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PHILIP ROTH
19 Mart 1933'te New Jersey'in Newark kentinde dogan Philip Roth, Bucknell Universitesi'ni
bitirdikten sonra Chicago Universitesi'nde yiiksek lisans 6grenimi gormiistiir. Ardindan Chi-
cago'da Ingiliz Edebiyati, lowa ve Princeton Universitelerinde yaratici yazarlik dersleri ver-
meye baglar. 1959'da, alt 6ykiisiinii bir araya getirdigi ilk kitabt Goodbye, Columbus [Kucak Do-
lusu, Cev. Ulkii Tamer, Sander Yay., 1971] yayimlanir. ABD'li Yahudilerin yasamini son de-
rece kisisel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettigi bu kitapla Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Odii-
li'ni alir. Ardindan iki roman yazar: 1962 tarihli Letting Go [Libby, Cev. Segkin Selvi, Sander
Yay., 1973] ve 1967'de yaytmlanan When Sbe Was Good. Sohret, 1969'da, ABD'nin nezih ede-
biyat gevrelerini kanisttran Portnoy’s Complaint [Portnoy ‘'un Feryads, Cev. Ozden Ankan, Ayrintt
Yay., 1999] ile gelir. Biling akis1 tekniginde egsiz bir monolog olarak nitelenen bu eser, Cag-
das Amerikan Edebiyati'nin en komik, en unutulmaz karakterlerinden birini yaratmigtir.
1972'de Ernest Lehman tarafindan aynt adla sinemaya uyarlanan Portnoy'dan sonraki kitapla-
rinda Roth, hep degisik anlatim teknikleri dener, her seferinde degisik konulara el atar ama
anatemalanndan ya da “takintilan”ndan hig uzaklagmaz: Yahudi olmak, erkek olmak, bir ana-
nin oglu olmak, aydin olmak. Biitiin bunlardan dogan her tiirlii marazilikle ugrasmaya da de-
vam eder.
The Breast'i (1972) Kafka'ya bir nazire olarak yazar; ancak onun kahraman:, hamambécegine
degil, dev bir memeye doniismektedir [Meme, Cev. Segkin Selvi, Sander Yay ., tarihsiz]. Port-
noy'u hatirlatan My Life As a Man ile basladig1 “Zuckerman” serisinde (The Gbost Writer, Zucker-
man Unbound, The Anatomy Lesson) "erkeklik” meseleleri ile ugrasmaya devam eder ve serinin son
kitabt olan The Counterlife ile 1987 Ulusal Kitap Elestirmenleri Cevresi Odiili'nii alir. Cogu ro-
man otobiyografik nitelikler tastyan Roth, 1988'de Tbe Facts ile bu kez “adi konmus” bir oto-
biyografi kaleme alir. Minimalist bir kitap olarak nitelenen Deception'da (1990) [Aldatma, Cev.
Didem Hizkan, Ayrint1 Yay., 2001] "aldatma” konusunu, rahatsiz edici olmaktan sakinmaya-
rak, acimasiz bir igtenlikle igler. 1991'de Ulusal Kitap Elestirmenleri Cevresi Odiili'nii ona
bir kez daha kazandtran Patrimony'de, aile mirasi olan kiiltiir ile bireyin kendi entelektiiel ge-
lisimi iginde yoneldigi kiltir arasindaki gatismay1, son derece dokunakl: bir dille inceler ve
Adam Phillips'in deyisiyle, “Kendi sectigi babalarinin, Freud ile Kafka'nin ugruna reddetmis
oldugu babasiyla” barisir. Vietnam sonrasi dénemi anlattigi American Pastoral (1997) [Pastoral
Amerika, Gev. Orhan Yilmaz, Ayrinti Yay ., 2008] ile 1998'de Pulitzer Odiilii'nii alir. The Dying
Animal'da (2001) [Olen Hayvan, Cev. N. Can Kantarci, Ayrintt Yay., 2007] erotik zevklerin
pesinde kosmaya ant igerek esini ve oglunu terk eden bir akademisyeni konu eder.
Son derece iiretken bir yazar olan Roth, I Married a Communist'te (1998) [Bir Komiinistle Evlendim,
Cev. Orhan Yilmaz, Ayrint1 Yay., 2004] Amerikan yasaminin trajik bir kesitini yine o keskin
mizahiyla ele alarak McCarthy dénemini sorgulamistir. Birbirinin muhbiri durumuna diigen
bir kan kocanin hikéyesini, Zuckerman serisinin kahramaninin genglik yillarina yerlestirerek
Nathan Zuckerman'in goziiyle anlatmigtir. Pastoral Amerika'yla baslayip, Bir Koministle Eolen-
dim'le devam eden iiglemeyi tamamlayan The Human Stain, 2001 yilinda yayimlanir. Saygin bir
edebiyat profesériiniin irk¢ilik suglamasiyla istifaya zorlandigi bu romanda, Roth yirminci
yiizyilin ikinci yansinda Amerika'nin ruh haliyle ilgili derin sorusturmastni siirdiiriir. Bir Ko-
ministleEvlendim ve Pastoral Amerika'nin ardindan iiglemenin digerkitabt The Human Stain de Ay-
nintt Yayinlan'nin yayin programina alinmustrr.
Roth'un, biiyiik bélimii kitaplagtimimamig olan ok sayida éykiisii, deneme ve elestiri yazist
da bulunmaktadir.
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C;lJasal nedenlerle bu kitaptaki bazi gergekleri degistirmek zorun-
da kaldim. Bunlar daha ziyade kimlik ve mekanlarla ilgili ayrin-
tilar Gizerinde yapilan ve hikdyenin biitiiniinii ve gercege benzerligi-
ni bozmayan kiigiik degisikliklerdir. Degistirilmis olan isimler ilk
kullanildig1 yerde kiigiik bir yuvarlakla isaretlenmistir.

Shylock Operasyonu'nu deftere tuttugum giinliik notlarimi kullana-
rak yazdim. Kitap, ellili yaglarimin ortalarindayken basimdan gegen
ve 1988 yilinin baslarinda Israil istihbarat 6rgiiti MOSSAD'in istih-
barat toplamakla ilgili bir operasyonunda yer almay: kabul etmemle
sonuglanan olaylarin miimkiin oldugu kadar dogru aktarilmasiyla or-
taya ¢itkmugtir.



Demijanjuk durusmasiyla ilgili yorumlar, 1988 yilindaki diisiince-
lerimin samimi ve eksiksiz bir yansimasidir. O tarihten bes y1l kadar
énce savunma makamu tarafindan temyize sunulan bir Sovyet kani-
t1, Israil Yiice Divani'nin Kudiis Bolge Mahkemesi tarafindan
1988'de verilen 6liim cezasinin iptalini miizakere etmesine yol agtu.
Benim kitapta anlattigim ve katildigim durusmalar ise 1988 yilinda
Kudiis Bolge Mahkemesi tarafindan yapilanlardi. Savunma makami,
Sovyetler Birligi'nin ¢ékiisiinden sonra ancak ortaya g¢ikan ve
1944'ten 1950'ye kadar siiren Sovyet istihbaratina —eski Kizil Ordu
askerlerinden yirmi bir tanesinin goniillii SS yardimcilari oldugu ve
daha sonra bunlarin Sovyet yetkilileri tarafindan infaz edildigi ve
Treblinka'li Korkung lvan'in soyadinin Demjanjuk degil Marchenko
oldugu belirtilen istihbarata— dayanarak, iddia makaminin Cleve-
land'li araba tamircisi John fvan Demjanjuk ile meshur gaz odasi go-
revlisinin aynt “Ivan” oldugunu hicbir kuskuya yer birakmaksizin ka-
mitlamasinin imkansiz oldugunu ileri siiriiyordu. Iddia makaminin
delillerinde ise eski Sovyetler Birligi'nden alinan kayitlarin geliski ve
tutarsizliklarla dolu oldugu, ayrica ve daha da 6nemlisi, bu delilin ar-
tik capraz sorguya cagrilamayacak gorevlilerden bugiin sorusturula-
mayacak kosullarda alindig: ifade ediliyordu. Duyuma dayal ifade-
ler ise kabul edilemezdi. Buna ilaveten iddia makami, Alman federal
arsivlerinden yeni ele gegirilen belgelerin gésterdigi gibi Demjan-
juk'un hem Trawniki Egitim Kampi'nda, Flossenburg Toplama Kam-
prnda ve Sobibor Oliim Kampr'nda da gardiyanlik yaptigim inkar
ettiginin hem de yemin etmis olmasina ragmen siirekli yalan ifade
verdiginin su anda kesin olarak kanitlandigin ileri siiriiyordu.

Iginde bulundugumuz tarih itibariyle Yiice Divan hali temyizi
miizakere etmektedir.

P.R.
1 Aralik 1992
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1
Pipik Ortaya Cilryor

aska bir Philip Roth oldugunu, Ocak 1988'de, yeni yildan bir-

kag giin sonra kuzenim Apter, New York'ta bana telefon edip
Israil radyosundan benim Kudiiste oldugumu ve Treblinka'nin kor-
kung Ivan't oldugu iddia edilen John Demjanjuk'un mahkemesine
katildigimi duydugunu séyleyince 6grendim. Apter, Demjanjuk du-
rusmasinin radyo ve televizyonda bastan sona her giin yayimlandi-
gim anlatti. Ev sahibinin dedigine gore bir giin énce kisa bir siire ek-
randa gériinmiigiim ve program sunucusu beni mahkemeye gézlem-
ci olarak gelenlerden biri olarak tamitmuis. Apter'in kendisi de daha
bu sabah ayni haberi radyodan duymus. Apter benim nerelerde ol-
dugumu sormak igin aramisti giinkii son mektubumdan, yazar Aha-
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ron Appelfeld’le séylesi yapmak tizere Kudiis'e ancak ay sonunda ge-
lecegimi anlamis. Ev sahibine eger Kudiis'te olsaydim kendisiyle
coktan temas kurmus olacagimi séylemis. Dogru olanda buydu. The
Counterlifen israil boliimlerini yazarken oraya dért kez gitmis ve her
seferinde kente geldikten bir ya da iki giin sonra Apterle yemege
ctkmigtim.

Bu kuzen Apter —anne tarafimdan ikinci gébekten kuzenim- he-
niiz diinyaya gelmemis bir yetiskin, 1988'de daha gelismeden erkek-
lige gegis yapan elli dért yasinda bir adamdi. Yaslanan bir gocuk ak-
toriin korkung derecede bos bakan suratina sahip, viicudu dogal 6l-
giilerin altinda, bebeksi gériiniigli biriydi. 1943'te biitiin ailesi Al-
manlarin Yahudileri 6ldiirme ¢ilginhgina kurban gitmisse de Ap-
ter'in yiiziinde, yirminci yiizy1l Yahudilerinin yasamindaki kargasa-
dan en ufak bir iz bile yoktu. Polonya'daki nakil bélgesinden onu ka-
cirip, Miinih'teki bir erkek genelevine satan bir Alman subay haya-
timt kurtarmusti. Subay icin bu, giizel bir yan gelir olmustu. Apter ise
o zaman daha dokuzundaydi. Ve bugiin orta yaslarina gelmis olma-
sina ragmen g¢ocukluguna zincirlenip kalmigt1 ve ¢gabucak kizarip ag-
layan, miizmin bir yakaris ifadesiyle dolu gézleriyle karsisindakinin
gozlerinin igine bakamayan, yasamini gegmisin ellerine birakmis bi-
riydi. Bu yiizden, telefonda bana baska bir Philip Roth'un geldigini
haber vermeden Kudiis'te ortaya ¢iktigini séylediginde, anlattiklari-
nin tek kelimesine inanmadim. Yaninda olmayanlara karst doymak
bilmez bir istahi vardir.

Fakat dért giin sonra yine New York'taki evimdeyken, Kudiis'te
olup olmadigimi soran bir telefon daha aldim. Bu kez arayan Aharon
Appelfeld'di. Yilin ¢ogunu Londra'da gegirdigim seksenlerin basin-
da, Israilin Londra kiiltiir atesesinin kendisi adina verdigi resepsi-
yonda tanistigim Aharon, o giinden beri yakin arkadagimdir. Yeni
gevirisi yapilan The Immortal Bartfuss isimli kitabinin Amerikan baskisi
icin New York Times Kitap Elestirisi adina onunla bir séylesi yapmigtim.
Aharon, her giin yazi yazmak igin gittigi Kudiis'teki kafede Jerusalem
Postun gegen hafta sonu ¢ikan baskisina baktiginda, gelecek hafta-
nin sayfa boyunca siralanan kiiltiir etkinliklerinde, pazar giiniine ait
benim de bilmemin iyi olacag: bir ilan1 haber vermek igin aramigti.
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ilam birkag giin 6nce gérmiis olsayd, benim casusum olarak etkinli-
ge katilabilecegini s6ylemisti.

“Diasporacilik: Yabudi Sorununa Tek Coziim.” Konusmact Philip Roth konusmanin
ardindan sorular cevaplandinlacaktir. Saat 18:00. King David Hotel, 511 no.lu sii-
it. Icecek ikram edilecektir.

Biitiin aksam Aharon'un Apter'i dogrulayan haberlerini diisiin-
diim. Biiyiik bir kismin1 uyumadan gegirdigim gecenin sonunda, ar-
ka arkaya gelen tesadiifi hatalar yiiziinden kimliklerin karigtirilmisg
olmasi gerektigine ikna olup, yapilacak en iyi seyin bu durumu géz
ardi etmek olduguna karar verdim ama ertesi sabah daha yiiziimii bi-
le yikamadan Kudiis'teki King David Hotel'in 511 Numaral siiitine
telefon ettim. Telefonu acan kadina Amerikan ingilizce'siyle Bay
Roth'un orada olup olmadigini sordum. Kadin birini gagirds, “Seke-
rim telefon sana” dedi. Sonra telefona bir adam geldi. Kendisinin
Philip Roth olup olmadigint sordum. “Evet, benim" cevabini
verdikten sonra, "peki, ben kiminle goriisityorum acaba?” diye sordu.

Sozii edilen telefonlar, karim ve benim gegmis ile gelecegi ayiran
gizgide yaklagik bes aydir karaya vurmus gibi yasadigimiz Manhat-
tan'daki otelin iki odal siiitine gelmisti. Biiyiik otel yasaminin gayri
sahsiligi, ikimizde de ¢ok giiclii olan evcil iggiidiilerle oldukga
uyumsuzdu. Yerimizden koparak boyle kéksiiz, alisiimadik tarzda
yasamak zorunda olmamiz ne kadar elverigsiz bir durum olursa ol-
sun, gegen bahar ve yaz baslarinda, Claire en kétiisiiniin basa gelme-
sinden korkarak garesiz bir halde bana mukayyet olmaya ¢alismasi-
na ragmen ben hayatimin en iiziicii mecburiyetiyle bir tiirlii bas ede-
meyince, Connecticut'taki giftlik evine dénmek yerine simdilik bu-
rada kalmay: tercih etmistik. En yakin komgudan yarim mil uzakta,
uzun toprak yolun sonundaki agik araziler ve agaglarla gevrili o bii-
yiik ve gézlerden irak eski ev, konumuyla on bes yili agkin bir siire-
den beri yalmzlik ihtiyacimi kargilamig olsa da insani tuhaf bir duy-
gusal ¢okiintiiye sokan o tirkiitiicii ortam, biiyiik kestane rengi dése-
meleri ve yipranmug rahat koltuklariyla o sicak goriintimlii ahsap ma-
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bet, her yerine kitap y1gili ve gecenin biiyiik bir béliimiinde s6mine
alevlerinin yiikseldigi o ev, birdenbire berbat bir akil hastasiyla sas-
kin bir bakicinin hapsedildigi korkung bir timarhaneye dénmiistii.
Bu sevdigim mekén, bana dehset veren bir yer haline gelmisti. Bes
ayimizt otel siginmacilan olarak harcayacak olsak da her zamanki
caliskan kisiligim, dizginleri tutmak igin siiriine siiriine dénerek be-
ni yasamimin o giizelim eski gizgisine yeniden yerlestirip yiiriitme-
ye de zorlasa (6nce gegici olarak geriye siiriikklenenler, her seyin es-
kisi gibi emniyette olduguna zerre kadar inanmayanlar ya da bomba
korkusuyla gegici olarak bosaltilan bir is merkezinde ¢alisanlarin so-
kakta bir siire bekledikten sonra yeniden siiriine siiriine binaya dén-
meleri gibi), artik orada daha fazla kalamayacagim: anlamigtim.

Sunlar olmustu:

Kiigiik bir diz ameliyat: gegirdikten sonra gektigim aci, birkag
hafta iginde azalacag: yerde gittikge daha beter bir hal almig, ameli-
yat olmama neden olan o uzun siireli rahatsizligi kat kat gegmisti.
Geng cerrahima gidip durumumun kétiilestigini soyledigimde, bana
sadece, "Olur boyle seyler” demis ve ameliyat olmadan énce bana
bunun ise yaramayabilecegini soyledigini iddia edip, beni bagindan
savmisti. Beni sakinlestirip aciyla bas etmemi saglayacak bazi tablet-
lerle bas basa kalmistim. Onemsiz bir ayakta tedavi igleminden ¢i-
kan boylesine sasirtict bir sonug, insani sinirlendirip timitsizlige dii-
siirebilirdi; ama benim diistiigiim durum daha da beterdi.

Kafast daginik bir adam olmaya baglamistim. Zaten daginik sézcii-
gi, beynimi olusturan maddenin kendisi gibiydi; ama artik bu madde
bile kendiliginden pargalanmaya baglamisti. Beynimin bu yedi harfli
kocaman, toparlak, bicimsiz bileseni, iyiden iyiye birbirine giriyor,
centiklenerek birbirinden kopuyor; kimi zaman bir harf pargasi, gogu
zamansa telaffuzu ac1 veren ve hecelenemeyen, kenarlarn tirtikli harf
gruplar olusturuyordu. Bu zihinsel pargalanma, gekilen bir dis kadar
fiziksel ac1 veriyordu ve 1stirap dolu bir iskenceye dénmiistii.

Bunun gibi sanrilar ve daha kétiileri, vahsi hayvan siiriileri gibi
gece giindiiz beni ezip gegiyor ve ben onlan durduracak higbir sey
yapamiyordum. Higbir seyi durduramiyordum, iradem minicik ve
son derece aptalca bir diisiincenin etkisi altinda kullamlmaz hale
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gelmisti. Giinde iki, ii¢ ve bazen dort kez belli bir neden ya da uya-
ran olmadan aglamaya bagliyordum. Sadece ¢alisma odamda yalmiz-
ken, okuyamadigim bir kitabin sayfalarini gevirirken ya da hazirladi-
81 yemegi bilmedigim bir nedenle yemedigim igin bana garesizce
bakan Claire'le yemek masasindayken aglasam iyiydi. Arkadaslari-
min 6niinde hatta yabancilarin éniinde bile agliyordum; tuvalettey-
ken bile kendimi tutamiyor, ac1 verene, géz pinarlarim kuruyana ka-
dar iki goziim iki gesme aghyor, elli yillik gézyaslariyla tarumar ol-
mus bir vaziyette, en gizli halimi biitiin hastalikli zaaflarimla herke-
sin 6niinde ortaya dékiiyordum.

Her seferinde iki dakika boyunca gémlegimin koluyla oynuyor-
dum. Engelleyemedigim bir sekilde, gmlegimin kollarint hararetle
ve dzenle kivirtyor, mangsetlerini ilikledikten hemen sonra ayni ha-
raret ve dzenle agip bu anlamsiz islemi yeniden baglatiyordum. Bu
hareketin anlami varolusumun 6ziine dek iniyor gibiydi. Pencerele-
ri agmaktan kendimi alikoyamiyor, klostrofobi nébetim titrememe
yol aginca sanki pencereleri ben degil de baskasi agmis gibi hirsla
kapatiyordum. Kafam durmus bir sekilde televizyonun karsisinda
oturup gece haberlerini dinlerken bile nabzim dakikada 120 kez ati-
yordu. Diinyadaki biitiin saatlerden iki kat hizla ilerleyen bir saate
yetisircesine siddetli atan kalbim olmasa, adeta bir 6lii gibi televiz-
yona bakarken béyle atiyordu hem de. Bu da kontrol edemedigim
panik duygusunun bir baska géstergesiydi: Giin icinde gelisigiizel
ortaya Gtkip duran ama geceleri araliksiz hissettigim muazzam bir
panik duygusu.

Karanlik vakitlerde dehgete kapiliyordum. Merdiven basamakla-
rindan olusan engelli parkuru her seferinde ac1 dolu adimlarla —sag-
lam bacagimi kirip, hasta bacagimu siiriiyerek— asip yatak odama gi-
derken, iste, bu sefer 6lecegim dedirten bir iskence nébeti yasiyor-
dum. Biitiin beynim paramparga dagilmadan giin 1s1g1na ulasma yo-
lundaki tek sansim, gegmisimin en masum yillarindaki tilsimli bir im-
geye tutunmak ve sarildigim bu ami diregimi déven uzun gecenin
tehlikelerinden sag salim g¢ikmaya galismakti. Beni kurtarmasi igin
histerik bir 6zlem krizi gegirerek seferber ettigim amm; agabeyimin
beni alip pansiyonlarin ve yazlik evlerin dizildigi caddeden gegire-
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rek ahsap platforma gétiiriip, oradan da ailemizin her yaz bir oda ki-
raladig1 Jersey kiy1 kasabasindaki plaja inen tahta basamaklardan
ge¢meme yardim etmesiydi. Claire'in uyudugunu diisiindiigiim (ge-
nellikle de yamildigim) saatlerde, benim bes, bana hep sahip ¢ikan
dikkatli agabeyimin ise on yasinda oldugu ta 1938'den beri bu kadar
tutkuyla séylemedigim dort gocuksu sézciikten olusan su biiyiili
formiilii tekrarliyordum: "Beni de gétiir Sandy, ne olur.”

Claire'in golgelikleri kapatmasini istemiyordum; ¢iinkii giindo-
gumunun bagladigi ani, giines dogarken gérmek zorundaydim. Oy-
sa her sabah doguya bakan pencerelerden giren 1sik benim yattigim
yeri aydinlatmaya basladiginda, heniiz sona eren gecenin dehsetin-
den kurtuldugum igin duydugum rahatlama hissi bu kez de yerini
giindiiz yasayacagim dehgsetli saatlere birakiyordu. Hem geceler
hem de giindiizler sonsuz ve dayanilmazdi. Pesimi birakmayan aci-
dan kagip birkag saat saklanabilecegim bir delik oyacak ila¢ kutuma
uzandigimda, o kutuyu tutan titrek parmaklarin benim olduguna
inanamiyordum (ama inanmaktan bagka ¢arem de yoktu). Havuzun
kenarinda dikilirken elini siki siki tuttugum Claire'e, “Philip nerede?”
diye sormustum. Yaz sona erene dek diizenli olarak her giin otuz da-
kika yiizerdim; simdi ise ayagimi suya degdirmekten bile korkuyor,
icinde bogulacagimdan emin oldugum binlerce galon suyun yaz gii-
nesindeki o giizel piriltilarina baktikga bunaliyordum. “Philip Roth
nerede?” diye sordum yiiksek sesle. Soruyordum ciinkii nerede oldu-
gunu bilmek istiyordum.

Bu ve benzeri seyler yiiz giin, yiiz gece siirmiistii. Eger o siralar-
da biri bana telefon edip Philip Roth'un Kudiis'te bir savas suglusu-
nun mahkemesinde gériildiigiinii veya King David Hotel'de Yahudi
sorunuyla ilgili bir konugma yapacag ilanini gérdiigiinii séyleseydi,
ne yapacagimi hayal bile edemezdim. Herhalde, bir 6zveri afetine
dénmiis halimle bunu, gidip intihar etmeme yetecek kadar aklimi
oynattigimi gésteren bir kanit olarak goriirdiim. Zira o giinlerde sii-
rekli kendimi 6ldiirmeyi diisiiniiyordum. Genelde bogulmak gegi-
yordu aklimdan: Evin éniinden gegen yolun kargisindaki minik ha-
vuzda... Cesedimi didikleyecek su yilanlarindan bu kadar 6diim kop-
masaydr... Oraya kadar yalmiz bagina araba siirme fikrinden korkma-
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saydim. Mayis ayinda Columbia Universitesi tarafindan bana verile-
cek onursal derecemi almak iizere New York'a geldigimizde, Claire
eczaneye gitmek igin kisa bir siireligine otelden ayrildiktan sonra on
dordiinci kattaki odamizin penceresini agtim, bir yandan siki siki
pervazi tutup i¢ avluyu gorecek kadar ileri uzandim ve kendi kendi-
me soyle dedim: “"Hadi, yap su isi. Burada seni durduracak yilanlar
da yok." Oysa bu kez de derece aldigimi gérmek igin New Jersey'e
gelen babam beni durduruyordu. Tipki daha énce derece alirken
yaptig1 gibi telefonda saka yollu bana, "Doktor” demisti. Ben de o gi-
dinceye kadar pencereden atlamay: erteledim.

Columbia'da, biiyiik kiitiiphane meydaninda diploma toreni
provalarim gérmek igin toplanan binlerce insanin karsisindayken,
tiim 6gleden sonray: kaplayan téreni avazim ¢iktigi kadar bagirma-
dan ya da kontrolsiiz bir halde higkiriklara bogulmadan atlatamaya-
cagimdan emindim. O giinii ya da 6nceki aksam onursal derece
adaylarinin serefine verilen yemegi, isi bitmis ve bunu her an kanit-
lamaya hazir bir adam oldugumu kimse gérmeden nasil atlattigimi
hi¢ bilmiyorum. Ciplak benligimle, beni intiharimla hayatt bin bir
parcaya dagilacak seksen alti yasgindaki babama baglayan inanci te-
mellerinden yikma arzum arasina girmemis olsaydim, o sabah otel
penceresinden atlamak lizereyken ya da ertesi giin platforma gikmus-
ken ne yapacagimi da bilemeyebilirdim.

Toérenden sonra babam kahve igmek icin bizimle otele geldi. Ge-
rek yiiz yiize gerek telefon gériismelerimizde beni kahreden tek se-
yin viicudumdaki bu bitmek tikkenmek bilmeyen agri oldugunu de-
falarca séylememe karsin, babam haftalardir bir seylerin ters gitti-
ginden kuskulaniyordu. "Cok siiziilmiissiin sen” dedi, "berbat gérii-
niiyorsun.” Benim halim babamin yiiziinii de kiil gibi yapmisti ve bil-
digimiz kadariyla 6yle éliimciil bir hastaliga falan yakalanmis degil-
di. "Dizim" diye karsilik verdim, “aciyor.” Baska da bir sey demedim.
“Bu senin normal halin degil Phil, sen aslinda her seyi kolayca halle-
den birisin." Giilimsedim. “Oyle miyim?" “Al" dedi, "bunu eve d&-
niince acgarsin.”" Kalin, kahverengi kigit ambalajindan, onun

yaptigini anladigim bir paket uzatip, "By, aldigin yeni derece igin,
Doktor” dedi.
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Bana verdigi paketin iginde, ta kirk bes yil 6nce Metropolitan Life
dergisinin fotografcisi tarafindan gekilen on ikiye on sekiz santimet-
re boyutunda gergeveli bir fotograf vardi. Bu fotograf, babamin ga-
listig1 sirkette herkesin goziinii diktigi Newmark bolgesi satis 6diilii-
nii aldiginda gekilmisti. Fotograftaki adam, simdi zar zor hatirladi-
gim ilkokul yillannmin dogru yoldan sapmayan sigortacisi, Buhran
déneminin Amerikan tarzi, geleneksel mutedil gériiniisiine sahip bir
adamdi: Ozenle baglanmis kravati, kruvaze ceketli takim elbisesi, ki-
sa kesilmis seyrek saglan, diizgiin ve kararh bakiglari, sempatik, agir-
bash ve olgiilii giiliimseyisiyle bu adam her patronun ekibinde galis-
tirmak isteyecegi, miisterilerin akli baginda diyebilecegi, kart sahibi
siradan bir adamdi. Fotograftaki adam, "Bana giiven” diye bagiriyor-
du adeta. “Beni ise kos. Beni terfi et. Hayal kirkhgina ugramazsin.”

Ertesi sabah Connecticut'tan babama telefon ettigimde biitiin sa-
mimiyetimle, o eski fotografin bana nasil gii¢ verdigini séylemeyi
planliyordum ama babamin telefonda duydugu sey, bebekliginden
beri aglamamis olan elli dért yagindaki oglunun ani higkiriklari oldu.
Tam bir ¢okiisten hicbir farki olmayan bu halime babamin verdigi
sakin tepki beni hayrete diisiirmiistii. "Devam et” dedi. Ondan sak-
ladigim her seyi basindan beri sanki biliyordu, her seyi bildigi igin
de durup dururken bana o en metin ve kararli goriindiigii fotografi
vermisti. “Birak, akip gitsin hepsi” dedi yumusak bir sesle, “ne varsa
birak, ¢iksin gitsin iginden..."

Bana séylendigine gore, az énce anlattigim sefil durumun nede-
ni, her gece aldigim, Halcion ismiyle pazarlanan ve diinyanin pek
cok yerinde insanlarin ¢ildirmasina neden olmakla suglanan benzo-
diapezin triazolam’ haplartymus. Halcion satislari, 1979'dan itibaren
yani Hollanda'da piyasaya siiriildiikten iki yil sonra, receteme yazil-
masindan ise sekiz y1l énce Hollanda'nin her yerinde yasaklanmisti:
Fransa ve Almanya'da 1980'lerde, benim bir gecede aldigim 6lgiide-
ki dozlar kaldirilmist, Britanya'da ise 1991'in sonbaharinda BBC te-

* 1960'larda anksiyete bozukluklarinda ve depresyon tedavisinde kullantlan bir ilag gesidi.
(y.h.n.)
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levizyonunda yayimlanan bir programin ardindan tamamen yasak-
lanmustt. Bu kesif —benim gibi biri igin bu pek de kesif sayilmazdi—
The New York Times'da yayimlanan ve ilk paragraflart 6n kapaga alin-
mis uzun makalede agiklanmisti: “Diinyanin en ¢ok satan uyku hapi
Halcion'u iireten ilag sirketi, yirmi yildan bu yana, ilacin ciddi psiki-
yatrik yan etkileri oldugunu gosteren verileri Yiyecek ve ilag dare-
si'nden saklamis..." diye bashyordu yaz.

Popiiler bir Amerikan dergisinde Halcion'a karsi yazilan kapsam-
li iddianameyi —ve yazarin "Halcion deliligi" dedigi agiklamayi—
okudugumda, sinirlerimin bozuldugu o dénemin ardindan on sekiz
ay gecmisti. Makalede Ingiliz tip dergisi The Lancet'te gikan bir mek-
tuptan alint1 yapilmig, ahintida Hollandal bir psikiyatr, ilaci yazdig
psikiyatri hastalan iizerinde yaptig1 inceleme sonucunda Halcion'la
iliskilendirilen semptomlar: siralamisti. Listede yazanlar, basima ge-
len felaketin 6zetini veren bir ders kitabi gibiydi: "...asirt halsizlik,
kendine yabancilasma ve gergekleri algilama bozuklugu, paranoyak
tepkiler, akut ve kronik anksiyete, siirekli delirme korkusu... Hasta
genellikle biiyiik bir umutsuzluga diiser ve neredeyse karsi konula-
maz bir intihar etme diirtiisiiyle miicadele eder. Bu yiizden intihar
eden bir hasta taniyorum.”

Sadece bir rastlanti eseri kendimi hastaneye kaldirtmadan —hatta
gdmiilmeden— 6nce Halcion'u kestim ve semptomlar yavas yavas
hafifleyip kayboldu. 1987 yili yazinin baslarinda bir hafta sonu, te-
lefonda intihardan s6z edip sagmaladigimi duyunca telasa kapilan
arkadagim Bernie Avishai, Boston'dan arabasina atlayip bana gelmis-
ti. O siralarda ii¢ aydir aci gekmekteydim, galisma odamda yalniz
kaldigimizda ona kendimi bir akil hastanesine kapatmaya karar ver-
digimi séyledim. Beni tutan tek korkum vardi, o da oraya bir kez gi-
rince bir daha ¢itkamamakti. Biri beni ¢ikabilecegime ikna etmeliydi
ki Bernie'den istedigim de buydu. Sordugu sorunun alakasizligi beni
feci sekilde tizmiistii: “Senin kafan mi iyi?" Ona uyusturucu kullan-
madigimi ve kafamin da “iyi’ falan olmadigini, sadece uyuyup sakin-
lesmeme yardim eden bir iki ilag kullandigimi séyledim. Durumu-
mun ciddiyetini anlamadigi igin duydugum 6fkeyle, hakkimdaki re-
zil gergegi miimkiin oldugu kadar agikga itiraf ettim. "Dagildim. Y1-
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kildim. Karginda duran arkadasin aklim kagirdi!” dedigimde verdigi
cevap, "llaglarin adi ne?" diye sormak olmustu.

Birkag dakika sonra Bernie beni, sonradan kendisini de tipki be-
nimki gibi Halcion kaynakl bir sinir bozuklugundan kurtardigini
ogrendigim Boston'lu bir psikofarmakologla telefonda goriistiirdii.
Doktor 6nce bana nasil hissettigimi sordu, ona durumumu anlatinca
da bana béyle hissettirecek bir seyler almis olmam gerektigini séy-
leyerek bunlarin ne oldugunu sordu. O anda, bunca aciya sadece bir
uyku hapinin sebebiyet verebilecegi olasiligini reddederek, Bernie
gibi onun da gektigim acilarin ne kadar feci oldugunu anlayamadigi-
ni diisiinmeye devam ettim. Sonunda benim de miisaade etmem iize-
rine, doktoruma telefon etti ve her ikisinin de kontrolii altinda ilac
birakma siirecim o gece basladi. Bir daha tekrarlamayt umursamadi-
gim ve birincisinden de sag ¢ikacagima inanmadigim bir siiregti bu.
The Lancet'teki yazisinda, Hollandali psikiyatr Dr. C. van der Kroef,
“Bazen, ilac1 birakirken ansizin baslayip ¢ogalan panik duygusu ve
agir1 terleme gibi semptomlar goriiliir.” diye yazmisti. Ben birakirken
tiim bu semptomlar araliksiz yetmis iki saat sitirmiistii.

Hollanda'da gézlemledigi Halcion deliligi vakalarimi bagka yer-
lerde de anlatan Dr. van der Kroef, “Istisnasiz biitiin hastalar bu do-
nemi cehennem olarak tasvir etmektedir” diyordu.

Daha sonraki dért hafta boyunca artik eskisi gibi igi disina ¢tkmis
dolasan bir adam olmasam da asiri duyarlilik, bana her yerde eslik
etmisti. Bunun en biiyiik nedeni de bir tiirli uyuyamadigim igin giin
boyu yorgun argin ve kipkirmizi gézlerle dolasmam, Halcion'suzluk
yiiziinden uykusuz gecen gecelerde Claire'in, kardesimin ve yiiz se-
fil giin boyunca bana yaklasan tiim dostlarimin 6niinde kendimi na-
sil rezil ettigimi diisiindiikge yikilmamdi. Utang igindeydim ama bu-
nun iyi bir yam da vardi: Kiigiik diismek hissi, eski ben'in déndiigii-
nii gosteren umut verici bir isaretti. lyi ya da kétii olsun, siis havu-
zunun ¢amurlu tabaninda yiizen etobur yilanlardan daha siradan
seyler icin kaygilanan biriydi o eski ben.

Yine de beni bu hale getiren seyin Halcion olduguna uzun siire
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inanamamigtim. Kisa siirede 6nce zihinsel sonra da duygusal denge-
me kavusmama ve giinlitk yasamimu eskisi gibi ustalikla yiiriitiiyor
goriinmeme karsin, gizliden gizliye beni asil kétiilestiren seyin biraz
da kendim olduguna inamyor, biitiin sugun Halcion'da olduguna pek
ikna olamiyordum. Bu ilag, ¢okiisiimii hizlandirmis olabilirdi ama
basarisiz bir diz ameliyati ve uzamus bir fiziksel acinin pengesine gir-
mekten daha kétii olmayan bir musibet yiiziinden kendini kaybeden
bendim. Bendeki bu doéniisiimiin —bendeki bu deformasyonun— ilag-
larda kullanilan maddeden degil de gizlenmis, karanlikta kalmus, s-
tii 6rtiilmiis, bastinlmis, belki de elli dért yagima gelene kadar hig
olusmamig ama kendim, yazi tislubum, gocuklugum veya bagirsakla-
nm kadar bana ait bir seyden kaynaklandigina da inaniyordum.
Kendimi ne olarak diisiiniirsem diisiineyim, ben ayni zamanda buy-
dum ve sartlar yeterince zorlarsa yine o rezil bagimli, anlamsiz sap-
kin, alenen zavalli, yiizsiiz arizali; keskin zekdlh olmak yerine akliev-
vel, giivenilir olmak yerine seytani bir adam, kendi igine bakmaktan,
huzurdan yoksun, yasami bu denli muhtesem kilan siradan cesaret-
ten nasibini almamug biri olabilirdim: Varligi upuzun bir sarsintidan
ibaret kudurmus, kagik, tiksindirici, hep 1stirap iginde, nefret uyan-
diran, evhamli biri.

Bes y1l gectikten hatta psikiyatrlar, gazeteler ve tip dergileri Up-
john firmasinin sihirli uyku ilaglarinda pusuda bekleyen bu kisilik
degistirecek kadar giiglii darbeyle ilgili agiklamalar yaptiktan sonra
bile buna kismen de olsa hili inaniyor muydum? Buna cevabim ba-
sit ve samimi: "Neden olmasin? Benim yerimde olsaydimiz boyle dii-
siinmez miydiniz?"

Gelelim King David Hotel'in 511 Numaral siiitinden konustu-
gum ve kesinlikle ben olmayan o Philip Roth'a. Neyin pesinde oldu-
gu hakkinda higbir fikrim yok; zira adimi sordugunda ona cevap ver-
mek yerine telefonu kapativerdim. Zaten en basta hig telefon etme-
men gerekirdi, dedim kendi kendime. Bununla ilgilenmen igin sebep
yok, sagirmana da gerek yok. Sagma olur yoksa. Belli ki adam tesa-
diifen seninle ayni ismi tasiyan biri, o kadar. Eger 6yle degilse, o za-
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man Kudiis'te kendisini sen olarak tanitan bir sahtekér var ve bu du-
rumda bile bir sey yapman gerekmez. Nasil olsa, senin miidahalene
gerek olmadan birileri bunu ortaya gikaracaktir. Simdiden Apter ve
Aharon bunu anlad: bile. [srail'de seni tantyan o kadar ¢ok insan var
ki, adamin igledigi sugun agiga gikarilamamasina ve tutuklanmamasi-
na imkén yok. Hem sana ne zaran dokunabilir? Béyle saskin bir hal-
de ve ne yapacagim diisiinmeden ettigin telefonlarla kendine ancak
sen zarar verebilirsin. Bu adamin en son bilmesi gereken sey, yaptigi
hileyle seni kizdirmig olmasidir giinkii gériiniirde yapmaya galigtig
sey her neyse asil amaci seni kizdirmak herhalde. En azindan simdi-
lik senin yapacagin tek sey, kayitsiz ve mesafeli durmak olmal.

Biitiin bunlar daha simdiden igten ige nasil da dirdir ettigimi gos-
teriyor. Oysa adam bana gayet dogal bir sekilde kim oldugunu soy-
lediginde tek yapmam gereken sey, benim de kim oldugumu séyle-
yip ne olacagim gérmekti ki bu, bayag ilging hatta eglenceli olabi-
lirdi. Aradan birkag dakika gegtikten sonra telefonu kapatmakla ¢a-
resiz bir panik duygusunu ifade etmis olmaktan bagska bir sey yapma-
digim1 ve bunun, Halcion'u biraktiktan yaklasik yedi ay sonra bile
travmanin etkilerinden kurtulamadigimin sarsici bir géstergesi oldu-
gunu diisiinmeye basladim. “Oyle mi, ben de Philip Roth'um. Ne-
wark'ta dogup ¢ok sayida kitap yazmis olan Philip Roth. Siz hangi
Philip Roth'sunuz>” Béyle séyleyerek onu alt edecek yerde, telefonu
benim adimla agip beni alt eden o olmustu.

Ertesi hafta Londra'ya geldigimde Claire'e bu konudan s6z etme-
meye karar verdim. Hele de Claire karmasik ve zorlu bir duygusal
durumdan sag salim ¢ikacak kadar giiciimii topladigima heniiz o ka-
dar da inanmazken, ufukta beni ciddi derecede rahatsiz edebilecek
bir sey oldugunu diisiinmesini istemiyordum... ve dahasi birdenbire
kendimden yiizde yiiz emin olmadigim bir zamandi. Londra'ya var-
digimda Apter ve Aharon'un benim New York'taki numarami aramig
olduklarini hatirlamak bile istemiyordum... Evet, yalmzca bir yil 6n-
ce giiliip gegecegim bir durumu ya da kolayca halledebilecegim bir
cesit kiskirtmayi, simdi kendimi kaybetmemek igin kiigiik ama karar-
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li 6nlemler almami gerektiren bir sey olarak gérityordum. Bunu
kesfettigime sevinmedim; tstelik bu tuhaf sagmaligin Halcion etki-
siyle savrulurken oldugu gibi acayip sekilde beynimde biiyiimesini
nasil 6nleyecegimi bilemiyordum. Makul bir bakis acist saglamak
icin ne gerekirse yapmaya hazirdim.

Londra'daki ikinci gecemde, saat farki yiiziinden yine dogru dii-
riist uyuyamadigim igin iigiincii veya dérdiincii kez karanlikta cin gi-
bi ayaga dikildigim saatlerde, Kudiis'ten bir telefon geldigini —benim
de Kudiis'e telefon ettigimi- riiyamda gormiis olabilecegimi diisiin-
meye bagladim. O giiniin erken saatlerinde olsa, oteldeki masamda
oturup Aharon'un kitaplarimi tekrar okurken not aldigim bazi sorular
iizerinde diisiinmeye basladigimda bu iki telefonun geldigine yemin
edebilirdim. Hatta Kudiis'teki Aharon'u aray1p sormaya bile niyetlen-
mistim ama o uzun gece boyunca telefonlarda anlatilan seylerin im-
kansizhig: iizerine diigiiniince, bu aramalarin ancak ben uyurken yapi-
lip cevaplandigina, bu riiyalarin geceleyin herkes tarafindan goriil-
mesine, konusan karakterlerin bilinip hatirlanmasina ragmen konusu-
lanlarin kesinlikle sagma oldugu riiyalar cinsinden olduguna kendimi
ikna etmeyi basardim. Diisiindiikge, rityalarin kaynaginin acinacak
halde agik oldugu da goriiliiyordu. Apter ve Aharon tarafindan uya-
rildigim tizere agiklanamayan bir sekilde tuhaf davranarak baska biri-
sinin yerine gegen ve kendi kulaklanimla sesini duydugum bu hayali
kisi, iyilestigimden beri ilk kez ve yalmz basima yurtdisina gtkmisken
aklimu yitirme korkumun yarattig1 bir varlik, tamamen kontroliimiin
disinda, benligime el koyan bir seyin geri doniisiinii simgeleyen bir
kabustu. Kudiis'teki "karsi ben"le ilgili haberleri bana ulastiran ulakla-
ra gelince, onlar da riiya gérme eyleminin anlik, kisisel dallanip bu-
daklanmalaniyla ilgili agir simgelerden 6te bir sey olamazdi. Zira hem
ongorilemeyenle kurduklaniyakinlik benimkini bile asiyordu hem de
orijinal varliklart somut ve ciiriitiilemez bir kimlik kazanacak kadar
sekillenmeden 6nce her ikisi de en muazzam bagskalasimlardan geg-
misti. Hatta Franz Kafka'nin goklere gikarilan sekil degisimleri bile
hem kuzenimin hem de arkadasimin (kaldi ki burada sadece iki tane-
sini saydik) ¢ocuklugunun Ugiincii Reich tarafindan ugradigi akla ha-
yale gelmez baskalagimin yaninda solda sifir kalirds.
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Olan bitenin yalmzca bir rityanin kendi kiyilarindan tasmasindan
ibaret oldugu fikrini netlestirmeyi o kadar istiyordum ki daha safak
sokmeden kalkip Aharon'a telefon etmeyi diisiindiim. Kudiis'te saat,
bir saat ileriydi ve Aharon ¢ok erken kalkan bir adamdi; ama onu ya-
tagindan kaldiracak da olsam, bu isin bir bellek sapmasi oldugunu,
benimle bagka bir Philip Roth hakkinda telefon gériismesi yapmadi-
ginmi ondan duymak igin bir dakika bile beklemeye tahammiiliim ol-
madigimi hissediyordum. Yine de telefon ederken kimse duymasin
diye yataktan ¢ikip mutfaga dogru yiiriirken, kendi kendime sadece
riiya goérmiis oldugumu séyleyip durmamin da riiya olabilecegini
fark ettim. Benim Aharon'a degil, Boston'daki psikofarmakologuma
derhal telefon edip gercek olanla olmayani birbirine karigtirmamin
anlam, ti¢ ay boyunca triazolamla kimyasal bir bombardimana ug-
rayan beynimde olusan kalici bir hasar midir, diye sormam gereki-
yordu. Aharon'a telefon ederek sadece verecegi haberleri duyabile-
cektim. O halde neden Aharon'u atlayip asil o sahtekarin kendisinin
ne yapma niyetinde oldugunu arastirmayaydim ki? “Makul bir bakis
acist” yaratarak. Kendimi yeni bir hezeyanin tehlikelerine agmaktan
bagka bir sey yapmiyordum. Saat altiya geyrek vardi ve sabahin
kériinde telefon etmem gereken bir yer varsa, o da King David
Hotel'in 511 Numaral siiitiydi.

Kimseyi aramadan beste yatip uyumay1 basardigim icin kendimi
iyi hissediyordum. Kendi yasamima sahip ¢ikabilmenin getirdigi bir
rahatlamaydi bu. Iste, yine gururla diimeni ele alan bir adam olmus-
tum. Geri kalan her sey hezeyandan ibaret olabilirdi ancak makul
bakis agis1 duruyordu.

O sirada telefon galdi. “Philip, sen misin? Sana bir iyi haber da-
ha vereyim. Sabahki gazeteye ¢ikmigsin.” Beni arayan Aharon'du.

“Sahane. Bu sefer hangi gazete?’

“Bu seferki Ibranice bir gazete. Lech Walesa'yla yaptigin goriis-
meyle ilgili bir makale. Gdansk'ta. Yani Demjanjuk durusmasina gel-
meden énce gittigin yer."

Aharon degil de baska birisiyle konusuyor olsaydim, benimle
dalga gegtigine ya da takildigina inanabilirdim. Ama Aharon her ne
kadar yasamin giiliing taraflanndan zevk alan birisi olsa da azicik bi-
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le olsa sersemleten bir gesni katarak kasten komik bir haylazlik yap-
mak, onun sofu, agirbasl ve nazik tabiatiyla hig uyusmuyordu. Ola-
yin giiliing yanini yakaladigi agikti fakat konuya benden daha fazla
hikim degildi.

Claire, karsimda kahvesini yudumlarken Guardian gazetesine
goz gezdiriyordu. Kahvaltimiz1 bitirmek iizereydik. New York'tay-
ken ritya gérmemistim ve simdi de gérmiiyordum.

Aharon'un sesi yumusakti, gok hafif ve yumusak. Kulag: hassas
olanlara gore ayarl bir sesti. ingilizce'si ise ok netti: Sézciikleri Is-
railli oldugunu kadar Eski Diinyali oldugunu da hafifce belli ederce-
sine telaffuz ederdi. Dinlemesi hos bir sesti. Hikdye anlaticilarinda
goriilen ritmiyle capcanli ve kendi sakin tarzinda albenili bir sesi ol-
masina karsin onu zor duyuyordum. “Séyledigin sozleri sana tercii-
me edeyim” diyordu bana. " "Walesa'y1 ziyaret etmemin nedeni, So-
lidarity iktidara geldiginde, ki gelecektir, Yahudilerin yeniden Po-
lonya'ya yerlestirilmesini goriismekti.' "

"Sen en iyisi bana hepsini terciime et. En bastan basla. Hangi
sayfada ¢itkmig? Uzun mu?”

“Ne uzun ne de kisa. Arka sayfada ¢ikmis. Yaninda baska kose
yazilan ve bir de fotograf var.”

"Kimin fotografi?"

“Senin."

"Fotograftaki ben miyim gergekten?” diye sordum.

"Bence éyle."

"Hikiyeye ne baslik verilmis?"

" 'Philip Roth, Dayanigma Lideri'yle Bulusuyor.’ Daha kiigiik harf-
lerle de s6yle diyor: ‘Walesa, Gdansk'a Gelen Yazara, 'Polonya’nin
Yahudilere lhtiyact Var' dedi.”

"Polonya’nin Yahudilere Ihtiyaci Var" diye tekrarladim. “Dedele-
rim yagasa da bunu duysayd.”

" "Walesa Roth'a, "Herkes Yahudileri konusuyor” dedi. 1980 y1-
linda Solidarity'nin kuruldugu yer olan Gdansk Tersanesi'ndeki iki
saatlik goriismede Solidarity lideri, “Ispanya, Yahudilerin iilke disina
¢ikarilmasi yiiziinden mahvoldu” dedi. Solidarity lideri Roth'a, "Eger
bana 'Yahudiler igin buraya gelmek ¢ilginlik demek degil midir?' di-

* “Solidarity” (Dayanisma), 1980'de Polonya'da kurulan bagimsiz is¢i sendikasi. (y.h.n.)
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ye sorarlarsa, Yahudiler ile Polonyalilarin yiizlerce ytli asan uzun bir-
likteliginin antisemitizm ifadesiyle dzetlenemeyecegini sdylerdim.
Gelin de dort yillik bir savasi degil, binlerce yillik sanimiz1 konusa-
Iim " dedi. Walesa, Amerikali Yahudi yazara, “Avrupa Yahudi kiiltii-
riiniin tarihsel en biiyiik patlamasi hatta modern Yahudi yasaminda-
ki biiyiik entelektiiel akimlar Polonya topraklarinda gergeklesmistir”
diyerek, "Yidis kiiltiirii Yahudi oldugu kadar Leh kiiltiiriidiir. Yahu-
dilerin olmadig: bir Polonya diisiiniilemez. Polonya'nin Yahudilere
ihtiyac1 var” diye agikladiktan sonra, “Yahudilerin de Polonya'ya ih-
tiyaci vardir’ diye ekledi.’ Philip, bana sanki senin yazdigin bir 6y-
kiiyii sana okuyormusum gibi geliyor.”

"Keske dedigin gibi olsayd:.”

“'Portnoy’s Complaint’ ve diger Ibranice tartismali romanlarin yaza-
1 Roth, kendisini “atesli bir diasporaci” olarak tanimladi. Diaspora-
cilik ideolojisinin kitap yazmanin éniine gegtigini soyleyen yazar,
"Walesa'y1 ziyaret etmemin nedeni, Solidarity iktidara geldiginde, ki
gelecektir, Yahudilerin yeniden Polonya'ya yerlestirilmesini goriis-
mekti" dedi. Yahudilerin yeniden yerlestirilmesi fikrinin [srail'de,
Polonya'dakinden daha biiyiik bir nefretle karsilandigini gérdiigiini
soyleyen yazar, bir zamanlar Polonya'da derin bir Yahudi diigmanh-
& olmussa da "Islam toplumlarinda yayilan Yahudi nefreti cok daha
koklii ve tehlikelidir” diyen Roth séyle devam etti: “Yahudilerin s6z-
de normallestikleri fikri en basindan beri trajik bir yamlgidir. Uste-
lik siz gidip bu normallesmenin tam da Islam'in merkezinde serpil-
mesini beklerseniz, durum trajik olmaktan da 6teye gider ki bu bir
intihardir. Hitler bize korkung seyler yasatti ama bu yalnizca on iki
yil siirdii. On iki y1l Yahudiler igin nedir ki? Yiizyillardir Yahudile-
rin asil yuvasi olan, hila da bu niteligini koruyan ve Yahudi haham-
higimin, Hasidik Yahudiliginin, Yahudi sekiilarizminin, sosyalizmi-
nin ve daha pek ¢ok seyin dogdugu yer olan Avrupa'ya dénme za-
man gelmistir. Hatta Siyonizmin dogdugu yer de Avrupa'dir. Ne
var ki Siyonizmin tarihsel islevi sona erdi. Avrupa diasporasinda en
miithim manevi ve kiiltiirel roliimiizii yeniden oynamamizin zamani
geldi." Ortadogu'da meydana gelecek ikinci bir Yahudi katliamindan

*Roth, Philip, Portnoy'un Feryadi, Cev. Ozden Arikan, Ayrinti Yay., Ist, 1999. (y.hn.)
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korktugunu séyleyen Roth, “Yahudilerin yeniden Avrupa'ya yerlesi-
mine” Yahudilerin hayatta kalmasinin "Hitler ile Auschwitz'e karsi
kazanilacak tarihi ve manevi bir zaferin tek yolu olarak” bakiyor.
“Ben korkung seyler karsisinda duyarsiz biri degilim” diyen Roth
soyle devam etmistir: "Ama Demjanjuk davasina katiliyorum, o Ya-
hudi iskencecisine, sadizm sugunun Nazilerce serbest birakilmasinin
insan seklindeki tezahiiriine bakiyor ve kendi kendime sunu soruyo-
rum: Avrupa'da hiikiim siirecek olan kim ve nedir: Asagilik bir zalim
katilin iradesi mi yoksa insanliga Shalom Aleichem'i, Heinrich Hei-
ne'yi ve Albert Einstein't armagan eden uygarlik mr? Varsova'da, Vil-
na'da, Riga'da, Prag'da, Berlin'de, Lvov'da, Biikres'te, Selanik'te ve
Roma'da serpilen Yahudi diinyalarimi besleyen kitadan, sirf o adam
yiiziinden, biisbiitiin kopacak miy1z? “ Roth, sozlerini s6yle tamam-
ladi: "Ait oldugumuz yere, Demjanjuk gibi katiller yiiziinden bozu-
lan o biiyiik Yahudi Avrupali yazgimizi yeniden toparlamak igin her
hakka sahip oldugumuz yere dénme zamani gelmigtir." ' "

Makale burada sona eriyordu.

“Ne iddiali fikirlerim varmis” dedim. “Siyonistlerin anavatanin-
dan bir siirii yeni arkadas edinirim artik.”

"Siyonistlerin anavataninda” dedi Aharon, "bunu okuyan birisinin
diisiinecegi tek sey sudur: Al sana gatlak bir Yahudi daha.”

"Oteldeki kayit defterini de 'Philip Roth’ diye degil, ‘Catlak bir
Yahudi daha' diye imzalasa daha ¢ok isime gelirdi."

"Catlak bir Yahudi daha" ifadesi bu adamin misigalarini” anlatma-
ya yetmez."

Claire'in gazete okumayi1 birakip séylediklerimi dinledigini fark
ettigimde ona, “Arayan Aharon” dedim, * Israil'de delinin teki adimi
kullanip her yere benmisim gibi girip ¢ikiyormus.” Sonra, Aharon'a
doéndiim, “Claire'e ben oldugunu séyleyerek dolasan bir deli var di-
yordum.”

"Evet, o deli de mutlaka New York, Londra ve Connecticut'ta
kendisiymis gibi dolasan bir deli olduguna inamyordur.”

“Eger biisbiitiin deli degilse ve ne yaptigini gayet iyi biliyorsa..."

"Hangisi neyi biliyorsa?”

* Ibr.. Delilik. (¢.n.) o
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"Ben degil, o biliyorsa, dedim. Israil'de beni goriip tantyan bir sii-
rii insan var. Adam nasil olur da [srailli bir gazeteciye kendisini Phi-
lip Roth olarak tamtip, bundan kolayca yakay siyirabilecegini diisii-
nebilir?”

"Galiba bu yaziy1 gok geng bir kadin yazmis. Bence yirmilerinde
falan olmali. Herhalde tecriibesizligine geldi.”

"Ya resim?"

"Dosyalarindan bir resim ¢ikarip koymuslardir.”

"Bu yaz1 haber ajanslarinin eline gegmeden o kadinin galistigi ga-
zeteyle gériigsem iyi olacak.”

"Peki, ben ne yapabilirim? Yapmamu istedigin bir sey var mi?”

"Simdilik yok. Gazeteyi aramadan énce avukatimla da gériigebi-
lirim. Belki de gazeteyi avukata arattinrim.” Ancak, saatime bakinca
New York'a telefon etmek icin ¢ok erken oldugunu fark ettim. “Aha-
ron, ben kafami toplayip isin hukuki yonlerini de gézden gegirince-
ye kadar higbir sey yapma. Bir adamin sahtekarlikla nasil suglanaca-
gint bile bilmiyorum. Mahremiyete tecaviiz mii? isim karalama m1?
Dikkatsizlik mi?> Baska bir kisiymis gibi davranmak su¢ mudur aca-
ba? Bu yaptigin, yasalara aykir olabilecek hangi noktalara kadar ta-
simistir ve vatandagi bile olmadigim bir iilkede onu durdurmak igin
ne yapabilirim? Aslinda israil yasalarina bakmam gerek ama heniiz
israil'e gelmedim. Séyle yapalim: Bir sey bulunca seni arayaymm, olur
mu?”

Béyle s6ylememe ragmen telefonu kapatir kapatmaz, diin gece
yatarken diisiindiiklerimle ¢ok da baglantisiz olmayan bir agiklama
geldi aklima. Gergi bu fikir, Aharon'un okuduklarinin benim yazdi-
gim bir hikiyeye benzedigini séylemesi iizerine aklima gelmig
olmakla birlikte, bu da bir kez daha oldukga nesnel bir gergeklikle
kurulmus olani, mesleki olarak fazlasiyla iyi bildigim bir seye déniis-
tiirmek adina gésterilen sagma ve 6znel baska bir ¢abaydi. Sagma,
aptalca ve gergeklerden kagarcasina bu, Zuckerman, diye diisiin-
diim. Kepesh, Tarnopol ve Portnoy karakterlerinin hepsi bir araya
gelmis, yazidan iplerini koparmis, matbaadan firlayip alayci bir tarz-
da yeniden kurulmus bir hiciv yazisi olusturmuslar. Diger bir deyis-
le, mesele Halcion ya da bir ritya degilse, o zaman bu, edebiyatla il-
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gili bir meseleydi. Kafamin igindeki yasamdan bin kat daha anlagil-
maz bir dis diinya olamaz miydi sanki?

“Iste boyle” dedim Claire'e. Kudiis'te ben oldugunu iddia eden bir
adam, Korkung Ivan'in durusmasina katihyormus. Kendini benim
adimla tamtiyormus. srail gazetelerinden birine demeg vermis. [ste,
Aharon telefonda bana bunlan anlatiyordu.”

“Bunu simdi mi 6grendin?” diye sordu Claire.

"Hayir. Aharon gegen hafta New York'tayken de aramisti. Kuze-
nim Apter de 6yle. Apter'in ev sahibesi beni televizyonda gérdiigii-
nii sdéylemis. Sana séylemedim ¢iinkii olanlarin —yani gergekten olan
bir sey varsa— nereye varacagint bilemedim."

"Yiiziin yemyesil oldu, Philip. Korkung bir renk oturdu yiiziine."

"Oyle mi? Yorgunum da ondan. Biitiin gece déniip durdum.”

"O ilaci kullanmiyorsun.. "

"Ciddi olamazsin."

"Hemen kizma. Sadece sana bir sey olmasint istemiyorum. Ciin-
kii yiiziiniin rengi ¢ok korkutucu ve sanki yikilmig gibi goriiniiyor-
sun."

"Oyle miyim? Oyle mi goriindim? Oyle gériindiigimii bilmiyor-
dum. Aslinda yiiziiniin rengi degisen sensin."

“Ben endiseleniyorum. Sebebi bu. Sanki sen..."

“Ne? Sanki ne?' Bence ta Kudiis'teki birisinin onun adina gazete-
lere demeg verdigini 6grenen biri gibi duruyorum. Aharon'a ne de-
digimi duydun. New York'ta giin aganir agarmaz Helene'ni arayaca-
gim. Su anda diisiindiigiim kadaniyla onun yapacagi en iyi sey gaze-
teye telefon edip yann bir tekzip yayimlamalarini istemek olacak.
Onu durdurmak igin bir baslangi¢ bu. Bir kez tekzip yayimlansin,
goreceksin bak hicbir gazete o adamin yanina yaklasmayacak. Bu,
atilacak birinci adim.”

“Ikinci adim nedir?”

“Bilmiyorum. Belki de ikinci adima gerek kalmaz. Yasalarin bu
konuda ne dedigini bilmiyorum. Ihtiyati tedbir karan koydurtabilir
miyim? Israil'de yani. Belki de Helene oradan bir avukatla konusur.
Bakalim onunla konusunca gorecegiz."

"Belki de ikinci adim Israil'e artik gitmemek olur.”
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"Bu ¢ok sagma. Bak, ben yikilmadim. Degismesi gereken de be-
nim planlarim degil, onun planlar.”

Sabahki sozlerime ragmen 6gleden sonra oldugunda simdilik
hicbir sey yapmamanin ¢ok daha mantikli, makul hatta uzun vadede
daha tatmin edici bir acimasizlik olacagim diisiinmeye bagladim.
Saghgimla ilgili endiselerini g6z éniine alacak olursam Claire'e bir
sey soylemek elbette hata olurdu ve Aharon telefon ettiginde kah-
valti masasinda tam kargimda oturuyor olmasaydi zaten bu hatay1 as-
la yapmazdim. Hatta su asamada iki kitada da benim yapabilecegim-
den daha az zararh bir sonuca ulasamayacak olan avukatlar devreye
sokmak, ¢cok daha biiyiik bir hata olurdu. Yani eger dengesiz ve asa-
bi olmak yerine bu durumda yardimi: dokunacak daha dengeli bir ruh
halini koruyabilirsem, eninde sonunda bu sahtekar kendi sonunu ge-
tirecek felaketi mutlaka yasayacakt:. Tekzip yazmak, gazetenin yap-
tig1 ilk hatanin yol agtig1 zaran yok edemezdi. O hikiyedeki Philip
Roth'un biiyiik bir hararetle benimsedigi fikirler artik benim fikirle-
rimdi ve yarin yayimlanacak bir tekzibi okuyanlarin amilarinda yine
benim fikirlerim olarak kalacaklardi. Yine de bunun hayatimin en
bityiik kargasast olmadigini kendime sert bir sekilde hatirlattim. Oy-
leymis gibi davranmami da engelleyecektim. Alelacele gidip bir or-
du dolusu yasal danisman tutmak yerine kenarda rahat rahat oturup,
adamun [srail gazeteleri ve halki igin kesinlikle bana benzemeyen bir
ben imal etmesini beklemeliydim. Boylece ne hukuki bir miidahale-
ye ne de gazete tekziplerine gerek kalacak, insanlarin kafasi karigma-
yacak, adamin da neyin nesi oldugu ortaya gikacakti.

Kald: ki ben her ne kadar adami Halcion'un tizerimdeki geg et-
kilerine baglamaya cabaliyorsam da o, benim degil, adamin kendi
haliisinasyonuydu. 1988 yilimin Ocak ayina geldigimde, onun bu
durumdan benden daha ¢ok korkmasi gerektigini anlamis bulunu-
yordum. Gergeklikle yiiz yiize gelme konusunda, uyku ilaglaryla
yiiz yiizeyken oldugumdan daha iyiydim: Gergeklikle yiiz yiizeyken
bir insanin sahip olabilecegi en biiyikk cephaneye, kendi
gercekligime sahiptim. Benim igin, onun yerimi almasi diye bir teh-
like yoktu ama onun, benim tarafimdan silinip yok olma tehlikesi
kesinlikle vard:: Ipliginin pazara ¢ikmas, silinmesi ve ortadan kaldi-
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rilma tehlikesi. Bu bir an meselesiydi. Dogal olarak, Panik duygusu
insani iirperten, hezeyan ve telasa kaptiran tarziyla bana, "Adam faz-
la ileri gitmeden bir seyler yap!" diyor ve Caresiz Korku da bagira
bagira onu destekliyordu. Bu arada temkinli ve dengeli Akil, Akil'in
o goklere yiikselen sesi de soyle diyordu: “Biitiin kozlar sende, onda
higbir sey yok. Neyin pesindeyse onu tamamen ortaya ¢ikarmadan
6nce adami simdi bir gecede kokiinden silip atabilirsin ama bu sefer
de adam bagka bir yerde karsina ¢ikacak ve biitiin bunlara yine en
basindan baslayacaksin. Birak, adam agilabilecegi kadar agilsin. Onu
durdurmak igin yapabilecegin en biiyiik kurnazlik bu. Kaybedecegi
kesin."

Soéylemeye hacet yok, o aksam Claire'e sabahki fikrimi degistir-
digimi ve bir siirii avukatla kusanarak adama savas agmak yerine yap-
t1g1 numaray yiiziinde patlayana kadar sisirmesine izin vermeyi dii-
stindiigiimii anlatsaydim, bunun, daha yeni toparlanan saghgimi bo-
zabilecek ve biraz tuhaf olsa da 6nemsiz bir musibet yiiziinden ¢ek-
tigimizden potansiyel olarak daha tehlikeli bir belay: davet etmek
demek oldugunu séyleyecekti. Kahvaltida bile belli ettiginden daha
biiyiik kaygiyla ~ii¢ aydir bu kadar yakinimda benim ¢ékiisiimii izle-
mek, bana olan inancimt derinden sarsmis, kendi dengesini koruya-
bilmesine de pek yardimci olmamisti— benim bu kadar imkansiz ve
karmagik bir sinavdan gegmeye hi¢ mi hig hazir olmadigimi soyle-
yecekti. Ustelik kendime hakim olma stratejimin verdigi tatmin
duygusuyla dopdolu, acil bir durumu gergekgi bir degerlendirme ve
akli baginda, dengeli bir sekilde ele almay:1 reddetmekten kaynakla-
nan o kisisel 6zgiirliik duygusuyla cosmus bir haldeyken Claire, dii-
stindiiklerimin tam tersine inamyordu. Bu sahtekarla tek bagima ug-
ragsmaya karar vermek bana muazzam bir heyecan vermisti. Zaten
her seyi daima kendi bagima, kendi imkinlarimla halletmeyi tercih
ederdim. Tannim, diye diisiindiim, iste bu yine benim. Tam dibe vur-
musken bu, hastalikli ve sakat bir gercekdisiliktan daha 6te olmayan
astlsiz bir rakibe karst yarisa geri katilan ve nihayet bir siiredir 6zle-
mi gekilen inatgi, enerjik, bagimsiz benligimin dogal olarak yaptig
ctkisti. Pekal3, dostum, simdi teke tekiz, hadi savasalim bakalim! Se-
nin kaybedecegin kesin.
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O aksam yemekte Claire’e bana bir sey sorma firsati birakmadan
yalan séyledim: Avukatimla konustugumu, kadinin New York'tan te-
lefon edip o Israil gazetesiyle konustugunu ve ertesi giin bir tekzip
yayimlanacagini anlattim.

“Bu is yine de hosuma gitmiyor” diye cevap verdi.

“Ama baska ne yapabiliriz2 Yapmamiz gereken daha ne kaldi?"

“Bu adam ortalarda dolagirken senin orada yalniz olman fikri ho-
suma gitmiyor. Bu hi¢ mi hig iyi bir fikir degil. Adamin ne oldugu,
kim oldugu hatta neyin pesinde oldugu belli degil! Ya adam delinin
biriyse? Daha bu sabah adamin kagik oldugunu sen soyledin. Ya bu
kacik bir de silahliysa?"

"Adam igin ne demis olursam olayim, aslinda hakkinda higbir sey
bildigim yok."

“Ben de bundan s6z ediyorum.”

“Iyi de neden silah tagisin ki> Beni taklit etmek icin elinde bir ta-
banca olmasi gerekmiyor."

“Orasi Israil, herkes silahli. Sokaktaki insanlarin yarist ellerinde
silahla basibos gezip duruyor. Ben hayatimda o kadar ¢ok silah gor-
medim. Ortalik bu kadar kanigikken senin béyle bir zamanda oraya
gitmen, korkun¢ hem de ¢ok korkung bir hata.”

Claire'in soziinii ettigi, bir ay énce Gazze ve Bati Seria'da
baslayan ayaklanmalari ben de New York'tayken gece haberlerinde
izliyordum. Dogu Kudiis'te sokaga ¢ikma yasagi ilan edilmis, tas at-
ma olaylarinin yasandig1 ve orduyla yerli Araplar arasinda tirmanan
siddetli catigmalar nedeniyle turistler, 6zellikle Eski Kent'e (Dogu
Kudiis'e) gitmemeleri konusunda uyarilmisti. Medya, Filistin ayak-
lanmasi bashg altinda, Isgal Altindaki Topraklarda neredeyse her
giin yasanan olaylara bol bol yer veriyordu.

“Neden lsrail polisini aramiyorsun?” diye sordu Claire.

“Bence Israil polisi, ugrasmas: gereken daha agir problemleri ol-
dugunu soéyleyebilir. Hem ne diyecegim onlara? Onu tutuklayin mr?
Sinir dis1 edin mi? Hangi gerekgeyle? Bildigim kadariyla, adima sah-
te gek diizenlemis, benim adima bir hizmet almis da degil "

“Ama belli ki [srail'e senin adina diizenlenmis evraklarla birlikte
sahte bir pasaportla girmis. Bu yasal degil."
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“Nereden bilecegiz? Bilemeyiz. Bu yasal degil ama pek miimkiin
gibi gériinmiiyor. Sanirim benim adima yaptig1 tek sey, agzina gele-
ni séyleyip durmak.”

“Ama baz1 yasal énlemler mutlaka vardir. Her isteyen, yabanc
bir iilkeye girip, olmadig: bir kisi gibi dolasip duramaz.”

"Herhalde bu, sandigindan da sik oluyordur. Biraz gergekgilige
ne dersin? Sevgilim, olaya makul bir bakis agisindan yaklasmak iste-
mez misin?"

"Sana bir sey olmasini istemiyorum. Iste, benim makul bakis agim
bu.”

“Bana ‘olanlar bundan aylar 6nce oldu zaten.”

“Bu isin pesine diismeyi diisiinityor musun? Bunu sormak zorun-
daym, Philip."

“Burada benim 'yapabilecegim’ bir sey yok. Bana olanlar o ilagtan
énce de oluyor muydu? Peki, o ilagtan sonra dyle bir sey oldu mu?
Yarin bir tekzip basiyorlar. Bir kopyasini da Helene'e fakslayacaklar.
Simdilik bu kadar yeter zaten.”

“Dogrusu hem senin hem de onun bu sakinligini aklim almiyor.”

"Simdi de sakin olmak rahatsiz ediyor. Sadece bu sabah epey ca-
nimm sikilmist duruma.”

“Evet ama bir tiirlii inanamiyorum.”

“Evet, bu konuda yapabilecegim bir sey yok."

“Sagma sapan bir sey yapmayacagina s6z ver bana.”

“Ne gibi?"

“Bilmiyorum. Bu adami bulmaya ¢alismak gibi. Bu adamla savas-
maya ¢ahgmak gibi. Kiminle kargi kargiya oldugun hakkinda en ufak
bir fikrin yok. Sakin onu aramak ve bu aptalca durumu ¢6zmeye
kalkmak gibi bir sey yapma. En azindan bunlari yapmayacagina da-
ir s6z ver."

Séylediklerine giildiim. “Bence” diyerek bir yalan daha séyledim,
"Kudiis'e gittigimde, adam ¢oktan ortadan kaybolmus olacak.”

"Adami aramaya kalkma.”

"Gerek olmayacak. Peki, duruma séyle bak, tamam mi Biitiin
kozlar benim elimde, onun elinde higbir sey yok, sifir.”
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"Ama yaniliyorsun. Onun elinde ne var, biliyor musun? Senin ag-
zindan ¢ikan her s6zden anlasiliyor zaten: Adam seni ele gegirmis.”

O aksam yemekten sonra Claire'e evin en iist katindaki galisma
odama c¢ekilip, Kudiis gériismemiz icin Aharon'un kitaplarindan
notlar almaya devam edecegimi soyledim. Fakat daha masaya otura-
li bes dakika bile olmadan asagida televizyonun agildigim duyar
duymaz, telefonu kaptigim gibi Kudiis'teki King David Hotel'in 511
Numarali siiitini aradim.

Sesimi degistirmek igin Fransiz aksan1 kullandim ama kulland:-
gim aksan; yatak odas ses tonuyla, komik veya televizyondaki sofra
sarabi, seyahat ceki reklamlarinda énce Danny Kaye sonra Charles
Boyer tarafindan kullamilan Fransiz aksani degil, yazar arkadagim
Philippe Sollers gibi ¢ok diizgiin konusan kozmopolit bir Fransiz'in
aksaniydt. Yani zeki bir yabancinin kendi dilinin ritmi ve tonlamala-
riyla belirginlesen akici Ingilizce'siyle, “zis", "zat" ya da sdzciik bas-
larindaki h'lerin yutulmadig: bir ingilizce'yle konusacaktim. Bu dili
taklit etmekte hig de fena degilimdir —bir keresinde telefonda o hay-
laz Sollers't bile kandirmigtim— ve bu, daha Claire'le aksam yemegin-
de seyahatimin akla uygunlugunu tartisirken, itiraf etmeliyim ki da-
ha erken saatlerde Akil'in goklere yiikselen sesi, adami temizlemenin
en iyi yolunun higbir sey yapmamak oldugunu bana séylerken bile
karar verdigim bir seydi. O gece saat dokuza geldiginde, meraktan
catlamak tizereydim ve merak hig¢ de akilct bir heves degildir.

“Alo, Bay Roth? Bay Philip Roth'la m1 gériisityorum?”

"Evet.”

"Yazar Philip Roth'la goriisiiyorum, degil mi>”

"Evet, benim."

"Portnoy et son complexe'in yazari yani?"

"Evet, evet. Ben kiminle gériisiiyorum?”

Kalbim, Jean Genet kadar zeki bir yardimciyla ilk soygununa ¢i-
kan biri gibi giim giim atiyordu ki bu hem kallesge hem de ¢ok il-
ging bir seydi. Hattin 6biir ucundaki adam benmisim gibi davrani-
yordu, bense ben degilmisim gibi... Béyle davranmak bana miithis,
beklenmedik, Mardi Gras tarzi bir heyecan vermisti ve galiba o an-
da yaptigim aptalca hatanin kaynag: da bu oldu. "Ben Pierre Roget”
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dedim ve uygun bir isim bulayim derken kim bilir nereden uydurdu-
gum bu takma isim agzimdan ¢iktig1 an, bas harflerinin hem kendi
ismimdekiler hem de onun ismindekilerle ayni oldugunu fark ettim.
Daha da kétiisii, sectigim isim, abartisiz herkes tarafindan o iinlii
“Thesaurus”in’ yazarn olarak taninan, on dokuzuncu yiizyilda yasa-
mus sézciik derleyicisinin isminin pek az degistirilmis haliydi. Evet,
bunu da fark etmemistim ve bula bula kusursuz bir esanlamlilar s6z-
ligiiniin yazarinin ismini bulmugtum!

"Ben Paris'te yasayan bir Fransiz muhabirim” dedim. “Kisa bir sii-
re 6nce Israil basininda Lech Walesa'yla Gdansk'ta yaptiginiz répor-
taji anlatan yaziy1 okudum.”

Bu da ikinci hata: Ibranice bilmeden israil basininda ¢tkan ropor-
taji nasil okuyacaktim? Ya simdi benimle, on ii¢ yasimdayken ancak
"Bar Mitzva" térenini ¢ikaracak kadar bildigim ve artik hi¢ anlama-
digim bir dilde konusmaya baslarsa?

Akil: “Tam da adamin planina gére hareket ediyorsun. Sug isle-
mek igin istahint kabartacak en iyi sey bu iste. Telefonu kapat.”

Claire: "Sen iyi misin gergekten? Bu isin pesine gergekten diise-
cek misin? Yapma/"

Pierre Roget: "Dogru anladiysam, gegmiste Avrupali olan Yahu-
dileri yeniden Avrupa'ya yerlestirme amagh bir hareketin liderligini
yaptyorsunuz. Ise de Polonya'dan basliyorsunuz.”

"Dogru” dedi.

“Ama ayni zamanda romanlarinizi yazmaya devam ediyorsunuz,
degil mi>"

"Yahudiler boyle bir doniim noktasina gelmisken roman yazmak
m1? Artik biitiin yasamimin odaginda yalmzca Yahudilerin Avru-
pa'ya yeniden yerlestirilmesi hareketi, diasporacilik var.”

Adamin konusmasi hig bana benziyor muydu? Bence, Sollers gi-
bi birinin ingilizce konusmasi, onun konusmasindan ¢ok daha fazla
benzerdi bana. Her seyden 6nce bu adamin konusmasinda
benimkinden daha fazla Jersey aksani vardi ve bunu kendisine ¢ok
dogal geldigi igin mi yapiyordu yoksa taklidini daha inandirict kil-

* Cesitli sozciik, bilgi ya da kavram gruplarint igeren bir tiir kelime hazinesi, ansiklopedi.
(y.h.n.)
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mak igin mi, pek anlayamamistim. Ama bu ses benimkinden daha
giiglii timilart olan, ok daha zengin ve giir bir sesti. Belki de on alt:
kitap yayimlamus birinin telefondaki muhabirlerle béyle konusmasi
gerektigini disiiniiyordu; oysa ben béyle konussam on alti kitap
yazmama gerek kalmayabilirdi. Bunu ona da séylememek igin ken-
dimi zor tuttum; zira ikimizden birinin kendini zapt ettigini diisiine-
rek pek egleniyordum.

"Siz ge¢miste gesitli Yahudi gruplar tarafindan kendinden nefret
etmekle’ ve ‘antisemitizmle’ suglanan bir Yahudi'siniz. Acaba soyle
desek, 6rnegin..."

Aniden séziimii keserek, "Bakin” dedi. “Ben bir Yahudi'yim, nok-
ta. Baska bir sey olsaydim, Polonya'ya gidip Walesa'yla gériismez-
dim. Baska bir sey olsaydim, kalkip israil'e gelmez, Demjanjuk du-
rusmasina giriyor olmazdim. Yeniden Avrupa'ya yerlesme meselesi
hakkinda bilmek istediginiz her seyi size seve seve anlatirnm. Aksi
halde bir grup budalanin benim hakkimda soyledigi seylerle harca-
yacak zamanim yok."

"Ama" diye iisteledim, "budala dediginiz insanlar bu yeniden Av-
rupa'ya yerlesme fikri yiiziinden sizin, Israil'in ve [srail misyonunun
diismani oldugunuzu sdylemezler mi? Bu da teyit eder ki..."

“Ben [srail diismaniyim” diye araya girdi yine. "Daha sansasyonel
olacaksa boyle deyin. Bunun nedeni de benim Yahudi taraftan ol-
mam ve artik [srail'in de Yahudilerin ¢ikarlarina hizmet etmemesidir.
{srail, ikinci Diinya Savagi'ndan sonra, Yahudilerin yasamina kargi en
biiyiik tehdit haline geldi.”

“Sizce lsrail, Yahudilerin cikarlarina hi¢ hizmet etmis miydi
peki?”

“Elbette. Soykirim'in ardindan Israil, Yahudilere verilen o kor-
kung tahribatin yaralarinin sarildig1 bir Yahudi hastanesi oldu. Bu
kadar tiiyler tirpertici bir sekilde insanliktan ¢ikarildiktan sonra Ya-
hudi ruhu ya da Yahudilerin kendisi bu 6fkeye, asagilanma ve keder-
le dolu mirasa kendini teslim etmis olsaydi kimse sasirmazdi. Ama
béyle olmadi. Artik yaralarin sarilma dénemi de geride kaldi. Hem
de yiizyildan az bir zaman iginde. Mucizevi bir sey bu hatta muci-
zeden de 6te; ama gergek su ki artik Yahudilerin yaralan iyilesti,
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gercek yasamimiz ve yuvamiza, atalarimizin yasadigi Yahudi Avru-
pa'ya donmemizin zamani geldi.”

"Gergek yuva m?” diye cevap verdim. Bu telefonu etmemeyi ak-
limdan nasil gegirebildim diye diigiiniiyordum artik. "Hakiki yuva di-
ye bir sey var yani."

“Ben laf olsun diye konusmuyorum, diye sert bir cevap yapistir-
di. "Ortagagdan bu yana Yahudilerin biiyiik ¢ogunlugu Avrupa'da
yasadi. Kiiltiirel anlamda Yahudi diye tamimladigimiz her seyin ama
her seyin kokeninde Avrupa Hiristiyanlan arasinda gegirdigimiz
yiizlerce yillik yasamimiz var. Miisliiman cografyadaki Yahudilerin
kendilerine has, ok farkli bir yazgisi var. Ben islam iilkeleri kéken-
li Israilli Yahudilerin Avrupa'ya dénmelerini énermiyorum; ciinkii
boyle bir sey onlar igin yuvaya dénmek degil koklerinden koparil-
mak olur.”

“Peki, bu olduktan sonra onlarla ne yapacaksimz? Yahudi ko-
numlarina yakisan bir sekilde davransinlar diye Araplara geri mi yol-
lanacaklar?”

“Hayir. Israil, o Yahudilerin iilkesi olmaya devam edecek. Avru-
pa Yahudileri ve aileleri Avrupa'ya yerlestirilir yerlestirilmez, iilke
yine 1948'deki sinirlarina dénecek sekilde kiigiiliir, niifus yar yarya
iner, ordu terhis edilebilir. Zaten yiizyillardir [slami bir kiiltiir mat-
risi iginde yasamakta olan Yahudiler bagimsiz, 6zerk ama bu kez
Arap komsulaniyla baris ve uyum iginde yasamaya devam edebilirler.
Bu insanlar igin o bolgede kalmak gayet dogal bir sey; ¢iinkii burasi
onlarin dogal yasam alantyken, Avrupali Yahudiler igin lsrail bir siir-
giinden, Avrupa efsanesinde artik toparlanmasi gereken gegici bir fa-
stladan, bir konukevinden bagka bir sey degildir.

“Bayim, gelecekte Avrupa'da Yahudilerin gegmisten daha biiyiik
bir basar1 kazanacaklarina inanmanizi saglayan sey nedir, soyleyebi-
lir misiniz?”’

“Bizim Avrupa'daki uzun tarihimizi Hitler'in on iki yilhk rejimiy-
le karistirmayn. Hitler hi¢ var olmamus olsaydi, on iki yillik bu deh-
set bizlerin ge¢misinden silinebilseydi, Yahudilerin Amerikali ola-
bildikleri gibi Avrupali da olabilmeleri sizin igin diisiiniilmesi zor bir
sey olmayacakti. Budapeste'deki Yahudiler ile Prag'daki Yahudiler
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arasinda baglanti, Cincinnati'deki Yahudiler ile Dallas'taki Yahudiler
arasindakinden ¢ok daha gerekli ve derin bir baglanti gibi de gérii-
nebilir.”

O biiyik bir ukalalikla bu gizgide konusmaya devam ederken
ben kendi kendime su soruyu soruyordum: Silmeye bu kadar heves-
li oldugu tarih, kendi tarihi olabilir miydi? Acaba gercekten benim
tarihimin kendi tarihi olduguna inanacak kadar zihinsel 6ziirlii ola-
bilir miydi? Acaba numara falan yapamayan bir psikopat, hafizasini
yitirmis bir hasta miydi aslinda bu adam? Ya séyledigi tim sozlerde
gercekten ciddiyse ya su anda numara yapan tek kisi bensem?.. Bun-
larin durumu daha mu iyiye yoksa daha mi kétiiye gétiirecegi hak-
kinda bir fikir yiiriitemiyordum. Az sonra kendimi onunla tartigir
buldugumda, cosup da samimi duygularimla konusmaya devam et-
memin bu konusmanin sagmaligini azaltip azaltmayacagim da kesti-
remiyordum.

“Ama Hitler gergekten vardi” diye duygusallik iginde fikir veren
Pierre Roget'yi duyuyordum. “Bu on iki yil ne tarihten bir kalemde
silinip atilabilir ne de hafizalardan ¢ikarlabilir. insan ne kadar yufka
yiirekli ne kadar unutkan olmak isterse istesin, bunu yapamaz. Avru-
pali Yahudilerin yok edilmesinin anlam, siiresinin kisaligiyla ne 6l-
giilebilir ne de yorumlanabilir. “

“Soykirim'in anlamint” diye ciddiyetle karsilik verdi, “belirleye-
cek olan bizleriz ama kesin olan bir sey varsa o da sudur: Eger ikin-
ci bir soykirim olursa ve goriiniiste daha giivenli bir siginak bulduk-
larina inanarak Avrupa'y: terk eden Avrupali Yahudilerin gocuklan
yarin Ortadogu'da bir toplu imhaya kurban giderse, bunun anlami
bugiin oldugundan daha az trajik olmayacak. Ikinci bir soykirim ola-
caksa kita Avrupa'sinda olmayacak giinkii orasi birinci soykirim bol-
gesi. Ama ikinci soykirnm olasihginin en yiksek oldugu yer burasi-
dir ve Araplarla Yahudiler arasindaki ¢atisma daha da uzarsa, bu ola-
cak, olmast mimkiindiir. Bugiin nikleer bir bomba atilmasiyla lsra-
ilin yok edilmesi, elli y1l 6nce yasayan birinin o yillarda Soykirnm
olacagim diigiinmesinden ¢ok daha gergekgi bir tahmin."

“Bir milyondan fazla Yahudinin Avrupa'ya yeniden yerlesmesi.
Israil ordusunun terhis edilmesi. 1948'deki sinirlara dénmek. Bana
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oyle geliyor ki siz, Yaser Arafat'a Yahudi probleminin nihai ¢dziimii-
nii éneriyorsunuz.”

"Hayir. Arafat'in nihai ¢éziimi Hitler'in imha ¢éziimiiyle ayni.
Benim imhaya alternatif olarak énerim, Arafat'n Yahudi sorununa
degil bizim sorunumuza getirilen, Siyonizm denilen gegersiz ¢ozii-
miin kapsam ve biiyiikliigiiyle kargilastirilabilir bir ¢6ziimdiir. Ama
ne Fransa'da ne de diinyanin bagka bir yerinde yanlis anlasiimak is-
temiyorum. Tekrar ediyorum: Savas sonrasi donemde Yahudiler
bariz nedenlerle Avrupa'da ikamet edemezken, Siyonizm, Yahudile-
ri umutlandirmaya veya morallerini diizeltmeye yarayan tek ve en
biiyiik kuvvetti. Fakat Yahudileri sagliklarina kavusturmay:1 basaran
Siyonizm, trajik bir sekilde kendi sagligint mahvetti ve artik getin bir
diasporaciligi kabul etmek zorundadir.”

“Okurlarim igin diasporacihg tammlar misimz, liitfen?” diye so-
rarken bir yandan da diisiiniiyordum. Bu keskin konusma tarzi, pro-
fesorlere yakisir sunum, tarihsel bakis acisi, hararetli azim, kasvetli
duygular... Bu oyun, ne tiir bir oyundu béyle?

"Diasporacilik Yahudilerin Bati'ya yayilmasi, 6zellikle de Avru-
pali gecmise sahip Israilli Yahudilerin, [kinci Diinya Savasi'ndan 6n-
ce Yahudi niifusunun kalabalik oldugu yerlere yeniden yerlestirilme-
leri fikrini destekler. Diasporacilik her seyin yeniden kurulmasini
planlar ama bu yabana ve tehditkiar Ortadogu topraklarinda degil,
bir zamanlar her seyin serpildigi iste bu topraklarda. Ayni zamanda,
siyasi ve ideolojik bir gii¢ olan Siyonizmin tilkenmesi yiiziinden ¢i-
kabilecek ikinci bir soykirim felaketinin 6niine ge¢meyi de hedefler.
Siyonizm, Yahudi yasamini ve Ibranileri iki bin yildir hic gosterme-
dikleri gercek bir kuvvetle yeniden var olabilecekleri yere tagima
gorevini ustlenmistir. Diasporacihigin diisii ise daha miitevazidir:
Hitler'in yok ettigi seyden bizi ayiran, yalmzca yarim asirdan ibaret.
Siyonizmin kendi amacina zarar verip, Yahudilerin en biiyiik prob-
lemi haline gelmesini g6z 6niine alalim: Eger Yahudi kaynaklan Si-
yonizmin muhtesem gériinen bu hedeflerini elli yildan bile daha az
bir zamanda gergeklestirebiliyorsa, eminim diinya Yahudilerinin
kaynaklani diasporay1, bunun onda biri degilse de yarisi kadar bir za-
manda hedeflerine ulastirabilir.”
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"Polonya, Romanya ve Almanya Yahudilerinin Avrupa'ya geri
yerlestirilmelerinden mi s6z ediyorsunuz? Slovakya, Ukrayna, Yu-
goslavya ve Baltik iilkelerinde yasamis olanlar da mi? Ve bu iilkeler-
de" diye devam ettim, “Yahudilerden hili ne kadar ¢ok nefret edil-
digini de biliyorsunuzdur, degil mi>"

"Avrupa'da Yahudilere karsi bir nefret varsa bile ki bu nefretin
hala siirmesini énemsemekle birlikte, o yillardan kalma antisemi-
tizme kargi, ne kadar kin dolu olursa olsun, Avrupa antisemitizmine
kars1 artik bir siper gorevi goren bir dehsetin yani Soykirm'in anila-
riyla beslenen ¢ok giiclii ahlaki hareketler ve aydinlanma akimlan
yayiliyor... Islam'in boyle bir siperi yok. Yahudi milletini yok etmek-
le islam'in bir gece bile uykusu kagmaz, kagarsa yapacagi kutlama t6-
renleri yiiziinden kagar. Bence siz de Berlin'de basibos gezen bir Ya-
hudinin Ramallah sokaklarinda gezen bir Yahudiden daha emniyet-
te oldugunu kabul edersiniz."

“Ya Kudiis sokaklarinda gezen Yahudiler?”

"Sam'daki kimyasal baglikli fiizelerin hedefi Varsova sehir merke-
zine degil, dogrudan dogruya Dizengoff Caddesi'ne gevrilmistir."

"O halde diasporacihigin gelip dayandigi nokta, yine gog eden,
yine korku iginde oradan oraya kagan Yahudiler.”

"Eli kulaginda olan bir felaketi atlatmak, yok olmaktan "kagmak”
demektir. Yasama dogru kosmak demektir. 1930'larda Almanya'da
korku icindeki Yahudilerden birkag bin daha fazlasi kagabilseydi..."

"Binlercesi daha kagardi” dedim, “"kacacak bir yerleri olsayd, ta-
bii. Yahudilerin gittikleri yerlerde hos karsilanmadiklarini hatirhyor-
sunuz herhalde. Arap saldirisindan kagan bir yigin Yahudi, Varsova
tren istasyonuna geldiginde yine aym seyler olacaktir.”

"Yahudilerin déndiigii ilk tren Varsova tren istasyonunda belirdi-
ginde ne olacagim size séyleyeyim mi? Herkes onlan kargilamaya
gelecek. insanlar sevingten cosacak. Goézyaslarina bogulacaklar. 'Ya-
hudilerimiz déndii! Yahudilerimiz déndiit’ diye bagiracaklar. Bu
muhtesem manzara biitiin diinya televizyonlarindan yayimlanacak.
Yahudileri 6liim kamplarina tastyan sigir vagonlar, diaspora hareke-
ti sayesinde on binlerce Yahudiyi ait olduklar kentlere ve kasabala-
ra tastyan konforlu yolcu vagonlarina déniistiigiinde Avrupa igin,
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Yahudi halki igin, insanlik igin tarihi énem tasiyan biiyiik bir giin
olacak. insan bellegiicin, insan adaleti icin ve elbette kefareti icin de
tarihi bir giin olacak. Ancak insanlarin toplanip aglastigi, sarki séy-
ledigi, bu biiyiik giinii kutladigi, Hiristiyan dualari okuyan insanla-
rin Yahudi kardeslerinin éniinde diz ¢oktiigii o tren istasyonlari, Av-
rupa'nin vicdan temizliginin bagladig: yer olacaktir." Bu noktada bi-
raz durup hayaline son noktay:1 koyacak ciimlesini sakin ve sert bir
sekilde sdylemeye hazirlandi. “Ve Lech Walesa da buna en az Phi-
lip Roth kadar inamyor.”

“Oyle mi? Philip Roth, size saygisizlik ettigimi diisiinmenizi iste-
mem ama bu kehanetiniz pek sagma duruyor. Kitaplarinizdan firla-
ma giiliing bir senaryo gibi geldi bana. Polonyalilar Yahudilerin
ayaklarina kapanip sevingten aglayacak ha! Ve siz son zamanlarda
roman yazmiyorum, demistiniz degil mi>"

“Bu olacak” derken bir kehanet bildiriyor gibiydi. "Ciinkii olmak
zorunda. 2000 yilina kadar Yahudiler Avrupa'ya yeniden katilacak
ve bu kez siginmaci olarak degil, uluslararasi hukuk temeline
dayanan diizenli bir niifus transferiyle miilklerini, vatandasliklarini
ve tiim milli haklarini geri alarak gidecekler. iste o zaman yani 2000
yilinda Yahudilerin yeniden katilimiyla biitiinlesen Avrupa igin, Ber-
lin kentinde kutlamalar yapilacak.”

“Bakin iste en giizel fikir bu" dedim. Almanlar, Hiristiyanligin
iigiincii bin yilina, birkag milyon Yahudi icin Brandenburg Kapi-
si'nda bir eve hos geldin partisi vererek girmekten miithis bir keyif
alacaklardir.”

"Herzl zamaninda bir Yahudi devleti kurmaktan séz ettiginde hi-
civ yapmak ve dalga gegmekle suglanmisti. Pek ¢ok insan Herzl'in
planinin giiliing ve sagma bir hayal oldugunu séyleyip onu kiigiim-
semisti. Fakat benim Walesa'yla yaptigim goriisme sagma bir kurma-
ca degildi. Romanya'da hahambaginin araciligiyla Bagkan Cavuses-
ku'yla gériisme ayarlamam da giiliing bir hayal degil. iste, tarihsel
adalet ilkelerine dayali yeni bir Yahudi gercekliginin ilk adimlanidir
bunlar. Bagkan Cavusesku yillarca Yahudileri israil'e satti. Evet, dog-
ru duydunuz: Cavusesku, sraillilere adam bagi on bin dolara yiiz
binlerce Yahudi Romen satti. Bu bir gergek. Eh, ben de geri alacag:
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her Yahudi igin on bin dolar teklif edecegim. Gerekirse adam bas:
on bes bine de gikabilirim. Herzl'in yasamimi dikkatle inceledim ve
tecriibeleri sayesinde bu gibi adamlarla nasil basa ¢ikacagimi 6gren-
dim. Ne Herzl'in Istanbul'da padisahla yaptig1 basarisiz gériisme gii-
liing bir hayaldi ne de Biikreg'teki sarayda Romanya diktatérii ile be-
nim yakinda yapacagim goriisme hayal "

"Ve diktatore yapacagimz édeme de 6yle. Bence bu gabalarimiza
mali destek bulabilmek icin FKO'ye basvurmak zorunda kalabilirsi-
niz."

“Bana gereken mali destegin, son derece soyut bir duygusallikla-:
baglandiklan bir iilkenin ayakta kalmas: igin yillardir muazzam para
yardimi yapan Amerikali Yahudilerden gelecegine inanmak igin pek
cok nedenim var. Amerikali Yahudilerin kékeni Ortadogu degil
Avrupa'dir. Yahudi tarzlan, Yahudi sézciikleri, giilii 6zlemleri ve
gercek, olciilebilir Yahudi tarihi gibi meselelerin hepsi Avrupa'daki
kokenlerine dayanir. Biiyitkbabam Hayfa'dan degil, Minsk'ten gel-
misti. Bityliikbabam Yahudi milliyetgisi degildi, Yahudi bir hiimanist-
ti. Ibranice denen ¢ok eskilerden kalma bir dilde degil renkli, zen-
gin, yerel Yidis dilinde sikdyetlerini siralayan, dindar ve inanclh bir
Yahudiydi.”

Biz konusurken otelin telefon santrali araya girerek Frankfurt'un
hatta bekledigini haber verdi.

"Pierre, bir saniye bekle.”

Pierre, bir saniye bekle. Olur. Onu bekledim elbette ama ses ¢i1-
karmadan geri gelmesini beklemek, gériismemizde gecen sézleri ha-
tirlamaktan daha da giiliing geliyordu bana. Birden aklima geldi. Ka-
nit i¢in bu konugmay1 kaydetmeliydim. Peki, neyi ispatlamak igin?
Onun ben olmadigint mi? Bunun ispatlanmaya ihtiyaci var miydi?”

"Alman bir meslektasinmiz ariyor” dedi tekrar bana doéndiigiinde.
“Der Spiegel'den bir muhabir. Kusura bakmayin, onunla konusmak igin
sizden ayrilmam gerekecek. Giinlerdir bana ulasmaya cahisiyor. Gii-
zel, getin bir roportaj yaptik. Sorulariniz saldirgan ve nahos da olsa
zekiceydi; bu yiizden size tesekkiir ederim.”

"Sonbir nahos soru daha sormak isterim. Bana séyler misiniz" di-
ye basladim, "Cavusesku'nun Romanya'sina geri dénmek igin kuyru-
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ga giren Romanyali Yahudiler var mi? Polonyali Yahudiler, Komii-
nist Polonya'ya dénmek igin mi kuyruga girecekler? Sovyetler Birli-
gini terk etmeye galisan Ruslan, Tel Aviv havaalanindan déndiiriip
ilk ucakla Moskova'ya zorla geri mi yollamay: planliyorsunuz?
Antisemitizmi bir yana birakalim, bu korkung bélgelerden zar zor
kagan insanlanin, sirf Philip Roth istedi diye geri donmeye géniillii
olacaklarin1 mi1 samyorsunuz?’

"Bu konuda ne diisiindiigiimii yeterince anlattiimi saniyorum”
dedi, son derece nazik bir sekilde. "Réportajimiz hangi dergide ya-
yimlanacak>”

“Ben serbest galisan bir muhabirim, Bay Roth. Le Mondedan Paris-
Match'e kadar her yerde olabilir."

"Peki, yayimlandiginda bir niishasin1 da bana géndermenizi rica
edebilir miyim?"

“Ne kadar kalacaksimz orada?”

"Pargalanmis Yahudi kimligi, halkimin refahini tehdit ettigi siire-
ce buradayim. Diasporacilik, béliinmiis Yahudi varligini son kez ye-
niden toparlayana kadar. Soyadiniz ne demistiniz, Pierre?”

“Roget” dedim. "Meshur sozliikteki gibi.”

Oyle giiriiltiilii bir kahkaha patlatt: ki kiicitk esprime giildiigiine
inanamadim. Telefonu kapatirken, biliyor, diye diisiindiim. Kim ol-
dugumu gayet iyi biliyor."
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2
Benim Olmayan Bir Yagam

eblinka'dan kurtulan alti yashi tamgin ifadelerine gére, 1942

Temmuz'undan 1943 Eyliiliine kadar on bes ay boyunca yakla-
stk bir milyon Yahudinin éldiiriildiigi Treblinka'daki gaz odasi, Ya-
hudiler tarafindan Korkung Ivan olarak taninan bir gardiyan tarafin-
dan idare ediliyordu. Isinin yan: sira en sevdigi sey, gaz odasinin di-
sinda bogulmak igin siirii halinde bekletilen ¢iplak erkek, kadin ve
¢ocuklar tercihen kiligla yaralamak ve iskence etmekti. Yirmili yas-
larinin bagindaki Ukraynal Ivan giiclii, hasin, egitimsiz bir Sovyet
askeriydi. Almanlar diger yiizlerce Ukraynali savas esiri gibi onu da
Dogu Cephesi'nde yakalamis, Polonya'daki Belsec, Sobibor ve Treb-
linka imha kamplarinda galistirmak iizere ise alip egitmislerdi. John
Demjanjuk'un avukatlari, bir tanesi de Israilli Yoram Sheftel'di, ne
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Korkung Ivan'in varligina ne de isledigi korkung suglara itiraz edi-
yordu. Demjanjuk ve Korkung Ivan'in aymi kisi olmadigini ve buna
kargi getirilen kanitlarin kesinlikle gegersiz oldugunu iddia ediyor-
lards. [srail polisi tarafindan Treblinka'dan kurtulanlara dagitilan ta-
mtia fotograflara ise giivenilmemesi gerektigi séyleniyordu; giinkii
hatali ve amator bir islemle yapilmiglardi ve bu iglemler Treblin-
ka'dan sag kalanlart yanlis yonlendiriyor, Demjanjuk'u fvan sanma-
larina yol agiyordu. Kanit olarak gésterilen tek belge, Treblinka gar-
diyanlarinin egitildigi SS egitim kamplarindan biri olan Trawniki'ye
ait bir kimlik kartrydi. Demjanjuk'un ismi, imzasi, kisisel bilgileriyle
bir fotografini tasiyordu. Avukatlara gore bu, aralarindan birini kor-
kung bir savas suglusu gibi géstererek Ukraynali milliyetgileri kara-
lamak igin KGB tarafindan ayarlanmis bir kartti. Korkung ivan'in
Treblinka'daki gaz odasini idare ettigi donemde, Demjanjuk'un Po-
lonya'daki 6liim kampiyla hig alakasi olmayan bir bolgede, Alman
savas esiri olarak tutuldugunu éne siiriiyorlardi. Savunmanin Dem-
janjuk'u, 1952 yilinda Avrupa'daki bir tehcir kampindan ¢ikip Uk-
raynali geng karis1 ve kiigiik cocuguyla Amerika'ya gelen, ¢aliskan,
kiliseye giden bir aile erkegiydi. Uc yetiskin Amerikali cocugun ba-
basi, Ford'da calisan nitelikli bir araba tamircisi, terbiyeli, yasalara
uyan bir Amerikan vatandasiydi. Cleveland'daki banliyéde yasayan
Ukraynali Amerikalilar arasinda muhtesem sebze bahgesiyle ve Aziz
Vladimir Ortodoks Kilisesi'ndeki térenlerde kadinlarin ¢érek pisir-
mesine yardim etmesiyle tanimiyordu. Tek sucu, ilk ismi eskiden
ivan olan bir Ukraynali olarak dogup, Treblinka'dan kurtulan bu ih-
tiyarlarin en son ta kirk yi1l 6nce sahsen gordiikleri Ukraynali fvan'la
ayni yaglarda olmak ve belki biraz da ona benzemekti. Demjanjuk
da durusmanin baslarinda mahkemeye sunu beyan etmisti: "Ben s6-
ziinii ettiginiz o korkung adam degilim. Ben masumum.”

Biitiin bunlan, [srail gazetesinin Ingilizce niishasi olan The Jerusa-
lem Postun biirosundan aldigim Demjanjuk durugmas ile ilgili kupiir-
lerin fotokopilerinden olusan kalin bir dosyadan égrendim. Hava-
alanindan dénerken yolda, gazetenin o giinkii sayisinda bu dosyanin
reklamini gérmiistiim. Otele kaydimi yaptirdiktan sonra Apter'i ara-
yip daha sonra bir ara onunla bulusma ayarlamak yerine, yiizlerce
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kupiiri dikkatle okumay: tercih ettim. Haberlerin bazilar ta on yil
oncesine, ABD hiikiimetinin Demjanjuk’'u vatandasliktan ¢ikarmak
icin actig1 davaya kadar gidiyordu: Davada, Demjanjuk’'un vize bas-
vurusunda Ikinci Diinya Savagt sirasinda nerelerde oldugu hakkinda
yaniltict detaylar verdigi iddia ediliyordu.

American Colony Hotel'in bahgesinde bir masaya oturmus, oku-
yordum. Genelde Mishkenot Sha'ananim Jerusalem Foundation'da
kalirdim. Orast, belediye baskaninin kurdugu Kudiis Vakfi tarafindan
isletilen, iilkeye gelen sanatcilarla akademisyenlerin kaldigi bir
konukeviydi ve King David Hotel'in birkag yiiz metre asagisinda ka-
liyordu. Aylar énce, ocak ayinda kalmak iizere bir daire ayirtmigtim
ama Londra'dan ayrilmama bir giin kala rezervasyonumu iptal edip,
American Colony'de bir oda ayarladim. Arap personel tarafindan is-
letilen American Colony Hotel, Kudiis'iin 6teki ucunda, 1968 den
onceki Urdiin Kudiis'i ile Israil Kudiis'a arasindaki sinirin tam tistiin-
de, gectigimiz haftalarda gesitli siddet olaylarimin yasandigi Arapla-
nn Eski Kentinden birkag sokak é6tedeydi. Claire'’e durumu izah
ederken, King David Hotel'de adima kayit yaptiran éteki Philip
Roth, olur da gazetede tekzip gikmasina ragmen Kudiis'te kalmaya
devam ederse, ondan miimkiin oldugu kadar uzak durmak igin rezer-
vasyonu degistirdigimi anlatmustim. Bir Arap otelinde kalirsam, de-
mistim, bir yerlerde kargilasma olasihgimiz diiger. Hem zaten o da
beni bu konuda aptalca bir girisimde bulunmama yéniinde uyarmus,
“Oralarda 6liip gitme olasiligin da yiikselir” demisti. Ben de ona, "Me-
rak etme, American Colony'de farkh bir isimle kaliyorum” demistim,
" su anda farkli bir kimlikte olmak en dertsiz, en akilci strateji.” "Ha-
yir” demigsti, "en iyi strateji, Aharon'dan buradaki konuk odasina gelip
seninle Londra'da kalmasini rica etmek.” Israil'e gittigim giin Claire
de bir film yapimina baglamak iizere Kenya'ya ugacakti. Heathrow
havalinda birbirimizden ayrilirken ona, Nairobi caddelerinde bir as-
lan tarafindan yenme riski ne kadarsa Dogu Kudiis'iin bir ucundaki
birinci sinif otelde kalma riskinin de o kadar oldugunu séylemistim.
Umitsiz bir ifadeyle bana hak verdi ve ayr ayn yollarimiza gittik.

Kupiir dosyasinda bir hafta énce yazilan bir makaleye kadar gel-
mistim. Makalede, savunma avukati Yoram Sheftel'in, davanin bu
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kadar ge¢ asamasinda on tane daha belgeyi yeni kanit olarak sunma
talebinden s6z ediliyordu. Bunu okuduktan sonra, acaba dedim, be-
nim yerime gegme fikri bu adamin aklina Demjanjuk durusmas: bas-
ladiginda mi gelmisti> Oyle ya davanin en énemli konusunun kim-
lik meselesi olmasindan feyz almis olabilirdi. Yoksa, davanin medya-
da bol bol yer almasindan faydalanip kendi icraatini gosterebilmek
icin bile bile mi bu durusmalan se¢misti? Béylesine ciddi ve trajik bir
meseleyi bu ¢ilginca numaraya alet etmis olabilecegi diisiincesi mi-
demi bulandird: ve ilk kez, bunun gibi bir maskaraliga mesleki ilgi
duymayan birinin isin ta en baginda duyabilecegi tiirden bir 6fkeye
kapildim. Hem iki alinyazisini, ona gére kim bilir ne sebeple, herke-
sin ortasinda birbirine karistirmaya karar vermesine hem de onlan
burada karistirmay1 segmis olmasina sinirlenmistim.

O aksam yemekte aklimdan siirekli Aharon'a bu sorunu danisabi-
lecegim Kudiislii bir avukati taniyip tamimadigini sormay: gegirdim
ama bunu yapmak yerine, Aharon konusurken genellikle susup din-
lemeyi segtim. Aharon yakin zamanlarda onu ziyaret eden Fransiz
bir kadindan s6z ediyordu. Simdi evli ve iki gocuklu bir tiniversite
profesorii olan kadin, uzun yillar 6nce, miittefiklerin Paris'i kurtar-
masina yaltuzca birkag ay kala kentteki bir kilisenin avlusunda yeni
dogmus bir bebekken bulunmus. Ona bakan aile tarafindan Katolik
olarak biiyiitiilmiis ama savas sirasinda Paris'te bir yerlerde saklanan
bir Yahudi ailenin, Yahudi oldugu anlagilmasin ya da Yahudi olarak
biiyiitiilmesin diye dogar dogmaz bir kilisenin avlusuna biraktigina
bir siiredir inanir olmus. Bu fikir Liibnan savasi sirasinda aklina gel-
mis: Kocast ve cocuklart dahil tanidigi herkes Israillileri yasadisi ka-
tiller olarak gériip kinarken o, tek basina kendisini, Israillileri siddet-
le savundugu c¢atismanin iginde bulmus.

Aharon'u ise yalnizca kitaplarindan taniyormus ve ona bu kesfiy-
le ilgili ilging, atesli bir mektup géndermis. Aharon da anlayis goste-
rerek cevap yazdiginda bir de bakmus ki birkag giin sonra kadin onun
evine din degistirmek icin bir haham bulmasina yardim etmesini is-
temek igin gelmis. Kadin o aksam Aharon ve karist Judith'le yemege
kalmis ve dillerini kusursuz konusmasina, tavirlant ve goériiniisiiyle
herkese bir Fransiz kadar Fransiz gériinmesine ragmen, hayatinda bir
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kez bile kendini Fransa'ya ait hissetmedigini anlatmis. O bir Yahudiy-
mis, Yahudilere aitmis. Buna da biitiin kalbiyle inaniyormus.

Aharon ertesi giin kadimi bir hahama gétiiriip, din degistirme is-
lemini yapip yapamayacagini sormus. O da gittikleri diger ii¢ haham
da bunu yapmay: reddetmis. Hepsinin de hayir demesinin sebebi
aymymis: Kadinin ne kocasi ne de ¢ocuklant Yahudiymis ve haham-
lar bir ailenin din gizgisiyle ayrilmasin1 dogru bulmamuslar. "Diyelim
ki kocamdan bosandim, gocuklarim: da evlatliktan reddettim..." de-
mis kadin ama, bu teklifi yaptigi haham, béyle seylerin ancak lafta
kalabilecegini diisiinerek onu ciddiye almamus.

Kudiis'teki bir haftalik bu basarisiz girisiminden sonra kadin, yi-
ne bir Katolik olarak Fransa'daki eski yasamina dénmek zorunda kal-
mis ama gitmeden 6nce Appelfeld'lerin evinde aksam yemegindey-
mis. O aksam kadimin gektigi sikintiya daha fazla dayanamayan
Aharon ve Judith ansizin ona séyle demisler: "Sen bir Yahudisin! Biz,
Appelfeldler, seni Yahudi ilan ediyoruz! ste, artik dinini degistir-
dik!"

Lokantada oturup, iyilik yapmak igin gésterdikleri bu ciirete kah-
kahalarla giilerken, kiigiik, gozliiklii, ttknaz, yusyuvarlak suratli, tam
bir dazlak olan ve adini aldig1 hokkabazlikta usta Musa'nin kardesi-
ne yakigir bir adam olan Aharon, o sirada bana sefkatli bir sihirbaz
gibi goriinmiistii. Yaptigimiz sdylesinin 6nséziine daha sonra soyle
yazdim: "Onu géren, dogum giinlerinde sapkasindan tavsan gikara-
rak cocuklart eglendiren bir sihirbaz oldugunu sanabilir. igten, cana
yakin ve nazik gériiniisiinii bu meslekle bagdastirmak, kaginilmaz
bir sekilde onu harekete gegiren bir sorumlulukla bagdagtirmaktan
daha kolaydir: Yani akil almaz, mucizelerle dolu mesum hikayeler-
de, kendi ailesi de dahil olmak iizere kita Avrupa'sindaki Yahudile-
rin neredeyse tamaminin yok edilisine tepki gésterme sorumlulu-
gundan..." Aharon dokuz yagindayken Transnistria toplama kampin-
dan kagmis, kih ormanda saklanip ne bulduysa yiyerek kih yorede-
ki yoksul kéyliilerin ayak islerini yaparak hayatta kalmay: bagsarmig
ve ancak ii¢ y1l sonra Ruslar onu serbest birakmiglar. Toplama kam-
pina gitmeden 6nce varlikli ve bélgeyi epey 6ziimsemis Bukovina
Yahudilerinden biri olarak 6zel 6gretmenler tarafindan egitilmis, da-
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dilarla yetistirilmis, en giizel elbiselerin giydirildigi el bebek giil be-
bek biiyiitiilmiis kiigiik bir oglan ¢ocuguymus.

"Appelfeldler tarafindan Yahudi ilan edilmek” dedim, "6yle kii-
ciimsenecek bir sey degil. Senin icinde var bu. Sen béyle bir kisve
ihsan edebilecek bir insansin. Bunu bana bile yapabilirsin.”

"Sana olmaz, Philip. Ben ortaya ¢itkmadan énce de kusursuz bir
Yahudi'ydin sen.”

"Hayir, hayir, senin hevesle inandigin kadar fevkalade, her agi-
dan ve sadik bir Yahudi hig degilim.”

"Evet, fevkalade, her agidan, sadik ve indirgenemez bir Yahu-
di'sin. Bunu inkir etmek icin béyle miicadele edip durman benim
icin en biiyiik kanit.”

"Boéyle akil yiiriitiirsen” dedim, "bana miidafaa edecek bir sey kal-
miyor.”

Hafifce giildii. “yi."

"Sen bana bu Katolik profesériin kendisiyle ilgili fantezisine ina-
nip inanmadigini séyle asil.”

"Beni ilgilendiren, benim neye inandigim degil."

"Peki ya onun inandigi? Aslinda Yahudi olmadig igin kilise avlu-
suna birakilmig olabilecegi aklina gelmemis midir? Farklilik hissinin
kaynag: Yahudi olarak dogmasi degil de yetim olmasi ve kendi aile-
si tarafindan yetistirilmemesi olamaz m1? Ayrica hangi Yahudi anne,
kentin kurtulus arifesinde yani Yahudilerin hayatta kalma sansinin
arttig1 bir dénemde bebegini terk edebilir> Yok, yok, bulunma za-
mant bu kadinin ailesinin Yahudi olma olasiligini en diisiik olasilik
haline getiriyor.”

"Ama yine de bir olasilik. Miittefiklerin onlari kurtarmas: birkag
giinlitk mesele olsa bile o giinleri saklanarak gecirmek zorundaydi-
lar. Diisiin, aglayan bir bebekle saklanarak hayatta kalmak pek akil
kan degil."

"Bu, o kadinin diisiincesi.”

“Bu onun diisiindiigii seylerden biri."

"Evet, elbette insan istedigi her seyi disiinebilir..." Oyle ya, ben
de insanlar1 ben olduguma inandirmak isteyen bir adamu diisiiniiyor-
dum. Acaba o da ben oldugumu mu diisiiniiyordur?
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"Yorgun gibisin" dedi Aharon. “Tedirgin goriiniiyorsun. Bu gece
kendinde degil gibisin."

"Kendimde olmasam da olur. Nasilsa benim yerime baskas: yapi-
yor bu isi."

“"Ama gazetelerde bir sey yok, o giin gordiiklerimin disinda bir
haber ¢ikmadi.”

"Ama ben hila onun is iistiinde olduguna eminim. Onu durdura-
cak ne var? Benim varligimin onu durdurmadig: belli. En azindan de-
nemeli miyim? Sen denemez miydin? Akl basinda olan herkes bunu
denemez miydi?" Artik kendimi simdi uzaklarda olan Claire gibi ko-
nusurken duyuyordum. “The Jerusalem Posta ilan verip Israilli vatan-
daslarin ortalikta bir sahtekarin dolastigini ve o adamin benim adi-
ma soyledigi ve yaptigi seylerin higbir sekilde benimle ilgisinin ol-
madigint séylemem gerekmez mi? Tam sayfa ilan bu isi bir gecede
bitirir. Televizyona da ¢ikarim. Daha da iyisi, kalkip dogrudan poli-
se gidebilirim giinkii biiyiik ihtimalle sahte belgelerle dolagiyor. Bir
sekilde yasalan ihlal ettiginden eminim."

"Yine de hicbir sey yapmiyorsun.”

"Aslinda, bir sey yaptim. Seninle konustuktan sonra ona telefon
actim. Londra'dan arayip muhabir oldugumu séyledim ve telefonda
bir séylesi yaptim.”

“Evet, bu da seni memnun etmis goriiniiyor. Iste, simdi kendin gi-
bi duruyorsun.”

"Aslinda o kadar da keyifli bir sey degildi. Ama Aharon, baska ne
yapabilirdim ben? Bu ciddiye alinamayacak kadar giiliing ve giiliing
olamayacak kadar ciddi bir sey. Ayrica aylardir kurtulmaya galist1-
gim bir ruh halini tekrar tekrar yasatiyor bana. Bir sinir krizinin yol
agtig stirabin tam ortasinda yer alan nedir, biliyor musun? Ben-im.
Mikroevren. Kendi minik kabinda bogulan ben. Buraya gelmemle
her sey yerine oturdu: Kudiis'te 6znesizlesen, Appelfeld iginde kap-
sanan, 6teki ben'in denizinde yiizen bir ben var, iistelik senin olan.
Opysa burada, bana dert olan, kafay: taktigim bir ben var; gece giin-
diiz bana musallat olan ama ben bile olmayan bir ben. O ben olma-
yan ben, Yahudi Kudiisiinde kamp kuruyor, bense Araplarla yeralti-
na iniyorum.

52
<@



“Demek o yiizden orada kaliyorsun.”

“"Evet ¢iinkii buraya onun igin gelmedim. Buraya senin igin gel-
dim. Plan buydu, Aharon ve hila da bu. Bak.” Ceketimin cebinden,
Aharon'a soracagim ilk soruyu yazdigim kagidi ¢ikardim. “Haydj,
baslayallm” dedim. "Bos ver o adam1. Bunu oku.”

Séyle yazmistim: Kurgularimzda, énceki kusaktan Orta Avrupa-
l1 iki yazarin yankilarin1 gérityorum. Biri Lehge yazan, lisede 6gret-
menlik yapan, ailesiyle birlikte oturan ve agirlikh olarak Yahudilerin
yasadig1 bir Galigya kenti olan Drogobych'te Naziler tarafindan el-
li yasindayken vurulup 6ldiiriilen Polonyali bir Yahudi olan Bruno
Schulz; digeri ise Almanca yazan ve Max Brod'a gore, kirk bir y1llik
yasaminin ¢ogunda "bir bilyiiniin tesirindeymisgesine aile gevresinin
icinde kalan" Pragh bir Yahudi olan Kafka. Séyler misin, Schulz ve
Kafka'y1 senin imgeleminle hangi agilardan iliskilendiriyorsun?”

Cayimizi icerken ne benden ne de ben olmayan benden séz ettik
artik. Nihayet yorulup eve gitme zamam gelene kadar daha verimli
bir konudan, Schulz ve Kafka'dan konustuk. Evet, diye diisiindiim,
boyle devam edecektim. O gélgeyi unut, isine bak. Basta Claire,
Bernie ve psikofarmakologum olmak iizere giiciimii toplamama yar-
dimar olan kisiler arasindan Aharon'u se¢mis, son gare olarak onun-
la konusmay: tercih etmistim. Kayboldugunu sandigim pargama,
arastirma ve diisiinme yetenegi olan par¢cama, Halcion kiyiminin or-
tasinda bir daha asla aklimi bagima alamayacagima kesin géziiyle
baktigim dénemde varhg: birden sona ermis olan o pargama tekrar
sahip olmanin yoluydu bu. Halcion yalnizca siradan varligim: yok
etmekle kalmamis, o kadan bile fazlayken bununla yetinmeyip beni
ben yapan seyleri de mahvetmisti. Aharon ise olabilecek en kétii zu-
liimle olgunlugu sarsilmig ama buna ragmen siradanhigini siradigihg:
yoluyla kazanmay1 basaran birini; yararsizlik ve karmasikhgin iiste-
sinden gelisiyle, uyumlu insan ve iistiin bir yazar olarak yeniden do-
gusuyla, ozellikle de bunlar1 ¢iplak gozle asla goriillemeyecek bir
kuvvetle yaptig1 icin, bana gére, mucize kabilinden bir basariya im-
za atmus birini temsil ediyordu.

O giin aksama dogru, Aharon yatmadan 6nce lokantada soyle-
diklerini yeniden diizenleyip cevabini Ibranice olarak daktiloya ge-
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¢irdi; ertesi giin gevirmene génderecekti. Kafka'dan ve kendinden
s6z ederken sdyle demisti: "Kafka igerilerdeki bir diinyadan cikip
gerceklige hakim olmaya calisir, bense ayrintili ve tecriibe edilmis
bir gerceklikten, kamplardan ve ormanlardan ¢iktim. Benim gercek
diinyam imgelem sinirlarinin gok daha 6tesinde ve bir sanatgi olarak
benim gérevim imgelemimi gelistirmek degil dizginlemek; oysa bu-
nu yapmak bile imkénsiz geliyor ¢iinkii oradaki her sey o kadar ina-
nilmaz ki insan kendini bile kurgu zannediyor... Onceleri kendim-
den ve anilarimdan kagmaya galistim; béylece benim olmayan bir
yasami yasayabilecek, benim olmayan bir yasami yazacaktim. Ama
gizli bir his bana kendimden kagamayacagimi ve Soykinm'daki ¢o-
cukluk tecriibelerimi inkir edersem ruhsal bir bozulmaya ugrayaca-
gimi sdyliyordu..."

Minik kuzenim Apter, o dogmamuis yetigkin, Kutsal Topraklar'in
resmini yapip turistlere satarak hayatim kazanir. Resimlerini, Eski
Kent'in Yahudi tarafinda bir deri ustasiyla paylagtigi —bir hediyelik
esya diikkkaniyla pastaci arasina sikismis— bir biifede satar. Ona fiyat
soran turistler cevab1 kendi dillerinde alirlar. Apter her ne kadar ge-
lismemis bir erkek olsa da yasadig1 gecmisi sayesinde Ingilizce, [bra-
nice, Askenazca, Lehge, Rusga ve Almanca'yi akici bir sekilde konu-
sabilir. Hatta Goyca dedigi Ukrayna dilini de biraz bilir. Apter'e fi-
yat soran turistler su cevabi alir: “Karar verecek olan kisi ben degi-
lim." Ne yazik ki kalender davranip da saklamadig: bir duygudur bu.
Apter resimlerini 6vemeyecek kadar kiiltiirli biridir. "Cézanne’ se-
ven, onun tablolan 6niinde aglayip dua eden ben, idealleri olmayan
zevksiz biri gibi resim yapiyorum.” "Zevksiz birine gére" diyorum
ona, "gayet giizel resim yapiyorsun.” "Peki, bu resimler neden bu ka-
dar kétii?" diye soruyor. “Bu da m1 Hitler'in sugu?” “Seni rahatlatacak-
sa, Hitler daha kétii resim yapiyordu.” "Hayir" diyor Apter, “Onun
resimlerini goérdiim. Hitler bile benden daha giizel resim yapiyordu.”

Apter'in doksana yiiz elli santimetrelik manzara resimlerini haf-
tada yiiz dolara da sattig1 olurdu, bes dolara da. Her nasilsa Apter'in
yasam oykiisiinii bilen, Kudiis'te bir gokdelende konut sahibi ve
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Manchesterl hayirsever ingiliz Yahudisi bir imalatgi, bir keresinde
tek bir tablo icin kuzenime bin poundluk gek vermisti ve o giinden
beri Apter'i bir nevi korumasi altina almig, her sene bir adamini gén-
derip ayni resmi neredeyse yine o acayip fiyata aldirir olmustu. Ote
yandan, yash bir Amerikali Apter'e hi¢bir sey vermeden bir tablosu-
nu alip gitmisti ya da o boyle anlatiyordu. Aldig: tablo, Apter'in her
hafta resmini yaptig1 Aziz Stephen Kapisi'nin oradaki Kudiis havyan
pazarim gosteren bir diizine tablodan biriymis. Apter, hirsizlikla
karsilagir karsilasmaz gézleri yas icinde kendini yollara atip, “Polis!"
diye bagirmis. "Imdat! Biri bana yardim etsin” Gelgelelim, kimse
yardimina kogmayinca kadinin pesine kendisi diismiis ve bir sonraki
kosede, ayagimin dibinde tabloyla bir duvara yaslanip duran kadina
yetisip, "Ben aggézlii bir adam degilim ama” "benim de yemek ye-
mem gerek” demis. Apter ona hikayesini anlatirken kadin, ellerini
dilenircesine uzatmis gbézyaslan igindeki bir ressamla kendisinin et-
rafina toplaniveren kiigiik kalabaliga doniip, 1srarla ressama zaten bir
peni ddedigini, béyle bir tablo igin bu paranin ¢ok bile oldugunu
soyliiyormus. Kadin 6fkeyle Askenazi dilinde bagirmis: “Cebine ba-
kint! Yalan soéyliiyor!” Apter olayr bana anlatirken, “Umaci gibi ¢ar-
pik agzim gordiigiimde” demisti, "o korkung, tityler iirpertici ¢igligi-
nt duydugumda kuzen Philip, neyle karsi karstya oldugumu anlayip
ona dedim ki, ‘"Madam, hangi kamptaydiniz?’ 'Hepsinde! diye bagi-
rip yiiziime tiikiirdi.”

Apter'in hikdyelerinde insanlar diipediiz her giin ya ondan bir
sey calar ya ona tiikiiriir ya da ona hakaret edip kiiciik disiiriir. Us-
telik kuzenimi kurban eden bu insanlarin ¢ogu toplama kamp-
larindan kurtulan kisilerdir. Anlattigi hikiyeler eksiksiz ve dogru
mudur? Sahsen bunlarin dogrulugunu hig arastirmam. Bunlarin daha
cok bir kurmaca oldugunu ve kurmacalarin gogunda oldugu gibi hi-
kayecinin baska tiirlii asla s6yleyemeyecegi gergegi giin 1s181na ¢i-
karmasina yarayacak yalani, bu sekilde elde ettigini diisiiniiriim. Bu
hikayeleri, Aharon'un Katolik “Yahudi“sinin uydurdugu hikayeyi an-
ladig: sekilde ele alirim.

Aharon'la aksam yemegi yememizin ardindan ertesi sabah, ote-
le bir taksi caginp dogruca Apter'in eski Yahudi mahallesindeki bir
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goz diikkkdnina gidip onunla birkag saat gegirdikten sonra, 6glen
yemeginde Aharon'la bulusup kaldigimiz yerden devam etmeye ke-
sinlikle kararliydim. Gelgelelim, onun yerine, taksiye atlayip yeri-
me gegen sahtekdn alasag etmek igin Demjanjuk davasinin sabah
durusmasina gittim. Orada yoksa King David Hotel'e gidecektim.
Yirmi dért saat daha hicbir sey yapmadan durursam baska hicbir
sey diisiinemez hale gelecegimden bunu yapmak zorundaydim. Za-
ten geceyi ayakta gecirmistim: Neredeyse her saat bagi kalkip kap-
nin kilitli olup olmadigini kontrol etmis, sonra da yatip, adamin
Magritte'in tablolarindaki gibi havada asili bir halde yatagimin ba-
sucunda ortaya ¢ikivermesini beklemistim. Hani sanki yatagimin
basucu mezar tagi, otel odasi mezarlik, ikimizden biri ise hayaletti.
Adeta korkung birer felaket onsezisine dénen riiyalarim ise anlati-
lamayacak kadar ugursuz riiyalardi ve uyandigimda o namussuzu
kendi ellerimle 6ldiirmek gibi acimasiz bir kararlihk hissediyordum.
Evet, sabahi edince anlamistim ki higbir sey yapmazsam olaylan
abartmaya devam edecektim. Yine de hili tereddiit igindeydim, ta
taksi Yahudi mahallesinin girisinde durdugunda sofére doniip ken-
tin 6teki ucundaki kongre merkezine gitmesini séyleyene kadar.
Yani Knesset'i ve miizeyi gegince, genelde konferans ve sinema
gosterileri icin kullanilan bir salonda on bir aydir Demjanjuk’un da-
vasinin goriildiigii yere. Sabah kahvaltida adresi kopyalay1p Jerusa-
lem sokak haritasindan gidecegim yeri zaten isaretlemistim. Artik
bir tereddiidiim kalmamust:.

Binanin girisinde silahli dort Israilli asker, iizerinde el yazistyla
ibranice ve ingilizce “Silahlarimiz1 Burada Kontrol Ettirin” yazih bir
kabinin yaninda gevezelik ediyordu. Fark ettirmeden yanlarindan
yiiriiyiip gectim. Igeri girmek igin giristeki bekleme salonunun 6niin-
de duran kadin polise sadece pasaportumu géstermem ve kayit def-
terine adimi yazmam gerekiyordu, icerideki bekleme salonuna git-
mek iginse metal dedektorden gegecektim. Defteri imzalarken acele
etmedim, sayfay1 yukaridan asagi kontrol edip adimin daha énceden
yazili olup olmadigina bakiyordum. Adimi bulamasam da fark et-
mezdi elbette, mahkeme bir saattir devam ediyordu ve kay1t defte-
rinin sayfalarinda bir siirii isim yaziliydi. Hem, diye diisiindiim, elin-
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deki pasaport biiyiik ihtimalle benim degil kendi ismine kayith da
olabilirdi. (Ama pasaportu benim adima degilse otele ben olarak na-
sil kay1it yaptirmis olabilirdi?)

Bekleme salonuna girdigimde yine pasaportumu gostermek zo-
runda kaldm, bu seferki dinleyicilere verilen kulakliklar igin giiven-
lik tedbiriydi. Yine genc bir kadin olan gorevli asker, [branice yapi-
lan durusmanin es zamanl Ingilizce cevirisi icin aleti nasil ayarlaya-
cagmi gosterdi. Daha 6nce durusmaya gelen biri oldugumu hatirla-
yip, beni tanmasini bekledim ama kiz isini yapar yapmaz déniip,
dergisini okumaya devam etti.

Mahkeme salonuna girip son srrada oturan izleyicilerin arkasin-
dan tam olarak neler oldugunu gérdiigiimde, oraya gelme nedenimi
tamamen unuttum: Mahkeme salonunun 6n tarafindaki yiiksek plat-
formdaki on, on iki kisiyi segip de hangisinin sanik oldugunu anla-
yinca, kopyamin varlig1 hatta o anda kendi varligim da sona ermisti.

Iste oradaydi. Adam oradaydi. Bir zamanlar, elli kisinin bile zor
sigacag1 bir odaya yiizlerce insani tkarak kapinin siirgiisiinii ¢ekip
motoru ¢alistiran adam. Yarm saat boyunca karbonmonoksit pom-
palayan, ¢igliklarin dinmesini bekledikten sonra hala yasayan Yahu-
dileri gonderip 6liileri toplatan ve bir sonraki parti igin onlara oda-
y1 temizleten adam. "Su pisligi temizleyin” demisti onlara. Oralara
tagman insan sayssi iyiden iyiye kabardiginda adam bunu giinde on,
on bes kez, kimi zaman biiyiik bir ciddiyetle ama her seferinde bii-
yitk bir zevkle yapmisti. Giiglii kuvvetli, saglikli delikanli. lyi isci.
Asla hastalanmaz. I¢se bile yavaslamaz. Hatta tam tersi. Demir bir
boruyla namussuzlarin hakkindan gelir, kilictyla hamile kadinlarin
karnini deser, gozlerini oyar, kamgilar, kulaklarina givi ¢akar. Bir ke-
resinde bir matkap alip birinin kalgasina delik agmigti. O giin cani
oyle istemis, oyle yapivermisti. Ukraynaca haykirir, Ukraynaca ba-
girr, karsisindakiler Ukraynaca anlamayinca kafalarina kursunu si-
kard1. Ne giinlerdi! Gegip gidiverdi iste! Daha yirmisindeydi ama bir
yerin sahibiydi ve oradakilere cani ne isterse yapabilirdi. [ster elin-
de kirbaci ister tabancasi, kilicy, sopasiyla geng, saglikly, giiglii, sar-
hos ve iktidar sahibi olmak, tistelik sinirsiz iktidar sahibi olmak, tan-
riymisgasina! Neredeyse milyonlarcasinda, milyonlarcasindan her
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birine baktiginda dehset igindeki bir Yahudi surati gorebiliyordu.
Ona karst duyulan dehseti. Ona karst! Yirmi iki yasindaki bir koyli
¢ocuguna! Hayatta boyle tek basina bu kadar insani, hem de birer
birer 6ldiirme firsatin1 bir daha nereden bulacakti? Amma isti bu!
Her giin ciimbiis! Sonu olmayan bir parti! Kan! Votka! Kadinlar!
Oliim! Iktidar! Bir de ¢igliklar! O bitmek bilmeyen ¢ighklar! Ustelik
bu bir isti, iyi, zor bir is ama ¢ilgincasina, saf bir haz veren bir is; pek
¢ok insanin ancak rityasinda gorebilecegi bir haz, adeta vecde varan
bir zevk! Bir y1l boyunca, yanisi bile bir insani bir émiir boyu doyur-
maya yeten bir y1l boyunca... Béyle bir yil gegirdikten sonra bir da-
ha asla hayatimi yasayamadim diye sizlanmayacagin, artik ender
olarak, olsa olsa fabrikada bir kaza sonucu kan doékildigiini
gorecegin, dokuz-bes arasi, yeknesak, diizenli bir isle yetinebilece-
gin bir hayat. Dokuzdan bese kadar is, sonra eve doniip karin ve ¢o-
cuklarinla yemege oturmak, boyle bir yildan sonra tek ihtiyacin bu.
Yirmi ikisinde, kimsenin gdremeyecegi seyleri gérmiis biri olmak.
Oradayken her sey muhtesemdi; geng ve korkusuz oldugu, her seyin
dibine vurdugu, hayvani bir coskuyla her seyi ezip gectigi ama so-
nunda geride birakacag: bir gagdaydi, tipki onun da biraktig1 gibi.
Boyle bir isi birakacagi zamam bilmeli insan ve neyse ki o da bunu
yapabilecek kadar sansliydi.

iste, oradaydi adam. ste, oradaydi. Simdi saci dokiilmiis, kilo al-
mus, altmis sekizlik, neseli koca bir boksér bozuntusu, ailesi ve tiim
dostlar tarafindan sevilen iyi bir baba, iyi bir komsu. Her sabah hat-
ta hiicresindeyken bile hila sinav ¢eken, hani avuglar iizerine diis-
meden 6nce ellerin bir kez qirpildig tiirden sinav geken, (ugakla ge-
tirilirken) siradan kelepgelerin halen giremeyecegi kadar kalin ve
giiglii bilekleriyle éviinen adam. Ne var ki en son elli y1l kadar énce
birinin kafasimi patlatmist: ve artik eski bir boks sampiyonu gibi iyi
yiirekli ve korkutucu olmaktan uzak biri haline gelmisti. Bizim
Johnny. Iblis bizim Johnny'imize déniismiistii. Bahgesini ¢ok sever,
diyorlardi. Simdilerde birinin kigina matkapla delik agmay: degil,
domates ve ¢gali fasulyesi yetistirmeyi yegliyor. Olmaz elbette, biri-
nin tombul poposuyla birazcik eglenmek gibi basit bir seyi becerme-
ye heves etmek igin bile geng ve en zinde gaginda olmak, her seyin
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iizerine ¢ikabilmek gerek. Artik ununu eleyip elegini asmis, ev kur-
mus ve biitiin bu kaba saba seyleri epey geri de birakmis. Sebep ol-
dugu felaketleri bile zar zor hatirliyor. Onca y1l gegmis! Onca yil
ugup gitmis! Hay1r, o artik bambaska biri. O cehennem zebanisi de-
gildi aruk.

Iste oradaydi, savunmasini yapan ii¢ avukatinin oturdugu uzun
masanin arkasindaki kiigiik masada, iki polis muhafizinin arasinda
duruyordu. Yakasi agik bir gomlegin iistiine soluk mavi takim elbise
giymisti ve kocaman kel kafasini gevreleyen bir kulaklik takmusti.
Durusmanin Ukrayna diline gevirisini dinledigini hemen anlayama-
mistim ¢iinkii en sevdigi pop sarkilarini dinleyerek vakit gegiren bir
adam gibi duruyordu. Kollanni rahatga gégsiinde kavusturmus, ge-
nesini o kadar hafif hareketlerle oynatiyordu ki géren de krrlara ya-
yilip gevis getiren bir hayvan zannederdi. Ben bakarken adamin
yaptiklari bundan ibaretti. Bir ara kayitsiz bakislarla izleyicilere don-
dii, son derece rahat bir tavirla neredeyse hig segilemeyecek bir se-
kilde bir seyler geveliyor gibiydi. Bir kez masadaki bardaktan bir yu-
dum su aldi. Bir kez de esnedi. Bu esnemenin anlami suydu: Siz yan-
lis adami karsimiza aldimiz. Saygisizlik etmek istemem ama Demjan-
juk'u korkung lvan olarak teshis eden bu ihtiyar Yahudiler ya buna-
muslar ya yaniliyorlar ya da yalan séyliiyorlar. Ben bir Alman savas
esiriydim. Treblinka'daki kamp hakkinda bir ékiiz ya da inek ne bi-
liyorsa ben de o kadar biliyorum. Bu durusmaya dért ayakli bir hay-
van getirip Yahudileri 6ldiirmekle suglamanizla beni getirip sugla-
maniz arasinda en ufak bir fark yok. Ben salagim. Ben zararsizim.
Ben 6nemsiz biriyim. O zamanlar da bir sey bilmiyordum, simdi de
bilmiyorum. Cektikleriniz igin benim de yiiregim yaniyor ama sizin
istediginiz Ivan'in, Ohio Clevand'dan gelen bizim bahg¢ivan Johnny
gibi basit ve masum biriyle higbir ilgisi olamaz.

Okudugum kupiir dosyasinda, Amerika Birlesik Devletleri tara-
findan iade edilen mahkam [srail'e gelip de elleri biiyiik boy kelep-
gelerle bagli bir halde ugaktan indirildiginde, adamin dizlerinin tize-
rine ¢okiip pisti 5pmek icin Israil polisinden izin istedigini yazdigi-
nt hatirhyordum. Kutsal Topraklara gelmis dini biitiin bir hacit, iman
dolu, dindar bir ruh. Adam buydu iste. Istedigi izin verilmemisti.
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Sonunda adam oradaydi. Ya da oradaki adam o degildi.

Bos yer bulabilmek igin g6z gezdirdigim kalabalik mahkeme sa-
lonundaki yaklagik ii¢ yiiz izleyicinin en az iigte birinin lise 6gren-
cisi oldugunu gordiim, herhalde sabah durusmasina otobiislerle ge-
tirilmislerdi. Kalabalik bir asker grubu da vardi ve salonun orta ta-
raflarinda, askerlerin arasinda oturacak bir yer buldum. Bunlar on
sekiz on dokuz yaslarinda kiz ve erkek gocuklardi, orada bulunma-
larinin nedeni “"egitimle” ilgili olsa da degisik yerlerden toplama ol-
duklari anlastliyor, bu nedenle de Israil askeri olduklart belli oluyor-
du. Olsa olsa bir avug kadarinin durusmayla ilgili oldugunu gérebi-
liyordum. Cogu koltuklara yayilmig ya huzursuzca kipirdaniyor ya
oniindekiyle, arkasindakiyle fisildasiyor ya da katatonik bir halde
hulyalara daliyordu. Uyuyanlarin sayist da az degildi. Ogrenci gru-
bu igin de aym sey séylenebilirdi, bazilari 6gretmenin gotiirdiigii
bir geziden ¢ok sikilan biitiin ¢ocuklar gibi elden ele notlar
gonderiyordu. lki kizin, arka siradaki bir oglandan aldigi bir nota
bakip kikirdastiklarimi gérdiim. Ciddi surath, gozliikli, ince uzun
geng bir adam olan égretmenleri hist diyerek onlari susturmak iste-
di; ama o iki kiz 6grenciye bakarken ben s6yle diisiiniiyordum: Ha-
yir, hayir, bu dogal. Treblinka onlara, Samanyolu Galaksisi'nde bi-
linmeyen bir yer gibi geliyordur. ilk yillarinda yalnizca kamplardan
kurtulanlarla dolu olan bir iilke igin, bu geng cocuklarin samgin is-
mini bile hatirlamamalan aslinda sevinilecek bir sey diyordum ken-
di kendime.

Sahnenin ortasindaki kiirsiide ciippeli yargiglar oturuyordu; ama
benim onlari algilamam hatta onlarin bulundugu tarafa bakmam igin
birkag dakika gegecekti. Ciinkii ben yine John Demjanjuk'a, goriin-
diigii gibi alelade bir adam oldugunu iddia eden Demjanjuk'a baki-
yordum: Bakin yiiziime, diyordu, komsularima, isime, bilgisizligime,
kilise faaliyetlerime, Ohio'lu siradan bir aile erkegi olarak yasadigim
yillardaki uzun, lekesiz gegmisime bakin. Tiim zararsizhigiyla karsi-
nizda duran bu adam, deli sagmasi suglamalari binlerce kez ¢iiriitii-
yor. Ben nasil bu ikisi birden olabilirim ki?

Ciinkii sen osun. Ciinkii verdigin goriintiiniin kanitladigi tek sey
hem sevgi dolu bir biiyiikbaba hem de toplu katliam yapan biri ol-
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manin hig de o kadar zor olmadigi. Senden géziimii alamamamin
tek sebebi bu ikisini de gok iyi yapabilmen. Avukatlarin aksini dii-
siinityor olabilir ama senin, Ohio'daki imrenilesi &nemsizlikteki
Amerikan yasaminin aslinda yapabilecegin en kétii savunma oldu-
gunu diisiinityorum. Ohio'da yasadigin o kiigiik, sikici, harikulade
yasamun var ya, iste, seni burada boylesine igreng gésteren de bu.
Senin yaptigin sadece —s6ylemekte hig sakinca yok— Nazilerin aym
anda iki hayati siirdiirdiigii gibi goriiniiste birbiriyle taban tabana
z1it, birbirinden apayn iki hayat yasamis olmaktan baska bir sey de-
gildi. Ne yani, sonugta bunda ne var? Almanlar tiim diinyaya agik
bir sekilde kanitladilar ki biri hos, biri hig de hos olmayacak sekilde
birbirinin tam tersi kisiliklere sahip olmak, yalmzca psikopatlara 6z-
gii bir ayricalik degil. Asil muamma, Treblinka'da muhtesem bir za-
man gegiren senin bdyle sevimli, galiskan, alelade bir Amerikal ha-
line gelmen degil; asil muamma, sen istedin diye ceset temizleyen-
lerin, burada seni suglayan bu insanlarin, senin gibilerin onlara yap-
tiklarindan sonra alelade denilebilecek seylerle ugrasabilmeleri, asil
onlarin siradan bir yasam siirdiirmeyi becerebilmeleri, iste inanil-
maz olan bu '

Demjanjuk'un yalnizca birkag adim étesinde, yargiglarin kiirsii-
siiniin dibindeki masada simsiyah sach geng bir kadin vard. ilk ba-
kista onun orada ne yaptigim kestirememistim. Daha sonra onun
basyargicin katibesi oldugunu anladim ama bu tablonun merkezinde
bu kadar hog bir sekilde durdugunu ilk gérdiigiimde aklima gelen tek
sey, sigir vagonlarinin etrafini saran “tiip” denilen o dar gegitte Dem-
janjuk'un gaz odalarina sokmadan énce kilig, kirbag ya da sopayla
zulmetmekle suglandig1 Yahudi kadinlar olmustu. Bu geng kadin, tiip
gegitte pek cok kez karsilastig1 ve iizerlerinde mutlak iktidar sahibi
oldugu kadinlarla muhtemelen aym fizige sahipti. Oysa simdi, sa-
vunma masasinin oradan yargig kiirsiisiine ya da tanik kiirsiisiine her
baktiginda, saglari tirassiz, adamakill giyinmis, kendine giivenli ve
korkusuz, gekici ama higbir sekilde ulasamayacagi bu geng Yahudi
kadimt gorebiliyor olmalyd:. Isinin ne oldugunu anlamadan &nce,
genc kadinin tam da oraya oturtulma sebebinin bu olabilecegini bi-
le diigiinmiigtiim. Acaba, dedim, hapisteyken rityalarinda bu kétibe-
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yi mahvettigi geng kadinlarin hayaleti olarak goriiyor, riiyalarinda
ufacik da olsa pismanlik duyuyor muydu ya da daha biiyiik ihtimal-
le, rityalarinda veya uyanikken kurdugu hayallerinde bu geng kitibe
de keske Treblinka'daki tiip gegitte olsaydi mi diyordu? O kadin, ii¢
yargig ve mahkeme salonu muhafizlan, savcilar, cevirmenler ve en
az onlar kadar 6nemli olan, her giin mahkeme salonuna gelip gézle-
rini benim gibi ona dikenler icin de aymi seyi mi diliyordu acaba?

Mahkemeye ¢ikmasi bu adam igin hig siirpriz olmamisti; ne mah-
kemeye ¢ikmasi ne Yahudilerin uydurdugu bu propaganda ne de gii-
zelim yuvasindan ve sevgili ailesinden demir kelepgelerle koparilip
getirildigi bu haksiz ve asilsiz mahkeme onu sasirtmamisti. Uzak bir
gecmiste kalan o tiip gegitte bu insanlarin onun gibi basit bir oglan
¢ocuguna bigtigi sikintilart iyi bilirdi. Cocuklugundaki yiyecek kitli-
ginin miisebbibi kimdi peki> Ulkesini yedi milyon insanin mezar
haline getiren kimdi? Komsularini fare ve sigan yiyecek kadar insan-
liktan gikaran kimdi? Daha kiigiiciik bir cocukken kéyiinde hatta
kendi ailesinde gérmedigi sey kalmamisti: evin kedisinin mide ve
bagirsaklarint yiyen anneler, ¢iiriik bir patates icin kendilerini satan
kiigiik kiz kardegler, yamyamliktan baska garesi kalmayan babalar. O
feryatlar. O qigliklar. Yasadiklart o istirap. Ve her yere sagilmis 6lii-
ler. Yedi milyonu birden! Yedi milyon élii Ukraynali! Peki, kimin
yiiziinden? Kim sebep oldu buna?

Ne pismanligi? Pismanliginiza baglatmayin beni!

Yoksa Demjanjuk konusunda yaniliyor muydum? Orada éyle ka-
ra kara diisiiniip suyundan yudumlanir ve durusmanin sikici islemle-
rinden bunalip esnerken, aklindan gegen sézciikler belki de sadece
sunlardi: "O ben degildim.” Gegmisi unutmak igin bundan daha faz-
lasina ihtiyact yoktu. “Ben kimseden nefret etmiyorum. Olmemi is-
teyen siz pislik Yahudilerden bile nefret etmiyorum. Ben masum bir
adamim. O adam baska biriydi."

Acaba o adam gergekten bagka biri miydi?

Iste adam oradaydi ya da degildi. Ona baktim, baktim ve okudu-
gum aleyhine onca delile karsin acaba masum oldugu dogru olabilir
mi, onu teshis edenlerin hepsi de yalan séylityor ya da yaniliyor ola-
bilir mi, diye diisiindiim. Uniformali toplama kampi muhafizlarina
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verilen, Kiril alfabesiyle onun imzasimi ve gengligindeki fotografim
tastyan kimlik kart1 gergekten sahte olabilir mi; savcinin sundugu de-
lillere gore Treblinka'da oldugu samilan aylarda bir Alman savas esi-
ri olarak bulundugu yer hakkindaki geliskili hikayeler, ilk suglama
yapildiktan sonra ve 6nce anlattigi karmakarisik hikayeler, aslinda o
siralarda bagka yerlerde olduguna dair inanilir bir kanit olabilir mi;
1945'ten bu yana miilteci biirolarinin ve gégmenlik yetkililerinin so-
rularini cevaplarken soéyledigi suglayici gibi duran yalanlar, Amerika
Birlesik Devletleri vatandashgindan gikarilip, tilkeden ihrag edilme-
sine yol agan o yalanlar her nasilsa suglu degil de masum oldugunu
gosteriyor olabilir mi, diye diisiindiim.

Fakat sol koltukaltindaki dévme, kan grubunu kaydetmek igin SS
personelinin herkese teker teker yaptigi ddvme de mi onlar igin ¢a-
lismasindan ve bu mahkeme salonunda yalan séylemesinden bagka
bir seyi gosteriyor? Gergegin kesfedileceginden korkmuyorsa, tehcir
kamplarindayken neden gizli gizli o dévmeyi yok etmeye girismis-
ti? Gergegi saklamak degilse amaci, bir tas pargasiyla kolu kanlar
icinde kalana kadar o dévmeyi kazidiktan sonra yaranin iyilesmesi-
ni bekleyip, tekrar tagla kaziya kaziya o gammaz dévme kaybolup da
derisi bu kadar korkung bir yaraya déniisene dek neden béyle bir is-
kence yapmisti kendisine? Demjanjuk, “Benim en biiyiik hatam” de-
misti mahkemeye, "dogru diizgiin diisiinemiyor ve dogru diizgiin ce-
vap veremiyor olmam.” Salaklik: On bir y1l 6nce Clevelandda ABD
Bagsavciligi tarafindan Korkung Ivan oldugu iddiasiyla hakkinda da-
va agildigindan beri itiraf ettigi tek sey bu olmustu. Bir insani da sa-
lak diye asamazsimz ya. KGB ona iftira etmisti. Korkung Ivan baska
birisiydi.

Atmuslarinda, agirbash, kir sacli, Dov Levin isimli basyargig ile
[srailli savunma avukati Yoram Sheftel arasindaki anlasmazlik biiyii-
diikge biiyiiyordu. [htilaf konusunun ne oldugunu anlayamiyordum
giinkii kulakhigim bozuk ¢ikmisti ve yenisini almak igin kalkip yeri-
mi kaybedecegime, koltugumda kalip ne konuda ¢ekistiklerini anla-
madan biiyiiyen [branice tartismay1 dinlemeyi tercih ettim. Kiirsiide
Levin'in solunda orta yash, gézliikli, kisa sagh bir kadin hikim otu-
ruyordu; erkek gibi ciippesinin altina gémlek giyip kravat takmust:.
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Levin'in saginda oturan ben yaslarda, ufak tefek, kel kafasina takke
takmus, bilge gorinslii, sakalli yargig ise panelin tek Ortodoks iiye-
siydi.

Levin ona her ne diyorsa Sheftel'in giderek hiddetlendigini go-
rebiliyordum. Onceki giin, Demjanjuk’la ilgili gazete kupiirlerinde
avukatin atesli ve aceleci bir tarzi oldugunu okumustum. Miivekkili-
nin masumiyetini, 6zellikle de derin bir keder iginde gérgii sahitle-
rinin 6niinde savunurken gosterdigi teatral gayret, yurttaslar tara-
findan sevilmemesine neden oluyor gibiydi. Nitekim mahkeme ulu-
sal radyo ve televizyonlardan yayimlandigindan beri, bu geng Israil-
li avukatin Yahudi tarihinin en sevimsiz insani olma olasilig1 ortaya
ctkmusti. Birkag ay énce 6gle tatilinde durusmaya ara verildigi sira-
da, Treblinka'da ailesi &ldiiriilen izleyicilerden biri Sheftel'e soyle
bagirmistr: "Béyle bir sugluyu bir Yahudi nasil savunur, anlamiyo-
rum. Bir Yahudi nasil olur da bir Naziyi savunur? Israil buna nasil
izin verir? Birakin da size aileme neler yaptiklarim anlatayim, bira-
kin da viicuduma neler yaptiklarini géstereyim!” Avukatin bagyargig-
la girdigi tartismadan anladigim kadariyla, Yahudi sadakatine getiri-
len ne bu ne de diger itirazlar Demjanjuk'u savunmak igin ortaya
koydugu kuvvet ve giiveni sarsmaya yetmisti. Bu ufak tefek, tuttugu-
nu koparana dek durmayan kegi inatly, ince sakalli adamin, bu mey-
dan okuma makinesinin, mahkeme salonundan disar1 giktiginda ken-
dini nasil tehlikeye atabildigini merak ettim. Mahkeme salonunun
duvarlar dibinde diizenli araliklarla siralanmus silahsiz, iiniformali ve
telsiz tagiyan polisler vardi ama salonda silahli sivillerin oldugu da
agikti. Sheftel burada en az nefret edilen miivekkili kadar giivendey-
di. Ama ya giin sona erdiginde liikks Porsche'siyle evine dénerken?
Ya kiz arkadasiyla plaja veya sinemaya gittiginde? [srail'in dort bir
yaninda su an televizyon izleyen bir siirii insan, onu susturmak igin
ne gerekiyorsa seve seve yapmaya hazirdi herhalde.

Sheftel'in yargigla yasadig: ihtilafin sonucunda Levin, erken bir
6gle yemegiyle durusmaya ara verdi. Yargiglar ayaga kalkip kiirsii-
den ayrildiklarinda ben de herkesle birlikte kalktim. Cevremi gikisa
dogru kosturan 6grenciler sarmusti; bir o kadar hevesli asker de
onlarn takip ediyordu. Birkag dakika icinde igeride ancak otuz kadar
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insan kalmisti. Salonun gesitli yerlerine dagilmis bu insanlarin ¢ogu
birbirine sokulup kisik sesle bir seyler sdyliiyor, gerisi ise sanki ha-
reket edemeyecek kadar dermansiz veya derin diisiincelere dalmus-
casina tek basina sessizce oturuyordu. Hepsi de yashydi. Once on-
larin diizenli olarak durusmalara gelmeye vakti olan emekli insanlar
oldugunu sanmistim. Daha sonra ise bu yash insanlarin kamplardan
kurtulanlar olabilecegini kavradim. Peki, gazetede ¢ikan fotografla-
rindan Demjanjuk’un yirmi iki yagindaki kiigiik oglu John oldugunu
simdi fark ettigim, babasina komplo kuruldugunu séyleyerek itiraz-
lartyla ortalig: birbirine katan, burada yaptig: medya soylesilerinde
babasinin tiim o suglamalarla ilgisi olmayan, kesinlikle ve tamamen
masum oldugunu iddia eden giizel bir gri takim elbise giymis olan
biyikli gencin yalmzca birkag metre 6tesinde olmak, bu ihtiyarlar
icin nasil bir duyguydu acaba? Oliimden dénen bu insanlar onun
kim oldugunu elbette anlamis olmaliydilar. Okuduklarima gér mah-
kemenin baslarinda, ailenin istegi iizerine, ogul sahnedeki babasinin
tam hizasinda goéze garpacak bir yere oturtulmustu ve benim gibi
durusmalara yeni gelen biri bile Demjanjuk'un, o sabah birkag kez
kiigiik John'un oturdugu en éndeki siraya dogru bakip durmasindan
onun oglu oldugunu anlayabilmistir. Demjanjuk, ogluna her bakisin-
da bilerek ya da bilmeyerek giiliimseyip bu sikict hukuki miinakasa-
lardan ne kadar sikildigimin isaretlerini génderiyordu. Hesaplarima
gore, babast ABD gécmen biirosu tarafindan Korkung Ivan damgast
yediginde kiigiik John en fazla on bir ya da on iki yaslarinda olma-
liydi. Pek ¢ok sansli gocuk gibi onun da ¢ocuklugu, olsa olsa herke-
sinki kadar farkli bir ismi ve herkesinkiyle karsilastirilabilecek bir ya-
samt oldugunu diisiinerek gegmisti. Oysa bir daha asla béyle diisii-
nemeyecekti: Baska birisinin isledigi korkung bir sug yiiziinden Ya-
hudiler tarafindan tiim insanlik 6niinde yargilanan Demjanjuk ismiy-
le anilacakti. Bu mahkeme sonucunda adalet yerini bulabilirdi ama
sanirim simdi de onun gocuklari nefrete bogulmus, lanet yeniden
uyanmuistt.

Israil'in bir yerlerinde, kamplardan kurtulan kisilerden birinin, ta-
mamen masum olan ogul John Demjanjuk'u éldiirerek suglu babadan
intikam almay1 diisiinmemesi ihtimali var miydi? Treblinka'da ailesi

65



katledilenler arasinda, oglam kagirip, Demjanjuk daha fazla dayana-
mayip mahkemeye gercek kimligini agiklayana kadar her seferinde
yeni bir organim kesip géndermeyi diisiinen hig kimse yok muydu?
Sanik sandalyesinde oturan bu adamin éyle rahat rahat esneyebil-
mesine ve kayitsizca hulyalara dalmasina 6fkelenip deliye dénen bir
tane bile kamp kurbani yok muydu? Gazaba gelip de bu oglana ya-
pilacak iskencenin 6tekinden bir itiraf koparmanin yolu olduguna,
halefinin diipediiz katledilmesiyle tam da layigim bulacagina inana-
cak kadar kudurup képiirecek bir tane bile enkaza dénmiis toplama
kamp1 kurbani yok muydu?

Ben kendi kendime bu sorulan sorarken uzun, ince, diizgiin gi-
yimli geng delikanlinin, yanindaki ti¢ savunma avukatiyla birlikte ¢i-
kis kapisina dogru hizla ilerledigini gérdiim. Demjanjuk'la aym adi
tastyan, onun erkek halefi ve tek oglunun Sheftel gibi Kudiis sokak-
larina tamamen korumasiz sekilde adim atmak iizere olusuna hayret
ediyordum.

Biz mahkeme salonundayken, disaridaki 1hk kis havasi ansizin
degismisti. Sanki bambaska bir giindii. Yagmur, korkung bir saganak
halinde, kongre merkezinin etrafindaki araba parkinin 6n sirasinda
duran arabalardan 6tesini gérmeye izin vermeyen giiglii bir firtinay-
la yatay dalgalar halinde yagiyordu. Binadan nasil ¢ikacagim diisii-
nen insanlar, salonun disindaki fuayeye ve disaridaki tistii sadece as-
ma tavanla kapal gegide yigilmiglardi. Ancak kalabaligin i¢ine dog-
ru ilerleyince buraya kimi bulmaya geldigimi hatirlayabildim. Benim
minik sahsi problemim, gergek bir felaketin yogun dehsetiyle unu-
tulup gitmisti. Onun foyasimi ortaya ¢ikarmak, rezil etmek gibi dii-
siinceler bana artik fevrilikten bile daha kétii bir sey gibi geliyordu.
Bu, bir gesit kagikliga bir an yenik diismekten baska bir sey degildi.
Kendimden fena halde utamyor ve bu musibetle diyaloga girmis ol-
maktan igreniyordum. Bu yemi ancak bir kagik ve budala yutabilir-
dit Neyse, artik onu bulmanin benim igin en ufak bir aciliyeti kalma-
must1. Burada tanik oldugum bunca sey, artik kendime yakisan sekil-
de davranmaya karar vermemi saglamist.
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Yafa Caddesi'nin ilerisindeki Ticho House'da Aharon'la bulusup
6gle yemegi yiyecektik ama giderek siddetlenen bu yagmurda oraya
zamaninda yetismenin bir yolunu disiinemiyordum. Yige de hazir
kendi yoluna kendi ¢ikan biri olmaktan kurtulmusken, artik higbir
seyin, en azindan soguk hava gibi bir seyin beni engelle-
yemeyecegine karar vermistim. Yagmur damlalarinin arasinda yol-
dan gegen bir taksi segmeye galigirken birden, yoldaki bir arabanin
kapist agildi. Kendisini bekleyen avukatlardan birini izleyen geng
Demjanjuk’'un asma tavanin altindan disar1 firladigin1 gérdiim. Bir an
icimden bir ses, onun pesinden kosup Kudiis'e kadar beni de birakir
m1 diye sor, dedi. Ama elbette bunu yapmadim; yapsaydim kendi
basina harekete gegen bir Yahudi intikamci gibi algilanip oracikta
vurulup yere mi serilirdim acaba? lyi de kimin tarafindan? Geng
Demjanjuk kapip gétiiriilmeyi bekliyordu. Bu kadar insanin arasin-
dan bir ben mi onukap1p gétiirmenin bu kadar kolay oldugunu gé-
rilyordum?

Oraya gelirken, park yerinden geyrek mil uzakhktaki yokusun
tepesinde bir otel gérmiistiim. Caresiz, kalabaligin icinden siyrihp
saganak yagmur altina kendimi atip otele kosturdum. Birkag dakika
icinde biitiin giysilerim 1slanmis, ayakkabilarim suyla dolmus halde
otel lobisinde taksi cagirabilecegim bir telefon ararken birisi omzu-
ma dokundu. Arkami déndiigiimde bir de ne goéreyim: Karsimda
oteki Philip Roth duruyor.
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CBig

CDilim tutuldu” dedi. "Karsimdaki sensin. Geldin ha!"

Opysa asil dili tutulan bendim. Nefesim kesilmisti ve kam¢i gibi
inen firtinaya karsi yokus yukari kosmus olmam bunun nedenlerin-
den yalnizca biriydi. Galiba telefonda bobiirlenen o ses ve bir iki ta-
ne aleni sagma gazete safsatasi disinda, su ana kadar onun gergekten
var olduguna biitiin samimiyetimle inanmamistim. Adamin boyuyla
bosuyla karsima dikilmesi, bir kiyafet magazasindaki miisteri kadar
o6lciip bigilebilir, ringde altin madalyaya déviisen bir boksor gibi el-
le tutulup gozle goriiliir bir halde kargima gikivermesi, bugulu bir ha-
yalet gormek kadar iirkiitiiciiydii. Ustiine iistlitk o anda ben siddetli
firtinaya dalarak sirilsikklam olmustum ve yiiziine bir kova soguk su
yiyip diislerinden siyrilan saskin bir ¢izgi film kahramanina benzi-
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yordum. Hem gergekdis1 biiyiileyici gergekligiyle hem de bunun in-
sanin zihnini muazzam karistiran antiteziyle sarsildigim igin, o sa-
bah taksideyken onu rezil etmek igin nasil davranacagima, ne diye-
cegime dair yaptigim planlart artik hatirlayamiyordum. Kafamin
icinde maskelerin diistiigii am goéziimiin éniine getirirken, maskeler
gercgekten diistiigiinde, maske diisiirme anminin artik kafamdan gegen
bir simiilasyon olmayacagim hatirlamay: becerememistim. Adam ag-
liyordu. Yagmurdan sirilsiklam olan bana sarilip aglamaya baglamis-
t1 ve bunu da bayag etkileyici bir tavirla yaptyordu. Sanki birimiz
gece yarist Central Park'tan sag salim gegebilmisti de o da sarilip bu-
nu kutluyor gibiydi. Rahatlamayla dékiilen seving gdzyaslari. Oysa
ben, ben olarak karsisina dikilince, adamin korkup teslim olacagim
diisiinmiistiim.

"Philip Roth! Gergek Philip Roth, onca yildan sonra nihayet!”
Viicudu heyecanla, sirtimi sikica kavramus olan ellerinden bile hisse-
dilecek kadar muazzam bir heyecanla titriyordu.

Uzerimdeki baskisindan kurtulabilmek igin dirseklerimle birkag
kez itmek zorunda kaldim. “O halde" dedim, bir adim gerilerken onu
yine iteliyordum, "sen de sahte Philip Roth olmalisin.”

"Sahte mi, eh tabii, seninle karsilastirihinca ben tamamen sahte-
yim. Seninle kiyaslandigimda ben bir higim, solda sifirim. Bunun na-
sil bir sey oldugunu anlatabilmenin imkam yok! israil'deyiz! Ku-
diis'te! Ne diyecegimi bilemiyorum! Nereden baslayacagimi bilemi-
yorum! Hah, kitaplar! O kitaplar! Letting Go'yla" baslayabilirim, en
sevdigimdir o! Libby Herz ve o psikiyatrist! Paul Herz ve o palto! O
eski Dial'daki ‘Ask Gemisi'nden baslayabilirim! Nasil bir is ¢tkarmus-
sin! Getirdigin o elestiriler! Kadinlarin! Ann! Barbara! Claire! O miit-
his kadinlar! Kusura bakma ama kendini benim yerime koyarsan an-
larsin. Benim igin seninle Kudiis'te karsilasmak ne demek, bir bilsen!
Seni buraya hangi riizgar att?"

Ustahkla sorulan bu kiigiik ama tuhaf soru karsisinda s6yle demi-
sim: "Oylesine geciyordum.”

"Kendime bakiyorum” dedi kendinden gegmis bir halde, "ama as-
linda baktigim sensin.”

* Roth, Philip, Liby, Cev. Seckin Selvi, Sander Yay., Ist., 1973. (y.h.n.)
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Abartiyordu ama o zaten abartmaya meyilli biriydi. Karsimdaki
yiiz, o sabah aynaya baktigimda gérdiigiim yiiziin ayms: diyemeye-
cegim bir yiizdii. Baska biri, bir yabanci, fotografimi ya da gazetede
¢ikan bir karikatiiriimii gérmiis biri bu benzerlige kanabilirdi, hele
de bu yiiz kendini benim ismimle tamtiyorsa. Fakat bu yiiz Bay Nus-
baum ya da Dr. Schwartz olarak is yapmaya kalkmus olsayds, "Beni
kandiramazsin, sen o yazar degilsin” diyecek biri olabilecegine ina-
namazdim. Ashnda bu yiiz beklentilere uygun, daha hos goériinen,
benimkinden biraz daha diizgiin bir yiizdii: Cenesi benimkinden da-
ha belirgindi, burnu ise hem benimki kadar biiyiik degildi hem ucu
da benim o tipik Yahudi burnum gibi diizlesmiyordu. Estetik cerra-
hin reklamindaki "ameliyattan énceki” hal ben, "ameliyattan sonraki”
hal ise oydu desem yeriydi.

"Adin nedir senin dostum?”

"Oyun oynamayalim” diye cevap verdi, sinirli ses tonuma sagir-
mig, alinmist. "Ben sahte degilim. Sana ‘gercek’ derken ironi yapi-
yordum."

"Demek 6yle; oysa ben senin kadar hos, senin gibi ironik biri de-
gilim ve sana ‘sahte’ derken sézciigii tam da kendi anlaminda kulla-
niyordum.”

"Bir dakika, sakin ol, ne kadar giiglii oldugunun farkinda degilsin.
Hakarete gerek yok, tamam mi?"

"Etrafta benmisim gibi dolasiyorsun.”

Bu ciimle onun yeniden giilimsemesine yaramisti. “Sen etrafta
benmisim gibi dolastyorsun” dedi utanmadan.

"Aramizdaki fiziksel benzerligi kétiiye kullamyorsun” diye de-
vam ettim, "herkese benim kitaplarimin yazan oldugunu séyliiyor-
sun.”

"Onlara bir sey séylememe gerek yok ki. O kitaplarin yazar ol-
duguma inanmaya diinden hazirlar. Bu hep oluyor.”

"Ve sen de yanlislarini diizeltmeye tenezziil etmiyorsun.”

"Baksana, sana yemek 1smarlayabilir miyim? Sana hem de buradat
Sistemi soka ugratan bir sey but Agiz dalagimi biraksak da bu otelde
oturup 6glen yemegi yerken bunlan ciddi ciddi konugsak? Bana bir
agtklama yapma sansi verir misin?”
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“Neyin pesinde oldugunu bilmek istiyorum arkadag!"

“Ben de senin bilmeni istiyorum” dedi yumusak bir sesle. Bir yan-
dan daiki eliyle birden havay: bastirarak Marcel Marceau'nun o kli-
se hareketini yapiyor, bagirmamaya g¢alismami, onun gibi makul
davranmami anlatmaya galistyordu. “Senin her seyi bilmeni istiyo-
rum. Biitiin hayatim boyunca diigledigim sey..."

"Yo, yo, yo, bana ‘diisler’ deme” dedim. Beni ¢ileden ¢ikaran sey
yalnizca giiya saf tavirlari ve telefonda benim igin canlandirdig: o
giiclii diasporaci, Herzl'e hig benzemeyen tarziyla iistiime gelisi de-
gil, ylziimiin, beni sakinlestirmek icin zavalli bir halde yalvaran
Hollywood modeliydi. Tuhaf ama o an, benim yiiz hatlarimin en
kétii yanlarinin bu yumusatilip diizeltilmis hali fena halde sinirime
dokunmustu. Fizigi bize benzeyen birinde en ¢ok neye kizariz> Ben-
ce, o igten gekiciligine. "Liitfen, bana kibar Yahudi ¢ocugu gibi ag-
lamakl gozlerle bakma. ‘Diislerin’ ha! Neyin pesinde oldugunu bili-
yorum, sen ve basin arasinda neler gectigini biliyorum, bu yiizden
karsimda zararsiz zavalli numarasi yapma.”

“Ama ashnda sen de yufka yiirekli birisin. Insanlarin iyiligi icin
neler yaptigint biliyorum. Sevimli tarafim halktan saklhyorsun: O
sert bakigh fotograflarin, ben kimsenin suyuna gitmem dedigin séy-
lesiler falan. Ama sahne arkasinda benim de 6grendigim gibi sen as-
linda ¢ok yumusak bir adamsin, Bay Roth.”

“Birak bunlari da sen nesin ve kimsin, bana onu sdyle!"

“Senin en biiyiik hayraninim.”

"Olmad;, bir daha dene.”

“Bundan daha iyisini yapamam.”

"Yine de dene. Sen kimsin?"

“Bu diinyada esine rastlanmayacak bir sekilde kitaplarin1 okuyup
seven kisi. Bir kere degil, iki kere degil, o kadar ¢ok okudum ki sdy-
lemeye utantyorum.”

"Ya, bunu benim éniimde séylemek mi seni utandirtyor? Ne ka-
dar da hassas bir ¢ocuk.”

“"Sanki sana yaltaklamyormusum gibi konuguyorsun ama dogru
soylityorum. Kitaplarini adim gibi biliyorum. Hayatin1 adim gibi bi-
liyorum. Senin biyografini yazabilirdim. Aslinda senin biyografinin
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yazariyim da. O ettigin hakaretler, onlar beni deli ediyor ama senin
adina iziliiyorum. Portnoy'un Feryadi, nasil olur da Ulusal Kitap
Odiilii'ne aday bile olmaz! Son on yilin en miithis kitabr nasil olur
da aday bile olmaz! Demek ki Swados'ta hi¢ dostun yok, komisyo-
nun denetimi onda ve elinden gelen her kétiiliigii yapti. Bu kadar ga-
rezi hi¢ anlamiyorum. Podhoretz. Adini agzima aldigimda bile mi-
dem bulaniyor. Ya Gilman'a ne demeli? When She Was Good'a, o kita-
bin diiriistliigiine nasil saldirirlar> Womrath Kitabevi igin yazmis-
mugsin. O saygideger kitaba hem de! Ya o Profesér Epstein, orada bir
dehavar. Ms'deki kadinlar. Ve o teshirci Wolcott..."

Arkamdaki sandalyeye ¢okmiistiim, o otel lobisinde, yagmurdan
sirilsiklam giysilerim iginde yapis yapis ve titrer bir halde, yazdikla-
rima ve bana dair gazetelerde gikan her yergiyi hatirlayip anlatan
adami dinliyordum. Bu konuda yazilan asagilamalar o kadar ufak te-
fek seylerdi ki mucizevi bir sekilde ben bile unutmustum ama geyrek
yiizy1l énce bunlara bayag: éfkelenmisimdir herhalde. Sanki bir ya-
zarin yasadig1 tiim o eski kiskiinliikler, bir sisede salamuraya yatiri-
lip saklanmis da defalarca yalanmis eski yaralarimin kendi aralarinda
ciftlesmesinin saka gibi bir iiriinii olarak kopyam sekline biiriinmiis
ve magduriyet cini olarak siseden firlamis gibiydi.

"Carson'in programinda Capote, giiya ta ‘Columbia Universite-
sinden Columbia Film Sirketi'ne kadar Yahudi Mafyasi var' falan gi-
bi laflar ediyor.”

"Yeter” diyerek hirsla iskemleden firladim. “Artik burama kadar
geldit”

“Senin hayatin piknik yaparak ge¢medi, iste biitiin soylemek is-
tedigim bu. Nasil bir yagam miicadelesi verdigini biliyorum, Philip.
Sana Philip diyebilir miyim?"

“Neden demeyesin? Benim adim bu. Peki, seninki ne?”

Uzerine bir tugla indirmek istedigim o kanka giilimsemesiyle ce-
vap verdi: "Kusura bakma, gergekten kusura bakma ama benimki de
ayni.. Hadi gel, yemek yiyelim. Acaba..." derken ayakkabilarimi gés-
teriyordu, “tuvalete gidip sunlarin igini bosaltmak ister misin? Su
icinde kalmigsin, baksana."

"Oysa sen hig 1slanmamissin” dedim ona bakarak.
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"Yukari kadar biri biraktt."

Bu miimkiin milydii> Yukari biri birakti derken Demjanjuk'un og-
lunu mu kastediyordu?

“Demek ki sen de mahkemedeydin” dedim.

“Hem de her giin" diye cevap verdi. "Hadi, git de kurulan” dedi,
“Ben de yemek salonunda bize bir masa ayarlayayim. Ogle yemegin-
de biraz daha rahatlarsin belki. Konusacak ¢ok seyimiz var ikimizin
de.”

Banyoya gittigimde kurulanirken bilerek epey oyalandim ki
adam taksi cagirip beni bir daha gérmeden sivigip gidebilecek firsa-
t1 bulabilsin. Adamin yaptiklar1 mide bulandirict da olsa 6vgiiye de-
gerdi, zekice inisiyatifi eline almis olsa da lobide neredeyse benim
kadar hazirliksiz yakalanmis olmasi gerekirdi. lyi huyu, masumiyeti
ve algakga yaltaklanmayla gézyaglan arasinda gidip gelmesiyle be-
nim siradan ofkeli kurban icraatimdan sasirtici 6lgiide gok daha
iyisini gitkarmigti. Fakat benim onun kargisina gikivermemin onun
benim karsima gikmasindan ¢ok daha garpici bir etki yaptigindan
emindim. Simdi karakara bu isi daha ileri gétirmenin tehlikesini dii-
stiniiyor olmahydi. Akhm basina toplayip gekip gidebilmesi ve bir
daha ortaya ¢itkmamasi igin bol bol zaman verdim ve saglarim tara-
yip ayakkabilarimin her birinden birer fincan su bosalttiktan sonra
lobiye ¢iktim. Telefonla taksi gagirip Aharon'la s6zlestigimiz yerde
yemek yemeye gidecektim, simdiden yarim saat ge¢ kalmistim ki
adamu lokantanin girisinde bekler buldum. O yaga giilimseme hila
suratindaydi ve 6ncekinden ¢ok daha fazla benziyordu bana.

“Bay Roth'un gizlice kagip gittigini diisiinmeye baglamigtim.”

“Ben de senin 6yle yapmis olmant umuyordum.”

“Neden 6yle bir sey yapayim ki?” diye sordu.

"Ciinkii aldatma istiine kurulu bir ise bulastin. Ciinkii yasalara
kargi geliyorsun.”

"Hangi yasalara? Israil yasalart mi, Connecticut eyalet yasalari mi
yoksa uluslararasi yasalar mr?”

"Kisilerin kimliginin 6zel miilkiyetleri oldugunu ve bagka biri ta-
rafindan ihlal edilemeyecegini séyleyen yasalar."

"Bak sen, demek Prosser’e calistyorsun.”
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"Prosser mi?"

"Profesér Prosser'in Handbook of the Law of Torts [Haksiz Fiil Yasa-
lar1 Elkitabi]."

"Higbir seye ¢alistigim yok. Béyle bir durumda bilmem gereken
her seyi sagduyum bana séyliiyor zaten.”

"Peki, bence yine de Prosser'e bir bak. 1960'ta Prosser, California
Law Review'de yayimladigi uzun makalede, Warren ile Brandeis'in
1890 tarihinde Harvard Law Review'de gikan 6zgiin makalesinde Yar-
gi¢c Cooley'in “rahat birakilma hakki" ifadesinin kullanimlarim ve
mahremiyet hakkinin simirlarimt ele almis. Prosser mahremiyet du-
rumlarinin dért ayn dala ve eylem sebebine ayrilacagini séyliiyor:
bir, inziva ihlali; iki, kisisel gergeklerin kamuya agiklanmas;; g, ka-
muoyunu yanhs yénlendirme ve doért, kimlik sahteciligi. Yasal isle-
me gerek duyulacak kadar ciddi durumlar ise s6yle tammlanmus: ‘Bir
kisinin, baska bir kisinin ismini ve kendisiyle benzerligini kendi adi-
na ve ¢ikarina kullanarak sahtecilik yapmasi, o kisinin mahremiyeti-
nin ihlali kapsamina girer. Hadi yemek yiyelim."

Yemek salonu bombostu. Hatta bize yer gésterecek bir garson
bile yoktu. Bizim igin segtigi salonun tam ortasindaki masaya gitti-
gimizde sanki garson kendisiymis gibi sandalyemi gekti ve ben otu-
rana dek arkamda bekledi. Bunun dogrudan bir taglama m: yoksa ig-
ten gelen bir hareket mi oldugunu bilemiyordum ama daha da tap:-
nircasinaydi. Hatta ilkokuldaki kiigiik sadist gocuklar gibi tam otur-
mama birkag santim kala, sandalyeyi altimdan gekiverip beni yere
disiirmeyeceginden bile emin degildim; bu yiizden tedbirimi aldim
ve sandalyenin kenarina yapisip altima gektim, éyle oturdum.

Giilerek, “Bak sen” dedi, “bana o kadar bile giivenmiyorsun.” Ma-
sanin kargisina gegip sandalyeyi gekti.

Meger, otelin lobisindeyken ben bayag: saskin bir haldeymigim.
Hatta banyodayken bile, sonunda zaferin benim oldugunu diisiiniir-
ken, adamin kagip gidecegini ve bir daha asla dénmeye cesaret ede-
meyecegini sanirken hald ne kadar sersemmisim ki ancak karsilikli
otururken benimle tipatip aym giysileri giymis oldugunu fark ettim:
Benzer degil tipkisinin aynisi. Soluk renkli, boydan boya diigmeli,
agik yakal Oxford tarzi mavi gémlek, epeydir giyildigi belli olan sa-
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rims1 kahverengi V yaka kasmir siiveter, aym diiz paga hiki panto-
lon, ayni gri ve dirsekleri yipranmig Brooks Brothers baliksirt1 spor
ceket. Yani uzun zaman &nce yagamimdaki kihk kiyafet problemini
sadelestirmek i¢in uydurdugum ve ellili yillarin ortalarinda Chicago
Universitesi'nde bes parasiz birinci sinif 6gretmeni olarak galistigim
yillardan beri on kez bile giymedigim o sikic1 tek tip kiyafetimin ku-
sursuz bir kopyas:. [srail'e gelirken bavulumu hazirladigim sirada ar-
tik eski piiskii giysilerimi elden gegirmemin zamanmnin geldigini dii-
stinmiistiim ve gordiigiim kadariyla o da aym durumdaydi. Ceketi-
nin on taraftaki orta diigmesi kopmus, diigmenin olmas: gereken
yerdeki iplik parcalar1 minik bir yumru yapmigt:: Bunu fark ettim
giinkii benim ceketimin éniindeki orta diigme yine koptugu icin ben
de aym sekilde bir yumruyla dolagryordum. Bu da eklenince zaten
aciklanamaz olan her sey daha da agiklanamaz bir hale déndii. San-
ki ikimizde de eksik olan sey, gdbek deligimizdi.

“Demijanjuk olayina ne diyorsun?”

Simdi de sohbet mi edecektik? Tek konumuz Demjanjuk muydu
yani?

"Seninle benim konugmamiz gereken baska ve daha acil bir konu
yok mu? Profesér Prosser'in dérdiincii maddesi diye 6zetledigin
kimlik sahteciliginde isleme gerek duyulacak bir vakay1 konusmamiz
gerekmez mi?"

"Fakat bu sabah mahkemede gérdiigiinden beteri olabilir mi sen-
ced"

"Bu sabah ne gérdiigiimii nereden biliyorsun?”

"Ciinkii senin gordiigiinii gérdiim. Ben yukarida, basin ve televiz-
yonla beraber balkondaydim. Gézlerini ondan alamiyordun. lk ge-
len herkes boyle oluyor. O mu, degil mi> O muydu, degil miydi> {lk
geldiginde herkesin kafasinda bir tek bu soru oluyor.”

“Madem balkondan beni gérdiin, o zaman lobideki heyecan ne-
dendi> Nasilsa buralarda oldugumu biliyordun."

"Sen, kendi anlamin1 hi¢ 6nemsemiyorsun. Ne kadar mithim bir
sahsiyet oldugunu gérmezlikten gelme miicadelesi veriyorsun. Daha
kim oldugunu kabul etmis degilsin.”

"Bu yiizden kabul etme isini benim yerime sen yapiyorsun, olay
bu mu?"
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Cevap verirken basim egdi, sanki bir miinasebetsizlik yapip, ko-
nusmayacagiz diye anlagtigimiz bir konuyu agmistim. Basim1 egince
saglarinin ciddi oranda seyrelmeye basladigini ve tipki benim sagim
gibi yol yol kirlastigini gérdiim. flk bakista, ikimizin genel hatlarin-
daki insani ferahlatacak kadar belirgin farklar, adamin gériiniisiine
alistikca tirkiitiicii bir sekilde buhar olup uguyordu. Pismanlikla 6ne
dogru egilmis haldeki adamin seyrelen saglar da sasilacak 6lgiide
benimkine benziyordu.

Sorumu tekrarladim: "Olay bu mu? Ben giiya ne kadar miihim bir
sahsiyet oldugumu kabul etmedigim igin sen, bir litufta bulunup bu
biiyiik sahsiyeti benim adima kabul etme isini devraliyorsun, dyle
mi?”

"Meniiye bakmak ister misin, Philip? Yoksa bir sey mi igmek is-
tersin?”

Ortalarda garson falan yoktu hala ve bu yemek salonunun heniiz
isletmeye acilmamis olabilecegi akhma geldi. O anda, “rityadan”
uyanmak gibi bir kacis yolumun da olmadigint hatirlattim kendime.
Zira yemek bulma olasihginin olmadig: bir yemek salonunda oturu-
yorum; zira tam kargimda, artik itiraf etmem gerek, her agidan be-
nim kopyam olan bir adam oturuyor, ceketinden kopan diigmeden,
az once anlaml bir sekilde gézlerimin éniine serilen giimiise ¢alan
kir saglarina kadar hem de. Zira mertge isin tehlikesini saptayp ig-
gidiisel bir gayretle kontrol altina almak yerine, aptalca ilerleyen bu
katlanilmaz komedide kim bilir nasil bir taskinligin i¢ine santim san-
tim itiliyorum. Belli ki biitiin bunlar, gordiiklerimin diis falan olma-
dig1 anlamina geliyor. Su anda yasam gelgelelim bu kadar agirliksiz,
tinsel bir his veriyor olsa da ve ben bile kendimi her ne kadar kendi
zerresinden 6te bir sey icermeyen bir zerre hatta bundan daha tik-
sindirici minik bir varlik olarak algiliyorsam da burada iiretilenler
diis degil.

“Seninle konusuyorum” dedim.

“Biliyorum. Ne ilging. Ben de seninle konusuyorum. Hem de sa-
dece kafamin iginde degil. Bu daha da ilging.”

"Yani senden bir cevap bekliyorum. Ciddi bir cevap.”

"Pekal3, sana ciddi bir cevap verecegim. Ben de dobra dobra ko-
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nusacagim. Sayginligint biraz bosa harciyorsun. Bununla yapabile-
cek olup da yapmadigin pek ¢ok iyisey var. Bu bir elestiri degil, yal-
nizca dogrular séylityorum. Sadece yazman yeter. Tann bilir ya, se-
nin gibi bir yazarin kimseye bundan baska borcu yoktur. Elbette her
yazar taminmus bir kisi olamayabilir.”

“Bu yiizden sen mi tamittyorsun beni?"

“"Sence bunu sdyleyis bigimin biraz alayc degil mi?”

"Evet! Alayci olmayan bigimi nedir bunun?”

"Bak, alt1 Gistii —ve bunu saygisizlik etmek igin degil, dobra dob-
ra konugsma tarzindan esinlenerek séylityorum— alt1 iistii sen sadece
bir aragsin.”

Adamin gézligiine bakiyordum. Siranin adamin gézliigiine, hem
de tipki benimki gibi dar ve altin, yarim gergeveli gézliigiine gelme-
si bu kadar uzun siirmistii... Bu arada o, ceketinin i¢ cebine uzanmus,
eski ve yipranmis (evet, yine tipki benimki gibi yipranmus) ciizdani-
i ¢ikartmusti. icinden bir Amerikan pasaportu ¢ikartip bana uzatt.
Fotograf, benim on yil énceki fotografimdi. Imza ise benim imzam-
di. Sayfalarimi karistirdigimda buradaki Philip Roth'un bir kez bile
gitmedigim alt1 iilkeye gittigini gosteren giris ¢ikis damgalarim gor-
diim: Finlandiya, Bati Almanya, Isveg, Polonya ve Romanya.

“Bunu nereden aldin?”

"Pasaport idaresinden.”

“Bu ben oluyorum, biliyorsun.” Fotografi gésteriyordum ona.

"Hayir" dedi sakin bir sesle. "Oradaki benim. Kanser olmadan
énceki halim."

"Soéylesene, bunlan dnceden mi diisiindiin yoksa ayakiistii mii uy-
duruyorsun?”

“Oliimciil derecede hastayim” diye cevap verdi. Bu o kadar sagir-
tic bir cevapti ki pasaportu yani isledigi sahtekarlik sugunun en giig-
lii ve en iyi kanitini geri almak igin uzandiginda, ben pasaportu elim-
de tutup ona ¢atarak kiyameti koparacagima salak gibi geri verdim.
One dogru egilerek, “Bak” dedi, benim konusurken yaptigim hare-
ketleri taklit ettigi goziimden kagmamusti, “ikimiz ve aramizdaki
baglanti hakkinda gercekten daha fazla konusmaya gerek oldugunu
diisiinityor musun? Belki de sorun senin yeterince Jung okumamis ol-
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mandir. Belki de her sey bundan ibaret. Sen Freud'cusun. Bense
Jung'cu. Jung oku. Yarar olacaktir. Jung okumaya, seninle ugrasmak
zorunda kaldigim ilk zamanlarda basladim. O bana agiklamasi olma-
yan paralellikleri agikladi. Sense bir Freud'cu olarak nedenselligin
egemen giiciine inantyorsun. Senin diinyanda nedensiz olaylar yok.
Sana gore bir sey zihinsel agidan disiiniilemeyecek bir seyse, onu
diisiinmeye degmez. Zeki Yahudilerin cogu béyledir. Zihinsel agi-
dan disiiniilebilir olmayan seyler diisiinmeye degmez. Ben nasil var
olabilirim yani nasil olur da senin bir kopyan olabilir? Sen nasil var
olabilirsin yani nasil olur da benim bir kopyam olabilir? Sen ve ben
nedensel agiklamalara meydan okuyoruz. Jung'un “eszamanlilik”
iizerine yazdig1 yaziy1 oku. Nedensel agiklamalara meydan okuyan
anlamh diizenlemeler var ve bunlar her daim olan seyler. Biz esza-
manli bir olay, eszamanh bir olguyuz. Sirf huzur vermesi igin olsa bi-
le biraz Jung oku, Philip. ‘Gergek seylerin kontrol edilemezligi.’ Carl
Jung bu konuda her seyi biliyor. 'Altin Cigegin Gizi'ni oku. Gozle-
rini agacak, 6teki diinyay: oldugu gibi gérmeni saglayacak. Sersem-
lemis gériiniiyor, nedensel agiklama yoksa kendini kaybolmus hisse-
diyorsun. Nasil olur da bu gezegende birbirine tipatip benzemekle
kalmayip aym ismi de tasiyan ve aym yasta iki adam olabilir? Peka-
14, bir nedene mi ihtiyacin var? Ben sana bir neden vereyim: Senle
beni unut. 1939 ile 1945 yillar1 arasinda Avrupa'daki trajik olaylar
olmamis olsayds, bizim yaslanimizda ve biiyiiyiince bize benzeyecek
elli tane daha Yahudi ¢ocuk olacakti. Peki, bunlarin alt1 tanesinin
Roth olmasi imkansiz m1? Soyadimiz bu kadar ender mi? Bu kiigiik
Roth'lardan bir iki tanesine, Philip, senin ve benim gibi biiyiikbaba
Fayvel'in adinin verilmesi imkinsiz mi? Sen mesleki agidan diisiindii-
giin igin bizden iki tane olmasi ve essiz olmaman korkung bir sey
olabilir. Benim Yahudi perspektifime gore ise geriye sadece iki tane-
mizin kalmis olmasinin korkung bir sey oldugunu s6ylemem gerek.”

"Yo, yo, korkung bir sey degil ama dava konusu edilebilir bir sey.
Geriye ikimizin kalmasi ve birimizin digerinin tizerinden sahtecilik
yapmasi dava konusu edilebilir. Diinyada geriye bizden yedi bin ta-
ne kalmis olsaydi bile senin de bildigin gibi yalnizca bir tanemiz be-
nim kitaplarimi yazmis olacakt1.”
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"Philip, hi¢ kimse senin kitaplarina benim kadar deger veremez.
Fakat su anda Yahudi tarihinin 6yle bir noktasindayiz ki ikimizin se-
nin kitaplarindan daha fazla konugmasi gereken konu var. Hele de
sonunda burada, Kudiis'teyken. Dogru, insanlarin beni seninle kars-
tirmasina sesimi gtkarmadim. Ama soyler misin liitfen, baska nasil
Lech Walesa'ya ulasabilirdim?

“Bu soruyu bana cidden soruyor olamazsin."

"Soruyorum ve ciddiyim, ayrica iyi bir sebebim var. Lech Wale-
sa'yla goriserek, o verimli gériismeyi yaparak sana ne zarar verdim?
Kime ne zarar verdim? Tek zarar senin, baska bir sey degil de sirf ki-
taplarin yiiziinden, yasalara kafay: takip harekete ge¢men ve
Gdansk'ta basardigim her seyi mahvetmenle gelecektir. Evet, yasa-
lar senden yana. Tersini séyleyen kim? Kargi ¢iktigim yasaya dair
her seyi en ince ayrintilarina kadar 6grenmeden bu 6lgekte bir hare-
kata girismezdim zaten. Onassis ile Christian Dior-New York Sirke-
ti arasindaki davanin sebebi, Dior kiyafetlerinin reklamlarinda Jackie
Onassis'e benzeyen profesyonel bir model kullanilmasiydi. Mahke-
me fiziksel benzerlik tasiyan birinin kullanilmasinin, Jackie Onas-
sis'in o iriinle baglantili olarak temsil edilmesi demek olduguna ka-
rar verdi ve dava Dior'un aleyhine sonuglandi. Carson ile 'Iste
Johhny Portatif Tuvaletleri’ davasinda da benzer bir karar verildi.
Ciinkii ‘Iste Johhny' ifadesi Carson’i ve onun televizyon programini
cagristiriyordu ve mahkemeye gore tuvalet sirketinin kendi iiriinii
iizerinde bu ifadeyi teshir etmeye hakki yoktu: Davali kendi ismini
kullaniyor olsa bile yaptig1 sey, aym isimdeki bir bagka tinlii kisiyi
akla getirmesi durumunda, sahtekarhk suguna girerdi. Gérdigiin gi-
bi neyin dava konusu olup olmayacag: hakkinda senden daha fazla
bilgi sahibiyim. Ama yiiksek sosyetenin 1vir zivir sagmaliklartyla, he-
le de portatif tuvalet satma ve kiralama isiyle benim hayatimi vakfet-
tigim gorev arasinda ciddi bir benzerlik oldugunu diisiindiigiine ger-
cekten inanamiyorum. Senin basarilarim kendi iizerime aldim,
pekaila, dedigin gibi olsun, kitaplarim ¢aldim. Ama hangi amagla?
Yahudi halki yine bir déniim noktasina daha geldi. [srail yiiziinden.
israil ve Israil'in bizi attig: tehlike yiiziinden. Yasalari filan birak da
séylemem gereken seyleri dinle litfen. israil, Yahudilerin ¢ogunlu-
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gunun segimi degil. Bu iilkenin varhg: Yahudi olanlarin da olmayan-
larin da aklim karigtirmaktan baska ise yaramiyor. Tekrar ediyorum:
Israil herkesi tehlikeye atmaktan baska bir sey yapmiyor. Pollarda
olanlart bir diisiin. Jonathan Pollard aklimdan ¢ikmuyor. Israil istih-
barat1 tarafindan kendi iilkesinin askeri kurumlarina karsi casusluk
yapmast icin para ddenen Amerikali bir Yahudi. Jonathan Pollard
beni korkutuyor. Korkutuyor ¢iinkii A.B.D deniz istihbaratinda gali-
siyor olsaydim, ben de tami tamina aym seyi yapardim. Haddim ol-
mayarak sana sunu da sdyleyeyim ki Pollard gibi sen de Araplarin si-
lah sistemleri hakkinda A.B.D'nin sahip oldugu gizli bilgileri Israil'e
satarak Yahudilerin hayatini kurtardigina inanan biri olsaydin, sen
de aymi seyi yapardin. Pollard, Yahudilerin hayatimt kurtardigim
diisliiyordu. Ben bunu anlarim, sen de sunu anlarsin: Yahudilerin ha-
yati kurtarilmali hem de mutlaka ve ne pahasina olursa olsun. Fakat
bunun bedeli vatanina ihanet etmek degil, bundan da biiyiik: Bunun
bedeli, bugiin Yahudilerin hayatimi tehlikeye atan iilkeyi ortadan
kaldirmak ve bu iilkenin adi da srailt Bunu herkese séylemem, yal-
nizca sana soyliiyorum. Ama bu artik séylenmeli. Pollard, Israil'in
varhigina kurban gidenlerden yalmzca biri; ciinkii Pollard Israil'in
diaspora Yahudilerinden her daim yaptigindan daha fazlasini yap-
madt. Ben Pollard’i sorumlu tutmuyorum. srail'i sorumlu tutuyorum.
Herkesi saran Yahudi totalizmiyle, diinyadaki biitiin Yahudilerin
kargisindaki en biiyiik tehdidin Yahudi olmayanlar olmasini saglayan
Israil; Yahudilere duydugu aglikla, ancak antisemitik diismanlarimi-
zin giicii eline gecirdigi an yapacag: gibi pek ¢ok korkung yolla Ya-
hudileri bozup irkinlestiren Israil. Pollard, Yahudileri seviyor. Ben
Yahudileri seviyorum. Sen Yahudileri seviyorsun. Ama artik baska
Pollard’lar olmasin, ne olur. Tanrim, ne olur bagka Demjanjuk'lar da
olmasin. Daha Demjanjuk’'u konugamadik bile. Bugiin mahkeme sa-
lonunda ne gordiigiinii duymak istiyorum. Artik birbirimizi daha iyi
tamdigimiza gore, dava edilebilecek meselelerden konusmak yerine,
gel de simdi..."

"Hayir. Hayir. O mahkeme salonunda olanlar ikimizin arasinda
konusulacak bir mesele degil. Orada olan bitenlerin, kendini benim
yerime koyarak yaptigin sahtekarlikla en ufak bir ilgisi yok."
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Uziintilii bir halde, "Yine sahtekarliga dondiik” diye mirildanr-
ken komik bir Yahudi tonlamasi kullanmisti. “O mahkemedeki
Demjanjuk'un bizimle ¢ok ilgisi var. Demjanjuk olmasaydi, Soyki-
rim olmasaydi, Treblinka olmasaydi.”

“Bu bir sakaysa” diyerek sandalyemden kalktim, “son derece ap-
talca bir esek sakasi ve derhal buna son vermeni éneriyorum! Treb-
linka'dan s6z etme, olmaz, liitfen. Bana bak, kimin nesi oldugunu,
neyin pesinde oldugunu bilmiyorum ama seni uyartyorum. Pilin1 pir-
tim topla ve buradan gek git. Pilin1 pirtint topla ve kaybol!”

“Uf, garson nerede kaldr? Ustiin bagin sirilsiklam, bir sey de ye-
medin" dedikten sonra beni sakinlestirmek igin masanin iizerinden
uzamp elimi tuttu. “Biraz bekle, garson!”

"Cek ellerini, soytari! Yemek falan istemiyorum. Hayatimdan ¢i-
kip gitmeni istiyorum! Christian Dior, Johhny Carson ve portatif tu-
valeti gibi, ¢ik git!"

"Tanrim, sen ne kadar gabuk 6fkeleniyorsun, Philip. Tam kalp
krizine aday birisin. Sanki seninle dalga gegiyormusum gibi davrani-
yorsun; oysa hi¢ kimse sana benim kadar deger veremez."

“Yeter, sen sahtekarin tekisin!”

"Ama" diye yalvardi, "benim yapmaya calistigim seyi heniiz bil-
miyorsun.”

“Cok iyi biliyorum. Sen Israil'i Askenazlardan temizlemeye gali-
styorsun. Yoére koyliileri tarafindan pek sevildikleri tiim muhtesem
bolgelere yeniden yerlestirilsinler istiyorsun. Sen ve Walesa, sen ve
Cavugesku ikinci bir soykirimi 6nlemeye galistyorsunuz!”

“"Ama —demek ki— o sendin” diye bagirdi. “Pierre Roget sendin!
Bana numara yaptin!” Yaptig: bu kesif iizerine dayanamayip sandal-
yesine yi1gildi kald.. [talyan komedilerinde gibiydik.

“Tekrarla bakayim, ben ne yapmigim?”

O sirada tamistigimizdan bu yana ikinci kez aglamakla mesgul
oldugundan cevap veremedi. Bu adamin nesi var? Onun béyle utan-
mazca kendini kapip koyuvermesini izlerken, Halcion alirken girdi-
gim ani aglama nébetlerini hatirladim. Acaba bu benim aczimin bir
parodisi miydi (ger¢i bu daha ziyade, aczimin komik bir dogaglama-
styd1); yoksa bu adam da Halcion mu kullantyordu? Zeki ve yaratici
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bir ‘iinlii benzerleri’ gésterisiyle mi kars1 karstyaydim; yoksa bu adam
diipediiz bir ‘iinlii benzerleri manyagi miyd? Birak bunu Oliver
Sacks ¢ozsiin, sen taksiye atla git, dedim kendime ama igimde bir
yerlerde bir kahkaha baslad1 ve bir giilmedir ald1 beni. Korkularim-
dan bile daha derinlerde bir yerdeki magaranin ta dibinden kopan
bir kahkaha beni esir alivermisti. Tiim o cevapsiz sorulara kargin, hig
kimse dogustan gelen haklarima hi¢ bu kadar kiigiik bir tehdit olus-
turmamus, hi¢ bu kadar acinasi bir rakip olmamisti. Tam tersine bu
adam bana miithis bir fikir vermisti... Evet, capcanh, miithis bir fikir!

Sonunda, randevumuza bir saatten fazla ge¢ gitmeme karsin
Aharon'un Ticho House Café'de hila beni bekledigini gordiim.
Yagmur yiiziinden geciktigimi diisiindiigii igin éniinde bir bardak
suyla yalmz bagina oturdugu masada kitap okuyarak sabirla beni
beklemisti.

Sonraki bir buguk saat iginde 6gle yemegimizi yiyerek Aha-
ron'un Tzili adh kitabindan s6z ettik. Ama konusmaya diger roman-
larinda da gizli bakis agisinin gocugun bilinci olarak anlatildigini dii-
siindigiimden basladik. Ona baska hicbir seyden s6z etmedim. He-
vesli Philip Roth'u bos yemek salonunda, kopardigim kahkahayla
kiigiik diismiis ve ezilmis bir halde aglarken biraktiktan sonra ne ola-
cagim artik bilmiyordum. Onu alt etmistim, daha ne olsun ki?

iste bu, dedim kendi kendime: bu. Isine bak!

Bu uzun 6gle yemegi sohbetimizden sonra Aharon'la gériisme-
mizin bir sonraki dilimini yaziya-gegirdik.

ROTH: Kitaplarimzda kamusal alandan kurban Appelfeld’e uyar nite-
ligi tagiyan bir haber gelmedigi gibi, kurbanin basina geleceklerin Av-
rupa'daki felaketin bir pargasi oldugundan da sé6z edilmiyor. Kitaptaki
tarihsel odak okura birakilmis: Boylece kurbanlarin anlayamadig, her
yeri kusatan felaketin biiyiikliigiinii ancak okurlar anlayabiliyor. Bir ta-
rihgi olarak bu suskunlugunuz bilgili okurlarin tarih algilayslariyla bir-
lestiginde eserinizin biraktig1 etkiyi agikhyor. Oykiilerin oldukga biiyiik
bir algakgéniilliiliikle anlatilmasindan dogan bir gii¢ bu. Ayrica, olayla-
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n tarihsellikten arindirip arka plam bulaniklastirdigimzda, galiba biiyiik
bir felaketin esiginde oldugundan bihaber insanlarin hissettigi kaybol-
musluk duygusuna da yaklagmis oluyorsunuz.

Romanlarimzdaki yetiskinlerin bakis agilarindaki sighgin bir ¢ocu-

gun gorislerini andirdigini goériiyorum, elbette, gézlerinin éniinde geli-
sen olaylar yerlestirecegi bir tarih takviminden yoksun, bu olaylarin
anlamim derinlestirecegi entelektiiel araglara sahip olmayan bir ¢ocu-
gun gérislerini. Romanlarimzdaki eli kulaginda bir dehsetin basit bir
tarzda algilamiginda, Soykirim'in esigindeyken kendi gocuk bilincinizin
yansitilip yansitilmadigim merak ediyorum.
APPELFELD: Haklisin. Badenbeim 1939°da, tarihe dair agitklamalart tama-
men goz ardi ettim. Tarihsel gergeklerin bilindigini ve eksik olan yerle-
ri okurlarin dolduracagini varsaydim. Ayrica galiba, lkinci Diinya Sava-
st'mt anlatiggimda bir gocugun bakigina dair seyler oldugu konusunda da
haklisin. Ne var ki bir sanat¢1 oldugumun bilincine vardigimdan bu ya-
na tarihsel aciklamalardan uzak kaldim. Bunun yanminda lkinci Diinya
Savasr'ndaki Yahudi deneyimi, “tarihsel” degildi. Gegmisin séylencele-
rindeki giiglerle, anlamin1 ne 0 zamanlar ne de bugiin bildigimiz karan-
lik bir bilingaltindan gelen giiglerle iliskiye girdik. Iginde yasadigimiz
diinya (trenleri, kalkis saatleri, istasyonlari ve mithendisleriyle) bize ras-
yonel gériiniiyor; oysa bunlar sadece gok derinlerdeki, irrasyonel diirtii-
lerin uydurabilecegi yalan, hile ve hayal diinyasinin yolculuklar.. Katil-
lerin gerekgelerini hig anlamadim, bugiin de anlamiyorum.

Ben bir kurbandim ve kurbanlar1 anlamaya galistyorum. Bu, yasamin
otuz yildir halletmeye galisigim gok genis bir béliimiinii olusturuyor.
Kurbanlar: ideallestirmiyorum. Badenheim 1939'da da ideallestirme oldu-
gunu sanmiyorum. Bu arada, Badenheim oldukga gergek bir yerdir ve o
kaphcalardan Avrupa'nin her yaninda var. Formaliteleri de insam hayre-
te diisiirecek kadar kiigiik burjuva ve budalaca. Bir ¢ocuk olarak bile ne
kadar giiliing oldugunu gérebiliyordum.

Bugiine kadar Yahudilerin genelde becerikli, kurnaz ve ukala olduk-
lar, diinya hikmetinin onlarda toplandig: diisiiniilmiistiir. Fakat Yahudi-
leri kandirmanin ne kadar kolay oldugunu gérmek de gok sasirtict degil
mi? En basit, neredeyse ¢ocukga diyebilecegimiz hilelerle gettolara y1-
gildilar, aylarca ag kaldilar, sahte timitlerle kandirilip sonunda trenlerle
6liime yollandilar. Badenbeim'n yazarken, o saflik géziimiin éniinden git-
medi. O safligin iginde damitilmis denilebilecek bir insanlik vardi. Kér-
liikk ve sagirliklari, kendi kendileriyle mesgul olmalar, safliklarinin ayril-

* Appelfeld, Aharon, Badenheim 1939, Cev. Nazmi Agil, Yapi Kredi Yay., Ist, 2007.(y.h.n.)
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maz bir pargas:. Katillerse pratik zekiya sahipti ve ne istediklerini gok
iyi biliyorlardi. Saf insanlar hep bahtsiz olur, sanssizliga budalaca kur-
ban giderler, tehlike sinyallerini asla zamaminda duymazlar, kafalar1 ka-
risik, bir seye takilmiglardir ve eninde sonunda tuzaga diiserler. Bu zaaf-
lar1 beni biiyiilemisti. Onlara dsik oldum. Yahudilerin hile ve kurnazlik-
lartyla diinyay: yénettikleri masahnin abartih oldugu ortaya gikt1.

ROTH: Tzili, gevirisi yapilmis kitaplarimz arasinda en acimasiz gergek-
lerle ug noktalardaki acilarin anlatildig: kitap. Yoksul bir Yahudi ailesi-
nin basit gocugu Tzili, ailesi Nazi isgalinden kaginca tek basina kalyor.
Roman bu kizin hayatta kalmak igin girdigi tiiyler iirpertici maceralan
ve kendisini gahgtiran vahsi kéyliilerin arasinda yasadig 1stiraph yalniz-
ligimt anlatiyor. Bu kitabin, Jerzy Kosinsky'nin The Painted Bird'iinii” ta-
mamladigint gérmek beni sagirtti. Gergi o kadar grotesk olmasa da Tzi-
li, Kosinski'ninkinden ¢ok daha kasvetli ve kirag bir diinyada, korku
igindeki bir gocugu, yalmzhgin iginden gegerek Beckett'in Molloy'unda-
ki" kadar yasama ters diisen bir manzaraya ilerlerken resmediyor.

Sen de dokuz yasinda bir oglan gocuguyken kamptan kagtiktan son-
ra Tzili gibi tek bagina dolagtin. Saldirgan kéyliilerin arasinda saklana-
rak bilinmeyen bir yerde kendi yasamim déniistiirmek zorunda kaldn;
ama burada o atesten gémlekten gikip ayakta kalan kisiyi bir kiz gocu-
gu olarak hayal etme nedenini merak ediyorum. Bir de elindeki bu mal-
zemeyi kurgulastirmayip, ammsadigin deneyimler olarak, mesela Primo
Levi'nin kendi Auschwitz giinlerini anlattig: gibi, 6liimden kurtulan bi-
rinin hikdyesi seklinde yazmak aklindan hig gegti mi>
APPELFELD: Ben higbir zaman olaylar oldugu gibi yazmadim. Aslinda
biitiin eserlerim, en kisisel deneyimlerimden béliimler igeriyor ama yi-
ne de bunlar benim "hayat hikiyem" degil. Benim hayatimda olanlar
¢oktan olup bigimlendi, zaman onlar1 yogurup sekil verdi. Bir seyleri ol-
dugu gibi yazmak, hafizaya esir olmak demektir; oysa béyle bir sey, ya-
ratici siiregte pek de 6nem tagimayan bir unsurdur. Bana gére, yaratmak
demek, esere yakisan sozciikleri ve tempoyu diizenlemek, ayirmak ve
segmek demektir. Bu malzeme ashnda kisinin kendi hayatindan gelen
malzemedir ama son kertede yaratilan sey bagimsiz bir yaratiktir.

Kamptan kagtiktan sonra ormanda gegen "hayat hikiyemi" birkag
kez yazmaya galigtim. Ama biitiin gabalarim bosa gitti. Gergeklige ve
gergekten olan bitene sadik kalmaya galistim. Gelgelelim ortaya gikan
bu tarihi kaydin gok zayif bir iskelet olusturdugunu gérdiim. Sonunda

* Kosinski, Jerzy, Boyalt Kus, Cev. Aydin Emeg, E Yay, Ist., (y.h.n)
** Beckett, Samuel, Ugleme: Molloy/Malone Oluyor/Adlandmlamayan Cev. Ugur Un, Aynin-
t1 Yay,, lst., 1997. (y.h.n.)
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ortaya gika ¢ika ciliz, inandiriciliktan uzak, hayali bir hikiye ¢ikti. En
dogru olan yanlan bile kolayca yalanlanabilirdi.

Gergeklik, bildigin gibi, insanin hayal giiciinden de giiglii bir seydir.
Gergeklik, bununla da kalmayip kendini inanilmaz, agiklanamaz ve tiim
orantilara aykir1 kilabilir. Maalesef, yaratilan eser biitiin bunlara maruz
kalabilir.

Soykirm'in gergekligi hayal giiciiniin sinirlarint agan bir seydi. Eger
olup bitenlere gergekten sadik kalmis olsaydim, bana kimse inanmazd:.
Ama benim o zamanki yagimdan bir iki yas biiyiik bir kiz gocugunu seg-
tigim an, "hayat hikdyemi” hafizanin koca kiskacindan g¢ikarip yaratic
laboratuvara teslim etmis oldum. Burada her sey hafizanin tasarrufunda
degildir. Burada insanin neden-sonug iliskilerini agiklamas, olaylari bir-
birine baglamasi gerekir. Istisnai durumlara ise sadece biitiin bir yapinin
pargast ve o yaptyt anlamaya yardimci oldugu takdirde yer verilebilir.
Opysa "hayat hikiyem"den o béliimleri gikarip daha inandiric1 bir hale
getirmem gerekirdi.

Tzili'yi yazdigimda kirk yaslarindaydim. O siralarda sanatta gocuk-
su bir safligin miimkiin olup olmadigyla ilgilenirdim. Cocuksu sanat di-
ye bir sey olabilir mi> Cocuklarda, yaghlarda ve bir élgiiye kadar bizler-
de de hila goriilen o saflik olmasayds, sanat eserleri kusurlu olurdu. Ben
o kusuru diizeltmeye gahstim. Artik ne kadar basarili oldugumu Tanr

bilir.

Sevgili Philip,

Seni kizdirdim/beni yiktin. Séyledigim her s6z aptalca/yanls/ya-
paydi. Oyle de olmaliyd:. Bu bulusmay: 1959'dan beri bekliyor, bu bu-
lusmadan 1959'dan beri korkuyordum. Fotografini Goodbye, Columbus'ta’
gordiikten sonra hayatimin artik higbir zaman eskisi gibi olamayacag-
n1 anladim. Herkese bizim iki farkl insan oldugumuzu agiklamaya ga-
listim/kendimden baska birisi olmaya hig niyetim yoktu/kendi kaderimi
istedim/ilk kitabinin sonuncu olmasim1 umdum/basarisiz olup gézden
kaybolmani istedim/hep 6lmeni diisiindiim. ROLUMU KABUL ETME-
DEN ONCE COK DIRENDIM: CIPLAK OLAN SEN/KURTARICI
OLAN SEN/FEDAKAR OLAN SEN. BENIM YAHUDILIGE DAIR
IHTIRASLARIMIN KALKANI YOK. BENIM YAHUDI ASKIM DIZ-
GiNSlz.

BIRAK DA VAR OLAYIM. Giizel ismini korumak igin beni yok et-
me. BEN SENIN GUZEL ISMINIM. Ben yalmzca senin biriktirip de

* Roth, Philip, Kucak Dolusu, Cev. Ulkii Tamer, Sander Yay., Ist,, 1971. (y.h.n.)
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kullanmadigin sanimi harctyorum. Sen kendini yalmz bagina odalar-
da/kir inzivalarinda/isimsiz siirgiinlerde tavan arasi kesisi gibi sakhyor-
sun. O sani olmasi gerektigi/olabilecegi gibi YAHUDI HALKININ {YI-
LIGI ICIN harcamadin, yapmazdin/yapamazdin. Liitfen! izin verde sen
ve halk arasinda, yazdigin her sézciikte var olan o Yahudi sevgisini/Ya-
hudi diismankarina nefreti yasal miidahaleler olmadan anlatan bir arag
olaymm.

Beni sézciiklerimle degil, bu mektubu tasiyan kadina bakarak yarg-
la. Sana kalrsa séyledigim her sey aptalca. Hissettigim/bildigim her se-
yi saptiran hantal sé6zciiklerle yargilama beni. Senin gibi birinin yanin-
da ben so6zciikleri demir gibi déviip isleyebilen biri asla olamam. S6z-
ciiklerin 6tesini gor. Ben o yazar degilim/ben bagka bir seyim. BEN
SOZCUKLERDEN OLUSMAYAN SENIM.

Saygilar
Philip Roth

Kadinin ansizin ortaya ¢ikan fiziksel gergekligi o kadar giiglij,
heyecan verici ve rahatsiz ediciydi ki insan kendini gokteki ayla ma-
sada kargi karstya oturmus gibi hissedebilirdi. Otuz bes yaslarinda,
seksi denilebilecek kadar saglikli gériinen, ilge panayirinin birincilik
odiiliinii takmanin az gelecegi gergin pembe boyunluy, yaratihistan
disi bir kadin: Bu kadin biyolojik olarak kazananlardan, gergekten
iyi olanlardandi. Beyaza yakin san saglarin1 daginik bir topuzla arka-
ya toplamisti. Genis bir agz1 vard, igine kadar gosterdigi o agzin
iliklig1 nefes nefese bakan mutlu bir képeginki gibiydi; sanki sizden
ctkan sozleri agz1 araciigiyla beynine aliyordu ve kargisindaki insa-
nin sézleri beyinle alinmazmis da énce bir biitiin olarak o kiigiik, p1-
riltili, mutlu ve kaygisiz seyden —o kiigiik, diizgiin, muhtesem beyaz-
liktaki dislerden ve pembe, kusursuz damaktan gegirilip— islenmesi
gerekiyormus gibiydi. O sen capcanh atikligi hatta yogunlagsma ye-
tenegi bile ¢enesine yakin bir yerlere yerlesmis gibiydi: O giizel ve
dupduru gézleri her ne kadar biiyiik bir giigle odaklanmig olsa da bu-
rada bulunmanin o muazzam hazir olusunun bu kadar derinine ula-
samiyormus gibi gériiniiyordu. Gégiisleri diriydi, ok daha agir olan
ve dyle pek sen sakrak da gériinmeyen kadinin kalgalariysa genisti:
Baska bir hayatta, Polonya'nin i¢ bolgelerinde yagayan dogurgan bir
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siitanne olabilirdi. Nitekim aslinda onkoloji hemsiresiydi ve adam
onunla bes y1l 6nce, Chicago'daki bir hastanede kanser hastasiyken
tanismust. Adi Wanda Jane “Jinx"" Possesski olan bu kadin bende,
buz gibi bir kis giiniinde gosterisli ve sicak bir kiirk fikrinin kigkirt-
t1g1 bir tiir 6zlem, daha ziyade sarilip sarmalanmak icin duyulan da-
yanilmaz bir arzu uyandirmistu.

Adamin beni onunla yargila dedigi bu kadin, Amerikan Co-
lony'nin avlusundaki bahgede, bu eski otelin giizelim kemerli pence-
relerinin altindaki kiigiik bir masada tam kargimda oturuyordu. Sa-
bahki siddetli yagmur firtinast Aharon'la yemek yedigim sirada yeri-
ni, hafif ve giinesli bir yagmura birakmisti; ama simdi, saat ii¢ olmak
iizereyken gokyiizii agikt1 ve avlunun taslari giinesten parliyordu.
Mayis ayinda gegen bir 6gleden sonraydi sanki: Ilik, biraz esintili ve
uykuya daldiracakmiggasina dingin. Oysa 1988 yilinin Ocak ayin-
daydik ve daha diin, tas firlatan bir grup Arap gencine géz yasartict
bomba atan Israil askerlerinden sadece birkag yiiz metre uzaktaydik.
Demjanjuk, Treblinka'da bir milyona yakin Yahudi'yi éldiirmekle
suclanarak mahkemeye cikiyor, Isgal Altindaki Topraklar'da Arap-
lar, Yahudi yetkililere karsi ayaklamyordu; ama bir limon agaa ile
bir portakal agacinin arasinda zengin bitkilerle bezeli oturdugum bu
yerden bakinca, diinya bundan daha bastan gikartici gériinemezdi.
Sevimli Arap garsonlar, sakiyan kuslar, giizel soguk bir bira ve o ada-
mun higbir seyin bizleri olusturan bu dayaniksiz maddeden daha sag-
lam olamayacag: hissini veren kadini.

Ben adamin tiiyler tirpertici mektubunu okurken kadin da sanki
dogrudan dogruya Baskan Lincoln tarafindan eline teslim edilen
Gettysburg Séylevi'ni otele getirmis gibi bana bakiyordu. Ona, “Bu,
hayatimda gérdiigiim en deli sagmasi metin” demeyip, orada yirtarak
kiigiik pargalara ayirmamamin tek nedeni kadinin kalkip gitmesini
istemiyor olmamdi. Neler séyleyecegini sirf su yiizden duymak isti-
yordum: Bu, bana daha ¢ok kesfetme firsat1 verecekti; duyacaklarim
yalan da olsa, yeterince yalandan sonra belki gercek de yavas yavas
kendini ortaya gikaracakti. Neler séyleyecegini duymak istiyordum
¢iinkii sesindeki o geldirici muglak ton, bana bir o kadar uyumlu bir

*Ing.: Ugursuz. (¢.n.)
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bulmaca gibi geliyordu. Sesi, sanki dondurucudan ¢ikarip da tath
tath ¢6ziilmeye biraktigimiz bir sey gibiydi: Yani islak ve kenarindan
yiyebileceginiz kadar yumusak. Aksi halde itici bir sekilde buzdola-
binda, dondurulacag: yerde kalacakti. Kaba sabahigini, iginde neler
olup bittigini ise tarif edebilmek ¢ok zordu; belki de iginde olup bi-
ten higbir sey yoktu ve kadin sadece adi bir suglunun itaatkir met-
resiydi. Belki de sirf boyle bir disinin varhig: yiiziinden duydugum
heyecan verici doluluk duygusu aklimi basimdan almis ve onun ce-
sur cismaniligini beni bir yerlere gétiirecek bir masumiyet bulutunun
sardigini diisiiniir olmustum. Kagidi iice katladim ve i¢ cebime koy-
dum yani adamin pasaportunu alip da koymam gereken yere.

“Inanilmaz” dedi kadin. “Insani altiist eden bir sey bu. Okuma tar-
zimiz bile ayn.” .

"Evet, soldan saga."

"Yiiz ifadeleriniz, tepki verme bigiminiz hatta giysileriniz. Bu
gergekten tuhaf.

“Ama zaten her sey ¢ok tuhaf, 6yle degil mi? Aym ismi tagima-
miza kadar.”

"Ayrnica” dedi kocaman bir giilimsemeyle, "asagilama bigiminiz
de”

“Benden, kendisini bu mektubu tagiyan kadinla yargilamamu iste-
di. Ama bunu ne kadar istesem de su anda iginde bulundugum du-
rumda onu 6nce baska seylerle yargilamamam oldukga gii¢."

“Ustlendigi gorevle yani. Biliyorum. Yahudiler icin muazzam bir
sey bu. Yahudi olmayanlar igin de. Kurtaracagi canlar. Kurtardig
canlar.”

“Simdiden can m1 kurtard? Oyle mi> Kimin?"

“Mesela, benimkini."

"Anladigim kadariyla hemsire olan sendin, hasta olan da o. Kur-
tarmaya yardim edenin sen oldugunu diisiinmiistiim."

“Ben iyilesmekte olan bir Yahudi aleyhtartyim. Beni A.A-S kur-
tard.”

"A.A-S de nedir?”

"Anonim antisemitisler. Philip'in kurdugu bir iyilesme grubu.”
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“Philip'in beyin firtinalarindan biri daha” dedim. “Bana A.A-S'den
s6z etmemisti.”

"Size daha higbir sey séylemedi. Séyleyemezdi. Size o kadar
iiziilmis ki tikanip kalmus.”

"Oyle mi, ben ona tikanip kalmig demezdim. Ben olsam, asir1 de-
recede tagmis kaptirmis derdim.”

"Tiim bildigim déndiigiinde korkung bir durumda oldugu. Hala
yataktan gikamadi. Kendini rezil ettigini séyledi. Sizin ondan nefret
ettiginizi diisiinerek geldi.”

“Neden Philip'ten nefret edecekmisim ki>"

"O mektubu bu yiizden yazdi."

"V e avukati olarak seni yollad:.”

“Ben ¢ok iyi bir okur degilim, Bay Roth. Hatta hig kitap okumam.
Philip benim hastamken, birakin sizin neye benzediginizi, var oldu-
gunuzu bile bilmiyordum. Insanlar onu hep —nerede olursa olsun,
hem de herkes— sizinle karistirryor. Okuma-yazma bilmeyen ben
hari¢. Bana gore o, sadece simdiye dek karsilastigim en derinlikli in-
sandi. Hala da 6yle. Onun gibisini gérmedim.”

"Kim hari¢?" diyerek gégsiime dokundum.

"Onun diinyay1 degistirme girisiminden s6z ediyordum.”

"Eh, bu is i¢in dogru yere gelmis. Burada her yil, Mesih oldugu-
nu s6yleyip insanlig1 tévbe etmeye gagiran bir siirii turist tedavi edi-
yorlar. Akil hastanesinde bu ¢ok bilinen bir durumdur. Buranin psi-
kiyatristleri ona 'Kudiis sendromu’ diyor. Oradakilerin gogu ken-
disini Mesih ya da Tanri samiyor, geri kalan ise kendisinin seytan ol-
dugunu iddia ediyor. Sen yine Philip'ten yana sansh sayilirsin.”

Fakat onun hakkinda séyledigim bu kadar kiigiimseyen veya
actkga asagilayan sozler bile kadinin sarsilmaz inanci iizerinde géz-
le goriiniir bir etki birakmiyor, onu bu arsiz dolandiricinin kazanim-
larim1 methetmekten alikoyamiyordu. Yoksa Kudiis sendromu diye
bilinen yeni histeri bigiminden asil mustarip olan bu kadin miydr?
Bundan birkag yil énce bir devlet psikiyatristi bu konuda anlattig
seylerle beni pek eglendirmisti. Dedigine gére kendisini vaftizci
Yahya zannedip ¢ollerde dolasan Hiristiyanlar da varmis. Ben de
soyle diisiinityordum: Kadin da kurtulusu ve yagaminin yiice amaci-
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nmt bu Mesih'te bulup onun habercisi Vaftizci Jinx olmustu. "Onun
diisiindiigii tek sey Yahudiler” diyen kadin, o dehset veren ¢eldirici
gozleriyle dosdogru gézlerimin igine bakiyordu. "Kanser oldugun-
dan beri gece giindiiz biitiin yasamimt Yahudilere adad:.”

"Ya siz" diye sordum, "ona béylesine inanan siz de artik Yahudi
sevdahst mi oldunuz>"

Fakat ne soylersem soyleyeyim nesesi hi¢ kagmiyordu. O anda
ilk kez acaba kadin uyusturucu bir maddenin etkisinde mi diye dii-
siindiim. Eger ikisi birlikte uyusturucu etkisinde ise ve keskin sozle-
rimin sonucunda ortaya ¢tkan bu duygulu giilimseme de dahil ol-
mak tizere her seyin agiklamasi buysa ya bu ikisinin kiistah sirrinin
ardinda yatan sey yarim kiloluk esrardan ibaretse.

"Philip sevdalisi, evet; Yahudi sevdalisi, hayir. I-ih. Ugursuzlar da
sever ve bu olanlar hi¢ de az sey degil: Artik bu ugursuz, Yahudiler-
den nefret etmiyor, Yahudileri suglamiyor, Yahudilerin gériiniisiin-
den tiksinmiyor. Hayir, hayir Ugursuz Jinx Possesski'nin Yahudi
sevdalist oldugunu ya da bundan sonra olacagini séyleyemem. Séy-
leyebilecegim tek sey —iyi dinleyin— sdyledigim seydir: Ben iyiles-
mekte olan bir antisemitistim.”

"Peki, bu nasil bir sey?" diye sordum. Artik kadimin sézlerinde
biisbiitiin inanilmaz olmayan bir seyler oldugunu ve sessiz kalip din-
lemekten baska bir carem olmadigim diisiiniiyordum.

"Bunun bir hikayesi var tabii."

“"Ne zamandir iyilesme siirecindesiniz?"

"Asag1 yukan bes yildir. Beni zehirlemisti. Simdi diigiiniiyorum
da ¢ogu isim yiiziindendi. Meslegimi su¢lamiyorum, Jinx ugursuzu-
nu sugluyorum; ama yine de kanser hastanesinin bir 6zelligi vardir:
Cekilen acilar1 tahmin edemezsin. Birisi ac1 igindeyse, agr kesici ilag
almak iizere ¢ighk ¢ighga odadan kagip gitmek istersin. Boylesine
bir ac1 ¢ekmenin ne demek oldugunu kimse bilemez, bilmelerinin
imkam yok. Bu insanlarin gektikleri aci tahammiil edilemez bir aci-
dir ve hepsi de 6lmekten korkar. Kanser tedavilerinin ¢ogu basarisiz
olur. Yani orasi dogumhane gibi degildir. Dogumhanede caligsay-
dim asla kendimle ilgili gergegi kesfedemezdim. Béyle bir sey asla
bagima gelmezdi. Hepsini anlatmamu ister misin?"
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"Anlatmak istiyorsan, tabii" dedim. Ben daha ¢ok o dolandiriciya
neden asik oldugunu duymak istiyordum.

“Insanlarin acilarina batip kalmistim” dedi. "Elimden bir sey gel-
miyordu. Agladiklarinda ellerini tutarim, onlara sarilirm. Onlar ag-
ladiklarinda ben de aglarim. Onlara sartlim, onlar da bana sarilir.
Bence bunu yapmamak miimkiin degil. Onlarin kurtaricist olamam.
Ugursuz yanlis bir sey yapamazdi. Ama onlarin kurtaricist da ola-
mam. Bir siire sonra sinirlerim bozulmaya basladi.” Aniden Jinx ugur-
suzunun yiiziindeki o sagma sapan mutlu bakis siliniverdi ve bu
apansiz hiicum eden duygusallikla yiizii allak bullak olurken bir an
icin dili tutuldu. "Bu hastalar.." derken sesi artik iyice gitmis, her y6-
niiyle bir cocuk sesini andirir olmustuy, “...sana 6yle bir bakisla bakar-
lar ki. ." Kapildig1 duygusalligin biiyiikliigii beni de hazirhksiz yaka-
lamisti. Eger rol yapiyorsa, bu kadin Sarah Bernhardt'ti. “Sana o ko-
caman agilmis gozleriyle bakarlar —ve seni siki siki yakalarlar, seni
yakalarlar— ve ben de kargilik veririm ama onlara can veremem... Bir
siire sonra” konusmasina devam ederken duygular daha hiiziinlii ve
acikll bir hale déniismiistii, “sadece insanlarin élmesine yardimci
oluyorum. Onlari rahatlattyorum. Daha ¢ok agn kesici veriyorum.
Sirtlarina masaj yapiyorum. Yatarken su tarafa ya da bu tarafa dén-
diiriiyorum. Ne gerekiyorsa iste. Hastalar igin ¢ok sey yaptim. Hep
tibbi olanin 6tesine gectim. 'Iskambil oynamak ister misin, azicik
marihuana igmek ister misin?’ Hastalar benim igin anlaml olan tek
seydi. Bazen belki ti¢ kisi birden 6ldiigii giin, son kisinin de cesedi-
ni kaldirdiktan sonra ‘Buraya kadar’ diyorsun, ‘bir kisinin daha ayak
parmagmna etiket koymaktan biktim usandim!" ' Girdigi ruh halleri o
kadar biiyiik bir hizla degisiyordu ki! Bir tek kiigiik s6z bile onu bas-
ka bir yéne savuruyordu ve bu kez o kiigiitk s6z "Buraya kadar” ol-
mustu: Ve az dnceki tiim o istirap ve kederle ne kadar ¢6kmiisse,
simdi de ham, ciiretkar, kaba bir kuvvetle bir o kadar canlanmisti. Bu
kadinin adama baglanmasinin nedenini anlayamamigtim ama bir er-
kegin ona boyun egmesinin nedenlerini anlamak zor degildi: Viicu-
dunun o cémert oranlarinda her sey mevcuttu. Strindberg'i son oku-
dugumdan bu yana, bu kadar tahrik edici, kremah pasta kivaminda
bir disi heyecamyla kargilastigimi hatirlamiyorum. O sirada bastirdi-
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gim o arzu —uzanip gégislerini avuglama arzusu— herkesin ortasinda
aniden iginde bir yangin hisseden erkeklerin o siirekli bastirdig: diir-
titydii; ama bu, arzu ettigim seyin yalmzca bir kismiydi: Ben avucu-
mun tam ortasinda o yiiregin giiciinii hissetmek istiyordum.
“Anhyorsunuz degil mi" diyordu, “Birilerinin bedenlerini evir-
mekten bikip usanmig, bunun artik beni etkilemeyecegini diisiinme-
ye baglamistim! ‘Etiketle ve értiiye sar. Onlar etiketleyip 6rtiiye sar-
madin mi daha? Etiketle ve sar 'Hayir. Ciinkii ailesi daha gelmedi.
Git o lanet olasi ailesini getir de etiketleyip sar ve buradan defolup
git!' Ben 6liimden fazla doz aldim, Bay Roth. Ciinkii” ve yine konu-
samayacak durumdayds, iste bu anilarin onun tizerindeki etkisi boy-
lesine yikiaiydi. “...giinkii ¢ok fazla 6liim gériiyordum. Cok fazla
élityorlards, anlatabiliyor muyum? Artik kendimi kontrol edemiyor-
dum. Yahudilere ¢evirdim dikkatimi. Yahudi doktorlara. Karilarina.
Cocuklarina. Bunlar iyi doktorlardi. Miikemmel doktorlar, mitkem-
mel cerrahlardi. Ama masalarinin iizerindeki gergeveli resimlerde
elinde tenis raketli gocuklarim ve havuz kenarinda oturan eslerini
goriir, o katta kimse 6lmiilyormus gibi aksam randevularini ayarlayis-
larimt dinlerdim: Tenis, tatil, Londra ve Paris'e gitme planlan, 'Biz
Ritz'de kalacagiz, yemegi Schmitz'de yiyecegiz, yanimiza kamyon
alacagiz, Gucci'yi bosaltacagiz’ ve ben ¢ilgina déniiyordum; yani
Yahudi aleyhtari gergek bir gosteri olsa zevkten kendimden gegebi-
lirdim. Ben mide kanseri katinda galistyordum, mide-karaciger-pan-
kreas katinda yani. Benim yaslarimda iki hemsire daha vard: ve ben-
den 6tekilere enfeksiyon gibi yayiliyordu. Bizim harika bir hemsire
katimiz vardi, hep miizik galar, bol bol rock'n’ roll dinler, birbirimi-
ze olaganiistii destek verirdik ama hepimiz sik sik izin aliyorduk ve
ben her gegen giin Yahudiler hakkinda daha fazla atip tutuyordum.
Hepimiz gengtik, birimiz yirmi ii¢, birimiz yirmi dért, birimiz yirmi
bes yasindaydi. Haftada bes giin galisiyor, her gece geg ¢ikiyorduk.
Geg cikiyorduk giinkii o insanlar ¢ok hastayd: ve ben o Yahudi dok-
torlart diigiiniiyordum: Evlerinde esleri ve gocuklariyla oturuyorlar.
Hatta o kattan uzak bir yerde olsam da bu dissiinceler pesimi birak-
muyordu. Bir kere igime bir ates diigmiistii. Yahudiler, Yahudiler.
Ugiimiiziin birlikte calistigi aksamlar eve déner bir esrarli sigara sa-
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rardik, bir an 6nce esrarh sigara icmeden katiyen duramazdik, siga-
ray1 sarmak bile cok uzun siirerdi sanki. Pifia colada” yapardik. Artik
her neyse. Biitiin gece icerdik. Evde igmedigimiz zamanlar giyinip
siislenir disar1 gikar, Near North, Rush Street'e gider eglenirdik. Bii-
tiin barlara girerdik. Oralarda biriyle tanigir, onlarla ¢ikmaya bagslar,
yatardik falan —anliyorsun degil mi>— ama igindekileri bosaltmak
icin degil. Olmekte olan insanlarin bosalmasini esrar saglardi. Ol-
mekte olanlarin bosalmasin1 Yahudiler saglardi. Benim durumumda
antisemitizm aileden geliyordu. irsi mi, evresel mi yoksa tamamen
ahlaki bir kusur mu? A.A-S'de bu bir tartisma konusudur. Cevabi ne-
dir? Bu nigin bizde var umurumuzda degil, 5nemli olan bizde béyle
bir sey oldugunu kabul etmemiz ve bundan kurtulmak igin birbirimi-
ze yardim etmemiz. Ama galiba bende olmasi igin her tiirlii nedenim
vardi. En basta babam Yahudilerden nefret ederdi. Ohio'da kazan
teknisyeniydi babam. Babamin sézleriyle biiyiidiim; ama o siralar bu
s6zler bir duvar kdgidi gibiydi, kanser hemsiresi olana kadar bana
higbir sey ifade etmemisti. Ama ise basladigim an —anhyor musun?>—
durduramadim. O Yahudilerin paralari. Karnilari. O kadinlar, o ka-
dinlarin suratlar, o igreng Yahudi suratlari. Cocuklar. Kilik kiyafet-
leri. Sesleri. Ne olursa iste. Ama en basta goriiniisleri, o Yahudi go-
riiniigleri. Durmak bilmiyordu. Ben durduramiyordum. Sonunda o
stajyer doktor olayinda patladi. Adi Kaplan'di. Insanlarin gézlerinin
icine bakmaktan pek hoslanmazdi Hastalar hakkinda bir iki laf
ederdi; ama benim tek gérebildigim sey, onun Yahudi dudaklan
olurdu. Geng olmasina ragmen yash Yahudiler gibi asag: sarkik bir
genesi vardi. Bir de uzun kulaklariyla ciger kirmizisi dudaklari. Tam
da tahammiil edemedigim seyler. iste, bu kadar deliye dénmiistiim.
Burama kadar gelmisti. Adam korkuyordu ¢iinkii bu kadar gok agn
kesici vermeye algik degildi. Hastanin solunumunun durmas: yii-
ziinden 6lmesinden korkuyordu. Ama hasta, benim yaslarimda bir
kadindi: O kadar geng, o kadar gencecikti ki. Kanser viicudunun her
tarafina yayilmist1. Ve inanilmaz acilar gekiyordu. Bay Roth, anlata-
mam onun ne kadar korkung bir aci ¢ektigini." Gézyaglar oluk oluk
yanaklarindan asag siiziiliyor, rimeli akiyordu. O anda igimde bas-

* Bir gesit igki. (y.h.n.)
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tirdigim diirtii onun kocaman, sicak gégsiinii elimle yoklamak veya
o gogsiin altindaki yiiregin savasgi giiciinii 6lgmek degil, masanin
iizerinde duran ellerini benimkilerin igine almakt;; onun giinahkér,
tabu tanimaz hemsire ellerini, onun aldatict bir temizlige ve masu-
miyete sahip ellerini, gergekte her yere giren, sargilar saran, su tu-
tan, silen, pengesini fareye uzatan bir kedi dogalligiyla her yere do-
kunan, her seyi tutan, agik yaralara, idrar torbalarina, iginden bir
seyler akan her yere soktugu ellerini. "Kanserden ¢ikmak zorunday-
dim. Kanser hemsiresi olmak istememistim, ben sadece hemsire ol-
mak istemistim, her neyse iste. Ona bagirdim, o Kaplan denen dok-
tora, kahrolasi Yahudi dudaklara, “Istedigimiz o lanet olasi agri kesi-
cileri verirsen iyi edersin! Yoksa hastanin doktorunu ararim, o da bu
saatte uyandirdigin igin seni iyi bir fircadan gegirir! Ver hadit Hadi
ver dedim, hemen!" derken sasirtict bir ¢ocuksuluk vardi iizerinde.
“Ne bileyim, béyle iste. Anliyorsun ya?"

"Anliyorsun ya" demek “tamam mi" gibiydi ve her seye ragmen
insanin anlamasin saglayan bir inandiricihigi vard.

"Gengti” diye devam etti kadin, “giicliydii. fradeleri cok giiclii
oluyor. Kaldirabilecekleri kadar biiyiik acilara ragmen onlari sonsuza
dek idare edecek kadar iradeleri var. Hatta kaldirabileceklerinden da-
ha biiyiik acilara ragmen dayamyorlar. Korkung bir sey bu. iste bu
yiizden onlara daha fazla agn kesici verebilirsin; giinkii yiirekleri o
kadar giiglii, iradeleri o kadar giiglii ki. Aa gekiyorlar, Bay Roth, on-
lara bir sey vermek zorundasin! Anliyorsun ya? Anliyorsun ya>"

"Artik anliyorum, evet.”

"Nerdeyse bir file yetecek kadar morfine ihtiyaglart vard, éyle
gencecik insanlar.” Ve omuzlarin titremesini saklamak, duraklamak
ve kendini toparlamak igin az 6nce gosterdigi cabadan bir nebze bi-
le gostermedi. "Gencecikler. Bu daha da beter! Dr. Kaplan'a s6yle
bagirdim: 'Hig kimsenin 6lmekte olan birine kétii davranmasina izin
vermem! Bunun iizerine bana agn kesici buldu. Ben de hasta kadina
verdim.” Bir an igin o sahneyi tekrar yagtyormus kendisini o kadina
ilag verirken gérityormus gibiydi, kendisiyle yasit o kadina. "O ka-
dar geng, o kadar geng ki." Yine oraya dénmiistii. Belki de zaten hep
ordaydi ve iste bu yiizden o adamla beraber oluyor, diye diisiindiim.
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“Sonra ne oldu?” diye sordum ona.

Sonunda giigliikle —ama bunun zayiflikla bir ilgisi yoktu—hem de
bayag: giigliikle cevap verirken, her yere girdigini hayal ettigim el-
lerine bakiyordu, bir zamanlar giinde iki yiiz kere yikadig: ellerine.
"Oldii" dedi.

Bagimi tekrar kaldirdiginda yiiziinde hiiziinlii bir giilimseme var-
dy; bu giilimseme onun artik kanser konusundan uzaklastigim belge-
liyordu. O éliimler durmamussa da hastalar hila 6lmeye devam etse-
ler de tiim o 6liimler yiiziinden artik esrar gekmeye, pifia colada ig-
meye ve Dr. Kaplan ve benim gibilerin gériiniisiinden nefret etme-
ye gerek kalmadigini gésteriyordu. "Zaten élecekti, 6lmeye hazirdi
ama 6liimii benim yiiziimden oldu. Cildi ¢ok giizeldi. Diisiinebiliyor
musun? Garsonluk yaptyormus. lyi bir insan. Gezip tozmay1 seven
bir insan. Alt1 tane gocuk yapmak istedigini séylemisti. Ama ben ona
morfin verdim ve 6ldii. Aklim basimdan gitmisti. Tuvalete gittim,
delirmistim adeta. Yahudiler! Yahudiler! Bashemsire geldi yanima.
iste, beni hapishanede degil de burada gérmenin nedeni bu bashem-
siredir. Ciinkii kizin ailesi cok berbat bir durumdaydi. Cigliklar igin-
de geldiler. 'Ne oldu? Ne oldu? Aileler hi¢bir sey yapamadiklari igin
o kadar biiyiik bir sugluluk duyuyorlar kit Ama onun 6lmesini de is-
temiyorlar. Onun korkung acilar gektigini, hi¢bir iimit olmadigim
biliyorlar ama éliince, ‘Ne oldu? Ne oldu? diye soruyorlar. Fakat
bashemsire ¢ok iyi, cok muhtesem bir kadindi; beni tuttu ve dedi ki,
'Possesski, seni buradan gikarmamiz lazim." Bir y1l gegirmistim. Yir-
mi alti yasindaydim. Baska bir yere nakledildim. Cerrahi katina ve-
rildim. Cerrahi katinda her zaman bir iimit vardir. Ancak orada da
‘a¢ ve kapa' prosediirii vardir. Yani hastay1 ameliyata alir ve agarsin;
ama doktor tek bir cerrahi islem bile yapmaz. Hastalar da orada ka-
lir ve olirler. Oliirler! Bay Roth, éliimden kurtulamiyorsun. Sonra
Philiple tamstim. Kanser hastastydi. Ameliyat edilmisti. Umit!
Umit! Sonra patoloji raporu geldi. Ug lenf diigiimiinde daha kanser
vard.. Ben tabii, hemen, ‘Aman Tanrim' dedim. Bir de buna dabhil ol-
mak istemiyordum. insan kendini engellemeye calistyor. [ste, lanet
denilen sey boyle bir sey. Sert sézler o kadar da sert olamiyor, anli-
yorsunuz ya? Siz soguk oldugunu santyorsunuz. Ama ashnda hig de
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soguk degil. Tamam, bu adamdan nefret etmek istedim. Oldiirdi-
giim o kadin bana ders olmaliydi. Uzak durmali. Adamin haline bir
bak. Ama bir de baktim ki adama &sik olmusum, adamin her haline
agsik oldum, kahrolasi Yahudi olan her seyine asik oldum. O sézlere.
O sakalara. O derinlige. Taklitlere. Yasama duydugu coskuya. Bana,
benim onlara verdigimden daha fazla gii¢ veren tek hastaydi. Birbi-
rimize agik olduk.”

Tam o sirada, kargimdaki biiyiik pencereye baktigimda Demjan-
juk'un mahkeme grubunun avlunun é6te tarafindaki lobide oturdugu-
nu fark ettim. Herhalde onlar da burada East Jerusalem Hotel'de ko-
nuk olarak kaliyorlardi ve mahkemeye gitmek iizereydiler ya da ye-
ni dénmislerdi. {lk 6nce Israilli avukat Sheftel'i, sonra 6teki ikisini
fark ettim. Yanlarinda hali iki dirhem bir gekirdek, takim elbisesi ve
kravatiyla, dért numaral avukatmis gibi duran Demjanjuk'un uzun
boylu geng oglu duruyordu. Ugursuz Jinx, yiirek pargalayici 6liim ve
ask dramindan olusan yasam 6ykiisiine verdigim dikkati dagitan se-
yin ne oldugunu gérmek igin baktu.

“Demjanjuk nedenyalan séylityor biliyorsun, degil mi?" diye sordu.

“Yalan mu séyliiyor?”

"Yalan mu soylityor, ne demek? Savunmanin elinde hicbir sey
yok."

“Sheftel bana gok bilmis bir adam gibi geldi.”

“Blof, hepsi bléf, bir tane bile tamgi1 yok. Taniklarin sahteligi de-
falarca ortaya ¢ikti. Bir de o kart, Trawniki kart1. Belli, Demjanjuk’un
kart1 o. Kartta adamin resmi var, imzasi var.”

"Sahte olamaz mp"

“Savcilik kartin sahte olmadigini kanitladi. Ve tanik sandalyesin-
de duran yagh insanlar, onun emriyle gaz odalarimi temizleyen in-
sanlar, onunla her giin yan yana ¢ahisan insanlar var; daha ne olsun,
dava onun aleyhinde. Her neyse, zaten Demjanjuk da onlarin bildi-
gini biliyor. Aptal kéyliiyli oynuyor ama aslinda kurnaz bir algak,
budala falan degil. Asilacagim biliyor. Basina ne gelecegini o da bi-
liyor."

"Peki, neden yalan séylemeye devam ediyor?”

Kadin bagparmagini lobiye dogru salladi. Bu kiigiik ama kaba ha-
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reketi, az énceki hassas ve hararetli aryasindan sonra beni sagirtmis-
t1, herhalde Yahudi aleyhtarligi gibi bu hareketi de kazan teknisyeni
babasimi taklit ederken kapmisti. Mahkemeye dair séyledigi sézlerde
de taklitler yaptigim diisiindiim. Ciinkii bu seferkiler kendi kaninin
bulastig1 sézciikler degildi artik, bunlar anlamina bile inanmadig:
halde tekrarladigi sézciiklerdi. Kahramanina hayranlik duyan her es
gibi o da kahramaninin sézlerini papagan gibi tekrarliyordu.

"Ogluna gelince” diye agiklamaya basladi, "Oglunun iyi biri ol-
masini, bunlart bilmemesini istiyor. Demjanjuk oglu igin yalan séy-
lilyor. Demjanjuk itiraf ederse, o oglan mahvolur. Tek bir sans1 kal-
maz." Ellerinden birini rahatga koluma yerlestirmisti, tiirlii viicut si-
vistyla kirlenme tarihini diisiinmeden duramadigim o ellerden birini.
Ve bana gére, o ham temasta, kadinin varligina niifuz eden ani bir
samimiyet vardi; hani yeni dogmus bir bebegin, annesinin ellerinin
artik bir uzantidan ibaret degil de o 1lik, muhtesem koca viicudunun
bir pargast oldugunu hissettigindeki gibi bir duyguydu. Bu ayartia
duruma diren, dedim kendi kendime. Bu ikisi aslinda seninle ilgili
giizel duygular besleyen insanlar degil!

"Onunla konusun. Oturup Philip'le konusun, litfen.”

"Philip ile benim konusacak bir seyimiz yok."

"Ah, yapmayin, ne olur” diye yalvardi. Bu arada kolumdaki par-
maklarimi daha da bastiniyordu; dirsegimin tizerindeki basparmagi-
nin baskis, igcimde biiyiiyen diirtiiyii yanls tarafa sevk etmeye bas-
lads, “latfen, yapmayn..."

“Neyi yapmayayim?”

"Yaptiklarint bozmayin!"

"Bir seyleri bozma isini yapan ben degilim."

"Ama bu adam su anda” diye bagirdi, "hastaliginin hafifleme ev-
resinde.”

Daha sakin durumlarda bile hastaligin "hafifleme evresi” kolayca
g6z ardi edilecek bir sdzciik degildi. Bu da tipki "suglu” veya "sugsuz”
gibi mahkeme salonunda jiiri baskam tarafindan yargica séylendi-
ginde g6z ardi edilemeyecek sozciiklerdendi.

Soyle dedim: "Kanserin hafiflemesi, ne onunla ne de baska biriy-
le ilgili olarak, benim karsi ¢iktigim bir sey degil. Onun diasporaci-
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lik dedigi seye bile karsi degilim. Ne agidan olursa olsun bu tiir fikir-
lerle ilgilenmiyorum. Benim kars1 giktigim sey, iki ayr yasam birbi-
rine dolamasi ve kimin kim olduguna dair insanlarin kafasim karistir-
mast. Benim izin veremeyecegim ve de izin vermeyecegim sey, onun
insanlart ben olduguma inandirmasi. Bunun artik son bulmasi lazim!"

"Oyle olacak. Tamam m1? Son bulacak.”

"Oyle mi> Nerden biliyorsun?”

"Ciinkii Philip sana bunun sona erdigini sé6ylememi istedi.”

"Ya, 6yle mi dedi?> O halde sen neden séylemedin? Mektupta,
herseyiyle budalaca olan o mektupta neden séylememis bunu?” Bun-
lart séylerken, sagma sapan yorumlarini, anlamsiz uyumsuzlugu, is-
terik ve tutarsiz 6liim-kalim yazisimi hatirlayarak sinirlenmigtim.
Tim o aptalca hamleleri, yakinda benimle ilgili atacagi adimlart
belli belirsiz sakladigimi hatirladikga sinirleniyorum.

"Onu yanlis anliyorsunuz” diye yalvardi. “Son bulacak. Bunun si-
zi ne kadar sinirlendirdigini gériince iiziintiiden hastaland. Bu olan-
lar onda sok etkisi yaratti. Bagin1 déndiirdii demek istiyorum. Keli-
menin tam anlamiyla bunu kaldiramaz demek istiyorum. Ben gelir-
ken o yataktaydi. Tamamen yikilmis bir halde Bay Roth.”

"Anliyorum. Benim igin sakincasi olmayacagim diisiiniiyor. Ar-
kamdan gazetecilerle yaptigi séylesilerin yanina kér kalacagim sani-
yor."

"Onunla bir kez daha goriigseniz!..

"Onunla gériistiim ben. Simdi de seninle goriisiiyorum” dedim ve
kolumu elinden kurtardim. “Bayan Possesski, ona asiksamiz, kendini-
zi ona adamigsamiz ve hastaligi hafiflemekte olan bir kanser hastasi-
nin saghgin tehlikeye atacak bir sorun ¢ikarmak istemiyorsaniz, si-
ze onu hemen durdurmamizi tavsiye ederim. Adimi kullanmaya he-
men son vermeli. Gériismelerle gelebilecegim tek nokta budur.”

"Ama" dedi, sesindeki hararet artiyor, parmaklar1 6fkeyle biikiilii-
yordu, "bu ona kendi adim kullanmay1 birak demek gibi bir sey."

"Hayir, hayir, hayir hig de degil! Senin o iyilesmekte olan hastan
bir yalanci. Hangi yiice diirtiilerle hareket ederse etsin, gergekte
korkung yalanlar séyliiyor! Onun adiyla benimki ayni degil, eger sa-
na 8yle demisse, sana da yalan s6ylemis demektir.”

"
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Agz1 6yle bir sekle girmisti ki gelecek darbeyi 6nlemek igin ig-
gidiisel olarak elimi kaldirdim. Ve o elimle yakaladigim sey, burnu-
mu bile kiracak giigte bir yumruktu. "Algak herif!" diye hirladi. "Se-
nin adin! Senin adin! O kahrolast adindan baska bir sey diisiinmez
misin sen?”

O anda masamin iizerindeki parmaklarimiz birbiriyle déviismeye
baglamisti, tam da bir kiz edasiyla beni yakalamaya ¢alistyordu ve
tiim giiciimle bastirmama karsin bes parmagim bir arada zor tutuyor-
dum. Bu arada é6teki elinden de géziimii ayirmiyordum.

“Bu soruyu yanls adama soruyorsun” dedim. "Asil mesele, o dii-
stiniir mii?"

Miicadelemizi otelin garsonlari da seyreder olmustu. Bir grup gar-
son lobiye acilan camli kapinin i¢ tarafina toplanmus, iki sevgilinin
kavgasi sandiklar1 bu tehlikesiz miicadeleyi seyre dalmislardi. Hem
ne de olsa eglenceliydi ve onlari pornografik agidan higbir gekiciligi
olmayan sokaktaki vahsetten bir an igin uzaklastirabiliyordu.

“Bunun onda biri kadar, yiizde biri kadar bagkalarimi da diisiinen
biri olman lazim! Béyle 6lmekte olan kag kisi tantyorsun? Olmekte
oldugu halde, yalmzca bagkalarim kurtarmaktan baska bir sey dii-
siinmeyen kag kisi tamyorsun? Giinde yiiz elli hapla hayatta kalabi-
len ve onun yaptigim yapmaya baglayan kag kisi tamyorsun? Sirf
Walesa'yla gériisebilmek icin Polonya'da neler gektigini biliyor mu-
sun? Ben bitap diismiistiim ama Philip'i hi¢bir sey durduramadi. Bir
at1 bile yikacak kadar bagi déndiigii halde o yine de durmuyor! Dii-
siiyor, kalkiyor ve devam ediyor. Ya o ¢ektigi aci? Tuvalete giktigin-
da digki olarak adeta i organlarini bosaltiyor. Walesa'ya ulasmadan
énce goériismek zorunda kaldigimiz onca insan! Onunla géristiigii-
miiz yer rthtim degildi. Bu sadece gazetelere béyle gecti. Onunla ce-
henneme ve 6tesine giden yolda gériistii. O araba yolculuklari, pa-
rolalar, saklandigimiz yerler... Bu adam yine de vazgegmedit On se-
kiz ay énce gittigimiz her doktor ona en fazla alt1 ay1 kaldigim séy-
lityordu ve iste burada simdi, Kudiis'te ve capcanli! Birak da bu ada-
m1 hayatta tutan neyse elinde kalsin! Birak da adam hayalleriyle ya-
samaya devam etsin!"

"Kendisinin ben oldugu hayaliyle mi>"
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"Sen! Sen! Senin diinyanda senden baska bir sey yok! Elimi oksa-
may1 birak! Birak elimit Bana sarkintilik etmeyi kes!"

"O elle bana vurmaya kalktin."

"Bana sarkmaya calisiyorsun! Birak, gidecegim!”

Uzerinde kemerli mavi poplinden bir pardésii, kisa kot etek ve
beyaz fitilli bir kazak vardi. Tam genglere 6zgii bir kiyafetti ve elle-
rimiz ayrilip da 6fkeyle sandalyesinden firladiginda bir heykel gii-
zelliginde bir ergen gibi gériinityordu. Bakire taklidi Amerikan go-
riiniisiinde bir kadinin diriligi biitiin endamyla sergileniyordu.

Lobiye agilan camh kapinin oraya yi1gilmis geng garsonlardan bi-
rinin yiiziinde, tiim kalbiyle nicedir bekledigi striptizin baglamasim
uman bir erkegin sabirsiz bakigin1 gérebiliyordum. Ya da belki, elini
pardésiisiiniin cebine atan bu seksi kadinin tabancasint gekmek iize-
re oldugunu, kendisinin ise bir adam vurma olayina tamk olacagini
sanmisti. Ote yandan ben hala bu ciftin neyin pesinde oldugu, ger-
cekte nasil bir plan kurduklari hakkinda tek bir ipucu bile yakalaya-
mamistim ve bu agidan benim beklentilerim o garsonunkilerden da-
ha gergekgi degildi. Bir sahtekirin ne kadar biiyiik bir tehlike anla-
mina gelecegini hesaplamadan, sirf dokunulmamus ve biitiin kalmak
ugruna ve o korkung sinir bozuklugundan hig yara almadigimi, hala
turp gibi giiglii kuvvetli ve saglam oldugumu kamitlamak igin Ku-
diis'e bu sekilde gelmekle en aptalca, en biiyiik hatay: islemistim.
Yaptigim ilk korkung evlilikten bile daha talihsiz ve gériindiigii ka-
daniyla da higbir kagis sansi olmayan bir hataydi. Claire'i dinleme-
liydim.

Gelgelelim bu seksi kadinin cebinden gikardigi sey sadece bir
zarfti. "Seni algak! O iyilesme iste buna bagl" Zarfi masaya firlata-
rak avludan kosarak ¢ikti ve lobiden gegip oteli terk etti. Artik bii-
yiilenmis gibi bakan garsonlarin olmadig: bir yere gitmisti.

Ancak onun tarafindan ve ilki gibi yine el yazisiyla yazilan ikin-
ci mektubu okumaya baslayinca el yazisini benimkine benzetmek
icin ne kadar ustalikla galistlmis oldugunu fark edebildim. Artik yal-
nmiz kalmistim, kadinin géz alict gergekligi yiiziinden dikkatim dagil-
muyordu ve elimdeki sayfada tipki kendi yazimdaki o sabirsiz, hizli,
solak tarzla yazilan sikisik ve kargacik burgacik harfleri, tipk: be-
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nimki gibi yukan dogru carpilarak yiikselen yazi seklini, i'lerden
ayirt edilemeyecek kadar sikisik yazilan o'lar1 ve €'leri; i'lerin kendi-
sinin aceleyle noktasiz yazildigin, t'lerin yatay gizgisinin atlandigi-
ni, sayfanin en tepesindeki “The" sézciigiiniin tipk: ilkokuldan beri
yaptigim gibi, “The"dan ¢ok "fli"ye benzeyisinin kusursuz bir sekil-
de kopyalandigim gérdiim. Sag elle yazarken rahatga kagilabilen
ama tipki benimki gibi sol elle yazarken kendine sekte vuran gévde
engeline garpan anormal yazma isini bir an 6nce bitirmek igin ace-
le eden bir eldi. Sahte pasaport da dahil olmak iizere, simdiye dek
bildigim tiim sahtekarliklarin iginde bu belge hepsini solda sifir bi-
rakacak kadar profesyoneldi ve adamin suglarina g6z yuman yiiziin-
deki sahtekarhg: gérmekten bile daha ¢ok gileden gikartan bir sey-
di. Bir kere, eger kadinin bana ilk gésterdigi ve tam bir kagik gibi ne
dedigi belirsiz, egik gizgilerle bezeli o mektuptaki yazi, bu kalpaza-
nin kaleminden “dogal” olarak ¢ikmis bir 6rnekse, bu belgedeki tarz
ona ait degildi.

ANONIM ANTISEMITISTLERIN ON [LKES!

1. Biz 6nyargiya meyilli, nefret dolu insanlar oldugumuzu ve nef-
retimizi kontrol altina almaktan iciz oldugumuzu kabul ediyoruz.

2. Bize haksizlik edenlerin Yahudiler olmadigini, kendi dertleri-
mizden ve diinyadaki kétiiliikklerden Yahudileri sorumlu tutanlarin
kendimiz oldugunu biliyoruz. Buna inanarak onlara haksizlik eden
biziz.

3. Her insanin oldugu gibi Yahudilerin de kusurlar olabilir ama
bu noktada bizim de agikyiireklilikle soyleyebilecegimiz kusurlari-
miz var. Ornegin, paranoya, sadizm, yadsimacilik, yikicilik, kiskang-
lik.

4. Parasal sorunlanimiz Yahudilerin yaptig1 seylerden degil, ken-
di yaptigimiz seylerden kaynaklamyor.

5. Meslegimizle ilgili sorunlar Yahudilerin yaptigi seylerden de-
gil, kendi yaptigimiz seylerden kaynaklaniyor (tipk: cinsel sorunla-
rimiz, evlilige iliskin sorunlarimiz, toplumla ilgili sorunlarimizda ol-
dugu gibi)

6. Antisemitizm bir ¢esit gerceklerden kagma bigimidir, kendi-
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miz ve toplumumuz hakkinda acik yiireklilikle diisiinmeyi reddet-
mektir.

7. Antisemitistler nefretlerini kontrol edemedigi siirece, diger in-
sanlara benzer. Bizler, neden-sonug iliskisi gdsteren antisemitist bir
iftiranin bir damlasinin bile bu hastaliktan kurtulma miicadelemizi
tehlikeye atacagini biliyoruz.

8. Diger insanlan da bu zehirden arindirmak, iyilesmemizin te-
mel tasidir. Antisemitist hastahgina kars1 bagigiklik saglamanin en
etkin yolu, diger antisemitistlerle yapacagimiz yogun c¢alismalardir.

9. Bizler bilim insanlan degiliz, bu korkung hastaligin neden biz-
de oldugu ile ilgilenmiyoruz. Buraya bu hastahgin bizde oldugunu
kabul etmek ve bundan kurtulmak iizere birbirimize yardim etmek
i¢in toplanmis bulunuyoruz.

10. A A-S kardesliginde, Yahudi nefretine yol agan her tiirlii diir-
tilyle bas etmek igin gaba gésteriyoruz.
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4
Yahudi Fesade

rtesi giin 6gle yemeginde ¢aligmamizi gézden gegirmek igin bu-

lustudumuzda, "Simdi, diyelim ki" dedim Aharon'a, "diyelim ki
bu budalaca bir esek sakasi degil, cilginca bir macera degil, kétii ni-
yetli bir komplo da degil; biitiin géstergelerin aksine, diyelim ki bu
ikisi tickagit1 ya da zirzop insanlar degil; bu faraziye ne kadar sagir-
tict olursa olsun, diyelim ki bunlar aynen kendilerini tanittiklar: gi-
biler ve soyledikleri her s6z dogru.” Taklitgimi ayri ayn béliimlere
ayirma, sakin olup fazla kaptirmama ve Kudiis'teyken sadece Aha-
ron'la ilgili isime yogunlagma yéniinde vardigim ¢é6ziim, Wanda Ja-
ne'in kigkirtici ziyaretinden énce kesinlikle ¢okmiistii. Claire'in timit-
sizce tahmin ettigi gibi (ama fevri bir kararla Pierre Roget ismiyle
adama telefon eden ben aksini hig diisiinmemisken), adamin beni
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taklit etmesi gibi bir sagmalik insanin aklim bagindan alan, fena hal-
de istah kabartict bir durumdu. “Farz edelim ki durum béyle. XYZ
adinda bir adam, ¢ok sasirtici olsa da yine XYZ adinda ¢ok taninmis
bir yazara ikizi denecek kadar ¢ok benziyor. Milyonlarca Yahudi,
kalabalik kitleler halinde Amerika'ya gé¢ etmeden ii¢ dort kusak 6n-
ce, bunlar belki de aymi Galigya boyundan gelmistir. Belki de gelme-
mistir. Fark etmez. Atalar1 bir olmasa da —aralarinda benzerlik olma-
st olasiligi cok diisiik olsa da— boyle bir tesadiif olabilir ve bu durum-
da da bu tesadiif gergeklesmis. Kopya XYZ, siirekli esas XYZ ile ka-
ristirthyor ve dogal olarak normalden daha fazla ilgi topluyor. Yahu-
dilerle ilgili baz1 geliskilere duydugu ilgi o zaman mi gelisiyor —¢iin-
kii bu konu yazarin kitaplarinda éne ¢ikan bir konu— yoksa kendi ha-
yatiyla ilgili bir nedenle mi konuya daliyor, bilmiyoruz ama bizim
kopya Yahudi, asil Yahudi'den hig de altta kalmayan agiriliklarla do-
lu bir fantezi kaynag: yakalayiveriyor. Ornegin, Kopya XYZ, su an-
daki kurulus sekliyle Israilin, Arap diismanlar tarafindan niikleer
bombalarla yok olmaya mahkm olduguna inandig: igin diasporaci-
lig1 ortaya atiyor ve bu programla Avrupa kékenli biitiin Yahudileri,
Ikinci Diinya Savasi'ndan énce kendilerinin ya da ailelerinin yasadi-
&1 eski iilkelerine yerlestirmek ve boylece 'ikinci soykirimi’ engelle-
mek istiyor. Bu uygulamay1 gergeklestirme yolunda ise Theodor
Herzl'in 6rneginden esinlenmis: Herzl'in Yahudi milletine ait bir
devlet kurma plam da elli yil 6nce elestirmenlerine en az bu kadar
iitopik, bu kadar tarihselligin disinda bir sey gibi gériinityordu ama
simdi meyvesini verdi. Onun iitopyasinin aleyhinde ¢ok giiglii bir
siirii iddia var ama bunlarin iginde en biiyiik engeli teskil edecek sey,
bu iilkelerin hepsinde ve Avrupa'da da hili devam eden antisemiti-
zim yiiziinden Yahudilerin giivenliginin ve refahinin her daim tehdit
altinda olacag: gercegidir. Kanser hastasi olarak hastaneye yatip da
Ugursuz Possesski tarafindan bakildig: siralarda, kendisini engelle-
yen bu sorun da onunla birliktedir. Adam hasta, Yahudi ve 6liim ka-
lim savagi veriyor; kadin ise hem arzu ve hayat dolu hem de adama-
killi antisemitik. Yanardag misali bir itme-gekme tiyatrosu bashyor.
Can yakan kirilmalar, pismanlik dolu éziirler, ani ¢atigmalar, uysal
uzlagmalar, egitsel tiratlar, kagamak oksamalar, aglamalar, sarilmalar,
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baski yaratan duygusal karngikliklarin ardindan bir gece o yepyeni,
bambaska, apacik sey kesfedilir. Karanlik hastane odasindaki yatagin
dibinde, caresiz bir halde kuruyup gitmeye karsi miicadele eden
adam, damarlarina damla damla inen kemoterapinin bitmesini bek-
lerken hemsire de bu aci igindeki hastasina yaklasip kendisini yiyip
bitiren hastaligiyla ilgili sirlari doker. Hemsire bunlari daha énce hig
anlatmaktadir ve kadin hikiyesini anlatirken XYZ, etrafta alkolikler
misali déniip dolasan antisemitistler oldugunu ve bunu durdurmak
isteseler de nasil yapacaklarimi bilemediklerini gérir. Kadint dinle-
dikce bu alkolizm benzetmesini daha da derinlestirir. Ama elbette
sosyallesme ugruna partilerde ve is toplantilarinda birazcik antisemi-
tizm kullanmaktan baska bir sey yapmayan, sadece ara sira antisemi-
tist olanlar da var. Antisemitizmini kontrol etmeyi becerebilen hatta
mecbur kaldiklarinda bunu sir olarak saklayabilen orta derecede an-
tisemitistler var ve bir de muhtemelen orta dereceli antisemitistken
hastaligin igten ice kemirmesi sonunda buna tamamen teslim olan ve
sapina kadar antisemitist olan kariyer diismanlart var. Ugursuz Jinx
ii¢ saat boyunca ona, Yahudilere karsi duydugu o korkung duygu ve
disiincelerin karsisinda diistiigii garesizligi, sadece bir Yahudi'yle
konusmakla bile canice bir kétiilitk yapma hissine kapildigini hisset-
tigini itiraf ederken adam bir yandan onu dinlemekte, bir yandan da
diisinmektedir: Bu kadin kurtulmali. Bu kadin kurtulursa hepimiz
kurtuluruz! Onu kurtarabilirsem, Yahudiler de kurtulur! Ben 6lme-
meliyim! Olmeyecegim! Kadin hikayesini bitirdiginde adam ona yu-
musak bir sesle s6yle der: ‘Neyse, hi¢ olmazsa igini dokebildin.' G6z-
yaslarindan helak olan kadin, 'Ama bu bile iyi hissetmemi saglami-
yor' der.'Merak etme, iyi hissedeceksin’ diye s6z verir adam ona. ‘Ne
zaman? Ne zaman?' 'Zamanla' der XYZ. Sonra da ona antisemitizm-
den vazge¢cmeye hazir baska bir kisiyi daha tantyip tammadigint so-
rar. Kadin bu sorunun cevabindan emin degildir. Uysalca ona ken-
disinin vazge¢meye hazir oldugunu séyler; ama buna hazir oldugu-
nu disiinmesi baska, bunu yapmasi baska seydir, acaba yapabilecek
midir> Onunlayken 6teki Yahudilerin yaninda hissettiklerini hisset-
memektedir, kadin adama 4sik olmustur ve dolayisiyla mucizevi bir
sekilde yiireginde ona karsi en ufak bir nefret bile yoktur. Gelgele-
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lim, baska bir Yahudi'nin sadece yiiziinii gérmekle bile o nefret oto-
matik olarak ortaya gikmaktadir. Acaba bir siire Yahudilerden uzak
dursa... Ama bu hastanede, onca Yahudi doktorla, Yahudi hastayla,
Yahudi aileyle, Yahudi aglamalarla, Yahudi fisiltilartyla, Yahudi fer-
yatlarla dolu hastanede... Kadina der ki, ‘Yahudilerle yiiz yiize gele-
meyen, onlarin arasina karisamayanlar hila zihnen antisemitik de-
mektir. Yahudilerden ne kadar uzaga kagarsan kag, bunu da hep ya-
ninda gétiiriirsiin. Yahudilerden kagarak antisemitik diisiincelerden
styrilmayr ummak, diinyada ne kadar Yahudi varsa hepsini yok ede-
rek bu duygulardan kurtulmay: istemekten farksizdir. Duydugun
nefrete karsi seni koruyacak tek kalkan, bu gece bu hastanede bagla-
digimiz programdir. Yarin gece yaninda bir antisemit daha getir; 6r-
negin, antisemitizmin hayatim nasil etkiledigini bilen hemsirelerden
birini.' Zira artik adam s6yle diisiiniiyor: Alkolikler gibi antisemit de
ancak baska bir antisemit tarafindan tedavi edilebilir; oysa kadin bas-
ka bir antisemit kadinin, antisemitizmden kurtulmasini istiyor falan
degil, onun siddetle arzuladig: tek sey bu sevgi dolu bagislayiciligin
yalmzca kendine uygulanmasi. Antisemitik bir kadin yetmiyor mu?
Bu diinyada onun Yahudi bagislayiciligi igin yalvaran, Yahudi olma-
diklar icin ne kadar kokusmus olduklarim itiraf eden, adama onun
iistiin bir varlik, kendilerinin ise birer zavalli siiriingen oldugunu séy-
leyen biitiin antisemitik kadinlari o mu almak zorunda? Hadi baka-
lim kizlar, anlatin bana goy sirlariniz. Iste, Yahudileri zevkten dért
kose eden sey bu. Fakat ertesi aksam, muhtesem rock'n'roll sarkilart
¢alinan hemsire odasindan kendisi haric sadece bir tane degil, iki ta-
ne daha antisemitik kadin getirir. Oda karanliktir ve adam hasta ya-
taginin yanm basindaki gece lambasimin 15181inda bir deri bir kemik,
sessizlik iginde, yesile calan sart bir yiizle yatmaktadir. Oyle perisan
bir haldedir ki bilingli mi yoksa komada m1 oldugundan, yataginin
basinda oturan bu ii¢ hemsirenin séylediklerini sandig1 seyi soyleyip
sdylemediklerinden emin degildir: Bu 6liim désegi nébetlerinden bi-
ri midir ve bu ii¢ hemsire yasamin o korkung son anlarinda ona bak-
mak iizere mi oradadirlar, bilememektedir. Aglasan hemsirelerden
biri ‘Ben de Wanda Jane gibi bir antisemitim’ diye fisildar. 'Yahudi-
lere karsi duydugum nefreti anlatmak zorundaym..."”
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Tam o anda, tipki 6nceki giin otelin yemek salonunda Ugursuz
Jinx'in kurtaricis1 olacak o sahtekdn orada biraktiktan sonra yapti-
gim gibi kahkahalara boguldum. Bir an, giilmekten konusamaz ol-
mustum.

Kahkahalarim karsisinda giilimseyen Aharon, “Bu kadar komik
olan ne?" diye sordu. “Senin yaptigin fesathk mi, onunki mi? Onun se-
ni taklit etmesi mi yoksa artik senin de onu taklit ediyor olman mi? “

“Bilmiyorum. Galiba en komik olan sey benim gektigim sikinti-
lar. Bana “fesathg1” tanimla litfen.”

“"Senin gibi fesat birine mi> Fesatlik, Yahudilerin yasama dahil ol-
ma seklidir.”

"Al, bak" dedim; bir yandan da hila giiliiyordum. Hani, gocukla-
rin o aptalca, kontrol edilemez tiirden giilmeleri vardir ya, neye giil-
meye basladiklarini bile unuturlar; iste 6yle giiliiyordum. Ona A.Y-
S'nin "On llkesi"ni uzattim. “Giderken bunu bana birakt1.”

Aharon, kenarlar1 benim notlarimla dolu kagid: aldiktan sonra,
"Bakiyorum da" dedi, "Sen de editérliigiinii yapmigsin.”

“Aharon, kimdir bu adam?” diye sordum ama haila kahkahalan-
min 6niine gegememistim. Neden sonra konusabilecek kadar topar-
landigimda, "Neyin nesidir bu adam?” diye devam ettim. "Sanki ger-
cek bir insan degilmis hissi veriyor. Gergek bir insanin tutarlihig: yok
adamda. Hatta gercek bir insanin tutarsizligi da yok. Yani aslinda
fazlasiyla tutarsiz ama son derece yapay bir tutarsizlik bu: insanda
bastan asagi sahteymis izlenimi birakiyor, hani aym Nixon gibi.
Adamin Yahudi olmasi bile beni etkilemedi, yaptig1 diger seyler gi-
bi bu da sahte dedim; her sey déniip dolasip buna dayaniyor. Biitiin
mesele, ismimle ¢agirdig1 seyin benimle higbir ilgisi olmamasi degil,
bunun onunla da bir ilgisinin olmamasi. Adam adeta bir tiir islem ha-
tast. Yo, bu bile fazla olumlu bir yaklagim.”

"Bir bosluk” dedi Aharon, “senin aldatma yetenegini kendine
dogru siiriikleyip igine ¢eken bir bosluk.”

"Miibalaga etme. Bir kere, daha ¢ok tozlarimi igine ¢eken bir
elektrik siipiirgesine benziyor.”

“"Seni kigisellestirme konusunda senin kadar yetenekli degil, bel-
ki bundan rahatsiz oldun. Yoksa benliklerin birbirinin yerini alma-
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sindan mi? [kinci kisiliklerden mi? Yazarlarin ortam. Bildigin o agir-
liklar ve maddeler yok; bu yiizden bunlar sana ¢ok sig, cok gegirgen
geliyor. Benim yerime gegecek olan ikizim bu mudur yani?> Sanatgi
ofkesi. Prag'lh Haham Liva'nin golem’ ile yarattig1 mucizeleri sen de
onun iizerinde mi yaratacaksin? Neden? Ciinkii sen bu isten ondan
daha iyi anlarsin. Haham Liva ise camurla baslads; sense ciimlelerle.
Bu ok iyi” dedi Aharon neseyle. Bir yandan da On ilke'nin kenarla-
rina yazdigim yorumlarimi da okuyordu. “Adami neredeyse bastan
yazacakmigsin.”

Kenarlara aldigim notlar sunlardr: “Antisemitler toplumun her-
hangi bir sinifindan geliyor olabilir. Bu, bazilarina gére gok karma-
sik. 1. Her ilke en fazla bir fikir iletmeli. {lk prensipte hem nefret
hem de 6nyargi bir arada olmamali. Kontrol altina almaktan aciz de-
mek gereksiz, kontrol edemedigimiz ya da aciz kaldigimiz dese ye-
ter. 2. Fikirler diizgiin bir sirada ilerlemiyor. Adim adim genelden
ozele, sorunun teshisinden iyilesme programina, HOSGORULU
yasamanin verdigi keyfe gitmeli. 3. {ddiali sézciikler kullanmaktan
kaginmal. Ukalalik gibi duruyor. Olumsuzlugu, tehlikeye atmalar,
yogunlugu, bagisiklig1 birak. Kitabi olan bir sey senin amacina uy-
muyor demektir (yasam boyu gecerli bir laftir bu).” Aharon kiagidin
arka tarafini gevirip okumaya baslad:: Burada ilk birkag A.Y-S ilkesi-
ni daha sade bir tarzda yeniden ciimlelere dokmeye galismistim, ha-
ni A.A-S iiyeleri (sanki A.A-S iiyeleri diye bir sey var da!), bunlan
daha iyi kullanabilsin diye. Bana esin veren de Ugursuz Jinx'in soy-
ledigi bir s6zdii: “Neden bizde béyle bir sey var diye iiziilmiiyoruz,
buradayiz giinkii bizde béyle bir sey oldugunu kabul ediyoruz ve
bundan kurtulmak igin birbirimize yardimci olacagiz.” Jinx'in ve ko-
lay anlagilir sézlerinin kafamdaki tonu yakaladigim disiinmiistiim.
Toplumun her kesiminde antisemitler var.

1. Nefret dolu oldugumuzu ve bu nefretin hayatimizi mahvetti-
gini kabul ediyoruz (diye yazmistim).

* Golemler, Yahudi halk kiiltiirinde ¢gamurdan yapilarak insan sekli verilmis, ruhu olma-
yan canhlardir. Talmud'da embriyo ya da tamamlanmamis madde olarak séz edilir. 17.
yiizyilda Prag Musevileri, golemlerin antisemitlere kargi adaleti sagladiklarina inantrdi.
(¢.n)
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2. Nefretimizin hedefi olarak Yahudileri segtigimiz an, antisemit
oluyoruz ve bu ényarg;, diisiincelerimizle eylemlerimizi etkiliyor.

3. Sikintilarimizin nedeninin Yahudiler degil, kendi eksiklikleri-
miz oldugunu anladigimizda bunlari tamamlamaya haziriz demektir.

4. Kusurlarimiz1 asabilmek igin bizim gibi antisemit olan dostla-
rimizdan ve Hosgérii Ruhu'ndan yardim istiyoruz.

5. Antisemitizm yiiziinden sebep oldugumuz zararlar igin géniil-
den 6ziir dilemeye haziriz.

Aharon benim diizeltmelerimi okurken, yanimizdaki masada ye-
mek yiyen ¢ok zayif, yasl ve sakat bir adam aliiminyum koltuk deg-
neklerinin tizerinde ileri geri sallanarak bize dogru gelmeye baslad:.
Pembemsi tas duvarli dehlizin arkasinda kalan ve Yafa Caddesi'nin
yogun trafiginden kagabilen bu temiz ve sessiz Ticho House Cafe'de
6gle yemegi yiyen yash insanlara rastlamak miimkiindii. Nasil olsa
buraya basit ve ucuz yollarla gelinebiliyordu. Kahvenizi ya da gay:-
niz1 alip disaridaki taragada yahut bahgedeki koca agaglarin altinda-
ki bir banka oturarak igebilirdiniz. Aharon, kentin giiriiltiisiinden ra-
hatsizolmadanrahatrahat konusabilecegimiz sessiz sakin bir yer ol-
dugunu diisiinerek buray segmisti.

Yash adam en sonunda masamiza ulastiginda hemen konusmaya
baglamadi, énce adeta yiizlerce kilo agirhigindaki uzuvlarinin ve
govdesinin yiikiinii benim yan tarafimdaki iskemleye indirip oturduy;
doértnala kosturan kalp atiglarinin sakinlesmesini bekler gibiydi. Bir
yandan da kemik gergeveli gozliigiiniin agir camlarinin ardindan yri-
ziimii okumaya ¢alistyordu. Yiiziinde deri hastahgindan mustarip bir
adamun tdrkiitiicii bakigi vard: ve yiiziinii ifade etmek igin kullanilabi-
lecek en iyi s6zciik herhalde “gile” olurdu. Diiz mavi takiminin igine
kalin bir hirka giymisti, hirkasinin igcinde de kolali beyaz gémlegtyle
papyon kravati vardi. Temiz diizgiin bir isadam1. Mahallenin pek i-
yi isinmayan alet edevat ditkkdninin efendi tiiccar nasil giyinirse, o
da 6yle giyinmisti.

“Roth” dedi. "Yazar."

"Evet.”
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Adam o sirada sapkasim gikartinca iizerinde mikroskobik bal pe-
tekleri goriinen kafatasi ortaya gikti. Bu kusursuz kel yiizeyde, cay
kagiginin arkasiyla kubbesi hafifce catlatilmig kati bir yumurtanin ka-
bugunun iizerindeki gibi hafif gizgiler yol yol ilerliyordu. Sanki
adam diismiis de parcgalari yeniden birlestirilmis gibi gelmisti bana;
macunlanmis, dikilmis, teller ve vidalarla toplanmig parcalardan bir
mozaik...

"Cikin gidin" dedi adam Aharon'a. "Basimiza bir sey gelmeden ¢i-
kip gidin. Philip Roth hakli. Adam o ¢ilgin Siyonistlerden korkmu-
yor. Dinleyin bu adamu. Aileniz var mi? Cocuklariniz var me?”

"Ug cocugum var” dedi Aharon.

"Buras1 Yahudi gocuklari igin uygun bir yer degil. Zaten yeterin-
ce Yahudi ¢ocuk 6ldii. Hi¢ olmazsa bunlar hala yasiyorken alin go6-
tiiriin."

"Sizin gocuklarimiz var mi?" diye sordu Aharon.

“Benim kimsem yok. O kamplardan sonra New York'a geldim.
Kendimi Israil'e adadim. Benim ¢ocugum da oydu. Brooklyn'de a¢
biilag yasadim. Calisip kazandigim her dolarin doksan sentini [sra-
il'e verdim. Sonra emekli oldum. Kuyumcu diikkinimi sattim. Bura-
ya geldim. Ama simdi her giin buradan kagip gitmek istiyorum. Po-
lonya'daki Yahudilerimi diisiiniiyorum. Polonya'daki Yahudilerin de
korkung diismanlari vardi. Ama korkung diismanlari var diye Yahu-
di ruhunu bir kenara birakmadilar. Ama buradakiler Yahudi iilkesin-
deyasayan ve Yahudi ruhu olmayan Yahudiler. iste, yine incil'de an-
latilanlar ¢ikiyor karsimiza. Tann bu ruhsuz Yahudilere bir felaket
hazirladi. Eger Incil'e yeni bir béliim yazilsaydi, eminim o béliimde
Tanni'nin giinahkar Israil halkini yok etmek igin nasil yiiz milyonlar-
ca Arap'1 gonderdigini okuyacaktik."

"Oyle mi> Peki sence Tanri Hitler'i de mi Yahudilerin giinahlari
yiiziinden génderdi?” diye sordu Aharon.

"Tann Hitler'i génderdi ¢iinkii Tanr bir cilgin. Tanri'y1 en iyi
Yahudiler tanir, onun ne yaptigimi en iyi Yahudiler anlar. Yahudiler
Tanri'y1 tanir ve insani yarattigi ilk giinden itibaren Tanri'nin insan
yiiziinden nasil da sabah aksam huzurunun kactigint iyi bilir. Iste Ya-
hudilerin segilmis olmasimin anlami budur. Yahudi olmayanlar gii-
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limser: Onlara gére Tann insaflidir, Tanr sevgi doludur, Tanm iyi-
dir. Yahudilerse giiliimsemez ¢iinkii onlar Tanr'y1 Yahudi olmayan-
larin yaptig1 gibi hayal kurarak degil, tiim yasamlarini bir an bile du-
rup sevgi dolu gocuklarim diisiinmeyen, akil yiiriitmeyen ve onlara
kafasin1 yormayan bir Tanri'yla gegirdikleri igin iyi tanirlar. Cilgin
ve huzursuz bir babadan medet beklemek! iste, Yahudi olmanin an-
lam1 bu. Cilgin ve zorba bir babadan, hem de ii¢ bin yildir medet
ummak, ¢ilgin Yahudi olmak bu demek!” Bir yerlerde doktor miisa-
hedesi altinda, etrafinda ailesi, bas1 temiz beyaz bir yastiga gémiilii
bir halde huzur iginde 6liimii beklemesi gereken bu hayalet kilikh
sakat ve ihtiyar adam, Aharon'u hallettikten sonra bana déndii. "Bay
Roth, ¢ok ge¢ olmadan, Tanri bu ruhsuz Yahudileri kiyimdan gegir-
mek iizere Allah Allah nidalariyla gelecek yiiz milyon Arap'i iizeri-
mize salmadan ben de bir katkida bulunmak istiyorum.”

Niyeti buysa yanlis Bay Roth'a geldigini s6ylemenin tam zama-
nydt. “Beni nasil buldunuz?” diye sordum.

"King David'de yoktunuz, ben de 6gle yemegine buraya geldim.
Ogle yemegimi her giin burada yerim. Bugiin de bir baktim, siz bu-
radasiniz.” Sonra da kendinden s6z ettigini géstererek zalim bir ifa-
deyle ekledi: "Sansim hep yaver gitmistir." Gégiis cebinden bir zarf
cikardi ama fena halde titreyen elleri yiiziinden bunu yapmas: epey
bir zaman almisti. Agzindan intikam sézcigiinii ¢tkarmaya calisan
bir kekeme misali, yaptig1 islemi bitirmesi igin sabirla beklemek ge-
rekiyordu. Adamcagizi durdurmak ve katkisini dogru ellere yénlen-
dirmesini saglamak igin yeterince zaman vardi ama ben bunu yap-
mayi1p adamin zarfi bana uzatmasina izin verdim.

"Peki, isminiz nedir?” diye sordum yine. Aharon'un bakislan al-
tinda, ellerim pek de titremeden zarfi alip goégiis cebime yerlestir-
dim.

"Adim Smilesburger” dedi ve ardindan acikli, sapkay: basa gegir-
me drami hem de bags, ortasi ve sonu olan o dram baglad.

"Valizin var mi?" diye sordu Aharon'a.

"Attim" dedi Aharon kibarca.

“Hata etmigsin.” Bunu dedikten sonra, zar zor kendini yukar ge-
kip ayaga kalkts, sandalyeden ¢oziiliip nihayet koltuk degneklerinin
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iizerinde tehlikeli bir sekilde sallanir pozisyona geldi. “"Ortada valiz
kalmadiysa” dedi, "Yahudi de kalmaz." .

Ne bacagi ne de giicii olan adamcagizin kafeden ¢ikisi da baska
bir acikli dram oldu. Bu seferki kirik dékiik, ilkel bir sabanla balgik
tarlasini siiren yapayalniz bir kéyliniin dramini animsatiyordu.

Smilesburger'in "katkisim” koydugu uzun beyaz zarfi ceketimin
cebinden ¢ikardim. Zarfin 6n yiiziinde, gocuklarin top, at gibi s6z-
ciiklerle yaziy1 ilk soktiikleri zamanlardakine benzer, gii¢ bela gizik-
tirilen titrek ve kocaman harflerle hayatim boyunca gagrildigim
isim, ugursuz Jinx'in kurtaricisi, benimse taklidim olan adamin gim-
dilerde Kudiis ve Gdansk gibi diinyanin ta nerelerindeki kentlere gi-
dip yazan oldugunu iddia ettigi kitaplarimin iizerindeki ismim yazi-
yordu.

“Iste biitiin olay bu” dedim. fhtiyar bunaklarin paralarint cebe in-
dirmek, yash Yahudilere duygu sémiiriisii yapip para sizdirmak.
Aman ne diimen.” Masadaki bigakla zarfi agarken Aharon'a sordum,
“Sence ne kadar?"

“Bir milyon dolar” diye cevapladi.

“Ben elli diyorum. ki yirmilik, bir onluk.”

Ne demeli, Aharon hakh ¢ikti, ben yanildim. Ben Newark oyun
parkinda ebelemece oynarken, Aharon kiigiik bir cocuk olarak Uk-
rayna ormanlarinda katillerden kagiyordu. Bu yiizden ¢ok daha izan-
siz tezahiirlerle tecriibe ettigi hayata benden daha az yabana kal-
must1. Evet, Aharon hakliydi: New York'taki Bank of Israel'e ait ge-
kin iizerinde, benim adima diizenlenmis tam bir milyon dolar yazi-
yordu. Islem tarihinin 3000 yili gibi ileri bir tarihi tagiyip tagimadi-
gindan emin olmak igin bir kez daha baktim ama hayr, ¢ek gegen
haftaki 21 Ocak Persembe 1988 tarihini tasiyordu.

Ceki masanin iizerinden Aharon'a uzatirken "Bu bana" dedim,
“Dostoyevski'nin o muhtegem satirini hatirlattt.”

Cekin bir 6niinii bir arkasim gevirip kontrol eden Aharon, "Han-
gi satirmis 02" diye sordu.

"Hatirlarsin, Sug ve Ceza'da Raskolnikov'un kiz kardesi Dunya,
Svidrigailov'un dairesinde tuzaga diisiiriiliir. Adam onu igeri kilitle-
yip anahtarn cebine atar, sonra sinsi bir yilan gibi onu bastan ¢ikar-
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maya baglar hatta gerekirse zor kullanir. Gelgelelim tam kizcagizi
koseye sikistirmisken, bu giizel, iyi egitimli Dunya gantasindan bir
tabanca ¢ikarip adamin kalbine dogrultur. iste, Svidrigailov'un silahi
gordiigii an, Dostoyevski'nin o muhtesem satir1 gelir.”

"Séylesene” dedi Aharon.

" ‘[ste bu' " der, Svidrigailov, 'her seyi degistirir. "

ROTH: Badenheim 1939, fabl tarzinda, dissel, kibusvari vs gibi sifatlarla
anildi. Ama bu nitelendirmelerin higbiri benim géziimde bu kitab1 daha
az tedirginlik veren bir kitap yapmiyor. Okurlardan 6zel olarak, Yahu-
dilerin gittigi sevimli bir Avusturya tatil beldesinin, nasil olup da Hit-
ler'in soykirmi éncesindeki olaylari andirir bir sekilde Yahudilerin Po-
lonya'ya “tehcir” edildigi tirkiitiicii bir sahneye déniistiigiini anlamalar
isteniyor. Bu arada, Badenheim'1 ve orada oturan Yahudileri anlatiginda,
anhk tuhafliklar, nedensellik iliskisine karsi bir kayitsizlik var. Mesele,
genelde hayatta da oldugu gibi, tehlikeli bir durumun bir uyar ya da
mantik olmaksizin gelismesi degil ama senin bu olaylarin iizerinden, ba-
na gore neredeyse diis kirici bir esrar perdesiyle, veciz bir sekilde geg-
men. Bunca évgii toplayan, belki de Amerika'daki en iinlii kitap olan ro-
maninda benim anlamakta giiglitk gektigim bu noktalara bir agikhk ge-
tirebilir misin? Badenheim'in kurgusal diinyast ile tarihsel gergeklik arasin-
daki iliski nedir?
APPELFELD: Badenheim 1939'un ardinda gayet iyi hatirladigim gocukluk
anilarim yatiyor diyebilirim. Her sene, diger kiigiik burjuva ailelerin
yaptig1 gibi biz de bir tatil beldesine giderdik. Her yaz, koridorlarinda
insanlarin dedikodu yapmadigi, kése bucakta birbirine giinah gikartma-
dig1, sana karismadig1 ve elbette Yidis dili konusmadig: sakin bir yer
bulmaya gahsirdik. Fakat her yaz inadina etrafimiz1 yine Yahudiler sa-
rards, ailem bu durumu pek hos karsilamazdi hatta buna sinirlenirdi.
Soykirim'dan uzun yillar sonra Soykirim'dan énceki gocuklugumu
hatirlamaya gahstigimda, bu tatil beldelerinin amlarimda ézel bir yer
kapladigim gérdiim. Géziimiin éniinde bir siirii yiiz ve kipirdayan be-
den canland:. Bir de baktim ki trajik seyler gibi grotesk olan seyler de
beynime kazinmis. Ormandaki yiirityiisler, Badenheim'da insanlan bir
araya getiren o zengin yemek sofralar, insanlarin birbiriyle konusmass,
birbirine igini dékmesi. Giyiniglerinde savurgan olmakla kalmiyorlar,
6zgiirce hatta bazen gok da giizel konusuyorlard:. Erkekler giizel kari-
larimi kaybediyorlardi, kimi zaman aksamlar1 bir silah sesi ginlard:.
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Umitsiz bir agkin keskin isaretiydi bu. Yasamm bu degerli kirntilarini
kendi baslarina duracak sekilde diizenleyebilirdim elbette. Ama bunu
nasil yapacaktim? Ne zaman unutulmus tatil beldelerini yeniden kurma-
ya galigsam, géziimiin éniine trenler ve kamplar geliyor, gocukluguma
dair en derindeki anilar, o trenlerden gikan kurumlarla lekeleniyordu.

Kader, adeta éliimciil bir hastahk gibi o insanlarin aralarina sizmig
saklamyordu. Asimile olmus Yahudiler insancil degerlerden olusan ya-
pilar kurmuslar, diinyaya bu yapilarin iginden bakmaya baglamiglards.
Artik Yahudi olmadiklarindan, "Yahudiler” igin gegerli olan seylerin on-
larla ilgisi olmayacagindan emindiler. Bu tuhaf giiven onlar1 kér ya da
yar1 kér yaratiklara gevirmisti. Ben asimile olmus Yahudileri hep sevmi-
simdir; glinkii Yahudi karakterinin ve belki de Yahudi kaderinin en bii-
yiik kuvvetle yogunlastig yer orasidir.

Ancak konuya biraz daha devam edip, benim israrim iizerine
Smilesburger'in ¢ekini gérmezden gelmek ve yukarida sekliyle yazi-
ya gegirilen Badenheim 1939 séylesisine baglamak igin elimizden gele-
ni yaptiktan sonra Aharon saat iki civarinda bir otobiise binip evine
gidebilmisti. Ben de merkezdeki ¢arsiya ve hemen arkasindaki isgi
sintfinin oturdugu bakimsiz mahalleye dogru yiiriidiim. Yakinlarda
Ohel-Moshe'de, kiigiik bir sokakta bir kadinin pansiyonunda kalan
kuzen Apterle odasinda bulusacaktim. Yiiriirken Bay Smilesbur-
ger'in verdigi paranin, varlikh bir Yahudi tarafindan bir Yahudi da-
vasina verilen ilk bir milyon dolar olmadigini, Yahudi hayirseverli-
gini digiiniirsek o bir milyonun sadece gerez oldugunu; Tanr bilir
ya tam da bu sehirde, emlak veya alisveris merkezi isinde késeyi
donmiis Amerikah Yahudilerin belediye baskaninin makamina ugra-
yip biraz gevezelik yaptiktan sonra, gikarken adama benimkinin iki
kat: bir geki memnuniyetle uzatmadig: bir haftamin bile gegmedigi-
ni diisiiniiyordum. Sadece boyle yagh kalantorlar degil, Smilesbur-
ger gibi kimsenin tanimadig: ihtiyarlar da Israil'e siirekli kiigiik ser-
vetler birakiyordu. Tehlikedeki veya muhtag durumdaki Yahudilere
yazilan boyle sasirtict miktarlardaki ¢ekler ta Rothschild’lere hatta
daha gerilere giden bir bagis gelenegiydi. Bunlari alan sansh lehtar-
lar ya hayatta kalmis ya da mucizevi bir sekilde tarihin biitiin cilve-
lerine karsin pagay: styirmustir. Evet, sahsi temellerde bile olsa hem
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vericisinin hem de verdigi seyin son derece anlamh oldugu ve iyi bi-
linip taminan bir baglami vardi. Peki ama neden bu durum beni hala
rahatsiz ediyordu, bilemiyordum.

Karmakarisik ve geligkili diisiinceler icindeydim. Artik avukatim-
la gériismemin zamamnin geldigi kesindi. Yerel hukuk miisavirle-
riyle (ya da yerel polisle) temasa girmeli ve Ticho House'daki mil-
yon dolarhk yanls anlama olayim bile aratacak yeni bir gelisme ol-
madan 6nce bu 6teki adami benden ¢ézecek bir seyler yapilmaya
baslanmaliydi. Kendi kendime, hemen bir telefon bulup New York'u
ara, dedim ama onun yerine, sagduyudan daha giiglii, kaygi veya
korkudan bile daha mecbur edici, bu hikiyeyi benim degil kendi ay-
rintilariyla ¢6zmeyi tercih eden bir kuvvetin himayesinde dolana
dolana Agrippas Caddesi'ndeki eski pazara dogru yiiriiddiim. Bu kez
hikdye benim miidahalem olmaksizin belirleniyordu. Belki de eski
akli basinda halim yeniden yapilanmis ve yine dizginleri eline alms-
t1; alt1 ay kadar 6nce sonsuza dek kaybolduguna kesin géziiyle bak-
tigim ¢ahgkan yazarin 6zenli tarafsizligi, planli mesafe birakmalariy-
di bunlar. Onceki giin Aharon'a da anlattigim gibi, sinir bozuklugu-
nun 6zneci girdabinda ufacik bir ¢ép gibi déndiigiim o aylardan son-
ra artik 6znesizlestirilmekten daha fazla istedigim bir sey yoktu:
Vurgular benim durumuma yapilmasin da neye yapilirsa yapilsindi.
Birak onun kendiligi, onu delirtsin; benimki bir gemiye bindirilmig
ve uzun bir gecikmeden sonra hak edilmis bir tatile ctkmak iizere
uzaklara agilmisti. Aharon'layken kendini silmenin zaten ¢ok kolay
oldugunu disiinityordum ama 6teki, ortalarda cam istedigi gibi do-
lagirken kendini yok etmek... Eh, bunu basardiginda salt nesnellik
yuvasinda sonsuza dek oturmay: da basarirsin demektir.

Madem hedef “6zenli tarafsizlik"t1, o halde sadece bela getirece-
gi belli bir ¢ceki neden kabul eder insan?

Oteki. Benzer. Diizenbaz. Tiim bu sifatlar nasil olup da bu ada-
min gasp amach iddialarina bir tiir mesruluk getiriveriyordu, simdi
anliyordum. "Oteki” diye bir sey yoktu. Burada bir, yalmizca bir kisi
vards, diger tarafta ise seffaf bir taklit. Delilik ve timarhanelerin bu
yénii yani birbirine tipatip benzer karakterler, en ¢ok kitaplarda go-
riiliir, diye diisiindiim. Kitaplardaki bu karakterler, saygin olan 6zgiin
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kisinin diistigii gizli dalaletin cisimleserek bastanbasa maddelestigi
kopyalardir, canli canli gémiilmek istemeyen ve on dokuzuncu yiiz-
yildan bir beyefendinin ahlaksiz sirrimi ortaya dékmek iizere uygar
toplumun igine sizan kisilikler ya da egilimlerdir. Benlik béliinmesi
kurgusuyla ilgili romanlari biliyordum; bunlari, kirk yil kadar énce
tiniversitedeyken 6teki zeki gocuklar kadar ustaca ¢6zebiliyordum.
Opysa bu, okudugum ya da yazdigim bir kitap degildi ve bu benzerim
de sézciigiin kitaplardaki anlamini tagiyan bir karakter degildi. King
David Hotel'in 511 Numaral siiitinde kalan kisi, benim igreng fante-
zilerimi maddelestiren 6teki ben, ikinci ben, sapkin ben, mubhalif
ben, ahlaksiz ben, al¢ak ben degildi. En basit anlamda ben olmayan,
benimle uzaktan yakindan ilgisi olmayan, kendisine benim ismimi
koyan ama benimle baglantisi olmayan bir adam tarafindan allak bul-
lak edilmistim. Onu kopya olarak kabul etmek, adi sant bilinen ger-
cek ve saygin arketipine zarar vermek demek olurdu ve taklitgi de-
mekle durumda herhangi bir iyilesme falan da olmuyordu. Sadece
Dostoyevski tarzi bir yakistirmayi uygun buldugum bir tehditkar tav-
nt derinlestirmisti, o kadar; yani ikiyiizlii seytanhklarina mesleki de-
gerler atfetmistim bu seye... bu neye? Bu adama bir isim bulmal.
Evet, hemen bir isim bulmali Uygun bir isim koyarsam adamin ne
olup ne olmadig: anlagilirds, isim koyarsam onu aymi zamanda hem
ele gegirilebilir hem de igi digina gikanlabilir kilabilirdim. Ona isim
ver! Sahte ismiyle kaldikca bilinmezligini de korumus oluyor; zaten
beni gileden gikaran da adamin bu bilinmezligi. Ona isim ver! Kim-
dir bu akla, havsalaya sigmayan temsilci? Ortada fol yok yumurta
yokken isimsizligi yiiziinden bir esrar kazamyor. Ona isim ver! Bura-
da tek Philip Roth ben isem o kim?

Moishe Pipik.

Tabii ya! Iste, bir bulabilsem bu istiraptan kurtulurum dedigim
sey bu. Moishe Pipik. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde't' veya Birinci Golyadkin ve
Ikinci Golyadkin'i okumadan ok daha 6nce taniyip bildigim bir isim;
cocuklugumdan bu yana pek duymadigim, ¢abalayip duran akraba-
larimizin baslarindaki sikintilarin, islerinde yiikselmelerinin, hasta-

* Stevenson, Robert Louis, Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Cev. Kaya Geng, lletisim Yay., Ist. 2006.
(y.h.n)
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liklarinin, tartismalarinin vb bizi etkileyecegi kadar kiigiik bir cocuk-
ken, ben ya da é6teki bacaksizlardan biri haylaz bir 6zii oldugunu
belli eden bir sey séylediginde ya da yaptiginda, sevgi dolu bir ha-
la veya sakaci bir amcanin, "Moishe Pipik midir nedir bu?" dedigi za-
manlardan kalma bir isim. Hep kisacik, hep neseli zamanlardan... bir
kahkaha, bir giiliiciik, bir yorum, bir agiklama ve birden dikkatleri
iizerine ¢ekip kendini aile sahnesinin merkezinde bulan simarik
ufaklik, gururla karigik bir mahcubiyetle dolar, siiperstar ilan edilme-
sinden hoslanmaktadir ama bir oglan gocugunun kendini gérmek is-
tedigi role tam uymayan bu durumdan da utanmistir. Moishe Pipik!
Kelimesi kelimesine terciime edildiginde Musa Gobekdeligi demek
olan ve bir apartmandaki her Yahudi ailesine biraz da olsa farkl bir
sey cagristiran, kodamanhga soyunan kiigiik ¢cocuk, altina iseyen ¢o-
cuk, biraz giiliing, biraz komik, biraz ¢ocuksu olan biri. Hepimizin
biiyiirken rastladigi tuhaf komik tipler; ¢ocuklarin géziinde ne ora-
da ne burada olmayan, ne bir seyin pargasi ne de deligi olmayan, bir
sekilde hem gukur hem de tiimsek anlamina gelen; ne yukaritya ne de
asagrya ait, ne miistehcen ne de saygin olan, iireme organlariyla ken-
disi arasinda yeterince kusku ve ilgi gekecek bir mesafeye sahip olan
ama bu dikkat gekici yakinliga, bu gézle goriinen, sasirtici merkezi
konumuna ragmen ne anlami ne de islevi olmayan sey anlamina ge-
len bir soyada sahip olan ve halk kiiltiiriinde herkesin dalga gectigi
kiigiik adami gagnistiran, kiigiiltiicti, alayct uyduruk isimdi Moishe
Pipik. Gobekdeligi. Birilerinin kékenini anlatan peri masalinin tek
arkeolojik kanit1, heniiz belli birisi olmadig: zamanlarda bir sekilde
kendi kendisi olabilmis ceninin biraktig1 kalici iz; ancak bizimki gi-
bi bir beyne sahip canl tiirii igin yaratildigi muhtemel, en aptalca,
en anlamsiz, en salakga isaret. Pipik'in temsil ettigi muamma, Yunan
mitolojisinde diinyanin merkezini temsil ettigine inamlan Delp-
hi'deki gébektasindan da geliyor olabilirdi. Sizce Pipik tam olarak
ne anlama geliyor? Daha kimse bunu ¢6zebilmis degil. Elinizde bir
tane sozciik var, o kadar: Pipik. Sevimli bir s6zciik oyunu, patlama-
11 iki hecesi, tik diye bitisi olan ve cikcik gibi yumusak, kendi halin-
de iki sapsal tinliiniin bir pakete kondugu ses muzipligi. Yine de ne-
dense Moishe yani Musa ile yan yana gelince daha da giiliinglesiver-
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misti. Keza, eve ekmek getiren, sakaci biiyiikleri tarafindan gélgede
brrakilan kiigiik cahil gocuklara gére bile gogmen dedelerimizin ve
onlarin ne oldugu belirsiz atalarimin halk dilinde, kavmimizin tstiin
insanlarinin her an acinasi bir hale diisme olasihginin yakin oldugu-
nun isaretini veriyordu bu kez de. Yahudi olmayanlarin Paul Bun-
yan'i, bizimse Moishe Pipik'imiz vardi.

Kudiis sokaklarinda kahkahalar ata ata yiiriiyordum, bir sikintiy1
giilmeceye dondiiren bu kesfin diipediiz basitligi karsisinda bir kez
daha kendimden gegercesine kahkahalara bogulmustum. "Moishe
Pipik midir nedir bu?” ciimlesini gegirdim aklimdan ve o anda aylar-
dir yeniden biiyiik bir giigle canlanmasimi sabirsizlikla bekledigim
sebat ve ustahgin, Halcion'a baglamadan énce sahip oldugum o et-
kileyiciligin, bir musibetin beni sakatladig1 zamanlardan ¢ok daha
énce, tutarsizlik, reddedilme ve pismanlik gibi seyleri isitmeden ¢ok
¢ok daha énce benim olan hevesin geri déndiigiinii hissediyordum.
Mutlu bir gocukluk gibi sansh bir tesadiif eseri, herhangi bir seyin
beni alt edebilecegini bilmedigim zamanlardaki gibi hissediyordum.
Eskiden tamamen bana ait olan, sugluluk duygular bana késtek ol-
madan énce dogustan sahip oldugum seyleri ve giiglii biyiileri haiz
dort dortliikk insamt hissediyordum. Bu ruh halini korumak bambaska
bir meseleydi elbette ama gittigi yere kadar bunu yasamak ise muh-
tesem bir seydi. Moishe Pipik! Harika!

Merkez pazara vardigimda, ortalik hala aligveris yapanlarla do-
luydu. Birka¢ dakika kadar durup, pazarcilarin zerzevat y1gdigi, her
zamanki is giig yiiziinden telash kosusturmalara mecbur koridorlar-
dan geg¢mek igin durdum. Agik hava pazarlari, nerede olursa olsun,
hele de bir bunalimdan ¢iktigin zamanlarda dolagmasi pek keyifli
yerlerdir. Ne tezgdhlarinin baginda bir yandan az énce sattiklari
mallani torbalara tikistirirken bir yandan da disiirdiikleri fiyatlar: ib-
ranice bagiran pazarcilarin, ne de miimkiin olan en kisa zamanda bu
pazardan en ucuza en iyi sekilde yararlanmaya kararh insanlarin iyi-
ce odaklanmis gevikligiyle tezgdhlarin arasinda kosturan alicilarin
bir patlamayla gékyiiziine ugacaklari konusunda en ufak bir kaygila-
n yok gibiydi. Oysa asagi yukar iki ii¢ ayda bir, zerzevat kasalan-
nin birinde ya da oraya bir yere atilmis y1ginin icinde FKO'niin sak-
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ladig1 patlayici maddenin bomba ekibi tarafindan bulunup imha
edildigi ya da infilak edip yakinlarda kimse varsa 6ldiirdiigii yer, tam
da bu pazard. Bir yandan 6fkeli Arap geteleri ile silahli Israil asker-
leri arasinda Isgal Altindaki Topraklarda patlak veren siddet, bir
yandan da birkag kilometre 6tedeki Eski Kent'te havaya firlatilan
godzyast bombalar1 s6z konusuyken, alisveris yapan insanlarin, teré-
ristlerin en sevdigi hedef kabul edilen bir yerde hayatim veya uzvu-
nu tehlikeye atmaktan korkmasi son derece anlasir, insanca bir sey
olurdu. Gelgelelim, her zamanki gibi yogun bir canlilik var gibi ge-
liyordu bana; bu bildik alip satma kosturmacasi, insanin sofrasina ye-
mek getirebilmek gibi temel bir seyi g6z ard1 etmesi igin kétii bir ya-
samin ne kadar hissedilir hale gelmesi gerektiginin gostergesiydi.
Nefis pathcanlar, olgun domatesler ve insanin gig ¢ig mideye indir-
mek isteyecegi kadar giizel goriinen pembe tazecik etlerle gevrili ol-
dugunuz siirece, yeryiiziinden silinip gitme olasihgina inanmamak-
tan daha insanca bir sey olamaz. Herhalde terérist okullarinda ilk
derste, insanlarin giivenliklerini en az diisiindiikleri zamanlarin so-
kakta yiyecek aligverisi yaptiklart zamanlar oldugu égretiliyordur.
Bomba konacak en iyi ikinci yer ise genelevler.

Kasap tezgihlarindan olusan siranin sonunda, kasaplarin artikla-
rim1 bosalttig1 metal ¢6p bidonunun yam basinda dizlerinin tizerin-
de bir kadin gérdiim. Kirk yaglarinda, gézliiklii, genis ve yuvarlak
yiizlii bir kadindi. Kiyafeti hi¢ de dilenci kiyafetine benzemiyordu.
Dikkatimi geken sey boyle temiz ve siradan giyinmis olmasiydy; tez-
gihlardan atilan et pargalarinin kokmus sizintilar1 ve ikindi vaktinde
cwvik bir halde akan ince bir ¢ép balgigiyla 1slanmis olan o yapis ya-
p1s parke taglarina diziistii gokerek bir eliyle vicik vicik et artiklarim
kanigtirirken, diger eliyle son derece saygideger bir el gantasi tutu-
yordu. Onu izledigimi gériince basini kaldird: ve en ufak bir mahcu-
biyet hissi olmaksizin bana agiklama yaptt: [branice degil, aksanl bir
Ingilizce konusuyordu, "Kendim icin degil.” Sonra aramaya devam
etti. Bu arayista beni altiist eden éyle bir hararet, nébet gegirircesi-
ne sarsilan el kol hareketleri ve sabitlenmis gézler vardi ki yiiriiyiip
gecemedim.

"O halde kimin igin?" diye sordum.
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“Arkadagim icin" dedi. Bidonun dibini eselerken konusmaya de-
vam etti. "Alt gocugu var. Bana dedi ki, ‘ise yarar bir sey goriirsen...""

"Corba yapmak igin mi?>" dedim.

“Evet. [gine bir seyler daha koyup corba yapiyor.”

O anda kadina al sana bir milyon dolarlik bir cek, demek geldi
icimden. Arkadasinin ve gocuklarinin karnimi doyur bununla. Ceki
kadina ciro et ve ver, dedim kendi kendime. Kadinin deli ya da akl
basinda olup olmadiginin, gergekten béyle bir arkadagi olup olmadi-
ginin 6nemi yok. Yardima muhtag, ¢ek de elinde, ver ve git. Bu gek-
ten sorumlu degilim ben!

“Philip! Philip Roth!"

{Ik diisiincem, arkami dénmeyip beni tamidigini zanneden her
kimse onu duymazliktan gelmek ve hizla uzaklagip kalabaliga karis-
makti. Yok artik, diye disiiniiyordum, bir kez daha bir milyonluk
cek istemiyorum. Ama ben daha kipirdayamadan yabanci yam ba-
simda bitivermisti bile. Yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle benim-
le tokalasmak iizere elini uzatmus, ufak tefek, tiknaz, orta yash, ko-
yu tenli, kalinca koyu renk bryikli, epey kirigik yiizlii ve bir anda in-
mis kar gibi bembeyaz sagh bir adam.

“Philip" dedi sevgiyle ama ben temkinli davranip elimi ¢ekmis,
gerilemistim. “Philip"” Gildii. “Beni tamyamadin ha. O kadar sis-
manladim, yaslandim ve yiiziim tiziintiilerden kiris kiris oldu ki beni
hatirlayamiyorsun bile! Senin sadece alnin agilmis, benim de bu gii-
liing saglarimin rengi! Ben Zee, Philip. Ben, George.”

"Zee!"

Kollarimi onun boynuna sardigimda ¢épliigiin bagindaki kadinin
gozleri bir anda kucaklasan bize mihlands, yiiksek sesle bagirip Ingi-
lizce olmayan bir dilde 6fkeyle bir seyler soyledi ve firladig gibi git-
ti. Ne arkadagsi icin bir ¢op ne de bir milyonu alamadan gitmisti. Bir-
kag metre uzaklagtiktan sonra bize dogru déndii ve bulundugu gii-
venli mesafede 6yle yiiksek sesle bagirarak bir seyler soyledi ki her-
kes déniip neler oluyor diye bakmaya basladi. Zee de bakip kadinin
soylediklerini dinledi. Sorunun kendisi oldugunu anlayinca pek de
keyifli olmayan bir giilimsemeyle, "Al sana bir uzman daha" diye
durumu agiklads, "Arap zihniyeti uzmani. Bizim zihniyetimiz iizeri-
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ne uzman olan insanlar1 her yerde bulabilirsin; tiniversitede, orduda,
sokagin késesinde, pazar yerinde...”

Ziad yerine "Zee" dedigimiz George Ziad", ellili yillarin ortala-
rindan bu yana yani otuz yildir ggrmemistim. O yillarda ben Chica-
go Universitesinde Ingilizce yiiksek lisans yapryordum, George ise
tiniversiteden mezun olduktan sonra Din ve Sanat isimli bir progra-
ma katthyordu. llahiyat égrencilerinin kaldig: yurtta, aym koridor
iizerinde bir yil kadar yagamistik. Universitenin ana kampusunun
caprazinda kalan, neogotik tarzda insa edilmis nispeten kiigiik bir
yapi olan [lahiyat Ogrencileri Yurdu'ndaki yirmi kadar odanin ¢ogu
Hiristiyan Kilisesi Ogrencileri tarafindan tutulmustu; ama sayilar:
binay1 doldurmaya yetmedigi icin Zee ve benim gibi disaridan ge-
lenlerin de oda tutmasina izin veriliyordu. Kaldigimiz kattaki odalar
bol giines alan ucuz odalardy; 0 zamanlar iiniversitenin yasam alan-
larinin hepsinde gegerli olan yasaklamalara ragmen, cesaretiniz var-
sa aksam geg saatlerde igeriye kiz atmak imkansiz sayilmazdi. Ze-
e'nin cesareti vards, istelik buna siddetle ihtiya¢ da duyuyordu. Yir-
mili yaslarimin bagindayken, ufak tefek ama romantik bir yakigiklihi-
g1 olan, kivrak, giizel giyinen geng bir adamdi. Chicago'ya Dosto-
yevski ve Kierkegaard okumak icin gelen Harvard mezunu bir Mi-
sirh olmak gibi nitelikleri, kiiltiirler aras1 maceralara hevesli kiz 6g-
rencilerin goéziinde onu dayamilmaz kiliyordu.

Ona Israil'de ne yaptigimi sorunca, “Burada yastyorum” diye ce-
vap verdi George. "Isgal Altindaki Topraklar'da, Ramallah'ta oturu-
yorum.”

"Kahire'de degil miydin sen?”

"Kahireli degilim ben.”

"Oyle mi? Ama oradan geliyorum demiyor muydun?”

"Biz Kahire'ye kagmistik. Buradan gitmistik. Ben burada dogdum.
Biiytidiigiim ev hala ayni1 yerde duruyor. Bugiin her zamankinden da-
ha aptal bir durumdaydim. O eve bakmaya geldim. Sonra daha ap-
talca bir sey yaparak, zalimi dogal ortaminda izlemek igin buraya
geldim.”

“Bunlar1 bilmiyordum, anlatmamstin ki. Yani Kudiislii oldugunu
hi¢ soylememistin, degil mi>"
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"1955'te bu konulardan s6z etmezdim. Biitiin bunlari unutmak is-
tiyordum. Babam unutamamustt ama ben unutacaktim. Babam her
Allahin giinii biitiin giin aglayip sizlanarak Yahudilerin evini, isini,
hastalarini, kitaplarini, sanatini, bahgesini, badem agaglarini nasil
elinden aldigini anlatirdi. Bir yandan aglar, bir yandan bagirip ¢agi-
rird;; bense ok iyi bir evlattim, Philip. Badem agaglan yiiziinden na-
sil yakindigimi diisiinditkge onu affedemiyordum. Ozellikle o agagla-
r1 beni gileden gikariyordu. Kalp krizi gegirip 6ldiigiinde rahatladim.
O siralar Chicago'daydim ve sdyle diisiinmiigtiim: ‘Artik hayatimin
geri kalaninda badem agaglarindan s6z edildigini duymak zorunda
kalmayacagim. Artik neysem o olabilirim.’ Oysa simdi o agaglardan,
bahgeden ve evden baska bir sey diigsiinemiyorum. Aklma sadece ba-
bam ve yakinmalari geliyor. Her giin onun nasil gézyasi déktiigiinii
diisiiniiyorum. Sonunda bir de baktim ki ben buymusum iste.”

"Burada ne yapiyorsun, Zee?"

Bana hos bir sekilde giilimseyerek cevap verdi, “"Nefret ediyo-
rum.”

Ne diyecegimi bilemedim, bu yiizden karsilik vermedim.

"O kadin var ya, benim zihniyet uzmanim olan. Séyledigi sey
dogru. Ben nefretin yiyip bitirdigi, tas firlatan Araplardan biriyim."

Yine cevap vermedim.

Daha sonraki sézlerini agir agir soyledi, adeta tath tath teessif
eder gibiydi. "Isgalcilere ne atmami bekliyorsun? Giil mii?"

"Hayir, hayir” dedi benim hild konusmadigimi gériince, "bunu
cocuklar yapiyor, yash adamlar degil. Merak etme Philip, ben bir
sey atmiyorum. lsgalcilerin benim gibi medeni birinden korkmasi
icin bir neden yok. Gegen ay yiizlerce delikanliy1 alip gétiirdii bu is-
galciler. On sekiz giin bir yerde tuttular. On bir, on iki, on ii¢ yasin-
daki ¢ocuklar1 Nablus yakinlarinda bir kampa gétiirmiisler. Hepsi
beyin hasariyla déndii. Kulaklari duymuyor. Sakatlanmuglar. Bir de-
ri bir kemik kalmiglar. Yok, bu bana gore degil. Ben sisman olmay:
tercih ederim. Ne mi yaptyorum, diye sordun? Kapanmadig: zaman-
larda bir tiniversitede ¢alistyorum. Kapanmadigi zamanlarda bir ga-
zetede calistyorum. Bana daha incelikli yollardan beyin hasar: veri-
yorlar. Ben isgalcilerle sozciikleri kullanarak savagtyorum, sanki s6z-
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ciikler onlarin topraklarimizi galmasini engelleyecekmis gibi. Efen-
dilerimize fikirlerle muhalefet ediyorum. Bu, benim hem algalmam
hem de utancimi temsil ediyor. Benim bu sartli teslimiyetim, zekice
diisiinme tarzimin yerini almig durumda. Durum iizerinde sonsuz in-
celemeler yapiyorum, bu da asagilanmamin dilbilgisi oluyor. Ama
ne yazik ki tas firlatan bir Arap degilim; ben s6zciikleri firlattyorum,
babam gibi yumusak, duygusal ve etkisiz. Kudiis'e gocuklugumu ya-
sadigim eve bakmaya geldim. Babami ve hayatin nasil yok edildigi-
ni hatirhyorum. Eve baktikga ¢ldiiresim geliyor. Sonra arabaya atla-
yip Ramallah'a gidiyor ve babam gibi yitirdiklerimin ardindan agli-
yorum. Ya sen... senin neden burada oldugunu biliyorum. Gazete-
lerde okudum, karima dedim ki, ‘Hi¢ degismemis.’ iki gece énce se-
nin ‘Yahudilerin thtidas’ adli hikdyeni ogluma yiiksek sesle okuyor-
dum. Dedim ki, ‘bunu yazdiginda onu tamyordum, bunu Chicago
Universitesinde yazdi, yirmi bir yasindayd: ve hi¢ degismemis.
Portnoy'un Feryadi'na bayildim, Philip. Muhtesemdi, muhtesem! Uni-
versitede dgrencilerime édev olarak verdim. ‘Alin bakalim’ dedim,
'iste size Yahudileri anlatmaktan higbir zaman korkmamus bir Yahu-
di. Bagimsiz bir Yahudi ve bu yiizden act gekmis bir Yahudi.' Bura-
daki Yahudilere hi¢ benzemeyen Yahudiler de olduguna inandirma-
ya galistyorum onlara. Ama onlara gére [srailli Yahudiler o kadar ko-
tii ki buna inanmakta giigliik gekiyorlar. Etrafa bakip diisiiniiyorlar.
Ne yaptilar bugiine kadar? Israil toplumunun bugiine kadar yaptig
tek bir sey s6yle! Ama Philip, 6grencilerim hakli. Bunlar kim? Neler
yaptilar? Bu insanlar kaba ve giiriiltiicii; sokakta seni ite ite gidiyor-
lar. Ben Chicago'da, Newyork'ta, Boston'da yasadim; Paris'te, Lon-
dra'da da yasadim ama higbir yerde sana sokakta boyle davranan in-
sanlar gormedim. Kibirlerine bir bak! Senin gibi Yahudi olan bu
insanlar diinyada ne yaratti bugiine kadar? Kesinlikle higbir sey! Giig
ve hakimiyet kullanmak iizere kurulmus bir devletten baska yaptik-
lar1 bir sey yok. Kiiltiir dersen, bunu higbir seyle kargsilastiramayaca-
gin kesin. Kasvetli resimler, heykeller, higbir miizik eseri yok, kiyi-
da kosede biraz edebiyati var, o kadar. O kadar kibirle iirettikleri
bundan ibaret. Bunlart Amerikali Yahudi kiiltiiriiyle kargilastir, giiler-
sin aglanacak hallerine! Bir de Araplar1 ve Arap kafasim begenmez-
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ler hatta Yahudi olmayanlar1 ve Yahudi olmayan kafalari begenmez-
ler, bununla da kalmay1p seni ve senin kafani da begenmezler. Bu ne
oldugu belirsiz tasralilar sana tepeden bakarlar. Disiinebiliyor mu-
sun? Manhattan'in bat1 yakasinin tstiindeki Yahudi ruhu, Yahudi ne-
sesi, Yahudi zekasi bu iilkenin tamamindan bile daha fazla. Ha, Ya-
hudi vicdanina, Yahudi adalet duygusuna, Yahudi yiiregine gelin-
ce... Zabar'in firinda patates tezgihinda, biitiin Knesset'te oldugun-
dan daha fazla yiirek varl Ama dur sana bir bakayim! Cok iyi gorii-
nityorsun! Hali incesin! Yahudi baronu gibisin, Rothschild kalkmig
Paris'ten gelmis gibi."

"Gergekten 6yle mi gériniiyorum? Yok, canim, New Jersey'li si-
gortacinin ogluyum ben hila."

“Baban nasil> Annen nasil? Kardesin nasil?” diye sordu heyecanla.

Chicago'da tamdigim delikanly: fiziksel olarak silip gegen bas-
kalagim, bu sarsic1 ve ciddi duygusal degisimin ya da deformasyonun
yaninda solda sifir kalirdi. Agzindan gikan her lafta hissedilen o ha-
raret, galeyan, akicilik, tagkinhk, ayni anda hem canlanan hem de
dagilip aniden felg inmis biri hissini veren o sinir bozucu duygu...
Zee nasil bu hale gelmisti? Bu yag ve sinir kiipii olmus insan nasil
olur da bir zamanlar hepimizin zarafetine ve nezaketine hayran ol-
dugumuz iyi egitimli geng beyefendi olabilmisti? O yillarda ben ha-
13 bir kisilikler kavsagi, ham niteliklerle dolu bir kova, sokak kése-
sindeki oglan gocugunun heniiz filizlenmekte olan asaletle ¢6ziile-
mez bir bigimde 6riilmekte oldugu biriyken, George bana serinkan-
lihgint yitirmemekte gayet usta, nerede ne yapacagim gok iyi bilen,
tiim biitiinligii ve etkileyiciligiyle bigimlenmis biri gibi gelirdi. Sim-
di anlattiklarim1 duyunca, onu tamamen yanhs degerlendirmis oldu-
gumu anladim: O, harikulade tavirlari ve zarif erkek davranislarinin
ardindaki maskeyle sadece miilksiizlestirilmenin ve siirgiiniin acisini
degil, belki de babasindan daha fazla hissettigi utangla nasil kavrul-
dugunu kendisinden bile gizleyen ve gercekte bir buzulun altinda
yasarken haksizhga ugrayip yikilmig bir babanin kanayan yaralarim
durdurmak igin nafile gabalayan bir erkek evlatmus.

Duygusallikla sesi titreyen Zee, "Chicago'yu diigliiyorum. Chica-
go'da 6grenci oldugum zamanlar aklima geliyor” dedi.
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“Evet, hayat dolu ¢ocuklardik.”

"Walter Schneeman'in Red Door Kitabevi aklima geliyor. Uni-
versite bar1 aklima geliyor. Tropical Hut aklima geliyor. Kiitiiphane-
deki ¢aliyma masam aklma geliyor. Preston Robertsla yaptigim
dersler aklima geliyor. Herb Haber, Barry Targan, Art Geffin ve
senin gibi Yahudi dostlarim aklima geliyor, buradaki Yahudiler gibi
olmay: tasavvur edemeyen Yahudiler aklima geliyor! Oyle zamanlar
oluyor ki Philip, Chicago'yu diisiinmeden bir gece bile geciremiyo-
rum!” Ellerimi tutup onlar1 dizgin gibi sallayarak birdenbire, "Sen ne
yaptyorsun? Tam su anda ne yapiyorsun?” diye sordu.

Ben elbette Apter'i gérmeye, pansiyondaki odasina gidiyordum
ama o sirada agin heyecan igindeki George Ziad'a bunu séylememe-
ye karar verdim. Onceki aksam Apter'le kisa bir telefon goriismesi
yapmis, Demjanjuk durusmasinda ben olarak teshis edilen adamin
sadece bana benzeyen biri oldugunu bir kez daha anlatmis, Kudiis'e
daha bir giin énce vardigimi ve tam da bu 6gleden sonra Eski
Kent'teki tezgdhinin oraya onu gérmeye gelecegimi séylemisgtim. O
anda, Kudiis'te karsilastigim neredeyse herkesin yaptig1 gibi Apter
feryat etmeye baslamus, sokaklardaki siddet ve tas firlatan Araplar
yiiziinden odasindan ¢ikmaya korktugunu, kendisiyle odasinda bu-
lusmam gerektigini s6ylemigti.

George'a Soykirim'dan kurtulmus, duygusal hasarli bir kuzenim
oldugunu séylemek istemedim; giinkii bana soykirim patolojilerin-
den zehirlenen soykirimzedelerin “hikimiyet kurma hevesleri” yii-
ziinden Filistinlilerin kirk y1li agkindir hayatta kalma miicadelesi ver-
digini anlatmasini duymak istemiyordum.

"Zee, bir yerde kahve igmek icin azicik vaktim var ama ondan
sonra hemen kalkmam lazim."

“Nerede igecegiz kahveyi? Burada mi? Babamin sehrinde? Baba-
min sehrinde bunlar tam yammizda, gelip kucagima otururlar.” Bun-
lar1 séylerken ii¢ dért metre ilerideki meyve saticisinin 6niinde diki-
len iki delikanhy: gosteriyordu. Zee, “Bunlar Israil giivenliginden”
demese, birbiriyle konusmakta olan kot pantolonly, kisa boylu, ya-
pili bu iki gencin sigara molasi veren iki pazarci oldugunu diisiiniir-
diim. "Shin Bet" [Israil Dahili istihbarati] dedi Zee. “Babamin sehrin-
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de tuvalete bile gitsem bunlar yammda bitip ayakkabilarima iserler.
Nereye baksan oradalar. Havaalaninda beni sorguya gekerler, giim-
riikkte iistiimii ararlar, mektuplarima el koyarlar, arabamu takip eder-
ler, telefonumu dinlerler, evime dinleme cihazi yerlestirirler hatta si-
nifima bile sizarlar." Yiiksek sesle giilmeye basladi. "Gegen y1l, en iyi
ogrencim Moby Dick’ iizerine Marksist bir inceleme yazdi. O da Shin
Bet'tendi. Verdigim tek ‘A’ notuydu. Philip, ben burada oturup kah-
ve icemem. Muzaffer [srail, kahve icmek icin berbat, korkung bir
yer. Bu muzaffer Yahudiler korkung insanlar. Sadece Kahane'leri,
Saron'lari kastetmiyorum. Yehosua'lar ve Oz'lar da dahil olmak iize-
re hepsini kastediyorum. Bati Seria'min isgaline kargi olup da baba-
min evinin isgaline kargi olmayanlar, Siyonist hirsizliklarinin yanin-
da bir de temiz vicdan isteyen bu "giizel Israilliler" de buna dahil.
Bunlar da 6tekiler kadar istiin hatta bu giizel Israilliler daha da iis-
tiin. Sana yani diaspora norotiklerine tepeden bakan Yahudiler hak-
kinda, ‘saglikli, giivenli’ Yahudiler hakkinda ne biliyorlar? Saglk bu
mudur? Giivenli olmak bu mudur? Bu kibirdir. Erkek evlatlarindan
vahsi askerler yaratan bu Yahudiler silahlara dair higbir bilgisi olma-
yan sizin gibi Yahudiler kargisinda ne kadar da istiin hissediyorlar
kendilerini! Arap ¢ocuklarin ellerini kirmak igin sopa kullanan Yahu-
diler, boyle bir vahsete kalkisamayacak siz Yahudiler kargisinda na-
sil da iistiin hissediyorlar! Tahammiilsiiz Yahudiler, her seye yalmz-
casiyah ya dabeyaz diye bakan Yahudiler, sagma sapan parcalanms
tek adam partisi olan, birbirine bile tahammiilii olmayan Yahudiler.
Bunlar mi diasporadaki Yahudilerden iistiin? Alip vermenin anlami-
nin iliklerine kadar isledigi insanlardan mu iistiin bunlar? Birbirine
ters bir siirti akimin ve farkl insanlarin var oldugu bu koca diinyada
hosgoriilii insanlar gibi, basarilarla yasayan Yahudilerden mi stiin?
Gelip burada kendilerini Yahudi gettolarina kapatarak tepeden tir-
naga silahlanan bu Yahudiler mi hakiki?> Diger tiim insanlarla 6zgiir-
ce yasayan sen 'hakiki olmayan' misin? Bu kibir, Philip, tahammiil
edilemez olan sey bu iste! Cocuklara okulda diaspora Yahudilerin-
den nefret etmeyi dgretiyorlar, Ingilizce konusan, [spanyolca konu-

* Melville, Herman, Moby Dick, Cev. Sabahattin Eyiiboglu, Mina Urgan, Yapi Kredi Yay.,
Ist., 2006. (y.h.n.)
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san, Rusga konusan Yahudilere kafadan catlakmus, birer solucanmus,
dehset icindeki nérotiklermis gibi bakmay1 égretiyorlar. Sanki artik
ibranice konusmaya baslayan bu Yahudi yalnizca baska bir tiir Ya-
hudi degilmis gibi, sanki Ibranice konusmak insanlarin basarilari so-
nucunda elde edilen bir seymis gibil Séyle diisiiniiyorlar: Ben bura-
dayim, [branice konusuyorum, benim dilim bu, yuvam burasi ve et-
rafa bakip siirekli ‘Ben bir Yahudiyim ama Yahudi ne demektir?' di-
ye diisiinmek zorunda degilim; béyle kendini sorgulayan, kendin-
den nefret eden, yabancilasmis, tirkmiis nérotiklerden biri olmak zo-
runda degilim. Oysa nérotik dedikleri bu insanlarin, beyin giicii, bi-
lim, beceri ve uygarhk idealleri agisindan diinyaya neler verdiginin
farkinda bile degiller. O halde diinyanin da farkinda degil bunlar.
Biitiin diinya igin kullandiklan tek sézciik var: goy! ‘Ben burada ya-
styorum, [branice konusuyorum, burada tek goriip bildigim sey be-
nim gibi olan diger Yahudiler, ne harikulade degil mi? Oysa ne ka-
dar da cilizlasmus bir Yahudidir bu kibirli Israillii Evet, Yehosua'lar,
OzZ'lar hakikidir ama onlara, peki, Saul Alinsky, David Riesman, Me-
yer Schapiro, Leonard Bernstein, Bella Abzug, Paul Goodman, Allen
Ginsberg vs vs vs ve vs nedir, diye sorsam ne derler? Bunlarin kim
oldugunu disiiniiyorlar acaba, bu tasrali higlerin? Zindanci bunlar!
iste, en biiyiik Yahudi kazanimi budur: Yahudileri zindancilara ve
bombaci jet pilotlarina déniistiirmek! Bir de basardiklarini diisiin, di-
yelim ki kazandilar, istedikleri gibi yaptilar, Nablus'taki, Hebron'da-
ki, Galile'deki, Gazze'deki Araplar hatta diinyadaki biitiin Araplar
bir Yahudi niikleer bombasiyla yok ettiler. Bundan elli y1l sonra bu-
rast nasil bir yer olacak? Higbir 6nemi olmayan giiriiltiicii, kiigiik bir
devlet. Iste, onca Filistinli béyle bir sey yiiziinden zuliim gériiyor,
yok ediliyor, Briiksel'i bile olmayan bir Yahudi Belgika's1 yaratmak
icin. Iste bu 'hakiki' Yahudilerin uygarliga getirdikleri katki bu: Ya-
hudileri digerlerinden ayiran tiim o niteliklerden yoksun bir iilke! O
seytani igsgalleri altinda yasayan diger Araplara ‘istiinliiklerini’ goste-
rerek korku ve sayg1 uyandirmay: beceriyor olabilirler ama ben sizin
gibilerin arasinda yetistim, sizlerle birlikte egitim gordiim, sizlerden
egitim aldim. Ben gergek Yahudilerle Chicago'da, Harvard'da, sahi-
den de istiin insanlarla birlikte yasadim; onlara hayran oldum, onla-
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nt sevdim, onlarin karsinda kendimi gergekten asagida hissettim ve
hakliydim da. Bu insanlardaki canlilik, insan sevgisi, insanlara gés-
terdikleri hosgori, yiireklerindeki iyilik iggiidiisel bir seydi; ayakta
kalmanin Yahudi tarzini uygulayan insanlardi bunlar, insanca, esnek,
uyum saglayan, mizahi, yaratici insanlar; oysa burada biitiin bunla-
rin yerini alan sey bir sopa! Altin Buzag, Ariel Saron'dan, Judea ve
Samiriye Tanrisindan ve Kutsal Gazze Seridi'nden bile daha Yahu-
di! Getto Yahudilerinin en kétiileri, en kavgaci, en saldirgan goylar-
la birlesiyor ve bu insanlar bu bilesime ‘hakiki’ diyorlar! Yahudiler
zekalariyla taminir ve zekidirler de. Biitiin Yahudilerin salak oldugu-
nu, bir tek bu iilkede, israilde gordiim. Yiizlerine tiikiireyim! Yiizle-
rine, gozlerine tiikiireyim!" Ve arkadasim Zee bu dedigini de yapip,
o sirada baska tarafa bakan ya da kendilerinden baska higbir seyle il-
gilenmiyormus gibi gériinen iki kiilhanbeyine meydan okurcasina
gozlerini dikerek pazaryerinin 1slak ve kumlu kaldirmina tiikiirdii.

Neden o 6gleden sonra Apter’le bulusma fikrinden cayip onunla
Ramallah'a gittim? Bana defalarca gitmen gerek dedigi igin mi? [sgal-
cinin adalet rezaletini kendi gézlerimle gérmem gerektigini, isgalci-
nin baskici sémiirgeciligini saklamaya kalktig1 hukuk sistemini ken-
di gézlerimle gérmem gerektigini, her ne yaptyorsam birakip onun-
la mahkemeye gitmemi, arkadaslarindan birinin en kiigiik kardesinin
uyduruk bir suglamayla yargilanmasini ve diasporadaki diizgiin Ya-
hudilerin sahip ¢iktig1 biitiin Yahudi degerleriyle alay edilip yozlas-
tirlmasim izlememi séyledigi igin mi?

Arkadaginin kardesi, Israil askerlerine molotofkokteyli atmak gi-
bi “en ufak bir kanitla bile desteklenmemis, mesnetsiz” bir iddiayla,
"rezil yalan"lardan biriyle suglaniyordu. Oglan bir gosteri sirasinda
yakalanmus, sonra da “sorgulamaya” alinmisti. Sorgulama demek ba-
sina bir kukuleta gegirip, ardi ardina sicak ve soguk suya tutmak,
sonra hava nasil olursa olsun gozlerini, kulaklarini, burnunu ve agzi-
ni1 kapatan bir kukuletayla disarida bekletmek ve oglan “itiraf edene”
kadar onu kafasinda bu torbayla kirk beg giin, kirk bes gece tutmak-
t1. O kirk bes giin ve kirk bes geceden sonra oglami gérmem gereki-
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yormus. Isgalin en yigit muhafizlarindan biri, avukat, sair, lider ve
tabii ki isgalcilerin ancak ¢ok sevdigi kiigiik kardesini tutuklayip is-
kence ederek susturmaya galistiklar1 arkadasini gérmem gerekiyor-
mus. Kablo gibi gergin boyun damarlari, her iki avucunun iginde ha-
yatinin son pargasim siki siki tutmasini saglayan bir sey varmiggasi-
na hizla agip kapattigi1 kipir kipir elleriyle George beni gérevlendir-
misti, gérmek zorundaydim.

George'un, pazarin birkag sokak ilerisindeki kiigiik bir yan soka-
ga park ettigi arabasinin yaninda duruyorduk. Arabaya trafik cezasi
kesilmisti. Az 6tede bekleyen iki polis, George'un kimligini, araba
ruhsatini ve ehliyetini gérmek istedi. Adeta bir kayitsizlik gosterisi
sunan George, Bat1 Seria plakasinin kendisine ait oldugunu séyledi.
Polisler George'un anahtarimi kullanarak bagaji, koltuklarin altim
sistemli bir sekilde aragtirds, torpido goziinii agip igindekilere bakti.
Biitiin bunlar olup biterken onlarin hig farkinda degilmis gibi hare-
ket eden George, hig taciz edilmiyormus, korkmuyormus, utandiril-
miyormus, higbir sekilde yildirilmiyormus, tutuklanmanin esiginde
biri degilmis gibi duran George, hala benim neler yapmam gerekti-
gini anlatmaya devam ediyordu.

Diasporadaki diizgiin Yahudilerin sahip ¢iktig1 biitiin Yahudi de-
gerlerinin yozlagmasi... Diaspora Yahudileriyle ilgili, ard: arkas: ke-
silmeyecegi belli bu dalkavukga iltifat, sonunda pazaryerinde kargi-
lasmamizin sadece bir tesadiiften ibaret olmadigina ikna etmisti be-
ni. Isgalcinin mahkeme maskaraligina giderken ona eslik etmem ko-
nusunda gosterdigi inatgi israr, pazaryerindeki meyve tezgihinin
oniinde sigara igip gevezelik eden iki kisinin onu izleyen Shin Bet
ajanlar1 olduguna degil, as1l George Ziad'in beni —beni derken, onun
goziinde bu hale gelen beni-izledigine inantyordum. Ve tami tami-
na da bu, yani, yapmam gerektigini séyledigi seyleri yapmamami
gerektiren neden, bunu nigin yapmam gerektigini bilmemin de ne-
deniydi.

Cahil cesareti mi? Yazar meraki mi? Sapkinlik emareleri mi? Ya-
hudi fesadi m1 yoksa? Kétii kararlar vermeme yol agan diirtii neydi
bilmem ama bir saat icinde iki defa Moishe Pipik'le kanigtirilmak, ba-
simin etinin yenmesi, 6gle yemeginde Smilesburger'n bagigini alir-
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ken yaptigim gibi dogallikla, kargi konulamaz bir seymis gibi boyun
egdirmisti bana.

George'un genesi durmuyor, kendini tutamiyordu. Makaralar
bosalmiggasina anlatan bir konugsmaci. Usanmaz bir konusmacu.
Tiyler iirperten bir konugsmaci. Ramallah'a gidene kadar hatta her
yol barikatinda, artik askerlerin hem benim hem de onun kimlik bel-
gelerini kontrol ettigi, arabanin bagajinin tekrar arandigi, koltukla-
rin kaldirilip altina bakildigs, torpido goziiniin yere bosaltildig: za-
manlarda bile Siyonistlerin hirsizliklarim1 desteklemek igin kétii
emellerine alet edip somiirdiigii Amerikan Yahudileri ile israil ara-
sindaki giinah yiiklii iliskinin evrimine dair bana nutuk gekmeye de-
vam etti. Bu konuyu anlamis, bitirmis, halletmis hatta Marksist bir
Britanya dergisinde "Amerikan Yahudilerine Siyonist Santaj" iizerine
bir yaz1 yazmis ve anlagilan bu yaziy1 yayimlamastyla birlikte sim-
sekleri daha beter ¢ekip asagilanmisti. Kudiis'iin kuzeyindeki Yahu-
di banliyélerindeki yiiksek apartmanlardan (“Beton ormani, bundan
daha igreng bir sey insa edemezlerdit Bunlar ev degil, kale! Aym zih-
niyet buiste! Elektrikli testereyle kesilmis taglardaki o zihniyetin ba-
yagiligi!”) sonra, [srail isgalinden 6nce zengin Urdiinliilerin yaptirdi-
&1 ne idiigii belirsiz biiyitk modern evlerin éniinden gegtik. Her bi-
rinin tepesinde Eiffel Kulesi'nin kétii ve zevksiz taklidini andiricasi-
na yiikselen TV antenleri bana hepsinden ¢ok daha bayag: gelmisti.
Sonunda kent disindaki kurak, tash vadiye girdik. Yolda George'un
Yahudi tarihi, Yahudi mitolojisi, Yahudi psikozu ve sosyolojisi tize-
rine nefret dolu analizleri hi¢ durmadan sel gibi bosaniyordu. Her
ciimle tiiyler irperten bir entelektiiel sorumsuzlukla dékiiliyor;
abartilar ve agiklamalardan, kavrayss ve aptalliktan, titiz tarihsel bil-
giler ve kasith tarihsel cehaletten miirekkep hasin bir ideoloji y1g1-
ninin altindan gikan, tutarl desen tutarh degil, kopuk desen kopuk
degil, sig desen sig degil, derin desen derin degil ama sonugta dag:-
nik bir gézlem dizisi halinde akiyordu. Bir zamanlar herkesinki ka-
dar iyi bir beyne sahip olan bu adamin kurnaz ve sagma sapan tagla-
malar, isgalin yirmi, Yahudi devletinin kirk y1ilin1 doldurdugu 1988
yilina gelene dek, George'da itidalli, becerikli ve isabetli olan her ge-
yi asindiran 6fkesiyle nefreti kadar bela olmustu basina. insana akli-
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1 kaybettiren tartismalar, bitmek bilmez olaganiistii durumlar, argi
alaya uzanan mutsuzluk, kirik gurur ve direnisle kendinden gegme
halleri, hala zeki olsa da hakikati bir nebze bile kavrayamaz hale ge-
tirmisti onu. Fikirleri tiim bu duygusal kanallardan siiriiniip ortaya
ctkana kadar o denli carpiliyor, o denli yogunlasiyordu ki insan fi-
kirleri olmaktan gikiyordu. Sanki iimitlerini diismani anlamaya bag-
lamis gibi durmaksizin diismam anlamaya azmetmesine, en giivenil-
mez ve sagma fikirlerine bile entelektiiel bir 1s1lt1 veren profesorlii-
giiniin parlak ama ince cilasina ragmen, her seyin merkezinde artik
sadece nefret ve onu felg eden biiyiik bir intikam fantezisi vardi.

Bense George'un neden séz ettigini bilmedigini bildigim bu du-
rumda ona higbir sey séylemiyor, abartili iddialarina karsi gtkmiyor,
disiincelerini netlestirmek igin herhangi bir sey yapmiyor, itiraz et-
miyordum. Kendi yiiziimle adimin kisvesi altinda saklanmaya devam
ederek, dayanilmaz magduriyetinden filizlenen varsayimlarini, ag-
zindan ¢ikan her sézciikle tasinan sikdyetleri dikkatle dinliyor; ken-
dine ¢ok iyi yer bulmus bir casus gibi sogukkanl bir merak ve biiyik
bir heyecanla onu inceliyordum.

Iddialarinin bir 6zetini veriyorum ama aslinda 6zetlenemeyecek
kadar yogun. George bu nutuklar: gekerken kil pay1 kurtuldugumuz
carpismalar1 ve zincirleme kazalar1 da anlatmayacagim. Sadece, bir
ayaklanmayla kargi karstya kalinmasa veya her yerde goriilebilen
siddetin icine diismeseniz bile direksiyonda bu kadar uzun siire nu-
tuk geken bir adamin yaninda oturmanin son derece tehlikeli bir sey
oldugunu s6ylemek herhalde durumu yeterince anlatir. O 6gleden
sonra Kudiis ile Ramallah arasinda yaptigimiz araba yolculugunun
bir kilometresi bile heyecansiz gegmemisti. George, 6fke patlamala-
rin1 yasarken diimdiiz 6niine bakan soférlerden degildi.

Kisacasi, beni dogumdan &liime dek béylesine gélgelemesine
izin vermemeyi sectigimi sandigim konuda George'un gektigi nutuk,
saplantili incelemelerini bir giin arkamda birakabilirim sandigim,
ciddi ya da siradan meselelerin igine siirekli sokuldugunda ne yapa-
cagimzi dyle her zaman kolayca bilemediginiz o konuda; etkisi alt-
na girmemek igin gosterilen her tiirlii diizgiin cabaya ragmen haya-
timin en biiyiik sorunu ve en sasirtici deneyimini 6zetleyen, o her
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yere yayilan, her seyi icine alan, yipratict konudaydi. Bu konu, su
anda hayatimi alip gétiiren akildisi bir kuvvet olarak ortaya gikmust
ve duruma bakilirsa alip gotiirdiigii yalmizca benim hayatim da de-
gildi... Bu konunun adi Yahudilerdi.

George'un, Yahudilerin yozlasmasina dair yaptig1 tarihsel tahlil-
de en basta, Soykirim éncesi dénem yani 1900 ile 1939 arasindaki
goc sonrast devre geliyordu: Yenisi ugruna Eski Ulke'den feragat
edilen, yabancilasmaktan ¢ikip yeni bir yurttaghgin benimsendigi,
terk edilen ailelerin ve mahallelerin anilarinin soldugu, anne babala-
rin yanlarinda kendilerini avutup teselli edecekleri maceraperest ev-
latlari olmadan yaslanip 6lmeye terk edildigi ve Amerika'da, Ingiliz
dilinde yeni bir yasamla Yahudi kimligi olusturmak igin ugrasip di-
dindikleri o hummali dénem. Daha sonra 1939-1945 arasindaki ka-
sith hafiza kaybi dénemiyse yani yeni ve heniiz evrimini tamamla-
madig: igin tam Amerikanlasmamis Yahudilerin en giiclii baglarini
bile isteye kopardigy, aile ve cemaatlerin Hitler tarafindan simsek hi-
ztyla ve kelimenin tam manasiyla yeryiiziinden silindikleri zamanki
tariflere sigmaz felaketin yasandigi yillardi. Avrupali Yahudilerin
yok edilisinin Amerikan Yahudileri tizerinde yarattig1 derin sokun
ardinda, yalmzca yasanilan dehset degil, yasadiklan bityiik acilar yii-
ziinden mantiksizca baktiklari bu dehsetin, tarifi imkansiz bir sekil-
de onlara kendilerinin kiskirttig: bir dehset gibi gelmesi yatiyordu.
Evet, yiginlar halinde yaptiklari dig géglerle cisimlesen arzularini ya-
ni Avrupa'daki Yahudi yasamini noktalama arzularim bilmelerinden
kaynaklanan korkuydu bu. Sanki Hitler'ci antisemitizm ile Avru-
pa'ya hapsedilmenin verdigi asagilanmadan kurtulmak igin duyduk-
lar1 giiglii tutkunun arasinda, sugortakhgina benzer korkung, akillara
sigmaz karsilikh bir iligki varmus gibiydi. Buna ¢ok benzeyen bir kus-
ku hatta belki de cok daha feci ve agza alinamayacak kadar korkung
bir 6zkinama Siyonistlerin, uyguladiklart Siyonizmin iizerine yikila-
bilirdi. Hem Siyonistler Filistin'in tizerine yiiriirken Avrupa Yahudi-
lerinin yasamimi hakir gérmiiyorlar miydi? Yahudi devletinin kurul-
masina onciilik eden militanlar, Yidisge konusan kéylii Yahudilere
karst hazir Ben Gurion'un ideolojisine benzer bir sey yiiziinden bo-
zulmamigken Amerika'ya kagmay1 basaran pratik zekil gégmenler-
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den ¢ok daha siddetli bir tiksinti hissetmiyor muydu? Gergekte, Si-
yonizmin énerdigi ¢oziim kitlesel kiyim degil, gogtii. Ne yazik ki bu
Siyonistler kendi kékenlerine karsi binlerce sekilde belli ettikleri bir
nefret hissiyle doluydu ve Yahudi devletinin resmi dilini segerken,
siinepe atalarinin konustugu, Avrupa avaminin kaba saba dilini degil,
cok eskiye dayanan dinsel kitaplarin dilini segmis olmalar1 da bunun
en iyi 6érnegiydi.

Boylelikle, bu Yahudilerin yanhshkla kaderlerine terk ettigi bu
milyonlarca insamin Hitler tarafindan katledilmesi, gelecekte bir
pargast olmay: istemedikleri asagilik kiiltiiriin yok edilisi, iktidarlari-
ni tehlikeye atan ve gelismelerini kisitlayan bu toplumun imhasi; bii-
tiin bunlar, giivendeki Amerikan Yahudilerine oldugu kadar israil'in
her seye meydan okuyan cesur kurucu atalarina, yalmzca aci degil
silinmesi imkansiz 6yle bir sugluluk duygusu miras birakti ki heniiz
gelecek asirlarda degilse de ondan sonraki yillarda Yahudi ruhunu
carpitmaya yetecek bir lanet oldu.

Felaketin ardindan savas sonrasi normallesmenin yasandigi o
muhtegem dénem geldi. Bu dénem, Avrupa Yahudilerinden geriye
kalanlarin siginag: olacak fsrail'in ortaya ¢ikisinin Amerika'daki asi-
milasyon siirecinin bagladigi dénemle tami tamina ayn1 zamana rast-
ladig1 bir dénemdi. Halkin Soykirim't hala hissettigi ama artik genel-
de daha az diisiindiigii, Soykirim'in Yahudi séyleminin tiimiine akin
etmedigi zamanlarda esin ve enerjinin tazelendigi; Avrupa Yahudi-
lerinin gektikleri 1stirap, sevgili babasi igin tavan arasinda édev ya-
pan caliskan ve sevimli bir ergenle simgelendigi zamanlarda, daha
cok dehset veren bir seyler diisiinme yollart heniiz tam kesfedilme-
misken ya hala bastinldig: ya da 6len alti milyon Yahudi'yi anmak
icin resmi tatil ilan edilen yildan &nceki yani Soykirim'in ticari bir
anlam kazanmasindan 6nceki dénemdi. Yahudilerin hem kendi hem
de bagkalarinin géziinde, bir seye kurban gitmekten ziyade seylerle
taninmay1 arzu ettikleri dénemdi. O sirada Amerika, burun ameli-
yatlar1 dénemine, isimlerin degistirildigi, kota sisteminin getirildigi
ve banliyé yasaminin yiiceltildigi, biiyiik sirket reklamlarinin, ini-
versite 6grencisi olarak lvy League'e kabul edilip hayata 1-0 énde
baslamalarin, zevku sefa dolu eglencelerin arttig1, giderek azalan ya-
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saklarin ve bir kusak evvelki endiseli Yahudi anne babalarin sahip ol-
may1 bile diisleyemedigi sekilde kafayr bulmus, kendine giivenli ve
mutlu, tipki1 6tekilere benzeyen bir siirii Yahudi ¢ocugun bag goster-
digi bir déneme girmisti. George Ziad buna pastérize iman diyordu.
"Yemyesil ¢cim bahgeler, bembeyaz Yahudiler... Sen béyle yazmis-
tin. i1k kitabinda bunu apagik ortaya koymustun. Iste, bitiin olay
bundan ibaretti. Y1l 1959. Yahudilerin en parlak giinlerindeki basari
oykiileri, tim bu yeni ve heyecan verici ve eglenceli ve komik sey-
lerden ibaretti. Ozgiirlesen yeni Yahudiler, normallesen Yahudiler,
hem giiliing hem de harikuladeydiler. Trajik olmayanin zaferi. Bren-
da Patimkin, Anne Frank'in saltanatina son vermis. Atesli seks, taze
meyve ve Big Ten Basketbol Ligi... Yahudi halk: i¢in bundan daha
mutlu bir son diisiiniilebilir mi>"

Derken yil 1967: Alt1 Giin Savasindan israil'in muzaffer cikisi ve
bununla birlikte, Yahudilerin yabancilasmaktan ¢ikmasi veya yeni
yurttaghklarim benimseyisleri ya da Yahudilerin normallesmesi de-
gilse de Yahudi giiciiniin onaylanmasi, Soykirim'in her seyi hakir go-
ren kurumsallagmasi baslar. Tam bu noktada, Yahudi asker devletinin
zafer sarhosluguyla ve seytanca bir zevkle kargsisindakinin distiigii
durumu izlemeye basladig1 anda, biitiin diinyaya dakika dakika, saat
saat, giin giin Yahudilerin, zapt eden olmadan énce kurban giden bir
halk oldugunu ve sirf kurban olduklar igin zapt ettiklerini hatirlat-
mak, resmi Yahudi politikas: haline getir. Terorist Begin'in zekice uy-
durdugu halkla iliskiler kampanyas: sudur: israil askeri yayilmaciligi-
n1 sadece Yahudilerin bir zamanlar kurban gitmesine baglayarak ta-
rihsel bir zemine oturtmak, Isgal Altindaki Topraklar'i alelacele kap-
malarimi ve Filistinlileri bir kez daha topraklarindan siirmelerini tari-
hi adalet, hak edilen bir cezay1 vermek ya da ézsavunmadan ibaret
bir sey gibi gosterip gerekgelendirmek. Israilin siirlarimi genislet-
mek igin her firsat1 kullanmasinin gerekgesi nedir? Auschwitz. Filis-
tinli gocuklarin kemiklerini kirmanin ve Arap belediye bagkanlarinin
kolunu bacagim1 koparmanin gerekgesi nedir? Auschwitz. Dachau.
Buchenwald. Belsem. Treblinka. Sobibor. Belsec. “Bu nasil bir sahte-
lik, Philip, bu nasil bir vahget? Ne sinsi bir samimiyetsizlik! Sinirlari-
na sahip ¢itkmanin onlar igin yalmzca bir tek anlami var: Topraklar
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zapt etmelerini miimkiin kilan fiziksel giiclerini sergilemek! Ulkeyi
yonetmek, simdiye dek kendilerine taninmamis olan bir ayricalig

kullanmak, yani, bagkalarini ezme ve kurban etme deneyimi, simdi de
onlarin 6tekileri yonetme deneyimi. Bunlar iktidar manyag: Yahudi-
lerden baska bir sey degil; bundan baska bir sey degiller, baska bir
yerdeki iktidar manyaklarindan tek farklar iktidar bagimhliklarina ve
bizi kurban etmelerine gerekge olarak kendi kurban mitolojilerini
kullanmalari. O meshur s6z her seyi ¢ok giizel 6zetliyor: 'Kiyim tica-
reti birbagkadir.' Normallesme dé6nemlerinde, kiigitk Anne Frank ma-
sum bir simgeydi, yeterince dokunakliydi. Oysa simdi kendi tarihle-
rinin en biiyiik silahh giiciinii elde ettikleri cagda, dayamlmaz kibir-
lerinin doruklarinda, artik diinyanin her tarafinda izleyici kitlelerini
tarumar eden on alt1 saatlik kiyim var, artitk NBC'de haftada bir ‘Soy-
kirim' izleniyor, basrolde de Meryl Streep bir Yahudi'yi oynuyor! Bu-
raya gelen Amerikan Yahudi liderleri de bu kiyim ticaretini gayet iyi
biliyorlar. New York'tan, Los Angeles'tan, Chicago'dan Yahudi mii-
essesesi yetkilileri geliyor. Hala biraz diiriist, hila kendine biraz say-
gist olan, propaganda ve yalanlardan baska sézler de etmeyi bilen
Yahudilere s6yle diyorlar: ‘Bana Filistinlilerin uyum géstermeye bas-
ladigimt falan anlatma. Bana Filistinlilerin mesru talepleri oldugunu
falan anlatma. Bana Filistinlilerin ezildigini, burada bir adaletsizlik ol-
dugunu falan anlatma. Bunu derhal kes! Ben bununla Amerika'da pa-
ra kazanamam. Bana nasil tehdit altinda oldugumuzu anlat, bana te-
rérizmi anlat, Yahudi diissmanhigini ve Soykirim' anlat!’ [ste o budala
Ukraynalinin géstermelik mahkemesinin agiklamasi da bu: Kurban
ideolojisinin altini gizerek Israilin iktidar politikasinin temel tagimi
giiclendirmek. Yo, yo, bunlar kendilerini kurban olarak géstermek-
ten, gegmisle 6zdeslesmekten vazgegmez. Oysa burada hige sayilan
gecmisin ta kendisi —bu devletin varhg: da bunun en giizel kanit1. Ar-
tik bu saplantili anlatilarinin, kendi gergeklik duygularini bozmus ol-
dugu kesin— ama bizimkini de bozdugu bir gergek. Bize onlarin kur-
ban edilmelerinden sé6z etme! Diinyada bunu en son anlayacak olan-
lar biziz. Elbette Ukrayna'da Yahudi diismanhig: oldugu dogru. Bu-
nun, hepimizin bildigi gibi bir siirii nedeni var: Mesela ekonomik ya-
pilarinda Yahudilerin oynadig: rolle ilgili nedenler, giftliklerin kamu-
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lagtirllmasi sirasinda Stalin tarafindan Yahudilere verilen olumsuz
rolle ilgili nedenler. Bunlar gayet agik. Gelgelelim bu salak Ukrayna-
linin Korkung Ivan olup olmadigi hig de agik degil; zaten kirk yil
sonra bunun agik olmasinin imkam da yok, madem o&yle, diiriist bir
ulussaniz, hukuka biraz sayginiz kalmissa, birakin adamu gitsin. Ille
de intikam almak istiyorsamz adami Ukrayna'ya génderin de Ruslar
halletsin, bu da yeterince tatmin eder herhalde. Ama adami burada
mahkemede, radyolarda, televizyonda, gazetelerde yargilamanin tek
bir amacit var: Soykirim tiiccart Begin ve gangster Shamir tadinda bir
halkla iligkiler marifeti, Yahudi giiciinii gerekgelendirmek, Yahudi
kurban imgesini bir sonraki yiizyila tasimak igin kullanilan bir halkla
iligkiler numarasi. Peki, adalet sisteminin amaci halkla iliskiler midir?
Adalet sisteminin hukuki amaglari vardir, halkla iliskilere dair amag-
lar1 degil. Halki egitmek amaciyla yapabilirler mi bunu? Hayir, bu
egitim sisteminin amacidir. Tekrar ediyorum: Demjanjuk, iilkeye can
veren damari besleyen mitolojiyi ayakta tutmak igin burada bulunu-
yor. Ciinkii Soykirim olmasayds, bunlar nerede olacakti? Kim bunlar?
Diinya Yahudileriyle, 6zellikle de imtiyazli ve emin Amerikan Yahu-
dileriyle baglantilarim Soykirm kanaliyla kuruyorlar. Ciinkii onlarin
tehlikeye maruz kalmamig ve basarilar kazanmis olmalarindan dolay:
duyduklart sugluluk duygusunu sémiirebiliyorlar. Diinya Yahudile-
riyle baglantilari olmasayd;, tarihi kullamip toprak talebinde buluna-
bilirler miydi> Bulunamazlardit Soykirim'in himayesini yitirseler, her
bir yone dagilma mitolojilerinin yalan oldugu ortaya giksa, geriye ne
kalirdi? Amerikan Yahudileri sugluluk duygusundan kurtulup akillari-
nt baslarina aldiklarinda ne olacak? Amerikali Yahudiler bu insanla-
rin inamilmaz bir kendini begenmislik duygusuyla, tamamen sagma
sapan, sadece mitolojiden ibaret bir anlam ve misyonla yiiklendikle-
rini anladiklarinda ne olacak? Kendilerine kiilahin ters giydirildigini
ve bu Siyonistlerin, birak diaspora Yahudilerinden iistiin olmay1, uy-
garhgin neresinden bakarsan bak asagilik olduklarim fark ettiklerin-
de ne olacak? Amerikan Yahudileri aldatildiklarini anladiklarinda, is-
rail'le kurduklari sadakat bagimin mantiksiz bir sugun, kin dolu fante-
ziler temelinde oldugunu, daha da énemlisi, daha da 6nemlisi, bu
devletin manevi kimligine dair en sagma sapan saplantilari temel al-
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digim kesfettiklerinde ne olacak? Zira bu devlet manevi bir kimlige
sahip degil. Baslangigta vardiysa da artik manevi kimlik edinme hak-
kimt kaybetmis, kimligi falan kalmamis. Hatta Soykirim't habire ku-
rumsallagtirdigi igin Soykirim iddialarinda bulunma hakkin bile kay-
bettit srail devleti, alti milyon 6lii Yahudi hesabindan son manevi
kredisini de gekti. O meghur savunma bakanlarinin emriyle Arap ¢o-
cuklarin ellerini kirarken yaptiklari buydu. Diinya Yahudileri bile su-
nu agikga goérityor: Bu devlet zor kullanma iistiine kurulmus ve zor
kullanarak ayakta kalan bir devlettir; isgal altina alinmus bir iilkenin
ezilen halkinin ayaklanmalarini siddete bagvurarak bastirmaya gali-
san Makyavelist bir devlet; herkesin bildigi gibi, Makyavelist bir
diinyada Makyavelist bir devlet olup da hani neredeyse Chicago Em-
niyet Miidiirliigii gibi miibarek bir devlet. Kirk y1ildir bu devletin Ya-
hudi kiiltiiriiniin, halkinin, mirasinin yasamasi igin elzem oldugunu
soyleyip reklamini yapiyorlar, [srail'i secim sanst olmayan bir gercek-
lik gibi gostermek icin ne kadar seytanlk varsa kullantyorlar; oysa Is-
rail bir segenektir, nitelik ve deger acisindan incelenmesi gereken bir
segenek. Gelgelelim onu bu agilardan incelediginde karsina ne giki-
yor? Kibir! Kibir! Kibir! Peki, bu kibir neye dayamyor? Higbir seye!
Bu higbir seyin 6tesinde ise —daha da biiyiik bir kibir! Bunu da her ge-
ce televizyonlarda gorebiliyorsun—sadistge bir zorbalik barindiran il-
kel kapasiteleri, nihayet biitiin o mitolojilerinin yalan oldugunu orta-
ya cikariyor! ‘Geri dénenlerin hukuku' mu bu? Sanki kendine saygisi
olan uygar bir Yahudi boyle bir yere dénmek istermis gibi! ‘Siirgiin-
dekileri bir araya toplamak’' mi? Sanki Yahudilikten ‘siirgiin edilmek’
demek, Yahudiliklerini en iyi burada ifade edebilmek demekmis gibit
‘Soykirim mi'? Soykirim gegti gitti. Onlarin daha haberi olmayabilir
ama Siyonistler ii¢ giin 6nce Ramallah'taki Manara Meydani'nda bu-
nu resmen ilan ettiler. Seni oraya gétiiriip bu fermanin yazildig: yeri
gosterecegim. Askerlerin Filistinli masum sivilleri alip sopalarla déve-
rek pestilini ¢ikardigr duvarin oldugu yer. Bog versene sen o géster-
melik mahkemenin reklam kampanyasini falan. Soykirim'in gegip
gittigi, iste o duvara Filistinlilerin kamyla yazili, Philip! Eski dostum!
Hayatin1 Yahudileri kendilerinden kurtarmaya adadin, kendi kurun-
tularim yiizlerine vurdun. Bir yazar olarak biitiin hayatin boyunca,
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Chicago'ya dair yazmaya bagladigin ilk giinden beri, onlarin kendi-
lerini pohpohladig: kliselere karsi giktin. Bu yiizden saldirilara ugra-
din, hakaretler yedin, Yahudi basininda senin aleyhine komplolar ta
o zaman bagladi ve bugiine kadar da yakam birakmadi. Spinoza'dan
bu yana higbir Yahudi yazarin bagina gelmeyen karalama kampanya-
st senin basina geldi. Abartiyor muyum? Biitiin bildigim, Yahudi ol-
mayan biri, bir Yahudi'ye béyle uluorta hakaret etseydi, Ahit'in Co-
cuklar1 [Bnai B'rith] her kiirsiide, her talk-show'da ¢ighk ¢ighga
"Antisemitizm!" diye bagirirdi. Sana onca ¢irkin sey soylediler, en ig-
reng ihanet suglamalarinda bulundular ama sen yine de kendini on-
lardan sorumlu hissediyorsun, onlar adina korkuyorsun, biitiin kendi-
ni begenmigliklerine karsin onlarin sevgi dolu ve sadik evlatlar ol-
maktan vazgegmiyorsun. Halkimi diisiinen biiyiik bir yurtseversin ve
bu yiizden soylediklerimin ¢ogu seni kizdinyor, giicendiriyor. Yii-
ziinde goriiyorum, sessiz kalmanda duyuyorum. Diyorsun ki iginden,
bu adam kafayr yemis, isterik, umursamaz, yabani. Diyelim ki dyle-
yim. Sen olsan béyle olmaz miydin? Yahudiler! Yahudiler! Yahudiler!
Siirekli Yahudileri diisiinmeden nasil durabilirim? Beni hapsedenler
Yahudiler, bense onlarin tutsagryim. Karim da sana sdyleyecektir,
tutsaklik benim en az yetenekli oldugum alandir. Bende profesor ol-
ma yetenegi var ama bir efendiye kole olma yetenegi yok. Bende
Dostoyevski'yi anlatma yetenegi var ama yeraltinda yasayan bir
adam gibi kin ve 6fkeye bogulma yetenegi yok! icin icin kaynayan
deli karakterlerinin bitmek bilmez monologlarini izah etme yetenegi
var, kendi bitmek bilmez monologlarini uykusunda bile durdurama-
yip igin igin kaynayan bir adama dénme yetenegi yok. Madem ken-
dime ne yaptigimi biliyorum, peki, neden bunu engelleyemiyorum?
Zavalli karim her giin bu soruyu soruyor. Siirekli bagirip ¢cagiran ba-
bay: ¢ldiiren bu kriz, oglunu da dldiirmeden énce neden Boston'a
dénmiiyoruz? Neden mi?> Ciinkii teslim olmayan ben, bu yenik diig-
miis, sinmis Filistinlilerine, belki de tipki senin kendini begenmis, ha-
linden memnun Yahudilerine duydugun sevgi ve nefreti duyan ben
de bir yurtseverim! Higbir sey séylemiyorsun. O hos ve gekici Zee'yi
boyle goézii kararmig, 6fkeli bir halde goriince dehgete diistiin; oysa
sen o kadar alayc;, maddeci, kuskucu bir insansin ki simdi sana s6y-
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leyecegim seyi pek sicak karsilamayacaksin ama Philip, sen bir Yahu-
di peygamberisin ve hep de 6yle oldun. Sen bir Yahudi kahinisin ki
Polonya'ya yaptigin yolculukla 6ngériilii, cesur ve tarihi bir adim at-
tin. Bu yiizden de basindan gelen hakaretten daha beter seyler yasa-
yacaksin —tehdit edileceksin, g6zdag: yiyeceksin hatta fiziksel salds-
niya bile ugrayabilirsin. Seni tutuklamaya kalkarlarsa da sagirmam-—
iistiine uydurma bir sug atip ¢geneni kapatman igin igeri atmaya ¢ali-
sacaklar. Buradaki insanlar ¢ok acimasizdir; ama Philip Roth ta nere-
den ugup, onlarin ulusga séyledigi bu yalanin dogrudan dogruya kal-
bine girmeye cesaret etti. Kirk yildir diinyanin her yerinden Yahudi-
leri buraya siiriiklityorlar; birbirinden farkh on, on bes iilkenin yetki-
lilerine riigvet vererek, finansman ayarlayarak, anlagmalar yaparak
her giin daha fazla Yahudi'yi bunun igine ¢ekip Yahudilerin memle-
keti yalanini siirdiirmeye galistyorlar. Ama simdi Philip Roth geliyor
ve ayn Yahudileri bir baskasinin iilkesini gasp etmekten vazgegirmek
ve bu islah olmaz, iktidar manyags, hing dolu Siyonistlerin diinyada-
ki biitiin Yahudileri kendi vahsetlerine bulastirip baslarina asla kurtu-
lamayacaklar1 bir felaket getirmeden &nce, bu hayal iriinii iilkeden
ctkarmak igin elinden geleni yapiyor. Kadim dostum, sana ihtiyaci-
miz var, hepimizin sana ihtiyaci var, gerek isgalcilerin gerekse isgal
altindakilerin senin diaspora cesaretine ve diaspora zekana ihtiyac
var. Sen bu gatismada tutsak degilsin, bu seyin pengesine kiskivrak
yakalanmus, garesiz biri degilsin. Bunu ¢6zecek bir 6ngoriiyle, taze ve
parlak bir 6ngoriiyle geldin. Seninkisi kagik bir iitopyaci Filistinlinin
rityast ya da korkung bir Siyonistin nihai ¢éziimii degil, son derece
iyi diigiiniilmiis, ige yarar, adil bir tarihsel diizenleme. Kadim dostum,
sevgili, sevgili dostum, sana nasil hizmet edebilirim? Biz sana nasil
hizmet edebiliriz? Bizlerin de baz1 olanaklari olmadigin1 sanma. Ne
yapmamiz gerektigini sdyle yapalim.
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5
Ben Pipik

amallah Askeri Mahkemesi, ingilizler tarafindan manda za-

manlarinda yapilan cezaevinin duvarlar igine insa edilmis, al-
cak, betondan, siginak tarzinda bir yaptydi. Binanin amacini anlama-
manin imkam yoktu, sadece ona bakmak bile insana ceza gibi geli-
yordu. Cezaevi, kentin kiyisinda ¢iplak, kumlu bir tepenin iizerine
kurulmustu. Tepenin eteklerindeki kavsagi déniip, cezaevini asagi-
daki yoldan ayiran 2-3 déniimliik dis sahay1 gevreleyen cift kat di-
kenli tel orgiilii yiiksek ve uzun ¢itin yanmindan yukan g¢iktik. Geor-
ge'la birlikte arabadan g¢ikip nébetgi kuliibesine giderek silahli iig
muhafizdan birine belgelerimizi gésterdik. Muhafiz tek bir sz
soylemeden belgeleri inceleyip bize geri verdi ve penceresinde yol-
dan tirmananlara dogrultulmus hafif bir tiifegin gériindiigii otuz
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metre 6tedeki ikinci bir kuliibeye dogru ilerleyebildik. Biz éteki mu-
hafiza belgelerimizi uzatirken, tiifegi tutan acimasiz bakisl, tiragsiz
geng bir asker, bizi agirbagh bir tavirla siiziiyordu. Belgeleri alan mu-
hafiz, kagitlari masasina firlatti ve sert bir el hareketiyle yola devam
edebilecegimizi gosterdi.

Cezaevinin kapisindan girerken "Sefarad’ bu gocuklar” dedi Ge-
orge. "Fashilar. Askenazlar bu islerle ellerini kirletmeyi sevmez. is-
kence etme isini koyu tenli kardeslerine yaptirirlar. Dogulu cahil,
Arap diismanlar kibar Askenazlara her tiirlii ayak islerini géren fay-
dal isgiler olarak hizmet ediyor. Ama tabii, Fas'ta yasarken Araplar-
dan nefret etmiyorlardi. Binlerce yil Araplarlauyum iginde yasadilar.
Ama beyaz Israilliler onlara Araplardan ve kendilerinden nefret et-
mesini de 6gretti. Beyaz [srailliler onlar1 kendileri igin galisan katil-
lere déndiirdii.”

Yan kap1 da az 6nce kargilagtiklarimiza benzer, kent sokaklarinin
en belal tiplerinden segilmis gibi duran iki askerle korunuyordu.
Tek s6z etmeden bizi igeri aldilar ve ancak yirmi, yirmi bes kisinin
zar zor sigabilecegi bakimsiz mahkeme salonuna girdik. Siralarin ya-
rist Israil askerleriyle doluydu, gorebildigim kadariyla silahlar1 yok-
tu ama gikabilecek bir kargasay1 sadece giplak elleriyle bile bastir-
makta zorlanacak gibi de gériinmiiyorlardi. Hirpani giysileri, savas
botlari, yakalari agik gémlekleri ve sivil kafalariyla yayila yayila otu-
ruyorlardi. Tahta siralarin arkalarina iki yandan uzattiklar: kollariy-
la mekanin sahipligini taslar gibiydiler. Ilk baktigimda bana, bar fe-
daisi bulma alaninda uzmanlagms bir is¢i bulma biirosunda aylaklik
eden geng kabadayilar gibi gériinmiislerdi.

Mahkeme salonunun éniindeki yiiksekge kiirsiide, duvara givi-
lenmis iki Israil bayraginin arasinda otuz yaslarinda, iiniformal bir
subay olan yargig oturuyordu. Ufak tefek, saglar1 dékiilmeye basla-
mus, tiragh, Gstii bas1 diizgiin yargi¢c yumusak bash bir hukuk adami-
nin —"biz"lerden birinin— ferasetli edasiyla davay: dinledi.

Kiirsiiden iki sira arkada oturan bir izleyici George'a isaret edin-
ce ikimiz sessizce onun yanina dogru kaydik. Gegtigimiz sirada hig
asker oturmuyordu. Biitiin askerler, odanin arkalarinda, kapiya yakin
* Ispanyol kokenli YahlEi. (¢.n)
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yerlerde grup halinde oturmugslards; gérdiigiim kadariyla da kaps, sa-
niklarin tutuldugu bir béliime agiliyordu. Kapi kapatiimadan énce,
bir an igin igerde bir Arap gocugu gérdiim. Yiiziindeki korku on
metre 6teden bile anlagiliyordu.

Kardesi molotofkokteyli atmakla suglanan ve George'un israil is-
galinin mithis muhalifi olarak tamittig1 sair-avukata katildik. George
beni tanistirinca elimi tutup samimiyetle sikti. Adi Kamil olan, uzun
boylu, biyikh, bir deri bir kemik denecek kadar zayif adamin hanim-
larin bayildig: sicak ve anlamli siyah gozleri ve tavirlar, eskiden Ge-
orge'un Chicago'da Zee oldugu zamanlarda takindig: inandiria1 za-
rafetini hatirlattu.

Kamil, George'a ingilizce olarak kardesinin durusmasmnin hala
baslamadigini anlatti. George sanik kiirsiisiine dogru hafifce kaldir-
dig1 parmagiyla kardesine selam verdi; on alt1 on yedi yaslarindaki
gocugun yiiziindeki bos ifade bana, en azindan o anda, gocugun yii-
ziiniin korkudan ziyade sikintidan garpildigini diisiindiirdii. Samik
kiirsiisiinde toplam bes Arap sanik vards; dérdii gocuk yasta, biri de
sabahtan beri durugsmasi gorilen yirmi bes yaslarinda bir adamd:.
Kamil bana fisildayarak, savcihigin iki yiiz dinar caldig: iddiasiyla
hirsizlikla sugladigi yirmi beg yaslarindaki adamin tutuklama emrini
yenilemeye calistigim ama savcihk adina ifade verecek olan Arap
polisinin mahkemeye daha yeni geldigini anlatt.. Savunma avukati
tarafindan gapraz sorguya alinan polisin oldugu tarafa baktigimda
avukatin Arap degil, Ortodoks Yahudi oldugunu gériince hayret
ettim. Elli yaslarinda, gorkemli sakaliyla ayidan dénme gibi duran
adam, siyah resmi bir elbise giymis, basina da takkesini takmugt.
Kamil, mahkeme iiyelerinin ortasinda, yargicin hemen altinda otu-
ran terciimanin Arapga ile Ibranice bilen bir asker ve Diirzi oldugu-
nu sdyledi. Savciligin dava vekili ise yargig gibi resmi iiniformali, za-
rif gériiniislii geng bir ordu subayiyds; son derece sikici bir davaya
bakmakta oldugunu hissettirmesine kargin anlik dahi olsa tipk: yar-
gica benzer sekilde o da polisin az énce terciiman tarafindan gevri-
len sézlerini eglenceli buluyor gibiydi.

iki giin iginde gittigim ikinci Yahudi mahkeme salonu. Yahudi
yargiglar. Yahudi yasalari. Yahudi bayraklari. Ve Yahudi olmayan
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saniklar. Yahudilerin yiizlerce yildir hayalini kurup durdugu, ordu
veya devlet konusunda bile akla hayale getirdiklerinin 6tesindeki
6zlemlere cevap veren mahkemeler. Bir giin adaleti biz tayin edece-
giz gibi 6zlemlere!

Ne tuhaf, iste o giin gelmisti, biz de buradaydik ve adaleti tayin
ediyorduk. insanlarin iimit dolu rityalarinin ideallikten uzak bir se-
kilde gergeklesmesine bir 6rnek daha.

Yanimdaki iki arkadagim, capraz sorgulama ile ¢ok az ilgilendi.
Az sonra George eline bir bloknot alarak not tutmaya, Kamil ise bir
kez daha dogrudan dogruya yiiziime karg fisildamaya baglad: “Kar-
desimi igneyle uyusturmuglar.”

Once "emre uymuglar” dedigini sandim.

“Nasil uymuslar?” diye sordum.

“lgne, diyorum.” Eliyle koluma igne yapar gibi bir hareket yapt:.

“Ne igin?"

"Higbir sey yapamasin diye. Biinyesini zayif diigsiirmek igin. Su
anda her tarafi agrn iginde. Bak gocuga. Bagini bile dik tutamiyor. On
alt1 yaginda bir cocuk” diyerek ellerini yakinircasina iki yana agip
kaldirds, "ve igneyle hasta etmisler gocugu.” Elleri ona bunu yaptik-
larin1 ve onlar1 durdurmanin imkéansiz oldugunu anlatiyordu. “Tibbi
personelleri var. Yarin Israil Tip Dernegi'ne gidip sikiyet edecegim.
Onlar da beni iftira etmekle suglayacaklar.”

"Belki de tibbi personelin ona igne yapmasinin sebebi” diye fisil-
dadim, “hastalik falan gegiriyor olmasidir.”

Kamil bana, anne ya da babasi 6lmek iizereyken elindeki oyun-
cagiyla oynamakta olan bir ¢ocuga giiliimser gibi giilimsedi. Sonra
dudaklarim kulagima yapigtirarak adeta tislads, “Asil hasta olan on-
lar. Milliyetci niivenin ayaklanmasini iste boyle bastirtyorlar. Iz bi-
rakmayacak sekillerde iskence yaparak.” Sanik kiirsiisiinde duran po-
lise dogru déndii. “Bu da bir numara. Bu dava siirer de siirer, biitiin
dertleri bize eziyet etmek. Dérdiincii giine geldik, degisen bir sey
yok. Bizi yeterince biktirip usandirirlarsa, buradan kagip aya gidece-
gimizi, orada yasayacagimizi falan samyorlar.”

Kamil gelecek sefer bana déniip bir seyler fisildarken bir yandan
da elimi tutuyordu. "Her yerde Giiney Afrika'dan gelen insanlara
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rasthyorum, onlarla konuguyorum. Sorular soruyorum. Ciinkii bu is
giderek onlarinkine benzemeye bagladi.”

Kamil'in fisiltillar artik sinirlerimi bozmaya baglamist; keza kim
bilir hangi sapkin ve ne idiigii belirsiz bir nedenle kendimi soktugum
bu rolden de sikilmistim. Sana nasil hizmet edebiliriz? Ya Kamil be-
ni Yahudi karsiti1 biri ve kendisinin bir miittefiki olarak gahgtirmak
istiyordu ya da Lech Walesa'yla yaptigim gériismeyle baglantili ola-
rak, George'un anlattigi kadar ise yarayip yaramayacagimi anlamaya
galistyordu. Oldum olasi kendimi béyle gii¢ durumlara diisiirmii-
siimdiir ama bugiine dek bunlari genel olarak romanlarimda yapm-
simdir. Peki, ben simdi bu isin iginden nasil gtkacagim?

Yine omzumda Kéamilin omzunun baskisini, tenimde de sicak
nefesini hissettim, "Dogru degil mi? Israil Yahudi olmasaydh..."

Birden hizla vurulan tokmagin sesi duyuldu, yargicin Kamil'e
belki de artik sussan iyi olur deme yoluydu bu. Kamil, hig istifini
bozmadan igini gekerek kollarin1 gégsiinde kavusturdu ve iki dakika
kadar o dalgin, meditasyon pozunda kaldi. Ama sonra yine kulag:-
ma egildi. "Israil Yahudi olmasaydi, kendilerini bu iilkenin refahiyla
bu denli 6zdeslestiren bu Amerikali Yahudi liberaller, Giiney Afri-
ka'y1 kinadiklari gibi, Arap niifusuna yaptiklarindan dolay: da Israil'i
kinamaz miydi”

Ben yine cevap vermemeyi segtim ama bu da ancak az énce hiz-
la inen tokmak kadar etkiledi Kamil'i. "Elbette, Giiney Afrika'nin ne
alakasi var? Bunlarin el kol kirip, tutuklularina igne yaptiklar diisii-
niiliirse insanin aklina Giiney Afrika degil, Nazi Almanya'si geliyor.”

O anda, arabamin éniine bir sey firladiginda aniden frene bas-
mam gibi iggiidiisel olarak kafami adama gevirivermisim. Kargimda
higbir diigmanlik tagimadan bana bakan o esrarengiz gézlerini gor-
diim ama bunlarin higbiri benim igin bir anlam tagimaz olmustu. Oy-
sa tek yapmam gereken onu anladigimi gésterircesine bagim salla-
mak, bagimi sallarken en ciddi halimi takinmak, boylece maskeme
uygun bir sekilde durumu idare etmekti. fyi de bu maskenin ardin-
daki amag neydi? Bir amaci varsa da beni taciz edip duran bu adamin
bikip usanmadan konusup durmasi, bu amacin ne oldugunu ve rolii-
mii devam ettirme nedenimi unutturacak kadar beni gileden
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cikarmigtt. Bu adami dinledigim yeterdi. "Bak” dedim, lafa sakin ve
alcak bir ses tonuyla baglamistim ama sozciikler agzimdan dokiil-
diikge kontrolii kaybettigimi saskinlikla fark ettim. "Naziler el kol
kirmadilar. Insanlani yeryiiziinden silme sanayisi kullandilar. Olim
imal ettiler. Tanri askina, kayith tarih varken metafor kullanmaya
gerek yok!"

Bunlan soyler séylemez ayaga firladim ama George'un bacaklari-
ni itip siradan gegerken yargi¢ tokmagini bu sefer iki kez masaya vu-
runca arka siralardaki dort asker aninda ayaga kalkti, ayrica benim
yoneldigim taraftaki kapida duran silahli muhafizin da éniimii kes-
mek iizere bana dogru segirttigini gérdiim. Ardindan zeki yargicin
ingilizce olarak mahkeme salonuna séyledigi sézler yankiland:: “Ne-
o-somiirgeciligimiz, Bay Roth'a manevi bir sarsint1 yasatti. Yol verin.
Adamin temiz havaya ihtiyaci var.” Sonra Ibranice bir seyler soyle-
di ve kapiy1 tutan muhafiz kenara gekildi, ben de kapiy: itip kendi-
mi avluya attim. Tam, simdi kendi bagima Kudiis'e nasil dénecegim
diye diisiinmeye baglamistim ki arkamdan biitiin salon disar1 dokiil-
meye basladi. Kamil ve George disinda herkes ¢ikmigti. Yoksa tu-
tuklanmuglar miydr? Agik kapidan igeri goz attigimda tutuklularin sa-
nik sandalyelerinden gotiiriilmiis oldugunu, kiirsii harig, biitiin salo-
nun bosaldigini fark ettim. Sonra da kayip iki dostumu gérdiim, on-
larla 6zel olarak konusmak igin mahkemeye ara verdigi anlagilan
askeri yargicin sandalyesinin yaninda dikiliyorlardi. Ben baktigim
anda yargigc konusmuyor, onlar dinliyordu. Konusan George'du.
Konusmuyor, képiirityordu. Elleri ceplerinde, upuzun boylu, saldi-
racakmig da zor sabrediyormus gibi duran ve kurnazhg: hiicum et-
mesini engelleyen saldirgan Kamil ise ses ¢tkarmadan onun yaninda
dikiliyordu.

Savunma avukati olan uzun sakall, takkeli adam birkag metre
otede hizli hizh sigarasin tiittiiriiyordu. Onun oldugu tarafa déndii-
giimde bana giiliimsedi ama igneli bir giillimsemeydi bu. “Iste boyle”
dedi, sanki daha énce konusmusuz da simdi séziin titkkendigi nokta-
ya gelmisiz gibi. Sigarasinin izmaritiyle ikinci bir sigara yakt1 ve bir-
kag kez hararetle duman igine gekip biraktiktan sonra tekrar konus-
tu. “Demek herkesin séziinii ettigi o adam sensin.”
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Arap saniklardan birinin o yérede taminmis agabeyiyle beni bag
basa goren ve bundan yanlis ¢ikarimda da bulunarak tuttugum tara-
fin onunkiyle taban tabana zit olmayacagim tahmin eden birinin
karsisinda diistiigiim bu aleni horlanmaya hig hazirhkh degildim. Bir
hasim daha. Ama benim hasmum mu, Pipik'in hasmi m1? Anlagilan,
ikisinin de birazcik hasmi denilebilirdi.

"Evet, agzindan bir s6z ¢tkmaya gérsiin” dedi. "Ne séylersen séy-
le, biitiin diinya doéniip ne dedigine bakiyor. Yahudiler sagimi bagini
yolmaya bashyor. 'Bu adam niye bize kargi? Neden bizim tarafimizi
tutmuyor?’ Kimi tutup kimi tutmadiginin herkes igin bu kadar 6nem-
li olmasi ¢ok giizel bir duygudur herhalde."

“Inan bana bundan da giizeli varsa, o da iicra bir yerde kiigiik hir-
sizlik davalarina bakan bir avukat olmanin verdigi duygudur herhal-
de”

"Yiiz on bes kiloluk Ortodoks Yahudi bir avukat. Onemsiz go-
riilnsem de o kadar hafife alma."

"Git bagimdan” dedim.

"Biliyor musun, buradaki ahmaklar Araplari savunuyorum diye
bana ¢ikistiklarinda dinlemeye bile tenezziil etmiyorum. ‘Bu da ge-
cinmek icin bir meslek’ diyorum onlara. ‘Benim gibi bir dalavereci-
den ne beklenir ki?' Diyorum ki Araplar sismanlara sayg1 duyar, sis-
manlar onlar1 gayet giizel yolar. Ama George Ziad mahkeme salo-
nuna meshur solcularimi getirdiginde, kendimi neredeyse onlar ka-
dar asagilik gérityorum. Senin en azindan kendini geligtirme maze-
retin var. Uciincii Diinya sicilin olmadan Stockholm'e nasil ulasirsin,
degil mi?"

"Elbette. Her sey o6diile dogru yapilan hamlenin bir pargas:.”

"O pek gekici olan, hani mahkeme ozam gibi dolagan adam sana
yanan binay1 da anlattt mi? ‘Yanan bir binadan atlarsan, o sirada te-
sadiifen yoldan gegmekte olan bir adamin iizerine diisebilirsin. Bu
zaten basgh basina berbat bir kazadir. Ama sonra kalkip adamin kafa-
sina sopa indirmek zorunda degilsin. iste Bati1 Seria’da olan da bu.
Once kendilerini kurtarmak icin insanlarin tizerine indiler, sonra da
kafalarina kafalarina vurmaya bagladilar.” Aman ne halk efsanesi. Ne
kadar gergek¢i. Daha seni avucunun igine almadi mi? Hazir oldu-
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gunda heyecan verici bir sekilde yapacaktir bunu. Kamil'in Akademi
Odiili'nii aldigi zamansa su: ‘Siz buradan gidip unutursunuz, o da
buradan gidip unutur, George da buradan gider ve bildigim kadary-
la George bile unutur. Ama bu darbeleri alan kisinin yasadig1 sey,
darbeleri sayan kisinin yasadiklarindan ¢ok daha farklidir! Evet,
bunlar sizin bam telinize dokunmus, Bay Roth. Yahudi bir Jesse
Jackson bin Chomsky'ye bedeldir. Bak iste, geldiler" George ve
Kamil'in mahkeme salonundan avluya adim attiklarim gérmiistii,
“biitiin diinyanin sevimli kurbanlari. Neyin hayalini kuruyorlar? Fi-
listin'in mi yoksa Filistin-Israil beraberliginin mi? Bir ara onlara sor
da bu sorunun cevabini diiriistge versinler” dedi.

Yanimiza geldiklerinde George ve Kamil'in ilk yaptigi sey avuka-
tin elini stkmak oldu, o da herkese birer sigara ikram etti, ben alma-
yinca kendine bir tane daha yakip giilmeye basladi. Giildiikge brons-
larindan pek de giizel akintilar getirmeyen derin, sert, yirtilircasina
sesler geliyordu. Bin paket daha icerse Jesse Jackson ve benim gibi
iinlii solcularin mide bulandirici sagmaliklarina bir daha asla katlan-
mak zorunda kalmayacakti. "Bu saygin yazar " diye anlatmaya koyul-
du George ve Kamil'e, “gosterdigimiz samimiyete bir anlam veremi-
yor." Sonra bana dénerek sir verircesine devam etti: "Burasi Ortado-
gu. Bir giiliiciikle yalan séylemeyi iyi biliriz hepimiz. Bu diinyada
diiriistliigiin yeri yoktur ama bu yerli gocuklar bunu gereginden de
az yapma konusunda uzmanlagiyorlar. Araplarda gorebilecegin bir
ozelliktir bu. Aynianda her ikirolii de kusursuz bir dogallikla oynar-
lar. Bir bakarsin birinde miithis inandiricidirlar —senin yazi yazman
gibi— ama sonra bir de bakarsin az 6énce senin odandan ¢ikan adam
koseyi déner dsnmez bildiginin tam tersi biri oluvermis.”

"Peki, sence bunun nedeni nedir?" diye sordum ona.

"Kisi kendi gikart igin her seyi yapar. Nedeni bu kadar basit. Col-
de yasamanin geregi bu. O otlak benim, orada hayvanim otlayacak,
yoksa éliir. Ya senin hayvanin lecek ya da benimkisi. Iste, gikar de-
digin sey bu noktada bagslar ve biitiin ikiyiizlilikleri mesru kilar. [s-
lam'da takiye diye bir inang vardir. Gergegi gizleyip baska tiirlii gos-
terme anlamini tagir. Ozellikle Sii slam'inda ¢ok sik gériiliir ama |s-
lam kiiltiiriiniin yaygin oldugu her yerde rastlanir. Bir 6greti olarak
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bakilacak olursa, takiye [slam kiiltiiriiniin bir parcasidir, bu yiizden
gercegi gizleyip farkh gériinmek gok yaygindir. Bu kiiltiirde kendi-
ni tehlikeye atacak sekilde konugsman, aym sekilde diiriist ve samimi
olman da beklenmez. Diiriist ve samimi olmak burada aptallik ola-
rak kargilanir. Adam bir sey soyler, halk 6niinde kendini belli bir se-
kilde yansitir ama igyiizii bundan gok farklidir ve 6zel hayatinda ta-
mamen bambaska davranir. Bununla ilgili bir de su ifadeyi kullamir-
lar: ‘ramel-i muteharrika' yani kayan kumlar. Al sana bir érnek: Bir
yandan Siyonizm mubhalifi olarak kabadayilik yaparlar ama Manda
sirasinda Yahudilere toprak satan da onlardir. Bunu yapan da alela-
de firsatcilar degil, biiyiik liderleridir. Ama bunu da gerekgelendiren
bir atasézleri vardir: E'z zaruri li-ahkam. 'Zaruretler kendi
hiikiimlerini dogurur.’ Takiye, ikiyiizliilik, gercegi gizleme... Bunla-
rin hepsi dostlarinin el stiinde tuttugu degerlerdir’ dedi bana. "Bas-
kalar1 kendi kafalarindan gegenleri bilmek zorunda degil diye diisii-
niirler. Gordigiin gibi, durmadan aklindan gegenleri 6niine gelene
anlatan Yahudilerden ¢ok farklilar. Tanr1 Yahudilere Araplari verdi,
vicdanlarina azap olsun da Yahudiliklerini bozmasinlar diye. Tann
bize Araplari gonderdi ki yoldan saptigimizda kendimizi diizeltme-
yi 6grenebilelim diye."

"Peki, neden Tanrt Araplara Yahudileri verdi?" diye sordu George.

"Onlar cezalandirmak igin" diye cevapladi avukat. “Sen bunu
herkesten daha iyi bilirsin. Allah yolundan saptiklar igin ceza olsun
diye gonderdi elbette. George biiyiik bir giinahkardir” dedi bana dé-
nerek. "Yoldan sapmakla ilgili sana ¢ok eglenceli 6ykiiler anlatabi-
lir."

"Ama Shmuel'in aktérliigii, benim giinahkarhigimi kat kat gecer”
dedi George. Bizim cemaatlerimizde Shmuel, aziz roliinii oynar
—Araplarin medeni haklarint savunan bir Yahudi. Yahudi bir avukat
tarafindan temsil edilmek demek— ki bu sekilde mahkemede bir san-
sin olabilir. Demjanjuk bile béyle diisiiniiyor. Demjanjuk'un Bay
O'Brien't kovup Sheftel'i tutmasinin sebebi, bunun ona daha ok yar-
dimi olacagim disiinecek kadar hayalci olmast. Onceki giin Dem-
janjuk'un Sheftel'e s6yle dedigini duydum: Ta baginda bir Yahudi
avukat tutsaydim, bugiin bu duruma diigmezdim." Shmuel, elbette
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Sheftel gibi bir adam degil. Sheftel yerlesik degerler kargiti bir sii-
perstardir. O, Ukraynalilari sikip suyunu gikarir. Treblinka gardiya-
ninin iizerinden yarim milyon kazanacak. Ama Aziz Shmuel daha al-
cakgoéniilliidiir. Aziz Shmuel, yoksul miivekkillerinin ne kadar az pa-
ra verdigine bakmaz. Niye baksin ki> Ona maagin1 baskalar: veriyor.
Shin Bet'in her aileden bir muhbir satin alip hayatimizi zehir etmesi
yetmiyor. Zaten ezilmis ve gordiigiin gibi epey agsagilanmis insanlar-
la birlikte bu gekilde siiriingen yerine konmak yetmiyor, ki diigiin,
asagilanmak epey yeterli zaten. Hayir, medeni haklar1 savunan bir
avukat bile casusluk yapmak zorundadir, bunu bile yozlagtirmak zo-
rundalar.”

"George, muhbirlerine haksizlik ediyor” dedi Yahudi avukat ba-
na. “Evet, bunun gibi ¢ok sayida muhbir var ama neden olmasin ki?
Bu bolgenin geleneksel meslegidir muhbirlik, muhtesem bir beceriy-
le uyguladiklan bir istir. Muhbirligin burada uzun ve soylu bir tarihi
vardir. Muhbirligin tarihi sadece ingilizlere, Tiirklere degil, ta Yehu-
da'ya kadar gider. George, sen de iyi bir kiiltiirel rélativist gibi dav-
ran. Muhbirlik burada bir yagam bigimidir, herhangi bir topluma 6z-
gt bir yasam bigimi ne kadar sayg: hak ediyorsa bu da o kadar say-
giy1 hak ediyor. Sen yillarin1 yurtdisinda entelektiiel gapkin olarak
gecirmis birisin, kendi halkindan o kadar uzak kalmigsin ki onlars,
deyim yerindeyse, Israilli bir emperyalist kopegin kiigiimseyici ba-
kiglariyla yargiliyor gibisin. Muhbirlik deyip gegme; muhbirlik yap-
mak tiim bu horlanmalar arasinda azicik da olsa nefes almani saglar.
Muhbirlik bir statii verir, ayricaliklar kazandirir. Igbirlikgilik senin
ait oldugun toplumun en saygin kazanimlarindan biriyse, isbirlikgi-
lerin kellesini koparmakta bu kadar aceleci davranamazsin. Aslinda
ellerini yakmalar ve taslanarak éldiiriilmeleri antropolojik sug sayi-
lir. Ayrica senin yerinde olan biri igin bu bir budalalik olur. Ramal-
lah'taki herkes birbirinin muhbir oldugundan kuskulaniyor, bir giin
kafas1 bozuk ahmagin birini kandirip senin isbirlik¢i oldugunu séy-
lerlerse adam kafam koparmaya geliverir. Yoksa bu séylentileri ben
mi yaysam? Bu bana ¢ok da sevimsiz gelmiyor."

"Shmuel” dedi George, “ne istiyorsan yap, istedigin kadar asilsiz
dedikodu yay."

Onlar birbirlerine béyle takilirken Kamil sigarasini igiyor, hig ses
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cikarmiyordu. Hatta konusulanlari dinliyor gibi bile gériinmiiyorduy,
zaten dinlemesi icin de bir neden yoktu. Ne de olsa kiigiik ve acima-
siz bir vodvile dénen bu konusma belli ki onun degil, benim egi-
timim igindi.

Avlunun 6teki ucunda beraber sigara icmekte olan askerler mah-
keme salonunun kapisina dogru yiiriimeye bagladilar. Avukat
Shmuel bir yandan arkasina déniip yere balgamin tiikiiriirken, diger
yandan aramizdan birine yeni bir hakarette bulunmadan hizla se-
girtti.

Shmuel'in gittigini géren Kamil bana doénerek, "Seni baska biri-
siyle karisirmigim” dedi.

Acaba bu kez kimle, diye merak ettim. Séziine devam etmesini
bekledim ama bir siire hicbir sey séylemedi, akli yine baska bir yere
kaymusti. Sonunda, "Yapilacak gok sey var” dedi, "ama yeterince za-
man yok. Hepimiz ¢ok galistik, cok da gerildik. Uykusuzluk insam
aptallastirniyor.” Agirbash bir 6ziirdii bu. O kadar agirdi ki onunla il-
gili diger seyler kadar sinir bozucuydu. Bu adamin &fkesi iki dakika-
da bir insanin yiiziine patlayan tiirden bir 6fke olmadigindan, Geor-
ge'un yaninda olmaktan daha iirkiitiicii geliyordu bana. Sehirlerdeki
kazilardan gikan bombalardan birinin yaninda durmak gibiydi, hani
Ikinci Diinya Savasi'ndan kalma, patlamamis bombalardan. George
icin béyle diisinmemistim ama bu adam patladiginda ¢ok hasar ve-
rir, diye gegirdim aklimdan.

"Beni kiminle karistirmistin?” diye sordum.

Buna giiliimsemesine sagirdim. "Kendinle."

Hig ama hig lafi dolastirmadigini tahmin ettigim bir adamdan ge-
len bu giiliimseme hig hosuma gitmemisti. Ne dedigini biliyor muy-
du yoksa séyleyecek baska bir seyi olmadigi igin mi béyle s6ylemis-
ti> Tiim bu gosterinin anlami bir oyun oynanmakta oldugu anlami-
na gelmiyordu, tam tersi bir anlama geliyordu.

"Evet” dedim sahte bir dostlukla, "neden yanls bir kamya kapil-
digim anlayabiliyorum. Ama seni temin ederim ki ben de buradaki
herkes gibi kendimden daha fazla biri degilim."

Bu cevaptaki bir sey onu ansizin, seytani giiliimsemesinden én-
ceki halinden de sert gériiniislii biri yapmist. Adamin neyin pesin-
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de oldugunu anlayamiyordum. Kamil sadece kendisinin bildigi bir
sifreyle konusuyor gibiydi, belki de sadece beni korkutmaya galigi-
yordu.

"Yargi¢" dedi George, "Kamil'in kardesinin hastaneye génderil-
mesini onayladi. Kamil bunu gergekten yapip yapmadiklarim gér-
mek igin kalacak."

“Insallah kardesinin bir sorunu yoktur” dedim ama Kamil karde-
sine igne veren benmigim gibi bana bakmaya devam ediyordu. Beni
biriyle karigtirdigini séyleyerek 6ziir dilemisti fakat simdi de benim
otekinden ¢ok daha asag: biri oldugum sonucuna varmus gibiydi.

"Evet" diye cevap verdi Kamil, "Anlayighsin. Cok anlayislisin. Bu-
rada islenen ciiriimii kendi gozlerinle gériince anlayigh olmamak
zor. Ama sonra bu anlayisina ne olacagini sdyleyeyim sana. Sen bir
iki hafta ya da bilemedin en fazla iki ay sonra gidip unutacaksin.
Avukat Bay Shmuel bu gece evine gidecek ve 6n kapiya bile varma-
dan, aksam yemegini yiyip ¢ocuklariyla oynamaya bile baglamadan
bunlari unutacak. George da gidecek ve belki o da unutacak. Bugiin
degilse de yarin. George daha 6nce de unuttu.” Ofkeyle cezaevini
isaret etti ama sonraki sozlerini séylerken sesinde abartili bir yumu-
sakhk vardr: "Ama bu darbeleri alan kisinin yasadig: sey, darbeleri
sayan kisinin yasadiklarindan ¢ok daha farklidir.” Bu sozlerle birlik-
te kardesinin Yahudiler tarafindan tutsak edildigi binaya geri déndii.

George karisina telefon edip az sonra eve bir konukla gelecegini
haber vermek istedigi igin binanin 6n tarafindaki kapiya dogru yii-
ridiik. Bu kapida muhafizlar yoktu, George dylece kapiy: itip igeri
girdi, ben de hemen arkasindan onu takip ediyordum. Silahli olup
olmadigimizi gérmek igin hi¢ kimsenin bizi aramadigini gériince,
George gibi bir Filistinli ve benim gibi hig bilinmeyen bir yaban-
cinin béyle elini kolunu sallaya sallaya, kimse bizi durdurmadan ko-
ridordan gegebilmesine ¢ok sagirmistim. Koridorun sonunda on se-
kiz on dokuz yaslarinda iig Israilli asker kiz bir seyler daktilo
ederken radyolarindan standart rock pargalari galiyordu. Kamil'in
kardesinin intikamini almak igin kapidan igeri bir el bombas: atsak
yeterdi. Nasil olur da kimse béyle bir olasilig1 diisiinmezdi?> George
ibranice konusup telefonu kullanabilir miyim, diye sorunca dakti-
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loda yazan kizlardan biri bagini kaldird:. Ustiinkérii bir sekilde, "Sa-
lom George" dedi ve o anda aklima gelen su oldu: George bir isbir-
likgi.

George karistyla Ingilizce konusarak Kudiis'te bana yani
1955'ten bu yana gérmedigi muhtesem arkadasina rastladigim anla-
tirken ben, muhtemelen nerede ¢alistiklarimi unutmaya c¢alisan as-
ker-sekreterlerin pis ve kasvetli duvarlara yapistirdig: posterlere ba-
kiyordum: Kolombiya'y1 gésteren turistik amagh bir posterde minik
ordekler zambaklarla dolu bir gélciikte giizel giizel yiiziiyordu, bir
digerinde de huzur dolu kirlarda biiyiiyen bol bol kir gigegi gériinii-
yordu. Biitiin yaptigim posterlere bakmaktan ibaretmis gibi goriiniir-
ken, aslinda baska seyler diisiinityordum. George bir [srail casusu ve
gozetledigi kisi de benim. Ama casus olsa benim dogru ben olup ol-
madigimi bilmez miydi> Ote yandan, Shmuel de Shin Bet adina ca-
listyorsa onu neden agik etsindi ki> Hayir, o halde George FKO ca-
susu. Hayir, kimseye casusluk yaptigi falan yok. Casus olan ne o ne
de &teki. Casus olan benim!

Her seyin sozciiklerden ibaret oldugu bir yerde, benim bu konu-
da usta oldugumu, nasilsa bir yolunu bulacagimi saniyor olabilirsi-
niz; ama burasi nefretle calkalanan, herkesin birer s6zel idam man-
gasi oldugu, sinirsiz kuskularin, alayci ve éfke dolu konugmalarin se-
bil gibi yagdigi, yasamin kisir bir tartismaya indirgendigi ve séyle-
necek bir seyin olmadig1 sohbetlerle dolu bir yerdi... Aman kalsin,
balta girmemis ormana girsem daha iyi, diye diisiiniiyordum, hig ol-
mazsa insan orada bir kiikkreme duydugunda gergekten kiikreme ol-
dugunu bilir, onu baska bir seyle karistirmaya imkan yoktur. Burada,
gerek bu miicadelenin gerek perde arkasindaki diger miicadelenin
altinda yatani ne dogru diiriist anlayabiliyordum ne de kendi davra-
niglarim bana digerlerinden daha mantikli geliyordu.

Birlikte tepeden asag yiiriiyiip nobetgi kuliibelerini gegerken
George kendi kendini azarliyor, isgal sefaletini karisina ve ogluna da
cektirdigini, ikisinin de cepheye dénmiig bu yerde yasamaya taham-
miil edemediklerini anlatiyordu. Gergi Amerika'dayken dul babasi-
nin kétiiye giden saghgi yiiziinden gok endigelenen Anna igin simdi
babasinin bitigiginde oturuyor olmak bir teselli olabiliyordu. An-
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na'nin seksen yasindaki babasi Ramallah'ta varhkl bir isadamiyds, el-
lili y1llarin ortalarinda Beyrut'ta Anna’'nin on yasindan itibaren Hiris-
tiyan kizlarin gidebilecegi en iyi okullarda okumasini saglamigt:.
Sonra Anna, Birlesik Devletler'e gidip yine kendisi gibi Hiristiyan
olan George'la tanisip evlenmisti. Anna, Boston'daki bir reklam ajan-
sinda yillarca mizanpaj sanatgis1 olarak galismis, bir atélye agarak
propaganda posterleri, kitapgiklar ve el ilanlar1 yapmgti. Siirekli ya-
sadig1 saglk sorunlari ve her hafta gektigi migren agrilari yiiziinden
el altindan yapilan bu gizli isler sona ermisti. Simdi en biiyiik korku-
su [sraillilerin bir gece yarisi gelip onu degil, on bes yasindaki oglu
Michael'r tutuklayip gétiirmeleriydi.

Ama George'un baska garesi var miydi? Boston'dayken Coolidge
Hall'deki Ortadogu seminerlerinde fsrail'i savunanlarin karsisinda
yer almis, kendi yemek davetlerini mahvetmek pahasina da olsa Ya-
hudi dostlarina muhalefet etme inadini siirdiirmiistii. Globe'da maka-
leler yaymmlamis, programinda yerli Netanyahu ile ii¢ dakika kadar
savasacak birini arayan Chris Lydon'in her gagrisina uyup WGBH'ye
kosarak gene yaristirmisti. Ama isgalciye kargi direnisini kadrolu bir
Amerikal profesor olarak gayet rahat bir emniyet sinirinin ardindan
yiiriitmeyi, miicadeleyle herhangi bir baglantisi olmadigini séyleyip
durdugu tiim o yillar1 yasamaktan daha kolay yedirmisti vicdanina.
Oysa Ramallah'ta, hep vazife edindigi gibi, kendisiyle birlikte bura-
ya getirdigi seyin Anna'ya ve daha da 6nemlisi Michael'a ne yaptigi-
mt diisiiniip endiseleniyordu ama anlattiklarint dinledikten sonra
Michael'in isyamimi George'un énceden nasil géremedigini de anla-
yamamustim dogrusu. Bir zamanlar, Newton banliyésiinde evinin ya-
tak odasinda duvarlan siisleyen yurtsever grafitilerin arasindayken
bu dava Michael'a destansi gelmis olabilir ama simdi, modas1 gegmis
bir yasam tarzimi dayatan kahn kafali bir babanin yetistirdigi her er-
gen gibi tiim bunlarin kendi kisiligini bulmasina engel oldugunu his-
sediyordu. George hig istemeden de olsa kayinpederinin para yard-
min1 ve Anna'nin israri lizerine, Michael'in liseyi bitirmek iizere New
England'daki yatili okula dénmesini kabul etmek iizereydi. Oglunun,
hayatin ac1 gergeklerini gorecegi bu iilkede yasayip okuyacak kadar
biiyiik olduguna, mecburen bu gileyi ¢ekip George'un oglu olmanin
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sonuglarina katlanacak kadar yasinin biyiidiigiine inanan George'a
gore Michael ile girdigi tartigmalar, kendi babasindan onu koparip
hayata kiistiiren siddetli anlasmazliklarin yeniden yasanmasi demek-
ti ve ona verilen en biiyiik ceza buydu.

Heniiz toy bir delikanli olan Michael'a pek acimistim. Babalarin
ogullarinin omuzlarina yiikledigi utang verici milliyetcilik yiikiinii
her kusak digerine dayatiyor, diye diisiindiim. Bu durum, ailenin dra-
m1 ve George Ziad'in sirtinda agir bir yiik olmustu. Bir tarafta Mic-
hael vardi, ergen Amerikal i¢giidiileri, bu yeni ve nankér kusagin
geregi olarak ona tarihten bagimsiz, 6zgiir bir insan oldugunu soy-
lilyordu. Ve diger tarafta da babalarin yiirek pargalayici tarihini pay-
lagan baska bir baba vardi. Bencilligiyle giicendirdigi kendi babasi-
nin hayaletini memnun etmek adina, geng oglundan kérii kériine ve
bencilce her seyiyle, kendisi gibi bir yetiskinin ihtiyaglar1 kargisinda
teslim olmasini bekliyordu. Evet, babasi konusunda vicdanini rahat-
latma duygusu George'u ele gegirmisti ve bunu deneyen herkesin de
bildigi gibi babalar konusunda vicdan rahatlatma isi, kisinin kendi
sugundan bigilmig bir hangerle eski bir patolojinin ¢ahlarini temizle-
me ¢abasi zor bir istir. Fakat George bu ikiye béliinme meselesini
kokiinden halletmeye kararhyd: ve bunun anlami, hep oldugu gibi
hing dolu bir 1limlilik demekti. Birak, onlar yarim yamalak isler yap-
sin ama George'a gére onlar zaten hep béyle degil miydi? Bagka ya-
samlarla kaynagmis bir yasam istiyordu. Once Zee olarak Chica-
go'da bizim yasamimiza, simdi ise sil bagtan onlarin yasamina kayni-
yordu. [gindeki kavgay: acimasizca basite indirgeyip bastirarak yap-
t131 bu kaynama girisimi higbir zaman igse yaramamigt1. Fakat Boston
mantigini kullanip orta yolu tutturmasi: da ise yaramamigti. Yeni bir
kaliba girmek icin en sert denemelere kalkismig olsa da yasamuni,
higbir yerde hig kimseyle bir araya getiremiyordu. Ne ilgingtir ki
benlik gibi minicik bir seyin iginde bile birbiriyle ¢arpigan altbenlik-
ler vardi ve bu altbenliklerin de iginde bagka altbenlikler, onlarin da
icinde bagka bagka altbenlikler vardi ve bu béyle uzayip gidiyordu.
Daha da ilginci, yetigskin bir adam, egitimli bir adam, esash bir pro-
fesordii kendiyle biitiinlesmeyi arayan!

Halcion nébetlerimle baglayan ve Moishe Pipik'in ortaya gikigty-
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la iistiine tuz biber ekilen bu ¢ogul benlikler meselesi aylardir zihni-
mi kurcaliyordu. Belki de bu yiizden George konusunda fazla 6znel
diisiiniiyordum. Ama derme ¢atma da olsa asil anlamaya calistigim
sey, George'un agzindan gikanlari, neden barda yanindakine agilan
bir adamin sézlerine benzettigim, kendi karisi ve oglu kadar yakin
olan kigilerden iimidini kestigini soylediginde bile bana neden hig-
bir sey ifade etmedigiydi. Kontrolden ¢ikmuis, en derin sirlarint dé6-
ken, geliskilerle altiist olmus ve birakin "kendini bulmay”, ait oldu-
gu yere bile erisememeye mahkdm bir adami dinliyordum. Belki de
biitiin bunlarin nedeni, George'daki akademik, arastirmaci aligkan-
liklarin yerini, tarih yaratmak gibi ¢ilginca bir 6fkenin almis olma-
styd1 hatta bir de vicdan azabinin sikistirmasindan ziyade zayif bir
mizaca sahip olmasiydi; gordiigiim tiim o baglantisizhgin, feveran-
larin, makineli tiifek gibi konusup durmasinin, entelektiiel ikiyiizlii-
lagiiniin, yanhs yargilarinin, propagandaci konugmalarinin altinda
yatan neden bunlardi belki de. Zira o cana yakin, incelikli, sevecen
George Ziad tamamen altiist olmug bir haldeydi ya da biitiin bunla-
rin altinda yatan neden, adaletsizlikti: Bu kadar biiyiik ve uzun siiren
bir adaletsizlik, dogru diizgiin bir adami deliye gevirmeye yeter de
artardi, 6yle degil mi?

israil askerlerinin yéredeki insanlari gekip kemiklerini kirdig1 ve
déve doéve adam ettigi kan lekeleriyle kapli duvara yolculugumuz,
merkezdeki meydani gevreleyen, gecit vermez barikatlarla engellen-
misti. Gergekten de George'un Ramallah'in 6biir yakasindaki evine
gitmek icin ilerdeki tepeleri dolasmak zorunda kaldik. “Babam bu te-
pelerin eski halini de disiiniip aglardi. Baharda bile, derdi, badem gi-
ceklerinin kokusunu duyarmigsin. Oysa 6yle bir sey yok” dedi Geor-
ge, "baharda degil, subatta gigek agar badem. Bu miibalagasini bile
diizeltmekten geri kalmazdim. Madem 6yle, agaglari is edinseydi de
béyle aglayip durmasaydi, derdim.”

Kendini azarlamaya kaptirmig giden George, kente inen arka so-
kaklardan gegerken, biitiin yol boyunca bezgin bir halde hatiralarin-
dan olusan bir iddianame hazirlayip durmustu. Belki de ilk dedigim-
de hakliydim. Her seyi kirleten bu perisanhg, caresizligi derinlesti-
ren, George'u abartilarla hemhal edip bu keskin déniigiimiin

155



derecesini belirleyen sey vicdan azabiydi. Yikilmig bir babanin duy-
gusal gevezeliklerini bir ergenin kin dolu, hata avaist diliyle elestirip
laf yanistirdig: igin duydugu vicdan azabi. Dr. Ziad'in kiigitk oglu
simdi orta yagh biri olmanmin agir bedelini hatta biraz da fazlasini
édiiyor gibiydi.

Elbette, tiim bunlar bir oyundan ibaret degilse.

George'un evi kiigiik bir vadi etegindeki piniltili, eski bir zeytin
bahgesinin etrafint daginik bir sekilde gevreleyen ve biiyiik bahge-
lerle birbirinden ayrilan bes alt1 tas evden biriydi. Eskiden, Anna da-
ha kiigiik bir gocukken, burasi erkek kardesleri ve kuzenlerinin yasa-
dig1 evlerden olusan bir aile arazisiydi ama artik hepsi baska iilkele-
re gog etmisti. Hava kararmakta, tityleri diken diken eden bir aksam
hissedilmekteydi. Iceride ise evin dar oturma odasinin bir ucundaki
minik séminede yanan birkag odun pargasi diipediiz insanin ilikleri-
ne kadar isleyen rutubete karsi etkide bulunmaktan uzaktt. Iskemle
ve kanepeleri kaplayan capcanli, parlak kumas ve piiriizlii tag yiize-
ye yayilan modern geometrik desenli bir siirii kilimle dolu oda nese-
li bir tarzda désenmisti. Etrafta hi¢ kitap gérmemek beni sagirttt
—belki de George kitaplarinin iiniversitedeki odasinda daha giivende
oldugunu diigiinityordu— fakat kanepenin yanindaki masanin iizerine
sacilmug bir siirii Arap dergisi ve gazetesi duruyordu. Ikisi de kalin
kazak giyen Anna ve Michael ile birlikte cayimizi igmek iizere ate-
se yakin bir yere oturduk. Usiiyen ellerimi fincanin sicakligiyla isit-
maya gahsirken, Boston gibi bir yerden sonra burasi, yer seviyesinin
biraz tizerindeki bir mahzen, diye diisiinityordum. Her sey yetmez-
mig gibi bu zindanin soguk nefesini hissediyorsunuz. Bir de 1sitici-
dan gelen gazyagi kokusunu. Isiticinin ¢ok iyi bakilip onarilmadig
belliydi ama bu koku bagka bir odadan geliyordu. Bu odanmin bir sii-
rii kiigiik cam gézlii Fransiz kapisi bahgeye agiliyor ve yaklagik dért
metre yiikseklikteki kemerli tavandan asagi uzun sapl, dért kanath
bir pervane sarkiyordu. Havalar giizelken burasi ¢ok hos bir yer ol-
maliydi ama su anda hi¢ de sicak ve rahat bir ruh hali esinleyen bir
oda olmadigin hissettirdi bana.
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Anna tiiy gibi hafif, mini mini bir kadinds; insan1 hayrette bira-
kan gozlere sahipti ve anatomisinin tek amaci, o gézleri doyurabil-
mek icin ev désemekmis gibi duruyordu. Derin, kiire bigimli gézler-
di bunlar, karanhkta gorebilmek igin yaratilmis gézlerdi. Lemurlar-
da’ oldugu gibi ancak bir yumruk kadar kiigiik, iiggen bir yiize yer-
lestirilmis gozlerdi bunlar. Ustiinde gadir gibi duran kazag: ¢ép gibi
kalmis bedenini értiiyor, alt tarafinda ise bir gift bebek pabucuna
girmis ayaklar1 goriiniiyordu. Benim tamidigim George igin, An-
na'dan daha dolgun, daha diri birini hayal ederdim ama belki de yir-
mi yil 6nce Boston'da tanigip evlendikleri siralarda béyle geceleri ya-
sayip (buna da yagamak denirse) giindiizleri ortadan kaybolan bir
avdan daha sen sakrak, daha canli biri olmaliydu.

Mermer gibi cildiyle zarif bir kumral delikanli olan ama fena hal-
de siska Michael ise daha simdiden babasindan bir kafa daha uzun-
sa da utangaghg: (veya belki de artik sabrinin sonuna gelmesi) yii-
ziinden sessiz ve donuk duran, sevimli bir oglandi. Babasi diaspora-
ciligin kirk yildir bir Yahudiden duydugu en 6zgiin fikir oldugunu,
en dogru tarihsel ve ahlaki temellere dayanan bir ¢6ziim getirebile-
cek ilk fikir oldugunu, Filistinlilerin ayrilmasinin tek adil yolunun bu
topraklara ait bir halk: degil, ta en bagindan beri bu topraklara ya-
banci, buralara ters bir halki bagka yerlere gondermek oldugunu an-
latiyordu... Michael ise biitiin konusma boyunca gézlerini, dizimden
bir ayak yukaridaki havada bir yerde duran ve biitiin dikkatini zorla
iistiine toplayan gériinmez bir noktaya dikmig kalmigt1. Anna da Ya-
hudilerin disaporaci liderinin evine ¢cay icmeye gelmis olmasinin bir
ise yarayacagina inanmiyor gibi duruyordu. Kendini kaptirmis gi-
dense yalmzca George'tu, gilginca bir iimitsizlikle yalmzca Geor-
ge... Tiim bunlar bir numaradan ibaret degilse.

Elbette George bu éneriye Siyonistlerin giiliip gegmekten bag-
ka bir sey yapmayacaklarini biliyordu, kutsal hiikiimlerinin sahte-
ligi diasporacilik tarafindan ortaya gikarilmigti. Benim en ategli sa-
vunucularim arasinda olmasi gereken Filistinliler arasinda bile
K4amil gibi bunun siyasi potansiyelini kavrayabilmekten uzak olan-
larin, diasporacilig1 Yahudi nostaljisinin bir uygulamasi olarak go-

* Madagaskar'da yasayan primat. (y.h.n.)
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riip aptalca yanlig yorumlayanlarin da oldugunu anlatarak sézleri-
ne devam etti.

"O da boyle yorumlamig” derken, sadece sesiyle bile karisin1 ken-
di gézlerinden daha fazla kiigiilten, oglunuysa sessizlige gémen, diz-
ginleri bosalmis bu konugsmaciy: bélmeye ciiret etmistim. "Broad-
way'in, herkesin Yahudi oldugu bir miizikal komedi kéyii olmay1 ha-
yal ettigini hayal eden nostaljik bir Yahudi.”

"Evet. Kimil s6ylemisti: ‘Bir Woody Allen yeter.'"

"Séyledi mi? Mahkemedeyken mi? Niye Woody Allen?"

"Woody Allen New York Times'a bir sey yazmig” dedi George. "Bir
makale. Anna'ya sor. Okudular ama gézlerine inanamadilar. Aym
yaziy1 burada da yayimladilar. Woody Allen'in simdiye dek yaptig:
en iyi espri diye amliyor. Philip, bu adam yalmzca sinemada belay:
bagina toplamiyor. Adam Yahudilerde siddet becerisi olmadigina
inantyor ve Allen gazetelerin dogrular1 yazmadigini diisiiniiyor. Ya-
hudilerin kemik kiracak insanlar olduguna inanamiyor, o kadar. Sen
bize baska espriler yap, Woody. [lk kemigi —en kibar tabirle soyle-
yecek olursak— savunma esnasinda kirarlar, ikinciyi ise kazanirken,
iigiinciisii onlara zevk verir, dérdiinciisii ise artik sadece bir refleks-
tir. Kamil'in bu budalaya tahammiilii kalmamisti, seni de onlardan
sanmig. Ama Kamil'in Ramallah'ta Philip Roth hakkinda diisiindiik-
lerinin Tunus'ta bir dnemi yok. Ramallah'ta da Kamil'in ne diisiindii-
giiniin pek 6nemi yoktur."

“Tunus mu dedin?"

"Arafat'm Woody Allen ile Philip Roth'u birbirinden ayirabilece-
ginden eminim."

Bu kesinlikle émriimde duydugum en tuhaf ciimleydi. Bunu art-
tirmaya karar verdim. George bu oyunu béyle oynamak istiyorsa,
biz de bu yéne gidecegiz demektir. Bu her neyse ben yazmiyorum.
Onlar yaziyor. Bunun iginde yokum bile.

"Arafat’la bir gériisme yapilacaksa bile” dedigimi duydum, "bu ke-
sinlikle gizli kalmali. Sebepleri asikir. Ama bir ara, bir yerde onunla
mutlaka goriisecegim; bu Tunus olur, baska bir yer olur, fark etmez
ve yarin bile olabilir. Arafat'a su da iletilebilir: Lech Walesa'nin yar-
dimlariyla, é6niimiizdeki ay Vatikan'da gizlice Papa'yla da goriisebi-
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lirim. Walesa'nin davama kendini adadigini biliyorsun. Papa'ys, dias-
poracilikla birlikte Arap-srail catismasin1 ¢o6zmenin yolunun bulu-
nacagina hatta diasporacihgin Avrupa'nin ahlaki rehabilitasyonu ve
ruhi uyanis1 igin arag olabilecegine inandirmaya galisiyor. Ben Pa-
pa’'nin bu cesareti gosterebilecegi konusunda onun kadar iyimser de-
gilim. Kutsal majestelerinin Filistinlilerin yaninda olmasi ve haklar
olmadig1 halde baskasinin miilkiine el koyduklari igin Yahudileri ki-
namasi bagka sey, bu durumun sonucuna inanip desteklemek ve mil-
yonlarca Yahudiyi Bati Hiristiyanliginin kalbine, kendilerini yuvada
hissetsinler diye davet etmesi bagka. Evet, Papa Avrupa'ya aleni bir
cagrida bulunup Avrupa Yahudilerini acikga Israil'deki siirgiinlerin-
den dénmeye davet etse ve bunda da ciddi olsa, Yahudilerin kokle-
rinden koparilip yok edilmesinde Avrupa'nin sugortakligi yaptiginm
itiraf etmesini istese, binlerce yildir siiren Yahudi diigmanligindan
arinmalar igin Avrupa'ya ¢agrida bulunsa, bu kitanin tam ortasinda
hayati bir Yahudi varligina yer acip orada gogalip serpilmelerini is-
tedigini sdylese ve Hiristiyanhigin iigiincii bin yilinda Avrupa'nin
tiim parlamentolarindan, kéklerinden koparilan Yahudilerin yeni-
den Avrupa'ya yerlesmeye hakki oldugunu, 6zgiir, giivende ve kucak
agilan Yahudiler olarak yasamaya haklari oldugunu ilan etmesini is-
tese gergekten gok iyi olurdu. Harikulade olurdu. Ama ben kuskulu-
yum. Walesa'nin Polonyali Papa'si, Avrupa'nin Hitler'in biraktig1 gi-
bi kalmasini bile istiyor olabilir. Kutsal majesteleri Hitler'in yaratti-
&1 mucizeyi bozmay1 pek de istemiyor olabilir. Ama Arafat bagka..."
Béyle devam ettim, kimligimi gasp edenin kimligini gasp ederek,
gercgeklere aldiris etmeden, biitiin kuskulardan ipini koparmis bir
halde, kendi davamin ciiriitilemez hakliligindan emin konugtum.
Kahindim, kurtarictydim, hani neredeyse Yahudilerin Mesih'iydim.

Demek bu is boyle yapiliyormus, diye disiindiim. Iste bunu ya-
pryorlar. Aklina geleni soyle, gitsin.

Hayir, duraklamam uzun siirmedi. Bastirmak i¢in parmagimi bi-
le kipirdatmadigim bir diirtiiye uyarak, tiim belirsizliklerden sasali
bir muafiyet duygusuyla ve zirvaliklarimi dizginlememenin en ufak
bir vicdani yiikiinii tagimaksizin zivanadan gikmisgasina anlatiyor da
anlatiyordum. Aralk ayinda yapilacak Diinya Diasporacilik Kon-
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gresi'nden, doksan yil 6nceki ilk Diinya Siyonist Kongresi'nin yapil-
dig1 yer oldugu igin Baselde diizenlenmesinin yakisik aldigindan
s6z ediyordum. O ilk Siyonist kongresine yalmizca birkag yiiz dele-
ge katilmist1. Benim hedefimse bunun iki katini toplamakti, [srail
Askenazlarinin, Hitler'in yakip yiktigi1 Avrupali Yahudi yasamini ye-
niden kuracaklar biitiin Avrupa iilkelerinden Yahudi delegeler gele-
cekti. Walesa, diyordum onlara, agilis konusmasini yapmay1 veya
Polonya'dan ¢ikmasinin giivenli olmayacag: ortaya ¢ikarsa kendi
adina konusma yapmak iizere karisimt géndermeyi kabul etti bile.
Ermenilerden s6z ediyordum oysa Ermeniler hakkinda bir sey bildi-
gim yoktu. "Ermeniler diasporada olduklar igin mi cefa gektiler?
Hayir, onlar kendi yuvalarindayd: ve Tiirkler onlar1 orada katletti.”
Ardindan kendimi diinyanin en biiyiik diasporacisini, yeni diaspora-
c1 hareketin babasini, Irving Berlin'i géklere gikarirken duyuyor-
dum. "Herkes bu fikrin nasil aklima geldigini soruyor. Bu fikir akli-
ma radyo dinlerken geldi. Radyoda 'Paskalya Yiirtyiisi'” galiyordu;
birden ama bu On Emir'e denk bir Yahudi dehas, diye diisiindiim.
Tanrt Musa'ya On Emri verdi, sonra da Irving Berlin'e 'Paskalya Yii-
rityiisiinii ve ‘Beyaz Noel'i verdi. Yani Isa'nin mukaddesligini yani
Yahudilerin Hiristiyanligi reddetmesinin bas nedenini kutladiklar:
iki kutsal giinii. Peki, Irving Berlin bunlari alip ne yapiyor? Isa'y1 her
ikisinden de gikartiveriyor! Paskalyayr moda gosterisine, Noel'i de
karlarla kaplt bir tatile geviriyor. Yaralarin kapangi, Isa'nin 6ldiirii-
lissiidiir bu. Kahrolsun carmih, yasasin bagcikh bashklar! Onlarin di-
nini alip ucuz bir safsataya déniistiiriiyor. Ama bunu zarafetle yap1-
yor! Oyle zarafetle yapiyor ki o goyimler neye tosladiklarini anla-
muyorlar bile. Bayiliyorlar buna. Hepsi bayiliyor. Ozellikle de Ya-
hudiler. Yahudiler isa'dan nefret eder. Herkes isa'min Yahudi oldu-
gunu anlatiyor bana. Onlara hi¢ inanmiyorum. Cary Grant, Yahudi
demisler gibi geliyor bana. Zirva. Yahudiler isa'dan séz edildigini
duymak istemiyorlar. Peki, onlan suglayabilir misin? Béylece Bing
Crosby Tanri'nin sevilen oglu olarak Isa'nin yerini aliyor ve Yahudi-

* Easter Parade (Paskalya Yiiriyiisii): Paskalya zamam pazar giinii Amerikallar tarafindan
diizenlenen, yeni elbiselerin giyilip gayri resmi bir gegit téreni yapilan kiiltiirel etkinlik.
1870'lerde kendiliginden baslayan bu yiiniyiisler daha sonra her yil tekrarlanmaya
baslamustir. (¢.n.)
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ler, evet bu Yahudiler, Paskalya'y: islikla karsiliyorlar! Yiizyillardir
siiren husumeti yatistirmak igin gok mu kétii bir yol bu? Bunun biri-
ne zarart dokundugu olmus mu? Eger safsataya dénmiis bir Hiristi-
yanlik, Yahudilere duyulan nefretten arinmig bir Hiristiyanliksa, o
halde bu safsataya ii¢ kere bravo. Eger isa Mesih'in yerini karlarin
almasi benim halkimin Noel'den keyif almasini saghyorsa, birak
yagsin kar, yagsin, yagsin, yagsin! Anliyor musun ne demek istedi-
gimi?" Onlara dedim ki “Paskalya Yiirilyiisii” bana Alt1 Giin Sava-
si'ndaki zaferden daha biiyiik bir gurur veriyor, “Beyaz Noel"de ol-
mak, Israil niikleer reaktériiniin icinde olmaktan daha giivenli. On-
lara dedim ki Israilliler, varoluslarinin yalmzca kol bacak kirmaya
degil de niikleer bir bomba atmaya bagh olduguna inanacaklar bir
noktaya gelirse, [srail devleti siirse bile Yahudilik sona erer. “Bildi-
gin Yahudilerin hepsi yok olur. Yahudiler diismanlarindan kurtul-
mak igin niikleer silah kullandiktan bir kusak sonra, kendini Yahudi
olarak tanimlayacak kimse kalmaz. [srailliler de kendi halklarini yok
ederek devletlerini kurtarmis olurlar. Ama ahlaki agidan bundan as-
la kurtulamazlar, madem kurtulamayacaklar, Yahudi olarak yagama-
nin anlami ne? Simdi bile ahlaki agidan kurtulma imkénlart yok de-
necek kadar az. Biitiin Yahudileri béyle minicik bir yere sikistiracak-
sin hem de dort bir yani diismanlarla cevrili bir yere. lyi de ahlaki
acgidan nasil ayakta kalabilirsin bu durumda? Marjinal nérotik ol da-
ha iyi, endiseli asimilasyonculardan ol ya da Siyonistlerin burun ki-
virdig1 ne varsa ondan ol, devleti yitirmen niikleer savag ¢ikarip ah-
laki varligint yitirmenden daha iyi. Irving Berlin olmak, Ariel Sha-
ron olmaktan iyidir. Irving Berlin olmak, Aglama Duvari'ndan iyidir.
Irving Berlin olmak, Kutsal Kudiis'ten iyidirt Onca yerin iginden
Kudiis'e sahip olmanin, 1988 yilinin Yahudileri igin anlami ne? Ku-
diis, bugiine kadar bagimiza gelmis gelecek seylerin arasinda en ké-
tisit. Gegen yil Kudiis'te! Ertesi y1l Varsova'dal Ertesi y1l Biikres'te!
Ertesi y1l Vilna'da, Cracow'da! Bakin, herkesin diasporacihig: devrim
niteliginde bir fikir gibi gérdigiinii biliyorum; ama benim 6nerdi-
gim sey bir devrim degil, bir geri déniisiim, tam da bir zamanlar Si-
yonizm dedigimiz sey yani. Kesisme noktasina geri gidiyor ve tek-
rar bir 6ncekine, o 6teki yola déniiyorsun. Siyonizm, kesigmenin
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dagilma noktasina geri dondii, diasporacalik ise Siyonizmin kesisme
noktasina geri déniiyor.”

George'un karisin1 gok ama ¢ok iyi anliyordum. Acaba hangisi
ona daha ¢ekilmez geliyordu: Diasporaci gevezeliklerimi anlatigim-
daki hararet mi yoksa George'un oturup bunlar dinlerken takindig:
diisiinceli hali mi? Kocasi sonunda susabilmisti ama neden? Boyle bir
seyi dinlemek igin! Ya 1sinabilmek ya da kendini tutabilmek igin kol-
larin1 bedenine dolamis ve agit yakan bir kadin gibi, belli belirsiz bir
6ne bir arkaya sallanmaya baglamisti. Ve o gézlerdeki mesaj bundan
daha agik olmazdi: Ben onun gibi her seye tahammiil etmis birinin
bile kaldirabileceginden daha fazla geliyordum. Bu adam sen olma-
dan da yeterince aci gekiyor zaten. Kapa geneni. Git buradan. Kay-
bol.

Pekail3, simdi dogrudan dogruya bu kadinin korkularini hedef
alacagim. Moishe Pipik olsa béyle yapards, degil mi? "Anna, senin
yerine ben de olsam, tipki senin gibi kuskuyla karsilardim bunu. Bu
yazar gercgeklerle bagini koparmis yazarlardan biri, derdim. Higbir
sey anlamayan bir adamin sagma sapan hayalleri. Bu, birak siyaseti,
edebiyat bile degil. Bu bir fabl, bir peri masali. Diasporacilig1 basa-
rnisizhi@a ugratacak binlerce neden geliyor akhna, benimse aklima
milyonlarca neden geliyor. Ama buradayken sana, George'a, Ka-
mil'e, beni dinleyecek kim varsa ona séylemem gereken sey su: Di-
asporacilik basarisiz olamaz giinkii basarisiz olmamak zorunda; giin-
kii sagma olan diasporacilik degil, onun alternatifi yani yok etme ey-
lemi. Bir zamanlar herkesin Siyonizm igin disiindiigii seyi, simdi de
sen diasporacilik igin diisiinityorsun. Gergeklesmesi imkansiz, bog
bir hayal. Sen simdi benim, iki tarafin deliliginin kurbanlarindan bi-
ri daha oldugumu diisiiniiyorsun. Bu kagik, ¢ilgin, trajik ¢ikmazin
benim akil saghgimi da etkiledigini diisiiniiyorsun. Ben George'u, se-
nin iitopik ve asla uygulanamaz oldugunu bildigin seylerle umutlan-
dirdikga bana kiziyorsun, biliyorum. Aslinda George da yiireginin
derinlerinde bunun iitopik oldugunu biliyor. Madem éyle, diisiince-
lerinizi degistirmek igin daha birkag saat énce elime gegen bir seyi
size gostermeme izin verin o halde. Bunu bana Auschwitz'den kur-
tulan yagh bir adam verdi.
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Ceketimin cebinden Smilesburger'in gekinin bulundugu zarfi ¢i-
karip Anna'ya uzattim. "Bu bana senin kadar timitsiz biri tarafindan,
bu akillara zarar gatismanin adil, onurlu ve ise yarar bir sekilde son-
landirilmas igin verildi. Bu, diaspora hareketine destegi.”

Anna geki gériince hafifce giilmeye baslads, sanki bu, 6zellik'
onu eglendirmek igin disiiniilmiis 6zel bir sakayd.

"Bakayim” dedi George. Ama Anna bir siire daha geki elinden
rakmayacakti. George bezgin bir tavirla ona, “Neden giiliiyorsui.
diye sordu. "Giilmeni aglamana tercih ederim tabii ama neden 6yle
giiliiyorsun?”

"Mutluktan. Sevingten. Giiliiyorum giinkii artik hepsi gegti. Dii-
siinsene, yarin Yahudiler Berlin'e tek gidis bileti almak icin havayo-
lu biirosunun éniinde kuyruga girecek. Michael, bak." Oglan yani-
na gekip geki gosterdi. "Artik hayatinin sonuna dek muhtesem Filis-
tinde yasayabileceksin. Yahudiler gidiyor. Bay Roth, onlari Isra-
il'den atan anti-Musa. Ugak biletlerinin parasi da burada." Ama o
upuzun, solgun, giizel delikanli, annesinin elindeki geke bir kez bile
bakmaksizin diglerini sikip kendini hizla geriye ¢ekti. Ne var ki An-
na bu kadariyla yetinmeyecek, bu geki vesile ederek simdi de bir gii-
zel dégenecekti. "Artik biitiin binalara Filistin bayraklar asilabilir,
herkes kalkip giinde yirmi kere bunu kutlayabilir. Artik kendi para-
miz da olur, iistiine de baba Arafat'in portresini koyariz. Ceplerimiz-
de Abu Nidal'n yandan gériiniigiiniin resmedildigi bozuk paralar
¢ingirdatiniz. Giililyorum ¢iinkii” dedi, "Filistin Cenneti yakindir.”

"Liitfen" dedi George, "bunlar yine migrenini azdiracak.” Sabirsiz
bir hareketle ona dogru yeltenip geki uzatmasini igaret etti. Pipik'in
cekini.

“Unutamayan bir kurban daha” diyen Anna bir yandan o kiiresel
gozleriyle kaderin kendisini bu sefalete neden diisiirdiigiine dair ni-
hayet bir ipucu bulacakmis gibi ¢eki inceliyordu. "Bu kurbanlarin
hepsi de korkung yaralar tasiyor. Ama, séyler misin bana" diye bas-
ladig1 soru, bir gocugun ¢imler neden yesil diye sorusundaki sadeli-
gi tastyordu, "bu kiigiiciik toprak pargasi kag tane kurbani igine ala-
bilir?"

"Ama o da seninle aym fikirde" dedi kocasi. "Burada olmasinin
nedeni de bu.”
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"Amerika'dayken” dedi Anna, "tiim bu kurban olmusluk vesaire
gibi seyleri geride birakan, yasami zenginlestiren, dopdolu yapan
seyleri bilecek kadar kiiltiirlii ve dolu bir adamla evlenmistim. [sgal
bitene kadar insan olmaya baslayamayacak baska bir Kimil'le evlen-
digimi diisinmemistim. Bir baskas: iizerlerine golge disiirityor diye
yasayamayacaklarini, nefes alamayacaklarim iddia eden bu kiigiik
yapisik kardesler yok mu? Ve onlarin ahlaki yénden bu kadar ¢o-
cuksu oluslar1 yok mu? George gibi bir beyne sahip adamin vefakér-
lik gibi diizmece bir mesele yiiziinden kendine ket vurmasi! Neden”
diye bagirirken hirsla George'a dénmiistii, "zekiana da vefa borcun
oldugunu diisiinmiiyorsun? Neden edebiyata vefa borcunu 6demi-
yorsun? Sizin gibi insanlar" —derken beni de kastediyordu— "béyle-
sine tecrit edilmis tasralardan kagip kurtulmak isterler. Siz de kag-
mustiniz, kagmakta hakliydimiz da. Tagrahiliktan, benmerkezcilikten,
yabanci dilsmanhgindan ve matemlerden kagmakta ikiniz de hakhy-
dimz. Bu ¢ocukga, bu aptalca etnik mitolojilerin duygusalligiyla ze-
hirlenmemistiniz; tiim beyniniz ve enerjinizle kocaman, yepyeni,
ozgiir bir diinyaya birakmistiniz kendinizi. Tam manasiyla 6zgiir
geng adamlardiniz, sanata adanmistiniz, kitaplara, akla, bilime, cid-
diyete..."

"Evet, soylu ve yiice olan her seye. Bak” dedi George, "sen ashn-
da su anda yalnizca iki ziippe iiniversite mezununu tarif ediyorsun,
iistelik o zamanlar bu kadar saf, temiz de degildik. O zaman bile bi-
zi giildiirecek kadar giiliing, naif bir tablo giziyorsun."

Anna kiigiimser bir ifadeyle, "Anlatmak istedigim tek sey” diye
cevap verdi, "o zamanlar, su anda oldugunuz kadar budala olamaya-
caginizdi”

"Sen yalnizca, asil ruhlu Gniversite bénliigiinii, basit bir siyasi
miicadeleye tercih ediyorsun. Kimse bunun budalaca ve aptalca ol-
madigini séylemiyor hatta beyhude bile olabilir. Ama iste, gordiigiin
gibi, bu diinyada insan olarak yasamak da béyle bir sey."

“Ne kadar olursa olsun” derken ¢ekimden s6z ediyor ama bana
hitap etmeye tenezziil etmiyordu, "hicbir para miktar: buradaki bir
tek seyi bile degistirmeye yetmez. Kalirsan gériirsiin. Bu Yahudilerle
Araplarin geleceginde daha fazla trajediden, daha fazla acidan, daha
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fazla kandan baska bir sey yok. Her iki tarafin da birbirine duydugu
nefret devasa boyutlarda, her seyi kaphyor. Giiven diye bir sey yok
ve bin y1l da gegse olmayacak. ‘Bu diinyada yasamak.' Boston'da ya-
samak da bu diinyada yasamakti” diye hatirlatti George'a. "Yoksa bii-
yiik, 151l 1511 bir daireye; sakin, akh baginda komsulara ve iyi bir ise
sahip olmak ve gocuklarini yetistirmek gibi basit medeni zevklere
sahip olmak 'yasamak’' demek degil mi artik? Kitap okuyup miizik
dinledigin ve arkadaglarimi kéklerini paylastiklar igin degil, nitelik-
lerine bakarak sectigin zamanlar, ‘yasam' degil mi> Kéklermis! Ma-
gara adaminin yasam kavramudir bu! Filistin kiltiiriiniin, Filistin hal-
kinin, Filistin mirasinin yagamasiymus, bunlar insan evriminde ger-
cekten ‘sart’ olan seyler midir> Oglumun hayatta kalmasi degil de
tiim bu mitoloji midir sart olan?"

George cabucak, "O dénecek” dedi.

“Ne zaman? Ne zaman? Ceki George'un suratina salliyordu. "Phi-
lip Roth, kagik Yahudilerden bunun gibi bin ¢ek daha topladiginda
ve ucakla Polonya'ya nakiller bagladiginda mi? Philip Roth ile Papa,
Vatikan'da bag basa oturup sorunlarimizi ¢é6zdiigiinde mi? Ben oglu-
mu ne yeni fanatiklere ne de onlarin megalomanyak fantezilerine fe-
da edecegim!”

"O dénecek” dedi George sertge.

"Filistin bir yalan! Siyonizm bir yalan! Diasporacilik bir yalan!
Hem de en biiyiik yalan! Michael'1 yeni yalanlara feda etmeyece-
gim!"

George Ramallah'in sehir merkezini arayip beni evinden alip Ku-
diis'e gotiirecek bir taksi cagirdi. Saat daha aksamin yedisiydi ama
yash bir adam olan sofér, uzun zaman uykusuz kalmis ve perisan go-
riiniiyordu. George'a sesli olarak yapabileceginin en iyisinin bu olup
olmadigini merak ettigimi ifade ettim.

George 6nce ona Arapga beni gétiirecegi yeri anlatti, sonra ingi-
lizce konustu, "Kontrol noktalarina ahgkindir, oradaki askerler de
onu tanir. Rahatga gidersin.”

"Bu adam yorgun olmaktan daha beter bir haldeymis gibi geliyor
bana.”
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“Merak etme" dedi George. Ashnda beni kendi gétiirmek iste-
misti ama Anna karanhkta uzanmak istedigi yatak odasinda Geor-
ge'u uyarmis, aksamin bu saatinde disar1 ¢ikip arabayla Kudiis'e gi-
dip gelecek olursa, déndiigiinde ne kendisini ne de Michael'1 bulabi-
lecegini s6ylemis; tabii, ordu tarafindan élesiye déviilmeden ya da
intikamci Yahudiler tarafindan vurulmadan dénebilirse, diye de ek-
lemisti. "Migreni yiiziinden béyle konusuyor” dedi George. "Ben de
agrilari artsin istemiyorum.”

"Korkarim" dedim, "ben artirdim bile."

“Philip, yarin konusuruz. Konusacak gok seyimiz var. Sabah ge-
lirim. Seni bir yere gétiirmek istiyorum. Seni biriyle tamgtirmam la-
zim. Sabah bos musun?”

Aharon'la bulusacaktik ve Apter'i de gérmeye gitmem gerekiyor-
du ama cevabim su oldu: "Senin igin elbette bosum. Michael'a hos-
¢a kal dedigimi ilet. Anna'yada..."

"Michael igeride annesine yardim ediyor."

“Belki de tiim bunlar Michael igin ¢ok fazla gergekten.”

"Artik 6yle goriiniiyor.” Goézlerini kapayip parmaklarini alnina
bastirdi. “Benim salakhgim” diye homurdandi. "Lanet olasi salakh-
gim!"

Kapida beni kucakladi. “Ne yaptiginin farkindasin degil mi?
MOSSAD, Arafat'la bulustugunu 6grenirse sana neler olabilecegini
biliyorsun, degil mi>"

"Bulugmay: ayarla Zee."

"Sen iglerinde en iyisisin!" dedi, duygulanmisti. "Hem de en iyisit"

Kahrolas artist, diye diisiindiim, numaraci aktér, yalanci, sahte-
kar. Ama tek yaptigim, George'u, bana gésterdigi ikiyiizlii hararetin
aymstyla kucaklamak oldu.

Kent merkezine girisi ve kan lekeleriyle dolu o miizevir duvara
erisimi engelleyen Ramallah barikatlarim atlatmak isteyen taksi so-
fori, George'un eve giderken kullandigr dolambach arka yollardan
gitmeye basladi. Vadideki tas evlerden uzaklasmamizla etrafta 1sik,
yollarda araba gérmez olduk ve ben arabanin farlarinin aydinlatabil-
digi kadariyla yola dikmigtim géziimii. Kudiis'e sag salim dénmekten
baska bir sey diisiinemeyecek kadar endiseliydim. Sofériin uzunlari
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yakmasi gerekmez miydi? Yoksa bu cihiz 1gtk miydi uzunlar? Bu yas-
I Arap'la geri dénmek hatayds, diye diisiindiim, ama ona bakarsaniz
George'la buraya gelmek ve elbette séyledigim, yaptigim her sey
hatayd: zaten. Sadece sagduyumdan degil hayatimdan aldigim bu
kiigiik uzaklasmada yaptiklarimi kendime bile agiklayamiyordum.
Sanki gergeklik durmus, ben gergeklikten inip tiim bu yaptiklarimi
yapmgtim ama simdi karanhk yollardan gegip beni beklemekte olan
gergeklige tekrar binecek ve nerede kalmisgsam oradan devam ede-
cektim. Peki, ben hi¢ var miydim bu arada? Evet, evet, kesinlikle var-
dim, seytanca bir kinizm iginde yapilan bu hafif alistirmanin en ¢ok
bir iki santim arkasinda saklanmis duruyordum. Ustelik bu aptalca
gosterinin masum olduguna da yemin edebilirdim. George'u yanlsg
yonlendirecek kadar ileri gitmis olmam, kumdan tepelerle oynayan
iki gocugun iickagitlarindan daha kétii, daha haince, daha umursa-
mazca gelmiyordu. Cok fazla diisiinityorum diye kendimi kinamad:-
gim ender zamanlardan birindeydim. Kendimi neye teslim etmis-
tim? Bu noktaya nasil gelmistim? Yaylana yaylana giden araba, uy-
kulu sofér, mesum yol... Tiim bunlar benim sahteligimin onunkiyle,
onun ikiyiizliiliigiiniin benimkiyle birlesmesinin éngoériilemeyen so-
nucuydu... Tabii, George ikiyiizliilik yapmiyorsa, rol yapan tek kisi
ben degilsem! Fakat Irving Berlin hakkindaki zirvalari nasil ciddiye
almis olabilirdi> Hayir, hayir, onlarin pesinde oldugu sey su: Kendi
bolgesinde esitlikgi diktatorliigii eline gegirmis devrimci bir liderin
elini sikarak tarihin biiyiik sahnesinde anlik bir gériintii sergileyen
yazarlarin ¢ocuksu idealizmini ve 6lgiisiiz bencilligini diisiiniiyorlar.
Yazar1 pohpohlamalari bir yana, hayatina nasil bir anlam kattigini,
6yle ki buna uygun ifadeyi bir tiirlit bulamadigim (eger bes yiiz de-
fanin bir tanesinde bile bulacak kadar yaklasabilmisse) diisiiniiyorlar.
Biiyiik, 6zverili ve son derece somut bir davaya ti¢ doért giin boyun-
ca goémiiliir gibi yapmanin o bencillige en biiyiik yarar sagladigim
disiinityorlar; aym o avukat Shmuel'in diisindigii gibi, “diinyanin
cici kurbanlar”inin pengesine girip mahkemeye gelmemin tek sebe-
binin biiyiik 6diilii almak igin liyakatimi artirmak oldugunu diigiinii-
yorlar. Haber fotograflarinda liderleriyle kol kola giilimseyen Va-
nessa Redgrave'i, Jesse Jackson'1 diisiiniiyorlar; Yahudilerle girilen
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halkla iligkiler miicadelesinde (ki bu, sonunda tiim o terérizmle elde
edilenden daha fazlasinin elde edilecegini gosterebilir), Time'da on-
lar1 iinlii bir Yahudiyle birlikte gosteren bir fotograf, o liderin deger-
li zamaninin on saniyesine degebilir. Elbette! Biitiin istedikleri bir
yolunu bulup benimle bir fotograf gektirmek, diasporaciligimin ka-
cik bir fikir olmasi falan 6nemli degil. Jesse Jackson da Gramsci sa-
yilmaz zaten. Mitterand'in Styron'u var, Castro'nun Marquez'i, Or-
tega'nin Pintert var. Arafat da beni almak iizere.

Hayir, bir insamin karakteri kaderi degildir; insanin kaderi, haya-
tinin onun karakteri iizerine oynadig: bir oyundur.

TV antenlerinin Eiffel Kulesi misali dikildigi evlerin oraya daha
gelmemistik ama tepeleri geride birakmis, Giiney Kudiis'e giden
anayola girmistik. O anda sofér benimle ilk kez konustu. Pek de ha-
kim olmadig: belli bir ingilizce'yle, “Sen Siyonist misin?" diye sordu.

"Ben Bay Ziad'in eski bir dostuyum” diye cevap verdim. "Ameri-
ka'da aym iiniversitede okuduk. Eski bir dost.”

"Sen Siyonist misin?”

Bu adam da kim oluyor, diye diisiindiim. Bu kez de ben onu géz
ardi ederek pencereden digsari bakmaya, beni yaniltmayacak kesin
bir isaret aramaya koyuldum: Su TV antenleri gibi Kudiis'e yaklasti-
gimiz1 gosteren bir sey ariyordum. Peki, ya Kudiis'e giden bir yolda
degilsek, bambaska bir yone gidiyorsak ne olacakti? israil kontrol
noktalar1 nerede kalmigt? Su ana dek bir tanesine bile rastlamamis-
tik.

"Sen Siyonist misin?”

Elimden geldigi kadar sakin bir sesle, "Séyle yapallm” dedim,
“sen bana Siyonistle ne kastettigini s6yle, ben de sana Siyonist olup
olmadigimi sdyleyeyim.”

"Sen Siyonist misin?" diye tekrarladi hig istifini bozmadan.

"Bak” diye atladim, bir yandan da diisiinityordum: Niye hayir de-
yip gegmiyorsun? "Bundan sana ne? Sen arabayu siir, liitfen. Bu yol
Kudiis'e gidiyor, degil mi>"

"Sen Siyonist misin?"

Araba giderek yavaglamaya baslads; yol simsiyahti, yoldan éte-
siyse hig secilmiyordu.
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“Neden yavaghyorsun?

“Araba koti. Cahgmiyor.”

“Birkag dakika 6nce gidiyordu.”

“Sen Siyonist misin?”

Araba neredeyse durma noktasina gelmisti.

"Hizlan" dedim, “hizlandir su arabay: ve gaza bas."

Ama araba durmustu.

“Neler oluyor?”

Bana cevap bile vermeyip elinde bir fenerle arabadan indi. Fene-
ri agip kapatmaya bagladu.

"Cevap versene! Niye burada durdun béyle? Neredeyiz? Neden
yakiyorsun o feneri"

Arabada mi dursam, ben de mi ¢ikip gitsem bilemedim; kalip git-
memin bagima gelecek seyi degistirip degistirmeyecegini de bilmi-
yordum. “Bak"” diye bagirarak arkasindan yola firladim, “beni anladin
mu sen? Ben George Ziad'in arkadasiyim.”

Ama adami bulamadim. Kaybolup gitmisti. Bir i¢ ayaklanmanin
yasandig1 bir yerde poponu gezdirirsen olacagi bu! Claire'i dinleme-
menin, her seyi avukatlara birakmamanin sonucunda olacag: bu!
Herkes gibi gergeklik duygusuna uyacagima bunun digina ¢tkmanin
sonu bu iste! Paskalya Yiiriiyiisi'ymis! Al sana, kotii sakalarin sonu
budur iste!

"Hey!" diye bagirdim. "Bana baksana! Neredesin sen?"

Hig ses gelmeyince sofér kapisini agip kontagi yokladim: Anah-
tarlar1 birakmigt1. Girip kapiy1 kapattim ve hig tereddiit etmeden
arabayr ¢ahistirdim, durmasin diye bos viteste iyice gaz verdim.
Sonra yola gikip hiz kazanmaya ¢alistim, bir yerlerde bir kontrol
noktasi olmahydit Ama daha yirmi metre bile gitmemistim ki farla-
rin soluk isiginda sofér belirdi. Bir eliyle bana durmamu isaret edi-
yor, diger eliyle de dizlerine kadar inmis pantolonunu tutuyordu.
Ona ¢arpmamak igin direksiyonu kirinca araba savruldu ama daha
sonra durup adamu alarak gidecegimiz yere kadar arabay: siirmesi-
ne izin vermek yerine gaza basip pedala asildim ama ne yaparsam
yapayim arabayi hizlandiramiyordum ve birkag saniye sonra motor
sustu.
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Arkada, yolun gerisinde fener 1sigimin bir asagi1 bir yukar sallan-
digini gorebiliyordum ve yash sofér birkag dakika iginde nefes nefe-
se bir halde arabanin yanina geldi. [nip adama anahtarlari verdim. O
da arabaya binip iki ya da ii¢ denemeden sonra motoru calistirds,
sarsila sarsila da olsa hareket etmeye basladik. Cok ge¢meden her
sey yoluna girmis, dogru yonde oldugumuza karar verdigim yola
tekrar koyulmugtuk.

"Sigmaya gidecegini bana séylemeliydin. Arabay1 durdurup orta-
dan kaybolunca ne diisiinecegimi saniyordun?”

"Hasta" diye cevap verdi. “Mide."

"Bana sdylemen lazimdi. Ben bagka sey sandim.”

"Sen Siyonist misin?”

“Neden ha bire bunu soruyorsun? Meir Kahane gibilerini kaste-
diyorsan, o zaman ben Siyonist degilim. Shimon Peres'i kastediyor-
san..." lyi de neden bagirsaklarindan rahatsiz bu zararsiz yash adama
cevap vermeye ugrasiyordum, zar zor anladig1 bir dilde ciddi ciddi
cevap vererek hem de... Sagduyum nereye gitmisti? "Siir liitfen” de-
dim. "Kudiis'e. Beni Kudiis'e gotiir yeter. Bir de sus.”

Ama Kudiis'e ii¢ dért mil daha yaklasmistik ki sofér yine kenara
cekip motoru susturduy, feneri alip disar1 gikti. Adamcagiz tuvaletini
yapmak igin kendine yoldan uzak bir kése ararken bu sefer ben ara-
bada sakin sakin oturup bekledim. Hatta yiiksek sesle giildiim, her
seyin kétii tarafim disiiniip nasil da abartmistim. O sirada aniden
taksinin iizerine dogrultulan bir gift far gézlerimi kér etti. Gelen
arag 6n tamponumuza bir iki santim kala durdu ama ben ¢oktan dar-
beye hazirlanmistim hatta gighk bile atabilirdim. Birden bir giiriiltii
koptu, herkes bagiriyordu, gelen ikinci hatta iigiincii arag etrafi her
seyi bembeyaz eden bir isiga bogmustu. Ikinci bir yaygarayla birlik-
te beni arabadan ¢ekip yola ¢ikardilar. Dediklerini duyuyor ama
hangi dili konustuklarini anlayamiyordum, o kargasa iginde higbir
seyi ayirt edemiyor ve su iki secenegin hangisinden daha ¢ok kork-
tugumu bilemiyordum: Yagmaci Araplarin vahsi pengesine diismiis
olmak mi, yagmaai [srail yerlesimcilerinin vahsi pencesine diismiig
olmak mi? Sendeleyip asfalta diiserken bile, "Ingilizce!" diye bagiri-
yordum, "Benim dilim Ingilizce!"
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Yerden kalkmistim ama bu kez de iki biikliim arabanin gamurlu-
guna yapistim. Beni hizla gekip déndiiriivermislerdi ve o anda yan-
dan gelen bir sey kafamin arkasina garpti. Ardindan tam basimin
iizerinde devasa bir helikopterin durdugunu gérdiim. “Beni vurma-
yin. Kahretsin. Ben Yahudiyim!” Bunlarin beni giivenle otelime go-
tiirecek olan insanlarin ta kendisi oldugunu fark etmistim.

Silahini bana dogrultmus bekleyen kag asker oldugunu sayamaz-
dim ama sayabilecek olsaydim, Ramallah'taki askeri mahkemede ol-
dugundan daha fazla sayida, zirhli ve silahli asker oldugunu séyleye-
bilirdim. Zaten dillerini bilsem de helikopter giiriiltiisii yiiziinden
duyamadigim talimatlar1 bagirip gagirarak veriyorlard:.

"Bu taksiyi Ramallah'tan tuttum” diye bagirdim arkalarindan. "So-
for tuvaletini yapmaya gitti."

“Ingilizce konus!" diye bagird1 biri.

"INGILIZCE KONUSUYORUM ZATEN! ADAM BAGIRSAKLA-
RINI BOSALTMAK [CIN DURDU."

"Ya? Kim?"

“Sofor! Arap sofor!” yi de neredeydi bu adam? Tek yakaladiklart
ben miydim? "Bir sofér vardi”

"Gecenin bu saatinde mi? ”

"Oyle mi> Farkinda degilim."

"Tuvaletini mi yaptyor?” diye sordu bir ses.

"Evet, sofor tuvaletini yapsin diye durduk, adamin elinde yalniz-
ca bir fener vard:."

"Tuvaletini yapmak igin!"

"Evett"

Soruyu bana soran her kimse giilmeye basladi. "Hepsi bu mu?”
diye bagird.

"Bildigim kadariyla, bu. Yaniliyor da olabilirim.”

"Aynen 6yle!"

O anda bir tanesi yanima yaklasti, agir ekipmanh geng bir asker-
di, bir elini bana dogru uzatiyordu. Oteki elinde ise tabanca vard:.
"Al" diyerek bana ciizdanimi verdi. "Diigiirmiigsiin.”

"Tegekkiir ederim.”
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“Amma tesadiif" dedi kibar ve mitkemmel bir Ingilizce'yle. “Daha
bugiin, 6gleden sonra kitaplarinizdan birini bitirdim.”

Otuz dakika sonra, tam da o 6gleden sonra The Ghost Writer'n ta-
mamini okuyup bitiren geng tegmen Gal Metzler'in kullandig: aske-
ri ciple giiven iginde otelime ulagmistim. Yirmi iki yasindaki Gal,
Hayfa'da ¢alisan basarili bir imalatginin ogluydu, babasinin gocuklu-
gu Auschwitz'de gegmisti ve Gal bana babasiyla, tipki Nathan Zuc-
kerman gibi bir iligskisi oldugunu anlatmisti. Otelin éniindeki park
yerinde durup cipin 6n tarafinda yan yana bir siire otururken Gal bi-
raz daha babasindan ve kendisinden s6z etti. Oysa ben, simdi daha
da Biiyiik [srailde babasiyla iyi gecinen tek erkek evladin, kiigiik
Demjanjuk oldugunu diisiinityordum. Artik her sey yolundaydi.

Gal alt1 ay sonra ordudaki dért yillik subaylik gérevinin sona ere-
cegini soyledi. Acaba bunca zamandir akil saghgim koruyabilmis
miydi? Cevabi bilmiyordu. Zaten bu yiizden giinde iki, bazen iig ki-
tab1 yalayip yutuyordu... Béyle bir hayat yasayip delirmemek igin
ondan kacabilecegi her dakikay: degerlendiriyordu. Geceleri, diyor-
du, hem de her gece, terhis olunca Israil'den gitmeyi, NYU'ya gidip
sinemacilik okumay1 diislityordu. Oradaki 6gretmenlerin isimlerini
soyledi. Herhangi birini tanmiyor muydum ben?

“Amerika'da ne kadar kalacaksin?” diye sordum ona.

“Bilmiyorum. Sharon basa gegerse... Bilmiyorum. Simdi izinde-
yim, eve gidiyorum. Annem yine hastaneden yeni ¢ikmigim gibi ya
da sakat, 6ziirli biriymisim gibi parmak uglarina basa basa etrafimda
dolasip duracak. Ben de ona séyle bagiracagim: ‘Bak anne, birini dé-
vilp dévmedigimi bilmek istiyorsan sdyleyeyim! Dévmedim. Ama
bundan kagmak icin de yapmadigim manevra kalmadi!' Bunu duydu-
guna sevinip aglayacak ve rahatlayacak. Sonra babam ikimize de ba-
giracak: ‘Kol bacak kirmak mr? New York'ta béyle seyler her gece
oluyor. Kurbanlar da siyah. Amerika'da kol bacak kirtyorlar diye
Amerika'y1 terk mi edeceksin?’ Babam diyecek ki, 'Diyelim ki ingiliz-
leri aldin buraya getirdin, bizim her giin yiiz yiize oldugumuz seyle-
ri yasattin onlara, ahlak disi davranirlar miydi? Ya da Kanadalilar ah-
lak dis1 davranirlar miydi? Peki ya Fransizlar? Devletler ahlaki ide-
olojiyle hareket etmez, devletler 6zgikarlari dogrultusunda hareket
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eder. Devletin amaci varligini korumaktir.’ ‘Oyleyse ben galiba dev-
letsiz olmay: tercih ediyorum’ diyecegim ona. O da bana giilecek.
“Biz de denemistik onu” diyecek. 'Ama ise yaramad:.' Bir de bu aptal-
ca asagilamaya ihtiyacim varmis gibi. Sanki benim de bir yarim onun
inandig1 seye aynen inanmiyormus gibi! Ama ben yine de gézlerimin
icine bakip ¢iglik atan kadin ve gocuklarla bas etmek zorunda kala-
cagim. Birligime onlarin kardeslerini, ogullarini almalar1 emrini verir-
ken bana bakacaklar ve gordiikleri tek sey géziinde giines gozliigii,
ayaginda gizmesiyle bir Israil canavar olacak. Babama bunlari anlat-
tigimda benden nefret ediyor. Yemegin ortasinda tabaklari yere fir-
latiyor. Annem aglamaya bashyor. Ben aglamaya bashyorum. Ben
aghyorum, diisiiniint Oysa ben hig aglamam. Ama babami seviyorum
Bay Roth, iste bu yiizden aghyorum! Hayatta yaptigim her seyi ba-
bam benimle gurur duysun diye yaptim. Zaten bu yiizden subay ol-
dum. Babam Auschwitz'den kurtuldugunda benden on yas kiigiiktii.
Bense bununla bas edemedigim igin asagilantyorum. Gergeklerin far-
kindaymm. Onun bir melek olduguna, hayatin basit olduguna inana-
cak kadar aptal degilim. Israil'in kaderi Arap sularinda yasamakmus.
Yahudiler higbir seyleri olmamasindan, hig kaderleri olmamasindan-
sa bu kaderi yeglediler. Yahudiler boliinmeyi kabul etti ama Araplar
etmedi. Babam bana sunu da hatirlatiyor: Eger evet, demis olsalard;,
su anda devlet oluglarinin kirkinci yilimt da kutluyor olacaklardi. Ama
kargilarina ¢ikan biitiin siyasi karar anlarinda hep yanlhg secimlerde
bulundular. Bunlarin hepsinden haberim var. Yasadiklari sefil duru-
mun onda dokuzunu siyasi liderlerinin aptalligina borglular. Bunu bi-
liyorum. Bu arada kendi hiikiimetime de bakiyor ve baktikga kusmak
istiyorum. Benim igin NYU'ya tavsiye mektubu yazar misiniz?"

Belinde tabancasi olan bu iri yan asker, yiiziinde birkag giinliik
kirli sakal, tizerinde terden les gibi kokan muharebe iiniformasiyla
doksan kiloluk bu birlik lideri, babasiyla arasindaki mutsuz durum-
dan s6z ettikge goziimde daha da genglesiyor, daha da savunmasiz
biri gibi gériiniiyordu. Zaten sézlerinin sonunda o ricada bulunur-
ken sesi bir gocuk sesi gibiydi. “Yani" diye giildiim, "orada hayatim
kurtarirken amacin buydu. O yiizden kolumu bacagimi kirmalarina
izin vermedin. Boylece sana tavsiye mektubu yazabilecektim.”
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“Hayir, hayir, hayir” dedi hemen. Sakadan anlamayan bu gocuk
attigim kahkahayla pek iizgiin, éncekinden de ciddi biri olmustu.
"Hayr, size kimse zarar vermeyecekti orada. Cocuklarin bazilar
cok kabadir. Bunun en biiyiik nedeni de korkuyor olmalari. Bagka bir
nedeni de orada herkesin ona bakiyor olmasy, digerlerinin géziinde
korkak biri olmak istemiyorlar. Bir de s6yle diisiinenler var: ‘Bize bir
sey olacagina, bana bir sey olacagina onlara olsun’ Ama hayrr, sizi
temin ederim ki orada hig tehlikede degildiniz."

"Asil tehlikede olan sensin.”

"Kendimi kaybetme tehlikesi mi? Bunu anliyorsunuz degil mi?
Gorebiliyorsunuz degil mi?"

“Ne gordiigiimii séyleyeyim mi sana?” dedim. “Sen bir diasporaci-
sin ama bundan haberin bile yok. Diasporacinin ne anlama geldigini
bile bilmiyorsun. Ne gibi segeneklerin oldugunu bilmiyorsun.”

"Diasporact mr? Diasporacy, diasporada yasayan Yahudi'dir."

“Hayir, hayir. Hepsi bu degil. Bundan ¢ok daha fazlasidir diaspo-
raci. Diasporaci, sahici Yahudiligin diasporada yasamak olduguna
inanan, diasporanin normal bir kosul, Siyonizmin ise anormal oldu-
guna inanan Yahudi'dir. Diasporaci, yalnizca diasporada yasayan
Yahudilerin 6nemli olduguna, bir tek diasporadaki Yahudilerin ha-
yatta kalabilecegine, Yahudi olan tek Yahudi'nin diasporaci Yahudi
olduguna inanan Yahudi'dir."

Kirk sekiz saat icinde bagimdan bunca olay gectigi halde bu
enerjiyi nereden buldugumu ben de séyleyemiyordum ama burada
Kudiis'te bu konuda ¢ok basarihydim ve Pipik'i oynamak igin duydu-
gum giicii baska higbir sey i¢in duymuyordum. O zampara duygu,
akigkanhk devreye giriveriyor, konusma becerilerim zirveye ¢ikiyor
ve bir kez daha hi¢ durmaksizin Yahudilerin Israil disina ¢ikmasi
cagrisinda bulunmaya devam ediyor; zavall Gal'in sandig1 kadar
kendimden emin hissetmeme izin vermeyen o bas déndiiriicii diirtii-
ye uyuyor, tipki bu sadik ve sevgi dolu erkek evladin isyankar ve
suclu duygularinin arasinda ikiye béliinmesi gibi ben de ikiye bolii-
nityordum.
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Obinci Bliim






6
Adamn Hikdyest

esepsiyona gidip odamin anahtarini istedim. Geng resepsiyon
@gérevlisi bana giiliimseyerek s6yle dedi: "Almistiniz ya, efen-
dim.”

"Bende olsa simdi onu istiyor olmazdim.”

"Bundan énce, bardan geldiginizde anahtarimiz1 size vermistim,
efendim.”

"Ben barda degildim. Israilde gitmedigim bir yer kaldiysa o da
bardir. Bak, susadim, actktim. Les gibiyim, banyo yapmam lazim.
Ayakta duracak halim kalmadi. Anahtari alayim.”

Birden, "Evet, anahtar, 6yle ya!" dedi neseyle, kendi aptallhigina
giiler gibi yapryordu. Cocuk, déniip bir yerlerden bana anahtar bul-
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maya giderken ben de az 6nce duydugum seyin ne anlama geldigi-
ni disiinityordum.

Elimde anahtarimla lobinin késesindeki hasir sandalyelerden bi-
rine oturdum. Az énce kafamu karistiran resepsiyon gérevlisi, yirmi
dakika kadar sonra sessizce yanima gelip hafif bir sesle odama gider-
ken yardima ihtiyacim olup olmadigimi sordu, hasta olmamdan en-
dise duydugu igin tepside bir sise maden suyu ve bardak getirmisti.
Suyu alip sonuna kadar igtim; gocugun yammda endiseyle dikilme-
ye devam ettigini goriince ona iyi oldugumu, odama kendi bagima
gidebilecegimi s6yledim.

Saat neredeyse on bir olmustu. Bir saat dahabeklesem adam ken-
di kendine gekip gitmez miydi; yoksa pijamalarimi giyip yatagima
mu girerdi acaba? Belki de en iyi ¢6ziim bir taksi cagirip King David
Hotel'e gitmek, tipki onun gibi rahat¢a anahtari alip odasina
girmekti. Evet, oraya gidip, orada uyumali. Kadinla birlikte. Benim
o6teki de yarin Aharon'la bulusup séylesimizi tamamlar, biz de kadin-
la birlikte davanin tanitim gahgmalarina devam ederiz. Cipten indi-
gimde kaldigim yerden aynen devam ederim.

Késedeki sandalyede yari uykulu bir halde kalakalmis, sersem ser-
sem hala gegen yazda oldugumu, diipediiz uydurdugum seyleri gergek
sandigimi diigiiniiyordum: Ramallah'taki Yahudi mahkemesi, Geor-
ge'un garesiz oglu ve karisi, benim onlara Moishe Pipik'i oynayigim,
tuvaletini tutamayan taksi sofériiyle yaptigim araba yolculugu kome-
disi, Israil ordusuyla dehsetengiz bir sekilde karsi karstya geliverisim,
Gal'a Moishe Pipik'i oynayisim, bunlarin hepsi de Halcion'un yol ag-
tig1 haliisinasyonlardi. Moishe Pipik zaten bagh bagina Halcion halii-
sinasyonuydu; tipki Jinx Possesski gibi, tipki bu Arap oteli gibi, tipki
bu Kudiis sehri gibi. Burasi Kudiis olsaydi ben her zaman kaldigim
yerde olurdum yani belediyenin konukevinde, Mishkenot Sha'ana-
nim'de. Apter'i ve buradaki biitiin dostlarimi gérmiis olurdum...

Ansizin titreyip dalginliktan siyrildim. Evet, her iki yammdaki
biiyiik saksilarda egreltiotlari vardi; o nazik resepsiyon gérevlisi de
yanimdaydi. Bana tekrar su getirmeyi éneriyor, yardima ihtiyacim
olup olmadigini soruyordu. Saatimse on bir bugugu gésteriyordu.
"Bana hangi giin, ay ve yilda oldugumuzu séyler misin liitfen?"
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"26 Ocak 1988, Sali. Yarim saat iginde 27 Ocak olacak efendim.”

"Ve burast Kudiis."

Giiliimsedi. "Evet, efendim "

"Tesekkiir ederim. Hepsi bu kadar."

Elimi ceketimin i¢ cebine gétiirdiim. Bir milyon dolarlik banka
ceki de mi Halcion haliisinasyonuydu yani? Ama galiba éyleydi.
Ciinkii zarf yok olmustu.

Resepsiyon gérevlisine miidiirii ya da giivenlik memurunu gagir-
masim séylemek ve muhtemelen kagik hatta silahli bir miitecavizin
benim taklidimi yaparak buraya gelip odama girdigini anlatmak ye-
rine kalkip lobiden restorana gegtim, bu kadar geg saatte de olsa bel-
ki yiyecek bir seyler bulabilirdim. Kapida bir an durdum; belki Pipik
ile Jinx de orada oturup yemek yiyor olabilirdi. Oyle ya, adam bar-
dan gikip resepsiyona anahtarimi almaya geldiginde kadin da peka-
13 yaninda olabilirdi. Belki de daha odama ¢ikip diiziismeye basla-
mamuglar, énce restorana inip hesabimdan yemek yemek istemisler-
di. Bu da olabilirdi, degil mi?

Gelgelelim restoranin en uzak késesindeki yuvarlak masada kah-
ve igerek oyalanan dért kisilik erkek grubundan baska kimse yoktu
iceride. Garsonlar bile ortada gériinmiiyordu. Kisik sesle bir seylere
giiliip duran dértlii grup, gayet giizel egleniyor gibiydi. Ancak igle-
rinden biri ayaga kalktiginda onun Demjanjuk'un oglu, digerlerinin
de babasinin hukuk takimi oldugunu fark ettim: Kanadalh Chumak,
Amerikali Gill, Israilli Sheftel. Herhalde aksam yemeginde bir son-
raki giiniin stratejilerini belirlemisler, simdi de kiigiik John'u ugurlu-
yorlardi. Oglanin tizerinde mahkemede giydigi tiril tiril koyu renk
takim yoktu. Simdi daha rahat giysiler igindeydi: bol pantolon ve
spor bir tigért. Elinde tasidig1 bir sise suyu goriince, kupiir dosyam-
da, evi ve biirosu buradan kirk bes dakika uzaktaki Tel Aviv'de olan
Sheftel disgindaki avukatlarin ve Demjanjuk'un aile tiyelerinin Ame-
rican Colony'de kaldiklarini okudugumu hatirladim. Oglan herhal-
de suyunu odasina gétiiriiyordu.

Yemek salonundan ¢ikan geng Demjanjuk tam yanimdan gegti.
Ben de sanki orada bulunusumun tek nedeni onu beklemekmis gibi
déniip takip etmeye bagladim. Tipki 6nceki giin onun mahkemeden
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sokaga gikisim gérdiugiimde diisiindiigiim seyi diisiiniiyordum yine:
Bu gocuk béyle korumasiz mi1 dolagiyordu? Cocugu, ablasi, agabeyi,
annesi, babasi ya da kocasi kamplarda ¢ldiiriilen soykirimzedelerden
bir tanesi, orada sakat birakilip aklini kagiran ve baba Demjanjuk'un
intikamimi ogul Demjanjuk'tan ¢ikarmaya hazir bir kisi bile ¢tkmaz
denilebilir miydi> Oglan rehin alip, babasin itirafa zorlamay1 akhin-
dan gegiren bir kisi bile yok muydu? Bu iilkede onun hayatta kalma-
sin1, giivende olmasimi saglayan bir gerekge bulmak ¢ok zordu. O
kusagin sonunculariyla dolu ve bunlarin goguna gore gocugun ada-
sinin soykirima béylesine yiirekten katki yaptigi igin suglandigi bir
iilkede bu gocuga zarar verecek biri gtkmaz miydi? Koca Israil'de bir
tane bile Jack Ruby yok muydu?

Sonra da su aklima geldi: Peki, ya sen?

Lobiden gegip yukari ¢ikan geng Demjanjuk'u birkag metre arka-
sinda kalarak takip ettim. Icimden onu durdurmak ve syle demek
geliyordu: “Bak, bir kere her seyden énce sunu sdyleyeyim ki baba-
nin bir komploya kurban gittigine inanmam sana karsi kullanmaya-
cagim. Bunun tersini diisiinen biri iyi bir Amerikali olamazdi zaten,
degil mi> Babana duydugun inang seni benim diismanim yapmaz.
Ama burada farkh diisiinen insanlar da olabilir. Bu sekilde gevrede
dolagmakla korkung bir risk aliyorsun. Sen de yeterince act gektin,
kiz kardeslerin ve annen de. Ama unutma ki birgok Yahudi de yete-
rince aci gekti. Kendini ne kadar kandirirsan kandir, bunu asla unu-
tamayacaksin ama bir siirii Yahudi kendilerinin ve ailelerinin bagina
gelenleri atlatabilmis degil. Oysa bu giizel spor tisértiin, tertemiz
pantolonun ve elinde bir sise maden suyuyla boyle etrafta gezinerek
onlardan aslinda gok sey istemis oluyorsun... Senin agindan higbir
tehlikesi yok, bundan eminim. Diyeceksin ki bir sigse suyun bunlarla
ne alakasi var> Ama gereksiz yere insanlarin yagadiklarimi onlara ha-
tirlatma, bu kadar 6fkeli, bu kadar yaral yiiregi kontrolden gikarabi-
lecek, pisman olacag: bir seyi yapabilecek hale getirme..." Ama bu
diirtityii bastirdim. '

Avim merdiven sahanhgindan koridora déniince ben de otelin en
iist katina ¢ikan merdivenlere yoneldim. Odam koridorun ortalarin-
da bir yerdeydi. Kapiya dogru miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarma-
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dan ilerleyerek igeriden gelecek sesleri dinledim. O anda arkamda,
merdivenlerin orada birisi duruyor, benim oldugum tarafa bakiyor-
du. Ben Demjanjuk’'un oglunu takip ederken tam arkamdan da beni
takip eden biri vard1. Bir dedektif, 6yle ya! Buralarda kol gezen geng
John'un giivenliginden sorumlu bir dedektif. Yoksa bu dedektif beni
mi izliyordu, beni Moishe Pipik saniyor olmasin? Yoksa benim Pipik
oldugumu diisiiniip Pipik'in pesine diismiis biri miydi? Yoksa neden
bizden iki tane oldugunu arastiran, ne tiir bir komplonun pesinde ol-
dugumuzu anlamaya galisan bir dedektif miydi?

Odanin iginden hig ses gelmiyordu ama neyin pesindeyse almus,
calacagini da galmig ve gelip gitmis de olabilirdi. Adamin hila igeri-
de olma ihtimali ¢ok diisiik olsa da oraya tek basina girmenin buda-
lalik olacagim diigiinerek déniip merdivenlere dogru yiiriiyordum ki
odamin kapisi agildi ve igeriden Moishe Pipik'in kafast uzandi. O si-
rada koridoru iki kat hizla kat etmeye baglamistim ama ondan ne ka-
dar korkmaya bagladigimi anlamasint istemiyordum. Durdum, dur-
makla kalmayip onun oldugu tarafa yani yarisinin odanin iginde ya-
risimin da disinda oldugu tarafa dogru bir iki adim attim. Yaklaginca
gordiigiim sey beni dyle dehsete diisiirmiistii ki déniip son siirat yar-
dim gagirmaya gitmek istememe yetti de artti. Adamin yiizii, tama-
men yikildigim aylarda aynaya baktigimda goérdigiim yiizdii. Géz-
ligiini gikarmigti, gézlerinde bir yaz énce benim duydugum kor-
kung panigi goérebiliyordum; onun gézlerinde, kendimi nasil 6ldiire-
cegimden baska bir seyi diisiinemedigim zamanlardaki korku dolu
gozlerimi gérdiim. Yiiziinde, Claire'i feci halde korkutan o ifade var-
di: Miiebbet kedere mahkdm ifadem.

“Sensin” dedi. Hepsi buydu. Ama ona gore bu bir suglamaydi:
Ben olan ben.

"Igeri gel” dedi ciliz bir sesle.

"Hayir, sen disani ¢ik. Ayakkabilarint da al” —ayaginda coraplan
vardi, gémlegi de digari sarkiyordu— "pilin1 pirtim al, anahtarimi ver
ve ¢ek git."

Cevap vermeye bile tenezziil etmeden odanin igine girdi. Bense
ancak kapiya kadar yaklasip igeri baktim, Jinx'in de igeride olup
olmadigint merak etmistim. Ama o tek basina gaprazlamasina yata-
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ga uzanmis, kederli bakislarla beyaz boyal kemerli tavana bakiyor-
du. Yastiklar yatak baghgma dayanmusts; yatak értiisii de agilmis, bir
ucu yerdeki karolarin istiinde siiriiniiyordu. Adamin yaninda yata-
gn iizerinde agik bir kitap duruyordu: Benim kitabim, Aharon Ap-
pelfeld’in roman: Tzili. Kiigitk odada bunlardan baska bozulmus bir
sey goze carpmiyordu. Otel odasinda bile ¢ok diizenli biriyimdir.
Bana ait her sey tipki1 biraktigim gibi yerli yerinde duruyordu. Zaten
fazla esyam da yoktu: Biiyiik, kemerli pencerenin yanindaki kiigiik
masada Aharon'la séylesimin notlarim1 koydugum klasér, simdiye
dek yaptigimiz konugmalarin kaydedildigi ii¢ kaset ve Aharon'un ro-
manlarinin Ingilizce gevirileri. Teybim bavulumda, bavulum da do-
lapta kilitli, anahtar1 da ciizdanimda oldugu igin kasetleri dinlemig
olamazd:. Sifoniyerdeki gémleklerimi, coraplarimi ve i¢ camagirlari-
mu1 karistirmus olabilirdi; belki de daha sonra onlar iizerinde deneyip
pislettigini anlayacaktim ama kiivette kegi kurban etmemisse, simdi-
lik bu kadariyla kendimi sansh sayabilirdim.

"Bak” dedim ona kapinin esiginden, “otel detektifine gidiyorum
simdi. O da polisi ¢agiracak. Odama izinsiz girdin. Miilkiime teca-
viiz edip kanunlara karg1 geldin. Artik neyimi aldiysan bilmiyorum
ama..."

"Aldiysam m1?" Bunu derken aniden déniip yatagin kenarina
oturdu. Bagimi ellerinin arasina aldigi igin kederli ve bana benzeyen
suratim bir an igin géremez olmustum ama yiiziindeki ifadenin etki-
siyle hila oldugum yere mihlanip dehsete diismiis bir haldeydim. O
da beni géremiyordu, ne beni ne de ayrintilarina bakinca agiklayici
olmaktan bagka her seyi gosteren bir sebep yiiziinden teslim oldugu
benzerligimizi gorecek halde degildi. Insanlarin siirekli kendilerini
degistirmeye ¢aligmalarini anliyordum: Baska tiirlii olma diirtiisii ev-
rensel bir diirtitydii. Gériindiikleri gibi gériinmemeyi, konustuklar
gibi konugmamay1, kendilerine nasil davraniliyorsa 6yle davranilma-
masini, gektikleri acilar1 gekmemeyi vs vs istedikleri igin sag model-
lerini, terzilerini, eslerini, aksanlarini, dostlarini, adreslerini, burun-
larini, duvar kagitlarini hatta devlet bigimlerini degistiriyorlar. Bun-
larin hepsini ya daha ¢ok kendileri gibi olmak ya da daha az kendi-
leri gibi olmak igin ya yasamlari boyunca éykiinmek ya da inkér et-
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mek igin kullandiklar1 bir prototip imgeye benzemek ya da benze-
memek igin yaptyorlardi. Mesele Pipik'in bu tiir insanlarin gogundan
daha ileri gitmis olmasi1 degildi. Ayna kargisinda ileri gitmisti, evet,
umulmadik bir derecede goktan baska birine evrilmisti; artik taklit
edebilecegi ya da diisleyebilecegi fazla bir seyi kalmamistt. Insanin
her seferinde yeni ve eglendirici sekilde kendini feshetme, kusurlu-
ya doniisme ve rezil olma diirtiisiinii de anlayabiliyordum. Benim de
buna yenik diistiigiim olmustu. Hem de sadece birkag saat énce Zi-
ad'larla, sonra da sadece Gal ile degil. Kitaplarimda bundan da é6te-
ye gecmistim: Kendim gibi gériiniip kendim gibi konusurken hatta
biyografimin uygun parcalarina sahip ¢ikarken kendi kisvemin altin-
da aslinda bambaska biriydim.

Ama bu bir kitap degildi, olamazdi da. "Yatagimdan ¢ik" dedim,
"cik digart!”

Gelgelelim adam bu sozlere Aharon'un Tzli'sini alip nereye ka-
dar okudugunu géstererek cevap verdi. "Bu kitap zehrin ta kendisi”
dedi. "Diasporaciligin karsi oldugu her sey var burada. Bu adam ih-
tiyacimiz olan en son seyken ona neden bu kadar deger veriyorsun?
Bu adam Yahudi diismanhgini asla birakmaz. Biitiin diinyasim bu ka-
yanin tizerine kurmus. Ezeli ve sarsilmaz Yahudi diismanhgi. Adam
Soykinm'da onulmaz bir yara almis, neden insanlarin bu tiiyler iir-
pertici seyleri okumasini isteyesin ki?"

"Konuyu anlamamigsin. Benim tek istedigim senin buradan git-
men.”

"Onca insanin iginden senin, hem de bunca kitab: yazan birinin,
kurban Yahudi gibi basmakalip bir fikri giiglendirmeye galigmasi be-
ni hayrete disiiriiyor. Gegen yil Times'da Primo Levi ile s6ylesini
okudum. Levi kendini 6ldiiriince sen de fena olmugsun diye duy-
dum.”

"Kimden duydun? Walesa'dan mi?"

"Kardesinden duydum. Sandy’'den.”

"Kardesime de mi gittin? Bana hig¢ s6z etmedi.”

"Girigeri. Kapiyr da kapat. Konusacak ¢ok seyimiz var. Onlarca
yildir binlerce sekilde seninle birbiri igine 6riilii siiren bir yagamimiz
var. Bunun ne kadar akil almaz bir sey oldugunu gérmiiyorsun, degil
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mi? Biitiin istedigin bundan kurtulmak, o kadar. Ama Philip, tiim bun-
lar ta Chancellor Avenue Okulu'na kadar gidiyor, biliyor muydun?”

“Sen Chancellorda mi okudun?”

Hafif, yumusak, bariton bir sesle bir sarki mirildanmaya baslads
ki titylerimi diken diken eden tanidik bir ezgiydi bu. Chancellor
Avenue Okulu'nun, otuzlu yillarin baginda, "Wisconsin Uzerine"nin
melodisine oturtulmus marst. "...En iyisini yapacagiz... hep muzaffer
olacagiz... bizi bir sinayin da gériin, yasa, yasa, yasa..." Kederli yi-
ziinde solgun bir giilimseme belirdi. "Chancellor ile Summit'in ké-
sesinde duran polisi hatirliyor musun? Yil bin dokuz yiiz otuz sekiz,
anaokuluna basladigin giin. Adamin adin1 hatirliyor musun?”

O konusurken ben de merdiven sahanhgma géz atiyordum.
Neyse ki aradigim kisiyi hald gorebiliyordum. Sahanlkta bekleyen
adam bodur, tiknaz, gok kisa kesilmis siyah sach, kisa kollu gémlek-
li, maske gibi ifadesiz yiizlii ya da buradan bakinca yiizii 6yle gorii-
nen bir adamdi. Simdi de bana dogru bakiyor, orada oldugunu ve tu-
haf bir seyler yasandigini kendisinin de anladigini saklayacak bir sey
yapmiyordu. Bu bir detektifti.

"Al" dedi konusmasina devam eden Pipik. Bagini yastiklara bira-
karak, "Polisin adi Al'd” diye dalgin dalgin tekrarlad:.

Pipik yatakta kendi kendine bir seyler mirildanadursun, dedektif,
ben ona isaret bile etmeden koridordan benim durdugum kapiya
dogru yiiriimeye baslad:.

"Adamin kollarina dokunabilmek igin sigraylp dururdun” diye
anilar1 hatirlatiyordu bana Pipik. "Al, trafigi durdurmak igin kollari-
ni1 agar, siz kiigiikler de karsidan karsiya gegerken onun agik kollar-
na degmeye cahgirdimz. Her sabah, "Selam, All” deyip sigrar, kolu-
na degerdiniz. Bin dokuz yiiz otuz sekiz. Hatirladin mr?"

"Tabii" dedigim anda dedektif de yanima gelmisti. Ona giiliimse-
yerek kendisine ihtiyag oldugunu ama durumun kontroliim disinda
da olmadigini gosteren bir ifadeyle baktim. Adam kulagima dogru
egildi ve bir seyler mirildand.. ingilizce konusuyordu ama aksani yii-
ziinden soyledigi s6zleri ilk anda anlayamadim.

+ "Ne?" diye fisildadim.

"Indireyim mi suratinin ortasina bir tane?" diye cevap verdi fisil-

dayarak.
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"A, hayir, hayr, tesekkiirler. Benim hatam.” Odaya girip kapiy:
iyice kapattim.

"Béldiim, kusura bakma" dedim.

"Al't hatirliyor musun?”

Pencerenin yamindaki koltuga oturdum ama simdi odada sadece
ikimiz kalmistik ve ne yapacagimi pek de bilmiyordum. "Pek de iyi
goriinmiiyorsun, Pipik” dedim.

"Pardon?"

"Berbat goriiniiyorsun. Sen gergekten hastasin. Bu is sana hig ya-
ramiyor, bagi fena halde dertte biri gibi duruyorsun.”

“Pipik mi?" Simdi yattigi yerden dogrulup yataga oturmustu. Kii-
ciimseyici bir ifadeyle sordu, “Bana Pipik mi diyorsun?"

"O kadar da kizma. Sana baska ne diyecegimi samyordun?”

"Kes bu zirvalar, buraya gek igin geldim.”

"Ne geki>"

“Benim gekim."

“Senin mi? Yapma liitfen. Sana kimse benim Danbury'de yasayan
biiyiikk halamdan s6z etmedi mi> Baba tarafindan dedemin ablas:.
Meema Gitcha'y: anlatan olmadi mi sana?”

"Ben o geki istiyorum.”

"Gittin bir yerlerden Polis Al'l 6grendin, Chancellor marsin1 da
égretmigler sana. Ama simdisira geldi ailemizin atalarindan Meema
Gitcha'ya, onu ziyarete gidislerimize, déniince sag salim geldik diye
ona telefon edislerimize. 1938'le ¢ok ilgilenmissin. Bu sefer 1940'la-
ra gelelim.”

“Sen o ¢eki calmakla benden galmis olmuyorsun, Smilesbur-
ger'dan da ¢almis olmuyorsun. Yahudi halkindan ¢almis oluyorsun.”

“Liitfen. Lutfen. Yeter. Meema Gitcha da bir Yahudi'ydi, biliyor-
sun. Beni dinle." Ne yaptigim konusunda bir fikrim oldugunu séyle-
yemem ama diimeni ahp konusmaya devam edersem onu iyice yip-
ratip tiiketirim ve oradan devam ederim diye diisiinityordum... Neye
devam edecegimi bilmiyordum, o baska. "Meema Gitcha, eski diin-
yadan, ¢ok yabanci goriinen bir kadindu. Iri yari, sert ve telash biriy-
di. Perukla gezer, uzun elbiseler giyer, omzuna bir sal atardi ve Dan-
bury'ye gidip ona yaptigimiz her ziyaret miithis bir gezi olurduy; san-
ki Amerika'dan gikmug gibi hissederdik.”
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"Cekimi istiyorum. Hemen."

"Pipik, kapa geneni.”

"Su Pipik sagmaligini kes!"

"O zaman dinle. Bu ¢ok ilging. Alti ayda bir falan hafta sonlar
iki arabaya dolusur Meema Gitcha'ya giderdik. Kocasi Danbury'de
sapka satardi. Dedemle birlikte Newark'taki Fishman'da galigirlardu.
Dedem de bir siire sapkacilik yapti ama sapka fabrikalar1 Connecti-
cut'a tagininca Gitcha ile ailesi onlarla birlikte Danbury’e geldi. On
yil kadar sonra Gitcha'nin kocasi, mesai saatleri diginda da gahisarak
yaptig1 sapkalar1 yiikleme odasina gétiiriirken igeride kapal kald:
ve bir asansoér kazasinda hayatimi kaybetti. Gitcha bir bagina kal-
must1, bu yiizden biz de yilda iki ii¢ kez toplanip kuzeye, onu ziya-
rete giderdik. O siralarda arabayla oraya beg saatte gidiliyordu. Ha-
lalar, amcalar, kuzenler, biiyiikannem, hepimiz toplanir gider, gelir-
dik. Bu benim hayatimin en Yahudi, en Yidis olay1tydi. Danbury'ye
yaptigimiz o yolculuklarla istesek Galigya'daki topraklara kadar gi-
dip donebilirdik. Meema Gitcha'nin evi insana karamsarlk ve kari-
stklik duygusu verirdi —isiklar zayifti, hep yemek piserdi, hastalik
esikte yeni bir trajediyse eli kulaginda beklerdi- yeni Studebaker'la-
ra doéniigiip Amerikanlasan neseli, saglikli gruplara benzemeyen ak-
rabalarla birlikte. Meema Gitcha kocasinin éliimiinii hig atlatama-
di. Bir giin, gelirken hepimizin araba kazasinda 6liip gideceginden
emindi; bu nedenle pazar giinii eve déniip de kapidan adimimizi
atar atmaz, daha kimse banyoya giremeden ya da paltosunu gikara-
madan Meema Gitcha'ya telefon edip hala hayatta oldugumuzu ha-
ber vermek adet haline gelmisti. Ama tabii, o giinlerde sehirlerara-
s1 telefon goriigmesi pek alisilmig bir sey degildi, acil durumlar ha-
ricinde kimse gehirlerarasi arama yapmay1 aklindan bile gegiremez-
di. Ne var ki biz Meema Gitcha'dan déner dénmez, saat kag olursa
olsun annem telefonu eline alr, son derece igtenlikli gériinen bir
tavirla operatérii gevirir ve Meema Gitcha'nin Connecticut'taki evi-
nin telefon numarasini vererek Moishe Pipik ile kisisel gériisme
yapmak istedigini s6ylerdi. Annem telefonu tutarken agabeyimle
ben kulaklarimiz1 ahizeye dayardik; giinkii karg taraftaki goy ope-
ratoriin Moishe Pipik ismini bir tiirlii séyleyememesi, bize inanil-
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maz bir heyecan verirdi. Operatér yanhs sdylediginde, annem he-
pimizin hayran oldugu meshur sogukkanliligiyla son derece net bir
sekilde tekrarlardi: 'Hayir, bayan, kisisel gériisme yapmak istedigim
kisinin adi, "Mo-i-she...Pi-pik. Bay Moishe... Pipik." Sonunda ope-
ratdr ismi su ya da bu sekilde anlayip telefonu bagladiginda, karg
taraftan Meema Gitcha hemen araya girerdi, ‘Moishe Pipik mi> Yok
evdel Bir saat 6nce ¢ikti' O anda annem, telefon sirketi yaptigimi-
z1 anlayip bizi hapse géndermeden énce hemen kiit diye kapatird:
telefonu.”

Hikayemdeki bir sey —uzunlugu da olabilirdi, pek4la— onu biraz
olsun sakinlestirmis goriiniiyordu. Yatakta éylece, simdilik kendisi
de dahil hig kimse igin tehlike arz etmeyen bir sekilde uzamyordu.
Kapali gézlerle ve son derece bezgin bir sesle su sézleri séyledi: “Bii-
tiin bunlarin bana yaptiklarinla ilgisi var m? Herhangi bir sekilde?
Bugiin bana ne yaptigin hakkinda en ufak bir fikrin var m?"

O anda onu, kabahat islemis oglummus gibi gérmeye bagladim.
Hig sahip olmadigim, hayatin kendisinden bile biiyiik olan babasinin
yiiz hatlarini, soyadini alan ama onun tarafindan da pek bunaltilmiga
benzemeyen, yasamay1 6grenmek icin gitmedigi yer kalmamis ama
hala gocuksu ve hayatinda ise yarar bir is yapamamuis yetigkin oglum-
mus gibi. Motorunun iizerinde gegirdigi onlarca seneden sonra elek-
trogitar tingirdatmaktan bagka bir baltaya sap olamayinca yasam bo-
yu siiren iktidarsizhiginin acisint gikartmak igin baba evinin esigine
gelip yirmi dért saat boyunca éfke dolu suglamalarin ve korku veren
aglamalarin ardindan yine gocuklugunu gegirdigi odaya dénen evlat.
Ve bir siire kargihkh sikdyet ve atismadan sonra yatakta oglunun ya-
n1 basinda otururken iginden gocugunun kusurlarim diisiiniip kizan,
yiiksek sesle ise "Ben senin yasindayken..." diye baslayan ciimlelerle,
eglenceli 6ykiiler ve beyhude ¢abalarla en azindan buraya gelme
amac olan geki alip bir yerlere giderek araba tamirciligi yapana dek
bu ava yirtictyr degistirmeyi deneyen iyi niyetli baba.

Cek. O gek haliisinasyon falan degildi ve kaybolmustu. Bu Hal-
cion'dan beterdi giinkii gergekten oluyordu.

"Sen Pipik'i samar oglam samyorsun” dedim, “giinah kegisinin gii-
nah kegisi ama hayir, 6yle degil. Pipik her kaliba girer, yiizlerce fark-
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It sey olabilir. Bu agidan son derece insanidir. Moishe Pipik hig var
olmamus biriydi, yine de bizim igin o kadar gergekti ki telefona bile
cevap verebilirdi. Yedi yagindaki bir ¢gocugun géziinde bu, insam
giilmekten yerlere yatiran bir seydi. Ama Meema Gitcha, “Pipik bir
saat once ¢ikt1” deyince ben de kendimi operatér kadar salak hisse-
der ve ona inanirdim. Pipik'in evden gikisi géziimiin éniine gelirdi.
Benim diisiimde Pipik biraz daha kalip Meema Gitcha'yla konusmak
isterdi ashnda. Onu ziyarete gitmek Pipik'i rahatlatirdi nedense.
Ama yapayalmiz biri oldugundan degildi bence. Danbury'de fazla
Yahudi yoktu. Acaba Moishe Pipik'i oraya hangi riizgar atmigti? En-
diselenmedigi tek bir sey bile olmayan Gitcha Hala, her nasilsa in-
sanin igini rahatlatan biriydi. Ejderha avaisi gibi saldirdig1 endiseler-
di belki de insami rahatlatan. Onlari, Moishe Pipik ile Meema Gitc-
ha'y1 Yidis dilinde konusurken hayal ederdim. Pipik, gog ettigi iilke-
nin gégmen kepini takan bir gengti. Meema Gitcha tencerelerinden
cikardigi yemeklerden yedirir, 6len kocasinin eski paltosunu verirdi.
Ama Pipik'in gelisi New Jersey'den hafta sonu igin gelen akrabalarin
déniisiine rastlamigsa, Pipik masada oturup sorunlarim anlatirken ha-
lam ikide bir mutfak saatine bakar, sonra ansizin yerinden sigrayip
soyle derdi: "Git hadi, Moishe! Saat geldit Aradiklarinda burada ol-
maman lazim!" Ve o anda her sey degisir, in mitn drinen’ misali, Pi-
pik kepini kaptig1 gibi kosar adim evden cikip giderdi. Iste, Pipik
kostu, kostu, elli y1l boyunca hi¢ durmadan, Kudiis'e varana dek kos-
tu ve bunca kosu onu o kadar yordu, o kadar yalmz kild: ki Kudiis'e
vardiginda yapabildigi tek sey herhangi bir yatak, bagka birinin bile
olsa bir yatak bulup yatmak oldu..."

iste boyle, anlattigim hikiyeyle oglumu 6nce uyusturmus, sonra
da uyutmustum. Bense pencerenin yanindaki koltukta oturmaya de-
vam ettim, icimden hikdyenin onu &ldiirmiis olmasini da diliyor-
dum. Gengken benden iistiin Yahudi gevrem, beni Yahudilerin yasa-
mim tehlikeye atan hikayeler yazmakla suglardi. Yaptigim buydu
demek ki! Bir silah kadar éliimciil anlatilar yazmak!

Ona baktim. O bana bakarken bir tiirlii firsatimi bulamadigim
uzun, ag bakislarla doyasiya baktim. Zavalli serseri. Aramizda ger-

* Yidis dilinde, birdenbire, nizgar gibi (¢.n.)
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cekten sasirtic1 bir benzerlik vardi. Uykuya dalis pozisyonundan do-
lay1 pantolonu biraz yukart styrilmisti ve ben ciliz ayak bileklerimi
ya da onun ayak bileklerini bile gorebiliyordum. Sessiz dakikalar
birbirini kovaladi. Bagarmustim. Onu titketmistim. Yere sermistim.
Giin boyunca yasadigim en huzurlu andi bu. Demek ki ben de boy-
le uyuyormusum diye diigiindiim. Kendimin yatakta bu kadar uzun
goriindiigiinii bilmezdim ama belki de yatak kisa oldugu igin 6yle
goriinityordu. Her neyse, demek ki yataktan kalkip kiminle ne yap-
tiklar1 tizerinde diisiinen kadinlarin gérdiigii de bu. Demek ki bu ge-
ce yatagimda oliirsem iste boyle goriinecegim. Bu benim cesedim.
Olityiim ama aslinda burada capcanl oturuyorum. Oliimiimden son-
ra burada oturuyorum. Belki de dogumumdan énce. Burada oturuyo-
rum ve Meema Gitcha'nin Moishe Pipik'i gibi aslinda yokum. Bir sa-
at 6nce ¢iktim. Burada kendi kendimin siva'sini” tutuyorum.

Bu benim diisiindiigiimden de garip.

Hayir, o anlamda degil. Hayir, aym tipte bedene giren farkh bir
kisi olmak, siirde yarim kafiyeyle kargilagtirilabilecek o fiziksel ben-
zerlik. Bundan daha agiga vurucu bir sey degil.

Yanimda duran telefonun ahizesini kaldirip, ¢ok kisik bir sesle
santralden beni King David Hotel'e baglamasini istedim.

King David Hotel'in santral memurunu duyunca, "Philip Roth,
litfen" dedim.

Odadaki telefonu Jinx agti.

Kadinin ismini fisildadim.

"Hayatim! Nerelerdesin? Meraktan 6lecektim!”

Yorgun bir sesle cevap verdim: “"Hala buradayim.”

“Nerede?"

"Odasinda.”

“Tanrim! Bulamadin mp”

“Higbir yerde yok."

“Eh, ne yapalim, o zaman hemen ¢ik oradan!”

"Onu bekliyorum.”

"Yapma! Sakin"

“Benim milyonum o, kahretsin!"

* Yidis dilinde, Yahudilerin 6liilerinin ardindan yedi giin boyunca tuttuklar: yas. (¢.n.)
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"Ama sesin berbat geliyor, daha da kétiilemis gibisin. Cok fazla
aldin yine. Bu kadar fazla almamalisin.”

"Gerektigi kadar aliyorum.”

"Ama bu gok fazla. Ne kadar kétii durumdasin? Cok mu kéti?”

"Dinleniyorum.

"Korkung geliyor sesin! Sen aci gekiyorsun! Geri doén! Philip, ge-
ri don! O adam her seyi tersine gevirir! Sen ondan galmis olursun! Ka-
zanmak igin her seyi s6yleyebilecek algak, merhametsiz bir egoist ol"

Bu giiliinecek bir seydi. “O mu? O beni korkutamaz!”

"Ama beni korkutuyor! Geri dén!"

"O mu? Benden korkusundan altina kagiracak durumda. Biitiin
bunlar bir diis santyor. Onunla isim bitip beynini omlete gevirince
kendisine neyin garptigini bile anlayamayacak.”

"Hayatim, bu intihar olur.”

“Seni seviyorum, Jinx."

"Dogru mu bu? Sana gergekten hila bir sey ifade ediyor muyum?”

"Su anda ne giyiyorsun?” diye fisildadim, géziim yataktaydi.

"Ne>"

“Ustiinde ne var?”

"Yalnizca kot pantolonum. Sutyenim.”

"Pantolonunu gikar."

"Simdi olmaz."

“Pantolonun.”

"Bu ¢ok sagma. Ya adam gelirse..."

"Pantolonun.”

“Tamam, tamam."

"Cikardin mp?"

"Cikariyorum.”

"Ayak bileklerine kadar indir. Orada kalsin.”

"Kald."

"Kiilotun.”

"O zaman, sen de."

"Evet” dedim, "ah, evet."

"Evet? Cikardin m1?"

"Onun yatagindaym su an.”
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“Sen delisin."

"Onun yataginda. Cikardim. Tamamen ¢ikardim.”

"Bityitk mii?"

“Biiyiik "

"Cok mu biiyiik?"

"Cok biiyiik."

"Meme uglarim bir kaya gibi sert. Meme baslarim firladi. Haya-
tim, nasil ¢ikt1 bir bilsen..."

"Seyle. Hepsini anlat.”

“Ben sadece seninim, sadece senin.”

“"Sadece benim mi>"

“Sadece senin."

“Her seyinle."

"Bayiliyorum o sertlige.”

"Her seyinle."

“Dudaklarim o sertlikte geziniyor."

O sirada Pipik gozlerini agts, ben de telefonu kapadim.

"Daha iyi misin?” diye sordum.

Bana derin komada yatan bir hasta gibi bakti, hi¢bir sey gérmii-
yor gibiydi, sonra yine gézlerini kapadi.

"Cok fazla ilagtan” dedim.

Jinx'i arayip isi bitirmemeye karar verdim. Yeterince fikir sahi-
biydim artik.

Tekrar kendine geldiginde almi ve yanaklar1 ter damlalariyla kap-
liyd.

"Doktor gagirayim mi?" diye sordum. Bayan Possesski'ye haber
vereyim mi?"

“Benim istedigim sadece senin, sadece senin..." Ama gézlerine
hiicum eden yaslar yiiziinden devam edemedi.

“Ne istiyorsun?”

"Caldigin seyi."

“Bak, sen hasta bir adamsin. Korkung acilar ¢ekiyorsun, degil mi?
O kadar ¢ok agn kesici aliyorsun ki beynin sana oyun oynuyor. O
ilaglardan ¢ok asirt dozlarda aliyorsun, biitiin hikaye bu, degil mi>
Ben bunun ne demek oldugunu kendi deneyimlerimden biliyorum.
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Bunun insana neler yaptirdigini da bilirim. Bak, Demerol miiptelas:
diye kimseyi hapse gondermek istemem. Ama senden kurtulmanin
caresi buysa ne kadar hasta olduguna, ne kadar ac1 gektigine, ilaglar
yiiziinden ne kadar sagmaladigina falan bakmam, seni polise teslim
etmeyi kendime vazife edinirim. Mecbur kalirsam sana bir damla
merhamet etmem. Mecbur birakacak misin? Buradan gidip Bayan
Possesski ile huzur ve siikiinet iginde yasamak igin ne kadar istiyor-
sun? Oteki dediklerin aptalca bir komediden ibaret, hicbir anlam ta-
simiyor, tamamen fos gikabilir ve sen basarisizliga mahkim durum-
dasin. Bunun sonunda ikinizin de kendi kendinizin agtig1 kuyuya dii-
siip felakete siiritklenme ihtimali ¢ok fazla. Gitmek istediginiz yer
her neresiyse biitiin yol paranizi vermeye raziyim. Canimzin istedi-
gi bir yere iki kisilik birinci sinif ugak bileti. Bunu atlatip isleri yolu-
na koyana kadar idare etmeniz igin masraflar1 da karsilarim. Sence
makul degil mi> Higbir suglamada bulunmayacagim. Sadece git,
uzaklas. Litfen, seninle bir anlasma yapalim ve buna son verelim ar-
tik.”

"O kadar kolay, ha." Bukez, gecensefer kendine geldigindeki gi-
bi uykulu gérilnmiiyordu ama iist dudaginin iizerinde hala ter dam-
lalar1 vardi ve yiiziinde renk kalmamisti. “Moishe Pipik'in Hesab:
Kapatilmistir. NBA Sampiyonu Yine Kazand:."

"Sence Yahudi polisi daha insanca bir ¢6ziim mii olur> Odeme
yapilmasi béyle karigik durumlarda her zaman onur kirici bir sey de-
gildir. Sana on bin dolar verecegim. Bu da iyi bir para. Burada bir ya-
ymcim var” Sahi, neden onu aramak hi¢ akhma gelmemistit "ve ya-
rin 6gle saatlerinde eline nakit on bin dolar vermelerini ayarlarim.”

"Gece olana dek Kudiis'ten gitmen sartiyla.”

"Yarin gece vakitlerinde, evet.”

“Ben on bin alacagim, sen bakiyeyi kapatacaksin.”

“Bakiye yok. Hepsi bu.”

“Bakiye yok mu?” Giilmeye baslad. "Bakiye yok, 6yle mi>" Bir an-
da canlanmigti, dogrulup yatakta oturdu. Ya ilaglar etkisini kaybet-
misti ya da asil simdi etkisini gosteriyordu: Her ne olduysa Pipik
kendine (bu kendisi de kimse artik) gelmisti. "Chancellor'da sana

* Pelhidine (meperidine) olarak da ad: gegen giiglii bir analjezik ilag. (y.h.n.)
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matematigi Bayan Duchin égretti ve sen bana bakiye yok diyorsun,
hem de béyle bir durumda” Sézlerinin bu noktasinda Yahudi bir ko-
medyen gibi iki elini bir saga bir sola uzatarak elmay: armuttan, ar-
mudu elmadan ayirmay1 anlatiyordu “gikarilan bir milyon, ¢ikan da
on bin ise kalan nedir> Chancellor'da matematikten hep B alirdin.
Cikarma islemi matematikteki dort temel islemden biridir. [zin ver
de hafizani tazeleyeyim. Cikarma, toplamanin tersidir. Bir sayidan
digerini gikardiginda buldugun sayiya fark denir. Bu islemin sembo-
lit de dostumuz eksi isaretidir. Yavas yavag hatirlamaya bagladin mr?
Ayni toplama gibi ama bu kez benzer degerler birbirinden gikartili-
yor. Dolardan dolar gikariyorsun yani. Cok kolay oluyor. Dolardan
dolar, Phil, iste gtkarma iglemi bu ise yariyor.”

Bu adam nasil bir adamdr? Yiizde elli zeki, yiizde elli salak m1?
Yiizde elli kagik, yiizde elli akh baginda miydr? Yiizde elli pervasiz,
yiizde elli hin miydi> Her haliikkirda ¢ok sik1 bir tartisma agmusti.

“Bayan Duchin. Itiraf etmeliyim” dedim, “onu unutmusum.”

"Columbus Giinii gésterilerinde Bayan Duchin igin Christopher
Columbus roliinii oynamistin. Dérdiincii simifta. Sana tapardi. Gor-
digii en iyi Columbus'u oynamistin. Herkes sana bayilmisti. Annen,
Mimi Teyzen, Honey Halan, biiyiikannen Finke! Minik bir bebek-
ken hepsi besiginin etrafina dizilirdi, annen altim1 degistirirken siray-
la hepsi tucha'm éperlerdi. O giin bu giindiir kadinlar senin poponu
éper durur.”

Buna ikimiz de giildiik. “Sen nesin Pipik> Adin ne? Isin bu eglen-
celi kismini kendine sakliyorsun, degil mi? Belli ki soytariliktan da-
ha fazlasi var sende. Son derece garpici ve hayat dolu bir arkadasin
var, cesur ve gozii peksin hatta akillisin da. Bunu séyleyen ben ol-
mak istemezdim ama [srail'i bu kadar hararetle ve zekice elestiriyor
olman senin sadece bir kagik olmadigini gosteriyor. Bu yalnizca
inanglarla ilgili kétiiciil bir komedi mi? Diasporacihik tartigmalar her
zaman senin gosterdigin kadar abuk sabuk seyler barindirmiyor. Cil-
ginca bir makulliigii de var. Yahudiligin, daha dogrusu Siyonizmi
vesaireyi doguran Yahudiligin, Avrupa-merkezciligini tanimanin ve
kabul etmenin iginde gergeklik pay1yok degil. Ama yine de korka-
rim, bana gére gocuksu bir iyi niyet yankisindan éteye gidebilen bir
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sey de degil. Liitfen sdyle bana, biitiin bu olanlar gergekten ne igin?
Bu kimlik hirsizliginin sebebi ne? Simdiye dek yapilan en budalaca
sahtekarlik bu. Yakalanacagin muhakkak. Kimsin sen? Buna bagla-
madan énce neyle geginiyordun? Bildigim kadariyla —yaniliyorsam
diizelt— American Express kartima dadanmis degilsin. Peki, neyle yi-
yip igiyorsun sen? Sadece fikirlerinle mi>"

“Tahmin et." Bakin hele, bir anda ne kadar canli ve neseli oluver-
misti, apacgik flért ediyordu. Tahmin et. Sakin bu adam biseksiiel fa-
lan olmasin! Sakin koridordaki adamin devami olmasin! Sakin be-
nimle birlikte olmay: falan teklif etmesin, Philip Roth Philip Roth'u
diiziiyor! Korkarim bu benim bile hayal edemeyecegim bir mastiir-
basyon tiirii olurdu.

“Tahmin edemem. Elimde sana ait anlaml bir bilgi yok" dedim.
"Etrafta ben olmasam senin de kendin igin bir anlamin yokmus gibi
bile hissediyorum. Biraz kibar, biraz zeki, biraz kendine giivenli hat-
ta biraz da biiyiileyici biri olmalisin —Jinx gibi yaratiklar gokten diig-
mez— ama daha ¢ok hayatinin anlamini yakalayamamus, genelde bii-
tiinlitksiiz, hiisran dolu, golge gibi sekilsiz, parcalanmig bir seysin.
Ucu bucag: olmayan bir sey. Ben olmadigim zamanlar seni hayata
baglayan sey nedir?> Tabii, biraz da olsa benden gayri bir sen varsa?
Insanlarin seni bir baskasi sanmasindan &te bir gayen var mi hayatta?”

"Bundan 6te gayen derken neyi kastediyorsun?”

"Evet, ne demek istedigini anliyorum ama sana sorulan sorunun
daha genel bir anlami da var, degil mi? Gergek hayatta neler yapi-
yorsun Pipik?”

"Ben bir kanun uygulaywcisiyim” dedi. "Nasil geliyor bu sana?
Ozel dedektifim. Al bak."

Kimlik karti. Benim kétii bir resmimi tastyor. Lisans numarasi
7794. Son kullanma tarihi 06/01/90. "...Gergekten lisansh bir 6zel
dedektif... Kanunun kendisine tamidig1 biitiin yetkilere sahip.” Ve
imzasi. Benim imzam.

"Chicago’'da bir biirom var” dedi. “Ben ve iig kisi daha cahgiyoruz.
Hepsi bu. Kiigiik bir biiro. Digerlerinin yaptig1 isleri yaptyoruz: hir-
sizhk, beyaz yaka veya maviyaka suglari, kayip kisiler, evliliklerle il-
gili gozetlemeler. Yalanlari arastiririz. Narkotikle ilgili sorusturma-
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lar yapariz. Cinayetleri de arastiririz. Kayip kisilerle ilgili dosyalara
hep ben bakarim. Kayip kisi davalarinda Philip Roth, Ortabati'nin
en iyisidir. Ta Meksika ve Alaska'ya gittigim olmustur. Yirmi bir yil-
dir Gizerime alip da ¢6zemedigim tek bir kayip davam olmadi. Cina-
yetleri de ben alirim.”

Kimligini geri verdim ve ciizdanina koyusunu izledim. Acaba o
ciizdanda benim adimi tastyan daha kag yiiz sahte kart vardi? Bunu
o anda sormak akillica gelmedi, zaten kafam da "Cinayetleri de ben
alirim” ciimlesine takilmigtu.

“Tehlikeli gorevleri seviyorsun” dedim.

"Giinde yirmi dért saat, haftada yedi giin bir giiglige meydan
okumam lazim. Uglarda yasamay: seviyorum, adrenalin doruklarda
olmali. Boyle hissettirmeyen seyleri sikici buluyorum.”

“Demek 6yle, bayag: sagirdim.”

"Gérityorum.”

"Senin bir adrenalin manyag: olabilecegin akhma geldi ama ka-
nun adami olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.”

"Yahudiler 6zel dedektif olamaz m?"

"Olabilir."

"Dedektifler bana benzeyemez mi? Ya da sana?”

"Hayir, bu da degil."

"Sen, benim bir yalancidan bagka bir sey olmadigimi diigiiniiyor-
sun. Senin rahat evreninde isler kolay, sen dogrulari séyleyen Phi-
lip'sin, bense yalan séyleyen Philip. Sen diiriist Philip'sin, bense tig-
kagitci Philip. Sen mantikli Philip'sin, bense manik psikopat Philip."

"Kayp kisiler boliimii ilgimi cekti. Bunda uzman olmani sevdim.
Bu kogsullar altinda pek de niikteli. Peki, neden dedektiflik isini seg-
tin? Konu agilmisken anlatsana bana.”

"Ben hep baskalarina yardim etmeyi seven biri olmusumdur. Co-
cuklugumdan beri haksizhga dayanamam. Haksizlik oldu mu deliye
doénerdim. Hala da 6yleyim. Hep de boyle olacagim. Adaletsizlik
benim saplantim. Belki de savas zamani1 Amerika'da biiyiiyen Yahu-
di bir gocuk olmamla ilgili bir sey bu. O yillarda Amerika, Yahudi-
lere kargi pek de adil degildi. Lisedeyken dayak yemistim. Tipki Jo-
nathan Pollard gibi. Pollard'in gittigi yone de kayabilirdim pekala.
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Yahudilere duydugum sevgiyle bunu yapabilirdim. Pollard fantezile-
rim vardy, [srail goniilliisii olmak, MOSSAD'da calismak gibi. Kendi
iilkemde FBI da CIA de beni kabul etmedi. Nedenini hi¢cbir zaman
6grenemedim. Bazen acaba senin yiiziinden mi diye kendime soru-
yorum; ¢iinkii halkin tanidig1 birine tipatip benziyor olmamin bir
dezavantaj oldugunu diisiinmiis olabilirler. Dogrusunu higbir zaman
o6grenemeyecegim. Cocukken kendime bir gizgi karakter yaratmis-
tim. 'FBI'da bir Yahudi." Pollard benim igin biiyiikk énem tagirds.
Dreyfus davasi Herzl igin ne ise Pollard davasi da benim igin aym
seydi. Ozel dedektif dostlarimdan 6grendigime gore FBI, Pollard
yalan makinesine baglamig ve énde gelen Amerikan Yahudilerinin
listesini verip ondan casus olanlar1 géstermesini istemis. Yapmamus.
Bunun diginda adamla ilgili her sey midemi bulandiriyor. ikinci bir
Pollard c¢ikacak korkusuyla yasiyorum. Bunun tagiyacagi anlamdan
korkuyorum.”

"Yani biitiin bunlardan, senin Yahudilere yardim etmek igin de-
dektif oldugun manasint mi1 gikarmaliyim?”

“Bak, benim hakkimda higbir sey bilmedigini s6yliiyorsun ve bu
da senin igin biiyiik bir dezavantaj; giinkii ben senin hakkinda gok
sey biliyorum. Sadece seninle degil, herkesle ilgili bu kadar ok sey
bilmemin benim meslegimle alakali oldugunu anlatiyorum sana. Se-
ninle esit olahm istivorsun. Ben de bunu yapmaya ¢alistyorum. Ama
oniime siirekli bir kusku seti gekiyorsun. Benim de yalan makinesine
baglanmamu ister miydin? Yildizh pekiyilerle gegerdim testi. Ta-
mam, senin karsina sakin, akli baginda biri olarak ¢tkmadim. Afalla-
dim, ben de hayret ediyorum kendime. Bu yiizden sana yazip éziir
diledim. Bazilar, kim olursan ol sana saldirabilir ama sana s6éyleye-
yim ki kendimden sonra bana bu sekilde saldiran ikinci kisisin sen.
Meslegim geregi gérmedigim sey kalmads, artik higbir sey beni sa-
sirtmuyor, her seyle basa ¢ikabilmeyi bilmek zorundayim. Buna ben-
zer sekilde bir ke:: daha afalladim, o da 1963 yilinda baskanla tans-
tigim sirada oldv Chicago'ya gelmisti ve o zamanlar 6zel koruma
gorevlisi olarak ¢ aligtyordum. Genellikle 6zel sektore galigirdim ama
bu kez kamu sek 6riinden is almigtim. Belediye bagkanligi makamin-
da galisacaktim. <ennedy elimi siktiginda konugamamigtim. Sézciik-
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leri agzimdan gikarmayi becerememigtim. Bu pek bagima gelmez.
Sézciikler benim isimin biiyiik bir kismini ve basarimin yiizde dok-
sanini olusturur. Sézciikler ve akil... O giinlerde su kayag iizerinde-
ki karisiyla ilgili mastiirbasyon fantezilerim vardi, kendimi suglu his-
setmis, bu yiizden konusamamistim. Baskan bana ne dedi, biliyor
musun? ‘Dostunuz Styron'u tantyorum. Bir ara Washington'a gelin
de bizimle ve Styron'larla aksam yemegi yiyelim' dedi. Sonra da Let-
ting Go'nun en biiyiik hayranlarindan biriyim' diye ekledi. 1963 yili-
nin Agustosuydu. Ug ay sonra da éldiiriildii”

“Yani Kennedy seni benimle karistirdi. Belediye baskaninin bii-
rosundaki koruma gérevlisini orada bekleyen bir yazar sand1.”

"Adam bir giinde bir milyon el sikiyor. Beni de ileri gelenlerden
biri sandi. Imkansiz bir sey de degil: Ad:m yaziyor, sana da benzi-
yorum; ayrica insanlar koruma gérevlilerini hep birileriyle karigtirir.
Bu da isimizin bir pargasi. Birisi senden koruma ister. Diyelim ki se-
nin gibi birisi kendini tehdit altinda hissediyor. Sen de gider o in-
sanin yaninda dolagirsin. Onun bir dostu ahbabi oldugunu falan sa-
nirlar. Elbette, bazilart senden koruma gérevlisi oldugunu belli et-
meni ister, o zaman da roliinii ona gére oynarsin. Giizel, siyah bir
takim elbise, kara gézliikler, silah falan tagirsin. Kiralik katil kiyafe-
ti. Istedikleri buysa, bunu yaparsin. Bunun agikca gériilmesini ister-
ler, o sasaay1, piriltiyr severler. Bir zamanlar bir miisterim vardi: Chi-
cago'da biitiin zamanimi yaninda gegirdigim biiyiik bir miiteahhit ve
planlamac. Bir siirii parasi, pesine diisecek bir siirii insan1 vardi ve
gosterisi severdi. Onunla Vegas'a giderdim: O, limuzini ve dostla-
riyla. Yaptiklarinin olay yaratmasin: isterlerdi. Kadinlari banyoya gi-
derken izlemem gerekirdi. Onlar bilmeden onlarla banyoya girmek
zorundaydim.”

"Zor bir sey degil mi?"

“Yirmi yedi yirmi sekiz yaslarindaydim. Beceriyordum. Simdi ba-
z1 seyler degisti ama o zamanlar Ortabati'daki tek Yahudi koruma
bendim. Orada bir ilki gerceklestirdim. Oteki Yahudi genglerin
hepsi hukuk okuyordu. Aileleri 6yle istiyordu giinkii. Senin baban da
Chicago'ya gidip Ingilizce 6gretmeni olmani degil de hukuk okuma-
n1 istememis miydi?
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“Bunu sana kim soyledi?"

"Clive Cummis, agabeyinin arkadasi. Simdi New Jersey'de biiyiik
bir avukat. Sen edebiyat yiiksek lisansi yapmaya gitmeden énce, ba-
ban Clive'den seni bir kenara gekip hukuk fakiiltesine gitmen igin ik-
na etmesini istemis."

“Bunu ben bile hatirlamiyorum.”

"Tabii. Clive, Leslie Caddesi'ndeki evin yatak odasina gekmis se-
ni. Ingilizce 6greterek asla geginemezsin demis. Ama sen ona hu-
kukla hig ilgilenmedigini, seninle konusmasinin boguna oldugunu
soylemigsin.”

"Ya, bunlarin hepsi aklimdan ¢ikmus.”

“Clive hatirhyor."

“Clive Cummis'le de gériistiin, 6yle mi>

“Ulkenin her yanindan bir siirii avukatla is yaparim. Cok yakin
calisgtigimuz bir siirii hukuk firmasi var. Chicago'da arastirma gerek-
tiren bir is oldugunda davalar bize paslarlar. Biz davalari onlara, on-
lar da bize paslar. Iki yiize yakin emniyet midirliigiiyle gok iyi ilis-
kilerim var, bunlarin ¢ogu lllinois, Wisconsin ve Indiana'da. ileler-
deki polislerle aramiz gok iyidir, her kasabada muazzam bir tutukla-
ma kaydimiz vardir. Sayemde pek gok adamu igeri almiglardir.”

Size artik ona inanmaya bagladigimi séylemem lazim.

“Bak, biitiin Yahudilerin yaptigim yapmayi higbir zaman isteme-
dim” dedi. "Bu bana en biiyiik hatamiz gibi geliyor. Hukuk fakiiltesi
de bana gére bagka bir getto. Senin yaptigin da bundan farkh degil:
Kitap yazdin, okullarda galistin, yasamin maddi tarafini kiigiimsedin.
Kitaplar da tam Yahudilere gore, goyim korkusundan kagmanin bas-
ka bir yolundan ibaret. Gériiyorsun ya, diasporaci diisiincelere o za-
manlardan beri sahibim. Daha hamds, pek ayrintili diisitnemiyordum
ama o i¢giidii ta en bagindan beri vardi. Bu insanlar onu kétiilemek
icin buna 'asimilasyon’ diyor, bense insan gibi yasamak diyorum.
Orduya katihp Kore'ye gitmek, komiinistlerle savagmak istedim.
Ama gonderilmedim. Beni Fort Benning'te askeri inzibat yaptilar.
Viicudumu oradaki jimnastik salonunda gelistirdim. Trafigi yénet-
meyi 6grendim. Tabanca uzmani oldum. Silahlara ik oldum. Savag
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sanatlart galistim. Sen ROTClyi biraktin giinkii Bucknell'daki askeri
faaliyete karstydin, bense Georgia'nin gelmis ge¢mis en iyi askeri in-
zibat1 oldum. O dar kafali cahillere giinlerini gésterdim. Kendi ken-
dime korkma, dedim, kagma, kahrolasi oyunlariyla yen onlari. Bu
teknikle kendime verdigim deger inanilmaz artt1.”

"Peki, simdi niye béyle oldu?"

“Liitfen, beni fazla agsagilama. Silah tasimiyorum, kanser viicudu-
mu yedi bitirdi. flaglar konusunda haklisin, beynime iyi gelmiyor,
mizacimu altiist ediyor, hepsinden 6te, sen benim géziimde ¢ok yu-
karilardasin, sana derin bir saygim var ve senden korkuyorum. Bu
dogru, her zaman da béyle olacak. Aynen olmas: gerektigi gibi. Se-
nin karsinda yerimi biliyorum. Hayatimda gérmedigim tavri senden
gdormeye raztyim. Konu sana gelince biraz giigsiiziim. Ama iginde
bulundugun durumu sandigindan daha iyi anladigimi da bilmelisin.
Sen de afalladin Phil, klasik bir Yahudi paranoyaginin kolay bas ede-
bilecegi bir durum degil bu. Suanda hitap ettigim sey de bu yani se-
nin paranoyak tepkilerin. Bu yiizden sana kim oldugumu, nereden
geldigimi anlatiyorum. Ben uzaydan gelen bir yaratik degilim. Ben
sizoid bir haliisinasyon degilim. Oyle diisiinmek seni ne kadar eg-
lendiriyor da olsa, Meema Gitcha'nin Moishe Pipik'i de degilim.
Hem de hig degilim. Ben Philip Roth'um. Chicago'lu bir 6zel dedek-
tifim, kanser hastastyim ve bu yiizden élecegim ama &nce bir seye
katkida bulunacagim. Bugiine dek insanlar igin yaptiklarimdan utan-
miyorum. Koruma gérevlisi isteyen insanlar igin koruma gérevlisi
olmak beni utandirmiyor. Koruma gérevlisi bir parca et demektir;
ama bunun da en iyisini verdim insanlara. Yillarca evli insanlarin es-
lerini gézetledim. insanlart pantolonlarini indirdiginde yakalamanin
bu isin komik tarafi oldugunu, mitkemmeliyetiyle édiil kazanan bir
romanaci gibi olmadigim: biliyorum ama benim oldugum Philip Roth
bu degil. Palmer House'a gidip resepsiyon miidiiriine rozetini géste-
rerek ya da bagka bir kisve altinda kayit defterine bakan ve gergek-
ten defteri imzalayip imzalamadiklarini, hangi odada kaldiklarim
ogrenen Philip Roth'um. Odaya kadar gidebilmek igin kendini ¢i-
cekci ¢ocuk diye tanitan ve miisteri ona sirf odaya kadar gicek gel-
* Yedek subay hazirhk egitimi. (¢.n.)
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sin diye yiiz dolar verdigi icin kendisinin odaya ¢itkmaya mecbur ol-
dugunu séyleyen Philip Roth'um. Oda hizmetgisinin kargisina gikan,
ona s6yle hikdyeler uyduran Philip Roth'um: ‘Anahtarimi unuttum
ama asagiya inip oda benim mi, degil mi kontrol edebilirsiniz.’ Ben
her zaman gereken anahtara ulasan, her odaya, hem de daima gire-
bilen, Philip Roth'um.”

“Burada oldugu gibi" dedim ama bu onu durdurmadu.

“Minolta’siyla odaya dalan ve insanlar daha ne oldugunu anlama-
dan fotograflarini geken Philip Roth'um. Kimse bunun igin sana édiil
vermez ama ben hi¢ utanmadim bundan. Buna yillarimi verdim ve
sonunda biraz para kazaninca kendi biiromu agtim. Gerisi tarih ol-
du. insanlar kaybolur, Philip Roth onlari bulur. Ben vahim durumda-
ki garesiz insanlarla siirekli hemhal olan Philip Roth'um; hem de ki-
taplarda degil, gergek hayatta. Cinayet vahim bir olaydir. Cinayeti
ihbar eden kisi de cinayetten sonra kagan kisi de vahim durumda ve
caresizdir, iste, benim hayatim gece giindiiz bu garesizlikten olusur.
Cocuklar evden kagar, onlar1 bulurum. Kagip, algak, rezil insanlarin
diinyalarina gekilirler ama onlar1 bulurum. Kalacak yere ihtiyaglar
vardir, bu yiizden insanlar onlar istismar ederler. Kansere yakalan-
madan 6nce baktigim son davada Highland Park'tan kagan on bes
yaginda bir kiz vardi. Annesi bana geldi. Kadin yikilmigts, aghyor,
haykirtyordu. Donna, eyliilde liseye kayit yaptirip ilk iki giin okula
gitmis, sonra ortadan kaybolmustu. Hakkinda tutuklama emri olan,
taninmug, rezil bir suglunun eline diigmiistii. Adam Dominikliydi.
Gittim, adamin biiyiikannesinin yasadigi Calumet City'deki dairesi-
ni buldum ve g6z hapsine aldim. Yapmam gereken tek sey buydu.
Giinlerce gozetledim. Géziimii bile kirpmadan yirmi alti saat aralik-
s1z gozledim. Higbir sey yokken hem de. Bu iste sabra, muazzam bir
sabra ihtiyacin vardir. Gazete bile okumaman gerekir giinkii saniye-
nin onda birinde bir sey olabilir ve sen kagirabilirsin. Orada saatler-
ce beklerken yaratici olmalisin. Bir aracin igine saklanirsin, aracin
icinde kendini pek gosterecek sekilde de oturmazsin, arabasiyla do-
lagan herhangi bir insan izlenimi uyandirirsin. Bazen aracin igine tu-
valetini yapmak zorunda kalirsin, mecbursundur. Bu arada hep sug-
lunun kafasina girmeye galigirim, nasil tepki verecegini, ne yapmayi
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planladigini diisiiniiriim. Her bir suclu digerinden farklidir ve her se-
ferinde farkh bir senaryo bulurum. Suglu ve salaksan diisiinmezsin
ama dedektifsen, ayni o salak gibi diisiinemeyen biri olabilecek ka-
dar zeki olmalisin. Neyse, sonunda Dominikli, biiyiikannesinin evi-
ne geldi. Disar1 giktiginda onu yayan takip ettim. Adam bir uyustu-
rucu teslimat1 yaptyordu. Sonra arabasina geldi. Arabanin yanindan
yiiriiyiip gectim; igeride bir kiz vardi, kizin Donna oldugunu teghis
ettim. Sonradan ortaya giktigina gére adam uyusturucuyu arabada
kendisi yapryormus. Uzatmayalim, arabay: yirmi bes dakika kadar
takip ettim. Saatte seksen mil hizla Indiana'nin dért kasabasinin ar-
ka yollarindan gegtik. Adam on alt1 sugtan aramyordu. Polisten kag-
mak, tutuklanmaya karst koymak, ¢ocuk kagirma, bagi fena halde
dertteydi yani. Bir ara kizi sorguladim: 'Nasilsin Donna?' dedim. Kiz,
'Anlamadim, benim adim Pepper, California'dan geliyorum, bir haf-
tadir bu kasabadayim’ dedi. On bes yagindaki Highland Park'li liseli
kizda kasarlanmis bir tickgit¢1 zekasi vardi ve hikiyesi mikkemmel-
di. On bir aydir evden uzaktayds, sahte dogum sertifikasi ve ehliyet
dabhil her tiirlii sahte kimlige sahipti. Kizin tavirlarindan adamin onu
fahiselik i¢in kullandigin1 anladim. Not defterinin arasinda prezerva-
tifler, arabada gesitli seks aletleri bulduk.”

Bu basmakahp hikdyeyi oldugu gibi televizyondan almis, diye
diisiindiim. Ben de biraz daha ¢ok “.A. Law" seyredip, biraz daha az
Dostoyevski okusaydim bunu sip diye anlar, hangi filmden neyi al-
digini sdyleyebilirdim. Belki de on bes farkh dizi ve bes on dedektif
filminden gesitli motifleri bir araya getirmisti. isin komik yan1, her-
kesin cuma giinii evde kalip seyretmeye can attig1 popiiler televiz-
yon dizileri, hani hem kay1p ¢ocuk vakalarinda uzman hem de Ya-
hudi olan 6zel dedektif dizileri goriilmemis bir sey degildi. Herhal-
de liseli bir kizin (giizel amigo kiz, eski kafah ebeveyn, burnunun di-
kine giden kiz) uyusturucu miiptelas: bir fuhus tellali (edepsiz dans-
¢, folklorik biiyitkanne, gopur surat) tarafindan kagirilmasinin islen-
digibeéliim, Pipik'in Tel Aviv ugagina binip beni oynamaya baglama-
dan 6nce gordiigii son filmdi. Belki de El Al Havayollari'nin ugagin-
dayken gésterilen filmin konusuydu bu. Amerika'da iig¢ yagin1 gegmis
herkes, dedektiflerin arabaya tuvaletlerini yapmak zorunda kaldikla-
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rimi, arabaya arag dediklerini bilir ki sadece Portnoy'un Feryadi'min yas-
It yazarinin bunlardan pek haberi yoktur. Benimle béyle dalga geg-
mek onu ¢ok eglendiriyordur herhalde. Fakat bu insafsiz maskarahk
sadece bir santaj ugruna mi yoksa santaj mi bu maskaraliga ve sahte-
karhga vesile oluyor? Ya biitiin bunlar sadece bir sahtekarlik degil de
bu adamin benim meslegim iizerinden yaptigi, hani simdilerde "tiye
almak” denilen parodilerden biriyse? Evet, diyelim ki benim bu Pi-
pik ete kana biiriinmiis bir Hiciv Hayaleti'nden bagka bir sey degil-
di ve biitiin bunlar benimle dalga gegilen bir béliimiin pargasiyd,
yazarhigin taglandig1 bir hicivdi! Bunu nasil akil edememistim? Evet,
evet, bu adam Hiciv Ruhu'ydu. Benimle, 6nemli ve gergek olana tut-
kun demode insanlarla dalga gegmek, diisiinmeye degmeyen Yahu-
di vahgetini odaktan silmek ve Kudiis'teki biitiin sefilleri giildiirmek
icin seyyar gosterileriyle buraya kadar gelmisti.

“Neymis o seks aletleri>” diye sordum.

“Bir tane vibratérii vardi. Arabada bir de cop bulduk. Bagka ne
buldugumuzu unuttum simdi."

"Cop da nedir, bir gesit dildo mu? Ben dildolarin etrafta siiriisii-
ne bereket, pek revagta seyler oldugunu sanirdim. Hani, eskiden hu-
la-hooplar vard: ya, onlar gibi."

"Coplari sadomazosizm igin kullamyorlar. Dévmek, cezalandir-
mak, bunun gibi seyler igin."

"Donna'ya ne oldu? Beyaz miydi kiz? Ben o béliimii kagirdim. Se-
ni kim oynuyordu? Ron Liebman m1, George Segal m1? Yoksa sen mi
bana onlari oynuyorsun?”

"Cok yazar tamima firsatim olmadi” diye cevap verdi. "Hepsi se-
nin gibi mi diisiiniir? Yani hayatta herkes birini mi oynar sanirlar?
Tanr askina! Kiigiikken gocuk programlarini taparcasina dinliyordu-
nuz herhalde, sen ve Sandy fazla kaptirmistimiz kendinizi onlara.
Hani cumartesi sabahlari olan. Hatirladin mi? Bin dokuz yiiz kirk
dokuz. Sabahlari saat on birde. Standart dogu saati. Da-dum-da-da-
dada, dum-da-dadada, dum-dada-da-dum.”

Otuzlu ve kirkli yillarda, agabeyim ve benim gibi medya agina
yeni diisen milyonlarca Amerikali gocugun bayilarak dinledigi Let's
Pretend'in [Hadi Numara Yapalim] miizigini mirildanmaya baglad:.
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"Belki de" dedi, "gergekligi algilama bigimin, Let's Pretend seviye-
sinde takildi kald.."

Buna cevap vermeye bile tenezziil etmedim.

“Ah, bu pek kliseydi, degil mi?> Sana sikict mi geliyorum? Eh ta-
bii" dedi, "Yagin geldi altmisa, Let's Pretend de yayimlanmiyor artik.
Ama birinin seni skma pahasina sunlari anlatmasi gerek. Bir, diinya
gergek; iki, riskler yiiksek ve ii¢, senden bagka numara yapan da yok.
Artik uzun zamandir senin kafanmin igindeyim ve bir yazar olmak ne
demek, hila anlayabilmis degilim: Siz yazarlar her seyi hayal tiriinii
saniyorsunuz.”

“Ben higbirinin hayal iiriinii oldugunu diisiinmiiyorum, Pipik.
inaniyorum hatta biliyorum ki sen, gercek bir yalanci ve gergek bir
sahtekarsin. Asil ‘ona’ dair oldugu iddiasim tagtyanlar hayal iriinii,
‘onu’ anlatabilme miicadelesi bir hayal iriiniidiir. Bes yasindaki ¢o-
cuklar bu hikiyeleri gergek sanabilir ama altmigina merdiven daya-
diginda, hikye yazmanin patolojisini gozmek yeni bir orta yas ihti-
sast olarak kargina ¢ikar. Altmigina geldiginde, ‘onun’ temsilleri
‘o'dur. Onlar her geydir. Takip edebiliyor musun?”

"Alakasiz olmasi disinda her seyi takip edebiliyorum. Kinizm
yasla birlikte artar giinkii kafanin igi bir siirii zirvalikla doludur. Bii-
tiin bunlarin bizimle ilgisi ne>"

Kendimi yiiksek sesle su soruyu sorarken duydum: “Ben bu sahis-
la sohbet mi ediyorum, gergekten onu anlamlandirmaya mi galisiyo-
rum? Neden?”

“Neden olmasin? Neden Aharon Appelfeld'le sohbet edesin de”
derken Aharon'un kitabini kaldirip sallamaya bagladi, “benimle et-
meyesin!"

"Binlerce sebebi var."

Aharon'la ciddi sekilde konusup onunla konusmamam yiiziinden
kiskanglik nébeti gegirmeye baslamisti. “Bir tanesini s6yle!" diye ba-
girdw.

Sessizce sebepleri diigiindiim. Aharon ile benim aramda olup da
seninleyken hi¢ yaklagilamayan o bambaska ve temel ikilik yiiziin-
den; herkesin senin ve benim olduguma inandiklari kopyadan baska
her sey oldugumuz, Aharon ile benim, karsimizdakinin deneyiminin
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tersini viicuda getiren kisiler oldugumuz, her birimiz kargisindakin-
de kendisi olmayan bir Yahudi bulabildigi, birbirinden ¢ok farkl ya-
samlarimizi, ok farkl kitaplarimizi gekillendiren ve yirminci yiizy:-
Iin birbirine karsit Yahudi biyografilerinden kaynaklanan ama her
bakimdan uyumlu yénelimlerimiz yiiziinden ikimiz de korkung bir
sekilde gatallanmig bir mirasin ortak varisleri ve tim o Yahudi gelis-
kilerinin toplami oldugumuz igin, evet, iste bu yiizden konusacak
cok seyimiz var; iste bu ylizden samimi dostuz.

"Bir tanesini soyle!” [kinci kez wistiime geliyordu ama ben bu ko-
nuda tek laf etmeyecektim ve degisiklik olsun diye diisiincelerimi
kendime saklayacaktim. "Sen Appelfeld'in iddia ettigi kisi olduguna
inamyorsun, peki ama neden aym seyi benimle de yapmiyorsun?
Tek yaptigin bana karsi gtkmak. Bana kargi ¢ik, beni dikkate alma,
bana hakaret et, iftira et, bana sév say ve benden ¢al. Bu hiddetin se-
bebi ne? Neden beni illa rakip olarak gérmek zorundasin sen, bunu
anlayamryorum. Bu iligki senin tarafindan neden bir husumet iliki-
sine déniistiiriilityor? Birlikte ok sey kazanabilecekken neden bu yi-
kic1 yaklagim? Yan yanayken yaratici bir iligkimiz olabilir, birbirimi-
zin ortag olabiliriz. Aptalca ikiye béliinenler degil, birbirinin ardi
sira gelen es-kisiler olabiliriz!"

"Bak canim, zaten kullanabilecegimden daha ¢ok kisiligim var.
Bir de sen fazla geliyorsun. Konu kapanmustir. Seninle herhangi bir
is yapmak istemiyorum. Sadece gitmeni istiyorum.”

“En azindan dost olabiliriz."

O kadar acinast bir sesle soylemisti ki giilmekten kendimi alama-
dim. "Asla. Yiizeysel benzerligimizin 6tesinde gok biiyiik, gok net,
uzlagmaz farklarimiz var. Hayir, arkadas da olamayiz. Konu kapan-
mugtir.”

Hayret icinde, sézlerimin onu gézyaslarina bogmak iizere oldu-
gunu gordiim. Belki de aldigi ilaglarin bu kez dibe vurduran etkisini
yagtyordu. "Baksana, hild Donna'ya ne oldugunu anlatmadin bana"
dedim. "Biraz eglendir bizi, sonra da, nasil derler, bu kiigiik hatay:
sona erdir. Sadomazosizmin Highland Park'li on beslik baskin kad:-
nina ne oldu? Film nasil bitiyor?”

Tabii ki bu da onu fena yapti.
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“Filmmis! Sen gergekten benim dedektif filmleri mi izledigimi sa-
nmiyorsun? Onlarin iginde gergegi yansitabilen tek bir film yok, bir
tane bile. 'Magnum'u mu seyrederdin yoksa 'Altmig Dakika'yr mi de-
seler, kesinlikle 'Altmig Dakika'y1 segerdim. Anlatayim mi olayin ge-
risini? Donna'nin Yahudi oldugu ortaya ¢ikti. Sonradan 6grendim ki
evden ayrilma sebebi annesiymis. Fazla detaya girmeyecegim, senin
bunlarla ilgilendigin yok. Ama dogru, bu olaylarin igindeydim ben.
Hastalanmadan 6nce bunlardi benim hayatim. Neden evden kagtik-
larint 6grenmeye gahgir, kalmalari igin ikna etmeye ugrasirdim. On-
lara yardim etmeye gahigirdim. Bunlar insam tatmin eden seylerdi.
Maalesef Donna'nin yamindaki bu Dominikli —adi Hector'di- Don-
na agisindan bir sorundu.”

“Kizin iizerinde giiglii bir etkisi vardi” dedim, "ve o giin bugiin-
diir kiz onunla temasa gegmeye calisiyor.”

“Oyle oldugu ortaya ikt Bu dogru. Kiz da galint: mal almak, tu-
tuklanmaya direnmek ve polisten kagmakla suglandi. Su anda islahe-
vinde."

“Ve islahevinden gikar ¢tkmaz yine kagacak” dedim. "Cok giizel
bir hikdye. Herkesin, sonunun ne olacagimt bildigi hikiyelerden.
Kiz, Doktor Yahudi'nin esi Bayan Yahudi'deki Donna olmak istemi-
yor, Dominikli Hector'in Pepperi olmak istiyor. Ozyasaméykiisiin-
den olusan bu fantezi biitiin ulusta m1 var, yoksa biitiin diinyada mr?
Belki de herkes tarafindan izlenen bu gibi filmler yiiziinden niifusun
yarisinda, ruhun bagka bir viicuda gegmesiyle ilgili ciddi bir istek
olustu, belki sende de bu sekilde tezahiir edip béyle viicut buldu.
Tiim bu televizyon sovlariyla insanlikta ruh gocii istegi uyanms ol-
mastn?”

"Budala!” diye bagirdi. "O viicut tam karginda duruyor, gérmiiyor
musun?’

Kargimda duran tam bir hi¢ diye diigiindiim. Higbir anlam tagi-
muyor. Anlami bu iste. Tam burada durabilirim. Ya da tam buradan
baslayabilirim. Higbir sey bundan daha anlaml gibi goriinemez ve
hicbir sey bundan daha anlamsiz olamazd.

"Peki, Hector'a ne oldu sonunda?” diye sordum. Onun bu ya da
baska herhangi bir seyin sonuna kadar gitmesini saglarsam, resepsi-
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yondan yardim istemeden yatagimdan kalkmasit ve odamdan ¢ikip
gitmesi igin bir firsat yaratabilirdim. Bu zavalli kendinden gegmis
hergelenin baginin belaya girmesini istemedigim ilk andi bu. Adam
sadece anlamsiz olmakla kalmiyor, bir saattir izledigim kadariyla ve
ne kadar kabul etmek istemesem de siddete egilimli biri gibi de dur-
muyordu. Birbirimizden ¢ok da farksiz olmadigimiz agi1 suydu: Sid-
detin tiimii sozciiklere dayahydi. Aslinda, hak ettigi kadar asagila-
mamak igin kendimi zor tutmustum. Hayatimi nasil cehenneme ge-
virdigi, bu karsilasmanin yankilar1 ve gelecekte de kargima kim bilir
ne nahos sekillerde mutlaka gikacag: diisiiniilecek olursa adama yap-
tiklarim azd.

"Hector mi?" dedi. "Hector kefalet talep etti, sonra da kefaletle
serbest birakildi.” Ansizin giilmeye bagladi ama bu giiliis onun su ana
kadar gikardig1 en {imitsiz, en bezgin sesti. “Sen ve Hector. Araniz-
daki paralelligi simdi yakaladim. Senin yiiziinden yeterince ac1 gek-
memisim gibi, beni mahvetmek igin yaptigin onca sey yetmiyormus
gibi, bir de Hector bagima bela oldu. Beni aradi, benimle konustu ve
beni tehdit etti, 6ldiirecegini sdyledi. Hastaneye yatmadan kisa bir
siire 6nce oldu bu. Ben gok adam tutukladim, anlamigsindir, bir siirii
adami hapse gonderdim. Bu adamlar beni arar, izimi siirer ama ben
saklanmam. Biri benimle 6desmek isterse, yapabilecegim bir sey
yok. Ama kuskuyla yasayan tedirgin bir adam degilim ben. Otekile-
re ne dediysem Hector'a da soyledim. "Beni rehberden bulabilirsin,
adamum. Philip Roth. Buyur, yakala beni.”

Bu sozler iizerine kollarimi havaya kaldirip bagirmaya, ellerimi
diizensiz hareketlerle girpmaya basladim; ta kendimi onu alkiglar bu-
lana dek. “Bravo! Sen bir harikasin! Ne final ama! Ne ihtisam! Tele-
fondayken adanmis Yahudi kurtariciyds, Yahudi devlet adamiyd.
Theodor Herzl mezarinda ters déndii. Sonra da mahkeme salonu-
nun disinda yiiz yiize geldi, tapindig: kisi karsisinda kizarip bozaran
giiliing hayran oldu. Simdiyse, son vurusunu yapt: yigit ve korkusuz
dedektif. ‘Beni rehberden bulabilirsin, adamim. Philip Roth. Buyur,
yakala beni." ' Rehber hat Ta derinlerimden &yle bir kahkaha kopar-
dim ki bu akil almaz sézciiniin var oldugunu iddia ettigi ilk giinden
itibaren giilmek istedigim gibi giiliyordum su anda.
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O ise ansizin yattig1 yerden bana haykirmaya basladi: "Ceki isti-
yorum! Cekimi istiyorum! Sen bir milyon dolar ¢aldin!"

"Ceki kaybettim, Pipik. Ramallah'tan dénerken yolda kaybettim.
Cek gitti."

Hayretten gozleri faltagi gibi agilmisg bir halde bana bakakald:.
Yani diinyada kendisini en gok andiran, kendisinin devami oldugu-
na inandig1, kendisini tamamlayan, varolusunun gergek nedenini
teskil eden, gizli potansiyeline, kamuya gésterdigi yiiziine, gelecegi-
ne, kendinden kagarken siginmak istedigi, 6teki dedigi kendine, ona
hizmet ugruna kendi kimligini inkar ettigi kisiye, yasamin diger ya-
risina dogru yaptig1 bilyiik atiima... Bakti da ne goérdi: Tamamen
kendi yiizii olan maskenin ardinda kendinden gegmisgesine giilen
bir adam, en biiyiik diigmani, kendisi ile arasindaki tek baglantinin
nefret oldugu adam. lyi de Pipik, nasil olmustu da en az onun ben-
den nefret ettigi kadar ondan nefret edecegimi diisiinememisti? Kar-
silastigimizda ona asik olacagim, bir diikkan agip Macbeth'le karist
gibi yaratici bir iligkimiz olacagim mi sanmigt1 gergekten?

"Kaybettim. Cok uzun ve tuhaf bir hikdyesi var, o kadar inanil-
maz ki neredeyse seninkilerle yarisabilir” dedim ona. “Tam bir mil-
yon dolar ¢6l kumlarinin iizerindenugup gitti; simdiye Mekke'ye gi-
den yolun yansim kat etmistir herhalde. Oysa sen o milyonla Ba-
sel'de ilk Diasporacilik Kongresi'ni diizenleyebilirdin. ilk sansh Ya-
hudi grubunu Polonya'ya génderebilirdin. Vatikan'in gébeginde bir
A A-S acabilirdin. Toplantilariniz1 St. Peter Kilisesi'nin bodrum ka-
tinda yapardimiz. Her gece kapah gise. ‘Adim Eugenio Pacelli. Ben
bir Yahudi diismanmiyim.’ Pipik, en ¢ok ihtiyacim olan zamanda seni
bana kim yolladi? Bu muhtesem armagani bana génderen kim? Hei-
ne ne derdi, biliyor musun? Bir Tanr1 var ve adi da Aristofanes. Sen
bunu kanitliyorsun. Aglama Duvari'nin orada Aristofanes'e ibadet et-
meleri lazim. Eger Israil'in Tanrisi o olursa, ben giinde iig kere sina-
goga giderim!"

Hani bazi iilkelerdeki cenazelerde insanlar kendini birakir, igin-
den geldigi gibi haykirir, aglar ya, ben de kendimi 6yle birakmug gii-
lityordum. Bu cenazelerde insanlar iistiinii bagim pargalar, yiizlerine
civiler batirir, ulur, bayginlik gegirir, biikiilmiis parmaklariyla tabuta
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yapusir, gighklarla mezara atarlar ya kendilerini, ben de tipki 6yle
giiliyordum. Géziiniiziin éniine getirin. Pipik'in yiiziine, bizim yii-
ziimiize bakmak yeterdil Goriilesi bir seydi. Neden Tanr Aristofa-
nes degil> Hakikate bundan daha m1 uzak olurduk?

Tekrar konugmaya bagslayabildigimde ilk sézlerim, “Kendini ger-
ceklere birak” oldu. “Deneyimlerime dayanarak konusuyorum, ger-
ceklere teslim ol, Pipik. Diinyada bunun benzeri yoktur."

Galiba bunun ardindan olanlara gok daha ¢ilginca giilsem yeriy-
di. Hatta yeni vaftiz edilmis bir Antik Komedi miihtedisi olarak ha-
valara ziplamali ve avazim ¢iktig1 kadar, “Haleluya!” diye bagirmali
ve ilahiler sdyleyerek Bizi Yaratana, Camurdan Bizi Meydana Geti-
rene, Tek ve Egsiz Yiice Komik'e, Mutlak Kurtaricimiz Aristofanes’e
ovgiiler gondermeliydim; fakat tamamen diinyevi nedenlerle (tam
bir zihinsel ¢okiis yiiziinden) tek yapabildigim agzim bir karis agik
bir halde Pipik'in yarattig1 o pek eglenceli ereksiyona bakakaldim:
Pantolonunun 6n yirtmacindan tavsan gibi gikiveren, ansizin Lysis-
trata'dan” firlamug gibi abartih boyutlarda sopasiyla beni daha da sa-
sirtarak bir o yana bir bu yana dénecek gibi yapip dénemiyor, den-
gesini bulmaya galistyordu. Bir eliyle bebekleri andiran o yamru
yumru seyin ucunu avugladi ve savas éncesi yillarin arabalarindaki
vitesi degistirmeye calisir gibi aletiyle ugrasirken yataga dogru bir
hamlede boylu boyunca devriliverdi.

“Gergeklik diye bir sey var. Ahmak!"

Adeta tiiy gibi hafifti: Hastalik biitiin viicudunu yemis bitirmis,
onu igi bombos bir gévdeye gevirmisti. Mortimer Snerd” kadar kof-
tu. Tam diiserken kolunu yakaladim ve kiirek kemiklerinin arasina
bir yumruk, belkemiginin alt tarafina daha giiglii bir tane daha...
Onu yaka paga kapidan disar1 koridora firlativerdim (iyi de, kapiy
kim agt1?). Sonra saniyenin yiizde biri kadar kisa bir an igin kap esi-
ginde her ikimiz de donmug gibi kalip, o bigimsiz yanlisa, yani kar-
sidakinin yansimasina baktik. Sonra kap1 sanki bir kez daha canlan-
di ve kapandi. Aslinda kapi daha énce kapali ve kilitliydi. Ama son-

* Aristofanes, Lysistrata: Kadinlar Savagi, Cev. Sabahattin Eyiiboglu&Azra Erhat, Remzi
Kitabevi, 2. Bask, Ist., 1996. (y.h.n.)
** Aptal, saf 6zelliklerle gizilen kukla karakter. (¢.n.)
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radan agilmasiyla da kapanmasiyla da en ufak bir ilgim olmadigina
yemin edebilirdim.

"Ayakkabilarim!”

O ayakkabilarim diye bagirirken telefon galmaya bagladi. Demek
ki burada yalmz degildik, Dogu Kudiis'teki bu Arap otelinin iginde
Demijanjuk'un oglu, Demjanjuk'un avukatlari hala mevcuttu. Rothile
"Roth" arasindaki bu iistiinlitk miicadelesi kiyamet gibi bir sonla nok-
talanana dek rahat rahat devam edebilsin diye otelin konuklar: tah-
liye edilmis, Yahudi yetkililer tarafindan miihiirlenmis falan degildi.
Hayir, nihayetinde ilkel diislerden firlama bu élgiisiiz, taskin hare-
ketlere dis diinyadan gelen sikiyetler de olacakti.

Ayakkabisi yatagin yaninda duruyorduy, iist kismindan banth de-
ri ayakkabilar. Bucknell'daki Princeton siklig1 tasiyan Shakespeare
hocasinda gérdiigiim andan beri hayran olup giymeye basladigim
Brooks Brothers tarzi ayakkabilardan. Egilip Pipik'in ayakkabilarini
alirken arkadaki topuk kisminin epey yipranmis oldugunu gérdiim:
Tipki su anda benim giydigim ayakkabilarda oldugu gibi. Bir benim-
kine bir onunkine baktim ve ayakkabilar: firlatirken kapiy1 6yle hiz-
I1 agip kapadim ki gorebildigim tek sey bagindaki sagsiz bosluk oldu.
Onu da adam kapiya dogru segirtirken gérdiim ve kap: tekrar kilit-
lendiginde gérdiigiim boglugun benimkinin tam ters tarafinda oldu-
gunu fark ettim. Emin olmak igin elimle kafami yokladim. Demek ki
beni taklit etmek icin fotografimi kullanmistt O halde bu, dedim
kendi kendime, kesinlikle bagka biriydi. Titkkenmisligin de 6tesinde
bir tikkenmislikle, az énce onun ve ereksiyonunun kalkip gittigi da-
gk yataga sere serpe kendimi biraktim. O adam ben degilim! Ben
buradayim, ben bir biitiiniim ve hila sahip oldugum sa¢ parcam da
dogru tarafta! Gelgelelim buna ve gok daha belirgin diger farklara
karsin, bu adam simdi merdivenlerden inecek, bu haliyle otelin digi-
na ¢ikip Kudiis sokaklarinda dolasacak. Nihayetinde polis onu yaka-
layip ahlaksizlik ve teshircilikten igeri attiginda onlara da herkese
soyledigini séyleyecek: "Beni rehberden bulabilirsiniz. Philip Roth.
Buyrun, yakalayin beni."

"Gozlugiim!"
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Gozligi tam yanimda yatakta duruyordu. Tuttugum gibi ikiye
ayirdim ve pargalarimi duvara firlattim. Kér olasicat

"Kirilldr gozligiint Defol”

Telefon ¢calmaya devam ediyordu ama artik iyi bir Aristophanes-
¢i gibi giilmiiyor, dinsiz, imansiz bir 6fkeyle tir tir titriyordum.

Abhizeyi kaldirip ses gikarmadan dinledim.

"Philip Roth?"

"Yok burada.”

"Philip Roth, 1939 ile 1945 arasinda Tanri neredeydi? Tanri'nin
bir ara Yaratilis'la ugrastigindan eminim. Sina Dagi'nda Musa'yla ol-
dugundan da eminim. Benim sorunum 1939 ile 1945 arasi ne yapi-
yor oldugu. Bu onun, hele de 6zellikle onun, asla affedilemeyecegi
bir gérev ihmali.”

Adam, kahn ve kasvetli bir Avrupa Yahudisi aksamyla konusu-
yordu; boguk, gatal, amfizemli sesi sanki bastan asagi ¢cokmiis bir se-
yin iginden gikiyor gibiydi.

O anda birisi bir 1k gakty, ritmik vuruglarla kapm galiniyordu.
Tiras ve sag kesimi... iki parca. Telefondaki Pipik'se kapidaki kimdi?
Bu adamdan kag tane vardi boyle?

"Kimsiniz?" diye sordum telefondakine.

"Ben 1939-1945 arasinda tatile gikan boyle Tanri'nin suratina tii-
kiireyim!”

Kapattim.

Tiras ve sag kesimi... iki parga.

Bir siire bekledim, bekledim ama kap: héla galintyordu.

"Kim 0?" diye fisildadim sonunda. Ama o kadar yavas bir sesle
sormustum ki duyulmamist1 galiba. Hatta iyi ki sormadim diye bile
diisiindiim.

Fisiltima cevap tel kadar ince soguk bir esintiyle anahtar deligin-
den geldi. "Indireyim mi suratinin ortasina bir tane>"

"Defol git!"

"{kinizin de suratina indirecegim!"
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Su anda asagidaki bir agik hava hastanesinin ya da halk klinigi-
nin kogusuna bakiyorum. Hastane biiyiik bir oyun sahasinin iizerine
kurulmus. Bu saha bana Newark'ta Bloomfield Avenue'daki Okul
Stadyumu'nu hatirlatiyor: Ben gocukken Newark'taki rakip okullar
~ltalyan lisesi, [rlandal lisesi, Yahudi lisesi, Zenci lisesi— burada ar-
ka arkaya ikili maglar yapardi. Ama bu saha bizim stadyumdan on
kat daha genis ve igindeki kalabalik da futbol stadyumlarini doldu-
ran kalabalk kadar biiyiik; iist iiste kazak giymis on binlerce heye-
canli taraftar iceride kalan karanlik boliimlerini, iizerinde buhar tii-
ten kahveleriyle 1sitmaya ¢alisgtyor. Her yanda beyaz flamalar, kala-
balik tek bir agizdan bagiriyor: “Ya ya ya! Sa sa sal” O sirada asagi-
daki sahada beyaz énliiklii doktorlar soguk bir sessizlik iginde hizh
hizli kayarcasina kosturuyorlar. Diirbiiniimle hem ciddi, kendini
adamus suratlara hem de her biri kolunda bir serumla yandaki teker-
lekli sedyede yatana can aktarirken tas gibi hareketsiz suratlara ba-
kiyorum. Asil dehset verici olan suydu: Kadin olsun, gocuk olsun,
bunlarin hepsinin yiizii Treblinka'li fvan'in yiiziiydii. Tribiinlerde te-
zahiirat yapan taraftarlarsa higbir sey goéremiyorlar, gorebildikleri
tek sey, sedyeye bagh bedenlerin her birinin siserek olusturdugu ko-
caman, sevimli, aptal balondan bir surat. Ama ben diirbiiniimle bu
suratta insanhgin nefret ettigi her seyin toplandigini gérebiliyorum.
Ama heyecanh kalabalik iimitle kaynmiyor. "Artik her gey giizel ola-
cak! Artik herkes iyi insan olacak! Herkes Bay Demjanjuk gibi bir ki-
liseye yazilacak! Herkes Bay Demjanjuk gibi bir bahge yapacak!
Herkes ¢ok ¢ahgip geceleri Bay Demjanjuk gibi giizel ailesinin yani-
na gelecek!" Bir tek benim diirbiiniim var ve sadece ben bir felaketin
eli kulaginda oldugunu gérebiliyorum. “Bu fvan!” diye bagirtyorum.
Ama tezahiiratlar ve seving gigliklari yiiziinden kimse beni duyamu-
yor. "Ya ya ya! Sa sa sal" Bense hala onun fvan oldugunu, Treblinka-
' ivan oldugunu haykiriyorum. Beni hemen koltugumdan koparti-
yorlar ve taraftarlarin hepsinin giydigi beyaz yiin takkelerden olusan
bir piiskiiliin ucundan asag1 yuvarhyorlar. O anda ben hila bagiryo-
rum. Viicudum (o sirada biitiin viicudum ustiinde kocaman M harfi
olan beyaz bir flamaya sarili) "Bellek Duvari, Yalmzca Oyunculara
Ozel" yazan alcak bir tugla duvarin iizerinden gegiyor ve orada bek-
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leyen iki doktorun kucagmna diisiiyor, doktorlar beni hemen teker-
lekli sedyeye baghyor ve sedy eyi sahanin ortasina dogru gétiiriirler-
ken bando, yiiriiyiis ten posunda mars ¢almaya bashyor. Serum ig-
nesi koluma batirildiginda, oyunun basladigini gosteren muazzam
haykirislari duyuyorum. Bemmle ilgilenen beyaz iiniformali hemsi-
reye, "Mag kimin magr?” diye soruyorum. Hemgirenin Jinx oldugunu
gorilyorum, Jinx Possesski. Elim: oksayip fisildiyor, “Ruhgécii Uni-
versitesi'nin." “Ben oynamak istemiyorum™” diye bagiriyorum ama
Jinx beni temin edercesinte gilhimseyerek diyor ki, “Oynamak zorun-
dasin, orta saha oyuncusit sensin.”

"Orta Saha" der deme:z kulagimda alarm zilleri ¢aldi ve kan ter
icinde yatakta dogruldum simsiyah, boyutsuz bir odada uyanmistim
ve bunun ne tiir bir oda ¢-!dugu konusunda hicbir fikrim yoktu. On-
ce hilad gectigimiz yazda oldugumuzu sandim, yatagin yanindaki
ila¢ kutusunu bulmam lazin: diye disiindiim. Geceyi ¢ikarabilmem
icin ikinci Halcion tabletinin varisini almam gerekiyordu. Ama ya-
tak ortiisiinde ve yastik viizlerinde hatta duvara tirmanan, tavanda
yiriiyen pence izleri géruriim diye 15131 agmaya korkuyordum. Bir-
den yine telefon galmaya basladi. “Bir insanin gergek hayati hangisi-
dir?" O ruh gégmeni, bezgin sesli, koyu aksanh yash Yahudi'ydi so-
ran. “Pes ediyorum. Bir insamin gergek hayati hangisidir?” “Yoktur.
Yalnizca gergek hayati yasama diirtiisii vardir. Gergek olmayan her
sey insanin gergek yasamidir " “Pekila. Sana bir tanesini soyleyeyim.
Bana bugiiniin anlamini soyle.” "Hata. Hata iistiine hata. Hata, suis-
timal, sarlatanlik, fantezi. sahtekarlik, fesatlik, elbette ya, hem de if-
lah olmaz bir fesathk. Ferkesin hayatinda olabilecek siradan bir
giin." "Hata nerede?” Yataginda, dive diisiiniiyorum ve diis gérmeye
devam ediyorum; son dercce bulagic1 bir hastalik yiiziinden élen bi-
rinin yatagindayim ve ben de- 6liivorum. kendimi onunla bu odaya
kapattigim, bir kol mesal- ;inde duian birini kiigiik diisiiriip yerden
yere vurdugum, bu kof egolu megalomanyak s6zde varhga Moishe
Pipik'ten baska bir sey oln:adigim1 <6yledigim, onun bir saka olmadi-
gin1 anlamadigim igin Moi<he Pisk beni éldiiriiyor. Hayatim ora-
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cikta sona eriyor, biitiin kan bedenimden akip gidiyor; yanan ugag-
n kabininden firlatilan bir pilot gibi bosluga atlayip yirmi bes yildan
sonra ilk kez terden sirilsiklam eden bir riiya gérmekte oldugumu
anlayana dek.

Simdi tamamen uyanmis bir halde nihayet yataktan ¢iktim ve ka-
ranlkta sehpanin 6niindcki pencereye yiiriidiim; acaba asagidaki
caddeden oday1 gozlerken gériir miiydiim onu? Onun yerine gérdii-
giim sey, otelin bu taratinin baktig1 dar sokakta degil de iki sokak ar-
kada sokak lambalarinin log is131n1n altinda duran bir otobiis konvo-
yu ve yiizlerce asker vldu. Her birinin omzunda silah, otobiislere
binmeyi bekliyorlard:. Hareket sinyalini alir almaz birer birer sessiz-
ce hareket etmeye basladilar; o kadar sessizdiler ki gizmelerinin yo-
la garpan sesini bile duymuyordum. Caddenin karg: tarafinda yiiksek
bir duvar, bu tarafinda ise garaj ya da depo gibi goriinen ve cadde
boyunca uzanan oluklu metal gatili tag bir yapi vardi. L seklindeki
yapi1 késeyi doniince gizli bir gtkmaz sokak olusturuyordu. Alti oto-
biis vardi, son silahl askeri de alan otobiis hareket edene kadar diki-
lip onlar1 seyrettim. Biiyiik ihtimalle Bat1 Seria'ya, ayaklanmalari bas-
tirmaya giden ikmal béliikleri, silahli Yahudiler. .. Pipik'in ikinci soy-~
kirimi getiriyor dedigi seyi Pipik'in hayir amagh kurumu A.A-S ile
gereksiz kilabilecegini iddia ettigi seyi...

O anda —saat ikivi biraz gegiyordu— Kudiis'ten gitmeye karar
verdim. Hemen harekete gecersem, soylesiyi tamamlayacak ii¢ dort
soru daha hazirlayabilirdim. Aharon'un evi Kudiis'in yirmi dakika
kadar batisinda, havaalanina giden yol iizerinde bir sitedeydi. Safak-
la beraber bir taksiye atlar, kisa bir siire igin oraya ugrar, Aharon'a
son sorulari verir, ondan sonra da havaalanina gegip Londra'ya gi-
derdim.

Neden onun ortagi gibi davranmadin ki?> Senin hatan onu gér-
mekti. O gozliigii kirmanin bedelini fena 6deyeceksin.

O gece saat iki sularinda, bir 6nceki giiniin akil almaz karmagik-
hgiyla 6ylesine altiist olmus, o calkant: iginde neyin dogru neyin
yanlis oldugunu degerlendirme becerimi 6ylesine kaybetmistim ki
safagin sokmesiyle buradan gitmeye hazirlanmaya basladigimda ag-
zimdan yiiksek sesle ¢ikan bu i ciimlenin, kapinin arkasinda duran
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Pipik tarafindan séylendigini disiindiim. Kagik geri geldit Hem de
silahli! Ama bir an sonra yine hayretle —ama bu kez daha ¢ok korku
duyarak— duydugum sesin kendi sesim oldugunu ve kendi sesimi
onunkiyle karistirdigimi, gecenin bir yarisi evinden uzakta, tuhaf bir
otelde, kendini cin gibi uyanik halde bulan her yalniz seyyah gibi
sadece kendi kendime konustugumu anladim.

Birden kendimi korkung bir durumda hissettim. Onceki yaz ya-
sadigim bunalimdan beri toparlamaya ¢alistigim her sey, bu kahre-
dici korku yiiziinden hizla dagiiyordu. Kendimi daha fazla zapt
edebilecek giiciim olmadigini ve kalan azicik kontrol giiciimle de bu
¢6ziilmeyi zar zor durduramadigim takdirde beni tarumar edecek
yeni bir kibusa siiriikklenecegimi gérmek beni dehsete diisiirmiistii.

Neticede kalkip yazi masasini kapinin éniine gektim. Adamin do-
niip hila cebinde duran anahtarla kapy1 agmasindan duydugum kor-
kudan gok, son bir uzlagma onerisiyle gelir de ben de kendi istegim-
le kapiy1 agiveririm diye yapmistim bunu. Sorunlu belime de dikkat
ederek, yatagin kargisinda duran yazi masasim agir agir gekmis, or-
yantal haliy1 yeniden odanin ortasina yerlestirmis, masay: elimden
geldigi kadar sessizce kapiya yapisana kadar itmistim. Artik ne kadar
sakayla, tehditle veya candan bir sekilde odaya girmeye caligirsa ga-
ligsin onu kendi iizerime salmama imkan yoktu. Yazi masastyla kapi-
nin 6niinii kapatmak, kendi salakligimi 6nlemeye kargi aldigim en iyi
ikinci 6nlemdi; ilki ise kagmakti, kendimi ondan bin mil 6teye atmak
ve benim bu kigkirtmanin insam hipnotize eden ¢ilginhigiyla kendi
kendime miicadele etme konusundaki apagik beceriksizligimden
uzaklagmak. Fakat simdilik digindayim, barikatimi kurdum, diye dii-
siindiim. Hava aydinlanip otel canlaninca yamimda komiyle birlikte
oday1 bosaltir, girisin tam kargisina gekilmis taksiye atlayip geker gi-
derdim. Bunun tamamen digina gikardim.

Daha sonraki iki saat boyunca pencerenin yaninda sehpanin ba-
sinda oturdum, asagidan gézetleyen birinin beni rahatga gorebilece-
gini de gayet iyi biliyordum. Perdeyi cekmeye gerek gérmemistim,
ne de olsa bir kumas pargasi iyi nisan almis bir tiifege engel olamaz-
di. Sehpay1 pencereden uzaklastirip yan duvarin oraya gekebilirdim
ama akliselimligim o kadarina yetmigti, bagka bir esyanin daha yeri-
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ni degistirmeme izin vermeyecekti. Aharon'a soracagim sorulan ya-
takta oturup yazabilirdim ama biitiin bunlarin yerine, hala sahip ¢i-
kabildigim son denge kirintim1 koruyabilmek igin, hayatim boyunca
yaptigim gibi iistiinde gece lambasi duran bir sehpanin éniindeki
sandalyede oturup, kendime 6zgii varolusumu en saglam sekilde ka-
nitlamaya, tutarsizhigimin zivanadan ¢ikmis tahakkiimiinii, gegici
olarak da olsa, bir dizi s6zciikle zapt etmeye gahgtim.

Tothe Land of the Cattail'de diye yazdim, Yahudi bir kadinla, Yahu-
di olmayan birinden olan yetiskin oglu, kadinin dogdugu Kiigiik
Rusya'daki uzak kirsala dogru yolculuk ediyor. Yil 1938, mevsimler-
den yaz. Kadinin evine yaklastikga, Yahudi olmayanlardan gelen
tehlike daha da biiyiiyor. Anne, ogluna diyor ki, "Onlar ¢ok kalaba-
lik, bizse gok azi1z." Sonra s6yle yaziyorsun: "Sonra ta derinlerinden
bir yerden gelen goy s6zciigii ¢ikt1 agzindan. Cok uzaklarda kalmig
bir amy1yakalamis gibi giilimsedi. Babasi pek sik olmasa da kimi za-
man, iflah olmaz bir mankafalig: anlatmak igin kullanird: bu sézcii-
gi"

Kitaplarindaki Yahudilerin diinyasim1 paylasan ama Yahudi ol-
mayan karakterler iflah olmaz bir mankafalihgin, tehlikenin, ilkel
sosyal tavirlarin tezahiirii olarak karsimiza ¢ikiyor: ayyas goy, kari-
sint déven goy, "kendine hikim olamayan” kaba ve hayvansi yari-
vahsi goy. Kitaplarinin konularinin gegtigi o topraklarda yasayan
ama Yahudi olmayanlara —ayrica senin kendi diinyandaki Yahudile-
rin de mankafalk ve ilkellik kapasitelerine— dair elbette séylenecek
birgok sey daha var fakat Yahudi olmayan bir Avrupah bile Yahudi
imgelemine yerlesen bu imgenin giiciinii gergeklerden, gergek bir
deneyimden aldigini biliyor. Buna karsilik goy, "dogal canlar/ruh-
lar... saglikla dolup tasanlar” olarak da betimleniyor. Imrenilesi bir
saglik. Cattails'deki anne de yarisi Yahudi olmayan oglunu anlatirken,
"Benim gibi heyecanh biri degil. Baska, sakin bir kan akiyor damar-
larinda” diyor.

Yahudi imgelemine dair gergekten bir seyler bilebilmek igin,
mutlaka Lenny Bruce ve Jackie Mason gibi Yahudi komedyenlerin,

215



baska bir seviyede de Yahudi yazarlarin Amerika'da kullandig: halk
mitolojisindeki goy’un yeri arastirilmalidir diye diisiiniityorum. Ame-
rikan romaninda en samimi goy resmi, Bernard Malamud'un The
Assistant romaninda ¢izilmistir. Oradaki goy Frank Alpine, sefil bir
hirsiz. [sleri kot giden Yahudi'nin bakkalini soyan, sonra Bober'in
caliskan kizina tecaviiz etmeye calisan ve en sonunda da dinini de-
gistirip Bober'in gilekes Yahudiliginde, goy vahsetini simgesel olarak
reddeden biri. Saul Bellow'un ikinci romani The Victim'de adi kendi-
sine hi¢ yakismayan Allbee isimli alkolik bir Yahudi aleyhtari anla-
tilir. Leventhal'in biiyiik emeklerle kazandigi konumuna saldirirken
entelektiiel agidan daha medeni gériinse de Allbee, tipki Alpine gi-
bi aylak, serserinin biridir. Yine de Bellow'un eserlerindeki Yahudi
olmayan karakterler arasinda en heybetlisi Henderson'dir: Ruh sag-
ligint yeniden kazanmak igin kérelmis iggiidiileriyle ta Afrika'ya ka-
dar uzanan, kendisini kesfe gikan yagmur kraldir Henderson. Appel-
feld gibi Bellow'da, gére de gergek "dogal canlar” Yahudi degildir,
Yahudi aragtirmasi diye gosterilen o ilkel enerjileri geri kazanma
amach arayislar da Yahudi degildir. Tipki Appelfeld gibi Bellow'da
da hatta sasirtici ama tipki Appelfeld gibi Mailer'de de hep sunu go-
riiriiriiz: Adam sadist bir cinsel tacizci ise adi Sergius O'Shaug-
nessy'dir, karisim 6ldiiren biriyse adi Stephen Rojack'tir, tehlikeli bir
katilse Lepke Buchalter ya da Gurrah Shapiro degil, Gary Gilmo-
re'dur.

Sonunda endiselerime yenik diiserek masa lambasini kapatip ka-
ranhkta oturdum. Cok gegmeden asagidaki sokag: daha rahat gore-
biliyordum. Evet, orada biri vardil Penceremden yedi sekiz metre
6tede bir adam, los 1sik altinda kaldirnmda kosuyordu. Egilerek ko-
suyordu ama yine de tanidim.

Ayaga kalktim. Pencereyi agip, "Pipik!" diye bagirdim. "Moishe
Pipik, seni orospu ¢ocugu!”

Adam agilan pencereye dogru bakinca her iki elinde de kocaman
taglar oldugunu gérdiim. Taglarimi kaldirarak o da bana bagirdi. Yii-
ziinde maske vardi. Séyledigi seyler de Arapga'ydi. Sonra kogmaya
devam etti. Ardindan ikinci bir siluet belirdi, sonra tigiinciisii, sonra
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da dérdiinciisii. Hepsinin elinde taglar vardi ve yiizleri kar maskesiy-
le ortiiliydi. Kaynak olarak piramit seklini almis bir tas yiginin,
anit mezari andiran ve otelin tam karsisindaki gegidin hemen igeri-
sinde duran y1gim kullamyorlardi. Dérdii birden tas hoyiik bitene
dek sokakta bir asag: bir yukar1 kosturup durdu. Ardindan sokak yi-
ne bosaldi ve pencereyi kapatip yine ise koyuldum.

Kisa bir siire 6nce gevirisi yapilan Immortal Bartfuss'ta, Bartfuss o1-
mek iizere olan metresinin eski kocasina saygisizlikta bulunup su so-
rulari sorar: “Biz Soykirim'dan kurtulanlar ne yaptik ki? Bu biiyiik de-
neyimimiz bizde ne degistirdi?" Bu soru, su ya da bu sekilde roma-
nin her sayfasinda karsimiza ¢ikiyor. Bartfuss'un tek basina cektigi
6zlem ve pismanhginda, kendi uzaklasmishgiyla basa ¢ikabilmek
icin gosterdigi saskin gabalarinda, insan temasina duydugu aggézlii-
liikte, israil kiyilarinda yaptig1 sessiz yolculukta ve kirli kafelerdeki
gizemli kargilagmalarinda biiyiik bir felaketin ardindan yasamin nasil
bir istirap haline gelebildigini hissediyoruz. Savastan hemen sonra
italya'da kagakgilik ya da karaborsacilik gibi islere bulasan kurtulan
Yahudiler hakkinda s6yle yaziyorsun: "Kurtarilan bu hayatlarin sim-
di ne olacagi konusunda kimse bir sey bilmiyor.”

Son sorum ise The Immortal Bartfuss'ta en gok yer verdigin konuy-
la ilgili ve galiba son derece kapsaml bir soru. Ama liitfen iizerinde
diisiin ve istedigin gibi cevaplandir. Savastan sonra Avrupa'da dola-
s1p duran evsiz bir cocuk olarak yaptigin gozlemlere ve Israil'de kal-
digin kirk yil iginde 6grendiklerine goére, canini kurtaran bu insanla-
rin deneyimlerinde onlar1 digerlerinden ayiran bir motif gérityor
musun? Soykirim'dan kurtulanlar ne yapti, ne sekilde kaginilmaz bir
degisime ugradr
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7
Kadwn Hikdyesi

icbir sey almamusti. Giinliikk giysilerimi yerlestirdigim yazi

masasinin ¢gekmecelerinden tek bir ¢orap bile eksilmemisti.
Ona gore her sey anlamina gelen bir geki ararken bile higbir seyi
bozmamusti. Ben dénene kadar yatakta beklerken okumak igin Tzi-
li'yi 6diing almisti ama —kimligimi saymazsak— dokunmaya cesaret
ettigi tek esyam oymus gibi goriiniiyordu. Déniis igin valizimi hazir-
larken, adamin aslinda oday1 aramadigindan, hatta ok da rahatsiz
edici bir duyguyla, belki de buraya hi¢ gelmediginden kuskulanma-
ya bagladim. Ama gekini almak igin gelmemis olsaydi, neden odama
izinsiz girerek hismima ugrama riskini (belki daha da kétiisiinii) gé-
ze alsindi ki?
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Ceketimi giydim, valizim de hazirdi. Artik sadece safagin sékme-
sini bekliyordum. Tek bir hedefim vardi, o da ortadan kaybolmak.
Gerisini, kagigimi basarih bir sekilde kotardiktan sonra diisiinecektim.
Sonradan bu konuya dair bir sey de yazma, dedim kendime. Artik en
safdili bile nesnellik fikrine tepeden bakar; bir biitiin olarak yutacak-
lar1 en son sey, kisinin kendi harareti digindakileri aslina sadik bir ge-
kilde anlatmamin imkansiz oldugudur. Her sey alegori olduguna gé-
re béylesi bir gergeklige birilerini inandirma sansim var miydi? Veda-
lagirken, Aharon'dan bunlardan kimseye sé6z etmemesini, olanlar
unutmasini rica et. Hatta Londra'ya gittiginde, Claire neler oldugunu
sorarsa, ona da her seyin yolunda gittigini soyle. “Higbir sey olmadj,
adam ortaya ¢ikmadi.” Aksi halde hayatinin geri kalani boyunca bu
iki giinii agiklamaya galisacaksin ve hig kimse anlattiklarinin senin
uydurmandan bagka bir sey olduguna asla inanmayacak.

Ceketimin i¢ cebinde, Aharon'a soracagim sorulart biiyiik mat-
baa harfleriyle yazdigim otelin mektup kigitlari iige katlanmus bir
sekilde duruyordu. Diger tiim sorularla cevaplar ve kasetler de vali-
zimdeydi. Belki Londra'dayken dért gézle bekledigim sekilde olma-
migt1 ama onca olan bitene ragmen gérevimi tamamlamigtim... Bir-
den Apter'i hatirladim. Kudiis'ten ¢ikarken yolda onun pansiyonuna
ugrasam yakalar miydim acaba? Yoksa orada bekleyen Pipik'i mi bu-
lurdum? Zavalli Apter'i ben olduguma inandiran Pipik'il

Odamda isiklar kapahydi. Yarim saattir karanhkta oturuyordum.
Her seyiyle tastamam hazirladigim ayagimin dibindeki valizimle,
biiyitkk pencerenin éniinde sehpanin orada oturmus bekliyor, tam
asagidaki tas tagimaya devam eden maskeli adamlari izliyordum.
Sanki bireysel ahlak duyguma karg1 yapiliyor, sanki telefonu agip or-
duya da polise haber vermem gerektigini gésteriyordu. Bu taslar, di-
ye diisiindiim, Yahudilerin kafalarim yarmak igin kullamilacak. Son-
ra da, ben bagka bir yere aidim, bu miicadele benimle ilgisiz toprak-
larin miicadelesi, diye diisiindiim... Kaldirdiklar: taglari saymaya bas-
ladim. Yiize gelince daha fazla dayanamadim, resepsiyonu arayip
beni polise baglamasini istedim. Bana, hat mesgul dediler. “Bu acil
bir durum” dedim. “Kétii bir ey mi oldu? Hasta misiniz, efendim?”
“Polise bir ihbarda bulunmak istiyorum, yardimcr olun litfen.” “Hat
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acilir agilmaz baglayacagim, efendim. Polis bu gece ¢ok mesgul. Bir
sey mi kaybettiniz, Bay Roth?”

Tam telefonu kapatacakken kapimin arkasindan bir kadin sesi
geldi. "Beni igeri alin" diye fisildadi, "Ben Jinx Possesski. Cok kor-
kung bir sey olmak iizere."

Orada yokmusum gibi davranacaktim ama kadin hafifce kapiy:
tiklatmaya devam etti. Herhalde telefonda konusurken beni duy-
mustu.

"Demjanjuk’'un oglunu kagiracak.”

Ama benim artik tek bir hedefim vardi ve ona cevap vermeye te-
nezziil etmedim. "Higbir sey yapmamak gibi bir hata isleyemezsin.”

“Tam su dakikada Demjanjuk'un oglunu kagirmay: planhyorlar!”

Kapinin diginda Pipik'in Possesski'si, pencerenin asagisinda tas
kagiran kar maskeli Araplar... Gézlerimi kapatip, ugaga binmeden
6énce Aharon'a yoéneltilecek son bir soru daha kurmaya basladim.
"Béyle bir toplum iginde yasarken siirekli haber ve siyasi miinakasa
bombardimanina ugruyorsunuz. Yine de, bir yazar olarak siz az ya
da ¢ok, Israil'in giindelik galkantilarini bir kenara itiyorsunuz..."

"Bay Roth, bunu gergekten yapacaklar!”

"Ki Yahudilere dair baska ¢ikmazlara 6zellikle odaklanabilesiniz.
Bu calkantilar sizin gibi bir yazar icin ne ifade ediyor? Béyle bir top-
lum..."

Jinx artik hafif bir sesle hickiriyordu. "Uzerinde bu vardi. Wale-
sa vermisti bunu ona. Bay Roth, yardim etmek zorundasiniz..."

"Yani kendini agiga vuran, kendine sahip ¢ikip meydan okuyan,
kendini efsanelestiren bir toplum, yazi yasamimizi nasil etkiliyor?
Haber iireten bu gergeklik imgeleminizi kigkirtryor mu?”

"Bu onun sonu olacak.”

Her sey, ses gikarmayip kendime hikim olmami séyliiyordu ama
ben kendimi tutamayip aklimdan gegeni séyledim. “lyit"

"Yaptig1 her sey mahvolacak.”

"Harika!"

"Biraz sorumluluk almak zorundasiniz!"

"Hig de degil!"

O sirada ben emekler pozisyonda masanin altina girmis, kapinin
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altindan uzattig1 seyi gérmeye c¢aligtyordum. Nihayet ayakkabimla
iizerine bastirip gekerek gérmeyi basardim.

Bir el biiyiikligiinde ve tiiy gibi hafif zikzak kesilmig bir kumag
pargast, kumastan bir Davud Yildiz1. Bunu en son, bir zamanlar isgal
altindaki Avrupa fotograflarinda, Yahudi olduklar igin etiketlenen
Yahudilerin sokaklarda c¢ekilmis resimlerinde gérmiistiim. Bu
siirpriz, Pipik'in diger agiriliklarini da gordiikten sonra benibu kadar
zivanadan gikarmamaliydi ama gikarmusti, hem de fena halde gikar-
mustt. Dur. Nefes al. Diisiin. Bu onun patolojisi, senin degil. Bunu
gercekgi bir mizah gergevesinde degerlendir ve git! Ama ne yapiyor-
dum? Hislerime yenik diisiiyordum. Sakin ol, tut kendini ama tuta-
miyordum. Bu trajik hatiraya zararsiz bir eglence araci gibi davrana-
cak halim yoktu. Bunun komediye dénistiiriilecek tek bir yam bile
olamazdi. En kéfiri bunu yapmazdi. Bu adama tahammiil etmem im-
kansiz!

“Kimdir bu kagik! Séyle bana kimdir bu kagik!"

"Séyleyecegim! Beni igeri al”

"Her seyi! Biitiin gergegi!”

“Bildigim her seyit S6z!"

"Yalmz misin?"

"Yalnizca ben varim. Yemin ederim tek baginayim.”

“Bekle."

Dur. Nefes al. Diisiin. Ama ben ne yaptim? Ortalik giivenli olma-
dan yapmayacagim dedigim seyi yaptim. Yazi masasini, kapty1 aga-
bilecek kadar geri ¢cektim, sonra kapiy1 agtim ve beni kandirmak igin
yolladigi komplocu isbirlikgisinin igeri siiziilmesine izin verdim. Jinx
Possesski'nin bir zamanlar tam teskilatli, iflah olmaz bir Yahudi
aleyhtart oldugu ve diger onkoloji hemsireleri ile birlikte tiim o
6liim ve 6lenlerin biraktig: etkiyi atmak igin bir gecelik asklarin ali-
nip gotiiriildigi barlara giderken giydigi kiyafeti de istiindeydi.
Kocaman siyah gézliigii yiiziiniin yarisint kaplhiyordu, tizerindeki si-
yah elbise ise viicudunu daha bigimli gésteremezdi. Bu ucuz ama
muhtesem bir elbiseydi. Dudaklarinda kalin bir ruj tabakasi, daginik
mustir piiskiilii Polonyali saglariyla verdigi ipuglarindan anliyordum
ki hi¢ de iyi bir sey yapma niyetinde degildi ama bir sey daha anla-
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mistim ki beni 6nce bir durup nefes almak ve diigiinmekten alikoyan
sey yalnizca iginde bulundugum kétii ruh hali degildi. Jinx'in kurdu-
gum barikattan gegmesine izin vermemin sebebi benim de iyi bir sey
yapma niyetinde olmamamdi, zaten uzun siiredir niyetim koétiiydii
Kadin kapinin dar araligindan viicudunu sikistirarak gegerken, biz
iceride —oteki disarida mi>— iken kapiy1 dyle tizerimize kilitlerken,
dostlarim, Newark'taki sundurmanin esiginden hi¢ ayrilmamam ge-
rekirdi diye diisiindiim. Ama 6yle ihtirash bir 6zlem hissediyordum
ki —o kadina kargi degil ya da heniiz ona kargi o kadar degil- iizeri-
me ¢okiiveren bu bir bagkasinin kisiligine biiriinme, taklit ve iki mis-
li olma durumundan énceki hayatimi; iizerime ¢okiiveren bu kendi
kendini maskara etme ve kendi kendini ideallestirme (maskaraligin
ideallestirilmesi, ideallestirmenin maskara edilmesi, maskaraligin
maskara edilmesi) durumundan &nceki, iizerime husu iginde ¢okiive-
ren bu agirt nesnellik ve agirt 6znellik (asir1 6znellik karsisindaki agi-
r1 nesnellik ve agint nesnellik kargisindaki agin 6znellik) durumundan
onceki hayatimi, hani disarida olamin disarida olduguy, igeridekinin-
se igeride kaldig: eski giinlerdeki gibi her seyin simirlarinin net bir
sekilde gizildigi ve agiklanamaz seylerin olmadig1 hayatimi 6ylesine
biiyiik bir ihtirasla 6zlityordum ki... Gelgelelim Lesli Sokagi'ndaki
sundurmadan disart adimimi atip kurgu agacinin meyvesini tatmig-
tim ve o giinden beri higbir sey, ne gergeklik ne de kendim, higbir
zaman eskisi gibi olmamustu.

Bu bastan ¢ikaricr kadin degildi istedigim. On yaginda olmak is-
tiyordum. Hayati boyunca nostaljiye soguk bakmig biri olmama kar-
sin simdi on yagima dénmek, hayatin kapkaranhk bir gegit gibi degil
de beysbol gibi oldugu zamanlardaki mahallemde olmak, annem di-
sindaki kadinlarin olanakliliginin kendimi tika basa doyurmam gere-
ken bir sey olmadigi zamanlara dénmek istiyordum.

“Bay Roth, o su anda Meir Kahane'den cevap bekliyor. Bu isi ya-
pacaklar. Birisinin onlar1 durdurmasi lazim!"

"Bunu niye getirdin?” deyip sar1 yildiz1 6fkeyle suratina salladim.

"Soylemistim ya. Walesa, Gdansk'ta bunu ona vermisti. Philip
aglamigti. Simdi gémleginin iginde sakliyor bunu.”

"Gergegi soyle! Gergegi! Sabahin tigiinde ne diye karsgima bu yil-
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dizla ve hikiyeyle geliyorsun? Hem sen ta buralara kadar nasil gele-
bildin? Asagidaki danigma masasinin oradan nasil gegtin? Gecenin
bu saatinde, bu kadar tehlikeyle dolu Kudiis sokaklarindan, hem de
fahige kilikli halinle nasil gectin de geldin? Nefretle kaynayan bir
kent burasi, her an feci bir sey olabilir ki zaten su anda bile oluyor
ve bakar misin bu adam seni ne halde sokaklara salmig! Bakar misin
nasil Bond filmindeki femme fatale kiligina sokmus seni? Bu adamin
icgiidiileri ancak bir pezevenkte olabilir! Birak kagik Araplar, bir
grup dini biitiin kagik Yahudi bile seni bu kiyafetle gorse taslaya tas-
laya éldiirirt"

"Ama Demjanjuk'un oglunu kagiracaklar ve Demjanjuk itiraf ede-
ne kadar pargalarini keserek onlara génderecekler! Su anda Demjan-
juk'un itirafin1 yaziyorlar. Philip'e yazdiriyorlar hem de séyle diye-
rek: ‘Sen bir yazarsin, ona gore! Dogru diiriist yaz!' Ayaga ayak, par-
maga parmak, gézyuvarina gézyuvari... Babasi itiraf edene dek ogla-
na iskence edecekler. Kafalarinda takkeleriyle giiya din insanlar1 ola-
caklar ama neler dediklerini bir duysan. Philip oturup itirafi yaziyor!
Kahane! Philip, Kahane karsitidir; ona zorba der ama su anda diin-
yada en ok nefret ettigi bu fanatik zorbadan telefon bekliyor!”

"Simdi liitfen bana dogruyu séyle. Seni neden bu kilikta buraya
yolladr? Bu yi1ldizla hem de. Onun gibi bir insan nasil sokaklarda do-
lagabiliyor? Yaptig: hilekarhklar bini ast1.”

"Kagtim! Ona dedim ki, ‘Artik seni daha fazla dinleyemem. Her
seyi mahvetmene seyirci kalamam!' Kagip geldim!”

“Bana.”

"Ona ¢eki vermek zorundasimz!”

"Ceki kaybettim. Cek bende degil. Bunu ona da séyledim. Akli-
ma hayalime gelemeyecek seyler oldu. Ama tabii erkek arkadasinin
sevgilisi olarak béyle seyleri ¢ok iyi bilirsin. Neyse iste, cek kaybol-
du”

"Ama siz paray1 vermediginiz igin akhm kagirdi o! Sizin igin ol-
madigini bile bile niye Smilesburger'in gekini kabul ettiniz ki>"

Bez yildiz1 eline sikistirdim. "Al bunu da ¢ik git buradan.”

“Demjanjuk'un oglu ne olacak?"

"Kiigiikkhanim, ben Newark'taki Beth Israel Hastanesi'nde Bess ve
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Herman Roth'un oglu olarak Demjanjuk'un oglunu kurtarmak igin
dogmadim.”

"O halde Philip'i kurtarin.”

"Zaten bunu yapryorum.”

"Ama bunu kendini size kamtlamak igin yaptyor, kendisinin ken-
disi olarak bir sey yaptigim gostermek igin. Size hayranhgindan ak-
lint kagirds. ister hoslanin, ister hoslanmayin, siz onun igin bir kah-
ramansiniz!”

"Yapma Tanr askina, onun gibi aleti olan birinin benim gibi bir
kahramana ihtiyaci olmaz. Buraya kadar gelip aletini bana gésterme
nezaketini gosterdi. Biliyor muydun bunu? Oyle cekingenlik gibi
hislerden mustarip bir insan degil, yanihyor muyum?”

“Hayir" diye mirildands, "ah, olamaz" deyip gézyaslan iginde ya-
tagin kenarma ¢oktii.

"Yo" dedim, "olmaz, bir sen bir o bu yatakta béyle nébet devra-
lamazsimz. Kalk ve git buradan.”

Ama o kadar acikli bir halde aghyordu ki biitiin yapabildigim yi-
ne pencerenin yanindaki koltuga oturup, yastigimin iizerinde kendi-
ni aglamaktan helak eden kadini beklemek olmustu. Aglarken bez
yildiz1 elinde sikistirip durmasi beni tiksindirip deli ediyordu.

Asagida, sokaktaki maskeli Araplar gitmisti. Onlar1 durdurmak
icin de dogmamistim zaten.

Onun yildiza yaptiklarina daha fazla dayanamayinca yataga dog-
ru gittim ve yildiz1 elinden aldim. Bavulumu agip egyalarimin arasi-
na yerlestirdim. Hala da bende duruyor. Yazarken ona bakiyorum.

"O yapay bir organ” dedi.

“Ne yapaymis? Ne diyorsun sen?”

"Onun seyi degil o. Plastik bir organ.”

“Yok ya? Nasil oluyormus anlat bakayim."

"Onun pek ¢ok organini aldilar. Ama bunun biraktig: hisse daha
fazla dayanamadi ve ameliyat oldu. Icerde plastik cubuklar var. Pe-
nisin igerisinde yapay penis mekanizmasi var. Neden giiliiyorsunuz?
Buna nasil giilebilirsiniz! Birinin gektigi aciya giildiigiiniiziin farkin-
da misimiz?"

“Ona giilmityorum. Biitiin bunlar1 nasil uydurdugunuza giiliiyo-
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rum. Polonya, Walesa, Kahane hatta kanser hikayesi bile yalan.
Demjanjuk'un oglu hikiyesi de yalan. Su pek gurur duydugu aletine
gelince, dokiil bakalim, Amsterdam’in hangi seks sakalari ditkkkanin-
da buldunuz o sagma sapan zimbirtiy1? Possesski ile Pipik'in oynadi-
g1 Hellzapoppin'e,” siz iki catlagin buldugu bu espriye kim giilmez
ki? Alet numarasi ¢ok iyiydi, itiraf edeyim. Ama ben yine de en ¢ok,
Varsova'daki tren istasyonunda cosku i¢inde Yahudilerini karsilayan
Polonyalilar kismina bayildim. Diasporacilik! Diasporacilik Marx
Kardesler'in filmlerinin konularindan biri olabilir -Groucho, Yahu-
dileri Sansslye Kohl'e satiyori~ On yil Londra'da yasadim. O bag-
naz, can sikici, papa giidiimlii Polonya'da degil; medeni, sekiiler,
gormiis gecirmis Ingiltere'de yasadim. {1k yiiz bin Yahudi arkalarin-
da biitiin egyalarini tastyarak Waterloo Istasyonu'na geldiginde, ger-
cekten ben de orada olup onlar1 gérmek isterim. Bana haber verin,
olur mu? ilk yiiz bin diasporaci, sug dolu Siyonist yuvalarin: bile is-
teye mazlum Filistinlilere biraktiginda, ingiltere'nin yesil ve giizelim
topraklarina ayak bastiginda, Ingiliz goyimlerin ellerinde sampan-
yayla onlari peronda nasil bekledigini kendi gézlerimle gérmek iste-
rim. 'Iste geldilert Daha ¢ok Yahudi geldit Bu harika!' Hayir, benim
gordiigiim kadariyla Avrupa'nin tercihi az sayida Yahudiden yana,
ne kadar az Yahudi olursa o kadar iyi. Diasporacilik, sekerim, ciddi
bir noktayi, antipatinin ne kadar derinlerde oldugunu kagiriyor.
Ama zaten bu durum senin gibi bir A.A-S iiyesine yeni bir haber gi-
bi gelmiyordur. O zavalli yagh Smilesburger'dan diasporacihigin ku-
rucu babasi tarafindan neredeyse bir milyon dolar hortumlamyordu.
Hos, Smilesburger'in da olduguna inanmiyorum ya."

"Ama Bay Smilesburger” diye lafa atlads; aniden yiiziinii bir tiirlii
istedigini yaptiramayan bir ¢ocuk gibi eksitivermisti, "kendi parasiy-
la cami ne isterse onu yapar!”

"O halde git, Bay Smilesburger'a ¢eki iptal etmesini s6yle, ne du-
ruyorsun? Git de araci kadin roliinii onunla oyna. Burada yaptiklarin
ise yaramayacak, bari git orada dene. Git adama, ¢eki yanhs Philip
Roth'a verdigini anlat.”

"Artik dayanamiyorum” diye inledi, “lanet olsun, dayanamiyo-

* Hellzapoppin: Cilgin komedilerin anasi (1948). (¢.n.)
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rum” diyerek yatagin i¢ kosesindeki duvarin oraya sikigtirilmis metal
yiizeyli masadan telefonu kapt1 ve santral memurundan King David
Hotel'i baglamasimi istedi. Biitiin yollar bu adama gikiyordu. Telefo-
nu elinden ¢ekip alma kararina ¢ok ge¢ varmigtim. Kafamu bir tiirlii
toparlayamamamin nedenleri arasinda kadinin yatakta éylesine du-
ran ayartict varhg: da vard.

"Benim" dedi telefon baglaninca. "...Onunlaymm... Evet oyle...
Onun odasinda!.. Hayir!.. Hayir! Onlarla degili.. Buna devam ede-
mem, Phil. Artik bunu kaldiramiyorum. Kahane kagigin teki, bunu
sen sO6ylemistin, ben degil... Hayir!.. Dayanamiyorum, Philip, daha
fazla kaldiramiyorum!” Tam o anda telefonu géziime sokarcasina ba-
na uzattt. "Onu durdurun! Bunu yapmak zorundasimz!"

Telefon su ya da bu nedenle odanin en uzak duvarina yerlestiril-
digi i¢in kablosunun yatagin iizerinden uzatilmasi ve benim de ahi-
zeye konusabilmem igin tam kadinin iizerinden egilmem gerekiyor-
du. Belki de sirf bu yiizden ahizeyi alip konusmak istemistim. Baska
bir nedeni olmazdi. Koca pencereden igeri biri bakiyor olsa asil
komplocularin o ve ben oldugunu diisiinmesi isten bile degildi. Ya-
kinhk, gekicilik aslinda tek bir kelimeymis ve Jinx denen bir tek pat-
lamah heceden tiiremis gibi gériiniiyordu.

"Insam giilmekten yerlere yatiran bir fikre daha imzani atmigsin
duydugum kadariyla” dedigimi duydum ahizeye.

Cevap verirken sesi sakin, hatta eglenir gibiydi, benim kendimi
tuttugumda yumusattigim sesim! "Senin fikrin" dedi.

"Ne dedin sen?”

"Senin fikrin" dedi. Telefonu kapadim.

Tam telefondan uzaklagtyordum ki yine ¢almaya baglad:.

"Birak galsin” dedim kadina.

"Al iste, tamam" dedi, "hepsi bu kadar."

"Aynen. Birak galsin."

Sehpanin oradaki koltuga dogru yaptigim déniis yolculugu, kis-
kirticilik yiiklii, degersiz arzulara kapilmamak, temkinli ve sagduyu-
lu olmak igin tiirlii mazeretlerin ist iste yigildigi ve kisacik bir
mekiana sigdinlmig sarsict catismalarin yasandigi upuzun bir yolcu-
luk olmustu. Yetigkin hayatimin bir tiir senteziydi. Bu gézii kara, ih-
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tiyatsiz sugortakligimizdan uzaklasip, kendimi odanin olabildigi ka-
dar uzak kosesine yerlestirdikten sonra dedim ki, "Hadi simdilik se-
nin kim oldugunu bir kenara birakalim, ortalikta benmisim gibi do-
lasan bu soytar1 kim?" Calmakta olan telefona dokunmamasi igin ka-
dint parmagimla ikaz ettim. “Sorumu iyi dinle. Cevap istiyorum. Bu
adam kim?"

"Hastam. Séylemistim size."

“Bu da yalan."

"Her sey yalan olmak zorunda degil. Bunu séyleyip durmayin.
Kimseye bir yarart olmuyor. Inanmadiginiz her seye yalan diyerek
kendinizi gergeklerden koruyamazsiniz. Size agir gelen her seye, ‘Bu
bir yalan' diyorsunuz. Ama bu inkardir, Bay Roth, yasam inkar et-
mektir! Sizin yalan dediginiz seyler benim kahrolasi yasgamimin ta
kendisit Bu telefon yalan degil!" Telefonu kaldirip ahizeye bagirds,
"Yapmayacagim! Bitti artik! Geri de dénmiiyorum!” Gelgelelim tele-
fonda duydugu ses, yiiziine hiicum eden é6fkeli kam ta ayaklarina ka-
dar emip tiiketmis, sanki kadin bas asag1 dénmiistii; kum saati bile
onun halini tarif edecek bir metafor olmaktan uzak kalirdi. Son de-
rece uysal bir tavirla telefonu bana uzatti.

"Polis” dedi. Dehgset icindeydi, “polis” sézciigii agzindan éyle bir
sesle ctkmist1 ki az 6nce kendisine hastaliginin “6limciil” oldugunu
soyleyen onkologun sézlerini tekrarlayan hastasini duydugunda da
boyle oluyordu herhalde. "Sakin” diye yalvardi bana, "bu onun sonu
olur.”

Kudiis polisi gagrima cevap veriyordu. Tas hirsizlar1 gittigi igin
artik polise baglanabilmistim. Belki de az 6nce biitiin hatlar gergek-
ten mesguldii ama nedense bana hig de 6yle gelmiyordu. Polise pen-
ceremden gordiiklerimi anlattim. Onlar da bana su anda ne gérdii-
gimii sordu. Onlara sokagin bos oldugunu séyledim. Adimi sordu-
lar, ben de sdyleyip Amerikan pasaportumun numarasini verdim.
Onlara bir baskasinin benim adima sahte bir pasaport tasidigini ve
su anda King David Hotel'de John Demjanjuk'un oglunu kagirip ona
iskence etme planlart yaptigini anlatmadim. Birakalim da ne yapaca-
gim goérelim, diye diisiinityordum. Kadin yalan séylemiyorsa, anti
kahramam Jonathan Pollard gibi bedeli ne olursa olsun Yahudilerin

227



kurtaricist olmaya kararlysa hatta sebepleri tamamen kisisel olup sirf
Jodie Foster'a "vay canina” dedirtmek icin Reagan'i vuran oglan gibi
benim hayatimda miihim bir rol kazanmak iginse bile birakacaktim.
Benim miidahalem olmadan fantezilerini en gérkemli haliyle yasa-
sin, benim koydugum sinirlardan daha éte bir yerlere gitsin de Ku-
diis polisiyle kafa kafaya gelsin diye bu kez birakacaktim. Higbir
énem tagimayan bu salakga tiyatroya bundan daha giizel bir sonu
ben bile ayarlayamazdim. Kendisine tarihsel 6nem kazandiracagini
sandig teklifini yaptigimin ikinci dakikasinda enselenir, bu da Mois-
he Pipik'in sonu olur.

Ben kadimin birkag santim iizerinden polisle konusurken o, géz-
leri kapali, kollarimt kendini korurcasina gégsiinde kavugturmus hal-
de uzanmig yatiyordu. Ben birugtan digerine oday: kat edip yeniden
koltuguma oturdugumda da mumyalanmisgasina pozisyonunu hig
bozmadan 6ylece kalmisti. Yataga baktik¢a kadinin cenaze levazi-
matgist tarafindan kaldirilmayr bekler gibi yattigini diigiiniiyordum.
O anda akhma ilk karim geldi; yirmi yil 6nce, tam da Jinx'in yasla-
rindayken New York'taki bir araba kazasinda 6Imiistii. Aramizda ge-
¢en uguk bir ask iligkisinin ardindan gebelik testinin sonuglarimi de-
gistirmis ve onunla evlenmezsem intihar edecegini séylemisti, bu-
nun iizerine ii¢ yil siiren feci bir evlilik yasamigtik. Arzusu hilafina
evliligi sonlandirmamdan alt1 yil sonra bile onu bosanmaya razi ede-
memistim. 1968 yilinda aniden 6liince, 6liim yeri olan Central
Park'ta gezinip durmus, kendi kendime John Dryden'in gaddar ama
duruma pek uygun diisen minik siirini tekrarlayip durmustum: "Iste
burada yatiyor karim: Burada yatsin birakalim!/O artik huzur iginde,
keza ben de oyle."

Jinx, ondan on on beg santim daha uzundu ve fiziksel agidan ¢ok
daha heyecan verici sekilde daha dolgun bir kadindi ama béyle isti-
rahat halinde ona baktigimda, yani ebedi istirahattaymus gibi durur-
ken, kare kafali kuzeyli giizelligiyle uzun zaman énce 6lmiis diisma-
mima bu kadar ¢ok benzedigini gérmek beni bayag: sagirtmisti. Yok-
sa eski karim mezarindan kalkip intikam almaya mi gelmisti>.. Yok-
sa biitiin bunlarin arkasinda o mu vardi? O adamu egitip, benim kili-
gima sokan, benim gibi davranip konugmasini 6greten o muydu>..
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Ikinci Cadde'deki eczaciya sahte idrar testini nasil yaptirdiysa aymi
seytani niyetlerle bu kimlik hirsizlig1 numarasini da ayarlamus olabi-
lirdi. Bunlar temkinli halini bozmamak igin miicadele ederken ara si-
ra dayanamayip kisacik uykulara dalan bir adamin yan bilingli dii-
stinceleriydi. Pipik ne kadar benim hayaletim degilse, yatakta yatan
bu siyah elbiseli kadin da benim ilk karimin cesedinin hayaleti degil-
di ama sadece riiyalarda gériilebilecek kadar garpik, karmakarigik
olaylar beynimi bulandirdig: igin mantikli savunmalarimi ancak ara
sira seferber edebiliyordum. Bagima gelen bunca anlasilmaz olay yii-
ziinden sersemlemistim ve yirmi dért saat siiren uykusuzluktan son-
ra daha kendine gelememis, karartilmis beynimle hi¢ de ustaca sayil-
mayan bir gélge boksu yapryordum.

"Wanda Jane 'Jinx’' Possesski, a¢ gozlerini, Wanda Jane ve bana
dogruyu séyle. Zaman geldi”

"Gidiyor musun?”

"Ag gozlerini."

"Beni de valizine koyup gétiir" diye mirildandi. "Beni de yanina
al”

"Kimsin sen?”

"Ah, biliyorsun” dedi bezgince. Gézleri hala kapaliyds, "hayatin
sillesini yemis bir siksa.” Yeni bir sey degil, yani.”

Daha anlatacak diye bekledim. Ama bir kez daha aymi seyi soéy-
lerken giilmiiyordu, "Beni de al, Philip Roth.”

Bu gergekten benim ilk karim. Biri beni kurtarmah ve bu sen ol-
mak zorundasin. Boguluyorum ve bunu sen yaptin. Ben hayatin sil-
lesini yemis bir siksayim. Beni de gotiir.

Bu turdan sonra o yatakta, ben koltukta birka¢ dakikadan daha
uzun siire uykuya daldik, bu arada ben hilid mezarindan kalkip kar-
sima dikilmis karimla tartigyordum. “Senin durumunun ne kadar
diizgiin benimkininse ne kadar ahlaksiz oldugunu haykirmadan
6liimden bile dénemiyorsun degil mi> Orada bile nafakay: diisiinme-
den edemiyorsun ha? Ezelden beri benim kazancima géz dikmenin
nedeni ne? Hangi minvalde bagka bir adamin sana hayat borglu ol-
duguna inanabilirsin ki>"

*Yidis dilinde Yahudi olmayan kadinlar igin kullanilan asagilayici bir terim, kar1. (¢.n.)
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Sonra bir kez daha gergek diinyaya, onun olmadig: diinyaya ayak
bastim: Kendi bedenim ve Wanda Jane'inkinin gériilebildigi, o mad-
di varolusa dair peri masalina.

“Uyan."

"Ha, evet... Buradayim."

"Ne demek hayatin sillesini yemig>"

"Daha ne olsun. Aileden.” Gozlerini agti. "Altsinif. Biracilar. Kav-
galar. Aptal insanlar.” Uykulu bir sesle, “Onlar sevmezdim, dedi.

O da sevmezdi. Nefret ederdi. Ben onun son sansiydim. Beni de
al yanina, hamileyim, almak zorundasin.

"Katolik olarak yetistirildin” dedim.

Dirseklerinin iizerinde dogruldu ve melodramatik bir tavirla géz-
lerini kirpistirdi. “Tannim” dedi, “sen hangisisin?”

“Tek olan.”

"Buna bir milyon dolarina bahse var misin?”

"Kim oldugunu é6grenmek istiyorum. Artik neler oldugunu bil-
mek istiyorum. Hakikati istiyorum!”

"Polonyal baba" dedi hafifce, siraya dizip anlatiyor gibiydi, "“ir-
landali anne, felaket bir irlandali biiyiikanne, Katolik okullar. Asag
yukari on iki yagima kadar kiliseye gittim.”

"Sonra?”

Cok igten bir giilimseme belirdi yiiziinde. "Sonra” derken yii-
ziindeki igten giiliiciik agzinin kenarindaki hafif bir kivrimdan daha
fazlasi degildi; ancak milimetrelerle 6lgiilebilecek minicik bir kiv-
rimdi ama benim kitabimda bu, cinsel biiyiiniin somut érnegiydi.

Ustiinde durmadim, eger kalkip oradan gitmemeye iistiinde dur-
mamak deniyorsa tabii.

"'Sonra mi?’ Sonra nasil esrar sarilacagim 6grendim” dedi. “Evden
kagip California'ya gittim. Uyusturucuya battim, bildigin hippiler-
den oldum. Yas on dért. Otostop yapiyordum. Gériilmemis bir sey
degildi."

"Ya sonra?"

" "Ya sonra?' O siralarda San Francisco'dayken bir Hare Krishna
etkinligine gittigimi hatirhyorum. Cok hoguma gitmisti. Tutku do-
luydu. insanlar dans ediyordu. Herkes o duygunun etkisiyle kendi-
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sinden gecmisti. Benimkisi 6yle degildi. Isa'nin halkinin arasina ka-
ristigim hissediyordum. Ayni eskiden biiyiik Ayin'e gider gibi. Ga-
liba bir tiir dine karigmak istegiydi benimkisi. Sen gene neyi anlama-
ya calistyorsun?”

“Neyi anlamaya galistigimi santyorsun? O adam1.”

"Yok ya, ben de biraz olsun benimle ilgilenmeye basladigini san-
mistim.”

“Isa grubu. Onlarla birlikteydin.”

“Iste 6yle..."

"Devam et."

"Orada bir papaz vardi, ufak tefek ama gok tutkulu bir adamdu.
Hep tutkulu bir adam vardir zaten. Ben terk edilmis bir gocuk gibi
dolastyordum. Uzerimde hippi giysileri vardi. Uzun etek, uzun sag-
lar: kiigiik tagrall kiz kiyafeti. Gérmiigsiindiir sen de. Neyse, bu
adam, etkinligin sonunda mihraba gikarak bir duyuru yapti, béyle
bir seye daha ilk gidisimde oluyordu bunlar. Kim yiiregine Isa'y1 ka-
bul etmek istiyorsa, ayaga kalksin dedi. Yani huzur istiyorsan, saa-
det istiyorsan, kisisel kurtaricin olarak Isa'y1 yiiregine al demekti bu.
Ben bir kiz arkadagimla beraber en 6n sirada oturuyordum. Kalktim.
Tam ayaga kalkarken de o kalabalikta kalkanin bir tek ben oldugu-
mu fark ettim. Mihraptan inip yanima geldi ve Kutsal Ruh'un beni
kutsamasi igin dua etmeye bagladi. Simdi o am diigiindiigiimde, na-
sil heyecanlandigimi, heyecandan nefes nefese oldugumu hatirhyo-
rum. Ama ayni zamanda alev alev de yaniyordum, cosku kaplamigti
icimi. Ve tuhaf bir dilde konusmaya basladim. O anda uydurdugum
bir dildi. Giiya Tanri'yla konusuyordum o anda. Hangi dilde oldu-
gunun 6nemi yoktu. Goézler kapali. Viicudumun karincalandigim
hissediyordum. icinde bulundugum ortamdan kopmus gibiydim.
Kim oldugumu, ne yaptigimi unutabilmek. Ve sadece bunu yapmak.
Bu yalmizca birkag dakika siirmiistii. Elini almima koydu, titreyerek
kendimden gegtim. Galiba her seyden kolayca etkilenecek bir du-
rumdaydim.

“Neden?"

“Bildigin nedenler. Herkes neden éyleyse, ondan. Ailem yiiziin-
den. Evde beni kimse kaale almazdi. Hem de hig. Birdenbire yildiz
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oldugum bir yerdeydim, herkes beni seviyor, beni istiyordu; buna
nasil karst koyabilirdim? On iki yil Hiristiyan kaldim. On beg yagim-
dan yirmi yedi yagima kadar. Tanri'y1 bulan hippilerden biriydim.
Benim hayatim bu olmustu. Okula gitmiyordum. Okulu tamamen
birakmistim: Aslinda sonradan ilkégretim okuluna gittim. {lkégreti-
mi on alti yagimda San Francisco'da bitirdim. O zaman da gogiisle-
rim boyleydi ve ilkégretim okulunda o kiigiik gocuklarin yaninda bu
halimle oturuyordum.”

"Sirtinda degil 6niinde tasidigin yiik olmus” dedim.

"Bazen gercekten de dyle oluyordu. Hastanede galigirken dok-
torlar hep bana siirtiiniirdii. Her neyse, hayatim boyunca sinifta kal-
migtim ama memeler vesaire derken aniden her sey yolunda gitme-
ye baslad:. incili de okudum. Kendi benligini 6ldiirme konulari gok
hoguma gitti. Zaten kendimi berbat hissediyordum ve okuduklarim
da kendimi neden bu kadar kétii hissettigimi onayhyordu. Degersi-
zim, ben bir higim. Tanri ise her sey. insana biiyiik bir cosku veri-
yor. Diisiinsene, biri seni ugrunda élecek kadar ¢ok seviyor. Askla-
rin en biyigi.”

“Sen bunu sirf kendine diye anladin.”

"Ah, aynen éyle. Ben béyleyim. Evet, evet. Dua etmeyi seviyor-
dum. Hemen cosar, dua ederdim; Tanri'y1 sever, onun agkiyla mest
olurdum. Yolda yiiriirken higbir seye bakmama konusunda kendimi
egitmeye gahgirdim. Sadece 6niime bakip yiiriirdiim. Tiim diisiince-
mi Tanri'ya verir, bunu kimsenin bozmasini istemezdim. Ama bu du-
rum béyle siiremezdi. Bir kere, cok zordu. Dagilip gidecek ve suglu-
luk duygularimin altinda ezilecektim.”

Kadinin biitiin “yani’leri, “tamam"lart, "anlarsin ya"lar1 nereye git-
misti béyle birden? Bir giin énceki agik sagik, kiilhanbeyi agizh
hemsireye ne olmustu? Ses tonu o kadar yumusakt: ki iyi yetistiril-
mis on yagindaki bir cocugun bicir bicir konusmasina benziyordu:
Bilgi kazanmanin zevkini yeni kesfetmis on yaginda, tath ve masum
bir gocugun konugmasi gibi. Sanki otuz kilo agirhginda, heniiz er-
genlik gagina girmemis, evde pasta yaparken annesine yardim eden
ve her tiirlii kirlenmeden uzak bir sesle biitiin bu ilgiyi sevkle anla-
tan bir ¢ocuktu. Bir pazar giinii 6gleden sonra babasinin arabayi y1-
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kamasina yardim ederken tath tath durmadan konusur gibi. Galiba
isa'y1 bulup ilkokul siralarina oturan koca gégislii hippinin sesini du-
yuyordum.

“Sugluluk mu? Neden?”

"Ciinkii Tanri'y1 layik oldugu kadar sevemiyordum. Bu diinyada-
ki seyler de ilgimi cektigi icin sucluluk duyuyordum. Ozellikle de
biiyiirken."

Ohio'da, Youngstown'da ikimizin bulagiklar1 kurulamas: geldi
goziimiin 6niine. Kizim miydi yoksa karim mi? Bu muglak sahnenin
mantiksiz arka alanina bakiyordum simdi de. Bu asgamada beynim ta-
mamen kontrolden ¢ikmisti. Ama hili o saatte ayakta olabilmeme,
bu kadinin ve benim —ve de o adamin— hili bu konunun iistiine
gitmesine hayret ediyordum; olanlari degistirmekte en ufak bir yar-
dimi olmayacak bu uzun hikiyeyi dinlemekte olmama da hayret edi-
yor ve bir biiyiiniin etkisindeymisgesine konuyu desip duruyordum.

“Ne gibi seyler?” diye sordum. “Bu diinyadaki ne gibi seyler? Or-
nek ver. "

"Dig goriintisiim. Béyle sagma sapan seyler. Arkadaglarim. Eglen-
ce. Kendini begenme. Oysa kendimle ilgilenmemem gerekiyordu.
Bu nedenle hemsire olmaya karar verdim. Hemsirelige bayilmiyor-
dum ama hemgsire olmak, 6zgeci olmak, kendini diisiinmemek de-
mekti. Bagkalari icin bir sey yapabilirsem kendi dis gériiniisiimle il-
gilenmeyi birakabilirdim. Hemsire olarak isa'ya hizmet edebilirdim.
Bu sekilde Tanrt yolundan aynlmazdim. Ortabati'ya déniip Chica-
godaki yeni kiliseye déndiim. Yeni Ahit Kilisesi'ne. Hepimiz bu
diinyada Isa'nin tavsiyelerine uyarak yasamaya calistyoruz. Birbirini
sev, bagkalarimin hayatinda yerin olsun. Kardeslerinle ilgilen. Alay:
zirva gikti. Higbiri gergeklesmedi, sadece lafta kaldi. Bazilar1 dene-
di. Ama higbiri bagaramad:.”

"Peki, Hiristiyanhktan nasil vazgegtin?"

"Soyle oldu: Hastanede calisirken galistigim insanlarla yakinlas-
maya basladim. Insanlarin benimle ilgilenmesi hosuma gidiyordu
ciinkii kimsesiz bir gocuk gibi hissediyordum kendimi. Oysa yirmi
bes yagindaydim! Kimsesiz ¢ocuk olamayacak kadar biiyiimiistiim.
Sonra Walter Sweeney diye bir adam tanidim, adam éldii. Otuz dort
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yagindaydi. Cok geng. Hayat dolu. Hep béyle olur. Tanri'nin onun
yanina hemen gelmesini istedigine karar vermisti. Gordigiin gibi,
act gekmek Hiristiyan inanglarinin bir nisani gibi bir sey. Tanri'nin,
ona daha iyi hizmet edebilmemiz i¢cin aci gekmemize izin verdigini
diisiiniiyoruz. Posalari atmak diyorlar buna. Yani Walter Sweeney
posasim atmisti, 6yle olsun. Geng yasta cabucak kendini saflagtirmig-
t1. Béylece Tanri'ya daha yakin olabilmisti. Bir giin 6liisiinii dairesin-
de buldum, dizlerinin iizerine ¢okmiis halde kalmisti. O manzara
hep aklimda kalds, iste bu benim igin en biiyiik tecriibe oldu. Dizle-
rinin tizerinde 6lmek. Lanet olsun.”

“Walter Sweeney'le yattin."

“"Aynen. O ilkti. On bes yasindan yirmi yedi yasima kadar iffetim
bozulmamisti. On bes yasindayken bakire degildim ama on besim-
den yirmi besime kadar tek bir kisiyle bile gtkmamistim. Sweeney'le
birlikte oldum, sonra 6ldii. Bagka bir adamla daha birlikte olmustum,
kiliseden, evli bir adamdi. Aslinda bu da konuyla ilgili. Ozellikle de
karisinin en iyi arkadaglarimdan biri oldugunu diisiiniirsek. Bununla
yasayamiyordum. Tanri'ya bakacak yiiziim kalmamugti, artik dua et-
meyi de birakmigtim. Cok siirmedi, topu topu birkag ay gegmisti ama
sekiz kilo vermeme yetecek kadar uzundu. Yaptiklarim yiiziinden
kendime iskence ediyordum. Seks fikri ise bana hos geliyordu. Sek-
sin yasak olmasini bir tiirlii anlayamiyordum. Hala da anlamiyorum.
Ne var ki bunda? Kimin umurunda? Bana ¢ok mantiksiz geliyordu.
Terapiste gidiyordum; giinkiiintihar egilimim vardi. Ama terapist bir
ise yaramadi. Hiristiyanlara Kisiler Arasi Terapi diye bir seydi.”

“Hiristiyanlara Kisiler Aras1 Terapi de nedir?"

"O mu, konusamin yalnizca Rodney oldugu bir terapi. Yine bir
dolu 1vir zivir. Ama sonra Hiristiyan olmayan biriyle tamistim ve
onunla iliskiye girdim. Ve her sey adim adim gergeklesti. Bunu daha
iyi nasil anlatabilirim bilmiyorum. Zamanla iginden siyrnildim. Her
agidan.”

"Yani seni kiliseden ¢ikaran sey, seks oldu. Erkekler yani.”

“Sanirim beni oraya alan da oradan ¢ikaran da buydu.”

"Erkeklerin diinyasim terk edip erkeklerin diinyasina déndiin.
Anlattigin hikdye buna geliyor.”
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"Evet, terk ettigim diinyanmin kesinlikle bir parcasiydi onlar. On-
larla birlikte kasvetli ailemi ve karmakarigik bir yasami ardimda ba-
rakmigtim. Daha sonra kendimi yeterince giiglii hissedince, bazi sey-
leri kendi bagima yapmay1 basardim. Hemgirelik okuluna gittim. Bu
adim, Hiristiyanliktan uzaklasmama yarayan biiyiik bir hamleydi be-
nim igin. Hiristiyanhigin benim igin bir anlami da diisinmemekti.
Biiyiiklere gitmek ve ne yapacagini onlardan 6grenmek. Ve Tanri'ya
gitmek. Yirmili yaglarimda Tanri'nin cevap vermedigini 6grendim.
Biiyiiklerse benden daha akilli degillerdi. Kendi basgima diisiinebile-
cegimi anladim. Yine de Hiristiyanhk beni bir siirii ¢ilginliktan kur-
tarmistt. Okula geri d6nmemi saglamig, uyusturucudan vazgegirmis,
oniine gelenle yatmaktan kurtarmisti. Oyle gitseydi kim bilir sonum
ne olurdu?”

"Bak” dedim. "Iste sonunun ne oldugunu gér, sonun burasi. O
adamla geldigin nokta. Onunla karmakanigik bir hayat yagamak.”

Sen ne diye kendine vazife gikariyorsun? Onu anlamak igin gel-
medin buraya. Daha ileri gitme. Kendini Yahudilere Kisiler Arasi
Terapi Atélyesi sanma. Ama bu gece 6yleymis gibi gériiniiyor. Bir
hasta geliyor, bir saatini en sevdigi yalanlari anlatmakla gegiriyor,
teshirciligini de yaptiktan sonra gikiyor. Ardindan éteki geliyor, ay-
nt yastig1 ele gegiriyor ve bu sefer de o en sevdigi yalanlarini anlati-
yor. Giinliik hayatin éykiilestirilmesi, Phil Donahue'nin programin-
da dinledigimiz siirler gibi. Bukadin da muhtemelen Donahue prog-
raminda duyduklarint anlatiyor bana. Bense oturup, hayatin sillesini
yemis siksalarin Sehrazat'larindan, bu hayatin sillesini yemis siksa
oykiisiinii hi¢ duymamus gibi onu dinliyorum. Sanki otuz y1l 6nce bu
dokunakl seylerle marazi bir sekilde hemhal olmamisim gibi oturu-
yor, kaderimde yazil olan buymus gibi onu dinliyorum. Oykii dedi-
niz mi, ne éykiisii olursa olsun, hemen kaptiriyorum kendimi. Her
sey bu yiizden bagima geliyordu.

“Hiristiyanlik beni bir siirii gilginliktan kurtardi” dedi, "ama
antisemitizmden kurtaramadi. Galiba Hiristiyan oldugumda Yahu-
dilerden de nefret eder olmugtum. Ondan énce, bu yalnizca ailemin
salakliklarindan biri gibi gelirdi. Yahudilerden neden nefret etmeye
basladim biliyor musun? Ciinkii onlarin hi¢biri Hiristiyanliktaki bu
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sagmaliklarla ugrasmak zorunda kalmiyorlardi. Kendi benligini 6l-
diir, kendini 6ldiirmek zorundasin, aci gekmek seni Tanr'nin daha
iyi hizmetkar1 yapar. Oysa Yahudiler aci gekmemize yalmzca giilii-
yordu. Yalmzca Tanri'nin senin araciliginla yasamasina izin ver, sa-
dece onun barindig1 bir kap ol. Béylece Yahudiler doktor, avukat ve
zengin olurken ben sadece bir kap oldum. Onlar bizim aci gekisimi-
ze giiliiyorlardi, onun aci gekmesine giiliiyorlardi. Sakin beni yanhs
anlama, bir hi¢ olmay: sevmistim. Yani hem sevmis hem de nefret
etmistim. Oldugumu sandigim sey olabilirdim yani bir pagavra ve
herkes bundan dolay: beni éverdi. Kisa ekose etekler giyiyor, sagi-
mi atkuyrugu yapiyor, kimseyle diiziismiiyordum. Bu arada Yahudi-
lerse hep zeki ve orta simiftands; hepsi diiziisiiyor, hepsi egitim gé-
rityor, Noellerini Karayipler'de gegiriyor ve ben onlardan nefret edi-
yordum. Ben Hiristiyanken baglamisti bu nefret. Hastanedeyken ise
biiyiimeye devam etti. Artik A.A-S sayesinde baska sebeplerle onlar-
dan nefret ettigimi biliyorum. Bagliliklarindan nefret ediyordum.
Hiristiyanlarin aggézliilik dedigi stiinliiklerinden nefret ediyor-
dum. Paranoya ve savunmaciliklarindan, hep stratejik ve titiz olma-
larindan, hep zeki olmalarindan nefret ediyordum. Yahudilerden sirf
Yahudiler diye nefret ediyordum. Neyse, bunlar, isa'dan miras
aldiklarimd.. Philip ortaya ¢tkana kadar.”

“[sa'dan Philip'e gectin yani."

"Bir agidan 6yle gériiniiyor. Yine aym seyi yaptim, degil mi? Bu
kez de onunla.” Sagirmis goriiniiyordu. Sasirtici bir deneyim olmus-
tu ama bu onun deneyimiydi.

Ya benim igin? Isa'dan Philip'e, Philip'e. Isa'dan Walter Swee-
ney'e, Rodney'e, Philip'e ve Philip'e. Bir sonraki vahiyle gelecek ¢o6-
ziim bendim.

"Ve bu daha yeni aklina geliyor, 6yle mi?” diye sordum. "Yani bu
adamin bir tekerriirden ibaret oldugunu yeni mi anliyorsun?”

“Bayir asagi yuvarlaniyordum, anlayacagin. Bir riizgirla hemgire
oldum. Yedi yil siirdii. Bunlarin hepsini anlatmistim sana, birini 6l-
diirmekten s6z etmistim.”

"Evet, etmistin."

"Ama onunlayken nasil styrilacagimi bilemedim. Zaten higbir za-
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man bilemedigim bir sey bu. Adamlarin biri 6tekinden kagik ve bun-
dan nasil siyrilacagimi bilemiyorum. Benim derdim hemen cosup
kendini kaybetmek. Goziimii agip etrafimdaki tiim bu seylerin ger-
cek olmadigini gérmek uzun zaman ahyor benim igin. O nasil ben-
deki antisemitizmle ilgilenmeden duramiyorsa, ben de galiba insan-
larin benimle ilgilenmesine hild bayiliyorum. Oyle gercekten,
isa'dan bayrag: devralan o oldu. O da kilise gibi beni saflagtirmaya
soyundu. Ben ya siyah ya da beyaz oluyorum galiba. Oysa gercek-
ten sadece siyah veya sadece beyaz olan bir sey yok denecek kadar
az. Tum diinya gri alanlardan olusuyor; ama bu dogmatik, kagik in-
sanlar... By, bir tiir korunma, anliyor musun?”

"Kim bu adam? Kim bu dogmatik kagik sahis?”

"O bir iickagitct degil, taklitci de degil, boyle diisiinmekle tama-
men yanihiyorsun. Yahudiler, onun biitiin yagami.”

"Kim bu adam, séyle bana Wanda Jane?"

"Ovyle ya, Wanda Jane. Ben buyum. Giizel kiicik Wanda Jane,
goriinmez ve hizmetkir olmak zorunda olan Wanda Jane. Miicade-
lenin askerlerinden Jinx, Amazon Jinx, kendini diisiinen Jinx, kendi-
ne cevap veren Jinx, kendi adina karar veren Jinx, kendini savunan
Jinx, é6lenleri kollarinda tutup insanoglunun gekebilecegi en biiyiik
acilan gekenleri seyreden Jinx, higbir seyden korkmayan ve élen in-
sanlarina Toprak Ana olan Jinx Possesski, bir hi¢ olan ve her seyden
korkan Wanda Jane. Bana Wanda Jane deme. Hi¢ komik degil. Ba-
na bir zamanlar Ohio'da birlikte yasadigim insanlar1 hatirlatiyor. Ya-
hudilerden daha ¢ok nefret ettigim birileri varsa o da kimdi biliyor
musun? Sirrimi 6grenmek ister misin? O lanet olasi Hiristiyanlar.
Onlardan nefret ettim. Kagtim, kagtim ve déniip dolamp ayni yere
geldim. Bunu herkes yapar mi yoksa sadece ben miyim? Katoliklik
cok derinlere isleyen bir sey. Bu kagiklik ve salaklik da ok derinle-
re gidiyor. Tanr Isat Daha otuz bes yagima bile girmedim ama Ya-
hudilik benim tigiincii bityiik dinim. Tanri'ya giden yolda daha ¢ok
yiiriimem gerek. Yarin siiziilerek buradan uzaklagip Muhammetgile-
rin yamna gidecek, onlarla anlagsacagim. Onlar bunu toptan hallet-
mise benziyor. Kadinlara bire bir. incil ha. Incil'i okumadim. incil'i
agar ve parmagimu bir yere basardim, parmagimin gésterdigi ciimle
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bana cevap verirdi. Cevap! Oyundu bunlar. Zaten hepsi de iisiitiik
oyunlar. Ama kendimi kurtardim. Evet, kurtardim. lyilestim. Bir ate-
ist olarak yeniden dogdum. Halelluya. Yani yasam kusursuz degildi
ve ben bir antisemittim. Kanistigim en kétii sey buysa ve bagladigim
noktay1 da disiiniirsek bu aslinda bir zaferdi. Tanr askina. Kimin
nefret ettigi bir sey yoktur ki> Kime zararim vard? Yahudiler igin
demedigini birakmayan bir hemsire. Ne olmus yani? Diinyamn sonu
degil ya. Ama hayir. Hala onlarin gocugu oldugum fikrine dayana-
muyor, hild Ohio'dan gelmis bir seye tahammiil edemiyorum, iste
Philip ve A.A-S ile boyle iliski kurdum. Usiitiik bir Yahudi'yle bir y1-
lim gegti. Ve ben bunu anlamiyordum bile. Wanda Jane daha bir sa-
at dnceye kadar, Philip telefonu alip Meir Kahane'yi, dinci kagikla-
rin mutlak kralim bu ise karistirana kadar bunu anlayamamigti. Ku-
diis'te bir otel odasinda kafalari takkeli ii¢ lanet kagikla oturuyorum,
hepsi de bir agizdan bagirip Philip'e Demjanjuk'un itirafin1 yazdiri-
yor, Demjanjuk'un oglunu nereden kagiracaklarini, kiigiik pargalara
ayirip nasil babasina postalayacaklarini haykiriyor ama ben hila an-
lamiyorum. Ancak Kahane'nin telefonunu bulup onu arama mesele-
sini ortaya atinca antisemit bir kdbus yastyor olmam kafama dank et-
ti. A.A-S derneginde 6grendigim her sey ¢épe gitti. Bir oda dolusu
Yahudi bagnigiyor, Hiristiyan gocugu nasil katledeceklerini planh-
yor. Polonyali biiyiikkbabam traktériinii kullanirken bana, eskiden
bunlar Polonya'da iken de aym seyi yaparlards, derdit Belki sizin en-
telektiielleriniz buna burun kivirip tenezziil etmez! Ama sizin sagma
sapan yalanlar dediginiz bu gilginlari ben kendi gézlerimle gérdiim.
Tamdigim insanlarin ¢cogu her giin bu ¢ilginca seylerle yasiyor. Yi-
ne Walter Sweeney'e déniiyorum. Onu dizlerinin tizerinde 6lmiis
halde buldum. Bunun nasil bir sey oldugunu diigiin. Walter Swee-
ney'in dizlerinin tizerine ¢6kmiis dua ederken, achktan &ldigiini
soyledigimde benim Philip'im ne dedi biliyor musun? ‘Hiristiyanlk’
dedi, ‘goyische nachis” deyip tiikiirdii. Birinden 6tekine athyorum.
Rodney'e gelelim. Rodney’'nin Hiristiyanlara Kisiler Arasi Terapisi
neydi biliyor musun? Daha liseyi bile bitirememig bir adam bu Rod-
ney ve Wanda Jane terapi almak igin bu adama gidiyor. Eh, terapiyi

* Yahudi olmayanlanin saadeti. (g.n.)
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de aldik iste. Evet, aynen tahmin ettigin gibi. Bana o dikme penisten
sakin s6z etme. Bana bir de onu anlattirma.”

Kadin "dikme" der demez, aklima ¢igir agacak seyahatini tamam-
layan ve saray adina gérdiigii her iilke topragina kraliyet bayragini
dikip sahiplenen, sonra da zincire vurulup iilkesine génderilen ve va-
tana ihanetten kafasi ugurulan kisif geldi. "Pekilad ama bana her seyi
anlatabilirsin” dedim.

"Ama sen her seyin yalan oldugunu diisiiniiyorsun, hem de ger-
cekken, 6yle korkung, korkung, korkung sekilde gercekken.”

"Bana dikme penisten bahset."

"Onu benim igin yaptirdd."

"Iste buna inaninm."

Simdi aglamaya baslamisti. Yanaklarindan asagi koca koca géz-
yaglan siiziiliiyordu; ¢ok giizelce donatilmis gévdenin dolgunluguna
uygun koca koca gozyaslari, yaral bir cocugun bastirilmis gozyasla-
rinin muazzam bosalisi. Artik benim bile ¢iiriitillemez bir gergek ola-
rak kabul ettigim hassas bir yapinin kamitlari. O goézii dénmiis kagik
adam, her nasilsa kendisine harikulade bir kadin bulmustu. Kendini
hi¢ diisiinmeden yasadigi1 yasami acimasizca berbat gegen ama hari-
ka bir yiirege sahip, su katilmadik bir azize.

"Korkuyordu” dedi. "Durmadan aghyordu. Cok korkungtu. Beni
baska bir adama, hala yatabilen bir adama kaptirmaktan korkuyordu.
Beni kaybedecegini séyleyip duruyordu. O, kanserden istirap iginde
éliirken, benim onu yapayalmz birakacagima inaniyordu. Ona nasil
hayir diyebilirdim? Birisi bu kadar acit gekerken Wanda Jane nasil
hayir diyebilir? Benim gérdiiklerimi géren bir hemsire, ona miicade-
le etme giicii verecekse takma bir penise nasil hayir diyebilirdi> Ba-
zen Tanri'nin dediklerini yapanin sadece ben oldugumu diisiiniiyo-
rum. O seyi igime ittirirken bazen béyle diisiiniiyorum.”

"Peki, kim bu adam? Bana onun kim oldugunu anlat.”

"O da hayatin sillesini yemis baska bir Yahudi cocuk. Hayatin
sillesini yemis siksanin hayatin sillesini yemis sevgilisi. Vahsi, isterik
bir hayvan. O, bu iste. Ben de buyum. Biz buyuz. Her sey annesi yii-
ziinden."

"Yapma ya."
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"Annesi ona yeterince sevgi vermemis."

"Ama bu benim kitabimdan alinma, 6yle degil mi>"

"Bunu bilemem."

"Bu konuda yillar yillar énce bir kitap yazmigtim.”

"Onu biliyorum. Ama ben kitap okumam. Bana verdi ama oku-
madim. Benim sézciikleri duymam lazim. Okulda en ¢ok zorland:-
gim sey de buydu: okumak. Okurken d'lerle b'leri bile karistiriyo-
rum.

"'Duble’ yaziyorsa mesela, 6yle mi?”

"Benim disleksim var."

"Halletmen gereken ne kadar ¢ok sorunun var, degil mi>”

"Bunu daha ¢ok tekrarlayacaksin.”

"Annesini anlat bakalim.”

"Kapiy1 kitler, onu evin disginda birakirmis. Dairelerinin kapisinin
éniinde kaliverirmis. Bes yasindaymis daha. ‘Artik burada oturmu-
yorsun.' Boyle dermis annesi ona. ‘Bizim kiigiik oglumuz degilsin.
Sen baska birilerinin gocugusun.””

“Nerede olmus bunlar? Hangi schlrde? Babasi ne yapiyormus
bunlar olurken?”

"Bilmiyorum, babasi hakkinda hicbir sey séylemedi. Biitiin anlat-
t1g1, annesinin onu disar1 atip durdugu.”

"Ama o ne yapmis da annesi béyle davranmig?”

"Kim bilir? Saldir1. Silahli soygun. Cinayet. Tarifsiz suglar olacak
degil ya. Bunun cevabini annesi biliyordur herhalde. O da dislerini
stkip kapinin éniinde oturur, annesinin kapiyr agmasini beklermis.
Ama annesi de onun kadar inat¢rymus, hi¢ yumusamazmus. Bes yagin-
da kiigiiciik bir gocuk ve annesinin korumasi altinda degil. Hiiziinli
bir hikaye, 6yle degil mi> Sonra hava kararirmis. Iste, o zaman pes
edermis. Koépek gibi inler, yemek igin yalvarirmis. Annesi ona, ‘git,
kimin gocuguysan onlar versin yemegini' dermis. O da alti1 yedi ke-
re affedilmeyi dilermis ve kadin ¢ocugun yeterince helak olduguna
kanaat getirince kapiy1 agarmus. Philip'in biitiin ¢ocuklugu o kapidan
ibaretmis.”

"Yani bu yiizden bir haydut oldu.”

"Oyle mi diyorsun? Bence bu yiizden dedektif oldu.”
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"Belki ikisi de dogru. Kapinin diginda kalan kizgin ¢ocuk ¢aresiz-
ligin pengesinde. Haksiz zuliim. Bes yasindaki ¢ocukta kim bilir na-
sil bir 6fke birikmis olmali. Kapinin esiginde beklerken kim bilir
icinde ne intikam duygulari biriktirmistir. Digsar1 atilan sey. Disla-
nan. Kovulan. Ailenin canavan. Yalmzim ve degersizim. Hayir, ben
bu duruma diisemem, bu kadar ileri gidemem. Bu kismini bagka bir
kitaptan almig olmali. Ailesi tarafindan 6liime terk edilen oglan ¢o-
cugu. Oedipus Rex'i” duymus muydun?”

Yatagimda oturan ve sesindeki seksi siirprizler, bakislarindaki
Mae West seytanhgiyla insanin aklint bagindan alan bu kadinin ba-
na tath tath séyledigi seyler kargisinda i¢im giciklanmadan durma-
mun imkam var miydi? “Tathm, biz disleksililer bile Kral Oidipus'u bi-
liriz."

"Seninle ne yapacagimi bilemiyorum"” dedim tiim samimiyetimle.

“Ben de seninle ne yapacagim bilmiyorum.”

Birlikte yasanacak gelecegimize dair fantazilerle dolu bir an geg-
ti. Uzun, upuzun bir an. Koltuktan yataga, yataktan koltuga uzun,
upuzun bir bakis.

"Peki, adam ne oldu da bana takt?"

“Ne mi oldu?” diyerek giildii. "Saka ediyorsun.”

"Evet, ne oldu?” Simdi ben de giiliiyordum.

"Bir giin dén de aynaya bak. Bagska kime bu kadar takabilirsin ki,
Michael Jackson'a mi? ikinize inanamiyorum. Bir bakiyorum biriniz
gidiyor, bir bakiyorum étekiniz. Bu benim igin o kadar zor ki, anla-
tamam. Son derece tuhaf. Riiya gériiyorum sanki.”

“Yok camim, onun roliinii oynamak o kadar da kolay degil."

"Bence, hic de 6yle degil" Iste o anda yine kendine 6zgii giiliim-
semesi ¢itkmusti karsima: Dudaklarinin kenarindaki o hafif kivrim,
hani cinsel biiyiiniin somut érnegi oldugunu séyledigim giiliimseme.
Bu itirafi okuyan bir ¢ocuk bile, yazi masasim ¢ekip onun bu elbisey-
le igeri sizmasina izin verdigim andan itibaren kadinin erotik cazibe-
sini sifirlamak igin miicadele ettigimi, yatagimda boylu boyunca
uzanmus bir halde garesiz ve sagkin gériiniisiiniin bende uyandirdig:
sehvet duygularini yok etmek igin savas verdigimi anlar. inilti halin-

* Sophokles, Kral Oidipus, Cev. Ciineyt Cetinkaya, Bordo Siyah Yay., st. 2005.(y.h.n.)
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de bir fisiltiyla, "Beni de valizine koyup gétiir, beni de yanina al”
derken, benim igin de kolay oldugunu sanma tatlim. Onunki upuzun
bir roman gibiydi ve ben her cildinde onun saskin bir halde (Protes-
tanlarda, Katoliklerde, son olarak da Yahudilerde) himaye arayigini
anlatan bu romam doya doya igerken, kuskuculugumu azami diizey-
de tutabilmek igin elimden geleni yapmistim. Bunun ¢ekici bir tara-
fi da vardi, kabul ediyorum. Ama sézel agidan gok basarili degildi.
Kendi kendime soyle diisiindiim: Bu kadar zor kosullarda degil de
baska bir durumda olsaydim (hadi, diyelim ki Chicago'da bekérlarin
takildig1 bir bardayiz ve bu da o bar senin bu bar benim dolasan bir
hemgire), onu bes dakika dinledikten sonra sonsuza dek yeniden
dogmayan biriyle sansimui denememek igin kendimi zor tutardim.
Ama ne dersem diyeyim, o giilimseme igimi kabartiyordu.

Onunla ne yapacagimi bilmiyordum. Alelade sahteliklerle bezeli
bir kadin, bir otel yatagindan gaddarca miistehzi giiliiciikler génderi-
yordu. Giiliiciiklerin hedefi olan adamsa bu kadindan uzak durmasi
icin diinya kadar sebebi olan bir adamdi. Bu kadinin asla eslesemeye-
cegi bir adam ve bu adam Persephone ile yeraltina iniyor. Bagimza
boyle bir sey geldiginde Eros'un mitolojik derinliklerinin hagmetiyle
eziliyorsunuz. iste, Jung'un "Gergek seylerin kontrol edilemezligi"
dedigi, tescilli bir hemsirenin ise "hayat” deyip gectigi sey.

"Ayirt edilmemiz olanaksiz degil, biliyorsun.”

"Bu sézcitk. Tam bu sézciik. Bunu giinde yiiz kere kullamyor.
'Ayirt edilmemiz olanaksiz.” Aynaya bakip durup bunu séyliiyor:
'Ayirt edilmemiz olanaksiz." "

"Ama 6yle degil" diye bilgi verdim ona, "en ufak bir benzerligi-
miz bile yok."

"Yok mu? Ne yani, senin elindeki Hayat gizgisi farkh mi1 mesela?
Ben el falina bakarim. Otostop yaparken 6grenmistim. Kitap oku-
mam ama elleri okurum.”

Ve o anda Kudiis'te yaptigim, daha dogrusu hayatim boyunca
yaptigim en biiyiik salakligi yaptim. Pencerenin yamindaki koltuktan
kalktim, yataga yiiriidiim ve elimi kadinin uzattig: ele biraktim. Bi-
raktigim yer, eli her yere girip gikmig bir hemsirenin eliydi, bir hem-
sirenin tabu tanimaz, giinahkir eli. Bagparmagini hafifce avucumun
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icinde gezdirip, etli kisimlari inceledi. Neredeyse tam bir dakika bo-
yunca agzindan g¢ikan tek ses, "Himmm... himm..." oldu, bu arada
biitiin dikkatini elime vermisti. Sonunda, "Hig de sasirtici degil" de-
di. O kadar hafif bir sesle konusuyordu ki géren de yataktaki tigiin-
cti bir kisiyi uyandirmak istemedigi igin fisildiyor sanirdi. "Akil giz-
gin sasilacak kadar uzun ve derin. Akil gizgin elindeki en giiglii giz-
gi. Oyle bir akil gizgisi ki para, kalp, akil ya da mantigin degil de ha-
yal giiciiniin hitkmettigi bir ¢izgi. Kader gizginin yanminda giigli, sa-
vaskan bir 6zellik tagiyorsun. Kader ¢izgin neredeyse Mars tepeci-
ginden geciyor. Ashnda ii¢ tane kader ¢izgin var. Bu ¢ok ender gé-
rillen bir sey. Cogu insanda bir tane bile yoktur."

"Sevgilinde kag tane var?"

"Yalnmizca bir tane."

O anda disiiniiyordum: Oldiiriilmek istiyorsa bir insan, Walter
Sweeney gibi dizlerinin iizerinde son nefesini vermeye kararliysa,
bunu ancak béyle basarirdi. El fali bakan biri béyle bir adam igin ha-
zine degerindeydi. lyilesme siirecindeki antisemit bir parmagin ka-
der gizginin lizerinde gezinmesi kafay1 styirmig adamin édiiliiydii

"Veniis tepeciginden gikip hayat ¢izginle birlesen tiim bu ¢izgi-
ler, hirslarinin sana nasil hikkmettigini gésteriyor. Elinin bu tarafin-
daki derin, depderin gizgiler, bak, gériiyor musun? Hayat ¢izginle
birlesiyor. Aslinda tam olarak kesigmiyorlar; yoksa hirslarin yiiziin-
den bagin derde girerdi. Yani kesigselerdi, cinsel istahin yiiziinden
yikima ugrayan, yozlasan birisisin diyecektim. Ama dogrusu 6yle
degilsin. Cinsel istahin o kadar kabarik degil."

"Nereden biliyorsun” diye cevap verdim, bir yandan da diigiinii-
yordum. Yap su isi, yap ki o adam seni yerin dibine de saklansan bu-
lup 6ldiirsiin. Kagip gitmen lazimdi. Bu kadin senin biitiin sorularina
cevap verse ne olacakti? Cevaplari dogru da yalan da olsa senin hig-
birisine yaramayacakti. Bu tuzagi adam kurdu sana, diye diisiiniiyor-
dum ki o anda kadin bagint kaldirip bana bakti ve yiiziinde kendi ka-
der gizgisi o giilimsemesiyle, "Cok sagma seyler ama eglenceli, 6y-
le degil mi?" dedi. Dur. Nefes al. Diisiin. Bu kadin Smilesburger'in
milyonunun sende oldugunu samyor ve taraf degistiriyor, hepsi bu.
Basina her sey gelebilir ve bunu son anlayan da sen olursun.
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Oradan kagip gitmeliydim. Ama ben ne yaptim; kendimi kadina
yerlestirdim, sonra kagtim. Kadinin igine girdim, sonra kosturdum.
ikisi de. En maskarasindan aleladelikten bahset sen daha.

244



8

Gencek Seyletin
FKontrol Edilemesligi

\gste Pipik'in simdiye dek 6érdiigii olaylarin 6zeti.

Orta yagh bir Amerikan Yahudi'si, Kudiis'teki King David
Hotel'de bir siiite yerlesip, iilkede etkin niifusun yarisindan gogunu
olusturan ve devleti kuran 6zgiin cekirdek olan Askenazi kusag [s-
rail Yahudilerine alenen, 1939 ile 1945 yillar1 arasinda Hitler'in yok
etmek igin elinden geleni yaptig1 Avrupa Yahudi varhgini diriltmek
iizere asil iilkelerine dénmelerini éneriyor. “Diasporacilik” dedigi Si-
yonist-sonrasi siyasi programin “ikinci soykinm”dan kagmanin tek
yolu oldugunu, aksi halde ya Israil'deki ii¢ milyon Yahudi'nin Arap
diismanlari tarafindan katledilecegini ya da Israil'in bir niikleer bom-
bayla diismanlarimi kirip gegirecegini ama Yahudi varligini ahlaki
agidan mahvedecegi igin bunun bir zafer degil, yenilgi olacagim 6ne
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siiriiyor. Geleneksel Yahudi hayirseverler gibi bagis kaynaklarinin
yardimiyla para toplayabilecegine, 2000 yilina kadar bu program
tamamlayip gergeklestirmek igin diinyanin her tarafindan niifuz sa-
hibi Yahudilerin siyasi iradesini seferber edebilecegine inamyor. Bu-
nun yapilabilir bir sey oldugunu géstermek igin Siyonizmin tarihine
dokundurmalar yapiyor, Herzl'in Yahudi devleti kurma fikrinin de
bir zamanlar gergeklesmesi imkansiz bir diis gibi gériindiigiinii,
Herzl'i elestiren bir siirii Yahudinin onu kiigiimsedigini, deli degilse
de aptal muamelesi yaptiklarimt hatirlatiyor. Avrupa'da ¢ok sayida
antisemit olmast gibi sikinttli bir durumun varhgim da kabul ediyor
ama geleneksel antisemit diirtiilerine hald kapilarak ¢aresiz kalan bu
milyonlarca insan diizeltebilecek biiyiik ¢apl bir iyilestirme progra-
mu 6neriyor, Yahudiler yeniden Avrupa'ya koék saldiginda Yahudi
yurttaglarina kargt duyduklari antipatiyi kontrol edebilmeyi 6grene-
ceklerini séylityor. Bu programi uygulayacak olan érgiitiine Anonim
Antisemitler adimi koyuyor ve dinini yayip para toplamak amaciyla
ciktig1 yolculuklarda, kendisine A.A-S tiiziigiine uyan bir iiye eslik
ediyor: Buiiye, kendisine “iyilesme siirecinde bir antisemit” diyen ve
Chicago'dayken ¢alistig1 hastanede kanser hastasi olarak yatan ada-
min ideolojisinden etkilenen Polonyah ve Irlandali Katoliklikten
dénme Amerikali bir hemgire.

Bu diasporacilik savunucusu ve A A-S kurucusunun asil meslegi-
nin 6zel dedektiflik oldugu, Chicago'da kendisine ait kiigiik biiro-
sunda 6zellikle kayip vakalarinda uzman bir dedektif olarak ¢alistig
ortaya c¢ikiyor. Siyasi fikirler edinip Yahudilerin ve Yahudi idealleri-
nin yasatilmasina dair kaygilar duymaya baslamasi kanserle miicade-
le etmeye basladig: giinlere rastliyor, sayili da olsa hayatinin geri ka-
lan giinlerinde daha yiice bir gagriya kendini adamasi gerektigini
hissediyor. (Ayrica A.B.D. savunma teskilatina titizlikle yerlesen is-
rail casusu, Amerikan Yahudi'si Jonathan Pollard ile ilgili inanglari
da var: Operasyon agiga ¢iktigi an Pollard'in israil Gizli Servisi tara-
findan hi¢ umursanmadan terk edilmesi fikirlerinin sekillenmesinde
6nemli rol oynamig gibi goriiniiyor. Tiim bunlar, kendisine gore
Makyavel'ci, tehditkar bir tarzda kayitsiz sartsiz sadakat istedikleri
diaspora Yahudilerinin, Yahudi devleti tarafindan gézden ¢ikarilabi-
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lir, sémiiriilebilir bir kaynak gibi goriilmesi yiiziinden duydugu kor-
kularla birlesiyor.) Daha énceki yasamiyla ilgili bilinenlerse yok de-
necek kadar az. Sadece, gencken kendisini Yahudi olarak damgala-
yacak sosyal ya da mesleki bir role girmemeye 6zel bir 6zen géster-
mis. Yardimaisi ve sevgilisinin dedigine gore de kiigiik bir cocukken
ona acimasizca disiplin altina alan bir annesi varmig ama bunun di-
sinda adamin yasamina dair bilinen bir sey yok. Ana hatlariyla bakil-
diginda bile, diasporacilikla ilgili imk&nsiz ve abartih diigler uydur-
masini saglayan, tarihsellikten uzak, hayal giiciiyle boliik porgiik bir
araya getirilen bir 6ykii gibi goriiniiyor.

Sonra ne tesadiif ki bu adamin Amerikali yazar Philip Roth ile ka-
sith bir fiziksel benzerlige sahip oldugu ortaya gikiyor. Kendi adinin
da Philip Roth oldugunu iddia ediyor. Bu olaganiistii degilse de sa-
sirtic1 tesadiif Gizerine, herkesin kendisinin o yazar oldugunu sanma-
sim saglamakta ve kendi diasporacilik davasini bu sekilde yiiriitmek-
te beis gérmiiyor. Bu dalaveresiyle, New York'ta kuyumculuk yapa-
rak bir servet kazandiktan sonra mutsuz bir sekilde kendini Kudiis'e
atan yash ve sakat Soykirim kurbani Louis B. Smilesburger'1, bir mil-
yon dolar katki yapmaya ikna etmeyi basartyor. Ama Smilesburger,
diasporaci Philip Roth'a ceki elden vermek istiyor, buldugu kisi ise
israilli yazar Aharon Appelfeld'le séylesi yapmak iizere daha iki giin
once lilkeye gelen yazar Philip Roth'tan bagkasi degil. Yazar Roth,
Kudiis'teki bir kafede Appelfeld'le 6gle yemegi yerken, Smilesburger
onu buluyor ve yazarla diasporacinin aymi kisi oldugunu sanip elin-
de gekle yanlis adamin yamina gidiyor.

O zaman benzer ikilinin yollar1 kesisiyor. Yahudi kurbanlarin
Korkung ivan olarak tamdigi ve cok sayida Yahudi'yi katleden, sa-
dist Treblinka gardiyam olmakla suglanarak ABD Adalet Bakanlig:
tarafindan Israil'e iade edilen Ukrayna kokenli Amerikali araba ta-
mircisi John Demjanjuk davasinin gériildiigii Kudiis'teki mahkeme-
nin yakinlarinda karsilagiyorlar. Bu durusma ve isgal Altindaki Top-
raklar'da, Araplarin Israil hitkimetine karsi baskaldirilart —her iki
olay da medyada genis yanki buluyor— bu ikilinin rastlagmalarina
damgasimt vuran diigmanca tavirlarin arkasindaki galkantih fonu
olusturuyor ve ilk olay, yazar Roth'un diasporaci Roth'u uyararak,
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kimlik sahteciliginden hemen vazge¢cmezse onu yetkililere teslim
edip cezai islem baglatacagim séylemesiyle sonuglanmyor.

Bu diasporistle kargilasmasinin iginde yarattig1 6fkeyi hala atama-
mus olan yazar, kafede Smilesburger'in belirmesi iizerine i¢giidiisel bir
hareketle, kendisinin yerine gegen adamin yerine gegiyor ve Bay
Smilesburger'in gekini aliyor ama elbette o anda bagig miktarinin ina-
nilmaz bir rakam oldugunu hig bilmiyor. Daha sonra aym giin, iini-
versite yillarindan tanidig Filistinli bir arkadasiyla isgal altindaki Ra-
mallah’ta bulunan lsrail mahkemesine yaptigi sikintih ziyaretin ardin-
dan (ki bu ziyarette de yazari, diasporaciyla karigtirtyorlar; hayret ve
dehgset icindeki yazar bu yanilgiya ikinci kez géz yumuyor ama bu-
nunla da kalmayip, arkadaginin evinde diasporacihigi géklere gikartti-
g1 akil almaz bir séylevle bunu iyice pekistiriyor) yazar o akgsam, Ra-
mallah'tan Kudiis'e Arap soforiin kullandig: takside yolculuk yapar-
ken basibozuk bir Israil askeri miifrezesinin iirpertici aramasi esnasin-
da Smilesburger'in gekini kaybediyor (ya da geke el konuyor).

Bundan yedi ay énce kisaama berbat gecen bir ameliyatin ardin-
dan, kendisine verilen tehlikeli uyku haplar yiiziinden oldugu anla-
silan, dehsetengiz bir sinir bunalimi gegirmis olan yazarin kafasi, bu
olaylar ve olaylara verdigi sagma sapan tepkilerle kendini daha da
kotii duruma diisiiren davraniglart yiiziinden o kadar karisiyor ki ye-
niden bunalima girmekten korkmaya bashyor. Akla havsalaya sig-
mayan bunca olay yiiziinden artik iyice dagildig: anlarda kendisine
bunlarin gergekten olup olmadigimi sormaya bashyor; hatta Con-
necticut'taki kir evinde oldugunu ve bir yaz énce kusursuz inandiri-
cihigiyla kendisini intiharin esigine getiren haliisinasyon nébetlerini
tekrar yasadigim bile diisiinityor. Kendini kontrol etme becerisinin,
oteki Philip Roth iizerindeki etkisi kadar zayif oldugunu gérmeye
bashyor ki bu Philip Roth, onun “6teki Philip Roth”, “sahtekar” ya da
"kopya" oldugunu diisiinmek yerine adama “Moishe Pipik” demeyi
tercih ediyor. Yahudi dilinde miilayim takilmalarda kullanilan bu la-
kap ashinda, Musa Gébekdeligi isminden gevirme ve basit gocuk
diinyasinin giinliik komikliklerinden firlama bir isim. Yazar bu sekil-
de, 6tekinin tehlikesine ve giiciine dair yaptig1 olasi paranoyak de-
gerlendirmeleri dizginleyebilecegini umuyor.
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Ramallah'tan dénerken, askerlerin tiiyler iirpertici pususundan,
miifrezenin komutam olan geng subay tarafindan kurtariliyor; subay,
tam da o giin okudugu romanin yazarim tamiyor. Tegmen Gal, bu lii-
zumsuz saldiriy1 telafi edebilmek igin yazari kendi cipiyle Dogu Ku-
diis'iin Arap bélgesindeki oteline gétiiriiyor. Yolda kendi istegiyle,
israil askeri politikasinin bir araci olarak yapmak zorunda oldugu
vicdansiz, insafsiz gérevlerine dair ciddi endiseleri oldugunu itiraf
ediyor ama belli ki gok saygi da duyuyor. Bunu cevaplarken yazar da
kendisini diasporacihigin yeni bir yorumunu ona pazarlarken bulu-
yor ama bunun, en az Ramallah'ta verdigi nutuk kadar sagma oldu-
gunu ve ayni hararetle cipte de bu konusmalara devam ettigini sas-
kinlik iginde fark ediyor.

Otele giden yazar, Moishe Pipik'in resepsiyon memurunu kolay-
ca kandirip kendisini Philip Roth diye tanitarak odasina girmenin
yolunu buldugunu ve yatakta onu bekledigini goriiyor. Pipik ondan
Smilesburger'in gekini istiyor. Sinir bozucu agiz dalagina sakin, al-
datmaca bir dostluk hatta samimiyet havasinda ara veriliyor, o anda
Pipik, Chicago'lu bir 6zel dedektif olarak amilarini ona agiyor ama
yazar Smilesburger'in ¢ekinin kayip oldugunu tekrarlayinca Pipik yi-
ne kiiplere binip o faslin sonunda ifrit olmus bir halde histeri krizi-
ne giriyor ve yazara ereksiyon teshiri yaptiktan sonra yaka paga otel
odasindan koridora atihyor.

Dal dal filizlenen bu karmagiklik yiiziinden sinirleri gerilen yazar,
sabah ilk ucakla israilden kagarak Londra'ya gitmeye karar veriyor.
Pipik'in dénmesi ya da kigkirtmalari karsisinda yine aptalca bir sey
yapmamak igin kapiya barikat kurup odasinin penceresinin yaninda-
ki sehpanin oraya oturup Appelfeld séylesisi igin son sorularini hazir-
liyor. Safakla beraber havaalanmina giderken bu sorulari Appelfeld’e
birakmay: planliyor. Pencereden bakarken yakinlardaki bir ¢itkmaz
sokakta yiizlerce [srail askerinin, Bat1 Seria'daki ayaklanmay1 bastir-
mak iizere araglara bindirilmesini izliyor. Tam otelinin éniindeki so-
kakta ise yarim diizine kadar maskeli Arap gencin gaktirmadan bir
ileri bir geri kosturarak sokagin bir ucundan 6teki ucuna tas tagidik-
larini gérityor. Appelfeld igin hazirladigi sorular bitince bu tag tagima
isini Israil otoritelerine bildirmesi gerektigine karar veriyor.
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Gelgelelim, bu amagla yaptig1 basarisiz girisimin hemen ardin-
dan barikat kurdugu kapinin arkasinda Pipik'le takilan kadimin agla-
makl fisiltilarimt duyuyor. Adam hakkinda konusurken itici bir sekil-
de Philip deyip duran kadin, Pipik'in King David Hotel'e déndiigii-
nii, Ortodoks Yahudi militanlarla Demjanjuk'un oglunu kagirmayi
planladigini, Demjanjuk kendisinin Korkung ivan oldugunu itiraf
edene dek oglani pargalara ayiracaklarim anlatiyor. Kadin kapinin
altindan, savas yillarinda Yahudilere zorla taktirilanlara benzeyen
bez bir yildiz uzatiyor ve Gdansk'ta Lech Walesa tarafindan Moishe
Pipik'e hediye edilen bu yildizi adamin bugiine kadar gémleginin
icinden hig gikarmadigini séyliiyor, yazar bunu duyar duymaz yine
zivanadan ¢ikiyor ve kagarak kurtulabilecegine karar verdigi bir cil-
ginhigin ortasina kendisini baliklama atlamis buluyor.

Yazar, Moishe Pipik'in ger¢ek kimligini anlatmas: sartiyla kapi-
daki barikati1 kaldirip kadinin odaya siiziilmesine izin veriyor. Kadi-
min da Pipik'ten kagtig1 ortaya ¢ikiyor; Kudiis'ii bir ugtan éteki uca
kat ederek Smilesburger'in gekini almak igin degil de ~ama 6nce
hem bu konuda hem de geng Demjanjuk'u kurtarmaya ikna etme y6-
niinde zayif bir girisimde bulunuyor— yazara ugramak igin gelmis;
ciinkii "antisemit kAbusundan” kagip siginacak bir yer ararken, ne ge-
liskidir ki kendisini hemsirelik yapmay: siirdiirdiigii bir bagnazin
kollarinda bulmus. Kadin iizerinde hem kendisinin hem de yazarin
ne yapacag1 konusunda kafa karistiran ucuz elbisesiyle otel yatagin-
da gosterip de vermeyen pozisyonlarda gerinirken (uzanirken, yay1-
lirken, kendini birakirken) —istelik bu kadinin bagi, o gece yazarin
yastiginda dinlenme olasilig1 en az olan ikinci basti— bir émiir boyu
siiren kulluguna ve arka arkaya gegirdigi déniisiimlere dair bir hika-
ye oriiyor. Hikayeye gore, dar kafali yobazlarin sevgiden mahrum
biraktigi Katolik gocuguyken, 6niine gelenle yatan kimsesiz
hippiye, 6niine gelenle yatan kimsesiz hippilikten, inamlmaz bir se-
kilde Isa'ya vakfolan iffetli bir koktendinciye, inanilmaz bir sekilde
Isa'ya adandig iffetli koktendinciligiyle zehirlenmisken Yahudi diis-
mamn bir onkoloji hemsiresine, é6liimle zehirlenmis Yahudi diisman
bir onkoloji hemgiresiyken kendisini bu hastaliktan kurtarmaya bas-
layan uysal bir antisemite... ve buradan da Ohio'dan ¢iktig1 yolculu-
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gun son durag: olan kim bilir hangi zillete geciyor. Wanda Jane
"Ugursuz" Possesski'nin bir sonraki bagkalasimi nereye dogru ola-
cak? Ya zihni allak bullak olmus, duygusal agidan titkenmis, erotik
agidan gézleri kamagmis halde palas pandiras kendini kadinin igine
yerlestiren, kendini kesfeden, hatta daha da beteri, kismen de olsa
kadina 4sik olan bu yazarin baskalasimi ne yénde olacak?

iste, yazarin valizini alip, seks sonrasi yorgunlugunu atan kadin
uyandirmamak igin parmak uglarina basarak odadan ¢ikip, maalesef
o tuzagin iginde hala hapis kalan kadim terk ettigi ve genel olarak
inamilmaz geyler iizerine kurulu, tamamen gayri ciddi, biitiin kilit
noktalari ihtimal dig1 tesadiiflere dayanan, kendi iginde tutarsiz, ne
ciddi bir anlami olan ne de amag denilebilecek seyle uzaktan yakin-
dan ilgisi olmayan bu olaylardan sessizce kendini styirdigi ana kadar
olup bitenler bunlar. Hikiye su ana dek o kadar manasizca gelisti,
olay orgiisii 6ylesine abartili, o kadar anormal bir halde, o kadar sal-
lapati ilerliyor ki boyle bir zemine ne zeki ayak basabilir ne de bir
bakis agisi gelistirilebilir. Hikdyenin en can alic1 yerinin, birbirine ti-
patip benzeyen iki kisi olmasi yeterince delice, yeterince akil almaz
degilmis gibi bir de Smilesburger'in gekinin hi¢ beklenmedik bir an-
da kaybolmasi var (Smilesburger'in gekinin heybeti var; Louis B.
Smilesburger'in kendisi var. Borscht Belt deus ex machina’); hepsi
birden, olaylari iyice inamilmaz bir gizgiye sokuyor. Yazar, hasminin
one siirdiigii gibi Yahudi varliginin verdigi miicadele agisindan bak-
tiginda tiim bunlarin kasith olarak hazirlandigint ve berbat bir esek
sakasi oldugunu diisiinmeye bashyor.

Peki, bu esek sakastyla hasminin eline ne gegecek? Bu adam ken-
di benligini sunarken derinligi ve boyutu olan bir sekil olarak deger-
lendirilebilir mi? Mago bir hayat. Penis implantasyonu. Giiliing de-
necek kadar saydam bir taklit. Satafath agiklamalar. Tutarsiz kisilik.
Histerik saplantilar. Aldatmaca, istirap, hemgsire, “ayirt edilmez” ol-
makla duydugu ezik gurur, bir de biitiin bunlara gergek gériinmeye
calismak ekleniyor. Hem de nasil yapacagini, hatta nasil kurmaca
olunacagini, olmadig biri adina makul bir sekilde kendi benligini bir

* Edebiyatta beklenmedik sekilde olaylarin akisinin bir karakter aracihgiyla degistirilme-
si. (y.h.n)
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kenara koymasini ya da yasaminda kendini kendi olarak gergeklesti-
rebilmesini bile bilmeyen birinin gercek gériinmeye ¢abalamasi ek-
leniyor. Ne yetigkin bir okurun iizerinde ciddi ciddi diisiinebilecegi
sirali, saglam bir olay érgiisii kurabiliyor, ne kendisini biitiinliiklii ve
uyumlu bir karakter olarak gésterebiliyor, ne de sasirtici, ¢6ziilmez
bir muamma olarak ortaya gikiyor. Hatta beklenmedik bir seytani
gii¢ olarak bile var olamiyor. Onun hasim olmasi, bir arada olmas
biitiiniiyle yazara bagl; azicik da olsa inanilir kilabilecegi bir kisilik
kirintisi varsa onu bile parazit gibi somiirdiigii yazardan galiyor.

lyi de yazar neden ondan galiyor? Taksinin iginde giivenle Ku-
diis'iin bat1 yakasindaki tepelerden ilerleyerek havaalanina dogru yo-
la koyulan yazarin kafasimi karistiran soru bu. O taklitgiyi taklit et-
mesinin sebebi, kof hasminin igini doldurmak ve hayal giiciiyle onu
biraz daha canlandirmak, nesneli 6znel, 6zneli nesnel yapmak gibi
sanatsal bir diirtiiden kaynaklamyor olsayd: hi¢ olmazsa ii rahatla-
yacakt. Ne de olsa yazarlar bununla geginen kisilerdi. Ramallah'ta
George'a, cipte Gala sergiledigi performansin, —hemsireyle odaya
tikilip gegirdigi ihtirash saatlerin, bu saatlerin neticesinde ortaya ¢i-
kan mecburi seslerin, kadinin kendini tagkin zevkin igine birakiginin,
girtlak sesleriyle akip giden kabaris ve diisiiglerin, aga¢ kurbagasinin
titrek sesiyle kedi miriltisi arasinda degisen iniltilerle minltilarin,
hazzin dorugunda en zengin yankilarla bir siren gibi patlayan sesin
bunca saat sonra bile hild kulaklarinda ¢inlamasinin— paranoya ve
korkunun iizerinde yiikselen gozii kara, anlik, meydan okuyan bir
hayatiyetle gelen zaferin, bir sanat¢inin yorulmak bilmez oyunbaz-
liginin ve bastirilamaz giiliingliikte bir yasam zindeliginin teselli edi-
ci tezahiirii oldugunu bilseydi ici rahatlayacakti. Bu fasillarda ona ait
hakiki ruh 6zgiirliigii anlamina gelen bir seyler, bu taklidin igerisin-
de bir yerde kendi cesaretiyle sekillenen bambagka bir sahsilik oldu-
guna ve hayatinin bu safhasinda sagirip utanacag bir sey olmadigi-
na inamiyor olsaydi igi rahatlayacakti. Her an patlamak iizere olan
bir durumla (George'la, Gal'la ya da Jinx'le) béyle patolojik bir sekil-
de oynamasaydi veya bu kadar korktugu ve simdi béyle aniden kag-
tig1 agirt uglarda olma duygusuyla dolup kirlenmeyerek, Moishe Pi-
pik'in meydan okumasina tam da hak ettigi gibi onu karikatiirize
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eden bir tarzla karst koymus olsayd ici rahatlayacakti. Bir yazar ola-
rak higbir sekilde kontrol edemedigi bir olay érgiisiiniin sinirlar
icinde kendini gereksiz yere kiigiik diisiiriip rezil etmedigini diisiin-
seydi, kafasinin cidden karigip yanls hesaplar yapmasinin ashnda Pi-
pik'vari embesilligi kapatacak etkin bir olay érgiisiinii kuramayacak
kadar paranoyak tehditlerle zivanadan ¢ikmug (kendi) kafasindan de-
gil de diigmaninin hastalig: yiiziinden duydugu asirt duygusal mer-
hametten kaynaklandigina inansaydi igi rahatlayacakti. Hasmiyla
(gergekgi bir zeminde) girdigi anlati yariginda gergek yazarin, Arag-
larinin Gelismisligiyle, Hassas Efektleriyle, Kurnaz Yapisiyla, ironik
Karmasayla, Entelektiiel Merakla, Psikolojik inandiricilikla, Sézel
Yerindelikle ve biitiiniinde yarattigi Gergege Yakinlikla ezici bir iis-
tinliik saglayip yaratict sampiyon oldugunu gésterdigini diisiinebil-
se ici rahatlayacak, bu dogal bir sonug olacakti. Ama Kudiis'teki bu
yarista Etkili Gergeklik dalinda Altin Madalya, yarigmanin biitiin
dallarinda geleneksel degerlendirme kriterlerine karsi toptan aldir-
mazhgiyla birinci gelen bu hantal anlaticiya gidiyor. Biitiin sanati
sonuna kadar diizmece, hayal sanatinin histerik bir karikatiirii, sap-
kinliktan (belki de bunakliktan) gii¢ alan bir miibalaga, yaraticilik il-
kesine gére abartidan baska bir sey ve zekiyla duygularin somut ka-
nitlariyla zerre kadar ilgisi olmayan zorlama ve ¢ok basit olan ne
varsa hepsini birakan ama yine de kazanan o! Peki, 6yle olsun. Bu
adami, varolusunu yamyamlikla imal eden eksik mevcudiyetli kor-
kung bir karabasan, igine girip kendinden saklanan ve kendini yal-
nizca bagkasi oldugu takdirde yasayabilen, hafiza kaybina ugramis
bir iblis ve yar1 dogmug ya da yari 6lii yar igiitiik ya da yar sarla-
tan/yan psikopat olarak gérme. Bu béliik porgiik nesnenin basar ka-
zandigim kabul et ve zarif bir sekilde zaferini teslim et. Hikim olan
Pipik'in olay orgiisi. O kazamiyor, sen kaybediyorsun, hadi evine.
Haksizhik da olsa Etkili Gergeklik Madalyasi'ndan feragat edip onu
bu yiizde ellilik adama vermek, kendi istikrarim1 kazanmak igin gir-
digin miicadelede yenilip, kendint yiizde elliye diisiirmekten evladir.
Demjanjuk'un oglu kagirilacak olabilir, olmayabilir de. Pipik'in ge-
virdigi dolaplar yiiziinden iskenceye maruz kalabilir ama sen Ku-
diis'te de kalsan, Londra'ya da gitsen bu olacaksa olacak. Bu olay sen
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buradayken olursa, adin gazetelerde olayn faili olarak gegmekle kal-
mayacak, fotografin ve yasam 6ykiin de yazinin kenarinda yer ala-
cak; ama burada degil de Londra'daysan énce kisa bir kanigiklik ola-
cak, sonra adamun izini Olii Deniz'deki magaraya kadar takip edip
rehineyi bulacaklar ve sakalli yardakgilarimi yakalayacaklar... Ada-
min sorgulamasi basladiginda her ne kadar Chicago'lu bir kiralik ko-
ruma oldugunu, seni kendinden gegiren, adalet ve intikam dolu bu
sert melodramda yalnizca bir dublér ya da yedek olarak rol oynadi-
gini, icretli takibat yapan 6zel dedektif oldugunu iddia edip édiillii
dalaverelerini senin istiine atmak igin elinden geleni ardindan koy-
masa da korumasiz Demjanjuk'u ilk gérdiigiinde sadece senin aklin-
dan gegen bir diisiinceyi gergeklestirmis olmasi seni suglu yapmaz.
Elbette, ona inanan hevesliler de olacaktir. Zaten inanmak igin ne-
den bulmalari da zor degil: Jekyll'in kendi ilaglar1 iizerinden Hyde"
suclamasi gibi, onlar da (elbette aciyarak) Halcion deliligi iizerinden
seni suglayacaklar, “Maalesef sinir bunalimindan hi¢ ¢ikamadi ve bu
noktaya kadar geldi. Evet, her sey o sinir bunalimi yiiziinden yoksa
béyle korkung bir romana degildir” diyecekler.

Gelgelelim, olay érgiilerinden kurulu bu diinyadan kagip kendi
kurdugum kendi iginden giig alarak ilerleyen daha uygun ve incelik-
li ihtimallere dayal bir anlatiya hig giremedim, dogrusu havaalanina
varamadim hatta Aharon'un evine kadar bile gidemedim. Ciinkii tak-
sideyken aklima, Liibnan savagi sirasinda Londra'da yasarken Ingiliz
gazetelerinde ¢ikan bir karikatiir geldi. Karikatiirde koca burunlu
girkin bir Yahudi, ellerini “ne yapayim"” der gibi éne uzatmis, omuz
silkiyor ve iist iiste konulmus 6lii Araplardan olusan bir tepenin
iizerinde, "bunun sorumlusu ben degilim" demek istiyordu. Karika-
tiirde o siralar fsrail Basbakani olan Menachem Begin anlatiimak is-
tenmigti ama aslinda o gizim, klasik Nazi basininda gikan asagilik
Yahudinin gergekgi ve birebir temsiliydi. iste, bu karikatiirdii beni
yolumdan déndiiren. Kudiis'ten ¢ikah on dakika bile olmamisti ki
sofére beni King David Hotel'e geri gétiirmesini séyledim. Bu adam,
oglanin ayak parmaklarini dograyip onlari tek tek Demjanjuk'un
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hiicresine postaladigi zaman, Guardian'da bana da boyle yer ayira-
caklart aklima gelmisti. Zaten Demjanjuk'un avukatlari, bir Yahudi
mahkemesinde ii¢ Yahudi yargigla bu durusmalarin adil olmayacag:

yoniinde bir kamuoyu duyurusu yapmug, Treblinka'da iglenen suglar
yiiziinden John Demjanjuk'un dava edilmesinin Dreyfus mahkeme-
sine benzedigini ileri siirmiislerdi. Bu kagirma olayiyla, bu kadar us-
turuplu olmasa da Demjanjuk'u savunan Amerika ve Kanada'daki
destekgilerinin, onun tarafini tutan sagc ve solcularin éne siirdiigii
iddialarin alt1 iyice gizilmig olmayacak miydr? Bu insanlar, isminin
sonu "juk” ile biten birinin Yahudiler tarafindan adil yargilanmaya-
cagini, Yahudilerin Demjanjuk'u giinah kegisi yaptiklarini, Yahudi
devletinin hukuksuz bir devlet oldugunu, Kudiis'te toplanan “géster-
melik mahkemenin” Yahudilerin bayildiklart kurban gitme mitini
sirdiirme niyeti tagidigim ve Yahudilerin tek hedefinin intikam ol-
dugunu 6ne siiriiyorlardi. Simdi bu iddialar kagirma olayiyla daha da
giiclenmez miydi?> Diinyay: ayaga kaldirip miivekkillerinin sempati
toplamasini isteyen, suglamalarin ényargiya ve yargisiz infaza da-
yandigim séyleyen Demjanjuk taraftarlari igin, bana olan éfkesini
kusma diirtiisiiyle hareket eden Moishe Pipik'ten daha muhtesem bir
reklam kampanyas: olamazd.

Adamin asil meydan okudugu kisinin ben oldugumu bu kadar si-
nir bozucu bir netlikle bilmesem, bana olan saplantisi yiiziinden
adam kagirmak gibi bir delilik yaparak kendisininkinden gok daha
onemli bir davaya zarar verme tehlikesi tagidigin1 gérmesem, sofére
beni King David Hotel'e degil, dosdogru Kudiis polisine gétiir der-
dim. Higbir agidan benim dengim olmayan bir hasim tarafindan at-
tigim her adimda kiigiik disiiriicii bir sekilde alt edildigimi ve gerek-
siz yere Smilesburger'in ¢ekini almak gibi bir aptalligi da buna ekle-
digimi —hatta Bati Seria'daki ¢atigmalarin siddetini tahmin edeme-
yip, karanlikta Ramallah yollarina diisiip hukuki bir arama yapmak-
la hig ilgilenmeyen israil devriyelerine kendimi yakalatarak hepsine
tuz biber ektigimi- diisiinmesem, bu namussuzun isini sonsuza dek
bitirmenin benim, yalnizca benim sorumlulugum oldugunu hissedi-
yor olmazdim. Onun patolojisi ta oralara kadar varmisti. Benimki ise
buralara. Ta bastan beri ondan gelebilecek tehlikeleri gbziimde gok
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biiyiitmiistiim. Moishe Pipik'in isini bitirmek igin israil deniz piya-
delerini devreye sokman gerekmiyor, dedim kendime. Zaten bir
aya@i cukurda. Sadece itmen gerekiyor, o kadar. Bu kadar basit: Ez
gitsin.

Ez gitsin. Bunu yapabilecegimi diisiinecek kadar 6fkeliydim. Bu-
nu mutlaka yapmam gerektigini kesinlikle biliyordum. Artik ikimi-
zin teke tek kargilasma zamam gelmisti: Hakiki adam sahte adama
kars1, sorumluluk sahibi adam sorumsuz adama karg1, ciddi adam yii-
zeysel adama kargi, saglam adam harap adama karsi, ¢ok bigimli
adam saplantili adama kargi, bagarih adam basarisiz adama karst, ya-
ratict adam kagak adama karg, kiiltiirlii adam egitimsiz adama karg,
adil adam fanatik adama karsi, esas adam liizumsuz adama kargi, ya-
pict adam nafile adama karst...

Taksi beni King David Hotel'in 6niindeki daire bigimli arag giri-
sinde bekliyordu. Sabahin kériinde otele geldim ve silahli giivenlik
gorevlisi beni resepsiyona kadar gétiirdii. Giivenlik gérevlisine soy-
ledigim seyi resepsiyon memuruna da tekrarladim: Bay Roth beni
bekliyordu.

Memur giiliimsedi. "Kardesiniz mi?”

Evet anlaminda bagimu salladim.

“Ikiziniz."

Yine bagimi salladim. Neden olmasindi?

"Gitti. Artik bizimle degil.”" Duvardaki saate bakti. "Kardesiniz
yarim saat énce ayrildi.”

Meema Gitcha'nin sézlerinin aynist!

"Hepsi de gitti mi?" diye sordum. "Ortodoks kuzenlerimiz de
mi?”

"Yalmzdi, efendim.”

"Hayir. Imkansiz. Kuzenlerimizle birlikte onunla burada bulusa-
caktik. Ug tane sinagog sapkali ve sakalli adam olmasi lazim.”

"Bu gece 6yle birileri yoktu, Bay Roth."

"Gelmediler, 6yle mi>"

"Bence 6yle, efendim.”

"Kardesim de gitti, ha. Saatin dért bugugunda. Geri de gelmeye-
cek. Bana mesaj birakti mi?”

256



"Higbir sey birakmad, efendim.”

“Nereye gittigini soyledi mi?"

“Samirim Romanya'ya gidiyor."

"Sabahin dért bugugunda. Tabii, tabii. Peki, Meir Kahane karde-
simi ziyaret etmig olabilir mi bu gece? Kimi kastettigimi anladimiz
mi? Haham Meir Kahane?”

"Haham Meir Kahane'yi taniyorum, efendim. Meir Kahane ote-
limize gelmedi.”

Lobideki telefon kuliibesini kullanmak igin izin istedim ve Ame-
rican Colony'yi arayip eski odami sordum. Odanin parasini 6dedik-
ten sonra resepsiyon memuruna karimin uyudugunu ve otelden sa-
bah ayrilacaginmi séylemistim. Ama anlagilan, kadin ¢oktan gitmisti
bile.

"Emin misiniz?" dedim.

“Bay da Bayan da, ikisi de gitti."

Telefonu kapatip bir dakika kadar durdum, sonra tekrar otele te-
lefon ettim.

“Bay Demjanjuk'un odas, liitfen” dedim.

"Kim anyor, efendim?”

"Cezaevinden araniyor.”

Kisa bir an sonra tiz ve endiseli birinin sesi duyuldu, "Alo?"

“lyi misiniz?" diye sordum.

"Alo? Kimsiniz? Kimsiniz diyorum?”

Cocuk oradayds, ben buradaydim ve onlar gitmisti. Telefonu ka-
pattim. Gitmislerdi, oglan giivendeydi. Kendi komplolarindan kag-
muslardi!

Peki, bu komplonun amact neydi? Sadece birkag tane ufak tefek
sug islemekten mi ibaretti?> Yoksa her sey girgirina mi yapilmigtr2
Dalga gegmek igin mi? Iki ¢ilgin X, beni kafaya mi almusti yani?

Telefonun yaninda dikilip tiim bu aksiliklerin o anda bigak gibi
sona ermis olabilecegini diisiinmeye basladim. Artik biisbiitiin serse-
me dénmiistiim; acaba bu iki X diinyayr mi, diinya m1 bu iki X'i si-
yirmust; yoksa bu iki X her seyi sirf beni styirtmak igin mi yapmus-
t12.. Gergi insanin niye boyle bir seyi amag edinecegi en gok akil ka-
ristiran soruydu. Ve goriindiigii kadartyla bunun cevabini asla bula-
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mayacaktim. Evet, ta en bagindan beri biitiin dikkatimi bu soruya
vermistim sanki! Oynadiklann oyunlarin gergek oldugunu sanmamu
mu istemislerdi sadece? Yoksa kendileri de bunun gercek olduguna
inanmiglar miydi? Yahut basta kendileri olmak iizere her seyi ve her-
kesi gercekliginden siyirarak Pirandelli efekti yaratmaktan mi zevk
duyuyorlardi? Miithis bir girgirdi gergekten!

Resepsiyona déndiim. “Kardesimin odasina yerlesmek istiyorum”
dedim.

“"Ben size bos bir oda vereyim, efendim.”

Ciizdammdan elli dolar gikarttim. “Onun odasi olsun.”

"Pasaportunuzu alabilir miyim, Bay Roth?”

Elli dolarla birlikte pasaportumu uzatirken, “Annemle babam bu
isme bayilirlarmis” dedim, “bu yiizden ikimize de aym ismi vermis-
ler.”

Resepsiyon memuru pasaport bilgilerimi kayit defterine gegirip
icindeki fotografimi incelerken resepsiyonda bekledim. Higbir
yorum yapmadan pasaportumu bana geri verdi. Kayit kartimi doldu-
rup 511 Numarah siiitin anahtarin1 aldim. Bu sirada giivenlik gorev-
lisi otelin 6n kapisindaki yerine dénmiistii. Ona yirmi dolar uzatip
taksi sofériine vermesini ve istiiniin de kendisinde kalmasim séyle-
dim.

Safak s6kene kadar gegen yarim saat iginde Pipik'in odasini ara-
dim, gekmecelerde ve masada higbir sey bulamadim; not defterinde
yazih bir sey yoktu, yatagin alti bostu, koltuk minderlerinin altinda
ve dolapta da asili bir sey yoktu, raflar da bostu. Yatak értiisiinii agip
battaniyeyi ve ¢arsafi kaldirdim; hepsi yeni iitillenmisti ve hila yeni
yikanmis camasir kokuyordu. Onceki sabah oda hizmetgisi temizlik
yaptiktan sonra kimse burada uyumamusti. Banyodaki havlular da te-
mizdi. Ama klozetin kapagim kaldirinca burada bulunmus oldugu-
nun kanitin1 buldum nihayet. Klozetin porselen ¢emberinin iizerin-
de kivrik koyu renkli ve on dért puntoluk & isareti boyunda bir ka-
sik tityii. Parmaklarimin arasina sikistirip onu oradan kaldirdim ve
odadaki kirtasiye gekmecesinde buldugum bir zarfin igine yerlestir-
dim. Belki bir sag kili, kirpik, kesilmis bir tirnak falan bulurum diye
banyo zeminini iyice aradim ama fayanslar tertemiz silindiginden
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orada da bir sey bulamadim. Dizlerimin istiine ¢éktiigiim yerden
kalkip ellerimi yikamak igin lavaboya gittim. Ve o anda lavabonun
icinde, sicak su muslugunun hemen altinda, bir erkek sakalina ait mi-
nik kirpintilar gérdiim. Daginik halde duran on tane kadar kirpintiy-
di, tuvalet kdgidiyla hepsini dikkatlice topladim ve kagidi ikiye kat-
lay1p bir bagka zarfin igine yerlestirdim. Bu sakal kirpintilari herhan-
gi birine ait olabilirdi tabii. Hatta benim bile olabilirdi, otelimdeki
banyoyu karigtirip bunlari toplamig, aym kisi oldugumuzun damgasi
olsun diye buraya yerlestirmis olabilirdi. O kadar seyi yaptiktan son-
ra bunu niye yapmasindi? Bunlarin bana ait oldugu diisiiniilebilirdi
ama bir yerlerde gezen kasik tiiyiine ¢iplak gézle bakan biri, bunla-
rin kime ait oldugunu kesin olarak anlayamazd: ki. Yine de aldim.
Madem o, yazar kihgina girmisti, ben de dedektif kiligina girecek-
tim.

Su anda bez yildiz ve el yazisiyla yazilmig “A.A-S'nin On [lkesi"
yanimda duruyor. Yaziyorum giinkii olanlar anlamsiz, kaba, hayaller
silsilesiyle ortiilii bir komedi gibi durdugundan kendimi de siirekli ik-
na etmek zorunda hissettigim bir belanin somutlugunu ancak béyle
kanitlayabilirim. Bu zarflar ile igindekiler, hayali, yari kagik gériintii-
niin, ashinda giiriitilemez bir yasamsal gerceklik oldugunun isareti ol-
dugunu hatirlatiyor bana; yasamin en olmamasi gerektigi gibi goriin-
diigiinde bile aslinda aynen gériindiigii gibi olabilecegini de.

Ayrica kasetler de yamimda. Ne tuhaf, Londra'ya déndiigiimde
Aharon Appelfeld'in séylesisini kaydettigim kasetleri dinlerken bun-
lar1 da bulmugtum. American Colony'deki otel odasinin dolabina ki-
litledigim teyp cihazimin iginde duruyordu. Oysa Jinx'i yatakta uyur-
ken birakip gantamu kaparak odadan ¢ikacagim ana dek, onu ne ag-
mis ne de kullanmigtim. O kasetin teybime nasil girdigini higbir se-
kilde izah edemiyordum, aklhima gelen tek sey Pipik'in kayip vakala-
rin pesinde kosarken edindigi becerilerle dolabimi agip bunu oraya
yerlestirdigiydi. Kasetin etiketindeki benimkine benzeyen el yazisi
elbette onun yazisiyds; 6niine gelen her seyi mahveden insanlara 6z-
gii sagma sapan laflarla zirvalayan ses, gergekdigi olandan bagska hig-
bir seyi anlatmayan o ¢ildirtici, marazi, canice sorgulama da ona ait-
ti. Etikette soyle yaziyordu: "A.A-S. Calisma Kaseti #2. 'Alti Milyon
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Gergekten Oldii mii?’ Telif Haklar1 Anonim Antisemitler'e aittir,
1988."

Bu adamin amacinin ne olduguna dair tahminleri, bu itirafin
okurlarina birakiyorum. Bu sekilde Kudiis'te gecen karmakarigik haf-
tayi, doért yandan kusatildigim bu "Philip Roth" yiiziinden duydu-
gum inanilmaz hayret duygusunu, gercekten nasil bir sarlatan oldu-
gunu (bu kasetten de anlagilacag: iizere) anlatmanin bile imkansiz
oldugu bu adamu biraz olsun okurlara anlatabilirim.

Su din sahtekirina, benim hatlarima sahip, beni ¢agristiran bu
maskeye buyurun bakin. Baska biri olunca zevkten dért kése olan su
adama buyurun bir kez daha bakin. O agizda kag tane dil var dyle?
Bir adamda kag tane adam olabilir> Kag yarasi olabilir> Kag taham-
miil edilmez yara!

Altr milyon gergekten 6ldii miiz Hadi canim. Yeni dinleri Soykinm-
manya'yr yasatmak isteyen bu Yahudiler gene bize kazik atti. Revizyo-
nistleri bir okuyun. Géreceksiniz ki gaz odalan falan diye bir sey yok.
Yahudiler rakamlara bayihr. Rakamlarla oynamay: pek severler. Alu
milyon. Artik o alti milyondan pek séz ettikleri de yok, degil mi? Ausc-
hwitz yalmizca sentetik kauguk iireten bir tesisti. O nedenle bu kadar
kétii kokuyordu. Yahudileri gaz odalarina géndermediler, oraya galis-
maya gonderdiler. Ciinkii artik ortaya giktig1 gibi orada gaz odalan fa-
lan yok. Kimya bilimi bunu séyliiyor. Pozitif bilim. Freud'unki ise sos-
yal bilim. Berkeley'den Mason, Freud'un temel arastirmalarinin yanhs
oldugunu kanithyor bize. Ciinkii o kadinlar nasil tacize ugradiklarimi
anlatirken Freud onlara inanmtyordu. Cinsel taciz. Ciinkii Freud toplu-
mun bunu kabul edemeyecegini séyliiyordu. Bu yiizden olayi gocuk cin-
selligine gevirdi. Ah o Siggy! Psikanaliz dedigimiz sey, ta temelinden
yanls. Bos verin gitsin. Einstein ise bombanin babasi diye adlandirilan
biri. O ve Oppenheimer. Simdi herkes neden boyle bir sey yarattimiz
diye onlar hakkinda atip tutuyor, ates piiskiiriiyor. O halde Einstein't da
bos verin. Marx [giiliiyor], eh, zaten hepiniz Marxa ne oldugunu bili-
yorsunuz. Elie Wiesel desen, hig kimse Elie Wiesel'i sevmez. Saul Bel-
low'u da 6yle. Chicago'da Saul Bellow'u seven bir tek kisi bulun, size beg
bin dolar vereyim. Bu adamda bir terslik var. Emlak isinden servet ka-
zandigim biliyorlar. Chicago, Varsova disinda diinyada en gok Polon-
yalinin yasadig1 yer. Polonyalilan bir arada tutan iig sey vardir: Roma

260



Katolik Kilisesi, Rusya korkusu ve Yahudilere duyduklari nefret. Neden
Yahudilerden nefret ediyorlar? Rus garlari, berbat Yahudilerinden kur-
tulmak igin habire Polonya'ya Yahudi génderirdi, bu Yahudiler orada
para bozar, getto kurardi. Yahudiler girkin insanlardir. Burun doktoru
falan olurlar. Yahudileri nerelerinden tanirsimz? Popolan yere yakindir,
dizden asagilar1 daha da beterdir, kocaman upuzun ayaklari vardir, ecis
biiciis ayakh ve garpik bacakhdir Yahudiler. Iste, kendi aralarindan kiz
alip vermenin sonu. Yahudilerin arkadasi olmaz. Zenciler bile Yahudi-
leri sevmez. Sosyal konutlarda biiyiiyen siyahlar hayatlar1 boyunca bes
tip beyaz insan goriirler: Irlandali ya da ltalyan polis (degiskendir), Ya-
hudi ev sahibi, Yahudi bakkal, Yahudi 6gretmen ve Yahudi sosyal hiz-
metli. Elbette simdi federal hiikiimet onlarin ev sahibi. Ama onlar, Ya-
hudilerin siyahlar tistiinden ¢ok para kazanip, havacivadan bagka bir sey
vermedigini biliyorlar. Zenciler Yahudilere karsidir, herkes Yahudilere
karsidir. Yahudiler, Paget hastahg: diye bir hastahktan mustariptir. Her-
kes bilmez bunu. Ted Koppel'a bakin. Otekilere bakin. Woody Allen'a,
o kiigitk ahmak namussuza. Mike Wallace'a bakin. Kemikler sertlesir ve
bacaklar ¢arpilmaya baglar. Kadinlarinda Yahudi kamburu dedikleri bir
hastalik vardir. Tirnaklar1 zamanla agir1 sertlesir. Tas gibi olur. Alt gene-
leri sarkiktir. Yagh bir kadinin Yahudi olup olmadigini hemen anlarsi-
iz, sarkik bir altgeneyle alik alik bakan tiplerdir. iste bu yiizden bizden
nefret ediyorlar, bizde ondan yok. Ciinkii biz saglam ve saglikhiyiz. Bi-
raz sismanlayabiliriz ama saglam bir durusumuz vardir. Yahudi olmak
ne demek bilirsiniz. Yahudi dedigin Polonya dogumlu Arap'tir. Agir tip-
lerdir. Kissinger'a bakin. O agir hava onda da vardir. Agir burun. Agir
hatlar. Bu yiizden bizden nefret ediyorlar. isa agkina, su Philip Roth'a
bir bakin. Cirkinin 6nde gideni. Serefsizin 6nde gideni. My Life as a
Man'deki sagmaliklarim gériince o adamin yazdiklarint okumay: birak-
tim; C. Universitesinde nérotik, sapsal bir yiiksek lisans 6grencisiymis,
aman her zaman hep 6yle degiller mi? Pislik bunlar, gériiyorsunuz iste.
Siksalar ona o kadar bayihyormus ki sonunda bir garson kiz1 kapmus, zi-
hin 6ziirlii, bosanmus, birkag gocuklu bir kadin. Adam bunu bir sey sa-
niyor. Kus beyinli. Simdi gene Yahudi cemaatine déniiyor ki Nobel
Odiili'nii kazanabilsin. Yahudiler boyle seyleri nasil alacagini iyi bilir,
bakin Wiesel, Singer ya daBellow'a. Ama Graham Greene bunu bir tiir-
lit alamamustir. Isaac Stern, Mozart, Schubert, Stern bir tiirlii becereme-
mistir. Hig anlamiyorum. Her neyse... nerede kalmistik? Hitler'in Yahu-
dileri yok etme plam diye bir sey yoktu. Wamsee Konferansi'na gele-
lim. Ingiliz tarihgi AJ.P. Taylor bunun iizerine epey inceleme yapt.
Béyle bir belge olmadigim séyliiyor. Tam bir Yahudi algag: olan Hill-
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berg ise belgeleri okuyabilirim, sifreli s6zciikleri biliyorum, diyor. Ha-
di oradan, kiilahima anlat. [giiliiyor] Elbette biliyoruz, sifreli sozciikler-
de, simgelerde, numerolojide iistlerine yoktur. Yahudi kizlan numero-
lojiye, yildizlara, o tip sagma sapan seylere, gelecek okumaya falan ba-
yilirlar; hepsi kafayr yemistir. Bu arada, Almanlarin insanlar1 yok etme
kapasitesi de yok degildir. Ama buna gerek yoktu. Onlar Yahudileri ga-
listirmak istediler. Almanlar kaba insanlar, kabul ediyorum ama biz de
6yleyiz. Yerlileri yok ettik. Ama onlar Yahudileri ¢ahstirdilar, gaz oda-
s1 diye bir sey yok. Alti milyon 6lmedi. Avrupa'da alt1 milyon Yahudi
yoktu ki. Herkesin bu alt1 milyon rakamina saldirmasinin sebebi bu. Ba-
kin, simdi bu rakam yiiz elli ila Gig yiiz bine diistii. Ve bu insanlarin &l-
me sebebi, savas sonunda Almanya'nin tedarik sisteminin ¢okmesiydi;
biitiin kamplar1 kasip kavuran iskorpit, tifiis gibi hastaliklardi. Disisleri
Bakanhigi'nin onlarin buraya gelmesini istemediklerini biliyoruz. Kimse
onlari istemiyordu ki. Hollanda sinirina gittiler, geri gevrildiler. [svigre
simrina gittiler, geri gevrildiler. Neden? Ciinkii Yahudiler —dedigim gi-
bi, zenciler bile Yahudilerden nefret eder— gittikleri her yerde toplum-
dan koparak gruplagirlar. Ancak baglari derde girdiginde gidip baskala-
rindan yardim isterler. Niye yardim etsinler ki> Napolyon zamaninda
Yahudiler, Dogu Avrupa'daki gettolarindan giktilar, 6zgiir oldular; yiice
Isa, 6zgiir olup da ne yaptilar? Azdikca azdilar. Bir seye yapistilar mi1 bi-
rakmazlar. Schoenberg'ten itibaren miizige yapistilar. Heniiz bir halta
benzeyen bir miizik iiretemediler. Neden? Yapismaktan bagka bir sey
yapabildikleri yok. Hollywood'u Yahudilerin yarattigini séyliiyorlar.
Yahudiler yaratici degildir oysa. Ne yaratmiglar bugiine dek?> Higbir
sey. Resim. Pisarro. Richard Wagner'in Yahudiler hakkindaki yazilarim
okudunuz mu? Ivir zivir, derinliksiz seyler. Higbir sanatta basarili ola-
mamalarinin nedeni de su: Iginde yasadiklar iilkenin kiiltiiriinii benim-
seyemiyorlar. Yiizeysel iinler kazaniyorlar. Herman Wouk ve benzerle-
rinin yazdig pis kitaplar1 diisiiniin ya da hep sersem ifadeli Mailer'.
Bunlarin higbirinin iinii uzun siirmedi; giinkii toplumun kiiltiirel kok-
leriyle baglar1 yok. Saul Bellow bunlarin temsilcilerinden biri; hiiziinlii
sarkik ¢ene, degil mi? [giiliiyor] Nobel Odiili'nii kazandiginda yaptigi
basin toplantisinda kelini kapatan ama aym zamanda ne asagihk bir Ya-
hudi oldugunu iyice gésteren sapkasim takiyor kafasina. Roth. Roth se-
refsiz mastiirbasyoncunun teki, tuvalete girip otuz bir gekme ustas. Art-
hur Miller. O herif igreng bir hurdaciya benziyor, tipki namussuz bir
hurda diikkan sahibi degil mi> Zamanla kahrolasi gériintiileri degisiyor,
igreng gériiniiyorlar. O herifin kocaman, upuzun surati, sapsal ifadesiy-
le bakiyor, haklarinizi koruyacakmis, ne demekse. Yahudilerden gelen
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kiiltiirel bir kazamm yok denecek kadar azdir. Cok ok az. A, tabii bir
de Wall Street var. Boesky'nin tutuklanmasim biliyorsunuz elbette, bun-
larin hepsi bize refah getiren harika bir Yahudi'yi karalamak igin kuru-
lan bir goy komplosuydu, degil mi> Zirva. Bize refahi onlar getirmedi.
Bunlar enflasyonun esigindeki toplumlarda var olabilen tiplerdir. Yap-
tiklar1 ticareti yaklagan bir enflasyonun iizerine kurarlar. Ulkede enflas-
yon ya da deflasyon yoksa Yahudiler batar. Kiiltiirelmist Hadi canim.
Kiiltiir kurumlarinin sahibi olabilirler ama higbir sey tiretemezler. Bok-
tan seylere bir bakin. Televizyonda kaba saba bir sey varsa, arkasinda
bir Yahudi ismi vardir. Norman Lear. O da onlardan. Hiristiyan isminin
arkasinda saklanmir ama o da garpik bacakh géstericilerdendir. NIH'te ta-
midigim bir adam, hahamlar iizerine aragtirma yapmust1. Yirmiyirmi bes
sene dnce. Kendi aralarinda evlenmekten oluyor bunlar, siirekli kendi
aralarinda evleniyorlar. Bunlarin kendilerine 6zgii Yahudi hastahklar
oldugunu soyledi. Yahudi gocuklari vuran dokuz 6zel hastahk varmus.
Bir tanesi Down sendromu. Bu tiir insanlar1 saklar bunlar. Yahudiler
dahi olacaktir ya hep. Hepsi keman galar. Niikleer fizikgidir. Ha, bir de
Ivan Boesky gibi Wall Street dahisi olanlar var. [kis kis giiliip, kikirdi-
yor] Geri zekih olanlarini hi¢ duymazsimz, akraba evliliginden olanla-
1. Hepsi gatlaktir. Siirekli kendi aralarinda evlenip gocuk yaparlar. Ama
tabii Kissinger ve daha pek ¢ogu evlenip iki gocuk yapar, sonra onlar-
dan kurtulup girkin bir kitapgi siksayla da evlenebilir. [alayl bir giiliis]
Zavalli geri zekih hiiziinlii serefsizler. Yanihiyor muyum? Yiice lsa, bir
de fahigelere biiyiik paralar yatirirlar. Hadi, biraz bunlardan da sé6z ede-
lim. Bir kere en basta Yahudi Mafyasi diye bir sey vardir. Jacob Rubins-
tein'r insanlara anlatmay: bir deneyin. Jack Ruby diye taninan bu adam
Oswald"1 yaratmugtir. Chicago'nun bat1 yakasindaki Yahudi Mafya iiye-
siydi o da. Arthur Miller. Marilyn Monroe'nun iizerinden servet kazan-
mustir. O, Billy Wilder ve, kimdi 6teki, Tony Curtis kadina zorla Some
Like it Hot [Bazilar1 Sicak Sever] filmini gevirtmistir. Bence kadin hami-
leydi ve film yiiziinden ¢ocugunu kaybetti. Filmi izlerseniz hamile oldu-
gunu siz de gériirsiiniiz. Ama tabii Miller filmden payina diiseni alds,
hani haklarimzi savunan o asagilik herif. Salyangoz kilikhi. Hiristiyan-
larla evlenen biitiin Yahudiler onlara salak olduklarimi séyler. Yahudiy-
le evlenen bir kiz arkadagim vardi. Gordiigiim en antisemitik insanlar
dahaénce Yahudilerle evlenenlerdir. Onlarin gergekten sinir hastas ol-
dugunu anlatirlar. Yahudi biriyle sekiz dokuz sene evli kalmig bir kadin
tamyorum. Diyor ki kocamla sadece on ya da on bes kez seks yapabil -
dik; ciinkii kendini rahat hissettigi zamanlar ancak o kadardi. Adam
kendi Yahudiliginin ve bir siksay: diiziiyor oldugunun o kadar farkin-
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daymig yani. Adamin ailesinin kadina nasil davrandigim1 gérmeliydiniz,
sanki pacavrayms gibi. [sa askina, bu Yahudilerde ne dert arasaniz var.
Biitiin yaptiklar1 da sizlanip durmak. Jonathan Pollard. O lanet olasi he-
rifle aym liseye giden birini tantyorum. Pollard, Indiana, South Bend'de
lisede okurken —babasi da Notre Dame'da, Notre Dame Tip Fakiilte-
sinde profesordii— okul gikisinda getelerin onu bekleyip siirekli dovdiik-
lerini anlatiyor. Yok artik, daha neler. Babasinin diinya kadar parasi var,
ogluna Stanford'dan burs ahyor. Tann bilir herkese yoksul oldugunu da
s6ylemistir (tipik Yahudi yalani). Stanford'a gitti, Washington'a da git-
ti, adam deli. Israilliler ona deli diyor, davetsiz oraya buraya dalyor.
Adama iyi davramyorlar giinkii onlara bilgi sizdiryor; ama herif aslinda
delinin teki. Ama her neyse, nerede kalmigtik? Yahudiler hep sizlamir
durur, antisemitizmden dem vururlar. Lisede, keman dersi almak iizere
okula gittiginde disarida getelerin onu bekledigini ve déviip pestilini i-
kardigin anlatmayan bir Yahudi, bir Hollywood yildizs, bir politikaci,
sosis saticis1 vesaire hakkinda tek bir makale gérmedim. O, sosis iiniver-
sitesine gittiginde, sosisolojide onur derecesi aldiginda ve sosis firma-
sinda ise alinmadiginda antisemitizmi nasil yasadigim anlatmayan bir
yaz1 da gérmedim. Ama simdi SAT sinavlarimi gériiyoruz, Brooklyn'de
ve diger Yahudi cemaatlerinde okullar igleten hahamlarin SAT sinawi
iizerinden ticaret yaptigim gériiyoruz. Iste bu yiizden Yahudiler béyle
namussuz dihi oluyor ve Harvard, Yale, Princeton gibi okullara giriyor-
lar. Onlarla ¢alistim, biliyorsunuz. fsa agkina, onlarin elinden tek bir is
bile kapamazsin, siirekli telefon bagindadirlar, adamlar is ag1 ne demek
biliyorlar, kendileri tek bir halt yapmiyor. [giiliiyor] Hepsi sinir hasta-
s1. Antisemitizmle miicadeleye milyonlarca dolar dékiiyorlar. Bu yiiz-
den antisemitizm de yasadisi hale gelip yeraltina iniyor. O gatlak
KKK'ler’, Naziler vesaire hepsi bir endiistri. Bunlar Yahudilerin kurdu-
gu endiistriler. Bir arkadagim bunlardan birinin tapinak toplantisina ka-
tild1. Bunlar igeri ahp Soykirim resimleri géstermisler, cesetler falan.
Sonra bir resimde [giiliiyor] Giineyli bir adam gériiyorlar; adam bagin-
yor ve lizerinde Nazi iiniformasi var. Yahudi bir yardak¢:t. Yani her sey
bu tapmaklar igin. Uzerimde Nazi iiniformasi olsa ve bagirip cagirmaya
baslasam, hemen resim, fotograf, ne varsa alip gelirler yanima, iste, boy-
le tapinak tapmak dolagip isporta tezgahi kuruyor, para topluyorlar. Isa
askina, siz hig Farrakhan'la konustunuz mu? Yahudiler hakkinda séyle-
diklerini duysamz, kulaklarimza inanamazsimiz. Bizi Yahudilerin yénet-
tigini soylityor. Evet ama Yahudiler bizi o sekilde yonetmiyor. Onlarin
propagandalariyla yénetiliyoruz. ls rakamlara geldiginde ise Barbara

* Ku Klux Klan (KKK). (¢.n.)
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Streisand'in degil de Kenny Rogers'la, Willie Nelson'in para kazanma-
sim1 tercih ediyorsunuz. Streisand. Onda da aym ifade var. California'da
film endiistrisine gok yakin bir arkadasgim var [kikirdiyor] ve Yahudiler-
den hi¢ memnun degil. Bildiginiz gibi orada da Yahudi olmayan bir ka-
lint1 var. Disney onlara yuva olmustu. Ama simdi hepsi gitti. Size anla-
tabilirler: Yahudilerin girdigi her is, komisyon, riigvet, para sikigtirma-
larla doludur; bir de is aglari. Ah, o is aglari. Sizi mahveder. Giderler,
agzi agik ayran budalasi kayinbiraderlerini ige alirlar. Neden? Ciinkii ka-
yinpeder o ise para yatirmustir. Isa agkina, herkes bu is nasil olacak diye
{imitsizce kafa sallar ama elbette adami isten ¢tkaramazsin. O da masa-
nin bagina geger ve uzun 6gle tatilleri yasar, sanshysan. Bir de aktif ola-
rak i yapmaya gorsiin, her seyi batirir. Yahudiler bankaya para yatir-
maz, onlarin 6zel trostleri vardir. lg tecriibelerimden biliyorum: Yiice
Isa, bir zamanlar ne ¢ok Yahudi'yle is yapmistim. Hepsinin Yahudi avu-
katlari vardir, hepsi gok siki pazarhk yaparlar, hepsi soyle, hepsi boyle-
dir, biliyorsunuz iste. Patronum onlara nasil davranmasi gerektigini bi-
lir, der ki: Fiyat bu iste, defol git. Onlara bok gibi davranir. [kahkaha]
Yahudiler igeri girdigi anda onlara aminda bok gibi davranmaya baslar.
O siralar neden éyle yaptigim merak edip sormustum. Dedi ki ben de
bir zamanlar bu lanet insanlara kibar davranirdim ama bu adamlara ki-
bar davranmanin imkan1 yok. Dayanamaz, patronuma korkung mektup-
lar yazarlardy; oysa Yahudiler yazih is yapmaktan hig¢ hoslanmazlar.
Bunlar telefona bayilirlar. Bir pazarhk yapmuslarsa, diyelim, tig yiiz kirk
bine anlastik, gelir derler ki, ben size telefonda séylemistim, ii yiiz yir-
mi demistik, seni boyle kaziklarlar ve bu keskin ticari hamleleriyle diis-
manlar yaratirlar. Sevilmediklerini bilirler. Neden mi? Yedikleri haltlar
yiiziinden! Ama yine de lvan Boesky ya da bunun gibi insanlarin aley-
hinde bir sey s6yleyemezsiniz. Bunlara bir sey derseniz aninda [fisildi-
yor] antisemit olursunuz. Antisemitizmin yeraltina inmesine sasmamal,
girmeyip de ne yapsin. Insan nasil olur da antisemitik olmaz? Nereye
baksamz adamlar kahrolasi telefonda, idare ediyorlar. Daha iyi islere sa-
hip oluyorlar. Ya da dostlarina yardim ediyorlar. Isa agkina, adamlar
adeta halkla iliskiler geniyle dogmuslar. Bu baskin genle. Insan hayret
ediyor. Onlan isten kovacak olsaniz, bir Yahudi'ye baska bir Yahudi'yi
kovdursaniz mesela. Yiice Isa. Galiba, boyle bir sey hayatta olmaz. Cok
tuhaf, gok acayip insanlar bunlar. Yahudilerle ilgili en sevmedigim sey-
lerden biri de Yahudi olmayanlarin diisiinme tarzlarim anlayamamalar:.
Yahudi olmayan birine, “Biz ac1 gektik” dersiniz, biz bunu anlariz; Al-
manlar sizi ¢ok itip kakt;, deriz. Sonra alt1 milyon diye bir rakam atar-
siniz ortaya ve bu alti milyonu baz alarak Bonn hiikiimetinden para ko-
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parirsiniz, sonra da sudur budur diye konusursunuz. Bir giin birileri bu
alti milyon rakamini yontmaya baglar. Diyelim ki bu alti milyonu sekiz
yiiz bine indirin, der mesela. Goy kafasim anlamiyorlar. Siz hig alinya-
z1s1 yiiziinden ac1 gekmeyen bir Yahudi'ye rastladimz mi? “Kurtulanlar”
deniyor bunlara. Herkes kurtuldu. Etrafta o kadar Auschwitz “"kurtulam”
var ki. Mesela kimse, acaba arkadasinizi ele verdiginiz igin mi kurtuldu-
nuz, diye sormuyor. Bu "kurtulanlarin” alay: kitap yazdi. Bu kitaplarin
hepsinin aym oldugunu fark ettiniz mi? Ciinkii ha bire birbirlerinin ki-
taplarindan kopya ¢ekiyorlar. Hepsi ayn; giinkii Yahudi Kontrol Mer-
kezi emrediyor: Auschwitz iizerine yazacaksan bu satirlar yazacaksin,
yaz hadil Ah, kahrolasi sinsi seytanlar! Sinsiler!

Bes buguk sularinda Demjanjuk’'un oglunu son defa yokladiktan
sonra oturdugum koltukta uyuyakalmigim, hemen yammdaki telefon
sabah sekiz gibi ¢almaya bagladi. Riiyamda 128 milyon dolarlik su
faturast borcum oldugunu gériiyordum. Bunca olan bitenden sonra
beynimde olustura olustura béyle bir fikir olusturmustum.

Uyanir uyanmaz burnuma igreng bir koku geldi. Ciiriik ya da
diski kokusu gibi bir seydi. Eski, nemli bir baca kokusu. Eksiyen
sperm kokusu. Kadin, pantolonumun iginde uyuyormus gibi bir ko-
ku: Agir, yapiskan, hayvan eti gibi pis kokan kadin ama aym zaman-
da insanin hoguna giden nahos tuzlu orta parmaklariyla ¢alan telefo-
nun ahizesini tutan kadin. Yikamadigim yiiziimde o kadin var. Ona
batmigim. Herkese batmigim. Hepsinin kokusu burnumda.
Tuvaletini yapan sofér. Sisko avukat. Pipik. Burnuma gelen eskimis,
kuru kan kokusu, Pipik'in kokusu. Son yirmi dért saatimin her daki-
kasi ve saniyesinin kokusunu, buzdolabinda unutulup ii¢ hafta sonra
kapag: kendiliginden agilan bir kabin iginden ¢ikarmisgasina koklu-
yordum. Bir daha bu kadar keskin kokabilmem ancak cesedim tabu-
tumda giiriidiigiinde miimkiin olacaktt.

Kimsenin nerede oldugumu bilmedigi otel odasindan telefonla
arantyordum.

Bir erkek sesi geldi, "Roth?” Bu adam da aksanli konusuyordu.
"Roth? Orada misin2"

"Kimsiniz?.."

“Haham Meir Kahane'nin ofisi."
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"Roth'u mu istiyorlar?”

“"Roth siz misiniz? Ben basin sekreteriyim. Neden hahami aramis-
timiz?"

"Pipik!" diye haykirdim.

"Alo? Siz kendinden nefret eden, Yahudi asimilasyoncu olan
Roth musunuz?”

"Pipik, neredesin sen?”

“Ben de senit”

Banyo yapiyorum.

iki kelime.

Temiz elbiseler giyiyorum.

Ug kelime.

Artik o kokular1 duymuyorum.

Dért kelime.

Sekiz kelime: Kendi cesedim gibi kokup kokmadigimi da artik
bilmiyorum.

iste, diye diisiindiim, zihnim, ilk is olarak endiseler yiiziinden do-
lup tasan depo fazlasini béyle karina ediyordu demek ki. Demjanjuk
da boyle yapiyor. Gegmisle ilgili kokusmus ne varsa oradan koparip
bosluga atiyor. Var olan tek sey Amerika. Yalmzca ¢ocuklar, dost-
lar, kilise, bahge ve isi var. Ya suglamalar? Su faturasina 128 milyon
dolar yazarak da pekéla cezalandirabilirler onu. Su faturasinda onun
imzasi ve fotografi varken, bu nasil olur da onun faturasi olur? [nsan
nasil bu kadar ¢ok su kullanmis olabilir> Demek ki banyo yapti, ¢im-
leri suladi, bahgeyi bagtan asagi yikadi, arabay1 yikadi, gamagir ma-
kinesi de vardi, otomatik bulagik makinesi de, yemek pisirmek igin
de su gerekmisti, evdeki bitkilerin sulanmasi lazimds, her hafta dé-
semelerin silinmesi gerekiyordu, bes kisilik bir ailesi vardi ve besi de
su kullaniyordu ama bunlarin hepsi su harcasa da 128 milyon dolar
tutar mydr? Siz bana Cleveland'in suyunu fatura ettiniz. Ohio eya-
letinin suyunu fatura ettiniz. Bana biitiin diinyamin harcadig1 kahro-
last suyu fatura ettiniz! Bana bir bakin, bunca seye ragmen su mah-
keme salonunda giiniin sonuna gelmisiz ama bardagimdan yalnizca
birkag santilitre su yudumladim. Ben susadigimda su igmem demiyo-
rum, elbetteigerim; yazin disaridayken, bahgede galistiktan sonra da
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susayip su igiyorum. Ama ben hig 128 milyon dolarlik su harcayacak
birine benziyor muyum? Ben size giinde yirmi dért saat, ayda otuz
giin, yilda on iki ay, hem de her yil st iiste sudan bagka higbir sey
diisiinmeyen bir adam gibi mi gériinityorum? Agzimdan burnumdan
sular mu1 akiyor? Elbiselerim su iginde mi? Yiridiigiim yerler havuza
mu déniiyor, oturdugum sandalyenin altinda su var mi? Kusura bak-
mayin ama siz buraya yanhs adamu getirdiniz. Sirf Ukraynaliyim ve
salagim diye bazi Yahudiler faturama alti sifir ekledi. Ama kendi su
faturami bilemeyecek kadara salak degilim. Benim faturam yiiz yir-
mi sekiz dolar: bir, iki, sekiz! Bir yanhghk olmus. Ben sadece siradan
bir su kullanicistyim ve bu tutarda bir fatura icin mahkemeye veril-
memem lazim!

Mahkemeye kosturmadan énce bir seyler yemek igin odadan ¢i-
karken birden akhma Apter geldi. Kirllganhgi, onu terk ettigimi dii-
siinmiis olabilecegi, hayattaki yalniz, korku dolu, kirilgan durusu ak-
lima geldi. Bu diisiincelerle ona telefon etmek igin odama déndiim;
en azindan unutulmadigini, elimden geldigince en kisa zamanda onu
gormeye gelecegimi séyleyip rahatlatabilirdim... Ama bir de baktim
ki onunla zaten gériismiisiim. Onceki giin onunla 6glen yemegi ye-
migim. Aharon ve ben, Ticho House'da yemek yerken, Apter ve ben
de sadece birkag sokak 6tede, eskiden hep gittigimiz Ethiopia Cad-
desi'ndeki vejetaryen lokantasinda yiyormusuz. Meger, Smilesbur-
ger kekeme katkilarimi bana sunarken, Apter de bana Araplar kendi-
sini bicakla éldiirecekler diye Eski Kent'teki tezgdhinin bagina git-
mekten korktugunu anlatiyormus yine. Artik, odasindan bile gikma-
ya korkuyormus. Yataginda yatarken bile biitiin gece etrafi dinliyor,
goziinii bir an kirptiginda bile pencereden girip onu yemelerinden
korkuyormus. Aglamis ve onu Amerika'ya gétiirmem igin yalvarmus.
Artik kontroliinii tamamen yitirmis bir halde bagirip ¢agirarak gare-
siz oldugunu, onu sadece benim kurtarabilecegimi anlatmus.

Ben de buna razi olmusum. Yemekte onunla sunu kararlastirmi-
s1z: Benimle Connecticut'a kuliilbeme gelecek, orada yasayacakmi-
stz. Ona, kullanilmayan ahirda kocaman bir oda yapacakmisiz. Oda-
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da bir tavan penceresi, bir yatak ve beyaz badanali duvarlar olacak-
mis. Orada giiven iginde yasarken resimlerini yapabilecek, artik
uyurken birileri yiyecek diye asla korkmayacakmus.

Onceki giin ona verdigim sézleri hatirlatirken bile minnettarh-
gindan aghyordu telefonda... Simdi ona, onun ben olmadigimi nasil
soylerdim? Ayrica, onun Pipik oldugundan da ne kadar emindim?
Olamazd Apter, Arap ayaklanmasi yiiziinden hayal gérmiis olma-
liydi. Korkung gegmisinin pengesinden kurtulamayan hatta higbir
iyilesme belirtisi bile gésteremeyip her saat 6ldiiriilleceginden kor-
kan caresiz, sekilsiz, biiziilmiis bir ruhun histerik patlamas:1 olarak
yasanmiust1 bu. Hi¢bir zaman neye benzedigini bilemeyecegi sakin
ve giivenli bir yasamin hasretiyle, yitik ailesi ve ¢alinmis yasgamina
duydugu 6zlemle béyle bir hayal kurmustu. Kendini her seye kapat-
mus, her seyden korkan, tiim varhgiyla biiziismekte olan ifadesiz su-
rath, ufak tefek bu adamin histerilerinin gergekdisiligindan ¢ikmug
bir seydi. Kagis, 6zlem ve korku duygulari olmaliyd: bunu ona yap-
tiran. Yok, eger boyle degilse, Pipik yine gérev addettigi isine geri
déniip beni taklit etmigse, eger bu, hayata minicik bir ¢capayla demir
atmus olan ve hayal diinyasinda yasayan Apter'den kaynaklanmiyor-
sa veya Apter apagik yalan séylemiyorsa, eger Apter, Apter olarak
yagamanin gerektirdigi hayal diinyasinin nasil korkung bir sey oldu-
gunu bana géstermek istedigi icin Apter taklidi yapmamugsa, eger Pi-
pik gergekten Apter'i tuzaga diisiirmeyi vazife edinip yemege gétiir-
miigse ve Apterin mahvolmus hayatiyla béyle bir oyun oynamissa
ben kesinlikle abartmiyordum. Bu durumda hem seytani hem de go-
ritnmez bir davayla, insanliktan nasibini almamig ama benim mas-
kemle dolasan ve her seyi olmadig1 bir sekle sokmak igin elinden ge-
leni ardina koymayan biriyle karg1 karsiyaydim. Acaba Pipik en ¢ok
hangisinden nefret ediyordu: Benden mi, gergeklerden mi>

"Kiigiik bir ¢ocuk gibi davranmayacagim merak etme, Kuzen
Philip. Sadece ahirda kalacagim, o kadar.”

"Evet” dedim, "evet” ve diyebildigim tek sey bu oldu.

"Hig rahatsiz etmem. Kimseye rahatsizlik vermem. Higbir sey is-
temem" diye rahatlatiyordu beni. "Resim yaparim. Amerikan kirlari-
nin resmini yaparim. Bana séziinii ettigin tag duvarlarin resmini ya-
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parim. Kocaman akgaagaglar yaparim. Ahirlarin ve irmak kiyilarinin
resmini yaparim.”

Apter anlatiyor da anlatiyordu. En bariz ihtiyaglari ve ona kusur-
suz bir himaye saglayan peri masalinin dizginlerini elli bes yaginda
birakiyor, hayati boyunca tasidig: biitiin yiikleri bir bir atiyordu.
Ona sunu sormak istedim: "Bu gercekten oldu mu, Apter? Seni ger-
cekten yemege gétiirtip, tas duvarlari anlattt m? Yoksa bu siddet yii-
ziinden duydugun korkuyla, bilingli ya da bilingsiz olarak mi1 uydu-
ruyorsun bunlari?” Apter hortlaklardan temizlenmis bir hayatin ha-
yaliyle daha da derinlere dalip anlatirken bile Pipik'e sunu sordugu-
mu hayal ediyordum: "Gergekten yaptin mi bunu ona? Kendi den-
gesini bile zar zor bulan bu zavalli yaratiga ge¢misinin yankilarin-
dan, felaketlerinden kurtulacagi bir Amerikan Yahudi Cenneti vaat
edip kandirdin m2 Cevap ver bana, Pipik!" Pipik ise s6yle cevap ve-
riyordu: "Dayanamadim, ne bir diasporaci ne de bir insan olarak bas-
ka bir sey yapabilirdim. Agzindan gikan her sézde korku vardi. Ha-
yati1 boyunca aghgim gektigi bir seyi ondan nasil esirgeyebilirdim?
Neden bu kadar kizdin ki? Bu kadar korkung ne yapmug olabilirim?
Her Yahudi'nin, basi dertte ve korku igindeki bir Yahudi akrabasina
yapacagi seyi yaptim, o kadar." "Ne yani, simdi de vicdanim m
oldun?” diye bagirdim. "Sen mi bana ahlak, sorumluluk ve etik yii-
kiimliiliik 6greteceksin? Agzim sokup da kirletmedigin bir sey kal-
mayacak mr? Ciddi bir cevap istiyorum! Kirletmedigin bir sey yok
mu senin? Yolunu sagirtmadigin biri var mr? Insanlara bos timitler
ekip kanigiklik bigmekten ne zevk aliyorsun?”

Ciddi bir cevap istiyorum. Moishe Pipik'ten istiyorum bunu. On-
dan sonra da diinyada bari isterim, tiim insanlarin iyi niyetlerle ha-
reket etmesini isterim, olmaz mi? Ciddi bir cevap istiyorum, kim is-
temez ki?

"Apter” demek isterdim, “senin gergeklerle bagin kopmus. Ben
diin seni yemege gétiirmedim. Diin, Aharon Appelfeld’le yemektey-
dim, onu yemege gétiirdiim. Bu konusmay:1 diin 6glen yapmigsan,
konustugun kisi ben degildim. Ya Kudiis'te beni taklit ederek dola-
san adam ya da kendi kendinle yaptigin bir konusmaydi. Acaba sen
boyle bir konugmanin hayalini kurmus olamaz misin?"
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Ama agzindan gikan her s6z o kadar korkuyla doluydu ki her de-
digine "Evet" demekten bagka bir sey yapmaya yiiregim elvermedi.
Onu bu hayalinden kendi kendine uyanmaya birakacaktim... lyi de,
ya hayal degilse? Iki elimle Pipik'in agzindan o dilini sokerken hayal
ettim kendimi. Kendimi hayal ediyordum... Ama éfkeden kendimi
kaybetmemek gibi basit bir nedenle bunun, Apter'in hayalinden bas-
ka bir sey olabilecegi ihtimalini diisiinmek istemiyordum.

Odadan ¢ikarken, o sabahki Jerusalem Post gazetesinin kapiya bi-
rakildigin1 gérdiim. Hemen elime alip gabucak 6n sayfay: taradim.
Manget haber 1988 srail biitcesi ile ilgiliydi: “Yeni Devlet Biitcesine
Golge Diisiiren lhracat Sikintist.” ikinci manget yolsuzluk nedeniyle
mahkemeye verilen ii¢ yargig ve disipline verilen diger ii¢ yargigla
ilgiliydi. Bu iki haberin arasinda énceki giin George'un bana goster-
meye calistigi duvan ziyaret eden savunma bakaninin resmi vards,
onun altinda da Bat:1 Seria'daki siddet olaylarina dair ii¢ haber yer al-
must1. Bir tanesi Ramallah'la ilgiliydi ve soyle bir baglik atilmigti, "Ra-
bin, Kanli Dayak Olaylarinin Gegtigi Duvar Teftis Ediyor.” Sayfa-
nin alt yarisinda, "FKO", "Hizbullah”, “Miibarek” ve “Washington”
gibi sézciikleri segtim ama higbir yerde “Demjanjuk” sézciigiine rast-
lamadim. Kendi adima da rastlamadim. Asansérle inerken geri kalan
dokuz sayfay1 da hizla taradim. Mahkemeyle ilgili tek haber, tele-
vizyon programlarinin altindayds. “Israil Kanal 2. 8:30 Demjanjuk
Durusmasi, canli yayin.” Biraz daha asagida da “20:00 Demjanjuk
durusmas1 ézeti” vardi. Hepsi bu. Demjanjuk'un basina gece gelen
korkung bir seyle ilgili hi¢bir sey yazmiyordu.

Yine de otelde kahvalti fashini atlayip hemen mahkemeye dogru
yola koyuldum. Pipik'in orada olmadigindan emin olmak istiyor-
dum. Onceki giinkii 6glen yemeginden bu yana agzima bir lokma
bir sey girmemisti ama mahkeme binasinin giris salonundaki kantin-
den bir seyler alabilir, bir siire idare edebilirdim. Gazetedeki TV
programlarina baktigimda durusmanin benim diisiindiigiimden ¢ok
daha erken bir saatte bagladigini fark etmistim ve basladigi andan iti-
baren orada olmam gerekiyordu. Bugiin onun ayagim kaydirmaya,
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onu alt etmeye ve dizginleri elime almaya azmetmistim; gerekirse
hem sabah hem de 6gleden sonraki durusmalarda mahkemeden ay-
rilmayacak, hald bir komplo pesindeyse daha baglatmadan engelle-
yecektim. Bugiin Moishe Pipik'i yeryiiziinden silecektim (bir ihti-
mal, diin gece ¢oktan silinmemigse). Bugiin bu isi bitirecegim giin-
dii: Cargamba, 27 Ocak 1988. Sevat 8, 5748. Jomada Tani 9, 1408.

Evet, Post logosunun altinda bu tarihler yaziyordu. 1988. 5748.
1408. Son rakam harig aralarinda hi¢bir uyum yok, basta nereden bag-
ladig1 olmak iizere her konuda birbirine ters. “5478 ile 1408 arasinda
birkag y1l ya da bir iki kiigiik yiizyilla ifade edilecek bir fark degil de
doért bin ¢ yiiz kirk yillik bir fark dururken, "Rabin, Kanli Dayak
Olaylarinin Gegtigi Duvar't Teftis Ediyor” gibi bir bashk pek sagirtici
gelmiyor. Babanin ayagi kaydirihyor rekabetgi ve muzaffer ilk-dogan
tarafindan. Reddediliyor, eziliyor, zuliim gériiyor, siiriiliiyor, itiliyor,
ditsman muamelesi goriip hakaret ediliyor. Ardindan, baba olma su-
cuyla yok edilmesine ramak kalmigken kagiyor, kendini toparlayp is-
yan ediyor ve kiskangliktan kudurmus, haklar gasp edildigi igin mag-
dur, ihmal edilmislik ve 6fkeden gozii dé6nmiis haysiyetiyle ikinci-do-
ganla birlikte miilkiyet haklarim geri almak iizere kanl bir miicadele
baglatiyor. 1988. 5748. 1408. Bu rakamlarin icinde trajik 6ykiiniin tii-
mii var. Tektanrici halefin, eski atastyla amansiz kan davasi: O ata ki
biitiin sugu, giinahi kelimelerle ifade edilemeyecek bir perisanhiga ta-
hammiil géstermek ve buna ragmen hila ayakaltinda dolagmak.

Yahudiler ayakaltinda dolagiyor.

Asansérden digar1 adimimi atar atmaz, biri kiz 6teki oglan iki
kiiciik gocuk lobide oturduklari yerden firlayip ismimi soyleyerek
bana dogru geldi. Kiz kizil sagly, ¢illi ve hafiften tombuldu. Yiiziin-
de utangag bir giilimsemeyle bana yaklasti. Oglansa benim boyla-
rimda, siska, pek ciddi, yasindan daha biiyiik duran, copur surath ve
bilgi¢ bakish bir ¢ocuktu. Algak citlerin iizerinden gegermis gibi
hantal bir yiiriiyiigle bana dogru geliyordu. "Bay Roth!"” Otel lobisi-
ne gore biraz yiiksek sayilan giiglii bir sesle konusmustu. "Bay Roth!
Bizler Urdiin Vadisi'ndeki Liyad Ha-nahar Lisesi'nin on birinci sini-
findan gelen iki 6grenciyiz. Adim Tal. Bu da Deborah.”

"Evet?”
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Deborah bir adim 6ne ¢ikarak beni selamladi ve halka hitaben
konusma yapacakmis gibi sozlerine baslad:: “Bizler, ingilizce dersle-
rimizde sizin éykiilerinizi kiskirtici bulan bir grup lise 6grencisiyiz.
‘Fanatik Eli’ ve 'Inang Savunucusu’ gibi éykiilerinizi okuduk. Her iki-
si de Amerikali Yahudilerin durumu hakkinda bizde pek ¢ok soru
isareti uyandirdi. Bizi ziyaret edip edemeyeceginizi sormak igin bu-
radayiz. Size 6gretmenimizden de bir mektup getirdik.”

“Su anda ¢ok acelem var” deyip kizin uzattig1 zarfi aldim, zarfin
iizerinde Ibranice adim yaziliydi. “Bunu okuyacagim ve en kisa za-
manda size cevap verecegim."

“Simifimizdaki biitiin 6grenciler gegen hafta size tek tek mektup
yazip gonderdi” dedi Deborah. “Bunlara cevap alamayinca sinif oy-
lama yaparak benle Tali, dogrudan teklif yapmak iizere size génder-
me karart aldi. Sinifimizin bu teklifini kabul ederseniz ¢ok seviniriz.”

“Sinifinizdan gelen mektuplar bana ulagmadi.” Ciinkii ona ulas-
must. Tabii ya! Hig mektup almadim. Acaba bu ¢ocuklarin okuluna
gidip yazdig1 kiskirtic1 6ykiilerle ilgili sorulari cevaplamaktan onu ne
alikkoymus olabilirdi? Bagka bir konuyla ¢cok mu mesguldii> Bu sefer-
kini reddetmeye bile tenezziil etmeyecek kadar degersiz gérmiigse,
aldig1 ve kabul ettigi konusma tekliflerini diisiindiikge icim korkuyla
iirperiyordu. Ama lise 6grencileri onun tarzina uygun degildi. On-
lardan manget ¢itkmazdi. Para da gikmazdi. Bana kala kala bu iki 6g-
renci kalmisti. Beni sakinlestirmek igin su sézleri soyledigini duyar
gibiydim: “Edebi konulara miidahale etmeye ciiret edemem. Bunu
yapmayacak kadar saygi duyuyorum yazarligina." Bu adamin insan-
larin bana génderdigini sandigi mektuplari alip okudugunu diisiin-
diikge sakinlesmeye ihtiya¢ duyuyordum.

Bu sefer soziialan Tal, “Her seyden 6nce” dedi, “bir Yahudi ola-
rak Amerika'da nasil yasadigimiz1 ve 6ykiilerinizde séziinii ettiginiz
catismalari nasil ¢ozdiigiiniizii 6grenmek istiyoruz. 'Amerikan Riiya-
st hakkindaki gériislerinizi bilmek istiyoruz. ‘Fanatik Eli' adli 6ykii-
niizden anlagildigina gére Amerika'da Yahudi olmanin tek yolu fana-
tik olmak. Bu gergekten tek yol mu? Yahudilerin Israil'e donmesi
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? israilde din fanatiklerine karst olum-
suz bir tavir var. Siz de act cekmekten s6z ediyorsunuz ve..."
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Deborah, Tal'in ayakiistii sorgulamalarimin beni huzursuz ettigi-
ni gorerek lafi béldii ve bu kez daha yumusak ama o hafifce mesafe-
li Ingilizce'si ve pek de tath sesle, "Kinneret Gélii'niin kiyisinda
agaglar, cimler ve giceklerin arasinda ¢ok giizel bir okulumuz var.
Golan Tepelerinin altinda giizel bir yerdir. O kadar giizeldir ki cen-
net sanirsiniz. Begeneceginize eminim” dedi.

Tal devam etti, "Edebi tislubunuzdan ¢ok etkilendik ama kafa-
mizdaki bazi sorulara cevap bulamadik. Yahudi kimligi ile baska bir
milletin pargasi olmak arasindaki ¢atisma, Bati Seria ve Gazze'deki
durum, Pollard vakasinda oldugu gibi gift tarafli sadakat ve bunun
Amerikan Yahudi camias: iizerindeki etkileri..."

Elimi kaldirip onu susturdum. “llginiz icin ¢ok tesekkiir ederim.
Su anda baska bir yerde olmam gerek. Ogretmeninize yazacagim.”

Ama oglan ta Urdiin Vadisi'nden kalkan ilk otobiise binerek Ku-
diis'e gelip benim kalkip gelmemi sabirsizhikla beklemisti ve su anda
istim iizerindeydi ve hi¢ de durmaya niyetli gibi gériinmiiyordu.
“Once hangisi gelir" diye sordu, “milli kimlik mi, Yahudi kimligi mi>
Bize kimlik krizinizden s6z edin.”

“Su anda olmaz."

“Israilde” dedi, “genglerin gogu kimlik krizi yagiyor ve daha ne
oldugunu bile bilmeden hozer b'tshuva’ yaptyorlar.”

Yiiziinde ciddi bir ifadesi, sert bakislari, oldukga kibar gériiniisii
olan —bu iilkede az rastlanir bir 6zellik— koyu renk takim elbiseli ve
kravath bir adam, birka¢ metre 6tedeki kanepeden bakip, kendimi
bu durumdan nasil kurtarmaya ¢aligtigim izliyordu Kucaginda bir
evrak cantasi vardi. Ayaga kalkip bize dogru yaklasti ve Deborah ile
Tal'a bir seyler soyledi. Ibranice konusuyor olmasina sasirmistim.
Gériiniisiine ve kiyafetlerine bakinca onu kuzey Avrupali, Alman,
Hollandali veya Danimarkali falan sanmigtim. Sakin bir sesle ama
otoriter bir tarzda iki gengle konustu. Tal taskinlikla ona cevap ve-
rince kilim bile kipirdatmadan oglanin bitirmesini bekledi ve ancak
ondan sonra bana dénerek ingiliz aksanl bir Ingilizce'yle soyle de-
di: “Liitfen, cocuklarin saygisizligim bagislayin ve sorduklar sorula-
r1 burada size verilen degerin bir gostergesi olarak kabul edin. Ben

* |br.: Din kurallarina yeni itaat etmeye baslayan kimse.(¢.n.)
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David Supposnik, antikactyim. Biirom Tel Aviv'de. Ben de sizi rahat-
siz etmek igin buradayim aslinda.” Bana kartim1 uzatti. Eski ve nadir
kitaplar. Almanca, Ingilizce, Ibranice ve Yidis dilinde.

"Sizin 'Fanatik Eli’ isimli éykiiniiz her y1l lise 6grencilerini heye-
canlandirir” dedi Supposnik. “Ogrencilerimiz, Eli'nin istirabini biiyii-
lenmisgesine okur ve fanatik dincilikle ilgili her seye dogustan kar-
silarsa da Eli'nin girdigi ¢ikmazla kendilerini 6zdeslestirirler.”

Deborah, "Evet” derken 6fkeli Tal ses gikarmiyordu.

"Bu gocuklar ziyaret ederseniz diinyalar onlarin olacaktir. Ama
bunun pek miimkiin olmadigim da biliyorlar. Bu yiizden bu delikan-
I firsattan istifade, size sorularim burada hemen yéneltmek istedi.”

"Kargilagtigim en kotii sorgulama bu degildi” diye cevap verdim,
"ama bu sabah acele sekilde bir yere yetismem gerek.”

"Elbette, eger bir yolunu bulur da simiftaki tiim ¢ocuklara kolek-
tif bir cevap génderirseniz, bundan biiyiik bir gurur duyacak ve size
minnettar kalacaklardir.”

Deborah'in da Tal gibi, bu yabancinin davetsiz miidahalesinden
rahatsiz oldugu belliydi. "Ama" dedi bana yalvarircasina, "aslinda
gelmenizi tercih ederdik.”

"Az once size agiklad1 ya" diyen Supposnik tipki az 6nce oglana
oldugu kadar sertti, "Kudiis'te isleri var. Bu yeterli. Bir kisi aym anda
iki yerde birden olamaz."

“lyi giinler” diyerek elimi uzattim ve elimi 6nce Deborah, sonra
istemeye istemeye Tal sikti, sonra da déniip gittiler.

Ayni anda iki yerde kim olamazmis? Ben mi> Hem bu Supposnik
de kim ve neden bu gengleri hayatimdan ¢ikarip kendini sokuyor?

Kargimda gérdiigiim, uzun kafali, agik renk gukur gézli, giigli
bir alni ve diimdiiz geriye taranmig agik kahverengi saglan olan su-
bay tipli biriydi. Sandhurst'te egitimini tamamlayip Manda yoéneti-
mi sirasinda Ingilizlerin hizmetinde calismis bir sémiirge subayi. Bu
adamu goéren Yidis dilinde yazilmig nadir bulunan kitaplar sattigim
hig¢ diisiinmezdi.

Sanki zihnimden gegenleri okurmug gibi kesin bir sesle, "Kimim
ve ne istiyorum” dedi Supposnik.

"Sakincasi yoksa ¢abucak soyleyiniz.”
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"On bes dakika gibi kisacik bir siirede her seyi netlestirebilirim.”

"On bes dakikam yok."

"Bay Roth, antisemitizme karsi miicadeleye sizin yeteneginizi de
katmak isterdim ve buna karsi kayitsiz olmadigimzi biliyorum.
Demijanjuk davast da amacimla ilgisiz degil. Su anda acele ederek
yetismek istediginiz yer orast degil mi>"

"Orast m1?"

"Bayim, [srail'deki herkes buraya neden geldiginizi biliyor."

O anda George Ziad'in otele girip resepsiyona dogru yiiriidiigii-
nii gordiim.

"Affedersiniz" dedim Supposnik'e, "bir dakika liitfen."

George resepsiyonun orada benimle kucaklasti, duygularinin
gecen aksam biraktigim seviyede ve hi¢ degismemis oldugunu gér-
diim.

"fyisin" diye fisildads, "aklima en kétiisii gelmisti.”

“lyiyim" dedim.

Ama beni kolay birakmayacakti. "Seni gézaltina mi aldilar? Sor-
guladilar mi? Dévdiiler mi?”

"Kimse beni gézaltina almadi. Dé6vmek mi? Elbette hayir. Hepsi
bir yanligliktan ibaretti. George, sakin ol” dedim ona ama ondan bir
kol boyu uzaklasmam icin bile yumruklarimi omuzlarina bastirarak
itmem gerekmisti.

Resepsiyon memuru, otele kaydimi yaptirdigim zaman orada
olan memur degildi. Bana bakip, "Giinaydin Bay Roth” dedi. "Bu sa-
bah nasilsiniz?” Neseyle George'a dondii, "Artik burasi King David
Hotel'in lobisi degil, Haham Roth'un hahamlik makamu. Biitiin tut-
kunlar1 buraya geliyor. Her sabah burada kuyruklar oluyor: 6grenci-
ler, gazeteciler, politikacilar. Daha 6nce hi¢ béyle bir sey gérme-
mistik” dedikten sonra giilerek, "Sammy Davis Jr'in Aglama
Duvari'na dua etmek igin gelmesi hari¢” diye ekledi.

"Bu gok abartili bir kargilastirma” dedim. "Ben o kadar da énemli
biri degilim."

“Israil'de herkes sizinle tamgmak istiyor, Bay Roth" dedi memur.

George'un koluna girerek onu resepsiyvondan ve memurdan
uzaklastirdim, "Olman gereken en iyi yer burasi mi, bu otel mi?"
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"Gelmek zorundaydim. Burada telefonlar bir ise yaramiyor. Her
seyi dinliyor ve kayda aliyorlar, bir giin ya senin ya da benim mah-
kememde kargimiza gikaracaklar.”

"George, yapma Tann askina. Kimse beni mahkemeye ¢ikarma-
yacak. Kimse beni dévmeyecek. Bunlar sagma sapan diisiinceler.”

"Burasi askeri bir devlet, zorbalikla kurulmus, zorbalikla yéneti-
len, zorbalik ve baski yapmakta kararl bir devlet.”

"Yapma liitfen. Ben béyle gérmiiyorum. Yeter. Simdi olmaz. Slo-
gan duymak istemiyorum. Ben senin arkadaginim.”

"Slogan mi? Diin gece géstermediler mi sana buranin nasil bir
polis devleti oldugunu? Seni hemencecik orada vurabilirlerdi, Philip.
Sonra da Arap sof6r vurdu derlerdi. Bunlar suikast uzmani olmuslar.
Diinyanin her tarafinda fasist devletlere suikast¢i yetistiriyorlar. Ki-
mi 6ldirdiikleri hususunda vicdan muhasebesi yapmiyorlar. Bir Ya-
hudi'nin muhalefet etmesine tahammiil edemezler. Sevmedikleri bir
Yahudi'yi tipki bizi éldiirdiikleri gibi kolayca éldiiriiverirler. Yapabi-
lirler ve yapiyorlar da.”

"Zee, Zee, sen iyice zivanadan ¢ikmigsin, dostum. Diin geceki
tek sorun soférdii, arabayr durdurdu, galistirds, feneri alip gikti. Yan-
lishiklar komedyasiydi adeta. Adam tuvaletini yapacakti ama devri-
yelerin siiphesini ¢ekti. Bunlarin higbir anlami yok, hi¢ ama hig."

"Prag'dayken senin igin bir anlami vardi; Varsova'dayken de bir
anlam1 vardi ama burada, sen bile burada bunun ne demek oldugu-
nu goéremiyorsun. Seni korkutmak igin ¢iktilar ortaya. Seni korku-
dan 6ldiirmek igin. Senin burada séyledigin seyler onlar igin aforoz
nedeni. Sen onlarin Siyonist yalanlarim1 tam gébeginden vuruyor-
sun. Sen muhalefetsin. Ve onlar muhalefeti hemen ‘etkisiz' hale ge-
tirirler.”

"Bak"” dedim. "Bana ipe sapa gelir seyler séyle. Bunlarin benim
icin bir anlami yok. Su adamdan bir kurtulayim da seninle sonra ko-
nusuruz.”

"Hangi adam? Kimmis 0?"

“Tel Avivli bir antikaci. Nadir kitaplar satiyor.”

“Taniyor musun?”

"Hayir. Buraya beni gérmeye gelmis.”
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Ben agiklarken George, lobide Supposnik'in dénmemi beklerken
oturdugu kanepeye hi¢ durmadan dik dik bakiyordu.

"Bu adam polis. Shin Bet'ten.”

"George, senin durumun iyi degil. Cok dolmussun, neredeyse
patlayacaksin. Bu adam polis degil "

"Philip, sen ¢ok safsin! Onlarin seni hirpalamalarina izin verme-
yecegim, bunu sana da yapmalarina izin vermeyecegim!"

"Ama ben iyiyim. Sunu kes artik, liitfen. Bak, buranin béyle bir
dokusu var. Bunu sen benden daha iyi bilirsin. Yollarda bagina hoy-
ratca seyler gelebiliyor. Ben yanlis zamanda yanhs yerdeydim. Bir
karigiklik oldugu dogru ama korkarim, bu karigiklik seninle benim
aramda. Bagima bir sey gelmisse sorumlusu benim. Bizim seninle ko-
nugmamiz lazim. Buraya gelis nedenimi bilmiyorsun. Burada ¢ok tu-
haf seyler oluyor ve ben bunlarla basa cikabilecek kadar zeki olma-
digimi hissediyorum. Diin senin ve Anna'nin kafasimi karigtirdim,
evinizde aptalca seyler yaptim. Affedilmez seyler. Bunu simdi ko-
nusmayalim. Sen de benimle gel. Demjanjuk'un durugsmasina gidiyo-
rum, benimle gel, takside sana anlatirim. Her sey ¢igrindan ¢ikt1 ve
hatanin ¢ogu bende.”

"Philip, bu Demjanjuk durusmasi diinya basininin yararina kanit-
lar1 6lgiip bigerken, bir siirii uzmanla el yazisini, fotografim, kigit
masasinin damgasini, miirekkebin yasimi ve kidgidin cinsini titizlikle
incelerken, [srail adaletinin maskaraligi televizyonlarda, radyolarda,
basinda boy gosterirken, 6liim cezasi Bati Seria'nin her yerinde ¢ok-
tan yiriirliige kondu bile. Uzman yok. Mahkeme yok. Adalet yok.
infaz var. Hem de masum insanlara sikilan gercek kursunlarla, Phi-
lip" dedi ve sesini iyice kisarak devam etti, "Atina'da senin konusabi-
lecegin biri var. Senin inandiklarina ve yapmak istediklerine inanan
biri var. Yahudiler igin diasporaciligs, Filistinliler icin adaleti savu-
nan ve parasi olan biri. Atina'da sana yardim edebilecek insanlar var.
Kendileri Yahudi ama bizim dostlarimiz. Bir gériisme ayarlariz.”

Istihdam ediliyorum, diye diisindiim, George Ziad tarafindan
FKO igin istihdam ediliyordum.

"Bekle. Burada bekle" dedim. "Konusmamiz lazim. Disarida mu
yoksa burada mi beklemek istersin?”

"Burada, tabii ki" dedi kederli bir giilimsemeyle, “burasi benim
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icin en ideal yer. King David Hotel'in lobisinde bir Arap' d6vmeye
cesaret edemezler, fasist rejimlerini ayakta tutan liberal Amerikal
Yahudilerin 6niinde olmaz. Disarisi olmaz, Ramallah'taki evimden
¢ok daha giivenli buras:.”

Kibarca konusmamiza devam edemeyecegimizi séylemek iizere
Supposnik'in yanina dénme hatasini isledim. Bana tek kelime bile et-
me firsati vermedi, iistelik on dakika boyunca gégsiimden neredey-
se bes santim 6tede, “Ben kimim" baslikh bir nutuk gekti. Her sefe-
rinde ben bir santim gerileyip gitmeye yeltendikce, adam bir santim
iistiime geliyordu ve ona bagirmak, vurmak, firlayip lobiden kagmak
disinda tek sansimin séyleyeceklerini sonuna kadar dinlemek oldu-
gunu fark ettim. Bu Cermen yakigikliligina sahip Tel Avivli Yahudi'-
de insana hitkmeden bir tutarsizlik vardy, egitimli ve st sinif Ingiliz-
leri gibi hatasiz bir ingilizce'yle konusmay1 6grenmisti. Bir otel lobi-
sinde kitaplardan firlamisgasina yaptigi konusmadaki bilgelikte ve
son derece ustalikla kullandig1 ukala 6gretmen tawvirlarinda insana
dokunan bir sagmalik vardi. Eger mutlaka gitmem gerektigini hisset-
mesem onu dinlemek igin daha fazla kalmak isteyebilirdim. Kald ki
bu sartlar altinda kalmam gerektiginden de uzun kalmig bulunuyor-
dun. Ama bu, benim mesleki zaafimdi ve diger hatalarimin da en
biiyiik sebebiydi. iflah olmaz bir 6ykii toplayicistydim. Boylesi pis-
kinliklerle dolu sahnelerde neredeyse agzi1 agik ayran budalasi gibi
kalir, erotik bir heyecanla kendiminkilere hi¢ benzemeyen bu hika-
yeleri dinler, gegtigimiz haftaya bakis haberlerini dinler gibi, bes ya-
sindaki bir ¢ocugun yabanci birinden son derece olaganiistii bir 6y-
kiiyii dinlemesi gibi dikilip dinlerdim. Muhtesem kuskuculuk kalka-
nimi takmak ya da kagip hayatimi kurtarmak yerine salak¢a orada di-
kilip, kolayca kandirilabilmenin biitiin keyfini ¢ikarircasina dinler-
dim. Biraz Pipik, biraz Jinx ve simdi de biraz saskin George Ziad'in
benim icin Israil gizli servisinden biri olarak teshis ettigi bu Shylock
uzman yiiziinden yar1 saskin bir haldeydim.

"Kimim ben? Tipk: arkadasimiz Appelfeld gibi ben de o ¢ocuklar-
dan biriyim" diyordu Supposnik bana. "Bizler Avrupa'da dolasip du-
ran yiiz bin gocuktan biriydik. Bizi kim aliyordu aralarina? Amerika
mr? Ingiltere mi> Higbiri. Soykirim'dan sonra, ortalikta dolanip dur-
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duktan sonra Yahudi olmaya karar verdim. Bana zarar verenlerin ara-
sinda Yahudi yoktu, bana yardim edenlerse Yahudiler olmustu. Bu-
nun tizerine Yahudileri sevmeye, Yahudi olmayanlardan nefret et-
meye basladim. Kimim ben? Otuz yildir dért dilde kitap toplayan ve
en biiyiik Ingiliz yazarlarim hayati boyunca okumus biri. Ozellikle
Hebrew Universitesi'nde geng bir 6grenciyken, yirminci yiizyilin ilk
yarisinda Londra tiyatrolarinda Hamlet'ten sonra en gok sahnelenen
Shakespeare oyununun iizerinde galistim. Daha ilk satirda, hem de
ilk béliimiin tigiincii sahnesinin acihs dizelerinde, ta dért yiiz yil én-
ce Shylock'un kendisini diinya sahnelerine takdim ettigi sozciikleri
duyunca hayretten dona kalmistim. Oyle ya, tam dért yiiz yildan bu
yana Yahudiler, hep bu Shylock'un gélgesi altinda yasamiglardi. Mo-
dern diinyada da Yahudiler siirekli mahkemeye ¢ikarilmisti, bugiin
bile Yahudiler —israil ile kisilestirilerek— mahkemeye gikariliyor ve
Yahudilerin yeni mahkemeleri, sonsuza dek siirecek olan bu mahke-
me, Shylock'un mahkemesiyle baslar. Tiim diinyada onu izleyen
herkese gére, nasil Sam Amca Amerika Birlesik Devletleri'nin teza-
hiirityse Shylock da Yahudilerin tezahiiriidiir. Ancak Shylock'ta Sha-
kespeare'e 6zgii olaganiistii bir gergeklik vardir, tiiyleri diken diken
eden ve o karton Sam Amca'nin asla sahip olamayacagi bir canlilik.
Aydinlanmis Bati'nin bilincine bizim doppelgingerimiz’ olarak gi-
ren, nefret ve intikam duygulariyla carpilmis, o vahsi, igreng ve al-
¢ak Yahudi'nin agzindan ¢ikan ii¢ sézciigii inceledim. Yahudilere
karsi nefreti barindiran ii¢ sézciigi, iki bin Hiristiyan yih boyunca
Yahudileri damgalayan iig s6zciigii, ta bugiine dek Yahudilerin kade-
rini belirleyen ii¢ sozciigii, yalmzca bu en biiyiik Ingiliz yazarimin
miithis bir 6ngoriiyle boylesine tecrit ve dramatize edebilecegi, ii¢
sozcligii. Shylock'un girig sézlerini hatirhyor musunuz? O iig sézcii-
gii hatirhyor musunuz? Hangi Yahudi unutabilir> Three thousand
ducats’ [ii¢ bin duka] Giizellikten uzak, dért kaba sézciikle sahnede-
ki Yahudi, bu dihi tarafindan yerétesi bir doruga ¢ikanildi, "Three
thousand ducats’ ile mancinikla firlatilmig gibi o ezeli kétii sohretine
yollandi. On sekizinci yiizyilda elli y1l boyunca Shylock roliinii oy-
nayan Ingiliz aktérler, o giinlerin Shylock'lari, birer Charles Mack-

* Bir insamin hayali ikizi. (y.h.n.)
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lin olmustu. iki th ve iki s sesi Bay Macklin'in agzindan 6yle bir kay-
paklikla gikardi ki yalmzca bu iig sézciikle bir anda tiim izleyiciler-
de Shylock'un irkina kargi nefret uyanirdi. Th-th-th-three th-th-th-
thousa-s-s-sand ducats-s-s-s. Bay Macklin, Antonio'nun gégsiinden
parasimn kargiligi kadar et pargasi kesmek igin bigagini bilerken, par-
terdeki insanlar bayginlik gegirmislerdi. Akil Cagi'nin zirvesinde
oluyor bunlar. Hey gidi Macklint Akil Cagi'min dorugunda
Shylock'un Viktoryen algilamigi —Shylock, haksizliga ugramis bir Ya-
hudi'nin hakh intikam duygusu iken— Kean'lerden Irving'e ve yagadi-
gimuz yiizyila dek siiren bu tarif, yalnizca Shakespeare ve ¢agina ha-
reket getiren Yahudi nefreti aleyhine degil, Avrupa'daki meshur Ya-
hudi aleyhtarhg: tarihinin de aleyhine bir duygusal tacizdir. Sanatsal
kokleri ta York'taki Carmiha Gerilme gosterilerine dek inen nefret
doluy, igrenilesi Yahudiler, bu drama benzer sekilde tarihin en algak
insanlart tanimu gibi tarifsiz bir yiike tahammiil eden Yahudiler, kar-
ga burunly, tefeci, cimri, para delisi, bencil ve kokusmus Yahudiler,
sinagoga gidip o erdemli Hiristiyan't 6ldiirme planlart yapan Yahu-
diler, iste bunlar Avrupa'nin Yahudileri. 1290'da Ingilizler tarafindan
kovulan, 1492'de ispanyollar tarafindan kapi disar1 edilen, Polonya-
lilar tarafindan dehsete siiriikklenen, Ruslar tarafindan kesilip dogra-
nan, Almanlar tarafindan yakilan, Treblinka'da firinlar cayir cayir ya-
narken Britanyalilar ve Amerikalilar tarafindan geri gevrilen Yahudi-
ler. Yahudileri insanilestirmesi, Yahudileri onurlandirmasi amagla-
nan bu igreng Viktoryen cila, aydinlanmig Avrupali zihinleri ii¢ bin
duka konusunda kandiramaz; hi¢bir zaman kandiramamistir, kandi-
ramayacaktir da. Kim miyim ben, Bay Roth, ben Akdeniz'in en kii-
ciik iilkesinde yasayan antika kitap saticistyim, kitaplara tutkun bir
kitapgiyim, emekli bir kitapseverim. Ama 6grencilik giinlerinden be-
ri bir empresaryonun diislerini diisleyen, geceleri yataginda yatarken
kendisini Antisemitik Tiyatro Kumpanyas’'mn empresaryosu, pro-
diiktorii, yénetmeni, basrol oyuncusu olarak hayal eden ve aslinda
higbir yerden gelmeyen bir hig kimseyim. Tiklim tiklim dolu salonu
ve ayakta alkiglayan seyircileri hayal ediyorum; kendimi, ortaliklar-
da dolasan yiiz bin ¢ocuktan biri ve Shakespeare'in gergek ruhuyla
Macklin tarafindan duygusuzca temsil edilen ag, igreng ve kiigiik
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Supposnik olarak, bastan bozuk dininden acimasizca algaklik fiski-
ran tiiyler iirpertici, gaddar bir Yahudi olarak hayal ediyorum. Her
kis Antisemitik Tiyatro Festivali'yle uygar diinyanin bagkentlerini
dolagmay, repertuvardaki Yahudi nefretiyle dolu en biiyiik oyunlari
sergilemeyi, her gece Avusturya'da, Almanya'da oynanan oyunlan,
Marlowe ve Elizabeth déneminin diger oyunlarini, kehanette bulu-
nan bu saheserin ebedi yildizini, meleklere 6zgii bir uyuma sahip Hi-
ristiyan Portia evreninden kovulan giinahkar Yahudi Shylock'u, Hit-
ler'in riiyasi olan Judenrein Avrupa'yr hayal ediyorum. Bugiin
Shylock'suz bir Venedik, yarinsa Shylock'suz bir diinya. Tipki kiz1
ve serveti elinden alindiktan, kendinden tstiin Hiristiyanlar tarafin-
dan dininden déndiiriildiikten sonra rejide yazdigi gibi: Yahudi disa-
r1 cikar. Iste, ben buyum. Ne istedigimse burada. Buyurun.”

Bana uzattigi seyi aldim: Herbiri ciizdan boyunda sahte deri cilt-
li iki defter. Bir tanesinin kirmizi kapagina el yazisindan “Gezilerim"
yazist basilmis. Kahverengi kapakh olansa biraz gizikti ve kiiflenmis-
ti. Uzerinde Batili olmadigimi gosterecek egzotik bir yazi iislubuyla
ve altin yaldizh harflerle "Yurtdisina Seyahatler” yaziyordu. Bu s6z-
ciikleri gevreleyen yarim daire seklindeki takimyildizina ise bu gézii
pek gezginin yolculuklar sirasinda kargilastigi degisik gezilerin pos-
ta pulu biiyiikliigiinde temsilleri islenmigti: dalgalar arasinda ilerle-
yen bir gemi, bir ugak, sa¢i iki yandan ériilii bir is¢i tarafindan ¢eki-
len bir gekgek, cekgegin iginde giines semsiyeli bir kadin, bir fil ve
tepesine oturmus fil siiriiciisii, filin arkasinda tenteli bir sepette otu-
ran bir adam, ciippeli bir Arap'in siirdiigii deve. Kapagin en alt kis-
minda ise en ince ayrnintilariyla kazinmig alti imge daha vardu:
dolunay, yildizl gékyiizii, dingin bir gél, bir gondol ve gondolcu...

“Savas sonunda Anne Frank'in giinliigiiniin bulunmasindan bu ya-
na"” dedi Supposnik, "béyle bir sey goriilmedi.”

“Kimin bunlar?”

"Ag defterleri” dedi. “Oku."

Kirmizi defteri agtim. Sayfanin tepesindeki ‘Tarih”, “Yer”, "Hava"
gibi basliklarin altinda kalan bosluklara, "2.2.76", "Meksika", “lyi"
sozciikleri yazilmisti. Bu kayitlar da okunakh, biiyiikge bir el yazisi
ve mavi dolmakalemle yazilmisti. Séyle bashyordu: “Giizel bir ugus.
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Biraz sarsintili. Zamaninda vardik. Mexico City'nin niifusu
5.000.000. Rehberimiz bize kentin bazi1 bélgelerini gésterdi. Lavla-
rin iizerine kurulmus bir semte gittik. Ev fiyatlari 30.000 dolar ile
160.000 dolar arasinda degisiyor. Evler modern ve giizel. Rengarenk
gigekler var." Buralar1 atladim. "Cars. 14.2.76. San Huso De Puria.
Ogle yemegini erkenden yedik ve sifali sularin oldugu havuza gittik.
Sonra kaplica binasin1 gezdik. Kizlarin yiiziinde camur maskesi var-
di. Yahudi banyosu yaptik. Marilyn ve ben beraber girdik. Buna ai-
le banyosu deniyor. Son derece keyifliydi. Dostlarimin hepsi buray:
gormeli. Hatta baz1 diigmanlarim da. Muhtesem.”

"Eh yani" dedim Supposnik'e. "Andre Gide'in degil.”

"Kim tarafindan yazildig: var, en baginda yaziyor."

Defterin bagina déndiim. Sayfanin bashginda, "Denizde Zama-
nin Saptanmast” yaziyordu; bagka bir sayfada "Saatleri Degistirme”,
"Enlemler ve Boylamlar” hakkinda agiklamalar, "Miller ve Diigiim-
ler”, "Barometre”, "Deniz Kabarmalar1”, "Okyanus Rotalar1 ve Mesa-
feler”, "Sancak ve iskele”, “Amerikan Dolarim Yabanci Paralara Ce-
virme" hakkinda bir sayfay1 kaplayan agiklama ve ayni dolmakalem-
le ayni1 yazar tarafindan bir kismi doldurulmus "Kimlik” baglikl bir
sayfa.

Adim: Leon Klinghoffer

Adresim. 70 E. 10th St. NY, NY 10003
Meslegim: Cihaz imalatgisi (Queens)

Boy: 1.70 Kilo: 77 Dogum yii. 1916

Renk:  B. Sag: Kumral Gazler: Kahverengi

Asagidaki 6zelliklere sahibim

Teshis:
Sosyal Giivenlik Numaras::
Din. Ibrami
Kaza halinde bilgi verilecek kigi
Adi: Marilyn Klinghoffer
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"Gordiigiin gibi" dedi Supposnik ciddiyetle.

"Gérdim” dedim, "evet.” Sonra kahverengi defteri agtim. “3.9.79.
Napoli. Hava bulutlu. Kahvalti. Yine Pompei'ye ziyaret. Cok ilging.
Sicak. Gemiye déniis. Kart yazdik. Bir seylerigtik. Londra'dan gelen
cok tath iki kigiyle tamgtik. Barbara ve Lawrence. Emniyet tatbikati.
Hava giizellesti. Kaptanin sasaali (okunmuyor) odasindaki kokteyl
partisine katildik "

“Bu o Klinghoffer mi?" diye sordum. "Achille Lauro kagirma va-
kasindaki>"

“Oldiirdiikleri Klinghoffer, evet. Filistinli yigit 6zgiirliik savasgi-
larinin bagindan vurup, Akdeniz'e attig1 tekerlekli iskemledeki sa-
vunmasiz Yahudi. Bunlar onun seyahat giinliikleri.”

"O seyahatin giinliikleri mi?”

"Hayir, daha keyifli seyahatlerinin. O seyahatte tuttugu giinliik
kayip. Belki de onu denize attiklarinda giinliigii de cebindeydi. Bel-
ki de Filistinli yigit 6zgiirlitk savascilari, giinliigiin sayfalarim Filis-
tinli kahraman popolarini silmek icin kullanmislardir. Hayir, bunlar
karis1 ve dostlaryla daha énceki yillarda yaptigi mutlu seyahatleri-
nin notlari. Bunlar Klinghofferlarin kizlari vasitasiyla elime gecti.
Giinlikler hakkinda bir seyler duymustum. Kizlariyla temasa gegtim
ve ucakla New York'a gidip onlarla bulustum. Israil'den iki uzman
bunlarin Klinghoffer'in el yazisiyla yazilmis oldugunu dogruladi, bu
uzmanlardan biri bagsavciliga bagh adli tipta gérevli bir uzmandu.
Dénerken yammda Klinghoffer'in biiro dosyalarindaki belgeleri ve
mektuplan da getirdim. O belgelerdeki yaz ile giinliiklerdeki yaz
bire bir uyuyor. Dolmakalem, miirekkep ve giinliiklerin imalat tarihi
bile. Bunlarin hakiki olduguna dair elimde uzmanlarca onaylanmig
belge var. Kizlar1 benden bu belgelerin temsilciligini yiiklenip mer-
hum babalarinin giinliiklerinin Israilli bir yayinai tarafindan yayim-
lanmasina yardimci olmamu istediler. Bunlari babalarinin anisina ve
onun Israil'e duydugu sevginin bir simgesi olarak yayimlanmasint is-
tiyorlar. Elde edilecek gelirin, babalarinin en sevdigi hayir kurumu
olan Kudiis'teki Hadassah Hastanesi'ne bagiglanmasini rica ediyor-
lar. Bu iki geng kadina Otto Frank'i anlattim, savagtan sonra kamp-
tan ¢ikip Amsterdam’'a déndiigiinde, Frank ailesi tavan arasinda Na-
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zilerden saklamirken kiigiik kizinin tuttugu giinliigii bulusundan s6z
ettim. O da bunun, birkag Danimarkal arkadas: igin kizinin anisina
o6zel olarak yayimlanmasini istemisti ve Anne Frank'i edebi bir ese-
rin kahramami yapan sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi bu. Anne
Frank'in giinligii béyle miitevazi ve gosterigsiz bir sekilde ortaya
ciktr. Ben de elbette Klinghoffer'in kizlarinin arzusunu yerine geti-
recegim. Fakat sunu da biliyorum ki Anne Frank'in kiigiik giinliigii
gibi Leon Klinghoffer'in Seyahat Giinliikleri de ¢ok daha genis bir
okur kitlesine ulasabilir, tiim diinyadaki okurlara hitap edebilir; yani
Philip Roth'un yardimini saglayabilirsem. Bay Roth, The Diary of Anne
Frank'in’ Amerika'daki baskisina giris yazisi, savas yillarindaki baska-
nimzin karisi, son derece saygideger Bayan Eleanor Roosevelt tara-
findan yazilmisti. Bayan Roosevelt'in kaleminden gikan birkag yiiz
sozciikle Anne Frank'in sdzciikleri, Yahudi istirabi ve Yahudi kurtu-
lusunun tarihine gok etkili bir kayit olarak gecti. Philip Roth da se-
hit Klinghoffer igin ayni seyi yapabilir."

"Uzgiiniim ama yapamam.” Bununla beraber iki defteri ona uzat-
tigim halde almaya yanagmadi. '

"Okuyun” dedi Supposnik. “Bagtan sona okumaniz igin onlar si-
ze birakiyorum.”

“Sagmalamayn. Bu sorumlulugu alamam. Buyrun.”

Ama defterleri almay: yine reddetti. “Leon Klinghoffer" dedi,
"pekala kitaplarimizdaki adamlardan biri olabilirdi. Size hi¢ de ya-
banai biri degil. Yasamdan aldigi keyfi, karisina duydugu aski, go-
cuklaryla duydugu gururu, Yahudi kardeslerine diskiinliigiini, Isra-
il sevgisini sade, acemice, samimiyetle ifade eden deyisleri de yaban-
c1 degil. Gogmen aile gegmiglerinin getirdigi kisitlamalara ragmen
Amerikahlar arasinda kendilerine yer agmig bu insanlarin basardikla-
rinin size de bir seyler ifade ettigini biliyorum. Bunlar sizin kahra-
manlaninizin atalari. Onlar1 tamyorsunuz, onlari anhyorsunuz. Duy-
gusallastirmaksizin onlara saygi duyuyorsunuz. Yalnizca siz bu iki
kiigitk giinliige o miisfik sevgiyi katabilir, tiim diinyaya 8 Ekim
1985'te Achille Lauro gemisinde katledilenin kim ve ne oldugunu

* Frank, Anne, Anne Frank's Hatra Defteri, Cev. Sazimet Nazh Tekin, Mirjam Pressler,
Papiriis Yaynevi, Ist., 2005. (y.h.n.)
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gosterebilirsiniz. Higbir yazar Yahudiler hakkinda sizin gibi yazami-
yor. Yarin sabah yine gelecegim.”

"Yarin sabah biiyiik bir ihtimalle burada olmayacagim. Bakin" de-
dim kizarak, “bunlari bana birakamazsiniz."

“Bunlan emanet edecegim en giivenli yer sizsiniz." Bu séziin ar-
dindan déndii ve elimde iki giinliikle beni orada birakip gitti.

Once Smilesburgern ¢eki. Ardindan Lech Walesa'dan alti koge-
li yildiz. Simdi de Leon Klinghoffer'in seyahat giinliikleri. Sirada ne
vard? Muhtesem Macklin'in sahnede taktig1 sahte burun mu? Bir ye-
re sabitlenmemis her tiirlii Yahudi hazinesi yerinden ugarak dogru-
ca benim suratima konuyordu! Resepsiyona gidip iki giinliigiin siga-
bilecegi biiyiikce bir zarf istedim ve zarfin ortasina Supposnik'in, sol
iist kdseye de kendi ismimi yazdim. "Az énce benimle konusan be-
yefendi yine geldiginde” dedim memura, "bunu ona verin, olur mu?”

Memur bagini sallayip dedigimi yerine getirecegini soyledi ama
zarfi benim odama ait dolap géziine koyar koymaz géziimiin 6niine,
mahkemeye gitmek icin otelden ayrildigim anda Pipik'in ortaya ¢i-
kip zarfi alabilecegi geldi. Sonunda ortada bir benim kaldigima ve
bu ikisinin artik dalga gegmekten vazgecerek kagip gittigine dair ne
kadar kanit olursa olsun, bir késede sinsice hala beklemedigine, olan
biten her seyden haberdar olmadigina ikna olamiyordum. Hatta
onun ¢oktan mahkemeye gitmediginden ve Ortodoks yardakgilariy-
la birlikte Demjanjuk'un oglunu kagirmak gibi bir ahmakliga hazir-
lanmadigindan da yiizde yiiz emin degildim. Pipik déner de bunlar
calarsa... Eh, ne yapalim; bu, Supposnik'in talihsizligi olacakti, be-
nim degil!

Bununla birlikte az énce ayrildigim resepsiyona yine de déndiim
ve memura biraz dénce ona verdigim paketi geri almak istedigimi
sdyledim. Memur, aslinda biraz da benim gibi, bu sahnede heniiz
patlatilmamig komik bir bomba oldugunu bildigini gésterircesine
belli belirsiz yihgik bir sintmayla beni izlerken zarfi yirtip kirmizi
giinliigii (Gezilerim) ceketimin bir cebine, kahverengi giinliigi
(Yurtdigina Seyahatler) de éteki cebime attim. Tiim bu siire boyun-
ca George kendi garezine gémiilmiis, Tann bilir hangi dayamilmaz
intikam ve tazmin fantezileriyle dolu bir halde kapinin yanindaki
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koltukta oturup sigara stiine sigara icerek beni beklemis; bu dért
yildizhi Yahudi otelinin yatistinci ve géz ahici lobisindeki kendi sira-
danliklariyla idare edebildikleri varoluslarinin, onda nasil bir 1stirap
yarattigina dogal olarak kayitsiz kalan varlikh konuklarint ve bece-
rikli personelinin hareketliligini izlemisti. George'u alhp hizla otel-
den ayrildim.

Parlak giin 1s1g1inin aydinlattigi disariya adim atar atmaz, cadde-
de siralanan arabalara géz gezdirip, iglerinden birinde Pipik'in
"ara¢"ta saklanan Chicago'lu dedektif tarzinda bekleyip beklemedi-
gini kontrol ettim. Otelin karsisindaki YMCA binasinin ¢atisinda di-
kilen birini gérdiim. Bu, o olabilirdi, bu adam her yerde olabilirdi ve
bir an igin onu her yerde gordiim. Kadin herhalde onu nasil bagtan
cikarttigimi anlatmistir, demek ki bu adam hayati boyunca bana
dehset salmaya devam edecek diye diisiindiim. Yillar gegse bile bir
giin catilardan birinde onunla g6z géze gelecektim, tipki éfkesinin
merkezinden bana isabet ettirdigi nisan deliginin ortasinda onun da
beni gorecegi gibi.
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9

Sahtecilik, “Paranoya,
Degenformasyon,

Yalanlar

ksiye binmeden &nce sofére de gabucak bir g6z attim, Pipik
Cszeya benden otuz kirk santim kadar daha kisa boylu, Pipik'le
benim sagimin toplamindan on kat daha giir siyah sagl, ufak tefek,
Tiirklere benzeyen bir Yahudi'ydi. Ingilizce'si kotiiden de ote, yok
denecek kadar azdi, bu yiizden taksiye bindikten sonra George gi-
decegimiz yeri Ibranice olarak tekrar sdyledi. Takside biz bize kala-
bilmistik, béylece otelle mahkeme salonu arasindaki yol boyunca
George Ziad'a 6nceki giin anlatmam gereken her seyi anlattim. Ses-
sizce beni dinledi, sdylediklerime sagirmamasi ve otuz yil énce yiik-
sek lisanstan tamdig: kisinin tek oldugunu samrken Kudiis'te baska
bir "ben" daha oldugu meselesini inanilmasi zor bulmamasi beni hay-
rete distirmiistii. Irving Berlin'e delice kol geren fanatik bir diaspo-

2,



raci kisvesinde karist ve oglunun éniinde sahte bir gosteri sergileme-
ye beni iten sapikga diirtiiyii ona agiklamaya ¢ahsirken bile kil kipir-
damamusti (O, damarlarinin gozle gériiliircesine firlamadig1 zamana
pek az rastlanan biriydi).

"Oziir dilemeye gerek yok" dedi serinkanl ve kati bir sesle. “Sen
hala oldugun kisisin. Hep sahnedesin. Bunu nasil unutabildim? Sen
bir aktorsiin, dostlarinin hayranligini kazanmak adina siirekli goste-
riler yapan bir aktor. Bir hicivcisin, kahkahalarin pesindesin; ¢ilgin,
g6zii dénmiis, agzindan képiikler sacan bir Arap karsisinda hangi hi-
civcinin kendine baski yapmasi beklenir?”

"Son zamanlarda ne oldugumu ben de bilmiyorum” dedim. "Yap-
t1igim budalalikti, salak¢a ve mazur gésterilemez bir budalalik. Anna
ve Michael'in ihtiyaci olan son seydi."

“Peki ya senin ihtiyaglarina ne dersin? O komedi saplantin. Senin
gibi biiyiik bir sanat¢1 icin ezilen insanlarin sorunlarinin ne énemi
olabilir> Gésteri devam etmeli. Artik bagka bir sey séyleme. Cok eg-
lenceli bir géstericisin ve tam bir ahlak fakirisint”

Sonra ikimiz de sustuk ve taksi birkag dakika icinde mahkeme sa-
lonuna varana dek hi¢ konugsmadik. George hayaller géren bir deli
mi yoksa kurnaz bir yalanci miydi ya da hakikaten biiyiik bir mizah
sanatgist miydi ve temsil ettigini iddia ettigi entrika ag1 gergekten
var miydr? Artik sorularin cevaplarini bulmamin imkanm kalmamigtu.
Atina'da senin konugabilecegin biri var. Sana yardim edebilecek in-
sanlar var. Kendileri Yahudi ama bizim dostlarimiz... Yahudiler
FKO'ye para m1 yatirtyordu? Bana soyledigi sey bu muydu?

Mahkeme binasina varinca ben sofére paray: bile uzatmadan 6n-
ce George taksinin kapisini agip firladi. Artik onu bir daha géreme-
yecegime inamyordum. Ama bir iki dakika sonra mahkeme salonu-
nun hemen arkasinda George'un dikildigini gérdiim. Elimi gabucak
yakalayip kulagima fisildayarak, “Sen dezenformasyonlarin Dosto-
yevski'sisin” dedikten sonra yanimdan gecip kendine bir yer bulma-
ya gitti.

O sabah, mahkeme salonunun yarisindan cogu bostu. Jerusalem
Post gazetesine gore biitiin taniklar dinlenmisti ve bugiin dava 6ze-
tinin tiglincii giiniiydii. Asagida salonun ortasinin biraz solunda, sa-
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vunma avukatimin arkasinda iki muhafizin arasina oturtulan babasi-
nin tam kargisindaki ikinci siraya gegen Demjanjuk'un oglunun otur-
dugu yeri rahathkla gorebiliyordum. Kiigiik Demjanjuk'un arkasin-
daki siranin neredeyse tamaminin bos oldugunu gériince, oraya
dogru gidip gabucak oturdum giinkii durugsma baglamusti.

Girig kapisinin oradaki masadan almis oldugum kulakliklar1 bagi-
ma gegirdim ve durusmanin Ingilizce evirisinin yapildig: kanala
ayarladim. Yargiclardan birinin —Israil Yitksek Mahkemesi Basyargi-
a1 Levin—kiirsiideki tamga ne soyledigini anlamam igin bir iki daki-
ka gegmesi gerekmisti. Giiniin ilk tamg: olan bu adam diizgiin viicut-
lu, ding gériinislii, altmigh yaglarimin sonlarinda bir Yahudi'ydi.
Gozliigiin uyumsuzca yerlestirildigi kocaman bir kaya gibi duran ka-
re bicimli kafasi, beton bina bloklarindan olusan bir gévdenin iizeri-
ne oturtulmugstu. Kumas pantolon ile beklenmeyen bir canlilikta kir-
miz1 ve siyah bir kazak giymisti. Eli yiizii diizgiin geng bir atletin
sevgilisiyle bulusmaya giderken giyecegi tiirden bir kazakt1 bu. Elle-
riyse bir igginin elleriydi, bir liman isgisinin givi gibi sert goriinen el-
leri. Bu eller, zil galdig1 an déviise firlayacak bir agirsiklet boksérii-
niin heyecanh ama bastirilmis ve asabi yirticihigiyla kiirsiiniin gerge-
vesine yapigmigti.

Ad: Eliahu Rosenberg'ti ve Demjanjuk mahkemesinde kiirsiiye ilk
cikisi degildi, ilk geldigim giin Demjanjuk kupiirlerindeki sagirtic1 bir
fotografta gérmiistiim bu adami. Fotografta Demjanjuk, yiiziinde bir
giilimsemeyle elini dost¢a Rosenberg'e uzatiyordu. Fotograf bir yil
kadar énce, durusmanin yedinci giiniinde, iddia makami Rosen-
berg'ten tanik kiirsiisiinden kalkip davalinin iskemlesine yaklasarak
hemen hemen bes metre 6teden onu teshis etmesini istediginde ge-
kilmisti. Rosenberg, iddia makaminin, Cleveland Ohio'lu John Dem-
janjuk’un Treblinka'da mahkdmken tanidiklart Korkung ivan oldugu-
nu teshis edebilecegini iddia ettigi yedi tamgindan biriydi. Rosen-
berge gore o ve ivan, her ikisi de yirmili yaslarindayken bir yil bo-
yunca neredeyse her giin yan yana calismislard:. [van gaz odasini ¢a-
ligtiran ve "6liim komandolart” ile birlikte Yahudi mahkdmlarla ilgili
ayrintilar takip eden gardiyanken, Rosenberg'in isi, gaz odalarinda-
ki cesetleri bosaltmak, sidik ve digkilar1 temizlemek, béylece bir son-
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raki Yahudi sevkiyatinin gazlanmasi igin oday1 hazirlamak, hem ige-
rideki hem de disaridaki duvarlari badanalayarak kan lekelerinin go-
rinmemesini saglamakmis (lvan ve diger muhafizlar, Yahudileri
bigak, sopa ve demir gubuklarla gaz odalarina tikigtinrken ortaliga
kan sigrayabiliyormus). Varsova'dan getirilen yirmi bir yagindaki
Eliahu Rosenberg 6liim komandolarindan biriymis. Hayatta kalan bu
otuz kadar Yahudi'nin isi, her gazlama seansimin ardindan kisa siire
énce oldiiriilen Yahudilerin giplak cesetlerini sedyelerle kosar adim
acik hava "1zgarasina” tagimakmis. Mahk{mlardan "disci” olami Al-
man Hazine Bakanlhig: i¢in altin disleri topladiktan sonra cesetler ya-
kilmak tizere ustaca istiflenir, erkekler iiste, kadinlar ve gocuklar ¢ira
olarak en alta konarak kolayca tutusacaklar sekilde yerlestirilirmis.

Aradan on bir ay gegmigti, bu yiizden Rosenberg, bu kez de sa-
vunma tarafindan dava 6zetinin yapildig: bir siirecin tam ortasinday-
ken gagrilmasina sagirmist1. Yargig, Rosenberg'e sunlari séyliiyordu:
"Size yoneltilen sorulari dikkatle dinleyecek, bagka konular1 agma-
dan yalmzca sorulan sorunun cevabini vereceksiniz. Polemige gir-
meyecek, kontroliiniizii kaybetmeyeceksiniz, maalesef sizin tanikli-
gz esnasinda béyle seylerle kargilagmigtik..."

Fakat daha énce de mahkeme salonuna girdigim ilk anlarda de-
digim gibi, kulakliklara gelen ingilizce ceviriye konsantre olamiyor-
dum: Gen¢ Demjanjuk éniimdeki sirada otururken benim gérevim
ona goz kulak olmak, yakininda oturup entrikaci Pipik'ten korumak-
ken (sanki korumay: garanti edebilirmisim gibi), mahkemeye dikka-
timi veremezdim. Ceplerimde bu iki giinliik dururken dikkatimi ve-
remezdim. Bunlar gergekten Leon Klinghoffer'in giinliikleri miydi?
Miimkiin oldugu kadar dikkat gekmeden giinliikleri cebimden gikar-
dim, avuglarimda bir éniinii bir arkasini gevirdim. Hatta &nce birini
sonra 6tekini burnuma gétiiriip cabucak kagit kokusunu, eski kiitiip-
hane raflarindan ¢ikma oldugunu hatirlatan o hos kokuyu kokladim.
Kirmizi giinligii kucagima koyup agtim ve sayfanin ortasindan so-
nuna dogru okumaya bagladim: "Pers. 23/9/78. Yugoslavya yolu. Du
Brovnik. Messina'y1 ve Bogazlarn gectik. 1969'da Messina kentine
yaptigimiz geziyi hatirlatti. Cenova'da yeni bir grup gemiye alindu.
Herkes 6ksiiriiyor. Bilmiyorum neden, hava ¢ok giizel oysa.”
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O yazidaki "neden” ile "hava"y: birbirinden ayiran virgiilii dii-
siindiim. Kendi kendime, Queens'te tesisat malzemeleri isinde ¢a-
lisan bir adamin oraya o kadar ustaca virgiil koyma ihtimali ne ka-
dardir, diye sordum. Bu kadar iptidai bir karalamada imla kuralla-
rina uyulmasini bekleyebilir miydim? Ya da bilinmeyen yer isimle-
rinin diginda higbir yerde yazim hatasi yapilmamasini? Cenova'da
yeni bir grup gemiye alindi. Bu kayit oraya bilerek mi sokulmusgtu?
Yoksa ondan yedi yil sonra olacaklar igine mi dogmustu? Herhangi
bir italyan limanindan —hatta belki de gercekten Cenova'dan— Ac-
hille Lauro'ya alinan yeni grubun arasina saklamp tam da bu giin-
lagiin yazarim 6ldiirecek olan tig Filistinli terériste dair bir keha-
net miydi bu? Yoksa bu sadece 1978 Eyliil'iinde yaptigi gemi seya-
hatindeki bir anin aktarilmasi miydi? Cenova'da yeni bir grup ge-
miye alindi ama ardindan Klinghoffer'larin bagina kétii bir sey fa-
lan gelmedi.

Yine de aklim kangmisti, yargicin agilig ciimlelerinden sonra,
éniimdeki koltukta oturan heniiz kagirilmamis ve hila sag salim olan
geng Demjanjuk yiiziinden aklim karigmigti, Supposnik'in zorla ba-
na yiikledigi giinliikler yiiziinden aklim karigsmisti. Acaba sahte miy-
diler, acaba Supposnik bu sahtekarliga karisan bir sarlatan miyd:
yoksa Soykirim'da éliimden dénen, aklina kétii bir sey getirmeyerek
bu ige alet olmus tutkulu bir Yahudi miydi? Acaba giinliiklerle ilgili
soyledigi seyler tamamen dogru muydu? Eger dogruysa, bir Yahudi
olarak benim gérevim ona bir giris yazist yazip yalnizca Israil' de de-
gil, bagka yerlerde de dikkat cekmesini saglamak miydi? Dahas;, tak-
side George Ziad'a biitiin diiriistliigiimle anlattigim olan biten her
seyin, onun tarafindan "dezenformasyon” olarak nitelendirilmesi de
beni rahatsiz ediyordu.

Herhalde ilk sebep, kiigiik taksi soforiiniin tipki antik sahaf Sup-
posnik gibi, her gittigimiz yerde bana gosterdigi Israil gizli servis
ajanlarindan biri olduguna ve ikimizin gézetim altinda oldugunu ve
taksiye binince bunu benim de diisiindiigiimii, sonra dahiyane bir fi-
kirle ikinci Philip Roth hikiyesini uydurup bir siirii sagmalikla bu
miizevirlerin kafalarim karigtirmak istedigime inanmisti. Aksi halde,
bu “"dezenformasyon” sézciigiinii ya da benim ahlak fakiri oldugumu
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soyledikten birka¢ dakika sonra elimi sevecenlikle sikmasini neye
yoracagimi bilemiyordum.

Kuskusuz bir ikizim oldugu hikdyesini oldugu gibi kabul etmek
hig de kolay bir sey degildi. Bir ikizi oldugunu sdyleyen herkes igin
gecerli bu. Benim igin zor olansa, konu Pipik olunca higbirseyi dog-
ru yapamamis olmamin hatta hild da yapamiyor olmamin sebebinin
de bu oldugunu kabullenmekti. Moishe Pipik kadar kiistah bir do-
landiric1 karakterin varligini veya béyle birinin basar1 kazandigini
diisiinmek yenilir yutulur bir sey degildi; ama yine de George'un, kii-
ciik bir ihtimal olsa bile bu ikizin varligini kabul etmesi daha kolay
olurdu diye disiniiyordum. Oyle ya, diasporacilik gibi kus beyinli
ve tarihe aykir1 bir siyasi projeyi ciddi ciddi destekleyecegime veya
diasporaciligin, hele de mali destek almay: hak edecek bir Filistin
milli hareketi igin umut kaynag olabilecegine inanmasi miimkiin de-
gildi. Hayir, olsa olsa ne kadar ¢aresiz oldugunu bilen ve mutlak ba-
sarisizligin kiyisinda gezinen bir dava ugruna uzun yillar harcamig
birinin zivanadan ¢ikmig iimitsizligi, George gibi zeki birinin bu
denli sagma bir fikre béylesine pervasiz bir cogkuyla atilmasina se-
bep olabilirdi. Yalniz su da vardi: Eger George'un gézii bu kadar ka-
rarmusgsa, acilar onu bu denli yenik diisiirmiisse, iktidarsiz bir 6fkey-
le bu kadar sakatlanmigsa, bu sabah yaptig: gibi bana gelip Atina'da
gizli bir goriisme ayarlayabilecek bir niifuza sahip konumdan uzak-
lasalt uzun yillar olmahyd:. Ote yandan, belki de Chicago'lu bu es-
ki dostum kegileri o denli kagirmuests ki kendi uydurdugu hayal diin-
yasinda yagiyordu ve Filistinlilerin cenneti "Atina” ve FKO destekgi-
si zengin Yahudiler, bu yalmz ¢ocugun hayali dostlarindan baska bir
sey degildi.

Béyle bir yerde ardinda benimkisi gibi yetmis iki saat birakmig
biri, buradaki kosullarin George'u delirtmis olabilecegi ihtimalini hig
de uzak géremezdi. Ama ben gériiyordum iste. Bu ¢ok yavan bir id-
dia olurdu. Herkes deli degildi ya. Azimkir olmak deli oldugunu
gostermezdi. Yanls yolda olmak deli oldugunu géstermezdi. Hatta
fanatikge sarildig1 yamilgilar bile deli oldugunu géstermezdi ve bu
kandirmaca da deli oldugunu goéstermezdi. Kandirmak, sapkinhk,
fettanlik, kinizm gibi seylerin hicbiri deli oldugunu géstermezdi...
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Ama o kandirmaca kismi var ya, iste kafam karistiran sey oydu El-
bette ya! George'u kandiran ben degildim, asil George beni kandiri-
yordu! Haksizlik ve siirgiine kurban gitmis acinasi bir kagig1 anlatan
trajik bir melodramla enayi yerine konmugtum. George'un deliligi
Hamlet'inki gibiydi: rol.

Evet, bu her seyi agikliyordu. Saygin Yahudi yazar, Kudiis'te or-
taya cikip Israil'in Askenazi niifusunun yiginlar halinde tekrar ana-
vatanlar1 Agkenazi Avrupa'ya sevk edilmesine destek veriyor. Bu fi-
kir Menahem Begin'e de Filistinli militanlara da rezil denecek kadar
gercekdisi goriinebilir ama saygin bir yazarin béyle bir fikir ortaya
atmasi ikisine de gergekdisi gelmeyebilir; hayir, kendi kof vahiyleri
ve atesli fantezileri ile birbiriyle gatisan siyasi giiclerin gercek hayat-
ta kazandig1 ya da kaybettigi miicadelelerin tarz1 arasinda bir iligki
oldugunu hayal eden saygin bir yazardan béyle fikirler ¢tkmasina
kimse sagirmayabilir. Elbette ya, siyasi agidan bakacak olursak, say-
gin yazara giiliip gegebilirler, elbette bu adam béyle diisiiniiyor di-
ye Israil'de kimse kilini kipirdatip bir yere gitmez. Ama o kiiltiirel bir
sohrettir, diinyanin her tarafinda reklami yapilabilecek biridir ve so-
nunda Yahudilerin Filistin'den defolup gitmesi gerektigine inanan
bu yazar bir kenara atilip kiigimsenmemesi gereken, tersine yiirek-
lendirilip sémiiriilmesi gereken biridir. George onu taniyor. Yazar,
bu adamin Amerika'dan eski bir dostu. Onu kandir, George, acilar-
mizi anlat ona. Bu saygin yazarlar, kitap yazmaya biraz ara verip bes
alt1 giin iyi bir otelde kalmaya, kahramanca ezilenlerin sarsic1 traje-
dileriyle hemhal olmaya bayihrlar. Adamin izini siir. Bul onu. Bize
nasil iskence yaptiklarini anlat. Oyle ya, haksizliklardan kaynakla-
nan korkung olaylara 6zellikle hassas olanlar, béyle ne giizel oteller-
de kalan tiplerdir. Kahvalt: tepsisindeki kirli bir gatal oda servisine
ofkeli bir protesto yapilmasina neden oluyorsa, bu iivendireleri go-
riince kim bilir ne kadar kizarlar. At, tut, hezeyanlara bogul, yarala-
rim goster ona; onu Sohretler Turu'na gikar —askeri mahkemeler,
kan lekeleriyle kapl duvarlar— onu Yaser Arafat'la gériismeye goétii-
recegini séyle. Bakalim George, Bay Roth'un reklam hevesini ne ka-
dar kigkirtip haberlere tagiyacak. Bu megalomanyak Yahudi'yi Times'a
kapak yapahm!
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Peki, ama 6teki Yahudi, megalomanyak ikizi ne olacakti? Tiim bu
varsayimlar George Ziad'in takside bana ahlak fakiri diye kiifretme-
sini ama bir iki dakika sonra da mahkemenin arka késelerinde kula-
gima dezenformasyonlarin Dostoyevski'si diye methiye diizmesini
actklayabilirdi. Uzayip giden bu casus hikayesi, George'un giiya iisii-
tiik tavirlarinin agiklamasi olabilirdi: Pazar yerinde tesadiifen karsima
cikivermesini, beni izlemesini, pesimden gelmesini, ne kadar acayip
seyler yaparsam yapayim beni sonuna kadar ciddiye almasim ama
sadece hikdyenin mantigina kargi gikan her yerde hazir ve nazir Mo-
ishe Pipik gibi agilmasi zor bir engeli ciddiye almamasim agikhiyor-
du. George'un aldirmadig: seyler, taksimizi siiren Israil istihbarat aja-
ninin kafasim kangtirmak igin uydurdugumu disiindiigii seylerdi;
bélgedeki Filistin istihbarati ~benimle azicik da olsa ilgilenmigse— Pi-
pik'le benim apagik adima kayit yaptirdigimiz o iki otele yerlestirdik-
leri adamlari sayesinde gergegi biliyor olmaliydu. Filistin istihbaratin-
daki iist diizey gérevliler diasporaciyla yazarin farkl kisiler oldugu-
nu, King David'deki P.R .nin sahtekar, American Colony'deki P.R.nin
gercek oldugunu gayet iyi biliyordu, o zaman bu insanlar —daha dog-
rusu onlarin ajani George Ziad— neden bu iki kisinin de aym kisi ol-
duguna inanir gibi yapiyordu? Ozellikle de 6tekinin varligindan en
az onlar kadar haberdar oldugumu bilmelerine ragment!

Hayir, ben bu hikdyeyle George Ziad'in iisiitiikten ziyade bagka
bir sey olduguna ve tiim bu karisgstkligin arkasinda, sinsice saklanan
bir sey degil de insani agidan daha ilging bir anlam olduguna inan-
maya c¢alisiyordum; ama Moishe Pipik'in varligi hikayenin inantlirh-
g fena halde bozuyordu. Tabii, ta en bastan Pipik'i bu hikayeye
orlar yerlestirmemiglerse! Pipik'le temasa ilk gegtigimde, Pierre Ro-
get ismiyle Londra'dan onu arayip goriistiigiimde de tahmin ettigim
gibi, Pipik en basindan beri onlara calismiyorsa. Elbette ya! Istihba-
rat ajanlan zaten hep boyle yapar. Tesadiifen bana ikizim kadar ben-
zeyen birine rastladilar, adam da bana séyledigi kadariyla, yani dog-
ruysa, dedektiflik isinden usanmis bir adam. Adama belli bir iicret
verip bu propaganda fettanligina soktular ve diasporacilik denen
ama pek de iyi kamufle edilememis bu anti-Siyonist sagmahig: kimi
bulursa ona anlatmasim istediler. Bagina onu idare etsin diye eski
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dostum George Ziad"1 koydular. George onun kogu, baglantisi, bey-
ni. Ama hi¢ tahmin edemeyecekleri bir sey oldu ve biitiin bunlar
olup biterken ben de Kudiis'te ortaya ¢ikiverdim. Ya da bunu da on-
lar planlamisti. Pipik'i yem olarak koymusglardi. Beni kandirmak igin.
lyi de nigin kandiracaklardr

Tam da yapiyor oldugum seye. Tam da daha énce yaptigim sey-
lere! Tam da yapacak oldugum seylere. Onlar sadece onu ¢ahgtirmi-
yor, benden habersiz beni de galigtiriyorlar! Buraya geldigimden be-
ri buradalar!

Bu noktada kendimi durdurdum. Diigiindiigiim her sey —hatta da-
ha da beteri, inandigim her sey— beni daha da sagirtiyor, daha fena
korkutuyordu. Gergeklerin akilci agiklamasi diye bu kadar ince ay-
rintisina girdigim seyler, psikiyatristlerin sizofreni kogusundaki en
ileri diizeyde paranoyaklardan duyabilecegi tiirden bir mantiga ben-
zemeye baglamisti. Kendime hikim olup, kérlemesine daldigim bu
kuyudan panik iginde ¢iktim, George Ziad"1 sadece iisiitiik ve kon-
trolden ¢ikmus biri olmaktan "“insani agidan daha ilging” birine
doniistiirmeye galisirken kendi kafamu siyirmaya basladigimu fark et-
mistim. Gergek seylerin kontrol edilemezligi buna yegdi, delilere
6zgi fantezilerle bilinmeyenlere neden sonug iliskileri yaratmaya
kalkmaktansa yasamin desifre edilemez ve zihinlere girilemez olma-
st yegdi. Bu ii¢ giin i¢inde olanlarin benim igin anlagilmaz kalmas;,
az énce yaptigim gibi zihnimi kontrol etmeye kararli yabanci istih-
barat ajanlarinin bir komplosu oldugunu sanmaktan daha iyi diye
diigsiindiim. Hepimiz bunlari daha énce de duymustuk.

Bay Rosenberg, tam bir yildir siiren davanin sona erecegi saatler-
de, Varsova tarih enstitiisiinde savunma makamimin altmus sekiz say-
falik bir belge bulmas: iizerine yeniden sorgulanmak igin ¢agrilmis-
t1. Polonya ordusunda asker olan Eliahu Rosenberg'in Treblinka'dan
kagtiktan yaklagik otuz ay sonra kendi eliyle ve anadili olan Yidis di-
linde yazilan belge, 1945 yilindaki Treblinka'y1 ve oradaki Yahudi-
lerin kaderini anlatiyordu. O sirada Cracow'da kaldig: evdeki Polon-
yalilar, onu 6liim kampini yazmaya yiireklendirince Rosenberg ani-
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larin1 yazmak igin iki giin ayinmis, sonra da yazdiklarini Bayan Was-
seradindaki ev sahibesine vermis, Bayan Wasser da tarihe bir fayda-
st olsun diye uygun bir enstitiiye ulastirmisti. Rosenberg, o sabah ta-
nik sandalyesinde orijinal yazilarinin bir fotokopisi eline verilinceye
dek Treblinka amilarini bir daha gérmemisti. Simdi ise savunma avu-
kat1 Chumak ondan imzay1 incelemesini ve bu imzanin kendisine ait
olup olmadigim mahkemeye sdylemesini istiyordu.

Rosenberg imzanin kendisine ait oldugunu séyledi ve savciliktan
itiraz gelmeyince de 1945 tarihli anilar, Yargi¢ Levin'in belirttigi gi-
bi "tam@1 3 Agustos 1943'te Treblinka'daki ayaklanma olayiyla ilgili
sorgulamak amaciyla” kanitlar arasina alindi. "Ve 6zellikle” diye de-
vam etti Levin, "soz konusu ifadede yazili olan fvan'in 6limii konu-
suyla ilgili sorgulamak iizere."

ivan'in 6liimii mii? ingilizce'ye cevrilerek kulaklarima gelen bu iki
kelimenin yankisi iizerine tam éniimde oturan geng Demjanjuk hiz-
I hizl evet, iste bu, anlaminda bagini sallamaya basladi. Onun disin-
da mahkeme salonunda ne bir ses ne de bir hareket bile secilmiyor-
du. Kendine giivenli bir siradanlikla Chumak, Kanada aksanli ingi-
lizce'siyle an1 defterindeki ilgili béliimleri Rosenberg'le birlikte géz-
den gegirmek istedigini séyleyinceye kadar siirdii bu durum. Avru-
pa'daki savagin bitmesinden aylar sonra yazildigi sanilan bu anilarda-
ki “ilgili boliimlerde” Rosenberg, durugmalarin yedinci giiniinde mu-
azzam bir dehset ve igrenme hissiyle baktig1 ya da o sekilde yemin
ettigi "katil gozlerin” sahibi olan adamin 6Ilmiis oldugunu yaziyordu.

“Bay Rosenberg'le birlikte dogrudan dogruya bu kisimlarla ilgili
yazilarina bakmak istiyorum, séyle yazmigsimiz: ‘Birkag giin sonra,
hi¢bir mazerete bakilmaksizin sekizinci ayn ikisinde ayaklanmanin
baglatilmasi kararlastinildi.’ Belgenin altmig altinci sayfasinda buray:
bulur musunuz?"

Boéylece Chumak onu, 2 Agustos 1943 tarihinde, giiniin ne kadar
sicak oldugunu anlattig1 boliime goétiirdii: O kadar korkung bir sicak
varmis ki Rosenberg'in "¢ocuklar” dedigi 6liim komandosu arkadas-
lari, sabahin dérdiinden beri galismaktan ve gaz odasindaki mezar-
liktan ¢ikardiklari cesetleri sedyelerle yakma yerine tagimanin aci-
sindan aghyor, sedyelerle birlikte yere yigiliyorlarmis. Ayaklanma-
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nin sabah dértte baglatilmasina karar verilmis ama on bes dakika ka-
la bir el bombasi patlamis ve bir siirii silah sesi duyulmus. Bunlar,
ayaklanmanin bagladigimi gésteriyormus. Rosenberg metni yiiksek
sesle Yidis dilinde okuyor, sonra bunlar Ibranice'ye cevriliyordu.
Okudugu kissmda gocuklardan Shmuel'in, ayaklanmanin parolast
olan "Berlin'de devrim! Berlin'de isyan var!" diye bagira bagira bara-
kalardan kosarak gikan ilk kisi oldugu, daha sonra Mendel ve Cha-
im adindaki baska iki cocugun da Ukraynal baraka gardiyanina sal-
dirdig1 ve elindeki tiifegi aldig1 anlatiliyordu.

"Bu satirlan siz yazdimz ve yazilanlar dogrudur, degil mi?" dedi
Chumak. "O sirada olanlar bunlardi. Dogru, degil mi>"

"Mahkeme isterse” dedi Rosenberg, "bazi seyleri agiklamam ge-
rek: Burada anlattiklarimi sadece duydum, gézlerimle gérmedim.
Ikisi arasinda ¢ok biiyiik fark var.”

"Fakat bayim, az énce bize barakalardan ilk ¢ikanin Shmuel
oldugunu okudunuz. Onun barakadan ¢iktigini gérdiiniiz mii?"

Rosenberg, hayir, dedi, kendi gézleriyle gérmemisti, yazisinin o
kisminda 6tekilerin gérdiim dedigi seyleri ve gitleri agip ormana kag-
tiklarinda giiven igindeyken birbirlerine aktardiklar sézleri yazdigi-
m anlattu.

"Bu durumda” diye s6ze baslayan Chumak, konuyu onun anlati-
sina birakmaya niyetli degildi, “yazimzda daha sonra ormandayken
bize boyle anlattilar seklinde degil, sanki o anda oluyormus gibi an-
latiyorsunuz ve hafizanizin 1945 yilinda bugiin oldugundan daha iyi
oldugunu da kabul ediyorsunuz. Ben de bunu sizin yazdigimzi v
gordiiklerinizi yazmis oldugunuzu séyliiyorum.”

Rosenberg yazdiklarinin, mecburen, ayaklanmaya katilan t -i
olarak gorebildiklerine ve daha sonra ormandayken &tekilerin y:
mis veya gérmiis gibi anlattigi seylere dayandigimi tekrar anlatti.

Gozligi burnunun ucunda duran tipik yargig bakiglariyla onl -
siizmekte olan takkeli ve sakalli yargic Zvi Tal, Chumak ile Rosen-
berg arasindaki tekrarlamalardan olusan ikili konusmay1 nihayet bé-
lerek, "Neden daha sonra bunu kendim gérdiim, sunu sunu da or-
manda duydum diye kayit diismediniz? Neden hepsini kendi gozle-
rinizle gérmiis gibi yazdimz?"
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“Bu benim hatam herhalde” diye cevapladi Rosenberg. "Herhal-
de bunu belirtmem gerekirdi ama igin gergegi, bunlarin hepsini bas-
kalarindan duydum ve hep dedigim gibi, ayaklanma esnasinda etra-
fimda neler oldugunu géremiyordum giinkii hepimizin baginin iize-
rinde kursunlar vizildiyordu ve ben, cehennemden miimkiin oldugu
kadar ¢abuk ¢ikmaya ¢aligtyordum.”

"Dogal olarak” dedi Chumak, "herkes o cehennemden miimkiin
oldugu kadar ¢abuk ¢ikmak ister. Ama konumuza dénelim, gardiyan
oradakiler tarafindan bogulup kuyuya atildi, bunu gérdiiniiz mii?"

"Hayrr" dedi Rosenberg, "bunu bana ormanda séylediler, sadece
bana degil, herkes birbirine bununla ilgili degisik yorumlar yaparak
bir seyler séyliiyordu, hepsi birbirinden farkhyd..."

Yargic Levin tamga dondi, "Ozgiir olmak icin sizin gibi kamp-
tan kacan insanlarin size sdyledigine inanmak istiyordunuz, éyle
mi?"

"Evet, sayin Yargi¢" dedi Rosenberg. "O Vachmann'lara yapildi-
g1 s6ylenenler bizim biiyiik basarimizin simgesiydi, gerceklesmesini
istedigimiz bir dilekti. Elbette orada birilerinin 6ldiirildiigiine, bo-
gulduguna inamyordum, bizim bagsarimizdi bu. Béyle bir bagarinin,
béyle bir dilegin gergeklesmesini tasavvur edebiliyor musunuz efen-
dim? Insanlarin kendini katledenleri, katillerini 6ldiirme basarisint.
Bundan kusku duymay: kim ister? Biitiin kalbimle inanmistim. Ger-
gektir demistim. Dogru oldugunu ummugtum.”

Bunlarin hepsi yeniden agiklanmaya basladi ama Chumak da Ro-
senberg'i aym minvalde sorgulamaya devam ediyordu: "Size okudu-
gum olaylar kendiniz gérmediniz mi bayimm?" Sonunda bagsavc
ayaga kalkarak itiraz etti.

"Bana kalirsa” dedi savci, “tanik bu sorunun cevabini defalarca
verdi."

Kurul Chumak'in devam etmesine yine de izin verdi hatta Yargig
Tal bile tekrar araya girerek daha birkag dakika énce kendi sordugu
soruya benzer sorular sordu: “Bunlarin yazdiklarimizdan ¢iktigina”
dedi tamga, "yani yazdiklarinizi okuyan birisinin, hangisini gozleri-
nizle gérdiigiiniizii, hangisini baskalarindan duydugunuzu anlaya-
mayacagma katiliyor musunuz? Baska bir deyisle, bunu okuyan biri
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sizin her seyi kendi gozlerinizle gordigiiniizii diisiiniir. Katihyor
musunuz?”

Sorgulama Rosenberg'in anilarim yazma yéntemi iizerinde bir
oraya bir buraya ¢ekilirken ben, adamin teknigini anlamak neden bu
kadar zor, diye diisiiniiyordum. Bu adam yetenekli bir s6z ustasi de-
gil; tarihgi, muhabir, yazar vs desen hi¢ degil. 1945 yilinda Henry
James'in elestirel 6nséziinii okuyup da yazili eserlerde anlaticilarin
catisan bakis agilart ve geliskili ifadelerin ironik kullanimi tizerine
o6grenecegi her seyi 6grenmis bir tiniversite 6grencisi de degildi. O,
sadece Nazi 6liim kampindan kurtulmus yirmi ti¢ yaginda, egitimsiz
Polonyah bir Yahudi'ydi; Cracow'da kaldig: pansiyonda eline kagit
kalem verilmis, on bes yirmi saat boyunca bir masaya oturtulup ken-
di yasadiklarini anlattigi bir hikiyeyi degil, tam da ondan istenen
hikdyeyi yazmigti: Treblinka'da yasananlara dair anilar. Belli ki yal-
nizca bir an sdyle bir diisiiniip 6tekilerin de yasadiklarimi katip her-
kes adina bir koro sesi yaratarak hepsinin kolektif anilarin1 yazmus;
yazi boyunca, hatta bazen ayni ciimle iginde, tgiincii tekil sahistan
birinci gogul sahsa gecerek anlatmigti. Béyle bir insanin, el yazisty-
la bir iki oturumda aklina geldigi gibi yazilan bu anilarin, kendi bi-
lincine sahip g¢ikan bir anlatidan beklendigi gibi aktarimlari ayrim
yapmadan yazmis olmasi beni hi¢ de sagirtmamusti.

"Peki" dedi Chumak, "konunun gergekten digiimlendigi nokta
aslinda surasi: Bay Rosenberg, 1945 yilinin Aralik ayinda yazdiginiz
bir sonraki satir.” Rosenberg'ten bir sonraki satiri okumasini istedi.

" '‘Daha sonra makine dairesine girdik; fvan orada uyuyordu.’
Rosenberg zoraki bir sesle okuduklarint Yidis dilinden terciime edi-
yordu " ‘ve Gustav, lvan'in kafasina kiiregi indirdi. Adam y1gild1 kal-
di, bir daha da yerinden kalkmadi."”

"Bir bagka deyisle, 6lmiis miiydii?" diye sordu Chumak.

"Evet, dogrudur.”

“Bayim, 20 Aralik 1945'te yazilan bu yazi sizin el yaziniz midir?

"Dogrudur.”

"Ve kammca yazimzdaki bu ayrinti son derece énemli bir malu-
mat, degil mi bayim?"

4

"
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"Elbette, son derece énemli bir malumat olurdu” diye cevap ver-
di Rosenberg, “gercek olsayds, tabii.”

"Peki, bayim, ben size bu belgenin tamamini yani altmig alti say-
fayi sordugumda, Treblinka'da yasananlarin dogru ve kesin bir akta-
rimi olup olmadigint da kastetmistim. Ve ¢apraz sorgulamanin en
basinda siz de bana..."

"Yine evet diyorum. Ama bunlarin iginde 6tekilerden duydukla-
rim da var.”

Oniimdeki gen¢ Demijanjuk Rosenbergin 1945'te kaydedilen
gorgii sahidi ifadelerine giivenilmez kanmit demesine inanamiyormus
gibi basini iki yana salliyordu. Rosenberg yalan soéyliiyor, diye diisii-
niiyordu sam@in oglu, vicdan azabiyla basa gikamadig: igin yalan
soyliyordu. Otekiler teker teker oliirken, kendisinin yasadigi igin
duydugu sugluluk yiiziinden yalan séyliiyordu. Naziler ona emretti
diye Yahudi arkadaslarinin cesetlerini tasimis olmak, hig ses ¢ikar-
madan emirlere uymak, elbette onun da midesini bulandiryordu.
Ciinkii hayatta kalmak icin tipki onun yaptig1 gibi 6liilerden, 6lmek
iizere olanlardan, yasayanlardan, hastalardan, birbirlerinden ve her-
kesten calmasi gerekiyordu; ama bu kadar da degildi: iskencecilere
riisvet vermek, dostlara ihanet etmek, herkese yalan sdylemek, kir-
baglanan ya da sakat bir hayvan gibi her asagilamaya sessizce kat-
lanmak gerekiyordu. Yalan séyliiyordu giinkii o, hayvanlardan da re-
zildi. Ciinkii o, Yahudi ¢ocuklarin minik bedenlerini yakan, ¢ira va-
zifesi gorsiin diye binlercesini iist iiste istifleyen bir canavar haline
gelmisti ve yaptigi canavarligi gerekgelendirebilmesinin tek yolu gii-
nahlarim babamin iizerine atmakti. Benim masum babam, yalnizca
6len milyonlar yiiziinden degil, hayatta kalmak icin canavarlik ya-
pan ve bu rezil canavarliklanyla yasayamayan Rosenberg'ler yiiziin-
den giinah kegisi yapilmigtir. Otekidir canavar olan diyor, Rosen-
berg, Demjanjuk’tur o canavar. Bu canavari yakalayan benim, cana-
vari teshis eden, éldiiriildiigiinii géren de benim. Etiyle kamyla ora-
da duran Obhio-Cleveland’li John Demjanjuk'tur suglu canavar ve
ben, Treblinka'lh Eliahu Rosenberg temize ¢ikiyorum.

Yoksa geng Demjanjuk’'un aklindan gegenler hi¢ de bunlara ben-
zeyen diisiinceler degil miydi> Ciinkii o, Ukraynalilardan nefret
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eden bir Yahudi mi diyordu? Ciinkii dagilan Yahudiler, Ukraynalila-
1 yakalamaya azmetmisg. Ciinkii bu, Yahudilerin biitiin Ukraynalila-
r1 mahkemelere ¢ikarip diinyaya rezil etmek igin hazirladig: bir en-
trika, komplo.

Yoksa geng Demjanjuk'un akhindan gegenler bunlara da mi hig
benzemiyordu? Bu Rosenberg neden babama iftira atiyor? Ciinkii
reklam pesinde, resmini gazetelerde gérmek isteyen ve biiyiik Yahu-
di olmaya soyunan bir egomanyak. Rosenberg simdi kendi kendine
sOyle diyor: Bu salak Ukraynaliyla isim bittiginde, resmimi pullara
basacaklar.

Rosenberg neden babama iftira atiyor? Ciinkii kendisi bir yalan-
c1. Sanik sandalyesinde oturan adam benim babam, o, dogruyu séy-
lityordur. Tanik kiirsiisiindeki adamsa bagka birinin babasi, demek ki
yalan séyliiyor. Belki de bir evlat igin her sey bu kadar basittir: John
Demjanjuk babamsa ve benim babam masumsa, o halde John Dem-
janjuk masumdur. Belki de bir evladin gocuksu ve duygusal mantig
boyle isliyordur.

Peki, arkamda bir yerde oturan George Ziad ne diisiiniiyor? ki
sézciik: halkla iliskiler. Rosenberg bunlarin Soykirim pazarlamacisi.
Treblinka'daki firinlardan yiikselen duman...O karanhigin ardindaki
karanlikta, hila karanlik ve melun eylemlerini diinyadan saklamak
icin ugragiyorlar. Su kendini begenmislere bakin hele! Kendi sehit-
lerinin cesetlerinden tiiten dumani sémiirecek kadar rezil ihtisamla-
rina bir bakin!

Neden yalan soyliiyor? Ciinkii halkla iliskiler bu demek. Bir haf-
talik maas icin yalan sdylerler. Buna da imaj yaratmak derler: isleri-
ne ne geliyorsa, hangisi miisterinin ihtiyacim géniyorsa, propagan-
da makinesine hangisi iyi hizmet ediyorsa. Marlboro'nun Marlboro
adami vardy, [srail'in de Soykirim Adami var. Neden oyle seyler soy-
lityor? Reklam ajanslarina neden soyle seyler soylediklerini sor: HER
SEYl SAKLAYAN DUMAN PERDES! ICIN, SOYKIRIM SIGARASI
ICIN.

Yoksa beni ve ona saglayacagim fayday:r mi diisiiniiyordu? Beni
kendisinin halkla iligkilercisi yapmay: mi? Belki de ben onun igin
tehdit olusturmuyorken hakl &fkesine dalmus, felsefi bir ara vermis
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ve sessiz sessiz kendi kendine gdyle disiiniiyordur: Evet, bunlarin
hepsi televizyonda gériinmek, basinda boy géstermek igin verilen
bir savas. Nielsen reytinglerini kontrolii altina alan, diinyayi1 da kon-
trolii altina alir. Bunlar hep reklam, kendi iddiasim1 kim en giizel
dramla halka duyurup inandiracak meselesi. Onlarinki Treblinka, bi-
zimkiyse ayaklanma. Propaganda makinesi iyi olan kazansin.

Ama belki de 6zlemle, fesatlikla, biisbiitiin mantiksizca sdyle de
disiiniiyor olabilirdi: Keske bizim de boyle cesetlerimiz olsaydi.
Evet, diye diisiindiim, belki de bu patolojik bir ¢aresizlikle oraya ¢i-
kan bir arzu olabilir; bu ayaklanmanin ardindaki kanl kargasanin,
katliam gereksinimlerinin ve yiginlarca cesedin ardinda bu kez kur-
ban edilenler kimmis goriin diye tiim diinya televizyonlarinda olay:
dramatize etme arzusu yatiyor olabilirdi. Belki de bu yiizden saldiri-
larda 6n cephede hep cocuklar var, diismanla savagirken yetigkin er-
kekleri kullanacaklarina ¢ocuklari 6n saflara yerlestirip, ellerine birer
tas veriyor ve lsrail ordusunu atesli silahlar kullanmak icin kiskirti-
yorlar. Evet, medya onlarin Soykirim'ini unutsun diye biz kendi Soy-
kirim'imizi sahneleyecegiz. Cocuklarimizin cesetleri lizerinde Yahu-
dilerin igledigi Soykirim sugu sergilenecek ve sonunda TV izleyicile-
ri neler gektigimizi anlayacak. Yollayin ¢ocuklar, ¢agirin medyays,
bu Soykirim tiiccarlarini kendi oyunlarina getirecegiz!

Peki, ben ne diisiiniiyordum? Ben, bunlar ne diisiiniiyor diye
diisiinityordum. Moishe Pipik'i ve onun ne diisiindiigiinii diisiiniiyor-
dum. Ve her an onun nerede oldugunu diisiiniip duruyordum. Mah-
keme salonundaki durusmay: izlemeye devam ederken bile etrafima
g6z gezdirip ondan bir iz var mi diye bakintyordum. Akhma balkon
geldi. Ya muhabirler ve TV ekipleriyle birlikte yukaridaysa, oradan
beni izliyorsa?

Oturdugum yerde déniip yukari baktim ama balkonun kendisin-
den 6te bir sey goremedim. Adam oradaysa, Roth ne diisiiniip ne
yapiyor diye diisiiniiyordur, dedim. Roth buradayken canavarin og-
lunu nasil kagiririz diye diisiiniiyordur.

Mahkeme salonunun dért késesinde de iiniformali polisler vards;
ellerinde telsiz tastyan sivil polisler ise salonun arka tarafinda dikili-
yorlar, diizenli araliklarla koridorlari bir asag: bir yukari geziyorlar-
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di. Neden bunlardan birinin yanina gidip olay1 anlatmiyor ve adami
alip balkona gikarak Moishe Pipiki yakalatmiyorum? Ama Pipik
¢oktan gitti, bitti bu is...

Bunun tersini ve geri kalan seyleri diisiinmedigim zamanlar, bun-
lani diisiiniiyordum.

Rosenberg mahkemeye Treblinka amlarinin neden hatali olabi-
lecegini agiklarken zanlinin ne diisiindiigiine gelelim: Bunu en iyi,
savunma kiirsiisinde oturan ve Chumak, Rosenberg'i sorgularken
Demjanjuk'un kanimca kotii Ingilizce'siyle not iistiine not yazip
gonderdigi Israilli avukat Sheftel bilirdi. Demjanjuk hararetle bir
seyler karahyordu; ama avukatin arkasindan her not uzatiginda Shef-
tel'in biitiin yaptig1, yazilara séyle bir géz ucuyla bakip &tekilerin
iizerine koymaktan ibaret gibi gelmisti bana’. Bu notlar bir yerde
saklamp yayimlanirsa, diye diisiindiim, Demjanjuk'u yakindan tani-
mayan Ukraynali Amerikahlar arasinda epey ses getirir, Sacco ve
Vanzetti'nin go¢men dilinde karaladiklar1 meshur hapishane mek-
tuplar1 gibi bir sey olurdu. Ya da Supposnik'in élgiisiizce biraktig
Klinghoffer giinliiklerine benim bir giris yazist yazacak olmamun,

* Bu arada, bir saldinn ihtimaline karsi kendisine koruma verilen kisi de Sheftel olacakti.
Herhalde Kudiis'te diisiincesizce yaptigim en biiyiik hatam, bu hararetli durusmalarin so-
nunda, vahsi bir Yahudi intikamcinin siddetli 6fkesinin (patlarsa ya da patladiginda), 6n-
ceden diigiindiigiimiin tersine (ve gergekten de oldugu gibi) bir Yahudi'ye degil de Yahu-
di olmayan birine patlayacagina inandirmis olmamdi kendimi. En alayci Yahudi taglama-
cilar bile bir Yahudi'nin bir bagka Yahudi'ye saldiracagim kirk yil diisiinseler de akillarina
getiremezlerdi.

1 Aralik 1988'de, Demjanjuk’un Israilli yedek avukatinin (Demjanjuk’un hiikiim giy-
mesinden sonra temyiz mahkemesi hazirliklarina yardim etmek iizere Sheftelle birlikte
galisan ve birkag hafta sonra bilinmeyen bir nedenle intihar eden avukatin) cenazesi sira-
sinda her durusmay: izlemis olan Yisroel Yehezkeli adindaki yetmis yaginda bir soykinm-
zede Sheftel'in yanina gelerek, “Biitiin bunlar senin yiiziinden!" diye bagirdi ve avukatin
yiiziine hidroklorik asit firlatti. Asit, Sheftel'in sol géziiniin komeasim kaplayan koruyu-
cu tabakayr tamamen yok etti. Bundan sekiz ay kadar sonra Boston'a gelene dek Sheftel'in
o gozii tamamen kérdii. Boston'da Harvard'h bir cerrah tarafindan dért saat siiren bir ame-
liyatla hiicre transplantasyonu yapilan Sheftel gérme yetenegini yeniden kazandi. Shef-
tel'in Boston'da bir siire kaldig1 ve akabinde iyilestigi donemde geng John Demjanjuk,
Sheftel'in yanindan hi¢ aynlmayarak ona hastabakicilik ve soférliik yapti.

Yisrorel Yehezkeli ise agir saldiridan hiikiim giydi. Yehezkeli'nin pismanhk duyma-
digna kanaat getiren Kudiislii bir yargig tarafindan cezalandinlarak iig yil yatmak iizere
cezaevine gonderildi. Mahkeme psikiyatristinin raporunda saldirganin azicik paranoyak
olsa da “ruh hastasi” olmadig: belirtildi. Yehezkeli'nin ailesinin pek gok iiyesi Treblinka'da
sldirilmisti.
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medeni diinyada yasayan insanlarin vicdanina birakacag: etki gibi
bir sey olurdu.

Yazar olmayan kisilerce yazilan tiim bu yazilar, ustaligin u'sunun
bile goriilemeyecegi beceriksizce yazilmig tiim bu giinliikler, amilar
ve notlar, yazi dilindeki kaynaklarin binde birini olugturuyor ama
kanit olarak inanmilirhklarinin ayni élgiide biiyiikk ve béyle yakic
olmasinin nedeni, ifade giiclerinin bu denli kor ve ilkel olmas, diye
diisiindiim.

Bu sefer Rosenberg'e soru soran Chumak't:: “Peki, 1945'te fvan'in
Gustav tarafindan &ldiiriildiigiinii yazdiktan sonra nasil olur da bu
mahkemeye gelip parmaginizla bu beyefendiyi suglarsimz?"

“Bay Chumak” diye hemen cevap verdi, “ben Gustav'in onu 8l-
diirdiigiinii gérdiigiimii séyledim mi?"

"Soruya soruyla cevap vermeyin" diye uyard: Yargig Levin.

“Bu adam 6teki diinyadan kalkip buraya gelmedi, Bay Rosenberg”
diye devam etti Chumak.

"Ben 6yle bir sey demedim. Sahsen onun éldiiriildigiini gézle-
rimle gordiigiimii séylemedim” dedi Rosenberg. "Gérmek istedigimi
soyledim, Bay Chumak, ama gérmedim, éldiirildiigiinii gérmedim.
Bu benim en biiyiik dilegimdi. Bunu duydugumda sevingten havala-
ra ugtum. Onun 6ldiigiinii hem Gustav hem de 6tekiler séylityordu
ve ben de inanmak istiyordum, Bay Chumak. Bu yaratigin var olma-
masini istiyordum, artik yasamiyor olmasini diliyordum. Tipki1 bizim
insanlarimiz1 paramparga ettigi gibi onun da parampar¢a edildigini
gormek isterdim ama maalesef, gergekten biiyiik bir kederle soylii-
yorum, bunu gérmedim. Hatta onun ¢oktan mevta olduguna biitiin
kalbimle inanmigtim. Anlayabiliyor musunuz, Bay Chumack? Onun
olimii arkadaglarimin en biiyiik dilegiydi. Otekilerle birlikte onun
isini bitirmek bizim en biiyiik diisiimiizdii. Ama bundan kurtulup ha-
yatta kalmay1 bagarmis. Ne sans varmig adamda!”

“Bayim, kendi el yazinizla Almanca degil, Lehge degil, Ingilizce
degil, anadiliniz olan Yidis dilinde, Gustav'in kiirekle onun kafasina
vurdugunu ve orada éylece y1gilmig halde biraktigim yazmigsiniz.
Bunu siz yazmigsimiz. Ayrica bize, 1945'te yazdigimz bu ifadelerin
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dogru oldugunu da séylediniz. Simdi de o ifadenin dogru olmadigi-
ni mi sdylityorsunuz?”

"Hayir, dogru. Orada yazanlar dogru ama ¢ocuklarin bana anlat-
tiklar1 dogru degildi. Onlar atip tutup, bébiirlenmek istiyorlardi.
Diislerinin gergeklestigini hissetmek istiyorlardi. En biiyiik dilekleri,
en siddetli arzular1 bu adami 6ldiirmiis olmakti ama éldiirememigler.”

"O halde neden” diye sordu Chumak, “gocuklarin en biiyiik arzu-
su bu adami 6ldiirmekti ve sonradan ormanda filan falan sekilde &l-
diiriildiigiinit duydum diye yazmadimz? Neden oldugu gibi anlatip,
bu sekilde yazmadiniz?"

Rosenberg cevapladi, “Ben o sekilde yazmayi tercih ettim.”

“Size bunlar anlatilirken yanimzda kimler vards; yani gocuklarin
onu 6ldiirmek, herkesin bir kahraman olmak istedigi ve bu korkung
adamin éldiiriildiigii séylenirken kimler vardi yammizda?

"Ormanda bunlar bana anlatihirken pek ¢ok kisi vardi etrafta,
kendi yolumuza gitmeden 6nce birkag saat oturup konusmustuk. [s-
te orada, efendim, hepimiz oturduk; herkes yagsadigini kendi bakisty-
la anlatti ve ben de yuttum. Hatirladiklarim bunlar; bana anlatilan-
lar1 yuttum giinkii onlarin anlattiklar1 gibi olduguna gergekten, bii-
tiin yiiregimle inanmak istiyordum. Fakat olmamus iste.”

Demjanjuk’a baktim, adam tam benim oldugum tarafa bakip gii-
limsiiyordu, bana giilimsemiyordu elbette. Oniimdeki koltukta otu-
ran sadik ogluna giiliimsiiyordu. Taniklik siirecinde yasanan bu sac-
malik Demjanjuk'u eglendiriyor gibiydi. Bundan adeta biiyiik bir
zevk aliyor hatta bununla bir zafer kazanmis gibi duruyordu. Sanki,
Rosenberg'in 1945'te kaynaklarinin ona (kendisinin bilgisi disginda)
yanls bir sekilde aktardiklarimi oldugu gibi yazdigim iddia etmesi,
onun beraati igin gereken tek seydi ve artik 6zgiir birakilmig sayilir-
di. Gergekten buna inanacak kadar geri zekali miydi? Neden giiliim-
siiyordu? Ogluna ve taraftarlarina moral vermek igin mi? Dinleyici-
leri agsagiladigim gostermek igin mi? Bu ugursuz, tekinsiz bir giiliim-
semeydi ve Rosenberg icin, herkesin de rahatlikla anlayabildigi gibi,
bir y1l 6nce Demjanjuk tarafindan teklif edilen sicak dostluk eli, ag-
zindan ¢ikan “Shalom"” sézii kadar tiiyler irperticiydi. Oyle ki Ro-
senberg'in nefreti yakici bir madde olsaydi ve tanik sandalyesinin
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orada bir kibrit cakilsayds, biitiin mahkeme havaya ucabilirdi. Ro-
senberg'in agir iscilere 6zgii kalin parmaklar1 kiirsiiniin gercevesine
mengene gibi yapigmig, biraksa kiikreyecekmis gibi duran agzini tu-
tan genesi simsiki kilitlenmisti.

"O halde" diye devam etti Chumak, "simdi o 'sekilde’ yazdim dedi-
giniz bilgilere dayanarak, ivan'in, kafasina indirilen bir kiirek darbesiy-
le 6ldigiini anliyoruz. Peki, bayim, kafasina kiirekle vurulan birinin ka-
fasinda bir yara izi, kafatasi catlag1 veya basinda ciddi bir yarasi olma-
s1 gerekmez mi? Makine dairesinde béyle bir sey olmugsa yani."

"Elbette” diye cevapladi Rosenberg, "benim yazdigim sekilde ka-
fasina vurulmusgsa, 6lmiis olmas: gerekirdi —yara nerede mi> Adam
orada degilmis ki. Adam orada degilmis— yara yok ¢iinkii adam ora-
da degilmis." Rosenberg, Chumak'in arkasina bakiyordu simdi.
Demjanjuk'u isaret edip dosdogru ona bakarak konustu. “Bu adam
orada olmus olsayds, su anda tam karsimda oturuyor olmazd.. Bir de
kahraman gibi siritiyor!” diye bagirdi nefret iginde.

Oysa Demjanjuk sadece siritmiyor, resmen giiliyordu. Rosen-
berg'in sézlerine, 6fkesine, mahkemeye, durusmaya, bu tiiyler iirper-
tici suglamalarin sagmahgina ve Cleveland banliyésiinden gelen bir
aile erkeginin, Ford fabrikasinda galisan bir isginin, kilise tiyesinin,
dostlarinin 6vdiigii, komsularinin sevdigi bir adamin, kirk bes yil ka-
dar 6nce Polonya ormanlarinda kol gezen bir psikopatla, o gulyaba-
niyle, masum Yahudilerin sadist algak katili Korkung Ivan’la karisti-
rilmasi gibi bir rezalete giiliyordu. Ama belki de bu suglamalarla
higbir alakasi olmayan, tamamen masum biri oldugu halde bir yildir
bu kabusu yagamasina, bu mahkeme maskaraliginda siiriim siiriim sii-
riinmesine ve [srail devletinin hukuk sisteminin onu ve zavall ailesi-
ni disiirdiigii duruma, artik baska higbir secenegi kalmadig: igin gii-
liyordu. Ya da belki de tiim bu suglamalar dogru ve gergekten de
Korkung Ivan oldugu icin, Korkung Ivan da sadece bir psikopat ve
gulyabani degil seytanin ta kendisi oldugu igin giiliyordu. Zira,
Demjanjuk masum degilse, Rosenberg'in suratina bu sekilde giilebi-
len seytandan bagska kim olabilirdi?

Hala giilmeye devam eden Demjanjuk aniden sandalyesinden
firlad1 ve savunma avukatlarinin masasindaki agik mikrofona dogru
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konusarak Rosenberg'e bagirdi: "Atah shakran!” Sonra kahkahalar
daha da biiyiidii.

Demjanjuk ibranice konusmustu. Korkung ivan oldugu iddia edi-
len adam ikinci defa, onun yiiziinden magdur oldugunu sdyleyen bu
Treblinka'll Yahudi'ye, Yahudilerin diliyle seslenmisti.

Bunun iizerine Yargic Levin de Ibranice konustu. Konugsmanmn
cevirisi kulakliklarima geldi. Yargig Levin, "Zanlinin” diyordu " ‘Sen
bir yalancisin!’ seklindeki sézleri, kayda gegirilmistir.”

Chumak ancak dakikalar sonra Rosenberg'in sorgusunu bitirdi ve
Yargi¢ Levin saat on bire kadar ara verdi. Mahkeme salonundan di-
sart kendimi zor attim, sanki benden bir sey kopanlmusty; bitkin ve
olanlara anlam veremez bir haldeydim, yiirekten sevdigim birinin"
cenaze téreninden ¢ikmug gibi, tiim duyularim uyusmusgasina yiirii-
yordum. Hig bu kadar ac1 ve vahsetle dolu, hi¢ bu kadar tiiyler iir-
pertici bir yiizlesme gérmemistim. Demjanjuk ile Rosenberg'in yiiz-
lesmesi, diismanliklarla parcalanmis bu gezegende bile iki maddenin
olabilecegi kadar birbirine taban tabana zit olan iki yasamin ¢arpis-
masiydu. Belki de simdiye dek gordiiklerimin bu kadar tiksindirici ol-
masi yiiziinden ya da yalnizca neredeyse yirmi dort saattir hig niyet-
lenmedigim halde orug tutuyor olmam nedeniyle, avludaki kantinin
kahve makinesine giden kalabaligin arasindaki yerimi korumaya ¢a-
lisirken kafamda dolasan sézciik ve resim pargalar tuhaf sekillerde
birbirine yapisiyordu. Rosenberg'in daha iyi agiklayabilmesi igin
soylemesi gereken sdzlerden, gazla zehirlenen Yahudilerin agizla-
rindan Alman Hazine Bakanhgi'na génderilmek iizere koparilan al-
tin dislerden ve [branice-ingilizce baslangi¢ diizeyi dil kitabindan
yani Demjanjuk'un hiicrede kalirken titizlikle ¢alisip, "Sen bir yalan-
cisin” ciimlesinin dogru telaffuzunu 6grendigi kitaptan tiiyler iirper-
tici bir kolaj yarattyordum. “Sen bir yalancisin” sozleriyle "Ug bin
duka"” sézleri birbiriyle i¢ ige gegiyordu. Kantin tezgdhinin ardinda-
ki yasl adam ona uzattigim paralari alirken muhtesem Macklin'in
yaltaklanircasina telaffuz ettigi “Uc bin duka” ifadesini apacik duyar
gibiydim ve o anda paray1 uzattigim yash adamin sakat Soykirimze-
de Smilesburger oldugunu goérerek saskinliktan durakladim. Pi-

308



pik'ten “galip” sonra da kaybettigim bir milyon dolarlik ¢ekin sahibi
olan Smilesburger. Arkamdaki kalabalik 6ylesine sikistinyordu ki al-
digim kahve ile ¢éregin parasint 6der 6demez kenara gekilmeye zor-
landim, biitiin yapabildigim kahve dolu kabr tutabilmek oldugu igin
caddeye agilan avluya dogru hizla yiiriimeye basladim.

Artik her seye boyle bakar olmustum. Tezgihin arkasindaki ta-
burede oturdugu yerden kasiyerlik yapan, kel kafali ve kafa derisi so-
yulmakta olan adam, sadece baska bir adamd, [srail'den soguyan
New York'lu emekli kuyumcu olmasina imkan yoktu. Yemek yeme-
digim, dogru diiriist uyumadigim igin her seyi ¢ift gériiyorum, diye
diisiindiim. Yoksa sebep bu yil ikinci kez bunalima girmis olmam
miydr? Bunalima girmemis olsam, Demjanjuk'un oglunun emniyetin-
den kisisel olarak sorumlu olduguma nasil inamyor olabilirdim?
Mahkemede verilen ifadelere, Demjanjuk'un kahkasina, Rosen-
berg'in 6fkesine simdi bakiyorum da, Pipik'in o sagma sapan esekge
maskarahklar hayatimda nasil béyle hiikiim siiriiyor olabilirdi?

Tam o anda binanin dis tarafindan gelen bagriglari duydum.
Camlarin ardinda elleri tiifekli iki askerin son hizla park yerine dog-
ru kostugunu gérdiim. Avludan ¢ikip ben de peslerinden kostum. Az
ileride yirmi otuz kisi toplanmus, yiiksek sesle ingilizce bir seyler ba-
ginyorlardi. Bir an, onun déndiigiinii ve olabileceklerin en kétiisii-
niin oldugunu diisiindiim. Artik gemi aziya alip bir paranoyaga dén-
miis olan ben, olugsmakta olan bir felaketin durdurulamazhginda kor-
ku dolu bir giiven artyordum. Birbirimize kargt duydugumuz ofke,
ikimizi bir yapan, bizi birlestiren bu paranoya ahtapotunun kollarin-
da dalga dalga gergek bir felakete yayiliyordu.

Ama bagiran adam neredeyse iki metre boyunda yani Pipik ve
benden kat kat uzun, kizil sagl, boks eldiveni seklinde inanilmaz bir
genesi olan ve agaca benzeyen bir yaratikti. Alnini olusturan genis
¢ikint1 6fkeden alev alev olmustu, saga sola salladigi elleriyse ¢imba-
li kadar biiyiiktii ki bu devasa ellerin kiigiiciik kulaklarinizi stkmasin
hayatta istemezdiniz.

Her iki elinde tuttugu beyaz kitapgiklar, kendisini dinleyenlerin
kafalarinin iizerinden hiddetle sallayip duruyordu. Kalabaliktan an-
cak birkag kigi bunlardan almig, sayfalarina géz gezdiriyordu ama ki-
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tapgiklarin ¢ogu kaldirima sagilmis, ayakaltinda eziliyordu. Dev Ya-
hudi'nin Ingilizce'si iyi degildi ama sesi ¢ok giirdii. Adamun her san-
timetresi bu sesle selaleler gibi disar1 dékiiliiyordu. Konusmasi org
sesi gibi bir etki yaratiyordu. Simdiye kadar gérdiigiim en kalin ve
giir sesli Yahudi'ydi; giiriil giiriil bagirdig1 adamsa, yaslica, yuvarlak
yiizlii bir Katolik rahibiydi. Orta boylu ve hafifce tombulsa da 6te-
kine kiyasla, her an dagilabilecek bir Katolik rahibi biblosu gibi du-
ruyordu. Rahip, dimdik durup yere saglam basiyor ve bu dev Yahu-
di'nin onu korkutamayacagim belli etmek igin elinden geleni yap-
yordu.

Egilip yerdeki kitapgiklardan birini aldim. Beyaz kapaginin tam
ortasinda mavi renkte ii¢ gatalli bir mizrak vardi. Ortadaki gatalin
ucunda ise bir hag gériiniiyordu. On, on iki sayfahk kitapgigin adi
ise ingilizce yazilmugti: Millenium of Christianity in Ukraine [Ukrayna'da
Hiristiyanhigin Bininci Yili]. Herhalde rahip mahkemeden gikanlara
bu kitapgiklari dagitiyordu ve hava almak igin disari ¢ikmusti. Kitap-
¢igin ilk sayfasindaki ilk ciimleyi okudum: 1988 yili tiim diinyadaki
Ukraynal Hiristiyanlar igin anlamh bir yildir; bu yil, Ukrayna diye
anilan topraklara Hiristiyanhgin gelmesinin bininci yildéniimidiir.”

Cogu Israilli olan kalabalik ne kitapgigin igerigini ne de tartisma-
nin mahiyetini anhyor gibiydi. Adamin Ingilizce'si o kadar yetersiz-
di ki dev Yahudi'nin Ingilizce bagirdigini benim anlamam bile za-
man alds; anladigim kadaniyla rahibe saldinyor, saldirirken de Yahu-
dilerin hunharca kiyilmasindan sorumlu tuttugu Ukraynahlarin isim-
lerini kullamyordu. Segebildigim tek isim Chmielnicki oldu. Chmi-
elnicki'yi Jan Hus veya Garibaldi'nin emrindeki ulusal bir kahraman
diye hatirhyordum. Ellili yillarin ortalarinda New York'a ilk geldi-
gimde, Asagi Dogu Yakasi'nda is¢i simfindan Ukraynalilarla aym
yerde oturuyordum Hayal meyal, kiigiik ¢ocuklarin halk kiyafetleri
giyerek sokaklarda dans ettigi yillik sokak partilerini hatirladim. So-
kaga kurulan bir kiirsiilden komiinizm ve Sovyetler Birligi aleyhine
konusmalar yapihrds; bélgedeki ditkkkanlarin camlarina yapistirilan
boya kalemiyle yazih ilanlarda ve evimin oldugu sokagin hemen ké-
sesindeki Ortodoks Ukrayna Kilisesi'nin digindaki tabelalarda
Chmielnicki ve Aziz Volodymyr gibi isimler yazili olurdu.
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Dev Yahudi'nin, "Katil Chmielnicki nerede bu kitapta?" diye ba-
girdigint anlayabilmistim sonunda. "Katil Bandera nerede bu kitap-
ta? Kahrolasi katil Petlura nerede? Katiller! Caniler! Biitiin Ukrayna-
lilar Yahudi diigmani!”

Meydan okurcasina diklestirdigi bagiyla rahip cevap verdi: "Biraz
okusaydin, asil Petlura'nin katledildigini bilirdin. Sehit oldu. Paris'te
Sovyet ajanlan tarafindan éldiriildii." Béylece rahibin Amerikal ol-
dugu anlagilmigti. Ukraynali Ortodoks bir rahipti ve konusmasindan
anladigim kadaniyla biiyiik ihtimalle New York'luydu. Adam muhte-
melen ta Sekizinci Cadde, kinci Bulvar'dan kalkmis, onca yolu kat
edip Demjanjuk durusmasina katilan Yahudilere Ukrayna'da Hiristi-
yanhgmn bininci yihm kutlamak amaciyla hazirlanmis brosiirleri da-
gitmak igin Kudiis'e gelmisti. Yoksa bu adam da mi aklint kagirmigti?

Sonra, asil akhmi kagiramin ben oldugumu anladim; adam rahip
falan degildi, bu olsa olsa, karigiklik yaratmak igin tasarlanip polisin
ve askerlerin dikkatini kalabaligin iizerine cekmek igin tertiplenmig
maskeli balo misali baska bir gésteriydi. Artik her bityeniginin altin-
dan Pipik'in ¢ikacagi disiincesinden kendimi kurtaramiyordum,
onun da siirekli pesinde oldugum diisiincesinden kurtulamayacagi
gibi. Bu rahip, Pipik'in tertibi, Pipik'in komplosuydu.

"Hayir!" diye bagiriyordu dev Yahudi. "Petlura'nin éldiiriilmesi,
evet, Yahudi tarafindan! Yahudi 6ldiirdiigii icin! Cesur Yahudi tara-
findan!”

"Yapmayn, liitfen" dedi rahip, "siz fikrinizi séylediniz, anlattimz.
Sizi Brooklyn-Canarsie'den bile duyabilirler simdi izin verin de ben
konusayim, belki insanlar bir degisiklik olsun diye beni de dinlemek
isterler.” Bu sézlerin ardindan dev Yahudi'den uzaklagip, hengdme
baslamadan 6nce vermekte oldugu anlasilan vaazina devam etti. O
konustukga kalabalik artiyordu, bu tam da Pipik'in bekledigi seydi.
"Agsag1 yukari 860 yilinda" diye anlatiyordu rahip, "Cyril ve Metho-
dius adinda iki kan kardes, Yunanistan'daki manastirlarindan ¢ikip
Slav halkina Hiristiyanligi anlatmak igin yola koyuldu. Atalarimizin
ne alfabesi ne de yazi dili vardi. Bu kardesler bizim igin Kiril diye ani-
lan alfabeyi yarattilar, adina da kardeslerden birinin adini verdiler.”

Ama dev Yahudi yine kalabahgin arasindan lafa karisti ve inanil-
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maz giir sesiyle yine rahibe bagirmaya bagladi: “"Hitler ve Ukrayna-
lilart Iki kardes! Ikisi birt Yahudi'yi 6ldiir! Biliyorum! Anne! Ablat
Hepsit Ukraynalilar ¢ldiirdii”

"Dinle, dostum” dedi rahip, gdgsiine halen bastirdig: kitapgiklar
tutan parmaklarinin kalin desteye degen yerleri beyaza dénmiistii.
"Ogren diye soylilyorum, Hitler, Ukrayna halkinin dostu degildi.
Hitler, benim iilkemin yarisini, Nazilestirdigi Polonya'ya verdi. Bu-
nu bilmiyorsundur diye anlatiyorum. Hitler, Bukovina'y1 Fasist Ro-
manya'ya verdi, Bessarabia'y1 da..."

"Hayir! Kapa genenil Hitler size biiyiik hediye verdit Hitler size
biiyiik, biiyiik hediye verdit Hitler" diye giirledi, “size Yahudi verdi
ki éldiiresiniz!"

"Cyril ile Methodius” diye kaldig1 yerden baslayan rahip, arkas-
nit deve donerek kalabaliga seslendi: “Incil ve Asai Rabbani'yi o za-
manki adiyla Slavon diline terciime ettiler. Sonra Roma'ya gidip Pa-
pa Il. Adrian'dan bu terciime Ayin'i okumasini rica ettiler. Papa Ad-
rian kabul etti ve Slavon dilindeki Ayin'i yani Ukraynali Asai Rabba-
ni'yi yonetti.”

Dev Yahudi, Cyril ve Methodius kardeslerin hikdyesini ancak bu-
raya kadar gekebilmisti. Dev gibi elleriyle rahibe uzandiginda, onu
bir anda hormon bozuklugunun degil de bin yillik Yahudi diisiiniin
bir Girtinii olarak gérdiim. Ukraynali Hiristiyan sorununa nihai ¢oziim
bulunmustu iste. Siyonizm degil, Devlik/Golemizm. Kalabaligin ar-
kasinda ellerinde tiifekleriyle bunlari izleyen askerler miidahale et-
mek iizere harekete gectiler ama daha higbir seyi durduramadan ne
olduysa ¢abucak oldu ve herkes kahkahalar atarak dagilmaya baslad..
Kahkaha atmalarinin sebebi, New York'lu rahibin havaya kaldirilip
yere vurulmasi ve devin yarim metrelik gamurlu gizmelerinin altinda
hayatini teslim etmesi degil, yiizlerce kitapgigin havaya firlatilip ka-
labaligin bagi tizerinde konfeti gibi yagmasiydi. Olanlarin hepsi buy-
du. Dev, rahibin elinden kitapgiklari kaptig1 gibi atabilecegi kadar
yukar biitiin giiciiyle firlatmus, biitiin olay bununla kalmisti.

Kalabalik dagilip mahkemeye dogru yiiriirken, durup en az on
bes metre 6teye dagilmis kitapgiklarimi toplamaya baglayan rahibi
izledim. Sonra devi gérdiim, hili bagira ¢agira tek bagina caddeye
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dogru yiiriiyordu; caddedense otobiisler gegiyor, trafik akiyor, her
sey her yerde nasilsa Kudiis'te de 6yle goriiniiyordu; yani yine sira-
dan bir giindii. Giinesli giizel bir giin. Rahibin tabii ki Pipik'le hi¢bir
ilgisi yoktu ve bozmaya ahdettigim komplo ise kafamdan baska bir
yerde degildi. Ne diisiiniip yaptiysam yanlist1 ve bunun tek nedeni,
bu diinyadaki ikizi Bay Moishe Pipik olan biri i¢in dogru olan diye
bir sey olmamastydi ki bunu simdi anliyordum. Benle o yasadigimiz
siirece bu zihin karigikhg: siiriip gidecek ve ben gergekten neler olup
bittigini veya diisiincelerimin sagma olup olmadigini asla bilemeye-
cegim. Bir seyi hemen anlayamazsam ona tuhaf bir anlam yiikleye-
cegim, Pipik'in nerede oldugu hakkinda higbir fikrim olmasa ve on-
dan s6z edildigini bir daha duymasam da o, hep yaptig1 gibi bu se-
kilde ortalarda dolasip hayatima en si1g anlamlan yiiklerken ben
abartili diisiincelerden kurtulamayacak, kafa karisikhginin bu daya-
nilmaz kusatmasindan gikamayacagim. Ondan kurtulamamaktan da-
ha kétiisii, kendimden de asla kurtulamayacak olmam. Bu, higbir si-
nir tanimayan bir ceza ve bunun anlamini hig kimse benden daha iyi
bilemez. Pipik, her Allahin giinii beni izleyecek ve ben, Muglaklik
evinde sonsuza dek yasiyor olacagim.

Rahip birer birer kitapgiklar1 topluyordu. Devin kargisinda dim-
dik dururken fark etmemistim ama sandigimdan daha yasl bir adam-
d1 ve kitaplari toplarken epey zorlaniyordu. Yagl adam ¢ok giigsiiz
ve sismandi ki az énceki karsilasma siddetle sonlanmadigi halde
adamcagiz korkung bir yumruk yemis kadar zayif diigmiis goriinii-
yordu. Kitapgiklari toplarken egilip kalkmaktan bagi déniiyor olsa
gerek, yiizii hi¢ de iyi gériinmiiyordu. Beti benzi atmigt1 oysa deve
kafa tutarken daha canli ve yilmaz bir gériiniime sahipti.

"Neden" dedim ona, ‘“Tanr askina, neden, béyle bir zamanda ki-
tapgiklarimzi ahp buralara gelirsiniz ki?"

Kitapgiklar: daha rahat toplayabilmek igin dizleri iizerine ¢éktii
ve ¢omeldigi yerden cevap verdi: “Yahudileri kurtarmak igin.” Séz-
lerini tekrarlarken giicii bir parga geri gelmis gibiydi, "Siz Yahudile-
ri kurtarmak igin."

"Siz asil kendinizi disiiniin.” Oyle bir sey yapmak aklimda yok-
tu ama ona dogru yaklagip elimi uzattim. Yardim almazsa kalkama-
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yacak gibiydi. Birkag metre 6temizdeki kot pantolonlu geng ile ge-
vik goriniislii iki kisi (ve bayagi sert gériiniiglii iki adam), yiizlerin-
de kiiciimser bir ifadeyle bizi izliyordu. Kalabaligin geri kalan1 ¢ok-
tan dagilmist.

Kot pantolonlu bu iki kisiyi nereden hatirliyorum diye diisiiniir-
ken, "Masum bir adam suglayabiliyorlarsa” dedi rahip, “Isa'min Car-
miha Gerilmesi tekrar tekrar yaganacaktir.”

“Yapmayin, Tann agkina, bu eski teraneleri okuyup durmayin ar-
tik. Yine mi Isa'min carmiha gerilme hikéyesi" derken onu kaldirip
dik durmasina yardim ettim.

Cevap verirken sesi titriyordu ama soluksuz kaldigindan degil,
6fkeli cevabima kizdigindan. "Yahudiler, iki bin y1l boyunca bunun
bedelini 6dediler. Dogru ya da degil, garmiha gerilme olayinin be-
delini 6dediler. Johnny de buna kurban gitsin istemiyorum.”

O esnada yerden havalandigimu hissettim. Oldugum yerden kal-
dirilmis, bagka bir yere tasinmistim. Ne oldugunu anlamamigtim ama
sanki her iki tarafimdan giren bir boruyla kaldirilip bir yere gétiirii-
lityormus gibi hissediyordum. Ayaklarim havay1 déviiyordu. Sonra
yerle bulustum ve iki taraftan giren borunun, kot pantolonlu o iki
adamin kollar1 oldugunu fark ettim.

"Bagirma” dedi biri.

"Karst koyma" dedi 6teki.

"Higbir sey yapma" dedi birincisi.

"Ama" diyecek oldum.

"Konusma.”

"Sen fazla konusuyorsun.”

"Herkesle konusuyorsun.”

"Biitiin yaptigin konusmak, konus, konus, konus..."

"Konus, konus, konus, konus, konus, konus..."

Beni arabaya bindirdiler ve baska biri arabay: siirmeye baslad.
Iki adam da ustiimii iyice arayip silah tastyip tagimadigima baktu.

“Yanls adami gétiiriiyorsunuz” dedim.

Sofor kahkahayi basti. “lyi. Biz de yanhs adamu istiyoruz.”

Muazzam bir dehset sisinin arasindan soyle dedigimi duydum:
"Bak sen, mizah dolu bir deneyim yasanacak galiba."
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"Bizim i¢in mi" diye cevaplad: sofor, "yoksa senin igin mi?"

"Kimsiniz siz?" diye bagirdim. "Filistinli mi? Yahudi mi?"

“Ne tesadiif" dedi sofér, “biz de sana ayni soruyu soracaktik.”

Artik susmanin daha iyi olacagini diisiindiim ama o anda beyni-
min yasadig: siireg, “diisiindiim” sézciigiiyle ifade edilecek bir siireg
degildi. Kusmaya basladim ama bu halim, beni ele gegirenlere se-
vimli gériinmemi saglamadu.

Gegen giin George'a rastladigim merkez pazarin arkasinda kalan
ve Apter'in evine ¢ok yakin pejmiirde semtteki tas bir binaya gétiir-
diiler. Sokakta yedi sekiz tane Ortodoks gocuk oyun oynuyorduy,
billur gibi berrak goriinen kafalar, kiigitk saydam kafalar1 vardi. Co-
cuklarin yakininda duran geng yaslardaki annelerin ise cogu hami-
leydi, ellerinde aligveristen dondiiklerini gésteren pazar torbalariyla
kenarda dikilip hararetli bir sekilde dedikodu yapiyorlardi. Bir tek,
kadinlarin aralarina sikisan beyaz kisa gorapl, atkuyruklu ¢ kiigiik
kiz, yiizlerinde sevimli bir ifadeyle yanlarindan gegerken benim ol-
dugum tarafa bakmugti. Dar bir sokaga girdik, caprazlama iplere ye-
ni yikanmis i¢ gamasirlarinin asildig1 kiigiik bir avluya déndiik. Tas
esige dogru gittik, kapi kilitli degildi. O anda bana son derece dagi-
nik bir disci ya da doktor muayenehanesi gibi gelen bir antreye gir-
dik. Uzerinde [branice dergilerin yayildigi bir masa gordiim, masa-
sinda oturan damigma memuresi telefonda konusuyordu. Sonra bas-
ka bir kapidan gegirilip minik bir banyoya gétiiriildiim. Banyonun
15181 yakildi ve bana yikanmami séylediler.

Yiiziimii ve giysilerimi uzun uzun yikadim, agzimi defalarca cal-
kaladim. Beni boyle yalmz birakmalarn, béyle igreng bir kokuyla kal-
mamami istemeleri, agzimi ya da gozlerimi kapatmamig olmalari, tii-
feginin dipgigiyle kaptya vuran ve acele etmemi sdyleyen birinin ol-
mamasi bende kiigiik bir umut 151g1 yakmus, bunlarin Filistinli degil,
Pipik'in Yahudileri oldugunu diisiinmeme neden olmustu. Bunlar, Pi-
pik'in sirra kadem basip ihanet ettigi ve simdi de beni onunla karis-
tiran komplocu Ortodoks dostlariydi.

Temizlendikten sonra beni aldilar. Bu kez arkamdan fazla bir giig
kullanmadan banyodan ¢ikarip koridordan gegirdiler ve yirmi ii¢ ba-
samakli dar bir merdivenden gikarip ikinci kata gétiirdiiler. Burada
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hepsi de orta sahanliga bakan dért simif vardi. Yukaridaki ¢ati pen-
ceresi kurumdan matlasmus, ayakkabilarimin altindaki piiriizlii dose-
me ise fena halde yipranmisti. Her tarafa sigara kokusu sinmisti. Bu
koku beni kirk bes yil kadar éncesine, bizim mahallenin sinagogu-
nun st katindaki kiigiik Talmud Torah'a gétiirdii. 1940'larin bagin-
da haftada ¢ kere aksamiizeri arkadaslarla oraya gider, bir saat
boyunca pek de isteksizce Ibranice calisirdik. Bu gosteriyi yoneten
haham, sigaralari u¢ uca yakan bir adamdi ve hatirladigim kadariyla
Newark'taki sinagogun ikinci kati, tipki béyle kokmasina ek olarak,
bundan ¢ok da farkh bir yer degildi: Yikik dékiik, i¢ karartict ve bu
kadar olmasa bile yine de darmadaginik bir yerdi.

Beni siniflardan birine koyup kapiy1 kapattilar. Yine yalmz kal-
mistim. Kimse beni tekmelememis, tokatlamamus, ellerimi baglama-
mus, ayaklarimi zincirlememisti. Karatahtada Ibranice bir seyler yazi-
yordu. Dokuz kelime. Ama bir tanesini bile okuyamiyordum. {brani-
ce kursundaki o ii¢ yilin iizerinden gegen kirk yildan sonra, Ibrani al-
fabesinin harflerini bile secemez olmustum. Sinifin 6n tarafinda ale-
lade bir masa, arkasinda da citalarla tutturulmus bir sandalye duruyor-
du. Masaya bir televizyon konmustu. 1943 yilinda bizde bundan
yoktu, ayrica boyle taginabilir plastik 6grenci sandalyelerine degil de
yere civilenmis uzun banklara oturur, egimli tahta siralarimizin iize-
rinde sagdan sola dogru yazarak derslerimizi islerdik. Giinde bir sa-
at, haftada ii¢ kez, devlet ilkégretim okulunda gegirdigimiz alt1 bu-
¢uk saatin hemen ardindan o siralara oturup tersten yazi yazmay1 6g-
renirdik. Sanki giines batidan dogar, yapraklar ilkbaharda dokiiliir,
Kanada giineyde Meksika ise kuzeyde yer alir, goraplarimizi ayakka-
bilarimizin iizerine giyermisiz gibiydi. Sonra da oradakinin tersi ra-
hat Amerikan ortamlarimiza sigimir; mantikl, tamidik, beklendigi gi-
bi, makul, anlagihr ve faydal olan her seyin anlaminin soldan saga
dogru bir bir géziimiiziin éniine serildigi diinyaya kosardik. Dogal,
mantikli ve gayet normal olarak tersine hareket ettigimiz tek yer, kar-
s1 cikilamaz tek istisna ise beysbol oynarken girdigimiz i¢ sahaydi.
1940'h yillarin baslarinda, sagdan sola okuyup yazmak, beysbolda to-
pu dis saha oyuncusunun iizerinden agirmak ve tigten ikiye, ikiden bi-
re kosup ii¢ puan almay1 beklemek kadar anlamsiz gelirdi bana.
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Kapinin kilidinin déndiiriildiigiinii isitmemistim, pencerelere
dogru segirttim; pencereler de kapah degildi hatta birinin alt1 aralik
birakilmigti. Tek yapmam gereken, aradan siiriinebilecegim kadar
pencereyi yukari itip pervaza tutunarak asagi sarkmak, sonra da iki
buguk ii¢ metre asagidaki avluya atlayip, yirmi metre kadar tabana
kuvvet kosup avludan ¢ikmak, sokaga ¢ikar ¢ikmaz da imdat diye ba-
girmakti ya da dosdogru Apter'in evine de gidebilirdim. Ama ya ateg
acarlarsa? Ya atlarken bir yerimi sakatlarsam, beni yakalayip igeri sii-
riikklerlerse? Beni tutsak edenlerin kim olduklarim bilmedigim igin
kagmakla kagmamaya galismak segeneklerinin hangisinin daha biiyiik
bir risk olduguna karar veremiyordum. Beni penceresiz bir zindanda
duvara zincirlememis olmalari bunlarin iyi adamlar oldugu veya isbir-
ligi yapmamamu hos gorecekleri anlamina gelmezdi. lyi de nigin is-
birligi yapacaktim? Dur bekle, diye diisiindiim, nasilsa 6greneceksin.

Hig ses ¢ikarmadan pencereyi sonuna kadar agtim ama ne kadar
yiiksekten diisecegimi 6lgmek igin kafami uzatmamla birlikte kafamin
sol yarisinda bir gatirt, keskin bir ac1 ve bir insanda zonklayabilecek
en biiyiik zonklamay: hissettim. Artik insan degildim, kontroliimiin
disinda bir sey tarafindan yonetiliyordum. Pencereyi actigim zaman
yaptigim gibi sessizce indirdim ve eskisi gibi alttan hafifce aralik bi-
raktim. Okulun ilk giiniindeki hevesli 6grenciler misali sinifin ortasi-
na dogru yiiriiyiip, karatahtanin 6niindeki bir siraya oturdum. Ogret-
men masastyla televizyondan iki sira uzaktaydim. Atlamaya gerek ol-
madigina inandirmistim kendimi, ne de olsa Yahudilerden bana zarar
gelmezdi ama bunu der demez gocuksu sersemligime hayret ettim.
Yahudiler beni dévemez, agchga mahkim edemez, iskence yapamaz-
di ha? Higbir Yahudi beni &ldiiremezdi ha?

Yine pencerenin oraya gittim ama bu kez yalnizca avluya bak-
makla yetindim. Birinin beni gérmesini ve verecegim herhangi bir
isaretle burada kendi iradem diginda tutuldugumu anlamasini umu-
yordum. Su anda olan ve ii¢ giindiir bagima gelen sey her neyse, Ku-
diis'teki bu egreti kopyanin Newark'ta orijinalindeyken, ta o kiigiik,
havasiz simiftaki siraya oturdugum ilk giin baslamisti. Hep nese igin-
de oldugum, giinbegiin gercek gelecegimin sekillendigini binlerce
acgidan net bir sekilde bildigim devlet okulundaki tam giim egitim-
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den sonra gittigim bu kursta, bir tiirlii dikkatimi veremedigim o ka-
ranlik saatlerde baslamustu. lyi de Ibranice kursuna gitmekten ne ¢i-
kabilirdi» Ogretmenler yapayalmz yabancilards, diisiik iicretlerle ¢a-
lisan gdogmenlerdi. Biz 6grencilerse —hem en iyilerimiz hem de en
kétiilerimiz— cam sikilan, yerinde duramayan on, on bir, on iki yas-
larindaki Amerikali gocuklardik, her yil, her sonbahar, her kig ve ba-
harda, mevsimlerin getirdigi her sey duyularimizi uyandirip bizi 6z-
giirce Amerikan keyfine katilmaya davet ederken buraya tikilip kal-
maya icerlenen cocuklardik. {branice kursu bir okul degil, ailelerimi-
zin kendi aileleriyle yaptig1 bir sézlesmeydi; eski kusaklarin nabzina
sunulan bir serbetti. O eski kusaklar ki torunlarimin tipki kendileri
gibi Yahudiler, tipki kendileri gibi binlerce yildir siiren geleneklere
bagh Yahudiler olmasini bekliyor. Ote yandan, kopuk gengleri, ii¢
bin yillik tarihimizde hi¢ kimsenin ciiret edemeyecegi tarzda Yahu-
diler olmay1 aklina koyan bu gengleri dizginlemek igin kullanilan
yular da su: Amerikan Ingilizce'siyle diisiiniip konusmak, ne din do-
nekleri doguracakti bu ama ille de sadece Amerikan Ingilizce'si di-
yorlardi. Bizim enayi ailelerimiz klasik Amerikan kalabaliginda yal-
nizca aractydilar; “shtetl” dogumlularla Newark dogumlular arasin-
da miizakereler yapmaya galistyorlar ama her iki taraftan dasille yi-
yorlardi. Yagh kugaga, “Dinleyin, artik yeni bir diinyadayiz. Cocuk-
lar burada yasamasimi 6grenmek zorunda” derken genglere déniip
okkal bir firga gekiyorlardi: “Yapmak zorundasiniz, béyle yapmali-
siniz, her seye sirtinizi dénemezsiniz!” Ne uzlagsma amal Olabilecek
en kétii 6grenme ortaminda, olabilecek en kétii 6gretim yéntemle-
riyle gecen ii¢ veya dért yiiz saatten ne beklenebilirdi ki> Her sey mi
yoksa? Bundan her sey beklenebilirdit Artik desifre edemedigim bu
sifreli yazi beni kirk y1l 6ncesine givi gibi saplamis, simdiye dek yaz-
digim bitiin Ingilizce s6zciikler bu karatahtadaki anlasilmaz sézciik-
lerden tekamiil etmisti. Evet, burasi Moishe Pipik de dahil, her seyin
baslangi¢ noktasiyd.

Plan yapmaya bagladim. Onlara Moishe Pipik'i anlatacaktim.
Adamin pesinde oldugu seyle benim pesinde oldugum seyi ayirt et-
melerini saglayacaktim. George Ziad ile ilgili sorduklart her seye ce-
* Yidis dilinde, Dogu Avrupa'da kiigiik kasaba. (y.h.n.)

318



vap verecektim. Bulusmalarimiza, konugmalarimiza ya da benim
yarattigim diaspora tartismalarina dair saklayacak hig¢bir seyim yok-
tu. Jinx'i de anlatirdim, bilmek istedikleri tiim ayrintilari verecektim.
“Higbir sugum yok" diyecektim onlara, "Pipik'in gen¢ Demjanjuk'u
kagirma planmim polise ihbar etmemek harig. Ama bunu da agiklaya-
bilirim. Buraya gelmemin tek sebebi Aharon Appelfeld’le séylesi
yapmakti.” Ama beni burada tutanlar Pipik'in yardakcilariysa ve bii-
tiin bunlar beni ayakaltindan ¢ekip geng Demjanjuk'u kagirma plan-
larin1 uygulamak iginse, bunlart asla anlatmamaliyim!

Tam olarak nasil bir agiklama getirmeliyim acaba? Ama zaten
kim yutar ki bunlari? Beni sorgulamaya gelecek olan adam, higbir
komploya dahil olmadigima, hi¢bir seye bulasmadigima, burada bir
dolap dénmedigine, Moishe Pipik'le veya George Ziad'la benim bir
tezgdh kurmadigimiza, kisisel, siyasi ya da propagandacilik gibi
amaglarla birilerine is yaptirmadigima, Filistinlilere destek olmak,
Yahudilerle uzlasmak ya da bu miicadeleye herhangi bir sekilde mii-
dahale etmek igin strateji filan kurmadigima inanir m1? Bu iste bir hi-
le olmadigina, olan bitenin arkasinda gizli kapakl bir amag ya da
plan olmadigina, bu olaylarin sagma sapan ve anlamsiz olduguna,
bendeki karanlik, sinsi veya herhangi bir saikten kaynaklanan bir dii-
zen ya da olay érgiisii olmadigina, bunlarin kesinlikle yorumlayici
bir elestirinin ulagabilecegi yaratict bir icat falan degil de karman
¢orman olmug aptalca bir arapsagindan ibaret olduguna onlari nasil
ikna edebilirim?

Altmush yillarin ortalarinda Profesor Popkin diye birinin oldukga
6zenle hazirlanmis iddiasint hatirladim. Bu iddiaya gore, 22 Kasim
1963 tarihinde Kennedy'nin 6ldiiriilmesi olayina karisan Lee Harvey
Oswald yalmzca bir tane degildi, onun ikizi olan ikinci bir Oswald
daha vardi. Bu ikinci Oswald, suikasttan énceki haftalarda Dallas'ta
kasten ortalikta dolagip durmustu. Warren Komisyonu ikinci Os-
wald'in orada burada gériilmiis olmasimin iizerinde durmayip —Os-
wald'in kendisinin bagka bir yerde oldugunun kamtlanabildigi za-
manlardi— bunu yanls teshis olarak degerlendirmisti. Fakat Popkin,
ikizlerin yer aldig1 bu gibi durumlara ¢ok sik rastlandigini, raporla-
rin gdz ardi edilemeyecek kadar kesin oldugunu, 6zellikle Oswald'in
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benzerinin bir silah ditkkkdnindan alisveris yaptigimi ve atig alaninda
gesitli silahlan kullanarak caka sattigini anlatan raporlarin dikkate
alinmasi gereken ¢ok saglam raporlar oldugunu iddia etmisti. Sonug-
ta Popkin, bu ikinci Oswald'in gergek ve komplodaki suikastgilardan
biri olduguna, ilk Oswald'in ise sahte yem olarak kullamildigina hat-
ta her seyden bihaber bir kurban olduguna kanaat getirmisti.

Evet, iste bu, diye diisiindiim, bagima gelmek iizere olan sey buy-
du. Lee Harvey Oswald ya da benim gibi orada plansiz, éylece ken-
di kendine dolasabilecegini aklina getirmeyen bir komplo dehasina
¢atmugtim Benim Pipik'im, benim Popkin'inimi yaratacakti ama biha-
ber kurban bu kez ben olacaktim.

O simifta yaklagik ii¢ saatim gecti. Pencereden avluya atlayip kag-
mak, sinifin kilitsiz kapisin1 agip geldigim yoldan gidip buradan ¢i-
kabilir miyim diye bakmak yerine simftaki ikinci sirada yerimi almig
ve meslek yasamimda neler yaptigimi diisiinerek oturmustum: Once
abartili gériinse de ikna edici ama tamamen sagma olmayan bir hi-
kaye diisiinmeye galistim. Onu anlattiktan sonra hikdyenin iginde
yazarinkinden ziyade, kendi sapkinligindan étiirii kétii niyet bulup
kizanlar olabilir diye hikayeyi giiclendirip kendimi savunabilecegim
bir seyler bulmaya ¢alistim. Yazar dostlar bununla ne demek istedi-
gimi cok iyi anlayacaklardir; ama bu da tutmazsa, bagima neler gele-
cegini ve aklima gelen dehset senaryolarim bilmeleri imkansiz. Bu
odada oturup beni sorgulayacak insanlara hikiyemi anlatmaya ha-
zirlanmak bana tuhaf geliyor, ne de olsa yeni yazdigim bir kitabin
piyasadaki en salak, sapsal, sig, kalin kafali, sabit fikirli, duyarsiz, ku-
laksiz, insafsiz ve aym kliselerden 6te bir sey yazamayan bir ahmak
tarafindan nasil elestirilecegini beklemeye hi¢ de benzemiyordu. Bu
isin tistesinden gelmenin bir yolu yoktu. Yoksa insan neden pence-
reden atlamak gibi bir seyi aklina getirsin?

Orada gegirdigim ikinci saati yarilamistim, hild ne kimse gelip
beni baglamis veya dévmiis ne de kafama silah dayayip gériislerimi
sormustu. Yoksa alelade bir sakaya mi kurban gittim, diye diigiinme-
ye basladim. Hepsi bu kadarcik bir seyden ibaret olabilirdi. Pipik be-
nim édiimii koparmak igin arabasi olan ii¢ eskiya tutmustur. Ona ol-
sa olsa iki yiiz papele mal olmustur hatta yarisi bile olabilir. Beni sii-
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ritkkleyip arabaya attilar, sonra da gidip kendi 4lemlerine daldilar, on-
lara diigen yarim saatlik siire iginde ayakkabilarinin ucuna kusmam-
dan baska bir nahosluk da yasamadilar. Kesin Pipik'ti, tam da kendi-
ni 6zel dedektif sayan birinden beklenen bir fikirdi. Buadamin gos-
terisli provokasyon kapasitesi sonsuz gibi geliyordu bana. Allah bi-
lir, odanin bir yerlerinde bir gbzetleme deligi vardir ve oturmus ken-
dimden baska higbir seyin beni tutsak etmedigi bu odada durup re-
zil olusumu izliyordur. Bir milyon dolarim galmamin cezasi. Wanda
Jane'ini de calinca, o da beni riisva edecekti. Gézliigiinii kirmamin
da bedeliydi. Belki kadin da yanindadir, kiilotunu ¢ikarmig adamin
kucaginda oturuyordur, yapay organina kahramanca yerlesmis, vic-
danen beni gozetleyerek adamin heyecanini besliyordur. Ben onla-
rin rontgen malzemesiydim. Basindan beri hem de. intikamcihgiyla
gelen yaraticthgi dipsiz bir kuyu, sonsuz bir ugurumdu.

Ama karatahtada yazan dokuz kelimeyi incelemeye baslayinca
bu olasilik aklimdan ¢ikti. O sézciiklerdeki her harfe ayr1 ayr odak-
lanip, yeterince uzun ve yogun bir dikkat sarf edersem yitirdigim di-
lime yeniden kavusacagimi, gizli mesajin kendini ortaya gikaracag-
ni santyordum. Ama herhangi bir yabanai dil bana ne kadar yaban-
ctysa, bu da o kadar yabanciydu. ibraniceyle ilgili hatirlayabildigim
tek ozellik, alttaki nokta ve gizgilerin sesli harfleri, iistteki isaretle-
rin ise genellikle sessiz harfleri gosterdigiydi. Geri kalan her sey ak-
limdan silinip gitmisti.

Neredeyse benim kadar yash bir diirtiiye uyarak kalemimi gikar-
dim ve karatahtada yazili olan kelimelerin kopyasinit American Co-
lony'den aldigim faturanin arkasina yazdim. Belki bunlar kelime bi-
le degildi. Cince kelimeleri kopyalamak kadar salakgayd: bu. Bu
harfleri yazmakla gegirdigim yiizlerce saat, iz birakmamacasina kay-
bolmustu; belki o saatler yalmzca diisten ibaretti ama ondan sonra
olan her seyin ben hig istemesem de sonsuza dek bilincime saplana-
cagin kesfettigim bir rityayd.

Iste, belki sonradan (sonra diye bir sey olursa) bu isaretler kim ta-
rafindan ve nereye kapatildigima dair ipucu verir diye gii¢ bela yaz-
digim kelimeler sunlardt:
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O anda yiiksek sesle konusmaya bagladigimu fark edip, kendime
sastim kaldim. Kendime ait olup da mantiklidir dedigim her seyin
korkudan yok olup gitmedigine, kiminle ve neyle kargi karsiya oldu-
gumu anlayana kadar metanetle oturup bekleyecek kadar giiglii ol-
duguma kendimi inandirmaya ¢alistyordum giiya. Oysa bir baktim
ki kendi kendime konusuyorum: “Pipik, burada oldugunu biliyo-
rum.” Bunlar, beni arabaya tikanlara Filistinli mi yoksa Yahudi misi-
niz diye sordugumdan beri agzimdan ¢ikan ilk sézlerdi. “Kimlik hir-
sizligimin tizerine bir de adam kagirmak ha. Pipik, her gegen saat ba-
sin daha fazla belaya giriyor. Hala istiyorsan bir ateskes yapabiliriz.
Seni dava etmeyecegim ama sen de beni birakacaksin. Konus ve ora-
da oldugunu soyle."

Ama benden bagka konusan yoktu.

Bu sefer ona daha gergekgi yaklastim. “Beni rahat birakmak igin
ne kadar istersin? Bir rakam soyle.”

Benim kaginlmamla higbir ilgisinin olmadigi, o anda bambaska
yerlerde oldugu, 6nceki gece Kudiis'ii bile terk etmis olabilecegi icin
cevap vermedigi gibi kesinlikle ciiriitiilemeyecek bir iddia éne siiriil-
se de —ki bu iddialar benim tarafimdan éne siiriildii— bir kez daha
ona yaptigim g¢agriy1 takip eden uzun sessizlik; adamin orada oldu-
guna, onu konusturabilecek bir formiil bulamadigima, araya girerek
veya miidahale ederek bozamayacak kadar bu gosteriden zevk aldi-
gina ve kiigiikk diismenin son sinirlarina ulagip da pismanlik iginde
dizlerimin {izerine ¢6kerek insaf dileyene kadar, Kudiis sokaklarinda
benimki olarak reklam ettigi yiiziinii saklamaya niyetli olduguna
duydugum inanci kuvvetlendiriyordu. Elbette, Pipik'in kafasindan
cikmisa benzeyen soytaniliklarla dolu bu kagirma olayr tamamen
baska birinin isiyse, bu yaptiklannmin acinacak denli giiliing gériine-
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ceginin de farkindaydim. Soytarilikla uzaktan yakindan ilgisi olma-
yan ve aslinda benim igin Pipik'ten ¢ok daha biiyiik bir tehlike tes-
kil eden biri su anda beni gozetliyor olabilirdi; tistelik bu kisiyle be-
nim aramda, acikh yalvariglarima biraz olsun duyarh olmasina sebep
olacak higbir tuhaf ortak yan, esrarengiz bir yakinlik filan olmayabi-
lir ve benden gelecek higbir rica, 6éneri ya da yakarisa kulak asmaya-
bilirdi. Orada dékme plastik 6grenci sandalyesinde otururken, Pi-
pik'ten gok daha yabanci, 6lsem bile ihtiyaglarima higbir hassasiyet
gostermeyecek, ismimin ve yiiziimiin bir anlam ifade etmedigi biri
tarafindan izleniyor olma diigiincesi beni o kadar korkutmustu ki bii-
tiin imidimi, Moishe Pipik'in sesinin bana cevap vermesine bagladi-
g&imu fark ediverdim. Safakla birlikte buralardan kagma planimin ar-
dindaki tiim mantiksizliklar, ayag: yere basmayan ciddiyetsizlikler,
olasihk disi tesadiiflere dayanan, i¢ tutarliliktan, ciddi anlam veya
amag denilebilecek her seyden yoksun olan olaylar, gerek kallesligi
ve sahtekarhig: gerekse salakligiyla midemi bulandiran Pipik'in sag-
ma sapan plam, simdi tek iimidim olmustu. Ben, artik onun rezil ki-
tabindaki giiliing karakter mi olmustum yoksa?

“Pipik bana mi1 bakiyorsun, burada misin? Bu tiksindirici fikir se-
nin mi, degil mi> Seninse séyle. Konus. Ben hig sana diigman olma-
dim. Dén de bir geriye bak, biitiin ayrintilani diisiin liitfen, olur mu?
Beni kigskirttigini séylemeye hakkim yok mu gergekten? Sen siitten
¢tkmig ak kagik misin? Tamigmadan énceki yillarda ismim yiiziinden
bazi sikintilar ¢ekmigsin ama bundan beni sorumlu tutamazsin kit
Hem o kadar onur kirici bir sey miydi? Bana benziyor olman bir
dert, bunu herkes kabul edebilir ama bundan daha fazla ne olabilir
ki? Sana Kudiise gel, benmigim gibi davran diyen ben miyim? Dii-
riist olalim, bunu bana yiikleyemezsin. Beni duyuyor musun? Evet,
duyuyorsun. Susuyorsun ¢iinkii bana kargi kullanabilecegin bir sey
sdylemiyorum. Benim hatam sana saygi gdstermemis olmak. Ortak
olup bir diikkan agalim teklifine evet demeye hig niyetim yoktu. Ka-
baydim, kirictydim. Seni kiigiimsedim, hafife aldim. Seni gérdiigiim
andan beri hatta ondan da énce sana telefon edip ben Pierre Ro-
get'yim diye seni kandirdigim andan beri 6fke doluyum, seni korkut-
maya ¢ahsiyorum. Bak, ben hala bu durumu diizeltebilecegimizi dii-
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stiniiyorum. Bir dahaki sefere nisan alip ates etmeden énce mesele-
ye senin tarafindan bakmak igin elimden geleni yapacagim. 'Hazir
ol, nisan al, ates’ yerine 'Dur, nefes al, diisiin’ diyecegim —6grenme-
ye calistyorum, inan. Sana ¢ok diismanca davranmis olabilirim— her-
halde. Bilemiyorum. Seni kandirmaya galismiyorum, Pipik. Ustiin
durumda olan sen oldugun igin el penge divan durup sana yaltaklan-
sam, simdi nefret ettiginden bile daha ¢ok nefret edersin benden.
Tamam, kirictydim ama benim yerimde kim olsa seninle karsilagin-
ca aym tepkileri verirdi. Sadece bunu anlatmaya galisiyorum sana.
Ama senbaska agilardan da magdur oldun. O bir milyon papel. Evet,
bu ¢ok biiyiik bir para. Bu paray: da benmisim gibi yaparak gasp et-
mis olman gegiyorum. Haklisin belki, bu beni ilgilendirmez. Bana
ne ki? Hele bir de bu para iyi bir dava adina kullanilacaksa, sen ola-
ya béyle bakiyor, béyle sdyliiyorsan, bana niye laf diigsiin? Biitiin
olayin seninle Smilesburger arasinda olduguna inanmaya hazirim.
Sugu isleyen ben degilim, 6yle degil mi ya? Senin benim yerime ge-
cerek degil de benim senin yerine gegerek, senmisim gibi yaparak o
parayt almis olmamsa benim sugumdu. Bana ait olmayan bir seyi al-
dim. Buna biiyiik gapli hirsizlik diyorsundur sen. Eken sendin, bigen-
se ben. Ama seni rahatlatacaksa soyleyeyim: Bir tek senti bile bana
yar olmadi. Cek bende degil. Burada senin gézetimin altindayim,
buraya beni senin tuttugun adamlar getirdi. Burada her agidan pat-
ron sensin yani sana yalan soyleyecek durumda degilim. Cek kay-
boldu. Biliyor musun bilmem ama burada tek ugrastigim sen degil-
sin. O kadar uzun bir hikayesi var ki anlatamam, zaten anlatsam da
inanmazsin, bu yiizden tamamen garesiz kaldigim bir durumda ge-
kin ortadan kayboldugunu séylemekle yetinecegim. Birlikte Bay
Smilesburger'a gidip bu karigikhg1 agiklamaya ne dersin? Eski geki
iptal edip yenisini yazsin, olmaz m1? Bir milyonuna bahse girerim ki
o ¢ek heniiz kimsenin cebine girmemistir, riizgira kapilip ugmustur.
Ramallah'tan déniis yolunda askerler beni itip kakarken ayak altinda
ezilmis de olabilir. Inanmazsin ama hikaye buydu, senin hikayelerin-
den daha garip degil gergi. Burada yapilan bir savasta iki ateg arasin-
da kaldim ve ¢ekin de o0 zaman kayboldu. Sana baska bir ¢ek yazdi-
rinz. O geki almana yardimcr olacagim. Senin igin elimden geleni
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yapacagim. Bastan beri bu degil miydi benden istedigin? Isbirligimi
istiyordun ya? Tamam, seninle isbirligi yapacagim. Anlastik. Senin
tarafindayim. Senin bir milyonunu geri alacagiz.”

Cevap vermesini beyhude bekledim. Demek ki ya yalan séyledi-
gimi, bir sey gizledigimi, bir milyon dolari ¢oktan hesabima yatirdi-
gim1 samiyordu ya da daha fazlasini istiyordu. Yahut orada degildi.

"Ayrica 6ziir diliyorum” dedim, "Jinx meselesi i¢in. Wanda Jane
yani. Senin yasadiklarimi yasayip, ¢ektigin acilar1 gekmis biri igin bu
elbette son derece aci verici bir durum. Eminim paradan ¢ok buna
icerlemissindir. Amacimin veya niyetimin seni béyle yaralamak ol-
madigin1 sdylesem de bana inanmayacaksindir. Elbette sen tam ter-
sini diigiiniiyorsun. Seni cezalandirip kiigiik diisiirmek istedigimi sa-
niyorsundur. En deger verdigin seyi calmay1 aklima koyduguma ina-
nmiyorsundur. Seni en zayif yerinden vurmak igin bunu yaptigimi dii-
stiniiyorsundur. Yanhs disiindiigiinii séylemenin bana da bir yaran
olmayacagini biliyorum. Ozellikle kismen de olsa sen de hakliysan.
Iste, buna insan psikolojisi diyorlar, tamamen hakl da olabilirsin.
Ama hakikat hakikattir, miisaade edersen buna sunlar1 da eklemek is-
tiyorum: Hakaret hakarettir ve incinme incinmedir. Yaptiklarimi
duygusuzca yapmadim. O kadinla, demek istiyorum. Yani 6éyle bir
kadinin kargisinda erkek olarak kendime hikim olmak senin igin ol-
dugu kadar benim igin de zordu. Seninle aramizdaki bir benzerlik
daha. Biliyorum, senin diisiindiigiin ortakhk hi¢ de bunun gibi bir
sey degildi ama... Her neyse. Bu kadari yeter. Yanlhs yéntem. Yap-
tim. Yine aym durumda kalsam herhalde yine ayni seyi yapardim.
Ama asla béyle bir durum olmayacak, s6z veriyorum. O olay asla
tekrarlanmayacak. Simdi senden sadece bunu kabul etmeni rica edi-
yorum: Bu sekilde kaginlip gézaltinda tutulan ve kendisini neyin
bekledigini bilmeden bu odada otururken dehseti tadan biri olarak
seni suiistimal etmis olmamin bedelini yeterince 6demis oluyorum.”

Bir cevap bekledim. Senin diisiindiigiin ortaklik hi¢ de bunun gi-
bi bir sey degildi. Bunu séylememeliydim ama séylemeseydim, béy-
le ne idiigii belirsiz tehlikeli bir ctkmazda kimse bundan daha bece-
rikli konusamazdi, diye de diisiindiim. Hem &dlekge de davranma-
mistim. Su ya da bu sekilde iginde biraz hakikat olan bir seyler séy-
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lememi istiyordu, ben de su ya da bu sekilde séylememi istedigi sey-
leri séylemistim.

Ama hala cevap veren yoktu. O anda ne ustaligim varsa ugtu git-
ti, hi¢ de sogukkanli ve metin olmayan bir sesle seslendim: “ Pipik,
beni affedemiyorsan da orada bir yerde olduguna, burada olduguna,
beni duyduguna, duvarla konusuyor olmadigima dair bir isaret ver!”
Ya da, diye diisiindiim, senden daha bile acimasiz olan, senin sessiz-
liginden bile daha okkali bir firca cekebilen birine de sesleniyor ola-
bilirdim. “Ne istiyorsun, diyet mi vermeliyim? Bir daha kiz arkadag-
nin yanina asla yaklagmayacagim, kahrolasi param da geri alacagiz.
Haydi simdi bir sey séyle! Konug!"

iste 0 anda benden ne istedigini anladim; onun karsisinda ta ba-
sindan beri ne kadar beceriksiz oldugumu, her diizenbazin imrendi-
gi, onsuz yapamayacagi seyi, ona vermekle gayet anlaml bir sey ya-
pacagim seyi, bu diizenbazdan esirgemekle affedilmez yikicilikta
yanhs hesap yaptigimi sonunda anlamis olmam da cabasiydi: Ona
kendi ismimle, sanki onun isminin de dyle olduguna inaniyormus gi-
bi hitap etseydim ancak o zaman Pipik kendini ortaya ¢ikaracak ve
onun gonliinii aldiktan sonra miizakereye baslayabilecektik.

"Philip" dedim.

Cevap vermedi.

"Philip” dedim yine, "Ben senin diismanin degilim. Seninle daha
yakin ve sicak bir iligki kurmak istiyorum. Biitiin bunlarin geldigi
nokta beni ast1 artik. Cok geg degilse, seninle dost olmak istiyorum.”

Yok. Kimseden ses seda ¢tkmuyor.

"Alaycitydim, duyarsizdim ama artik yola geldim” dedim. "Kendi-
mi boyle biiyitk gérmem ve sana 6yle seslenip gamur atmam dogru
degildi. Sen nasil bana adimla sesleniyorsan, ben de sana adinla ses-
lenmeliydim. Ve artik béyle yapacagim. S6z. Ben Philip Roth'um,
sen de Philip Roth'sun; sen bana benziyorsun, ben de sana. [simleri-
miz ayni, sadece isimlerimiz de degil..."

Ama buna da kanmadi ya da burada degildi.

Gergekten de degildi. Bir saat sonra kapt agildi ve topallaya to-
pallaya Smilesburger igeri girdi.

“Ne iyi ettiniz de beklediniz” dedi. "Cok 6ziir dilerim geciktim;
isim ¢ikti, gelemedim.”
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10

Kandegine Yiineginde
Neffet Beslemeyeceksin

iceri girdiginde ben yazilar1 okuyordum. Olur da beni de izle-
@yen biri varsa, korkudan elimin ayagima dolasmadigini veya ha-
lisinasyonlarla aklimi oynatmadigimi, dis¢i muayenehanesinde ya
da berber diikkkdninda bekler gibi oturdugumu sansin, beni dikkat
kesilmis bir halde sandalyeye oturtan seyin iirkeklik olmadigini dii-
siinsiin diye hatta daha da beteri, israrla hadi simdi pencereden atla
diyen, gézii kara cesaretten bagka bir seye odaklanabileyim diye,
ceplerimden Leon Klinghoffer'un oldugu iddia edilen giinliikleri g1-
karmistim, muazzam bir zihinsel ¢abayla manevra yapip orada yazi-
I1 sézciikleri takip ediyordum.
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Burasi gibi bir yerde de olsa, 6gretmenlerim béyle okudugumu
gorse amma mutlu olurdu! Ama bu ne ilk ne de sondu, beni neyin
bekledigini bilmedigim ve garesiz hissettigim zamanlarda korkulari-
mi béyle bastirarak diinyamin yikilmasini énlemeye galisirdim. 1960
yilinda, Vatikan duvarlarimin yiiz metre bile uzaginda olmayan bir
yerde, taninmamus bir Italyan doktorun muayenehanesinde tek bagi-
ma oturup beklerken Edith Wharton'in, bir romanim okuyordum.
Muayenehanenin 6teki tarafindaysa karim yasadis1 bir kiirtaj operas-
yonu gegiriyordu. Bir keresinde de ugakta motordan fena halde du-
manlar gikmaya basladiginda, pilot korkung bir sogukkanllikla yol-
culara seslenip, nasil ve nereye inecegini planladigini anlatirken ben
de kendi kendime, "Sen sadece Conrad'a odaklan" deyip Nostromo'yu’
okumaya devam etmis ve hi¢ olmazsa yasarken éliiriim gibi yakic
bir diisiinceyi beynimin bir késesinden eksik etmemistim. Ku-
diis'ten, kazasiz belasiz kagtiktan iki yi1l sonra kendimi, New York
hastanesinin kalp, damar hastaliklar iinitesinde burnumda oksijen
tiipiiyle ve hayati bulgularim siirekli kontrol eden bir siirii hemsire
ve doktorun éniinde buldugumda, tikanan damarlarimi ameliyat et-
me kararini verecek doktorlar1 beklerken de kitap okuyordum. Hat-
ta o sirada The Bellarosa Connection'daki fikralari okudugum igin keyif
bile aldigimi séyleyebilirdim. Kétii bir seyi beklerken sarildiginiz ki-
tap, asla diizgiin bir 6zetini gtkaramayacagimz ama simsiki sartligini-
z1 hi¢ unutmayacagimiz kitaptir.

Kiigiik bir cocukken okula ilk gittigimde —orta yash bir adam ola-
rak uslu uslu oturup da belki de bu oturdugum son sinif olabilir diye
diisiinmekten kendimi alamadigim bir anda hatirhyordum bunlari—
karatahtanin on, on bes santim yukarisinda yatay olarak asilmug si-
yah fonlu fislere, beyaz renklerle yazilan alfabenin harflerine baka-
kalmistim. Aa, Bb, Cc, Dd, Ee. Her biri egik harflerle iki kere yazi-
liyordu: aile ve gocuk, nesne ve gélge, ses ve yanki vs vs. Bu yirmi
alt1 asimetrik gift, bes yasindaki zeki bir gocugun, kiigiiciik zihniyle
algilayabilecegi biitiin ikilileri ve benzerlikleri akla getiriyordu.
Hepsi gesit gesit ve hem birbiriyle i¢ ice hem de birbirinden ayri. Bu
ikililerden her birinin biraz da uyumsuz bir sekilde béyle yan yana

* anra‘ni,)ose-[Jh, Nostromo, Cev. Mehmet H. Dogan, lletisim Yay., Ist., 2007. (y.h.n.)
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duruslan o denli kafa karistiriciydi ki alfabe figlerine bakan (ve onla-
ri, MO 1000 yilinda Nineve'deki hafif kabartma ustalarinin bir aslan
avim grafik figiirlerle tasvir etmesi gibi géren) kim olsa benim gibi
diisiiniirdi. Simifin kapisina dogru yerlerinden bile kipirdamadan
yaptiklari bu gegit téreni, insanin akhna bitip tiikenmez siirprizlerle
dolu bir kutuyu getiriyordu. Sekillerle anlatilan bu ciftlerin her biri-
nin bir de ismi oldugu séylendiginde ise (yalnizca resmedilisleriyle
bile miirekkep lekelerini yorumlamaktan alinan zevki veren bu tec-
riibede), hangi yasta olursa olsun herkesin yasayacagi tath bir zihin-
sel hezeyana kapilmistim. Bu coskunun tamamlanmas: igin geriye
sadece harfleri kandirip, bir araya getirerek sézciikler olusturma sir-
rinin 6gretilmesi kaliyordu. Bin bes yiiz giin énce yiiriimeyi
égrendigimden beri bana bu kadar biiyiik bir zevk veren, bilincime
bu denli dinamizm katip genisleten bir sey olmamisti. Ve dilin gii-
ciinden hig de geri kalir yam olmayan bir uyarici ile —tenin tehlike-
li ayarticith@r ve kamigin bastirilamaz fiskirtma giidiisii— tamgarak go-
cuklugun meleksi diinyasindan gikana dek de higbir sey bana bu ka-
dar heyecan verici gelmeyecekti.

Smilesburger'in odaya girdiginde beni bir seyler okur bulmasinin
ardinda yatan neden de buydu. Alfabe vardi beni koruyacak. Silah
yerine sahip oldugum en énemli seydi.

1979 yilinin Eyliil ayinda yani tekerlekli iskemlesindeyken Filis-
tinli teroristler tarafindan Achille Lauro'min giivertesinden denize
atilmasindan alt1 yil 6nce Klinghoffer ve karisy, Israil'e giden bir se-
yahat gemisindeydiler. Kapaginda altin yaldizlarla islenmis ¢ekgek
arabasi, fil, deve, gondol, ugak ve yolcu gemisi resmi olan deri ciltli
giinlige yazdiklarini okuyordum:

9/5

Hava acik

Cuma, Giinesli

Yunan limam Pire'de ve Atina kentinde geziler yaptik. Kilavuz mitkem-
meldi. Atina kenti modern ve islek bir kent. Cok trafik var. Akropolis'e
¢ikip biitiin eski harabeleri gordiik. Rehberlik hizmetleri iyiydi, ilging
bir turdu. 2:30 gibi geri déndiik. 4'i geyrek gece Israil, Hayfa'ya dogru
yola koyulduk. Ogleden sonra ¢ok ilging gegti. Gece ise muhtesemdi.
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Yemekte Israilli bir sarkici vardi. Bize sarkilar séyledi. Gemi kraligesi
segme yarismasinda beni de hakem yaptilar. Giilmekten kirildik. Ne ge-
ceydi. 12:30'da yattik.

9/6 Deniz sakin

Hava giizel

Yine hos bir giin. Geng doktor ve esi, Fransiz Yahudisi olan bir grup

doktorla Israil'in giineyindeki biiyiik bir kasabada hastane agmaya gidi-

yor. Olur da Fransa'da bir seyler ters giderse bir ayaklari Israil'de olacak,

buraya yatirim yapacaklar. Bir siirii insanla tamigtim, 7 giinde bir siirii ar-

kadagim oldu. Hepsi de Marilyn'e bayildi. Marilyn'i hig bu kadar din-

lenmis ve,giizel gérmemistim. Geg yattik. Erken kalktik. Gemi yarin
Hayfa Limani'na yanagmus olacak.

9/7

Haifa

Ne heyecan. Genciyle yashsiyla herkes mutlu. Cogumuz geziye gikah

40 giin olmus. Bazilar1 daha uzun zamandir gezide. Ziv ve karisi, Ame-

rika kiyilarindan bu yana yani 3 aydir sark séyliyor. Otekiler yalmzca

gezi amagh yoldalar. Ulkelerinde, yuvalarinda olmanin verdigi mutlulu-

gu ne giizel ifade ediyorlar. Israil'i ne ¢ok seviyorlar. Hotel Dan giizel
bir yer. Konaklama giizeldi.

9/8

Hayfa'dan Tel Aviv'e

Hayfa'dan Tel Aviv'e yolculuk 1,5 saat siirdii. Yollar modern. Baz1 yer-

lerde trafik sikisgik. Her tarafta insaat var. Evler. Fabrikalar. Savastan do-

gan ve hila savas yasayan bir iilkenin béyle capcanh olmasi insam hay-

rete diisiiriiyor. Her yer asker doly, igi dolu ganta ve tiifekleri var. Ka-

dim da erkegi de ayni. Her tarafi gezdik. Yorgunuz. Yorgunluga degdi.
Masmavi Akdeniz'e bakan giizel bir odada radyo dinliyoruz.

o/8 H. giinesli

Tel Aviv

7'de kalkis. Geziye gidis. Tel Aviv. Yafa. Rehovoth. Ashdod. Tel Aviv'in

50 kilometre uzag:. Hareketlilik. Binalar. Kum tepelerinin islah edilip,

kasaba ve kentlerin biiyiitiilmesi hayret verici. Eski Arap kenti Yafa y1-

kiliyor ve yillardir orada duran gecekondularin yerine planh bir kent
yiikseliyor.
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Ziraat Fakiiltesi ve Chaim Weizmann Enstitiisii, Rehovoth'un bahgesi
gibi olmus. Giizel binalan, égrenci salonlari ve gevre goriilmeye deger.
Zevkli, dopdolu bir egitim giinii; savastan dogan ve hila bas: dertte bir
iilkeye duyulan saygi.

9/9 Giinesli

Tel Aviv

5.45'te kalkis. Olit Deniz. Sodom. Beersheba. Dik yamaclara gtkis ve

diinyanin en derin noktasina inis. Ne muhtesem giin. Yine 12 saat. Bu

kiigiik iilkede her sey miithis. Binalar. Yollar. Sulama. Planlama ve savas.

Cok yorucu bir giindii ama degdi. Diinyanin ébiir ucundaki “kibtutz"a’

gittik; yeni evli genglerden olusan aileler herkesten ve diisman komsu-

lardan uzak, tamamen tek baglarina bir iilke kuruyorlar. Cesaret. Bityiik
cesaret.

9/10

Kudiis

Muhtesem bir kent. Ne hareketlilik. Yeni yollar. Yeni fabrikalar. Yeni

konutlar. Diinyanin her yerinden binlerce turist. Yahudi olan da var, ol-

mayan da. Buraya 11'de varip tura basladik. Soykirim mabedi. Ama be-

nim Marilyn buna dayanamadi. Benim de gézlerim yaslarla doldu.

Kentte sira sira tepeler var. Kimisi eski, kimisi yeni. Billy Rose'un resim-

lerinin sergilendigi bahge. Miize de kentin en giizel yerine kurulmus.

Miize ¢ok biiyiik, genis ve sanat eserleriyle dolu. Bu mevziden kente
bakmak miithis. Yemek. Sokaklarda gezis. 10'da yatis.

9/11 Persembe
1979 yilinda Kudiis'iin tepelerine bakis. Giizel bir manzara. Aym cog-
rafyada bu kez modern bir yasam, giizel yollar, otobiisler, arabalar ve
hayatt kolaylastiran klimalar var. Bu iklimde gece serin, giindiiz ise riiz-
gar ¢olden esmedikge hava ilik.

9/12

Giinesli

Kudiis'teki Eski Kent'e gittik. Aglama duvar. Isa ve Davut'un mezar.
Arap mahallesindeki dar sokaklarda yiiriidiik. Kiigiik tezgahh bir siirii
diikkén var. Her yer pis kokuyor. Otelimiz lsrail-Urdiin sinirinda. A.D.
éniinde olanlar ilging. Siirekli dua ediliyor. Bar Mitzwah'lar. Diigiinler.

* lsrail'de ortak kullamlan ve geleneksel tarnma dayanan yerlesim yerlerine verilen ad.

(y.h.n.)
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Vesaire. 1'de geri déndiik. Yine yorgunluk, 2,5 saattir yayan dolasiyo-
ruz. Eski kentte araba yok. Sonra Hadassah Hastanesi. Amerika'daki ka-
dinlar gabalarinin sonuglariyla gurur duymahlar. Burada aragtirma mer-
kezi olarak kullanilan ve Almanya'da 6len Yahudilerin resimlerinin bu-
lundugu bir bina var. Ofke ve gdzlere dolan yaslarla irperiyor insan.
Uygar Hiristiyan toplumunun, ufacik bir zibidinin béylesine korkung
seyler yapmasina nasil izin verdigini diisiiniiyor insan. Sonra Siyo-
nizmin kurucusu Herzl'in ve ailesinin gémiildiigii yere gittik. Tiim sa-
vaglarda &len insanlarin gémiildiigii tepelerde bir mezarhk yapilmis.
Olenlerin yaglar1 13 ila 79 arasinda degisiyor. Hepsi asker. Sonra Knes-
set'e, fakiilteye, devlet ve 6grenimle ilgili diger merkezleri gezdik.

Bu kent tek kelimeyle giizel. Tarihle, mucizelerle dolu. Biitiin yollar Ro-
ma'ya degil, Kudiis'e gikiyor. Buray: gelip gérdiigiim igin kendimi sans-
I1 hissediyorum.

9/13
Shabbas ve
Rosh Hoshana
Sabahin 6'si. King David Hotel'deki odamizdan gériinen manzara
muhtesem, Kudiis'iin tepelerine bakiyor. Otelimizden sadece 500 met-
re ileride Eski Kent'in harabeleri iizerinde dikilen ve Yeni Kent'e ates
agan keskin nisancilarin oldugu Urdiin sinin var. Burada 39 ibadethane
varmis ama Araplar gegen savasta hepsini havaya ugurmuslar. Bu insan-
lar diasporadan gelen biitiin yardimlar hak ediyorlar. Bu iilkeyi savu-
nanlarin yas1 18 ila 25 arasinda. Kentin her yaninda askerler var ama as-
ker olup dyle gériinmeyenler de var. Hald korunan harabeleriyle buras:
modern bir kent. Yahudilerin dénmek igin 2000 yildir dua ettigi bu
kentteki son giiniimiiz ve bu dualarin nedenini simdi anliyorum. Bir da-
ha ayrilmak zorunda kalmamalarimi iimit ediyorum.

Smilesburger geldiginde hem okuyordum hem de yaziyordum;
hatta derinlemesine okudugum giinliiklerin sayfalarinda agir agir
ilerlerken, Supposnik'in iddia ettigi, Klinghoffer'in Amerikan ve Av-
rupa baskilarim kolaylastiracak giris yazisi igin notlar aliyordum.
Baska ne yapabilirdim? Bundan daha iyi bildigim bir sey var miydr?
Elimde olan bir sey degildi. Disiinceler bir anda diigiim digim
ucusmaya basladig: gibi ben de el yordamuyla onlar ¢éziip yeniden
3,
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birlestirmeye baslamistim. Korku gibi giiclii duygularin altinda ezil-
digimde kendiliginden olan, yapmadan duramadigim bir seydi bu.
Notlarimi, karatahtada yazan gizemli ibranice sézciikleri gegirdigim
American Colony faturasinin arkasina degil, kirmiz1 giinliigiin arka-
sindaki on, on iki sayfalik bos sayfalara yaziyordum. Uzerine yaza-
cagim baska bir sey yoktu, yavas yavas o eski ruh halim devreye gir-
dikge ve biraz da bu esrarengiz yari esareti protesto etmek igin olsa
gerek, adim adim asina oldugum ugurumun derinlerine dalmaya bas-
ladim. Once insanin kendi siradan, diinyevi el yazisinin, katledilmis
bir sehidin el yazisinin yanina eklenmesinin verdigi soku ve iyi bir
yurttagin, kutsal bir yeri degilse de tarihi bir antikay: yagmalarken
hissettigi sugluluk duygusunu yasadim ve bu duruma dair okul ¢o-
cuklarinin yapacagi tarzda bir degerlendirme yaptim: Aslinda sirf bu
amag igin siddet zoruyla kagirilip bir arabaya atilip bu sinifa getiril-
mistim ve onlan tatmin edecek, dogru bir Yahudi bakis agistyla cid-
di bir giris yazis1 yazip teslim etmeden beni serbest birakmayacak-
lardu.

Smilesburger ortaya ¢ikma kurnazligimi géstermeden ve orada
bulunmamin asil nedenini gevezelik yaparak bana anlatmadan énce
yaziya déktiigiim ayrintili izlenimlerimi de anlatayim. Ancak su ka-
darin1 sdyleyeyim ki Smilesburger benimle isini bitirdiginde, Kling-
hoffer'in insanligini anlatmak igin yazdigim iki bin sézciigiin, iginde
bulundugum durumun gerektirdigi seylerin asgarisi oldugunu anla-
yacaktim.

Bu notlarin miithis siradanligi. K.nin o makul siradanhigi. Gurur duydu-
gu kanisi. Birlikte olmaktan zevk aldigi arkadaglari. Gemi yolculugu igin
cebine koyabildigi azicik parasi. Yapmak istediklerini kendi yalin tar-
zinda yapisi. Bu giinliikler, Yahudi “normallesmesinin” ta kendisi.

Tamamen tesadiif sonucu tarihi bir kavganin igine diisiiveren siradan bir
insan. Tarihin miidahale etmesini en beklemedigin yerde tarihle agikla-
nan bir hayat. Bir gemi yolculugu. Nereden bakilirsa bakilsin tarihsel
6zelligi olmayan bir sey.

Gemi yolculugu. Bundan daha emniyetli bir sey olamaz. Yiizer cezaevi.
Higbir yere gidemezsin. Aym yerde déniip dolagirsin. Bir siirii hareket
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yapar ama higbir ilerleme kaydetmezsin. Hayat askiya alinmigtir. Bir
ayindeymisgesine aralarda bir yerde kalirsin. Her Allahin giinii aynisin-
dir. Yahtilmigsindir. Vurulup élen bir ay gibi. Kendi ortaminadir yapti-
gin yolculuk. Eski dostlarla. Bagka bir dil 6grenmek zorunda degilsin.
Yeni yiyecek gerek diye endise etmek zorunda degilsin. Tarafsiz bir
bolgede, korumah bir yolculuktasin. Ama tarafsiz bolge diye bir sey
yoktur. “Sen, diasporah Klinghoffer” diye kiikrer militan Siyonist, “en
giivende oldugunu sandigin noktada bile giivende degildin. Sen bir Ya-
hudi'ydin: Gemi yolculugu bile olsa, gemi yolculuguna ¢ikmis Yahudi
diye bir sey yoktur." Siyonistler [srail Kalesi disinda her yerde, Yahudi-
lerin normallesme emelleri iizerinden beslenir.

FKO'niin sirretligi: Onlar her zaman Yahudilerin dingin fantezilerine
sizacak bir yol bulurlar. Tepeden tirnaga silahlanmadikga Yahudi gii-
venligi diye bir sey olmadigim FKO de bilir.

Tipki A F.nin giinligiinii okurken oldugu gibi K.nin giinliiklerini okur-
ken de tiim bu kompozisyonu géz éniinde bulunduruyorsunuz. Onun
élecegini biliyorsunuz, nasil 6lecegini de biliyorsunuz ama yine de so-
nuna kadar okuyorsunuz. Onu giiverteden asag yuvarlayacaklarim bili-
yorsunuz. Ama bu yiizden K.nin giinliigiine yazdig1 tim bu sikic1 di-
siinceler —herkesin varolus deneyiminin yekénu olan diisiinceler- aci-
masiz bir ifade kazaniyor ve birden K., konusu yasam saadeti olan can-
I1 bir ruha dénisiyor.

Acaba dismanlar olmasaydi Yahudiler de herkes gibi sikici insanlar mi
olurdu? Bu giinliikler bize bu kadarini séyliiyor. Tamamen zararsiz bir
siradanh@: siradis1 kilan sey, kafaya sikilan bir kursun oluyor.

Gestapo ve FKO olmasa, ne bu yazarmn ne de é6tekisinin (A.F. ve K.)
yazdiklar yayimlanmayacak, kimse onlari tammayacakti. Gestapo ve
FKO olmasa, Yahudi yazarlarin her biri, taminsalar bile simdi oldukla-
rindan ¢ok daha farkh yazarlar olurdu.

Deyim olarak, gerek ilgileri gerekse zihinsel ritimleri agisindan, K.nin
ve A F.ninki gibi giinlikkler aym dokunakh 6zelliklerle goz kamastiriyor:
Birincisi, Yahudiler siradandir; ikincisi ise Yahudiler siradan bir yasam-
dan yoksun birakilir. Siradanlik, Tanr1 niyaz1 o tekdiizelik, o bas don-
diiriicii siradanhk her gézlemde, her duyguda var. Yahudi rityasinin tam
ortasinda hem Siyonizmin hem de diasporacihigin atesini besleyen sey
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ise Yahudi olduklarint unutabilseler, Yahudiler nasil olurdu sorusudur.
Siradanlik. Miilayimlik. Hadisesiz bir monotonluk. Savaglara sikisma-
mus bir varolus bigimi. Birinin yaptig: kiigiik bir gemi yolculugunun mii-
kerrer emniyeti. Ama bu asla olmayacak bir sey. Yahudi olmanin inamil-
maz dramu.

Smilesburger, daha gegen giin 6gle yemeginde tamstigim biri
olsa da onu simifin kapisindan igeri koltuk degnekleri iizerinde gi-
rip yanima dogru yiiriirken goérdiigiimde yasadigim hayret duygu-
su, eski bir okul arkadasi, oda arkadagi ya da sevgiliyle otuz kirk yil
sonra sokakta kargilasinca yasanan hayrete yakin bir duyguydu.
Yahut hani, akip giden muzip zamanin artik kendisine hi¢ mi hig
uygun olmayan karakter rolii bigtigi eski meshur, saf ve masum geng
kiz roliinii oynayan birini gérdiigiiniizde yasanan sok gibi. Beni zor-
la alikoyanin Pipik degil de o oldugunu kesfetmek, bana tedirgin
edici, 6yle tekinsiz bir darbe indirmigti ki Smilesburger uzun zaman
énce o6ldigiini sandigim bir yakinim olsa ancak boyle hissederdim.

Ama "galinan" milyon yiiziinden Pipik'le giigleri birlestirdilerse
durum bagkaydi... Ta en basta Pipik'in beni tuzaga diigiirmesini plan-
layan oysa... Ben tesadiifen onlari kapana sikistirmigsam, yapmakta
oldugum ama yaptigim fark etmedigim, yapmadan duramadigim,
yaptyor olmay: isteyip de tam tersini yaptigim ve olan biten her se-
yi ben bir sey yapmadan oluyormus gibi gosteren bir sey varsa du-
rum baskaydi. Ama herkesin kuklasi oldugumu bu kadar net hisse-
derken basrolii kendime bigmek de zihin yeteneklerimin iyice zayf-
ladigina isaretti, o odada neredeyse li¢ saat tek bagima bekledikten
sonra insanda artik ne kadar mantik kalirsa, onunla bu fikri kafam-
dan kovmaya ¢alistim. Kendimi suglamak demek bir anlamda artik
diisiinememek demekti; beklenmeyen bir siirii olayin birbiri ardina
gelmesi iizerine diisiiniilebilecek en ilkel adaptasyon teknigiydi; bu-
rada olup biten seylerin benimle ilgisine dair hi¢bir sey séyleyeme-
yecek basmakalip, her seyi igine alir gibi duran bir fanteziydi. Mah-
keme salonunun oldugu binadaki kantinde para iistii alirken goérdii-
giimii sandigim oysa simdi gérdiigiim adamin hi¢ de ona benzeme-
digini fark ettigim, Smilesburger oldugunu séyleyen bu sakat adami
gizli bir biiyiiyle cagirmamistim. Salakga yanlislar yapiyordum hatta
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yar1 bunamig gibiydim ama bunlarin hicbirini ben davet etmemistim:
Bu sahneleri ¢agiran degil, onlarin (kimse bu “onlar”) hayal giiciiyle
paramparca olmus bir hayal giiciiydii bendeki.

Tipki o 6glen yemeginde karsilastigimizdaki gibi giyinmisti.
Diizgiin mavi bir isadami takimi, papyon ve kolal beyaz gémleginin
iizerine orgii yelek. Titiz bir kuyumcu diikkkdm sahibinin kiyafeti.
Cizgi cizgi kafasi ve pul pul dékiilmis cildinden anlagihyordu ki ha-
yat onun 6niine sorunlar koyarken isi yarim yamalak yapmaya raz
olmamus, kayiplarini yalmzca bacaklariyla simrh tutmamigti. Gévde-
si yar1 dolu kum torbalan gibi sallanirken, at nali seklinde kivrilarak
koltuk altlarina yerlesmis olan destekler, diin oldugu gibi bugiin de
—hatta biiyiik ihtimalle, biitiin istedigi sadece bir bardak suyken bile
miitemadiyen getin bir miicadele vermeye mahkiim edilmis birinin
bezgin ve bikkin ifadesini yiiziine tasiyan bu sakathkla karsi karsiya
kaldigindan beri— gezme eyleminin iskenceye varan yiikiinii tastyor-
du. Ingilizce'yi ise dedelerimin yerlestigi ve babamin biiyidiigi ke-
nar mahallelerde, fiisiyla balik ya da el arabasiyla pamuklu egyalar
satan bir esnafin gé¢gmen aksaniyla konusuyordu. Sé6ze dékiilemeye-
cek yasam tecriibesinden baska bedeninde kistirilmis gériindiigii
diinden bu yana degisen sey, su andaki nazik ve cana yakin tavirla-
riyla sanki iki sopa iizerinde hantal bir gekilde duruyormus gibi degil
de kayagiyla Gstaad tepelerinden asag: slalom yapiryormus gibi go-
riinmesiydi. Dért bir yandan kusatilmis bu insan sasisine kapatilan
seyin, sadece ve sadece diren¢ oldugunu gésteren bir isaret vardi
sanki. Ya da kendine yénelttigi en acimasizindan bir taglama sezili-
yordu ve bu harabenin tagidig1 dinamizm beni fena halde sagirtmugti.

“Ne iyi ettiniz de beklediniz" derken oturdugum sandalyeye dog-
ru sallanarak gelip birkag santim uzagimda durdu. “Cok éziir dilerim
ama alikonulmustum. Neyse ki yaninizda okuyacak bir seyler var-
mis. Televizyonu neden agmadiniz? Bay Shaked son degerlendirme-
lerini anlatiyordu.” Ug kiigiik hoplamayla kendini déndiiriip, koltuk
degneklerinin iizerinde bir piruet hareketiyle simfin én tarafindaki
6gretmen masasina yoneldi ve diigmeye basarak mahkemeyi ekrana
getirdi. Gergekten de Michael Shaked, karsisindaki ii¢ yargica
ibranice sesleniyordu. Smilesburger, “Adam bir seks simgesi haline
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geldi. Israil'deki biitiin kadinlar bu savciya asik. Pencereleri agma-
muslar m1? Burasi gok havasiz! Yemek yediniz mi? Yiyecek bir sey is-
temez misiniz2 Oglen yemegi> Corba? Biraz salata? Izgara tavuk?
Icecek ne istersiniz? Bira olur mu? Soda mi yoksa? Ne istiyorsaniz
sdyleyin. Uri!" diye bagirdi. Uri agik duran kapidan igeri adimini at-
t1. Park yerinin orada 6zgiir bir insan olarak yaptigim son hareket
olan Yahudi kargiti bir rahibe yardim eli uzatmam sirasinda beni ka-
ciran ve bir yerlerden géziimiin 1sirdig1 kot pantolonlu iki adamdan
biriydi bu. “Neden 6gle yemegi getirmediniz Uri? Pencereler neden
kapal? Kimse ona televizyon agmadi mi? Hi¢ mi bir sey yapmaz
bunlar? Su kokuya bak! iskambil oynayip sigara iciyorlar. Ara sira da
birilerini éldiiriiyorlar. Biitiin isi bundan ibaret samiyorlar. Bay Roth'a
yemek gelsin!”

Uri giildii ve odadan ayrilirken kapiy:1 da arkasindan kapatti.

Bay Roth'a yemek gelsin mi> Ne demekti bu simdi? Bu kadar agir
bir aksanla boéyle akici konusmasi, bu cana yakin tavirlar, son dere-
ce eril bir sesle hissettirdigi bu babacanlik... Biitiin bunlarin anlami
neydi?

“Size bir santim bile yaklasan biri olursa pargalara ayinr” dedi
Smilesburger. “Sizin icin Uri'den daha azgin bir bekgi képegi bula-
mazdim. O kitap nedir?”

Ama bir sey agiklayacak hatta ne okudugumu séyleyecek durum-
da bile degildim. Disiinebildigim tek sey, avazim ¢iktigi kadar ba-
girmakti ama bunu bile yapamayacak kadar korkuyordum.

Enkaz halindeki gévdesini manevra yaparak bana geviren Smiles-
burger, "Kimse bir sey anlatmadi mi size?” dedi. “Cok ayip. Kimse si-
ze benim gelecegimi séylemedi mi? Kalkip gidebileceginizi de mi
soylemedi? Gecikecegimi sdylemek icin de mi gelmediler?”

Sadistge uzatilan bu oltaya atlayip cevap vermeye gerek yoktu.
Onlara yanls adami yakaladimiz diye agiklamaya kalkmayacaktim.
Soylenecek higbir sey durumu daha iyiye gotiirmeyecekti, zaten su
ana dek Kudiis'te agzimdan gikan her laf, durumu daha da kétiiles-
tirmigti.

“Neden Yahudiler birbirini hi¢ disiinmezler? Sizi bu karanlikta
burada oturtmuglar” dedi Smilesburger kederli bir sesle, “ve bir fin-
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can kahve bile vermemisler. Bu hep boyle gidiyor ve ben bunu hig
anlamiyorum. Yahudiler neden kendi aralarinda bile sosyal iliskile-
rin temel nezaket kurallarina uymazlar? Neden her hakaret bu kadar
biiyiitiilir> Neden her kiskirtma kan davasi baglatir?”

Ben kimseye hakaret etmemistim. Kimseyi kiskirtmamistim. Bir
milyon dolar meselesini de agiklayabilirdim. Ama sirf onu memnun
etmek i¢in mi yapacaktim bunu? Hem de Uri yemegimi bile getir-
memisken. Cevap vermedim.

"Yahudinin Yahudi'ye kars1 sevgiden yoksun olmasi” dedi Smiles-
burger, "bizim halkimizin bu kadar aci gekmesinin sebebidir. Yahu-
dilerin birbirine karst bu kini, alaycihigi, katiksiz nefreti nedendir?
Komsumuza karsi hosgérii ve miisamahamiza ne oldu? Yahudiler
arasindaki bu pargalanma neden? Bu ani uyumsuzluk yalnizca 1988
yilinda ve Kudiis'te ortaya ¢ikmadi. Tann bilir, yiiz yil énce getto-
larda da iki bin yil 6nce Ikinci Tapmak'in yikilmasinin ardinda da bu
vardi. Ikinci Tapmnak neden yikild? Yahudilerin birbirine duydugu
bu nefret yiiziinden. Neden Mesih gelmedi?> Yahudilerin birbirine
karsi duydugu 6fke ve nefret yiiziinden. Sadece goylar igin degil,
Yahudiler icin de Anonim Antisemitler dernegi kurmamiz lazim.
Hiddetli tartigmalar, sézlii hakaretler, gaddarca arkadan saldirmalar,
alayh dedikodular, kiigiimsemeler, hata bulmalar, sikdyetler... Bizim
halkimizin alnindaki kara damga domuz eti yememizden degil; hat-
ta Yahudi olmayanlarla evlenmekten de degil. Bu ikisinden de kétii
olan Yahudi diskurunun giinahi. Gereginden gok konusuyoruz, ge-
reginden ¢ok sey séyliiyoruz ve nerede duracagimizi bilmiyoruz.
Yahudilerin sorununun bir kismi da hangi tarzda konusacagimizi bil-
memekten kaynaklamyor. Incelikli mi konusmali? Hahamlar gibi
mi> Isterik mi olmah? Yoksa igneleyici mi> Yahudilerin sorununun
bir kismu ise seslerinin ¢ok yiiksek olmasi. Cok israrci. Cok saldir-
gan. Ne soylerse, nasil soylerse sdylesin, uygunsuz soyliiyor. Uy-
gunsuzluk Yahudilerin tarzi olmus. Korkung bir sey. ‘Kisi sessiz kal-
dig1 her an, her dakika, yaratilmiglarin anlayabileceginden ¢ok daha
biiyiik bir armagan kazanir! Vilna Goan, Midras'ta’ boyle yazdigim

* Yahudilikte kutsal metinlerin yorumlanma yéntemi, bu amagla yazilan kitaplarin genel
ad:. (y.h.n.)
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soylityor. 'Kisinin bu diinyadaki isi ne olmali? Kendini suskun kil-
mak.' Bunu da Bilgeler séyliiyor. En saygin Yahudi din alimlerimiz-
den biri on bes heceden bile az, basit bir ciimleyle bunu o kadar gii-
zel anlatmig ki: ‘Genelde, sozciikler yalmzca isleri bozar.! Demek
konusmak istemiyorsun. fyi. Bir Yahudi senin kadar 6fkeli oldugun-
da, ona en zor gelen sey diline sahip olmaktir. Sen bir Yahudi kah-
ramanisin, burada kendine gem vurup sergiledigin sessizlik, kiyamet
giiniinde Philip Roth'un hesabina fazilet olarak yazilacak. Hep ko-
nusmasi, bagirmasi, bagkasimi kiigiilten sakalar yapmasi, aksam iizeri
telefonda saatlerce en yakin arkadasinin hatalarini didiklemesi ge-
rektigi gibi bir fikri Yahudilerin kafasina kim soktu acaba? 'Halkin
arasinda hikayeler yayarak dolasmayacaksin.' Kitapta boyle yazar.
Yapmayacaksin! Yasak! Kanun bu! ‘Bana gereksiz laflar etmeme ye-
tenegini bahset...! Chofetz Chaim duasindan bu da. Ben Chofetz
Chaim'in miiridiyim. Hig¢ kimse Yahudi kardeslerini Chofetz
Chaim'den daha gok sevmemistir. Chofetz Chaim'in 6gretilerini bil-
miyor musun? Biilyiik bir adamdir; algakgoniillii bir dlimdir, Polon-
ya'min Radin kentinden saygin bir hahamdir. Biitiin hayatim Yahudi-
lerin genelerini kapatmasina adamigtir. Senin Amerika'da dogdugun
yil, o, doksan ii¢ yaginda Polonya'da 6ldii. Halkimiz i¢in detayl bir
konusma yasasi hazirlayip, asirlardir siirdiirdiikleri kétii aliskanlikla-
rindan vazgegirmeye galisan odur. Chofetz Chaim, loshon hora'yr’
yani kétii diskur kanununu yazip Yahudilerin, Yahudi kardesleri
hakkinda asagilayici ve dogru olsa bile zarar verebilecek sozler sdy-
lemesini yasakladi. Bir de yalansa o daha da kétii, tabii. Loshon ho-
ra sdylemek yasaktir, loshon hora dinlemek de yasaktir, inanmasan
bile dinlemeyeceksin. ihtiyarlayinca, kulaklarinin isitmemesini met-
hediyordu; giinkii artik loshon hora duymayacakti. Chofetz Chaim
gibi bir sohbet tutkununun béyle bir sey demesinin ne korkung bir
sey oldugunu bir diisiin. Chofetz Chaim'in loshon hora konusunda
atladigr ya da diizenlemedigi hicbir ayrinti yoktur: Saka ile loshon
hora, isim vermeden loshon hora, bilinen gergekler iizerine loshon
hora, akrabalar hakkinda loshon hora, ¢cocuklar hakkinda, élenler

hakkinda, kafirler hakkinda, cahiller ve bilinen giinahkarlar hakkin-
* Yahudi hukukunda dedikodu yapma yasag:. (y.h.n.)
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da hatta ticari esya hakkinda loshon hora... Bunlarin hepsi yasaktir.
Biri senin hakkinda loshon hora konugsa bile sen onun hakkinda los-
hon hora konusamazsin. [slemedigin bir sug yiiziinden suclanmiyor
olsan bile, o sugu isleyeni séylemen yasaktir. ‘O yapti' diyemezsin
ciinkii loshon hora olur. Sadece ‘Ben yapmadim' diyebilirsin.
Chofetz Chaim'in yani Yahudileri, komgularini ne olursa olsun her-
hangi bir sey yiiziinden kétillemekten veya suglamaktan vazgegir-
mek isteyecek kadar ileri giden bir adamin neyle kargi karsiya oldu-
gunu anlayabiliyor musun? Nasil bir nefretle karsilandigim diisiine-
biliyor musun? Haksizliga ugrayanlari, cani yananlari, hakaretler ve
asagilanmalara 6fkelenenleri, kendine hakaret veya kasten saldirt
olarak kabul edilen her seyi, herkesin bagkalarina ettigi kiigiiltiicii
laflar1 bir diisiin. Bir tarafta antisemitizm, diger tarafta loshon hora
ve ikisinin arasinda, Yahudi halkinin élesiye sikisms giizel ruhu! Za-
valli Chofetz Chaim tek basina bir Karalama Kargit1 Cemiyeti'ydi ve
tek amaci Yahudilerin birbirini karalamasimi énlemekti. Loshon ho-
ra konusunda onun kadar hassas baska biri olsa, katil olurdu. Ama
halkini severdi ve diisiik geneleri yiiziinden kendilerini kiigiik diisiir-
diiklerini gérmeye dayanamiyordu. Kavga etmelerini kaldiramiyor-
du; bu yiizden gaddar Yahudi ayrilik¢iligi yerine Yahudi uyumu ve
birligini baslatmay1 kendine gérev addetti. Neden Yahudiler tek bir
halk olamasin? Yahudiler neden birbiriyle ¢atigsin? Ciinkii bu parga-
lanma sadece Yahudi ile Yahudi arasinda degil, Yahudilerin kendi
icinde yasadig1 bir ihtilaf. Bu kadar gesitlilik tasiyan hangi kisilik var
bu diinyada? Béliinmiisliik demiyorum. Boliinmiigliik solda sifir kahr.
Diyorum ki her Yahudinin iginde bir Yahudi giiruhu daha vardir.
Yeni Yahudi, eski Yahudi. Yahudi seven, Yahudi'den nefret eden.
Goy dostu, goy diigmani. Burnu biiyiik Yahudi, yarali Yahudi. Din-
dar Yahudi, serseri Yahudi. Kaba Yahudi, kibar Yahudi. Bagkaldiran
Yahudi, tavizkdr Yahudi. Yahudi olan Yahudi, Yahudilikten gikmug
Yahudi. Daha sayayim mi? Uluslararasi edebiyatin énde gelen bir
Yahudilik uzmani olarak servet kazanmig birine, Yahudilerin ii¢ bin
yildir yanstyan pargalardan olusan bir y1gin oldugunu agiklamam ge-
rekiyor mu? Yahudilerin siirekli kavga etmesinde sasirilacak bir sey
var mi? Yahudi, kavganin ta kendisidir, kavganin viicut bulmus hali-
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dir! Durum buyken Yahudilerin siirekli konusmasinda, agzina ne ge-
liyorsa, élgiip tartmadan, diisiincesizce, rezilce, kendini maskara
ederek séylemesinde sasilacak ne var? Konusmalarindan giiliingliigis,
hakareti, suglamalari ve 6fkeyi ayiklayamamasinda sasilacak ne var?
Zavalli Chofetz Chaim'imiz! Tanr'ya s6yle yakarird:: ‘Liizumsuz ko-
nusmalar yapmamay1 bahset bana, sézlerimin Tanr1 adina olmasin
bahset bana. Ama o sirada Yahudi kardesleri her yerde sirf konus-
mak adina konusmaya devam ediyordu. Durmaksizin! Kendilerini
tutamiyorlardit Neden? Ciinkii her bir Yahudi'nin iginde o kadar ¢ok
sayida konusmaci var ki! Birini sustursan dteki konusmaya bashyor.
ikisini sustursan, ticiinciisii, dordiinciisii, besincisi basliyor. Her biri-
nin digerinden daha gok sdyleyecek lafi var. Chofetz Chaim sdyle
dua ederdi: ‘Bireyler hakkinda konusmamaya dikkat edecegim’ ve bu
sirada onun ¢ok sevdigi Yahudileri, gece giindiiz demeden digerleri
hakkinda konusup duruyordu. fnan bana, Viyana'daki Freud'un ha-
yat1 Radin'deki Chofetz Chaim'inkinden daha kolaydi. Bu konuskan
Yahudiler Freud'a geliyordu ve Freud onlara ne diyordu? Durma, ko-
nus. Her seyi sdyle. Hicbir séze yasak yok. Ne kadar loshon hora
olursa o kadar iyi. Freud'a gore akla hayale gelebilecek en kétii sey
suskun bir Yahudi'ydi. Freud'a gére suskun Yahudi hem Yahudiler
hem de yaptig: is icin kotii bir seydi. Agzindan koétii bir laf ¢ikma-
yan Yahudi mi? Ofkelenmeyen bir Yahudi mi> Kimseyi kétiileme-
yen bir Yahudi mi> Komgusuna, patronuna, karisina, gocuguna, an-
ne babasina kin giitmeyen bir Yahudi mi? Belki biri incinir diye dii-
stiniip baskasi hakkinda kétii bir sey séylemeyi kabul etmeyen bir
Yahudi mi? Sadece ve sadece izin verildigi kadar konugan bir Yahu-
di mi? Chofetz Chaim'in hayalindeki diinyada Yahudiler boyleydi
ama béyle bir diinyada Sigmund Freud aghktan éliir ve tiim diger
psikanalistleri de yaninda gétiiriirdii. Ama Freud hig de aptal degil-
di, Yahudi kardeslerini tamyordu, iiziilerek séyliiyorum, kendi ¢ag-
dagi Chofetz Chaim'den ¢ok daha iyi taniyor, Yahudilerin igini disi-
n1 gayet iyi biliyordu. Konusmadan duramayan bu Yahudilerin hep-
si siiriiler halinde Freud'un etrafinda toplandilar, Yahudilerin agzin-
dan Freud icin dokiilen loshon hora, ikinci Tapiak'in yikilisindan
bu yana goériilmemisti. Sonug? Freud, Freud oldu; ¢iinkii onlarin her
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istedigini séylemesine izin vermisti. Akillarina her geleni sdyleme-
melerini dgiitleyen, loshon hora'y1 yanhslikla agizlarina attiklari do-
muz eti gibi tiksinerek, 6giirerek, mideleri bulanarak tiikiiriip atma-
larimi séyleyen, loshon hora olmadigina yiizde yiiz emin olana dek
o s6zii loshon hora olarak goriip susmalari gerektigini anlatan
Chofetz Chaim ise Yahudiler arasinda Dr. Sigmund Freud kadar iin
kazanamadi. Belki de alayci bir yaklagimla Yahudileri Yahudi yapan
seyin loshon hora oldugunu iddia edenler olabilir, hi¢gbir sey Yahu-
dilere, Freud'un doktor tavsiyesi olarak énerdiginden daha fazla ya-
kisamazdy, diyebilirler. Yahudilerden loshon hora'y: ¢ikar, bak baka-
lim geriye ne kaliyor? Séyleyeyim: Kibar bir goyim. Ama bu ifade
bile loshon hora, hem de loshon hora'larin en kétisii. Ciinkii Yahu-
di halki hakkinda loshon hora konusmak bagh bagina giinahlarin en
kotiisii. Suanda benim yaptigim gibi loshon hora konustugu igin Ya-
hudi halkint ayipliyor olmak da ayni sugu isliyor olmaktir. Ustelik
ben en kétii loshon hora'y1 da konugmakla kalmiyorum, seni kargima
oturtup kendimi dinleterek bu giinahimu ikiye kathyorum. Ayipladi-
&im Yahudi'nin ta kendisiyim. Hatta ondan da kétistiytim. Yahudi-
ler ne yaptiklarimi bilemeyecek kadar salaktir; oysa ben Chofetz
Chaim'in miiridi olarak ne yaptigimu biliyorum. Biitiin bu loshon ho-
ra'lar yiiziinden Mesih'in bizi kurtarmaya gelmeyecegini biliyorum
ama su anda diger Yahudilere salak dedigim igin hald loshon hora
konustugumu biliyorum. Chofetz Chaim'in hayalinin gerceklesme-
si imidi hi¢ kalmis midir acaba? Belki de Yom Kippur'da® orug tutan
dindar Yahudiler bunun yerine bir giin boyunca loshon hora konus-
masa ya da bir kez olsun sadece bir an igin tek bir Yahudi'nin agzin-
dan bile loshon hora sézciik ¢ikmasa... Diinyadaki biitiin Yahudiler
birlesip sadece bir saniye igin sussalar... Ama Yahudiler icin bir sani-
yelik sessizlik bile imkansizsa halkimiz i¢in umut var denilebilir mi?
Ben suna inantyorum: Yahudilerin, Radin gibi Galigya koylerini terk
edip Amerika'ya kagma ve Filistin'e gelmelerinin en biiyiik nedenle-
rinden biri, kendi loshon hora'larindan kagmakti. Chofetz Chaim gi-
bi bir hosgorii abidesini, sohbeti bu kadar seven birini deliye gevir-

* Yahudilerin Kefaret Bayramu (biiyiik orug giinii), yaklastk 1 giin boyunca orug tutulur.
(¢.n.)
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migse, artik loshon hora duymayacagim diisiinerek sagir olmasina
bile sevinmisse, ortalama asabiyette bir Yahudi'nin neler hisse-
decegini sen diisiin artik. ik Siyonistler hi¢ séylememis olsalar bile
iclerinden en azindan bir kisi herhalde soyle diisiinmiistiir: Tifoydu,
sart hummaydi, sitmaydi, sicakligin yiiz dereceyi astig1 bir yerdi de-
mem, Filistin'e bile giderim; yeter ki bir daha bu korkung loshon ho-
ra'yt bir daha duymayaymm! Evet, israil iilkesinde, bizden nefret
eden, bizi istemeyen, alay eden goyimlerden uzakta; bize yaptiklar:
zuliimden, tiim bunlarin bizde yarattigi kargasadan, nefretlerinden
ve bunun her sonuncu Yahudi'de yarattigi kaygs, belirsizlik, diis ki-
riklig1 ve 6fke duygularindan uzakta, onlar tarafindan bir yerlere ka-
patilip susturulmanin sebep oldugu kizginliktan uzakta kendi iilke-
mizi yapip, ait oldugumuz yerde 6zgiirce yasayacak, birbirimize ha-
karet etmeyecek, birbirimizin arkasindan kétii konusmayacagiz. Bu
iilkede Yahudiler kendi iclerindeki karigikliklarla savrulmayacak, Ya-
hudi kardeslerine kara galmayacak, onlari hor gérmeyecek. Eh, ben
bunu kanitlayabilirim —maalesef bunun bir érnegiyim— zira Eretz
Yisroel'de yapilan loshon hora, Chofetz Chaim'in Polonya’da yasa-
dig1 yillardakinden yiiz kat hatta bin kat daha kétiidiir. Burada ise
s6ylemeyecegimiz hicbir sey yok. Burada éyle bir parcalanmuglik var
ki kimse kendine ket filan vurmuyor. Polonya'da hi¢ olmazsa
antisemitizm vardi, en azindan sirf bu yiizden goyimlerin yaminday-
ken, Yahudi kardeslerimizin hatalarindan sé6z etmiyorduk. Ama bu-
rada bizi korkutacak goyimler de yok, tek simir gékyiizii. Oysa bu-
rada kargimizda utanacagimiz goyimler yokken bile séyleyemeyece-
gin ve sdylememen gereken seyler oldugu ve Yahudi agzint éyle ko-
caman agip da Sigmund Freud'un onlara yaptirdig1 gibi, bagkalar:
hakkindaki en kétii diisiincelerini gururla agiklamadan énce bin kez
daha disiinmeleri gerektigi konusunda kimsenin en ufak bir fikri
dahi yok. Nefrete yol agacak sézler desen, onlar séyler. Baskalarim
kizdirip giicendirecek ifadeler desen, onlardan ¢ikar. Birine zarar ve-
ren kétii niyetli saka desen, onlar yapar hatta basar ve aksam haber-
lerinde de yaymlarlar. lsrail gazetelerini bir oku, yiiz tane George
Ziad'in soyleyebileceginden daha kétii seyler gériirsiin. Yahudilere

* Israil iilkesi. (¢.n.)
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iftira etmeye gelince, Filistinliler Ha'aretz'in” yaninda pisherkeh™ ka-
lir. Bunda bile onlardan daha iyiyiz! Simdi yine birileri bizimle alay
edip iste Siyonizmin sani ve zaferi budur diyebilir; Israil iilkesinde
bagardigimiz, goyimler dinlerken asla ulasgamayacagimizi sandigimiz
seyin, bu loshon hora fiskiran Yahudi dehasi oldugunu séyleyebilir-
ler. Yahudi olmayanlarin kulaklarina uzun zamandir boyun egmis ol-
mamzin sonucunda biz de evrildik ve Choeftz Chaim'in en korktu-
gu seyi yanim asirdan kisa bir zamanda kusursuz bir hale getirdik:
iste, karsimizda caninin istedigini séyleyen arsiz Yahudi."

Ve ben deli gibi kendi kendime soruyordum: Bu abartili nutukla
icini dokiip nereye varmamzi istiyordu? Konuyu bir tiirlii idrak ede-
miyordum. Benim lisan giinahlarim yiiziinden mi suglu bulunup hak-
larimi kaybediyordum yani? Bunlarin kaybolan parayla ilgisi neydi?
Allayip pulladigi bu Chofetz Chaim agitiyla kendi kendine egleni-
yor, Uri yemegimi getirene kadar anlamsiz bir acimasizlikla vakit
geciriyordu; evet, asil sadist eglence buydu. Iste benim en iyi ve en
korkung tahminim: intikam silahi olarak kapanmaz cenesini kulla-
nan zalim bir konusmaci tarafindan saldirihp hirpalaniyordum, ada-
min amacinin ne oldugu heniiz belli degildi ama sinsice gizlendigi
bu on binlerce s6zciigiin arasindan bir yerden aniden firlamaya ha-
zir bekliyordu. Kargimdaki adam baska bir iflah olmaz gésterici, bas-
ka bir sogukkanli hesapgi aktoérdii ve benim goziimde sakat falan de-
gildi, sadece zulmiinii daha iyi uygulayabilmek igin bir gift koltuk
degnegi kullaniyordu. Loshon hora'y: icat eden bu insanin nefretiy-
di; bu soke edilemez, aldanmaz, insanlarin rezilligine sagirryormusg
gibi yapan bu adamin insandan nefret eden ama en nefret ettigi se-
yin nefret oldugunu, yiiksek sesle gdzyaslarina bogularak haykir-
maktan zevk alan bu insan sevmez insanin nefreti. Her seyi kiigiim-
seyen alayc bir insanin elinde tutsak olmus durumdayim.

"Derler ki" diye devam etti Smilesburger, “Chofetz Chaim'in tam
actklayamadigi sadece bir loshon hora yasasi varmis. Evet, bir Yahu-
di, kosullar ne olursa olsun, baska bir Yahudi kardesine kara cala-
maz, kétiileyemez. Ama kendine zarar veren, kendini kétiileyen ve

* [srail'in en eski giinliik gazetesi. Ingilizce ve Ibranice yaymmlanir. (¢.n.)
** |br.Toy, ocuk. (.n.)
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kiigiik diisiiren seyler soylemek de yasak degil miydi> Chofetz
Chaim bu noktada yillarca tereddiit etti. Ancak ¢ok geg yaslarda, bu
stkintili konuda karar vermesini saglayan bir sey oldu. Bir giin Ra-
din'den uzaga faytonla ¢iktig1 bir yolculukta yaninda baska bir Ya-
hudi'nin oturdugunu gérmiis ve hemen dostga bir sohbete baglamus.
Ona kim oldugunu, nereye gittigini sormus. Adam da bu ihtiyarin
Chofetz Chaim oldugunu bilmeden dinlemeye gittigi bilgeye 6vgii-
ler yagdirmaya baslamis. Chofetz Chaim ses gikarmadan kendisinin
goklere g¢ikarilmasini dinlemis. Sonra da Yahudi'ye soyle demis: ‘O
kadar da miithig biri degil, canim.’ Yahudi, ihtiyarin bu ciiretine hay-
ret etmis, ‘Sen kimin hakkinda konustugunu biliyor musun? Agzin-
dan gikani kulagin duyuyor mu?' demis. ‘Evet’ demis Chofetz Chaim,
'Agzimdan ¢ikani kulagim ¢ok iyi duyuyor. Chofetz Chaim'iben de
tamyorum ve o kadar da abartilacak biri degil.’ Béylece bir o, bir
oteki konusup durmus. Chofetz Chaim kendisiyle ilgili kugkularini
tekrar tekrar dile getirmis ve 6teki Yahudi giderek daha da 6fkelen-
mis. Sonunda adam bu igreng laflara dayanamamus ve ihtiyarin sura-
tina bir tokat atrus. Tam o anda fayton da gidecegi kente gelmis.
Kent sokaklari heyecanla Chofetz Chaim'in gelmesini bekleyen mii-
ritleriyle dolup tasiyormus. Faytondan inince muazzam bir giiriiltii
kopmus ve Yahudi de ancak o zaman kime tokat attigin1 anlamis.
Zavalli adamin ne rezil bir duruma diistiigiinii diisiinsene. Bu rezilli-
gin Chofetz Chaim gibi sevgi ve sefkat dolu bir insanda biraktig: et-
kiyi de diisiin. O andan itibaren Chofetz, Chaim kisinin kendi hak-
kinda bile loshon hora séylememesini emretmis.”

Agir aksanina ragmen bu hikdyeyi o kadar giizel, ustaca, esprili
ve hos bir sekilde aktarmisti ki kiigiik torununu kandirmak igin bii-
yiileyici bir ses tonuyla tath tath halk éykiileri anlatiyor gibiydi.
Bense s6yle demek istiyordum: “Beni neden oyaliyorsun, neye hazir-
liyorsun? Neden buradayim? Sen de kimsin? Oteki insanlar kim? Bii-
tiin bunlarin iginde Pipik'in rolii ne?” Bir anda konusmay1, bagirarak
stkintimi atmay1, ondan bir agiklama duymay: o kadar ¢ok istemig-
tim ki birakin camdan atlamay1 kendi tenimden bile digar1 firlayabi-
lirdim. Fakat histerik bir ses yitimine benzer bir sekilde baslayan sus-
kunlugum, artik biitiin savunmamu iizerine kurdugum temel bir ze-
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min haline gelmisti. Sessizlik adeta bir taktik gibi yerine oturmustu,
her ne kadar o adamin —Uri'nin, onlarin ya da her kimse onun- iki
dakikada bozabilecegi bir taktik olsa da.

"Uri nerede kald?” diye soran Smilesburger saatine bakiyordu.
“Bu adam yani insan yari panter. Allah bilir, lokantaya giderken yol-
da giizel bir asker kiza rastlamigtir... Ama Uri gibi adamlara 6dedi-
gin bedeldir bu. Tekrar 6ziir dilerim. Kag giindiir dogru diizgiin bir
yemek yemedin. Senin yerinde baska biri olsa bu kadar zarif davran-
mazdi. Senin kadar taninmus baska biri, agliktan 6lecek hale geldigi
halde boyle kibar ve agirbash davranmayabilir. Henry Kissinger ol-
sayds, sirf benim gibi sakat ihtiyar istedi diye havasiz bir odada boy-
le tek basina bekletildigi icin avazi giktig1 kadar bagirirdi. Henry
Kissinger olsa saatler énce kalkip kiyameti koparirds, sinirden kopii-
riirdii ve ben de onu suglamazdim. Ama sen, senin bu dengeli miza-
cin, kendine hikimiyetin, sogukkanhligin..." kendini yukar dogru
cekerek topallaya topallaya karatahtaya gitti ve tebesirle Ingilizce
sunlari yazdi: “"KARDESINE YUREGINDE NEFRET BESLEMEYECEK-
SIN." Altina da so6yle yazdi: "KENDi HALKININ COCUKLARINDAN
INTIKAM ALMAYACAK YA DA ONLARA KIN TUTMAYACAKSIN.”
"Ama o zaman belki de gizli gizli" dedi yazarken, “egleniyor da ola-
bilirsin ve siikiinetinin agiklamasi da bu olabilir. Sen de hayatin ko-
mik taraflarim gérme yetenegine sahip akilli Yahudilerden birisin.
Belki de her sey sana saka gibi geliyordur. Oyle mi» O adam bir sa-
ka mi?" Karatahtadaki isini bitiren Smilesburger bana televizyonu
gosteriyordu. Ekranda bir an, avukatina not yazmakta olan Demjan-
juk belirmisti. “llk baglarda Sheftel'i dirsegiyle siirekli diirterdi. Her-
halde Sheftel ona sdyle dedi, ‘John, beni diirtme, not yaz." Artik not
yaziyor ama Sheftel hicbirini okumuyor. Peki ama o tarihlerde bas-
ka yerlerde oldugunu séyleyen miivekkili neden bu kadar garesiz?
Bu, seni sasirtmiyor mu? Daha birinci sinif hukuk &grencilerinin bi-
le kaale almayacag: bu geligkili yer ve zaman hikayelerinin anlami
ne? Demjanjuk zeki biri olmayabilir ama kesinlikle kurnaz. Cok 6n-
ceden kendisine gorgii taniklig1 yapsin diye birini tutmus olabilece-
gi bile akla geliyor. Ama bunu yapmak igin de o kisiye gergegi an-
latmis olmasi lazim ki bu adam bunu yapmayacak kadar kurnaz. Al-
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lah bilir, kanisinin bile haberi yoktur. Dostlart da bilmiyordur. Za-
valli oglu da bilmiyor. Arkadasin Bay Ziad, buna ‘géstermelik mah-
keme' diyor. Amerikan gé¢menlik biirosu ve Amerikan mahkemele-
ri tarafindan on yil siiren durusmalar. Ug saygin yargicla Kudiis'te
yapilan, tiim diinya basininin izledigi ve bir yildan uzun bir siiredir
devam eden bir mahkeme. lki giin boyunca kimlik kartinin iizerin-
deki atag sahte mi gercek mi diye tartisilan bir mahkeme. Bay Ziad
espri yapryor olmali. Etraf esprilerle dolu. Fazlasiyla hem de. Bazila-
rinin komik buldugu bir espri var, ne biliyor musun? FKO'yii idare
eden aslinda bir Yahudi'ymis. Etrafina kendisi gibi bir siirii becerik-
siz adami toplayan Arafat tek basina, en azindan bazi Yahudilerin
yardimi olmadan, on milyon dolarhk bir biitgeyle béyle ¢okuluslu
bir iickag1di idare edemezmis. Diyorlar ki Arafat'in hesap verdigi bir
Yahudi yoksa bile paray: idare eden bir Yahudi mutlaka vardir. Bas-
ka kim bu kadar kétii idare edilen, bu kadar kokusmus bir 6rgiitii ha-
13 ayakta tutabilir? Libnan poundu dibe vurdugunda FKQ'yii Beyrut
bankalarindan kurtaran yine bir Yahudi degil miydi> En son baslat-
tiklar halkla iligkiler kampanyasi olan o ayaklanmanin masraflarin
kim yénetiyor su anda? Bak, Sheftel'e bir bak” derken bir kez daha
dikkatimi televizyondan yana yéneltti. Demjanjuk'un [srailli avuka-
t1 savailarin séyledigi bir seye itiraz etmek lizere ayaga kalkiyordu.
“Adam burada hukuk fakiiltesinde okurken, hiikiimet Meyer
Lansky'nin giris vizesini iptal ettiginde Sheftel, Meyer Lansky Og-
renci Birligi'nin baskan1 oldu. Sonra da Lansky'nin avukatligin1 yapip
Lansky'ye yurda giris vizesi ald1. Sheftel bu Amerikali gangsterin ta-
nid1g1 en zeki adam oldugunu séyliiyor. ‘Lansky, Treblinka'da olsay-
dr' diyor Sheftel, ‘'ne Ukraynalilar ne de Naziler ii¢ ay bile dayana-
mazd1’ Sheftel, Demjanjuk'a inantyor mu?> Mesele bu degil ki. Me-
sele daha ziyade, Sheftel'in devlete hi¢ inanmamast. Israil devlet ku-
rumlariyla yan yana olmaktansa, bir savas suglusunu ya da azil bir
gangsteri savunmay1 tercih eder. Yine de bu, FKO'niin portféyiinii
yoneten Yahudi'yle kargilastirilamaz, FK O'ye bags yapan hayirsever
Yahudi'den bahsetmiyorum bile. Yahudiler Irlandali O'Connor’ da-
vadan alip da yerine Sheftel'i getirdiklerinde Demjanjuk, Sheftel'e
ne demis biliyor musun? ‘Bu davada beni bastan beri bir Yahudi sa-
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vunsaydi, bagim su anda oldugu kadar derde girmezdi.' Espri mi? Hig
de 6yle goriinmiiyor. Korkung Ivan olmakla suglanan bir adamin
boyle dedigi yaziyor: 'Bu davada beni bastan beri bir Yahudi savun-
saydi..." O halde tekrar soruyorum: Borsaya, hisse senetlerine, emla-
ga, otellere ve radyo istasyonlarina yapilan saglam yatirimlarin ve
Arap kardeslerinden ayr olarak, FKO'ye finansal bagimsizlik kazan-
diranlarin Yahudi damsmanlar oldugu laflar1 da sadece ve sadece es-
priden mi ibaret? Peki, béyle Yahudiler gergekten varsa, kim bunlar?
Boyle Yahudiler gercekten varsa, amaclari ne? By, sadece Yahudile-
ri rezil etmek igin uydurulmus aptalca bir Arap propagandasi mi
yoksa gercek mi ve gercekten rezil bir durum mu> ingiliz basinina
niikleer sirlarimizi veren Bay Vanunu gibi hain bir Yahudi'nin ama-
cint anlayabilmek, FKO'ye para veren zengin bir Yahudiyi anlaya-
bilmekten daha kolay. Acaba Chofetz Chaim bile kendi halkimizin
cocuklarindan intikam almamahyiz diyen Torah yasagim bu kadar
zorlayan bir Yahudi'yi affedebilecek yiirege sahip miydi, merak edi-
yorum. Plajlarda oynayan ¢ocuklarimizi makineli tiifekle tarayan
Arap teroristlerin ceplerine Yahudi parasi koyanlarin yaninda, en
kétii loshon hora nedir ki> Tamam, Chofetz Chaim bize, 6ldiigi-
niizde yamimzda gétiirebileceginiz tek para burada hayr igin harca-
digimiz paradir, der ama FKO'ye giden para hayir igin midir? Cen-
nette hazine yigmanin yolu bu degil elbet. Kardesine yiireginde nef-
ret beslemeyeceksin, koétiilikk yapan kalabaliklarin pesinden gitme-
yeceksin ve Yahudileri 6ldiiren teroristlere ¢cek yazmayacaksin. O
ceklerde yazan isimleri gérmek isterdim. Bu insanlarla konusma ve
ne yaptiklarimi sorma firsatim olsun isterdim. Ama 6nce bunlar, hile
ve yalanlarla bela sagan o fesat arkadaginin nefret dolu beyninden mi
cikiyor yoksa bu insanlar gergekten var mi1 bulmam gerek. George
Ziad tam bir deli mi yoksa tam bir tigkdgit¢t m1 ya da her ikisi bir-
den mi hi¢ bilmiyorum. Ama bu bélgenin insanlariyla yasadigimiz
sorun hep bundan kaynaklamyor. Atina'da en biiyiik diismanimiza
yardim eden ve seninle tanismay1 bekleyen zengin Yahudiler var my,
servetlerini bu iilkenin nefes almaya basladig: ilk andan beri bizi yok
etmek isteyenlerin hizmetine veren Yahudiler var mi gergekten? La-
fin gelisi, diyelim ki bunlar gibi bes tane Yahudi var. Hadi, on tane
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olsun. Ne kadar katk: saglayabilirler? Kisi bagi bir milyon mu? Bir ta-
ne kokugsmus Arap seyhinin her yil Arafat'a verdiginin yaninda bu-
nun laft m1 olur! Topu topu on milyon igin bunlarin izini siirmeye
deger mi> Sirf paralarini senin sevmedigin insanlara veriyorlar diye
kalkip bu zengin Yahudileri 6ldiirebilir misin? Ote yandan, sapkin-
liklartyla bu kadar zehirlenmis olan insanlar1 ikna edebilecegini dii-
siinebilir misin? Belki de en iyisi bunlar1 unutmak ve sonsuza dek
kendi utanglarim1 yasamaya terk etmek. Ama yapamiyorum iste. Sii-
rekli kafamdalar. Sorumluluk sahibi gériinen bu yurttaslara, bu iki-
yiizlii, diisman yardakgisi Yahudilere saplantihyim. Tek istedigim,
boyle insanlar gergekten varsa, tipki seninle konustugum gibi bun-
lardan biriyle konusmak. Yahudi isgiizarligi mi1 yoksa benimkisi? Ya-
lanci bir Arap yiiziinden aptal durumuna mi diisityorum? Chofetz
Chaim bize sunu hatirlatiyor: Diinyanin kaderi, tartisma sirasinda
agzini tutanlara baghdir’ ve ben buna inaniyorum. Ama su durumda
bir iki laf etmeye kalkarsak diinya hemen de batmaz herhalde. Aca-
ba bu Yahudiler benim gibi diisiinenlerden mi besleniyor? Senin bu
konudaki fikrin nedir? Sovyetler Birligi Yahudileri igin yapacak on-
ca i, kiigiiciik devletimizin baginda bu kadar giivenlik problemi var-
ken, neden degerli enerjini kendinden nefret eden birkag Yahudi'yi
avlamaya adayip da bunlarin yaptiklarimi kesfetmek isteyesin? Kar-
deslerinin adina leke siiren bu Yahudiler hakkinda Chofetz Chaim
diyecegini demis zaten. Bunlar hayatlarini loshon hora iizerine kur-
muslar ve loshon hora'yla yasayan herkes gibi 6teki diinyada bunun
cezasim ddeyecekler. O halde, neden ben bu diinyada onlarin pesi-
ne diiseyim? Cevaplamani istedigim ilk soru bu. Ikincisi ise su: Bunu
yaparsam, Philip Roth bana yardimci olur mu, ona giivenebilir mi-
yim?"

O sirada, Uri sanki sahneye girmek igin bu son sézii bekliyormus
gibi simiftan igeri girdi.

"Yemek" dedi Smilesburger, dostga bir giilimsemeyle.

Tabaklar kafeterya tepsisinin iizerine dizilmigti. Uri, tepsiyi tele-
vizyonun yanina birakti. Smileburger, bir sandalye cekip yemege
baglamami séyledi.

Yemek plastikten yapilmamigti, ekmek de kartondan degildi. Pa-
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tates de patatesti, tas degil. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Giin-
lerdir, basima bu yemek kadar net bir sey gelmemisti.

Bogazimdan asag: lokmay: indirirken Uri'yi gecen giin nerede
gordiigiimii nihayet hatirladim. Benim iggi zannettigim, George Zi-
ad'in ise [srail gizli polisi dedigi kot pantolon ve pamuklu kazak giy-
mis iki geng adam vardi. Uri onlardan biriydi. O anda 6tekinin de
oteldeyken bana ve Pipik'e bir yumruk savurmak isteyen adam oldu-
gunu hatirladim. Herhalde bu sinifi da kisa bir siire igin édiing almus-
lardi. Galiba, beni kapatabilecekleri en uygun yerin bir sinif olacagi-
mt disiinmiislerdi ve bu hig de aptalca bir fikir degildi. Midiire gidip
sOyle demis olmaliydilar: “Sen ordudaydin, seni taniyoruz, dosyam
okuduk, sen bir vatanseversin. Bu 6gleden sonra saat 1'de herkesi
okuldan defet. Bu 6gleden sonra ¢ocuklara séyle, okullar tatil.” Her-
halde miidiir de hig sikdyet etmemistir. Bu iilkede gizli polis ne ister-
se o olur.

Yemek fasl tamamlaninca Smilesburger ikinci kez bana bir mil-
yon dolarlik bir gek uzatti, “Gegen gece Ramallah'tan dénerken” de-
di, “bunu diisiirmiigsiin.”

O 6gleden sonra Smilesburger'a sordugum sorularin arasinda
dogrudan cevap alacagima en az inandigim sorular Moishe Pipik'le
ilgili olanlardi. Smilesburger bu ikizin nereden ¢iktigina, kim oldu-
guna veya kimin igin ¢alistigina dair benden daha ¢ok sey bilmedi-
gini séyledi. Tek bildigi, kendileri igin calismadig1 imis. “Tesadiifler
tannisi tarafindan gonderilmis olmal” dedi Smilesburger. “Istihbarat
orgiitleri de romancilar gibidir, tesadiifler tanrisi bizi yaraticiliga
iter. Once sahtesi geldi. Sonra da gercegi geldi. En sonunda girisim-
ci Ziad geldi. Biz de bunlarla dogaglama yaptyoruz.”

“Bu adam qatlak bir sahtekirdan ibaret diyorsunuz, dyle mi?”

"Sana gore daha fazlasi olmali; sana gore bu, paranoyak anlam-
larla dolu benzersiz bir olay olmali. Ama bu adamlar gibi sarlatanlar
icin de 6yle mi samyorsun? Havayollari bunlara 6zel tarifeler uygu-
luyor. Hayatlarini diinyayr dolasarak gegiriyorlar. Seninki bu sabah
New York ugagina bindi. Amerika'ya déndii.”
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“Onu durdurmaya ¢alismadiniz m?"

“Tam tersine. Gitmesini kolaylastirmak igin elimizden geleni
yaptik.”

“Kadina ne oldu?"

“Kadin hakkinda higbir sey bilmiyorum. Bana kalirsa gecen gece-
den sonra herkesten gok bunu bilecek olan sensin. Bence kadin, tig-
kagitcilarla takilmadan duramayan maceraperest bir kadin. Phallika,
Erkek Arzulama Tanrigast. Yamliyor muyum?”

“Demek ikisi de gitti."

“Evet, bize bir tek sen kaldin. Uckagitci olmayan, sarlatan olma-
yan, zayif halka olmayan; siikit etmeyi, sabretmeyi, temkinli olma-
y1, en berbat kosullarda bile tahrik olmamay: bilen sen kaldin. Sen
yiiksek notlar aldin. Bitiin i¢giidiiler kusursuz. Icinde ne biiyiik sar-
sintilar yagsadiginin hatta kusmus olmanin da bir 6nemi yok. Altina
kagirmadin, yanls adim atmadin. Tesadiifler tanris1 bu is icin daha
uygun bir Yahudi génderemezdi."

Opysa ben bu isi almayacaktim. Birinin akillara sigmaz entrikasin-
dan ihrag edildim diye bir baskasininkinde oyuncu olmaya niyetim
yoktu. Smilesburger, goniillii olarak katilmamu istedigi ve kod adi
“Smilesburger” olan istihbarat operasyonunu anlattik¢a, daha ¢ok gi-
leden ¢ikiyordum ve kizmamin tek nedeni de bu ezici oyunculugu-
nun beni siirekli sagirtip savunmaya zorlamasi degildi. Sonunda bir
seyler yiyip de sakinlesince anlamistim ki ben, Oliver North'tan hig
de asag: kalir yan1 olmayan sapkin bir beyinden gikma fantezilerle
ispiyonculuk oyunu oynayan bu olaganiistii zorba [sraillilerin elinde
acimasizca oynadiklari bir oyuncak olmustum. Onlar adina yiiriite-
cegim bir géreve uygun muyum degil miyim diye bakmak igin beni
zorla kagirdiktan ve kendi irademin diginda beni burada tuttuktan
sonra soguk bir pilicle karnimi doyurmamu saglayan bu adamlara
basta duydugum minnettarlik, artik yavas yavas —6zgiir birakilmis-
tim ya—yerini 6fkeye birakiyordu. Kizginhgimin boyutlar: beni bile
korkutuyordu ama bir patlarsam durdurmak igin yapabilecegim hig-
bir sey yoktu. Ustelik Uri'nin hayvani, kiiciimseyici bakislari —elin-
de bir kahve makinesiyle geri donmiistii, bana kahve koyacakti— be-
ni daha da fazla éfkelendiriyordu, hele de Smilesburger, bana yemek
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getiren bu emir erinin aslinda her yerde beni izledigini anlattiktan
sonra ¢ileden ¢tkmistim. “Ha o Ramallah yolundaki pusu mu?" Me-
ger Uri de oradaymig. Ne haberim ne de rizam olmadan, labirentte-
ki fare gibi beni izlemislerdi. Hatta anladigim kadariyla kendileri
icin bunun ne yaran olduguna dair kesin bir fikirleri yokken beni
adim adim izlemiglerdi. Smilesburger bir i¢giidiiye giivenerek hare-
ket ediyordu. Once Pipik'in Kudiis'te ortaya ¢ikmasindan —ama bir
muhbir tarafindan, iizerinde adimin yazdig: sahte pasaportla giimriik
kapisindan girdikten saatler sonra Pipik'in sahtekar oldugu bildiril-
misti— bir hafta sonra da benim gelisimden esinlenmisti. Bu kadar
yaratici hile hurda yiiklii tesadiifler bile Smilesburger'in merakini
uyandirmadiysa, bu adam kendine nasil profesyonel diyordu? Elbet-
te bir romanci bu kadar anlam yiiklii bir durumla yiiz yiize gelmenin
ne demek oldugunu anlayabilir, diyordu. Evet, kendi séyledigine
gore de o bir yazara benziyordu hem de gok sansl bir yazara. Yap-
t1ig1 benzetmeye ac1 dolu bir alayla iyice isimyor ve istelik hakiki 6z-
nesini hem de tiim o karmagik safligiyla gokte ararken yerde buldu-
gunu anlatiyordu. Onun sanatinin estetik agidan kirlenmis oldugu-
nu, nispeten faydaa islevi dolayisiyla entrikaya nazaran ehveniser
bir sey oldugunu Smilersburger da kabul etmeye hazirdi. Yine de
6niine konan bu bilmecenin tam da yazarlara layik bir bilmece oldu-
gunu soyliiyordu: Ortada son derece yogun, sikistirilmis bir gekir-
dek var ve isin zor yam da zincirleme reaksiyonun nasil baslatilaca-
&1 yani siireg iginde kendini sakatlamadan aydinlatici patlamay: na-
sil yaratacagimiz. Yazarlar ne yaparsa biz de onu yaptyoruz, diye an-
latiyordu Smilesburger: Olaylari kurmaya basliyor insan ve herhan-
gi bir ¢apta kurgu yapmak icin de insana simir getiren geleneklerle
arana ilkeli bir mesafe koymalisin, kumarbazin riskten aldig: tat ve
tabular yikma cesareti gostermek gibi. Yaptigim en iyi islere dam-
gasim vuran seyler de bunlardi, diye 6viinerek ekliyordu. Manevi
agidan bakilirsa, onun isi de tahminler yiiriitmekti. Sansim zorlarsin,
diyordu bana. Hatalar yaparsin. Gereginden fazla ya da az yaparsin
ve aslinda higbir sonu¢ getirmeyen hayali bir gizgiyi inatla takip
edersin. Sonra araya bir sey siziverir; giiya aptalca bir ayrintidir, sag-
ma sapan bir espridir, utandiracak kadar ciiretkar bir dalaveredir.

352



Ama bu, bir operasyonu darmadagin eden anlamh bir eylemin igine
acihir; dolayl, késeli ya da yapisal bir seydir ama tesadiifi; daginik ve
olagandisi olasilik olarak kendiliginden ortaya ¢ikmug havasi verir.
Tipki yasamuin kendisi gibi. "Atina meselesi bizi nereye gétiirecek
kim bilir> George Ziad'in pesinden Atina'ya git bakalim. Oradayken
roliinii iyi oynarsan, sana vaat ettigi o bulusma yani Tunus'ta Ara-
fat'la tamigma meselesi de gergek olabilir. Boyle seyler gercekten olu-
yor. By, senin igin miithis bir macera olabilir. Bizim iginse, senin Tu-
nus'ta olman elbette hi¢ de kiigiik bir basar1 olmayacaktir. Ben de
Arafatla bir hafta gegirdim. Yaser, insan giildiiren bir tiptir. Muhte-
sem bir 1siltiya sahiptir. Tam bir gésteri adamidir. Cok ama ¢ok
inandinicidir. Digariya gosterdigi tavirlariyla insanlari kendine aca-
yip baglar. Onu ¢ok eglenceli bulursun.”

Bunlara cevap olarak o utandiracak kadar ciiretkir dalavereyi, sag-
ma sapan espriyi, aptalca ayrintiyi, kisacasi milyon dolarlik gekini yii-
ziine firlatttm. "Ben bir Amerikan vatandagiyim” dedim. “Bir Ameri-
kan gazetesi igin haber yapma goreviyle burada bulunuyorum.
Yahudi bir parah asker falan degilim. Gizli bir Yahudi ajant da degi-
lim. Ne Jonathan Pollard gibi biriyim ne de Yaser Arafat'a suikast
yapma gibi bir niyetim var. Sadece baska bir yazarla soylesi yapmak
iizere burada bulunuyorum. Onunla, yazdig: kitaplar hakkinda soh-
bet ediyorum. Siz ise beni takip ettiniz, konusmalarimi dinlediniz, tu-
zaga diisiirdiiniiz fiziksel olarak bana kargi gii¢ kullandiniz, psikolojik
olarak da beni istismar ettiniz, kendi isinize gelen nedenlerle benim-
le bir oyuncak gibi oynadimz ve simdi de ne ciiretle...”

Bu affedilmez taskinliklar ve beni istismar ettikleri keyfi ahlaksiz-
liklart yiiziinden onlara duydugum nefreti bir bir sayip dékerken,
pencere kenarinda oturan Uri bana bakip siritiyordu.

"Gitmek istiyorsan, serbestsin” dedi Smilesburger.

“Dava agmakta da 6zgiiriim. Ve bu yaptigimiz dava edilebilecek
bir sey” dedim ona. Bu arada, yiiz yiize geldigimiz ilk seferde Pipik'e
de aym tehdidi savurdugumda bunun ne kadar faydast oldugunu ha-
tirltyordum. “Beni belli bir amagla saatlerce burada tuttunuz; bana ne
nerede oldugum, ne sizin kim oldugunuz ne de bagima neler gelece-
gi hakkinda tek kelime etmediniz. Ustelik biitiin bunlari 6yle sagma
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sapan, 0yle aptalca bir entrika i¢in yapmigsimiz ki bunu ‘istihbarat’
sdzciigiiyle yan yana getirdiginizi duyunca kulaklarima inanamadim.
Kurdugunuz bu sagma tezgahta kisisel haklarimi ya da giivenligimi
bir an bile umursamadimz. Bu mu istihbarat>"

"Belki sizi koruyorduk.”

"Beni korumanizi sizden kim istedi?> Ramallah yolunda da mi be-
ni koruyordunuz? Orada beni dayaktan éldiirebilirlerdi. Vurulabilir-
dim."

"Ama burnunuz bile kanamad:.”

"Ama yasadigim deneyim son derece tatsizd."

"Uri sizi Amerikan Elgiligi'ne gotiiriir, orada sikiyetiniz igin ge-
reken islemleri yapabilirsiniz.”

"Sadece bir taksi ¢agirin, yeter. Uri'yle yeterince birlikte oldum.”

"Dedigini yap" dedi Smilesburger, Uri'ye.

Uri odadan ¢ikinca, “Ayrica, neredeyim ben? Tam olarak adresi
nedir buranin?” diye sordum. "Nedir burasi?”

"Elbette, burasi bir hapishane degil. Penceresiz bir odada, gozle-
rin bagli, agzinda tikagla ayagin boruya zincirlenmis bir halde tutul-
madin burada.”

"Burasi Beyrut degil diye ne kadar sansh oldugumu séyleme bana.
Bana daha ise yarar seyler anlat, bu sahtekarin kim oldugunu anlat.”

"Bunu George Ziad'a sorsan daha iyi edersin. Filistinli arkadasla-
rin seni bizden daha ¢ok istismar etmislerdir belki.”

"Demek 6yle? Bunu bildigin igin mi béyle diyorsun?”

"Evet dersem bana inanacak misin? Bence istihbaratim daha gii-
venilir birilerinden almalisin, ben kendiminkileri zavallilardan topla-
miyorum senin gibi. Biiyiikelci Pickering bu hareketimden dolay:
uygun buldugu kisilerle gériisecektir ve sonug ne olursa olsun, bunu
kaldirabilirim. Fakat burada olanlarin, seni sonsuza dek yaralayacak
bir sey oldugunu hig sanmiyorum. Belki giiniin birinde ortaya gika-
racagin bir kitaba yaptigim katkilardan dolay: bana miitesekkir bile
olabilirsin. Bizimle birlikte azicik daha ilerlemeyi secersen bu yal-
nizca bir kitaptan da 6teye gidebilir; ama o zaman senin gibi bir ye-
tenegin ne kadar az maceraya gereksindigini biliyorsun demektir.
Hem zaten sonunda higbir istihbarat ajansi, ne kadar 6zensiz olursa
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olsun bir romancimin hayal giiciiyle yarattigi seylerle yarisamaz.
Simdi kalkip gidebilirsin, bu hasin gergeklikten ¢ikip giderken kim-
senin miidahalesi olmaksizin kalkip gidebilir ve kendine Uri gibi ba-
sit bir eskiyadan ya da benim gibi ciddiyetsiz gériinen birinden da-
ha anlamh karakterler yaratabilirsin. Acaba kim sahtekar? Bir yazar
olarak senin hayal giiciinden, béyle giiliing ya da énemsiz gergekler-
den daha cazip bir seyler gikacaktir. George Ziad kim, onun oyna-
dig1 oyun ne acaba? Bu sagma bir gergek de olsa, senin elinde gok
daha karmagik yankilara sahip bir sorun haline gelecektir. Gergek.
Boylesine bayagi, boylesine aptalca, boylesine tutarsiz... insanin ak-
lin1 karistiran ve diis kirikligina ugratan bir musibet. Higbiri, senin
tek gergeklik olarak gordiigiin Connecticut'taki gahisma odan gibi
olmaz.

Uri kafasint odadan igeri soktu. “Taksit"

“Giizel” diyen Smilesburger televizyonu kapatmak igin diigmesi-
ne basti. “Iste, kendi iradenle yapacagin seylerin diinyasina déniis
yolculugun basghyor."

lyi de artik bu insanlarin Israil istihbaratiyla bile bir baglantilari
olmadigimt diisiinmeye baglamigken, bu taksinin gergek bir taksi ¢i-
kacagini nereden bilecektim? Elimde hangi kamit vardr? Olan bite-
nin en ufak bir mantiginin olmayisi, bu muydu kanit? Bu “taksi” fik-
rini disiindiikge, ona binip gitmenin, kendimi bu isten siyirrmanin
miimkiin olan en giivenli yolunu bulana kadar kalip onlari dinlemek-
ten daha tehlikeli oldugunu hissettim birden.

"Kimsin sen?” diye sordum. “Bu isin benimle ilgili kismu icin seni
kim gorevlendirdi?”

"Sen o tarafint merak etme. Kitabinda beni istedigin gibi anlata-
bilirsin. Beni romantize mi etmek istersin, yoksa seytani 6zellikler
mi yiiklemek istersin? Beni bir kahraman gibi mi géstermek istersin
yoksa sakaci biri gibi mi tanitmak istersin? Nasil istersen 6yle anlat.”

"Diyelim ki Filistinlilere paralarini veren on tane zengin Yahudi
var. Bunu kendine neden vazife edindigini anlat bana.”

“Taksiyle Amerikan Elgiligi'ne gidip sikdyet zapti m1 tutturmak
istersin yoksa inanmadigin birini dinlemek mi? Taksi beklemez. Bek-
lemesini istiyorsan limuzin tutmalisin.”
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“Limuzin olsun o zaman."

“Ne diyorsa onu yap" dedi Smilesburger, Uri'ye.

“Nakit mi kredi kartt mi?" diye kusursuz bir Ingilizce'yle karsilik
veren Uri odadan gikarken kahkahalarla giilityordu.

“Ne diye siirekli aptal aptal giiliiyor bu>”

“Boyle yaparak espri yetenegi yokmus gibi gostermeye ¢alistyor.
Amaci seni korkutmak. Ama su ana dek muhtesemdin. Harika gidi-
yorsun. Devam et."

“Bu Yahudiler, FKO'ye para yardiminda bulunuyor olabilir de ol-
mayabilir de. Ne yani, senin gibilerin miidahalesi olmadan paralari-
i istedikleri gibi diledikleri yere harcama haklart yok mu?"

“Yahudi olarak diledikleri sekilde Filistinlilere yapilanlari tazmin
etme haklari var hatta Yahudi olarak bu onlarin ahlaki gorevidir. Fi-
listinlilere yaptiklarimiz son derece kétii. Onlan yurtlarindan ettik,
onlan ezdik. Onlan siirdiik, dévdiik, onlara iskence ettik ve éldiir-
ditk. Yahudi devleti kuruldugu giinden itibaren Filistin topraklarin-
daki Filistinli mevcudiyetini ortadan kaldirmaya ve dogup biiytidiik-
leri topraklar istimlak etmeye calisiyor. Filistinliler, Yahudiler tara-
findan itildi, dagitild: ve istila edildi. Yahudi devleti kuracagiz diye
kendi tarihimize ihanet ettik. Hiristiyanlarin bize ¢ektirdigini biz de
Filistinlilere gektirdik. Sistemli bir sekilde onlar asagilayarak, bize
boyun egen Oteki'ye doniistiirdiik; bdylece onlan insan statiisiinden
cikardik. Yaser Arafat'in aptal siyasetini, teroristleri ya da terérizmi
bir tarafa birakirsak, gercek sudur: Filistinliler halk olarak bastan asa-
&1 masumdur ve Yahudiler halk olarak bastan asagi sugludur. Bence
astl korkung olan, bir avug zengin Yahudi'nin FKO'ye biiyiik paralar
bagislamasi degil, diinyaya gelen her Yahudi'nin béyle bagislar yap-
ma duygusunu yiireginde tagimamasidir.”

“Iki dakika énce hi¢ de bu minvalde konugmuyordun.”

“Sence bunlari alay etmek igin séylityorum, 6yle mi>"

“Sen her seyle alay ediyorsun.”

"Sézlerimde samimiyim. Onlar masum. Haklan gasp edildi ve
gaspgt da biziz. Ben merhametsiz bir iilke adina galigan merhamet-
siz bir adamim ve bilerek, isteyerek merhametsizim. Giiniin birinde
Filistinliler zafer kazamirsa, tam da su anda Bay Demjanjuk'u yargila-

356
o el



diklar1 salonda savas suglari mahkemesi yapilirsa ve bu mahkemeye
yalmzca kodamanlar degil, benim gibi ikinci dereceden memurlar da
cikartilirsa, Filistinlilerin yonelttigi suglamalar kargisinda kendimi
savunabilecegim tek séziim bile olamaz. Hatta paralarim 6zgiirce
FKO'ye bagislayan Yahudileri benim karsima vicdanh insanlar ola-
rak ¢ikaracaklardir; yani Filistinlileri ezmek igin isbirligi yapmalar:
yéniindeki her tiirlii Yahudi baskisina karsin, asirlardir aci geken hal-
kinin ruhsal ve manevi mirasina sahip ¢ikmayi secenlerle, benim gi-
bileri yan yana koyacaklar. Yaptigim kétiiliikleri onlarin adalet duy-
gulariyla kargilastiracak ve beni asarak idam edecekler. Diismanim
beni yargilayip suglu buldugunda mahkemeye ne diyecegim? Gerek-
¢e olarak; asagilanmanin, hunhar katliamlarin kaynag: olan antise-
mitizmin bin y1llik tarihini mi anlatacagim? Bu topraklarda hakkimiz
oldugu hikiyesini tekrarlayip, bin yillik Yahudi yerlesimi meselesini
mi anlatacagim? Soykirim dehsetini mi hatirlatacagim? Elbette ha-
yir. Ben ne su anda bu gerekgelerle hareket ediyorum ne de gelecek-
te boyle bir sey yapacagim. Su basit gergegi sdyleyerek kendimi sa-
vunmaya kalkmayacagim: '‘Ben kavminin yaninda duran bir kavim
iiyesiyim." Su karmasik gergekle de kendimi savunmayacagim: ‘Bu
yer ve zamanda dogmus bir Yahudi olarak hangi yéne dénersem do-
neyim, zaten hep kinanirim, zaten hep kinanmisimdir.’ Mahkeme
bana son sozlerimin ne oldugunu sordugunda yiirek pargalayici bir
nutuk da gekmeyecegim. O yargiglara sadece sunu séyleyecegim:
‘Size bunlar1 yapmamin sebebi size bunlan yapmamdir. Hakikatin
bu olmadig: diisiiniiliirse de benim hakikate en fazla yaklasabilece-
gim nokta budur. ‘'Size bunlar1 yaptyorum giinkii size bunlar1 yapi-
yorum.' Ya senin yargiglara séyleyecegin son sézler ne olur? Sen,
Aharon Appelfeld'in arkasina saklanirsin. Bunu simdi de yapiyorsun,
o zaman da yapacaksin. Dersin ki, ‘Sharon'un yaptiklarin1 dogru bul-
madim. Shamirin yaptiklarini da dogru bulmadim. Dostum George
Ziad'in gektiklerini ve bu haksizliklar yiiziinden nefretle dolup ¢1l-
dirdigim gériince vicdanim sizladi, kafam karnisti.’ Dersin ki, ‘Gush
Emunim'i tasvip etmedim, Bat1 Seria'ya yerlesimi de tasvip etmedim
ve Beyrut'un bombalanmasi beni dehsete diisiirdii.’ Sen ne kadar sef-
katli, insancil bir adam oldugunu géstermenin binlerce yolunu bulup
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gosterirsin ama sonra sana su soruyu sorarlar: ‘Peki, Israil'i ve Israil'in
varligini tasvip ettin mi, Israil devletinin ta kendisi olan emperyalist
ve somiirgeci hirsizliklarini tasvip ettin mi?' Iste bu an, Appelfeld'in
ardina saklanacagin an olacak. Sonra Filistinliler seni de asacaklar,
zaten asmalari da gerekir. Csernowitz-Bukovina'dan gelme Bay Ap-
pelfeld’'le Hayfa ve Yafa'da yapilan hirsizliklara nasil gerekge bulabi-
lirsin ki> Sen de tam benim yanimda daragacina génderileceksin
ama olur da seni 6teki Philip Roth'la karistirirlarsa bagka. Eger seni
o zannederlerse, 0 zaman en azindan bir sansin olacaktir. Ciinkii o
Philip Roth, Avrupa Yahudilerinin galdiklar: topraklari bosaltmalary,
ait olduklar Avrupa'ya ve Avrupa diasporasina dénmeleri igin miica-
dele verdi. O Philip Roth onlarin dostu, onlarin miittefiki, onlarin
Yahudi kahramaniydi. Ve o Philip Roth senin tek iimidindir. Bu
adam, senin canavar dedigin bu adam ashnda senin kurtulusundur.
O sahtekar senin masumiyetini temsil ediyor. Durusmanda sen-
migsin gibi degil de oymussun gibi davran, biitiin numaralarim kul-
lanip ikinizin aym kisi olduguna inandir onlari. Yoksa sen de Smiles-
burger kadar nefret edilen bir Yahudi olarak yargilanacaksin. Hatta
hakikatlerden bu sekilde kagtigin igin senden daha da gok nefret
edecekler”

"Limuzin geldit” Uri yine sinifin kapisina gelmisti. Diigmanhk
icermeyen alayciligiyla giiliimseyen bu kas yigininin, diinyay: kavra-
y1s mantigim paylasmadigi kesindi. Onun varligi da benim ahsabi-
lecegim bir sey degildi; geri kalanimizda uyumsuz ve kararsiz olan
ne varsa hepsinin biraz da fazlasiyla toparlanip sikica paketlendigi
rgatlardan biriydi bu adam. Epey boy avantajim olsa da zekamin de-
gip de iz birakmadig: kash bedeninin anlattig: seyler bana kendimi
kiigiik ve garesiz bir gocuk gibi hissettiriyordu. Cengéverlerin orta-
liktaki biitiin kanigikliklar1 ¢éziip hale yola koydugu zamanlar, insan
tiiriiniin erkek olan biitiin yarsi ii¢ asag1 bes yukar Uri'ye benziyor
olmahydi. Nasil éldiiriilecegini 6grenmek icin orduya yazilmalarina
ve 6zel egitimden gecmelerine gerek olmayan, erkek kihigindaki yir-
tict hayvanlard: bunlar.

"Git" dedi Smilesburger. "Appelfeld’e git. New York'a git. Ramal-
lah'a git. Amerikan Elgiligi'ne git. Camin ne istiyorsa yapmakta 6z-
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giirsiin. Sana saadet veren, suglanamayacagin bir yere git. Biitiiniiy-
le déniistiiriilmiis bir Amerikan Yahudi'sinin en ¢ok zevk aldig: liik-
siidiir bu. Keyfini ¢ikar. Sen o harika, benzersiz, en muhtesem olgu-
sun: Gergekten bagimsizlastinlmis Yahudi. Hesap vermek zorunda
olmayan Yahudi. Diinyay: tam da istedigi gibi bulan Yahudi. Rahat
Yahudi. Mutlu Yahudi. Git. Segimini yap. Al Sahip ol. Sen higbir
seyle ayiplanmayacak, kutsanmis Yahudi'sin. Tarihi miicadelemizde
kimseye nasip olmamis seylere sahipsin.”

"Hayir" dedim, "yiizde yiiz dogru degil. Ben, kendisi de ayipla-
nan birinin ayiplayamayacag mutlu bir Yahudiyim. Yine de her
yaptiginin kinandigin1 anlatmaktan zevk alan, genesi diisiik iistiin
Yahudileri bazen dinledigim igin kinanabilecek bir Yahudi'yim. So-
nunda bitti mi bu gosteri? Biitiin belagat stratejilerin titkkendi mi?
Bagka ikna etme yolun kalmadi m1? Yaptiklarin cesaretimi kiramad:-
gna gore, simdi de panterini mi lizerime salmaya kalkacaksin? Bas-
langig olarak beni bogazimdan yakalayip pargalayabilir, ne dersin?”

Bagiriyordum.

Sakat ihtiyar, koltuk degneklerinin iizerinde salinarak kendini
karatahtaya yénlendirdi. Oraya ingilizce yazdigi kutsal kitaptan
alintilanan uyarilarin yarisini avucunun igiyle sildi, bagka birinin
yazdig1 Ibranice sozciiklerin oldugu yerlere ise hi¢ dokunmadi.
“Ders bitmistir” dedi Uri'ye. Sonra bana déniip dis kirikligini belli
eden bir sesle, " 'Kaginldigin' igin hala 6fkeli misin?” diye sordu. O
anda, onun hasta ve yenik diigmiis yash bir adam gibi gériindiigiinii
fark ettim. Bir giin 6nce 6gle yemeginde gériindiigii gibi kit ve ya-
rim yamalak bir Ingilizce'yle konusan, aniden yikilmis gibi duran,
hayata maglup olmus biri gibi duruyordu. Ama kesin olan bir sey
varsa o da onu maglup edip yikanin ben olmadigimd:. Belki de bii-
tiin giin UJA'ya para vermeyen zengin Yahudileri tuzaga diigiirme
yollarimi diisiinmekten yorgun diismiistii. "Bir Numaral Bay Roth,
giizelim Yahudi zekdm kullan. Filistinli hayranlarini kandirmak,
onlarin ¢ok degerli, Siyonizm kargit1 tinlii Yahudilerini zorla kagir-
mamizi onlara izletmekten daha mu iyi?”

Simdiye dek duyduklarim da yetmisti ama artik bu son sézlerle
Smilesburger'in beni yaklagik bes saattir ahlkoymasinin ardindan ni-
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hayet cesaretimi toplayip, o kapidan ¢ikmak igin harekete gectim.
Hayatimu riske atiyor olabilirdim ama benimle canlarinin istedigi gi-
bi oynamalarinin, hastalikli hayallerine ne kadar uygun diistiigiini
dinlemekten usanmigtim.

Hem kimse de beni durdurmaya yeltenmedi. Uri, o mutlu mesut
Uri kapiyr ardina kadar acti, sonra da bir soytari edasi ve kendisin-
de tamamen egreti duran usak tavriyla dimdik dikilerek kendini iyi-
ce duvara yasladi ve gtkmam igin yeterince bosluk birakarak beni ka-
pidan gegirdi.

Sahanligin tizerindeki ara salona ¢iktigimda Smilesburger'in ar-
kamdan seslendigini duydum: “Bir sey unuttun.”

“Hayir, higbir sey unutmadim” diye karsilik verirken Uri yanim-
da bitti. Elinde birkag saat énce giiciimii toparlamak igin okumaya
basladigim kiigiik kirmizi defter vardh.

Smilesburger igeriden sesleniyordu: “Sandalyenin yaninda
Klinghoffer'in giinliiklerinden birini unutmugsun.”

Ginligi Uri'nin elinden alirken Smilesburger da sinifin kapisin-
da belirdi. “Savas halinde olan kiigiik bir iilke olarak sansh sayiliriz.
Diinyamin bir ucundaki diasporada senin gibi yetenekli pek ¢ok Ya-
hudi var. Ben de bizlere bu giinliikleri ulagtiran saygideger meslek-
tasimizla is yapma serefine nail olmustum. Bundan zevk alacagim
s6yledi. Ama énce reddetmisti. Demisti ki: 'Neden Roth yapmasin
bunu? Bu is tam ona gére.’ Ama ben de ona séyle demistim: “Bay
Roth'la ilgili bagka diisiincelerimiz var."
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Sonsdz
Ségciiklen Genelde Yalngea Jgleri Bogar

on boliimii kitaptan ¢ikarmaya karar verdim. Bu béliimde on iki

bin sdzciikle Atina'da bulustugum insanlari, bizi bir araya getiren
kosullari ve epey egitici gegen Atina'daki o hafta sonundan sonra ge-
listirilen ikinci bir Avrupa bagkentine gidis planlarint anlatmigtim.
Kitabin metni tamamlaninca Smilesburger gdzden gegirmek igin
benden izin istedi ve biitiin metinde sadece Shylock Operasyonu isim-
li 11. Béliim'iin igeriginin, birakin on bes dile gevrilmesini, sadece
Ingilizce'de yayimlanmasinin bile Israil istihbarat érgiitiiniin ¢ikarla-
riyla srail devletine ciddi zararlar verecegine hitkkmetti. Elbette ben,
ne ona, ne orgiitiine ne de Israil devletine bagl biriydim. Bu kirk kii-
sur sayfay1 ¢ikarma ya da yayimlanmadan 6nce okunmasi igin met-
nin tamamn onlara teslim etme mecburiyetim yoktu. Bana yiikle-
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nen gorevle ilgili herhangi bir sey yayimlamayacagim ya da yayim-
lamadan 6énce onlardan izin alacagim diye bir belge imzalamis filan
da degildim. Kagiriiggmdan iki giin sonra Tel Aviv'de verilen brif-
inglerde bu konular konusulmadi. Bu konu taraflardan herhangi
birinin ya da en azindan beni egiten kisilerin simdilik girmek isteme-
digi karisik bir konuydu. Sanirim bunun nedeni de son kertede “Is-
rail'in giivenligini tehdit eden anti-Siyonist Yahudi unsurlar’ hakkin-
da onlara bilgi toplamaya razi olmamin ardinda, iyi bir Yahudi ol-
mamdan ¢ok hirsh bir yazar olmamin yattigina inanmalariydi. Bir
nedeni de mesleki gikarlarima en uygun diisen seyin, gorev bilinciy-
le hareket ederek [srail casusu olarak calisan iyi Yahudiden baska bir
sey degilmisim gibi davranmanin en iyisi olduguna karar vermis ol-
mamd.

Peki ama yazmakla ilgili bilinmeyenlerin tehlikelerini kat kat
asan bunca risk ve belirsizliklere ragmen bunu neden yapip, gergek-
ten ciddi tehditlerin s6z konusu oldugu ve acimasiz giiglerin gatisti-
&1 bu gercekligin igine daldim? Saganak halinde tehlikeli sozler sarf
eden bu ayartia ve coskulu karakterlerin biiyiisiine kapilip, tutarsiz
goriislerinin anaforunda dénen ve anlatidan olusan bu pinpon oyu-
nunda, kiigiik beyaz bir toptan daha fazla kontrol yetenegi olmayan
biri olmus ve siddetli bir heyecan duygusuna simdiye dek oldugun-
dan ¢ok daha agik hale mi gelmistim acaba? Bu diinyanin vahsilikle-
rine dogru yaptigim bu meftun yiiriiylis —o Umutsuzluk Bataklig:
Halcion'la baglayan, Dipsiz Kuyularin Kral Pipik'e kargi miicadeley-
le devam eden ve Dev MOSSAD'1in zindanlarinda sona eren bu yii-
rityiis— beni Yahudi hac yolculuguna gikaran yeni bir mantigin filiz-
lenmesi miydi? Yoksa eski mizacima ihanet etmiyordum da sonunda
varolusumun en temel yasasina yani simdiye dek yalmzca kurgu
diinyasinda seferber edip kudret verdigim geliskilerimle baska biri
gibi davranma giidiime mi boyun egiyordum? Yaptigim seyin kayna-
ginda ne oldugunu gergekten anlayamiyordum. Bu igin ahmakga ta-
rafi beni neselendirmisti, belki de kaynaginda higbir sey yoktu. Net-
lik tagimayan bir seyler yapmak, kisinin kendisinin bile bilmedigi,
agiklanamayan davraniglarda bulunmak, sorumluluk alaninin digina
adim atmak ve ¢ok biiyiik bir meraka tamamen teslim olmak, kargi
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konulmaz bir bigimde bu tuhafliga, bu bilinmezlik kaymasina sahip
cikmak... Hayir, ne beni bu ise iten seyin ne olduguna bir isim ko-
yabiliyordum ne de bu karara iten seyin her sey mi yoksa higbir sey
mi olup olmadigim anlayabiliyordum. Fanatikligimi atesleyecek
mesleki bir ideolojim yoktu. Kim bilir belki de benim yaptigim gibi,
mesleki agidan ideolojisiz olma ideolojisi ile tetiklenmistim. Haya-
tim boyunca gosterebilecegim en ug noktadaki performans izerime
almis, baska insanlari sadece bir kitaptan ¢ok daha 6telere giden bir
alanda ciddi bir sekilde aldatma gérevini tistlenmigtim.

Ben bu olaylart Zuckerman dizisinin devami olan The Counterlife gi-
bi bir kitap degil de kurgusal olmayan bir kitap olarak yazmaya ka-
rar vermeden iki buguk yil kadar énce, Smilesburger 6zel bir ricada
bulunarak kitap yayimlanmadan &nce érgiit operasyonunun, "giiniin
birinde en iyi satanlar listesine girecek bir kitabimda kullanmay1 uy-
gun bulabilecegim” yerlerini okuma firsatini vermemi istemisti. Bir-
birimizden ayrlirken, insam rahatsiz edecek kadar biiyiik bir hassa-
siyetle ve telife dair yersiz dokundurmalar yaparak benden bu rica-
da bulunmugtu. Gérevini tamamlayan Smilesburger bir daha beni
aramadi. Gergi, yaklasik bes y1l sonra, Shylock Operasyonu'nun 11.
Boliim'tinii bitirene kadar onun ricasin1 unutmus gibi de yapabilirdim
pekali ya da ne olacaksa olsun deyip, aldirmadan devam eder, daha
éncekilerde de yaptigim gibi kitabin tamamimi yayimlayabilirdim:
Metne tecaviiz etmeye niyetli ve tedirgin edici her tiirlii harici mii-
dahaleden bagimsiz bir yazar olarak yapabilirdim bunlar.

Ama metnimin sonuna geldigimde, Smilesburger'in buna géz at-
masinda yarar buldugumu fark ettim. Bir kere her seyden énce, ona
verdigim hizmetin iizerinden bunca zaman gegmigti ve baz kilit un-
surlar benim igin hala bir muammaydi. Ozellikle Pipik'in kimligi ve
bunlar iginde ona diisen role (buna hala inamiyordum) dair bilgiler,
Smilesburger'in dosyasinda benimkilerden ¢ok daha iyi ve ayrintih
bir sekilde belgelenmisti. Hatta isterse, operasyona dair anlatimim-
da buldugu yanlislar1 da diizeltebilirdi ve onu ikna edebilirsem be-
nim kargima Smilesburger olarak ¢ikmadan énce kim oldugunu an-
latabilir, kendi tarihinden birazcik s6z edebilirdi. Ama en ¢ok iste-
digim sey, anlattigim olaylarin gergekten oldugunu onun da teyit et-
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mesiydi. Hikdyemi gegerli kilmasi icin o siralar giinlitk pek ¢ok not
almistim, asla silinemeyecek anilarim vards. Biitiin yasamimizi kurgu-
lar yazarak geciren biri degilseniz bu sizi sasirtabilir;, ama 11.
Béliim'ti bitirip de metnin tamamimi okudugumda, ne tuhaftr, yaz-
digim kitabin gergekmis gibi goriindiigiinden emin olamadigim fark
etmistim. Mesele, en olmayacak seyin benim bagima gelmis olmasi
degildi; mesele, otuz yildir roman yaziyor oldugum igin siiriinceme-
deki kahramamima engel olan seyi kendimin hayal etmesine aliskin
olmamdi. Ham bir gergekten yola ¢ikarak yaziyor olsam da geri ka-
lanlar ben hayal eder, yazardim. Bu yiizden Shylock Operasyonu'nu
basindan sonuna dek benim uydurmadigimdan, romana iggiidiile-
riyle onu fena halde dramatize edip abartmadigimdan emin olam-
yordum. Smilesburger'in, bu muglakhigi, kuskularimi dagitmasin,
olanlari yanhg hatirlamadigimi ya da gergegi cammun istedigi gibi
carpitmadigimi onaylamasim istiyordum.

Bu dogrulama igin Smilesburger'dan baska bagvurabilecegim
kimse yoktu. Yar1 kilik degistirmis Smilesburger bana gek verdigin-
de Aharon da yanimdaydi ama onun disinda higbir seyi kendi goz-
leriyle gérmemisti. Pipik ve Jinx ile Kudiis'te ilk karsilasmamin de-
taylarini da Aharon'a epey cogkulu bir tarzda anlatmigtim ama bun-
dan baska bir sey séylememistim. Ustelik ona séylediklerimi sir gi-
bi tutmasim ve kimseye anlatmamasin bir dost olarak rica etmistim.
Aklima su bile geliyordu: Aharon, olur da Shylock Operasyonu'nu
okursa, kendi gozleriyle gordiigii her seyin orada oldugunu ama ge-
risinin yalmzca uydurma bir hikiye oldugunu mu diisiiniirdii acaba?
Gergekte olanlarla tamamen ilgisiz, geliskili ama tahrik edici, akil
gelen bir deneyime sahne olsun diye uydurdugum 6zenli fakat abar-
tih ve aym zamanda tutarh bir senaryo oldugunu mu diisiiniirdii> Bu-
na inanisini gézlerimin éniine rahatga getirebiliyordum; ¢iinkii 6n-
ceden de dedigim gibi, metnibitirip okudugumda ben bile Kudiis'te-
ki Pipik'in, en az kendi kitabinda onun beni anlatmasi kadar ele avu-
ca sigmaz, tam olarak amimsanamayan bir sey oldugunu diisiinmiis-
tiim. Romana olmayan biri igin bu tiir diisiincelerin (kendinizi bi-
raktiginizda) son derece mesum hatta istirap dolu manevi bir varo-
lus fikrine yol agtigim gérmek tuhaf, sarsiai bir duyguydu.
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Cok ge¢meden kendimi s6yle diigiiniirken buldum: Bu kitab: oto-
biyografik bir itiraf gibi sunmamak mrydi en iyisi? Béyle sunacak olur-
sam hem muhalif hem sempatizan okurlar kitabi inanilir bulmayarak
itiraz etme geregini duyarlar miyd? Mesele, hikiyenin tiim odaginin
imkansiz bir gergeklik tizerinde toplanmasi degildi; ancak iistiin ve ya-
ratic1 bir gerceklik tarafindan bana bu kadar cémertge, hig karsilik is-
temeden sunulan bir seyi hayal ettigimi iddia ederken, bu kitab: gizli
icerigi kasten yazar tarafindan agik manifesto olarak diizenlenen bir
kurgu, bilingli bir diis kandirmacasi olarak sunmak tepki gekebilirdi.
Hatta Shylock Operasyonu'nun yanlslikla bir roman gibi ¢ikacags, bir-
kag uyamgin da bunu Halcion haliisinasyonlar1 kayitlarindan bir par-
¢a (hos, Kudiis'teki inanilmaz olaylar bagima gelirken ben bile bir ara
Oyle sanmigtim) gibi degerlendirecegi bile aklima geliyordu.

Smilesburger't bos versem ne olurdu? Madem adamin varlig, be-
nim egemen buyrugumla burada diiriistce beyan edilen seylerden
daha gergek degil, kitabin gergeklik temellerine onun getirecegi
dogrulama diye bir seyin de anlami olmayacak, diyordum kendi
kendime. O zaman kitabi oldugu gibi, kesmeden, sansiirlemeden,
yalmzca kitabin bagina o standart feragatnameyi yazarak yayimla.
Béylece hem metni okumus bile olsa, Smilesburger'in daha sonra ile-
ri siirebilecegi itirazlar1 giiritmem miimkiin olabilirdi hem de
MOSSAD'la hi¢ de hosa gitmeyecek bir yiizlesmeyi savusturabilir-
dim. En iyi durumda ise kitabimin tiimii tizerinde sanatsal bir madde
doniisiimii marifetiyle kimsenin el siiremeyecegi bir muziplik yapan
yazar olacaktim. Cikabilecek sorunlari halletmem igin tek yapmam
gereken elli kelime bile tutmayan bir paragraf yazmaktu.

Bu kitap bir kurgudur. Kitapta gegenisimler, karakterler, yerler ve olay-
lar yazarin hayal giiciiniin iiriinii olarak kurgusal anlamda kullanilmistir.
Gergek olaylar, yerler, yasayan ya da 6lmiis kisiler ile arasindaki ben-
zerlikler biitiiniiyle rastlantisaldir.

Evet, kitabin bagina yerlestirilmis olan bu basmakalip ciimlelerle
sadece Smilesburger't memnun etmis olmayacak, Pipik'i de bir ¢irpi-
da alt etmig olacaktim. O hirsiz kitab1 agsin da gérsiin bakalim rol
nasil calimrmuig! Higbir intikam bundan daha sadistce, daha uygun
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olmazdu Tabii ki Pipik hala sagsa ve onu bir lokmada nasil yuttugu-
mun tadint iyice alip acisindan kivranacak durumdaysa...

Pipik'e neler oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ve Ku-
diis'teki o birkag giiniin ardindan ondan bir daha haber alamamus ol-
mam, aklima 6Imiis bile olabilecegini getiriyordu. Yoklugundan bas-
ka elimde bir kanit olmadig: igin, ara sira kendi kendimi onun ger-
cekten de kansere yenik diisiip 61diigiine inandirmaya gahstyordum.
Hatta tahmin ettigim kadariyla patolojik olarak rezil bir gizgide iler-
ledigi goriilen yasaminmin hangi kosullarda sonlandigina dair bir se-
naryo dahi gelistirmistim. Ofke tastyan insanlarin genellikle yaptig
gibi 6zellikle oturup, 6liim imal diisler kuruyordum fakat bu da zar
zor yakalamaya ¢alistigim rahatlama hissine duydugum bir 6zlem-
dendi besbelli. Bir 6liime gerek vardi, kendisinin nasil bir yalan ol-
dugunu anlatan, her seyden ne daha az ne de daha ¢ok inanilir olan
bir 6liime. Béylece onun bir daha islerime burnunu sokma ihtimalin-
den tamamen kurtulmus gibi hayatima devam edebilecek, olanlar
oldugu gibi anlatabilecek ve kitabim yayimlaninca beni gérmeye
gelmesi gibi bana gore Kudiis'te tekrar ortaya ¢ikisindan daha kor-
kung bir seye yol agmasindan korkmayacaktim.

Sonunda soyle bir senaryo gikardim: Posta kutuma bir bakiyor-
musum, Jinx'ten bir mektup gelmis. Yazilar, o kadar kiigiik yazilmig
ki iki ciltlik Oxford Ingilizce sézliigiim icin kullandigim biiyiitecin
yardimiyla ancak okuyabiliyormusum. Yedi kiisur sayfalik bu mek-
tup sanki bir hapishaneden gizlice gikarilmis gibi duruyormus; igin-
deki yaziy1 goriince ise bir dantel ériiciiniin ya da mikrocerrahi uz-
maninin elinden ¢ikma bir sanat oldugunu diisiiniiyormussunuz. {1k
bakista, bu mektubun Pipik'in o giirbiiz viicutlu ve her gekilen yéne
giden etine dolgun Wanda Jane'i gibi bir kadina hem de alfabeyle
arasinin iyi olmadigim kendi agziyla séyleyen birine ait oldugunu
hayatta diisiinemezdiniz. lmek ilmek 6riilen bu zarif yazi nasil olur
da onun elinden cikardr? Sonra birden Isa'y1 kesfeden hippi serseri-
yi, kendi kendine "Ben degersizim, ben bir higim. Tanrt her seydir”
diye konusup teselli bulan, kéleye dénmiis o dindar kiz1 hatirlayin-
ca, orada beliriveren anlatimn vasfiyla ilgili ilk basta diisiindiigiim
noktadan ¢ok daha farkli bir yere ilerledim.
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Meger o mektubun iginde adamla ilgili (ne tuhaftir ki) inanama-
yacagim hicbir sey bulamamisim. Yine de beni el yazisindan daha
fazla kuskuya diisiiren bir sey varmis: Mektubun ortalarina dogru
yaptig1 Wanda Jane'in kendisiyle ilgili dehset veren itirafi. Dogal ca-
zibesine atfen Smilesburger'in “Phallika” dedigi bu kadin, on iig ya-
sindayken yasadigi ilk Fransiz 6piiciigiinii anlatircasina, gamsiz bir
sekilde adamin cesediyle girdigi nekrofili iligkisini anlattyordu. Ada-
min kadin iizerindeki manyakga giiciiniin bu kadar grotesk olmasina
imkan yoktu. Ama elbette, okudugum seyler bu kadinin gercekten
yaptigi seyleri degil de yaptigim sanmamu saglayacak seyleri anlati-
yordu. Ezeli rakibine, kadinin hayatina ne kadar derin ve muazzam
bir damga vurmus oldugunu gésteren, 6zel olarak uydurulmus bir
fantezi, kadinla ilgili anilarimi bulaniklagtirip onu beynimde sonsu-
za dek tabu kilacak bir aracti. Bu ¢ok kétii niyetli bir pornografiydi
ve gercekten olmus olamazdi. Her ne kadar bir kalemin ucuyla ak-
tarilmis olsa da kadinin buraya yazdigi sey —yani kadin iizerindeki
hakimiyetini, kadinin ona 6liim sonrasinda bile duydugu hayranlig,
ona nasil tapindigim, gésteren yazilar— kadimin diktatériiniin (tam
da Pipik'e 6zgii bu entrikadan zorunlu gikarimlarima gére) ne 6lii-
miinden sonra ne de iiziicii bir sonla noktalanan hayati boyunca,
onunla benim bir daha bir araya gelmemizi hepten imkansiz kilma
umuduyla dikte ettirdigi bir yaziyd.

Demek ki yasamusti ve geri dénmiistii. Kabul etmem gerekiyor-
du ki bu mektup, adam artik bir daha beni hig rahatsiz etmeyecek
sekilde oliip gittigi icin beni rahatlatmak bir yana, belki de sadece
ben éyle yorumladigim igin, her zamanki o sadist dehasiyla Pipik'in
giiclerinin diriligini, iblisimin isine kaldig1 yerden devam etmesini
ilan ediyordu. Baska biri filan degil, o yazmist1 bu mektubu ve niye-
ti de beni yine imkansizlik ile kesinlik arasinda higbir sinirt olmayan,
gozdag doluy, tiim gergeklerin daha da mesum, tahmin edilemez ve
belirsiz oldugu paranoya dolu yoklar iilkesine yollamakti. O kadim
dyleymis gibi ve onun burada oldugunu hayal etmisti: Olim dése-
ginde ona hizmet eden ve 6limiinden sonra da akla hayale sigmaya-
cak bir bigimde erkekligine tapmaya devam edecek bir vasita. Ne
kadar ifritlik yapmis olursa olsun, siirekli, tam bir bunamanin esigin-
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de ve 6lmek iizere olan bir adamin hig siislenmemis 6zportresini, ka-
dinin kendisine mucizevi bir sadakat géstermesini saglamak igin dii-
siinebilecegi en etkileyici kamt olarak sunusunu bile anlatabilirdim.
Hayir, adamin sahteliklerinin derinligini saklamak, kadimin kul kéle
oldugu dehset verici, bayagi sarlatani herhangi bir sekilde farkli gés-
termek ya da yumusatmak igin en ufak bir caba géstermemis olmasi
da beni sasgirtmiyordu. Tam tersine, madem beni kadindan ebediyen
uzak tutmak igin iyice korkutmaya niyetliydi, neden berbatligim
abartmasin, kendisini oldugundan da korkung géstermesindi?

Zaten korkmustum da. Giiya Wanda Jane'in yazdigi ve benim
yenilmez diismanimin artik hayatta olmadigina inanmamu isteyen o
mektup gelene dek, diipediiz arsiz yalanlariyla beni nasil alt ettigini
neredeyse unutmusum. Onun 6liimii gibi giizel bir haberi aslinda ya-
samaya devam ettiginin teyidine doniistiiren mazosist bir sapiklik
icindeydim; onun tekrar ortaya ¢ikmasindan duydugum korkunun
bundan daha iyi bir élgiisii olabilir miydi? Bunun yerine neden Ku-
diis'te olanlardan ders ¢ikarip, burada abartilan her seyi mektubun
gercek oldugunun en belirgin kanit1 olarak gérmiiyordum? Kadin el-
bette dogru soylityor; bu mektupta onlar hakkinda bildiklerimle, en
azindan bildigim o igreng yanlariyla gelisen higbir sey yok. Sonun-
da élenin o, kalaninsa sen oldugunu 6grenip moralini diizeltecegine,
zaferi kazandigim gériip giiglenecegine, neden béyle bir mektup ha-
yal edip kavustugun siik(ineti bozacak berbat muglakliklar yiikleye-
rek kendine eziyet ediyordun?

Cevap: Ciinkii bu ikisiyle, George'la, Smilesburgerla ya da Sup-
posnik'le, kisacasi bunlarin hepsiyle yasadiklarimdan égrendigim
seyler yiiziinden, en kiigiik bir noktada bile kendini yalanlamayan ve
bunun kadar bunaltici bir muglakhg: olmayan (ya da bundan daha
iyi desifre edilebilen) hi¢bir mektup, igindeki mesajla candan inana-
cagim seyleri diisiindiiren ve gegici bir siire i¢in de olsa beni gileden
cikartan belirsizlikleri temizleyen higbir mektup, yalanlara kanan in-
san arzusunun, hayal giiciimiin de iizerinde bir gii¢ oldugundan bas-
ka higbir seye inandiramazd: beni.

Baska biri olsa, endiselerini gidermek igin cok daha etkin yollar
bulabilirdi. Ama Moishe Pipik her ne kadar itiraz etse de ben baska
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biri degildim. Yani sonunda buldugum ve beni, Pipik'in misilleme
yapmasindan korkmadan bu hikiyenin tamamini anlatmaya tesvik
eden mektubun 6zii suydu:

Pipik'in biiyiik olasilikla bir yildan az yasayacagi ortaya ¢iktigin-
da, iimitsizlik iginde son bir gayretle, ABD'de yasaklanan bir ilag te-
davisi icin gittigi Meksika'dan ayrilip New Jersey, Hackensack'te
devren kiralik mobilyal: kiigiik bir ev tutmuslardi. Burasi, benim ¢o-
cuklugumun gegtigi Newark'n yarim saat kuzeyindeydi. Ama bu ta-
sinmalant da kiigiik bir felaket olmus ve alt1 ay sonra, son yirmi yil-
dir yasamakta oldugum Berkshires'in sadece kirk mil kuzeyindeki bir
yere taginmak zorunda kalmiglardi. Ormanlik bir yamaca tirmanan,
uzak, tozlu bir yol kenarindaki kiigiik bir giftlik evinde, gittikge aza-
lan giiciiyle kay1t cihazim éniine alip miithig eserinde diasporacilig
anlatmig, Wanda Jane ise yakinlardaki bir hastanede acil servis hem-
siresi olarak galismaya baglamist1. Burada, onlar1 ¢éziilmez bir birlik-
telige iten bu melodramdan nihayet biraz kurtulmalarini saglayan
bir dénem yagamus, biraz soluk almiglardi. Hayat artik daha dingin-
di. Uyum igindeydiler. Asklari yeniden alevlenmisti. Bir mucizeydi.

Ne var ki aylar sonra, 17 Ocak 1991'de, Irak'in ilk Scud fiizeleri
Tel Aviv'in sivil yerlesim yerlerine diistiikten saatler sonra ansizin
6liimle tamigmusti. O kasetleri doldurmaya bagladig: giinden beri fi-
ziksel ¢okiise dair gozle goriilen higbir belirti yasamamusti. Belki de
kitabinda her giin kaydettigi ilerleme sayesinde, onu yikamak ve ye-
mek hazirlamak igin hastaneden déndiigii aksamlar yaptigi iimit do-
lu konugmalar yiiziinden Wanda Jane'e kanser bir kez daha geriye
gidiyor gibi goriinmiistii. Ama CNN ekranlarinda yikilan binalarin
icerisinden sedyeyle ¢ikarilan yaralilarin birbiri ardina gésterilen re-
simlerini gériince, o da acidan yikilmisti. Bombardimamin sokuyla
¢ocuk gibi aglamaya baglamigti. Wanda Jane, ona diasporaciligin
Yahudileri kurtarmas: igin vaktin ok geg oldugunu séylemisti. Artik
ne Tel Aviv Yahudilerinin katledilmesini ne de Israillilerin safak s6k-
meden firlatacagindan emin oldugu niikleer misillemenin sonuglari-
ni izlemeye dayanabilirdi ve yiiregi ezilen Philip o gece 6lmiistii.

iki giin boyunca iizerinde geceligiyle CNN'i izleyen Wanda, ya-
taktaki cesedin yanindan ayrilmamust. Israillilerin misilleme yapmak
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icin bomba falan atmayacaklari haberini vererek onu teselli etmis,
Amerikan askerleriyle dolu Patriot fiize iislerinin Israillileri yeni sal-
dirllardan koruyacagindan s6z etmig, Iraklilarin biyolojik silah kul-
lanma tehdidine karg: [sraillilerin aldig1 6nlemleri anlatmusti. “Kimse
Yahudileri katletmiyor” demisti, “Her sey yoluna girecek!” Ama yii-
reklendirmek igin ne yaparsa yapsin onu hayata déndiirememisti.
Ondan geri kalami diriltebilmek umuduyla sevgilisinin penis implan-
tiyla sevigmisti. Bana yazdigina gore, tuhafmis ama “"Canli goériinen
ve tipki oymus gibi duran” tek pargasi buymus. Pek de utanmig gibi
goriinmeyen bir ifadeyle, adamin kendinden uzun yasayan ereksiyo-
nunun kendisini iki giin iki gece boyunca teselli edebildigini itiraf
ediyordu. "Sevistik, konustuk, televizyon izledik. Tipki eski giinler-
deki gibiydi." Sonra da ekliyordu: “Bunun yanhs bir sey oldugunu
diisiinen, gergek askin ne oldugunu bilmiyor demektir. Kiigiik bir
Katolik olarak Komiinyon mezhebine girmem, 6lii Yahudi sevgilim-
le sevismekten daha biiyiik bir delilikti.”

Tek pigmanhgy, 6liimiinden yirmi dért saat sonra onu Yahudile-
re teslim edip Yahudi gibi gémiilmesini saglayamamig olmakti. Bu
yanhsty, hatta giinahty, 6zellikle Philip igin kesinlikle giinahti. Ama
kiigiik, sessiz dag evinde, hasta kiigitk ogluymus gibi Philip'e 6zen
gosterdigi siralar, ona her zamankinden daha fazla asik oldugu giin-
lermis ve bu yiizden 6liim sonrasi gelen bu balayinda "o eski giizel
giinlerin” ihtiras ve samimiligini tekrar yasamadan gitmesine izin ve-
remezmis. Savunma olarak séyledigi tek sey, ne kadar cinsel heye-
can olursa olsun hicbir cesedin diriltilemeyecegini anlamasiyd: (o
kadar kendinde degilmis ki bu gercegi fark etmesi bile son derece
yavas olmus); sonunda alelacele onu yetistirip, devrim &ncesi Mas-
sachusetts zamanindan kalma bir semt mezarligina geleneksel Yahu-
di téreniyle gomdiirmiistii. Philip, gémiilecegi mezar yerini 6nceden
se¢mis. Olilyken, her taraftan eski Yankee aileleriyle ve onlarin pro-
totip Yankee isimleriyle cevrili olmak tam ona géreymis. Yani me-
zartaginda isminin hemen altinda, sahipsiz de olsa, "Diasporaciligin
Babasi” lakabi1 yazacak adama gore.

Adamin bana —yoksa golgeme mi?— karst duydugu nefret bundan
birka¢ ay énce, New Jersey'de yasadiklari sirada manyaklik derece-
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sine ulasmig. Kadinin yazdigina gore, Meksika'dan sonra, Onun Tar-
z1 isimli kitab iizerinde galismak igin burada yasamaya karar vermis;
niyeti de yazilarini pek sevdigi benim gibi birinin ipligini pazara ¢i-
karmak ve uzun bir kitap yayimlatarak herkese benim ne rezil bir
sarlatan oldugumu géstermekmis. Benim gériindiigiim gibi biri ol-
madigimi ortaya gikaracak "belgeler” bulmak igin o girkin Newark
kasabasinda bos yere déniip durmuslar. Dogdugum hastanenin kar-
sisindaki iki sokak 6tede uyusturucu saticilarinin cirit attigi caddede
duran arabada adamla otururken Wanda aglayip yalvarmis, ona artik
mantikli davranmasim séylemis ama o hila benim ne kadar yalanci
oldugumu séyleyip ates piiskiiriiyormus. Bir sabah, Hackensack'teki
evlerinin mutfaginda kahvalti yaparlarken, Wanda'ya kendini uzun
zamandir yeterince tuttugunu ve Kudiis'te kargisina bir rakip olarak
ctkiveren bana karst oyunu kurallarina gére oynamak icin kendini
artik frenlemeyecegini séylemis. O giin kalkip yagh babamin kargi-
sina ctkip “sahtekdr ogluyla ilgili tiim gergegi" anlatmaya karar
vermis. "Ne gergegi?" demis Wanda. "Asil gergegil Onunla ilgili her
seyin bir yalan oldugunu! Hayattaki basarisinin dayandig: seyin bir
yalan oldugunu! Hayatinda oynadig: roliin bir yalan oldugunu! Bu
boktan adamin, kim oldugu hakkinda herkesi kandirmaktan bagka
bir yeteneginin olmadigini! Asil sahte olanmin —ironi de burada— ash-
nin lanet olasi benzerinin sahtekar, taklit¢i ve kahrolasi ikiyiizli nu-
maracinin o oldugunu anlatacagim ve o budala ihtiyardan baslaya-
rak bugiin biitiin diinyaya bunlari anlatmay: amagliyorum!” Wanda
onu babamin Elizabeth'teki adresine (Meksika'dan déndiigiinden
beri cebinde sakladig: bir kigit parcasinin iizerinde yaziliydi) gétiir-
meyi reddedince, ona avazi ¢iktig1 kadar bagirarak gatalla saldirmus,
yiiziinii korumak igin kaldirdig: elinin arka kismina gatal fena halde
batirmigt.

Artik, New Jersey'e tagindiklarindan itibaren her giin —birkag sa-
at degil giinlerce— ondan kagmay: planlamigti. Ne var ki ¢atalin ug-
larimin derisine girdigi yerdeki deliklere ve akan kanlara baktiginda
bile onu hastaligina terk edip kendi hayatina kagacak kadar ne giig-
lit ne de zayif oldugunu hissetmisti. Bunu yapmak yerine o da bagir-
mis ve asil Meksika tedavisinin ise yaramamasi yiiziinden ofke-
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lendigini, asil kizdig1 seyin biitiin iddialarinin igreng yalanlar oldu-
gu ortaya ¢tkan Meksika'daki o sarlatan doktor oldugunu yiiziine
vurmustu. Ofkesinin kaynagi kanserdi. O zaman Philip, kendisini
kanser edenin bu yazar oldugunu séylemisti. Otuz yildir bu yazarin
ihanetleriyle ugrasa ugrasa sonunda elli sekiz yasinda éliimle burun
buruna geldigini iddia etmisti. Ve yine o zaman, Hemsire Possess-
ki'nin fedakar adanmishg: bile buna dayanamamus, aklint yitirmis bi-
riyle yasamaya devam edemeyecegini soylemisti: Ayrihyordut

“Onun yiiziinden mi>" diye haykirmisti muzaffer bir sesle. So-
nunda kadinin agzindan ¢ikan sey kanserinin sanki tek caresiydi.
“Seni diiziip ortadan kaybolan o yalanci orospu ¢ocugu yiiziinden
seni seven adamu terk ediyorsun, dyle mit"

Wanda, hayir, demisti ama elbette bu dogruydu. Onun kurtaril-
ma hayali, benim onu kurtarmamdi. Kudiisin Arap tarafindaki otel
odasinin kapisinin altindan Walesa'nin alti késeli yildizimi uzattig
gece, varligiyla kopya olam 6fkeden kiiplere bindiren orijinale sigin-
may:1 istedigini séylemesinin sebebi de bu hayaldi.

“Ben gidiyorum! Daha beter bir sey olmadan buradan ¢ekip gidi-
yorum, Philip. Béyle zalim bir gocukla birlikte yasgayamam!”

En sonunda bu anlasilmaz fedakirlik baglarimi koparmak iizere
kahvalti masasindan kalktiginda, Philip isterik bir aglama nébetine
girmis, "Ah, anacigim, 6ziir dilerim” diyerek kendini yere atip kadi-
nin dizlerine kapanmisti. Onun kanayan elini dudaklarina bastirarak,
“Beni affet. S6z veriyorum, bir daha seni yaralamayacagim!” demisti.
Ve sonra bu huzursuz adam hem bas edilemeyen bir diirtiiniin pen-
cesine hem de her dakika yaptig1 6zenli ama yanlis hesabin telagina
diisen bu rezil, élgiisiiz, komplocu manyak, eksiklik ve hatalardan
ibaret bu sakat insan, her entrikasi fiyaskoyla sonuglanan, her miiba-
lagastyla kadim savunmasiz birakan bu zavalli, kadinin elinde kendi
agtigr yarayr yalamaya baslamigti. Pigmanlikla higkirip, abartili bir
vicdan azabiyla sizlanarak, kadinin damarlarindan sizan kan, onun
sefil yasamini adeta uzatacak bir iksirmis gibi kadimin elini kana ka-
na yalamustu.

O siralarda adam, kirk bes kilonun pek de iizerinde olmadigin-
dan, kadinin giicii onu yerden kaldirip kollarina alarak yukan gikar-
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maya ve yatagina yatirmaya yetmisti. Yatagin kenarinda adamun tit-
reyen ellerini eline almis otururken, adam ona gergekten nereden
geldigini ve kim oldugunu anlatmis, anlattig1 6ykii daha énce anlat-
tiklarina hi¢ benzemiyormus. Wanda ona inanmamisti1 ve bana yaz-
dig1 mektupta, adamin yaptig1 igin kendini suglu gordiigii higbir ge-
yi bana yazmayacagini séyliiyordu. Sayikliyordu herhalde, diye ya-
ziyordu Wanda. Yok, sayiklamiyorsa ya adami tutuklatmas: ya da
akil hastanesine kapatmasi lazimdi. Bir insanin yapabilecegi biitiin
rezaletleri sonunda itiraf edip bitirdiginde, yasadiklari sokaga artik
karanlik ¢6kmek tizereymis ve acidan zonklayan bandajli eliyle ona
aksam yemegi hazirlamasinin zamani gelmis. Ama 6nce, her gece
yaptig1 gibi bir legene 1lik su koyup, yataginda yatmakta olan adam
siingerle giizelce temizlemig, tath tath mirildanana dek bacaklarina
masaj yapmis. Nihayetinde onun kim oldugunun, neler yaptiginin,
6yle olmasinin veya éyle seyler yapmig olmasinin, yapabilecegini,
yapmaya ciiret ettigini sanmasinin, dliimciil bir hastaliga yakalanma-
sina neden olacak sekilde bir seyleri 6yle ya da boyle yaptigini ha-
yal edecek kadar hasta olmasinin ne énemi vardi ki? Lekesiz ya da
ahlaksiz, zararsiz ya da acimasiz, Yahudilerin miistakbel kurtaricist
ya da maceracy, ikiyiizlii bir hilekar, sapkin bir kalles de olsa su an-
da ¢ok aci1 gekiyordu ve ta en basindan beri oldugu gibi kadinin ora-
da olmasinin nedeni, onun acilarint hafifletmekti. Kahvaltida (yiizi-
nii hedeflemisken) eline gatal batirdigi bu kadin —ondan istemesine
liizum bile olmaksizin— onu yatiriyor, onu giizelce tatmin ediyor ve
sarf ettigi tiim s6zleri unutuyordu. Ya da kadin 6yle oldugunu soy-
lityordu. Yahut bu mektupta neler yazacagini sdéyleyen her kimse, o
éyle séylilyordu: Benim bu yontulmamus, barbar irrasyonelistlerim
hakkinda, kendi seytani kavgalari ile zirvalik dolu teatral psikozla-
rinin esiri bu iki felaket tellali hakkinda tek bir ciimle bile yazip ya-
yimlamamam igin bana gézdag: veren kimse, oydu bunlari yazdiran.
Kadinin mektubunda bana verilen mesaj suydu: Komedini git baska
yerlerde ara. Sen cekil, biz de gekiliriz. O da bir 6lii kadar iyi olacak
sana karst. Ama bir kitap yazip da ikimizden birini rezil etmeye kal-
karsan, seni bir daha asla rahat birakmayiz. Pipik ve Jinx'le girecegin
bir miicadele, esitlerin miicadelesidir ve bu iki kisi de sag salimdir.
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Elbette bu mesaj, mektubun saglamay: amagladig: rahatlamanin an-
titeziydi.

Barigmalarinin ertesi sabahi, Wanda'nin cesaretini kiran ne varsa
yine baglamisti. Oysa o gatalla yapabilecegi vahgetin saskinligiyla,
imitsizlik iginde de olsa artik biraz durulacak gibi gériiniiyordu.
Olayin ertesi sabahi kadina, mektuptaki ifadesine gére benimki gibi
rahatlatici bir sesle konusmustu; kadinin 6zlemini ¢ektigi her seyi
iceren, farkli, duygulu bir sesle kagip, benim yanima siginarak ondan
akillara sigmaz bir intikam almay: diislediginde oldugu gibi.

Adam ona New Jersey'den ayrilacaklarimi haber vermis. Kadin-
dan arka bahgeye gitmesini ve Onun Tarzi'min ilk taslak béliimlerini,
mangal gukuruna atip yakmasini istemis. O korkung saplanti artik
gecmisti. Oradan gidiyorlardu.

Kadin sevingten havalara uguyormus, simdi onu hayatta tutma
gorevine devam edebilirmis (sanki onu aci iginde 6lmeye terk ede-
bilirmisim gibi, diye de ekliyordu). Onun adasiyla yasam kurmak,
elbette bir peri masaliymis. Ben, sevgilisinin de hatirlattig1 gibi onu,
"sadece seks” icin istemisim; oysa yasadiklari korku adasinda yalmz
ve ¢aresiz bu adamin kadindan istedigi, sadece 6lmek tizere olan bi-
rinin duyacag: o yakici derinlikle, "her sey"di, diye yaziyordu.

New Jersey'den aynilip Berkshires'a gidecekler ve adam, orada
diasporacilik iizerine Yahudilere miras birakacag: bir kitap yaza-
cakmus.

Disleksili Wanda Jane, ne benim ne de baska bir yazarin yazdig
tek bir roman bile okumamis oldugu igin, bati Massachusetts'e yer-
lesene dek E. [. Lonoff adli kahramanimin evi igin oray: segtigimi
bilmiyormus. Kitabimda bu geng Hayalet Yazar adayinin, Flaubert,
vari inziva érnegi, yazarperest Nathan Zuckerman'in en biiyiik ede-
biyat ideallerini tasdikliyordu. Kadin, benim kimligimi ¢almakla ise
baslayan Pipik'in, simdi de kendi benliginden vazge¢mis Lonoff'in
kendini yok sayan adanmighgim karikatiirize ederek (onun tarzi ile)
hirsizligim értbas etmek tizere kivirdigim anlayamadiysa, evimin de
bir saat giineydeki Connecticut'in kuzeybati yamaglarinda oldugunu
bilmiyor demekti. Ama simdi 6grenmisti. Ve benim yakinlarda ol-
mamun yarattig1 tahrik, kadinin korkularim yeniden canlandirmaya,
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dolayisiyla benimle yasadigi 6gretici kargilagmanin uyandirdigi o
bastirilamaz kagip kurtulma fantezilerini hatirlatmaya yetmisti. (Bu
kadina kapilmamaliydim, diye diigsiindiim. Bunu énceden gérmek
icin dahi olmaya gerek yoktu.)

"Ah, sevgilim, ne olur” diye aglamist1 kadin, “sana yalvariyorum,
o adami unut. Onun Tarzi'n1 yakacagiz ve artik, o adamin varligini bi-
le hatirlamayacagiz! Adamin dogdugu yerden ayrilmamizin nedeni,
simdi de adamin yasadig1 yere gitmemiz olamaz. Onu béyle takip
edemezsin. Seninle gegirecegimiz zaman bodyle bir sey i¢in harcana-
mayacak kadar degerli! O adamin yakinlarinda olmak seni deliye ge-
viriyor. Simdi yine beynin zehirlenecek. Oraya gitmek, seni ¢ildirt-
maktan baska bir ise yaramayacak!"

"Onun yakinlarinda olmak benim aklimi bagima getiriyor” demis-
ti adam ona. Bu konuda her zamanki gibi suursuzca hareket ediyor-
du. "Onun yakinlarinda olmak beni giiglendiriyor. Ona yakin bir
yerlerde olmak benim panzehirim. iste, bu halt: béyle yenecegim.
Ona yakin bir yerlerde olmak benim ilacim!”

“Ondan miimkiin oldugunca uzak olmak senin ilacin!” diye yal-
varmist1 kadin.

"Ona miimkiin oldugunca yakin olmak” diye cevaplamisti adam.

“Tehlikeye davetiye ¢ikariyorsun!” diye bagirdi kadin.

"Hig de degil" dedi adam. "Istersen gidip onunla goriisebilirsin de.”

"Benimle ilgili bir tehlikeden séz etmiyorum. Seni kastediyorum.
Once bana, seni kanser edenin o oldugunu sdyliiyorsun, sonra da
benim ilacim o diyorsun! Oysa ne bununla ne de étekiyle ilgisi var
bu adamin. Unut onu. Bagigla adam1.”

"Ama ben onu bagishyorum. Oldugu kisi olmasini bagishyorum,
bu kisi oldugum icin kendimi de bagisliyorum hatta senin bile sen
olmani bagishyorum. Tekrar ediyorum, istiyorsan gidip goriisebilir-
sin onunla. Git yine gériis, onu yine bastan gikar."

“Istemiyorum! Benim erkegim sensin, Philip, tek ve son erkegim
sensin! Yoksa burada ne isim var!"

"Ne dedin sen, dogru mu duydum? Gergekten de ‘Sen benim
Manson erkegimsin’ mi dedin sen?”

“Tek ve son erkegim, dedim, son erkegim! S-O-N E-R-K-E-K/"
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"Hayir, ‘Manson' dedin. Neden ‘Manson’ dedin?”

“Manson filan demedim."

“Bana, sen benim Charles Manson'umsun’ dedin ve neden boyle
dedigini 6grenmek istiyorum.”

“Ama ben 6yle demedim.”

“Nasil dedin o zaman? Charles m:1 demedin, Manson mu? Char-
les demeyip yalnizca Manson dediysen, man-son (erkek evlat) anla-
minda mi sdyledin, ben senin bebeginim anlaminda m1? Caresiz sii-
riingen, ‘zalim gocuk’ anlaminda mi? Hani diin de soyledigin gibi.
Yani bugiin ilk is olarak bana hakaret etmeyi mi yoksa dedigin seyi
mi kastettin? Hani Manson'un dévmeli aletine tapan zombi kizlar
gibi benimle yasadigini m1 kastediyorsun? Ben de seni Charles Man-
son gibi dehsete diisiiriiyor muyum? Sana korku saliyor, kendime
kole ediyor, ddiinii kopartarak boyun mu egdiriyorum? Simdiden
yar1 6lii bir adama hali sadik kalmanin sebebi bu mu?”

“Sana bunu yapan sey ne biliyor musun? Oliim!"

“Bunu bana yapan sensin. Benim Charles Manson'umsun, dedin
bana!”

Bu noktada kadin bagirmaya baslamis: “Evet, 6ylesin! Diinii ha-
tirlat Anlattigin o korkung, igreng hikayeleri! Sen! Sen ondan da ké-
tisint”

“Anliyorum” demig benim rahatlatan sesimle, sadece birkag daki-
ka énce ona biiyiik iimitler veren sesle. “Demek catal meselesinden
bunlar ¢ikacak. Sen beni affetmis falan degilsin. Adamin o seytani
nefretini affetmemi istiyorsun ve ben affediyorum ama sen, elindeki
dort kiigitk igne deligi icin beni affedemiyorsun. Ben sana korkung,
igreng, tiksindirici hikdyeler anlatiyorum ve sen bana inantyorsun.”

“Sana inanmadim. Tabii ki inanmadim.”

“Bana inanmiyorsun, demek ki. Ama sen zaten bana hi¢ inanmi-
yorsun ki. Ben kazanamam, seninle bile kazanamam. Sana gergegi
anlatiyorum ve sen bana inanmiyorsun. Sana yalan séyliiyorum ama
bana inantyorsun.”

“Ah, sana bunu 6liim yaptiriyor. Bu sen degilsin!”

“Hadi canim, ben degilim, 6yle mi?> Kim o halde? Tahmin ede-

* Amerikah bir suglu, seri katil. (y.h.n.)
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yim mi? Acaba onu diisiinmeden gegirdigin bir saniyen var mi? Bana
bakarken onu diisiindiigiin i¢in mi bu igren¢ yasami ¢ekebiliyorsun?
Yatakta da o mu géziiniin éniine geliyor, benim igreng arzularimi
kusmadan tatmin edebilmen igin kendini Kudiis'te onu tatmin eder-
ken mi hayal ediyorsun? Sorun ne? Onunki gercek, benimki sahte,
ondan mr? O saglikli ama ben hastayim, bu yiizden mi?> Ben nasilsa
6liip gidecegim ama o, muhtesem kitaplariyla sonsuza dek yasaya-
cak, bu yiizden mi>"”

O sabahin ardindan adam, yataklarinda uykuya dalip tiradinin
yorgunlugunu atarken kadin, kendine denileni yaparak arka bahgede-
ki mangal cukurunda Onun Tarz'nin bitmemis metinlerini yakmustu.
Kadin, adam uyansa bile onu gézlemek igin pencereye gidecek hali
olmadigim1 bildiginden, evrak cantasindakileri oldugu gibi alevlere
bosaltmadan &nce, adamin ipligimi nasil pazara ¢ikardigina géz at-
mak istemis. Ama higbir sey gérememis. Sayfalar bombosmus.

Diasporacilik kitabin1 kaydettigi kasetler de éyle. Hani, hayati-
nin son aylarim gecirdigi Berkshires'dayken, kadinin hastanede ca-
lismaya gittigi saatlerde adamin doldurdugunu séyledigi kasetler.
Oliimiinden alt1 hafta sonra, cesedi gdmmeleri igin Yahudilere tes-
lim etmesinin ertesi giinlerinde, adamin bedeni yokken sesini dinle-
menin, onu neredeyse dldiirecek kadar kétii matem nébetlerini yine
baglatacagindan korksa da bir gece, onun varligin1 o denli 6zlemis ki
kasetgalar1 alp mutfak masasina koymus ve dinlemeye baslamis. O
anda biitiin kasetlerin bos oldugunu fark etmis. Her yerden uzak bu
kiigiik dag evinde onun sesini duyabilme umuduyla biitiin gece otu-
rup kasetlerin hem 6n hem de arka yiizlerini bastan sona dinlemis
ama higbir sey yokmus. New Jersey'deki o korkung sabah yaktigs, yi-
ne esrarengiz bir sekilde bos olan sayfalar1 hatirlamis ve anlamis ki
insanlar sevdiklerinin gektigi acilar1 ancak onlar 6liip gittikten sonra
anlayabiliyorlar. Her seye engel olan aslinda benmisim. Adam bu
konuda yalan séylemiyormus. Onun en fedakar diislerinin gergek-
lesmesinin éniindeki engel, ona ait 6zgiin potansiyelin sel gibi akip
gerceklesmesini 6nleyen benmigim. Yahudilerin yok edilmemesi
icin s6ylemesi gereken onca sey oldugunu bildigi halde, ona duydu-
gum amansiz diismanlik, hayatinin son giinlerinde bunu anlatmasini
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engellemis. Ve simdi Manson'vari nefretiyle gonderdigi tehdidin
(bu mektubu dogru anladiysam) beni durdurmasi gerekiyordu.

Sevgili Jinx (yazdim),

Haline tiziildiim. Bu igler acis1 deneyimi nasil hasarsiz atlatabildin, bil-
miyorum. Dayanikhligin, sabrin, hosgériin, sadakatin, cesaretin, taham-
miiliin, giiciin, sefkatin, onun derinlerde gémiilii habis diisiincelerinin
pengesinde yasaminin son anlarim1 paramparga eder halde garesizce sa-
vagmasin izlerken gésterdigin sarsilmaz adanmighk. Bunlar, gektigin
eziyetin kendisi kadar insam hayrette birakiyor. Kaybinin matemini tut-
maya devam ediyor olsan da herhalde muazzam bir kibustan uyanmis
gibi hissediyorsundur.

Onun bir yandan boyle yiice emeller pesindeyken bir yandan da bu agi-
riliklara benim yiiziimden —ya da benim marifetimle— nasil siiritklendi-
gini higbir zaman anlayamayacagim. Bu bir biiyillenme miydi, ona bii-
yii mi yapmigim? Oysa ben tam tersini hissettim. Her sey 6liim ve
élimden kagma miicadelesi ile mi ilgiliydi? Ben olarak éliimden kag-
mak, bende yeniden dogmak, élimii bana tevdi etmek mi istiyordu?
Belki bir giin onun kendinden ne sakladigim anlarim. Belki de bunu an-
lamak benim gérevim degil.

Gegenlerde, Kudiis'te kaldigim oteldeki kayit cihazima bir sekilde giren
A A-S'nin galisma kasetlerini dinledim yine. O iirpertici fikirler silsile-
si de neydi 6yle? Bu kez belki de onun, Yahudi falan degil de Yahudile-
rin goriiniislerine takmis, benimle simgelenen asagilik alt-tiirden bagka
bir sey olamayanlardan, dizginsiz bir intikam alma pesindeki patolojik
bir Gentile” oldugunu diisiinmekten kendimi alamadim. Bunun dogru
olma ihtimali var mi? Aptalca numaralar ve sahtekarhklardan —eger 6y-
leyse— olusan cephanesinden geriye sadece son derece kétii niyetli, ka-
cikga ama ne yazik ki ilgi gekici olanlar kalyor... Evet, o igreng, hasta-
likh, Céline tarziyla bile bana gére estetik agidan insamin akhm geliyor.
(Céline de iflah olmaz bir Fransiz roman dehas, lkinci Diinya Savagt s1-
ralarinda gok ses getiren bir antisemitti ve ondan nefret etmek igin gok
ugrasmistim. Onun pervasiz kitaplarim 6grencilerime bile okutmus-
tum.) O halde sonug ne? Emin oldugum tek sey, ben daha yazar olarak
ortaya ¢tkmadan énce hig kapanmamis korkung bir yarasi oldugu. Bun-
dan eminim. llk ve korkung darbeyi indiren ben degilim, ben olamam.
Benimle girdigi anlamsiz miicadeledeki bas déndiiriicii enerji, o karigik-
ik ve gilginlik, bence baska bir seye isaret ediyor.

Bir yazar olarak elinin kolunun baglanmasi da benim hatam degil. Oliim

* Yahudi olmayan. (¢.n.)
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dosegindeyken hazirladig kasetlerin bos ve o sayfalara higbir sey yazil-
mamis olmasinin benim yayincihk ablukamdan korkmasindan daha iyi
nedenleri olabilir. Insanlarin yazmasim engelleyen sey, yazmanin ken-
disidir. Tehlikede olanlar1 kurtarmak ve sahtekarlarin ipligini pazara ¢i1-
karmak gibi bir siirii ideolojiyle dolup tagsalar bile paranoyaklarin yan-
sitma giiciiniin sayfalara yetecegini diisinmemek gerek. lflah olmaz se-
kilde sahtecilikle yalanlamaya siginarak paranoyak 6fkeye gii¢ verme-
nin, kitap olusturup éniine koyma hayaliyle ortak bir yonii yoktur.
Onun Tarzi'm zaten yazamazdi. Onun Tarzi, onun kendi tarzinda yatan
seyleri anlatiyordu, onu en ¢ok utandiran seyin utancini gémmek gibi
gergeklestirilemeyecek bir gorevin imkansizhigina tuz biber ekiyordu.
Asil kimliginde dayamlamayacak kadar asagilik olan sey ne olabilir,
soyleyebilir misin bana? Baglangigta kim oldugu, baska biri olarak on-
dan kagmaya gabalarken déniistiigii seyden daha mi korkung ya da da-
ha mi gayri mesru? Burada geliskili goriinen sey, tahminim dogruysa,
kendisi oldugunda utangtan yerin dibine girmesine ragmen, benim kili-
g1ma girip onca utang verici tagkinhklar1 yapabilmesi. Aslinda bunuya-
parken yazarhk deneyimine tahmininden daha ¢ok yaklagmis ve arka-
dan 6éne dogru da olsa romancilarin yabancisi olmadigi akhselime tutun-
ma stratejisini de kullanmist:.

Fakat acaba soylediklerimle ilgileniyor musun? Belki de bilmek istedigin
tek sey, adam aradan gekildigine gore seninle yeniden bir araya gelip
gelemeyecegimiz. Bir 6gleden sonra seni arabayla alabilirdim. Bana
onun mezarim gosterebilirdin. Mezar tasinda kendi ismimin yazih oldu-
gunu gérmek, tuhaf bir duygu olsa da mezarhga gitmenin benim igin sa-
kincasiyok. Seni gérmenin de benim igin bir mahsuru yok. Miithis dost
canhsi halin bende giiglii bir etki birakti. Onun hakkinda senden alabi-
lecegim en kiigiik bir bilgiyi bile desip gtkarma diirtiisiiyle yamp tutusu-
yorum ama elbette bunun da akla, hos bir ayarticihik gibi gelecek bir ya-
n1 oldugunu diisiinmiiyorum.

Yani seninle bir araya gelmeyi ¢ok isterim ancak bunun ikimiz igin de
son derece kétii bir fikir oldugunu diisiiniiyorum. O, benim ig diinyam-
la ilgili baz1 pargalar1 yansitmig olabilir ama anladigim kadanyla, senin
igin tagidig1 anlamin bu oldugunu sanmiyorum. Onun, belli bir kadin ti-
pine hitap eden iirkiitiicii, kaybedecek bir seyi olmayan, 6limiin gozle-
rinin igine bakan bir erkekligi vardi. Tekinsiz bir 6zgiirliik duygusu var-
di giinkii 6liiyordu. Her riski almaya, her seyi yapmaya hazird: giinki
ok az zamani kalmists, bir kadina romantik agidan kendini unutturacak
bir erkeklige sahipti. Bunun ayartic1 giiciinii galiba anliyorum: Onun al-
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ma tarzi, senin verme tarzim etkiledi. Fakat benim merak ettigim sey,
senin vericiliginin korkutucu bir ayarticilik tagimasimin yan sira boyle
akil almaz bir yiikiin karsihginda senin ne aldigin. Kisacas), antisemi-
tizm musibetinden kurtulma islemini bensiz tamamlamak zorundasin.
Eminim, senin gibi bir bedeni ve ruhu, senin gibi elleri, senin gibi sag-
g1 ve hastalig: olan bir hemsire, kendini feda etmeye bu kadar hazir bir
kadin, bizim halkimiz1 sevmen gerektigi gibi sevebilmen igin yardim et-
meye goniillii olacak daha bir siirii Yahudi erkek bulabilir. Ama ben bu
kadar agir bir gérev igin ¢ok yaghyim. Bu zaten benim bile émriimii tii-
ketiyor.

Sana énerebilecegim en iyi sey su olabilir: Onun yazamadiklarini haya-
let yazar olarak ben yazabilir ve onun ismiyle yayimlatabilirim. En az
onun kadar paranoyak olacagima ve herkesi bu kitab1 onun yazdigina
inandiracagima séz veriyorum; diasporacihik iizerine yazilmis ve gor-
seydi gurur duyacagi, onun tarz1 bir inceleme olacak. Bana, "Biz ortak
olabiliriz" demisti, “budalaca ikiye bélinmek yerine uyum iginde galisan
eskisilikler olabiliriz." Pekil3, 6yle olallm o zaman. “Tek yaptigin bana
direnmek” demisti. Bu dogru. Yasadig1 ve 6fke dolu oldugu giinlerde
bagka bir sey yapmak elimden gelmiyordu. Onun hakkindan gelmeli-
yim, diye disiiniiyordum. Fakat sliimiiyle birlikte ben de onu kucakh-
yorum ve onu kazammlariyla birlikte ugurluyorum. O artik &ldiigiine
gore, bir yazar olarak kendi atélyemde, taklitgimin yarattigi bir sey
olmay1 istememekle ve hazinelerine ortak olmamakla (bununla artik se-
ni kastetmiyorum) aptallik yaparim. Senin 6teki P.R.n —yani ben— tak-
litginin sesini bastirmayacagina teminat veriyor.

Bu mektuba cevap veren olmamusti.
Kitabimin son metninin bir kopyasim géndereli sadece bir hafta

olmustu ki Smilesburger, Kennedy Havaalani'ndan beni aradi. Kita-
b1 almis ve okumustu. Konu iizerinde konusmak igin Connecticut'a
mu gelsindi yoksa onunla Manhattan'da bulusmay1 mu isterdim? Yu-
kari Bat1 Yakasi'inda oglu ve gelininin evinde kalacakti.

O Eski Ulke sesinin derinden yankilanan giirleyisini ya da ona

cevap veren sesimdeki saygi dolu itaat ifadesini duydugum an (oysa
béyle aniden ortaya gikisiyla huzurum kagmusti), kitapla ilgili onun
dedigi sekilde davranma nedenlerimin, hi¢ de inandirici olmadigini
fark ettim. Tuttugum giinliikler ve hafizama kazinmig deneyimlerim
varken kendimi, Smilesburger'in gercekleri onaylamasina ya da yaz-
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diklarimin dogru oldugunu tasdiklemesine ihtiyacim olduguna inan-
dirmam apagik budalalikti, operasyonda gorev almay: kabul edisi-
min sadece mesleki ¢ikarlarima hizmet ettigine inanmam da aynide-
rece sagmaydi Yaptiklarimi yapmamin nedeni, onun benden yap-
mamu istemesiydi; ast1 olan biitiin adamlar1 onun dediklerine nasil
itaat ediyorsa, ben de 6yle itaat etmistim. Uri'den bir farkim yoktu
ve neden boyle oldugunu kendime agiklayamiyordum.

Hayatimda bir kez bile yazdigim kitaplarin metnini bu sekilde
incelemesi igin bir denetgiye teslim etmemistim. Béyle bir sey yap-
mak, bir yazarin bagimsizhginin, bir yazarin miidahale kargit1 olma-
sinin onun en 6nemli 6zellikleri olmas: ilkesiyle catisirdi ve bu, hem
onu sinirlandirir hem de kalicilik hesaplarina zarar verirdi. Hoglan-
sam da hoglanmasam da artik ben bile yagini bagini almig bir Yahu-
di bityiigii olmamin tiim isaretlerini edinmigken, dejenere olup, kural
koyucu biiyiiklerine itaat eden uysal Yahudi ¢ocuguna déniismek,
gerilemenin de 6tesine giden bir seydi. Beni "muhbirlik” yapmakla
suclayan Yahudiler, yirmili yaslarimin ortalarinda kitaplarimi yayim-
lamaya bagladigimdan beri beni daha “"sorumlu” davranmaya cagir-
muslardi ama genglikte burnum biiyiiktii, denenmemis sanat yetene-
gime inancim goktu ve bu saldirilara gériindiigiim kadar aldirmiyor
degilsem bile yine de hakli olduguma inandigim yoldan vazgegme-
mistim. Ne yazacagim bana sdylesinler diye yazar olmadim ben,
demistim. Neyin yazilacagini yeniden tamimlayandir yazar. Sorum-
luluk buydu iste. Kurguda higbir seyin kendini saklamaya ihtiyaci
yoktu. Vesaire.

Ne var ki her seye meydan okuyarak, “Tek Basina Diren"” ifadesi-
ni bir inang formiilii olarak kendiliginden benimseyen ve yazilacak-
lar1 yeniden tanimlayan bu geng yazarin yaginin iki katindan fazlasi-
na erigen ben, simdi buydum iste. Ertesi giin, New York'un yiiz mil
asagisina direksiyon sallayarak, Smilesburger'dan kitabimin nereleri-
ni gikaracagimi égrenmeye gidiyordum. Kurgudaki hicbir seyin
kendini saklamaya ihtiyac1 yoktur ama degistirme olmayan yerde si-
nir da mt yoktur? MOSSAD bana anlatacakti.

Neden onun yalakasi oluyorum? Bu sadece, biri kullanilmaya mii-
sait, digeri ise daha giiglii duran iki erkek arasinda olan bir sey mi?
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Beni emirlerine uymaya ikna edebilmesinin ardinda otoriter erkek
tavirlart mi var? Yoksa o, hayatin hirpalayici trajedilerinde yiizdiigi,
bense sanat icinde yiizdiigiim igin, uygun olmadigimi hissettigim o
diinyeviligiyle ilgili diisiindiigiim bir sey yiiziinden mi? Yoksa koca-
man ve kabaday1 —ama romantik bir kabadayi— is zekasina kargi zi-
hinsel bir zaafim var da o yiizden mi onun yargilarina kendiminki-
lerden daha fazla giiveniyorum? Satrang tahtasindaki taglari, Yahu-
dilerin babalarindan bekledigi gibi oynattigi ve bdylece kimse o
sembolik sakallarini gekemedigi igin mi? Smilesburger'da benim ger-
¢ek babami degil hayalimdeki babayi ¢agristiran bir yan vardi. Beni
idare eden, sorumlulugumu istlenen bir baba. Ben sahte Philip
Roth'u maglup etmistim, Smilesburger ise gercek olanit Ona diren-
mis, onunla tartigmistim ama sonunda istedigini almist:1 hep! Sonun-
da pes etmis ve ne dediyse yapmigtim!

Ama bu kez 6yle olmayacakti. Bu kez kozlar benim elimdeydi.

Smilesburger bu editéryel bulusmamiz igin Amsterdam Ave-
nue'deki Yahudi yiyecek magazasini se¢misti. Fiime bahgiyla tinlii
magazada, simit ve diiriim tezgdhinin yanindaki odada bulunan bir
diizine formika kaph masada kahvalt1 ve 6gle yemegi de veriliyordu.
icerisi bana, sanki yillar 6nce birinin aklina parlak bir fikir gelip, ma-
gazay1 "modernize” etmeye bagladigimi ama bu girisimin Allahtan
yarnida kesildigini diisiindiirmiistii. Bu mekan, ¢ocukluk arkadaglari-
min kendi halinde, sokak seviyelerindeki yasam alanlarini, kasaya ve
yardimcilara géz kulak olmak igin ditkkdnin hemen arkasindaki tu-
valet biiyiikliigiindeki kilerde alelacele yemeklerini yiyen anne baba-
larint hatirlatti. Kirkli yillarda Newark'tayken ailelerimizin ¢zel pa-
zar kahvaltilan igin sokagin kdsesinde aym buna benzeyen, béyle
kokan ve bir aile tarafindan isletilen diikkana gider, degerli fiime ba-
liklardan ipeksi dilimler, kiigiik ama 151l 1511 ve tombul, kiiciik kefal-
ler, kalin pargalar halinde beyaz etli sazanlar ve kirmiz1 biber ezme-
si alirdik. Hepsi de kalin yagh kagitlara iki kez sarilarak paketlenir-
di. Karo kapli dosemelere talas serpistirilirdi; raflara sosla yaga yati-
rilmig balik kavanozlar istiflenir, kasanin hemen iist tarafinda az
sonra kalin dilimler halinde kesilerek ufalanacak olan devasa bir hel-
va durur, camekanin arkasindan tezgih boyunca sirke, sogan, alaba-
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lik, ringa baliklar1 ve salamura yapilmig, biberlenmis, tuzlanmus, tiit-
siilenmis, 1slak, pismis, terbiye edilmis, kurutulmus bir seylerin ko-
kusu béyle diikkdnlarda olan tiirden diger kokulara karisird:
Stetl'lerden tutun da ortagag gettolarina kadar giden bu diikkanlar,
idareli yasayip modaya uygun yemekler yemeden yasayanlarin yedi-
gi besinleri, eskiden yiyeceklerin terbiye edilmesi i¢in kullanilan
malzemelerin kokusuyla hayat bulan denizcilerin ve halk tabakasi-
nin yiyeceklerini temsil ederdi. Ayda bir degisiklik olsun diye “disa-
rida” yemek igin geldigimiz semt sarkiiterileri de aym gegici basitlik-
te olurdu, sanki g6z zevkini bozan eski ¢irkinligi, daha sonra tasiya-
cagi cirkinlige tam olarak déniistiirilememis gibi duran seylere has
bir gériintitydii. Kimse tabaga konan seyden baska bir seye bakmaz,
aldirmaz, duymazdi. Sade mekanlarda ve elbette masalarda yenen,
herkesi memnun birakan bir halk mutfags; kimsenin tabaklara tiikiir-
medigi ama bir s6len ne kadar masrafsiz ve sade olabilirse o kadarn-
nin oldugu bir ¢evrede yer alan yiyeceklerin, en siradan bigimlerde
hapir hupur yendigi ve Miami Beach'teki kocaman avizelerle dolu
Fontainebleau yemek salonundan béyle yerlere kadar degisen bir
yelpazede karsilagilan Yahudi yemek kurumlarindan biriydi onlar.
Arpalar, yumurtalar, soganlar, lahana gorbalari, pancar ¢orbalar, es-
ki usulde hazirlanmig ve indirimli satig yapilan yerlerden alinan giin-
delik tabak ¢anaklara aldirmadan neseyle yemek yenen yerler.
Tabii ki bir zamanlarin siradan Yahudi kalabaliklarinin gittigi
boyle yerler simdi, o biiyiik gégten iki ti¢ kusaktir kopmus ve Galig-
ya'daki Yahudilerin topunun bir y1l boyunca her giin ziyafet gekme-
sine yetecek yillik kazanca sahip Manhattan'daki meslek sahibi Up-
per West Side'llarin egzotik ugrak yerleri haline gelmisti. Ara sira
Connecticut'tan Manhattan'a indigimde, yaptigim ise bir saat ara ve-
rip, 6zel bir téren olmaksizin (bu hali onun kendine 6zgii téreniydi
aslinda) servis edilen dogranmig ringa salatasina karg1 kendi bastiri-
lamaz istahimi doyurmak igin ben de buraya gelir, kasa varnigkala-
rindan, balikk ezmelerinden aldiklari her lokmanin tadim gikaran
(masaya kilitlenip bir yandan rahat rahat yerken, bir yandan da giin-
litkk gazetelerinin bir, iki hatta iig sayfasin1 okuyan) bu insanlar1 —ba-
zilar1 tamdigim avukatlar, muhabirler veya editoérlerdi— goriir, Smi-
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lesburger'in saat onda bulusup kahvalti ederek kitabimi konusmay:
énerdigine benzer masalara oturur ve kuzeye giden kamyonlara,
taksilere, itfaiye arabalarina bakardim.

Smilesburger'in elini stkip hem onun hem de koltuk degnekleri-
ni dayadigi askiigin tam kargisina oturduktan sonra ona, New
York'a her geldigimde mutlaka burada durup kahvalt: ettigimi veya
yemek yedigimi séyledigimde bana bunu zaten bildigini séyledi.
"Kizim sizi birkag kez gérmiis. Evi hemen su késede.”

"Baska ne yapar kendisi?"

"Sanat tarihgisi. Ogretim tiyesi.”

"Ya oglunuz?"

"Uluslararas: girisimci.”

"Ad1 nedir?”

"Elbette, ‘Smilesburger’ degil” diyerek nazikge giiliimsedi. Sonra
da bu alaycilik sanati ustasindan hig beklemedigim ve hakikiliginin
insani savunmasiz birakan derinligine karsin, duygusuz kurnaz ka-
rakterinden arinmis olamayacak ama yine de beni kanma noktasina
dek getirebilen bir agiklik, ilgi ve sicaklikla konusmaya devam etti:
"E, peki sen nasilsin Philip? Kalp ameliyati gegirmigsin. Baban 6lmiis.
Patrimony'yi okudum. Sicak ama sert bir kitap. Bir cendereden geg-
missin. Ama ¢ok iyi gériinityorsun. Hatta seni son gérdiigiimden da-
ha geng duruyorsun.”

“Sen de 6yle” dedim.

Neseyle ellerini ¢irpt1. "Emekli oldum” dedi. "On sekiz ay énce,
hepsinden kurtuldum; bayagiliklar, mesum isler bitti. Aldatmalar,
dezenformasyonlar, sahtelikler. ‘O ciimbiis sona erdi... ugtu gitti, ha-
vaya karigt1." "

Bulusmamizin nedenleri géz éniine alindiginda bu tuhaf bir ha-
berdi. Acaba, dedim kendi kendime, Prospero'dan’ (ama sihirli giigle-
rini kaybetmis, degneksiz Prospero'dan) alintilar yapan bu zeki ihti-
yar, bu sefer degisiklik olsun diye iginde bulundugum durumun hig-
bir tehlike arz etmedigine, Tanr roliine girip vahsetler uyguladig: ka-
riyerine zarif bir perde indirdigine, onun gibi yash, emekli, ununu
elemis elegini asmis bir adammn beni dama oynamaktan bagska bir se-

* Shakespeare'in yarattig: karakterlerden biti.(y.h.n.)
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ye kandirmadigina ikna eder gibi yapip, beni bir kez daha kandirarak
her zamanki sorgulayici konumunu ta en bastan kurmaya mi ¢aligi-
yordu? Tabii, sokagin késesinde beni daha énce burada yemek yer-
ken goren kizinin oturdugu bir ev falan yok, diye diisiindiim. Bol giz-
gili, kadavra kilikh yiiz cildinin gériiniimiinii epey olumlu yénde de-
gistirmis olan ¢ikolata teninin ardinda ise emekli olup Negev'de say-
fiyeye ¢ekilmek degil de bir dermatolog tarafindan uygulanan ultra-
viyole tedavisi var gibi goriiniiyordu. Fakat bana aktardigi hikaye
farkhydr: Negev'de ¢éli slah etme grubuna katilmiglards; damadi
tekstil igini Beersheba'ya kaydirdig1 icin karisiyla birlikte, kizi, onun
kocasi ve ergenlik ¢agindaki ii¢ torununun yasadig: yerin birkag kilo-
metre asagisinda artik mutlu mesut bahgecilik yaparak yasiyorlardh.
Kitabimin metni ona, hatirladig1 kadariyla emekli oldugundan beri
adimin1 atmadig: eski ofisi aracihigiyla ulastirilmist: ve miihiirli zarfi
acan ya da metni okuyan kimse olmamisti. Zaten bunu yapan olsay-
di, nasil bir tepki alacagini ikimizin de bildigini s6zlerine ekledi.

"Yani aym seninki gibi" dedim ona.

"Y o, benim gibi anlayigh olmazd1.”

"Bu konuda bir sey yapamam. Onlar da yapamaz zaten.”

“Bunun sorumlulugunu iizerine almazdin, 6yle mi?"

"Bak, bir yazar olarak boyle seyler daha 6nce de bagima geldi. Si-
zinle bir sézlesme imzalamadik, s6z vermis de degilim. Yazar olarak
"sorumluluk” konusundaki basarisizligim, Yahudiler arasinda da sik
sik tekrarlanan bir nakarattir zaten. Size bir hizmette bulundum, iis-
telik de gayet iyi yerine getirdigimi santyorum.”

"Son derece basariliyd:. Algakgoniilliiliigiin gok etkileyici. Bir uz-
man performans: sergiledin. Agir1 uglardaki biri, dili senin gibi kulla-
ninca isler degisebilir. Bir yazar igin dahi bu riskli bir durum. Oraya
gidip, o yaptiklarin1 yapman, seni buna hazirlayacak hi¢ ama higbir
sey yasamamigsken hem de. Bunlar diisiinebilecegini biliyordum.
Kafanda bir seyler kurabilecegini biliyordum. Ama onlar1 gercekten
bu kadar basarili bir sekilde hayata gegirebilecegini bilmiyordum.
Senin de bildigini sanmiyorum. Elbette basarinla gurur duyacaksin.
Elbette bu cesaretini tiim diinyaya gostermek isteyeceksin. Yerinde
olsam ben de aynisin1 yapardim.”
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Basgimi kaldirip, fincanlarimiza kahve koyan garsona bakinca,
hem ben hem de Smilesburger, onun ya Pakistanh ya da Hintli ol-
dugunu gérdiik.

Meniileri birakan garson yanimizdan ayrilinca Smilesburger, “Bu
kentte kim kimi esir tutuyor acaba? Yahudiler mi Hintlileri, yoksa
Hintliler mi Yahudileri> Yoksa bu ikisi de Latinlere mi esir?" diye
sordu. Diin Yetmis ikinci Cadde'den geciyordum. Broadway'in her
yeri Porto Rikolularin pisirip, Korelilerin sattig1 ve siyahlarin yedigi
diiriimlerle dolu... Buna benzer Yahudi lokantalariyla ilgili fikray1 bi-
liyorsun, degil mi>"

"Fikra m1? Duymusumdur herhalde.”

“Hani Yahudi lokantasinda galisan Cinli garson. Yidis dilini ku-
sursuz konusan var ya."

“Kudiis'teyken Chofetz Chaim'le yeterince eglendirildim. Bir de
New York'tayken Yahudi fikralari anlatmak zorunda degilsin. Su an-
da kitabimi konusuyoruz. Daha sonradan ne yazip yazmayacagim
hakkinda énceden bir sey konusmamustik. Bu operasyonun sunabile-
cegi mesleki firsatlara sen kendin benim dikkatimi ¢ektin. Kandira-
bilmek igin. Hatirlarsin. ‘Bundan miithis bir kitap ¢ikacagim gériir
gibiyim' dedin. Hatta senin icin Atina'ya gidersem, cok daha miithis
bir kitap konusu ¢ikacagin bile sdéyledin. Ve tiim bunlar, ben daha
kafamda kitap yazma fikri olusmadan énce oldu.”

“Inanmas: gii¢” dedi yumusak bir sesle, “ama madem 6yle diyor-
sun.”

“Bu fikri kafama sokan sendin. Ama simdi ben kitab: gergekten
yazinca fikrini degistirdin ve Atina kismin1 tamamen g¢ikarirsam bu
kitabin, benim igin degilse de senin igin iyi bir kitap olacagina karar
verdin."

“Benim agzimdan ne bu ne de buna benzer bir sey ¢ikt1.”

“Bay Smilesburger, bunak yash roliinii oynamak size bir sey ka-
zandirmaz."

“Pekalad” —diyerek omuzlarini silkti, giildi, yash bir bunagin de-
diklerine nie kadar deger verirsen artik der gibiydi— “Biraz da kurgu
katsan kimseye zarari olmaz herhalde."
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"Bu bir kurgusal roman degil. Ve senin kastettigin sey de biraz
'kurgu’ degil. Sen, benim bagtan asagi yeni bir operasyon uydurma-
mu istiyorsun.”

“Istiyor muyum?” dedi. “Ben senin igin en iyi olani istiyorum.”

Hintli garson geri gelmis, siparislerimizi bekliyordu.

“Buraya gelince ne yersin?” diye sordu Smilesburger. “Ne ister-
sin?” Emekli olmus aciz bir adamdi da ben yardim etmeden yemek
bile 1smarlayamiyordu sanki.

"Dogranmis ringa baligi salatasi ve hafif kizarmig soganh diiriim"
dedim garsona. "Yaninda domates de olsun. Bir de portakal suyu is-
tiyorum.”

“Ben de" dedi Smilesburger, “aynisindan istiyorum.”

"Hepsi birbirinden giizel ve hayatin gerceklerine uygun” dedim
Smilesburgera, "yiiz yeni fikir daha vermeye geldin. Hatta Allah bi-
lir, bundan daha giizel bir hikiye bile bulabilirsin. Birlikte, bundan
cok daha heyecanli ve okurlara Atina'daki o hafta sonu yasananlar-
dan ¢ok daha ilging gelecek bir hikaye ¢ikarabiliriz. Ama ben bagka
bir hikaye istemiyorum. Yeterince agik m1 sézlerim?"”

“Tabii ki istemezsin. Kendi bagindan gegen seyler arasinda yaka-
ladigin en zengin malzeme bu. Sézlerin hem yeterince agik hem de
yeterince nahos."

“lyi o zaman" dedim. “Nereye gittiysem gittim, ne yapttysam
yaptim, kiminle tamigtiysam tanigtim, ne gordilysem gordiim, ne 6g-
rendiysem 6grendim ve Atina'da olan higbir sey, ama hig, hicbir sey
bagska bir seyle degistirilemez. O olaylarin o olaylarla baglantisi var,
baska olaylarla degil.”

“Mantikl.."

"Ben, gelip de sizin i¢in 6yle bir is yapayim demedim. O is gelip
beni buldu hem de israrla iizerime geldi. Aramizda konustugumuz
her kosula uydum, yayimlanmadan énce metnin bir kopyasini sana
gondermek de buna dahil. Hatta sen bu metni okuyan ilk kigisin.
Higbir sey beni bunu yapmaya zorlamiyordu. Amerika'dayim artik.
Halcion yiiziinden gektigim sikintilar da geride kaldi.. O dénemden
beri yazdigim dérdiincii kitap bu. Artik kendime geldim, ayaklarinin
tizerinde sapasaglam duran bir adamim.”
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“Metni bana goéstermen iyi bir fikirdi. Daha sonra benim kadar
iyi niyetli olmayan biriyle ugrasmandan iyidir."

"Oyle mi diyorsun? Bana ne séylemeye calistyorsun> MOSSAD
bana, Ayetullah’in Salman Rushdie'ye yaptigint mi yapacak?”

"Ben sana sadece son béliimiin, bazilarinin dikkatini gekecegini
soyliiyorum.”

"Eger biri gelir de sikiyet ederse onlar1 Negev'deki bahgene yon-
lendiririm."

“Bunun bir faydasi olmaz. Ben seni ne kadar 'kandirmis’ olursam
olayim, bu her ne kadar senin yazmadan veya hava atmadan dura-
mayacagin cazip bir macera olursa olsun, bunu yayinlamanin devle-
tin ¢itkarlarina ne kadar zarar verecegini su ana dek biliyor olman ge-
rekirdi. Senin sadakatine giivenerek bu ige girildigini ve senin o gii-
vene ihanet ettigini diisiineceklerdir.”

"Ben ne simdi ne de hayatimin herhangi bir d6neminde sizin ga-
lisanimiz oldum.”

"Onlarin galisam1 demek istiyorsun.”

"Yaptiklarimin karsiiginda bana higbir sey verilmedi, zaten ben
de istemedim.”

“Diinyanin her tarafinda, uzmanlik alanlariyla ilgili géniilli hiz-
metlerde bulunan diger Yahudilerden fazla ya da eksik degil. Dias-
pora Yahudileri, yabanci vatandaslardan olusan ve diinya iizerinde
bundan bagska higbir istihbarat érgiitiiniin béyle hizmetler isteyeme-
yecegi bir havuzdur. Bunun paha bigilmez bir degeri vardir. Bu mi-
nik devletin o kadar biiyiik giivenlik talepleri var ki, bu Yahudiler ol-
mazsa durumu gok kétiiye gidebilir. Senin bize yaptigin tiirden isler
yapan Yahudilerin aldig1 karsilhik, maddi bir bedel ya da kisisel ka-
zang igin bu bilgiyi baska bir yerde kullanmak degil, Yahudi devle-
tinin giivenlik ve refahini artirmaktir. Aldiklar1 tek karsilik, Yahudi
olarak gérevlerini yerine getirmis olmaktir.”

"Ben buna o sekilde bakmadim ve hala da bakmiyorum ”

Bu esnada yemeklerimiz geldi. Bundan sonraki dakikalarda ye-
megimizi yerken Smilesburger, Hintli garsona ukala ukala merhum
annesinin o giizelim dogranmig ringa baligini anlatt: Annesi baliga
ne kadar sirke koyarmus, sirkeye ne kadar seker, kiyilmis sogana ne
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kadar yumurta dograrmus falan filan. “Iste dogranmis ringa baliginin
en giizeli béyle yapilir'" dedi ona. Bana da déniip, “Bana bilgileri
dogru aktardin.”

“Neden aktarmayaymm ki>"

"Ciinkii benim aksime, sen beni pek o kadar sevmiyor gibisin.”

“Bence seviyorum” diye cevap verdim. “Tipki senin kadar."

"Kétiimser ve alayc bir insanin, hayatinin hangi noktasinda ma-
sum g¢ocuklugunun eski tatlarina duydugu 6zlem kendini yeniden
ortaya koyar acaba? Neyse, artik kaninda sekerli balik akmaya bas-
ladigina gore o fikrayr anlatabilir miyim sana? Adamin biri bir giin
bunun gibi bir Yahudi lokantasina gelir. Masaya oturup meniiyii eli-
ne alir, yiyecegi yemegi secmek igin listeyi okumaya baslar. Sonra
kafasini kaldirdiginda, basinda bir Cinli garson vardir. Garson sorar:
‘Vos vilt ihr essen?’ Kusursuz bir Yidis diliyle garson ona, ‘Ne yemek
istersiniz?' diye sormustur. Miisteri ok sagirir ama yemegini de 1s-
marlar. Cinli garson elinde tabakla her geldiginde, iste falan filani-
niz, umarim begenirsiniz gibi Yidisce kusursuz ciimleler kurar. Ye-
meklerini yiyip bitiren miisteri, hesap pusulasini alip kasaya gider.
Kasada, aym surada oturan adam gibi irikiyim biri olan lokantanin
sahibi oturmaktadir. Lokanta sahibi su an benim yaptigim gibi tuhaf
bir aksanla miisteriye sorar: ‘Begendiniz mi? Giizel miydi>' Miisteri
mest olmug bir halde ‘Mitkemmeldi' der, 'her sey harikaydi. Hele su
garson, en giizeli de oydu. Garson Cinli ama Yidig dilini kesinlikle
kusursuz konusuyor.' Bunun iizerine, ‘Hisss, hissss der lokanta sahi-
bi, ‘aman yavas, kendini Ingilizce 6greniyor samyor.' "

Giilmeye bagladim. O da bana giiliimseyerek bakip, “Bilmiyor
muydun bu fikrayr?" dedi.

"Simdiye dek Yahudilerle Cinli garsonlar hakkindaki biitiin fikra-
lar1 duymusumdur santyordum ama bunu duymamigtim.”

"Eski bir fikradir.”

“Ben hi¢ duymamigtim.”

Sessizlik icinde yemegimizi yerken, acaba bu adamda bir parca
olsun diirtistlitk var midir, diye diisiiniiyordum. Acaba bir seyleri sa-
vusturma, kandirma, manipiile etme iggiidiisii disinda ¢ok isteyerek
yaptig1 bir seyler var midir> Tam, Pipik'i inceleyecek adamd:i. Belki
de incelemisti.
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“Baksana” dedim aniden, "Moishe Pipik'i kim tuttu? Artik bana da
anlatilmas: gerekir."

“Bu soruyu sen degil, paranoya soruyor desem? Karmakarigik bir
olguyla karg1 karsiya gelen sig bir beynin diizenleme ihtiyaci duydu-
gu algilan, diisinmeyen adamin entelektiiel yasami, yaptigimiz mes-
lekten dolay: her giin karsilagtgimiz tehlikeler. Burasi paranoya do-
lu bir diinyadir ama fazla da abartma. Pipik'i kim tuttu? Pipik'i hayat
tuttu. Eger diinyadaki tiim istihbarat érgiitleri bir gecede ¢ékertil-
seydi bile insanlarin hayatini karistirip biitiin diizenini bozan Pi-
pik'lerden bol bol goériirdiikk. Kendine vazife ¢ikaran, biitiin amagla-
n manasiz kargasa, pislik ve ¢ingar gikarmak olan bes para etmez
musibetlerdir bunlar. Senin benim gibi anlaml, degerli ve yiice he-
deflere adanmig adamlardan daha kéklii bir yerleri vardir gerceklik-
te. Cilgin diiglerimizi irrasyonellik denen muammaya harcamayalim
artik. Béyle seylerin agiklamasi filan yoktur. Bazilarinin hayatinda
korkung sekilde eksikligini ¢ektigi bir sey vardir. Senin Moishe Pi-
pik'in gibi adamlardan, bu eksikligin nasil bir sey olduguna dair azi-
cik da olsa bir fikir edinebilirsin. Bunlar, fantezilerle siislemeden kat-
lanman gereken gergeklerdir. Bunlari birakip devam etmeliyiz. Cid-
di olalim. Beni dinle. Buraya kendi istegimle geldim. Buraya, kendi
istegimle, bir dost olarak geldim. Senin igin buradayim. Sen benim
gibi, kendini bana kargi sorumlu hissetmeyebilirsin ama ben hissedi-
yorum. Jonathan Pollard, kendini kullananlarin en ¢ok ihtiya¢ duy-
dugunda onu terk etmelerini asla unutmayacak. FBI, Pollard’ sikis-
tirdiginda, Bay Yagur ve Bay Eitan ona sirtim déndii; kendi baginin
caresine baksin dediler. Keza, Bay Peres ve Bay Samir de 6yle. Pol-
lard'in da dedigi gibi, bu insanlar onun kisisel giivenligiyle ilgili en
ufak bir 6nlem bile almamislard: ve Pollard simdi, miiebbet hapis ce-
zastyla Amerika'nin en giivenli cezaevinde yatiyor.

“Bu érnekler birbirine pek benzemiyor.”

“Benim sana anlatmaya calistigim su: Seni gérevlendirdim hatta
bunu seni kandirarak da yapmus olabilirim ama simdi bu son béliimii
yayinlayip, yillarca gekecegin bir siirii giiglige kendini maruz birak-
mani énlemek igin elimden gelen her seyi yapacagim.”

"Acik konus."
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“Daha agik konusamam giinkii artik o kuliibiin bir iiyesi degilim.
Gegmis tecriibelerime dayanarak sana sadece sunu sdyleyebilirim:
Kitabin son béliimiinii bu haliyle yayimladiginda, sebep olacagin
korkung olaylara kayitsiz kalinmayacag: kesin. Tek bir ajanin, tek
bir baglantinin giivenligini tehlikeye attigim diisiinen biri ¢ikarsa...”

“"Kisacasi, su anda senin tarafindan tehdit ediliyorum.”

“Benim gibi emekli bir gorevli, kimseyi tehdit edecek durumda
degildir. Uyariyla tehdidi karistirma. New York'a gelmemin sebebi,
bu diisiincesizligin ne kadar ciddi sonuglar1 olabilecegini sana tele-
fonla ya da mektupla anlatamayacak olmamdi. Liitfen, beni dinle.
Negev'de yillar sonra tekrar kitap okumaya bagladim. Okumaya da
senin biitiin kitaplarindan bagladim. Anlayabilecegin gibi, benimki
gibi bir gegmisi olan birine beysbol hakkinda bir kitap bile Finnegans
Wake gibi geliyor.”

“Kitaplarim: saklamaya deger mi diye gérmek istedin galiba.”

"Hayir. Vaktimi iyi degerlendirmek istedim. Oyle de oldu. Ister
inan ister inanma, sevdigim birisin, Philip. Once birlikte yaptigimiz
isle, sonra da kitaplarinla sana kargi biiyiik bir saygi duymaya basla-
dim. Hatta hig¢ de profesyonel olmayan bir yaklagimla, sana ailem-
den biriymigsin gibi yakinlik duyuyorum. Sen diizgiin bir adamsin,
sana saygisizlik yapacak, adini karalayacak hatta daha da beter sey-
ler yapabilecek adamlar yiiziinden zarar gérmeni istemiyorum.”

“Ne diyeyim, kandirma konusunda emekli birine gére bayagi iyi
bir performans sergiliyorsun. Ayrica kandirirken eglendiriyorsun da.
Fakat bence burada sé6z konusu olan sey, benim sorumlulugum de-
gil. Sen, kendini ait hissettigin insanlar adina buraya gelip agzimi
kapali tutmam igin bana gdézdag: veriyorsun.”

"Buraya tamamen kendi arzumla hatta esasli bir kisisel bedeli go-
ze alip, kendi iyiligin igin, bir yazar olarak hayatin boyunca yapti-
gin seyi yine yapmani rica etmeye geldim. Liitfen, kitabin sonu igin
biraz hayal giiciinii kullan, 6lmezsin herhalde. Hatta tersine hayatin
kurtulur.”

“Istedigin seyi yaparsam, kitap biitiin inandiricihgini kaybeder.
Kurgulanan seylere bunlar gergektir demek her seyi bozar."

"O zaman kurgu de. Sonuna bir not diis ve ‘Bunlar ben uydur-
dum'’ de. O zaman kimse seni ihanet etmekle suglayamaz: Ne ken-
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din, ne okurlarin ne de su ana dek kusursuzca hizmet ettigin kisiler.”

"Miimkiin degil. Hi¢bir yolu yok."

"O halde sana daha iyi bir 6nerim var: Bu béliimiin yerine uydur-
ma bir béliim yazacagina, hayatinin en biiyiik iyiligini yap ve o bé-
liimii tamamen ¢ikar."

"Kitabt sonu olmadan yayimlayayim, 6yle mi2"

"Evet, eksik olarak. Benim gibi. Kendi girkin tarzlariyla da olsa,
deforme olan seyler de etkileyici olabilir.”

"Atina'ya ne igin gittigimi, ne yaptigimi atlayayimm mi yani?"

"Yiireginin derinlerinde, bu isi sadik bir Yahudi olarak kabul edip
yaptigini, kitaplarini daha yeni okumug biri olarak bunu iyi biliyor-
ken, neden bu operasyona sadece bir yazar olarak girdigin fikrini
hila savunmaya ¢alistyorsun? Yahudi vatanseverligini inkir etmeye
nigin bdyle heveslisin? Kitaplarinda Yahudileri sadece erkek libido-
sundan ibaretmis gibi anlattigin1 gérityorum. Gergekte en az vatan-
sever kardesin Pollard kadar ideolojik baglarin varken, neden kendi
Yahudi saiklerini kapatmaya galistyorsun? Ben de tipk: senin gibi, en
bariz olami yapmay: asla segmezdim ama Atina'ya sirf mesleki amag-
larla gitmis gibi gériinmeyi siirdiirmen, sapina kadar Yahudi oldugun
icin bu isi yaptigin1 kabul etmemekle, bagimsizligindan daha mi az
taviz vermis oluyorsun? Sana gore en gizli kétii aliskanligin senin
kadar Yahudi olmak. Okurlarinin hepsi bunu bilir. Oysa sen Atina'ya
bir Yahudi olarak gittin ve bir Yahudi olarak kendini zapt edip, bu
boliimii gikaracaksin. Yahudiler senin igin pek ¢ok kez kendilerini
zapt ettiler. Bunu sen bile kabul ediyorsundur.”

"Oyle mi> Neyi zapt etmisler mesela>"”

"Ellerine bir sopa alip diglerini bogazindan agagi dékmek gibi
giclii bir arzuyu zapt ettiler. Kirk y1l gegti ama kimse sana béyle bir
sey yapmadi. Ciinkii onlar Yahudi ve sen bir yazarsin, sana iyi bir
kotek cekmek yerine édiiller, onur dereceleri verdiler. Kendi
soyunun Salman Rushdie'ye yaptiklarim yapmadilar. Yahudiler ol-
masaydi ne yapardin, bir diigiin! Biitiin yazdiklarimi onlara borglusun.
Hatta beysbol ve yuvasiz dolasan takim hakkindaki o kitabi bile. Se-
nin 6niine koyduklar1 problem Yahudilik. Yahudiler seni bu prob-
lemle ¢ilgina gevirmeseydi, bugiin yazar olamazdin. Nankérliik et-

392



me. Neredeyse altmis yagindasin, hila sicakken elini uzatmalisin.
Asar vergisinin bir zamanlar Hiristiyanlikta oldugu kadar, Yahudiler
arasinda da yaygin oldugunu hatirlatayim sana. Dinlerine destek ol-
mak igin kazanglarinin onda birini verirlerdi. Sana her seylerini ve-
ren Yahudiler igin bu kitabin on birde birini veremez misin? Onlara
miitesekkir oldugunu géstermek igin, simdiye kadar yayimladigin
kitaplarin sayfa sayisinin belki de sadece ellide birinden vazgegemez
misin? 11. Béliim'ii onlara birak, bir taskinlik yap ve dogru olsa da
olmasa da geri kalana sanat eseri de. Gazeteler sorarsa da onlara s6y-
le dersin: ‘Smilesburger mi1? O komik aksanli, genesi diisiik sakat ih-
tiyar, Israil gizli istihbarat tiyesi mi? Engin hayal giiciimiin bir iriini.
Moishe Pipik mi> Wanda Jane mi? Sizi yine kandirdim. Bu ikisi gibi
yiiriiyen kabusun bir insanin kargisina gtkmasinin imkami var mi? Ha-
lisinasyonlarla dolu fikirler, tam bir hezeyan. Kitabin biitiin anlatti-
g1 bu.' Iste onlara buna benzer seyler séyle ve kendini bir siirii tsu-
ra'dan’ kurtar. Artik hangi sozciikleri kullanacagimi sana birakiyo-
rum.”

“Oyle mi? Pipik'i de mi? Sonunda Pipik'i kimin tuttugunun ceva-
b1 bu mu? Sen bana simdi Pipik'in, senin engin hayal giiciiniin bir
iirtinii oldugunu mu séyliiyorsun? Belki de Pipik, insan iliskileri iize-
rindeki mantiksiz etkilerin iginde en giiglii olanidir: Yani Pipikizm
—Yahudiler olarak ¢ektigimiz acilar da dahil- her seyi sonugsuz bir
hale getiren, her seyi sacmalastiran, her seyi ipe sapa gelmez hale
getiren, her seyi yiizeysellestiren antitrajik bir giic. Bu Pipik mesele-
sinden gina geldi. Ben sadece sana gazetelere sdéyleyecegin seylerin
nasil bir mantig1 olabilecegini anlatmaya ¢alistyorum. Sézlerin basit
olsun, onlar sadece muhabir. ‘Higbir istisna yok arkadaglar: Bagtan
sona kadar faraziye bu kitap.'“

"George Ziad da buna dahil mi?"

“Sen George'u merak etme. Karisi sana yazmadi mi? Pek yakin
dost oldugunuz igin yazdi sanmigtim... Bilmiyor musun? O halde bu
seni cok tizecektir. FKO iiyesi arkadagin 6ldii."

“Nasil? Bu gergek mi>"

“Korkung bir gercek. Ramallah'ta éldiiriildii. Yaninda oglu da

* Ibr.. Dert, bela. (¢.n.)
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varmis. Maskeli adamlar tarafindan bes kez bigaklanmis. Oglana do-
kunmamuslar. Bir yil 6énce oldu. Michael ile annesi Boston'da yagi-
yor."

Sonunda Boston'a gidip baba biatindan kurtulmustu yoksa hig
kurtulamayacak bir hale mi gelmisti? Lanetlenmis bir ocuk daha. O
bosa giden tiim ihtiras arttkk Michael'n hayatinin agmaz1 olmustu!
"Ama neden?” diye sordum. "Neden éldiriildi?”

“Israilliler, isbirlik¢i diye Filistinliler tarafindan 6ldiiriildiigiinii
soylityor. Her giin birbirlerini béyle éldiiriiyorlar, diyorlar. Filistin-
liler ise Israillilerin oldiirdigiinii séylityor giinkii Israilliler katildir,
diyorlar.”

“Peki, sen ne diyorsun?”

“Ben her seyi soylityorum: Belki bir igbirlikgiydi ve yine isbirlik-
ci Filistinliler tarafindan Israil icin 6ldiriildii ama belki de 6yle de-
gildi. Bu kitab1 yazmig olan sana, bilmiyorum, diyecegim. Bizimki
gibi durumlarda yani higbir Arap'in kimin dost kimin diisman oldu-
gundan higbir zaman emin olamamasinin amaglandigi1 ortamlarda
degisimler sonsuzdur. Higbir seyden emin olamazsin. Sinirlarda ya-
sayan Arap niifusa verilen mesaj budur. Etraflarinda ne olup ne bit-
tigi hakkinda ¢ok az sey bilmeliler ve her seyde yanmilmalilar. Ger-
cekten de ¢ok az sey biliyorlar ve hepsinde de yaniliyorlar. Orada
yasayanlarin durumu buysa, bir de kendi durumunu diisiin; senin gi-
bi buralarda yasayan biri cok daha az sey bilip, cok daha fazla yani-
liyor. Bu yiizden Kudiis'te gegen kitabini, hayalinin bir iiriinii olarak
adlandirmak korktugun kadar yanlis bir sey degil. Bes yiiz kirk yedi
sayfanin tiimiine farazi fikirler demek de dogru olmaz. Benim siirek-
li aldattigim diisiiniiyorsun ama aslinda saygi duydugum bir yazarin
kitab1 hakkinda ne kadar acimasiz ve lafin1 esirgemeyen biri oldugu-
mu gostereyim. Ingilizce yazilari yargilayabilecek niteliklere sahip
biri degilim ama bu yazi bana gére kusursuz. Igerige gelince, biitiin
samimiyetimle séyleyeyim ki kitab1 okudukga giildiim; ama giilme-
min beklendigi yerlerde degil. Bu kitap orada olanlari anlatmiyor;
nedeni de ¢ok basit ¢iinkii olanlar hakkinda senin en ufak bir fikrin
dahi yok. Nesnel gergekligin ucunu bile yakalayamiyorsun. Anlam-
larin hepsini kagirtyorsun. Olup bitenler ve bunlarin neleri gésterdi-
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gi hakkinda bundan daha masumane bir yaz1 yazilamazdi. On yagin-
da bir ¢ocuk olsa, olanlar1 béyle degerlendirirdi diyecek kadar ileri
gitmeyecegim. Bunun agin élgiilerde 6znellik tagidigim diigiinmeyi
tercih ediyorum; olaylar, gézlemcinin éylesine kendine 6zgii yo-
rumlariyla aktariliyor ki buna kurgudan bagska bir sey denirse yalan
olur. Buna sanatsal bir yapit diyelim. Sen de zaten az ya da ¢ok sa-
nat yapit1 diyeceksindir buna.”

Yemegi bitireli yirmi dakika olmustu ve garson, birkag kere gelip
doldurdugu kahve fincanlarimiz hari¢ masada bir gey birakmamustt.
O ana dek konusmamizdan baska bir seyle ilgilenmemistim ama gim-
di igeri giren miisterileri gérityordum. Gelenlerden biri de arkadagim
Ted Solotaroff ve oglu Ivan'dy, ileride, pencere kenarindaki bir masa-
da oturuyordu ve beni heniiz fark etmemisti. Smilesburger'la, Wood-
ward ve Bernstein'in Derin Girtlak'la hasbihal ettigi kapal otoparkin
en alt katinda bulusacagim elbette diisiinmemistim. Ama yine de bu-
rada tamidik bir yiiz gériince kalbim kiit kiit atmaya baglads, sanki ev-
li bir adam olarak gizli 4s1gimla bir lokantada ategli bir konugma ya-
parken yakalanmistim ve yanimdaki kadimi arkadagimla nasil tanigtir-
mam gerektigini diisiiniip duruyor gibiydim.

Smilesburgera, “Tutarsizliklarin” dedim yumusak bir sesle, “inan-
diric1 bir konusma yapmana katki saglamiyor ama sen zaten benim-
le bir sey tartisman gerektigini bile diisiinmiiyorsun. Benim gizli ké-
tii ahigkanhigimin gegerli kalmasina giiveniyorsun. Gerisi senin igin
bir eglence, komik sézler, hileli hurdali ciimleler. Orada kullandigin
teknigi burada da uyguluyorsun. Acaba bu laf bombardimaninin bir
kaydini tutuyor musun? Bir yandan, paranoyak olmadigi belgelerle
ispatlanabilir gériiglerine gére ben bu kitapla —hem de sadece son
boliimle degil, kitabin tiimiiyle— ajanlarinin ve baglantilarinin gii-
venligini tehlikeye atabilecek bilgileri hatta anladigim kadariyla Is-
rail devletini, Allah bilir hangi felaketlere siiriikleyecek olaylara ma-
ruz birakabilecek ve Yahudi halkinin refahiyla giivenligini yiizyillar-
ca etkileyebilecek bilgileri diismanlara anlatiyorum. Ote yandan, ki-
tap nesnel gergekligin o denli garpik ve cehalet yiiklii bir yorumunu
yansitiyor ki edebi s6hretimi kurtarmam, zeki deneyselcilerin alay-
larindan korunmam ya da ¢ok ¢ok daha kétii olabilecegini gitlattigin
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bir cezalandirilmadan kurtulmam igin bu yazilanlarin gergekte ne ol-
dugunu bilmeli ve Shylock Operasyonu'nu bir... ne olarak yayimlama-
liyim? Fabl m1 desek? Béyle mi diyelim alt baghga?"

“Miikemmel bir fikir. Oznel bir fabl. Bu her seyi ¢ozer.”

“Dogruluk problemi harig."

“Ama sen bunu nasil bilebilirsin?"

"Yani 6znellik duvarima zincirlenmis bir halde sadece kendi gél-
gemi goriiyorken mi? Neyse, bunlarin hepsi zirva." Elimi kaldirip
garsondan hesap istedim ve o anda gézlerim de tesadiifen Ivan So-
lotaroff'unkilerle bulustu. Onu, Chicago'daki bebekliginden yani
otuzlu yillarin ortalarindan beri tanirdim. O zamanlar merhum Ge-
orge Ziad, Chicago'da Kierkegaard ve Dostoyevski dersleri alirken,
ben ve [van'in babasi, birinci sinif 6grencilerine kompozisyon ders-
leri veren hevesli yiiksek lisans 6grencileriydik. fvan bana el sallaya-
rak Ted'e oturdugum yeri gosterdi. Ted ise déniip omuzlarim kaldi-
rarak aylardir bir yerde bulusup yemek yemeyi ayarlamaya galigir-
ken, bundan daha uygun bir yerde tesadiif edemezdik der gibi beni
selamladi. O anda Smilesburgert anlamli bir sekilde tamgtirmanin
yolunu bulmustum. Kalbim yine kiit kiit att1 ama bu seferki zafer se-
vincindendi.

Hesap masaya geldiginde, “Artik uzatmayalim” dedim Smilesbur-
ger'a. "Olaylarin ig yiiziinii ben bilemem, sen bilirsin. Ben kendimi
asamam ama sen asarsin. Ben kendi digimda var olamam ama sen ola-
bilirsin. Ben kendi varligimin, kendi fikirlerimin 6tesinde bir sey bil-
miyorum ve gerceklerin gériinme seklini belirleyen de beynim. Ama
senin beynin farkl gahgsiyor. Sen diinya nasilsa éyle gériiyorsun,
bense sadece bana goriindiigi kadarini biliyorum. Senin argiimanin
cocuk felsefesi, ucuz magaza psikolojisi gibi ve o kadar sagma ki iti-
raz etmeye bile gerek yok.”

“Yani tamamen reddediyorsun.”

"Elbette reddediyorum.”

“Kitabin1 olmadig: bir sey gibi tanimlamayacak ve hoslanmaya-
caklar1 belli olan béliimii de sansiirlemeyeceksin.”

“Nasil yapabilirim ki?"

“Ya gocuk felsefesinin ve ucuz magaza psikolojisinin 6tesine ge-
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gip, Chofetz Chaim'in bilgeligine bagvursam? ‘Bana gereksiz laf et-
memeyi bahset.. . Son olarak, sana loshon hora'yr hatirlatsam da ne-
fesimi bosa mu tiiketiyor olurdum?

“Kutsal Kitap'tan alintilar yapsan bile ise yaramazd1.”

“Her sey tek basina iistlenilmeli, kisisel inanclarindan dolay:
diyorsun. Kendinden bu kadar eminsin. Hakl olduguna bu kadar
inaniyorsun.”

“Bu konuda m1? Neden hakl olmayaym ki>"

"Ya kimligini ifsa etmeden ilerlemenin sonuglarina yani kendi
yargilarindan baska her seyden bagimsiz olmanin sonuglarina da al-
dirmiyorsun, dyle mi>"

"Oyle olmak zorunda degil miyim?"

"Pekild" dedi. Kahvaltry1 MOSSAD'1n hesabindan édetip, kimli-
gini ifsa etmesin diye hesap pusulasim kaptim. “O halde konu ka-
panmistir. Cok kétii.”

Bu sozleri séyleyip, arkadaki askihiga yasladig: koltuk degnekle-
rine déndii. Yanmna gidip kalkmasina yardim etmek istedim ama ben
gelene kadar o dogrulmustu bile. Goézleri benimkilerle bulustugunda
yiiziinde gérdiigiim hayal kirikligi, beni kandirmak igin takinilan bir
tavir olamayacak kadar gergek gériinityordu. Manipiilasyonun bira-
kilmas: gereken bir nokta (onun gibi biri igin bile) yok muydu? Bu
hali bende sessiz ama hayli yogun bir duygusalliga yol agt1: Belki de
gercekten biitiin rollerinden siyrilmis ve buraya benim iyiligimi dii-
siindiigii igin, bagima daha fazla talihsizlik gelmesini énlemeye ka-
rarh bir sekilde gelmisti. Ama 6yle bile olsa, bu kadar miicadele so-
nunda pes edip de Shylock misali, etimden yarim kilo et koparmasi-
na izin vermeme sebep var miydr

"Kitabinin ilk béliimiinde kendini anlattigin pasajlardaki o yikil-
mis adami asip, epey mesafe katetmissin.” Nasil yaptiysa, koltuk
degnekleriyle birlikte evrak cantasim da eline aldi. Cantanin sapini
tutarken ilk kez bir sey fark ettim. Parmaklari, bir insanin degil de
insandan daha alt seviyede bir primatin giiglii, minik, sorguglu par-
maklariydi. Tutup kavrama becerisi olan kuyruguyla, Smilesburger
masadan kalkip, sokaga ¢ikana kadar zaman iginde biitiin ormam bir
agactan 6tekine gegerek dolasan bir primatin parmaklari. Evrak gan-
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tasinda kitabimin metni vardi herhalde. “Tiim o belirsizlik, korku ve
¢okiis, hepsini geride birakmigsin. Sana bir sey islemez olmus” dedi.
"Mazel tov.”

"Simdilik” diye cevap verdim, “simdilik. Higbir seyden emin ola-
mayiz. Insan bir istikrarsizlik abidesidir. Mesaj bu degil mi?> Higbir
seyin dogrulugundan emin olamamak.”

"Kitabinda verilen mesaj mi? Bence 6yle degil. Benim okudugum
kadariyla o, neseli bir kitap. Her tarafindan nese sagiyor. Her tiirlii
gileden, iskenceden séz ediliyor ama yine de kitap iyilesip kurtulan
bir adam hakkinda. Yoluna gikan insanlarla iliskisinde o denli sevk
ve enerji dolu ki ne zaman iyilesme umudunu kaybeder gibi olsa,
onu tekrar yakaliyor ve yine dogrulup hig yara almadan kurtulmay:
basariyor. Kitap, klasik anlamda bir komedi. Bagina gelen onca seyi
tamamen hasarsiz atlatiyor."

“Sadece su ana dek ama.”

“[ste bu gercekten dogru” diyen Smilesburger basini hiiziinle sal-
lad:.

"Ama 'hi¢cbir seyden emin olunamamasi’ derken senin eserinin
mesajin1 kastediyordum. Siirekli belirsizlik agilamaktan s6z ediyor-
dum.”

"O mu? Ama o, yasamla birlikte gelen, kalic1 ve geri déniisii ol-
mayan bir kriz, sen dyle demiyor muydun?”

iste, bana is veren Yahudi idarecim boyle bir adamdi. Daha ko-
tiisiinii yapabilirdim diye diisiindiim. Pollard yapmusti. Evet, Smiles-
burger tam bana gére bir Yahudi'ydi, o, benim "Yahudi" deyince an-
ladigim Yahudi'ydi, onlarin arasindaki en iyi Yahudi'ydi. Dogal ne-
gatiflik. Kiskirtic1 laf salatasi. Zihin avciligi. Nefret. Yalan. Giiven-
sizlik. Bu diinyalilik. Sadakat. Zeka. Garez. Komedi. Tahammiil.
Rol. Yaralanma. Sakatlanma.

Arkasindan gittim. O anda Ted ayaga kalkip bizi selamlad:. “Bay
Smilesburger” dedim, "bir dakika, sizi yazar ve editér Bay Solota-
roff'la tamstirayim. Bu fvan Solotaroff. Ivan gazatecidir. Bay Smiles-
burger bugiinlerde Tanri'nin buyruklarina uyarak ¢élde bahgeyle ug-
rasgirmig gibi yapiyor. Aslinda kendisi usta bir casustur, bana da ca-

* Yidis dilinde "lyi sanslar”. (¢.n.)

398
<@



susluk yaptirmustir. Eger [srail'de gizli bir oda varsa ve icinde birile-
rinin ‘Bize avantaj saglayacak olan sudur' diyebildigi bir yer varsa,
onu elde etme zevki Smilesburgerindir. israilin diismanlari onun,
milli, vatansever ve etnik psikozun kurumsal anlamdaki keskin ucu
oldugunu séyler. Bense, edindigim tecriibelerime bakarak, eger o
¢ilgin iilkede merkezi irade diye bir sey varsa, o iradenin bu adamda
toplandigimi séyleyebilirim. Kendisi aym zamanda, meslegine de
bakildiginda ad: iistiinde bir muammadir. Ornegin, bu koltuk deg-
nekleri tizerinde mi gezer yoksa aslinda biiyiik bir atlet midir? O, her
sey olabilir. Ama ne olursa olsun, insam allak bullak eden muhtesem
maceralar yagatti bana ve ¢ok yakinda ¢ikacak kitabimda hepsini
okuyacaksiniz."

Neredeyse bir koyun gibi siritmakta olan Smilesburger énce ba-
banin, sonra da oglunun elini sikt1.

Ted giilerek, “Yahudiler igin mi casusluk yaptim dedin?” diye sor-
du bana. "Ben senin Yahudiler aleyhine casusluk yaparak hayatim
kazandigini saniyordum.”

“Bizim durumumuzda ¢ok da fark etmeyen bir ayrinti ve ayni za-
manda Bay Smilesburgerla aramda bir ihtilaf konusu bu.”

"Arkadaginiz” dedi Smilesburger Ted'e, “sabirsizlik iginde kendi
felaketini yaratma pesinde. Her zaman béyle agiriya mi kagardr”

“Ted, seni arayacagim” dedim. Smilesburger'in kafasinin istiin-
den bana sagkinhkla bakip, boylesine kasith ve uzun uzun tasvir et-
tigim resmin diginda aramizda ne gibi bir bag oldugunu anlayama-
yan Ted 6ylece kalakalmisti. “Ivan, seni gordigiime sevindim. Gé-
riigiiriiz”

Ted, Smilesburger'a yumusak bir sesle, “Kendinize iyi bakin" de-
di ve benle idarecim, birlikte kasaya dogru ilerledik. Hesab1 6dedim,
diikkdndan caddeye ciktik.

Batidaki Seksen Altinci Cadde'nin késesinde, giin ortasinda gii-
riiltityle akan trafigin arasinda iki fukara siyahin; pis bir battaniyenin
altinda uyudugu kilise merdivenlerinin birkag metre ilerisinde Smi-
lesburger bana evrak cantasini uzatip agmamu istedi. icinde kitabin
orijinal on bir béliimiiniin fotokopisi vard: ve ona génderdigim ka-
lin ambalaj kdgidindan yapilma biiyiik zarfin iginde halad duruyordu.
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Onun altinda ise daha kiigiik ikinci bir zarf vardi. Tugla biiyiikliigii
ve kalinligindaki bu dikdértgen zarfin 6n yiiziinde kalin harflerle be-
nim ismim yaziyordu.

"Bu nedir?" diye sordum. Ama o zamana kadar iginde ne oldugu-
nu anlamak igin zarfi elime alip tartmaya baslamigtim bile. “Bu kimin
fikri?"

"Benim degil "

"Ne kadar var iginde?"

"Bilmiyorum. Bence epey vardir."

icimden gelen delice bir diirtiiyle zarfi tuttugum gibi caddenin
en uzak noktasina firlatmak istedim ama birden kilisenin merdiven-
lerinde uyumakta olan siyah giftin igine ne bulduysa doldurduklar:
alisveris arabasimi gérdiim ve gidip zarfi arabanin igine birakmay1
disiindiim. "Ug bin duka” dedim Smilesburger'a. Giiya, George igin
devraldigim géreve giderken Smilesburger'n bana verdigi bu paro-
lay1, Atina'dan beri ilk defa yiiksek sesle tekrarliyordum.

“Ne kadar varsa artik” dedi, "hepsi senin.”

"Ne icin? Zaten tamamladigim o is igin mi yoksa su anda yap-
mam tavsiye edilen is igin mi>"

“Ucaktan indigimde ¢antamin iginde buldum. Kimse bana bir sey
soylemedi. Kennedy'den gelirken cantay: agip baktim. Oradayd:.”

“Tanrt askinal” diye bagirdm ona. "Pollard’a da bunu yaptilar.
Kimligi iyot gibi agiga ¢ikana kadar adamin eline para sikigtirip dur-
dular!”

"Philip, bana ait olmayan bir seyin bende durmasim istemiyo-
rum. Benim olmayan bir seyi ¢almakla suglanmak istemem. Artik
higbir rol oynamadigim bir isin tam ortasinda, gizliligi ihlal edilen
kisi ben olmadan bu emaneti almani rica ediyorum. Bak, Atina'da
yaptigin harcamalar karsihginda higbir sey istemedin. Otel masrafi-
n1 American Express kartinla yaptin hatta koskoca bir lokanta fatu-
rasint da 6dedin. Al. Bati medeniyetinin kaynaginda goérdigiin ca-
susluk gorevindeki masraflarinin karsihg: olsun.”

"Az 6nce, senden daha beter seyler yapabilirdim diye diisiiniiyor-
dum” dedim. “Ama simdi bundan beterini nasil yapabilecegimi diisii-
nemiyorum bile.” Iginde kitabimin metni olan zarfi koltugumun alti-
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na sikistirdim ama para dolu zarfi evrak ¢antasina geri koydum. "Al"
dedim, ¢antanin kapagini hirsla kapatip Smilesburger'a uzattim.
Ama o, koltuk degneklerine hala siki siki sarilmis, cantay: almay: ka-
bul etmiyordu. "Pek4ld” dedim. Kilisenin merdivenlerinde esinin ya-
ninda uyuyan kadinin uyandigini ve ikimizi dikkatle izledigini gor-
diim. Cantay1 yere dogru indirip Smilesburger'in éniindeki kaldirima
biraktim. “Yahudi Olmayan Evsizler Igin MOSSAD Fonu."”

“Dalga gegme liitfen, al onu oradan” dedi. Seni nelerin bekledi-
gini bile bilmiyorsun. Paray: al ve canin ne istiyorsa onu yap. S6h-
ret yikimy, niikleer reaktérleri yikmak kadar ciddi bir istihbarat ope-
rasyonudur. Begenmedikleri bir sesi kismak istediklerinde bunu, Is-
lami kardeslerimiz gibi gam devirmeden yapmay1 ¢ok iyi bilirler. Bu-
dalaca ve barbarca bir fetva vermeden yapacaklardir bunu; kimsenin
okuyamayacagi bir kitabin yazarini kahraman bir kurban haline ge-
tirmez onlar, sessizce oynarlar séhretinle. Bunu da gegmiste .oldugu
gibi yarim agizla yapmazlar. Dergilerindeki entelektiiel isbirlikgile-
rini devreye sokarlar. Saldirganliktan bahsediyorum. Loshon hora:
Durdurulamayan bir fisilti kampanyasi, bastirilamayan bir séylenti
silsilesi. Oyle bir camur atarlar ki tistiinden ¢ikaramazsin, mesleki ni-
teliklerinle ilgili algaltici sdylentiler yayarlar; islerinde tickdgit yap-
tigina dair raporlar bulurlar, sapikliklarin, anormalliklerin, keskin
polemiklerin alay konusu olur; ahlak yoksunlugunu, isledigin kaba-
hatleri, karakterinin kotii yanlarini —sigligini, kabaligini, korkaklig:-
ni1, aggozliligiini, ahlaksizligin, sahteligini, bencilligini, ihanetleri-
ni— bir bir ortaya dokerler. Seninle ilgili kiigiiltiicii bilgiler sizdirma-
ya baglarlar. Adina kara ¢alan ifadeler. Asagilayici espriler. Kiigiik
diisiiren hikayeler. Olur olmaz sakalar. Cadaloz gevezelikler. Kétii
niyetli zirvaliklar. Gurur kirici ignelemeler. Muhtesem yalanlar. Oy-
le muazzam boyutlarda loshon hora anlatilmaya baslanir ki yalnizca
korku salmay1, huzursuz etmeyi, hastalanman, ruhsal bir inzivay1 ve
maddi kayb: degil hayatinin kisalmasini da garanti eder. Neredeyse
altmus yildir didinip elde ettigin konumunu herciimerg ederler. Ha-
yatimin girip pisletmedikleri tek bir alan1 kalmaz. Ve sen bunun
abartili oldugunu samiyorsan, hakikaten de gergeklerle bagin zayif
demektir. Hig kimse bir gizli servis igin, ‘Bu onlarin yapmadig: bir
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seydir’ diyemez. Zaten bilgiler de bu sonuca gétiiremeyecek kadar
daginiktir. Sadece, 'Elimdeki bilgiler dahilinde, boyle bir sey yapil-
mamustir. Ve tiim bunlarin étesinde yine de her seyin bir ilki vardrr’
gibi ciimleler sarf edebilirler. Philip, dostun Kosinski'nin bagina ge-
lenleri hatirlat Chofetz Chaim o laflari bosuna etmiyordu: Dilini sa-
kinmadan bir Yahudiye soyleyemeyecegin hicbir kéti laf, ofkeli
s6z, sozel taskinlik yoktur. Sen Jonathan Pollard degilsin. Ne terk
edildin ne de sahipsiz birakildin. Tam tersine, sana karst en biiyiik
saygtyt duyan ve oturup mahvedilmeni izleyemeyecek biri tarafin-
dan, bir dmre yetecek deneyimin faydasi sana ikram ediliyor. Yazd:-
g1n seylerin sonugclari, hesaplayamayacagmn kadar 6nemli. Senin adi-
na korkuyorum. Ne kadar bam telim varsa hepsine dokunuyor. Yaz-
digin kitap, sessiz sakin bir kitap degil, intihara siiriikleyen bir kitap.
Senin takindigin asirt Yahudi tavir bile bunu degistirmiyor. Liitfen
bu paray: al. Sana yalvariyorum. Yalvariyorum sana. Aksi halde Mo-
ishe Pipik yiiziinden gektigin acilar, yasadigin utang ve rezaletin ya-
ninda denizde bir damla gibi kalacak. Seni éyle bir yiiriiyen sakaya
cevirecekler ki Moishe Pipik bile senin yaninda, mukaddes ve iffetli
laflar eden Elie Wiesel gibi goriinecek. Pipik gibi bir ikizin ¢ikardi-
&1 rezaletleri 6zleyeceksin. Senin ve s6hretinin isini bitirdiklerinde
Pipik, tevazunun, iffetin ve hakikat arayiginin kisilestirilmis hali gibi
goriinecek. Sakin onlarni ayartmaya kalkma; giinkii is senin gibi bir
tzaddik'in” bile karakterini katletmeye gelirse yaraticiliklarinin simirt
yoktur. Erdemli bir insan, serefiyle yasayan bir insan. Ben seni boy-
le tantyorum ve béyle bir insanin serefine leke siiriilmesine kars: gel-
meyi insani gérevim addediyorum! Philip, al o evrak ¢antasini, eve
gotiir ve halinin altina koy. Kimsenin haberi olmayacak.”
"Peki ya bunun karsiliginda?”
“Yahudi vicdamin kilavuzun olsun.”

*{br.. Diiriist, erdemli. (g.n.)
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Okura Not

Bu kitap bir kurgudur. Kitabin 3. ve 4. Béliimlerinde aktarilan
Aharon Appelfeld ile yapilan resmi séylesi, ilk kez 11 Mart 1988'de
The New York Times'ta yayimlanmustir. 9. Béliim'de gegen John Dem-
janjuk durusmasindaki konugmalar, 27 Ocak 1988 sabahinda Kudiis
Bolge Mahkemesi'nde goériilen durusmanin kelimesi kelimesine tutu-
lan zabitlarindan alinmistir. Bunlarin diginda kitapta gegen diger
isimler, karakterler, yerler ve olaylar yazarin hayal giiciiniin iriinii
olarak kurgusal anlamda kullanilmistir. Gergek olaylar, yerler, yasa-
yan ya da 6lmiis kisiler ile arasindaki benzerlikler biitiiniiyle rastlan-
tisaldir.
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Shylock Operasyonu, ayni zamanda, aym yerde, aym kimlikte bir araya

gelen iki ayr Amerikalt Yahudi yazar Philip Roth'un hikayesini anlauyor.
Ve onlarin birbirleriyle olan ¢atismasini...

Romanin ana karakteri Philip Roth gercekte oldugu gibi basaril bir
yazardir ve yine gergekte oldugu gibi, 1988 yilinda taninmis vazar Aharon

Appelfeld'le goriismek tlizere [srail'e gider. Aym tarihlerde Philip Roth
adinda ve kendisini tinli bir yazar olarak tanitan bir baskasi da Israil'de

birtakim karanlik iliskilere girip cikmaktadir
Yazarin Pipik adini takugi bu ikinci Philip Roth'a gore, Yahudi

sorununun yegane ¢oziimii, Yahudilerin Arap tehdidinin hicbir zaman
kalkmayacag Israil'i terk edip Avrupa'ya donmesidir. Sayet Yahudiler bunu

basarabilirlerse, Avrupalilar seving icinde, “Yasasin, Yahudilerimiz geri
dondii!” diye haykirip onlan bagirlarina basacaktir. Yahudi sorununun
nihai ¢éziimii de budur!

Amerikali yazar Philip Roth'un romanlari icinde Shylock Operasyonu en
deneysel olanidir. PEN/Faulkner Odiilii'nii de alan bu roman
beklentileri hizla yiikseltiyor ama hemen ardindan bizi yine basladigimiz
noktaya getiriyor.

Shylock Operasyonu'nda, gergek karakterlerle hayali olanlar, gergek
olaylarla yazarin basindan gectigi iddia edilen olaylar I ige gecmis
bir kurguyla anlatiliyor. Yazarin siriikleyici dili sayesinde kendinizi
inanilmaz bir maceranin ortasinda buluyor ve ayn: zamanda roman boyunca
Yahudi diyasporasi, Siyonizm, antisemitizm, Filistin hakkinda
diistinmeye basliyorsunuz,
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