


PHILIPROTH 
19 Mart 1933'te New Jersey'in Newark kentinde doğan Philip Roth, Bucknell Üniversitesi'ni 

bitirdikten sonra Chicago Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrenimi görmüştür. Ardından Chi­
cago'da lngiliz Edebiyatı, lowa ve Princeton Üniversitelerinde yaratıcı yazarlık dersleri ver­
meye başlar. 1959'da, altı öyküsünü bir araya getirdiği ilk kitabı Goodby<. Columbus [Kucak Do­

lusu, Çev. Ülkü Tamer, Sander Yay., 1971] yayımlanır. ABD'li Yahudilerin yaşamını son de­
rece kişisel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettiği bu kitapla Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Ödü­

lü' nü alır. Ardından iki roman yazar, 1962 tarihli l..ttting Go [Ubby, Çev. Seçkin Selvi, Sander 

Yay., 1973] ve 1967de yayımlanan Whm Sbt Was Good. Şöhret, 1969'da, ABD'nin nezih ede­

biyat çevrelerini karıştıran Portııoy's Complaint [Portııoy'un Feryadı, Çev. Özden Ankan, Ayrıntı 
Yay., 1999] ile gelir. Bilinç akışı tekniğinde eşsiz bir monolog olarak nitelenen bu eser, Çağ­
daş Amerikan Edebiyatı'nın en komik, en unutulmaz karakterlerinden birini yaratmıştır. 
1972'de Emest Lehman tarafından aynı adla sinemaya uyarlanan Portııoy'dan sonraki kitapla­
rında Roth, hep değişik anlatım teknikleri dener, her seferinde değişik konulara el atar ama 
anatemalanndan ya da "takıntılan"ndan hiç uzaklaşmaz, Yahudi olmak, erkek olmak, bir ana­
nın oğlu olmak, aydın olmak. Bütün bunlardan doğan her türlü marazilikle uğraşmaya da de­
vam eder. 
Tbt Brtast'i ( 1972) Kafka'ya bir nazire olarak yazar; ancak onun kahramanı, hamamböceğine 
değil, dev bir memeye dönüşmektedir [Mtmt, Çev. Seçkin Sclvi, Sander Yay., tarihsiz]. Port­
noy'u hatırlatan My Uft Asa Man ile başladığı ''Zuckerman" serisinde (Tbt Ghost Writ<r, Zuclttr­
man Unbouttd, Tbt Anatoıııy l..tsson) "erkeklik" meseleleri ile uğraşmaya devam eder ve serinin son 
kitabı olan Tbt Count<rli{t ile 1987 Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü' nü alır. Çoğu ro­
manı otobiyografik nitelikler taşıyan Roth, 1988'de Tht Facts ile bu kez "adı konmuş" bir oto­
biyografi kaleme alır. Minimalist bir kitap olarak nitelenen Dtctption'da ( 1990) [Aldatma, Çev. 
Didem Hızkan, Ayrıntı Yay., 2001] "aldatma" konusunu, rahatsız edici olmaktan sakınmaya­
rak, acımasız bir içtenlikle işler. 1991 'de Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü' nü ona 
bir kez daha kazandıran Patrimony'de, aile mirası olan kültür ile bireyin kendi entelektüel ge­
lişimi içinde yöneldiği kültür arasındaki çatışmayı, son derece dokunaklı bir dille inceler ve 
Adam Phillips'in deyişiyle, "Kendi seçtiği babalarının, Freud ile Kafka'nın uğruna reddetmiş 
olduğu babasıyla" barışır. Vietnam sonrası dönemi anlattığı Amtrican Pastoral ( 1997) [Pastoral 
Amtrika, Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2008] ile 1998'de Pulitzer Ödülü' nü alır. Tht Dying 
Animal'da (2001) [Ôltn Hayvan, Çev. N. Can Kantarcı, Ayrıntı Yay., 2007] erotik zevklerin 
peşinde koşmaya ant içerek eşini ve oğlunu terk eden bir akademisyeni konu eder. 
Son derece üretken bir yazar olan Roth, 1 Marritd a Communist'te ( 1998) [Bir Komünistlt Evltndim, 
Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2004] Amerikan yaşamının trajik bir kesitini yine o keskin 
mizahıyla ele alarak McCarthy dönemini sorgulamıştır. Birbirinin muhbiri durumuna düşen 

bir kan kocanın hikayesini, Zuckerman serisinin kahramanının gençlik yıllarına yerleştirerek 
Nathan Zuckerman'ın gözüyle anlatmıştır. Pastoral Amtrika'yla başlayıp, Bir Komünistlt Evltn­
dim'le devam eden üçlemeyi tamamlayan Tbt Human Stain, 2001 yılında yayımlanır. Saygın bir 

edebiyat profesörünün ırkçılık suçlamasıyla istifaya zorlandığı bu romanda, Roth yirminci 
yüzyılın ikinci yansında Amerikanın ruh haliyle ilgili derin soruşturmasını sürdürür. Bir Ko­
münisti• Evltndim ve Pastoral Amtrika'nın ardından üçlemenin diğer kitabı Tbt Human Stain de Ay­

rıntı Yayınlan'nın yayın programına alınmıştır. 
Roth'un, büyük bölümü kitaplaştırılmamış olan çok sayıda öyküsü, deneme ve eleştiri yazısı 

da bulunmaktadır. 
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Bunun üzerine Yakup tek başına 
bırakıldı ve bir adam bütün gece 
onunla güreşti . 

YARATILIŞ 32:24 

Varlığımın bütün özü kendisiyle 
çelişerek çığlık çığlığa feryat ediyor. 

Varoluş kesinlikle bir tartışmadır . . .  
KIERKEGAARD 





a 1 asal nedenlerle bu kitaptaki bazı gerçekleri değiştirmek zorun­-� da kaldım. Bunlar daha ziyade kimlik ve mekanlarla ilgili ayrın­
tılar üzerinde yapılan ve hikayenin bütününü ve gerçeğe benzerliği­
ni bozmayan küçük değişikliklerdir. Değiştirilmiş olan is imler i lk 
kullanıldığı yerde küçük bir yuvarlakla işaretlenmiştir. 

Shylock Operasyonu'nu deftere tuttuğum günlük notlarımı kullana­
rak yazdım. Kitap, ellili yaşlarımın ortalarındayken başımdan geçen 
ve 1 988 yılının başlarında lsrail istihbarat örgütü MOSSAD'ın istih­
barat toplamakla ilgili bir operasyonunda yer almayı kabul etmemle 
sonuçlanan olayların mümkün olduğu kadar doğru aktarılmasıyla or­
taya çıkmıştır. 



Demjanjuk duruşmasıyla ilgili yorumlar, 1 988 yılındaki düşünce­
lerimin samimi ve eksiksiz bir yansımasıdır. O tarihten beş yıl kadar 
önce savunma makamı tarafından temyize sunulan bir Sovyet kanı­
tı, lsrail Yüce Divanı'nın Kudüs Bölge Mahkemesi tarafından 
1 988'de verilen ölüm cezasının iptalini müzakere etmesine yol açtı. 
Benim kitapta anlattığım ve katıldığım duruşmalar ise 1 988 yılında 
Kudüs Bölge Mahkemesi tarafından yapılanlardı. Savunma makamı ,  
Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra ancak ortaya çıkan ve 
1 944'ten 1 950'ye kadar süren Sovyet istihbaratına -eski Kızıl Ordu 
askerlerinden yirmi bir tanesinin gönüllü SS yardımcıları olduğu ve 
daha sonra bunların Sovyet yetkilileri tarafından infaz edildiği ve 
T reblinka'lı Korkunç lvan'ın soyadının Demjanjuk değil Marchenko 
olduğu belirtilen istihbarata- dayanarak, iddia makamının Cleve­
land'lı araba tamircisi John lvan Demjanjuk ile meşhur gaz odası gö­
revlisinin aynı "İvan" olduğunu hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın ka­
nıtlamasının imkansız olduğunu ileri sürüyordu. İddia makamının 
delillerinde ise eski Sovyetler Birliği'nden alınan kayıtların çelişki ve 
tutarsızlıklarla dolu olduğu, aynca ve daha da önemlisi, bu delilin ar­
tık çapraz sorguya çağrılamayacak görevlilerden bugün soruşturula­
mayacak koşullarda alındığı ifade edil iyordu. Duyuma dayalı i fade­
ler ise kabul edilemezdi. Buna ilaveten iddia makamı, Alman federal 
arşivlerinden yeni ele geçirilen belgelerin gösterdiği gibi Demjan­
juk'un hem Trawniki Eğitim Kampı'nda, Flossenburg Toplama Kam­
pı'nda ve Sobibor Ölüm Kampı'nda da gardiyanlık yaptığını inkar 
ettiğinin hem de yemin etmiş olmasına rağmen sürekli yalan ifade 
verdiğinin şu anda kesin olarak kanıtlandığını ileri sürüyordu. 

İçinde bulunduğumuz tarih itibariyle Yüce Divan hala temyizi 
müzakere etmektedir. 

P.R. 
1 Aralık 1992 







(f)aşka bir Philip Roth olduğunu, Ocak t988'de, yeni yıldan bir­
'-ö kaç gün sonra kuzenim Apter, New Y ork'ta bana telefon edip 
İsrail radyosundan benim Kudüs'te olduğumu ve Treblinka'nın kor­
kunç İvan'ı olduğu iddia edilen John Demjanjuk'un mahkemesine 
katıldığımı duyduğunu söyleyince öğrendim. Apter, Demjanjuk du­
ruşmasının radyo ve televizyonda baştan sona her gün yayımlandı -
ğını anlattı. Ev sahibinin dediğine göre bir gün önce kısa bir süre ek­
randa görünmüşüm ve program sunucusu beni mahkemeye gözlem­
ci olarak gelenlerden biri olarak tanıtmış. Apter'in kendisi de daha 
bu sabah aynı haberi radyodan duymuş. Apter benim nerelerde ol­
duğumu sormak için aramıştı çünkü son mektubumdan, yazar Aha-



ron Appelfeld'le söyleşi yapmak üzere Kudüs'e ancak ay sonunda ge­
leceğimi anlamış. Ev sahibine eğer Kudüs'te olsaydım kendisiyle 
çoktan temas kurmuş olacağımı söylemiş. Doğru olanda buydu. The 
Counterlife'ın İsrail bölümlerini yazarken oraya dört kez gitmiş ve her 
seferinde kente geldikten bir ya da iki gün sonra Apter'le yemeğe 
çıkmıştım. 

Bu kuzen Apter -anne tarafımdan ikinci göbekten kuzenim- he­
nüz dünyaya gelmemiş bir yetişkin, t 988'de daha gelişmeden erkek­
liğe geçiş yapan elli dört yaşında bir adamdı. Yaşlanan bir çocuk ak­
törün korkunç derecede boş bakan suratına sahip, vücudu doğal öl­
çülerin altında, bebeksi görünüşlü biriydi. l 943'te bütün ailesi Al­
manların Yahudileri öldürme çılgınlığına kurban gitmişse de Ap­
ter'in yüzünde, yirminci yüzyıl Yahudilerinin yaşamındaki kargaşa­
dan en ufak bir iz bile yoktu. Polonya'daki nakil bölgesinden onu ka­
çırıp, Münih'teki bir erkek genelevine satan bir Alman subay haya­
tını kurtarmıştı. Subay için bu, güzel bir yan gelir olmuştu. Apter ise 
o zaman daha dokuzundaydı. Ve bugün orta yaşlarına gelmiş olma­
sına rağmen çocukluğuna zincirlenip kalmıştı ve çabucak kızarıp ağ­
layan, müzmin bir yakarış ifadesiyle dolu gözleriyle karşısındakinin 
gözlerinin içine bakamayan, yaşamını geçmişin ellerine bırakmış bi­
riydi. Bu yüzden, telefonda bana başka bir Philip Roth'un geldiğini 
haber vermeden Kudüs'te ortaya çıktığını söylediğinde, anlattıkları­
nın tek kelimesine inanmadım. Yanında olmayanlara karşı doymak 
bilmez bir iştahı vardır. 

Fakat dört gün sonra yine New Y ork'taki evimdeyken, Kudüs'te 
olup olmadığımı soran bir telefon daha aldım. Bu kez arayan Aharon 
Appelfeld'di. Yılın çoğunu Londra'da geçirdiğim seksenlerin başın­
da, lsrail'in Londra kültür ateşesinin kendisi adına verdiği resepsi­
yonda tanıştığım Aharon, o günden beri yakın arkadaşımdır. Yeni 
çevirisi yapılan The lmmortal Bartfuss isimli kitabının Amerikan baskısı 
için New York Times Kitap Eleştirisi adına onunla bir söyleşi yapmıştım. 
Aharon, her gün yazı yazmak için gittiği Kudüs'teki kafede ]erusalem 
Post'un geçen hafta sonu çıkan baskısına baktığında, gelecek hafta­
nın sayfa boyunca sıralanan kültür etkinliklerinde, pazar gününe ait 
benim de bilmemin iyi olacağı bir ilanı haber vermek için aramıştı. 



İlanı birkaç gün önce görmüş olsaydı, benim casusum olarak etkinli­
ğe katılabileceğini söylemişti. 

"Diasporacılık: Yahudi Sorununa Ttk Çözüm." Konuşmacı Philip Roth konuşmanın 
ardıııdaıı sorular cwaplaııdırılacaktır. Saat f 8:00. Kiııg David Hottl, 5 f f 110.lu sü­
it. /çmk ikram tdiltctktir. 

Bütün akşam Aharon'un Apter'i doğrulayan haberlerini düşün­
düm. Büyük bir kısmını uyumadan geçirdiğim gecenin sonunda, ar­
ka arkaya gelen tesadüfi hatalar yüzünden kimliklerin karıştırılmış 
olması gerektiğine ikna olup, yapılacak en iyi şeyin bu durumu göz 
ardı etmek olduğuna karar verdim ama ertesi sabah daha yüzümü bi­
le yıkamadan Kudüs'teki King David Hotel'in 5 t t Numaralı süitine 
telefon ettim. Telefonu açan kadına Amerikan İngilizce'siyle Bay 
Roth'un orada olup olmadığını sordum. Kadın birini çağırdı, "Şeke­
rim telefon sana" dedi. Sonra telefona bir adam geldi. Kendisinin 
Philip Roth olup olmadığını sordum. "Evet, benim" cevabını 
verdikten sonra, "peki, ben kiminle göıüşüyorum acaba?" diye sordu. 

Sözü edilen telefonlar, karım ve benim geçmiş ile geleceği ayıran 
çizgide yaklaşık beş aydır karaya vurmuş gibi yaşadığımız ManHat­
tan' daki otelin iki odalı süitine gelmişti. Büyük otel yaşamının gayri 
şahsiliği, ikimizde de çok güçlü olan evcil içgüdülerle oldukça 
uyumsuzdu. Yerim izden koparak böyle köksüz, alışılmadık tarzda 
yaşamak zorunda olmamız ne kadar elverişsiz bir durum olursa ol­
sun, geçen bahar ve yaz başlarında, Claire en kötüsünün başa gelme­
sinden korkarak çaresiz bir halde bana mukayyet olmaya çalışması­
na rağmen ben hayatımın en üzücü mecburiyetiyle bir türlü baş ede­
meyince, Connecticut'taki çiftlik evine dönmek yerine şimdilik bu­
rada kalmayı tercih etmiştik. En yakın komşudan yarım mil uzakta, 
uzun toprak yolun sonundaki açık araziler ve ağaçlarla çevrili o bü­
yük ve gözlerden ırak eski ev, konumuyla on beş yılı aşkın bir süre­
den beri yalnızlık ihtiyacımı karşılamış olsa da insanı tuhaf bir duy­
gusal çöküntüye sokan o ürkütücü ortam, büyük kestane rengi döşe­
meleri ve yıpranmış rahat koltuklarıyla o sıcak göıünümlü ahşap ma-



bet, her yerine kitap yığılı ve gecenin büyük bir bölümünde şömine 
alevlerinin yükseldiği o ev, birdenbire berbat bir akıl hastasıyla şaş­
kın bir bakıcının hapsedildiği korkunç bir tımarhaneye dönmüştü. 
Bu sevdiğim mekan, bana dehşet veren bir yer haline gelmişti. Beş 
ayımızı otel sığınmacıları olarak harcayacak olsak da her zamanki 
çalışkan kişiliğim, dizginleri tutmak için sürüne sürüne dönerek be­
ni yaşamımın o güzelim eski çizgisine yeniden yerleştirip yürütme­
ye de zorlasa (önce geçici olarak geriye sürüklenenler, her şeyin es­
kisi gibi emniyette olduğuna zerre kadar inanmayanlar ya da bomba 
korkusuyla geçici olarak boşaltılan bir iş merkezinde çalışanların so­
kakta bir süre bekledikten sonra yeniden sürüne sürüne binaya dön­
meleri gibi), artık orada daha fazla kalamayacağımı anlamıştım. 

Şunlar olmuştu: 
Küçük bir diz ameliyatı geçirdikten sonra çektiğim acı, birkaç 

hafta içinde azalacağı yerde gittikçe daha beter bir hal almış, ameli­
yat olmama neden olan o uzun süreli rahatsızlığı kat kat geçmişti. 
Genç cerrahıma gidip durumumun kötüleştiğini söylediğimde, bana 
sadece, "Olur böyle şeyler" demiş ve ameliyat olmadan önce bana 
bunun işe yaramayabileceğini söylediğini iddia edip, beni başından 
savmıştı. Beni sakinleştirip acıyla baş etmemi sağlayacak bazı tablet­
lerle baş başa kalmıştım. Önemsiz bir ayakta tedavi işleminden çı­
kan böylesine şaşırtıcı bir sonuç, insanı sinirlendirip ümitsizliğe dü­
şürebilirdi; ama benim düştüğüm durum daha da beterdi. 

Kafası dağınık bir adam olmaya başlamıştım. Zaten dağınık sözcü­
ğü, beynimi oluşturan maddenin kendisi gibiydi; ama artık bu madde 
bile kendiliğinden parçalanmaya başlamıştı. Beynimin bu yedi harfli 
kocaman, toparlak, biçimsiz bileşeni, iyiden iyiye birbirine giriyor, 
çentiklenerek birbirinden kopuyor; kimi zaman bir harf parçası, çoğu 
zamansa telaffuzu acı veren ve hecelenemeyen, kenarları tırtıklı harf 
grupları oluşturuyordu. Bu zihinsel parçalanma, çekilen bir diş kadar 
fiziksel acı veriyordu ve ıstırap dolu bir işkenceye dönmüştü. 

Bunun gibi sanrılar ve daha kötüleri, vahşi hayvan sürüleri gibi 
gece gündüz beni ezip geçiyor ve ben onları durduracak hiçbir şey 
yapamıyordum. Hiçbir şeyi durduramıyordum, iradem minicik ve 
son derece aptalca bir düşüncenin etkisi altında kullanılmaz hale 



gelmişti. Günde iki, üç ve bazen dört kez belli bir neden ya da uya­
ran olmadan ağlamaya başlıyordum. Sadece çalışma odamda yalnız­
ken, okuyamadığım bir kitabın sayfalarını çevirirken ya da hazırladı­
ğı yemeği bilmediğim bir nedenle yemediğim için bana çaresizce 
bakan Claire'le yemek masasındayken ağlasam iyiydi. Arkadaşları­
mın önünde hatta yabancıların önünde bile ağlıyordum; tuvalettey­
ken bile kendimi tutamıyor, acı verene, göz pınarlarım kuruyana ka­
dar iki gözüm iki çeşme ağlıyor, elli yıllık gözyaşlarıyla tarumar ol­
muş bir vaziyette, en gizli halimi bütün hastalıklı zaaflarımla herke­
sin önünde ortaya döküyordum. 

Her seferinde iki dakika boyunca gömleğimin koluyla oynuyor­
dum. Engelleyemediğim bir şekilde, gömleğimin kollarını hararetle 
ve özenle kıvırıyor, manşetlerini ilikledikten hemen sonra aynı ha­
raret ve özenle açıp bu anlamsız işlemi yeniden başlatıyordum. Bu 
hareketin anlamı varoluşumun özüne dek iniyor gibiydi. Pencerele­
ri açmaktan kendimi alıkoyamıyor, klostrofobi nöbetim titrememe 
yol açınca sanki pencereleri ben değil de başkası açmış gibi hırsla 
kapatıyordum. Kafam durmuş bir şekilde televizyonun karşısında 
oturup gece haberlerini dinlerken bile nabzım dakikada t 20 kez atı­
yordu. Dünyadaki bütün saatlerden iki kat hızla ilerleyen bir saate 
yetişircesine şiddetli atan kalbim olmasa, adeta bir ölü gibi televiz­
yona bakarken böyle atıyordu hem de. Bu da kontrol edemediğim 
panik duygusunun bir başka göstergesiydi: Gün içinde gelişigüzel 
ortaya çıkıp duran ama geceleri aralıksız hissettiğim muazzam bir 
panik duygusu. 

Karanlık vakitlerde dehşete kapılıyordum. Merdiven basamakla­
rından oluşan engelli parkuru her seferinde acı dolu adımlarla -sağ­
lam bacağımı kırıp, hasta bacağımı sürüyerek- aşıp yatak odama gi­
derken, işte, bu sefer öleceğim dedirten bir işkence nöbeti yaşıyor­
dum. Bütün beynim paramparça dağılmadan gün ışığına ulaşma yo­
lundaki tek şansım, geçmişimin en masum yıllarındaki tılsımlı bir im­
geye tutunmak ve sarıldığım bu anı direğimi döven uzun gecenin 
tehlikelerinden sağ salim çıkmaya çalışmaktı. Beni kurtarması için 
histerik bir özlem krizi geçirerek seferber ettiğim anım; ağabeyimin 
beni alıp pansiyonların ve yazlık evlerin dizildiği caddeden geçire-
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rek ahşap platforma götürüp, oradan da ailemizin her yaz bir oda ki­
raladığı Jersey kıyı kasabasındaki plaja inen tahta basamaklardan 
geçmeme yardım etmesiydi. Claire'in uyuduğunu düşündüğüm (ge­
nellikle de yanıldığım) saatlerde, benim beş, bana hep sahip çıkan 
dikkatli ağabeyimin ise on yaşında olduğu ta 1938'den beri bu kadar 
tutkuyla söylemediğim dört çocuksu sözcükten oluşan şu büyülü 
formülü tekrarlıyordum: "Beni de götür Sandy, ne olur. " 

Claire'in gölgelikleri kapatmasını istemiyordum; çünkü gündo­
ğumunun başladığı anı, güneş doğarken görmek zorundaydım. Oy­
sa her sabah doğuya bakan pencerelerden giren ışık benim yattığım 
yeri aydınlatmaya başladığında, henüz sona eren gecenin dehşetin­
den kurtulduğum için duyduğum rahatlama hissi bu kez de yerini 
gündüz yaşayacağım dehşetli saatlere bırakıyordu. Hem geceler 
hem de gündüzler sonsuz ve dayanılmazdı. Peşimi bırakmayan acı­
dan kaçıp birkaç saat saklanabileceğim bir delik oyacak ilaç kutuma 
uzandığımda, o kutuyu tutan titrek parmakların benim olduğuna 
inanamıyordum (ama inanmaktan başka çarem de yoktu). Havuzun 
kenarında dikilirken elini sıkı sıkı tuttuğum Claire'e, "Philip nerede?" 
diye sormuştum. Yaz sona erene dek düzenli olarak her gün otuz da­
kika yüzerdim; şimdi ise ayağımı suya değdirmekten bile korkuyor, 
içinde boğulacağımdan emin olduğum binlerce galon suyun yaz gü­
neşindeki o güzel pırıltılarına baktıkça bunalıyordum. "Philip Roth 
nerede?" diye sordum yüksek sesle. Soruyordum çünkü nerede oldu­
ğunu bilmek istiyordum. 

Bu ve benzeri şeyler yüz gün, yüz gece sürmüştü. Eğer o sıralar­
da biri bana telefon edip Philip Roth'un Kudüs'te bir savaş suçlusu­
nun mahkemesinde görüldüğünü veya King David Hotel'de Yahudi 
sorunuyla ilgili bir konuşma yapacağı ilanını gördüğünü söyleseydi, 
ne yapacağımı hayal bile edemezdim. Herhalde, bir özveri afetine 
dönmüş halimle bunu, gidip intihar etmeme yetecek kadar aklımı 
oynattığımı gösteren bir kanıt olarak görürdüm. Zira o günlerde sü­
rekli kendimi öldürmeyi düşünüyordum. Genelde boğulmak geçi­
yordu aklımdan: Evin önünden geçen yolun karşısındaki minik ha­
vuzda . . .  Cesedimi didikleyecek su yılanlarından bu kadar ödüm kop­
masaydı. .. Oraya kadar yalnız başına araba sürme fikrinden korkma-



saydım. Mayıs ayında Columbia Üniversitesi tarafından bana verile­
cek onursal derecemi almak üzere New York'a geldiğimizde, Claire 
eczaneye gitmek için kısa bir süreliğine otelden ayrıldıktan sonra on 
dördüncü kattaki odamızın penceresini açtım, bir yandan sıkı sıkı 
pervazı tutup iç avluyu görecek kadar ileri uzandım ve kendi kendi­
me şöyle dedim: "Hadi, yap şu işi. Burada seni durduracak yılanlar 
da yok." Oysa bu kez de derece aldığımı görmek için New Jersey'e 
gelen babam beni durduruyordu. Tıpkı daha önce derece alırken 
yaptığı gibi telefonda şaka yollu bana, "Doktor" demişti. Ben de o gi­
dinceye kadar pencereden atlamayı erteledim. 

Columbia'da, büyük kütüphane meydanında diploma töreni 
provalarını görmek için toplanan binlerce insanın karşısındayken, 
tüm öğleden sonrayı kaplayan töreni avazım çıktığı kadar bağırma­
dan ya da kontrolsüz bir halde hıçkırıklara boğulmadan atlatamaya­
cağımdan emindim. O günü ya da önceki akşam onursal derece 
adaylarının şerefine verilen yemeği, işi bitmiş ve bunu her an kanıt­
lamaya hazır bir adam olduğumu kimse görmeden nasıl atlattığımı 
hiç bilmiyorum. Çıplak benliğimle, beni intiharımla hayatı bin bir 
parçaya dağılacak seksen altı yaşındaki babama bağlayan inancı te­
mellerinden yıkma arzum arasına girmemiş olsaydım, o sabah otel 
penceresinden atlamak üzereyken ya da ertesi gün platforma çıkmış­
ken ne yapacağımı da bilemeyebilirdim. 

Törenden sonra babam kahve içmek için bizimle otele geldi. Ge­
rek yüz yüze gerek telefon görüşmelerimizde beni kahreden tek şe­
yin vücudumdaki bu bitmek tükenmek bilmeyen ağrı olduğunu de­
falarca söylememe karşın, babam haftalardır bir şeylerin ters gitti­
ğinden kuşkulanıyordu. "Çok süzülmüşsün sen" dedi, "berbat görü­
nüyorsun. " Benim halim babamın yüzünü de kül gibi yapmıştı ve bil­
diğimiz kadarıyla öyle ölümcül bir hastalığa falan yakalanmış değil­
di. "Dizim" diye karşılık verdim, "acıyor." Başka da bir şey demedim. 
"Bu senin normal halin değil Phil, sen aslında her şeyi kolayca halle­
den birisin." Gülümsedim. "Öyle miyim?" "Al" dedi, "bunu eve dö­
nünce açarsın. " Kalın, kahverengi kağıt ambalajından, onun 
yaptığını anladığım bir paket uzatıp, "Bu, aldığın yeni derece için, 
Doktor" dedi. 



Bana verdiği paketin içinde, ta kırk beş yıl önce Metropolitan Life 
dergisinin fotoğrafçısı tarafından çekilen on ikiye on sekiz santimet­
re boyutunda çerçeveli bir fotoğraf vardı. Bu fotoğraf, babamın ça­
lıştığı şirkette herkesin gözünü diktiği Newmark bölgesi satış ödülü­
nü aldığında çekilmişti. Fotoğraftaki adam, şimdi zar zor hatırladı­
ğım ilkokul yıllarımın doğru yoldan sapmayan sigortacısı, Buhran 
döneminin Amerikan tarzı, geleneksel mutedil görünüşüne sahip bir 
adamdı: Özenle bağlanmış kravatı, kruvaze ceketli takım elbisesi, kı­
sa kesilmiş seyrek saçları, düzgün ve kararlı bakışları, sempatik, ağır­
başlı ve ölçülü gülümseyişiyle bu adam her patronun ekibinde çalış­
tırmak isteyeceği, müşterilerin aklı başında diyebileceği, kart sahibi 
sıradan bir adamdı. Fotoğraftaki adam, "Bana güven" diye bağırıyor­
du adeta. "Beni işe koş. Beni terfi et. Hayal kırıklığına uğramazsın. " 

Ertesi sabah Connecticut'tan babama telefon ettiğimde bütün sa­
mimiyetimle, o eski fotoğrafın bana nasıl güç verdiğini söylemeyi 
planlıyordum ama babamın telefonda duyduğu şey, bebekliğinden 
beri ağlamamış olan elli dört yaşındaki oğlunun ani hıçkırıkları oldu. 
Tam bir çöküşten hiçbir farkı olmayan bu halime babamın verdiği 
sakin tepki beni hayrete düşürmüştü. "Devam et" dedi. Ondan sak­
ladığım her şeyi başından beri sanki biliyordu, her şeyi bildiği için 
de durup dururken bana o en metin ve kararlı göründüğü fotoğrafı 
vermişti. "Bırak, akıp gitsin hepsi" dedi yumuşak bir sesle, "ne varsa 
bırak, çıksın gitsin içinden . .. " 

Bana söylendiğine göre, az önce anlattığım sefil durumun nede­
ni, her gece aldığım, Halcion ismiyle pazarlanan ve dünyanın pek 
çok yerinde insanların çıldırmasına neden olmakla suçlanan benzo­
diapezin triazolam' haplarıymış. Halcion satışları, 1979'dan itibaren 
yani Hollanda'da piyasaya sürüldükten iki yıl sonra, reçeteme yazıl­
masından ise sekiz yıl önce Hollanda'nın her yerinde yasaklanmıştı: 
Fransa ve Almanya'da 1980'lerde, benim bir gecede aldığım ölçüde­
ki dozlar kaldırılmıştı, Britanya' da ise 1991 'in sonbaharında BBC te-

* ı 960'larda anksiyete bozukluklannda ve depresyon tedavisinde kullanılan bir ilaç çeşidi. 
(y.h.n.) 



levizyonunda yayımlanan bir programın ardından tamamen yasak­
lanmıştı. Bu keşif -benim gibi biri için bu pek de keşif sayılmazdı­
The New York Times'da yayımlanan ve ilk paragrafları ön kapağa alın­
mış uzun makalede açıklanmıştı: "Dünyanın en çok satan uyku hapı 
Halcion'u üreten ilaç şirketi, yirmi yıldan bu yana, ilacın ciddi psiki­
yatrik yan etkileri olduğunu gösteren verileri Yiyecek ve İlaç İdare­
si'nden saklamış . . .  " diye başlıyordu yazı. 

Popüler bir Amerikan dergisinde Halcion'a karşı yazılan kapsam­
lı iddianameyi -ve yazarın "Halcion deliliği" dediği açıklamayı­
okuduğumda, sinirlerimin bozulduğu o dönemin ardından on sekiz 
ay geçmişti. Makalede İngiliz tıp dergisi The Lancet'te çıkan bir mek­
tuptan alıntı yapılmış, alıntıda Hollandalı bir psikiyatr, ilacı yazdığı 
psikiyatri hastaları üzerinde yaptığı inceleme sonucunda Halcion'la 
ilişkilendirilen semptomları sıralamıştı. Listede yazanlar, başıma ge­
len felaketin özetini veren bir ders kitabı gibiydi: " . .. aşırı halsizlik, 
kendine yabancılaşma ve gerçekleri algılama bozukluğu, paranoyak 
tepkiler, akut ve kronik anksiyete, sürekli delirme korkusu . . .  Hasta 
genellikle büyük bir umutsuzluğa düşer ve neredeyse karşı konula­
maz bir intihar etme dürtüsüyle mücadele eder. Bu yüzden intihar 
eden bir hasta tanıyorum." 

Sadece bir rastlantı eseri kendimi hastaneye kaldırtmadan -hatta 
gömülmeden- önce Halcion'u kestim ve semptomlar yavaş yavaş 
hafifleyip kayboldu. 1987 yılı yazının başlarında bir hafta sonu, te­
lefonda intihardan söz edip saçmaladığımı duyunca telaşa kapılan 
arkadaşım Bernie Avishai, Boston'dan arabasına atlayıp bana gelmiş­
ti. O sıralarda üç aydır acı çekmekteydim, çalışma odamda yalnız 
kaldığımızda ona kendimi bir akıl hastanesine kapatmaya karar ver­
diğimi söyledim. Beni tutan tek korkum vardı, o da oraya bir kez gi­
rince bir daha çıkamamaktı. Biri beni çıkabileceğime ikna etmeliydi 
ki Bernie'den istediğim de buydu. Sorduğu sorunun alakasızlığı beni 
feci şekilde üzmüştü: "Senin kafan mı iyi?" Ona uyuşturucu kullan­
madığımı ve kafamın da "iyi" falan olmadığını, sadece uyuyup sakin­
leşmeme yardım eden bir iki ilaç kullandığımı söyledim. Durumu­
mun ciddiyetini anlamadığı için duyduğum öfkeyle, hakkımdaki re­
zil gerçeği mümkün olduğu kadar açıkça itiraf ettim. "Dağıldım. Yı-
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kıldım. Karşında duran arkadaşın aklını kaçırdı!" dediğimde verdiği 
cevap, "ilaçların adı ne?" diye sormak olmuştu. 

Birkaç dakika sonra Bernie beni, sonradan kendisini de tıpkı be­
nimki gibi Halcion kaynaklı bir sinir bozukluğundan kurtardığını 
öğrendiğim Boston'lu bir psikofarmakologla telefonda görüştürdü. 
Doktor önce bana nasıl hissettiğimi sordu, ona durumumu anlatınca 
da bana böyle hissettirecek bir şeyler almış olmam gerektiğini söy­
leyerek bunların ne olduğunu sordu. O anda, bunca acıya sadece bir 
uyku hapının sebebiyet verebileceği olasılığını reddederek, Bernie 
gibi onun da çektiğim acıların ne kadar feci olduğunu anlayamadığı­
nı düşünmeye devam ettim. Sonunda benim de müsaade etmem üze­
rine, doktoruma telefon etti ve her ikisinin de kontrolü altında ilacı 
bırakma sürecim o gece başladı. Bir daha tekrarlamayı umursamadı­
ğım ve birincisinden de sağ çıkacağıma inanmadığım bir süreçti bu. 
The Lancet'teki yazısında, Hollandalı psikiyatr Dr. C. van der Kroef, 
"Bazen, ilacı bırakırken ansızın başlayıp çoğalan panik duygusu ve 
aşırı terleme gibi semptomlar görülür. " diye yazmıştı. Ben bırakırken 
tüm bu semptomlar aralıksız yetmiş iki saat sürmüştü. 

Hollanda'da gözlemlediği Halcion deliliği vakalarını başka yer­
lerde de anlatan Dr. van der Kroef, "istisnasız bütün hastalar bu dö­
nemi cehennem olarak tasvir etmektedir" diyordu. 

Daha sonraki dört hafta boyunca artık eskisi gibi içi dışına çıkmış 
dolaşan bir adam olmasam da aşırı duyarlılık, bana her yerde eşlik 
etmişti. Bunun en büyük nedeni de bir türlü uyuyamadığım için gün 
boyu yorgun argın ve kıpkırmızı gözlerle dolaşmam, Halcion'suzluk 
yüzünden uykusuz geçen gecelerde Claire'in, kardeşimin ve yüz se­
fil gün boyunca bana yaklaşan tüm dostlarımın önünde kendimi na­
sıl rezil ettiğimi düşündükçe yıkılmamdı. Utanç içindeydim ama bu­
nun iyi bir yanı da vardı: Küçük düşmek hissi, eski ben'in döndüğü­
nü gösteren umut verici bir işaretti. iyi ya da kötü olsun, süs havu­
zunun çamurlu tabanında yüzen etobur yılanlardan daha sıradan 
şeyler için kaygılanan biriydi o eski ben. 

Yine de beni bu hale getiren şeyin Halcion olduğuna uzun süre 



inanamamıştım. Kısa sürede önce zihinsel sonra da duygusal denge­
me kavuşmama ve günlük yaşamımı eskisi gibi ustalıkla yürütüyor 
görünmeme karşın, gizliden gizliye beni asıl kötüleştiren şeyin biraz 
da kendim olduğuna inanıyor, bütün suçun Halcion'da olduğuna pek 
ikna olamıyordum. Bu ilaç, çöküşümü hızlandırmış olabilirdi ama 
başarısız bir diz ameliyatı ve uzamış bir fiziksel acının pençesine gir­
mekten daha kötü olmayan bir musibet yüzünden kendini kaybeden 
bendim. Bendeki bu dönüşümün -bendeki bu deformasyonun- ilaç­
larda kullanılan maddeden değil de gizlenmiş, karanlıkta kalmış, üs­
tü örtülmüş, bastırılmış, belki de elli dört yaşıma gelene kadar hiç 
oluşmamış ama kendim, yazı üslubum, çocukluğum veya bağırsakla­
rım kadar bana ait bir şeyden kaynaklandığına da inanıyordum. 
Kendimi ne olarak düşünürsem düşüneyim, ben aynı zamanda buy­
dum ve şartlar yeterince zorlarsa yine o rezil bağımlı, anlamsız sap­
kın, alenen zavallı, yüzsüz arızalı; keskin zekalı olmak yerine aklıev­
vel, güvenilir olmak yerine şeytani bir adam, kendi içine bakmaktan, 
huzurdan yoksun, yaşamı bu denli muhteşem kılan sıradan cesaret­
ten nasibini almamış biri olabilirdim: Varlığı upuzun bir sarsıntıdan 
ibaret kudurmuş, kaçık, tiksindirici, hep ıstırap içinde, nefret uyan­
dıran, evhamlı biri. 

Beş yıl geçtikten hatta psikiyatrlar, gazeteler ve tıp dergileri Up­
john firmasının sihirli uyku ilaçlarında pusuda bekleyen bu kişilik 
değiştirecek kadar güçlü darbeyle ilgili açıklamalar yaptıktan sonra 
bile buna kısmen de olsa hala inanıyor muydum? Buna cevabım ba­
sit ve samimi: "Neden olmasın? Benim yerimde olsaydınız böyle dü­
şünmez miydiniz?" 

Gelelim King David Hotel'in 5 1  1 Numaralı süitinden konuştu­
ğum ve kesinlikle ben olmayan o Philip Roth'a. Neyin peşinde oldu­
ğu hakkında hiçbir fikrim yok; zira adımı sorduğunda ona cevap ver­
mek yerine telefonu kapatıverdim. Zaten en başta hiç telefon etme­
men gerekirdi, dedim kendi kendime. Bununla ilgilenmen için sebep 
yok, şaşırmana da gerek yok. Saçma olur yoksa. Belli ki adam tesa­
düfen seninle aynı ismi taşıyan biri, o kadar. Eğer öyle değilse, o za-
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man Kudüs'te kendisini sen olarak tanıtan bir sahtekar var ve bu du­
rumda bile bir şey yapman gerekmez. Nasıl olsa, senin müdahalene 
gerek olmadan birileri bunu ortaya çıkaracaktır. Şimdiden Apter ve 
Aharon bunu anladı bile. lsrail'de seni tanıyan o kadar çok insan var 
ki, adamın işlediği suçun açığa çıkarılamamasına ve tutuklanmaması­
na imkan yok. Hem sana ne zararı dokunabilir? Böyle şaşkın bir hal­
de ve ne yapacağını düşünmeden ettiğin telefonlarla kendine ancak 
sen zarar verebilirsin. Bu adamın en son bilmesi gereken şey, yaptığı 
hileyle seni kızdırmış olmasıdır çünkü görünürde yapmaya çalıştığı 
şey her neyse asıl amacı seni kızdırmak herhalde. En azından şimdi­
lik senin yapacağın tek şey, kayıtsız ve mesafeli durmak olmalı. 

Bütün bunlar daha şimdiden içten içe nasıl da dırdır ettiğimi gös­
teriyor. Oysa adam bana gayet doğal bir şekilde kim olduğunu söy­
lediğinde tek yapmam gereken şey, benim de kim olduğumu söyle­
yip ne olacağını görmekti ki bu, bayağı ilginç hatta eğlenceli olabi­
lirdi. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra telefonu kapatmakla ça­
resiz bir panik duygusunu ifade etmiş olmaktan başka bir şey yapma­
dığımı ve bunun, Halcion'u bıraktıktan yaklaşık yedi ay sonra bile 
travmanın etkilerinden kurtulamadığımın sarsıcı bir göstergesi oldu­
ğunu düşünmeye başladım. "Öyle mi, ben de Philip Roth'um. Ne­
wark'ta doğup çok sayıda kitap yazmış olan Philip Roth. Siz hangi 
Philip Roth'sunuz?'' Böyle söyleyerek onu alt edecek yerde, telefonu 
benim adımla açıp beni alt eden o olmuştu. 

Ertesi hafta Londra'ya geldiğimde Claire'e bu konudan söz etme­
meye karar verdim. Hele de Claire karmaşık ve zorlu bir duygusal 
durumdan sağ salim çıkacak kadar gücümü topladığıma henüz o ka­
dar da inanmazken, ufukta beni ciddi derecede rahatsız edebilecek 
bir şey olduğunu düşünmesini istemiyordum . .. ve dahası birdenbire 
kendimden yüzde yüz emin olmadığım bir zamandı. Londra'ya var­
dığımda Apter ve Aharon'un benim New Y ork'taki numaramı aramış 
olduklarını hatırlamak bile istemiyordum ... Evet, yalnızca bir yıl ön­
ce gülüp geçeceğim bir durumu ya da kolayca halledebileceğim bir 
çeşit kışkırtmayı, şimdi kendimi kaybetmemek için küçük ama karar-
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lı önlemler almamı gerektiren bir şey olarak görüyordum. Bunu 
keşfettiğime sevinmedim; üstelik bu tuhaf saçmalığın Halcion etki­
siyle savrulurken olduğu gibi acayip şekilde beynimde büyümesini 
nasıl önleyeceğimi bilemiyordum. Makul bir bakış açısı sağlamak 
için ne gerekirse yapmaya hazırdım. 

Londra'daki ikinci gecemde, saat farkı yüzünden yine doğru dü­
rüst uyuyamadığım için üçüncü veya dördüncü kez karanlıkta cin gi­
bi ayağa dikildiğim saatlerde, Kudüs'ten bir telefon geldiğini -benim 
de Kudüs'e telefon ettiğimi- rüyamda görmüş olabileceğimi düşün­
meye başladım. O günün erken saatlerinde olsa, oteldeki masamda 
oturup Aharon'un kitaplarını tekrar okurken not aldığım bazı sorular 
üzerinde düşünmeye başladığımda bu iki telefonun geldiğine yemin 
edebilirdim. Hatta Kudüs'teki Aharon'u arayıp sormaya bile niyetlen­
miştim ama o uzun gece boyunca telefonlarda anlatılan şeylerin im­
kansızlığı üzerine düşününce, bu aramaların ancak ben uyurken yapı­
lıp cevaplandığına, bu rüyaların geceleyin herkes tarafından görül­
mesine, konuşan karakterlerin bilinip hatırlanmasına rağmen konuşu­
lanların kesinlikle saçma olduğu rüyalar cinsinden olduğuna kendimi 
ikna etmeyi başardım. Düşündükçe, rüyaların kaynağının acınacak 
halde açık olduğu da görülüyordu. Apter ve Aharon tarafından uya­
rıldığını üzere açıklanamayan bir şekilde tuhaf davranarak başka biri­
sinin yerine geçen ve kendi kulaklarımla sesini duyduğum bu hayali 
kişi, iyileştiğimden beri ilk kez ve yalnız başıma yurtdışına çıkmışken 
aklımı yitirme korkumun yarattığı bir varlık, tamamen kontrolümün 
dışında, benliğime el koyan bir şeyin geri dönüşünü simgeleyen bir 
kabustu. Kudüs'teki "karşı ben"le ilgili haberleri bana ulaştıran ulakla­
ra gelince, onlar da rüya görme eyleminin anlık, kişisel dallanıp bu­
daklanmalarıyla ilgili ağır simgelerden öte bir şey olamazdı. Zira hem 
öngörülemeyen le kurdukları yakınlık benimkini bile aşıyordu hem de 
orijinal varlıkları somut ve çürütülemez bir kimlik kazanacak kadar 
şekillenmeden önce her ikisi de en muazzam başkalaşımlardan geç­
mişti. Hatta Franz Kafka'nın göklere çıkarılan şekil değişimleri bile 
hem kuzenimin hem de arkadaşımın (kaldı ki burada sadece iki tane­
sini saydık) çocukluğunun Üçüncü Reich tarafından uğradığı akla ha­
yale gelmez başkalaşımın yanında solda sıfır kalırdı. 
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Olan bitenin yalnızca bir rüyanın kendi kıyılarından taşmasından 
ibaret olduğu fikrini netleştirmeyi o kadar istiyordum ki daha şafak 
sökmeden kalkıp Aharon'a telefon etmeyi düşündüm. Kudüs'te saat, 
bir saat ileriydi ve Aharon çok erken kalkan bir adamdı; ama onu ya­
tağından kaldıracak da olsam, bu işin bir bellek sapması olduğunu, 
benimle başka bir Philip Roth hakkında telefon görüşmesi yapmadı­
ğını ondan duymak için bir dakika bile beklemeye tahammülüm ol­
madığını hissediyordum. Yine de telefon ederken kimse duymasın 
diye yataktan çıkıp mutfağa doğru yürürken, kendi kendime sadece 
rüya görmüş olduğumu söyleyip durmamın da rüya olabileceğini 
fark ettim. Benim Aharon'a değil, Boston'daki psikofarmakoloğuma 
derhal telefon edip gerçek olanla olmayanı birbirine karıştırmamın 
anlamı, üç ay boyunca triazolamla kimyasal bir bombardımana uğ­
rayan beynimde oluşan kalıcı bir hasar mıdır, diye sormam gereki­
yordu. Aharon'a telefon ederek sadece vereceği haberleri duyabile­
cektim. O halde neden Aharon'u atlayıp asıl o sahtekarın kendisinin 
ne yapma niyetinde olduğunu araştırmayaydım ki? "Makul bir bakış 
açısı" yaratarak. Kendimi yeni bir hezeyanın tehlikelerine açmaktan 
başka bir şey yapmıyordum. Saat altıya çeyrek vardı ve sabahın 
köründe telefon etmem gereken bir yer varsa, o da King David 
Hotel'in 5 t 1 Numaralı süitiydi. 

Kimseyi aramadan beşte yatıp uyumayı başardığım için kendimi 
iyi hissediyordum. Kendi yaşamıma sahip çıkabilmenin getirdiği bir 
rahatlamaydı bu. işte, yine gururla dümeni ele alan bir adam olmuş­
tum. Geri kalan her şey hezeyandan ibaret olabilirdi ancak makul 
bakış açısı duruyordu. 

O sırada telefon çaldı. "Philip, sen misin? Sana bir iyi haber da­
ha vereyim. Sabahki gazeteye çıkmışsın." Beni arayan Aharon'du. 

"Şahane. Bu sefer hangi gazetei' 
"Bu seferki lbranice bir gazete. Lech Walesa'yla yaptığın görüş­

meyle ilgili bir makale. Gdansk'ta. Yani Demjanjuk duruşmasına gel­
meden önce gittiğin yer." 

Aharon değil de başka birisiyle konuşuyor olsaydım, benimle 
dalga geçtiğine ya da takıldığına inanabilirdim. Ama Aharon her ne 
kadar yaşamın gülünç taraflanndan zevk alan birisi olsa da azıcık bi-



le olsa sersemleten bir çeşni katarak kasten komik bir haylazlık yap­
mak, onun sofu, ağırbaşlı ve nazik tabiatıyla hiç uyuşmuyordu. Ola­
yın gülünç yanını yakaladığı açıktı fakat konuya benden daha fazla 
hakim değildi. 

Claire, karşımda kahvesini yudumlarken Guardian gazetesine 
göz gezdiriyordu. Kahvaltımızı bitirmek üzereydik. New Y ork'tay­
ken rüya görmemiştim ve şimdi de görmüyordum. 

Aharon'un sesi yumuşaktı, çok hafif ve yumuşak. Kulağı hassas 
olanlara göre ayarlı bir sesti. İngilizce'si ise çok netti: Sözcükleri İs­
railli olduğunu kadar Eski Dünyalı olduğunu da hafifçe belli ederce­
sine telaffuz ederdi. Dinlemesi hoş bir sesti. Hikaye anlatıcılarında 
görülen ritmiyle capcanlı ve kendi sakin tarzında albenili bir sesi ol­
masına karşın onu zor duyuyordum. "Söylediğin sözleri sana tercü­
me edeyim" diyordu bana. " 'Walesa'yı ziyaret etmemin nedeni, So­
lidarity' iktidara geldiğinde, ki gelecektir, Yahudilerin yeniden Po­
lonya'ya yerleştirilmesini görüşmekti. ' "  

"Sen en iyisi bana hepsini tercüme et. En baştan başla. Hangi 
sayfada çıkmış? Uzun mu?" 

"Ne uzun ne de kısa. Arka sayfada çıkmış. Yanında başka köşe 
yazılan ve bir de fotoğraf var. " 

"Kimin fotoğrafı?" 
"Senin. " 
"Fotoğraftaki ben miyim gerçekten?" diye sordum. 
"Bence öyle. " 
"Hikayeye ne başlık verilmiş?'' 
" 'Philip Roth, Dayanışma Lideri'yle Buluşuyor.' Daha küçük harf­

lerle de şöyle diyor: Walesa, Gdansk'a Gelen Yazara, 'Polonya'nın 
Yahudilere İhtiyacı Var' dedi.' " 

"Polonya'nın Yahudilere İhtiyacı Var" diye tekrarladım. "Dedele­
rim yaşasa da bunu duysaydı. " 

" 'Walesa Roth'a, "Herkes Yahudileri konuşuyor" dedi. l 980 yı­
lında Solidarity'nin kurulduğu yer olan Gdansk T ersanesi'ndeki iki 
saatlik görüşmede Solidarity lideri, "İspanya, Yahudilerin ülke dışına 
çıkarılması yüzünden mahvoldu" dedi. Solidarity lideri Roth'a, "Eğer 
bana 'Yahudiler için buraya gelmek çılgınlık demek değil midir?' di-

* "Solidarity" (Dayanışma), 1980'de Polonya'da kurulan bağımsız işçi sendikası. (y.h.n.) 



ye sorarlarsa, Yahudiler ile Polonyalıların yüzlerce yılı aşan uzun bir­
likteliğinin antisemitizm ifadesiyle özetlenemeyeceğini söylerdim. 
Gelin de dört yıllık bir savaşı değil, binlerce yıllık şanımızı konuşa­
lım " dedi. Walesa, Amerikalı Yahudi yazara, "Avrupa Yahudi kültü­
rünün tarihsel en büyük patlaması hatta modern Yahudi yaşamında­
ki büyük entelektüel akımlar Polonya topraklarında gerçekleşmiştir" 
diyerek, "Yidiş kültürü Yahudi olduğu kadar Leh kültürüdür. Yahu­
dilerin olmadığı bir Polonya düşünülemez. Polonya'nın Yahudilere 
ihtiyacı var" diye açıkladıktan sonra, "Yahudilerin de Polonya'ya ih­
tiyacı vardır'' diye ekledi. ' Philip, bana sanki senin yazdığın bir öy­
küyü sana okuyormuşum gibi geliyor. " 

"Keşke dediğin gibi olsaydı." 
" 'Portnoy's Complaint' ve diğer İbranice tartışmalı romanların yaza­

rı Roth, kendisini "ateşli bir diasporacı" olarak tanımladı. Oiaspora­
cılık ideolojisinin kitap yazmanın önüne geçtiğini söyleyen yazar, 
"Walesa'yı ziyaret etmemin nedeni, Solidarity iktidara geldiğinde, ki 
gelecektir, Yahudilerin yeniden Polonya'ya yerleştirilmesini görüş­
mekti" dedi. Yahudilerin yeniden yerleştirilmesi fikrinin İsrail'de, 
Polonya'dakinden daha büyük bir nefretle karşılandığını gördüğünü 
söyleyen yazar, bir zamanlar Polonya' da derin bir Yahudi düşmanlı­
ğı olmuşsa da "İslam toplumlarında yayılan Yahudi nefreti çok daha 
köklü ve tehlikelidir" diyen Roth şöyle devam etti: "Yahudilerin söz­
de normalleştikleri fikri en başından beri trajik bir yanılgıdır. Üste­
lik siz gidip bu normalleşmenin tam da İslam'ın merkezinde serpil­
mesini beklerseniz, durum trajik olmaktan da öteye gider ki bu bir 
intihardır. Hitler bize korkunç şeyler yaşattı ama bu yalnızca on iki 
yıl sürdü. On iki yıl Yahudiler için nedir ki:> Yüzyıllardır Yahudile­
rin asıl yuvası olan, hala da bu niteliğini koruyan ve Yahudi haham­
lığının, Hasidik Yahudiliğinin, Yahudi sekülarizminin, sosyalizmi­
nin ve daha pek çok şeyin doğduğu yer olan Avrupa'ya dönme za­
manı gelmiştir. Hatta Siyonizmin doğduğu yer de Avrupa'dır. Ne 
var ki Siyonizmin tarihsel işlevi sona erdi. Avrupa diasporasında en 
mühim manevi ve kültürel rolümüzü yeniden oynamamızın zamanı 
geldi. " Ortadoğu'da meydana gelecek ikinci bir Yahudi katliamından 

*Roth, Philip, Portnoy'un Ftryadı, Çev. Özden Arıkan, Ayrıntı Yay., lst., 1999. (y.h.n.) 



korktuğunu söyleyen Roth, "Yahudilerin yeniden Avrupa'ya yerleşi­
mine" Yahudilerin hayatta kalmasının "Hitler ile Auschwitz'e karşı 
kazanılacak tarihi ve manevi bir zaferin tek yolu olarak" bakıyor. 
"Ben korkunç şeyler karşısında duyarsız biri değilim" diyen Roth 
şöyle devam etmiştir: "Ama Demjanjuk davasına katılıyorum, o Ya­
hudi işkencecisine, sadizm suçunun Nazilerce serbest bırakılmasının 
insan şeklindeki tezahürüne bakıyor ve kendi kendime şunu soruyo­
rum: Avrupa'da hüküm sürecek olan kim ve nedir: Aşağılık bir zalim 
katilin iradesi mi yoksa insanlığa Shalom Aleichem'i, Heinri ch Hei­
ne'yi ve Albert Einstein'ı armağan eden uygarlık mı? Varşova'da, Vil­
na'da, Riga'da, Prag'da, Berlin'de, Lvov'da, Bükreş'te, Selanik'te ve 
Roma'da serpilen Yahudi dünyalarını besleyen kıtadan, sırf o adam 
yüzünden, büsbütün kopacak mıyız? " Roth, sözlerini şöyle tamam­
ladı: "Ait olduğumuz yere, Demjanjuk gibi katiller yüzünden bozu­
lan o büyük Yahudi Avrupalı yazgımızı yeniden toparlamak için her 
hakka sahip olduğumuz yere dönme zamanı gelmiştir." ' "  

Makale burada sona eriyordu. 
"Ne iddialı fikirlerim varmış" dedim. "Siyonistlerin anavatanın­

dan bir sürü yeni arkadaş edinirim artık." 
"Siyonistlerin anavatanında" dedi Aharon, "bunu okuyan birisinin 

düşüneceği tek şey şudur: Al sana çatlak bir Yahudi daha." 
"Oteldeki kayıt defterini de 'Philip Roth' diye değil, 'Çatlak bir 

Yahudi daha' diye imzalasa daha çok işime gelirdi. " 
"Çatlak bir Yahudi daha" ifadesi bu adamın mişigalarını· anlatma­

ya yetmez." 
Claire'in gazete okumayı bırakıp söylediklerimi dinlediğini fark 

ettiğimde ona, "Arayan Aharon" dedim, " lsrail'de delinin teki adımı 
kullanıp her yere benmişim gibi girip çıkıyormuş." Sonra, Aharon'a 
döndüm, "Claire'e ben olduğunu söyleyerek dolaşan bir deli var di­
yordum." 

"Evet, o deli de mutlaka New Y ork, Londra ve Connecticut'ta 
kendisiymiş gibi dolaşan bir deli olduğuna inanıyordur." 

"Eğer büsbütün deli değilse ve ne yaptığını gayet iyi biliyorsa .. .  " 
"Hangisi neyi biliyorsa?" 

• lbr.: Delilik. (ç.n.) .... 



"Ben değil, o biliyorsa, dedim. İsrail' de beni görüp tanıyan bir sü­
rü insan var. Adam nasıl olm da İsrailli bir gazeteciye kendisini Phi­
lip Roth olarak tanıtıp, bundan kolayca yakayı sıyırabileceğini düşü­
nebilir?'' 

"Galiba bu yazıyı çok genç bir kadın yazmış. Bence yirmilerinde 
falan olmalı. Herhalde tecrübesizliğine geldi. " 

"Ya resim?" 
"Dosyalarından bir resim çıkarıp koymuşlardır. " 
"Bu yazı haber ajanslarının eline geçmeden o kadının çalıştığı ga­

zeteyle görüşsem iyi olacak. " 
"Peki, ben ne yapabilirim? Yapmamı istediğin bir şey var mı?" 
"Şimdilik yok. Gazeteyi aramadan önce avukatımla da görüşebi­

lirim. Belki de gazeteyi avukata arattırırım. " Ancak, saatime bakınca 
New York'a telefon etmek için çok erken olduğunu fark ettim. "Aha­
ron, ben kafamı toplayıp işin hukuki yönlerini de gözden geçirince­
ye kadar hiçbir şey yapma. Bir adamın sahtekarlıkla nasıl suçlanaca­
ğını bile bilmiyorum. Mahremiyete tecavüz mü? İsim karalama mı? 
Dikkatsizlik mi? Başka bir kişiymiş gibi davranmak suç mudur aca­
ba? Bu yaptığını, yasalara aykırı olabilecek hangi noktalara kadar ta­
şımıştır ve vatandaşı bile olmadığım bir ülkede onu durdurmak için 
ne yapabilirim? Aslında İsrail yasalarına bakmam gerek ama henüz 
İsrail'e gelmedim. Şöyle yapalım: Bir şey bulunca seni arayayım, olur 
mu?" 

Böyle söylememe rağmen telefonu kapatır kapatmaz, dün gece 
yatarken düşündüklerimle çok da bağlantısız olmayan bir açıklama 
geldi aklıma. Gerçi bu fikir, Aharon'un okuduklarının benim yazdı­
ğım bir hikayeye benzediğini söylemesi üzerine aklıma gelmiş 
olmakla birlikte, bu da bir kez daha oldukça nesnel bir gerçeklikle 
kurulmuş olanı, mesleki olarak fazlasıyla iyi bildiğim bir şeye dönüş­
türmek adına gösterilen saçma ve öznel başka bir çabaydı. Saçma, 
aptalca ve gerçeklerden kaçarcasına bu, Zuckerman, diye düşün­
düm. Kepesh, Tarnopol ve Portnoy karakterlerinin hepsi bir araya 
gelmiş, yazıdan iplerini koparmış, matbaadan fırlayıp alaycı bir tarz­
da yeniden kurulmuş bir hiciv yazısı oluşturmuşlar. Diğer bir deyiş­
le, mesele Halcion ya da bir rüya değilse, o zaman bu, edebiyatla il-
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gili bir meseleydi. Kafamın içindeki yaşamdan bin kat daha anlaşıl­
maz bir dış dünya olamaz mıydı sanki? 

"işte böyle" dedim Claire'e. Kudüs'te ben olduğunu iddia eden bir 
adam, Korkunç lvan'ın duruşmasına katılıyormuş. Kendini benim 
adımla tanıtıyormuş. İsrail gazetelerinden birine demeç vermiş. İşte, 
Aharon telefonda bana bunları anlatıyordu." 

"Bunu şimdi mi öğrendin?" diye sordu Claire. 
"Hayır. Aharon geçen hafta New Y ork'tayken de aramıştı. Kuze­

nim Apter de öyle. Apter'in ev sahibesi beni televizyonda gördüğü­
nü söylemiş. Sana söylemedim çünkü olanların -yani gerçekten olan 
bir şey varsa- nereye varacağını bilemedim. " 

"Yüzün yemyeşil oldu, Philip . Korkunç bir renk oturdu yüzüne." 
"Öyle mi? Yorgunum da ondan. Bütün gece dönüp durdum." 
"O ilacı kullanmıyorsun ... " 
"Ciddi olamazsın." 
"Hemen kızma. Sadece sana bir şey olmasını istemiyorum. Çün­

kü yüzünün rengi çok korkutucu ve sanki yıkılmış gibi görünüyor-
ıı sun. 
"Öyle miyim? Öyle mi göründüm? Öyle göründüğümü bilmiyor­

dum. Aslında yüzünün rengi değişen sensin." 
"Ben endişeleniyorum. Sebebi bu. Sanki sen ... " 
"Ne? Sanki net" Bence ta Kudüs'teki birisinin onun adına gazete­

lere demeç verdiğini öğrenen biri gibi duruyorum. Aharon'a ne de­
diğimi duydun. New Y ork'ta gün ağarır ağarmaz Helene'ni arayaca­
ğım. Şu anda düşündüğüm kadarıyla onun yapacağı en iyi şey gaze­
teye telefon edip yarın bir tekzip yayımlamalarını istemek olacak. 
Onu durdurmak için bir başlangıç bu. Bir kez tekzip yayımlansın, 
göreceksin bak hiçbir gazete o adamın yanına yaklaşmayacak. Bu, 
atılacak birinci adım." 

" İkinci adım nedir?" 
"Bilmiyorum. Belki de ikinci adıma gerek kalmaz. Yasaların bu 

konuda ne dediğini bilmiyoru,11. İhtiyati tedbir kararı koydurtabilir 
miyim? İsrail'de yani. Belki de Helene oradan bir avukatla konuşur. 
Bakalım onunla konuşunca göreceğiz." 

"Belki de ikinci adım İsrail'e artık gitmemek olur. " 



"Bu çok saçma. Bak, ben yıkılmadım. Değişmesi gereken de be­
nim planlarım değil, onun planları." 

Sabahki sözlerime rağmen öğleden sonra olduğunda şimdilik 
hiçbir şey yapmamanın çok daha mantıklı, makul hatta uzun vadede 
daha tatmin edici bir acımasızlık olacağını düşünmeye başladım. 
Sağlığımla ilgili endişelerini göz önüne alacak olursam Claire'e bir 
şey söylemek elbette hata olurdu ve Aharon telefon ettiğinde kah­
valtı masasında tam karşımda oturuyor olmasaydı zaten bu hatayı as­
la yapmazdım. Hatta şu aşamada iki kıtada da benim yapabileceğim­
den daha az zararlı bir sonuca ulaşamayacak olan avukatları devreye 
sokmak, çok daha büyük bir hata olurdu. Yani eğer dengesiz ve asa­
bi olmak yerine bu durumda yardımı dokunacak daha dengeli bir ruh 
halini koruyabilirsem, eninde sonunda bu sahtekar kendi sonunu ge­
tirecek felaketi mutlaka yaşayacaktı. Tekzip yazmak, gazetenin yap­
tığı ilk hatanın yol açtığı zararı yok edemezdi. O hikayedeki Philip 
Roth'un büyük bir hararetle benimsediği fikirler artık benim fikirle­
rimdi ve yarın yayımlanacak bir tekzibi okuyanların anılarında yine 
benim fikirlerim olarak kalacaklardı. Yine de bunun hayatımın en 
büyük kargaşası olmadığını kendime sert bir şekilde hatırlattım. Öy­
leymiş gibi davranmamı da engelleyecektim. Alelacele gidip bir or­
du dolusu yasal danışman tutmak yerine kenarda rahat rahat oturup, 
adamın İsrail gazeteleri ve halkı için kesinlikle bana benzemeyen bir 
ben imal etmesini beklemeliydim. Böylece ne hukuki bir müdahale­
ye ne de gazete tekziplerine gerek kalacak, insanların kafası karışma­
yacak, adamın da neyin nesi olduğu ortaya çıkacaktı. 

Kaldı ki ben her ne kadar adamı Halcion'un üzerimdeki geç et­
kilerine bağlamaya çabalıyorsam da o, benim değil, adamın kendi 
halüsinasyonuydu. 1 988 yılının Ocak ayına geldiğimde, onun bu 
durumdan benden daha çok korkması gerektiğini anlamış bulunu­
yordum. Gerçeklikle yüz yüze gelme konusunda, uyku ilaçlarıyla 
yüz yüzeyken olduğumdan daha iyiydim: Gerçeklikle yüz yüzeyken 
bir insanın sahip olabileceği en büyük cephaneye, kendi 
gerçekliğime sahiptim. Benim için, onun yerimi alması diye bir teh­
like yoktu ama onun, benim tarafımdan silinip yok olma tehlikesi 
kesinlikle vardı: İpliğinin pazara çıkması, silinmesi ve ortadan kaldı-



rılma tehlikesi. Bu bir an meselesiydi. Doğal olarak, Panik duygusu 
insanı ürperten, hezeyan ve telaşa kaptıran tarzıyla bana, "Adam faz­
la ileri gitmeden bir şeyler yap!" diyor ve Çaresiz Korku da bağıra 
bağıra onu destekliyordu. Bu arada temkinli ve dengeli Akıl, Akıl'ın 
o göklere yükselen sesi de şöyle diyordu: "Bütün kozlar sende, onda 
hiçbir şey yok. Neyin peşindeyse onu tamamen ortaya çıkarmadan 
önce adamı şimdi bir gecede kökünden silip atabilirsin ama bu sefer 
de adam başka bir yerde karşına çıkacak ve bütün bunlara yine en 
başından başlayacaksın. Bırak, adam açılabileceği kadar açılsın. Onu 
durdurmak için yapabileceğin en büyük kurnazlık bu. Kaybedeceği 
kesin. " 

Söylemeye hacet yok, o akşam Claire'e sabahki fikrimi değiştir­
diğimi ve bir sürü avukatla kuşanarak adama savaş açmak yerine yap­
tığı numarayı yüzünde patlayana kadar şişirmesine izin vermeyi dü­
şündüğümü anlatsaydım, bunun, daha yeni toparlanan sağlığımı bo­
zabilecek ve biraz tuhaf olsa da önemsiz bir musibet yüzünden çek­
tiğimizden potansiyel olarak daha tehlikeli bir belayı davet etmek 
demek olduğunu söyleyecekti. Kahvaltıda bile belli ettiğinden daha 
büyük kaygıyla -üç aydır bu kadar yakınımda benim çöküşümü izle­
mek, bana olan inancını derinden sarsmış, kendi dengesini koruya­
bilmesine de pek yardımcı olmamıştı- benim bu kadar imkansız ve 
karmaşık bir sınavdan geçmeye hiç mi hiç hazır olmadığımı söyle­
yecekti. Üstelik kendime hakim olma stratejimin verdiği tatmin 
duygusuyla dopdolu, acil bir durumu gerçekçi bir değerlendirme ve 
aklı başında, dengeli bir şekilde ele almayı reddetmekten kaynakla­
nan o kişisel özgürlük duygusuyla coşmuş bir haldeyken Claire, dü­
şündüklerimin tam tersine inanıyordu. Bu sahtekarla tek başıma uğ­
raşmaya karar vermek bana muazzam bir heyecan vermişti. Zaten 
her şeyi daima kendi başıma, kendi imkanlarımla halletmeyi tercih 
ederdim. Tanrım, diye düşündüm, işte bu yine benim. Tam dibe vur­
muşken bu, hastalıklı ve sakat bir gerçekdışılıktan daha öte olmayan 
asılsız bir rakibe karşı yarışa geri katılan ve nihayet bir süredir özle­
mi çekilen inatçı, enerjik, bağımsız benliğimin doğal olarak yaptığı 
çıkıştı. Pekala, dostum, şimdi teke tekiz, hadi savaşalım bakalım! Se­
nin kaybedeceğin kesin. 



O akşam yemekte Claire'e bana bir şey sorma fırsatı bırakmadan 
yalan söyledim: Avukatımla konuştuğumu, kadının New Y ork'tan te­
lefon edip o lsrail gazetesiyle konuştuğunu ve ertesi gün bir tekzip 
yayımlanacağını anlattım. 

"Bu iş yine de hoşuma gitmiyor" diye cevap verdi. 
"Ama başka ne yapabiliriz? Yapmamız gereken daha ne kaldı?" 
"Bu adam ortalarda dolaşırken senin orada yalnız olman fikri ho-

şuma gitmiyor. Bu hiç mi hiç iyi bir fikir değil. Adamın ne olduğu, 
kim olduğu hatta neyin peşinde olduğu belli değil! Ya adam delinin 
biriyse? Daha bu sabah adamın kaçık olduğunu sen söyledin. Ya bu 
kaçık bir de silahlıysa?" 

"Adam için ne demiş olursam olayım, aslında hakkında hiçbir şey 
bildiğim yok. " 

"Ben de bundan söz ediyorum. " 
"İyi de neden silah taşısın ki? Beni taklit etmek için elinde bir ta­

banca olması gerekmiyor." 
"Orası İsrail, herkes silahlı. Sokaktaki insanların yarısı ellerinde 

silahla başıboş gezip duruyor. Ben hayatımda o kadar çok silah gör­
medim. Ortalık bu kadar karışıkken senin böyle bir zamanda oraya 
gitmen, korkunç hem de çok korkunç bir hata. " 

Claire'in sözünü ettiği, bir ay önce Gazze ve Batı Şeria'da 
başlayan ayaklanmaları ben de New Y ork'tayken gece haberlerinde 
izliyordum. Doğu Kudüs'te sokağa çıkma yasağı ilan edilmiş, taş at­
ma olaylarının yaşandığı ve orduyla yerli Araplar arasında tırmanan 
şiddetli çatışmalar nedeniyle turistler, özellikle Eski Kent'e (Doğu 
Kudüs'e) gitmemeleri konusunda uyarılmıştı. Medya, Filistin ayak­
lanması başlığı altında, i şgal Altındaki Topraklar'da neredeyse her 
gün yaşanan olaylara bol bol yer veriyordu. 

"Neden lsrail polisini aramıyorsun?" diye sordu Claire. 
"Bence İsrail polisi, uğraşması gereken daha ağır problemleri ol­

duğunu söyleyebilir. Hem ne diyeceğim onlara? Onu tutuklayın mı? 
Sınır dışı edin mi? Hangi gerekçeyle? Bildiğim kadarıyla, adıma sah­
te çek düzenlemiş, benim adıma bir hizmet almış da değil. " 

"Ama belli ki İsrail'e senin adına düzenlenmiş evraklarla birlikte 
sahte bir pasaportla girmiş. Bu yasal değil. " 
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"Nereden bileceğiz? Bilemeyiz. Bu yasal değil ama pek mümkün 
gibi görünmüyor. Sanırım benim adıma yaptığı tek şey, ağzına gele­
ni söyleyip durmak." 

"Ama bazı yasal önlemler mutlaka vardır. Her isteyen, yabancı 
bir ülkeye girip, olmadığı bir kişi gibi dolaşıp duramaz." 

"Herhalde bu, sandığından da sık oluyordur. Biraz gerçekçiliğe 
ne dersin? Sevgilim, olaya makul bir bakış açısından yaklaşmak iste­
mez misin?" 

"Sana bir şey olmasını istemiyorum. işte, benim makul bakış açım 
bu." 

"Bana 'olanlar' bundan aylar önce oldu zaten." 
"Bu işin peşine düşmeyi düşünüyor musun? Bunu sormak zorun­

dayım, Philip." 
"Burada benim 'yapabileceğim' bir şey yok. Bana olanlar o ilaçtan 

önce de oluyor muydu? Peki, o ilaçtan sonra öyle bir şey oldu mu? 
Yarın bir tekzip basıyorlar. Bir kopyasını da Helene'e fakslayacaklar. 
Şimdilik bu kadar yeter zaten." 

"Doğrusu hem senin hem de onun bu sakinliğini aklım almıyor." 
"Şimdi de sakin olmak rahatsız ediyor. Sadece bu sabah epey ca-

nım sıkılmıştı duruma." 
"Evet ama bir türlü inanamıyorum." 
"Evet, bu konuda yapabileceğim bir şey yok." 
"Saçma sapan bir şey yapmayacağına söz ver bana." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum . Bu adamı bulmaya çalışmak gibi . Bu adamla savaş­

maya çalışmak gibi. Kiminle karşı karşıya olduğun hakkında en ufak 
bir fikrin yok. Sakın onu aramak ve bu aptalca durumu çözmeye 
kalkmak gibi bir şey yapma. En azından bunları yapmayacağına da-
. .. ,, ır soz ver. 

Söylediklerine güldüm. "Bence" diyerek bir yalan daha söyledim, 
"Kudüs'e gittiğimde, adam çoktan ortadan kaybolmuş olacak." 

"Adamı aramaya kalkma." 
"Gerek olmayacak. Peki, duruma şöyle bak, tamam mı? Bütün 

kozlar benim elimde, onun elinde hiçbir şey yok, sıfır." 



"Ama yanılıyorsun. Onun elinde ne var, biliyor musun? Senin ağ­
zından çıkan her sözden anlaşılıyor zaten: Adam seni ele geçirmiş. " 

O akşam yemekten sonra Claire'e evin en üst katındaki çalışma 
odama çekilip, Kudüs görüşmemiz için Aharon'un kitaplarından 
notlar almaya devam edeceğimi söyledim. Fakat daha masaya otura­
lı beş dakika bile olmadan aşağıda televizyonun açıldığını duyar 
duymaz, telefonu kaptığım gibi Kudüs' teki King David Hotel'in 5 1  1 

Numaralı süitini aradım. 
Sesimi değiştirmek için Fransız aksanı kullandım ama kullandı­

ğım aksan; yatak odası ses tonuyla, komik veya televizyondaki sofra 
şarabı, seyahat çeki reklamlarında önce Danny Kaye sonra Charles 
Boyer tarafından kullanılan Fransız aksanı değil, yazar arkadaşım 
Philippe Sollers gibi çok düzgün konuşan kozmopolit bir Fransız'ın 
aksanıydı. Yani zeki bir yabancının kendi dilinin ritmi ve tonlamala­
rıyla belirginleşen akıcı İngilizce'siyle, "zis", "zat" ya da sözcük baş­
larındaki h'lerin yutulmadığı bir İngilizce'yle konuşacaktım. Bu dili 
taklit etmekte hiç de fena değilimdir -bir keresinde telefonda o hay­
laz Sollers'ı bile kandırmıştım- ve bu, daha Claire'le akşam yemeğin­
de seyahatimin akla uygunluğunu tartışırken, itiraf etmeliyim ki da­
ha erken saatlerde Akıl'ın göklere yükselen sesi, adamı temizlemenin 
en iyi yolunun hiçbir şey yapmamak olduğunu bana söylerken bile 
karar verdiğim bir şeydi. O gece saat dokuza geldiğinde, meraktan 
çatlamak üzereydim ve merak hiç de akılcı bir heves değildir. 

"Alo, Bay Roth? Bay Philip Roth'la mı görüşüyorum?" 
"Evet. " 
"Yazar Philip Roth'la görüşüyorum, değil mi?'' 
"Evet, benim. " 
"Portnoy et son complexe'in yazan yani?" 
"Evet, evet. Ben kiminle görüşüyorum?" 
Kalbim, Jean Genet kadar zeki bir yardımcıyla ilk soygununa çı­

kan biri gibi güm güm atıyordu ki bu hem kalleşçe hem de çok il­
ginç bir şeydi. Hattın öbür ucundaki adam benmişim gibi davranı­
yordu, bense ben değilmişim gibi. . .  Böyle davranmak bana müthiş, 
beklenmedik, Mardi Gras tarzı bir heyecan vermişti ve galiba o an­
da yaptığım aptalca hatanın kaynağı da bu oldu. "Ben Pierre Roget" 
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dedim ve uygun bir i sim bulayım derken kim bilir nereden uydurdu­
ğum bu takma isim ağzımdan çıktığı an, baş harflerinin hem kendi 
ismimdekiler hem de onun ismindekilerle aynı olduğunu fark ettim. 
Daha da kötüsü, seçtiğim isim, abartısız herkes tarafından o ünlü 
'Thesaurus"in° yazarı olarak tanınan, on dokuzuncu yüzyılda yaşa­
mış sözcük derleyicisinin isminin pek az değişti ri lmiş hali ydi . Evet, 
bunu da fark etmemiştim ve bula bula kusursuz bir eşanlamlılar söz­
lüğünün yazarının ismini bulmuştum! 

"Ben Paris'te yaşayan bir Fransız muhabirim" dedim. "Kısa bir sü­
re önce İsrail basınında Lech Walesa'yla Gdansk'ta yaptığınız röpor­
tajı anlatan yazıyı okudum. " 

Bu da ikinci hata: İbranice bilmeden İsrail basınında çıkan röpor­
tajı nasıl okuyacaktım? Ya şimdi benimle, on üç yaşımdayken ancak 
"Bar Mitzva" törenini çıkaracak kadar bildiğim ve artık hiç anlama­
dığım bir dilde konuşmaya başlarsa? 

Akıl: "Tanı da adamın planına göre hareket ediyorsun. Suç i şle­
mek için iştahını kabartacak en i yi şey bu işte. Telefonu kapat." 

Claire: "Sen iyi misin gerçekten? Bu i şin  peşine gerçekten düşe­
cek misin? Yapma." 

Pierre Roget: "Doğru anladıysam, geçmişte Avrupalı olan Yahu­
di leri yeni den Avrupa'ya yerleştirme amaçlı bir hareketin liderliğini 
yapıyorsunuz. İşe de Polonya'dan başlıyorsunuz." 

"Doğru" dedi . 
"Ama aynı zamanda romanlarınızı yazmaya devam ediyorsunuz, 

değil mi?'' 
"Yahudiler böyle bir dönüm noktasına gelmişken roman yazmak 

mı? Artık bütün yaşamımın odağında yalnızca Yahudilerin Avru­
pa'ya yeniden yerleştirilmesi hareketi , diasporacılık var." 

Adamın konuşması hiç bana benziyor muydu? Bence, Sollers gi­
bi birinin İngilizce konuşması, onun konuşmasından çok daha fazla 
benzerdi bana. Her şeyden önce bu adamın konuşmasında 
benimkinden daha fazla Jersey aksanı vardı ve bunu kendisine çok 
doğal geldiği için  mi yapıyordu yoksa taklidini daha inandırıcı kıl-

* Çeşitli sözcük, bilgi ya da kavram gruplarını içeren bir tür kelime hazinesi, ansiklopedi. 
(y.h.n.) 



mak için mi, pek anlayamamıştım. Ama bu ses benimkinden daha 
güçlü tınıları olan ,  çok daha zengin ve gür bir sesti. Belki de on altı 
kitap yayımlamış birinin  telefon daki muhabirlerle böyle konuşması 
gerektiğini  düşünüyordu; oysa ben böyle konuşsam on altı kitap 
yazmama gerek kalmayabilirdi. Bunu ona da söylememek için ken­
dimi zor tuttum; zira ikimizden birinin kendini zapt ettiğini  düşün e­
rek pek eğleniyordum. 

"Siz geçmişte çeşitli Yahudi gruplar tarafından 'kendinden nefret 
etmekle' ve 'antisemitizmle' suçlanan  bir Yahudi'siniz. Acaba şöyle 
desek, örneğin . . .  " 

Aniden sözümü keserek, "Bakın" dedi. "Ben bir Yahudi'yim, n ok­
ta. Başka bir şey olsaydım, Polon ya'ya gidip Walesa'yla görüşmez­
dim. Başka bir şey olsaydım, kalkıp İsrail'e gelmez, Demjanjuk du­
ruşmasına giriyor olmazdım. Yeniden Avrupa'ya yerleşme meselesi 
hakkında bilmek istediğiniz her şeyi size seve seve anlatırım. Aksi 
halde bir grup budalanın benim hakkımda söylediği şeylerle harca­
yacak zamanım yok. " 

"Ama" diye üsteledim, "budala dediğiniz insanlar bu yeniden Av­
rupa'ya yerleşme fikri yüzünden sizin ,  İsrail'in ve İsrail misyonunun 
düşmanı olduğun uzu söylemezler mi? Bu da teyit eder ki . . .  " 

"Ben İsrail düşmanıyım" diye araya girdi yine. "Daha sansasyonel 
olacaksa böyle deyin .  Bunun n edeni  de benim Yahudi taraftarı ol­
mam ve artık İsrail'in de Yahudilerin çıkarlarına hizmet etmemesidir. 
İsrail, İkinci Dünya Savaşı'n dan sonra, Yahudilerin yaşamına karşı en 
büyük tehdit haline geldi. " 

"Sizce İsrail, Yahudilerin çıkarların a  hiç hizmet etmiş miydi 
peki?" 

"Elbette. Soykırım'ın ardından İsrail, Yahudilere verilen o kor­
kunç tahribatın yaralarının  sarıldığı bir Yahudi hastanesi oldu. Bu 
kadar tüyler ürpertici bir şekilde insanlıktan çıkarıldıktan sonra Ya­
hudi ruhu ya da Yahudilerin kendisi bu öfkeye, aşağılanma ve keder­
le dolu mirasa kendini teslim etmiş olsaydı kimse şaşırmazdı. Ama 
böyle olmadı. Artık yaraların sarılma dönemi de geride kaldı. Hem 
de yüzyıldan az bir zaman içinde. Mucizevi bir şey bu hatta muci­
zeden de öte; ama gerçek şu ki artık Yahudilerin yaraları iyileşti, 
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gerçek yaşamımız ve yuvamıza, atalarımızın yaşadığı Yahudi Avru­
pa'ya dönmemizin zamanı geldi." 

"Gerçek yuva mı?'' diye cevap verdim. Bu telefonu etmemeyi ak­
lımdan nasıl geçirebildim diye düşünüyordum artık. "Hakiki yuva di­
ye bir şey var yani." 

"Ben laf olsun diye konuşmuyorum, diye sert bir cevap yapıştır­
dı. "Ortaçağdan bu yana Yahudilerin büyük çoğunluğu Avrupa'da 
yaşadı. Kültürel anlamda Yahudi diye tanımladığımız her şeyin ama 
her şeyin kökeninde Avrupa Hıristiyanları arasında geçirdiğimiz 
yüzlerce yıllık yaşamımız var. Müslüman coğrafyadaki Yahudilerin 
kendilerine has, çok farklı bir yazgısı var. Ben İslam ülkeleri köken­
li İsrailli Yahudilerin Avrupa'ya dönmelerini önermiyorum; çünkü 
böyle bir şey onlar için yuvaya dönmek değil köklerinden koparıl­
mak olur. " 

"Peki, bu olduktan sonra onlarla ne yapacaksınız? Yahudi ko­
numlarına yakışan bir şekilde davransınlar diye Araplara geri mi yol­
lanacaklar? '' 

"Hayır. İsrail, o Yahudilerin ülkesi olmaya devam edecek. Avru­
pa Yahudileri ve aileleri Avrupa'ya yerleştirilir yerleştirilmez, ülke 
yine 1 948 'deki sınırlarına dönecek şekilde küçülür, nüfus yarı yarıya 
iner, ordu terhis edilebilir. Zaten yüzyıllardır İslami bir kültür mat­
risi içinde yaşamakta olan Yahudiler bağımsız, özerk ama bu kez 
Arap komşularıyla barış ve uyum içinde yaşamaya devam edebilirler. 
Bu insanlar için o bölgede kalmak gayet doğal bir şey; çünkü burası 
onların doğal yaşam alanıyken, Avrupalı Yahudiler için İsrail bir sür­
günden, Avrupa efsanesinde artık toparlanması gereken geçici bir fa­
sıladan, bir konukevinden başka bir şey değildir. 

"Bayım, gelecekte Avrupa'da Yahudilerin geçmişten daha büyük 
bir başarı kazanacaklarına inanmanızı sağlayan şey nedir, söyleyebi­
lir misiniz?'' 

"Bizim Avrupa'daki uzun tarihimizi Hitler'in on iki yıllık rejimiy­
le karıştırmayın. Hitler hiç var olmamış olsaydı, on iki yıllık bu deh­
şet bizlerin geçmişinden silinebilseydi, Yahudilerin Amerikalı ola­
bildikleri gibi Avrupalı da olabilmeleri sizin için düşünülmesi zor bir 
şey olmayacaktı. Buda peşte' deki Yahudiler ile Prag' daki Yahudiler 



arasında bağlantı, Cincinnati'deki Yahudiler ile Dallas'taki Yahudiler 
arasındakinden çok daha gerekli ve derin bir bağlantı gibi de görü­
nebilir." 

O büyük bir ukalalıkla bu çizgide konuşmaya devam ederken 
ben kendi kendime şu soruyu soruyordum: Silmeye bu kadar heves­
li olduğu tarih, kendi tarihi olabilir miydi? Acaba gerçekten benim 
tarihimin kendi tarihi olduğuna inanacak kadar zihinsel özürlü ola­
bilir miydi? Acaba numara falan yapamayan bir psikopat, hafızasını 
yitirmiş bir hasta mıydı aslında bu adam? Ya söylediği tüm sözlerde 
gerçekten ciddiyse ya şu anda numara yapan tek kişi bensem? . .  Bun­
ların durumu daha mı iyiye yoksa daha mı kötüye götüreceği hak­
kında bir fikir yürütemiyordum. Az sonra kendimi onunla tartışır 
bulduğumda, coşup da samimi duygularımla konuşmaya devam et­
memin bu konuşmanın saçmalığını azaltıp azaltmayacağını da kesti­
remiyordum. 

"Ama Hitler gerçekten vardı" diye duygusallık içinde fikir veren 
Pierre Roget'yi duyuyordum. "Bu on iki yıl ne tarihten bir kalemde 
silinip atılabilir ne de hafızalardan çıkarılabilir. İnsan ne kadar yufka 
yürekli ne kadar unutkan olmak isterse istesin, bunu yapamaz. Avru­
palı Yahudilerin yok edilmesinin anlamı, süresinin kısalığıyla ne öl­
çülebilir ne de yorumlanabilir. " 

"Soykırım'ın anlamını" diye ciddiyetle karşılık verdi, "belirleye­
cek olan bizleriz ama kesin olan bir şey varsa o da şudur: Eğer ikin­
ci bir soykırım olursa ve görünüşte daha güvenli bir sığınak bulduk­
larına inanarak Avrupa'yı terk eden Avrupalı Yahudilerin çocukları 
yarın Ortadoğu'da bir toplu imhaya kurban giderse, bunun anlamı 
bugün olduğundan daha az trajik olmayacak. ikinci bir soykırım ola­
caksa kıta Avrupa'sında olmayacak çünkü orası birinci soykırım böl­
gesi. Ama ikinci soykırım olasılığının en yüksek olduğu yer burası­
dır ve Araplarla Yahudiler arasındaki çatışma daha da uzarsa, bu ola­
cak, olması mümkündür. Bugün nükleer bir bomba atılmasıyla lsra­
il'in yok edilmesi, elli yıl önce yaşayan birinin o yıllarda Soykırım 
olacağını düşünmesinden çok daha gerçekçi bir tahmin. " 

"Bir milyondan fazla Yahudinin Avrupa'ya yeniden yerleşmesi. 
İsrail ordusunun terhis edilmesi. 1 948'deki sınırlara dönmek. Bana 



öyle geliyor ki siz, Yaser Arafat'a Yahudi probleminin nihai çözümü­
nü öneriyorsunuz -" 

"Hayır. Arafat'ın nihai çözümü Hitler'in imha çözümüyle aynı. 
Benim imhaya alternati f olarak önerim, Arafat'ın Yahudi sorununa 
değil bizim sorunumuza getirilen, Siyonizm denilen geçersiz çözü­
mün kapsam ve büyüklüğüyle karşılaştırılabi li r bi r çözümdür. Ama 
ne Fransa' da ne de dünyanın başka bir yerinde yanlış anlaşılmak i s­
temiyorum. Tekrar edi yorum: Savaş sonrası dönemde Yahudiler 
bariz nedenlerle Avrupa'da ikamet edemezken, Si yonizm, Yahudile­
ri umutlandırmaya veya morallerini düzeltmeye yarayan tek ve en 
büyük kuvvetti . Fakat Yahudileri sağlıklarına kavuşturmayı başaran 
Siyonizm, traji k bir şekilde kendi sağlığını mahvetti ve artık çetin bir 
diasporacılığı kabul etmek zorundadır." 

"Okurlarım içi n  diasporacılığı tanımlar mısınız, lütfen?'' diye so­
rarken bir yandan da düşünüyordum. Bu keskin konuşma tarzı, pro­
fesörlere yakışır sunum, tarihsel bakış açısı, hararetli azim, kasvetli 
duygular . . .  Bu oyun, ne tür bir oyundu böyle? 

"Diasporacılık Yahudilerin Batı'ya yayılması, özelli kle de Avru­
palı geçmişe sahip İsrai lli Yahudilerin, İ ki nci Dünya Savaşı'ndan ön­
ce Yahudi nüfusunun kalabalık olduğu yerlere yeni den yerleşti rilme­
leri fikrini destekler. Diasporacılık her şeyin yeni den kurulmasını 
planlar ama bu yabancı ve tehditkar Ortadoğu topraklarında değil, 
bir zamanlar her şeyin serpildiği i şte bu topraklarda. Aynı zamanda, 
siyasi ve i deolojik bir güç olan Siyonizmin tükenmesi yüzünden çı­
kabilecek iki nci bir soykırım felaketinin önüne geçmeyi de hedefler. 
Siyonizm, Yahudi yaşamını ve İbranileri iki bin yıldır hiç gösterme­
di kleri gerçek bir kuvvetle yeniden var olabilecekleri yere taşıma 
görevini üstlenmiştir. Diasporacılığın düşü i se daha mütevazıdır: 
Hitler'in yok ettiği şeyden bizi ayıran, yalnızca yarım asırdan ibaret. 
Siyonizmin kendi amacına zarar verip, Yahudilerin en büyük prob­
lemi haline gelmesini göz önüne alalım: Eğer Yahudi kaynakları Si­
yonizmin muhteşem görünen bu hedeflerini elli yıldan bile daha az 
bi r zamanda gerçekleşti rebiliyorsa, eminim dünya Yahudilerinin 
kaynakları di asporayı, bunun onda biri değilse de yarısı kadar bir za­
manda hedeflerine ulaştırabi li r." 



"Polonya, Romanya ve Almanya Yahudilerinin Avrupa'ya geri 
yerleştirilmelerinden mi söz ediyorsunuz? Slovakya, Ukrayna, Yu­
goslavya ve Baltık ülkelerinde yaşamış olanlar da mı? Ve bu ülkeler­
de" diye devam ettim, "Yahudilerden hala ne kadar çok nefret edil­
diğini de biliyorsunuzdur, değil mi?'' 

"Avrupa'da Yahudilere karşı bir nefret varsa bile ki bu nefretin 
hala sürmesini önemsemekle birlikte, o yıllardan kalma antisemi­
tizme karşı, ne kadar kin dolu olursa olsun, Avrupa antisemitizmine 
karşı artık bir siper görevi gören bir dehşetin yani Soykırım'ın anıla­
rıyla beslenen çok güçlü ahlaki hareketler ve aydınlanma akımları 
yayılıyor ... İslam'ın böyle bir siperi yok. Yahudi milletini yok etmek­
le İslam'ın bir gece bile uykusu kaçmaz, kaçarsa yapacağı kutlama tö­
renleri yüzünden kaçar. Bence siz de Berlin'de başıboş gezen bir Ya­
hudinin Ramallah sokaklarında gezen bir Yahudiden daha emniyet­
te olduğunu kabul edersiniz." 

"Ya Kudüs sokaklarında gezen Yahudiler?" 
"Şam'daki kimyasal başlıklı füzelerin hedefi Varşova şehir merke­

zine değil, doğrudan doğruya Dizengoff Caddesi'ne çevrilmiştir." 
"O halde diasporacılığın gelip dayandığı nokta, yine göç eden, 

yine korku içinde oradan oraya kaçan Yahudiler." 
"Eli kulağında olan bir felaketi atlatmak, yok olmaktan "kaçmak" 

demektir. Yaşama doğru koşmak demektir. 1 930'larda Almanya'da 
korku içindeki Yahudilerden birkaç bin daha fazlası kaçabilseydi ... " 

"Binlercesi daha kaçardı" dedim, "kaçacak bir yerleri olsaydı, ta­
bii. Yahudilerin gittikleri yerlerde hoş karşılanmadıklarını hatırlıyor­
sunuz herhalde. Arap saldırısından kaçan bir yığın Yahudi, Varşova 
tren istasyonuna geldiğinde yine aynı şeyler olacaktır." 

''Yahudilerin döndüğü ilk tren Varşova tren istasyonunda belirdi­
ğinde ne olacağını size söyleyeyim mi? Herkes onları karşılamaya 
gelecek. İnsanlar sevinçten coşacak. Gözyaşlarına boğulacaklar. 'Ya­
hudilerimiz döndü! Yahudilerimiz döndü!' diye bağıracaklar. Bu 
muhteşem manzara bütün dünya televizyonlarından yayımlanacak. 
Yahudileri ölüm kamplarına taşıyan sığır vagonları, diaspora hareke­
ti sayesinde on binlerce Yahudiyi ait oldukları kentlere ve kasabala­
ra taşıyan konforlu yolcu vagonlarına dönüştüğünde Avrupa için, 
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Yahudi halkı için, insanlık için tarihi önem taşıyan büyük bir gün 
olacak. İnsan belleği için, insan adaleti için ve elbette kefareti için de 
tarihi bir gün olacak. Ancak insanların toplanıp ağlaştığı, şarkı söy­
lediği, bu büyük günü kutladığı, Hıristiyan duaları okuyan insanla­
rın Yahudi kardeşlerinin önünde diz çöktüğü o tren istasyonları, Av­
rupa'nın vicdan temizliğinin başladığı yer olacaktır." Bu noktada bi­
raz durup hayaline son noktayı koyacak cümlesini sakin ve sert bir 
şekilde söylemeye hazırlandı. "Ve Lech Walesa da buna en az Phi­
lip Roth kadar inanıyor." 

"Öyle mi? Philip Roth, size saygısızlık ettiğimi düşünmenizi iste­
mem ama bu kehanetiniz pek saçma duruyor. Kitaplarınızdan fırla­
ma gülünç bir senaryo gibi geldi bana. Polonyalılar Yahudilerin 
ayaklarına kapanıp sevinçten ağlayacak hal Ve siz son zamanlarda 
roman yazmıyorum, demiştiniz değil mi?" 

"Bu olacak" derken bir kehanet bildiriyor gibiydi. "Çünkü olmak 
zorunda. 2000 yılına kadar Yahudiler Avrupa'ya yeniden katılacak 
ve bu kez sığınmacı olarak değil, uluslararası hukuk temeline 
dayanan düzenli bir nüfus transferiyle mülklerini, vatandaşlıklarını 
ve tüm milli haklarını geri alarak gidecekler. İşte o zaman yani 2000 

yılında Yahudilerin yeniden katılımıyla bütünleşen Avrupa için, Ber­
lin kentinde kutlamalar yapılacak." 

"Bakın işte en güzel fikir bu" dedim. Almanlar, Hıristiyanlığın 
üçüncü bin yılına, birkaç milyon Yahudi için Brandenburg Kapı­
sı'nda bir eve hoş geldin partisi vererek girmekten müthiş bir keyif 
alacaklardır." 

"Herzl zamanında bir Yahudi devleti kurmaktan söz ettiğinde hi­
civ yapmak ve dalga geçmekle suçlanmıştı. Pek çok insan Herzl'in 
planının gülünç ve saçma bir hayal olduğunu söyleyip onu küçüm­
semişti. Fakat benim Walesa'yla yaptığım görüşme saçma bir kurma­
ca değildi. Romanya'da hahambaşının aracılığıyla Başkan Çavuşes­
ku'yla görüşme ayarlamam da gülünç bir hayal değil. İşte, tarihsel 
adalet ilkelerine dayalı yeni bir Yahudi gerçekliğinin ilk adımlarıdır 
bunlar. Başkan Çavuşesku yıllarca Yahudileri İsrail'e sattı. Evet, doğ­
ru duydunuz: Çavuşesku, İsraillilere adam başı on bin dolara yüz 
binlerce Yahudi Romen sattı. Bu bir gerçek. Eh, ben de geri alacağı 



her Yahudi için on bin dolar teklif edeceğim. Gerekirse adam başı 
on beş bine de çıkabilirim. Herzl'in yaşamını dikkatle inceledim ve 
tecrübeleri sayesinde bu gibi adamlarla nasıl başa çıkacağımı öğren­
dim. Ne Herzl'in İstanbul' da padişahla yaptığı başarısız görüşme gü­
lünç bir hayaldi ne de Bükreş'teki sarayda Romanya diktatörü ile be­
nim yakında yapacağım görüşme hayal." 

"Ve diktatöre yapacağınız ödeme de öyle. Bence bu çabalarınıza 
mali destek bulabilmek için FKÖ'ye başvurmak zorunda kalabilirsi-

. " nız. 
"Bana gereken mali desteğin, son derece soyut bir duygusallıkla· 

bağlandıkları bir ülkenin ayakta kalması için yıllardır muazzam para 
yardımı yapan Amerikalı Yahudilerden geleceğine inanmak için pek 
çok nedenim var. Amerikalı Yahudilerin kökeni Ortadoğu değil 
Avrupa'dır. Yahudi tarzları, Yahudi sözcükleri, güçlü özlemleri ve 
gerçek, ölçülebilir Yahudi tarihi gibi meselelerin hepsi Avrupa'daki 
kökenlerine dayanır. Büyükbabam Hayfa'dan değil, Minsk'ten gel­
mişti. Büyükbabam Yahudi milliyetçisi değildi, Yahudi bir hümanist­
ti. İbranice denen çok eskilerden kalma bir dilde değil renkli, zen­
gin, yerel Yidiş dilinde şikayetlerini sıralayan, dindar ve inançlı bir 
Yahudiydi." 

Biz konuşurken otelin telefon santrali araya girerek Frankfurt'un 
hatta beklediğini haber verdi . 

"Pierre, bir saniye bekle." 
Pierre, bir saniye bekle. Olur. Onu bekledim elbette ama ses çı­

karmadan geri gelmesini beklemek, görüşmemizde geçen sözleri ha­
tırlamaktan daha da gülünç geliyordu bana. Birden aklıma geldi. Ka­
nıt için bu konuşmayı kaydetmeliydim. Peki, neyi ispatlamak için? 
Onun ben olmadığını mı? Bunun ispatlanmaya ihtiyacı var mıydı?" 

"Alman bir meslektaşınız arıyor" dedi tekrar bana döndüğünde. 
"Der Spiegel'den bir muhabir. Kusura bakmayın, onunla konuşmak için 
sizden ayrılmam gerekecek. Günlerdir bana ulaşmaya çalışıyor. Gü­
zel, çetin bir röportaj yaptık. Sorularınız saldırgan ve nahoş da olsa 
zekiceydi; bu yüzden size teşekkür ederim." 

"Son bir nahoş soru daha sormak isterim. Bana söyler misiniz" di­
ye başladım, "Çavuşesku'nun Romanya'sına geri dönmek için kuyru-



ğa giren Romanyalı Yahudiler var mı? Polonyalı Yahudi ler, Komü­
nist Polonya'ya dönmek için mi kuyruğa girecekler? Sovyetler Birli ­
ği'ni terk etmeye çalışan Rusları, Tel Aviv havaalanından döndürüp 
i lk uçakla Moskova'ya zorla geri mi yollamayı planlıyorsunuz? 
Antisemitizmi bir yana bırakalım, bu korkunç bölgelerden zar zor 
kaçan insanların, sırf Philip Roth i stedi diye geri dönmeye gönüllü 
olacaklarını mı sanıyorsunuz?" 

"Bu konuda ne düşündüğümü yeterince anlattığımı sanıyorum" 
dedi, son derece nazik bir şeki lde. "Röportajımız hangi dergide ya­
yımlanacak?" 

"Ben serbest çalışan bir muhabirim, Bay Roth. Le Monde'dan Paris­
Match'e kadar her yerde olabili r." 

"Peki , yayımlandığında bir nüshasını da bana göndermenizi rica 
edebilir miyim?" 

"Ne kadar kalacaksınız orada?" 
"Parçalanmış Yahudi kimliği, halkımın refahını tehdit ettiği süre­

ce buradayım. Diasporacılık, bölünmüş Yahudi varlığını son kez ye­
niden toparlayana kadar. Soyadınız ne demiştiniz, Pierre?'' 

"Roget" dedim. "Meşhur sözlükteki gibi . "  
Öyle gürültülü bir kahkaha patlattı ki küçük espri me güldüğüne 

i nanamadım. Telefonu kapatırken, biliyor, diye düşündüm. Kim ol­
duğumu gayet iyi biliyor." 
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Cfteblinka'dan kurtulan altı yaşlı tanığın ifadelerine göre, 1 942 

U T emmuz'undan 1 94 3  Eylül'üne kadar on beş ay boyunca yakla­
şık bir milyon Yahudinin öldürüldüğü Treblinka'daki gaz odası, Ya­
hudiler tarafından Korkunç lvan olarak tanınan bir gardiyan tarafın­
dan idare ediliyordu. işinin yanı sıra en sevdiği şey, gaz odasının dı­
şında boğulmak için sürü halinde bekletilen çıplak erkek, kadın ve 
çocukları tercihen kılıçla yaralamak ve işkence etmekti. Yirmili yaş­
larının başındaki Ukraynalı lvan güçlü, haşin, eğitimsiz bir Sovyet 
askeriydi. Almanlar diğer yüzlerce Ukraynalı savaş esiri gibi onu da 
Doğu Cephesi'nde yakalamış, Polonya'daki Belsec, Sobibor ve Treb­
linka imha kamplarında çalıştırmak üzere işe alıp eğitmişlerdi. John 
Demjanjuk'un avukatları, bir tanesi de lsrailli Yoranı Sheftel'di, ne 



Korkunç İvan'ın varlığına ne de işlediği korkunç suçlara itiraz edi­
yordu. Demjanjuk ve Korkunç İvan'ın aynı kişi olmadığını ve buna 
karşı getirilen kanıtların kesinlikle geçersiz olduğunu iddia ediyor­
lardı. İsrail polisi tarafından Treblinka'dan kurtulanlara dağıtılan ta­
nıtıcı fotoğraflara ise güvenilmemesi gerektiği söyleniyordu; çünkü 
hatalı ve amatör bir işlemle yapılmışlardı ve bu işlemler Treblin­
ka'dan sağ kalanları yanlış yönlendiriyor, Demjanjuk'u İvan sanma­
larına yol açıyordu. Kanıt olarak gösterilen tek belge, Treblinka gar­
diyanlarının eğitildiği SS eğitim kamplarından biri olan T rawniki'ye 
ait bir kimlik kartıydı. Demjanjuk'un ismi, imzası, kişisel bilgileriyle 
bir fotoğrafını taşıyordu. Avukatlara göre bu, aralarından birini kor­
kunç bir savaş suçlusu gibi göstererek Ukraynalı milliyetçileri kara­
lamak için KGB tarafından ayarlanmış bir karttı. Korkunç İvan'ın 
Treblinka'daki gaz odasını idare ettiği dönemde, Demjanjuk'un Po­
lonya'daki ölüm kampıyla hiç alakası olmayan bir bölgede, Alman 
savaş esiri olarak tutulduğunu öne sürüyorlardı. Savunmanın Dem­
janjuk'u, 1 952 yılında Avrupa'daki bir tehcir kampından çıkıp Uk­
raynalı genç karısı ve küçük çocuğuyla Amerika'ya gelen, çalışkan, 
kiliseye giden bir aile erkeğiydi. Üç yetişkin Amerikalı çocuğun ba­
bası, Ford'da çalışan nitelikli bir araba tamircisi, terbiyeli, yasalara 
uyan bir Amerikan vatandaşıydı. Cleveland'daki banliyöde yaşayan 
Ukraynalı Amerikalılar arasında muhteşem sebze bahçesiyle ve Aziz 
Vladimir Ortodoks Kilisesi'ndeki törenlerde kadınların çörek pişir­
mesine yardım etmesiyle tanınıyordu. Tek suçu, ilk ismi eskiden 
İvan olan bir Ukraynalı olarak doğup, Treblinka'dan kurtulan bu ih­
tiyarların en son ta kırk yıl önce şahsen gördükleri Ukraynalı İvan'la 
aynı yaşlarda olmak ve belki biraz da ona benzemekti. Demjanjuk 
da duruşmanın başlarında mahkemeye şunu beyan etmişti: "Ben sö­
zünü ettiğiniz o korkunç adam değilim. Ben masumum. " 

Bütün bunları, İsrail gazetesinin İngilizce nüshası olan The Jerusa­
lem Post'un bürosundan aldığım Demjanjuk duruşması ile ilgili kupür­
lerin fotokopilerinden oluşan kalın bir dosyadan öğrendim. Hava­
alanından dönerken yolda, gazetenin o günkü sayısında bu dosyanın 
reklamını görmüştüm. Otele kaydımı yaptırdıktan sonra Apter'i ara­
yıp daha sonra bir ara onunla buluşma ayarlamak yerine, yüzlerce 



kupürü di kkatle okumayı tercih ettim. Haberlerin bazıları ta on yıl 
öncesine, ABD hükümetinin Demjanjuk'u vatandaşlıktan çıkarmak 
için açtığı davaya kadar gidiyordu: Davada, Demjanjuk'un vize baş­
vurusunda İkinci Dünya Savaşı sırasında nerelerde olduğu hakkında 
yanıltıcı detaylar verdiği iddia ediliyordu. 

American Colony Hotel'in bahçesinde bir masaya oturmuş, oku­
yordum. Genelde Mishkenot Sha'ananim Jerusalem Foundation'da 
kalırdım. Orası, belediye başkanının kurduğu Kudüs Vakfı tarafından 
işletilen, ülkeye gelen sanatçılarla akademisyenlerin kaldığı bir 
konukeviydi ve King David Hotel'in birkaç yüz metre aşağısında ka­
lıyordu. Aylar önce, ocak ayında kalmak üzere bir daire ayırtmıştım 
ama Londra'dan ayrılmama bir gün kala rezervasyonumu iptal edip, 
American Colony'de bir oda ayarladım. Arap personel tarafından iş­
letilen American Colony Hotel, Kudüs'ün öteki ucunda, 1968'den 
önceki Ürdün Kudüs'ü ile İsrail Kudüs'ü arasındaki sınırın tam üstün­
de, geçtiğimiz haftalarda çeşitli şiddet olaylarının yaşandığı Arapla­
rın Eski Kent'inden birkaç sokak ötedeydi. Claire'e durumu izah 
ederken, King David Hotel'de adıma kayıt yaptıran öteki Philip 
Roth, olur da gazetede tekzip çıkmasına rağmen Kudüs'te kalmaya 
devam ederse, ondan mümkün olduğu kadar uzak durmak için rezer­
vasyonu değiştirdiğimi anlatmıştım. Bir Arap otelinde kalırsam, de­
miştim, bir yerlerde karşılaşma olasılığımız düşer. Hem zaten o da 
beni bu konuda aptalca bir girişimde bulunmama yönünde uyarmış, 
"Oralarda ölüp gitme olasılığın da yükselir" demişti .  Ben de ona, "Me­
rak etme, American Colony'de farklı bir isimle kalıyorum" demiştim, 
" şu anda farklı bir kimlikte olmak en dertsiz, en akılcı strateji." "Ha­
yır" demişti, "en iyi strateji, Aharon'dan buradaki konuk odasına gelip 
seninle Londra'da kalmasını rica etmek." İsrail'e gittiğim gün Claire 
de bir film yapımına başlamak üzere Kenya'ya uçacaktı. Heathrow 
havalında birbirimizden ayrılırken ona, Nairobi caddelerinde bir as­
lan tarafından yenme riski ne kadarsa Doğu Kudüs'ün bir ucundaki 
birinci sınıf otelde kalma riskinin de o kadar olduğunu söylemiştim. 
Ümitsiz bir ifadeyle bana hak verdi ve ayrı ayrı yollarımıza gittik. 

Kupür dosyasında bir hafta önce yazılan bir makaleye kadar gel­
miştim. Makalede, savunma avukatı Yoranı Sheftel'in, davanın bu 



kadar geç aşamasında on tane daha belgeyi yeni kanıt olarak sunma 
talebinden söz ediliyordu. Bunu okuduktan sonra, acaba dedim, be­
nim yerime geçme fikri bu adamın aklına Demjanjuk duruşması baş­
ladığında mı gelmişti? Öyle ya davanın en önemli konusunun kim­
lik meselesi olmasından feyz almış olabilirdi. Yoksa, davanın medya­
da bol bol yer almasından faydalanıp kendi icraatını gösterebilmek 
için bile bile mi bu duruşmaları seçmişti? Böylesine ciddi ve trajik bir 
meseleyi bu çılgınca numaraya alet etmiş olabileceği düşüncesi mi­
demi bulandırdı ve ilk kez, bunun gibi bir maskaralığa mesleki ilgi 
duymayan birinin işin ta en başında duyabileceği türden bir öfkeye 
kapıldım. Hem iki alınyazısını, ona göre kim bilir ne sebeple, herke­
sin ortasında birbirine karıştırmaya karar vermesine hem de onları 
burada karıştırmayı seçmiş olmasına sinirlenmiştim. 

O akşam yemekte aklımdan sürekli Aharon'a bu sorunu danışabi­
leceğim Kudüslü bir avukatı tanıyıp tanımadığını sormayı geçirdim 
ama bunu yapmak yerine, Aharon konuşurken genellikle susup din­
lemeyi seçtim. Aharon yakın zamanlarda onu ziyaret eden Fransız 
bir kadından söz ediyordu. Şimdi evli ve iki çocuklu bir üniversite 
profesörü olan kadın, uzun yıllar önce, müttefiklerin Paris'i kurtar­
masına yalnızca birkaç ay kala kentteki bir kilisenin avlusunda yeni 
doğmuş bir bebekken bulunmuş. Ona bakan aile tarafından Katolik 
olarak büyütülmüş ama savaş sırasında Paris'te bir yerlerde saklanan 
bir Yahudi ailenin, Yahudi olduğu anlaşılmasın ya da Yahudi olarak 
büyütülmesin diye doğar doğmaz bir kilisenin avlusuna bıraktığına 
bir süredir inanır olmuş. Bu fikir Lübnan savaşı sırasında aklına gel­
miş: Kocası ve çocukları dahil tanıdığı herkes İsraillileri yasadışı ka­
tiller olarak görüp kınarken o, tek başına kendisini, İsraillileri şiddet­
le savunduğu çatışmanın içinde bulmuş. 

Aharon'u ise yalnızca kitaplarından tanıyormuş ve ona bu keşfiy­
le ilgili ilginç, ateşli bir mektup göndermiş. Aharon da anlayış göste­
rerek cevap yazdığında bir de bakmış ki birkaç gün sonra kadın onun 
evine din değiştirmek için bir haham bulmasına yardım etmesini is­
temek için gelmiş. Kadın o akşam Aharon ve karısı Judith'le yemeğe 
kalmış ve dillerini kusursuz konuşmasına, tavırları ve görünüşüyle 
herkese bir Fransız kadar Fransız görünmesine rağmen, hayatında bir 



kez bile kendini Fransa'ya ait hissetmediğini anlatmış. O bir Yahudiy­
miş, Yahudilere aitmiş. Buna da bütün kalbiyle inanıyormuş. 

Aharon ertesi gün kadını bir hahama götürüp, din değiştirme iş­
lemini yapıp yapamayacağını sormuş. O da gittikleri diğer üç haham 
da bunu yapmayı reddetmiş. Hepsinin de hayır demesinin sebebi 
aynıymış: Kadının ne kocası ne de çocukları Yahudiymiş ve haham­
lar b ir ailenin din çizgisiyle ayrılmasını doğru bulmamışlar. "Diyelim 
ki kocamdan boşandım, çocuklarımı da evlatlıktan reddettim ... " de­
miş kadın ama, bu teklifi yaptığı haham, böyle şeylerin ancak lafta 
kalabileceğini düşünerek onu ciddiye almamış. 

Kudüs'teki bir haftalık bu başarısız girişiminden sonra kadın, yi­
ne b ir Katolik olarak Fransa'daki eski yaşamına dönmek zorunda kal­
mış ama gitmeden önce Appelfeld'lerin evinde akşam yemeğindey­
miş. O akşam kadının çektiği sıkıntıya daha fazla dayanamayan 
Aharon ve Judith ansızın ona şöyle demişler: "Sen bir Yahudisin! Biz, 
Appelfeld'ler, seni Yahudi ilan ediyoruz! İşte, artık dinini değiştir­
dik! " 

Lokantada oturup, iyilik yapmak için gösterdikleri bu cürete kah­
kahalarla gülerken, küçük, gözlüklü, tıknaz, yusyuvarlak suratlı, tam 
bir dazlak olan ve adını aldığı hokkabazlıkta usta Musa'nın kardeşi­
ne yakışır bir adam olan Aharon, o sırada bana şefkatli bir sihirbaz 
gibi  görünmüştü. Yaptığımız söyleşinin önsözüne daha sonra şöyle 
yazdım: "Onu gören, doğum günlerinde şapkasından tavşan çıkara­
rak çocukları eğlendiren bir sihirbaz olduğunu sanab ilir. İçten, cana 
yakın ve nazik görünüşünü bu meslekle bağdaştırmak, kaçınılmaz 
bir şekilde onu harekete geçiren bir sorumlulukla bağdaştırmaktan 
daha kolaydır: Yani akıl almaz, mucizelerle dolu meşum hikayeler­
de, kendi ailesi de dahil olmak üzere kıta Avrupa'sındaki Yahudile­
rin neredeyse tamamının yok edilişine tepki gösterme sorumlulu­
ğundan . . .  " Aharon dokuz yaşındayken Transnistria toplama kampın­
dan kaçmış, kah ormanda saklanıp ne bulduysa yiyerek kah yörede­
ki yoksul köylülerin ayak işlerini yaparak hayatta kalmayı başarmış 
ve ancak üç yıl sonra Ruslar onu serbest bırakmışlar. Toplama kam­
pına gitmeden önce varlıklı ve bölgeyi epey özümsemiş Bukovina 
Yahudilerinden biri olarak özel öğretmenler tarafından eğitilmiş, da-



dılarla yetiştirilmiş, en güzel elbiselerin giydirildiği el bebek gül be­
bek büyütülmüş küçük bir oğlan çocuğuymuş. 

"Appelfeld'ler tarafından Yahudi ilan edilmek" dedim, "öyle kü­
çümsenecek bir şey değil. Senin içinde var bu. Sen böyle bir kisve 
ihsan edebilecek bir insansın. Bunu bana bile yapabilirsin." 

"Sana olmaz, Philip. Ben ortaya çıkmadan önce de kusursuz bir 
Yahudi'ydin sen. " 

"Hayır, hayır, senin hevesle inandığın kadar fevkalade, her açı­
dan ve sadık bir Yahudi hiç değilim. " 

"Evet, fevkalade, her açıdan, sadık ve indirgenemez bir Yahu­
di'sin. Bunu inkar etmek için böyle mücadele edip durman benim 
için en büyük kanıt. " 

"Böyle akıl yürütürsen" dedim, "bana müdafaa edecek bir şey kal­
mıyor. " 

Hafifçe güldü. "İyi. " 
"Sen bana bu Katolik profesörün kendisiyle ilgili fantezisine ina­

nıp inanmadığını söyle asıl." 
"Beni ilgilendiren, benim neye inandığım değil." 
"Peki ya onun inandığı? Aslında Yahudi olmadığı için ki lise avlu­

suna bırakılmış olabileceği aklına gelmemiş midir? Farklılık hissinin 
kaynağı Yahudi olarak doğması değil de yetim olması ve kendi aile­
si tarafından yetiştirilmemesi olamaz mı? Ayrıca hangi Yahudi anne, 
kentin kurtuluş arifesinde yani Yahudilerin hayatta kalma şansının 
arttığı bir dönemde bebeğini terk edebilir? Yok, yok, bulunma za­
manı bu kadının ailesinin Yahudi olma olasılığını en düşük olasılık 
haline getiriyor." 

"Ama yine de bir olasılık. Müttefiklerin onları kurtarması birkaç 
günlük mesele olsa bile o günleri saklanarak geçirmek zorundaydı­
lar. Düşün, ağlayan bir bebekle saklanarak hayatta kalmak pek akıl 
karı değil. " 

"Bu, o kadının düşüncesi. " 
"Bu onun düşündüğü şeylerden biri. " 
"Evet, elbette insan istediği her şeyi düşünebilir. . .  " Öyle ya, ben 

de insanları ben olduğuma inandırmak isteyen bir adamı düşünüyor­
dum. Acaba o da ben olduğumu mu düşünüyordur? 



"Yorgun gibisin" dedi Aharon. "Tedirgin görünüyorsun. Bu gece 
kendinde değil gibisin. " 

"Kendimde olmasam da olur. Nasılsa benim yerime başkası yapı­
yor bu işi. " 

"Ama gazetelerde bir şey yok, o gün gördüklerimin dışında bir 
haber çıkmadı." 

"Ama ben hala onun iş üstünde olduğuna eminim. Onu durdura­
cak ne var? Benim varlığımın onu durdurmadığı belli. En azından de­
nemeli miyim? Sen denemez miydin? Aklı başında olan herkes bunu 
denemez miydi?" Artık kendimi şimdi uzaklarda olan Claire gibi ko­
nuşurken duyuyordum. ''The Jerusalem Post'a ilan verip İsrailli vatan­
daşların ortalıkta bir sahtekarın dolaştığını ve o adamın benim adı­
ma söylediği ve yaptığı şeylerin hiçbir şekilde benimle ilgisinin ol­
madığını söylemem gerekmez mi? Tam sayfa ilan bu işi bir gecede 
bitirir. Televizyona da çıkarım. Daha da iyisi, kalkıp doğrudan poli­
se gidebilirim çünkü büyük ihtimalle sahte belgelerle dolaşıyor. Bir 
şekilde yasaları ihlal ettiğinden eminim." 

"Yine de hiçbir şey yapmıyorsun. " 
"Aslında, bir şey yaptım. Seninle konuştuktan sonra ona telefon 

açtım. Londra'dan arayıp muhabir olduğumu söyledim ve telefonda 
bir söyleşi yaptım." 

"Evet, bu da seni memnun etmiş görünüyor. İşte, şimdi kendin gi­
bi duruyorsun. " 

"Aslında o kadar da keyifli bir şey değildi. Ama Aharon, başka ne 
yapabilirdim ben? Bu ciddiye alınamayacak kadar gülünç ve gülünç 
olamayacak kadar ciddi bir şey. Ayrıca aylardır kurtulmaya çalıştı­
ğım bir ruh halini tekrar tekrar yaşatıyor bana. Bir sinir krizinin yol 
açtığı ıstırabın tam ortasında yer alan nedir, biliyor musun? Ben-im. 
Mikroevren. Kendi minik kabında boğulan ben. Buraya gelmemle 
her şey yerine oturdu: Kudüs'te öznesizleşen, Appelfeld içinde kap­
sanan, öteki ben'in denizinde yüzen bir ben var, üstelik senin olan. 
Oysa burada, bana dert olan, kafayı taktığım bir ben var; gece gün­
düz bana musallat olan ama ben bile olmayan bir ben. O ben olma­
yan ben, Yahudi Kudüs'ünde kamp kuruyor, bense Araplarla yeraltı­
na iniyorum. 



"Demek o yüzden orada kalıyorsun." 
"Evet çünkü buraya onun için gelmedim. Buraya senin için gel­

dim. Plan buydu, Aharon ve hala da bu. Bak." Ceketimin cebinden, 
Aharon'a soracağım ilk soruyu yazdığım kağıdı çıkardım. "Haydi, 
başlayalım" dedim. "Boş ver o adamı. Bunu oku." 

Şöyle yazmıştım: Kurgularınızda, önceki kuşaktan Orta Avrupa­
lı iki yazarın yankılarını görüyorum. Biri Lehçe yazan, l isede öğret­
menlik yapan, ailesiyle birlikte oturan ve ağırlıklı olarak Yahudilerin 
yaşadığı bir Galiçya kenti olan Drogobych'te Naziler tarafından el­
li yaşındayken vurulup öldürülen Polonyalı bir Yahudi olan Bruno 
Schulz; diğeri ise Almanca yazan ve Max Brod'a göre, kırk bir yıllık 
yaşamının çoğunda "bir büyünün tesirindeymişçesine aile çevresinin 
içinde kalan" Praglı bir Yahudi olan Kafka. Söyler misin, Schulz ve 
Kafka'yı senin imgeleminle hangi açılardan ilişkilendiriyorsun?'' 

Çayımızı içerken ne benden ne de ben olmayan benden söz ettik 
artık. Nihayet yorulup eve gitme zamanı gelene kadar daha verimli 
bir konudan, Schulz ve Kafka'dan konuştuk. Evet, diye düşündüm, 
böyle devam edecektim. O gölgeyi unut, işine bak. Başta Claire, 
Bernie ve psikofarmakoloğum olmak üzere gücümü toplamama yar­
dımcı olan kişiler arasından Aharon'u seçmiş, son çare olarak onun­
la konuşmayı tercih etmiştim. Kaybolduğunu sandığım parçama, 
araştırma ve düşünme yeteneği olan parçama, Halcion kıyımının or­
tasında bir daha asla aklımı başıma alamayacağıma kesin gözüyle 
baktığım dönemde varlığı birden sona ermiş olan o parçama tekrar 
sahip olmanın yoluydu bu. Halcion yalnızca sıradan varlığımı yok 
etmekle kalmamış, o kadarı bile fazlayken bununla yetinmeyip beni 
ben yapan şeyleri de mahvetmişti. Aharon ise olabilecek en kötü zu­
lümle olgunluğu sarsılmış ama buna rağmen sıradanlığını sıradışılığı 
yoluyla kazanmayı başaran birini; yararsızlık ve karmaşıklığın üste­
sinden gelişiyle, uyumlu insan ve üstün bir yazar olarak yeniden do­
ğuşuyla, özellikle de bunları çıplak gözle asla görülemeyecek bir 
kuwetle yaptığı için ,  bana göre, mucize kabilinden bir başarıya im­
za atmış birini temsil ediyordu. 

O gün akşama doğru, Aharon yatmadan önce lokantada söyle­
diklerini yeniden düzenleyip cevabını İbranice olarak daktiloya ge-
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çirdi ; ertesi gün çevi rmene gönderecekti . Kafka'dan ve kendinden 
söz ederken şöyle demişti : "Kafka içeri lerdeki bir dünyadan çıkıp 
gerçekliğe hakim olmaya çalışır, bense ayrıntılı ve tecrübe edilmiş 
bi r gerçeklikten, kamplardan ve ormanlardan çıktım. Benim gerçek 
dünyam imgelem sınırlarının çok daha ötesinde ve bir sanatçı olarak 
benim görevim imgelemimi geli ştirmek değil dizginlemek; oysa bu­
nu yapmak bi le imkansız geliyor çünkü oradaki her şey o kadar i na­
nılmaz ki insan kendini bi le kurgu zannediyor ... Önceleri kendim­
den ve anılarımdan kaçmaya çalıştım; böylece benim olmayan bir 
yaşamı yaşayabilecek, benim olmayan bir yaşamı yazacaktım. Ama 
gizli bir his bana kendimden kaçamayacağımı ve Soykırım'daki ço­
cukluk tecrübelerimi inkar edersem ruhsal bir bozulmaya uğrayaca­
ğımı söylüyordu . . .  " 

Minik kuzenim Apter, o doğmamış yeti şkin, Kutsal Topraklar'ın 
resmini yapıp turistlere satarak hayatını kazanır. Resimlerini, Eski 
Kent'in Yahudi tarafında bir deri ustasıyla paylaştığı -bir hediyelik 
eşya dükkanıyla pastacı arasına sıkışmış- bir büfede satar. Ona fiyat 
soran turistler cevabı kendi di llerinde alırlar. Apter her ne kadar ge­
lişmemiş bir erkek olsa da yaşadığı geçmişi sayesinde İngi lizce, İbra­
nice, Aşkenazca, Lehçe, Rusça ve Almanca'yı akıcı bir şekilde konu­
şabi lir. Hatta Goyca dediği U krayna dilini de biraz bi lir. Apter'e fi ­
yat soran turistler şu cevabı alır: "Karar verecek olan kişi ben deği­
lim. " Ne yazık ki kalender davranıp da saklamadığı bir duygudur bu. 
Apter resimlerini övemeyecek kadar kültürlü biridir. "Cezanne'ı se­
ven, onun tabloları önünde ağlayıp dua eden ben, idealleri olmayan 
zevksiz bi ri gibi resim yapıyorum." "Zevksiz birine göre" diyorum 
ona, "gayet güzel resim yapıyorsun." "Peki , bu resimler neden bu ka­
dar kötü?" diye soruyor. "Bu da mı Hitler'in suçu?" "Seni rahatlatacak­
sa, Hitler daha kötü resim yapıyordu." "Hayır" diyor Apter, "Onun 
resimlerini gördüm. Hitler bile benden daha güzel resim yapıyordu." 

Apter'in doksana yüz elli santi metreli k manzara resimlerini haf­
tada yüz dolara da sattığı olurdu, beş dolara da. Her nasılsa Apter'in 
yaşam öyküsünü bi len, Kudüs'te bi r gökdelende konut sahibi ve 
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Manchester'lı hayırsever İngiliz Yahudisi bir imalatçı, bir keresinde 
tek bir tablo için kuzenime bin poundluk çek vermişti ve o günden 
beri Apter'i bir nevi koruması altına almış, her sene bir adamını gön­
derip aynı resmi neredeyse yine o acayip fiyata aldırır olmuştu. Öte 
yandan, yaşlı bir Amerikalı Apter'e hiçbir şey vermeden bir tablosu­
nu alıp gitmişti ya da o böyle anlatıyordu. Aldığı tablo, Apter'in her 
hafta resmini yaptığı Aziz Stephen Kapısı'nın oradaki Kudüs havyan 
pazarını gösteren bir düzine tablodan biriymiş. Apter, hırsızlıkla 
karşılaşır karşılaşmaz gözleri yaş içinde kendini yollara atıp, "Polis!" 
diye bağırmış. "İmdat! Biri bana yardım etsin!" Gelgelelim, kimse 
yardımına koşmayınca kadının peşine kendisi düşmüş ve bir sonraki 
köşede, ayağının dibinde tabloyla bir duvara yaslanıp duran kadına 
yetişip, "Ben açgözlü bir adam değilim ama" ''benim de yemek ye­
mem gerek" demiş. Apter ona hikayesini anlatırken kadın, ellerini 
dilenircesine uzatmış gözyaşları içindeki bir ressamla kendisinin et­
rafına toplanıveren küçük kalabalığa dönüp, ısrarla ressama zaten bir 
peni ödediğini, böyle bir tablo için bu paranın çok bile olduğunu 
söylüyormuş. Kadın öfkeyle Aşkenazi dilinde bağırmış: "Cebine ba­
kını Yalan söylüyor!" Apter olayı bana anlatırken, "Umacı gibi çar­
pık ağzını gördüğümde" demişti, "o korkunç, tüyler ürpertici çığlığı­
nı duyduğumda kuzen Philip, neyle karşı karşıya olduğumu anlayıp 
ona dedim ki, 'Madam, hangi kamptaydınız?' 'Hepsinde!' diye bağı­
rıp yüzüme tükürdü." 

Apter'in hikayelerinde insanlar düpedüz her gün ya ondan bir 
şey çalar ya ona tükürür ya da ona hakaret edip küçük düşürür. Üs­
telik kuzenimi kurban eden bu insanların çoğu toplama kamp­
larından kurtulan kişilerdir. Anlattığı hikayeler eksiksiz ve doğru 
mudur? Şahsen bunların doğruluğunu hiç araştırmam. Bunların daha 
çok bir kurmaca olduğunu ve kurmacaların çoğunda olduğu gibi hi­
kayecinin başka türlü asla söyleyemeyeceği gerçeği gün ışığına çı­
karmasına yarayacak yalanı, bu şekilde elde ettiğini düşünürüm. Bu 
hikayeleri, Aharon'un Katolik "Yahudi"sinin uydurduğu hikayeyi an­
ladığı şekilde ele alırım. 

Aharon'la akşam yemeği yememizin ardından ertesi sabah, ote­
le bir taksi çağırıp doğruca Apter'in eski Yahudi mahallesindeki bir 



göz dükkanına gidip onunla birkaç saat geçirdikten sonra, öğlen 
yemeğinde Aharon'la buluşup kaldığımız yerden devam etmeye ke­
sinlikle kararlıydım. Gelgelelim, onun yerine, taksiye atlayıp yeri­
me geçen sahtekarı alaşağı etmek için  Demjanjuk davasının sabah 
duruşmasına gittim. Orada yoksa King David Hotel'e gidecektim. 
Yirmi dört saat daha hiçbir şey yapmadan durursam başka hiçbir 
şey düşünemez hale geleceğimden bunu yapmak zorundaydım. Za­
ten geceyi ayakta geçirmiştim: Neredeyse her saat başı kalkıp kapı­
nın kili tli olup olmadığını kontrol etmiş, sonra da yatıp, adamın 
Magri tte'in tablolarındaki gibi havada asılı bi r halde yatağımın ba­
şucunda ortaya çıkıvermesi ni beklemiştim. Hani sanki yatağımın 
başucu mezar taşı, otel odası mezarlık, ikimizden biri ise hayaletti. 
Adeta korkunç birer felaket önsezisine dönen rüyalarım ise anlatı­
lamayacak kadar uğursuz rüyalardı ve uyandığımda o namussuzu 
kendi ellerimle öldürmek gi bi acımasız bi r kararlılık hissediyordum. 
Evet, sabahı edince anlamıştım ki hiçbir şey yapmazsam olayları 
abartmaya devam edecektim. Yine de hala tereddüt içindeydim, ta 
taksi Yahudi mahallesini n girişi nde durduğunda şoföre dönüp ken­
tin öteki ucundaki kongre merkezine gitmesini söyleyene kadar. 
Yani Knesset'i ve müzeyi geçince, genelde konferans ve sinema 
gösteri leri i çin  kullanılan bir salonda on bir aydır Demjanjuk'un da­
vasının görüldüğü yere. Sabah kahvaltıda adresi kopyalayıp Jerusa­
lem sokak haritasından gi deceğim yeri zaten i şaretlemiştim. Artık 
bir tereddüdüm kalmamıştı. 

Binanın girişinde silahlı dört İsrailli asker, üzerinde el yazısıyla 
lbranice ve İngilizce "Silahlarınızı Burada Kontrol Ettirin" yazılı bir 
kabinin yanında gevezelik ediyordu. Fark ettirmeden yanlarından 
yürüyüp geçtim. İçeri girmek içi n  girişteki bekleme salonunun önün­
de duran kadın polise sadece pasaportumu göstermem ve kayıt def­
terine adımı yazmam gerekiyordu, içerideki bekleme salonuna git­
mek i çinse metal dedektörden geçecektim. Defteri imzalarken acele 
etmedim, sayfayı yukarıdan aşağı kontrol edip adımın daha önceden 
yazılı olup olmadığına bakıyordum. Adımı bulamasam da fark et­
mezdi elbette, mahkeme bir saatti r devam edi yordu ve kayıt defte­
rinin sayfalarında bir sürü isim yazılıydı. Hem, diye düşündüm, elin-



deki pasaport büyük ihtimalle benim değil kendi ismine kayıtlı da 
olabilirdi. (Ama pasaportu benim adıma değilse otele ben olarak na­
sı l kayıt yaptı rmış olabilirdi;>) 

Bekleme salonuna girdiğimde yine pasaportumu göstermek zo­
runda kaldım, bu seferki dinleyicilere verilen kulaklıklar için güven­
lik tedbiriydi. Yine genç bir kadın olan görevli asker, İbranice yapı­
lan duruşmanın eş zamanlı lngilizce çevirisi için aleti nası l ayarlaya­
cağımı gösterdi. Daha önce duruşmaya gelen biri olduğumu hatırla­
yıp, beni tanımasını bekledim ama kız işini yapar yapmaz dönüp, 
dergisini okumaya devam etti. 

Mahkeme salonuna girip son sırada oturan izleyicilerin arkasın­
dan tam olarak neler olduğunu gördüğümde, oraya gelme nedenimi 
tamamen unuttum: Mahkeme salonunun ön tarafındaki yüksek plat­
formdaki on, on iki kişiyi seçip de hangisinin sanık olduğunu anla­
yınca, kopyamın varlığı hatta o anda kendi varlığım da sona ermişti. 

İşte oradaydı. Adam oradaydı . Bir zamanlar, elli kişinin bile zor 
sığacağı bir odaya yüzlerce insanı tıkarak kapının sürgüsünü çekip 
motoru çalıştı ran adam. Yarım saat boyunca karbonmonoksit pom­
palayan, çığlıkların dinmesini bekledikten sonra hala yaşayan Yahu­
dileri gönderip ölüleri toplatan ve bir sonraki parti için onlara oda­
yı temizleten adam. "Şu pisliği temizleyin" demişti onlara. Oralara 
taşınan insan sayısı iyiden iyiye kabardığında adam bunu günde on, 
on beş kez, kimi zaman büyük bir ciddiyetle ama her seferinde bü­
yük bir zevkle yapmıştı. Güçlü kuvvetli, sağlıklı delikanlı . İyi işçi. 
Asla hastalanmaz. içse bile yavaşlamaz. Hatta tam tersi. Demir bir 
boruyla namussuzların hakkından gelir, kılıcıyla hamile kadınların 
karnını deşer, gözlerini oyar, kamçılar, kulaklarına çivi çakar. Bir ke­
resinde bir matkap alıp birinin kalçasına delik açmıştı. O gün canı 
öyle istemiş, öyle yapıvermişti. Ukraynaca haykırı r, Ukraynaca ba­
ğırır, karşı sındakiler Ukraynaca anlamayınca kafalarına kurşunu sı ­
kardı. Ne günlerdi! Geçip gidiverdi işte! Daha yirmisindeydi ama bir 
yerin sahibiydi ve oradakilere canı ne isterse yapabilirdi. İster elin­
de kırbacı ister tabancası , kılıcı, sopasıyla genç, sağlıklı , güçlü, sar­
hoş ve iktidar sahibi olmak, üstelik sını rsız iktidar sahibi olmak, tan­
rıymışçasına! Neredeyse milyonlarcasında, milyonlarcasından her 



birine baktığında dehşet içindeki bir Yahudi suratı görebiliyordu. 
Ona karşı duyulan dehşeti. Ona karşı! Yirmi iki yaşındaki bir köylü 
çocuğuna! Hayatta böyle tek başına bu kadar insanı, hem de birer 
birer öldürme fırsatını bir daha nereden bulacaktı? Amma işti bu! 
Her gün cümbüş! Sonu olmayan bir parti! Kan! Votka! Kadınlar! 
Ölüm! iktidarı Bir de çığlıklar! O bitmek bilmeyen çığlıklar! Üstelik 
bu bir işti, iyi, zor bir iş ama çılgıncasına, saf bir haz veren bir iş; pek 
çok insanın ancak rüyasında görebileceği bir haz, adeta vecde varan 
bir zevki Bir yıl boyunca, yarısı bile bir insanı bir ömür boyu doyur­
maya yeten bir yıl boyunca . . .  Böyle bir yıl geçirdikten sonra bir da­
ha asla hayatımı yaşayamadım diye sızlanmayacağın, artık ender 
olarak, olsa olsa fabrikada bir kaza sonucu kan döküldüğünü 
göreceğin, dokuz-beş arası, yeknesak, düzenli bir işle yetinebilece­
ğin bir hayat. Dokuzdan beşe kadar iş, sonra eve dönüp karın ve ço­
cuklarınla yemeğe oturmak, böyle bir yıldan sonra tek ihtiyacın bu. 
Yirmi ikisinde, kimsenin göremeyeceği şeyleri görmüş biri olmak. 
Oradayken her şey muhteşemdi; genç ve korkusuz olduğu, her şeyin 
dibine vurduğu, hayvani bir coşkuyla her şeyi ezip geçtiği ama so­
nunda geride bırakacağı bir çağdaydı, tıpkı onun da bıraktığı gibi. 
Böyle bir işi bırakacağı zamanı bilmeli insan ve neyse ki o da bunu 
yapabilecek kadar şanslıydı. 

İşte, oradaydı adam. İşte, oradaydı. Şimdi saçı dökülmüş, kilo al­
mış, altmış sekizlik, neşeli koca bir boksör bozuntusu, ailesi ve tüm 
dostları tarafından sevilen iyi bir baba, iyi bir komşu. Her sabah hat­
ta hücresindeyken bile hala şınav çeken, hani avuçlar üzerine düş­
meden önce ellerin bir kez çırpıldığı türden şınav çeken, (uçakla ge­
tirilirken) sıradan kelepçelerin halen giremeyeceği kadar kalın ve 
güçlü bilekleriyle övünen adam. Ne var ki en son elli yıl kadar önce 
birinin kafasını patlatmıştı ve artık eski bir boks şampiyonu gibi iyi 
yürekli ve korkutucu olmaktan uzak biri haline gelmişti. Bizim 
Johnny. iblis bizim Johnny'imize dönüşmüştü. Bahçesini çok sever, 
diyorlardı. Şimdilerde birinin kıçına matkapla delik açmayı değil, 
domates ve çalı fasulyesi yetiştirmeyi yeğliyor. Olmaz elbette, biri­
nin tombul poposuyla birazcık eğlenmek gibi basit bir şeyi becerme­
ye heves etmek için bile genç ve en zinde çağında olmak, her şeyin 
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üzerine çıkabilmek gerek. Artık ununu eleyip eleğini asmış, ev kur­
muş ve bütün bu kaba saba şeyleri epey geri de bırakmış. Sebep ol­
duğu felaketleri bile zar zor hatırlıyor. Onca yıl geçmiş! Onca yıl 
uçup gitmiş! Hayır, o artık bambaşka biri. O cehennem zebanisi de­
ğildi artık. 

i şte oradaydı, savunmasını yapan üç avukatının oturduğu uzun 
masanın arkasındaki küçük masada, iki polis muhafızının arasında 
duruyordu. Yakası açık bir gömleğin üstüne soluk mavi takım elbise 
giymişti ve kocaman kel kafasını çevreleyen bir kulaklık takmıştı. 
Duruşmanın Ukrayna diline çevirisini dinlediğini hemen anlayama­
mıştım çünkü en sevdiği pop şarkılarını dinleyerek vakit geçiren bir 
adam gibi duruyordu. Kollannı rahatça göğsünde kavuşturmuş, çe­
nesini o kadar hafif hareketlerle oynatıyordu ki gören de kırlara ya­
yılıp geviş getiren bir hayvan zannederdi. Ben bakarken adamın 
yaptıkları bundan ibaretti. Bir ara kayıtsız bakışlarla izleyicilere dön­
dü, son derece rahat bir tavırla neredeyse hiç seçilemeyecek bir şe­
kilde bir şeyler geveliyor gibiydi. Bir kez masadaki bardaktan bir yu­
dum su aldı. Bir kez de esnedi. Bu esnemenin anlamı şuydu: Siz yan­
lış adamı karşınıza aldınız. Saygısızlık etmek istemem ama Demjan­
juk'u korkunç lvan olarak teşhis eden bu ihtiyar Yahudiler ya buna­
mışlar ya yanılıyorlar ya da yalan söylüyorlar. Ben bir Alman savaş 
esiriydim. Treblinka'daki kamp hakkında bir öküz ya da inek ne bi­
liyorsa ben de o kadar biliyorum. Bu duruşmaya dört ayaklı bir hay­
van getirip Yahudileri öldürmekle suçlamanızla beni getirip suçla­
manız arasında en ufak bir fark yok. Ben salağım. Ben zararsızım. 
Ben önemsiz biriyim. O zamanlar da bir şey bilmiyordum, şimdi de 
bilmiyorum. Çektikleriniz için benim de yüreğim yanıyor ama sizin 
istediğiniz İvan'ın, Ohio Clevand'dan gelen bizim bahçıvan Johnny 
gibi basit ve masum biriyle hiçbir ilgisi olamaz. 

Okuduğum kupür dosyasında, Amerika Birleşik Devletleri tara­
fından iade edilen mahkum İsrail'e gelip de elleri büyük boy kelep­
çelerle bağlı bir halde uçaktan indirildiğinde, adamın dizlerinin üze­
rine çöküp pisti öpmek için İsrail polisinden izin istediğini yazdığı­
nı hatırlıyordum. Kutsal Topraklar'a gelmiş dini bütün bir hacı, iman 
dolu, dindar bir ruh. Adam buydu işte. İstediği izin verilmemişti. 
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Sonunda adam oradaydı. Ya da oradaki adam o değildi. 
Boş yer bulabilmek için göz gezdirdiğim kalabalık mahkeme sa­

lonundaki yaklaşık üç yüz izleyicinin en az üçte birinin lise öğren­
cisi olduğunu gördüm, herhalde sabah duruşmasına otobüslerle ge­
tirilmişlerdi. Kalabalık bir asker grubu da vardı ve salonun orta ta­
raflarında, askerlerin arasında oturacak bir yer buldum. Bunlar on 
sekiz on dokuz yaşlarında kız ve erkek çocuklardı, orada bulunma­
larının nedeni "eğitimle" ilgili olsa da değişik yerlerden toplama ol­
dukları anlaşılıyor, bu nedenle de İsrail askeri oldukları belli oluyor­
du. Olsa olsa bir avuç kadarının duruşmayla ilgili olduğunu görebi­
liyordum. Çoğu koltuklara yayılmış ya huzursuzca kıpırdanıyor ya 
önündekiyle, arkasındakiyle fısıldaşıyor ya da katatonik bir halde 
hulyalara dalıyordu. Uyuyanların sayısı da az değildi. Öğrenci gru­
bu için de aynı şey söylenebilirdi, bazıları öğretmenin götürdüğü 
bir geziden çok sıkılan bütün çocuklar gibi elden ele notlar 
gönderiyordu. iki kızın, arka sıradaki bir oğlandan aldığı bir nota 
bakıp kıkırdaştıklarını gördüm. Ciddi suratlı, gözlüklü, ince uzun 
genç bir adam olan öğretmenleri hişt diyerek onları susturmak iste­
di; ama o iki kız öğrenciye bakarken ben şöyle düşünüyordum: Ha­
yır, hayır, bu doğal. Treblinka onlara, Samanyolu Galaksisi'nde bi­
linmeyen bir yer gibi geliyordur. İlk yıllarında yalnızca kamplardan 
kurtulanlarla dolu olan bir ülke için, bu genç çocukların sanığın is­
mini bile hatırlamamaları aslında sevinilecek bir şey diyordum ken­
di kendime. 

Sahnenin ortasındaki kürsüde cüppeli yargıçlar oturuyordu; ama 
benim onları algılamam hatta onların bulunduğu tarafa bakmam için 
birkaç dakika geçecekti. Çünkü ben yine John Demjanjuk'a, görün­
düğü gibi alelade bir adam olduğunu iddia eden Demjanjuk'a bakı­
yordum: Bakın yüzüme, diyordu, komşularıma, işime, bilgisizliğime, 
kilise faaliyetlerime, Ohio'lu sıradan bir aile erkeği olarak yaşadığım 
yıllardaki uzun, lekesiz geçmişime bakın. Tüm zararsızlığıyla karşı­
nızda duran bu adam, deli saçması suçlamaları binlerce kez çürütü­
yor. Ben nasıl bu ikisi birden olabilirim ki? 

Çünkü sen osun. Çünkü verdiğin görüntünün kanıtladığı tek şey 
hem sevgi dolu bir büyükbaba hem de toplu katliam yapan biri ol-



manın hiç de o kadar zor olmadığı . Senden gözümü alamamamın 
tek sebebi bu ikisini de çok iyi yapabilmen. Avukatların aksini dü­
şünüyor olabilir ama senin, Ohio'daki imrenilesi önemsizlikteki 
Amerikan yaşamının aslında yapabileceğin en kötü savunma oldu­
ğunu düşünüyorum. Ohio'da yaşadığın o küçük, sıkıcı, harikulade 
yaşamın var ya, işte, seni burada böylesine iğrenç gösteren de bu. 
Senin yaptığın sadece -söylemekte hiç sakınca yok- Nazilerin aynı 
anda iki hayatı sürdürdüğü gibi görünüşte birbiriyle taban tabana 
zıt, birbirinden apayrı iki hayat yaşamış olmaktan başka bir şey de­
ğildi. Ne yani, sonuçta bunda ne var? Almanlar tüm dünyaya açık 
bir şekilde kanıtladılar ki biri hoş, biri hiç de hoş olmayacak şekilde 
birbirinin tam tersi kişiliklere sahip olmak, yalnızca psikopatlara öz­
gü bir ayrıcalık değil. Asıl muamma, Treblinka'da muhteşem bir za­
man geçiren senin böyle sevimli,  çalışkan, alelade bir Amerikalı ha­
line gelmen değil; asıl muamma, sen istedin diye ceset temizleyen­
lerin, burada seni suçlayan bu insanların, senin gibilerin onlara yap­
tıklarından sonra alelade denilebilecek şeylerle uğraşabilmeleri, asıl 
onların sıradan bir yaşam sürdürmeyi becerebilmeleri, işte inanıl­
maz olan buı 

Demjanjuk'un yalnızca birkaç adım ötesinde, yargıçların kürsü­
sünün dibindeki masada simsiyah saçlı genç bir kadın vardı . İlk ba­
kışta onun orada ne yaptığını kestirememiştim. Daha sonra onun 
başyargıcın katibesi olduğunu anladım ama bu tablonun merkezinde 
bu kadar hoş bir şekilde durduğunu ilk gördüğümde aklıma gelen tek 
şey, sığır vagonlarının etrafını saran "tüp" denilen o dar geçitte Dem­
janjuk'un gaz odalarına sokmadan önce kılıç, kırbaç ya da sopayla 
zulmetmekle suçlandığı Yahudi kadınlar olmuştu. Bu genç kadın, tüp 
geçitte pek çok kez karşılaştığı ve üzerlerinde mutlak iktidar sahibi 
olduğu kadınlarla muhtemelen aynı fiziğe sahipti. Oysa şimdi, sa­
vunma masasının oradan yargıç kürsüsüne ya da tanık kürsüsüne her 
baktığında, saçları tıraşsız, adamakıllı giyinmiş, kendine güvenli ve 
korkusuz , çekici ama hiçbir şekilde ulaşamayacağı bu genç Yahudi 
kadını görebiliyor olmalıydı. İşinin ne olduğunu anlamadan önce, 
genç kadının tam da oraya oturtulma sebebinin bu olabileceğini bi­
le düşünmüştüm. Acaba, dedim, hapisteyken rüyalarında bu katibe-
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yi mahvettiği genç kadınların hayaleti olarak görüyor, rüyalarında 
ufacık da olsa pişmanlık duyuyor muydu ya da daha büyük ihtimal­
le, rüyalarında veya uyanıkken kurduğu hayallerinde bu genç katibe 
de keşke Treblinka'daki tüp geçitte olsaydı mı diyordu? O kadın, üç 
yargıç ve mahkeme salonu muhafızları, savcılar, çevirmenler ve en 
az onlar kadar önemli olan, her gün mahkeme salonuna gelip gözle­
rini benim gibi ona dikenler için de aynı şeyi mi diliyordu acaba? 

Mahkemeye çıkması bu adam için hiç sürpriz olmamıştı; ne mah­
kemeye çıkması ne Yahudilerin uydurduğu bu propaganda ne de gü­
zelim yuvasından ve sevgili ailesinden demir kelepçelerle koparılıp 
getirildiği bu haksız ve asılsız mahkeme onu şaşırtmamıştı. Uzak bir 
geçmişte kalan o tüp geçitte bu insanların onun gibi basit bir oğlan 
çocuğuna biçtiği sıkıntıları iyi bilirdi. Çocukluğundaki yiyecek kıtlı­
ğının müsebbibi kimdi peki? Ülkesini yedi milyon insanın mezarı 
haline getiren kimdi? Komşularını fare ve sıçan yiyecek kadar insan­
lıktan çıkaran kimdi? Daha küçücük bir çocukken köyünde hatta 
kendi ailesinde görmediği şey kalmamıştı: evin kedisinin mide ve 
bağırsaklarını yiyen anneler, çürük bir patates için kendilerini satan 
küçük kız kardeşler, yamyamlıktan başka çaresi kalmayan babalar. O 
feryatlar. O çığlıklar. Yaşadıkları o ıstırap. Ve her yere saçılmış ölü­
ler. Yedi milyonu birden! Yedi milyon ölü Ukraynalı! Peki, kimin 
yüzünden? Kim sebep oldu buna? 

Ne pişmanlığı? Pişmanlığınıza başlatmayın beni! 
Yoksa Demjanjuk konusunda yanılıyor muydum? Orada öyle ka­

ra kara düşünüp suyundan yudumlanır ve duruşmanın sıkıcı işlemle­
rinden bunalıp esnerken, aklından geçen sözcükler belki de sadece 
şunlardı: "O ben değildim." Geçmişi unutmak için bundan daha faz­
lasına ihtiyacı yoktu. "Ben kimseden nefret etmiyorum. Ölmemi is­
teyen siz pislik Yahudilerden bile nefret etmiyorum. Ben masum bir 
adamım. O adam başka biriydi." 

Acaba o adam gerçekten başka biri miydi? 
İşte adam oradaydı ya da değildi. Ona baktım, baktım ve okudu­

ğum aleyhine onca delile karşın acaba masum olduğu doğru olabilir 
mi, onu teşhis edenlerin hepsi de yalan söylüyor ya da yanılıyor ola­
bilir mi, diye düşündüm. Üniformalı toplama kampı muhafızlarına 
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verilen, Kiri! alfabesiyle onun imzasını ve gençliğindeki fotoğrafını 
taşıyan kimlik kartı gerçekten sahte olabilir mi; savcının sunduğu de­
lillere göre Treblinka'da olduğu sanılan aylarda bir Alman savaş esi­
ri olarak bulunduğu yer hakkındaki çelişkili hikayeler, ilk suçlama 
yapıldıktan sonra ve önce anlattığı karmakarışık hikayeler, aslında o 
sıralarda başka yerlerde olduğuna dair inanılır bir kanıt olabilir mi; 
1 945'ten bu yana mülteci bürolarının ve göçmenlik yetkililerinin so­
rularını cevaplarken söylediği suçlayıcı gibi duran yalanlar, Amerika 
Birleşik Devletleri vatandaşlığından çıkarılıp, ülkeden ihraç edilme­
sine yol açan o yalanlar her nasılsa suçlu değil de masum olduğunu 
gösteriyor olabilir mi, diye düşündüm. 

Fakat sol koltukaltındaki dövme, kan grubunu kaydetmek için SS 
personelinin herkese teker teker yaptığı dövme de mi onlar için ça­
lışmasından ve bu mahkeme salonunda yalan söylemesinden başka 
bir şeyi gösteriyor? Gerçeğin keşfedileceğinden korkmuyorsa, tehcir 
kamplarındayken neden gizli gizli o dövmeyi yok etmeye girişmiş­
ti? Gerçeği saklamak değilse amacı, bir taş parçasıyla kolu kanlar 
içinde kalana kadar o dövmeyi kazıdıktan sonra yaranın iyileşmesi­
ni bekleyip, tekrar taşla kazıya kazıya o gammaz dövme kaybolup da 
derisi bu kadar korkunç bir yaraya dönüşene dek neden böyle bir iş­
kence yapmıştı kendisine? Demjanjuk, "Benim en büyük hatam" de­
mişti mahkemeye, "doğru düzgün düşünemiyor ve doğru düzgün ce­
vap veremiyor olmam." Salaklık: On bir yıl önce Cleveland'da ABD 
Başsavcılığı tarafından Korkunç İvan olduğu iddiasıyla hakkında da­
va açıldığından beri itiraf ettiği tek şey bu olmuştu. Bir insanı da sa­
lak diye asamazsınız ya. KGB ona iftira etmişti. Korkunç lvan başka 
birisiydi. 

Atmışlarında, ağırbaşlı, kır saçlı, Dov Levin isimli başyargıç ile 
İsrailli savunma avukatı Yoranı Sheftel arasındaki anlaşmazlık büyü­
dükçe büyüyordu. İhtilaf konusunun ne olduğunu anlayamıyordum 
çünkü kulaklığını bozuk çıkmıştı ve yenisini almak için kalkıp yeri­
mi kaybedeceğime, koltuğumda kalıp ne konuda çekiştiklerini anla­
madan büyüyen İbranice tartışmayı dinlemeyi tercih ettim. Kürsüde 
Levin'in solunda orta yaşlı, gözlüklü, kısa saçlı bir kadın hakim otu­
ruyordu; erkek gibi cüppesinin altına gömlek giyip kravat takmıştı. 
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Levin'in sağında oturan ben yaşlarda, ufak tefek, kel kafasına takke 
takmış, bilge görünüşlü, sakallı yargıç ise panelin tek Ortodoks üye­
siydi. 

Levin ona her ne diyorsa Sheftel'in giderek hiddetlendiğini gö­
rebiliyordum. Önceki gün, Demjanjuk'la ilgili gazete kupürlerinde 
avukatın ateşli ve aceleci bir tarzı olduğunu okumuştum. Müvekkili­
nin masumiyetini, özellikle de derin bir keder içinde görgü şahitle­
rinin önünde savunurken gösterdiği teatral gayret, yurttaşları tara­
fından sevilmemesine neden oluyor gibiydi. Nitekim mahkeme ulu­
sal radyo ve televizyonlardan yayımlandığından beri, bu genç İsrail­
li avukatın Yahudi tarihinin en sevimsiz insanı olma olasılığı ortaya 
çıkmıştı. Birkaç ay önce öğle tatilinde duruşmaya ara verildiği sıra­
da, Treblinka'da ailesi öldürülen izleyicilerden biri Sheftel'e şöyle 
bağırmıştı: "Böyle bir suçluyu bir Yahudi nasıl savunur, anlamıyo­
rum. Bir Yahudi nasıl olur da bir Naziyi savunur? İsrail buna nasıl 
izin verir? Bırakın da size aileme neler yaptıklarını anlatayım, bıra­
kın da vücuduma neler yaptıklarını göstereyim!" Avukatın başyargıç­
la girdiği tartışmadan anladığım kadarıyla, Yahudi sadakatine getiri ­
len ne bu ne de diğer itirazlar Demjanjuk'u savunmak için ortaya 
koyduğu kuvvet ve güveni sarsmaya yetmişti . Bu ufak tefek, tuttuğu­
nu koparana dek durmayan keçi inatlı, ince sakallı adamın, bu mey­
dan okuma makinesinin, mahkeme salonundan dışarı çıktığında ken­
dini nasıl tehl ikeye atabildiğini merak ettim. Mahkeme salonunun 
duvarları dibinde düzenli aralıklarla sıralanmış silahsız, üniformalı ve 
telsiz taşıyan polisler vardı ama salonda silahlı sivillerin olduğu da 
açıktı . Sheftel burada en az nefret edilen müvekkili kadar güvendey­
di. Ama ya gün sona erdiğinde lüks Porsche'siyle evine dönerken? 
Ya kız arkadaşıyla plaja veya sinemaya gittiğinde? İsrail'in dört bir 
yanında şu an televizyon izleyen bir sürü insan, onu susturmak için 
ne gerekiyorsa seve seve yapmaya hazırdı herhalde. 

Sheftel'in yargıçla yaşadığı ihtilafın sonucunda Levin, erken bir 
öğle yemeğiyle duruşmaya ara verdi. Yargıçlar ayağa kalkıp kürsü­
den ayrıldıklarında ben de herkesle birlikte kalktım. Çevremi çıkışa 
doğru koşturan öğrenciler sarmıştı; bir o kadar hevesli asker de 
onları takip ediyordu. Birkaç dakika içinde içeride ancak otuz kadar 



insan kalmıştı. Salonun çeşitli yerlerine dağılmış bu insanların çoğu 
birbirine sokulup kısık sesle bir şeyler söylüyor, gerisi ise sanki ha­
reket edemeyecek kadar dermansız veya derin düşüncelere dalmış­
çasına tek başına sessizce oturuyordu. Hepsi de yaşlıydı . Önce on­
ların düzenli olarak duruşmalara gelmeye vakti olan emekli insanlar 
olduğunu sanmıştım. Daha sonra ise bu yaşlı insanların kamplardan 
kurtulanlar olabileceğini kavradım. Peki, gazetede çıkan fotoğrafla­
rından Demjanjuk'un yirmi iki yaşındaki küçük oğlu John olduğunu 
şimdi fark ettiğim, babasına komplo kurulduğunu söyleyerek itiraz­
larıyla ortalığı birbirine katan, burada yaptığı medya söyleşilerinde 
babasının tüm o suçlamalarla ilgisi olmayan, kesinlikle ve tamamen 
masum olduğunu iddia eden güzel bir gri takım elbise giymiş olan 
bıyıklı gencin yalnızca birkaç metre ötesinde olmak, bu ihtiyarlar 
için nasıl bir duyguydu acaba? Ölümden dönen bu insanlar onun 
kim olduğunu elbette anlamış olmalıydılar. Okuduklarıma gör mah­
kemenin başlarında, ailenin isteği üzerine, oğul sahnedeki babasının 
tam hizasında göze çarpacak bir yere oturtulmuştu ve benim gibi 
duruşmalara yeni gelen biri bile Demjanjuk'un, o sabah birkaç kez 
küçük John'un oturduğu en öndeki sıraya doğru bakıp durmasından 
onun oğlu olduğunu anlayabilmiştir. Demjanjuk, oğluna her bakışın­
da bilerek ya da bilmeyerek gülümseyip bu sıkıcı hukuki münakaşa­
lardan ne kadar sıkıldığının işaretlerini gönderiyordu. Hesaplarıma 
göre, babası ABD göçmen bürosu tarafından Korkunç İvan damgası 
yediğinde küçük John en fazla on bir ya da on iki yaşlarında olma­
lıydı. Pek çok şanslı çocuk gibi onun da çocukluğu, olsa olsa herke­
sinki kadar farklı bir ismi ve herkesinkiyle karşılaştırılabilecek bir ya­
şamı olduğunu düşünerek geçmişti . Oysa bir daha asla böyle düşü­
nemeyecekti : Başka birisinin işlediği korkunç bir suç yüzünden Ya­
hudiler tarafından tüm insanlık önünde yargılanan Demjanjuk ismiy­
le anılacaktı. Bu mahkeme sonucunda adalet yerini bulabilirdi ama 
sanırım şimdi de onun çocukları nefrete boğulmuş, lanet yeniden 
uyanmıştı. 

İsrail'in bir yerlerinde, kamplardan kurtulan kişilerden birinin, ta­
mamen masum olan oğul John Demjanjuk'u öldürerek suçlu babadan 
intikam almayı düşünmemesi ihtimali var mıydı? Treblinka'da ailesi 



katledilenler arasında, oğlanı kaçırıp, Demjanjuk daha fazla dayana­
mayıp mahkemeye gerçek kimliğini açıklayana kadar her seferinde 
yeni bir organını kesip göndermeyi düşünen hiç kimse yok muydu? 
Sanık sandalyesinde oturan bu adamın öyle rahat rahat esneyebil­
mesine ve kayıtsızca hulyalara dalmasına öfkelenip deliye dönen bir 
tane bile kamp kurbanı yok muydu? Gazaba gelip de bu oğlana ya­
pılacak işkencenin ötekinden bir itiraf koparmanın yolu olduğuna, 
halefinin düpedüz katledilmesiyle tam da layığını bulacağına inana­
cak kadar kudurup köpürecek bir tane bile enkaza dönmüş toplama 
kampı kurbanı yok muydu? 

Ben kendi kendime bu soruları sorarken uzun, ince, düzgün gi­
yimli genç delikanlının, yanındaki üç savunma avukatıyla birlikte çı­
kış kapısına doğru hızla ilerlediğini gördüm. Demjanjuk'la aynı adı 
taşıyan, onun erkek halefi ve tek oğlunun Sheftel gibi Kudüs sokak­
larına tamamen korumasız şekilde adım atmak üzere oluşuna hayret 
ediyordum. 

Biz mahkeme salonundayken, dışarıdaki ılık kış havası ansızın 
değişmişti. Sanki bambaşka bir gündü. Yağmur, korkunç bir sağanak 
halinde, kongre merkezinin etrafındaki araba parkının ön sırasında 
duran arabalardan ötesini görmeye izin vermeyen güçlü bir fırtınay­
la yatay dalgalar halinde yağıyordu. Binadan nasıl çıkacağını düşü­
nen insanlar, salonun dışındaki fuayeye ve dışarıdaki üstü sadece as­
ma tavanla kapalı geçide yığılmışlardı. Ancak kalabalığın içine doğ­
ru ilerleyince buraya kimi bulmaya geldiğimi hatırlayabildim. Benim 
minik şahsi problemim, gerçek bir felaketin yoğun dehşetiyle unu­
tulup gitmişti. Onun foyasını ortaya çıkarmak, rezil etmek gibi dü­
şünceler bana artık fevrilikten bile daha kötü bir şey gibi geliyordu. 
Bu, bir çeşit kaçıklığa bir an yenik düşmekten başka bir şey değildi. 
Kendimden fena halde utanıyor ve bu musibetle diyaloğa girmiş ol­
maktan iğreniyordum. Bu yemi ancak bir kaçık ve budala yutabilir­
di! Neyse, artık onu bulmanın benim için en ufak bir aciliyeti kalma­
mıştı. Burada tanık olduğum bunca şey, artık kendime yakışan şekil ­
de davranmaya karar vermemi sağlamıştı. 



Yafa Caddesi'nin ilerisindeki Ticho House'da Aharon'la buluşup 
öğle yemeği yiyecektik ama giderek şiddetlenen bu yağmurda oraya 
zamanında yetişmenin bir yolunu düşünemiyordum. Yi�e de hazır 
kendi yoluna kendi çıkan biri olmaktan kurtulmuşken, artık hiçbir 
şeyin,  en azından soğuk hava gibi bir şeyin beni engelle­
yemeyeceğine karar vermiştim. Yağmur damlalarının arasında yol­
dan geçen bir taksi seçmeye çalışırken birden, yoldaki bir arabanın 
kapısı açıldı. Kendisini bekleyen avukatlardan birini izleyen genç 
Demjanjuk'un asma tavanın altından dışarı fırladığını gördüm. Bir an 
içimden bir ses, onun peşinden koşup Kudüs'e kadar beni de bırakır 
mı diye sor, dedi . Ama elbette bunu yapmadım; yapsaydım kendi 
başına harekete geçen bir Yahudi intikamcı gibi algılanıp oracıkta 
vurulup yere mi serilirdim acaba? İyi de kimin tarafından? Genç 
Demjanjuk kapıp götürülmeyi bekliyordu. Bu kadar insanın arasın­
dan bir ben mi onu kapıp götürmenin bu kadar kolay olduğunu gö­
rüyordum? 

Oraya gelirken, park yerinden çeyrek mil uzaklıktaki yokuşun 
tepesinde bir otel görmüştüm. Çaresiz, kalabalığın içinden sıyrılıp 
sağanak yağmur altına kendimi atıp otele koşturdum. Birkaç dakika 
içinde bütün giysilerim ıslanmış, ayakkabılarım suyla dolmuş halde 
otel lobisinde taksi çağırabileceğim bir telefon ararken birisi omzu­
ma dokundu. Arkamı döndüğümde bir de ne göreyim: Karşımda 
öteki Philip Roth duruyor. 



cn ilim tutuldu" dedi. "Karşımdaki sensin. Geldin haı" 
Oysa asıl dili tutulan bendim. Nefesim kesilmişti ve kamçı gibi 

inen fırtınaya karşı yokuş yukarı koşmuş olmam bunun nedenlerin­
den yalnızca biriydi. Galiba telefonda böbürlenen o ses ve bir iki ta­
ne aleni saçma gazete safsatası dışında, şu ana kadar onun gerçekten 
var olduğuna bütün samimiyetimle inanmamıştım. Adamın boyuyla 
bosuyla karşıma dikilmesi, bir kıyafet mağazasındaki müşteri kadar 
ölçüp biçilebilir, ringde altın madalyaya dövüşen bir boksör gibi el­
le tutulup gözle görülür bir halde karşıma çıkıvermesi, buğulu bir ha­
yalet görmek kadar ürkütücüydü. Üstüne üstlük o anda ben şiddetli 
fırtınaya dalarak sırılsıklam olmuştum ve yüzüne bir kova soğuk su 
yiyip düşlerinden sıyrılan şaşkın bir çizgi film kahramanına benzi-



yordum. Hem gerçekdışı büyüleyici gerçekliğiyle hem de bunun in­
sanın zihnini muazzam karıştıran antiteziyle sarsıldığım için, o sa­
bah taksideyken onu rezil etmek için nasıl davranacağıma, ne diye­
ceğime dair yaptığım planları artık hatırlayamıyordum. Kafamın 
içinde maskelerin düştüğü anı gözümün önüne getirirken, maskeler 
gerçekten düştüğünde, maske düşürme anının artık kafamdan geçen 
bir simülasyon olmayacağını hatırlamayı becerememiştim. Adam ağ­
lıyordu. Yağmurdan sırılsıklam olan bana sarılıp ağlamaya başlamış­
tı ve bunu da bayağı etkileyici bir tavırla yapıyordu. Sanki birimiz 
gece yarısı Central Park'tan sağ salim geçebilmişti de o da sarılıp bu­
nu kutluyor gibiydi . Rahatlamayla dökülen sevinç gözyaşları . Oysa 
ben, ben olarak karşısına dikilince, adamın korkup teslim olacağını 
düşünmüştüm. 

"Philip Roth !  Gerçek Philip Roth, onca yıldan sonra nihayet!" 
Vücudu heyecanla, sırtımı sıkıca kavramış olan ellerinden bile hisse­
dilecek kadar muazzam bir heyecanla titriyordu. 

Üzerimdeki baskısından kurtulabilmek için dirseklerimle birkaç 
kez itmek zorunda kaldım. "O halde" dedim, bir adım gerilerken onu 
yine iteliyordum, "sen de sahte Philip Roth olmalısın." 

"Sahte mi, eh tabii, seninle karşılaştırılınca ben tamamen sahte­
yim. Seninle kıyaslandığımda ben bir hiçim, solda sıfırım. Bunun na­
sıl bir şey olduğunu anlatabilmenin imkanı yok! İsrail'deyiz! Ku­
düs'te! Ne diyeceğimi bilemiyorum! Nereden başlayacağımı bilemi­
yorum! Hah, kitaplar! O kitaplar! Letting Go'yla· başlayabilirim, en 
sevdiğimdir o! Libby Herz ve o psikiyatristl Paul Herz ve o palto! O 
eski Dial'daki 'Aşk Gemisi'nden başlayabilirim! Nasıl bir iş çıkarmış­
sın! Getirdiğin o eleştirileri Kadınların! Ann! Barbara! Claire! O müt­
hiş kadınlar! Kusura bakma ama kendini benim yerime koyarsan an­
larsın. Benim için seninle Kudüs'te karşılaşmak ne demek, bir bilsen! 
Seni buraya hangi rüzgar attı?" 

Ustalıkla sorulan bu küçük ama tuhaf soru karşısında şöyle demi­
ş im: "Öylesine geçiyordum." 

"Kendime bakıyorum" dedi kendinden geçmiş bir halde, "ama as­
lında baktığım sensin." 
• Roth, Philip, Liby, Çev. Seçkin Selvi, Sander Yay., lst., 1973. (y.h.n.) 



Abartıyordu ama o zaten abartmaya meyilli biriydi . Karşımdaki 
yüz, o sabah aynaya baktığımda gördüğüm yüzün aynısı diyemeye­
ceğim bir yüzdü. Başka biri , bir yabancı, fotoğrafımı ya da gazetede 
çıkan bir karikatürümü görmüş biri bu benzerliğe kanabilirdi, hele 
de bu yüz kendini benim ismimle tanıtıyorsa. Fakat bu yüz Bay Nus­
baum ya da Dr. Schwartz olarak iş yapmaya kalkmış olsaydı, "Beni 
kandıramazsın, sen o yazar değilsin" diyecek biri olabileceğine ina­
namazdım. Aslında bu yüz beklentilere uygun, daha hoş görünen, 
benimkinden biraz daha düzgün bir yüzdü: Çenesi benimkinden da­
ha belirgindi, burnu ise hem benimki kadar büyük değildi hem ucu 
da benim o tipik Yahudi burnum gibi düzleşmiyordu. Estetik cerra­
hın reklamındaki "ameliyattan önceki" hal ben, "ameliyattan sonraki" 
hal ise oydu desem yeriydi . 

"Adın nedir senin dostum?" 
"Oyun oynamayalım" diye cevap verdi, sinirli ses tonuma şaşır­

mış, alınmıştı. "Ben sahte değilim. Sana 'gerçek' derken ironi yapı­
yordum." 

"Demek öyle; oysa ben senin kadar hoş, senin gibi ironik biri de­
ğilim ve sana 'sahte' derken sözcüğü tam da kendi anlamında kulla­
nıyordum." 

"Bir dakika, sakin ol, ne kadar güçlü olduğunun farkında değilsin. 
Hakarete gerek yok, tamam mı?'' 

"Etrafta benmişim gibi dolaşıyorsun." 
Bu cümle onun yeniden gülümsemesine yaramıştı. "Sen etrafta 

benmişim gibi dolaşıyorsun" dedi utanmadan. 
"Aramızdaki fiziksel benzerliği kötüye kullanıyorsun" diye de­

vam ettim, "herkese benim kitaplarımın yazarı olduğunu söylüyor-
il sun. 
"Onlara bir şey söylememe gerek yok ki. O kitapların yazarı ol­

duğuma inanmaya dünden hazırlar. Bu hep oluyor." 
"Ve sen de yanlışlarını düzeltmeye tenezzül etmiyorsun ." 
"Baksana, sana yemek ısmarlayabilir miyim? Sana hem de burada! 

Sistemi şoka uğratan bir şey bu! Ağız dalaşını bıraksak da bu otelde 
oturup öğlen yemeği yerken bunları ciddi ciddi konuşsak? Bana bir 
açıklama yapma şansı verir misin?" 



"Neyin peşinde olduğunu bilmek istiyorum arkadaş!" 
"Ben de senin bilmeni istiyorum" dedi yumuşak bir sesle. Bir yan­

dan da iki eliyle birden havayı bastırarak Marcel Marceau'nun o kl i ­
şe hareketini yapıyor, bağırmamaya çalışmamı, onun gibi makul 
davranmamı anlatmaya çalışıyordu. "Senin her şeyi bilmeni istiyo­
rum. Bütün hayatım boyunca düşlediğim şey . . .  " 

"Yo, yo, yo, bana 'düşler' deme" dedim. Beni çileden çıkaran şey 
yalnızca güya saf tavırları ve telefonda benim için canlandırdığı o 
güçlü diasporacı, Herzl'e hiç benzemeyen tarzıyla üstüme gelişi de­
ğil, yüzümün, beni sakinleştirmek için zavallı bir halde yalvaran 
Hollywood modeliydi. Tuhaf ama o an, benim yüz hatlarımın en 
kötü yanlarının bu yumuşatılıp düzeltilmiş hali fena halde sinirime 
dokunmuştu. Fiziği bize benzeyen birinde en çok neye kızarız? Ben­
ce, o içten çekiciliğine. "Lütfen, bana kibar Yahudi çocuğu gibi ağ­
lamaklı gözlerle bakma. 'Düşlerin' ha! Neyin peşinde olduğunu bili­
yorum, sen ve basın arasında neler geçtiğini biliyorum, bu yüzden 
karşımda zararsız zavallı numarası yapma n 

"Ama aslında sen de yufka yürekli birisin. İnsanların iyiliği için 
neler yaptığını bil iyorum. Sevimli tarafını halktan saklıyorsun: O 
sert bakışlı fotoğrafların, ben kimsenin suyuna gitmem dediğin söy­
leşiler falan. Ama sahne arkasında benim de öğrendiğim gibi sen as­
lında çok yumuşak bir adamsın, Bay Roth." 

"Bırak bunları da sen nesin ve kimsin, bana onu söyle!" 
"Senin en büyük hayranınım." 
"Olmadı, bir daha dene." 
"Bundan daha iyisini yapamam." 
"Yine de dene. Sen kimsin?" 
"Bu dünyada eşine rastlanmayacak bir şekilde kitaplarını okuyup 

seven kişi. Bir kere değil, iki kere değil ,  o kadar çok okudum ki söy­
lemeye utanıyorum." 

"Ya, bunu benim önümde söylemek mi seni utandırıyor? Ne ka­
dar da hassas bir çocuk." 

"Sanki sana yaltaklanıyormuşum gibi konuşuyorsun ama doğru 
söylüyorum. Kitaplarını adım gibi biliyorum. Hayatını adım gibi bi­
liyorum. Senin biyografini yazabilirdim. Aslında senin biyografinin 

� 



yazarıyım da. O ettiğin hakaretler, onlar beni deli ediyor ama senin 
adına üzülüyorum. Portnoy'un Feryadı, nasıl olur da Ulusal Kitap 
Ôdülü'ne aday bile olmaz! Son on yılın en müthiş kitabı nasıl olur 
da aday bile olmazı Demek ki Swados'ta hiç dostun yok, komisyo­
nun denetimi onda ve elinden gelen her kötülüğü yaptı. Bu kadar ga­
rezi hiç anlamıyorum. Podhoretz. Adını ağzıma aldığımda bile mi­
dem bulanıyor. Ya Gilman'a ne demeli? When She Was Good'a, o kita­
bın dürüstlüğüne nasıl saldırırlar? W omrath Kitabevi için yazmış­
mışsın. O saygıdeğer kitaba hem det Ya o Profesör Epstein, orada bir 
deha var. Ms'deki kadınlar. Ve o teşhirci Wolcott . . .  " 

Arkamdaki sandalyeye çökmüştüm, o otel lobisinde, yağmurdan 
sırılsıklam giysilerim içinde yapış yapış ve titrer bir halde, yazdıkla­
rıma ve bana dair gazetelerde çıkan her yergiyi hatırlayıp anlatan 
adamı dinliyordum. Bu konuda yazılan aşağılamalar o kadar ufak te­
fek şeylerdi ki mucizevi bir şekilde ben bile unutmuştum ama çeyrek 
yüzyıl önce bunlara bayağı öfkelenmişimdir herhalde. Sanki bir ya­
zarın yaşadığı tüm o eski küskünlükler, bir şişede salamuraya yatırı­
lıp saklanmış da defalarca yalanmış eski yaralarımın kendi aralarında 
çiftleşmesinin şaka gibi bir ürünü olarak kopyam şekline bürünmüş 
ve mağduriyet cini olarak şişeden fırlamış gibiydi . 

"Carson'ın programında Capote, güya ta 'Columbia Üniversite­
si'nden Columbia Film Şirketi'ne kadar Yahudi Mafyası var' falan gi­
bi laflar ediyor." 

"Yeter" diyerek hırsla iskemleden fırladım. "Artık burama kadar 
geldi!" 

"Senin hayatın piknik yaparak geçmedi , işte bütün söylemek is­
tediğim bu. Nasıl bir yaşam mücadelesi verdiğini biliyorum, Philip. 
Sana Philip diyebilir miyim?" 

"Neden demeyesin? Benim adım bu. Peki, seninki ne?'' 
Üzerine bir tuğla indirmek istediğim o kanka gülümsemesiyle ce­

vap verdi: "Kusura bakma, gerçekten kusura bakma ama benimki de 
aynı. Hadi gel, yemek yiyelim. Acaba . . .  " derken ayakkabılarımı gös­
teriyordu, "tuvalete gidip şunların içini boşaltmak ister misin? Su 
içinde kalmışsın, baksana." 

"Oysa sen hiç ıslanmamışsın" dedim ona bakarak. 



"Yukarı kadar biri bıraktı." 
Bu mümkün müydü? Yukarı biri bıraktı derken Demjanjuk'un oğ­

lunu mu kastediyordu? 
"Demek ki sen de mahkemedeydin" dedim. 
"Hem de her gün" diye cevap verdi . "Hadi, git de kurulan" dedi, 

"Ben de yemek salonunda bize bir masa ayarlayayım. Öğle yemeğin­
de biraz daha rahatlarsın belki. Konuşacak çok şeyimiz var ikimizin 
de." 

Banyoya gittiğimde kurulanırken bilerek epey oyalandım ki 
adam taksi çağırıp beni bir daha görmeden sıvışıp gidebilecek fırsa­
tı bulabilsin. Adamın yaptıkları mide bulandırıcı da olsa övgüye de­
ğerdi, zekice inisiyatifi eline almış olsa da lobide neredeyse benim 
kadar hazırlıksız yakalanmış olması gerekirdi. İyi huyu, masumiyeti 
ve alçakça yaltaklanmayla gözyaşları arasında gidip gelmesiyle be­
nim sıradan öfkeli kurban icraatımdan şaşırtıcı ölçüde çok daha 
iyisini çıkarmıştı. Fakat benim onun karşısına çıkıvermemin onun 
benim karşıma çıkmasından çok daha çarpıcı bir etki yaptığından 
emindim. Şimdi kara kara bu işi daha ileri götürmenin tehlikesini dü­
şünüyor olmalıydı. Aklını başına toplayıp çekip gidebilmesi ve bir 
daha ortaya çıkmaması için bol bol zaman verdim ve saçlarımı tara­
yıp ayakkabılarımın her birinden birer fincan su boşalttıktan sonra 
lobiye çıktım. Telefonla taksi çağırıp Aharon'la sözleştiğimiz yerde 
yemek yemeye gidecektim, şimdiden yarım saat geç kalmıştım ki 
adamı lokantanın girişinde bekler buldum. O yağcı gülümseme hala 
suratındaydı ve öncekinden çok daha fazla benziyordu bana. 

"Bay Roth'un gizlice kaçıp gittiğini düşünmeye başlamıştım." 
"Ben de senin öyle yapmış olmanı umuyordum." 
"Neden öyle bir şey yapayım ki?'' diye sordu. 
"Çünkü aldatma üstüne kurulu bir işe bulaştın .  Çünkü yasalara 

karşı geliyorsun." 
"Hangi yasalara? İsrail yasaları mı, Connecticut eyalet yasaları mı 

yoksa uluslararası yasalar mı?" 
"Kişilerin kimliğinin özel mülkiyetleri olduğunu ve başka biri ta­

rafından ihlal edilemeyeceğini söyleyen yasalar." 
"Bak sen, demek Prosser'e çalışıyorsun." 



"Prosser mi?" 
"Profesör Prosser'in Handbook of the LAw of Torts [Haksız Fiil Yasa­

ları Elkitabı] ." 
"Hiçbir şeye çalıştığım yok. Böyle bir durumda bilmem gereken 

her şeyi sağduyum bana söylüy0f zaten." 
"Peki, bence yine de Prosser'e bir bak. 1 960'ta Prosser, California 

LAw Review'de yayımladığı uzun makalede, Warren ile Brandeis'in 
1 890 tarihinde Harvard LAw Review' de çıkan özgün makalesinde Yar­
gıç Cooley'in "rahat bırakılma hakkı" ifadesinin kullanımlarını ve 
mahremiyet hakkının sınırlarını ele almış. Prosser mahremiyet du­
rumlarının dört ayrı dala ve eylem sebebine ayrılacağını söylüyor: 
bir, inziva ihlali; iki, kişisel gerçeklerin kamuya açıklanması; üç, ka­
muoyunu yanlış yönlendirme ve dört, kimlik sahteciliği . Yasal işle­
me gerek duyulacak kadar ciddi durumlar ise şöyle tanımlanmış: 'Bir 
kişinin, başka bir kişinin ismini ve kendisiyle benzerliğini kendi adı­
na ve çıkarına kullanarak sahtecilik yapması, o kişinin mahremiyeti­
nin ihlali kapsamına girer.' Hadi yemek yiyelim." 

Yemek salonu bomboştu. Hatta bize yer gösterecek bir garson 
bile yoktu. Bizim için seçtiği salonun tam ortasındaki masaya gitti­
ğimizde sanki garson kendisiymiş gibi sandalyemi çekti ve ben otu­
rana dek arkamda bekledi. Bunun doğrudan bir taşlama mı yoksa iç­
ten gelen bir hareket mi olduğunu bilemiyordum ama daha da tapı­
nırcasınaydı. Hatta ilkokuldaki küçük sadist çocuklar gibi tam otur­
mama birkaç santim kala, sandalyeyi altımdan çekiverip beni yere 
düşürmeyeceğinden bile emin değildim; bu yüzden tedbirimi aldım 
ve sandalyenin kenarına yapışıp altıma çektim, öyle oturdum. 

Gülerek, "Bak sen" dedi, "bana o kadar bile güvenmiyorsun ." Ma­
sanın karşısına geçip sandalyeyi çekti . 

Meğer, otelin lobisindeyken ben bayağı şaşkın bir haldeymişim. 
Hatta banyodayken bile, sonunda zaferin benim olduğunu düşünür­
ken, adamın kaçıp gideceğini ve bir daha asla dönmeye cesaret ede­
meyeceğini sanırken hala ne kadar sersemmişim ki ancak karşılıklı 
otururken benimle tıpatıp aynı giysileri giymiş olduğunu fark ettim: 
Benzer değil tıpkısının aynısı . Soluk renkli , boydan boya düğmeli, 
açık yakalı Oxford tarzı mavi gömlek, epeydir giyildiği belli olan sa-



rımsı kahverengi V yaka kaşmir süveter, aynı düz paça haki panto­
lon, aynı gri ve dirsekleri yıpranmış Brooks Brothers balıksırtı spor 
ceket. Yani uzun zaman önce yaşamımdaki kılık kıyafet problemini 
sadeleştirmek için uydurduğum ve ellili yılların ortalarında Chicago 
Üniversitesi'nde beş parasız birinci sınıf öğretmeni olarak çalıştığım 
yıllardan beri on kez bile giymediğim o sıkıcı tek tip kıyafetimin ku­
sursuz bir kopyası . İsrail'e gelirken bavulumu hazırladığım sırada ar­
tık eski püskü giysilerimi elden geçirmemin zamanının geldiğini dü­
şünmüştüm ve gördüğüm kadarıyla o da aynı durumdaydı . Ceketi­
nin ön taraftaki orta düğmesi kopmuş, düğmenin olması gereken 
yerdeki iplik parçaları minik bir yumru yapmıştı: Bunu fark ettim 
çünkü benim ceketimin önündeki orta düğme yine koptuğu için ben 
de aynı şekilde bir yumruyla dolaşıyordum. Bu da eklenince zaten 
açıklanamaz olan her şey daha da açıklanamaz bir hale döndü. San­
ki ikimizde de eksik olan şey, göbek deliğimizdi . 

"Demjanjuk olayına ne diyorsun?" 
Şimdi de sohbet mi edecektik? Tek konumuz Demjanjuk muydu 

yani? 
"Seninle benim konuşmamız gereken başka ve daha acil bir konu 

yok mu? Profesör Prosser'in dördüncü maddesi diye özetlediğin 
kimlik sahteciliğinde işleme gerek duyulacak bir vakayı konuşmamız 
gerekmez mi?" 

"Fakat bu sabah mahkemede gördüğünden beteri olabilir mi sen­
ce?'' 

"Bu sabah ne gördüğümü nereden bil iyorsun?" 
"Çünkü senin gördüğünü gördüm. Ben yukarıda, basın ve televiz ­

yonla beraber balkondaydım. Gözlerini ondan alamıyordun . İlk ge­
len herkes böyle oluyor. O mu, değil mi? O muydu, değil miydi? İlk 
geldiğinde herkesin kafasında bir tek bu soru oluyor." 

"Madem balkondan beni gördün, o zaman lobideki heyecan ne­
dendi? Nasılsa buralarda olduğumu biliyordun." 

"Sen, kendi anlamını hiç önemsemiyorsun. Ne kadar mühim bir 
şahsiyet olduğunu görmezlikten gelme mücadelesi veriyorsun. Daha 
kim olduğunu kabul etmiş değilsin." 

"Bu yüzden kabul etme işini benim yerime sen yapıyorsun, olay 
bu mu?" 



Cevap verirken başını eğdi, sanki bir münasebetsizlik yapıp, ko­
nuşmayacağız diye anlaştığımız bir konuyu açmıştım. Başını eğince 
saçlarının ciddi oranda seyrelmeye başladığını ve tıpkı benim saçım 
gibi yol yol kırlaştığını gördüm. ilk bakışta, ikimizin genel hatların­
daki insanı ferahlatacak kadar belirgin farklar, adamın görünüşüne 
alıştıkça ürkütücü bir şekilde buhar olup uçuyordu. Pişmanlıkla öne 
doğru eğilmiş haldeki adamın seyrelen saçları da şaşılacak ölçüde 
benimkine benziyordu. 

Sorumu tekrarladım: "Olay bu mu? Ben güya ne kadar mühim bir 
şahsiyet olduğumu kabul etmediğim için sen, bir lütufta bulunup bu 
büyük şahsiyeti benim adıma kabul etme işini devralıyorsun, öyle 
mi?'' 

"Menüye bakmak ister misin ,  Philip? Yoksa bir şey mi içmek is­
tersin?'' 

Ortalarda garson falan yoktu hala ve bu yemek salonunun henüz 
işletmeye açılmamış olabileceği aklıma geldi. O anda, "rüyadan" 
uyanmak gibi bir kaçış yolumun da olmadığını hatırlattım kendime. 
Zira yemek bulma olasılığının olmadığı bir yemek salonunda oturu­
yorum; zira tam karşımda, artık itiraf etmem gerek, her açıdan be­
nim kopyam olan bir adam oturuyor, ceketinden kopan düğmeden, 
az önce anlamlı bir şekilde gözlerimin önüne serilen gümüşe çalan 
kır saçlarına kadar hem de. Zira mertçe işin tehlikesini saptayıp iç­
güdüsel bir gayretle kontrol altına almak yerine, aptalca ilerleyen bu 
katlanılmaz komedide kim bilir nasıl bir taşkınlığın içine santim san­
tim itiliyorum. Belli ki bütün bunlar, gördüklerimin düş falan olma­
dığı anlamına geliyor. Şu anda yaşam gelgelelim bu kadar ağırlıksız, 
tinsel bir his veriyor olsa da ve ben bile kendimi her ne kadar kendi 
zerresinden öte bir şey içermeyen bir zerre hatta bundan daha tik­
sindirici minik bir varlık olarak algılıyorsam da burada üretilenler 
düş değil . 

"Seninle konuşuyorum" dedim. 
"Bil iyorum. Ne ilginç. Ben de seninle konuşuyorum. Hem de sa­

dece kafamın içinde değil .  Bu daha da ilginç." 
"Yani senden bir cevap bekliyorum. Ciddi bir cevap." 
"Pekala, sana ciddi bir cevap vereceğim. Ben de dobra dobra ko-



nuşacağım. Saygınlığını biraz boşa harcıyorsun. Bununla yapabile­
cek olup da yapmadığın pek çok iyi şey var. Bu bir eleştiri değil ,  yal ­
nızca doğruları söylüyorum. Sadece yazman yeter. Tanrı bilir ya, se­
nin gibi bir yazarın kimseye bundan başka borcu yoktur. Elbette her 
yazar tanınmış bir kişi olamayabilir." 

"Bu yüzden sen mi tanıtıyorsun beni?" 
"Sence bunu söyleyiş biçimin biraz alaycı değil mit" 
"Evet! Alaycı olmayan biçimi nedir bunun?" 
"Bak, altı üstü -ve bunu saygısızlık etmek için değil, dobra dob­

ra konuşma tarzından esinlenerek söylüyorum- altı üstü sen sadece 
bir araçsın." 

Adamın gözlüğüne bakıyordum. Sıranın adamın gözlüğüne, hem 
de tıpkı benimki gibi dar ve altın, yarım çerçevel i  gözlüğüne gelme­
si bu kadar uzun sürmüştü . . .  Bu arada o, ceketinin iç cebine uzanmış, 
eski ve yıpranmış (evet, yine tıpkı benimki gibi yıpranmış) cüzdanı­
nı çıkartmıştı. İçinden bir Amerikan pasaportu çıkartıp bana uzattı. 
Fotoğraf, benim on yıl önceki fotoğrafımdı. İmza ise benim imzam­
dı . Sayfalarını karıştırdığımda buradaki Philip Roth'un bir kez bile 
gitmediğim altı ülkeye gittiğini gösteren giriş çıkış damgalarını gör­
düm: Finlandiya, Batı Almanya, İsveç, Polonya ve Romanya. 

"Bunu nereden aldın;>'' 
"Pasaport idaresinden." 
"Bu ben oluyorum, bil iyorsun." Fotoğrafı gösteriyordum ona. 
"Hayır" dedi sakin bir sesle. "Oradaki benim. Kanser olmadan 

önceki halim." 
"Söylesene, bunları önceden mi düşündün yoksa ayaküstü mü uy­

duruyorsun?" 
"Ölümcül derecede hastayım" diye cevap verdi . Bu o kadar şaşır­

tıcı bir cevaptı ki pasaportu yani işlediği sahtekarlık suçunun en güç­
lü ve en iyi kanıtını geri almak için uzandığında, ben pasaportu elim­
de tutup ona çatarak kıyameti koparacağıma salak gibi geri verdim. 
Öne doğru eğilerek, "Bak" dedi, benim konuşurken yaptığım hare­
ketleri taklit ettiği gözümden kaçmamıştı, "ikimiz ve aramızdaki 
bağlantı hakkında gerçekten daha fazla konuşmaya gerek olduğunu 
düşünüyor musun? Belki de sorun senin yeterince Jung okumamış ol-



mandır. Belki de her şey bundan ibaret. Sen Freud'cusun. Bense 
Jung'cu. Jung oku. Yararı olacaktır. Jung okumaya, seninle uğraşmak 
zorunda kaldığım ilk zamanlarda başladım . O bana açıklaması olma­
yan paralellikleri açıkladı. Sense bir Freud'cu olarak nedenselliğin 
egemen gücüne inanıyorsun. Senin dünyanda nedensiz olaylar yok. 
Sana göre bir şey zihinsel açıdan düşünülemeyecek bir şeyse, onu 
düşünmeye değmez. Zeki Yahudilerin çoğu böyledir. Zihinsel açı­
dan düşünülebilir olmayan şeyler düşünmeye değmez. Ben nasıl var 
olabilirim yani nasıl olur da senin bir kopyan olabilir? Sen nasıl var 
olabilirsin yani nasıl olur da benim bir kopyam olabilir? Sen ve ben 
nedensel açıklamalara meydan okuyoruz. Jung'un "eşzamanlılık" 
üzerine yazdığı yazıyı oku. Nedensel açıklamalara meydan okuyan 
anlamlı düzenlemeler var ve bunlar her daim olan şeyler. Biz eşza­
manlı bir olay, eşzamanlı bir olguyuz. Sırf huzur vermesi için olsa bi­
le biraz Jung oku, Philip. 'Gerçek şeylerin kontrol edilemezliği.' Cari 
Jung bu konuda her şeyi biliyor. 'Altın Çiçeğin Gizi'ni oku. Gözle­
rini açacak, öteki dünyayı olduğu gibi görmeni sağlayacak. Sersem­
lemiş görünüyor, nedensel açıklama yoksa kendini kaybolmuş hisse­
diyorsun. Nasıl olur da bu gezegende birbirine tıpatıp benzemekle 
kalmayıp aynı ismi de taşıyan ve aynı yaşta iki adam olabilir? Peka­
la, bir nedene mi ihtiyacın var? Ben sana bir neden vereyim: Senle 
beni unut. 1 939 ile 1 945 yılları arasında Avrupa'daki trajik olaylar 
olmamış olsaydı, bizim yaşlarımızda ve büyüyünce bize benzeyecek 
elli tane daha Yahudi çocuk olacaktı. Peki, bunların altı tanesinin 
Roth olması imkansız mı? Soyadımız bu kadar ender mi? Bu küçük 
Roth'lardan bir iki tanesine, Philip, senin ve benim gibi büyükbaba 
Fayvel'in adının verilmesi imkansız mı? Sen mesleki açıdan düşündü­
ğün için bizden iki tane olması ve eşsiz olmaman korkunç bir şey 
olabilir. Benim Yahudi perspektifime göre ise geriye sadece iki tane­
mizin kalmış olmasının korkunç bir şey olduğunu söylemem gerek." 

"Yo, yo, korkunç bir şey değil ama dava konusu edilebilir bir şey. 
Geriye ikimizin kalması ve birimizin diğerinin üzerinden sahtecilik 
yapması dava konusu edilebilir. Dünyada geriye bizden yedi bin ta­
ne kalmış olsaydı bile senin de bildiğin gibi yalnızca bir tanemiz be­
nim kitaplarımı yazmış olacaktı ." 



"Philip, hiç kimse senin kitaplarına benim kadar değer veremez. 
Fakat şu anda Yahudi tarihinin öyle bir noktasındayız ki ikimizin se­
nin kitaplarından daha fazla konuşması gereken konu var. Hele de 
sonunda burada, Kudüs'teyken. Doğru, insanların beni seninle karış­
tırmasına sesimi çıkarmadım. Ama söyler misin lütfen, başka nasıl 
Lech Walesa'ya ulaşabilirdim? 

"Bu soruyu bana cidden soruyor olamazsın." 
"Soruyorum ve ciddiyim, ayrıca iyi bir sebebim var. Lech Wale­

sa'yla görüşerek, o verimli görüşmeyi yaparak sana ne zarar verdim? 
Kime ne zarar verdim? Tek zarar senin, başka bir şey değil de sırf ki­
tapların yüzünden, yasalara kafayı takıp harekete geçmen ve 
Gdansk'ta başardığım her şeyi mahvetmenle gelecektir. Evet, yasa­
lar senden yana. Tersini söyleyen kim? Karşı çıktığım yasaya dair 
her şeyi en ince ayrıntılarına kadar öğrenmeden bu ölçekte bir hare­
kata girişmezdim zaten. Onassis ile Christian Dior-New York Şirke­
ti arasındaki davanın sebebi, Dior kıyafetlerinin reklamlarında Jackie 
Onassis'e benzeyen profesyonel bir model kullanılmasıydı. Mahke­
me fiziksel benzerlik taşıyan birinin kullanılmasının, Jackie Onas­
sis'in o ürünle bağlantılı olarak temsil edilmesi demek olduğuna ka­
rar verdi ve dava Dior'un aleyhine sonuçlandı. Carson ile 'İşte 
Johhny Portatif Tuvaletleri' davasında da benzer bir karar verildi .  
Çünkü 'İşte Johhny' ifadesi Carson'ı ve onun televizyon programını 
çağrıştırıyordu ve mahkemeye göre tuvalet şirketinin kendi ürünü 
üzerinde bu ifadeyi teşhir etmeye hakkı yoktu: Davalı kendi ismini 
kullanıyor olsa bile yaptığı şey, aynı isimdeki bir başka ünlü kişiyi 
akla getirmesi durumunda, sahtekarlık suçuna girerdi. Gördüğün gi­
bi neyin dava konusu olup olmayacağı hakkında senden daha fazla 
bilgi sahibiyim. Ama yüksek sosyetenin ıvır zıvır saçmalıklarıyla, he­
le de portatif tuvalet satma ve kiralama işiyle benim hayatımı vakfet­
tiğim görev arasında ciddi bir benzerlik olduğunu düşündüğüne ger­
çekten inanamıyorum. Senin başarılarını kendi üzerime aldım, 
pekala, dediğin gibi olsun, kitaplarını çaldım. Ama hangi amaçla? 
Yahudi halkı yine bir dönüm noktasına daha geldi. İsrail yüzünden. 
İsrail ve İsrail'in bizi attığı tehlike yüzünden. Yasaları filan bırak da 
söylemem gereken şeyleri dinle lütfen. İsrail, Yahudilerin çoğunlu-
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ğunun seçimi değil. Bu ülkenin varlığı Yahudi olanların da olmayan­
ların da aklını karıştırmaktan başka işe yaramıyor. Tekrar ediyorum: 
İsrail herkesi tehlikeye atmaktan başka bir şey yapmıyor. Pollard'a 
olanları bir düşün. Jonathan Pollard aklımdan çıkmıyor. İsrail istih­
baratı tarafından kendi ülkesinin askeri kurumlarına karşı casusluk 
yapması için para ödenen Amerikalı bir Yahudi . Jonathan Pollard 
beni korkutuyor. Korkutuyor çünkü AB.O deniz istihbaratında çalı­
şıyor olsaydım, ben de tamı tamına aynı şeyi yapardım. Haddim ol­
mayarak sana şunu da söyleyeyim ki Pollard gibi sen de Arapların si­
lah sistemleri hakkında A.B .D'nin sahip olduğu gizli bilgileri İsrail'e 
satarak Yahudilerin hayatını kurtardığına inanan biri olsaydın, sen 
de aynı şeyi yapardın. Pollard, Yahudilerin hayatını kurtardığını 
düşlüyordu. Ben bunu anlarım, sen de şunu anlarsın: Yahudilerin ha­
yatı kurtarılmalı hem de mutlaka ve ne pahasına olursa olsun. Fakat 
bunun bedeli vatanına ihanet etmek değil, bundan da büyük: Bunun 
bedeli, bugün Yahudilerin hayatını tehlikeye atan ülkeyi ortadan 
kaldırmak ve bu ülkenin adı da İsrail! Bunu herkese söylemem, yal­
nızca sana söylüyorum. Ama bu artık söylenmeli. Pollard, İsrail'in 
varlığına kurban gidenlerden yalnızca biri; çünkü Pollard İsrail'in 
diaspora Yahudilerinden her daim yaptığından daha fazlasını yap­
madı. Ben Pollard'ı sorumlu tutmuyorum. İsrail'i sorumlu tutuyorum. 
Herkesi saran Yahudi totalizmiyle, dünyadaki bütün Yahudilerin 
karşısındaki en büyük tehdidin Yahudi olmayanlar olmasını sağlayan 
İsrail; Yahudilere duyduğu açlıkla, ancak antisemitik düşmanlarımı­
zın gücü eline geçirdiği an yapacağı gibi pek çok korkunç yolla Ya­
hudileri bozup çirkinleştiren İsrail. Pollard, Yahudileri seviyor. Ben 
Yahudileri seviyorum. Sen Yahudileri seviyorsun. Ama artık başka 
Pollard'lar olmasın, ne olur. Tanrım, ne olur başka Demjanjuk'lar da 
olmasın. Daha Demjanjuk'u konuşamadık bile. Bugün mahkeme sa­
lonunda ne gördüğünü duymak istiyorum. Artık birbirimizi daha iyi 
tanıdığımıza göre, dava edilebilecek meselelerden konuşmak yerine, 
gel de şimdi . . .  " 

"Hayır. Hayır. O mahkeme salonunda olanlar ikimizin arasında 
konuşulacak bir mesele değil. Orada olan bitenlerin, kendini benim 
yerime koyarak yaptığın sahtekarlıkla en ufak bir ilgisi yok." 



Üzüntülü bir halde, "Yine sahtekarlığa döndük" diye mırıldanır­
ken komik bir Yahudi tonlaması kullanmıştı. "O mahkemedeki 
Demjanjuk'un bizimle çok ilgisi var. Demjanjuk olmasaydı, Soykı­
rım olmasaydı, Treblinka olmasaydı ." 

"Bu bir şakaysa" diyerek sandalyemden kalktım, "son derece ap­
talca bir eşek şakası ve derhal buna son vermeni öneriyorum! Treb­
linka'dan söz etme, olmaz, lütfen. Bana bak, kimin nesi olduğunu, 
neyin peşinde olduğunu bilmiyorum ama seni uyarıyorum. Pılını pır­
tını topla ve buradan çek git. Pılını pırtını topla ve kaybol!" 

"Uf, garson nerede kaldı? Üstün başın sırılsıklam, bir şey de ye­
medin" dedikten sonra beni sakinleştirmek için masanın üzerinden 
uzanıp elimi tuttu. "Biraz bekle, garson!" 

"Çek ellerini, soytarı! Yemek falan istemiyorum. Hayatımdan çı­
kıp gitmeni istiyorum! Christian Dior, Johhny Carson ve portatif tu­
valeti gibi, çık git!" 

''Tanrım, sen ne kadar çabuk öfkeleniyorsun, Philip. Tam kalp 
krizine aday birisin .  Sanki seninle dalga geçiyormuşum gibi davranı­
yorsun; oysa hiç kimse sana benim kadar değer veremez." 

"Yeter, sen sahtekarın tekisin!" 
"Ama" diye yalvardı, "benim yapmaya çalıştığım şeyi henüz bil­

miyorsun." 
"Çok iyi biliyorum. Sen İsrail'i Aşkenazlardan temizlemeye çalı­

şıyorsun. Yöre köylüleri tarafından pek sevildikleri tüm muhteşem 
bölgelere yeniden yerleştirilsinler istiyorsun . Sen ve Walesa, sen ve 
Çavuşesku ikinci bir soykırımı önlemeye çalışıyorsunuz!" 

"Ama -demek ki- o sendin" diye bağırdı . "Pierre Roget sendin! 
Bana numara yaptın!" Yaptığı bu keşif üzerine dayanamayıp sandal­
yesine yığıldı kaldı. İtalyan komedilerinde gibiydik. 

''Tekrarla bakayım, ben ne yapmışım?'' 
O sırada tanıştığımızdan bu yana ikinci kez ağlamakla meşgul 

olduğundan cevap veremedi. Bu adamın nesi var? Onun böyle utan­
mazca kendini kapıp koyuvermesini izlerken, Halcion alırken girdi­
ğim ani ağlama nöbetlerini hatırladım. Acaba bu benim aczimin bir 
parodisi miydi (gerçi bu daha ziyade, aczimin komik bir doğaçlama­
sıydı); yoksa bu adam da Halcion mu kullanıyordu? Zeki ve yaratıcı 



bir 'ünlü benzerleri' gösterisiyle mi karşı karşıyaydım; yoksa bu adam 
düpedüz bir 'ünlü benzerleri' manyağı mıydı? Bırak bunu Oliver 
Sacks çözsün, sen taksiye atla git, dedim kendime ama içimde bir 
yerlerde bir kahkaha başladı ve bir gülmedir aldı beni . Korkularım­
dan bile daha derinlerde bir yerdeki mağaranın ta dibinden kopan 
bir kahkaha beni esir alıvermişti. Tüm o cevapsız sorulara karşın, hiç 
kimse doğuştan gelen haklarıma hiç bu kadar küçük bir tehdit oluş­
turmamış, hiç bu kadar acınası bir rakip olmamıştı. Tanı tersine bu 
adam bana müthiş bir fikir vermişti. .. Evet, capcanlı, müthiş bir fikir! 

Sonunda, randevumuza bir saatten fazla geç gitmeme karşın 
Aharon'un Ticho House Cafe'de hala beni beklediğini gördüm. 
Yağmur yüzünden geciktiğimi düşündüğü için önünde bir bardak 
suyla yalnız başına oturduğu masada kitap okuyarak sabırla beni 
beklemişti. 

Sonraki bir buçuk saat içinde öğle yemeğimizi yiyerek Aha­
ron'un Tıili adlı kitabından söz ettik. Ama konuşmaya diğer roman­
larında da gizli bakış açısının çocuğun bilinci olarak anlatıldığını dü­
şündüğümden başladık. Ona başka hiçbir şeyden söz etmedim. He­
vesli Philip Roth'u boş yemek salonunda, kopardığım kahkahayla 
küçük düşmüş ve ezilmiş bir halde ağlarken bıraktıktan sonra ne ola­
cağını artık bilmiyordum. Onu alt etmiştim, daha ne olsun ki? 

İşte bu, dedim kendi kendime: bu. İşine bakı 
Bu uzun öğle yemeği sohbetimizden sonra Aharon'la görüşme­

mizin bir sonraki dilimini yazıya ·geçirdik. 

ROTH: Kitaplarınızda kamusal alandan kurban Appelfeld'e uyarı nite­
liği taşıyan bir haber gelmediği gibi, kurbanın başına geleceklerin Av­
rupa'daki felaketin bir parçası olduğundan da söz edilmiyor. Kitaptaki 
tarihsel odak okura bırakılmış: Böylece kurbanların anlayamadığı, her 
yeri kuşatan felaketin büyüklüğünü ancak okurlar anlayabiliyor. Bir ta­
rihçi olarak bu suskunluğunuz bilgili okurların tarih algılayışlarıyla bir­
leştiğinde eserinizin bıraktığı etkiyi açıklıyor. Öykülerin oldukça büyük 
bir alçakgönüllülükle anlatılmasından doğan bir güç bu. Ayrıca, olayla-



rı tarihsellikten arındırıp arka planı bulanıklaştırdığınızda, galiba büyük 
bir felaketin eşiğinde olduğundan bihaber insanların hissettiği kaybol­
muşluk duygusuna da yaklaşmış oluyorsunuz. 

Romanlarınızdaki yetişkinlerin bakış açılarındaki sığlığın bir çocu­
ğun görüşlerini andırdığını görüyorum, elbette, gözlerinin önünde geli­
şen olayları yerleştireceği bir tarih takviminden yoksun, bu olayların 
anlamını derinleştireceği entelektüel araçlara sahip olmayan bir çocu­
ğun görüşlerini .  Romanlarınızdaki eli kulağında bir dehşetin basit bir 
tarzda algılanışında, Soykırım'ın eşiğindeyken kendi çocuk bilincinizin 
yansıtılıp yansıtılmadığını merak ediyorum. 
APPELFELD: Haklısın. Badenheim 1 9 39°da, tarihe dair açıklamaları tama­
men göz ardı ettim. Tarihsel gerçeklerin bilindiğini ve eksik olan yerle­
ri okurların dolduracağını varsaydım. Ayrıca galiba, ikinci Dünya Sava­
şı'nı anlatışımda bir çocuğun bakışına dair şeyler olduğu konusunda da 
haklısın. Ne var ki bir sanatçı olduğumun bilincine vardığımdan bu ya­
na tarihsel açıklamalardan uzak kaldım. Bunun yanında ikinci Dünya 
Savaşı'ndaki Yahudi deneyimi, "tarihsel" değildi. Geçmişin söylencele­
rindeki güçlerle, anlamını ne o zamanlar ne de bugün bildiğimiz karan­
lık bir bilinçaltından gelen güçlerle ilişkiye girdik. içinde yaşadığımız 
dünya (trenleri, kalkış saatleri, istasyonları ve mühendisleriyle) bize ras­
yonel görünüyor; oysa bunlar sadece çok derinlerdeki, irrasyonel dürtü­
lerin uydurabileceği yalan, hile ve hayal dünyasının yolculukları. Katil­
lerin gerekçelerini hiç anlamadım, bugün de anlamıyorum. 

Ben bir kurbandım ve kurbanları anlamaya çalışıyorum. Bu, yaşamın 
otuz yıldır halletmeye çalıştığım çok geniş bir bölümünü oluşturuyor. 
Kurbanları idealleştirmiyorum. Badenheim ı 939'da da idealleştirme oldu­
ğunu sanmıyorum. Bu arada, Badenheim oldukça gerçek bir yerdir ve o 
kaplıcalardan Avrupa'nın her yanında var. Formaliteleri de insanı hayre­
te düşürecek kadar küçük burjuva ve budalaca. Bir çocuk olarak bile ne 
kadar gülünç olduğunu görebiliyordum. 

Bugüne kadar Yahudilerin genelde becerikli , kurnaz ve ukala olduk­
ları, dünya hikmetinin onlarda toplandığı düşünülmüştür. Fakat Yahudi­
leri kandırmanın ne kadar kolay olduğunu görmek de çok şaşırtıcı değil 
mi? En basit, neredeyse çocukça diyebileceğimiz hilelerle gettolara yı­
ğıldılar, aylarca aç kaldılar, sahte ümitlerle kandırılıp sonunda trenlerle 
ölüme yollandılar. Badenheim'ı yazarken, o saflık gözümün önünden git­
medi. O saflığın içinde damıtılmış denilebilecek bir insanlık vardı . Kör­
lük ve sağırlıkları, kendi kendileriyle meşgul olmaları, saflıklarının ayrıl -
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maz bir parçası. Katil lerse pratik zekaya sahipti ve ne istediklerini çok 
iyi biliyorlardı . Saf insanlar hep bahtsız olur, şanssızlığa budalaca kur­
ban giderler, tehlike sinyallerin i  asla zamanında duymazlar, kafaları ka­
rışık, bir şeye takılmışlardır ve eninde sonunda tuzağa düşerler. Bu zaaf­
ları beni büyülemişti. Onlara aşık oldum. Yahudilerin hile ve kurnazlık­
larıyla dünyayı yönettikleri masalının abartılı olduğu ortaya çıktı. 
ROTH Tıili, çevirisi yapılmış kitaplarınız arasında en acımasız gerçek­
lerle uç noktalardaki acıların anlatıldığı kitap. Yoksul bir Yahudi ailesi­
nin basit çocuğu Tzil i ,  ailesi Nazi işgalinden kaçınca tek başına kalıyor. 
Roman bu kızın hayatta kalmak için girdiği tüyler ürpertici maceraları 
ve kendisini çalıştıran vahşi köylülerin arasında yaşadığı ıstıraplı yalnız­
lığını anlatıyor. Bu kitabın, Jerzy Kosinsky'nin The Painted Bird'ünü· ta­
mamladığını görmek beni şaşırttı. Gerçi o kadar grotesk olmasa da Tıi­
li, Kosinski'ninkinden çok daha kasvetli ve kıraç bir dünyada, korku 
içindeki bir çocuğu, yalnızlığın içinden geçerek Beckett'in Molloy'unda­
k( kadar yaşama ters düşen bir manzaraya ilerlerken resmediyor. 

Sen de dokuz yaşında bir oğlan çocuğuyken kamptan kaçtıktan son­
ra Tzili gibi tek başına dolaştın. Saldırgan köylülerin arasında saklana­
rak bil inmeyen bir yerde kendi yaşamını dönüştürmek zorunda kaldın; 
ama burada o ateşten gömlekten çıkıp ayakta kalan kişiyi bir kız çocu­
ğu olarak hayal etme nedenini merak ediyorum. Bir de elindeki bu mal­
zemeyi kurgulaştırmayıp, anımsadığın deneyimler olarak, mesela Primo 
Levi'nin kendi Auschwitz günlerini anlattığı gibi, ölümden kurtulan bi­
rinin hikayesi şeklinde yazmak aklından hiç geçti mi? 
APPELFELD: Ben hiçbir zaman olayları olduğu gibi yazmadım. Aslında 
bütün eserlerim, en kişisel deneyimlerimden bölümler içeriyor ama yi­
ne de bunlar benim "hayat hikayem" deği l .  Benim hayatımda olanlar 
çoktan olup biçimlendi, zaman onları yoğurup şekil verdi. Bir şeyleri ol­
duğu gibi yazmak, hafızaya esir olmak demektir; oysa böyle bir şey, ya­
ratıcı süreçte pek de önem taşımayan bir unsurdur. Bana göre, yaratmak 
demek, esere yakışan sözcükleri ve tempoyu düzenlemek, ayırmak ve 
seçmek demektir. Bu malzeme aslında kişinin kendi hayatından gelen 
malzemedir ama son kertede yaratılan şey bağımsız bir yaratıktır. 

Kamptan kaçtıktan sonra ormanda geçen "hayat hikayemi" birkaç 
kez yazmaya çalıştım. Ama bütün çabalarım boşa gitti. Gerçekliğe ve 
gerçekten olan bitene sadık kalmaya çalıştım. Gelgelelim ortaya çıkan 
bu tarihi kaydın çok zayıf bir iskelet oluşturduğunu gördüm. Sonunda 
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ortaya çıka çıka cılız, inandırıcılıktan uzak, hayali bir hikaye çıktı. En 
doğru olan yanları bi le kolayca yalanlanabilirdi. 

Gerçeklik, bildiğin gibi, insanın hayal gücünden de güçlü bir şeydir. 
Gerçeklik, bununla da kalmayıp kendini inanılmaz, açıklanamaz ve tüm 
orantılara aykırı kılabilir. Maalesef, yaratılan eser bütün bunlara maruz 
kalabilir. 

Soykırım'ın gerçekliği hayal gücünün sınırlarını aşan bir şeydi. Eğer 
olup bitenlere gerçekten sadık kalmış olsaydım, bana kimse inanmazdı. 
Ama benim o zamanki yaşımdan bir iki yaş büyük bir kız çocuğunu seç­
tiğim an, "hayat hikayemi" hafızanın koca kıskacından çıkarıp yaratıcı 
laboratuvara teslim etmiş oldum. Burada her şey hafızanın tasarrufunda 
değildir. Burada insanın neden-sonuç ilişkilerini açıklaması, olayları bir­
birine bağlaması gerekir. istisnai durumlara ise sadece bütün bir yapının 
parçası ve o yapıyı anlamaya yardımcı olduğu takdirde yer verilebilir. 
Oysa "hayat hikayem"den o bölümleri çıkarıp daha inandırıcı bir hale 
getirmem gerekirdi. 

Tzili'yi yazdığımda kırk yaşlarındaydım. O sıralarda sanatta çocuk­
su bir saflığın mümkün olup olmadığıyla ilgilenirdim. Çocuksu sanat di­
ye bir şey olabilir mi? Çocuklarda, yaşlılarda ve bir ölçüye kadar bizler­
de de hala görülen o saflık olmasaydı, sanat eserleri kusurlu olurdu. Ben 
o kusuru düzeltmeye çalıştım. Artık ne kadar başarıl ı  olduğumu Tanrı 
bilir. 

Sevgili Philip, 
Seni kızdırdım/beni yıktın. Söylediğim her söz aptalca/yanlış/ya­

paydı . Öyle de olmalıydı. Bu buluşmayı 1 959'dan beri bekliyor, bu bu­
luşmadan 1 959'dan beri korkuyordum. Fotoğrafını Goodbye, Columbus'ta' 
gördükten sonra hayatımın artık hiçbir zaman eskisi gibi olamayacağı­
nı anladım. Herkese bizim iki farklı insan olduğumuzu açıklamaya ça­
lıştım/kendimden başka birisi olmaya hiç niyetim yoktu/kendi kaderimi  
istedim/ilk kitabının sonuncu olmasını umdum/başarısız olup gözden 
kaybolmam istedim/hep ölmeni düşündüm. ROLÜMÜ KABUL ETME­
DEN ÖNCE ÇOK DiRENDiM: ÇIPLAK OLAN SEN/KURT ARICI 
OLAN SEN/FEDAKAR OLAN SEN. BENiM YAHUDiLIGE DAiR 
iHTiRASLARIMIN KALKANI YOK. BENiM YAHUDi AŞKIM DiZ­
GiNSiZ. 

BIRAK DA VAR OLAYIM. Güzel ismini korumak için beni yok et­
me. BEN SENiN GÜZEL ISMINIM. Ben yalnızca senin biriktirip de 
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kullanmadığın şanını harcıyorum. Sen kendini yalnız başına odalar­
da/kır inzivalarında/isimsiz sürgünlerde tavan arası keşişi gibi saklıyor­
sun. O şanı olması gerektiği/olabileceği gibi YAHUDİ HALKININ iYl­
LIGİ iÇiN harcamadın, yapmazdın/yapamazdın. Lütfeni İzin ver de sen 
ve halk arasında, yazdığın her sözcükte var olan o Yahudi sevgisini/Ya­
hudi düşmanhmna nefreti yasal müdahaleler olmadan anlatan bir araç 
olayım. 

Beni sözcüklerimle değil, bu mektubu taşıyan kadına bakarak yargı­
la. Sana kalırsa söylediğim her şey aptalca. Hissettiğim/bildiğim her şe­
yi saptıran hantal sözcüklerle yargılama beni. Senin gibi birinin yanın­
da ben sözcükleri demir gibi dövüp işleyebilen biri asla olamam. Söz­
cüklerin ötesini gör. Ben o yazar değilim/ben başka bir şeyim. BEN 
SÖZCÜKLERDEN OLUŞMAYAN SENiM. 

Saygılar 
Philip Roth 

Kadının ansızın ortaya çıkan fiziksel gerçekliği o kadar güçlü, 
heyecan verici ve rahatsız ediciydi ki insan kendini gökteki ayla ma­
sada karşı karşıya oturmuş gibi hissedebilirdi. Otuz beş yaşlarında, 
seksi denilebilecek kadar sağlıklı görünen, ilçe panayırının birincilik 
ödülünü takmanın az geleceği gergin pembe boyunlu, yaratılıştan 
dişi bir kadın: Bu kadın biyolojik olarak kazananlardan, gerçekten 
iyi olanlardandı. Beyaza yakın sarı saçlarını dağınık bir topuzla arka­
ya toplamıştı. Geniş bir ağzı vardı, içine kadar gösterdiği o ağzın 
ılıklığı nefes nefese bakan mutlu bir köpeğinki gibiydi; sanki sizden 
çıkan sözleri ağzı aracılığıyla beynine alıyordu ve karşısındaki insa­
nın sözleri beyinle alınmazmış da önce bir bütün olarak o küçük, pı­
rıltılı, mutlu ve kaygısız şeyden -o küçük, düzgün, muhteşem beyaz­
lıktaki dişlerden ve pembe, kusursuz damaktan geçirilip- işlenmesi 
gerekiyormuş gibiydi. O şen capcanlı atikliği hatta yoğunlaşma ye­
teneği bile çenesine yakın bir yerlere yerleşmiş gibiydi: O güzel ve 
dupduru gözleri her ne kadar büyük bir güçle odaklanmış olsa da bu­
rada bulunmanın o muazzam hazır oluşunun bu kadar derinine ula­
şamıyormuş gibi görünüyordu. Göğüsleri diriydi, çok daha ağır olan 
ve öyle pek şen şakrak da görünmeyen kadının kalçalarıysa genişti: 
Başka bir hayatta, Polonya'nın iç bölgelerinde yaşayan doğurgan bir 
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sütanne olabilirdi. Nitekim aslında onkoloji hemşiresiydi ve adam 
onunla beş yıl önce, Chicago'daki bir hastanede kanser hastasıyken 
tanışmıştı. Adı Wanda Jane "Jinx"· Possesski olan bu kadın bende, 
buz gibi bir kış gününde gösterişli ve sıcak bir kürk fikrinin kışkırt­
tığı bir tür özlem, daha ziyade sarılıp sarmalanmak için duyulan da­
yanılmaz bir arzu uyandırmıştı. 

Adamın beni onunla yargıla dediği bu kadın, Amerikan Co­
lony'nin avlusundaki bahçede, bu eski otelin güzelim kemerli pence­
relerinin altındaki küçük bir masada tam karşımda oturuyordu. Sa­
bahki şiddetli yağmur fırtınası Aharon'la yemek yediğim sırada yeri­
ni, hafif ve güneşli bir yağmura bırakmıştı; ama şimdi, saat üç olmak 
üzereyken gökyüzü açıktı ve avlunun taşları güneşten parlıyordu. 
Mayıs ayında geçen bir öğleden sonraydı sanki: Ilık, biraz esintil i  ve 
uykuya daldıracakmışçasına dingin .  Oysa 1 988 yılının Ocak ayın­
daydık ve daha dün, taş fırlatan bir grup Arap gencine göz yaşartıcı 
bomba atan İsrail askerlerinden sadece birkaç yüz metre uzaktaydık. 
Demjanjuk, Treblinka'da bir milyona yakın Yahudi'yi öldürmekle 
suçlanarak mahkemeye çıkıyor, İşgal Altındaki Topraklar'da Arap­
lar, Yahudi yetkililere karşı ayaklanıyordu; ama bir limon ağacı i le 
bir portakal ağacının arasında zengin bitkilerle bezeli oturduğum bu 
yerden bakınca, dünya bundan daha baştan çıkartıcı görünemezdi. 
Sevimli Arap garsonlar, şakıyan kuşlar, güzel soğuk bir bira ve o ada­
mın hiçbir şeyin bizleri oluşturan bu dayanıksız maddeden daha sağ­
lam olamayacağı hissini veren kadını . 

Ben adamın tüyler ürpertici mektubunu okurken kadın da sanki 
doğrudan doğruya Başkan Lincoln tarafından eline teslim edilen 
Gettysburg Söylevi'ni otele getirmiş gibi bana bakıyordu. Ona, "Bu, 
hayatımda gördüğüm en deli saçması metin" demeyip, orada yırtarak 
küçük parçalara ayırmamamın tek nedeni kadının kalkıp gitmesini 
istemiyor olmamdı. Neler söyleyeceğini sırf şu yüzden duymak isti­
yordum: Bu, bana daha çok keşfetme fırsatı verecekti; duyacaklarım 
yalan da olsa, yeterince yalandan sonra belki gerçek de yavaş yavaş 
kendini ortaya çıkaracaktı. Neler söyleyeceğini duymak istiyordum 
çünkü sesindeki o çeldirici muğlak ton, bana bir o kadar uyumlu bir 
• lng. :  Uğursuz. (ç.n.) 



bulmaca gibi geliyordu. Sesi, sanki dondurucudan çıkarıp da tatlı 
tatlı çözülmeye bıraktığınız bir şey gibiydi: Yani ıslak ve kenarından 
yiyebileceğiniz kadar yumuşak. Aksi halde itici bir şekilde buzdola­
bında, dondurulacağı yerde kalacaktı . Kaba sabalığını, içinde neler 
olup bittiğini ise tarif edebilmek çok zordu; belki de içinde olup bi­
ten hiçbir şey yoktu ve kadın sadece adi bir suçlunun itaatkar met­
resiydi. Belki de sırf böyle bir dişinin varlığı yüzünden duyduğum 
heyecan verici doluluk duygusu aklımı başımdan almış ve onun ce­
sur cismaniliğini beni bir yerlere götürecek bir masumiyet bulutunun 
sardığını düşünür olmuştum. Kağıdı üçe katladım ve iç cebime koy­
dum yani adamın pasaportunu alıp da koymam gereken yere. 

"inanılmaz" dedi kadın. "İnsanı altüst eden bir şey bu. Okuma tar­
zınız bile aynı." 

"Evet, soldan sağa." 
"Yüz ifadeleriniz, tepki verme biçiminiz hatta giysileriniz. Bu 

gerçekten tuhaf. 
"Ama zaten her şey çok tuhaf, öyle değil mi? Aynı ismi taşıma­

mıza kadar." 
"Ayrıca" dedi kocaman bir gülümsemeyle, "aşağılama biçiminiz 

de." 
"Benden, kendisini bu mektubu taşıyan kadınla yargılamamı iste-

di . Ama bunu ne kadar istesem de şu anda içinde bulunduğum du­
rumda onu önce başka şeylerle yargılamamam oldukça güç." 

"Üstlendiği görevle yani . Biliyorum. Yahudiler için muazzam bir 
şey bu. Yahudi olmayanlar için de. Kurtaracağı canlar. Kurtardığı 
canlar." 

"Şimdiden can mı kurtardı? Öyle mi? Kimin?'' 
"Mesela, benimkini." 
"Anladığım kadarıyla hemşire olan sendin, hasta olan da o. Kur­

tarmaya yardım edenin sen olduğunu düşünmüştüm." 
"Ben iyileşmekte olan bir Yahudi aleyhtarıyım. Beni A.A-S kur­

tardı ." 
"A.A-S de nedir?" 
"Anonim antisemitisler. Philip'in kurduğu bir iyileşme grubu." 



"Philip'in beyin fırtınalarından biri daha" dedim. "Bana A.A-S'den 
söz etmemişti ." 

"Size daha hiçbir şey söylemedi . Söyleyemezdi. Size o kadar 
üzülmüş ki tıkanıp kalmış." 

"Öyle mi, ben ona tıkanıp kalmış demezdim. Ben olsam, aşırı de­
recede taşmış kaptırmış derdim." 

'Tüm bildiğim döndüğünde korkunç bir durumda olduğu. Hala 
yataktan çıkamadı. Kendini rezil ettiğini söyledi. Sizin ondan nefret 
ettiğinizi düşünerek geldi . "  

"Neden Philip'ten nefret edecekmişim ki?'' 
"O mektubu bu yüzden yazdı ." 
"Ve avukatı olarak seni yolladı ." 
"Ben çok iyi bir okur değilim, Bay Roth. Hatta hiç kitap okumam. 

Philip benim hastamken, bırakın sizin neye benzediğinizi, var oldu­
ğunuzu bile bilmiyordum. İnsanlar onu hep -nerede olursa olsun, 
hem de herkes- sizinle karıştırıyor. Okuma-yazma bilmeyen ben 
hariç. Bana göre o, sadece şimdiye dek karşılaştığım en derinlikli in­
sandı. Hala da öyle. Onun gibisini görmedim." 

"Kim hariç?" diyerek göğsüme dokundum. 
"Onun dünyayı değiştirme girişiminden söz ediyordum." 
"Eh, bu iş için doğru yere gelmiş. Burada her yıl, Mesih olduğu­

nu söyleyip insanlığı tövbe etmeye çağıran bir sürü turist tedavi edi­
yorlar. Akıl hastanesinde bu çok bilinen bir durumdur. Buranın psi­
kiyatristleri ona 'Kudüs sendromu' diyor. Oradakilerin çoğu ken­
disini Mesih ya da Tanrı sanıyor, geri kalan ise kendisinin şeytan ol­
duğunu iddia ediyor. Sen yine Philip'ten yana şanslı sayılırsın." 

Fakat onun hakkında söylediğim bu kadar küçümseyen veya 
açıkça aşağılayan sözler bile kadının sarsılmaz inancı üzerinde göz­
le görünür bir etki bırakmıyor, onu bu arsız dolandırıcının kazanım­
larını methetmekten alıkoyamıyordu. Yoksa Kudüs sendromu diye 
bilinen yeni histeri biçiminden asıl mustarip olan bu kadın mıydı? 
Bundan birkaç yıl önce bir devlet psikiyatristi bu konuda anlattığı 
şeylerle beni pek eğlendirmişti. Dediğine göre kendisini vaftizci 
Yahya zannedip çöllerde dolaşan Hıristiyanlar da varmış. Ben de 
şöyle düşünüyordum: Kadın da kurtuluşu ve yaşamının yüce amacı-
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nı bu Mesih'te bulup onun habercisi Vaftizci Jinx olmuştu. "Onun 
düşündüğü tek şey Yahudiler" diyen kadın, o dehşet veren çeldirici 
gözleriyle dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu. "Kanser olduğun­
dan beri gece gündüz bütün yaşamını Yahudilere adadı ." 

"Ya siz" diye sordum, "ona böylesine inanan siz de artık Yahudi 
sevdalısı mı oldunuz?" 

Fakat ne söylersem söyleyeyim neşesi hiç kaçmıyordu. O anda 
ilk kez acaba kadın uyuşturucu bir maddenin etkisinde mi diye dü­
şündüm . Eğer ikisi birlikte uyuşturucu etkisinde ise ve keskin sözle­
rimin sonucunda ortaya çıkan bu duygulu gülümseme de dahil ol­
mak üzere her şeyin açıklaması buysa ya bu ikisinin küstah sırrının 
ardında yatan şey yarım kiloluk esrardan ibaretse. 

"Philip sevdalısı, evet; Yahudi sevdalısı, hayır. !-ıh. Uğursuzlar da 
sever ve bu olanlar hiç de az şey değil: Artık bu uğursuz, Yahudiler­
den nefret etmiyor, Yahudileri suçlamıyor, Yahudilerin görünüşün­
den tiksinmiyor. Hayır, hayır Uğursuz Jinx Possesski'nin Yahudi 
sevdalısı olduğunu ya da bundan sonra olacağını söyleyemem. Söy­
leyebileceğim tek şey -iyi dinleyin- söylediğim şeydir: Ben iyileş­
mekte olan bir antisemitistim." 

"Peki, bu nasıl bir şey?'' diye sordum. Artık kadının sözlerinde 
büsbütün inanılmaz olmayan bir şeyler olduğunu ve sessiz kalıp din­
lemekten başka bir çarem olmadığını düşünüyordum. 

"Bunun bir hikayesi var tabii ." 
"Ne zamandır iyileşme sürecindesiniz?" 
"Aşağı yukarı beş yıldır. Beni zehirlemişti. Şimdi düşünüyorum 

da çoğu işim yüzündendi. Mesleğimi suçlamıyorum, J inx uğursuzu­
nu suçluyorum; ama yine de kanser hastanesinin bir özelliği vardır: 
Çekilen acıları tahmin edemezsin. Birisi acı içindeyse, ağrı kesici ilaç 
almak üzere çığlık çığlığa odadan kaçıp gitmek istersin. Böylesine 
bir acı çekmenin ne demek olduğunu kimse bilemez, bilmelerinin 
imkanı yok. Bu insanların çektikleri acı tahammül edilemez bir acı­
dır ve hepsi de ölmekten korkar. Kanser tedavilerinin çoğu başarısız 
olur. Yani orası doğumhane gibi değildir. Doğumhanede çalışsay­
dım asla kendimle ilgili gerçeği keşfedemezdim. Böyle bir şey asla 
başıma gelmezdi. Hepsini anlatmamı ister misin?" 



"Anlatmak istiyorsan, tabii" dedim. Ben daha çok o dolandırıcıya 
neden aşık olduğunu duymak istiyordum. 

"İnsanların acılarına batıp kalmıştım" dedi. "Elimden bir şey gel­
miyordu. Ağladıklarında ellerini tutarım, onlara sarılırım. Onlar ağ­
ladıklarında ben de ağlarım. Onlara sarılım, onlar da bana sarılır. 
Bence bunu yapmamak mümkün değil. Onların kurtarıcısı olamam. 
Uğursuz yanlış bir şey yapamazdı. Ama onların kurtarıcısı da ola­
mam. Bir süre sonra sinirlerim bozulmaya başladı ." Aniden J inx uğur­
suzunun yüzündeki o saçma sapan mutlu bakış siliniverdi ve bu 
apansız hücum eden duygusallıkla yüzü allak bullak olurken bir an 
için dili tutuldu. "Bu hastalar. .. " derken sesi artık iyice gitmiş, her yö­
nüyle bir çocuk sesini andırır olmuştu, " . . .  sana öyle bir bakışla bakar­
lar ki. .. " Kapıldığı duygusallığın büyüklüğü beni de hazırlıksız yaka­
lamıştı. Eğer rol yapıyorsa, bu kadın Sarah Bernhardt'tı . "Sana o ko­
caman açılmış gözleriyle bakarlar -ve seni sıkı sıkı yakalarlar, seni 
yakalarlar- ve ben de karşılık veririm ama onlara can veremem . . .  Bir 
süre sonra" konuşmasına devam ederken duygular daha hüzünlü ve 
acıklı bir hale dönüşmüştü, "sadece insanların ölmesine yardımcı 
oluyorum. Onları rahatlatıyorum. Daha çok ağrı kesici veriyorum. 
Sırtlarına masaj yapıyorum. Yatarken şu tarafa ya da bu tarafa dön­
dürüyorum. Ne gerekiyorsa işte. Hastalar için çok şey yaptım. Hep 
tıbbi olanın ötesine geçtim. 'İskambil oynamak ister misin, azıcık 
marihuana içmek ister misini Hastalar benim için anlamlı olan tek 
şeydi. Bazen belki üç kişi birden öldüğü gün, son kişinin de cesedi ­
ni kaldırdıktan sonra 'Buraya kadar' diyorsun, 'bir kişinin daha ayak 
parmağına etiket koymaktan bıktım usandım!" ' Girdiği ruh halleri o 
kadar büyük bir hızla değişiyordu kil Bir tek küçük söz bile onu baş­
ka bir yöne savuruyordu ve bu kez o küçük söz "Buraya kadar" ol­
muştu: Ve az önceki tüm o ıstırap ve kederle ne kadar çökmüşse, 
şimdi de ham, cüretkar, kaba bir kuvvetle bir o kadar canlanmıştı . Bu 
kadının adama bağlanmasının nedenini anlayamamıştım ama bir er­
keğin ona boyun eğmesinin nedenlerini anlamak zor değildi: Vücu­
dunun o cömert oranlarında her şey mevcuttu. Strindberg'i son oku­
duğumdan bu yana, bu kadar tahrik edici, kremalı pasta kıvamında 
bir dişi heyecanıyla karşılaştığımı hatırlamıyorum. O sırada bastırdı-



ğım o arzu -uzanıp göğüslerini avuçlama arzusu- herkesin ortasında 
aniden içinde bir yangın hisseden erkeklerin o sürekli bastırdığı dür­
tüydü; ama bu, arzu ettiğim şeyin yalnızca bir kısmıydı: Ben avucu­
mun tam ortasında o yüreğin gücünü hissetmek istiyordum. 

"Anlıyorsunuz değil mi" diyordu, "Birilerinin bedenlerini çevir­
mekten bıkıp usanmış, bunun artık beni etkilemeyeceğini düşünme­
ye başlamıştım! 'Etiketle ve örtüye sar. Onları etiketleyip örtüye sar­
madın mı daha? Etiketle ve sar.' 'Hayır. Çünkü ailesi daha gelmedi. 
Git o lanet olası ailesini getir de etiketleyip sar ve buradan defolup 
git!' Ben ölümden fazla doz aldım, Bay Roth. Çünkü" ve yine konu­
şamayacak durumdaydı, işte bu anıların onun üzerindeki etkisi böy­
lesine yıkıcıydı. " . . .  çünkü çok fazla ölüm görüyordum. Çok fazla 
ölüyorlardı, anlatabil iyor muyum? Artık kendimi kontrol edemiyor­
dum. Yahudilere çevirdim dikkatimi. Yahudi doktorlara. Karılarına. 
Çocuklarına. Bunlar iyi doktorlardı. Mükemmel doktorlar, mükem­
mel cerrahlardı. Ama masalarının üzerindeki çerçevel i  resimlerde 
elinde tenis raketli çocuklarını ve havuz kenarında oturan eşlerini 
görür, o katta kimse ölmüyormuş gibi akşam randevularını ayarlayış­
larını dinlerdim: Tenis, tatil ,  Londra ve Paris'e gitme planları, 'Biz 
Ritz'de kalacağız, yemeği Schmitz'de yiyeceğiz, yanımıza kamyon 
alacağız, Gucci'yi boşaltacağız' ve ben çılgına dönüyordum; yani 
Yahudi aleyhtarı gerçek bir gösteri olsa zevkten kendimden geçebi­
lirdim. Ben mide kanseri katında çalışıyordum, mide-karaciğer-pan­
kreas katında yani .  Benim yaşlarımda iki hemşire daha vardı ve ben­
den ötekilere enfeksiyon gibi yayılıyordu. Bizim harika bir hemşire 
katımız vardı, hep müzik çalar, bol bol rock'n' roll dinler, birbirimi­
ze olağanüstü destek verirdik ama hepimiz sık sık izin alıyorduk ve 
ben her geçen gün Yahudiler hakkında daha fazla atıp tutuyordum. 
Hepimiz gençtik, birimiz yirmi üç, birimiz yirmi dört, birimiz yirmi 
beş yaşındaydı . Haftada beş gün çalışıyor, her gece geç çıkıyorduk. 
Geç çıkıyorduk çünkü o insanlar çok hastaydı ve ben o Yahudi dok­
torları düşünüyordum: Evlerinde eşleri ve çocuklarıyla oturuyorlar. 
Hatta o kattan uzak bir yerde olsam da bu düşünceler peşimi bırak­
mıyordu. Bir kere içime bir ateş düşmüştü. Yahudiler, Yahudiler. 
Üçümüzün birlikte çalıştığı akşamlar eve döner bir esrarlı sigara sa-



rardık, bir an önce esrarlı sigara içmeden katiyen duramazdık, siga­
rayı sarmak bile çok uzun sürerdi sanki. Pifia colada· yapardık. Artık 
her neyse. Bütün gece içerdik. Evde içmediğimiz zamanlar giyinip 
süslenir dışarı çıkar, Near North, Rush Street'e gider eğlenirdik. Bü­
tün barlara girerdik. Oralarda biriyle tanışır, onlarla çıkmaya başlar, 
yatardık falan -anlıyorsun değil mi?- ama içindekileri boşaltmak 
için değil .  Ölmekte olan insanların boşalmasını esrar sağlardı . Öl­
mekte olanların boşalmasını Yahudiler sağlardı . Benim durumumda 
antisemitizm aileden geliyordu. İrsi mi, çevresel mi yoksa tamamen 
ahlaki bir kusur mu? A.A-S'de bu bir tartışma konusudur. Cevabı ne­
dir? Bu niçin bizde var umurumuzda değil, önemli olan bizde böyle 
bir şey olduğunu kabul etmemiz ve bundan kurtulmak için birbirimi­
ze yardım etmemiz. Ama galiba bende olması için her türlü nedenim 
vardı. En başta babam Yahudilerden nefret ederdi. Ohio'da kazan 
teknisyeniydi babam. Babamın sözleriyle büyüdüm; ama o sıralar bu 
sözler bir duvar kağıdı gibiydi, kanser hemşiresi olana kadar bana 
hiçbir şey i fade etmemişti . Ama işe başladığım an -anlıyor musun?­
durduramadım. O Yahudilerin paraları . Karıları. O kadınlar, o ka­
dınların suratları, o iğrenç Yahudi suratları . Çocukları . Kılık kıyafet­
leri. Sesleri . Ne olursa işte. Ama en başta görünüşleri, o Yahudi gö­
rünüşleri. Durmak bilmiyordu. Ben durduramıyordum. Sonunda o 
stajyer doktor olayında patladı. Adı Kaplan'dı. İnsanların gözlerinin 
içine bakmaktan pek hoşlanmazdı. Hastalar hakkında bir iki laf 
ederdi; ama benim tek görebildiğim şey, onun Yahudi dudakları 
olurdu. Genç olmasına rağmen yaşlı Yahudiler gibi aşağı sarkık bir 
çenesi vardı . Bir de uzun kulaklarıyla ciğer kırmızısı dudakları . Tam 
da tahammül edemediğim şeyler. İşte, bu kadar deliye dönmüştüm. 
Burama kadar gelmişti. Adam korkuyordu çünkü bu kadar çok ağrı 
kesici vermeye alışık değildi. Hastanın solunumunun durması yü­
zünden ölmesinden korkuyordu. Ama hasta, benim yaşlarımda bir 
kadındı : O kadar genç, o kadar gencecikti ki. Kanser vücudunun her 
tarafına yayılmıştı. Ve inanılmaz acılar çekiyordu. Bay Roth, anlata­
mam onun ne kadar korkunç bir acı çektiğini." Gözyaşları oluk oluk 
yanaklarından aşağı süzülüyor, rimeli akıyordu. O anda içimde bas-
• Bir çeşit içki. (y.h.n.) 



tırdığım dürtü onun kocaman, sıcak göğsünü elimle yoklamak veya 
o göğsün altındaki yüreğin savaşçı gücünü ölçmek değil, masanın 
üzerinde duran ellerini benimkilerin içine almaktı; onun günahkar, 
tabu tanımaz hemşire ellerini, onun aldatıcı bir temizliğe ve masu­
miyete sahip ellerini, gerçekte her yere giren, sargılar saran, su tu­
tan, silen, pençesini fareye uzatan bir kedi doğallığıyla her yere do­
kunan, her şeyi tutan, açık yaralara, idrar torbalarına, içinden bir 
şeyler akan her yere soktuğu ellerini .  "Kanserden çıkmak zorunday­
dım. Kanser hemşiresi olmak istememiştim, ben sadece hemşire ol­
mak istemiştim, her neyse işte. Ona bağırdım, o Kaplan denen dok­
tora, kahrolası Yahudi dudaklara, "İstediğimiz o lanet olası ağrı kesi­
cileri verirsen iyi edersin! Yoksa hastanın doktorunu ararım, o da bu 
saatte uyandırdığın için seni iyi bir fırçadan geçirir! Ver hadi! Hadi 
ver dedim, hemen!" derken şaşırtıcı bir çocuksuluk vardı üzerinde. 
"Ne bileyim, böyle işte. Anlıyorsun ya?" 

"Anlıyorsun ya" demek "tamam mı" gibiydi ve her şeye rağmen 
insanın anlamasını sağlayan bir inandırıcılığı vardı . 

"Gençti" diye devam etti kadın, "güçlüydü. İradeleri çok güçlü 
oluyor. Kaldırabilecekleri kadar büyük acılara rağmen onları sonsuza 
dek idare edecek kadar iradeleri var. Hatta kaldırabileceklerinden da­
ha büyük acılara rağmen dayanıyorlar. Korkunç bir şey bu. İşte bu 
yüzden onlara daha fazla ağn kesici verebilirsin; çünkü yürekleri o 
kadar güçlü, iradeleri o kadar güçlü ki . Acı çekiyorlar, Bay Roth, on­
lara bir şey vermek zorundasın! Anlıyorsun ya? Anlıyorsun ya?" 

"Artık anlıyorum, evet." 
"Nerdeyse bir file yetecek kadar morfine ihtiyaçları vardı, öyle 

gencecik insanlar." Ve omuzların titremesini saklamak, duraklamak 
ve kendini toparlamak için az önce gösterdiği çabadan bir nebze bi­
le göstermedi. "Gencecikler. Bu daha da beter! Dr. Kaplan'a şöyle 
bağırdım: 'Hiç kimsenin ölmekte olan birine kötü davranmasına izin 
vermem!' Bunun üzerine bana ağrı kesici buldu. Ben de hasta kadına 
verdim." Bir an için o sahneyi tekrar yaşıyormuş kendisini o kadına 
ilaç verirken görüyormuş gibiydi, kendisiyle yaşıt o kadına. "O ka­
dar genç, o kadar genç ki ." Yine oraya dönmüştü. Belki de zaten hep 
ordaydı ve işte bu yüzden o adamla beraber oluyor, diye düşündüm. 



"Sonra ne oldu?" diye sordum ona. 
Sonunda güçlükle -ama bunun zayıflıkla bir ilgisi yoktu- hem de 

bayağı güçlükle cevap verirken, her yere girdiğini hayal ettiğim el­
lerine bakıyordu, bir zamanlar günde iki yüz kere yıkadığı ellerine. 
"Öldü" dedi. 

Başını tekrar kaldırdığında yüzünde hüzünlü bir gülümseme var­
dı; bu gülümseme onun artık kanser konusundan uzaklaştığını belge­
l iyordu. O ölümler durmamışsa da hastalar hala ölmeye devam etse­
ler de tüm o ölümler yüzünden artık esrar çekmeye, pifia colada iç­
meye ve Dr. Kaplan ve benim gibilerin görünüşünden nefret etme­
ye gerek kalmadığını gösteriyordu. "Zaten ölecekti, ölmeye hazırdı 
ama ölümü benim yüzümden oldu. Cildi çok güzeldi. Düşünebiliyor 
musun? Garsonluk yapıyormuş. iyi bir insan. Gezip tozmayı seven 
bir insan. Altı tane çocuk yapmak istediğini söylemişti . Ama ben ona 
morfin verdim ve öldü. Aklım başımdan gitmişti. Tuvalete gittim, 
delirmiştim adeta. Yahudiler! Yahudileri Başhemşire geldi yanıma. 
İşte, beni hapishanede değil de burada görmenin nedeni bu başhem­
şiredir. Çünkü kızın ailesi çok berbat bir durumdaydı. Çığlıklar için­
de geldiler. 'Ne oldu? Ne oldu?' Aileler hiçbir şey yapamadıkları için 
o kadar büyük bir suçluluk duyuyorlar ki! Ama onun ölmesini de is­
temiyorlar. Onun korkunç acılar çektiğini, hiçbir ümit olmadığını 
biliyorlar ama ölünce, 'Ne oldu? Ne oldu?' diye soruyorlar. Fakat 
başhemşire çok iyi, çok muhteşem bir kadındı; beni tuttu ve dedi ki, 
'Possesski, seni buradan çıkarmamız lazım.' Bir yıl geçirmiştim. Yir­
mi altı yaşındaydım.  Başka bir yere nakledildim. Cerrahi katına ve­
rildim. Cerrahi katında her zaman bir ümit vardır. Ancak orada da 
'aç ve kapa' prosedürü vardır. Yani hastayı ameliyata alır ve açarsın; 
ama doktor tek bir cerrahi işlem bile yapmaz. Hastalar da orada ka­
lır ve ölürler. Ölürler! Bay Roth, ölümden kurtulamıyorsun. Sonra 
Philip'le tanıştım. Kanser hastasıydı. Ameliyat edilmişti. Ümit! 
Ümit! Sonra patoloj i  raporu geldi. Üç lenf düğümünde daha kanser 
vardı. Ben tabii, hemen, 'Aman Tanrım' dedim. Bir de buna dahil ol­
mak istemiyordum. İnsan kendini engellemeye çalışıyor. işte, lanet 
denilen şey böyle bir şey. Sert sözler o kadar da sert olamıyor, anlı­
yorsunuz ya? Siz soğuk olduğunu sanıyorsunuz. Ama aslında hiç de 



soğuk değil .  Tamam, bu adamdan nefret etmek istedim. Öldürdü­
ğüm o kadın bana ders olmalıydı. Uzak durmalı. Adamın haline bir 
bak. Ama bir de baktım ki adama aşık olmuşum, adamın her haline 
aşık oldum, kahrolası Yahudi olan her şeyine aşık oldum. O sözlere. 
O şakalara. O derinliğe. Taklitlere. Yaşama duyduğu coşkuya. Bana, 
benim onlara verdiğimden daha fazla güç veren tek hastaydı . Birbi­
rimize aşık olduk." 

Tam o sırada, karşımdaki büyük pencereye baktığımda Demjan­
juk'un mahkeme grubunun avlunun öte tarafındaki lobide oturduğu­
nu fark ettim. Herhalde onlar da burada East Jerusalem Hotel'de ko­
nuk olarak kalıyorlardı ve mahkemeye gitmek üzereydiler ya da ye­
ni dönmüşlerdi. İlk önce İsraill i avukat Sheftel'i, sonra öteki ikisini 
fark ettim. Yanlarında hala iki dirhem bir çekirdek, takım elbisesi ve 
kravatıyla, dört numaralı avukatmış gibi duran Demjanjuk'un uzun 
boylu genç oğlu duruyordu. Uğursuz Jinx, yürek parçalayıcı ölüm ve 
aşk dramından oluşan yaşam öyküsüne verdiğim dikkati dağıtan şe­
yin ne olduğunu görmek için baktı. 

"Demjanjuk neden yalan söylüyor biliyorsun, değil mi?'' diye sordu. 
"Yalan mı söylüyor?" 
"Yalan mı söylüyor, ne demek? Savunmanın elinde hiçbir şey 

yok." 
"Sheftel bana çok bilmiş bir adam gibi geldi ." 
"Blöf, hepsi blöf, bir tane bile tanığı yok. Tanıkların sahteliği de­

falarca ortaya çıktı. Bir de o kart, T rawniki kartı . Belli , Demjanjuk'un 
kartı o. Kartta adamın resmi var, imzası var." 

"Sahte olamaz mı?'' 
"Savcılık kartın sahte olmadığını kanıtladı. Ve tanık sandalyesin­

de duran yaşlı insanlar, onun emriyle gaz odalarını temizleyen in­
sanlar, onunla her gün yan yana çalışan insanlar var; daha ne olsun, 
dava onun aleyhinde. Her neyse, zaten Demjanjuk da onların bildi­
ğini biliyor. Aptal köylüyü oynuyor ama aslında kurnaz bir alçak, 
budala falan değil .  Asılacağını biliyor. Başına ne geleceğini o da bi­
liyor." 

"Peki, neden yalan söylemeye devam ediyor?" 
Kadın başparmağını lobiye doğru salladı. Bu küçük ama kaba ha-
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reketi, az önceki hassas ve hararetli aıyasından sonra beni şaşırtmış­
tı, herhalde Yahudi aleyhtarlığı gibi bu hareketi de kazan teknisyeni 
babasını taklit ederken kapmıştı. Mahkemeye dair söylediği sözlerde 
de taklitler yaptığını düşündüm. Çünkü bu seferkiler kendi kanının 
bulaştığı sözcükler değildi artık, bunlar anlamına bile inanmadığı 
halde tekrarladığı sözcüklerdi. Kahramanına hayranlık duyan her eş 
gibi o da kahramanının sözlerini papağan gibi tekrarlıyordu. 

"Oğluna gelince" diye açıklamaya başladı, "Oğlunun iyi biri ol­
masını, bunları bilmemesini istiyor. Demjanjuk oğlu için yalan söy­
lüyor. Demjanjuk itiraf ederse, o oğlan mahvolur. Tek bir şansı kal­
maz." Ellerinden birini rahatça koluma yerleştirmişti, türlü vücut sı­
vısıyla kirlenme tarihini düşünmeden duramadığım o ellerden birini .  
Ve bana göre, o ham temasta, kadının varlığına nüfuz eden ani bir 
samimiyet vardı; hani yeni doğmuş bir bebeğin, annesinin ellerinin 
artık bir uzantıdan ibaret değil de o ılık, muhteşem koca vücudunun 
bir parçası olduğunu hissettiğindeki gibi bir duyguydu. Bu ayartıcı 
duruma diren, dedim kendi kendime. Bu ikisi aslında seninle ilgili 
güzel duygular besleyen insanlar değili 

"Onunla konuşun. Oturup Philip'le konuşun, lütfen." 
"Philip ile benim konuşacak bir şeyimiz yok." 
"Ah, yapmayın, ne olur" diye yalvardı. Bu arada kolumdaki par­

maklarını daha da bastırıyordu; dirseğimin üzerindeki başparmağı­
nın baskısı, içimde büyüyen dürtüyü yanlış tarafa sevk etmeye baş­
ladı, "lütfen, yapmayın . . .  " 

"Neyi yapmayayım?" 
"Yaptıklarını bozmayın!" 
"Bir şeyleri bozma işini yapan ben değilim." 
"Ama bu adam şu anda" diye bağırdı, "hastalığının hafifleme ev­

resinde." 
Daha sakin durumlarda bile hastalığın "hafifleme evresi" kolayca 

göz ardı edilecek bir sözcük değildi . Bu da tıpkı "suçlu" veya "suçsuz" 
gibi mahkeme salonunda jüri başkanı tarafından yargıca söylendi­
ğinde göz ardı edilemeyecek sözcüklerdendi. 

Şöyle dedim: "Kanserin hafiflemesi, ne onunla ne de başka biriy­
le ilgili olarak, benim karşı çıktığım bir şey değil. Onun diasporacı-
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lık dediği şeye bile karşı değilim. Ne açıdan olursa olsun bu tür fikir­
lerle ilgilenmiyorum. Benim karşı çıktığım şey, iki ayrı yaşamı birbi­
rine dolaması ve kimin kim olduğuna dair insanların kafasını karıştır­
ması. Benim izin veremeyeceğim ve de izin vermeyeceğim şey, onun 
insanları ben olduğuma inandırması. Bunun artık son bulması lazımı" 

"Öyle olacak. Tamam mo Son bulacak." 
"Öyle mi? Nerden biliyorsun?" 
"Çünkü Philip sana bunun sona erdiğini söylememi istedi . "  
"Ya, öyle mi dedi? O halde sen neden söylemedin? Mektupta, 

herşeyiyle budalaca olan o mektupta neden söylememiş bunu?" Bun­
ları söylerken, saçma sapan yorumlarını, anlamsız uyumsuzluğu, is­
terik ve tutarsız ölüm-kalım yazısını hatırlayarak sinirlenmiştim. 
Tüm o aptalca hamleleri, yakında benimle ilgili atacağı adımları 
bell i  belirsiz sakladığını hatırladıkça sinirleniyorum. 

"Onu yanlış anlıyorsunuz" diye yalvardı . "Son bulacak. Bunun si­
zi ne kadar sinirlendirdiğini görünce üzüntüden hastalandı. Bu olan­
lar onda şok etkisi yarattı. Başını döndürdü demek istiyorum. Keli ­
menin tam anlamıyla bunu kaldıramaz demek istiyorum. Ben gelir­
ken o yataktaydı. Tamamen yıkılmış bir halde Bay Roth ." 

"Anlıyorum. Benim için sakıncası olmayacağını düşünüyor. Ar­
kamdan gazetecilerle yaptığı söyleşilerin yanına kar kalacağını sanı­
yor." 

"Onunla bir kez daha görüşseniz! . . "  
"Onunla görüştüm ben . Şimdi de seninle görüşüyorum" dedim ve 

kolumu elinden kurtardım. "Bayan Possesski, ona aşıksanız, kendini­
zi ona adamışsanız ve hastalığı hafiflemekte olan bir kanser hastası­
nın sağlığını tehlikeye atacak bir sorun çıkarmak istemiyorsanız, si­
ze onu hemen durdurmanızı tavsiye ederim. Adımı kullanmaya he­
men son vermel i .  Görüşmelerle gelebileceğim tek nokta budur." 

"Ama" dedi, sesindeki hararet artıyor, parmakları öfkeyle bükülü­
yordu, "bu ona kendi adını kullanmayı bırak demek gibi bir şey." 

"Hayır, hayır, hayır hiç de değil! Senin o iyileşmekte olan hastan 
bir yalancı. Hangi yüce dürtülerle hareket ederse etsin, gerçekte 
korkunç yalanlar söylüyor! Onun adıyla benimki aynı değil, eğer sa­
na öyle demişse, sana da yalan söylemiş demektir." 



Ağzı öyle bir şekle girmişti ki gelecek darbeyi önlemek için iç­
güdüsel olarak elimi kaldırdım. Ve o elimle yakaladığım şey, burnu­
mu bile kıracak güçte bir yumruktu. "Alçak herif!" diye hırladı. "Se­
nin adını Senin adın! O kahrolası adından başka bir şey düşünmez 
misin sen?'' 

O anda masanın üzerindeki parmaklarımız birbiriyle dövüşmeye 
başlamıştı, tam da bir kız edasıyla beni yakalamaya çalışıyordu ve 
tüm gücümle bastırmama karşın beş parmağını bir arada zor tutuyor­
dum. Bu arada öteki elinden de gözümü ayırmıyordum. 

"Bu soruyu yanlış adama soruyorsun" dedim. "Asıl mesele, o dü­
şünür müt" 

Mücadelemizi otelin garsonları da seyreder olmuştu. Bir grup gar­
son lobiye açılan camlı kapının iç tarafına toplanmış, iki sevgilinin 
kavgası sandıkları bu tehlikesiz mücadeleyi seyre dalmışlardı. Hem 
ne de olsa eğlenceliydi ve onları pornografik açıdan hiçbir çekiciliği 
olmayan sokaktaki vahşetten bir an için uzaklaştırabiliyordu. 

"Bunun onda biri kadar, yüzde biri kadar başkalarını da düşünen 
biri olman lazım! Böyle ölmekte olan kaç kişi tanıyorsun? Ölmekte 
olduğu halde, yalnızca başkalarını kurtarmaktan başka bir şey dü­
şünmeyen kaç kişi tanıyorsun? Günde yüz elli hapla hayatta kalabi­
len ve onun yaptığını yapmaya başlayan kaç kişi tanıyorsun? Sırf 
Walesa'yla görüşebilmek için Polonya'da neler çektiğini biliyor mu­
sun? Ben bitap düşmüştüm ama Philip'i hiçbir şey durduramadı. Bir 
atı bile yıkacak kadar başı döndüğü halde o yine de durmuyor! Dü­
şüyor, kalkıyor ve devam ediyor. Ya o çektiği acı? Tuvalete çıktığın­
da dışkı olarak adeta iç organlarını boşaltıyor. Walesa'ya ulaşmadan 
önce görüşmek zorunda kaldığımız onca insan! Onunla görüştüğü­
müz yer rıhtım değildi . Bu sadece gazetelere böyle geçti. Onunla ce­
henneme ve ötesine giden yolda görüştü. O araba yolculukları, pa­
rolalar, saklandığımız yerler . . .  Bu adam yine de vazgeçmedi! On se­
kiz ay önce gittiğimiz her doktor ona en fazla altı ayı kaldığını söy­
lüyordu ve işte burada şimdi, Kudüs'te ve capcanlı !  Bırak da bu ada­
mı hayatta tutan neyse elinde kalsın! Bırak da adam hayalleriyle ya­
şamaya devam etsin!" 

"Kendisinin ben olduğu hayaliyle mi?" 



"Sen! Seni Senin dünyanda senden başka bir şey yok! Elimi okşa­
mayı bırak! Bırak elimi! Bana sarkıntılık etmeyi kesi" 

"' "O elle bana vurmaya kalktın." 
"Bana sarkmaya çalışıyorsun! Bırak, gideceğim!" 
Üzerinde kemerli mavi poplinden bir pardösü, kısa kot etek ve 

beyaz fitill i bir kazak vardı . Tanı gençlere özgü bir kıyafetti ve elle­
rimiz ayrılıp da öfkeyle sandalyesinden fırladığında bir heykel gü­
zelliğinde bir ergen gibi görünüyordu. Bakire taklidi Amerikan gö­
rünüşünde bir kadının diriliği bütün endamıyla sergileniyordu. 

Lobiye açılan camlı kapının oraya yığılmış genç garsonlardan bi­
rinin yüzünde, tüm kalbiyle nicedir beklediği striptizin başlamasını 
uman bir erkeğin sabırsız bakışını görebil iyordum. Ya da belki, elini 
pardösüsünün cebine atan bu seksi kadının tabancasını çekmek üze­
re olduğunu, kendisinin ise bir adam vurma olayına tanık olacağını 
sanmıştı. Öte yandan ben hala bu çiftin neyin peşinde olduğu, ger­
çekte nasıl bir plan kurdukları hakkında tek bir ipucu bile yakalaya­
mamıştım ve bu açıdan benim beklentilerim o garsonunkilerden da­
ha gerçekçi değildi. Bir sahtekarın ne kadar büyük bir tehlike anla­
mına geleceğini hesaplamadan, sırf dokunulmamış ve bütün kalmak 
uğruna ve o korkunç sinir bozukluğundan hiç yara almadığımı, hala 
turp gibi güçlü kuvvetli ve sağlam olduğumu kanıtlamak için Ku­
düs'e bu şekilde gelmekle en aptalca, en büyük hatayı işlemiştim. 
Yaptığım ilk korkunç evlil ikten bile daha talihsiz ve göründüğü ka­
darıyla da hiçbir kaçış şansı olmayan bir hataydı . Claire'i dinleme­
liydim. 

Gelgelelim bu seksi kadının cebinden çıkardığı şey sadece bir 
zarftı. "Seni alçak! O iyileşme işte buna bağlı!" Zarfı masaya fırlata­
rak avludan koşarak çıktı ve lobiden geçip oteli terk etti. Artık bü­
yülenmiş gibi bakan garsonların olmadığı bir yere gitmişti. 

Ancak onun tarafından ve ilki gibi yine el yazısıyla yazılan ikin­
ci mektubu okumaya başlayınca el yazısını benimkine benzetmek 
için ne kadar ustalıkla çalışılmış olduğunu fark edebildim. Artık yal­
nız kalmıştım, kadının göz alıcı gerçekliği yüzünden dikkatim dağıl­
mıyordu ve elimdeki sayfada tıpkı kendi yazımdaki o sabırsız, hızlı, 
solak tarzla yazılan sıkışık ve kargacık burgacık harfleri, tıpkı be-
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nimki gibi yukarı doğru çarpılarak yükselen yazı şeklini, i'lerden 
ayırt edilemeyecek kadar sıkışık yazılan o'ları ve e'leri; i'lerin kendi ­
sinin aceleyle noktasız yazıldığını, t'lerin yatay çizgisinin atlandığı­
nı, sayfanın en tepesindeki "The" sözcüğünün tıpkı ilkokuldan beri 
yaptığım gibi, "The"dan çok "fli"ye benzeyişinin kusursuz bir şekil­
de kopyalandığını gördüm. Sağ elle yazarken rahatça kaçılabilen 
ama tıpkı benimki gibi sol elle yazarken kendine sekte vuran gövde 
engeline çarpan anormal yazma işini bir an önce bitirmek için ace­
le eden bir eldi. Sahte pasaport da dahil olmak üzere, şimdiye dek 
bildiğim tüm sahtekarlıkların içinde bu belge hepsini solda sıfır bı­
rakacak kadar profesyoneldi ve adamın suçlarına göz yuman yüzün­
deki sahtekarlığı görmekten bile daha çok çileden çıkartan bir şey­
di. Bir kere, eğer kadının bana ilk gösterdiği ve tam bir kaçık gibi ne 
dediği belirsiz, eğik çizgilerle bezeli o mektuptaki yazı, bu kalpaza­
nın kaleminden "doğal" olarak çıkmış bir örnekse, bu belgedeki tarz 
ona ait değildi. 

ANONiM ANTİSEMİTİSTLERiN ON iLKESi 
1 .  Biz önyargıya meyil l i ,  nefret dolu insanlar olduğumuzu ve nef­

retimizi kontrol altına almaktan aciz olduğumuzu kabul ediyoruz. 
2. Bize haksızlık edenlerin Yahudiler olmadığını, kendi dertleri ­

mizden ve dünyadaki kötülüklerden Yahudileri sorumlu tutanların 
kendimiz olduğunu biliyoruz. Buna inanarak onlara haksızlık eden 
biziz. 

3. Her insanın olduğu gibi Yahudilerin de kusurları olabilir ama 
bu noktada bizim de açıkyüreklilikle söyleyebileceğimiz kusurları­
mız var. Örneğin, paranoya, sadizm, yadsımacılık, yıkıcılık, kıskanç­
lık. 

4.  Parasal sorunlarımız Yahudilerin yaptığı şeylerden değil ,  ken­
di yaptığımız şeylerden kaynaklanıyor. 

5. Mesleğimizle ilgili sorunlar Yahudilerin yaptığı şeylerden de­
ğil , kendi yaptığımız şeylerden kaynaklanıyor (tıpkı cinsel sorunla­
rımız, evliliğe il işkin sorunlarımız, toplumla ilgili sorunlarımızda ol­
duğu gibi) 

6. Antisemitizm bir çeşit gerçeklerden kaçma biçimidir, kendi-
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miz ve toplumumuz hakkında açık yüreklilikle düşünmeyi reddet­
mektir. 

7. Antisemitistler nefretlerini kontrol edemediği sürece, diğer in­
sanlara benzer. Bizler, neden-sonuç ilişkisi gösteren antisemitist bir 
iftiranın bir damlasının bile bu hastalıktan kurtulma mücadelemizi 
tehlikeye atacağını biliyoruz. 

8. Diğer insanları da bu zehirden arındırmak, iyileşmemizin te­
mel taşıdır. Antisemitist hastalığına karşı bağışıklık sağlamanın en 
etkin yolu, diğer antisemitistlerle yapacağımız yoğun çalışmalardır. 

9. Bizler bilim insanları değiliz, bu korkunç hastalığın neden biz­
de olduğu ile ilgilenmiyoruz. Buraya bu hastalığın bizde olduğunu 
kabul etmek ve bundan kurtulmak üzere birbirimize yardım etmek 
için toplanmış bulunuyoruz. 

1 0 .  A.A-S kardeşliğinde, Yahudi nefretine yol açan her türlü dür­
tüyle baş etmek için çaba gösteriyoruz. 



4 

() rtesi gün öğle yemeğinde çalışmamızı gözden geçirmek için bu­
C,luştuğumuzda, "Şimdi, diyelim ki" dedim Aharon'a, "diyelim ki 
bu budalaca bir eşek şakası değil ,  çılgınca bir macera değil , kötü ni­
yetli bir komplo da değil; bütün göstergelerin aksine, diyelim ki bu 
ikisi üçkağıtçı ya da zirzop insanlar değil; bu faraziye ne kadar şaşır­
tıcı olursa olsun, diyelim ki bunlar aynen kendilerini tanıttıkları gi­
biler ve söyledikleri her söz doğru." T aklitçimi ayrı ayrı bölümlere 
ayırma, sakin olup fazla kaptırmama ve Kudüs'teyken sadece Aha­
ron'la ilgili işime yoğunlaşma yönünde vardığım çözüm, Wanda Ja­
ne'in kışkırtıcı ziyaretinden önce kesinlikle çökmüştü. Claire'in ümit­
sizce tahmin ettiği gibi (ama fevri bir kararla Pierre Roget ismiyle 
adama telefon eden ben aksini hiç düşünmemişken), adamın beni 
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taklit etmesi gibi bir saçmalık insanın aklını başından alan, fena hal­
de iştah kabartıcı bir durumdu. "Farz edelim ki durum böyle. XYZ 
adında bir adam, çok şaşırtıcı olsa da yine XYZ adında çok tanınmış 
bir yazara ikizi denecek kadar çok benziyor. Milyonlarca Yahudi, 
kalabalık kitleler halinde Amerika'ya göç etmeden üç dört kuşak ön­
ce, bunlar belki de aynı Galiçya boyundan gelmiştir. Belki de gelme­
miştir. Fark etmez. Ataları bir olmasa da -aralarında benzerlik olma­
sı olasılığı çok düşük olsa da- böyle bir tesadüf olabilir ve bu durum­
da da bu tesadüf gerçekleşmiş. Kopya XYZ, sürekli esas XYZ ile ka­
rıştırılıyor ve doğal olarak normalden daha fazla ilgi topluyor. Yahu­
dilerle ilgili bazı çelişkilere duyduğu ilgi o zaman mı gelişiyor -çün­
kü bu konu yazarın kitaplarında öne çıkan bir konu- yoksa kendi ha­
yatıyla ilgili bir nedenle mi konuya dalıyor, bilmiyoruz ama bizim 
kopya Yahudi, asıl Yahudi'den hiç de altta kalmayan aşırılıklarla do­
lu bir fantezi kaynağı yakalayıveriyor. Örneğin, Kopya XYZ, şu an­
daki kuruluş şekliyle lsrail'in, Arap düşmanları tarafından nükleer 
bombalarla yok olmaya mahkum olduğuna inandığı için diasporacı­
lığı ortaya atıyor ve bu programla Avrupa kökenli bütün Yahudileri, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan önce kendilerinin ya da ailelerinin yaşadı­
ğı eski ülkelerine yerleştirmek ve böylece 'ikinci soykırımı' engelle­
mek istiyor. Bu uygulamayı gerçekleştirme yolunda ise Theodor 
Herzl'in örneğinden esinlenmiş: Herzl'in Yahudi milletine ait bir 
devlet kurma planı da elli yıl önce eleştirmenlerine en az bu kadar 
ütopik, bu kadar tarihselliğin dışında bir şey gibi görünüyordu ama 
şimdi meyvesini verdi . Onun ütopyasının aleyhinde çok güçlü bir 
sürü iddia var ama bunların içinde en büyük engeli teşkil edecek şey, 
bu ülkelerin hepsinde ve Avrupa'da da hala devam eden antisemiti ­
zim yüzünden Yahudilerin güvenliğinin ve refahının her daim tehdit 
altında olacağı gerçeğidir. Kanser hastası olarak hastaneye yatıp da 
Uğursuz Possesski tarafından bakıldığı sıralarda, kendisini engelle­
yen bu sorun da onunla birliktedir. Adam hasta, Yahudi ve ölüm ka­
lım savaşı veriyor; kadın ise hem arzu ve hayat dolu hem de adama­
kıllı antisemitik. Yanardağ misali bir itme-çekme tiyatrosu başlıyor. 
Can yakan kırılmalar, pişmanlık dolu özürler, ani çatışmalar, uysal 
uzlaşmalar, eğitsel tiratlar, kaçamak okşamalar, ağlamalar, sarılmalar, 



baskı yaratan duygusal karışıklıkların ardından bir gece o yepyeni, 
bambaşka, apaçık şey keşfedilir. Karanlık hastane odasındaki yatağın 
dibinde, çaresiz bir halde kuruyup gitmeye karşı mücadele eden 
adam, damarlarına damla damla inen kemoterapinin bitmesini bek­
lerken hemşire de bu acı içindeki hastasına yaklaşıp kendisini yiyip 
bitiren hastalığıyla ilgili sırları döker. Hemşire bunları daha önce hiç 
anlatmaktadır ve kadın hikayesini anlatırken XYZ, etrafta alkolikler 
misali dönüp dolaşan antisemitistler olduğunu ve bunu durdurmak 
isteseler de nasıl yapacaklarını bilemediklerini görür. Kadını dinle­
dikçe bu alkolizm benzetmesini daha da derinleştirir. Ama elbette 
sosyalleşme uğruna partilerde ve iş toplantılarında birazcık antisemi ­
tizm kullanmaktan başka bir şey yapmayan, sadece ara sıra antisemi­
tist olanlar da var. Antisemitizmini kontrol etmeyi becerebilen hatta 
mecbur kaldıklarında bunu sır olarak saklayabilen orta derecede an­
tisemitistler var ve bir de muhtemelen orta dereceli antisemitistken 
hastalığın içten içe kemirmesi sonunda buna tamamen teslim olan ve 
sapına kadar antisemitist olan kariyer düşmanları var. Uğursuz Jinx 
üç saat boyunca ona, Yahudilere karşı duyduğu o korkunç duygu ve 
düşüncelerin karşısında düştüğü çaresizliği, sadece bir Yahudi'yle 
konuşmakla bile canice bir kötülük yapma hissine kapıldığını hisset­
tiğini itiraf ederken adam bir yandan onu dinlemekte, bir yandan da 
düşünmektedir: Bu kadın kurtulmalı. Bu kadın kurtulursa hepimiz 
kurtuluruz! Onu kurtarabilirsem, Yahudiler de kurtulur! Ben ölme­
meliyim! Ölmeyeceğim! Kadın hikayesini bitirdiğinde adam ona yu­
muşak bir sesle şöyle der: 'Neyse, hiç olmazsa içini dökebildin.' Göz­
yaşlarından helak olan kadın, 'Ama bu bile iyi hissetmemi sağlamı­
yor' der. 'Merak etme, iyi hissedeceksin' diye söz verir adam ona. 'Ne 
zaman? Ne zaman?' 'Zamanla' der XYZ. Sonra da ona antisemitizm­
den vazgeçmeye hazır başka bir kişiyi daha tanıyıp tanımadığını so­
rar. Kadın bu sorunun cevabından emin değildir. Uysalca ona ken­
disinin vazgeçmeye hazır olduğunu söyler; ama buna hazır olduğu­
nu düşünmesi başka, bunu yapması başka şeydir, acaba yapabilecek 
midir? Onunlayken öteki Yahudilerin yanında hissettiklerini hisset­
memektedir, kadın adama aşık olmuştur ve dolayısıyla mucizevi bir 
şekilde yüreğinde ona karşı en ufak bir nefret bile yoktur. Gelgele-



lim, başka bir Yahudi'nin sadece yüzünü görmekle bile o nefret oto­
matik olarak ortaya çıkmaktadır. Acaba bir süre Yahudilerden uzak 
dursa . . .  Ama bu hastanede, onca Yahudi doktorla, Yahudi hastayla, 
Yahudi aileyle, Yahudi ağlamalarla, Yahudi fısıltılarıyla, Yahudi fer­
yatlarla dolu hastanede . . .  Kadına der ki, 'Yahudilerle yüz yüze gele­
meyen, onların arasına karışamayanlar hala zihnen antisemitik de­
mektir. Yahudilerden ne kadar uzağa kaçarsan kaç, bunu da hep ya­
nında götürürsün. Yahudilerden kaçarak antisemitik düşüncelerden 
sıyrılmayı ummak, dünyada ne kadar Yahudi varsa hepsini yok ede­
rek bu duygulardan kurtulmayı istemekten farksızdır. Duyduğun 
nefrete karşı seni koruyacak tek kalkan, bu gece bu hastanede başla­
dığımız programdır. Yarın gece yanında bir antisemit daha getir; ör­
neğin, antisemitizmin hayatını nasıl etkilediğini bilen hemşirelerden 
birini .' Zira artık adam şöyle düşünüyor: Alkolikler gibi antisemit de 
ancak başka bir antisemit tarafından tedavi edilebilir; oysa kadın baş­
ka bir antisemit kadının, antisemitizmden kurtulmasını istiyor falan 
değil, onun şiddetle arzuladığı tek şey bu sevgi dolu bağışlayıcılığın 
yalnızca kendine uygulanması. Antisemitik bir kadın yetmiyor mu? 
Bu dünyada onun Yahudi bağışlayıcılığı için yalvaran, Yahudi olma­
dıkları için ne kadar kokuşmuş olduklarını itiraf eden, adama onun 
üstün bir varlık, kendilerinin ise birer zavallı sürüngen olduğunu söy­
leyen bütün antisemitik kadınları o mu almak zorunda? Hadi baka­
lım kızlar, anlatın bana goy sırlarınızı. işte, Yahudileri zevkten dört 
köşe eden şey bu. Fakat ertesi akşam, muhteşem rock'n'roll şarkıları 
çalınan hemşire odasından kendisi hariç sadece bir tane değil, iki ta­
ne daha antisemitik kadın getirir. Oda karanlıktır ve adam hasta ya­
tağının yanı başındaki gece lambasının ışığında bir deri bir kemik, 
sessizlik içinde, yeşile çalan sarı bir yüzle yatmaktadır. Öyle perişan 
bir haldedir ki bilinçli mi yoksa komada mı olduğundan, yatağının 
başında oturan bu üç hemşirenin söylediklerini sandığı şeyi söyleyip 
söylemediklerinden emin değildir: Bu ölüm döşeği nöbetlerinden bi­
ri midir ve bu üç hemşire yaşamın o korkunç son anlarında ona bak­
mak üzere mi oradadırlar, bilememektedir. Ağlaşan hemşirelerden 
biri 'Ben de Wanda Jane gibi bir antisemitim' diye fısıldar. 'Yahudi­
lere karşı duyduğum nefreti anlatmak zorundayım . . .  ' " 
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Tam o anda, tıpkı önceki gün otelin yemek salonunda Uğursuz 
Jinx'in kurtarıcısı olacak o sahtekarı orada bıraktıktan sonra yaptı­
ğım gibi kahkahalara boğuldum. Bir an, gülmekten konuşamaz ol­
muştum. 

Kahkahalarını karşısında gülümseyen Aharon, "Bu kadar komik 
olan ne?'' diye sordu. "Senin yaptığın fesatlık mı, onunki mi? Onun se­
ni taklit etmesi mi yoksa artık senin de onu taklit ediyor olman mı? " 

"Bilmiyorum. Galiba en komik olan şey benim çektiğim sıkıntı­
lar. Bana "fesatlığı" tanımla lütfen." 

"Senin gibi fesat birine mi? Fesatlık, Yahudilerin yaşama dahil ol­
ma şeklidir." 

"Al, bak" dedim; bir yandan da hala gülüyordum. Hani, çocukla­
rın o aptalca, kontrol edilemez türden gülmeleri vardır ya, neye gül­
meye başladıklarını bile unuturlar; işte öyle gülüyordum. Ona A.Y­
S'nin "On llkesi"ni uzattım. "Giderken bunu bana bıraktı." 

Aharon, kenarları benim notlarımla dolu kağıdı aldıktan sonra, 
"Bakıyorum da" dedi, "Sen de editörlüğünü yapmışsın." 

"Aharon, kimdir bu adam?" diye sordum ama hala kahkahaları­
mın önüne geçememiştim. Neden sonra konuşabilecek kadar topar­
landığımda, "Neyin nesidir bu adam?" diye devam ettim. "Sanki ger­
çek bir insan değilmiş hissi veriyor. Gerçek bir insanın tutarlılığı yok 
adamda. Hatta gerçek bir insanın tutarsızlığı da yok. Yani aslında 
fazlasıyla tutarsız ama son derece yapay bir tutarsızlık bu: İnsanda 
baştan aşağı sahteymiş izlenimi bırakıyor, hani aynı Nixon gibi .  
Adamın Yahudi olması bi le beni etkilemedi, yaptığı diğer şeyler gi­
bi bu da sahte dedim; her şey dönüp dolaşıp buna dayanıyor. Bütün 
mesele, ismimle çağırdığı şeyin benimle hiçbir ilgisi olmaması değil, 
bunun onunla da bir ilgisinin olmaması. Adam adeta bir tür işlem ha­
tası. Yo, bu bile fazla olumlu bir yaklaşım." 

"Bir boşluk" dedi Aharon, "senin aldatma yeteneğini kendine 
doğru sürükleyip içine çeken bir boşluk." 

"Mübalağa etme. Bir kere, daha çok tozlarımı içine çeken bir 
elektrik süpürgesine benziyor." 

"Seni kişiselleştirme konusunda senin kadar yetenekli değil, bel­
ki bundan rahatsız oldun. Yoksa benliklerin birbirinin yerini alma-
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sından mı? İkinci kişil iklerden mi? Yazarların ortamı. Bildiğin o ağır­
lıklar ve maddeler yok; bu yüzden bunlar sana çok sığ, çok geçirgen 
geliyor. Benim yerime geçecek olan ikizim bu mudur yani? Sanatçı 
öfkesi .  Prag'lı Haham Liva'nın golem· ile yarattığı mucizeleri sen de 
onun üzerinde mi yaratacaksın? Neden? Çünkü sen bu işten ondan 
daha iyi anlarsın. Haham Liva işe çamurla başladı; sense cümlelerle. 
Bu çok iyi" dedi Aharon neşeyle .  Bir yandan da On İlke'nin kenarla­
rına yazdığım yorumlarımı da okuyordu. "Adamı neredeyse baştan 
yazacakmışsın." 

Kenarlara aldığım notlar şunlardı: "Antisemitler toplumun her­
hangi bir sınıfından geliyor olabilir. Bu, bazılarına göre çok karma­
şık. 1 .  Her ilke en fazla bir fikir iletmeli .  İlk prensipte hem nefret 
hem de önyargı bir arada olmamal ı .  Kontrol altına almaktan aciz de­
mek gereksiz, kontrol edemediğimiz ya da aciz kaldığımız dese ye­
ter. 2. Fikirler düzgün bir sırada ilerlemiyor. Adım adım genelden 
özele, sorunun teşhisinden iyileşme programına, HOŞGÖRÜLÜ 
yaşamanın verdiği keyfe gitmeli .  3. İddialı sözcükler kullanmaktan 
kaçınmalı. Ukalalık gibi duruyor. Olumsuzluğu, tehlikeye atmaları, 
yoğunluğu, bağışıklığı bırak. Kitabi olan bir şey senin amacına uy­
muyor demektir (yaşam boyu geçerli bir laftır bu) ." Aharon kağıdın 
arka tarafını çevirip okumaya başladı: Burada ilk birkaç A.Y-S ilkesi­
ni daha sade bir tarzda yeniden cümlelere dökmeye çalışmıştım, ha­
ni A .A-S üyeleri (sanki A.A-S üyeleri diye bir şey var da! ) ,  bunları 
daha iyi kullanabilsin diye. Bana esin veren de Uğursuz Jinx'in söy­
lediği bir sözdü: "Neden bizde böyle bir şey var diye üzülmüyoruz, 
buradayız çünkü bizde böyle bir şey olduğunu kabul ediyoruz ve 
bundan kurtulmak için birbirimize yardımcı olacağız." Jinx'in ve ko­
lay anlaşılır sözlerinin kafamdaki tonu yakaladığını düşünmüştüm. 
Toplumun her kesiminde antisemitler var. 

1 .  Nefret dolu olduğumuzu ve bu nefretin hayatımızı mahvetti­
ğini kabul ediyoruz (diye yazmıştım) .  
* Golemler, Yahudi halk kültüründe çamurdan yapılarak insan şekli verilmiş, ruhu olma­
yan canlılardır. Talmud'da embriyo ya da tamamlanmamış madde olarak söz edilir. 1 7. 
yüzyılda Prag Musevileri, golemlerin antisemitlere karşı adaleti sağladıklarına inanırdı. 
(ç.n.) 



2. Nefretimizin hedefi olarak Yahudileri seçtiğimiz an, antisemit 
oluyoruz ve bu önyargı, düşüncelerimizle eylemlerimizi etkiliyor. 

3. Sıkıntılarımızın nedeninin Yahudiler değil, kendi eksiklikleri­
miz olduğunu anladığımızda bunları tamamlamaya hazırız demektir. 

4. Kusurlarımızı aşabilmek için bizim gibi antisemit olan dostla­
rımızdan ve Hoşgörü Ruhu'ndan yardım istiyoruz. 

5. Antisemitizm yüzünden sebep olduğumuz zararlar için gönül­
den özür dilemeye hazırız. 

Aharon benim düzeltmelerimi okurken, yanımızdaki masada ye­
mek yiyen çok zayıf, yaşlı ve sakat bir adam alüminyum koltuk değ­
neklerinin üzerinde ileri geri sallanarak bize doğru gelmeye başladı. 
Pembemsi taş duvarl ı dehlizin arkasında kalan ve Yafa Caddesi'nin 
yoğun trafiğinden kaçabilen bu temiz ve sessiz Ticho House Cafe'de 
öğle yemeği yiyen yaşlı insanlara rastlamak mümkündü. Nasıl olsa 
buraya basit ve ucuz yollarla gelinebil iyordu. Kahvenizi ya da çayı­
nızı alıp dışarıdaki taraçada yahut bahçedeki koca ağaçların altında­
ki bir banka oturarak içebilirdiniz. Aharon, kentin gürültüsünden ra­
hatsız olmadan rahat rahat konuşabileceğimiz sessiz sakin bir yer ol­
duğunu düşünerek burayı seçmişti. 

Yaşlı adam en sonunda masamıza ulaştığında hemen konuşmaya 
başlamadı, önce adeta yüzlerce kilo ağırlığındaki uzuvlarının ve 
gövdesinin yükünü benim yan tarafımdaki iskemleye indirip oturdu; 
dörtnala koşturan kalp atışlarının sakinleşmesini bekler gibiydi . Bir 
yandan da kemik çerçeveli gözlüğünün ağır camlarının ardından yü­
zümü okumaya çalışıyordu. Yüzünde deri hastalığından mustarip bir 
adamın ürkütücü bakışı vardı ve yüzünü ifade etmek için kullanılabi­
lecek en iyi sözcük herhalde "çile" olurdu. Düz mavi takımının içine 
kalın bir hırka giymişti, hırkasının içinde de kolalı beyaz gömleğiyle 
papyon kravatı vardı . Temiz düzgün bir işadamı .  Mahallenin pek i­
yi ısınmayan alet edevat dükkanının efendi tüccarı nasıl giyinirse, o 
da öyle giyinmişti. 

"Roth" dedi . "Yazar." 
"Evet." 



Adam o sırada şapkasını çıkartınca üzerinde mikroskobik bal pe­
tekleri görünen kafatası ortaya çıktı. Bu kusursuz kel yüzeyde, çay 
kaşığının arkasıyla kubbesi hafifçe çatlatılmış katı bir yumurtanın ka­
buğunun üzerindeki gibi hafif çizgiler yol yol ilerliyordu. Sanki 
adam düşmüş de parçaları yeniden birleştirilmiş gibi gelmişti bana; 
macunlanmış, dikilmiş, teller ve vidalarla toplanmış parçalardan bir 
mozaik . . .  

"Çıkın gidin" dedi adam Aharon'a. "Başımıza bir şey gelmeden çı­
kıp gidin. Philip Roth haklı .  Adam o çılgın Siyonistlerden korkmu­
yor. Dinleyin bu adamı. Aileniz var mı? Çocuklarınız var mı?" 

"Üç çocuğum var" dedi Aharon. 
"Burası Yahudi çocukları için uygun bir yer değil. Zaten yeterin­

ce Yahudi çocuk öldü. Hiç olmazsa bunlar hala yaşıyorken alın gö­
türün." 

"Sizin çocuklarınız var mı?" diye sordu Aharon. 
"Benim kimsem yok. O kamplardan sonra New York'a geldim. 

Kendimi lsrail'e adadım. Benim çocuğum da oydu. Brooklyn'de aÇ 
biilaç yaşadım. Çalışıp kazandığım her doların doksan sentini İsra­
il'e verdim.  Sonra emekli oldum. Kuyumcu dükkanımı sattım. Bura­
ya geldim. Ama şimdi her gün buradan kaçıp gitmek istiyorum . Po­
lonya'daki Yahudilerimi düşünüyorum. Polonya'daki Yahudilerin de 
korkunç düşmanları vardı . Ama korkunç düşmanları var diye Yahu­
di ruhunu bir kenara bırakmadılar. Ama buradakiler Yahudi ülkesin­
de yaşayan ve Yahudi ruhu olmayan Yahudiler. İşte, yine İncil' de an­
latılanlar çıkıyor karşımıza. Tanrı bu ruhsuz Yahudilere bir felaket 
hazırladı. Eğer lncil'e yeni bir bölüm yazılsaydı, eminim o bölümde 
Tanrı'nın günahkar lsrail halkını yok etmek için nasıl yüz milyonlar­
ca Arap'ı gönderdiğini okuyacaktık." 

"Öyle mi? Peki sence Tanrı Hitler'i de mi Yahudilerin günahları 
yüzünden gönderdi?" diye sordu Aharon. 

'Tanrı Hitler'i gönderdi çünkü Tanrı bir çılgın. T anrı'yı en iyi 
Yahudiler tanır, onun ne yaptığını en iyi Yahudiler anlar. Yahudiler 
Tanrı'yı tanır ve insanı yarattığı ilk günden itibaren Tanrı'nın insan 
yüzünden nasıl da sabah akşam huzurunun kaçtığını iyi bilir. İşte Ya­
hudilerin seçilmiş olmasının anlamı budur. Yahudi olmayanlar gü-



lümser: Onlara göre Tanrı insaflıdır, Tanrı sevgi doludur, Tanrı iyi­
dir. Yahudilerse gülümsemez çünkü onlar Tanrı'yı Yahudi olmayan­
ların yaptığı gibi hayal kurarak değil ,  tüm yaşamlarını bir an bile du­
rup sevgi dolu çocuklarını düşünmeyen, akıl yürütmeyen ve onlara 
kafasını yormayan bir T anrı'yla geçirdikleri için iyi tanırlar. Çılgın 
ve huzursuz bir babadan medet beklemek! İşte, Yahudi olmanın an­
lamı bu. Çılgın ve zorba bir babadan, hem de üç bin yıldır medet 
ummak, çılgın Yahudi olmak bu demek!" Bir yerlerde doktor müşa­
hedesi altında, etrafında ailesi, başı temiz beyaz bir yastığa gömülü 
bir halde huzur içinde ölümü beklemesi gereken bu hayalet kılıklı 
sakat ve ihtiyar adam, Aharon'u hallettikten sonra bana döndü. "Bay 
Roth, çok geç olmadan, Tanrı bu ruhsuz Yahudileri kıyımdan geçir­
mek üzere Allah Allah nidalarıyla gelecek yüz milyon Arap'ı üzeri­
mize salmadan ben de bir katkıda bulunmak istiyorum." 

Niyeti buysa yanlış Bay Roth'a geldiğini söylemenin tam zama­
nıydı. "Beni nasıl buldunuz?" diye sordum. 

"King David'de yoktunuz, ben de öğle yemeğine buraya geldim. 
Öğle yemeğimi her gün burada yerim. Bugün de bir baktım, siz bu­
radasınız." Sonra da kendinden söz ettiğini göstererek zalim bir i fa­
deyle ekledi: "Şansım hep yaver gitmiştir." Göğüs cebinden bir zarf 
çıkardı ama fena halde titreyen elleri yüzünden bunu yapması epey 
bir zaman almıştı. Ağzından intikam sözcüğünü çıkarmaya çalışan 
bir kekeme misali, yaptığı işlemi bitirmesi için sabırla beklemek ge­
rekiyordu. Adamcağızı durdurmak ve katkısını doğru ellere yönlen­
dirmesini sağlamak için yeterince zaman vardı ama ben bunu yap­
mayıp adamın zarfı bana uzatmasına izin verdim. 

"Peki, isminiz nedir?" diye sordum yine. Aharon'un bakışları al­
tında, ellerim pek de titremeden zarfı alıp göğüs cebime yerleştir­
dim. 

"Adım Smilesburger" dedi ve ardından acıklı ,  şapkayı başa geçir-
me dramı hem de başı, ortası ve sonu olan o dram başladı. 

"Valizin var mı?'' diye sordu Aharon'a. 
"Attım" dedi Aharon kibarca. 
"Hata etmişsin." Bunu dedikten sonra, zar zor kendini yukarı çe­

kip ayağa kalktı, sandalyeden çözülüp nihayet koltuk değneklerinin 



üzerinde tehlikeli bir şekilde sallanır pozisyona geldi . "Ortada valiz 
kalmadıysa" dedi, "Yahudi de kalmaz." . 

Ne bacağı ne de gücü olan adamcağızın kafeden çıkışı da başka 
bir acıklı dram oldu. Bu seferki kırık dökük, ilkel bir sabanla balçık 
tarlasını süren yapayalnız bir köylünün dramını anım�atıyordu. 

Smilesburger'ın "katkısını" koyduğu uzun beyaz zarfı ceketimin 
cebinden çıkardım. Zarfın ön yüzünde, çocukların top, at gibi söz­
cüklerle yazıyı ilk söktükleri zamanlardakine benzer, güç bela çizik­
tirilen titrek ve kocaman harflerle hayatım boyunca çağrıldığım 
isim, uğursuz Jinx'in kurtarıcısı, benimse taklidim olan adamın şim­
dilerde Kudüs ve Gdansk gibi dünyanın ta nerelerindeki kentlere gi­
dip yazarı olduğunu iddia ettiği kitaplarımın üzerindeki ismim yazı­
yordu. 

"İşte bütün olay bu" dedim. ihtiyar bunakların paralarını cebe in­
dirmek, yaşlı Yahudilere duygu sömürüsü yapıp para sızdırmak. 
Aman ne dümen ." Masadaki bıçakla zarfı açarken Aharon'a sordum, 
"Sence ne kadar?" 

"Bir milyon dolar" diye cevapladı. 
"Ben elli diyorum. İki yirmilik, bir onluk." 
Ne demeli, Aharon haklı çıktı, ben yanıldım. Ben Newark oyun 

parkında ebelemece oynarken, Aharon küçük bir çocuk olarak Uk­
rayna ormanlarında katillerden kaçıyordu. Bu yüzden çok daha İzan­
sız tezahürlerle tecrübe ettiği hayata benden daha az yabancı kal­
mıştı . Evet, Aharon haklıydı: New York'taki Bank of lsrael'e ait çe­
kin üzerinde, benim adıma düzenlenmiş tam bir milyon dolar yazı­
yordu. işlem tarihinin 3000 yılı gibi ileri bir tarihi taşıyıp taşımadı­
ğından emin olmak için bir kez daha baktım ama hayır, çek geçen 
haftaki 2 1  Ocak Perşembe 1988 tarihini taşıyordu. 

Çeki masanın üzerinden Aharon'a uzatırken "Bu bana" dedim, 
"Dostoyevski'nin o muhteşem satırını hatırlattı." 

Çekin bir önünü bir arkasını çevirip kontrol eden Aharon, "Han­
gi satırmış o?" diye sordu. 

"Hatırlarsın, Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un kız kardeşi Dunya, 
Svidrigailov'un dairesinde tuzağa düşürülür. Adam onu içeri kilitle­
yip anahtarı cebine atar, sonra sinsi bir yılan gibi onu baştan çıkar-



maya başlar hatta gerekirse zor kullanır. Gelgelelim tam kızcağızı 
köşeye sıkıştırmışken, bu güzel, iyi eğitimli Dunya çantasından bir 
tabanca çıkarıp adamın kalbine doğrultur. işte, Svidrigailov'un silahı 
gördüğü an, Dostoyevski'nin o muhteşem satırı gelir." 

"Söylesene" dedi Aharon. 
11 'İşte bu' 11 der, Svidrigailov, 'her şeyi değiştirir.' 11 

ROTH: Badenheim 1 93 9, fabl tarzında, düşsel, kabusvari vs gibi sıfatlarla 
anıldı. Ama bu nitelendirmelerin hiçbiri benim gözümde bu kitabı daha 
az tedirginlik veren bir kitap yapmıyor. Okurlardan özel olarak, Yahu­
dilerin gittiği sevimli bir Avusturya tatil beldesinin, nasıl olup da Hit­
ler'in soykırımı öncesindeki olayları andırır bir şekilde Yahudilerin Po­
lonya'ya "tehcir" edildiği ürkütücü bir sahneye dönüştüğünü anlamaları 
isteniyor. Bu arada, Badenheim'ı ve orada oturan Yahudileri anlatışında, 
anlık tuhaflıklar, nedensellik ilişkisine karşı bir kayıtsızlık var. Mesele, 
genelde hayatta da olduğu gibi, tehlikeli bir durumun bir uyarı ya da 
mantık olmaksızın gelişmesi değil ama senin bu olayların üzerinden, ba­
na göre neredeyse düş kırıcı bir esrar perdesiyle, veciz bir şekilde geç­
men. Bunca övgü toplayan, belki de Amerika'daki en ünlü kitap olan ro­
manında benim anlamakta güçlük çektiğim bu noktalara bir açıklık ge­
tirebilir misin? Badenheim'ın kurgusal dünyası ile tarihsel gerçeklik arasın­
daki ilişki nedir? 
APPELFELD: Badenheim ı 9 3 9'un ardında gayet iyi hatırladığım çocukluk 
anılarım yatıyor diyebilirim. Her sene, diğer küçük burjuva ailelerin 
yaptığı gibi biz de bir tatil beldesine giderdik. Her yaz, koridorlarında 
insanların dedikodu yapmadığı, köşe bucakta birbirine günah çıkartma­
dığı, sana karışmadığı ve elbette Yidiş dili konuşmadığı sakin bir yer 
bulmaya çalışırdık. Fakat her yaz inadına etrafımızı yine Yahudiler sa­
rardı, ailem bu durumu pek hoş karşılamazdı hatta buna sinirlenirdi. 

Soykırım'dan uzun yıllar sonra Soykırım'dan önceki çocukluğumu 
hatırlamaya çalıştığımda, bu tatil beldelerinin anılarımda özel bir yer 
kapladığını gördüm. Gözümün önünde bir sürü yüz ve kıpırdayan be­
den canlandı. Bir de baktım ki trajik şeyler gibi grotesk olan şeyler de 
beynime kazınmış. Ormandaki yürüyüşler, Badenheim'da insanları bir 
araya getiren o zengin yemek sofraları, insanların birbiriyle konuşması , 
birbirine içini dökmesi. Giyinişlerinde savurgan olmakla kalmıyorlar, 
özgürce hatta bazen çok da güzel konuşuyorlardı . Erkekler güzel karı­
larını kaybediyorlardı , kimi zaman akşamları bir silah sesi çınlardı. 



Ümitsiz bir aşkın keskin işaretiydi bu. Yaşamın bu değerli kırıntılarını 
kendi başlarına duracak şekilde düzenleyebilirdim elbette. Ama bunu 
nasıl yapacaktım7 Ne zaman unutulmuş tatil beldelerini yeniden kurma­
ya çalışsam, gözümün önüne trenler ve kamplar geliyor, çocukluğuma 
dair en derindeki anılar, o trenlerden çıkan kurumlarla lekeleniyordu. 

Kader, adeta ölümcül bir hastalık gibi o insanların aralarına sızmış 
saklanıyordu. Asimile olmuş Yahudiler insancıl değerlerden oluşan ya­
pılar kurmuşlar, dünyaya bu yapıların içinden bakmaya başlamışlardı. 
Artık Yahudi olmadıklarından, "Yahudiler" için geçerli olan şeylerin on­
larla i lgisi olmayacağından emindiler. Bu tuhaf güven onları kör ya da 
yarı kör yaratıklara çevirmişti. Ben asimile olmuş Yahudileri hep sevmi­
şimdir; çünkü Yahudi karakterinin ve belki de Yahudi kaderinin en bü­
yük kuvvetle yoğunlaştığı yer orasıdır. 

Ancak konuya biraz daha devam edip, benim ısrarım üzerine 
Smilesburger'ın çekini görmezden gelmek ve yukarıda şekliyle yazı­
ya geçirilen Badenheim 1939 söyleşisine başlamak için elimizden gele­
ni yaptıktan sonra Aharon saat iki civarında bir otobüse binip evine 
gidebilmişti. Ben de merkezdeki çarşıya ve hemen arkasındaki işçi 
sınıfının oturduğu bakımsız mahalleye doğru yürüdüm. Yakınlarda 
Ohel-Moshe'de, küçük bir sokakta bir kadının pansiyonunda kalan 
kuzen Apter'le odasında buluşacaktım. Yürürken Bay Smilesbur­
ger'ın verdiği paranın, varlıklı bir Yahudi tarafından bir Yahudi da­
vasına verilen ilk bir milyon dolar olmadığını, Yahudi hayırseverli ­
ğini düşünürsek o bir milyonun sadece çerez olduğunu; Tanrı bilir 
ya tam da bu şehirde, emlak veya alışveriş merkezi işinde köşeyi 
dönmüş Amerikalı Yahudilerin belediye başkanının makamına uğra­
yıp biraz gevezelik yaptıktan sonra, çıkarken adama benimkinin iki 
katı bir çeki memnuniyetle uzatmadığı bir haftanın bile geçmediği­
ni düşünüyordum. Sadece böyle yağlı kalantorlar değil , Smilesbur­
ger gibi kimsenin tanımadığı ihtiyarlar da lsrail'e sürekli küçük ser­
vetler bırakıyordu. Tehlikedeki veya muhtaç durumdaki Yahudilere 
yazılan böyle şaşırtıcı miktarlardaki çekler ta Rothschild'lere hatta 
daha gerilere giden bir bağış geleneğiydi. Bunları alan şanslı lehtar­
lar ya hayatta kalmış ya da mucizevi bir şekilde tarihin bütün cilve­
lerine karşın paçayı sıyırmıştır. Evet, şahsi temellerde bile olsa hem 



vericisinin hem de verdiği şeyin son derece anlamlı olduğu ve iyi bi­
linip tanınan bir bağlamı vardı . Peki ama neden bu durum beni hala 
rahatsız ediyordu, bilemiyordum. 

Karmakarışık ve çelişkili düşünceler içindeydim. Artık avukatım­
la görüşmemin zamanının geldiği kesindi. Yerel hukuk müşavirle­
riyle (ya da yerel polisle) temasa girmeli ve Ticho House'daki mil­
yon dolarlık yanlış anlama olayını bile aratacak yeni bir gelişme ol­
madan önce bu öteki adamı benden çözecek bir şeyler yapılmaya 
başlanmalıydı. Kendi kendime, hemen bir telefon bulup New York'u 
ara, dedim ama onun yerine, sağduyudan daha güçlü, kaygı veya 
korkudan bile daha mecbur edici, bu hikayeyi benim değil kendi ay­
rıntılarıyla çözmeyi tercih eden bir kuvvetin himayesinde dolana 
dolana Agrippas Caddesi'ndeki eski pazara doğru yürüdüm. Bu kez 
hikaye benim müdahalem olmaksızın belirleniyordu. Belki de eski 
aklı başında halim yeniden yapılanmış ve yine dizginleri eline almış­
tı; altı ay kadar önce sonsuza dek kaybolduğuna kesin gözüyle bak­
tığım çalışkan yazarın özenli tarafsızlığı, planlı mesafe bırakmalarıy­
dı bunlar. Önceki gün Aharon'a da anlattığım gibi, sinir bozukluğu­
nun özneci girdabında ufacık bir çöp gibi döndüğüm o aylardan son­
ra artık öznesizleştirilmekten daha fazla istediğim bir şey yoktu: 
Vurgular benim durumuma yapılmasın da neye yapılırsa yapılsındı. 
Bırak onun kendiliği, onu delirtsin; benimki bir gemiye bindirilmiş 
ve uzun bir gecikmeden sonra hak edilmiş bir tatile çıkmak üzere 
uzaklara açılmıştı. Aharon'layken kendini silmenin zaten çok kolay 
olduğunu düşünüyordum ama öteki, ortalarda canı istediği gibi do­
laşırken kendini yok etmek . . .  Eh, bunu başardığında salt nesnellik 
yuvasında sonsuza dek oturmayı da başarırsın demektir. 

Madem hedef "özenli tarafsızlık"tı, o halde sadece bela getirece­
ği belli bir çeki neden kabul eder insan? 

Öteki. Benzer. Düzenbaz. Tüm bu sıfatlar nasıl olup da bu ada­
mın gasp amaçlı iddialarına bir tür meşruluk getiriveriyordu, şimdi 
anlıyordum. "Öteki" diye bir şey yoktu. Burada bir, yalnızca bir kişi 
vardı, diğer tarafta ise şeffaf bir taklit. Delilik ve tımarhanelerin bu 
yönü yani birbirine tıpatıp benzer karakterler, en çok kitaplarda gö­
rülür, diye düşündüm. Kitaplardaki bu karakterler, saygın olan özgün 
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kişinin düştüğü gizli dalaletin cisirnleşerek baştanbaşa maddeleştiği 
kopyalardır, canlı canlı gömülmek istemeyen ve on dokuzuncu yüz­
yıldan bir beyefendinin ahlaksız sırrını ortaya dökmek üzere uygar 
toplumun içine sızan kişilikler ya da eğilimlerdir. Benlik bölünmesi 
kurgusuyla ilgili romanları biliyordum; bunları, kırk yıl kadar önce 
üniversitedeyken öteki zeki çocuklar kadar ustaca çözebiliyordurn. 
Oysa bu, okuduğum ya da yazdığım bir kitap değildi ve bu benzerim 
de sözcüğün kitaplardaki anlamını taşıyan bir karakter değildi . King 
David Hotel'in 5 1 1 Numaralı süitinde kalan kişi, benim iğrenç fante­
zilerimi rnaddeleştiren öteki ben, ikinci ben, sapkın ben, muhalif 
ben, ahlaksız ben, alçak ben değildi. En basit anlamda ben olmayan, 
benimle uzaktan yakından ilgisi olmayan, kendisine benim ismimi 
koyan ama benimle bağlantısı olmayan bir adam tarafından allak bul­
lak edilmiştim. Onu kopya olarak kabul etmek, adı sanı bilinen ger­
çek ve saygın arketipine zarar vermek dernek olurdu ve taklitçi de­
rnekle durumda herhangi bir iyileşme falan da olmuyordu. Sadece 
Dostoyevski tarzı bir yakıştırmayı uygun bulduğum bir tehditkar tav­
rı derinleştirmişti, o kadar; yani ikiyüzlü şeytanlıklarına mesleki de­
ğerler atfetmiştim bu şeye . . .  bu neye? Bu adama bir isim bulmalı .  
Evet, hemen bir isim bulmalı! Uygun bir isim koyarsam adamın ne 
olup ne olmadığı anlaşılırdı, isim koyarsam onu aynı zamanda hem 
ele geçirilebilir hem de içi dışına çıkarılabilir kılabilirdim. Ona isim 
ver! Sahte ismiyle kaldıkça bilinmezliğini de korumuş oluyor; zaten 
beni çileden çıkaran da adamın bu bilinmezliği. Ona isim ver! Kim­
dir bu akla, havsalaya sığmayan temsilci? Ortada fol yok yumurta 
yokken isirnsizliği yüzünden bir esrar kazanıyor. Ona isim ver! Bura­
da tek Philip Roth ben isem o kim? 

Moishe Pipik. 
Tabii ya! İşte, bir bulabilsem bu ıstıraptan kurtulurum dediğim 

şey bu. Moishe Pipik. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı· veya Birinci Golyadkin ve 
ikinci Golyadkin'i okumadan çok daha önce tanıyıp bildiğim bir isim; 
çocukluğumdan bu yana pek duymadığım, çabalayıp duran akraba­
larımızın başlarındaki sıkıntıların, işlerinde yükselmelerinin, hasta-
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lıklarının, tartışmalarının vb bizi etkileyeceği kadar küçük bir çocuk­
ken, ben ya da öteki bacaksızlardan biri haylaz bir özü olduğunu 
belli eden bir şey söylediğinde ya da yaptığında, sevgi dolu bir ha­
la veya şakacı bir amcanın, "Moishe Pipik midir nedir bu?" dediği za­
manlardan kalma bir isim. Hep kısacık, hep neşeli zamanlardan . . .  bir 
kahkaha, bir gülücük, bir yorum, bir açıklama ve birden dikkatleri 
üzerine çekip kendini aile sahnesinin merkezinde bulan şımarık 
ufaklık, gururla karışık bir mahcubiyetle dolar, süperstar ilan edilme­
sinden hoşlanmaktadır ama bir oğlan çocuğunun kendini görmek is­
tediği role tam uymayan bu durumdan da utanmıştır. Moishe Pipik! 
Kelimesi kelimesine tercüme edildiğinde Musa Göbekdeliği demek 
olan ve bir apartmandaki her Yahudi ailesine biraz da olsa farklı bir 
şey çağrıştıran, kodamanlığa soyunan küçük çocuk, altına işeyen ço­
cuk, biraz gülünç, biraz komik, biraz çocuksu olan biri. Hepimizin 
büyürken rastladığı tuhaf komik tipler; çocukların gözünde ne ora­
da ne burada olmayan, ne bir şeyin parçası ne de deliği olmayan, bir 
şekilde hem çukur hem de tümsek anlamına gelen; ne yukarıya ne de 
aşağıya ait, ne müstehcen ne de saygın olan, üreme organlarıyla ken­
disi arasında yeterince kuşku ve ilgi çekecek bir mesafeye sahip olan 
ama bu dikkat çekici yakınlığa, bu gözle görünen, şaşırtıcı merkezi 
konumuna rağmen ne anlamı ne de işlevi olmayan şey anlamına ge­
len bir soyada sahip olan ve halk kültüründe herkesin dalga geçtiği 
küçük adamı çağrıştıran, küçültücü, alaycı uyduruk isimdi Moishe 
Pipik. Göbekdeliği . Birilerinin kökenini anlatan peri masalının tek 
arkeoloj ik kanıtı, henüz belli birisi olmadığı zamanlarda bir şekilde 
kendi kendisi olabilmiş ceninin bıraktığı kalıcı iz; ancak bizimki gi­
bi bir beyne sahip canlı türü için yaratıldığı muhtemel, en aptalca, 
en anlamsız, en salakça işaret. Pipik'in temsil ettiği muamma, Yunan 
mitolojisinde dünyanın merkezini temsil ettiğine inanılan Delp­
hi' deki göbektaşından da geliyor olabilirdi. Sizce Pipik tam olarak 
ne anlama geliyor? Daha kimse bunu çözebilmiş değil . Elinizde bir 
tane sözcük var, o kadar: Pipik. Sevimli bir sözcük oyunu, patlama­
lı iki hecesi, tık diye bitişi olan ve cikcik gibi yumuşak, kendi halin­
de iki şapşal ünlünün bir pakete konduğu ses muzipliği . Yine de ne­
dense Moishe yani Musa ile yan yana gelince daha da gülünçleşiver-
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mişti. Keza, eve ekmek getiren, şakacı büyükleri tarafından gölgede 
bırakılan küçük cahil çocuklara göre bile göçmen dedelerimizin ve 
onların ne olduğu belirsiz atalarının halk dilinde, kavmimizin üstün 
insanlarının her an acınası bir hale düşme olasılığının yakın olduğu­
nun işaretini veriyordu bu kez de. Yahudi olmayanların Paul Bun­
yan'ı, bizimse Moishe Pipik'imiz vardı. 

Kudüs sokaklarında kahkahalar ata ata yürüyordum, bir sıkıntıyı 
gülmeceye döndüren bu keşfin düpedüz basitliği karşısında bir kez 
daha kendimden geçercesine kahkahalara boğulmuştum. "Moishe 
Pipik midir nedir bu?" cümlesini geçirdim aklımdan ve o anda aylar­
dır yeniden büyük bir güçle canlanmasını sabırsızlıkla beklediğim 
sebat ve ustalığın, Halcion'a başlamadan önce sahip olduğum o et­
kileyicil iğin, bir musibetin beni sakatladığı zamanlardan çok daha 
önce, tutarsızlık, reddedilme ve pişmanlık gibi şeyleri işitmeden çok 
çok daha önce benim olan hevesin geri döndüğünü hissediyordum. 
Mutlu bir çocukluk gibi şanslı bir tesadüf eseri , herhangi bir şeyin 
beni alt edebileceğini bilmediğim zamanlardaki gibi hissediyordum. 
Eskiden tamamen bana ait olan, suçluluk duyguları bana köstek ol­
madan önce doğuştan sahip olduğum şeyleri ve güçlü büyüleri haiz 
dört dörtlük insanı hissediyordum. Bu ruh halini korumak bambaşka 
bir meseleydi elbette ama gittiği yere kadar bunu yaşamak ise muh­
teşem bir şeydi . Moishe Pipikl Harika! 

Merkez pazara vardığımda, ortalık hala alışveriş yapanlarla do­
luydu. Birkaç dakika kadar durup, pazarcıların zerzevat yığdığı, her 
zamanki iş güç yüzünden telaşlı koşuşturmalara mecbur koridorlar­
dan geçmek için durdum. Açık hava pazarları, nerede olursa olsun, 
hele de bir bunalımdan çıktığın zamanlarda dolaşması pek keyifli 
yerlerdir. Ne tezgahlarının başında bir yandan az önce sattıkları 
malları torbalara tıkıştırırken bir yandan da düşürdükleri fiyatları İb­
ranice bağıran pazarcıların, ne de mümkün olan en kısa zamanda bu 
pazardan en ucuza en iyi şekilde yararlanmaya kararlı insanların iyi­
ce odaklanmış çevikliğiyle tezgahların arasında koşturan alıcıların 
bir patlamayla gökyüzüne uçacakları konusunda en ufak bir kaygıla­
rı yok gibiydi. Oysa aşağı yukarı iki üç ayda bir, zerzevat kasaları­
nın birinde ya da oraya bir yere atılmış yığının içinde FKÖ'nün sak-
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ladığı patlayıcı maddenin bomba ekibi tarafından bulunup imha 
edildiği ya da infilak edip yakınlarda kimse varsa öldürdüğü yer, tam 
da bu pazardı . Bir yandan öfkeli Arap çeteleri ile silahlı lsrail asker­
leri arasında işgal Altındaki Topraklar'da patlak veren şiddet, bir 
yandan da birkaç kilometre ötedeki Eski Kent'te havaya fırlatılan 
gözyaşı bombaları söz konusuyken, alışveriş yapan insanların, terö­
ristlerin en sevdiği hedef kabul edilen bir yerde hayatını veya uzvu­
nu tehlikeye atmaktan korkması son derece anlaşır, insanca bir şey 
olurdu. Gelgelelim, her zamanki gibi yoğun bir canlılık var gibi ge­
liyordu bana; bu bildik alıp satma koşturmacası, insanın sofrasına ye­
mek getirebilmek gibi temel bir şeyi göz ardı etmesi için kötü bir ya­
şamın ne kadar hissedilir hale gelmesi gerektiğinin göstergesiydi. 
Nefis patlıcanlar, olgun domatesler ve insanın çiğ çiğ mideye indir­
mek isteyeceği kadar güzel görünen pembe tazecik etlerle çevrili ol­
duğunuz sürece, yeryüzünden silinip gitme olasılığına inanmamak­
tan daha insanca bir şey olamaz. Herhalde terörist okullarında ilk 
derste, insanların güvenliklerini en az düşündükleri zamanların so­
kakta yiyecek alışverişi yaptıkları zamanlar olduğu öğretiliyordur. 
Bomba konacak en iyi ikinci yer ise genelevler. 

Kasap tezgahlarından oluşan sıranın sonunda, kasapların artıkla­
rını boşalttığı metal çöp bidonunun yanı başında dizlerinin üzerin­
de bir kadın gördüm. Kırk yaşlarında, gözlüklü, geniş ve yuvarlak 
yüzlü bir kadındı. Kıyafeti hiç de dilenci kıyafetine benzemiyordu. 
Dikkatimi çeken şey böyle temiz ve sıradan giyinmiş olmasıydı; tez­
gahlardan atılan et parçalarının kokmuş sızıntıları ve ikindi vaktinde 
cıvık bir halde akan ince bir çöp balçığıyla ıslanmış olan o yapış ya­
pış parke taşlarına dizüstü çökerek bir eliyle vıcık vıcık et artıklarını 
karıştırırken, diğer eliyle son derece saygıdeğer bir el çantası tutu­
yordu. Onu izlediğimi görünce başını kaldırdı ve en ufak bir mahcu­
biyet hissi olmaksızın bana açıklama yaptı: lbranice değil, aksanlı bir 
lngilizce konuşuyordu, "Kendim için değil." Sonra aramaya devam 
etti. Bu arayışta beni altüst eden öyle bir hararet, nöbet geçirircesi­
ne sarsılan el kol hareketleri ve sabitlenmiş gözler vardı ki yürüyüp 
geçemedim. 

"O halde kimin içini' diye sordum. 



"Arkadaşım için" dedi . Bidonun dibini eşelerken konuşmaya de-
vam etti. "Altı çocuğu var. Bana dedi ki, 'işe yarar bir şey görürsen . . .  ' "  

"Çorba yapmak için mi?'' dedim.  
"Evet. İçine bir şeyler daha koyup çorba yapıyor." 
O anda kadına al sana bir milyon dolarlık bir çek, demek geldi 

içimden. Arkadaşının ve çocuklarının karnını doyur bununla. Çeki 
kadına ciro et ve ver, dedim kendi kendime. Kadının deli ya da aklı 
başında olup olmadığının, gerçekten böyle bir arkadaşı olup olmadı­
ğının önemi yok. Yardıma muhtaç, çek de elinde, ver ve git. Bu çek­
ten sorumlu değilim ben! 

"Philip! Philip Rothı" 
İlk düşüncem, arkamı dönmeyip beni tanıdığını zanneden her 

kimse onu duymazlıktan gelmek ve hızla uzaklaşıp kalabalığa karış­
maktı. Yok artık, diye düşünüyordum, bir kez daha bir milyonluk 
çek istemiyorum. Ama ben daha kıpırdayamadan yabancı yanı ba­
şımda bitivermişti bile. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle benim­
le tokalaşmak üzere elini uzatmış, ufak tefek, tıknaz, orta yaşlı, ko­
yu tenli , kalınca koyu renk bıyıklı, epey kırışık yüzlü ve bir anda in­
miş kar gibi bembeyaz saçlı bir adam. 

"Philip" dedi sevgiyle ama ben temkinli davranıp elimi çekmiş, 
gerilemiştim. "Philip!" Güldü. "Beni tanıyamadın ha. O kadar şiş­
manladım, yaşlandım ve yüzüm üzüntülerden kırış kırış oldu ki beni 
hatırlayamıyorsun bile! Senin sadece alnın açılmış, benim de bu gü­
lünç saçlarımın rengi! Ben Zee, Phil ip .  Ben, George.11 

"Zee!" 
Kollarımı onun boynuna sardığımda çöplüğün başındaki kadının 

gözleri bir anda kucaklaşan bize mıhlandı, yüksek sesle bağırıp İngi­
lizce olmayan bir dilde öfkeyle bir şeyler sÖyledi ve fırladığı gibi git­
ti . Ne arkadaşı için bir çöp ne de bir milyonu alamadan gitmişti . Bir­
kaç metre uzaklaştıktan sonra bize doğru döndü ve bulunduğu gü­
venli mesafede öyle yüksek sesle bağırarak bir şeyler söyledi ki her­
kes dönüp neler oluyor diye bakmaya başladı. Zee de bakıp kadının 
söylediklerini dinledi. Sorunun kendisi olduğunu anlayınca pek de 
keyifli olmayan bir gülümsemeyle, "Al sana bir uzman daha" diye 
durumu açıkladı, "Arap zihniyeti uzmanı. Bizim zihniyetimiz üzeri-



ne uzman olan insanları her yerde bulabilirsin; üniversitede, orduda, 
sokağın köşesinde, pazar yerinde . . .  " 

Ziad yerine "Zee" dediğimiz George Ziad'ı, ellili yılların ortala­
rından bu yana yani otuz yıldır görmemiştim. O yıllarda ben Chica­
go Üniversitesi'nde İngilizce yüksek lisans yapıyordum, George ise 
üniversiteden mezun olduktan sonra Din ve Sanat isimli bir progra­
ma katılıyordu. ilahiyat öğrencilerinin kaldığı yurtta, aynı koridor 
üzerinde bir yıl kadar yaşamıştık. Üniversitenin ana kampusunun 
çaprazında kalan, neogotik tarzda inşa edilmiş nispeten küçük bir 
yapı olan İlahiyat Öğrencileri Yurdu'ndaki yirmi kadar odanın çoğu 
Hıristiyan Kilisesi Öğrencileri tarafından tutulmuştu,. ama sayıları 
binayı doldurmaya yetmediği için Zee ve benim gibi dışarıdan ge­
lenlerin de oda tutmasına izin veriliyordu. Kaldığımız kattaki odalar 
bol güneş alan ucuz odalardı; o zamanlar üniversitenin yaşam alan­
larının hepsinde geçerli olan yasaklamalara rağmen, cesaretiniz var­
sa akşam geç saatlerde içeriye kız atmak imkansız sayılmazdı. Ze­
e'nin cesareti vardı , üstelik buna şiddetle ihtiyaç da duyuyordu. Yir­
mili yaşlarının başındayken, ufak tefek ama romantik bir yakışıklılı­
ğı olan, kıvrak, güzel giyinen genç bir adamdı. Chicago'ya Dosto­
yevski ve Kierkegaard okumak için gelen Harvard mezunu bir Mı­
sırlı olmak gibi nitelikleri, kültürler arası maceralara hevesli kız öğ­
rencilerin gözünde onu dayanılmaz kılıyordu. 

Ona İsrail'de ne yaptığını sorunca, "Burada yaşıyorum" diye ce­
vap verdi George . "İşgal Altındaki Topraklar'da, Ramallah'ta oturu­
yorum." 

"Kahire'de değil miydin sen?'' 
"Kahireli değilim ben." 
"Öyle mi? Ama oradan geliyorum demiyor muydun?" 
"Biz Kahire'ye kaçmıştık. Buradan gitmiştik. Ben burada doğdum. 

Büyüdüğüm ev hala aynı yerde duruyor. Bugün her zamankinden da­
ha aptal bir durumdaydım. O eve bakmaya geldim. Sonra daha ap­
talca bir şey yaparak, zalimi doğal ortamında izlemek için buraya 
geldim." 

"Bunları bilmiyordum, anlatmamıştın ki . Yani Kudüslü olduğunu 
hiç söylememiştin, değil mi?" 



" 1 955'te bu konulardan söz etmezdim. Bütün bunları unutmak is­
tiyordum. Babam unutamamıştı ama ben unutacaktım . Babam her 
Allahın günü bütün gün ağlayıp sızlanarak Yahudilerin evini, işini, 
hastalarını, kitaplarını, sanatını, bahçesini, badem ağaçlarını nasıl 
elinden aldığını anlatırdı. Bir yandan ağlar, bir yandan bağırıp çağı ­
rırdı; bense çok iyi bir evlattım, Philip. Badem ağaçları yüzünden na­
sıl yakındığını düşündükçe onu affedemiyordum. Özellikle o ağaçla­
rı beni çileden çıkarıyordu. Kalp krizi geçirip öldüğünde rahatladım. 
O sıralar Chicago'daydım ve şöyle düşünmüştüm: 'Artık hayatımın 
geri kalanında badem ağaçlarından söz edildiğini duymak zorunda 
kalmayacağım.  Artık neysem o olabilirim.' Oysa şimdi o ağaçlardan, 
bahçeden ve evden başka bir şey düşünemiyorum. Aklıma sadece ba­
bam ve yakınmaları geliyor. Her gün onun nasıl gözyaşı döktüğünü 
düşünüyorum. Sonunda bir de baktım ki ben buymuşum işte." 

"Burada ne yapıyorsun, Zee?'' 
Bana hoş bir şekilde gülümseyerek cevap verdi, "Nefret ediyo-

il rum. 
Ne diyeceğimi bilemedim, bu yüzden karşılık vermedim. 
"O kadın var ya, benim zihniyet uzmanım olan. Söylediği şey 

doğru. Ben nefretin yiyip bitirdiği, taş fırlatan Araplardan biriyim." 
Yine cevap vermedim. 
Daha sonraki sözlerini ağır ağır söyledi, adeta tatlı tatlı teessüf 

eder gibiydi . "işgalcilere ne atmamı bekliyorsun? Gül mü?" 
"Hayır, hayır" dedi benim hala konuşmadığımı görünce, "bunu 

çocuklar yapıyor, yaşlı adamlar değil .  Merak etme Philip, ben bir 
şey atmıyorum. işgalcilerin benim gibi medeni birinden korkması 
için bir neden yok. Geçen ay yüzlerce delikanlıyı alıp götürdü bu iş­
galciler. On sekiz gün bir yerde tuttular. On bir, on iki, on üç yaşın­
daki çocukları Nablus yakınlarında bir kampa götürmüşler. Hepsi 
beyin hasarıyla döndü. Kulakları duymuyor. Sakatlanmışlar. Bir de­
ri bir kemik kalmışlar. Yok, bu bana göre değil .  Ben şişman olmayı 
tercih ederim. Ne mi yapıyorum, diye sordun? Kapanmadığı zaman­
larda bir üniversitede çalışıyorum. Kapanmadığı zamanlarda bir ga­
zetede çalışıyorum. Bana daha incelikli yollardan beyin hasarı veri­
yorlar. Ben işgalcilerle sözcükleri kullanarak savaşıyorum, sanki söz-
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cükler onların topraklarımızı çalmasını engelleyecekmiş gibi . Efen­
dilerimize fikirlerle muhalefet ediyorum. Bu, benim hem alçalmamı 
hem de utancımı temsil ediyor. Benim bu şartlı teslimiyetim, zekice 
düşünme tarzımın yerini almış durumda. Durum üzerinde sonsuz in­
celemeler yapıyorum, bu da aşağılanmamın dilbilgisi oluyor. Ama 
ne yazık ki taş fırlatan bir Arap değilim; ben sözcükleri fırlatıyorum, 
babam gibi yumuşak, duygusal ve etkisiz. Kudüs'e çocukluğumu ya­
şadığım eve bakmaya geldim. Babamı ve hayatın nasıl yok edildiği­
ni hatırlıyorum. Eve baktıkça öldüresim geliyor. Sonra arabaya atla­
yıp Ramallah'a gidiyor ve babam gibi yitirdiklerimin ardından ağlı­
yorum. Ya sen . . .  senin neden burada olduğunu bil iyorum. Gazete­
lerde okudum, karıma dedim ki, 'Hiç değişmemiş.' İki gece önce se­
nin 'Yahudilerin ihtidası' adlı hikayeni oğluma yüksek sesle okuyor­
dum. Dedim ki, 'bunu yazdığında onu tanıyordum, bunu Chicago 
Üniversitesi'nde yazdı, yirmi bir yaşındaydı ve hiç değişmemiş.' 
Portnoy'un Feıyadı'na bayıldım, Philip. Muhteşemdi, muhteşem! Üni­
versitede öğrencilerime ödev olarak verdim. 'Alın bakalım' dedim, 
'işte size Yahudileri anlatmaktan hiçbir zaman korkmamış bir Yahu­
di . Bağımsız bir Yahudi ve bu yüzden acı çekmiş bir Yahudi .' Bura­
daki Yahudilere hiç benzemeyen Yahudiler de olduğuna inandırma­
ya çalışıyorum onlara. Ama onlara göre lsrailli Yahudiler o kadar kö­
tü ki buna inanmakta güçlük çekiyorlar. Etrafa bakıp düşünüyorlar. 
Ne yaptılar bugüne kadar? lsrail toplumunun bugüne kadar yaptığı 
tek bir şey söyle! Ama Philip, öğrencilerim haklı. Bunlar kim? Neler 
yaptılar? Bu insanlar kaba ve gürültücü; sokakta seni ite ite gidiyor­
lar. Ben Chicago'da, Newyork'ta, Boston'da yaşadım; Paris'te, Lon­
dra'da da yaşadım ama hiçbir yerde sana sokakta böyle davranan in­
sanlar görmedim. Kibirlerine bir bak! Senin gibi Yahudi olan bu 
insanlar dünyada ne yarattı bugüne kadar? Kesinlikle hiçbir şey! Güç 
ve hakimiyet kullanmak üzere kurulmuş bir devletten başka yaptık­
ları bir şey yok. Kültür dersen, bunu hiçbir şeyle karşılaştıramayaca­
ğın kesin .  Kasvetli resimler, heykeller, hiçbir müzik eseri yok, kıyı­
da köşede biraz edebiyatı var, o kadar. O kadar kibirle ürettikleri 
bundan ibaret. Bunları Amerikalı Yahudi kültürüyle karşılaştır, güler­
sin ağlanacak hallerine! Bir de Arapları ve Arap kafasını beğenmez-
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ler hatta Yahudi olmayanları ve Yahudi olmayan kafaları beğenmez­
ler, bununla da kalmayıp seni ve senin kafanı da beğenmezler. Bu ne 
olduğu belirsiz taşralılar sana tepeden bakarlar. Düşünebiliyor mu­
sun? Manhattan'ın batı yakasının üstündeki Yahudi ruhu, Yahudi ne­
şesi, Yahudi zekası bu ülkenin tamamından bile daha fazla. Ha, Ya­
hudi vicdanına, Yahudi adalet duygusuna, Yahudi yüreğine gelin­
ce . . .  Zabar'ın fırında patates tezgahında, bütün Knesset'te olduğun­
dan daha fazla yürek varı Ama dur sana bir bakayım! Çok iyi görü­
nüyorsun !  Hala incesin! Yahudi baronu gibisin, Rothschild kalkmış 
Paris'ten gelmiş gibi ." 

"Gerçekten öyle mi görünüyorum? Yok, canım, New Jersey'li si­
gortacının oğluyum ben hala." 

"Baban nasıl? Annen nasıl? Kardeşin nasıl?" diye sordu heyecanla. 
Chicago'da tanıdığım delikanlıyı fiziksel olarak silip geçen baş­

kalaşım, bu sarsıcı ve ciddi duygusal değişimin ya da deformasyonun 
yanında solda sıfır kalırdı. Ağzından çıkan her lafta hissedilen o ha­
raret, galeyan, akıcılık, taşkınlık, aynı anda hem canlanan hem de 
dağılıp aniden felç inmiş biri hissini veren o sinir bozucu duygu . . .  
Zee nasıl bu hale gelmişti? Bu yağ ve sinir küpü olmuş insan nasıl 
olur da bir zamanlar hepimizin zarafetine ve nezaketine hayran ol­
duğumuz iyi eğitimli genç beyefendi olabilmişti? O yıllarda ben ha­
la bir kişil ikler kavşağı, ham niteliklerle dolu bir kova, sokak köşe­
sindeki oğlan çocuğunun henüz filizlenmekte olan asaletle çözüle­
mez bit biçimde örülmekte olduğu biriyken, George bana serinkan­
lılığını yitirmemekte gayet usta, nerede ne yapacağını çok iyi bilen,  
tüm bütünlüğü ve etkileyicil iğiyle biçimlenmiş biri gibi gelirdi. Şim­
di anlattıklarını duyunca, onu tamamen yanlış değerlendirmiş oldu­
ğumu anladım: O, harikulade tavırları ve zarif erkek davranışlarının 
ardındaki maskeyle sadece mülksüzleştirilmenin ve sürgünün acısını 
değil, belki de babasından daha fazla hissettiği utançla nasıl kavrul­
duğunu kendisinden bile gizleyen ve gerçekte bir buzulun altında 
yaşarken haksızlığa uğrayıp yıkılmış bir babanın kanayan yaralarını 
durdurmak için nafile çabalayan bir erkek evlatmış. 

Duygusallıkla sesi titreyen Zee, "Chicago'yu düşlüyorum. Chica­
go'da öğrenci olduğum zamanlar aklıma geliyor" dedi . 
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"Evet, hayat dolu çocuklardık." 
"Walter Schneeman'ın Red Door Kitabevi aklıma geliyor. Üni­

versite barı aklıma geliyor. Tropical Hut aklıma geliyor. Kütüphane­
deki çalışma masam aklıma geliyor. Preston Roberts'la yaptığım 
dersler aklıma geliyor. Herb Haber, Barry T argan, Art Geffin ve 
senin gibi Yahudi dostlarım aklıma geliyor, buradaki Yahudiler gibi 
olmayı tasavvur edemeyen Yahudiler aklıma geliyor! Öyle zamanlar 
oluyor ki Philip, Chicago'yu düşünmeden bir gece bile geçiremiyo­
rum!" Ellerimi tutup onları dizgin gibi sallayarak birdenbire, "Sen ne 
yapıyorsun? Tanı şu anda ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Ben elbette Apter'i görmeye, pansiyondaki odasına gidiyordum 
ama o sırada aşırı heyecan içindeki George Ziad'a bunu söylememe­
ye karar verdim. Önceki akşam Apter'le kısa bir telefon görüşmesi 
yapmış, Demjanjuk duruşmasında ben olarak teşhis edilen adamın 
sadece bana benzeyen biri olduğunu bir kez daha anlatmış, Kudüs'e 
daha bir gün önce vardığımı ve tam da bu öğleden sonra Eski 
Kent'teki tezgahının oraya onu görmeye geleceğimi söylemiştim. O 
anda, Kudüs'te karşılaştığım neredeyse herkesin yaptığı gibi Apter 
feryat etmeye başlamış, sokaklardaki şiddet ve taş fırlatan Araplar 
yüzünden odasından çıkmaya korktuğunu, kendisiyle odasında bu­
luşmam gerektiğini söylemişti. 

George'a Soykırım'dan kurtulmuş, duygusal hasarlı bir kuzenim 
olduğunu söylemek istemedim; çünkü bana soykırım patolojilerin­
den zehirlenen soykırımzedelerin "hakimiyet kurma hevesleri" yü­
zünden Filistinlilerin kırk yılı aşkındır hayatta kalma mücadelesi ver­
diğini anlatmasını duymak istemiyordum. 

"Zee, bir yerde kahve içmek için azıcık vaktim var ama ondan 
sonra hemen kalkmam lazım." 

"Nerede içeceğiz kahveyi? Burada mı? Babamın şehrinde? Baba­
mın şehrinde bunlar tam yanımızda, gelip kucağıma otururlar." Bun­
ları söylerken üç dört metre ilerideki meyve satıcısının önünde diki­
len iki delikanlıyı gösteriyordu. Zee, "Bunlar İsrail güvenliğinden" 
demese, birbiriyle konuşmakta olan kot pantolonlu, kısa boylu, ya­
pılı bu iki gencin sigara molası veren iki pazarcı olduğunu düşünür­
düm. "Shin Bet" [İsrail Dahili İstihbaratı] dedi Zee. "Babamın şehrin-



de tuvalete bile gitsem bunlar yanımda bitip ayakkabılarıma işerler. 
Nereye baksan oradalar. Havaalanında beni sorguya çekerler, güm­
ıükte üstümü ararlar, mektuplarıma el koyarlar, arabamı takip eder­
ler, telefonumu dinlerler, evime dinleme cihazı yerleştirirler hatta sı­
nıfıma bile sızarlar." Yüksek sesle gülmeye başladı. "Geçen yıl , en iyi 
öğrencim Moby Dick' üzerine Marksist bir inceleme yazdı. O da Shin 
Bet'tendi. Verdiğim tek 'A' notuydu. Philip, ben burada oturup kah­
ve içemem. Muzaffer İsrail, kahve içmek için berbat, korkunç bir 
yer. Bu muzaffer Yahudiler korkunç insanlar. Sadece Kahane'Ieri, 
Şaron'ları kastetmiyorum. Y ehoşua'lar ve Oz'lar da dahil olmak üze­
re hepsini kastediyorum. Batı Şeria'nın işgaline karşı olup da baba­
mın evinin işgaline karşı olmayanlar, Siyonist hırsızlıklarının yanın­
da bir de temiz vicdan isteyen bu "güzel İsrailliler" de buna dahil . 
Bunlar da ötekiler kadar üstün hatta bu güzel İsrailliler daha da üs­
tün. Sana yani diaspora nörotiklerine tepeden bakan Yahudiler hak­
kında, 'sağlıklı, güvenli' Yahudiler hakkında ne bil iyorlar? Sağlık bu 
mudur? Güvenli olmak bu mudur? Bu kibirdir. Erkek evlatlarından 
vahşi askerler yaratan bu Yahudiler silahlara dair hiçbir bilgisi olma­
yan sizin gibi Yahudiler karşısında ne kadar da üstün hissediyorlar 
kendilerini! Arap çocukların ellerini kırmak için sopa kullanan Yahu­
diler, böyle bir vahşete kalkışamayacak siz Yahudiler karşısında na­
sıl da üstün hissediyorlar! Tahammülsüz Yahudiler, her şeye yalnız­
ca siyah ya da beyaz diye bakan Yahudiler, saçma sapan parçalanmış 
tek adam partisi olan, birbirine bile tahammülü olmayan Yahudiler. 
Bunlar mı diasporadaki Yahudilerden üstün? Alıp vermenin anlamı­
nın iliklerine kadar işlediği insanlardan mı üstün bunlar? B irbirine 
ters bir süıü akımın ve farklı insanların var olduğu bu koca dünyada 
hoşgöıülü insanlar gibi, başarılarla yaşayan Yahudilerden mi üstün? 
Gelip burada kendilerini Yahudi gettolarına kapatarak tepeden tır­
nağa silahlanan bu Yahudiler mi hakiki? Diğer tüm insanlarla özgür­
ce yaşayan sen 'hakiki olmayan' mısın? Bu kibir, Philip, tahammül 
edilemez olan şey bu işte! Çocuklara okulda diaspora Yahudilerin­
den nefret etmeyi öğretiyorlar, İngilizce konuşan, İspanyolca konu-
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şan, Rusça konuşan Yahudilere kafadan çatlakmış, birer solucanmış, 
dehşet içindeki nörotiklerrniş gibi bakmayı öğretiyorlar. Sanki artık 
İbranice konuşmaya başlayan bu Yahudi yalnızca başka bir tür Ya­
hudi değilmiş gibi, sanki İbranice konuşmak insanların başarıları so­
nucunda elde edilen bir şeymiş gibi! Şöyle düşünüyorlar: Ben bura­
dayım, İbranice konuşuyorum, benim dilim bu, yuvam burası ve et­
rafa bakıp sürekli 'Ben bir Yahudiyim ama Yahudi ne demektir?' di ­
ye düşünmek zorunda değilim; böyle kendini sorgulayan, kendin­
den nefret eden, yabancılaşmış, ürkmüş nörotiklerden biri olmak zo­
runda değilim. Oysa nörotik dedikleri bu insanların, beyin gücü, bi­
lim, beceri ve uygarlık idealleri açısından dünyaya neler verdiğinin 
farkında bile değiller. O halde dünyanın da farkında değil bunlar. 
Bütün dünya için kullandıkları tek sözcük var: goy! 'Ben burada ya­
şıyorum, İbranice konuşuyorum, burada tek görüp bildiğim şey be­
nim gibi olan diğer Yahudiler, ne harikulade değil mi?' Oysa ne ka­
dar da cılızlaşmış bir Yahudidir bu kibirli İsrailli! Evet, Y ehoşua'lar, 
Oz'lar hakikidir ama onlara, peki, Saul Alinsky, David Riesman, Me­
yer Schapiro, Leonard Bernstein, Bella Abzug, Paul Goodman, Ailen 
Ginsberg vs vs vs ve vs nedir, diye sorsam ne derler? Bunların kim 
olduğunu düşünüyorlar acaba, bu taşralı hiçlerin? Zindancı bunlar! 
İşte, en büyük Yahudi kazanımı budur: Yahudileri zindancılara ve 
bombacı jet pilotlarına dönüştürmek! Bir de başardıklarını düşün, di­
yelim ki kazandılar, istedikleri gibi yaptılar, Nablus'taki, Hebron'da­
ki, Galile'deki, Gazze'deki Arapları hatta dünyadaki bütün Arapları 
bir Yahudi nükleer bombasıyla yok ettiler. Bundan elli yıl sonra bu­
rası nasıl bir yer olacak? Hiçbir önemi olmayan gürültücü, küçük bir 
devlet. İşte, onca Filistinli böyle bir şey yüzünden zulüm görüyor, 
yok ediliyor, Brüksel'i bile olmayan bir Yahudi Belçika'sı yaratmak 
için . İşte bu 'hakiki' Yahudilerin uygarlığa getirdikleri katkı bu: Ya­
hudileri diğerlerinden ayıran tüm o niteliklerden yoksun bir ülke! O 
şeytani işgalleri altında yaşayan diğer Araplara 'üstünlüklerini' göste­
rerek korku ve saygı uyandırmayı beceriyor olabilirler ama ben sizin 
gibilerin arasında yetiştim, sizlerle birlikte eğitim gördüm, sizlerden 
eğitim aldım. Ben gerçek Yahudilerle Chicago'da, Harvard'da, sahi­
den de üstün insanlarla birlikte yaşadım; onlara hayran oldum, onla-
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rı sevdim, onların karşında kendimi gerçekten aşağıda hissettim ve 
haklıydım da. Bu insanlardaki canlılık, insan sevgisi, insanlara gös­
terdikleri hoşgörü, yüreklerindeki iyilik içgüdüsel bir şeydi; ayakta 
kalmanın Yahudi tarzını uygulayan insanlardı bunlar, insanca, esnek, 
uyum sağlayan, mizahi ,  yaratıcı insanlar; oysa burada bütün bunla­
rın yerini alan şey bir sopa! Altın Buzağı, Ariel Şaron'dan, Judea ve 
Samiriye Tanrısı'ndan ve Kutsal Gazze Şeridi'nden bile daha Yahu­
di ! Getto Yahudilerinin en kötüleri, en kavgacı, en saldırgan goylar­
la birleşiyor ve bu insanlar bu bileşime 'hakiki' diyorlar! Yahudiler 
zekalarıyla tanınır ve zekidirler de. Bütün Yahudilerin salak olduğu­
nu, bir tek bu ülkede, İsrail'de gördüm. Yüzlerine tüküreyim! Yüzle­
rine, gözlerine tüküreyim!" Ve arkadaşım Zee bu dediğini de yapıp, 
o sırada başka tarafa bakan ya da kendilerinden başka hiçbir şeyle il­
gilenmiyormuş gibi görünen iki külhanbeyine meydan okurcasına 
gözlerini dikerek pazaıyerinin ıslak ve kumlu kaldırımına tükürdü. 

Neden o öğleden sonra Apter'le buluşma fikrinden cayıp onunla 
Ramallah'a gittim? Bana defalarca gitmen gerek dediği için mi? İşgal­
cinin adalet rezaletini kendi gözlerimle görmem gerektiğini, işgalci­
nin baskıcı sömürgeciliğini saklamaya kalktığı hukuk sistemini ken­
di gözlerimle görmem gerektiğini ,  her ne yapıyorsam bırakıp onun­
la mahkemeye gitmemi, arkadaşlarından birinin en küçük kardeşinin 
uyduruk bir suçlamayla yargılanmasını ve diasporadaki düzgün Ya­
hudilerin sahip çıktığı bütün Yahudi değerleriyle alay edilip yozlaş­
tırılmasını izlememi söylediği için mi? 

Arkadaşının kardeşi ,  İsrail askerlerine molotofkokteyli atmak gi­
bi "en ufak bir kanıtla bile desteklenmemiş, mesnetsiz" bir iddiayla, 
"rezil yalan"lardan biriyle suçlanıyordu. Oğlan bir gösteri sırasında 
yakalanmış, sonra da "sorgulamaya" alınmıştı. Sorgulama demek ba­
şına bir kukuleta geçirip, ardı ardına sıcak ve soğuk suya tutmak, 
sonra hava nasıl olursa olsun gözlerini ,  kulaklarını, burnunu ve ağzı­
nı kapatan bir kukuletayla dışarıda bekletmek ve oğlan "itiraf edene" 
kadar onu kafasında bu torbayla kırk beş gün, kırk beş gece tutmak­
tı . O kırk beş gün ve kırk beş geceden sonra oğlanı görmem gereki-



yormuş. işgalin en yiğit muhafızlarından biri , avukat, şair, lider ve 
tabii ki işgalcilerin ancak çok sevdiği küçük kardeşini tutuklayıp iş­
kence ederek susturmaya çalıştıkları arkadaşını görmem gerekiyor­
muş. Kablo gibi gergin boyun damarları, her iki avucunun içinde ha­
yatının son parçasını sıkı sıkı tutmasını sağlayan bir şey vannışçası­
na hızla açıp kapattığı kıpır kıpır elleriyle George beni görevlendir­
mişti, görmek zorundaydım. 

George'un, pazarın birkaç sokak ilerisindeki küçük bir yan soka­
ğa park ettiği arabasının yanında duruyorduk. Arabaya trafik cezası 
kesilmişti . Az ötede bekleyen iki polis, George'un kimliğini , araba 
ruhsatını ve ehliyetini görmek istedi. Adeta bir kayıtsızlık gösterisi 
sunan George, Batı Şeria plakasının kendisine ait olduğunu söyledi. 
Polisler George'un anahtarını kullanarak bagajı , koltukların altını 
sistemli bir şekilde araştırdı, torpido gözünü açıp içindekilere baktı. 
Bütün bunlar olup biterken onların hiç farkında değilmiş gibi hare­
ket eden George, hiç taciz edilmiyormuş, korkmuyormuş, utandırıl­
mıyonnuş, hiçbir şekilde yıldırılmıyonnuş, tutuklanmanın eşiğinde 
biri değilmiş gibi duran George, hala benim neler yapmam gerekti­
ğini anlatmaya devam ediyordu. 

Diasporadaki düzgün Yahudilerin sahip çıktığı bütün Yahudi de­
ğerlerinin yozlaşması. .. Diaspora Yahudileriyle ilgili, ardı arkası ke­
silmeyeceği belli bu dalkavukça iltifat, sonunda pazaryerinde karşı­
laşmamızın sadece bir tesadüften ibaret olmadığına ikna etmişti be­
ni. İşgalcinin mahkeme maskaralığına giderken ona eşlik etmem ko­
nusunda gösterdiği inatçı ısrar, pazaryerindeki meyve tezgahının 
önünde sigara içip gevezelik eden iki kişinin onu izleyen Shin Bet 
ajanları olduğuna değil, asıl George Ziad'ın beni -beni derken, onun 
gözünde bu hale gelen beni- izlediğine inanıyordum. Ve tamı tamı­
na da bu, yani, yapmam gerektiğini söylediği şeyleri yapmamamı 
gerektiren neden, bunu niçin yapmam gerektiğini bilmemin de ne­
deniydi. 

Cahil cesareti mi? Yazar merakı mı? Sapkınlık emareleri mi? Ya­
hudi fesadı mı yoksa? Kötü kararlar vermeme yol açan dürtü neydi 
bilmem ama bir saat içinde iki defa Moishe Pipik'le karıştırılmak, ba­
şımın etinin yenmesi, öğle yemeğinde Smilesburger'ın bağışını alır-



ken yaptığım gibi doğallıkla, karşı konulamaz bir şeymiş gibi boyun 
eğdirmişti bana. 

George'un çenesi durmuyor, kendini tutamıyordu. Makaraları 
boşalmışçasına anlatan bir konuşmacı. Usanmaz bir konuşmacı. 
Tüyler ürperten bir konuşmacı .  Ramallah'a gidene kadar hatta her 
yol barikatında, artık askerlerin hem benim hem de onun kimlik bel­
gelerini kontrol ettiği, arabanın bagajının tekrar arandığı, koltukla­
rın kaldırılıp altına bakıldığı, torpido gözünün yere boşaltıldığı za­
manlarda bile Siyonistlerin hırsızlıklarını desteklemek için kötü 
emellerine alet edip sömürdüğü Amerikan Yahudileri ile İsrail ara­
s ındaki günah yüklü ilişkinin evrimine dair bana nutuk çekmeye de­
vam etti. Bu konuyu anlamış, bitirmiş, halletmiş hatta Marksist bir 
Britanya dergisinde "Amerikan Yahudilerine Siyonist Şantaj" üzerine 
bir yazı yazmış ve anlaşılan bu yazıyı yayımlamasıyla birlikte şim­
şekleri daha beter çekip aşağılanmıştı. Kudüs'ün kuzeyindeki Yahu­
di banliyölerindeki yüksek apartmanlardan ("Beton ormanı, bundan 
daha iğrenç bir şey inşa edemezlerdi! Bunlar ev değil , kale! Aynı zih­
niyet bu işte! Elektrikli testereyle kesilmiş taşlardaki o zihniyetin ba­
yağılığı!") sonra, İsrail işgalinden önce zengin Ürdünlülerin yaptırdı ­
ğı ne idüğü belirsiz büyük modern evlerin önünden geçtik. Her bi­
rinin tepesinde Eiffel Kulesi'nin kötü ve zevksiz taklidini andırıcası­
na yükselen TV antenleri bana hepsinden çok daha bayağı gelmişti. 
Sonunda kent dışındaki kurak, taşlı vadiye girdik. Yolda George'un 
Yahudi tarihi, Yahudi mitolojisi, Yahudi psikozu ve sosyolojisi üze­
rine nefret dolu analizleri hiç durmadan sel gibi boşanıyordu. Her 
cümle tüyler ürperten bir entelektüel sorumsuzlukla dökülüyor; 
abartılar ve açıklamalardan, kavrayış ve aptallıktan, titiz tarihsel bil­
giler ve kasıtlı tarihsel cehaletten mürekkep haşin bir ideoloji yığı­
nının altından çıkan, tutarlı desen tutarlı değil, kopuk desen kopuk 
değil, sığ desen sığ değil , derin desen derin değil ama sonuçta dağı­
nık bir gözlem dizisi halinde akıyordu. Bir zamanlar herkesinki ka­
dar iyi bir beyne sahip olan bu adamın kurnaz ve saçma sapan taşla­
maları, işgalin yirmi, Yahudi devletinin kırk yılını doldurduğu 1 988 
yılına gelene dek, George'da itidalli, becerikli ve isabetli olan her şe­
yi aşındıran öfkesiyle nefreti kadar bela olmuştu başına. İnsana aklı-



nı kaybettiren tartışmalar, bitmek bilmez olağanüstü durumlar, arşı 
alaya uzanan mutsuzluk, kırık gurur ve direnişle kendinden geçme 
halleri, hala zeki olsa da hakikati bir nebze bile kavrayamaz hale ge­
tirmişti onu. Fikirleri tüm bu duygusal kanallardan süıünüp ortaya 
çıkana kadar o denli çarpılıyor, o denli yoğunlaşıyordu ki insan fi­
kirleri olmaktan çıkıyordu . Sanki ümitlerini düşmanı anlamaya bağ­
lamış gibi durmaksızın düşmanı anlamaya azmetmesine, en güvenil­
mez ve saçma fikirlerine bile entelektüel bir ışıltı veren profesörlü­
ğünün parlak ama ince cilasına rağmen, her şeyin merkezinde artık 
sadece nefret ve onu felç eden büyük bir intikam fantezisi vardı . 

Bense George'un neden söz ettiğini bilmediğini bildiğim bu du­
rumda ona hiçbir şey söylemiyor, abartılı iddialarına karşı çıkmıyor, 
düşüncelerini netleştirmek için herhangi bir şey yapmıyor, itiraz et­
miyordum. Kendi yüzümle adımın kisvesi altında saklanmaya devam 
ederek, dayanılmaz mağduriyetinden filizlenen varsayımlarını, ağ­
zından çıkan her sözcükle taşınan şikayetleri dikkatle dinliyor; ken­
dine çok iyi yer bulmuş bir casus gibi soğukkanlı bir merak ve büyük 
bir heyecanla onu inceliyordum. 

iddialarının bir özetini veriyorum ama aslında özetlenemeyecek 
kadar yoğun . George bu nutukları çekerken kıl payı kurtulduğumuz 
çarpışmaları ve zincirleme kazaları da anlatmayacağım. Sadece, bir 
ayaklanmayla karşı karşıya kalınmasa veya her yerde göıülebilen 
şiddetin içine düşmeseniz bile direksiyonda bu kadar uzun süre nu­
tuk çeken bir adamın yanında oturmanın son derece tehlikeli bir şey 
olduğunu söylemek herhaİde durumu yeterince anlatır. O öğleden 
sonra Kudüs ile Ramallah arasında yaptığımız araba yolculuğunun 
bir kilometresi bile heyecansız geçmemişti. George, öfke patlamala­
rını yaşarken dümdüz önüne bakan şoförlerden değildi . 

Kısacası , beni doğumdan ölüme dek böylesine gölgelemesine 
izin vermemeyi seçtiğimi sandığım konuda George'un çektiği nutuk, 
saplantılı incelemelerini bir gün arkamda bırakabilirim sandığım, 
ciddi ya da sıradan meselelerin içine sürekli sokulduğunda ne yapa­
cağınızı öyle her zaman kolayca bilemediğiniz o konuda; etkisi altı­
na girmemek için gösterilen her türlü düzgün çabaya rağmen haya­
tımın en büyük sorunu ve en şaşırtıcı deneyimini özetleyen ,  o her 



yere yayılan, her şeyi içine alan, yıpratıcı konudaydı . Bu konu, şu 
anda hayatımı alıp götüren akıldışı bir kuvvet olarak ortaya çıkmıştı 
ve duruma bakılırsa alıp götürdüğü yalnızca benim hayatım da de­
ğildi . . .  Bu konunun adı Yahudilerdi. 

George'un, Yahudilerin yozlaşmasına dair yaptığı tarihsel tahlil­
de en başta, Soykırım öncesi dönem yani 1 900 ile t 939 arasındaki 
göç sonrası devre geliyordu: Yenisi uğruna Eski Ülke'den feragat 
edilen, yabancılaşmaktan çıkıp yeni bir yurttaşlığın benimsendiği, 
terk edilen ailelerin ve mahallelerin anılarının solduğu, anne babala­
rın yanlarında kendilerini avutup teselli edecekleri maceraperest ev­
latları olmadan yaşlanıp ölmeye terk edildiği ve Amerika'da, İngiliz 
dilinde yeni bir yaşamla Yahudi kimliği oluşturmak için uğraşıp di­
dindikleri o hummalı dönem. Daha sonra 1 939- 1 945 arasındaki ka­
sıtlı hafıza kaybı dönemiyse yani yeni ve henüz evrimini tamamla­
madığı için tam Amerikanlaşmamış Yahudilerin en güçlü bağlarını 
bile isteye kopardığı, aile ve cemaatlerin Hitler tarafından şimşek hı­
zıyla ve kelimenin tam manasıyla yeryüzünden silindikleri zamanki 
tariflere sığmaz felaketin yaşandığı yıllardı . Avrupalı Yahudilerin 
yok edilişinin Amerikan Yahudileri üzerinde yarattığı derin şokun 
ardında, yalnızca yaşanılan dehşet değil, yaşadıkları büyük acılar yü­
zünden mantıksızca baktıkları bu dehşetin, tarifi imkansız bir şekil­
de onlara kendilerinin kışkırttığı bir dehşet gibi gelmesi yatıyordu. 
Evet, yığınlar halinde yaptıkları dış göçlerle cisimleşen arzularını ya­
ni Avrupa'daki Yahudi yaşamını noktalama arzularını bilmelerinden 
kaynaklanan korkuydu bu. Sanki Hitler'ci antisemitizm ile Avru­
pa'ya hapsedilmenin verdiği aşağılanmadan kurtulmak için duyduk­
ları güçlü tutkunun arasında, suçortaklığına benzer korkunç, akıllara 
sığmaz karşılıklı bir ilişki varmış gibiydi. Buna çok benzeyen bir kuş­
ku hatta belki de çok daha feci ve ağza alınamayacak kadar korkunç 
bir özkınama Siyonistlerin, uyguladıkları Siyonizmin üzerine yıkıla­
bilirdi . Hem Siyonistler Filistin'in üzerine yürürken Avrupa Yahudi­
lerinin yaşamını hakir görmüyorlar mıydı? Yahudi devletinin kurul­
masına öncülük eden militanlar, Yidişçe konuşan köylü Yahudilere 
karşı hazır Ben Gurion'un ideolojisine benzer bir şey yüzünden bo­
zulmamışken Amerika'ya kaçmayı başaran pratik zekalı göçmenler-
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den çok daha şiddetli bir tiksinti hissetmiyor muydu? Gerçekte, Si­
yonizmin önerdiği çözüm kitlesel kıyım değil ,  göçtü. Ne yazık ki bu 
Siyonistler kendi kökenlerine karşı binlerce şekilde belli ettikleri bir 
nefret hissiyle doluydu ve Yahudi devletinin resmi dilini seçerken, 
sünepe atalarının konuştuğu, Avrupa avamının kaba saba dilini değil, 
çok eskiye dayanan dinsel kitapların dilini seçmiş olmaları da bunun 
en iyi örneğiydi . 

Böylelikle, bu Yahudilerin yanlışlıkla kaderlerine terk ettiği bu 
milyonlarca insanın Hitler tarafından katledilmesi, gelecekte bir 
parçası olmayı istemedikleri aşağılık kültürün yok edilişi, iktidarları­
nı tehlikeye atan ve gelişmelerini kısıtlayan bu toplumun imhası; bü­
tün bunlar, güvendeki Amerikan Yahudilerine olduğu kadar İsrail'in 
her şeye meydan okuyan cesur kurucu atalarına, yalnızca acı değil 
silinmesi imkansız öyle bir suçluluk duygusu miras bıraktı ki henüz 
gelecek asırlarda değilse de ondan sonraki yıllarda Yahudi ruhunu 
çarpıtmaya yetecek bir lanet oldu. 

Felaketin ardından savaş sonrası normalleşmenin yaşandığı o 
muhteşem dönem geldi . Bu dönem, Avrupa Yahudilerinden geriye 
kalanların sığınağı olacak İsrail'in ortaya çıkışının Amerika'daki asi­
milasyon sürecinin başladığı dönemle tamı tamına aynı zamana rast­
ladığı bir dönemdi. Halkın Soykırım'ı hala hissettiği ama artık genel­
de daha az düşündüğü, Soykırım'ın Yahudi söyleminin tümüne akın 
etmediği zamanlarda esin ve enerjinin tazelendiği; Avrupa Yahudi­
lerinin çektikleri ıstırap, sevgili babası için tavan arasında ödev ya­
pan çalışkan ve sevimli bir ergenle simgelendiği zamanlarda, daha 
çok dehşet veren bir şeyler düşünme yolları henüz tam keşfedilme­
mişken ya hala bastırıldığı ya da ölen altı milyon Yahudi'yi anmak 
için resmi tatil ilan edilen yıldan önceki yani Soykırım'ın ticari bir 
anlam kazanmasından önceki dönemdi . Yahudilerin hem kendi hem 
de başkalarının gözünde, bir şeye kurban gitmekten ziyade şeylerle 
tanınmayı arzu ettikleri dönemdi . O sırada Amerika, burun ameli­
yatları dönemine, isimlerin değiştirildiği, kota sisteminin getirildiği 
ve banliyö yaşamının yüceltildiği, büyük şirket reklamlarının, üni­
versite öğrencisi olarak lvy League'e kabul edilip hayata 1 -O önde 
başlamaların, zevku sefa dolu eğlencelerin arttığı, giderek azalan ya-



sakların ve bir kuşak evvelki endişeli Yahudi anne babaların sahip ol­
mayı bile düşleyemediği şekilde kafayı bulmuş, kendine güvenli ve 
mutlu, tıpkı ötekilere benzeyen bir sürü Yahudi çocuğun baş göster­
diği bir döneme girmişti . George Ziacl buna pastörize iman diyordu. 
"Yemyeşil çim bahçeler, bembeyaz Yahudiler. . .  Sen böyle yazmış­
tın. İlk kitabında bunu apaçık ortaya koymuştun . İşte, bütün olay 
bundan ibaretti . Yıl 1 959. Yahudilerin en parlak günlerindeki başarı 
öyküleri, tüm bu yeni ve heyecan verici ve eğlenceli ve komik şey­
lerden ibaretti. Özgürleşen yeni Yahudiler, normalleşen Yahudiler, 
hem gülünç hem de harikuladeydiler. Trajik olmayanın zaferi. Bren­
da Patimkin, Anne Frank'ın saltanatına son vermiş. Ateşli seks, taze 
meyve ve Big Ten Basketbol Ligi . . .  Yahudi halkı için bundan daha 
mutlu bir son düşünülebilir mi?" 

Derken yıl 1 967: Altı Gün Savaşı'ndan İsrail'in muzaffer çıkışı ve 
bununla birlikte, Yahudilerin yabancılaşmaktan çıkması veya yeni 
yurttaşlıklarını benimseyişl�ri ya da Yahudilerin normalleşmesi de­
ğilse de Yahudi gücünün onaylanması, Soykırım'ın her şeyi hakir gö­
ren kurumsallaşması başlar. Tanı bu noktada, Yahudi asker devletinin 
zafer sarhoşluğuyla ve şeytanca bir zevkle karşısındakinin düştüğü 
durumu izlemeye başladığı anda, bütün dünyaya dakika dakika, saat 
saat, gün gün Yahudilerin, zapt eden olmadan önce kurban giden bir 
halk olduğunu ve sırf kurban oldukları için zapt ettiklerini hatırlat­
mak, resmi Yahudi politikası haline gefıir. Terörist Begin'in zekice uy­
durduğu halkla ilişkiler kampanyası şudur: İsrail askeri yayılmacılığı­
nı sadece Yahudilerin bir zamanlar kurban gitmesine bağlayarak ta­
rihsel bir zemine oturtmak, İşgal Altındaki T opraklar'ı alelacele kap­
malarını ve Filistinlileri bir kez daha topraklarından sürmelerini tari­
hi adalet, hak edilen bir cezayı vermek ya da özsavunmadan ibaret 
bir şey gibi gösterip gerekçelendirmek. İsrail'in sınırlarını genişlet­
mek için her fırsatı kullanmasının gerekçesi nedir? Auschwitz. Filis­
tinli çocukların kemiklerini kırmanın ve Arap belediye başkanlarının 
kolunu bacağını koparmanın gerekçesi nedir? Auschwitz. Dachau. 
Buchenwald. Belsem. Treblinka. Sobibor. Belsec. "Bu nasıl bir sahte­
lik, Philip, bu nasıl bir vahşet? Ne sinsi bir samimiyetsizlik! Sınırları­
na sahip çıkmanın onlar için yalnızca bir tek anlamı var: Toprakları 



zapt etmelerini mümkün kılan fiziksel güçlerini sergilemek! Ülkeyi 
yönetmek, şimdiye dek kendilerine tanınmamış olan bir ayrıcalığı 
kullanmak, yani, başkalarını ezme ve kurban etme deneyimi, şimdi de 
onların ötekileri yönetme deneyimi. Bunlar iktidar manyağı Yahudi­
lerden başka bir şey değil; bundan başka bir şey değiller, başka bir 
yerdeki iktidar manyaklarından tek farkları iktidar bağımlılıklarına ve 
bizi kurban etmelerine gerekçe olarak kendi kurban mitolojilerini 
kullanmaları. O meşhur söz her şeyi çok güzel özetliyor: 'Kıyım tica­
reti bir başkadır.' Normalleşme dönemlerinde, küçük Anne Frank ma­
sum bir simgeydi, yeterince dokunaklıydı. Oysa şimdi kendi tarihle­
rinin en büyük silahlı gücünü elde ettikleri çağda, dayanılmaz kibir­
lerinin doruklarında, artık dünyanın her tarafında izleyici kitlelerini 
tarumar eden on altı saatlik kıyım var, artık NBC'de haftada bir 'Soy­
kırım' izleniyor, başrolde de Meryl Streep bir Yahudi'yi oynuyor! Bu­
raya gelen Amerikan Yahudi liderleri de bu kıyım ticaretini gayet iyi 
biliyorlar. New York'tan, Los Angeles'tan, Chicago'dan Yahudi mü­
essesesi yetkilileri geliyor. Hala biraz dürüst, hala kendine biraz say­
gısı olan, propaganda ve yalanlardan başka sözler de etmeyi bilen 
Yahudilere şöyle diyorlar: 'Bana Filistinlilerin uyum göstermeye baş­
ladığını falan anlatma. Bana Filistinlilerin meşru talepleri olduğunu 
falan anlatma. Bana Filistinlilerin ezildiğini, burada bir adaletsizlik ol­
duğunu falan anlatma. Bunu derhal kes! Ben bununla Amerika' da pa­
ra kazanamam. Bana nasıl tehdit altında olduğumuzu anlat, bana te­
rörizmi anlat, Yahudi düşmanlığını ve Soykırım'ı anlat!' İşte o budala 
Ukraynalının göstermelik mahkemesinin açıklaması da bu: Kurban 
ideolojisinin altını çizerek İsrail'in iktidar politikasının temel taşını 
güçlendirmek. Yo, yo, bunlar kendilerini kurban olarak göstermek­
ten, geçmişle özdeşleşmekten vazgeçmez. Oysa burada hiçe sayılan 
geçmişin ta kendisi -bu devletin varlığı da bunun en güzel kanıtı. Ar­
tık bu saplantılı anlatılarının, kendi gerçeklik duygularını bozmuş ol­
duğu kesin- ama bizimkini de bozduğu bir gerçek. Bize onların kur­
ban edilmelerinden söz etme! Dünyada bunu en son anlayacak olan­
lar biziz. Elbette Ukrayna'da Yahudi düşmanlığı olduğu doğru. Bu­
nun, hepimizin bildiği gibi bir sürü nedeni var: Mesela ekonomik ya­
pılarında Yahudilerin oynadığı rolle ilgili nedenler, çiftliklerin kamu-



laştırılması sırasında Stalin tarafından Yahudilere verilen olumsuz 
rolle ilgili nedenler. Bunlar gayet açık. Gelgelelim bu salak Ukrayna­
lının Korkunç İvan olup olmadığı hiç de açık değil ;  zaten kırk yıl 
sonra bunun açık olmasının imkanı da yok, madem öyle, dürüst bir 
ulussanız, hukuka biraz saygınız kalmışsa, bırakın adamı gitsin. İlle 
de intikam almak istiyorsanız adamı Ukrayna'ya gönderin de Ruslar 
halletsin, bu da yeterince tatmin eder herhalde. Ama adamı burada 
mahkemede, radyolarda, televizyonda, gazetelerde yargılamanın tek 
bir amacı var: Soykırım tüccarı Begin ve gangster Shamir tadında bir 
halkla i l işkiler marifeti, Yahudi gücünü gerekçelendirmek, Yahudi 
kurban imgesini bir sonraki yüzyıla taşımak için kullanılan bir halkla 
ilişkiler numarası. Peki, adalet sisteminin amacı halkla ilişkiler midir? 
Adalet sisteminin hukuki amaçları vardır, halkla ilişkilere dair amaç­
ları değil .  Halkı eğitmek amacıyla yapabilirler mi bunu? Hayır, bu 
eğitim sisteminin amacıdır. Tekrar ediyorum: Demjanjuk, ülkeye can 
veren damarı besleyen mitolojiyi ayakta tutmak için burada bulunu­
yor. Çünkü Soykırım olmasaydı, bunlar nerede olacaktı? Kim bunlar? 
Dünya Yahudileriyle, özellikle de imtiyazlı ve emin Amerikan Yahu­
dileriyle bağlantılarını Soykırım kanalıyla kuruyorlar. Çünkü onların 
tehlikeye maruz kalmamış ve başarılar kazanmış olmalarından dolayı 
duydukları suçluluk duygusunu sömürebiliyorlar. Dünya Yahudile­
riyle bağlantıları olmasaydı, tarihi kullanıp toprak talebinde buluna­
bil irler miydi? Bulunamazlardı! Soykırım'ın himayesini yitirseler, her 
bir yöne dağılma mitoloj ilerinin yalan olduğu ortaya çıksa, geriye ne 
kalırdı? Amerikan Yahudileri suçluluk duygusundan kurtulup akılları­
nı başlarına aldıklarında ne olacak? Amerikalı Yahudiler bu insanla­
rın inanılmaz bir kendini beğenmişlik duygusuyla, tamamen saçma 
sapan, sadece mitolojiden ibaret bir anlam ve misyonla yüklendikle­
rini anladıklarında ne olacak? Kendilerine külahın ters giydirildiğini 
ve bu Siyonistlerin, bırak diaspora Yahudilerinden üstün olmayı, uy­
garlığın neresinden bakarsan bak aşağılık olduklarını fark ettiklerin­
de ne olacak? Amerikan Yahudileri aldatıldıklarını anladıklarında, İs­
rail'le kurdukları sadakat bağının mantıksız bir suçun, kin dolu fante­
ziler temelinde olduğunu, daha da önemlisi, daha da önemlisi, bu 
devletin manevi kimliğine dair en saçma sapan saplantıları temel al-
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dığını keşfettiklerinde ne olacak? Zira bu devlet manevi bir kimliğe 
sahip değil .  Başlangıçta vardıysa da artık manevi kimlik edinme hak­
kını kaybetmiş, kimliği falan kalmamış. Hatta Soykırım'ı habire ku­
rumsallaştırdığı için Soykırım iddialarında bulunma hakkını bile kay­
betti! İsrail devleti, altı milyon ölü Yahudi hesabından son manevi 
kredisini de çekti. O meşhur savunma bakanlarının emriyle Arap ço­
cukların ellerini kırarken yaptıkları buydu. Dünya Yahudileri bile şu­
nu açıkça görüyor: Bu devlet zor kullanma üstüne kurulmuş ve zor 
kullanarak ayakta kalan bir devlettir; işgal altına alınmış bir ülkenin 
ezilen halkının ayaklanmalarını şiddete başvurarak bastırmaya çalı­
şan Makyavelist bir devlet; herkesin bildiği gibi, Makyavelist bir 
dünyada Makyavelist bir devlet olup da hani neredeyse Chicago Em­
niyet Müdürlüğü gibi mübarek bir devlet. Kırk yıldır bu devletin Ya­
hudi kültürünün, halkının, mirasının yaşaması için elzem olduğunu 
söyleyip reklamını yapıyorlar, lsrail'i seçim şansı olmayan bir gerçek­
lik gibi göstermek için ne kadar şeytanlık varsa kullanıyorlar; oysa İs­
rail bir seçenektir, nitelik ve değer açısından incelenmesi gereken bir 
seçenek. Gelgelelim onu bu açılardan incelediğinde karşına ne çıkı­
yort Kibir! Kibir! Kibir! Peki, bu kibir neye dayanıyor? Hiçbir şeye! 
Bu hiçbir şeyin ötesinde ise -daha da büyük bir kibir! Bunu da her ge­
ce televizyonlarda görebiliyorsun- sadistçe bir zorbalık barındıran il­
kel kapasiteleri, nihayet bütün o mitolojilerinin yalan olduğunu orta­
ya çıkarıyor! 'Geri dönenlerin hukuku' mu bu? Sanki kendine saygısı 
olan uygar bir Yahudi böyle bir yere dönmek istermiş gibi ! 'Sürgün­
dekileri bir araya toplamak' mı? Sanki Yahudilikten 'sürgün edilmek' 
demek, Yahudiliklerini en iyi burada ifade edebilmek demekmiş gibi! 
'Soykırım mı'? Soykırım geçti gitti. Onların daha haberi olmayabilir 
ama Siyonistler üç gün önce Ramallah'taki Manara Meydanı'nda bu­
nu resmen ilan ettiler. Seni oraya götürüp bu fermanın yazıldığı yeri 
göstereceğim. Askerlerin Filistinli masum sivilleri alıp sopalarla döve­
rek pestilini çıkardığı duvarın olduğu yer. Boş versene sen o göster­
melik mahkemenin reklam kampanyasını falan. Soykırım'ın geçip 
gittiği, işte o duvara Filistinlilerin kanıyla yazılı, Philip! Eski dostum! 
Hayatını Yahudileri kendilerinden kurtarmaya adadın, kendi kurun­
tularını yüzlerine vurdun. Bir yazar olarak bütün hayatın boyunca, 



Chicago'ya dair yazmaya başladığın ilk günden beri, onların kendi­
lerini pohpohladığı kl işelere karşı çıktın. Bu yüzden saldırılara uğra­
dın, hakaretler yedin, Yahudi basınında senin aleyhine komplolar ta 
o zaman başladı ve bugüne kadar da yakanı bırakmadı . Spinoza'dan 
bu yana hiçbir Yahudi yazarın başına gelmeyen karalama kampanya­
sı senin başına geldi. Abartıyor muyum? Bütün bildiğim, Yahudi ol­
mayan biri, bir Yahudi'ye böyle uluorta hakaret etseydi, Ahit'in Ço­
cukları [Bnai B'rith] her kürsüde, her talk-show'da çığlık çığlığa 
"Antisemitizm!" diye bağırırdı. Sana onca çirkin şey söylediler, en iğ­
renç ihanet suçlamalarında bulundular ama sen yine de kendini on­
lardan sorumlu hissediyorsun, onlar adına korkuyorsun, bütün kendi­
ni beğenmişliklerine karşın onların sevgi dolu ve sadık evlatları ol­
maktan vazgeçmiyorsun. Halkını düşünen büyük bir yurtseversin ve 
bu yüzden söylediklerimin çoğu seni kızdırıyor, gücendiriyor. Yü­
zünde görüyorum, sessiz kalmanda duyuyorum. Diyorsun ki içinden, 
bu adam kafayı yemiş, isterik, umursamaz, yabani. Diyelim ki öyle­
yim .  Sen olsan böyle olmaz mıydın? Yahudiler! Yahudiler! Yahudiler! 
Sürekli Yahudileri düşünmeden nasıl durabilirim? Beni hapsedenler 
Yahudiler, bense onların tutsağıyım. Karım da sana söyleyecektir, 
tutsaklık benim en az yetenekli olduğum alandır. Bende profesör ol­
ma yeteneği var ama bir efendiye köle olma yeteneği yok. Bende 
Dostoyevski'yi anlatma yeteneği var ama yeraltında yaşayan bir 
adam gibi kin ve öfkeye boğulma yeteneği yok! İçin için kaynayan 
deli karakterlerinin bitmek bilmez monologlarını izah etme yeteneği 
var, kendi bitmek bilmez monologlarını uykusunda bile durdurama­
yıp için için kaynayan bir adama dönme yeteneği yok. Madem ken­
dime ne yaptığımı bil iyorum, peki, neden bunu engelleyemiyorum? 
Zavall ı  karım her gün bu soruyu soruyor. Sürekli bağırıp çağıran ba­
bayı öldüren bu kriz, oğlunu da öldürmeden önce neden Boston'a 
dönmüyoruz? Neden mi? Çünkü teslim olmayan ben, bu yenik düş­
müş, sinmiş Filistinlilerine, belki de tıpkı senin kendini beğenmiş, ha­
linden memnun Yahudilerine duyduğun sevgi ve nefreti duyan ben 
de bir yurtseverim! Hiçbir şey söylemiyorsun. O hoş ve çekici Zee'yi 
böyle gözü kararmış, öfkeli bir halde görünce dehşete düştün; oysa 
sen o kadar alaycı, maddeci, kuşkucu bir insansın ki şimdi sana söy-



leyeceğim şeyi pek sıcak karşılamayacaksın ama Philip, sen bir Yahu­
di peygamberisin ve hep de öyle oldun. Sen bir Yahudi kahinisin ki 
Polonya'ya yaptığın yolculukla öngörülü, cesur ve tarihi bir adım at­
tın .  Bu yüzden de basından gelen hakaretten daha beter şeyler yaşa­
yacaksın -tehdit edileceksin, gözdağı yiyeceksin hatta fiziksel saldı­
rıya bile uğrayabilirsin. Seni tutuklamaya kalkarlarsa da şaşırmam­
üstüne uydurma bir suç atıp çeneni kapatman için içeri atmaya çalı­
şacaklar. Buradaki insanlar çok acımasızdır; ama Philip Roth ta nere­
den uçup, onların ulusça söylediği bu yalanın doğrudan doğruya kal­
bine girmeye cesaret etti. Kırk yıldır dünyanın her yerinden Yahudi­
leri buraya sürüklüyorlar; birbirinden farklı on, on beş ülkenin yetki­
lilerine rüşvet vererek, finansman ayarlayarak, anlaşmalar yaparak 
her gün daha fazla Yahudi'yi bunun içine çekip Yahudilerin memle­
keti yalanını sürdürmeye çalışıyorlar. Ama şimdi Philip Roth geliyor 
ve aynı Yahudileri bir başkasının ülkesini gasp etmekten vazgeçirmek 
ve bu ıslah olmaz, iktidar manyağı, hınç dolu Siyonistlerin dünyada­
ki bütün Yahudileri kendi vahşetlerine bulaştırıp başlarına asla kurtu­
lamayacakları bir felaket getirmeden önce, bu hayal ürünü ülkeden 
çıkarmak için elinden geleni yapıyor. Kadim dostum, sana ihtiyacı­
mız var, hepimizin sana ihtiyacı var, gerek işgalcilerin gerekse işgal 
altındakilerin senin diaspora cesaretine ve diaspora zekana ihtiyacı 
var. Sen bu çatışmada tutsak değilsin, bu şeyin pençesine kıskıvrak 
yakalanmış, çaresiz biri değilsin. Bunu çözecek bir öngörüyle, taze ve 
parlak bir öngörüyle geldin .  Seninkisi kaçık bir ütopyacı Filistinlinin 
rüyası ya da korkunç bir Siyonistin nihai çözümü değil ,  son derece 
iyi düşünülmüş, işe yarar, adil bir tarihsel düzenleme. Kadim dostum, 
sevgil i ,  sevgili dostum, sana nasıl hizmet edebilirim? Biz sana nasıl 
hizmet edebiliriz? Bizlerin de bazı olanakları olmadığını sanma. Ne 
yapmamız gerektiğini söyle yapalım. 
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�amallah Askeri Mahkemesi, İngilizler tarafından manda za­--�manlarında yapılan cezaevinin duvarları içine inşa edilmiş, al­
çak, betondan, sığınak tarzında bir yapıydı . Binanın amacını anlama­
manın imkanı yoktu, sadece ona bakmak bile insana ceza gibi geli ­
yordu. Cezaevi, kentin kıyısında çıplak, kumlu bir tepenin üzerine 
kurulmuştu. Tepenin eteklerindeki kavşağı dönüp, cezaevini aşağı­
daki yoldan ayıran 2 -3  dönümlük dış sahayı çevreleyen çift kat di­
kenli tel örgülü yüksek ve uzun çitin yanından yukarı çıktık. Geor­
ge'la birlikte arabadan çıkıp nöbetçi kulübesine giderek silahlı üç 
muhafızdan birine belgelerimizi gösterdik. Muhafız tek bir söz 
söylemeden belgeleri inceleyip bize geri verdi ve penceresinde yol­
dan tırmananlara doğrultulmuş hafif bir tüfeğin göründüğü otuz 



metre ötedeki ikinci bir kulübeye doğru ilerleyebildik. Biz öteki mu­
hafıza belgelerimizi uzatırken, tüfeği tutan acımasız bakışlı, tıraşsız 
genç bir asker, bizi ağırbaşlı bir tavırla süzüyordu. Belgeleri alan mu­
hafız, kağıtları masasına fırlattı ve sert bir el hareketiyle yola devam 
edebileceğimizi gösterdi . 

Cezaevinin kapısından girerken "Sefarad' bu çocuklar" dedi Ge­
orge. "Faslılar. Aşkenazlar bu işlerle ellerini kirletmeyi sevmez. İş­
kence etme işini koyu tenli kardeşlerine yaptırırlar. Doğulu cahil ,  
Arap düşmanları kibar Aşkenazlara her türlü ayak işlerini gören fay­
dalı işçiler olarak hizmet ediyor. Ama tabii, Fas'ta yaşarken Araplar­
dan nefret etmiyorlardı . B inlerce yıl Araplarla uyum içinde yaşadılar. 
Ama beyaz İsrailliler onlara Araplardan ve kendilerinden nefret et­
mesini de öğretti . Beyaz İsrailliler onları kendileri için çalışan kati l ­
lere döndürdü." 

Yan kapı da az önce karşılaştıklarımıza benzer, kent sokaklarının 
en belalı tiplerinden seçilmiş gibi duran iki askerle korunuyordu. 
Tek söz etmeden bizi içeri aldılar ve ancak yirmi, yirmi beş kişinin 
zar zor sığabileceği bakımsız mahkeme salonuna girdik. Sıraların ya­
rısı İsrail askerleriyle doluydu, görebildiğim kadarıyla silahları yok­
tu ama çıkabilecek bir kargaşayı sadece çıplak elleriyle bile bastır­
makta zorlanacak gibi de görünmüyorlardı . Hırpani giysileri, savaş 
botları, yakaları açık gömlekleri ve sivil kafalarıyla yayıla yayıla otu­
ruyorlardı. Tahta sıraların arkalarına iki yandan uzattıkları kollarıy­
la mekanın sahipliğini taslar gibiydiler. İlk baktığımda bana, bar fe­
daisi bulma alanında uzmanlaşmış bir işçi bulma bürosunda aylaklık 
eden genç kabadayılar gibi görünmüşlerdi . 

Mahkeme salonunun önündeki yüksekçe kürsüde, duvara çivi­
lenmiş iki İsrail bayrağının arasında otuz yaşlarında, üniformalı bir 
subay olan yargıç oturuyordu. Ufak tefek, saçları dökülmeye başla­
mış, tıraşlı ,  üstü başı düzgün yargıç yumuşak başlı bir hukuk adamı­
nın -"biz"lerden birinin- ferasetli edasıyla davayı dinledi. 

Kürsüden iki sıra arkada oturan bir izleyici George'a işaret edin­
ce ikimiz sessizce onun yanına doğru kaydık. Geçtiğimiz sırada hiç 
asker oturmuyordu. Bütün askerler, odanın arkalarında, kapıya yakın 
* lspanyol kökenli Yahudi. (ç.n.) 



yerlerde grup halinde oturmuşlardı; gördüğüm kadarıyla da kapı, sa­
nıkların tutulduğu bir bölüme açılıyordu. Kapı kapatılmadan önce, 
bir an için içerde bir Arap çocuğu gördüm. Yüzündeki korku on 
metre öteden bile anlaşılıyordu. 

Kardeşi molotofkokteyli atmakla suçlanan ve George'un İsrail iş­
gal inin müthiş muhalifi olarak tanıttığı şair-avukata katıldık. George 
beni tanıştırınca elimi tutup samimiyetle sıktı. Adı Kamil olan, uzun 
boylu, bıyıklı, bir deri bir kemik denecek kadar zayıf adamın hanım­
ların bayıldığı sıcak ve anlamlı siyah gözleri ve tavırları, eskiden Ge­
orge'un Chicago'da Zee olduğu zamanlarda takındığı inandırıcı za­
rafetini hatırlattı. 

Kamil, George'a İngilizce olarak kardeşinin duruşmasının hala 
başlamadığını anlattı . George sanık kürsüsüne doğru hafifçe kaldır­
dığı parmağıyla kardeşine selam verdi; on altı on yedi yaşlarındaki 
çocuğun yüzündeki boş i fade bana, en azından o anda, çocuğun yü­
zünün korkudan ziyade sıkıntıdan çarpıldığını düşündürdü. Sanık 
kürsüsünde toplam beş Arap sanık vardı; dördü çocuk yaşta, biri de 
sabahtan beri duruşması görülen yirmi beş yaşlarında bir adamdı. 
Kamil bana fısıldayarak, savcılığın iki yüz dinar çaldığı iddiasıyla 
hırsızlıkla suçladığı yirmi beş yaşlarındaki adamın tutuklama emrini 
yenilemeye çalıştığını ama savcılık adına ifade verecek olan Arap 
polisinin mahkemeye daha yeni geldiğini anlattı. Savunma avukatı 
tarafından çapraz sorguya alınan polisin olduğu tarafa baktığımda 
avukatın Arap değil ,  Ortodoks Yahudi olduğunu görünce hayret 
ettim. Elli yaşlarında, görkemli sakalıyla ayıdan dönme gibi duran 
adam, siyah resmi bir elbise giymiş, başına da takkesini takmıştı. 
Kamil, mahkeme üyelerinin ortasında, yargıcın hemen altında otu­
ran tercümanın Arapça ile İbranice bilen bir asker ve Dürzi olduğu­
nu söyledi . Savcılığın dava vekil i  ise yargıç gibi resmi üniformalı, za­
rif görünüşlü genç bir ordu subayıydı; son derece sıkıcı bir davaya 
bakmakta olduğunu hissettirmesine karşın anlık dahi olsa tıpkı yar­
gıca benzer şekilde o da polisin az önce tercüman tarafından çevri­
len sözlerini eğlenceli buluyor gibiydi. 

İki gün içinde gittiğim ikinci Yahudi mahkeme salonu. Yahudi 
yargıçlar. Yahudi yasaları. Yahudi bayrakları . Ve Yahudi olmayan 
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sanıklar. Yahudilerin yüzlerce yıldır hayalini kurup durduğu, ordu 
veya devlet konusunda bile akla hayale getirdiklerinin ötesindeki 
özlemlere cevap veren mahkemeler. Bir gün adaleti biz tayin edece­
ğiz gibi özlemlere! 

Ne tuhaf, işte o gün gelmişti, biz de buradaydık ve adaleti tayin 
ediyorduk. insanların ümit dolu ıiiyalarının ideallikten uzak bir şe­
kilde gerçekleşmesine bir örnek daha. 

Yanımdaki iki arkadaşım, çapraz sorgulama ile çok az ilgilendi. 
Az sonra George eline bir bloknot alarak not tutmaya, Kamil ise bir 
kez daha doğrudan doğruya yüzüme karşı fısıldamaya başladı: "Kar­
deşimi iğneyle uyuşturmuşlar." 

Önce "emre uymuşlar" dediğini sandım. 
"Nasıl uymuşlar?" diye sordum. 
"iğne, diyorum." Eliyle koluma iğne yapar gibi bir hareket yaptı. 
"Ne için?" 
"Hiçbir şey yapamasın diye. Bünyesini zayıf düşürmek için. Şu 

anda her tarafı ağrı içinde. Bak çocuğa. Başını bile dik tutamıyor. On 
altı yaşında bir çocuk" diyerek ellerini yakınırcasına iki yana açıp 
kaldırdı, "ve iğneyle hasta etmişler çocuğu." Elleri ona bunu yaptık­
larını ve onları durdurmanın imkansız olduğunu anlatıyordu. ''Tıbbi 
personelleri var. Yarın lsrail Tıp Derneği'ne gidip ş ikayet edeceğim. 
Onlar da beni iftira etmekle suçlayacaklar." 

"Belki de tıbbi personelin ona iğne yapmasının sebebi" diye fısıl­
dadım, "hastalık falan geçiriyor olmasıdır." 

Kamil bana, anne ya da babası ölmek üzereyken elindeki oyun­
cağıyla oynamakta olan bir çocuğa gülümser gibi gülümsedi. Sonra 
dudaklarını kulağıma yapıştırarak adeta tısladı, "Asıl hasta olan on­
lar. Milliyetçi nüvenin ayaklanmasını işte böyle bastırıyorlar. iz bı­
rakmayacak şekillerde işkence yaparak." Sanık kürsüsünde duran po­
lise doğru döndü. "Bu da bir numara. Bu dava sürer de sürer, bütün 
dertleri bize eziyet etmek. Dördüncü güne geldik, değişen bir şey 
yok. Bizi yeterince bıktırıp usandırırlarsa, buradan kaçıp aya gidece­
ğimizi, orada yaşayacağımızı falan sanıyorlar." 

Kamil gelecek sefer bana dönüp bir şeyler fısıldarken bir yandan 
da elimi tutuyordu. "Her yerde Güney Afrika'dan gelen insanlara 
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rastlıyorum, onlarla konuşuyorum. Sorular soruyorum. Çünkü bu iş 
giderek onlarınkine benzemeye başladı ." 

Kamil'in fısıltıları artık sinirlerimi bozmaya başlamıştı; keza kim 
bilir hangi sapkın ve ne idüğü belirsiz bir nedenle kendimi soktuğum 
bu rolden de sıkılmıştım. Sana nasıl hizmet edebiliriz? Ya Kamil be­
ni Yahudi karşıtı biri ve kendisinin bir müttefiki olarak çalıştırmak 
istiyordu ya da Lech Walesa'yla yaptığım görüşmeyle bağlantılı ola­
rak, George'un anlattığı kadar işe yarayıp yaramayacağımı anlamaya 
çalışıyordu. Oldum olası kendimi böyle güç durumlara düşürmü­
şümdür ama bugüne dek bunları genel olarak romanlarımda yapmı­
şımdır. Peki, ben şimdi bu işin içinden nasıl çıkacağım? 

Yine omzumda Kamil'in omzunun baskısını, tenimde de sıcak 
nefesini hissettim, "Doğru değil mi? İsrail Yahudi olmasaydı . . . " 

Birden hızla vurulan tokmağın sesi duyuldu, yargıcın Kamil'e 
belki de artık sussan iyi olur deme yoluydu bu. Kamil, hiç istifini 
bozmadan içini çekerek kollarını göğsünde kavuşturdu ve iki dakika 
kadar o dalgın, meditasyon pozunda kaldı. Ama sonra yine kulağı­
ma eğildi. "İsrail Yahudi olmasaydı, kendilerini bu ülkenin refahıyla 
bu denli özdeşleştiren bu Amerikalı Yahudi liberaller, Güney Afri­
ka'yı kınadıkları gibi, Arap nüfusuna yaptıklarından dolayı da İsrail'i 
kınamaz mıydı?" 

Ben yine cevap vermemeyi seçtim ama bu da ancak az önce hız­
la inen tokmak kadar etkiledi Kamil'i . "Elbette, Güney Afrika'nın ne 
alakası var? Bunların el kol kırıp, tutuklularına iğne yaptıkları düşü­
nülürse insanın aklına Güney Afrika değil ,  Nazi Almanya'sı geliyor." 

O anda, arabamın önüne bir şey fırladığında aniden frene bas­
mam gibi içgüdüsel olarak kafamı adama çevirivermişim. Karşımda 
hiçbir düşmanlık taşımadan bana bakan o esrarengiz gözlerini gör­
düm ama bunların hiçbiri benim için bir anlam taşımaz olmuştu. Oy­
sa tek yapmam gereken onu anladığımı gösterircesine başımı salla­
mak, başımı sallarken en ciddi halimi takınmak, böylece maskeme 
uygun bir şekilde durumu idare etmekti. İyi de bu maskenin ardın­
daki amaç neydi? Bir amacı varsa da beni taciz edip duran bu adamın 
bıkıp usanmadan konuşup durması, bu amacın ne olduğunu ve rolü­
mü devam ettirme nedenimi unutturacak kadar beni çileden 



çıkarmıştı. Bu adamı dinlediğim yeterdi . "Bak" dedim, lafa sakin ve 
alçak bir ses tonuyla başlamıştım ama sözcükler ağzımdan dökül­
dükçe kontrolü kaybettiğimi şaşkınlıkla fark ettim. "Naziler el kol 
kırmadılar. İnsanları yeryüzünden silme sanayisi kullandılar. Ölüm 
imal ettiler. Tanrı aşkına, kayıtlı tarih varken metafor kullanmaya 
gerek yok!" 

Bunları söyler söylemez ayağa fırladım ama George'un bacakları­
nı itip sıradan geçerken yargıç tokmağını bu sefer iki kez masaya vu­
runca arka sıralardaki dört asker anında ayağa kalktı, ayrıca benim 
yöneldiğim taraftaki kapıda duran silahlı muhafızın da önümü kes­
mek üzere bana doğru seğirttiğini gördüm. Ardından zeki yargıcın 
İngilizce olarak mahkeme salonuna söylediği sözler yankılandı: "Ne­
o-sömürgeciliğimiz, Bay Roth'a manevi bir sarsıntı yaşattı .  Yol verin. 
Adamın temiz havaya ihtiyacı var." Sonra İbranice bir şeyler söyle­
di ve kapıyı tutan muhafız kenara çekildi, ben de kapıyı itip kendi ­
mi avluya attım. Tam, şimdi kendi başıma Kudüs'e nasıl döneceğim 
diye düşünmeye başlamıştım ki arkamdan bütün salon dışarı dökül­
meye başladı . Kamil ve George dışında herkes çıkmıştı. Yoksa tu­
tuklanmışlar mıydı? Açık kapıdan içeri göz attığımda tutukluların sa­
nık sandalyelerinden götürülmüş olduğunu, kürsü hariç, bütün salo­
nun boşaldığını fark ettim.  Sonra da kayıp iki dostumu gördüm, on­
larla özel olarak konuşmak için mahkemeye ara verdiği anlaşılan 
askeri yargıcın sandalyesinin yanında dikiliyorlardı . Ben baktığım 
anda yargıç konuşmuyor, onları dinliyordu. Konuşan George'du. 
Konuşmuyor, köpürüyordu. Elleri ceplerinde, upuzun boylu, saldı­
racakmış da zor sabrediyormuş gibi duran ve kurnazlığı hücum et­
mesini engelleyen saldırgan Kamil ise ses çıkarmadan onun yanında 
dikiliyordu. 

Savunma avukatı olan uzun sakallı, takkeli adam birkaç metre 
ötede hızlı hızlı sigarasını tüttürüyordu. Onun olduğu tarafa döndü­
ğümde bana gülümsedi ama iğneli bir gülümsemeydi bu. "İşte böyle" 
dedi , sanki daha önce konuşmuşuz da şimdi sözün tükendiği nokta­
ya gelmişiz gibi .  Sigarasının izmaritiyle ikinci bir sigara yaktı ve bir­
kaç kez hararetle dumanı içine çekip bıraktıktan sonra tekrar konuş­
tu. "Demek herkesin sözünü ettiği o adam sensin." 



Arap sanıklardan birinin o yörede tanınmış ağabeyiyle beni baş 
başa gören ve bundan yanlış çıkarımda da bulunarak tuttuğum tara­
fın onunkiyle taban tabana zıt olmayacağını tahmin eden birinin 
karşısında düştüğüm bu aleni horlanmaya hiç hazırlıklı değildim. Bir 
hasım daha. Ama benim hasmım mı, Pipik'in hasmı mit Anlaşılan, 
ikisinin de birazcık hasmı denilebilirdi. 

"Evet, ağzından bir söz çıkmaya görsün" dedi . "Ne söylersen söy­
le, bütün dünya dönüp ne dediğine bakıyor. Yahudiler saçını başını 
yolmaya başlıyor. 'Bu adam niye bize karşı? Neden bizim tarafımızı 
tutmuyor?' Kimi tutup kimi tutmadığının herkes için bu kadar önem­
l i  olması çok güzel bir duygudur herhalde." 

"İnan bana bundan da güzeli varsa, o da ücra bir yerde küçük hır­
sızlık davalarına bakan bir avukat olmanın verdiği duygudur herhal­
de." 

"Yüz on beş kiloluk Ortodoks Yahudi bir avukat. Önemsiz gö­
rünsem de o kadar hafife alma." 

"Git başımdan" dedim. 
"Biliyor musun, buradaki ahmaklar Arapları savunuyorum diye 

bana çıkıştıklarında dinlemeye bile tenezzül etmiyorum. 'Bu da ge­
çinmek için bir meslek' diyorum onlara. 'Benim gibi bir dalavereci­
den ne beklenir ki?' Diyorum ki Araplar şişmanlara saygı duyar, şiş­
manlar onları gayet güzel yolar. Ama George Ziad mahkeme salo­
nuna meşhur solcularını getirdiğinde, kendimi neredeyse onlar ka­
dar aşağılık görüyorum. Senin en azından kendini geliştirme maze­
retin var. Üçüncü Dünya sicilin olmadan Stockholm'e nasıl ulaşırsın, 
değil mi?'' 

"Elbette. Her şey ödüle doğru yapılan hamlenin bir parçası ." 
"O pek çekici olan, hani mahkeme ozanı gibi dolaşan adam sana 

yanan binayı da anlattı mı? 'Yanan bir binadan atlarsan, o sırada te­
sadüfen yoldan geçmekte olan bir adamın üzerine düşebilirsin. Bu 
zaten başlı başına berbat bir kazadır. Ama sonra kalkıp adamın kafa­
sına sopa indirmek zorunda değilsin. İşte Batı Şeria'da olan da bu. 
Önce.kendilerini kurtarmak için insanların üzerine indiler, sonra da 
kafalarına kafalarına vurmaya başladılar.' Aman ne halk efsanesi. Ne 
kadar gerçekçi. Daha seni avucunun içine almadı mı? Hazır oldu-
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ğunda heyecan verici bir şekilde yapacaktır bunu. Kamil'in Akademi 
Ödülü'nü aldığı zamansa şu: 'Siz buradan gidip unutursunuz, o da 
buradan gidip unutur, George da buradan gider ve bildiğim kadarıy­
la George bile unutur. Ama bu darbeleri alan kişinin yaşadığı şey, 
darbeleri sayan kişinin yaşadıklarından çok daha farklıdır.' Evet, 
bunlar sizin bam telinize dokunmuş, Bay Roth. Yahudi bir Jesse 
Jackson bin Chomsky'ye bedeldir. Bak işte, geldiler" George ve 
Kamil'in mahkeme salonundan avluya adım attıklarını görmüştü, 
"bütün dünyanın sevimli kurbanları. Neyin hayalini kuruyorlar? Fi­
listin'in mi yoksa Filistin-İsrail beraberliğinin mi? Bir ara onlara sor 
da bu sorunun cevabını dürüstçe versinler" dedi . 

Yanımıza geldiklerinde George ve Kamil'in ilk yaptığı şey avuka­
tın elini sıkmak oldu, o da herkese birer sigara ikram etti, ben alma­
yınca kendine bir tane daha yakıp gülmeye başladı. Güldükçe bronş­
larından pek de güzel akıntılar getirmeyen derin, sert, yırtılırcasına 
sesler geliyordu. Bin paket daha içerse Jesse Jackson ve benim gibi 
ünlü solcuların mide bulandırıcı saçmalıklarına bir daha asla katlan­
mak zorunda kalmayacaktı. "Bu saygın yazar " diye anlatmaya koyul ­
du George ve Kamil'e, "gösterdiğimiz samimiyete bir anlam veremi­
yor." Sonra bana dönerek sır verircesine devam etti: "Burası Ortado­
ğu. Bir gülücükle yalan söylemeyi iyi biliriz hepimiz. Bu dünyada 
dürüstlüğün yeri yoktur ama bu yerli çocuklar bunu gereğinden de 
az yapma konusunda uzmanlaşıyorlar. Araplarda görebileceğin bir 
özelliktir bu. Aynı anda her iki rolü de kusursuz bir doğallıkla oynar­
lar. Bir bakarsın birinde müthiş i.nandırıcıdırlar -senin yazı yazman 
gibi- ama sonra bir de bakarsın az önce senin odandan çıkan adam 
köşeyi döner dönmez bildiğinin tam tersi biri oluvermiş." 

"Peki, sence bunun nedeni nedir?" diye sordum ona. 
"Kişi kendi çıkarı için her şeyi yapar. Nedeni bu kadar basit. Çöl­

de yaşamanın gereği bu. O otlak benim, orada hayvanım otlayacak, 
yoksa ölür. Ya senin hayvanın ölecek ya da benimkisi. İşte, çıkar de­
diğin şey bu noktada başlar ve bütün ikiyüzlülükleri meşru kılar. İs­
lam' da takiye diye bir inanç vardır. Gerçeği gizleyip başka türlü gös­
terme anlamını taşır. Özellikle Şii İslam'ında çok sık görülür ama İs­
lam kültürünün yaygın olduğu her yerde rastlanır. Bir öğreti olarak 
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bakılacak olursa, takiye İslam kültürünün bir parçasıdır, bu yüzden 
gerçeği gizleyip farklı görünmek çok yaygındır. Bu kültürde kendi­
ni tehlikeye atacak şekilde konuşman, aynı şekilde dürüst ve samimi 
olman da beklenmez. Dürüst ve samimi olmak burada aptallık ola­
rak karşılanır. Adam bir şey söyler, halk önünde kendini belli bir şe­
kilde yansıtır ama içyüzü bundan çok farklıdır ve özel hayatında ta­
mamen bambaşka davranır. Bununla ilgili bir de şu ifadeyi kullanır­
lar: 'ramel-i muteharrika' yani kayan kumlar. Al sana bir örnek: Bir 
yandan Siyonizm muhalifi olarak kabadayılık yaparlar ama Manda 
sırasında Yahudilere toprak satan da onlardır. Bunu yapan da alela­
de fırsatçılar değil, büyük liderleridir. Ama bunu da gerekçelendiren 
bir atasözleri vardır: E'z zaruri l i -ahkam. 'Zaruretler kendi 
hükümlerini doğurur.' Takiye, ikiyüzlülük, gerçeği gizleme . . .  Bunla­
rın hepsi dostlarının el üstünde tuttuğu değerlerdir" dedi bana. "Baş­
kaları kendi kafalarından geçenleri bilmek zorunda değil diye düşü­
nürler. Gördüğün gibi, durmadan aklından geçenleri önüne gelene 
anlatan Yahudilerden çok farklılar. Tanrı Yahudilere Arapları verdi, 
vicdanlarına azap olsun da Yahudiliklerini bozmasınlar diye. Tanrı 
bize Arapları gönderdi ki yoldan saptığımızda kendimizi düzeltme­
yi öğrenebilelim diye." 

"Peki, neden Tanrı Araplara Yahudileri verdi?" diye sordu George. 
"Onları cezalandırmak için" diye cevapladı avukat. "Sen bunu 

herkesten daha iyi bilirsin. Allah yolundan saptıkları için ceza olsun 
diye gönderdi elbette. George büyük bir günahkardır" dedi bana dö­
nerek. "Yoldan sapmakla ilgili sana çok eğlenceli öyküler anlatabi­
lir." 

"Ama Shmuel'in aktörlüğü, benim günahkarlığımı kat kat geçer" 
dedi George. Bizim cemaatlerimizde Shmuel, aziz rolünü oynar 
-Arapların medeni haklarını savunan bir Yahudi . Yahudi bir avukat 
tarafından temsil edilmek demek- ki bu şekilde mahkemede bir şan­
sın olabilir. Demjanjuk bile böyle düşünüyor. Demjanjuk'un Bay 
O'Brien'ı kovup Sheftel'i tutmasının sebebi, bunun ona daha çok yar­
dımı olacağını düşünecek kadar hayalci olması. Önceki gün Dem­
janjuk'un Sheftel'e şöyle dediğini duydum: 'Ta başında bir Yahudi 
avukat tutsaydım, bugün bu duruma düşmezdim.' Shmuel, elbette 



Sheftel gibi bir adam değil .  Sheftel yerleşik değerler karşıtı bir sü­
perstardır. O, Ukraynalıları sıkıp suyunu çıkarır. Treblinka gardiya­
nının üzerinden yarım milyon kazanacak. Ama Aziz Shmuel daha al ­
çakgönüllüdür. Aziz Shmuel, yoksul müvekkillerinin ne kadar az pa­
ra verdiğine bakmaz. Niye baksın ki? Ona maaşını başkaları veriyor. 
Shin Bet'in her aileden bir muhbir satın alıp hayatımızı zehir etmesi 
yetmiyor. Zaten ezilmiş ve gördüğün gibi epey aşağılanmış insanlar­
la birlikte bu şekilde sürüngen yerine konmak yetmiyor, ki düşün, 
aşağılanmak epey yeterli zaten . Hayır, medeni hakları savunan bir 
avukat bile casusluk yapmak zorundadır, bunu bile yozlaştırmak zo­
rundalar." 

"George, muhbirlerine haksızlık ediyor" dedi Yahudi avukat ba­
na. "Evet, bunun gibi çok sayıda muhbir var ama neden olmasın ki? 
Bu bölgenin geleneksel mesleğidir muhbirlik, muhteşem bir beceriy­
le uyguladıkları bir iştir. Muhbirliğin burada uzun ve soylu bir tarihi 
vardır. Muhbirliğin tarihi sadece İngilizlere, Türklere değil, ta Yehu­
da'ya kadar gider. George, sen de iyi bir kültürel rölativist gibi dav­
ran. Muhbirlik burada bir yaşam biçimidir, herhangi bir topluma öz­
gü bir yaşam biçimi ne kadar saygı hak ediyorsa bu da o kadar say­
gıyı hak ediyor. Sen yıllarını yurtdışında entelektüel çapkın olarak 
geçirmiş birisin, kendi halkından o kadar uzak kalmışsın ki onları, 
deyim yerindeyse, İsrailli bir emperyalist köpeğin küçümseyici ba­
kışlarıyla yargılıyor gibisin. Muhbirlik deyip geçme; muhbirlik yap­
mak tüm bu horlanmalar arasında azıcık da olsa nefes almanı sağlar. 
Muhbirlik bir statü verir, ayrıcalıklar kazandırır. İşbirlikçilik senin 
ait olduğun toplumun en saygın kazanımlarından biriyse, işbirlikçi­
lerin kellesini koparmakta bu kadar aceleci davranamazsın. Aslında 
ellerini yakmaları ve taşlanarak öldürülmeleri antropolojik suç sayı­
lır. Ayrıca senin yerinde olan biri için bu bir budalalık olur. Ramal­
lah'taki herkes birbirinin muhbir olduğundan kuşkulanıyor, bir gün 
kafası bozuk ahmağın birini kandırıp senin işbirlikçi olduğunu söy­
lerlerse adam kafanı koparmaya geliverir. Yoksa bu söylentileri ben 
mi yaysam? Bu bana çok da sevimsiz gelmiyor." 

"Shmuel" dedi George, "ne istiyorsan yap, istediğin kadar asılsız 
dedikodu yay." 

Onlar birbirlerine böyle takılırken Kamil sigarasını içiyor, hiç ses 
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çıkarmıyordu. Hatta konuşulanları dinliyor gibi bile görünmüyordu, 
zaten dinlemesi için de bir neden yoktu. Ne de olsa küçük ve acıma­
sız bir vodvile dönen bu konuşma belli ki onun değil, benim eği­
timim içindi. 

Avlunun öteki ucunda beraber sigara içmekte olan askerler mah­
keme salonunun kapısına doğru yürümeye başladılar. Avukat 
Shmuel bir yandan arkasına dönüp yere balgamını tükürürken, diğer 
yandan aramızdan birine yeni bir hakarette bulunmadan hızla se­
ğirtti . 

Shmuel'in gittiğini gören Kamil bana dönerek, "Seni başka biri­
siyle karıştırmışım" dedi. 

Acaba bu kez kimle, diye merak ettim. Sözüne devam etmesini 
bekledim ama bir süre hiçbir şey söylemedi, aklı yine başka bir yere 
kaymıştı . Sonunda, "Yapılacak çok şey var" dedi, "ama yeterince za­
man yok. Hepimiz çok çalıştık, çok da gerildik. Uykusuzluk insanı 
aptallaştırıyor." Ağırbaşlı bir özürdü bu. O kadar ağırdı ki onunla il­
gili diğer şeyler kadar sinir bozucuydu. Bu adamın öfkesi iki dakika­
da bir insanın yüzüne patlayan türden bir öfke olmadığından, Geor­
ge'un yanında olmaktan daha ürkütücü geliyordu bana. Şehirlerdeki 
kazılardan çıkan bombalardan birinin yanında durmak gibiydi, hani 
İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma, patlamamış bombalardan. George 
için böyle düşünmemiştim ama bu adam patladığında çok hasar ve­
rir, diye geçirdim aklımdan. 

"Beni kiminle karıştırmıştın:>'' diye sordum. 
Buna gülümsemesine şaşırdım. "Kendinle." 
Hiç ama hiç lafı dolaştırmadığını tahmin ettiğim bir adamdan ge­

len bu gülümseme hiç hoşuma gitmemişti. Ne dediğini biliyor muy­
du yoksa söyleyecek başka bir şeyi olmadığı için mi böyle söylemiş­
ti? Tüm bu gösterinin anlamı bir oyun oynanmakta olduğu anlamı­
na gelmiyordu, tam tersi bir anlama geliyordu. 

"Evet" dedim sahte bir dostlukla, "neden yanlış bir kanıya kapıl­
dığını anlayabiliyorum. Ama seni temin ederim ki ben de buradaki 
herkes gibi kendimden daha fazla biri değilim." 

Bu cevaptaki bir şey onu ansızın, şeytani gülümsemesinden ön­
ceki halinden de sert görünüşlü biri yapmıştı. Adamın neyin peşin-
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de olduğunu anlayamıyordum. Kamil sadece kendisinin bildiği bir 
şifreyle konuşuyor gibiydi, belki de sadece beni korkutmaya çalışı­
yordu. 

"Yargıç" dedi George, "Kamil'in kardeşinin hastaneye gönderil ­
mesini onayladı . Kamil bunu gerçekten yapıp yapmadıklarını gör­
mek için kalacak." 

"İnşallah kardeşinin bir sorunu yoktur" dedim ama Kamil karde­
şine iğne veren benmişim gibi bana bakmaya devam ediyordu. Beni 
biriyle karıştırdığını söyleyerek özür dilemişti fakat şimdi de benim 
ötekinden çok daha aşağı biri olduğum sonucuna varmış gibiydi. 

"Evet" diye cevap verdi Kamil, "Anlayışlısın. Çok anlayışlısın . Bu­
rada işlenen cürümü kendi gözlerinle görünce anlayışlı olmamak 
zor. Ama sonra bu anlayışına ne olacağını söyleyeyim sana. Sen bir 
iki hafta ya da bilemedin en fazla iki ay sonra gidip unutacaksın. 
Avukat Bay Shmuel bu gece evine gidecek ve ön kapıya bile varma­
dan, akşam yemeğini yiyip çocuklarıyla oynamaya bile başlamadan 
bunları unutacak. George da gidecek ve belki o da unutacak. Bugün 
değilse de yarın. George daha önce de unuttu." Öfkeyle cezaevini 
işaret etti ama sonraki sözlerini söylerken sesinde abartılı bir yumu­
şaklık vardı: "Ama bu darbeleri alan kişinin yaşadığı şey, darbeleri 
sayan kişinin yaşadıklarından çok daha farklıdır." Bu sözlerle birlik­
te kardeşinin Yahudiler tarafından tutsak edildiği binaya geri döndü. 

George karısına telefon edip az sonra eve bir konukla geleceğini 
haber vermek istediği için binanın ön tarafındaki kapıya doğru yü­
rüdük. Bu kapıda muhafızlar yoktu, George öylece kapıyı itip içeri 
girdi, ben de hemen arkasından onu takip ediyordum. Silahlı olup 
olmadığımızı görmek için hiç kimsenin bizi aramadığını görünce, 
George gibi bir Filistinli ve benim gibi hiç bilinmeyen bir yaban - ·  
cının böyle elini kolunu sallaya sallaya, kimse bizi durdurmadan ko­
ridordan geçebilmesine çok şaşırmıştım. Koridorun sonunda on se­
kiz on dokuz yaşlarında üç İsrailli asker kız bir şeyler daktilo 
ederken radyolarından standart rock parçaları çalıyordu. Kamil'in 
kardeşinin intikamını almak için kapıdan içeri bir el bombası atsak 
yeterdi. Nasıl olur da kimse böyle bir olasılığı düşünmezdi? George 
İbranice konuşup telefonu kullanabilir miyim, diye sorunca dakti-

� 



loda yazan kızlardan biri başını kaldırdı . Üstünkörü bir şekilde, "Şa­
lom George" dedi ve o anda aklıma gelen şu oldu: George bir işbir­
likçi .  

George karısıyla İngil izce konuşarak Kudüs'te bana yani 
t 955'ten bu yana görmediği muhteşem arkadaşına rastladığını anla­
tırken ben, muhtemelen nerede çalıştıklarını unutmaya çalışan as­
ker-sekreterlerin pis ve kasvetli duvarlara yapıştırdığı posterlere ba­
kıyordum: Kolombiya'yı gösteren turistik amaçlı bir posterde minik 
ördekler zambaklarla dolu bir gölcükte güzel güzel yüzüyordu, bir 
diğerinde de huzur dolu kırlarda büyüyen bol bol kır çiçeği görünü­
yordu. Bütün yaptığım posterlere bakmaktan ibaretmiş gibi görünür­
ken, aslında başka şeyler düşünüyordum. George bir İsrail casusu ve 
gözetlediği kişi de benim. Ama casus olsa benim doğru ben olup ol­
madığımı bilmez miydi? Öte yandan, Shmuel de Shin Bet adına ça­
lışıyorsa onu neden açık etsindi ki? Hayır, o halde George FKÖ ca­
susu. Hayır, kimseye casusluk yaptığı falan yok. Casus olan ne o ne 
de öteki. Casus olan benim! 

Her şeyin sözcüklerden ibaret olduğu bir yerde, benim bu konu­
da usta olduğumu, nasılsa bir yolunu bulacağımı sanıyor olabilirsi­
niz; ama burası nefretle çalkalanan, herkesin birer sözel idam man­
gası olduğu, sınırsız kuşkuların, alaycı ve öfke dolu konuşmaların se­
bil gibi yağdığı , yaşamın kısır bir tartışmaya indirgendiği ve söyle­
necek bir şeyin olmadığı sohbetlerle dolu bir yerdi . . .  Aman kalsın, 
balta girmemiş ormana girsem daha iyi, diye düşünüyordum, hiç ol ­
mazsa insan orada bir kükreme duyduğunda gerçekten kükreme ol­
duğunu bil ir, onu başka bir şeyle karıştırmaya imkan yoktur. Burada, 
gerek bu mücadelenin gerek perde arkasındaki diğer mücadelenin 
altında yatanı ne doğru dürüst anlayabiliyordum ne de kendi davra­
nışlarım bana diğerlerinden daha mantıklı geliyordu. 

Birlikte tepeden aşağı yürüyüp nöbetçi kulübelerini geçerken 
George kendi kendini azarlıyor, işgal sefaletini karısına ve oğluna da 
çektirdiğini, ikisinin de cepheye dönmüş bu yerde yaşamaya taham­
mül edemediklerini anlatıyordu. Gerçi Amerika'dayken dul babası­
nın kötüye giden sağlığı yüzünden çok endişelenen Anna için şimdi 
babasının bitişiğinde oturuyor olmak bir teselli olabil iyordu. An-

� 



na'nın seksen yaşındaki babası Ramallah'ta varlıklı bir işadamıydı, el­
lili yılların ortalarında Beynıt'ta Anna'nın on yaşından itibaren Hıris­
tiyan kızların gidebileceği en iyi okullarda okumasını sağlamıştı. 
Sonra Anna, Birleşik Devletler'e gidip yine kendisi gibi Hıristiyan 
olan George'la tanışıp evlenmişti. Anna, Boston'daki bir reklam ajan­
sında yıllarca mizanpaj sanatçısı olarak çalışmış, bir atölye açarak 
propaganda posterleri, kitapçıklar ve el ilanları yapmıştı. Sürekli ya­
şadığı sağlık sorunları ve her hafta çektiği migren ağrıları yüzünden 
el altından yapılan bu gizli işler sona ermişti. Şimdi en büyük korku­
su lsraillilerin bir gece yarısı gelip onu değil , on beş yaşındaki oğlu 
Michael'ı tutuklayıp götürmeleriydi . 

Ama George'un başka çaresi var mıydı? Boston'dayken Coolidge 
Hall'deki Ortadoğu seminerlerinde lsrail'i savunanların karşısında 
yer almış, kendi yemek davetlerini mahvetmek pahasına da olsa Ya­
hudi dostlarına muhalefet etme inadını sürdürmüştü. Globe'da maka­
leler yayımlamış, programında yerli Netanyahu ile üç dakika kadar 
savaşacak birini arayan Chris Lydon'ın her çağrısına uyup WGBH'ye 
koşarak çene yarıştırmıştı. Ama işgalciye karşı direnişini kadrolu bir 
Amerikalı profesör olarak gayet rahat bir emniyet sınırının ardından 
yürütmeyi, mücadeleyle herhangi bir bağlantısı olmadığını söyleyip 
durduğu tüm o yılları yaşamaktan daha kolay yedirmişti vicdanına. 
Oysa Ramallah'ta, hep vazife edindiği gibi, kendisiyle birlikte bura­
ya getirdiği şeyin Anna'ya ve daha da önemlisi Michael'a ne yaptığı­
nı düşünüp endişeleniyordu ama anlattıklarını dinledikten sonra 
Michael'ın isyanını George'un önceden nasıl göremediğini de anla­
yamamıştım doğrusu. Bir zamanlar, Newton banliyösünde evinin ya­
tak odasında duvarları süsleyen yurtsever grafitilerin arasındayken 
bu dava Michael'a destansı gelmiş olabilir ama şimdi, modası geçmiş 
bir yaşam tarzını dayatan kalın kafalı bir babanın yetiştirdiği her er­
gen gibi tüm bunların kendi kişiliğini bulmasına engel olduğunu his­
sediyordu. George hiç istemeden de olsa kayınpederinin para yardı­
mını ve Anna'nın ısrarı üzerine, Michael'ın liseyi bitirmek üzere New 
England'daki yatılı okula dönmesini kabul etmek üzereydi . Oğlunun, 
hayatın acı gerçeklerini göreceği bu ülkede yaşayıp okuyacak kadar 
büyük olduğuna, mecburen bu çileyi çekip George'un oğlu olmanın 
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sonuçlarına katlanacak kadar yaşının büyüdüğüne inanan George'a 
göre Michael ile girdiği tartışmalar, kendi babasından onu koparıp 
hayata küstüren şiddetli anlaşmazlıkların yeniden yaşanması demek­
ti ve ona verilen en büyük ceza buydu. 

Henüz toy bir delikanlı olan Michael'a pek acımıştım. Babaların 
oğullarının omuzlarına yüklediği utanç verici milliyetçilik yükünü 
her kuşak diğerine dayatıyor, diye düşündüm. Bu durum, ailenin dra­
mı ve George Ziad'ın sırtında ağır bir yük olmuştu. Bir tarafta Mic­
hael vardı, ergen Amerikalı içgüdüleri, bu yeni ve nankör kuşağın 
gereği olarak ona tarihten bağımsız, özgür bir insan olduğunu söy­
lüyordu. Ve diğer tarafta da babaların yürek parçalayıcı tarihini pay­
laşan başka bir baba vardı. Bencilliğiyle gücendirdiği kendi babası­
nın hayaletini memnun etmek adına, genç oğlundan körü körüne ve 
bencilce her şeyiyle, kendisi gibi bir yetişkinin ihtiyaçları karşısında 
teslim olmasını bekliyordu. Evet, babası konusunda vicdanını rahat­
latma duygusu George'u ele geçirmişti ve bunu deneyen herkesin de 
bildiği gibi babalar konusunda vicdan rahatlatma işi, kişinin kendi 
suçundan biçilmiş bir hançerle eski bir patolojinin çalılarını temizle­
me çabası zor bir iştir. Fakat George bu ikiye bölünme meselesini 
kökünden halletmeye kararlıydı ve bunun anlamı, hep olduğu gibi 
hınç dolu bir ılımlılık demekti . Bırak, onlar yarım yamalak işler yap­
sın ama George'a göre onlar zaten hep böyle değil miydi? Başka ya­
şamlarla kaynaşmış bir yaşam istiyordu. Önce Zee olarak Chica­
go' da bizim yaşamımıza, şimdi ise sil baştan onların yaşamına kaynı­
yordu. İçindeki kavgayı acımasızca basite indirgeyip bastırarak yap­
tığı bu kaynama girişimi hiçbir zaman işe yaramamıştı. Fakat Baston 
mantığını kullanıp orta yolu tutturması da işe yaramamıştı. Yeni bir 
kalıba girmek için en sert denemelere kalkışmış olsa da yaşamını, 
hiçbir yerde hiç kimseyle bir araya getiremiyordu. Ne ilginçtir ki 
benlik gibi minicik bir şeyin içinde bile birbiriyle çarpışan altbenlik­
ler vardı ve bu altbenliklerin de içinde başka altbenlikler, onların da 
içinde başka başka altbenlikler vardı ve bu böyle uzayıp gidiyordu. 
Daha da ilginci, yetişkin bir adam, eğitimli bir adam, esaslı bir pro­
fesördü kendiyle bütünleşmeyi arayanı 

Halcion nöbetlerimle başlayan ve Moishe Pipik'in ortaya çıkışıy-



la üstüne tuz biber ekilen bu çoğul benlikler meselesi aylardır zihni­
mi kurcalıyordu. Belki de bu yüzden George konusunda fazla öznel 
düşünüyordum. Ama derme çatma da olsa asıl anlamaya çalıştığım 
şey, George'un ağzından çıkanları, neden barda yanındakine açılan 
bir adamın sözlerine benzettiğim, kendi karısı ve oğlu kadar yakını 
olan kişilerden ümidini kestiğini söylediğinde bile bana neden hiç­
bir şey ifade etmediğiydi . Kontrolden çıkmış, en derin sırlarını dö­
ken, çelişkilerle altüst olmuş ve bırakın "kendini bulmayı", ait oldu­
ğu yere bile erişememeye mahkum bir adamı dinliyordum. Belki de 
bütün bunların nedeni, George'daki akademik, araştırmacı alışkan­
lıkların yerini, tarih yaratmak gibi çılgınca bir öfkenin almış olma­
sıydı hatta bir de vicdan azabının sıkıştırmasından ziyade zayıf bir 
mizaca sahip olmasıydı; gördüğüm tüm o bağlantısızlığın, feveran­
ların, makineli tüfek gibi konuşup durmasının, entelektüel ikiyüzlü­
lüğünün, yanlış yargılarının, propagandacı konuşmalarının altında 
yatan neden bunlardı belki de. Zira o cana yakın, incelikli, sevecen 
George Ziad tamamen altüst olmuş bir haldeydi ya da bütün bunla­
rın altında yatan neden, adaletsizlikti: Bu kadar büyük ve uzun süren 
bir adaletsizlik, doğru düzgün bir adamı deliye çevirmeye yeter de 
artardı, öyle değil mi;ı 

İsrail askerlerinin yöredeki insanları çekip kemiklerini kırdığı ve 
döve döve adam ettiği kan lekeleriyle kaplı duvara yolculuğumuz, 
merkezdeki meydanı çevreleyen, geçit vermez barikatlarla engellen­
mişti . Gerçekten de George'un Ramallah'ın öbür yakasındaki evine 
gitmek için Herdeki tepeleri dolaşmak zorunda kaldık. "Babam bu te­
pelerin eski halini de düşünüp ağlardı. Baharda bile, derdi, badem çi ­
çeklerinin kokusunu duyarmışsın. Oysa öyle bir şey yok" dedi Geor­
ge, "baharda değil, şubatta çiçek açar badem. Bu mübalağasını bile 
düzeltmekten geri kalmazdım. Madem öyle, ağaçları iş edinseydi de 
böyle ağlayıp durmasaydı, derdim." 

Kendini azarlamaya kaptırmış giden George, kente inen arka so­
kaklardan geçerken, bütün yol boyunca bezgin bir halde hatıraların­
dan oluşan bir iddianame hazırlayıp durmuştu. Belki de ilk dediğim­
de haklıydım. Her şeyi kirleten bu perişanlığı, çaresizliği derinleşti­
ren, George'u abartılarla hemhal edip bu keskin dönüşümün 
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derecesini belirleyen şey vicdan azabıydı . Yıkılmış bir babanın duy­
gusal gevezeliklerini bir ergenin kin dolu, hata avcısı diliyle eleştirip 
laf yarıştırdığı için duyduğu vicdan azabı. Dr. Ziad'ın küçük oğlu 
şimdi orta yaşlı biri olmanın ağır bedelini hatta biraz da fazlasını 
ödüyor gibiydi. 

Elbette, tüm bunlar bir oyundan ibaret değilse. 

George'un evi küçük bir vadi eteğindeki pırıltılı, eski bir zeytin 
bahçesinin etrafını dağınık bir şekilde çevreleyen ve büyük bahçe­
lerle birbirinden ayrılan beş altı taş evden biriydi. Eskiden, Arına da­
ha küçük bir çocukken, burası erkek kardeşleri ve kuzenlerinin yaşa­
dığı evlerden oluşan bir aile arazisiydi ama artık hepsi başka ülkele­
re göç etmişti. Hava kararmakta, tüyleri diken diken eden bir akşam 
hissedilmekteydi . İçeride ise evin dar oturma odasının bir ucundaki 
minik şöminede yanan birkaç odun parçası düpedüz insanın ilikleri­
ne kadar işleyen rutubete karşı etkide bulunmaktan uzaktı. İskemle 
ve kanepeleri kaplayan capcanlı, parlak kumaş ve pürüzlü taş yüze­
ye yayılan modern geometrik desenli bir sürü kilimle dolu oda neşe­
li bir tarzda döşenmişti . Etrafta hiç kitap görmemek beni şaşırttı 
-belki de George kitaplarının üniversitedeki odasında daha güvende 
olduğunu düşünüyordu- fakat kanepenin yanındaki masanın üzerine 
saçılmış bir sürü Arap dergisi ve gazetesi duruyordu. İkisi de kalın 
kazak giyen Arına ve Michael ile birlikte çayımızı içmek üzere ate­
şe yakın bir yere oturduk. Üşüyen ellerimi fincanın sıcaklığıyla ısıt­
maya çalışırken, Boston gibi bir yerden sonra burası, yer seviyesinin 
biraz üzerindeki bir mahzen, diye düşünüyordum. Her şey yetmez­
miş gibi bu zindanın soğuk nefesini hissediyorsunuz. Bir de ısıtıcı­
dan gelen gazyağı kokusunu. Isıtıcının çok iyi bakılıp onarılmadığı 
belliydi ama bu koku başka bir odadan geliyordu. Bu odanın bir sü­
rü küçük cam gözlü Fransız kapısı bahçeye açılıyor ve yaklaşık dört 
metre yükseklikteki kemerli tavandan aşağı uzun saplı, dört kanatlı 
bir pervane sarkıyordu. Havalar güzelken burası çok hoş bir yer ol­
malıydı ama şu anda hiç de sıcak ve rahat bir ruh hali esinleyen bir 
oda olmadığını hissettirdi bana. 
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Anna tüy gibi hafif, mini mini bir kadındı; insanı hayrette bıra­
kan gözlere sahipti ve anatomisinin tek amacı, o gözleri doyurabil ­
mek için ev döşemekmiş gibi duruyordu. Derin, küre biçimli gözler­
di bunlar, karanlıkta görebilmek için yaratılmış gözlerdi. Lemurlar­
da· olduğu gibi ancak bir yumruk kadar küçük, üçgen bir yüze yer­
leştirilmiş gözlerdi bunlar. Üstünde çadır gibi duran kazağı çöp gibi 
kalmış bedenini örtüyor, alt tarafında ise bir çift bebek pabucuna 
girmiş ayakları görünüyordu. Benim tanıdığım George için, An­
na'dan daha dolgun, daha diri birini hayal ederdim ama belki de yir­
mi yıl önce Boston'da tanışıp evlendikleri sıralarda böyle geceleri ya­
şayıp (buna da yaşamak denirse) gündüzleri ortadan kaybolan bir 
avdan daha şen şakrak, daha canlı biri olmalıydı. 

Mermer gibi cildiyle zarif bir kumral delikanlı olan ama fena hal­
de sıska Michael ise daha şimdiden babasından bir kafa daha uzun­
sa da utangaçlığı (veya belki de artık sabrının sonuna gelmesi) yü­
zünden sessiz ve donuk duran, sevimli bir oğlandı. Babası diaspora­
cılığın kırk yıldır bir Yahudi'den duyduğu en özgün fikir olduğunu, 
en doğru tarihsel ve ahlaki temellere dayanan bir çözüm getirebile­
cek ilk fikir olduğunu, Filistinlilerin ayrılmasının tek adil yolunun bu 
topraklara ait bir halkı değil, ta en başından beri bu topraklara ya­
bancı, buralara ters bir halkı başka yerlere göndermek olduğunu an­
latıyordu . . .  Michael ise bütün konuşma boyunca gözlerini, dizimden 
bir ayak yukarıdaki havada bir yerde duran ve bütün dikkatini zorla 
üstüne toplayan görünmez bir noktaya dikmiş kalmıştı. Anna da Ya­
hudilerin disaporacı liderinin evine çay içmeye gelmiş olmasının bir 
işe yarayacağına inanmıyor gibi duruyordu. Kendini kaptırmış gi­
dense yalnızca George'tu, çılgınca bir ümitsizlikle yalnızca Geor­
ge . . .  Tüm bunlar bir numaradan ibaret değilse. 

Elbette George bu öneriye Siyonistlerin gülüp geçmekten baş­
ka bir şey yapmayacaklarını bil iyordu, kutsal hükümlerinin sahte­
l iği diasporacılık tarafından ortaya çıkarılmıştı. Benim en ateşli sa­
vunucularını arasında olması gereken Filistinliler arasında bile 
Kamil gibi bunun siyasi potansiyelini kavrayabilmekten uzak olan­
ların, diasporacılığı Yahudi nostalj isinin bir uygulaması olarak gö­
* Madagaskar'da yaşayan primat. (y.h.n.) 



rüp aptalca yanlış yorumlayanların da olduğunu anlatarak sözleri ­
ne devam etti . 

"O da böyle yorumlamış" derken, sadece sesiyle bile karısını ken­
di gözlerinden daha fazla küçülten, oğlunuysa sessizliğe gömen, diz­
ginleri boşalmış bu konuşmacıyı bölmeye cüret etmiştim. "Broad­
way'in, herkesin Yahudi olduğu bir müzikal komedi köyü olmayı ha­
yal ettiğini hayal eden nostaljik bir Yahudi ." 

"Evet. Kamil söylemişti: 'Bir Woody Ailen yeter.' " 
"Söyledi mi? Mahkemedeyken mi? Niye Woody Ailen?" 
"Woody Ailen New York Times'a bir şey yazmış" dedi George. "Bir 

makale. Anna'ya sor. Okudular ama gözlerine inanamadılar. Aynı 
yazıyı burada da yayımladılar. Woody Allen'ın şimdiye dek yaptığı 
en iyi espri diye anılıyor. Philip, bu adam yalnızca sinemada belayı 
başına toplamıyor. Adam Yahudilerde şiddet becerisi olmadığına 
inanıyor ve Ailen gazetelerin doğruları yazmadığını düşünüyor. Ya­
hudilerin kemik kıracak insanlar olduğuna inanamıyor, o kadar. Sen 
bize başka espriler yap, Woody. ilk kemiği -en kibar tabirle söyle­
yecek olursak- savunma esnasında kırarlar, ikinciyi ise kazanırken, 
üçüncüsü onlara zevk verir, dördüncüsü ise artık sadece bir refleks­
tir. Kamil'in bu budalaya tahammülü kalmamıştı, seni de onlardan 
sanmış. Ama Kamil'in Ramallah'ta Philip Roth hakkında düşündük­
lerinin T unus'ta bir önemi yok. Ramallah'ta da Kamil'in ne düşündü­
ğünün pek önemi yoktur." 

"Tunus mu dedin?" 
"Arafat'ın Woody Ailen ile Philip Roth'u birbirinden ayırabilece­

ğinden eminim." 
Bu kesinlikle ömrümde duyduğum en tuhaf cümleydi. Bunu art­

tırmaya karar verdim .  George bu oyunu böyle oynamak istiyorsa, 
biz de bu yöne gideceğiz demektir. Bu her neyse ben yazmıyorum. 
Onlar yazıyor. Bunun içinde yokum bile. 

"Arafat'la bir görüşme yapılacaksa bile" dediğimi duydum, "bu ke­
sinlikle gizli kalmalı .  Sebepleri aşikar. Ama bir ara, bir yerde onunla 
mutlaka görüşeceğim; bu Tunus olur, başka bir yer olur, fark etmez 
ve yarın bile olabilir. Arafat'a şu da iletilebilir: Lech Walesa'nın yar­
dımlarıyla, önümüzdeki ay Vatikan'da gizlice Papa'yla da görüşebi-



lirim. Walesa'nın davama kendini adadığını biliyorsun. Papa'yı, dias­
poracılıkla birlikte Arap-lsrail çatışmasını çözmenin yolunun bulu­
nacağına hatta diasporacılığın Avrupa'nın ahlaki rehabilitasyonu ve 
ruhi uyanışı için araç olabileceğine inandırmaya çalışıyor. Ben Pa­
pa'nın bu cesareti gösterebileceği konusunda onun kadar iyimser de­
ğilim. Kutsal majestelerinin Filistinlilerin yanında olması ve hakları 
olmadığı halde başkasının mülküne el koydukları için Yahudileri kı­
naması başka şey, bu durumun sonucuna inanıp desteklemek ve mil­
yonlarca Yahudiyi Batı Hıristiyanlığının kalbine, kendilerini yuvada 
hissetsinler diye davet etmesi başka. Evet, Papa Avrupa'ya aleni bir 
çağrıda bulunup Avrupa Yahudilerini açıkça İsrail'deki sürgünlerin­
den dönmeye davet etse ve bunda da ciddi olsa, Yahudilerin kökle­
rinden koparılıp yok edilmesinde Avrupa'nın suçortaklığı yaptığını 
itiraf etmesini istese, binlerce yıldır süren Yahudi düşmanlığından 
arınmaları için Avrupa'ya çağrıda bulunsa, bu kıtanın tam ortasında 
hayati bir Yahudi varlığına yer açıp orada çoğalıp serpilmelerini is­
tediğini söylese ve Hıristiyanlığın üçüncü bin yılında Avrupa'nın 
tüm parlamentolarından, köklerinden koparılan Yahudilerin yeni­
den Avrupa'ya yerleşmeye hakkı olduğunu, özgür, güvende ve kucak 
açılan Yahudiler olarak yaşamaya hakları olduğunu ilan etmesini is­
tese gerçekten çok iyi olurdu. Harikulade olurdu. Ama ben kuşkulu­
yum. Walesa'nın Polonyalı Papa'sı, Avrupa'nın Hitler'in bıraktığı gi­
bi kalmasını bile istiyor olabilir. Kutsal majesteleri Hitler'in yarattı­
ğı mucizeyi bozmayı pek de istemiyor olabilir. Ama Arafat başka . . .  " 
Böyle devam ettim, kimliğimi gasp edenin kimliğini gasp ederek, 
gerçeklere aldırış etmeden, bütün kuşkulardan ipini koparmış bir 
halde, kendi davamın çürütülemez haklılığından emin konuştum. 
Kahindim, kurtarıcıydım, hani neredeyse Yahudilerin Mesih'iydim .  

Demek bu i ş  böyle yapılıyormuş, diye düşündüm. işte bunu ya­
pıyorlar. Aklına geleni söyle, gitsin .  

Hayır, duraklamam uzun sürmedi. Bastırmak için parmağımı bi ­
le  kıpırdatmadığını bir dürtüye uyarak, tüm belirsizliklerden şaşalı 
bir muafiyet duygusuyla ve zırvalıklarımı dizginlememenin en ufak 
bir vicdani yükünü taşımaksızın zıvanadan çıkmışçasına anlatıyor da 
anlatıyordum. Aralık ayında yapılacak Dünya Diasporacılık Kon-
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gresi'nden, doksan yıl önceki ilk Dünya Siyonist Kongresi'nin yapıl­
dığı yer olduğu için Basel'de düzenlenmesinin yakışık aldığından 
söz ediyordum. O ilk Siyonist kongresine yalnızca birkaç yüz dele­
ge katılmıştı. Benim hedefimse bunun iki katını toplamaktı, İsrail 
Aşkenazlarının, Hitler'in yakıp yıktığı Avrupalı Yahudi yaşamını ye­
niden kuracakları bütün Avrupa ülkelerinden Yahudi delegeler gele­
cekti. Walesa, diyordum onlara, açılış konuşmasını yapmayı veya 
Polonya'dan çıkmasının güvenli olmayacağı ortaya çıkarsa kendi 
adına konuşma yapmak üzere karısını göndermeyi kabul etti bile. 
Ermenilerden söz ediyordum oysa Ermeniler hakkında bir şey bildi­
ğim yoktu. "Ermeniler diasporada oldukları için mi cefa çektiler? 
Hayır, onlar kendi yuvalarındaydı ve Türkler onları orada katletti." 
Ardından kendimi dünyanın en büyük diasporacısını, yeni diaspora­
cı hareketin babasını, lrving Berlin'i göklere çıkarırken duyuyor­
dum. "Herkes bu fikrin nasıl aklıma geldiğini soruyor. Bu fikir aklı­
ma radyo dinlerken geldi. Radyoda 'Paskalya Yürüyüşü'' çalıyordu; 
birden ama bu On Emir'e denk bir Yahudi dehası, diye düşündüm. 
Tanrı Musa'ya On Emri verdi, sonra da lrving Berlin'e 'Paskalya Yü­
rüyüşü'nü ve 'Beyaz Noel'i verdi . Yani İsa'nın mukaddesliğini yani 
Yahudilerin Hıristiyanlığı reddetmesinin baş nedenini kutladıkları 
iki kutsal günü. Peki, lrving Beri in bunları alıp ne yapıyor? İsa'yı her 
ikisinden de çıkartıveriyor! Paskalyayı moda gösterisine, Noel'i de 
karlarla kaplı bir tatile çeviriyor. Yaraların kapanışı, İsa'nın öldürü­
lüşüdür bu. Kahrolsun çarmıh, yaşasın bağcıklı başlıklar! Onların di ­
nini alıp ucuz bir safsataya dönüştürüyor. Ama bunu zarafetle yapı­
yor! Öyle zarafetle yapıyor ki o goyimler neye tosladıklarını anla­
mıyorlar bile. Bayılıyorlar buna.  Hepsi bayılıyor. Özellikle de Ya­
hudiler. Yahudiler İsa'dan nefret eder. Herkes İsa'nın Yahudi oldu­
ğunu anlatıyor bana. Onlara hiç inanmıyorum. Cary Grant, Yahudi 
demişler gibi geliyor bana. Zırva. Yahudiler İsa'dan söz edildiğini 
duymak istemiyorlar. Peki, onları suçlayabilir misin? Böylece Bing 
Crosby Tanrı'nın sevilen oğlu olarak İsa'nın yerini alıyor ve Yahudi­
• Easter Parade (Paskalya Yüıiiyüşü): Paskalya zamanı pazar günü Amerikalılar tarafından 
düzenlenen, yeni elbiselerin giyilip gayri resmi bir geçit töreni yapılan kültürel etkinlik. 
l 870'lerde kendiliğinden başlayan bu yürüyüşler daha sonra her yıl tekrarlanmaya 
başlamıştır. (ç.n.) 



!er, evet bu Yahudiler, Paskalya'yı ıslıkla karşıl ıyorlar! Yüzyıllardır 
süren husumeti yatıştırmak için çok mu kötü bir yol bu? Bunun biri­
ne zararı dokunduğu olmuş mu? Eğer safsataya dönmüş bir Hıristi­
yanlık, Yahudilere duyulan nefretten arınmış bir Hıristiyanlıksa, o 
halde bu safsataya üç kere bravo. Eğer İsa Mesih'in yerini karların 
alması benim halkımın Noel'den keyif almasını sağlıyorsa, bırak 
yağsın kar, yağsın, yağsın, yağsın! Anlıyor musun ne demek istedi­
ğimi?'' Onlara dedim ki "Paskalya Yürüyüşü" bana Altı Gün Sava­
şı'ndaki zaferden daha büyük bir gurur veriyor, "Beyaz Noel"de ol­
mak, İsrail nükleer reaktörünün içinde olmaktan daha güvenl i .  On­
lara dedim ki İsrailliler, varoluşlarının yalnızca kol bacak kırmaya 
değil de nükleer bir bomba atmaya bağlı olduğuna inanacakları bir 
noktaya gelirse, İsrail devleti sürse bile Yahudilik sona erer. "Bildi­
ğin Yahudilerin hepsi yok olur. Yahudiler düşmanlarından kurtul­
mak için nükleer silah kullandıktan bir kuşak sonra, kendini Yahudi 
olarak tanımlayacak kimse kalmaz. İsrailliler de kendi halklarını yok 
ederek devletlerini kurtarmış olurlar. Ama ahlaki açıdan bundan as­
la kurtulamazlar, madem kurtulamayacaklar, Yahudi olarak yaşama­
nın anlamı ne? Şimdi bile ahlaki açıdan kurtulma imkanları yok de­
necek kadar az. Bütün Yahudileri böyle minicik bir yere sıkıştıracak­
sın hem de dört bir yanı düşmanlarla çevril i bir yere . İyi de ahlaki 
açıdan nasıl ayakta kalabilirsin bu durumda? Marj inal nörotik ol da­
ha iyi, endişeli asimilasyonculardan ol ya da Siyonistlerin burun kı­
vırdığı ne varsa ondan ol, devleti yitirmen nükleer savaş çıkarıp ah­
laki varlığını yitirmenden daha iyi .  lrving Berl in olmak, Ariel Sha­
ron olmaktan iyidir. lrving Berlin olmak, Ağlama Duvarı'ndan iyidir. 
lrving Berlin olmak, Kutsal Kudüs'ten iyidir! Onca yerin içinden 
Kudüs'e sahip olmanın, 1 988 yılının Yahudileri için anlamı ne? Ku­
düs, bugüne kadar başımıza gelmiş gelecek şeylerin arasında en kö­
tüsü. Geçen yıl Kudüs'te! Ertesi yıl Varşova'da! Ertesi yıl Bükreş'te! 
Ertesi yıl Vilna'da, Cracow'da! Bakın, herkesin diasporacılığı devrim 
niteliğinde bir fikir gibi gördüğünü biliyorum; ama benim önerdi­
ğim şey bir devrim değil ,  bir geri dönüşüm, tam da bir zamanlar Si­
yonizm dediğimiz şey yani .  Kesişme noktasına geri gidiyor ve tek­
rar bir öncekine, o öteki yola dönüyorsun. Siyonizm, kesişmenin 



dağılma noktasına geri döndü, diasporacalık ise Siyonizmin kesişme 
noktasına geri dönüyor." 

George'un karısını çok ama çok iyi anlıyordum. Acaba hangisi 
ona daha çekilmez geliyordu: Diasporacı gevezeliklerimi anlatışım­
daki hararet mi yoksa George'un oturup bunları dinlerken takındığı 
düşünceli hali mi? Kocası sonunda susabilmişti ama neden? Böyle bir 
şeyi dinlemek için! Ya ısınabilmek ya da kendini tutabilmek için kol­
larını bedenine dolamış ve ağıt yakan bir kadın gibi, belli belirsiz bir 
öne bir arkaya sallanmaya başlamıştı. Ve o gözlerdeki mesaj bundan 
daha açık olmazdı: Ben onun gibi her şeye tahammül etmiş birinin 
bile kaldırabileceğinden daha fazla geliyordum. Bu adam sen olma­
dan da yeterince acı çekiyor zaten. Kapa çeneni .  Git buradan. Kay­
bol. 

Pekala, şimdi doğrudan doğruya bu kadının korkularını hedef 
alacağım. Moishe Pipik olsa böyle yapardı, değil mi? "Anna, senin 
yerine ben de olsam, tıpkı senin gibi kuşkuyla karşılardım bunu. Bu 
yazar gerçeklerle bağını koparmış yazarlardan biri, derdim. Hiçbir 
şey anlamayan bir adamın saçma sapan hayalleri. Bu, bırak siyaseti, 
edebiyat bile değil .  Bu bir fabl, bir peri masalı. Diasporacılığı başa­
rısızlığa uğratacak binlerce neden geliyor aklına, benimse aklıma 
milyonlarca neden geliyor. Ama buradayken sana, George'a, Ka­
mil'e, beni dinleyecek kim varsa ona söylemem gereken şey şu: Di­
asporacılık başarısız olamaz çünkü başarısız olmamak zorunda; çün­
kü saçma olan diasporacılık değil ,  onun alternatifi yani yok etme ey­
lemi . Bir zamanlar herkesin Siyonizm için düşündüğü şeyi, şimdi de 
sen diasporacılık için düşünüyorsun. Gerçekleşmesi imkansız, boş 
bir hayal. Sen şimdi benim, iki tarafın deliliğinin kurbanlarından bi­
ri daha olduğumu düşünüyorsun. Bu kaçık, çılgın, trajik çıkmazın 
benim akıl sağlığımı da etkilediğini düşünüyorsun. Ben George'u, se­
nin ütopik ve asla uygulanamaz olduğunu bildiğin şeylerle umutlan­
dırdıkça bana kızıyorsun, biliyorum. Aslında George da yüreğinin 
derinlerinde bunun ütopik olduğunu biliyor. Madem öyle, düşünce­
lerinizi değiştirmek için daha birkaç saat önce elime geçen bir şeyi 
size göstermeme izin verin o halde. Bunu bana Auschwitz'den kur­
tulan yaşlı bir adam verdi . 



Ceketimin cebinden Smilesburger'ın çekinin bulunduğu zarfı çı­
karıp Anna'ya uzattım. "Bu bana senin kadar ümitsiz biri tarafından, 
bu akıllara zarar çatışmanın adil, onurlu ve işe yarar bir şekilde son­
landırılması için verildi. Bu, diaspora hareketine desteği . "  

Anna çeki görünce hafifçe gülmeye başladı, sanki bu, özellik' 
onu eğlendirmek için düşünülmüş özel bir şakaydı . 

"Bakayım" dedi George. Ama Anna bir süre daha çeki elinden 
rakmayacaktı .  George bezgin bir tavırla ona, "Neden gülüyorsuı. 
diye sordu. "Gülmeni ağlamana tercih ederim tabii ama neden öyle 
gülüyorsun:>" 

"Mutluktan. Sevinçten .  Gülüyorum çünkü artık hepsi geçti. Dü­
şünsene, yarın Yahudiler Berlin'e tek gidiş bileti almak için havayo­
lu bürosunun önünde kuyruğa girecek. Michael, bak." Oğlanı yanı­
na çekip çeki gösterdi. "Artık hayatının sonuna dek muhteşem Filis­
tin' de yaşayabileceksin. Yahudiler gidiyor. Bay Roth, onları İsra­
il'den atan anti-Musa. Uçak biletlerinin parası da burada." Ama o 
upuzun, solgun, güzel delikanlı , annesinin elindeki çeke bir kez bile 
bakmaksızın dişlerini sıkıp kendini hızla geriye çekti. Ne var ki An­
na bu kadarıyla yetinmeyecek, bu çeki vesile ederek şimdi de bir gü­
zel döşenecekti. "Artık bütün binalara Filistin bayrakları asılabilir, 
herkes kalkıp günde yirmi kere bunu kutlayabilir. Artık kendi para­
mız da olur, üstüne de baba Arafat'ın portresini koyarız. Ceplerimiz­
de Abu Nidal'ın yandan görünüşünün resmedildiği bozuk paraları 
çıngırdatırız. Gülüyorum çünkü" dedi, "Filistin Cenneti yakındır." 

"Lütfen" dedi George, "bunlar yine migrenini azdıracak." Sabırsız 
bir hareketle ona doğru yeltenip çeki uzatmasını işaret etti. Pipik'in 
çekini .  

"Unutamayan bir kurban daha" diyen Anna bir yandan o küresel 
gözleriyle kaderin kendisini bu sefalete neden düşürdüğüne dair ni­
hayet bir ipucu bulacakmış gibi çeki inceliyordu. "Bu kurbanların 
hepsi de korkunç yaralar taşıyor. Ama, söyler misin bana" diye baş­
ladığı soru, bir çocuğun çimler neden yeşil diye soruşundaki sadeli­
ği taşıyordu, "bu küçücük toprak parçası kaç tane kurbanı içine ala­
bilir:>" 

"Ama o da seninle aynı fikirde" dedi kocası .  "Burada olmasının 
nedeni de bu." 



"Amerika'dayken" dedi Anna, "tüm bu kurban olmuşluk vesaire 
gibi şeyleri geride bırakan, yaşamı zenginleştiren, dopdolu yapan 
şeyleri bilecek kadar kültürlü ve dolu bir adamla evlenmiştim. İşgal 
b.itene kadar insan olmaya başlayamayacak başka bir Kamil'le evlen­
diğimi düşünmemiştim. Bir başkası üzerlerine gölge düşürüyor diye 
yaşayamayacaklarını, nefes alamayacaklarını iddia eden bu küçük 
yapışık kardeşler yok mu? Ye onların ahlaki yönden bu kadar ço­
cuksu oluşları yok mu? George gibi bir beyne sahip adamın vefakar­
lık gibi düzmece bir mesele yüzünden kendine ket vurması! Neden" 
diye bağırırken hırsla George'a dönmüştü, "zekana da vefa borcun 
olduğunu düşünmüyorsun? Neden edebiyata vefa borcunu ödemi­
yorsun? Sizin gibi insanlar" -derken beni de kastediyordu- "böyle­
sine tecrit edilmiş taşralardan kaçıp kurtulmak isterler. Siz de kaç­
mıştınız, kaçmakta haklıydınız da. Taşralıl ıktan, benmerkezcilikten, 
yabancı düşmanlığından ve matemlerden kaçmakta ikiniz de haklıy­
dınız. Bu çocukça, bu aptalca etnik mitolojilerin duygusallığıyla ze­
hirlenmemiştiniz; tüm beyniniz ve enerjinizle kocaman, yepyeni, 
özgür bir dünyaya bırakmıştınız kendinizi . Tam manasıyla özgür 
genç adamlardınız, sanata adanmıştınız, kitaplara, akla, bilime, cid­
diyete . . .  " 

"Evet, soylu ve yüce olan her şeye. Bak" dedi George, "sen aslın­
da şu anda yalnızca iki züppe üniversite mezununu tarif ediyorsun, 
üstelik o zamanlar bu kadar saf, temiz de değildik. O zaman bile bi ­
zi güldürecek kadar gülünç, naif bir tablo çiziyorsun." 

Anna küçümser bir ifadeyle, "Anlatmak istediğim tek şey" diye 
cevap verdi, "o zamanlar, şu anda olduğunuz kadar budala olamaya­
cağınızdı." 

"Sen yalnızca, asil ruhlu üniversite bönlüğünü, basit bir siyasi 
mücadeleye tercih ediyorsun. Kimse bunun budalaca ve aptalca ol­
madığını söylemiyor hatta beyhude bile olabilir. Ama işte, gördüğün 
gibi, bu dünyada insan olarak yaşamak da böyle bir şey." 

"Ne kadar olursa olsun" derken çekimden söz ediyor ama bana 
hitap etmeye tenezzül etmiyordu, "hiçbir para miktarı buradaki bir 
tek şeyi bile değiştirmeye yetmez. Kalırsan görürsün. Bu Yahudilerle 
Arapların geleceğinde daha fazla trajediden, daha fazla acıdan, daha 



fazla kandan başka bir şey yok. Her iki tarafın da birbirine duyduğu 
nefret devasa boyutlarda, her şeyi kaplıyor. Güven diye bir şey yok 
ve bin yıl da geçse olmayacak. 'Bu dünyada yaşamak.' Boston'da ya­
şamak da bu dünyada yaşamaktı" diye hatırlattı George'a. "Yoksa bü­
yük, ışıl ışıl bir daireye; sakin, aklı başında komşulara ve iyi bir işe 
sahip olmak ve çocuklarını yetiştirmek gibi basit medeni zevklere 
sahip olmak 'yaşamak' demek değil mi artık? Kitap okuyup müzik 
dinlediğin ve arkadaşlarını köklerini paylaştıkları için değil , nitelik­
lerine bakarak seçtiğin zamanlar, 'yaşam' değil mi? Köklermiş! Ma­
ğara adamının yaşam kavramıdır bul Filistin kültürünün, Filistin hal­
kının, Filistin mirasının yaşamasıymış, bunlar insan evriminde ger­
çekten 'şart' olan şeyler midir? Oğlumun hayatta kalması değil de 
tüm bu mitoloji midir şart olan?" 

George çabucak, "O dönecek" dedi . 
"Ne zaman? Ne zaman? Çeki George'un suratına sallıyordu. "Phi­

lip Roth, kaçık Yahudilerden bunun gibi bin çek daha topladığında 
ve uçakla Polonya'ya nakiller başladığında mı? Philip Roth ile Papa, 
Vatikan'da baş başa oturup sorunlarımızı çözdüğünde mi? Ben oğlu­
mu ne yeni fanatiklere ne de onların megalomanyak fantezilerine fe­
da edeceğim!" 

"O dönecek" dedi George sertçe. 
"Filistin bir yalan! Siyonizm bir yalan! Diasporacılık bir yalan! 

Hem de en büyük yalan! Michael'ı yeni yalanlara feda etmeyece­
ğim!" 

George Ramallah'ın şehir merkezini arayıp beni evinden alıp Ku­
düs'e götürecek bir taksi çağırdı. Saat daha akşamın yedisiydi ama 
yaşlı bir adam olan şoför, uzun zaman uykusuz kalmış ve perişan gö­
rünüyordu. George'a sesli olarak yapabileceğinin en iyisinin bu olup 
olmadığını merak ettiğimi ifade ettim. 

George önce ona Arapça beni götüreceği yeri anlattı, sonra İngi­
lizce konuştu, "Kontrol noktalarına alışkındır, oradaki askerler de 
onu tanır. Rahatça gidersin." 

"Bu adam yorgun olmaktan daha beter bir haldeymiş gibi geliyor 
bana." 



"Merak etme" dedi George. Aslında beni kendi götürmek iste­
mişti ama Anna karanlıkta uzanmak istediği yatak odasında Geor­
ge'u uyarmış, akşamın bu saatinde dışarı çıkıp arabayla Kudüs'e gi ­
dip gelecek olursa, döndüğünde ne kendisini ne de Michael'ı bulabi­
leceğini söylemiş; tabii, ordu tarafından ölesiye dövülmeden ya da 
intikamcı Yahudiler tarafından vurulmadan dönebilirse, diye de ek­
lemişti . "Migreni yüzünden böyle konuşuyor" dedi George. "Ben de 
ağrıları artsın istemiyorum." 

"Korkarım" dedim, "ben artırdım bile." 
"Philip, yarın konuşuruz. Konuşacak çok şeyimiz var. Sabah ge­

lirim. Seni bir yere götürmek istiyorum. Seni biriyle tanıştırmam la­
zım. Sabah boş musun?" 

Aharon'la buluşacaktık ve Apter'i de görmeye gitmem gerekiyor­
du ama cevabım şu oldu: "Senin için elbette boşum. Michael'a hoş­
ça kal dediğimi ilet. Anna'ya da . . .  " 

"Michael içeride annesine yardım ediyor." 
"Belki de tüm bunlar Michael için çok fazla gerçekten." 
"Artık öyle görünüyor." Gözlerini kapayıp parmaklarını alnına 

bastırdı. "Benim salaklığım" diye homurdandı. "Lanet olası salaklı­
ğım!" 

Kapıda beni kucakladı. "Ne yaptığının farkındasın değil mi? 
MOSSAD, Arafat'la buluştuğunu öğrenirse sana neler olabileceğini 
biliyorsun, değil mi?" 

"Buluşmayı ayarla Zee." 
"Sen içlerinde en iyisisin!" dedi, duygulanmıştı. "Hem de en iyisi!" 
Kahrolası artist, diye düşündüm, numaracı aktör, yalancı , sahte-

kar. Ama tek yaptığım, George'u, bana gösterdiği ikiyüzlü hararetin 
aynısıyla kucaklamak oldu. 

Kent merkezine girişi ve kan lekeleriyle dolu o müzevir duvara 
erişimi engelleyen Ramallah barikatlarını atlatmak isteyen taksi şo­
förü, George'un eve giderken kullandığı dolambaçlı arka yollardan 
gitmeye başladı. Vadideki taş evlerden uzaklaşmamızla etrafta ışık, 
yollarda araba görmez olduk ve ben arabanın farlarının aydınlatabil­
diği kadarıyla yola dikmiştim gözümü. Kudüs'e sağ salim dönmekten 
başka bir şey düşünemeyecek kadar endişeliydim. Şoförün uzunları 

� 



yakması gerekmez miydi? Yoksa bu cılız ışık mıydı uzunlar? Bu yaş­
lı Arap'la geri dönmek hataydı, diye düşündüm, ama ona bakarsanız 
George'la buraya gelmek ve elbette söylediğim, yaptığım her şey 
hataydı zaten. Sadece sağduyumdan değil hayatımdan aldığım bu 
küçük uzaklaşmada yaptıklarımı kendime bile açıklayamıyordum. 
Sanki gerçeklik durmuş, ben gerçeklikten inip tüm bu yaptıklarımı 
yapmıştım ama şimdi karanlık yollardan geçip beni beklemekte olan 
gerçekliğe tekrar binecek ve nerede kalmışsam oradan devam ede­
cektim .  Peki, ben hiç var mıydım bu arada? Evet, evet, kesinlikle var­
dım, şeytanca bir kinizm içinde yapılan bu hafif alıştırmanın en çok 
bir iki santim arkasında saklanmış duruyordum. Üstelik bu aptalca 
gösterinin masum olduğuna da yemin edebilirdim.  George'u yanlış 
yönlendirecek kadar ileri gitmiş olmam, kumdan tepelerle oynayan 
iki çocuğun üçkağıtlarından daha kötü, daha haince, daha umursa­
mazca gelmiyordu. Çok fazla düşünüyorum diye kendimi kınamadı­
ğım ender zamanlardan birindeydim. Kendimi neye teslim etmiş­
tim? Bu noktaya nasıl gelmiştim? Yaylana yaylana giden araba, uy­
kulu şoför, meşum yol . . .  Tüm bunlar benim sahteliğimin onunkiyle, 
onun ikiyüzlülüğünün benimkiyle birleşmesinin öngörülemeyen so­
nucuydu . . .  Tabii, George ikiyüzlülük yapmıyorsa, rol yapan tek kişi 
ben değilsem! Fakat lrving Berlin hakkındaki zırvaları nasıl ciddiye 
almış olabilirdi? Hayır, hayır, onların peşinde olduğu şey şu: Kendi 
bölgesinde eşitlikçi diktatörlüğü eline geçirmiş devrimci bir liderin 
elini sıkarak tarihin büyük sahnesinde anlık bir görüntü sergileyen 
yazarların çocuksu idealizmini ve ölçüsüz bencilliğini düşünüyorlar. 
Yazarı pohpohlamaları bir yana, hayatına nasıl bir anlam kattığını, 
öyle ki buna uygun ifadeyi bir türlü bulamadığını (eğer beş yüz de­
fanın bir tanesinde bile bulacak kadar yaklaşabilmişse) düşünüyorlar. 
Büyük, özverili ve son derece somut bir davaya üç dört gün boyun­
ca gömülür gibi yapmanın o bencill iğe en büyük yararı sağladığını 
düşünüyorlar; aynı o avukat Shmuel'in düşündüğü gibi ,  "dünyanın 
cici kurbanlar"ının pençesine girip mahkemeye gelmemin tek sebe­
binin büyük ödülü almak için liyakatimi artırmak olduğunu düşünü­
yorlar. Haber fotoğraflarında liderleriyle kol kola gülümseyen Va­
nessa Redgrave'i, Jesse Jackson'ı düşünüyorlar; Yahudilerle girilen 
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halkla il işkiler mücadelesinde (ki bu, sonunda tüm o terörizmle elde 
edilenden daha fazlasının elde edileceğini gösterebilir), Time'da on­
ları ünlü bir Yahudiyle birlikte gösteren bir fotoğraf, o liderin değer­
li zamanının on saniyesine değebilir. Elbette! Bütün istedikleri bir 
yolunu bulup benimle bir fotoğraf çektirmek, diasporacılığımın ka­
çık bir fikir olması falan önemli değil .  Jesse Jackson da Gramsci sa­
yılmaz zaten. Mitterand'ın Styron'u var, Castro'nun Marquez'i ,  Or­
tega'nın Pinter'ı var. Arafat da beni almak üzere. 

Hayır, bir insanın karakteri kaderi değildir; insanın kaderi, haya­
tının onun karakteri üzerine oynadığı bir oyundur. 

TV antenlerinin Eiffel Kulesi misali dikildiği evlerin oraya daha 
gelmemiştik ama tepeleri geride bırakmış, Güney Kudüs'e giden 
anayola girmiştik. O anda şoför benimle ilk kez konuştu. Pek de ha­
kim olmadığı belli bir İngilizce'yle, "Sen Siyonist misin?" diye sordu. 

"Ben Bay Ziad'ın eski bir dostuyum" diye cevap verdim. "Ameri­
ka'da aynı üniversitede okuduk. Eski bir dost." 

"Sen Siyonist misin?'' 
Bu adam da kim oluyor, diye düşündüm. Bu kez de ben onu göz 

ardı ederek pencereden dışarı bakmaya, beni yanıltmayacak kesin 
bir işaret aramaya koyuldum: Şu TV antenleri gibi Kudüs'e yaklaştı­
ğımızı gösteren bir şey arıyordum. Peki , ya Kudüs'e giden bir yolda 
değilsek, bambaşka bir yöne gidiyorsak ne olacaktı? İsrail kontrol 
noktaları nerede kalmıştı? Şu ana dek bir tanesine bile rastlamamış­
tık. 

"Sen Siyonist misin?'' 
Elimden geldiği kadar sakin bir sesle, "Şöyle yapalım" dedim, 

"sen bana Siyonistle ne kastettiğini söyle, ben de sana Siyonist olup 
olmadığımı söyleyeyim." 

"Sen Siyonist misin?'' diye tekrarladı hiç istifini bozmadan . 
"Bak" diye atladım, bir yandan da düşünüyordum: Niye hayır de­

yip geçmiyorsun? "Bundan sana ne? Sen arabayı sür, lütfen. Bu yol 
Kudüs'e gidiyor, değil mi?'' 

"Sen Siyonist misin?'' 
Araba giderek yavaşlamaya başladı; yol simsiyahtı, yoldan öte­

siyse hiç seçilmiyordu. 



"Neden yavaşlıyorsun? 
"Araba kötü. Çalışmıyor." 
"Birkaç dakika önce gidiyordu." 
"Sen Siyonist misin?'' 
Araba neredeyse durma noktasına gelmişti. 
"Hızlan" dedim, "hızlandır şu arabayı ve gaza bas." 
Ama araba durmuştu. 
"Neler oluyor?" 
Bana cevap bile vermeyip elinde bir fenerle arabadan indi .  Fene­

ri açıp kapatmaya başladı. 
"Cevap versene! Niye burada durdun böyle? Neredeyiz? Neden 

yakıyorsun o feneri" 
Arabada mı dursam, ben de mi çıkıp gitsem bilemedim; kalıp git­

memin başıma gelecek şeyi değiştirip değiştirmeyeceğini de bilmi­
yordum. "Bak" diye bağırarak arkasından yola fırladım, "beni anladın 
mı sen? Ben George Ziad'ın arkadaşıyım." 

Ama adamı bulamadım .  Kaybolup gitmişti. Bir iç ayaklanmanın 
yaşandığı bir yerde poponu gezdirirsen olacağı bu! Claire'i dinleme­
menin, her şeyi avukatlara bırakmamanın sonucunda olacağı bu! 
Herkes gibi gerçeklik duygusuna uyacağıma bunun dışına çıkmanın 
sonu bu işte! Paskalya Yürüyüşü'ymüş! Al sana, kötü şakaların sonu 
budur işte! 

"Hey!" diye bağırdım. "Bana baksana! Neredesin sen?'' 
Hiç ses gelmeyince şoför kapısını açıp kontağı yokladım: Anah­

tarları bırakmıştı . Girip kapıyı kapattım ve hiç tereddüt etmeden 
arabayı çalıştırdım, durmasın diye boş viteste iyice gaz verdim.  
Sonra yola çıkıp hız kazanmaya çalıştım, b ir  yerlerde bir  kontrol 
noktası olmalıydı! Ama daha yirmi metre bile gitmemiştim ki farla­
rın soluk ışığında şoför belirdi . Bir eliyle bana durmamı işaret edi­
yor, diğer eliyle de dizlerine kadar inmiş pantolonunu tutuyordu. 
Ona çarpmamak için direksiyonu kırınca araba savruldu ama daha 
sonra durup adamı alarak gideceğimiz yere kadar arabayı sürmesi­
ne izin vermek yerine gaza basıp pedala asıldım ama ne yaparsam 
yapayım arabayı hızlandıramıyordum ve birkaç saniye sonra motor 
sustu. 



Arkada, yolun gerisinde fener ışığının bir aşağı bir yukarı sallan­
dığını görebiliyordum ve yaşlı şoför birkaç dakika içinde nefes nefe­
se bir halde arabanın yanma geldi . İnip adama anahtarları verdim. O 
da arabaya binip iki ya da üç denemeden sonra motoru çalıştırdı, 
sarsıla sarsıla da olsa hareket etmeye başladık. Çok geçmeden her 
şey yoluna girmiş, doğru yönde olduğumuza karar verdiğim yola 
tekrar koyulmuştuk. 

"Sıçmaya gideceğini bana söylemeliydin. Arabayı durdurup orta-
dan kaybolunca ne düşüneceğimi sanıyordun?" 

"Hasta" diye cevap verdi . "Mide." 
"Bana söylemen lazımdı. Ben başka şey sandım." 
"Sen Siyonist misin?'' 
"Neden ha bire bunu soruyorsun? Meir Kahane gibilerini kaste­

diyorsan, o zaman ben Siyonist değil im. Shimon Peres'i kastediyor­
san . . .  " iyi de neden bağırsaklarından rahatsız bu zararsız yaşlı adama 
cevap vermeye uğraşıyordum, zar zor anladığı bir dilde ciddi ciddi 
cevap vererek hem de . . .  Sağduyum nereye gitmişti? "Sür lütfen" de­
dim.  "Kudüs'e. Beni Kudüs'e götür yeter. Bir de sus." 

Ama Kudüs'e üç dört mil daha yaklaşmıştık ki şoför yine kenara 
çekip motoru susturdu, feneri alıp dışarı çıktı. Adamcağız tuvaletini 
yapmak için kendine yoldan uzak bir köşe ararken bu sefer ben ara­
bada sakin sakin oturup bekledim .  Hatta yüksek sesle güldüm, her 
şeyin kötü tarafını düşünüp nasıl da abartmıştım. O sırada aniden 
taksinin üzerine doğrultulan bir çift far gözlerimi kör etti. Gelen 
araç ön tamponumuza bir iki santim kala durdu ama ben çoktan dar­
beye hazırlanmıştım hatta çığlık bile atabilirdim. Birden bir gürültü 
koptu, herkes bağırıyordu, gelen ikinci hatta üçüncü araç etrafı her 
şeyi bembeyaz eden bir ışığa boğmuştu. İkinci bir yaygarayla birlik­
te beni arabadan çekip yola çıkardılar. Dediklerini duyuyor ama 
hangi dili konuştuklarını anlayamıyordum, o kargaşa içinde hiçbir 
şeyi ayırt edemiyor ve şu iki seçeneğin hangisinden daha çok kork­
tuğumu bilemiyordum: Yağmacı Arapların vahşi pençesine düşmüş 
olmak mı, yağmacı İsrail yerleşimcilerinin vahşi pençesine düşmüş 
olmak mı? Sendeleyip asfalta düşerken bile, "İngilizce!" diye bağırı­
yordum, "Benim dilim lngilizceı" 



Yerden kalkmıştım ama bu kez de iki büklüm arabanın çamurlu­
ğuna yapıştım. Beni hızla çekip döndürüvermişlerdi ve o anda yan­
dan gelen bir şey kafamın arkasına çarptı. Ardından tam başımın 
üzerinde devasa bir helikopterin durduğunu gördüm. "Beni vurma­
yın .  Kahretsin. Ben Yahudiyim!" Bunların beni güvenle otelime gö­
türecek olan insanların ta kendisi olduğunu fark etmiştim. 

Silahını bana doğrultmuş bekleyen kaç asker olduğunu sayamaz­
dım ama sayabilecek olsaydım, Ramallah'taki askeri mahkemede ol­
duğundan daha fazla sayıda, zırhlı ve silahlı asker olduğunu söyleye­
bilirdim. Zaten dillerini bilsem de helikopter gürültüsü yüzünden 
duyamadığım talimatları bağırıp çağırarak veriyorlardı . 

"Bu taksiyi Ramallah'tan tuttum" diye bağırdım arkalarından. "Şo­
för tuvaletini yapmaya gitti." 

"İngilizce konuş!" diye bağırdı biri . 
"INGILIZCE KONUŞUYORUM ZATENı ADAM BAGIRSAKLA­

RINI BOŞALTMAK iÇiN DURDU." 
"Ya? Kim?" 
"Şoför! Arap şoför!" İyi de neredeydi bu adam? Tek yakaladıkları 

ben miydim? "Bir şoför vardı!" 
"Gecenin bu saatinde mi? /1 

"Öyle mi? Farkında değilim." 
''Tuvaletini mi yapıyor?" diye sordu bir ses. 
"Evet, şoför tuvaletini yapsın diye durduk, adamın elinde yalnız-

ca bir fener vardı ." 
''Tuvaletini yapmak için!" 
"Eveti" 
Soruyu bana soran her kimse gülmeye başladı. "Hepsi bu mu?" 

diye bağırdı . 
"Bildiğim kadarıyla, bu. Yanılıyor da olabilirim." 
"Aynen öyle!" 
O anda bir tanesi yanıma yaklaştı, ağır ekipmanlı genç bir asker­

di, bir elini bana doğru uzatıyordu. Öteki elinde ise tabanca vardı. 
"Al" diyerek bana cüzdanımı verdi. "Düşürmüşsün ." 

''Teşekkür ederim." 



"Amma tesadüf" dedi kibar ve mükemmel bir İngil izce'yle. "Daha 
bugün, öğleden sonra kitaplarınızdan birini bitirdim." 

Otuz dakika sonra, tam da o öğleden sonra The Ghost Writer'ın ta­
mamını okuyup bitiren genç teğmen Gal Metzler'in kullandığı aske­
ri ciple güven içinde otelime ulaşmıştım. Yirmi iki yaşındaki Gal, 
Hayfa' da çalışan başarılı bir imalatçının oğluydu, babasının çocuklu­
ğu Auschwitz'de geçmişti ve Gal bana babasıyla, tıpkı Nathan Zuc­
kerman gibi bir ilişkisi olduğunu anlatmıştı. Otelin önündeki park 
yerinde durup cipin ön tarafında yan yana bir süre otururken Gal bi­
raz daha babasından ve kendisinden söz etti. Oysa ben, şimdi daha 
da Büyük İsrail'de babasıyla iyi geçinen tek erkek evladın, küçük 
Demjanjuk olduğunu düşünüyordum. Artık her şey yolundaydı . 

Gal altı ay sonra ordudaki dört yıllık subaylık görevinin sona ere­
ceğini söyledi. Acaba bunca zamandır akıl sağlığını koruyabilmiş 
miydi? Cevabı bilmiyordu. Zaten bu yüzden günde iki, bazen üç ki­
tabı yalayıp yutuyordu . . .  Böyle bir hayat yaşayıp delirmemek için 
ondan kaçabileceği her dakikayı değerlendiriyordu. Geceleri, diyor­
du, hem de her gece, terhis olunca İsrail' den gitmeyi, NYU'ya gidip 
sinemacılık okumayı düşlüyordu. Oradaki öğretmenlerin isimlerini 
söyledi . Herhangi birini tanıyor muydum ben? 

"Amerika'da ne kadar kalacaksın?" diye sordum ona. 
"Bilmiyorum. Sharon başa geçerse . . .  Bilmiyorum. Şimdi izinde­

yim, eve gidiyorum. Annem yine hastaneden yeni çıkmışım gibi ya 
da sakat, özürlü biriymişim gibi parmak uçlarına basa basa etrafımda 
dolaşıp duracak. Ben de ona şöyle bağıracağım: 'Bak anne, birini dö­
vüp dövmediğimi bilmek istiyorsan söyleyeyim! Dövmedim .  Ama 
bundan kaçmak için de yapmadığım manevra kalmadı!' Bunu duydu­
ğuna sevinip ağlayacak ve rahatlayacak. Sonra babam ikimize de ba­
ğıracak: 'Kol bacak kırmak mı? New Y ork'ta böyle şeyler her gece 
oluyor. Kurbanlar da siyah. Amerika'da kol bacak kırıyorlar diye 
Amerika'yı terk mi edeceksin?' Babam diyecek ki, 'Diyelim ki İngiliz­
leri aldın buraya getirdin, bizim her gün yüz yüze olduğumuz şeyle­
ri yaşattın onlara, ahlak dışı davranırlar mıydı? Ya da Kanadalılar ah­
lak dışı davranırlar mıydı? Peki ya Fransızlar? Devletler ahlaki ide­
olojiyle hareket etmez, devletler özçıkarları doğrultusunda hareket 



eder. Devletin amacı varlığını korumaktır.' 'Öyleyse ben galiba dev­
letsiz olmayı tercih ediyorum' diyeceğim ona. O da bana gülecek. 
"Biz de denemiştik onu" diyecek. 'Ama işe yaramadı.' Bir de bu aptal­
ca aşağılamaya ihtiyacım varmış gibi. Sanki benim de bir yarım onun 
inandığı şeye aynen inanmıyormuş gibi! Ama ben yine de gözlerimin 
içine bakıp çığlık atan kadın ve çocuklarla baş etmek zorunda kala­
cağım. Birliğime onların kardeşlerini, oğullarını almaları emrini verir­
ken bana bakacaklar ve gördükleri tek şey gözünde güneş gözlüğü, 
ayağında çizmesiyle bir İsrail canavarı olacak. Babama bunları anlat­
tığımda benden nefret ediyor. Yemeğin ortasında tabakları yere fır­
latıyor. Annem ağlamaya başlıyor. Ben ağlamaya başlıyorum. Ben 
ağlıyorum, düşünün! Oysa ben hiç ağlamam. Ama babamı seviyorum 
Bay Roth, işte bu yüzden ağlıyorum! Hayatta yaptığım her şeyi ba­
bam benimle gurur duysun diye yaptım. Zaten bu yüzden subay ol­
dum. Babam Auschwitz'den kurtulduğunda benden on yaş küçüktü. 
Bense bununla baş edemediğim için aşağılanıyorum. Gerçeklerin far­
kındayım. Onun bir melek olduğuna, hayatın basit olduğuna inana­
cak kadar aptal değilim. İsrail'in kaderi Arap sularında yaşamakmış. 
Yahudiler hiçbir şeyleri olmamasından, hiç kaderleri olmamasından­
sa bu kaderi yeğlediler. Yahudiler bölünmeyi kabul etti ama Araplar 
etmedi. Babam bana şunu da hatırlatıyor: Eğer evet, demiş olsalardı, 
şu anda devlet oluşlarının kırkıncı yılını da kutluyor olacaklardı. Ama 
karşılarına çıkan bütün siyasi karar anlarında hep yanlış seçimlerde 
bulundular. Bunların hepsinden haberim var. Yaşadıkları sefil duru­
mun onda dokuzunu siyasi l iderlerinin aptallığına borçlular. Bunu bi­
liyorum. Bu arada kendi hükümetime de bakıyor ve baktıkça kusmak 
istiyorum. Benim için NYU'ya tavsiye mektubu yazar mısınız?" 

Belinde tabancası olan bu iri yarı asker, yüzünde birkaç günlük 
kirli sakalı, üzerinde terden leş gibi kokan muharebe üniformasıyla 
doksan kiloluk bu birlik lideri, babasıyla arasındaki mutsuz durum­
dan söz ettikçe gözümde daha da gençleşiyor, daha da savunmasız 
biri gibi görünüyordu. Zaten sözlerinin sonunda o ricada bulunur­
ken sesi bir çocuk sesi gibiydi. "Yani" diye güldüm, "orada hayatımı 
kurtarırken amacın buydu. O yüzden kolumu bacağımı kırmalarına 
izin vermedin .  Böylece sana tavsiye mektubu yazabilecektim." 



"Hayır, hayır, hayır" dedi hemen. Şakadan anlamayan bu çocuk 
attığım kahkahayla pek üzgün, öncekinden de ciddi biri olmuştu. 
"Hayır, size kimse zarar vermeyecekti orada. Çocukların bazıları 
çok kabadır. Bunun en büyük nedeni de korkuyor olmaları. Başka bir 
nedeni de orada herkesin ona bakıyor olması, diğerlerinin gözünde 
korkak biri olmak istemiyorlar. Bir de şöyle düşünenler var: 'Bize bir 
şey olacağına, bana bir şey olacağına onlara olsun.' Ama hayır, sizi 
temin ederim ki orada hiç tehlikede değildiniz." 

"Asıl tehlikede olan sensin." 
"Kendimi kaybetme tehlikesi mi? Bunu anlıyorsunuz değil mi? 

Görebil iyorsunuz değil mi?'' 
"Ne gördüğümü söyleyeyim mi sana?" dedim. "Sen bir diasporacı­

sın ama bundan haberin bile yok. Diasporacının ne anlama geldiğini 
bile bilmiyorsun. Ne gibi seçeneklerin olduğunu bilmiyorsun." 

"Diasporacı mı? Diasporacı, diasporada yaşayan Yahudi'dir." 
"Hayır, hayır. Hepsi bu değil .  Bundan çok daha fazlasıdır diaspo­

racı. Diasporacı, sahici Yahudiliğin diasporada yaşamak olduğuna 
inanan, diasporanın normal bir koşul , Siyonizmin ise anormal oldu­
ğuna inanan Yahudi'dir. Diasporacı, yalnızca diasporada yaşayan 
Yahudilerin önemli olduğuna, bir tek diasporadaki Yahudilerin ha­
yatta kalabileceğine, Yahudi olan tek Yahudi'nin diasporacı Yahudi 
olduğuna inanan Yahudi'dir." 

Kırk sekiz saat içinde başımdan bunca olay geçtiği halde bu 
enerjiyi nereden bulduğumu ben de söyleyemiyordum ama burada 
Kudüs'te bu konuda çok başarılıydım ve Pipik'i oynamak için duydu­
ğum gücü başka hiçbir şey için duymuyordum. O zampara duygu, 
akışkanlık devreye giriveriyor, konuşma becerilerim zirveye çıkıyor 
ve bir kez daha hiç durmaksızın Yahudilerin İsrail dışına çıkması 
çağrısında bulunmaya devam ediyor; zavallı Gal'ın sandığı kadar 
kendimden emin hissetmeme izin vermeyen o baş döndürücü dürtü­
ye uyuyor, tıpkı bu sadık ve sevgi dolu erkek evladın isyankar ve 
suçlu duygularının arasında ikiye bölünmesi gibi ben de ikiye bölü­
nüyordum. 
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('i"ıesepsiyona gidip odamın anahtarını istedim. Genç resepsiyon 
'-1'<,görevlisi bana gülümseyerek şöyle dedi: "Almıştınız ya, efen-
d. i l  ım. 

"Bende olsa şimdi onu istiyor olmazdım." 
"Bundan önce, bardan geldiğinizde anahtarınızı size vermiştim, 

efendim." 
"Ben barda değildim. lsrail'de gitmediğim bir yer kaldıysa o da 

bardır. Bak, susadım, acıktım. Leş gibiyim, banyo yapmam lazım. 
Ayakta duracak halim kalmadı. Anahtarı alayım." 

Birden, "Evet, anahtar, öyle ya!" dedi neşeyle, kendi aptallığına 
güler gibi yapıyordu. Çocuk, dönüp bir yerlerden bana anahtar bul-



maya giderken ben de az önce duyduğum şeyin ne anlama geldiği­
ni düşünüyordum. 

Elimde anahtarımla lobinin köşesindeki hasır sandalyelerden bi­
rine oturdum. Az önce kafamı karıştıran resepsiyon görevlisi, yirmi 
dakika kadar sonra sessizce yanıma gelip hafif bir sesle odama gider­
ken yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu, hasta olmamdan en­
dişe duyduğu için tepside bir şişe maden suyu ve bardak getirmişti. 
Suyu alıp sonuna kadar içtim; çocuğun yanımda endişeyle dikilme­
ye devam ettiğini göıünce ona iyi olduğumu, odama kendi başıma 
gidebileceğimi söyledim. 

Saat neredeyse on bir olmuştu. Bir saat daha beklesem adam ken­
di kendine çekip gitmez miydi; yoksa pijamalarımı giyip yatağıma 
mı girerdi acaba? Belki de en iyi çözüm bir taksi çağırıp King David 
Hotel'e gitmek, tıpkı onun gibi rahatça anahtarı alıp odasına 
girmekti. Evet, oraya gidip, orada uyumalı . Kadınla birlikte. Benim 
öteki de yarın Aharon'la buluşup söyleşimizi tamamlar, biz de kadın­
la birlikte davanın tanıtım çalışmalarına devam ederiz. Cipten indi­
ğimde kaldığım yerden aynen devam ederim. 

Köşedeki sandalyede yarı uykulu bir halde kalakalmış, sersem ser­
sem hala geçen yazda olduğumu, düpedüz uydurduğum şeyleri gerçek 
sandığımı düşünüyordum: Ramallah'taki Yahudi mahkemesi, Geor­
ge'un çaresiz oğlu ve karısı, benim onlara Moishe Pipik'i oynayışını, 
tuvaletini tutamayan taksi şoförüyle yaptığım araba yolculuğu kome­
disi, İsrail ordusuyla dehşetengiz bir şekilde karşı karşıya geliverişim, 
Gal'a Moishe Pipik'i oynayışını, bunların hepsi de Halcion'un yol aç­
tığı halüsinasyonlardı . Moishe Pipik zaten başlı başına Halcion halü­
sinasyonuydu; tıpkı Jinx Possesski gibi, tıpkı bu Arap oteli gibi, tıpkı 
bu Kudüs şehri gibi. Burası Kudüs olsaydı ben her zaman kaldığım 
yerde olurdum yani belediyenin konukevinde, Mishkenot Sha'ana­
nim'de. Apter'i ve buradaki bütün dostlarımı görmüş olurdum . . .  

Ansızın titreyip dalgınlıktan sıyrıldım. Evet, her iki yanımdaki 
büyük saksılarda eğreltiotları vardı; o nazik resepsiyon görevlisi de 
yanımdaydı . Bana tekrar su getirmeyi öneriyor, yardıma ihtiyacım 
olup olmadığını soruyordu. Saatimse on bir buçuğu gösteriyordu. 
"Bana hangi gün, ay ve yılda olduğumuzu söyler misin lütfen?" 



"26 Ocak 1 988, Salı .  Yarım saat içinde 27 Ocak olacak efendim." 
"Ve burası Kudüs. "  
Gülümsedi . "Evet, efendim ." 
''Teşekkür ederim. Hepsi bu kadar." 
Elimi ceketimin iç cebine götürdüm. Bir milyon dolarlık banka 

çeki de mi Halcion halüsinasyonuydu yani? Ama galiba öyleydi .  
Çünkü zarf yok olmuştu. 

Resepsiyon görevlisine müdürü ya da güvenlik memurunu çağır­
masını söylemek ve muhtemelen kaçık hatta silahlı bir mütecavizin 
benim taklidimi yaparak buraya gelip odama girdiğini anlatmak ye­
rine kalkıp lobiden restorana geçtim, bu kadar geç saatte de olsa bel­
ki yiyecek bir şeyler bulabilirdim. Kapıda bir an durdum; belki Pipik 
ile Jinx de orada oturup yemek yiyor olabilirdi. Öyle ya, adam bar­
dan çıkıp resepsiyona anahtarımı almaya geldiğinde kadın da peka­
la yanında olabilirdi. Belki de daha odama çıkıp düzüşmeye başla­
mamışlar, önce restorana inip hesabımdan yemek yemek istemişler-
di . Bu da olabilirdi, değil mi? 

Gelgelelim restoranın en uzak köşesindeki yuvarlak masada kah­
ve içerek oyalanan dört kişilik erkek grubundan başka kimse yoktu 
içeride. Garsonlar bile ortada görünmüyordu. Kısık sesle bir şeylere 
gülüp duran dörtlü grup, gayet güzel eğleniyor gibiydi. Ancak içle­
rinden biri ayağa kalktığında onun Demjanjuk'un oğlu, diğerlerinin 
de babasının hukuk takımı olduğunu fark ettim: Kanadalı Chumak, 
Amerikalı Gill, lsrailli Sheftel. Herhalde akşam yemeğinde bir son­
raki günün stratejilerini belirlemişler, şimdi de küçük John'u uğurlu­
yorlardı. Oğlanın üzerinde mahkemede giydiği tiril tiril koyu renk 
takım yoktu. Şimdi daha rahat giysiler içindeydi : bol pantolon ve 
spor bir tişört. Elinde taşıdığı bir şişe suyu görünce, kupür dosyam­
da, evi ve bürosu buradan kırk beş dakika uzaktaki Tel Aviv'de olan 
Sheftel dışındaki avukatların ve Demjanjuk'un aile üyelerinin Ame­
rican Colony'de kaldıklarını okuduğumu hatırladım. Oğlan herhal­
de suyunu odasına götürüyordu. 

Yemek salonundan çıkan genç Demjanjuk tam yanımdan geçti . 
Ben de sanki orada bulunuşumun tek nedeni onu beklemekmiş gibi 
dönüp takip etmeye başladım. Tıpkı önceki gün onun mahkemeden 



sokağa çıkışını gördüğümde düşündüğüm şeyi ,düşünüyordum yine: 
Bu çocuk böyle korumasız mı dolaşıyordu? Çocuğu, ablası, ağabeyi, 
annesi , babası ya da kocası kamplarda öldürülen soykırımzedelerden 
bir tanesi, orada sakat bırakılıp aklını kaçıran ve baba Demjanjuk'un 
intikamını oğul Demjanjuk'tan çıkarmaya hazır bir kişi bile çıkmaz 
denilebilir miydi? Oğlanı rehin alıp, babasını itirafa zorlamayı aklın­
dan geçiren bir kişi bile yok muydu? Bu ülkede onun hayatta kalma­
sını, güvende olmasını sağlayan bir gerekçe bulmak çok zordu. O 
kuşağın sonuncularıyla dolu ve bunların çoğuna göre çocuğun ada­
şının soykırıma böylesine yürekten katkı yaptığı için suçlandığı bir 
ülkede bu çocuğa zarar verecek biri çıkmaz mıydı? Koca İsrail' de bir 
tane bile Jack Ruby yok muydu? 

Sonra da şu aklıma geldi : Peki, ya sen? 
Lobiden geçip yukarı çıkan genç Demjanjuk'u birkaç metre arka­

sında kalarak takip ettim. İçimden onu durdurmak ve şöyle demek 
geliyordu: "Bak, bir kere her şeyden önce şunu söyleyeyim ki baba­
nın bir komploya kurban gittiğine inanmanı sana karşı kullanmaya­
cağım. Bunun tersini düşünen biri iyi bir Amerikalı olamazdı zaten, 
değil mi? Babana duyduğun inanç seni benim düşmanım yapmaz. 
Ama burada farklı düşünen insanlar da olabilir. Bu şekilde çevrede 
dolaşmakla korkunç bir risk alıyorsun. Sen de yeterince acı çektin, 
kız kardeşlerin ve annen de. Ama unutma ki birçok Yahudi de yete­
rince acı çekti. Kendini ne kadar kandırırsan kandır, bunu asla unu­
tamayacaksın ama bir sürü Yahudi kendilerinin ve ailelerinin başına 
gelenleri atlatabilmiş değil .  Oysa bu güzel spor tişörtün, tertemiz 
pantolonun ve elinde bir şişe maden suyuyla böyle etrafta gezinerek 
onlardan aslında çok şey istemiş oluyorsun . . .  Senin açından hiçbir 
tehlikesi yok, bundan eminim. Diyeceksin ki bir şişe suyun bunlarla 
ne alakası var? Ama gereksiz yere insanların yaşadıklarını onlara ha­
tırlatma, bu kadar öfkeli, bu kadar yaralı yüreği kontrolden çıkarabi­
lecek, pişman olacağı bir şeyi yapabilecek hale getirme . . .  " Ama bu 
dürtüyü bastırdım. 

Avım merdiven sahanlığından koridora dönünce ben de otelin en 
üst katına çıkan merdivenlere yöneldim. Odam koridorun ortaların­
da bir yerdeydi . Kapıya doğru mümkün olduğu kadar ses çıkarma-
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dan ilerleyerek içeriden gelecek sesleri dinledim. O anda arkamda, 
merdivenlerin orada birisi duruyor, benim olduğum tarafa bakıyor­
du. Ben Demjanjuk'un oğlunu takip ederken tam arkamdan da beni 
takip eden biri vardı. Bir dedektif, öyle ya! Buralarda kol gezen genç 
John'un güvenliğinden sorumlu bir dedektif. Yoksa bu dedektif beni 
mi izliyordu, beni Moishe Pipik sanıyor olmasın? Yoksa benim Pi pik 
olduğumu düşünüp Pipik'in peşine düşmüş biri miydi? Yoksa neden 
bizden iki tane olduğunu araştıran, ne tür bir komplonun peşinde ol­
duğumuzu anlamaya çalışan bir dedektif miydi? 

Odanın içinden hiç ses gelmiyordu ama neyin peşindeyse almış, 
çalacağını da çalmış ve gelip gitmiş de olabilirdi. Adamın hala içeri­
de olma ihtimali çok düşük olsa da oraya tek başına girmenin buda­
lalık olacağını düşünerek dönüp merdivenlere doğru yürüyordum ki 
odamın kapısı açıldı ve içeriden Moishe Pipik'in kafası uzandı. O sı­
rada koridoru iki kat hızla kat etmeye başlamıştım ama ondan ne ka­
dar korkmaya başladığımı anlamasını istemiyordum. Durdum, dur­
makla kalmayıp onun olduğu tarafa yani yarısının odanın içinde ya­
rısının da dışında olduğu tarafa doğru bir iki adım attım. Yaklaşınca 
gördüğüm şey beni öyle dehşete düşürmüştü ki dönüp son sürat yar­
dım çağırmaya gitmek istememe yetti de arttı. Adamın yüzü, tama­
men yıkıldığım aylarda aynaya baktığımda gördüğüm yüzdü. Göz­
lüğünü çıkarmıştı, gözlerinde bir yaz önce benim duyduğum kor­
kunç paniği görebiliyordum; onun gözlerinde, kendimi nasıl öldüre­
ceğimden başka bir şeyi düşünemediğim zamanlardaki korku dolu 
gözlerimi gördüm. Yüzünde, Claire'i feci halde korkutan o ifade var­
dı : Müebbet kedere mahkum ifadem. 

"Sensin" dedi . Hepsi buydu. Ama ona göre bu bir suçlamaydı : 
Ben olan ben. 

"içeri gel" dedi cılız bir sesle. 
"Hayır, sen dışarı çık. Ayakkabılarını da al" -ayağında çorapları 

vardı, gömleği de dışarı sarkıyordu- "pılını pırtını al, anahtarımı ver 
ve çek git." 

Cevap vermeye bile tenezzül etmeden odanın içine girdi. Bense 
ancak kapıya kadar yaklaşıp içeri baktım, Jinx'in de iJ;:eride olup 
olmadığını merak etmiştim. Ama o tek başına çaprazlamasına yata-



ğa uzanmış, kederli bakışlarla beyaz boyalı kemerli tavana bakıyor­
du. Yastıklar yatak başlığına dayanmıştı; yatak örtüsü de açılmış, bir 
ucu yerdeki karoların üstünde sürünüyordu. Adamın yanında yata­
ğın üzerinde açık bir kitap duruyordu: Benim kitabım, Aharon Ap­
pelfeld'in romanı Tıili. Küçük odada bunlardan başka bozulmuş bir 
şey göze çarpmıyordu. Otel odasında bile çok düzenli biriyimdir. 
Bana ait her şey tıpkı bıraktığım gibi yerli yerinde duruyordu. Zaten 
fazla eşyam da yoktu: Büyük, kemerli pencerenin yanındaki küçük 
masada Aharon'la söyleşimin notlarını koyduğum klasör, şimdiye 
dek yaptığımız konuşmaların kaydedildiği üç kaset ve Aharon'un ro­
manlarının lngilizce çevirileri . Teybim bavulumda, bavulum da do­
lapta kilitli, anahtarı da cüzdanımda olduğu için kasetleri dinlemiş 
olamazdı. Şifoniyerdeki gömleklerimi, çoraplarımı ve iç çamaşırları­
mı karıştırmış olabilirdi; belki de daha sonra onları üzerinde deneyip 
pislettiğini anlayacaktım ama küvette keçi kurban etmemişse, şimdi­
lik bu kadarıyla kendimi şanslı sayabilirdim. 

"Bak" dedim ona kapının eşiğinden, "otel detektifine gidiyorum 
şimdi. O da polisi çağıracak. Odama izinsiz girdin .  Mülküme teca­
vüz edip kanunlara karşı geldin .  Artık neyimi aldıysan bilmiyorum 
ama . . .  il 

"Aldıysam mı?" Bunu derken aniden dönüp yatağın kenarına 
oturdu. Başını ellerinin arasına aldığı için kederli ve bana benzeyen 
suratını bir an için göremez olmuştum ama yüzündeki ifadenin etki­
siyle hala olduğum yere mıhlanıp dehşete düşmüş bir haldeydim. O 
da beni göremiyordu, ne beni ne de ayrıntılarına bakınca açıklayıcı 
olmaktan başka her şeyi gösteren bir sebep yüzünden tesl im olduğu 
benzerliğimizi görecek halde değildi . insanların sürekli kendilerini 
değiştirmeye çalışmalarını anlıyordum: Başka türlü olma dürtüsü ev­
rensel bir dürtüydü. Göründükleri gibi görünmemeyi, konuştukları 
gibi konuşmamayı, kendilerine nasıl davranılıyorsa öyle davranılma­
masını, çektikleri acıları çekmemeyi vs vs istedikleri için saç model­
lerini, terzilerini , eşlerini, aksanlarını, dostlarını, adreslerini, burun­
larını, duvar kağıtlarını hatta devlet biçimlerini değiştiriyorlar. Bun­
ların hepsini ya daha çok kendileri gibi olmak ya da daha az kendi­
leri gibi olmak için ya yaşamları boyunca öykünmek ya da inkar et-
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mek için kullandıkları bir prototip imgeye benzemek ya da benze­
memek için yapıyorlardı . Mesele Pipik'in bu tür insanların çoğundan 
daha ileri gitmiş olması değildi. Ayna karşısında ileri gitmişti, evet, 
umulmadık bir derecede çoktan başka birine evrilmişti; artık taklit 
edebileceği ya da düşleyebileceği fazla bir şeyi kalmamıştı. insanın 
her seferinde yeni ve eğlendirici şekilde kendini feshetme, kusurlu­
ya dönüşme ve rezil olma dürtüsünü de anlayabiliyordum. Benim de 
buna yenik düştüğüm olmuştu. Hem de sadece birkaç saat önce Zi­
ad'larla, sonra da sadece Gal i le değil .  Kitaplarımda bundan da öte­
ye geçmiştim: Kendim gibi görünüp kendim gibi konuşurken hatta 
biyografimin uygun parçalarına sahip çıkarken kendi kisvemin altın­
da aslında bambaşka biriydim. 

Ama bu bir kitap değildi, olamazdı da. "Yatağımdan çık" dedim, 
"çık dışarı!" 

Gelgelelim adam bu sözlere Aharon'un Tıili'sini alıp nereye ka­
dar okuduğunu göstererek cevap verdi . "Bu kitap zehrin ta kendisi" 
dedi. "Diasporacılığın karşı olduğu her şey var burada. Bu adam ih­
tiyacımız olan en son şeyken ona neden bu kadar değer veriyorsun? 
Bu adam Yahudi düşmanlığını asla bırakmaz. Bütün dünyasını bu ka­
yanın üzerine kurmuş. Ezeli ve sarsılmaz Yahudi düşmanlığı. Adam 
Soykınm'da onulmaz bir yara almış, neden insanların bu tüyler ür­
pertici şeyleri okumasını isteyesin ki?'' 

"Konuyu anlamamışsın. Benim tek istediğim senin buradan git-
men. il 

"Onca insanın içinden senin, hem de bunca kitabı yazan birinin, 
kurban Yahudi gibi basmakalıp bir fikri güçlendirmeye çalışması be­
ni hayrete düşürüyor. Geçen yıl Times'da Primo Levi ile söyleşini 
okudum. Levi kendini öldürünce sen de fena olmuşsun diye duy­
dum." 

"Kimden duydun? Walesa'dan mıt'' 
"Kardeşinden duydum. Sandy'den." 
"Kardeşime de mi gittin? Bana hiç söz etmedi ." 
"Gir içeri. Kapıyı da kapat. Konuşacak çok şeyimiz var. Onlarca 

yıldır binlerce şekilde seninle birbiri içine örülü süren bir yaşamımız 
var. Bunun ne kadar akıl almaz bir şey olduğunu görmüyorsun, değil 
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mi? Bütün istediğin bundan kurtulmak, o kadar. Ama Philip, tüm bun­
lar ta Chancellor Avenue Okulu'na kadar gidiyor, biliyor muydun?" 

"Sen Chancellor'da mı okudun?" 
Hafif, yumuşak, bariton bir sesle bir şarkı mırıldanmaya başladı 

ki tüylerimi diken diken eden tanıdık bir ezgiydi bu. Chancellor 
Avenue Okulu'nun, otuzlu yılların başında, "Wisconsin Üzerine"nin 
melodisine oturtulmuş marşı. " . . .  En iyisini yapacağız . . .  hep muzaffer 
olacağız . . .  bizi bir sınayın da görün, yaşa, yaşa, yaşa . . .  " Kederli yü-
zünde solgun bir gülümseme belirdi . "Chancellor ile Summit'in kö­
şesinde duran polisi hatırlıyor musun? Yıl bin dokuz yüz otuz sekiz, 
anaokuluna başladığın gün. Adamın adını hatırl ıyor musun?" 

O konuşurken ben de merdiven sahanlığına göz atıyordum. 
Neyse ki aradığım kişiyi hala görebiliyordum. Sahanlıkta bekleyen 
adam bodur, tıknaz, çok kısa kesilmiş siyah saçlı, kısa kollu gömlek­
li , maske gibi ifadesiz yüzlü ya da buradan bakınca yüzü öyle görü­
nen bir adamdı. Şimdi de bana doğru bakıyor, orada olduğunu ve tu­
haf bir şeyler yaşandığını kendisinin de anladığını saklayacak bir şey 
yapmıyordu. Bu bir detektifti. 

"Al" dedi konuşmasına devam eden Pipik. Başını yastıklara bıra­
karak, "Polisin adı Al'dı" diye dalgın dalgın tekrarladı. 

Pipik yatakta kendi kendine bir şeyler mırıldanadursun, dedektif, 
ben ona işaret bile etmeden koridordan benim durduğum kapıya 
doğru yürümeye başladı. 

"Adamın kollarına dokunabilmek için sıçrayıp dururdun" diye 
anıları hatırlatıyordu bana Pipik. "Al, trafiği durdurmak için kolları­
nı açar, siz küçükler de karşıdan karşıya geçerken onun açık kolları­
na değmeye çalışırdınız. Her sabah, "Selam, Alı" deyip sıçrar, kolu­
na değerdiniz. Bin dokuz yüz otuz sekiz. Hatırladın mı?" 

'Tabii" dediğim anda dedektif de yanıma gelmişti . Ona gülümse­
yerek kendisine ihtiyaç olduğunu ama durumun kontrolüm dışında 
da olmadığını gösteren bir ifadeyle baktım. Adam kulağıma doğru 
eğildi ve bir şeyler mırıldandı. İngilizce konuşuyordu ama aksanı yü­
zünden söylediği sözleri ilk anda anlayamadım. 
• "Ne?'' diye fısıldadım. 

" İndireyim mi suratının ortasına bir tane?" diye cevap verdi fısıl­
dayarak. 



"A, hayır, hayır, teşekkürler. Benim hatam." Odaya girip kapıyı 
iyice kapattım. 

"Böldüm, kusura bakma" dedim. 
"Al'ı hatırlıyor musun?" 
Pencerenin yanındaki koltuğa oturdum ama şimdi odada sadece 

ikimiz kalmıştık ve ne yapacağımı pek de bilmiyordum. "Pek de iyi 
görünmüyorsun, Pipik" dedim. 

"Pardon?" 
"Berbat görünüyorsun. Sen gerçekten hastasın. Bu iş sana hiç ya­

ramıyor, başı fena halde dertte biri gibi duruyorsun." 
"Pipik mi?" Şimdi yattığı yerden doğrulup yatağa oturmuştu. Kü-

çümseyici bir ifadeyle sordu, "Bana Pipik mi diyorsun?" 
"O kadar da kızma. Sana başka ne diyeceğimi sanıyordun?" 
"Kes bu zırvaları, buraya çek için geldim." 
"Ne çeki?" 
"Benim çekim." 
"Senin mi? Yapma lütfen. Sana kimse benim Danbury'de yaşayan 

büyük halamdan söz etmedi mi? Baba tarafından dedemin ablası. 
Meema Gitcha'yı anlatan olmadı mı sana?" 

"Ben o çeki istiyorum." 
"Gittin bir yerlerden Polis Al'ı öğrendin, Chancellor marşını da 

öğretmişler sana. Ama şimdi sıra geldi ailemizin atalarından Meema 
Gitcha'ya, onu ziyarete gidişlerimize, dönünce sağ salim geldik diye 
ona telefon edişlerimize. t 938'le çok ilgilenmişsin. Bu sefer t 940'1a­
ra gelelim." 

"Sen o çeki çalmakla benden çalmış olmuyorsun, Smilesbur­
ger'dan da çalmış olmuyorsun. Yahudi halkından çalmış oluyorsun ." 

"Lütfen. Lütfen.  Yeter. Meema Gitcha da bir Yahudi'ydi, biliyor­
sun. Beni dinle." Ne yaptığım konusunda bir fikrim olduğunu söyle­
yemem ama dümeni alıp konuşmaya devam edersem onu iyice yıp­
ratıp tüketirim ve oradan devam ederim diye düşünüyordum . . .  Neye 
devam edeceğimi bilmiyordum, o başka. "Meema Gitcha, eski dün­
yadan, çok yabancı görünen bir kadındı. İri yarı, sert ve telaşlı biriy­
di . Perukla gezer, uzun elbiseler giyer, omzuna bir şal atardı ve Dan­
bury'ye gidip ona yaptığımız her ziyaret müthiş bir gezi olurdu; san­
ki Amerika'dan çıkmış gibi hissederdik." 



"Çekimi istiyorum. Hemen." 
"Pipik, kapa çeneni." 
"Şu Pipik saçmalığını kes!" 
"O zaman dinle. Bu çok ilginç. Altı ayda bir falan hafta sonları 

iki arabaya doluşur Meema Gitcha'ya giderdik . Kocası Danbury'de 
şapka satardı . Dedemle birlikte Newark'taki Fishman'da çalışırlardı. 
Dedem de bir süre şapkacılık yaptı ama şapka fabrikaları Connecti­
cut'a taşınınca Gitcha ile ailesi onlarla birlikte Danbury'e geldi. On 
yıl kadar sonra Gitcha'nın kocası, mesai saatleri dışında da çalışarak 
yaptığı şapkaları yükleme odasına götürürken içeride kapalı kaldı 
ve bir asansör kazasında hayatını kaybetti. Gitcha bir başına kal­
mıştı , bu yüzden biz de yılda iki üç kez toplanıp kuzeye, onu ziya­
rete giderdik. O sıralarda arabayla oraya beş saatte gidiliyordu. Ha­
lalar, amcalar, kuzenler, büyükannem, hepimiz toplanır gider, gelir­
dik. Bu benim hayatımın en Yahudi, en Yidiş olayıydı . Danbury'ye 
yaptığımız o yolculuklarla istesek Galiçya'daki topraklara kadar gi­
dip dönebilirdik. Meema Gitcha'nın evi insana karamsarlık ve karı­
şıklık duygusu verirdi -ışıklar zayıftı, hep yemek pişerdi, hastalık 
eşikte yeni bir trajediyse eli kulağında beklerdi- yeni Studebaker'la­
ra dönüşüp Amerikanlaşan neşeli, sağlıklı gruplara benzemeyen ak­
rabalarla birlikte. Meema Gitcha kocasının ölümünü hiç atlatama­
dı . Bir gün, gelirken hepimizin araba kazasında ölüp gideceğinden 
emindi; bu nedenle pazar günü eve dönüp de kapıdan adımımızı 
atar atmaz, daha kimse banyoya giremeden ya da paltosunu çıkara­
madan Meema Gitcha'ya telefon edip hala hayatta olduğumuzu ha­
ber vermek adet haline gelmişti .  Ama tabii, o günlerde şehirlerara­
sı telefon görüşmesi pek alışılmış bir şey değildi, acil durumlar ha­
ricinde kimse şehirlerarası arama yapmayı aklından bile geçiremez­
di. Ne var ki biz Meema Gitcha'dan döner dönmez, saat kaç olursa 
olsun annem telefonu eline alır, son derece içtenlikli görünen bir 
tavırla operatörü çevirir ve Meema Gitcha'nın Connecticut'taki evi­
nin telefon numarasını vererek Moishe Pipik ile kişisel görüşme 
yapmak istediğini söylerdi. Annem telefonu tutarken ağabeyimle 
ben kulaklarımızı ahizeye dayardık; çünkü karşı taraftaki goy ope­
ratörün Moishe Pipik ismini bir türlü söyleyememesi, bize inanıl-



maz bir heyecan verirdi . Operatör yanlış söylediğinde, annem he­
pimizin hayran olduğu meşhur soğukkanlılığıyla son derece net bir 
şekilde tekrarlardı : 'Hayır, bayan, kişisel görüşme yapmak istediğim 
kişinin adı, "Mo-i-she . . .  Pi-pik. Bay Moishe . . .  Pipik.' Sonunda ope­
ratör ismi şu ya da bu şekilde anlayıp telefonu bağladığında, karşı 
taraftan Meema Gitcha hemen araya girerdi, 'Moishe Pipik mi? Yok 
evde! Bir saat önce çıktı!' O anda annem, telefon şirketi yaptığımı­
zı anlayıp bizi hapse göndermeden önce hemen küt diye kapatırdı 
telefonu." 

Hikayemdeki bir şey -uzunluğu da olabilirdi, pekala- onu biraz 
olsun sakinleştirmiş görünüyordu. Yatakta öylece, şimdilik kendisi 
de dahil hiç kimse için tehlike arz etmeyen bir şekilde uzanıyordu. 
Kapalı gözlerle ve son derece bezgin bir sesle şu sözleri söyledi: "Bü­
tün bunların bana yaptıklarınla ilgisi var mı? Herhangi bir şekilde? 
Bugün bana ne yaptığın hakkında en ufak bir fikrin var mı?'' 

O anda onu, kabahat işlemiş oğlummuş gibi görmeye başladım.  
Hiç sahip olmadığım, hayatın kendisinden bile büyük olan babasının 
yüz hatlarını, soyadım alan ama onun tarafından da pek bunaltılmışa 
benzemeyen, yaşamayı öğrenmek için gitmediği yer kalmamış ama 
hala çocuksu ve hayatında işe yarar bir iş yapamamış yetişkin oğlum­
muş gibi . Motorunun üzerinde geçirdiği onlarca seneden sonra elek­
trogitar tıngırdatmaktan başka bir baltaya sap olamayınca yaşam bo­
yu süren iktidarsızlığının acısını çıkartmak için baba evinin eşiğine 
gelip yirmi dört saat boyunca öfke dolu suçlamaların ve korku veren 
ağlamaların ardından yine çocukluğunu geçirdiği odaya dönen evlat. 
Ve bir süre karşılıklı şikayet ve atışmadan sonra yatakta oğlunun ya­
nı başında otururken içinden çocuğunun kusurlarını düşünüp kızan, 
yüksek sesle ise "Ben senin yaşındayken . . .  " diye başlayan cümlelerle, 
eğlenceli öyküler ve beyhude çabalarla en azından buraya gelme 
amacı olan çeki alıp bir yerlere giderek araba tamirciliği yapana dek 
bu avcı yırtıcıyı değiştirmeyi deneyen iyi niyetli baba. 

Çek. O çek halüsinasyon falan değildi ve kaybolmuştu. Bu Hal­
cion' dan beterdi çünkü gerçekten oluyordu. 

"Sen Pipik'i şamar oğlanı sanıyorsun" dedim, "günah keçisinin gü­
nah keçisi ama hayır, öyle değil. Pipik her kalıba girer, yüzlerce fark-



lı şey olabilir. Bu açıdan son derece insanidir. Moishe Pipik hiç var 
olmamış biriydi, yine de bizim için o kadar gerçekti ki telefona bile 
cevap verebilirdi. Yedi yaşındaki bir çocuğun gözünde bu, insanı 
gülmekten yerlere yatıran bir şeydi . Ama Meema Gitcha, "Pipik bir 
saat önce çıktı" deyince ben de kendimi operatör kadar salak hisse­
der ve ona inanırdım. Pipik'in evden çıkışı gözümün önüne gelirdi. 
Benim düşümde Pipik biraz daha kalıp Meema Gitcha'yla konuşmak 
isterdi aslında. Onu ziyarete gitmek Pipik'i rahatlatırdı nedense. 
Ama yapayalnız biri olduğundan değildi bence. Danbury'de fazla 
Yahudi yoktu. Acaba Moishe Pipik'i oraya hangi rüzgar atmıştı? En­
dişelenmediği tek bir şey bile olmayan Gitcha Hala, her nasılsa in­
sanın içini rahatlatan biriydi. Ejderha avcısı gibi saldırdığı endişeler­
di belki de insanı rahatlatan. Onları, Moishe Pipik ile Meema Gitc­
ha'yı Yidiş dilinde konuşurken hayal ederdim. Pipik, göç ettiği ülke­
nin göçmen kepini takan bir gençti. Meema Gitcha tencerelerinden 
çıkardığı yemeklerden yedirir, ölen kocasının eski paltosunu verirdi. 
Ama Pipik'in gelişi New ]ersey'den hafta sonu için gelen akrabaların 
dönüşüne rastlamışsa, Pipik masada oturup sorunlarını anlatırken ha­
lam ikide bir mutfak saatine bakar, sonra ansızın yerinden sıçrayıp 
şöyle derdi : "Git hadi, Moisheı Saat geldi! Aradıklarında burada ol­
maman lazım!" Ve o anda her şey değişir, in mitn drinen· misali , Pi­
pik kepini kaptığı gibi koşar adım evden çıkıp giderdi. İşte, Pipik 
koştu, koştu, elli yıl boyunca hiç durmadan, Kudüs'e varana dek koş­
tu ve bunca koşu onu o kadar yordu, o kadar yalnız kıldı ki Kudüs'e 
vardığında yapabildiği tek şey herhangi bir yatak, başka birinin bile 
olsa bir yatak bulup yatmak oldu . . .  " 

İşte böyle, anlattığım hikayeyle oğlumu önce uyuşturmuş, sonra 
da uyutmuştum. Bense pencerenin yanındaki koltukta oturmaya de­
vam ettim, içimden hikayenin onu öldürmüş olmasını da diliyor­
dum. Gençken benden üstün Yahudi çevrem, beni Yahudilerin yaşa­
mını tehlikeye atan hikayeler yazmakla suçlardı . Yaptığım buydu 
demek ki! Bir silah kadar ölümcül anlatılar yazmak! 

Ona baktım. O bana bakarken bir türlü fırsatını bulamadığım 
uzun, aç bakışlarla doyasıya baktım. Zavcıllı serseri . Aramızda ger-
• Yidiş dilinde, birdenbire, ıüzgar gibi (ç.n.) 



çekten şaşırtıcı bir benzerlik vardı . Uykuya dalış pozisyonundan do­
layı pantolonu biraz yukarı sıyrılmıştı ve ben cılız ayak bileklerimi 
ya da onun ayak bileklerini bile görebiliyordum. Sessiz dakikalar 
birbirini kovaladı. Başarmıştım. Onu tüketmiştim. Yere sermiştim. 
Gün boyunca yaşadığım en huzurlu andı bu. Demek ki ben de böy­
le uyuyormuşum diye düşündüm. Kendimin yatakta bu kadar uzun 
göründüğünü bilmezdim ama belki de yatak kısa olduğu için öyle 
görünüyordu. Her neyse, demek ki yataktan kalkıp kiminle ne yap­
tıkları üzerinde düşünen kadınların gördüğü de bu. Demek ki bu ge­
ce yatağımda ölürsem işte böyle görüneceğim. Bu benim cesedim. 
Ölüyüm ama aslında burada capcanlı oturuyorum. Ölümümden son­
ra burada oturuyorum. Belki de doğumumdan önce. Burada oturuyo­
rum ve Meema Gitcha'nın Moishe Pipik'i gibi aslında yokum. Bir sa­
at önce çıktım. Burada kendi kendimin şiva'sını· tutuyorum. 

Bu benim düşündüğümden de garip. 
Hayır, o anlamda değil .  Hayır, aynı tipte bedene giren farklı bir 

kişi olmak, şi irde yarım kafiyeyle karşılaştırılabilecek o fiziksel ben­
zerlik. Bundan daha açığa vurucu bir şey değil .  

Yanımda duran telefonun ahizesini kaldırıp, çok kısık bir sesle 
santralden beni King David Hotel'e bağlamasını istedim. 

King David Hotel'in santral memurunu duyunca, "Philip Roth, 
lütfen" dedim. 

Odadaki telefonu Jinx açtı . 
Kadının ismini fısıldadım. 
"Hayatım! Nerelerdesin? Meraktan ölecektim!" 
Yorgun bir sesle cevap verdim: "Hala buradayım." 
"Nerede?" 
"Odasında." 
"Tanrım! Bulamadın mı?" 
"Hiçbir yerde yok." 
"Eh, ne yapalım, o zaman hemen çık oradan!" 
"Onu bekliyorum." 
"Yapma! Sakını" 
"Benim milyonum o, kahretsin!" 

* Yidiş dilinde, Yahudilerin ölülerinin ardından yedi gün boyunca tuttukları yas. (ç.n . )  



"Ama sesin berbat geliyor, daha da kötülemiş gibisin. Çok fazla 
aldın yine. Bu kadar fazla almamalısın." 

"Gerektiği kadar alıyorum." 
"Ama bu çok fazla. Ne kadar kötü durumdasın? Çok mu kötü?" 
"Dinleniyorum. 
"Korkunç geliyor sesin! Sen acı çekiyorsun! Geri dön! Philip, ge­

ri dön! O adam her şeyi tersine çevirir! Sen ondan çalmış olursun! Ka­
zanmak için her şeyi söyleyebilecek alçak, merhametsiz bir egoist oı" 

Bu gülünecek bir şeydi. "O mu? O beni korkutamaz!" 
"Ama beni korkutuyor! Geri dön!" 
"O mu? Benden korkusundan altına kaçıracak durumda. Bütün 

bunları bir düş sanıyor. Onunla işim bitip beynini omlete çevirince 
kendisine neyin çarptığını bile anlayamayacak." 

"Hayatım, bu intihar olur." 
"Seni seviyorum, Jinx." 
"Doğru mu bu? Sana gerçekten hala bir şey ifade ediyor muyum?" 
"Şu anda ne giyiyorsun?" diye fısıldadım, gözüm yataktaydı . 
"Ne?" 
"Üstünde ne var?" 
"Yalnızca kot pantolonum. Sutyenim." 
"Pantolonunu çıkar." 
"Şimdi olmaz." 
"Pantolonun." 
"Bu çok saçma. Ya adam gelirse . . .  " 
"Pantolonun." 
"Tamam, tamam." 
"Çıkardın mı?" 
"Çıkarıyorum." 
"Ayak bileklerine kadar indir. Orada kalsın." 
"Kaldı ." 
"Külotun." 
"O zaman, sen de." 
"Evet" dedim, "ah, evet." 
"Evet? Çıkardın mı?" 
"Onun yatağındayım şu an." 



"Sen delisin." 
"Onun yatağında. Çıkardım. Tamamen çıkardım." 
"Büyük mü?" 
"Büyük." 
"Çok mu büyük?" 
"Çok büyük." 
"Meme uçlarım bir kaya gibi sert. Meme başlarım fırladı. Haya-

tım, nasıl çıktı bir bilsen . . .  " 
"Söyle. Hepsini anlat." 
"Ben sadece seninim, sadece senin." 
"Sadece benim mi?" 
"Sadece senin." 
"Her şeyinle." 
"Bayılıyorum o sertliğe." 
"Her şeyinle." 
"Dudaklarım o sertlikte geziniyor." 
O sırada Pipik gözlerini açtı, ben de telefonu kapadım. 
"Daha iyi misin?'' diye sordum. 
Bana derin komada yatan bir hasta gibi baktı, hiçbir şey görmü­

yor gibiydi, sonra yine gözlerini kapadı . 
"Çok fazla ilaçtan" dedim. 
Jinx'i arayıp işi bitirmemeye karar verdim. Yeterince fikir sahi­

biydim artık. 
Tekrar kendine geldiğinde alnı ve yanakları ter damlalarıyla kap­

lıydı. 
"Doktor çağırayım mı?" diye sordum. Bayan Possesski'ye haber 

vereyim mi?" 
"Benim istediğim sadece senin, sadece senin . . .  " Ama gözlerine 

hücum eden yaşlar yüzünden devam edemedi . 
"Ne istiyorsun?" 
"Çaldığın şeyi." 
"Bak, sen hasta bir adamsın. Korkunç acılar çekiyorsun, değil mi? 

O kadar çok ağrı kesici alıyorsun ki beynin sana oyun oynuyor. O 
ilaçlardan çok aşırı dozlarda alıyorsun, bütün hikaye bu, değil mi? 
Ben bunun ne demek olduğunu kendi deneyimlerimden biliyorum. 



Bunun insana neler yaptırdığını da bilirim. Bak, Demerol' müptelası 
diye kimseyi hapse göndermek istemem. Ama senden kurtulmanın 
çaresi buysa ne kadar hasta olduğuna, ne kadar acı çektiğine, ilaçlar 
yüzünden ne kadar saçmaladığına falan bakmam, seni polise teslim 
etmeyi kendime vazife edinirim.  Mecbur kalırsam sana bir damla 
merhamet etmem. Mecbur bırakacak mısın? Buradan gidip Bayan 
Possesski ile huzur ve sükunet içinde yaşamak için ne kadar istiyor­
sun? Öteki dediklerin aptalca bir komediden ibaret, hiçbir anlam ta­
şımıyor, tamamen fos çıkabilir ve sen başarısızlığa mahkum durum­
dasın. Bunun sonunda ikinizin de kendi kendinizin açtığı kuyuya dü­
şüp felakete sürüklenme ihtimali çok fazla. Gitmek istediğiniz yer 
her neresiyse bütün yol paranızı vermeye razıyım. Canınızın istedi­
ği bir yere iki kişilik birinci sınıf uçak bileti. Bunu atlatıp işleri yolu­
na koyana kadar idare etmeniz için masrafları da karşılarım. Sence 
makul değil mi? Hiçbir suçlamada bulunmayacağım. Sadece git, 
uzaklaş. Lütfen, seninle bir anlaşma yapalım ve buna son verelim ar­
tık." 

"O kadar kolay, ha." Bu kez, geçen sefer kendine geldiğindeki gi­
bi uykulu görünmüyordu ama üst dudağının üzerinde hala ter dam­
laları vardı ve yüzünde renk kalmamıştı. "Moishe Pipik'in Hesabı 
Kapatılmıştır. NBA Şampiyonu Yine Kazandı." 

"Sence Yahudi polisi daha insanca bir çözüm mü olur? Ödeme 
yapılması böyle karışık durumlarda her zaman onur kırıcı bir şey de­
ğildir. Sana on bin dolar vereceğim. Bu da iyi bir para. Burada bir ya­
yıncım var" Sahi, neden onu aramak hiç aklıma gelmemişti! "ve ya­
rın öğle saatlerinde eline nakit on bin dolar vermelerini ayarlarım." 

"Gece olana dek Kudüs'ten gitmen şartıyla." 
'Yarın gece vakitlerinde, evet." 
"Ben on bin alacağım, sen bakiyeyi kapatacaksın." 
"Bakiye yok. Hepsi bu." 
"Bakiye yok mu?" Gülmeye başladı. "Bakiye yok, öyle mi?" B ir an­

da canlanmıştı, doğrulup yatakta oturdu. Ya ilaçlar etkisini kaybet­
mişti ya da asıl şimdi etkisini gösteriyordu: Her ne olduysa Pipik 
kendine (bu kendisi de kimse artık) gelmişti. "Chancellor'da sana 
• Pelhidine (meperidine) olarak da adı geçen güçlü bir analjezik ilaç. (y.h.n.) 



matematiği Bayan Duchin öğretti ve sen bana bakiye yok diyorsun, 
hem de böyle bir durumda" Sözlerinin bu noktasında Yahudi bir ko­
medyen gibi iki elini bir sağa bir sola uzatarak elmayı armuttan, ar­
mudu elmadan ayırmayı anlatıyordu "çıkarılan bir milyon, çıkan da 
on bin ise kalan nedir? Chancellor'da matematikten hep B alırdın. 
Çıkarma işlemi matematikteki dört temel işlemden biridir. İzin ver 
de hafızanı tazeleyeyim .  Çıkarma, toplamanın tersidir. Bir sayıdan 
diğerini çıkardığında bulduğun sayıya fark denir. Bu işlemin sembo­
lü de dostumuz eksi işaretidir. Yavaş yavaş hatırlamaya başladın mı? 
Aynı toplama gibi ama bu kez benzer değerler birbirinden çıkartılı­
yor. Dolardan dolar çıkarıyorsun yani .  Çok kolay oluyor. Dolardan 
dolar, Phil, işte çıkarma işlemi bu işe yarıyor." 

Bu adam nasıl bir adamdı? Yüzde elli zeki, yüzde elli salak mı? 
Yüzde elli kaçık, yüzde elli aklı başında mıydı? Yüzde elli pervasız, 
yüzde elli hin miydi? Her halükarda çok sıkı bir tartışma açmıştı . 

"Bayan Duchin. İtiraf etmeliyim" dedim, "onu unutmuşum." 
"Columbus Günü gösterilerinde Bayan Duchin için Christopher 

Columbus rolünü oynamıştın. Dördüncü sınıfta. Sana tapardı . Gör­
düğü en iyi Columbus'u oynamıştın. Herkes sana bayılmıştı. Annen, 
Mimi Teyzen, Honey Halan, büyükannen Finke! Minik bir bebek­
ken hepsi beşiğinin etrafına dizilirdi, annen altını değiştirirken sıray­
la hepsi tucha'nı öperlerdi. O gün bu gündür kadınlar senin poponu 
öper durur." 

Buna ikimiz de güldük. "Sen nesin Pipik? Adın ne? İşin bu eğlen­
celi kısmını kendine saklıyorsun, değil mi? Bell i ki soytarılıktan da­
ha fazlası var sende. Son derece çarpıcı ve hayat dolu bir arkadaşın 
var, cesur ve gözü peksin hatta akıllısın da. Bunu söyleyen ben ol­
mak istemezdim ama İsrail'i bu kadar hararetle ve zekice eleştiriyor 
olman senin sadece bir kaçık olmadığını gösteriyor. Bu yalnızca 
inançlarla ilgili kötücül bir komedi mi? Diasporacılık tartışmaları her 
zaman senin gösterdiğin kadar abuk sabuk şeyler barındırmıyor. Çıl­
gınca bir makullüğü de var. Yahudiliğin, daha doğrusu Siyonizmi 
vesaireyi doğuran Yahudiliğin, Avrupa-merkezciliğini tanımanın ve 
kabul etmenin içinde gerçeklik payı yok değil .  Ama yine de korka­
rım, bana göre çocuksu bir iyi niyet yankısından öteye gidebilen bir 



şey de değil .  Lütfen söyle bana, bütün bu olanlar gerçekten ne için? 
Bu kimlik hırsızlığının sebebi ne? Şimdiye dek yapılan en budalaca 
sahtekarlık bu. Yakalanacağın muhakkak. Kimsin sen? Buna başla­
madan önce neyle geçiniyordun? Bildiğim kadarıyla -yanılıyorsam 
düzelt- American Express kartıma dadanmış değilsin. Peki, neyle yi­
yip içiyorsun sen? Sadece fikirlerinle mi?" 

'Tahmin et." Bakın hele, bir anda ne kadar canlı ve neşeli oluver­
mişti, apaçık flört ediyordu. Tahmin et. Sakın bu adam biseksüel fa­
lan olmasın! Sakın koridordaki adamın devamı olmasın! Sakın be­
nimle birlikte olmayı falan teklif etmesin, Philip Roth Philip Roth'u 
düzüyor! Korkarım bu benim bile hayal edemeyeceğim bir mastür­
basyon türü olurdu. 

'Tahmin edemem. Elimde sana ait anlamlı bir bilgi yok" dedim. 
"Etrafta ben olmasam senin de kendin için bir anlamın yokmuş gibi 
bile hissediyorum. Biraz kibar, biraz zeki, biraz kendine güvenli hat­
ta biraz da büyüleyici biri olmalısın -Jinx gibi yaratıklar gökten düş­
mez- ama daha çok hayatının anlamını yakalayamamış, genelde bü­
tünlüksüz, hüsran dolu, gölge gibi şekilsiz, parçalanmış bir şeysin. 
Ucu bucağı olmayan bir şey. Ben olmadığım zamanlar seni hayata 
bağlayan şey nedir? Tabii, biraz da olsa benden gayri bir sen varsa? 
İnsanların seni bir başkası sanmasından öte bir gayen var mı hayatta?" 

"Bundan öte gayen derken neyi kastediyorsun?" 
"Evet, ne demek istediğini anlıyorum ama sana sorulan sorunun 

daha genel bir anlamı da var, değil mi? Gerçek hayatta neler yapı­
yorsun Pipik?'' 

"Ben bir kanun uygulayıcısıyım" dedi. "Nasıl geliyor bu sana? 
Özel dedektifim. Al bak." 

Kimlik kartı . Benim kötü bir resmimi taşıyor. Lisans numarası 
7794. Son kullanma tarihi 06/0 1/90. " . . .  Gerçekten lisanslı bir özel 
dedektif . . .  Kanunun kendisine tanıdığı bütün yetkilere sahip." Ve 
imzası. Benim imzam. 

"Chicago'da bir bürom var" dedi. "Ben ve üç kişi daha çalışıyoruz. 
Hepsi bu. Küçük bir büro. Diğerlerinin yaptığı işleri yapıyoruz: hır­
sızlık, beyaz yaka veya mavi yaka suçları , kayıp kişiler, evliliklerle il­
gili gözetlemeler. Yalanları araştırırız. Narkotikle ilgili soruşturma-



lar yaparız. Cinayetleri de araştırırız .  Kayıp kişilerle ilgili dosyalara 
hep ben bakarım. Kayıp kişi davalarında Philip Roth, Ortabatı'nın 
en iyisidir. Ta Meksika ve Alaska'ya gittiğim olmuştur. Yirmi bir yıl ­
dır üzerime alıp da çözemediğim tek bir kayıp davam olmadı . Cina­
yetleri de ben alırım ." 

Kimliğini geri verdim ve cüzdanına koyuşunu izledim. Acaba o 
cüzdanda benim adımı taşıyan daha kaç yüz sahte kart vardı? Bunu 
o anda sormak akıllıca gelmedi, zaten kafam da "Cinayetleri de ben 
alırım" cümlesine takılmıştı. 

'Tehlikeli görevleri seviyorsun" dedim. 
"Günde yirmi dört saat, haftada yedi gün bir güçlüğe meydan 

okumam lazım. Uçlarda yaşamayı seviyorum, adrenalin doruklarda 
olmalı .  Böyle hissettirmeyen şeyleri sıkıcı buluyorum." 

"Demek öyle, bayağı şaşırdım." 
"Görüyorum." 
"Senin bir adrenalin manyağı olabileceğin aklıma geldi ama ka-

nun adamı olabileceğini hiç düşünmemiştim." 
"Yahudiler özel dedektif olamaz mı?'' 
"Olabilir." 
"Dedektifler bana benzeyemez mi? Ya da sana?" 
"Hayır, bu da değil ." 
"Sen, benim bir yalancıdan başka bir şey olmadığımı düşünüyor­

sun. Senin rahat evreninde işler kolay, sen doğruları söyleyen Phi­
lip'sin, bense yalan söyleyen Phil ip. Sen dürüst Philip'sin, bense üç­
kağıtçı Philip. Sen mantıklı Philip'sin, bense manik psikopat Philip." 

"Kayıp kişiler bölümü ilgimi çekti. Bunda uzman olmanı sevdim.  
Bu koşullar altında pek de nüktel i .  Peki, neden dedektiflik işini seç­
tin? Konu açılmışken anlatsana bana." 

"Ben hep başkalarına yardım etmeyi seven biri olmuşumdur. Ço­
cukluğumdan beri haksızlığa dayanamam. Haksızlık oldu mu deliye 
dönerdim.  Hala da öyleyim. Hep de böyle olacağım. Adaletsizlik 
benim saplantım. Belki de savaş zamanı Amerika'da büyüyen Yahu­
di bir çocuk olmamla ilgili bir şey bu. O yıllarda Amerika, Yahudi­
lere karşı pek de adil değildi. Lisedeyken dayak yemiştim.  Tıpkı Jo­
nathan Pollard gibi. Pollard'ın gittiği yöne de kayabilirdim pekala. 

� 



Yahudilere duyduğum sevgiyle bunu yapabilirdim. Pollard fantezile­
rim vardı, İsrail gönüllüsü olmak, MOSSAD'da çalışmak gibi. Kendi 
ülkemde FBI da CIA de beni kabul etmedi . Nedenini hiçbir zaman 
öğrenemedim. Bazen acaba senin yüzünden mi diye kendime soru­
yorum; çünkü halkın tanıdığı birine tıpatıp benziyor olmamın bir 
dezavantaj olduğunu düşünmüş olabilirler. Doğrusunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğim. Çocukken kendime bir çizgi karakter yaratmış­
tım .  'FBl'da bir Yahudi . '  Pollard benim için büyük önem taşırdı . 
Dreyfus davası Herzl için ne ise Pollard davası da benim için aynı 
şeydi . Özel dedektif dostlarımdan öğrendiğime göre FBI, Pollard'ı 
yalan makinesine bağlamış ve önde gelen Amerikan Yahudilerinin 
listesini verip ondan casus olanları göstermesini istemiş. Yapmamış. 
Bunun dışında adamla ilgili her şey midemi bulandırıyor. İkinci bir 
Pollard çıkacak korkusuyla yaşıyorum. Bunun taşıyacağı anlamdan 
korkuyorum." 

"Yani bütün bunlardan, senin Yahudilere yardım etmek için de­
dektif olduğun manasını mı çıkarmalıyım?" 

"Bak, benim hakkımda hiçbir şey bilmediğini söylüyorsun ve bu 
da senin için büyük bir dezavantaj; çünkü ben senin hakkında çok 
şey bil iyorum. Sadece seninle değil, herkesle ilgili bu kadar çok şey 
bilmemin benim mesleğimle alakalı olduğunu anlatıyorum sana. Se­
ninle eşit olalım istiyorsun .  Ben de bunu yapmaya çalışıyorum. Ama 
önüme sürekli bir kuşku seti çekiyorsun. Benim de yalan makinesine 
bağlanmamı ister miydin? Yıldızlı pekiyilerle geçerdim testi. Ta­
mam, senin karşına sakin, aklı başında biri olarak çıkmadım. Afalla­
dım, ben de hayret ediyorum kendime. Bu yüzden sana yazıp özür 
diledim. Bazıları, kim olursan ol sana saldırabilir ama sana söyleye­
yim ki kendimden sonra bana bu şekilde saldıran ikinci kişisin sen . 
Mesleğim gereği görmediğim şey kalmadı, artık hiçbir şey beni şa­
şırtmıyor, her şeyle başa çıkabilmeyi bilmek zorundayım. Buna ben­
zer şekilde bir ke:..: daha afalladım, o da 1 963 yılında başkanla tanış­
tığım sırada oldu Chicago'ya gelmişti ve o zamanlar özel koruma 
görevlisi olarak ç :ılışıyordum. Genellikle özel sektöre çalışırdım ama 
bu kez kamu sek öründen iş almıştım. Belediye başkanlığı makamın­
da çalışacaktım. ·(ennedy elimi sıktığında konuşamamıştım. Sözcük-



!eri ağzımdan çıkarmayı becerememiştim. Bu pek başıma gelmez. 
Sözcükler benim işimin büyük bir kısmını ve başarımın yüzde dok­
sanını oluşturur. Sözcükler ve akıl . . .  O günlerde su kayağı üzerinde­
ki karısıyla ilgili mastürbasyon fantezilerim vardı, kendimi suçlu his­
setmiş, bu yüzden konuşamamıştım. Başkan bana ne dedi, bil iyor 
musun? 'Dostunuz Styron'u tanıyorum. Bir ara Washington'a gelin 
de bizimle ve Styron'larla akşam yemeği yiyelim' dedi . Sonra da Let­
ting Go'nun en büyük hayranlarından biriyim' diye ekledi . 1 963 yıl ı ­
nın Ağustos'uydu. Üç ay sonra da öldürüldü." 

"Yani Kennedy seni benimle karıştırdı. Belediye başkanının bü­
rosundaki koruma görevlisini orada bekkyen bir yazar sandı." 

"Adam bir günde bir milyon el sıkıyor. Beni de ileri gelenlerden 
biri sandı. İmkansız bir şey de değil :  Ad :m yazıyor, sana da benzi ­
yorum; ayrıca insanlar koruma görevliler.ni hep birileriyle karıştırır. 
Bu da işimizin bir parçası .  Birisi senden koruma ister. Diyelim ki se­
nin gibi birisi kendini tehdit altında hissediyor. Sen de gider o in­
sanın yanında dolaşırsın. Onun bir dostu ahbabı olduğunu falan sa­
nırlar. Elbette, bazıları senden koruma görevlisi olduğunu belli et­
meni ister, o zaman da rolünü ona göre oynarsın. Güzel, siyah bir 
takım elbise, kara gözlükler, silah falan taşırsın .  Kiralık katil kıyafe­
ti. İstedikleri buysa, bunu yaparsın. Bunun açıkça görülmesini ister­
ler, o şaşaayı, pırıltıyı severler. Bir zamanlar bir müşterim vardı : Chi­
cago'da bütün zamanımı yanında geçirdiğim büyük bir müteahhit ve 
planlamacı. Bir sürü parası ,  peşine düşecek bir sürü insanı vardı ve 
gösterişi severdi . Onunla Vegas'a giderdim: O, limuzini ve dostla­
rıyla. Yaptıklarının olay yaratmasını isterlerdi . Kadınları banyoya gi­
derken izlemem gerekirdi . Onlar bilmeden onlarla banyoya girmek 
zorundaydım." 

"Zor bir şey değil mi?'' 
"Yirmi yedi yirmi sekiz yaşlarındaydım. Beceriyordum. Şimdi ba­

zı şeyler değişti ama o zamanlar Ortabatı'daki tek Yahudi koruma 
bendim. Orada bir ilki gerçekleştirdim. Öteki Yahudi gençlerin 
hepsi hukuk okuyordu. Aileleri öyle istiyordu çünkü. Senin baban da 
Chicago'ya gidip İngilizce öğretmeni olmanı değil de hukuk okuma­
nı istememiş miydi? 



"Bunu sana kim söyledi?" 
"Clive Cummis, ağabeyinin arkadaşı . Şimdi New Jersey'de büyük 

bir avukat. Sen edebiyat yüksek lisansı yapmaya gitmeden önce, ba­
ban Clive'den seni bir kenara çekip hukuk fakültesine gitmen için ik­
na etmesini istemiş." 

"Bunu ben bile hatırlamıyorum." 
'Tabii . Clive, Leslie Caddesi'ndeki evin yatak odasına çekmiş se­

ni. İngilizce öğreterek asla geçinemezsin demiş. Ama sen ona hu­
kukla hiç ilgilenmediğini, seninle konuşmasının boşuna olduğunu 
söylemişsin." 

"Ya, bunların hepsi aklımdan çıkmış." 
"Clive hatırlıyor." 
"Clive Cummis'le de görüştün, öyle mi? 
"Ülkenin her yanından bir sürü avukatla iş yaparım. Çok yakın 

çalıştığımız bir sürü hukuk firması var. Chicago'da araştırma gerek­
tiren bir iş olduğunda davaları bize paslarlar. Biz davaları onlara, on­
lar da bize paslar. İki yüze yakın emniyet müdürlüğüyle çok iyi iliş­
kilerim var, bunların çoğu Illinois, Wisconsin ve lndiana'da. İlçeler­
deki polislerle aramız çok iyidir, her kasabada muazzam bir tutukla­
ma kaydımız vardır. Sayemde pek çok adamı içeri almışlardır." 

Size artık ona inanmaya başladığımı söylemem lazım. 
"Bak, bütün Yahudilerin yaptığını yapmayı hiçbir zaman isteme­

dim" dedi. "Bu bana en büyük hatamız gibi geliyor. Hukuk fakültesi 
de bana göre başka bir getto. Senin yaptığın da bundan farklı değil :  
Kitap yazdın, okullarda çalıştın, yaşamın maddi tarafını küçümsedin. 
Kitaplar da tam Yahudilere göre, goyim korkusundan kaçmanın baş­
ka bir yolundan ibaret. Görüyorsun ya, diasporacı düşüncelere o za­
manlardan beri sahibim. Daha hamdı, pek ayrıntılı düşünemiyordum 
ama o içgüdü ta en başından beri vardı . Bu insanlar onu kötülemek 
için buna 'asimilasyon' diyor, bense insan gibi yaşamak diyorum. 
Orduya katılıp Kore'ye gitmek, komünistlerle savaşmak istedim. 
Ama gönderilmedim. Beni Fort Benning'te askeri inzibat yaptılar. 
Vücudumu oradaki j imnastik salonunda geliştirdim. Trafiği yönet­
meyi öğrendim. Tabanca uzmanı oldum. Silahlara aşık oldum. Savaş 



sanatları çalıştım. Sen ROTC'y( bıraktın çünkü Bucknell'daki askeri 
faaliyete karşıydın, bense Georgia'nın gelmiş geçmiş en iyi askeri in­
zibatı oldum. O dar kafalı cahillere günlerini gösterdim. Kendi ken­
dime korkma, dedim, kaçma, kahrolası oyunlarıyla yen onları. Bu 
teknikle kendime verdiğim değer inanılmaz arttı." 

"Peki, şimdi niye böyle oldu?" 
"Lütfen, beni fazla aşağılama. Silah taşımıyorum, kanser vücudu­

mu yedi bitirdi . İlaçlar konusunda haklısın, beynime iyi gelmiyor, 
mizacımı altüst ediyor, hepsinden öte, sen benim gözümde çok yu­
karılardasın, sana derin bir saygım var ve senden korkuyorum. Bu 
doğru, her zaman da böyle olacak. Aynen olması gerektiği gibi. Se­
nin karşında yerimi biliyorum. Hayatımda görmediğim tavrı senden 
görmeye razıyım. Konu sana gelince biraz güçsüzüm. Ama içinde 
bulunduğun durumu sandığından daha iyi anladığımı da bilmelisin. 
Sen de afalladın Phil , klasik bir Yahudi paranoyağının kolay baş ede­
bileceği bir durum değil bu. Şu anda hitap ettiğim şey de bu yani se­
nin paranoyak tepkilerin .  Bu yüzden sana kim olduğumu, nereden 
geldiğimi anlatıyorum. Ben uzaydan gelen bir yaratık değilim. Ben 
şizoid bir halüsinasyon değilim. Öyle düşünmek seni ne kadar eğ­
lendiriyor da olsa, Meema Gitcha'nın Moishe Pipik'i de değilim. 
Hem de hiç değilim . Ben Philip Roth'um. Chicago'lu bir özel dedek­
tifim, kanser hastasıyım ve bu yüzden öleceğim ama önce bir şeye 
katkıda bulunacağım. Bugüne dek insanlar için yaptıklarımdan utan­
mıyorum. Koruma görevlisi isteyen insanlar için koruma görevlisi 
olmak beni utandırmıyor. Koruma görevlisi bir parça et demektir; 
ama bunun da en iyisini verdim insanlara. Yıllarca evli insanların eş­
lerini gözetledim. İnsanları pantolonlarını indirdiğinde yakalamanın 
bu işin komik tarafı olduğunu, mükemmeliyetiyle ödül kazanan bir 
romancı gibi olmadığımı biliyorum ama benim olduğum Philip Roth 
bu değil . Palmer House'a gidip resepsiyon müdürüne rozetini göste­
rerek ya da başka bir kisve altında kayıt defterine bakan ve gerçek­
ten defteri imzalayıp imzalamadıklarını, hangi odada kaldıklarını 
öğrenen Philip Roth'um. Odaya kadar gidebilmek için kendini çi­
çekçi çocuk diye tanıtan ve müşteri ona sırf odaya kadar çiçek gel­
• Yedek subay hazırlık eğitimi. (ç.n.) 



sin diye yüz dolar verdiği için kendisinin odaya çıkmaya mecbur ol­
duğunu söyleyen Philip Roth'um. Oda hizmetçisinin karşısına çıkan, 
ona şöyle hikayeler uyduran Philip Roth'um: 'Anahtarımı unuttum 
ama aşağıya inip oda benim mi, değil mi kontrol edebilirsiniz.' Ben 
her zaman gereken anahtara ulaşan, her odaya, hem de daima gire­
bilen, Philip Roth'um." 

"Burada olduğu gibi" dedim ama bu onu durdurmadı. 
"Minolta'sıyla odaya dalan ve insanlar daha ne olduğunu anlama­

dan fotoğraflarını çeken Philip Roth'um. Kimse bunun için sana ödül 
vermez ama ben hiç utanmadım bundan. Buna yıllarımı verdim ve 
sonunda biraz para kazanınca kendi büromu açtım. Gerisi tarih ol­
du. İnsanlar kaybolur, Philip Roth onları bulur. Ben vahim durumda­
ki çaresiz insanlarla sürekli hemhal olan Philip Roth'um; hem de ki­
taplarda değil , gerçek hayatta. Cinayet vahim bir olaydır. Cinayeti 
ihbar eden kişi de cinayetten sonra kaçan kişi de vahim durumda ve 
çaresizdir, işte, benim hayatım gece gündüz bu çaresizlikten oluşur. 
Çocuklar evden kaçar, onları bulurum. Kaçıp, alçak, rezil insanların 
dünyalarına çekilirler ama onları bulurum. Kalacak yere ihtiyaçları 
vardır, bu yüzden insanlar onları istismar ederler. Kansere yakalan­
madan önce baktığım son davada Highland Park'tan kaçan on beş 
yaşında bir kız vardı . Annesi bana geldi. Kadın yıkılmıştı, ağlıyor, 
haykırıyordu. Donna, eylülde l iseye kayıt yaptırıp ilk iki gün okula 
gitmiş, sonra ortadan kaybolmuştu. Hakkında tutuklama emri olan, 
tanınmış, rezil bir suçlunun eline düşmüştü. Adam Dominikliydi . 
Gittim, adamın büyükannesinin yaşadığı Calumet City'deki dairesi­
ni buldum ve göz hapsine aldım. Yapmam gereken tek şey buydu. 
Günlerce gözetledim. Gözümü bile kırpmadan yirmi altı saat aralık­
sız gözledim. Hiçbir şey yokken hem de. Bu işte sabra, muazzam bir 
sabra ihtiyacın vardır. Gazete bile okumaman gerekir çünkü saniye­
nin onda birinde bir şey olabilir ve sen kaçırabilirsin. Orada saatler­
ce beklerken yaratıcı olmalısın. Bir aracın içine saklanırsın, aracın 
içinde kendini pek gösterecek şekilde de oturmazsın, arabasıyla do­
laşan herhangi bir insan izlenimi uyandırırsın. Bazen aracın içine tu­
valetini yapmak zorunda kalırsın, mecbursundur. Bu arada hep suç­
lunun kafasına girmeye çalışırım, nasıl tepki vereceğini , ne yapmayı 



planladığını düşünürüm. Her bir suçlu diğerinden farklıdır ve her se­
ferinde farklı bir senaryo bulurum. Suçlu ve salaksan düşünmezsin 
ama dedektifsen, aynı o salak gibi düşünemeyen biri olabilecek ka­
dar zeki olmalısın. Neyse, sonunda Dominikli ,  büyükannesinin evi­
ne geldi . Dışarı çıktığında onu yayan takip ettim. Adam bir uyuştu­
rucu teslimatı yapıyordu. Sonra arabasına geldi . Arabanın yanından 
yürüyüp geçtim; içeride bir kız vardı, kızın Donna olduğunu teşhis 
ettim. Sonradan ortaya çıktığına göre adam uyuşturucuyu arabada 
kendisi yapıyormuş. Uzatmayalım, arabayı yirmi beş dakika kadar 
takip ettim. Saatte seksen mil hızla lndiana'nın dört kasabasının ar­
ka yollarından geçtik. Adam on altı suçtan aranıyordu. Polisten kaç­
mak, tutuklanmaya karşı koymak, çocuk kaçırma, başı fena halde 
dertteydi yani .  Bir ara kızı sorguladım: 'Nasılsın Donna?' dedim. Kız, 
'Anlamadım, benim adım Pepper, California'dan geliyorum, bir haf­
tadır bu kasabadayım' dedi . On beş yaşındaki Highland Park'lı liseli 
kızda kaşarlanmış bir üçkağıtçı zekası vardı ve hikayesi mükemmel­
di. On bir aydır evden uzaktaydı, sahte doğum sertifikası ve ehliyet 
dahil her türlü sahte kimliğe sahipti. Kızın tavırlarından adamın onu 
fahişelik için kullandığını anladım. Not defterinin arasında prezerva­
tifler, arabada çeşitli seks aletleri bulduk. " 

Bu basmakalıp hikayeyi olduğu gibi televizyondan almış, diye 
düşündüm. Ben de biraz daha çok "LA Law" seyredip, biraz daha az 
Dostoyevski okusaydım bunu şıp diye anlar, hangi filmden neyi al­
dığını söyleyebilirdim. Belki de on beş farklı dizi ve beş on dedektif 
filminden çeşitli motifleri bir araya getirmişti . İşin komik yanı ,  her­
kesin cuma günü evde kalıp seyretmeye can attığı popüler televiz­
yon dizileri, hani hem kayıp çocuk vakalarında uzman hem de Ya­
hudi olan özel dedektif dizileri görülmemiş bir şey değildi. Herhal­
de liseli bir kızın (güzel amigo kız, eski kafalı ebeveyn, burnunun di­
kine giden kız) uyuşturucu müptelası bir fuhuş tellalı (edepsiz dans­
çı, folklorik büyükanne, çopur surat) tarafından kaçırılmasının işlen­
diği bölüm, Pipik'in Tel Aviv uçağına binip beni oynamaya başlama­
dan önce gördüğü son filmdi. Belki de El Al Havayolları'nın uçağın­
dayken gösterilen filmin konusuydu bu. Amerika' da üç yaşını geçmiş 
herkes, dedektiflerin arabaya tuvaletlerini yapmak zorunda kaldıkla-
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rını, arabaya araç dediklerini bilir ki sadece Portnoy'un Feryadı 'nın yaş­
lı yazarının bunlardan pek haberi yoktur. Benimle böyle dalga geç­
mek onu çok eğlendiriyordur herhalde. Fakat bu insafsız maskaralık 
sadece bir şantaj uğruna mı yoksa şantaj mı bu maskaralığa ve sahte­
karlığa vesile oluyor? Ya bütün bunlar sadece bir sahtekarlık değil de 
bu adamın benim mesleğim üzerinden yaptığı, hani şimdilerde "tiye 
almak" denilen parodilerden biriyse? Evet, diyelim ki benim bu Pi­
pik ete kana bürünmüş bir Hiciv Hayaleti'nden başka bir şey değil ­
d i  ve bütün bunlar benimle dalga geçilen b ir  bölümün parçasıydı, 
yazarlığın taşlandığı bir hicivdi ! Bunu nasıl akıl edememiştim? Evet, 
evet, bu adam Hiciv Ruhu'ydu. Benimle, önemli ve gerçek olana tut­
kun demode insanlarla dalga geçmek, düşünmeye değmeyen Yahu­
di vahşetini odaktan silmek ve Kudüs'teki bütün sefilleri güldürmek 
için seyyar gösterileriyle buraya kadar gelmişti . 

"Neymiş o seks aletleri?" diye sordum. 
"Bir tane vibratörü vardı . Arabada bir de cop bulduk. Başka ne 

bulduğumuzu unuttum şimdi." 
"Cop da nedir, bir çeşit dildo mu? Ben dildoların etrafta sürüsü­

ne bereket, pek revaçta şeyler olduğunu sanırdım. Hani, eskiden hu­
la-hooplar vardı ya, onlar gibi ." 

"Copları sadomazoşizm için kullanıyorlar. Dövmek, cezalandır­
mak, bunun gibi şeyler için." 

"Donna'ya ne oldu? Beyaz mıydı kız? Ben o bölümü kaçırdım. Se­
ni kim oynuyordu? Ron Liebman mı, George Segal mı? Yoksa sen mi 
bana onları oynuyorsun?" 

"Çok yazar tanıma fırsatım olmadı" diye cevap verdi. "Hepsi se­
nin gibi mi düşünür? Yani hayatta herkes birini mi oynar sanırlar? 
Tanrı aşkına! Küçükken çocuk programlarını taparcasına dinliyordu­
nuz herhalde, sen ve Sandy fazla kaptırmıştınız kendinizi onlara. 
Hani cumartesi sabahları olan. Hatırladın mı? Bin dokuz yüz kırk 
dokuz. Sabahları saat on birde. Standart doğu saati . Da-dum-da-da­
dada, dum-da-dadada, dum-dada-da-dum." 

Otuzlu ve kırklı yıllarda, ağabeyim ve benim gibi medya ağına 
yeni düşen milyonlarca Amerikalı çocuğun bayılarak dinlediği Let's 
Pretend'in [Hadi Numara Yapalım] müziğini mırıldanmaya başladı. 
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"Belki de" dedi, "gerçekliği algılama biçimin, Ltt's Pretend seviye­
sinde takıldı kaldı." 

Buna cevap vermeye bile tenezzül etmedim. 
"Ah, bu pek klişeydi, değil mi? Sana sıkıcı mı geliyorum? Eh ta­

bii" dedi, "Yaşın geldi altmışa, Let's Pretend de yayımlanmıyor artık. 
Ama birinin seni sıkma pahasına şunları anlatması gerek. Bir, dünya 
gerçek; iki, riskler yüksek ve üç, senden başka numara yapan da yok. 
Artık uzun zamandır senin kafanın içindeyim ve bir yazar olmak ne 
demek, hala anlayabilmiş değilim: Siz yazarlar her şeyi hayal ürünü 
sanıyorsunuz." 

"Ben hiçbirinin hayal ürünü olduğunu düşünmüyorum, Pipik. 
İnanıyorum hatta biliyorum ki sen, gerçek bir yalancı ve gerçek bir 
sahtekarsın. Asıl 'ona' dair olduğu iddiasını taşıyanlar hayal ürünü, 
'onu' anlatabilme mücadelesi bir hayal ürünüdür. Beş yaşındaki ço­
cuklar bu hikayeleri gerçek sanabilir ama altmışına merdiven daya­
dığında, hikaye yazmanın patolojisini çözmek yeni bir orta yaş ihti­
sası olarak karşına çıkar. Altmışına geldiğinde, 'onun' temsilleri 
'o'dur. Onlar her şeydir. Takip edebiliyor musun?" 

"Alakasız olması dışında her şeyi takip edebiliyorum. Kinizm 
yaşla birlikte artar çünkü kafanın içi bir sürü zırvalıkla doludur. Bü­
tün bunların bizimle ilgisi ne?" 

Kendimi yüksek sesle şu soruyu sorarken duydum: "Ben bu şahıs­
la sohbet mi ediyorum, gerçekten onu anlamlandırmaya mı çalışıyo­
rum? Neden?'' 

"Neden olmasın? Neden Aharon Appelfeld'le sohbet edesin de" 
derken Aharon'un kitabını kaldırıp sallamaya başladı, "benimle et­
meyesin!" 

"Binlerce sebebi var." 
Aharon'la ciddi şekilde konuşup onunla konuşmamam yüzünden 

kıskançlık nöbeti geçirmeye başlamıştı . "Bir tanesini söyle!" diye ba­
ğırdı. 

Sessizce sebepleri düşündüm. Aharon ile benim aramda olup da 
seninleyken hiç yaklaşılamayan o bambaşka ve temel ikilik yüzün­
den; herkesin senin ve benim olduğuma inandıkları kopyadan başka 
her şey olduğumuz, Aharon ile benim, karşımızdakinin deneyiminin 



tersini vücuda getiren kişiler olduğumuz, her birimiz karşısındakin­
de kendisi olmayan bir Yahudi bulabildiği, birbirinden çok farklı ya­
şamlarımızı, çok farklı kitaplarımızı şekillendiren ve yirminci yüzyı­
lın birbirine karşıt Yahudi biyografilerinden kaynaklanan ama her 
bakımdan uyumlu yönelimlerimiz yüzünden ikimiz de korkunç bir 
şekilde çatallanmış bir mirasın ortak varisleri ve tüm o Yahudi çeliş­
kilerinin toplamı olduğumuz için, evet, işte bu yüzden konuşacak 
çok şeyimiz var; işte bu yüzden samimi dostuz. 

"Bir tanesini söyle!" İkinci kez üstüme geliyordu ama ben bu ko­
nuda tek laf etmeyecektim ve değişiklik olsun diye düşüncelerimi 
kendime saklayacaktım. "Sen Appelfeld'in iddia ettiği kişi olduğuna 
inanıyorsun, peki ama neden aynı şeyi benimle de yapmıyorsun? 
Tek yaptığın bana karşı çıkmak. Bana karşı çık, beni dikkate alma, 
bana hakaret et, iftira et, bana söv say ve benden çal. Bu hiddetin se­
bebi ne? Neden beni illa rakip olarak görmek zorundasın sen, bunu 
anlayamıyorum. Bu ilişki senin tarafından neden bir husumet ilişki­
sine dönüştürülüyor? Birlikte çok şey kazanabilecekken neden bu yı­
kıcı yaklaşım? Yan yanayken yaratıcı bir ilişkimiz olabilir, birbirimi­
zin ortağı olabiliriz. Aptalca ikiye bölünenler değil ,  birbirinin ardı 
sıra gelen eş-kişiler olabiliriz!" 

"Bak canını, zaten kullanabileceğimden daha çok kişiliğim var. 
Bir de sen fazla geliyorsun. Konu kapanmıştır. Seninle herhangi bir 
iş yapmak istemiyorum. Sadece gitmeni istiyorum." 

"En azından dost olabiliriz." 
O kadar acınası bir sesle söylemişti ki gülmekten kendimi alama­

dım. "Asla. Yüzeysel benzerliğimizin ötesinde çok büyük, çok net, 
uzlaşmaz farklarımız var. Hayır, arkadaş da olamayız .  Konu kapan­
mıştır." 

Hayret içinde, sözlerimin onu gözyaşlarına boğmak üzere oldu­
ğunu gördüm. Belki de aldığı ilaçların bu kez dibe vurduran etkisini 
yaşıyordu. "Baksana, hala Donna'ya ne olduğunu anlatmadın bana" 
dedim. "Biraz eğlendir bizi, sonra da, nasıl derler, bu küçük hatayı 
sona erdir. Sadomazoşizmin Highland Park'lı on beşlik baskın kadı ­
nına ne oldu? Film nasıl bitiyor?" 

Tabii ki bu da onu fena yaptı. 
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"Filmmiş! Sen gerçekten benim dedektif filmleri mi izlediğimi sa­
nıyorsun? Onların içinde gerçeği yansıtabilen tek bir film yok, bir 
tane bile. 'Magnum'u mu seyrederdin yoksa 'Altmış Dakika'yı mı de­
seler, kesinlikle 'Altmış Dakika'yı seçerdim. Anlatayım mı olayın ge­
risini? Donna'nın Yahudi olduğu ortaya çıktı. Sonradan öğrendim ki 
evden ayrılma sebebi annesiymiş. Fazla detaya girmeyeceğim, senin 
bunlarla ilgilendiğin yok. Ama doğru, bu olayların içindeydim ben. 
Hastalanmadan önce bunlardı benim hayatım. Neden evden kaçtık­
larını öğrenmeye çalışır, kalmaları için ikna etmeye uğraşırdım. On­
lara yardım etmeye çalışırdım. Bunlar insanı tatmin eden şeylerdi . 
Maalesef Donna'nın yanındaki bu Dominikli -adı Hector'dı- Don­
na açısından bir sorundu." 

"Kızın üzerinde güçlü bir etkisi vardı" dedim, "ve o gün bugün­
dür kız onunla temasa geçmeye çalışıyor." 

"Öyle olduğu ortaya çıktı. Bu doğru. Kız da çalıntı mal almak, tu­
tuklanmaya direnmek ve polisten kaçmakla suçlandı. Şu anda ıslahe­
vinde." 

"Ve ıslahevinden çıkar çıkmaz yine kaçacak" dedim. "Çok güzel 
bir hikaye. Herkesin, sonunun ne olacağını bildiği hikayelerden. 
Kız, Doktor Yahudi'nin eşi Bayan Yahudi'deki Donna olmak istemi­
yor, Dominikli Hector'ın Pepper'ı olmak istiyor. Özyaşamöyküsün­
den oluşan bu fantezi bütün ulusta mı var, yoksa bütün dünyada mı? 
Belki de herkes tarafından izlenen bu gibi filmler yüzünden nüfusun 
yarısında, ruhun başka bir vücuda geçmesiyle ilgili ciddi bir istek 
oluştu, belki sende de bu şekilde tezahür edip böyle vücut buldu. 
Tüm bu televizyon şovlarıyla insanlıkta ruh göçü isteği uyanmış ol­
masın?" 

"Budala!" diye bağırdı . "O vücut tam karşında duruyor, görmüyor 
musun?" 

Karşımda duran tam bir hiç diye düşündüm. Hiçbir anlam taşı­
mıyor. Anlamı bu işte. Tam burada durabilirim. Ya da tam buradan 
başlayabilirim. Hiçbir şey bundan daha anlamlı gibi görünemez ve 
hiçbir şey bundan daha anlamsız olamazdı. 

"Peki, Hector'a ne oldu sonunda?" diye sordum. Onun bu ya da 
başka herhangi bir şeyin sonuna kadar gitmesini sağlarsam, resepsi-



yondan yardım istemeden yatağımdan kalkması ve odamdan çıkıp 
gitmesi için bir fırsat yaratabil irdim. Bu zavallı kendinden geçmiş 
hergelenin başının belaya girmesini istemediğim ilk andı bu. Adam 
sadece anlamsız olmakla kalmıyor, bir saattir izlediğim kadarıyla ve 
ne kadar kabul etmek istemesem de şiddete eğilimli biri gibi de dur­
muyordu. Birbirimizden çok da farksız olmadığımız açı şuydu: Şid­
detin tümü sözcüklere dayalıydı. Aslında, hak ettiği kadar aşağıla­
mamak için kendimi zor tutmuştum. Hayatımı nasıl cehenneme çe­
virdiği, bu karşılaşmanın yankıları ve gelecekte de karşıma kim bilir 
ne nahoş şekillerde mutlaka çıkacağı düşünülecek olursa adama yap­
tıklarım azdı. 

"Hector mı?'' dedi. "Hector kefalet talep etti, sonra da kefaletle 
serbest bırakıldı ." Ansızın gülmeye başladı ama bu gülüş onun şu ana 
kadar çıkardığı en ümitsiz, en bezgin sesti. "Sen ve Hector. Aranız­
daki paralelliği şimdi yakaladım. Senin yüzünden yeterince acı çek­
memişim gibi, beni mahvetmek için yaptığın onca şey yetmiyormuş 
gibi, bir de Hector başıma bela oldu. Beni aradı, benimle konuştu ve 
beni tehdit etti, öldüreceğini söyledi . Hastaneye yatmadan kısa bir 
süre önce oldu bu. Ben çok adam tutukladım, anlamışsındır, bir sürü 
adamı hapse gönderdim. Bu adamlar beni arar, izimi sürer ama ben 
saklanmam. Biri benimle ödeşmek isterse, yapabileceğim bir şey 
yok. Ama kuşkuyla yaşayan tedirgin bir adam değilim ben. Ötekile­
re ne dediysem Hector'a da söyledim. "Beni rehberden bulabilirsin, 
adamım. Philip Roth. Buyur, yakala beni." 

Bu sözler üzerine kollarımı havaya kaldırıp bağırmaya, ellerimi 
düzensiz hareketlerle çırpmaya başladım; ta kendimi onu alkışlar bu­
lana dek. "Bravo! Sen bir harikasın! Ne final ama! Ne ihtişam! Tele­
fondayken adanmış Yahudi kurtarıcıydı, Yahudi devlet adamıydı. 
Theodor Herzl mezarında ters döndü. Sonra da mahkeme salonu­
nun dışında yüz yüze geldi, tapındığı kişi karşısında kızarıp bozaran 
gülünç hayran oldu. Şimdiyse, son vuruşunu yaptı: yiğit ve korkusuz 
dedektif. 'Beni rehberden bulabilirsin, adamım. Philip Roth. Buyur, 
yakala beni." ' Rehber ha! Ta derinlerimden öyle bir kahkaha kopar­
dım ki bu akıl almaz sözcünün var olduğunu iddia ettiği ilk günden 
itibaren gülmek istediğim gibi gülüyordum şu anda. 
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O ise ansızın yattığı yerden bana haykırmaya başladı: "Çeki isti­
yorum! Çekimi istiyorum! Sen bir milyon dolar çaldın!" 

"Çeki kaybettim, Pipik. Ramallah'tan dönerken yolda kaybettim. 
Çek gitti ." 

Hayretten gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde bana bakakaldı. 
Yani dünyada kendisini en çok andıran, kendisinin devamı olduğu­
na inandığı, kendisini tamamlayan, varoluşunun gerçek nedenini 
teşkil eden, gizli potansiyeline, kamuya gösterdiği yüzüne, geleceği­
ne, kendinden kaçarken sığınmak istediği, öteki dediği kendine, ona 
hizmet uğruna kendi kimliğini inkar ettiği kişiye, yaşamın diğer ya­
rısına doğru yaptığı büyük atılıma . . .  Baktı da ne gördü: Tamamen 
kendi yüzü olan maskenin ardında kendinden geçmişçesine gülen 
bir adam, en büyük düşmanı, kendisi ile arasındaki tek bağlantının 
nefret olduğu adam. İyi de Pipik, nasıl olmuştu da en az onun ben­
den nefret ettiği kadar ondan nefret edeceğimi düşünememişti? Kar­
şılaştığımızda ona aşık olacağımı, bir dükkan açıp Macbeth'le karısı 
gibi yaratıcı bir ilişkimiz olacağını mı sanmıştı gerçekten? 

"Kaybettim. Çok uzun ve tuhaf bir hikayesi var, o kadar inanıl­
maz ki neredeyse seninkilerle yarışabilir" dedim ona. "Tam bir mil­
yon dolar çöl kumlarının üzerinden uçup gitti; şimdiye Mekke'ye gi­
den yolun yarısını kat etmiştir herhalde. Oysa sen o milyonla Ba­
sel'de ilk Diasporacılık Kongresi'ni düzenleyebilirdin. İlk şanslı Ya­
hudi grubunu Polonya'ya gönderebilirdin. Vatikan'ın göbeğinde bir 
A.A-S açabilirdin. Toplantılarınızı St. Peter Kilisesi'nin bodrum ka­
tında yapardınız. Her gece kapalı gişe. 'Adım Eugenio Pacell i .  Ben 
bir Yahudi düşmanıyım. '  Pipik, en çok ihtiyacım olan zamanda seni 
bana kim yolladı? Bu muhteşem armağanı bana gönderen kim? Hei­
ne ne derdi, biliyor musun? Bir Tanrı var ve adı da Aristofanes. Sen 
bunu kanıtlıyorsun. Ağlama Duvarı'nın orada Aristofanes'e ibadet et­
meleri lazım. Eğer İsrail'in Tanrısı o olursa, ben günde üç kere sina­
goga giderim!" 

Hani bazı ülkelerdeki cenazelerde insanlar kendini bırakır, için­
den geldiği gibi haykırır, ağlar ya, ben de kendimi öyle bırakmış gü­
lüyordum. Bu cenazelerde insanlar üstünü başını parçalar, yüzlerine 
çiviler batırır, ulur, baygınlık geçirir, bükülmüş parmaklarıyla tabuta 
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yapışır, çığlıklarla mezara atarlar ya kendilerini, ben de tıpkı öyle 
gülüyordum. Gözünüzün önüne getirin .  Pipik'in yüzüne, bizim yü­
zümüze bakmak yeterdi! Görülesi bir şeydi . Neden Tanrı Aristofa­
nes değil? Hakikate bundan daha mı uzak olurduk? 

Tekrar konuşmaya başlayabildiğimde ilk sözlerim, "Kendini ger­
çeklere bırak" oldu. "Deneyimlerime dayanarak konuşuyorum, ger­
çeklere teslim ol, Pipik. Dünyada bunun benzeri yoktur." 

Galiba bunun ardından olanlara çok daha çılgınca gülsem yeriy-
di . Hatta yeni vaftiz edilmiş bir Antik Komedi mühtedisi olarak ha­
valara zıplamalı ve avazım çıktığı kadar, "Haleluya!" diye bağırmalı 
ve ilahiler söyleyerek Bizi Yaratana, Çamurdan Bizi Meydana Geti­
rene, Tek ve Eşsiz Yüce Komik'e, Mutlak Kurtarıcımız Aristofanes'e 
övgüler göndermeliydim; fakat tamamen dünyevi nedenlerle (tam 
bir zihinsel çöküş yüzünden) tek yapabildiğim ağzım bir karış açık 
bir halde Pipik'in yarattığı o pek eğlenceli ereksiyona bakakaldım: 
Pantolonunun ön yırtmacından tavşan gibi çıkıveren, ansızın Lysis­
trata'dan · fırlamış gibi abartılı boyutlarda sopasıyla beni daha da şa­
şırtarak bir o yana bir bu yana dönecek gibi yapıp dönemiyor, den­
gesini bulmaya çalışıyordu. Bir eliyle bebekleri andıran o yamru 
yumru şeyin ucunu avuçladı ve savaş öncesi yılların arabalarındaki 
vitesi değiştirmeye çalışır gibi aletiyle uğraşırken yatağa doğru bir 
hamlede boylu boyunca devriliverdi . 

"Gerçeklik diye bir şey var. Ahmak!" 
Adeta tüy gibi hafifti: Hastalık bütün vücudunu yemiş bitirmiş, 

onu içi bomboş bir gövdeye çevirmişti. Mortimer Snerd"" kadar kof­
tu. Tanı düşerken kolunu yakaladım ve kürek kemiklerinin arasına 
bir yumruk, belkemiğinin alt tarafına daha güçlü bir tane daha . . .  
Onu yaka paça kapıdan dışarı koridora fırlatıverdim (iyi de, kapıyı 
kim açtı?) .  Sonra saniyenin yüzde biri kadar kısa bir an için kapı eşi­
ğinde her ikimiz de donmuş gibi kalıp, o biçimsiz yanlışa, yani kar­
şıdakinin yansımasına baktık. Sonra kapı sanki bir kez daha canlan­
dı ve kapandı. Aslında kapı daha önce kapalı ve kilitliydi. Ama son-

* Aristofanes, Lysistrata, Kadınlar Savaşı, Çev. Sabahattin Eyüboğlu&Azra Erhat, Remzi 
Kitabevi, 2. Baskı, fst., 1 996. (y.h.n.) 
** Aptal, saf özelliklerle çizilen kukla karakter. (ç.n.)  



radan açılmasıyla da kapanmasıyla da en ufak bir ilgim olmadığına 
yemin edebilirdim. 

"Ayakkabılarımı" 
O ayakkabılarım diye bağırırken telefon çalmaya başladı. Demek 

ki burada yalnız değildik, Doğu Kudüs'teki bu Arap otelinin içinde 
Demjanjuk'un oğlu, Demjanjuk'un avukatları hala mevcuttu. Roth ile 
"Roth" arasındaki bu üstünlük mücadelesi kıyamet gibi bir sonla nok­
talanana dek rahat rahat devam edebilsin diye otelin konukları tah­
liye edilmiş, Yahudi yetkililer tarafından mühürlenmiş falan değildi . 
Hayır, nihayetinde ilkel düşlerden fırlama bu ölçüsüz, taşkın hare­
ketlere dış dünyadan gelen şikayetler de olacaktı . 

Ayakkabısı yatağın yanında duruyordu, üst kısmından bantlı de­
ri ayakkabılar. Bucknell'daki Princeton şıklığı taşıyan Shakespeare 
hocasında gördüğüm andan beri hayran olup giymeye başladığım 
Brooks Brothers tarzı ayakkabılardan. Eğilip Pipik'in ayakkabılarını 
alırken arkadaki topuk kısmının epey yıpranmış olduğunu gördüm: 
Tıpkı şu anda benim giydiğim ayakkabılarda olduğu gibi .  Bir benim­
kine bir onunkine baktım ve ayakkabıları fırlatırken kapıyı öyle hız­
lı açıp kapadım ki görebildiğim tek şey başındaki saçsız boşluk oldu. 
Onu da adam kapıya doğru seğirtirken gördüm ve kapı tekrar kilit­
lendiğinde gördüğüm boşluğun benimkinin tam ters tarafında oldu­
ğunu fark ettim. Emin olmak için elimle kafamı yokladım. Demek ki 
beni taklit etmek için fotoğrafımı kullanmıştı! O halde bu, dedim 
kendi kendime, kesinlikle başka biriydi. Tükenmişliğin de ötesinde 
bir tükenmişlikle, az önce onun ve ereksiyonunun kalkıp gittiği da­
ğınık yatağa sere serpe kendimi bıraktım. O adam ben değilim! Ben 
buradayım, ben bir bütünüm ve hala sahip olduğum saç parçam da 
doğru tarafta! Gelgelelim buna ve çok daha belirgin diğer farklara 
karşın, bu adam şimdi merdivenlerden inecek, bu haliyle otelin dışı­
na çıkıp Kudüs sokaklarında dolaşacak. Nihayetinde polis onu yaka­
layıp ahlaksızlık ve teşhircilikten içeri attığında onlara da herkese 
söylediğini söyleyecek: "Beni rehberden bulabilirsiniz. Philip Roth. 
Buyrun, yakalayın beni." 

"Gözlüğüm!" 



Gözlüğü tam yanımda yatakta duruyordu. Tuttuğum gibi ikiye 
ayırdım ve parçalarını duvara fırlattım. Kör olasıca! 

"Kırıldı gözlüğün! Defol!" 
Telefon çalmaya devam ediyordu ama artık iyi bir Aristophanes-

çi gibi gülmüyor, dinsiz, imansız bir öfkeyle tir tir titriyordum. 
Ahizeyi kaldırıp ses çıkarmadan dinledim. 
"Philip Roth:>'' 
"Yok burada." 
"Philip Roth, 1 939 ile 1 945 arasında Tanrı neredeydi? Tanrı'nın 

bir ara Yaratılış'la uğraştığından eminim. Sina Dağı'nda Musa'yla ol­
duğundan da eminim. Benim sorunum 1 939 ile 1 945 arası ne yapı­
yor olduğu. Bu onun, hele de özellikle onun, asla affedilemeyeceği 
bir görev ihmali ." 

Adam, kalın ve kasvetli bir Avrupa Yahudisi aksanıyla konuşu­
yordu; boğuk, çatal, amfizemli sesi sanki baştan aşağı çökmüş bir şe­
yin içinden çıkıyor gibiydi . 

O anda birisi bir ışık çaktı, ritmik vuruşlarla kapım çalınıyordu. 
Tıraş ve saç kesimi . . .  iki parça. Telefondaki Pipik'se kapıdaki kimdi? 
Bu adamdan kaç tane vardı böyle? 

"Kimsiniz?" diye sordum telefondakine. 
"Ben 1 939- 1 945 arasında tatile çıkan böyle Tanrı'nın suratına tü-

küreyim!" 
Kapattım. 
Tıraş ve saç kesimi . . .  iki parça. 
Bir süre bekledim, bekledim ama kapı hala çalınıyordu. 
"Kim o?'' diye fısıldadım sonunda. Ama o kadar yavaş bir sesle 

sormuştum ki duyulmamıştı galiba. Hatta iyi ki sormadım diye bile 
düşündüm. 

Fısıltıma cevap tel kadar ince soğuk bir esintiyle anahtar deliğin­
den geldi. "İndireyim mi suratının ortasına bir tane?" 

"Defol gitı" 
"İkinizin de suratına indireceğim!" 



Şu anda aşağıdaki bir açık hava hastanesinin ya da halk kliniği­
nin koğuşuna bakıyorum. Hastane büyük bir oyun sahasının üzerine 
kurulmuş. Bu saha bana Newark'ta Bloomfield Avenue'daki Okul 
Stadyumu'nu hatırlatıyor: Ben çocukken Newark'taki rakip okullar 
-ltalyan lisesi, İrlandalı lisesi, Yahudi lisesi, Zenci lisesi- burada ar­
ka arkaya ikili maçlar yapardı. Ama bu saha bizim stadyumdan on 
kat daha geniş ve içindeki kalabalık da futbol stadyumlarını doldu­
ran kalabalık kadar büyük; üst üste kazak giymiş on binlerce heye­
canlı taraftar içeride kalan karanlık bölümlerini, üzerinde buhar tü­
ten kahveleriyle ısıtmaya çalışıyor. Her yanda beyaz flamalar, kala­
balık tek bir ağızdan bağırıyor: "Ya ya ya! Şa şa şal" O sırada aşağı­
daki sahada beyaz önlüklü doktorlar soğuk bir sessizlik içinde hızlı 
hızlı kayarcasına koşturuyorlar. Dürbünümle hem ciddi, kendini 
adamış suratlara hem de her biri kolunda bir serumla yandaki teker­
lekli sedyede yatana can aktarırken taş gibi hareketsiz suratlara ba­
kıyorum. Asıl dehşet verici olan şuydu: Kadın olsun, çocuk olsun, 
bunların hepsinin yüzü T reblinka'lı İvan'ın yüzüydü. Tribünlerde te­
zahürat yapan taraftarlarsa hiçbir şey göremiyorlar, görebildikleri 
tek şey, sedyeye bağlı bedenlerin her birinin şişerek oluşturduğu ko­
caman, sevimli, aptal balondan bir surat. Ama ben dürbünümle bu 
suratta insanlığın nefret ettiği her şeyin toplandığını görebiliyorum. 
Ama heyecanlı kalabalık ümitle kaynıyor. "Artık her şey güzel ola­
cak! Artık herkes iyi insan olacak! Herkes Bay Demjanjuk gibi bir ki­
liseye yazılacak! Herkes Bay Demjanjuk gibi bir bahçe yapacak! 
Herkes çok çalışıp geceleri Bay Demjanjuk gibi güzel ailesinin yanı­
na gelecek!" Bir tek benim dürbünüm var ve sadece ben bir felaketin 
eli kulağında olduğunu görebiliyorum. "Bu İvan!" diye bağırıyorum. 
Ama tezahüratlar ve sevinç çığlıkları yüzünden kimse beni duyamı­
yor. "Ya ya ya! Şa şa şal" Bense hala onun İvan olduğunu, Trebl inka­
'lı İvan olduğunu haykırıyorum. Beni hemen koltuğumdan kopartı­
yorlar ve taraftarların hepsinin giydiği beyaz yün takkelerden oluşan 
bir püskülün ucundan aşağı yuvarlıyorlar. O anda ben hala bağırıyo­
rum. Vücudum (o sırada bütün vücudum üstünde kocaman M harfi 
olan beyaz bir flamaya sarılı) "Bellek Duvarı, Yalnızca Oyunculara 
Özel" yazan alçak bir tuğla duvarın üzerinden geçiyor ve orada bek-



leyen iki doktorun kucağına düşüyor, doktorlar beni hemen teker­
lekli sedyeye bağlıyor ve sed; eyi sahanın ortasına doğru götürürler­
ken bando, yürüyüş ten posunda marş çalmaya başlıyor. Serum iğ­
nesi koluma batırıldığında, oyu'lun başladığını gösteren muazzam 
haykırışları duyuyorum. Bcnımk ilgilenen beyaz üniformalı hemşi­
reye, "Maç kimin maçı?" diye soıuyorum. Hemşirenin Jinx olduğunu 
görüyorum, J inx Possesski. E l im ;  okşayıp fısıldıyor, "Ruhgöçü Üni­
versitesi'nin." "Ben oyna ınak istemiyorum·" diye bağırıyorum ama 
Jinx beni temin edercesi ııt giıltimseyerek diyor ki, "Oynamak zorun­
dasın, orta saha oyuncmı ı sensin." 

"Orta Saha" der dernt::: kulağımda alarm zilleri çaldı ve kan ter 
içinde yatakta doğruldum ;inı�iyah, boyutsuz bir odada uyanmıştım 
ve bunun ne tür bir oda ı . lduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ön­
ce hala geçtiğimiz yazda olduğumuzu sandım, yatağın yanındaki 
ilaç kutusunu bulmam la :: ı n :  diye düşündüm. Geceyi çıkarabilmem 
için ikinci Halcion tableı inın yarısını almam gerekiyordu. Ama ya­
tak örtüsünde ve yastık vüzlerinde hatta duvara tırmanan, tavanda 
yürüyen pençe izleri görtiıiim diye ışığı açmaya korkuyordum. Bir­
den yine telefon çalmaya başladı. "Bir insanın gerçek hayatı hangisi­
dir?" O ruh göçmeni, bezgin sesli, koyu aksanlı yaşlı Yahudi'ydi so­
ran. "Pes ediyorum. Bir insanın gerçek hayatı hangisidir?" "Yoktur. 
Yalnızca gerçek hayatı yaiama dürtüsü vardır. Gerçek olmayan her 
şey insanın gerçek yaşamıdır " "Pekala. Sana bir tanesini söyleyeyim. 
Bana bugünün anlamını söyle." "Hata. Hata üstüne hata. Hata, suis­
timal, şarlatanlık, fantezi. qhtekarlık, fesatlık, elbette ya, hem de if -
lah olmaz bir fesatlık. Herkesin hayatınJa olabilecek sıradan bir 
gün." "Hata nerede?" Yatdğında, dive düşünüyorum ve düş görmeye 
devam ediyorum; son derece bu laş ıcı bir hastalık yüzünden ölen bi­
rinin yatağındayım ve beıı lk ölünJ11ım. Kendimi onunla bu odaya 
kapattığım, bir kol mesaf1 ;inde duı an birini küçük düşürüp yerden 
yere vurduğum, bu kof eııolu megalomanyak sözde varlığa Moishe 
Pipik'ten başka bir şey ohadığını <öylediğim, onun bir şaka olmadı­
ğını anlamadığım için Moi�he Piı� .k beni öldürüyor. Hayatım ora-
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cıkta sona eriyor, bütün bıı bedenimden akıp gidiyor; yanan uçağı­
n kabininden fırlatılan bir pilot gibi boşluğa atlayıp yirmi beş yıldan 
sonra ilk kez terden sırıl�ıklam eden bir rüya görmekte olduğumu 
anlayana dek. 

Şimdi tamamen uyanını'i bir halde nihayet yataktan çıktım ve ka­
ranlıkta sehpanın önündeki pencereye yürüdüm; acaba aşağıdaki 
caddeden odayı gözlerken görür müydüm onu? Onun yerine gördü­
ğüm şey, otelin bu tara t ının baktığı dar sokakta değil de iki sokak ar­
kada sokak lambalarını n loş ışığının altında duran bir otobüs konvo­
yu ve yüzlerce asker uldu . Her birinin omzunda silah, otobüslere 
binmeyi bekliyorlardı .  Hareket sinyalini alır almaz birer birer sessiz­
ce hareket etmeye başladılar; o kadar sessizdiler ki çizmelerinin yo­
la çarpan sesini bile duymuyordum. Caddenin karşı tarafında yüksek 
bir duvar, bu tarafında ise garaj ya da depo gibi görünen ve cadde 
boyunca uzanan olukltı metal çatılı taş bir yapı vardı . L şeklindeki 
yapı köşeyi dönünce gizli bir çıkmaz sokak oluşturuyordu. Altı oto­
büs vardı , son silahlı askeri de alan otobüs hareket edene kadar diki­
lip onları seyrettim. Büyük ihtimalle Batı Şeria'ya, ayaklanmaları bas­
tırmaya giden ikmal bölükleri, silahlı Yahudiler. .. Pipik'in ikinci soy. 
kırımı getiriyor dediği şeyi Pipik'in hayır amaçlı kurumu A.A-S ile 
gereksiz kılabileceğini iddia ettiği şeyi . . .  

O anda -saat ikivi biraz geçiyordu- Kudüs'ten gitmeye karar 
verdim .  Hemen harekete geçersem, söyleşiyi tamamlayacak üç dört 
soru daha hazırlayabilirdim. Aharon'un evi Kudüs'ün yirmi dakika 
kadar batısında, havaalanına giden yol üzerinde bir sitedeydi. Şafak­
la beraber bir taksiye atlar, kısa bir süre için oraya uğrar, Aharon'a 
son soruları verir, ondan sonra da havaalanına geçip Londra'ya gi­
derdim .  

Neden onun ortağı gibi davranmadın ki? Senin hatan onu gör­
mekti. O gözlüğü kırmanın bedelini fena ödeyeceksin. 

O gece saat iki sularında, bir önceki günün akıl almaz karmaşık­
lığıyla öylesine altüst olmuş, o çalkantı içinde neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu değerlendirme becerimi öylesine kaybetmiştim ki 
şafağın sökmesiyle buradan gitmeye hazırlanmaya başladığımda ağ­
zımdan yüksek sesle çıkan bu üç cümlenin, kapının arkasında duran 



Pipik tarafından söylendiğini düşündüm. Kaçık geri geldi! Hem de 
silahlı! Ama bir an sonra yine hayretle -ama bu kez daha çok korku 
duyarak- duyduğum sesin kendi sesim olduğunu ve kendi sesimi 
onunkiyle karıştırdığımı, gecenin bir yarısı evinden uzakta, tuhaf bir 
otelde, kendini cin gibi uyanık halde bulan her yalnız seyyah gibi 
sadece kendi kendime konuştuğumu anladım. 

Birden kendimi korkunç bir durumda hissettim. Önceki yaz ya­
şadığım bunalımdan beri toparlamaya çalıştığım her şey, bu kahre­
dici korku yüzünden hızla dağılıyordu. Kendimi daha fazla zapt 
edebilecek gücüm olmadığını ve kalan azıcık kontrol gücümle de bu 
çözülmeyi zar zor durduramadığım takdirde beni tarumar edecek 
yeni bir kabusa sürükleneceğimi görmek beni dehşete düşürmüştü. 

Neticede kalkıp yazı masasını kapının önüne çektim. Adamın dö­
nüp hala cebinde duran anahtarla kapıyı açmasından duyduğum kor­
kudan çok, son bir uzlaşma önerisiyle gelir de ben de kendi isteğim­
le kapıyı açıveririm diye yapmıştım bunu. Sorunlu belime de dikkat 
ederek, yatağın karşısında duran yazı masasını ağır ağır çekmiş, or­
yantal halıyı yeniden odanın ortasına yerleştirmiş, masayı elimden 
geldiği kadar sessizce kapıya yapışana kadar itmiştim. Artık ne kadar 
şakayla, tehditle veya candan bir şekilde odaya girmeye çalışırsa ça­
lışsın onu kendi üzerime salmama imkan yoktu. Yazı masasıyla kapı­
nın önünü kapatmak, kendi salaklığımı önlemeye karşı aldığım en iyi 
ikinci önlemdi; ilki ise kaçmaktı, kendimi ondan bin mil öteye atmak 
ve benim bu kışkırtmanın insanı hipnotize eden çılgınlığıyla kendi 
kendime mücadele etme konusundaki apaçık beceriksizliğimden 
uzaklaşmak. Fakat şimdilik dışındayım, barikatımı kurdum, diye dü­
şündüm. Hava aydınlanıp otel canlanınca yanımda komiyle birlikte 
odayı boşaltır, girişin tam karşısına çekilmiş taksiye atlayıp çeker gi­
derdim. Bunun tamamen dışına çıkardım. 

Daha sonraki iki saat boyunca pencerenin yanında sehpanın ba­
şında oturdum, aşağıdan gözetleyen birinin beni rahatça görebilece­
ğini de gayet iyi biliyordum. Perdeyi çekmeye gerek görmemiştim, 
ne de olsa bir kumaş parçası iyi nişan almış bir tüfeğe engel olamaz­
dı . Sehpayı pencereden uzaklaştırıp yan duvarın oraya çekebilirdim 
ama aklıselimliğim o kadarına yetmişti, başka bir eşyanın daha yeri-
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ni değiştirmeme izin vermeyecekti. Aharon'a soracağım soruları ya­
takta oturup yazabilirdim ama bütün bunların yerine, hala sahip çı­
kabildiğim son denge kırıntımı koruyabilmek için, hayatım boyunca 
yaptığım gibi üstünde gece lambası duran bir sehpanın önündeki 
sandalyede oturup, kendime özgü varoluşumu en sağlam şekilde ka­
nıtlamaya, tutarsızlığımın zıvanadan çıkmış tahakkümünü, geçici 
olarak da olsa, bir dizi sözcükle zapt etmeye çalıştım. 

To the Land of the Cattail'de diye yazdım, Yahudi bir kadınla, Yahu­
di olmayan birinden olan yetişkin oğlu, kadının doğduğu Küçük 
Rusya'daki uzak kırsala doğru yolculuk ediyor. Yıl 1 938 ,  mevsimler­
den yaz. Kadının evine yaklaştıkça, Yahudi olmayanlardan gelen 
tehlike daha da büyüyor. Anne, oğluna diyor ki, "Onlar çok kalaba­
lık, bizse çok azız." Sonra şöyle yazıyorsun: "Sonra ta derinlerinden 
bir yerden gelen goy sözcüğü çıktı ağzından. Çok uzaklarda kalmış 
bir anıyı yakalamış gibi gülümsedi. Babası pek sık olmasa da kimi za­
man, iflah olmaz bir mankafalığı anlatmak için kullanırdı bu sözcü­
ğü." 

Kitaplarındaki Yahudilerin dünyasını paylaşan ama Yahudi ol­
mayan karakterler iflah olmaz bir mankafalılığın, tehlikenin, ilkel 
sosyal tavırların tezahürü olarak karşımıza çıkıyor: ayyaş goy, karı­
sını döven goy, "kendine hakim olamayan" kaba ve hayvansı yarı­
vahşi goy. Kitaplarının konularının geçtiği o topraklarda yaşayan 
ama Yahudi olmayanlara -ayrıca senin kendi dünyandaki Yahudile­
rin de mankafalık ve ilkellik kapasitelerine- dair elbette söylenecek 
birçok şey daha var fakat Yahudi olmayan bir Avrupalı bile Yahudi 
imgelemine yerleşen bu imgenin gücünü gerçeklerden, gerçek bir 
deneyimden aldığını biliyor. Buna karşılık goy, "doğal canlar/ruh­
lar . . .  sağlıkla dolup taşanlar" olarak da betimleniyor. imrenilesi bir 
sağlık. Cattails'deki anne de yarısı Yahudi olmayan oğlunu anlatırken, 
"Benim gibi heyecanlı biri değil . Başka, sakin bir kan akıyor damar­
larında" diyor. 

Yahudi imgelemine dair gerçekten bir şeyler bilebilmek için, 
mutlaka Lenny Bruce ve Jackie Mason gibi Yahudi komedyenlerin, 



başka bir seviyede de Yahudi yazarların Amerika'da kullandığı halk 
mitolojisindeki goy'un yeri araştırılmalıdır diye düşünüyorum. Ame­
rikan romanında en samimi goy resmi, Bernard Malamud'un The 
Assistant romanında çizilmiştir. Oradaki goy Frank Alpine, sefil bir 
hırsız. işleri kötü giden Yahudi'nin bakkalını soyan, sonra Bober'in 
çalışkan kızına tecavüz etmeye çalışan ve en sonunda da dinini de­
ğiştirip Bober'in çilekeş Yahudiliğinde, goy vahşetini simgesel olarak 
reddeden biri. Saul Bellow'un ikinci romanı The Victim'de adı kendi­
sine hiç yakışmayan Allbee isimli alkolik bir Yahudi aleyhtarı anla­
tılır. Leventhal'ın büyük emeklerle kazandığı konumuna saldırırken 
entelektüel açıdan daha medeni görünse de Allbee, tıpkı Alpine gi­
bi aylak, serserinin biridir. Yine de Bellow'un eserlerindeki Yahudi 
olmayan karakterler arasında en heybetlisi Henderson'dır: Ruh sağ­
lığını yeniden kazanmak için körelmiş içgüdüleriyle ta Afrika'ya ka­
dar uzanan, kendisini keşfe çıkan yağmur kraldır Henderson. Appel­
feld gibi Bellow'da, göre de gerçek "doğal canlar" Yahudi değildir, 
Yahudi araştırması diye gösterilen o ilkel enerjileri geri kazanma 
amaçlı arayışlar da Yahudi değildir. Tıpkı Appelfeld gibi Bellow'da 
da hatta şaşırtıcı ama tıpkı Appelfeld gibi Mailer'de de hep şunu gö­
rürürüz: Adam sadist bir cinsel tacizci ise adı Sergius O'Shaug­
nessy'dir, karısını öldüren biriyse adı Stephen Rojack'tır, tehlikeli bir 
katilse Lepke Buchalter ya da Gurrah Shapiro değil, Gary Gilmo­
re'dur. 

Sonunda endişelerime yenik düşerek masa lambasını kapatıp ka­
ranlıkta oturdum. Çok geçmeden aşağıdaki sokağı daha rahat göre­
biliyordum. Evet, orada biri vardı! Penceremden yedi sekiz metre 
ötede bir adam, loş ışık altında kaldırımda koşuyordu. Eğilerek ko­
şuyordu ama yine de tanıdım. 

Ayağa kalktım. Pencereyi açıp, "Pipikı" diye bağırdım. "Moishe 
Pipik, seni orospu çocuğu!" 

Adam açılan pencereye doğru bakınca her iki elinde de kocaman 
taşlar olduğunu gördüm. Taşlarını kaldırarak o da bana bağırdı . Yü­
zünde maske vardı . Söylediği şeyler de Arapça'ydı. Sonra koşmaya 
devam etti. Ardından ikinci bir siluet belirdi, sonra üçüncüsü, sonra 



da dördüncüsü. Hepsinin elinde taşlar vardı ve yüzleri kar maskesiy­
le örtülüydü. Kaynak olarak piramit şeklini almış bir taş yığınını, 
anıt mezarı andıran ve otelin tam karşısındaki geçidin hemen içeri­
sinde duran yığını kullanıyorlardı. Dördü birden taş höyük bitene 
dek sokakta bir aşağı bir yukarı koşturup durdu. Ardından sokak yi­
ne boşaldı ve pencereyi kapatıp yine işe koyuldum. 

Kısa bir süre önce çevirisi yapılan Immortal Bartfuss 'ta, Bartfuss öl­
mek üzere olan metresinin eski kocasına saygısızlıkta bulunup şu so­
ruları sorar: "Biz Soykırım' dan kurtulanlar ne yaptık ki? Bu büyük de­
neyimimiz bizde ne değiştirdi?" Bu soru, şu ya da bu şekilde roma­
nın her sayfasında karşımıza çıkıyor. Bartfuss'un tek başına çektiği 
özlem ve pişmanlığında, kendi uzaklaşmışlığıyla başa çıkabilmek 
için gösterdiği şaşkın çabalarında, insan temasına duyduğu açgözlü­
lükte, İsrail kıyılarında yaptığı sessiz yolculukta ve kirli kafelerdeki 
gizemli karşılaşmalarında büyük bir felaketin ardından yaşamın nasıl 
bir ıstırap haline gelebildiğini hissediyoruz. Savaştan hemen sonra 
İtalya'da kaçakçılık ya da karaborsacılık gibi işlere bulaşan kurtulan 
Yahudiler hakkında şöyle yazıyorsun: "Kurtarılan bu hayatların şim­
di ne olacağı konusunda kimse bir şey bilmiyor." 

Son sorum ise The Immortal Bartfuss'ta en çok yer verdiğin konuy­
la ilgili ve galiba son derece kapsamlı bir soru. Ama lütfen üzerinde 
düşün ve istediğin gibi cevaplandır. Savaştan sonra Avrupa'da dola­
şıp duran evsiz bir çocuk olarak yaptığın gözlemlere ve İsrail' de kal­
dığın kırk yıl içinde öğrendiklerine göre, canını kurtaran bu insanla­
rın deneyimlerinde onları diğerlerinden ayıran bir motif görüyor 
musun:> Soykırım' dan kurtulanlar ne yaptı, ne şekilde kaçınılmaz bir 
değişime uğradı:> 
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C7 / içbir şey almamıştı. Günlük giysilerimi yerleştirdiğim yazı 
�masasının çekmecelerinden tek bir çorap bile eksilmemişti. 

Ona göre her şey anlamına gelen bir çeki ararken bile hiçbir şeyi 
bozmamıştı. Ben dönene kadar yatakta beklerken okumak için Tzi­
li'yi ödünç almıştı ama -kimliğimi saymazsak- dokunmaya cesaret 
ettiği tek eşyam oymuş gibi görünüyordu. Dönüş için valizimi hazır­
larken, adamın aslında odayı aramadığından, hatta çok da rahatsız 
edici bir duyguyla, belki de buraya hiç gelmediğinden kuşkulanma­
ya başladım. Ama çekini almak için gelmemiş olsaydı, neden odama 
izinsiz girerek hışmıma uğrama riskini (belki daha da kötüsünü) gö­
ze alsındı ki? 



Ceketimi giydim, valizim de hazırdı . Artık sadece şafağın sökme­
sini bekliyordum. Tek bir hedefim vardı, o da ortadan kaybolmak. 
Gerisini, kaçışımı başarılı bir şekilde kotardıktan sonra düşünecektim. 
Sonradan bu konuya dair bir şey de yazma, dedim kendime. Artık en 
safdili bile nesnellik fikrine tepeden bakar; bir bütün olarak yutacak­
ları en son şey, kişinin kendi harareti dışındakileri aslına sadık bir şe­
kilde anlatmanın imkansız olduğudur. Her şey alegori olduğuna gö­
re böylesi bir gerçekliğe birilerini inandırma şansım var mıydı? Veda­
laşırken, Aharon'dan bunlardan kimseye söz etmemesini, olanları 
unutmasını rica et. Hatta Londra'ya gittiğinde, Claire neler olduğunu 
sorarsa, ona da her şeyin yolunda gittiğini söyle. "Hiçbir şey olmadı, 
adam ortaya çıkmadı ." Aksi halde hayatının geri kalanı boyunca bu 
iki günü açıklamaya çalışacaksın ve hiç kimse anlattıklarının senin 
uydurmandan başka bir şey olduğuna asla inanmayacak. 

Ceketimin iç cebinde, Aharon'a soracağım soruları büyük mat­
baa harfleriyle yazdığım otelin mektup kağıtları üçe katlanmış bir 
şekilde duruyordu. Diğer tüm sorularla cevaplar ve kasetler de vali­
zimdeydi . Belki Londra'dayken dört gözle beklediğim şekilde olma­
mıştı ama onca olan bitene rağmen görevimi tamamlamıştım . . .  Bir­
den Apter'i hatırladım. Kudüs'ten çıkarken yolda onun pansiyonuna 
uğrasam yakalar mıydım acaba? Yoksa orada bekleyen Pipik'i mi bu­
lurdum? Zavallı Apter'i ben olduğuma inandıran Pipik'il 

Odamda ışıklar kapalıydı. Yarım saattir karanlıkta oturuyordum. 
Her şeyiyle tastamam hazırladığım ayağımın dibindeki valizimle, 
büyük pencerenin önünde sehpanın orada oturmuş bekliyor, tam 
aşağıdaki taş taşımaya devam eden maskeli adamları izliyordum. 
Sanki bireysel ahlak duyguma karşı yapılıyor, sanki telefonu açıp or­
du ya da polise haber vermem gerektiğini gösteriyordu. Bu taşlar, di­
ye düşündüm, Yahudilerin kafalarını yarmak için kullanılacak. Son­
ra da, ben başka bir yere aidim, bu mücadele benimle ilgisiz toprak­
ların mücadelesi, diye düşündüm . . .  Kaldırdıkları taşları saymaya baş­
ladım. Yüze gelince daha fazla dayanamadım, resepsiyonu arayıp 
beni polise bağlamasını istedim. Bana, hat meşgul dediler. "Bu acil 
bir durum" dedim. "Kötü bir şey mi oldu? Hasta mısınız, efendim?" 
"Polise bir ihbarda bulunmak istiyorum, yardımcı olun lütfen." "Hat 
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açılır açılmaz bağlayacağım, efendim. Polis bu gece çok meşgul. Bir 
şey mi kaybettiniz, Bay Roth::>'' 

Tanı telefonu kapatacakken kapının arkasından bir kadın sesi 
geldi. "Beni içeri alın" diye fısıldadı, "Ben Jinx Possesski . Çok kor­
kunç bir şey olmak üzere." 

Orada yokmuşum gibi davranacaktım ama kadın hafifçe kapıyı 
tıklatmaya devam etti. Herhalde telefonda konuşurken beni duy­
muştu. 

"Dernjanjuk'un oğlunu kaçıracak." 
Ama benim artık tek bir hedefim vardı ve ona cevap vermeye te­

nezzül etmedim. "Hiçbir şey yapmamak gibi bir hata işleyernezsin." 
'Tam şu dakikada Dernjanjuk'un oğlunu kaçırmayı planlıyorlar!" 
Kapının dışında Pipik'in Possesski'si ,  pencerenin aşağısında taş 

kaçıran kar maskeli Araplar . . .  Gözlerimi kapatıp, uçağa binmeden 
önce Aharon'a yöneltilecek son bir soru daha kurmaya başladım. 
"Böyle bir toplum içinde yaşarken sürekli haber ve siyasi münakaşa 
bombardımanına uğruyorsunuz .  Yine de, bir yazar olarak siz az ya 
da çok, lsrail'in gündelik çalkantılarını bir kenara itiyorsunuz . . .  " 

"Bay Roth, bunu gerçekten yapacaklar!" 
"Ki Yahudilere dair başka çıkmazlara özellikle odaklanabilesiniz. 

Bu çalkantılar sizin gibi bir yazar için ne ifade ediyor;> Böyle bir top­
lum . . .  " 

J inx artık hafif bir sesle hıçkırıyordu. "Üzerinde bu vardı . Wale­
sa vermişti bunu ona. Bay Roth, yardım etmek zorundasınız . . .  " 

"Yani kendini açığa vuran, kendine sahip çıkıp meydan okuyan, 
kendini efsaneleştiren bir toplum, yazı yaşamınızı nasıl etkil iyor;> 
Haber üreten bu gerçeklik imgeleminizi kışkırtmıyor mu;>" 

"Bu onun sonu olacak." 
Her şey, ses çıkarmayıp kendime hakim olmamı söylüyordu ama 

ben kendimi tutamayıp aklımdan geçeni söyledim. "!yit" 
"Yaptığı her şey mahvolacak." 
"Harika!" 
"Biraz sorumluluk almak zorundasınız!" 
"Hiç de değil! '' 
O sırada ben emekler pozisyonda masanın altına girmiş, kapının 



altından uzattığı şeyi görmeye çalışıyordum. Nihayet ayakkabımla 
üzerine bastırıp çekerek görmeyi başardım. 

Bir el büyüklüğünde ve tüy gibi hafif zikzak kesilmiş bir kumaş 
parçası, kumaştan bir Davud Yıldızı. Bunu en son, bir zamanlar işgal 
altındaki Avrupa fotoğraflarında, Yahudi oldukları için etiketlenen 
Yahudilerin sokaklarda çekilmiş resimlerinde görmüştüm . Bu 
sürpriz, Pipik'in diğer aşırılıklarını da gördükten sonra beni bu kadar 
zıvanadan çıkarmamalıydı ama çıkarmıştı, hem de fena halde çıkar­
mıştı. Dur. Nefes al. Düşün. Bu onun patoloj isi, senin deği l .  Bunu 
gerçekçi bir mizah çerçevesinde değerlendir ve git! Ama ne yapıyor­
dum? Hislerime yenik düşüyordum. Sakin ol, tut kendini ama tuta­
mıyordum. Bu trajik hatıraya zararsız bir eğlence aracı gibi davrana­
cak halim yoktu. Bunun komediye dönüştürülecek tek bir yanı bile 
olamazdı . En kafiri bunu yapmazdı. Bu adama tahammül etmem im­
kansız! 

"Kimdir bu kaçık! Söyle bana kimdir bu kaçık!" 
"Söyleyeceğim! Beni içeri al!" 
"Her şeyi! Bütün gerçeği!" 
"Bildiğim her şeyi! Söz!" 
"Yalnız mısın?" 
"Yalnızca ben varım. Yemin ederim tek başınayım." 
"Bekle." 
Dur. Nefes al. Düşün. Ama ben ne yaptım? Ortalık güvenli olma­

dan yapmayacağım dediğim şeyi yaptım. Yazı masasını, kapıyı aça­
bilecek kadar geri çektim, sonra kapıyı açtım ve beni kandırmak için 
yolladığı komplocu işbirlikçisinin içeri süzülmesine izin verdim. J inx 
Possesski'nin bir zamanlar tam teşkilatl ı ,  iflah olmaz bir Yahudi 
aleyhtarı olduğu ve diğer onkoloji hemşireleri ile birl ikte tüm o 
ölüm ve ölenlerin bıraktığı etkiyi atmak için bir gecelik aşkların alı­
nıp götürüldüğü barlara giderken giydiği kıyafeti de üstündeydi . 
Kocaman siyah gözlüğü yüzünün yarısını kaplıyordu, üzerindeki si­
yah elbise ise vücudunu daha biçimli gösteremezdi. Bu ucuz ama 
muhteşem bir elbiseydi . Dudaklarında kalın bir ruj tabakası, dağınık 
mısır püskülü Polonyalı saçlarıyla verdiği ipuçlarından anlıyordum 
ki hiç de iyi bir şey yapma niyetinde değildi ama bir şey daha anla-



mıştım ki beni önce bir durup nefes almak ve düşünmekten alıkoyan 
şey yalnızca içinde bulunduğum kötü ruh hali değildi. Jinx'in kurdu­
ğum barikattan geçmesine izin vermemin sebebi benim de iyi bir şey 
yapma niyetinde olmamamdı, zaten uzun süredir niyetim kötüydü. 
Kadın kapının dar aralığından vücudunu sıkıştırarak geçerken, biz 
içeride -öteki dışarıda mı?- iken kapıyı öyle üzerimize kilitlerken, 
dostlarım, Newark'taki sundurmanın eşiğinden hiç ayrılmamam ge­
rekirdi diye düşündüm . Ama öyle ihtiraslı bir özlem hissediyordum 
ki -o kadına karşı değil ya da henüz ona karşı o kadar değil- üzeri­
me çöküveren bu bir başkasının kişiliğine bürünme, taklit ve iki mis­
l i olma durumundan önceki hayatımı; üzerime çöküveren bu kendi 
kendini maskara etme ve kendi kendini idealleştirme (maskaralığın 
idealleştirilmesi, idealleştirmenin maskara edilmesi, maskaralığın 
maskara edilmesi) durumundan önceki, üzerime huşu içinde çöküve­
ren bu aşırı nesnellik ve aşırı öznellik (aşırı öznellik karşısındaki aşı ­
rı nesnellik ve aşırı nesnellik karşısındaki aşırı öznellik) durumundan 
önceki hayatımı, hani dışarıda olanın dışarıda olduğu, içeridekinin­
se içeride kaldığı eski günlerdeki gibi her şeyin sınırlarının net bir 
şekilde çizildiği ve açıklanamaz şeylerin olmadığı hayatımı öylesine 
büyük bir ihtirasla özlüyordum ki . . .  Gelgelelim Lesli Sokağı'ndaki 
sundurmadan dışarı adımımı atıp kurgu ağacının meyvesini tatmış­
tım ve o günden beri hiçbir şey, ne gerçekl ik ne de kendim, hiçbir 
zaman eskisi gibi olmamıştı. 

Bu baştan çıkarıcı kadın değildi istediğim. On yaşında olmak is­
tiyordum. Hayatı boyunca nostaljiye soğuk bakmış biri olmama kar­
şın şimdi on yaşıma dönmek, hayatın kapkaranlık bir geçit gibi değil 
de beysbol gibi olduğu zamanlardaki mahallemde olmak, annem dı­
şındaki kadınların olanaklılığının kendimi tıka basa doyurmam gere­
ken bir şey olmadığı zamanlara dönmek istiyordum. 

"Bay Roth, o şu anda Meir Kahane'den cevap bekliyor. Bu işi ya­
pacaklar. Birisinin onları durdurması lazım!" 

"Bunu niye getirdin?" deyip sarı yıldızı öfkeyle suratına salladım. 
"Söylemiştim ya. Walesa, Gdansk'ta bunu ona vermişti. Philip 

ağlamıştı. Şimdi gömleğinin içinde saklıyor bunu." 
"Gerçeği söyle! Gerçeği! Sabahın üçünde ne diye karşıma bu yıl -
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dızla ve hikayeyle geliyorsun? Hem sen ta buralara kadar nasıl gele­
bildin? Aşağıdaki danışma masasının oradan nasıl geçtin? Gecenin 
bu saatinde, bu kadar tehlikeyle dolu Kudüs sokaklarından, hem de 
fahişe kılıklı halinle nasıl geçtin de geldin? Nefretle kaynayan bir 
kent burası , her an feci bir şey olabilir ki zaten şu anda bile oluyor 
ve bakar mısın bu adam seni ne halde sokaklara salmış! Bakar mısın 
nasıl Bond filmindeki femme fatale kılığına sokmuş seni? Bu adamın 
içgüdüleri ancak bir pezevenkte olabilir! Bırak kaçık Arapları, bir 
grup dini bütün kaçık Yahudi bile seni bu kıyafetle görse taşlaya taş­
laya öldürür!" 

"Ama Demjanjuk'un oğlunu kaçıracaklar ve Demjanjuk itiraf ede­
ne kadar parçalarını keserek onlara gönderecekler! Şu anda Demjan­
juk'un itirafını yazıyorlar. Philip'e yazdırıyorlar hem de şöyle diye­
rek: 'Sen bir yazarsın, ona göre! Doğru dürüst yazı' Ayağa ayak, par­
mağa parmak, gözyuvarına gözyuvarı . . .  Babası itiraf edene dek oğla­
na işkence edecekler. Kafalarında takkeleriyle güya din insanları ola­
caklar ama neler dediklerini bir duysan. Philip oturup itirafı yazıyor! 
Kahanel Philip, Kahane karşıtıdır; ona zorba der ama şu anda dün­
yada en çok nefret ettiği bu fanatik zorbadan telefon bekliyor!" 

"Şimdi lütfen bana doğruyu söyle. Seni neden bu kılıkta buraya 
yolladı? Bu yıldızla hem de. Onun gibi bir insan nasıl sokaklarda do­
laşabiliyor? Yaptığı hilekarlıklar bini aştı ." 

"Kaçtım! Ona dedim ki, 'Artık seni daha fazla dinleyemem. Her 
şeyi mahvetmene seyirci kalamam!' Kaçıp geldim!" 

"Bana." 
"Ona çeki vermek zorundasınız!" 
"Çeki kaybettim. Çek bende değil. Bunu ona da söyledim. Aklı ­

ma hayalime gelemeyecek şeyler oldu. Ama tabii erkek arkadaşının 
sevgilisi olarak böyle şeyleri çok iyi bilirsin. Neyse işte, çek kaybol­
du." 

"Ama siz parayı vermediğiniz için aklını kaçırdı o! Sizin için ol-
madığını bile bile niye Smilesburger'ın çekini kabul ettiniz ki?" 

Bez yıldızı eline sıkıştırdım. "Al bunu da çık git buradan." 
"Demjanjuk'un oğlu ne olacak?" 
"Küçükhanım, ben Newark'taki Beth lsrael Hastanesi'nde Bess ve 
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Herman Roth'un oğlu olarak Demjanjuk'un oğlunu kurtarmak için 
doğmadım." 

"O halde Philip'i kurtarın." 
"Zaten bunu yapıyorum." 
"Ama bunu kendini size kanıtlamak için yapıyor, kendisinin ken­

disi olarak bir şey yaptığını göstermek için. Size hayranlığından ak­
lını kaçırdı. İster hoşlanın, ister hoşlanmayın, siz onun için bir kah­
ramansınız!" 

"Yapma Tanrı aşkına, onun gibi aleti olan birinin benim gibi bir 
kahramana ihtiyacı olmaz. Buraya kadar gelip aletini bana gösterme 
nezaketini gösterdi . Bil iyor muydun bunu? Öyle çekingenlik gibi 
hislerden mustarip bir insan değil ,  yanılıyor muyum?" 

"Hayır" diye mırıldandı, "ah, olamaz" deyip gözyaşları içinde ya­
tağın kenarına çöktü . 

"Y o" dedim, "olmaz, bir sen bir o bu yatakta böyle nöbet devra­
lamazsınız. Kalk ve git buradan." 

Ama o kadar acıklı bir halde ağlıyordu ki bütün yapabildiğim yi­
ne pencerenin yanındaki koltuğa oturup, yastığımın üzerinde kendi ­
ni ağlamaktan helak eden kadını beklemek olmuştu. Ağlarken bez 
yıldızı elinde sıkıştırıp durması beni tiksindirip deli ediyordu. 

Aşağıda, sokaktaki maskeli Araplar gitmişti. Onları durdurmak 
için de doğmamıştım zaten. 

Onun yıldıza yaptıklarına daha fazla dayanamayınca yatağa doğ­
ru gittim ve yıldızı elinden aldım. Bavulumu açıp eşyalarımın arası­
na yerleştirdim. Hala da bende duruyor. Yazarken ona bakıyorum. 

"O yapay bir organ" dedi. 
"Ne yapaymış? Ne diyorsun sen?'' 
"Onun şeyi değil o. Plastik bir organ." 
"Yok ya? Nasıl oluyormuş anlat bakayım." 
"Onun pek çok organını aldılar. Ama bunun bıraktığı hisse daha 

fazla dayanamadı ve ameliyat oldu. İçerde plastik çubuklar var. Pe­
nisin içerisinde yapay penis mekanizması var. Neden gülüyorsunuz? 
Buna nasıl gülebilirsiniz! Birinin çektiği acıya güldüğünüzün farkın­
da mısınız?" 

"Ona gülmüyorum. Bütün bunları nasıl uydurduğunuza gülüyo-

� 



rum. Polonya, Walesa, Kahane hatta kanser hikayesi bile yalan. 
Demjanjuk'un oğlu hikayesi de yalan. Şu pek gurur duyduğu aletine 
gelince, dökül bakalım, Amsterdam'ın hangi seks şakaları dükkanın­
da buldunuz o saçma sapan zımbırtıyı? Possesski ile Pipik'in oynadı­
ğı Hellzapoppin'e,· siz iki çatlağın bulduğu bu espriye kim gülmez 
ki? Alet numarası çok iyiydi, itiraf edeyim. Ama ben yine de en çok, 
Varşova'daki tren istasyonunda coşku içinde Yahudilerini karşılayan 
Polonyalılar kısmına bayıldım. Diasporacılık! Diasporacılık Marx 
Kardeşler'in filmlerinin konularından biri olabilir -Groucho, Yahu­
dileri Şansölye Kohl'e satıyor!- On yıl Londra'da yaşadım. O bağ­
naz, can sıkıcı, papa güdümlü Polonya'da değil; medeni, seküler, 
görmüş geçirmiş lngiltere'de yaşadım. ilk yüz bin Yahudi arkaların­
da bütün eşyalarını taşıyarak Waterloo lstasyonu'na geldiğinde, ger­
çekten ben de orada olup onları görmek isterim. Bana haber verin, 
olur mu? İlk yüz bin diasporacı, suç dolu Siyonist yuvalarını bile is­
teye mazlum Fil istinlilere bıraktığında, lngiltere'nin yeşil ve güzelim 
topraklarına ayak bastığında, İngiliz goyimlerin ellerinde şampan­
yayla onları peronda nasıl beklediğini kendi gözlerimle görmek iste­
rim. 'İşte geldiler! Daha çok Yahudi geldi! Bu harika!' Hayır, benim 
gördüğüm kadarıyla Avrupa'nın tercihi az sayıda Yahudi'den yana, 
ne kadar az Yahudi olursa o kadar iyi . Diasporacılık, şekerim, ciddi 
bir noktayı, antipatinin ne kadar derinlerde olduğunu kaçırıyor. 
Ama zaten bu durum senin gibi bir A.A-S üyesine yeni bir haber gi­
bi gelmiyordur. O zavallı yaşlı Smilesburger'dan diasporacılığın ku­
rucu babası tarafından neredeyse bir milyon dolar hortumlanıyordu. 
Hoş, Smilesburger'ın da olduğuna inanmıyorum ya." 

"Ama Bay Smilesburger" diye lafa atladı; aniden yüzünü bir türlü 
istediğini yaptıramayan bir çocuk gibi ekşitivermişti , "kendi parasıy­
la canı ne isterse onu yapar!" 

"O halde git, Bay Smilesburger'a çeki iptal etmesini söyle, ne du­
ruyorsun? Git de aracı kadın rolünü onunla oyna. Burada yaptıkların 
işe yaramayacak, bari git orada dene. Git adama, çeki yanlış Philip 
Roth'a verdiğini anlat." 

"Artık dayanamıyorum" diye inledi, "lanet olsun, dayanamıyo­
• Hellzapoppin: Çılgın komedilerin anası ( 1 948). (ç.n.) 



rum" diyerek yatağın iç köşesindeki duvarın oraya sıkıştırılmış metal 
yüzeyli masadan telefonu kaptı ve santral memurundan King David 
Hotel'i bağlamasını istedi . Bütün yollar bu adama çıkıyordu. Telefo­
nu elinden çekip alma kararma çok geç varmıştım. Kafamı bir türlü 
toparlayamamamın nedenleri arasında kadının yatakta öylesine du­
ran ayartıcı varlığı da vardı . 

"Benim" dedi telefon bağlanınca. " . . .  Onunlayım . . .  Evet öyle . . .  
Onun odasında ! . .  Hayır! . .  Hayır! Onlarla değil i . .  Buna devam ede­
mem, Phil. Artık bunu kaldıramıyorum. Kahane kaçığın teki, bunu 
sen söylemiştin, ben değil . . .  Hayır! . .  Dayanamıyorum, Philip, daha 
fazla kaldıramıyorum!" Tam o anda telefonu gözüme sokarcasına ba­
na uzattı. "Onu durdurun! Bunu yapmak zorundasınız!" 

Telefon şu ya da bu nedenle odanın en uzak duvarına yerleştiril­
diği için kablosunun yatağın üzerinden uzatılması ve benim de ahi­
zeye konuşabilmem için tam kadının üzerinden eğilmem gerekiyor­
du. Belki de sırf bu yüzden ahizeyi alıp konuşmak istemiştim. Başka 
bir nedeni olmazdı. Koca pencereden içeri biri bakıyor olsa asıl 
komplocuların o ve ben olduğunu düşünmesi işten bile değildi. Ya­
kınlık, çekicilik aslında tek bir kelimeymiş ve Jinx denen bir tek pat­
lamalı heceden türemiş gibi görünüyordu. 

"insanı gülmekten yerlere yatıran bir fikre daha imzam atmışsın 
duyduğum kadarıyla" dediğimi duydum ahizeye. 

Cevap verirken sesi sakin, hatta eğlenir gibiydi, benim kendimi 
tuttuğumda yumuşattığını sesim! "Senin fikrin" dedi. 

"Ne dedin seni' 
"Senin fikrin" dedi. Telefonu kapadım .  
Tanı telefondan uzaklaşıyordum k i  yine çalmaya başladı. 
"Bırak çalsın" dedim kadına. 
"Al işte, tamam" dedi, "hepsi bu kadar." 
"Aynen. Bırak çalsın." 
Sehpanın oradaki koltuğa doğru yaptığım dönüş yolculuğu, kış­

kırtıcılık yüklü, değersiz arzulara kapılmamak, temkinli ve sağduyu­
lu olmak için türlü mazeretlerin üst üste yığıldığı ve kısacık bir 
mekana sığdırılmış sarsıcı çatışmaların yaşandığı upuzun bir yolcu­
luk olmuştu. Yetişkin hayatımın bir tür senteziydi. Bu gözü kara, ih-
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tiyatsız suçortaklığımızdan uzaklaşıp, kendimi odanın olabildiği ka­
dar uzak köşesine yerleştirdikten sonra dedim ki, "Hadi şimdilik se­
nin kim olduğunu bir kenara bırakalım, ortalıkta benmişim gibi do­
laşan bu soytarı kimi' Çalmakta olan telefona dokunmaması için ka­
dını parmağımla ikaz ettim. "Sorumu iyi dinle. Cevap istiyorum. Bu 
adam kimi' 

"Hastam. Söylemiştim size." 
"Bu da yalan." 
"Her şey yalan olmak zorunda deği l .  Bunu söyleyip durmayın. 

Kimseye bir yararı olmuyor. inanmadığınız her şeye yalan diyerek 
kendinizi gerçeklerden koruyamazsınız. Size ağır gelen her şeye, 'Bu 
bir yalan' diyorsunuz. Ama bu inkardır, Bay Roth, yaşamı inkar et­
mektir! Sizin yalan dediğiniz şeyler benim kahrolası yaşamımın ta 
kendisi! Bu telefon yalan değil!" Telefonu kaldırıp ahizeye bağırdı, 
"Yapmayacağım! Bitti artık! Geri de dönmüyorum!" Gelgelelim tele­
fonda duyduğu ses, yüzüne hücum eden öfkeli kanı ta ayaklarına ka­
dar emip tüketmiş, sanki kadın baş aşağı dönmüştü; kum saati bile 
onun halini tarif edecek bir metafor olmaktan uzak kalırdı. Son de­
rece uysal bir tavırla telefonu bana uzattı. 

"Polis" dedi. Dehşet içindeydi , "polis" sözcüğü ağzından öyle bir 
sesle çıkmıştı ki az önce kendisine hastalığının "ölümcül" olduğunu 
söyleyen onkoloğun sözlerini tekrarlayan hastasını duyduğunda da 
böyle oluyordu herhalde. "Sakın" diye yalvardı bana, "bu onun sonu 
olur." 

Kudüs polisi çağrıma cevap veriyordu. Taş hırsızları gittiği için 
artık polise bağlanabilmiştim. Belki de az önce bütün hatlar gerçek­
ten meşguldü ama nedense bana hiç de öyle gelmiyordu. Polise pen­
ceremden gördüklerimi anlattım. Onlar da bana şu anda ne gördü­
ğümü sordu. Onlara sokağın boş olduğunu söyledim. Adımı sordu­
lar, ben de söyleyip Amerikan pasaportumun numarasını verdim .  
Onlara bir başkasının benim adıma sahte bir pasaport taşıdığını ve 
şu anda King David Hotel'de John Demjanjuk'un oğlunu kaçırıp ona 
işkence etme planları yaptığını anlatmadım. Bırakalım da ne yapaca­
ğını görelim, diye düşünüyordum. Kadın yalan söylemiyorsa, anti 
kahramanı Jonathan Pollard gibi bedeli ne olursa olsun Yahudilerin 
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kurtarıcısı olmaya kararlıysa hatta sebepleri tamamen kişisel olup sırf 
Jodie Foster'a "vay canına" dedirtmek için Reagan'ı vuran oğlan gibi 
benim hayatımda mühim bir rol kazanmak içinse bile bırakacaktım. 
Benim müdahalem olmadan fantezilerini en görkemli haliyle yaşa­
sın, benim koyduğum sınırlardan daha öte bir yerlere gitsin de Ku­
düs polisiyle kafa kafaya gelsin diye bu kez bırakacaktım. Hiçbir 
önem taşımayan bu salakça tiyatroya bundan daha güzel bir sonu 
ben bile ayarlayamazdım. Kendisine tarihsel önem kazandıracağını 
sandığı teklifini yaptığının ikinci dakikasında enselenir, bu da Mois­
he Pipik'in sonu olur. 

Ben kadının birkaç santim üzerinden polisle konuşurken o, göz­
leri kapalı, kollarını kendini korurcasına göğsünde kavuşturmuş hal­
de uzanmış yatıyordu. Ben bir uçtan diğerine odayı kat edip yeniden 
koltuğuma oturduğumda da mumyalanmışçasına pozisyonunu hiç 
bozmadan öylece kalmıştı. Yatağa baktıkça kadının cenaze levazı­
matçısı tarafından kaldırılmayı bekler gibi yattığını düşünüyordum. 
O anda aklıma ilk karım geldi; yirmi yıl önce, tam da Jinx'in yaşla­
rındayken New Y ork'taki bir araba kazasında ölmüştü. Aramızda ge­
çen uçuk bir aşk il işkisinin ardından gebelik testinin sonuçlarını de­
ğiştirmiş ve onunla evlenmezsem intihar edeceğini söylemişti, bu­
nun üzerine üç yıl süren feci bir evlilik yaşamıştık. Arzusu hilafına 
evliliği sonlandırmamdan altı yıl sonra bile onu boşanmaya razı ede­
memiştim. 1 968 yılında aniden ölünce, ölüm yeri olan Central 
Park'ta gezinip durmuş, kendi kendime John Dryden'ın gaddar ama 
duruma pek uygun düşen minik şiirini tekrarlayıp durmuştum: "İşte 
burada yatıyor karım: Burada yatsın bırakalım!/O artık huzur içinde, 
keza ben de öyle." 

Jinx, ondan on on beş santim daha uzundu ve fiziksel açıdan çok 
daha heyecan verici şekilde daha dolgun bir kadındı ama böyle isti­
rahat halinde ona baktığımda, yani ebedi istirahattaymış gibi durur­
ken, kare kafalı kuzeyl i güzelliğiyle uzun zaman önce ölmüş düşma­
nıma bu kadar çok benzediğini görmek beni bayağı şaşırtmıştı. Yok­
sa eski karım mezarından kalkıp intikam almaya mı gelmişti? . .  Yok­
sa bütün bunların arkasında o mu vardı? O adamı eğitip, benim kılı­
ğıma sokan, benim gibi davranıp konuşmasını öğreten o muydu? . .  



ikinci Cadde'deki eczacıya sahte idrar testini nasıl yaptırdıysa aynı 
şeytani niyetlerle bu kimlik hırsızlığı numarasını da ayarlamış olabi­
lirdi. Bunlar temkinli halini bozmamak için mücadele ederken ara sı­
ra dayanamayıp kısacık uykulara dalan bir adamın yarı bil inçli dü­
şünceleriydi . Pipik ne kadar benim hayaletim değilse, yatakta yatan 
bu siyah elbiseli kadın da benim ilk karımın cesedinin hayaleti değil­
di ama sadece rüyalarda görülebilecek kadar çarpık, karmakarışık 
olaylar beynimi bulandırdığı için mantıklı savunmalarımı ancak ara 
sıra seferber edebil iyordum. Başıma gelen bunca anlaşılmaz olay yü­
zünden sersemlemiştim ve yirmi dört saat süren uykusuzluktan son­
ra daha kendine gelememiş, karartılmış beynimle hiç de ustaca sayıl­
mayan bir gölge boksu yapıyordum. 

"Wanda Jane Jinx' Possesski, aç gözlerini , Wanda Jane ve bana 
doğruyu söyle. Zaman geldi." 

1 il a .  

"Gidiyor musun?" 
"Aç gözlerini ." 
"Beni de valizine koyup götür" diye mırıldandı. "Beni de yanına 

"Kimsin sen?" 
"Ah, biliyorsun" dedi bezgince. Gözleri hala kapalıydı, "hayatın 

sillesini yemiş bir şiksa.· Yeni bir şey değil ,  yani . "  
Daha anlatacak diye bekledim. Ama bir kez daha aynı şeyi söy­

lerken gülmüyordu, "Beni de al , Philip Roth." 
Bu gerçekten benim ilk karım. Biri beni kurtarmalı ve bu sen ol­

mak zorundasın. Boğuluyorum ve bunu sen yaptın. Ben hayatın sil­
lesini yemiş bir şiksayım. Beni de götür. 

Bu turdan sonra o yatakta, ben koltukta birkaç dakikadan daha 
uzun süre uykuya daldık, bu arada ben hala mezarından kalkıp kar­
şıma dikilmiş karımla tartışıyordum. "Senin durumunun ne kadar 
düzgün benimkininse ne kadar ahlaksız olduğunu haykırmadan 
ölümden bile dönemiyorsun değil mi? Orada bile nafakayı düşünme­
den edemiyorsun ha? Ezelden beri benim kazancıma göz dikmenin 
nedeni ne? Hangi minvalde başka bir adamın sana hayat borçlu ol­
duğuna inanabilirsin ki?" 

• Yidiş dilinde Yahudi olmayan kadınlar için kullanılan aşağılayıcı bir terim, karı. (ç.n.) 



Sonra bir kez daha gerçek dünyaya, onun olmadığı dünyaya ayak 
bastım: Kendi bedenim ve Wanda Jane'inkinin görülebildiği, o mad­
di varoluşa dair peri masalına. 

"Uyan ." 
"Ha, evet . . .  Buradayım." 
"Ne demek hayatın sillesini yemiş?" 
"Daha ne olsun. Aileden -" Gözlerini açtı. "Altsınıf. Biracılar. Kav­

galar. Aptal insanlar." Uykulu bir sesle, "Onları sevmezdim, dedi. 
O da sevmezdi. Nefret ederdi. Ben onun son şansıydım. Beni de 

al yanına, hamileyim, almak zorundasın. 
"Katolik olarak yetiştirildin" dedim. 
Dirseklerinin üzerinde doğruldu ve melodramatik bir tavırla göz-

lerini kırpıştırdı. "Tanrım" dedi , "sen hangisisin?" 
'Tek olan." 
"Buna bir milyon dolarına bahse var mısın?" 
"Kim olduğunu öğrenmek istiyorum. Artık neler olduğunu bil­

mek istiyorum. Hakikati istiyorum!" 
"Polonyalı baba" dedi hafifçe, sıraya dizip anlatıyor gibiydi, "İr­

landalı anne, felaket bir İrlandalı büyükanne, Katolik okullar. Aşağı 
yukarı on iki yaşıma kadar kiliseye gittim." 

"Sonra?" 
Çok içten bir gülümseme belirdi yüzünde. "Sonra" derken yü­

zündeki içten gülücük ağzının kenarındaki hafif bir kıvrımdan daha 
fazlası değildi; ancak milimetrelerle ölçülebilecek minicik bir kıv­
rımdı ama benim kitabımda bu, cinsel büyünün somut örneğiydi . 

Üstünde durmadım, eğer kalkıp oradan gitmemeye üstünde dur­
mamak deniyorsa tabii . 

" 'Sonra mı?' Sonra nasıl esrar sarılacağını öğrendim" dedi . "Evden 
kaçıp California'ya gittim. Uyuşturucuya battım, bildiğin hippiler­
den oldum. Yaş on dört. Otostop yapıyordum. Görülmemiş bir şey 
değildi." 

"Ya sonra?" 
" 'Ya sonra?' O sıralarda San Francisco'dayken bir Hare Krishna 

etkinliğine gittiğimi hatırlıyorum. Çok hoşuma gitmişti. Tutku do­
luydu. İnsanlar dans ediyordu. Herkes o duygunun etkisiyle kendi-
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sinden geçmişti. Benimkisi öyle değildi. lsa'nın halkının arasına ka­
rıştığımı hissediyordum. Aynı eskiden büyük Ayin'e gider gibi .  Ga­
liba bir tür dine karışmak isteğiydi benimkisi. Sen gene neyi anlama­
ya çalışıyorsun?" 

"Neyi anlamaya çalıştığımı sanıyorsun? O adamı . "  
"Yok ya, ben de biraz olsun benimle ilgilenmeye başladığını san-

mıştım." 
"İsa grubu. Onlarla birlikteydin." 
"İşte öyle . . .  " 
"Devam et." 
"Orada bir papaz vardı , ufak tefek ama çok tutkulu bir adamdı. 

Hep tutkulu bir adam vardır zaten. Ben terk edilmiş bir çocuk gibi 
dolaşıyordum. Üzerimde hippi giysileri vardı . Uzun etek, uzun saç­
lar: küçük taşralı kız kıyafeti. Görmüşsündür sen de. Neyse, bu 
adam, etkinliğin sonunda mihraba çıkarak bir duyuru yaptı, böyle 
bir şeye daha ilk gidişimde oluyordu bunlar. Kim yüreğine İsa'yı ka­
bul etmek istiyorsa, ayağa kalksın dedi. Yani huzur istiyorsan, saa­
det istiyorsan, kişisel kurtarıcın olarak lsa'yı yüreğine al demekti bu. 
Ben bir kız arkadaşımla beraber en ön sırada oturuyordum. Kalktım. 
Tanı ayağa kalkarken de o kalabalıkta kalkanın bir tek ben olduğu­
mu fark ettim. Mihraptan inip yanıma geldi ve Kutsal Ruh'un beni 
kutsaması için dua etmeye başladı. Şimdi o anı düşündüğümde, na­
sıl heyecanlandığımı, heyecandan nefes nefese olduğumu hatırlıyo­
rum. Ama aynı zamanda alev alev de yanıyordum, coşku kaplamıştı 
içimi .  Ve tuhaf bir dilde konuşmaya başladım. O anda uydurduğum 
bir dildi. Güya Tanrı'yla konuşuyordum o anda. Hangi dilde oldu­
ğunun önemi yoktu. Gözler kapalı .  Vücudumun karıncalandığını 
hissediyordum. İçinde bulunduğum ortamdan kopmuş gibiydim. 
Kim olduğumu, ne yaptığımı unutabilmek. Ve sadece bunu yapmak. 
Bu yalnızca birkaç dakika sürmüştü. Elini alnıma koydu, titreyerek 
kendimden geçtim. Galiba her şeyden kolayca etkilenecek bir du­
rumdaydım. 

"Neden?" 
"Bildiğin nedenler. Herkes neden öyleyse, ondan. Ailem yüzün­

den. Evde beni kimse kaale almazdı. Hem de hiç. Birdenbire yıldız 



olduğum bir yerdeydim, herkes beni seviyor, beni istiyordu; buna 
nasıl karşı koyabilirdim? On iki yıl Hıristiyan kaldım. On beş yaşım­
dan yirmi yedi yaşıma kadar. Tanrı'yı bulan hippilerden biriydim. 
Benim hayatım bu olmuştu. Okula gitmiyordum . Okulu tamamen 
bırakmıştım: Aslında sonradan ilköğretim okuluna gittim. İlköğreti­
mi on altı yaşımda San Francisco'da bitirdim. O zaman da göğüsle­
rim böyleydi ve ilköğretim okulunda o küçük çocukların yanında bu 
halimle oturuyordum." 

"Sırtında değil önünde taşıdığın yük olmuş" dedim. 
"Bazen gerçekten de öyle oluyordu. Hastanede çalışırken dok­

torlar hep bana sürtünürdü. Her neyse, hayatım boyunca sınıfta kal­
mıştım ama memeler vesaire derken aniden her şey yolunda gitme­
ye başladı. İncil'i de okudum. Kendi benliğini öldürme konuları çok 
hoşuma gitti . Zaten kendimi berbat hissediyordum ve okuduklarım 
da kendimi neden bu kadar kötü hissettiğimi onaylıyordu. Değersi­
zim, ben bir hiçim. Tanrı ise her şey. İnsana büyük bir coşku veri ­
yor. Düşünsene, biri seni uğrunda ölecek kadar çok seviyor. Aşkla­
rın en büyüğü." 

"Sen bunu sırf kendine diye anladın." 
"Ah, aynen öyle . Ben böyleyim .  Evet, evet. Dua etmeyi seviyor­

dum. Hemen coşar, dua ederdim; Tanrı'yı sever, onun aşkıyla mest 
olurdum. Yolda yürürken hiçbir şeye bakmama konusunda kendimi 
eğitmeye çalışırdım. Sadece önüme bakıp yürürdüm. Tüm düşünce­
mi Tanrı'ya verir, bunu kimsenin bozmasını istemezdim. Ama bu du­
rum böyle süremezdi. Bir kere, çok zordu. Dağılıp gidecek ve suçlu­
luk duygularımın altında ezilecektim ." 

Kadının bütün "yani"leri, "tamam"ları , "anlarsın ya"ları nereye git­
mişti böyle birden? Bir gün önceki açık saçık, külhanbeyi ağızlı 
hemşireye ne olmuştu? Ses tonu o kadar yumuşaktı ki iyi yetiştiril­
miş on yaşındaki bir çocuğun bıcır bıcır konuşmasına benziyordu: 
Bilgi kazanmanın zevkini yeni keşfetmiş on yaşında, tatlı ve masum 
bir çocuğun konuşması gibi .  Sanki otuz kilo ağırlığında, henüz er­
genlik çağına girmemiş, evde pasta yaparken annesine yardım eden 
ve her türlü kirlenmeden uzak bir sesle bütün bu ilgiyi şevkle anla­
tan bir çocuktu. Bir pazar günü öğleden sonra babasının arabayı yı -



kamasına yardım ederken tatlı tatlı durmadan konuşur gibi . Galiba 
İsa'yı bulup ilkokul sıralarına oturan koca göğüslü hippinin sesini du­
yuyordum. 

"Suçluluk mu? Neden?'' 
"Çünkü Tanrı'yı layık olduğu kadar sevemiyordum. Bu dünyada­

ki şeyler de ilgimi çektiği için suçluluk duyuyordum. Özellikle de 
büyürken ." 

Ohio'da, Youngstown'da ikimizin bulaşıkları kurulaması geldi 
gözümün önüne. Kızım mıydı yoksa karım mı? Bu muğlak sahnenin 
mantıksız arka alanına bakıyordum şimdi de. Bu aşamada beynim ta­
mamen kontrolden çıkmıştı. Ama hala o saatte ayakta olabilmeme, 
bu kadının ve benim -ve de o adamın- hala bu konunun üstüne 
gitmesine hayret ediyordum; olanları değiştirmekte en ufak bir yar­
dımı olmayacak bu uzun hikayeyi dinlemekte olmama da hayret edi ­
yor ve bir büyünün etkisindeymişçesine konuyu deşip duruyordum. 

"Ne gibi şeyler?" diye sordum. "Bu dünyadaki ne gibi şeyler? Ör­
nek ver. " 

"Dış görünüşüm. Böyle saçma sapan şeyler. Arkadaşlarım. Eğlen­
ce. Kendini beğenme. Oysa kendimle ilgilenmemem gerekiyordu. 
Bu nedenle hemşire olmaya karar verdim.  Hemşireliğe bayılmıyor­
dum ama hemşire olmak, özgeci olmak, kendini düşünmemek de­
mekti . Başkaları için bir şey yapabilirsem kendi dış görünüşümle i l ­
gilenmeyi bırakabilirdim. Hemşire olarak İsa'ya hizmet edebilirdim. 
Bu şekilde Tanrı yolundan ayrılmazdım. Ortabatı'ya dönüp Chica­
go' daki yeni kiliseye döndüm. Yeni Ahit Kilisesi'ne. Hepimiz bu 
dünyada lsa'nın tavsiyelerine uyarak yaşamaya çalışıyoruz. Birbirini 
sev, başkalarının hayatında yerin olsun. Kardeşlerinle ilgilen. Alayı 
zırva çıktı. Hiçbiri gerçekleşmedi, sadece lafta kaldı. Bazıları dene-
di . Ama hiçbiri başaramadı ." 

"Peki, Hıristiyanlıktan nasıl vazgeçtin?" 
"Şöyle oldu: Hastanede çalışırken çalıştığım insanlarla yakınlaş­

maya başladım. İnsanların benimle ilgilenmesi hoşuma gidiyordu 
çünkü kimsesiz bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. Oysa yirmi 
beş yaşındaydım! Kimsesiz çocuk olamayacak kadar büyümüştüm. 
Sonra Walter Sweeney diye bir adam tanıdım, adam öldü. Otuz dört 
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yaşındaydı. Çok genç. Hayat dolu. Hep böyle olur. T anrı'nın onun 
yanına hemen gelmesini istediğine karar vermişti. Gördüğün gibi ,  
acı çekmek Hıristiyan inançlarının bir nişanı gibi bir şey. Tanrı'nın, 
ona daha iyi hizmet edebilmemiz için acı çekmemize izin verdiğini 
düşünüyoruz. Posaları atmak diyorlar buna. Yani Walter Sweeney 
posasını atmıştı, öyle olsun. Genç yaşta çabucak kendini saflaştırmış­
tı . Böylece T anrı'ya daha yakın olabilmişti . Bir gün ölüsünü dairesin­
de buldum, dizlerinin üzerine çökmüş halde kalmıştı. O manzara 
hep aklımda kaldı, işte bu benim için en büyük tecrübe oldu. Dizle­
rinin üzerinde ölmek. Lanet olsun." 

"Walter Sweeney'le yattın." 
"Aynen. O ilkti. On beş yaşından yirmi yedi yaşıma kadar iffetim 

bozulmamıştı. On beş yaşındayken bakire değildim ama on beşim­
den yirmi beşime kadar tek bir kişiyle bile çıkmamıştım. Sweeney'le 
birlikte oldum, sonra öldü. Başka bir adamla daha birlikte olmuştum, 
kiliseden, evli bir adamdı. Aslında bu da konuyla ilgili . Özellikle de 
karısının en iyi arkadaşlarımdan biri olduğunu düşünürsek. Bununla 
yaşayamıyordum. T anrı'ya bakacak yüzüm kalmamıştı, artık dua et­
meyi de bırakmıştım. Çok sürmedi, topu topu birkaç ay geçmişti ama 
sekiz kilo vermeme yetecek kadar uzundu. Yaptıklarım yüzünden 
kendime işkence ediyordum. Seks fikri ise bana hoş geliyordu. Sek­
sin yasak olmasını bir türlü anlayamıyordum. Hala da anlamıyorum. 
Ne var ki bunda? Kimin umurunda? Bana çok mantıksız geliyordu. 
Terapiste gidiyordum; çünkü intihar eğilimim vardı. Ama terapist bir 
işe yaramadı. Hıristiyanlara Kişiler Arası Terapi diye bir şeydi ." 

"Hıristiyanlara Kişiler Arası Terapi de nedir?" 
"O mu, konuşanın yalnızca Rodney olduğu bir terapi . Yine bir 

dolu ıvır zıvır. Ama sonra Hıristiyan olmayan biriyle tanıştım ve 
onunla ilişkiye girdim. Ve her şey adım adım gerçekleşti . Bunu daha 
iyi nasıl anlatabilirim bilmiyorum. Zamanla içinden sıyrıldım. Her 
açıdan." 

"Yani seni kiliseden çıkaran şey, seks oldu. Erkekler yani." 
"Sanırım beni oraya alan da oradan çıkaran da buydu." 
"Erkeklerin dünyasını terk edip erkeklerin dünyasına döndün . 

Anlattığın hikaye buna geliyor." 
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"Evet, terk ettiğim dünyanın kesinlikle bir parçasıydı onlar. On­
larla birlikte kasvetli ailemi ve karmakarışık bir yaşamı ardımda bı­
rakmıştım. Daha sonra kendimi yeterince güçlü hissedince, bazı şey­
leri kendi başıma yapmayı başardım. Hemşirelik okuluna gittim. Bu 
adım, Hıristiyanlıktan uzaklaşmama yarayan büyük bir hamleydi be­
nim için. Hıristiyanlığın benim için bir anlamı da düşünmemekti. 
Büyüklere gitmek ve ne yapacağını onlardan öğrenmek. Ve T anrı'ya 
gitmek. Yirmili yaşlarımda Tanrı'nın cevap vermediğini öğrendim. 
Büyüklerse benden daha akıllı değillerdi. Kendi başıma düşünebile­
ceğimi anladım. Yine de Hıristiyanlık beni bir sürü çılgınlıktan kur­
tarmıştı. Okula geri dönmemi sağlamış, uyuşturucudan vazgeçirmiş, 
önüne gelenle yatmaktan kurtarmıştı. Öyle gitseydi kim bilir sonum 
ne olurdu?" 

"Bak" dedim. "İşte sonunun ne olduğunu gör, sonun burası .  O 
adamla geldiğin nokta. Onunla karmakarışık bir hayat yaşamak." 

Sen ne diye kendine vazife çıkarıyorsun? Onu anlamak için gel­
medin buraya. Daha ileri gitme. Kendini Yahudilere Kişiler Arası 
Terapi Atölyesi sanma. Ama bu gece öyleymiş gibi görünüyor. Bir 
hasta geliyor, bir saatini en sevdiği yalanları anlatmakla geçiriyor, 
teşhirciliğini de yaptıktan sonra çıkıyor. Ardından öteki geliyor, ay­
nı yastığı ele geçiriyor ve bu sefer de o en sevdiği yalanlarını anlatı­
yor. Günlük hayatın öyküleştirilmesi, Phil Donahue'nin programın­
da dinlediğimiz şi irler gibi .  Bu kadın da muhtemelen Donahue prog­
ramında duyduklarını anlatıyor bana. Bense oturup, hayatın sillesini 
yemiş şiksaların Şehrazat'larından, bu hayatın sillesini yemiş şiksa 
öyküsünü hiç duymamış gibi onu dinliyorum. Sanki otuz yıl önce bu 
dokunaklı şeylerle marazi bir şekilde hemhal olmamışım gibi oturu­
yor, kaderimde yazılı olan buymuş gibi onu dinliyorum. Öykü dedi­
niz mi, ne öyküsü olursa olsun, hemen kaptırıyorum kendimi. Her 
şey bu yüzden başıma geliyordu. 

"Hıristiyanlık beni bir sürü çılgınlıktan kurtardı" dedi, "ama 
antisemitizmden kurtaramadı. Galiba Hıristiyan olduğumda Yahu­
dilerden de nefret eder olmuştum. Ondan önce, bu yalnızca ailemin 
salaklıklarından biri gibi gelirdi. Yahudilerden neden nefret etmeye 
başladım biliyor musun? Çünkü onların hiçbiri Hıristiyanlıktaki bu 
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saçmalıklarla uğraşmak zorunda kalmıyorlardı . Kendi benliğini öl­
dür, kendini öldürmek zorundasın, acı çekmek seni Tanrı'nın daha 
iyi hizmetkarı yapar. Oysa Yahudiler acı çekmemize yalnızca gülü­
yordu. Yalnızca Tanrı'nın senin aracılığınla yaşamasına izin ver, sa­
dece onun barındığı bir kap ol . Böylece Yahudiler doktor, avukat ve 
zengin olurken ben sadece bir kap oldum. Onlar bizim acı çekişimi­
ze gülüyorlardı, onun acı çekmesine gülüyorlardı . Sakın beni yanlış 
anlama, bir hiç olmayı sevmiştim. Yani hem sevmiş hem de nefret 
etmiştim. Olduğumu sandığım şey olabilirdim yani bir paçavra ve 
herkes bundan dolayı beni överdi. Kısa ekose etekler giyiyor, saçı­
mı atkuyruğu yapıyor, kimseyle düzüşmüyordum. Bu arada Yahudi­
lerse hep zeki ve orta sınıftandı; hepsi düzüşüyor, hepsi eğitim gö­
rüyor, Noellerini Karayipler'de geçiriyor ve ben onlardan nefret edi­
yordum. Ben Hıristiyanken başlamıştı bu nefret. Hastanedeyken ise 
büyümeye devam etti. Artık A.A-S sayesinde başka sebeplerle onlar­
dan nefret ettiğimi biliyorum. Bağlılıklarından nefret ediyordum. 
Hıristiyanların açgözlülük dediği üstünlüklerinden nefret ediyor­
dum. Paranoya ve savunmacılıklarından, hep stratejik ve titiz olma­
larından, hep zeki olmalarından nefret ediyordum. Yahudilerden sırf 
Yahudiler diye nefret ediyordum. Neyse, bunlar, İsa'dan miras 
aldıklarımdı. Phil ip ortaya çıkana kadar." 

"İsa'dan Philip'e geçtin yani ." 
"Bir açıdan öyle görünüyor. Yine aynı şeyi yaptım, değil mi? Bu 

kez de onunla." Şaşırmış görünüyordu. Şaşırtıcı bir deneyim olmuş­
tu ama bu onun deneyimiydi. 

Ya benim için? İsa'dan Philip'e, Philip'e. İsa'dan Walter Swee­
ney'e, Rodney'e, Philip'e ve Philip'e. Bir sonraki vahiyle gelecek çö­
züm bendim. 

"Ve bu daha yeni aklına geliyor, öyle mit'' diye sordum. "Yani bu 
adamın bir tekerrürden ibaret olduğunu yeni mi anlıyorsun?" 

"Bayır aşağı yuvarlanıyordum, anlayacağın. Bir rüzgarla hemşire 
oldum. Yedi yıl sürdü. Bunların hepsini anlatmıştım sana, birini öl­
dürmekten söz etmiştim." 

"Evet, etmiştin." 
"Ama onunlayken nasıl sıyrılacağımı bilemedim. Zaten hiçbir za-

� 



man bilemediğim bir şey bu. Adamların biri ötekinden kaçık ve bun­
dan nasıl sıyrılacağımı bilemiyorum. Benim derdim hemen coşup 
kendini kaybetmek. Gözümü açıp etrafımdaki tüm bu şeylerin ger­
çek olmadığını görmek uzun zaman alıyor benim için. O nasıl ben­
deki antisemitizmle ilgilenmeden duramıyorsa, ben de galiba insan­
ların benimle ilgilenmesine hala bayılıyorum. Öyle gerçekten, 
İsa'dan bayrağı devralan o oldu. O da kilise gibi beni saflaştırmaya 
soyundu. Ben ya siyah ya da beyaz oluyorum galiba. Oysa gerçek­
ten sadece siyah veya sadece beyaz olan bir şey yok denecek kadar 
az. Tüm dünya gri alanlardan oluşuyor; ama bu dogmatik, kaçık in­
sanlar . . .  Bu, bir tür korunma, anlıyor musun?" 

"Kim bu adam? Kim bu dogmatik kaçık şahıs?" 
"O bir üçkağıtçı değil , taklitçi de değil, böyle düşünmekle tama­

men yanılıyorsun. Yahudiler, onun bütün yaşamı." 
"Kim bu adam, söyle bana Wanda Jane?'' 
"Öyle ya, Wanda Jane. Ben buyum. Güzel küçük Wanda Jane, 

görünmez ve hizmetkar olmak zorunda olan Wanda Jane. Mücade­
lenin askerlerinden Jinx, Amazon Jinx, kendini düşünen Jinx, kendi­
ne cevap veren Jinx, kendi adına karar veren Jinx, kendini savunan 
Jinx, ölenleri kollarında tutup insanoğlunun çekebileceği en büyük 
acıları çekenleri seyreden Jinx, hiçbir şeyden korkmayan ve ölen in­
sanlarına Toprak Ana olan Jinx Possesski, bir hiç olan ve her şeyden 
korkan Wanda Jane. Bana Wanda Jane deme. Hiç komik değil .  Ba­
na bir zamanlar Ohio'da birlikte yaşadığım insanları hatırlatıyor. Ya­
hudilerden daha çok nefret ettiğim birileri varsa o da kimdi biliyor 
musun? Sırrımı öğrenmek ister misin? O lanet olası Hıristiyanlar. 
Onlardan nefret ettim. Kaçtım, kaçtım ve dönüp dolanıp aynı yere 
geldim. Bunu herkes yapar mı yoksa sadece ben miyim? Katoliklik 
çok derinlere işleyen bir şey. Bu kaçıklık ve salaklık da çok derinle­
re gidiyor. Tanrı! İsa! Daha otuz beş yaşıma bile girmedim ama Ya­
hudilik benim üçüncü büyük dinim. Tanrı'ya giden yolda daha çok 
yürümem gerek. Yarın süzülerek buradan uzaklaşıp Muhammetçile­
rin yanına gidecek, onlarla anlaşacağım. Onlar bunu toptan hallet­
mişe benziyor. Kadınlara bire bir. İncil ha. İncil'i okumadım. İncil'i 
açar ve parmağımı bir yere basardım, parmağımın gösterdiği cümle 



bana cevap verirdi. Cevap! Oyundu bunlar. Zaten hepsi de üşütük 
oyunlar. Ama kendimi kurtardım .  Evet, kurtardım. İyileştim. Bir ate­
ist olarak yeniden doğdum. Halelluya. Yani yaşam kusursuz değildi 
ve ben bir antisemittim. Karıştığım en kötü şey buysa ve başladığım 
noktayı da düşünürsek bu aslında bir zaferdi. Tanrı aşkına. Kimin 
nefret ettiği bir şey yoktur ki? Kime zararım vardı? Yahudiler için 
demediğini bırakmayan bir hemşire. Ne olmuş yani? Dünyanın sonu 
değil ya. Ama hayır. Hala onların çocuğu olduğum fikrine dayana­
mıyor, hala Ohio'dan gelmiş bir şeye tahammül edemiyorum, işte 
Philip ve A.A-S ile böyle ilişki kurdum. Üşütük bir Yahudi'yle bir yı­
lım geçti . Ve ben bunu anlamıyordum bile. Wanda Jane daha bir sa­
at önceye kadar, Philip telefonu alıp Meir Kahane'yi, dinci kaçıkla­
rın mutlak kralını bu işe karıştırana kadar bunu anlayamamıştı. Ku­
düs'te bir otel odasında kafaları takkeli üç lanet kaçıkla oturuyorum, 
hepsi de bir ağızdan bağırıp Philip'e Demjanjuk'un itirafını yazdırı­
yor, Demjanjuk'un oğlunu nereden kaçıracaklarını, küçük parçalara 
ayırıp nasıl babasına postalayacaklarını haykırıyor ama ben hala an­
lamıyorum. Ancak Kahane'nin telefonunu bulup onu arama mesele­
sini ortaya atınca antisemit bir kabus yaşıyor olmam kafama dank et­
ti. A.A-S derneğinde öğrendiğim her şey çöpe gitti. Bir oda dolusu 
Yahudi bağrışıyor, Hıristiyan çocuğu nasıl katledeceklerini planlı­
yor. Polonyalı büyükbabam traktörünü kullanırken bana, eskiden 
bunlar Polonya'da iken de aynı şeyi yaparlardı, derdi! Belki sizin en­
telektüelleriniz buna burun kıvırıp tenezzül etmez! Ama sizin saçma 
sapan yalanlar dediğiniz bu çılgınları ben kendi gözlerimle gördüm. 
Tanıdığım insanların çoğu her gün bu çılgınca şeylerle yaşıyor. Yi­
ne Walter Sweeney'e dönüyorum. Onu dizlerinin üzerinde ölmüş 
halde buldum. Bunun nasıl bir şey olduğunu düşün. Walter Swee­
ney'in dizlerinin üzerine çökmüş dua ederken, açlıktan öldüğünü 
söylediğimde benim Philip'im ne dedi biliyor musun? 'Hıristiyanlık' 
dedi, 'goyische nachi{ deyip tükürdü. Birinden ötekine atlıyorum. 
Rodney'e gelelim. Rodney'nin Hıristiyanlara Kişiler Arası Terapisi 
neydi biliyor musun? Daha liseyi bile bitirememiş bir adam bu Rod­
ney ve Wanda Jane terapi almak için bu adama gidiyor. Eh, terapiyi 
* Yahudi olmayanların saadeti. (ç.n.) 



de aldık işte. Evet, aynen tahmin ettiğin gibi . Bana o dikme penisten 
sakın söz etme. Bana bir de onu anlattırma." 

Kadın "dikme" der demez, aklıma çığır açacak seyahatini tamam­
layan ve saray adına gördüğü her ülke toprağına kraliyet bayrağını 
dikip sahiplenen, sonra da zincire vurulup ülkesine gönderilen ve va­
tana ihanetten kafası uçurulan kaşif geldi. "Pekala ama bana her şeyi 
anlatabilirsin" dedim. 

"Ama sen her şeyin yalan olduğunu düşünüyorsun, hem de ger-
çekken, öyle korkunç, korkunç, korkunç şekilde gerçekken." 

"Bana dikme penisten bahset." 
"Onu benim için yaptırdı." 
"İşte buna inanırım." 
Şimdi ağlamaya başlamıştı. Yanaklarından aşağı koca koca göz­

yaşları süzülüyordu; çok güzelce donatılmış gövdenin dolgunluğuna 
uygun koca koca gözyaşları, yaralı bir çocuğun bastırılmış gözyaşla­
rının muazzam boşalışı. Artık benim bile çürütülemez bir gerçek ola­
rak kabul ettiğim hassas bir yapının kanıtları. O gözü dönmüş kaçık 
adam, her nasılsa kendisine harikulade bir kadın bulmuştu. Kendini 
hiç düşünmeden yaşadığı yaşamı acımasızca berbat geçen ama hari­
ka bir yüreğe sahip, su katılmadık bir azize. 

"Korkuyordu" dedi. "Durmadan ağlıyordu. Çok korkunçtu. Beni 
başka bir adama, hala yatabilen bir adama kaptırmaktan korkuyordu. 
Beni kaybedeceğini söyleyip duruyordu. O, kanserden ıstırap içinde 
ölürken, benim onu yapayalnız bırakacağıma inanıyordu. Ona nasıl 
hayır diyebilirdim? Birisi bu kadar acı çekerken Wanda Jane nasıl 
hayır diyebilir? Benim gördüklerimi gören bir hemşire, ona mücade­
le etme gücü verecekse takma bir penise nasıl hayır diyebi lirdi? Ba­
zen T anrı'nın dediklerini yapanın sadece ben olduğumu düşünüyo­
rum. O şeyi içime ittirirken bazen böyle düşünüyorum." 

"Peki, kim bu adam? Bana onun kim olduğunu anlat." 
"O da hayatın sillesini yemiş başka bir Yahudi çocuk. Hayatın 

sillesini yemiş şiksanın hayatın sillesini yemiş sevgilisi . Vahşi, isterik 
bir hayvan. O, bu işte. Ben de buyum. Biz buyuz. Her şey annesi yü­
zünden." 

"Yapma ya." 



"Annesi ona yeterince sevgi vermemiş." 
"Ama bu benim kitabımdan alınma, öyle değil mi?" 
"Bunu bilemem." 
"Bu konuda yıllar yıllar önce bir kitap yazmıştım." 
"Onu bil iyorum. Ama ben kitap okumam. Bana verdi ama oku­

madım. Benim sözcükleri duymam lazım. Okulda en çok zorlandı­
ğım şey de buydu: okumak. Okurken d'lerle b'leri bile karıştırıyo­
rum. 

" 'Duble' yazıyorsa mesela, öyle mi?'' 
"Benim disleksim var." 
"Halletmen gereken ne kadar çok sorunun var, değil mi?'' 
"Bunu daha çok tekrarlayacaksın ." 
"Annesini anlat bakalım." 
"Kapıyı kitler, onu evin dışında bırakırmış. Dairelerinin kapısının 

önünde kalıverirmiş. Beş yaşındaymış daha. 'Artık burada oturmu­
yorsun .' Böyle dermiş annesi ona. 'Bizim küçük oğlumuz değilsin .  
Sen başka birilerinin çocuğusun.' " 

"Nerede olmuş bunlar? Hangi şehirde? Babası ne yapıyormuş 
bunlar olurken?" 

"Bilmiyorum, babası hakkında hiçbir şey söylemedi. Bütün anlat­
tığı, annesinin onu dışarı atıp durduğu." 

"Ama o ne yapmış da annesi böyle davranmış?" 
"Kim bilir? Saldırı. Silahlı soygun . Cinayet. Tarifsiz suçlar olacak 

değil ya. Bunun cevabını annesi biliyordur herhalde. O da dişlerini 
sıkıp kapının önünde oturur, annesinin kapıyı açmasını beklermiş. 
Ama annesi de onun kadar inatçıymış, hiç yumuşamazmış. Beş yaşın­
da küçücük bir çocuk ve annesinin koruması altında değil .  Hüzünlü 
bir hikaye, öyle değil mi? Sonra hava kararırmış. işte, o zaman pes 
edermiş. Köpek gibi inler, yemek için yalvarırmış. Annesi ona, 'git, 
kimin çocuğuysan onlar versin yemeğini' dermiş. O da altı yedi ke­
re affedilmeyi dilermiş ve kadın çocuğun yeterince helak olduğuna 
kanaat getirince kapıyı açarmış. Philip'in bütün çocukluğu o kapıdan 
ibaretmiş." 

"Yani bu yüzden bir haydut oldu." 
"Öyle mi diyorsun? Bence bu yüzden dedektif oldu." 



"Belki ikisi de doğru. Kapının dışında kalan kızgın çocuk çaresiz­
liğin pençesinde. Haksız zulüm. Beş yaşındaki çocukta kim bil ir na­
sıl bir öfke birikmiş olmalı .  Kapının eşiğinde beklerken kim bil ir 
içinde ne intikam duyguları biriktirmiştir. Dışarı atılan şey. Dışla­
nan. Kovulan. Ailenin canavarı . Yalnızım ve değersizim. Hayır, ben 
bu duruma düşemem, bu kadar ileri gidemem. Bu kısmını başka bir 
kitaptan almış olmalı .  Ailesi tarafından ölüme terk edilen oğlan ço­
cuğu. Oedipus Rex'( duymuş muydun?" 

Yatağımda oturan ve sesindeki seksi sürprizler, bakışlarındaki 
Mae West şeytanlığıyla insanın aklını başından alan bu kadının ba­
na tatlı tatlı söylediği şeyler karşısında içim gıcıklanmadan durma­
mın imkanı var mıydı? "Tatlım, biz disleksililer bile Kral Oidipus'u bi­
liriz." 

"Seninle ne yapacağımı bilemiyorum" dedim tüm samimiyetimle. 
"Ben de seninle ne yapacağımı bilmiyorum." 
Birlikte yaşanacak geleceğimize dair fantazilerle dolu bir an geç­

ti. Uzun, upuzun bir an. Koltuktan yatağa, yataktan koltuğa uzun, 
upuzun bir bakış. 

"Peki, adam ne oldu da bana taktı?" 
"Ne mi oldu?" diyerek güldü. "Şaka ediyorsun." 
"Evet, ne oldu?" Şimdi ben de gülüyordum. 
"Bir gün dön de aynaya bak. Başka kime bu kadar takabilirsin ki, 

Michael Jackson'a mı? İkinize inanamıyorum. Bir bakıyorum biriniz 
gidiyor, bir bakıyorum ötekiniz. Bu benim için o kadar zor ki, anla­
tamam. Son derece tuhaf. Rüya görüyorum sanki." 

"Yok canım, onun rolünü oynamak o kadar da kolay değil." 
"Bence, hiç de öyle değil." İşte o anda yine kendine özgü gülüm­

semesi çıkmıştı karşıma: Dudaklarının kenarındaki o hafif kıvrım, 
hani cinsel büyünün somut örneği olduğunu söylediğim gülümseme. 
Bu itirafı okuyan bir çocuk bile, yazı masasını çekip onun bu elbisey­
le içeri sızmasına izin verdiğim andan itibaren kadının erotik cazibe­
sini sıfırlamak için mücadele ettiğimi, yatağımda boylu boyunca 
uzanmış bir halde çaresiz ve şaşkın görünüşünün bende uyandırdığı 
şehvet duygularını yok etmek için savaş verdiğimi anlar. İnilti halin­
• Sophokles, Kral Oidipus, Çev. Cüneyt Çetinkaya, Bordo Siyah Yay., fst., 2005. (y.h.n.) 



de bir fısıltıyla, "Beni de valizine koyup götür, beni de yanına al" 
derken, benim için de kolay olduğunu sanma tatlım. Onunki upuzun 
bir roman gibiydi ve ben her cildinde onun şaşkın bir halde (Protes­
tanlarda, Katoliklerde, son olarak da Yahudilerde) himaye arayışını 
anlatan bu romanı doya doya içerken, kuşkuculuğumu azami düzey­
de tutabilmek için elimden geleni yapmıştım. Bunun çekici bir tara­
fı da vardı, kabul ediyorum. Ama sözel açıdan çok başarıl ı değildi. 
Kendi kendime şöyle düşündüm: Bu kadar zor koşullarda değil de 
başka bir durumda olsaydım (hadi, diyelim ki Chicago'da bekarların 
takıldığı bir bardayız ve bu da o bar senin bu bar benim dolaşan bir 
hemşire), onu beş dakika dinledikten sonra sonsuza dek yeniden 
doğmayan biriyle şansımı denememek için kendimi zor tutardım. 
Ama ne dersem diyeyim, o gülümseme içimi kabartıyordu. 

Onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Alelade sahteliklerle bezeli 
bir kadın, bir otel yatağından gaddarca müstehzi gülücükler gönderi ­
yordu. Gülücüklerin hedefi olan adamsa bu kadından uzak durması 
için dünya kadar sebebi olan bir adamdı. Bu kadının asla eşleşemeye­
ceği bir adam ve bu adam Persephone ile yeraltına iniyor. Başınıza 
böyle bir şey geldiğinde Eros'un mitolojik derinliklerinin haşmetiyle 
eziliyorsunuz. İşte, Jung'un "Gerçek şeylerin kontrol edilemezliği" 
dediği, tescilli bir hemşirenin ise "hayat" deyip geçtiği şey. 

"Ayırt edilmemiz olanaksız değil, biliyorsun." 
"Bu sözcük. Tanı bu sözcük. Bunu günde yüz kere kullanıyor. 

'Ayırt edilmemiz olanaksız.' Aynaya bakıp durup bunu söylüyor: 
'Ayırt edilmemiz olanaksız.' " 

"Ama öyle değil" diye bilgi verdim ona, "en ufak bir benzerliği­
miz bile yok." 

"Yok mu? Ne yani, senin elindeki Hayat çizgisi farklı mı mesela? 
Ben el falına bakarım.  Otostop yaparken öğrenmiştim. Kitap oku­
mam ama elleri okurum." 

Ve o anda Kudüs'te yaptığım, daha doğrusu hayatım boyunca 
yaptığım en büyük salaklığı yaptım. Pencerenin yanındaki koltuktan 
kalktım, yatağa yürüdüm ve elimi kadının uzattığı ele bıraktım. Bı­
raktığım yer, eli her yere girip çıkmış bir hemşirenin eliydi, bir hem­
şirenin tabu tanımaz, günahkar eli . Başparmağını hafifçe avucumun 



içinde gezdirip, etli kısımları inceledi. Neredeyse tam bir dakika bo­
yunca ağzından çıkan tek ses, "Hım mm . . .  hımın . . .  " oldu, bu arada 
bütün dikkatini elime vermişti . Sonunda, "Hiç de şaşırtıcı değil" de­
di . O kadar hafif bir sesle konuşuyordu ki gören de yataktaki üçün­
cü bir kişiyi uyandırmak istemediği için fısıldıyor sanırdı . "Akıl çiz­
gin şaşılacak kadar uzun ve derin .  Akıl çizgin elindeki en güçlü çiz­
gi . Öyle bir akıl çizgisi ki para, kalp, akıl ya da mantığın değil de ha­
yal gücünün hükmettiği bir çizgi . Kader çizginin yanında güçlü, sa­
vaşkan bir özellik taşıyorsun. Kader çizgin neredeyse Mars tepeci­
ğinden geçiyor. Aslında üç tane kader çizgin var. Bu çok ender gö­
rülen bir şey. Çoğu insanda bir tane bile yoktur." 

"Sevgilinde kaç tane var?'' 
"Yalnızca bir tane." 
O anda düşünüyordum: Öldürülmek istiyorsa bir insan, Walter 

Sweeney gibi dizlerinin üzerinde son nefesini vermeye kararlıysa, 
bunu ancak böyle başarırdı. El falı bakan biri böyle bir adam için ha­
zine değerindeydi . İyileşme sürecindeki antisemit bir parmağın ka­
der çizginin üzerinde gezinmesi kafayı sıyırmış adamın ödülüydü! 

"Venüs tepeciğinden çıkıp hayat çizginle birleşen tüm bu çizgi­
ler, hırslarının sana nasıl hükmettiğini gösteriyor. Elinin bu tarafın­
daki derin, depderin çizgiler, bak, görüyor musun? Hayat çizginle 
birleşiyor. Aslında tam olarak kesişmiyorlar; yoksa hırsların yüzün­
den başın derde girerdi . Yani kesişselerdi, cinsel iştahın yüzünden 
yıkıma uğrayan, yozlaşan birisisin diyecektim. Ama doğrusu öyle 
değilsin. Cinsel iştahın o kadar kabarık değil ." 

"Nereden bil iyorsun" diye cevap verdim, bir yandan da düşünü­
yordum. Yap şu işi, yap ki o adam seni yerin dibine de saklansan bu­
lup öldürsün. Kaçıp gitmen lazımdı. Bu kadın senin bütün sorularına 
cevap verse ne olacaktı? Cevapları doğru da yalan da olsa senin hiç­
bir işine yaramayacaktı . Bu tuzağı adam kurdu sana, diye düşünüyor­
dum ki o anda kadın başını kaldırıp bana baktı ve yüzünde kendi ka­
der çizgisi o gülümsemesiyle, "Çok saçma şeyler ama eğlenceli ,  öy­
le değil mi?'' dedi . Dur. Nefes al. Düşün. Bu kadın Smilesburger'ın 
milyonunun sende olduğunu sanıyor ve taraf değiştiriyor, hepsi bu. 
Başına her şey gelebilir ve bunu son anlayan da sen olursun. 



Oradan kaçıp gitmeliydim. Ama ben ne yaptım; kendimi kadına 
yerleştirdim, sonra kaçtım. Kadının içine girdim, sonra koşturdum. 
İkisi de. En maskarasından aleladelikten bahset sen daha. 



• 
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Qe�çek ŞeyQe�in 
ffionf:ftoQ 8diQemevQiği 

9şte Pipik'in şimdiye dek ördüğü olayların özeti. 
Orta yaşlı bir Amerikan Yahudi'si, Kudüs'teki King David 

Hotel'de bir süite yerleşip, ülkede etkin nüfusun yarısından çoğunu 
oluşturan ve devleti kuran özgün çekirdek olan Aşkenazi kuşağı İs­
rail Yahudilerine alenen, 1 939 ile 1 945 yılları arasında Hitler'in yok 
etmek için elinden geleni yaptığı Avrupa Yahudi varlığını diriltmek 
üzere asıl ülkelerine dönmelerini öneriyor. "Oiasporacılık" dediği Si ­
yonist-sonrası siyasi programın "ikinci soykırım"dan kaçmanın tek 
yolu olduğunu, aksi halde ya lsrail'deki üç milyon Yahudi'nin Arap 
düşmanları tarafından katledileceğini ya da İsrail'in bir nükleer bom­
bayla düşmanlarını kırıp geçireceğini ama Yahudi varlığını ahlaki 
açıdan mahvedeceği için bunun bir zafer değil ,  yenilgi olacağını öne 



sürüyor. Geleneksel Yahudi hayırseverler gibi bağış kaynaklarının 
yardımıyla para toplayabileceğine, 2000 yılına kadar bu programı 
tamamlayıp gerçekleştirmek için dünyanın her tarafından nüfuz sa­
hibi Yahudilerin siyasi iradesini seferber edebileceğine inanıyor. Bu­
nun yapılabilir bir şey olduğunu göstermek için Siyonizmin tarihine 
dokundurmalar yapıyor, Herzl'in Yahudi devleti kurma fikrinin de 
bir zamanlar gerçekleşmesi imkansız bir düş gibi göründüğünü, 
Herzl'i eleştiren bir sürü Yahudinin onu küçümsediğini, deli değilse 
de aptal muamelesi yaptıklarını hatırlatıyor. Avrupa'da çok sayıda 
antisemit olması gibi sıkıntılı bir durumun varlığını da kabul ediyor 
ama geleneksel antisemit dürtülerine hala kapılarak çaresiz kalan bu 
milyonlarca insanı düzeltebilecek büyük çaplı bir iyileştirme progra­
mı öneriyor, Yahudiler yeniden Avrupa'ya kök saldığında Yahudi 
yurttaşlarına karşı duydukları antipatiyi kontrol edebilmeyi öğrene­
ceklerini söylüyor. Bu programı uygulayacak olan örgütüne Anonim 
Antisemitler adını koyuyor ve dinini yayıp para toplamak amacıyla 
çıktığı yolculuklarda, kendisine A.A-S tüzüğüne uyan bir üye eşlik 
ediyor: Bu üye, kendisine "iyileşme sürecinde bir antisemit" diyen ve 
Chicago'dayken çalıştığı hastanede kanser hastası olarak yatan ada­
mın ideolojisinden etkilenen Polonyalı ve lrlandalı Katoliklikten 
dönme Amerikalı bir hemşire. 

Bu diasporacılık savunucusu ve A.A-S kurucusunun asıl mesleği­
nin özel dedektiflik olduğu, Chicago'da kendisine ait küçük büro­
sunda özellikle kayıp vakalarında uzman bir dedektif olarak çalıştığı 
ortaya çıkıyor. Siyasi fikirler edinip Yahudilerin ve Yahudi idealleri­
nin yaşatılmasına dair kaygılar duymaya başlaması kanserle mücade­
le etmeye başladığı günlere rastlıyor, sayılı da olsa hayatının geri ka­
lan günlerinde daha yüce bir çağrıya kendini adaması gerektiğini 
hissediyor. (Ayrıca AB.O. savunma teşkilatına titizlikle yerleşen İs­
rail casusu, Amerikan Yahudi'si Jonathan Pollard ile ilgili inançları 
da var: Operasyon açığa çıktığı an Pollard'ın İsrail Gizli Servisi tara­
fından hiç umursanmadan terk edilmesi fikirlerinin şekillenmesinde 
önemli rol oynamış gibi görünüyor. Tüm bunlar, kendisine göre 
Makyavel'ci , tehditkar bir tarzda kayıtsız şartsız sadakat istedikleri 
diaspora Yahudilerinin, Yahudi devleti tarafından gözden çıkarılabi-



lir, sömürülebilir bir kaynak gibi görülmesi yüzünden duyduğu kor­
kularla birleşiyor.) Daha önceki yaşamıyla ilgil i bilinenlerse yok de­
necek kadar az. Sadece, gençken kendisini Yahudi olarak damgala­
yacak sosyal ya da mesleki bir role girmemeye özel bir özen göster­
miş. Yardımcısı ve sevgilisinin dediğine göre de küçük bir çocukken 
ona acımasızca disiplin altına alan bir annesi varmış ama bunun dı­
şında adamın yaşamına dair bilinen bir şey yok. Ana hatlarıyla bakıl­
dığında bile, diasporacılıkla ilgili imkansız ve abartılı düşler uydur­
masını sağlayan, tarihsellikten uzak, hayal gücüyle bölük pörçük bir 
araya getirilen bir öykü gibi görünüyor. 

Sonra ne tesadüf ki bu adamın Amerikalı yazar Phil ip Roth ile ka­
sıtlı bir fiziksel benzerliğe sahip olduğu ortaya çıkıyor. Kendi adının 
da Philip Roth olduğunu iddia ediyor. Bu olağanüstü değilse de şa­
şırtıcı tesadüf üzerine, herkesin kendisinin o yazar olduğunu sanma­
sını sağlamakta ve kendi diasporacılık davasını bu şekilde yürütmek­
te beis görmüyor. Bu dalaveresiyle, New Y ork'ta kuyumculuk yapa­
rak bir servet kazandıktan sonra mutsuz bir şekilde kendini Kudüs'e 
atan yaşlı ve sakat Soykırım kurbanı Louis B. Smilesburger'ı, bir mil­
yon dolar katkı yapmaya ikna etmeyi başarıyor. Ama Smilesburger, 
diasporacı Philip Roth'a çeki elden vermek istiyor, bulduğu kişi ise 
İsrailli yazar Aharon Appelfeld'le söyleşi yapmak üzere daha iki gün 
önce ülkeye gelen yazar Philip Roth'tan başkası deği l .  Yazar Roth, 
Kudüs'teki bir kafede Appelfeld'le öğle yemeği yerken, Smilesburger 
onu buluyor ve yazarla diasporacının aynı kişi olduğunu sanıp elin­
de çekle yanlış adamın yanına gidiyor. 

O zaman benzer ikilinin yolları kesişiyor. Yahudi kurbanların 
Korkunç İvan olarak tanıdığı ve çok sayıda Yahudi'yi katleden, sa­
dist T reblinka gardiyanı olmakla suçlanarak ABD Adalet Bakanlığı 
tarafından İsrail'e iade edilen Ukrayna kökenli Amerikalı araba ta­
mircisi John Demjanjuk davasının görüldüğü Kudüs'teki mahkeme­
nin yakınlarında karşılaşıyorlar. Bu duruşma ve İşgal Altındaki Top­
raklar'da, Arapların İsrail hükümetine karşı başkaldırıları -her iki 
olay da medyada geniş yankı buluyor- bu ikilinin rastlaşmalarına 
damgasını vuran düşmanca tavırların arkasındaki çalkantılı fonu 
oluşturuyor ve ilk olay, yazar Roth'un diasporacı Roth'u uyararak, 



kimlik sahteciliğinden hemen vazgeçmezse onu yetkili lere teslim 
edip cezai işlem başlatacağını söylemesiyle sonuçlanıyor. 

Bu diasporistle karşılaşmasının içinde yarattığı öfkeyi hala atama­
mış olan yazar, kafede Smilesburger'ın belirmesi üzerine içgüdüsel bir 
hareketle, kendisinin yerine geçen adamın yerine geçiyor ve Bay 
Smilesburger'ın çekini alıyor ama elbette o anda bağış miktarının ina­
nılmaz bir rakam olduğunu hiç bilmiyor. Daha sonra aynı gün, üni­
versite yıllarından tanıdığı Filistinli bir arkadaşıyla işgal altındaki Ra­
mallah'ta bulunan lsrail mahkemesine yaptığı sıkıntılı ziyaretin ardın­
dan (ki bu ziyarette de yazarı, diasporacıyla karıştırıyorlar; hayret ve 
dehşet içindeki yazar bu yanılgıya ikinci kez göz yumuyor ama bu­
nunla da kalmayıp, arkadaşının evinde diasporacılığı göklere çıkarttı­
ğı akıl almaz bir söylevle bunu iyice pekiştiriyor) yazar o akşam, Ra­
mallah'tan Kudüs'e Arap şoförün kullandığı takside yolculuk yapar­
ken başıbozuk bir lsrail askeri müfrezesinin ürpertici araması esnasın­
da Smilesburger'ın çekini kaybediyor (ya da çeke el konuyor). 

Bundan yedi ay önce kısa ama berbat geçen bir ameliyatın ardın­
dan, kendisine verilen tehlikeli uyku hapları yüzünden olduğu anla­
şılan, dehşetengiz bir sinir bunalımı geçirmiş olan yazarın kafası , bu 
olaylar ve olaylara verdiği saçma sapan tepkilerle kendini daha da 
kötü duruma düşüren davranışları yüzünden o kadar karışıyor ki ye­
niden bunalıma girmekten korkmaya başlıyor. Akla havsalaya sığ­
mayan bunca olay yüzünden artık iyice dağıldığı anlarda kendisine 
bunların gerçekten olup olmadığını sormaya başlıyor; hatta Con­
necticut'taki kır evinde olduğunu ve bir yaz önce kusursuz inandırı­
cılığıyla kendisini intiharın eşiğine getiren halüsinasyon nöbetlerini 
tekrar yaşadığını bile düşünüyor. Kendini kontrol etme becerisinin, 
öteki Philip Roth üzerindeki etkisi kadar zayıf olduğunu görmeye 
başlıyor ki bu Philip Roth, onun "öteki Philip Roth", "sahtekar" ya da 
"kopya" olduğunu düşünmek yerine adama "Moishe Pipik" demeyi 
tercih ediyor. Yahudi dilinde mülayim takılmalarda kullanılan bu la­
kap aslında, Musa Göbekdeliği isminden çevirme ve basit çocuk 
dünyasının günlük komikliklerinden fırlama bir isim. Yazar bu şekil­
de, ötekinin tehlikesine ve gücüne dair yaptığı olası paranoyak de­
ğerlendirmeleri dizginleyebileceğini umuyor. 



Ramallah'tan dönerken, askerlerin tüyler ürpertici pususundan, 
müfrezenin komutanı olan genç subay tarafından kurtarılıyor; subay, 
tam da o gün okuduğu romanın yazarını tanıyor. Teğmen Gal, bu lü­
zumsuz saldırıyı telafi edebilmek için yazarı kendi cipiyle Doğu Ku­
düs'ün Arap bölgesindeki oteline götürüyor. Yolda kendi isteğiyle, 
İsrail askeri politikasının bir aracı olarak yapmak zorunda olduğu 
vicdansız, insafsız görevlerine dair ciddi endişeleri olduğunu itiraf 
ediyor ama belli ki çok saygı da duyuyor. Bunu cevaplarken yazar da 
kendisini diasporacılığın yeni bir yorumunu ona pazarlarken bulu­
yor ama bunun, en az Ramallah'ta verdiği nutuk kadar saçma oldu­
ğunu ve aynı hararetle cipte de bu konuşmalara devam ettiğini şaş­
kınlık içinde fark ediyor. 

Otele giden yazar, Moishe Pipik'in resepsiyon memurunu kolay­
ca kandırıp kendisini Philip Roth diye tanıtarak odasına girmenin 
yolunu bulduğunu ve yatakta onu beklediğini görüyor. Pipik ondan 
Smilesburger'ın çekini istiyor. Sinir bozucu ağız dalaşına sakin, al­
datmaca bir dostluk hatta samimiyet havasında ara veriliyor, o anda 
Pipik, Chicago'lu bir özel dedektif olarak anılarını ona açıyor ama 
yazar Smilesburger'ın çekinin kayıp olduğunu tekrarlayınca Pipik yi­
ne küplere binip o faslın sonunda ifrit olmuş bir halde histeri krizi­
ne giriyor ve yazara ereksiyon teşhiri yaptıktan sonra yaka paça otel 
odasından koridora atılıyor. 

Dal dal filizlenen bu karmaşıklık yüzünden sinirleri gerilen yazar, 
sabah i lk uçakla İsrail'den kaçarak Londra'ya gitmeye karar veriyor. 
Pipik'in dönmesi ya da kışkırtmaları karşısında yine aptalca bir şey 
yapmamak için kapıya barikat kurup odasının penceresinin yanında­
ki sehpanın oraya oturup Appelfeld söyleşisi için son sorularını hazır­
lıyor. Şafakla beraber havaalanına giderken bu soruları Appelfeld'e 
bırakmayı planlıyor. Pencereden bakarken yakınlardaki bir çıkmaz 
sokakta yüzlerce İsrail askerinin, Batı Şeria'daki ayaklanmayı bastır­
mak üzere araçlara bindirilmesini izliyor. Tam otelinin önündeki so­
kakta ise yarım düzine kadar maskeli Arap gencin çaktırmadan bir 
ileri bir geri koşturarak sokağın bir ucundan öteki ucuna taş taşıdık­
larını görüyor. Appelfeld için hazırladığı sorular bitince bu taş taşıma 
işini lsrail otoritelerine bildirmesi gerektiğine karar veriyor. 



Gelgelelim, bu amaçla yaptığı başarısız girişimin hemen ardın­
dan barikat kurduğu kapının arkasında Pipik'le takılan kadının ağla­
maklı fısıltılarını duyuyor. Adam hakkında konuşurken itici bir şekil­
de Philip deyip duran kadın, Pipik'in King David Hotel'e döndüğü­
nü, Ortodoks Yahudi militanlarla Demjanjuk'un oğlunu kaçırmayı 
planladığını, Demjanjuk kendisinin Korkunç İvan olduğunu itiraf 
edene dek oğlanı parçalara ayıracaklarını anlatıyor. Kadın kapının 
altından, savaş yıllarında Yahudilere zorla taktırılanlara benzeyen 
bez bir yıldız uzatıyor ve Gdansk'ta Lech Walesa tarafından Moishe 
Pipik'e hediye edilen bu yıldızı adamın bugüne kadar gömleğinin 
içinden hiç çıkarmadığını söylüyor, yazar bunu duyar duymaz yine 
zıvanadan çıkıyor ve kaçarak kurtulabileceğine karar verdiği bir çıl­
gınlığın ortasına kendisini balıklama atlamış buluyor. 

Yazar, Moishe Pipik'in gerçek kimliğini anlatması şartıyla kapı­
daki barikatı kaldırıp kadının odaya süzülmesine izin veriyor. Kadı­
nın da Pipik'ten kaçtığı ortaya çıkıyor; Kudüs'ü bir uçtan öteki uca 
kat ederek Smilesburger'ın çekini almak için değil de -ama önce 
hem bu konuda hem de genç Demjanjuk'u kurtarmaya ikna etme yö­
nünde zayıf bir girişimde bulunuyor- yazara uğramak için gelmiş; 
çünkü "antisemit kabusundan" kaçıp sığınacak bir yer ararken, ne çe­
lişkidir ki kendisini hemşirelik yapmayı sürdürdüğü bir bağnazın 
kollarında bulmuş. Kadın üzerinde hem kendisinin hem de yazarın 
ne yapacağı konusunda kafa karıştıran ucuz elbisesiyle otel yatağın­
da gösterip de vermeyen pozisyonlarda gerinirken (uzanırken, yayı­
lırken, kendini bırakırken) --üstelik bu kadının başı, o gece yazarın 
yastığında dinlenme olasılığı en az olan ikinci baştı- bir ömür boyu 
süren kulluğuna ve arka arkaya geçirdiği dönüşümlere dair bir hika­
ye örüyor. Hikayeye göre, dar kafalı yobazların sevgiden mahrum 
bıraktığı Katolik çocuğuyken ,  önüne gelenle yatan kimsesiz 
hippiye, önüne gelenle yatan kimsesiz hippilikten, inanılmaz bir şe­
kilde lsa'ya vakfolan iffetli bir köktendinciye, inanılmaz bir şekilde 
lsa'ya adandığı iffetli köktendinciliğiyle zehirlenmişken Yahudi düş­
manı bir onkoloji hemşiresine, ölümle zehirlenmiş Yahudi düşmanı 
bir onkoloji hemşiresiyken kendisini bu hastalıktan kurtarmaya baş­
layan uysal bir antisemite . . .  ve buradan da Ohio'dan çıktığı yolculu-
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ğun son durağı olan kim bilir hangi zillete geçiyor. Wanda Jane 
"Uğursuz" Possesski'nin bir sonraki başkalaşımı nereye doğru ola­
cak:> Ya zihni allak bullak olmuş, duygusal açıdan tükenmiş, erotik 
açıdan gözleri kamaşmış halde palas pandıras kendini kadının içine 
yerleştiren, kendini keşfeden, hatta daha da beteri , kısmen de olsa 
kadına aşık olan bu yazarın başkalaşımı ne yönde olacak? 

İşte, yazarın valizini alıp, seks sonrası yorgunluğunu atan kadını 
uyandırmamak için parmak uçlarına basarak odadan çıkıp, maalesef 
o tuzağın içinde hala hapis kalan kadını terk ettiği ve genel olarak 
inanılmaz şeyler üzerine kurulu, tamamen gayri ciddi, bütün kilit 
noktaları ihtimal dışı tesadüflere dayanan, kendi içinde tutarsız, ne 
ciddi bir anlamı olan ne de amaç denilebilecek şeyle uzaktan yakın­
dan ilgisi olmayan bu olaylardan sessizce kendini sıyırdığı ana kadar 
olup bitenler bunlar. Hikaye şu ana dek o kadar manasızca gelişti, 
olay örgüsü öylesine abartılı, o kadar anormal bir halde, o kadar sal­
lapati ilerliyor ki böyle bir zemine ne zeka ayak basabilir ne de bir 
bakış açısı geliştirilebilir. Hikayenin en can alıcı yerinin, birbirine tı ­
patıp benzeyen iki kişi olması yeterince delice, yeterince akıl almaz 
değilmiş gibi bir de Smilesburger'ın çekinin hiç beklenmedik bir an­
da kaybolması var (Smilesburger'ın çekinin heybeti var; Louis B .  
Smilesburger'ın kendisi var. Borscht Belt deus ex machina°); hepsi 
birden, olayları iyice inanılmaz bir çizgiye sokuyor. Yazar, hasmının 
öne sürdüğü gibi Yahudi varlığının verdiği mücadele açısından bak­
tığında tüm bunların kasıtlı olarak hazırlandığını ve berbat bir eşek 
şakası olduğunu düşünmeye başlıyor. 

Peki, bu eşek şakasıyla hasmının eline ne geçecek? Bu adam ken­
di benliğini sunarken derinliği ve boyutu olan bir şekil olarak değer­
lendirilebilir mi? Maço bir hayat. Penis implantasyonu. Gülünç de­
necek kadar saydam bir taklit. Şatafatlı açıklamalar. Tutarsız kişilik. 
Histerik saplantılar. Aldatmaca, ıstırap, hemşire, "ayırt edilmez" ol­
makla duyduğu ezik gurur, bir de bütün bunlara gerçek görünmeye 
çalışmak ekleniyor. Hem de nasıl yapacağını, hatta nasıl kurmaca 
olunacağını, olmadığı biri adına makul bir şekilde kendi benliğini bir 

* Edebiyatta beklenmedik şekilde olaylann akışının bir karakter aracılığıyla değiştirilme­
si. (y.h.n.) 



kenara koymasını ya da yaşamında kendini kendi olarak gerçekleşti­
rebilmesini bile bilmeyen birinin gerçek görünmeye çabalaması ek­
leniyor. Ne yetişkin bir okurun üzerinde ciddi ciddi düşünebileceği 
sıralı, sağlam bir olay örgüsü kurabiliyor, ne kendisini bütünlüklü ve 
uyumlu bir karakter olarak gösterebiliyor, ne de şaşırtıcı, çözülmez 
bir muamma olarak ortaya çıkıyor. Hatta beklenmedik bir şeytani 
güç olarak bile var olamıyor. Onun hasım olması, bir arada olması 
bütünüyle yazara bağlı; azıcık da olsa inanılır kılabileceği bir kişilik 
kırıntısı varsa onu bile parazit gibi sömürdüğü yazardan çalıyor. 

İyi de yazar neden ondan çalıyor? Taksinin içinde güvenle Ku­
düs'ün batı yakasındaki tepelerden ilerleyerek havaalanına doğru yo­
la koyulan yazarın kafasını karıştıran soru bu. O taklitçiyi taklit et­
mesinin sebebi, kof hasmının içini doldurmak ve hayal gücüyle onu 
biraz daha canlandırmak, nesneli öznel, özneli nesnel yapmak gibi 
sanatsal bir dürtüden kaynaklanıyor olsaydı hiç olmazsa içi rahatla­
yacaktı. Ne de olsa yazarlar bununla geçinen kişilerdi . Ramallah'ta 
George'a, cipte Gal'a sergilediği performansın, -hemşireyle odaya 
tıkılıp geçirdiği ihtiraslı saatlerin ,  bu saatlerin neticesinde ortaya çı­
kan mecburi seslerin, kadının kendini taşkın zevkin içine bırakışının, 
gırtlak sesleriyle akıp giden kabarış ve düşüşlerin, ağaç kurbağasının 
titrek sesiyle kedi mırıltısı arasında değişen iniltilerle mırıltıların, 
hazzın doruğunda en zengin yankılarla bir siren gibi patlayan sesin 
bunca saat sonra bile hala kulaklarında çınlamasının- paranoya ve 
korkunun üzerinde yükselen gözü kara, anlık, meydan okuyan bir 
hayatiyetle gelen zaferin, bir sanatçının yorulmak bilmez oyunbaz­
lığının ve bastırılamaz gülünçlükte bir yaşam zindeliğinin teselli edi­
ci tezahürü olduğunu bilseydi içi rahatlayacaktı . Bu fasıllarda ona ait 
hakiki ruh özgürlüğü anlamına gelen bir şeyler, bu taklidin içerisin­
de bir yerde kendi cesaretiyle şekillenen bambaşka bir şahsilik oldu­
ğuna ve hayatının bu safhasında şaşırıp utanacağı bir şey olmadığı­
na inanıyor olsaydı içi rahatlayacaktı. Her an patlamak üzere olan 
bir durumla (George'la, Gal'la ya da Jinx'le) böyle patolojik bir şekil­
de oynamasaydı veya bu kadar korktuğu ve şimdi böyle aniden kaç­
tığı aşırı uçlarda olma duygusuyla dolup kirlenmeyerek, Moishe Pi­
pik'in meydan okumasına tam da hak ettiği gibi onu karikatürize 



eden bir tarzla karşı koymuş olsaydı içi rahatlayacaktı. Bir yazar ola­
rak hiçbir şekilde kontrol edemediği bir olay örgüsünün sınırları 
içinde kendini gereksiz yere küçük düşürüp rezil etmediğini düşün­
seydi, kafasının cidden karışıp yanlış hesaplar yapmasının aslında Pi­
pik'vari embesilliği kapatacak etkin bir olay örgüsünü kuramayacak 
kadar paranoyak tehditlerle zıvanadan çıkmış (kendi) kafasından de­
ğil de düşmanının hastalığı yüzünden duyduğu aşırı duygusal mer­
hametten kaynaklandığına inansaydı içi rahatlayacaktı . Hasmıyla 
(gerçekçi bir zeminde) girdiği anlatı yarışında gerçek yazarın,  Araç­
larının Gelişmişliğiyle, Hassas Efektleriyle, Kurnaz Yapısıyla, İronik 
Karmaşayla, Entelektüel Merakla, Psikolojik İnandırıcılıkla, Sözel 
Y erindelikle ve bütününde yarattığı Gerçeğe Yakınlıkla ezici bir üs­
tünlük sağlayıp yaratıcı şampiyon olduğunu gösterdiğini düşünebil­
se içi rahatlayacak, bu doğal bir sonuç olacaktı. Ama Kudüs'teki bu 
yarışta Etkili Gerçeklik dalında Altın Madalya, yarışmanın bütün 
dallarında geleneksel değerlendirme kriterlerine karşı toptan aldır­
mazlığıyla birinci gelen bu hantal anlatıcıya gidiyor. Bütün sanatı 
sonuna kadar düzmece, hayal sanatının histerik bir karikatürü, sap­
kınlıktan (belki de bunaklıktan) güç alan bir mübalağa, yaratıcılık il­
kesine göre abartıdan başka bir şey ve zekayla duyguların somut ka­
nıtlarıyla zerre kadar ilgisi olmayan zorlama ve çok basit olan ne 
varsa hepsini bırakan ama yine de kazanan o!  Peki, öyle olsun. Bu 
adamı ,  varoluşunu yamyamlıkla imal eden eksik mevcudiyetli kor­
kunç bir karabasan, içine girip kendinden saklanan ve kendini yal­
nızca başkası olduğu takdirde yaşayabilen, hafıza kaybına uğramış 
bir iblis ve yarı doğmuş ya da yarı ölü yarı üşütük ya da yarı şarla­
tan/yarı psikopat olarak görme. Bu bölük pörçük nesnenin başarı ka­
zandığını kabul et ve zarif bir şekilde zaferini teslim et. Hakim olan 
Pipik'in olay örgüsü. O kazanıyor, sen kaybediyorsun, hadi evine. 
Haksızlık da olsa Etkili Gerçeklik Madalyası'ndan feragat edip onu 
bu yüzde ell ilik adama vermek, kendi istikrarını kazanmak için gir­
diğin mücadelede yenilip, kendini yüzde elliye düşürmekten evladır. 
Demjanjuk'un oğlu kaçırılacak olabilir, olmayabilir de. Pipik'in çe­
virdiği dolaplar yüzünden işkenceye maruz kalabilir ama sen Ku­
düs'te de kalsan, Londra'ya da gitsen bu olacaksa olacak. Bu olay sen 
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buradayken olursa, adın gazetelerde olayın faili olarak geçmekle kal ­
mayacak, fotoğrafın ve yaşam öykün de yazının kenarında yer ala­
cak; ama burada değil de Londra'daysan önce kısa bir karışıklık ola­
cak, sonra adamın izini Ölü Deniz'deki mağaraya kadar takip edip 
rehineyi bulacaklar ve sakallı yardakçılarını yakalayacaklar . . .  Ada­
mın sorgulaması başladığında her ne kadar Chicago'lu bir kiralık ko­
ruma olduğunu, seni kendinden geçiren, adalet ve intikam dolu bu 
sert melodramda yalnızca bir dublör ya da yedek olarak rol oynadı­
ğını, ücretli takibat yapan özel dedektif olduğunu iddia edip ödüllü 
dalaverelerini senin üstüne atmak için elinden geleni ardından koy­
masa da korumasız Demjanjuk'u ilk gördüğünde sadece senin aklın­
dan geçen bir düşünceyi gerçekleştirmiş olması seni suçlu yapmaz. 
Elbette, ona inanan hevesliler de olacaktır. Zaten inanmak için ne­
den bulmaları da zor değil :  Jekyll'ın kendi ilaçları üzerinden Hyde'ı 
suçlaması gibi, onlar da (elbette acıyarak) Halcion deliliği üzerinden 
seni suçlayacaklar, "Maalesef sinir bunalımından hiç çıkamadı ve bu 
noktaya kadar geldi. Evet, her şey o sinir bunalımı yüzünden yoksa 
böyle korkunç bir romancı değildir" diyecekler. 

Gelgelelim, olay örgülerinden kurulu bu dünyadan kaçıp kendi 
kurduğum kendi içinden güç alarak ilerleyen daha uygun ve incelik­
li ihtimallere dayalı bir anlatıya hiç giremedim, doğrusu havaalanına 
varamadım hatta Aharon'un evine kadar bile gidemedim. Çünkü tak­
sideyken aklıma, Lübnan savaşı sırasında Londra'da yaşarken İngiliz 
gazetelerinde çıkan bir karikatür geldi . Karikatürde koca burunlu 
çirkin bir Yahudi, ellerini "ne yapayım" der gibi öne uzatmış, omuz 
silkiyor ve üst üste konulmuş ölü Araplardan oluşan bir tepenin 
üzerinde, "bunun sorumlusu ben değilim" demek istiyordu. Karika­
türde o sıralar İsrail Başbakanı olan Menachem Begin anlatılmak is­
tenmişti ama aslında o çizim, klasik Nazi basınında çıkan aşağılık 
Yahudinin gerçekçi ve birebir temsiliydi. İşte, bu karikatürdü beni 
yolumdan döndüren . Kudüs'ten çıkalı on dakika bile olmamıştı ki 
şoföre beni King David Hotel'e geri götürmesini söyledim. Bu adam, 
oğlanın ayak parmaklarını doğrayıp onları tek tek Demjanjuk'un 



hücresine postaladığı zaman, Guardian'da bana da böyle yer ayıra­
cakları aklıma gelmişti. Zaten Demjanjuk'un avukatları, bir Yahudi 
mahkemesinde üç Yahudi yargıçla bu duruşmaların adil olmayacağı 
yönünde bir kamuoyu duyurusu yapmış, Trebl inka'da işlenen suçlar 
yüzünden John Demjanjuk'un dava edilmesinin Dreyfus mahkeme­
sine benzediğini ileri sürmüşlerdi. Bu kaçırma olayıyla, bu kadar us­
turuplu olmasa da Demjanjuk'u savunan Amerika ve Kanada'daki 
destekçilerinin, onun tarafını tutan sağcı ve solcuların öne sürdüğü 
iddiaların altı iyice çizilmiş olmayacak mıydı? Bu insanlar, isminin 
sonu "juk" ile biten birinin Yahudiler tarafından adil yargılanmaya­
cağını, Yahudilerin Demjanjuk'u günah keçisi yaptıklarını, Yahudi 
devletinin hukuksuz bir devlet olduğunu, Kudüs'te toplanan "göster­
melik mahkemenin" Yahudilerin bayıldıkları kurban gitme mitini 
sürdürme niyeti taşıdığını ve Yahudilerin tek hedefinin intikam ol­
duğunu öne sürüyorlardı . Şimdi bu iddialar kaçırma olayıyla daha da 
güçlenmez miydi? Dünyayı ayağa kaldırıp müvekkillerinin sempati 
toplamasını isteyen, suçlamaların önyargıya ve yargısız infaza da­
yandığını söyleyen Demjanjuk taraftarları için, bana olan öfkesini 
kusma dürtüsüyle hareket eden Moishe Pipik'ten daha muhteşem bir 
reklam kampanyası olamazdı. 

Adamın asıl meydan okuduğu kişinin ben olduğumu bu kadar si­
nir bozucu bir netlikle bilmesem, bana olan saplantısı yüzünden 
adam kaçırmak gibi bir delilik yaparak kendisininkinden çok daha 
önemli bir davaya zarar verme tehlikesi taşıdığını görmesem, şoföre 
beni King David Hotel'e değil, dosdoğru Kudüs polisine götür der­
dim. Hiçbir açıdan benim dengim olmayan bir hasım tarafından at­
tığım her adımda küçük düşürücü bir şekilde alt edildiğimi ve gerek­
siz yere Smilesburger'ın çekini almak gibi bir aptallığı da buna ekle­
diğimi -hatta Batı Şeria'daki çatışmaların şiddetini tahmin edeme­
yip, karanlıkta Ramallah yollarına düşüp hukuki bir arama yapmak­
la hiç ilgilenmeyen İsrail devriyelerine kendimi yakalatarak hepsine 
tuz biber ektiğimi- düşünmesem, bu namussuzun işini sonsuza dek 
bitirmenin benim, yalnızca benim sorumluluğum olduğunu hissedi­
yor olmazdım. Onun patolojisi ta oralara kadar varmıştı. Benimki ise 
buralara. Ta baştan beri ondan gelebilecek tehlikeleri gözümde çok 



büyütmüştüm. Moishe Pipik'in işini bitirmek için İsrail deniz piya­
delerini devreye sokman gerekmiyor, dedim kendime. Zaten bir 
ayağı çukurda. Sadece itmen gerekiyor, o kadar. Bu kadar basit: Ez 
gitsin. 

Ez gitsin. Bunu yapabileceğimi düşünecek kadar öfkeliydim. Bu­
nu mutlaka yapmam gerektiğini kesinlikle bil iyordum. Artık ikimi­
zin teke tek karşılaşma zamanı gelmişti: Hakiki adam sahte adama 
karşı, sorumluluk sahibi adam sorumsuz adama karşı, ciddi adam yü­
zeysel adama karşı, sağlam adam harap adama karşı, çok biçimli 
adam saplantılı adama karşı, başarılı adam başarısız adama karşı, ya­
ratıcı adam kaçak adama karşı, kültürlü adam eğitimsiz adama karşı, 
adil adam fanatik adama karşı, esas adam lüzumsuz adama karşı, ya­
pıcı adam nafile adama karşı . . .  

Taksi beni King David Hotel'in önündeki daire biçimli araç giri­
şinde bekliyordu. Sabahın köründe otele geldim ve silahlı güvenlik 
görevlisi beni resepsiyona kadar götürdü. Güvenlik görevlisine söy­
lediğim şeyi resepsiyon memuruna da tekrarladım: Bay Roth beni 
bekliyordu. 

Memur gülümsedi. "Kardeşiniz mi?'' 
Evet anlamında başımı salladım. 
"ikiziniz." 
Yine başımı salladım. Neden olmasındo 
"Gitti. Artık bizimle değil ." Duvardaki saate baktı. "Kardeşiniz 

yarım saat önce ayrıldı ." 
Meema Gitcha'nın sözlerinin aynısı! 
"Hepsi de gitti mi?" diye sordum . "Ortodoks kuzenlerimiz de 

mi?" 
"Yalnızdı, efendim." 
"Hayır. İmkansız. Kuzenlerimizle birlikte onunla burada buluşa-

caktık. Üç tane sinagog şapkalı ve sakallı adam olması lazım." 
"Bu gece öyle birileri yoktu, Bay Roth ." 
"Gelmediler, öyle mi?" 
"Bence öyle, efendim." 
"Kardeşim de gitti, ha. Saatin dört buçuğunda. Geri de gelmeye­

cek. Bana mesaj bıraktı mı?'' 



"Hiçbir şey bırakmadı, efendim." 
"Nereye gittiğini söyledi mi?" 
"Sanırım Romanya'ya gidiyor." 
"Sabahın dört buçuğunda. Tabii, tabii .  Peki, Meir Kahane karde­

şimi ziyaret etmiş olabilir mi bu gece? Kimi kastettiğimi anladınız 
mı'? Haham Meir Kahane'?'' 

"Haham Meir Kahane'yi tanıyorum, efendim. Meir Kahane ote­
limize gelmedi." 

Lobideki telefon kulübesini kullanmak için izin istedim ve Ame­
rican Colony'yi arayıp eski odamı sordum. Odanın parasını ödedik­
ten sonra resepsiyon memuruna karımın uyuduğunu ve otelden sa­
bah ayrılacağını söylemiştim. Ama anlaşılan, kadın çoktan gitmişti 
bile. 

"Emin misiniz'?'' dedim. 
"Bay da Bayan da, ikisi de gitti." 
Telefonu kapatıp bir dakika kadar durdum, sonra tekrar otele te-

lefon ettim. 
"Bay Demjanjuk'un odası, lütfen" dedim. 
"Kim arıyor, efendim'?'' 
"Cezaevinden aranıyor." 
Kısa bir an sonra tiz ve endişeli birinin sesi duyuldu, "Alo?" 
"İyi misiniz?" diye sordum. 
"Alo? Kimsiniz? Kimsiniz diyorum?" 
Çocuk oradaydı, ben buradaydım ve onlar gitmişti. Telefonu ka­

pattım. Gitmişlerdi, oğlan güvendeydi. Kendi komplolarından kaç­
mışlardı! 

Peki, bu komplonun amacı neydi? Sadece birkaç tane ufak tefek 
suç işlemekten mi ibaretti? Yoksa her şey gırgırına mı yapılmıştı? 
Dalga geçmek için mi? İki çılgın X, beni kafaya mı almıştı yani? 

Telefonun yanında dikilip tüm bu aksiliklerin o anda bıçak gibi 
sona ermiş olabileceğini düşünmeye başladım. Artık büsbütün serse­
me dönmüştüm; acaba bu iki X dünyayı mı, dünya mı bu iki X'i sı­
yırmıştı; yoksa bu iki X her şeyi sırf beni sıyırtmak için mi yapmış­
tı? .. Gerçi insanın niye böyle bir şeyi amaç edineceği en çok akıl ka­
rıştıran soruydu. Ve göründüğü kadarıyla bunun cevabını asla bula-
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mayacaktım. Evet, ta en başından beri bütün dikkatimi bu soruya 
vermiştim sanki! Oynadıkları oyunların gerçek olduğunu sanmamı 
mı istemişlerdi sadece? Yoksa kendileri de bunun gerçek olduğuna 
inanmışlar mıydı? Yahut başta kendileri olmak üzere her şeyi ve her­
kesi gerçekliğinden sıyırarak Pirandelli efekti yaratmaktan mı zevk 
duyuyorlardı? Müthiş bir gırgırdı gerçekten! 

Resepsiyona döndüm. "Kardeşimin odasına yerleşmek istiyorum" 
dedim. 

"Ben size boş bir oda vereyim, efendim." 
Cüzdanımdan elli dolar çıkarttım. "Onun odası olsun." 
"Pasaportunuzu alabilir miyim, Bay Roth?'' 
Elli dolarla birlikte pasaportumu uzatırken, "Annemle babam bu 

isme bayılırlarmış" dedim, "bu yüzden ikimize de aynı ismi vermiş­
ler." 

Resepsiyon memuru pasaport bilgilerimi kayıt defterine geçirip 
içindeki fotoğrafımı incelerken resepsiyonda bekledim. Hiçbir 
yorum yapmadan pasaportumu bana geri verdi. Kayıt kartımı doldu­
rup 5 1 1 Numaralı süitin anahtarını aldım. Bu sırada güvenlik görev­
lisi otelin ön kapısındaki yerine dönmüştü. Ona yirmi dolar uzatıp 
taksi şoförüne vermesini ve üstünün de kendisinde kalmasını söyle­
dim. 

Şafak sökene kadar geçen yarım saat içinde Pipik'in odasını ara­
dım, çekmecelerde ve masada hiçbir şey bulamadım; not defterinde 
yazılı bir şey yoktu, yatağın altı boştu, koltuk minderlerinin altında 
ve dolapta da asılı bir şey yoktu, raflar da boştu. Yatak örtüsünü açıp 
battaniyeyi ve çarşafı kaldırdım; hepsi yeni ütülenmişti ve hala yeni 
yıkanmış çamaşır kokuyordu. Önceki sabah oda hizmetçisi temizlik 
yaptıktan sonra kimse burada uyumamıştı. Banyodaki havlular da te­
mizdi. Ama klozetin kapağını kaldırınca burada bulunmuş olduğu­
nun kanıtını buldum nihayet. Klozetin porselen çemberinin üzerin­
de kıvrık koyu renkli ve on dört puntoluk & işareti boyunda bir ka­
sık tüyü. Parmaklarımın arasına sıkıştırıp onu oradan kaldırdım ve 
odadaki kırtasiye çekmecesinde bulduğum bir zarfın içine yerleştir­
dim .  Belki bir saç kılı, kirpik, kesilmiş bir tırnak falan bulurum diye 
banyo zeminini iyice aradım ama fayanslar tertemiz silindiğinden 



orada da bir şey bulamadım. Dizlerimin üstüne çöktüğüm yerden 
kalkıp ellerimi yıkamak için lavaboya gittim. Ve o anda lavabonun 
içinde, sıcak su musluğunun hemen altında, bir erkek sakalına ait mi­
nik kırpıntılar gördüm. Dağınık halde duran on tane kadar kırpıntıy­
dı, tuvalet kağıdıyla hepsini dikkatlice topladım ve kağıdı ikiye kat­
layıp bir başka zarfın içine yerleştirdim. Bu sakal kırpıntıları herhan­
gi birine ait olabilirdi tabii . Hatta benim bile olabilirdi, otelimdeki 
banyoyu karıştırıp bunları toplamış, aynı kişi olduğumuzun damgası 
olsun diye buraya yerleştirmiş olabilirdi. O kadar şeyi yaptıktan son­
ra bunu niye yapmasındı? Bunların bana ait olduğu düşünülebilirdi 
ama bir yerlerde gezen kasık tüyüne çıplak gözle bakan biri, bunla­
rın kime ait olduğunu kesin olarak anlayamazdı ki. Yine de aldım. 
Madem o, yazar kılığına girmişti, ben de dedektif kılığına girecek­
tim. 

Şu anda bez yıldız ve el yazısıyla yazılmış "A.A-S'nin On İlkesi" 
yanımda duruyor. Yazıyorum çünkü olanlar anlamsız, kaba, hayaller 
silsilesiyle örtülü bir komedi gibi durduğundan kendimi de sürekli ik­
na etmek zorunda hissettiğim bir belanın somutluğunu ancak böyle 
kanıtlayabilirim. Bu zarflar ile içindekiler, hayali, yarı kaçık görüntü­
nün, aslında çürütülemez bir yaşamsal gerçeklik olduğunun işareti ol­
duğunu hatırlatıyor bana; yaşamın en olmaması gerektiği gibi görün­
düğünde bile aslında aynen göründüğü gibi olabileceğini de. 

Ayrıca kasetler de yanımda. Ne tuhaf, Londra'ya döndüğümde 
Aharon Appelfeld'in söyleşisini kaydettiğim kasetleri dinlerken bun­
ları da bulmuştum. American Colony'deki otel odasının dolabına ki­
litlediğim teyp cihazının içinde duruyordu. Oysa Jinx'i yatakta uyur­
ken bırakıp çantamı kaparak odadan çıkacağım ana dek, onu ne aç­
mış ne de kullanmıştım. O kasetin teybime nasıl girdiğini hiçbir şe­
kilde izah edemiyordum, aklıma gelen tek şey Pipik'in kayıp vakala­
rın peşinde koşarken edindiği becerilerle dolabımı açıp bunu oraya 
yerleştirdiğiydi. Kasetin etiketindeki benimkine benzeyen el yazısı 
elbette onun yazısıydı; önüne gelen her şeyi mahveden insanlara öz­
gü saçma sapan laflarla zırvalayan ses, gerçekdışı olandan başka hiç­
bir şeyi anlatmayan o çıldırtıcı , marazi, canice sorgulama da ona ait­
ti . Etikette şöyle yazıyordu: "A.A-S. Çalışma Kaseti #2. 'Altı Milyon 



Gerçekten Öldü mü?' Telif Hakları Anonim Antisemitler'e aittir, 
1 988." 

Bu adamın amacının ne olduğuna dair tahminleri, bu itirafın 
okurlarına bırakıyorum. Bu şekilde Kudüs'te geçen karmakarışık haf­
tayı, dört yandan kuşatıldığını bu "Philip Roth" yüzünden duydu­
ğum inanılmaz hayret duygusunu, gerçekten nasıl bir şarlatan oldu­
ğunu (bu kasetten de anlaşılacağı üzere) anlatmanın bile imkansız 
olduğu bu adamı biraz olsun okurlara anlatabilirim. 

Şu din sahtekarına, benim hatlarıma sahip, beni çağrıştıran bu 
maskeye buyurun bakın. Başka biri olunca zevkten dört köşe olan şu 
adama buyurun bir kez daha bakın. O ağızda kaç tane dil var öyle? 
Bir adamda kaç tane adam olabilir? Kaç yarası olabilir? Kaç taham­
mül edilmez yara! 

Altı milyon gerçekten öldü mm Hadi canım. Yeni dinleri Soykınm­
manya'yı yaşatmak isteyen bu Yahudiler gene bize kazık attı . Revizyo­
nistleri bir okuyun. Göreceksiniz ki gaz odaları falan diye bir şey yok. 
Yahudiler rakamlara bayılır. Rakamlarla oynamayı pek severler. Altı 
milyon. Artık o altı milyondan pek söz ettikleri de yok, değil mi? Ausc­
hwitz yalnızca sentetik kauçuk üreten bir tesisti. O nedenle bu kadar 
kötü kokuyordu. Yahudileri gaz odalarına göndermediler, oraya çalış­
maya gönderdiler. Çünkü artık ortaya çıktığı gibi orada gaz odaları fa­
lan yok. Kimya bilimi bunu söylüyor. Pozitif bilim. Freud'unki ise sos­
yal bilim. Berkeley'den Mason, Freud'un temel araştırmalarının yanlış 
olduğunu kanıtlıyor bize. Çünkü o kadınlar nasıl tacize uğradıklarını 
anlatırken Freud onlara inanmıyordu. Cinsel taciz. Çünkü Freud toplu­
mun bunu kabul edemeyeceğini söylüyordu. Bu yüzden olayı çocuk cin­
selliğine çevirdi. Ah o Siggyl Psikanaliz dediğimiz şey, ta temelinden 
yanlış. Boş verin gitsin. Einstein ise bombanın babası diye adlandırılan 
biri. O ve Oppenheimer. Şimdi herkes neden böyle bir şey yarattınız 
diye onlar hakkında atıp tutuyor, ateş püskürüyor. O halde Einstein'ı da 
boş verin. Marx [gülüyor], eh, zaten hepiniz Marx'a ne olduğunu bili­
yorsunuz. Elie Wiesel desen, hiç kimse Elie Wiesel'i sevmez. Saul Bel­
low'u da öyle. Chicago'da Saul Bellow'u seven bir tek kişi bulun, size beş 
bin dolar vereyim.  Bu adamda bir terslik var. Emlak işinden servet ka­
zandığını biliyorlar. Chicago, Varşova dışında dünyada en çok Polon­
yalının yaşadığı yer. Polonyalıları bir arada tutan üç şey vardır: Roma 



Katolik Kilisesi, Rusya korkusu ve Yahudilere duydukları nefret. Neden 
Yahudilerden nefret ediyorlar? Rus çarları, berbat Yahudilerinden kur­
tulmak için habire Polonya'ya Yahudi gönderirdi, bu Yahudiler orada 
para bozar, getto kurardı. Yahudiler çirkin insanlardır. Burun doktoru 
falan olurlar. Yahudileri nerelerinden tanırsınız? Popoları yere yakındır, 
dizden aşağıları daha da beterdir, kocaman upuzun ayakları vardır, eciş 
bücüş ayaklı ve çarpık bacaklıdır Yahudiler. işte, kendi aralarından kız 
alıp vermenin sonu. Yahudilerin arkadaşı olmaz. Zenciler bile Yahudi­
leri sevmez. Sosyal konutlarda büyüyen siyahlar hayatları boyunca beş 
tip beyaz insan görürler: lriandalı ya da ltalyan polis (değişkendir), Ya­
hudi ev sahibi, Yahudi bakkal, Yahudi öğretmen ve Yahudi sosyal hiz­
metli. Elbette şimdi federal hükümet onların ev sahibi. Ama onlar, Ya­
hudilerin siyahlar üstünden çok para kazanıp, havacıvadan başka bir şey 
vermediğini biliyorlar. Zenciler Yahudilere karşıdır, herkes Yahudilere 
karşıdır. Yahudiler, Paget hastalığı diye bir hastalıktan mustariptir. Her­
kes bilmez bunu. Ted Koppel'a bakın. Ötekilere bakın .  Woody Allen'a, 
o küçük ahmak namussuza. Mike Wallace'a bakın. Kemikler sertleşir ve 
bacaklar çarpılmaya başlar. Kadınlarında Yahudi kamburu dedikleri bir 
hastalık vardır. Tırnakları zamanla aşırı sertleşir. Taş gibi olur. Alt çene­
leri sarkıktır. Yaşlı bir kadının Yahudi olup olmadığını hemen anlarsı­
nız, sarkık bir altçeneyle alık alık bakan tiplerdir. İşte bu yüzden bizden 
nefret ediyorlar, bizde ondan yok. Çünkü biz sağlam ve sağlıklıyız. Bi­
raz şişmanlayabiliriz ama sağlam bir duruşumuz vardır. Yahudi olmak 
ne demek bilirsiniz. Yahudi dediğin Polonya doğumlu Arap'tır. Ağır tip­
lerdir. Kissinger'a bakın. O ağır hava onda da vardır. Ağır burun. Ağır 
hatlar. Bu yüzden bizden nefret ediyorlar. İsa aşkına, şu Philip Roth'a 
bir bakın. Çirkinin önde gideni. Şerefsizin önde gideni. My Life as a 
Ma11'deki saçmalıklarını görünce o adamın yazdıklarını okumayı bırak­
tım; C. Üniversitesi'nde nörotik, şapşal bir yüksek lisans öğrencisiymiş, 
aman her zaman hep öyle değiller mi? Pislik bunlar, görüyorsunuz işte. 
Şiksalar ona o kadar bayılıyormuş ki sonunda bir garson kızı kapmış, zi­
hin özürlü, boşanmış, birkaç çocuklu bir kadın.  Adam bunu bir şey sa­
nıyor. Kuş beyinli. Şimdi gene Yahudi cemaatine dönüyor ki Nobel 
Ödülü'nü kazanabilsin. Yahudiler böyle şeyleri nasıl alacağını iyi bilir, 
bakın Wiesel, Singer ya da Bellow'a. Ama Graham Greene bunu bir tür­
lü alamamıştır. lsaac Stern, Mozart, Schubert, Stern bir türlü becereme­
miştir. Hiç anlamıyorum. Her neyse . . .  nerede kalmıştık? Hitler'in Yahu­
dileri yok etme planı diye bir şey yoktu. Wamsee Konferansı'na gele­
lim. lngiliz tarihçi AJP. Taylor bunun üzerine epey inceleme yaptı. 
Böyle bir belge olmadığını söylüyor. Tam bir Yahudi alçağı olan Hill-



berg ise belgeleri okuyabilirim, şifreli sözcükleri biliyorum, diyor. Ha­
di oradan, külahıma anlat. [gülüyor] Elbette biliyoruz, şifreli sözcükler­
de, simgelerde, numerolojide üstlerine yoktur. Yahudi kızları numero­
lojiye, yıldızlara, o tip saçma sapan şeylere, gelecek okumaya falan ba­
yılırlar; hepsi kafayı yemiştir. Bu arada, Almanların insanları yok etme 
kapasitesi de yok değildir. Ama buna gerek yoktu. Onlar Yahudileri ça­
lıştırmak istediler. Almanlar kaba insanlar, kabul ediyorum ama biz de 
öyleyiz. Yerlileri yok ettik. Ama onlar Yahudileri çalıştırdılar, gaz oda­
sı diye bir şey yok. Altı milyon ölmedi. Avrupa'da altı milyon Yahudi 
yoktu ki. Herkesin bu altı milyon rakamına saldırmasının sebebi bu. Ba­
kın ,  şimdi bu rakam yüz elli ila üç yüz bine düştü. Ve bu insanların öl­
me sebebi, savaş sonunda Almanya'nın tedarik sisteminin çökmesiydi; 
bütün kampları kasıp kavuran iskorpit, tifüs gibi hastalıklardı. Dışişleri 
Bakanlığı'nın onların buraya gelmesini istemediklerini biliyoruz. Kimse 
onları istemiyordu ki. Hollanda sınırına gittiler, geri çevrildiler. lsviçre 
sınırına gittiler, geri çevrildiler. Neden? Çünkü Yahudiler -dediğim gi­
bi, zenciler bile Yahudilerden nefret eder- gittikleri her yerde toplum­
dan koparak gruplaşırlar. Ancak başları derde girdiğinde gidip başkala­
rından yardım isterler. Niye yardım etsinler ki? Napolyon zamanında 
Yahudiler, Doğu Avrupa'daki gettolarından çıktılar, özgür oldular; yüce 
lsa, özgür olup da ne yaptılar? Azdıkça azdılar. Bir şeye yapıştılar mı bı­
rakmazlar. Schoenberg'ten itibaren müziğe yapıştılar. Henüz bir halta 
benzeyen bir müzik üretemediler. Neden? Yapışmaktan başka bir şey 
yapabildikleri yok. Hollywood'u Yahudilerin yarattığını söylüyorlar. 
Yahudiler yaratıcı değildir oysa. Ne yaratmışlar bugüne dek? Hiçbir 
şey. Resim. Pisarro. Richard Wagner'in Yahudiler hakkındaki yazılarını 
okudunuz mu? Ivır zıvır, derinliksiz şeyler. Hiçbir sanatta başarılı ola­
mamalarının nedeni de şu: içinde yaşadıkları ülkenin kültürünü benim­
seyemiyorlar. Yüzeysel ünler kazanıyorlar. Herman Wouk ve benzerle­
rinin yazdığı pis kitapları düşünün ya da hep sersem ifadel i Mailer'ı. 
Bunların hiçbirinin ünü uzun sürmedi; çünkü toplumun kültürel kök­
leriyle bağları yok. Saul Bellow bunların temsilcilerinden biri; hüzünlü 
sarkık çene, değil mi? [gülüyor] Nobel Ödülü'nü kazandığında yaptığı 
basın toplantısında kelini kapatan ama aynı zamanda ne aşağılık bir Ya­
hudi olduğunu iyice gösteren şapkasını takıyor kafasına. Roth. Roth şe­
refsiz mastürbasyoncunun teki, tuvalete girip otuz bir çekme ustası . Art­
hur Miller. O herif iğrenç bir hurdacıya benziyor, tıpkı namussuz bir 
hurda dükkanı sahibi değil mi? Zamanla kahrolası görüntüleri değişiyor, 
iğrenç görünüyorlar. O herifin kocaman, upuzun suratı, şapşal ifadesiy­
le bakıyor, haklarınızı koruyacakmış, ne demekse. Yahudilerden gelen 



kültürel bir kazanım yok denecek kadar azdır. Çok çok az. A, tabii bir 
de Wall Street var. Boesky'nin tutuklanmasını biliyorsunuz elbette, bun­
ların hepsi bize refah getiren harika bir Yahudi'yi karalamak için kuru­
lan bir goy komplosuydu, değil mi? Zırva. Bize refahı onlar getirmedi . 
Bunlar enflasyonun eşiğindeki toplumlarda var olabilen tiplerdir. Yap­
tıkları ticareti yaklaşan bir enflasyonun üzerine kurarlar. Ülkede enflas­
yon ya da deflasyon yoksa Yahudiler batar. Kültürelmiş! Hadi canım. 
Kültür kurumlarının sahibi olabilirler ama hiçbir şey üretemezler. Bok­
tan şeylere bir bakın. Televizyonda kaba saba bir şey varsa, arkasında 
bir Yahudi ismi vardır. Nomıan Lear. O da onlardan. Hıristiyan isminin 
arkasında saklanır ama o da çarpık bacaklı göstericilerdendir. NIH'te ta­
nıdığım bir adam, hahamlar üzerine araştırma yapmıştı. Yirmi yirmi beş 
sene önce. Kendi aralarında evlenmekten oluyor bunlar, sürekli kendi 
aralarında evleniyorlar. Bunların kendilerine özgü Yahudi hastalıkları 
olduğunu söyledi . Yahudi çocukları vuran dokuz özel hastalık varmış. 
Bir tanesi Down sendromu. Bu tür insanları saklar bunlar. Yahudiler 
dahi olacaktır ya hep. Hepsi keman çalar. Nükleer fizikçidir. Ha, bir de 
lvan Boesky gibi Wall Street dahisi olanlar var. [kıs kıs gülüp, kıkırdı­
yor] Geri zekalı olanlarını hiç duymazsınız, akraba evliliğinden olanla­
rı. Hepsi çatlaktır. Sürekl i  kendi aralarında evlenip çocuk yaparlar. Ama 
tabii Kissinger ve daha pek çoğu evlenip iki çocuk yapar, sonra onlar­
dan kurtulup çirkin bir kitapçı şiksayla da evlenebi l ir. [alaylı bir gülüş] 
Zavallı geri zekalı hüzünlü şerefsizler. Yanılıyor muyum? Yüce lsa, bir 
de fahişelere büyük paralar yatırırlar. Hadi, biraz bunlardan da söz ede­
lim. Bir kere en başta Yahudi Mafyası diye bir şey vardır. Jacob Rubins­
tein'ı insanlara anlatmayı bir deneyin. Jack Ruby diye tanınan bu adam 
Oswald'ı yaratmıştır. Chicago'nun batı yakasındaki Yahudi Mafya üye­
siydi o da. Arthur Miller. Marilyn Monroe'nun üzerinden servet kazan­
mıştır. O, Billy Wilder ve, kimdi öteki, Tony Curtis kadına zorla Some 
Like it Hot [Bazıları Sıcak Sever] filmini çevirtmiştir. Bence kadın hami­
leydi ve film yüzünden çocuğunu kaybetti. Filmi izlerseniz hamile oldu­
ğunu siz de görürsünüz. Ama tabii Miller filmden payına düşeni aldı, 
hani haklarınızı savunan o aşağılık herif. Salyangoz kılıkl ı .  Hıristiyan­
larla evlenen bütün Yahudiler onlara salak olduklarını söyler. Yahudiy­
le evlenen bir kız arkadaşım vardı . Gördüğüm en antisemitik insanlar 
daha önce Yahudilerle evlenenlerdir. Onların gerçekten sinir hastası ol­
duğunu anlatırlar. Yahudi biriyle sekiz dokuz sene evli kalmış bir kadın 
tanıyorum. Diyor ki kocamla sadece on ya da on beş kez seks yapabil ­
dik; çünkü kendini rahat hissettiği zamanlar ancak o kadardı. Adam 
kendi Yahudiliğinin ve bir şiksayı düzüyor olduğunun o kadar farkın-



daymış yani. Adamın ailesinin kadına nasıl davrandığını görmeliydiniz, 
sanki paçavraymış gibi. !sa aşkına, bu Yahudilerde ne dert arasanız var. 
Bütün yaptıkları da sızlanıp durmak. Jonathan Pollard. O lanet olası he­
rifle aynı liseye giden birini tanıyorum. Pollard, lndiana, South Bend'de 
lisede okurken -babası da Notre Dame'da, Notre Dame Tıp Fakülte­
si'nde profesördü- okul çıkışında çetelerin onu bekleyip sürekli dövdük­
lerini anlatıyor. Yok artık, daha neler. Babasının dünya kadar parası var, 
oğluna Stanford'dan burs alıyor. Tanrı bilir herkese yoksul olduğunu da 
söylemiştir (tipik Yahudi yalanı) .  Stanford'a gitti, Washington'a da git­
ti, adam deli. İsrail liler ona deli diyor, davetsiz oraya buraya dalıyor. 
Adama iyi davranıyorlar çünkü onlara bilgi sızdırıyor; ama herif aslında 
delinin teki . Ama her neyse, nerede kalmıştık? Yahudiler hep sızlanır 
durur, antisemitizmden dem vururlar. Lisede, keman dersi almak üzere 
okula gittiğinde dışarıda çetelerin onu beklediğini ve dövüp pestilini çı­
kardığını anlatmayan bir Yahudi , bir Hollywood yıldızı, bir politikacı, 
sosis satıcısı vesaire hakkında tek bir makale görmedim. O, sosis üniver­
sitesine gittiğinde, sosisolojide onur derecesi aldığında ve sosis firma­
sında işe alınmadığında antisemitizmi nasıl yaşadığını anlatmayan bir 
yazı da görmedim. Ama şimdi SAT sınavlarını görüyoruz, Brooklyn'de 
ve diğer Yahudi cemaatlerinde okullar işleten hahamların SAT sınavı 
üzerinden ticaret yaptığını görüyoruz. İşte bu yüzden Yahudiler böyle 
namussuz dahi oluyor ve Harvard, Yale, Princeton gibi okullara giriyor­
lar. Onlarla çalıştım, biliyorsunuz. İsa aşkına, onların elinden tek bir iş 
bile kapamazsın, sürekli telefon başındadırlar, adamlar iş ağı ne demek 
bi liyorlar, kendileri tek bir halt yapmıyor. [gülüyor] Hepsi sinir hasta­
sı. Antisemitizmle mücadeleye milyonlarca dolar döküyorlar. Bu yüz­
den antisemitizm de yasadışı hale gelip yeraltına iniyor. O çatlak 
KKK'ler·, Naziler vesaire hepsi bir endüstri . Bunlar Yahudilerin kurdu­
ğu endüstriler. Bir arkadaşım bunlardan birinin tapınak toplantısına ka­
tıldı . Bunları içeri alıp Soykırım resimleri göstermişler, cesetler falan. 
Sonra bir resimde [gülüyor] Güneyli bir adam görüyorlar; adam bağırı­
yor ve üzerinde Nazi üniforması var. Yahudi bir yardakçı. Yani her şey 
bu tapınaklar için. Üzerimde Nazi üniforması olsa ve bağırıp çağırmaya 
başlasam, hemen resim, fotoğraf, ne varsa alıp gelirler yanıma, işte, böy­
le tapınak tapınak dolaşıp işporta tezgahı kuruyor, para topluyorlar. İsa 
aşkına, siz hiç Farrakhan'la konuştunuz mu? Yahudiler hakkında söyle­
diklerini duysanız, kulaklarınıza inanamazsınız. Bizi Yahudilerin yönet­
tiğini söylüyor. Evet ama Yahudiler bizi o şekilde yönetmiyor. Onların 
propagandalarıyla yönetiliyoruz. iş rakamlara geldiğinde ise Barbara 

* Ku Klux Klan (KKK). (ç.n.) 



Streisand'ın değil de Kenny Rogers'la, Willie Nelson'ın para kazanma­
sını tercih ediyorsunuz. Streisand. Onda da aynı i fade var. California'da 
film endüstrisine çok yakın bir arkadaşım var [kıkırdıyor] ve Yahudiler­
den hiç memnun değil .  Bildiğiniz gibi orada da Yahudi olmayan bir ka­
lıntı var. Disney onlara yuva olmuştu. Ama şimdi hepsi gitti . Size anla­
tabilirler: Yahudilerin girdiği her iş, komisyon, rüşvet, para sıkıştırma­
larla doludur; bir de iş ağları. Ah, o iş ağları. Sizi mahveder. Giderler, 
ağzı açık ayran budalası kayınbiraderlerini işe alırlar. Neden? Çünkü ka­
yınpeder o işe para yatırmıştır. !sa aşkına, herkes bu iş nasıl olacak diye 
ümitsizce kafa sallar ama elbette adamı işten çıkaramazsın. O da masa­
nın başına geçer ve uzun öğle tatilleri yaşar, şanslıysan. Bir de aktif ola­
rak iş yapmaya görsün, her şeyi batırır. Yahudiler bankaya para yatır­
maz, onların özel tröstleri vardır. iş tecrübelerimden biliyorum: Yüce 
İsa, bir zamanlar ne çok Yahudi'yle iş yapmıştım. Hepsinin Yahudi avu­
katları vardır, hepsi çok sıkı pazarlık yaparlar, hepsi şöyle, hepsi böyle­
dir, biliyorsunuz işte. Patronum onlara nasıl davranması gerektiğini bi­
lir, der ki : Fiyat bu işte, defol git. Onlara bok gibi davranır. [kahkaha] 
Yahudiler içeri girdiği anda onlara anında bok gibi davranmaya başlar. 
O sıralar neden öyle yaptığını merak edip sormuştum. Dedi ki ben de 
bir zamanlar bu lanet insanlara kibar davranırdım ama bu adamlara ki­
bar davranmanın imkanı yok. Dayanamaz, patronuma korkunç mektup­
lar yazarlardı; oysa Yahudiler yazılı iş yapmaktan hiç hoşlanmazlar. 
Bunlar telefona bayılırlar. Bir pazarlık yapmışlarsa, diyelim, üç yüz kırk 
bine anlaştık, gelir derler ki, ben size telefonda söylemiştim, üç yüz yir­
mi demiştik, seni böyle kazıklarlar ve bu keskin ticari hamleleriyle düş­
manlar yaratırlar. Sevilmediklerini bilirler. Neden mi? Yedikleri haltlar 
yüzünden! Ama yine de lvan Boesky ya da bunun gibi insanların aley­
hinde bir şey söyleyemezsiniz. Bunlara bir şey derseniz anında [fısıldı­
yor] antisemit olursunuz. Antisemitizmin yeraltına inmesine şaşmamalı, 
girmeyip de ne yapsın. insan nasıl olur da antisemitik olmaz? Nereye 
baksanız adamlar kahrolası telefonda, idare ediyorlar. Daha iyi işlere sa­
hip oluyorlar. Ya da dostlarına yardım ediyorlar. İsa aşkına, adamlar 
adeta halkla i lişkiler geniyle doğmuşlar. Bu baskın genle. insan hayret 
ediyor. Onları işten kovacak olsanız, bir Yahudi'ye başka bir Yahudi'yi 
kovdursanız mesela. Yüce !sa. Galiba, böyle bir şey hayatta olmaz. Çok 
tuhaf, çok acayip insanlar bunlar. Yahudilerle ilgili en sevmediğim şey­
lerden biri de Yahudi olmayanların düşünme tarzlarını anlayamamaları. 
Yahudi olmayan birine, "Biz acı çektik" dersiniz, biz bunu anlarız; Al­
manlar sizi çok itip kaktı, deriz. Sonra altı milyon diye bir rakam atar­
sınız ortaya ve bu altı milyonu baz alarak Bonn hükümetinden para ko-



parırsınız, sonra da şudur budur diye konuşursunuz. Bir gün birileri bu 
altı milyon rakamını yontmaya başlar. Diyelim ki bu altı milyonu sekiz 
yüz bine indirin, der mesela. Goy kafasını anlamıyorlar. Siz hiç alınya­
zısı yüzünden acı çekmeyen bir Yahudi'ye rastladınız mı? "Kurtulanlar" 
deniyor bunlara. Herkes kurtuldu. Etrafta o kadar Auschwitz "kurtulanı" 
var ki. Mesela kimse, acaba arkadaşınızı ele verdiğiniz için mi kurtuldu­
nuz, diye sormuyor. Bu "kurtulanların" alayı kitap yazdı. Bu kitapların 
hepsinin aynı olduğunu fark ettiniz mi? Çünkü ha bire birbirlerinin ki­
taplarından kopya çekiyorlar. Hepsi aynı; çünkü Yahudi Kontrol Mer­
kezi emrediyor: Auschwitz üzerine yazacaksan bu satırları yazacaksın, 
yaz hadi! Ah, kahrolası sinsi şeytanlar! Sinsiler! 

Beş buçuk sularında Demjanjuk'un oğlunu son defa yokladıktan 
sonra oturduğum koltukta uyuyakalmışım, hemen yanımdaki telefon 
sabah sekiz gibi çalmaya başladı. Rüyamda 1 28 milyon dolarlık su 
faturası borcum olduğunu görüyordum. Bunca olan bitenden sonra 
beynimde oluştura oluştura böyle bir fikir oluşturmuştum. 

Uyanır uyanmaz burnuma iğrenç bir koku geldi. Çürük ya da 
dışkı kokusu gibi bir şeydi . Eski, nemli bir baca kokusu. Ekşiyen 
sperm kokusu. Kadın, pantolonumun içinde uyuyormuş gibi bir ko­
ku: Ağır, yapışkan, hayvan eti gibi pis kokan kadın ama aynı zaman­
da insanın hoşuna giden nahoş tuzlu orta parmaklarıyla çalan telefo­
nun ahizesini tutan kadın.  Yıkamadığım yüzümde o kadın var. Ona 
batmışım. Herkese batmışım .  Hepsinin kokusu burnumda. 
Tuvaletini yapan şoför. Şişko avukat. Pipik. Burnuma gelen eskimiş, 
kuru kan kokusu, Pipik'in kokusu. Son yirmi dört saatimin her daki­
kası ve saniyesinin kokusunu, buzdolabında unutulup üç hafta sonra 
kapağı kendiliğinden açılan bir kabın içinden çıkarmışçasına koklu­
yordum. Bir daha bu kadar keskin kokabilmem ancak cesedim tabu­
tumda çürüdüğünde mümkün olacaktı. 

Kimsenin nerede olduğumu bilmediği otel odasından telefonla 
aranıyordum. 

Bir erkek sesi geldi, "Roth?'' Bu adam da aksanlı konuşuyordu. 
"Roth? Orada mısın?" 

"Kimsiniz? . .  " 
"Haham Meir Kahane'nin ofisi." 



"Roth'u mu istiyorlar?" 
"Roth siz misiniz? Ben basın sekreteriyim. Neden hahamı aramış­

tınız?" 
"Pipik!" diye haykırdım. 
"Alo? Siz kendinden nefret eden, Yahudi asimilasyoncu olan 

Roth musunuz?" 
"Pipik, neredesin sen?'' 
"Ben de seni!" 
Banyo yapıyorum. 
İki kelime. 
Temiz elbiseler giyiyorum. 
Üç kelime. 
Artık o kokuları duymuyorum. 
Dört kelime. 
Sekiz kelime: Kendi cesedim gibi kokup kokmadığımı da artık 

bilmiyorum. 
İşte, diye düşündüm, zihnim, i lk iş olarak endişeler yüzünden do­

lup taşan depo fazlasını böyle karina ediyordu demek ki. Demjanjuk 
da böyle yapıyor. Geçmişle ilgili kokuşmuş ne varsa oradan koparıp 
boşluğa atıyor. Var olan tek şey Amerika. Yalnızca çocuklar, dost­
lar, kilise, bahçe ve işi var. Ya suçlamalar? Su faturasına 1 28 milyon 
dolar yazarak da pekala cezalandırabilirler onu. Su faturasında onun 
imzası ve fotoğrafı varken ,  bu nasıl olur da onun faturası olur? İ nsan 
nasıl bu kadar çok su kullanmış olabilir? Demek ki banyo yaptı, çim­
leri suladı, bahçeyi baştan aşağı yıkadı, arabayı yıkadı, çamaşır ma­
kinesi de vardı, otomatik bulaşık makinesi de, yemek pişirmek için 
de su gerekmişti, evdeki bitkilerin sulanması lazımdı, her hafta dö­
şemelerin silinmesi gerekiyordu, beş kişilik bir ailesi vardı ve beşi de 
su kullanıyordu ama bunların hepsi su harcasa da 1 28 milyon dolar 
tutar mıydı? Siz bana Cleveland'ın suyunu fatura ettiniz. Ohio eya­
letinin suyunu fatura ettiniz. Bana bütün dünyanın harcadığı kahro­
lası suyu fatura ettiniz! Bana bir bakın, bunca şeye rağmen şu mah­
keme salonunda günün sonuna gelmişiz ama bardağımdan yalnızca 
birkaç santilitre su yudumladım. Ben susadığımda su içmem demiyo­
rum, elbette içerim; yazın dışarıdayken, bahçede çalıştıktan sonra da 
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susayıp su içiyorum. Ama ben hiç 1 28 milyon dolarlık su harcayacak 
birine benziyor muyum? Ben size günde yirmi dört saat, ayda otuz 
gün, yılda on iki ay, hem de her yıl üst üste sudan başka hiçbir şey 
düşünmeyen bir adam gibi mi görünüyorum? Ağzımdan burnumdan 
sular mı akıyor! Elbiselerim su içinde mi? Yürüdüğüm yerler havuza 
mı dönüyor, oturduğum sandalyenin altında su var mı? Kusura bak­
mayın ama siz buraya yanlış adamı getirdiniz. Sırf Ukraynalıyım ve 
salağım diye bazı Yahudiler faturama altı sıfır ekledi. Ama kendi su 
faturamı bilemeyecek kadara salak değilim. Benim faturam yüz yir­
mi sekiz dolar: bir, iki, sekiz! Bir yanlışlık olmuş. Ben sadece sıradan 
bir su kullanıcısıyım ve bu tutarda bir fatura için mahkemeye veril­
memem lazım! 

Mahkemeye koşturmadan önce bir şeyler yemek için odadan çı­
karken birden aklıma Apter geldi. Kırılganlığı, onu terk ettiğimi dü­
şünmüş olabileceği, hayattaki yalnız, korku dolu, kırılgan duruşu ak­
lıma geldi. Bu düşüncelerle ona telefon etmek için odama döndüm; 
en azından unutulmadığını, elimden geldiğince en kısa zamanda onu 
görmeye geleceğimi söyleyip rahatlatabilirdim . . .  Ama bir de baktım 
ki onunla zaten görüşmüşüm. Önceki gün onunla öğlen yemeği ye­
mişim. Aharon ve ben, Ticho House'da yemek yerken, Apter ve ben 
de sadece birkaç sokak ötede, eskiden hep gittiğimiz Ethiopia Cad­
desi'ndeki vejetaryen lokantasında yiyormuşuz. Meğer, Smilesbur­
ger kekeme katkılarını bana sunarken, Apter de bana Araplar kendi­
sini bıçakla öldürecekler diye Eski Kent'teki tezgahının başına git­
mekten korktuğunu anlatıyormuş yine. Artık, odasından bile çıkma­
ya korkuyormuş. Yatağında yatarken bile bütün gece etrafı dinliyor, 
gözünü bir an kırptığında bile pencereden girip onu yemelerinden 
korkuyormuş. Ağlamış ve onu Amerika'ya götürmem için yalvarmış. 
Artık kontrolünü tamamen yitirmiş bir halde bağırıp çağırarak çare­
siz olduğunu, onu sadece benim kurtarabileceğimi anlatmış. 

Ben de buna razı olmuşum. Yemekte onunla şunu kararlaştırmı­
şız: Benimle Connecticut'a kulübeme gelecek, orada yaşayacakmı­
şız. Ona, kullanılmayan ahırda kocaman bir oda yapacakmışız. Oda-
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da bir tavan penceresi, bir yatak ve beyaz badanalı duvarlar olacak­
mış. Orada güven içinde yaşarken resimlerini yapabilecek, artık 
uyurken birileri yiyecek diye asla korkmayacakmış. 

Önceki gün ona verdiğim sözleri hatırlatırken bile minnettarlı­
ğından ağlıyordu telefonda . . .  Şimdi ona, onun ben olmadığımı nasıl 
söylerdim? Ayrıca, onun Pipik olduğundan da ne kadar emindim? 
Olamazdı! Apter, Arap ayaklanması yüzünden hayal görmüş olma­
lıydı. Korkunç geçmişinin pençesinden kurtulamayan hatta hiçbir 
iyileşme belirtisi bile gösteremeyip her saat öldürüleceğinden kor­
kan çaresiz, şekilsiz, büzülmüş bir ruhun histerik patlaması olarak 
yaşanmıştı bu. Hiçbir zaman neye benzediğini bilemeyeceği sakin 
ve güvenli bir yaşamın hasretiyle, yitik ailesi ve çalınmış yaşamına 
duyduğu özlemle böyle bir hayal kurmuştu. Kendini her şeye kapat­
mış, her şeyden korkan, tüm varlığıyla büzüşmekte olan ifadesiz su­
ratlı ,  ufak tefek bu adamın histerilerinin gerçekdışılığından çıkmış 
bir şeydi . Kaçış, özlem ve korku duyguları olmalıydı bunu ona yap­
tıran. Yok, eğer böyle değilse, Pipik yine görev addettiği işine geri 
dönüp beni taklit etmişse, eğer bu, hayata minicik bir çapayla demir 
atmış olan ve hayal dünyasında yaşayan Apter'den kaynaklanmıyor­
sa veya Apter apaçık yalan söylemiyorsa, eğer Apter, Apter olarak 
yaşamanın gerektirdiği hayal dünyasının nasıl korkunç bir şey oldu­
ğunu bana göstermek istediği için Apter taklidi yapmamışsa, eğer Pi­
pik gerçekten Apter'i tuzağa düşürmeyi vazife edinip yemeğe götür­
müşse ve Apter'in mahvolmuş hayatıyla böyle bir oyun oynamışsa 
ben kesinlikle abartmıyordum. Bu durumda hem şeytani hem de gö­
rünmez bir davayla, insanlıktan nasibini almamış ama benim mas­
kemle dolaşan ve her şeyi olmadığı bir şekle sokmak için elinden ge­
leni ardına koymayan biriyle karşı karşıyaydım. Acaba Pipik en çok 
hangisinden nefret ediyordu: Benden mi, gerçeklerden mi? 

"Küçük bir çocuk gibi davranmayacağım merak etme, Kuzen 
Phil ip. Sadece ahırda kalacağım, o kadar." 

"Evet" dedim, "evet" ve diyebildiğim tek şey bu oldu. 
"Hiç rahatsız etmem. Kimseye rahatsızlık vermem. Hiçbir şey is­

temem" diye rahatlatıyordu beni. "Resim yaparım. Amerikan kırları­
nın resmini yaparım. Bana sözünü ettiğin taş duvarların resmini ya-



parım. Kocaman akçaağaçları yaparım. Ahırların ve ırmak kıyılarının 
resmini yaparım." 

Apter anlatıyor da anlatıyordu. En bariz ihtiyaçları ve ona kusur­
suz bir himaye sağlayan peri masalının dizginlerini elli beş yaşında 
bırakıyor, hayatı boyunca taşıdığı bütün yükleri bir bir atıyordu. 
Ona şunu sormak istedim: "Bu gerçekten oldu mu, Apter? Seni ger­
çekten yemeğe götürüp, taş duvarları anlattı mı? Yoksa bu şiddet yü­
zünden duyduğun korkuyla, bilinçli ya da bilinçsiz olarak mı uydu­
ruyorsun bunları?" Apter hortlaklardan temizlenmiş bir hayatın ha­
yaliyle daha da derinlere dalıp anlatırken bile Pipik'e şunu sorduğu­
mu hayal ediyordum: "Gerçekten yaptın mı bunu ona? Kendi den­
gesini bile zar zor bulan bu zavallı yaratığa geçmişinin yankıların­
dan, felaketlerinden kurtulacağı bir Amerikan Yahudi Cenneti vaat 
edip kandırdın mı? Cevap ver bana, Pipik!" Pipik ise şöyle cevap ve­
riyordu: "Dayanamadım, ne bir diasporacı ne de bir insan olarak baş­
ka bir şey yapabilirdim. Ağzından çıkan her sözde korku vardı . Ha­
yatı boyunca açlığını çektiği bir şeyi ondan nasıl esirgeyebilirdim? 
Neden bu kadar kızdın ki? Bu kadar korkunç ne yapmış olabilirim? 
Her Yahudi'nin, başı dertte ve korku içindeki bir Yahudi akrabasına 
yapacağı şeyi yaptım, o kadar." "Ne yani, şimdi de vicdanım mı 
oldun?" diye bağırdım.  "Sen mi bana ahlak, sorumluluk ve etik yü­
kümlülük öğreteceksin? Ağzını sokup da kirletmediğin bir şey kal­
mayacak mı? Ciddi bir cevap istiyorum! Kirletmediğin bir şey yok 
mu senin? Yolunu şaşırtmadığın biri var mı? insanlara boş ümitler 
ekip karışıklık biçmekten ne zevk alıyorsun?" 

Ciddi bir cevap istiyorum. Moishe Pipik'ten istiyorum bunu. On­
dan sonra da dünyada barış isterim, tüm insanların iyi niyetlerle ha­
reket etmesini isterim, olmaz mı? Ciddi bir cevap istiyorum, kim is­
temez ki? 

"Apter" demek isterdim, "senin gerçeklerle bağın kopmuş. Ben 
dün seni yemeğe götürmedim. Dün, Aharon Appelfeld'le yemektey­
dim, onu yemeğe götürdüm. Bu konuşmayı dün öğlen yapmışsan, 
konuştuğun kişi ben değildim. Ya Kudüs'te beni taklit ederek dola­
şan adam ya da kendi kendinle yaptığın bir konuşmaydı. Acaba sen 
böyle bir konuşmanın hayalini kurmuş olamaz mısın?" 



Ama ağzından çıkan her söz o kadar korkuyla doluydu ki her de­
diğine "Evet" demekten başka bir şey yapmaya yüreğim elvermedi. 
Onu bu hayalinden kendi kendine uyanmaya bırakacaktım . . .  iyi de, 
ya hayal değilse? iki elimle Pipik'in ağzından o dilini sökerken hayal 
ettim kendimi. Kendimi hayal ediyordum . . .  Ama öfkeden kendimi 
kaybetmemek gibi basit bir nedenle bunun, Apter'in hayalinden baş­
ka bir şey olabileceği ihtimalini düşünmek istemiyordum. 

Odadan çıkarken, o sabahki Jerusalem Post gazetesinin kapıya bı­
rakıldığını gördüm. Hemen elime alıp çabucak ön sayfayı taradım. 
Manşet haber 1 988 lsrail bütçesi i le ilgiliydi : "Yeni Devlet Bütçesine 
Gölge Düşüren ihracat Sıkıntısı ." İkinci manşet yolsuzluk nedeniyle 
mahkemeye verilen üç yargıç ve disipline verilen diğer üç yargıçla 
ilgiliydi. Bu iki haberin arasında önceki gün George'un bana göster­
meye çalıştığı duvarı ziyaret eden savunma bakanının resmi vardı, 
onun altında da Batı Şeria'daki şiddet olaylarına dair üç haber yer al­
mıştı. Bir tanesi Ramallah'la ilgiliydi ve şöyle bir başlık atılmıştı, "Ra­
bin, Kanlı Dayak Olaylarının Geçtiği Duvar'ı Teftiş Ediyor." Sayfa­
nın alt yarısında, "FKÖ", "Hizbullah", "Mübarek" ve "Washington" 
gibi sözcükleri seçtim ama hiçbir yerde "Demjanjuk" sözcüğüne rast­
lamadım. Kendi adıma da rastlamadım. Asansörle inerken geri kalan 
dokuz sayfayı da hızla taradım. Mahkemeyle ilgili tek haber, tele­
vizyon programlarının altındaydı. "İsrail Kanalı 2. 8 : 30 Demjanjuk 
Duruşması, canlı yayın." Biraz daha aşağıda da "20:00 Demjanjuk 
duruşması özeti" vardı . Hepsi bu. Demjanjuk'un başına gece gelen 
korkunç bir şeyle ilgili hiçbir şey yazmıyordu. 

Yine de otelde kahvaltı faslını atlayıp hemen mahkemeye doğru 
yola koyuldum. Pipik'in orada olmadığından emin olmak istiyor­
dum. Önceki günkü öğlen yemeğinden bu yana ağzıma bir lokma 
bir şey girmemişti ama mahkeme binasının giriş salonundaki kantin­
den bir şeyler alabilir, bir süre idare edebilirdim. Gazetedeki TV 
programlarına baktığımda duruşmanın benim düşündüğümden çok 
daha erken bir saatte başladığını fark etmiştim ve başladığı andan iti­
baren orada olmam gerekiyordu. Bugün onun ayağını kaydırmaya, 



onu alt etmeye ve dizginleri elime almaya azmetmiştim; gerekirse 
hem sabah hem de öğleden sonraki duruşmalarda mahkemeden ay­
rılmayacak, hala bir komplo peşindeyse daha başlatmadan engelle­
yecektim. Bugün Moishe Pipik'i yeryüzünden silecektim (bir ihti­
mal, dün gece çoktan silinmemişse). Bugün bu işi bitireceğim gün­
dü: Çarşamba, 27 Ocak 1 988. Şevat 8, 5748. Jomada Tani 9, 1 408. 

Evet, Post logosunun altında bu tarihler yazıyordu. 1 988. 5748. 
1 408. Son rakam hariç aralarında hiçbir uyum yok, başta nereden baş­
ladığı olmak üzere her konuda birbirine ters. "5478 ile 1 408 arasında 
birkaç yıl ya da bir iki küçük yüzyılla ifade edilecek bir fark değil de 
dört bin üç yüz kırk yıllık bir fark dururken, "Rabin, Kanlı Dayak 
Olaylarının Geçtiği Duvar'ı Teftiş Ediyor" gibi bir başlık pek şaşırtıcı 
gelmiyor. Babanın ayağı kaydırılıyor rekabetçi ve muzaffer ilk-doğan 
tarafından. Reddediliyor, eziliyor, zulüm görüyor, sürülüyor, itiliyor, 
düşman muamelesi görüp hakaret ediliyor. Ardından, baba olma su­
çuyla yok edilmesine ramak kalmışken kaçıyor, kendini toparlayıp is­
yan ediyor ve kıskançlıktan kudurmuş, hakları gasp edildiği için mağ­
dur, ihmal edilmişlik ve öfkeden gözü dönmüş haysiyetiyle ikinci-do­
ğanla birlikte mülkiyet haklarını geri almak üzere kanlı bir mücadele 
başlatıyor. 1 988. 57 48. 1 408. Bu rakamların içinde trajik öykünün tü­
mü var. Tektanrıcı halefin, eski atasıyla amansız kan davası: O ata ki 
bütün suçu, günahı kelimelerle ifade edilemeyecek bir perişanlığa ta­
hammül göstermek ve buna rağmen hala ayakaltında dolaşmak. 

Yahudiler ayakaltında dolaşıyor. 
Asansörden dışarı adımımı atar atmaz, biri kız öteki oğlan iki 

küçük çocuk lobide oturdukları yerden fırlayıp ismimi söyleyerek 
bana doğru geldi. Kız kızıl saçlı, çilli ve hafiften tombuldu. Yüzün­
de utangaç bir gülümsemeyle bana yaklaştı. Oğlansa benim boyla­
rımda, sıska, pek ciddi, yaşından daha büyük duran, çopur suratlı ve 
bilgiç bakışlı bir çocuktu. Alçak çitlerin üzerinden geçermiş gibi 
hantal bir yürüyüşle bana doğru geliyordu. "Bay Rothı" Otel lobisi­
ne göre biraz yüksek sayılan güçlü bir sesle konuşmuştu. "Bay Roth! 
Bizler Ürdün Vadisi'ndeki Liyad Ha-nahar Lisesi'nin on birinci sını­
fından gelen iki öğrenciyiz. Adım Tal. Bu da Deborah." 

"Evet?'' 



Deborah bir adım öne çıkarak beni selamladı ve halka hitaben 
konuşma yapacakmış gibi sözlerine başladı: "Bizler, İngilizce dersle­
rimizde sizin öykülerinizi kışkırtıcı bulan bir grup lise öğrencisiyiz. 
'Fanatik Eli' ve 'İnanç Savunucusu' gibi öykülerinizi okuduk. Her iki­
si de Amerikalı Yahudilerin durumu hakkında bizde pek çok soru 
işareti uyandırdı . Bizi ziyaret edip edemeyeceğinizi sormak için bu­
radayız. Size öğretmenimizden de bir mektup getirdik." 

"Şu anda çok acelem var" deyip kızın uzattığı zarfı aldım, zarfın 
üzerinde İbranice adım yazılıydı. "Bunu okuyacağım ve en kısa za­
manda size cevap vereceğim." 

"Sınıfımızdaki bütün öğrenciler geçen hafta size tek tek mektup 
yazıp gönderdi" dedi Deborah. "Bunlara cevap alamayınca sınıf oy­
lama yaparak benle T al'ı, doğrudan teklif yapmak üzere size gönder­
me kararı aldı. Sınıfımızın bu teklifini kabul ederseniz çok seviniriz." 

"Sınıfınızdan gelen mektuplar bana ulaşmadı."  Çünkü ona ulaş­
mıştı. Tabii ya! Hiç mektup almadım. Acaba bu çocukların okuluna 
gidip yazdığı kışkırtıcı öykülerle ilgili soruları cevaplamaktan onu ne 
alıkoymuş olabil irdi? Başka bir konuyla çok mu meşguldü? Bu sefer­
kini reddetmeye bile tenezzül etmeyecek kadar değersiz görmüşse, 
aldığı ve kabul ettiği konuşma tekliflerini düşündükçe içim korkuyla 
ürperiyordu. Ama lise öğrencileri onun tarzına uygun değildi. On­
lardan manşet çıkmazdı. Para da çıkmazdı. Bana kala kala bu iki öğ­
renci kalmıştı. Beni sakinleştirmek için şu sözleri söylediğini duyar 
gibiydim: "Edebi konulara müdahale etmeye cüret edemem. Bunu 
yapmayacak kadar saygı duyuyorum yazarlığına." Bu adamın insan­
ların bana gönderdiğini sandığı mektupları alıp okuduğunu düşün­
dükçe sakinleşmeye ihtiyaç duyuyordum. 

Bu sefer sözü alan Tal, "Her şeyden önce" dedi, "bir Yahudi ola­
rak Amerika'da nasıl yaşadığınızı ve öykülerinizde sözünü ettiğiniz 
çatışmaları nasıl çözdüğünüzü öğrenmek istiyoruz. 'Amerikan Rüya­
sı' hakkındaki görüşlerinizi bilmek istiyoruz. 'Fanatik Eli' adlı öykü­
nüzden anlaşıldığına göre Amerika'da Yahudi olmanın tek yolu fana­
tik olmak. Bu gerçekten tek yol mu? Yahudilerin İsrail'e dönmesi 
hakkında ne düşünüyorsunuz? İsrail'de din fanatiklerine karşı olum­
suz bir tavır var. Siz de acı çekmekten söz ediyorsunuz ve . . .  " 



Deborah, Tal'ın ayaküstü sorgulamalarının beni huzursuz ettiği­
ni görerek lafı böldü ve bu kez daha yumuşak ama o hafifçe mesafe­
li lngilizce'si ve pek de tatlı sesle, "Kinneret Gölü'nün kıyısında 
ağaçlar, çimler ve çiçeklerin arasında çok güzel bir okulumuz var. 
Golan Tepelerinin altında güzel bir yerdir. O kadar güzeldir ki cen­
net sanırsınız. Beğeneceğinize eminim" dedi. 

Tal devam etti, "Edebi üslubunuzdan çok etkilendik ama kafa­
mızdaki bazı sorulara cevap bulamadık. Yahudi kimliği ile başka bir 
milletin parçası olmak arasındaki çatışma, Batı Şeria ve Gazze'deki 
durum, Pollard vakasında olduğu gibi çift taraflı sadakat ve bunun 
Amerikan Yahudi camiası üzerindeki etkileri . . ." 

Elimi kaldırıp onu susturdum. "ilginiz için çok teşekkür ederim. 
Şu anda başka bir yerde olmam gerek. Öğretmeninize yazacağım." 

Ama oğlan ta Ürdün Vadisi'nden kalkan ilk otobüse binerek Ku­
düs'e gelip benim kalkıp gelmemi sabırsızlıkla beklemişti ve şu anda 
istim üzerindeydi ve hiç de durmaya niyetli gibi görünmüyordu. 
"Önce hangisi gelir" diye sordu, "milli kimlik mi, Yahudi kimliği mi? 
Bize kimlik krizinizden söz edin ."  

"Şu anda olmaz." 
"lsrail'de" dedi, "gençlerin çoğu kimlik krizi yaşıyor ve daha ne 

olduğunu bile bilmeden hozer b'tshuva' yapıyorlar." 
Yüzünde ciddi bir ifadesi, sert bakışları, oldukça kibar görünüşü 

olan -bu ülkede az rastlanır bir özellik- koyu renk takım elbiseli ve 
kravatlı bir adam, birkaç metre ötedeki kanepeden bakıp, kendimi 
bu durumdan nasıl kurtarmaya çalıştığımı izliyordu. Kucağında bir 
evrak çantası vardı . Ayağa kalkıp bize doğru yaklaştı ve Deborah ile 
T al'a bir şeyler söyledi. lbranice konuşuyor olmasına şaşırmıştım. 
Görünüşüne ve kıyafetlerine bakınca onu kuzey Avrupalı , Alman, 
Hollandalı veya Danimarkalı falan sanmıştım. Sakin bir sesle ama 
otoriter bir tarzda iki gençle konuştu. Tal taşkınlıkla ona cevap ve­
rince kılını bile kıpırdatmadan oğlanın bitirmesini bekledi ve ancak 
ondan sonra bana dönerek lngil iz aksanlı bir lngilizce'yle şöyle de­
di: "Lütfen, çocukların saygısızlığını bağışlayın ve sordukları sorula­
rı burada size verilen değerin bir göstergesi olarak kabul edin. Ben 
• lbr.: Din kurallarına yeni itaat etmeye başlayan kimse.(ç.n.) 



David Supposnik, antikacıyım. Bürom Tel Aviv'de. Ben de sizi rahat­
sız etmek için buradayım aslında." Bana kartını uzattı. Eski ve nadir 
kitaplar. Almanca, lngilizce, lbranice ve Yidiş dilinde. 

"Sizin 'Fanatik Eli' isimli öykünüz her yıl lise öğrencilerini heye­
canlandırır" dedi Supposnik. "Öğrencilerimiz, Eli'nin ıstırabını büyü­
lenmişçesine okur ve fanatik dincilikle ilgili her şeye doğuştan kar­
şılarsa da Eli'nin girdiği çıkmazla kendilerini özdeşleştirirler." 

Deborah, "Evet" derken öfkeli Tal ses çıkarmıyordu. 
"Bu çocukları ziyaret ederseniz dünyalar onların olacaktır. Ama 

bunun pek mümkün olmadığını da biliyorlar. Bu yüzden bu delikan­
lı fırsattan istifade, size sorularını burada hemen yöneltmek istedi." 

"Karşılaştığım en kötü sorgulama bu değildi" diye cevap verdim, 
"ama bu sabah acele şekilde bir yere yetişmem gerek." 

"Elbette, eğer bir yolunu bulur da sınıftaki tüm çocuklara kolek­
tif bir cevap gönderirseniz, bundan büyük bir gurur duyacak ve size 
minnettar kalacaklardır." 

Deborah'ın da Tal gibi, bu yabancının davetsiz müdahalesinden 
rahatsız olduğu belliydi. "Ama" dedi bana yalvarırcasına, "aslında 
gelmenizi tercih ederdik." 

"Az önce size açıkladı ya" diyen Supposnik tıpkı az önce oğlana 
olduğu kadar sertti, "Kudüs'te işleri var. Bu yeterli .  Bir kişi aynı anda 
iki yerde birden olamaz." 

"iyi günler" diyerek elimi uzattım ve elimi önce Deborah, sonra 
istemeye istemeye Tal sıktı, sonra da dönüp gittiler. 

Aynı anda iki yerde kim olamazmış? Ben mi? Hem bu Supposnik 
de kim ve neden bu gençleri hayatımdan çıkarıp kendini sokuyor? 

Karşımda gördüğüm, uzun kafalı ,  açık renk çukur gözlü, güçlü 
bir alnı ve dümdüz geriye taranmış açık kahverengi saçları olan su­
bay tipli biriydi. Sandhurst'te eğitimini tamamlayıp Manda yöneti­
mi sırasında İngilizlerin hizmetinde çalışmış bir sömürge subayı. Bu 
adamı gören Yidiş dilinde yazılmış nadir bulunan kitaplar sattığını 
hiç düşünmezdi. 

Sanki zihnimden geçenleri okurmuş gibi kesin bir sesle, "Kimim 
ve ne istiyorum" dedi Supposnik. 

"Sakıncası yoksa çabucak söyleyiniz." 
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"On beş dakika gibi kısacık bir sürede her şeyi netleştirebilirim." 
"On beş dakikam yok." 
"Bay Roth, antisemitizme karşı mücadeleye sizin yeteneğinizi de 

katmak isterdim ve buna karşı kayıtsız olmadığınızı biliyorum . 
Demjanjuk davası da amacımla ilgisiz değil .  Şu anda acele ederek 
yetişmek istediğiniz yer orası değil mi?" 

"Orası mı?'' 
"Bayım, İsrail'deki herkes buraya neden geldiğinizi biliyor." 
O anda George Ziad'ın otele girip resepsiyona doğru yürüdüğü­

nü gördüm. 
"Affedersiniz" dedim Supposnik'e, "bir dakika lütfen." 
George resepsiyonun orada benimle kucaklaştı, duygularının 

geçen akşam bıraktığım seviyede ve hiç değişmemiş olduğunu gör­
düm. 

"İyisin" diye fısıldadı, "aklıma en kötüsü gelmişti." 
"İyiyim" dedim. 
Ama beni kolay bırakmayacaktı .  "Seni gözaltına mı aldılar? Sor­

guladılar mı? Dövdüler mi?'' 
"Kimse beni gözaltına almadı. Dövmek mi? Elbette hayır. Hepsi 

bir yanlışl ıktan ibaretti . George, sakin ol" dedim ona ama ondan bir 
kol boyu uzaklaşmam için bile yumruklarımı omuzlarına bastırarak 
itmem gerekmişti. 

Resepsiyon memuru, otele kaydımı yaptırdığım zaman orada 
olan memur değildi. Bana bakıp, "Günaydın Bay Roth" dedi . "Bu sa­
bah nasılsınız?" Neşeyle George'a döndü, "Artık burası King David 
Hotel'in lobisi değil ,  Haham Roth'un hahamlık makamı .  Bütün tut­
kunları buraya geliyor. Her sabah burada kuyruklar oluyor: öğrenci­
ler, gazeteciler, politikacılar. Daha önce hiç böyle bir şey görme­
miştik" dedikten sonra gülerek, "Sammy Davis Jr.'ın Ağlama 
Duvarı'na dua etmek için gelmesi hariç" diye ekledi . 

"Bu çok abartılı bir karşılaştırma" dedim. "Ben o kadar da önemli 
biri değilim." 

"İsrail'de herkes sizinle tanışmak istiyor, Bay Roth" dedi memur. 
George'un koluna girerek onu resepsiyondan ve memurdan 

uzaklaştırdım, "Olman gereken en iyi yer burası mı, bu otel mi?" 



"Gelmek zorundaydım. Burada telefonlar bir işe yaramıyor. Her 
şeyi dinliyor ve kayda alıyorlar, bir gün ya senin ya da benim mah­
kememde karşımıza çıkaracaklar." 

"George, yapma Tanrı aşkına. Kimse beni mahkemeye çıkarma­
yacak. Kimse beni dövmeyecek. Bunlar saçma sapan düşünceler." 

"Burası askeri bir devlet, zorbalıkla kurulmuş, zorbalıkla yöneti­
len, zorbalık ve baskı yapmakta kararlı bir devlet." 

"Yapma lütfen. Ben böyle görmüyorum. Yeter. Şimdi olmaz. Slo­
gan duymak istemiyorum. Ben senin arkadaşınım." 

"Slogan mı? Dün gece göstermediler mi sana buranın nasıl bir 
polis devleti olduğunu? Seni hemencecik orada vurabilirlerdi, Philip. 
Sonra da Arap şoför vurdu derlerdi . Bunlar suikast uzmanı olmuşlar. 
Dünyanın her tarafında faşist devletlere suikastçı yetiştiriyorlar. Ki­
mi öldürdükleri hususunda vicdan muhasebesi yapmıyorlar. Bir Ya­
hudi'nin muhalefet etmesine tahammül edemezler. Sevmedikleri bir 
Yahudi'yi tıpkı bizi öldürdükleri gibi kolayca öldürüverirler. Yapabi­
lirler ve yapıyorlar da." 

"Zee, Zee, sen iyice zıvanadan çıkmışsın, dostum. Dün geceki 
tek sorun şofördü, arabayı durdurdu, çalıştırdı, feneri alıp çıktı. Yan­
lışlıklar komedyasıydı adeta. Adam tuvaletini yapacaktı ama devri­
yelerin şüphesini çekti. Bunların hiçbir anlamı yok, hiç ama hiç." 

"Prag'dayken senin için bir anlamı vardı; Varşova'dayken de bir 
anlamı vardı ama burada, sen bile burada bunun ne demek olduğu­
nu göremiyorsun. Seni korkutmak için çıktılar ortaya. Seni korku­
dan öldürmek için .  Senin burada söylediğin şeyler onlar için aforoz 
nedeni. Sen onların Siyonist yalanlarını tam göbeğinden vuruyor­
sun. Sen muhalefetsin. Ve onlar muhalefeti hemen 'etkisiz' hale ge­
tirirler." 

"Bak" dedim. "Bana ipe sapa gelir şeyler söyle. Bunların benim 
için bir anlamı yok. Şu adamdan bir kurtulayım da seninle sonra ko­
nuşuruz." 

"Hangi adam? Kimmiş ot" 
'Tel Avivli bir antikacı . Nadir kitaplar satıyor." 
'Tanıyor musun?" 
"Hayır. Buraya beni görmeye gelmiş." 



Ben açıklarken George, lobide Supposnik'in dönmemi beklerken 
oturduğu kanepeye hiç durmadan dik dik bakıyordu. 

"Bu adam polis. Shin Bet'ten." 
"George, senin durumun iyi değil .  Çok dolmuşsun, neredeyse 

patlayacaksın. Bu adam polis değil ." 
"Philip, sen çok safsın! Onların seni hırpalamalarına izin verme­

yeceğim, bunu sana da yapmalarına izin vermeyeceğimi" 
"Ama ben iyiyim. Şunu kes artık, lütfen. Bak, buranın böyle bir 

dokusu var. Bunu sen benden daha iyi bilirsin. Yollarda başına hoy­
ratça şeyler gelebiliyor. Ben yanlış zamanda yanlış yerdeydim. Bir 
karışıklık olduğu doğru ama korkarım, bu karışıklık seninle benim 
aramda. Başıma bir şey gelmişse sorumlusu benim. Bizim seninle ko­
nuşmamız lazım. Buraya geliş nedenimi bilmiyorsun . Burada çok tu­
haf şeyler oluyor ve ben bunlarla başa çıkabilecek kadar zeki olma­
dığımı hissediyorum. Dün senin ve Anna'nın kafasını karıştırdım, 
evinizde aptalca şeyler yaptım .  Affedilmez şeyler. Bunu şimdi ko­
nuşmayalım. Sen de benimle gel. Demjanjuk'un duruşmasına gidiyo­
rum, benimle gel, takside sana anlatırım. Her şey çığrından çıktı ve 
hatanın çoğu bende." 

"Philip, bu Demjanjuk duruşması dünya basınının yararına kanıt­
ları ölçüp biçerken, bir sürü uzmanla el yazısını, fotoğrafını, kağıt 
maşasının damgasını, mürekkebin yaşını ve kağıdın cinsini titizlikle 
incelerken, lsrail adaletinin maskaralığı televizyonlarda, radyolarda, 
basında boy gösterirken, ölüm cezası Batı Şeria'nın her yerinde çok­
tan yürürlüğe kondu bile. Uzman yok. Mahkeme yok. Adalet yok. 
infaz var. Hem de masum insanlara sıkılan gerçek kurşunlarla, Phi­
lip" dedi ve sesini iyice kısarak devam etti, "Atina'da senin konuşabi­
leceğin biri var. Senin inandıklarına ve yapmak istediklerine inanan 
biri var. Yahudiler için diasporacılığı, Filistinliler için adaleti savu­
nan ve parası olan biri. Atina'da sana yardım edebilecek insanlar var. 
Kendileri Yahudi ama bizim dostlarımız. Bir görüşme ayarlarız." 

istihdam ediliyorum, diye düşündüm, George Ziad tarafından 
FKÖ için istihdam ediliyordum. 

"Bekle. Burada bekle" dedim. "Konuşmamız lazım. Dışarıda mı 
yoksa burada mı beklemek istersin?" 

"Burada, tabii ki" dedi kederli bir gülümsemeyle,  ''burası benim 
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için en ideal yer. King David Hotel'in lobisinde bir Arap'ı dövmeye 
cesaret edemezler, faşist rejimlerini ayakta tutan liberal Amerikalı 
Yahudilerin önünde olmaz. Dışarısı olmaz, Ramallah'taki evimden 
çok daha güvenli burası." 

Kibarca konuşmamıza devam edemeyeceğimizi söylemek üzere 
Supposnik'in yanına dönme hatasını işledim. Bana tek kelime bile et­
me fırsatı vermedi, üstelik on dakika boyunca göğsümden neredey­
se beş santim ötede, "Ben kimim" başlıklı bir nutuk çekti. Her sefe­
rinde ben bir santim gerileyip gitmeye yeltendikçe, adam bir santim 
üstüme geliyordu ve ona bağırmak, vurmak, fırlayıp lobiden kaçmak 
dışında tek şansımın söyleyeceklerini sonuna kadar dinlemek oldu­
ğunu fark ettim. Bu Cermen yakışıklılığına sahip Tel Avivli Yahudi'­
de insana hükmeden bir tutarsızlık vardı, eğitimli ve üst sınıf lngiliz­
leri gibi hatasız bir İngilizce'yle konuşmayı öğrenmişti. Bir otel lobi­
sinde kitaplardan fırlamışçasına yaptığı konuşmadaki bilgelikte . ve 
son derece ustalıkla kullandığı ukala öğretmen tavırlarında insana 
dokunan bir saçmalık vardı. Eğer mutlaka gitmem gerektiğini hisset­
mesem onu dinlemek için daha fazla kalmak isteyebilirdim. Kaldı ki 
bu şartlar altında kalmam gerektiğinden de uzun kalmış bulunuyor­
dun. Ama bu, benim mesleki zaafımdı ve diğer hatalarımın da en 
büyük sebebiydi. iflah olmaz bir öykü toplayıcısıydım. Böylesi piş­
kinliklerle dolu sahnelerde neredeyse ağzı açık ayran budalası gibi 
kalır, erotik bir heyecanla kendiminkilere hiç benzemeyen bu hika­
yeleri dinler, geçtiğimiz haftaya bakış haberlerini dinler gibi, beş ya­
şındaki bir çocuğun yabancı birinden son derece olağanüstü bir öy­
küyü dinlemesi gibi dikilip dinlerdim.  Muhteşem kuşkuculuk kalka­
nımı takmak ya da kaçıp hayatımı kurtarmak yerine salakça orada di­
kilip, kolayca kandırılabilmenin bütün keyfini çıkarırcasına dinler­
dim. Biraz Pipik, biraz J inx ve şimdi de biraz şaşkın George Ziad'ın 
benim için lsrail gizli servisinden biri olarak teşhis ettiği bu Shylock 
uzmanı yüzünden yarı şaşkın bir haldeydim. 

"Kimim ben? Tıpkı arkadaşınız Appelfeld gibi ben de o çocuklar­
dan biriyim" diyordu Supposnik bana. "Bizler Avrupa' da dolaşıp du­
ran yüz bin çocuktan biriydik. Bizi kim alıyordu aralarına? Amerika 
mı? lngiltere mi? Hiçbiri. Soykırım'dan sonra, ortalıkta dolanıp dur-
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duktan sonra Yahudi olmaya karar verdim. Bana zarar verenlerin ara­
sında Yahudi yoktu, bana yardım edenlerse Yahudiler olmuştu. Bu­
nun üzerine Yahudileri sevmeye, Yahudi olmayanlardan nefret et­
meye başladım. Kimim ben? Otuz yıldır dört dilde kitap toplayan ve 
en büyük İngiliz yazarlarını hayatı boyunca okumuş biri. Özellikle 
Hebrew Üniversitesi'nde genç bir öğrenciyken, yirminci yüzyılın ilk 
yarısında Londra tiyatrolarında Hamlet'ten sonra en çok sahnelenen 
Shakespeare oyununun üzerinde çalıştım. Daha ilk satırda, hem de 
ilk bölümün üçüncü sahnesinin açılış dizelerinde, ta dört yüz yıl ön­
ce Shylock'un kendisini dünya sahnelerine takdim ettiği sözcükleri 
duyunca hayretten dona kalmıştım. Öyle ya, tam dört yüz yıldan bu 
yana Yahudiler, hep bu Shylock'un gölgesi altında yaşamışlardı. Mo­
dern dünyada da Yahudiler sürekli mahkemeye çıkarılmıştı, bugün 
bile Yahudiler -İsrail ile kişileştirilerek- mahkemeye çıkarılıyor ve 
Yahudilerin yeni mahkemeleri, sonsuza dek sürecek olan bu mahke­
me, Shylock'un mahkemesiyle başlar. Tüm dünyada onu izleyen 
herkese göre, nasıl Sam Amca Amerika Birleşik Devletleri'nin teza­
hürüyse Shylock da Yahudilerin tezahürüdür. Ancak Shylock'ta Sha­
kespeare'e özgü olağanüstü bir gerçeklik vardır, tüyleri diken diken 
eden ve o karton Sam Amca'nın asla sahip olamayacağı bir canlılık. 
Aydınlanmış Batı'nın bilincine bizim doppelganger'ımız· olarak gi­
ren, nefret ve intikam duygularıyla çarpılmış, o vahşi ,  iğrenç ve al­
çak Yahudi'nin ağzından çıkan üç sözcüğü inceledim. Yahudilere 
karşı nefreti barındıran üç sözcüğü, iki bin Hıristiyan yılı boyunca 
Yahudileri damgalayan üç sözcüğü, ta bugüne dek Yahudilerin kade­
rini bel irleyen üç sözcüğü, yalnızca bu en büyük İngiliz yazarının 
müthiş bir öngörüyle böylesine tecrit ve dramatize edebileceği, üç 
sözcüğü. Shylock'un giriş sözlerini hatırlıyor musunuz? O üç sözcü­
ğü hatırlıyor musunuz? Hangi Yahudi unutabilir? Three thousand 
ducats' [üç bin duka] Güzellikten uzak, dört kaba sözcükle sahnede­
ki Yahudi, bu dahi tarafından yerötesi bir doruğa çıkarıldı, 'Three 
thousand ducats' ile mancınıkla fırlatılmış gibi o ezeli kötü şöhretine 
yollandı. On sekizinci yüzyılda elli yıl boyunca Shylock rolünü oy­
nayan İngiliz aktörler, o günlerin Shylock'ları, birer Charles Mack­
• Bir insanın hayali ikizi. (y.h .n.) 



lin olmuştu. İki th ve iki s sesi Bay Macklin'in ağzından öyle bir kay­
paklıkla çıkardı ki yalnızca bu üç sözcükle bir anda tüm izleyiciler­
de Shylock'un ırkına karşı nefret uyanırdı. Th-th-th-three th-th-th­
thousa-s-s-sand ducats-s-s-s. Bay Macklin, Antonio'nun göğsünden 
parasının karşılığı kadar et parçası kesmek için bıçağını bilerken, par­
terdeki insanlar baygınlık geçirmişlerdi. Akıl Çağı'nın zirvesinde 
oluyor bunlar. Hey gidi Mackl in !  Akıl Çağı'nın doruğunda 
Shylock'un Viktoryen algılanışı -Shylock, haksızlığa uğramış bir Ya­
hudi'nin haklı intikam duygusu iken- Kean'lerden lrving'e ve yaşadı­
ğımız yüzyıla dek süren bu tarif, yalnızca Shakespeare ve çağına ha­
reket getiren Yahudi nefreti aleyhine değil ,  Avrupa'daki meşhur Ya­
hudi aleyhtarlığı tarihinin de aleyhine bir duygusal tacizdir. Sanatsal 
kökleri ta Y ork'taki Çarmıha Gerilme gösterilerine dek inen nefret 
dolu, iğrenilesi Yahudiler, bu drama benzer şekilde tarihin en alçak 
insanları tanımı gibi tarifsiz bir yüke tahammül eden Yahudiler, kar­
ga burunlu, tefeci, cimri, para delisi, bencil ve kokuşmuş Yahudiler, 
sinagoğa gidip o erdemli Hıristiyan'ı öldürme planları yapan Yahu­
diler, işte bunlar Avrupa'nın Yahudileri. 1 290'da İngilizler tarafından 
kovulan, 1 492'de İspanyoJlar tarafından kapı dışarı edilen, Polonya­
lılar tarafından dehşete sürüklenen, Ruslar tarafından kesilip doğra­
nan, Almanlar tarafından yakılan, Treblinka'da fırınlar cayır cayır ya­
narken Britanyalılar ve Amerikalılar tarafından geri çevrilen Yahudi­
ler. Yahudileri insanileştirmesi, Yahudileri onurlandırması amaçla­
nan bu iğrenç Viktoryen cila, aydınlanmış Avrupalı zihinleri üç bin 
duka konusunda kandıramaz; hiçbir zaman kandıramamıştır, kandı­
ramayacaktır da. Kim miyim ben, Bay Roth, ben Akdeniz'in en kü­
çük ülkesinde yaşayan antika kitap satıcısıyım, kitaplara tutkun bir 
kitapçıyım, emekli bir kitapseverim .  Ama öğrencilik günlerinden be­
ri bir empresaryonun düşlerini düşleyen, geceleri yatağında yatarken 
kendisini Antisemitik Tiyatro Kumpanyası'nın empresaryosu, pro­
düktörü, yönetmeni, başrol oyuncusu olarak hayal eden ve aslında 
hiçbir yerden gelmeyen bir hiç kimseyim. Tıklım tıklım dolu salonu 
ve ayakta alkışlayan seyircileri hayal ediyorum; kendimi, ortalıklar­
da dolaşan yüz bin çocuktan biri ve Shakespeare'in gerçek ruhuyla 
Macklin tarafından duygusuzca temsil edilen aç, iğrenç ve küçük 
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Supposnik olarak, baştan bozuk dininden acımasızca alçaklık fışkı ­
ran tüyler ürpertici, gaddar bir Yahudi olarak hayal ediyorum. Her 
kış Antisemitik Tiyatro Festivali'yle uygar dünyanın başkentlerini 
dolaşmayı, repertuvardaki Yahudi nefretiyle dolu en büyük oyunları 
sergilemeyi, her gece Avusturya'da, Almanya'da oynanan oyunları, 
Marlowe ve Elizabeth döneminin diğer oyunlarını, kehanette bulu­
nan bu şaheserin ebedi yıldızını, meleklere özgü bir uyuma sahip Hı­
ristiyan Portia evreninden kovulan günahkar Yahudi Shylock'u, Hit­
ler'in rüyası olan Judenrein Avrupa'yı hayal ediyorum. Bugün 
Shylock'suz bir Venedik, yarınsa Shylock'suz bir dünya. Tıpkı kızı 
ve serveti elinden alındıktan, kendinden üstün Hıristiyanlar tarafın­
dan dininden döndürüldükten sonra rejide yazdığı gibi : Yahudi dışa­
rı çıkar. işte, ben buyum. Ne istediğimse burada. Buyurun ." 

Bana uzattığı şeyi aldım: Her biri cüzdan boyunda sahte deri cilt­
l i  iki defter. Bir tanesinin kırmızı kapağına el yazısından "Gezilerim" 
yazısı basılmış. Kahverengi kapaklı olansa biraz çizikti ve küflenmiş­
ti. Üzerinde Batılı olmadığını gösterecek egzotik bir yazı üslubuyla 
ve altın yaldızlı harflerle "Yurtdışına Seyahatler" yazıyordu. Bu söz­
cükleri çevreleyen yarım daire şeklindeki takımyıldızına ise bu gözü 
pek gezginin yolculukları sırasında karşılaştığı değişik gezilerin pos­
ta pulu büyüklüğünde temsilleri işlenmişti: dalgalar arasında ilerle­
yen bir gemi ,  bir uçak, saçı iki yandan örülü bir işçi tarafından çeki­
len bir çekçek, çekçeğin içinde güneş şemsiyeli bir kadın, bir fil ve 
tepesine oturmuş fil sürücüsü, filin arkasında tenteli bir sepette otu­
ran bir adam, cüppeli bir Arap'ın sürdüğü deve. Kapağın en alt kıs­
mında ise en ince ayrıntılarıyla kazınmış altı imge daha vardı: 
dolunay, yıldızlı gökyüzü, dingin bir göl, bir gondol ve gondolcu . . .  

"Savaş sonunda Anne Frank'ın günlüğünün bulunmasından bu ya-
na" dedi Supposnik, "böyle bir şey görülmedi ." 

"Kimin bunlar?" 
"Aç defterleri" dedi. "Oku." 
Kırmızı defteri açtım. Sayfanın tepesindeki 'Tarih", "Yer', "Hava" 

gibi başlıkların altında kalan boşluklara, "2.2 .76", "Meksika", "iyi" 
sözcükleri yazılmıştı. Bu kayıtlar da okunaklı, büyükçe bir el yazısı 
ve mavi dolmakalemle yazılmıştı. Şöyle başlıyordu: "Güzel bir uçuş. 
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Biraz sarsıntılı . Zamanında vardık. Mexico City'nin nüfusu 
5.000.000. Rehberimiz bize kentin bazı bölgelerini gösterdi . Lavla­
rın üzerine kurulmuş bir semte gittik. Ev fiyatları 30.000 dolar ile 
1 60.000 dolar arasında değişiyor. Evler modern ve güzel . Rengarenk 
çiçekler var." Buraları atladım. "Çarş. 1 4. 2.76. San Huso De Puria. 
Öğle yemeğini erkenden yedik ve şifalı suların olduğu havuza gittik. 
Sonra kaplıca binasını gezdik. Kızların yüzünde çamur maskesi var­
dı. Yahudi banyosu yaptık. Marilyn ve ben beraber girdik. Buna ai­
le banyosu deniyor. Son derece keyifliydi. Dostlarımın hepsi burayı 
görmeli .  Hatta bazı düşmanlarım da. Muhteşem." 

"Eh yani" dedim Supposnik'e. "Andre Gide'in değil ." 
"Kim tarafından yazıldığı var, en başında yazıyor." 
Defterin başına döndüm. Sayfanın başlığında, "Denizde Zama­

nın Saptanması" yazıyordu; başka bir sayfada "Saatleri Değiştirme", 
"Enlemler ve Boylamlar" hakkında açıklamalar, "Miller ve Düğüm­
ler", "Barometre", "Deniz Kabarmaları", "Okyanus Rotaları ve Mesa­
feler", "Sancak ve İskele", "Amerikan Dolarını Yabancı Paralara Çe­
virme" hakkında bir sayfayı kaplayan açıklama ve aynı dolmakalem­
le aynı yazar tarafından bir kısmı doldurulmuş "Kimlik" başlıklı bir 
sayfa. 

Adım: 
Adresim: 
Mesleğim: 

Boy: 
Renk: 

1 .70 
B.  

Kilo: 
Saç: 

Leon Klinghoffer 
70 E. t üth St. NY, NY 1 0003 
Cihaz imalatçısı (Queens) 

77 
Kumral 

Doğum yılı: 
Gözler: 

1 9 1 6  
Kahverengi 

Aşağıdaki özelliklere sahibim 
Teşhis: ............................................................................................................................................................................. .. 

Sosyal Güvenlik Numarası: ........................................................................................................................ .. 

Din: ........................................................................... lkr.11.tti... ........................................................................................ .. 

Kaza halinde bilgi verilecek kişi 
Adı: ...................................................... .M�r!.IY..ı:ı:..!9.!n.8l:ı.Qf.f.�r ......................................................................... . 



"Gördüğün gibi" dedi Supposnik ciddiyetle. 
"Gördüm" dedim, "evet." Sonra kahverengi defteri açtım. "3 .9.79. 

Napoli .  Hava bulutlu. Kahvaltı . Yine Pompei'ye ziyaret. Çok ilginç. 
Sıcak. Gemiye dönüş. Kart yazdık. Bir şeyler içtik. Londra'dan gelen 
çok tatlı iki kişiyle tanıştık. Barbara ve Lawrence. Emniyet tatbikatı . 
Hava güzelleşti. Kaptanın şaşaalı (okunmuyor) odasındaki kokteyl 
partisine katıldık." 

"Bu o Klinghoffer mı?" diye sordum. "Achille Lauro kaçırma va­
kasındaki;ı" 

"Öldürdükleri Kl inghoffer, evet. Filistinli yiğit özgürlük savaşçı­
larının başından vurup, Akdeniz'e attığı tekerlekli iskemledeki sa­
vunmasız Yahudi. Bunlar onun seyahat günlükleri ." 

"O seyahatin günlükleri mi?'' 
"Hayır, daha keyifli seyahatlerinin. O seyahatte tuttuğu günlük 

kayıp. Belki de onu denize attıklarında günlüğü de cebindeydi . Bel­
ki de Filistinli yiğit özgürlük savaşçıları, günlüğün sayfalarını Filis­
tinli kahraman popolarını silmek için kullanmışlardır. Hayır, bunlar 
karısı ve dostlarıyla daha önceki yıllarda yaptığı mutlu seyahatleri ­
nin notları. Bunlar Klinghoffer'ların kızları vasıtasıyla elime geçti . 
Günlükler hakkında bir şeyler duymuştum. Kızlarıyla temasa geçtim 
ve uçakla New York'a gidip onlarla buluştum. lsrail'den iki uzman 
bunların Klinghoffer'ın el yazısıyla yazılmış olduğunu doğruladı, bu 
uzmanlardan biri başsavcılığa bağlı adli tıpta görevli bir uzmandı. 
Dönerken yanımda Klinghoffer'ın büro dosyalarındaki belgeleri ve 
mektupları da getirdim. O belgelerdeki yazı ile günlüklerdeki yazı 
bire bir uyuyor. Dolmakalem, mürekkep ve günlüklerin imalat tarihi 
bile. Bunların hakiki olduğuna dair elimde uzmanlarca onaylanmış 
belge var. Kızları benden bu belgelerin temsilciliğini yüklenip mer­
hum babalarının günlüklerinin İsrailli bir yayıncı tarafından yayım­
lanmasına yardımcı olmamı istediler. Bu'

nları babalarının anısına ve 
onun lsrail'e duyduğu sevginin bir simgesi olarak yayımlanmasını is­
tiyorlar. Elde edilecek gelirin, babalarının en sevdiği hayır kurumu 
olan Kudüs'teki Hadassah Hastanesi'ne bağışlanmasını rica ediyor­
lar. Bu iki genç kadına Otta Frank'ı anlattım, savaştan sonra kamp­
tan çıkıp Amsterdam'a döndüğünde, Frank ailesi tavan arasında Na-



zilerden saklanırken küçük kızının tuttuğu günlüğü buluşundan söz 
ettim. O da bunun, birkaç Danimarkalı arkadaşı için kızının anısına 
özel olarak yayımlanmasını istemişti ve Anne Frank'ı edebi bir ese­
rin kahramanı yapan sizin de çok iyi bildiğiniz gibi bu. Anne 
Frank'ın günlüğü böyle mütevazı ve gösterişsiz bir şekilde ortaya 
çıktı. Ben de elbette Klinghoffer'ın kızlarının arzusunu yerine geti­
receğim. Fakat şunu da biliyorum ki Anne Frank'ın küçük günlüğü 
gibi Leon Klinghoffer'ın Seyahat Günlükleri de çok daha geniş bir 
okur kitlesine ulaşabilir, tüm dünyadaki okurlara hitap edebilir; yani 
Philip Roth'un yardımını sağlayabilirsem. Bay Roth, The Diary of Anne 
Frank'ın' Amerika'daki baskısına giriş yazısı, savaş yıllarındaki başka­
nınızın karısı, son derece saygıdeğer Bayan Eleanor Roosevelt tara­
fından yazılmıştı. Bayan Roosevelt'in kaleminden çıkan birkaç yüz 
sözcükle Anne Frank'ın sözcükleri, Yahudi ıstırabı ve Yahudi kurtu­
luşunun tarihine çok etkili bir kayıt olarak geçti . Philip Roth da şe­
hit Klinghoffer için aynı şeyi yapabilir." 

"Üzgünüm ama yapamam." Bununla beraber iki defteri ona uzat­
tığım halde almaya yanaşmadı. 

"Okuyun" dedi Supposnik. "Baştan sona okumanız için onları si­
ze bırakıyorum." 

"Saçmalamayın. Bu sorumluluğu alamam. Buyrun." 
Ama defterleri almayı yine reddetti. "Leon Klinghoffer" dedi, 

"pekala kitaplarınızdaki adamlardan biri olabilirdi. Size hiç de ya­
bancı biri değil. Yaşamdan aldığı keyfi, karısına duyduğu aşkı, ço­
cuklarıyla duyduğu gururu, Yahudi kardeşlerine düşkünlüğünü, İsra­
il sevgisini sade, acemice, samimiyetle ifade eden deyişleri de yaban­
cı değil. Göçmen aile geçmişlerinin getirdiği kısıtlamalara rağmen 
Amerikalılar arasında kendilerine yer açmış bu insanların başardıkla­
rının size de bir şeyler ifade ettiğini biliyorum. Bunlar sizin kahra­
manlarınızın ataları . Onları tanıyorsunuz, onları anlıyorsunuz. Duy­
gusallaştırmaksızın onlara saygı duyuyorsunuz. Yalnızca siz bu iki 
küçük günlüğe o müşfik sevgiyi katabilir, tüm dünyaya 8 Ekim 
1 985'te Achille Lauro gemisinde katledilenin kim ve ne olduğunu 

* Frank, Anne, Anne Frank'ın Hatıra Defteri, Çev. Şazimet Nazlı Tekin, Mirjam Pressler, 
Papirüs Yayınevi, İst . ,  2005. (y.h.n.) 



gösterebilirsiniz. Hiçbir yazar Yahudiler hakkında sizin gibi yazamı­
yor. Yarın sabah yine geleceğim." 

"Yarın sabah büyük bir ihtimalle burada olmayacağım. Bakın" de­
dim kızarak, "bunları bana bırakamazsınız." 

"Bunları emanet edeceğim en güvenli yer sizsiniz." Bu sözün ar­
dından döndü ve elimde iki günlükle beni orada bırakıp gitti. 

Önce Smilesburger'ın çeki. Ardından Lech Walesa'dan altı köşe­
li yıldız. Şimdi de Leon Klinghoffer'ın seyahat günlükleri . Sırada ne 
vardı? Muhteşem Macklin'in sahnede taktığı sahte burun mu? Bir ye­
re sabitlenmemiş her türlü Yahudi hazinesi yerinden uçarak doğru­
ca benim suratıma konuyordu! Resepsiyona gidip iki günlüğün sığa­
bileceği büyükçe bir zarf istedim ve zarfın ortasına Supposnik'in, sol 
üst köşeye de kendi ismimi yazdım.  "Az önce benimle konuşan be­
yefendi yine geldiğinde" dedim memura, "bunu ona verin, olur mu?'' 

Memur başını sallayıp dediğimi yerine getireceğini söyledi ama 
zarfı benim odama ait dolap gözüne koyar koymaz gözümün önüne, 
mahkemeye gitmek için otelden ayrıldığım anda Pipik'in ortaya çı­
kıp zarfı alabileceği geldi. Sonunda ortada bir benim kaldığıma ve 
bu ikisinin artık dalga geçmekten vazgeçerek kaçıp gittiğine dair ne 
kadar kanıt olursa olsun, bir köşede sinsice hala beklemediğine, olan 
biten her şeyden haberdar olmadığına ikna olamıyordum. Hatta 
onun çoktan mahkemeye gitmediğinden ve Ortodoks yardakçılarıy­
la birlikte Demjanjuk'un oğlunu kaçırmak gibi bir ahmaklığa hazır­
lanmadığından da yüzde yüz emin değildim. Pipik döner de bunları 
çalarsa . . .  Eh, ne yapalım; bu, Supposnik'in talihsizliği olacaktı, be­
nim değil! 

Bununla birlikte az önce ayrıldığım resepsiyona yine de döndüm 
ve memura biraz önce ona verdiğim paketi geri almak istediğimi 
söyledim. Memur, aslında biraz da benim gibi, bu sahnede henüz 
patlatılmamış komik bir bomba olduğunu bildiğini gösterircesine 
belli belirsiz yılışık bir sırıtmayla beni izlerken zarfı yırtıp kırmızı 
günlüğü (Gezilerim) ceketimin bir cebine, kahverengi günlüğü 
(Yurtdışına Seyahatler) de öteki cebime attım. Tüm bu süre boyun­
ca George kendi garezine gömülmüş, Tanrı bilir hangi dayanılmaz 
intikam ve tazmin fantezileriyle dolu bir halde kapının yanındaki 
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koltukta oturup sigara üstüne sigara içerek beni beklemiş; bu dört 
yıldızlı Yahudi otelinin yatıştırıcı ve göz alıcı lobisindeki kendi sıra­
danlıklarıyla idare edebildikleri varoluşlarının, onda nasıl bir ıstırap 
yarattığına doğal olarak kayıtsız kalan varlıklı konuklarını ve bece­
rikli personelinin hareketliliğini izlemişti. George'u alıp hızla otel­
den ayrıldım. 

Parlak gün ışığının aydınlattığı dışarıya adım atar atmaz, cadde­
de sıralanan arabalara göz gezdirip, içlerinden birinde Pipik'in 
"araç"ta saklanan Chicago'lu dedektif tarzında bekleyip beklemedi­
ğini kontrol ettim. Otelin karşısındaki YMCA binasının çatısında di­
kilen birini gördüm. Bu, o olabilirdi, bu adam her yerde olabilirdi ve 
bir an için onu her yerde gördüm. Kadın herhalde onu nasıl baştan 
çıkarttığımı anlatmıştır, demek ki bu adam hayatı boyunca bana 
dehşet salmaya devam edecek diye düşündüm. Yıllar geçse bile bir 
gün çatılardan birinde onunla göz göze gelecektim, tıpkı öfkesinin 
merkezinden bana isabet ettirdiği nişan deliğinin ortasında onun da 
beni göreceği gibi. 
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gahtec1Qik, cpawnoya, 
COe3en�oıuna�yon, 

qjaQanQa/t 

C('aksiye binmeden önce şoföre de çabucak bir göz attım, Pipik 
U veya benden otuz kırk santim kadar daha kısa boylu, Pipik'le 
benim saçımın toplamından on kat daha gür siyah saçlı, ufak tefek, 
Türklere benzeyen bir Yahudi'ydi. İngilizce'si kötüden de öte, yok 
denecek kadar azdı, bu yüzden taksiye bindikten sonra George gi­
deceğimiz yeri İbranice olarak tekrar söyledi. Takside biz bize kala­
bilmiştik, böylece otelle mahkeme salonu arasındaki yol boyunca 
George Ziad'a önceki gün anlatmam gereken her şeyi anlattım. Ses­
sizce beni dinledi, söylediklerime şaşırmaması ve otuz yıl önce yük­
sek lisanstan tanıdığı kişinin tek olduğunu sanırken Kudüs'te başka 
bir "ben" daha olduğu meselesini inanılması zor bulmaması beni hay­
rete düşürmüştü. lrving Berlin'e delice kol geren fanatik bir diaspo-
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racı kisvesinde karısı ve oğlunun önünde sahte bir gösteri sergileme­
ye beni iten sapıkça dürtüyü ona açıklamaya çalışırken bile kılı kıpır­
damamıştı (0, damarlarının gözle görülürcesine fırlamadığı zamana 
pek az rastlanan biriydi) .  

"Özür dilemeye gerek yok" dedi serinkanlı ve katı bir sesle. "Sen 
hala olduğun kişisin. Hep sahnedesin. Bunu nasıl unutabildim? Sen 
bir aktörsün, dostlarının hayranlığını kazanmak adına sürekli göste­
riler yapan bir aktör. Bir hicivcisin, kahkahaların peşindesin; çılgın, 
gözü dönmüş, ağzından köpükler saçan bir Arap karşısında hangi hi­
civcinin kendine baskı yapması beklenir?" 

"Son zamanlarda ne olduğumu ben de bilmiyorum" dedim .  "Yap­
tığım budalalıktı, salakça ve mazur gösterilemez bir budalalık. Anna 
ve Michael'ın ihtiyacı olan son şeydi." 

"Peki ya senin ihtiyaçlarına ne dersin? O komedi saplantın. Senin 
gibi büyük bir sanatçı için ezilen insanların sorunlarının ne önemi 
olabilir? Gösteri devam etmeli. Artık başka bir şey söyleme. Çok eğ­
lenceli bir göstericisin ve tam bir ahlak fakirisin!" 

Sonra ikimiz de sustuk ve taksi birkaç dakika içinde mahkeme sa­
lonuna varana dek hiç konuşmadık .  George hayaller gören bir deli 
mi yoksa kurnaz bir yalancı mıydı ya da hakikaten büyük bir mizah 
sanatçısı mıydı ve temsil ettiğini iddia ettiği entrika ağı gerçekten 
var mıydı? Artık soruların cevaplarını bulmamın imkanı kalmamıştı. 
Atina'da senin konuşabileceğin biri var. Sana yardım edebilecek in­
sanlar var. Kendileri Yahudi ama bizim dostlarımız . . .  Yahudiler 
FKÖ'ye para mı yatırıyordu? Bana söylediği şey bu muydu? 

Mahkeme binasına varınca ben şoföre parayı bile uzatmadan ön­
ce George taksinin kapısını açıp fırladı. Artık onu bir daha göreme­
yeceğime inanıyordum. Ama bir iki dakika sonra mahkeme salonu­
nun hemen arkasında George'un dikildiğini gördüm. Elimi çabucak 
yakalayıp kulağıma fısıldayarak, "Sen dezenformasyonların Dosto­
yevski'sisin" dedikten sonra yanımdan geçip kendine bir yer bulma­
ya gitti. 

O sabah, mahkeme salonunun yansından çoğu boştu. Jerusalem 
Post gazetesine göre bütün tanıklar dinlenmişti ve bugün dava öze­
tinin üçüncü günüydü. Aşağıda salonun ortasının biraz solunda, sa-



vunma avukatının arkasında iki muhafızın arasına oturtulan babası­
nın tam karşısındaki ikinci sıraya geçen Demjanjuk'un oğlunun otur­
duğu yeri rahatlıkla görebiliyordum. Küçük Demjanjuk'un arkasın­
daki sıranın neredeyse tamamının boş olduğunu görünce, oraya 
doğru gidip çabucak oturdum çünkü duruşma başlamıştı. 

Giriş kapısının oradaki masadan almış olduğum kulaklıkları başı­
ma geçirdim ve duruşmanın İngilizce çevirisinin yapıldığı kanala 
ayarladım. Yargıçlardan birinin -İsrail Yüksek Mahkemesi Başyargı­
cı Levin- kürsüdeki tanığa ne söylediğini anlamam için bir iki daki­
ka geçmesi gerekmişti . Günün ilk tanığı olan bu adam düzgün vücut­
lu, dinç görünüşlü, altmışlı yaşlarının sonlarında bir Yahudi'ydi. 
Gözlüğün uyumsuzca yerleştirildiği kocaman bir kaya gibi duran ka­
re biçimli kafası , beton bina bloklarından oluşan bir gövdenin üzeri­
ne oturtulmuştu. Kumaş pantolon ile beklenmeyen bir canlılıkta kır­
mızı ve siyah bir kazak giymişti. Eli yüzü düzgün genç bir atletin 
sevgilisiyle buluşmaya giderken giyeceği türden bir kazaktı bu. Elle­
riyse bir işçinin elleriydi, bir liman işçisinin çivi gibi sert görünen el ­
leri. Bu eller, zil çaldığı an dövüşe fırlayacak bir ağırsıklet boksörü­
nün heyecanlı ama bastırılmış ve asabi yırtıcılığıyla kürsünün çerçe­
vesine yapışmıştı. 

Adı Eliahu Rosenberg'ti ve Demjanjuk mahkemesinde kürsüye ilk 
çıkışı değildi, ilk geldiğim gün Demjanjuk kupürlerindeki şaşırtıcı bir 
fotoğrafta görmüştüm bu adamı. Fotoğrafta Demjanjuk, yüzünde bir 
gülümsemeyle elini dostça Rosenberg'e uzatıyordu. Fotoğraf bir yıl 
kadar önce, duruşmanın yedinci gününde, iddia makamı Rosen­
berg'ten tanık kürsüsünden kalkıp davalının iskemlesine yaklaşarak 
hemen hemen beş metre öteden onu teşhis etmesini istediğinde çe­
kilmişti. Rosenberg, iddia makamının, Cleveland Ohio'lu John Dem­
janjuk'un Treblinka'da mahkumken tanıdıkları Korkunç İvan olduğu­
nu teşhis edebileceğini iddia ettiği yedi tanığından biriydi. Rosen­
berg'e göre o ve İvan, her ikisi de yirmili yaşlarındayken bir yıl bo­
yunca neredeyse her gün yan yana çalışmışlardı. İvan gaz odasını ça­
lıştıran ve "ölüm komandoları" ile birlikte Yahudi mahkumlarla ilgili 
ayrıntıları takip eden gardiyanken, Rosenberg'in işi, gaz odalarında­
ki cesetleri boşaltmak, sidik ve dışkıları temizlemek, böylece bir son-
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raki Yahudi sevkiyatının gazlanması için odayı hazırlamak, hem içe­
rideki hem de dışarıdaki duvarları badanalayarak kan lekelerinin gö­
rünmemesini sağlamakmış (lvan ve diğer muhafızlar, Yahudileri 
bıçak, sopa ve demir çubuklarla gaz odalarına tıkıştırırken ortalığa 
kan sıçrayabiliyormuş). Varşova'dan getirilen yirmi bir yaşındaki 
Eliahu Rosenberg ölüm komandolarından biriymiş. Hayatta kalan bu 
otuz kadar Yahudi'nin işi, her gazlama seansının ardından kısa süre 
önce öldürülen Yahudilerin çıplak cesetlerini sedyelerle koşar adım 
açık hava "ızgarasına" taşımakmış. Mahkumlardan "dişçi" olanı Al­
man Hazine Bakanlığı için altın dişleri topladıktan sonra cesetler ya­
kılmak üzere ustaca istiflenir, erkekler üste, kadınlar ve çocuklar çıra 
olarak en alta konarak kolayca tutuşacakları şekilde yerleştirilirmiş. 

Aradan on bir ay geçmişti, bu yüzden Rosenberg, bu kez de sa­
vunma tarafından dava özetinin yapıldığı bir sürecin tam ortasınday­
ken çağrılmasına şaşırmıştı . Yargıç, Rosenberg'e şunları söylüyordu: 
"Size yöneltilen soruları dikkatle dinleyecek, başka konulan açma­
dan yalnızca sorulan sorunun cevabını vereceksiniz. Polemiğe gir­
meyecek, kontrolünüzü kaybetmeyeceksiniz, maalesef sizin tanıklı­
ğınız esnasında böyle şeylerle karşılaşmıştık . . .  " 

Fakat daha önce de mahkeme salonuna girdiğim ilk anlarda de­
diğim gibi, kulaklıklara gelen İngilizce çeviriye konsantre olamıyor­
dum: Genç Demjanjuk önümdeki sırada otururken benim görevim 
ona göz kulak olmak, yakınında oturup entrikacı Pipik'ten korumak­
ken (sanki korumayı garanti edebilirmişim gibi), mahkemeye dikka­
timi veremezdim. Ceplerimde bu iki günlük dururken dikkatimi ve­
remezdim. Bunlar gerçekten Leon Klinghoffer'ın günlükleri miydi? 
Mümkün olduğu kadar dikkat çekmeden günlükleri cebimden çıkar­
dım, avuçlarımda bir önünü bir arkasını çevirdim. Hatta önce birini 
sonra ötekini burnuma götürüp çabucak kağıt kokusunu, eski kütüp­
hane raflarından çıkma olduğunu hatırlatan o hoş kokuyu kokladım. 
Kırmızı günlüğü kucağıma koyup açtım ve sayfanın ortasından so­
nuna doğru okumaya başladım: "Perş. 2 3/9/78 . Yugoslavya yolu. Du 
Brovnik. Messina'yı ve Boğazlan geçtik. t 969'da Messina kentine 
yaptığımız geziyi hatırlattı. Cenova'da yeni bir grup gemiye alındı . 
Herkes öksürüyor. Bilmiyorum neden, hava çok güzel oysa." 



O yazıdaki "neden" ile "hava"yı birbirinden ayıran virgülü dü­
şündüm. Kendi kendime, Queens'te tesisat malzemeleri işinde ça­
lışan bir adamın oraya o kadar ustaca virgül koyma ihtimali ne ka­
dardır, diye sordum. Bu kadar iptidai bir karalamada imla kuralla­
rına uyulmasını bekleyebilir miydim? Ya da bilinmeyen yer isimle­
rinin dışında hiçbir yerde yazım hatası yapılmamasını? Cenova'da 
yeni bir grup gemiye alındı. Bu kayıt oraya bilerek mi sokulmuştu? 
Yoksa ondan yedi yıl sonra olacaklar içine mi doğmuştu? Herhangi 
bir İtalyan limanından -hatta belki de gerçekten Cenova'dan- Ac­
hille Lauro'ya alınan yeni grubun arasına saklanıp tam da bu gün­
lüğün yazarını öldürecek olan üç Filistinli teröriste dair bir keha­
net miydi bu? Yoksa bu sadece 1 978 Eylül'ünde yaptığı gemi seya­
hatindeki bir anın aktarılması mıydı? Cenova'da yeni bir grup ge­
miye alındı ama ardından Klinghoffer'ların başına kötü bir şey fa. 
lan gelmedi. 

Yine de aklım karışmıştı, yargıcın açılış cümlelerinden sonra, 
önümdeki koltukta oturan henüz kaçırılmamış ve hala sağ salim olan 
genç Demjanjuk yüzünden aklım karışmıştı, Supposnik'in zorla ba­
na yüklediği günlükler yüzünden aklım karışmıştı. Acaba sahte miy­
diler, acaba Supposnik bu sahtekarlığa karışan bir şarlatan mıydı 
yoksa Soykırım' da ölümden dönen, aklına kötü bir şey getirmeyerek 
bu işe alet olmuş tutkulu bir Yahudi miydi? Acaba günlüklerle ilgili 
söylediği şeyler tamamen doğru muydu? Eğer doğruysa, bir Yahudi 
olarak benim görevim ona bir giriş yazısı yazıp yalnızca İsrail' de de­
ğil, başka yerlerde de dikkat çekmesini sağlamak mıydı? Dahası, tak­
side George Ziad'a bütün dürüstlüğümle anlattığım olan biten her 
şeyin, onun tarafından "dezenformasyon" olarak nitelendirilmesi de 
beni rahatsız ediyordu. 

Herhalde ilk sebep, küçük taksi şoförünün tıpkı antik sahaf Sup­
posnik gibi, her gittiğimiz yerde bana gösterdiği İsrail gizli servis 
ajanlarından biri olduğuna ve ikimizin gözetim altında olduğunu ve 
taksiye binince bunu benim de düşündüğümü, sonra dahiyane bir fi­
kirle ikinci Philip Roth hikayesini uydurup bir sürü saçmalıkla bu 
müzevirlerin kafalarını karıştırmak istediğime inanmıştı. Aksi halde, 
bu "dezenformasyon" sözcüğünü ya da benim ahlak fakiri olduğumu 
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söyledikten birkaç dakika sonra elimi sevecenlikle sıkmasını neye 
yoracağımı bilemiyordum. 

Kuşkusuz bir ikizim olduğu hikayesini olduğu gibi kabul etmek 
hiç de kolay bir şey değildi. Bir ikizi olduğunu söyleyen herkes için 
geçerli bu. Benim için zor olansa, konu Pi pik olunca hiçbir şeyi doğ­
ru yapamamış olmamın hatta hala da yapamıyor olmamın sebebinin 
de bu olduğunu kabullenmekti. Moishe Pipik kadar küstah bir do­
landırıcı karakterin varlığını veya böyle birinin başarı kazandığını 
düşünmek yenilir yutulur bir şey değildi; ama yine de George'un, kü­
çük bir ihtimal olsa bile bu ikizin varlığını kabul etmesi daha kolay 
olurdu diye düşünüyordum. Öyle ya, diasporacılık gibi kuş beyinli 
ve tarihe aykırı bir siyasi projeyi ciddi ciddi destekleyeceğime veya 
diasporacılığın, hele de mali destek almayı hak edecek bir Filistin 
milli hareketi için umut kaynağı olabileceğine inanması mümkün de­
ğildi. Hayır, olsa olsa ne kadar çaresiz olduğunu bilen ve mutlak ba­
şarısızlığın kıyısında gezinen bir dava uğruna uzun yıllar harcamış 
birinin zıvanadan çıkmış ümitsizliği, George gibi zeki birinin bu 
denli saçma bir fikre böylesine pervasız bir coşkuyla atılmasına se­
bep olabilirdi. Yalnız şu da vardı : Eğer George'un gözü bu kadar ka­
rarmışsa, acılar onu bu denli yenik düşürmüşse, iktidarsız bir öfkey­
le bu kadar sakatlanmışsa, bu sabah yaptığı gibi bana gelip Ati na' da 
gizli bir görüşme ayarlayabilecek bir nüfuza sahip konumdan uzak­
laşalı uzun yıllar olmalıydı. Öte yandan, belki de Chicago'lu bu es­
ki dostum keçileri o denli kaçırmıştı ki kendi uydurduğu hayal dün­
yasında yaşıyordu ve Filistinlilerin cenneti "Atina" ve FKÖ destekçi­
si zengin Yahudiler, bu yalnız çocuğun hayali dostlarından başka bir 
şey değildi. 

Böyle bir yerde ardında benimkisi gibi yetmiş iki saat bırakmış 
biri, buradaki koşulların George'u delirtmiş olabileceği ihtimalini hiç 
de uzak göremezdi. Ama ben görüyordum işte. Bu çok yavan bir id­
dia olurdu. Herkes deli değildi ya. Azimkar olmak deli olduğunu 
göstermezdi. Yanlış yolda olmak deli olduğunu göstermezdi. Hatta 
fanatikçe sarıldığı yanılgılar bile deli olduğunu göstermezdi ve bu 
kandırmaca da deli olduğunu göstermezdi. Kandırmak, sapkınlık, 
fettanlık, kinizm gibi şeylerin hiçbiri deli olduğunu göstermezdi . . .  
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Ama o kandırmaca kısmı var ya, işte kafamı karıştıran şey oydu! El­
bette ya! George'u kandıran ben değildim, asıl George beni kandırı­
yordu! Haksızlık ve sürgüne kurban gitmiş acınası bir kaçığı anlatan 
trajik bir melodramla enayi yerine konmuştum. George'un deliliği 
Hamlet'inki gibiydi: rol. 

Evet, bu her şeyi açıklıyordu. Saygın Yahudi yazar, Kudüs'te or­
taya çıkıp İsrail'in Aşkenazi nüfusunun yığınlar halinde tekrar ana­
vatanları Aşkenazi Avrupa'ya sevk edilmesine destek veriyor. Bu fi­
kir Menahem Begin'e de Filistinli militanlara da rezil denecek kadar 
gerçekdışı görünebilir ama saygın bir yazarın böyle bir fikir ortaya 
atması ikisine de gerçekdışı gelmeyebilir; hayır, kendi kof vahiyleri 
ve ateşli fantezileri ile birbiriyle çatışan siyasi güçlerin gerçek hayat­
ta kazandığı ya da kaybettiği mücadelelerin tarzı arasında bir ilişki 
olduğunu hayal eden saygın bir yazardan böyle fikirler çıkmasına 
kimse şaşırmayabilir. Elbette ya, siyasi açıdan bakacak olursak, say­
gın yazara gülüp geçebilirler, elbette bu adam böyle düşünüyor di­
ye İsrail' de kimse kılını kıpırdatıp bir yere gitmez. Ama o kültürel bir 
şöhrettir, dünyanın her tarafında reklamı yapılabilecek biridir ve so­
nunda Yahudilerin Filistin'den defolup gitmesi gerektiğine inanan 
bu yazar bir kenara atılıp küçümsenmemesi gereken, tersine yürek­
lendirilip sömürülmesi gereken biridir. George onu tanıyor. Yazar, 
bu adamın Amerika' dan eski bir dostu. Onu kandır, George, acıları­
mızı anlat ona. Bu saygın yazarlar, kitap yazmaya biraz ara verip beş 
altı gün iyi bir otelde kalmaya, kahramanca ezilenlerin sarsıcı traje­
dileriyle hemhal olmaya bayılırlar. Adamın izini sür. Bul onu. Bize 
nasıl işkence yaptıklarını anlat. Öyle ya, haksızlıklardan kaynakla­
nan korkunç olaylara özellikle hassas olanlar, böyle ne güzel oteller­
de kalan tiplerdir. Kahvaltı tepsisindeki kirli bir çatal oda servisine 
öfkeli bir protesto yapılmasına neden oluyorsa, bu üvendireleri gö­
rünce kim bilir ne kadar kızarlar. At, tut, hezeyanlara boğul, yarala­
rını göster ona; onu Şöhretler Turu'na çıkar -askeri mahkemeler, 
kan lekeleriyle kaplı duvarlar- onu Yaser Arafat'la görüşmeye götü­
receğini söyle .  Bakalım George, Bay Roth'un reklam hevesini ne ka­
dar kışkırtıp haberlere taşıyacak. Bu megalomanyak Yahudi'yi Times'a 
kapak yapalım! 



Peki, ama öteki Yahudi, megalomanyak ikizi ne olacaktı? Tüm bu 
varsayımlar George Ziad'ın takside bana ahlak fakiri diye küfretme­
sini ama bir iki dakika sonra da mahkemenin arka köşelerinde kula­
ğıma dezenformasyonlann Dostoyevski'si diye methiye düzmesini 
açıklayabilirdi. Uzayıp giden bu casus hikayesi, George'un güya üşü­
tük tavırlarının açıklaması olabilirdi: Pazar yerinde tesadüfen karşıma 
çıkıvermesini, beni izlemesini, peşimden gelmesini, ne kadar acayip 
şeyler yaparsam yapayım beni sonuna kadar ciddiye almasını ama 
sadece hikayenin mantığına karşı çıkan her yerde hazır ve nazır Mo­
ishe Pipik gibi aşılması zor bir engeli ciddiye almamasını açıklıyor­
du. George'un aldırmadığı şeyler, taksimizi süren İsrail istihbarat aja­
nının kafasını karıştırmak için uydurduğumu düşündüğü şeylerdi; 
bölgedeki Filistin istihbaratı -benimle azıcık da olsa ilgilenmişse- Pi­
pik'le benim apaçık adıma kayıt yaptırdığımız o iki otele yerleştirdik­
leri adamları sayesinde gerçeği biliyor olmalıydı. Filistin istihbaratın­
daki üst düzey görevliler diasporacıyla yazarın farklı kişiler olduğu­
nu, King David'deki P.R.nin sahtekar, American Colony'deki P.R.nin 
gerçek olduğunu gayet iyi biliyordu, o zaman bu insanlar -daha doğ­
rusu onların ajanı George Ziad- neden bu iki kişinin de aynı kişi ol­
duğuna inanır gibi yapıyordu? Özellikle de ötekinin varlığından en 
az onlar kadar haberdar olduğumu bilmelerine rağmen! 

Hayır, ben bu hikayeyle George Ziad'ın üşütükten ziyade başka 
bir şey olduğuna ve tüm bu karışıklığın arkasında, sinsice saklanan 
bir şey değil de insani açıdan daha ilginç bir anlam olduğuna inan­
maya çalışıyordum; ama Moishe Pipik'in varlığı hikayenin inanılırlı­
ğını fena halde bozuyordu. Tabii , ta en baştan Pipik'i bu hikayeye 
orlar yerleştirmemişlersel Pipik'le temasa ilk geçtiğimde, Pierre Ro­
get ismiyle Londra'dan onu arayıp görüştüğümde de tahmin ettiğim 
gi�i, Pipik en başından beri onlara çalışmıyorsa. Elbette ya! İstihba­
rat ajanları zaten hep böyle yapar. Tesadüfen bana ikizim kadar ben­
zeyen birine rastladılar, adam da bana söylediği kadarıyla, yani doğ­
ruysa, dedektiflik işinden usanmış bir adam. Adama belli bir ücret 
verip bu propaganda fettanlığına soktular ve diasporacılık denen 
ama pek de iyi kamufle edilememiş bu anti-Siyonist saçmalığı kimi 
bulursa ona anlatmasını istediler. Başına onu idare etsin diye eski 



dostum George Ziad'ı koydular. George onun koçu, bağlantısı, bey­
ni. Ama hiç tahmin edemeyecekleri bir şey oldu ve bütün bunlar 
olup biterken ben de Kudüs'te ortaya çıkıverdim. Ya da bunu da on­
lar planlamıştı. Pipik'i yem olarak koymuşlardı. Beni kandırmak için. 
iyi de niçin kandıracaklardı? 

Tam da yapıyor olduğum şeye. Tam da daha önce yaptığım şey­
lere! Tam da yapacak olduğum şeylere. Onlar sadece onu çalıştırmı­
yor, benden habersiz beni de çalıştırıyorlar! Buraya geldiğimden be­
ri buradalar! 

Bu noktada kendimi durdurdum. Düşündüğüm her şey -hatta da­
ha da beteri, inandığım her şey- beni daha da şaşırtıyor, daha fena 
korkutuyordu. Gerçeklerin akılcı açıklaması diye bu kadar ince ay­
rıntısına girdiğim şeyler, psikiyatristlerin şizofreni koğuşundaki en 
ileri düzeyde paranoyaklardan duyabileceği türden bir mantığa ben­
zemeye başlamıştı. Kendime hakim olup, körlemesine daldığım bu 
kuyudan panik içinde çıktım, George Ziad'ı sadece üşütük ve kon­
trolden çıkmış biri olmaktan "insani açıdan daha ilginç" birine 
dönüştürmeye çalışırken kendi kafamı sıyırmaya başladığımı fark et­
miştim. Gerçek şeylerin kontrol edilemezliği buna yeğdi, delilere 
özgü fantezilerle bilinmeyenlere neden sonuç ilişkileri yaratmaya 
kalkmaktansa yaşamın deşifre edilemez ve zihinlere girilemez olma­
sı yeğdi. Bu üç gün içinde olanların benim için anlaşılmaz kalması, 
az önce yaptığım gibi zihnimi kontrol etmeye kararlı yabancı istih­
barat ajanlarının bir komplosu olduğunu sanmaktan daha iyi diye 
düşündüm. Hepimiz bunları daha önce de duymuştuk. 

Bay Rosenberg, tam bir yıldır süren davanın sona ereceği saatler­
de, Varşova tarih enstitüsünde savunma makamının altmış sekiz say­
falık bir belge bulması üzerine yeniden sorgulanmak için çağrılmış­
tı . Polonya ordusunda asker olan Eliahu Rosenberg'in Treblinka'dan 
kaçtıktan yaklaşık otuz ay sonra kendi eliyle ve anadili olan Yidiş di­
l inde yazılan belge, 1 945 yılındaki Treblinka'yı ve oradaki Yahudi­
lerin kaderini anlatıyordu. O sırada Cracow'da kaldığı evdeki Polon­
yalılar, onu ölüm kampını yazmaya yüreklendirince Rosenberg anı-
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!arını yazmak için iki gün ayınnış, sonra da yazdıklarını Bayan Was­
ser adındaki ev sahibesine venniş, Bayan Wasser da tarihe bir fayda­
sı olsun diye uygun bir enstitüye ulaştırmıştı. Rosenberg, o sabah ta­
nık sandalyesinde orij inal yazılarının bir fotokopisi eline verilinceye 
dek T reblinka anılarını bir daha görmemişti. Şimdi ise savunma avu­
katı Chumak ondan imzayı incelemesini ve bu imzanın kendisine ait 
olup olmadığını mahkemeye söylemesini istiyordu. 

Rosenberg imzanın kendisine ait olduğunu söyledi ve savcılıktan 
itiraz gelmeyince de 1 945 tarihli anılar, Yargıç Levin'in belirttiği gi ­
bi "tanığı 3 Ağustos 1 943'te T rebl inka'daki ayaklanma olayıyla ilgili 
sorgulamak amacıyla" kanıtlar arasına alındı . "Ve özellikle" diye de­
vam etti Levin ,  "söz konusu ifadede yazılı olan İvan'ın ölümü konu­
suyla ilgili sorgulamak üzere." 

İvan'ın ölümü mü? İngilizce'ye çevrilerek kulaklarıma gelen bu iki 
kelimenin yankısı üzerine tam önümde oturan genç Demjanjuk hız­
lı hızlı evet, işte bu, anlamında başını sallamaya başladı. Onun dışın­
da mahkeme salonunda ne bir ses ne de bir hareket bile seçilmiyor­
du. Kendine güvenli bir sıradanlıkla Chumak, Kanada aksanlı İngi ­
lizce'siyle anı  defterindeki ilgili bölümleri Rosenberg'le birlikte göz­
den geçirmek istediğini söyleyinceye kadar sürdü bu durum. Avru­
pa'daki savaşın bitmesinden aylar sonra yazıldığı sanılan bu anılarda­
ki "ilgili bölümlerde" Rosenberg, duruşmaların yedinci gününde mu­
azzam bir dehşet ve iğrenme hissiyle baktığı ya da o şekilde yemin 
ettiği "katil gözlerin" sahibi olan adamın ölmüş olduğunu yazıyordu. 

"Bay Rosenberg'le birlikte doğrudan doğruya bu kısımlarla ilgili 
yazılarına bakmak istiyorum, şöyle yazmışsınız: 'Birkaç gün sonra, 
hiçbir mazerete bakılmaksızın sekizinci ayın ikisinde ayaklanmanın 
başlatılması kararlaştırıldı.' Belgenin altmış altıncı sayfasında burayı 
bulur musunuz?" 

Böylece Chumak onu, 2 Ağustos 1 943 tarihinde, günün ne kadar 
sıcak olduğunu anlattığı bölüme götürdü: O kadar korkunç bir sıcak 
varmış ki Rosenberg'in "çocuklar" dediği ölüm komandosu arkadaş­
ları, sabahın dördünden beri çalışmaktan ve gaz odasındaki mezar­
lıktan çıkardıkları cesetleri sedyelerle yakma yerine taşımanın acı­
sından ağlıyor, sedyelerle birlikte yere yığılıyorlarmış. Ayaklanma-
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nın sabah dörtte başlatılmasına karar verilmiş ama on beş dakika ka­
la bir el bombası patlamış ve bir sürü silah sesi duyulmuş. Bunlar, 
ayaklanmanın başladığını gösteriyormuş. Rosenberg metni yüksek 
sesle Yidiş dilinde okuyor, sonra bunlar lbranice'ye çevriliyordu. 
Okuduğu kısımda çocuklardan Shmuel'in, ayaklanmanın parolası 
olan "Berlin'de devrim! Berlin'de isyan varı" diye bağıra bağıra bara­
kalardan koşarak çıkan ilk kişi olduğu, daha sonra Mende) ve Cha­
im adındaki başka iki çocuğun da Ukraynalı baraka gardiyanına sal­
dırdığı ve elindeki tüfeği aldığı anlatılıyordu. 

"Bu satırları siz yazdınız ve yazılanlar doğrudur, değil mi?" dedi 
Chumak. "O sırada olanlar bunlardı. Doğru, değil mi?" 

"Mahkeme isterse" dedi Rosenberg, "bazı şeyleri açıklamam ge­
rek: Burada anlattıklarımı sadece duydum, gözlerimle görmedim. 
ikisi arasında çok büyük fark var." 

"Fakat bayım, az önce bize barakalardan ilk çıkanın Shmuel 
olduğunu okudunuz. Onun barakadan çıktığını gördünüz mü?" 

Rosenberg, hayır, dedi, kendi gözleriyle görmemişti, yazısının o 
kısmında ötekilerin gördüm dediği şeyleri ve çitleri aşıp ormana kaç­
tıklarında güven içindeyken birbirlerine aktardıkları sözleri yazdığı­
nı anlattı. 

"Bu durumda" diye söze başlayan Chumak, konuyu onun anlatı­
şına bırakmaya niyetli değildi, "yazınızda daha sonra ormandayken 
bize böyle anlattılar şeklinde değil, sanki o anda oluyormuş gibi an­
latıyorsunuz ve hafızanızın 1 945 yılında bugün olduğundan daha iyi 
olduğunu da kabul ediyorsunuz. Ben de bunu sizin yazdığınızı V' 

gördüklerinizi yazmış olduğunuzu söylüyorum." 
Rosenberg yazdıklarının, mecburen, ayaklanmaya katılan � ··i 

olarak görebildiklerine ve daha sonra ormandayken ötekilerin y< 

mış veya görmüş gibi anlattığı şeylere dayandığını tekrar anlattı . 
Gözlüğü burnunun ucunda duran tipik yargıç bakışlarıyla on] 

süzmekte olan takkeli ve sakallı yargıç Zvi Tal, Chumak ile Rosen­
berg arasındaki tekrarlamalardan oluşan ikili konuşmayı nihayet bö­
lerek, "Neden daha sonra bunu kendim gördüm, şunu şunu da or­
manda duydum diye kayıt düşmediniz? Neden hepsini kendi gözle­
rinizle görmüş gibi yazdınız?" 



"Bu benim hatam herhalde" diye cevapladı Rosenberg. "Herhal­
de bunu belirtmem gerekirdi ama işin gerçeği, bunların hepsini baş­
kalarından duydum ve hep dediğim gibi, ayaklanma esnasında etra­
fımda neler olduğunu göremiyordum çünkü hepimizin başının üze­
rinde kurşunlar vızıldıyordu ve ben, cehennemden mümkün olduğu 
kadar çabuk çıkmaya çalışıyordum." 

"Doğal olarak" dedi Chumak, "herkes o cehennemden mümkün 
olduğu kadar çabuk çıkmak ister. Ama konumuza dönelim, gardiyan 
oradakiler tarafından boğulup kuyuya atıldı, bunu gördünüz mü?'' 

"Hayır'' dedi Rosenberg, "bunu bana ormanda söylediler, sadece 
bana değil, herkes birbirine bununla ilgili değişik yorumlar yaparak 
bir şeyler söylüyordu, hepsi birbirinden farklıydı. . . " 

Yargıç Levin tanığa döndü, "Özgür olmak için sizin gibi kamp­
tan kaçan insanların size söylediğine inanmak istiyordunuz, öyle 
mi?" 

"Evet, sayın Yargıç" dedi Rosenberg. "O Vachmann'lara yapıldı­
ğı söylenenler bizim büyük başarımızın simgesiydi, gerçekleşmesini 
istediğimiz bir dilekti. Elbette orada birilerinin öldürüldüğüne, bo­
ğulduğuna inanıyordum, bizim başarımızdı bu. Böyle bir başarının, 
böyle bir dileğin gerçekleşmesini tasavvur edebiliyor musunuz efen­
dim? insanların kendini katledenleri, katillerini öldürme başarısını. 
Bundan kuşku duymayı kim ister? Bütün kalbimle inanmıştım. Ger­
çektir demiştim. Doğru olduğunu ummuştum." 

Bunların hepsi yeniden açıklanmaya başladı ama Chumak da Ro­
senberg'i aynı minvalde sorgulamaya devam ediyordu: "Size okudu­
ğum olayları kendiniz görmediniz mi bayım?" Sonunda başsavcı 
ayağa kalkarak itiraz etti . 

"Bana kalırsa" dedi savcı, "tanık bu sorunun cevabını defalarca 
verdi ." 

Kurul Chumak'ın devam etmesine yine de izin verdi hatta Yargıç 
Tal bile tekrar araya girerek daha birkaç dakika önce kendi sorduğu 
soruya benzer sorular sordu: "Bunların yazdıklarınızdan çıktığına" 
dedi tanığa, "yani yazdıklarınızı okuyan birisinin, hangisini gözleri­
nizle gördüğünüzü, hangisini başkalarından duyduğunuzu anlaya­
mayacağına katılıyor musunuz? Başka bir deyişle, bunu okuyan biri 
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sizin her şeyi kendi gözlerinizle gördüğünüzü düşünür. Katılıyor 
musunuz?" 

Sorgulama Rosenberg'in anılarını yazma yöntemi üzerinde bir 
oraya bir buraya çekilirken ben, adamın tekniğini anlamak neden bu 
kadar zor, diye düşünüyordum. Bu adam yetenekli bir söz ustası de­
ğil; tarihçi, muhabir, yazar vs desen hiç değil. t 945 yılında Henry 
James'in eleştirel önsözünü okuyup da yazılı eserlerde anlatıcıların 
çatışan bakış açıları ve çelişkil i  ifadelerin ironik kullanımı üzerine 
öğreneceği her şeyi öğrenmiş bir üniversite öğrencisi de değildi. O, 
sadece Nazi ölüm kampından kurtulmuş yirmi üç yaşında, eğitimsiz 
Polonyalı bir Yahudi'ydi; Cracow'da kaldığı pansiyonda eline kağıt 
kalem verilmiş, on beş yirmi saat boyunca bir masaya oturtulup ken­
di yaşadıklarını anlattığı bir hikayeyi değil , tam da ondan istenen 
hikayeyi yazmıştı: Treblinka'da yaşananlara dair anılar. Belli ki yal­
nızca bir an şöyle bir düşünüp ötekilerin de yaşadıklarını katıp her­
kes adına bir koro sesi yaratarak hepsinin kolektif anılarını yazmış; 
yazı boyunca, hatta bazen aynı cümle içinde, üçüncü tekil şahıstan 
birinci çoğul şahsa geçerek anlatmıştı. Böyle bir insanın, el yazısıy­
la bir iki oturumda aklına geldiği gibi yazılan bu anıların, kendi bi­
l incine sahip çıkan bir anlatıdan beklendiği gibi aktarımları ayrım 
yapmadan yazmış olması beni hiç de şaşırtmamıştı. 

"Peki" dedi Chumak, "konunun gerçekten düğümlendiği nokta 
aslında şurası: Bay Rosenberg, t 945 yılının Aralık ayında yazdığınız 
bir sonraki satır." Rosenberg'ten bir sonraki satırı okumasını istedi. 

" 'Daha sonra makine dairesine girdik; İvan orada uyuyordu.' " 
Rosenberg zoraki bir sesle okuduklarını Yidiş dilinden tercüme edi­
yordu " 've Gustav, lvan'ın kafasına küreği indirdi. Adam yığıldı kal­
dı, bir daha da yerinden kalkmadı .' " 

"Bir başka deyişle, ölmüş müydü?" diye sordu Chumak. 
"Evet, doğrudur." 
"Bayım, 20 Aralık t 945'te yazılan bu yazı sizin el yazınız mıdır?" 
"Doğrudur." 
"Ve kanımca yazınızdaki bu ayrıntı son derece önemli bir malu­

mat, değil mi bayım?" 



"Elbette, son derece önemli bir malumat olurdu" diye cevap ver­
di Rosenberg, "gerçek olsaydı, tabii . "  

"Peki, bayım, ben size bu belgenin tamamını yani altmış altı say­
fayı sorduğumda, Treblinka'da yaşananların doğru ve kesin bir akta­
rımı olup olmadığını da kastetmiştim. Ve çapraz sorgulamanın en 
başında siz de bana . . .  " 

"Yine evet diyorum. Ama bunların içinde ötekilerden duydukla­
rım da var." 

Önümdeki genç Demjanjuk Rosenberg'in t 945'te kaydedilen 
görgü şahidi ifadelerine güvenilmez kanıt demesine inanamıyormuş 
gibi başını iki yana sallıyordu. Rosenberg yalan söylüyor, diye düşü­
nüyordu sanığın oğlu, vicdan azabıyla başa çıkamadığı için yalan 
söylüyordu. Ötekiler teker teker ölürken, kendisinin yaşadığı için 
duyduğu suçluluk yüzünden yalan söylüyordu. Naziler ona emretti 
diye Yahudi arkadaşlarının cesetlerini taşımış olmak, hiç ses çıkar­
madan emirlere uymak, elbette onun da midesini bulandırıyordu. 
Çünkü hayatta kalmak için tıpkı onun yaptığı gibi ölülerden, ölmek 
üzere olanlardan, yaşayanlardan, hastalardan, birbirlerinden ve her­
kesten çalması gerekiyordu; ama bu kadar da değildi :  İ şkencecilere 
rüşvet vermek, dostlara ihanet etmek, herkese yalan söylemek, kır­
baçlanan ya da sakat bir hayvan gibi her aşağılamaya sessizce kat­
lanmak gerekiyordu. Yalan söylüyordu çünkü o, hayvanlardan da re­
zildi. Çünkü o, Yahudi çocukların minik bedenlerini yakan, çıra va­
zifesi görsün diye binlercesini üst üste istifleyen bir canavar haline 
gelmişti ve yaptığı canavarlığı gerekçelendirebilmesinin tek yolu gü­
nahlarını babamın üzerine atmaktı. Benim masum babam, yalnızca 
ölen milyonlar yüzünden değil , hayatta kalmak için canavarlık ya­
pan ve bu rezil canavarlıklanyla yaşayamayan Rosenberg'ler yüzün­
den günah keçisi yapılmıştır. Ötekidir canavar olan diyor, Rosen­
berg, Demjanjuk'tur o canavar. Bu canavarı yakalayan benim, cana­
varı teşhis eden, öldürüldüğünü gören de benim. Etiyle kanıyla ora­
da duran Ohio-Cleveland'lı John Demjanjuk'tur suçlu canavar ve 
ben, T reblinka'lı Eliahu Rosenberg temize çıkıyorum. 

Yoksa genç Demjanjuk'un aklından geçenler hiç de bunlara ben­
zeyen düşünceler değil miydi? Çünkü o, Ukraynalılardan nefret 



eden bir Yahudi mi diyordu? Çünkü dağılan Yahudiler, Ukraynalıla­
rı yakalamaya azmetmiş. Çünkü bu, Yahudilerin bütün Ukraynalıla­
rı mahkemelere çıkarıp dünyaya rezil etmek için hazırladığı bir en­
trika, komplo. 

Yoksa genç Demjanjuk'un aklından geçenler bunlara da mı hiç 
benzemiyordu:> Bu Rosenberg neden babama iftira atıyor;> Çünkü 
reklam peşinde, resmini gazetelerde görmek isteyen ve büyük Yahu­
di olmaya soyunan bir egomanyak. Rosenberg şimdi kendi kendine 
şöyle diyor: Bu salak Ukraynalıyla işim bittiğinde, resmimi pullara 
basacaklar. 

Rosenberg neden babama iftira atıyor:> Çünkü kendisi bir yalan­
cı. Sanık sandalyesinde oturan adam benim babam, o, doğruyu söy­
lüyordur. Tanık kürsüsündeki adamsa başka birinin babası, demek ki 
yalan söylüyor. Belki de bir evlat için her şey bu kadar basittir: John 
Demjanjuk babamsa ve benim babam masumsa, o halde John Dem­
janjuk masumdur. Belki de bir evladın çocuksu ve duygusal mantığı 
böyle işliyordur. 

Peki, arkamda bir yerde oturan George Ziad ne düşünüyor? iki 
sözcük: halkla ilişkiler. Rosenberg bunların Soykırım pazarlamacısı . 
Treblinka'daki fırınlardan yükselen duman . . .  O karanlığın ardındaki 
karanlıkta, hala karanlık ve melun eylemlerini dünyadan saklamak 
için uğraşıyorlar. Şu kendini beğenmişlere bakın hele !  Kendi şehit­
lerinin cesetlerinden tüten dumanı sömürecek kadar rezil ihtişamla­
rına bir bakını 

Neden yalan söylüyor? Çünkü halkla ilişkiler bu demek. Bir haf­
talık maaş için yalan söylerler. Buna da imaj yaratmak derler: İşleri­
ne ne geliyorsa, hangisi müşterinin ihtiyacını görüyorsa, propagan­
da makinesine hangisi iyi hizmet ediyorsa. Marlboro'nun Marlboro 
adamı vardı, lsrail'in de Soykırım Adamı var. Neden öyle şeyler söy­
lüyor;> Reklam ajanslarına neden şpyle şeyler söylediklerini sor: HER 
ŞEYi SAKLAYAN DUMAN PERDESi iÇiN, SOYKIRIM SiGARASI 
iÇiN. 

Yoksa beni ve ona sağlayacağım faydayı mı düşünüyordu? Beni 
kendisinin halkla ilişkilercisi yapmayı mı? Belki de ben onun için 
tehdit oluşturmuyorken haklı öfkesine dalmış, felsefi bir ara vermiş 
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ve sessiz sessiz kendi kendine şöyle düşünüyordur: Evet, bunların 
hepsi televizyonda görünmek, basında boy göstermek için verilen 
bir savaş. Nielsen reytinglerini kontrolü altına alan, dünyayı da kon­
trolü altına alır. Bunlar hep reklam, kendi iddiasını kim en güzel 
dramla halka duyurup inandıracak meselesi. Onlarınki Treblinka, bi­
zimkiyse ayaklanma. Propaganda makinesi iyi olan kazansın .  

Ama belki de özlemle, fesatlıkla, büsbütün mantıksızca şöyle de 
düşünüyor olabilirdi: Keşke bizim de böyle cesetlerimiz olsaydı. 
Evet, diye düşündüm, belki de bu patolojik bir çaresizlikle oraya çı­
kan bir arzu olabilir; bu ayaklanmanın ardındaki kanlı kargaşanın, 
katliam gereksinimlerinin ve yığınlarca cesedin ardında bu kez kur­
ban edilenler kimmiş görün diye tüm dünya televizyonlarında olayı 
dramatize etme arzusu yatıyor olabilirdi. Belki de bu yüzden saldırı­
larda ön cephede hep çocuklar var, düşmanla savaşırken yetişkin er­
kekleri kullanacaklarına çocukları ön saflara yerleştirip, ellerine birer 
taş veriyor ve lsrail ordusunu ateşli silahlar kullanmak için kışkırtı­
yorlar. Evet, medya onların Soykırım'ını unutsun diye biz kendi Soy­
kırım'ımızı sahneleyeceğiz. Çocuklarımızın cesetleri üzerinde Yahu­
dilerin işlediği Soykırım suçu sergilenecek ve sonunda TV izleyicile­
ri neler çektiğimizi anlayacak. Yollayın çocukları, çağırın medyayı, 
bu Soykırım tüccarlarını kendi oyunlarına getireceğiz! 

Peki, ben ne düşünüyordum? Ben, bunlar ne düşünüyor diye 
düşünüyordum. Moishe Pipik'i ve onun ne düşündüğünü düşünüyor­
dum. Ve her an onun nerede olduğunu düşünüp duruyordum. Mah­
keme salonundaki duruşmayı izlemeye devam ederken bile etrafıma 
göz gezdirip ondan bir iz var mı diye bakınıyordum. Aklıma balkon 
geldi . Ya muhabirler ve TV ekipleriyle birlikte yukarıdaysa, oradan 
beni izliyorsa? 

Oturduğum yerde dönüp yukarı baktım ama balkonun kendisin­
den öte bir şey göremedim. Adam oradaysa, Roth ne düşünüp ne 
yapıyor diye düşünüyordur, dedim. Roth buradayken canavarın oğ­
lunu nasıl kaçırırız diye düşünüyordur. 

Mahkeme salonunun dört köşesinde de üniformalı polisler vardı; 
ellerinde telsiz taşıyan sivil polisler ise salonun arka tarafında dikili­
yorlar, düzenli aralıklarla koridorları bir aşağı bir yukarı geziyorlar-
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dı . Neden bunlardan birinin yanına gidip olayı anlatmıyor ve adamı 
alıp balkona çıkarak Moishe Pipik'i yakalatmıyorum? Ama Pipik 
çoktan gitti, bitti bu iş . . .  

Bunun tersini ve  geri kalan şeyleri düşünmediğim zamanlar, bun­
ları düşünüyordum. 

Rosenberg mahkemeye Treblinka anılarının neden hatalı olabi­
l eceğini açıklarken zanlının ne düşündüğüne gelelim: Bunu en iyi, 
savunma kürsüsünde oturan ve Chumak, Rosenberg'i sorgularken 
Demjanjuk'un kanımca kötü İngilizce'siyle not üstüne not yazıp 
gönderdiği lsrailli avukat Sheftel bilirdi. Demjanjuk hararetle bir 
şeyler karalıyordu; ama avukatın arkasından her not uzatışında Shef­
tel'in bütün yaptığı, yazılara şöyle bir göz ucuyla bakıp ötekilerin 
üzerine koymaktan ibaret gibi gelmişti bana·. Bu notlar bir yerde 
saklanıp yayımlanırsa, diye düşündüm, Demjanjuk'u yakından tanı­
mayan Ukraynalı Amerikalılar arasında epey ses getirir, Sacco ve 
Vanzetti'nin göçmen dilinde karaladıkları meşhur hapishane mek­
tupları gibi bir şey olurdu. Ya da Supposnik'in ölçüsüzce bıraktığı 
Klinghoffer günlüklerine benim bir giriş yazısı yazacak olmamın, 

• Bu arada, bir saldın ihtimaline karşı kendisine koruma verilen kişi de Sheftel olacaktı. 
Herhalde Kudüs'te düşüncesizce yaptığım en büyük hatam, bu hararetli duruşmaların so­
nunda, vahşi bir Yahudi intikamcının şiddetli öfkesinin (patlarsa ya da patladığında), ön­
ceden düşündüğümün tersine (ve gerçekten de olduğu gibi) bir Yahudi'ye değil de Yahu­
di olmayan birine patlayacağına inandırmış olmamdı kendimi. En alaycı Yahudi taşlama­
cılar bile bir Yahudi'nin bir başka Yahudi'ye saldıracağını kırk yıl düşünseler de akıllanna 
getiremezlerdi. 

1 Aralık 1 988'de, Demjanjuk'un lsrailli yedek avukatının (Demjanjuk'un hüküm giy­
mesinden sonra temyiz mahkemesi hazırlıklanna yardım etmek üzere Sheftel'le birlikte 
çalışan ve birkaç hafta sonra bilinmeyen bir nedenle intihar eden avukatın) cenazesi sıra­
sında her duruşmayı izlemiş olan Yisroel Y ehezkeli adındaki yetmiş yaşında bir soykınm­
zede Sheftel'in yanına gelerek, "Bütün bunlar senin yüzünden!" diye bağırdı ve avukatın 
yüzüne hidroklorik asit fırlattı. Asit, Sheftel'in sol gözünün korneasını kaplayan koruyu­
cu tabakayı tamamen yok etti. Bundan sekiz ay kadar sonra Boston'a gelene dek Sheftel'in 
o gözü tamamen kördü. Boston'da Harvard1ı bir cerrah tarafından dört saat süren bir ame­
liyatla hücre transplantasyonu yapılan Sheftel görme yeteneğini yeniden kazandı. Shef­
tel'in Boston'da bir süre kaldığı ve akabinde iyileştiği dönemde genç John Demjanjuk, 
Sheftel'in yanından hiç aynlmayarak ona hastabakıcılık ve şoförlük yaptı. 

Yisrorel Yehezkeli ise ağır saldırıdan hüküm giydi. Yehezkeli'nin pişmanlık duyma­
dığına kanaat getiren Kudüslü bir yargıç tarafından cezalandınlarak üç yıl yatmak üzere 
cezaevine gönderildi. Mahkeme psikiyatristinin raporunda saldırganın azıcık paranoyak 
olsa da "ruh hastası" olmadığı belirtildi. Yehezkeli'nin ailesinin pek çok üyesi Treblinka'da 
öldürülmüştü. 



medeni dünyada yaşayan insanların vicdanına bırakacağı etki gibi 
bir şey olurdu. 

Yazar olmayan kişilerce yazılan tüm bu yazılar, ustalığın u'sunun 
bile görülemeyeceği beceriksizce yazılmış tüm bu günlükler, anılar 
ve notlar, yazı dilindeki kaynakların binde birini oluşturuyor ama 
kanıt olarak inanılırlıklarının aynı ölçüde büyük ve böyle yakıcı 
olmasının nedeni, ifade güçlerinin bu denli kör ve ilkel olması, diye 
düşündüm. 

Bu sefer Rosenberg'e soru soran Chumak'tı: "Peki, t 945'te lvan'ın 
Gustav tarafından öldürüldüğünü yazdıktan sonra nasıl olur da bu 
mahkemeye gelip parmağınızla bu beyefendiyi suçlarsınız?" 

"Bay Chumak" diye hemen cevap verdi, "ben Gustav'ın onu öl­
dürdüğünü gördüğümü söyledim mi?'' 

"Soruya soruyla cevap vermeyin" diye uyardı Yargıç Levin . 
"Bu adam öteki dünyadan kalkıp buraya gelmedi, Bay Rosenberg" 

diye devam etti Chumak. 
"Ben öyle bir şey demedim. Şahsen onun öldürüldüğünü gözle­

rimle gördüğümü söylemedim" dedi Rosenberg. "Görmek istediğimi 
söyledim, Bay Chumak, ama görmedim, öldürüldüğünü görmedim. 
Bu benim en büyük dileğimdi. Bunu duyduğumda sevinçten havala­
ra uçtum. Onun öldüğünü hem Gustav hem de ötekiler söylüyordu 
ve ben de inanmak istiyordum, Bay Chumak. Bu yaratığın var olma­
masını istiyordum, artık yaşamıyor olmasını diliyordum. Tıpkı bizim 
insanlarımızı paramparça ettiği gibi onun da paramparça edildiğini 
görmek isterdim ama maalesef, gerçekten büyük bir kederle söylü­
yorum, bunu görmedim. Hatta onun çoktan mevta olduğuna bütün 
kalbimle inanmıştım. Anlayabiliyor musunuz, Bay Chumack? Onun 
ölümü arkadaşlarımın en büyük dileğiydi. Ötekilerle birlikte onun 
işini bitirmek bizim en büyük düşümüzdü. Ama bundan kurtulup ha­
yatta kalmayı başarmış. Ne şans varmış adamda!" 

"Bayım, kendi el yazınızla Almanca değil, Lehçe değil, lngilizce 
değil, anadiliniz olan Yidiş dilinde, Gustav'ın kürekle onun kafasına 
vurduğunu ve orada öylece yığılmış halde bıraktığını yazmışsınız. 
Bunu siz yazmışsınız. Ayrıca bize, 1 945'te yazdığınız bu ifadelerin 



doğru olduğunu da söylediniz. Şimdi de o ifadenin doğru olmadığı­
nı mı söylüyorsunuz?" 

"Hayır, doğru. Orada yazanlar doğru ama çocukların bana anlat­
tıkları doğru değildi. Onlar atıp tutup, böbürlenmek istiyorlardı . 
Düşlerinin gerçekleştiğini hissetmek istiyorlardı . En büyük dilekleri, 
en şiddetli arzuları bu adamı öldürmüş olmaktı ama öldürememişler." 

"O halde neden" diye sordu Chumak, "çocukların en büyük arzu­
su bu adamı öldürmekti ve sonradan ormanda filan falan şekilde öl­
düriildüğünü duydum diye yazmadınız? Neden olduğu gibi anlatıp, 
bu şekilde yazmadınız:>" 

Rosenberg cevapladı, "Ben o şekilde yazmayı tercih ettim." 
"Size bunlar anlatıl ırken yanınızda kimler vardı; yani çocukların 

onu öldürmek, herkesin bir kahraman olmak istediği ve bu korkunç 
adamın öldüriildüğü söylenirken kimler vardı yanınızda:> 

"Ormanda bunlar bana anlatılırken pek çok kişi vardı etrafta, 
kendi yolumuza gitmeden önce birkaç saat oturup konuşmuştuk. İş­
te orada, efendim, hepimiz oturduk; herkes yaşadığını kendi bakışıy­
la anlattı ve ben de yuttum. Hatırladıklarım bunlar; bana anlatılan­
ları yuttum çünkü onların anlattıkları gibi olduğuna gerçekten, bü­
tün yüreğimle inanmak istiyordum. Fakat olmamış işte." 

Demjanjuk'a baktım, adam tam benim olduğum tarafa bakıp gü­
lümsüyordu, bana gülümsemiyordu elbette. Önümdeki koltukta otu­
ran sadık oğluna gülümsüyordu. Tanıklık sürecinde yaşanan bu saç­
malık Demjanjuk'u eğlendiriyor gibiydi. Bundan adeta büyük bir 
zevk alıyor hatta bununla bir zafer kazanmış gibi duruyordu. Sanki, 
Rosenberg'in 1 945'te kaynaklarının ona (kendisinin bilgisi dışında) 
yanlış bir şekilde aktardıklarını olduğu gibi yazdığını iddia etmesi, 
onun beraatı için gereken tek şeydi ve artık özgür bırakılmış sayılır­
dı . Gerçekten buna inanacak kadar geri zekalı mıydıt Neden gülüm­
süyordu:> Oğluna ve taraftarlarına moral vermek için mil Dinleyici­
leri aşağıladığını göstermek için mil Bu uğursuz, tekinsiz bir gülüm­
semeydi ve Rosenberg için, herkesin de rahatlıkla anlayabildiği gibi, 
bir yıl önce Demjanjuk tarafından teklif edilen sıcak dostluk eli, ağ­
zından çıkan "Shalom" sözü kadar tüyler ürperticiydi . Öyle ki Ro­
senberg'in nefreti yakıcı bir madde olsaydı ve tanık sandalyesinin 
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orada bir kibrit çakılsaydı, bütün mahkeme havaya uçabilirdi. Ro­
senberg'in ağır işçilere özgü kalın parmakları kürsünün çerçevesine 
mengene gibi yapışmış, bıraksa kükreyecekmiş gibi duran ağzını tu­
tan çenesi sımsıkı kilitlenmişti. 

"O halde" diye devam etti Chumak, "şimdi o 'şekilde' yazdım dedi­
ğiniz bilgilere dayanarak, İvan'ın, kafasına indirilen bir kürek darbesiy­
le öldüğünü anlıyoruz. Peki, bayım, kafasına kürekle vurulan birinin ka­
fasında bir yara izi, kafatası çatlağı veya başında ciddi bir yarası olma­
sı gerekmez mi? Makine dairesinde böyle bir şey olmuşsa yani." 

"Elbette" diye cevapladı Rosenberg, "benim yazdığım şekilde ka­
fasına vurulmuşsa, ölmüş olması gerekirdi -yara nerede mi? Adam 
orada değilmiş ki. Adam orada değilmiş- yara yok çünkü adam ora­
da değilmiş." Rosenberg, Chumak'ın arkasına bakıyordu şimdi. 
Demjanjuk'u işaret edip dosdoğru ona bakarak konuştu. "Bu adam 
orada olmuş olsaydı, şu anda tam karşımda oturuyor olmazdı. Bir de 
kahraman gibi sırıtıyor!" diye bağırdı nefret içinde. 

Oysa Demjanjuk sadece sırıtmıyor, resmen gülüyordu. Rosen­
berg'in sözlerine, öfkesine, mahkemeye, duruşmaya, bu tüyler ürper­
tici suçlamaların saçmalığına ve Cleveland banliyösünden gelen bir 
aile erkeğinin, Ford fabrikasında çalışan bir işçinin, kilise üyesinin, 
dostlarının övdüğü, komşularının sevdiği bir adamın, kırk beş yıl ka­
dar önce Polonya ormanlarında kol gezen bir psikopatla, o gulyaba­
niyle, masum Yahudilerin sadist alçak katili Korkunç İvan'la karıştı­
rılması gibi bir rezalete gülüyordu. Ama belki de bu suçlamalarla 
hiçbir alakası olmayan, tamamen masum biri olduğu halde bir yıldır 
bu kabusu yaşamasına, bu mahkeme maskaralığında sürüm sürüm sü­
rünmesine ve İsrail devletinin hukuk sisteminin onu ve zavallı ailesi­
ni düşürdüğü duruma, artık başka hiçbir seçeneği kalmadığı için gü­
lüyordu. Ya da belki de tüm bu suçlamalar doğru ve gerçekten de 
Korkunç İvan olduğu için, Korkunç İvan da sadece bir psikopat ve 
gulyabani değil şeytanın ta kendisi olduğu için gülüyordu. Zira, 
Demjanjuk masum değilse, Rosenberg'in suratına bu şekilde gülebi­
len şeytandan başka kim olabilirdi? 

Hala gülmeye devam eden Demjanjuk aniden sandalyesinden 
fırladı ve savunma avukatlarının masasındaki açık mikrofona doğru 



konuşarak Rosenberg'e bağırdı : "Atah shakran!" Sonra kahkahaları 
daha da büyüdü. 

Demjanjuk İbranice konuşmuştu. Korkunç İvan olduğu iddia edi­
len adam ikinci defa, onun yüzünden mağdur olduğunu söyleyen bu 
Treblinka'lı Yahudi'ye, Yahudilerin diliyle seslenmişti. 

Bunun üzerine Yargıç Levin de İbranice konuştu. Konuşmanın 
çevirisi kulaklıklanma geldi. Yargıç Levin, "Zanlının" diyordu " 'Sen 
bir yalancısın!' şeklindeki sözleri, kayda geçirilmiştir." 

Chumak ancak dakikalar sonra Rosenberg'in sorgusunu bitirdi ve 
Yargıç Levin saat on bire kadar ara verdi. Mahkeme salonundan dı­
şarı kendimi zor attım, sanki benden bir şey koparılmıştı; bitkin ve 
olanlara anlam veremez bir haldeydim, yürekten sevdiğim birinin ' 
cenaze töreninden çıkmış gibi, tüm duyularım uyuşmuşçasına yürü­
yordum. Hiç bu kadar acı ve vahşetle dolu, hiç bu kadar tüyler ür­
pertici bir yüzleşme görmemiştim. Demjanjuk ile Rosenberg'in yüz­
leşmesi, düşmanlıklarla parçalanmış bu gezegende bile iki maddenin 
olabileceği kadar birbirine taban tabana zıt olan iki yaşamın çarpış­
masıydı. Belki de şimdiye dek gördüklerimin bu kadar tiksindirici ol­
ması yüzünden ya da yalnızca neredeyse yirmi dört saattir hiç niyet­
lenmediğim halde oruç tutuyor olmam nedeniyle, avludaki kantinin 
kahve makinesine giden kalabalığın arasındaki yerimi korumaya ça­
lışırken kafamda dolaşan sözcük ve resim parçalan tuhaf şekillerde 
birbirine yapışıyordu. Rosenberg'in daha iyi açıklayabilmesi için 
söylemesi gereken sözlerden, gazla zehirlenen Yahudilerin ağızla­
rından Alman Hazine Bakanlığı'na gönderilmek üzere koparılan al­
tın dişlerden ve İbranice-İngilizce başlangıç düzeyi dil kitabından 
yani Demjanjuk'un hücrede kalırken titizlikle çalışıp, "Sen bir yalan­
cısın" cümlesinin doğru telaffuzunu öğrendiği kitaptan tüyler ürper­
tici bir kolaj yaratıyordum. "Sen bir yalancısın" sözleriyle "Üç bin 
duka" sözleri birbiriyle iç içe geçiyordu. Kantin tezgahının ardında­
ki yaşlı adam ona uzattığım paralan alırken muhteşem Macklin'in 
yaltaklanırcasına telaffuz ettiği "Üç bin duka" ifadesini apaçık duyar 
gibiydim ve o anda parayı uzattığım yaşlı adamın sakat Soykırımze­
de Smilesburger olduğunu görerek şaşkınlıktan durakladım. Pi-
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pik'ten "çalıp" sonra da kaybettiğim bir milyon dolarlık çekin sahibi 
olan Smilesburger. Arkamdaki kalabalık öylesine sıkıştırıyordu ki al­
dığım kahve ile çöreğin parasını öder ödemez kenara çekilmeye zor­
landım, bütün yapabildiğim kahve dolu kabı tutabilmek olduğu için 
caddeye açılan avluya doğru hızla yürümeye başladım.  

Artık her şeye böyle bakar olmuştum. Tezgahın arkasındaki ta­
burede oturduğu yerden kasiyerlik yapan, kel kafalı ve kafa derisi so­
yulmakta olan adam, sadece başka bir adamdı, İsrail'den soğuyan 
New Y ork'lu emekli kuyumcu olmasına imkan yoktu. Yemek yeme­
diğim, doğru dürüst uyumadığım için her şeyi çift görüyorum, diye 
düşündüm. Yoksa sebep bu yıl ikinci kez bunalıma girmiş olmam 
mıydı? Bunalıma girmemiş olsam, Demjanjuk'un oğlunun emniyetin­
den kişisel olarak sorumlu olduğuma nasıl inanıyor olabilirdim? 
Mahkemede verilen ifadelere, Demjanjuk'un kahkasına, Rosen­
berg'in öfkesine şimdi bakıyorum da, Pipik'in o saçma sapan eşekçe 
maskaralıkları hayatımda nasıl böyle hüküm sürüyor olabilirdi? 

Tam o anda binanın dış tarafından gelen bağrışları duydum. 
Camların ardında elleri tüfekli iki askerin son hızla park yerine doğ­
ru koştuğunu gördüm. Avludan çıkıp ben de peşlerinden koştum. Az 
ileride yirmi otuz kişi toplanmış, yüksek sesle İngilizce bir şeyler ba­
ğırıyorlardı. Bir an, onun döndüğünü ve olabileceklerin en kötüsü­
nün olduğunu düşündüm. Artık gemi azıya alıp bir paranoyağa dön­
müş olan ben, oluşmakta olan bir felaketin durdurulamazlığında kor­
ku dolu bir güven arıyordum. Birbirimize karşı duyduğumuz öfke, 
ikimizi bir yapan, bizi birleştiren bu paranoya ahtapotunun kolların­
da dalga dalga gerçek bir felakete yayılıyordu. 

Ama bağıran adam neredeyse iki metre boyunda yani Pipik ve 
benden kat kat uzun, kızıl saçlı ,  boks eldiveni şeklinde inanılmaz bir 
çenesi olan ve ağaca benzeyen bir yaratıktı . Alnını oluşturan geniş 
çıkıntı öfkeden alev alev olmuştu, sağa sola salladığı elleriyse çimba­
li kadar büyüktü ki bu devasa ellerin küçücük kulaklarınızı sıkmasını 
hayatta istemezdiniz. 

Her iki elinde tuttuğu beyaz kitapçıkları, kendisini dinleyenlerin 
kafalarının üzerinden hiddetle sallayıp duruyordu. Kalabalıktan an­
cak birkaç kişi bunlardan almış, sayfalarına göz gezdiriyordu ama ki-
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tapçıkların çoğu kaldırıma saçılmış, ayakaltında eziliyordu. Dev Ya­
hudi'nin lngilizce'si iyi değildi ama sesi çok gürdü. Adamın her san­
timetresi bu sesle şelaleler gibi dışarı dökülüyordu. Konuşması org 
sesi gibi bir etki yaratıyordu. Şimdiye kadar gördüğüm en kalın ve 
gür sesli Yahudi'ydi; gürül gürül bağırdığı adamsa, yaşlıca, yuvarlak 
yüzlü bir Katolik rahibiydi. Orta boylu ve hafifçe tombulsa da öte­
kine kıyasla, her an dağılabilecek bir Katolik rahibi biblosu gibi du­
ruyordu. Rahip, dimdik durup yere sağlam basıyor ve bu dev Yahu­
di'nin onu korkutamayacağını belli etmek için elinden geleni yapı­
yordu. 

Eğilip yerdeki kitapçıklardan birini aldım. Beyaz kapağının tam 
ortasında mavi renkte üç çatallı bir mızrak vardı. Ortadaki çatalın 
ucunda ise bir haç görünüyordu. On, on iki sayfalık kitapçığın adı 
ise İngilizce yazılmıştı: Millenium of Christianity in Ukraine [Ukrayna' da 
Hıristiyanlığın Bininci Yılı] .  Herhalde rahip mahkemeden çıkanlara 
bu kitapçıkları dağıtıyordu ve hava almak için dışarı çıkmıştı. Kitap­
çığın ilk sayfasındaki ilk cümleyi okudum: " 1 988 yılı tüm dünyadaki 
Ukraynalı Hıristiyanlar için anlamlı bir yıldır; bu yıl ,  Ukrayna diye 
anılan topraklara Hıristiyanlığın gelmesinin bininci yıldönümüdür." 

Çoğu İsrailli olan kalabalık ne kitapçığın içeriğini ne de tartışma­
nın mahiyetini anlıyor gibiydi . Adamın f ngilizce'si o kadar yetersiz­
di ki dev Yahudi'nin fngilizce bağırdığını benim anlamam bile za­
man aldı; anladığım kadarıyla rahibe saldırıyor, saldırırken de Yahu­
dilerin hunharca kıyılmasından sorumlu tuttuğu Ukraynalıların isim­
lerini kullanıyordu. Seçebildiğim tek isim Chmielnicki oldu. Chmi­
elnicki'yi Jan Hus veya Garibaldi'nin emrindeki ulusal bir kahraman 
diye hatırlıyordum. Ellili yılların ortalarında New York'a ilk geldi­
ğimde, Aşağı Doğu Yakası'nda işçi sınıfından Ukraynalılarla aynı 
yerde oturuyordum Hayal meyal, küçük çocukların halk kıyafetleri 
giyerek sokaklarda dans ettiği yıllık sokak partilerini hatırladım. So­
kağa kurulan bir kürsüden komünizm ve Sovyetler Birliği aleyhine 
konuşmalar yapılırdı; bölgedeki dükkanların camlarına yapıştırılan 
boya kalemiyle yazılı ilanlarda ve evimin olduğu sokağın hemen kö­
şesindeki Ortodoks Ukrayna Kilisesi'nin dışındaki tabelalarda 
Chmielnicki ve Aziz Volodymyr gibi isimler yazılı olurdu. 
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Dev Yahudi'nin, "Katil Chmielnicki nerede bu kitapta?" diye ba­
ğırdığını anlayabilmiştim sonunda. "Katil Bandera nerede bu kitap­
ta? Kahrolası katil Petlura nerede? Katiller! Caniler! Bütün Ukrayna­
lılar Yahudi düşmanı!" 

Meydan okurcasına dikleştirdiği başıyla rahip cevap verdi : "Biraz 
okusaydın, asıl Petlura'nın katledildiğini bilirdin .  Şehit oldu. Paris'te 
Sovyet ajanları tarafından öldürüldü." Böylece rahibin Amerikalı ol­
duğu anlaşılmıştı. Ukraynalı Ortodoks bir rahipti ve konuşmasından 
anladığım kadarıyla büyük ihtimalle New York'luydu. Adam muhte­
melen ta Sekizinci Cadde, ikinci Bulvar'dan kalkmış, onca yolu kat 
edip Demjanjuk duruşmasına katılan Yahudilere Ukrayna'da Hıristi­
yanlığın bininci yılını kutlamak amacıyla hazırlanmış broşürleri da­
ğıtmak için Kudüs'e gelmişti. Yoksa bu adam da mı aklını kaçırmıştı? 

Sonra, asıl aklını kaçıranın ben olduğumu anladım; adam rahip 
falan değildi, bu olsa olsa, karışıklık yaratmak için tasarlanıp polisin 
ve askerlerin dikkatini kalabalığın üzerine çekmek için tertiplenmiş 
maskeli balo misali başka bir gösteriydi . Artık her bityeniğinin altın­
dan Pipik'in çıkacağı düşüncesinden kendimi kurtaramıyordum, 
onun da sürekli peşinde olduğum düşüncesinden kurtulamayacağı 
gibi. Bu rahip, Pipik'in tertibi, Pipik'in komplosuydu. 

"Hayır!" diye bağırıyordu dev Yahudi . "Petlura'nın öldürülmesi, 
evet, Yahudi tarafından! Yahudi öldürdüğü için !  Cesur Yahudi tara­
fından!" 

"Yapmayın, lütfen" dedi rahip, "siz fikrinizi söylediniz, anlattınız. 
Sizi Brooklyn-Canarsie'den bile duyabilirler şimdi izin verin de ben 
konuşayım, belki insanlar bir değişiklik olsun diye beni de dinlemek 
isterler." Bu sözlerin ardından dev Yahudi'den uzaklaşıp, hengame 
başlamadan önce vermekte olduğu anlaşılan vaazına devam etti. O 
konuştukça kalabalık artıyordu, bu tam da Pipik'in beklediği şeydi . 
"Aşağı yukarı 860 yılında" diye anlatıyordu rahip, "Cyril ve Metho­
dius adında iki kan kardeş, Yunanistan'daki manastırlarından çıkıp 
Slav halkına Hıristiyanlığı anlatmak için yola koyuldu. Atalarımızın 
ne alfabesi ne de yazı dili vardı. Bu kardeşler bizim için Kiri! diye anı­
lan alfabeyi yarattılar, adına da kardeşlerden birinin adını verdiler." 

Ama dev Yahudi yine kalabalığın arasından lafa karıştı ve inanıl-
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maz gür sesiyle yine rahibe bağırmaya başladı: "Hitler ve Ukrayna­
lılar! iki kardeş! ikisi bir! Yahudi'yi öldür! Biliyorum! Anne! Abla! 
Hepsi ! Ukraynalılar öldürdü!" 

"Dinle, dostum" dedi rahip, göğsüne halen bastırdığı kitapçıkları 
tutan parmaklarının kalın desteye değen yerleri beyaza dönmüştü. 
"Öğren diye söylüyorum, Hitler, Ukrayna halkının dostu değildi. 
Hitler, benim ülkemin yarısını, Nazileştirdiği Polonya'ya verdi. Bu­
nu bilmiyorsundur diye anlatıyorum. Hitler, Bukovina'yı Faşist Ro­
manya'ya verdi, Bessarabia'yı da . . .  " 

"Hayır! Kapa çeneni! Hitler size büyük hediye verdi! Hitler size 
büyük, büyük hediye verdi! Hitler" diye gürledi, "size Yahudi verdi 
ki öldüresinizı" 

"Cyril ile Methodius" diye kaldığı yerden başlayan rahip, arkası­
nı deve dönerek kalabalığa seslendi: "inci) ve Aşai Rabbani'yi o za­
manki adıyla Slavon diline tercüme ettiler. Sonra Roma'ya gidip Pa­
pa il. Adrian'dan bu tercüme Ayin'i okumasını rica ettiler. Papa Ad­
rian kabul etti ve Slavon dilindeki Ayin'i yani Ukraynalı Aşai Rabba­
ni'yi yönetti ." 

Dev Yahudi, Cyril ve Methodius kardeşlerin hikayesini ancak bu­
raya kadar çekebilmişti. Dev gibi elleriyle rahibe uzandığında, onu 
bir anda hormon bozukluğunun değil de bin yıllık Yahudi düşünün 
bir ürünü olarak gördüm. Ukraynalı Hıristiyan sorununa nihai çözüm 
bulunmuştu işte. Siyonizm değil ,  Devlik/Golemizm. Kalabalığın ar­
kasında ellerinde tüfekleriyle bunları izleyen askerler müdahale et­
mek üzere harekete geçtiler ama daha hiçbir şeyi durduramadan ne 
olduysa çabucak oldu ve herkes kahkahalar atarak dağılmaya başladı. 
Kahkaha atmalarının sebebi, New York'lu rahibin havaya kaldırılıp 
yere vurulması ve devin yarım metrelik çamurlu çizmelerinin altında 
hayatını teslim etmesi değil, yüzlerce kitapçığın havaya fırlatılıp ka­
labalığın başı üzerinde konfeti gibi yağmasıydı. Olanların hepsi buy­
du. Dev, rahibin elinden kitapçıkları kaptığı gibi atabileceği kadar 
yukarı bütün gücüyle fırlatmış, bütün olay bununla kalmıştı. 

Kalabalık dağılıp mahkemeye doğru yürürken, durup en az on 
beş metre öteye dağılmış kitapçıklarını toplamaya başlayan rahibi 
izledim. Sonra devi gördüm, hala bağıra çağıra tek başına caddeye 
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doğru yürüyordu; caddedense otobüsler geçiyor, trafik akıyor, her 
şey her yerde nasılsa Kudüs'te de öyle görünüyordu; yani yine sıra­
dan bir gündü. Güneşli güzel bir gün. Rahibin tabii ki Pipik'le hiçbir 
ilgisi yoktu ve bozmaya ahdettiğim komplo ise kafamdan başka bir 
yerde değildi . Ne düşünüp yaptıysam yanlıştı ve bunun tek nedeni, 
bu dünyadaki ikizi Bay Moishe Pipik olan biri için doğru olan diye 
bir şey olmamasıydı ki bunu şimdi anlıyordum. Benle o yaşadığımız 
sürece bu zihin karışıklığı sürüp gidecek ve ben gerçekten neler olup 
bittiğini veya düşüncelerimin saçma olup olmadığını asla bilemeye­
ceğim. Bir şeyi hemen anlayamazsam ona tuhaf bir anlam yükleye­
ceğim, Pipik'in nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim olmasa ve on­
dan söz edildiğini bir daha duymasam da o, hep yaptığı gibi bu şe­
kilde ortalarda dolaşıp hayatıma en sığ anlamları yüklerken ben 
abartılı düşüncelerden kurtulamayacak, kafa karışıklığının bu daya­
nılmaz kuşatmasından çıkamayacağım. Ondan kurtulamamaktan da­
ha kötüsü, kendimden de asla kurtulamayacak olmam. Bu, hiçbir sı­
nır tanımayan bir ceza ve bunun anlamını hiç kimse benden daha iyi 
bilemez. Pipik, her Allahın günü beni izleyecek ve ben, Muğlaklık 
evinde sonsuza dek yaşıyor olacağım .  

Rahip birer birer kitapçıkları topluyordu. Devin karşısında dim­
dik dururken fark etmemiştim ama sandığımdan daha yaşlı bir adam­
dı ve kitapları toplarken epey zorlanıyordu. Yaşlı adam çok güçsüz 
ve şişmandı ki az önceki karşılaşma şiddetle sonlanmadığı halde 
adamcağız korkunç bir yumruk yemiş kadar zayıf düşmüş görünü­
yordu. Kitapçıkları toplarken eğilip kalkmaktan başı dönüyor olsa 
gerek, yüzü hiç de iyi görünmüyordu. Beti benzi atmıştı oysa deve 
kafa tutarken daha canlı ve yılmaz bir görünüme sahipti. 

"Neden" dedim ona, "Tanrı aşkına, neden, böyle bir zamanda ki­
tapçıklarınızı alıp buralara gelirsiniz ki?'' 

Kitapçıkları daha rahat toplayabilmek için dizleri üzerine çöktü 
ve çömeldiği yerden cevap verdi: "Yahudileri kurtarmak için . "  Söz­
lerini tekrarlarken gücü bir parça geri gelmiş gibiydi, "Siz Yahudile­
ri kurtarmak için." 

"Siz asıl kendinizi düşünün." Öyle bir şey yapmak aklımda yok­
tu ama ona doğru yaklaşıp elimi uzattım. Yardım almazsa kalkama-
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yacak gibiydi . Birkaç metre ötemizdeki kot pantolonlu genç ile çe­
vik görünüşlü iki kişi (ve bayağı sert görünüşlü iki adam), yüzlerin­
de küçümser bir ifadeyle bizi izliyordu. Kalabalığın geri kalanı çok­
tan dağılmıştı . 

Kot pantolonlu bu iki kişiyi nereden hatırlıyorum diye düşünür­
ken, "Masum bir adamı suçlayabiliyorlarsa" dedi rahip, "İsa'nın Çar­
mıha Gerilmesi tekrar tekrar yaşanacaktır." 

"Yapmayın, Tanrı aşkına, bu eski teraneleri okuyup durmayın ar­
tık. Yine mi lsa'nın çarmıha gerilme hikayesi!" derken onu kaldırıp 
dik durmasına yardım ettim. 

Cevap verirken sesi titriyordu ama soluksuz kaldığından değil, 
öfkeli cevabıma kızdığından. "Yahudiler, iki bin yıl boyunca bunun 
bedelini ödediler. Doğru ya da değil, çarmıha gerilme olayının be­
delini ödediler. Johnny de buna kurban gitsin istemiyorum." 

O esnada yerden havalandığımı hissettim .  Olduğum yerden kal ­
dırılmış, başka bir yere taşınmıştım. Ne olduğunu anlamamıştım ama 
sanki her iki tarafımdan giren bir boruyla kaldırılıp bir yere götürü­
lüyormuş gibi hissediyordum. Ayaklarım havayı dövüyordu. Sonra 
yerle buluştum ve iki taraftan giren borunun, kot pantolonlu o iki 
adamın kolları olduğunu fark ettim. 

"Bağırma" dedi biri. 
"Karşı koyma" dedi öteki. 
"Hiçbir şey yapma" dedi birincisi . 
"Ama" diyecek oldum. 
"Konuşma." 
"Sen fazla konuşuyorsun." 
"Herkesle konuşuyorsun." 
"Bütün yaptığın konuşmak, konuş, konuş, konuş . . .  " 
"Konuş, konuş, konuş, konuş, konuş, konuş . . .  " 
Beni arabaya bindirdiler ve başka biri arabayı sürmeye başladı . 

İki adam da üstümü iyice arayıp silah taşıyıp taşımadığıma baktı. 
"Yanlış adamı götürüyorsunuz" dedim. 
Şoför kahkahayı bastı. "İyi. Biz de yanlış adamı istiyoruz." 
Muazzam bir dehşet sisinin arasından şöyle dediğimi duydum: 

"Bak sen, mizah dolu bir deneyim yaşanacak galiba." 
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"Bizim için mi" diye cevapladı şoför, "yoksa senin için mi?" 
"Kimsiniz siz?'' diye bağırdım. "Filistinli mi? Yahudi mi?'' 
"Ne tesadüf" dedi şoför, "biz de sana aynı soruyu soracaktık." 
Artık susmanın daha iyi olacağını düşündüm ama o anda beyni-

min yaşadığı süreç, "düşündüm" sözcüğüyle ifade edilecek bir süreç 
değildi. Kusmaya başladım ama bu halim, beni ele geçirenlere se­
vimli görünmemi sağlamadı. 

Geçen gün George'a rastladığım merkez pazarın arkasında kalan 
ve Apter'in evine çok yakın pejmürde semtteki taş bir binaya götür­
düler. Sokakta yedi sekiz tane Ortodoks çocuk oyun oynuyordu, 
billur gibi berrak görünen kafaları, küçük saydam kafaları vardı . Ço­
cukların yakınında duran genç yaşlardaki annelerin ise çoğu hami­
leydi, ellerinde alışverişten döndüklerini gösteren pazar torbalarıyla 
kenarda dikilip hararetli bir şekilde dedikodu yapıyorlardı . Bir tek, 
kadınların aralarına sıkışan beyaz kısa çoraplı, atkuyruklu üç küçük 
kız, yüzlerinde sevimli bir ifadeyle yanlarından geçerken benim ol­
duğum tarafa bakmıştı. Dar bir sokağa girdik, çaprazlama iplere ye­
ni yıkanmış iç çamaşırlarının asıldığı küçük bir avluya döndük. Taş 
eşiğe doğru gittik, kapı kilitli değildi. O anda bana son derece dağı­
nık bir dişçi ya da doktor muayenehanesi gibi gelen bir antreye gir­
dik. Üzerinde lbranice dergilerin yayıldığı bir masa gördüm, masa­
sında oturan danışma memuresi telefonda konuşuyordu. Sonra baş­
ka bir kapıdan geçirilip minik bir banyoya götürüldüm. Banyonun 
ışığı yakıldı ve bana yıkanmamı söylediler. 

Yüzümü ve giysilerimi uzun uzun yıkadım, ağzımı defalarca çal­
kaladım. Beni böyle yalnız bırakmaları, böyle iğrenç bir kokuyla kal­
mamamı istemeleri, ağzımı ya da gözlerimi kapatmamış olmaları, tü­
feğinin dipçiğiyle kapıya vuran ve acele etmemi söyleyen birinin ol­
maması bende küçük bir umut ışığı yakmış, bunların Filistinli değil , 
Pipik'in Yahudileri olduğunu düşünmeme neden olmuştu. Bunlar, Pi­
pik'in sırra kadem basıp ihanet ettiği ve şimdi de beni onunla karış­
tıran komplocu Ortodoks dostlarıydı . 

Temizlendikten sonra beni aldılar. Bu kez arkamdan fazla bir güç 
kullanmadan banyodan çıkarıp koridordan geçirdiler ve yirmi üç ba­
samaklı dar bir merdivenden çıkarıp ikinci kata götürdüler. Burada 
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hepsi de orta sahanlığa bakan dört sınıf vardı . Yukarıdaki çatı pen­
ceresi kurumdan matlaşmış, ayakkabılarımın altındaki pürüzlü döşe­
me ise fena halde yıpranmıştı. Her tarafa sigara kokusu sinmişti. Bu 
koku beni kırk beş yıl kadar öncesine, bizim mahallenin sinagoğu­
nun üst katındaki küçük T almud T orah'a götürdü. 1 940'1arın başın­
da haftada üç kere akşamüzeri arkadaşlarla oraya gider, bir saat 
boyunca pek de isteksizce lbranice çalışırdık. Bu gösteriyi yöneten 
haham, sigaraları uç uca yakan bir adamdı ve hatırladığım kadarıyla 
Newark'taki sinagoğun ikinci katı, tıpkı böyle kokmasına ek olarak, 
bundan çok da farklı bir yer değildi: Yıkık dökük, iç karartıcı ve bu 
kadar olmasa bile yine de darmadağınık bir yerdi. 

Beni sınıflardan birine koyup kapıyı kapattılar. Yine yalnız kal­
mıştım. Kimse beni tekmelememiş, tokatlamamış, ellerimi bağlama­
mış, ayaklarımı zincirlememişti. Karatahtada İbranice bir şeyler yazı­
yordu. Dokuz kelime. Ama bir tanesini bile okuyamıyordum. İbrani­
ce kursundaki o üç yılın üzerinden geçen kırk yıldan sonra, İbrani al­
fabesinin harflerini bile seçemez olmuştum. Sınıfın ön tarafında ale­
lade bir masa, arkasında da çıtalarla tutturulmuş bir sandalye duruyor­
du. Masaya bir televizyon konmuştu. 1 943 yılında bizde bundan 
yoktu, ayrıca böyle taşınabilir plastik öğrenci sandalyelerine değil de 
yere çivilenmiş uzun banklara oturur, eğimli tahta sıralarımızın üze­
rinde sağdan sola doğru yazarak derslerimizi işlerdik. Günde bir sa­
at, haftada üç kez, devlet ilköğretim okulunda geçirdiğimiz altı bu­
çuk saatin hemen ardından o sıralara oturup tersten yazı yazmayı öğ­
renirdik. Sanki güneş batıdan doğar, yapraklar ilkbaharda dökülür, 
Kanada güneyde Meksika ise kuzeyde yer alır, çoraplarımızı ayakka­
bılarımızın üzerine giyermişiz gibiydi. Sonra da oradakinin tersi ra­
hat Amerikan ortamlarımıza sığınır; mantıklı, tanıdık, beklendiği gi­
bi, makul, anlaşılır ve faydalı olan her şeyin anlamının soldan sağa 
doğru bir bir gözümüzün önüne serildiği dünyaya koşardık. Doğal , 
mantıklı ve gayet normal olarak tersine hareket ettiğimiz tek yer, kar­
şı çıkılamaz tek istisna ise beysbol oynarken girdiğimiz iç sahaydı . 
1 940'lı yılların başlarında, sağdan sola okuyup yazmak, beysbolda to­
pu dış saha oyuncusunun üzerinden aşırmak ve üçten ikiye, ikiden bi­
re koşup üç puan almayı beklemek kadar anlamsız gelirdi bana. 
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Kapının kilidinin döndüıüldüğünü işitmemiştim, pencerelere 
doğru seğirttim; pencereler de kapalı değildi hatta birinin altı aralık 
bırakılmıştı. Tek yapmam gereken, aradan süıünebileceğim kadar 
pencereyi yukarı itip pervaza tutunarak aşağı sarkmak, sonra da iki 
buçuk üç metre aşağıdaki avluya atlayıp, yirmi metre kadar tabana 
kuvvet koşup avludan çıkmak, sokağa çıkar çıkmaz da imdat diye ba­
ğırmaktı ya da dosdoğru Apter'in evine de gidebilirdim. Ama ya ateş 
açarlarsa? Ya atlarken bir yerimi sakatlarsam, beni yakalayıp içeri sü­
ıüklerlerse? Beni tutsak edenlerin kim olduklarını bilmediğim için 
kaçmakla kaçmamaya çalışmak seçeneklerinin hangisinin daha büyük 
bir risk olduğuna karar veremiyordum. Beni penceresiz bir zindanda 
duvara zincirlememiş olmaları bunların iyi adamlar olduğu veya işbir­
liği yapmamamı hoş görecekleri anlamına gelmezdi. İyi de niçin iş­
birliği yapacaktım? Dur bekle, diye düşündüm, nasılsa öğreneceksin .  

Hiç ses çıkarmadan pencereyi sonuna kadar açtım ama ne  kadar 
yüksekten düşeceğimi ölçmek için kafamı uzatmamla birlikte kafamın 
sol yarısında bir çatırtı, keskin bir acı ve bir insanda zonklayabilecek 
en büyük zonklamayı hissettim. Artık insan değildim, kontrolümün 
dışında bir şey tarafından yönetiliyordum. Pencereyi açtığım zaman 
yaptığım gibi sessizce indirdim ve eskisi gibi alttan hafifçe aralık bı­
raktım .  Okulun ilk günündeki hevesli öğrenciler misali sınıfın ortası­
na doğru yüıüyüp, karatahtanın önündeki bir sıraya oturdum. Öğret­
men masasıyla televizyondan iki sıra uzaktaydım. Atlamaya gerek ol­
madığına inandırmıştım kendimi, ne de olsa Yahudilerden bana zarar 
gelmezdi ama bunu der demez çocuksu sersemliğime hayret ettim. 
Yahudiler beni dövemez, açlığa mahkum edemez, işkence yapamaz­
dı ha? Hiçbir Yahudi beni öldüremezdi ha? 

Yine pencerenin oraya gittim ama bu kez yalnızca avluya bak­
makla yetindim. Birinin beni görmesini ve vereceğim herhangi bir 
işaretle burada kendi iradem dışında tutulduğumu anlamasını umu­
yordum. Şu anda olan ve üç gündür başıma gelen şey her neyse, Ku­
düs'teki bu eğreti kopyanın Newark'ta orijinalindeyken, ta o küçük, 
havasız sınıftaki sıraya oturduğum ilk gün başlamıştı. Hep neşe için­
de olduğum, günbegün gerçek geleceğimin şekillendiğini binlerce 
açıdan net bir şekilde bildiğim devlet okulundaki tam güm eğitim-
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den sonra gittiğim bu kursta, bir türlü dikkatimi veremediğim o ka­
ranlık saatlerde başlamıştı . iyi de lbranice kursuna gitmekten ne çı­
kabilirdi? Öğretmenler yapayalnız yabancılardı, düşük ücretlerle ça­
lışan göçmenlerdi . Biz öğrencilerse -hem en iyilerimiz hem de en 
kötülerimiz- canı sıkılan, yerinde duramayan on, on bir, on iki yaş­
larındaki Amerikalı çocuklardık, her yıl, her sonbahar, her kış ve ba­
harda, mevsimlerin getirdiği her şey duyularımızı uyandırıp bizi öz­
gürce Amerikan keyfine katılmaya davet ederken buraya tıkılıp kal­
maya içerlenen çocuklardık. İbranice kursu bir okul değil ,  ailelerimi­
zin kendi aileleriyle yaptığı bir sözleşmeydi; eski kuşakların nabzına 
sunulan bir şerbetti . O eski kuşaklar ki torunlarının tıpkı kendileri 
gibi Yahudiler, tıpkı kendileri gibi binlerce yıldır süren geleneklere 
bağlı Yahudiler olmasını bekliyor. Öte yandan, kopuk gençleri, üç 
bin yıllık tarihimizde hiç kimsenin cüret edemeyeceği tarzda Yahu­
diler olmayı aklına koyan bu gençleri dizginlemek için kullanılan 
yular da şu: Amerikan lngilizce'siyle düşünüp konuşmak, ne din dö­
nekleri doğuracaktı bu ama ille de sadece Amerikan lngil izce'si di­
yorlardı. Bizim enayi ailelerimiz klasik Amerikan kalabalığında yal­
nızca aracıydılar; "shtetl"' doğumlularla Newark doğumlular arasın­
da müzakereler yapmaya çalışıyorlar ama her iki taraftan da sille yi­
yorlardı . Yaşlı kuşağa, "Dinleyin, artık yeni bir dünyadayız. Çocuk­
lar burada yaşamasını öğrenmek zorunda" derken gençlere dönüp 
okkalı bir fırça çekiyorlardı : "Yapmak zorundasınız, böyle yapmalı­
sınız, her şeye sırtınızı dönemezsiniz!" Ne uzlaşma amal Olabilecek 
en kötü öğrenme ortamında, olabilecek en kötü öğretim yöntemle­
riyle geçen üç veya dört yüz saatten ne beklenebilirdi ki? Her şey mi 
yoksa? Bundan her şey beklenebilirdi! Artık deşifre edemediğim bu 
şifreli yazı beni kırk yıl öncesine çivi gibi saplamış, şimdiye dek yaz­
dığım bütün İngilizce sözcükler bu karatahtadaki anlaşılmaz sözcük­
lerden tekamül etmişti. Evet, burası Moishe Pipik de dahil, her şeyin 
başlangıç noktasıydı . 

Plan yapmaya başladım. Onlara Moishe Pipik'i anlatacaktım. 
Adamın peşinde olduğu şeyle benim peşinde olduğum şeyi ayırt et­
melerini sağlayacaktım. George Ziad ile ilgili sordukları her şeye ce-
* Yidiş dilinde, Doğu Avrupa'da küçük kasaba. (y.h.n.) 



vap verecektim. Buluşmalarımıza, konuşmalarımıza ya da benim 
yarattığım diaspora tartışmalarına dair saklayacak hiçbir şeyim yok­
tu. Jinx'i de anlatırdım, bilmek istedikleri tüm ayrıntıları verecektim. 
"Hiçbir suçum yok" diyecektim onlara, "Pipik'in genç Demjanjuk'u 
kaçırma planını polise ihbar etmemek hariç. Ama bunu da açıklaya­
bilirim. Buraya gelmemin tek sebebi Aharon Appelfeld'le söyleşi 
yapmaktı." Ama beni burada tutanlar Pipik'in yardakçılarıysa ve bü­
tün bunlar beni ayakaltından çekip genç Demjanjuk'u kaçırma plan­
larını uygulamak içinse, bunları asla anlatmamalıyım! 

Tanı olarak nasıl bir açıklama getirmeliyim acaba? Ama zaten 
kim yutar ki bunları? Beni sorgulamaya gelecek olan adam, hiçbir 
komploya dahil olmadığıma, hiçbir şeye bulaşmadığıma, burada bir 
dolap dönmediğine, Moishe Pipik'le veya George Ziad'la benim bir 
tezgah kurmadığımıza, kişisel, siyasi ya da propagandacılık gibi 
amaçlarla birilerine iş yaptırmadığıma, Filistinlilere destek olmak, 
Yahudilerle uzlaşmak ya da bu mücadeleye herhangi bir şekilde mü­
dahale etmek için strateji filan kurmadığıma inanır mı? Bu işte bir hi­
le olmadığına, olan bitenin arkasında gizli kapaklı bir amaç ya da 
plan olmadığına, bu olayların saçma sapan ve anlamsız olduğuna, 
bendeki karanlık, sinsi veya herhangi bir saikten kaynaklanan bir dü­
zen ya da olay örgüsü olmadığına, bunların kesinlikle yorumlayıcı 
bir eleştirinin ulaşabileceği yaratıcı bir icat falan değil de karman 
çorman olmuş aptalca bir arapsaçından ibaret olduğuna onları nasıl 
ikna edebilirim? 

Altmışlı yılların ortalarında Profesör Popkin diye birinin oldukça 
özenle hazırlanmış iddiasını hatırladım. Bu iddiaya göre, 22 Kasım 
1 963 tarihinde Kennedy'nin öldürülmesi olayına karışan Lee Harvey 
Oswald yalnızca bir tane değildi, onun ikizi olan ikinci bir Oswald 
daha vardı . Bu ikinci Oswald, suikasttan önceki haftalarda Dallas'ta 
kasten ortalıkta dolaşıp durmuştu. Warren Komisyonu ikinci Os­
wald'ın orada burada görülmüş olmasının üzerinde durmayıp -Os­
wald'ın kendisinin başka bir yerde olduğunun kanıtlanabildiği za­
manlardı- bunu yanlış teşhis olarak değerlendirmişti . Fakat Popkin, 
ikizlerin yer aldığı bu gibi durumlara çok sık rastlandığını, raporla­
rın göz ardı edilemeyecek kadar kesin olduğunu, özellikle Oswald'ın 
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benzerinin bir silah dükkanından alışveriş yaptığını ve atış alanında 
çeşitli silahları kullanarak caka sattığını anlatan raporların dikkate 
alınması gereken çok sağlam raporlar olduğunu iddia etmişti. Sonuç­
ta Popkin, bu ikinci Oswald'ın gerçek ve komplodaki suikastçılardan 
biri olduğuna, ilk Oswald'ın ise sahte yem olarak kullanıldığına hat­
ta her şeyden bihaber bir kurban olduğuna kanaat getirmişti. 

Evet, işte bu, diye düşündüm, başıma gelmek üzere olan şey buy­
du. Lee Harvey Oswald ya da benim gibi orada plansız, öylece ken­
di kendine dolaşabileceğini aklına getirmeyen bir komplo dehasına 
çatmıştım Benim Pipik'im, benim Popkin'inimi yaratacaktı ama biha­
ber kurban bu kez ben olacaktım. 

O sınıfta yaklaşık üç saatim geçti. Pencereden avluya atlayıp kaç­
mak, sınıfın kilitsiz kapısını açıp geldiğim yoldan gidip buradan çı­
kabilir miyim diye bakmak yerine sınıftaki ikinci sırada yerimi almış 
ve meslek yaşamımda neler yaptığımı düşünerek oturmuştum: Önce 
abartılı görünse de ikna edici ama tamamen saçma olmayan bir hi­
kaye düşünmeye çalıştım. Onu anlattıktan sonra hikayenin içinde 
yazarınkinden ziyade, kendi sapkınlığından ötürü kötü niyet bulup 
kızanlar olabilir diye hikayeyi güçlendirip kendimi savunabileceğim 
bir şeyler bulmaya çalıştım. Yazar dostlar bununla ne demek istedi­
ğimi çok iyi anlayacaklardır; ama bu da tutmazsa, başıma neler gele­
ceğini ve aklıma gelen dehşet senaryolarını bilmeleri imkansız. Bu 
odada oturup beni sorgulayacak insanlara hikayemi anlatmaya ha­
zırlanmak bana tuhaf geliyor, ne de olsa yeni yazdığım bir kitabın 
piyasadaki en salak, şapşal, sığ, kalın kafalı, sabit fikirli, duyarsız, ku­
laksız, insafsız ve aynı klişelerden öte bir şey yazamayan bir ahmak 
tarafından nasıl eleştirileceğini beklemeye hiç de benzemiyordu. Bu 
işin üstesinden gelmenin bir yolu yoktu. Yoksa insan neden pence­
reden atlamak gibi bir şeyi aklına getirsin? 

Orada geçirdiğim ikinci saati yarılamıştım, hala ne kimse gelip 
beni bağlamış veya dövmüş ne de kafama silah dayayıp görüşlerimi 
sormuştu. Yoksa alelade bir şakaya mı kurban gittim, diye düşünme­
ye başladım. Hepsi bu kadarcık bir şeyden ibaret olabilirdi. Pipik be­
nim ödümü koparmak için arabası olan üç eşkıya tutmuştur. Ona ol ­
sa olsa iki yüz papele mal olmuştur hatta yarısı bile olabilir. Beni sü-
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rükleyip arabaya attılar, sonra da gidip kendi alemlerine daldılar, on­
lara düşen yarım saatlik süre içinde ayakkabılarının ucuna kusmam­
dan başka bir nahoşluk da yaşamadılar. Kesin Pipik'ti, tam da kendi­
ni özel dedektif sayan birinden beklenen bir fikirdi. Bu adamın gös­
terişli provokasyon kapasitesi sonsuz gibi geliyordu bana. Allah bi­
lir, odanın bir yerlerinde bir gözetleme deliği vardır ve oturmuş ken­
dimden başka hiçbir şeyin beni tutsak etmediği bu odada durup re­
zil oluşumu izliyordur. Bir milyon dolarını çalmamın cezası. Wanda 
Jane'ini de çalınca, o da beni rüsva edecekti . Gözlüğünü kırmamın 
da bedeliydi. Belki kadın da yanındadır, külotunu çıkarmış adamın 
kucağında oturuyordur, yapay organına kahramanca yerleşmiş, vic­
danen beni gözetleyerek adamın heyecanını besliyordur. Ben onla­
rın röntgen malzemesiydim. Başından beri hem de. İntikamcılığıyla 
gelen yaratıcılığı dipsiz bir kuyu, sonsuz bir uçurumdu. 

Ama karatahtada yazan dokuz kelimeyi incelemeye başlayınca 
bu olasılık aklımdan çıktı. O sözcüklerdeki her harfe ayrı ayrı odak­
lanıp, yeterince uzun ve yoğun bir dikkat sarf edersem yitirdiğim di ­
lime yeniden kavuşacağımı, gizli mesajın kendini ortaya çıkaracağı­
nı sanıyordum. Ama herhangi bir yabancı dil bana ne kadar yaban­
cıysa, bu da o kadar yabancıydı. İbranice'yle ilgili hatırlayabildiğim 
tek özellik, alttaki nokta ve çizgilerin sesli harfleri, üstteki işaretle­
rin ise genellikle sessiz harfleri gösterdiğiydi . Geri kalan her şey ak­
lımdan silinip gitmişti. 

Neredeyse benim kadar yaşlı bir dürtüye uyarak kalemimi çıkar­
dım ve karatahtada yazılı olan kelimelerin kopyasını American Co­
lony' den aldığım faturanın arkasına yazdım. Belki bunlar kelime bi­
le değildi . Çince kelimeleri kopyalamak kadar salakçaydı bu. Bu 
harfleri yazmakla geçirdiğim yüzlerce saat, iz bırakmamacasına kay­
bolmuştu; belki o saatler yalnızca düşten ibaretti ama ondan sonra 
olan her şeyin ben hiç istemesem de sonsuza dek bilincime saplana­
cağını keşfettiğim bir rüyaydı . 

İşte, belki sonradan (sonra diye bir şey olursa) bu işaretler kim ta­
rafından ve nereye kapatıldığıma dair ipucu verir diye güç bela yaz­
dığım kelimeler şunlardı: 
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O anda yüksek sesle konuşmaya başladığımı fark edip, kendime 
şaştım kaldım. Kendime ait olup da mantıklıdır dediğim her şeyin 
korkudan yok olup gitmediğine, kiminle ve neyle karşı karşıya oldu­
ğumu anlayana kadar metanetle oturup bekleyecek kadar güçlü ol­
duğuma kendimi inandırmaya çalışıyordum güya. Oysa bir baktım 
ki kendi kendime konuşuyorum: "Pipik, burada olduğunu biliyo­
rum." Bunlar, beni arabaya tıkanlara Filistinli mi yoksa Yahudi misi­
niz diye sorduğumdan beri ağzımdan çıkan ilk sözlerdi . "Kimlik hır­
sızlığının üzerine bir de adam kaçırmak ha. Pipik, her geçen saat ba­
şın daha fazla belaya giriyor. Hala istiyorsan bir ateşkes yapabiliriz. 
Seni dava etmeyeceğim ama sen de beni bırakacaksın. Konuş ve ora­
da olduğunu söyle." 

Ama benden başka konuşan yoktu. 
Bu sefer ona daha gerçekçi yaklaştım. "Beni rahat bırakmak için 

ne kadar istersin? Bir rakam söyle." 
Benim kaçırılmamla hiçbir ilgisinin olmadığı, o anda bambaşka 

yerlerde olduğu, önceki gece Kudüs'ü bile terk etmiş olabileceği için 
cevap vermediği gibi kesinlikle çürütülemeyecek bir iddia öne sürül­
se de -ki bu iddialar benim tarafımdan öne sürüldü- bir kez daha 
ona yaptığım çağrıyı takip eden uzun sessizlik; adamın orada oldu­
ğuna, onu konuşturabilecek bir formül bulamadığıma, araya girerek 
veya müdahale ederek bozamayacak kadar bu gösteriden zevk aldı­
ğına ve küçük düşmenin son sınırlarına ulaşıp da pişmanlık içinde 
dizlerimin üzerine çökerek insaf dileyene kadar, Kudüs sokaklarında 
benimki olarak reklam ettiği yüzünü saklamaya niyetli olduğuna 
duyduğum inancı kuvvetlendiriyordu. Elbette, Pipik'in kafasından 
çıkmışa benzeyen soytarılıklarla dolu bu kaçırma olayı tamamen 
başka birinin işiyse, bu yaptıklarımın acınacak denli gülünç görüne-



ceğinin de farkındaydım. Soytarılıkla uzaktan yakından ilgisi olma­
yan ve aslında benim için Pipik'ten çok daha büyük bir tehlike teş­
kil eden biri şu anda beni gözetliyor olabilirdi; üstelik bu kişiyle be­
nim aramda, acıklı yalvarışlarıma biraz olsun duyarlı olmasına sebep 
olacak hiçbir tuhaf ortak yan, esrarengiz bir yakınlık filan olmayabi­
lir ve benden gelecek hiçbir rica, öneri ya da yakarışa kulak asmaya­
bilirdi . Orada dökme plastik öğrenci sandalyesinde otururken, Pi­
pik'ten çok daha yabancı, ölsem bile ihtiyaçlarıma hiçbir hassasiyet 
göstermeyecek, ismimin ve yüzümün bir anlam ifade etmediği biri 
tarafından izleniyor olma düşüncesi beni o kadar korkutmuştu ki bü­
tün ümidimi, Moishe Pipik'in sesinin bana cevap vermesine bağladı­
ğımı fark ediverdim. Şafakla birlikte buralardan kaçma planımın ar­
dındaki tüm mantıksızlıklar, ayağı yere basmayan ciddiyetsizlikler, 
olasılık dışı tesadüflere dayanan, iç tutarlılıktan, ciddi anlam veya 
amaç denilebilecek her şeyden yoksun olan olaylar, gerek kalleşliği 
ve sahtekarlığı gerekse salaklığıyla midemi bulandıran Pipik'in saç­
ma sapan planı, şimdi tek ümidim olmuştu. Ben, artık onun rezil ki­
tabındaki gülünç karakter mi olmuştum yoksa? 

"Pipik bana mı bakıyorsun, burada mısın? Bu tiksindirici fikir se­
nin mi, değil mi? Seninse söyle. Konuş. Ben hiç sana düşman olma­
dım. Dön de bir geriye bak, bütün ayrıntıları düşün lütfen, olur mu? 
Beni kışkırttığını söylemeye hakkım yok mu gerçekten? Sen sütten 
çıkmış ak kaşık mısın? Tanışmadan önceki yıllarda ismim yüzünden 
bazı sıkıntılar çekmişsin ama bundan beni sorumlu tutamazsın ki! 
Hem o kadar onur kırıcı bir şey miydi? Bana benziyor olman bir 
dert, bunu herkes kabul edebilir ama bundan daha fazla ne olabilir 
ki? Sana Kudüs'e gel, benmişim gibi davran diyen ben miyim? Dü­
rüst olalım, bunu bana yükleyemezsin. Beni duyuyor musun? Evet, 
duyuyorsun. Susuyorsun çünkü bana karşı kullanabileceğin bir şey 
söylemiyorum. Benim hatam sana saygı göstermemiş olmak. Ortak 
olup bir dükkan açalım teklifine evet demeye hiç niyetim yoktu. Ka­
baydım, kırıcıydım. Seni küçümsedim, hafife aldım. Seni gördüğüm 
andan beri hatta ondan da önce sana telefon edip ben Pierre Ro­
get'yim diye seni kandırdığım andan beri öfke doluyum, seni korkut­
maya çalışıyorum. Bak, ben hala bu durumu düzeltebileceğimizi dü-
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şünüyorum. Bir dahaki sefere nişan alıp ateş etmeden önce mesele­
ye senin tarafından bakmak için elimden geleni yapacağım. 'Hazır 
ol, nişan al, ateş' yerine 'Dur, nefes al, düşün' diyeceğim -öğrenme­
ye çalışıyorum, inan. Sana çok düşmanca davranmış olabilirim- her­
halde. Bilemiyorum. Seni kandırmaya çalışmıyorum, Pipik. Üstün 
durumda olan sen olduğun için el pençe divan durup sana yaltaklan­
sam, şimdi nefret ettiğinden bile daha çok nefret edersin benden. 
Tamam, kırıcıydım ama benim yerimde kim olsa seninle karşılaşın­
ca aynı tepkileri verirdi . Sadece bunu anlatmaya çalışıyorum sana. 
Ama sen başka açılardan da mağdur oldun. O bir milyon papel . Evet, 
bu çok büyük bir para. Bu parayı da benmişim gibi yaparak gasp et­
miş olmanı geçiyorum. Haklısın belki, bu beni ilgilendirmez. Bana 
ne ki? Hele bir de bu para iyi bir dava adına kullanılacaksa, sen ola­
ya böyle bakıyor, böyle söylüyorsan, bana niye laf düşsün? Bütün 
olayın seninle Smilesburger arasında olduğuna inanmaya hazırım. 
Suçu işleyen ben değilim, öyle değil mi ya? Senin benim yerime ge­
çerek değil de benim senin yerine geçerek, senmişim gibi yaparak o 
parayı almış olmamsa benim suçumdu. Bana ait olmayan bir şeyi al­
dım. Buna büyük çaplı hırsızlık diyorsundur sen.  Eken sendin, biçen­
se ben. Ama seni rahatlatacaksa söyleyeyim: Bir tek senti bile bana 
yar olmadı. Çek bende değil. Burada senin gözetimin altındayım, 
buraya beni senin tuttuğun adamlar getirdi. Burada her açıdan pat­
ron sensin yani sana yalan söyleyecek durumda değilim. Çek kay­
boldu. Biliyor musun bilmem ama burada tek uğraştığım sen değil­
sin. O kadar uzun bir hikayesi var ki anlatamam, zaten anlatsam da 
inanmazsın, bu yüzden tamamen çaresiz kaldığım bir durumda çe­
kin ortadan kaybolduğunu söylemekle yetineceğim. Birlikte Bay 
Smilesburger'a gidip bu karışıklığı açıklamaya ne dersin? Eski çeki 
iptal edip yenisini yazsın, olmaz mı? Bir milyonuna bahse girerim ki 
o çek henüz kimsenin cebine girmemiştir, rüzgara kapılıp uçmuştur. 
Ramallah'tan dönüş yolunda askerler beni itip kakarken ayak altında 
ezilmiş de olabilir. İnanmazsın ama hikaye buydu, senin hikayelerin­
den daha garip değil gerçi. Burada yapılan bir savaşta iki ateş arasın­
da kaldım ve çekin de o zaman kayboldu. Sana başka bir çek yazdı­
rırız. O çeki almana yardımcı olacağım. Senin için elimden geleni 
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yapacağım. Baştan beri bu değil miydi benden istediğin? İşbirliğimi 
istiyordun ya? Tamam, seninle işbirliği yapacağım.  Anlaştık. Senin 
tarafındayım. Senin bir milyonunu geri alacağız." 

Cevap vermesini beyhude bekledim. Demek ki ya yalan söyledi­
ğimi, bir şey gizlediğimi, bir milyon doları çoktan hesabıma yatırdı­
ğımı sanıyordu ya da daha fazlasını istiyordu. Yahut orada değildi. 

"Ayrıca özür diliyorum" dedim,  "Jinx meselesi için. Wanda Jane 
yani. Senin yaşadıklarını yaşayıp, çektiğin acıları çekmiş biri için bu 
elbette son derece acı verici bir durum. Eminim paradan çok buna 
içerlemişsindir. Amacımın veya niyetimin seni böyle yaralamak ol­
madığını söylesem de bana inanmayacaksındır. Elbette sen tam ter­
sini düşünüyorsun. Seni cezalandırıp küçük düşürmek istediğimi sa­
nıyorsundur. En değer verdiğin şeyi çalmayı aklıma koyduğuma ina­
nıyorsundur. Seni en zayıf yerinden vurmak için bunu yaptığımı dü­
şünüyorsundur. Yanlış düşündüğünü söylemenin bana da bir yararı 
olmayacağını biliyorum. Özellikle kısmen de olsa sen de haklıysan . 
İşte, buna insan psikolojisi diyorlar, tamamen haklı da olabilirsin. 
Ama hakikat hakikattir, müsaade edersen buna şunları da eklemek is­
tiyorum: Hakaret hakarettir ve incinme incinmedir. Yaptıklarımı 
duygusuzca yapmadım. O kadınla, demek istiyorum. Yani öyle bir 
kadının karşısında erkek olarak kendime hakim olmak senin için ol­
duğu kadar benim için de zordu. Seninle aramızdaki bir benzerlik 
daha.  Biliyorum, senin düşündüğün ortaklık hiç de bunun gibi bir 
şey değildi ama . . .  Her neyse. Bu kadarı yeter. Yanlış yöntem. Yap­
tım. Yine aynı durumda kalsam herhalde yine aynı şeyi yapardım .  
Ama asla böyle bir durum olmayacak, söz veriyorum. O olay asla 
tekrarlanmayacak. Şimdi senden sadece bunu kabul etmeni rica edi ­
yorum: Bu şekilde kaçırılıp gözaltında tutulan ve kendisini neyin 
beklediğini bilmeden bu odada otururken dehşeti tadan biri olarak 
seni suiistimal etmiş olmamın bedelini yeterince ödemiş oluyorum." 

Bir cevap bekledim. Senin düşündüğün ortaklık hiç de bunun gi­
bi bir şey değildi. Bunu söylememeliydim ama söylemeseydim, böy­
le ne idüğü belirsiz tehlikeli bir çıkmazda kimse bundan daha bece­
rikli konuşamazdı, diye de düşündüm. Hem ödlekçe de davranma­
mıştım. Şu ya da bu şekilde içinde biraz hakikat olan bir şeyler söy-



lememi istiyordu, ben de şu ya da bu şekilde söylememi istediği şey­
leri söylemiştim. 

Ama hala cevap veren yoktu. O anda ne ustalığım varsa uçtu git­
ti, hiç de soğukkanlı ve metin olmayan bir sesle seslendim: " Pipik, 
beni affedemiyorsan da orada bir yerde olduğuna, burada olduğuna, 
beni duyduğuna, duvarla konuşuyor olmadığıma dair bir işaret ver!" 
Ya da, diye düşündüm, senden daha bile acımasız olan, senin sessiz­
liğinden bile daha okkalı bir fırça çekebilen birine de sesleniyor ola­
bilirdim. "Ne istiyorsun, diyet mi vermeliyim? Bir daha kız arkadaşı­
nın yanına asla yaklaşmayacağım, kahrolası paranı da geri alacağız .  
Haydi şimdi bir şey söyle! Konuş!" 

İşte o anda benden ne istediğini anladım; onun karşısında ta ba­
şından beri ne kadar beceriksiz olduğumu, her düzenbazın imrendi­
ği, onsuz yapamayacağı şeyi, ona vermekle gayet anlamlı bir şey ya­
pacağım şeyi, bu düzenbazdan esirgemekle affedilmez yıkıcılıkta 
yanlış hesap yaptığımı sonunda anlamış olmam da cabasıydı: Ona 
kendi ismimle, sanki onun isminin de öyle olduğuna inanıyormuş gi ­
bi hitap etseydim ancak o zaman Pipik kendini ortaya çıkaracak ve 
onun gönlünü aldıktan sonra müzakereye başlayabilecektik. 

"Philip" dedim. 
Cevap vermedi. 
"Philip" dedim yine, "Ben senin düşmanın değilim. Seninle daha 

yakın ve sıcak bir ilişki kurmak istiyorum. Bütün bunların geldiği 
nokta beni aştı artık. Çok geç değilse, seninle dost olmak istiyorum." 

Yok. Kimseden ses seda çıkmıyor. 
"Alaycıydım, duyarsızdım ama artık yola geldim" dedim. "Kendi­

mi böyle büyük görmem ve sana öyle seslenip çamur atmam doğru 
değildi. Sen nasıl bana adımla sesleniyorsan, ben de sana adınla ses­
lenmeliydim. Ve artık böyle yapacağım. Söz. Ben Philip Roth'um, 
sen de Philip Roth'sun; sen bana benziyorsun, ben de sana. İsimleri­
miz aynı, sadece isimlerimiz de değil . . ." 

Ama buna da kanmadı ya da burada değildi. 
Gerçekten de değildi. Bir saat sonra kapı açıldı ve topallaya to­

pallaya Smilesburger içeri girdi . 
"Ne iyi ettiniz de beklediniz" dedi. "Çok özür dilerim geciktim; 

işim çıktı, gelemedim." 
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(t\ içeri girdiğinde ben yazıları okuyordum. Olur da beni de izle­
\:}yen biri varsa, korkudan elimin ayağıma dolaşmadığını veya ha­
lüsinasyonlarla aklımı oynatmadığımı, dişçi muayenehanesinde ya 
da berber dükkanında bekler gibi oturduğumu sansın, beni dikkat 
kesilmiş bir halde sandalyeye oturtan şeyin ürkeklik olmadığını dü­
şünsün diye hatta daha da beteri, ısrarla hadi şimdi pencereden atla 
diyen, gözü kara cesaretten başka bir şeye odaklanabileyim diye, 
ceplerimden Leon Klinghoffer'un olduğu iddia edilen günlükleri çı­
karmıştım, muazzam bir zihinsel çabayla manevra yapıp orada yazı­
l ı sözcükleri takip ediyordum. 



Burası gibi bir yerde de olsa, öğretmenlerim böyle okuduğumu 
görse amma mutlu olurdu! Ama bu ne ilk ne de sondu, beni neyin 
beklediğini bilmediğim ve çaresiz hissettiğim zamanlarda korkuları­
mı böyle bastırarak dünyamın yıkılmasını önlemeye çalışırdım. 1 960 
yılında, Vatikan duvarlarının yüz metre bile uzağında olmayan bir 
yerde, tanınmamış bir ltalyan doktorun muayenehanesinde tek başı­
ma oturup beklerken Edith Wharton'ın, bir romanını okuyordum. 
Muayenehanenin öteki tarafındaysa karım yasadışı bir kürtaj operas­
yonu geçiriyordu. Bir keresinde de uçakta motordan fena halde du­
manlar çıkmaya başladığında, pilot korkunç bir soğukkanlılıkla yol­
culara seslenip, nasıl ve nereye ineceğini planladığını anlatırken ben 
de kendi kendime, "Sen sadece Conrad'a odaklan" deyip Nostromo'yu· 
okumaya devam etmiş ve hiç olmazsa yaşarken ölürüm gibi yakıcı 
bir düşünceyi beynimin bir köşesinden eksik etmemiştim. Ku­
düs'ten, kazasız belasız kaçtıktan iki yıl sonra kendimi, New York 
hastanesinin kalp, damar hastalıkları ünitesinde burnumda oksijen 
tüpüyle ve hayati bulgularımı sürekli kontrol eden bir sürü hemşire 
ve doktorun önünde bulduğumda, tıkanan damarlarımı ameliyat et­
me kararını verecek doktorları beklerken de kitap okuyordum . Hat­
ta o sırada The Bellarosa Connection'daki fıkraları okuduğum için keyif 
bile aldığımı söyleyebilirdim. Kötü bir şeyi beklerken sarıldığınız ki­
tap, asla düzgün bir özetini çıkaramayacağınız ama sımsıkı sarılışını­
zı hiç unutmayacağınız kitaptır. 

Küçük bir çocukken okula ilk gittiğimde -orta yaşlı bir adam ola­
rak uslu uslu oturup da belki de bu oturduğum son sınıf olabilir diye 
düşünmekten kendimi alamadığım bir anda hatırlıyordum bunları­
karatahtanın on, on beş santim yukarısında yatay olarak asılmış si­
yah fonlu fişlere, beyaz renklerle yazılan alfabenin harflerine baka­
kalmıştım. Aa, Bb, Cc, Dd, Ee. Her biri eğik harflerle iki kere yazı­
lıyordu: aile ve çocuk, nesne ve gölge, ses ve yankı vs vs. Bu yirmi 
altı asimetrik çift, beş yaşındaki zeki bir çocuğun, küçücük zihniyle 
algılayabileceği bütün ikilileri ve benzerlikleri akla getiriyordu. 
Hepsi çeşit çeşit ve hem birbiriyle iç içe hem de birbirinden ayrı. Bu 
ikililerden her birinin biraz da uyumsuz bir şekilde böyle yan yana 
• Conrad, Joseph, Nostromo, Çev. Mehmet H. Doğan, iletişim Yay., lst., 2007. (y.h.n.) 



duruşları o denli kafa karıştırıcıydı ki alfabe fişlerine bakan (ve onla­
rı, MÖ 1 000 yılında Nineve'deki hafif kabartma ustalarının bir aslan 
avını grafik figürlerle tasvir etmesi gibi gören) kim olsa benim gibi 
düşünürdü. Sınıfın kapısına doğru yerlerinden bile kıpırdamadan 
yaptıkları bu geçit töreni, insanın aklına bitip tükenmez sürprizlerle 
dolu bir kutuyu getiriyordu. Şekillerle anlatılan bu çiftlerin her biri­
nin bir de ismi olduğu söylendiğinde ise (yalnızca resmedilişleriyle 
bile mürekkep lekelerini yorumlamaktan alınan zevki veren bu tec­
ıübede) ,  hangi yaşta olursa olsun herkesin yaşayacağı tatlı bir zihin­
sel hezeyana kapılmıştım. Bu coşkunun tamamlanması için geriye 
sadece harfleri kandırıp, bir araya getirerek sözcükler oluşturma sır­
rının öğretilmesi kalıyordu. Bin beş yüz gün önce yüıümeyi 
öğrendiğimden beri bana bu kadar büyük bir zevk veren, bilincime 
bu denli dinamizm katıp genişleten bir şey olmamıştı . Ve dilin gü­
cünden hiç de geri kalır yanı olmayan bir uyarıcı ile -tenin tehlike­
li ayartıcılığı ve kamışın bastırılamaz fışkırtma güdüsü- tanışarak ço­
cukluğun meleksi dünyasından Çıkana dek de hiçbir şey bana bu ka­
dar heyecan verici gelmeyecekti. 

Smilesburger'ın odaya girdiğinde beni bir şeyler okur bulmasının 
ardında yatan neden de buydu. Alfabe vardı beni koruyacak. Silah 
yerine sahip olduğum en önemli şeydi. 

1 979 yılının Eylül ayında yani tekerlekli iskemlesindeyken Filis­
tinli teröristler tarafından Achille Lauro'nın güvertesinden denize 
atılmasından altı yıl önce Klinghoffer ve karısı, İsrail'e giden bir se­
yahat gemisindeydiler. Kapağında altın yaldızlarla işlenmiş çekçek 
arabası ,  fil, deve, gondol, uçak ve yolcu gemisi resmi olan deri ciltli 
günlüğe yazdıklarını okuyordum: 

9/5 
Hava açık 

Cuma, Güneşli 
Yunan limanı Pire' de ve Atina kentinde geziler yaptık. Kılavuz mükem­
meldi. Atina kenti modern ve işlek bir kent. Çok trafik var. Akropolis'e 
çıkıp bütün eski harabeleri gördük. Rehberlik hizmetleri iyiydi, ilginç 
bir turdu. 2:30 gibi geri döndük. 4'ü çeyrek geçe İsrail ,  Hayfa'ya doğru 
yola koyulduk. Öğleden sonra çok ilginç geçti. Gece ise muhteşemdi. 



Yemekte lsrailli bir şarkıcı vardı. Bize şarkılar söyledi . Gemi kraliçesi 
seçme yarışmasında beni de hakem yaptılar. Gülmekten kırıldık. Ne ge­
ceydi. 1 2 : 30'da yattık. 

9/6 Deniz sakin 
Hava güzel 

Yine hoş bir gün. Genç doktor ve eşi, Fransız Yahudisi olan bir grup 
doktorla lsrail'in güneyindeki büyük bir kasabada hastane açmaya gidi­
yor. Olur da Fransa' da bir şeyler ters giderse bir ayakları lsrai l'de olacak, 
buraya yatırım yapacaklar. Bir sürü insanla tanıştım, 7 günde bir sürü ar­
kadaşım oldu. Hepsi de Marilyn'e bayıldı. Marilyn'i hiç bu kadar din­
lenmiş ve,güzel görmemiştim. Geç yattık. Erken kalktık. Gemi yarın 
Hayfa Limanı'na yanaşmış olacak. 

9/7 
Ha ifa 

Ne heyecan. Genciyle yaşlısıyla herkes mutlu. Çoğumuz geziye çıkalı 
40 gün olmuş. Bazıları daha uzun zamandır gezide. Ziv ve karısı, Ame­
rika kıyılarından bu yana yani 3 aydır şarkı söylüyor. Ötekiler yalnızca 
gezi amaçlı yoldalar. Ülkelerinde, yuvalarında olmanın verdiği mutlulu­
ğu ne güzel ifade ediyorlar. İsrail'i ne çok seviyorlar. Hotel Dan güzel 
bir yer. Konaklama güzeldi . 

9/s 
Hayfa'dan Tel Aviv'e 

Hayfa'dan Tel Aviv'e yolculuk 1 ,5 saat sürdü. Yollar modern. Bazı yer­
lerde trafik sıkışık. Her tarafta inşaat var. Evler. Fabrikalar. Savaştan do­
ğan ve hala savaş yaşayan bir ülkenin böyle capcanlı olması insanı hay­
rete düşürüyor. Her yer asker dolu, içi dolu çanta ve tüfekleri var. Ka­
dını da erkeği de aynı. Her tarafı gezdik. Yorgunuz. Yorgunluğa değdi . 
Masmavi Akdeniz'e bakan güzel bir odada radyo dinliyoruz. 

9/ 8 H. güneşli 
Tel Aviv 

7de kalkış. Geziye gidiş. Tel Aviv. Yafa. Rehovoth. Ashdod. Tel Aviv'in 
50 kilometre uzağı. Hareketlilik. Binalar. Kum tepelerinin ıslah edilip, 
kasaba ve kentlerin büyütülmesi hayret verici. Eski Arap kenti Yafa yı­
kılıyor ve yıllardır orada duran gecekonduların yerine planlı bir kent 
yükseliyor. 



Ziraat Fakültesi ve Chaim Weizmann Enstitüsü, Rehovoth'un bahçesi 
gibi olmuş. Güzel binaları , öğrenci salonları ve çevre görülmeye değer. 
Zevkli,  dopdolu bir eğitim günü; savaştan doğan ve hala başı dertte bir 
ülkeye duyulan saygı . 

9/9 Güneşli 
Tel Aviv 

5:45'te kalkış. Ölü Deniz. Sodom. Beersheba. Dik yamaçlara çıkış ve 
dünyanın en derin noktasına iniş. Ne muhteşem gün. Yine 1 2  saat. Bu 
küçük ülkede her şey müthiş. Binalar. Yollar. Sulama. Planlama ve savaş. 
Çok yorucu bir gündü ama değdi. Dünyanın öbür ucundaki "kibtutz"a" 
gittik; yeni evli gençlerden oluşan aileler herkesten ve düşman komşu­
lardan uzak, tamamen tek başlarına bir ülke kuruyorlar. Cesaret. Büyük 
cesaret. 

9/ı o 
Kudüs 

Muhteşem bir kent. Ne hareketlilik. Yeni yollar. Yeni fabrikalar. Yeni 
konutlar. Dünyanın her yerinden binlerce turist. Yahudi olan da var, ol­
mayan da. Buraya l l 'de varıp tura başladık. Soykırım mabedi. Ama be­
nim Marilyn buna dayanamadı. Benim de gözlerim yaşlarla doldu. 
Kentte sıra sıra tepeler var. Kimisi eski, kimisi yeni. Billy Rose'un resim­
lerinin sergilendiği bahçe. Müze de kentin en güzel yerine kurulmuş. 
Müze çok büyük, geniş ve sanat eserleriyle dolu. Bu mevziden kente 
bakmak müthiş. Yemek. Sokaklarda geziş. l O'da yatış. 

9/ı ı Perşembe 
1 979 yılında Kudüs'ün tepelerine bakış. Güzel bir manzara. Aynı coğ­
rafyada bu kez modern bir yaşam, güzel yollar, otobüsler, arabalar ve 
hayatı kolaylaştıran klimalar var. Bu iklimde gece serin, gündüz ise rüz­
gar çölden esmedikçe hava ılık. 

9/ı 2  
Güneşli 

Kudüs'teki Eski Kent'e gittik. Ağlama duvarı . İsa ve Davut'un mezarı. 
Arap mahallesindeki dar sokaklarda yürüdük. Küçük tezgahlı bir sürü 
dükkan var. Her yer pis kokuyor. Otelimiz lsrail- Ürdün sınırında. AD. 
önünde olanlar ilginç. Sürekli dua ediliyor. Bar Mitzwah'lar. Düğünler. 

• lsrail'de ortak kullanılan ve geleneksel tanına dayanan yerleşim yerlerine verilen ad. 
(y.h.n.) 
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Vesaire. t 'de geri döndük. Yine yorgunluk, 2,5 saattir yayan dolaşıyo­
ruz. Eski kentte araba yok. Sonra Hadassah Hastanesi. Amerika'daki ka­
dınlar çabalarının sonuçlarıyla gurur duymalılar. Burada araştırma mer­
kezi olarak kullanılan ve Almanya'da ölen Yahudilerin resimlerinin bu­
lunduğu bir bina var. Öfke ve gözlere dolan yaşlarla ürperiyor insan. 
Uygar Hıristiyan toplumunun, ufacık bir zibidinin böylesine korkunç 
şeyler yapmasına nasıl izin verdiğini düşünüyor insan. Sonra Siyo­
nizmin kurucusu Herzl'in ve ailesinin gömüldüğü yere gittik. Tüm sa­
vaşlarda ölen insanların gömüldüğü tepelerde bir mezarlık yapılmış. 
Ölenlerin yaşları 1 3  ila 79 arasında değişiyor. Hepsi asker. Sonra Knes­
set'e, fakülteye, devlet ve öğrenimle ilgil i  diğer merkezleri gezdik. 
Bu kent tek kelimeyle güzel. Tarihle, mucizelerle dolu. Bütün yollar Ro­
ma'ya değil, Kudüs'e çıkıyor. Burayı gelip gördüğüm için kendimi şans­
lı hissediyorum. 

9/1 3  
Shabbas ve 

Rosh Hoshana 
Sabahın 6'sı. King David Hotel'deki odamızdan görünen manzara 

muhteşem, Kudüs'ün tepelerine bakıyor. Otelimizden sadece 500 met­
re i leride Eski Kent'in harabeleri üzerinde dikilen ve Yeni Kent'e ateş 
açan keskin nişancıların olduğu Ürdün sınırı var. Burada 39 ibadethane 
varmış ama Araplar geçen savaşta hepsini havaya uçurmuşlar. Bu insan­
lar diasporadan gelen bütün yardımları hak ediyorlar. Bu ülkeyi savu­
nanların yaşı 1 8  i la 25 arasında. Kentin her yanında askerler var ama as­
ker olup öyle görünmeyenler de var. Hala korunan harabeleriyle burası 
modern bir kent. Yahudilerin dönmek için 2000 yıldır dua ettiği bu 
kentteki son günümüz ve bu duaların nedenini şimdi anlıyorum. Bir da­
ha ayrılmak zorunda kalmamalarını ümit ediyorum. 

Smilesburger geldiğinde hem okuyordum hem de yazıyordum; 
hatta derinlemesine okuduğum günlüklerin sayfalarında ağır ağır 
ilerlerken, Supposnik'in iddia ettiği, Klinghoffer'ın Amerikan ve Av­
rupa baskılarını kolaylaştıracak giriş yazısı için notlar alıyordum. 
Başka ne yapabilirdim? Bundan daha iyi bildiğim bir şey var mıydı? 
Elimde olan bir şey değildi. Düşünceler bir anda düğüm düğüm 
uçuşmaya başladığı gibi ben de el yordamıyla onları çözüp yeniden 



birleştirmeye başlamıştım. Korku gibi güçlü duyguların altında ezil­
diğimde kendiliğinden olan, yapmadan duramadığım bir şeydi bu. 
Notlarımı, karatahtada yazan gizemli İbranice sözcükleri geçirdiğim 
American Colony faturasının arkasına değil ,  kırmızı günlüğün arka­
sındaki on, on iki sayfalık boş sayfalara yazıyordum. Üzerine yaza­
cağım başka bir şey yoktu, yavaş yavaş o eski ruh halim devreye gir­
dikçe ve biraz da bu esrarengiz yarı esareti protesto etmek için olsa 
gerek, adım adım aşina olduğum uçurumun derinlerine dalmaya baş­
ladım. Önce insanın kendi sıradan, dünyevi el yazısının, katledilmiş 
bir şehidin el yazısının yanına eklenmesinin verdiği şoku ve iyi bir 
yurttaşın, kutsal bir yeri değilse de tarihi bir antikayı yağmalarken 
hissettiği suçluluk duygusunu yaşadım ve bu duruma dair okul ço­
cuklarının yapacağı tarzda bir değerlendirme yaptım :  Aslında sırf bu 
amaç için şiddet zoruyla kaçırılıp bir arabaya atılıp bu sınıfa getiril­
miştim ve onları tatmin edecek, doğru bir Yahudi bakış açışıyla cid­
di bir giriş yazısı yazıp teslim etmeden beni serbest bırakmayacak­
lardı. 

Smilesburger ortaya çıkma kurnazlığını göstermeden ve orada 
bulunmamın asıl nedenini gevezelik yaparak bana anlatmadan önce 
yazıya döktüğüm ayrıntılı izlenimlerimi de anlatayım. Ancak şu ka­
darını söyleyeyim ki Smilesburger benimle işini bitirdiğinde, Kling­
hoffer'ın insanlığını anlatmak için yazdığım iki bin sözcüğün, içinde 
bulunduğum durumun gerektirdiği şeylerin asgarisi olduğunu anla­
yacaktım. 

Bu notların müthiş sıradanlığı. K.nin o makul sıradanlığı. Gurur duydu­
ğu karısı. Birlikte olmaktan zevk aldığı arkadaşları. Gemi yolculuğu için 
cebine koyabildiği azıcık parası. Yapmak istediklerini kendi yalın tar­
zında yapışı. Bu günlükler, Yahudi "normalleşmesinin" ta kendisi. 

Tamamen tesadüf sonucu tarihi bir kavganın içine düşüveren sıradan bir 
insan. Tarihin müdahale etmesini en beklemediğin yerde tarihle açıkla­
nan bir hayat. Bir gemi yolculuğu. Nereden bakılırsa bakılsın tarihsel 
özelliği olmayan bir şey. 
Gemi yolculuğu. Bundan daha emniyetli bir şey olamaz. Yüzer cezaevi. 
Hiçbir yere gidemezsin. Aynı yerde dönüp dolaşırsın. Bir sürü hareket 



yapar ama hiçbir ilerleme kaydetmezsin. Hayat askıya alınmıştır. Bir 
ayindeymişçesine aralarda bir yerde kalırsın. Her Allahın günü aynısın­
dır. Yalıtılmışsındır. Vurulup ölen bir ay gibi. Kendi ortamınadır yaptı­
ğın yolculuk. Eski dostlarla. Başka bir dil öğrenmek zorunda değilsin. 
Yeni yiyecek gerek diye endişe etmek zorunda değilsin. Tarafsız bir 
bölgede, korumalı bir yolculuktasın. Ama tarafsız bölge diye bir şey 
yoktur. "Sen, diasporalı Klinghoffer" diye kükrer militan Siyonist, "en 
güvende olduğunu sandığın noktada bile güvende değildin. Sen bir Ya­
hudi'ydin: Gemi yolculuğu bile olsa, gemi yolculuğuna çıkmış Yahudi 
diye bir şey yoktur." Siyonistler İsrail Kalesi dışında her yerde, Yahudi­
lerin normalleşme emelleri üzerinden beslenir. 

FKÖ'nün şirretliği: Onlar her zaman Yahudilerin dingin fantezilerine 
sızacak bir yol bulurlar. Tepeden tırnağa silahlanmadıkça Yahudi gü­
venliği diye bir şey olmadığını FKÖ de bilir. 

Tıpkı A.F.nin günlüğünü okurken olduğu gibi K.nin günlüklerini okur­
ken de tüm bu kompozisyonu göz önünde bulunduruyorsunuz. Onun 
öleceğini bil iyorsunuz, nasıl öleceğini de biliyorsunuz ama yine de so­
nuna kadar okuyorsunuz. Onu güverteden aşağı yuvarlayacaklarını bili­
yorsunuz. Ama bu yüzden K.nin günlüğüne yazdığı tüm bu sıkıcı dü­
şünceler -herkesin varoluş deneyiminin yekunu olan düşünceler- acı­
masız bir ifade kazanıyor ve birden K., konusu yaşam saadeti olan can­
lı bir ruha dönüşüyor. 

Acaba düşmanları olmasaydı Yahudiler de herkes gibi sıkıcı insanlar mı 
olurdu7 Bu günlükler bize bu kadarını söylüyor. Tamamen zararsız bir 
sıradanlığı sıradışı kılan şey, kafaya sıkılan bir kurşun oluyor. 

Gestapo ve FKÖ olmasa, ne bu yazarın ne de ötekisinin (A.F. ve K.) 
yazdıkları yayımlanmayacak, kimse onları tanımayacaktı. Gestapo ve 
FKÖ olmasa, Yahudi yazarların her biri, tanınsalar bile şimdi oldukla­
rından çok daha farklı yazarlar olurdu. 

Deyim olarak, gerek ilgileri gerekse zihinsel ritimleri açısından, K.nin 
ve A.F.ninki gibi günlükler aynı dokunaklı özelliklerle göz kamaştırıyor: 
Birincisi, Yahudiler sıradandır; ikincisi ise Yahudiler sıradan bir yaşam­
dan yoksun bırakılır. Sıradanlık, Tanrı niyazı o tekdüzelik, o baş dön­
dürücü sıradanlık her gözlemde, her duyguda var. Yahudi rüyasının tam 
ortasında hem Siyonizmin hem de diasporacılığın ateşini besleyen şey 



ise Yahudi olduklarını unutabilseler, Yahudiler nasıl olurdu sorusudur. 
Sıradanlık. Mülayimlik. Hadisesiz bir monotonluk. Savaşlara sıkışma­
mış bir varoluş biçimi. Birinin yaptığı küçük bir gemi yolculuğunun mü­
kerrer emniyeti. Ama bu asla olmayacak bir şey. Yahudi olmanın inanıl­
maz dramı .  

Smilesburger, daha geçen gün öğle yemeğinde tanıştığım biri 
olsa da onu sınıfın kapısından içeri koltuk değnekleri üzerinde gi­
rip yanıma doğru yürürken gördüğümde yaşadığım hayret duygu­
su, eski bir okul arkadaşı, oda arkadaşı ya da sevgiliyle otuz kırk yıl 
sonra sokakta karşılaşınca yaşanan hayrete yakın bir duyguydu. 
Yahut hani, akıp giden muzip zamanın artık kendisine hiç mi hiç 
uygun olmayan karakter rolü biçtiği eski meşhur, saf ve masum genç 
kız rolünü oynayan birini gördüğünüzde yaşanan şok gibi. Beni zor­
la alıkoyanın Pipik değil de o olduğunu keşfetmek, bana tedirgin 
edici, öyle tekinsiz bir darbe indirmişti ki Smilesburger uzun zaman 
önce öldüğünü sandığım bir yakınım olsa ancak böyle hissederdim. 

Ama "çalınan" milyon yüzünden Pipik'le güçleri birleştirdilerse 
durum başkaydı . .. Ta en başta Pipik'in beni tuzağa düşürmesini plan­
layan oysa . . .  Ben tesadüfen onları kapana sıkıştırmışsam, yapmakta 
olduğum ama yaptığımı fark etmediğim, yapmadan duramadığım, 
yapıyor olmayı isteyip de tam tersini yaptığım ve olan biten her şe­
yi ben bir şey yapmadan oluyormuş gibi gösteren bir şey varsa du­
rum başkaydı . Ama herkesin kuklası olduğumu bu kadar net hisse­
derken başrolü kendime biçmek de zihin yeteneklerimin iyice zayıf­
ladığına işaretti, o odada neredeyse üç saat tek başıma bekledikten 
sonra insanda artık ne kadar mantık kalırsa, onunla bu fikri kafam­
dan kovmaya çalıştım. Kendimi suçlamak demek bir anlamda artık 
düşünememek demekti; beklenmeyen bir sürü olayın birbiri ardına 
gelmesi üzerine düşünülebilecek en ilkel adaptasyon tekniğiydi; bu­
rada olup biten şeylerin benimle ilgisine dair hiçbir şey söyleyeme­
yecek basmakalıp, her şeyi içine alır gibi duran bir fanteziydi. Mah­
keme salonunun olduğu binadaki kantinde para üstü alırken gördü­
ğümü sandığım oysa şimdi gördüğüm adamın hiç de ona benzeme­
diğini fark ettiğim, Smilesburger olduğunu söyleyen bu sakat adamı 
gizli bir büyüyle çağırmamıştım. Salakça yanlışlar yapıyordum hatta 
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yarı bunamış gibiydim ama bunların hiçbirini ben davet etmemiştim:  
Bu sahneleri çağıran değil, onların (kimse bu "onlar") hayal gücüyle 
paramparça olmuş bir hayal gücüydü bendeki. 

Tıpkı o öğlen yemeğinde karşılaştığımızdaki gibi giyinmişti. 
Düzgün mavi bir işadamı takımı, papyon ve kolalı beyaz gömleğinin 
üzerine örgü yelek. Titiz bir kuyumcu dükkanı sahibinin kıyafeti. 
Çizgi çizgi kafası ve pul pul dökülmüş cildinden anlaşılıyordu ki ha­
yat onun önüne sorunlar koyarken işi yarım yamalak yapmaya razı 
olmamış, kayıplarını yalnızca bacaklarıyla sınırlı tutmamıştı. Gövde­
si yarı dolu kum torbaları gibi sallanırken, at nalı şeklinde kıvrılarak 
koltuk altlarına yerleşmiş olan destekler, dün olduğu gibi bugün de 
-hatta büyük ihtimalle, bütün istediği sadece bir bardak suyken bile 
mütemadiyen çetin bir mücadele vermeye mahkum edilmiş birinin 
bezgin ve bıkkın ifadesini yüzüne taşıyan bu sakatlıkla karşı karşıya 
kaldığından beri- gezme eyleminin işkenceye varan yükünü taşıyor­
du. İngilizce'yi ise dedelerimin yerleştiği ve babamın büyüdüğü ke­
nar mahallelerde, fıçısıyla balık ya da el arabasıyla pamuklu eşyalar 
satan bir esnafın göçmen aksanıyla konuşuyordu. Söze dökülemeye­
cek yaşam tecrübesinden başka bedeninde kıstırılmış göründüğü 
dünden bu yana değişen şey, şu andaki nazik ve cana yakın tavırla­
rıyla sanki iki sopa üzerinde hantal bir şekilde duruyormuş gibi değil 
de kayağıyla Gstaad tepelerinden aşağı slalom yapıyormuş gibi gö­
rünmesiydi. Dört bir yandan kuşatılmış bu insan şasisine kapatılan 
şeyin, sadece ve sadece direnç olduğunu gösteren bir işaret vardı 
sanki. Ya da kendine yönelttiği en acımasızından bir taşlama sezili­
yordu ve bu harabenin taşıdığı dinamizm beni fena halde şaşırtmıştı . 

"Ne iyi ettiniz de beklediniz" derken oturduğum sandalyeye doğ­
ru sallanarak gelip birkaç santim uzağımda durdu . "Çok özür dilerim 
ama alıkonulmuştum. Neyse ki yanınızda okuyacak bir şeyler var­
mış. Televizyonu neden açmadınız? Bay Shaked son değerlendirme­
lerini anlatıyordu." Üç küçük hoplamayla kendini döndürüp, koltuk 
değneklerinin üzerinde bir piruet hareketiyle sınıfın ön tarafındaki 
öğretmen masasına yöneldi ve düğmeye basarak mahkemeyi ekrana 
getirdi. Gerçekten de Michael Shaked, karşısındaki üç yargıca 
İbranice sesleniyordu. Smilesburger, "Adam bir seks simgesi haline 



geldi. israil'deki bütün kadınlar bu savcıya aşık. Pencereleri açma­
mışlar mı? Burası çok havasız! Yemek yediniz mi? Yiyecek bir şey is­
temez misiniz? Öğlen yemeği? Çorba? Biraz salata? Izgara tavuk? 
içecek ne istersiniz? Bira olur mu? Soda mı yoksa? Ne istiyorsanız 
söyleyin. Uri!" diye bağırdı . Uri açık duran kapıdan içeri adımını at­
tı . Park yerinin orada özgür bir insan olarak yaptığım son hareket 
olan Yahudi karşıtı bir rahibe yardım eli uzatmam sırasında beni ka­
çıran ve bir yerlerden gözümün ısırdığı kot pantolonlu iki adamdan 
biriydi bu. "Neden öğle yemeği getirmediniz Uri? Pencereler neden 
kapalı? Kimse ona televizyon açmadı mı? Hiç mi bir şey yapmaz 
bunlar? Şu kokuya bakı İskambil oynayıp sigara içiyorlar. Ara sıra da 
birilerini öldürüyorlar. Bütün işi bundan ibaret sanıyorlar. Bay Roth'a 
yemek gelsin!" 

Uri güldü ve odadan ayrılırken kapıyı da arkasından kapattı .  
Bay Roth'a yemek gelsin mi? Ne demekti bu şimdi? Bu kadar ağır 

bir aksanla böyle akıcı konuşması, bu cana yakın tavırlar, son dere­
ce eril bir sesle hissettirdiği bu babacanlık . . .  Bütün bunların anlamı 
neydi? 

"Size bir santim bile yaklaşan biri olursa parçalara ayırır" dedi 
Smilesburger. "Sizin için Uri'den daha azgın bir bekçi köpeği bula­
mazdım. O kitap nedir?" 

Ama bir şey açıklayacak hatta ne okuduğumu söyleyecek durum­
da bile değildim. Düşünebildiğim tek şey, avazım çıktığı kadar ba­
ğırmaktı ama bunu bile yapamayacak kadar korkuyordum. 

Enkaz halindeki gövdesini manevra yaparak bana çeviren Smiles­
burger, "Kimse bir şey anlatmadı mı size?" dedi . "Çok ayıp. Kimse si­
ze benim geleceğimi söylemedi mi? Kalkıp gidebileceğinizi de mi 
söylemedi? Gecikeceğimi söylemek için de mi gelmediler?" 

Sadistçe uzatılan bu oltaya atlayıp cevap vermeye gerek yoktu. 
Onlara yanlış adamı yakaladınız diye açıklamaya kalkmayacaktım. 
Söylenecek hiçbir şey durumu daha iyiye götürmeyecekti , zaten şu 
ana dek Kudüs'te ağzımdan çıkan her laf, durumu daha da kötüleş­
tirmişti . 

"Neden Yahudiler birbirini hiç düşünmezler? Sizi bu karanlıkta 
burada oturtmuşlar" dedi Smilesburger kederli bir sesle, "ve bir fin-
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can kahve bile vermemişler. Bu hep böyle gidiyor ve ben bunu hiç 
anlamıyorum. Yahudiler neden kendi aralarında bile sosyal ilişkile­
rin temel nezaket kurallarına uymazlar? Neden her hakaret bu kadar 
büyütülür? Neden her kışkırtma kan davası başlatır?" 

Ben kimseye hakaret etmemiştim .  Kimseyi kışkırtmamıştım. Bir 
milyon dolar meselesini de açıklayabilirdim. Ama sırf onu memnun 
etmek için mi yapacaktım bunu? Hem de Uri yemeğimi bile getir­
memişken. Cevap vermedim. 

"Yahudinin Yahudi'ye karşı sevgiden yoksun olması" dedi Smiles­
burger, "bizim halkımızın bu kadar acı çekmesinin sebebidir. Yahu­
dilerin birbirine karşı bu kini, alaycılığı, katıksız nefreti nedendir? 
Komşumuza karşı hoşgöıü ve müsamahamıza ne oldu? Yahudiler 
arasındaki bu parçalanma neden? Bu ani uyumsuzluk yalnızca 1 988 
yılında ve Kudüs'te ortaya çıkmadı. Tanrı bilir, yüz yıl önce getto­
larda da iki bin yıl önce İkinci Tapınak'ın yıkılmasının ardında da bu 
vardı . İkinci Tapınak neden yıkıldı? Yahudilerin birbirine duyduğu 
bu nefret yüzünden. Neden Mesih gelmedi? Yahudilerin birbirine 
karşı duyduğu öfke ve nefret yüzünden. Sadece goylar için değil, 
Yahudiler için de Anonim Antisemitler derneği kurmamız lazım. 
Hiddetli tartışmalar, sözlü hakaretler, gaddarca arkadan saldırmalar, 
alaylı dedikodular, küçümsemeler, hata bulmalar, şikayetler . . .  Bizim 
halkımızın alnındaki kara damga domuz eti yememizden değil; hat­
ta Yahudi olmayanlarla evlenmekten de değil .  Bu ikisinden de kötü 
olan Yahudi diskurunun günahı .  Gereğinden çok konuşuyoruz, ge­
reğinden çok şey söylüyoruz ve nerede duracağımızı bilmiyoruz. 
Yahudilerin sorununun bir kısmı da hangi tarzda konuşacağımızı bil­
memekten kaynaklanıyor. incelikli mi konuşmalı? Hahamlar gibi 
mi? isterik mi olmalı? Yoksa iğneleyici mi? Yahudilerin sorununun 
bir kısmı ise seslerinin çok yüksek olması. Çok ısrarcı. Çok saldır­
gan. Ne söylerse, nasıl söylerse söylesin, uygunsuz söylüyor. Uy­
gunsuzluk Yahudilerin tarzı olmuş. Korkunç bir şey. 'Kişi sessiz kal­
dığı her an, her dakika, yaratılmışların anlayabileceğinden çok daha 
büyük bir armağan kazanır.' Vilna Goan, Midraş'ta· böyle yazdığını 

* Yahudilikte kutsal metinlerin yorumlanma yöntemi, bu amaçla yazılan kitapların genel 
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söylüyor. 'Kişinin bu dünyadaki işi ne olmalı? Kendini suskun kıl­
mak.' Bunu da Bilgeler söylüyor. En saygın Yahudi din alimlerimiz­
den biri on beş heceden bile az, basit bir cümleyle bunu o kadar gü­
zel anlatmış ki: 'Genelde, sözcükler yalnızca işleri bozar.' Demek 
konuşmak istemiyorsun . İyi . Bir Yahudi senin kadar öfkeli olduğun­
da, ona en zor gelen şey diline sahip olmaktır. Sen bir Yahudi kah­
ramanısın, burada kendine gem vurup sergilediğin sessizlik, kıyamet 
gününde Philip Roth'un hesabına fazilet olarak yazılacak. Hep ko­
nuşması, bağırması, başkasını küçülten şakalar yapması, akşam üzeri 
telefonda saatlerce en yakın arkadaşının hatalarını didiklemesi ge­
rektiği gibi bir fikri Yahudilerin kafasına kim soktu acaba? 'Halkın 
arasında hikayeler yayarak dolaşmayacaksın. ' Kitapta böyle yazar. 
Yapmayacaksın! Yasak! Kanun bu! 'Bana gereksiz laflar etmeme ye­
teneğini bahşet . . . ' Chofetz Chaim duasından bu da. Ben Chofetz 
Chaim'in müridiyim. Hiç kimse Yahudi kardeşlerini Chofetz 
Chaim'den daha çok sevmemiştir. Chofetz Chaim'in öğretilerini bil­
miyor musun? Büyük bir adamdır; alçakgönüllü bir alimdir, Polon­
ya'nın Radin kentinden saygın bir hahamdır. Bütün hayatını Yahudi­
lerin çenelerini kapatmasına adamıştır. Senin Amerika'da doğduğun 
yıl, o, doksan üç yaşında Polonya'da öldü. Halkımız için detaylı bir 
konuşma yasası hazırlayıp, asırlardır sürdürdükleri kötü alışkanlıkla­
rından vazgeçirmeye çalışan odur. Chofetz Chaim, loshon hora'yı' 
yani kötü diskur kanununu yazıp Yahudilerin, Yahudi kardeşleri 
hakkında aşağılayıcı ve doğru olsa bile zarar verebilecek sözler söy­
lemesini yasakladı . Bir de yalansa o daha da kötü, tabii . Loshon ho­
ra söylemek yasaktır, loshon hora dinlemek de yasaktır, inanmasan 
bile dinlemeyeceksin. İhtiyarlayınca, kulaklarının işitmemesini met­
hediyordu; çünkü artık loshon hora duymayacaktı .  Chofetz Chaim 
gibi bir sohbet tutkununun böyle bir şey demesinin ne korkunç bir 
şey olduğunu bir düşün. Chofetz Chaim'in loshon hora konusunda 
atladığı ya da düzenlemediği hiçbir ayrıntı yoktur: Şaka ile loshon 
hora, isim vermeden loshon hora, bilinen gerçekler üzerine loshon 
hora, akrabalar hakkında loshon hora, çocuklar hakkında, ölenler 
hakkında, kafirler hakkında, cahiller ve bilinen günahkarlar hakkın­
• Yahudi hukukunda dedikodu yapma yasağı. (y.h.n.) 



da hatta ticari eşya hakkında loshon hora . . .  Bunların hepsi yasaktır. 
Biri senin hakkında loshon hora konuşsa bile sen onun hakkında los­
hon hora konuşamazsın. İşlemediğin bir suç yüzünden suçlanıyor 
olsan bile, o suçu işleyeni söylemen yasaktır. 'O yaptı' diyemezsin 
çünkü loshon hora olur. Sadece 'Ben yapmadım' diyebilirsin. 
Chofetz Chaim'in yani Yahudileri, komşularını ne olursa olsun her­
hangi bir şey yüzünden kötülemekten veya suçlamaktan vazgeçir­
mek isteyecek kadar ileri giden bir adamın neyle karşı karşıya oldu­
ğunu anlayabiliyor musun? Nasıl bir nefretle karşılandığını düşüne­
biliyor musun? Haksızlığa uğrayanları, canı yananları, hakaretler ve 
aşağılanmalara öfkelenenleri, kendine hakaret veya kasten saldırı 
olarak kabul edilen her şeyi, herkesin başkalarına ettiği küçültücü 
lafları bir düşün . B ir tarafta antisemitizm, diğer tarafta loshon hora 
ve ikisinin arasında, Yahudi halkının ölesiye sıkışmış güzel ruhu! Za­
vallı Chofetz Chaim tek başına bir Karalama Karşıtı Cemiyeti'ydi ve 
tek amacı Yahudilerin birbirini karalamasını önlemekti . Loshon ho­
ra konusunda onun kadar hassas başka biri olsa, katil olurdu. Ama 
halkını severdi ve düşük çeneleri yüzünden kendilerini küçük düşür­
düklerini görmeye dayanamıyordu. Kavga etmelerini kaldıramıyor­
du; bu yüzden gaddar Yahudi ayrılıkçılığı yerine Yahudi uyumu ve 
birliğini başlatmayı kendine görev addetti. Neden Yahudiler tek bir 
halk olamasın? Yahudiler neden birbiriyle çatışsın? Çünkü bu parça­
lanma sadece Yahudi ile Yahudi arasında değil , Yahudilerin kendi 
içinde yaşadığı bir ihtilaf. Bu kadar çeşitlilik taşıyan hangi kişilik var 
bu dünyada? Bölünmüşlük demiyorum. Bölünmüşlük solda sıfır kalır. 
D iyorum ki her Yahudinin içinde bir Yahudi güruhu daha vardır. 
Yeni Yahudi, eski Yahudi. Yahudi seven, Yahudi'den nefret eden. 
Goy dostu, goy düşmanı. Burnu büyük Yahudi, yaralı Yahudi. Din­
dar Yahudi, serseri Yahudi . Kaba Yahudi, kibar Yahudi . Başkaldıran 
Yahudi, tavizkar Yahudi. Yahudi olan Yahudi, Yahudilikten çıkmış 
Yahudi. Daha sayayım mı? Uluslararası edebiyatın önde gelen bir 
Yahudilik uzmanı olarak servet kazanmış birine, Yahudilerin üç bin 
yıldır yansıyan parçalardan oluşan bir yığın olduğunu açıklamam ge­
rekiyor mu? Yahudilerin sürekli kavga etmesinde şaşırılacak bir şey 
var mı? Yahudi, kavganın ta kendisidir, kavganın vücut bulmuş hali-



dir! Durum buyken Yahudilerin sürekli konuşmasında, ağzına ne ge­
liyorsa, ölçüp tartmadan, düşüncesizce, rezilce, kendini maskara 
ederek söylemesinde şaşılacak ne var? Konuşmalarından gülünçlüğü, 
hakareti , suçlamaları ve öfkeyi ayıklayamamasında şaşılacak ne var? 
Zavallı Chofetz Chaim'imiz! Tanrı'ya şöyle yakarırdı: 'Lüzumsuz ko­
nuşmalar yapmamayı bahşet bana, sözlerimin Tanrı adına olmasını 
bahşet bana.' Ama o sırada Yahudi kardeşleri her yerde sırf konuş­
mak adına konuşmaya devam ediyordu. Durmaksızın! Kendilerini 
tutamıyorlardı! Neden? Çünkü her bir Yahudi'nin içinde o kadar çok 
sayıda konuşmacı var ki! Birini sustursan öteki konuşmaya başlıyor. 
İkisini sustursan, üçüncüsü, dördüncüsü, beşincisi başlıyor. Her biri­
nin diğerinden daha çok söyleyecek lafı var. Chofetz Chaim şöyle 
dua ederdi: 'Bireyler hakkında konuşmamaya dikkat edeceğim' ve bu 
sırada onun çok sevdiği Yahudileri, gece gündüz demeden diğerleri 
hakkında konuşup duruyordu. inan bana, Viyana'daki Freud'un ha­
yatı Radin'deki Chofetz Chaim'inkinden daha kolaydı. Bu konuşkan 
Yahudiler Freud'a geliyordu ve Freud onlara ne diyordu? Durma, ko­
nuş. Her şeyi söyle. Hiçbir söze yasak yok. Ne kadar loshon hora 
olursa o kadar iyi . Freud'a göre akla hayale gelebilecek en kötü şey 
suskun bir Yahudi'ydi . Freud'a göre suskun Yahudi hem Yahudiler 
hem de yaptığı iş için kötü bir şeydi. Ağzından kötü bir laf çıkma­
yan Yahudi mi? Öfkelenmeyen bir Yahudi mi? Kimseyi kötüleme­
yen bir Yahudi mi? Komşusuna, patronuna, karısına, çocuğuna, an­
ne babasına kin gütmeyen bir Yahudi mi? Belki biri incinir diye dü­
şünüp başkası hakkında kötü bir şey söylemeyi kabul etmeyen bir 
Yahudi mi? Sadece ve sadece izin verildiği kadar konuşan bir Yahu­
di mi? Chofetz Chaim'in hayalindeki dünyada Yahudiler böyleydi 
ama böyle bir dünyada Sigmund Freud açlıktan ölür ve tüm diğer 
psikanalistleri de yanında götürürdü. Ama Freud hiç de aptal değil­
di , Yahudi kardeşlerini tanıyordu, üzülerek söylüyorum, kendi çağ­
daşı Chofetz Chaim'den çok daha iyi tanıyor, Yahudilerin içini dışı­
nı gayet iyi bil iyordu. Konuşmadan duramayan bu Yahudilerin hep­
si sürüler halinde Freud'un etrafında toplandılar, Yahudilerin ağzın­
dan Freud için dökülen loshon hora, İkinci Tapınak'ın yıkılışından 
bu yana görülmemişti. Sonuç? Freud, Freud oldu; çünkü onların her 
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istediğini söylemesine izin vermişti. Akıllarına her geleni söyleme­
melerini öğütleyen, loshon hora'yı yanlışlıkla ağızlarına attıkları do­
muz eti gibi tiksinerek, öğürerek, mideleri bulanarak tükürüp atma­
larını söyleyen, loshon hora olmadığına yüzde yüz emin olana dek 
o sözü loshon hora olarak görüp susmaları gerektiğini anlatan 
Chofetz Chaim ise Yahudiler arasında Dr. Sigmund Freud kadar ün 
kazanamadı. Belki de alaycı bir yaklaşımla Yahudileri Yahudi yapan 
şeyin loshon hora olduğunu iddia edenler olabilir, hiçbir şey Yahu­
dilere, Freud'un doktor tavsiyesi olarak önerdiğinden daha fazla ya­
kışamazdı, diyebilirler. Yahudilerden loshon hora'yı çıkar, bak baka­
lım geriye ne kalıyor? Söyleyeyim: Kibar bir goyim. Ama bu i fade 
bile loshon hora, hem de loshon hora'ların en kötüsü. Çünkü Yahu­
di halkı hakkında loshon hora konuşmak başlı başına günahların en 
kötüsü. Şu anda benim yaptığım gibi loshon hora konuştuğu için Ya­
hudi halkını ayıplıyor olmak da aynı suçu işl iyor olmaktır. Üstelik 
ben en kötü loshon hora'yı da konuşmakla kalmıyorum, seni karşıma 
oturtup kendimi dinleterek bu günahımı ikiye katlıyorum. Ayıpladı­
ğım Yahudi'nin ta kendisiyim. Hatta ondan da kötüsüyüm. Yahudi­
ler ne yaptıklarını bilemeyecek kadar salaktır; oysa ben Chofetz 
Chaim'in müridi olarak ne yaptığımı biliyorum. Bütün bu loshon ho­
ra'lar yüzünden Mesih'in bizi kurtarmaya gelmeyeceğini bil iyorum 
ama şu anda diğer Yahudilere salak dediğim için hala loshon hora 
konuştuğumu bil iyorum. Chofetz Chaim'in hayalinin gerçekleşme­
si ümidi hiç kalmış mıdır acaba? Belki de Yom Kippur'da· oruç tutan 
dindar Yahudiler bunun yerine bir gün boyunca loshon hora konuş­
masa ya da bir kez olsun sadece bir an için tek bir Yahudi'nin ağzın-
dan bile loshon hora sözcük çıkmasa . . .  Dünyadaki bütün Yahudiler 
birleşip sadece bir saniye için sussalar . . .  Ama Yahudiler için bir sani-
yelik sessizlik bile imkansızsa halkımız için umut var denilebilir mi? 
Ben şuna inanıyorum: Yahudilerin, Radin gibi Galiçya köylerini terk 
edip Amerika'ya kaçma ve Filistin'e gelmelerinin en büyük nedenle­
rinden biri, kendi loshon hora'larından kaçmaktı . Chofetz Chaim gi­
bi bir hoşgörü abidesini, sohbeti bu kadar seven birini deliye çevir-

• Yahudilerin Kefaret Bayramı (büyük oruç günü), yaklaşık 1 gün boyunca oruç tutulur. 
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mişse, artık loshon hora duymayacağını düşünerek sağır olmasına 
bile sevinmişse, ortalama asabiyette bir Yahudi'nin neler hisse­
deceğini sen düşün artık. İlk Siyonistler hiç söylememiş olsalar bile 
içlerinden en azından bir kişi herhalde şöyle düşünmüştür: Tifoydu, 
sarı hummaydı, sıtmaydı, sıcaklığın yüz dereceyi aştığı bir yerdi de­
mem, Filistin'e bile giderim; yeter ki bir daha bu korkunç loshon ho­
ra'yı bir daha duymayayım! Evet, İsrail ülkesinde, bizden nefret 
eden, bizi istemeyen, alay eden goyimlerden uzakta; bize yaptıkları 
zulümden, tüm bunların bizde yarattığı kargaşadan, nefretlerinden 
ve bunun her sonuncu Yahudi'de yarattığı kaygı, belirsizlik, düş kı­
rıklığı ve öfke duygularından uzakta, onlar tarafından bir yerlere ka­
patılıp susturulmanın sebep olduğu kızgınlıktan uzakta kendi ülke­
mizi yapıp, ait olduğumuz yerde özgürce yaşayacak, birbirimize ha­
karet etmeyecek, birbirimizin arkasından kötü konuşmayacağız. Bu 
ülkede Yahudiler kendi içlerindeki karışıklıklarla savrulmayacak, Ya­
hudi kardeşlerine kara çalmayacak, onları hor görmeyecek. Eh, ben 
bunu kanıtlayabilirim -maalesef bunun bir örneğiyim- zira Eretz 
Yisroel'de· yapılan loshon hora, Chofetz Chaim'in Polonya' da yaşa­
dığı yıllardakinden yüz kat hatta bin kat daha kötüdür. Burada ise 
söylemeyeceğimiz hiçbir şey yok. Burada öyle bir parçalanmışlık var 
ki kimse kendine ket filan vurmuyor. Polonya'da hiç olmazsa 
antisemitizm vardı , en azından sırf bu yüzden goyimlerin yanınday­
ken, Yahudi kardeşlerimizin hatalarından söz etmiyorduk. Ama bu­
rada bizi korkutacak goyimler de yok, tek sınır gökyüzü. Oysa bu­
rada karşımızda utanacağımız goyimler yokken bile söyleyemeyece­
ğin ve söylememen gereken şeyler olduğu ve Yahudi ağzını öyle ko­
caman açıp da Sigmund Freud'un onlara yaptırdığı gibi, başkaları 
hakkındaki en kötü düşüncelerini gururla açıklamadan önce bin kez 
daha düşünmeleri gerektiği konusunda kimsenin en ufak bir fikri 
dahi yok. Nefrete yol açacak sözler desen, onlar söyler. Başkalarını 
kızdırıp gücendirecek ifadeler desen, onlardan çıkar. Birine zarar ve­
ren kötü niyetli şaka desen, onlar yapar hatta basar ve akşam haber­
lerinde de yayımlarlar. İsrail gazetelerini bir oku, yüz tane George 
Ziad'ın söyleyebileceğinden daha kötü şeyler görürsün .  Yahudilere 
• lsrail ülkesi. (ç.n.) 



iftira etmeye gelince, Filistinliler Ha 'aretz'in' yanında pisherkeh .. ka­
lır. Bunda bile onlardan daha iyiyiz! Şimdi yine birileri bizimle alay 
edip işte Siyonizmin şanı ve zaferi budur diyebilir; İsrail ülkesinde 
başardığımız, goyimler dinlerken asla ulaşamayacağımızı sandığımız 
şeyin, bu loshon hora fışkıran Yahudi dehası olduğunu söyleyebilir­
ler. Yahudi olmayanların kulaklarına uzun zamandır boyun eğmiş ol­
mamızın sonucunda biz de evrildik ve Choeftz Chaim'in en korktu­
ğu şeyi yarım asırdan kısa bir zamanda kusursuz bir hale getirdik: 
İşte, karşımızda canının istediğini söyleyen arsız Yahudi ." 

Ve ben deli gibi kendi kendime soruyordum: Bu abartıl ı nutukla 
içini döküp nereye varmamızı istiyordu? Konuyu bir türlü idrak ede­
miyordum. Benim lisan günahlarım yüzünden mi suçlu bulunup hak­
larımı kaybediyordum yani? Bunların kaybolan parayla ilgisi neydi? 
Allayıp pulladığı bu Chofetz Chaim ağıtıyla kendi kendine eğleni­
yor, Uri yemeğimi getirene kadar anlamsız bir acımasızlıkla vakit 
geçiriyordu; evet, asıl sadist eğlence buydu. İşte benim en iyi ve en 
korkunç tahminim: İntikam silahı olarak kapanmaz çenesini kulla­
nan zalim bir konuşmacı tarafından saldırılıp hırpalanıyordum, ada­
mın amacının ne olduğu henüz belli değildi ama sinsice gizlendiği 
bu on binlerce sözcüğün arasından bir yerden aniden fırlamaya ha­
zır bekliyordu. Karşımdaki adam başka bir iflah olmaz gösterici , baş­
ka bir soğukkanlı hesapçı aktördü ve benim gözümde sakat falan de­
ğildi, sadece zulmünü daha iyi uygulayabilmek için bir çift koltuk 
değneği kullanıyordu. Loshon hora'yı icat eden bu insanın nefretiy­
di; bu şoke edilemez, aldanmaz, insanların rezilliğine şaşırıyormuş 
gibi yapan bu adamın insandan nefret eden ama en nefret ettiği şe­
yin nefret olduğunu, yüksek sesle gözyaşlarına boğularak haykır­
maktan zevk alan bu insan sevmez insanın nefreti . Her şeyi küçüm­
seyen alaycı bir insanın elinde tutsak olmuş durumdayım. 

"Derler ki" diye devam etti Smilesburger, "Chofetz Chaim'in tam 
açıklayamadığı sadece bir loshon hora yasası varmış. Evet, bir Yahu­
di, koşullar ne olursa olsun, başka bir Yahudi kardeşine kara çala­
maz, kötüleyemez. Ama kendine zarar veren, kendin i  kötüleyen ve 

• lsrail'in en eski günlük gazetesi. lngilizce ve lbranice yayımlanır. (ç.n.) 
•• lbr.:Toy, çocuk. (ç.n.) 



küçük düşüren şeyler söylemek de yasak değil miydi? Chofetz 
Chaim bu noktada yıllarca tereddüt etti . Ancak çok geç yaşlarda, bu 
sıkıntılı konuda karar vermesini sağlayan bir şey oldu. Bir gün Ra­
din'den uzağa faytonla çıktığı bir yolculukta yanında başka bir Ya­
hudi'nin oturduğunu görmüş ve hemen dostça bir sohbete başlamış. 
Ona kim olduğunu, nereye gittiğini sormuş. Adam da bu ihtiyarın 
Chofetz Chaim olduğunu bilmeden dinlemeye gittiği bilgeye övgü­
ler yağdırmaya başlamış. Chofetz Chaim ses çıkarmadan kendisinin 
göklere çıkarılmasını dinlemiş. Sonra da Yahudi'ye şöyle demiş: 'O 
kadar da müthiş biri değil ,  canım.' Yahudi, ihtiyarın bu cüretine hay­
ret etmiş, 'Sen kimin hakkında konuştuğunu biliyor musun? Ağzın­
dan çıkanı kulağın duyuyor mu?' demiş. 'Evet' demiş Chofetz Chaim, 
'Ağzımdan çıkanı kulağım çok iyi duyuyor. Chofetz Chaim'i ben de 
tanıyorum ve o kadar da abartılacak biri değil . '  Böylece bir o, bir 
öteki konuşup durmuş. Chofetz Chaim kendisiyle ilgili kuşkularını 
tekrar tekrar dile getirmiş ve öteki Yahudi giderek daha da öfkelen­
miş. Sonunda adam bu iğrenç laflara dayanamamış ve ihtiyarın sura­
tına bir tokat atmış. Tanı o anda fayton da gideceği kente gelmiş. 
Kent sokakları heyecanla Chofetz Chaim'in gelmesini bekleyen mü­
ritleriyle dolup taşıyormuş. Faytondan inince muazzam bir gürültü 
kopmuş ve Yahudi de ancak o zaman kime tokat attığını anlamış. 
Zavallı adamın ne rezil bir duruma düştüğünü düşünsene. Bu rezil l i ­
ğin Chofetz Chaim gibi sevgi ve şefkat dolu bir insanda bıraktığı et­
kiyi de düşün. O andan itibaren Chofetz, Chaim kişinin kendi hak­
kında bile loshon hora söylememesini emretmiş." 

Ağır aksanına rağmen bu hikayeyi o kadar güzel, ustaca, esprili 
ve hoş bir şekilde aktarmıştı ki küçük torununu kandırmak için bü­
yüleyici bir ses tonuyla tatlı tatlı halk öyküleri anlatıyor gibiydi . 
Bense şöyle demek istiyordum: "Beni neden oyalıyorsun, neye hazır­
l ıyorsun? Neden buradayım? Sen de kimsin? Öteki insanlar kim? Bü­
tün bunların içinde Pipik'in rolü ne?" Bir anda konuşmayı , bağırarak 
sıkıntımı atmayı, ondan bir açıklama duymayı o kadar çok istemiş­
tim ki bırakın camdan atlamayı kendi tenimden bile dışarı fırlayabi­
lirdim. Fakat histerik bir ses yitimine benzer bir şekilde başlayan sus­
kunluğum, artık bütün savunmamı üzerine kurduğum temel bir ze-



min haline gelmişti . Sessizlik adeta bir taktik gibi yerine oturmuştu, 
her ne kadar o adamın -Uri'nin, onların ya da her kimse onun- iki 
dakikada bozabileceği bir taktik olsa da. 

"Uri nerede kaldı:ı'' diye soran Smilesburger saatine bakıyordu . 
"Bu adam yarı insan yarı panter. Allah bilir, lokantaya giderken yol­
da güzel bir asker kıza rastlamıştır . . .  Ama Uri gibi adamlara ödedi­
ğin bedeldir bu. Tekrar özür dilerim. Kaç gündür doğru düzgün bir 
yemek yemedin. Senin yerinde başka biri olsa bu kadar zarif davran­
mazdı. Senin kadar tanınmış başka biri , açlıktan ölecek hale geldiği 
halde böyle kibar ve ağırbaşlı davranmayabilir. Henry Kissinger ol­
saydı, sırf benim gibi sakat ihtiyar istedi diye havasız bir odada böy­
le tek başına bekletildiği için avazı çıktığı kadar bağırırdı. Henry 
Kissinger olsa saatler önce kalkıp kıyameti koparırdı, sinirden köpü­
rürdü ve ben de onu suçlamazdım. Ama sen, senin bu dengeli miza­
cın, kendine hakimiyetin,  soğukkanlılığın . . .  " kendini yukarı doğru 
çekerek topallaya topallaya karatahtaya gitti ve tebeşirle İngilizce 
şunları yazdı: "KARDEŞiNE YÜREGINDE NEFRET BESLEMEYECEK­
SİN." Altına da şöyle yazdı: "KENDİ HALKININ ÇOCUKLARINDAN 
iNTiKAM ALMAYACAK YA DA ONLARA KIN TUTMAYACAKSIN." 
"Ama o zaman belki de gizli gizli" dedi yazarken, "eğleniyor da ola­
bilirsin ve sükunetinin açıklaması da bu olabilir. Sen de hayatın ko­
mik taraflarını görme yeteneğine sahip akıllı Yahudilerden birisin. 
Belki de her şey sana şaka gibi geliyordur. Öyle mii O adam bir şa­
ka mti'' Karatahtadaki işini bitiren Smilesburger bana televizyonu 
gösteriyordu. Ekranda bir an, avukatına not yazmakta olan Demjan­
juk belirmişti. "ilk başlarda Sheftel'i dirseğiyle sürekli dürterdi . Her­
halde Sheftel ona şöyle dedi, '.John, beni dürtme, not yaz.' Artık not 
yazıyor ama Sheftel hiçbirini okumuyor. Peki ama o tarihlerde baş­
ka yerlerde olduğunu söyleyen müvekkili neden bu kadar çaresizi 
Bu, seni şaşırtmıyor mu? Daha birinci sınıf hukuk öğrencilerinin bi­
le kaale almayacağı bu çelişkili yer ve zaman hikayelerinin anlamı 
ne? Demjanjuk zeki biri olmayabilir ama kesinlikle kurnaz . Çok ön­
ceden kendisine görgü tanıklığı yapsın diye birini tutmuş olabilece­
ği bile akla geliyor. Ama bunu yapmak için de o kişiye gerçeği an­
latmış olması lazım ki bu adam bunu yapmayacak kadar kurnaz. Al-
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lah bilir, karısının bile haberi yoktur. Dostları da bilmiyordur. Za­
vallı oğlu da bilmiyor. Arkadaşın Bay Ziad, buna 'göstermelik mah­
keme' diyor. Amerikan göçmenlik bürosu ve Amerikan mahkemele­
ri tarafından on yıl süren duruşmalar. Üç saygın yargıçla Kudüs'te 
yapılan, tüm dünya basınının izlediği ve bir yıldan uzun bir süredir 
devam eden bir mahkeme. iki gün boyunca kimlik kartının üzerin­
deki ataç sahte mi gerçek mi diye tartışılan bir mahkeme. Bay Ziad 
espri yapıyor olmalı .  Etraf esprilerle dolu. Fazlasıyla hem de. Bazıla­
rının komik bulduğu bir espri var, ne biliyor musun? FKÖ'yü idare 
eden aslında bir Yahudi'ymiş. Etrafına kendisi gibi bir sürü becerik­
siz adamı toplayan Arafat tek başına, en azından bazı Yahudilerin 
yardımı olmadan, on milyon dolarlık bir bütçeyle böyle çokuluslu 
bir üçkağıdı idare edemezmiş. Diyorlar ki Arafat'ın hesap verdiği bir 
Yahudi yoksa bile parayı idare eden bir Yahudi mutlaka vardır. Baş­
ka kim bu kadar kötü idare edilen, bu kadar kokuşmuş bir örgütü ha­
la ayakta tutabilir? Lübnan poundu dibe vurduğunda FKÖ'yü Beyrut 
bankalarından kurtaran yine bir Yahudi değil miydi? En son başlat­
tıkları halkla ilişkiler kampanyası olan o ayaklanmanın masraflarını 
kim yönetiyor şu anda? Bak, Sheftel'e bir bak" derken bir kez daha 
dikkatimi televizyondan yana yöneltti. Demjanjuk'un İsrailli avuka­
tı savcıların söylediği bir şeye itiraz etmek üzere ayağa kalkıyordu. 
"Adam burada hukuk fakültesinde okurken,  hükümet Meyer 
Lansky'nin giriş vizesini iptal ettiğinde Sheftel, Meyer Lansky Öğ­
renci Birliği'nin başkanı oldu. Sonra da Lansky'nin avukatlığını yapıp 
Lansky'ye yurda giriş vizesi aldı. Sheftel bu Amerikalı gangsterin ta­
nıdığı en zeki adam olduğunu söylüyor. 'Lansky, Treblinka'da olsay­
dı' diyor Sheftel, 'ne Ukraynalılar ne de Naziler üç ay bile dayana­
mazdı.' Sheftel, Demjanjuk'a inanıyor mu? Mesele bu değil ki. Me­
sele daha ziyade, Sheftel'in devlete hiç inanmaması. lsrail devlet ku­
rumlarıyla yan yana olmaktansa, bir savaş suçlusunu ya da azılı bir 
gangsteri savunmayı tercih eder. Yine de bu, FKÖ'nün portföyünü 
yöneten Yahudi'yle karşılaştırılamaz, FKÖ'ye bağış yapan hayırsever 
Yahudi'den bahsetmiyorum bile. Yahudiler lrlandalı O'Connor'ı da­
vadan alıp da yerine Sheftel'i getirdiklerinde Demjanjuk, Sheftel'e 
ne demiş biliyor musun? 'Bu davada beni baştan beri bir Yahudi sa-
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vunsaydı ,  başım şu anda olduğu kadar derde girmezdi .' Espri mi? Hiç 
de öyle görünmüyor. Korkunç İvan olmakla suçlanan bir adamın 
böyle dediği yazıyor: 'Bu davada beni baştan beri bir Yahudi savun­
saydı . . . ' O halde tekrar soruyorum: Borsaya, hisse senetlerine, emla­
ğa, otellere ve radyo istasyonlarına yapılan sağlam yatırımların ve 
Arap kardeşlerinden ayrı olarak, FKÖ'ye finansal bağımsızlık kazan­
dıranların Yahudi danışmanlar olduğu lafları da sadece ve sadece es­
priden mi ibaret? Peki, böyle Yahudiler gerçekten varsa, kim bunlar? 
Böyle Yahudiler gerçekten varsa, amaçları ne? Bu, sadece Yahudile­
ri rezil etmek için uydurulmuş aptalca bir Arap propagandası mı 
yoksa gerçek mi ve gerçekten rezil bir durum mu? İngiliz basınına 
nükleer sırlarımızı veren Bay Vanunu gibi hain bir Yahudi'nin ama­
cını anlayabilmek, FKÖ'ye para veren zengin bir Yahudi'yi anlaya­
bilmekten daha kolay. Acaba Chofetz Chaim bile kendi halkımızın 
çocuklarından intikam almamalıyız diyen Torah yasağını bu kadar 
zorlayan bir Yahudi'yi affedebilecek yüreğe sahip miydi, merak edi­
yorum. Plajlarda oynayan çocuklarımızı makineli tüfekle tarayan 
Arap teröristlerin ceplerine Yahudi parası koyanların yanında, en 
kötü loshon hora nedir ki? Tamam, Chofetz Chaim bize, öldüğü­
nüzde yanınızda götürebileceğiniz tek para burada hayır için harca­
dığınız paradır, der ama FKÖ'ye giden para hayır için midir? Cen­
nette hazine yığmanın yolu bu değil elbet. Kardeşine yüreğinde nef­
ret beslemeyeceksin, kötülük yapan kalabalıkların peşinden gitme­
yeceksin ve Yahudileri öldüren teröristlere çek yazmayacaksın .  O 
çeklerde yazan isimleri görmek isterdim. Bu insanlarla konuşma ve 
ne yaptıklarını sorma fırsatım olsun isterdim .  Ama önce bunlar, hile 
ve yalanlarla bela saçan o fesat arkadaşının nefret dolu beyninden mi 
çıkıyor yoksa bu insanlar gerçekten var mı bulmam gerek. George 
Ziad tam bir deli mi yoksa tam bir üçkağıtçı mı ya da her ikisi bir­
den mi hiç bilmiyorum . Ama bu bölgenin insanlarıyla yaşadığımız 
sorun hep bundan kaynaklanıyor. Atina'da en büyük düşmanımıza 
yardım eden ve seninle tanışmayı bekleyen zengin Yahudiler var mı, 
servetlerini bu ülkenin nefes almaya başladığı ilk andan beri bizi yok 
etmek isteyenlerin hizmetine veren Yahudiler var mı gerçekten? La­
fın gelişi , diyelim ki bunlar gibi beş tane Yahudi var. Hadi, on tane 
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olsun. Ne kadar katkı sağlayabilirler? Kişi başı bir milyon mu? Bir ta­
ne kokuşmuş Arap şeyhinin her yıl Arafat'a verdiğinin yanında bu­
nun lafı mı olur! Topu topu on milyon için bunların izini sürmeye 
değer mi? Sırf paralarını senin sevmediğin insanlara veriyorlar diye 
kalkıp bu zengin Yahudileri öldürebilir misin? Öte yandan, sapkın­
lıklarıyla bu kadar zehirlenmiş olan insanları ikna edebileceğini dü­
şünebilir misin? Belki de en iyisi bunları unutmak ve sonsuza dek 
kendi utançlarını yaşamaya terk etmek. Ama yapamıyorum işte. Sü­
rekli kafamdalar. Sorumluluk sahibi görünen bu yurttaşlara, bu iki­
yüzlü, düşman yardakçısı Yahudilere saplantılıyım. Tek istediğim, 
böyle insanlar gerçekten varsa, tıpkı seninle konuştuğum gibi bun­
lardan biriyle konuşmak. Yahudi işgüzarlığı mı yoksa benimkisi? Ya­
lancı bir Arap yüzünden aptal durumuna mı düşüyorum? Chofetz 
Chaim bize şunu hatırlatıyor: Dünyanın kaderi, tartışma sırasında 
ağzını tutanlara bağlıdır' ve ben buna inanıyorum. Ama şu durumda 
bir iki laf etmeye kalkarsak dünya hemen de batmaz herhalde. Aca­
ba bu Yahudiler benim gibi düşünenlerden mi besleniyor? Senin bu 
konudaki fikrin nedir? Sovyetler Birliği Yahudileri için yapacak on­
ca iş, küçücük devletimizin başında bu kadar güvenlik problemi var­
ken, neden değerli enerjini kendinden nefret eden birkaç Yahudi'yi 
avlamaya adayıp da bunların yaptıklarını keşfetmek isteyesin? Kar­
deşlerinin adına leke süren bu Yahudiler hakkında Chofetz Chaim 
diyeceğini demiş zaten. Bunlar hayatlarını loshon hora üzerine kur­
muşlar ve loshon hora'yla yaşayan herkes gibi öteki dünyada bunun 
cezasını ödeyecekler. O halde, neden ben bu dünyada onların peşi­
ne düşeyim? Cevaplamam istediğim ilk soru bu. İkincisi ise şu: Bunu 
yaparsam, Philip Roth bana yardımcı olur mu, ona güvenebilir mi­
yim?'' 

O sırada, Uri sanki sahneye girmek için bu son sözü bekliyormuş 
gibi sını ftan içeri girdi. 

"Yemek" dedi Smilesburger, dostça bir gülümsemeyle. 
Tabaklar kafeterya tepsisinin üzerine dizilmişti. Uri, tepsiyi tele ­

vizyonun yanına bıraktı .  Smileburger, bir sandalye çekip yemeğe 
başlamamı söyledi. 

Yemek plastikten yapılmamıştı, ekmek de kartondan değildi . Pa-



tates de patatesti , taş değil. Her şey olması gerektiği gibiydi . Gün­
lerdir, başıma bu yemek kadar net bir şey gelmemişti. 

Boğazımdan aşağı lokmayı indirirken Uri'yi geçen gün nerede 
gördüğümü nihayet hatırladım. Benim işçi zannettiğim, George Zi ­
ad'ın ise İsrail gizli polisi dediği kot pantolon ve pamuklu kazak giy­
miş iki genç adam vardı . Uri onlardan biriydi. O anda ötekinin de 
oteldeyken bana ve Pipik'e bir yumruk savurmak isteyen adam oldu­
ğunu hatırladım.  Herhalde bu sınıfı da kısa bir süre için ödünç almış­
lardı. Galiba, beni kapatabilecekleri en uygun yerin bir sınıf olacağı­
nı düşünmüşlerdi ve bu hiç de aptalca bir fikir değildi . Müdüre gidip 
şöyle demiş olmalıydılar: "Sen ordudaydın, seni tanıyoruz, dosyanı 
okuduk, sen bir vatanseversin. Bu öğleden sonra saat l 'de herkesi 
okuldan defet. Bu öğleden sonra çocuklara söyle, okullar tatil . "  Her­
halde müdür de hiç şikayet etmemiştir. Bu ülkede gizli polis ne ister­
se o olur. 

Yemek faslı tamamlanınca Smilesburger ikinci kez bana bir mil­
yon dolarlık bir çek uzattı, "Geçen gece Ramallah'tan dönerken" de­
di, "bunu düşürmüşsün ." 

O öğleden sonra Smilesburger'a sorduğum soruların arasında 
doğrudan cevap alacağıma en az inandığım sorular Moishe Pipik'le 
ilgili olanlardı. Smilesburger bu ikizin nereden çıktığına, kim oldu­
ğuna veya kimin için çalıştığına dair benden daha çok şey bilmedi­
ğini söyledi . Tek bildiği, kendileri için çalışmadığı imiş. 'Tesadüfler 
tanrısı tarafından gönderilmiş olmalı" dedi Smilesburger. "İstihbarat 
örgütleri de romancılar gibidir, tesadüfler tanrısı bizi yaratıcıl ığa 
iter. Önce sahtesi geldi. Sonra da gerçeği geldi. En sonunda girişim­
ci Ziad geldi. Biz de bunlarla doğaçlama yapıyoruz." 

"Bu adam çatlak bir sahtekardan ibaret diyorsunuz, öyle mit'' 
"Sana göre daha fazlası olmalı ;  sana göre bu, paranoyak anlam­

larla dolu benzersiz bir olay olmalı .  Ama bu adamlar gibi şarlatanlar 
için de öyle mi sanıyorsun? Havayolları bunlara özel tarifeler uygu­
luyor. Hayatlarını dünyayı dolaşarak geçiriyorlar. Seninki bu sabah 
New York uçağına bindi . Amerika'ya döndü." 
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"Onu durdurmaya çalışmadınız mı?'' 
"Tam tersine. Gitmesini kolaylaştırmak için elimizden geleni 

yaptık." 
"Kadına ne oldu?" 
"Kadın hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bana kalırsa geçen gece­

den sonra herkesten çok bunu bilecek olan sensin. Bence kadın, üç­
kağıtçılarla takılmadan duramayan maceraperest bir kadın .  Phallika, 
Erkek Arzulama Tanrıçası. Yanılıyor muyum?" 

"Demek ikisi de gitti." 
"Evet, bize bir tek sen kaldın .  Üçkağıtçı olmayan, şarlatan olma­

yan , zayıf halka olmayan; sükut etmeyi, sabretmeyi, temkinli olma­
yı, en berbat koşullarda bile tahrik olmamayı bilen sen kaldın. Sen 
yüksek notlar aldın. Bütün içgüdüler kusursuz. İçinde ne büyük sar­
sıntılar yaşadığının hatta kusmuş olmanın da bir önemi yok. Altına 
kaçırmadın, yanlış adım atmadın. Tesadüfler tanrısı bu iş için daha 
uygun bir Yahudi gönderemezdi ." 

Oysa ben bu işi almayacaktım. Birinin akıllara sığmaz entrikasın­
dan ihraç edildim diye bir başkasınınkinde oyuncu olmaya niyetim 
yoktu. Smilesburger, gönüllü olarak katılmamı istediği ve kod adı 
"Smilesburger" olan istihbarat operasyonunu anlattıkça, daha çok çi­
leden çıkıyordum ve kızmamın tek nedeni de bu ezici oyunculuğu­
nun beni sürekli şaşırtıp savunmaya zorlaması değildi .  Sonunda bir 
şeyler yiyip de sakinleşince anlamıştım ki ben, Oliver North'tan hiç 
de aşağı kalır yanı olmayan sapkın bir beyinden çıkma fantezilerle 
ispiyonculuk oyunu oynayan bu olağanüstü zorba İsraillilerin elinde 
acımasızca oynadıkları bir oyuncak olmuştum. Onlar adına yürüte­
ceğim bir göreve uygun muyum değil miyim diye bakmak için beni 
zorla kaçırdıktan ve kendi irademin dışında beni burada tuttuktan 
sonra soğuk bir piliçle karnımı doyurmamı sağlayan bu adamlara 
başta duyduğum minnettarlık, artık yavaş yavaş -özgür bırakılmış­
tım ya-yerini öfkeye bırakıyordu. Kızgınlığımın boyutları beni bile 
korkutuyordu ama bir patlarsam durdurmak için yapabileceğim hiç­
bir şey yoktu. Üstelik Uri'nin hayvani, küçümseyici bakışları -elin­
de bir kahve makinesiyle geri dönmüştü, bana kahve koyacaktı- be­
ni daha da fazla öfkelendiriyordu, hele de Smilesburger, bana yemek 



getiren bu emir erinin aslında her yerde beni izlediğini anlattıktan 
sonra çileden çıkmıştım. "Ha o Ramallah yolundaki pusu mu?" Me­
ğer Uri de oradaymış. Ne haberim ne de rızam olmadan, labirentte­
ki fare gibi beni izlemişlerdi. Hatta anladığım kadarıyla kendileri 
için bunun ne yararı olduğuna dair kesin bir fikirleri yokken beni 
adım adım izlemişlerdi. Smilesburger bir içgüdüye güvenerek hare­
ket ediyordu. Önce Pipik'in Kudüs'te ortaya çıkmasından -ama bir 
muhbir tarafından, üzerinde adımın yazdığı sahte pasaportla gümrük 
kapısından girdikten saatler sonra Pipik'in sahtekar olduğu bildiril­
mişti- bir hafta sonra da benim gelişimden esinlenmişti. Bu kadar 
yaratıcı hile hurda yüklü tesadüfler bile Smilesburger'ın merakını 
uyandırmadıysa, bu adam kendine nasıl profesyonel diyordu? Elbet­
te bir romancı bu kadar anlam yüklü bir durumla yüz yüze gelmenin 
ne demek olduğunu anlayabil ir, diyordu. Evet, kendi söylediğine 
göre de o bir yazara benziyordu hem de çok şanslı bir yazara. Yap­
tığı benzetmeye acı dolu bir alayla iyice ısınıyor ve üstelik hakiki öz­
nesini hem de tüm o karmaşık saflığıyla gökte ararken yerde buldu­
ğunu anlatıyordu. Onun sanatının estetik açıdan kirlenmiş olduğu­
nu, nispeten faydacı işlevi dolayısıyla entrikaya nazaran ehvenişer 
bir şey olduğunu Smilersburger da kabul etmeye hazırdı. Yine de 
önüne konan bu bilmecenin tam da yazarlara layık bir bilmece oldu­
ğunu söylüyordu: Ortada son derece yoğun, sıkıştırılmış bir çekir­
dek var ve işin zor yanı da zincirleme reaksiyonun nasıl başlatılaca­
ğı yani süreç içinde kendini sakatlamadan aydınlatıcı patlamayı na­
sıl yaratacağınız. Yazarlar ne yaparsa biz de onu yapıyoruz, diye an­
latıyordu Smilesburger: Olayları kurmaya başlıyor insan ve herhan­
gi bir çapta kurgu yapmak için de insana sınır getiren geleneklerle 
arana ilkeli bir mesafe koymalısın, kumarbazın riskten aldığı tat ve 
tabuları yıkma cesareti göstermek gibi. Yaptığım en iyi işlere dam­
gasını vuran şeyler de bunlardı, diye övünerek ekliyordu. Manevi 
açıdan bakıl ırsa, onun işi de tahminler yürütmekti . Şansını zorlarsın, 
diyordu bana. Hatalar yaparsın .  Gereğinden fazla ya da az yaparsın 
ve aslında hiçbir sonuç getirmeyen hayali bir çizgiyi inatla takip 
edersin .  Sonra araya bir şey sızıverir; güya aptalca bir ayrıntıdır, saç­
ma sapan bir espridir, utandıracak kadar cüretkar bir dalaveredir. 



Ama bu, bir operasyonu darmadağın eden anlamlı bir eylemin içine 
açılır; dolaylı , köşeli ya da yapısal bir şeydir ama tesadüfi; dağınık ve 
olağandışı olasılık olarak kendiliğinden ortaya çıkmış havası verir. 
Tıpkı yaşamın kendisi gibi .  "Atina meselesi bizi nereye götürecek 
kim bilir� George Ziad'ın peşinden Atina'ya git bakalım. Oradayken 
rolünü iyi oynarsan, sana vaat ettiği o buluşma yani T unus'ta Ara­
fat'la tanışma meselesi de gerçek olabilir. Böyle şeyler gerçekten olu­
yor. Bu, senin için müthiş bir macera olabilir. Bizim içinse, senin T u­
nus'ta olman elbette hiç de küçük bir başarı olmayacaktır. Ben de 
Arafat'la bir hafta geçirdim .  Yaser, insanı güldüren bir tiptir. Muhte­
şem bir ışıltıya sahiptir. Tam bir gösteri adamıdır. Çok ama çok 
inandırıcıdır. Dışarıya gösterdiği tavırlarıyla insanları kendine aca­
yip bağlar. Onu çok eğlenceli bulursun." 

Bunlara cevap olarak o utandıracak kadar cüretkar dalavereyi, saç­
ma sapan espriyi, aptalca ayrıntıyı, kısacası milyon dolarlık çekini yü­
züne fırlattım .  "Ben bir Amerikan vatandaşıyım" dedim. "Bir Ameri­
kan gazetesi için haber yapma göreviyle burada bulunuyorum. 
Yahudi bir paralı asker falan değilim. Gizli bir Yahudi ajanı da deği­
lim. Ne Jonathan Pollard gibi biriyim ne de Yaser Arafat'a suikast 
yapma gibi bir niyetim var. Sadece başka bir yazarla söyleşi yapmak 
üzere burada bulunuyorum. Onunla, yazdığı kitaplar hakkında soh­
bet ediyorum. Siz ise beni takip ettiniz, konuşmalarımı dinlediniz, tu­
zağa düşürdünüz fiziksel olarak bana karşı güç kullandınız, psikolojik 
olarak da beni istismar ettiniz, kendi işinize gelen nedenlerle benim­
le bir oyuncak gibi oynadınız ve şimdi de ne cüretle . . .  " 

Bu affedilmez taşkınlıklar ve beni istismar ettikleri keyfi ahlaksız­
lıkları yüzünden onlara duyduğum nefreti bir bir sayıp dökerken, 
pencere kenarında oturan Uri bana bakıp sırıtıyordu. 

"Gitmek istiyorsan, serbestsin" dedi Smilesburger. 
"Dava açmakta da özgüıüm. Ve bu yaptığınız dava edilebilecek 

bir şey" dedim ona. Bu arada, yüz yüze geldiğimiz ilk seferde Pipik'e 
de aynı tehdidi savurduğumda bunun ne kadar faydası olduğunu ha­
tırlıyordum. "Beni belli bir amaçla saatlerce burada tuttunuz; bana ne 
nerede olduğum, ne sizin kim olduğunuz ne de başıma neler gelece­
ği hakkında tek kelime etmediniz. Üstelik bütün bunları öyle saçma 
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sapan, öyle aptalca bir entrika için yapmışsınız ki bunu 'istihbarat' 
sözcüğüyle yan yana getirdiğinizi duyunca kulaklarıma inanamadım. 
Kurduğunuz bu saçma tezgahta kişisel haklarımı ya da güvenliğimi 
bir an bile umursamadınız. Bu mu istihbarat?" 

"Belki sizi koruyorduk." 
"Beni korumanızı sizden kim istedi? Ramallah yolunda da mı be­

ni koruyordunuz? Orada beni dayaktan öldürebilirlerdi. Vurulabilir­
dim." 

"Ama burnunuz bile kanamadı ." 
"Ama yaşadığım deneyim son derece tatsızdı." 
"Uri sizi Amerikan Elçiliği'ne götürür, orada şikayetiniz için ge-

reken işlemleri yapabilirsiniz." 
"Sadece bir taksi çağırın ,  yeter. Uri'yle yeterince birlikte oldum." 
"Dediğini yap" dedi Smilesburger, Uri'ye. 
Uri odadan çıkınca, "Ayrıca, neredeyim ben? Tam olarak adresi 

nedir buranın?" diye sordum. "Nedir burası?" 
"Elbette, burası bir hapishane değil .  Penceresiz bir odada, gözle­

rin bağlı ,  ağzında tıkaçla ayağın boruya zincirlenmiş bir halde tutul­
madın burada." 

"Burası Beyrut değil diye ne kadar şanslı olduğumu söyleme bana. 
Bana daha işe yarar şeyler anlat, bu sahtekarın kim olduğunu anlat." 

"Bunu George Ziad'a sorsan daha iyi edersin. Filistinli arkadaşla­
rın seni bizden daha çok istismar etmişlerdir belki." 

"Demek öyle? Bunu bildiğin için mi böyle diyorsun?" 
"Evet dersem bana inanacak mısın? Bence istihbaratını daha gü­

venilir birilerinden almalısın, ben kendiminkileri zavallılardan topla­
mıyorum senin gibi. Büyükelçi Pickering bu hareketimden dolayı 
uygun bulduğu kişilerle görüşecektir ve sonuç ne olursa olsun, bunu 
kaldırabilirim. Fakat burada olanların, seni sonsuza dek yaralayacak 
bir şey olduğunu hiç sanmıyorum. Belki günün birinde ortaya çıka­
racağın bir kitaba yaptığım katkılardan dolayı bana müteşekkir bile 
olabilirsin. Bizimle birlikte azıcık daha ilerlemeyi seçersen bu yal­
nızca bir kitaptan da öteye gidebilir; ama o zaman senin gibi bir ye­
teneğin ne kadar az maceraya gereksindiğini biliyorsun demektir. 
Hem zaten sonunda hiçbir istihbarat ajansı, ne kadar özensiz olursa 



olsun bir romancının hayal gücüyle yarattığı şeylerle yarışamaz. 
Şimdi kalkıp gidebilirsin, bu haşin gerçeklikten çıkıp giderken kim­
senin müdahalesi olmaksızın kalkıp gidebilir ve kendine Uri gibi ba­
sit bir eşkıyadan ya da benim gibi ciddiyetsiz göıünen birinden da­
ha anlamlı karakterler yaratabilirsin. Acaba kim sahtekar? Bir yazar 
olarak senin hayal gücünden, böyle gülünç ya da önemsiz gerçekler­
den daha cazip bir şeyler çıkacaktır. George Ziad kim, onun oyna­
dığı oyun ne acaba? Bu saçma bir gerçek de olsa, senin elinde çok 
daha karmaşık yankılara sahip bir sorun haline gelecektir. Gerçek. 
Böylesine bayağı, böylesine aptalca, böylesine tutarsız . . .  İnsanın ak­
lını karıştıran ve düş kırıklığına uğratan bir musibet. Hiçbiri, senin 
tek gerçeklik olarak gördüğün Connecticut'taki çalışma odan gibi 
olmaz. 

Uri kafasını odadan içeri soktu. "Taksi!" 
"Güzel" diyen Smilesburger televizyonu kapatmak için düğmesi­

ne bastı. "İşte, kendi iradenle yapacağın şeylerin dünyasına dönüş 
yolculuğun başlıyor." 

İyi de artık bu insanların İsrail istihbaratıyla bile bir bağlantıları 
olmadığını düşünmeye başlamışken, bu taksinin gerçek bir taksi çı­
kacağını nereden bilecektim? Elimde hangi kanıt vardı? Olan bite­
nin en ufak bir mantığının olmayışı, bu muydu kanıt? Bu "taksi" fik­
rini düşündükçe, ona binip gitmenin, kendimi bu işten sıyırmanın 
mümkün olan en güvenli yolunu bulana kadar kalıp onları dinlemek­
ten daha tehlikeli olduğunu hissettim birden. 

"Kimsin sen?'' diye sordum. "Bu işin benimle ilgili kısmı için seni 
kim görevlendirdi?" 

"Sen o tarafını merak etme. Kitabında beni istediğin gibi anlata­
bilirsin. Beni romantize mi etmek istersin, yoksa şeytani özellikler 
mi yüklemek istersin? Beni bir kahraman gibi mi göstermek istersin 
yoksa şakacı biri gibi mi tanıtmak istersin? Nasıl istersen öyle anlat." 

"Diyelim ki Filistinlilere paralarını veren on tane zengin Yahudi 
var. Bunu kendine neden vazife edindiğini anlat bana." 

'Taksiyle Amerikan Elçiliği'ne gidip şikayet zaptı mı tutturmak 
istersin yoksa inanmadığın birini dinlemek mi? Taksi beklemez. Bek­
lemesini istiyorsan limuzin tutmalısın." 



"Limuzin olsun o zaman." 
"Ne diyorsa onu yap" dedi Smilesburger, Uri'ye. 
"Nakit mi kredi kartı mı?'' diye kusursuz bir İngilizce'yle karşılık 

veren Uri odadan çıkarken kahkahalarla gülüyordu. 
"Ne diye sürekli aptal aptal gülüyor bu?" 
"Böyle yaparak espri yeteneği yokmuş gibi göstermeye çalışıyor. 

Amacı seni korkutmak. Ama şu ana dek muhteşemdin .  Harika gidi­
yorsun . Devam et." 

"Bu Yahudiler, FKÖ'ye para yardımında bulunuyor olabilir de ol­
mayabilir de. Ne yani, senin gibilerin müdahalesi olmadan paraları­
nı istedikleri gibi diledikleri yere harcama hakları yok mu?" 

"Yahudi olarak diledikleri şekilde Filistinlilere yapılanları tazmin 
etme hakları var hatta Yahudi olarak bu onların ahlaki görevidir. Fi­
listinlilere yaptıklarımız son derece kötü. Onları yurtlarından ettik, 
onları ezdik. Onları sürdük, dövdük, onlara işkence ettik ve öldür­
dük. Yahudi devleti kurulduğu günden itibaren Filistin toprakların ­
daki Filistinli mevcudiyetini ortadan kaldırmaya ve doğup büyüdük­
leri toprakları istimlak etmeye çalışıyor. Filistinliler, Yahudiler tara­
fından itildi, dağıtıldı ve istila edildi. Yahudi devleti kuracağız diye 
kendi tarihimize ihanet ettik. Hıristiyanların bize çektirdiğini biz de 
Filistinlilere çektirdik. Sistemli bir şekilde onları aşağılayarak, bize 
boyun eğen Öteki'ye dönüştürdük; böylece onları insan statüsünden 
çıkardık. Yaser Arafat'ın aptal siyasetini, teröristleri ya da terörizmi 
bir tarafa bırakırsak, gerçek şudur: Filistinliler halk olarak baştan aşa­
ğı masumdur ve Yahudiler halk olarak baştan aşağı suçludur. Bence 
asıl korkunç olan, bir avuç zengin Yahudi'nin FKÖ'ye büyük paralar 
bağışlaması değil , dünyaya gelen her Yahudi'nin böyle bağışlar yap­
ma duygusunu yüreğinde taşımamasıdır." 

"İki dakika önce hiç de bu minvalde konuşmuyordun ." 
"Sence bunları alay etmek için söylüyorum, öyle mi?" 
"Sen her şeyle alay ediyorsun." 
"Sözlerimde samimiyim. Onlar masum. Hakları gasp edildi ve 

gaspçı da biziz. Ben merhametsiz bir ülke adına çalışan merhamet­
siz bir adamım ve bilerek, isteyerek merhametsizim. Günün birinde 
Filistinliler zafer kazanırsa, tam da şu anda Bay Demjanjuk'u yargıla-



dıkları salonda savaş suçları mahkemesi yapılırsa ve bu mahkemeye 
yalnızca kodamanlar değil ,  benim gibi ikinci dereceden memurlar da 
çıkartılırsa, Filistinlilerin yönelttiği suçlamalar karşısında kendimi 
savunabileceğim tek sözüm bile olamaz. Hatta paralarını özgürce 
FKÖ'ye bağışlayan Yahudileri benim karşıma vicdanlı insanlar ola­
rak çıkaracaklardır; yani Filistinlileri ezmek için işbirliği yapmaları 
yönündeki her türlü Yahudi baskısına karşın, asırlardır acı çeken hal­
kının ruhsal ve manevi mirasına sahip çıkmayı seçenlerle, benim gi ­
bileri yan yana koyacaklar. Yaptığım kötülükleri onların adalet duy­
gularıyla karşılaştıracak ve beni asarak idam edecekler. Düşmanım 
beni yargılayıp suçlu bulduğunda mahkemeye ne diyeceğim? Gerek­
çe olarak; aşağılanmanın, hunhar katliamların kaynağı olan antise­
mitizmin bin yıllık tarihini mi anlatacağım? Bu topraklarda hakkımız 
olduğu hikayesini tekrarlayıp, bin yıllık Yahudi yerleşimi meselesini 
mi anlatacağım? Soykırım dehşetini mi hatırlatacağım? Elbette ha­
yır. Ben ne şu anda bu gerekçelerle hareket ediyorum ne de gelecek­
te böyle bir şey yapacağım. Şu basit gerçeği söyleyerek kendimi sa­
vunmaya kalkmayacağım: 'Ben kavminin yanında duran bir kavim 
üyesiyim .' Şu karmaşık gerçekle de kendimi savunmayacağım :  'Bu 
yer ve zamanda doğmuş bir Yahudi olarak hangi yöne dönersem dö­
neyim, zaten hep kınanırım, zaten hep kınanmışımdır.' Mahkeme 
bana son sözlerimin ne olduğunu sorduğunda yürek parçalayıcı bir 
nutuk da çekmeyeceğim. O yargıçlara sadece şunu söyleyeceğim: 
'Size bunları yapmamın sebebi size bunları yapmamdır.' Hakikatin 
bu olmadığı düşünülürse de benim hakikate en fazla yaklaşabilece­
ğim nokta budur. 'Size bunları yapıyorum çünkü size bunları yapı­
yorum.' Ya senin yargıçlara söyleyeceğin son sözler ne olur? Sen, 
Aharon Appelfeld'in arkasına saklanırsın. Bunu şimdi de yapıyorsun, 
o zaman da yapacaksın. Dersin ki, 'Sharon'un yaptıklarını doğru bul­
madım. Shamir'in yaptıklarını da doğru bulmadım. Dostum George 
Ziad'ın çektiklerini ve bu haksızlıklar yüzünden nefretle dolup çıl­
dırdığını görünce vicdanım sızladı, kafam karıştı . '  Dersin ki, 'Gush 
Emunim'i tasvip etmedim, Batı Şeria'ya yerleşimi de tasvip etmedim 
ve Beyrut'un bombalanması beni dehşete düşürdü. ' Sen ne kadar şef­
katli, insancıl bir adam olduğunu göstermenin binlerce yolunu bulup 



gösterirsin ama sonra sana şu soruyu sorarlar: 'Peki, lsrail'i ve İsrail'in 
varlığını tasvip ettin mi, İsrail devletinin ta kendisi olan emperyal ist 
ve sömürgeci hırsızlıklarını tasvip ettin mi?' İşte bu an, Appelfeld'in 
ardına saklanacağın an olacak. Sonra Filistinliler seni de asacaklar, 
zaten asmaları da gerekir. Csernowitz-Bukovina'dan gelme Bay Ap­
pelfeld'le Hayfa ve Yafa' da yapılan hırsızlıklara nasıl gerekçe bulabi­
lirsin ki? Sen de tam benim yanımda darağacına gönderileceksin 
ama olur da seni öteki Philip Roth'la karıştırırlarsa başka. Eğer seni 
o zannederlerse, o zaman en azından bir şansın olacaktır. Çünkü o 
Philip Roth, Avrupa Yahudilerinin çaldıkları toprakları boşaltmaları, 
ait oldukları Avrupa'ya ve Avrupa diasporasına dönmeleri için müca­
dele verdi . O Phil ip Roth onların dostu, onların müttefiki, onların 
Yahudi kahramanıydı. Ve o Philip Roth senin tek ümidindir. Bu 
adam, senin canavar dediğin bu adam aslında senin kurtuluşundur. 
O sahtekar senin masumiyetini temsil ediyor. Duruşmanda sen­
mişsin gibi değil de oymuşsun gibi davran, bütün numaralarını kul­
lanıp ikinizin aynı kişi olduğuna inandır onları. Yoksa sen de Smiles­
burger kadar nefret edilen bir Yahudi olarak yargılanacaksın. Hatta 
hakikatlerden bu şekilde kaçtığın için senden daha da çok nefret 
edecekler." 

"Limuzin geldi!" Uri yine sınıfın kapısına gelmişti . Düşmanlık 
içermeyen alaycılığıyla gülümseyen bu kas yığınının, dünyayı kavra­
yış mantığımı paylaşmadığı kesindi . Onun varlığı da benim alışabi­
leceğim bir şey değildi; geri kalanımızda uyumsuz ve kararsız olan 
ne varsa hepsinin biraz da fazlasıyla toparlanıp sıkıca paketlendiği 
ırgatlardan biriydi bu adam. Epey boy avantajım olsa da zekanın de­
ğip de iz bırakmadığı kaslı bedeninin anlattığı şeyler bana kendimi 
küçük ve çaresiz bir çocuk gibi hissettiriyordu. Cengaverlerin orta­
lıktaki bütün karışıklıkları çözüp hale yola koyduğu zamanlar, insan 
türünün erkek olan bütün yarısı üç aşağı beş yukarı Uri'ye benziyor 
olmalıydı. Nasıl öldürüleceğini öğrenmek için orduya yazılmalarına 
ve özel eğitimden geçmelerine gerek olmayan, erkek kılığındaki yır­
tıcı hayvanlardı bunlar. 

"Git" dedi Smilesburger. "Appelfeld'e git. New York'a git. Ramal­
lah'a git. Amerikan Elçil iği'ne git. Canın ne istiyorsa yapmakta öz-



gürsün . Sana saadet veren, suçlanamayacağın bir yere git. Bütünüy­
le dönüştürülmüş bir Amerikan Yahudi'sinin en çok zevk aldığı lük­
südür bu. Keyfini çıkar. Sen o harika, benzersiz, en muhteşem olgu­
sun: Gerçekten bağımsızlaştırılmış Yahudi. Hesap vermek zorunda 
olmayan Yahudi . Dünyayı tam da istediği gibi bulan Yahudi . Rahat 
Yahudi. Mutlu Yahudi . Git. Seçimini yap . Al. Sahip ol .  Sen hiçbir 
şeyle ayıplanmayacak, kutsanmış Yahudi'sin .  Tarihi mücadelemizde 
kimseye nasip olmamış şeylere sahipsin." 

"Hayır" dedim, "yüzde yüz doğru değil .  Ben, kendisi de ayıpla­
nan birinin ayıplayamayacağı mutlu bir Yahudi'yim. Yine de her 
yaptığının kınandığını anlatmaktan zevk alan, çenesi düşük üstün 
Yahudileri bazen dinlediğim için kınanabilecek bir Yahudi'yim. So­
nunda bitti mi bu gösteri? Bütün belagat stratejilerin tükendi mi? 
Başka ikna etme yolun kalmadı mı? Yaptıkların cesaretimi kıramadı­
ğına göre, şimdi de panterini mi üzerime salmaya kalkacaksın? Baş­
langıç olarak beni boğazımdan yakalayıp parçalayabilir, ne dersin?'' 

Bağırıyordum. 
Sakat ihtiyar, koltuk değneklerinin üzerinde salınarak kendini 

karatahtaya yönlendirdi . Oraya İngilizce yazdığı kutsal kitaptan 
alıntılanan uyarıların yarısını avucunun içiyle sildi , başka birinin 
yazdığı İbranice sözcüklerin olduğu yerlere ise hiç dokunmadı . 
"Ders bitmiştir" dedi Uri'ye. Sonra bana dönüp düş kırıklığını belli 
eden bir sesle, " 'Kaçırıldığın' için hala öfkeli misin?'' diye sordu. O 
anda, onun hasta ve yenik düşmüş yaşlı bir adam gibi göründüğünü 
fark ettim. Bir gün önce öğle yemeğinde göründüğü gibi kıt ve ya­
rım yamalak bir İngilizce'yle konuşan, aniden yıkılmış gibi duran, 
hayata mağlup olmuş biri gibi duruyordu. Ama kesin olan bir şey 
varsa o da onu mağlup edip yıkanın ben olmadığımdı. Belki de bü­
tün gün UJA'ya para vermeyen zengin Yahudileri tuzağa düşürme 
yollarını düşünmekten yorgun düşmüştü. "Bir Numaralı Bay Roth, 
güzelim Yahudi zekanı kullan. Filistinli hayranlarını kandırmak, 
onların çok değerli, Siyonizm karşıtı ünlü Yahudilerini zorla kaçır­
mamızı onlara izletmekten daha mı iyi?" 

Şimdiye dek duyduklarım da yetmişti ama artık bu son sözlerle 
Smilesburger'ın beni yaklaşık beş saattir alıkoymasının ardından ni-



hayet cesaretimi toplayıp, o kapıdan çıkmak için harekete geçtim. 
Hayatımı riske atıyor olabilirdim ama benimle canlarının istediği gi­
bi oynamalarının, hastalıklı hayallerine ne kadar uygun düştüğünü 
dinlemekten usanmıştım. 

Hem kimse de beni durdurmaya yeltenmedi. Uri, o mutlu mesut 
Uri kapıyı ardına kadar açtı, sonra da bir soytarı edası ve kendisin­
de tamamen eğreti duran uşak tavrıyla dimdik dikilerek kendini iyi­
ce duvara yasladı ve çıkmam için yeterince boşluk bırakarak beni ka­
pıdan geçirdi . 

Sahanlığın üzerindeki ara salona çıktığımda Smilesburger'ın ar­
kamdan seslendiğini duydum: "Bir şey unuttun." 

"Hayır, hiçbir şey unutmadım" diye karşılık verirken Uri yanım­
da bitti. Elinde birkaç saat önce gücümü toparlamak için okumaya 
başladığım küçük kırmızı defter vardı . 

Smilesburger içeriden sesleniyordu: "Sandalyenin yanında 
Klinghoffer'ın günlüklerinden birini unutmuşsun." 

Günlüğü Uri'nin elinden alırken Smilesburger da sınıfın kapısın­
da belirdi . "Savaş halinde olan küçük bir ülke olarak şanslı sayı lırız. 
Dünyanın bir ucundaki diasporada senin gibi yetenekli pek çok Ya­
hudi var. Ben de bizlere bu günlükleri ulaştıran saygıdeğer meslek­
taşınızla iş yapma şerefine nail olmuştum. Bundan zevk alacağını 
söyledi. Ama önce reddetmişti . Demişti ki: 'Neden Roth yapmasın 
bunu? Bu iş tam ona göre.' Ama ben de ona şöyle demiştim: "Bay 
Roth'la ilgili başka düşüncelerimiz var." 
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{) on bölümü kitaptan çıkarmaya karar verdim .  Bu bölümde on iki 
Übin sözcükle Atina'da buluştuğum insanları, bizi bir araya getiren 
koşulları ve epey eğitici geçen Atina'daki o hafta sonundan sonra ge­
liştirilen ikinci bir Avrupa başkentine gidiş planlarını anlatmıştım. 
Kitabın metni tamamlanınca Smilesburger gözden geçirmek için 
benden izin istedi ve bütün metinde sadece Shylock Operasyonu isim­
li 1 1 .  Bölüm'ün içeriğinin, bırakın on beş dile çevrilmesini, sadece 
İngilizce'de yayımlanmasının bile İsrail istihbarat örgütünün çıkarla­
rıyla İsrail devletine ciddi zararlar vereceğine hükmetti . Elbette ben, 
ne ona, ne örgütüne ne de İsrail devletine bağlı biriydim. Bu kırk kü­
sur sayfayı çıkarma ya da yayımlanmadan önce okunması için met­
nin tamamını onlara teslim etme mecburiyetim yoktu. Bana yükle-



nen görevle ilgili herhangi bir şey yayımlamayacağım ya da yayım­
lamadan önce onlardan izin alacağım diye bir belge imzalamış filan 
da değildim.  Kaçırılışımdan iki gün sonra Tel Aviv'de verilen brif­
inglerde bu konular konuşulmadı . Bu konu taraflardan herhangi 
birinin ya da en azından beni eğiten kişilerin şimdilik girmek isteme­
diği karışık bir konuydu. Sanırım bunun nedeni de son kertede "ls­
rail'in güvenliğini tehdit eden anti -Siyonist Yahudi unsurlar" hakkın­
da onlara bilgi toplamaya razı olmamın ardında, iyi bir Yahudi ol­
mamdan çok hırslı bir yazar olmamın yattığına inanmalarıydı. Bir 
nedeni de mesleki çıkarlarıma en uygun düşen şeyin, görev bilinciy­
le hareket ederek İsrail casusu olarak çalışan iyi Yahudi' den başka bir 
şey değilmişim gibi davranmanın en iyisi olduğuna karar vermiş ol­
mamdı . 

Peki ama yazmakla ilgili bilinmeyenlerin tehlikelerini kat kat 
aşan bunca risk ve belirsizliklere rağmen bunu neden yapıp, gerçek­
ten ciddi tehditlerin söz konusu olduğu ve acımasız güçlerin çatıştı­
ğı bu gerçekliğin içine daldım? Sağanak halinde tehlikeli sözler sarf 
eden bu ayartıcı ve coşkulu karakterlerin büyüsüne kapıl ıp, tutarsız 
görüşlerinin anaforunda dönen ve anlatıdan oluşan bu pinpon oyu­
nunda, küçük beyaz bir toptan daha fazla kontrol yeteneği olmayan 
biri olmuş ve şiddetli bir heyecan duygusuna şimdiye dek olduğun­
dan çok daha açık hale mi gelmiştim acaba? Bu dünyanın vahşilikle­
rine doğru yaptığım bu meftun yürüyüş -o Umutsuzluk Bataklığı 
Halcion'la başlayan, Dipsiz Kuyuların Kralı Pipik'e karşı mücadeley­
le devam eden ve Dev MOSSAD'ın zindanlarında sona eren bu yü­
rüyüş- beni Yahudi hac yolculuğuna çıkaran yeni bir mantığın filiz­
lenmesi miydi? Yoksa eski mizacıma ihanet etmiyordum da sonunda 
varoluşumun en temel yasasına yani şimdiye dek yalnızca kurgu 
dünyasında seferber edip kudret verdiğim çelişkilerimle başka biri 
gibi davranma güdüme mi boyun eğiyordum? Yaptığım şeyin kayna­
ğında ne olduğunu gerçekten anlayamıyordum. Bu işin ahmakça ta­
rafı beni neşelendirmişti, belki de kaynağında hiçbir şey yoktu. Net­
lik taşımayan bir şeyler yapmak, kişinin kendisinin bile bilmediği , 
açıklanamayan davranışlarda bulunmak, sorumluluk alanının dışına 
adım atmak ve çok büyük bir meraka tamamen teslim olmak, karşı 
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konulmaz bir biçimde bu tuhaflığa, bu bilinmezlik kaymasına sahip 
çıkmak. .. Hayır, ne beni bu işe iten şeyin ne olduğuna bir isim ko­
yabiliyordum ne de bu karara iten şeyin her şey mi yoksa hiçbir şey 
mi olup olmadığını anlayabiliyordum. Fanatikliğimi ateşleyecek 
mesleki bir ideolojim yoktu. Kim bilir belki de benim yaptığım gibi, 
mesleki açıdan ideolojisiz olma ideolojisi ile tetiklenmiştim. Haya­
tım boyunca gösterebileceğim en uç noktadaki performansı üzerime 
almış, başka insanları sadece bir kitaptan çok daha ötelere giden bir 
alanda ciddi bir şekilde aldatma görevini üstlenmiştim. 

Ben bu olayları Zuckerman dizisinin devamı olan The Counterlife gi­
bi bir kitap değil de kurgusal olmayan bir kitap olarak yazmaya ka­
rar vermeden iki buçuk yıl kadar önce, Smilesburger özel bir ricada 
bulunarak kitap yayımlanmadan önce örgüt operasyonunun, "günün 
birinde en iyi satanlar listesine girecek bir kitabımda kullanmayı uy­
gun bulabileceğim" yerlerini okuma fırsatını vermemi istemişti . Bir­
birimizden ayrılırken, insanı rahatsız edecek kadar büyük bir hassa­
siyetle ve telife dair yersiz dokundurmalar yaparak benden bu rica­
da bulunmuştu. Görevini tamamlayan Smilesburger bir daha beni 
aramadı. Gerçi, yaklaşık beş yıl sonra, Shylock Operasyonu'nun 1 1 . 
Bölüm'ünü bitirene kadar onun ricasını unutmuş gibi de yapabilirdim 
pekala ya da ne olacaksa olsun deyip, aldırmadan devam eder, daha 
öncekilerde de yaptığım gibi kitabın tamamını yayımlayabilirdim: 
Metne tecavüz etmeye niyetli ve tedirgin edici her türlü harici mü­
dahaleden bağımsız bir yazar olarak yapabilirdim bunları . 

Ama metnimin sonuna geldiğimde, Smilesburger'ın buna göz at­
masında yarar bulduğumu fark ettim. Bir kere her şeyden önce, ona 
verdiğim hizmetin üzerinden bunca zaman geçmişti ve bazı kilit un­
surlar benim için hala bir muammaydı . Özellikle Pipik'in kimliği ve 
bunlar içinde ona düşen role (buna hala inanıyordum) dair bilgiler, 
Smilesburger'ın dosyasında benimkilerden çok daha iyi ve ayrıntılı 
bir şekilde belgelenmişti. Hatta isterse, operasyona dair anlatımım­
da bulduğu yanlışları da düzeltebilirdi ve onu ikna edebilirsem be­
nim karşıma Smilesburger olarak çıkmadan önce kim olduğunu an­
latabilir, kendi tarihinden birazcık söz edebilirdi. Ama en çok iste­
diğim şey, anlattığım olayların gerçekten olduğunu onun da teyit et-

� 



mesiydi. Hikayemi geçerli kılması için o sıralar günlük pek çok not 
almıştım, asla silinemeyecek anılarım vardı. Bütün yaşamınızı kurgu­
lar yazarak geçiren biri değilseniz bu sizi şaşırtabilir; ama 1 1 . 

Bölüm'ü bitirip de metnin tamamını okuduğumda, ne tuhaftır, yaz­
dığım kitabın gerçekmiş gibi göründüğünden emin olamadığımı fark 
etmiştim. Mesele, en olmayacak şeyin benim başıma gelmiş olması 
değildi; mesele, otuz yıldır roman yazıyor olduğum için sürünceme­
deki kahramanıma engel olan şeyi kendimin hayal etmesine alışkın 
olmamdı. Ham bir gerçekten yola çıkarak yazıyor olsam da geri ka­
lanları ben hayal eder, yazardım .  Bu yüzden Shylock Operasyonu'nu 
başından sonuna dek benim uydurmadığımdan, romancı içgüdüle­
riyle onu fena halde dramatize edip abartmadığımdan emin olamı­
yordum. Smilesburger'ın, bu muğlaklığı, kuşkularımı dağıtmasını, 
olanları yanlış hatırlamadığımı ya da gerçeği canımın istediği gibi 
çarpıtmadığımı onaylamasını istiyordum. 

Bu doğrulama için Smilesburger'dan başka başvurabileceğim 
kimse yoktu. Yarı kılık değiştirmiş Smilesburger bana çek verdiğin­
de Aharon da yanımdaydı ama onun dışında hiçbir şeyi kendi göz­
leriyle görmemişti. Pipik ve Jinx ile Kudüs'te ilk karşılaşmamın de­
taylarını da Aharon'a epey coşkulu bir tarzda anlatmıştım ama bun­
dan başka bir şey söylememiştim. Üstelik ona söylediklerimi sır gi­
bi tutmasını ve kimseye anlatmamasını bir dost olarak rica etmiştim. 
Aklıma şu bile geliyordu: Aharon, olur da Shylock Operasyonu'nu 
okursa, kendi gözleriyle gördüğü her şeyin orada olduğunu ama ge­
risinin yalnızca uydurma bir hikaye olduğunu mu düşünürdü acaba? 
Gerçekte olanlarla tamamen ilgisiz, çelişkili ama tahrik edici, akıl 
çelen bir deneyime sahne olsun diye uydurduğum özenli fakat abar­
tılı ve aynı zamanda tutarlı bir senaryo olduğunu mu düşünürdü! Bu­
na inanışını gözlerimin önüne rahatça getirebiliyordum; çünkü ön­
ceden de dediğim gibi, metni bitirip okuduğumda ben bile Kudüs'te­
ki Pipik'in, en az kendi kitabında onun beni anlatması kadar ele avu­
ca sığmaz, tam olarak anımsanamayan bir şey olduğunu düşünmüş­
tüm. Romancı olmayan biri için bu tür düşüncelerin (kendinizi bı­
raktığınızda) son derece meşum hatta ıstırap dolu manevi bir varo­
luş fikrine yol açtığını görmek tuhaf, sarsıcı bir duyguydu. 



Çok geçmeden kendimi şöyle düşünürken buldum: Bu kitabı oto­
biyografik bir itiraf gibi sunmamak mıydı en iyisi? Böyle sunacak olur­
sam hem muhalif hem sempatizan okurlar kitabı inanılır bulmayarak 
itiraz etme gereğini duyarlar mıydı? Mesele, hikayenin tüm odağının 
imkansız bir gerçeklik üzerinde toplanması değildi; ancak üstün ve ya­
ratıcı bir gerçeklik tarafından bana bu kadar cömertçe, hiç karşılık is­
temeden sunulan bir şeyi hayal ettiğimi iddia ederken, bu kitabı gizli 
içeriği kasten yazar tarafından açık manifesto olarak düzenlenen bir 
kurgu, bilinçli bir düş kandırmacası olarak sunmak tepki çekebilirdi . 
Hatta Shylock Operasyonu'nun yanlışlıkla bir roman gibi çıkacağı, bir­
kaç uyanığın da bunu Halcion halüsinasyonları kayıtlarından bir par­
ça (hoş, Kudüs'teki inanılmaz olaylar başıma gelirken ben bile bir ara 
öyle sanmıştım) gibi değerlendireceği bile aklıma geliyordu. 

Smilesburger'ı boş versem ne olurdu? Madem adamın varlığı, be­
nim egemen buyruğumla burada dürüstçe beyan edilen şeylerden 
daha gerçek değil, kitabın gerçeklik temellerine onun getireceği 
doğrulama diye bir şeyin de anlamı olmayacak, diyordum kendi 
kendime. O zaman kitabı olduğu gibi, kesmeden, sansürlemeden, 
yalnızca kitabın başına o standart feragatnameyi yazarak yayımla .  
Böylece hem metni okumuş bile olsa, Smilesburger'ın daha sonra ile­
ri sürebi leceği itirazları çürütmem mümkün olabilirdi hem de 
MOSSAD'la hiç de hoşa gitmeyecek bir yüzleşmeyi savuşturabilir­
dim. En iyi durumda ise kitabının tümü üzerinde sanatsal bir madde 
dönüşümü marifetiyle kimsenin el süremeyeceği bir muziplik yapan 
yazar olacaktım. Çıkabilecek sorunları halletmem için tek yapmam 
gereken elli kelime bile tutmayan bir paragraf yazmaktı. 

Bu kitap bir kurgudur. Kitapta geçen isimler, karakterler, yerler ve olay­
lar yazarın hayal gücünün ürünü olarak kurgusal anlamda kullanılmıştır. 
Gerçek olaylar, yerler, yaşayan ya da ölmüş kişiler ile arasındaki ben­
zerlikler bütünüyle rastlantısaldır. 

Evet, kitabın başına yerleştirilmiş olan bu basmakalıp cümlelerle 
sadece Smilesburger'ı memnun etmiş olmayacak, Pipik'i de bir çırpı­
da alt etmiş olacaktım. O hırsız kitabı açsın da görsün bakalım rol 
nasıl çalınırmış! Hiçbir intikam bundan daha sadistçe, daha uygun 
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olmazdı! Tabii ki Pipik hala sağsa ve onu bir lokmada nasıl yuttuğu­
mun tadını iyice alıp acısından kıvranacak durumdaysa . . .  

Pipik'e neler olduğu hakkında en  ufak bir fikrim yoktu ve Ku­
düs'teki o birkaç günün ardından ondan bir daha haber alamamış ol­
mam, aklıma ölmüş bile olabileceğini getiriyordu. Yokluğundan baş­
ka elimde bir kanıt olmadığı için, ara sıra kendi kendimi onun ger­
çekten de kansere yenik düşüp öldüğüne inandırmaya çalışıyordum. 
Hatta tahmin ettiğim kadarıyla patolojik olarak rezil bir çizgide iler­
lediği görülen yaşamının hangi koşullarda sonlandığına dair bir se­
naryo dahi geliştirmiştim. Öfke taşıyan insanların genellikle yaptığı 
gibi özellikle oturup, ölüm imalı düşler kuruyordum fakat bu da zar 
zor yakalamaya çalıştığım rahatlama hissine duyduğum bir özlem­
dendi besbelli .  Bir ölüme gerek vardı, kendisinin nasıl bir yalan ol­
duğunu anlatan, her şeyden ne daha az ne de daha çok inanılır olan 
bir ölüme. Böylece onun bir daha işlerime burnunu sokma ihtimalin­
den tamamen kurtulmuş gibi hayatıma devam edebilecek, olanları 
olduğu gibi anlatabilecek ve kitabım yayımlanınca beni görmeye 
gelmesi gibi bana göre Kudüs'te tekrar ortaya çıkışından daha kor­
kunç bir şeye yol açmasından korkmayacaktım. 

Sonunda şöyle bir senaryo çıkardım: Posta kutuma bir bakıyor­
muşum, Jinx'ten bir mektup gelmiş. Yazılar, o kadar küçük yazılmış 
ki iki ciltlik Oxford İngilizce sözlüğüm için kullandığım büyütecin 
yardımıyla ancak okuyabiliyormuşum. Yedi küsur sayfalık bu mek­
tup sanki bir hapishaneden gizlice çıkarılmış gibi duruyormuş; için­
deki yazıyı görünce ise bir dantel örücünün ya da mikrocerrahi uz­
manının elinden çıkma bir sanat olduğunu düşünüyormuşsunuz. İlk 
bakışta, bu mektubun Pipik'in o gürbüz vücutlu ve her çekilen yöne 
giden etine dolgun Wanda Jane'i gibi bir kadına hem de alfabeyle 
arasının iyi olmadığını kendi ağzıyla söyleyen birine ait olduğunu 
hayatta düşünemezdiniz. İlmek ilmek örülen bu zarif yazı nasıl olur 
da onun elinden çıkardı? Sonra birden İsa'yı keşfeden hippi serseri­
yi, kendi kendine "Ben değersizim, ben bir hiçim. Tanrı her şeydir" 
diye konuşup teselli bulan, köleye dönmüş o dindar kızı hatırlayın­
ca, orada beliriveren anlatının vasfıyla ilgili i lk  başta düşündüğüm 
noktadan çok daha farklı bir yere ilerledim. 



Meğer o mektubun içinde adamla ilgili (ne tuhaftır ki) inanama­
yacağım hiçbir şey bulamamışım. Yine de beni el yazısından daha 
fazla kuşkuya düşüren bir şey varmış: Mektubun ortalarına doğru 
yaptığı Wanda Jane'in kendisiyle i lgili dehşet veren itirafı. Doğal ca­
zibesine atfen Smilesburger'ın "Phallika" dediği bu kadın, on üç ya­
şındayken yaşadığı ilk Fransız öpücüğünü anlatırcasına, gamsız bir 
şekilde adamın cesediyle girdiği nekrofili ilişkisini anlatıyordu. Ada­
mın kadın üzerindeki manyakça gücünün bu kadar grotesk olmasına 
imkan yoktu. Ama elbette, okuduğum şeyler bu kadının gerçekten 
yaptığı şeyleri değil de yaptığını sanmamı sağlayacak şeyleri anlatı­
yordu. Ezeli rakibine, kadının hayatına ne kadar derin ve muazzam 
bir damga vurmuş olduğunu gösteren ,  özel olarak uydurulmuş bir 
fantezi, kadınla ilgili anılarımı bulanıklaştırıp onu beynimde sonsu­
za dek tabu kılacak bir araçtı . Bu çok kötü niyetli bir pornografiydi 
ve gerçekten olmuş olamazdı. Her ne kadar bir kalemin ucuyla ak­
tarılmış olsa da kadının buraya yazdığı şey -yani kadın üzerindeki 
hakimiyetini, kadının ona ölüm sonrasında bile duyduğu hayranlığı, 
ona nasıl tapındığını, gösteren yazılar- kadının diktatörünün (tam 
da Pipik'e özgü bu entrikadan zorunlu çıkarımlarıma göre) ne ölü­
münden sonra ne de üzücü bir sonla noktalanan hayatı boyunca, 
onunla benim bir daha bir araya gelmemizi hepten imkansız kılma 
umuduyla dikte ettirdiği bir yazıydı. 

Demek ki yaşamıştı ve geri dönmüştü. Kabul etmem gerekiyor­
du ki bu mektup, adam artık bir daha beni hiç rahatsız etmeyecek 
şekilde ölüp gittiği için beni rahatlatmak bir yana, belki de sadece 
ben öyle yorumladığım için, her zamanki o sadist dehasıyla Pipik'in 
güçlerinin dirilişini, iblisimin işine kaldığı yerden devam etmesini 
ilan ediyordu. Başka biri filan değil ,  o yazmıştı bu mektubu ve niye­
ti de beni yine imkansızlık ile kesinlik arasında hiçbir sınırı olmayan, 
gözdağı dolu, tüm gerçeklerin daha da meşum, tahmin edilemez ve 
belirsiz olduğu paranoya dolu yoklar ülkesine yollamaktı. O kadını 
öyleymiş gibi ve onun burada olduğunu hayal etmişti: Ölüm döşe­
ğinde ona hizmet eden ve ölümünden sonra da akla hayale sığmaya­
cak bir biçimde erkekliğine tapmaya devam edecek bir vasıta. Ne 
kadar ifritlik yapmış olursa olsun, sürekli , tam bir bunamanın eşiğin-



de ve ölmek üzere olan bir adamın hiç süslenmemiş özportresini, ka­
dının kendisine mucizevi bir sadakat göstermesini sağlamak için dü­
şünebileceği en etkileyici kanıt olarak sunuşunu bile anlatabilirdim. 
Hayır, adamın sahteliklerinin derinliğini saklamak, kadının kul köle 
olduğu dehşet verici, bayağı şarlatanı herhangi bir şekilde farklı gös­
termek ya da yumuşatmak için en ufak bir çaba göstermemiş olması 
da beni şaşırtmıyordu. Tam tersine, madem beni kadından ebediyen 
uzak tutmak için iyice korkutmaya niyetliydi, neden berbatlığını 
abartmasın, kendisini olduğundan da korkunç göstermesindi? 

Zaten korkmuştum da. Güya Wanda Jane'in yazdığı ve benim 
yenilmez düşmanımın artık hayatta olmadığına inanmamı isteyen o 
mektup gelene dek, düpedüz arsız yalanlarıyla beni nasıl alt ettiğini 
neredeyse unutmuşum. Onun ölümü gibi güzel bir haberi aslında ya­
şamaya devam ettiğinin teyidine dönüştüren mazoşist bir sapıklık 
içindeydim; onun tekrar ortaya çıkmasından duyduğum korkunun 
bundan daha iyi bir ölçüsü olabilir miydi? Bunun yerine neden Ku­
düs'te olanlardan ders çıkarıp, burada abartılan her şeyi mektubun 
gerçek olduğunun en belirgin kanıtı olarak görmüyordum? Kadın el­
bette doğru söylüyor; bu mektupta onlar hakkında bildiklerimle, en 
azından bildiğim o iğrenç yanlarıyla çelişen hiçbir şey yok. Sonun­
da ölenin o, kalanınsa sen olduğunu öğrenip moralini düzelteceğine, 
zaferi kazandığını görüp güçleneceğine, neden böyle bir mektup ha­
yal edip kavuştuğun sükuneti bozacak berbat muğlaklıklar yükleye­
rek kendine eziyet ediyordun? 

Cevap: Çünkü bu ikisiyle, George'la, Smilesburger'la ya da Sup­
posnik'le, kısacası bunların hepsiyle yaşadıklarımdan öğrendiğim 
şeyler yüzünden, en küçük bir noktada bile kendini yalanlamayan ve 
bunun kadar bunaltıcı bir muğlaklığı olmayan (ya da bundan daha 
iyi deşifre edilebilen) hiçbir mektup, içindeki mesajla candan inana­
cağım şeyleri düşündüren ve geçici bir süre için de olsa beni çileden 
çıkartan bel irsizlikleri temizleyen hiçbir mektup, yalanlara kanan in­
san arzusunun, hayal gücümün de üzerinde bir güç olduğundan baş­
ka hiçbir şeye inandıramazdı beni .  

Başka biri olsa, endişelerini gidermek için çok daha etkin yollar 
bulabilirdi. Ama Moishe Pipik her ne kadar itiraz etse de ben başka 
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biri değildim. Yani sonunda bulduğum ve beni, Pipik'in misilleme 
yapmasından korkmadan bu hikayenin tamamını anlatmaya teşvik 
eden mektubun özü şuydu: 

Pipik'in büyük olasılıkla bir yıldan az yaşayacağı ortaya çıktığın­
da, ümitsizlik içinde son bir gayretle, ABD' de yasaklanan bir ilaç te­
davisi için gittiği Meksika'dan ayrılıp New Jersey, Hackensack'te 
devren kiralık mobilyalı küçük bir ev tutmuşlardı . Burası, benim ço­
cukluğumun geçtiği Newark'ın yarım saat kuzeyindeydi . Ama bu ta­
şınmaları da küçük bir felaket olmuş ve altı ay sonra, son yirmi yıl­
dır yaşamakta olduğum Berkshires'ın sadece kırk mil kuzeyindeki bir 
yere taşınmak zorunda kalmışlardı . Ormanlık bir yamaca tırmanan, 
uzak, tozlu bir yol kenarındaki küçük bir çiftlik evinde, gittikçe aza­
lan gücüyle kayıt cihazını önüne alıp müthiş eserinde diasporacılığı 
anlatmış, Wanda Jane ise yakınlardaki bir hastanede acil servis hem­
şiresi olarak çalışmaya başlamıştı. Burada, onları çözülmez bir birlik­
teliğe iten bu melodramdan nihayet biraz kurtulmalarını sağlayan 
bir dönem yaşamış, biraz soluk almışlardı. Hayat artık daha dingin-
di . Uyum içindeydiler. Aşkları yeniden alevlenmişti. Bir mucizeydi. 

Ne var ki aylar sonra, 1 7  Ocak 1 99 t 'de, Irak'ın ilk Scud füzeleri 
Tel Aviv'in sivil yerleşim yerlerine düştükten saatler sonra ansızın 
ölümle tanışmıştı. O kasetleri doldurmaya başladığı günden beri fi­
ziksel çöküşe dair gözle görülen hiçbir belirti yaşamamıştı. Belki de 
kitabında her gün kaydettiği ilerleme sayesinde, onu yıkamak ve ye­
mek hazırlamak için hastaneden döndüğü akşamlar yaptığı ümit do­
lu konuşmalar yüzünden Wanda Jane'e kanser bir kez daha geriye 
gidiyor gibi görünmüştü. Ama CNN ekranlarında yıkılan binaların 
içerisinden sedyeyle çıkarılan yaralıların birbiri ardına gösterilen re­
simlerini görünce, o da acıdan yıkılmıştı. Bombardımanın şokuyla 
çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. Wanda Jane, ona diasporacılığın 
Yahudileri kurtarması için vaktin çok geç olduğunu söylemişti. Artık 
ne Tel Aviv Yahudilerinin katledilmesini ne de İsraillilerin şafak sök­
meden fırlatacağından emin olduğu nükleer misillemenin sonuçları­
nı izlemeye dayanabilirdi ve yüreği ezilen Philip o gece ölmüştü. 

İki gün boyunca üzerinde geceliğiyle CNN'i izleyen Wanda, ya­
taktaki cesedin yanından ayrılmamıştı. İsraillilerin misilleme yapmak 



için bomba falan atmayacakları haberini vererek onu teselli etmiş, 
Amerikan askerleriyle dolu Patriot füze üslerinin İsraillileri yeni sal­
dırılardan koruyacağından söz etmiş, Iraklıların biyolojik silah kul­
lanma tehdidine karşı İsraillilerin aldığı önlemleri anlatmıştı. "Kimse 
Yahudileri katletmiyor" demişti, "Her şey yoluna girecek!" Ama yü­
reklendirmek için ne yaparsa yapsın onu hayata döndürememişti. 
Ondan geri kalanı diriltebilmek umuduyla sevgilisinin penis implan­
tıyla sevişmişti. Bana yazdığına göre, tuhafmış ama "Canlı görünen 
ve tıpkı oymuş gibi duran" tek parçası buymuş. Pek de utanmış gibi 
görünmeyen bir ifadeyle, adamın kendinden uzun yaşayan ereksiyo­
nunun kendisini iki gün iki gece boyunca teselli edebildiğini itiraf 
ediyordu. "Seviştik, konuştuk, televizyon izledik. Tıpkı eski günler­
deki gibiydi." Sonra da ekliyordu: "Bunun yanlış bir şey olduğunu 
düşünen, gerçek aşkın ne olduğunu bilmiyor demektir. Küçük bir 
Katolik olarak Komünyon mezhebine girmem, ölü Yahudi sevgilim­
le sevişmekten daha büyük bir delilikti ." 

Tek pişmanlığı, ölümünden yirmi dört saat sonra onu Yahudile­
re teslim edip Yahudi gibi gömülmesini sağlayamamış olmaktı. Bu 
yanlıştı, hatta günahtı, özellikle Philip için kesinlikle günahtı . Ama 
küçük, sessiz dağ evinde, hasta küçük oğluymuş gibi Philip'e özen 
gösterdiği sıralar, ona her zamankinden daha fazla aşık olduğu gün­
lermiş ve bu yüzden ölüm sonrası gelen bu balayında "o eski güzel 
günlerin" ihtiras ve samimiliğini tekrar yaşamadan gitmesine izin ve­
remezmiş. Savunma olarak söylediği tek şey, ne kadar cinsel heye­
can olursa olsun hiçbir cesedin diriltilemeyeceğini anlamasıydı (o 
kadar kendinde değilmiş ki bu gerçeği fark etmesi bile son derece 
yavaş olmuş); sonunda alelacele onu yetiştirip, devrim öncesi Mas­
sachusetts zamanından kalma bir semt mezarlığına geleneksel Yahu­
di töreniyle gömdürmüştü. Philip, gömüleceği mezar yerini önceden 
seçmiş. Ölüyken, her taraftan eski Yankee aileleriyle ve onların pro­
totip Yankee isimleriyle çevrili olmak tam ona göreymiş. Yani me­
zartaşında isminin hemen altında, sahipsiz de olsa, "Diasporacılığın 
Babası" lakabı yazacak adama göre. 

Adamın bana -yoksa gölgeme mi?- karşı duyduğu nefret bundan 
birkaç ay önce, New Jersey'de yaşadıkları sırada manyaklık derece-
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sine ulaşmış. Kadının yazdığına göre, Meksika'dan sonra, Onun Tar­
zı isimli kitabı üzerinde çalışmak için burada yaşamaya karar vermiş; 
niyeti de yazılarını pek sevdiği benim gibi birinin ipliğini pazara çı­
karmak ve uzun bir kitap yayımlatarak herkese benim ne rezil bir 
şarlatan olduğumu göstermekmiş. Benim göründüğüm gibi biri ol­
madığımı ortaya çıkaracak "belgeler" bulmak için o çirkin Newark 
kasabasında boş yere dönüp durmuşlar. Doğduğum hastanenin kar­
şısındaki iki sokak ötede uyuşturucu satıcılarının cirit attığı caddede 
duran arabada adamla otururken Wanda ağlayıp yalvarmış, ona artık 
mantıklı davranmasını söylemiş ama o hala benim ne kadar yalancı 
olduğumu söyleyip ateş püskürüyormuş. Bir sabah, Hackensack'teki 
evlerinin mutfağında kahvaltı yaparlarken, Wanda'ya kendini uzun 
zamandır yeterince tuttuğunu ve Kudüs'te karşısına bir rakip olarak 
çıkıveren bana karşı oyunu kurallarına göre oynamak için kendini 
artık frenlemeyeceğini söylemiş. O gün kalkıp yaşlı babamın karşı­
sına çıkıp "sahtekar oğluyla ilgili tüm gerçeği" anlatmaya karar 
vermiş. "Ne gerçeği?" demiş Wanda. "Asıl gerçeği! Onunla ilgili her 
şeyin bir yalan olduğunu! Hayattaki başarısının dayandığı şeyin bir 
yalan olduğunu! Hayatında oynadığı rolün bir yalan olduğunu! Bu 
boktan adamın, kim olduğu hakkında herkesi kandırmaktan başka 
bir yeteneğinin olmadığını! Asıl sahte olanın -ironi de burada- aslı­
nın lanet olası benzerinin sahtekar, taklitçi ve kahrolası ikiyüzlü nu­
maracının o olduğunu anlatacağım ve o budala ihtiyardan başlaya­
rak bugün bütün dünyaya bunları anlatmayı amaçlıyorum!" Wanda 
onu babamın Elizabeth'teki adresine (Meksika'dan döndüğünden 
beri cebinde sakladığı bir kağıt parçasının üzerinde yazılıydı) götür­
meyi reddedince, ona avazı çıktığı kadar bağırarak çatalla saldırmış, 
yüzünü korumak için kaldırdığı elinin arka kısmına çatalı fena halde 
batırmıştı. 

Artık, New Jersey'e taşındıklarından itibaren her gün -birkaç sa­
at değil günlerce- ondan kaçmayı planlamıştı. Ne var ki çatalın uç­
larının derisine girdiği yerdeki deliklere ve akan kanlara baktığında 
bile onu hastalığına terk edip kendi hayatına kaçacak kadar ne güç­
lü ne de zayıf olduğunu hissetmişti. Bunu yapmak yerine o da bağır­
mış ve asıl Meksika tedavisinin işe yaramaması yüzünden öfke-
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lendiğini, asıl kızdığı şeyin bütün iddialarının iğrenç yalanlar oldu­
ğu ortaya çıkan Meksika'daki o şarlatan doktor olduğunu yüzüne 
vurmuştu. Öfkesinin kaynağı kanserdi . O zaman Philip, kendisini 
kanser edenin bu yazar olduğunu söylemişti. Otuz yıldır bu yazarın 
ihanetleriyle uğraşa uğraşa sonunda elli sekiz yaşında ölümle burun 
buruna geldiğini iddia etmişti. Ve yine o zaman, Hemşire Possess­
ki'nin fedakar adanmışlığı bile buna dayanamamış, aklını yitirmiş bi­
riyle yaşamaya devam edemeyeceğini söylemişti: Ayrılıyordu! 

"Onun yüzünden mi?" diye haykırmıştı muzaffer bir sesle. So­
nunda kadının ağzından çıkan şey kanserinin sanki tek çaresiydi . 
"Seni düzüp ortadan kaybolan o yalancı orospu çocuğu yüzünden 
seni seven adamı terk ediyorsun, öyle mi!" 

Wanda, hayır, demişti ama elbette bu doğruydu. Onun kurtarıl­
ma hayali, benim onu kurtarmamdı. Kudüs'ün Arap tarafındaki otel 
odasının kapısının altından Walesa'nın altı köşeli yıldızını uzattığı 
gece, varlığıyla kopya olanı öfkeden küplere bindiren orijinale sığın­
mayı istediğini söylemesinin sebebi de bu hayaldi. 

"Ben gidiyorum! Daha beter bir şey olmadan buradan çekip gidi­
yorum, Philip. Böyle zalim bir çocukla birlikte yaşayamam!" 

En sonunda bu anlaşılmaz fedakarlık bağlarını koparmak üzere 
kahvaltı masasından kalktığında, Philip isterik bir ağlama nöbetine 
girmiş, "Ah, anacığım, özür dilerim" diyerek kendini yere atıp kadı­
nın dizlerine kapanmıştı . Onun kanayan elini dudaklarına bastırarak, 
"Beni affet. Söz veriyorum, bir daha seni yaralamayacağım!" demişti. 
Ve sonra bu huzursuz adam hem baş edilemeyen bir dürtünün pen­
çesine hem de her dakika yaptığı özenli ama yanlış hesabın telaşına 
düşen bu rezil, ölçüsüz, komplocu manyak, eksiklik ve hatalardan 
ibaret bu sakat insan, her entrikası fiyaskoyla sonuçlanan, her müba­
lağasıyla kadını savunmasız bırakan bu zavallı ,  kadının elinde kendi 
açtığı yarayı yalamaya başlamıştı. Pişmanlıkla hıçkırıp, abartılı bir 
vicdan azabıyla sızlanarak, kadının damarlarından sızan kan, onun 
sefil yaşamını adeta uzatacak bir iksirmiş gibi kadının elini kana ka­
na yalamıştı. 

O sıralarda adam, kırk beş kilonun pek de Ü7�rinde olmadığın­
dan, kadının gücü onu yerden kaldırıp kollarına aiarak yukarı çıkar-
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maya ve yatağına yatırmaya yetmişti . Yatağın kenarında adamın tit­
reyen ellerini eline almış otururken, adam ona gerçekten nereden 
geldiğini ve kim olduğunu anlatmış, anlattığı öykü daha önce anlat­
tıklarına hiç benzemiyormuş. Wanda ona inanmamıştı ve bana yaz­
dığı mektupta, adamın yaptığı için kendini suçlu gördüğü hiçbir şe­
yi bana yazmayacağını söylüyordu. Sayıklıyordu herhalde, diye ya­
zıyordu Wanda. Yok, sayıklamıyorsa ya adamı tutuklatması ya da 
akıl hastanesine kapatması lazımdı. Bir insanın yapabileceği bütün 
rezaletleri sonunda itiraf edip bitirdiğinde, yaşadıkları sokağa artık 
karanlık çökmek üzereymiş ve acıdan zonklayan bandajlı eliyle ona 
akşam yemeği hazırlamasının zamanı gelmiş. Ama önce, her gece 
yaptığı gibi bir leğene ılık su koyup, yatağında yatmakta olan adamı 
süngerle güzelce temizlemiş, tatlı tatlı mırıldanana dek bacaklarına 
masaj yapmış. Nihayetinde onun kim olduğunun, neler yaptığının, 
öyle olmasının veya öyle şeyler yapmış olmasının, yapabileceğin i ,  
yapmaya cüret ettiğini sanmasının, ölümcül bir hastalığa yakalanma­
sına neden olacak şekilde bir şeyleri öyle ya da böyle yaptığını ha­
yal edecek kadar hasta olmasının ne önemi vardı ki? Lekesiz ya da 
ahlaksız, zararsız ya da acımasız, Yahudilerin müstakbel kurtarıcısı 
ya da maceracı, ikiyüzlü bir hilekar, sapkın bir kalleş de olsa şu an­
da çok acı çekiyordu ve ta en başından beri olduğu gibi kadının ora­
da olmasının nedeni, onun acılarını hafifletmekti. Kahvaltıda (yüzü­
nü hedeflemişken) eline çatal batırdığı bu kadın -ondan istemesine 
lüzum bile olmaksızın- onu yatırıyor, onu güzelce tatmin ediyor ve 
sarf ettiği tüm sözleri unutuyordu. Ya da kadın öyle olduğunu söy­
lüyordu. Yahut bu mektupta neler yazacağını söyleyen her kimse, o 
öyle söylüyordu: Benim bu yontulmamış, barbar irrasyonelistlerim 
hakkında, kendi şeytani kavgaları ile zırvalık dolu teatral psikozla­
rının esiri bu iki felaket tellalı hakkında tek bir cümle bile yazıp ya­
yımlamamam için bana gözdağı veren kimse, oydu bunları yazdıran. 
Kadının mektubunda bana verilen mesaj şuydu: Komedini git başka 
yerlerde ara. Sen çekil, biz de çekiliriz. O da bir ölü kadar iyi olacak 
sana karşı . Ama bir kitap yazıp da ikimizden birini rezil etmeye kal­
karsan, seni bir daha asla rahat bırakmayız. Pipik ve Jinx'le gireceğin 
bir mücadele, eşitlerin mücadelesidir ve bu iki kişi de sağ salimdir. 
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Elbette bu mesaj , mektubun sağlamayı amaçladığı rahatlamanın an­
titeziydi. 

Barışmalarının ertesi sabahı, Wanda'nın cesaretini kıran ne varsa 
yine başlamıştı. Oysa o çatalla yapabileceği vahşetin şaşkınlığıyla, 
ümitsizlik içinde de olsa artık biraz durulacak gibi görünüyordu. 
Olayın ertesi sabahı kadına, mektuptaki ifadesine göre benimki gibi 
rahatlatıcı bir sesle konuşmuştu; kadının özlemini çektiği her şeyi 
içeren, farklı , duygulu bir sesle kaçıp, benim yanıma sığınarak ondan 
akıllara sığmaz bir intikam almayı düşlediğinde olduğu gibi. 

Adam ona New Jersey'den ayrılacaklarını haber vermiş. Kadın­
dan arka bahçeye gitmesini ve Onun Tarıı'nın ilk taslak bölümlerini, 
mangal çukuruna atıp yakmasını istemiş. O korkunç saplantı artık 
geçmişti . Oradan gidiyorlardı. 

Kadın sevinçten havalara uçuyormuş, şimdi onu hayatta tutma 
görevine devam edebilirmiş (sanki onu acı içinde ölmeye terk ede­
bilirmişim gibi, diye de ekliyordu). Onun adaşıyla yaşam kurmak, 
elbette bir peri masalıymış. Ben, sevgilisinin de hatırlattığı gibi onu, 
"sadece seks" için istemişim; oysa yaşadıkları korku adasında yalnız 
ve çaresiz bu adamın kadından istediği, sadece ölmek üzere olan bi­
rinin duyacağı o yakıcı derinlikle, "her şey"di, diye yazıyordu. 

New Jersey'den ayrılıp Berkshires'a gidecekler ve adam, orada 
diasporacılık üzerine Yahudilere miras bırakacağı bir kitap yaza­
cakmış. 

Disleksili Wanda J ane, ne benim ne de başka bir yazarın yazdığı 
tek bir romanı bile okumamış olduğu için, batı Massachusetts'e yer­
leşene dek E .  1 .  Lonoff adlı kahramanımın evi için orayı seçtiğimi 
bilmiyormuş. Kitabımda bu genç Hayalet Yazar adayının, Flaubert, 
vari inziva örneği, yazarperest Nathan Zuckerman'ın en büyük ede­
biyat ideallerini tasdikliyordu. Kadın, benim kimliğimi çalmakla işe 
başlayan Pipik'in, şimdi de kendi benliğinden vazgeçmiş Lonoff'ın 
kendini yok sayan adanmışlığını karikatürize ederek (onun tarzı ile) 
hırsızlığını örtbas etmek üzere kıvırdığını anlayamadıysa, evimin de 
bir saat güneydeki Connecticut'ın kuzeybatı yamaçlarında olduğunu 
bilmiyor demekti. Ama şimdi öğrenmişti. Ve benim yakınlarda ol­
mamın yarattığı tahrik, kadının korkularını yeniden canlandırmaya, 



dolayısıyla benimle yaşadığı öğretici karşılaşmanın uyandırdığı o 
bastırılamaz kaçıp kurtulma fantezilerini hatırlatmaya yetmişti . (Bu 
kadına kapılmamalıydım, diye düşündüm. Bunu önceden görmek 
için dahi olmaya gerek yoktu.) 

"Ah, sevgilim, ne olur" diye ağlamıştı kadın, "sana yalvarıyorum, 
o adamı unut. Onun Tarzı'nı yakacağız ve artık, o adamın varlığını bi ­
le hatırlamayacağız! Adamın doğduğu yerden ayrılmamızın nedeni, 
şimdi de adamın yaşadığı yere gitmemiz olamaz. Onu böyle takip 
edemezsin. Seninle geçireceğimiz zaman böyle bir şey için harcana­
mayacak kadar değerli !  O adamın yakınlarında olmak seni deliye çe­
viriyor. Şimdi yine beynin zehirlenecek. Oraya gitmek, seni çıldırt­
maktan başka bir işe yaramayacak!" 

"Onun yakınlarında olmak benim aklımı başıma getiriyor" demiş­
ti adam ona. Bu konuda her zamanki gibi şuursuzca hareket ediyor­
du. "Onun yakınlarında olmak beni güçlendiriyor. Ona yakın bir 
yerlerde olmak benim panzehirim. İşte, bu haltı böyle yeneceğim .  
Ona yakın bir yerlerde olmak benim ilacımı" 

"Ondan mümkün olduğunca uzak olmak senin ilacın!" diye yal-
varmıştı kadın .  

"Ona mümkün olduğunca yakın olmak" diye cevaplamıştı adam. 
'Tehlikeye davetiye çıkarıyorsun!" diye bağırdı kadın. 
"Hiç de değil" dedi adam. '1stersen gidip onunla görüşebilirsin de." 
"Benimle ilgili bir tehlikeden söz etmiyorum. Seni kastediyorum. 

Önce bana, seni kanser edenin o olduğunu söylüyorsun, sonra da 
benim ilacım o diyorsun! Oysa ne bununla ne de ötekiyle ilgisi var 
bu adamın. Unut onu. Bağışla adamı ."  

"Ama ben onu bağışlıyorum. Olduğu kişi olmasını bağışlıyorum, 
bu kişi olduğum için kendimi de bağışlıyorum hatta senin bile sen 
olmanı bağışlıyorum. Tekrar ediyorum, istiyorsan gidip görüşebilir­
sin onunla. Git yine görüş, onu yine baştan çıkar." 

"istemiyorum! Benim erkeğim sensin, Philip, tek ve son erkeğim 
sensin! Yoksa burada ne işim varı" 

"Ne dedin sen, doğru mu duydum? Gerçekten de 'Sen benim 
Manson erkeğimsin' mi dedin sen?'' 

"Tek ve son erkeğim, dedim, son erkeğimi S-0-N E-R-K-E-Kı" 



"Hayır, 'Manson' dedin. Neden 'Manson' dedin?" 
"Manson filan demedim ." 
"Bana, sen benim Charles Manson'umsun' dedin ve neden böyle 

dediğini öğrenmek istiyorum." 
"Ama ben öyle demedim." 
"Nasıl dedin o zaman? Charles mı demedin, Manson mu? Char­

les demeyip yalnızca Manson dediysen, man-son (erkek evlat) anla­
mında mı söyledin, ben senin bebeğinim anlamında mı? Çaresiz sü­
rüngen, 'zalim çocuk' anlamında mı? Hani dün de söylediğin gibi. 
Yani bugün ilk iş olarak bana hakaret etmeyi mi yoksa dediğin şeyi 
mi kastettin? Hani Manson'un dövmeli aletine tapan zombi kızlar 
gibi benimle yaşadığını mı kastediyorsun? Ben de seni Charles Man­
son gibi dehşete düşürüyor muyum? Sana korku salıyor, kendime 
köle ediyor, ödünü kopartarak boyun mu eğdiriyorum? Şimdiden 
yarı ölü bir adama hala sadık kalmanın sebebi bu mu?" 

"Sana bunu yapan şey ne biliyor musun? Ölüm!" 
"Bunu bana yapan sensin. Benim Charles Manson'umsun, dedin 

bana!" 
Bu noktada kadın bağırmaya başlamış: "Evet, öylesin! Dünü ha­

tırla! Anlattığın o korkunç, iğrenç hikayeleri! Sen! Sen ondan da kö­
tüsün!" 

"Anlıyorum" demiş benim rahatlatan sesimle, sadece birkaç daki­
ka önce ona büyük ümitler veren sesle. "Demek çatal meselesinden 
bunlar çıkacak. Sen beni affetmiş falan değilsin. Adamın o şeytani 
nefretini affetmemi istiyorsun ve ben affediyorum ama sen, elindeki 
dört küçük iğne deliği için beni affedemiyorsun. Ben sana korkunç, 
iğrenç, tiksindirici hikayeler anlatıyorum ve sen bana inanıyorsun." 

"Sana inanmadım. Tabii ki inanmadım." 
"Bana inanmıyorsun, demek ki. Ama sen zaten bana hiç inanmı­

yorsun ki. Ben kazanamam, seninle bile kazanamam. Sana gerçeği 
anlatıyorum ve sen bana inanmıyorsun. Sana yalan söylüyorum ama 
bana inanıyorsun." 

"Ah, sana bunu ölüm yaptırıyor. Bu sen değilsin!" 
"Hadi canım, ben değilim, öyle mi? Kim o halde? Tahmin ede-

• Amerikalı bir suçlu, seri katil. (y.h.n.) 



yim mi? Acaba onu düşünmeden geçirdiğin bir saniyen var mı? Bana 
bakarken onu düşündüğün için mi bu iğrenç yaşamı çekebiliyorsun? 
Yatakta da o mu gözünün önüne geliyor, benim iğrenç arzularımı 
kusmadan tatmin edebilmen için kendini Kudüs'te onu tatmin eder­
ken mi hayal ediyorsun? Sorun ne? Onunki gerçek, benimki sahte, 
ondan mı? O sağlıklı ama ben hastayım, bu yüzden mi? Ben nasılsa 
ölüp gideceğim ama o, muhteşem kitaplarıyla sonsuza dek yaşaya­
cak, bu yüzden mi?'' 

O sabahın ardından adam, yataklarında uykuya dalıp tiradının 
yorgunluğunu atarken kadın, kendine denileni yaparak arka bahçede­
ki mangal çukurunda Onun Tarzı'nın bitmemiş metinlerini yakmıştı. 
Kadın, adam uyansa bile onu gözlemek için pencereye gidecek hali 
olmadığını bildiğinden, evrak çantasındakileri olduğu gibi alevlere 
boşaltmadan önce, adamın ipliğimi nasıl pazara çıkardığına göz at­
mak istemiş. Ama hiçbir şey görememiş. Sayfalar bomboşmuş . 

Diasporacılık kitabını kaydettiği kasetler de öyle. Hani, hayatı­
nın son aylarını geçirdiği Berkshires'dayken, kadının hastanede ça­
lışmaya gittiği saatlerde adamın doldurduğunu söylediği kasetler. 
Ölümünden altı hafta sonra, cesedi gömmeleri için Yahudilere tes­
lim etmesinin ertesi günlerinde, adamın bedeni yokken sesini dinle­
menin, onu neredeyse öldürecek kadar kötü matem nöbetlerini yine 
başlatacağından korksa da bir gece, onun varlığını o denli özlemiş ki 
kasetçaları alıp mutfak masasına koymuş ve dinlemeye başlamış. O 
anda bütün kasetlerin boş olduğunu fark etmiş. Her yerden uzak bu 
küçük dağ evinde onun sesini duyabilme umuduyla bütün gece otu­
rup kasetlerin hem ön hem de arka yüzlerini baştan sona dinlemiş 
ama hiçbir şey yokmuş. New Jersey'deki o korkunç sabah yaktığı, yi­
ne esrarengiz bir şekilde boş olan sayfaları hatırlamış ve anlamış ki 
insanlar sevdiklerinin çektiği acıları ancak onlar ölüp gittikten sonra 
anlayabiliyorlar. Her şeye engel olan aslında benmişim. Adam bu 
konuda yalan söylemiyormuş. Onun en fedakar düşlerinin gerçek­
leşmesinin önündeki engel, ona ait özgün potansiyelin sel gibi akıp 
gerçekleşmesini önleyen benmişim. Yahudilerin yok edilmemesi 
için söylemesi gereken onca şey olduğunu bildiği halde, ona duydu­
ğum amansız düşmanlık, hayatının son günlerinde bunu anlatmasını 



engellemiş. Ve şimdi Manson'vari nefretiyle gönderdiği tehdidin 
(bu mektubu doğru anladıysam) beni durdurması gerekiyordu. 

Sevgili Jinx (yazdım), 
Haline üzüldüm. Bu içler acısı deneyimi nasıl hasarsız atlatabildin, bil­
miyorum. Dayanıklılığın, sabrın, hoşgörün, sadakatin, cesaretin, taham­
mülün, gücün, şefkatin ,  onun derinlerde gömülü habis düşüncelerinin 
pençesinde yaşamının son anlarını paramparça eder halde çaresizce sa­
vaşmasını izlerken gösterdiğin sarsılmaz adanmışlık. Bunlar, çektiğin 
eziyetin kendisi kadar insanı hayrette bırakıyor. Kaybının matemini tut­
maya devam ediyor olsan da herhalde muazzam bir kabustan uyanmış 
gibi hissediyorsundur. 
Onun bir yandan böyle yüce emeller peşindeyken bir yandan da bu aşı­
rılıklara benim yüzümden -ya da benim marifetimle- nasıl sürüklendi­
ğini hiçbir zaman anlayamayacağım. Bu bir büyülenme miydi, ona bü­
yü mü yapmışım? Oysa ben tam tersini hissettim. Her şey ölüm ve 
ölümden kaçma mücadelesi ile mi ilgil iydi? Ben olarak ölümden kaç­
mak, bende yeniden doğmak, ölümü bana tevdi etmek mi istiyordu? 
Belki bir gün onun kendinden ne sakladığını anlarım. Belki de bunu an­
lamak benim görevim değil .  
Geçenlerde, Kudüs'te kaldığım oteldeki kayıt cihazıma bir  şekilde giren 
AA-S.'nin çalışma kasetlerini dinledim yine. O ürpertici fikirler silsile­
si de neydi öyle? Bu kez belki de onun, Yahudi falan değil de Yahudile­
rin görünüşlerine takmış, benimle simgelenen aşağılık alt-türden başka 
bir şey olamayanlardan, dizginsiz bir intikam alma peşindeki patolojik 
bir Gentile' olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Bunun doğru 
olma ihtimali var mı? Aptalca numaralar ve sahtekarlıklardan -eğer öy­
leyse- oluşan cephanesinden geriye sadece son derece kötü niyetl i ,  ka­
çıkça ama ne yazık ki ilgi çekici olanlar kalıyor . . .  Evet, o iğrenç, hasta­
lıklı, Celine tarzıyla bile bana göre estetik açıdan insanın aklını çeliyor. 
(Celine de iflah olmaz bir Fransız roman dehası, ikinci Dünya Savaşı sı ­
ralarında çok ses getiren bir antisemitti ve ondan nefret etmek için çok 
uğraşmıştım. Onun pervasız kitaplarını öğrencilerime bile okutmuş­
tum. )  O halde sonuç ne? Emin olduğum tek şey, ben daha yazar olarak 
ortaya çıkmadan önce hiç kapanmamış korkunç bir yarası olduğu. Bun­
dan eminim. ilk ve korkunç darbeyi indiren ben değilim, ben olamam. 
Benimle girdiği anlamsız mücadeledeki baş döndürücü enerji ,  o karışık­
lık ve çılgınlık, bence başka bir şeye işaret ediyor. 
Bir yazar olarak elinin kolunun bağlanması da benim hatam değil .  Ölüm 

• Yahudi olmayan. (ç.n.) 



döşeğindeyken hazırladığı kasetlerin boş ve o sayfalara hiçbir şey yazıl­
mamış olmasının benim yayıncılık ablukamdan korkmasından daha iyi 
nedenleri olabilir. insanların yazmasını engelleyen şey, yazmanın ken­
disidir. Tehlikede olanları kurtarmak ve sahtekarların ipliğini pazara çı­
karmak gibi bir sürü ideolojiyle dolup taşsalar bile paranoyakların yan­
sıtma gücünün sayfalara yeteceğini düşünmemek gerek. i flah olmaz şe­
kilde sahtecilikle yalanlamaya sığınarak paranoyak öfkeye güç verme­
nin, kitap oluşturup önüne koyma hayaliyle ortak bir yönü yoktur. 
Onun Tarzı'nı zaten yazamazdı. Onun Tarzı, onun kendi tarzında yatan 
şeyleri anlatıyordu, onu en çok utandıran şeyin utancını gömmek gibi 
gerçekleştirilemeyecek bir görevin imkansızlığına tuz biber ekiyordu. 
Asıl kimliğinde dayanılamayacak kadar aşağılık olan şey ne olabilir, 
söyleyebilir misin bana? Başlangıçta kim olduğu, başka biri olarak on­
dan kaçmaya çabalarken dönüştüğü şeyden daha mı korkunç ya da da­
ha mı gayri meşru? Burada çelişki l i  görünen şey, tahminim doğruysa, 
kendisi olduğunda utançtan yerin dibine girmesine rağmen, benim kılı­
ğıma girip onca utanç verici taşkın lıkları yapabilmesi. Aslında bunu ya­
parken yazarlık deneyimine tahmininden daha çok yaklaşmış ve arka­
dan öne doğru da olsa romancıların yabancısı olmadığı aklıselime tutun­
ma stratejisini de kullanmıştı. 

Fakat acaba söylediklerimle ilgileniyor musun? Belki de bilmek istediğin 
tek şey, adam aradan çekildiğine göre seninle yeniden bir araya gelip 
gelemeyeceğimiz. Bir öğleden sonra seni arabayla alabilirdim. Bana 
onun mezarını gösterebilirdin. Mezar taşında kendi ismimin yazılı oldu­
ğunu görmek, tuhaf bir duygu olsa da mezarlığa gitmenin benim için sa­
kıncası yok. Seni görmenin de benim için bir mahsuru yok. Müthiş dost 
canlısı halin bende güçlü bir etki bıraktı. Onun hakkında senden alabi­
leceğim en küçük bir bilgiyi bile deşip çıkarma dürtüsüyle yanıp tutuşu­
yorum ama elbette bunun da akla, hoş bir ayartıcılık gibi gelecek bir ya­
nı olduğunu düşünmüyorum. 
Yani seninle bir araya gelmeyi çok isterim ancak bunun ikimiz için de 
son derece kötü bir fikir olduğunu düşünüyorum. O, benim iç dünyam­
la ilgili bazı parçaları yansıtmış olabilir ama anladığım kadarıyla, senin 
için taşıdığı anlamın bu olduğunu sanmıyorum. Onun, belli bir kadın ti­
pine hitap eden ürkütücü, kaybedecek bir şeyi olmayan, ölümün gözle­
rinin içine bakan bir erkekliği vardı. Tekinsiz bir özgürlük duygusu var­
dı çünkü ölüyordu. Her riski almaya, her şeyi yapmaya hazırdı çünkü 
çok az zamanı kalmıştı, bir kadına romantik açıdan kendini unutturacak 
bir erkekliğe sahipti. Bunun ayartıcı gücünü galiba anlıyorum: Onun al-



ma tarzı, senin verme tarzını etkiledi. Fakat benim merak ettiğim şey, 
senin vericiliğinin korkutucu bir ayartıcılık taşımasının yanı sıra böyle 
akıl almaz bir yükün karşılığında senin ne aldığın. Kısacası, antisemi­
tizm musibetinden kurtulma işlemini bensiz tamamlamak zorundasın. 
Eminim, senin gibi bir bedeni ve ruhu, senin gibi elleri, senin gibi sağ­
lığı ve hastalığı olan bir hemşire, kendini feda etmeye bu kadar hazır bir 
kadın, bizim halkımızı sevmen gerektiği gibi sevebilmen için yardım et­
meye gönüllü olacak daha bir sürü Yahudi erkek bulabilir. Ama ben bu 
kadar ağır bir görev için çok yaşlıyım. Bu zaten benim bile ömrümü tü­
ketiyor. 
Sana önerebileceğim en iyi şey şu olabilir: Onun yazamadıklarını haya­
let yazar olarak ben yazabilir ve onun ismiyle yayımlatabilirim. En az 
onun kadar paranoyak olacağıma ve herkesi bu kitabı onun yazdığına 
inandıracağıma söz veriyorum; diasporacılık üzerine yazılmış ve gör­
seydi gurur duyacağı, onun tarzı bir inceleme olacak. Bana, "Biz ortak 
olabiliriz" demişti, "budalaca ikiye bölünmek yerine uyum içinde çalışan 
eşkişilikler olabiliriz." Pekala, öyle olalım o zaman. 'Tek yaptığın bana 
direnmek" demişti. Bu doğru. Yaşadığı ve öfke dolu olduğu günlerde 
başka bir şey yapmak elimden gelmiyordu. Onun hakkından gelmeli ­
yim, diye düşünüyordum. Fakat ölümüyle birl ikte ben de onu kucaklı ­
yorum ve onu kazanımlarıyla birlikte uğurluyorum. O artık öldüğüne 
göre, bir yazar olarak kendi atölyemde, taklitçimin yarattığı bir şey 
olmayı istememekle ve hazinelerine ortak olmamakla (bununla artık se­
ni kastetmiyorum) aptallık yaparım. Senin öteki P.R.n -yani ben- tak­
litçinin sesini bastırmayacağına teminat veriyor. 

Bu mektuba cevap veren olmamıştı. 
Kitabımın son metninin bir kopyasını göndereli sadece bir hafta 

olmuştu ki Smilesburger, Kennedy Havaalanı'ndan beni aradı. Kita­
bı almış ve okumuştu. Konu üzerinde konuşmak için Connecticut'a 
mı gelsindi yoksa onunla Manhattan'da buluşmayı mı isterdim? Yu­
karı Batı Yakası'ında oğlu ve gelininin evinde kalacaktı . 

O Eski Ülke sesinin derinden yankılanan gürleyişini ya da ona 
cevap veren sesimdeki saygı dolu itaat ifadesini duyduğum an (oysa 
böyle aniden ortaya çıkışıyla huzurum kaçmıştı), kitapla ilgili onun 
dediği şekilde davranma nedenlerimin, hiç de inandırıcı olmadığını 
fark ettim.  Tuttuğum günlükler ve hafızama kazınmış deneyimlerim 
varken kendimi, Smilesburger'ın gerçekleri onaylamasına ya da yaz-



dıklarımın doğru olduğunu tasdiklemesine ihtiyacım olduğuna inan­
dırmam apaçık budalalıktı, operasyonda görev almayı kabul edişi­
min sadece mesleki çıkarlarıma hizmet ettiğine inanmam da aynı de­
rece saçmaydı. Yaptıklarımı yapmamın nedeni, onun benden yap­
mamı istemesiydi; astı olan bütün adamları onun dediklerine nasıl 
itaat ediyorsa, ben de öyle itaat etmiştim. Uri'den bir farkım yoktu 
ve neden böyle olduğunu kendime açıklayamıyordum. 

Hayatımda bir kez bile yazdığım kitapların metnini bu şekilde 
incelemesi için bir denetçiye teslim etmemiştim. Böyle bir şey yap­
mak, bir yazarın bağımsızlığının, bir yazarın müdahale karşıtı olma­
sının onun en önemli özellikleri olması ilkesiyle çatışırdı ve bu, hem 
onu sınırlandırır hem de kalıcılık hesaplarına zarar verirdi. Hoşlan­
sam da hoşlanmasam da artık ben bile yaşını başını almış bir Yahu­
di büyüğü olmanın tüm işaretlerini edinmişken, dejenere olup, kural 
koyucu büyüklerine itaat eden uysal Yahudi çocuğuna dönüşmek, 
gerilemenin de ötesine giden bir şeydi. Beni "muhbirlik" yapmakla 
suçlayan Yahudiler, yirmili yaşlarımın ortalarında kitaplarımı yayım­
lamaya başladığımdan beri beni daha "sorumlu" davranmaya çağır­
mışlardı ama gençlikte burnum büyüktü, denenmemiş sanat yetene­
ğime inancım çoktu ve bu saldırılara göründüğüm kadar aldırmıyor 
değilsem bile yine de haklı olduğuma inandığım yoldan vazgeçme­
miştim. Ne yazacağımı bana söylesinler diye yazar olmadım ben, 
demiştim . Neyin yazılacağını yeniden tanımlayandır yazar. Sorum­
luluk buydu işte. Kurguda hiçbir şeyin kendini saklamaya ihtiyacı 
yoktu. Vesaire. 

Ne var ki her şeye meydan okuyarak, "Tek Başına Diren" ifadesi­
ni bir inanç formülü olarak kendiliğinden benimseyen ve yazılacak­
ları yeniden tanımlayan bu genç yazarın yaşının iki katından fazlası­
na erişen ben, şimdi buydum işte. Ertesi gün, New York'un yüz mil 
aşağısına direksiyon sallayarak, Smilesburger'dan kitabımın nereleri­
ni çıkaracağımı öğrenmeye gidiyordum. Kurgudaki hiçbir şeyin 
kendini saklamaya ihtiyacı yoktur ama değiştirme olmayan yerde sı­
nır da mı yoktur? MOSSAD bana anlatacaktı. 

Neden onun yalakası oluyorum? Bu sadece, biri kullanılmaya mü­
sait, diğeri ise daha güçlü duran iki erkek arasında olan bir şey mi? 

� 



Beni emirlerine uymaya ikna edebilmesinin ardında otoriter erkek 
tavırları mı var? Yoksa o, hayatın hırpalayıcı trajedilerinde yüzdüğü, 
bense sanat içinde yüzdüğüm için, uygun olmadığımı hissettiğim o 
dünyeviliğiyle ilgili düşündüğüm bir şey yüzünden mi? Yoksa koca­
man ve kabadayı -ama romantik bir kabadayı- iş zekasına karşı zi­
hinsel bir zaafım var da o yüzden mi onun yargılarına kendiminki­
lerden daha fazla güveniyorum? Satranç tahtasındaki taşları, Yahu­
dilerin babalarından beklediği gibi oynattığı ve böylece kimse o 
sembolik sakallarını çekemediği için mi? Smilesburger'da benim ger­
çek babamı değil hayalimdeki babayı çağrıştıran bir yan vardı. Beni 
idare eden, sorumluluğumu üstlenen bir baba. Ben sahte Philip 
Roth'u mağlup etmiştim, Smilesburger ise gerçek olanı! Ona diren­
miş, onunla tartışmıştım ama sonunda istediğini almıştı hep! Sonun­
da pes etmiş ve ne dediyse yapmıştım! 

Ama bu kez öyle olmayacaktı .  Bu kez kozlar benim elimdeydi . 
Smilesburger bu editöryel buluşmamız için Amsterdam Ave­

nue'deki Yahudi yiyecek mağazasını seçmişti. Füme balığıyla ünlü 
mağazada, simit ve dürüm tezgahının yanındaki odada bulunan bir 
düzine formika kaplı masada kahvaltı ve öğle yemeği de veriliyordu. 
İçerisi bana, sanki yıllar önce birinin aklına parlak bir fikir gelip, ma­
ğazayı "modernize" etmeye başladığını ama bu girişimin Allahtan 
yarıda kesildiğini düşündürmüştü. Bu mekan, çocukluk arkadaşları­
mın kendi halinde, sokak seviyelerindeki yaşam alanlarını, kasaya ve 
yardımcılara göz kulak olmak için dükkanın hemen arkasındaki tu­
valet büyüklüğündeki kilerde alelacele yemeklerini yiyen anne baba­
larını hatırlattı. Kırklı yıllarda Newark'tayken ailelerimizin özel pa­
zar kahvaltıları için sokağın köşesinde aynı buna benzeyen, böyle 
kokan ve bir aile tarafından işletilen dükkana gider, değerli füme ba­
lıklardan ipeksi dilimler, küçük ama ışıl ışıl ve tombul, küçük kefal­
ler, kalın parçalar halinde beyaz etli sazanlar ve kırmızı biber ezme­
si alırdık. Hepsi de kalın yağlı kağıtlara iki kez sarılarak paketlenir­
di . Karo kaplı döşemelere talaş serpiştirilirdi; raflara sosla yağa yatı­
rılmış balık kavanozları istiflenir, kasanın hemen üst tarafında az 
sonra kalın dilimler halinde kesilerek ufalanacak olan devasa bir hel­
va durur, camekanın arkasından tezgah boyunca sirke, soğan, alaba-



lık, ringa balıkları ve salamura yapılmış, biberlenmiş, tuzlanmış, tüt­
sülenmiş, ıslak, pişmiş, terbiye edilmiş, kurutulmuş bir şeylerin ko­
kusu böyle dükkanlarda olan türden diğer kokulara karışırdı. 
Ştetl'lerden tutun da ortaçağ gettolarına kadar giden bu dükkanlar, 
idareli yaşayıp modaya uygun yemekler yemeden yaşayanların yedi­
ği besinleri, eskiden yiyeceklerin terbiye edilmesi için kullanılan 
malzemelerin kokusuyla hayat bulan denizcilerin ve halk tabakası ­
nın yiyeceklerini temsil ederdi . Ayda bir değişiklik olsun diye "dışa­
rıda" yemek için geldiğimiz semt şarküterileri de aynı geçici basitlik­
te olurdu, sanki göz zevkini bozan eski çirkinliği, daha sonra taşıya­
cağı çirkinliğe tam olarak dönüştürülememiş gibi duran şeylere has 
bir görüntüydü. Kimse tabağa konan şeyden başka bir şeye bakmaz, 
aldırmaz, duymazdı. Sade mekanlarda ve elbette masalarda yenen, 
herkesi memnun bırakan bir halk mutfağı; kimsenin tabaklara tükür­
mediği ama bir şölen ne kadar masrafsız ve sade olabil irse o kadarı­
nın olduğu bir çevrede yer alan yiyeceklerin, en sıradan biçimlerde 
hapır hupur yendiği ve Miami Beach'teki kocaman avizelerle dolu 
Fontainebleau yemek salonundan böyle yerlere kadar değişen bir 
yelpazede karşılaşılan Yahudi yemek kurumlarından biriydi onlar. 
Arpalar, yumurtalar, soğanlar, lahana çorbaları , pancar çorbaları, es­
ki usulde hazırlanmış ve indirimli satış yapılan yerlerden alınan gün­
delik tabak çanaklara aldırmadan neşeyle yemek yenen yerler. 

Tabii ki bir zamanların sıradan Yahudi kalabalıklarının gittiği 
böyle yerler şimdi , o büyük göçten iki üç kuşaktır kopmuş ve Galiç­
ya'daki Yahudilerin topunun bir yıl boyunca her gün ziyafet çekme­
sine yetecek yıllık kazanca sahip Manhattan'daki meslek sahibi Up­
per West Side'lıların egzotik uğrak yerleri haline gelmişti . Ara sıra 
Connecticut'tan Manhattan'a indiğimde, yaptığım işe bir saat ara ve­
rip, özel bir tören olmaksızın (bu hali onun kendine özgü töreniydi 
aslında) servis edilen doğranmış ringa salatasına karşı kendi bastırı­
lamaz iştahımı doyurmak için ben de buraya gelir, kaşa varnişkala­
rından, balık ezmelerinden aldıkları her lokmanın tadını çıkaran 
(masaya kilitlenip bir yandan rahat rahat yerken, bir yandan da gün­
lük gazetelerinin bir, iki hatta üç sayfasını okuyan) bu insanları -ba­
zıları tanıdığım avukatlar, muhabirler veya editörlerdi- görür, Smi-



lesburger'ın saat onda buluşup kahvaltı ederek kitabımı konuşmayı 
önerdiğine benzer masalara oturur ve kuzeye giden kamyonlara, 
taksilere, itfaiye arabalarına bakardım.  

Smilesburger'ın elini sıkıp hem onun hem de koltuk değnekleri­
ni dayadığı askılığın tam karşısına oturduktan sonra ona, New 
York'a her geldiğimde mutlaka burada durup kahvaltı ettiğimi veya 
yemek yediğimi söylediğimde bana bunu zaten bildiğini söyledi .  
"Kızım sizi birkaç kez görmüş. Evi hemen şu köşede." 

"Başka ne yapar kendisi?" 
"Sanat tarihçisi. Öğretim üyesi." 
"Ya oğlunuz?" 
"Uluslararası girişimci." 
"Adı nedir?" 
"Elbette, 'Smilesburger' değil" diyerek nazikçe gülümsedi. Sonra 

da bu alaycılık sanatı ustasından hiç beklemediğim ve hakikiliğinin 
insanı savunmasız bırakan derinl iğine karşın, duygusuz kurnaz ka­
rakterinden arınmış olamayacak ama yine de beni kanma noktasına 
dek getirebilen bir açıklık, ilgi ve sıcaklıkla konuşmaya devam etti: 
"E, peki sen nasılsın Philip? Kalp ameliyatı geçirmişsin. Baban ölmüş. 
Patrimony'yi okudum. Sıcak ama sert bir kitap. Bir cendereden geç­
mişsin. Ama çok iyi görünüyorsun . Hatta seni son gördüğümden da­
ha genç duruyorsun." 

"Sen de öyle" dedim. 
Neşeyle ellerini çırptı. "Emekli oldum" dedi . "On sekiz ay önce, 

hepsinden kurtuldum; bayağılıklar, meşum işler bitti . Aldatmalar, 
dezenformasyonlar, sahtelikler. 'O cümbüş sona erdi . . .  uçtu gitti, ha­
vaya karıştı . '  " 

Buluşmamızın nedenleri göz önüne alındığında bu tuhaf bir ha­
berdi. Acaba, dedim kendi kendime, Prospero'dan' (ama sihirli güçle­
rini kaybetmiş, değneksiz Prospero'dan) alıntılar yapan bu zeki ihti­
yar, bu sefer değişiklik olsun diye içinde bulunduğum durumun hiç­
bir tehlike arz etmediğine, Tanrı rolüne girip vahşetler uyguladığı ka­
riyerine zarif bir perde indirdiğine, onun gibi yaşlı, emekli ,  ununu 
elemiş eleğini asmış bir adamın beni dama oynamaktan başka bir şe­
• Shakespeare'in yarattığı karakterlerden biıi.(y.h.n.) 
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ye kandırmadığına ikna eder gibi yapıp, beni bir kez daha kandırarak 
her zamanki sorgulayıcı konumunu ta en baştan kurmaya mı çalışı­
yordu? Tabii, sokağın köşesinde beni daha önce burada yemek yer­
ken gören kızının oturduğu bir ev falan yok, diye düşündüm. Bol çiz­
gili , kadavra kılıklı yüz cildinin görünümünü epey olumlu yönde de­
ğiştirmiş olan çikolata teninin ardında ise emekli olup Negev'de say­
fiyeye çekilmek değil de bir dermatolog tarafından uygulanan ultra­
viyole tedavisi var gibi görünüyordu. Fakat bana aktardığı hikaye 
farklıydı: Negev'de çölü ıslah etme grubuna katılmışlardı; damadı 
tekstil işini Beersheba'ya kaydırdığı için karısıyla birlikte, kızı, onun 
kocası ve ergenlik çağındaki üç torununun yaşadığı yerin birkaç kilo­
metre aşağısında artık mutlu mesut bahçecilik yaparak yaşıyorlardı . 
Kitabımın metni ona, hatırladığı kadarıyla emekli olduğundan beri 
adımını atmadığı eski ofisi aracılığıyla ulaştırılmıştı ve mühürlü zarfı 
açan ya da metni okuyan kimse olmamıştı. Zaten bunu yapan olsay­
dı , nasıl bir tepki alacağını ikimizin de bildiğini sözlerine ekledi. 

"Yani aynı seninki gibi" dedim ona. 
"Yo, benim gibi anlayışlı olmazdı ." 
"Bu konuda bir şey yapamam. Onlar da yapamaz zaten." 
"Bunun sorumluluğunu üzerine almazdın, öyle mi?" 
"Bak, bir yazar olarak böyle şeyler daha önce de başıma geldi . Si­

zinle bir sözleşme imzalamadık, söz vermiş de değil im. Yazar olarak 
"sorumluluk" konusundaki başarısızlığım, Yahudiler arasında da sık 
sık tekrarlanan bir nakarattır zaten.  Size bir hizmette bulundum, üs­
telik de gayet iyi yerine getirdiğimi sanıyorum." 

"Son derece başarılıydı. Alçakgönüllülüğün çok etkileyici .  Bir uz­
man performansı sergiledin. Aşırı uçlardaki biri, dil i  senin gibi kulla­
nınca işler değişebilir. Bir yazar için dahi bu riskli bir durum. Oraya 
gidip, o yaptıklarını yapman, seni buna hazırlayacak hiç ama hiçbir 
şey yaşamamışken hem de. Bunları düşünebileceğini bil iyordum. 
Kafanda bir şeyler kurabileceğini biliyordum. Ama onları gerçekten 
bu kadar başarıl ı  bir şekilde hayata geçirebileceğini bilmiyordum. 
Senin de bildiğini sanmıyorum. Elbette başarınla gurur duyacaksın. 
Elbette bu cesaretini tüm dünyaya göstermek isteyeceksin. Yerinde 
olsam ben de aynısını yapardım." 



Başımı kaldırıp, fincanlarımıza kahve koyan garsona bakınca, 
hem ben hem de Smilesburger, onun ya Pakistanlı ya da Hintli ol­
duğunu gördük. 

Menüleri bırakan garson yanımızdan ayrılınca Smilesburger, "Bu 
kentte kim kimi esir tutuyor acaba? Yahudiler mi Hintlileri, yoksa 
Hintliler mi Yahudileri? Yoksa bu ikisi de Latinlere mi esir?" diye 
sordu. Dün Yetmiş İkinci Cadde'den geçiyordum. Broadway'in her 
yeri Porto Rikoluların pişirip, Korelilerin sattığı ve siyahların yediği 
dürümlerle dolu . . .  Buna benzer Yahudi lokantalarıyla ilgili fıkrayı bi­
liyorsun, değil mi?" 

"Fıkra mı? Duymuşumdur herhalde." 
"Hani Yahudi lokantasında çalışan Çinli garson . Yidiş dilini ku­

sursuz konuşan var ya." 
"Kudüs'teyken Chofetz Chaim'le yeterince eğlendirildim. Bir de 

New York'tayken Yahudi fıkraları anlatmak zorunda değilsin. Şu an­
da kitabımı konuşuyoruz. Daha sonradan ne yazıp yazmayacağım 
hakkında önceden bir şey konuşmamıştık. Bu operasyonun sunabile­
ceği mesleki fırsatlara sen kendin benim dikkatimi çektin. Kandıra­
bilmek için. Hatırlarsın. 'Bundan müthiş bir kitap çıkacağını görür 
gibiyim' dedin. Hatta senin için Atina'ya gidersem, çok daha müthiş 
bir kitap konusu çıkacağını bile söyledin. Ve tüm bunlar, ben daha 
kafamda kitap yazma fikri oluşmadan önce oldu." 

"İnanması güç" dedi yumuşak bir sesle, "ama madem öyle diyor-
sun. i l  

"Bu fikri kafama sokan sendin. Ama şimdi ben kitabı gerçekten 
yazınca fikrini değiştirdin ve Atina kısmını tamamen çıkarırsam bu 
kitabın, benim için değilse de senin için iyi bir kitap olacağına karar 
verdin." 

"Benim ağzımdan ne bu ne de buna benzer bir şey çıktı." 
"Bay Smilesburger, bunak yaşlı rolünü oynamak size bir şey ka­

zandırmaz." 
"Pekala" -diyerek omuzlarını silkti, güldü, yaşlı bir bunağın de­

diklerine ne kadar değer verirsen artık der gibiydi- "Biraz da kurgu 
katsan kimseye zararı olmaz herhalde." 



"Bu bir kurgusal roman değil. Ve senin kastettiğin şey de biraz 
'kurgu' değil .  Sen, benim baştan aşağı yeni bir operasyon uydurma­
mı istiyorsun." 

"İstiyor muyum?" dedi. "Ben senin için en iyi olanı istiyorum." 
Hintli garson geri gelmiş, siparişlerimizi bekliyordu. 
"Buraya gelince ne yersin?" diye sordu Smilesburger. "Ne ister­

sin?'' Emekli olmuş aciz bir adamdı da ben yardım etmeden yemek 
bile ısmarlayamıyordu sanki. 

"Doğranmış ringa balığı salatası ve hafif kızarmış soğanlı dürüm" 
dedim garsona. "Yanında domates de olsun. Bir de portakal suyu is­
tiyorum." 

"Ben de" dedi Smilesburger, "aynısından istiyorum." 
"Hepsi birbirinden güzel ve hayatın gerçeklerine uygun" dedim 

Smilesburger'a, "yüz yeni fikir daha vermeye geldin. Hatta Allah bi­
lir, bundan daha güzel bir hikaye bile bulabilirsin . Birlikte, bundan 
çok daha heyecanlı ve okurlara Atina'daki o hafta sonu yaşananlar­
dan çok daha ilginç gelecek bir hikaye çıkarabiliriz. Ama ben başka 
bir hikaye istemiyorum. Yeterince açık mı sözlerim?'' 

"Tabii ki istemezsin .  Kendi başından geçen şeyler arasında yaka­
ladığın en zengin malzeme bu. Sözlerin hem yeterince açık hem de 
yeterince nahoş." 

"İyi o zaman" dedim. "Nereye gittiysem gittim, ne yaptıysam 
yaptım, kiminle tanıştıysam tanıştım, ne gördüysem gördüm, ne öğ­
rendiysem öğrendim ve Atina'da olan hiçbir şey, ama hiç, hiçbir şey 
başka bir şeyle değiştirilemez. O olayların o olaylarla bağlantısı var, 
başka olaylarla değil . "  

"Mantıklı ." 
"Ben, gelip de sizin için öyle bir iş yapayım demedim. O iş gelip 

beni buldu hem de ısrarla üzerime geldi. Aramızda konuştuğumuz 
her koşula uydum, yayımlanmadan önce metnin bir kopyasını sana 
göndermek de buna dahil . Hatta sen bu metni okuyan ilk kişisin. 
Hiçbir şey beni bunu yapmaya zorlamıyordu. Amerika'dayım artık. 
Halcion yüzünden çektiğim sıkıntılar da geride kaldı. O dönemden 
beri yazdığım dördüncü kitap bu. Artık kendime geldim, ayaklarının 
üzerinde sapasağlam duran bir adamım." 



"Metni bana göstermen iyi bir fikirdi. Daha sonra benim kadar 
iyi niyetli olmayan biriyle uğraşmandan iyidir." 

"Öyle mi diyorsun? Bana ne söylemeye çalışıyorsun? MOSSAD 
bana, Ayetullah'ın Salman Rushdie'ye yaptığını mı yapacak?" 

"Ben sana sadece son bölümün, bazılarının dikkatini çekeceğini 
söylüyorum." 

"Eğer biri gel ir de şikayet ederse onları Negev'deki bahçene yön­
lendiririm." 

"Bunun bir faydası olmaz. Ben seni ne kadar 'kandırmış' olursam 
olayım,  bu her ne kadar senin yazmadan veya hava atmadan dura­
mayacağın cazip bir macera olursa olsun, bunu yayınlamanın devle­
tin çıkarlarına ne kadar zarar vereceğini şu ana dek biliyor olman ge­
rekirdi. Senin sadakatine güvenerek bu işe girildiğini ve senin o gü­
vene ihanet ettiğini düşüneceklerdir." 

"Ben ne şimdi ne de hayatımın herhangi bir döneminde sizin ça­
lışanınız oldum." 

"Onların çalışanı demek istiyorsun." 
"Yaptıklarımın karşılığında bana hiçbir şey verilmedi, zaten ben 

de istemedim ." 
"Dünyanın her tarafında, uzmanlık alanlarıyla ilgili gönüllü hiz­

metlerde bulunan diğer Yahudilerden fazla ya da eksik değil. Dias­
pora Yahudileri, yabancı vatandaşlardan oluşan ve dünya üzerinde 
bundan başka hiçbir istihbarat örgütünün böyle hizmetler isteyeme­
yeceği bir havuzdur. Bunun paha biçilmez bir değeri vardır. Bu mi­
nik devletin o kadar büyük güvenlik talepleri var ki, bu Yahudiler ol­
mazsa durumu çok kötüye gidebilir. Senin bize yaptığın türden işler 
yapan Yahudilerin aldığı karşılık, maddi bir bedel ya da kişisel ka­
zanç için bu bilgiyi başka bir yerde kullanmak değil, Yahudi devle­
tinin güvenlik ve refahını artırmaktır. Aldıkları tek karşılık, Yahudi 
olarak görevlerini yerine getirmiş olmaktır." 

"Ben buna o şekilde bakmadım ve hala da bakmıyorum ." 
Bu esnada yemeklerimiz geldi .  Bundan sonraki dakikalarda ye­

meğimizi yerken Smilesburger, Hintli garsona ukala ukala merhum 
annesinin o güzelim doğranmış ringa balığını anlattı: Annesi balığa 
ne kadar sirke koyarmış, sirkeye ne kadar şeker, kıyılmış soğana ne 



kadar yumurta doğrarmış falan filan. "İşte doğranmış ringa balığının 
en güzeli böyle yapılır" dedi ona. Bana da dönüp, "Bana bilgileri 
doğru aktardın." 

"Neden aktarmayayım ki?'' 
"Çünkü benim aksime, sen beni pek o kadar sevmiyor gibisin." 
"Bence seviyorum" diye cevap verdim .  'Tıpkı senin kadar." 
"Kötümser ve alaycı bir insanın, hayatının hangi noktasında ma-

sum çocukluğunun eski tatlarına duyduğu özlem kendini yeniden 
ortaya koyar acaba? Neyse, artık kanında şekerli bal ık akmaya baş­
ladığına göre o fıkrayı anlatabilir miyim sana? Adamın biri bir gün 
bunun gibi bir Yahudi lokantasına gelir. Masaya oturup menüyü eli ­
ne alır, yiyeceği yemeği seçmek için l isteyi okumaya başlar. Sonra 
kafasını kaldırdığında, başında bir Çinli garson vardır. Garson sorar: 
'Vos vilt ihr essen?' Kusursuz bir Yidiş diliyle garson ona, 'Ne yemek 
istersiniz?' diye sormuştur. Müşteri çok şaşırır ama yemeğini de ıs­
marlar. Çinli garson elinde tabakla her geldiğinde, işte falan filanı­
nız, umarım beğenirsiniz gibi Yidişçe kusursuz cümleler kurar. Ye­
meklerini yiyip bitiren müşteri , hesap pusulasını alıp kasaya gider. 
Kasada, aynı şurada oturan adam gibi irikıyım biri olan lokantanın 
sahibi oturmaktadır. Lokanta sahibi şu an benim yaptığım gibi tuhaf 
bir aksanla müşteriye sorar: 'Beğendiniz mi? Güzel miydi?' Müşteri 
mest olmuş bir halde 'Mükemmeldi' der, 'her şey harikaydı. Hele şu 
garson, en güzeli de oydu. Garson Çinli ama Yidiş dilini kesinlikle 
kusursuz konuşuyor.' Bunun üzerine, 'Hişşş, hişşşş' der lokanta sahi­
bi, 'aman yavaş, kendini İngilizce öğreniyor sanıyor.' " 

Gülmeye başladım .  O da bana gülümseyerek bakıp, "Bilmiyor 
muydun bu fıkrayı?" dedi. 

"Şimdiye dek Yahudilerle Çinli garsonlar hakkındaki bütün fıkra-
ları duymuşumdur sanıyordum ama bunu duymamıştım." 

"Eski bir fıkradır." 
"Ben hiç duymamıştım." 
Sessizlik içinde yemeğimizi yerken, acaba bu adamda bir parça 

olsun düıüstlük var mıdır, diye düşünüyordum. Acaba bir şeyleri sa­
vuşturma, kandırma, manipüle etme içgüdüsü dışında çok isteyerek 
yaptığı bir şeyler var mıdır? Tam, Pipik'i inceleyecek adamdı . Belki 
de incelemişti. 



"Baksana" dedim aniden, "Moishe Pipik'i kim tuttu? Artık bana da 
anlatılması gerekir." 

"Bu soruyu sen değil, paranoya soruyor desem? Karmakarışık bir 
olguyla karşı karşıya gelen sığ bir beynin düzenleme ihtiyacı duydu­
ğu algıları, düşünmeyen adamın entelektüel yaşamı, yaptığımız mes­
lekten dolayı her gün karşılaştığımız tehlikeler. Burası paranoya do­
lu bir dünyadır ama fazla da abartma. Pipik'i kim tuttu? Pipik'i hayat 
tuttu. Eğer dünyadaki tüm istihbarat örgütleri bir gecede çökertil­
seydi bile insanların hayatını karıştırıp bütün düzenini bozan Pi­
pik'lerden bol bol görürdük. Kendine vazife çıkaran, bütün amaçla­
rı manasız kargaşa, pislik ve çıngar çıkarmak olan beş para etmez 
musibetlerdir bunlar. Senin benim gibi anlamlı, değerli ve yüce he­
deflere adanmış adamlardan daha köklü bir yerleri vardır gerçeklik­
te. Çılgın düşlerimizi irrasyonellik denen muammaya harcamayalım 
artık. Böyle şeylerin açıklaması filan yoktur. Bazılarının hayatında 
korkunç şekilde eksikliğini çektiği bir şey vardır. Senin Moishe Pi­
pik'in gibi adamlardan, bu eksikliğin nasıl bir şey olduğuna dair azı ­
cık da olsa bir fikir edinebilirsin. Bunlar, fantezilerle süslemeden kat­
lanman gereken gerçeklerdir. Bunları bırakıp devam etmeliyiz. Cid­
di olal ım. Beni dinle. Buraya kendi isteğimle geldim. Buraya, kendi 
isteğimle, bir dost olarak geldim .  Senin için buradayım. Sen benim 
gibi ,  kendini bana karşı sorumlu hissetmeyebilirsin ama ben hissedi­
yorum. Jonathan Pollard, kendini kullananların en çok ihtiyaç duy­
duğunda onu terk etmelerini asla unutmayacak. FBI, Pollard'ı sıkış­
tırdığında, Bay Yagur ve Bay Eitan ona sırtını döndü; kendi başının 
çaresine baksın dediler. Keza, Bay Peres ve Bay Şamir de öyle. Pol­
lard'ın da dediği gibi, bu insanlar onun kişisel güvenliğiyle ilgili en 
ufak bir önlem bile almamışlardı ve Pollard şimdi, müebbet hapis ce­
zasıyla Amerika'nın en güvenli cezaevinde yatıyor. 

"Bu örnekler birbirine pek benzemiyor." 
"Benim sana anlatmaya çalıştığım şu: Seni görevlendirdim hatta 

bunu seni kandırarak da yapmış olabilirim ama şimdi bu son bölümü 
yayınlayıp, yıl larca çekeceğin bir sürü güçlüğe kendini maruz bırak­
manı önlemek için elimden gelen her şeyi yapacağım ."  

"Açık konuş." 



"Daha açık konuşamam çünkü artık o kulübün bir üyesi değil im. 
Geçmiş tecrübelerime dayanarak sana sadece şunu söyleyebilirim: 
Kitabın son bölümünü bu haliyle yayımladığında, sebep olacağın 
korkunç olaylara kayıtsız kalınmayacağı kesin. Tek bir ajanın, tek 
bir bağlantının güvenliğini tehlikeye attığını düşünen biri çıkarsa . . .  " 

"Kısacası, şu anda senin tarafından tehdit ediliyorum." 
"Benim gibi emekli bir görevli, kimseyi tehdit edecek durumda 

değildir. Uyarıyla tehdidi karıştırma. New York'a gelmemin sebebi, 
bu düşüncesizliğin ne kadar ciddi sonuçları olabileceğini sana tele­
fonla ya da mektupla anlatamayacak olmamdı . Lütfen, beni dinle. 
Negev'de yıllar sonra tekrar kitap okumaya başladım. Okumaya da 
senin bütün kitaplarından başladım. Anlayabileceğin gibi, benimki 
gibi bir geçmişi olan birine beysbol hakkında bir kitap bile Finnegans 
Wake gibi geliyor."  

"Kitaplarımı saklamaya değer mi  diye görmek istedin galiba." 
"Hayır. Vaktimi iyi değerlendirmek istedim.  Öyle de oldu. İster 

inan ister inanma, sevdiğim birisin ,  Philip. Önce birlikte yaptığımız 
işle, sonra da kitaplarınla sana karşı büyük bir saygı duymaya başla­
dım. Hatta hiç de profesyonel olmayan bir yaklaşımla, sana ailem­
den biriymişsin gibi yakınlık duyuyorum. Sen düzgün bir adamsın, 
sana saygısızlık yapacak, adını karalayacak hatta daha da beter şey­
ler yapabilecek adamlar yüzünden zarar görmeni istemiyorum." 

"Ne diyeyim, kandırma konusunda emekli birine göre bayağı iyi 
bir performans sergiliyorsun. Ayrıca kandırırken eğlendiriyorsun da. 
Fakat bence burada söz konusu olan şey, benim sorumluluğum de­
ğil .  Sen, kendini ait hissettiğin insanlar adına buraya gelip ağzımı 
kapalı tutmam için bana gözdağı veriyorsun." 

"Buraya tamamen kendi arzumla hatta esaslı bir kişisel bedeli gö­
ze alıp, kendi iyiliğin için, bir yazar olarak hayatın boyunca yaptı­
ğın şeyi yine yapmanı rica etmeye geldim. Lütfen, kitabın sonu için 
biraz hayal gücünü kullan, ölmezsin herhalde. Hatta tersine hayatın 
kurtulur." 

"İstediğin şeyi yaparsam, kitap bütün inandırıcılığını kaybeder. 
Kurgulanan şeylere bunlar gerçektir demek her şeyi bozar." 

"O zaman kurgu de. Sonuna bir not düş ve 'Bunları ben uydur­
dum' de. O zaman kimse seni ihanet etmekle suçlayamaz: Ne ken-



din, ne okurların ne de şu ana dek kusursuzca hizmet ettiğin kişiler." 
"Mümkün değil .  Hiçbir yolu yok." 
"O halde sana daha iyi bir önerim var: Bu bölümün yerine uydur­

ma bir bölüm yazacağına, hayatının en büyük iyiliğini yap ve o bö­
lümü tamamen çıkar." 

"Kitabı sonu olmadan yayımlayayım, öyle mi?" 
"Evet, eksik olarak. Benim gibi. Kendi çirkin tarzlarıyla da olsa, 

deforme olan şeyler de etkileyici olabilir." 
"Atina'ya ne için gittiğimi, ne yaptığımı atlayayım mı yani?" 
"Yüreğinin derinlerinde, bu işi sadık bir Yahudi olarak kabul edip 

yaptığını, kitaplarını daha yeni okumuş biri olarak bunu iyi bil iyor­
ken, neden bu operasyona sadece bir yazar olarak girdiğin fikrini 
hala savunmaya çalışıyorsun? Yahudi vatanseverliğini inkar etmeye 
niçin böyle heveslisin? Kitaplarında Yahudileri sadece erkek libido­
sundan ibaretmiş gibi anlattığını görüyorum . Gerçekte en az vatan­
sever kardeşin Pollard kadar ideolojik bağların varken, neden kendi 
Yahudi saiklerini kapatmaya çalışıyorsun? Ben de tıpkı senin gibi, en 
bariz olanı yapmayı asla seçmezdim ama Atina'ya sırf mesleki amaç­
larla gitmiş gibi görünmeyi sürdürmen, sapına kadar Yahudi olduğun 
için bu işi yaptığını kabul etmemekle, bağımsızlığından daha mı az 
taviz vermiş oluyorsun? Sana göre en gizli kötü alışkanlığın senin 
kadar Yahudi olmak. Okurlarının hepsi bunu bilir. Oysa sen Atina'ya 
bir Yahudi olarak gittin ve bir Yahudi olarak kendini zapt edip, bu 
bölümü çıkaracaksın. Yahudiler senin için pek çok kez kendilerini 
zapt ettiler. Bunu sen bile kabul ediyorsundur." 

"Öyle mi? Neyi zapt etmişler mesela?" 
"Ellerine bir sopa alıp dişlerini boğazından aşağı dökmek gibi 

güçlü bir arzuyu zapt ettiler. Kırk yıl geçti ama kimse sana böyle bir 
şey yapmadı. Çünkü onlar Yahudi ve sen bir yazarsın, sana iyi bir 
kötek çekmek yerine ödüller, onur dereceleri verdiler. Kendi 
soyunun Salman Rushdie'ye yaptıklarını yapmadılar. Yahudiler ol­
masaydı ne yapardın,  bir düşün! Bütün yazdıklarını onlara borçlusun . 
Hatta beysbol ve yuvasız dolaşan takım hakkındaki o kitabı bile. Se­
nin önüne koydukları problem Yahudilik. Yahudiler seni bu prob­
lemle çılgına çevirmeseydi, bugün yazar olamazdın. Nankörlük et-
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me. Neredeyse altmış yaşındasın, hala sıcakken elini uzatmalısın. 
Aşar vergisinin bir zamanlar Hıristiyanlıkta olduğu kadar, Yahudiler 
arasında da yaygın olduğunu hatırlatayım sana. Dinlerine destek ol­
mak için kazançlarının onda birini verirlerdi . Sana her şeylerini ve­
ren Yahudiler için bu kitabın on birde birini veremez misin? Onlara 
müteşekkir olduğunu göstermek için, şimdiye kadar yayımladığın 
kitapların sayfa sayısının belki de sadece ellide birinden vazgeçemez 
misin? 1 1 . Bölüm'ü onlara bırak, bir taşkınlık yap ve doğru olsa da 
olmasa da geri kalana sanat eseri de. Gazeteler sorarsa da onlara şöy­
le dersin: 'Smilesburger mı? O komik aksanlı, çenesi düşük sakat ih­
tiyar, İsrail gizli istihbarat üyesi mi? Engin hayal gücümün bir ürünü. 
Moishe Pipik mi? Wanda Jane mi? Sizi yine kandırdım .  Bu ikisi gibi 
yürüyen kabusun bir insanın karşısına çıkmasının imkanı var mı? Ha­
lüsinasyonlarla dolu fikirler, tam bir hezeyan . Kitabın bütün anlattı­
ğı bu.' İşte onlara buna benzer şeyler söyle ve kendini bir sürü tsu­
ra'dan' kurtar. Artık hangi sözcükleri kullanacağını sana bırakıyo­
rum." 

"Öyle mi? Pipik'i de mi? Sonunda Pipik'i kimin tuttuğunun ceva­
bı bu mu? Sen bana şimdi Pipik'in, senin engin hayal gücünün bir 
ürünü olduğunu mu söylüyorsun? Belki de Pipik, insan i lişkileri üze­
rindeki mantıksız etkilerin içinde en güçlü olanıdır: Yani Pipikizm 
-Yahudiler olarak çektiğimiz acılar da dahil- her şeyi sonuçsuz bir 
hale getiren, her şeyi saçmalaştıran, her şeyi ipe sapa gelmez hale 
getiren, her şeyi yüzeyselleştiren antitrajik bir güç. Bu Pipik mesele­
sinden gına geldi. Ben sadece sana gazetelere söyleyeceğin şeylerin 
nasıl bir mantığı olabileceğini anlatmaya çalışıyorum. Sözlerin basit 
olsun, onlar sadece muhabir. 'Hiçbir istisna yok arkadaşlar: Baştan 
sona kadar faraziye bu kitap. ' " 

"George Ziad da buna dahil mi?'' 
"Sen George'u merak etme. Karısı sana yazmadı mı? Pek yakın 

dost olduğunuz için yazdı sanmıştım . . .  Bilmiyor musun? O halde bu 
seni çok üzecektir. FKÖ üyesi arkadaşın öldü." 

"Nasıl? Bu gerçek mi?'' 
"Korkunç bir gerçek. Ramallah'ta öldürüldü. Yanında oğlu da 

* İbr.: Dert, bela. (ç.n.) 



varmış. Maskeli adamlar tarafından beş kez bıçaklanmış. Oğlana do­
kunmamışlar. Bir yıl önce oldu . Michael ile annesi Boston'da yaşı­
yor." 

Sonunda Boston'a gidip baba biatından kurtulmuştu yoksa hiç 
kurtulamayacak bir hale mi gelmişti? Lanetlenmiş bir çocuk daha. O 
boşa giden tüm ihtiras artık Michael'ın hayatının açmazı olmuştu! 
"Ama neden?'' diye sordum. "Neden öldürüldü?" 

"İsrailliler, işbirlikçi diye Filistinliler tarafından öldürüldüğünü 
söylüyor. Her gün birbirlerini böyle öldürüyorlar, diyorlar. Filistin­
liler ise İsraillilerin öldürdüğünü söylüyor çünkü İsrailliler katildir, 
diyorlar." 

"Peki, sen ne diyorsun?" 
"Ben her şeyi söylüyorum: Belki bir işbirlikçiydi ve yine işbirlik­

çi Filistinliler tarafından İsrail için öldürüldü ama belki de öyle de­
ğildi . Bu kitabı yazmış olan sana, bilmiyorum, diyeceğim.  Bizimki 
gibi durumlarda yani hiçbir Arap'ın kimin dost kimin düşman oldu­
ğundan hiçbir zaman emin olamamasının amaçlandığı ortamlarda 
değişimler sonsuzdur. Hiçbir şeyden emin olamazsın .  Sınırlarda ya­
şayan Arap nüfusa verilen mesaj budur. Etraflarında ne olup ne bit­
tiği hakkında çok az şey bilmeliler ve her şeyde yanılmalılar. Ger­
çekten de çok az şey biliyorlar ve hepsinde de yanılıyorlar. Orada 
yaşayanların durumu buysa, bir de kendi durumunu düşün; senin gi­
bi buralarda yaşayan biri çok daha az şey bilip, çok daha fazla yanı­
lıyor. Bu yüzden Kudüs'te geçen kitabını, hayalinin bir ürünü olarak 
adlandırmak korktuğun kadar yanlış bir şey değil .  Beş yüz kırk yedi 
sayfanın tümüne farazi fikirler demek de doğru olmaz. Benim sürek­
li aldattığımı düşünüyorsun ama aslında saygı duyduğum bir yazarın 
kitabı hakkında ne kadar acımasız ve lafını esirgemeyen biri olduğu­
mu göstereyim.  İngilizce yazıları yargılayabilecek niteliklere sahip 
biri değilim ama bu yazı bana göre kusursuz. İçeriğe gelince, bütün 
samimiyetimle söyleyeyim ki kitabı okudukça güldüm; ama gülme­
min beklendiği yerlerde değil .  Bu kitap orada olanları anlatmıyor; 
nedeni de çok basit çünkü olanlar hakkında senin en ufak bir fikrin 
dahi yok. Nesnel gerçekliğin ucunu bile yakalayamıyorsun . Anlam­
ların hepsini kaçırıyorsun. Olup bitenler ve bunların neleri gösterdi -



ği hakkında bundan daha masumane bir yazı yazılamazdı. On yaşın­
da bir çocuk olsa, olanları böyle değerlendirirdi diyecek kadar ileri 
gitmeyeceğim. Bunun aşırı ölçülerde öznellik taşıdığını düşünmeyi 
tercih ediyorum; olaylar, gözlemcinin öylesine kendine özgü yo­
rumlarıyla aktarılıyor ki buna kurgudan başka bir şey denirse yalan 
olur. Buna sanatsal bir yapıt diyelim.  Sen de zaten az ya da çok sa­
nat yapıtı diyeceksindir buna." 

Yemeği bitireli yirmi dakika olmuştu ve garson, birkaç kere gelip 
doldurduğu kahve fincanlarımız hariç masada bir şey bırakmamıştı. 
O ana dek konuşmamızdan başka bir şeyle ilgilenmemiştim ama şim­
di içeri giren müşterileri görüyordum. Gelenlerden biri de arkadaşım 
T ed Solotaroff ve oğlu İvan'dı, ileride, pencere kenarındaki bir masa­
da oturuyordu ve beni henüz fark etmemişti. Smilesburger'la, Wood­
ward ve Bernstein'ın Derin Gırtlak'la hasbıhal ettiği kapalı otoparkın 
en alt katında buluşacağımı elbette düşünmemiştim.  Ama yine de bu­
rada tanıdık bir yüz görünce kalbim küt küt atmaya başladı, sanki ev­
li bir adam olarak gizli aşığımla bir lokantada ateşli bir konuşma ya­
parken yakalanmıştım ve yanımdaki kadını arkadaşımla nasıl tanıştır­
mam gerektiğini düşünüp duruyor gibiydim.  

Smilesburger'a, ''Tutarsızlıkların" dedim yumuşak bir  sesle, "inan­
dırıcı bir konuşma yapmana katkı sağlamıyor ama sen zaten benim­
le bir şey tartışman gerektiğini bile düşünmüyorsun .  Benim gizli kö­
tü alışkanlığımın geçerli kalmasına güveniyorsun. Gerisi senin için 
bir eğlence, komik sözler, hileli hurdalı cümleler. Orada kullandığın 
tekniği burada da uyguluyorsun. Acaba bu laf bombardımanının bir 
kaydını tutuyor musun? Bir yandan, paranoyak olmadığı belgelerle 
ispatlanabilir görüşlerine göre ben bu kitapla -hem de sadece son 
bölümle değil, kitabın tümüyle- ajanlarının ve bağlantılarının gü­
venliğini tehlikeye atabilecek bilgileri hatta anladığım kadarıyla İs­
rail devletini, Allah bilir hangi felaketlere sürükleyecek olaylara ma­
ruz bırakabilecek ve Yahudi halkının refahıyla güvenliğini yüzyıllar­
ca etkileyebilecek bilgileri düşmanlara anlatıyorum. Öte yandan, ki­
tap nesnel gerçekliğin o denli çarpık ve cehalet yüklü bir yorumunu 
yansıtıyor ki edebi şöhretimi kurtarmam, zeki deneyselcilerin alay­
larından korunmam ya da çok çok daha kötü olabileceğini çıtlattığın 
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bir cezalandırılmadan kurtulmam için bu yazılanların gerçekte ne ol­
duğunu bilmeli ve Shylock Operasyonu'nu bir . . .  ne olarak yayımlama­
lıyım? Fabl mı desek? Böyle mi diyelim alt başlığa?" 

"Mükemmel bir fikir. Öznel bir fabl. Bu her şeyi çözer." 
"Doğruluk problemi hariç." 
"Ama sen bunu nasıl bilebilirsin?" 
"Yani öznellik duvarıma zincirlenmiş bir halde sadece kendi göl­

gemi görüyorken mi? Neyse, bunların hepsi zırva." Elimi kaldırıp 
garsondan hesap istedim ve o anda gözlerim de tesadüfen İvan So­
lotaroff'unkilerle buluştu. Onu, Chicago'daki bebekliğinden yani 
otuzlu yılların ortalarından beri tanırdım. O zamanlar merhum Ge­
orge Ziad, Chicago'da Kierkegaard ve Dostoyevski dersleri alırken, 
ben ve İvan'ın babası , birinci sınıf öğrencilerine kompozisyon ders­
leri veren hevesli yüksek lisans öğrencileriydik. İvan bana el sallaya­
rak Ted'e oturduğum yeri gösterdi. Ted ise dönüp omuzlarını kaldı­
rarak aylardır bir yerde buluşup yemek yemeyi ayarlamaya çalışır­
ken, bundan daha uygun bir yerde tesadüf edemezdik der gibi beni 
selamladı. O anda Smilesburger'ı anlamlı bir şekilde tanıştırmanın 
yolunu bulmuştum. Kalbim yine küt küt attı ama bu seferki zafer se­
vincindendi. 

Hesap masaya geldiğinde, "Artık uzatmayalım" dedim Smilesbur­
ger'a. "Olayların iç yüzünü ben bilemem, sen bil irsin. Ben kendimi 
aşamam ama sen aşarsın. Ben kendi dışımda var olamam ama sen ola­
bil irsin. Ben kendi varlığımın, kendi fikirlerimin ötesinde bir şey bil­
miyorum ve gerçeklerin görünme şeklini belirleyen de beynim. Ama 
senin beynin farklı çalışıyor. Sen dünya nasılsa öyle görüyorsun, 
bense sadece bana göründüğü kadarını bil iyorum. Senin argümanın 
çocuk felsefesi ,  ucuz mağaza psikoloj isi gibi ve o kadar saçma ki iti­
raz etmeye bile gerek yok." 

"Yani tamamen reddediyorsun." 
"Elbette reddediyorum." 
"Kitabını olmadığı bir şey gibi tanımlamayacak ve hoşlanmaya­

cakları belli olan bölümü de sansürlemeyeceksin." 
"Nasıl yapabilirim ki?'' 
"Ya çocuk felsefesinin ve ucuz mağaza psikoloj isinin ötesine ge-



çip, Chofetz Chaim'in bilgeliğine başvursam? 'Bana gereksiz laf et­
memeyi bahşet .. . '  Son olarak, sana loshon hora'yı hatırlatsam da ne­
fesimi boşa mı tüketiyor olurdum? 

"Kutsal Kitap'tan alıntılar yapsan bile işe yaramazdı." 
"Her şey tek başına üstlenilmeli, kişisel inançlarından dolayı 

diyorsun. Kendinden bu kadar eminsin. Haklı olduğuna bu kadar 
inanıyorsun."  

"Bu konuda mı? Neden haklı olmayayım ki?'' 
"Ya kimliğini i fşa etmeden ilerlemenin sonuçlarına yani kendi 

yargılarından başka her şeyden bağımsız olmanın sonuçlarına da al­
dırmıyorsun, öyle mi?" 

"Öyle olmak zorunda değil miyim?" 
"Pekala" dedi. Kahvaltıyı MOSSAD'ın hesabından ödetip, kimli­

ğini i fşa etmesin diye hesap pusulasını kaptım. "O halde konu ka­
panmıştır. Çok kötü." 

Bu sözleri söyleyip, arkadaki askılığa yasladığı koltuk değnekle­
rine döndü. Yanına gidip kalkmasına yardım etmek istedim ama ben 
gelene kadar o doğrulmuştu bile. Gözleri benimkilerle buluştuğunda 
yüzünde gördüğüm hayal kırıklığı , beni kandırmak için takınılan bir 
tavır olamayacak kadar gerçek görünüyordu. Manipülasyonun bıra­
kılması gereken bir nokta (onun gibi biri için bile) yok muydu? Bu 
hali bende sessiz ama hayli yoğun bir duygusallığa yol açtı: Belki de 
gerçekten bütün rollerinden sıyrılmış ve buraya benim iyiliğimi dü­
şündüğü için, başıma daha fazla talihsizlik gelmesini önlemeye ka­
rarlı bir şekilde gelmişti. Ama öyle bile olsa, bu kadar mücadele so­
nunda pes edip de Shylock misali, etimden yarım kilo et koparması­
na izin vermeme sebep var mıydı? 

"Kitabının ilk bölümünde kendini anlattığın pasajlardaki o yıkıl­
mış adamı aşıp, epey mesafe katetmişsin ."  Nasıl yaptıysa, koltuk 
değnekleriyle birlikte evrak çantasını da eline aldı . Çantanın sapını 
tutarken ilk kez bir şey fark ettim. Parmakları, bir insanın değil de 
insandan daha alt seviyede bir primatın güçlü, minik, sorguçlu par­
maklarıydı . Tutup kavrama becerisi olan kuyruğuyla, Smilesburger 
masadan kalkıp, sokağa çıkana kadar zaman içinde bütün ormanı bir 
ağaçtan ötekine geçerek dolaşan bir primatın parmakları . Evrak çan-



tasında kitabımın metni vardı herhalde. 'Tüm o belirsizlik, korku ve 
çöküş, hepsini geride bırakmışsın. Sana bir şey işlemez olmuş" dedi. 
"Mazel tov.11' 

"Şimdilik" diye cevap verdim,  "şimdilik. Hiçbir şeyden emin ola­
mayız. İnsan bir istikrarsızlık abidesidir. Mesaj bu değil mi? Hiçbir 
şeyin doğruluğundan emin olamamak." 

"Kitabında verilen mesaj mt7 Bence öyle değil .  Benim okuduğum 
kadarıyla o, neşeli bir kitap. Her tarafından neşe saçıyor. Her türlü 
çileden, işkenceden söz ediliyor ama yine de kitap iyileşip kurtulan 
bir adam hakkında. Yoluna çıkan insanlarla il işkisinde o denli şevk 
ve enerj i dolu ki ne zaman iyileşme umudunu kaybeder gibi olsa, 
onu tekrar yakalıyor ve yine doğrulup hiç yara almadan kurtulmayı 
başarıyor. Kitap, klasik anlamda bir komedi. Başına gelen onca şeyi 
tamamen hasarsız atlatıyor." 

"Sadece şu ana dek ama." 
"İşte bu gerçekten doğru" diyen Smilesburger başını hüzünle sal­

ladı . 
"Ama 'hiçbir şeyden emin olunamaması' derken senin eserinin 

mesajını kastediyordum. Sürekli belirsizlik aşılamaktan söz ediyor­
dum." 

"O mu? Ama o, yaşamla birlikte gelen, kalıcı ve geri dönüşü ol­
mayan bir kriz, sen öyle demiyor muydun?" 

İşte, bana iş veren Yahudi idarecim böyle bir adamdı. Daha kö­
tüsünü yapabilirdim diye düşündüm. Pollard yapmıştı . Evet, Smiles­
burger tam bana göre bir Yahudi'ydi, o, benim "Yahudi" deyince an­
ladığım Yahudi'ydi , onların arasındaki en iyi Yahudi'ydi. Doğal ne­
gatiflik. Kışkırtıcı laf salatası. Zihin avcılığı . Nefret. Yalan. Güven­
sizlik. Bu dünyalılık. Sadakat. Zeka. Garez. Komedi. Tahammül. 
Rol. Yaralanma. Sakatlanma. 

Arkasından gittim. O anda T ed ayağa kalkıp bizi selamladı. "Bay 
Smilesburger" dedim, "bir dakika, sizi yazar ve editör Bay Solota­
roff'la tanıştırayım.  Bu İvan Solotaroff. İvan gazatecidir. Bay Smiles­
burger bugünlerde Tanrı'nın buyruklarına uyarak çölde bahçeyle uğ­
raşırmış gibi yapıyor. Aslında kendisi usta bir casustur, bana da ca­
* Yidiş dilinde "iyi şanslar". (ç.n.) 



susluk yaptırmıştır. Eğer İsrail' de gizli bir oda varsa ve içinde birile­
rinin 'Bize avantaj sağlayacak olan şudur' diyebildiği bir yer varsa, 
onu elde etme zevki Smilesburger'ındır. İsrail'in düşmanları onun, 
milli, vatansever ve etnik psikozun kurumsal anlamdaki keskin ucu 
olduğunu söyler. Bense, edindiğim tecrübelerime bakarak, eğer o 
çılgın ülkede merkezi irade diye bir şey varsa, o iradenin bu adamda 
toplandığını söyleyebilirim .  Kendisi aynı zamanda, mesleğine de 
bakıldığında adı üstünde bir muammadır. Örneğin,  bu koltuk değ­
nekleri üzerinde mi gezer yoksa aslında büyük bir atlet midir? O, her 
şey olabilir. Ama ne olursa olsun, insanı allak bullak eden muhteşem 
maceralar yaşattı bana ve çok yakında çıkacak kitabımda hepsini 
okuyacaksınız." 

Neredeyse bir koyun gibi sırıtmakta olan Smilesburger önce ba­
banın, sonra da oğlunun elini sıktı .  

Ted gülerek, "Yahudiler için mi casusluk yaptım dedin?" diye sor­
du bana. "Ben senin Yahudiler aleyhine casusluk yaparak hayatını 
kazandığını sanıyordum." 

"Bizim durumumuzda çok da fark etmeyen bir ayrıntı ve aynı za­
manda Bay Smilesburger'la aramda bir ihtilaf konusu bu." 

"Arkadaşınız" dedi Smilesburger T ed'e, "sabırsızlık içinde kendi 
felaketini yaratma peşinde. Her zaman böyle aşırıya mı kaçardı?" 

'T ed, seni arayacağım" dedim .  Smilesburger'ın kafasının üstün­
den bana şaşkınlıkla bakıp, böylesine kasıtlı ve uzun uzun tasvir et­
tiğim resmin dışında aramızda ne gibi bir bağ olduğunu anlayama­
yan T ed öylece kalakalmıştı. "İvan, seni gördüğüme sevindim. Gö­
rüşürüz!" 

Ted, Smilesburger'a yumuşak bir sesle, "Kendinize iyi bakın" de­
di ve benle idarecim, birlikte kasaya doğru ilerledik. Hesabı ödedim, 
dükkandan caddeye çıktık. 

Batıdaki Seksen Altıncı Cadde'nin köşesinde, gün ortasında gü­
rültüyle akan trafiğin arasında iki fukara siyahın; pis bir battaniyenin 
altında uyuduğu kilise merdivenlerinin birkaç metre ilerisinde Smi­
lesburger bana evrak çantasını uzatıp açmamı istedi. İçinde kitabın 
orijinal on bir bölümünün fotokopisi vardı ve ona gönderdiğim ka­
lın ambalaj kağıdından yapılma büyük zarfın içinde hala duruyordu. 



Onun altında ise daha küçük ikinci bir zarf vardı. Tuğla büyüklüğü 
ve kalınlığındaki bu dikdörtgen zarfın ön yüzünde kalın harflerle be­
nim ismim yazıyordu. 

"Bu nedir?" diye sordum. Ama o zamana kadar içinde ne olduğu­
nu anlamak için zarfı elime alıp tartmaya başlamıştım bile. "Bu kimin 
fikri?" 

"Benim değil ." 
"Ne kadar var içinde?" 
"Bilmiyorum. Bence epey vardır." 
İçimden gelen delice bir dürtüyle zarfı tuttuğum gibi caddenin 

en uzak noktasına fırlatmak istedim ama birden kilisenin merdiven­
lerinde uyumakta olan siyah çiftin içine ne bulduysa doldurdukları 
alışveriş arabasını gördüm ve gidip zarfı arabanın içine bırakmayı 
düşündüm. "Üç bin duka" dedim Smilesburger'a. Güya, George için 
devraldığım göreve giderken Smilesburger'ın bana verdiği bu paro­
layı, Atina'dan beri ilk defa yüksek sesle tekrarlıyordum. 

"Ne kadar varsa artık" dedi, "hepsi senin." 
"Ne için? Zaten tamamladığım o iş için mi yoksa şu anda yap­

mam tavsiye edilen iş için mi?" 
"Uçaktan indiğimde çantamın içinde buldum. Kimse bana bir şey 

söylemedi. Kennedy'den gelirken çantayı açıp baktım. Oradaydı ." 
"Tanrı aşkına!" diye bağırdım ona. "Pollard'a da bunu yaptılar. 

Kimliği iyot gibi açığa çıkana kadar adamın eline para sıkıştırıp dur­
dular!" 

"Philip, bana ait olmayan bir şeyin bende durmasını istemiyo­
rum. Benim olmayan bir şeyi çalmakla suçlanmak istemem . Artık 
hiçbir rol oynamadığım bir işin tam ortasında, gizliliği ihlal edilen 
kişi ben olmadan bu emaneti almanı rica ediyorum. Bak, Atina'da 
yaptığın harcamalar karşılığında hiçbir şey istemedin. Otel masrafı­
nı American Express kartınla yaptın hatta koskoca bir lokanta fatu­
rasını da ödedin. Al. Batı medeniyetinin kaynağında gördüğün ca­
susluk görevindeki masraflarının karşılığı olsun." 

"Az önce, senden daha beter şeyler yapabilirdim diye düşünüyor­
dum" dedim. "Ama şimdi bundan beterini nasıl yapabileceğimi düşü­
nemiyorum bile." İçinde kitabımın metni olan zarfı koltuğumun altı-



na sıkıştırdım ama para dolu zarfı evrak çantasına geri koydum. "Al" 
dedim, çantanın kapağını hırsla kapatıp Smilesburger'a uzattım.  
Ama o ,  koltuk değneklerine hala sıkı sıkı sarılmış, çantayı almayı ka­
bul etmiyordu. "Pekala" dedim. Kilisenin merdivenlerinde eşinin ya­
nında uyuyan kadının uyandığını ve ikimizi dikkatle izlediğini gör­
düm. Çantayı yere doğru indirip Smilesburger'ın  önündeki kaldırıma 
bıraktım. "Yahudi Olmayan Evsizler İçin MOSSAD Fonu." 

"Dalga geçme lütfen, al onu oradan" dedi. Seni nelerin bekledi­
ğini bile bilmiyorsun. Parayı al ve canın ne istiyorsa onu yap. Şöh­
ret yıkımı, nükleer reaktörleri yıkmak kadar ciddi bir istihbarat ope­
rasyonudur. Beğenmedikleri bir sesi kısmak istediklerinde bunu, İs­
lami kardeşlerimiz gibi çam devirmeden yapmayı çok iyi bilirler. Bu­
dalaca ve barbarca bir fetva vermeden yapacaklardır bunu; kimsenin 
okuyamayacağı bir kitabın yazarını kahraman bir kurban haline ge­
tirmez onlar, sessizce oynarlar şöhretinle. Bunu da geçmişte .olduğu 
gibi yarım ağızla yapmazlar. Dergilerindeki entelektüel işbirlikçile­
rini devreye sokarlar. Saldırganlıktan bahsediyorum. Loshon hora: 
Durdurulamayan bir fısıltı kampanyası, bastırılamayan bir söylenti 
silsilesi. Öyle bir çamur atarlar ki üstünden çıkaramazsın, mesleki ni­
teliklerinle ilgili alçaltıcı söylentiler yayarlar; işlerinde üçkağıt yap­
tığına dair raporlar bulurlar, sapıklıkların, anormalliklerin, keskin 
polemiklerin alay konusu olur; ahlak yoksunluğunu, işlediğin kaba­
hatleri, karakterinin kötü yanlarını  -sığlığını, kabalığını, korkaklığı­
nı, açgözlülüğünü, ahlaksızlığını , sahteliğini, bencilliğini , ihanetleri­
ni- bir bir ortaya dökerler. Seninle ilgili küçültücü bilgiler sızdırma­
ya başlarlar. Adına kara çalan ifadeler. Aşağılayıcı espriler. Küçük 
düşüren hikayeler. Olur olmaz şakalar. Cadaloz gevezelikler. Kötü 
niyetli zırvalıklar. Gurur kırıcı iğnelemeler. Muhteşem yalanlar. Öy­
le muazzam boyutlarda loshon hora anlatılmaya başlanır ki yalnızca 
korku salmayı, huzursuz etmeyi, hastalanmanı, ruhsal bir inzivayı ve 
maddi kaybı değil hayatının kısalmasını da garanti eder. Neredeyse 
altmış yıldır didinip elde ettiğin konumunu hercümerç ederler. Ha­
yatının girip pisletmedikleri tek bir alanı kalmaz. Ve sen bunun 
abartılı olduğunu sanıyorsan, hakikaten de gerçeklerle bağın zayıf 
demektir. Hiç kimse bir gizli servis için, 'Bu onların yapmadığı bir 
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şeydir' diyemez. Zaten bilgiler de bu sonuca götüremeyecek kadar 
dağınıktır. Sadece, 'Elimdeki bilgiler dahilinde, böyle bir şey yapıl­
mamıştır. Ve tüm bunların ötesinde yine de her şeyin bir ilki vardır' 
gibi cümleler sarf edebilirler. Philip, dostun Kosinski'nin başına ge­
lenleri hatırla! Chofetz Chaim o lafları boşuna etmiyordu: Dilini sa­
kınmadan bir Yahudiye söyleyemeyeceğin hiçbir kötü laf, öfkeli 
söz, sözel taşkınlık yoktur. Sen Jonathan Pollard değilsin. Ne terk 
edildin ne de sahipsiz bırakıldın. Tam tersine, sana karşı en büyük 
saygıyı duyan ve oturup mahvedilmeni izleyemeyecek biri tarafın­
dan, bir ömre yetecek deneyimin faydası sana ikram ediliyor. Yazdı­
ğın şeylerin sonuçları, hesaplayamayacağın kadar önemli . Senin adı­
na korkuyorum. Ne kadar bam telim varsa hepsine dokunuyor. Yaz­
dığın kitap, sessiz sakin bir kitap değil, intihara sürükleyen bir kitap. 
Senin takındığın aşırı Yahudi tavır bile bunu değiştirmiyor. Lütfen 
bu parayı al. Sana yalvarıyorum. Yalvarıyorum sana. Aksi halde Mo­
ishe Pipik yüzünden çektiğin acılar, yaşadığın utanç ve rezaletin ya­
nında denizde bir damla gibi kalacak. Seni öyle bir yürüyen şakaya 
çevirecekler ki Moishe Pipik bile senin yanında, mukaddes ve iffetli 
laflar eden Elie Wiesel gibi görünecek. Pipik gibi bir ikizin çıkardı­
ğı rezaletleri özleyeceksin. Senin ve şöhretinin işini bitirdiklerinde 
Pipik, tevazunun, iffetin ve hakikat arayışının kişileştirilmiş hali gibi 
görünecek. Sakın onları ayartmaya kalkma; çünkü iş senin gibi bir 
tzaddik'in' bile karakterini katletmeye gelirse yaratıcılıklarının sınırı 
yoktur. Erdemli bir insan, şerefiyle yaşayan bir insan. Ben seni böy­
le tanıyorum ve böyle bir insanın şerefine leke sürülmesine karşı gel­
meyi insani görevim addediyorum! Philip, al o evrak çantasını, eve 
götür ve halının altına koy. Kimsenin haberi olmayacak." 

"Peki ya bunun karşılığında?" 
"Yahudi vicdanın kılavuzun olsun." 

* İbr.: Dürüst, erdemli. (ç.n.) 



Bu kitap bir kurgudur. Kitabın 3 .  ve 4. Bölümlerinde aktarılan 
Aharon Appelfeld ile yapılan resmi söyleşi, ilk kez 1 1  Mart 1 988'de 
The New York Times'ta yayımlanmıştır. 9. Bölüm' de geçen ]ohn Dem­
janjuk duruşmasındaki konuşmalar, 27 Ocak 1 988 sabahında Kudüs 
Bölge Mahkemesi'nde görülen duruşmanın kelimesi kelimesine tutu­
lan zabıtlarından alınmıştır. Bunların dışında kitapta geçen diğer 
isimler, karakterler, yerler ve olaylar yazarın hayal gücünün ürünü 
olarak kurgusal anlamda kullanılmıştır. Gerçek olaylar, yerler, yaşa­
yan ya da ölmüş kişiler ile arasındaki benzerlikler bütünüyle rastlan­
tısaldır. 






