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SOKAKTAKI ADAM

Philip Roth Ikinci Diinya Savagt sonrasi Amerikan edebiyati-
nin en (iretken ve saygl goren romancilarindan olan Roth 1997'de
yayimladig: Pastoral Amerika’yla (Ayrinti Yayinlary, Ceviren: Or-
han Yilmaz) Pulitzer Odiilii kazand:. 1998'de Beyaz Saray'da dii-
zenlenen bir torenle Ulusal Sanat Nigsan’mi (National Medal of
Arts) ald1. 2002'de ise kurnaca alaninda Amerikan Sanat ve Ede-
biyat Akademisi‘nin en saygin ddiilii olan ve daha 6nce John Dos
Passos, William Faulkner ve Saul Bellow gibi yazarlara verilen
altin madalyaya layik goriildii. Ulusal Kitap Odiili (National
Book Award) ve Ulusal Elegtirmenler Odiili‘nii (National Book
Critics Circle Award) ikiser kez kazanan yazar, PEN/Fautkner
Odali'nii de (liciinciisii Sokaktaki Adam’la olmak iizere) tam iig
kez kazanmugtir. 2005'tc The Plot Against America adli tarihi roma-
ruyla Amerikan Tarihgileri Dernegi Odiilii'nii alan Roth 2006'da
PEN/Nabokov Odiilii'ne, 2007'de ise PEN/Saul Bellow Odiilii'ne
lay1k goriilmustiir. Philip Roth, Toplu Eserleri kendisi hayattay-
ken Library of Congress tarafindan yayimlanan ilk yazardir ve
toplam sekiz cildin sonuncusu 2013 yi1linda yayimlanacaktir.

Tiirkgedeki diger kitaplari: Portnay'un Feryadi (Ayrmtl Yayinla-
11, Ceviren: Ozden Arikan), Shylock Operasyonu: Bir itiraf (Aynn-
t1 Yayinlary, Ceviren: Aysun Babacan), Aldatma (Ayrint Yayinla-
r1, Geviren: Didem Hizkan), Bir Komiinistle Evlendim (1998, Ayrin-
t1 Yayinlari, Ceviren: Orhan Yilmaz) ve Olen Hayvar’dir (Ayrintu
Yayrnlan, Ceviren: Can Kantarci).

Kaya Geng 1981 yilinda Istanbul'da dogdu. Universiteit van
Amsterdam’da Oscar Wilde iizerine Yozlagmamn Estetigi basliklL
teziyle yiiksek lisans derecesi ald1. Iletigim Yayinlar’nin Diinya
Klasikleri serisi igin Grossmith kardeglerden Onemsiz Bir Adamn
Giinlii§ii, Robert Louis Stevenson'dan Dr fekyll ve Bay Hyde, Oscar
Wilde’dan Bay WH'in Portresi kitaplarinu Tiirkgeye gevirdi, Sonat-
Hayat dizisi icin de Wilde’in Sanatg:: Elegtirmen, Yalanci, Katil ki-
tabininin cevirmenleri arasinda yer aldu. Istanbut Universitesi In-
giliz Filolojisi béliimiinde Ceg-Viktoryen Donem Britanya Edebiya-
tinda Efendi Kiile Diyalektigi baghkl doktora galigmalarina bagla-
d1; 2008-2010 yillannda SABAH Kitap ekinin yayin yonetmenli-
gini, 2009-2010 déneminde alt1 ay boyunca SABAH Pazar ekinin
editorliiglinti yapti. 2008 Aralik ayinda ilk roman1 Macera’y1 ya-
yimlad1. Herman Melville’den yaptig1 ve bir 6nsoz yazdig Kdtip
Bartleby: Bir Wall-Street Hikdyesi ¢evirisi Mart 2010'da yayimlan-
d1. Notos Oykii dergisi tarafindan “Tiirkiye Edebiyatinda Gele-
cegin 20 Ustasindan Biri” olarak gosterilen Kaya Geng, su sira-
lar Part Four isimli deneysel-giir projesi iizerinde ¢aligtyor, Milli-
yet Sanat ve Radikal Kitap’a yaziyor.
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]J.Clye

Burada, insanlarin oturup birbirlerinin inlemelerini
dinledigi bu yerde;

Felcin, geride kalmus birkag kederli, kirlagmisg sag
titrettigi,

Gengligin hayalet gibi incelerek solgunlagtig: ve 6ldig;
Yalnizca diiglinmenin bile, aciyla dolu olmak anlamina
geldigi bu yerde...

- JOHN KEATS, “Bir Biilbiile Od”






Kohne kabristandaki mezarin gevresinde, enerjisini ve 6zgiin-
lugiinii hatirlayan, kizi Nancy'ye onunla birlikte ¢aligmanin ne
kadar zevkli oldugunu soyleyen, New York’tan eski reklamci
meslektaslar1 vardi. Ayrica 2001 yilinin Siikran Giinti'nden bu
yana yasadigl, Jersey Kiyisi'ndaki bir emekliler koyii olan Star-
fish Sahili'nden arabayla gelenler de olmustu — yakinlarda re-
sim dersleri vermeye bagladig: ihtiyarlardi bunlar. Bir de qal-
kantil1 ilk evliliginden olan, daha ¢ok annelerine diigkiin, so-
nug olarak onun 6vgiiye deger yanlar1 hakkinda pek az sey, ¢ir-
kin yonleri hakkindaysa pek ok gey bilen ve bagka bir sebep-
ten degil de, yalnizca gorev icab1 orada bulunan orta yasl iki
oglu Randy ve Lonny vardi. Agabeyi Howie ve yengesi oraday-
dilar, 6nceki akgsam California’dan ugakla gelmislerdi, bir de lig
eski eginden biri, Nancy’nin annesi olan ikinci evliligini yaptig:
uzun boylu, ok ince, kir sagly, sag kolu yaninda gevsekge sarkan
Phoebe vardi. Nancy ona bir sey soyleyip soylemeyecegini sor-
dugunda, Phoebe utangag bir bigimde bagini sallad1 ancak sonra
yumusak bir sesle konusmaya koyuldu, sézciikleri agzinda bi-
raz yuvarlayarak konuguyordu. “Inanmasi o kadar giig ki. Kér-
fezde ylizerkenki halini diigiiniiyorum, hepsi bu. Siirekli onun
korfezde ytizerkenki halini goriiyorum.” Sonra, babastnin cena-
ze iglerini iistlenen ve matemli kalabalik yalnizca annesi, kendi-
si, merhumun agabeyi ve yengesinden ibaret olmasin diye cena-
zeye gelmesi muhtemel kigilere telefon eden Nancy vardr. Da-
vet edilmis oldugu igin gelmeyen tek bir kisi vardy, uzun yillar
once gécirdigi kalp ameliyatindan sonra ona bakan 6zel hemgi-
re Maureen olarak kendini tanitarak aniden kabristanda beli-
ren, yuvarlak bir surat1 ve kizila boyal: saglari olan tiknaz, hog
bir kadin. Howie onu hatirlad1 ve yanagindan 6pmek iizere ya-
nina gitti.



Nancy herkese sunlan anlatti: “Soyleyeceklerime bu kab-
ristandan bahsederek baslayabilirim ¢iinkii babamin biiyiikba-
basinin, benim biiyiik biiyiikbabamin yalmzca biiytk biiytik-
annemle birlikte kabristanin agilan ilk birka¢ déntimliik bol-
gesinde yatmakla kalmadigtni, ayn1 zamanda 1888 yilinda bu
kabristam bizzat kuran kisilerden oldugunu kesfettim. Kabris-
tan: ilk basta finanse ve inga eden dernek, Union ve Essex bol-
gelerine dagilmes Yahudi hayir kurumlarmin defin toplulukla-
rindan olusuyordu. Bityiik biiyiikbabam, Elizabeth'teki 6zellik-
le de yeni gelen gé¢cmenlere hizmet veren bir pansiyonun sahi-
bi ve yoneticisiydi, onlara siradan bir ev sahibine oranla daha
cok ilgi gosteriyordu. Buradaki bog araziyi satin alip buray: biz-
zat diizenleyen, bahge diizenlemesini de yapan ilk iiyeler ara-
sinda yer almasinin ve kabristamin itk miidiirii olmasinin da se-
bebi buydu. O giinlerde nispeten gengti ama yasam giicii zirve-
deydi, kabristanin “Yahudilik yasalan ve ritiiellerine uygun bi-
cimde, cemaatin hayatin yitiren iiyelerinin géomiilmesi’ amaci-
nu tagrdigini belirleyen belgenin altindaki yegane imza da onun-
kiydi. Gayet actk bigimde goriildiigii lizere, mezarlarn, gitlerin
ve kapilarin bakimu artik gerektigi gibi yapilmiyor. Malzemeler
¢urimisg, devrilmis, kapilar paslanmus, kilitler gitmis, vanda-
lizm yaganmug. Burasi bugiin havaalaninin bitis yerine dontis-
miis durumda ve birkag mil oteden duydugunuz ses, New Jer-
sey Parali Otoyolu'nun diizenli giiraltiisi. Elbette ilk olarak ba-
bamin gomiilebilecegi gercekten giizel yerleri diigiindtim, an-
nemle birlikte gencken yiizdiikleri, yizmeye bay:ldig: sahildeki
yerleri. Ancak buradaki bozulmaya baktikga yiiregimin burkul-
mas) gercegine kargin (muhtemelen sizin ytireginizi de burku-
yordur, hatta neden gecen zamanin boylesine perigan ettigi boy-
le bir alanda bir araya geldigimizi de merak ediyorsunuzdur),
onun kendisini seven ve soyundan geldigi kisilerin yakininda
yatmastn istedim. Babam ebeveynini severdi ve onlarn yaki-
ninda olmas gerekiyor. Bagka bir yerde olmasini, yalniz kal-
masin istemedim.” Kendini toplamak icin bir siire sessiz kal-
d1. Otuzlu yaglarinin ortalarinda, uysal yiizli bir kadinds, an-
nesininki gibi sade bir giizelligt vardi, kesinlikle otoriter, hat-
ta cesur bile olmayan, mahcup, on yasinda bir ¢ocuga benziyor-
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du. Tabuta dogru donerek bir parca toprak aldi ve kapagin tize-
rine atmadan Once algak sesle, hdla mahcup bir geng kiz eda-
styla, “Iste, olacagi buymus” dedi. “Babacigim, elimizden bas-
ka bir sey gelmiyor.” Sonra ona ait olan, metaneti 6gtitleyen ve-
cizeyi hatirladi ve aglamaya bagladi. “Gergekligi yeniden yapa-
maz insan” dedi babasina. “Oldugu gibi kabul etmeli onu. In-
san durdugu yeri muhafaza edip yasananlar: oldugu gibi ka-
bul etmeli.”

Tabutun kapagina toprak atma sirasi, merhumun gocuk-
ken taptig: ve karsilik olarak ona hep nezaketle ve sevgiyle dav-
ranan, bisiklete binmeyi, yiizmeyi ve kendisinin biiyiik basa-
n gosterdigi butiin sporlar: sabirla 6greten Howie'deydi. Hala
bir Amerikan futbolu topunu kalenin ortasina kadar siirebilecek
gibi duruyordu ve yetmis yedi yasindaydi. Hi¢ hastaneye yatma-
mus, kardesiyle ayn1 kumagtan dokunmus olsalar da, hayat1 bo-
yunca muzaffer bir edayla hep saghkl kalmugti.

Kansina fisildarken, tiziintiiden kisik ¢itkiyordu sesi: “Kiigtik
kardesim. Cok anlamsiz bu.” Sonra o da herkese seslenmeye ko-
yuldu: “Bakalim becerebilecek miyim? Bu adamdan bahsedelim
simdi. Kardesimden bahsedelim..” Mantikl1 sozler edebilmek
i¢in diistincelerini toparlarken duraksad:. Konugma bigimi ve se-
sinin hog perdesi kardegininkine o kadar benziyordu ki Phoebe
aglamaya bagladi ve Nancy hemen onun koluna girdi. Mezara
bakarak, “Son yillarinda” dedi agabey, “saglik sorunlar vard: ve
ayrica yalnizdy, yalnizlik da digerlerinden daha oénemsiz bir so-
run degildir. Firsat buldukga telefonda konusurduk, gergi hayati-
nun sonlarina dogru higbir zaman tam olarak netlesmeyen sebep-
ler yuziinden benimle baglantisint kesmigti. Daha lise yillarin-
dan itibaren resim yapmaya yonelik engelleyemedigi bir ilgi du-
yuyordu ve ilk bagta sanat yonetmeni daha sonra da yaratic1 y6-
netmen olarak 6nemli bagarilara imza attig) reklamalik isinden
emekli olduktan, reklamcilikla gecen bir hayattan sonra, kalan
hayatmm her yilinin her giiniinde resim yapti. Kugkusuz buraya
gomilmiis neredeyse herkes hakkinda sevenlerinin s6ylemis ol-
dugu seyi onun igin de sdyleyebiliriz: Daha uzun yagamaliydi.
Gergekten de daha uzun yasamaltydi.” Bu noktada, bir anlik ses-
sizlikten sonra, ytliziindeki kaderine boyun egmis kasvet ifadesi
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gitti, yerine ac1 dolu bir giilimseme geldi. “Liseye baslayip ogle-
den sonralar1 bizim takimin antrenmanlan igin okulda kaldigim
ganlerde, okuldan sonralart benim hallettigim, babamin getir
gotiir iglerini o iistlendi. Yalmizca dokuz yagindayken ceketinin
cebinde bulunan zarfin igindeki pirlantalarla, babamiza galisan
makine ustasinin, girigleyicinin, cilacinin ve saat tamircisinin her
birinin sikig tikig bir halde oturdugu Frelinghuysen Caddesi'ne
gitmek tizere Newark otobiisiine binmeye bayilirdi. Bu yolculuk-
lar o gocuga muazzam bir zevk verirdi. Sanirim, zanaatkarlarm o
daracik, ufacik yerlerde tek baglarina yaptiklar: isleri izlemek ona
ellerini sanat yapmak icin kullanma fikrini verdi. Babamin mii-
cevher pertavsiziyla elmaslarin yontulmus yiizlerine bakmasinin
da onun sanat yapma hevesini besleyen seylerden biri oldugunu
digiiniiyorum.” Howie bir kahkaha att1 aniden, tistlendigi gorev-
den kisacik bir anligina da olsa kurtulustu bu ve sonra soyle dedi:
“Geleneksel agabeylerdendim. Elmaslar i¢gimde para kazanma
arzusu uyandirirdi” Sonra hayata cocukluk déneminin o genis,
gunesli penceresinden bakarak, kaldig: yerden konusmasina de-
vam etti: “Babamiz ayda bir Elizabeth Gazetesi'ne ufak bir reklam
verirdi. Tatil mevsimi boyunca, Stikran Giinii'yle Noel arasinda,
haftada bir reklam verirdi. ‘Eski saati getirin, yenisini gotiiriin.’
Biriktirdigi ve ¢cogu tamir edilemez halde olan tiim o eski saatler,
diikkanin arkasindaki bir gekmecenin igine y1gilmistl. Kardegim
saatlerin yelkovan ve akreplerini dondtirerek, hala galigtyorlarsa
tik-taklarmu dinleyerek ve her birinin kadranlarini ayr1 ayr ince-
leyerek orada saatler boyunca oturabilirdi. O gocugun keyfini ye-
rine getirirdi bu. Yz tane, iki yiiz tane degis-tokus edilmis saat,
o bir gekmece dolusu saatin hepsi, muhtemelen on papelden faz-
la etmezdi ama onun yeni tomurcuklanan sanat¢1 gozii igin arka
odadaki saat ¢cekmecesi bir hazine sandigindan farksizdi. Onlari
alip koluna takardi, kolunda her zaman o ¢ekmeceden alinmig
bir saat olurdu. Caligan saatlerden biri. Calistirmaya ¢alistigs, go-
riinisiinii sevdigi saatleri ise kurcalar dururdu ama bosuna, ge-
nellikle daha beter hale getirirdi. Yine de titizlik gerektiren igler
i¢in ellerini kullanmaya bu sekilde baslamusti. Babam daima
ditkkanda tezgahin arkasinda galisacak, onlu yaglarinun sonla-
rinda veya yirmilerinin baglarinda, liseden yeni mezun iki kiz
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bulundururdu. Elizabeth mahallesinden gelen tatly, sirin, iyi huy-
lu, temiz giyimli, daima Hiristiyan, ¢ogunlukla babalar1 ve aga-
beyleri ve amcalarn Singer Dikis Makineleri igin veya biskiivi gir-
keti i¢in veya limamin orada ¢ahgan irlandal Katolik kizlarda
bunlar. Hiristiyan kizlarn, miisterilerin kendilerini evlerinde
hissetmelerini saglayacagim diigiiniirdii. Babamun soyledigi gibi,
kendilerinden istenildigi takdirde bu kizlar miigteriler igin mii-
cevherleri takar, onlarla modellik ederlerdi, eger sansimiz yaver
giderse kadinlar da en sonunda bu miicevherleri satin alirlarda.
Babamun bize séyledigine gore, glizel bir geng kadin miicevher
takhginda, diger kadinlar da bunu goriir ve ayni miicevheri tak-
tiklarinda onun gibi goruneceklerini diigiiniirlerdi. Tersanedeki
iskelelerden kiz arkadaglarina nisan ve digiin yiiziigii bakmaya
gelen adamlar, bazen tag1 yakindan incelemek igin satici1 kizin eli-
ni ellerine alma cliretini gosterirlerdi. Kardesim de kizlar arasin-
da olmay1 severdi ve bu, bu kadar ¢ok hoslandig1 seyin ne oldu-
gunu anlamaya dahi baglamadan 6nceydi. Kizlarin giinun so-
nunda vitrin ve diikkdnin camekanlarini bogaltmalarina yardim
ederdi. Onlara yardima olabilmek i¢in her seyi yapardi. En ucuz
esyalar disinda vitrinlerdeki ve kutulardaki her gseyi bogaltirlarda
ve kaparus saatinden hemen 6nce bu kiigiik ¢ocuk, arka odadaki
kasayr babamin ona emanet ettigi kombinasyonu kullanarak
acardi. Kizlara, 6zellikle de Harriet ve May isimli iki sargin kar-
dese mimkiin oldugunca yakinlasmak da dahil olmak iizere, bu
iglerin timiini ondan 6nce ben yapmustim. O yillarda Harriet,
May, Annmarie, Jean vardi, Myra, Mary, Patty vardi, Kathleen ve
Corine vardi ve her biri goriir gormez bu gocuga bayilmigti. Tam
bir afet olan Corine, kasim baglarinda arka odadaki tezgdhin ba-
sina otururdu, babamin haftanin alt1 glinli diikkam agik tuttugu
ve herkesin kopek gibi calistign o tatil satiglar1 donemi igin
diikkanin bastig ve biitlin miigterilere gonderdigi kataloglarin
adreslerini yazma igini onunla birlikte kiiglik kardesim yaparlar-
di. Kardegime bir kutu zarf verecek olsaydiniz, parmaklar1 gok
hinerli oldugu ve zarflar1 beger beger elden gegirdigi igin, herkes-
ten daha hizli sayabilirdi. Igeri bakardim ve gergekten de bunu
yapiyor, Corine’e zarflarla gosteri yapiyor olurdu. Bu gocuk, ku-
yumcunun guvenilir oglu olmanin sagladig: ayricaliklara nasil
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da bayilirdif Babamizin en gozde 6vgiisii buydu: “Giivenilir”. Yil-
lar i¢inde babamiz Elizabeth'te yasayan Irlandalilara ve Alman-
lara ve Slovaklara ve Italyanlara ve Polonyalilara diigiin yiiziik-
leri satmugts, bunlarin gogu is¢i ssmfindan geng heriflerdi. Her iki
seferden birinde, satig1 yaptiktan sonra, ailecek diigiine davet
edilirdik. Insanlar onu severdi; mizahtan anlard: ve fiyatlar dii-
siik tutard: ve herkese kredi verirdi, boylece biz dnce kiliseye
sonra da o giiriiltiilii kutlamalara giderdik. Buhran vardi, savas
vard1 ama ayn1 zamanda diigiinler vard, satic1 kizlarimiz varda,
parkalanimizin ceplerine zarflarda gizlenmis halde koydugu-
muz yiizlerce dolar degerindeki elmaslarla otobiise binerek
Newark’a yaptigimiz seyahatler vardi. Her zarfin disinda baba-
miz tarafindan diizenleyici veya cirigleyiciye yonelik yazilmig ta-
limatlar vardi. Aksamlar kaldirip sabahlart gikardigimiz mii-
cevher tepsilerini yerlestirdigimiz ytiz elli santimetre uzunlu-
gundaki Mosley kasas: vardi... Kardesimin iyi bir ¢ocuk olarak
hayatinin 6ziini olusturanlar bunlardi iste.” Howie’nin bakiglan
yeniden tabutun tizerine kaydi. “Eee, simdi ne olacak?” diye sor-
du. “Burada birakmak en iyisi sanirim. Siirekli anlatmak, daha
¢ok aniy1hatirlamak... ama neden hatirlamayacakmugiz ki? Ailey-
le arkadaglar arasinda, bir galon daha gozyas: ddkmenin lafi m1
otur? Babamiz éldiigiinde, kardesim babamin saatini almasinin
bir mahzuru olup olmadigini sormustu. Pennsylvania’nin Lan-
cester sehrinde yapilmig Hamilton marka bir saatti ve igin uzma-
nina, patrona kalirsa bu iillkede yapilagelmis saatlerin en iyisiydi.
Babamiz bunlardan bir tane sathginda, miisteriyi yanhs bir alisg-
verig yapmamis oldugu konusunda temin etmekten asla geri kal-
mazdi. ‘Baksaniza, ben de aynisin1 kullaniyorum. Bu Hamilton,
cok, cok biiyiik saygr goren bir saattir’ derdi, ‘Bana kalirsa
Amerika’da yapilmisg saatler arasinda, istinasiz, en ok ragbet go-
reni” Dogru hatirliyorsam sayet, fiyat1 yetmis dokuz dolar elli
sentti. O giinlerde satilik olan her seyin fiyatinin elli sentle bitme-
si gerekirdi. Hamiltonin tinii almig yiiriimiigtii. Gergekten de klas
bir saatti, babam kendininkini severdi, onu kardegim almak iste-
yince ben de gok mutlu olmugtum. Kuyumcu pertavsizini ve ba-
bamizin elmas tasima cantasimi da almak istemis olabilirdi.
Diikkanin disinda is yapmaya gittiginde her zaman ceketinin ce-
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binde tagidig) yipranmus, eski deri gantaydi bu: igindeki kiskagla-
n, ufak tornavidalan ve yuvarlak bir tagin biliyiikliigiinii olgen
kiiciik boy ayinc: halkasiyla ve hafif elmaslar: tutmak igin kat-
lanmug beyaz kagitlaniyla, o eski deri ganta. Caligirken kullandigy,
elleriyle tuttugu ve yiiregiyle sahip oldugu o giizel, cok deger
verdigi alet edevatt: bunlar; biz yine de diigliniip tagindik ve per-
tavsizini, cantasin ve igindeki her seyini de onun mezarina gom-
meye karar verdik. Her zaman pertavsizini ceplerinden birine, si-
garalarimi da digerine koyardi, biz de pertavsiz1 kefeninin igine
ilistirdik. Kardesimin ‘Aslinda bu isi dogru diiriist yapacaksak
pertavsizi goziine yerlegtirmeliyiz’ dedigini hatichyorum. Igte
bu, acinin insana yaptirabildigi bir gey. Bu kadar dibe vurmustuk
iste. Bagka ne yapabilecegimizi bilmiyorduk. Dogru ya da yanhs,
bunun diginda yapabilecegimiz higbir sey yokmus gibiydi. Ciin-
kit egyalart ona ait degildi yalnizca — esyalar: oydu.. Hamilton
hikayesini, her sabah kurmak i¢in gevirmeniz gereken, akreple
yelkovam hareket ettirmek igin hafifce digar ¢ektiginiz bir kur-
ma digmesi de olan babamin eski Hamiltoninin hikayesini biti-
rirken sunu da soyleyeyim ki kardesim, ylizdiigli zamanlar di-
sinda o saati gece glindiiz demeden takti. Saatini ancak bundan
kirk sekiz saat once, tamamen gikardi. Oliimiine sebep olacak
ameliyat sirasinda saklamasi i¢in hemsireye verdi. Bu sabah kab-
ristana giderken arabada yegenim Nancy bana saatin kayiginda
actigr yeni deligi gosterdi, saatin kag oldugunu soylemek igin
Hamilton" artik o takiyor.”

Onlardan sonra, kirkh yaglarinin sonlarinda olan ve parlak
siyah saclary, etkileyici koyu renk gozleri, birbirinin aynisi, genisg
agizlarinin gehveti gagrigtiran dolgunluguyla tipki babalarinin
(ve amcalarinin) o yagtaki haline benzeyen ogullar geliyordu.
Bunlar sismanlamaya baglayan ve anlagilan 6lii babalarindan bir
daha geri dondiirliilemeyecek bi¢imde uzaklagms olduklar: 6l-
gude birbirlerine baglanmis olan yakisikli adamlardi. Mezarin
tistiine geng olanlari, Lonny ¢ikt ilk. Ancak eline bir avug top-
rak alir almaz, blitiin viicudu titreyip sarsilmaya bagladi, san-
ki siddetle kusmak tizereymis gibi goriiniiyordu. Babasina yo-
nelik olan, diigmanlik degil de diigmanhginin agiga vurmasina
izin vermedigi bir bagka duygu hakim olmustu ona. Agzmm agti-
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ginda, bir dizi garip nefes alip verme fisiltis1 diginda, bir ses gik-
mady; onu ele gegiren sey her ne ise, sanki onunla isi hi¢ bitme-
yecekti. Oylesine garesiz bir durumdaydi ki, daha belirleyici ko-
numda olan ve digerlerini azarlayan agabeyi Randy, hemen yar-
dimina geldi. Kiigiik kardesinin elindeki bir avug toprag: aldi ve
ikisiadina, topragi tabutun tizerine firlatt1. Ve konugmak igin ile-
ri atildiginda herhangi bir zorlukla karsilasmadi. “Rahat uyu Ba-
balik” dedi Randy, ancak iirkiitiicii bir bigimde, sesinde sefkat-
ten, acidan, sevgiden veya yastan eser yoktu.

Tabuta yaklasan son kisi, 6zel hemgire Maureen'di, gorinii-
siinden savasg1 bir yapis1 oldugu ve ne yagsama ne de oltime ya-
banci oldugu anlasilabiliyordu. Yiiziinde bir giiliimsemeyle, top-
rag) avucundan agagl yavagca kaydirdiginda, bu hareketi cinsel
iliskinin baslangici gibi bir seydi adeta. Bu adamin bir zamanlar
zihnini iggal etmis oldugu agikt1.

Boylece bitti. Ozel bir yorum yapilmamugt1. Sdylemeleri ge-
reken her seyi soylediler mi? Hayir soylemediler ve elbette, soy-
lediler. Eyaletin dort bir yaninda o giin, onunkine benzeyen beg
yliz cenaze toreni yapilmisti, her biri rutin, siradandi. Ogulla-
rinin otuz asi saniye siiren katkilar1 ve Howie'nin diinyay: 6lii-
miin icadindan 6nce masumca varoldugu bigimiyle, babalarinin
yarattig1 Cennet'te sonsuz bir hayat olarak, eski moda bir ku-
yumcu diikkani kisvesindeki, yalnizca bes metre genisliginde ve
on metre derinliginde bir cennet olarak biitiin ayrintilariyla di-
riltmesi disinda bu téren de onlardan ne daha ilgingti ne de daha
siradan. Ama zaten hayatta en tiziicii sey, siradanliktir; her seyi
alt eden 6liim gergegini bize bir kez daha hatirlatir.

Birkag dakika iginde herkes uzaklagip gitmisti, tliriimiiziin
en sevmedigi bu faaliyetinden yorgun ve gozyaglari icinde ayril-
muslardy, ve o, geride kalmigt1. Elbette, biri 6ldiigiinde hep oldu-
gu gibi, gidenlerin ¢ogu ac1 igindeyken digerlerinin hig de raha-
t1 bozulmamis gibiydi veya rahatlamis bir vaziyetteydiler veya
sebebi ister iyi ister kotii olsun, bu 6liim gergekte onlar1 mem-
nun etmisgti.

On y1l 6nceki son boganmasindan bu yana yalniz olmaya ve ken-
di baginin caresine bakmaya aligmis olsa da, ameliyattan 6nceki
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gece yatagindayken elinden geldigince eksiksiz, hasta odasinda
anesteziden uyanmasini bekleyen kadinlari hatirlamaya galigts,
hatta eslerinden en garesizini, besli by-pass ameliyatindan son-
ra nekahet donemini birlikte gecirmenin pek de giizel bir dene-
yim olmamig oldugu son kansimu dahi hatirladi. Giizel bir dene-
yim yasadig kisi ise, hastaneden onunla birlikte evine gelen ve
yavas, diizenli bir nekahet donemi gegirmesini saglayan yogun
bir sadakatle ona bakan ve, cinsel maharetlerine yeniden kavu-
sur kavusmaz karisindan habersiz siirekli bir iliski yasadigi 6zel
hemsiresi olmustu. Maureen. Maureen Mrazek. Maureen’i bul-
maya cahgirken herkesi aramustl. Hastaneden eve bu seferki do-
niigiinde sayet bir hemsireye ihtiyaci olursa, onun gelip hemgi-
resi olmasini istemisti. Ancak on alt1 y1l gegmisti ve hastanede-
ki hemgire ajansi onun izini kaybetmisti. $Simdi kirk sekiz yagin-
da olmaliydy, biiyiik olasilikla evliydi ve bir anneydi, geng yasi-
nin o endamu ve enerjik halini ¢oktan geride birakmus, orta yas-
I, iri yar1 bir kadin olmaliyds; kendisi ise erkekligine laf ettirme-
me miicadelesini artik kaybetmisti; zaman, ¢okiisii engellemek
i¢in tasarlanmig insan yapimi aletlerle dolu bir depoya donustiir-
miistii viicudunu. Kendi oliimiiyle ilgili diisiinceleri uzaklagtir-
mak hi¢ daha fazla ¢aba ve kurnazlik gerektirmemisti.

Bir 6miir sonra, 1942 sonbaharinda fitik ameliyat1 igin an-
nesiyle hastaneye yaptig1 yolculugu hatirladi, on dakikadan ¢ok
siirmeyen bir otobiis yolculuguydu. Annesiyle bir yerlere gidi-
yorsa genellikle aile arabasina binerlerdi ve babas: stiriiyor olur-
du. Ama simdi otobiiste ikisi bag bagaydi, dogdugu hastaneye
dogru gidiyorlardi ve onun endigesini yatigtirip cesur olmasin
saglayan, annesiydi. Kiigiik bir ¢ocukken hastanede bademcik-
lerini aldirmigt, annesi olmasaydi bir daha asla gitmezdi oraya.
$imdi dort glin dort gece kalacaktl. Goze garpan sorunlari olma-
yan duyarli bir cocuktu ancak otobiisteyken kendini ¢ok daha
kiiclike hissetmisti ve artik agtigin diisiindiigi bir bi¢cimde anne-
sinin yakinligina ihtiyag¢ duydugunu fark etmisti.

Liseye yeni baglayan agabeyi dersteydi ve kendisiyle anne-
si hastaneye dogru yola ¢ikmadan ¢ok once babasi arabayla ige
gitmisti. Annesinin dizinde egyalarim koyduklarn ufak bir can-
ta duruyordu. 1qinde dis firgasi, pijama, bornoz, terlik ve oku-
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mak igin yaninda getirdigi kitaplar vardi. Hangi kitaplar oldu-
gunu héla hatirlayabiliyordu. Hastane yerel kiitiiphanenin bu-
lundugu sokagin kosesindeydi, boylece hastanede yattig siire
boyunca yanina aldig: kitaplar bitirirse annesi takviye yapabi-
lirdi. Okula donmeden 6nce bir haftalik nekahet dénemini evde
gecirecekti ve anestezi vermek igin ytiziiniin iizerine gerecekle-
rini bildigi eter maskesinden ¢ok, okulda kagiracag dersler i¢in
endigeliydi. Kirkh yillarin baginda hastaneler ebeveynlerin ¢o-
cuklariyla geceyi hastanede gecirmesine izin vermiyordu heniiz
ve bu yiizden annesi, babasi veya agabeyi yakininda bir yerde ol-
madan uyuyacakti. Bunun igin de endisgeliydi.

Annesi iyi konugan ve nazik bir kadinds, hasta kabulde kay-
din1 yapan kadinlar ve annesiyle birlikte cerrahikatinin gocuk ka-
nadina ¢ikan asansore dogru giderken gectikleri hemsire istasyo-
nundaki hemsgireler de Oyleydiler. Yanlarina aldiklan gecelik esya
¢antasini annesi tagiyordu ¢iinkii ¢anta ne kadar kiigiik de olsa, fi-
tig) iyilesene, kendisi de biitiiniiyle diizelene dek higbir sey tagi-
mamasi gerekiyordu. Sol kasigindaki sisligi birkag ay 6nce kegfet-
misg ve kimseye bundan bahsetmemis, yalnizca ortadan kalkmasi
icin parmaklariyla iizerine basmakla yetinmigti. Fibin tam ola-
rak ne oldugunu ve iireme organlarinin bu kadar yakinma yerles-
mis bir siglige ne tiir bir 6nem atfetmesi gerektigini bilmiyordu.

O giinlerde eger aile ¢ocugun ameliyat olmasin1 istemiyor
veya masraflan kargtlayamiyorsa, bir doktor metal destekli siki
bir korse alinmasin tavsiye edebilirdi. Okulda tanidigy, bu tir
korse takan bir gocuk vardi ve sislikten kimseye bahsetmeme-
sinin sebeplerinden biri de, kendisinin de korse takmak zorun-
da kalacagindan ve beden derslerinde sortunu giyerken diger ¢o-
cuklarin korseyi goreceginden korkmasiydi.

Nihayet ebeveynlerine itiraf ettiginde, babasi onu doktorun
muayenehanesine gotiirdii. Doktor onu hizh bir bicimde mua-
yene edip teshisi koydu ve babasiyla birkag dakika konustuktan
sonra ameliyat1 ayarladi. Her sey sasilacak derecede biiyiik bir
hizla olup bitmigti; doktor —onu diinyaya getiren doktor- iyi ola-
cagina dair ona glivence verdi ve sonra da ikisinin de aksam ga-
zetesinde okumaktan zevk aldiklari ¢izgibant Li’l Abner hakkin-
da sakalar yapt1.
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Anne babastnin dedigine gore doktoru olan Dr. Smith, gehir-
deki cerrahlarin en iyisiydi. Solly Smulowitz adiyla diinyaya ge-
len Dr. Smith de tipk1 oglanin kendi babasi gibi, yoksul bir semt-
te biiyiimiig, yoksul gogmen bir ailenin cocuguydu.

Hastaneye gelmesinin tizerinden daha bir saat gegmeden
odasinda, yatagindaydi, ameliyat ise ta ertesi sabah yapilmak
izere planlanmusts; o giinlerde hastalara boyle davranilirda.

Yanindaki yatakta mide ameliyah olmus olan ve ayaga kal-
kip yliriimesine heniiz izin verilmeyen bir oglan vardi. Oglanin
annesi yatagin yaninda oturmus, oglunun elini tutuyordu. Baba
is gikig1 onlar ziyarete geldiginde ebeveynleri Yidis konusuyor,
bu da ona ogullarinin dniinde anlagilir bir Ingilizce konugama-
yacak denli endigeli olduklarini diigiindiiriiyordu. Yidis konu-
suldugunu duydugu tek yer kuyumcu diikkanydi; buraya, on-
lar adina temin etmek icin babasinin gevreye haber saldig1, zor
bulunan bir marka olan Schaffhausen saatleri arayan savag miil-
tecileri gelirdi; “Schaffhausen, bir Schaffhausen istiyorum” der-
lerdi ve Ingilizcelerinin sinin da buraya kadard. Hasidik Yahu-
diler diikkdanin pirlanta envanterini takviye etmek tizere —baba-
sinin kendi kasasinda genis bir envanteri muhafaza etmesi gok
masrafh olacagy icin— ayda bir iki defa New York'tan Elizabeth'e
geldiklerinde elbette Yidis konusulurdu yalmzca. Amerika'da
savastan Once, savag sonrasina oranla ¢ok daha az sayida Hasi-
dik pirlanta tiiccan vardy; ancak en bagindan beri babas), biiyiik
pirlanta evleri yerine onlarla is yapmay tercih etti. En sik gelen
pirlanta tiiccan, gog rotasi yalnizca birkag yil iginde onu ve aile-
sini Vargova’dan Antwerp‘e, oradan da New York’a tasimis olan,
bityiik siyah bir sapka ve Elizabeth sokaklarinda bagka kimse-
de goremeyeceginiz, diger Yahudilerde bile olmayan tiirde uzun
siyah bir palto giyen, ihtiyar bir adamdi. Sakal uzatmsti, bast-
nun iki yanundan sarkan uzun sag tutamlar: vard ve igi pirlan-
tayla dolu bel gantasini drten, etekleri sagakl1 i¢gomleginin din-
sel 6nemini —ona artik Amerika‘da olduklann, 6zgiirce giyinip
tirag olup diledikleri gibi davranabileceklerini defalarca soyle-
mis olmasina kargin, babasinin Hasidiklerin neden atalannin iki
ylizy1l dnce anayurtlarinda giydiklerini giymeye devam ettik-
lerini ve biiyiik oranda o zaman yagadiklar: gibi yasadiklarini
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aciklamasindan sonra dahi- ig¢inde gelismeye baglayan sekiile-
ristin akl1 almiyordu, gergekte bu ona giiliing geliyordu. Pirlan-
ta tliccanimin yedi oglundan biri evlendiginde, tiiccar biitiin ai-
leyi Brooklyn'deki diigiine davet etti. Oradaki biitiin adamlarin
sakallar1 vardy, biitiin kadinlar peruk takmis ve sinagogun farkh
bir boliimiine oturmuslards, bir duvar kadinlarla erkekleri ayiri-
yordu, daha sonra birlikte dans bile etmemiglerdi; o diigiin hak-
kindaki her seyden o da Howie de nefret etmiglerdi. Pirlanta tiic-
carl diikkédna geldiginde sapkasini kafasinda birakip paltosunu
¢ikarir ve iki adam camekanin arkasinda, babasinin ebeveynie-
rinin, kendi biiyiikbaba ve biiylikannesinin, yasadiklari siire bo-
yunca gogmen evlerinde Amerika dogumlu ¢ocuklanyla konug-
maya devam ettikleri dil olan Yidis dilinde tath bir sohbete da-
larlardi. Ama pirlantalara bakma zamani geldiginde, ikisi, bir
kasa, bir tezgah ve iceriden kancasini tutturmayi basardigimz-
da dahi asla tam kapanmayan bir kapinin arkasina sikigtirilmig
bir tuvalet ve ufacik bir lavabonun oldugu, kahverengi mugam-
ba zeminli arka odaya giderlerdi. Babasi 6demeyi her zaman ye-
rinde, gekle yapardi.

Babasi Howie'nin yardimiyla diikkdani kapattiktan sonra,
—pencere kafesini diikkanin vitrin camindaki asma kilitlerle aga-
giya cekip hirsiz alarmini agmus ve buitiin kilitleri 6n kapiya tak-
mugti- kii¢lik oglunun hastane odasina gelerek ona sarildi.

Dr. Smith oraya gelip kendini tanuttiginda babasi oradayd.
Doktorun tizerinde beyaz bir onlik yerine takim elbiseleri vardi
ve babasi, odaya girdigini goriir gormez ayaga firladi, “Dr. Smith
geldi!” diye bagirdi.

“Demek hastamiz bu” dedi Dr. Smith. Yatagin yaruna ge-
lip omuzlarindan sikica tutarak, “Bu fig) yarin diizeltecegiz ve
yeni gibi olacaksin. Sahada hangi pozisyonda oynamay1 seviyor-
sun?” diye sordu.

“Ilerde.”

“Goz agip kapayincaya dek ilerde oynamaya devam edecek-
sin. Istedigin mevkide oynayabileceksin. Git giizel bir uyku ek,
seni sabah gorecegim.”

Bu buyiik doktora saka yapma ciiretini gosteren babasi, “Siz
de giizel bir uyku ¢ekin!” dedi.
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Aksam yemegi geldiginde annesi ile babasi sanki evdeymis-
ler gibi oturup konugtular onunla. Hasta oglaru veya simdi ses-
siz olan ebeveynlerini rahatsiz etmemek icin sessizce konustu-
lar, anne hald yaninda oturuyordu ve babasi siirekli olarak yata-
gin ucuyla koridor arasinda bir ileri bir geri volta atiyordu. Og-
lan onlar oradayken kilin: bile kipirdatmamisti.

Sekize bes kala bir hemsire kafasin1 odaya sokup ziyaret sa-
atinin bittigini duyurdu. Oteki oglanin ebeveyni yine birbirle-
riyle Yidis konustular ve anne, oglanin alnini defalarca optiik-
ten sonra odadan ciktilar. Babanin gozyaslar, yliziinden agags
stiziiliiyordu.

Sonra kendi ebeveynleri de agabeyinin yanina, mutfakta o
olmadan birlikte geg bir aksam yemegi yemek iizere eve gittiler.
Annesi onu 6ptii ve sikica gogsiine bastirdr. “Bagaracaksin og-
him” dedi babasi, o da 6pmek icin 6ne dogru egildi. “Otobiise
binip bir igimi gérment istedigimde ya da diikkanda sana bir ig
verdigimde oldugu gibi. Her ne olursa olsun, beni asla hayal ki-
nkhigina ugratmazsm. Giivenilirsin — benim iki oglum da give-
nilirdir! Ogullarimi disiindigiimde i¢im gururla doluyor. Dai-
ma sizi yetistirdigimiz gibi, kusursuz, dikkatli, caligkan gocuk-
lar olarak goriiyorsunuz iglerinizi. Cebinde ¢eyrek karatlik, ya-
nm karathk pirlantalarla bu yaginda Newark’a kiymetli miicev-
herler getirip gotiiriiyorsun da bana misin bile demiyorsun. Bii-
tin diinyaya sekerli patlamis misir kutulanndan ¢ikan degersiz
bir seymis gibi bakiyorsun. Eger o igi yapabiliyorsan bu isi de ya-
pabilirsin. Senin a¢indan, yapilacak bir bagka is de bu. Calus, isi
bitir, yarin olunca, her sey sona ermis olacak. Zili duyunca dé-
viismek iizere ringe ¢ikarsin. Degil mi?”

“Oyle” dedi oglan.

“Seni yarin gordiigiimde Dr. Smith o seyi diizeltmis olacak
ve bu hikdye de bitmis olacak.”

“Oyle.”

“Ogullarunin ikisi de miithig!”

Sonra gitmislerdi ve yandaki yataktaki oglanla yalmz kal-
musti. Annesinin iizerine kitaplarinu yigdigi bagsucundaki masa-
ya uzand ve Isvigreli Robinson Ailesi’'ni okumaya basladi. Sonra
Define Adasi’'m1 denedi. Sonra Kim'i. Sonra fitig1 aramak i¢in Orti-
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nin altina elini soktu. Siglik gitmisti. Ge¢mis deneyimlerden sis-
ligin gegici olarak indigi giinler oldugunu biliyordu ama bu sefer
sigligin tamamen indigine ve ameliyat olmasina gerek kalmadt-
gina emindi. Atesini 6lgmek tizere bir hemsgire yanma geldigin-
de, ona fiigimin kayboldugunu ve ebeveynlerinin onu eve gotiir-
mek iizere ¢agrilmalar: gerektigini nasil soyleyecegini bileme-
di. Hemgire getirdigi kitaplarin baghklarina onaylayarak bakt
ve ona tuvalete girmek iizere yataktan gikmakta 6zgtir oldugu-
nu ancak bunun disinda kendisi geri gelip 1s1klar1 sondiirene dek
kitap okuyarak rahatlamas: gerektigini soyledi. Olecegine emin
oldugu diger oglan hakkinda hicbir sey soylemedi.

[lk bagta, oglanin dlmesini bekledigi icin uykuya dalamadi
ve sonra da, gecen yaz sahile vuran, bogulmus bir insan cesedi-
ni dugitnmekten kendini alamadig? icin uyuyamad:. Bir Alman
denizaltis) tarafindan torpille batirilmig bir tankerde galisan bir
denizcinin bedeniydi. Sahil Koruma gorevlileri, dort kisilik ai-
lesinin her yaz bir ayligina bir odasim kiraladigi evden yalnz-
ca bir blok 6tedeki sahilin kiyisinda, petrol kopiikleriyle param-
parga kargo kutular: arasinda bulmuglardi. Cogu zaman su te-
miz olurdu ve adimini algak dalgalarin igine atarken, ¢iplak ba-
caklarina bogulmug bir adamin ¢arpacag: endisesini yagamaz-
di. Ama torpille batirilmis tankerlerden yayilan petrol kumun
tizerinde toplandiginda ve kumsali gegerken ayaklarinin altin-
da kabuk bagladiginda, tesadiifen bir cesede rastlamaktan deh-
sete diigmiigtii. Veya Hitler i¢in calismak lizere karaya qikmusg bir
sabotajciya rastlamaktan. Tiifekler veya otomatik tabancalarla
donanmus vaziyette, cogunlukla yanlarinda egitimli kopeklerle
gezen Sahil Koruma gorevlileri, terk edilmis kumsallara sabo-
tajalarin inigini engellemek icin gece giindiiz demeden devriye
gezerlerdi. Yine de fark edilmeden gizlice girenler oluyordu ve
bunlarnn arasinda Dogu Yakasi'ndaki tagima rotalarinda firsat
kollayan ve savag bagladigindan bu yana New Jersey agiklarinda
gemileri batiran denizaltilarla gemiden-sahile iletisim halinde
olduklan bilinen oranin yerlisi Nazi sempatizanlar da bulunu-
yordu. Savas ¢cogu insanun hayal ettiginden daha yakinds, dehget
de dyle. Babasi, New Jersey karasularinin biitiin Birlegik Devlet-
ler kiy1 seridindeki “en kotii gemi mezarligr” oldugunu okumusg-
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tu ve simdi hastanedeyken, ne “mezarlik” sozciigiintin kendisi-
ne eziyet etmesini engelleyebiliyor ne de kendisiyle agabeyi kum
uizerindeki tahta kaldirimdan bakarken Sahil Koruma'nin yak-
lagik on santimetre yiiksekligindeki kopiiklii dalgalann icinden
gakardigy, gigmig 6l bedeni zihninden silebiliyordu.

Uykuya daldiktan bir siire sonra odada sesler duydu ve di-
ger yatagt gormemesi igin iki yatak arasindaki perdenin gekildi-
gini ve doktor ve hemsirelerin diger tarafta caligtiklarint gordi
— hareket eden sekillerini gorebiliyor, fisildagmalarm: duyabili-
yordu. Perdenin arkasindan hemsirelerden biri ¢iktiginda, onun
uyanmk oldugunu fark ederek yatagina gelip yumugak bir ses-
le “Uyumaya devam et. Yarin 6niinde biiyiik bir giin var” dedi.
“Sorun ne?” diye sordu. “Higbir sey” dedi, “sargilarin: degistiri-
yoruz. Gozlerini kapa ve uykuya dal”

Ertesi sabah ameliyat icin erkenden uyandinlds, annesi gel-
migti bile ve yatagin ucundan ona giiliimsiiyordu.

“Giinaydin sevgilim. Nasilmis benim cesur oglum?”

Diger yataga baktiginda yatak takiminin gikarilmsg oldugu-
nu gordii. Ne olmus oldugunu higbir sey giplak silte kumaginin
goriintisti ve bog yatagin ortasina yigilmus oOrtiisiiz yastiklardan
daha iyi agtklayamazdh.

“Ooglan 6ldit” dedi. O kadar kiigiik yagta hastanede olmasi
yeterince unutulmaz bir olayd1 ancak daha da unutulmaz olan,
bir 6liimii aklinda kayda ge¢irmig oluguydu. Ilk 6lii, o gigmig be-
dendj, ikincisi ise bu oglan. Siirekli uyantp da perdenin arkasin-
da hareket eden sekilleri gordiigii o gece boyunca, doktorlar onu
oldiiriiyor, diye diisiinmeden edememisti.

“Zannedersem onu tagidilar tathm. Bagka bir kata taginma-
st gerekiyordu.”

Hemen sonra onu ameliyat odasina gétiirmek tizere iki has-
tane hademesi belirdi. Bir tanesi ona tuvalete girmesini soyledi-
ginde, kap: kapandiginda yaptigs ilk gey, fiigin yerinde durup
durmadigin: kontrol etmekti. Ancak sislik geri gelmigti. Artik bu
ameliyattan kagis yoktu.

Annesinin sedyenin yaninda, ancak onu ameliyat odasina
gotiirecek asansore kadar yiiriimesine izin verilmigti. Orada ha-
demeler sedyeyiasansore itti ve asansOr agagl inmeye devarm etti
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ta ki kapilari, Doktor Smith'in, kendisini tepeden tirnaga degisti-
ren bir cerrah 6nliigii ve beyaz bir maskeyle bekledigi ameliyat-
haneye goétiiren, hayret verici derecede girkin bir koridora agilin-
caya dek. Oradaki adam biitiiniiyle bagka biri olabilirdi, Smulo-
witz isimli fakir gé¢menlerin oglu olan, babasinin tarudig: biri
olmayabilirdi, ameliyat odasina 6ylesine dalmis ve nesteri eline
almug biri olabilirdi. Adeta onu bogmak amaciyla eter maskesi-
ni yiizitne indirdikleri bu dehget aninda, cerrahin, arttk her kim-
se kendisi, “Simdi seni bir kiza doniistiirecegim” diye fisildads-
gina yemin edebilirdi.

Rahats1zlig1, savagtan once Jersey Kiyisr'ndaki aile tatillerinden
bu yana yasadiklari kadar giizel gegen bir aylik bir tatilden eve
dondiikten yalmizca glinler sonra basladi. Agustos ayin1 Mart-
ha'nin Uziim Bagy'nda, denizden uzak yoldaki yan désenmis
kohne bir evde iki yildir diizenli bir iligki yasadig) kadinla bir-
likte gegirmisti. Simdiye dek uzun siireligine birlikte yagsamaya
hig cesaret edememiglerdi ve bu deneyleri neseli ve basaril1 ol-
mustu; yuzerek, ylriiylis yaparak ve giinun her saati rahatga se-
vigerek gecirdikleri olaganiistii bir ayd1 bu. Bir koyu gegip, goz-
lerden uzakta kumlara uzanip giinesin altinda diiziigebildikleri
kum tepelerine dogru ytizerler, sonra kalkip mayolann giyerek
sahile geri yiizerler ve kayalardan topladiklar1 avug avug midye-
yi aksam yemegi icin deniz suyuyla dolu bir kova iginde eve ta-
sirlardi.

Yegéne tedirgin edici anlar geceleyin, birlikte sahil boyunca
yiiriirlerken yasanirdi. Ciddi tok sesiyle kiyida patlayan karanlhk
deniz ve yildizlarla dolu gékyiizii Phoebe’yi mest eder ama onu
korkuturdu. Yildizlarin bollugu ona agik bir bi¢cimde alin yazi-
sinda 6lum oldugunu soylerdi ve ¢ok yakinlardan gelen denizin
glimbirtiisii (ve ¢ildiran denizin altindaki en siyah siyahligin
kabusu) onda unutulus tehdidinden kagip, az dogenmis, sicak ve
aydinlik evlerine kogsma istegi uyandirirdi. Kore Savagi'nm he-
men ardindan deniz kuvvetlerinde tam bir erkek gibi askerligi-
ni yaparken denizin enginligini ve o biiyiik gece gégiinii bu se-
kilde yasamamuigt1 — ¢anlar asla bunlar icin ¢almamigti. Korku-
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mun nereden geldigini anlayamiyordu ve onu Phoebe’den gizle-
meK igin biitiin gliciinii kullanmasi gerekti. Hayatinin yillardir
almadig1 kadar efendisiyken hayatina neden giivenmezlik edi-
yordu ki? Sakin, diiriist bir bigimde diistindiigiinde daha yaga-
yacag! yillar oldugunu gériirken yok olusun esiginde oldugunu
dusiinmek igin nasil bir nedeni olabilirdi? Yine de sahilde yild1z-
fann altinda yaptiklan ytiriiylislerde her aksam bunlar yagiyor-
du. Herhangi bir bigimde goze batan yanlari, agiriliklar: ya da bir
sakatligi olan biri degildi, peki o zaman neden bu yaginda aklin-
daki 6litm distlincelerinden kurtulamiyordu? Bagarisiz bir evli-
likten en sonunda vazgegip bagka bir kadinla arzuladig) yakinl-
g kurmak ugruna onlara sirt gevirmesini makul ve iyi kalpli bir
kigilikle bagdagtiramayacak olan, terk ettigi esi ve iki oglu digin-
da, ki bu da anlagilir bir seydir, onu taniyan herkesin muhteme-
len kabul edecegi gibi, makul ve iyi kalpli, dostane, 1liml, ¢alis-
kan bir adamd:.

Cogu insanin onun diirist biri oldugunu dustindigiine ina-
nuyordu. Kendisi de geng bir adamken diiriist biri oldugunu dii-
giiniird{i, o kadar basmakahp ve maceraciliktan uzak biriydi ki
giizel sanatlar okulundan sonra kendi bagina resim yaptp tuhaf
iglerden artik ne kadar para kazanirsa, o parayla ge¢inmek yeri-
ne, ki asil gizli hevesi buydu, iyi bir ¢ocuk olarak kendi arzula-
nnin yerine ebeveyninkilere uyarak evlenmig, ¢ocuk sahibi ol-
mus ve giivenli bir yagam siirmek ugruna reklamalik isine gir-
migti. Hi¢bir zaman ortalama bir insandan daha fazlasina sahip
oldugunu diigiinmemisti, evliliginin bir 6miir boyu siirmesi igin
her geyini verebilecek ortalama bir insandi. Yalmizca bu beklen-
tiyle evlenmisti. Ancak bunun yerine evlilik onun igin bir hapis-
hane hiicresi olmugtu ve bu yiizden, uyumas: gereken zamanlar-
da ve cahgirken aklim1 meggul eden pek ¢ok cetrefil diisiinceden
sonra rahatsiz ve istirap geker bir halde gikis yolunu bulmaya gi-
rigmigti. Ortalama bir insanun yapacag: da bu degil midir? Orta-
lama insanlarin her giin yaptiklar1 da bu degil midir? Karisinin
herkese anlattigimin aksine, herhangi bir geyi, her seyi yapmaya
yonelik bir aghgin pesinde kosmuyordu. Bilakis bir yandan elin-
dekinden tiksiniyor, aynm1 zamanda da istikrarl bir seyin aghgi-
n1 gekiyordu. Iki hayat birden yagamayu isteyen bir adam degildi

23



o. Uyumlu bir hayatin getirecegi stnirlamalara da rahathiklara da
kars: bir garezi yoktu. Fazla uzamis bir evlilik savaginin utanciy-
la ortaya gikan girkin diigiincelerinin hepsini zihninden atmay:
istiyordu yalnizca. Istisnai biri oldugunu iddia etmiyordu. Yal-
nizca kirilgandi ve saldirilara agikt: ve kafasi karigmugt1. Ve or-
talama bir insan olarak, hayatinin yarisin1 dengesiz bir bicimde
yasamamak i¢in masum ¢ocuklarina ytklemis olabilecegi her ne
yoksunluk varsa, bunlardan 6tiirii biitiiniiyle bagislanma hakki-
na sahip olduguna emindi.

Hayatin sonuyla korkung bicimde karsi karsiya gelecegim
demek? Otuz dort yasimdayim! Unutulusa dair dertlenmek igin,
dedi kendi kendine, Yetmis bes yasina gel 6nce bir! Nihai felaket
yiiziinden ac1 gekmek igin 0 uzak gelecekte zaten yeterince za-
manin olacak!

Ama Phoebe’yle, aralarinda yaklagik otuz blok mesafe olan iki
apartman dairesinde yagadiklar1 Manhattan’a déndiikten hemen
sonra, gizemli bir gekilde hastaland. Istahin1 ve enerjisini yitir-
di, glin boyunca midesi bulaniyordu ve kendini zay:f ve sersem
hissetmeden sehirde bir blok boyunca dahi yuriiyemiyordu.

Doktor saghgyla ilgili bir sorun tespit edemedi. Bosanma-
sinin ardindan bir psikanaliste gitmeye baglamigh, psikanalist
onun durumunu ajansta bagskan yardimciligina terfi ettirilmis
olan sanat yonetmeni bir arkadasini kiskanmasiyla iligkilendi-
riyordu.

“Bu durum seni hasta ediyor” dedi analist.

Meslektasinin kendisinden on iki yas biiylik ve yalmzca iyi
dileklerde bulunabilecegi comert bir is arkadas: oldugunu iddia
etse de analisti rahatsizligirun gizli sebebi olarak “derinlere yer
etmis bir haset”ten bahsetmeyi siirdiirdii ve kosullar onu haksiz
¢ikardiginda da, analist bu yanls yargis: kargisinda sogukkan-
Iiligini korudu.

Sonraki haftalarda doktorun biirosuna birkag defa daha git-
ti, oysa ufak tefek sorunlar igin normalde onu gérmeye her bir-
kag y1lda bir giderdi. Ama kilo vermisti ve mide bulantisi ndbet-
leri kotiilesiyordu. Daha once hi¢ kendini bu kadar berbat hisset-
memisti; ne Cecilia'y1 ve iki ufak oglunu terk ettikten sonra, ne
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aynligin kogullarin belirleyen mahkeme savagindan sonra ne de
Cecilia'nin avukati tarafindan ajansa yeni girmis bir metin yaza-
n olan Phoebe’yle iligkisi yiiziinden “zamparahgzyla tinlii biri”
olarak tanimlandiktan sonra. (Mahkemede tanik kiirsiisiinde
duran, sanki Marquis de Sade’a kargi suglamalarda bulunuyor-
musgasina lizgiin ve bitkin vaziyetteki davacit, Phoebe aslinda
daha iki numaradayken, gelecegi gormiisgesine “onun kiz arka-
daslar alayinda 37 numarada bulundugu’nu séylemigti.) O giin-
lerde en azindan, hissettigi biitiin o mutsuzluklarn nedenini an-
layabiliyordu. Ama simdi bir gecede agiklanamaz sekilde sag-
likla dolup tagan birinden saghigin yitiren birine dontigiiyordu.

Bir ay gegti. Isine dikkatini veremiyordu, sabahlar yiizme-
yi brrakmugt: ve artik yemek gormeye dayanamiyordu. Bir cuma
ogleden sonrast isten erken ayrildi ve taksiye atlayip randevu al-
madan, hatta telefon dahi etmeden doktorun muayenehanesine
gitti. Ne yaptiginu soylemek iizere aradig: tek kisi, Phoebe’ydi.

“Beni hastaneye yatinn” dedi doktora. “Olecekmigim gibi
hissediyorum kendimi.”

Doktor ayarlamalan yapti, o hastaneye geldiginde Phoebe
darugmadaydi. Saat beg oldugunda bir odaya yerlestirilmisti ve
saat yediden hemen 6nce, smokin giymis uzun boyly, yanik tenli,
yakisikli orta yash bir adam odaya geldi, kendisini doktorunun
telefon edip ona bakmasin istedigi bir cerrah olarak tanitti. Res-
mi bir etkinlige gidiyordu ama 6nce hizhca bir muayene etinek
igin ugramay istemisti. Yaptigs sey, sag kastgin yukanstna, gok
sert bir bicimde eliyle bastirrnak oldu. Srradan bir doktorun ak-
sine cerrah bastirmay siirdiirdit ve hissettigi act feciydi. Kusma-
nn esigine geldigini hissetti. Cerrah, “Daha dnce hi¢ mide agrist
gektiniz mi?” dedi. “Hayir” dedi. “Sorun apandisinizde. Ameli-
yat olmanuiz gerekiyor.” “Ne zaman?” “$imdi.”

Cerrah1 bir daha gordiigitnde, ameliyat odasindaydilar.
Smokirini gikarip ameliyat onliigii giymisti. “Beni gok sikic bir
resmi yemek davetinden kurtardiniz” dedi cerrah.

Ertesi sabaha dek uyanmadi. Yataginayak ucunda Phoebe’yle
birlikte annesi ve babasi duruyordu, limitsiz goriiniiyorlardu.
Phoebe onlara telefon etmis (Cecilia’nin kara galan tarifleri ve te-
lefonda “Pesimden gelen bu ufak Bayan Muffet’a aciyorum, ha-
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kikaten de o adi, ufak Kuveykir orospusuna aciyorum!” seklinde
biten verip veristirmeleri disinda tanimiyorlardi onu), ebeveyni
de derhal New Jersey’den arabayla gelmiglerdi. Anlayabildigi ka-
daryla, bir erkek hemgire burnuna bir tiir tiip sokmaya ¢ahsiyor,
bunda zorluk gekiyor gibi goriinityordu veya belki de hemsire
tipi gikarmaya calisiyor da olabilirdi. Yeniden kendinden geg-
meden 6nceki ilk sozciikleri, “Aman bok etmeyin!” oldu.

Yeniden kendine geldiginde annesi ve babasi sandalyede
oturuyorlardi. Gortiniiglerine bakilirsa onlar da hala 1stirap ¢e-
kiyordu, yorgunluktan bitap diismiislerdi.

Phoebe yataginin yanindaki bir sandalyede oturmus elini
tutuyordu. Solgun, giizel, geng bir kadindi, nazik dis goriiniigii,
temkinliligini ve sabrini gizliyordu. Higbir korku belirtisi gos-
termiyor, sesinde de hicbir korku izine yer vermiyordu.

Phoebe gecmiste, yirmili yaslarindayken 6nemsiz oldugunu
diiguniip goz ardi ettigi ancak otuzlarinda diizenli ve sik hale
geldiklerinde migren oldugunu anladig) siddetli bag agrilan yii-
ziinden fiziksel ac1 konusunda oldukga bilgiliydi. Bag1 agridig1
zaman uyumay: bagaracak kadar sansliyd: fakat gozlerini ag-
tig1 an, bilingli oldugu an, kafasinin bir yaninda inanilmaz bir
agr), yiiziinde ve ¢enesinde bir baski ve gz cukurunun arkasin-
da, gbzyuvarinu igeri itistiren bir ayak vardi. Migren nobetleri
gozleri kapaliyken bile gordiigii 151k helezonlanyla, girdap gibi
donerek hareket eden parlak noktalarla baghyor, daha sonra yo-
nelim bozuklugu, bas donmesi, agr1, mide bulantis1 ve kusmay-
la seyrediyordu. Ona sonradan “Bu diinyada yokmugsun gibi
bir sey” demisti. “Viicudumda, bagimdaki baskinin disinda hig-
bir sey yok.” Onun igin yapabildigi tek sey, icine kustugu buytik
tencereyi ortadan kaldirip banyoya gotiirmek, igini yrtkamak ve
sonra da parmak uglarina basarak yatak odasina donmek ve ye-
niden midesi bulandiginda kullanmak iizere onu yatagin yani-
na yerlestirmekti. Migrenin devam ettigi yirmi dort veya kirk se-
kiz saat boyunca karartilmig odada ne bagka bir varliga ne de ka-
patilmig storlarin ardindan s1zan en ufak bir 151k huzmesine ta-
hammiilii vardi. Ve higbir ila¢ da yardima olmuyordu. Higbi-
ri onun isine yaramiyordu. Migren bagladig vakit, durdurmak
mimkiin degildi.
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“Ne oldu?” diye sordu Phoebe’ye.

“Apandisin patlamis. Bir siiredir boyleymisg.”

“Cok mu hastayim?” diye sordu zay:f bir sesle.

“Karnn zarinda yogun bir iltihaplanma var. Yarada drenler
var. [ltihabi disar1 bosaltiyorlar. Yiiksek dozda antibiyotik alryor-
sun. Toparlanacaksin. Korfezde yeniden birlikte yiizecegiz.”

Buna inanmak giictii. Gegmiste, 1943 yilinda, babasi teshis
edilmemis apandisit ve agir karin zar1 iltihabi nedeniyle oliimiin
esigine gelmisti. Iki geng cocugu olan kirk iki yagmda bir adamdi
wve otuz alt1 giindur hastanede ve isinden uzaktaydi. Eve dondu-
gunde kendisini o kadar zayif hissediyordu ki dairelerine uza-
man o kisacik bir kat merdiveni zar zor gikt1 ve dairenin girisin-
den yatak odasinin igine karisinin yardimiyla gittikten sonra ya-
@gin kenarina oturdu ve burada, hayatinda ilk defa ¢ocuklari-
mn oniinde duygulanni kontrol edemeyerek aglamaya bagladi.
On bir yil 6nce sekiz gocuk arasinda herkesin taptigi, herkesin
gozdesi olan en kiugiik kardegleri Sammy, miihendislik okulun-~
daki iiglincii yilinda, akut apandisit yliziinden 6lmiigti. On do-
kuz yasindayds, tiniversiteye on altisinda girmisti ve hedefi ha-
vacilik mithendisi olmakti Sekiz ¢ocuktan yalnizca gl liseye
kadar ilerleyebilmisti, Sammy ise iiniversiteye giden ilk ve tek
cocuktu. Arkadaglart mahallenin en akilhilanydi, satrang oyna-
mak, siyaset ve felsefe hakkinda hararetli konugmalar yapmak
uzere birbirlerinin evinde diizenli bicimde bulugan, Yahudi gog-
men ¢ocuklariydi. O onlarin lideriydi, atletizm takiminda kosu-
cuydu ve parlak zekali kisiligiyle bir matematik tistadiydi. Yatak
odasinda higkirirken babasi monoton bir sesle Sammy'nin adim
sayikhiyordu, kendini ge¢indirdigi aileye geri donmiis vaziyette
bulmak onu afallatmusti.

Sammy Amca, babasi, simdi de kendisi: Patlayan apandis ve
karin zar iltihabiyla yere serilen tigtincii kisi o olmugtu. Sonraki
iki glin"boyunca bilincini bir yitirip bir geri kazanirken, kaderi-
nin Sammy’ninki gibi mi yoksa babasininki gibi mi olacag1 bel-
hi degildi.

Agabeyi ikinci giin ugakla California’dan geldi ve gozlerini
actiginda onu yatagin yaninda gordii, biiyiik, nazik bir varlikt,
sakindi, giivenliydi, negeliydi; Howie buradayken ben clemem,
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diye diigiindii. Howie alnim1 6pmek igin iizerine egildi ve yata-
gin yanindaki sandalyeye oturup hastanin elini eline alir almaz
zaman durdu, simdiki zaman kayboldu ve o gocukluguna don-
di, yeniden kiigtik bir gocuktu, endigeden ve korkudan yaninda-
ki yatakta uyuyan comert agabeyi sayesinde korunuyordu.
Howie orada dort giin boyunca kaldr. Bazen dért giinde
Manila’ya, Singapura ve Kuala Lumpur‘a ugakla gidip geldigi
olurdu. Goldman Sachs’ta belgeleri getirip gotiirerek ise bagla-
mugt1 ve hizh bicimde mesajlar: yerine ulagtirmaktan para ticare-
ti masasinin gefligine ulagmus, kendisi tahvillerle yatirim yapar
olmustu. Onlar adina franki Alman markina, yeni dolara gevir-
digi Fransa’daki sarapgilar, Bati Almanya'daki kamera tireticileri
ve Japonya’'daki otomobil iireticilerinin de aralannda bulundu-
gu ¢okuluslu ve biiyiik kurumlar igin déviz arbitrajt yapan biri
olup ¢itkmist: sonunda. Miigterileriyle bulusmak igin sik sik seya-
hat etmigti ve begendigi sirketlere yatirnm yapmay siirdiirmiig-
ti; otuz iki yasindayken de ilk milyon dolarin1 kazanmigts.
Howie ebeveynlerini dinlenmek iizere eve gonderdikten
sonra ona en zor anlarinda destek olmak igin Phoebe’ye katil-
d1, ancak doktordan krizin bittigine dair giivence aldiktan son-
ra ucaga binip geri donecekti. Son sabah Howie ona sessizce, “Bu
sefer yanindaki kiz iyi. Aman degerini bil. Onu birakma!” dedi.
Hayatta kalims olmarun verdigi neseyle, yasama karsi1duydu-
gu achgr Howie'ninki kadar bulagic1 olan bir bagka insan var mi-
dur, diye gegirdi iginden. Benim kadar sansh bir kardes var midir?
Hastanede otuz giin kaldi. Hemgireler ¢ogunlukla onunla il-
gilenirken birazcik sohbet etmeye zamanlar1 varmis gibi duran
Irlanda aksanl, tatl, isine bagh geng kadinlard1. Her gece Pho-
ebe isten dogruca onun odasina, yemek yemeye geliyordu; o ol-
masayd: bdylesine muhtag ve halsiz vaziyette olmak ve hastali-
g tekinsiz dogasiyla yiizlesmek nasil olurdu hayal bile ede-
miyordu. Onun gitmesine izin vermemesi igin agabeyinin kendi-
sini uyarmasina gerek yoktu; birisini yaninda tutmak konusun-
da daha 6nce hi¢ bu kadar kararli olmamigh.
Ekim ayinin haftalan gegerken penceresinin ardindan agac-
larin yapraklannin dokiildugiinii gérebiliyordu ve cerrah yani-
na geldiginde ona soyle dedi: “Buradan ne zaman ¢ikacagim?
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1967 sonbaharini kagimyorum.” Cerrah onu agirbagli bir bigim-
de dinledi ve sonra giiliimseyerek, “Hala anlamadiniz m1? Nere-
deyse her seyi kagiracaktiniz” dedi.

Yirmi iki y1l gecti. Miikemmel bir saghkla ve formda olmaktan
gevreye yayilan o siursiz kendine giivenle gegen yirmi iki y1l —bu
yirmi iki y1l onu, hastalik denilen diismandan ve hazirda bekle-
yen felaketten korumugtu. Uziim Bagi'nda Phoebe'yle birlikte y1l-
dizlannaltinda yiiriirken kendi kendini rahatlatirken diigiindligu
gibi, unutulusu yetmis beg yagina geldiginde dert edecekti.

Bir aydan uzun bir siiredir her gtin, 6lmekte olan babasim gor-
mek icin isten sonra arabayla New Jersey’ye gidiyordu, 1989 y1-
hnda bir agustos aksami Sehir Jimnastikgiler Dernegi'nin havu-
zunda nefes darhigiyla kalakald1. Yanm saat once Jersey'den don-
mastli ve dengesini tekrar kazanmak igin eve gitmeden 6nce hiz-
bca bir yuziip cikmaya karar vermigti. Genellikle her sabah er-
ken saatte kuliipte bir buguk kilometre yiizerdi. Agzina hemen
bemen hig icki koymazdy, hicbir zaman sigara igmemigti ve ki-
Josu, 1957 yilinda deniz kuvvetlerinden iilkeye doniip reklamci-
bk alaninda ilk isine bagladig1 zamanki kilosuyla ayruydi1. Apan-
disit ve kann zan iltihabi yuziinden ¢ektigi cileden biliyordu ki
herkes kadar onun da ciddi bir hastaliga yakalanma riski var-
dh, gelgelelim hayat1 boyunca saglikh yasamdan sagmamus birisi
olarak kalp ameliyatina girecegi kirk y1l diigiinse aklina gelmez-
di. Olacak sey degildi bu.

Yine de ilk turu tamamlayamad, solugu butiiniyle kesilmisg
bir halde yana ¢ekildi, orada kalakaldi. Havuzdan ¢tkt1 ve bacak-
lan suyun i¢inde oturdu, sakinlesmeye galigti. Solugunun kesil-
mesinin, son birkag giinde babasinin durumunun ne kadar ké-
tidlestigine taniklik etmis olmasinin sonucu oldugundan emin-
di. Ama gergekte asil kotiilesen kendi sagligiydi, sonraki sabah
doktora gittiginde, elektrokardiyogrami ana kalp atardamarla-
nnda ciddi bir tikanikliga isaret eden radikal degisiklikler oldu-
gunu gosteriyordu. Daha o giin sona ermeden, ¢ekilen anjiyo so-
nucunda ameliyatin zorunlu oldugu anlagilmis, Manhattan’da
bir hastanenin koroner bakim tiinitesine yatiridmigti. Burnunun
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iginde oksijen tiipleri vardi ve bir siirii kabloyla yataginin arka-
sindaki bir kardiyak monitore baglanmis vaziyetteydi. Tek soru,
ameliyatin hemen mi yoksa ertesi sabah mi1 yapilmasi gerekti-
giydi. Saat neredeyse aksamin sekizi olmustu ve bdylece bekle-
meye karar verdiler. Ancak gece bir ara uyandi ve yataginin, tip-
ki dokuz yasindayken odasindaki o oglanin yatag) gibi, doktor-
lar ve hemgirelerle cevrelenmis oldugunu fark etti. Bunca yil bo-
yunca o oglan 6liiyken kendisi hayattayd: ve simdi kendisi, o og-
lan olmustu.

Damar icinden bir ilag veriliyordu ve belli belirsiz anlad1 ki
bir krizi 6nlemeye ¢ahgiyorlardi Birbirlerine neler mirildadikla-
rin1 gtkaramiyordu, sonra uyuyakalmig olmaliyds giinkii uyandi-
ginda sabah olmustu ve onu ameliyat odasina géotiirecek bir te-
kerlekli sedyenin iizerine yerlestiriliyordu.

O zamanki esi -liglincii ve sonuncusu-, Phoebe’ye hi¢ ben-
zemiyordu ve acil bir durumda adeta kendisi bir risk tegkil et-
mekteydi. Ameliyat olacag) sabah sedyenin yaninda onu aglaya-
rak ve ellerini kuvvetle sikarak takip ederken en sonunda kont-
roliinii kaybedip “Peki ya ben?” diye bagirdiginda giiven telkin
ettigi soylenemezdi.

Gengti ve tecriibesizdi ve belki de niyeti farkli bir gey soyle-
mekti ama anladig kadariyla, eger hayatta kalmay: bagsaramaz-
sa kendisine ne olacagini kastediyordu. “Her sey sirayla” dedi
ona. “Once 6lmeme izin ver. Sonra gelip buna dayanmana yar-
dima olacagim.”

Ameliyat yedi saat siirdii. Bu siirenin gogunda kanin1 pom-
palayan ve onun yerine nefes alip veren bir kalp-akciger maki-
nesine bagliydi. Doktorlar ona bes damar agis1 yapmugt1 ve ame-
liyattan gogiis kafesinin merkezinden agag: dogru inen uzun bir
yara ve kasigindan sag ayak bilegine uzanan bir bagka yarayla
¢ikmust: — agilardan biri diginda hepsinin yapildig: toplardama-
rn, bacagindan almiglardi.

Hastane odasinda kendine geldiginde girtlaginin altinda,
kendisini bogulup 6lecekmis gibi hissetmesine neden olan bir
boru vardi. Orada olmas: korkungtu ama ona nerede oldugunu
ve ona neler oldugunu anlatan hemgireye bunu iletmenin hi¢bir
yolu yoktu. Sonra bilincini yitirdi ve yeniden kendine geldiginde
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baru hala onu bogup oldiirecek gibiydi ama gsimdi bir hemsire,
kendi bagina nefes alip verebilecegi tespit edildiginde borunun
derhal kaldirilacagin agikliyordu ona. Tepesinde, hemen yanda
geng karisinin yiizi vards, onu kendisine bakmaya devam ede-
halecegi, yasayanlanin diinyasina buyur ediyordu.

Hastaneye giderken karisina tek bir sorumluluk ytiklemis-
& Arabanin park edilmis oldugu sokaktan ahinip bir blok 6tede-
ki 6zel bir garaja gekilmesi. Anlagilan ¢ok zahmetli bir igti, son-
madan 6grendigi gibi, arkadaslarindan birinden rica etmigti. Has-
tanede kalisinin ortasinda onu gormeye gelip evdeki bakiminin
kans! tarafindan saglanmasi durumunda hastaneden taburcu
edilemeyecegini soyleyene dek, kardiyologunun tip dig1 konu-
kara ne kadar cok dikkat ettiginin farkina varmamigti. “Bunlar:
soylemek zorunda kalmaktan hoglanmiyorum, esasen bu benim
igm degil ama ziyaret etmeye geldiginde onu izlemistim. O ka-
dm aslinda bir varhk degil bir yokluk sergiliyor ve benim de has-
tam1 korumaktan bagka segenegim yok.”

O arada Howie gelmigti. Is yapmaya ve polo oynamaya git-
tigi Avrupa‘dan ugakla gelmigti. Simdi kayak yapabiliyor, hava-
ya firlatilan hedefleri tiifekle vurabiliyor ve bir midillinin dstii-
me aikip polo oynayabildigi kadar su polosu da oynayabiliyor-
du, ne de olsa bir yandan Pennsylvania Universitesi'nden burs
kazanmasini ve sonra da MBA derecesi almak {izere Wharton
Schoola kabul edilmesini saglayacak denli iyi notlar alirken,
bir yandan da babalari limandaki tersanelerde ¢aligan Irlandali-
Katolik ve italyan oglanlarla birlikte sonbaharda futbol, ilkba-
harda yiiksek atlama oynadig) Elizabeth’teki o alt-orta sinif lise-
sinden ayrildiktan ok sonra sosyete diinyasinda bu faaliyetle-
min ustas: olmugtu. Babasi New Jersey’deki bir hastanede 6liiyor,
kardesi New York'taki bir hastanede agik kalp ameliyatinin ar-
dindan iyilesiyor olsa da —ve o, butiin haftay: bir yatagin bagin-
dan digerine seyahat ederek ge¢irmis olsa da— Howie’'nin glicii
hig azalmuyordu, gliven verme yetenegi de dyle. Otuz yaginda-
ki saglikl: egin elli alt1 yagindaki kocasina bakmakta yetersiz ka-
hy, Howie'nin sen sakrak destegiyle fazlasiyla telafi edilmisgti.
“Muazzam bigimde beceriksiz kapak kiz1” olarak bahsetmeye
bagladig) kadinin yerine iki 6zel hemgire 6neren -Maureen Mra-
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zek giindiz hemsiresi, Olive Parrott gece hemgiresiydi~ ve son-
ra da kardesinin itirazlarina karsin masraflar: kendi kargilamak-
ta 1srar eden, Howie’ydi. “Hastaligin tehlikeliydi, cehennem aza-
b1 gektin” dedi Howie, “ve ben buralarda oldugum siirece hi¢bir
sey ve hi¢ kimse senin iyilesmeni geciktiremeyecek. Bu saghg-
nin hizh bicimde diizelmesini giivenceye almak adina verilmis
bir hediye yalnizca.” Birlikte odanin girisinde ayakta duruyor-
lard1. Howie konugurken kash kollarini kardegine doladi. Duy-
gusalliga yenik diigmemis gibi goziikmeyi tercih etse de —kar-
desininkinin hemen hemen bir kopyasi olan- yiizii, “Annemle
babami kaybetmeyi kabullenmek zorundayim. Seni kaybetme-
yi ise asla kabullenemem” derken, duygularim gizleyemiyordu.
Sonra onu Jersey'deki hastaneye gétiirmek igin agsagida bekleyen
limuzini bulmak tizere gitti.

Gece hemgiresi Olive Parrott, tutumu ve davraniglan ve iriligiy-
le ona Eleanor Roosevelt'i hatirlatan genis, siyah bir kadind1. Ba-
basinin Jamaika'da bir avokado giftligi vardi ve annesi her sabah
sayfalarma ¢ocuklarimin riyalarini kaydettigi bir riiya defteri
tutuyordu. Uyuyamayacak kadar rahatsiz oldugu gecelerde, Oli-
ve yatagin ayakucundaki bir sandalyeye oturur ve ona avokado
giftliginde gecen ¢ocuklugu hakkinda masum masallar anlatir-
d1. Bat1 Hint adalarina has bir aksani ve tatl bir sesi vard1 ve soz-
leri annesi oturup kendisiyle fitik operasyonundan sonra hasta-
nede konustugundan bu yana higbir kadinin yapmadig digtide
yatisirmigti onu. Olive’e sordugu sorular diginda konugmuyor-
du, hayatta olmaktan delicesine hognuttu. Onu tam zamaninda
yakaladiklari ortaya gikmisti: Hastaneye kabul edildiginde kalp
atardamarlar yiizde 90 ile 95 arasinda tikahydi ve agir ve muh-
temelen 6liimciil bir kalp krizinin egigindeydi.

Maureen, Bronxtaki irlandah-Slav bir ailede kabadayi gibi
biiyumiis, etli butlu, giiler yuzla, kizil sagh bir kadindi ve bir iggi
sinifi kabadayisinin kendine giiveniyle koriiklenen agik sdzlii bir
konugma tarzi vardi. Ameliyat sonrasinda hissettigi halsizlik y-
lesine siddetliydi ki, yalnizca tirags olmak bile —ayakta dahi de-
gil, sandalyeye oturup tiras olmak- onu ok yoruyordu, yanin-
da Maureen'le hastane koridorunda ilk yiiriytiginii yaptiktan
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sonra da uzun bir uyku ¢ekmek icin yataga donmesi gerekmis-
ti; buna ragmen sabahlan geldiginde onu yalnizca géormek bile
moralini yiikseltiyordu. Babasinin doktorunu arayan ve doktorla
kendisi konugacak giicii bulana dek, oliim doégegindeki adamin
durumu hakkinda onu bilgilendiren kisi Maureen’di.

Howie, tartigmasiz bigimde hastaneden ¢ikinca evde gegire-
cegi en azmdan ilk iki hafta boyunca (yine giderleri Howie'ye ait
olacak sekilde) ona Maureen ve Olive'in bakmasina karar vermis-
t. Hastanin kansina danisilmadi ve o da bu diizenlemeden ve
kocasina bakamayacaginin ima edilmesinden nefret etti. Ozellik-
le de hastamn esi olan kendisine karsi hissettigi kiiglimseme duy-
gusunu gizlemek i¢in pek az ¢aba gosteren Maureen’e kizgindu.

Evde, bitkinliginin azalmasi ve ige donebilecegini diisiinmeye
baglamasi i haftadan fazla zaman aldi. Aksam yemeginden son-
ra sirf bir sandalyede dik oturup yemek yeme gabasindan yorgun
dugtiigii icin yatagina donmesi, sabahlan ise dug almak igin plas-
tik bir taburede oturur vaziyette olmasi gerekiyordu. Maureen'le
birlikte hafif fimnastik hareketleri yapmaya baslad1 ve birlikte ¢ik-
tiklan 6gleden sonra yiiriiyiislerine her giin bir on metre daha ek-
lemeyi denedi. Maureen’in bahsedip durdugu, evlenmek i¢in dii-
zenli bir is bulmasini bekledigi, TV kameraman olan bir erkek ar-
kadag1 vardi ve giiniin sonunda isten giktiginda Yorkville'de ya-
sadigq evin kosesindeki bir barda mahalleli miidavimlerie birkag
kadeh igki igmeyi seviyordu. Hava giizeldi ve diganda yirirler-
ken, iistiine oturan polo tisortii, kisa etegi ve yazlik sandaletleriy-
le hemgiresinin endamma iyice bir bakiyordu. Erkekler onu hep
kesiyorlardi ve eger biri gostere gostere gozlerini ona dikerse ada-
mu sahte bir saldirganlikla 6niine bakmaya zorladigy da oluyor-
du. Maureen’in yaninda olugu onu giinden giine daha da giiglii
hissettiriyordu ve onlar girdikten kisa siire sonra kapilan ¢arpan
ve bazen kendini dairenin digina atan kiskang kans: digmda, yii-
riiyliglerden sonra her seyden hognut bir halde evine déniiyordu.

Hemsiresine agik olan ilk hasta o degildi. Maureen’e asik
olan ilk hasta bile degildi. Gegen yillar boyunca, durumlarn on-
dan gok daha koétii olan ve kendisi gibi Maureen’in yasama gii-
ciiniin yardimiyla tamamen iyilesen birkag hastayla iliskisi ol-
mugtu. Onun yetenegi, hasta olanlara umut vermekti, o kadar
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umutla doluyorlardi ki diinyay: ortadan kaldirmak igin gozleri-
ni kapamak yerine onun canh varligin gorebilmek igin gozlerini
agiyor ve genglesiyorlardi.

Babasi 6ldigiinde, Maureen New Jersey’ye geldi. Hala araba
siirmesine miisaade edilmiyordu, arabayi Maureen kullandi ve
Union'daki Kreitzer Anit Evi'ni ayarlamasi icin Howie’ye yardim
etti. Babas1 hayatinin son on yilinda dindar birine déniigmiigtii
ve emekli olduktan ve esini kaybettikten sonra giinde en az bir
defa sinagoga gider olmustu. Nihai hastahigindan ¢ok once, ha-
hamindan cenaze térenini biitiiniiyle Ibranice gerceklestirmesi-
ni istemisti, sanki 6liimle boy dlgiigebilecek en giiglii cevap ib-
raniceymis gibi. Babasinin kiigiik oglu iginse dilin higbir anlam
yoktu. Howie'yle birlikte o da on ii¢ yasindayken —cumartesi ya-
pilan ergenlik toreninden sonraki pazar glinti— Yahudilik’i cid-
diye almay1 birakmis, o zamandan beri de bir sinagoga ayak bas-
mamustl. Hatta hastane kayit formunda din hanesini bos birak-
mist, “Yahudi” yazarsa bir haham, hahamlarin konustugu bi-
cimde konugmak tiizere gelmesin, odasini ziyaret etmesin diye.
Dinin yalan dolan oldugunu hayatta erken fark etmisti ve biitiin
dinleri saldirgan buluyordu, batil inangli bos laflarimin anlam-
s1z, gocukga oldugunu diisiiniiyordu, biitiin o yetiskinlesememe
durumuna -bebek konugmalarina ve dogruculuga ve koyunlara
ve icleri cogku dolu inanghlara katlanamiyordu. Onun igin Tanr1
ve hayata dair bir el ¢cabuklugu veya modas1 gegmis cennet fan-
tezileri s6z konusu degildi. Bizden 6nce yagsamis ve 6lmiis be-
denler tarafindan konmus kurallara uygun bicimde yagamak ve
6lmek tizere dogmus olan bedenlerimiz vard: yalmzca. Hayatta
felsefi bir pozisyonu varsa gayet, iste buydu — buna erken bir za-
manda, sezgileriyle ulagsmust1 ve ne kadar basit olsa da, tamamu
buydu. Eger bir 6zyasamoykusii yazacak olsa ismini Bir Erkek Be-
deninin Yaganm ve Oliimii koyardi. Ama emekli olduktan sonra ya-
zar degil, ressam olmaya qaligt1 ve béylece, bu baglg1 bir dizi so-
yut resminde kulland1.

Ama babasinin Jersey Parali Otoyolu'nun hemen sonundaki
ozel kabristanda annesinin yanina gémildigi gin, neye inanip
neye inanmadiginin higbir 6nemi kalmamugti.
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Ailenin eski on dokuzuncu yiizyil kabristaninin asil arazisine gi-
rerken gegtikleri kapinin iizerinde, kabristan kurulusunun adi-
nmn Jbranice yazili oldugu bir kemer vard:; kemerin iki ucu alti
kenarh birer yildizla siislenmisti. Kapinin iki siitununun taglari,
zaman ve vandallar tarafindan fena halde kirilmis, ortahiga dagl-
must1 ve igeri girmek igin paslanmus bir kilidi olan yamuk yumuk
bir demir kapiy1itmeye gerek yoktu, kapinin mentegeleri yar ya-
nya ¢ikmus, topragin beg on santim igine girmisti. Ibranice bir ya-
zt ve kaidenin dibine gomiili olan aile fertlerinin isimlerinin ya-
z1h oldugu dikilitagin malzemesi de aradan gegen onyallan iyi at-
latamamigti. Dik duran mezartaglarimin olusturdugu kalabalik
siralarin basinda, filigran desenlerle siislii gelik kapisi ve sakinle-
rinin defnedildigi giinlerde vitrayla renklendirilecek olan iki 6z-
giin penceresi vandalizmden korunmak igin beton bloklarla mii-
hiirlenmis olan, eski bolgeye ait tugladan yapilmus kiigiik tiirbe
duruyordu; boylece kare seklindeki ufak bina, 6len aile fertlerini
barindirmak iizere onu inga edenlerin iin, zenginlik ve statiisiiyle
uyumlu ebedi bir ikametgghtan ¢ok, terk edilmig birambara veya
artik faaliyet gostermeyen bir umumi tuvalete benziyordu. Uzer-
lerinde bazen Yidig, Rus¢a, Almanca ve hatta Macarca sozciik-
ler de bulunan, ¢ogunlukla Ibranice yazilarla islenmis dik me-
zar taglarinin arasindan yavasca gegtiler. Cogunun tizerine Da-
vud Yild1z1 oyulmustu, digerleri de Tanrr'ya dua eden bir gift elle
veya bir testiyle veya bes kollu bir samdanla, 6zenle siislenmis-
ti. Kiiglik gocuklarin ve bebeklerin mezarlarinda —sayilar: yirmili
yaslarinda biiyiik olasihikla ¢ocuk dogururken 6lmiis geng kadin-
lar kadar ¢ok olmasa da, bunlar da az sayilmazdi- bazen iistiine
bir kuzu heykeli kondurulmus veya iist kismi testereyle bicilmis
bir aga¢ govdesi seklinde bir graviirle siislenmis bir mezar tag:-
na rastladilar ve asil kabristanin egri biigrii, engebeli, dar patika
yollarinda, cenaze téreninin gergeklesecegi daha yeni, park ben-
zeri kuzey alanina dogru tek sira halinde giderlerken, bagkalar-
nn yaninda Elizabeth’in en sevilen kuyumcu diikkdninmn mer-
hum sahibinin cemaatine diigkiin babasinin Elizabeth ile Newark
siurindaki bir tarlada kurdugu bu kiigiik Yahudi kabristaninda,
1918 yilindaki, on milyon kisiyi 6ldiiren grip salgiminda cemaat-
ten kaginin can verdigini saymak miimkiindii.
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1918: Yirminci yiizyihin hatirasin1 sonsuza dek karartacak,
ceset dolu bir siirii anni horribiles’ten yalnizca biri.

Iki diizine kadar akrabasiyla birlikte mezarin baginda duruyor-
du, elini kavrayan kiz1 sagindaydu, iki oglu arkasindaydi ve ki-
zinin yaninda da karis: vardt. Yalnizca orada durarak babasinin
olimiiniin sebep oldugu darbeyi hissetmenin, fiziksel giiciine
yoénelik gagirticn bir meydan okuma oldugunu gérdi. Howie'nin
yaninda, solunda durup nahos bir olayin yaganmasin engelle-
mek igin bir kolunu belinin gevresine dolayip onu sikica tutma-
s1iyi bir seydi.

Annesine veya babasma ne anlam verecegini bilmek zor ol-
mamust1 hi¢. Onlar bir anne ve bir babaydi. Onlarin bagka arzu-
lar1 pek yoktu. Ancak viicutlarinin kapladig: alan simdi bosal-
mists. Hayatlan boyu devam eden dayanikliliklar: sona ermis-
ti. Keresteden yalin bir kutu olan babasinun tabutu, kayislarin
tzerinden karisimin tabutunun yanma, onun igin kazilmis gu-
kura dogru indirildi. Oli adam orada miicevher satarken har-
cadig) saatlerden bile —ki aslinda bu hig de kiigiimsenecek bir
say1 degildi- daha uzun siire kalacakti. Diikkkani ikinci oglunun
dogdugu yil, 1933'te agmus, Elizabethli ailelerin ti¢ kugagina ni-
san ve digiin yiiziikleri sattiktan sonra, 1974'te diikkdndan kur-
tulmustu. 1933 yilinda olanaksizliklara kargin gerekli sermaye-
yi nasil buldugu, hele 1933 yilinda miigteri bulmay nasil bagar-
dig1, ogullan igin her zaman igin bir muamma olmugtu. Ama
pazartesi, carsamba, cuma ve cumartest giinleri sabah dokuz-
dan aksam dokuza dek, sal1 ve persembe giinleri ise dokuzdan
bese dek cahstig1 Springfield Caddesi'ndeki Abelson Irvington
diikkdnindaki saat tezgahirun arkasindaki isini, vitrininde ilk
glinlinden itibaren siyah harflerle “Pirlanta-Miicevherat-Saat”
ve altinda daha kiigiik harflerle “Pahal1 kol ve duvar saatleriy-
le miicevherlerin tamiri yapiir” yazan bes metre genigliginde-
ki, kendine ait kiigiik Elizabeth diikkdnini1 agmak tizere birak-
mas), ogullar: i¢indi. Nihayet otuz iki yasindayken Moe Abel-
son igin degil, kendi ailesi icin haftada altmg yetmis saat galig-
mak lizere yola ¢itkmisti. Elizabeth’in biiyiik oranda ig¢i sinifin-
dan olusan niifusunu cezbetmek ve liman gehrinin kiliseye gi-
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den on binlerce Hiristiyanin: kendi Yahudi ismiyle uzaklagtir-
maktan veya korkutmaktan kaginmak igin, bol kepgeden kredi
dagatt1 - en azindan aldiklan kredinin yiizde otuz veya kirkim
odedikleri miiddetce sorun yoktu. Hicbir zaman verdigi kredi-
lerin pesine diismedi; maliyeti kurtarmas: yeterliydi, daha sonra
gelip haftada birkag dolar verebilirlerdi, hatta hi¢bir sey 6deme-
seler de olurdu, gergekte umurunda bile olmazdi. Verdigi kredi-
ler yliziinden hi¢bir zaman iflas etmedi ve zaten iyi niyetini ser-
gilemis olugu hepsine degerdi. Daha cekici kilmak igin diikkani
birkag gtimiig tabaklh parcayla, cay takamlari, tepsiler, yemek ta-
kimlan, ti¢ kuruga sattigt samdanlarla siisledi ve Noel zamani
vitrine Noel Baba'nin oldugu bir kar manzarasi yerlestirmeyi ih-
mal etmedi, ancak asil dahiyane hareketi, isine kendi adint degil,
Union County’den envanterini toptanciya satip yetmis ti¢ yagin-
da emekli olana dek sadik miigterileri olan siradan insan yigin-
laninun bildigi sekilde “Sokaktaki Adamin Kuyumcu Diikkan1”
ismini vermesi olmugtu. “Caligan insanlar icin bir pirlanta satin
almak biiyiik bir olaydir” derdi ogullarina, “pirlanta ne kadar
ufak olursa olsun. Pirlantay: egleri, glizel goritnmek igin veya bir
statii sembolii olarak takabilirler. Ve egi pirlanta taktiginda bu
adam artik yalnizca bir tesisatq: degildir, karsi pirlanta sahibi
olan bir adamdur. Karisi, yok olmayacak bir gseye sahiptir. Ciinki
glzelligi ve statiisli ve degerinin otesinde, pirlanta yok olmaya-
cak bir seydir. Onemsiz, 6limlii bir insan diinyanin yok olmaya-
cak bir pargasin: koluna takiyordur!”

Borsa'min ¢okiistinde ve Buhranin en kétii yillarinda dahi
maag geki alma gansina sahip olacagi Abelson'un diikkdrundan
ayrilmasinin, boylesine kotii giinlerde kendi diikkdnini: agmaya
cliret etmesinin sebebi basitti: Soran herkese, hatta sormayanla-
ra da bunu “Iki oglum var, onlara birakacak bir seylerim olma-
liydr” diyerek agikhyordu.

Mezann bir yaninda, agizlan genig bir toprak yigininin iginde
olan ve dik duran iki kiirek vard:. Daha sonra onlar1 mezar: dol-
durmak iizere kullanacak olan mezar kazicilar tarafindan ora-
da birakilmig olduklanni disiinmiistii. Annesinin cenazesin-
deki gibi, matemli kalabaliktan her bir kisinin tabutun kapagi-
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nin tizerine bir kiirek dolusu toprak firlatmak tizere gukura dog-
ru bir adim atacagini, daha sonra da hepsinin arabalarina dogru
ilerleyerek oradan aynlacagini hayal etmigti. Ancak babasi ha-
hamdan geleneksel Yahudi toren usullerini uygulamasini iste-
migti ve bunlar da, simdi kegfediyordu ki, tabutun kabristarun
caliganlari veya bagkalar: tarafindan degil, bizzat matemli kala-
balik tarafindan gomiilmesini gerektiriyordu. Haham, Howie’ye
bunu énceden soylemisti ama her nedense Howie ona sdyleme-
yi unutmustu ve simdi koyu renk bir takim, beyaz gomlek, koyu
bir kravat ve piril piril siyah ayakkabilarla gayet sik olan aga-
beyi gidip kiirek y1gminin iginden kiireklerden birini gikarttik-
tan sonra kiiregi agzina kadar toprakla doldurunca, sagirmigti.
Sonra Howie ¢ok resmi bir bi¢imde mezarin bagina ytrtidii, dii-
stincelerini gozden gegirmek tizere orada bir an durdu ve kiiregi
agagiya dogru egdi, topragin yavag¢a akmasina izin verdi. Top-
rak, tabutun ahgap kapaginin tizerine diigtiigii an, insanin varl:-
gina bagka higbir seyin islemedigi gibi igsleyen o sesi ¢ikard:.

Howie yaklagik yiiz yirmi santimetre yiiksekligindeki, ufa-
lanmus toprak piramidine kiiregin agzini daldirmay: siirdiirdii.
Babasinin mezari bitisik kabristanin sahasiyla aynt hizada olun-
caya dek, o toprag) kiirekle qukura atmaya devam etmeleri gere-
kiyordu.

Toprag: mezara doldurmak bir saate yakin siirdii. Kiiregi
kavrayip kaldirmaktan aciz, yaglica akrabalarla arkadaglar tabu-
tun tizerine avug avug toprak firlatarak yardim ediyorlardi, o da
bundan fazlasin1 yapamadi ve boylece isin hamallig: Howie'ye,
Howie'nin dort ogluna ve kendi iki ogluna diistii, altis1 da yir-
milerinin sonunda ve otuzlarinin baginda, iri yari erkeklerdi. ki
kisilik takimlar halinde toprak yigininin yaninda duruyor, kii-
regi doldurup toprak yigimindan ¢ukura toprak atiyorlardi. Her
birkag dakikada bir, diger takim isi devraliyordu ve bir noktada
bu gorev asla tamamlanmayacakmig, sonsuza dek orada dura-
rak babasini gomeceklermis gibi hissetti. Elinden gelenin en iyi-
si, agabeyinin, ogullarinin ve yegenlerinin mezarin kiyisinda ta-
butu toprakla ortmelerini izlerken, diigiincelerini cenaze toreni-
nin acimasiz diiristliigiine daldirmakti. Toprak yalnizca Davud
Yildizli bir oymayla siislii olan kapaga ulagincaya dek seyret-
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ti, sonra da kapagn ustiinii kaplamaya baslayisini seyretti. Ba-
basi yalnizca tabutun iginde degil, ayn1 zamanda tiim o topra-
gin agirhgmun altinda da yatacakt ve bir anda, sanki arada ta-
but yokmuscasina babastnin agzin: gordi, sanki mezara firlat-
tiklar: toprak, dogrudan onun {izerine yigiliyor, agzimmi dolduru-
yor, gozlerini kor ediyor, burun deliklerini tikiyor ve kulakla-
rim kapatiyordu. Onlara durmalarim sdylemek, daha fazla ile-
ri gitmemelerini emretmek istedi — babasinn yiiziinii 6rtmele-
rini ve hayat: igine cektigi gegitleri kapatmalarini istemiyordu.
Dogdugum giinden bu yana o yiize bakiyorum - babamin yii-
ziinii gédmmeyi birakin! Ama giigli ¢ocuklar belli bir tempoda
calismaya baglamiglardi ve artik duramazlard: ve kendini meza-
ra atip onu gommeyi birakmalarin: istese dahi durmayacaklar-
di. Simdi onlar higbir sey durduramazdi. Yaptiklari ise devam
edecek, gerekirse onu da gomerek iglerini yapacaklardi. Alru ter-
le kaph olan Howie kenara ¢ekilmisti, sportif hareketlerle isi ta-
mamlayan, arkaik bir ritiielin sorumlulugunu tistlenmis matem-
li kigiler gibi degil de, bir kaloriferi yakitla besleyen eski tip is¢i-
ler gibi muazzam bir hizla yaklasan hedefe ulagsmaya ¢alisan alt1
kuzeni seyrediyordu.

Simdi ihtiyarlarin ¢ogu agliyordu, birbirlerine yaslanmig-
lardr. Toprak piramidi ortadan kalkmigti Haham 6ne dogru bir
adim att1ve ylizeyi ¢iplak elleriyle dikkatli bir bicimde diizlegtir-
dikten sonra, bir gubuk kullanarak gevsek topragin iizerine me-
zarn boyutlarin gizdi.

Babasinin santim santim yeryiiziinden kaybolugunu seyret-
misti. En sonuna dek izlemek zorunda kalmist:. flkinden daha
az korkung olmayan ikinci bir 6liim gibiydi. Aniden babasinin
hastanede kiiclik torunlarindan her birini ilk defa ellerine ahp
kaldirirken, Randy’yi, sonra Lonny’yi ve en sonunda Nancy'yi
yuzinde ayn sagkin mutlulukla incelerken onu hayatinin fark-
It katmanlarina tagiyveren duygu selini animsarken buldu ken-
dini.

Sanki bir ¢ocuk oyunu igin yapilmis gibi sopayla toprak-
ta olugmus cizgilere bakarken, Nancy kollarini ona dolayip “lyi
misin?” diye sordu. Onu sikica kucaklad: ve “Evet, ben iyiyim”
dedi. Sonra i¢ gegirerek ve hatta giilerek sunlan soyledi: “Go-
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milmenin ne anlama geldigini artik biliyorum. Bugiine dek bil-
miyordum.” “Hayatim boyunca bu kadar moral bozucu bir sey
gormemistim” dedi Nancy. “Ben de gormemigtim” dedi ona.
“Gitme zamam” dedi ve o ve Nancy ve Howie'nin bagini gektigi
matemli kalabalik oradan sessizce ayrilds, gergi ayaklar1 uzakla-
sirken dahi zihni goriip diiglinmiis oldugu her seye geri doniiyor
ve o da bu diisiincelerden kurtularmiyordu.

Mezar doldurulurken riizgar estigi igin, kabristandan ayri-
hp New York'a donmelerinden ¢ok sonra da, agzimin i¢ini kapla-
yan topragin tadin alabiliyordu.

Sonraki dokuz y1l boyunca sagliginda bir degisiklik olmad. ki
defa krize hazirliksi1z yakalanms ancak yanindaki yataktaki og-
lanin aksine bagina bir felaket gelmeden kurtulmustu. Sonra,
1998 yilinda tansiyonu ylikselmeye ve ilaglarim degistirmeleri-
ne ragmen diismemeye baglayinca, doktorlar bobrek atardama-
rinda, simdilik yalnizca bobrek fonksiyonlarinda ufak bir kay-
ba yol acan bir ttkanma olduguna karar verdiler, béylece bob-
rek atardamarlarina anjiyoplasti yapilmak iizere hastaneye yat-
t1. Sansi yine yaver gitti ve bir kateter yardimiyla femur atarda-
marindan sokulup aort yoluyla tikali kisma gonderilen bir sten-
tin takilmasiyla sorun ¢6zuldii.

Altmig bes yasindaydt, yeni emekli olmustu ve simdiye dek
ti¢ defa boganmust1. Saglik sigortass devam ediyordu, Sosyal Gii-
venlik'ten emekli maag: almaya baglad: ve vasiyetini yazmak
uizere avukatiyla bir araya geldi. Vasiyet yazmak -yaslanmanin,
hatta 6limiin en iyi yan: buydu, kisinin vasiyetini yazmasi ve
zaman gectikge giincellemesi ve tekrar gozden gegirmesi ve dik-
katli bir bigimde tekrar diisiinerek yeniden yazmasi. Birkag yil
sonra, 11 Eylil saldirillarimin hemen ardindan kendisine verdi-
gi sozii tuttu ve Manhattan'dan ailesiyle her yaz tatile gittikle-
ri bir sahil kasabasindan yalnizca birkag¢ kilometre 6tede bulu-
nan Jersey Kiyisi'ndaki Starfish Sahili emekliler koyiine tagindi.
Starfish Sahili'ndeki konutlar, biiyiik pencereleri olan ve kaydir-
mah cam kapilar: arkalarindaki verandalara agilan, ¢atilan goz
aha renklerdi asbest kiremit doseli tek kath evlerdi; sekiz evlik
gruplar, galilik bir bahgeyle ufak bir goleti cevreleyen yar: daire-
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sel bir yerleskeyi olugturuyorlardi. Yiiz d6niim araziye yayilmis
bu sitenin bes yiiz yash sakinine sunulan imkanlar arasinda, te-
nis kortlary, iginde ¢omlekgilik kuliibesi de olan ortak bir genig
bahge, bir fitness merkezi, bir postane, bir seramik stiidyosu, ma-
rangoz atdlyesi, ufak bir kiitiiphane, ii¢ terminali ve bir ortak ya-
zxaist olan bir bilgisayar merkezi ve konusmalar, performanslar
ve dis iilkelerdeki seyahatlerinden heniiz dénmiis giftlerin sun-
dugu slayt gosterileri icin biiytik bir salon vardi. Sitenin merke-
zinde 1sitmah agk bir olimpik yiizme havuzu ve daha kiigiik, ka-
pah bir havuz vardy, kasabanin anacaddesinin sonundaki miite-
vazi aligveris merkezinde bir kitapg, bir igki diikkdnu, bir hedi-
yelik esya diikkani, bir banka, bir komisyonculuk ofisi, bir em-
lakgi, bir hukuk biirosu ve bir benzin istasyonunun yani sira te-
miz bir de lokanta bulunuyordu. Arabayla kisa bir siiriis mesafe-
sinde bulunan bir siipermarket vardi ve eger yiiriyebiliyorsanz,
ki kasaba sakinlerinin pek ¢ogu yiiriiyebiliyordu, tahta yaya kal-
dirimina kadarki yaklagik bir kilometrelik yolu kolayhkla yiirii-
yiip oradan da asag1ya, biitiin yaz boyunca bir cankurtaranin ig-
basinda oldugu genis okyanus plajina inebilirdiniz.

Koye taginir taginmaz iig¢ odali konutundaki giinesli otur-
ma odasini resim stiidyosuna doniistiirdii, tahta yaya kaldirimi-
nun uzerinde bir saat siiren, alt: kilometrelik giinliik yiiriiytsi-
nii yaptiktan sonra giiniin geri kalanin1 uzun zamandir i¢inde
barindirdig) bir hevesi tatmin ederek, mutlulukla resim yaparak
gesiriyordu, bekledigi tiim heyecam ona saglayan bir aligkanlik
olmustu bu. Varligiyla ona hep zevk vermis olan gocugu, kendi-
si dort yasinda iki gocuk sahibi, bosanmig bir anne olarak artik
onun iimit ettigi gibi korunakli bir hayat siirmeyen Nancy digin-
da, New York’un higbir seyini 6zlemiyordu. Kizlarinin boganma-
sinin ardindan kendisi ve Phoebe kaygilanarak olaya miidahale
etmiglerdi ve her biri ayr ayr1 onun iiniversitede okumak iizere
Midwest’e gittiginden beri ge¢irmedikleri kadar uzun bir siire-
yi Nancy'yle birlikte gecirmiglerdi. Nancy, ticaret kiiltiiriinii ve
ozellikle de onun meslegini actkga kiigiimseyen bir yiiksek li-
sans Ogrencisi olan ve kendini artik bog zamanlarinda oda mii-
zigi dinlemekten ve kitap okumaktan hoglanan sessiz, nazik bir
ciftin bir yanst olarak degil de bir ikiz gocuk babasi olarak bul-
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dugunda geng ailesinin ev hali kargasasmi —6zellikle de ilk ro-
manim tamamlamak igin diizene ve sessizlige ihtiyag duyan biri
olarak—- dayanilmaz bulan ve annelik i¢giidiisiiniin tehdit altin-
da oldugunu sdyleyerek aglanip sizlandig) i¢in Nancy’yi bu bii-
ylk felaketi baglartna sarmakla itham eden, o siirsel koca ada-
yiylaorada tanigsmistt. Adam kiigliciik apartman dairelerinde bir
delilik sonucunda tirettigi o iki ufak giiriiltlicii yaratigin ihtiyac-
larinin sebep oldugu karngikliktan is sonralar: ve hafta sonlari
gitgide daha ¢ok kagar oldu ve en sonunda calishg yayincihk igi-
ni —ve ebeveynligi- terk ettiginde, akil saghgin1 yeniden kazan-
mak, yeniden diigiinmeye baglamak ve elinden geldigince ¢ok
sorumluluktan kaginmak amacayla dogrudan Minnesota’ya geri
donmesi gerekti.

Eger babasi istedigini yapabilmis olsaydi, Nancy ve ikizler
de sahile taginabilirlerdi. Cocuklar: bedeli New York’takinin ya-
risi kadar olan dadilara ve ¢ocuk bakicilanina birakrr, Jersey hat-
tin1 kullanarak ise trenle gidip gelebilirdi ve boylece babas: da
yakinlaninda olur, onlara bakar, onlart anaokuluna gétiiriip geti-
rir, plajda gozkulak olabilirdi. Baba kiz haftada bir aksam yemegi
yemek, hafta sonlar: da birlikte yiiriimek igin bulugabilirlerdi. O
giizel deniz kiyisinda, El Kaide tehdidinden uzakta, hep birlikte
yasar giderlerdi. Ikiz Kuleler'in yikiligindan sonraki giin Nancy’e,
“Hayatta kalmaya yonelik istegim derinlere kok salmis bir du-
rumda. Ben buradan gidiyorum” demisti. Ve yalnizca on hafta
sonra, kasim aymnin sonlarmnda, gitti. Kizimin ve ¢ocuklarinin bir
terorist saldirtya kurban gidebilecegini diisiinmek, sahildeki ilk
aylarinda ona igkence etti, gercioraya gittiginde kendisi igin endi-
selenmiyordu artik ve herkesin giivenlik duygusunu altiist edip
gundelik hayatlarina derin bir belirsizlik duygusu sokan o fela-
ketten bu yana, onu her giin takip eden o anlamsiz risk duygu-
sundan kurtulmugtu. Hayatta kalabilmek igin, makul olgiilerde,
elinden gelen her seyi yapiyordu yalnizca. Her zaman oldugu ve
neredeyse diger herkesin yaphg gibi, o da hayatin sonunun, gel-
mesi gerekenden bir dakika dahi 6nce gelmesini istemiyordu.

Bobregine stent takilmasindan sonraki yil, bir bagka biiyiik t1-
karuklik yiiziinden ameliyat oldu, bu sefer aorttan kafatasinin
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koékiine uzanarak beyne kan saglayan ve tikanik kaldigt takdir-
de insan1 sakat birakacak bir felce hatta ani bir 6liime sebebiyet
verebilecek olan, iki ana arterden birinden, sol sahdamarindan
ameliyat olmustu. Boynuna bir kesi attiktan sonra beyni besle-
yen atardamari i¢indeki kan akigin1 durdurmak igin klemple sik-
mglardi. Sonra atardaman yararak agmus ve tikanikliga sebep
olan plakay: kaziyarak ¢ikarmuglardi. Boylesine hassas bir ameli-
yat: tek bagina yagamak zorunda kalmamak iyi olurdu gergi ama
Nancy isi ve ¢ocuklarinin isteklerine artik yarunda esi olmadan
kargiik vermeye calistigy igin zor durumdayd: ve hayatinda o
giinlerde yardim isteyebilecegi bagka kimse de yoktu. Agabeyi-
ne ameliyattan bahsedip onu endigelendirerek yogun is progra-
minu bozmay da istemiyordu, hele ki herhangi bir komplikasyon
yasanmadig: takdirde ertesi sabah hastaneden gtkacakken. Yasa-
dig1 sey karin zan iltihab krizi veya begli bir by-pass ameliyat:
degildi - tibbi agidan bakildiginda kesinlikle durumunda olaga-
niistii bir gey yoktu ya da en azindan sahdamar endarterektomi-
sinin siradan bir damar ameliyat1 oldugu ve bir iki giin iginde $6-
valesinin bagina geri dénebilecegi konusunda ona giivence veren
hos cerrah tarafindan buna inandirilmigti.

Boylece sabahin erken saatlerinde tek basina arabaya binip
hastaneye gitti ve o giinkii ameliyatlanin ilk raundu i¢in randevu
almmus ve hasta 6nliigii giymis olan diger on on iki erkekle birlikte
cerrahi katindaki camli girig salonunda beklemeye bagladi. Salon
muhtemelen 6gleden sonra dérde kadar béyle dolu olacakti. Has-
talarin ¢ogu ameliyatlarindan sag gtkacaklard: ve haftalar gegtik-
e aralarindan birkag bunu bagaramayacakt;; yine de gazetele-
rin sabah baskilarin1 okuyarak zaman gegiriyorlardi ve aralarin-
dan biri gagnhp da ameliyat odastna gitmek iizere ayaga kalkti-
ginda, gazetenin sayfalarin, isteyen birilerine veriyordu. Odada-
ki sakinlige bakinca, hani sanki beyne giden atardamarlan kesi-
lip agilmayacakmmig da saglarim kestireceklermis zannederdiniz.

Yaninda oturan ve o giinkii gazetenin spor sayfasini ona
uzatan adam bir ara onunla sessizce konugmaya bagladi. Muhte-
melen daha kirkh yaglarinin sonlarinda veya ellilerinin baglarin-
daydr ancak solgun bir cildi vard ve sesi de giigli veya kendi-
ne giivenen bir ses degildi. “Ilk 6nce annem 61dii” dedi, “alt: ay
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sonra babam 6ldi, ondan sekiz ay sonra hayattaki tek kiz karde-
sim 0ld1, bir y1l sonra evliligim bitti ve karim sahip oldugum her
seyi aldi. Ben de o siralarda neredeyse birinin gelip ‘Simdi sag
kolunu da kesecegiz. Ne dersin, bunu da kaldirabilecek misin?’
diye soracagin diigiiniir olmustum. Sag kolumu kesiyorlar. Daha
sonra gelip ‘Simdi de sol kolunu kesecegiz’ diyorlar. Sonra, o da
hallolunca, bir giin yine gelip ‘Artik gitmek ister misin? Yagadik-
larin yetti mi? Yoksa devam edip bacaklanna gegelim mi?” diyor-
lar. Biitiin o slire boyunca ben, ‘Ne zaman, ne zaman gidecegim?
Ne zaman havagazini agip kafami firinin igine sokacagim? Insan
daha fazla ne kadar dayanabilir?” diye soruyordum kendi kendi-
me. On y1l boyunca acimla béyle yasadim. On yilimi aldi. Acien
sonunda bitti ve simdi de bu kepazelik baglad1.”

Kendi siras1 geldiginde yanindaki adam gazetenin spor bo-
liimiinii geri almak icin ona dogru uzandy, o ise, bir hemgire tara-
findan ameliyat odasina gétiiriildii. Igeride parlayan 1giklar altin-
da hareket edip duran yarim diizine insan, onun ameliyati igin
hazirhik yapiyorlardi. Cerrahin onlarin arasinda nerede oldugu-
nu saptayamadi. Onun cana yakin yliziinii gérmek onu rahatla-
tabilirdi ancak doktor ya ameliyat odasina heniiz girmemisti ya
da pek gorulemedigi bir kosede duruyordu. Daha gen¢ doktor-
lardan birkag1 simdiden ameliyat maskelerini takmuslardi, gori-
niigleri teroristleri getirdi aklina. Aralarindan bir tanesi, ona ge-
nel mi yoksa lokal anestezi mi tercih ettigini sordu, sanki bir gar-
son kirmizi m1 yoksa beyaz sarap mu tercih ettigini soruyordu.
Kafas1 karigmugti. Neden anesteziyle ilgili karar bu kadar geg ve-
riliyordu? “Bilmiyorum. Hangist daha iyi?” dedi. “Lokal bizim
icin daha iyi. Hasta bilingliyken beyin fonksiyonunu daha iyi iz-
leyebiliyoruz.” “Bana lokalin daha giivenli oldugunu mu soylii-
yorsunuz? Bunu mu sOyliiyorsunuz yani? O zaman 6yle olsun.”

Bir hataydi, katlanmasi ¢ok zor bir hatayds, ¢linkii ameliyat
iki saat stirdii ve klostrofobik bir bicimde kafasinin iizeri bir bez-
le ortiildii ve kesip kazima igleri kulagimmin o kadar yakiminda
olup bitiyordu ki, bir yank: odasinin i¢cindeymigsgesine, aletlerin
yaptig1 her hareketi duyabiliyordu. Ancak yapilacak bir gey yok-
tu. Verilecek bir kavga yoktu. Ona dayanacak, tahammiil ede-
ceksin. Yalnizca devam ettigi siirece ona teslim ol.
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O gece iyi uyudu, ertesi giin kendini iyi hissediyordu; 6g-
Jeden sonra agagida onu almaya gelen bir arkadagirun bekledi-
g1 yalanini uydurdu, taburcu edildi ve otoparka gitti ve arabasi-
n dikkatle siirerek eve dondii. Dairesine gidip de stiidyosunda,
yakinda kargisina gegip resim yapmaya devam edebilecegi tuva-
le gozlerini dikince, gozyaglarina boguldu, tipki onu az daha 6l-
diirecek olan karin zari iltihab: krizinden sonra eve geldiginde
babasinin yapmis oldugu gibi.

Ama gimdji, bitmek yerine devam ediyordu; artik hastaneye yat-
madig; bir y1l dahi gegmiyordu. ikisi de uzun birer émiir siirmiig
ebeveynlerin oglu ve Thomas Jefferson Lisesi'nde Amerikan fut-
bolu oynadig: giinlerdeki kadar formdaymuig gibi goriinen ken-
disinden alt1 yas biiyiik bir adamin kardesi olarak, heniiz altrus-
lanndayken saglig) bozulmaya ve viicudu siirekli olarak tehdit
alundaymus gibi goriinmeye baglamigti. Ug defa evlenmigti, met-
resleri, cocuklar1 ve baganya ulagtig1 ilging bir isi olmustu ama
gimdi oliimden kurtulmak hayatinin ana meggalesi, viicudunun
¢okiisii de biitiin 6ykiisii haline gelmis gibiydi artik.

Sahdamar1 ameliyatinin ertesi haftasi, doktoru bir anjiyog-
ram yaptirip kalbinin arka duvarindaki greftlerdeki bir tikanik-
bk ylzinden sessiz bir kalp krizi gegirdigini kegfetti. Haberler
onu serseme ¢evirdi, ger¢i Nancy neyse ki hastaneye kadar ona
eslik etmek lizere trenle gelmigti ve onun rahatlatmasinin yar-
dimiyla eski sakinligine kavustu. Doktor daha sonra anjiyoplas-
ti yapt1 ve yeni plaka katmanlarinin olugtugu sol 6n atardama-
n balonla agtiktan sonra, oraya bir stent yerlestirdi. Masadan ka-
teterin koroner atardamarina dogru hareket edisgini seyredebili-
yordu — ¢ok hafif bir yatigiricinin etkisi alindaydi ve monitor-
den biitiin prosediirii sanki viicudu bir bagkasina aitmiggesine
takip edebiliyordu. Bir y1l sonra bir anjiyoplasti daha yapildi ve
daralmaya baglamis olan greftlerden birine bir bagka stent takil-
du. Ertesi y1l bir bagka grefte li¢ stent birden takildi. Doktorun
daha sonra soyledigine gore, daralmalarin yerine bakilirsa pek
de Oyle kolay bir miidahale olmamugts.

Her zaman oldugu gibi, kafasini dagitmak igin babasinin
diikkdnin ve yetkili dagitimas: oldugu dokuz kol saati ve yedi
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duvar saati markasini goziiniin 6ntine getirdi; babasi kol ve du-
var saatleri satarak ¢ok da bir para kazanmiyordu ama satglar:
istikrarh oldugu ve sokakta vitrine bakan kisileri igeri soktugu
icin diikkan onlarla dolduruyordu. Girdigi her anjiyoplasti sira-
sinda tohum halindeki bu hatiralarla yaptig1 sey suydu: Doktor-
larla hemgirelerin ameliyata hazirlanirken, sagmaz bir rutin ola-
rak birbirlerine yaptiklar sakalar1 dinlemezdi, kalp hastalarim
hayatta tutmak amaciyla tasarlanmisg tiim o korkutucu mekaniz-
malar arasinda kayiglarla baglanmis halde yattig1 ameliyat ma-
sasinin bulundugu soguk, steril odaya pompalanan rock miizi-
gini dinlemezdi ve kasigina anestezi verip atardamarina tiipiin
sokulmasi icin derisini delerek ise koyulduklar: andan itibaren,
kiigiik bir oglan gocugu olarak okuldan sonra diikkdndaki isle-
re yardim ederken alfabetik olarak hazirladig; listeleri —“Benrus,
Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham,
Wittnauer”— ezberden, fisildayarak okurdu ve boylece dikkati-
ni dagitirds, tiim bu siire boyunca marka isimlerini okurken sa-
atin kadraninda on ikiden bire kadar kivrilan ve yine basa do-
nen sayilarin kendilerine has goriiniiglerine odaklanirdi. Sonra
duvar saatlerini saymaya baglardi —“General Electric, Ingersoll,
McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox— ve
doktorun miidahalenin bitmis ve her seyin iyi gitmis oldugunu
acikladigini duyana dek, kurma saatlerin nasil tikirdadiklarim
ve elektrikli saatlerin nasil vizildadiklarini hatirlardi. Doktorun
asistani, yaraya baski uyguladiktan sonra, kanamayi engellemek
i¢in kasigina bir kum torbasi yerlestirirdi ve agirlik orada du-
rurken, alt1 saat boyunca hastane yataginda hareketsiz yatma-
s1 gerekirdi. En fenasi hareket edemiyor olusuydu, ister istemez,
yavag akan zamana sizan binlerce diigiince sokiin ederdi aklina
ama ertesi sabah, eger geceleyin her sey yolunda gitmigse, bak-
sin diye yenilmeyecek lezzette bir kahvalt: tepsisiyle uygulasin
diye anjiyoplasti sonrasi talimatlarindan olugan bir tomar getiri-
lir ve sabah on birde taburcu edilirdi. Ug defa, eve gelmis ve dus
almaya gok gereksinim duydugu igin aceleyle kiyafetlerini gika-
rirken elektrokardiyogramda kullanilan elektrot tamponlarinin
viicudunda kaldigini fark etmisti ¢linkii taburcu olmasina yar-
dim eden hemgire onlar1 gogstinden gikarip ¢ope atmay: unut-
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mugtu. Bir sabah dusta, kimsenin, morarmis kolundan damaryo-
lu kateteri dedikleri zzimbairtiy1 ¢ikarma zahmetine girmemis ol-
dugunu gormiistli, enfeksiyon kapmadan once gikarttirmak igin
giyinip arabayla dahiliyecisinin Spring Lake’teki muayenehane-
sine gitmesi gerekmisti.

Ug adet stentin takilmasindan sonraki y11, hayatini tehtikeye
atan ve kalbinin arka duvarindaki skarlagma ve stnirdaki ejeksi-
yon fraksiyonuyla birlikte onu 6liimciil bir kardiyak aritmi aday:
haline getiren yeni geligmelere karsi korusun diye viicuduna da-
imi bir defibrilator yerlestirilirken, ameliyat masasinda, bir siire-
ligine nakavt olmustu. Defibrilatér, cakmak boyutlarinda ufak
metal bir kutuydu; sol omzunun birkag santimetre uzagindaki
gogiis kafesinin ist kisminin derisinin altina oturmustu, kab-
lolarin bas kisimlar: savunmasiz kalbine bagliyd: ve eger kalp
atiglari tehlike arz edecek kadar diizensizlesirse, diizene sokmak
i¢in kalbe bir ok vermeye ve 6liimti kandirmaya hazirdi.

Nancy bu miidahalede de onunla birlikteydi ve daha sonra-
lar1 odasina dondiigiinde ve hasta énliiglinii styirip ona o gorii-
niir tiimsegi, viicuduna gémiilli olan defibrilatorii gosterdigin-
de, bakamamuigtr. Ona, “Sevgilim” dedi, “bunu beni korumak
igin taktilar — iiziilmene gerek yok.” “Seni korumak igin tak-
tiklarim biliyorum. Seni bdyle bir geyin koruyabilecek olmasin-
dan memnunum. Ancak onu gérmek beni afallatiyor, ¢linkii”
deyip onu teselli edecek bir yalan bulmak igin gok ge¢ kaldigin-
dan dolay: ciimlesini goyle bitirdi: “Ciinki sen her zaman ¢ok
geng biriydin.” “Takinca onsuz halimden daha geng oluyorum.
Onun sayesinde yapmayi sevdigim her seyi yapabilecegim, tek
fark su olacak, aritmi yiiziinden ciddi bir 6liim riski tagidigimi
disliniip endiselenmek zorunda kalmayacagim.” Ama Nancy,
hissettigi ¢aresizlik yiiziinden solgunlagmigt1 ve gézyaslarinn
yluziinden agag1 akmasina engel olamtyordu: Babasinin, herhan-
gi bir engeli ve gligsiizliigii olmadan, kendisi on, on bir, on iki
ve on Ug yaglarindayken nasil idiyse 6yle olmasin istiyordu, o
da istiyordu aymn seyi. Kizt bunu onun istedigi kadar istiyor ola-
mazd1 ancak o an i¢in, kendi acistn1 kabullenmenin kizininkini
kabullenmekten daha kolay oldugunu gordi. Kizinin korkula-
nn yatigtirmak igin sevecen bir seyler soyleme arzusu giiglity-
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di;, sanki en basa donmiislerdi ve ikisi arasinda daha savunma-
siz olami kiziyd.

Gergekte kiz1 i¢in endigselenmeyi asla birakmarmms, boylesi
bir cocugun gercekten de kendisinin olabilmesinin nasil mim-
kiin oldugunu anlayamarmusti. Bunun gergeklesmesi igin gere-
ken dogru seyleri, Phoebe yapmis olsa da, kendisi yapmarmugh.
Ama bdylesi insanlar, goz alia bigimde iyi insanlar vardir, ger-
¢ekte birer mucizedir onlar ve kendi namusiu kizinin da bu mu-
cizelerden biri olmasi onun en biiyiik sanstydi. Cevresine bakip
da, ebeveynlerin ne kadar acl bigimde hayalkinkhgina ugraya-
bildiklerini goérdugiinde hayretler iginde kahyordu —tipki bagla-
rina gelen sey daha 6nce veya daha sonra bagka kimsenin bag:-
na gelmemis gibi davranmayi siirdiiren ogullarindan kendisinin
ugradig) gibi—sonra da her agidan bir numara olan bir ¢ocugu ol-
sun, olacak is degildi. Bazen hayatta Nancy diginda her seyin bir
hata gibi gortindiigii olurdu. Bu ytizden onun igin endigelenirdi,
kadin kiyafetleri satan bir diikkdnin oniinden onu ve begenece-
gi bir sey bulmak igin igeri girmeyi diisiinmeden hig gegmemis-
ti, ok sansliyim, bir yerlerden iyi bir gseyler gikmasi lazim, diye
distinmtigtii ve bu iyi gey de kizinda ortaya gikmugti.

Simdi onun bir yildiz kogucu olarak gecirdigi o kisa déne-
mi anumsiyordu. On tig yasindayken Nancy kiz okulundaki iig
kilometrelik bir kosu yarisinda ikinci olmug ve hayatta bir seyi
olaganusti bicimde yapabilme olasilig: oldugunu gérmiigtii. Di-
ger her konuda da bagariliyd: ama bu, farkh bir y1ldiz olma bi-
¢imiydi. Bir siireligine her giin yaptig ilk is olan ylizmeyi bi-
rakmugti, boylece sabahin erken saatlerinde ve bazen de giiniin
son anlarinda kiziyla birlikte kogabileceklerdi. Parka giderlerdi
ve ortalikta yalmzca ikisi ve golgeler ve 1sik olurdu. O giinlerde
okul takiminda koguyordu ve bir yarisma sirasinda bir doneme-
ci alirken bacagi burkulmus ve ac iginde yola diigmiigtii. Ergen-
ligin ilk donemindeki bir kizin bagina gelebilecek bir seydi bu
— ¢tinkii kemikler o yasta biitliniiyle sertlesmez, yetigkin bir ka-
dinin tendon sikigmasiyla atlatabilecegi sey Nancy icin daha agr
bir sonug dogurmugtu: Tendon saglam kalmis ama kalga kemigi
incinmisti. Kogu antrendriiyle birlikte Nancy’yi hastanenin acil
servisine yetistirmis, Nancy aciyla kivranirken yapilacak bir sey
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olmadigim duydugunda iyice korkmustu. Gergi gayet isabetli bi-
cimde ona zaman iginde kendi kendine iyilesecegi sdylenmis-
ti ama bu, onun kogu kariyerinin sonu olmustu. Yalnizca iyiles-
mesi sezonun geri kalanini alacagp igin degil, ergenlik dénemin-
de oldugu ve gogiisleri biiyliylip kalgalan genisledigi ve ¢ocuk-
su viicuduna 6zgti hizina artik ulagamayacag i¢in de. Ve sonra,
sanki sampiyonluk kosuculugunun sona erisi ve beden yapisin-
daki degisim onu altiist etmeye yetmezmis gibi, ayru y1l anne ba-
basinin boganmasinin 1stirabini da yasamak zorunda kalmusgt.

Hastane yatagina oturup kollarinda agladiginda bunun pek
cok sebebi vardi, biraz da on li¢ yasindayken babasi onu terk
edip gitmis oldugu igin aghyordu. Sahile babasina yardimc: ol-
mak icin gelmisti ama serinkanli, mantikli evladin yapabildigi
tek sey, bosanmadan kaynaklanan zorluklar: yeniden yagsamak
ve hayatinin yanisindan fazlasini ebeveynlerinin yeniden bir ara-
ya gelmesini umarak gegirdigini itiraf etmekti. Babasi, sirtinu si-
vazlayarak, saglarini okgayarak ve onu kollannda usulca sallaya-
rak “Ama gergekligi yeniden yapamaz insan” demigti. “Oldugu
gibi kabul etmeli onu. Insan durdugu yeri muhafaza edip yasa-
nanlan oldugu gibi kabul etmeli. Bagka yolu yok.”

Gergek buydu, elinden gelenin en iyisi buydu - ve yillar
once, acil servisten donerlerken bindikleri takside onu kollarin-
da tutarken, olaylann gidisat1 birden yon degistirdigi i¢in hig-
kinklara bogulan kizina séylemis oldugu sey de, aynen buydu.

Tim bu siiregler, hastaneye gidip gelisleri onu emekliliginin ilk
yihnda olduguna oranla kesinlikle daha yalniz, daha giivensiz
bir adam haline getirmisti. O ¢ok deger verdigi huzuru ve ses-
sizligi bile simdi kendisinin {irettigi bir hiicre hapsine benziyor-
du ve artik yolun sonuna yaklagtig1 duygusundan kurtulamiyor-
du. Ama saldirilara agik bir yer olan Manhattan’a geri donmek-
tense bedensel zayifliklarinin sebep oldugu yabancilasma hissi-
ne karg1 ¢ikmaya ve ¢evresindeki diinyaya daha ding bir bigim-
de girmeye karar verdi. Bunu da, yeni baglayanlar i¢in 6gleden
sonralari, resme halihazirda agina olanlar igin de aksamlan ol-
mak iizere kasaba sakinleri icin haftada iki adet ders organize
ederek yapti.
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Her sinifta yaklagik on 6grenci vardi ve onun aydinlik stiid-
yosunda bulugmaya bayiliyorlardi. Genellikle resim yapmay:
ogrenmek orada olmalarinin bahanesiydi ve ¢ogunun derse gel-
me sebebi onun dersi verme sebebinin ayrsiydr: Diger insanlar-
la tatminkar bir iligki kurmayz istiyorlardi. Ikisi disinda hepsi
ondan yagliyd: ve her hafta dostga bir nege icinde bir araya gel-
seler de, sohbet dontip dolagip hastalik ve saglik meselelerine ge-
liyordu, artik hayat hikayeleriyle hastaliklarinin hikéyeleri 6z-
des hale gelmisti, bu tibbi bilgi ahsverisi de neredeyse bagka hig-
bir seyin konugsulmasina imkédn vermiyordu. Stiidyosunda bir-
birlerinin kimliklerini yaptiklan resimlerden gok hastaliklarin-
dan anlyorlard:. “Sekerin nasil?” “Tansiyonun nasil?” “Doktor
ne dedi?” “Komgumu duydun mu? Karacigere yayilmig.” Adam-
lardan biri, derse taginabilir oksijen tinitesiyle geliyordu. Bir bag-
kas1 Parkinson’luydu ve titriyordu ama yine de resim yapmayi
ogrenmeye hevesliydi. Istisnasiz hepsi bazen gaka yollu bazen
ciddi bigimde, artan hafiza kayiplanndan yakmyorlar ve ayla-
nin, mevsimlerin ve yillarin ne kadar da hizh gegtiginden ve ha-
yatin nasil da artik ayn1 hizla ilerlemediginden bahsediyorlar-
d1. Kadinlardan birkagi kanser tedavisi goriiyordu. Bir tanesi te-
davi igin dersin ortasinda stiidyodan ayrilip hastaneye donmek
zorunda kald1. Bir bagka kadinin sirt1 agriyordu ve ayaga kalkip
sOvalesinin oniinde galigmaya devam etmeden 6nce arada sira-
da odanin kenarinda on on beg dakika boyunca yere yatmasi ge-
rekiyordu. Ilk birkag seferden sonra ona yere yatmaktansa yatak
odasina gitmesini ve oradaki yataginda istedigi kadar yatmasi-
ni sOyledi — sert bir siltesi vardi, daha rahat ederdi. Bir defasin-
da, kadin yatak odasindan yarim saat boyunca ¢ikmayinca, ka-
p1y1 tiklatt1 ve aglama seslerini duyunca kapiy: agip igeri girdi.

Zayif, uzun boylu, kir sa¢h bir kadinds, aralarinda ancak bir
iki yas fark vardi, dis goriiniisii ve yumugaklig1 ona Phoebe’yi
hatirlatmusti. Adi Millicent Kramer'd: ve simdiye kadarki 6gren-
cilerinin en iyisiydi ve sans eseri en az pasakli olaniydi. Onun iyi
niyetle “Ileri Seviye” dedigi resim derslerini kogu ayakkabilari-
nin her yerine boya damlatmadan bitirmeyi yalnzca o bagar-
yordu. Onun digerleri gibi “Boya, yapmasini istedigim seyi yap-
miyor” veya “Aklimda resmedebiliyorum ama sarurim onu tu-
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vale geciremiyorum” gibi laflar ettigini hic duymamus, ona hig-
bir zaman “Goziin korkmasin, ¢ekingen olma” demek zorunda
kalmamugt. Stiidyoya gelir gelmez hemen “Harika bir giin ge-
¢irdim - bugiin kendimi ¢ok yaratic1 hissediyorum” diyen umut-
suz vakalar da dahil olmak iizere hepsine kars: comert olma-
ya galistyordu. Nihayet bunu duymaktan sikildiginda Chuck
Close’un bir sdyleside sdylemis oldugunu belli belirsiz hatirladi-
g1 bir lafinz tekrar ediyordu: Amatorler ilham arar; geri kalanla-
nmiz ise kalkar ve ¢calismaya koyuluruz yalnizca. Derslere gizim
yaptirarak baslamiyordu ¢tinkii iglerinde ¢izebilen bir kisi bile
yoktu, dolayisiyla figiir ¢izmek oran ve olgekle ilgili bir stirii so-
runa sebep olacakti, bunun yerine (boyalarin ve paletlerini na-
sil diizenlemeleri gerektigi gibi konularda) birkag temel ilkenin
uzerinden gegtikleri birkag dersten ve 6grenciler kendilerini tu-
vale aligtirdiktan sonra, bir masanin iizerine bir nattirmort ku-
ruyor -bir vazo, biraz ¢igek, bir meyve, bir ¢ay fincani- ve onla-
ca bunu bir referans noktasi olarak almalarini séyliiyordu. Onla-
n gevsetmek, kollarini biitiiniiyle kullanip miimkiinse korkma-
dan resim yapmaya yoneltmek igin yaratici olmalarin sdyliyor-
du. Onlara yaptig1 diizenlemenin gercekte neye benzedigini ka-
faya takmamalar: gerektigini soyliiyordu: “Yorumlayin” diyor-
du onlara, “bu yaratic1 bir eylemdir.” Maalesef bunu sdylemis
olmasi bazen de birine “Belki de o vazoyu ¢ay fincarunin alt1
kati biiytikliigiinde yapmamalisin” demek zorunda kalmasma
yol aglyordu. Buna gelen degismez cevap, “Ama bana yorumla-
mam gerektigini sdylediniz” oluyordu ve o da elinden geldigin-
ce nazik bir bi¢cimde, “Bu kadar da fazla yorumlamanizi isteme-
dim” diyordu. Resim derslerinde ugrasmay: en az istedigi dert
ise hayal giiclerini kullanarak resim yapmalariyds; yine de “ya-
raticihk” ve kendilerini birakma konusunda ¢ok fazla hevesli ol-
duklarn igin, bunlar bir dersten digerine degismeyen temalar ola-
rak kaldi. Kimi zaman bagina olabilecek en kétii seyin geldigi,
bir 6grencinin “Cigek veya meyve resmi yapmak istemiyorum,
sizin yaptiginz gibi ben de soyut resim yapmak istiyorum” de-
digi de oluyordu. Resme yeni baglayan bir 6grencinin soyut re-
sim dedigi seyi yaparken onunla bu konuda tartigmaya girme-
nin herhangi bir yolu olmadigini bildigi igin, 6grenciye “Giizel
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—caniniz ne istiyorsa onu yapsaniza” diyor ve gorevine sadik bi-
¢imde insanlara tiyolar vererek stiidyoda dolagirken, tahmin et-
tigi gibi, bir soyut resim denemesine baktiktan sonra “Caligma-
ya devam edin” demekten bagka soyleyecek higbir sey bulami-
yordu. Picasso’dan, bir yetigkin gibi resim yapabilmek igin igle-
rindeki ¢ocugu korumalar gerektigini soyleyen alintilar yapa-
rak, resmi sanattan ok oyun oynamakla baglantilandirmayi de-
nedi. Yaptig1 baglica is, gocukken resim dersi almaya bagladigin-
da duymus olduklarin tekrarlamakti, 6gretmenleri de ona ayni
seyleri sOylemislerdi.

Yalnizca Millicent’in yaninda dururken ve onun yapabildik-
lerini ve ne kadar hizh yol aldigin1 gordiigiinde kendini daha 6z-
gl climleler kurmak zorunda hissediyordu. Ufak da olsa hafta-
lar gegtikce digerlerinden bazilarinin gostermeye bagladig) ye-
tenegi biiylik oranda agan, dogustan gelen bir ustalig1 oldugu-
nu hemen fark etti. Onunlayken mesele higbir zaman paletteki
kirmiziyla maviyi kanigtirmasiyla ilgili degildi, renkler ilging bi-
¢imde uyumlu olsun diye karigimin iizerinde ufak bir siyah veya
azicik maviyle degisiklik yapma meselesiydi ve bir sovaleden di-
gerine gidip aklina sdyleyecek daha iyi bir sey gelmedigi igin
“Iyi gidiyor” dedigini duymasma yol agan bigimde kendini res-
min her yerine dagitanlann yerine, onun resimleri tutarhiydilar.
Millicent’in gercekten de “Uzerinde fazla ugragma” hatirlatma-
sina ihtiyac vardi ama tavsiye ettigi hicbir sey bosa gitmiyordu
ve ona sOyledigi her seyde ufacik da olsa bir anlam kirintis: arar-
di. Onun resim yapma bigimi dogrudan iggiidiilerinden geliyor
gibiydi ve eger resim yapma bigimi siruftaki bagka kimseninki-
ne benzemiyorsa, bu yalmzca tarzindaki bir farkliliktan kaynak-
lanmuyor, onun seyleri hissetme ve algilama bigiminden de geli-
yordu. Digerleri farkli bigimlerde bir seylere muhtagtilar; sinif-
takiler cogunlukla iyi niyetli de olsalar bazilar yardima ihtiyag
duymaktan nefret ediyordu ve higbir kasit olmadan yapilan bir
elestiri dahi oradaki erkeklerden birini, 6rnegin bir imalat girke-
tinin eski CEO’sunun korkutucu bigimde buna alinmasina sebep
olabiliyordu. Ama Millicent s6z konusuysa bu asla olmuyordu:
Ogretmen kim olursa olsun amatér bir resim dersinde Sgrettik-
lerinin kargiligini en iyi verebilecek 6grenci oydu.
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Simdi Millicent’in yanina, yatagin lizerine oturdu ve onun
elini eline alirken soyle diisiindii: Gencken 6nemli olan viicu-
dunun dr§), digtan nasil goriindiigiindiir. Yaglandigindaysa, igte
olan 6nemli oluyor ve insanlar nasil goriindiiglinii 6nemseme-
yi birakiyor.

“Alabilecegin bir ilag yok mu?” diye sordu ona.

“llaglarimi aldim” dedi. “Daha fazla alamiyorum. Zaten yal-
nuzca birkag saat boyunca ise yantyor. Hicbir sey fayda etmiyor.
Ug ameliyat gegirdim. Her biri bir 6ncekinden daha kapsamh ve
daha asap bozucuydu ve her biri agny: daha da artinyor. Boyle
bir durumda oldugum i¢in tizgiiniim. Bundan dolay? 6ziir dili-
yorum.”

Yatakta kafasinin yaninda uzanmak igin gikardig sirt aski-
s1 vardi. Omurgasinin alt kismina oturan ve elastiklestirilmis bir
kumas tomarina iligtirilmig, beyaz plastik bir dis kaplamadan
ve karnin iizerine sikica oturan dikdortgen seklinde ¢izgili bir
brandadan olusuyordu. Beyaz resim 6nligii listtinde olsa da as-
kay: cikarmis ve kapiyi agip igeri girdiginde onu bir yastigin al-
tina dogru iterek ortadan kaldirmaya ¢alistrugts, bu yiizden de
kafasinin yaninda duruyordu ve konusurken siirekli olarak onu
digiinmemek imkénsizdi. Arkadaki plastik kismi 20-22 santi-
metreden yiiksek olmayan, kiyafetlerin altina giyilebilen stan-
dart bir sirt askisiydi ve yine de ona zengin emekli kdylerinde
hastalik ve 6liimiin siirekli olarak yakin oldugunu anlatiyordu.

“Bir bardak su ister misin?” diye sordu ona.

Gozlerinin igine bakarak aciya katlanmasinin ne kadar zor
oldugunu gorebiliyordu. “Evet” dedi Millicent zayif bir sesle,
“evet, liitfen.”

Kocas, Gerald Kramer, sahilden sorumlu olan belediye yo6-
netiminin yolsuzluklarim ifsa etmekten korkmayan haftalik
ilce gazetesinin, oranin 6nde gelen yerel gazetesinin sahibi, ya-
ymncsi ve editorii olmustu. Yakinlardaki Neptune’de bir gece-
kondu ¢ocugu olarak biiylimiis olan Kramer”, beyin kanseri ta-
rafindan devrilip koy sokaklarinda kansi tarafindan bir teker-
lekli sandalyede dolastiriimaya baglayincaya dek, epey bir caka
satarak yiiriiyen, tenisi saldirgan ve hirpani bir bigimde oyna-
yan, ufak bir Cessna’s1 olan ve haftada bir giincel olaylar hak-
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kinda —sinema kuliibii sponsorlugunda eski filmlerin gosteri-
miyle birlikte Starfish Sahili'ndeki en popiiler aksam etkinli-
gi olan- tartigma toplantilari diizenleyen, kisa boylu, kel, inatg1
bir adam olarak hatirhyordu. Emekliliginde bile biitiin hayati-
n1 onemli bir goreve adamus, her seye kadir adam havasini mu-
hafaza etti ama oliimiinden onceki o on bir ayda hayatinin dii-
susiinden ve ¢aresizliginden afallamg vaziyette, bir tekerlekli
sandalyede zayif diismiig halde 6lmekte olan adamin -birakin
Monmouth County Bugle'in bir sayfasinin editorliiglinii yapma-
y1, artik bir tenis topuna goyle bir cakamayan, tekne siireme-
yen, ugak uguramayan bir adamin— ismini duyunca kargilik ve-
remeyen biri oldugunu digtinmekten sagkina dénmiis gibi go-
riiniiyordu. En gik antikaliklarindan biri, ortada hicbir 6zel se-
bep yokken, elli yillik karisiyla birlikte arada sirada dana es-
kalop yemek lizere kasaba lokantasina giderken smokinini giy-
mesiydi. “Bagka hangi cehennemde giyecegim ki?” diye agik-
hyordu soran herkese - insanlara bazen beklenmedik bir ca-
zibeyle kur yaptig1 olurdu. Ancak ameliyattan sonra karisinin
onun yanina oturmas: ve carpik bi¢imde de olsa agzini1 agmasi-
nu1 bekleyip sonra onu, o kasint1 kocayi, o beyefendi kabadayiy1
bir kagikla, temkinli bir bicimde beslemesi gerekmisti. Insanla-
rin gogu Kramer’1 tanir ve ona saygi duyardi, sokakta gordiikle-
rinde merhaba demek isterlerdi ama o derin bir umutsuzluk ige-
risindeyken gogunlukla karis1 kafasini sallay1p onlar1 uzaklas-
tirirdi - bir zamanlar biiyiik bir 6zglivenle her seyin merkezin-
de olan ve gimdi hicbir geyin ortasinda olan birinin acih umut-
suzluguydu bu. Kendisi simdi hicbir seydi, kesin bir yok olus ta-
rafindan kutsanmayz sinirli bir bicimde bekleyen, hareketsiz bir
higlikten baska higbir seydi.

Suyun birazini igtikten sonra Millicent Kramer’a “Burada
yatmaya devam edebilirsin istersen” dedi.

“Her zaman yatamam ya!” diye bagirdi. “Daha fazla daya-
namuyorum igte! Eskiden o kadar gevik, o kadar hareketliydim
ki — Gerald'in karisiysan sayet, boyle olman gerekirdi. Her yere
gittik. O kadar 6zgtir hissediyordum ki kendimi. Cin'e gittik, bti-
tiin Afrika'y1 gezdik. Simdi bir y1gin agrikesici almadan otobiis-
le New York’a bile gidemiyorum. Ve agrikesicilerle aram iyi de-
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gil - beni tamamen delirtiyorlar. Oraya vardigimda da zaten aci-
lar i¢inde oluyorum. Offf, 6ziir dilerim. Cok iizgiiniim. Burada
herkesin kendi atesten gomlegi var. Benim 6ykiimiin bir 6zelligi
yok, bunlar anlatarak canin1 siktigim igin {izgiiniim. Muhteme-
len senin derdin sana yetiyordur.”

“Isitma yastig! isine yarar m1?” diye sordu.

“Ne olsa ige yarardi biliyor musun?” dedi. “O kay1p sesin t1-
nis1. Sevdigim sradist adamun sesi. Eger o burada olsayds, bence
tim bunlara katlanabilirdim. Ama onsuz yapamtyorum. Haya-
b boyunca onu hig zayif diigmiis halde gérmedim, sonra kanser
geldi ve onu yikt1. Ben Gerald degilim. O biitiin giiclerini bir ara-
ya getirir ve yapard1 - sahip oldugu her geyi bir araya getirir ve
yapimas: gereken her neyse onu yapardi. Ama ben yapamuyo-
rum. Aciya daha fazla tahammiil edemiyorum. Aci her seye agir
bastyor. Bazen bir saat daha yagayamayacagimi distiniiyorum.
Bunu gormezden gelmeyi telkin ediyorum kendime. Kendime
bunun énemli olmadigin1 soyliiyorum. Kendime, ‘Ona baglan-
ma. O bir hayalet. O bir sikinti, daha fazlasi egil. Ona gii¢ verme.
Onunla isbirligi yapma. Tuzaga diisme. Cevap verme. Savag. Bas
git. Ipler ya senin ya onun elinde - segim senin!’ diyorum. San-
ki konugan ben, Gerald'migim gibi giinde milyonlarca kez bunu
kendi kendime tekrarltyorum ve sonra aniden o kadar kéttilegi-
yor ki siipermarketin ortasinda yere yatmam gerekiyor ve biitiin
sozciikler anlamini yitiriyor. Offf, izgliniim gergekten. G6zyag-
larindan nefret ediyorum.”

“Hepimiz ediyoruz” dedi ona, “ama yine de aghyoruz.”

“Bu derslerin benim igin anlami gok biiyiik” dedi Millicent.
“Biitiin haftay: ders saatini bekleyerek geciriyorum. Bu dersi
okulda en sevdigi dersi bekleyen bir 6grenci gibi bekliyorum”
diye itiraf etti, kadinin kendisine gocuksu bir giivenle baktigi-
n gordii, sanki o gergekten de uykuya yatinlan ufak bir ¢ocuk-
tu - ve kendisi, tipk: Gerald gibi, her seyin yoluna girmesini sag-
layabilirdi.

“llaglarin yanmda mu?” diye sordu.

“Bu sabah zaten almighim.”

“Bir tane daha al” dedi ona.

“Bu ilaglar1 alirken ¢ok dikkatli olmak gerekiyor.”
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“Anhyorum. Ama kendine bir iyilik yap ve simdi bir tane
daha al Fazladan bir hap sana pek bir zarar veremez ama i¢ si-
kintindan kurtulmani saglar. Seni gévalenin bagina dondiirecek.”

“Etkisini gdstermesi bir saat siiriiyor. Ders bitmis olacak.”

“Burada kalip digerleri gittikten sonra resim yapmaya de-
vam edebilirsin. Ilaclar nerede?”

“Clizdanimda. Stiidyoda. $6valemin yaninda. Eskimis omuz
askih eski kahverengi ¢cantada.”

Cantay: ona getirdi ve kadin bardakta kalan suyla ti¢ dort
saatligine aciy1 dindiren, uyku getirici etkisi olan, yutar yutmaz
rahatlama beklentisiyle onu gevseten biiyiik, beyaz, baklava bi-
¢imli ilaa igti. Derse baglamasindan bu yana ilk defa, yaslanan
bir belkemiginin dejenerasyonu hayatini ele gegirmeden 6nce ne
kadar gekici biri oldugunu kesin bigimde gorebiliyordu.

“Etkisini gostermeye baslayincaya dek burada yat” dedi.
“Sonra gel, derse katil.”

“Tum bunlar igin 6ziir diliyorum” dedi kadin o ¢ikarken.
“Aci1 insan1 ¢ok yalruz kiliyor, hepsi bu.” Ve burada tahammuilii-
nii yeniden yitirdi ve elleri yiiziinde, hickirarak aglamaya bagla-
d1. “O kadar utang verici ki.”

“Utanilacak bir sey yok.”

“Var, var” diyerek agladi. “Insanin kendine bakamamasi, ra-
hatlatilmak igin duydugu o acinasi ihtiyag...”

“Bu kosullarda bu anlattiklannin hi¢birinde utarulacak bir
gey yok.”

“Haksizsin. Bilmiyorsun. Bagimlilik, caresizlik, yalitilmig-
lik, korku... Hepsi o kadar korkung ve utang verici ki. Aci, ken-
dinden korkmana sebep oluyor. Actnin o mutlak 6tekiligi, ber-
bat bir sey.”

Bu hale gelmis olmaktan utaniyor, diye disiindii, utanyor,
kiiiik disiiriilmiis, neredeyse kendisini taniyamayacaga olgiide
agsagilanmis. Ama hangisi boyle degildi ki? Hepsi o hale gelmig
olmaktan utaniyorlardi. Kendisi de utanmiyor muydu? Yasadig:
fiziksel degisimlerden. Cinsel giiciiniin azalmasindan. Onu se-
kilden sekle sokan hatalardan, hem kendi kendine uyguladig
hem de disaridan gelen ve onu ¢irkinlestiren darbelerden. Mil-
licent Kramer'm, kendi umutsuzluguyla kargilagtirildiginda kii-
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ctik goriinendiigiisiine korkung bir ihtisam katan sey ise, elbette,
o dikkafal: actydi. Torunlarinin bu fotograflarina bile, diye dii-
sundii, bityiikbabalarla biiylikannelerin evin her tarafinda bu-
Iundurdugu bu fotograflara bile arttk muhtemelen bakmuyor.
Artik hayatinda acidan bagka higbir sey yok.

“Ssss, ssss, sakinles” dedi ve siifa dogru yola ¢ikmadan
once, bir anligina elini tutmak tizere yataga geri dondu. “Agrike-
sicinin etkisini gostermesini bekle, resim yapmaya kendini hazir
hissedince de geridon.”

Millicent on giin sonra, agir: dozda uyku ilac1 alarak kendi-
ni oldirdi.

On iki haftalik donemin sonunda neredeyse herkes ikinci
sezon i¢in kay1t yaptirmay1 istedi ama o planiarda bir degisiklik
oldugunu ve bunun da gelecek sonbahara dek ders vermeyi stir-
dirmesini imkéansiz hale getirdigini actklada.

» * %

New York'tan aynldiginda yeni evi olarak sahili se¢misti ¢lin-
ki kiyrya vuran kopiiklii dalgalarda ylizmeyi ve dalgalarla sa-
vagmay1 seviyordu, ¢iinkii Jersey sahilinin bu bolgesinde mutlu
gocukluk hatiralan vards ve giinkii Nancy onunla yagsamasa bile
ona yalmizca bir saat uzaklikta olacakt: ve ¢liinki rahatlatica, kon-
forlu bir gevrede yasamak saghgina kesinlikle iyi gelecekti. Haya-
tinda kizindan bagka kadin yoktu. Kizi her sabah ise gitmek icin
evden ctkmadan 6nce onu aramayi hi¢ ihmal etmezdi ama bunun
diginda telefonu pek az galard. Ilk evliliginden olan ¢ocuklarmin
sevgisinin pesinden kogmay: brrakmusti artik; annelerine ve on-
lara kalirsa dogru olan seyi hicbir zaman yapmamigti ve bu sug-
lamalarla aile gecmislerine dair ogullarinin yorumunun stirekli
pisirilip 6niine konmasina direnmek, artik kendi cephaneliginde
bulunmayan bir hurginlik gerektiriyordu. Hirqinligin yerini bi-
yiik bir mutsuzluk almigt. Uzun aksamlarinin yalnizhginda on-
lardan birine telefon etme istegine karg1 koyamadiginda, sonra-
dan hep tizgiin bir halde bulurdu kendini, izgiin ve yenik.

En derin sugluluk duygularimin kaynaginda Randy ve
Lonny vardi, ama davraniglarinin sebeplerini onlara agiklamaya
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devam edemezdi. Onlar gencken bunu yeterince denemigti ama
o zaman soylediklerini anlayamayacak kadar geng ve ofkeliydi-
ler, simdi ise sdylediklerini anlayamayacak kadar yash ve ofke-
liydiler. Zaten anlayacaklari sey neydi ki? Onu suglamaktan cid-
di ciddi duymaya devam edebildikleri heyecan, onun igin agik-
lanamaz bir geydi. Onlar yaptiklar seyi nasil yapmigsa, kendi-
si de yaptig1 seyi o bigcimde yapmigti. Onlarin hi¢ degismeyen,
affetmemek tizerine kurulu duruglari daha mi affedilir bir sey-
di? Veya etkileri daha mu az zararhydi? Milyonlarca Amerika-
11 erkek gibi, aileleri ayiran boganmanin taraflarindan biriydi.
Ama annelerini dovmiis miiydii? Onlar1 dévmdids miydii? An-
nesine veya onlara bakmakta yetersiz mi kalmusti? Aralarindan
herhangi biri ondan para dilenmek zorunda kalmig muydr hig?
Bir kez dahi olsa sert davranmig miyd1 onlara? Onlarla goriige-
bilmek igin elinden gelen her seyi yapmamg muydi? Evli kalsay-
d1 engellemis olabilecegi ne gelmisti baslarina? Yapamadiga sey-
den, anneleriyle evliligini siirdirerek yagamina devam etmesin-
den bagka, kendisini onlara daha kabul edilir hale getirmek igin,
neyi farkli yapmis olmasi gerekirdi? Bunu ya anlayacak ya da
anlamayacaklardi - ve onun igin (ve onlar igin) tiziicii bir bi¢im-
de, bunu anlamadilar. Onlann kaybettikleri ayni aileyi kendi-
sinin de kaybetmis oldugunu da anlayamadilar. Ve hig siiphe-
siz, onun hala anlayamadig; seyler de vard. Eger gercekten var-
sa boyle seyler, bu daha az lizlicii degildi. Kimse herkese yetecek
kadar mutsuzluk olmadigin veya kendi hayatinin hikayesini ko-
rumaya kalkistigl bu sorular fiigiinii harekete gecirmeye yetecek
derecede biiyiik bir pismanlik duymadigini soyleyemezdi.

Og aldiklarim diigiiniip keyiflenmelerine sebep olmasindan
korktugu igin hastaneye girip ¢ikiglarindan onlara hi¢ bahset-
memigti. Oldiigii zaman bundan memnun olacaklarina emindi,
hep ilk ¢ocukluk hatiralar: yiiziinden, onun ikinci bir aile kur-
mak Uzere ilk ailesini terk etmesinin listesinden gelememiglerdi.
En sonunda, kendisinden yirmi alt: yas kiigiik olan ve Randy’yle
Lonny’ye gore babalar1 disinda herkesin bir buguk kilometre ote-
den “gatlak” oldugunu fark edebilecegi bir afet ugruna —biitiin
ekibin Karayip Adalarrna gitmesini gerektiren birkag giinliik bir
ig igin kendi ajansi tarafindan kiralanan ve o is seyahatinde ta-
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nistigi bir model, daha da fenasi, “beyinsiz bir model” ugruna-
ikinci ailesine de ihanet etmis olmasi, ogullarinin onun hilekar,
sorumsuz, ugari, olgunlagsmamus, seks maceralarina diigkiin biri
olduguna dair goriiglerini giiglendirmisti yalnizca. Bir baba ola-
rak, diizenbazin tekiydi. Bir koca olarak, ugruna annelerini ba-
sindan savdig1 o mukayese kabul etmez Phoebe i¢in bile, diizen-
bazin tekiydi. Amsalakhg disinda 6zelligi olmayan biri olarak,
katiks1z bir sahtekéardi. Ve yaghliginda bir “ressam” haline geli-
gi, iste bu, ogullart i¢in, sakalarm en biiyigiiydi. Her giin ciddi
ciddi resim yapmaya bagladiginda Randy’'nin babalari igin uy-
durdugu alayc: takma isim, “mutlu gaylak”t.

Buna kargihk ne ahlaken dogru bir noktada oldugunu ne
de yargilarinin mitkemmel oldugunu iddia etti. Ugiincii evliligi,
kendisiyle hig alakasi olmayan bir kadtna kars: duydugu sururstz
arzu, onu korlegtirme ve elli yasindayken geng bir adam rolii oy-
namaya yoneltme giiciini hig yitirmeyen bir arzu uzerine inga
edilmigti. Onceki alt1 y1l boyunca Phoebe’yle yatmamust, yine
de ikinci boganmasinin agiklamasi olarak ogullarina bu mahrem
bilgiyi sunamazdi. Phoebe’nin on bes yihik kocasi, Nancy’nin on
ii¢ y1l onunla birlikte yasamig olan babasi, Howie'nin karde-
si ve dogumundan bu yana ebeveynlerinin oglu olarak, sicili-
nin béylesi bir agtklama yapmastni gerektirdigini diisiinmiiyor-
du. Yirmi yil: agkin siiredir bir reklama olarak sicilinin boylesi
bir agiklama yapmasim gerektirdigini diiglinmiiyordu. Lonny ve
Randy'nin babas olarak sicilinin boylesi bir actklama yapmasini
gerektirdigini diginmityordu!

Yine de hayat1 boyunca kendini nasil idare ettigini tarif edis-
leri bir karikatiir dahi degildi, ona kalirsa onun ne olmadiginin
bir tasviriydi bu, yaptiklan tarifle diger pek ok kisi i¢in gayet
bariz olduguna inandig1 degerli tiim Ozelliklerini kiiglimsemeyi
sirdiiriiyorlardr. Bunca yul sonra da herhalde o kadar giiglii ol-
maya devam etmeyecek bir nedenle, erdemlerini en aza indirge-
diler sonra da eksikliklerini abarttilar. Kirk yaglarina gelmis ge-
ciyorken bile, babalarina kargt, annelerini ilk terk ettigi zaman-
ki hallerinde, cocuk kalmay siirdiirdiiler, dogalan geregi insan
davranginin birden fazla agiklamasi olabilecegini anlayamaya-
cak birer gocuk olarak kaldilar - yine de erkek goriiniimiine ve
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ofkesine sahip ¢ocuklard: onlar ve kendi kuyusunu kazmalar-
na kars1 saglam bir savunma yapmay1 asla basaramamusti. Kayip
babalarina aci1 gektirmeyi se¢mislerdi ve onlara bu giicii vererek,
ayni seyi o da yapmisti. Onlart memnun edebilmesi, hesabini ka-
payabilmesi, en muhtesem babalar gibi onlarin delirtici muha-
lefetine boyun egebilmesi icin elinden gelen tek sey, yanliglarin-
dan étiirii ac1 cekmekti.

Hain pigler sizi' Somurtkan dangalaklar sizi! Onu bunu
mahkam eden agagilik boklar sizi! Eger farkli olsaydim ve fark-
h davransaydim, diye sordu kendine, her sey farkli olabilir miy-
di? Hepsi simdi olduklarindan daha az yalmz olur muydu? El-
bette olurdu! Ama benim yaptigim buydu! Yetmis bir yasimda-
yrm. Boyle bir adam olmusum. Buraya ulagmak i¢in bunlar yap-
mugim ve de sdylenecek bagka bir sey yok!

Neyse ki yillar icinde Howie’den diizenli olarak haber almist.
Howie ellili yaslannin sonlarindayken, en tepede bulunan iig
dort kisi disinda o yasa ulagsan neredeyse diger biitiin ortaklar
gibi, Goldman Sachs’ten emekliye ayrilmigt; o zaman su i¢inde
50 milyon dolar degerindeydi. Kisa siire sonra ¢ok sayida sirke-
tin yonetim kurulundaydi, en sonunda ady, ilk zamanlarinda ar-
bitraj isleri yaptigi Procter & Gamble’in yonetim kurulu bagka-
n1 olarak geciyordu. Yetmisli yaglarinda, hala ding ve galigma-
ya hevesli bir vaziyette finansal kurumlarda uzmanlasan, diger
sirketlerin hisselerini satin alan bir Boston firmasinin danigmani
olmustu ve satin alinacak potansiyel sirketler bulmak igin seya-
hat ediyordu. Yine de Howie'nin zaman ayirmaya devam etme-
sini gerektiren sorumluluklarina ve ona yonelik taleplere kargin,
iki kardes ayda birkag defa, bazen yarim saat boyunca, biiyiime
cagindaki ve okuldaki ve kuyumcu diikkdnindaki giinlerine ait
komik anlarin hatiralariyla birbirlerini eglendirerek ve giilerek
telefonda konusurdu.

Simdi ise, konugtuklannda iizerine yersiz bir sogukluk ¢6-
kiiyordu ve kardesinin negesine kendi yanit sessizlik oluyordu.
Giiliing bir sebebi vardi bunun. Howie'den nefret ediyordu ¢iin-
kii sapasaglamdi1 Howie’den nefret ediyordu ¢iinkii hayatinda
hi¢ hastaneye yatmamusti, giinkii hastalik nedir bilmezdi, giinkii
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viicuduna hi¢ nester degmemisti, ¢tinkii alt1 atardamarina bir-
den stent takilmamuis, gogiis kafesi duvarina, kardiyologu tara-
findan telaffuz edildigini ilk duydugunda ne oldugu bilmedigi
ve kulagina sanki bir bisikletin vites sistemiyle alakali, tehlike-
siz bir seymis gibi gelen, defibrilator adl bir kalp alarm sistemi
yerlestirilmemisti. Ondan nefret ediyordu, ¢iinkii ayn: anne ve
babanin ¢ocuklar: olmalartna ve birbirlerine ¢ok benzemelerine
kargin, Howie onlardan fiziksel dayaruklihigi, o ise kalp ve da-
mar sorunlarini miras almigti. Howie'den nefret etmek giiliing-
ti ciinkii Howie'nin tadini gitkarmak diginda saghgi konusun-
da yapabilecegi bir gey yoktu. Sirf kendi olarak dogdugu ve bir
bagkas1 olarak dogmadigi icin Howie'den nefret etmek giillingti.
Ne tistiin atletik veya akademik yetenekleri yliziinden ne de fi-
nans alanindaki dehasi ve serveti yiiziinden haset etmigti agabe-
yine, kendi ogullariyla karilarin1 ve sonra Howie'ninkileri —onu
sevmeye devam eden dort biiyiik gocugunu ve birbirlerine de-
ger verdikleri apacik olan elli yillik karisini— diigiindiigiinde de
hi¢ haset duymuyordu. Okulda nadiren A'dan diisiik not alan,
kasli, atletik yapili agabeyiyle gurur duyardi hep, cocuklugunun
itk giinlerinden bu yana hayrandi ona. Kendisi, ylizmek diginda
kayda deger bir fiziksel yetenegi bulunmayan, geng bir sanatsal
yetenek olarak, Howie'yi arsizca sever ve hi¢ pesini birakmazda.
Ama gimdi ondan nefret ediyordu, haset duyuyordu, fesat bir bi-
¢imde onu kiskantyordu ve Howie'nin hayata asilmasin: sagla-
yan giig hi¢ sekteye ugramamis oldugu icin ona kars1 ofkeli dii-
suncelere kapiliyordu. Telefonda konusurken, hissettigi tiim bu
akildis:1 ve savunulamaz geyleri bastirmak igin elinden gelenin
en iyisini yapsa da, aylar gegtikge telefon goriismeleri daha kisa
sirmeye ve seyreklegmeye bagladi ve kisa siire icinde neredeyse
hi¢ konusmaz oldular.

Agabeyinin saghgtm yitirmesi i¢in duydugu kindar arzuyu
uzun siire devam ettirmedi — onun saghgini yitirmesi kendi sag-
ligina kavugmasina yaramayacagina gore bu haset eden adam
konumunu daha fazla siirdiiremezdi. Higbir gey sagligini diizel-
tip onu genclestiremez, higbir sey yetenegini giiglendiremezdi.
Yine de delicesine bir ruh hali i¢inde, neredeyse Howie'nin sag-
higinin kendi hastaliklarinin nedeni olduguna inanabilecegi bir
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noktaya gelmek iizereydi, her ne kadar bunun boyle olmadig:-
n1 akil etse de, uygar bir insanun egitsizlik ve talihsizlik denilen
muammaya karsi hoggoriilii anlayisindan mahrum degilse de...
Gegmiste psikanalist, siddetli apandis iltihab: belirtilerine, is-
tlinkorti bir bicimde, haset vakasi teghisi koydugunda, hala bii-
yiik oranda ebeveynlerinin ogluydu ve bagka birinin sahip oldu-
gu seylere kendisinin sahip olmasinin daha iyi olacagi inancimin
yarattig1 duygulara hentiz yabanciydi. Ama gimdi biliyordu; ha-
set edeni, huzurlu hayatindan ve daha da kotiisi, gergekgiligin-
den alikoyan ruh halini bu yaginda kesfetmisti — kendisinde de
olmasi gereken biyolojik yetenekleri yiiziinden Howie’den nef-
ret ediyordu.

Aniden, tipki ogullaninin ona tahammiil edemedikleri o il-
kel, iggiidiisel bigimde, o da agabeyine tahammiil edemez ol-
mustu.

Resim derslerine, ilgi duyabilecegi bir kadinin gelecegini um-
mustu — dersleri vermesinin nedeni yar1 yanya da buydu za-
ten. Ama higbir ¢ekim hissetmedigi, yasiti olan dullardan biriy-
le birlikte olmak onun yapabilecegi bir sey degildi, sabahlar tah-
ta kaldinm boyunca kogarken gordiigii, hdla kivimh viicutla-
ra vesildayan saglara sahip olan ve ona gegmisteki muadillerin-
den daha giizel gortinen o saglam ve saghkli kadinlar ise onunla
profesyonel bicimde masum bir giiliimsemeden fazlasin1 payla-
sacak kadar sagduyu yoksunu degillerdi. Onlarin hizla gecip gi-
disini bakislariyla takip etmek bir zevkti ama zorlu bir zevkti ve
onlan1 uzaktan sevimek temelde dayarnulmaz yalruzhigini ancak
yogunlastiran, ac1 verici bir mutsuzluk kaynagiydi. Dogru, yal-
niz yagamayi secmisti ama dayanilmaz bir yalrizhk iginde yaga-
may1 degil. Dayanilmaz bir yalnizlik icinde yasamann en kotii
yani, ona dayanmak zorunda olmakt1 — ya dayanir ya da batar-
diniz. Zihninizin arsizca, bereketli gecmise gomiiliip sizi sabote
etmesini engellemek igin ¢ok ¢alisgmaniz gerekirdi.

Kendi resimlerinden sikilmaya baglamigti. Reklam ajansla-
rinda ¢aligsan diger binlerce sanat yonetmeni gibi o da yillar bo-
yunca emekliliginin kendisine saglayacagi o kesintisiz zaman
diliminin hayallerini kurmustu. Ama sahile taginmasindan bu
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yana neredeyse her giin resim yaptiktan sornra, yaptig: seye kar-
s1 ilgisini yitirmigti. Resim yapmaya yonelik o 1srarci ihtiyag or-
tadan kalkmig, hayatinin geri kalanini doldurmas: igin tasarladi-
g1 girigimi suya diigmiigtii. Bagka fikir kalmamusti elinde. Uze-
rinde galistig1 her resim, bir oncekine benzemeye baglamisti. Par-
lak renkli soyutlamalar, Starfish Sahili yerel sanatgilar sergisin-
de her zaman one ¢ikinis, yakindaki bir turist kasabasindaki bir
galeri tarafindan satin alman iig tablosu, galerinin en iyi miigte-
rilerine satilmigh. Ama bu neredeyse iki y1l onceydi. $imdi ser-
gileyecek hicbir seyi yoktu. Hepsi bosa gitmisti. Bir ressam ola-
rak, “mutlu gaylak”tan 6te bir sey degildi, ve muhtemelen hep
oyle olmugtu, tipki alayct oglunun taktigint hasbelkader 6gren-
digi isim gibi.. Resim yapmak onun igin sanki bir seytan kov-
ma ayini olmugtu. Ama hangi kétiiliik vardi kovulacak? Kendi-
ne iligkin yanilsamalarindan en eskisi mi? Yoksa yagamak i¢in
doguldugu ama yasamak yerine 6kindiigii bilgisinden kendisini
kurtarmak igin mi kagip resme siginmisti? Aniden higligin icin-
de kayboldu, higlikte oldugundan da cok, “hicbir gey”in tig he-
cesinin sesinde kaybolmus ve siiriikleniyordu, dehsetin farkina
varmaya baglamisti. Tehlike icermeyen hicbir sey yok, diye dii-
sundii, hicbir sey, higbir sey yok - bagarisizhga ugramayan hicbir
sey yok, o aptal resimler bile bagarisizliga ugradi!

Resim ¢aligmalarimuin ne durumda oldugunu soran Nancy’ye
“geri doniigsiiz bir estetik vasektomi” yaptirdigini agiklamigt.

“Bir sey olacak yeniden baglayacaksin” dedi, babasinin kul-
landig abartih dili bagislayan bir kahkahayla kabul ederek. An-
nesinin sefkati, bagka birinin ihtiyaglarina duyarsiz kalamayiss,
onun korkung bigimde degerini bilmedigi ve sonradan yoksun
kalacaga tiim o geyleri fark etmeye baglamadan Once firlatip att1-
g1, glinliik, diinyevi maneviyati, Nancy’ye de iglemisti.

“Boyle bir gey olacagini diiglinmilyorum” dedi kizina. “Ben
hicbir zaman ressam olmadiysam bunun bir nedeni vardi. On-
dan biiyiik bir tokat yedim.”

“Ressam olmadiysan bunun sebebi ¢ocuklarin ve karin ol-
masiydr” diye agiklad1 Nancy, “Doyurman gereken kisiler vard.
Sorumluluklarin vardi.”
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“Ressam olmayisimin nedeni ressam olmamamdi. O zaman
da ressam degildim, simdi de degjilim.”

“Offf baba—"

“Haynr, beni dinle. Yaptigim tek sey zamaninu rastgele ge-
killer gizerek gecirmek.”

“Keyfin kagt1 simdi, hepsi bu. Kendini agagilama, oyle
degil. Oyle olmadigin biliyorum. Dairem senin resimlerinle
dolu. Onlara her giin bakiyorum ve rastgele sekillere bakma-
digima sana yemin ederim. Insanlar evime geliyor — resimlere
bakzyorlar. Bana hangi ressamin yaptigin: soruyorlar. Onlar-
la ilgileniyorlar. Yapan ressamin hayatta olup olmadigin so-
ruyorlar.”

“Sen ne diyorsun onlara?”

“$imdi beni dinle: Verdikleri tepki rastgele sekillere verilen
bir tepki degil. Verdikleri tepki, gergek eserlere verilen bir tep-
ki. Giizel eserlere. Ve elbette” dedi ve onu yikanip tertemiz ol-
mus gibi hissettiren ve simdi yetmisli yaglarindayken kiz gocu-
guna yeniden, en bastan onu asik eden o kahkahasiyla, “elbette
onlara senin hayatta oldugunu sdyliiyorum. Onlara bu resimle-
ri babamin yaptiginm soylityorum ve bunu séylemekten o kadar
gururluyum ki.”

“Aferin tathm.”

“Burada bagarili, ufak bir resim galerim var.”

“lyi - bu kendimi iyi hissettiriyor.”

“Simdi sinirlisin yalnizca. Iste bu kadar basit. Sen olaganiis-
tii bir ressamsin. Ne dedigimi biliyorum. Eger bu diinyada senin
olagantistii bir ressam olup olmadigin bilmek igin gerekli dona-
nima sahibi biri varsa, o da benim.”

Phoebe’ye ihanet ederek kizina yagattigr tim o geylerden
sonra, o hala kendisini 6vmek istiyordu. On yagindan beri boy-
leydi - hayattaki tek kusuru o sinursiz comertligi olan, sevdigi
herkesin hatalanin1 gormezden gelerek ve sevgiyi gereginden
fazla severek mutsuzluktan zararsizca saklanan saf ve akilh bir
kiz. Sanki bir yigin otmugcasina bagislaywciiktan balyalar ya-
pan bir kiz. Agik olup evlendigi gosterigli, parlak gen¢ mizmizin
makyajinda eksik olan geyi kendinden biraz fazlaca gizledigin-
de, kaginilmaz olarak bundan zarar gormiistii.
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“Ustelik yalmizca ben degilim, baba. Gelen herkes bdyle. Ge-
cen giin bebek bakicilanyla gorigsme yapryordum giinkii Molly
bu igi yapamiyor artik. Yeni bakic1 adaylariyla goriigme yapiyor-
dum, sonra almaya karar verdigim bu olaganiistii kiz, Tanya, bi-
raz ilave para kazanmay isteyen bir 6grenci, tipki senin gibi o
da Resim O{;rencileri Birligi'nde, yemek odasinda, biifenin is-
tiindeki tablodan, sar1 olandan gozlerini alamadi. Hangisini soy-
ledigimi anladin m1?”

“Evet.”

“Gozlerini ondan alamiyordu. San ve siyah olandan. Ger-
gekten ilgincti. Ona sorular soruyordum ve o biifenin iistiine
odaklanmugts. Resmin ne zaman yapildigini ve benim nereden
almis oldugumu sordu. Resimlerinin insanlann ¢ok ilgisini ge-
ken bir yani var.”

“Bana ¢ok sirin davraniyorsun canim.”

“Hayir, sana icten davraniyorum, hepsi bu.”

“Tesekkiir ederim.”

“Yine resme doneceksin. Yeniden resim yapacaksin. Resmin
seninle isi heniiz bitmis degil. Sen bu arada hayatm keyfini q-
karmaya bak yeter. Senin bulundugun yer o kadar giizellesiyor
ki. Sabirh ol yeter. Agirdan al yalmzca. Higbir sey kaybolmus de-
gil. Havanin tadini gikar, yiiriiyiiglerin tadin ¢ikar, kumsalin ve
okyanusun tadwn gikar. Higbir sey kaybolmus degil ve higbir sey
degismis degil”

Tuhaf - s6zleri onu bunca rahatlatirken yine de, bir saniye-
ligine dahi olsa, kizinin ne dedigini bildigine ikna olamiyordu.
Ama rahatlama isteginin, 6zellikle de insan1 hala mucizevi bir
bicimde sevmeye devam eden birinden geldiginde, 6nemsiz bir
sey olmad:gini fark ediyordu.

“Denjze girmiyorum artik” dedi ona.

“Girmiyor musun?”

Karsisindaki Nancy‘ydi sadece ama yine de bu itiraft yiziin-
den kendini agagilanmg hissetti. “Dalgalarda yiizmek i¢in gere-
ken cesareti kaybetmisim.”

“Havuzda yiizebiliyorsun, degil mi?

“Yuzebiliyorum.”

“lyi, 0 zaman havuzda yiiz.”
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Sonra ona ikizleri sordu, kegke hala Phoebe’yle birlikte olsay-
d1, kegke Phoebe simdi onun yaninda olsaydi, kegske Nancy’nin,
sadik bir karis1 olmadig) igin onunla bu kadar ugragmasi gerek-
meseydi, keske Phoebe’yi bu sekilde yaralamig olmasayds, kegke
ona haksizlik etmis olmasaydi, kegke yalan sdylememis olsayda,
diye gecirdi iginden. Keske Phoebe “Bir daha asla soziine giive-
nemem” dememis olsayd1.

Neredeyse elli yagina gelene dek baglamamuigti. Geng kadinlar
her yerdeydi: Fotografqilarin temsilcileri, sekreterler, stilistler,
modeller, muhasebeciler. Cok kadin vard: ve onlarla birlikte ¢a-
higihir, seyahat edilir, 6gle yemeklerine ¢ikilird1 ve sasirtic: olan
sey, olup biten degil —“bagka birinin” kocasiyd: ve iliskiye gir-
misti— olup bitenin bu kadar geg, evliligindeki tutku azalip ta-
mamen kaybolduktan ¢ok sonra yaganmig olmasiydi. Her sey
sekreteri olarak ige aldig1 on dokuz yagindaki, glizel ve esmer bir
gen¢ kadinla baglady; ise baglamasinin tlizerinden iki hafta geg-
memisgti ki, onun biirosunda, yerde dizlerinin ve ellerinin tstiin-
de, ki1 kalkik vaziyette duruyor, kendisi de yalmzca fermuar:
agik ve biitiiniiyle giyinik haldeyken onu beceriyordu. Ona zor-
la sahip olmamugty, ama yine de onu gergekten hazirliksiz yaka-
lamusti — ne var ki, hava atacag1 ozellikleri olmadiginin farkinda
olan ve geleneksel normilarla yasamaktan, Stekilerle az cok ayni
sekilde davranmaktan memnun olan kendisi de hazirliks1z ya-
kalanmust1. Kiz o kadar 1slanmugti ki igine girmek kolay olmustu
ve seytan cesareti gerektiren bu kosullarda ikisinin de cogkulu
birer orgazma ulagmalar: ok kisa siirmiigtii. Bir sabah, kiz yer-
den kalktiktan ve dis kisimda bulunan masasina dondiikten he-
men sonra, o hdla odasinin ortasinda ytizi kizank bir halde ki-
yafetlerini diizeltmekle ugrasirken, grup sefi ve sirketin bagkan
yardimcailarindanbiri olan patronu Clarence kapiy1 agip igeri gir-
di, “Kiz nerede oturuyor?” diye sordu. “Bilmiyorum” diye cevap
verdi. Clarence hagin bir edayla “Evinde yapin bunu” dedi ve gi-
kip gitti. Iligkileri herkesin her seyini kaybedebilecegi o ofis tra-
pez gosterilerinden biri olsa da, yaptiklan seyi yaptiklar1 yerde
ve yaptiklar1 zamanda yapmaktan kendilerini alamiyorlardi. Bii-
tun gin boyunca kendilerini durduramayacak denli yakindilar
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birbirlerine. ikisinin de tek diigiinebildigi, kizin biiro zeminin-
de diziistii vaziyette 6ne egilmesi, kendisinin de, arkasina gecip
etegini kaldirmasi, saglarindan kavramas: ve kiilodunu syyirdik-
tan sonra tiim giictliyle ve insanlarin gorebilecegini kesinlikle hi¢
umursamadan, onun igine girmesiydi.

Sonra Grenada’'da gekimler oldu. Isleri o yonetiyordu ve tro-
pik bir ormandaki ufak bir dogal havuzda ¢ekilecek havlu rekla-
mu igin, kisa ve ince sabahliklar giymis ve saglarimi sanki yeni y1-
kamiglar gibi reklam veren girketin havlusuyla sarmig on mode-
Li, tuttugu fotografciyla birlikte sectiler. Gerekli hazirliklar yapil-
mus, reklam okey almugti, o ise kitap okuyabilmek, uyuyabilmek
ve rahats1z edilmeden sakin bir yolculuk yapabilmek icin ugakta
diger herkesten uzakta, tek bagina oturmustu.

Karayipler'de aktarma yaptiklar1 zaman ugaktan inip bek-
leme salonuna gitti, cevresine baktiginda biitiin modelleri gér-
dii ve hepsiyle selamlasti, sonra onlan gidecekleri yere ulagtira-
cak olan daha kiigiik bir ucaga bindiler, orada onlar birkag ara-
ba ve cip benzeri kiiciik bir arag bekliyordu; daha ise aliurken
dikkatini gekmis olan bir modelle birlikte cipe kendisi binmeye
karar verdi. Cekimdeki tek yabanci modeldi, Merete isimli bir
Danimarkalir'ydi ve yirmi dért yaginda olduguna gore muhteme-
¥en on modelin en biiytigii oydu; digerleri on sekiz on dokuz yas-
larinda Amerikal kizlardi. Biri arabay: siiriiyordu, Merete orta-
da, o ise cam kenarindaydi. Gece vaktiydi ve zifiri karanlikt. S1-
kisik vaziyette oturuyorlardi, kolunu onun koltuguna atrmsgt.
Araba hareket ettikten kisa bir siire sonra parmagi kizin agzinda,
evliligi de tehdit altindayds, kendisi farkinda olmasa da. Asla iki
farkli hayat birden yasgamamay: umarak yola gikan o geng adam
simdi eline kiigiik bir balta alip kendini ikiye yarmak tizereydi.

Otele ulagtiklartnda ve o kendi odasina gittiginde, gecenin
biiyiik bir boliimii boyunca yalnizca Merete’i diigtinerek yatti.
Sonraki sabah kargilagtiklarinda kiz “Seni bekledim” dedi ona.
Biitiin olay o kadar hizh ve yogun bir bicimde geligsmisti ki. Giin
boyunca ormanda kii¢iik havuzun yaninda ¢ekim yaphtlar, bii-
tiin giin biyiik bir gayret ve ciddiyetle calighktan sonra geri
dondiiklerinde onlarla gelen fotografcinin temsilcisinin sahilde
sirf kendisi icin bir ev kiraladigini 6grendi - kiza bir siirii ig pas-
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lamusts, bu ytizden temsilci buray: onun igin kiralamust:, boyle-
ce otelden ayrildi, Merete de onunla birlikte geldi ve sahilde, lig
gun boyunca birlikte yagadilar. Sabahin erken saatlerinde, yiiz-
diikten sonra eve geri dondiigiinde Merete verandada, lizerinde
bikinisinin yalmzca altiyla onu bekliyor olurdu. Hemen oracik-
ta, izerinden hala sular siiziiliirken, o an baglarlard:. Ilk iki giin
boyunca Merete onunkini agzina alirken kendisi de siirekh ki-
zin kigiyla oynuyordu, ta ki en sonunda Merete kafasini kaldirip
“Madem o kiigiik deligi bu kadar seviyorsun, neden onu kullan-
muyorsun?” diyene kadar.

New York’a dondugiinde onunla goriigtii elbette. Uygun ol-
dugu her giin, 6gle yemegi vakti, kizin evine gidiyordu. Sonra
bir cumartesi giinit, o, Phoebe ve Nancy, 3. Cadde'den agag) yii-
rirlerken, sanki elinde bir market torbasiyla 72. Cadde’nin tra-
fik 1g1iklarina dogru yaklagmiyormus da, bin tane Afrikal: anti-
lobun ortasinda ovanin ¢imenlerinin ilizerinden gecen Kopen-
hagl Merete Jespersen olarak sakin bir bigimde Serengeti parki-
n1 geciyormus gibi duran, yabani kendine giveniyle onu daima
mahveden, rahat, dimdik duruslu bir uykuda gezer gibi yiirii-
yerek caddenin diger tarafinda ilerleyen Merete'i gordii. O guin-
lerde biitiin modellerin elbise askis1 gibi olmalar1 gerekmiyor-
du, onun siiziiliglini ve sirtina inen altin sa¢ demetini gérme-
den once bile, onun kendi ganimeti oldugunu disiindii, bluzu-
nun igindeki goglslerinin agirhg: ve kiiciik deligiyle ikisine de
boylesine ¢ok zevk vermis kalgalarinin hafifge sallanistyla, be-
yaz avcrrun 6diiliiydi o. Onu gordiigiinde ne korku ne de heye-
can belirtisi gosterdi, her ne kadar midesi ¢ok bulandiysa da ve
ona telefon etmek igin bir telefon bulmasi gerektiyse de (o 6gle-
den sonramn geri kalan1 boyunca diislinebildigi yegane sey bir
telefon bulmak olmusgtu.) By, biirosuinun zemininde, sekreterine
zorla sahip olmakla ayni sey degildi. Onun bir canli olarak varl-
girun, bagh bagina dikkat edilmesi gereken kendi hayatta kalma
i¢glidiisiine olan ham iistiinlitgiiydi bu. Simdi daha yeni yeni,
hafif¢e de olsa anlamaya bagladig gibi, hayatinin en tehlikeli gi-
rigimiydi, her seyi silip yok edebilecek bir seydi. Elli yasindayken
diger her seyin yerini alacak bir delik bulabildigini diisinmenin
bir tiir sanr olabilecegi ancak tesadiifen aklina gelmigti.
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Birkag ay sonra, onu gormek igin Paris’e uctu. Merete alt1
haftadir Avrupa’da galigryordu ve giinde tig defa gizlice telefon-
da konugsalar da, bu ikisinin de 6zlemini tatmin etmeye yetmi-
yordu. Phoebe’yle birlikte Nancy’yi yaz kampindan eve getir-
mek lizere arabayla New Hamsphire’a gitmelerinden bir hafta
once, Phoebe’ye o hafta sonu bir ¢ekim i¢in ugakla Paris’e git-
mesi gerektigini sOyledi. Persembe aksamu gidecek ve pazarte-
si sabah1 eve donmiis olacakt. Muhasebeci Ezra Pollock onunla
gelecekti ve orada Avrupali bir ekiple bulugacaklard:. Ez'in Isci
Bayrami'nin sonrasina dek ailesiyle South Freeport, Maine’den
kilometrelerce Gtede, denizin ortasindaki ufak, telefonsuz bir
adada, yakindaki kayalik adanin kaya tabakalarinda kaynagan
fok baliklarim izleyecek kadar uzaklarda, ulagilamaz bir yer-
de olacagim biliyordu. Phoebe’ye Paris’teki otelin ismini ve tele-
fon numarasint verdi ve sirf Merete’le birlikte diinyanin agiklar
bagkentinde uzun bir hafta sonu gegirebilsinler diye onun tara-
findan yakalanma riskini aklmda giinde on kez tartip durdu.
Ama Phoebe siiphelenmemisti ve Nancy’yi kendi almay: dort
gozle bekliyor gibiydi. Yaz boyunca ondan uzak kaldiktan son-
ra eve gelmesi igin sabirsizlaniyordu, tipki kendisinin bir buguk
ay siiren ayriliktan sonra Merete’i gérmek igin oliip bittigi gibi
ve boylece, persembe gecesi ugaga binip akh o ufak delikle ve
Merete’in kendisinden ki¢ deligine yapmasm istedigi seyle mes-
gul bir vaziyette Paris’e gitti. Evet, Air France ugagimin iginde At-
las Okyanusu’nu gegerken, biitiin yol boyunca sadece bunun ha-
yalini kurdu.

Ters giden sey, hava durumuydu. Yiiksek basingliriizgarlar ve
sert firtinalar biitiin Avrupa’y: etkisi altina almust: ve pazar giinii
boyunca ve pazartesi giinii de higbir ucak kalkamad:. O iki gin
de son ana dek yakininda olmak igin kendisiyle gelen Merete’le
birlikte havaalaninda bekledi ama en erken sah giiniine dek de
Gaulle'den ugak kalkmayacag; belli olunca taksiyle Meretein Sol
Kiyrdaki gozdesi olan havall ve ufak otelin bulundugu Rue des
Beaux Arts’a geri dondiiler ve koyu gri camli odalarim1 yeniden
tuttular. Paris’te taksiyle yaptiklar: gece yolculuklarinin hepsinde,
her defasmda sanki yanhghkla ve ilk defa yapmiglarcasma, ayn1
kiiglik edepsiz oyunu sahneye koymuslard:: Elini Merete’in di-
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zinin tizerine koyardi, Merete de bagin: gevirip taksiden digan-
ya, diikkanlann aydinlik vitrinlerine bog bog bakarken bacaklari-
n1 onun, ipek kiilotunun altina —gergekten de i¢inde gosterigli bir
i¢ camagir1 pargasindan fazlas1 yoktu— ulagabilecegi ve onu par-
maklayabilecegi genislikte agardi, o da koltugunda arkasina yas-
lanir, Merete’in, bogalmaya bagladigini hissettiginde dahi kimse
ona dokunmuyormus gibi davranmasi akliu basindan almuyor-
mus gibi yapardi. Merete erotik olan her seyin simrlarim zorlu-
yordu. (Daha 6nce, otellerinin asagisindaki sokakta bulunan an-
tika esyalar satan kendi halinde bir kuyumcuda Merete’in boy-
nuna pirlantalarla ve ziimriitlerle siislii, orijinal altin zincirli car-
pia bir gerdanlik takmusti. Babasinin isten anlayan oglu olarak,
taslart kuyumcu pertavsiziyla incelemek istemisti. “Ne arnyor-
sun?” diye sormustu Merete. “Hata, ¢atlak, renklendirme — eger
pirlantay: on kat biiyiitiince bunlardan higbiri goériinmiiyorsa, o
prrlanta kusursuz demektir. Goriiyor musun? Ne zaman miicev-
herler hakkmda konugsam agzimdan babamun sézciikleri dokiilii-
yor.” “Ama bagka bir konudan konusurken béyle olmuyor” demis-
ti Merete. “Seninle ilgili bir konudan konusurken olmuyor. O s6z-
ciikler benim.” Ahgveris yaparken, sokaklarda yiiriirken, asansor
caginrken veya dairesinin kogesindeki bir diikkdnda kahve iger-
ken birbirlerini bastan ¢ikarmaya engel olamiyorlardi. “Bunu yap-
mayl, o seyi tutmayl nereden 6grendin?” “Pertavsizi diyorsun.”
“Pertavsizi elinde Oyle tutmay: nereden 6grendin?” “Babam 6g-
retti. Goziinii yaklastrip kisiyorsun sadece. Ashinda biraz senin
yaptigin gibi.” “Peki ne renkmis?” “Mavi. Mavi-beyaz. Eski giin-
lerde en iyisi buydu. Babam hila en iyisinin bu oldugunu séyler.
Babam, ‘Pirlanta, giizelligi, statiiyii ve degeri asar ve asla yok ol-
maz’ derdi. Yok olmaz’, onun en ¢ok bayildig) s6zciikler bunlar-
d1”” “Kim bayilmaz ki bu sézciiklere?” demisti Merete. “Dancada
nasil dersin?” diye sormugtu ona. ““Lforgaengelig.” Ingilizcesi ka-
dar olaganiistii.” Satici kadina “Neden satin almiyoruz ki bunu?”
demisti, kadin da, biraz Fransizcanin sizdiga miikemmel bir Ingi-
lizceyle ~ve mitkkemmel bir kurnazhkla- olgun beyefendinin geng
refakatcisine, “Matmazel ¢ok sanshlar. Une femme choyée” demis-
ti ve o da 1942 yili civarinda Frelinghuysen Caddesi'ndeki kiigli-
ciik bir delikteki bir siraya oturmus calisan bir adam tarafindan
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babasinin mugterileri igin boyutlandiritmak tzere geyrek veya
yanim karatlik, yliz dolarhk nigsan ytiziiklerini tagidigi donemde
Elizabeth’teki diikkanin envanterinin tamamina esit bir para, bel-
ki daha da fazlasin: 6demisti) Ve simdi Merete'in salgilanyla ya-
pts yapis olan parmagini gtkardi, kadimin dudaklarina siiriip ko-
kusunu yayds, sonra parmagni diliyle yalasin diye diglerinin ara-
sina bastirdy, boylece ona ilk bulusmalarim ve birbirine yabanci
elli yasinda Amerikali bir reklama ve yirmi dért yaginda Dani-
markali bir model olarak karanlikta, donakalmus bir vaziyette bir
Karayip adasini gegerken yapmaya ciiret ettikleri geyleri hatirla-
tryordu. Merete’e kendisine ait oldugunu ve kendisinin de ona ait
oldugunu hatirlatiyordu. Iki kisilik bir tarikattilar.

Otelde Phoebe’den gelmis, onu bekleyen bir mesaj vardi: “He-
men benimle temasa geg. Annen ¢ok hasta.”

Telefon ettiginde seksen yasindaki annesinin pazartesi sa-
bah1 New York saatiyle begte felg gecirdigini ve hayatindan timit
kesildigini ogrendi.

Phoebe’ye hava durumunu anlatt: ve Howie’nin halihazirda
doguya dogru yola giktigini ve babasinin da annesinin yataginin
yaminda nébet tuttugunu 6grendi. Annesinin hastane odasinin
telefon numarasini not etti, Phoebe ona telefonu kapar kapamaz
Howie gelene kadar hastanede babasiyla olmak tizere kendisi-
nin de Jersey’e gidecegini soyledi. Sirf onun telefonunu bekledi-
gi icin heniiz yola cikmamgti. “Bu sabah birkag dakikayla kagir-
dim seni. Resepsiyondaki gorevli bana ‘Madam ve mosy6 hava-
alanina dogru yola ¢iktilar’ dedi.”

“Evet” dedi, “Fotograf¢inin temsilcisiyle ayni taksiye bindik.”

“Haynrr, iligkin olan yirmi dort yagindaki bir Danimarkalr'yla
aym taksiye bindin. Uzgiiniim ama hicbir sey olmamigcasina
gormezden gelemem. O sekreter meselesinde gormezden gel-
dim. Ama gimdi beni agagilamak konusunda ¢ok ileri gittin. Pa-
ris” dedi tiksinerek, “Plan yapmalar. Onceden tasarlamalar. Bilet
almalar, turizm acentasina gitmeler. Soyler misin, romantik agk
bocekleri olarak sinsi planlarinizi gergeklestirmek tizere Paris’e
gitme fikri hanginizden ¢ikt1? Nerede yemek yediniz? Hangi bii-
yiileyici lokantalara gittiniz?”
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“Phoebe, neden bahsettigini bilmiyorum. Sagma sapan ko-
nusuyorsun. Bulabildigim ilk ugakla geri dénecegim.”

Annesi, o Elizabeth’teki hastaneye ulasamadan bir saat énce
6lmiigtii. Babas ve agabeyi, yatak ¢arsaflannin altinda yatan can-
siz bedenin yaninda oturuyorlardi. Annesi onu birkag kez gor-
miistli ama o annesini daha once bir hastane yataginda gérme-
migti hi¢. Howie gibi annesinin de saghgi yasadig: siirece mii-
kemmeldi. Digerlerini sakinlestirmek ilizere hastaneye kogan o
olurdu. Howie, “Hastane personeline 6ldiigiinii soylemedik. Bek-
ledik. Gotiiriilmeden 6nce onu gérebilmeni istedik” dedi. Gordii-
gu, uyuyan, yagl bir kadinin fazlasiyla rahatlamis yiiz hatlanyd.
Gérdigi, “Olim yalnizca 6liimdiir, daha fazlasi degildir” diyen
bir tasti, agir, mezara ait, tagumst bir ytikta.

Elini sivazlayip “Boylesi en iyisi. O seyin onu biraktig) sekil-
de yasamasini istemezdin” diyen babasina sarild1.

Annesinin elini eline alip dudaklarina gotiirdiigiinde, bii-
tlin guciini kendisine yonelik 6zverilerinden aldig1 iki kadinida
birkag saat iginde yitirdigini fark etti.

Phoebe’ye yalanlar ve yalanlar ve yalanlar syledi ama hep-
si bogayd1. Ona Paris’e Merete’le iligkisini bitirmek i¢in gitmis ol-
dugunu sdyledi. Bunun igin onunla yiiz yiize olmas: gerekiyor-
du ve Merete'in Paris'te igi vard.

“Ama otelde iligkiye son verirken gece ayn1 yatakta yatma-
dimz mi?”

“Hig uyumadtk. Biitiin gece aglad1.”

“Dort gece boyunca m1 agladi? Yirmi dort yasindaki bir
Danimarkali'ya gore bayag) bir aglamis. Hamlet'in bile bu kadar
aglamis oldugunu sanmam.”

“Phoebe, ona bittigini soylemek i¢gin gittim - ve bitti.”

“Ben nerede yanhs yaptim?” diye sordu Phoebe, “Niye beni
bdyle asagilamak isteyesin ki? Neden her geyi bozmayt istedin ki?
Hepsi igreng miydi senin i¢in? Bu afallarmug halimin iistesinden
gelmeliyim ama gelemiyorum. Senden hig siiphelenmeyen, sana
soru bile sormayan ben, simdi soyledigin tek bir kelimeye dahi
inanamam. Sana bir daha asla giivenemem. Evet, beni sekreter-
le yaraladiginda hi¢bir sey demedim. Bildigimden haberin bile
yoktu, degil mi? Soylesene, var miydr?”
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“Haynr, yoktu.”

“Clinkl dugtincelerimi senden sakladim — ama maalesef
kendimden saklayamadim. Ve simdi bir Danimarkali'yla beni
incitiyorsun ve yalan soyleyerek beni agagiliyorsun ve ben ar-
tik diisiincelerimi gizlemeyecegim ve agzimi da kapal tutmayaca-
§wm. Hayatina olgun, akill bir kadin giriyor, karsilikh iligki ne
demek bilen bir eg giriyor hayatina. Seni Cecilia’dan kurtaryor,
sana olaganiistii bir kiz veriyor, hayatin1 biitintiyle degistiriyor
ve sen Danimarkali’y1 becermek diginda onun i¢in ne yapacagi-
n1 bilmiyorsun. Saatime ne zaman baksam, Paris’te saatin kag ol-
dugunu ve ikinizin ne yaptiginizi tahmin etmeye ¢aligtim. Haf-
ta sonu boyunca devam etti bu. Her seyin temelinde gitven var-
dir, degil mi? Degil mi?”

Yalnizca yuzustii birakilmig Cecilia degil, Cassandra’s: da
oldugunu on beg y1l sonra dehget icinde fark ettigi ilk karisinin
anne ve babasiyla yaptig1 o uzun, kindar konugmalarn hatirlama-
s1 i¢in Phoebenin Cecilia adin: telaffuz etmesi yetmigti: “Pegim-
den gelen bu ufak Bayan Muffet’a actyorum — hakikaten de o adi,
ufak Kuveykir orospusuna actyorum!”

“Her tiir gligligli atlatabilirsin” diyordu Phoebe ona, “gl-
venin bosa gikmusgsa, sug itiraf edilmigse dahi yapabilirsin. Bun-
dan sonra hayattaki ortakligin farkli bir bigim alir ama yine de
hala ortaklik miimkiindiir. Fakat yalan s6ylemek — yalan soyle-
mek, diger insanin iizerinde ucuz, asagilik bir egemenlik kur-
mak anlamina gelir. Karsindakinin yarim yamalak bilgilerle ha-
reket etmesini, bir bagka deyisle kendini asagilamasini izlemek-
tir. Yalan o kadar siradandir ve yine de yalan soylenen kisi eger
sensen bu Oylesine hayret verici bir geydir ki. Siz yalancilarin
ihanet ettikleri insanlar, siz onlar hakkinda artik kotti seyler dii-
siinmeden edemeyene dek bir hakaretler listesini sineye gekmek
zorundadiriar, Oyle degil mi? Senin kadar yetenekli ve inatg1 ve
sinsi yalancilarin, sanki sizin yetenekleriniz degil de yalan soy-
lediginiz kiginin yetenekleri simirhiymig gibi digtindiigiiniiz bir
noktaya ulagtiginiza eminim. Sen muhtemelen yalan soyledigini
diginmiiyorsun bile — zavall, cinsellikten muaf esinin hisleri-
ni incitmermnek icin yapilmig bir incelik olarak goriiyorsun bunu.
Muhtemelen yalan soylemenin dogasinda erdemli bir gey oldu-
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gunu, seni seven kafasiz ahmaga yonelik soylu bir davranis ol-
dugunu diigiiniiyorsun. Ama belki de neyse odur — lanet olas:-
ca bir yalandir, birbiri ardina gelen lanet olasica yalanlardir. Of,
neden devam edeyim ki — biitiin bunlar o kadar iyi bilinen gey-
ler ki” dedi. “Adam evlenince agkin yitirir ve agsksiz yagayamaz.
Esi pragmatiktir. Esi gercekgidir. Evet, agk bitmistir, kadin yas-
lanmugtir ve eskiden oldugu gibi degildir ama onun igin fizik-
sel sefkat de yeterlidir, yalnizca yatakta kocasiyla birlikte olmak,
ona sarilmak, kocasinin ona sarilmasi. Fiziksel sefkat, sevecen-
lik, yoldaglik, yakinlik.. Ama adam bunu kabul edemez. Ciinki
o onsuz yagayamayan bir adamdir. Koca efendi, simdi onsuz ya-
sayacaksin. Elinde ¢ok sey olmadan yagayacaksin gimdi. Onsuz
yasamanin ne oldugunu 6greneceksin! Off, benden uzaklas lit-
fen. Beni indirgedigin bu role tahammiil edemiyorum. Reddedil-
digi igin hirqinlagmug, korkung bir kiskanglikla tiikenip gitmis,
orta yagh, acinasi bir eg! Ofkeli biri! Itici biri! Hepsinden de ¢ok
bu yiizden nefret ediyorum senden! Git buradan, aynl bu evden.
Yiiziindeki o iyi davranmaya calisan seks diigkiinii adam ifade-
sini gormeye dayanamiyorum! Seni asla affetmeyecegim ~ aslal
Git, lutfen git! Beni yalmz birak!”

“Phoebe-"

“Yapma! Sakin adimu agzina almaya ciiret etme!”

Ama tim bunlar gergekten de iyi bilinen seylerdir ve daha
ayrmtili bigimde anlatmanin geregi yoktur. Phoebe annesinin
cenazesinden sonraki aksam onu evden atti, mali bir anlagma
yaptiktan sonra bogandilar ve olup bitenlere anlam verebilmek
ya da sorumlu biri gibi goriinebilmek i¢in bagka ne yapacagin
bilmedigi igin —ve 6zellikle de Nancy'nin goziinde itibarina yeni-
den kavugmak igin- birkag¢ ay sonra Merete ile evlendi. Yar: ya-
sindaki bu kisi ytiziinden her seyi yiktig icin yola devam etmek
ve tliglincl defa evlenip onu karis1 yaparak her seyi bir diizene
sokmak mantikli goriiniiyordu - evli bir adam olarak yasak ilig-
ki yagsadig: ya da asik oldugu kadim bogta olmayan kadinlarin
arastndan segecek kadar akill olmamigt: hicbir zaman.

Merete’in o ufak delikten daha fazlas1 veya muhtemelen
daha az1 oldugunu kesfetmesi ¢ok uzun siirmedi. Dugiincele-
rine zorla sizan ve onlari garpitan kararsizliklari olmadan her-
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hangi bir konuyu diigsiinemedigini kegfetti. Kendini begenmisgli-
ginin gercek boyutlarini ve heniiz yirmili yaglarinda da olsa, o
hastalikl1 yaslanma korkusunu kegfetti. Yesil kart sorunlarin ve
yillardir gelir beyan etmemesinin sonucu olarak Devlet Gelirle-
ri Dairesi’yle uzun siiredir devam eden vergi sorununu kegfetti.
Ve acilen koroner atardamar ameliyat:1 olmasi gerektiginde onun
hastaliktan duydugu dehgeti ve bir tehlike kargisinda ne kadar
ise yaramaz biri oldugunu kegfetti. Denebilirdi ki, Merete’in tim
cesaretinin erotizmden ibaret oldugunu ve aralarindaki tiim
erotizmi en ug¢ noktalara vardiriginm en gliglii yegdne benzer-
likleri oldugunu kegsfetmekte biraz ge¢ kalmugt1. Diigiiniilebile-
cek en yardimsever esi, azicik bir baski alinda pargalara bola-
nen bir egle degistirmisti. Ama ayriigin hemen ertesinde onunla
evlenmek, igledigi suqun iistiinii 6rtmenin en basit yolu gibi go-
rlinmiistii ona.

Resim yapmadan zaman gegirmek ac1 vericiydi. Sabahlar: bir
saat sliren yuriiyugleri vardi, aksamiizeri hafif agirhklarla yir-
mi dakika boyunca ¢aligmalar: ve havuzda yarim saatligine att1-
g1 basit turlar vardi —kardiyologunun 6nerdigi giinliik program
buydu~- ama hepsi bu kadard}, yasadig: giiniin olaylar1 bunlarda.
Cocuklugunuzdan beri sevdiginiz okyanus olsa da bu, okyanu-
sa bakarak ne kadar zaman gegirebilirdiniz? Denize bakip hiil-
yalara dalan herhangi biri gibi o da, dalgalarin yiikselip algalig-
m hayatin herkes gibi ona da rastgele, tesadiifen ve yalnizca bir
defaligina ve bilinen veya bilinebilecek bir sebebi olmadan veril-
mis oldugunu hatilamadan ne kadar seyredebilirdi? Aksamlar:
eski asma kopriintin altinda, kayiklarin okyanusa agildig: korfe-
zin agzinda bulunan balikgiya 1zgara cinakop yemek iizere ara-
bayla giderken, once ailesinin yaz tatillerini gecirdigi kasabada
durdugu olurdu. Okyanus yolunda arabadan inerek tahta kal-
dirimun iizerine gikar, kumsala ve denize, denizle kavga eden
siska bir gocukkenki halinden bu yana bir yandan siirekli de-
gisirken bir yandan da hi¢ degismeyen muazzam denize bakan
banklardan birine otururdu. Ebeveynleri ve biiyiikannesiyle bii-
yiikbabasinin aksam esintisinde oturup komsulan ve arkadagla-
nnin tahta kaldinmda yiiriiyiislerini izledikleri bankt1 bu, aile-
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sinin piknik yapip giineslendigi, kendisi ve Howie’nin arkadas-
lanyla yiizmeye gittikleri plajdi bu, ger¢i yakinlarda ordu tara-
findan yiiriitiilen bir 1slah projesi yliziinden eskisine oranla bu-
gin en az iki kat daha genisti. Yine de, ne kadar genis de olsa,
hala onun plajiyd: ve ¢ocuklugunun en giizel giinlerini hatirlar-
ken aklinin iginde dondiigii dairelerin merkezindeydi. Ama bir
insan gocuklugunun en giizel giinlerini hatirlamaya ne kadar
zaman ayirabilirdi? Yaghihgin en giizel giinlerinin tadini gikar-
mak daha iyi olmaz miydi? Veya yashligin en giizel giinleri za-
ten tam da bu muydu - ¢ocuklugun en giizel giinlerine, daha
yiikseldikleri yerde dalgalarin tizerine binen, ok bag gibi uzat-
tig1 kollar1 ve onlar1 okun sapu gibi izleyen siska govdesiyle, sa-
hilin kiy1sina dek biitiin dalgalar: siiren o zamanki bedenine 6z-
lem duymak muydi? Gogiis kafesinin kiigiik sivri ¢akil taglar-
na, tirtikhi istiridye kabuklarina ve ufalanmig seytanminareleri-
ne siddetle siirtiindugii siglikta aceleyle ayaga kalkar, hizlica d6-
niip, su dahnacak yiikseklige, diz boyuna gelene dek yniriir, son-
ra dahip kabaran dalgalara —gelecek denen inat¢1 gergeklik gibi
durdurulamaz bir vaziyette ona dogru dalgalanan, yesil Atlas
Okyanusu'na-dogru delicesine yiizmeye baslardi, ve eger sans-
liysa oraya vaktinde varir, sonraki biiyiik dalgay: ve bir sonra-
kini ve sonrakini ve sonrakini de yakalards, ta ki denizin iize-
rinde parildayan glinesin algalmis egimine bakip gitme vaktinin
geldigini anlayana dek. Yalinayak 1slak ve tuzhu bir halde kosar,
kulaklannda képiirip duran o muazzam denizin giiciinii hatir-
lar ve okyanustan daha yeni ¢ikmig ve giines tarafindan yakil-
muis olan derisini tatmak i¢in kolunun 6n kismun yalardi. Biitiin
glin deniz tarafindan serseme dénmiis olman:n esrikligiyle bir-
lesen tat ve koku da onu kendinden 6yle bir gegirirdi ki, digleriy-
le viicudundan bir par¢a koparip etli varolusunun tadina bak-
manin egigine gelirdi.

Elinden geldigince gabuk bir bi¢cimde topuklarinin {izeri-
ne basarak hila giiniin sicakhigini tastyan beton kaldirimu gecti
ve pansiyonlarina ulagtiginda iyice 1slanmis kontrplak duvarlan
olan disaridaki dusa gitti, burada islak kum, ayaklariyla vurdu-
gunda ve basina yagan soguk suya tuttugunda cup diye mayo-
sundan diganya diigtiyordu. Kabaran dalgalarin yikia giici, si-
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caktan kavrulan kaldinmun gilesi, buz gibi soguk dusun insanin
saglarimi diken diken eden soku, yeni kaslarinin ve narin uzuvla-
nmnn ve kasigimn altinda gizlenmis, solgun fitik ameliyat: yaras:
disinda tizerinde iz olmayan kara, yanik teninin guzelligi — Al-
man denizaltilan yok edildikten ve geride hakkinda endigelene-
cek bogulmus gemi adamlar1 kalmamigken, o agustos gunlerin-
de olaganiistii bir bi¢imde berrak olmayan higbir sey yoktu. Ve
bedensel kusursuzlugu da zaten kaniksadig bir seydi, 6yle kal-
mayabileceginden siiphe etmesini gerektirecek hicbir sey yoktu.

Aksam yemeginden dondiigiinde eve yerlesip kitap okumaya
cahsacakti. Stiidyosunun bir duvarini dolduran, biiyiik boy sa-
nat kitaplarindan olusan bir kiitliphanesi vards; tiim hayati onia-
n toplay1p ¢alisarak gegmisti ama simdi kendini guliing hisset-
meden okuma sandalyesine oturup bir tanesini dahi okumay:
basaramiyordu. Simdi sann oldugunu diisiindiigi sey iizerinde-
ki hakimiyetini yitirmisti ve kitaplar boylelikle umutsuz, giikiing
bir amator olan kendisinin ve emekliligini adadig1 amacin boslu-
gunu yalnizca biiyutiiyordu.

Starfish Sahili sakinleriyle normalden daha uzun zaman ge-
girmeye calismak da tahammiil edilemez bir seydi. Kendisinin
aksine ¢ogu yalmzca torunlaninin ¢evresinde donen sohbetler
yapmakla kalmuyor, kendilerini torunlarimin varliginda var edi-
yorlardi. Onlara yakalandiginda yalmzligy, ona en saf haliymis
gibi gelen sekliyle yasadig1 olurdu bazen. Ve kasaba sakinleri-
nin arasinda diigtinceli ve muhabbeti keyifli olanlar bile, ancak
arada sirada birlikte olunacak kadar ilginglerdi. Yagh sakinlerin
¢ogu on yillardir evliydi ve evliliklerine olan sadakatlerinden
geriye kalan seye hala yeterince bagh olmaliydilar ki, bir koca
yaninda karisi olmadan nadiren kendi bagma yemege ¢ikabili-
yordu. Aksam karanlig yaklasirken veya pazar ogleden sonra-
lar1 boylesi giftlere ne kadar istekli bakarsa baksin, haftanin geri-
de kalan saatlerini de diisiinmek gerekirdi ve o bunaliminin zir-
vesine ulagtiginda onlann yasadiklar1 hayatin ona uygun olma-
diginu goriiyordu. Ulaghigr sonug suydu ki, boyle bir topluluga ta-
sinmas! daha en bagtan bir hataydi. Ajansta yaratici bélimu yo-
nettigi onca yilda kok saldig gibi simdi de kok salmasinin bek-
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lendigi bu yaginda kendini yerinden etmisti. Her zaman istikrar
canlandirmigt: onu, durgunluk hi¢bir zaman canlandirmamugt:.
Simdi yagadigi ise durgunluktu. $imdi tiim avuntu yollarin yi-
tirmigti, teselli baglig: altinda bir giplaklik vardi ve olmus ola-
na geri donme imkani yoktu. Bir otekilik duygusu ele gegirmigti
onu - “otekilik”, resim dersi verdigi Millicent Kramer kendi du-
rumundan yakinmak i¢in kullanana kadar biitiintiyle yabancisi
oldugu bir durumu anlatmak igin kullandig1 bir s6zctiktit. Artik
sabahlari tahta kaldirimda onunla kosu yapan geng kadinlar di-
sinda higbir sey, resim yapmak da, ailesi de, komsular da, me-
rakini uyandirip ihtiyaglarina cevap veremiyordu. Tanrim, diye
diigiindii, eskiden neymigim! Beni gevreleyen hayat nasilmig! Sa-
hip oldugum gii¢! Higbir yerde bir “6tekilik” hissetmemek! Bir
zamanlar tam bir insandim.

Yanindan kogarak gegerken el sallamayi ihmal etmedigi bir kiz
vardi ve bir sabah onunla tanigmak igin harekete gegti. Kiz da
her zaman karsilik verir ve giiliimserdi, o ise kizin kosarak gi-
disini iimitsiz gozlerle seyrederdi. Bu sefer onu durdurdu. “Ku-
¢likhanim, sizinle konusmak istiyorum” diye seslendi, kiz da
onun diisiindiigi gibi kafasini olumsuz anlamda iki yana sal-
lamak ve “Simdi olmaz” diyerek hemen oradan gitmek yerine
dondii ve onun bekledigi yere, plaja inen tahta merdivenlerin ya-
nina kogtu ondan yalnizca bir ayak boyu uzaklikta, elleri kalga-
larinda durdu, terden 1slanmig, mikernmel bir gekle sahip, ufak
tefek bir mahluktu. Bitiiniiyle dinlenene dek, bir doksan boyun-
da ve kafas1 biitliniiyle dalgal, kir saglarla dolu tanimadig1 bu
glines gozliikli adama asagidan bakarken, tahta kaldirimi kosu
ayakkabilarindan biriyle bir midilli gibi eseliyordu. Tesadiifen,
onun yedi yildir Philadelphia'daki bir reklam ajansinda galigti-
g1 ortaya cikti, burada sahilde yasiyordu ve su anda iki haftalik
tatilini degerlendiriyordu. Kiza neredeyse biitiin hayat1 boyunca
calistig1 New York’taki ajansin adini sdylediginde bundan miit-
his etkilendi; kendi igvereni efsanevi biriydi ve sonraki on da-
kika boyunca hayatta asla ilgisini gekmemis tiirden bir reklam-
ciik muhabbeti yaptilar. Yirmili yaslarinin sonlarinda olsa ge-
rekti ama, arkadan baglanmis uzun, dalgali kumral saglar ve
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kisa, kolsuz bluzu ve ufak tefekligiyle on dort yaginda zannedile-
bilirdi. Bakislarinin nefes alirken yiikselip algalan gogiislerinin
kabarmasina takilmasini tekrar tekrar engellemeye ¢aligti. Bun-
dan uzaklagmak, bir eziyetti Bunlar digiinmek sagduyusuna
bir hakaret ve akil saghgina bir tehditti. Olmus veya olabilecek
olan seylere kiyasla orantisiz bir heyecan i¢indeydi. Duydugu ag-
hg1 gizlemesi yetmezdi; delirmemek i¢in bu aclig1 yok etmesi de
gerekiyordu. Yine de planladig: gibi, inatla konugsmaya devam
etti, hdla butuniiyle olmasa da kendisini yenilgiden bir bicimde
kurtarabilecek bir sozciikler toplulugunun olduguna inamyor-
du. “Kosu yaptigini fark ettim” dedi. “Beni fark ettigini fark et-
tim” diye karsilik vererek sasirtt: onu kiz. Kiza “Ne kadar istek-
lisin bakayimm?” diye sorarken igitti kendini ama simdi bu kars:-
lagsmanin kontroliiniin digina ¢iktigin ve her seyin fazla hizl git-
tigini — Paris'te ona ufak bir servete mal olan kolyeyi Merete’in
boynuna takhig) zamankinden bile daha pervasizca davrandig-
m hissetti, eger daha pervasizca bir davranig mumkiinse tabii.
Sadik esi Phoebe ve aziz yavrusu Nancy, New York'ta evdeydi,
onun dontisiinii bekliyorlard: —-6nceki giin, yaz kampindan geri
doniigiinden saatler sonra Nancy’le konusmustu— ve buna rag-
men satic1 kadina “Kolyeyi alacagiz” demisti, “paket yapmaniza
gerek yok. Merete, birak da ben yapayim. Ben bu klipslerle biiyt-
diim. Buna boru geklinde klips denir. Otuzlu yillarda boyle bir
miicevheri koymak igin en giivenli secenek bu olurdu. Gel, bana
boynunu uzat.” Kosucu kiz “Aklindan neler gegiyor?” diyerek
cesur bir cevap verdi ona, oylesine cesur bir cevapti ki bu, kendi-
ni dezavantajhi bir durumda hissetti ve nasil cevap verebilecegi-
ni bilemedi. Karn1 glinegte yanmusti, kollan inceydi, ¢ikik kalga-
lart yuvarlak ve sertti, narin bacaklarinda giiglii kaslar vardi ve
bir elliden uzun olmayan birine gore gogiisleri biiytiktii. 1940'1a-
nn eski dergi illistrasyonlarindaki Varga Girliin yuvarlak hath
tatliligina sahiptiama minyatiirlesmis, gocuksu bir Varga Girl'dii
bu ve ona ilk basta el sallamasinin sebebi de buydu.

“Ne kadar isteklisin bakayim?” demisti, kiz da “Aklindan
neler gegiyor?” diye cevap vermisti. $imdi ne olacakti? Ona dog-
ru, asagiya baktiginda gozlerini girebilsin diye glines gozliikle-
rini gikardl. Kiz ona bu sekilde cevap vermekle neyi ima ettigi-
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ni anlamig miydr? Yoksa, kendini korkmus ve savunmasiz hisse-
derken dahi sesi kendine hakimmis gibi ¢iksin diye, sirf bir sey-
ler s6ylemis olmak igin soyledigi bir sey miydi? Otuz yil 6nce
olsa, kiz ne kadar geng olsa da onun pesine diisiince alacag: so-
nugtan siiphesi olmazdi ve agagilayict bir reddedilis olasilig1 da
aklina hi¢ gelmezdi. Ama kendine giivenmenin zevki kaybol-
mugtu artik ve onunla birlikte flort ederken insan siiriikleyen
o oyunbazlik da gitmisti. Endigelendigini —ve dokunma istegi-
ni —ve tam da bdylest bir bedene karsi duydugu 6zlemi —ve tim
bunlann anlamsizligint -ve kendi 6nemsizligini gizlemek igin
elinden gelenin en iyisini yapt: ve belli ki baganli da oldu, ¢iin-
kii cizdanindan bir k&gt parcasi gikarip telefon numarasin yaz-
diginda kiz surat asip ona giilerek oradan kosarak uzaklagmads,
bunun yerine bir minltiya kolayhkla eslik edebilecek, kiigiik, gii-
zel bir kedi giillimseyigiyle kagid1 aldi. Sanki on beg yaginday-
mugcasina aleti pantolonunun iginde inanilmaz bir bigcimde, si-
hirli bir lizla sertlegirken, “Nerede oldugumu biliyorsun” dedi
ona. Ve taze bir cinsel kargtlasma veya bir goniil macerasinin iga-
reti ve ciddi bir hastahgin insar 6ldtiriicii bir bigimde kisiliksiz-
lestirmesinin tam ziddi olan o keskin bireylesme hissini, o ulvi
tekillik duygusunu hissetti. K1z, kocaman, canli mavi gozleriy-
le onun yiiziinii inceledi. “Siradisi bir yanin var” dedi diisiinceli
bir edayla. “Dogru, vardir” dedi ve giildii, “1933 dogumluyum.”
“Bence gayet zinde goriiniiyorsun” dedi kiz ona. “Bence de sen
gayet zinde goruniiyorsun” diye cevap verdi. “Beni nerede bula-
cagin biliyorsun” dedi. Kiz, ilgisini ¢ekecek bir bigimde elindeki
kagit pargasim sanki ufak bir zilmis gibi havada salladi ve onu
keyiflendirerek yeniden tahta kaldirnmda kogmaya baglamadan
once 1slak kolsuz bluzunun derinliklerine soktu.

K1z hig telefon etmedi. O da giktigr yiiniyiislerde onu bir
daha hi¢ gormedi. Kogusunu tahta kaldirimun bagka bir bolge-
sinde yapmaya karar vermis olsa gerekti, bdylece her seyin son
bir defa infilakina duydugu 6zleme engel olmustu.

Kosu sortlu ve kolsuz bluzlu ¢ocuksu Varga Girl'le yasadig: bu

cilginhiktan kisa bir siire sonra dairesini satip yine New York‘a
taginmaya karar verdi. Sahilde yasamaktan vazgegisini bir basa-
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nsizlik olarak degerlendirdi, neredeyse gecen yanm yil boyunca
ressamlik yaparken oldugu kadar aci verici bir bagansizlikt: bu.
11 Eyliil'den 6nce bile, ii¢ y1ldir yagamakta oldugu gibi bir emek-
Lilik hayal etmigti; 11 Eyliil felaketi hayatinda biiyiik bir degisik-
lik yapma firsatin1 giiglendirmis gibiydi, oysa gergekte savunma-
s1z giinlerinin baslangici ve kendini siirgiin ediginin nedeni ol-
mustu. Ama simdi dairesini satip Upper West Side’da Nancy’nin
dairesine yakin bir yer bulmaya ¢ahsacakti. Sahip oldugu kisa
siire icinde evinin degeri neredeyse iki kattna ¢ikmis oldugun-
dan, Columbia Universitesi yakinlarinda hep birlikte aym ¢at:
altinda yasayabilecekleri kadar bliylik bir ev satin alacak para-
y1 bulabilirdi. Kendisi ev masraflarimi kargilar, Nancy de aldi-
# nafakayla kendi harcamalarini karsilayabilirdi. Yine haftada
¢ glin galisird: ve dogum izninin ardindan isine dondiigiinden
bu yana yapmay: istedigi ~ama yapacak paray1 bulamadigi— gibi
dort tam giinii ¢ocuklarla gecirebilirdi. Nancy, ikizler ve o. Kiz1-
na teklif etmeye degecek bir plandi. Babasinin yardimi hosuna
gidebilirdi, o ise bir seyler alip verebilecegi bir yakininn arka-
dashgin 6zliiyordu ve bu Nancy’den bagka kim olabilirdi?

Yaptig1 planin ne kadar hayata gecirilebilir oldugunu belir-
lemek ve plan: onu sunarken ne kadar garesiz goriinebilecegi-
ni tartmak igin kendine birkag hafta miiddet tanidi. En sonunda,
simdilik Nancy’ye higbir sey teklif etmeyip bunun yerine dordii-
nii rahatga barindrrabilecek ve uygun bir fiyat araliginda olan bir
daire bulma olasihgini kendi bagina aragshrmak icin bir giinlii-
giine New York‘a gitme karan almugt: ki telefonda kot haberle-
rin hiicumuna ugrads; 6nce Phoebe ve bir sonraki giin de ti¢ eski
meslektas: hakkinda.

Phoebe'nin felg gecirdigini, telefonu sabah alt1 buguktan bi-
raz sonra ¢aldiginda dgrendi. Nancy hastaneden anyordu. Pho-
ebe yaklasik bir saat 6nce, kendisine bir geyler oldugunu soyle-
mek igin ona telefon etmisti, Nancy Phoebe’yi acil servise getir-
diginde konusmakta o kadar zorlaniyordu ki, sozleri zor anlagz-
liyordu ve sag kolu hareket etmiyordu. MR’dan yeni gikmigt: ve
gimdi odasinda dinleniyordu.

“Annen gibi genglik ve saglik dolu bir insan nasil felg olur?
Migreniyle ilgili bir gey miydi? Olabilir mi?”
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“Migreni i¢in aldig ilagtan kaynakland:gim diigtiniiyorlar”
dedi Nancy. “Onu rahatlatan ilk ilag buydu. facin ufak da olsa
bir felg riski tagidiginin farkindayd:. Bunu biliyordu. Ama ige ya-
radiginu goriince, 50 y1l boyunca ilk kez o acidan kurtulunca, bu
riski almaya degdigine karar verdi. Acisiz gegen, li¢ mucizevi yil
yasadl. Mutluluktan uguyordu.”

“Taki simdiye kadar” dedi tizgiin bir sesle. “Bu olaya kadar.
Arabaya binip gelmemi ister misin?”

“Ben sana haber veririm. Olaylar nas:l gelisecek, bir baka-
him. Durumu umutsuz degilmis, 6yle diyorlar.”

“Jyilegecek miymig? Konugabilecek miymig?”

“Doktor oOyle diyor. Yiizde yiiz iyilesecegini distiniiyor.”

“Harika” dedi ama iginden soyle diiglindi: Bakalim aym
doktor bundan bir yil sonra ne diistinecek.

Ona daha sormadan Nancy, “Hastaneden gikinca gelip ben-
de kalacak” dedi. “Giin iginde Matilda yaninda olacak ve geri ka-
lan zamanda ben yaninda olacagim.” Matilda, Nancy ige geri don-
diikten sonra ¢ocuklara bakmaya baslayan Antiguali dadiydi.

“Iyi olur” dedi.

“Tamamen iyilegecek ama rehabilitasyon uzun siirecek.”

O giin hepsinin kalabilecegi bir daire aramaya baglamak
lizere arabayla New York'a gitmesi gerekiyordu; bunun yerine,
Nancy’ye danmigtiktan sonra, hastanede Phoebe’yi ziyaret etmek
igin gsehre gitti, sonra da ayn1 aksam, hayatina kaldig1 yerden
yalniz bagina devam etmek tizere sahile geri dondui. Nancy, ikiz-
ler ve 0 - en bagindan beri giiliing bir fikirdi bu ve ayni zamanda
adaletsiz bir fikirdi, sahile tagsindiktan sonra kendi kendine etti-
gi yeminin, fazlasiyla hassas kizin1 yaglanmakta olan bir adam
olan kendisinin korkularindan ve hassasiyetlerinden uzak tuta-
cagl yemininden vazgegmis oluyordu. Simdi Phoebe hastayken
onlar i¢in hayal ettigi degisimi gerceklestirmek zaten imkansizdi
ve bir daha Nancy igin boyle bir plan yapmamaya karar verdi.
Kendisini bu gekilde gormesine izin veremezdi.

Hastanede, Phoebe sersemlemis halde yatiyordu. Felg yi-
ziinden sozciikleri agzinda gevelemesine ek olarak, sesi zar zor
duyuluyordu ve yutkunmakta gligliik ¢ekiyordu. Ne soyledigi-
ni anlayabilmek igin hastane yataginda sirtin1 diklestirmesi ge-
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rekiyordu. Son yirmi yildir, annesi onu 6ldiiren felci gegirirken
kendisinin Paris’e gidisinden ve orada Merete’le birlikte olugun-
dan bu yana, birbirlerinin uzuvlarina hi¢ bu kadar yakin olma-
miglard1.

“Felg dehget verici bir sey” dedi ona, viicudunun yaninda du-
ran hayattan yoksun sag koluna bakarak. Bagini sallad1. “Ona ba-
kiyorsun” dedi, “ona hareket etmesini soyliiyorsun..” Gozyaslari
stuiziiliirken ve Phoebe ciimlesini bitirmeye ¢alisirken bekledi. Bi-
tiremeyince de, onun yerine kendisi bitirdi. “Ama hareket etmi-
yor” dedi yumusak bir sesle. Phoebe bagiyla onaylad, o ise ihanet
edisinin ardindan, kan1 beynine sigramis Phoebe’nin s6z ptiskiir-
ten bir yanardag gibi patlamasin1 hatirladi. Simdi kendisini bu
patlamanin lavlanyla yakmasini nasil da isterdi. Her sey, her sey
kabuliydii, bir iddianame, bir protesto, bir siir, American Airli-
nes icin bir reklam kampanyasi, Reader’s Digest icin bir sayfalik bir
reklam - o konugmasina kavugsun yeter! Oyuncu-sozciiklerle-
dolu Phoebe, soziinii esirgemeyen ve agik sozlii Phoebe, sustu-
rulmug! “Hayal edebilecegin ne varsa yasiyorum” dedi zahmetle.

Zaten narin olan giizelligi mahvolmus ve kaybolup gitmisti
ve uzun boyu, hastane garsaflarinin altinda ufalmis, daha simdi-
den ¢iiriimeye baglamg gibi gortiniiyordu. Doktor nasil olmus-
tu da Nancy’ye annesinin bagina gelen insafsizhigin kalic1 bir iz
birakmayacagini sdyleme ciiretini gosterebilmisti? Onun sagla-
nna, yumusak beyaz saglarina dokunmak icin 6ne dogru egil-
di, aglamamak icin elinden geleni yapt1 ve yeniden hatirlamaya
baglady — migrenini, Nancy’nin dogumunu, Phoebe Lambert’a
ajansta rastladig giinii, koérpeydi, korkmustu, ilgi ¢ekici bir ma-
sumiyeti vardi, iyi yetigtirilmis bir kizd1 ve Cecilia'nin aksine
kaotik bir ¢cocuklugun sikintisin1 yagsamuyordu, onunla ilgili her
gey saglikli ve makuldii, 6fke patlamalarina hig meyilli degildi
neyse ki ve yine de hig de basit bir insan degildi: Dogallig1 Ku-
veykir Pennsylvania eyaletinin ve Swarthmore College’in iirete-
bilecegi en yiiksek kalitedeydi. Gosterigsiz ve kusursuz bir Eski
Ingilizceyle ona Canterbury Hikdyeleri'nin giris boliimiinii ezbe-
re okudugunu hatirladi ve kati biri olan babasinin konusmasin-
da yakaladig eski zamanlara ait gasirtica ifadeleri, “Bunu an-
lama zahmetine katlanmamiz gerekecek” ve “Sunu séylemek
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¢ok da ileri gitmek olmayacaktir” gibi laflarint da ona anlatir-
d1 ve bunlar ona dgsik olmasina yeterliydi, onu ilk defa, biirosu-
nun agtk duran kapisindan oniinden, ne istedigini bilen olgun
bir geng kadin olarak, biiroda ruj siirmeyen tek kisi olarak, uzun
boylu ve tahta gogiiskii, uzun boynunu ve bir cocugunkileri an-
diran narin ufak memeli kulaklarini agtkta birakacak gibi geri-
ye attig1 sar1 saglanyla gormesine bile gerek yoktu. ikinci defa
yemege cikardiginda, ona “Neden soylediklerimden bazilari-
na giilityorsun ki?” diye sordu, “ben ciddi ciddi konugsurken ne-
den bana giiliiyorsun ki?” “Ciinkii beni buytiliiyorsun ve bii-
yiilediginin hi¢ farkinda degilsin.” Taksiyle evine kadar ona eg-
lik ederken, “Orenecek o kadar ¢ok sey var ki” dedi; cevap ola-
rak, hissettigi aciliyet duygusundan higbir iz tasimayan yumu-
sak bir sesle, “Ben sana Ogretecegim onlan” dediginde, yizii-
ni elleriyle kapamasi gerekmisti. “Yiiziim kizariyor. Benim yii-
zim kizarir” dedi. “Kiminki kizarmaz ki?” dedi ona ve ytzi-
niin kizarmasinin sebebi kendi bahsettigi konuya degil —hayatta
gormemis oldugu biitin sanat eserlerinden bahsediyordu- cin-
sellik arzusuna gonderme yaptigini diisiinmesiydi ve gergekten
de boyle yapmustt. Taksideyken, ona Metropolitan Museum’daki
Rembrandt’lari gostermeyi degil, onun uzun parmaklarini ve
genis agzin digiiniiyordu, gerci kisa bir siire sonra onu yalniz~
ca Metropolitan’a degil, Modern’e, Frick'e ve Guggenheim’a da
gotiirecekti. Kum tepeciklerinin tizerinde gozlerden uzakta ma-
yosunu nasil gikardigini hatirladi. O 6gleden sonramn ilerleyen
saatlerinde korfez boyunca yiiziislerini hatirladi. Bu samimi,
yapmaciksiz kadina dair her seyin nasil da beklenmedik bir bi-
cimde heyecan verici oldugunu hatirladi. Onun o asil agik s6z-
Liliginii hatirlad:. Sahip oldugu mizaca kargin gevresine kivil-
amlar sagiyordu. Ona “Sensiz yagayamam” dedigini hatirlad:
ve Phoebe’nin cevap olarak, “Bana kimse bunu sdylememigti”
dedigini ve onun da, “Ben de daha 6nce béyle bir sey dememisg-
tim” itirafinda bulundugu hatirladi.
1967 yazi. Phoebe yirmi altt yagindayd.

Sonra ertesi giin, eski meslektaglartnin, ajanstayken hepsiyle bir-
likte galistigy, sik sik Ogle yemegi yedikleri adamlarin haberleri
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geldi. Bir tanesi, Brad Karr isimli bir yaratic: siipervizor, intihara
meyilli olmasina sebebiyet veren depresyonu yiiziinden hasta-
neye yatmusts; ikincisi, yetmis yasinda ve kanserin terminal asa-
masinda olan Ezra Pollock’tu; ve tigiinciisi, cebinde sirketin en
karli hesaplanyla dolagan, gozdesi olan kigilere karst adeta bir
anne gibi davranan, yillardir kalbiyle ve felg gegirmesinin etki-
leriyle ilgili sorunlar olan ve fotografin1 Times''m anma yazilan
bodliimiinde goriince saskima dondiigii nazik, akh baginda bir ko-
daman olan, patronuydu: “Savas Yillarinda Eisenhowerin Mua-
vini Olan Yenilik¢i Reklama Clarence Spraco, 84 Yaginda Oldii.”

Hemen Berkshires'ta huzurevinde kalan Clarence’in egine
telefon etti.

“Merhaba Gwen” dedi.

“Merhaba canim. Nasilsin?”

“Ben iyiyim. Sen ne durumdasin?” diye sordu.

“Fena degilim. Cocuklarim geldi. Bir siirii misafirim var.
Yardima olan bir siirti insan var. Sana anlatabilecegim o kadar
¢ok sey var ki. Bir bakima kendimi hazirlamugtim ama 6te yan-
dan da insan boyle bir geye asla hazirlanamaz ki. Eve geldigimde
onu yerde 6li buldum ve bu korkung bir soktu. Ben geldigimde
éleli birkag saat olmus. Ole yemegi saatinde 6lmiis olmali. Ben
yemege ¢ikmigtim ve iste. Bunun onun igin iyi bir son oldugunu
biliyorsun. Ani oldu ve takatini kesip hastaneye yatmasina sebep
olacak bir bagka felg de yasamad1.”

“Fel¢ miymis yoksa kalp krizi mi ge¢irmis?” diye sordu ona.

“Miyokard enfarktiis.”

“Kendini kot mii hissediyordu?”

“Tansiyonu vard iste, tansiyonuyla ilgili bir siirii sorunu
vardi. Sonra gecen hafta sonu da kendini o kadar harika hisset-
miyordu. Tansiyonu yeniden ytikselmigti.”

“Ilagla kontrol altina almamuslar miydi?”

“Almiglard:. Bir siiri ilag kullaniyordu. Ama muhtemelen
atardamarlarinda ¢ok fazla hasar vardi. Eski, kotu atardamar-
lar iste, bilirsin, bir noktada viicut tiikeniveriyor. Bu noktada o
kadar bitkindi ki. Daha birkag gece 6nce bana ‘O kadar bitki-
nim ki’ demisti. Yagamak istiyordu ama onu hayatta tutmak igin
kimsenin elinden bir sey gelmiyordu artik. Yaglihk bir savagtrr,
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canum, bir sununla, bir bununia savasirsin. Acimasiz bir savas-
tir ve en zayif halindeyken, eski halinden eser yokken verdigin
bir savagtir.”

“Bugiin gazetedeki anma yazisi, onun hatirasina yapilmisg
¢ok glizel bir ovgiiydii. Onun 6zel biri oldugunu teslim ediyorlar-
d1. Onunla galigan insanlarin kiymetini fark etmek konusundaki
olaganiistii yetenegi lizerine benim de onlara birkag sey anlatma
imkanimin olmasini isterdim. Bugiin onun fotografin1 gordim”
dedi, “ve yillar 6nce bir miigterinin beni Four Seasons’a gle ye-
megine gotlirdiigii bir glinti hatirladim, orada, lobide merdiven-
lerden inerken Clarence’e rastlamigtik. Ve miigterim agik sozlii
bir giiniindeydi ve ‘Nasilsin Clarence? Bu geng sanat yonetmeni-
ni taruyor musun?’ dedi. Ve Clarence, ‘Taniyorum. Tanrnya giikiir
ki tantyorum. Tanriya giikiir ki ajans da taniyor’ dedi. Bunu defa-
larca yapt1 ve yalnizca bana yapmadi.”

“Sana gok sayg1 duyardi, canum. Soylediklerinin her kelime-
sini inanarak soylemigtir. Hatirhiyorum da” dedi, “ajansta daha
bir yilin1 doldurmadan seni yedek kuliibesinden nasil qikanp al-
musts. Eve gelip bana senden bahsetmisti. Clarence’in yaratic,
yetenekli insanlar: ayirt eden bir gozii vardi, seni kuliibeden ¢1-
kartip brogiir reklamlarinda gektigin agir hapis cezani dahi bitir-
meden sanat yonetmeni yapmugt.”

“Bana iyi davrandi. Generalin her zaman o oldugunu diigii-
niirdiim.”

“Eisenhower yonetimdeyken albay olmustu yalnizca.”

“Benim icin bir generaldi. Su anda aklimdaki onlarca geyi
anlatabilirim sana.” Clarence’in, sekreterini biirosunda degil de
dairesinde becermesi yoniindeki tavsiyesi yoktu bunlar arasinda.

“Liitfen anlatsana. Sen ondan bahsedince sanki o hala bura-
daymus gibi oluyor” dedi Gwen.

“Bir ara Mercedes-Benz'e hazirladigimuz bir sunum igin iki
ui¢ haftaboyunca her aksam geceyarilarindan sonraya, bazen sa-
bahinikisine tigiine kadar dek galigmustik. Bu gercekten debiiyiik
iglerden biriydi ve deliler gibi ¢alistik fakat isi alamadik. Ama
her gey bittiginde Clarence bana ‘Senin ve esinin uzun bir haf-
ta sonu igin Londra’ya gitmenizi istiyorum’ dedi. ‘Savoy’da kal-
manz! istiyorum ¢iinkii favori otelimdir ve senin ve Phoebe'nin
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Connaught’da aksam yemegi yemenizi istiyorum. Ve hesab1 ben
ddeyecegim.” O giinlerde bu muazzam bir armagandi ve isi kay-
betmis de olsak bana bu armagam vermigti. Bunu ve bunun gibi
biitiin 6ykiileri gazetecilere anlatabilmis olmay: dilerdim.”

“Dogrusu gazeteler gayet iyiydi” dedi Gwen. “Buradakiler
bile. Bugtinkl Berkshire Eagle’da onunla ilgili bir makale vard
Olaganiistii bir fotografla birlikte yayimladiklar1 uzun bir yazty-
d1 ve ¢ok olumluydu. Savagta yaptiklarini ve ordunun en geng al-
bay1 olugunu 6ne ¢ikarmiglard:. Santrim béyle kabul gérmdis ol-
mak Clarence’in hosuna gider, onu memnun ederdi.”

“Baksana, su an igin sesin iyi geliyor.”

“Elbette, su anda elbette iyi, mesguliim ve bir siirti ziyaret-
¢im var. En zor kisim yalniz kaldigimda baglayacak.”

“Ne yapacaksin? Massachusetts’te mi kalacaksin?”

“Evet simdilik buradayim. Clarence’la bunu konusmustuk.
‘Geride ben kalirsam evi satacagim ve New York’a geri donece-
gim’ dedim. Ama ¢ocuklar bunu yapmami istemiyorlar ¢iinkii
kendime bir y1l stire tanimam gerektigini diigtiniiyorlar.”

“Muhtemelen hakhlar. Insan bazen ani karar verdikten son-
ra pisman olur.”

“Ben de ayn1 geyi diigtiniiyorum” dedi. “Nancy nasil?”

Il'l‘yi.ll

“Nancy’nin ¢ocuklugunu ne zaman diigiinsem giiliimsiiyo-
rum. Safi hayat doluydu. Ikinizin bizim evde birlikte ‘Smile’1 s6y-
leyisinizi hatirhyorum. Turtle Korfezi'nde yastyorduk. Cok uzun
zaman o6nce, bir 6gleden sonraydi. Sarkiyr ona sen égretmistin.
Tas ¢atlasa alt1 yagindayd. ‘Kalbin sizlasa da, giiliimse’ —nasil-
d1?- ‘kalbin kirihyorsa da giiliimse-' Ona Nat ‘King’ Cole’un pla-
g1 almigtin. Hatiriyor musun? Ben hatirhiyorum.”

“Ben de hatirltyyorum.”

“O da hatirliyor mu? Nancy hatirliyor mu?”

“Eminim hatirhyordur. Gwen, yiiregim ve diiglincelerim
hep seninle.”

“Tegekkiirler canim. O kadar ¢ok insan aradh ki. Telefon iki
gundiir hi¢ susmadi. O kadar ¢ok insan aglads, o kadar ¢ok insan
bana onun kendileri i¢in ne anlama geldigini anlatt1 ki. Clarence
tiim bunlan gorebilseydi keske. Sirket i¢cin ne kadar degerli oldu-
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gunu biliyordu ama diinyadaki herkes gibi onun da endigelerini
giderecek seylere ihtiyaci vardi, biliyorsun.”

“Hepimiz igin inanilmaz derecede 6nemli biriydi. Baksana,
sonra yine uzun uzun konuguruz” dedi.

“Tamam canim. Telefon etmene ¢ok sevindim.”

Giivenebildigi bir sesle telefona geri dénmesi biraz zamani-
ru aldi. Brad Karr'in karisi, ona Brad’in psikiyatri hastasi olarak
yattig1 Manhattan hastanesinin admmi sdylemigti. Brad’in odasi-
nz dogrudan arayabiliyordu, birlikte Maxwell House kahve sir-
keti icin o hayattan bir kesit reklamu igin galigtiklari, ikisinin de
heniiz yirmili yaglarinda ¢ocuklar olduklari, bu iglere birlikte
yeni yeni bagladiklari, metin yazari ve sanat yonetmeni olarak
bir takim olugturduklari o giinleri hatirliyordu ve yapilan akil-
da kalicihik anketinin ertesi gilinii birlikte ortadaki biitiin para-
lar1 almiglardi. Aldiklan skor 34°tii, Maxwell House'un tarihin-
deki en yiiksek skordu. Grubun Noel partisi yapacagz giindii ve
Clarence’in partiye gelecegini bilen Brad, arkadagina iizerinde
“34” yazan karton diigmeler yaptirmist: ve herkes bunlar taki-
yordu, Clarence sirf Brad’i ve onu tebrik etmek i¢in ugramas, hat-
ta diiggmelerden birini takmugt1 ve boylece mesleklerinde yol al-
maya baglamglard.

“Merhaba Brad? Jersey Sahili'nden eski dostun ar1yor.”

“Merhaba. Selamlar.”

“Ne haber oglum? Birkag dakika &nce evini aradim. Igim-
de onca zaman sonra seninle konugsma arzusu duydum ve Mary
bana hastanede oldugunu soyledi. Sana bu gekilde ulagtim. Na-
sil gidiyor?”

“Valla iyi gidiyor. Ne kadar iyi gidebilirse oyle iste.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Buradan daha iyi yerler var tabii.”

“Cok mu fena?”

“Daha fena olabilirdi. Yani buras: gayet iyiymis. Fena degil.
Tatil igin tavsiye etmem, ama fena degil.”

“Ne kadardir oradasin?”

“Ya, yaklagik bir hafta oldu.” Mary Karr az once ona, hasta-
neye yatisinun iizerinden bir ay gectigini ve bir yil iginde hasta-
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neye ikinci yatig1 oldugunu ve iki kalis1 arasinda da her seyin ¢ok
harika olmadigini sdylemisti. Brad'in konugmas1 -muhtemelen
aldig ilaglar ytliziinden- ¢ok yavag ve titrekti ve umutsuzluk y1i-
ziinden agirlagmustr. “Yakinda ¢tkacagim sanirim” dedi.

“Biitiin giin neler yapiyorsun?”

“Kagttan bebekler yapiyorum. Bu tiir geyler. Koridorlarda
bir agag1 bir yukar volta atiyorum. Akil saghgimi korumaya ca-
hsiyorum.”

“Bagka?”

“Terapi goriiyorum. ilag aliyorum. Ismini sayabilecegin her
tiir ilacin konuldugu bir depo gibi hissediyorum kendimi.”

“Antidepresan disinda bagka seyler de mi aliyorsun?”

“Evet. Cogunlukla yatigtirict maddeler. Sakinlestirici degil,
antidepresan. Ise yartyor sanurum.”

“Uyuyabiliyor musun?”

“Evet. Ilk bagta ufak bir sorun vardi ama simdi onu hallet-
tiler.”

“Giin boyunca konugtugun bir doktor var m1?”

“Var.” Brad giildii ve ilk defa sesi kendisi gibi ¢ikt1. “Pek ise
yaramuyor. lyi biri. Neselenmemi ve her seyin yoluna girecegi-
ni soyliyor.”

“Bradford, Clarence’e bir konu hakkinda kizdigin ve ona iki
hafta sonra isten aynlacagini haber verdigin giinleri hatirhyor
musun? Sana aynlmaman sdylemigtim. Sen ‘Ama istifa ettim’
demistin. ‘Istifan: geri al’ dedim. Sen de aldin. Clarence’tan bag-
ka kim ve hangi ajans bir metin yazarinm boylesi sagmaliklarina
katlanirds? Iki defa béyle yaptin hatirladigim kadaryla. Ve ora-
da on yil daha kaldin.”

Brad'i yeniden giildiirmiigtii. “Evet, ben hep delinin tekiy-
dim” dedi Brad.

“Yillar boyunca birlikte galigtik. Sonu gelmeyen, sessiz saat-
ler gecirdik birlikte, senin biironda veya benimkinde isleri ¢oz-
meye cabisarak birlikte gegirdigimiz yiizlerce, belki de binlerce
sessiz saat.”

“Olaganiistiiydii” dedi Brad.

“Herhalde 6yleydi. Olaganiistii olan sendin. Bunu unutma.”

“Sag olasin dostum.”
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“O zaman soyle bakalim, oradan ayrilmaya ne diyorsun?”
diye sordu Brad'e. “Sence ne zaman olacak bu?”

“Gergekten de bilmiyorum. Birkag hafta icinde olacagini zan-
nediyorum. Buraya geldigimden beri digaridakine oranla gok
daha az depresifim. Sakinim neredeyse. Sanirim diizelecegim.”

“Iyi haber bu. Seni yeniden arayacagim. Kisa zaman iginde
seninle daha iyi kosullarda konugabilmeyi umuyorum.”

“Tamamdir. Tegekkiirler aradigin igin” dedi Brad. “Cok te-
sekkiirler. Aradigina ok memnun oldum.”

Telefonu kapattiktan sonra merak etti: Arayanin ben oldugu-
mu biliyor muydu? Hatirladiklarimi gergekten de hatirladi mis?
Sirf sesine bakinca, oradan asla gitkamayacagin diistiniiyorum.

Sonra ligiincii aramay1 yapti. Bunu yapmaktan kendini ala-
madi, ger¢i Brad'in hastaneye yatigin1 ve Clarence’in oliimtint
ogrenmek ve Phoebe’nin felcinin yarattig1 hasari gormek, tizerin-
de bir siire boyunca diisiinecegi malzeme vermisti ona. Gwen'in,
kendisinin Nancy’ye “Smile”1 Nat “King” Cole gibi sdylemeyi
ogretigini hatirlatmasi da oyle. Bu telefon, 0 aym sonunu gorme-
si beklenmeyen ama telefonu actiginda sesi sasilacak derecede
mutlu biri gibi gelen ve her zamankinden daha az ukala da ol-
mayan Ezra Pollock’aydi.

“Ez” dedi, “neler oluyor? Sesin sevingli geliyor.”

“Muhabbet edince keyfim yerine geliyor ¢iinkii muhabbet
benim yegane eglencem.”

“Depresif degil misin?”

“Hi¢ de degilim. Depresif olmaya vaktim yok. Biitiiniiyle
konsantre olmus durumdayim.” Giilerek, “Simdi her seyin ta ici-
ni gorebiliyorum” dedi Ezra.

“Kendini de gorebiliyor musun?”

“Evet goriiyorum, ister inan ister inanma. Tiim o sagmalik-
larimdan kurtuldum ve 6nemli ayrintilarla ilgilenmeye bagliyo-
rum artik. Reklamcilik hatiralarimi yazmaya bagladim. Gitme-
den once gergeklerle ytizlesmelisin aslanim. Eger yasarsam gii-
zel seyler yazacagim.”

“Biiroma girip ‘Tamam, iste sana panik takvimini veriyo-
rum - yarn ilk is storyboard ¢izimlerini gormek istiyorum’ de-
yisini eklemeyi unutma bari.”

90



“ise yaramigh ama degil mi?”

“CGaligkan adamdin Ez. Bir defasinda sana o lanet olasica de-
terjamin bir hanimefendinin narin ellerine neden bu kadar yu-
musak davrandi§in: sormustum. Bana aloe agaglar: tizerine yirmi
sayfalik bir mektup yazdin. O kampanya sayesinde en iyi sanat
yonetmeni 6diilii aldim ve bunun sebebi de o yazdiklarindi. Odiil
senin olmalydh. Iyilesince birlikte 6gle yemegi yiyecegiz ve 6diil
heykelini sana getirecegim.”

“Anlashik” dedi Ez.

“Agnlann nasil? Agnn var mi?”

“Evet var, agrim var. Ama nasil idare edecegimi 6grendim.
Ozel ilaglanim ve bes doktorum var. Bes. Bir onkolog, bir urolog,
bir dahiliyeci, bakimevinde galisan bir hemgire ve mide bulantila-
rimun lstesinden gelmeme yardtm etmek igin bir hipnotizmaci.”

“Neden miden bulamuyor, terapi yiiziinden mi?”

“Evet, kanser de mide bulantis1 yapiyor. Cok kusuyorum.”

“En kotiisii bu mu?”

“Bazen prostatim dyle bir agriyor ki viicudumdan atmaya ga-
ligtyormugum gibi hissediyorum.”

“Prostatiru alamiyorlar m1?”

“Alsalar da bir ige yaramaz ki. Bunun igin ¢ok geg. Biiyiik bir
ameliyat lazim. Kilo verdim. Kan sayimum da diigiik ¢ikt1. Ameli-
yat beni zay1f diisiiriir, tistelik tedaviyi birakmam gerekir. Kanserin
yavas ilerledigi biiyiik bir yalan” dedi Ezra. “Yildirim gibi yayihyor.
Haziran ortasinda prostatimda higbir sey yoktu ama agustos orta-
sinda o kadar yayilmugts ki alsalar da fayda etmeyecekti. Gergek-
ten de izl hareket ediyor. O ylizden oglum, prostatina dikkat et.”

“TUm bunlari duyduguma tiziildiim. Ama sesinin boyle ¢ik-
tigin1 duymak beni memnun etti. Kendinsin, hatta her zamanki-
den daha ¢ok kendinsin.”

“Tek istegim bu hatirat1 yazmak” dedi Ez. “Hakkinda yete-
rince konugtum, simdi onu yazmam gerek. Bu iste bagima gelen
her seyi yazacagim. Eger bu hatirat1 yazabilirsem insanlara kim
oldugumu soylemis olacagim. Eger bunu yapabilirsem yiiziim-
de bir giilimsemeyle 6lecegim. Peki ya sen, sen yaptigin islerden
mutlu musun? Restm yapiyor musun? Hep resim yapacagim soy-
lerdin. Yapiyor musun?”
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“Evet yaptyorum. Her giin yapiyorum. {yi gidiyor” diye ya-
lan soyledi.

“Dogrusu ben bu kitab1 asla yazamayacak gibiydim, anli-
yorsun ya. Emeklilikten sonra yazamaz oldum. Ama kanser olur
olmaz beni engelleyen seylerin ¢ogu yikildi. Simdi ne istersem
onu yapabiliyorum.”

“Yazamama hastahgini tedavi etmek i¢in acimasiz bir yon-
tem bu.”

“Evet” dedi Ez, “Bence de Oyle. Tavsiye etmiyorum. Biliyor
musun, bagarabilirim. Sonra o 6gle yemegine ¢ikariz ve sen bana
odl heykelini verirsin. Eger bagarirsam doktorlar normal bir ha-
yatim olabilecegini soylityor.”

Bakimevinde halihazirda onunla ilgilenen bir hemsire oldu-
guna gore, doktorlarm boyle bir sey soylemis olmalari hig de ola-
s1 degildi. Ama belki de onu negelendirmeleri gerekiyordu veya
belki boyle dediklerini hayal etmisti veya bunlari soylerken kiis-
tahlik ediyordu yalnizca, o olaganiistii, kokii kazinamaz ktistah-
ligryd1 belki de konugan. “Kalbim seninle Ez” dedi. “Eger be-
nimle konugmay istersen telefon numaram bu.” Ona numara-
sin1 verdi.

“Iyi” dedi Ezra.

“Ben hep buradayim. Keyfin yerinde olursa beni ararsin.
Her zaman. Arayacak misin?”

“Harika. Arayacagim.”

“Oldu. Cok iyi. Hogga kal.”

“Hosca kal, simdilik hosca kal” dedi Ezra. “Heykeli iyice
parlat.”

Art arda yaptig: 1¢ telefon konusmasindan, bekledigi gibi
siradan ve beyhude olan moral konugmalarindan sonra, mes-
lektaglarinin hayatlarindaki hatiralan canlandirarak, umutsuz-
lar1 ugurumun kenarindan dondiirecek sozleri bulmaya gahsga-
rak, eski neseli giinlerini yeniden hatirlatarak keyiflerini yeri-
ne getirme ¢abasindan sonra, saatler boyunca yapmayi istedigi
sey, yalnizca telefon edip hastanede Phoebe’yle birlikte oldugu-
nu ogrendigi kiziyla konugmak degil, anne ve babasina telefon
aqip onlarla konugsarak kendi keyfini de yerine getirmekti. Yine
de hayatimin sonu anlamina gelen o kaginilmaz saldiriyla kryas-
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landiginda, hicbir sey 6grenmemisti. Eger meslek hayatinda ta-
nimu§ oldugu biitiin erkek ve kadinlarin fani acilarinin, her biri-
nin pismanliklar, kaybedisler, acilara gogiis germelerle dolu acih
oykiilerindeki korku ve panik ve izolasyon ve dehsetin farkinda
olsayds, bir zamanlar mutlak surette kendilerine ait olan her sey-
den nasil aynldiklarini ve sistematik olarak nasil mahvoldukla-
rin1 6grenmis olsayd, gece giindiiz telefonun basinda oturmas,
en az yiiz telefon konugmasi daha yapmasi gerekecekti. Yashlik
bir savas degildir; yaghlik bir katliamd:r.

Yillik sahdamar muayenesi igin hastaneye bir sonraki gidisinde
sonogram sonuglarinda ikinci sahdamarinin ciddi bigimde tikan-
dig1 ve ameliyat olmasi gerektigi ortaya gikts. Birer yil arayla has-
taneye yedinci yatisn olacakti bu. Haber, 6zellikle de o sabah Ezra
Pollock'un 6ldiigiinii 6grendigi icin onu sarsmustt ama en azin-
dan ayru damar cerrahina ayni hastanede ameliyat olacakti, bu se-
fer lokal anestezi yapilmasim istemeyecek kadar bu iglerden anli-
yordu, bunun yerine ameliyat boyunca bilingsiz olmay: isteyecek-
ti. Ik gahdamar ameliyatinin tecriibesiyle endigelenecek bir sey
olmadigina kendini ikna etmeye galisti, Nancy’'ye yaklasan ame-
liyattan, 6zellikle de onun hala annesiyle ilgilenmesi gerekirken,
bahsetme zahmetine girmedi. Yine de Maureen Mrazek’in nere-
de oldugunu bulmaya azmetti ancak yalnizca birkag saat i¢inde
onun nerede olabilecegine dair elindeki tiim ipuglarini tiiketmigti.

Geriye bir siiredir telefon etmedigi Howie kaliyordu. Sanki
ebeveylerinin Sliiminiin iizerinden uzun zaman gegince daha
once yasaklanmis veya varolmayan biitiin diirtiileri iginde ser-
best kalmigti ve hasta bir adamin hiddetiyle —kisinin kendi ka-
rakterini taninmayacak hale gelisinden, yani uzun siirmiis bir
hastaligin en o6liimciil tuzagindan kendini kurtaramayan nege-
siz, hasta bir adamin hiddet ve garesizligiyle- bu diirtiileri agi-
ga vurunca en sevdigi tarudiklariyla son baglantisini da yok et-
misti. Ik ask iligkisi agabeyiyle olmustu. Hayat boyunca sahip
oldugu tek saglam sey, bu ¢ok iyi adama kars1 besledigi hayran-
hk olmustu. Tim evliliklerini mahvetmigti ama yetigkinlikleri
boyunca o ve agabeyi gergekten birbirlerine sadik kalmiglardi.
Asla Howie'den bir sey istemesi gerekmemisti. Ve simdi onu yi-
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tirmisti, tipki Phoebe'yi yitirdigi gibi — kendi yaptiklan ytiziin-
den. Sanki onun igin anlam: olan insanlarin sayis1 gittikge azal-
miyormus gibi, kendi ailesini dagitmay: da tamamlamigti. Ama
zaten aileleri dagitmak onun uzmanhgiydi. Giizel bir cocuklugu
ve kendisinin tizerine titremis oldugu, yalnizca ona ve Howie'ye
ait olan, sirf onlarin olan ve onlar diginda kimsenin sahip olma-
dig gibi bir babanin sevgi dolu korumasin ii¢ gocugun elinden
¢almamis mydi?

Kendi kendine, goriiniirde dogru diizgiin bir sebep yokken
ve daha da kotiisii, kendi amaglarina, kendi iradesine kargin yok
ettigi tiim o seyleri fark edince, asla ona kars1 kabalik etmemis,
onu yatigtirmaktan ve onun yardimina kosmaktan hicbir zaman
cekinmemis bir agabeye kars1 gosterdigi kabalig1 ve evlerini terk
etmis olusunun gocuklar: tizerindeki etkisini diigiiniince, yal-
ruzca fiziksel olarak degil, ruhsal olarak da olmay: istemedigi
bir kigiye doniistiigiiniin farkina vanp kendini asagilanmis his-
settiginde yumruguyla gogsiine vurmaya bagladi, kendi kendi-
ni uyararak belli bir ritimle vuruyordu ve defibrilatoriinii bir-
kag santimle iskaliyordu. O anda hangi noktada yetersiz kaldi-
g Randy veya Lonny'nin bilebileceginden ¢ok daha iyi bili-
yordu. Genelde sogukkanli olan bu adam dua eden bagnaz biri
gibi ofkeyle kalbine vuruyordu ve sirf bundan degil biitiin ha-
talarindan, biitiin o kokii kazinamaz, aptalca, kaginilmaz hata-
larindan duydugu pigmanhgin saldirisina ugramis bir vaziyet-
te —kendi sinurlarinin verdigi istirapla siiriiklenip yine de sanki
hayatin tiim akil almaz tesadiifleri kendi eseriymiggesine davra-
narak- yiiksek sesle “Howie bile yokken! Yanimda o bile yokken
boylesine tiikenmek!” diyordu.

Howie'nin Santa Barbara'daki ciftliginde neredeyse onun
evi kadar genis, konforlu bir ziyaret¢i kuliibesi vards. Yillar 6nce
bir yaz Howie ve ailesi Avrupa’da tatil yaparken iki hafta boyun-
ca o, Phoebe ve Nancy orada kalmiglardi. Havuz kapirun hemen
disindaydi, Howie'nin atlar tepelerdeydi ve oradaki elemanlar
yemeklerini yapip onlarla ilgilenmisti. Bildigi kadariyla en son
Howie'nin ¢ocuklarindan biri, okyanusbilimci olan Steve, gegici
bir siire i¢in orada kiz arkadagiyla yagiyordu. Sormaya ctiret ede-
cek miydi? Hemen baklay: agzindan ¢ikarip, agabeyine bundan
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sonra nerede, nasil yasayacagini bulana dek birkag ayhgina ziya-
ret¢i kuliibesinde kalmay istedigini soyleyebilir miydi? Kegke
ameliyattan sonra ugakla California’ya gidebilse ve iyilesmeye
bagslarken agabeyinin arkadaghiginin tadini gikarabilseydi...

Telefonu ahp Howie'yi arad1. Kargisina telesekreter gikt, o da
adin1 ve numarasini birakt. Yaklasik bir saat sonra Howie’'nin en
kiigiik oglu Rob onu aradi. “Bizimkiler” dedi Rob, “Tibetteler.”
“Tibet mi? Tibet'te ne yapiyorlar?” Santa Barbara’'da olduklarina
ve Howie'nin onun telefonuna ¢ikmak istemedigine inanuyordu.
“Babam Hong Kong'a is gezisine gitti, sanirim bir yonetim ku-
rulu toplantisi var ve annem de onunla birlikte gitti. Sonra da
Tibet'i gbrmeye gittiler.” “Batihlarin Tibet'e girmesine izin veri-
liyor mu?” diye sordu yegenine. “Oo, elbette” dedi Rob. “Ug haf-
ta daha yoklar. Bir mesajtniz var mi? Onlara e-postayla gondere-
bilirim. Biri aradiginda boyle yapryorum.” “Hayir, lizumu yok”
dedi. “Kardeglerin nasil Rob?” “Herkes iyi. Siz nasilsiuz?” “lyi-
lesiyorum” dedi ve telefonu kapatti.

Evet, lic defa bosanmugti, kétiiliikleri ve hatalar1 kadar kendi-
ni adamighigiyla da ayirt edilebilen bir zamanlann seri kocas...
Simdi kendi baginin garesine bakmayi siirdlirmesi gerekecekti.
Bundan sonra artik her konuda kendi baginin caresine bakma-
s1 gerekecekti. Kendisini eski kafali biri olarak gérdiigii yirmili
yaglarinda dahi ve ellilerinde de kadinlardan isteyebilecegi her
tiir ilgiyi gérmusti; giizel sanatlar fakiltesine girdigi zamandan
itibaren bu ilgi hig kesilmemigti. Sanki kaderinde bundan bagka
bir sey yokmus gibiydi. Ama sonra éngoriilmedik bir sey oldu,
ongorilmedik ve tahmin edilemeyen bir sey: Bir yiizyilin dort-
te ligline yakin bir siire yasamust1 ve tiretici, faal hayati bitmig-
ti. Ne tiretken bir adamin erkeksi cazibesine ne de erkeksi keyif-
ler yasama yetenegine sahipti ve bunlarin 6zlemini duymamaya
calisiyordu. Kendi basina kaldiginda bir siireligine eksik parca-
nin bir bigimde onu yeniden dokunulmaz yapacagin ve iistiin-
liigiinii tekrar teyit edecegini, yanhslikla elinden alinmig yetki-
lerinin yeniden tesis edilecegini ve yalnizca birkag sene 6nce kal-
d1g1 yerden hayatina devam edebilecegini hissetmigti. Ama sim-
di 6yle goriiniiyordu ki, pek ¢ok ihtiyar gibi o da azaldikca aza-
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liyordu ve amagsiz giinlerini ve belirsiz geceleri ve aciz bigimde
fiziksel bir ¢Okiise katlanisi ve 6liimciil bir mutsuzlugu ve bekle-
yisi, bir hig igin bekleyisi sonuna kadar gotiirecekti. Boyle sonug-
laniyor diye diistiindii, bilemeyecegin sey buydu.

Nancy’nin annesiyle birlikte koérfezde yiizen adam, olmay1
asla hayal etmedigi yere gelmisti. Unutulusuyla ilgili endiselen-
me zamaniydi Uzak gelecek, gelmisti.

Yapilmasi planlanan ameliyattan bir haftadan kisa bir siire 6nce,
bir cumartesi sabalu, saat sabahin tigiinde nefes alabilmek icin
miicadele ederek uyandig) ve korkulanni dindirmek igin daire-
sindeki bitiin 151klar agmak zorunda kaldigi ve ancak igiklar
hala agikken uykuya dalabildigi korkung riiyalarla dolu bir ge-
ceden sonra, Nancy’yi ve ikizleri gormek ve simdi evde bir hem-
sireyle birlikte olan Phoebe’yi ziyaret etmek i¢in New York’a git-
menin ona iyi gelecegine karar verdi. Planlanmig bagimsizhg)
normalde onun sarsilmaz giiciinii olugtururdu; arkadaglarini ve
ailesini ardinda birakmay1 umursamayarak yeni bir yerde yeni
bir hayata baglayabilmesinin sebebi de buydu. Ama Nancy'le ya-
samak veya Howie'yle kalmak igin ttim umutlarin yitirdiginden
bu yana, kendini gin gegtikge zayiflayan ¢ocuksu bir mahluga
dontistyor gibi hissediyordu. Kendine glivenini yikan sey, yillik
hastaneye yatislarimin yedincisinin yaklagmasi miydi? Tibbi dii-
stincelerinin bagka her seyi digsarida birakarak ona egemen olma
olasihg1 miydi? Yoksa her hastaneye yatigiyla birlikte cocuklugu-
na doniisii ve ameliyat: yaklastik¢a yataginin basucuna gelenle-
rin sayisinin azalmasi ve bagta yola ¢iktig1 insan ordusunun sim-
di sifira ulagmasi myd1? Ya da basitge, yaklasan acizligini 6nce-
den sezmis olmas: mayd1?

Riyasinda resim sinifindan Millicent Kramerin yaninda,
giplak yatiyordu. Onun soguk ¢lii bedenini, Phoebe’nin migre-
ni gok kotiilegip de doktorun aciyt dindiren ancak korkung ha-
lusinasyonlara sebep olan morfin ignesi yapmak tizere eve gel-
digi sefer Phoebe’yi tuttugu gibi tutuyordu. Gece uyamnip bitin
1stklan aghiginda, biraz su igti ve bir cami act1 ve dengesini yeni-
den saglamak igin evde yiliriidii ama kendine ragmen, yalnizca
tek bir gey diigliniliyordu: Onun kendini 6ldiiriirken neler hisset-
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tigini. Bunu aceleyle, fikrini degistirmeden 6nce ilaglan bir ¢ir-
pida agzina atarak m1 yapmigt1? Ve onlari en sonunda aldiktan
sonra, Olmeyi istemedigini, onu sakat birakan acilara daha faz-
la dayanamadiginy, tek isteginin acimin durmas: oldugunu mu
haykirmugt1? Yoksa aglayarak istedigi tek seyin Gerald'in yanin-
da olup ona yardimc1 olmas), dayanmasini soylemesi, dayanabi-
lecegine onu inandirmas: ve bu iste birlikte olduklarini séyleme-
si oldugunu mu haykirmigh? Gerald'm adim1 minldanarak goz-
yaslan icinde mi 6lmiigtii? Yoksa bunlarin hepsini sakince, ni-
hayet en sonunda bir hata yapmadigina ikna olmus bir bi¢cimde
mi yapmustr? Ilag sisesini, igindekileri avcuna bogaltip bardak-
ta bulunan, hayatta igecegi son suyun tadini gikararak yavagca
yutmadan énce, diisiincelere dalmig halde iki elinde tutarak, bu
isi yavag yavas mu yapmusti? Kaderine boyun egmis ve diisiince-
li miydi, diye merak etti, cesurca her seyi ardinda m1 birakiyor-
du, muhtemelen aglarken bir yandan da giiliimsiiyor muydu ve
akh o zamanlar az sey ifade eden ama gsimdi 6zellikle hayatinda-
ki giinleri siradan bir mutlulukla doldurmaya 6zellikle kararhy-
mus gibi duran o yizlerce siradan anla doluyken, onu heyecan-
landirip muttu eden tiim o glizellikleri hatirhyor muydu? Yoksa
ardinda birakhg seylere ilgisini yitirmis miydi? Sadece, en so-
nunda ac1 bitti, ac1 en sonunda gitti ve simdi bu inanilmaz gey-
den aynimak i¢in uykuya dalinam lazim yalnizca, diye diigtine-
rek hi¢ korkmamig miydi?

Ama insan nasil olur da goniillii olarak kendi biitiinliigiinii
o sonsuz higlik icin terk etmeyi seger? O bunu nasil yapardi? Sa-
kin sakin hog¢a kal diyerek yatabilir miydi orada? Millicent Kra-
mer gibi her seyi kokiinden halledecek giicii var miydi? Onunla
aym1 yagtaydi. Neden olmasin? Insanin onunki gibi bir derdi de
varsa, birkag yil ¢ok veya az yagamanin ne 6nemi vardi? Yagsam
alelacele terk edisinin dogru olup olmadigim tartismaya kim cii-
ret edebilirdi? Yapmaliyim, yapmaliyim, diye diiglindii, alt1 tane
stentim yakinda bir giin korkusuzca giile giile demem gerekti-
gini sOyliiyor bana. Ama Nancy’yi terk etmek — bunu yapamam!
Okula giderken bagina neler neler gelebilir! Ardinda biraktig ki-
zimin korunmas igin biyolojik baglanndan bagka kendisinden
geriye hicbir sey kalmayacak! Ve kendisi, onun sabah telefonla-
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rnindan sonsuza dek mahrum kalacak! Kendini Elizabeth’in ana
kavsagindan gsehir merkezine dogru inen yollarin hepsine birden
kogtururken gordii ~bagarisiz baba, kiskang kardes, hilekar koca,
caresiz ogul- ve ailesinin kuyumcu diikkarundan yalnizca bir-
kag blok 6tede onu ne kadar siki takip ederse etsin hi¢ ulagama-
dig1 akrabalar igin feryat ederken buldu. “Anne, Baba, Howie,
Phoebe, Nancy, Randy, Lonny - nasil yapilacagim bir bilebilsey-
dim! Beni duyamiyor musunuz? Ben gidiyorum! Bitti ve hepini-
zi geride birakiyorum!” Ve kendisinin onlardan uzaklagis1 kadar
hazl: bir bigimde ondan uzaklasan bu kisiler, siralar1 gelince ok
manidar bir bigimde “Artik ¢ok ge¢!” diye bagirarak baglarin ge-
virdiler yalnizca.

Gidiyorum — onu nefes nefese, panik iginde gegen bir uyku-
suzluga mahrum eden bu s6zcugii, bir cesedi kucaklarken can-
11 canl1 sOylemisgti.

New York’a asla ulagamadi. Jersey Parali Otoyolu'nun kuzeyinde
yol alirken Newark Havaalani'min hemen giineyinde, ebeveynle-
rinin gomiilii oldugu kabristana bir ¢ikig oldugunu hatirladi ve
oraya ulagtiginda arabay1 Paral1 Otoyol'a ¢ekti ve Yahudi kabris-
taninun yaklagik bes doniimiiyle smnir olusturan, ¢ok yipranmig
iglek bir kamyon yoluyla kesildigi noktaya kadar iglemez hale
gelmis bir mahalleden ve kasvetli eski bir ilkokuldan gegen yolu
takip etti. Kabristanin en dip kisminda siiriicii kursundaki hoca-
larin 6grencilerini U doniigii yapmay1 ogretmek igin gotiirdiik-
leri, terk edilmis bir sokak vardi. Arabayi agik, ¢ivili kapilarin
arasindan yavagca ilerletti ve bir zamanlar bir sinagog oldugunu
diigtindiigi, simdi yikik dokiik, igi bog bir harabe olan ufak bina-
nin kargisina park etti. Kabristanin iglerini yoneten sinagog, liye-
leri Union, Essex ve Morris County banliy6lerine tagininca yillar
once lagvedilmigti ve artik herhangi biri herhangi bir seyle ilgi-
leniyor gibi gérinmiyordu. Pek ok mezarin gevresinde toprak
dagilip ¢cokmiis, kabristanin her tarafinda mezarlarin ayakucun-
daki taglar yanlarina diigmiiglerdi ve tiim bunlar yan yana di-
zilmis, ytizlerce kararmig mezar taginin arasinda biiyiikbaba ve
biiylikannesinin yattig1 asil kabristanda degil, granit yazilardaki
tarihlerin yirminci ylizyilin ikinci yarisindan itibaren bagladig:
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daha yeni boliimlerdeydi. Babasimi ggmmek igin toplandiklarin-
da bunlann higbirini fark edememisti. Tek gormiis oldugu sey,
acik mezann uizerinde gerili duran kayislarin iizerinde bekleyen
tabut olmustu. Sade ve miitevazi olsa da, biitiin diinyay: kapli-
yordu. Sonra gaddarca gomuildii ve agzi toprakla doldu.

Daha gegen ay Monmouth County’de iki farkli kabristanda
iki farkli cenazedeki yash kalabaliklara katilmigti, iki toren de
bundan daha az i¢ karartic1 ve tehlikesizdi. Gegen on yillar bo-
yunca taglara ve ebeveynlerinin gomiilii oldugu ek binalara za-
rar verip yok eden vandallarin yani sira, kabristanda is gorme-
ye baglayan soyguncular da gikmusti. Giin 1s1ginda bir aile kab-
ristanini ziyaret edip vakit gecirmek igin arada sira tek baglarina
veya ¢iftler halinde gelen yaglilarin yaninda dua ederlerdi. Ba-
bas1 gomiiliirken haham ona eger yalniz baginaysa, anne ve ba-
basint yerel polis departmaninin kabristan yoneticilerinin tale-
biyle mezmur okuyup o6liilerini anmaya gelen dindarlara koru-
ma saglamay: kabul ettigi Yom Kippur déneminde ziyaret etme-
sinin en akillicas1 oldugunu sdylemisti. Haham dinleyip bagim
sallamugt: ama birakin dindar olmay, kendini inanan biri olarak
dahi gérmiiyordu ve Yom Kippur‘a kars1 hep nefret beslemisti, o
donemde kabristana gelmeyi tercih etmezdi asla.

Oliiler, resim derslerine gelen ve bir hafta arayla 6len ikikan-
serli kadindi. Bu cenazelerde Starfish Sahili'nden gelen pek ¢ok
insan vardi Cevresine bakarken, bundan sonra aralarindan han-
gisinin 6lecegi iizerine tahmin yiiriitmeden edemiyordu. Herkes
bir noktada, su anda yagayan kimsenin yiizyil sonra bu diinyada
olmayacagin diigiiniir — o kargi konulamaz giig, ortami temizle-
yecektir. Ama o, giinler bazinda diisiiniiyordu. Mimlenmig bir
adam gibi derin derin diigliniiyordu.

iki cenaze toreninde de, 6liilerden birinin arkadag! olmanin
da 6tesindeymis gibi goriinen, imkénsiz olsa da ikisinin birden
annesiymis gibi kontrolsiizce aglayan, kisa boylu, tombul, yagh
bir kadin vardh. ikinci cenaze toreninde, kendisinden ve yaninda
duran, kollanni birlestirip diglerini sikmus, ¢enesini yukan kal-
dirmug halde bu kisiyle artik herhangi bir iligkisi oldugunu red-
deden, garpia1 bir bigcimde ondan uzak ve ayri, yalnizca tarafsiz
bir seyirci gibi goriinmesine karsin onun kocast oldugunu farz
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ettigi sisgman yabancidan sadece bir metre kadar uzakta durup
higkirarak agladi. G6zyaslari, sayet bir etkileri olduysa, sempa-
tik bir ilgiden ¢ok siddetli bir nefret uyandirmuglardi glink ce-
naze téreninin ortasinda, haham dua kitabindaki kelimeleri In-
gilizce, makamh bir bigimde okurken, koca kendiliginden, sa-
birsizca ona doniip sordu: “Neden bdyle aglayip duruyor, biliyor
musun?”’ “Sanirim biliyorum” diye fisildayarak cevap verdi, bu
sekilde de sunu demek istedi: Aglyor, ¢iinkii cocuklugumdan
bu yana hissettigimi hissediyor o da. Clinkii herkes gibi onun
da bagina gelecek. Ciinkii hayatin en rahatsiz edici gticii, olim-
dir. Clinkii 6lim ¢ok adaletsizdir. Clinkii insan bir defa yaga-
mun tadina varnca 6liim dogal dahi géziikmez ona. Hayatin hep
devam edecegini diisinmiistiim - gizliden gizliye, boyle oldugu-
na emindim. “Yanhsin var” dedi adam agikga, sanki onun aklini
okumusgasina. “O hep boyle. Elli yildir onun olay1 bu” diye ek-
ledi, kaslarin1 bagislamayan bir edayla gatarak. “O artik on sekiz
yaginda olmadig1 icin boyle.”

Ebeveyni kabristan mubhitinin yakinlarinda yatiyordu ve me-
zarlarin bulundugu son siray1 Parali Otoyol’dan sapip mola ve-
ren kamyoncular i¢in gegici bir dinlenme noktasiymusg gibi du-
ran dar bir yan sokaktan ayiran demir parmakligin yaninda on-
lar1 bulmasi zaman aldi. Orada son bulunugundan bu yana ge-
¢en yillarda, ilk gérugiinde mezar taginun kendi lizerinde yarat-
t1g1 etkiyi unutmusg gibiydi. Ikisinin isimlerinin oraya oyuldugu-
nu gormuistii ve bebekleri etkisiz hale getirip iradelerini zayifla-
tan tiir higkinklarla aglayarak acizlesmisti. Ikisine dair son ani-
larin1 —hastane anilarini- rahatlikla hatirfamigt1 ama onlara dair
ilk anularini hatirlamaya galistiginda, ortak gegmislerinde gide-
bildigi kadar geriye gitme cabasi, onu mahveden ikinci bir duy-
gu dalgasi yaratti.

Bir kutunun igindeki kemiklerdi yalnizca ama onlarin ke-
mikleri onun kemikleriydi ve sanki onlara yakin olmak kendi-
sini onlarla baglantili hale getirebilir ve gelecegini yitirmekten
kaynaklanan yaliilmighk duygusunu hafifletebilir ve gitmisg
olan her gseye onu yeniden baglayabilirmis gibi, kemiklere elin-
den geldigince yakin durdu. Sonraki bir buguk saat boyunca o
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kemikler onun icin en 6nemli seylerdi. Bakimsiz kabristanin ii-
riimekte olan atmosferi onu ¢arpsa da, anlam olan tek ey on-
lardi. Bir defa bu kemiklerin yaninda durunca onlardan ayrila-
mady, onlarla konugmadan edemedi, konustuklar: zaman onlan
dinlemeden edemedi. Kendisiyle bu kemikler arasinda pek ¢ok
sey oluyordu, kendisiyle hala derileri tarafindan Grtiilmiis olan-
lar arasinda oldugundan ¢ok daha fazla sey oluyordu. Et eriyip
gidiyor ama kemikler baki kaliyor. Ahirete yahrim yapmayan ve
Tanr’'nin bir kurmaca oldugundan hi¢ kugku duymayan ve sa-
hip olup olacag tek hayatin bu oldugunu bilen biri igin, kemik-
ler yegane avuntuydu. Gen¢ Phoebe’nin ilk tanughklarinda sdy-
lemis olabilecegi gibi, hayattaki en derin zevklere simdi kabris-
tanda vardigini sdylemek ¢ok da ileri gitmek olmayacakt1. Insan
hayatta ancak burada tatmin olabiliyordu.

Rol yaptigim hissetmiyordu. Bir seyin gerceklesmesine ca-
hstiginu hissetmiyordu. Gergek olan buydu, bu kemiklerle olan
baglantinin yogunluguydu.

Annesiseksen yaginda 6lmiigtii, babasi doksan yaginda. On-
lara yiiksek sesle “Ben yetmis bir yasimdayim” dedi. “Oglunuz
yetmis bir yasinda.” “Giizel. Yagsadin” diye cevap verdi annesi,
babasi da “Gegmisine bak ve kefaretini 6deyebilecegin seylerin
kefaretini 6de ve elinde kalanla elinden gelenin en iyisini yap”
dedi.

Gidemiyordu. Sefkat duygusu kontrolden ¢ikmugti. Herke-
sin yasamasi i¢in duydugu 6zlem de éyle. Ve hepsinin her geye
en bagtan yeniden sahip olmalar igin.

Kiirekle mezar kazan siyah bir adama rastladiginda kabristan-
dan gegerek arabasina dogru yiirilyordu. Bitmemis mezann
icinde yanim metre derinde ayakta duruyordu adam ve ziyaret-
¢i ona dogru yaklagirken toprag kiirekle kazip yanina atmay1
kesti. Uzerinde koyu renk ig tulumu, baginda da eski bir beys-
bol sapkas1 vardi ve ak ditgmiis sakallarindan ve yiiziindeki ciz-
gilerden en az elli yagindaymg gibi goriiniiyordu. Ancak govde-
si hala sik1 ve giichiydii.

“Bu igi makineyle yaptiklarini santyordum” dedi mezar ka-
acya.
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“Cok fazla mezar kazdiklan biiyiik kabristanlarda, dogru-
dur, ¢ogunlukla makine kullanirlar.” Bir Giineyli gibi konusu-
yordu ama gok tabii bigimde, kesin ifadelerle konusuyordu, be-
deniyle is yapan bir emekgiden ¢ok ukala bir 6gretmen gibiydi
“Ben makine kullanmam” diye devam etti mezar kazicy, “glinkii
diger mezarlan batirabilir. Toprak esneyebilir, tabutun igini par-
calayabilir. Bir de mezar taglaryla ugrasman gerekiyor. Benim
i¢in her seyi elle yapmak daha kolay. Hem ¢ok daha temiz. Bagka
seyleri mahvetmeden toprag) kaldirmasi daha kolay. Rahat rahat
manevra yaptirabildigim ufak bir traktoériim var, onu kullaniyo-
rum ve elimle kaziyorum.”

Gimenli patikadaki mezarlarin arasinda bulunan traktorii
simdi fark etti. “Bu traktor ne igin?”

“Toprag1 uzaga tagimak icin kullaruyorum. Ben bu isi, ne ka-
dar toprag1 uzaga gotiiriip ne kadarin1 birakmak gerektigini bi-
lecek kadar uzun siiredir yapiyorum. Ik on rémork dolusu top-
rag1 gotiriirim. Geriye ne kalirsa kerestelerin iizerine atarim.
Kontrplak keresteler koyarim. Onlar: gorebilirsin. Toprak gime-
nin tizerine oturmasin diye ¢ tane kontrplak kereste dégerim.
Topragin kalan kismini kerestelerin {izerine atarim. Daha sonra
igeriyi doldursunlar diye. Sonra her gseyi bu yesil haliyla kapla-
rum. Aile i¢in glizellegtirmeye ugragirim. Boylece ¢imen gibi go-
rinar.”

“Nasil kaziyorsun? Sormamda sakinca var m1?”

“Yok” dedi mezar kazici, hala yarim metre agagidayds, kaz-
dig1 yerde duruyordu. “Cogu kisinin umru degil. Cogu kisi ne
kadar az bilsem o kadar iyi diye diigtiniir.”

“Ben bilmek istiyorum” diyerek ona giivence verdi. Ve isti-
yordu. Gitmeyi istemiyordu.

“Bir haritam var. Kabristanda satilmig veya hazirlanmig
olan biitiin mezarlan gosteriyor. Haritayla kim bilir kag zaman
once, elli y1l 6nce, yetmis beg yul 6nce satin alinmig arsanin yeri-
ni tespit edersin. Bir defa tespit ettim mi yanimda sondayla oraya
gelirim. Iste orada. O yerdeki iki metrelik sivri ugtu qubuk. Son-
dayr alirim ve yarim metre agagi inerim ve bitigikteki mezarin s1-
nurini belirlerim. Giim - ona vurdugunda sesini duyarsin. Son-
ra bir sopa alirim ve yeni mezarin oldugu yerde zemini isaretle-
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rim. Sonra tahta gergevemi yere sererim ve toprag1 bununla ayi-
nnm. Once bir mala alirim ve gercevenin boyutuna gore gimle-
ri keserim. Sonra boyunu kiigiiltiiriim, ¢imden bir buguk metre-
karelik pargalar kesip onlar1 gozlerden 1rak bir yere, yine mezara
koyarim - cenazenin yapilacag yeri pisletmek istemedigimden.
Ne kadar az toprak kullanirsan temizlemesi de bir o kadar ko-
lay olur. Arkamda hig pislik birakmak istemem. Yanindaki me-
zarn arkasina bir kereste dogerim, iizerine belle ¢im pargalarini
yerlestiririm. Onlar1 kare kare dogerim, boylece gikardigim yer-
de goriindiigii gibi goriiniir. Bu is yaklagik bir saat siirer. Isin zor
kismi budur. Bunu yapinca, sonra kazmaya baglarim. Traktoru
getiririm, romork ona baghdir. Yaptigim sey de su, dnce kaza-
nm. Simdi yaptigim da bu. Zor kismmi oglum kazar. Simdi ben-
den daha kuvvetli. Benim isim bitince buraya gelmeyi sever. O
mesgulken veya ortada yokken her seyi kendim kazanm. Ama
o buradayken zor kismi onun kazmasina izin veririm hep. Ben
elli sekiz yasimdayim. Eskiden oldugu gibi kazamiyorum artik.
O ise bagladiginda hep yanumda dururdu, sira sira kazardik. Eg-
lenceliydi glinkii o gengti ve bag baga kalinca onunla konugmaya
zamanim oluyordu.”

“Ne hakkinda konusuyordunuz?”

“Mezarliklar hakkinda konugsmuyorduk” dedi sert bir kah-
kaha atarak. “Sizinle konustugumuz seyleri konusmuyorduk.”

“Ne konusuyordunuz o zaman?”

“Genel olarak her seyi konusuyorduk. Genel olarak hayattan
bahsediyorduk. Neyse iste, mezarin ilk yarisiru ben kazarim. Iki
kiirek kullanirim, kazmak kolayken igine daha ¢ok toprak alan
kare bir kiirek, sonra da yuvarlak sivri uglu bir kiirek kullani-
rim, standart bir kiirek iste. Temel igler i¢in bunu kullanursin, si-
radan bir kiirek. Eger kazmas: kolaysa, hele de topragin gercek-
ten sert olmadig), 1slak oldugu bahar doneminde kaziyorsam bii-
ylk kiiregi kullanirim ve onunla biiyiik miktarda toprak alip ro-
morka atarim. Onden baglayip arkaya dogru kazarim, kare gek-
linde kazarim ve bunu yaparken ¢ukurun seklini diizeltmek igin
malayr kullanirim. Malay1 ve bir de diizgatalli beli kullanirim
— bahge beli derler ya ona. Kenarlar1 yaparken de onu kullani-
rim, agagl inmek, kenarlar1 kesmek ve kare seklini muhafaza et-
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mek igin. Kazarken qukurun kare seklinde olmaya devam etme-
si gerekiyor. {lk on sefer gikardiklarimi romérke koyup igindeki-
leri topragin algak oldugu, doldurdugumuz bir bélgeye gotiiri-
riim ve romorku bogaltirim, geri donerim, yeniden doldururum.
On defa. O noktada isin yarisina yaklagmigimdir. Bu da doksan
santimetre eder.”

“O zaman soylesene, en basindan sonuna kadar ne kadar si-
rer?”

“Benim igi yapmak yaklagik ii¢ saat siirer. Beg saat bile sii~
rebilir. Nasil kazdigina bagh. Oglum iyi kazicidir — yaklagik iki
buguk saatte halleder. Bir giinliik ig onun igin. Ben genellikle sa-
bah alt1 gibi gelirim, oglum da on gibi gelir. Ama simdi mesgul
ve ona ne zaman isterse yapabilecegini soyledim. Eger hava si-
caksa havanin daha serin oldugu gece vakti geliyor. Yahudilerin
mezarlarinda yalmzca bir giin miihletimiz oluyor ve ¢abuk ol
mamuz gerekiyor. Hiristiyan kabristaninda” —yolun 6te yaninda
uzanan genis, zaman iginde biiyliyen kabristana igaret etti- “olt
kaldiricilara iki ii¢ giin miihlet tanirlar.”

“Sen bu igi ne kadar zamandir yapiyorsun?”

“Otuz dort yildir. Uzun zaman oldu. iyi bir ig. Huzur dolu.
Sana diigiinecek zaman veriyor. Ama ¢ok calismak gerekiyor.
Sirtrmi agritmaya baglad:. Yakinda bir giin hepsini ogluma dev-
redecegim. O isi devralacak, ben de havanin biitiin yil 1himan ol-
dugu bir yere tagmacagim. Unutma, ben sana yalnizca mezarin
nasil kazildigim anlattim. Bir de geri doniip {izerini kapatmasi
var. Bu da tig saatini alir. Cimle kaplamasi, vesaire. Ama meza-
rnn kazilisina donelim. Oglum kazinay: bitirmistir. Kareye bol-
muigtiir, dip kismu da diizdiir. Yiiz seksen santimetre derinlikte-
dir, goruntii iyidir, qukura atlayabilirsin. Bu ige ilk bagladigimda
birlikte mezar kazdigim yagh bir adamin dedigi gibi, dibi tlizeri-
ne yatak serebilecegin kadar diiz olmali. Bunu s6ylediginde ona
gulerdim. Ama oyle: Cukuru kazmugsin, yiiz seksen santimetre
derinliginde, ailenin ve 6linin hatir1 igin dogru kazman lazim.”

“Burada durup seni seyretsem sorun olur mu?”

“Hig olmaz. Giizel kaziliyor. Kaya yok. Hemen giriyor.”

Kiirekle kazmasini ve topragy kaldirip rahatlikla kontrplagin
tzerine yigmasini izledi. Her birkag dakikada bir yanlan dizelt-
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mek igin gatall1 belin diglerini kullariyor ve kazmaya devam et-
mek icin iki kiirekten birini segiyordu. Arada bir ufak bir kaya
kontrplaga ¢arpiyordu ama mezardan ¢ogunlukla kiirekten ayn-
hrken kolayitkla parcalanan nemli kahverengi toprak ¢ikiyordu.

Cenazeden sonra araziye geri getirecegi kare ¢imen parga-
larint mezar kazicinin arkasina yatmig oldugu mezartaginin ya-
nmindan seyrediyordu. Cimen, toprak pargalarinin iizerinde dur-
dugu kontrplak parcasina miikemmel bigimde uydu. Ve yine de
gitmeyi istemedi, kafasin gevirdiginde ebeveyninin mezar ta-
sin1 sOyle bir gorebiliyorken gitmeyi istemedi. Gitmeyi hig iste-
medi.

Mezar kazicit mezar tagina igaret ederek, “Suradaki adam
ikinci Diinya Savag’nda savagmig” dedi. “Japonya’da savag esi-
riymig. Miithig iyi adamdt. Gelip kanisin ziyaret ettigi giinler-
den tanirim onu. Iyi adamdr. Her zaman diizgiin adamdi. Kaza
yapsan, arabaya sikisip kalsan gelip seni digar1 gikaracak tiir bir
adamd1.”

“Yani sen bu insanlardan bazilarim bizzat tamyorsun?”

“Tabii taniyorum. $urada on yedi yaginda bir oglan var. Ara-
ba kazasinda dldii. Arkadaglar1 ugrar, mezarina bira tenekeleri
birakir. Veya olta kamug: birakirlar. Balik tutmay: severdi.”

Kontrplagin iizerine vurarak kiireginde biriken toprag te-
mizledi ve kazmaya devam etti. “Eyvah geliyor” dedi kabristan-
dan sokaga dogru bakarak ve hemen o anda kiiregi bir kenara
kaldirdy, kirli, sar1 cahgma eldivenlerini ¢itkardi. Mezardan ilk
defa digsar1 ikt ve pargalanmus is ayakkabilarini, iizerlerindeki
topragi gikarmak icin, birbirlerine vurdu.

Bir elinde ufak, ekose desenli bir sogutucu, digerinde de
termos tastyan yagh, siyah bir kadin, agtk mezara yaklastyordu.
Ayaginda kogu ayakkabilar, iizerinde mezar kazicinin galisma
eldivenleriyle aymi renkte bol pantolon ve mavi, fermuarl bir
New York Yankee montu vardt.

Mezar kazici ona, “Bu kibar beyefendi sabahleyin beni ziya-
retegeldi” dedi.

Kadm bagini sallayarak ona sogutucuyu ve termosu verdi, o
da bunlar traktériiniin yanina yerlestirds.

“Tegekkiirler canim. Arnold uyuyor mu hala?”
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“Uyand1” dedi. “Ikinize rulo kéfte ve sucuk yaptim.”

“Glizel. Sag olasin.”

Yine bagini salladi ve sonra dondii ve kabristandan ¢ikt,
arabasina bindi ve uzaklagt1.

“Karin m1 0?” diye sordu mezar kaziciya.

“Thelma.” Giliimseyerek ekledi: “Beni besler.”

“Annen degil ama.”

“Aman hayir, hayir, hayir beyefendi” dedi mezar kazic gii-
lerek, “Thelma annem degil.”

“Buralara kadar gelmeye itiraz etmiyor mu?”

“Yapman gereken neyse onu yaparsin. Onun felsefesinin
ozeti bu. Thelma’ya gore ben ¢ukur kaziyorum yalnizca. Onun
icin Ozel bir sey degil bu.”

“Ogle yemegini yiyeceksin, o yiizden iyisi mi ben seni yal-
nuz birakayim. Ama bir sey sormak istiyorum, ebeveynimin me-
zarlarini senin kazip kazmadigini merak ediyorum. $urada me-
zarlar. [zin ver de yerini gostereyim.”

Ailesinin mezar taglarinin bulundugu alani gorene dek yol
boyunca mezar kazic1 onu takip etti.

“Sen mi kazdin bunlar1?” diye sordu ona.

“Elbette ben kazdim” dedi mezar kazic1.

“Sana tegekkiir etmek istiyorum. Sana bana anlattigin her
sey icin ve bu kadar agik sozlii oldugun igin tesekkiir etmek isti-
yorum. Bundan daha ¢ok somutlagtiramazdin her seyi. Bu, yas-
11 biri i¢in iyi bir egitim oldu. Sana somut konustugun igin tegek-
kiir ederim ve ebeveynimin mezarlarin: kazarken bu kadar dik-
katli ve diigiinceli oldugun i¢in de tesekkir ederim. Sana biraz
para verebilir miyim acaba?”

“O zaman parami almugtim, tegekkiirler.”

“Tamam ama sana ve ogluna bir seyler vermek istiyorum.
Babam her zaman ‘En iyisi elin hédld sicakken vermektir’ der-
di.” Ona iki tane 50’lik verdi ve mezar kazicinin genis, kaba avcu
banknotlarin tizerine kapanirken yakinda bir giin, kendisi igin
lizerine bir yatak konulacak denli diiz bir gukur kazmasi muhte-
mel olan bu biyikli, siyah adamin buruguk yuziine ve ¢icekbozu-
gu cildine yakindan bakti.
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Takip eden giinlerde onlar: hatirlamasi igin yalnizca ebeveyni-
ni 6zlemesi yetti ve sirf yaslanan bir adamun artik kemige do-
migmiis ebeveynini degil, otobliste annesinin dizlerinin tizerin-
de dengede tuttugu cantadaki Define Adas: ve Kim'le hastaneye
dogru giden, hala olgunlagmamais o oglanin canli ebeveynini de
hatirladi. Hala gigek agan ama annesinin varlig: sayesinde, Sahil
Givenlik’in petrolle kaph sahilin kiyisindan gikarigini seyretti-
g1 gemicinin sismis cesedine dair biitiin diiglincelerini bir kena-
ra atan ve hig korku hissetmeyen bir ¢ocuk.

Sag sahdamar arteri ameliyati igin bir ¢arsamba sabahi er-
kenden hastaneye gitti. Ameliyat programi, sol sahdamar ameli-
yatinin aynistydi. Cagrilana dek bekleme odasinda, o glin ame-
liyat: olan diger herkesle birlikte bekledi ve lizerinde ince ameli-
yat onligt ve kagit terlikleriyle bir hemgire tarafindan ameliyat
odasina gotiirtldii. Maskeli anestezi uzmani lokal mi yoksa ge-
nel anestezi mi istedigini sordugunda genel dedi, ameliyata da-
yanmasi ilk sefer oldugundan daha kolay olsun diye.

Kemiklerin soyledigi sozciikler, kendini negeli ve yikilmaz
biri gibi hissetmesine sebep oldu. En karanhk diigiincelerini zor-
lukla da olsa zaptetmesi de 6yle. Hig hasar gormemis narin, ufak,
torpilimsi bedeniyle bir zamanlar vahsi Atlas Okyanusu’'nda
yiiz metre agiktan biiyiik dalgalarin lizerinde ta sahile dek iler-
leyen o ¢ocugun yasama giiciinii sondiiremeyecekti higbir sey.
Of, nas1l da kendinden gegmisti ve tuzlu suyun kokusunu almuis-
t1 ve kavurucu giinesi hissetmisti! Glinisigl, diye diislindii, her
yere niifuz ediyor, o 1s1k her yaz giinii canl bir denizi alev alev
yakiyor, dylesine ugsuz bucaksiz ve degerli bir optik hazine ki
bu, lizerine babasinin bag harflerinin oyuldugu kuyumcu per-
tavsiziyla mitkemmel, paha bigilmez gezegenin kendisine, evine,
milyar, trilyon, katrilyon karathk Diinya gezegenine bakiyor da
olabilirdi! Hig de yere yikilmis gibi hissetmedi kendini, 6liime
mahkam degildi, yeniden kendini gerceklestirmeye hevesliydi,
ne var ki bir daha hi¢ uyanmadi. Kalp durmasi. Artik yoktu, var-
ligindan azat edilmigti, bir higlige giriyordu ve bunun farkinda
bile degildi. Tipki en bagindan beri korktugu gibi.
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New York'ta bir reklam ajansindan emekli olan
Sokaktaki Adam goriiniiste giizel bir hayat siirmustir:
Odiillii bir sanat yonetmeni ofarak, geng ve giizel
kadinlann ilgisini ¢ekmigtir, kizi ona hayrandir,

bir finans dehas: olan agabeyi zor zamanlaninda

hep yaninda olmustur. Ancak Sokaktaki Adam

artik yaklasan 6liimtin sesini duymaktadir; cenaze
toreninde baglayan roman boyunca ¢ocuklugundan
itibaren hastaneyc yattifi, amelivat oldugu, kalp
damar hastahiklarinin ortaya ¢iktigr giinleri ve 11 Eylal
saldirilarindan sonra tagindig bir sahil kasabasinda
emeklilere resim dersi vererek gecirdigi anlar

hatirlar. Hatirladikea, aklinda mutlu gegmisi kadar,
basarsiz evlilikleri, sevdigi insanlara ihanct cdisi,
ressamlik hayalinin pesinden gitmeyisi, artik asla telafi
edemeyecegi pismanhiklan da canlanir.

Amcrikan edebiyatinin yasayan cn biiviik ustas:
Philip Roth’tan yaghlik, hastahk ve insanin 6ltim
karsisindaki garesizligi lizerine son derece igten ve
sarsici bir roman.
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