


SOKAKT AKİ ADAM 

Philip Roth İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerikan edebiyatı­
nın en uretkcn ve saygı gören roma ncılanndan olan Roth 1997'de 
yayımladığı Pastoral Amerika'yla (Ayrıntı Yayınları, Çeviren: Or­
han Yılmaz) Pulitzer Ödi.ili.i kazandı. 1998'dc Beyaz Saray'da dü­
zenlenen bir törenle Ulusal Sanat Nişam'm (National Meda! of 
Arts) aldı. 2002'de ise kunnaca alanında Amerikan Sanat ve Ede­
biyat Akademisi'nin en saygın ödülü olan ve daha önce John Dos 
Passos, William Faulkner ve Saul Bellaw gibi yazariara verilen 
altın madalyaya layık görüldi.i. Ulusal Kitap Ödi.ilu (National 
Book Award) ve Ulusal Eleştirmenler Ödülü'nü (National Book 
Critics Circle Award) ikişer kez kazanan yazar, PEN/Faulkncr 
Ödulü'nü de (üçüncusü Sokaktaki Adam'la olmak üzere) tam üç 
kez kazanmıştır. 2005'tc The Plot Against America adlı tarihi roma­
ruyla Amerikan Tarihçileri Derneği Ödülü'nü alan Roth 2006'da 
PEN/Nabokov Ödülü' ne, 2007'de ise PEN/Saul Bellow Ödülü'ne 
layık görülmüştür. Philip Roth, Toplu Eserleri kendisi hayattay­
ken Library of Congress tarafından yayımlanan ilk yazardır ve 
toplam sekiz cildin sonuncusu 2013 yılında yayımlanacaktır. 

Türkçedeki diğer kitapları: Portncry'un Feryadı (Ayrıntı Yayınla­
rı, Çeviren: Özden Arıkan), Shylock Operasyonu: Bir İliraf (Ayrın­
tı Yayınları, Çeviren: Aysun Babacan), Aldatmıı (Ayrıntı Yayınla­
rı, Çeviren: Didem Hızkan), Bir Komünist/e Evlendim (1998, Ayrın­
tı Yayınları, Çeviren: Orhan Yılmaz) ve Ölen Hayvan'dır (Ayrıntı 
Yayın lan, Çeviren: Can Kantarcı). 

Kaya Genç 1981 yılında İstanbul'da doğdu. Universiteit van 
Ams terdam'da Oscar W ilde üzerine Yozlaşmanın Estetiği başlıklı 
teziyle yüksek lisans derecesi aldı. İletişim Yayınları'nın Dünya 
Klasikleri serisi için Grossmith kardeşlerden Önemsiz Bir Adamın 
Günlüğü, Robert Louis Stevenson'dan Dr fekyll ve Bay Hyde, Oscar 
Wilde'dan Bay WH'in Portresi kitaplannı Türkçeye çevirdi, Sanat­
Hayat dizisi için de Wilde'ın Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil ki­
tabımnın çev i rmenleri arasında yer aldı. İstanbul Üniversitesi İn­
giliz Filolojisi bölümünde Geç-Vikloryerı Dönem Britanya Edebiya­
tında Efendi Köle Diyalektiği başlıklı doktora çalışmalarına başla­
dı; 2008-2010 yıllannda SABAH Kitap ekinin yayın yönetmenli­
ğini, 2009-2010 döneminde altı ay boyunca SABAH Pazar ekinin 
editörlüğünü yaptı. 2008 Aralık ayında ilk romanı Macera'yı ya­
yımladı. Herman Melville'den yaptığı ve bir önsöz yazdığı Kıitip 
Bartleby: Bir Wall-Street Hikayesi çevirisi Mart 2010'da yayımlan­
dı. Notos Öykü dergisi tarafından "Türkiye Edebiyatında Gele­
ceğin 20 Ustasından Biri" olarak gösterilen Kaya Genç, şu sıra­
lar Part Four isimli deneysel-şiir projesi üzerinde çalışıyor, Milli­
yet Sanat ve Radikal Kitap'a yazıyor. 
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J. C.'ye 

Burada, insanların oturup birbirlerinin iniemelerini 
dinlediği bu yerde; 
Felcin, geride kalmış birkaç kederli, kırlaşmış saçı 
titre ttiği, 
Gençliğin hayalet gibi incelerek solgunlaştığı ve öldüğü; 
Yalnızca düşünmenin bile, acıyla dolu olmak anlamına 
geldiği bu yerde ... 

-JOHN KEATS, "Bir Bülbüle Od" 





Köhne kabristandaki mezarm çevresinde, enerjisini ve özgün­
lüğünü hatırlayan, kızı Nancy'ye onunla birlikte çalışmanın ne 
kadar zevkli olduğunu söyleyen, New York'tan eski reklamcı 
meslektaşları vardı. Ayrıca 2001 yılının Şükran Günü'nden bu 
yana yaşadığı, Jersey Kıyısı'ndaki bir emekliler köyü olan Star­
fish Salıili'nden arabayla gelenler de olmuştu- yakınlarda re­
sim dersleri vermeye başladığı ihtiyarlardı bunlar. Bir de çal­
kantılı ilk evliliğinden olan, daha çok annelerine düşkün, so­
nuç olarak onun övgüye değer yanları hakkında pek az şey, çir­
kin yönleri hakkındaysa pek çok şey bilen ve başka bir sebep­
ten değil de, yalnızca görev icabı orada bulunan orta yaşlı iki 
oğlu Randy ve Lonny vardı. Ağabeyi Howie ve yengesi oraday­
dılar, önceki akşam California'dan uçakla gelmişlerdi, bir de üç 
eski eşinden biri, Nancy'nin annesi olan ikinci evliliğini yaptığı 
uzun boylu, çok ince, kır saçlı, sağ kolu yanında gevşekçe sarkan 
Phoebe vardı. Nancy ona bir şey söyleyip söylemeyeceğini sor­
duğunda, Phoebe utangaç bir biçimde başını salladı ancak sonra 
yumuşak bir sesle konuşmaya koyuldu, sözcükleri ağzında bi­
raz yuvarlayarak konuşuyordu. "inanması o kadar güç ki. Kör­
tezde yüzerkenki halini düşünüyorum, hepsi bu. Sürekli onun 
körfezde yüzerkenki halini görüyorum." Sonra, babasının cena­
ze işlerini üstlenen ve matemli kalabalık yalnızca annesi, kendi­
si, merhumun ağabeyi ve yengesinden ibaret olmasın diye cena­
zeye gelmesi muhtemel kişilere telefon eden Nancy vardı. Da­
vet edilmiş olduğu için gelmeyen tek bir kişi vardı, uzun yıllar 
önce geçirdiği kalp ameliyatından sonra ona bakan özel hemşi­
re Maureen olarak kendini tanıtarak aniden kabristanda beli­
ren, yuvarlak bir suratı ve kızıla boyalı saçları olan tıknaz, hoş 
bir kadın. Howie onu hatırladı ve yanağından öpmek üzere ya­
nına gitti. 
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Nancy herkese şunları anlattı: "Söyleyeceklerime bu kab­
ristandan bahsederek başiayabilirim çünkü babamın büyükba­
basmm, benim büyük büyükbabamın yalnızca büyük büyük­
annemle birlikte kabristanın açılan ilk birkaç dönümlük böl­
gesinde yatmakla kalmadığım, aynı zamanda 1888 yılında bu 
kabristanı bizzat kuran kişilerden olduğunu keşfettim. Kalıris­
tanı ilk başta finanse ve inşa eden dernek, Union ve Essex böl­
gelerine dağılmış Yahudi hayır kurumlarının defin toplulukla­
rmdan oluşuyordu. Büyük büyükbabam, Elizabeth'teki özellik­
le de yeni gelen göçmenlere hizmet veren bir pansiyonun sahi­
bi ve yöneticisiydi, onlara sıradan bir ev sahibine oranla daha 
çok ilgi gösteriyordu. Buradaki boş araziyi satın alıp burayı biz­
zat düzenleyen, bahçe düzenlemesini de yapan ilk üyeler ara­
sında yer almasının ve kabristamn ilk müdürü olmasının da se­
bebi buydu. O günlerde nispeten gençti ama yaşam gücü zirve­
deydi, kabristanın 'Yahudilik yasalan ve ritüellerine uygun bi­
çimde, cemaatin hayatını yitiren üyelerinin gömülmesi' amacı­

nı taşıdığını belirleyen belgenin altındaki yegane imza da onun­
kiydi. Gayet açık biçimde görüldüğü üzere, mezarların, çitlerin 
ve kapılarm bakımı artık gerektiği gibi yapılmıyor. Malzemeler 
çürümüş, devrilmiş, kapılar paslanmış, kilitler gitmiş, vanda­
lizm yaşanmış. Burası bugün havaalanının bitiş yerine dönüş­
müş durumda ve birkaç mil öteden duyduğunuz ses, New Jer­
sey Paralı Otoyolu'nun düzenli gürültüsü. Elbette ilk olarak ba­
bamın gömülebileceği gerçekten güzel yerleri düşündüm, an­
nemle birlikte gençken yüzdükleri, yüzmeye bayıldığı sahildeki 
yerleri. Ancak buradaki bozulmaya baktıkça yüreğimin burkul­
ması gerçeğine karşın (muhtemelen sizin yüreğinizi de burku­
yordur, hatta neden geçen zamanın böylesine perişan ettiği böy­
le bir alanda bir araya geldiğimizi de merak ediyorsunuzdur), 
onun kendisini seven ve soyundan geldiği kişilerin yakınında 
yatmasını istedim. Babam ebeveynini severdi ve onların yakı­
nında olması gerekiyor. Başka bir yerde olmasını, yalnız kal­
masını istemedim." Kendini toplamak için bir süre sessiz kal­
dı. Otuzlu yaşlarının ortalarında, uysal yüzlü bir kadındı, an­
nesininki gibi sade bir güzelliği vardı, kesinlikle otoriter, hat­
ta cesur bile olmayan, mahcup, on yaşında bir çocuğa benziyor-
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du. Tabuta doğru dönerek bir parça toprak aldı ve kapağın üze� 
rine atmadan önce alçak sesle, hala malıcup bir genç kız eda� 
Slfla, "İşte, olacağı buyrnuş" dedi. "Babacığım, elimizden baş� 
b bir şey gelmiyor." Sonra ona ait olan, metaneti öğütleyen ve­
cizeyi hatırladı ve ağlamaya başladı. "Gerçekliği yeniden yapa� 
maz insan" dedi babasına. "Olduğu gibi kabul etmeli onu. İn� 
san durduğu yeri muhafaza edip yaşananları olduğu gibi ka� 
bul etmeli." 

Tabutun kapağına toprak atma sırası, merhumun çocuk� 
ken taptığı ve karşılık olarak ona hep nezaketle ve sevgiyle dav� 
rcıınan, hisikiete binmeyi, yüzrneyi ve kendisinin büyük başa� 
n gösterdiği bütün sporları sabırla öğreten Howie'deydi. Hala 
bir Arnerikan futbol u topunu kalenin ortasına kadar sürebilecek 
gibi duruyordu ve yetmiş yedi yaşındaydı. Hiç hastaneye yatma� 
mış, kardeşiyle aynı kumaştan dokunmuş olsalar da, hayatı bo� 
yu nca muzaffer bir ed ayla hep sağlıklı kalmıştı. 

Kansına fısıldarken, üzüntüden kı sık çıkıyordu sesi: "Küçük 
kardeşim. Çok anlamsız bu." Sonra o da herkese seslenmeye ko� 
yuldu: "Bakalım becerebilecek miyim? Bu adarndan bahsedelim 
şimdi. Kardeşimden bahsedelim ... " Mantıklı sözler edebilmek 
için düşüncelerini topartarken duraksadı. Konuşma biçimi ve se� 
sinin hoş perdesi kardeşininkine o kadar benziyordu ki Phoebe 
ağlamaya başladı ve Nancy hemen onun koluna girdi. Mezara 
bakarak, "Son yıllarında" dedi ağabey, "sağlık sorunları vardı ve 
ayrıca yalnızdı; yalnızlık da diğerlerinden daha önemsiz bir so­

run değildir. Fırsat buldukça telefonda konuşurduk, gerçi hayatı� 
nın sonlarına doğru hiçbir zaman tam olarak netleşmeyen sebep� 
ler yüzünden benimle bağlantısını kesrnişti. Daha lise yılların� 
dan itibaren resim yapmaya yönelik engelleyemediği bir ilgi du� 
yuyordu ve ilk başta sanat yönetmeni daha sonra da yaratıcı yö� 
netmen olarak önemli başanlara imza attığı reklamcılık işinden 
emekli olduktan, reklarncılıkla geçen bir hayattan sonra, kalan 
hayat�n her yılının her gününde resim yaptı. Kuşkusuz buraya 
gömülmüş neredeyse herkes hakkında sevenlerinin söylemiş ol� 
duğu şeyi onun için de söyleyebiliriz: Daha uzun yaşamalıydı. 
Gerçekten de daha uzun yaşarnalıydı." Bu noktada, bir anlık ses­
sizlikten sonra, yüzündeki kaderine boyun eğmiş kasvet ifadesi 
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gitti, yerine acı dolu bir gülümseme geldi. "Liseye başlayıp öğle­
den soruaları bizim takımın antrenmanlan için okulda kaldığım 
günlerde, okuldan sonraları benim hallettiğim, babamın getir 
götür işlerini o üstlendi. Yalnızca dokuz yaşındayken ceketinin 
cebinde bulunan zarfın içindeki pırlantalarla, babamıza çalışan 
makine ustasının, çirişleyicinin, cilacının ve saat tamircisinin her 
birinin sıkış tıkış bir halde oturduğu Frelinghuysen Caddesi'ne 
gitmek üzere Newark otobüsüne binmeye bayılırdı. Bu yolculuk­
lar o çocuğa muazzam bir zevk verirdi. Sanırım, zanaatkarların o 
daracık, ufacık yerlerde tek başlarına yaptıkları işleri izlemek ona 
ellerini sanat yapmak için kullanma fikrini verdi. Babamın mü­
cevher pertavsızıyla elmasların yontulmuş yüzlerine bakmasının 
da onun sanat yapma hevesini besleyen şeylerden biri olduğunu 
düşünüyorum." Howie bir kahkaba attı aniden, üstlendiği görev­
den kısacık bir anlığına da olsa kurtuluştu bu ve sonra şöyle dedi: 
"Geleneksel ağabeylerdendim. Elmaslar içimde para kazanma 
arzusu uyandırırdı." Sonra hayata çocukluk döneminin o geniş, 
güneşli penceresinden bakarak, kaldığı yerden konuşmasına de­
vam etti: "Babamız ayda bir Elizabeth Gazetesi'ne ufak bir reklam 
verirdi. Tatil mevsimi boyunca, Şükran Günü'yle Noel arasında, 
haftada bir reklam verirdi. 'Eski saati getirin, yenisini götürün.' 
Biriktirdiği ve çoğu tamir edilemez halde olan tüm o eski saatler, 
dükkamn arkasındaki bir çekmecenin içine yığılmıştı. Kardeşim 
saatierin yelkovan ve akreplerini döndürerek, ha.la çalışıyorlarsa 
tik-taklarmı dinleyerek ve her birinin karlraniarım ayrı ayrı ince­
leyerek orada saatler boyunca oturabilirdi. O çocuğun keyfini ye­
rine getirirdi bu. Yüz tane, iki yüz tane değiş-tokuş edilmiş saat, 
o bir çekmece dolusu saatin hepsi, muhtemelen on papelden faz­
la etmezdi ama onun yeni tomurcuklanan sanatçı gözü için arka 
odadaki saat çekmecesi bir hazine sandığından farksızdı. Onları 
alıp koluna takardı, kolunda her zaman o çekmeceden alınmış 
bir saat olurdu. Çalışan saatlerden biri. Çalıştırmaya çalıştığı, gö­
rünüşünü sevdiği saatleri ise kurcalar dururdu ama boşuna, ge­
nellikle daha beter hale getirirdi. Yine de titizlik gerektiren işler 
için ellerini kullanmaya bu şekilde başlamıştı. Babam daima 
dükkanda tezgahın arkasında çalışacak, onlu yaşlarının sonla­
rında veya yirmilerinin başlarında, liseden yeni mezun iki kız 
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bulundururdu. Elizabeth mahallesinden gelen tatlı, şirin, iyi huy­
lu, temiz giyimli, daima Hıristiyan, çoğunlukla babalan ve ağa­
beyleri ve amcaları Singer Dikiş Makineleri için veya bisküvi şir­
keti için veya Jimanın orada çalışan iriandalı Katalik kızıardı 
bunlar. Hıristiyan kızların, müşterilerin kendilerini evlerinde 
hissetmelerini sağlayacağını düşünürdü. Babamın söylediği gibi, 
kendilerinden istenildiği takdirde bu kızlar müşteriler için mü­
cevherleri takar, onlarla modellik ederlerdi, eğer şansımız yaver 
giderse kadınlar da en sonunda bu mücevherleri satın alırlardı. 
Babamın bize söylediğine göre, güzel bir genç kadın mücevher 
taktığında, diğer kadınlar da bunu görür ve aynı mücevheri tak­
tıklarında onun gibi görüneceklerini düşünürlerdi. Tersanedeki 
iskelelerden kız arkadaşlarına nişan ve düğün yüzüğü bakmaya 
gelen adamlar, bazen taşı yakından incelemek için satıcı kızın eli­
ni ellerine alma cüretini gösterirlerdi. Kardeşim de kızlar arasın­
da olmayı severdi ve bu, bu kadar çok hoşlandığı şeyin ne oldu­
ğunu anlamaya dahi başlamadan önceydi. Kızların günün so­
nunda vitrin ve dükkanın camekanlarını boşaltmaianna yardım 
ederdi. Onlara yardımcı olabilmek için her şeyi yapardı. En ucuz 
eşyalar dışında vitrinlerdeki ve kutulardaki her şeyi boşaltırlardı 
ve kapanış saatinden hemen önce bu küçük çocuk, arka odadaki 
kasayı babamın ona emanet ettiği kombinasyonu kullanarak 
açardı. Kızlara, özellikle de Harriet ve May isimli iki sarışın kar­
deşe mümkün olduğunca yakıniaşmak da dahil olmak üzere, bu 
işlerin tümünü ondan önce ben yapmıştım. O yıllarda Harriet, 
May, Annmarie, Jean vardı, Myra, Mary, Patty vardı, Kathleen ve 
Corine vardı ve her biri görür görmez bu çocuğa bayılmıştı. Tam 
bir afet olan Corine, kasım başlarında arka odadaki tezgahın ba­
şına otururdu, babamın haftanın altı günü dükkanı açık tuttuğu 
ve herkesin köpek gibi çalıştığı o tatil satışları dönemi için 
dükkanın bastığı ve bütün müşterilere gönderdiği katalogların 
adreslerini yazma işini onunla birlikte küçük kardeşim yaparlar­
dı. Kardeşime bir kutu zarf verecek olsaydınız, parmakları çok 
hünerli old uğu ve zarfları beşer beşer elden geçirdiği için, herkes­
ten daha hızlı sayabilirdi. İçeri bakardım ve gerçekten de bunu 
yapıyor, Corine'e zarflarla gösteri yapıyor olurdu. Bu çocuk, ku­
yumcunun güvenilir oğlu olmanın sağladığı ayrıcalıklara nasıl 
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da bayıhrdı! Babamızm en gözde övgüsü buydu: "Güvenilir". Yıl­
lar içinde babamız Elizabeth'te yaşayan İrlandalılara ve Alman­
lara ve Slovaklara ve İtalyanlara ve Polonyalılara düğün yüzük­
leri satmıştı, bunların çoğu işçi sınıfından genç heriflerdi. Her iki 
seferden birinde, satışı yaptıktan sonra, ailecek düğüne davet 
edilirdik İnsanlar onu severdi; mizahtan anlardı ve fiyatları dü­
şük tutardı ve herkese kredi verirdi, böylece biz önce kiliseye 
sonra da o gürültülü kutlarnalara giderdik Buhran vardı, savaş 
vardı ama aynı zamanda düğünler vardı, satıcı kızlarımız vardı, 
parkalanmızın ceplerine zarflarda gizlenmiş halde koyduğu­
muz yüzlerce dolar değerindeki elmaslarla otobüse binerek 
Newark'a yaptığımız seyahatler vardı. Her zarfın dışında baba­
mız tarafından düzenleyici veya çirişleyiciye yönelik yazılmış ta­
limatlar vardı. Akşamları kaldırıp sabahları çıkardığımız mü­
cevher tepsilerini yerleştirdiğİrniz yüz elli santimetre uzunlu­
ğundaki Mosley kasası vardı ... Kardeşimin iyi bir çocuk olarak 
hayatının özünü oluşturanlar bunlardı işte." Howie'nin bakışlan 
yeniden tabutun üzerine kaydı. "Eee, şimdi ne olacak?" diye sor­
du. "Burada bırakmak en iyisi sanırım. Sürekli anlatmak, daha 
çok anıyı hatırlamak. .. ama neden hahrlamayacakmışız ki? Ailey­
le arkadaşlar arasında, bir galon daha gözyaşı dökmenin lafı mı 
olur? Babamız öldüğünde, kardeşim babamın saatini almasının 
bir mahzuru olup olmadığını sormuştu. Pennsylvania'nın Lan­
cester şehrinde yapılmış Harnilton marka bir saatti ve işin uzma­
nına, patrona kalırsa bu ülkede yapılagelmiş saatierin en iyisiydi. 
Babamız bunlardan bir tane sathğında, müşteriyi yanlış bir alış­
veriş yapmamış olduğu konusunda temin etmekten asla geri kal­
mazdı. 'Baksanıza, ben de aynısını kullanıyorum. Bu Hamilton, 
çok, çok büyük saygı gören bir saattir' derdi, 'Bana kalırsa 
Amerika'da yapılmış saatler arasında, istinasız, en çok rağbet gö­
reni.' Doğru hatırlıyorsam şayet, fiyatı yetmiş dokuz dolar elli 
sentti. O günlerde satılık olan her şeyin fiyahnın elli sentle bitme­
si gerekirdi. Hamilton'm ünü alm ış yürümüştü. Gerçekten de klas 
bir saatti, babam kendininkini severdi, onu kardeşim almak iste­
yince ben de çok mutlu olmuştum . Kuyumcu pertavsızını ve ba­
bamızın elmas taşıma çantasını da almak istemiş olabilirdi. 
Dükkanın dışında iş yapmaya gittiğinde her zaman ceketinin ce-
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binde taşıdığı yıpranrmş, eski deri çantaydı bu: İçindeki kıskaçla­
n, ufak tornavidaları ve yuvarlak bir taşın büyüklüğünü ölçen 
küçük boy ayıncı halkasıyla ve hafif elmasları tutmak için kat­
lanmış beyaz kağıtlarıyla, o eski deri çanta. Çalışırken kullandığı, 
elleriyle tuttuğu ve yüreğiyle sahip çılduğu o güzel, çok değer 
verdiği alet edevattı bunlar; biz yine de düşünüp taşındık ve per­
tavsızını, çantasını ve içindeki her şeyini de onun mezarına görn­
ıneye karar verdik. Her zaman pertavsızını ceplerinden birine, si­
garalarmı da diğerine koyardı, biz de pertavsızı kefeninin içine 
iliştirdik Kardeşimin 'Aslında bu işi doğru dürüst yapacaksak 
pertavsızı gözüne yerleştirrneliyiz' dediğini hatırlıyorum. İşte 
bu, acının insana yapbrabildiği bir şey. Bu kadar dibe vurmuşluk 
işte. Başka ne yapabileceğimizi bilmiyorduk. Doğru ya da yanlış, 
bunun dışında yapabileceğimiz hiçbir şey yokmuş gibiydi. Çün­
kü eşyaları ona ait değildi yalnızca - eşyalan oydu .. . Harnilton 
hikayesini, her sabah kurmak için çevirmeniz gereken, akreple 
yelkovanı hareket ettirmek için hafifçe dışarı çektiğiniz bir kur­
ma düğmesi de olan babamın eski Hamilton'ının hikayesini biti­
rirken şunu da söyleyeyim ki kardeşim, yüzdüğü zamanlar dı­
şında o saati gece gündüz demeden taktı. Saatini ancak bundan 
kırk sekiz saat önce, tamamen çıkardı. Ölümüne sebep olacak 
ameliyat sırasında saklaması için hemşireye verdi. Bu sabah kab­
ristana giderken arabada yeğenim Nancy bana saatin kayışında 
açtığı yeni deliği gösterdi, saatin kaç olduğunu söylemek için 
Hamilton'ı artık o takıyor." 

Onlardan sonra, kırklı yaşlarının sonlarında olan ve parlak 
siyah saçları, etkileyici koyu renk gözleri, birbirinin aynısı, geniş 
ağızlarının şehveti çağrıştıran dolgunluğuyla tıpkı babalarının 
(ve amcalarının) o yaştaki haline benzeyen oğullar geliyordu. 
Bunlar şişmanlamaya başlayan ve anlaşılan ölü babalarından bir 
daha geri döndürülemeyecek biçimde uzaktaşmış oldukları öl­
çüde birbirlerine bağlanmış olan yakışıklı adamlardı. Mezarın 
üstüne genç olanları, Lonny çıktı ilk. Ancak eline bir avuç top­
rak alır almaz, bütün vücudu titreyip sarsılmaya başladı, san­
ki şiddetle kusmak üzereymiş gibi görünüyordu. Babasına yö­
nelik olan, düşmanlık değil de düşmanlığının açığa vurmasına 
izin vermediği bir başka duygu hakim olmuştu ona. Ağzını açtı-
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ğınd a, bir dizi garip nefes alıp verme fısıltısı dışında, bir ses çık­
madı; onu ele geçiren şey her ne ise, sanki onunla işi hiç bitme­
yecekti. Öylesine çaresiz bir durumdaydı ki, daha belirleyici ko ­
numda olan ve diğerlerini azarlayan ağabeyi Randy, hemen yar­

dımına gel di. Küçük kardeşini n elindeki bir avuç toprağı aldı ve 
ikisi adına, toprağı tabutun üzerine fırlattı. Ve konuşmak için ile­
ri atıldığında herhangi bir zorlukla karşılaşmadı. "Rahat uyu Ba­
balık" dedi Randy, ancak ürkütücü bir biçimde, sesinde şefkat­
ten, acıdan, sevgiden veya yastan eser yoktu. 

Tabuta yakl aşan son kişi, özel hemşire Maureen'di, görünü­
şünden savaşçı bir yapısı olduğu ve ne yaşama ne de ölüme ya­
bancı olduğu anlaşılabiliyordu. Yüzünde bir gülümsemeyle, top­
rağı avucundan aşağı yavaşça kaydırdığında, bu hareketi cinsel 
ili şkinin başlangıcı gibi bir şeydi adeta. Bu adamın bir zamanlar 
zihnini işgal etmiş olduğu açıktı. 

Böylece bitti. Özel bir yorum yapılmamıştı. Söylemeleri ge­
reken her şeyi söylediler mi? Hayır söylemediler ve elbette, söy­
lediler. Eyale tin dört bir yanında o gün, onunkine benzeyen beş 
yüz cenaze töreni  yapılmıştı, her biri rutin, sıradandı. Oğulla ­
rının otuz asi saniye süren katkıları ve Howie'nin dünyay ı ölü­
mün icad ından önce masurnca varolduğu biçimiyle, babalarının 
yarattığı Cennet'te sonsuz bir hayat olarak, eski moda bir ku­
yumcu dükkanı kisvesindeki, yalnızca beş metre ge nişliğinde ve 
on metre derinliğinde bir cennet olarak bütün ayrıntılarıyla di­
riltmesi dışında bu tören de onlardan ne daha ilginçti ne de daha 
sıradan . Ama zaten hayatta en üzücü şey, sıradanlıktır; her şeyi 
alt eden ölüm gerçeğini bize bir kez daha hatırlatır. 

Birkaç dakika içinde herkes uzaklaşıp gitrnişti, türüroüzün 
en sevmediği bu faaliyetinden yorgun ve gözyaşları içinde ayrıl ­
mışlardı, v e  o, geride kalmıştı. Elbette, biri öldüğünde hep oldu ­
ğu gibi, gidenlerin çoğu acı içindeyken diğerlerinin hiç de raha ­
tı bozulmamış gibiy di veya rahatlamış bir vaziyetteydiler veya 
sebebi ister iyi ister kötü olsun, bu ölüm gerçekte onları me m­

nun etmişti . 

On y ıl önceki son boşanmasında n bu yana yal nız olmaya ve ken­
di başının çaresine bakmaya ahşmış olsa da, ameliyattan önceki 



gece yatağındayken elinden geldiğince eksiksiz, hasta odasında 
anesteziden uyanmasını bekleyen kadınlan hatırlamaya çalıştı, 
hatta eşlerinden en çaresiz ini, beşli by-pass ameliyatından son­
ra nekahet dönemini birlikte geçirmenin pek de güzel bir dene­
yim olmamış olduğu son kansını dahi hatırladı. Güzel bir dene­
yim yaşadığı kişi ise, hastaneden onunla birlikte evine gelen ve 
yavaş, düzenli bir nekahet dönemi geçirmesini sağlayan yoğun 
bir sadakatle ona bakan ve, cinsel maharetlerine yeniden kavu­
şur kavuşmaz karısından habersiz sürekli bir ilişki yaşadığı özel 
hemşiresi olmuştu. Maureen. Maureen Mrazek. Maureen'i bul­
maya çalışırken herkesi aramıştı. Hastaneden eve bu seferki dö­
nüşünde şayet bir hemşireye ihtiyacı olursa, onun gelip hemşi­
resi olmasını istemişti. Ancak on altı yıl geçmişti ve hastanede­
ki hemşire ajansı onun izini kaybetmişti. Şimdi kırk sekiz yaşın­
da olmalıydı, büyük olasılıkla evliydi ve bir anneydi, genç yaşı­
nın o endamı ve enerjik halini çoktan geride bırakmış, orta yaş­
lı, iri yarı bir kadın olmalıydı; kendisi ise erkekliğine laf etti rm e­
me mücadelesini artık kaybetmişti; zaman, çöküşü engellernek 
için tasarlanmış insan yapımı aletlerle dolu bir depoya dönüştür­
müştü vücudunu. Kendi ölümüyle ilgili düşünceleri uzaklaştır­

mak hiç daha fazla çaba ve kurnazlık gerektirrnemişti. 
Bir ömür sonra, 1942 sonbaharında fıtık ameliyatı için an­

nesiyle hastaneye yaptığı yolculuğu hatırladı, on dakikadan çok 
sürmeyen bir otobüs yolculuğuydu. Annesiyle bir yerlere gidi­
yorsa genellikle a ile arabasına binederdi ve babası sürüyor olur­
du. Ama şimdi otobüste ikisi baş başaydı, doğduğu hastaneye 
doğru gidiyorlardı ve onun endişesini yatıştınp cesur olmasını 
sağlayan, annesiydi. Küçük bir çocukken hastanede bademcik­
lerini aldırmıştı, annesi olmasaydı bir daha asla gitrnezdi oraya. 
Şimdi dört gün dört gece kalacaktı. Göze çarpan sorunları olma­
yan duyarlı bir çocuktu ancak otobüsteyken kendini çok daha 
küçük.hissetmişti ve artık aştığını düşündüğü bir biçimde anne­
sinin yakınlığına ihtiyaç duyduğunu fark etmişti. 

Liseye yeni başlayan ağabeyi dersteydi ve kendisiyle anne­
si hastaneye doğru yola çıkmadan çok önce babası arabayla işe 
gitmişti. Annesinin dizinde eşyalarını koydukları ufak bir çan­
ta duruyordu. İçinde diş fırçası, pijama, bornoz, terlik ve oku-
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mak için yanında getirdiği kitaplar vardı. Hangi kitaplar oldu­

ğunu ha.Ia hatırlayabiliyordu. Hastane yerel kütüphanenin bu­
lunduğu sokağın köşesindeydi, böylece hastanede yattığı süre 
boyunca yanına aldığı kitapları bitirirse annesi takviye yapabi­
lirdi. Okula dönmeden önce bir haftalık nekahet dönemini evde 
geçirecekti ve anestezi vermek için yüzünün üzerine gerecek le­
rini bildiği eter maskesinden çok, okulda kaçıracağı dersler için 
endişeliydi. Kırklı y ılların başında hastaneler ebeveynterin ço­
cuklarıyla geceyi hastanede geçirmesine izin vermiyordu henüz 
ve bu yüzden annesi, babası veya ağabeyi yakınında bir yerde ol­
madan uyuyacaktı. Bunun için de endişeliydi. 

Annesi iyi konuşan ve nazik bir kadındı, hasta kabulde kay­
dını yapan kadınlar ve annesiyle birlikte cerrahi katının çocuk ka­
nadına çıkan asansöre doğru giderken geçtikle ri hemşire istasyo­
nundaki hemşireler de öyleydiler. Yanianna aldıkları gece lik eşya 
çantasını annesi taşıyordu çünkü çanta ne kadar küçük de olsa, fı­
tığı iyileşene, kendisi de bütünüyle düzelene dek hiçbir şey taşı­
maması gerekiyordu. Sol kastğındaki şişliği birkaç ay önce keşfet­
m iş ve kimseye bundan bahsetmemiş, yalnızca ortadan kalkması 
için parmaklarıyla üzerine basınakla yetinmişti. Fıtığın tam ola­
rak ne olduğunu ve üreme organlarının bu kadar yakınma yerleş­
miş bir şişliğe ne tür bir önem atfe tmesi gerektiğini bilmiyordu. 

O günlerde eğer aile çocuğun ameliyat olmasını istemiyor 
veya masraflan karşılayamıyorsa, bir doktor metal destekli sıkı 
bir korse alınmasını tavsiye edebilirdi. Okulda tanıdığı, bu tür 
korse tak an bir çocuk vardı ve şişlikten kimseye bahsetmeme­
sinin sebeplerinden biri de, kendisinin de korse takmak zorun­
da kalacağından ve beden derslerinde şortunu giyerken diğer ço­
cukların korseyi göreceğinden kork ması ydı. 

Nihayet ebeveynlerine itiraf ettiğinde, babası onu daktorun 
muayenehanesine götürdü. Doktor onu hızlı bir biçimde mua­
yene edip teşhisi koydu ve babasıyla birkaç dakika konuş tuktan 
sonra ameliyatı ayarladı . Her şey şaşılacak derecede büyük bir 
hızla olup bitmişti; doktor -onu dünyaya getiren doktor- iyi ola­
cağına dair ona güvence verdi ve sonra da ikisinin de akşam ga­
zetesinde okumaktan zevk aldık ları çizgi bant Li'l Abner hakkın­
da şakalar yaptı. 
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Anne babasının dediğine göre doktoru olan Dr. Smith, şehir· 
deki cerrahiarın en iyisiydi. Solly Smulowitz adıyla dünyaya ge­
len Dr. Smith de tıpkı oğlanın kendi babası gibi, yoksul bir semt-­
te büyümüş, yoksul göçmen bir ailenin çocuğuydu . 

Hastaneye gelmesinin üzerinden daha bir saat geçmeden 
odasında, yatağındaydı. ameliyat ise ta ertesi sabah yapılmak 
ÜZere planlanınıştı; o günlerde hastalara böyle davranılırdı. 

Yanındaki yatakta mide ameliyah olmuş olan ve ayağa kal­
kıp yürümesine henüz izin verilmeyen bir oğlan vardı. Oğlanın 
annesi yatağın yanında oturmuş, oğlunun elini tutuyordu. Baba 
iş çıkışı onları ziyarete geldiğinde ebeveynleri Yidiş konuşuyor, 
bu da ona oğullarının önünde anlaşılır bir İngilizce konuşama­
yacak denli endişeli olduklarını düşündürüyordu. Yidiş konu­
şulduğunu duyduğu tek yer kuyumcu dükkanıydı; buraya, on­
lar adına temin etmek için babasının çevreye haber saldığı, zor 
bulunan bir marka olan Schaffhausen saatleri arayan savaş mül­
tecileri gelirdi; "Schaffhausen, bir Schaffhausen istiyorum" der­
lerdi ve İngilizcelerinin sınırı da buraya kadardı. Hasidik Yahu­
diler dükkanın pırlanta envanterini takviye etmek üzere -baba­
sının kendi kasasında geniş bir envanteri muhafaza etmesi çok 
masraflı olacağı için- ayda bir iki defa New York'tan Elizabeth'e 
geldiklerinde elbette Yidiş konuşulurrlu yalnı zca . Amerika'da 
savaştan önce, savaş sonrasına oranla çok daha az sayıda Hasi­
dik pırlanta tüccan vardı; ancak en başından beri babası, büyük 
pırlanta evleri yerine onlarla iş yapmayı tercih etti . En sık gelen 
pırlanta tüccan, göç rotası yalnızca birkaç yıl iç inde onu ve aile­
sini Varşova'dan Antwerp'e, oradan da New York'a taşımış olan, 
büyük siyah bir şapka ve Elizabeth sokaklarında başka kimse­
de göremeyeceğiniz, diğer Yahudilerde bile olmayan türde uzun 
siyah bir palto giyen, ihtiyar bir adamdı. Sakal uzatmıştı, başı· 
nın iki yarundan sarkan uzun saç tutarnları vardı ve içi pırtan­
tayla d.olu bel çantasını örten, etekleri saçaklı içgömleğinin din­
sel önemini -ona artık Amerika'da olduklannı, özgürce giyinip 
tıraş olup diledikleri gibi davranabileceklerini defalarca söyle­
miş olmasına karşın, babasının Hasidiklerin neden atalannın iki 
yüzyıl önce anayurtlarında giydiklerini giymeye devam ettik­
lerini ve büyük oranda o zaman yaşadıkları gibi yaşadıklarını 
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açıklamasından sonra dahi- içinde gelişmeye başlayan seküle­
ristin aklı alınıyordu, gerçekte bu ona gülünç geliyordu. Pırlan­
ta tüccarının yedi oğlundan biri evlendiğinde, tüccar bütün ai­
leyi Brooklyn'deki düğüne davet etti. Oradaki bütün adamların 
sakalları vardı, bütün kadınlar peruk takmış ve sinagogun farklı 
bir bölümüne oturmuşlardı, bir duvar kadınlarla erkekleri ayırı­
yordu, daha sonra birlikte dans bile etmemişlerdi; o düğün hak­
kındaki her şeyden o da Howie de nefret etmişlerdi. Pırlanta tü c­
ca rı dükkana geldiğinde şapkasını kafasında bırakıp paltasunu 
çıkarır ve iki adam camekanın arkasında, babasının ebeveynle­
rinin, kendi büyükbaba ve büyükannesinin, yaşadıkları süre bo­
yunca göçmen evlerinde Amerika doğumlu çocuklarıyla konuş­
maya devarn ettikleri dil olan Yidiş dilinde tatlı bir sohbete da­
larlardı. Ama pırlantalara bakma zamanı geldiğinde, ikisi, bir 
kasa, bir tezgah ve içeriden kancasını tutturmayı başardığınız­
da dahi asla tam kapanmayan bir kapının arkasına sıkıştırılmış 
bir tuvalet ve ufacık bir lavabonun olduğu, kahverengi muşarn­
ha zeminli arka odaya giderlerdi. Babası ödemeyi her zaman ye­
rinde, çekle yapardı. 

Babası Howie'nin yardımıyla dükkanı kapattıktan sonra, 
-pencere kafesini dükkanın vitrin canımdaki asma kilitlerle aşa­
ğıya çekip hırsız alarmını açmış ve bütün kilitleri ön kapıya tak­
rnıştı- küçük oğlunun hastane odasına gelerek ona sarıldı. 

Dr. Smith oraya gelip kendini tanıttığında babası oradaydı. 
Daktorun üzerinde beyaz bir ön lük yerine takım elbiseleri vardı 
ve babası, odaya girdiğini görür görmez ayağa fırladı, "Dr. Smith 
geldi!" diye bağırdı. 

"Dernek hastamız bu" dedi Dr. Smith. Yatağın yanına ge­
lip omuzlarından sıkıca tutarak, "Bu fıtığı yarın düzelteceğiz ve 
yeni gibi olacaksın. Sahada hangi pozisyonda oynamayı seviyor­
sun?" diye sordu. 

"ilerde." 
"Göz açıp kapayıncaya dek ilerde oynamaya devarn edecek­

sin. istediğin mevkide oynayabileceksin. Git güzel bir uyku çek, 
seni sabah göreceğim." 

Bu büyük doktora şaka yapma cüretini gösteren babası, "Siz 
de güzel bir uyku çekin!" dedi. 
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Akşam yemeği geldiğinde annesi ile babası sanki evdeymiş­
ler gibi oturup konuştular onunla. Hasta oğlaru veya şimdi ses­
siz olan ebeveynlerini rahatsız etmemek için sessizce konuştu­
lar, anne hala yanında oturuyordu ve babası sürekli olarak yata­
ğın ucuyla koridor arasında bir ileri bir geri volta atıyordu. Oğ­
lan onlar oradayken kılını bile kıpırdatmamıştı. 

Sekize beş kala bir hemşire kafasını odaya sokup ziyaret sa­
atinin bittiğini duyurdu .  Öteki oğlanın ebeveyni yine birbirle­
riyle Yidiş konuştular ve anne, oğlanın alnını defalarca öptük­
ten sonra odadan çıktılar. Babanın gözyaşları, yüzünden aşağı 
süzülüyordu. 

Sonra kendi ebeveynleri de ağabeyinin yanına, mutfakta o 

olmadan birlikte geç bir akşam yemeği yemek üzere eve gittiler. 
Annesi onu öptü ve sıkıca göğsüne bastırdı. "Başaracaksın oğ­
lum" dedi babası, o da öpmek için öne doğru eğildi. "Otobüse 
binip bir işimi görmeni istediğimde ya da dükkanda sana bir iş 
verdiğimde olduğu gibi. Her ne olursa olsun, beni asla hayal kı­
nk.lığına uğratmazsm. Güvenilirsin - benim iki oğlum da güve­
nilirdir! Oğullarımı düşündüğümde içim gururla doluyor. Dai­
ma sizi yetiştirdiğimiz gibi, kusursuz, dikkatli, çalışkan çocuk­
lar olarak görüyorsunuz işlerinizi. Cebinde çeyrek karatlık, ya­
mn karatlık pırlantalada bu yaşında Newark'a kıymetli mücev­
herler getirip götürüyorsun da bana mısın bile demiyorsun. Bü­
tün dünyaya şekerli patlamış mısır kutulanndan çıkan değersiz 
bir şeymiş gibi bakıyorsun. Eğer o işi yapabiliyorsan bu işi de ya­
pabilirsin. Senin açından, yapılacak bir başka iş de bu . Çalış, işi 
bilir, yarın olunca, her şey sona ermiş olacak. Zili duyunca dö­
vüşmek üzere ringe çıkarsın. Değil mi?" 

"Öyle" dedi oğlan. 
"Seni yarın gördüğümde Dr. Smith o şeyi düzeltmiş olacak 

ve bu hikaye de bitmiş olacak." 
//Öyle." 
"Oğullarıının ikisi de müthiş!" 
Sonra gitmişlerdi ve yandaki yataktaki oğlanla yalnız kal­

mıştı. Annesinin üzerine kitaplarıru yığdığı başucundaki masa­
ya uzandı ve İsviçreli Robinson Ailesi'ni okumaya başladı . Sonra 
Define Adası'nı denedi. Sonra Kim'i. Sonra fıtığı aramak için örtü-
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nün altına elini soktu. Şişlik gitmişti. Geçmiş deneyimlerden şiş­
liğin geçici olarak indiği günler olduğunu biliyordu ama bu sefer 
şişliğin tamamen indiğine ve ameliyat olmasına gerek kalmadı­
ğına emindi. Ateşini ölçmek üzere bir hemşire yanma geldiğin­
de, ona fıtığımn kaybolduğunu ve ebeveynlerinin onu eve götür­
mek üzere çağrılmaları gerektiğini nasıl söyleyeceğini bileme­
di. Hemşire getirdiği kitapların başlıklarına onaylayarak bakh 
ve ona tuvalete girmek üzere yataktan çıkmakta özgür olduğu­
nu ancak bunun dışında kendisi geri gelip ışıklan söndürene dek 
kitap okuyarak rahatlaması gerektiğini söyledi. Öleceğine emin 
olduğu diğer oğlan hakkında hiçbir şey söylemedi. 

İlk başta, oğlanın ölmesini beklediği için uykuya dalarnadı 
ve sonra da, geçen yaz sahile vuran, boğulmuş bir insan cesedi­
ni düşünmekten kendini alamadığı için uyuyamadı. Bir Alman 
denizaltısı tarafından torpille batırılmış bir tankerde çalışan bir 
denizcinin bedeniydi. Sahil Koruma görevlileri, dört kişilik ai­
lesinin her yaz bir aylığına bir odasını kiraladığı evden yalnız­
ca bir blok ötedeki salıilin kıyısında, petrol köpükleriyle param­

parça kargo kutuları arasında bulmuşlardı. Çoğu zaman su te­
miz olurdu ve adımını alçak dalgaların içine atarken, çıplak ha­
caklarına boğulmuş bir adamın çarpacağı endişesini yaşamaz­
dı. Ama torpille batırılmış tankerlerden yayılan petrol kurnun 
üzerinde toplandığında ve kumsalı geçerken ayaklarının altın­
da kabuk bağladığında, tesadüfen bir cesede rastlamaktan deh­
şete düşmüştü. Veya Hitler için çalışmak üzere karaya çıkmış bir 
sabotajcıya rastlamaktan. Tüfekler veya otomatik tabancalada 
donanmış vaziyette, çoğunlukla yanlarında eğitimli köpeklerle 
gezen Sahil Koruma görevlileri, terk edilmiş kumsaliara sabo­
tajcılann inişini engellemek için gece gündüz demeden devriye 
gezerlerdi. Yine de fark edilmeden gizlice girenler oluyordu ve 
bunların arasında Doğu Yakası'ndaki taşıma rotalarında fırsat 
kollayan ve savaş başladığından bu yana New Jersey açıklarında 
gemileri batıran denizaltılada gemiden-sahile iletişim halinde 
oldukları bilinen oranın yeriisi Nazi sempatizanları da bulunu­
yordu. Savaş çoğu insanın hayal ettiğinden daha yakındı, dehşet 
de öyle. Babası, New Jersey karasularının bütün Birleşik Devlet· 

ler kıyı şeridindeki "en kötü gemi mezarlığı" olduğunu okumuş-
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tu ve şimdi hastanedeyken, ne "mezarlık" sözcüğünün kendisi­
ne eziyet etmesini engelieyebiliyor ne de kendisiyle ağabeyi kum 
üzerindeki tahta kaldınından bakarken Sahil Koruma'nın yak­
laşık on santimetre yüksekliğindeki köpüklü dalgaların içinden 
çıkardığı, şişmiş ölü bedeni zihninden silebiliyordu. 

Uykuya daldıktan bir süre sonra odada sesler duydu ve di­
ğer yatağı görmemesi için iki yatak arasındaki perdenin çekildi­
ğini ve doktor ve hemşirelerin diğer tarafta çalıştıklarını gördü 
- hareket eden şekillerini görebiliyor, fısıldaşmalarını duyabili­
yordu. Perdenin arkasından hemşirelerden biri çıktığında, onun 
uyanık olduğunu fark ederek yatağına gelip yumuşak bir ses­

le "Uyumaya devam et. Yarın önünde büyük bir gün var" dedi. 
-sorun ne?" diye sordu. "Hiçbir şey" dedi, "sargılarını değiştiri­
yoruz. Gözlerini kapa ve uykuya dal!" 

Ertesi sabah ameliyat için erkenden uyandınldı, annesi gel­
mişti bile ve yatağın ucundan ona gülümsüyordu. 

"Günaydın sevgilim. N asılmış benim cesur oğlum?" 
Diğer yatağa baktığında yatak takımının çıkarılmış olduğu­

nu gördü. Ne olınuş olduğunu hiçbir şey çıplak şilte kumaşının 
görüntüsü ve boş yatağın ortasına yığılıruş örtüsüz yastıklardan 
daha iyi açıklayamazdı. 

"O oğlan öldü" dedi. O kadar küçük yaşta hastanede olması 
yeterince unutulmaz bir olaydı ancak daha da unutulmaz olanı, 
bir ölümü aklmda kayda geçirmiş oluşuydu. İlk ölü, o şişmiş be­
dendi, ikincisi ise bu oğlan. Sürekli uyanıp da perdenin arkasın­
da hareket eden şekilleri gördüğü o gece boyunca, doktorlar onu 
öldürüyor, diye düşünmeden edemernişti. 

"Zannedersem onu taşıdılar tatlım. Başka bir kata taşınma­
sı gerekiyordu." 

Hemen sonra onu ameliyat odasına götürmek üzere iki has­
tane hademesi belirdi. Bir tanesi ona tuvalete girmesini söyledi­
ğinde, kapı kapandığında yaptığı ilk şey, fıtığın yerinde durup 
durmarlığını kontrol etmekti. Ancak şişlik geri gelmişti. Artık bu 
ameliyattan kaçış yoktu. 

Annesinin sedyenin yanında, ancak onu ameliyat odasına 
götürecek asansöre kadar yürümesine izin verilmişti. Orada ha­
demeler sedyeyi asansöre itti ve asansör aşağı inmeye devam etti 
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ta ki kapıları, Doktor Smith'in, kendisini tepeden hrnağa değişti­
ren bir cerrah önlüğü ve beyaz bir maskeyle beklediği ameliyat­

haneye götüren, hayret verici derecede çirkin bir koridora açılın­
caya dek. Oradaki adam bütünüyle başka biri olabilirdi, Smulo ­
witz isimli fakir göçmen lerin oğlu olan, babasının tanıdığı biri 
olmayabilirdi, ameliyat odasına öylesine dalmış ve neşteri eline 
almış biri olabilirdi. Adeta onu boğmak amacıyla eter maskesi­
ni yüzüne inciirdikleri bu dehşet anında, cerrahm, artık her kim­
se kendisi, "Şimdi seni bir kıza dönüştüreceğim" diye fısıldadı­
ğına yemin edebilirdi . 

Rahatsızlığı, savaştan önce Jersey Kıyısı'ndaki aile tatillerinden 
bu yana yaşadıkları kadar güzel geçen bir aylık bir tatilden eve 
döndükten yalnızca günler sonra başladı. Ağustos ayını Mart­
ha'mn Üzüm Bağı'nda, denizden uzak yoldaki yan döşenmiş 
köhne bir evde iki yıldır düzenli bir ilişki yaşadığı kadınla bir­
likte geçirmişti. Şimdiye dek uzun süreliğine birlikte yaşamaya 
hiç cesaret edememişierdi ve bu deneyleri neşeli ve başarılı ol­
muştu; yüzerek, yürüyüş yaparak ve günün her saati rahatça se­
vişerek geçirdikleri olağanüstü bir aydı bu. Bir koyu geçip, göz­
lerden uzakta kurnlara uzanıp güneşin altında düzüşebildikleri 
kum tepelerine doğru yüzerler, sonra kalkıp mayolannı giyerek 
sahile geri yüzerler ve kayalardan topladıkları avuç avuç midye­
yi akşam yemeği için deniz suyuyla dolu bir kova içinde eve ta­
şırlardı. 

Yegane tedirgin edici anlar geceleyin, birlikte sahil boyunca 
yürürlerken yaşanırdı. Ciddi tok sesiyle kıyıda patlayan karanlık 
deniz ve yıldızlada dolu gökyüzü Phoebe'yi mest eder ama onu 
korkuturdu. Yıldızların bolluğu ona açık bir biçimde alın yazı­
sında ölüm olduğunu söylerdi ve çok yakınlardan gelen denizin 
gümbürtüsü (ve çıldıran denizin altındaki en siyah siyahlığın 
kabusu) onda unutuluş tehdidinden kaçıp, az döşenmiş, sıcak ve 
aydınlık evlerine koşma isteği uyandınrdı. Kore Savaşı'nın he­
men ardından deniz kuvvetlerinde tam bir erkek gibi askerliği­
ni yaparken denizin enginliğini ve o büyük gece göğünü bu şe­
kilde yaşamamıştı - çanlar asla bunlar için çalmamıştı. Korku-
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mın nereden geldiğini anlayamıyordu ve onu Phoebe'den gizle­
mek için bütün gücünü kullanması gerekti. Hayatının yıllardır 
cılmadığı kadar efendisiyken hayatına neden güvenmezlik edi­
yıordu ki? Sakin, dürüst bir biçimde düşündüğünde daha yaşa­
yacağı yıllar olduğunu görürken yok oluşun eşiğinde olduğunu 
düşünmek için nasıl bir nedeni olabilirdi? Yine de sahilde yıldız­
Iann altında yaptıklan yürüyüşlerde her akşam bunları yaşıyor­
du. Herhangi bir biçimde göze batan yanları, aşırılıkları ya da bir 
sakatlığı olan biri değildi, peki o zaman neden bu yaşında aklın­
daki ölüm düşüncelerinden kurtulamıyordu? Başarısız bir evli­
likten en sonunda vazgeçip başka bir kadınla arzuladığı yakınlı­
ğa kurmak uğruna onlara sırt çevirmesini makul ve iyi kalp li bir 
kişilikle bağdaştıramayacak olan, terk ettiği eşi ve iki oğlu dışın­
da, ki bu da anlaşılır bir şeydir, onu tanıyan herkesin muhteme­

len kabul edeceği gibi, makul ve iyi kalpli, dostane, ılımlı, çalış­
kan bir adamdı. 

Çoğu insanın onun dürüst biri olduğunu düşündüğüne ina­
nıyordu. Kendisi de genç bir adarnken dürüst biri olduğunu dü­
şünürdü, o kadar basmakalıp ve maceracılıktan uzak biriydi ki 
güzel sanatlar okulundan sonra kendi başına resim yapıp tuhaf 
işlerden artık ne kadar para kazanırsa, o parayla geçinrnek yeri­
ne, ki asıl gizli hevesi buydu, iyi bir çocuk olarak kendi arzula­
nnın yerine ebeveyninkilere uyarak evlenmiş, çocuk sahibi ol­
muş ve güvenli bir yaşam sürmek uğruna reklamcılık işine gir­

mişti. Hiçbir zaman ortalama bir insandan daha fazlasına sahip 
olduğunu düşünmemişti, evliliğinin bir ömür boyu sürmesi için 
her şeyini verebilecek ortalama bir insandı. Yalnızca bu beklen­
tiyle evlenmişti. Ancak bunun yerine evlilik onun için bir hapis­
hane hücresi olmuştu ve bu yüzden, uyuması gereken zamanlar­
da ve çalışırken aklını meşgul eden pek çok çetrefil düşünceden 
sonra rahatsız ve ıstırap çeker bir halde çıkış yolunu bulmaya gi­
rişrnişti. Ortalama bir insanın yapacağı da bu değil midir? Orta­
lama insanların her gün yaptıkları da bu değil midir? Kansının 
herkese anlattığının aksine, herhangi bir şeyi, her şeyi yapmaya 
yönelik bir açlığın peşinde koşmuyordu. Bilakis bir yandan elin­
dekinden tiksiniyor, aynı zamanda da istikrarlı bir şeyin açtığı­
nı çekiyordu. İki hayat birden yaşamayı isteyen bir adam değildi 
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o. Uyumlu bir hayatın getireceği sınırlarnalara da rahatlıklara da 
karşı bir garezi yoktu. Fazla uzamış bir evlilik savaşının utancıy­
la ortaya çıkan çirkin düşüncelerinin hepsini zihninden atmayı 
istiyordu yalnızca. istisnai biri olduğunu iddia etmiyordu. Yal­
nızca kırılgandı ve saldırılara açıktı ve kafası karışmıştı. Ve or­
talama bir insan olarak, hayatının yarısını dengesiz bir biçimde 
yaşamamak için masum çocuklarına yüklemiş olabileceği her ne 
yoksunluk varsa, bunlardan ötürü bütünüyle bağışlanma hakkı­
na sahip olduğuna emindi. 

Hayatm sonuyla korkunç biçimde karşı karşıya geleceğim 
demek? Otuz dört yaşımdayım! Unutuluşa dair dertlenmek için, 
dedi kendi kendine, Yetmiş beş yaşına gel önce bir! Nihai felaket 
yüzünden acı çekmek için o uzak gelecekte zaten yeterince za­
manın olacak! 

Ama Phoebe'yle, aralarında yaklaşık otuz blok mesafe olan iki 
aparhnan dairesinde yaşadıkları Manhattan'a döndükten hemen 
sonra, gizemli bir şekilde hastalandı. iştahını ve enerjisini yitir­
di, gün boyunca midesi bulamyordu ve kendini zayıf ve sersem 
hissetmeden şehirde bir blok boyunca dahi yürüyemiyordu. 

Doktor sağlığıyla ilgili bir sorun tespit edemedi. Boşanma­
sının ardından bir psikanaliste gitmeye başlamıştı, psikanalist 
onun durumunu ajansta başkan yardımcılığına terfi ettirilmiş 
olan sanat yönetmeni bir arkadaşını kıskanrnasıyla ilişkilendi­
riyordu. 

"Bu durum seni hasta ediyor" dedi analist 
Meslektaşının kendisinden on iki yaş büyük ve yalnızca iyi 

dileklerde bulunabileceği cömert bir iş arkadaşı olduğunu iddia 
etse de analisti rahatsızlığırun gizli sebebi olarak "derinlere yer 
etmiş. bir haset"ten bahsetmeyi sürdürdü ve koşullar onu haksız 
çıkardığında da, analist bu yanlış yargısı karşısında soğukkan­
lılığın ı korudu. 

Sonraki haftalarda doktorun bürosuna birkaç defa daha git­
ti, oysa ufak tefek sorunlar için normalde onu görmeye her bir­
kaç yılda bir giderdi. Ama kilo vermişti ve mide bulantısı nöbet­
leri kötüleşiyordu. Daha önce hiç kendini bu kadar berbat hisset­
memişti; ne Cecilia'yı ve iki ufak oğlunu terk ettikten sonra, ne 
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aynlığın koşullarını belirleyen mahkeme savaşından sonra ne de 
Cecilia'nın avukatı tarafından ajansa yeni girmiş bir metin yaza­
n olan Phoebe'yle ilişkisi yüzünden "zamparalığıyla ünlü biri" 
olarak tanımlandıktan sonra. (Mahkemede tanık kürsüsünde 
duran, sanki Marquis de Sade'a kal'şı suçlamalarda bulunuyor­
muşçasına üzgün ve bitkin vaziyetteki davacı, Phoebe aslında 
daha iki nurnaradayken, geleceği görmüşçesine "onun kız arka­
daşlar alayında 37 nurnarada bulunduğu"nu söylemişti.) O gün­
lerde en azından, hissettiği bütün o mutsuzlukların nedenini an­
layabiliyordu. Ama şimdi bir gecede açıklanamaz şekilde sağ­
hkla dolup taşan birinden sağlığını yitiren birine dönüşüyordu. 

Bir ay geçti. İşine dikkatini veremiyordu, sabahları yüzme­
yi bırakınıştı ve artık yemek görmeye dayanarnıyordu. Bir cuma 
öğleden sonrası işten erken ayrıldı ve taksiye atlayıp randevu al­
madan, hatta telefon dahi etmeden daktorun muayenehanesine 
gitti. Ne yaptığını söylemek üzere aradığı tek kişi, Phoebe'ydi. 

"Beni hastaneye yatınn" dedi doktora. "Ölecekmişim gibi 
hissediyorum kendimi." 

Doktor ayarlamalan yaptı, o hastaneye geldiğinde Phoebe 
daruşmadaydı. Saat beş olduğunda bir odaya yerleştirilmişti ve 
saat yediden hemen önce, smokin giymiş uzun boylu, yanık tenli, 
yakışıklı orta yaşlı bir adam odaya geldi, kendisini doktorunun 
telefon edip ona bakmasını istediği bir cerrah olarak tanıttı. Res­
mi bir etkinliğe gidiyordu ama önce hızlıca bir muayene ehnek 
için uğramayı istemişti. Yaptığı şey, sağ kasığın yukansına, çok 
sert bir biçimde eliyle bastınnak oldu. Sıradan bir daktorun ak­
sine cerrah bastırmayı sürdürdü ve hissettiği acı feciydi. Kusma­
nın eşiğine geldiğini hissetti. Cerrah, "Daha önce hiç mide ağrısı 
çektiniz mi?" dedi. "Hayır" dedi. "Sorun apandisinizde. Ameli­
yat olmanız gerekiyor." "Ne zaman?" "Şimdi." 

Cerrahı bir daha gördüğünde, ameliyat odasındaydılar. 
Sınakirrini çıkarıp ameliyat önlüğü giymişti. "Beni çok sıkıcı bir 
resmi yemek davetinden kurtardınız" dedi cerrah. 

Ertesi sabaha dek uyanrnadı. Yatağın ayak ucunda Phoebe'yle 
birlikte annesi ve babası duruyordu, ümitsiz görünüyorlardı. 
Phoebe onlara telefon etmiş (Cecilia'nın kara çalan tarifleri ve te­
lefonda "Peşirnden gelen bu ufak Bayan Muffet'a acıyorum, ha-
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kikaten de o adi, ufak Kuveykır orospusuna acıyorum!" şeklinde 
biten verip veriştirmeleri dışmda tanımıyorlardı onu), ebeveyni 
de derhal New Jersey 'den arabayla gelmişlerdi. Anlayabildiği ka­
darıyla, bir erkek hemşire bumuna bir tür tüp sokmaya çalışıyor, 
bunda zorluk çekiyor gibi görünüyordu veya belki de hemşire 
tüpü çıkarmaya çalışıyor da olabilirdi. Yeniden kendinden geç­
meden önceki ilk sözcükleri, "Aman bok etmeyin!" oldu. 

Yeniden kendine geldiğinde annesi ve babası sandalyede 
oturuyorlardı. Görünüşlerine bakılırsa onlar da hala ıstırap çe­
kiyordu, yorgunluktan hitap düşmüşlerd i . 

Phoebe yatağının yanındaki bir sandalyede oturmuş elini 
tutuyordu. Solgun, güzel, genç bir kadındı, nazik dış görünüşü, 
temkinliliğini ve sabrını gizliyordu. Hiçbir korku belirtisi gös­
termiyor, sesinde de hiçbir korku izine yer vermiyordu. 

Phoebe geçmişte, yirmili yaşlarındayken önemsiz olduğunu 
düşünüp göz ardı ettiği ancak ohızlarında düzenli ve sık hale 
geldiklerinde migren olduğunu anladığı şiddetli baş ağrıları yü­

zünden fiziksel acı konusunda oldukça bilgiliydi. Başı ağrıdığı 
zaman uyumayı başaracak kadar şanslıydı fakat gözlerini aç­
tığı an, bilinçli olduğu an, kafasının bir yanında inanılmaz bir 
ağrı, yüzünde ve çenesinde bir baskı ve göz çukurunun arkasın­
da, gözyuvarını içeri itiştiren bir ayak vardı. Migren nöbetleri 
gözleri kapalıyken bile gördüğü ışık helezonlanyla, girdap gibi 
dönerek hareket eden parlak noktalada başlıyor, daha sonra yö­
nelim bozukluğu, baş dönmesi, ağrı, mide bulantısı ve kusmay­
la seyrediyordu. Ona sonradan "Bu dünyada yokmuşsun gibi 
bir şey" demişti. "Vücudumda, başımdaki baskının dışında hiç­
bir şey yok." Onun için yapabildiği tek şey, içine kustuğu büyük 
tencereyi ortadan kaldırıp banyoya götürmek, içini yıkamak ve 
sonra da parmak uçlarına basarak yatak odasına dönmek ve ye­
niden midesi bulandığında kullanmak üzere onu yatağın yanı­
na yerleştirmekti. Migrenin devam ettiği yirmi dört veya kırk se­
kiz saat boyunca karartılmış odada ne başka bir varlığa ne de ka­
patılmış storların ardından sızan en ufak bir ışık huzmesine ta­
hammülü vardı. Ve hiçbir ilaç da yardımcı olmuyordu. Hiçbi­
ri onun işine yaramıyordu . Migren başladığı vakit, durdurmak 
mümkün değildi. 
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"Ne oldu?" diye sordu Phoebe'ye. 
"Apandisin patlamış. Bir süredir böyleymiş." 
"Çok mu hastayım?" diye sordu zayıf bir sesle. 
"Kann zarmda yoğun bir iltihaplanrna var. Yarada drenler 

Ycll". İltihabı dışarı boşaltıyorlar. Yüksek dozda antibiyotik alıyor­
sun. Toparlanacaksın. Körfezde yeniden birlikte yüzeceğiz." 

Buna inanmak güçtü. Geçmişte, 1943 yılında, babası teşhis 
edilmemiş apandisit ve ağır karın zarı iltihabı nedeniyle ölümün 
eşiğine gelmişti. İki genç çocuğu olan kırk iki yaşında bir adamdı 
w otuz altı gündür hastanede ve işinden uzaktaydı. Eve döndü­
ğünde kendisini o kadar zayıf hissediyordu ki dairelerine uza­
nan o kısacık bir kat merdiveni zar zor çıktı ve dairenin girişin­
den yatak odasının içine karısının yardımıyla gittikten sonra ya­
lağın kenarına oturdu ve burada, hayatında ilk defa çocukları­
nın önünde duygulannı kontrol ederneyerek ağlamaya başladı. 
On bir yıl önce sekiz çocuk arasında herkesin taptığı, herkesin 
gözdesi olan en küçük kardeşleri Sammy, mühendislik okulun­
daki üçüncü yılında, akut apandisit yüzünden ölmüştü. On do­
kuz yaşındaydı, üniversiteye on altısında girmişti ve hedefi ha­
vacılık mühendisi almaktı. Sekiz çocuktan yalnızca üçü liseye 
kadar ilerleyebilmişti, Sammy ise üniversiteye giden ilk ve tek 
çocuktu. Arkadaşlan mahallenin en akıllılarıydı, satranç oyna­
mak, siyaset ve felsefe hakkında hararetli konuşmalar yapmak 
üzere birbirlerinin evinde düzenli biçimde buluşan, Yahudi göç­
men çocuklarıydı. O onların lideriydi, atletizm takımında koşu­
cuydu ve parlak zekalı kişiliğiyle bir matematik üstadıydı. Yatak 
odasında hıçkırırken babası monoton bir sesle Sammy'nin adını 
sayıklıyordu, kendini geçindirdiği aileye geri dönmüş vaziyette 
bulmak onu afallatrıuştı. 

Sammy Amca, babası, şimdi de kendisi: Patlayan apandis ve 
karın zarı iltihabıyla yere serilen üçüncü kişi o olmuştu. Sonraki 
iki gün'lıoyunca bilincini bir yitirip bir geri kazanırken, kaderi­
nin Sammy'ninki gibi mi yoksa babasınınki gibi mi olacağı bel­
li değildi. 

Ağabeyi ikinci gün uçakla California'dan geldi ve gözlerini 
açtığında onu yatağın yanında gördü, büyük, nazik bir varlıktı, 
sakindi, güvenliydi, neşeliydi; Howie buradayken ben ölemem, 
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diye düşündü. Howie alnmı öpmek için üzerine eğildi ve yata­
ğın yanındaki sandalyeye oturup hastanın elini eline alır almaz 
zaman durdu, şimdiki zaman kayboldu ve o çocukluğuna dön­
dü, yeniden küçük bir çocuktu, endişeden ve korkudan yanında­
ki yatakta uyuyan cömert ağabeyi sayesinde korunuyordu. 

Howie orada dört gün boyunca kaldı. Bazen dört günde 
Manila'ya, Singapur'a ve Kuala Lumpur'a uçakla gidip geldiği 
olurdu. Goldman Sachs'ta belgeleri getirip götürerek işe başla­
mıştı ve hızlı biçimde mesajları yerine ulaştırmaktan para ticare­
ti masasının şefliğine ulaşmış, kendisi tahvillerle yatırım yapar 
olmuştu. Onlar adına frankı Alman markına, yeni dolara çevir­
diği Fransa'daki şarapçılar, Batı Almanya'daki ka mera üreticileri 
ve Japonya'daki otomobil üreticiler inin de aralannda bulundu­
ğu çokuluslu ve büyük kurumlar için döviz arbitrajı yapan biri 
olup çıkmıştı sonunda. Müşterileriyle buluşmak için sık sık seya­
hat etmişti ve beğendiği şirketlere yatırım yapmayı sürdürmüş­
tü; otuz iki yaşındayken de ilk milyon dolarını kazanmıştı. 

Howie ebeveynlerini dinleornek üzere eve gönderdikten 
sonra ona en zor anlarında destek olmak için Phoebe'ye katıl­
dı, ancak doktordan krizin bittiğine dair güvence aldıktan son­
ra uçağa binip geri dönecekti. Son sabah Howie ona sessizce, "Bu 
sefer yanındaki kız iyi. Aman değerini bil. Onu bırakma!" dedi. 

Hayatta kahınş olmanın verdiği neşeyle, yaşama karşı duydu­
ğu açJığı Howie'ninki kadar bulaşıcı olan bir başka insan var mı­
dır, diye geçirdi içinden. Benim kadar şanslı bir kardeş var mıdır? 

Hastanede otuz gün kaldı. Hemşireler çoğunlukla onunla il­
gilenirken birazcık sohbet etmeye zamanları varmış gibi duran 
İrlanda aksanlı, tatlı, işine bağlı genç kadınlardı. Her gece Pho­
ebe işten doğruca onun odasına, yemek yemeye geliyordu; o ol­
masaydı böylesine muhtaç ve halsiz vaziyette olmak ve hastalı­
ğının tekinsiz doğasıyla yüzleşrnek nasıl olurdu hayal bile ede­
miyordu. Onun gitmesine izin vermemesi için ağabeyinin kendi­
sini uyarınasma gerek yoktu; birisini yanında tutmak konusun­
da daha önce hiç bu kadar kararlı olmamıştı. 

Ekim ayının haftalan geçerken penceresinin ardından ağaç­
ların yapraklarının döküldüğünü görebiliyordu ve cerrah yanı­
na geldiğinde ona şöyle dedi: "Buradan ne zaman çıkacağım? 
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1967 sonbaharını kaçınyorum." Cerrah onu ağırbaşlı bir biçim­
ele dinledi ve sonra gülümseyerek, "Hala anlamadınız mı? Nere­
deyse her şeyi kaçıracaktınız" dedi. 

Yırmi iki yıl geçti Mükemmel bir sağlıkla ve formda olmaktan 
çevreye yayılan o sınırsız kendine güvenle geçen yirmi iki yıl -bu 
yirmi iki yıl onu, hastalık denilen düşmandan ve hazırda bekle­
JI!Il felaketten korumuştu . Üzüm Bağı'nda Phoebe'yle birlikte yıl­
chzlann altında yürürken kendi kendini rahatlahrken düşündüğü 
pbi, unutuluşu yetmiş beş yaşına geldiğinde dert edecekti. 

Bir aydan uzun bir süredir her gün, ölmekte olan babasını gör­
mek için işten sonra arabayla New Jersey'ye gidiyordu, 1989 yı­
hnda bir ağustos akşamı Şehir Jimnastikçiler Derneği'nin havu­
zunda nefes darlığıyla kalakaldı. Yarım saat önce Jersey'den dön­
ınüştü ve dengesini tekrar kazanmak için eve gitmeden önce hız­
hca bir yüzüp çıkmaya karar vermişti. Genellikle her sabah er­
ken saatte kulüpte bir buçuk kilometre yüzerdi. Ağzına hemen 
hemen hiç içki koymazdı, hiçbir zaman sigara içmemişti ve ki­
Josu, 1957 yılında deniz kuvvetlerinden ülkeye dönüp reklamcı­

hk alanında ilk işine başladığı zamanki kilosuyla aynıydı. Apan­
disit ve karın zarı iltihabı yüzünden çektiği çileden biliyordu ki 
herkes kadar onun da ciddi bir hastalığa yakalanma riski var­
dı. gelgelelim hayatı boyunca sağlıklı yaşamdan şaşmamış birisi 
olarak kalp ameliyatına gireceği kırk yıl düşünse aklına gelmez­
di Olacak şey değildi bu. 

Yine de ilk turu tamamlayamadı, soluğu bütünüyle kesilmiş 
bir halde yana çekildi, orada kalakaldı. Havuzdan çıktı ve hacak­
Jan suyun içinde oturdu, sakinleşmeye çalıştı. Soluğunun kesil­
mesinin, son birkaç günde babasının durumunun ne kadar kö­
tüleştiğine tanıklık etmiş olmasının sonucu olduğundan emin­
di. Ama gerçekte asıl kötüleşen kendi sağlığıydı, sonraki sabah 
doktora gittiğinde, elektrokardiyogramı ana kalp atardamaria­
nnda ciddi bir tıkanıklığa işaret eden radikal değişiklikler oldu­
ğunu gösteriyordu. Daha o gün sona ermeden, çekilen anjiyo so­
nucunda ameliyahn zorunlu olduğu anlaşılmış, Manhattan'da 
bir hastanenin koroner bakım ünitesine yatırılmıştı. Burnunun 
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içinde oksijen tüpleri vardı ve bir sürü kabioyla yatağının arka­
sındaki bir kardiyak monitöre bağlanmış vaziyetteydi. Tek soru, 
ameliyatın hemen mi yoksa ertesi sabah mı yapılması gerekti­
ğiydi. Saat neredeyse akşamın sekizi olmuştu ve böylece bekle­
rneye karar verdiler. Ancak gece bir ara uyandı ve yatağının, tıp­
kı dokuz yaşındayken odasındaki o oğlanın yatağı gibi, doktor­
lar ve hernşirelerle çevrelenmiş olduğunu fark etti. Bunca yıl bo­
yunca o oğlan ölüyken kendisi hayattaydı ve şimdi kendisi, o oğ­
lan olmuştu. 

Darnar içinden bir ilaç veriliyordu ve belli belirsiz anladı ki 
bir krizi önlemeye çalışıyorlardı. Birbirlerine neler mırıldadıkla­
nnı çıkaramıyordu, sonra uyuyakalmış olmalıydı çünkü uyandı­
ğında sabah olmuştu ve onu ameliyat odasına götürecek bir te­
kerlekli sedyenin üzerine yerleştiriliyordu. 

O zamanki eşi -üçüncü ve sonuncusu-, Phoebe'ye hiç ben­
zemiyordu ve acil bir durumda adeta kendisi bir risk teşkil et­
mekteydi. Ameliyat olacağı sabah sedyenin yanında onu ağlaya­
rak ve ellerini kuvvetle sıkarak takip ederken en sonunda kont­
rolünü kaybedip "Peki ya ben?" diye bağırdığında güven telkin 
ettiği söylenemezdi. 

Gençti ve tecrübesizdi ve belki de niyeti farklı bir şey söyle­
mekti ama anladığı kadarıyla, eğer hayatta kalmayı başaramaz­
sa kendisine ne olacağını kastediyordu. "Her şey sırayla" dedi 
ona . "Önce ölrneme izin ver. Sonra gelip buna dayanınana yar­
dımcı olacağım." 

Ameliyat yedi saat sürdü. Bu sürenin çoğunda kanını porn­

palayan ve onun yerine nefes alıp veren bir kalp-akciğer maki­
nesine bağlıydı. Doktorlar ona beş damar aşısı yapmıştı ve ame­
liyattan göğüs kafesinin merkezinden aşağı doğru inen uzun bir 
yara ve kasığından sağ ayak bileğine uzanan bir başka yarayla 
çıkmıştı - aşılardan biri dışında hepsinin yapıldığı toplardama­
rı, hacağından almışlardı. 

Hastane odasında kendine geldiğinde gırtlağının alhnda, 
kendisini boğulup ölecekmiş gibi hissetmesine neden olan bir 
boru vardı. Orada olması korkunçtu ama ona nerede olduğunu 
ve ona neler olduğunu anlatan hemşireye bunu iletmenin hiçbir 
yolu yoktu. Sonra bilincini yitirdi ve yeniden kendine geldiğinde 
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Uıı hala onu boğup öldürecek gibiydi ama şimdi bir hemşire, 
lıBıdi başına nefes alıp verebileceği tespit edildiğinde boru nun 
derhal kaldırılacağını açıklıyorrlu ona. Tepesinde, hemen yanda 
pnç karısının yüzü vardı, onu kendisine bakmaya devam ede­
llileceği, yaşayanların dünyasına buyur ediyordu. 

Hastaneye giderke n karısına tek bir sorumluluk yüklemiş­
li: Arabanın park edilmiş olduğu sokaktan alınıp bir blok ötede­
ki özel bir garaja çekilmesi. Anlaşılan çok zahmetli bir işti, son­
ııadan öğrendiği gibi, arkadaşlarından birinden rica etmişti. Has­
llnede kalışının ortasında onu görmeye gelip evdeki bakımının 
lıansı tarafından sağlanması durumunda hastaneden taburcu 
edilemeyeceğini söyleyene dek, kard iyologunun tıp dışı konu­
lıua ne kadar çok dikkat ettiğinin farkına varmamıştı. "Bunları 
�Öylemek zorunda kalmaktan hoşlanmıyorum, esasen bu benim 
i;ıim değil ama ziyaret etmeye geldiğinde onu izlemiştim. O ka­
dm aslında bir varlık değil bir yokluk sergiliyor ve benim de has­
laml korumaktan başka seçeneğim yok." 

O arada Howie gelmişti. İş yapmaya ve polo oynamaya git­
tiği Avrupa'dan uçakla gelmişti. Şimdi kayak yapabiliyor, hava­
ya fulatılan hedefleri tüfekle vurabiliyor ve bir midillinin üstü­
E çıkıp polo oynayabildiği kadar su polosu da oynayabiliyor­
clu. ne de olsa bir yandan Pennsylvania Üniversitesi'nden burs 
kazanmasını ve sonra da MBA derecesi almak üzere Wharton 
School'a kabul edilmesini sağlayacak denli iyi notlar alırken, 
bir yandan da babaları limandaki tersanelerde çalışan İrlandalı­
:Katolik ve İtalyan oğlanlarla birlikte sonbaharda futbol, ilkba­
harda yüksek atlama oynadığı Elizabeth'teki o alt-orta sınıf lise­
sinden ayrıldıktan çok sonra sosyete dünyasında bu faaliyetle­
rin ustası olmuştu. Babası New Jersey'deki bir hastanede ölüyor, 
kardeşi New York'taki bir hastanede açık kalp ameliyatının ar­
dından iyileşiyor olsa da -ve o, bütün haftayı bir yatağın başın­
dan dig-erine seyahat ederek geçirmiş olsa da- Howie'nin gücü 
hiç azalnuyordu, güven verme yeteneği de öyle. Otuz yaşında­
ki sağlıklı eşin elli altı yaşındaki kocasına bakmakta yetersiz ka­
hşı, Howie'nin şen şakrak desteğiyle fazlasıyla telafi edilmişti. 
"'Muazzam biçimde beceriksiz kapak kızı" olarak bahsetmeye 
başladığı kadının yerine iki özel hemşire öneren -Maureen Mra-
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zek gündüz hemşiresi, Olive Parrott gece hemşiresiydi- ve son­
ra da kardeşinin itirazlarına karşın masrafları kendi karşılamak­
ta ısrar eden, Howie'ydi. "Hastalığın tehlikeliydi, cehennem aza­
bı çektin" dedi Howie, "ve ben buralarda olduğum sürece hiçbir 
şey ve hiç kimse senin iyileşmeni geciktiremeyecek. Bu sağlığı­
nın hızlı biçimde düzelmesini güvenceye almak adına verilmiş 
bir hediye yalnızca." Birlikte odanın girişinde ayakta duruyor­
lardı. Howie konuşurken kash kollarını kardeşine doladı. Duy­
gusallığa yenik düşmemiş gibi gözükmeyi tercih etse de -kar­
deşininkinin hemen hemen bir kopyası olan- yüzü, "Annemle 
babamı kaybetmeyi kabullenmek zorundayım. Seni kaybetme­
yi ise asla kabullenemem" derken, duygularını gizleyemiyordu. 
Sonra onu Jersey'deki hastaneye götürmek için aşağıda bekleyen 
limuzini bulmak üzere gitti. 

Gece hemşiresi Olive Parrott, tutumu ve davranışları ve iriliğiy­
le ona Eleanor Roosevelt'i hahrlatan geniş, siyah bir kadındı. Ba­
basının Jamaika'da bir avokado çiftliği vardı ve annesi her sabah 
sayfalarına çocuklarının rüyalarını kaydettiği bir rüya defteri 
tutuyordu. Uyuyamayacak kadar rahatsız olduğu gecelerde, Oli­
ve yatağın ayakucundaki bir sandalyeye oturur ve ona avokado 
çiftliğinde geçen çocukluğu hakkında masum masallar anlatır­
dı. Batı Hint adalarına has bir aksanı ve tatlı bir sesi vardı ve söz­
leri annesi oturup kendisiyle fıtık operasyonundan sonra hasta­
nede konuştuğundan bu yana hiçbir kadının yapmadığı ölçüde 
yatıştırmıştı onu. Olive'e sorduğu sorular dışında konuşmuyor­
du, hayatta olmaktan delicesine hoşnuttu. Onu tam zamanında 
yakaladıkları ortaya çıkmıştı: Hastaneye kabul edildiğinde kalp 
atardamarları yüzde 90 ile 95 arasında tıkalıydı ve ağır ve muh­
temelen ölümcül bir kalp krizinin eşiğindeydi. 

Maureen, Bronx'taki İrlandalı-Slav bir ailede kabadayı gibi 
büyümüş, etli butlu, güler yüzlü, kızıl saçlı bir kadındı ve bir işçi 
sınıfı kabadayısının kendine güveniyle körüklenen açık sözlü bir 
konuşma tarzı vardı. Ameliyat sonrasında hissettiği halsizlik öy­
lesine şiddetliydi ki, yalnızca tıraş olmak bile -ayakta dahi de· 
ğil, sandalyeye oturup tıraş olmak- onu çok yoruyordu, yanın­
da Maureen'le hastane koridorunda ilk yürüyüşünü yaptıktan 
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sonra da uzun bir uyku çekmek için yatağa dönmesi gerekmiş­
ti; buna rağmen sabahlan geldiğinde onu yalnızca gönnek bile 
moralini yükseltiyordu. Babasının doktorunu arayan ve doktor la 
kendisi konuşacak gücü bulana dek, ölüm döşeğindeki adamın 
durumu hakkında onu bilgilendiren kişi Maureen'di. 

Howie, tartışmasız biçimde hastaneden çıklnca evde geçire­
ceği en azından ilk iki hafta boyunca (yine giderleri Howie'ye ait 
olacak şekilde) ona Maureen ve Olive'in bakmasına karar vermiş­
ti. Hastanın karısına daruşılmadı ve o da bu düzenlemeden ve 

kocasına bakamayacağının ima edilmesinden nefret etti. Özellik­
le de hastanın eşi olan kendisine karşı hissettiği küçümseme duy­
gusunu gizlemek için pek az çaba gösteren Maureen'e kızgındı. 

Evde, bitkinliğinin azalması ve işe dönebileceğim düşünmeye 
başlaması üç haftadan fazla zaman aldı. Akşam yemeğinden son­
ra sırf bir sandalyede dik oturup yemek yeme çabasından yorgun 
düştüğü için yatağına dönmesi, sabahlan ise duş almak için plas­
tik bir taburede oturur vaziyette olması gerekiyordu. Maureen'le 
birlikte hafif jimnastik hareketleri yapmaya başladı ve birlikte çık­
tıklan öğleden sonra yürüyüşlerine her gün bir on metre daha ek­
lemeyi denedi. Maureen'in bahsedip durduğu, evlenmek için dü­
zenli bir iş bulmasını beklediği, TV kameramanı olan bir erkek ar­
kadaşı vardı ve günün sonunda işten çıktığında Yorkviile'de ya­
şadığı evin köşesindeki bir barda mahalleli müdavimlerle birkaç 
kadeh içki içmeyi seviyordu. Hava güzeldi ve dışanda yürürler­
ken, üstüne oruran polo tişörtü, kısa eteği ve yazlık sandaletleri y­
le hemşiresinin endamrna iyice bir bakıyordu. Erkekler onu hep 
kesiyorlardı ve eğer biri göstere göstere gözlerini ona dikerse ada­
mı sahte bir saldırganlıkla önüne bakmaya zorladığı da oluyor­
du. Maureen'in yanında oluşu onu günden güne daha da güçlü 
hissettiriyordu ve onlar girdikten kısa süre sonra kapılan çarpan 
ve bazen kendini dairenin dışına atan kıskanç kansı dışında, yü­
rüyüşlerden sonra her şeyden hoşnut bir haWe evine dönüyordu. 

Hemşiresine aşık olan ilk hasta o değildi. Maureen'e aşık 
olan ilk hasta bile değildi. Geçen yıllar boyunca, durumları on­
dan çok daha kötü olan ve kendisi gibi Maureen'in yaşama gü­
cünün yardımıyla tamamen iyileşen birkaç hastayla ilişkisi ol­
muştu. Onun yeteneği, hasta olanlara umut vermekti, o kadar 
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umutla daluyarlardı ki dünyayı ortadan kaldırmak için gözleri­
ni kapamak yerine onun canlı varlığım görebilmek için gözlerini 
açıyor ve gençleşiyorlardı. 

Babası öldüğünde, Maureen New Jersey'ye geldi. Hala araba 
sürmesine müsaade edilmiyordu, arabayı Maureen kullandı ve 
Union'daki Kreitzer Anıt Evi'ni ayarlaması için Howie'ye yardım 
etti. Babası hayatının son on yılında dindar birine dönüşmüştü 
ve emekli olduktan ve eşini kaybettikten sonra günde en az bir 
defa sinagoga gider olmuştu. Nihai hastalığından çok önce, ha­
hamından cenaze törenini bütünüyle İbranice gerçekleştirmesi­
ni istemişti, sanki ölümle boy ölçöşebilecek en güçlü cevap İb­
raniceymiş gibi. Babasının küçük oğlu içinse dilin hiçbir anlamı 
yoktu. Howie'yle birlikte o da on üç yaşındayken -cumartesi ya­
pılan ergenlik töreninden sonraki pazar günü- Yahudilik'i cid­
diye almayı bırakmış, o zamandan beri de bir sinagoga ayak bas­
mamıştı. Hatta hastane kayıt formunda din hanesini boş bırak­
mıştı, "Yahudi" yazarsa bir haham, halıarnların konuştuğu bi­
çimde konuşmak üzere gelmesin, odasım ziyaret etmesin diye. 
Dinin yalan dolan olduğunu hayatta erken fark etmişti ve bütün 
dinleri saldırgan buluyordu, batıl inançlı boş laflarının anlam­
sız, çocukça olduğunu düşünüyordu, bütün o yetişkinleşememe 
durumuna -bebek konuşmalarına ve doğruculuğa ve koyunlara 
ve içieri coşku dolu inançlılara katlanamıyordu. Onun için Tanrı 
ve hayata dair bir el çabukluğu veya modası geçmiş cennet fan­
tezileri söz konusu değildi. Bizden önce yaşamış ve ölmüş be­
denler tarafından konmuş kurallara uygun biçimde yaşamak ve 
ölmek üzere doğmuş olan bedenlerimiz vardı yalnızca. Hayatta 
felsefi bir pozisyonu varsa şayet, işte buydu - buna erken bir za­
manda, sezgileriyle ulaşmıştı ve ne kadar basit olsa da, tamamı 
buydu. Eğer bir özyaşamöyküsü yazacak olsa ismini Bir Erkek Be­
deninin Yaşamı ve Ölümü koyardı. Ama emekli olduktan sonra ya­
zar değil, ressam olmaya çalıştı ve böylece, bu başlığı bir dizi so­
yut resminde kullandı. 

Ama babasının Jersey Paralı Otoyolu'nun hemen sonundaki 
özel kabristanda annesinin yanına gömüldüğü gün, neye inanıp 
neye inanmadığının hiçbir önemi kalmamıştı. 
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Ailenin eski on dokuzuncu yüzyıl kabristanının asıl arazisine gi­
rerken geçtikleri kapının üzerinde, kabristan kuruluşunun adı­
nın İbranice yazılı olduğu bir kemer vardı; kemerin iki ucu altı 
Irenarlı birer yıldızla süslenmişti. Kapının iki sütununun taşları, 
zaman ve vandallar tarafından fena halde kırılmış, ortalığa dağıl­
mıştı ve içeri girmek için pasianmış bir kilidi olan yamuk yumuk 
bir demir kapıyı itmeye gerek yoktu, kapının menteşeleri yarı ya­
nya çıkmış, toprağın beş on santim içine girmişti. İbranice bir ya­
zıt ve ka idenin dibine gömülü olan aile fertlerinin isimlerinin ya­
zılı olduğu dikilitaşın malzemesi de aradan geçen onyıllan iyi at­
latamamıştı. Dik duran mezartaşlarının oluşturduğu kalabalık 
sıraların başında, filigran desenlerle süslü çelik kapısı ve sakinle­
rinin defnedildiği günlerde vitrayla renklendirilecek olan iki öz­
gün penceresi vandalizmden korunmak için beton bloklarla mü­
hürlenmiş olan, eski bölgeye ait tuğladan yapılmış küçük türbe 
duruyordu; böylece kare şeklindeki ufak bina, ölen aile fertlerini 
barındırmak üzere onu inşa edenlerin ün, zenginlik ve statüsüyle 
uyumlu ebedi bir ikametgahtan çok, terk ed ilmiş bir ambara veya 
artık faaliyet göstermeyen bir umumi tuvalete benziyordu. Üzer­
lerinde bazen Yidiş, Rusça, Almanca ve hatta Macarca sözcük­
ler de bulunan, çoğunlukla İbranice yazılada işlenmiş dik me­
zar taşlarının arasından yavaşça geçtiler. Çoğunun üzerine Da­
vud Yıldızı oyulmuştu, diğerleri de Tanrı'ya dua eden bir çift elle 
veya bir testiyle veya beş kollu bir şamdanla, özenle süslenmiş­
ti. Küçük çocukların ve bebeklerin mezarlarmda -sayıları yirmili 
yaşlarında büyük olasılıkla çocuk doğumrken ölmüş genç kadın­
lar kadar çok olmasa da, bunlar da az sayılmazdı- bazen üstüne 
bir kuzu heykeli kondurolmuş veya üst kısmı testereyle biçilmiş 
bir ağaç gövdesi şeklinde bir gravürle süslenmiş bir mezar taşı­
na rastladılar ve asıl kabristanın eğri büğrü, engebeli, dar patika 
yollarında, cenaze töreninin gerçekleşeceği daha yeni, park ben­
zeri kuzey alanına doğru tek sıra halinde giderlerken, başkaları­
mn yanında Elizabeth'in en sevilen kuyumcu dükkanının mer­
hum sahibinin cemaatine düşkün babasının Elizabeth ile Newark 
sınırındaki bir tarlada kurduğu bu küçük Yahudi kabristanında, 
1918 yılındaki, on milyon kişiyi öldüren grip salgırunda cemaat­
ten kaçının can verdiğini saymak mümkündü. 
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1918: Yirminci yüzyılın hatırasını sonsuza dek karartacak, 
ceset dolu bir sürü amıi Jwrribiles'ten yalnızca biri. 

İki düzine kadar akrabasıyla birlikte mezarın başında duruyor­
du, elini kavrayan kızı sağındaydı, iki oğlu arkasındaydı ve kı­
zının yanında da karısı vardı. Yalnızca orada durarak babasının 
ölümünün sebep olduğu darbeyi hissetmenin. fiziksel gücüne 
yönelik şaşırtıcı bir meydan okuma olduğunu gördü. Howie'nin 
yanında, solunda durup nahoş bir olayın yaşanmasını engelle­
mek için bir kolunu belinin çevresine dolayıp onu sıkıca tutma­
sı iyi bir şeydi . 

Annesine veya babasma ne anlam vereceğini bilmek zor ol­
mamıştı hiç. Onlar bir anne ve bir babaydı. Onlann başka arzu­
lan pek yoktu. Ancak vücutlarının kapladığı alan şimdi boşal­
mıştı. Hayatlan boyu devam eden dayanıklılıkları sona ermiş­
tL Keresteden yalın bir kutu olan babasının tabutu, kayışiarın 
üzerinden karısının tabulunun yanma, onun için kazılmış çu­
kura doğru indirildi. Ölü adam orada mücevher satarken har­
cadığı saatlerden bile -ki aslında bu hiç de küçümsenecek bir 
sayı değildi� daha uzun süre kalacaktı. Dükkanı ikinci oğlunun 
doğduğu yıl, 1933'te açmış, Elizabetbii ailelerin üç kuşağına ni­
şan ve düğün yüzükleri sattıktan sonra, 1974'te dükkandan kur­
tutmuştu. 1933 yılında olanaksızlıklara karşın gerekli sermaye­
yi nasıl bulduğu, hele 1933 yılında müşteri bulmayı nasıl başar­
dığı, oğulları için her zaman için bir muamma olmuştu. Ama 
pazartesi, çarşamba, cuma ve cumartesi günleri sabah dokuz­
dan akşam dokuza dek, salı ve perşembe günleri ise dokuzdan 
beşe dek çalıştığı Springfield Caddesi'ndeki Abelson lrvington 
dükkanındaki saat tezgahının arkasındaki işini, vitrininde ilk 
gününden itibaren siyah harflerle "Pırlanta-Mücevherat-Saat" 
ve altında daha küçük harflerle "Pahalı kol ve duvar saatleriy­
le mücevherlerin tamiri yapılır" yazan beş metre genişliğinde­
ki, kendine ait küçük Elizabeth dükkanını açmak üzere bırak­
ması. oğulları içindi. Nihayet otuz iki yaşındayken Moe Abel­
son için değil, kendi ailesi için haftada altmış yetmiş saat çalış­
mak üzere yola çıkmışh. Elizabeth'in büyük oranda işçi sınıfın­
dan oluşan nüfusunu cezbetmek ve liman şehrinin kiliseye gi-
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den on binlerce Hıristiyan'ını kendi Yahudi ismiyle uzaklaştır­
maktan veya korkutmaktan kaçınmak için, bol kepçeden kredi 
dağıttı - en azından aldıkları kredinin yüzde otuz veya kırkını 
ödedikleri müddetçe sorun yoktu . Hiçbir zaman verdiği kredi­
lerin peşine düşmedi; maliyeti kurtarması yeterliydi, daha sonra 
gelip haftada birkaç dolar verebilirlerdi, hatta hiçbir şey ödeme­
seler de olurdu, gerçekte urourunda bile olmazdı. Verdiği kredi­
ler yüzünden hiçbir zaman iflas etmedi ve zaten iyi niyetini ser­
giiemiş oluşu hepsine değerdi. Daha çekici kılmak için dükkanı 
birkaç gümüş tabaklı parçayla, çay takımları, tepsiler, yemek ta­
kımları, üç kuruşa sattığı şamdantarla süsledi ve Noel zamanı 
vitrine Noel Baba'nın olduğu bir kar manzarası yerleştirmeyi ih­
mal etmedi, ancak asıl dahiyane hareketi. işine kendi adını değil, 
Union County'den envanterini toptancıya satıp yetmiş üç yaşın­
da emekli olana dek saclık müşterileri olan sıradan insan yığın­
lannın bildiği şekilde "Sokaktaki Adamın Kuyumcu Dükkanı" 
ismini vermesi olmuştu. "Çalışan insanlar için bir pırlanta satın 
almak büyük bir olaydır" derdi oğullarına, "pırlanta ne kadar 
ufak olursa olsun. Pulantayı eşleri, güzel görünmek için veya bir 
statü sembolü olarak takabilirler. Ve eşi pırlanta taktığıncia bu 
adam artık yalnızca bir tesisatçı değildir, karısı pırlanta sahibi 
olan bir adamdır. Karısı, yok olmayacak bir şeye sahiptir. Çünkü 
güzelliği ve statüsü ve değerinin ötesinde, pırlanta yok olmaya­
cak bir şeydir. Önemsiz, ölümlü bir insan dünyanın yok olmaya­
cak bir parçasını koluna takıyordur!" 

Borsa'nın çöküşünde ve Bulıran'ın en kötü yıllarında dahi 
maaş çeki alma şansına sahip olacağı Abelson'un dükkanından 
ayrılmasının, böylesine kötü günlerde kendi dükkanını açmaya 
cüret etmesinin sebebi basitti: Soran herkese, hatta sormayanla­
ra da bunu "İki oğlum var, onlara bırakacak bir şeylerim olma­
lıydı" diyerek açıklıyordu. 

Mezarın bir yanında, ağızlan geniş bir toprak yığınının içinde 
olan ve dik duran iki kürek vardı. Daha sonra onları mezarı dol­
durmak üzere kullanacak olan mezar kazıcılar tarafından ora­
da bırakılmış olduklannı düşünmüştü. Annesinin cenazesin­
deki gibi, matemli kalabalıktan her bir kişinin tabutun kapağı-
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nın üzerine bir kürek dolusu toprak fırlatmak üzere çukura doğ­
ru bir adım atacağım, daha sonra da hepsinin arabalarına doğru 
ilerleyerek oradan ayrılacağını hayal etmişti. Ancak babası ha­
hamdan geleneksel Yahudi tören usullerini uygulamasını iste­
mişti ve bunlar da, şimdi keşfediyordu ki, tabutun kabristarun 
çalışanlan veya başkaları tarafından değil, bizzat matemli kala­
balık tarafından gömülmesini gerektiriyordu. Haham, Howie'ye 
bunu önceden söylemişti ama her nedense Howie ona söylerne­
yi unutmuştu ve şimdi koyu renk bir takım, beyaz gömlek, koyu 
bir kravat ve pırıl pırıl siyah ayakkabılada gayet şık olan ağa­
beyi gidip kürek yığınının içinden küreklerden birini çıkarttık­
tan sonra küreği ağzına kadar toprakla doldurunca, şaşırmıştı. 
Sonra Howie çok resmi bir biçimde mezarın başına yürüdü, dü­
şüncelerini gözden geçirmek üzere orada bir an durdu ve küreği 
aşağıya doğru eğdi, toprağın yavaşça akmasına izin verdi. Top­
rak, tabutun ahşap kapağının üzerine düştüğü an, insanın varlı­
ğına başka hiçbir şeyin işlemediği gibi işleyen o sesi çıkardı. 

Howie yaklaşık yüz yirmi santimetre yüksekliğindeki, ufa­
lanrnış toprak piramirline küreğin ağzını daldırmayı sürdürdü. 
Babasının mezarı bitişik kabristanın sahasıyla aynı hizada olun­
eaya dek, o toprağı kürekle çukura atmaya devam etmeleri gere­
kiyordu. 

Toprağı mezara doldurmak bir saate yakın sürdü. Küreği 
kavrayıp kaldırmaktan ıkiz, yaşlıca akrabalada arkadaşlar tabu­
lun üzerine avuç avuç toprak fırlatarak yardım ediyorlardı, o da 
bundan fazlasını yapamadı ve böylece işin hamallığı Howie'ye, 
Howie'nin dört oğluna ve kendi iki oğluna düştü, altısı da yir­
milerinin sonunda ve otuzlarının başında, iri yarı erkeklerdi. İki 
kişilik takımlar halinde toprak yığınının yanında duruyor, kü­
reği doldurup toprak yığınından çukura toprak atıyorlardı. Her 
birkaç dakikada bir, diğer takım işi devralıyorrlu ve bir noktada 
bu görev asla tamamlanmayacakmış, sonsuza dek orada dura­
rak babasını görneceklermiş gibi hissetti. Elinden gelenin en iyi­
si, ağabeyinin, oğuHarının ve yeğenierinin mezarın kıyısında ta­
butu toprakla örtmelerini izlerken, düşüncelerini cenaze töreni­
nin acımasız dürüstlüğüne daldırmaktı. Toprak yalnızca Davud 
Yıldızlı bir oymayla süslü olan kapağa ulaşıncaya dek seyret-
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ti, sonra da kapağın üstünü kaplamaya başlayışına seyretti. Ba­
bası yalnızca tabutun içinde değil, aynı zamanda tüm o topra­
ğın ağırlığının altında da yatacaktı ve bir anda, sanki arada ta­
but yokmuşçasına babasının ağzını gördü, sanki mezara fırlat­
hkları toprak. doğrudan onun üzerine yığılıyor, ağzını dolduru­
yor, gözlerini kör ediyor, burun deliklerini tıkıyor ve kulakla­
rını kapatıyordu. Onlara durmalarını söylemek, daha fazla ile­
ri gitmemelerini emretmek istedi - babasının yüzünü örtmele­
rini ve hayatı içine çektiği geçitleri kapatmalarını istemiyordu. 
Doğduğum günden bu yana o yüze bakıyoruro - babamın yü­
zünü gömmeyi bırakın! Ama güçlü çocuklar belli bir tempoda 
çalışmaya başlamışlardı ve artık duramazlardı ve kendini meza­
ra atıp onu gömmeyi bırakmalarını istese dahi durmayacaklar­
dı. Şimdi onları hiçbir şey durduramazdı. Yaptıkları işe devam 
edecek, gerekirse onu da gömerek işlerini yapacaklardı. Alnı ter­
le kaplı olan Howie kenara çekilmişti, sportif hareketlerle işi ta­
mamlayan, arkaik bir ritüelin sorumluluğunu üstlenmiş matem­
li kişiler gibi değil  de, bir kalariferi yakıtla besleyen eski tip işçi­
ler gibi muazzam bir hızla yaklaşan hedefe ulaşınaya çalışan altı 
kuzeni seyrediyordu. 

Şimdi ihtiyarların çoğu ağlıyordu, birbirlerine yaslanmış­
lardı. Toprak pirarnidi ortadan kalkmıştı. Haham öne doğru bir 
adım attı ve yüzeyi çıplak elleriyle dikkatli bir biçimde düzleştir­
dikten sonra, bir çubuk kullanarak gevşek toprağın üzerine me­
zarın boyutlarını çizdi. 

Babasının santim santim yeryüzünden kayboluşunu seyret­
mişti. En sonuna dek izlemek zorunda kalmıştı. İlkinden daha 
az korkunç olmayan ikinci bir ölüm gibiydi. Aniden babasının 
hastanede küçük torunlarından her birini ilk defa ellerine alıp 
kaldırırken, Randy'yi, sonra Lonny'yi ve en sonunda Nancy'yi 
yüzünde aynı şaşkın mutlulukla incelerken onu hayatının fark­
lı katmanıarına taşıyıveren duygu selini anunsarken buldu ken­
dini. 

Sanki bir çocuk oyunu için yapılmış gibi sopayla toprak­
ta oluşmuş çizgilere bakarken, Nancy kollannı ona dolayıp "İyi 
misin?" diye sordu. Onu sıkıca kucakladı ve "Evet, ben iyiyim" 

dedi. Sonra iç geçirerek ve hatta gülerek şunları söyledi: "Gö-
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mülmenin ne anlama geldiğini artık biliyorum. Bugüne dek bil� 
miyordum." "Hayatım boyunca bu kadar moral bozucu bir şey 
görrnerniştim" dedi Nancy. "Ben de görrnemiştim" dedi ona. 
"Gitme zamaru" dedi ve o ve Nancy ve Howie'nin başını çektiği 
matemli kalabalık oradan sessizce ayrıldı, gerçi ayakları uzakla­
şırken dahi zihni görüp düşünmüş olduğu her şeye geri dönüyor 
ve o da bu düşüncelerden kurtulamıyordu. 

Mezar doldurulorken rüzgar estiği için, kabristandan ayrı­
lıp New York'a dönmelerinden çok sonra da, ağzının içini kapla­
yan toprağın tadını alabiliyordu. 

Sonraki dokuz yıl boyunca sağlığında bir değişiklik olmadı. İki 
defa krize hazırlıksız yakalanmış ancak yanındaki yataktaki oğ­
lanın aksine başına bir felaket gelmeden kurtulmuştu. Sonra, 
1998 yılında tansiyonu yükselmeye ve ilaçlarını değiştirmeleri­
ne rağmen düşmemeye başlayınca, doktorlar böbrek atardama­
rında, şimdilik yalnızca böbrek fonksiyonlarında ufak bir kay­
ha yol açan bir tıkanma olduğuna karar verdiler, böylece böb­
rek atardamarlarına anjiyoplasti yapılmak üzere hastaneye yat­
tı. Şansı yine yaver gitti ve bir kateter yardımıyla femur atarda­
marından sokulup aort yoluyla tıkalı kısma gönderilen bir sten­
tin takılmasıyla sorun çözüldü. 

Altmış beş yaşındaydı, yeni emekli olmuştu ve şimdiye dek 
üç defa boşanrnıştı. Sağlık sigortası devam ediyordu, Sosyal Gü­
venlik'ten emekli maaşı almaya başladı ve vasiyetini yazmak 
üzere avukatıyla bir araya geldi. Vasiyet yazmak -yaşlanmanın, 
hatta ölümün en iyi yaru buydu, kişinin vasiyetini yazması ve 
zaman geçtikçe güncellernesi ve tekrar gözden geçirmesi ve dik­
katli bir biçimde tekrar düşünerek yeniden yazması. Birkaç yıl 
sonra, ll Eylül saldırılannın hemen ardından kendisine verdi­
ği sözü tuttu ve Manhattan'dan ailesiyle her yaz tatile gittikle­
ri bir sahil kasabasından yalnızca birkaç kilometre ötede bulu­
nan Jersey Kıyısı'ndaki Starfish Salıili emekliler köyüne taşındı. 
Starfish Salıili'ndeki konutlar, büyük pencereleri olan ve kaydır­
malı cam kapıları arkalarındaki verandalara açılan, çatılan göz 
alıcı renklerdi asbest kiremit döşeli tek katlı evlerdi; sekiz evlik 
gruplar, çalılık bir bahçeyle ufak bir göleti çevreleyen yarı daire-
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sel bir yerleşkeyi oluşturuyorlardı. Yüz dönüm araziye yayılmış 
bu sitenin beş yüz yaşlı sakinine sunulan imkanlar arasında, te­
nis kortları, içinde çömlekçilik kulübesi de olan ortak bir geniş 
bahçe, bir fitness merkezi, bir post ane, bir seramik stüdyosu, ma­
rangoz atölyesi, ufak bir kütüphane, üç terminali ve bir ortak ya­
zıcısı olan bir bilgisayar merkezi ve konuşmalar, performanslar 
ve dış ülkelerdeki seyahatlerinden henüz dönmüş çiftierin sun­
duğu slayt gösterileri için büyük bir salon vardı. Sitenin merke­
zinde ısıtmalı açık bir olimpik yüzme havuzu ve daha küçük, ka­
palı bir havuz vardı, kasabanın anacaddesinin sonundaki müte­
vazı alışveriş merkezinde bir kitapçı, bir içki dükkanı, bir hedi­
yelik eşya dükkanı, bir banka, bir komisyonculuk ofisi, bir em­
lakçi, bir hukuk bürosu ve bir benzin istasyonunun yanı sıra te­
miz bir de lokanta bulunuyordu. Arabayla kısa bir sürüş mesafe­
sinde bulunan bir süpermarket vardı ve eğer yürüyebiliyorsarnz, 
ki kasaba sakinlerinin pek çoğu yürüyebiliyordu, tahta yaya kal­
dırırnma kadarki yaklaşık bir kilometrelik yolu kolaylıkla yürü­
yüp oradan da aşağıya, bütün yaz boyunca bir cankurtaranın iş­
başında olduğu geniş okyanus plajına inebilirdiniz. 

Köye taşınır taşınmaz üç odalı konutundaki güneşli otur­
ma odasını resim stüdyosuna dönüştürdü, tahta yaya kaldırımı­
nın üzerinde bir saat süren, altı kilometrelik günlük yürüyüşü­
nü yaptiktan sonra günün geri kalanını uzun zamandır içinde 
banndırdığı bir hevesi tatmin ederek, rnutlulukla resim yaparak 
geçiriyordu, beklediği tüm heyecanı ona sağlayan bir alışkanlık 
olmuştu bu. Varlığıyla ona hep zevk vermiş olan çocuğu, kendi­
si dört yaşında iki çocuk sahibi, boşanmış bir anne olarak arhk 
onun ümit ettiği gibi korunaklı bir hayat sürmeyen Nancy dışın­
da, New York'un hiçbir şeyini özlemiyordu. Kızlarının boşanma­
sının ardından kendisi ve Phoebe kaygılanarak olaya müdahale 
etmişlerdi ve her biri ayrı ayrı onun üniversitede okumak üzere 
Midwest'e gittiğinden beri geçirmedikleri kadar uzun bir süre­
yi Nancy'yle birlikte geçirmişlerdi. Nancy, ticaret kültürünü ve 
özellikle de onun mesleğini açikça küçümseyen bir yüksek li­
sans öğrencisi olan ve kendini artık boş zamanlarında oda mü­
ziği dinlemekten ve kitap okumaktan hoşlanan sessiz, nazik bir 
çiftin bir yarısı olarak değil de bir ikiz çocuk babası olarak bul-
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duğunda genç ailesinin ev hali kargaşasım -özellikle de ilk ro­
manını tamamlamak için düzene ve sessizliğe ihtiyaç duyan biri 
olarak- dayanılmaz bulan ve annelik içgüdüsünün tehdit altın­
da olduğunu söyleyerek ağlanıp sızlandığı için Nancy'yi bu bü­
yük felaketi başlarına sarmakla itharn eden, o şiirsel koca ada­
yıyla orada tanışmıştı. Adam küçücük apartma n dairelerinde bir 
delilik sonucunda ürettiği o iki ufak gürültücü yaratığın ihtiyaç­
larının sebep olduğu karışıklıktan iş sonraları ve hafta sonları 
gitgide daha çok kaçar oldu ve en sonunda çalıştığı yayıncılık işi­
ni -ve ebeveynliği- terk ettiğinde, akıl sağlığını yeniden kazan­
mak, yeniden düşünmeye başlamak ve elinden geldiğince çok 
sorumluluktan kaçınmak amacıyla doğrudan Minnesota'ya geri 
dönmesi gerekti. 

Eğer babası istediğini yapabilmiş olsaydı, Nancy ve ikizler 
de sahile taşınabilirlerdi. Çocukları bedeli New York'takinin ya­
rısı kadar olan dadılara ve çocuk bakıcılarına bırakır, Jersey hat­
tını kullanarak işe trenle gidip gelebilirdi ve böylece babası da 
yakınlarında olur, onlara bakar, onları anaokuluna götürüp geti­
rir, plajda gözkulak olabilirdi. Baba kız haftada bir akşam yemeği 
yemek, hafta sonları da birlikte yürümek için buluşabilirlerdi. O 
güzel deniz kıyısında, El Kaide tehdidinden uzakta, hep birlikte 
yaşar giderlerdi. İkiz Kuleler'in yıkılışından sonraki gün Nancy'e, 
"Hayatta kalmaya yönelik isteğim derinlere kök salmış bir du­
rumda. Ben buradan gidiyorum" demişti. Ve yalnızca on hafta 
sonra, kasım ayının sonlarında, gitti. Kıznun ve çocuklarının bir 
terörist saldırıya kurban gidebileceğini düşünmek, sahildeki ilk 
aylarında ona işkence etti, gerçi oraya gittiğinde kendisi için endi­
şelenmiyordu artık ve herkesin güvenlik duygusunu altüst edip 
gündelik hayatiarına derin bir belirsizlik duygusu sokan o fela­
ketten bu yana, onu her gün takip eden o anlamsız risk duygu­
sundan kurtulmuştu. Hayatta kalabilmek için, makul ölçülerde, 
elinden gelen her şeyi yapıyordu yalnızca. Her zaman olduğu ve 
neredeyse diğer herkesin yaptığı gibi, o da hayatın sonunun, gel­
mesi gerekenden bir dakika dahi önce gelmesini istemiyordu. 

Böbreğine stent takılmasından sonraki yıl, bir başka büyük h­
karuklık yüzünden ameliyat oldu, bu sefer aorttan kafatasının 
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köküne uzanarak beyne kan sağlayan ve tıkanık kaldığı takdir­
de insanı sakat bırakacak bir felce hatta ani bir ölüme sebebiyet 
verebilecek olan, iki ana arterden birinden, sol şahdamarından 
ameliyat olmuştu. Boynuna bir kesi attıktan sonra beyni besle­
yen atardamarı içindeki kan akışıııı durdurmak için klernple sık­
mışlardı . Sonra atardamarı yararak açmış ve tıkanıklığa sebep 
olan plakayı kazıyarak çıkarmışlardı. Böylesine hassas bir ameli­
yatı tek başına yaşamak zorunda kalmamak iyi olurdu gerçi ama 
Nancy işi ve çocuklarının isteklerine artık yanında eşi olmadan 
karşılık vermeye çalıştığı için zor durumdaydı ve hayatında o 
günlerde yardım isteyebileceği başka kimse de yoktu. Ağabeyi­
ne ameliyattan bahsedip onu endişelendirerek yoğun iş progra­
mını bozma yı da istemiyordu, hele ki herhangi bir komplikasyon 
yaşanmadığı takdirde ertesi sabah hastaneden çıkacak.ken. Yaşa­
dığı şey karın zarı iltihabı krizi veya beşli bir by-pass ameliyatı 
değildi - tıbbi açıdan bakıldığında kesinlikle durumunda olağa­
nüstü bir şey yoktu ya da en azından şahdarnar endarterektomi­
sinin sıradan bir damar ameliyatı olduğu ve bir iki gün içinde şö­
valesinin başına geri dönebileceği konusunda ona güvence veren 
hoş cerrah tarafından buna inandırılmıştı. 

Böylece sabahın erken saatlerinde tek başına arabaya binip 
hastaneye gitti ve o günkü ameliyatiann ilk raundu için randevu 
almı.ş ve hasta önlüğü giymiş olan diğer on on iki erkekle birlikte 
cerrahi katındaki camlı giriş salonunda beklerneye başladı. Salon 
muhtemelen öğleden sonra dörde kadar böyle dolu olacaktı. Has­
taların çoğu ameliyatlarından sağ çıkacaklardı ve haftalar geçtik­
çe aralarından birkaçı bunu başaramayacaktı; yine de gazetele­
rin sabah baskılarını okuyarak zaman geçiriyorlardı ve araların­
dan biri çağnlıp da ameliyat odasına gitmek üzere ayağa kalktı­
ğında, gazetenin sayfalarını, isteyen birilerine veriyordu. Odada­
ki sakinliğe bakınca, hani sanki beyne giden atardamarlan kesi­
lip açılmayacakınış da saçlarını kestireceklermiş zannederdiniz. 

Yanında oturan ve o günkü gazetenin spor sayfasını ona 
uzatan adam bir ara onunla sessizce konuşmaya başladı. Muhte­
melen daha kırklı yaşlarının sonlarında veya ellilerinin başlann­
dayda ancak solgun bir cildi vardı ve sesi de güçlü veya kendi­
ne güvenen bir ses değildi. "İlk önce annem öldü" dedi, "altı ay 
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sonra babarn öldü, ondan sekiz ay sonra hayattaki tek kız karde­
şim öldü, bir yıl sonra evliliğim bitti ve karım sahip olduğum her 
şeyi aldı. Ben de o sıralarda neredeyse birinin gelip 'Şimdi sağ 
kolunu da keseceğiz . Ne dersin,. bunu da kalduabilecek misin?' 
diye soracağını düşünür olmuştum. Sağ kolurnu kesiyorlar. Daha 
sonra gelip 'Şimdi de sol kolunu keseceğiz' diyorlar. Sonra, o da 
hallolunca, bir gün yine gelip 'Artık gitmek ister misin? Yaşadık­
ların yetti mi? Yoksa devam edip hacaklanna geçelim mi?' diyor­
lar. Bütün o süre boyunca ben, 'Ne zaman, ne zaman gideceğim? 
Ne zaman havagazını açıp kafaını fırının içine sokacağım? İnsan 
daha fazla ne kadar dayanabilir?' diye soruyordum kendi kendi­
me. On yıl boyunca acımla böyle yaşadım. On yılımı aldı. Acı en 
sonunda bitti ve şimdi de bu kepazelik başladı." 

Kendi sırası geldiğinde yanındaki adam gazetenin spor bö­
lümünü geri almak için ona doğru uzandı, o ise, bir hemşire tara­
fından ameliyat odasına götürüldü. İçeride parlayan ışıklar altın­
da hareket edip duran yarım düzine insan, onun ameliyatı için 
hazırlık yapıyorlardı. Cerrahın onların arasında nerede olduğu­
nu saptayamadı. Onun cana yakın yüzünü görrnek onu rahatla­
tabiiird i ancak doktor ya ameliyat odasına henüz girmemişti ya 
da pek görülemediği bir köşede duruyordu. Daha genç doktor­
lardan birkaçı şimdiden ameliyat maskelerini takmışlardı, görü­
nüşleri teröristleri getirdi aklına. Aralarından bir tanesi, ona ge­
nel mi yoksa lokal anestezi mi tercih ettiğini sordu, sanki bir gar­
son kırmızı mı yoksa beyaz şarap mı terdh ettiğini soruyordu. 
Kafası karışmış h. Neden a nesteziyle ilgili karar bu kadar geç ve­
riliyordu? "Bilmiyorum. Hangisi daha iyi?" dedi. "Lokal bizim 
için daha iyi. Hasta bilinçliyken beyin fonksiyonunu daha iyi iz­
leyebiliyoruz." "Bana lokalin daha güvenli olduğunu mu söylü­
yorsunuz? Bunu mu söylüyorsunuz yani? O zaman öyle olsun." 

Bir hataydı, katlanması çok zor bir hataydı, çünkü ameliyat 
iki saat sürdü ve klostrofobik bir biçimde kafasının üzeri bir bez­
le örtüldü ve kesip kazıma işleri kulağının o kadar yakınında 
olup bitiyordu ki, bir yankı odasının içindeymişçesine, aletlerin 
yaptığı her hareketi duyabiliyordu. Ancak yapılacak bir şey yok­
tu. Verilecek bir kavga yoktu. Ona dayanacak, tahammül ede­
ceksin. Yalnızca devam ettiği sürece ona teslim ol. 
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O gece iyi uyudu, ertesi gün kendini iyi hissediyordu; öğ­
leden sonra aşağıda onu almaya gelen bir arkadaşının bekledi­
ği yalanını uydurdu, taburcu edildi ve otoparka gitti ve arabası­
nı dikkatle sürerek eve döndü. Dairesine gidip de stüdyosunda, 
yakında karşısına geçip resim yapmaya devam edebileceği tuva­
le gözlerini dikince, gözyaşiarına boğuldu, tıpkı onu az daha öl­
dürecek olan karın zarı iltihabı krizinden sonra eve geldiğinde 
babasının yapmış olduğu gibi. 

Ama şimdi, bitmek yerine devam ediyordu; artık hastaneye yat­
madığı bir yıl dahi geçmiyordu. İkisi de uzun birer ömür sürmüş 
ebeveynlerin oğlu ve Thomas Jefferson Lisesi'nde Amerikan fut­
bolu oynadığı günlerdeki kadar formdaymış gibi görünen ken­
disinden altı yaş büyük bir adamın kardeşi olarak, henüz altmış­
lanndayken sağlığı bozulmaya ve vücudu sürekli olarak tehdit 
altındaymış gibi görünmeye başlamıştı. Üç defa evlenmişti, met­
resleri,. çocukları ve başanya ulaştığı ilginç bir işi olmuştu ama 
şimdi ölümden kurtulmak hayatının ana meşgalesi, vücudunun 
çöküşü de bütün öyküsü haline gelmiş gibiydi artık. 

Şahdamarı ameliyatının ertesi haftası, doktoru bir anjiyog­
ıam yaptırıp kalbinin arka duvarındaki greftlerdeki bir tıkanık­
lık yüzünden sessiz bir kalp krizi geçirdiğini keşfetti. Haberler 
onu serseme çevirdi, gerçi Nancy neyse ki hastaneye kadar ona 
eşlik etmek üzere trenle gelmişti ve onun rahattatmasının yar­
dımıyla eski sakinliğine kavuştu. Doktor daha sonra anjiyoplas­
ti yaptı ve yeni plaka katmanlarının oluştuğu sol ön atardaına­

n balonla açtıktan sonra, oraya bir stent yerleştirdi. Masadan ka­
teterin koroner atardamarına doğru hareket edişini seyredebili­
yordu - çok hafif bir yahştıncının etkisi altındaydı ve monitör­
den bütün prosedürü sanki vücudu bir başkasına aitmişçesine 
takip edebiliyordu. Bir yıl sonra bir anjiyoplasti daha yapıldı ve 
daralmaya başlamış olan greftlerden birine bir başka stent takıl­
dı. Ertesi yıl bir başka grefte üç stent birden takıldı. Doktorun 
daha sonra söylediğine göre, daralmaların yerine bakılırsa pek 
de öyle kolay bir müdahale olmamıştı. 

Her zaman olduğu gibi, kafasını dağıtmak için babasının 
dükkanını ve yetkili dağıtımcısı olduğu dokuz kol saati ve yedi 
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duvar saati markasını gözünün önüne getirdi; babası kol ve du­
var saatleri satarak çok da bir para kazanmıyordu ama satışları 
istikrarlı olduğu ve sokakta vitrine bakan kişileri içeri soktuğu 
için dükkanı onlarla dolduruyordu. Girdiği her anjiyoplasti sıra­
smda tohum halindeki bu hatıralada yaptığı şey şuydu: Doktor­
larla hemşirelerin ameliyata hazırlanırken, şaşmaz bir rutin ola­
rak birbirlerine yaptıklan şakaları dinlemezdi, kalp hastalarını 
hayatta tutmak amacıyla tasarlanmış tüm o korkutucu mekaniz­
malar arasında kayışiada bağlanmış halde yattığı ameliyat ma­
sasının bulunduğu soğuk, steril odaya pompalanan rock müzi­
ğini dinlemezdi ve kasığına anestezi verip atardamarına tüpün 
sokulması için derisini delerek işe koyuldukları andan itibaren, 
küçük bir oğlan çocuğu olarak okuldan sonra dükkandaki işle­
re yardım ederken alfabetik olarak hazırladığı listeleri -"Benrus, 
Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, 
Wittnauer"- ezberden, fısıldayarak ok urdu ve böylece dikkati­
ni dağıtırdı, tüm bu süre boyunca marka isimlerini okurken sa­
atin karlranında on ikiden bire kadar kıvrılan ve yine başa dö­
nen sayıların kendilerine has görünüşlerine odaklanırdı. Sonra 
duvar saatlerini saymaya başiardı -"General Electric, Ingersoll, 
McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox"- ve 
doktorun müdahalenin bitmiş ve her şeyin iyi gitmiş olduğunu 
açıkladığını duyana dek, kurma saatierin nasıl tıkırdadıklarını 
ve elektrikli saatierin nasıl vızıldadıklarını hatırlardı. Doktorun 
asistanı, yaraya baskı uyguladıktan sonra, kanamayı engellemek 
için kasığma bir kum torbası yerleştirirdi ve ağırlık orada du­
rurken, altı saat boyunca hastane yatağında hareketsiz yatma­
sı gerekirdi. En fenası hareket edemiyor oluşuydu, ister istemez, 
yavaş akan zamana sızan binlerce düşünce sökün ederdi aklına 
ama ertesi sabah, eğer geceleyin her şey yolunda gitmişse, bak­
sm diye yenilmeyecek lezzette bir kalıvaltı tepsisiyle uygulasın 
diye anjiyoplasti sonrası talimatlarından oluşan bir tomar getiri­
lir ve sabah on birde taburcu edilirdi. Üç defa, eve gelmiş ve duş 
almaya çok gereksinim duyduğu için aceleyle kıyafetlerini çıka­
rırken elektrokardiyogramda kullanılan elektrot tamponlarının 
vücudunda kaldığını fark etmişti çünkü taburcu olmasına yar­
dım eden hemşire onları göğsünden çıkarıp çöpe atmayı unut-
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muştu. Bir sabah duşta, kimsenin, morarmış kolundan damaryo­

lu kateteri dedikleri zımbırtıyı çıkarma zahmetine girmemiş ol­
duğunu görmüştü, enfeksiyon kapmarlan önce çıkarttırmak için 
giyinip arabayla dahiliyecisinin Spring Lake'teki muayenehane­

sine gitmesi gerekmişti. 
Üç adet stentin takılmasından sonraki yıl, hayatını tehlikeye 

atan ve kalbinin arka duvarındaki skarlaşrna ve sınırdaki ejeksi­
yon fraksiyonoyla birlikte onu ölümcül bir kardiyak aritmi adayı 
haline getiren yeni gelişmelere karşı korusun diye vücuduna da­
imi bir defibrilatör yerleştirilirken, ameliyat masasında, bir süre­
liğine nakavt olmuştu. Defibrilatör, çakmak boyutlarında ufak 
metal bir kutuydu; sol omzunun birkaç santimetre uzağındaki 
göğüs kafesinin üst kısmının derisinin altına oturmuştu, kab­
loların baş kısımları savunmasız kalbine bağlıydı ve eğer kalp 
ahşları tehlike arz edecek kadar düzensizleşirse, düzene sokmak 
için kalbe bir şok vermeye ve ölümü kandırmaya hazırdı. 

Nancy bu müdahalede de onunla birlikteydi ve daha sonra­
ları odasına döndüğünde ve hasta önlüğünü sıyırıp ona o görü­
nür tümseği, vücuduna gömülü olan defibrilatörü gösterdiğin­
de, bakamamıştı. Ona, "Sevgilim" dedi, "bunu beni korumak 
için taktılar - üzülmene gerek yok." "Seni korumak için tak­
tıklarını biliyorum. Seni böyle bir şeyin koroyabilecek olmasın­
dan memnunum. Ancak onu görrnek beni afallatıyor, çünkü" 
deyip onu teselli edecek bir yalan bulmak için çok geç ka ldığın­
dan dolayı cümlesini şöyle bitirdi: "Çünkü sen her zaman çok 
genç biriydin." "Takınca onsuz halimden daha genç oluyorum. 
Onun sayesinde yapmayı sevdiğim her şeyi yapabileceğirn, tek 
fark şu olacak, aritmi yüzünden ciddi bir ölüm riski taşıdığımı 
düşünüp endişelenmek zorunda kalmayacağım." Ama Nancy, 
hissettiği çaresizlik yüzünden solgunlaşmıştı ve gözyaşlarının 
yüzünden aşağı akmasına engel alamıyordu : Babasının, herhan­
gi bir engeli ve güçsüzlüğü olmadan, kendisi on, on bir, on iki 
ve on üç yaşlarındayken nasıl idiyse öyle olmasını istiyordu, o 
da istiyordu aynı şeyi. Kızı bunu onun istediği kadar istiyor ola­
mazdı ancak o an için, kendi acısını kabullenmenin kızınınkini 
kabullenmekten daha kolay olduğunu gördü. Kızının korkula­
rını yatıştırmak için sevecen bir şeyler söyleme arzusu güçlüy� 
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dü, sanki en başa dönmüşlerdi ve ikisi arasında daha savunma­
sız olanı kızıydı. 

Gerçekte kızı için endişelenmeyi asla bırakmamış, böylesi 
bir çocuğun gerçekten de kendisinin olabilmesinin nasıl müm­
kün olduğunu anlayamarnıştı. Bunun gerçekleşmesi için gere­
ken doğru şeyleri, Phoebe yaprruş olsa da, kendisi yapmamışh. 
Ama böylesi insanlar, göz aha biçimde iyi insanlar vardır, ger­
çekte birer mucizedir onlar ve kendi namuslu kızının da bu mu­
cizelerden biri olması onun en büyük şansıydı. Çevresine bakıp 
da, ebeveynlerin ne kadar acı biçimde hayalkırıklığına uğraya­
bildiklerini gördüğünde hayretler içinde kalıyordu -tıpkı başia­
nna gelen şey daha önce veya daha sonra başka kimsenin başı­
na gelmemiş gibi davranma yı sürdüren oğullarından kendisinin 
uğradığı gibi- sonra da her açıdan bir numara olan bir çocuğu ol­
sun, olacak iş değildi. Bazen hayatta Nancy dışında her şeyin bir 
hata gibi göründüğü olurdu. Bu yüzden onun için endişelenirdi, 
kadın kıyafetleri satan bir dükkamn önünden onu ve beğenece­
ği bir şey bulmak için içeri girmeyi düşünmeden hiç geçmemiş­
ti, çok şanslıyım, bir yerlerden iyi bir şeyler çıkması lazım, diye 
düşünmüştü ve bu iyi şey de kızında ortaya çıkmıştı. 

Şimdi onun bir yıldız koşucu olarak geçirdiği o kısa döne­
mi anırnsıyordu. On üç yaşındayken Nancy kız okulundaki üç 
kilometrelik bir koşu yarışında ikinci olmuş ve hayatta bir şeyi 
olağanüstü biçimde yapabilme olasılığı olduğunu görmüştü. Di­
ğer her konuda da başarılıydı ama bu, farklı bir yıldız olma bi­
çimiydi Bir süreliğine her gün yaptığı ilk iş olan yüzmeyi bı­
rakmıştı, böylece sabahın erken saatlerinde ve bazen de günün 
son anlarında kızıyla birlikte koşabileceklerdi. Parka giderlerdi 
ve ortalıkta yalnızca ikisi ve gölgeler ve ışık olurdu. O günlerde 
okul takımında koşuyordu ve bir yanşma sırasında bir döneme­

ci alırken hacağı burkulmuş ve acı içinde yola dü.şmüştü. Ergen­
liğin ilk dönemindeki bir kızın başına gelebilecek bir şeydi bu 
- çünkü kemikler o yaşta bütünüyle sertleşmez, yetişkin bir ka­
dının tendon sıkışmasıyla at la tabiieceği şey Nancy için daha ağır 
bir sonuç doğurrnuştu: Tendon sağlam kalmış ama kalça kemiği 
incinmişti. Koşu antrenörüyle birlikte Nancy'yi hastanenin acil 
servisine yetiştirmiş, Nancy acıyla kıvranırken yapılacak bir şey 
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olmadığını duyduğunda iyice korkmuştu. Gerçi gayet isabetli bi­
çimde ona zaman içinde kendi kendine iyileşeceği söylenmiş­
li ama bu, onun koşu kariyerinin sonu olmuştu. Yalnızca iyileş­
ınesi sezonun geri kalanını alacağı için değil, ergenlik dönemin­
de olduğu ve göğüsleri büyüyüp kalçalan genişlediği ve çocuk­
su vücuduna özgü hızına artık ulaşamayacağı için de. Ve sonra, 
sanki şampiyonluk koşuculuğunun sona erişi ve beden yapısın­
daki değişim onu altüst etmeye yetmezmiş gibi, ayru yıl anne ba­
basının boşanmasının ıstırabını da yaşamak zorunda kalrnışh. 

Hastane yatağına oturup kollarında ağladığında bunun pek 
çok sebebi vardı, biraz da on üç yaşındayken babası onu terk 
edip gitmiş olduğu için ağlıyordu. Sahile babasına yardımcı ol­
mak için gelmişti ama serinkanlı, manhklı evladın yapabildiği 
tek şey, boşanmadan kaynaklanan zorlukları yeniden yaşamak 
ve hayatının yarısından fazlasını ebeveynlerinin yeniden bir ara­
ya gelmesini umarak geçirdiğini itiraf etınekti. Babası, sırtını sı­
vazlayarak, saçlarını okşayarak ve onu kollannda usulca saHaya­
rak "Ama gerçekliği yeniden yapamaz insan" demişti. "Olduğu 
gibi kabul etmeli onu. İnsan durduğu yeri muhafaza edip yaşa­
nanları olduğu gibi kabul ebneli. Başka yolu yok." 

Gerçek buydu, elinden gelenin en iyisi buydu - ve yıllar 
önce, acil servisten dönerlerken bindikleri takside onu kollann­
da tutarken, olayiann gidişatı birden yön değiştirdiği için hıç­
kırıklara boğulan kızına söylemiş olduğu şey de, aynen buydu. 

Tüm bu süreçler, hastaneye gidip gelişleri onu emekliliğinin ilk 

yılında olduğuna oranla kesinlikle daha yalnız, daha güvensiz 
bir adam haline getirmişti. O çok değer verdiği huzuru ve ses­
sizliği bile şimdi kendisinin ürettiği bir hücre hapsine benziyor­
du ve artık yolun sonuna yaklaşhğı duygusundan kurtulamıyor­
du. Ama saldırılara açık bir yer olan Manhattan'a geri dönmek­
tense bedensel zayıflıklarının sebep olduğu yabancılaşma hissi­
ne karşı çıkmaya ve çevresindeki dünyaya daha dinç bir biçim­
de girmeye karar verdi. Bunu da, yeni başlayanlar için öğleden 
sonralan, resme halihazırda aşina olanlar için de akşamlan ol­
mak üzere kasaba sakinleri için haftada iki adet ders organize 
ederek yaptı. 
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Her sınıfta yaklaşık on öğrenci vardı ve onun aydınlık stüd­
yosunda buluşmaya bayılıyorlardı. Genellikle resim yapmayı 
öğrenmek orada olmalarının bahanesiydi ve çoğunun derse gel­
me sebebi onun dersi verme sebebinin aynısıydı: Diğer insanlar­
la tatminkar bir ilişki kurmayı istiyorlardı. İkisi dışında hepsi 
ondan yaşlıydı ve her hafta dostça bir neşe içinde bir araya gel� 
se ler de, sohbet dönüp dolaşıp hastalık ve sağlık meselelerine ge­
liyordu, artık hayat hikayeleriyle hastalıklarının hikayeleri öz­
deş hale gelmişti, bu tıbbi bilgi alışverişi de neredeyse başka hiç� 
bir şeyin konuşulmasına imkan vermiyordu. Stüdyosunda bir­
birlerinin kimliklerini yapbkları resimlerden çok hastalıkların­
dan anlıyorlardı. "Şekerin nasıl?" "Tansiyonun nasıl?" "Doktor 
ne dedi?" "Kornşumu duydun mu? Karaciğere yayılmış." Adam­
lardan biri, derse taşınabilir oksijen ünitesiyle geliyordu. Bir baş­
kası Parkinson'luydu ve titriyordu ama yine de resim yapmayı 
öğrenmeye hevesliydi. İstisnasız hepsi bazen şaka yollu bazen 
ciddi biçimde, artan hafıza kayıplanndan yakmıyorlar ve ayla­
rın, mevsimlerin ve yılların ne kadar da hızlı geçtiğinden ve ha­
yatın nasıl da artık aynı hızla iledemediğinden bahsediyorlar­
dı. Kadınlardan birkaçı kanser tedavisi görüyordu. Bir tanesi te­
davi için dersin ortasında stüdyodan ayrılıp hastaneye dönmek 
zorunda kaldı. Bir başka kadının sır h ağrıyordu ve ayağa kalkıp 
şövalesinin önünde çalışmaya devam etmeden önce arada sıra­
da odanın kenannda on on beş dakika boyunca yere ya tm ası ge­
rekiyordu. İlk birkaç seferden sonra ona yere yatmaktansa yatak 
odasına gitmesini ve oradaki yatağında istediği kadar yatması­
nı söyledi - sert bir şiltesi vardı, daha rahat ederdi. Bir defasın­
da, kadın yatak odasından yarım saat boyunca çıkmayınca, ka­
pıyı tıklattı ve ağlama seslerini duyunca kapıyı açıp içeri girdi. 

Zayıf, uzun boylu, kır saçlı bir kadındı, aralarında ancak bir 
iki yaş fark vardı, dış görünüşü ve yumuşaklığı ona Phoebe'yi 
hatırlatmışb. Adı Millicent Kramer'dı ve şimdiye kadarki öğren­
cilerinin en iyisiydi ve şans eseri en az pasaklı oJanıydı. Onun iyi 
niyetle "İleri Seviye" dediği resim derslerini koşu ayakkabıları­
nın her yerine boya damlatmadan bitirmeyi yalnızca o başarı­
yordu. Onun diğerleri gibi "Boya, yapmasını istediğim şeyi yap­
mıyor" veya "Aklımda resmedebiliyorum ama sanırım onu tu-
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vale geçiremiyorum" gibi laflar ettiğini hiç duymamış, ona hiç­
bir zaman "Gözün korkmasın, çekingen olma" demek zorunda 
kalmanuşh. Stüdyoya gelir gelmez hemen "Harika bir gün ge­
çirdim - bugün kendimi çok yaratıcı hissediyorum" diyen umut­
suz vakalar da dahil olmak üzere hepsine karşı cömert olma­
ya çalışıyordu . Nihayet bunu duymaktan sıkıldığında Chuck 
Close'un bir söyleşide söylemiş olduğunu belli belirsiz hatrrladı­
ğı bir lafıru tekrar ediyordu: Amatörler ilham arar; geri kalanla­
nmız ise kalkar ve çalışmaya koyuluruz yalnızca. Derslere çizim 
yaptırarak başlamıyordu çünkü içlerinde çizebilen bir kişi bile 
yoktu, dolayısıyla figür çizmek oran ve ölçekle ilgili bir sürü so­
runa sebep olacaktı, bunun yerine (boyalarım ve paletlerini na­
sıl düzenlemeleri gerektiği gibi konularda) birkaç temel ilkenin 
üzerinden geçtikleri birkaç dersten ve öğrenciler kendilerini tu­
vale ahştırdıktan sonra, bir masanın üzerine bir natürmort ku­
ruyor -bir vazo, biraz çiçek, bir meyve, bir çay fincanı- ve onla­
ra bunu bir referans noktası olarak almalarını söylüyordu. Onla­
n gevşetmek, kollarını bütünüyle kullanıp mümkünse korkma­
dan resim yapmaya yöneltmek için yaratıcı olmalarını söylüyor­
du. Onlara yaptığı düzenlemenin gerçekte neye benzediğini ka­
faya takınamaları gerektiğini söylüyordu: "Yorumlayın" diyor­
du onlara, "bu yaratıcı bir eylemdir." Maalesef bunu söylemiş 
olması bazen de birine "Belki de o vazoyu çay fincanının altı 
katı büyüklüğünde yapmamalısın" demek zorunda kalmasına 
yol açıyordu. Buna gelen değişmez cevap, "Ama bana yorumla­
marn gerektiğini söylediniz" oluyordu ve o da elinden geldiğin­
ce nazik bir biçimde, "Bu kadar da fazla yorumlamanızı isteme­
dim" diyordu. Resim derslerinde uğraşmayı en az istediği dert 
ise hayal güçlerini kullanarak resim yapmalarıydı; yine de "ya­
ratıcılık" ve kendilerini bırakma konusunda çok fazla hevesli ol­
dukları için, bunlar bir dersten diğerine değişmeyen temalar ola­
rak kaldı. Kimi zaman başına olabilecek en kötü şeyin geldiği, 

bir öğrencinin ''Çiçek veya meyve resmi yapmak istemiyorum, 
sizin yaptığınız gibi ben de soyut resim yapmak istiyorum" de­
diği de oluyordu. Resme yeni başlayan bir öğrencinin soyut re­
sim dediği şeyi yaparken onunla bu konuda tartışmaya girme­
nin herhangi bir yolu olmadığını bildiği için, öğrenciye "Güzel 
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- canınız ne istiyorsa onu yapsanıza" diyor ve görevine sadık bi­
çimde insanlara tüyolar vererek stüdyocia dolaşırken, tahmin et­
tiği gibi, bir soyut resim denemesine baktıktan sonra "Çalışma­
ya devam edin" demekten başka söyleyecek hiçbir şey bulamı­
yordu. Picasso'dan, bir yetişkin gibi resim yapabilmek için içle­
rindeki çocuğu korumaları gerektiğini söyleyen alıntılar yapa­
rak, resmi sanattan çok oyun oynamakta bağlantılandumayı de­
nedi. Yaptığı başlıca iş, çocukken resim dersi almaya başladığın­
da duymuş olduklarını tekrarlamaktı, öğretmenleri de ona aynı 
şeyleri söylemişlerdi. 

Yalnızca Millicent'in yanında dururken ve onun yapabildik­
lerini ve ne kadar hızlı yol aldığını gördüğünde kendini daha öz­
gül cümleler kurmak zorunda hissediyordu. Ufak da olsa hafta­
lar geçtikçe diğerlerinden bazılarının gösterıneye başladığı ye­
teneği büyük oranda aşan, doğuştan gelen bir ustalığı olduğu­
nu hemen fark etti. Onunlayken mesele hiçbir zaman paletteki 
kırmızıyla maviyi karıştırmasıyla ilgili değildi, renkler ilginç bi­
çimde uyumlu olsun diye karışımın üzerinde ufak bir siyah veya 
azıcık maviyle değişiklik yapma meselesiydi ve bir şövaleden di­
ğerine gidip aklına söyleyecek daha iyi bir şey gelmediği için 
"İyi gidiyor" dediğini rluyınasına yol açan biçimde kendini res­
min her yerine dağıtaniann yerine, onun resimleri tutarlıydılar. 
Millicent'in gerçekten de "Üzerinde fazla uğraşma" hatırlatma­
sına ihtiyacı vardı ama tavsiye ettiği hiçbir şey boşa gitmiyorrlu 
ve ona söylediği her şeyde ufacık da olsa bir anlam kırınhsı arar­
dı. Onun resim yapma biçimi doğrudan içgüdillerinden geliyor 
gibiydi ve eğer resim yapma biçimi sınıftaki başka kimseninki­
ne benzemiyorsa, bu yalnızca tarzındaki bir farklılıktan kaynak­
lanmıyor, onun şeyleri hissetme ve algılama biçiminden de geli­
yordu. Diğerleri farklı biçimlerde bir şeylere muhtaçtılar; sınıf­
takiler çoğunlukla iyi niyetli de olsalar bazılan yardıma ihtiyaç 
duymaktan nefret ediyordu ve hiçbir kasıt olmadan yapılan bir 
eleştiri dahi oradaki erkeklerden birini, örneğin bir imalat şirke­
tinin eski CEO'sunun korkutucu biçimde buna alınmasına sebep 
olabiliyordu. Ama Millicent söz konusuysa bu asla olmuyordu: 
Öğretmen kim olursa olsun amatör bir resim dersinde öğrettik­
lerinin karşılığını en iyi verebilecek öğrenci oydu. 
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Şimdi Millicent'in yanma, yatağın üzerine oturdu ve onun 
elini eline alırken şöyle düşündü: Gençken önemli olan vücu­
dunun dışı, dıştan nasıl göründüğündür. Yaşlandığındaysa, içte 
olan önemli oluyor ve insanlar nasıl göründüğünü önemserne­
yi bırakıyor. 

"Alabileceğin bir ilaç yok mu?" diye sordu ona. 
"İlaçlanmı aldım" dedi. "Daha fazla alamıyorum. Zaten yal­

nızca birkaç saat boyunca işe yanyor. Hiçbir şey fayda etmiyor. 
Üç ameliyat geçirdi m. Her biri bir öncekinden daha kapsamlı ve 
daha asap bozucuydu ve her biri ağnyı daha da artırıyor. Böyle 
bir durumda olduğum için üzgünüm. Bundan dolayı özür dili­
yorum." 

Yatakta kafasının yanında uzanmak için çıkardığı sırt askı­
sı vardı. Omurgasının alt kısmına oturan ve elastikleştirilmiş bir 
kumaş tomarına iliştirilmiş, beyaz plastik bir dış kaplamadan 
ve karnın üzerine sıkıca oturan dikdörtgen şeklinde çizgili bir 
brandadan oluşuyordu. Beyaz resim önlüğü üstünde olsa da as­
kıyı çıkarmış ve kapıyı açıp içeri girdiğinde onu bir yastığın al­
hna doğru iterek ortadan kaldırmaya çalışıruşb, bu yüzden de 
kafasının yanında duruyordu ve konuşurken sürekli olarak onu 
düşünmemek imkansızdı. Arkadaki plastik kısmı 20-22 santi­
metreden yüksek olmayan, kıyafetlerin altına giyilebilen stan­
dart bir sırt askısıydı ve yine de ona zengin emekli köylerinde 
hastalık ve ölümün sürekli olarak yakın olduğunu anlatıyordu. 

"Bir bardak su ister misin?" diye sordu ona. 
Gözlerinin içine bakarak acıya katlanmasının ne kadar zor 

olduğunu görebiliyordu. "Evet" dedi Millicent zayıf bir sesle, 
uevet, lütfen." 

Kocası, Gerald Kramer, sahilden sorumlu olan belediye yö­
netiminin yolsuzluklarını ifşa etmekten korkmayan haftalık 
ilçe gazetesinin, oranın önde gelen yerel gazetesinin sahibi, ya­
yıncısı ve editörü olmuştu. Yakınlardaki Neptune'de bir gece­
kondu çocuğu olarak büyümüş olan Kramer'ı, beyin kanseri ta­
rafından devritip köy sokaklarında karısı tarafından bir teker­
lekli sandalyede dolaştınlmaya başlayıncaya dek, epey bir caka 
satarak yürüyen, tenisi saldırgan ve hırpani bir biçimde oyna­
yan, ufak bir Cessna'sı olan ve haftada bir güncel olaylar hak-
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kında -sinema kulübü sponsorluğunda eski filmierin gösteri­
miyle birlikte Starfish Salıili'ndeki en popüler akşam etkinli­
ği olan- tartışma toplantıları düzenleyen, kısa boylu, kel, inatçı 
bir adam olarak hahrlıyordu. Emekliliğinde bile bütün hayatı­
nı önemli bir göreve adamış, her şeye kadir adam havasını mu­
hafaza etti ama ölümünden önceki o on bir ayda hayatının dü­
şüşünden ve çaresizliğinden afallamış vaziyette, bir tekerlekli 
sandalyede zayıf düşmüş halde ölmekte olan adamın -bırakın 
Monmouth County Bugle'ın bir sayfasının editörlüğünü yapma­
yı, artık bir tenis topuna şöyle bir çakamayan, tekne süreme­
yen, uçak uçuramayan bir adamın- ismini duyunca karşılık ve­
remeyen biri olduğunu düşünmekten şaşkına dönmüş gibi gö­
rünüyordu. En şık antikalıklarından biri, ortada hiçbir özel se­
bep yokken, elli yıllık karısıyla birlikte arada sırada dana es­
kalop yemek üzere kasaba lokantasına giderken smokinini giy­
mesiydi. "Başka hangi cehennemde giyeceğim ki?" diye açık­
lıyorrlu soran herkese - insanlara bazen beklenmedik bir ca­
zibeyle kur yaptığı olurdu. Ancak ameliyattan sonra karısının 
onun yanına oturması ve çarpık biçimde de olsa ağzını açması­
nı bekleyip sonra onu, o kasıntı kocayı, o beyefendi kabadayıyı 
bir kaşıkla, temkinli bir biçimde beslernesi gerekmişti. İnsanla­
rın çoğu Kramer'ı tanır ve ona saygı duyardı, sokakta gördükle­
rinde merhaba demek istederdi ama o derin bir umutsuzluk içe­
risindeyken çoğunlukla karısı kafasını sallayıp onları uzaklaş­
tınrdı - bir zamanlar büyük bir özgüvenle her şeyin merkezin­
de olan ve şimdi hiçbir şeyin ortasında olan birinin acılı umut­
suzluğuydu bu. Kendisi şimdi hiçbir şeydi, kesin bir yok oluş ta­
rafından kutsanmayı sinirli bir biçimde bekleyen, hareketsiz bir 
hiçlikten başka hiçbir şeydi. 

Suyun birazını içtikten sonra Millicent Kramer'a "Burada 
yatmaya devam edebilirsin istersen" dedi. 

"Her zaman yatarnam ya!" diye bağırdı. "Daha fazla daya­
narnıyorum işte! Eskiden o kadar çevik, o kadar hareketliydim 
ki - Gerald'ın karısıysan şayet, böyle olman gerekirdi. Her yere 
gittik. O kadar özgür hissediyordum ki kendimi. Çin' e gittik, bü­
tün Afrika'yı gezdik. Şimdi bir yığın ağrıkesici almadan otobüs­
le New York'a bile gidemiyorum. Ve ağnkesicilerle aram iyi de-
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ğil - beni tamamen delirtiyorlar. Oraya vardığımda da zaten acı­
lar içinde oluyorum. Offf, özür dilerim. Çok üzgünüm. Burada 
herkesin kendi ateşten gömleği var. Benim öykürnün bir özelliği 
yok, bunları anlatarak canını sıktığım için üzgünüm. Muhteme­
len senin derdin sana yetiyordur." 

"Isıtma yastığı işine yarar mı?" diye sordu. 
"Ne olsa işe yarardı biliyor musun?" dedi. "O kayıp sesin tı­

nısı. Sevdiğim sıradışı adamın sesi. Eğer o burada olsaydı, bence 
tüm bunlara katlanabilirdim. Ama onsuz yaparnıyorum. Haya­
b boyunca onu hiç zayıf düşmüş halde görmedim, sonra kanser 
geldi ve onu yıktı. Ben Gerald değilim. O bütün güçlerini bir ara­
ya getirir ve yapardı - sahip olduğu her şeyi bir araya getirir ve 
yapılması gereken her neyse onu yapardı. Ama ben yapamıyo­
rum. Acıya daha fazla tahammül edemiyorum. Acı her şeye ağır 
basıyor. Bazen bir saat daha yaşayamayacağımı düşünüyorum. 
Bunu görmezden gelmeyi telkin ediyorum kendime. Kendime 
bunun önemli olmadığım söylüyorum. Kendime, 'Ona bağlan­
ma. O bir hayalet. O bir sıkıntı, daha fazlası eğil. Ona güç verme. 

Onunla işbirliği yapma. Tuzağa düşme. Cevap verme. Savaş. Bas 
git. İpler ya senin ya onun elinde - seçim senin!' diyorum. San­
ki konuşan ben, Gerald'mışım gibi günde milyonlarca kez bunu 
kendi kendime tekrarlıyorum ve sonra aniden o kadar kötüleşi­
yer ki süpermarketin ortasında yere yatmam gerekiyor ve bütün 
sözcükler anlamını yitiriyor. Offf, üzgünüro gerçekten. Gözyaş­
larından nefret ediyorum." 

"Hepimiz ediyoruz" dedi ona, "ama yine de ağlıyoruz." 

"Bu derslerin benim için anlamı çok büyük" dedi Millicent 
"Bütün haftayı ders saatini bekleyerek geçiriyorum. Bu dersi 
okulda en sevdiği dersi bekleyen bir öğrenci gibi bekliyorum" 
diye itiraf etti, kadının kendisine çocuksu bir güvenle baktığı­
nı gördü, sanki o gerçekten de uykuya yatınlan ufak bir çocuk­
tu - ve kendisi, tıpkı Gerald gibi, her şeyin yoluna girmesini sağ-
1ayabilirdi. 

"İiaçlann yanmda mı?" diye sordu. 
"Bu sabah zaten almıştım ." 
"Bir tane daha al" dedi ona. 

''Bu ilaçlan alırken çok dikkatli olmak gerekiyor." 

55 



"Anlıyorum. Ama kendine bir iyilik yap ve şimdi bir tane 
daha aL Fazladan bir hap sana pek bir zarar veremez ama iç sı­
kınhndan kurtulmam sağlar. Seni şövalenin başına döndürecek." 

"Etkisini göstermesi bir saat sürüyor. Ders bitmiş olacak." 
"Burada kalıp diğerleri gittikten sonra resim yapmaya de­

vam edebilirsin. İlaçlar nerede?" 
"Cüzdanımda. Stüdyoda. Şövalemin yanında. Eskimiş omuz 

askılı eski kahverengi çantada." 
Çantayı ona getirdi ve kadın bardakta kalan suyla üç dört 

saatliğine acryı dindiren, uyku getirici etkisi olan, yutar yutmaz 
rahatlama beklentisiyle onu gevşeten büyük, beyaz, bakiava bi­
çimli ilacı içti. Derse başlamasından bu yana ilk defa, yaşianan 
bir belkemiğinin dejenerasyonu hayahnı ele geçirmeden önce ne 
kadar çekici biri olduğunu kesin biçimde görebiliyordu. 

"Etkisini göstermeye başlayıncaya dek burada yat" dedi. 
"Sonra gel, derse katıl." 

"Tüm bunlar için özür diliyorum" dedi kadın o çıkarken. 
"Acı insanı çok yalnız kılıyor, hepsi bu." Ve burada tahammülü­
nü yeniden yitirdi ve elleri yüzünde, hıçkırarak ağlamaya başla­
dı. "O kadar utanç verici ki." 

"Utanılacak bir şey yok." 
"Var, var" diyerek ağladı. "İnsanın kendine bakamaması, ra­

hatlahlmak için duyduğu o acınası ihtiyaç ... " 
"Bu koşullarda bu anlathklannın hiçbirinde utanılacak bir 

şey yok." 
"Haksızsın. Bilmiyorsun. Bağımlılık, çaresizlik, yalıtılmış­

hk, korku .. . Hepsi o kadar korkunç ve utanç verici ki. Acı, ken­
dinden korkınana sebep oluyor. Acının o mutlak ötekiliği, ber­
bat bir şey." 

Bu hale gelmiş olmaktan utanıyor, diye düşündü, utanıyor, 
küçük düşürülmüş, neredeyse kendisini tanıyamayacağı ölçüde 
aşağılanmış. Ama hangisi böyle değildi ki? Hepsi o hale gelmiş 
olmaktan utanıyorlardı. Kendisi de utanmıyor muydu? Yaşadığı 
fiziksel değişimlerden. Cinsel gücünün azalmasından. Onu şe­
kilden şekle sokan hatalardan, hem kendi kendine uyguladığı 
hem de dışarıdan gelen ve onu çirkinleştiren darbelerden. Mil­
licent Kramer'm, kendi umutsuzluğuyla karşılaşhrıldığında kü-
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çük görünen düşüşüne korkunç bir ihtişam katan şey ise, elbette, 
o dikkafalı acıydı. Torunlarının bu fotoğrafiarına bile, diye dü­
şündü, büyükbabalada büyükannelerin evin her tarafında bu­
lundurduğu bu fotoğrafiara bile artık muhtemelen bakrnıyor. 
Artık hayatında acıdan başka hiçbir şey yok. 

"Şşşş, şşşş, sakinleş" dedi ve sınıfa doğru yola çıkmadan 
önce, bir anlığına elini tutmak üzere yatağa geri döndü. "Ağnke­
sicinin etkisini göstermesini bekle, resim yapmaya kendini hazır 
hissedince de geri dön." 

Millicent on gün sonra, aşırı dozda uyku ilacı alarak kendi­
ni öldürdü. 

On iki haftalık dönemin sonunda neredeyse herkes ikinci 
sezon için kayıt yaptırrnayı istedi ama o planlarda bir değişiklik 
olduğunu ve bunun da gelecek sonbalıara dek ders vermeyi sür­
dürmesini imkansız hale getirdiğini açıkladı . 

... ... ... 

New York'tan aynidığında yeni evi olarak salıili seçmişti çün­
kü kıyıya vuran köpüklü dalgalarda yüzrneyi ve dalgalarla sa­
vaşmayı seviyordu, çünkü Jersey sahilinin bu bölgesinde mutlu 
çocukluk hatıraları vardı ve çünkü Nancy onunla yaşamasa bile 
ona yalnızca bir saat uzaklıkta olacaktı ve çünkü rahatlatıcı, kon­
forlu bir çevrede yaşamak sağlığına kesinlikle iyi gelecekti. Haya­
tında kızından başka kadın yoktu. Kızı her sabah işe gitmek için 
evden çıkmadan önce onu arama yı hiç ihmal etmezdi ama bunun 

dışında telefonu pek az çalardı. İlk evliliğinden olan çocuklarının 
sevgisinin peşinden koşmayı bırakınıştı artık; annelerine ve on­
lara kalırsa doğru olan şeyi hiçbir zaman yapmamıştı ve bu suç­
lamalarla aile geçmişlerine dair oğullannın yorumunun sürekli 
pişirilip önüne kanmasına direnmek, artık kendi cephaneliğinde 
bulunmayan bir hırçınlık gerektiriyordu. Hırçınlığın yerini bü­
yük bir mutsuzluk almıştı. Uzun akşamlarının yalnızlığında on­
lardan birine telefon etme isteğine karşı koyamadığında, sonra­
dan hep üzgün bir halde bulurdu kendini, üzgün ve yenik. 

En derin suçluluk duygularının kaynağında Randy ve 
Lonny vardı, ama davranışlannın sebeplerini onlara açıklamaya 
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devam edemezdi. Onlar gençken bunu yeterince denemişti ama 
o zaman söylediklerini anlayamayacak kadar genç ve öfkeliydi­
ler, şimdi ise söylediklerini anlayamayacak kadar yaşlı ve öfke­
liydiler. Zaten aniayacakları şey neydi ki? Onu suçlamaktan cid­
di ciddi duymaya devam edebildikleri heyecan, onun için açık­
lanamaz bir şeydi. Onlar yaptıkları şeyi nasıl yapmışsa, kendi­
si de yaptığı şeyi o biçimde yapmıştı. Onların hiç değişmeyen, 
affetmernek üzerine kurulu duruşları daha mı affedilir bir şey­
di? Veya etkileri daha mı az zararlıydı? Milyonlarca Amerika­
lı erkek gibi, aileleri ayıran boşanmanın taraflarmdan biriydi. 
Ama annelerini dövmüş ınüydü? Onları dövmüş müydü? An­
nesine veya onlara bakmakta yetersiz mi kalmıştı? Aralarından 
herhangi biri ondan para dilenrnek zorunda kalmış mıydı hiç? 
Bir kez dahi olsa sert davranmış mıydı onlara? Onlarla görüşe­
bilmek için elinden gelen her şeyi yapmamış mıydı? Evli kalsay­
dı engellemiş olabileceği ne gelmişti başlarına? Yapamadığı şey­
den, anneleriyle evliliğini sürdürerek yaşamma devarn etmesin­
den başka, kendisini onlara daha kabul edilir hale getirmek için, 
neyi farklı yapmış olması gerekirdi? Bunu ya aniayacak ya da 
anlamayacaklardı - ve onun için (ve onlar için) üzücü bir biçim­
de, bunu anlamadılar. Onlann kaybettikleri aynı aileyi kendi­
sinin de kaybetmiş olduğunu da anlayamadılar. Ve hiç şüphe­
siz, onun M la anlayamadığı şeyler de vardı. Eğer gerçekten var­
sa böyle şeyler, bu daha az üzücü değildi. Kimse herkese yetecek 
kadar mutsuzluk olmadığını veya kendi hayatının hikayesini ko­
rumaya kalkıştığı bu sorular fügünü harekete geçirmeye yetecek 
derecede büyük bir pişmanlık duymadığını söyleyemezdi. 

Öç aldıklannı düşünüp keyiflenmelerine sebep olmasından 
korktuğu için hastaneye girip çıkışlarından onlara hiç bahset­
memişti. Öldüğü zaman bundan memnun olacaklarına emindi, 
hep ilk çocukluk hatıraları yüzünden, onun ikinci bir aile kur­
mak üzere ilk ailesini terk etmesinin üstesinden gelememişlerdi. 
En sonunda, kendisinden yirmi altı yaş küçük olan ve Randy'yle 
Lonny'ye göre babaları dışmda herkesin bir buçuk kilometre öte­
den "çatlak" olduğunu fark edebileceği bir afet uğruna -bütün 
ekibin Karayip Adaları'na gitmesini gerektiren birkaç günlük bir 
iş için kendi ajansı tarafından kiralanan ve o iş seyahatinde ta-
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nıştığı bir model. daha da fenası, "beyinsiz bir model" uğruna­

ikinci ailesine de ihanet etmiş olması, oğullarının onun hilekar, 
sorumsuz, uçan, olgunlaşmamış, seks maceralarına düşkün biri 
olduğuna dair görüşlerini güçlendirmişti yalnızca. Bir baba ola­
rak, düzenlıazın tekiydi. Bir koca olarak, uğruna annelerini ba­
şından savdığı o mukayese kabul etmez Phoebe için bile, düzen­
bazm tekiydi Amsalaklığı dışında özelliği olmayan biri olarak, 
katıksız bir sahtekardı. Ve yaşlılığında bir "ressam" haline geli­
şi, işte bu, oğulları için, şakaların en büyüğüydü. Her gün ciddi 
ciddi resim yapmaya başladığında Randy'nin babaları için uy­
durduğu alaycı takma isim, "mutlu çaylak"tı. 

Buna karşılık ne ahlaken doğru bir noktada olduğunu ne 
de yargılarının mükemmel olduğunu iddia etti. Üçüncü evliliği, 
kendisiyle hiç alakası olmayan bir kadına karşı duyduğu sınırsız 
arzu, onu körleştirme ve elli yaşındayken genç bir adam rolü oy­
namaya yöneltme gücünü hiç yitirmeyen bir arzu üzerine inşa 
edilmişti. Önceki altı yıl boyunca Phoebe'yle yatmamıştı, yine 
de ikinci boşanmasının açıklaması olarak oğullarına bu mahrem 
bilgiyi sunamazdı. Phoebe'nin on beş yılık kocası, Nancy'nin on 
üç yıl onunla birlikte yaşamış olan babası, Howie'nin karde­
şi ve doğumundan bu yana ebeveynlerinin oğlu olarak, sicili­
nin böylesi bir açıklama yapmasını gerektirdiğini düşünmüyor­
du. Yirmi yılı aşkın süredir bir reklamcı olarak sicilinin böylesi 
bir açıklama yapmasını gerektirdiğini düşünmüyordu. Lonny ve 
Randy'nin babası olarak sicilinin böylesi bir açıklama yapmasını 
gerektirdiğini düşünmüyordu! 

Yine de hayatı boyunca kendini nasıl idare ettiğini tarif ediş­
leri bir karikatür dahi değildi, ona kalırsa onun ne olmadığının 
bir tasviriydi bu, yaptıklan tarifte diğer pek çok kişi için gayet 
bariz olduğuna inandığı değerli tüm özelliklerini küçümserneyi 
sürdüıiiyorlardı. Bunca yıl sonra da herhalde o kadar güçlü ol­
maya devam etmeyecek bir neden le, erdemlerini en aza indirge­
diler sonra da eksikliklerini abarttılar. Kırk yaşiarına gelmiş ge­
çiyorken bile, babalarına karşı, annelerini ilk terk ettiği zaman­
ki hallerinde, çocuk kalmayı sürdürdüler, doğalan gereği insan 
davraruşının birden fazla açıklaması olabileceğini aniayamaya­
cak birer çocuk olarak kaldılar - yine de erkek görünümüne ve 
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öfkesine sahip çocuklardı onlar ve kendi kuyusunu kazmaları­
na karşı sağlam bir savunma yapmayı asla başaramamıştı. Kayıp 
babalarına acı çektirmeyi seçmişlerdi ve onlara bu gücü vererek, 
aynı şeyi o da yapmışh . On lan memnun edebilmesi, hesabını ka­
payabilmesi, en muhteşem babalar gibi onların delirtici muha­
lefetine boyun eğebilmesi için elinden gelen tek şey, yanlışların­
dan ötürü acı çekmekti. 

Hain piçler sizi! Samurtkan dangalaklar sizi! Onu bunu 
mahkum eden aşağılık boklar sizi! Eğer farklı olsaydım ve fark­
h davransaydım, diye sordu kendine, her şey farklı olabilir miy­
di? Hepsi şimdi olduklarından daha az yalnız olur muydu? El­
bette olurdu ! Ama benim yaptığım buydu! Yetmiş bir yaşımda­
yım. Böyle bir adam olmuşum. Buraya ulaşmak için bunları yap­
mışım ve de söylenecek başka bir şey yok! 

Neyse ki yıllar içinde Howie'den düzenli olarak haber almışh. 
Howie eliili yaşlannın sonlarındayken, en tepede bulunan üç 
dört kişi dışında o yaşa ulaşan neredeyse diğer bütün ortaklar 
gibi, Goldman Sachs'ten emekliye ayrılmıştı; o zaman su içinde 
50 milyon dolar değerindeydi . .Kısa süre sonra çok sayıda şirke­
tin yönetim kurulundaydı, en sonunda adı, ilk zamanlarında ar­
bitraj işleri yaptığı Procter & Gamble'ın yönetim kunılu başka­
nı olarak geçiyordu. Yetmişli yaşlarında, ha.la dinç ve çalışma­
ya hevesli bir vaziyette finansal kurumlarda uzmanlaşan, diğer 
şirketlerin hisselerini satın alan bir Boston firmasının danışmanı 
olmuştu ve satın alınacak potansiyel şirketler bulmak için seya­
hat ediyordu. Yine de Howie'nin zaman ayırmaya devam etme­
sini gerektiren sorumluluklarına ve ona yönelik taleplere karşın, 
iki kardeş ayda birkaç defa, bazen yanın saat boyunca, büyüme 
çağındaki ve okuldaki ve kuyumcu dükkanındaki günlerine ait 
komik anların hahralarıyla birbirlerini eğlendirerek ve gülerek 
telefonda konuşurdu. 

Şimdi ise, konuştuklannda üzerine yersiz bir soğukluk çö­
küyordu ve kardeşinin neşesine kendi yanıtı sessizlik oluyordu. 
Gülünç bir sebebi vardı bunun. Howie'den nefret ediyordu çün­
kü sapasağlamdı. Howie'den nefret ediyordu çünkü hayatında 
hiç hastaneye yatmamışh, çünkü hastalık nedir bilmezdi, çünkü 
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vücuduna hiç neşter değmemişti, çünkü alh atardamanna bir­
den stent takılmamış, göğüs kafesi duvarına, kardiyologu tara­
hndan telaffuz edildiğini ilk duyduğunda ne olduğu bilmediği 
ve kulağına sanki bir bisikletin vites sistemiyle alakalı, tehlike­
siz bir şeymiş gibi gelen, defibrilatör adlı bir kalp alarm sistemi 
yerleştirilmemişti. Ondan nefret ediyordu, çünkü aynı anne ve 
babanın çocukları olmalarına ve birbirlerine çok benzernelerine 
karşın, Howie onlardan fiziksel dayanıklılığı, o ise kalp ve da­
mar sorunlarını miras almıştı. Howie'den nefret etmek gülünç­
tü çünkü Howie'nin tadını çıkarmak dışında sağlığı konusun­
da yapabileceği bir şey yoktu. Sırf kendi olarak doğduğu ve bir 
başkası olarak doğmadığı için Howie'den nefret etmek gülünçtü. 
Ne üstün atıetik veya akademik yetenekleri yüzünden ne de fi­
nans alanındaki dehası ve serveti yüzünden haset etmişti ağabe­
yine, kendi oğullarıyla kanlarını ve sonra Howie'ninkileri -onu 
sevmeye devam eden dört büyük çocuğunu ve birbirlerine de­
ğer verdikleri apaçık olan elli yıllık karısını- düşündüğünde de 
hiç haset duyrnuyordu. Okulda nadiren A'dan düşük not alan, 
kaslı, atıetik yapılı ağabeyiyle gurur d uyardı hep, çocukluğunun 
ilk günlerinden bu yana hayrandı ona. Kendisi, yüzrnek dışında 
kayda değer bir fiziksel yeteneği bulunmayan, genç bir sanatsal 
yetenek olarak, Howie'yi arsızca sever ve hiç peşini bırakrnazdı. 
Ama şimdi ondan nefret ediyordu, haset duyuyordu, fesat bir bi­
çimde onu kıskanıyorrlu ve Howie'nin hayata asılmasını sağla­
yan güç hiç sekteye uğramamış olduğu için ona karşı öfkeli dü­
şüncelere kapılıyordu. Telefonda konuşurken, hissettiği tüm bu 
akıldışı ve savunulamaz şeyleri bastırmak için elinden gelenin 

en iyisini yapsa da, aylar geçtikçe telefon görüşmeleri daha kısa 
sürmeye ve seyrekleşmeye başladı ve kısa süre içinde neredeyse 
hiç konuşrnaz oldular. 

Ağabeyinin sağlığını yitirmesi için duyduğu kindar arzuyu 

uzun süre devam ettirmedi - onun sağlığını yitirmesi kendi sağ­
lığına kavuşmasına yararnayacağına göre bu haset eden adam 
konumunu daha fazla sürdüremezdi. Hiçbir şey sağlığını düzel­
tip onu gençleştiremez, hiçbir şey yeteneğini güçlendiremezdi. 

Yine de delicesine bir ruh hali içinde, neredeyse Howie'nin sağ­
lığının kendi hastalıklannın nedeni olduğuna inanabiieceği bir 
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noktaya gelmek üzereydi, her ne kadar bunun böyle olmadığı­
nı akıl etse de, uygar bir insanın eşitsizlik ve talihsizlik denilen 
muammaya karşı hoşgörülü anlayışından mahrum değilse de ... 
Geçmişte psikanalist, şiddetli apandis iltihabı belirtilerine, üs­
tünkörü bir biçimde, haset vakası teşhisi koyduğunda, hala bü­
yük oranda ebeveynlerinin oğluydu ve başka birinin sahip oldu­
ğu şeylere kendisinin sahip olmasının daha iyi olacağı inancının 
yarattığı duygulara henüz yabancıydı. Ama şimdi biliyordu; ha­
set edeni, huzurlu hayatından ve daha da kötüsü, gerçekçiliğin­
den alıkoyan ruh halini bu yaşında keşfetmişti - kendisinde de 
olması gereken biyolojik yetenekleri yüzünden Bowie'den nef­
ret ediyordu. 

Aniden, tıpkı oğullannın ona tahammül edemedikleri o il­
kel, içgüdüsel biçimde, o da ağabeyine tahammül edemez ol­
muştu. 

Resim derslerine, ilgi duyabileceği bir kadının geleceğini um­
muştu - dersleri vermesinin nedeni yarı yanya da buydu za­
ten. Ama hiçbir çekim hissetrnediği, yaşıtı olan dullardan biriy­
le birlikte olmak onun yapabileceği bir şey değildi, sabahlan tah­
ta kaldırım boyunca koşarken gördüğü, ha.la kıvrımlı vücutla­
ra ve ışıldayan saçiara sahip olan ve ona geçmişteki muadilierin­
den daha güzel görünen o sağlam ve sağhklı kadınlar ise onunla 
profesyonel biçimde masum bir gülümserneden fazlasını payla­
şacak kadar sağduyu yoksunu değillerdi. Onların hızla geçip gi­
dişini bakışlarıyla takip etmek bir zevkti ama zorlu bir zevkti ve 
onları uzaktan sevmek temelde dayanılmaz yalnızlığını ancak 
yoğunlaştıran, acı verici bir mutsuzluk kaynağıydı. Doğru, yal­
nız yaşamayı seçmişti ama dayanılmaz bir yalnızlık içinde yaşa­
mayı değil. Dayanılmaz bir yalnızhk içinde yaşarnanın en kötü 
yanı, ona dayanmak zorunda olmaktı - ya dayanır ya da batar­
dınız. Zihninizin arsızca, bereketli geçmişe gömülüp sizi sabote 
etmesini engellemek için çok çalışınanız gerekirdi. 

Kendi resimlerinden sıkılmaya başlamıştı. Reklam ajansla­
rında çalışan diğer binlerce sanat yönetmeni gibi o da yıllar bo­
yunca emekliliğinin kendisine sağlayacağı o kesintisiz zaman 
diliminin hayallerini kurmuştu. Ama sahile taşınmasından bu 
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yana neredeyse her gün resim yaptiktan sonra, yaptığı şeye kar­
şı ilgisini yitirmişti. Resim yapmaya yönelik o ısrarcı ihtiyaç or­
tadan kalkmış, hayatının geri kalanını doldurması için tasarladı­
ğı girişimi suya düşmüştü. Başka fikir kalmamıştı elinde. Üze­
rinde çalıştığı her resim, bir öncekine benzerneye başlamıştı . Par­
lak renkli soyutlamalan, Starfish Salıili yerel sanatçılar sergisin­
de her zaman öne çıkmış, yakındaki bir turist kasabasındaki bir 
galeri tarafından satın alman üç tablosu, galerinin en iyi müşte­
rilerine satılmışh. Ama bu neredeyse iki yıl önceydi. Şimdi ser­
gileyecek hiçbir şeyi yoktu. Hepsi boşa gitmişti. Bir ressam ola­
rak, "mutlu çaylak"tan öte bir şey değildi, ve muhtemelen hep 
öyle olmuştu, tıpkı alaycı oğlunun taktığını hasbelkader öğren­
diği isim gibi... Resim yapmak onun için sanki bir şeytan kov­
ma ayini olmuştu . Ama hangi kötülük vardı kovulacak? Kendi­
ne ilişkin yanılsamalarından en eskisi mi? Yoksa yaşamak için 
doğulduğu ama yaşamak yerine ölündüğü bilgisinden kendisini 
leurtarmak için mi kaçıp resme sığınmıştı? Aniden hiçliğin için­
de kayboldu, hiçlikte olduğundan da çok, "hiçbir şey"in üç he­
cesinin sesinde kaybolmuş ve sürükleniyordu, dehşetin farkına 
varmaya başlamıştı. Tehlike içermeyen hiçbir şey yok, diye dü­
şündü, hiçbir şey, hiçbir şey yok - başarısızlığa uğramayan hiçbir 
şey yok, o aptal resimler bile başarısızlığa uğradı! 

Resim çalışmalarının ne durumda olduğunu soran Nancy'ye 
.. geri dönüşsüz bir estetik vasektomi" yaptırdığını açıklamıştı. 

"Bir şey olacak yeniden başlayacaksın" dedi, babasının kul­
landığı abartılı dili bağışlayan bir kahkahayla kabul ederek. An­
nesinin şefkati, başka birinin ihtiyaçlarına duyarsız kalamayışı, 
onun korkunç biçimde değerini bilmediği ve sonradan yoksun 
kalacağı tüm o şeyleri fark etmeye başlamadan önce fırlatıp attı­
ğı, günlük, dünyevi maneviyatı, Nancy'ye de işlemişti. 

"Böyle bir şey olacağını dü.şünmüyorum" dedi kızına. "Ben 
hiçbir zaman ressam olmadıysam bunun bir nedeni vardı. On­
dan büyük bir tokat yedim." 

"Ressam olmadıysan bunun sebebi çocukların ve karın ol­
masıydı" diye açıkladı Nancy, "Doyurman gereken kişiler vardı. 
Sorumlulukların vardı.'' 
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"Ressam olmayışıının nedeni ressam olmamamdı. O zaman 
da ressam değildim, şimdi de değilim." 

"Offf baba-" 
"Hayır, beni dinle. Yaptığım tek şey zamanımı rastgele şe­

killer çizerek geçirmek." 
"Keyfin kaçtı şimdi, hepsi bu. Kendini aşağılama, öyle 

değil. Öyle olmadığını biliyorum. Dairem senin resirnlerinle 
dolu. Onlara her gün bakıyoruro ve rastgele şekiliere bakrna­
dığıma sana yemin ederim. İnsanlar evime geliyor - resimlere 
bakıyorlar. Bana hangi ressarnın yaptığını soruyorlar. Onlar­
la ilgileniyorlar. Yapan ressamın hayatta olup olmadığını so­
ruyorlar." 

"Sen ne diyorsun onlara?" 
"Şimdi beni dinle: Verdikleri tepki rastgele şekiliere verilen 

bir tepki değil. Verdikleri tepki, gerçek eseriere verilen bir tep­
ki. Güzel eserlere. Ve elbette" dedi ve onu yıkanıp tertemiz ol� 
muş gibi hissettiren ve şimdi yetmişli yaşlarındayken kız çocu­
ğuna yeniden, en baştan onu aşık eden o kahkahasıyla, "elbette 
onlara senin hayatta olduğunu söylüyorum. Onlara bu resimle­
ri babamın yaptığını söylüyorum ve bunu söylemekten o kadar 
gururluyum ki." 

"Aferin tatlım." 
"Burada başanh, ufak bir resim galerim var." 
"İyi - bu kendimi iyi hissettiriyor." 
"Şimdi sinirlisin yalnızca. İşte bu kadar basit. Sen olağanüs­

tü bir ressamsın. Ne dediğimi biliyorum. Eğer bu dünyada senin 
olağanüstü bir ressam olup olmadığını bilmek için gerekli dona­
nıma sahibi biri varsa, o da benim." 

Phoebe'ye ihanet ederek kızına yaşattığı tüm o şeylerden 
sonra, o hala kendisini övmek istiyordu. On yaşından beri böy­
leydi - hayattaki tek kusuru o sınırsız cömertliği olan, sevdiği 
herkesin hatalannı görmezden gelerek ve sevgiyi gereğinden 
fazla severek mutsuzluktan zararsızca saklanan saf ve akıllı bir 
kız. Sanki bir yığın otmuşçasına bağışlayıcılıktan balyalar ya­
pan bir kız. Aşık olup evlendiği gösterişli, parlak genç mızmızın 
makyajında eksik olan şeyi kendinden biraz fazlaca gizlediğin­
de, kaçınılmaz olarak bundan zarar görmüştü. 
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"Üstelik yalmzca ben değilim, baba. Gelen herkes böyle. Ge­
çen gün bebek bakıcılanyla görüşme yapıyordum çünkü Molly 
bu işi yapamıyor artık. Yeni bakıcı adaylarıyla görüşme yapıyor­
dum, sonra almaya karar verdiğim bu olağanüstü kız, Tanya, bi­
raz ilave para kazanmayı isteyen bir öğrenci, tıpkı senin gibi o 
da Resim Öğrencileri Birliği'nde, yemek odasında, büfenin üs­
tündeki tablodan, sarı olandan gözlerini alamadı. Hangisini söy­
lediğimi anladm mı?" 

"Evet!' 
"Gözlerini ondan alamıyordu. Sarı ve siyah olandan. Ger­

çekten ilginçti. Ona sorular soruyordum ve o büfenin üstüne 
odaklanmıştı. Resmin ne zaman yapıldığını ve benim nereden 
almış olduğumu sordu. Resimlerinin insaniann çok ilgisini çe­
ken bir yanı var." 

"Bana çok şirin davranıyorsun canım." 
"Hayır, sana içten davranıyomm, hepsi bu." 
"Teşekkür ederim!' 
"Yine resme döneceksin. Yeniden resim yapacaksın. Resmin 

seninle işi henüz bitmiş değil Sen bu arada hayatın keyfini çı­
karmaya bak yeter. Senin bulunduğun yer o kadar güzelleşiyor 
ki. Sabırlı ol yeter. Ağırdan al yalnızca. Hiçbir şey kaybolmuş de­
ğil. Havanın tadını çıkar, yürüyüşlerin tadını çıkar, kumsalın ve 
okyanusun tadını çıkar. Hiçbir şey kaybolmuş değil ve hiçbir şey 
değişmiş değil." 

Tuhaf - sözleri onu bunca rahatlahrken yine de, bir saniye­
liğine dahi olsa, kızının ne dediğini bildiğine ikna alamıyordu. 
Ama rahatlama isteğinin, özellikle de insanı hal� mucizevi bir 
biçimde sevmeye devam eden birinden geldiğinde, önemsiz bir 
şey olmadığını fark ediyordu. 

"Denize girmiyorum arhk" dedi ona. 
"Girmiyor musun?" 
Karşısındaki Nancy'ydi sadece ama yine de bu itirafı yüzün­

den kendini aşağı la nmış hissetti. "Oalgalarda yüzrnek için gere­
ken cesareti kaybetmişim." 

"Havuzda yüzebiliyorsun, değil mi? 
"Yüze biliyorum." 
"İyi, o zaman havuzda yüz." 
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Sonra ona ikizleri sordu, keşke ha.Ja Phoebe'yle birlikte olsay· 
dı, keşke Phoebe şimdi onun yanında olsaydı, keşke Nancy'nin, 
sadık bir karısı olmadığı için onunla bu kadar uğraşması gerek· 
meseydi, keşke Phoebe'yi bu şekilde yaralamış olmasaydı, keşke 
ona haksızlık etmiş olmasaydı, keşke yalan söylememiş olsaydı, 
diye geçirdi içinden. Keşke Phoebe "Bir daha asla sözüne güve· 
nemem" dememiş olsaydı. 

Neredeyse elli yaşına gelene dek başlamamıştı. Genç kadınlar 
her yerdeydi: Fotoğrafçıların temsilcileri, sekreterler, stilistler, 
modeller, muhasebeciler. Çok kadın vardı ve onlarla birlikte ça· 
lışılır, seyahat edilir, öğle yemeklerine çıkılırdı ve şaşırtıcı olan 
şey, olup biten değil -"başka birinin" kocasıydı ve ilişkiye gir­
mişti- olup bitenin bu kadar geç, evliliğindeki tutku azalıp ta­
mamen kaybolduktan çok sonra yaşanmış olmasıydı. Her şey 
sekreteri olarak işe aldığı on dokuz yaşındaki, güzel ve esmer bir 
genç kadınla başladı; işe başlamasının üzerinden iki hafta geç­
memişti ki, onun bürosunda, yerde dizlerinin ve ellerinin üstün­
de, kıçı kalkık vaziyette duruyor, kendisi de yalnızca fermuarı 
açık ve bütünüyle giyinik haldeyken onu beceriyordu. Ona zor­
la sahip olmamışh, ama yine de onu gerçekten hazırlıksız yaka­
lamışh - ne var ki, hava atacağı özellikleri olmadığının farkında 
olan ve geleneksel normlarla yaşamaktan, ötekilerle az çok aynı 
şekilde davranmaktan memnun olan kendisi de hazırlıksız ya· 
kalanmıştı. Kız o kadar ıslanmıştı ki içine girmek kolay olmuştu 
ve şeytan cesareti gerektiren bu koşullarda ikisinin de coşkulu 
birer orgazma ulaşmaları çok kısa sürmüştü. Bir sabah, kız yer· 
den kalktıktan ve dış kısımda bulunan masasına döndükten he· 
men sonra, o hala odasının ortasında yüzü kızarık bir halde kı· 
yafetlerini düzeltmekJe uğraşırken, grup şefi ve şirketin başkan 
yardımcılarından biri olan patronu Clarence kapıyı açıp içeri gir· 
di, "Kız nerede oturuyor?" diye sordu. "Bilmiyorum" diye cevap 
verdi. Clarence haşin bir edayla "Evinde yapın bunu" dedi ve çı­
kıp gitti. İlişkileri herkesin her şeyini kaybedebileceği o ofis tra· 
pez gösterilerinden biri olsa da, yaptıkları şeyi yaptıkları yerde 
ve yaptıklan zamanda yapmaktan kendilerini alamıyorlardı. Bü­
tün gün boyunca kendilerini durduramayacak denli yakındılar 

66 



birbirlerine. İkisinin de tek düşünebildiği, kızın büro zeminin­
de dizüstü vaziyette öne eğilmesi, kendisinin de, arkasına geçip 
eteğini kaldırması, saçlarından kavraması ve külodunu sıyırdık­
tan sonra tüm gücüyle ve insanların görebileceğini kesinlikle hiç 
umursamadan, onun içine girmesiydi. 

Sonra Grenada'da çekimler oldu. İşleri o yönetiyordu ve tro­
pik bir ormandaki ufak bir doğal havuzda çekilecek havlu rekla­
mı için, kısa ve ince sabahlıklar giymiş ve saçlarını sanki yeni yı­
kamışlar gibi reklam veren şirketin havlusuyla sarmış on mode­
li. tuttuğu fotoğrafçıyla birlikte seçtiler. Gerekli hazırlıklar yapıl­
mış, reklam okey almıştı, o ise kitap okuyabilmek, uyuyabilmek 
ve rahatsız edilmeden sakin bir yolculuk yapabilmek için uçakta 
diğer herkesten uzakta, tek başına oturmuştu. 

Karayipler'de aktarma yaptıkları zaman uçaktan inip bek­
Jıeıne salonuna gitti, çevresine baktığında bütün modelleri gör­
dü ve hepsiyle selamlaştı, sonra onları gidecekleri yere ulaştıra­
cak olan daha küçük bir uçağa bindiler, orada onları birkaç ara­
ba ve cip benzeri küçük bir araç bekliyordu; daha işe alımrken 
dikkatini çekmiş olan bir modelle birlikte cipe kendisi binmeye 
karar verdi. Çekimdeki tek yabancı modeldi, Merete isimli bir 
Danimarkalı'ydı ve yirmi dört yaşında olduğuna göre muhteme­
Jen on modelin en büyüğü oydu; diğerleri on sekiz on dokuz yaş­
larında Amerikalı kızlardı. Biri arabayı sürüyordu, Merete orta­
da, o ise cam kenarındaydı. Gece vaktiydi ve zifiri karanlıkta. Sı­
loşık vaziyette oturuyorlardı, kolunu onun koltuğuna atmıştı. 
Araba hareket ettikten kısa bir süre sonra parmağı kızın ağzında, 
evliliği de tehdit altındaydı, kendisi farkında olmasa da. Asla iki 
farklı hayat birden yaşamamayı umarak yola çıkan o genç adam 
şimdi eline küçük bir balta alıp kendini ikiye yarmak üzereydi. 

Otele ulaşhklarında ve o kendi odasına gittiğinde, gecenin 
büyük bir bölümü boyunca yalnızca Merete'i düşünerek yattı. 
Sonraki sabah karşılaştıklarında kız "Seni bekledim" dedi ona. 
Bütün olay o kadar hızlı ve yoğun bir biçimde gelişmişti ki. Gün 
boyunca ormanda küçük havuzun yanında çekim yaphlar, bü­
tün gün büyük bir gayret ve ciddiyetle çalışhktan sonra geri 
döndüklerinde onlarla gelen fotoğrafçının temsilcisinin sahilde 
sırf kendisi için bir ev kiralarlığını öğrendi - kıza bir sürü iş pas-
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lamışh, bu yüzden temsilci burayı onun için kiralamıştı, böyle­
ce otelden ayrıldı, Merete de onunla birlikte geldi ve sahilde, üç 
gün boyunca birlikte yaşadılar. Sabahın erken saatlerinde, yüz­
dükten sonra eve geri döndüğünde Merete verandada, üzerinde 
bikinisinin yalnızca altıyla onu bekliyor olurdu. Hemen oracık­
ta, üzerinden hala sular süzülürken, o an başlarlardı. İlk iki gün 
boyunca Merete onunkini ağzına alırken kendisi de sürekli kı­
zın kıçıyla oynuyordu, ta ki en sonunda Merete kafasını kaldırıp 
"Madem o küçük deliği bu kadar seviyorsun, neden onu kullan­
mıyorsun?" diyene kadar. 

New York'a döndüğünde onunla görüştü elbette. Uygun ol­
duğu her gün, öğle yemeği vakti, kızın evine gidiyordu . Sonra 
bir cumartesi günü, o, Phoebe ve Nancy, 3. Cadde'den aşağı yü­
rürlerken, sanki elinde bir market torbasıyla 72. Cadde'rıin tra­
fik ışıklarına doğru yaklaşmıyormuş da, bin tane Afrikalı anti­
lobun ortasında ovanın çimenierinin üzerinden geçen Kopen­
haglı Merete Jespersen olarak sakin bir biçimde Serengeti parkı­
nı geçiyormuş gibi duran, yabani kendine güveniyle onu daima 
mahveden, rahat, dimdik duruşlu bir uykuda gezer gibi yürü­
yerek caddenin diğer tarafında ilerleyen Merete'i gördü. O gün­
lerde bütün modellerin elbise askısı gibi olmaları gerekmiyor­
du, onun süzülüşünü ve sırtına inen altın saç dernetini görme­
den önce bile, onun kendi ganimeti olduğunu düşündü, bluzu­
nun içindeki göğüslerinin ağırlığı ve küçük deliğiyle ikisine de 
böylesine çok zevk vermiş kalçalannın hafifçe sallanışıyla, be­
yaz avcının ödülüydü o. Onu gördüğünde ne korku ne de heye­
can belirtisi gösterdi, her ne kadar midesi çok bulandıysa da ve 
ona telefon etmek için bir telefon bulması gerektiyse de (o öğle­
den sonranın geri kalanı boyunca düşünebildiği yegane şey bir 
telefon bulmak olmuştu.) Bu, bürosunun zemininde, sekreterine 
zorla sahip olmakla aynı şey değildi. Onun bir canlı olarak varlı­
ğının, başlı başına dikkat edilmesi gereken kendi hayatta kalma 
içgüdüsüne olan ham üstünlüğüydü bu. Şimdi daha yeni yeni, 

hafifçe de olsa anlamaya başladığı gibi, hayatının en tehlikeli gi­
rişimiydi, her şeyi silip yok edebilecek bir şeydi. Elli yaşındayken 
diğer her şeyin yerini alacak bir delik bulabiidiğini düşünmenin 
bir tür sanrı olabileceği ancak tesadüfen aklına gelmişti. 
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Birkaç ay sonra, onu gönnek için Paris'e uçtu. Merete altı 
haftadır Avrupa'da çalışıyordu ve günde üç defa gizlice telefon­
da konuşsalar da, bu ikisinin de özlemini tatmin etmeye yetmi­
yordu. Phoebe'yle birlikte Nancy'yi yaz kampından eve getir­
mek üzere arabayla New Hamsphire'a gitmelerinden bir hafta 
önce, Phoebe'ye o hafta sonu bir çekim için uçakla Paris'e git­
mesi gerektiğini söyledi. Perşembe akşanu gidecek ve pazarte­
si sabahı eve dönmüş olacaktı. Muhasebeci Ezra PoJlock onunla 
gelecekti ve orada Avrupalı bir ekiple buluşacaklardı. Ez'in İşçi 
Bayramı'nın sonrasına dek ailesiyle South Freeport, Maine'den 
kilometrelerce ötede, denizin ortasındaki ufak, telefonsuz bir 
adada, yakındaki kayalık adanın kaya tabakalarında kaynaşan 
fok balıklannı izieyecek kadar uzaklarda, ulaşılamaz bir yer­
de olacağını biliyordu. Phoebe'ye Paris'teki otelin ismini ve tele­
fon numarasını verdi ve sırf Merete'le birlikte dünyanın aşıklar 
başkentinde uzun bir hafta sonu geçirebilsinler diye onun tara­
fından yakalanma riskini aklmda günde on kez tartıp durdu. 
Ama Phoebe şüphelenmemişti ve Nancy'yi kendi almayı dört 
gözle bekliyor gibiydi. Yaz boyunca ondan uzak kaldıktan son­
ra eve gelmesi için sabırsızlanıyordu, tıpkı kendisinin bir buçuk 
ay süren ayrılıktan sonra Merete'i görmek için ölüp bittiği gibi 
ve böylece, perşembe gecesi uçağa binip aklı o ufak delikle ve 
Merete'in kendisinden kıç deHğine yapmasını istediği şeyle meş­
gul bir vaziyette Paris' e gitti. Evet, Air France uçağının içinde At­
las Okyanusu'nu geçerken, bütün yol boyunca sadece bunun ha­
yalini kurdu. 

Ters giden şey, hava durumuydu. Yüksek basınçlı rüzgarlar ve 
sert fırtınalar bütün Avrupa'yı etkisi altına almıştı ve pazar günü 
boyunca ve pazartesi günü de hiçbir uçak kalkamadı. O iki gün 
de son ana dek yakınında olmak için kendisiyle gelen Merete'le 
birlikte havaalanında bekledi ama en erken salı gününe dek de 
Gaulle'den uçak kalkmayacağı belli olunca taksiyle Merete'in Sol 
Kıyı'daki gözdesi olan havalı ve ufak otelin bulunduğu Rue des 
Beaux Arts'a geri döndüler ve koyu gri camlı odalarını yeniden 
tuttular. Paris'te taksiyle yaptıkları gece yolculuklannın hepsinde, 

her defasında sanki yanlışlıkla ve ilk defa yapmışlarcasma, aynı 
küçük edepsiz oyunu sahneye koymuşlardı: Elini Merete'in di-
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zinin üzerine koyardı, Merete de başını çevirip taksiden dışarı­
ya, dükkaniann aydınlık vitrinierine boş boş bakarken bacakları­
nı onun, ipek külotunun altına -gerçekten de içinde gösterişli bir 
iç çamaşırı parçasından fazlası yoktu- ulaşabileceği ve onu par­
maklayabileceği genişlikte açardı, o da koltuğuncia arkasına yas­
tanır, Merete'in, boşalmaya başladığını hissettiğinde dahi kimse 
ona dokunmuyormuş gibi davranması aklını başından almıyor­
muş gibi yapardı. Merete erotik olan her şeyin sınırlarını zorlu­
yordu. (Daha önce, otellerinin aşağısındaki sokakta bulunan an­
tika eşyalar satan kendi halinde bir kuyumcucia Merete'in boy­
nuna pırlantalada ve zümrütlerle süslü, orijinal altın zincirli çar­
pıcı bir gerdanlık taknuşh. Babasının işten anlayan oğlu olarak, 
taşları kuyumcu pertavsızıyla incelemek istemişti. "Ne arıyor­
sun?" diye sormuştu Merete. "Hata, çatlak, renklendirme - eğer 

pırlantayı on kat büyütünce bunlardan hiçbiri görünınüyorsa, o 
pırlanta kusursuz demektir. Görüyor musun? Ne zaman mücev­
herler hakkında konuşsam ağzımdan babamın sözcükleridökillü­
yor." "Ama başka bir konudan konuşurken böyle olmuyor" demiş­
ti Merete. "Seninle ilgili bir konudan konuşurken olmuyor. O söz­
cükler benim." Alışveriş yaparken, sokaklarda yürürken, asansör 
çağınrken veya dairesinin köşesindeki bir dükkanda kahve içer­
ken birbirlerini baştan çıkarmaya engel olamıyorlardı. "Bunu yap­
mayı, o şeyi tutmayı nereden öğrendin?" "Pertavsızı diyorsun." 
"Pertavsızı elinde öyle tutmayı nereden öğrendin?" "Babam öğ­
retti Gözünü yaklaştırıp kısıyorsun sadece. Aslında biraz senin 
yaphğın gibi:' "Peki ne renkrniş?" "Mavi. Mavi-beyaz. Eski gün­
lerde en iyisi buydu. Babam tıa.ıa en iyisinin bu olduğunu söyler. 

Babam, 'Pırlanta, güzelliği, statüyü ve değeri aşar ve asla yok ol­
maz' derdi. 'Yok olmaz', onun en çok bayıldığı sözcükler bunlar­
dı." "Kim bayılmaz ki bu sözcüklere?" demişti Merete. "Dancada 
nasıl dersin?" diye sormuştu ona. "'Uforgaengelig.' ingilizeesi ka­
dar olağanüstü." Sahcı kadına "Neden satın almıyoruz ki bunu?" 

demişti, kadın da, biraz Fransızcanın sızdığı mükemmel bir İngi­
lizceyle -ve mükemmel bir kurnazlıkla- olgun beyefendinin genç 
refakatçisine, "Matmazel çok şanslılar. Une femme clwyee" demiş­
ti ve o da 1942 yılı civarında Frelinghuysen Caddesi'ndeki küçü­
cük bir delikteki bii sıraya oturmuş çalışan bir adam tarafından 
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babasının müşterileri için boyutlandınlrnak üzere çeyrek veya 
yarım karatlık, yüz dolarlık nişan yüzüklerini taşıdığı dönemde 
Elizabeth'teki dükkanın envanterinin tamamına eşit bir para, bel� 
ki daha da fazlasını ödemişti.) Ve şimdi Merete'in salgılanyla ya­
pış yapış olan parmağını çıkardı, kadının dudaklanna sürüp ko­
kusunu yaydı, sonra parmağını diliyle yalasın diye dişlerinin ara­
sına bastırdı, böylece ona ilk buluşmalannı ve birbirine yabancı 
elli yaşında Amerikalı bir reklamcı ve yirmi dört yaşında Dani­
markalı bir model olarak karanlıkta, donakalmış bir vaziyette bir 
Karayip adasını geçerken yapmaya cüret ettikleri şeyleri hatırla­
tıyordu. Merete'e kendisine ait olduğunu ve kendisinin de ona ait 
olduğunu hatırlatıyordu. İki kişilik bir tarikattılar. 

Ot-elde Phoebe'den gelmiş, onu bekleyen bir mesaj vardı: "He­
men benimle temasa geç. Annen çok hasta." 

Telefon ettiğinde seksen yaşındaki annesinin pazartesi sa­
bahı New York saatiyle beşte felç geçirdiğini ve hayatından ümit 
kesildiğini öğrendi. 

Phoebe'ye hava durumunu anlattı ve Howie'nin halihazırda 
doğuya doğru yola çıktığını ve babasının da annesinin yatağının 
yanında nöbet tuttuğunu öğrendi. Annesinin hastane odasının 
telefon numarasını not etti, Phoebe ona telefonu kapar kapamaz 
Howie gelene kadar hastanede babasıyla olmak üzere kendisi­
nin de Jersey'e gideceğini söyledi. Sırf onun telefonunu bekledi­
ği için henüz yola çıkmamıştı. "Bu sabah birkaç dakikayla kaçır­
dım seni. Resepsiyandaki görevli bana 'Madam ve mösyö hava­
alanına doğru yola çıktılar' dedi." 

"Evet" dedi, "Fotoğrafçının temsilcisiyle aynı taksiye bindik." 
"Hayır, ilişkin olan yirmi dört yaşındaki bir Danimarkalı'yla 

aynı taksiye bindin. Üzgünüm ama hiçbir şey olmamışçasına 
görmezden gelemem. O sekreter meselesinde görmezden gel­
dim. Ama şimdi beni aşağılama k konusunda çok ileri gittin. Pa­
ris" dedi tiksinerek, "Plan yapmalar. Önceden tasarlamalar. Bilet 
almalar, turizm acentasına gitmeler. Söyler misin, romantik aşk 
böcekleri olarak sinsi planlarınızı gerçekleştirmek üzere Paris'e 
gitme fikri hanginizden çıktı? Nerede yemek yediniz? Hangi bü­
yüleyici lokantalara gittiniz?" 
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"Phoebe, neden bahsettiğini bilmiyorum. Saçma sapan ko­
nuşuyorsun. Bulabildiğim ilk uçakla geri döneceğim." 

Annesi, o Elizabeth'teki hastaneye ulaşamarlan bir saat önce 
ölmüştü. Babası ve ağabeyi, yatak çarşaflannın altmda yatan can­
sız bedenin yanında oturuyorlardı. Annesi onu birkaç kez gör­
müştü ama o annesini daha önce bir hastane yatağında görme­
miştİ hiç. Howie gibi annesinin de sağlığı yaşadığı sürece mü­
kemmeldi. Diğerlerini sakinleştirmek üzere hastaneye koşan o 
olurdu. Howie, "Hastane personeline öldüğünü söylemedik Bek­
ledik Götürülmeden önce onu görebilmeni istedik" dedi. Gördü­
ğü, uyuyan, yaşlı bir kadının fazlasıyla rahatlamış yüz hatlanydı. 
Gördüğü, "Ölüm yalnızca ölümdür, daha fazlası değildir" diyen 
bir taştı, ağır, mezara ait, taşrmsı bir yüktü. 

Elini sıvazlayıp "Böylesi en iyisi. O şeyin onu bıraktığı şekil­
de yaşamasını isternezdin" diyen babasına sarıldı. 

Annesinin elini eline alıp dudaklarma götürdüğünde, bü­
tün gücünü kendisine yönelik özverilerinden aldığı iki kadını da 
birkaç saat içinde yitirdiğini fark etti. 

Phoebe'ye yalanlar ve yalanlar ve yalanlar söyledi ama hep­
si boşaydı. Ona Paris' e Merete'le ilişkisini bitirmek için gitmiş ol­
duğunu söyledi . Bunun için onunla yüz yüze olması gerekiyor­

du ve Merete'in Paris'te işi vardı. 
"Ama otelde ilişkiye son verirken gece aynı yatakta yatma­

dınız mı?" 

"Hiç uyumadık Bütün gece ağladı." 
"Dört gece boyunca mı ağladı? Yirmi dört yaşındaki bir 

Danirnarkalı'ya göre bayağı bir ağlamış. HamJet'in bile bu kadar 
ağlamış olduğunu sanrnarn." 

"Phoebe, ona bittiğini söylemek için gittim - ve bitti." 
"Ben nerede yanlış yaptım?" diye sordu Phoebe, "Niye beni 

böyle aşağılamak isteyesin ki? Neden her şeyi bozrnayı istedin ki? 
Hepsi iğrenç miydi senin için? Bu afallamış halimin üstesinden 
gelmeliyim ama gelemiyorum. Senden hiç şüphelenmeyen, sana 
soru bile sormayan ben, şimdi söylediğin tek bir kelimeye dahi 
inanamam. Sana bir daha asla güvenemem. Evet, beni sekreter­
le yaratadığında hiçbir şey demedim. Bildiğimden haberin bile 
yoktu, değil mi? Söylesene, var mıydı?" 
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"Hayır, yoktu." 
"Çünkü düşüncelerimi senden sakladım - ama maalesef 

kendimden saklayamadım. Ve şimdi bir Danimarkalı'yla beni 
incitiyorsun ve yalan söyleyerek beni aşağılıyorsun ve ben ar­
tık düşüncelerimi gizlemeyeceğim ve ağzımı da kapalı tutmayaca­
ğım. Hayatma olgun, akıllı bir kadın giriyor, karşılıklı ilişki ne 
demek bilen bir eş giriyor hayatına. Seni Cecilia'dan kurtarıyor, 
sana olağanüstü bir kız veriyor, hayatını bütünüyle değiştiriyor 
ve sen Danimarkalı'yı becermek dışında onun için ne yapacağı­
nı bilmiyorsun. Saatime ne zaman baksam, Paris'te saatin kaç ol­
duğunu ve ikinizin ne yaptığınızı tahmin etmeye çalıştım. Haf­
ta sonu boyunca devam etti bu. Her şeyin temelinde güven var­
dır, değil mi? Değil mi?" 

Yalnızca yüzüstü bırakılmış Cecilia değil, Cassandra'sı da 
olduğunu on beş yıl sonra dehşet içinde fark ettiği ilk karısının 
anne ve babasıyla yaptığı o uzun, kindar konuşmalan hatırlama­
sı için Phoebe'nin Cecilia adını telaffuz etmesi yetmişti: "Peşim­
den gelen bu ufak Bayan Muffet'a acıyorum - hakikaten de o adi, 
ufak Kuveykır orospusuna acıyorum!" 

"Her tür güçlüğü atlatabilirsin" diyordu Phoebe ona, "gü­
venin boşa çıkmışsa, suç itiraf edilmişse dahi yapabilirsin. Bun­
dan sonra hayattaki ortaklığın farklı bir biçim alır ama yine de 
ha.J.a ortaklık mümkündür. Fakat yalan söylemek - yalan söyle­
mek, diğer insanın üzerinde ucuz, aşağılık bir egemenlik kur­
mak anlamına gelir. Karşındakinin yarım yamalak bilgilerle ha­
reket etmesini, bir başka deyişle kendini aşağılamasını izlemek­
tir. Yalan o kadar sıradandır ve yine de yalan söylenen kişi eğer 
sensen bu öylesine hayret verici bir şeydir ki. Siz yalancıların 
ihanet ettikleri insanlar, siz onlar hakkında artık kötü şeyler dü­
şünmeden edemeyene dek bir hakaretler listesini sineye çekmek 
zorundadırlar, öyle değil mi? Senin kadar yetenekli ve inatçı ve 
sinsi yalancıların, sanki sizin yetenekleriniz değil de yalan söy­
lediğiniz kişinin yetenekleri sınırlıymış gibi düşündüğünüz bir 
noktaya ulaştığınıza eminim. Sen muhtemelen yalan söylediğini 
düşünmüyorsun bile - zavallı, cinsellikten muaf eşinin hisleri­
ni ineitmernek için yapılmış bir incelik olarak görüyorsun bunu. 
Muhtemelen yalan söylemenin doğasında erdemli bir şey oldu-
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ğunu, seni seven kafasız ahrnağa yönelik soylu bir davranış ol­
duğunu düşünüyorsun. Ama belki de neyse odur - lanet olası­
ca bir yalandır, birbiri ardına gelen lanet olasıca yalanlardır. Of, 
neden devarn edeyim ki - bütün bunlar o kadar iyi bilinen şey­
ler ki" dedi. "Adam evlenince aşkını yitirir ve aşksız yaşayarnaz. 
Eşi pragmatiktir. Eşi gerçekçidir. Evet, aşk bitmiştir, kadın yaş­
lanmıştır ve eskiden olduğu gibi değildir ama onun için fizik­
sel şefkat de yeterlidir, yalnızca yatakta kocasıyla birlikte olmak, 
ona sarılmak, kocasının ona sarılması. Fiziksel şefkat, sevecen­
lik, yoldaşlık, yakınlık. .. Ama adam bunu kabul edemez. Çünkü 
o onsuz yaşayrımayan bir adamdır. Koca efendi, şimdi onsuz ya­
şayacaksın. Elinde çok şey olmadan yaşayacaksın şimdi. Onsuz 
yaşarnanın ne olduğunu öğreneceksin! Off, benden uzaklaş lüt­
fen. Beni indirgerliğin bu role tahammül edemiyorum. Reddedii­
rliği için hırçınlaşmış, korkunç bir kıskançlıkla tükenip gitmiş, 
orta yaşlı, acınası bir eş! Öfkeli biri! itici biri! Hepsinden de çok 
bu yüzden nefret ediyorum senden! Git buradan, ayrıl bu evden. 
Yüzündeki o iyi davranmaya çalışan seks düşkünü adam ifade­
sini görmeye dayanamıyorurn! Seni asla affetmeyeceğirn - asla! 
Git, lütfen git! Beni yalnız bırak!" 

"Phoebe-" 
"Yapma! Sakın adımı ağzına almaya cüret etme!" 
Ama tüm bunlar gerçekten de iyi bilinen şeylerdir ve daha 

ayrıntılı biçimde anlatmanın gereği yoktur. Phoebe annesinin 
cenazesinden sonraki akşam onu evden attı, mali bir anlaşma 
yaptıktan sonra boşandılar ve olup bitenlere anlam verebilmek 
ya da sorumlu biri gibi görünebilmek için başka ne yapacağını 
bilmediği için -ve özellikle de Nancy'nin gözünde itibarına yeni­
den kavuşmak için- birkaç ay sonra Merete ile evlendi. Yan ya­
şındaki bu kişi yüzünden her şeyi yıktığı için yola devam etmek 
ve üçüncü defa evlenip onu karısı yaparak her şeyi bir düzene 
sokmak mantıklı görünüyordu - evli bir adam olarak yasak iliş­
ki yaşadığı ya da aşık olduğu kadını boşta olmayan kadınlarm 
arasından seçecek kadar akıllı olmamıştı hiçbir zaman. 

Merete'in o ufak delikten daha fazlası veya muhtemelen 
daha azı olduğunu keşfetmesi çok uzun sürmedi. Düşüncele­
rine zorla sızan ve onları çarpıtan kararsızlıklan olmadan her-
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hangi bir konuyu düşünernediğini keşfetti Kendini beğenmişli­
ğinin gerçek boyutlarını ve henüz yirrnili yaşlarında da olsa, o 
hastalıklı yaşianma korkusunu keşfetti. Yeşil kart sorunlarını ve 
yıllardır gelir beyan etmemesinin sonucu olarak Devlet Gelirle­
ri Dairesi'yle uzun süredir devam eden vergi sorununu keşfetti. 

Ve acilen koroner atardarnar ameliyatı olması gerektiğinde onun 
hastalıktan duyduğu dehşeti ve bir tehlike karşısında ne kadar 
işe yaramaz biri olduğunu keşfetti. Denebilirdi ki, Merete'in tüm 
cesaretinin erotizmden ibaret olduğunu ve aralarındaki tüm 
erotizmi en uç noktalara vardırışının en güçlü yegane benzer­
likleri olduğunu keşfetmekte biraz geç kalmıştı. Düşünülebile­
cek en yardımsever eşi, azıcık bir baskı altında parçalara bölü­
nen bir eşle değiştirmişti. Ama ayrılığın hemen ertesinde onunla 
evlenmek, işlediği suçun üstünü örtmenin en basit yolu gibi gö­
rünmüştü ona. 

Resim yapmadan zaman geçirmek acı vericiydi. Sabahları bir 
saat süren yürüyüşleri vardı, akşamüzeri hafif ağırlıktarla yir­
mi dakika boyunca çalışmaları ve havuzda yarım saatliğine attı­
ğı basit turlar vardı -kardiyologunun önerdiği günlük program 
buydu- ama hepsi bu kadardı, yaşadığı günün olayları bunlardı. 
Çocukluğunuzdan beri sevdiğiniz okyanus olsa da bu, okyanu­
sa bakarak ne kadar zaman geçirebilirdiniz? Denize bakıp hül­
yalara dalan herhangi biri gibi o da, dalgaların yükselip alçalışı­
nı hayatın herkes gibi ona da rastgele, tesadüfen ve yalnızca bir 
defalığına ve bilinen veya bilinebilecek bir sebebi olmadan veril­
miş olduğunu hatıriamadan ne kadar seyredebilirdi? Akşamları 
eski asma köprünün altında, kayıkların okyanusa açıldığı körfe­
zin ağzında bulunan balıkçıya ızgara çinakop yemek üzere ara­
bayla giderken, önce ailesinin yaz tatillerini geçirdiği kasahada 
durduğu olurdu. Okyanus yolunda arabadan inerek tahta kal­
dırırnın üzerine çıkar, kumsala ve denize, denizle kavga eden 
sıska bir çocukkenki halinden bu yana bir yandan sürekli de­
ğişirken bir yandan da hiç değişmeyen muazzam denize bakan 
banklardan birine otururdu. Ebeveynleri ve büyükannesiyle bü­
yük babasının akşam esintisinde oturup komşulan ve arkadaşla­
nnın tahta kaldırırnda yürüyüşlerini izledikleri banktı bu, aile-
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sinin piknik yapıp güneşlendiği, kendisi ve Howie'nin arkadaş­
lanyla yüzmeye gittikleri plajdı bu, gerçi yakınlarda ordu tara­
fından yürütülen bir ıslah projesi yüzünden eskisine oranla bu­
gün en az iki kat daha genişti. Yine de, ne kadar geniş de olsa, 
hala onun plajıydı ve çocukluğunun en güzel günlerini hatırlar­
ken aklının içinde döndüğü dairelerin merkezindeydi. Ama bir 
insan çocukluğunun en güzel günlerini hatırlamaya ne kadar 
zaman ayırabilirdi? Yaşlılığın en güzel günlerinin tadını çıkar­
mak daha iyi olmaz mıydı? Veya yaşlılığın en güzel günleri za­
ten tam da bu muydu - çocukluğun en güzel günlerine, daha 
yükseldikleri yerde dalgaların üzerine binen, ok başı gibi uzat­
tığı kolları ve onları okun sapı gibi izleyen sıska gövdesiyle, sa­

hilin kıyısına dek bütün dalgaları süren o zamanki bedenine öz­
lem duymak mıydı? Göğüs kafesinin küçük sivri çakıl taşlan­
na, tırtıklı istiridye kabukianna ve ufalanmış şeytanminareleri­
ne şiddetle sürtündüğü sığlıkta aceleyle ayağa kalkar, hızhca dö­
nüp, su dalınacak yüksekliğe, diz boyuna gelene dek yürür, son­
ra dalıp kabaran dalgalara -gelecek denen inatçı gerçeklik gibi 
durdurolamaz bir vaziyette ona doğru dalgalanan, yeşil Atlas 
Okyanusu'na- doğru delicesine yüzmeye başlardı, ve eğer şans­
lıysa oraya vaktinde varır, sonraki büyük dalgayı ve bir sonra­
kini ve sonrakini ve sonrakini de yakalardı, ta ki denizin üze­
rinde parıldayan güneşin alçalmış eğimine bakıp gitme vaktinin 
geldiğini anlayana dek. Yalınayak ıslak ve tuzlu bir halde koşar, 

kulaklannda köpürüp duran o muazzam denizin gücünü hahr­
lar ve okyarrustan daha yeni çıkmış ve güneş tarafından yakıl­
mış olan derisini tatmak için kolunun ön kısmını yalardı. Bütün 
gün deniz tarafından serseme dönmüş olmanın esrikliğiyle bir­
leşen tat ve koku da onu kendinden öyle bir geçirirdi ki, dişleriy­
le vücudundan bir parça koparıp etli varoluşunun tadına bak­
manın eşiğine gelirdi. 

Elinden geldiğince çabuk bir biçimde topuklannın üzeri­
ne basarak hala günün sıcaklığını taşıyan beton kaldınnu geçti 
ve pansiyonlarına ulaştığında iyice ısianmış kontrplak duvarları 
olan dışarıdaki duşa gitti, burada ıslak kum, ayaklarıyla vurdu­
ğunda ve başına yağan soğuk suya tuttuğunda cup diye mayo­
sundan dışarıya düşüyordu. Kabaran dalgaların yıkıcı gücü, sı-
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caktan kavrulan kaldırırnın çilesi, buz gibi soğuk duşun insanın 
saçlarını diken diken eden şoku, yeni kaslarının ve narin uzuvla­
nnın ve kasığınm altında gizlenmiş, solgun fıtık ameliyatı yarası 
dışmda üzerinde iz olmayan kara, yanık teninin güzelliği - Al­
man denizaltılan yok edildikten ve geride hakkında endişetene­
cek boğulmuş gemi adamları kalmamışken, o ağustos günlerin­
de olağanüstü bir biçimde berrak olmayan hiçbir şey yoktu. Ve 
bedensel kusursuzluğu da zaten kanıksadığı bir şeydi, öyle kal­
mayabileceğinden şüphe etmesini gerektirecek hiçbir şey yoktu. 

Akşam yemeğinden döndüğünde eve yerleşip kitap okumaya 
çalışacaktı. Stüdyosunun bir duvarını dolduran, büyük boy sa­
nat kitaplarından oluşan bir kütüphanesi vardı; tüm hayatı onla­
n toplayıp çalışarak geçmişti ama şimdi kendini gülünç hisset­
meden okuma sandalyesine oturup bir tanesini dahi okumayı 
başaramıyordu. Şimdi san n olduğunu düşündüğü şey üzerinde­
ki hakimiyetini yitirmişti ve kitaplar böylelikle umutsuz, gülünç 
bir amatör olan kendisinin ve emekliliğini adadığı amacın boşlu­
ğunu yalnızca büyütüyordu. 

Starfish Salıili sakinleriyle normalden daha uzun zaman ge­
çirmeye çalışmak da tahammül edilemez bir şeydi. Kendisinin 
aksine çoğu yalnızca torunlannın çevresinde dönen sohbetler 
yapmakla kalmıyor, kendilerini torunlarının varlığında var edi­
yorlardı. Onlara yakalandığında yalnızlığı, ona en saf haliymiş 
gibi gelen şekliyle yaşadığı olurdu bazen. Ve kasaba sakinleri­
nin arasında düşüneeli ve muhabbeti keyifli olanlar bile, ancak 
arada sırada birlikte olunacak kadar ilginçlerdi. Yaşlı sakinierin 
çoğu on yıllardır evliydi ve evliliklerine olan sadakatierinden 
geriye kalan şeye hala yeterince bağlı olmalıydılar ki, bir koca 
yanında karısı olmadan nadiren kendi başına yemeğe çıkabili­
yordu. Akşam karanlığı yaklaşırken veya pazar öğleden sonra­
ları böylesi çiftiere ne kadar istekli bakarsa baksın, haftanın geri­
de kalan saatlerini de düşünrnek gerekirdi ve o bunalımının zir­
vesine ulaştığında onların yaşadıkları hayatın ona uygun olma­
dığını görüyordu. Ulaştığı sonuç şuydu ki, böyle bir topluluğa ta­
şınması daha en baştan bir hataydı. Ajansta yaratıcı bölümü yö­
nettiği onca yılda kök saldığı gibi şimdi de kök salmasının bek-
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lendiği bu yaşında kendini yerinden etmişti. Her zaman istikrar 
canlandırmıştı onu, durgunluk hiçbir zaman canlandırmamıştı. 
Şimdi yaşadığı ise durgunluktu. Şimdi tüm avuntu yollarını yi­
tirrnişti, teselli başlığı altında bir çıplaklık vardı ve olmuş ola­
na geri dönme imkanı yoktu. Bir ötekilik duygusu ele geçirmişti 
onu - "ötekilik", resim dersi verdiği Millicent Kramer kendi du­
rumundan yakınmak için kullanana kadar bütünüyle yabancısı 
olduğu bir durumu anlatmak için kullandığı bir sözcüktü. Artık 
sabahları tahta kaldırırnda onunla koşu yapan genç kadınlar dı­
şında hiçbir şey, resim yapmak da, ailesi de, komşuları da, rne­
rakını uyandırıp ihtiyaçlarına cevap veremiyordu. Tanrım, diye 
düşündü, eskiden neymişim i Beni çevreleyen hayat nasılmış! Sa­
hip olduğum güç! Hiçbir yerde bir "ötekilik" hissetrnernek! Bir 
zamanlar tam bir insandım. 

Yanından koşarak geçerken el sallamayı ihmal etmediği bir kız 
vardı ve bir sabah onunla tanışmak için harekete geçti. Kız da 
her zaman karşılık verir ve gülürnserdi, o ise kızın koşarak gi­
dişini ümitsiz gözlerle seyrederdi. Bu sefer onu durdurdu. "Kü­
çükhanım, sizinle konuşmak istiyorum" diye seslendi, kız da 
onun düşündüğü gibi kafasını olumsuz anlarnda iki yana sal­
lamak ve "Şimdi olmaz" diyerek hemen oradan gitmek yerine 
döndü ve onun beklediği yere, plaja inen tahta rnerdivenlerin ya­
nına koştu ondan yalnızca bir ayak boyu uzaklıkta, elleri kalça­
larında durdu, terden ıslanrnış, mükemmel bir şekle sahip, ufak 
tefek bir rnahluktu. Bütünüyle dinlenene dek, bir doksan boyun­
da ve kafası bütünüyle dalgalı, kır saçlarla dolu tanımadığı bu 
güneş gözlüklü adama aşağıdan bakarken, tahta kaldırımı koşu 
ayakkabılarından biriyle bir midilli gibi eşeliyordu. Tesadüfen, 
onun yedi yıldır Philadelphia'daki bir reklam ajansında çalıştı­
ğı ortaya çıktı, burada sahilde yaşıyordu ve şu anda iki haftalık 
tatilini değerlendiriyordu. Kıza neredeyse bütün hayatı boyunca 
çalıştığı New York'taki ajansın adını söylediğinde bundan müt­
hiş etkilendi; kendi işvereni efsanevi biriydi ve sonraki on da­
kika boyunca hayatta asla ilgisini çekmemiş türden bir reklam­
cılık muhabbeti yaptılar. Yirrnili yaşlannın sonlarında olsa ge­
rekti ama, arkadan bağlanmış uzun, dalgalı kurnral saçları ve 
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kısa, kolsuz bluzu ve ufak tefekliğiyle on dört yaşında zannedile­
bilirdi. Bakışlarının nefes alırken yükselip alçalan göğüslerinin 
kabarınasına takılınasını tekrar tekrar engellemeye çalıştı. Bun­
dan uzaklaşmak, bir eziyetti. Bunları düşünmek sağduyusona 
bir hakaret ve akıl sağlığına bir tehditti. Olmuş veya olabilecek 
olan şeylere kıyasla orantısız bir heyecan içindeydi. Duyduğu aç­
lığt gizlernesi yetmezdi; delirmemek için bu açlığı yok etmesi de 
gerekiyordu. Yine de planladığı gibi, inatla konuşmaya devam 
etti, hala bütünüyle olmasa da kendisini yenilgiden bir biçimde 
kurtarabilecek bir sözcükler topluluğunun olduğuna inanıyor­
du. "Koşu yaptığını fark ettim" dedi. "Beni fark ettiğini fark et­
tim" diye karşılık vererek şaşırttı onu kız. Kıza "Ne kadar istek­
lisin bakayım?" diye sorarken işitti kendini ama şimdi bu karşı­
laşmanın kontrolünün dışına çıktığını ve her şeyin fazla hızlı git­
tiğini - Paris'te ona ufak bir servete mal olan kolyeyi Merete'in 
boynuna taktığı zamankinden bile daha pervasızca davrandığı­
m hissetti, eğer daha pervasızca bir davranış mümkünse tabii. 
Sadık eşi Phoebe ve aziz yavrusu Nancy, New York'ta evdeydi, 
onun dönüşünü bekliyorlardı -önceki gün, yaz kampından geri 
dönüşünden saatler sonra Nancy'le konuşmuştu- ve buna rağ­
men satıcı kadına "Kolyeyi alacağız" demişti, "paket yapmanıza 
gerek yok. Merete, bırak da ben yapayım. Ben bu klipslerle büyü­
düm. Buna boru şeklinde klips denir. Otuzlu yıllarda böyle bir 
mücevheri koymak için en güvenli seçenek bu olurdu. Gel, bana 
boynunu uzat." Koşucu kız "Aklından neler geçiyor?" diyerek 
cesur bir cevap verdi ona, öylesine cesur bir cevaptı ki bu, kendi­
ni dezavantajlı bir durumda hissetti ve nasıl cevap verebileceği­
ni bilemedi. Karnı güneşte yanmıştı, kollan inceydi, çıkık kalça­
lan yuvarlak ve sertti, narin hacaklarında güçlü kaslar vardı ve 
bir elliden uzun olmayan birine göre göğüsleri büyüktü. 1940'la­
nn eski dergi illüstrasyonlarındaki Varga Girl'ün yuvarlak hatlı 
tatlılığına sahipti ama minyatürleşmiş, çocuksu bir Varga Girl'dü 
bu ve ona ilk başta el sallamasının sebebi de buydu. 

"Ne kadar isteklisin bakayım?" demişti, kız da "Akimdan 
neler geçiyor?" diye cevap vermişti. Şimdi ne olacaktı? Ona doğ­
ru, aşağıya baktığında gözlerini görebilsin diye güneş gözlükle­
rini çıkardı. Kız ona bu şekilde cevap vermekle neyi ima ettiği-
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ni anlamış mıydı? Yoksa, kendini korkmuş ve savunmasız hisse­
derken dahi sesi kendine hakimmiş gibi çıksın diye, sırf bir şey­
ler söylemiş olmak için söylediği bir şey miydi? Otuz yıl önce 
olsa, kız ne kadar genç olsa da onun peşine düşünce alacağı so­
nuçtan şüphesi olmazdı ve aşağılayıcı bir reddediliş olasılığı da 
aklına hiç gelmezdi Ama kendine güvenmenin zevki kaybol­
muştu artık ve onunla birlikte flört ederken insanı sürükleyen 
o oyunbazlık da gitrnişti. Endişetendiğini -ve dokunma isteği­
ni -ve tam da böylesi bir bedene karşı duyduğu özlemi -ve tüm 
bunlann anlamsızlığını -ve kendi önemsizliğini gizlemek için 
elinden gelenin en iyisini yaptı ve belli ki başanlı da oldu, çün­
kü cüzdanından bir kağıt parçası çıkarıp telefon numarasını yaz­
dığında kız surat asıp ona gülerek oradan koşarak uzaklaşmadı, 
bunun yerine bir mırıltıya kolaylıkla eşlik edebilecek, küçük, gü­
zel bir kedi gülümseyişiyle kağıdı aldı. Sanki on beş yaşınday­
mışçasına aleti pantolonunun içinde inanılmaz bir biçimde, si­
hirli bir hızla sertleşirken, "Nerede olduğumu biliyorsun" dedi 
ona. Ve taze bir cinsel karşılaşma veya bir gönül macerasının işa­
reti ve ciddi bir hastalığın insanı öldürücü bir biçimde kişiliksiz­
leştirmesinin tam zıddı olan o keskin bireyleşme hissini, o ulvi 
tekillik duygusunu hissetti. Kız, kocaman, canlı mavi gözleriy­
le onun yüzünü inceledi. "Sıradışı bir yanın var" dedi düşüneeli 
bir edayla. "Doğru, vardır" dedi ve güldü, "1933 doğumluyum." 
"Bence gayet zinde görünüyorsun" dedi kız ona. "Bence de sen 
gayet zinde görünüyorsun" diye cevap verdi. "Beni nerede bula­
cağını biliyorsun" dedi. Kız, ilgisini çekecek bir biçimde elindeki 
kağıt parçasını sanki ufak bir zilmiş gibi havada salladı ve onu 
keyiflendirerek yeniden tahta kaldırırnda koşmaya başlamadan 
önce ıslak kolsuz bluzunun derinliklerine soktu. 

Kız hiç telefon etmedi. O da çıktığı yürüyüşlerde onu bir 
daha hiç görmedi. Koşusunu tahta kaldırırnın başka bir bölge­
sinde yapmaya karar vermiş olsa gerekti, böylece her şeyin son 
bir defa infilakına duyduğu özleme engel olmuştu. 

Koşu şortlu ve kolsuz bluzlu çocuksu Varga Girl'le yaşadığı bu 
çılgınlıktan kısa bir süre sonra dairesini satıp yine New York'a 
taşınmaya karar verdi. Sahilde yaşamaktan vazgeçişini bir başa-
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nsızlık olarak değerlendirdi, neredeyse geçen yanın yıl boyunca 
ressamlık yaparken olduğu kadar acı verici bir başansızlıktı bu. 
ll Eylül'den önce bile, üç yıldır yaşamakta olduğu gibi bir emek­
lilik hayal etmişti; 11 Eylül felaketi hayalında büyük bir değişik­
lik yapma fırsatını güçlendirmiş gibiydi, oysa gerçekte savunma­

sız günlerinin başlangıcı ve kendini sürgün edişinin nedeni ol­
muştu. Ama şimdi dairesini satıp Upper West Side'da Nancy'nin 
dairesine yakın bir yer bulmaya çalışacaktı. Sahip olduğu kısa 
süre içinde evinin değeri neredeyse iki kahna çıkmış olduğun­
dan, Columbia Üniversitesi yakınlannda hep birlikte aynı çatı 
altında yaşayabilecekleri kadar büyük bir ev satın alacak para­
yı bulabilirdi. Kendisi ev masraflannı karşılar, Nancy de aldı­
ğı nafakayla kendi harcamalarını karşılayabilirdi. Yine haftada 
üç gün çalışırdı ve doğum izninin ardından işine döndüğünden 
bu yana yapmayı istediği -ama yapacak parayı bulamadığı- gibi 
dört tam günü çocuklarla geçirebilirdi. Nancy, ikizler ve o. Kızı­
na teklif etmeye değecek bir plandı. Babasının yardımı hoşuna 
gidebilirdi, o ise bir şeyler alıp verebileceği bir yakınının arka­
daşlığını özlüyordu ve bu Nancy'den başka kim olabilirdi? 

Yaptığı planın ne kadar hayata geçirilebilir olduğunu belir­
lemek ve planı onu sunarken ne kadar çaresiz görünebileceği­
m tartmak için kendine birkaç hafta müddet tanıdı. En sonunda, 
şimdilik Nancy'ye hiçbir şey teklif etmeyip bunun yerine dördü­
nü rahatça barınduabilecek ve uygun bir fiyat aralığında olan bir 
daire bulma olasılığını kendi başına araşhrmak için bir günlü­
ğüne New York'a gitme karan almıştı ki telefonda kötü haberle­
rin hücumuna uğradı; önce Phoebe ve bir sonraki gün de üç eski 
meslektaşı hakkında. 

Phoebe'nin felç geçirdiğini, telefonu sabah altı buçuktan bi­
ıaz sonra çaldığında öğrendi. Nancy hastaneden arıyordu. Pho­
ebe yaklaşık bir saat önce, kendisine bir şeyJer olduğunu söyle­
mek için ona telefon etmişti, Nancy Phoebe'yi acil servise getir­
diğinde konuşmakta o kadar zorlanıyordu ki, sözleri zor anJaşı­
lıyordu ve sağ kolu hareket etmiyordu. MR'dan yeni çıkmıştı ve 
şimdi odasında dinleniyordu. 

"Annen gibi gençlik ve sağlık dolu bir insan nasıl felç olur? 
Migreniyle ilgili bir şey miydi? Olabilir mi?" 
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"Migreni için aldığı ilaçtan kaynaklandığını düşünüyorlar" 
dedi Nancy. "Onu rahatlatan ilk ilaç buydu. ilacın ufak da olsa 
bir felç riski taşıdığının farkındaydı. Bunu biliyordu. Ama işe ya­
radığını görünce, 50 yıl boyunca ilk kez o acıdan kurtulunca, bu 
riski almaya değdiğine karar verdi. Acısız geçen, üç mucizevi yıl 
yaşadı. Mutluluktan uçuyordu." 

"Ta ki şimdiye kadar" dedi üzgün bir sesle. "Bu olaya kadar. 
Arabaya binip gelmemi ister misin?" 

"Ben sana haber veririm. Olaylar nasıl gelişecek, bir baka-
lım. Durumu umutsuz değilmiş, öyle diyorlar." 

"iyileşecek miymiş? Konuşabilecek miymiş?" 
"Doktor öyle diyor. Yüzde yüz iyileşeceğini düşünüyor." 
"Harika" dedi ama içinden şöyle düşündü: Bakalım aynı 

doktor bundan bir yıl sonra ne düşünecek. 
Ona daha sormadan Nancy, "Hastaneden çıkınca gelip ben­

de kalacak" dedi. "Gün içinde Matilda yanında olacak ve geri ka­
lan zamanda ben yanında olacağım." Matilda, Nancy işe geri dön­
dükten sonra çocuklara bakmaya başlayan Antigualı dadıydı. 

"İyi olur" dedi. 
"Tamamen iyileşecek ama rehabilitasyon uzun sürecek." 
O gün hepsinin kalabileceği bir daire aramaya başlamak 

üzere arabayla New York'a gitmesi gerekiyordu; bunun yerine, 
Nancy'ye danıştıktan sonra, hastanede Phoebe'yi ziyaret etmek 
için şehre gitti, sonra da aynı akşam, hayatına kaldığı yerden 
yalnız başına devam etmek üzere sahile geri döndü. Nancy, ikiz­
ler ve o - en başından beri gülünç bir fikirdi bu ve aynı zamanda 
adaletsiz bir fikirdi, sahile taşındıktan sonra kendi kendine etti­
ği yeminin, fazlasıyla hassas kızını yaşlanmakta olan bir adam 
olan kendisinin korkularından ve hassasiyetlerinden uzak tuta­
cağı yemininden vazgeçmiş oluyordu. Şimdi Phoebe hastayken 
onlar için hayal ettiği değişimi gerçekleştirmek zaten imkansızdı 
ve bir daha Nancy için böyle bir plan yapmamaya karar verdi. 
Kendisini bu şekilde görmesine izin veremezdi. 

Hastanede, Phoebe sersemiemiş halde yatıyordu. Felç yü­
zünden sözcükleri ağzında gevelemesine ek olarak, sesi zar zor 
duyuluyorrlu ve yutkunmakta güçlük çekiyordu. Ne söylediği­
ni anlayabilmek için hastane yatağında sırtını dikleştirmesi ge-
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rekiyordu. Son yirmi yıldrr, annesi onu öldüren felci geçirirken 
kendisinin Paris'e gidişinden ve orada Merete'le birlikte oluşun­
dan bu yana, birbirlerinin uzuvlarına hiç bu kadar yakın olma­
mışlardı. 

"Felç dehşet verici bir şey" dedi ona, vücudunun yanında du­
ran hayattan yoksun sağ koluna bakarak. Başını salladı. "Ona ba­
kıyorsun" dedi, "ona hareket etmesini söylüyorsun ... " Gözyaşları 
süzülürken ve Phoebe cümlesini bitirmeye çalışırken bekledi. Bi­
tiremeyince de, onun yerine kendisi bitirdi. ''Ama hareket etmi­
yor" dedi yumuşak bir sesle. Phoebe başıyla onayladı, o ise ihanet 
edişinin ardından, kanı beynine sıçramış Phoebe'nin söz püskür­
ten bir yanardağ gibi patlamasını hahrladı. Şimdi kendisini bu 
patlamanın lavlanyla yakmasını nasıl da isterdi. Her şey, her şey 
kabulüydü, bir iddianame, bir protesto, bir şiir, American Airli­
nes için bir reklam kampanyası, Reader's Digest için bir sayfalık bir 
reklam - o konuşmasına kavuşsun yeter! Oyuncu-sözcüklerle­
dolu Phoebe, sözünü esirgemeyen ve açık sözlü Phoebe, sustu­
rulmuş! "Hayal edebileceğin ne varsa yaşıyorum'' dedi zahmetle. 

Zaten narin olan güzelliği malıvolmuş ve kaybolup gitmişti 
ve uzun boyu, hastane çarşaflarının altında ufalmış, daha şimdi­
den çürümeye başlamış gibi görünüyordu. Doktor nasıl olmuş­
tu da Nancy 'ye annesinin başına gelen insafsızlığın kalıcı bir iz 
bırakmayacağını söyleme cüretini gösterebilmişti? Onun saçla­
nna, yumuşak beyaz saçianna dokunmak için öne doğru eğil­
di. ağlamamak için elinden geleni yaptı ve yeniden hatırlamaya 
başladı - migrenini, Nancy'nin doğumunu, Phoebe Lambert'a 
ajansta rastladığı günü, körpeydi, korkmuştu, ilgi çekici bir ma­
sumiyeti vardı, iyi yetiştirilmiş bir kızdı ve Cecilia'nın aksine 
kaotik bir çocukluğun sıkıntısını yaşarnıyordu, onunla ilgili her 
şey sağlıklı ve makuldü, öfke patlarnalarına hiç meyilli değildi 
neyse ki ve yine de hiç de basit bir insan değildi: Doğallığı Ku­
veykır Pennsylvania eyaletinin ve Swarthrnore College'in ürete­
bileceği en yüksek kalitedeydi. Gösterişsiz ve kusursuz bir Eski 
ingilizceyle ona Canterbury Hikayeleri'nin giriş bölümünü ezbe­
re okuduğunu hamiadı ve katı biri olan babasının konuşmasın­
da yakaladığı eski zamanlara ait şaşırtıcı ifadeleri, "Bunu an­
lama zahmetine katlanmamız gerekecek" ve "Şunu söylernek 
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çok da ileri gitmek olmayacaktır" gibi laflarını da ona anlatır­
dı ve bunlar ona aşık olmasına yeterliydİr onu ilk defa, bürosu­
nun açık duran kapısından önünden, ne istediğini bilen olgun 
bir genç kadın olarak, büroda ruj sürmeyen tek kişi olarak, uzun 
boylu ve tahta göğüslü, uzun boynunu ve bir çocuğunkileri an­
dıran narin ufak memeli kulaklarını açıkta bırakacak gibi geri­
ye attığı sarı saçlarıyla görmesine bile gerek yoktu. İkinci defa 
yemeğe çıkardığında, ona "Neden söylediklerimden bazıları­
na gülüyorsun ki?" diye sordu, "ben ciddi ciddi konuşurken ne­
den bana gülüyorsun ki?" "Çünkü beni büyülüyersun ve bü­
yülediğinin hiç farkında değilsin." Taksiyle evine kadar ona eş­
lik ederken, "Öğrenecek o kadar çok şey var ki" dedi; cevap ola­
rak, hissettiği aciliyet duygusundan hiçbir iz taşımayan yumu­
şak bir sesle, "Ben sana öğreteceğim onları" dediğinde, yüzü­
nü elleriyle kapaması gerekmişti. "Yüzüm kızarıyor. Benim yü­
züm kızarır" dedi. "Kiminki kızarmaz ki?" dedi ona ve yüzü­
nün kızarınasının sebebi kendi bahsettiği konuya değil -hayatta 
görmemiş olduğu bütün sanat eserlerinden bahsediyordu- cin­
sellik arzusuna gönderme yaptığını düşünmesiydi ve gerçekten 
de böyle yapmıştı. Taksideyken, ona Metropolitan Museum'daki 
Rembrandt'ları gösterıneyi değil, onun uzun parmaklarını ve 
geniş ağzını düşünüyordu, gerçi kısa bir süre sonra onu yalnız­
ca Metropolitan'a değil, Modem'e, Frick'e ve Guggenheim'a da 

götürecekti. Kum tepeciklerinin üzerinde gözlerden uzakta ma­
yosunu nasıl çıkardığını hatırladı. O öğleden sonramn ilerleyen 
saatlerinde körfez boyunca yüzüşlerini hatırladı. Bu samimi, 
yapmacıksız kadına dair her şeyin nasıl da beklenmedik bir bi­
çimde heyecan verici olduğunu hatırladı. Onun o asil açık söz­
lülüğünü hatırladı. Sahip olduğu mizaca karşın çevresine kıvıl­
cımlar saçıyordu. Ona "Sensiz yaşayamam" dediğini hatırladı 
ve Phoebe'nin cevap olarak, "Bana kimse bunu söylememişti" 
dediğini ve onun da, "Ben de daha önce böyle bir şey dememiş­
tim" itirafında bulunduğu hatırladı. 

1967 yazı. Phoebe yirmi altı yaşındaydı. 

Sonra ertesi gün, eski meslektaşlarının, ajanstayken hepsiyle bir­
likte çalıştığı, sık sık öğle yemeği yedikleri adamiann haberleri 
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geldi. Bir tanesi, Brad Karr isimli bir yaratıcı süpervizör, intihara 
meyilli olmasına sebebiyet veren depresyonu yüzünden hasta­
neye yatmıştı; ikincisi, yetmiş yaşında ve kanserin terminal aşa­
masında olan Ezra Pollock'tu; ve üçüncüsü, cebinde şirketin en 
karlı hesaplarıyla dolaşan, gözdesi olan kişilere karşı adeta bir 
anne gibi davranan, yıllardır kalbiyle ve felç geçirmesinin etki­

leriyle ilgili sorunları olan ve fotoğrafıru Times'ın anma yazılan 
bölümünde görünce şaşkına döndüğü nazik, aklı başında bir ko­
dama n olan, patronuydu: "Savaş Yıllarında Eisenhower'ın Mua­
vini Olan Yenilikçi Reklamcı Clarence Spraco, 84 Yaşında Öldü." 

Hemen Berkshires'ta huzurevinde kalan Clarence'ın eşine 
telefon etti. 

"Merhaba Gwen" dedi. 
"Merhaba canım. Nasılsın?" 
"Ben iyiyim . Sen ne durumdasın?" diye sordu. 
"Fena değilim. Çocuklarım geldi. Bir sürü misafirim var. 

Yardımcı olan bir sürü insan var. Sana anlatabileceğim o kadar 
çok şey var ki. Bir bakıma kendimi hazırlamıştım ama öte yan­
dan da insan böyle bir şeye asla hazırlanamaz ki. Eve geldiğimde 
onu yerde ölü buldum ve bu korkunç bir şoktu. Ben geldiğimde 
öleli birkaç saat olmuş. Öğle yemeği saatinde ölmüş olmalı. Ben 
yemeğe çıkmıştım ve işte. Bunun onun için iyi bir son olduğunu 
biliyorsun. Ani oldu ve takatini kesip hastaneye yatmasına sebep 
olacak bir başka felç de yaşamadı ." 

"Felç miymiş yoksa kalp krizi mi geçirmiş?" diye sordu ona. 
"Miyokard enfarktüs." 
"Kendini kötü mü hissediyordu?" 
"Tansiyonu vardı işte, tansiyonuyla ilgili bir sürü sorunu 

vardı. Sonra geçen hafta sonu da kendini o kadar harika hisset­
miyordu. Tansiyonu yeniden yükselmişti." 

"İlaçla kontrol altına almamışlar mıydı?" 

"Almışlardı. Bir sürü ilaç kullanıyordu . Ama muhtemelen 
atardam.arlannda çok fazla hasar vardı. Eski, kötü atardamar­
lar işte, bilirsin, bir noktada vücut tükeniveriyor. Bu noktada o 
kadar bitkindi ki. Daha birkaç gece önce bana 'O kadar bitki­
nim ki' demişti. Yaşamak istiyordu ama onu hayatta tutmak için 
kimsenin elinden bir şey gelmiyorrlu artık. Yaşlılık bir savaştır, 
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canım, bir şununla, bir bununla savaşırsın. Acımasız bir savaş­
tır ve en zayıf halindeyken, eski halinden eser yokken verdiğin 
bir savaştır." 

"Bugün gazetedeki anma yazısı, onun hatırasına yapılmış 
çok güzel bir övgüydü. Onun özel biri olduğunu teslim ediyorlar­
dı. Onunla çalışan insanların kıymetini fark etmek konusundaki 
olağanüstü yeteneği üzerine benim de onlara birkaç şey aniatma 
imkannnın olmasını isterdim. Bugün onun fotoğrafını gördüm" 
dedi, "ve yıllar önce bir müşterinin beni Four Seasons'a öğle ye­
meğine götürdüğü bir günü hatırladım, orada, lobide merdiven­
lerden inerken Clarence'e rastlamıştık Ve müşterim açık sözlü 
bir günündeydi ve 'Nasılsın Clarence? Bu genç sanat yönetmeni­
ni tanıyor musun?' dedi. Ve Clarence, 'Tanıyorum. Tanrıya şükür 
ki tanıyorum. Tanrı ya ş ük ür ki ajans da tanıyor' dedi. Bunu defa­
larca yaptı ve yalnızca bana yapmadı." 

"Sana çok saygı d uyardı, canım. Söylediklerinin her kelime­
sini inanarak söylemiştir. Hatırlıyorum da" dedi, "ajansta daha 
bir yılını doldurmadan seni yedek kulübesinden nasıl çıkarıp al­
mıştı. Eve gelip bana senden bahsetmişti. Clarence'ın yaratıcı, 
yetenekli insanları ayırt eden bir gözü vardı, seni kulübeden çı­
kartıp broşür reklamlarında çektiğin ağır hapis cezanı dahi bitir­
meden sanat yönetmeni yapmıştı." 

"Bana iyi davrandı. Generalin her zaman o olduğunu düşü­
nürdüm." 

"Eisenhower yönetimdeyken albay olmuştu yalnızca." 
"Benim için bir generaldi. Şu anda aklımdaki onlarca şeyi 

anlatabilirim sana." Clarence'ın, sekreterini bürosunda değil de 
dairesinde becermesi yönündeki tavsiyesi yoktu bunlar arasında. 

"Lütfen anlatsana. Sen ondan bahsedince sanki o hala bura­
daymış gibi oluyor" dedi Gwen. 

"Bir ara Mercedes-Benz'e hazırladığımız bir sunum için iki 
üç hafta boyunca her akşam geceyanlarından sonraya, bazen sa­
bahın ikisine üçüne kadar dek çalışmıştık Bu gerçekten de büyük 
işlerden biriydi ve deliler gibi çalıştık fakat işi alamadık. Ama 
her şey bittiğinde Clarence bana 'Senin ve eşinin uzun bir haf­
ta sonu için Londra'ya gitmenizi istiyorum' dedi. 'Savoy'da kal­
manızı istiyorum çünkü favori otelimdir ve senin ve Phoebe'nin 
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Connaugtıt'da akşam yemeği yemenizi istiyornm. Ve hesabı ben 
ödeyeceğim.' O günlerde bu muazzam bir armağandı ve işi kay­
betmiş de olsak bana bu armağanı vermişti. Bunu ve bunun gibi 
bütün öyküleri gazetecilere anlatabilmiş olmayı dilerdim." 

"Doğrusu gazeteler gayet iyiydi" dedi Gwen. "Buradakiler 
bile. Bugünkü Berkshire Eagle'da onunla ilgili bir makale vardı. 
Olağanüstü bir fotoğrafla birlikte yayırnladıkları uzun bir yazıy­
dı ve çok olumluydu. Savaşta yaptıklarını ve ordunun en genç al­
bayı oluşunu öne çıkarmışlardı. Sanırım böyle kabul görmüş ol­
mak Clarence'ın hoşuna gider, onu memnun ederdi." 

"Baksana, şu an için sesin iyi geliyor." 
"Elbette, şu anda elbette iyi, meşgulüm ve bir sürü ziyaret­

çim var. En zor kısım yalnız kaldığımda başlayacak." 
"Ne yapacaksın? Massachusetts'te mi kalacaksın?" 
"Evet şimdilik buradayım. Clarence'la bunu konuşmuştuk. 

'Geride ben kalırsam evi satacağım ve New York'a geri dönece­
ğim' dedim. Ama çocuklar bunu yapmamı istemiyorlar çünkü 
kendime bir yıl süre tanımam gerektiğini düşünüyorlar." 

"Muhtemelen haklılar. İnsan bazen ani karar verdikten son-
ra pişman olur." 

"Ben de aynı şeyi düşünüyorum" dedi. "Nancy nasıl?" 
"İyi." 
"Nancy'nin çocukluğunu ne zaman düşünsem gülümsüyo­

rum. Safi hayat doluydu. ikinizin bizim evde birlikte 'Smile'ı söy­
leyişinizi hatırlıyorum. Turtle Körfezi'nde yaşıyorduk. Çok uzun 

zaman önce, bir öğleden sonraydı. Şarkıyı ona sen öğretmiştin. 

Taş çatlasa altı yaşındaydı. 'Kalbin sıziasa da, gülümse' -nasıl­
dı?- 'kalbin kırılıyorsa da gülümse-' Ona Nat 'King' Cole'un pla­
ğını almıştın. Hatırlıyor musun? Ben hahrlıyorum." 

"Ben de hatırlıyorum." 
"O da hatırlıyor mu? Nancy hatırlıyor mu?" 
"Eminim hatırlıyordur. Gwen, yüreğim ve düşüncelerim 

hep seninle." 
"Teşekkürler canım. O kadar çok insan aradı ki. Telefon iki 

gündür hiç susmadı. O kadar çok insan ağladı, o kadar çok insan 
bana onun kendileri için ne anlama geldiğini anlattı ki. Clarence 
tüm bunları görebilseydi keşke. Şirket için ne kadar değerli oldu-
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ğunu biliyordu ama dünyadaki herkes gibi onun da endişelerini 
giderecek şeylere ihtiyacı vardı, biliyorsun." 

"Hepimiz için inanılmaz derecede önemli biriydi. Baksana, 
sonra yine uzun uzun konuşuruz" dedi. 

"Tamam canım. Telefon etmene çok sevindim." 

Güvenebildiği bir sesle telefona geri dönmesi biraz zamanı­
nı aldı. Brad Karr'ın karısı, ona Brad'in psikiyatri hastası olarak 
yattığı Manhattan hastanesinin adını söylemişti. Brad'in odası­
nı doğrudan arayabiliyordu, birlikte Maxwell House kahve şir­
keti için o hayattan bir kesit reklamı için çalıştıkları, ikisinin de 
henüz yirmili yaşlarında çocuklar oldukları, bu işlere birlikte 
yeni yeni başladıkları, metin yazarı ve sanat yönetmeni olarak 

bir takım oluşturdukları o günleri hatırlıyordu ve yapılan akıl­
da kalıcılık anketinin ertesi günü birlikte ortadaki bütün para­
ları almışlardı. Aldıklan skor 34'tü, Maxwell House'un tarihin­
deki en yüksek skordu. Grubun Noel partisi yapacağı gündü ve 
Clarence'in partiye geleceğini bilen Brad, arkadaşına üzerinde 
"34" yazan karton düğmeler yaptırn1ıştı ve herkes bunları takı­
yordu, Clarence sırf Brad'i ve onu tebrik etmek için uğramış, hat­
ta düğmelerden birini takınıştı ve böylece mesleklerinde yol al­
maya başlamışlardı. 

"Merhaba Brad? Jersey Salıili'nden eski dostun arıyor." 
"Merhaba. Selamlar." 
"Ne haber oğlum? Birkaç dakika önce evini aradım. İçim­

de onca zaman sonra seninle konuşma arzusu duydum ve Mary 
bana hastanede olduğunu söyledi. Sana bu şekilde ulaştım. Na­
sıl gidiyor?" 

"Valla iyi gidiyor. Ne kadar iyi gidebilirse öyle işte." 
"Nasıl hissediyorsun?" 

"Buradan daha iyi yerler var tabii." 
"Çok mu fena?" 
''Daha fena olabilirdi. Yani burası gayet iyiymiş. Fena değil. 

Tatil için tavsiye etmem, ama fena değil." 
"Ne kadardır oradasın?" 

''Ya, yaklaşık bir hafta oldu." Mary Karr az önce ona, hasta­
neye yatışının üzerinden bir ay geçtiğini ve bir yıl içinde hasta-
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neye ikinci yatışı olduğunu ve iki kalışı arasında da her şeyin çok 
harika olmadığını söylemişti . Brad'in konuşması -muhtemelen 
aldJğı ilaçlar yüzünden- çok yavaş ve titrekti ve umutsuzluk yü­
zünden ağırlaşmışh. "Yakında çıkacağım sanırım" dedi. 

"Bütün gün neler yapıyorsun?" 
"Kağıttan bebekler yapıyorum. Bu tür şeyler. Koridorlarda 

bir aşağı bir yukan volta atıyorum. Akıl sağlığıını korumaya ça­
lışıyorum." 

"Başka?" 
"Terapi görüyorum. İlaç alıyorum. İsmini sayabileceğin her 

tür ilacın konulduğu bir depo gibi hissediyorum kendimi." 
"Antidepresan dışında başka şeyler de mi alıyorsun?" 
"Evet. Çoğunlukla yalıştırıcı maddeler. Sakinleştirici değil, 

antidepresan. İşe yanyor sanırım.'' 
"Uyuyabiliyor musun?" 
"Evet. İlk başta ufak bir sorun vardı ama şimdi onu hallet­

tiler." 
uGün boyunca konuştuğun bir doktor var nu?" 
"Var." Brad güldü ve ilk defa sesi kendisi gibi çıktı. "Pek işe 

yaramıyor. İyi biri. Neşelenmemi ve her şeyin yoluna gireceği­
ni söylüyor." 

"Bradford, Clarence'e bir konu hakkında kızdığın ve ona iki 
hafta sonra işten ayrılacağını haber verdiğin günleri hatırlıyor 
musun? Sana ayrıimamanı söylemiştim. Sen 'Ama istifa ettim' 
demiştin. 'İstifaru geri al' dedim. Sen de aldın. Clarence'tan baş­

ka kim ve hangi ajans bir metin yazarının böylesi saçmahklarına 
katlanırdı? İki defa böyle yaptın hatırladığım kadarıyla. Ve ora­
da on yıl daha kaldın." 

Brad'i yeniden güldürmüştü. "Evet, ben hep delinin tekiy­
dim" dedi Brad. 

"Yıllar boyunca birlikte çalıştık. Sonu gelmeyen, sessiz saat­
ler geçirdik birlikte, senin büronda veya benimkinde işleri çöz­
meye çalışarak birlikte geçirdiğimiz yüzlerce, belki de binlerce 
sessiz saat." 

"Olağanüstüydü" dedi Brad. 
"Herhalde öyleydi. Olağanüstü olan sendin. Bunu unutma." 
"Sağ olasın dostum." 
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"O zaman söyle bakalım, oradan ayrılmaya ne diyorsun?" 
d iye sordu Brad'e. "Sence ne zaman olacak bu?" 

"Gerçekten de bilmiyorum. Birkaç hafta içinde olacağım zan­
nediyorum. Buraya geldiğimden beri dışarıdakine oranla çok 
daha az depresifim. Sakinim neredeyse. Sanırım düzeleceğim." 

"İyi haber bu. Seni yeniden arayacağım. Kısa zaman içinde 
seninle daha iyi koşullarda konuşabilmeyi umuyorum." 

"Tamamdır. Teşekkürler ararlığın için" ded i Brad. "Çok te­
şekkürler. Aradığına çok memnun oldum." 

Telefonu kapattıktan sonra merak etti: Arayanın ben olduğu­
mu biliyor muydu? Hatırlad ıklarımı gerçekten de hatırladı mı? 
Sırf sesine bakınca, oradan asla çıkamayacağını düşünüyorum. 

Sonra üçüncü aramayı yaptı. Bunu yapmaktan kendini ala­
madı, gerçi Brad'in hastaneye yatışım ve Clarence'ın ölümünü 
öğrenmek ve Phoebe'nin felcinin yarattığı hasan görmek, üzerin­
de bir süre boyunca düşüneceği malzeme vermişti ona. Gwen'in, 
kend isinin Nancy'ye "Smile"ı Nat "King" Cole gibi söylemeyi 
öğretişini hatırlatması da öyle. Bu telefon, o aym sonunu görme­
si beklenmeyen ama telefonu açtığında sesi şaşılacak derecede 
mutlu biri gibi gelen ve her zamankinden daha az ukala da ol­
mayan Ezra Pollock'aydı. 

"Ez" dedi, "neler oluyor? Sesin sevinçli geliyor." 
"Muhabbet edince keyfim yerine geliyor çünkü muhabbet 

benim yegane eğlencem." 
"Depresif değil misin?" 
"Hiç de değilim. Depresif olmaya vaktim yok. Bütünüyle 

konsantre olmuş durumdayım." Gülerek, "Şimdi her şeyin ta içi­
ni görebiliyorum" dedi Ezra. 

"Kendini de görebiliyor musun?" 
"Evet görüyorum, ister inan ister inanma. Tüm o saçmalık­

tarımdan kurtuldum ve önemli ayrıntıtarla ilgilenmeye başlıyo­
rum artık. Reklamcılık hatıralarımı yazmaya başladım. Gitme­
den önce gerçeklerle yüzleşmelisin aslamm. Eğer yaşarsam gü­
zel şeyler yazacağım." 

"Büroma girip 'Tamam, işte sana panik takvimini veriyo­
rum - yarın ilk iş storyboard çizimlerini görmek istiyorum' de­
yişini eklerneyi unutma bari." 
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"İşe yararnıştı ama değil mi?" 
"Çalışkan adamdın Ez. Bir defasında sana o lanet olasıca de­

terjanın bir hanımefendinin narin ellerine neden bu kadar yu­
muşak davrandığını sormuştum. Bana aloe ağaçları üzerine yirmi 
sayfalık bir mektup yazd.ın. O kampanya sayesinde en iyi sanat 
yönetmeni ödülü aldım ve bunun sebebi de o yazdıklanndı. Ödül 
senin olmalıydı. İyileşince birlikte öğle yemeği yiyeceğiz ve ödül 
heykelini sana getireceğim." 

"Anlaştık" dedi Ez. 
"Ağnların nasıl? Ağnn var mı?" 
"Evet var, ağrım var. Ama nasıl idare edeceğiınİ öğrendim. 

Özel ilaçlanın ve beş doktoruru var. Beş. Bir onkolog, bir ürolog, 
bir dahiliyeci, bakımevinde çalışan bir hemşire ve mide bulantıla­
rıının üstesinden gelmeme yardım etmek için bir hipnotizmacı." 

"Neden miden bularuyor, terapi yüzünden mi?" 
"Evet, kanser de mide bulanhsı yapıyor. Çok kusuyorum." 
"En kötüsü bu mu?" 
"Bazen prostatırn öyle bir ağrıyor ki vücudumdan atmaya ça­

lışıyormuşum gibi hissediyorum." 
"Prostatını alamıyorlar mı?" 
"Alsalar da bir işe yaramaz ki. Bunun için çok geç. Büyük bir 

ameliyat lazım. Kilo verdim. Kan sayırnım da düşük çıktı. Ameli­
yat beni zayıf düşürür, üstelik tedaviyi bırakmam gerekir. Kanserin 
yavaş ileriediği büyük bir yalan" dedi Ezra. "Yıldırım gibi yayılıyor. 

Haziran ortasında prostatımda hiçbir şey yoktu ama ağustos orta­
sında o kadar yayılmıştı ki alsalar da fayda etmeyecekti. Gerçek­
ten de hızlı hareket ediyor. O yüzden oğlum, prestatma dikkat et." 

"Tüm bunları duyduğuma üzüldüm. Ama sesinin böyle çık­
tığını duymak beni memnun etti. Kendinsin, hatta her zamanki­
den daha çok kendinsin." 

"Tek isteğim bu hatıratı yazmak" dedi Ez. "Hakkında yete­
rince konuştum, şimdi onu yazınam gerek. Bu işte başıma gelen 
her şeyi yazacağım. Eğer bu hatıratı yazabilirsem insanlara kim 
olduğumu söylemiş olacağım. Eğer bunu yapabilirsem yüzüm­
de bir gülümsemeyle öleceğim. Peki ya sen, sen yaptığın işlerden 
mutlu musun? Resim yapıyor musun? Hep resim yapacağını söy­
lerdin. Yapıyor musun?" 
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"Evet yapıyorum. Her gün yapıyorum. İyi gidiyor" diye ya­
lan söyledi. 

"Doğrusu ben bu kitabı asla yazamayacak gibiydim, anlı­
yorsun ya. Emeklilikten sonra yazamaz oldum. Ama kanser olur 
olmaz beni engelleyen şeylerin çoğu yıkıldı. Şimdi ne istersem 
onu yapabiliyorum." 

"Yazamama hastalığını tedavi etmek için acımasız bir yön­
tem bu." 

"Evet" dedi Ez, "Bence de öyle. Tavsiye etmiyorum. Biliyor 
musun, başara bilirim. Sonra o öğle yemeğine çıkarız ve sen bana 
ödül heykelini verirsin. Eğer başarırsam doktorlar normal bir ha­
yatım olabileceğini söylüyor." 

Bakımevinde halihazırda onunla ilgilenen bir hemşire oldu­
ğuna göre, doktorlarm böyle bir şey söylemiş olmaları hiç de ola­
sı değildi. Ama belki de onu neşelendirmeleri gerekiyordu veya 
belki böyle dediklerini hayal etmişti veya bunları söylerken küs­
tahlık ediyordu yalnızca, o olağanüstü, kökü kazınamaz küstah­
lığıydı belki de konuşan. "Kalbim seninle Ez" dedi. "Eğer be­
nimle konuşmayı istersen telefon nurnararn bu." Ona numara­
sını verdi. 

"İyi" dedi Ezra. 
"Ben hep buradayım. Keyfin yerinde olursa beni ararsın. 

Her zaman. Arayacak mısın?" 
"Harika. Arayacağım." 
"Oldu. Çok iyi. Hoşça kal." 
"Hoşça kal, şimdilik hoşça kal" dedi Ezra. "Heykeli iyice 

parlat." 
Art arda yaptığı üç telefon konuşmasından, beklediği gibi 

sıradan ve beyhude olan moral konuşmalanndan sonra, mes­
lektaşlarının hayatlarındaki hatıraları canlandırarak, umutsuz­
ları uçurumun kenanndan döndürecek sözleri bulmaya çalışa­
rak, eski neşeli günlerini yeniden hatırlatarak keyiflerini yeri­
ne getirme çabasından sonra, saatler boyunca yapmayı istediği 
şey, yalnızca telefon edip hastanede Phoebe'yle birlikte olduğu­
nu öğrendiği kızıyla konuşmak değil, anne ve babasına telefon 
açıp onlarla konuşarak kendi keyfini de yerine getirmekti. Yine 
de hayatının sonu anlamına gelen o kaçınılmaz saldırıyla kıyas-
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landığmda, hiçbir şey öğrenmemişti. Eğer meslek hayatmda ta­
nımış olduğu bütün erkek ve kadınların fa ni acılarının, her biri­
nin pişmanlıklar, kaybedişler, acılara göğüs germelerle dolu acılı 
öyküterindeki korku ve panik ve İzolasyon ve dehşetin farkında 
olsaydı, bir zamanlar mutlak surette kendilerine ait olan her şey­
den nasıl aynldıklarını ve sistematik olarak nasıl mahvoldukla­
rmı öğrenmiş olsaydı, gece gündüz telefonun başmda oturması, 
en az yüz telefon konuşması daha yapması gerekecekti. Yaşlılık 
bir savaş değildir; yaşlılık bir katliamdır. 

Yıllık şahdamar muayenesi için hastaneye bir sonraki gidişinde 
sonogram sonuçlarında ikinci şahdamannın ciddi biçimde tıkan­
dığı ve ameliyat olması gerektiği ortaya çıktı. Birer yıl arayla has­
taneye yedinci yatışı olacaktı bu. Haber, özellikle de o sabah Ezra 
Pallock'un öldüğünü öğrendiği için onu sarsmıştı ama en azın­
dan aynı damar cerrahına aynı hastanede ameliyat olacaktı, bu se­
fer lokal anestezi yapılmasını istemeyecek kadar bu işlerden anlı­
yordu, bunun yerine ameliyat boyunca bilinçsiz olmayı isteyecek­
ti. İlk şahdamar ameliyatının tecrübesiyle endişelenecek bir şey 
olmadığına kendini ikna etmeye çalıştı, Nancy'ye yaklaşan ame­
liyattan, özellikle de onun MIA annesiyle ilgilenmesi gerekirken, 
bahsetme zahmetine girmedi. Yine de Maureen Mrazek'in nere­
de olduğunu bulmaya azınetti ancak yalnızca birkaç saat içinde 
onun nerede olabileceğine dair elindeki tüm ipuçlarını tüketmişti. 

Geriye bir süredir telefon etmediği Howie kalıyordu. Sanki 
ebeveylerinin ölümünün üzerinden uzun zaman geçince daha 
önce yasaklanmış veya varolmayan bütün dürtüleri içinde ser­
best kalmıştı ve hasta bir adamın hiddetiyle -kişinin kendi ka­
rakterini tanınmayacak hale gelişinden, yani uzun sürmüş bir 
hastalığın en ölümcül tuzağından kendini kurtaramayan neşe­
siz, hasta bir adamın hiddet ve çaresizliğiyle- bu dürtüleri açı­
ğa vurunca en sevdiği tanıdıklarıyla son bağlanhsını da yok et­
mişti. İlk aşk ilişkisi ağabeyiyle olmuştu. Hayatı boyunca sahip 
olduğu tek sağlam şey, bu çok iyi adama karşı beslediği hayran­
lık olmuşhı. Tüm evliliklerini rnahvetmişti ama yetişkinlikleri 
boyunca o ve ağabeyi gerçekten birbirlerine sadık kalmışlardı. 
Asla Bowie'den bir şey istemesi gerekmemişti. Ve şimdi onu yi-
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tirmişti, tıpkı Phoebe'yi yitirdiği gibi - kendi yaptıkları yüzün­
den. Sanki onun için anlamı olan insanların sayısı gittikçe azal­
ınıyormuş gibi, kendi ailesini dağıtınayı da tamamlamışh. Ama 
zaten aileleri dağıtmak onun uzmanlığıydı. Güzel bir çocukluğu 
ve kendisinin üzerine titremiş olduğu, yalnızca ona ve Howie'ye 
ait olan, sırf onların olan ve onlar dışında kimsenin sahip olma­
dığı gibi bir babanın sevgi dolu korumasını üç çocuğun elinden 
çalmamış mıydı? 

Kendi kendine, görünürde doğru düzgün bir sebep yokken 
ve daha da kötüsü, kendi amaçlarına, kendi iradesine karşın yok 
ettiği tüm o şeyleri fark edince, asla ona karşı kabalık etmemiş, 
onu yatıştırmaktan ve onun yardımına koşmaktan hiçbir zaman 
çekinmemiş bir ağabeye karşı gösterdiği ka balığı ve evlerini terk 
etmiş oluşunun çocukları üzerindeki etkisini düşününce, yal­
nızca fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da olmayı istemediği 
bir kişiye dönüştüğünün farkına varıp kendini aşağılanmış his­
settiğinde yumruğuyla göğsüne vurmaya başladı, kendi kendi­
ni uyararak belli bir ritimle vuruyordu ve defibrilatörünü bir­
kaç santimle ıskalıyordu. O anda hangi noktada yetersiz kaldı­
ğını Randy veya Lonny'nin bilebileceğinden çok daha iyi bili­
yordu. Genelde soğukkanlı olan bu adam dua eden bağnaz biri 
gibi öfkeyle kalbine vuruyordu ve sırf bundan değil bütün ha­
talarından, bütün o kökü kazınamaz, aptalca, kaçınılmaz hata­
larından duyduğu pişmanlığın saldırısına uğramış bir vaziyet­
te -kendi sınırlarının verdiği ıstırapla sürüklenip yine de sanki 
hayatın tüm akıl almaz tesadüfleri kendi eseriymişçesine davra­
narak- yüksek sesle "Howie bile yokken! Yanımda o bile yokken 
böylesine tükenmek!" diyordu. 

Howie'nin Santa Barbara'daki çiftliğinde neredeyse onun 
evi kadar geniş, konforlu bir ziyaretçi kulübesi vardı. Yıllar önce 
bir yaz Howie ve ailesi Avrupa'da tatil yaparken iki hafta boyun­
ca o, Phoebe ve Nancy orada kalmışlardı. Havuz kapının hemen 
dışındaydı, Howie'nin atları tepelerdeydi ve oradaki elemanlar 
yemeklerini yapıp onlarla ilgilenmişti. Bildiği kadarıyla en son 
Howie'nin çocuklarından biri, okyanusbilimci olan Steve, geçici 
bir süre için orada kız arkadaşıyla yaşıyordu. Sormaya cüret ede­
cek miydi? Hemen baklayı ağzından çıkarıp, ağabeyine bundan 
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sonra nerede, nasıl yaşayacağını bulana dek birkaç ayhğma ziya­
retçi kulübesinde kalmayı istediğini söyleyebilir miydi? Keşke 
ameliyattan sonra uçakla California'ya gidebilse ve iyileşmeye 
başlarken ağabeyinin arkadaşlığının tadını çıkarabilseydi ... 

Telefonu alıp Howie'yi aradı. Karşısına telesekreter çıktı, o da 
adını ve numarasını bıraktı. Yaklaşık bir saat sonra Howie 'nin en 
küçük oğlu Rob onu aradı. "Bizimkiler" dedi Rob, ''Tibet'teler." 
"Tibet mi? Tibet'te ne yapıyorlar?" Santa Barbara'da olduklarına 
ve Howie'nin onun telefonuna çıkmak istemediğine inanıyordu. 
"Babam Hong Kong'a iş gezisine gitti, sanırım bir yönetim ku­
rulu toplantısı var ve annem de onunla birlikte gitti. Sonra da 
Tibet'i görmeye gittiler." "Batılıların Tibet'e girmesine izin veri­
liyor mu?" diye sordu yeğenine . "Oo, elbette" dedi Rob. "Üç haf­
ta daha yoklar. Bir mesajınız var mı? Onlara e-postayla göndere­
bilirim. Biri aradığında böyle yapıyorum." "Hayır, lüzumu yok" 
dedi. "Kardeşlerin nasıl Rob?" "Herkes iyi. Siz nasılsınız?" "İyi­
leşiyorum" dedi ve telefonu kapattı. 

Evet, üç defa boşanmıştı, kötülükleri ve hataları kadar kendi­
ni adamışlığıyla da ayırt edilebilen bir zamaniann seri kocası ... 
Şimdi kendi başının çaresine bakmayı sürdürmesi gerekecekti. 
Bundan sonra artık her konuda kendi başının çaresine bakma­
sı gerekecekti. Kendisini eski kafalı biri olarak gördüğü yirmili 
yaşlarında dahi ve ellilerinde de kadınlardan isteyebileceği her 
tür ilgiyi görmüştü; güzel sanatlar fakültesine girdiği zamandan 
itibaren bu ilgi hiç kesilmemişti. Sanki kaderinde bundan başka 
bir şey yokmuş gibiydi. Ama sonra öngörülmedik bir şey oldu, 
öngörülmedik ve tahmin edilemeyen bir şey: Bir yüzyılın dört­
te üçüne yakın bir süre yaşamıştı ve üretici, faal hayatı bitmiş­
ti. Ne üretken bir adamın erkeksi cazibesine ne de erkeksi keyif­
ler yaşama yeteneğine sahipti ve bunların özlemini rluyınamaya 
çalışıyordu. Kendi başına kaldığında bir süreliğine eksik parça­
nın bir biçimde onu yeniden dokunulmaz yapacağını ve üstün­
lüğünü tekrar teyit edeceğini, yanlışlıkla elinden alınmış yetki­
lerinin yeniden tesis edileceğini ve yalnızca birkaç sene önce kal­
dığı yerden hayatına devam edebileceğini hissetm işti . Ama şim­
di öyle görünüyordu ki, pek çok ihtiyar gibi o da azaldıkça aza-
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lıyordu ve amaçsız günlerini ve belirsiz geceleri ve aciz biçimde 
fiziksel bir çöküşe katlanışı ve ölümcül bir mutsuzluğu ve bekle­
yişi, bir hiç için bekleyişi sonuna kadar götürecekti. Böyle sonuç­
lanıyor diye düşündü, bilemeyeceğin şey buydu. 

Nancy'nin annesiyle birlikte körfezde yüzen adam, olmayı 
asla hayal etmediği yere gelmişti. Unutuluşuyla ilgili endişelen­
me zamanıydı. Uzak gelecek, gelmişti. 

Yapılması planlanan ameliyattan bir haftadan kısa bir süre önce, 
bir cumartesi sabalu, saat sabahın üçünde nefes alabilmek için 
mücadele ederek uyandığı ve korkulannı dindirrnek için daire­
sindeki bütün ışıkları açmak zorunda kaldığı ve ancak ışıklar 
hala açıkken uykuya databildiği korkunç rüyalarla dolu bir ge­
ceden sonra, Nancy'yi ve ikizleri görmek ve şimdi evde bir hem­
şireyle birlikte olan Phoebe'yi ziyaret etmek için New York'a git­
menin ona iyi geleceğine karar verdi. Planlanmış bağımsızlığı 
normalde onun sarsılmaz gücünü oluştururdu; arkadaşlarını ve 
ailesini ardında bırakmayı umursamayarak yeni bir yerde yeni 
bir hayata başiayabilmesinin sebebi de buydu. Ama Nancy'le ya­
şamak veya Howie'yle kalmak için tüm umutlarını yitirdiğinden 
bu yana, kendini gün geçtikçe zayıflayan çocuksu bir mahluğa 
dönüşüyor gibi hissediyordu. Kendine güvenini yıkan şey, yıllık 
hastaneye yatışlarının yedincisinin yaklaşması mıydı? Tıbbi dü­
şüncelerinin başka her şeyi dışarıda bırakarak ona egemen olma 
olasılığı mıydı? Yoksa her hastaneye yatışıyla birlikte çocukluğu­
na dönüşü ve ameliyatı yaklaştıkça yatağının başucuna gelenle­

rin sayısının azalması ve başta yola çıktığı insan ordusunun şim­
di sıfıra ulaşması mıydı? Ya da basitçe, yaklaşan acizliğini önce­
den sezmiş olması mıydı? 

Rüyasında resim sınıfından Millicent Kramer'ın yanında, 
çıplak yahyordu. Onun soğuk ölü bedenini, Phoebe'nin migre­
ni çok kötüleşip de doktorun acıyı dindiren ancak korkunç ha­
lüsinasyonlara sebep olan morfin iğnesi yapmak üzere eve gel­
diği sefer Phoebe'yi tuttuğu gibi tutuyordu. Gece uyanıp bütün 
ışıkları açhğında, biraz su içti ve bir camı açtı ve dengesini yeni­
den sağlamak için evde yürüdü ama kendine rağmen, yalnızca 
tek bir şey düşünüyordu: Onun kendini öldürürken neler hisset-
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tiğini. Bunu aceleyle, fikrini değiştirmeden önce ilaçlan bir çır­
pıda ağzına atarak mı yapmıştı? Ve onları en sonunda aldıktan 
sonra, ölmeyi istemediğini, onu sakat bırakan acılara daha faz­
la dayanamadığını, tek isteğinin acının durması olduğunu mu 
haykırmıştı? Yoksa ağlayarak istediği tek şeyin Gerald'ın yanın­
da olup ona yardımcı olması, dayanmasını söylemesi, dayanabi­
leceğine onu inandırması ve bu işte birlikte olduklannı söyleme­
si olduğunu mu haykırmışh? Gerald'ın adını mınidanarak göz­
yaşlan içinde mi ölmüştü? Yoksa bunların hepşini sakince, ni­
hayet en sonunda bir hata yapmarlığına ikna olmuş bir biçimde 
mi yapmıştı? İlaç şişesini, içindekileri avcuna boşaltıp bardak­
ta bulunan, hayatta içeceği son suyun tadını çıkararak yavaşça 
yutmadan önce, düşüncelere dalmış halde iki elinde tutarak, bu 
işi yavaş yavaş mı yapmıştı? Kaderine boyun eğmiş ve düşünce­
li miydi, diye merak etti, cesurca her şeyi ardında mı bırakıyor­
du, muhtemelen ağlarken bir yandan da gülümsüyor muydu ve 
aklı o zamanlar az şey ifade eden ama şimdi özellikle hayatında­
ki günleri sıradan bir mutlulukla doldurmaya özellikle kararlıy­

mış gibi duran o yüzlerce sıradan anla doluyken, onu heyecan­
landırıp mutlu eden tüm o güzellikleri hatırlıyor muydu? Yoksa 
ardında bıraktığı şeylere ilgisini yitirmiş miydi? Sadece, en so­
nunda acı bitti, acı en sonunda gitti ve şimdi bu inanılmaz şey­
den aynimak için uykuya dalınam lazım yalnızca, diye düşüne­
rek hiç korkmamış mıydı? 

Ama insan nasıl olur da gönüllü olarak kendi bütünlüğünü 
o sonsuz hiçlik için terk etmeyi seçer? O bunu nasıl yapardı? Sa­
kin sakin hoşça kal diyerek yatabilir miydi orada? Millicent Kra­
mer gibi her şeyi kökünden halledecek gücü var mıydı? Onunla 
aynı yaştaydı. Neden olmasın? İnsanın onunki gibi bir derdi de 
varsa, birkaç yıl çok veya az yaşamanın ne önemi vardı? Yaşamı 
alelacele terk edişinin doğru olup olmadığını tartışmaya kim cü­
ret edebilirdi? Yapmalıyım, yapmalıyım, diye düşündü, altı tane 
stentim yakında bir gün korkusuzca güle güle demem gerekti­
ğini söylüyor bana. Ama Nancy'yi terk etmek - bunu yapamam! 
Okula giderken başına neler neler gelebilir! Ardında bıraktığı kı­

zının korunması için biyolojik bağlanndan başka kendisinden 
geriye hiçbir şey kalmayacak! Ve kendisi, onun sabah telefonla� 
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nndan sonsuza dek mahrum kalacak! Kendini Elizabeth'in ana 
kavşağından şehir merkezine doğru inen yolların hepsine birden 
koştururken gördü �başarısız baba, kıskanç kardeş, hilekar koca, 
çaresiz oğul- ve ailesinin kuyumcu dökkarundan yalnızca bir­
kaç blok ötede onu ne kadar sıkı takip ederse etsin hiç ulaşama­
dığı akrabaları için feryat ederken buldu. "Anne, Baba, Howie, 
Phoebe, Nancy, Randy, Lonny - nasıl yapılacağını bir bilebilsey­
dim! Beni duyamıyor musunuz? Ben gidiyorum! Bitti ve hepini­
zi geride bırakıyorum!" Ve kendisinin onlardan uzaklaşışı kadar 
hızlı bir biçimde ondan uzaklaşan bu kişiler, sıraları gelince çok 
manidar bir biçimde "Artık çok geç!" diye bağırarak başlarını çe­
virdiler yalnızca. 

Gidiyorum - onu nefes nefese, panik içinde geçen bir uyku­
suzluğa mahrum eden bu sözcüğü, bir cesedi kucaklarken can­
lı canlı söylemişti. 

New York'a asla ulaşamadı. Jersey Paralı Otoyolu'nun kuzeyinde 
yol alırken Newark Havaalanı'nın hemen güneyinde, ebeveynle­
rinin gömülü olduğu kabristana bir çıkış olduğunu hatırladı ve 
oraya ulaştığında arabayı Paralı Otoyol'a çekti ve Yahudi kabris­
tanının yaklaşık beş dönümüyle sınır oluşturan, çok yıpranmış 
işlek bir kamyon yoluyla kesildiği noktaya kadar işlemez hale 
gelmiş bir mahalleden ve kasvetli eski bir ilkokuldan geçen yolu 
takip etti. Kabristanın en dip kısmında sürücü kursundaki hoca­
ların öğrencilerini U dönüşü yapmayı öğretmek için götürdük­
leri, terk edilmiş bir sokak vardı. Arabayı açık, çivili kapıların 
arasından yavaşça ilerietti ve bir zamanlar bir sinagog olduğunu 
düşündüğü, şimdi yıkık dök ük, içi boş bir harabe olan ufak bina­
nın karşısına park etti. Kabristanın işlerini yöneten sinagog, üye­
leri Union, Essex ve Morris County banliyölerine taşınınca yıllar 
önce lağvedilmişti ve artık herhangi biri herhangi bir şeyle ilgi­
leniyor gibi görünmüyordu. Pek çok mezarın çevresinde toprak 
dağılıp çökmüş, kabristanın her tarafında mezarların ayakucun­
daki taşlar yanlarına düşmüşlerdi ve tüm bunlar yan yana di­
zilmiş, yüzlerce kararmış mezar taşının arasında büyükbaba ve 
büyükannesinin yattığı asıl kabristanda değil, granit yazılardaki 
tarihierin yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren başladığı 
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daha yeni bölümlerdeydi. Babasını gömmek için toplandıkların­
da bunlann hiçbirini fark edememişti. Tek görmüş olduğu şey, 
açık mezann üzerinde gerili duran kayışiarın üzerinde bekleyen 
tabut olmuştu. Sade ve mütevazı olsa da, bütün dünyayı kaplı­
yordu. Sonra gaddarca gömüldü ve ağzı toprakla doldu. 

Daha geçen ay Monmouth County'de iki farklı kabristanda 
iki farklı cenazedeki yaslı kalabalıklara kahlmıştı, iki tören de 
bundan daha az iç karartıcı ve tehlikesizdi. Geçen on yıllar bo­
yunca taşiara ve ebeveynlerinin gömülü olduğu ek binalara za­
rar verip yok eden vandalların yanı sıra, kabristanda iş görme­
ye başlayan soyguncular da çıkıruştı. Gün ışığında bir aile kab­
ristanını ziyaret edip vakit geçirmek için arada sıra tek başlarına 
veya çiftler halinde gelen yaşlıların yanında dua ederlerdi. Ba­
bası gömülürken haham ona eğer yalnız başınaysa, anne ve ba­
basını yerel polis departmanının kabristan yöneticilerinin tale­
biyle mezmur okuyup ölülerini anınaya gelen dindarlara koru­
ma sağlamayı kabul ettiği Yom Kippur döneminde ziyaret etme­
sinin en akıllıcası olduğunu söylemişti. Hahamı dinleyip başını 
saliarnıştı ama bırakın dindar olmayı, kendini inanan biri olarak 
dahi görmüyorrlu ve Yom Kippur'a karşı hep nefret beslemişti, o 
dönemde kabristana gelmeyi tercih etmezdi asla. 

Ölüler, resim derslerine gelen ve bir hafta arayla ölen iki kan­
ser li kadındı. Bu cenazelerde Starfish Salıili'nden gelen pek çok 
insan vardı. Çevresine bakarken, bundan sonra aralarından han­
gisinin öleceği üzerine tahmin yürütmeden edemiyordu. Herkes 
bir noktada, şu anda yaşayan kimsenin yüzyıl sonra bu dünyada 
olmayacağını düşünür - o  karşı konulamaz güç, ortamı temizle­
yecektir. Ama o, günler bazında düşünüyordu. Mimlenmiş bir 
adam gibi derin derin düşünüyordu. 

İki cenaze töreninde de, ölülerden birinin arkadaşı olmanın 
da ötesindeymiş gibi görünen, imkansız olsa da ikisinin birden 
annesiymiş gibi kontrolsüzce ağlayan, kısa boylu, tombul, yaşlı 
bir kadın vardı. İkinci cenaze töreninde, kendisinden ve yanında 
duran, kollannı birleştirip dişlerini sıkmış, çenesini yukan kal­
dınnış halde bu kişiyle artık herhangi bir ilişkisi olduğunu red­
deden, çarpıcı bir biçimde ondan uzak ve ayrı, yalnızca tarafsız 
bir seyirci gibi görünmesine karşın onun kocası olduğunu farz 
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ettiği şişrnan yabancıdan sadece bir metre kadar uzakta durup 
hıçkırarak ağladı. Gözyaşları, şayet bir etkileri olduysa, sempa­
tik bir ilgiden çok şiddetli bir nefret uyandırmışlardı çünkü ce­

naze töreninin ortasında, halıarn dua kitabındaki kelimeleri İn­
gilizce, makamlı bir biçimde okurken, koca kendiliğinden, sa­
bırsızca ona dönüp sordu: "Neden böyle ağlayıp duruyor, biliyor 
musun?" "Sanırım biliyorum" diye fısıldayarak cevap verdi, bu 
şekilde de şunu demek istedi: Ağlıyor, çünkü çocukluğumdan 
bu yana hissettiğiınİ hissediyor o da. Çünkü herkes gibi onun 
da başına gelecek. Çünkü hayatın en rahatsız edici gücü, ölüm­
dür. Çünkü ölüm çok adaletsizdir. Çünkü insan bir defa yaşa­
nun tadına vannca ölüm doğal dahi gözükmez ona. Hayatın hep 
devam edeceğini düşünmüştüm - gizliden gizliye, böyle olduğu­
na emindim. "Yanhşın var" dedi adam açıkça, sanki onun aklını 
okumuşçasına. "O hep böyle. Elli yıldır onun olayı bu" diye ek­
ledi, kaşlarını bağışlamayan bir edayla çatarak. "O artık on sekiz 
yaşında olmadığı için böyle." 

Ebeveyni kabristan muhitinin yakınlarında yatıyordu ve me­
zarların bulunduğu son sırayı Paralı Otoyol'dan sapıp mola ve­
ren kamyoncular için geçici bir dinlenme noktasıymış gibi du­
ran dar bir yan sokaktan ayıran demir parmaklığın yanında on­
ları bulması zaman aldı. Orada son bulunuşundan bu yana ge­
çen yıllarda, ilk görüşünde mezar taşının kendi üzerinde yarat­
tığı etkiyi unutmuş gibiydi. İkisinin isimlerinin oraya oyulduğu­
nu görmüştü ve bebekleri etkisiz hale getirip iradelerini zayıfla­
tan tür hıçkınklarla ağlayarak acizleşmişti. İkisine dair son anı­

larını -hastane anılannı- rahatlıkla hatırlaınıştı ama onlara dair 
ilk anılarını hatırlamaya çalıştığında, ortak geçmişlerinde gide­
bildiği kadar geriye gitme çabası, onu mahveden ikinci bir duy­
gu dalgası yarattı. 

Bir kutunun içindeki kemiklerdi yalnızca ama onların ke­
mikleri onun kemikleriydi ve sanki onlara yakın olmak kendi­
sini onlarla bağlantılı hale getirebilir ve geleceğini yitirmekten 
kaynaklanan yalıtılmışlık duygusunu hafifletebilir ve gitmiş 
olan her şeye onu yeniden bağlayabilirmiş gibi, kemiklere e1in­
den geldiğince yakın durdu. Sonraki bir buçuk saat boyunca o 
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kemikler onun için en önemli şeyierdi Bak.ımsız kabristanın çü­
rümekte olan atmosferi onu çarpsa da, anlamı olan tek şey on­
lardı. Bir defa bu kemiklerin yanında duronca onlardan ayrıla­
madı, onlarla konuşmadan edemedi, konuştukları zaman onlan 
dinlemeden edemedi. Kendisiyle bu kemikler arasında pek çok 
şey oluyordu, kendisiyle hala derileri tarafından örtülmüş olan­
lar arasında olduğundan çok daha fazla şey oluyordu. Et eriyip 
gidiyor ama kemikler baki kalıyor. Ahirete yahrım yapmayan ve 
Tanrı'nın bir kurmaca olduğundan hiç kuşku duymayan ve sa­
hip olup olacağı tek hayatın bu olduğunu bilen biri için, kemik­
ler yegane avuntuydu. Genç Phoebe'nin ilk taruşbklarında söy­
lemiş olabileceği gibi, hayattaki en derin zevklere şimdi kabds­
tanda vardığını söylemek çok da ileri gitmek olmayacaktı. İnsan 
hayatta ancak burada tatmin olabiliyordu. 

Rol yaptığım hissetmiyordu. Bir şeyin gerçekleşmesine ça­
lıştığını hissetmiyordu. Gerçek olan lrnydu, bu kemiklerle olan 
bağlantının yoğunluğuydu. 

Annesi seksen yaşında ölmüştü, babası doksan yaşında. On­
lara yüksek sesle "Ben yetmiş bir yaşımdayım" dedL "Oğlunuz 
yetmiş bir yaşında ." "Güzel. Yaşadın" diye cevap verdi annesi, 
babası da "Geçmişine bak ve kefaretini ödeyebileceğin şeylerin 
kefaretini öde ve elinde kalanla elinden gelenin en iyisini yap" 
dedi. 

Gidemiyordu. Şefkat duygusu kontrolden çıkmıştı. Herke­
sin yaşaması için duyduğu özlem de öyle. Ve hepsinin her şeye 
en baştan yeniden sahip olmaları için. 

Kürekle mezar kazan siyah bir adama rastladığında kabristan­
d.an geçerek arabasına doğru yürüyordu. Bitmemiş mezann 
içinde yarım metre derinde ayakta duruyordu adam ve ziyaret­
çi ona doğru yaklaşırken toprağı kürekle kazıp yanına atmayı 
kesti. Üzerinde koyu renk iş tulumu, başında da eski bir beys­
bol şapkası vardı ve ak düşmüş sakanarından ve yüzündeki çiz­
gilerden en az elli yaşındaymış gibi görünüyordu. Ancak gövde­
si hala sıkı ve güçlüydü. 

"Bu işi makineyle yapbklanru sanıyordum" dedi mezar ka· 
zıcıya. 
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"Çok fazla mezar kazdıkları büyük kabristanlarda, doğru­
dur, çoğunlukla makine kullanırlar." Bir Güneyli gibi konuşu­
yordu ama çok tabii biçimde, kesin ifadelerle konuşuyordu, be­
deniyle iş yapan bir emekçiden çok ukala bir öğretmen gibiydi 
"Ben makine kullanmam" diye devam etti mezar kazıcı, "çünkü 
diğer mezarları batırabilir. Toprak esneyebilir, tabutun içini par­
çalayabilir. Bir de mezar taşlarıyla uğraşman gerekiyor. Benim 
için her şeyi elle yapmak daha kolay. Hem çok daha temiz. Başka 
şeyleri mahvetmeden toprağı kaldırması daha kolay. Rahat rahat 
manevra yaptırabildiğim ufak bir traktörüro var, onu kullanıyo­
rum ve elimle kazıyorum." 

Çimenli patikadaki mezarların arasında bulunan traktörü 
şimdi fark etti. "Bu traktör ne için?" 

"Toprağı uzağa taşımak için kullanıyorum. Ben bu işi, ne ka­
dar toprağı uzağa götürüp ne kadarını bırakmak gerektiğini bi­
lecek kadar uzun süredir yapıyorum. İlk on römork dolusu top­
rağı götürürüm. Geriye ne kalırsa kerestelerin üzerine atarım. 
Kontrplak keresteler koyarnn. Onları görebilirsin. Toprak çime­
nin üzerine oturmasın diye üç tane kontrplak kereste döşerim. 
Toprağın kalan kısmını kerestelerin üzerine atarım. Daha sonra 
içeriyi doldursunlar diye. Sonra her şeyi bu yeşil halıyla kapla­

rım. Aile için güzelleştirmeye uğraşırım. Böylece çimen gibi gö­
rünür." 

"Nasıl kazıyorsun? Sormarnda sakınca var mı?" 
"Yok" dedi mezar kazıcı, hala yarım metre aşağıdaydı, kaz­

dığı yerde duruyordu. "Çoğu kişinin umru değil. Çoğu kişi ne 
kadar az bilsem o kadar iyi diye düşünür:' 

"Ben bilmek istiyorum" diyerek ona güvence verdi. Ve isti­
yordu. Gitmeyi istemiyordu. 

"Bir baritam var. Kabristanda satılmış veya hazırlanmış 
olan bütün mezarları gösteriyor. Haritayla kim bilir kaç zaman 
önce, elli yıl önce, yetmiş beş yıl önce satın alınmış arsanın yeri­
ni tespit edersin. Bir defa tespit ettim mi yanımda sonday la oraya 
gelirim. İşte orada. O yerdeki iki metrelik sivri uçlu çubuk. Son­
clayı alırım ve yarım metre aşağı inerim ve bitişikteki mezarın sı­
nırını belirlerim. Güm - ona vurduğunda sesini duyarsın. Son­
ra bir sopa alırım ve yeni mezarın olduğu yerde zemini işaretle-
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rim. ��ra tahta çerçeveınİ yere sererim ve toprağı bununla ayı­
nrım. Once bir mala alının ve çerçevenin boyutuna göre çimle­
ri keserim. Sonra boyunu küçültürüm, çimden bir buçuk metre­
karelik parçalar kesip onları gözlerden ırak bir yere, yine mezara 
koyarım - cenazenin yapılacağı yeri pisletmek isteınediğimden. 
Ne kadar az toprak kullanırsan temizlernesi de bir o kadar ko­
lay olur. Arkamda hiç pislik bırakmak istemem. Yanındaki me­
zarın arkasına bir kereste döşerim, üzerine belle çim parçalarını 
yerleştiririm. Onları kare kare döşerim, böylece çıkardığım yer­
de göründüğü gibi görünür. Bu iş yaklaşık bir saat sürer. İşin zor 
kısmı budur. Bunu yapınca, sonra kazmaya başlarım. Traktörü 
getiririm, römork ona bağlıdır. Yaptığım şey de şu, önce kaza­
nın. Şimdi yaptığım da bu. Zor kısmını oğlum kazar. Şimdi ben­
den daha kuvvetli. Benim işim bitince buraya gelmeyi sever. O 
meşgulken veya ortada yokken her şeyi kendim kazanm. Ama 
o buradayken zor kısmı onun kazmasına izin veririm hep. Ben 
elli sekiz yaşımdayım. Eskiden olduğu gibi kazarnıyorum artık. 
O işe başladığında hep yanımda dururdu, sıra sıra kazardık Eğ­
Ienceliydi çünkü o gençti ve baş başa kalınca onunla konuşmaya 
zamanım oluyordu." 

"Ne hakkında konuşuyordunuz?" 
"Mezarhklar hakkında konuşmuyorduk" dedi sert bir kalı­

kaha atarak. "Sizinle konuştuğumuz şeyleri konuşmuyorduk." 
"Ne konuşuyordunuz o zaman?" 
"Genel olarak her şeyi konuşuyorduk. Genel olarak hayattan 

bahsediyorduk. Neyse işte, mezarın ilk yarısını ben kazarım. İki 
kürek kullanırım, kazmak kolayken içine daha çok toprak alan 
kare bir kürek, sonra da yuvarlak sivri uçlu bir kürek kullanı­
rım, standart bir kürek işte. Temel işler için bunu kullanırsın, sı­
radan bir kürek. Eğer kazması kolaysa, hele de toprağın gerçek­
ten sert olmadığı, ıslak olduğu bahar döneminde kazıyarsam bü­
yük küreği kullanının ve onunla büyük miktarda toprak alıp rö­
morka atarım. Önden başlayıp arkaya doğru kazanm, kare şek­
linde kazarım ve bunu yaparken çukuru n şeklini d üzeltmek için 
malayı kullanınm. Malayı ve bir de düzçatallı beli kullanının 
- bahçe beli derler ya ona. Kenarları yaparken de onu kullanı­
rım, aşağı inmek, kenarları kesrnek ve kare şeklini muhafaza et-
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rnek için. Kazarken çukurun kare şeklinde olmaya devam etme­
si gerekiyor. İlk on sefer çıkardıklarımı romörke koyup içindeki­
leri toprağın alçak olduğu, doldurduğumuz bir bölgeye götürü­
rüro ve römorku boşaltırım, geri dönerim. yeniden doldururum. 

On defa. O noktada işin yarısına yaklaşmışımdır. Bu da doksan 
santimetre eder." 

"O zaman söylesene, en başından sonuna kadar ne kadar sü-
rer?" 

"Benim işi yapmak yaklaşık üç saat sürer. Beş saat bile sü­
rebilir. Nasıl kazdığına bağlL Oğlum iyi kazıcıdır - yaklaşık iki 
buçuk saatte halleder. Bir günlük iş onun için. Ben genellikle sa­
bah altı gibi gelirirn, oğlum da on gibi gelir. Ama şimdi meşgul 
ve ona ne zaman isterse yapabileceğini söyledim. Eğer hava sı­
caksa havanın daha serin olduğu gece vakti geliyor. Yahudilerin 
mezarlarında yalnızca bir gün mühletimiz oluyor ve çabuk ol­
mamız gerekiyor. Hıristiyan kabristanında" -yolun öte yanında 
uzanan geniş, zaman içinde büyüyen kabristana işaret etti- "ölü 
kaldıncılara iki üç gün mühlet tanırlar." 

"Sen bu işi ne kadar zamandır yapıyorsun?" 
"Otuz dört yıldır. Uzun zaman oldu. İyi bir iş. Huzur dolu. 

Sana düşünecek zaman veriyor. Ama çok çalışmak gerekiyor. 
Sırtımı ağrıtınaya başladı. Yakında bir gün hepsini oğluma dev­
redeceğim. O işi devralacak, ben de havanın bütün yıl ılıman ol­
duğu bir yere taşınacağım. Unutma, ben sana yalnızca mezarın 

nasıl kazı ldığını anlattım. Bir de geri dönüp üzerini kapatması 
var. Bu da üç saatini alır. Çimle kaplaması, vesaire. Ama meza­
rın kazılışma dönelim. Oğlum kazınayı bitirmiştir. Kareye böl­
müştür, dip kısmı da düzdür. Yüz seksen santimetre derinlikte­
dir, görüntü iyidir, çukura atıaya bilirsin. Bu işe ilk başladığımda 
birlikte mezar kazdığım yaşlı bir adamın dediği gibi, dibi üzeri­
ne yatak serebileceğin kadar düz olmalı. Bunu söylediğinde ona 
gülerdim. Ama öyle: Çukuru kazmışsın, yüz seksen santimetre 
derinliğinde, ailenin ve ölünün hatırı için doğru kazman lazım." 

"Burada durup seni seyretsem sorun olur mu?" 
"Hiç olmaz. Güzel kazılıyor. Kaya yok. Hemen giriyor." 
Kürekle kazmasını ve toprağı kaldırıp rahatlıkla kontrplağın 

üzerine yığınasını izledi. Her birkaç dakikada bir yanlan düzelt-

104 



rnek için çalallı belin dişlerini kullanıyor ve kazmaya devam et­
mek için iki kürekten birini seçiyordu. Arada bir ufak bir kaya 
kontrplağa çarpıyordu ama mezardan çoğunlukla kürekten ayn­
lırken kolaylıkla parçalanan nemli kahverengi toprak çıkıyordu . 

Cenazeden sonra araziye geri getireceği kare çimen parça­
larını mezar kazıcının arkasına yatmış olduğu mezartaşının ya­
nından seyrediyordu. Çimen, toprak parçalarının üzerinde dur­
duğu kontrplak parçasına mükemmel biçimde uydu. Ve yine de 
gitmeyi istemedi, kafasını çevirdiğinde ebeveyninin mezar ta­
şını şöyle bir görebiliyorken gitmeyi istemedi. Gitmeyi hiç iste­
medi. 

Mezar kazıcı mezar taşına işaret ederek, "Şuradaki adam 
İkinci Dünya Savaşı'nda savaşmış" dedi. "Japonya'da savaş esi­
riymiş. Müthiş iyi adamdı. Gelip karısını ziyaret ettiği günler­
den tanırım onu. İyi adamdı. Her zaman düzgün adamdı. Kaza 
yapsan, arabaya sıkışıp kalsan gelip seni dışarı çıkaracak tür bir 
adamdı." 

"Yani sen bu insanlardan bazılannı bizzat tanıyorsun?" 
"Tabii tanıyorum. Şurada on yedi yaşında bir oğlan var. Ara­

ba kazasında öldü. Arkadaşları uğrar, mezarına bira tenekeleri 
buakır. Veya olta kamışı bırakırlar. Balık tutmayı severdi." 

Kontrplağın üzerine vurarak küreğinde biriken toprağı te­

mizledi ve kazmaya devam etti. "Eyvah geliyor" dedi kabristan­
dan sokağa doğru bakarak ve hemen o anda küreği bir kenara 
kaldırdı, kirli, sarı çalışma eldivenlerini çıkardı. Mezardan ilk 
defa dışarı çıktı ve parçalanmış iş ayakkabılarını, üzerlerindeki 
toprağı çıkarmak için. birbirlerine vurdu. 

Bir elinde ufak, ekose desenli bir soğutucu, diğerinde de 
termos taşıyan yaşlı, siyah bir kadın, açık mezara yaklaşıyordu. 
Ayağında koşu ayakkabıları, üzerinde mezar kazıcının çalışma 
eldivenleriyle aynı renkte bol pantolon ve mavi, fermuarlı bir 
New York Yankee montu vardı. 

Mezar kazıcı ona, "Bu kibar beyefendi sabahleyin beni ziya­
rete geldi" dedi. 

Kadın başını sallayarak ona soğutucuyu ve termosu verdi, o 
da bunları traktörünün yanına yerleştirdi. 

"Teşekkürler canım. Arnold uyuyor mu hala?" 
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"Uyandı" dedi. "İkinize rulo köfte ve sucuk yaptım." 
"Güzel. Sağ olasın." 
Yine başını salladı ve sonra döndü ve kabristandan çıktı. 

arabasına bindi ve uzaklaştı. 
"Karın mı o?" diye sordu mezar kazıcıya. 
"Thelma." Gülümseyerek ekledi: "Beni besler." 
"Annen değil ama." 
"Aman hayır, hayır, hayır beyefendi" dedi mezar kazıcı gü­

lerek, "Thelma annem değil." 
"Buralara kadar gelmeye itiraz etmiyor mu?" 
"Yapman gereken neyse onu yaparsın. Onun felsefesinin 

özeti bu. Thelma'ya göre ben çukur kazıyorum yalnızca. Onun 
için özel bir şey değil bu." 

"Öğle yemeğini yiyeceksin, o yüzden iyisi mi ben seni yal­
nız bırakayım. Ama bir şey sormak istiyorum, ebeveynimin me­
zarlarını senin kazıp kazmarlığını merak ediyorum. Şurada me­
zarları. İzin ver de yerini göstereyim." 

Ailesinin mezar taşlarının bulunduğu alanı görene dek yol 
boyunca mezar kazıcı onu takip etti. 

"Sen mi kazdın bunları?" diye sordu ona. 
"Elbette ben kazdım" dedi mezar kazıcı. 
"Sana teşekkür etmek istiyorum. Sana bana anlattığın her 

şey için ve bu kadar açık sözlü olduğun için teşekkür etmek isti­
yorum. Bundan daha çok somutlaştıramazdın her şeyi. Bu, yaş­
lı biri için iyi bir eğitim oldu. Sana somut konuştuğun için teşek­
kür ederim ve ebeveynimin mezarlarını kazarken bu kadar dik­
katli ve düşüneeli olduğun için de teşekkür ederim. Sana biraz 
para verebilir miyim acaba?" 

"O zaman paramı almıştım, teşekkürler." 
"Tamam ama sana ve oğluna bir şeyler vermek istiyorum. 

Babam her zaman 'En iyisi elin hala sıcakken vermektir' der­
di." Ona iki tane SO' lik verdi ve mezar kazıcının geniş, kaba avcu 
banknotların üzerine kapanırken yakında bir gün, kendisi için 
üzerine bir yatak konulacak denli düz bir çukur kazması muhte­
mel olan bu bıyıklı, siyah adamın buruşuk yüzüne ve çiçekbozu­
ğu cildine yakından baktı. 
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Takip eden günlerde onları hatırlaması için yalnızca ebeveyni­
ni özlemesi yetti ve sırf yaşianan bir adamın artık kemiğe dö­
nüşmüş ebeveynini değil, otobüste annesinin dizlerinin üzerin­
de dengede tuttuğu çantadaki Define Adası ve Kim'le hastaneye 
doğru giden, hala olgunlaşmamış o oğlanın canlı ebeveynini de 
hatırladı. Hala çiçek açan ama annesinin varlığı sayesinde, Sahil 
Güvenlik'in petrolle kaplı salıilin kıyısından çıkarışını seyretti­
ği gemiemin şişmiş cesedine dair bütün düşüncelerini bir kena­
ra atan ve hiç korku hissetmeyen bir çocuk. 

Sağ şahdamar arteri ameliyatı için bir çarşamba sabahı er­
kenden hastaneye gitti. Ameliyat programı, sol şahdarnar ameli­
yatının aynısıydı. Çağrılana dek bekleme odasında, o gün arne­
liyatı olan diğer herkesle birlikte bekledi ve üzerinde ince ameli­
yat önlüğü ve kağıt terlikleriyle bir hemşire tarafından ameliyat 
odasına götürüldü. Maskeli anestezi uzmanı lokal mi yoksa ge­
nel anestezi mi istediğini sorduğunda genel dedi, ameliyata da­
yanması ilk sefer olduğundan daha kolay olsun diye. 

Kemiklerin söylediği sözcükler, kendini neşeli ve yıkılmaz 
biri gibi hissetmesine sebep oldu. En karanlık düşüncelerini zor­
lukla da olsa zaptetmesi de öyle. Hiç hasar görmemiş nar in, ufak, 
torpilimsi bedeniyle bir zamanlar vahşi Atlas Okyanusu'nda 
yüz metre açıktan büyük dalgaların üzerinde ta sahile dek iler­
leyen o çocuğun yaşama gücünü söndüremeyecekti hiçbir şey. 
Of, nasıl da kendinden geçmişti ve tuzlu suyun kokusunu almış­
tı ve kavurucu güneşi hissetmişti! Günışığı, diye düşündü, her 
yere nüfuz ediyor, o ışık her yaz günü canlı bir denizi alev alev 
yakıyor, öylesine uçsuz bucaksız ve değerli bir optik hazine ki 
bu, üzerine babasının baş harflerinin oyulduğu kuyumcu per­
tavsızıyla mükemmel, paha biçilmez gezegenin kendisine, evine, 
milyar, trilyon, katrilyon karatlık Dünya gezegenine bakıyor da 
olabilirdi! Hiç de yere yıkılmış gibi hissetınedi kendini, ölüme 
mahkum değildi, yeniden kendini gerçekleştirrneye hevesliydi, 
ne var ki bir daha hiç uyanrnadı . Kalp durması. Artık yoktu, var­
lığından azat edilmişti, bir hiçliğe giriyorrlu ve bunun farkında 
bile değildi. Tıpkı en başından beri korktuğu gibi. 
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