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GİRİŞ 

Herhangi bir edebi türden ziyade romanın öldüğünü bildiren, mesela, 
Flaubert, James veya Joyce'un eserlerinde romanın son nefesini verdiğini 
söyleyen bıktırıcı hükümler arasında, romanın teorisini açıklayan Poetika 
gibi bir eserin bulunmadığını, böyle bir eserin bulunamayacağını ve bulun­
maması gerektiğini ifade eden inançlara da sık sık rastlıyoruz. Bu gibi varsa­
yımlara göre, romanı tasvir etmek, tanımlamak ve genellemelere sığdırmak, 
onun hayat damarlarındaki kanı emmek demektir. Bu gibi varsayımların bu 
kadar geçerli olduğu başka bir alanı düşünmek de aynı şekilde zordur; çünkü 
roman, çok yüksek bir zeka seviyesine hitap edecek kadar zengin ve karma­
şık bir edebi çeşittir. Roman geleneği, formalist eleştirinin kavramlarıyla, 
kültür tarihinin insana kazandırdığı görüş derinliğini birleştirecek kadar 
kendi içinde tutarlıdır. Roman, yetersiz bir şekilde geliştirilmiş bile olsa, 
herhangi bir teoriyi arkasında bırakacak kadar canlı bir edebi çeşittir. 

Bununla beraber, romanın Poetika gibi bir edebiyat teorisine sahip 
olmadığı bir gerçektir. Romanla ilgili bir edebiyat teorisinin ve eleştirinin, 
nicelik ve nitelik bakımından şiir teorisi ve eleştirisi kadar gelişmiş olmadığı, 
sadece Rene Wellek ve Austin Waren'in fikri değildir. Üstelik geçmişte ro­
man üzerine yazılan eleştiriler, çeşit olarak romanın özelliklerini iyice tayin 
edememiş, onun biçim özelliklerini oluşturan gelenekleri açıklayamamış, 
estetik imkanlarını ve kaynağını çok az belirtebilmiştir. Roman ile ilgili eleş­
tiri kavramlarının sitemli bir şekilde oluşturulamamasının en açık sebebini, 
Aristo, Johnson veya Coleridge gibi güçlü bir sentez kabiliyetine sahip olan 
büyük bir eleştiricinin romanı sistemli bir şekilde ele almayışında aramak 
gerekir. Bunun ötesinde romanı tanımsız estetiksiz bırakan, onun teorisiz 
bir şekilde de devamlılığını kavrayabileceğimiz bir geleneğe sahip olmasını 
engelleyen çeşitli şartlar vardır. 

Her şeyden önce roman, nispeten yeni bir edebi çeşittir. Fransa' da, 
'Cleves Prensesi' (La Princesse de Cleves)* (1678) adlı eserin çok gelişmiş 

Bu eserde sözü edilen kitap adlarının bazıları, özlerine uygun düşmeyecekleri endişesiyle 
Türkçeleştirilmemiş, aynen verilmiştir.
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ve başarılı bir roman mı, yoksa ilk yazılan romanlardan biri mi olduğu mese­
lesi, zor ve tartışılabilir bir konudur. İspanya' da, Cervantes'i İspanyol roma­
nının kurucu olarak görmesek de, Don Qoi:xote (Don Kişot) (1605-
161S)'un roman sayılması için her sebep mevcuttur. Edebi bir eserin cinsini 
tayin etmenin güçlüğü, İngiliz edebiyatında da mevcuttur. Nashe'in 'Talih­
siz Seyyah' (The Unfortunate Traveller) (1594) adlı eseri, tesadüfen oku­
duğunuz, tarihe dayalı bir roman alarak düşünülebilir de düşünülemez de. 
Bununla beraber İngilizcede yazılmış hikaye türü edebiyat içinde, 
Congreve'in ve Mrs. Behn'in XVII. yüzyılın sonunda yazdıkları romanlar, 
roman geleneğinin ilk örnekleri sayılabilirler. Defoe'nun romanları ise, 
Defoe farkında olmasa bile, gerçekten yeni bir edebi çeşidin örnekleridir. 
Fielding ve Richardson' a gelince, onlar 1740'lı yıllarda, okuyucularının ve 
eleştiricilerinin de anladığı gibi, yeni bir edebi çeşidin yaratıcısı olduklarını 
açıkça hissetmişlerdir. Böylece romanın başlangıç tarihini nasıl belirtirseniz 
belirtiniz, onun karakteristik çizgileri iki asırdan biraz daha fazla bir zaman­
dır bilinmektedir. Sanat eserleriniJı özellikleri ve bu özellikler hakkında tu­
tarlı bir teori geliştirmek için, bu kısa bir süredir. 

Üstelik roman, içinde pek çok unsurun bulunduğu bir edebi çeşittir ve 
deneme, roman, tarfö, biyografi, komi."k. ve duygusal dramlar ve buna benzer 
pek çok kayııaktan edindiği unsurları içinde bağdaştırır. Gelenek bakımın­
dan roman, kendi biçimi içinde esnek ve başarısızdır. Zaman zaman eleştiri­
cller, 'saf şiir'i, çok verimli bir teşebbüs olmasa da, tarif etmeye çalışmışlar­
dır, fakat bu teşebbüsün arkasında yatan motifi anlamak zor değildir. Yeni 
Fransız yazarları dışında hiç kimse, 'saf roman'ı tarif etmeye kalkışmamıştır. 
Bu ölçüde çeşitli kaynaklardan seçtiği unsurlardan oluşan ve Emma, Moby 
Dick ve Malone Dies gibi çok çeşitli eseri içine alan roman için saflık kav­
ramı geçersizdir. Bu ölçüde melez bir edebi çeşit, teorik eleştiriyi tamamen 
ortadan kaldıracak kadar esnek eleştiri kavramlarına ihtiyaç gösterir. 

Roman, öteki edebi ifade biçimleri kadar itibarlı sayılmamak gibi bir 
durumla karşı karşıyadır. Tiyatro eserleri gibi, roman da, eseri tefrika halin­
de sunan yayımcılardan, basımcılardan ve en kaba zevklisinden en ince 
zevklisine, en kaba zevklisinden romandan lirik bir şiirin inceliğini bekleyen 
en titizine kadar, bütün okuyuculardan gelen ve işin sanat yönüyle ilgisi 
olmayan baskılar altında kalmıştır. Pek çok iyi romancı da, sanatının insanla­
rın entelektüel yönüyle, hatta sanatla, ilgisi olmadığını ima eden bir tutuma 
girmiştir. Niteliği ne olursa olsun, hiçbir lirik şair, sanat yönünden ciddiyeti­
ne zarar getirecek bir tavır takınmamıştır. Fakat romanın tarihinde, Defoe, 
kendisini gerçekten yaşanmış olayların sunucusu; Richardson, kendisini 
ahlakçı; Trollope kendisini, adi bir yazar olarak takdim etmiş; Dickens ise, 
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eğlendirmek için yazdığını söylemiştir. Mark Twain ve Hemingway, 
Huckleberry Finn'in ön sözünde güzel bir şekilde ifade edildiği gibi, utan­
gaç tavırlar takınmışlardır. Mark Twain, 'Bu hikayede gerçek bir motif bulma­
ya çalışanlar takibata uğrayacaklarj ahlak dersi arayanlar ülkeden kovulacak­
larj hikaye bulmaya çalışanlar ise vurulacaklar' diyerek sanatçı olarak ciddiye­
tini gizlemiştir. Faulkner bile, büyük bir yazar olmadığını söyleyerek işini 
hafife alır görünmüştür. Böylece roman konusunda teori geliştirmeye çalı­
şan eleştirici, kendisini sanat olarak ciddiye almayı reddeden bir sanat hak­
kında çok ciddi olmak durumundadır. 

Nihayet romanın yapısı, genel eleştiri teorisine ters düşen bir eleştiriyi 
desteklemiştir. Roman, herhangi bir sanat şeklinden çok daha fazla ve tutarlı 
bir şekilden insan hayatını yansıtmaya muktedirdir. İşte herhangi bir kişinin 
roman okuma sebeplerinden biri budur. Yine de böyle bir motifin bizi götü­
receği eleştiri çeşidi 'değerlendirme'dir; Fielding'in Parsan Adams'ının veya 
Dickens'in Micawber'inin karakterleri üzerine yazılmış sıcak ve samimi bir 
değerlendirmedir. Bu, yıllardır çok ciddi eleştirilerin büyük çapta yerini alan 
bir eleştiri şeklidir. Herhangi bir edebi ifade şeklinden çok, roman, sosyal 
davranışlara ve bir parçası olduğu genel kültüre şekil verebilir. Roman oku­
manın sebeplerinden biri de budur, fakat bu motiften doğan eleştiri romana 
veya hikaye türü edebiyata doküman olarak bakma tehlikesini ortaya çıka­
rabildiği gibi, romanı bir sanat eseri olmaktan çok, bir kültür olayı veya ideo­
lojik bir güç aracı olarak değerlendirmeye yol açabilir. 

Temel tanım ve terimlerin ve klasik ölçülerin eksikliğine rağmen, bir 
romanı roman sayılmayan mensur bir yazıdan ayırt eden bazı ölçüler vardır. 
Romanı başka çeşit eserlerden ayırt etmenin ölçüleri, daha sonra gelişen 
eleştirinin tohumlarını da içinde taşır. Romanın üzerine inşa edildiği ölçü­
lerden bazıları şunlardır: 

Ayrıntıları Algılayabilme Ölçüsü 

Romancılar, bu tartışmaya göre, romandan önceki nesir yazarlarında 
olmayan bir şeye, 'görme' ve 'işitme' gücüne sahiptirler veya hiç olmazsa 
algılarını ifade edebilecek bir araç geliştirmişlerdir. Bu XVII. yüzyılda yazıl­
mış herhangi bir mensur eserin duyulara hitap eden ve genel çizgileri vurgu­
layan sığ dokusunu, Hogarth'ın hiçbir şeyi gözden kaçırmayan dikkati ve 
XVII. yüzyıl romancılarının konuşmadaki ritmi yakalayan kulağıyla karşılaş­
tırılarak değerlendirilecek bir teoridir. Hiç kimse, böyle bir tartışmayı tam 
bir roman tanımına dönüştüremez, bunu yapmak için Chaucer'ın tasvirle­
rindeki olağanüstü ayrıntıları hatırlamak yeterlidir. Fakat romanın gelenek-
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sel yoğunluğu ve romandan önceki mensur eserlerde göze ve kulağa hitap 
eden ayrıntıları verme mecburiyetinin geleneksel eksikliği, bu iki nesir çeşi­
dini birbirinden ayırt etmemize yarayan anlamlı bir ölçüdür. 

Yapısal Ölçü 

Romanı diğer mensur eserlerden ayırt etmemize yarayan öteki özellik, 
romanda bulunan, fakat roman öncesi mensur eserlerde bulunmayan bütün­
lüktür. Romanda bir giriş (beginning), bir gelişme ( middle) ve bir sonuç 
( end) bölümünden oluşan, kendi içinde tutarlı organik bir bütünlük vardır. 
Romanın esas karakterleriyle ilgili çatışmalar, beklentiler, romanın başından 
sonuna kadar ve sadece son bölümde bir hükme bağlanacak şekilde gelişir­
ler. Bu ölçü de, romanın tanımı açısından yeterli değildir. Herhangi bir de­
virde yazılmış olan bir oyunda, olaylar dizisinin kendi içinde mantıkça bir 
tutarlılığa sahip olması beklenir. Fakat Lucian'ın 'Gerçek Tarih' (True 
History) adlı eserinde böyle bir olay dizisi olmadığı gibi, Rabelais'nin 
Gargantua'sı ve XVI. yüzyılda yazılmış olan Deloney ve Nashe'in hikaye 
türünden eserleri de, böyle kendi içinde bir bütün oluşturan bir yapıya sahip 
değildirler. Hatta Moll Flanders ve Robinson Crusoe, kelimenin tam an­
lamıyla böyle bir yapıya sahip sayılmazlar. Pamela, Clarissa, Joseph 
Andrews ve Tom Jones'un yapıları, olaylar dizisindeki bütünlük ve birlik 
bakımından, yapıca sağlam bir oyuna dönüştürebilirler. Romanın tarihi geli­
şimine bakarsak, bir eserin, içindeki olaylar dizisi bu ölçüyü gerçekleştirdiği 
derecede roman sayılabileceğini, aksi halde romandan başka bir şey olacağı­
nı görürüz. 

Sosyolojik Ölçü 

SamuelJohnson'dan Karl Marx'a ve Lionel Trilling'e kadar farklı alan­
lardan gelen gözlemcilere göre, roman bir orta sınıf edebiyatıdır. Böyle bir 
gözlem, romanın hem özünden, hem de ait olduğu sınıftan kaynaklanan 
özelliklere sahip olduğunu ima eder. Roman, yeni bir edebi çeşit olarak, hiç 
olmazsa yeni bir okuyucu çeşidine hitap etmek üzere ortaya çıkmıştır. Bu 
yeni okuyucu zümresi, okur ve yazardır, davranış ve ahlaki değerler konu­
sunda çok hassastır. Boş zamana sahip olan ve ticaretle uğraşan bir topluluk­
tur. Kendi altındaki sosyal tabakanın kabalıklarının, kendi üstündeki sosyal 
tabakanın verimsiz ataletinin farkındadır ve kendisini onlardan ayrı bir sınıf 
olarak görür. Roman, yansıttığı değerler bakımından, Richardson' da olduğu 
gibi, ya orta sınıfın arzu ve korkularını yansıtmalı veyaJane Austen'in eserle-
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rinde olduğu gibi orta sınıf yaşama tarzını teklif etmeli veya Flaubert'in yap­
tığı gibi orta sınıfı eleştirmeli veya Emily Bronte ve Conrad'ın eserlerinde 
olduğu gibi orta sınıfı fon olarak kullanıp ona karşı geliştirilen yeni değer 
sistemleri aramalıdır. Pamela' da esas karakterin 'ince ketenden iç çamaşır­
ları, ipek pabuçları, ince pamuklu çorapları, sırınmış bir ceketi, yeşil ipekten 
kısa bir manto ve ceketi olduğu, Fransa' da yapılmış bir gerdanlık taktığı, 
dantelalı bir mendil ve temiz eldivenler kullandığı' söylenir. Bu katalogda 'el 
değmemiş beyaz eldivenler' gibi ayrıntılar, bize görüntünün. altında yatan 
orta sınıf davranışlarının bütününü yansıtmaya yeter. Bundan yüz atmış yıl 
sonra yazılan Conrad'ın 'Karanlığın Yüreği' (Heart of Darkness) adlı eseri, bu 
orta sınıf davranış ve değerlerinden, bu çeşit baskı ve katı adetlerden uzak­
laşmak için yapılan bir yolculuğu anlatmakla başlar. Ve 'tahta kısımları yal­
dızlı' möblesi, 'büyük piyano'su ile insanda saygı uyandıran bir salonda, ta­
mamen orta sınıfın malı olan güzel bir hanımla yapılan nazik bir konuşma ile 
biter. 

Ölçü Olarak Mit 

N orthrop Frye, edebi eserleri kahramanların güçlerine göre bazı mit 
kalıpları içinde tanımlamıştır. Bu eserlerin en başında kahramanları tanrı 
olan eserler, daha aşağıda herhangi birimizden daha güçlü, daha akıllı ve 
yaratıcı olan kahramanların yer aldığı eserler vardır. Daha sonra yetenekleri 
bakımından bizden farklı olmayan karakterlerin yer aldığı eserler ve daha 
aşağı kademede bizden daha az yetenekli karakterlerin, aptallar ve soytarıla­
rın yer aldığı eserleri görürüz. Hiç kimse, kendi yeteneklerine sahip bir kah­
ramanın maceralarını anlatan bir romandan zevk almaz; aynı şekilde bir 
romanda da romans ve destan kahramanının insanüstü boyutlarını bulmak, 
okuyucuyu tatmin etmez. Thackeray, 'Gurur Pazarı' (Vanity Fair) adlı ese­
rine 'kahramansız bir roman' adını vermiştir. Bu anlamda, bu tanım her iki 
roman karakterinden birisi için geçerlidir, çünkü T om J ones veya Piy, J ulien 
Sorel veya Emma Bovary, her okuyucunun tecrübesinde yer alan mitik bir 
seviyede varlıklarını sürdürürler. Wuthering Heightes'ta Heathcliff, nor­
mal insanın boyutlarını aşan bir karakter olduğu için, böyle bir esere roman 
değil, romans deriz. Yine tekrarlamak gerekir ki, böyle bir ayırımı yapmış 
olmak, bizi romanı tanımlamaktan çok, bir tanıma doğru yönlendirir, çünkü 
tartışmasız bir şekilde roman sayılan eserlerdeki bazı karakterlerin mitik 
boyutlarını tayin etmek güçtür. Karamazov Kardeşler' deki Zossima Baba 
buna örnek gösterilebilir. Crabbe'in manzum hikayelerindeki ve İbsen'in 
oyunlarındaki karakterler de, romanlardaki karakterlerin mitik boyutlarına 
sahiptirler. 
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Basılmış Olma Ölçüsü 

Romanla, basımevlerinde basılmış öteki modern eserleri birbirinden 
ayırt etmek için 'basılmış olmak' şartı ayırıcı bir özelik olarak sayılmasa da, 
romanları, sözlü olarak nakli söz konusu olan roman öncesi hikaye türü 
edebiyattan, okunmak üzere basılmış olmak kaydıyla ayırt etmek mümkün­
dür. Şüphesiz ki, Bunyan'ın eseri de basılmıştı, fakat bu eser pek az romanda 
görülen sözlü geleneğin özelliklerine sahip bir vaaza benzer. XVII. yüzyılda 
İngiliz edebiyatında görülen masallar, fabllar, gülünç biyografıler, duygusal 
romanslar gibi hikaye türü edebiyat geleneğinin mahsülleridir. Halbuki ro­
manlar, üsluptaki cazibeyi, dildeki formülleşmiş kalıpları, vaazlara has güm­
rah musikiyi kaybetmiş olsalar da, basılı malzemenin gözle görülen gerçekli­
ğinde yararlanmayı başarmış ve kitabıyla baş başa kalan sessiz okuyucuya, 
özel hayatta, geleneğin toplum içinde tadına varılan çeşitlerinin sahip oldu­
ğu etkiyi getirebilmiştir. 

Felsefi Ölçü 

lan Watt'ın 'Romanın Doğuşu' (The Rise of the Novel) adlı eserinin ba­
sılmasından sonra, romanın Descartes ve Lock'un şekillendirdiği bir fikir 
atmosferinin mahsulü olduğunu söylemek adet olmuştur. Bu felsefi yöne­
lim, bireysel tecrübeye önem vermiş, evrensel insan tecrübesine inanmamış, 
gözlemle kazanılan tecrübenin ayrıntılarını fikirlerin şekillendirilmesinde 
gerekli bir araç olarak ön plana almıştır. Bu çeşit fikirlerin romanda ifade 
edilmesi zordur, çünkü normal olarak insan, bir doktrinin sözcüsü olan çok 
boyutlu bir karakteri kabullenmeye hazır değildir. Hayal mahsulü bir eserin 
açıkça felsefi bir eserle nispi uzlaşmazlığı göz önüne alındığı zaman, romanın 
bir edebi ifade şekli olarak açıkça felsefi bir hayat görüşünün aracı olarak 
kullanılması çok kinayelidir. Hikaye türünden edebiyatın, kısa zaman devre­
lerini ve kesin bir şekilde belirtilmemiş mekanları ve çok dikkatlice incelen­
miş tecrübe ayrıntılarını yansıtmaksızın ne kadar uzun bir süre başarı sağla­
dığı düşünüldüğü zaman, romanın insan tecrübesinin bu yönlerini verebil­
mesi, romancıların üstün bir hüner geliştirmiş olmalarından dolayı değil, 
belli bir felsefi iklimin duyu organlarıyla edinilen bireysel tecrübeyi realite­
nin özü olarak kabul etmeyi meşrulaştırmasından dolayı mümkün olmuştur. 

Ölçü Olarak Konu 

İlk bakışta romanı, konusunu göz önüne alarak tanımlamak eğilimi, 
mantığa uygun değildir. Bir roman, hayatı kaba fakat iyi niyetli bir reformcu 
tarafından tehdit edilen bir din adamını konu olarak ele alabilir. Bir başkası, 
zengin komşusu tarafından iğfal edilmiş, evlenmiş, terk edilmiş, cinayete 
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zorlanmış ve idam edilmiş bir köylü kızın hayatını konu olarak seçebilir. Bir 
başkası, Avusturya ordusunda her şeyi hatalı yapan küçük, şişman bir askeri 
konu edinebilir. Yine de 'görüntü ve gerçek' arasındaki fark, yaygın bir formül 
olarak bizi romanın özüne götüren tek konudur. Dorothy Van Ghent, 'İngi­
liz Romanı: Şekil ve İşlevi' (The English Novel: Form and Function) adlı eseri­
ne 'Romanın konusu, insan ruhunun gelişme süreci içindeki beşeri ilişkilerdir' 
diyerek başlar. Yazar, 'oyunların ve tarihin de konusu budur/ diyerek devam 
eder ve bu tür eserlerin özelliklerini açıklar; fakat romanın konusunu anla­
tırken, belli romanları ele alarak işe başlar. Başka bir eleştirici olan Albert S. 
Cook' a göre, romanın konusu, varlığı önceden kabul edilen değişmez inanç­
lardan çok, gerçeğin tecrübesidir. O halde, romanın konusunu tayin etme­
nin imkansız olduğu düşüncesini benimseyenler olduğu gibi, edebi bir tür 
olarak romanın belli bir konusu olduğu fikri, hiçbir yerde görülmeyecek 
kadar iyi bir şekilde tartışılmıştır. 

Ölçü Olarak Kültür 

XVIII. yüzyılın başından günümüze kadar batı kültürleri hakkında, söy­
leyebileceğimiz hemen hemen her şey romanın konusu içinde yer alıf, çün­
kü roman bu devirdeki kültürlerin karakteristik özelliklerini ifade etmiş, 
eleştirmiş veya ona hizmet etmiştir. Bu tarihi devirde, organik toplum kav­
ramının çöküşünün, bireyciliğin gelişmesinin, sınıf dinamizminde gittikçe 
gelişen imkanların, şehirleşmenin yaygınlaşm�sının ve buna benzer şeylerin 
edebi bir çeşit olarak romanın konusu içine girdiğini görüyoruz. T opluın 
bilincindeki değişmeye gelince, dini inancın çöküşü, dünyevi bir ahlakın 
gelişmesi, insan şahsiyetinde meydana gelen parçalanma, mesleki ve sosyal 
değerlerin birbirinden kopması gibi konular da, romanın yansıttığı, şekil­
lendirdiği ve ayrıntılı bir şekilde sunduğu meseleler olmuştur. Kültür tari­
hindeki gelişmeye bakarsak, psikoloji, sosyoloji, bilimsel metot, Hume ve 
Burke, Marx ve Freud'un dün.ya görüşleri gibi Batı medeniyetlerini şekillen­
diren unsurlar, romanın özünü de etkileyen unsurlar olmuşlardır. Romanın, 
içinde geliştiği kültürün hakim unsurlarını tanımlamak, romanı tanımlamak 
gibi bir şey olmuştur. Bununla beraber küçümseyemeyeceğimiz bir şey, 
romanın karakteristik niteliklerine bakış tarzımızdır, çünkü roman, kültürle 
ilişkisi üzerinde ısrarla duran bir edebi çeşittir. Kısa bir süre sonra olmasa da, 
sonunda Middlemarch'ı ve Madame Bovary'yi, içinde yaratıldıkları kültü­
rün dışında saymanın inatçı bir yanlışlık olduğu anlaşılacaktır, çünkü bu 
eserlerin her sayfası kendi kültürlerinin hem mahsulü, hem de eleştirisidir. 
Üstelik bu eserler ait oldukları türün genel kültürüne bağlılıklarında da ısrar­
lıdırlar. 
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İdeal roman teorisyeni, hikaye türü edebiyata uygulanan bütün klasik 
metotlardan geniş ve çok çeşitli unsurları birleştiren bir sentez oluşturabilir. 
Fakat bu ölçüde kültürel ve duygusal unsurları bir sentez içine almaya çalış­
manın güçlüğü bir yana, romanı öteki edebi teori içinde ayırt etmek için 
kullanılan bütün metotları elle tutulur bir teori içinde birleştirmek mümkün 
değildir. Mitlere dayanarak romanın yapısını incelemek, bazı romanları da­
ha iyi anlamamızı sağlamıştır, fakat genel olarak romanı anlamamıza yardım 
eden teorik bir araç olarak oldukça sınırlıdır. Basılı olma gibi bazı ölçüler, 
somut bir teorinin temelini oluşturmayacak kadar kaygandırlar. Roman 
inceleme metotları arasında potansiyel olarak en zengini olan kültürel yakla­
şım, insana kendi kültürünün hastalığı ve romanın yok oluşu hakkında öyle 
karanlık bir gelecek çizmektedir ki, bu yaklaşımın bir bütün olarak hikaye 
türü edebiyata başarılı bir şekilde nasıl uygulanacağını açıklamak gerekir. 
Raymond Williams'in 'Kültür ve Toplum' ( Culture and Society) ve Richard 
Chase'in 'Amerikan Romanı ve Roman Geleneği' ( The American Novel and Its 
Tradition) adlı eserleri, kültür tarihi ve edebiyat teorisini birleştirmekte kro­
nolojik ve milli yaklaşımların getirdiği sınırlamalar içinde bile öyle başarılı 
olmuşlardı ki, kültürel açıdan bir roman teorisi oluşturmak isteyen herhangi 
bir eleştiricinin neler yapabileceğini göstermişlerdir. 

Hikaye türü edebiyat hakkında geliştirilen teorinin şuradan buradan 
toplanan her unsuru, yukarıda özetlenen yapısal ( structural) değişmeden 
kaynaklanmaktadır. Yani roman, böyle bir eleştirinin yerleştirmek istediği 
tekniklerin yardımıyla şekil özellikleri anlaşılabilen ve şekilce mümkün olan 
yenilikleri bakımından başka edebi türlerden ayırt edilebilen, kendine özgü 
biçimi olan bir edebi çeşittir. Üslup ve sembol gibi genel kategoriler, roma­
na uygulandıkları zaman, romanın kendine özgü şekline ve onun özel talep­
lerine uygun bir şekilde kullanılmalıdırlar. Öteki sanat dallarının tam olarak 
geliştirilmiş teorileri vardır. Sanatlarının unsurlarını ayrı ayrı ele alan 
-mesela, şiir yazma sanatında ölçü, kafiye gibi unsurlar üzerinde çok şey 
yazılmıştır- bu teoriler, bir eseri oluşturan belli unsurların sadece eserin bü­
tünü içinde bir anlama sahip oldukları gerçeğini küçümsemiş ve bu unsurları 
sınıflandırmak ve çözümlemek için, eserin bütününden ayrı bir şekilde ince­
lemişlerdir. Roman, bunun gibi sadece unsurları sınırlı bir teoriyi benimse­
memiştir. Hatta E. M. Forster, roman karakterlerini düz (flat) ve yuvarlak 
(round) olarak sınıflandırırken, bu sınıflandırma romandaki tek bir unsurun 
eserin bütünü dışında incelenmesi olarak görünse bile, herhangi bir roman 
karakterinin romanın yapısından koparılıp çıkarılmayacağını açıklayarak işe 
başlamaktadır. Roman hakkında yazılan eleştiriler, her zaman bu tavrı be­
nimsememişlerdir, fakat iyi de olsa, kötü de olsa, zamanımızda roman teori­
si, çeşitli derecelerde, yukarıda özetlenen klasik yaklaşımları benimsemek-
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tedir. Bu ortak varsayımlara dayalı olarak gelişen yaklaşımların hepsi, roma­
nı oluşturan bütün unsurları organik bir bütün içinde ele almayı amaçlama­
yan bir teorinin geçersiz olduğunu, ya açıkça, ya da ima yoluyla ifade etmiş­
tir. 

Genellikle roman teorisyenleri, çözümleyici yaklaşımlarını hümanist 
endişelerinden katı bir şekilde ayrı tutmak mecburiyetini hissetmişlerdir. 
Bundan dolayı, bir eleştiricinin, bir romanı başarılı bir şekilde inceleyebil­
mek için, mümkün olduğu kadar çabukça bertaraf edilmesi gereken katı ve 
zor bir şeymiş gibi, roman teorisi konusunda -kusurları ne olursa olsun- özür 
dileyen bir tavır takınması gerekmez. Arada sırada teorik okumaktan haz 
duyduklarını, dürüst anlarında itiraf eden kişilere rastlamak mümkündür. 
Bu, kitaptaki denemelere uygun olmayan bir tepki değildir, çünkü bu dene­
melerde, bir yandan eleştiride roman teorisinin ölçülerine titiz bir şekilde 
sadık kalmak, öte yandan da romana olan derin ilgimiz, onda bulacağımız 
yoğun beşeri atmosferden alacağımız zevk ve romanın saymakla bitmeyen 
çeşidine duyduğumuz kabul duygusu arasında bağdaşmayan hiçbir şeyin 
olmadığı inancını buluruz. 

Bu kitaptaki denemelerde, hiçbir şeye, o şeyin tarihi değeri açısından 
bakılmamıştır. Bir grup roman yazarının söylediği şeyler, gerçekte böyle de 
olsa, tarihi bir değere sahip olduğu için değil, fakat genel olarak çarpıcı bir 
şekilde roman sanatının meselelerine ışık tuttukları için bu denemelerde yer 
almışlardır. Bazı eserlere yöneltilen eleştirileri, bunlardan bazıları teori ba­
kımından tesadüfen oldukça aydınlatıcı da olsalar, esere dahil etmedim. 
Belli eserler hakkında yapılmış olan modern eleştirinin başlıca örnekleri 
bugün herkes tarafından bilinmektedir. Bunların içindeki belki de en çok 
bilinen Willam Van O'Connor'un 'Modern Romanın Çeşitleri' (The Forms of 
Modern Fiction) adlı eseridir. Bu konuda yazılmış eleştirileri içine alan başka 
bir koleksiyon yapmak her zaman mümkündür. Fakat bizim koleksiyonu­
muz öncekilerle tezat teşkil eden bir varsayımla ortaya çıkmıştır. Bu koleksi­
yondaki denemeler, uygulanacak ilkeleri değil, uygulanmakta olan ilkeleri 
incelemek için bir araya getirilmişlerdir. Üstelik artık elimizde roman konu­
sunda iyi geliştirilmiş genel bir teoriyi oluşturacak kadar çok materyal vardır. 
Bunların içinden hem en iyilerini temsil edecek, hem de bir sentezin oluştu­
rulmasına hizmet edecek olanlarını toplayan bir antoloji gerekmektedir. 

Philip Stevick 
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Roman tanımlarının çoğu, taktikli bir şekilde yapılmıştır. Fielding, yaz­
dığı yeni edebi türün karikatürle, gerçek destanla ve romansla hiçbir benzer­
liği olmadığını, aksine nesirde ifade bulan komik bir destan olduğunu söyle­
diği zaman, gerçekte bize romanın bir tanımını vermiş sayılmaz. Fielding'in 
romanla ilgili sözleri, Maurice Z. Shroder'in dediği gibi, romanın hikaye 
türünden edebiyat içindeki yerini gösterse ve kendi yazdığı romanın ton ve 
yapı özelliklerini anlamakta bize yardımcı olsa da, çok iyi bir tanım olmak­
tan uzaktır. Esas itibariyle Fielding'in roman konusundaki fikirleri, kendi 
romanını tanımlamak ve muhalefeti yatıştırmak için büyük bir taktikle söy­
lenmiştir. Smolett, romanı 'hayatın çok ayrıntıJı bir manzarası' olarak tanım­
ladığı zaman da, bir tanımla değil, belli bir taktikle karşı karşıyayız. Smolett, 
'ayrıntılı' olmayı romanın en ayırıcı niteliği olarak vurgulamakla, Fielding'in 
şekilce kusursuzluğu savunmak için yaptığı şeyi yapmıştır. Bunun gibi belli 
bir taktik güderek yapılan tanımlar pek zararlı değildir, ancak böyle tanımla­
rın ne için yapıldığım ve tanımı geliştiren yazarın kendi eserini nasıl değer­
lendirdiğini açıkladığı ölçüde önemlidir. Roman hakkında yazılan en başarı­
lı, en nükteli ve ilgi çekici denemeler Virginia Woolf a aittir. Woolfun 'Mr. 
Bennet and Mrs. Brown' adlı denemesi de büyük bir taktikle kaleme alınmış 
olduğundan, yazarın bu denemede daha az strateji kullanmasını ve daha 
uygun bir roman tanımı vermesini istemek, pek akıllıca bir şey değildir. Hat­
ta Lionel Trilling'in çok amirane ve etkili bir şekilde yazdığı 'Davranış, Ahlak 
ve Roman' (Manners, Morals, and the Novel) başlıklı denemesi, kendi üslubu 
içinde taktikli bir ifade taşımaktadır. Bununla beraber hikaye türünden ede­
biyatın bazı çeşitlerine karşı tepkimizi yönlendirmek, böyle taktikle geliştiri­
len tanımların görevidir ve bunun için de, bu gibi tanımların roman teori­
sinde gerekli bir ilk adım olarak işlev yapması imkansızdır. 
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Maurice Z. Shroder'in 'Edebt Bir Çeşit Olarak Roman' adlı denemesi, 
romanın özünü vurgulayarak romanı tanımlamaya ve tartışmasına bütün 
roman çeşitlerini içine alacak bir kapsam kazandırmak için gereken esnekliği 
vermeye çalışmaktadır. Geçmişte romanın özüne dayanan bir tanımın, ne 
kadar nadiren yapıldığını düşünürsek, Shroder'in roman tanımının güçlü­
ğünü ve ne kadar cesaretle yapıldığını arılarız. Romanın özüne dayalı bir tanımı 
yaparken, ortaya çıkan ilk mesele, böyle bir tanımın istisnalara karşı savun­
masız olmasıdır. Okuyucu ")(' adlı esere ne diyeceğiz?' diye itiraz edebilir 
veya 'Bu tanım, romanın karakteristik çizgilerini kötü bir şekilde açıklıyor' 
diyebilir. Eğer Shroder'in roman tanımına karşı yapılan bu gibi itirazlar, 
romanı tanımlamak için yazılan öteki denemelere gösterilen tepkilerden 
daha az ise, bu, Shroder'in mitik (mythic) ve tarihi metotları bir arada yü­
rütmesinden ve tanımını bazı taktiklere dayamamasından dolayıdır. 

Romanın kendine has bir dünyası olduğu fikri, 'Dickens'in dünyası' ve­
ya 'Evelyn Waugh'un dünyası' gibi ifadelerde o kadar sık sık geçer ki, bu 
fikrin böyle vurgulu ve açık bir şekil4e ifade edilişini görmek faydalıdır. Ro­
mandan bu şekilde söz etmek, tabii ki, gerçekte onu tanımlamak değil, yo­
ruma açık bir benzetme yapmak demektir. Bu koleksiyonda Conrad' dan 
alınan deneme, bir roman dünyası yaratmaya çalışmanın sorumluluk ve 
güçlüklerini açıkça ifade etmektedir. 'Roman dünyası' dediğimiz zaman, 
açıkça söylemesek de, yazarın romanda yarattığı değerler sistemindeki bü­
türılüğü, görüş açısındaki tutarlılığı ve biçim unsurları arasındaki ahengi ima 
ederiz. 

Northrop Frye, hikaye türü edebiyatın çeşitlerini sınıflandırırken, ro­
manı bu tür edebiyatın bir devamı olarak görür. Frye'nin tanımı, romanı, 
farklı geleneklere ait oldukları halde, genellikle romanın tarihçesi içinde 
incelenen Scott'un romanlarından ve Stern'ün 'anatomi'lerinden ayırt etme 
kapasitesi sayesinde açıklık kazanmaktadır. Frye'ın bakış açısı, nadiren de 
olsa, yaygın bir şekilde kabul gören ve romanı norm olarak düşünen görüşü 
de yıkmaktadır. Frye'ın geçersiz kıldığı bu görüşe göre, hikaye türünde yazı­
lan eserler, muhtemel ve akla yatkın oldukları ölçüde başarılıdırlar. Frye'a 
göre ise, bunun aksine, roman hikaye çeşitlerinden biridir ve her çeşidin 
kendine has özellikleri ve bütünlüğü vardır. 
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Maurice Z. SHRODER 

Edebi Bir Çeşit Olarak Roman 

Genel olarak 'roman' dan söz ettiğimiz zaman -isteyerek veya istemeye­
rek- edebi bir çeşit olarak romanın teoride kalmadığını, gerçek olarak var 
olduğunu kabul ediyoruz demektir. Öyleyse romanın ne olduğunu ve onu 
nesirde ifade bulan öteki edebi çeşitlerden ayıran niteliklerin neler olduğunu 
ayrıntılı bir şekilde bilmeliyiz. Yine de edebiyat bilimcileri -hatta E. M. 
Forster gibi çok seçkin bir gözlemci bile- edebiyat el kitaplarında ifade bu­
lan, herkesin bildiği formüllerden daha iyi ve ayrıntılı bir tanımı yapmakta 
güçlük çekmektedirler. Bu el kitaplarına göre roman, sadece 'hayal gücünün 
mahsülü olan, oldukça uzun, nesir şeklinde ifade edilmiş bir hikayedir.' Bu ta­
nıma göre, Lancelot, Hac Yolunda (Pilgrim's Progress), Ballanche'ın 
'Oifhee' adlı eserleri, Finnegans Wake, Don Quixote, Madame Bovary, 
Egoist (The Egoist) veya Sefirler (The Ambassadors) gibi kesin bir şekilde 
roman olarak tanımlayabileceğimiz eserlerle mukayese edildikleri zaman, 
hikaye şeklinde ifade bulan hayal mahsulleri oldukları halde, roman olarak 
sınıflandırılamazlar. 

Eleştiricilerin, romanın daha elle tutulabilen, daha açık seçik bir tanı­
mını vermekten kaçınmaları, bu edebi çeşidi bazı katı kalıplara dökmenin 
zararlarından kaçınmak gibi takdire layık bir endişenin ifadesi olabilir. Aris­
to'nun trajedi üzerine düşünceleri, kendisinden sonra gelen eleştiricilerin 
Poetika üzerine inşa ettikleri fikirlerinden çok uzun ömürlü olmuştur. Aris­
to'nun bir eleştirici olarak edebiyata yaklaşımı, bugün hala bizim için örnek 
olmak durumundadır. Biz eleştiriciler, gerçekten yaptığımız işin sorumlulu­
ğunu yüklenmeli veya roman ve romans gibi edebi eserleri belli sınıflara 
sokmaktan kaçınmalıyız, ya da böyle bir sınıflandırma yapıyorsak, bunu 
haklı çıkaracak tanım ve tartışmaları desteklemeye hazır olmalıyız. Bu, aka­
demik ifadelerle söz kalabalığı yaratarak özden uzaklaşmak demek değildir; 
önemli olan, tartışmada vurgulanacak noktayı bilmektir: Eleştiride kullana­
cağımız terimler mi bizi yönetmeli, yoksa biz mi bu terimlere hakim olmalı­
yız? Özellikle edebiyat eleştirisinde, terimlerimizi mümkün olduğu kadar 
doğru ve kesin bir şekilde tanımlamazsak, eleştiri söz kalabalığından ve bir 
bilmece olmaktan öteye gidemez. 

Kifayetli bir roman tanımı, şüphesiz ki, çok kapsamlı, roman sayılabile­
cek her eseri içine alan ve hatadan uzak bir tanım olmalıdır. Böyle bir tanım, 
edebiyat tarihinden yararlanmalı, bu çeşit eserlerin genellikle özünü de göz­
den kaçırmamalıdır. Bu yazımda söyleyeceklerimin, böyle bir incelemede 
yol gösterici olmaktan öteye gidebileceğini zannetmiyorum. Yine de gerçek-
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te, romanın üslup özelliklerinden çok, içeriği ile ilgili olduğunu söylemek 
isterim. Bunun sebebi çok basittir. Edebi bir çeşitte öz, biçim özellikleri, bir 
eseri diğerlerinden ayıran farkları tayin eder. Bir tabiat şiiri ( ecilogue), kafi­
yesiz, beş ayaklık veya altı ayaklık beyitlerden de oluşsa, tabiat şiiridir. Böyle 
bir tabiat şiirini kendisine özgü imajlar ve yansıttığı dünya görüşü açısından 
incelediğimiz gibi, bir romanı da incelerken, önce onun pek çok şekilde 
ifade edilebilecek olan özünü incelemeliyiz. Hikaye etme ( narrative form) 
tekniğini kullanan her edebi eserde olduğu gibi, roman da, temasını ifade 
etmek için kullandığı, kendine özgü tipik bir olaylar dizisine sahiptir. 

Don Quixote (Don Kişot)'ten bugüne kadar, romana özelliğini veren 
öz, nispeten basittir. Roman, tecrübesizlikten tecrübeliliğe, cehaletin mutlu­
luğundan hayatın gerçeklerini kabul edecek olgunluk seviyesine geçiş süre­
cini hikaye eder. Lionel Trilling'in daha sade sözleriyle romanın özü, gerçek 
ve görüntü arasındaki farktır. Romanın metafizik anlamda gerçekle uğraş­
ması gerekmez, romanın konu edindiği gerçek tarihsel bir gerçektir; toplu­
mun orta sınıfını oluşturan kişilerin, iş hayatının, modern şehrin gerçekleri­
dir. Shrewbury'de Fallstaffın, konuşmasına renk katan para meselelerini 
düşünmesi, şan ve şeref gibi dogmatik şövalyelik ideallerini eleştirmesi ve 
yaşayan bir korkak olmaya karar vermesi, romanı mümkün kılan özün ta 
kendisidir. Genç Hotspur'ün büyük ümitleri, Sir John'un kaybolan hayalle­
rinde kinayeli bir şekilde ifade bulmaktadır. Bir romanda esas karakter de, 
aynı hayal kırıklığını yaşar. Harry Levin' e göre bu, romandaki realizmin 
özüdür. Yani romanda esas karakter, sahip olduğu potansiyelleri eserin so­
nunda gerçekleştiren, olgunlaşma potansiyeline sahip bir saflıktan sonra, 
hayatın gerçeklerini kabullenen bir olgunluğa erişen kişidir. 

Öyle ise, teması bakımından roman, kendisini kahramanlık mertebesi­
ne yüceltecek olan potansiyellerini gerçekleştirerek gerçek bir kahraman 
olduğunu ispatlayan bir karakterin maceralarını hikaye eden "romans"tan 
farklıdır. Thackeray, "Gurur Pazarı" (Vanity Fair) adlı romanına 'Kahra­
mansız Bir Roman' adını verirken, romanın ayırıcı niteliğini de belirtmiştir. 
Romanın esas karakteri bir kahraman değildir veya Raymond Giraud'un 
dediği gibi, kahraman olmayan fakat kendisini kahraman zanneden bir ka­
rakterdir: O, içinde yaşadığı zaman ve durumun katı gerçeklerini görmeye­
rek şan ve şeref rüyalarına dalan bir Miniver Cheevy ve W al ter Mitty' dir. 

Herhangi bir romanda, zincirine yeni halkalar eklendikçe, eserin konu­
sunu aydınlatan olaylar dizisi ( action) esas itibariyle romanstaki olaylar 
dizisinin yeni bir amaca göre şekillendirilmesidir. Bu, Joseph Campbell'in 
'Bin Çehreli Kahraman (The Hero with a Thousand Faces)'da 'monomit' 
(monomyth) olarak tanımladığı ve Northrop Frye'ın 'Eleştirinin Anatomisi' 
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(Anatomy of Criticisim) adlı eserinde 'arayış' ( quest) olarak nitelediği, he­
pimizce bilinen hikayedir. Bu hikayede genç bir adam, hem içinde yaşadığı 
dünyanın, hem de kendisinin gerçek kimliğini arar. Bu genç adam, kendi 
adını, babasını ve esrarlı bir hazineyi aramaktadır. Bu arayışın sonunda, ro­
mansın esas karakteri (protagonist) 1 eserin başından itibaren yazarın ve 
okuyucunun da bildiği gibi, bir kahraman olduğunu ispat eder. Romanda 
gelişme, gerçek olmaktan ziyade sembolik olabilir; fakat esas karakterin 
seyahatı, eserin teması için bir çerçeve oluşturur ve esas karakter, daima dar 
bir çevreden daha geniş bir çevreye doğru hareket eder. Dickens'in Pip'i 
köyden Londra'ya, Balzac'ın Lucien de Rubempre'si ise, başka bir şehirden 
Paris' e doğru mekanda hareket etmektedirler. Ya da romanın esas karakteri, 
Austen'in Emma' sı veya Proust'un Marcel'i gibi, çocukluğun çok sınırlı olan 
bilincinden tecrübenin getirdiği olgunluğa doğru zamanda hareket ederler. 
Bu arayışın hedefine -bu hedef ister bir ad, ister hazine olsun- varılabilir veya 
varılamaz, fakat romandaki esas karakterin, Falstaff gibi, kahramanlığın 
geçmişe karıştığını ve kendisinin yaşadığı durumun gerektirdiği bilgi ve tec­
rübeye sahip, tamamen alelade bir insan olduğunu öğrenmesi muhtemeldir. 
Onun taşıdığı büyülü ad, sadece takma bir ad oluverir: Mahsun Çehreli 
Şövalye Don Q!:ıixote, gerçekte Alonso Quixano' dur; Lucien de Rubempre 
adlı genç aristokrat ise, Lucien Chardon olarak doğmuştur. 

Don Quixote ayaklarında çizmeleri olmaksızın, Lucien ise kendisini 
hapishanede asarak ölürlerse de, bu bütün romansların mutlu, bütün ro­
marıların da mutsuz bir sona sahip oldukları, yani romansların komediye, 
romarıların ise trajediye benzedikleri arılamına gelmez. Romans kahramanı, 
kendisinde mevcut olan kahramarılık potansiyelini ölümde gerçekleştirebi­
lir. Tristan efsanesinin sonunda kahramanın ulaştığı zafer, hepimizin bildiği 
bir şeydir. Öte yandan bir romanın esas karakteri ise, -Elizabeth Bennet, 
Tom Jones, Eugiene de Rastiknec ve Pierre Bezukhov örneklerinde görül­
düğü gibi- mutlu bir şekilde yaşamaya devam edebilirler. Bu adı geçen ro­
man karakterleri, sadece gurur ve hayal dünyalarından vazgeçtikleri için 
başarılı olmuşlardır. Romanda hayal dünyasından gerçek dünyaya düşüş, 
mutlu bir düşüştür, çünkü bu romanın özü olan eğitim sürecinin tamam­
lanması anlamına gelir; bu, roman kahramanın maddi dünyanın, toplumsal 
hayatın gerçeklerinin kabul edecek olgurıluğa ermesi demektir. 

Başka bir deyişle, bir karakterin hayatındaki gelişme sürecini inceleyen 
roman (Bildungsroman) sadece bir roman çeşidi değildir: Aslında romanın 
teması, esas karakterin kendisini gerçekleştirmesi ve eğitimidir. Burada eği­
tim kelimesi çok önemlidir, çünkü romanda yer alan bu oluş süreci, romanı 
yaratan zihinsel yaklaşımın sınırlarında bulunan diğer iki hikaye çeşidinde 
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de görülür. Bunlardan birisi, romanla tam bir tezat içinde olan ve zaferle 
sonuçlanan maceralarından sonra yiğitliğini ispat eden kahramanıyla, ro­
manstır. Öteki ise, Candide ve Guliver'in Seyahatleri gibi felsefi hikaye­
lerdir ( conte philosophique ) .  Bu hikaye çeşidinde karakterler, dünyanın 
gerçeklerinden habersiz, saf, kahramanlıkla ilgisi olmayan kişilerdir ve onlar 
da, hayatın hiçbir sisteme girmeyen kargaşasına sistem getirmeye çalışırken, 
hayal kırıklıkları içinde azap çeken kişilerdir. Fransız eleştiricisi Gustave 
Kahn'ın söylediği gibi, roman, belki de, romanstan çok felsefi hikayeye ben­
zer, çünkü bu hikayelerde de romandakine benzeyen hayal dünyasından 
gerçek dünyaya düşmenin yaşattığı hayal kırıklığı süreci eserin belkemiğidir. 
Fakat felsefi hikayeler, bu hayal kırıklığı sürecini ideolojik terimlerle anlattı­
ğı halde, roman, aynı süreci insanın günlük tecrübesi olarak verir. Bununla 
beraber, hem roman, hem de felsefi hikaye, romansta hakim olan ve dünyayı 
en azından duygusallığın renklendirdiği ve en ileri seviyede de gerçeği efsa­
neleştiren ve hayalin subjektif yorumunun bulanıklığı içinde gören romans 
yaklaşımını reddederler. 

Ortega y Gasset, 'Quixote Üzerine Düşünceler' (Meditations on Quixote) 
başlığı altında İngilizceye çevrilen eserinde bu konuya açıklık getirmektedir: 
Ortega, 'Mit, gerçekçi şiir de dahil olmak üzere, daima, bütün şiirin başlangıç 
noktasıdır. Sadece gerçekçi şiirde mitin yıkılışına şahit oluyoruz. Şiirsel olanın 
yıkılışı, gerçekçi şiirin temasıdır' der. Bu anlamda 'mit', gerçeğin hayal gücü­
nün potasında tamamen değiştirilmesi ve ideal boyutlara ulaştırılması de­
mektir. Romandaki süreç ise -bütün eleştiricilerin de kabul edecekleri gibi­
hayalin ideal boyutlara ulaştırarak mitleştirdiği dünyayı yıkar. Mitin yıkılışı 
( demythification) yani roman karakterinin yaşadığı hayal kırıklığı, romanı 
edebi bir çeşit yapan tavırdır. Miti destan unsuru olarak sınırlı bir anlamda 
tanımlarsak, romanı modem dünyanın destanı olarak düşünmek mümkün­
dür ve Fielding'in de dediği gibi, roman 'nesir dilinde ifade edilen komik bir 
destandır' ( comic epic in prose) 'T om J on es' adlı romanın bazı bölümlerinde
gerçeğin, destan dili içinde, gülünçlüğünü vurgulayan üslup (mock-heroic) 
bu fikri desteklemek amacıyla kullanılmıştır. Thackeray'in destan-roman 
teorisi de bu fikri destekler. Remy de Gourmont'ın ise, 'Duygusal Eğitim' 
(L'Education sentimentale) adlı esere, Fransızların 'Odyssey Destanı' demesi 
ve Joyce'un 'Ulysses' adlı eseri de asrımızda aynı fikri destekleyen örnekler­
dir. Bununla beraber, edebiyat tarihi, romanın destandan çok, Orta Çağ ve 
Rönesans'ta yazılmış romanslardan doğduğunu ifade etmektedir. Destan 
dilinin bir hiciv unsuru olarak günlük meselelere uygulanmasından doğan 
üslup (mock-epic) ise, nesirden çok şiirde uygulama alanı bulmuştur ve 
neoklasik edebiyatla beraber silinip gitmiştir. Cervantes'i taklit edenlerin 
yarattığı komik romanın gelişmesinde çok önemli bir safhayı oluşturur. Öy-
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leyse şekil ve muhteva bakımından roman, romansın tam zıddıdır. Sorel'in, 
pastoral romansı alay konusu yapan 'Çılgın Çoban' (Berger Extravagant) 
adlı eseri, bu yaklaşımın bir uygulaması olarak Don Quixote'un bittiği nok­
tada başlar. Romanda 'mitin yıkılması' çok faydalı bir kavram olmakla bera­
ber, biraz saptırıcı da olabilir: Romanın esası insanın gerçek tecrübesi oldu­
ğuna göre, bu kavram tehlikelidir. 'Gerçek dışı ', 'hayali' ve kötü anlamda 'mit' 
sözleriyle açıklamaya çalıştığımız şey, başka bir edebi çeşit, romans veya 
gerçekçilikten farklı bir edebi teknik değildir. Demek istediğimiz şey, bu 
türü ve onun ifade ortamını tayin eden şeyin, bir zihinsel yaklaşım meselesi 
olduğudur. Bu zihinsel yaklaşıma 'romans ruhu' (romance sensibility) diye­
biliriz. 

Romans ruhunun kökünde -mitin yıkılışı ve hayal dünyasından gerçek 
dünyaya düşüş süreci olarak tanımladığımız romanla mukayese edildiği 
zaman- gerçekten kopuk çok canlı bir hayal gücü yatar. Jane Austen'in, kafa­
sı yaşadığı dönemde moda olan aşk ve evlilik meseleleriyle dopdolu olan 
Emma Woodhouse'u, kendisine 'hayalci' der; Emma, romanda yaşadığı 
eğitim sürecinin sonunda, içinde yaşadığı dünyanın gerçeklerinin kendi 
dilek ve hayalleriyle bağdaşmadığını öğrenir. Romans ruhu dediğimiz ve 
Flaubert'in Emma Bovary'sinin en ciddi şekilde yaşadığı bu ruh haline Jules 
de Gautier, 'Bovarizm' der. Bovarizm, gerçekten öyle büyük ölçüde bir ko­
pukluktur ki, Madame Bovary'in kendi kusurlarını ve içinde yaşadığı boğucu 
ve sıkıcı kasaba hayatının gerçeklerini kabul etmesini imkansız kılar. En 
ciddi derecesinde 'romans ruhu' delilik veya monomania, yani bütün dün­
yayı Don Quixote'unki gibi devlerle, genç kızlarla dolduran ve onu macera­
ların yaşandığı bir tiyatro sahnesine dönüştüren bir ruh hali olur. Don 
Qµixote, her köyün sürüsünü bayrak taşıyan bir ordu olarak görür. 
Stendhal'in Fabrice Del Dongu'sunun, Waterloo'da uğradığı hayal kırıklı­
ğından ve kahredici bir ıztırap içinde gerçekle yüz yüze gelişinden sonra, 
perişan bir şekilde geri çekilen Fransız ordusunu bir koyun sürüsü olarak 
görmesi şaşırtıcı değildir. Fakat Stendhal, genç karakteri hakkında son sözü­
nü söylemiş sayılmaz: Fabrice'in tepkisi, bir yeni yetmenin duygusal kötüm­
serliğidir ve Don Qµixote'unki kadar tehlikeli bir gerçekten kopukluktur. 
Romanı yaratan düşünüş şekli ve Shrewsbury kırlarında kendi kendisini 
sorguya çeken Falstaffinki gibi, duruma ters düşen hükümler yapmak yeri­
ne, sorular soran bir yaklaşımdır. Cervantes'in romanında belki de en sem­
bolik olan sahne, Don Quixote'un birkaç yeldeğirmeninin bir grup dev ol­
duğunu iddia ettiği sahnedir. Böyle bir hükme verilecek en uygun tepki, 
bunun aksini, yani devlerin yeldeğirmenleri olduklarını iddia etmek değildir. 
Şövalyenin şüpheci uşağı Sancho Panza'nın sorduğu 'hangi devler?' sorusu-
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dur. İşte bu çok önemli soru ile Sancho, safça roman ile romans dünyaları 
arasındaki farkı açık bir hale getirmiştir. 

Cervantes, Don Quixote ve Sancho Panza arasında yarattığı tezatla, 
alaya aldığı romanslarla kendi eseri arasındaki edebi ve teknik farkları insa­
nın somut tecrübesinden yararlanarak ifade etmiştir. Don Quixote, romans 
ruhunun somut bir temsilcisidir, çılgınlık da olsa gerçeği mitleştirmekte, 
dünyayı şiir ve macera ile doldurmaktadır. Onunki, içinde yaşadığı dünya­
nın gerçeklerini bilmemekten kaynaklanan bir saflık ve öte yandan Sancho 
(saflığına ve kitabın II. bölümünde de görüldüğü gibi, anlaşılması güçleşen 
çeşitli davranışlarına rağmen) genellikle midesinin isteklerini şenlendirir ve 
maceracı efendisini gerçeğe davet eder. O da, bize romanslarda yaşayan ve 
kahramanla tezat teşkil eden bir karakteri hatırlatır: Sancho, ideal romans 
dünyasının dışında kalması gereken fiziği çirkin, şahsiyeti kaba, komik köy­
lüdür. 'Aşkın Alegorisi' (Allegory of Love) adlı eserinde C. S. Lewis, Sancho 
figürünün görevinin, romans okuyucusunu güldürmek, onun romansın 
sunduğu ideallerden şüphelenmesini ve onlarla alay etmesini engellemek 
olduğunu söyler. Fakat romanslarda görülen bu köylü tipi, ekseriya önemsiz 
bir karakter olsa da, Sancho Panza efendisini sahnenin ortasına kadar takip 
eder ve onun sesi de, yaşlı şövalyeninki kadar ısrarlı bir şekilde duyulur. 
Çağrısı ekseriya kabadır; varlığı Don Quixote'un talihsiz maceralarını kari­
katür tekniğiyle abartır. Byron'un 'Cervantes, tebessümü ile İspanya'dan şö­
valyeliği kovdu' şeklindeki ifadesi, tarihi açıdan doğru değilse de, haklıdır. 

Fakat Sancho'nun sükunet içinde 'Hangi devler?' diye sorduğu soru, 
durumu gülünçleştirmek için sorulmamıştır. Bu soru Don Quixote'un ger­
çekten kopuk dünyasını hem karıştıran, hem de tamamlayan çok yumuşa­
tılmış bir ifadedir. Sancho, yeldeğirmenleri olayında, önce gerçeği doğrudan 
doğruya veya kabaca açıklamaz. Byron, 'Don Juan' adlı eserinde bu ölçüde 
ustalık gösteremez, onun romansa gösterdiği tepki daha serttir. Köylü uşak, 
basitçe romans ilkesine veya ruhuna, efendisinin çok renkli bir şekilde abar­
tılmış olan gerçek duygusuna duyduğu şüpheyi ifade eder. Sancho, farkında 
olmaksızın Don Quixote'un hayalci ( alazon)'liğine karşı şüpheciliği ( eiron­
self-depreciator) canlandırmaktadırlar. Cervantes, Francis Com-ford'un 
açıkladığı ve Northrop Frye'ın da ayrıntılı bir şekilde ifade ettiği gibi, birbi­
riyle tezat teşkil eden komik ikiliyi, Sancho ve efendisini yaratmıştır: Bu 
ikiliden biri, gerçek arayışında son derece alçakgönüllü, diğeri ise her şeyi 
bildiğini zanneden bir yalancıdır. 

Gerçek arayıcısının vardığı gerçekleri çok temkinli bir şekilde yumu­
şatması gerekirken, böyle bir tipi canlandıran Sancho, Barataria Adasının 
valisi olarak hüküm verirken, yel değirmeni olayında kullandığı kinayenin 
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farkında bile değildir. Öte yandan Cervantes, özellikle kinaye kullanmakta­
dır. Şüphesiz ki, Sancho'ya bu çok önemli soruyu sorduran da kendisidir. 
Cervantes'in Don Quixote'un bütün atmosferini renklendiren kinayesi, 
kinayelerin en gerçeği, en güçlüsüdür. Aristo, 'Nicomachean Ethics' adlı ese­
rinde bu çeşit kinayeyi açıklar. Aristo'nun gerçek arayıcısı gibi, Cervantes de 
cahilmiş gibi görünür. Gerçeğe dolaylı yollardan varmayı, gerçeğin dramatik 
bir şekilde açıklanmasına tercih eder. Cervantes'in romanı, Harry Levin'in 
dediği gibi, gerçekçiliğe yönelik düzenlemesiyle romans dünyasını karika­
türleştirerek, onunla alay ederek, sözde kahramanı gerçeğin en gülünç ve en 
katı şekilleriyle yüz yüze getirerek ve onun hayal dünyasını karıştırarak baş­
lar. Fakat eserin I. bölümünden II. bölümüne geçtiğimiz zaman, yani şövalye 
maceralarını konu edinen romanslarla alay edilip Clavileno adlı sihirli at 
üzerinde Montesinos mağarasındaki anlamca çok zengin olan maceralara 
geçildiği zaman, Cervantes hicvinde karikatür tekniğinden vazgeçer ve kina­
ye kullanmaya başlar. Aynı gelişmeyi XVII. yüzyılda Fransa' da hikaye tü­
ründen eserlerde de görürüz. Sor el ve Scarron' dan sonra Madame de La 
Fayette'in 'Cleves Prensesi' ne dönersek eserdeki kinayeli tutum bu gelişmeye 
örnek olabilir. Jane Austen'in 'Aşk ve Dostluk' (Love and Friendship), 
'Northanger Abbe' adlı eserlerinde, aynı gelişmenin somut örnekleri vardır. 
David Worcester'in 'Hiciv Sanatı' (The Art of Satire) adlı eserinde iddia etti­
ği gibi, bu gelişme kendiliğinden olabilir. Karikatür ve kinaye, aynı amaca 
hizmet eden daha kaba ve daha ince iki tekniktir. Kinaye, gerçekle görüntü 
arasındaki tezadı karikatürden daha büyük blı- ustalık ve incelikle sergiler. 
Böylece kinaye, bir edebi çeşit olan romanın amaçlarına en uygun tekniktir. 
Romanın konusu, hayal dünyasından gerçek dünyaya düşmek, hayal alemi­
nin büyüsünün bozulması olduğuna göre, Vladimir Jankelevitch'in 'Kinaye' 
(L'İronie) adlı eserinde söylediği gibi, kinaye sadece hayal alemine kapıl­
mamızı engellediği için, bu alemden düşmemize de yardım eder. Hayal 
dünyasının büyüsüne kapılmış bir karakterin, bir şokla bu büyüden kurtulu­
şunu görmekten duyduğumuz mutluluk, bize kinayenin vereceği mutluluk­
tur. En sade bir kinaye bile, gerçek ve görüntü arasındaki tezada dayanır. 
Öyleyse roman, esasta, kinayeye dayanan bir hikaye çeşididir ve hiçbir şe­
kilde kinayesi olmayan romansla, kinayeye dayanan felsefi hikaye arasında 
bir yer işgal eder. Fakat felsefi hikayedeki kinaye ile romandaki kinaye ara­
sındaki farkı gözden kaçırmamak gerekir. Roman ve romans, fikirlerden çok, 
insan tecrübesinin üzerine inşa edilirler; her ikisi de, teorik sorulardan çok, 
tecrübenin kazandırdığı gerçeği yansıtırlar. Romanın, felsefi hikaye ile pay­
laştığı şey, felsefi hikayenin romans ruhuna ve onun gerçeğe aldığı duygusal 
ve mito-poetik yaklaşımına duyduğu güvensizliktir. Halbuki romansların 
büyülü hayal alemlerini yaratan tavır, bunun tersidir. Felsefi hikayeler gibi, 
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roman da, öğretici bir maksada sahiptir. Kinaye, her zaman hikaye yazarının 
en tesirli aracı olmuştur. Bu, hikayecinin dinleyicisini, kolayca aldatılabilen­
ler ve aldatılamayanlar olarak iki gruba ayırmasına yarayan bir araçtır. Din­
leyicilerin içinde hikayecinin kinayesini anlayabilen bir seçkin grup vardır. 
Bu grup, daha başlangıçta Brutus'un şerefli bir kişi olmaktan çok uzak oldu­
ğunu, görüntünün gerisinde gerçek ahlak değerlerinin bulunmadığını he­
men anlar. Başka bir deyişle roman, ekseriya düşündüğümüzden ve aristok­
rasinin ve orta sınıfın değerlerini veya tarihi olayları yansıtan romanslardan 
çok daha küçük bir zümreye hitap edebilir. Romans, romanın doğuşundan 
ve sonunda kazandığı başarıdan sonra bile, sadece romanın metotlarını ve 
özünü çeşitli sosyal sınıfların zevklerine göre değiştirerek hayatını devam 
ettirmiştir ve ettirmektedir. Çeşitli Grail dizilerini de yaratan ve dini konu­
larla ilgilenmeksizin sadece sarayda hüküm süren değer yargılarını işleyen 
romans, Orta Çağ'ın sonunda kendisine yöneltilen eleştirileri de aşarak var­
lığını sürdürmüştür. Romans, tarihi değişim sürecinin bile etkilemediği, 
insan ruhunun hiç değişmeyen biı: temayülünü yansıtır. Falstaff ve Sancho 
Panzo gibi toplumun alt tabakalarından gelen kişiler için, romansın kadın 
kahramanı bir hizmetçi kızdır; erkek kahramanı ise, yetim bir haberci ... Fa­
kat Pamela ve Horatio Alger ve bu karakterlerin bizde uyandırdıkları tepki­
ler, bizi Laudine ve Yvain'in içinde yaşadıkları değerler dünyasına götürür. 
Romanstaki entrikaların yer aldığı dış dünya, sosyal ortam değiştiği halde, 
romansın işlevi ve olaylar dizisi değişmemiştir. Romans, esas itibariyle bir 
kaçış edebiyatıdır: Okuyucusunun duygularına, hayal gücüne hitap eder ve 
onu zafer dolu maceralarla süslenmiş sihirli bir dünyanın büyüsüne terk 
eder. Kahramanın kazandığı zafer, bir ejderhanın öldürülmesi olabildiği gibi, 
bir kovboy filmindeki ahlaksız bir şerifin maskesini düşürmek de olabilir. 
Öte yandan roman, romansın temel ilkelerine aldığı şüpheci yaklaşımla, 
okuyucuyu gerçeğe yöneltir. Romanda okuyucuyu gerçeğe yöneltme süreci, 
ne kadar bilinçli, ne kadar hünerli ve ne kadar hayal kırıcı ise -Stendhal, 
J ames ve Flaubert' de olduğu gibi- roman, o kadar dar bir zümrenin malı olur 
ve o kadar küçük bir grup, romancının kinayesinin farkına varabilir. 

Bu, romanı yaratan kinayenin tabiatından doğan bir sonuçtur, bir üslup 
meselesi olmaktan çok, insanın gerçeğine alınan bir tavır ve ruhsal bir yöne­
lim meselesidir. Felsefi hikayede kullanılan kinaye -Voltaire'nin Candide'de 
kullandığı gibi- dil ortamında gerçekleşir ve böyle söylenilenin aksini kaste­
den sıfat takımları, mübalağalı benzetme veya mecazlar ve bir hükmün yu­
muşatılarak ifade edilmesi gibi, süslü bir üsluba tepki göstermek, hemen 
hemen mümkün değildir. Bu çeşit kinaye, üslubu zenginleştiren bir süstür; 
romanda kinaye ise, en geniş anlamda bir düşünce şeklidir. Bu fark, en az 
İnstitutio Oratoria kadar eskidir. Quintilian, kinayede temel ilkeye örnek 
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olarak Socrates'in hayatım ve üslubunu gösterir. Socrates'in görünüşte hiç­
bir şey bilmeyen bir insan rolünde1 bilgi edinmek için soru sorması1 -bu1 
Sancho Panza'nın da yeldeğirmenleriyle karşılaştığı zaman kullandığı me­
tottur- kinayeyi ve romanda gerçekçiliği yaratan metottur. 

Bununla beraber1 başka farkların da üzerinde durulmalıdır. Bunun için 
Falstaff figürünü tekrar ele almak faydalıdır. Shrewsbury' de büyüleyici1 so­
yut şeref kavramlarına duyduğu şüpheciliğiyle aldatılmayan karakter olan 
Falstaff, bir yandan da eski bir geleneği devam ettiren palavracı asker olarak 
hayal dünyasının kurbanıdır. Aynı şekilde bütün romanlar1 Sancho 
Panza'nın romansların dayandığı hayalci yaklaşıma gösterdiği ölçüde kina­
yeye yer verirler1 fakat bazı romanlar1 diğerlerinden daha açık ve tabii bir 
şekilde kinayeye dayanırlar. Gustave Kahn1 Stendhal'in ve genel olarak 
Fransız romanının kullandığı kinaye üzerine yazdığı kısa bir denemede bu 
konuyu açıklamaya çalşımaktadır. Kahn1 'Parme Mahkumu' (La Chartreuse 
de Parme) adlı eserde Waterloo muharebesinin kinayeli tasviri ile1 'Bozgun' 
(La Debacle) 'daki muharebe meydanının bir kasırgadan sonraki halini tasvir 
eden bölümü arasında büyük bir fark görür. Stendhal'in konusunu objektif 
bir şekilde ve yumuşatarak sunuşu ile mukayese edildiği zaman, Zola'nın 
mübalağalı hitaplarının1 Hugo'nun kehanet dolu romantisizmini hatırlattığı 
görülür. Kahn'ın getirdiği çözüm1 Stendhal'in kinayeli romanı (roman 
ironigue) ile romantik ve natüralist lirik roman (roman Iyrigue) arasındaki 
farkı belirtmektir. 'Kinayeli roman'da' oldukça açık bir ifade olduğu halde1 
'lirik roman'1 bilinmeyen yeni bir niteliğe dikkati çekiyor. Harry Levin'in, 
Stendhal'in kinayeli ve Balzac'ın 'yalın' (deflationary) ve 'abartılmış' 
(inflationary) sıfatları çok yerindedir. Romans, yansıttığı gerçekleri abartan 
bir edebi türdür: Romans dünyasında her genç bir kahraman, her rakip bir 
canavar ve her genç kız bir tabiat harikasıdır. Balzac, George Sand ile 
Flaubert'te, Balcaz ile mukayese edildikleri zaman, görüldüğü gibi modern 
romanın gelişmesinde romancının giderek gerçekleri hayal gücünün abartıcı 
etkisinden kurtarmasını kronolojik bir süreç içinde görürsek de1 bu sadece 
tarihi bir gelişim süreci olarak düşünülemez. Öte yandan gerçekleri karika­
tür tekniğiyle abartmaktan, Don Quixote'ta da gördüğümüz kinayeye geçiş1 
aynı gelişmenin bir başka yönüdür. 

Don Quixote'un ilk bölümlerinde1 Sancho Panza efendisini gerçeğe 
davet ederi fakat İspanya' daki seyahatleri esnasında şövalyenin hayal gücü 
uşağı da etkisi altına alır ve tahta at Clavileno'ya bindikleri zaman, 
Sancho'nun da hayal gücü Don Quixote'unki kadar verimli olmaya başlar. 
Öte yanda Cervantes, gittikçe sessizleşir1 romandaki olaylarla okuyucuyu 
haşhaşa bırakmaya başlar ve onları gerçekleri kendi gayretiyle anlamaya 
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zorlar. Cervantes'in 11. bölümde kullandığı metot, XIX. yüzyılda edebi ger­
çekçiliğin tek aracı olan ve romanı yaratan tekniğin ulaştığı başarıyı hatırla­
tır. Don Q.uixote'taki ve öteki romanlardaki kinaye, romanda Don Quixote 
ve Sancho Panza gibi hayalci ve gerçekçi karakterlerin varlığından çok, ro­
mancının roman dünyasına ve karakterlerine aldığı tavırdan doğar. lan 
Watt'ın da dediği gibi, romanın doğuşu orta sınıfın doğuşunu ve burjuva 
ahlakının yayılmasını yansıtsa da, XIX. yüzyıl romanında burjuvanın kendisi 
de romancının kinayesine konu olmuştur. M. Homais, Sancho Panza'yı 
olduğu kadar, Don Quixote'u da hatırlatır. Önemli olan, M. Homais'in ente­
lektüel ve sosyal durumundan çok, Flaubert'in tavrıdır. 

Edebiyatta hayalci (alazon) kendi kendisinin propagandasını yapan ki­
şidir; Gustave Kahn'ın sözleriyle, hangi türde yazarsa yazsın, 'lirik' bir yazar­
dır. Böyle bir yazarın karakterleri ve dünyası, kendi hayal dünyasının mah­
sulleri, içinde yaşadığı sıkıcı dünyanın hayal gücü ile şekil değiştirmesidir. 
Balzac ve Zola gibi gerçekleri hayal güçleriyle şişiren romancılar, hepimizin 
bildiği gerçekleri rüyaların bulanıklığı tçinde sunarlar. Vidocq, şeytanlaşarak 
Vautrin olup çıkar; Baudelair' e göre, Balzac'ın bütün karakterleri temsil 
ettikleri durum ve kapasite içinde birer dehadırlar. Romans yazarı bizi şan, 
şeref rüyalarımızın gerçekleşebileceği hayali bir dünyaya götürürken, Balzac 
ifade ettiği gerçekleri abartır ve yüksek sesle hepsinin doğru olduğunu iddia 
eder.· Her şeye gereğinden çok karşı çıkar. Daha az hayalci veya daha çok 
kinayeci olan bir romancı ise, sorumluluk almaz, sadece söylediği hikaye ve 
onu söyleyiş tarzı için özür diler. Bu, bana Cervantes'in yazdığı, fakat sorum­
luluğu Arap tarihçisi Cide Hamete Benengeli'ye yüklediği bir hikayeyi hatır­
latıyor. Stendhal'in, ihtiraslı İtalyanların motif ve ahlak ilkelerinden söz 
ederken, yapmacık şaşkınlığını ve alçak gönüllüğünü de, aynı tavır içinde 
görebiliriz. Gide' in, Kalpazanlar (Les Faux-monayeurs )daki karakterlerden 
söz ederken, Bernart ve Oliver adlı karakterlerin kendisini yönettiğini söy­
lerken takındığı yapmacık tavır, aynı şekilde değerlendirilebilir. Romancı, bu 
metodu takip ettikçe, kendisini gerçekçiliğin en uç noktasında bulur ve 
Flaubert ve Verga gibi roman dünyasının tamamen dışına çıkar, çok açık 
seçik olan ahlak ilkelerini umursamaz, karakterlerini kendi kendilerini sa­
vunmaya terk eder. Yine de sorumluluğundan kaçmayan kinayeci romancı, 
roman dünyasındaki her şeyden sorumludur. Bir romans kahramanı, hika­
yesiyle birlikte hayal dünyasının malıdır. Bir roman karakteri ise, daha sıkı 
bir şekilde gerçek dünyanın kanunlarına bağlıdır. Romanın gerçek hayattan 
bir dilim alma, gerçek hayat şartları içinde gerçek kadın ve erkekleri yaratma 
iddiasını kabul edersek 'Gurur Pazarı' (Vanity Fair)'ındaki şu sözler, yuka­
rıda söylediklerimizin aksi gibi görünebilir: Thackeray'in, eserin sonunda 
'Haydi çocuklar, kuklaları kutuya koyup kaldıralım oyun bitti" demesi her 
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romanda ima edilenin açık bir ifadesidir. Romancı bir kuklacıdır, roman bir 
kukla oynatma sanatıdır. Kalpazanlar'daki açık yenilgi, Tom Jones'daki 
mutlu son, yaygın olan bu durumun sadece daha açık olan örnekleridir. 

Açıkça ifade edilmesi gerekmese de, söylemek istediğim şey, 
Sockrates'in varisi Sancho Panza değil, Cervantes'in kendisidir, yani alda­
tılmayan kişi romancının kendisidir. Romanda esas karakter olan hayalci, 
yani içinde yaşadığı dünyanın gerçeklerinden kopuk olan kişi ise, öğrenen, 
tecrübesinin sonunda hayal aleminden gerçek aleme düşen kişidir ve hiçbir 
zaman bir kahraman değildir. Gerçeği abartarak ifade eden romancının ak­
sine, gerçeği yalın bir şekilde ifade eden kinayeci romancı, karakterlerinin 
kendi kendilerine büyümelerine, boyut kazanmalarına izin verir, fakat aslın­
da ustaca ve sessizce, onları hayattaki boyutlarına göre yontar. 

Konuya başka bir açıdan bakmak gerekirse, romancının roman dünya­
sını ve karakterlerini yukarıdan ve dışarıdan gözleyen ve yönlendiren bir 
tanrı gibi olduğu söylenebilir: Hardy, Tess (Tess of the d'Urbervielles ) 'te bir
tanrı figürü yarattığı halde, hikaye tekniğinde bir değişildik yapmamıştır; 
Yerlinin Dönüşü (The Return of the Native) 'nde ise, bilerek veya bilmeye­
rek yazarın genel tavrının anlamını açıklamıştır; Euctacia Vye'ın azarladığı 
kötü tanrı, Hardy'nın kendisidir. Rougonları ve Macquartlan korkunç bir 
mirasın varisi yapan Zola da, objektif ve deneysel metotlar kullanan bir bilim 
adamı kişiliği içinde, bir aileyi lanetleyen intikam dolu bir tanrıya benze­
mektedir. Romancıyı roman dünyasını dışarıdan yöneten bir tanrıya benzet­
tiğimiz zaman, Flaubert ve Joyce'u da bu gibi yazarlar arasında sayabiliriz. 
Fakat romancının roman dünyasının dışında oluşunu fazla abartmamak 
gerekir. Bu, Zola'nın realizmin bir gereği olarak savunduğu objektiflik özen­
tisinden daha ciddi bir şey değildir. Bir romancı, sonuç itibariyle, karakterle­
ıine iyilik ve kötülüklerine göre paylarına düşen mükafat ve cezayı veren bir 
yazardan biraz daha eserinin dışındadır. Romancı, Tolstoy'un benzetmesin­
de olduğu gibi, gerçeği gören, fakat bekleyen bir tanrı gibidir. Hayalci karak­
ter, gerçekle hayali birbirinden ayıramayan kişidir; gerçekçi karakter ise, onu 
yönlendirendir. Gerçekte biz de, kilise büyüklerine inanan ve kinayenin 
Tanrı'ya has olduğunu söyleyen Pascal kadar haklıyız. Pascal, mektuplarının 
on birincisinde Adem ve Havva'nın cennetten kovulmalarından sonra, Tan­
rı'nın Adem'e söylediği ilk sözlerin kinaye dolu olduğunu yazmıştır: 'Bak, 
insan da bizden biri oldu.' Adem, Tanrı'nın bununla iyilik ve kötülüğün kötü 
bir şekilde kazanılmış bilgisini kastettiğini anlayabilirdi; fakat bilindiği gibi, 
böyle kazanılmış bir bilgi insana ölümsüzlüğü kaybettirmiştir. Tekrar roma­
nın esas konusuna., kötülük bilgisinden yoksun olmakla (innocence) kötü­
lük bilgisine sahip olmak ( experience) arasındaki kinayeli farka dönelim. 
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Romanın kahramanı da, bir Adem figürüdür; bu Adem de, romandaki süreç 
esnasında, hayalinin yarattığı bir çeşit çocukluk cennetinden kovulur. İşte 
bu cennet romans dünyasıdır. Romancı, Hardy'nin tanrısı gibi, ne iyi, ne de 
kötü olan, sürekli bir şekilde kinayeli bir rol oynayan bir tanrıdır. 

Adem'in durumunun, aynı anda, tanrıların kahkahalarına ve insanların 
ise feryatlarına sebep oluşu, romanın kökünün komedide ve komik teknik­
lerde olduğu halde, trajediye en yakın edebi bir çeşit olduğunu açıklayabilir. 
Kinaye, romanın komedi ve trajedi arasında bir yer işgal etmesini sağlar. J. 
A. K Thompson' a göre kinaye 'şaka ile ciddiyet arasında titreyen dengedir.' 
Francis Comford'a göre, hayalci karakterlerin gülünç kusurları, trajedi kah­
ramanının büyüklüğünden doğan ve düşmesine sebep olan trajik kusurun 
(hybris) yani moral körlüğün karşılığıdır. Palavracı Falstaff ve kendisine çok 
güvenen Othello aynı figürün komik ve trajik kopyalarıdır, kendi yanılgıla-

. nndan dolayı gerçeği göremeyen adamlardır. Böylece Don Quixote, hem 
çok abartılmış bir karikatür, hem de -romantikler için- hayalin mahkum 
ettiği bir azizdir. Meredith'in Sir Austin Feverel'i bize sistemin faziletlerine 
saf bir şekilde inanan tavrıyla, Moliere'in monomanyaklarını hatırlatır. 
'Richard Feverel' (The Ordeal of Richard Feverel) adlı eserin sonunda Sir 
Austin, aşarı gururu yüzünden deliren, ölüme ve felakete sürüklenen bir 
adam olur. Meredith' e göre, komedinin teorisi trajik espiri üzerine kurulan 
bir kinaye teorisidir. Aynı şekilde Ernma Bovary, Clym Y eobright, Frederic 
Moreau ve Olice Chancellor'un da üzerimizde bıraktığı etkinin tanımlan­
ması zordur. Bu karakterlerin içinde bulundukları durum, kinayenin kesin 
bir şekilde ifade edemediği fakat trajik bir sona dönüşme potansiyelinde 
olan insan hayatının gerçek bir ifadesi midir? Eğer roman, bize dünyanın 
gerçek resmini verebilen çok başarılı bir araç olarak görünüyorsa, bu ro­
mandaki pek çok anlama gelebilen kinayenin, insan hayatının hiçbir zaman 
emin olmayacağımız gerçeklerini en doğru bir şekilde yansıtabilmesinden 
dolayıdır. Hardy'nin 'Hayatın Küçük Kinayeleri' (Life's Little İronies) adlı 
eseri, hayatın kinaye dolu oluşu bakımından herkesçe paylaşılan bir fikri 
yansıtıyor. Hardy'e göre, sadece kinayeli bir anlatım tekniği hayatın özün­
deki karmaşayı yansıtabilir. Hayatı donuk bir camın ardından seyrettiğimize 
göre, onun gerçeklerini sadece kinayeli bir şekilde ve dar bir açıdan yansıta­
biliriz. 

Bundan şu sonucu çıkarabiliriz: Roman saf komediye veya saf trajediye 
yaklaştıkça, kinaye ve gerçekçiliği aşıp yeni bir hikaye anlatım tekniğine 
ihtiyaç gösterir. Bu çeşit üslup ise, daha evrensel ve daha felsefi bir dünya 
görüşünü yansıtır. Bu hüküm romanın XIX. yüzyılın sonunda ve XX. yüzyı­
lın başında gösterdiği gelişmeye de uygun görünüyor. XIX. yüzyılda nesir ve 
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nazımda kinaye, belli bir amaca hizmet etmiştir. Kinaye, bu süre içinde, 
romantisizmin mübalağalı hükümlerine, propogandacı ve aşan duygusal 
yaklaşımına, yani romans ruhuna en şiddetli tepki şekli olmuştur. Yeats'in 
'Ruhumuzu hayallerle öyle besledik ki, bu çeşit gıda ona hassasiyetini kaybettir­
di' şeklindeki sözleri, Flaubert, Baudelaire ve Leconte de Lisle gibi Fransız 
yazarlarının tepkilerini de ifade etmektedir. Matthew Arnold'un bazı hü­
kümleri de Fransız çağdaşlarınınkine benzemesine rağmen, İngiltere' de bu 
çeşit tepki, Byron, Peacock ve hatta bir ölçüde daha yumuşak bir şekilde 
Jane Austen'la, daha önce başlamıştır. Fakat erişebileceği en üstün başarıya 
ulaştıktan sonra, büyük gerçekçi roman, devrini tamamlamıştır. 
Romantisizm, XIX. yüzyıl boyunca yaşamasaydı, Flaubert, Twain ve 
Turgenev'in geliştirdikleri metotlar ve Cervantes, Mademe de La Fayette ve 
Fielding'in teorisi de olmazdı. Flaubert, bir birey olarak Emma Bovary'nin 
durumundan Frederic Moreau'nun temsil ettiği kuşağın meselelerine kadar 
ele alırken, gerçekçiliğin bütün imkanlarından yararlanmıştır. Böylece XIX. 
yüzyılın sonunda romanda büyük bir değişiklik görülmemektedir: Romanın, 
ya çok yoğun bir şekilde insanın psikolojik tecrübesini yansıtmaya, insanın 
iç dünyasında daha derin kinayeler aramaya veya açıkça evrensel bir boyut 
kazanmaya, bütün insanların gerçeğe kör olduklarını ve gerçeği bilmenin 
sadece ilahi bir lütuf olduğunu kabul etmeye başladığı görülür. Gerçekçi 
romanın metotları ve konulan, XX. yüzyılın başında ve ortalarında yaratılan 
romanlarda da görülür. Bu romansın, romanın doğuşundan sonra da yaşa­
maya devam edişi gibi düşünülebilir. Français Maurise ve C. F. Snow :X::X:. 
yüzyılda kullanılan tekniklerle yazan iki romancıdırlar. FakatJames'in çeşitli 
görüş açılarını yansıtması, Virginie Woolfun 'bilinç-akışı' (stream of 
consciousness) tekniğini kullanması Gide ve Proust'un karmaşık bilinç ve 
bilinçaltı tahlilleri, modern romanın, çağın gerçek kavramına yaklaşımındaki 
farkları yansıtmaktadırlar. Bunun modern romanı etkilemesi de kaçınılmaz­
dı. Modern romandaki bu yeni gelişmeler, Bergson ve Freud gibi kişilerin 
bulgularından yararlanmıştır; romandaki diğer değişikliklerin sebebini de 
Sir J. G. Frazer' de aramalıyız. Zola ve Hardy gibi yazarların elinde roman, 
insan hayatını mit ve efsane terimleri içinde tanımlayan bir yaklaşım 
(remythification)ın etkisine girmiştir. Böylece modern roman, ilk romancı­
ların şiirsel bulup kaçındıkları bazı metot ve bu metotların yarattığı etkileri 
benimsemiştir. İlk romancıların eserlerinde takip ettikleri yol, başta romans 
dünyasını alay konusu yapıp sonra da gerçekçiliklerini ifade etmek olmuş­
tur. 1900' den sonra gittikçe gelişen roman tipinde ise, Cervantes'in takip 
ettiği metodun tamamen tersini görüyoruz. Joyce ve Mann, eserlerine ger­
çekçilik ile başlayıp onları mito-poetik metotla bitirmektedirler. Gerçekçilik 
karikatür tekniği kullanarak romans dünyasıyla alay ettiği gibi, daha modern 
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romanların yazarları da, gerçekçi romanların metotlarını alay konusu yap­
maktadırlar. Proust, kendisinden önceki gerçekçilerin eserlerinden sağladığı 
alıntılarla eserlerinde komik etkiyi yaratan gözlemci rolünde, konusuna al­
dığı objekt� duygusuz tavır için sadece 'Gözlüyorum' demiştir. Joyce'da, 
'Ulysses' adlı eserinin 'İthaca' bölümünde gerçekçiliğin katalokçu yaklaşımı 
ile alay etmektedir. 

X:X. yüzyılın başlangıcında romanın gelişmesini kusursuz bir şekilde 
tamamladığını söylemek istemiyorum. Böyle bir hüküm gerçeği yansıtmak­
tan uzaktır. Romanın, sosyal düzendeki, bilimdeki ve felsefedeki değişiklik­
leri yansıtan kinayeli özü, romanın yapısında uzun ömürlü etkiler bırakmış­
tır. Proust'un, Marcel'i, isimlerin önemli olduğu bir çağdan eşyanın önem 
kazandığı bir çağa yetişmiştir. Jocyce'un Ulysses'i, modern bir şehrin at­
mosferine sahiptir. Joyce'un kullandığı mitin amacı ise, eserdeki kinayeye 
hizmet etmektir. Karakteristik niteliklerine göre modern romanın çeşitleri­
ne bir göz atarsak, görürüz ki, Cervantes'ten XIX. yüzyılın sonuna kadar 
kinayeli gerçekçilik X:X. yüzyılda ·gelişen diğer roman tekniklerini hazırla­
mıştır. X:X. yüzyılda hayal gücünün yarattığı ve hikaye etme aracı olarak 
nesri kullanan edebi türe daha uzun bir zaman roman demeye devam edebi­
liriz. Fransızlar ise, romans ve roman arasındaki farkı belirtmeksizin her 
ikisine de 'roman' demek zorunda kalmışlardır. Fakat XIX. yüzyılda bile 
İngiltere ve Fransa' da yaratılmış olan hikaye türü edebiyattan, başka ülkele­
rin bu tür edebiyatlarına dikkatimizi çevirdiğimiz zaman, beklentilerimizin 
bizi tatmin etmeyebileceğini bilmeliyiz. Roman tarihin bir devrinde, İngilte­
re ve Fransa' da hikaye sanatının çok yaygın bir şekliydi. Bu hüküm, Amerika 
ve Rusya için pek geçerli görünmüyor. 'Amerikan romanı' dediğimiz zaman 
yine romans ve roman arasındaki farkı belirtmeyiz. Richard Chase gibi, 
Amerikan romanını, bütün imkanlarıyla daha çok çeşit içinde ve Amerikan 
hayal gücünü çok daha doğru bir şekilde yansıtan Amerikan romansından 
ayırt etseydik, Nathaniel Hawthorne'un, 'Yedi Çatılı Ev' (The House of the 
Seven Gables) adlı eserinin ön sözünde dediği gibi, eleştiri kavramlarımızda­
ki bu yanıltıcı kargaşayı da ortadan kaldıımış olurduk. Rusya' da Gogol, 
Goncharov, Saltykov, Turgenev ve Chekhov gibi yazarların temsil ettikleri 
geleneği oluşturan bir kinaye edebiyatı varsa da, Dostoevsky ve Tolstoy gibi 
yazarların daha etkileyici olan eserleri, E.M. Forster'in 'Kehanet Edebiyatı' 
dediği bir edebi çeşidin içinde yer alırlar. Bu eserler, Don Quixote ile başla­
yıp devam eden, nitelikleri daha kesin bir şekilde belirtilmiş olan geleneğin 
dışında kalan romanlardır. Forster'ın da dediği gibi, bu çeşit hikaye edebiya­
tını incelemek için, çağdaş İngiliz ve Fransız romanlarında olduğu gibi, farklı 
biıtakım ölçülere ihtiyaç vardır. Brunetiere'in edebi türlerin evrimi teorisi, 
ilerleme (progress) ve tekamül ( evolution) kavramlarını birbirine karıştır-
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dığı için yanlıştır. Fakat edebi türler de değişirler. Gerçekçilik diye tanımla­
dığımız roman, romanstan doğmuştur. Aynı şekilde gerçek kavramlarımız 
değiştiğinden, görüntü ve gerçek arasındaki tezadı yansıtan kinayeli hikaye 
sanatı gelişmesini tamamladığından, romandan da yepyeni bir edebi çeşit 
doğmuştur. 

Joseph Conrad 

Romanın Dünyası 

Roman, dehanın en iyi ifade bulduğu, sempatimizi en çok talep eden 
edebi bir çeşittir. Romancının sanatı basittir. Roman bütün sanat dalları 
arasında, gerçeği en dolaylı bir şekilde ifade eden, kendisine hizmet edenle­
rin, bağlananların vicdani endişelerinin etkisiyle anlaşılması çok zorlaşan, 
her şeyin üstünde sanatçının yüreğine ve zekasına en çok sorumluluk yükle­
yen bir sanattır. Romanda yeni bir dünyanın yaratılması, yaratıcı dehaya 
sahip olanlardan başkaları için çok büyük bir sorumluluktur. Gerçekte her 
romancı, gerçekten inandığı büyük veya küçük bir dünya yaratarak işine 
başlamak zorundadır. Romandaki bu dünya, sanatçının kendi dünya görü­
şünden bir başkasını yansıtamaz. Yani roman, tamamen bireysel, esrar dolu 
bir dünyanın imajıdır. Buna rağmen bu tamamen bireysel bir dünyada oku­
yucunun da duygularına, düşüncelerine ve tecrübelerine benzeyen hır şeyler 
vardır. En kötü romanın bile çekirdeğinde bir çeşit gerçek vardır. Bu, baba 
Dumas'nın romanlarında olduğu gibi hayat denen oyunda çocukça ve yapay 
bir heyecanı yansıtan bir gerçek bile olsa . . .  İnsan ruhunun derinliklerini 
tam olarak yansıtan gerçeği Mr. Henry James'in romanlarında bulmak 
mümkündür. Balzac'ın yarattığı zalim ve vahşi dünya ise, insanın doymak 
bilmeyen iştahını hak etmediği bir ganimetin ortasında başıboş bırakıveıir 
ve bu durumun korkunç ve komik gerçeğini yansıtır. Kanuna uygun veya 
kanunsuz bir şekilde boyun eğerek veya isyan ederek, sosyal formülleri akıl­
lıca kullanarak veya en son bilimsel bulgulara sığınarak mutluluk aramak, 
romancının meşru olarak ele alabileceği tek temadır. Romancı ise, yeryü­
zünde insanların kurduğu krallığın içinde yer alan insanın yaşadığı bütün 
maceraların tarihçisidir. Romancının yarattığı bu yeryüzü krallığı, onun 
karakterlerinin ayakta durabildiği, tökezlediği ve öldüğü bu alem, gerçeğe 
sadık kalınarak yazılan bu tarih içinde yer almalıdır. Bütün bunların ahenkli 
bir bütün içinde yer alması, gerçekten büyük bir başarıdır. Hatta insanı ta­
nımayan bir yüreğin aptalca hevesinden kaynaklanmıyorsa, ciddi bir niyet 
ve dikkatle başlatılan böyle bir teşebbüs bile çok şerefli bir istektir. Çünkü 
aptalların düşüncesizce hücum ettikleri bu yere sükılnetle adım atmak bile, 
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cesaret ister. Çok ünlü ve başarılı bir Fransız romancısının söylediği gibi, 
'Bu, çok zor bir sanattır. ' 

Romancı, yeteneğini, yapmak istediği işle başa çıkabileceğinden emin 
olmamalıdır ve hayal gücünü abartmamalıdır. Edebi yaratıcılık, insanın meş­
ru etkinliklerinden sadece bir tanesi olduğuna göre, hayat dediğimiz en bü­
yük eylem içindeki bütün insan etkinliklerinin her birinin ayırıcı niteliklerini 
kavrayamadığı zaman, hiçbir değere sahip değildir. Yaratıcılığın bu şartı, 
bazen romancı tarafından unutulur. Özellikle gençlik yıllarında yazar, insan 
dimağının diğer işlevlerini küçümseyip kendi yaratıcı gücünü hepsinin üs­
tünde bulur. Nazım ve nesir eserler içinde ilahi ışığın parladığı bölümler 
vardır, fakat bütün insan çabasının içinde bunun özel bir önemi yoktur. 
Roman yazmayı öteki sanat etkinliklerinden daha haklı çıkaracak bir formül 
de yoktur. Öteki sanat dalları gibi, roman da, belki hiçbir iz bırakmaksızın 
unutulmaya mahkumdur. Düşüncenin öteki alanlarında çalışanlarla muka­
yese edildiği zaman, romancının imtiyazı, ifade hürriyetine sahip olmasın­
dan ileri gelir. Bu da, kaleminin kölesi olan romancının tek tesellisidir. 

Northop FRYE 

Hikaye Türü Edebiyatın Dört Şekli 

Nesrin ritmi içinde ifade bulan edebi türe hikaye (fiction) demekle, hi­
kayenin gerçekle ilgisi olmadığını söylemiş oluyoruz. Böylece kütüphaneye 
gelen bir otobiyografi, eğer kütüphaneci eserin yazarına inanıyorsa, hikaye 
türünden olmayan eserle aynı rafa gider. Aksi halde hikaye sayılan edebi 
eserle ayni rafta kalır. Bir edebiyat eleştiricisinin açısından böyle bir ayrımın 
faydasını anlamak zordur. Şüphesiz ki 'hikaye' (fiction) kelimesi de, 'şiir' 
kelimesi gibi, etimoloji bakımından, kendi dışında bir maksada hizmet et­
mez. Eleştiride hikaye, edebiyat sanatı içinde yer alan, esasta uzun ve de­
vamlı olan ve hemen her zaman nesirde ifade bulan bir sanat eseridir. Eğer 
bu abartılmış bir tanımsa, hiç olmazsa gerçekten bu türü temsil eden 'ro­
man'ı, nesirde ifade bulan diğer hayal mahsulü edebi eserle aynı tutmaya 
karşı çıkmalıyız. 

Edebi olan ve olmayan eserler arasında bulunan, sınıflandırılmamış bir­
kaç eseri inceleyelim: Tristram Shandy bir roman mıdır? Tristram 
Shandy, bir eseri 'hikaye' olarak niteleyen ölçüleri bir kenara itmesine rağ­
men, hemen hemen herkes bu soruya olumlu cevap verecektir. Gulliver'in 
Seyahatleri ( Gulluver's Travels) bir roman mıdır? Bu soruya, Dewey'in
desimal sistemi dahil, pek çok kişi olumsuz cevap verecektir ve onu 'hiciv ve 
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mizah' olarak tanımlayacaktır. Fakat şüphesiz ki herkes, onu hayal mahsulü 
olan edebi eserlerle aynı gruba koyacaktır. Eğer Gulliver'in Seyahatleri, 
hikaye türünden eserler arasında yer alırsa, nesirde ifade bulan hayal mahsu­
lü eserlerle, bunun bir çeşidi olan 'roman' arasında bir fark olması gerekir. 
Şimdi 'hikaye' konusuna dönelim: Sartor Resartus bir hikaye midir? Hika­
ye değilse, niçin hikaye değildir? Melankolinin Anatomisi (The Anatomy 
of Melancholy) hikaye midir? Edebi bir eser midir? Borrow'un Lavengro' su 
bir hikaye midir? 'Everyman' s Library' denilen yayın evine göre, cevap 
'evet'tir. Diğer bir yayınevi olan 'World's Classics' ise, bu eseri seyahat ve 
topografi ile ilgili bir eser olarak görmektedir. 

Hikayeyi romanla aynı tutan edebiyat tarihçisi, dünyanın romansız da 
olabildiği uzun süreye şaşıp kalmaktadır. Defoe, onu bu büyük eksiklikten 
kurtarıncaya kadar, edebiyat tarihçisinin görüş açısı sınırlı olmuştur. Edebi­
yat tarihçisi, Tudor devrinde yazılmış hayal mahsulü eserleri bir seri roman 
denemesi olarak görmüşse de, bu tanım Deloney'in eserleri için tatminkar, 
Sidney'in eserleri için anlamsızdır. Edebiyat eleştiricisine göre, retorik tek­
niklerin yarattığı nesrin, altın çağını yaşadığı XVII. yüzyılda, hikaye türü 
edebiyatın yeri boştur. Eleştirici, nihayet, 1900' e kadar az çok tanımlanabi­
len bir edebi türün adı olan 'roman' kelimesinin, o tarihten beri herhangi bir 
konuda yazılan, ifade ortamı olarak nesri kullanan ve hemen hemen her 
çeşit eser için kullanılan bir terim olduğunu anlar. Açıkça ifade etmek gere­
kirse, bu roman merkezli, nesri ifade ortamı olarak kullanan hikaye edebiya­
tını, bugün artık geçerliliğini yitirecek kadar karmaşık bir hal almış Ptolemik 
dünya görüşüne benzetebiliriz. Bugün biraz daha nispi olan Coperni­
cus'unkine benzeyen bir sistemin1 onun yerini alması gerekir. 

Romanı bir hikaye şekli olarak kabul edip bu konuda ciddi bir şekilde 
düşünmeye başladığımız zaman1 ne olursa1 onun karakteristik niteliklerinin1 
Defoe1 Fielding, Austen ve James'i roman geleneğinin merkezine yerleştir­
diğini1 Borrow1 Peacock, Melville ve Emily Bronte'nin ise, bu merkezin dı­
şında yer aldığını görürüz. Bu, bu eserleri değerlerine göre derecelendirmek 
demek değildir. Moby Dick'in Egoist (The Egoist) 'ten daha büyük bir eser 
olduğunu düşünebiliriz, fakat Meredith'in eseri tipik bir romanın özellikle­
rine daha çok sahiptir. Fielding'in nesirde ifade edilmiş bir 'komik destan' 
( mock-epic) olarak geliştirdiği roman kavramı, kurmaya çalıştığı geleneğin 
temelini oluşturmuştur. J ane Austen'in eserleri gibi tipik romanlarda olaylar 
dizisi ( action) ve karşılıklı konuşmalar ( diologue) salon komedisi ( comedy 
of manners) geleneğinde olduğu gibi, birbiriyle sıkı bir şekilde örülmüştür. 
Uğuldayan Tepeler (Wuthering Heights) 'deki geleneksel özellikler ise, 
masal ve baladdaki özelliklere benzer. Bu çeşit eserler, gazap, ihtiras gibi 
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trajik duygulan işlediklerinden, trajediye daha yakındırlar. Böyle yoğun 
duygular, Jane Austen'in eserlerinde yaratılan sükuneti bozdukları halde, bu 
eserlerde olaylar dizisinin şekli de farklıdır. Jane Austen'ın yaptığı gibi, olay­
ları merkezi bir durumun etrafında geliştirmek yerine, Emilly Bronte' de 
olaylar, yatay bir şekilde gelişir ve yazar, Jane Austen'ın eserlerinde bulun­
ması çok uygunsuz olan bir hikayecinin yardımına sığınır. Bu gibi teknik 
farklar, Uğuldayan Tepeler'in romandan farklı bir hikaye şekli olduğunu 
göstermektedir. Bu sebepten dolayı bu eseri burada 'romans' olarak sınıf­
landırabiliriz. Yine bu yazıda 'romans' kelimesini çeşitli anlamlarda kullan­
mak zorunda kalacağız. Fakat genel olarak 'romans' kelimesi daha kısa bir 
hikaye çeşidi olan 'masal' dan daha iyidir. 

'Roman' ve 'romans' arasındaki en önemli fark, karakterlerin yaratılı­
şında kendisini gösterir: Romans yazan, eserinde 'gerçek insan' yaratmaya 
çalışmaz. Onun karakterleri çeşitli ruh hallerinin somut (alegorik) sembol­
leridir. Jung'un 'libido'sunu, 'anima'sını bulduğumuz eserler romanslardır. 
Romanslardaki kadın ve erkek kahramanlar ve kötü karakterler, evrensel 
tipler ( arche-types )i yansıtan birer gÖlgedirler. İşte romansın, romanda 
eksik olan yoğun, subjektif duyguların sıcaklığını yaymasının ve alegorik 
sembollerin sürekli bir şekilde hikayenin içine sızmasının sebebi budur. 
Romansı, romandan daha ihtilalci bir hikaye şekli yapan şey, romans karak­
terlerinde bazı karakter unsurlarının başıboş bırakılmasıdır. Romancı, şahsi­
yetle, sosyal maskelerini takmış karakterlerle meşguldür. Romancının den­
geli bir toplum çerçevesine ihtiyacı vardır. En iyi romancılarımızdan çoğu, 
karakterlerini yaratırken, en ince ayrıntıyı bile ihmal etmemeye çalışırlar. 
Romans yazarı ise, karakterlerini bazı niteliklerin vücut bulmuş bir temsilci­
si, başka karakterlerden tamamen farklı tipler olarak, sosyal ortam dışında, 
hayalin potasında idealleştirerek yaratır. Bir romans karakteri, ne kadar mu­
hafazakar olursa olsun, toplum değerlerini hiçe sayan (nihilist) sosyalleşme­
si mümkün olmayan, eserin sayfalarına sığmayan bir kişidir. Öyleyse mensur 
bir romans, romandan ayırt edilmesi gereken bir hikaye şeklidir ve 'romans' 
olarak adlandırılan, mensur eserler pek çok eserden ayrı bir şekilde değer­
lendirilmelidir. Hatta kısa hikayeler olarak bilinen diğer grup içinde, 
Poe'nun 'masal' ( tale) olarak adlandırdığı hikayeleri bile, farklı bir şekilde 
değerlendirilebilir. Poe'nun hikayeleri ile romans arasındaki ilişkiyi, 
Chekhov veya Katherine Mansfield'in hikayeleriyle roman arasındaki ilişki­
ye benzetebiliriz. Her iki şekil içinde saf örnek bulmak zordur. Romana dö._ 
nüştürülemeyecek herhangi bir modern romans bulmak ne kadar zorsa, 
bunun aksi de o kadar geçerlidir. Mensur hikaye türünden eserleri oluşturan 
unsurlar, tıpkı insanlarda çeşitli ırkların niteliklerinin karışmış olması gibi, 
karışmış bir durumdadırlar, bunları dişi ve erkek diye ayırmak zordur. Ger-
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çekte okuyucu, bu çeşit karışık unsurlardan oluşmuş hikayeleri beğenmek­
tedir; romantik bir roman, okuyucusunun libidosunu romanın erkek kah­
ramanına, animasını da romanın kadın kahramanına yansıtmasına hizmet 
ettiği ölçüde romantiktir. Bu psikolojik olay, bildiğimiz, içinde yaşadığımız 
dünyanın imkanları içinde olursa, eser romandır. Bunun için, bu konu eleş­
tiride tamamen açıklığa kavuşmuş olmasa da, özellikle epeyce anlaşıldığı bir 
zamanda, böyle bir ayırım üzerinde durmanın faydası nedir, diye sorulabilir. 
Trollop'un romanlar, William Morris'in ise romanslar yazdığını işitmek hiç 
şaşırtıcı değildir. 

Amacımız, büyük bir romans yazarının eserinde kullanmayı tercih etti­
ği teknikleri incelemektir. Eleştirici; romansı bir hikaye çeşidi olarak ciddi 
bir şekilde incelemeyi bilmiyor diye, William Morris'i mensur hikaye türün­
den eser yazarlarının dışında bırakamayız. Ayrıca romansın ihtilalci tabiatı 
hakkında söylediklerimizi düşününce, Morris'in romanslarının, yazarın sos­
yal davranışı açısından bir kaçış olarak düşünülmesi gerekir. Scott, bir ro­
mans yazarı olduğu için, bir romancı olarak onun eserlerinde sadece hata 
aramak, iyi eleştiri yapmak demek değildir. 'Hac Yolunda' (The Pilgrims 
Progress) adlı eserin romantik nitelikleri, şahsiyetsiz tipleri ve dine aldığı 
ihtilalci yaklaşım, bu eseri dört başı mamur bir romans olarak tanımlamamı­
zı sağlar. Bu eser, sahip olduğu dini içerikten dolayı sadece İngiliz edebiya­
tında değeri olan bir eser değildir. Nihayet, 'Yedi Çatılı Ev' adlı eserinin ön 
sözünde Hawthome, eserinin bir roman olarak değil de romans olarak 
okunmasını istediği zaman, romanın kazandığı prestijin, romans yazarını, 
romans yazdığı için özür dilemeye sevk ettiğini ifade etse de, söylemek iste­
diğini iyi ifade etmiştir. 

Romans, romandan daha eski bir hikaye şeklidir. Bu, bizi romansın 
isanlığın gençliğine ait, iyi gelişmemiş, terk edilmesi gereken bir şey olduğu 
şeklindeki tarihi bir yanılgıya düşürmüştür. Ahlaki bakımdan saflığı ve kah­
ramanlığı ciddi bir şekilde idealleştiren romansın hitap ettiği toplum, aris­
tokrasidir. Bu hükmün yukarıda sözü geçen romansın ihtilalci karakteriyle 
ters düştüğü açıktır. (Ön sözde, romansta mit üzerine ifade edilen fikirlere 
bakınız.) Romans, romantik akım olarak adlandırdığımız devirde, bu devrin 
Orta Çağ derebeylik sistemine ve kahramanlık kültüne olan meylinden ve 
libidonun idealleştirilmesinden dolayı tekrar moda olmuştur. İngiltere' de 
Scott'un ve daha küçük ölçüde de Brontelerin romanslarına, Northumbria 
bölgesindeki endüstrileşmeye gösterilen bir tepki de denebilir. Aynı tepki, 
Wordsworth'un, Burns'ün şiirlerini ve Carlyle'in felsefesini de yaratmıştır. 
Bunun için, burjuva romanında, romans ve onun ideallerinin alaya alınma­
sının önemli bir tema oluşu, şaşırtıcı değildir. Don Quixote ile başlayan 
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gelenek, romantik bir duruma kendi görüş açısından bakan bir romanda 
devam eder. Öyle ki, romans ve romanı yaşatan iki zıt gelenek, duygusal bir 
karışım yerine kinayeli bir bileşik oluşturur. Northanger Abbey, Madame 
Bovaryve LordJiın, bu çeşit romanlardan sayılabilir. 

'Hac Yolunda' adlı eserde olduğu gibi, romansta alegori kullanma meyli, 
bilinçli bir şekilde veya William Morris'in eserinde olduğu gibi bilinçsizdir. 
Kahramanları konu edinen romans, insanları konu edinen romanla, tanrıları 
konu edinen mitler arasında yer alır. Mensur romanslar, önce, klasik mitolo­
jinin gelişmesinde son safha olarak ortaya çıkarlar. İzlanda' da yaratılan men­
sur kahramanlık hikayeleri (Saga) nazım şeklindeki Eddalar'dan<*l sonra 
gelir. Roman ise, tarihi olaylara hayal gücü ile yaklaşmanın bir sonucudur. 
Fielding'in TomJones'u 'tarih' olarak tanımlamakta ne kadar haklı olduğu, 
genel bir kural olarak teyit edilmiştir. Roman, öz bakımından zenginleştikçe, 
ondaki tarihe benzeyen yapı daha açık bir şekilde ortaya çıkmaktadır. Ro­
man, hayal gücünün yarattığı bir tarih olduğuna göre, romancı ekseriya ma­
teryalini esnek ve kabaca çağdaş o!an bir durum içinden seçer ve tespit 
edilmiş tarihi bir kalıp içinde esnekliğini kaybetmek istemez. Waverly, yazı­
lışından atmış yıl önceki bir olayı, Küçük Dorrit (Little Dorrit) ise, kırk yıl 
önceki bir olayı yansıtır. Fakat romansta tarihi olaylara sadakatın daha fazla 
oluşu, roman yazarının ise1 daha esnek bir tutum içinde oluşu, tarihi roman­
lara genel olarak romans denmesine sebep olabilir. Aynı şekilde bir roman, 
geçmişe ait olayları yansıttığı zaman, daha romantik bir etkiye sahiptir. Böy­
lece Trollope'un romanları İkinci Dünya Savaşı esnasında romanslar olarak 
okunmuşlardır. Belki de bütün dünyayı kendisine sahne olarak seçen ro­
mansın aksine, romanı batılı insan ve zamanla ittifaka zorlayan şey, onun 
tarihle ve değişen bir dünya anlayışıyla olan bağlantısıdır. Otobiyografi, 
tanımlanması çok zor olan ölçülerde romanla karışan veya ona benzeyen 
edebi bir türdür. Otobiyografilerin çoğu, ilham ve hayal gücünün mahsulü­
dürler1 bundan dolayı sanatçı, hikayede olduğu gibi, hayatındaki olaylar ve 
tecrübeler arasından sadece bir bütün oluşturacak olanları seçmek zorunda­
dır. Bu bütünün yansıttığı şahsiyet, sanatçının gerçek şahsiyetinden üstün 
olabilir veya gerçek karakter ve davranışlarını ifade edebilir. Bu çok önemli 
hikaye şekline, onu ilk defa kullanan St. Augustine' den dolayı 'itirafname' 
diyoruz. İtirafnameye modern şeklini veren kişi ise, Rousseau' dur. Mistikle­
rin beğendikleri, çok ustaca yazılmış itirafnamelerden başka, İngiliz edebiya­
tında dini konularda yazılmış itirafnameler de vardır. 

(*) Eddas: Nazım ve nesir şeklinde yazılmış, İzlanda mitlerinden ve dini inançlarından bahse­
den eserlerden oluşmuş iki koleksiyondur. 
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Romansta olduğu gibi, itirafnamenin de farklı bir şeklini ayırt etmemize 
yarayan bir ölçü vardır. Bu ölçü, en iyi mensur eserlerimizden birçoğunun 
edebi eser olarak yerini tayin etmemize hizmet eder ve pek dini ve felsefi 
olmayan, fakat nesirde üslup çeşitlerine örnek teşkil eden bu eserlerin edebi 
sayılmayan bir grup kitap arasında unutulmasını engeller, itirafnamenin de, 
roman ve romans gibi kısa şekilleri vardır. Hepimizce bilinen, Montaig­
ne'nin 'Livre de bonne foy' adlı eseri, denemelerden oluşmuş bir itirafna­
medir. Bu denemelerin içinde itirafnamenin uzun şekli yoktur. Joyce'un 
'Dublinliler' (Dubliners) adlı kısa hikayelerden oluşmuş eserinde 
Boccacio'nun da 'Decameron' adlı eserinde, hikaye türüne getirdikleri yeni­
liği, Montaigne de itirafnamede getirmiştir. 

Rousseau' dan sonra -gerçekte Rousseau ile- itirafname romana dönü­
şür ve itirafnamenin hayal gücü yardımıyla romanlaşmasından otobiyografik 
roman (Künstler-roman) ve onun çeşitleri meydana gelir. Bir itirafnamede 
konunun yazarın ve kendi hayatından alınması gerekmezi Moll Flanders' de 
olduğu gibi ve ondan beri otobiyografik romanlarda dramatize edilen karak­
terlerin hayat hikayeleri söz konusudur. 'Bilinç akışı' tekniği, romanla itiraf­
namenin oluşturduğu sentezi en uygun şekilde verir, fakat bu tekniğin kul­
lanıldığı romanlarda bile, itirafnamenin ayırıcı nitelikleri açıkça görülür. 
Hemen hemen her zaman itirafnamelerde, esas karakterin dine, politikaya 
veya sanata duyduğu teorik veya entelektüel ilgi önemli bir yer tutar. Bir 
itirafname yazarına hayatının yazılmaya değer olduğunu hissettiren şey, 
onun bu gibi konulardaki düşüncelerini bir bütün içinde düzenlemede gös­
terdiği başarıdır. Fakat böyle fikirlere ve teorik hükümlere duyulan ilgi, ger­
çek romanı yaratan dehaya yabancıdır. Gerçek romanda en önemli teorik 
mesele, teoriyi insan ilişkileri içinde eritmektir. Herkesçe bilinen bir örnek 
vermek için Jane Austen'i ele alırsak, onun romanlarında kilise, devlet ve 
kültür, sadece sosyal meseleler olarak ele alınmışlardır. Henryi James'in ise, 
hiçbir fikrin ihlal edemediği çok ince bir roman dehasına sahip olduğu bili­
nir. Fikirlerini ön plana almadan edemeyen ve James'in başardığı gibi, fikir­
lerini hazmedecek sabrı olmayan bir romancı, Mill'in dediği gibi, içgüdüsel 
bir şekilde tek bir karakterin ruhsal gelişimini konu edinen eserler verir. 
Joyce'un 'Portre' (The Portrai) adlı eserinde, esas karakterin dramatik geli­
şiminin dönüm noktası ( climax)ında estetik bir teorinin teknik yönden 
açıklanmasını gördüğümüz zaman, bunu aynı romanda nesir sanatındaki 
başka bir geleneğin varlığıyla açıklayabiliriz. 

Roman, genellikle, dışadönük ( extroverted) ve kişiseldir: Romanın 
özü, toplumun içinde göründüğü şekilleriyle insan karakteridir. Romans ise, 
genellikle, içedönük (introverted) ve kişiseldiri romans da insan karakteriy-
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le ilgilenir, fakat bu ilgileniş subjektif bir şekildedir. Burada 'sübjektif keli­
mesi, konudan çok, bir teknik meselesidir. Romans karakterleri, birer kah­
ramandırlar ve bu yüzden onların iç dünyalarına sızmak mümkün değildir; 
romancı ise, karakterlerine daha objektif bir şekilde yaklaşır. İtirafname de, 
içedönük bir edebi şekildir, fakat özündeki düşünce unsuru çok yoğundur. 
Bundan sonraki işimiz, hikaye türünden edebiyatta dördüncü bir şekli ele 
almaktır. Bu hikaye şekli de, dışadönük ve felsefidir. 

Bu yazının bazında, 'Gulliver'in Seyahatleri' adlı eserin, roman olmadığı 
halde, hikaye türünden bir edebi eser olduğunu söyledik. Öyleyse bu eser de 
bir hikaye çeşididir ve onun da bir şekli olduğuna göre, Rousseau'nun Emi­
le'inden Voltaire'in Candide'ine; Butler'ın 'İhtiras Yolu' (The Way of All 
Flesh) adlı eserinden ütopyalara veya Huxley'in 'Point Counterpoint' ad� 
eserinden 'Cesur Yeni Dünya' (Brave New World) adlı eserine döndüğümüz 
zaman, ne olursa olsun bu şekle dönmüş oluyoruz. Böylece bu hikaye şekli­
nin de kendine has bir geleneği olduğu açıktır ve Butler ve Huxley'in yarat­
tıkları örneklerde olduğu gibi, bu çeşit hikaye de, romanın gösterdiği büyük 
gelişmeye rağmen varlığını koruyabilmiştir. Gulliver'in Seyahatleri ve 
Candide gibi eserlerin oluşturduğu bu geleneğin, Rabelais ve Erasmus'tan 
Lucian' a kadar uzandığını kimse inkar edemez. Rabelais, Swift ve Voltaire'in 
üslup ve düşünceleri hakkında çok şey söylendiği halde, belli bir alanda çalı­
şan ustalar olarak kendileri hakkında çok az şey öğrenilmiştir; bu da roman 
inceleyen bir eleştiricinin küçümseyeceği bir mesele değildir. Bu gelenekte 
eser veren Huxley'in ustası olan Peacock'un durumu daha da kötü olmuştur, 
çünkü eserlerinin şekli pek iyi anlaşılmadığı için, dikkatsiz üslubundan dola­
)1, hikayenin gelişimindeki yerinin pek saygıdeğer olmadığı izlenimi de yay­
gındır. Gerçekte Jane Austen, kullandığı dil ve teknikler bakımından ne ka­
dar müstesna ve kusursuzsa, o da öyledir. 

Bu yazarların kullandığı üsluba, ilk defa kötümser ( cynic) bir Yunanlı 
yazar olan Menippus tarafından kullanıldığı için Menippus hicvi ve bazen de 
Varron hicvi denir. Menippus'un eserleri kayıptır, fakat kendisinin biri, Yu­
nanlı Lucian ve diğeri de Romalı V arro olmak üzere iki büyük müdiri olmuş­
tur. Varro'nun başlattığı ve paramparça birkaç eser sayesinde hayatta kala­
bilmiş olan gelenek, Petronius ve Apeleius tarafından devam ettirilmi tir. 
Mennippus hicvi, araya giren nesir parçalara ( interlüdlere) sahip nazım 
şeklindeki bir hicivden doğmuştur, fakat bu hiciv, Peaccock"ta görüldüğü 
gibi, arada sırada manzum bölümlere sahip olan nesir şekliyle bize ulaşmış­
tır. 

Menippus hicvi, insanlardan çok, ruh durumlarını konu edinir. Bu çeşit 
hicivde, ukalalar, bağnazlar, kötü huylular, sonradan görmeler, sanat düş-
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künleri, müfritler, her meslekten açgözlü yetersiz kişiler, sosyal davranışları 
ele alınmaksızın sadece tipik meşgaleleri açısından alay konusu edilirler. 
Menippus'us hicvi, böylece, soyut fikirleri ve teorileri işlemede gösterdiği 
hünerden dolayı, itirafnameye benzer ve gerçekçi olmayan ve sadece bazı 
fikirleri temsil eden karakterleriyle romandan farklıdır. Bu konuda da farkla­
rı kesin çizgilerle belirtmemekte fayda vardır. EğerJane Austen'in bir karak­
terini, Peacock'un karakterlerinden biriyle mukayese edersek, romanla hiciv 
arasındaki farkı hemen hissederiz. Squire "\Vestem, bir roman karakteri ol­
duğu halde, Thwackum ve Square, Menippus'un tipleridir. Bu gelenekte hiç 
değişmeyen tema, yukarıda sözü geçen bilgiç tiplerle alay etmektir. Roman­
cı kötülük ve beşeri zaafları sosyal hastalıklar olarak görür, fakat Menippus 
hicvine göre bunlar, zekanın hastalıklarıdır, muhteşem filozofun aynı anda, 
hem tanımladığı, hem de temsil ettiği müfrit bir bilgiçliktir. 

Petronius1 Apuleius, Rabelais, Swift ve Voltaire gibi yazarların hepsi, 
romans üslubuyla karışık gevşek dokulu bir nesir kullanırlar. Bununla bera­
ber, Menippus'un hicvi, romanstan farklıdır (Rabelais'nin hicvindeki ro­
mans unsuru çok güçlüdür), çünkü Rabelais, eserlerinde karakterleri karika­
türleştiren oynak zeka oyunlarıyla mizah dolu gözlemlerini rahatça birleşti­
rebilir. Bu çeşit hiciv, toplumun gerçek yapısıyla ilgilenen (pikaresk) macera 
romanından da farklıdır. En yoğun şekliyle Menippus hicvi, tek bir düşünce 
şeklinin terimleri içinde, bir dünya görüşü verir. Eserin hikaye ile kaynaşarak 
gelişen fikir dokusu, hikayenin alışılmış mantık dokusunu sık sık ihlal eder. 
Böylece eserin mantık yapısında ortaya çıkan görüntüdeki bozukluk, onu 
roman ölçülerine göre değerlendiren okuyucunun dikkatsizliğinden ileri 
gelmektedir. 

'Hiciv' kelimesi, eski Roma ve Rönasansta, bu başlık altında yazılan, biri 
nesir, öteki manzum olan iki edebi ifade şekli için kullanılmıştır. Şimdi ise, 
hiciv, eserin yapısını tayin eden mit (mythos) dediğimiz bir yapı veya yakla­
şım anlamına gelir. Tartışmakta olduğumuz Menippus hicvinde, bu şekle 
verilen isim, yazarın yaklaşımı için de gerçeklidir. Gördük ki, bir yaklaşımın 
tanımı olarak hiciv, ahlak ilkeleriyle hayal gücünün birleştirilmesidir. Sadece 
edebi bir çeşidin adı olarak hiciv ise, (çünkü mit, herhangi bir sanat dalında 
da kullanılabilir) daha esnektir veya tamamen hayal mahsulü, ya da tama­
men ahlaki bir eseri niteleyebilir. Menippus'un macera hikayeleri, böylece, 
peri masallarında olduğu gibi, sadece hayal mahsulü olabilirler. Alice Hari­
kalar Ülkesinde ve buna benzeyen eserler, Menippus'un hicivlerine ben­
zerler. Rabelais'nin etkisi altında yaratılan 'Su Bebekleri' (The Water-Babies). 
adlı eser de öyledir. Sadece ahlaki olan hicivler, tek bir fikir sistemine dayalı, 
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ciddi bir toplum anlayışını yansıtırlar, başka bir deyişle ütopya olarak nite­
lendirilebilirler. 

Menippus hicvinin en kısa şekli, ekseriya, iki veya daha çok kişi arasın­
da geçen bir konuşmadır. Bu konuşma içinde dramatik gerilim yaratan şey, 
karakterler arasındaki çatışma olmayıp fikirler arasındaki çatışmadır. 
Erasmus'un sevdiği hiciv şekli budur, aynı üslup Voltaire' e de yabancı değil­
dir. Bu kısa hicivlerde yazarın tek amacı, yalnızca hicvetmek değildir, 
Landor'un 'Hayali Konuşmalar' (İmaginary Conversations) adlı eserinde 
olduğu gibi, hicvin tamamen hayali ve ahlaki tartışmalara dönüştüğü görü­
lür. Bazen bu tartışmalar, uzar ve tartışmaya ikiden fazla kişi katılır. 
Petronius'un eserinde olduğu gibi sempozyuma benzer. Hicivde 
Menippus'tan daha önce gelen Plato, sempozyum şeklindeki tartışmaların 
yaratılmasında çok tesirli olmuştur. Bu çeşit tartışmalar, Castiglione'nın 
ideal saray efendisini tanımlayan rahat ve medeni konuşmalarından veya 
Walton' daki cezbedici disiplin ve doktrinden bugüne kadar yaşayan bir 
gelenek olarak varlığını sürdürmektt;dir. Bu edebi çeşidin modern bir örne­
ği, Peacock, Huxley ve onları taklit eden yazarların eserlerinden olduğu gibi, 
kır evlerinde geçirilen hafta sonu sohbetleridir. Bu çeşit yazılarda görüşlerin,
fikirlerin ve kültürel konuların ifadesi, aşk konusu kadar önemlidir. 

' 

Romancı, yaratıcılığını ya Henry J ames' de olduğu gibi en ayrıntılı bir 
şekilde insani ilişkileri tahlil ederek ya da T olstoy' da olduğu gibi, sosyal 
olaylan inceleyerek gösterir. Menippus'un üslubunu benimsemiş bir hicivci 
daha çok fikirlerle ve fikri meselelerle uğraştığından, konusu hakkında edini­
len her bilgiyi bir araya getirerek veya bilgiç hedeflerini hicvin silahlarıyla 
mağlup ederek dehasını gösterir. Bu çeşidin bir örneği olan Athenaeus'un 
Deipnosophists ve Macrobius'un Satumalia gibi ansiklopedik bilgiyle 
dolu eserlerini gösterebiliriz. Bu eserlerde karakterler, bir ziyafet sofrasında 
oturup her konuda bildiklerini ortaya dökerler. Bilgi gösterisinde bulunmak, 
Varro'nun, Menippus'un başlattığı geleneğe kazandırdığı bir özelliktir. 
Varro, Quintilian'ı şaşırtmasa da, ona kendisinin 'Büyük Bilgin' olduğunu 
kabul ettirecek kadar çok şey bilen bir kişiydi. Kataloglarda ve ansiklopedi­
lerde bulunabilecek bilgileri karmakarışık bir şekilde verme eğilimi, 
Rabealis' de açıkça görülür. Erasmus ve Voltaire'in yaptığı şekilde ansiklope­
dik bilgi toplama bir saksağanın yiyecek toplaması gibi, sistemsiz bir şekilde 
bilgi toplamanın bu yazarları sanatçı olarak meşhur eden yetenek çeşidine 
pek ters düşmediğini akla getirmektedir. Flaubert'in 'Bouvard et Pecuchet' 
adlı eserini yaratırken kullandığı ansiklopedik metod, eğer bu metodu 
Menippus'un kurduğu gelenekle ilgisi bakımından açıklarsak, oldukça akla 
yakındır. 
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Bu çok çeşitli sahalarda bilgi toplama ve onları yaratıcı olarak kullanma 
şekli, Swift ve Burton'un 'Melankolinin Anatomisi' (Anatomy of Melancholy) 
adlı eserin önce İngilizcede ve Menippus geleneğinde yazılan en büyük hi­
civlerde, parçaları bir bütün içinde birleştiren tekniktir. Bu gelenekte top­
luma melankolik bir görüş açısından bakılmakta, sosyal eleştiride karşılıklı 
konuşma tekniği, yerini kitaplar tarafından yapılan bir sempozyuma bırak­
maktadır. Sonuç olarak Burton, eserinde, en çok sevdiği İngiliz yazarı 
Chaucer gibi ve ondan sonra İngiliz edebiyatında en muhtevalı sosyal ince­
lemeyi sunmaktadır. Burton'un eserinin ön sözünde Ütopia'ya ve sapmalara 
bir göz gezdirirsek, bu sapmaların Menippus'un hicvindeki özellikleri taşıdı­
ğını görürüz. Bu sapmalarda havadan, seyahatten, ruhlardan, bilginlerin 
ıstıraplarından söz eden yazarın, kinayeli bir şekilden 'bilgiçlik' kelimesi, bir 
bütünü parçalarına bölmek, çözümlemek anlamına gelir ve kullandığı hiciv 
şeklinin akılcı yaklaşımını ifade eder. Biz de, bu kelimeyi günümüzde moda­
sı geçmiş ve yanıltıcı bir anlam taşıyan Menippus hicvi yerine geçecek uygun 
bir terim olarak benimseyebiliriz. 

Tabii ki, sonuçta 'anatomi' romanın içine sızmaya başlamış ve tez ro­
manı gibi melez hikaye çeşitlerinin ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Bilin­
diği gibi, tez romanlarında karakterler, çağımızda 1930'lu yıllarda yaratılan 
ve proleteryayı savunan romanlarda olduğu gibi, sosyal veya başka çeşit 
fikirlerin sembolleridir. Romanla anatomiyi büyük bir başarıyla kaynaştıran 
yazar, Burton ve Rabelais'nın müridi olan Sterne'dür. Tristam Shandy, 
önceleri dendiği gibi, bir roman olabilir, fakat eserde sık sık yapılan konudan 
sapmalar, kataloglar, mizaçlarındaki hakim çizgilere göre karakterlerin stilize 
edilmesi, koca burnun harikulade seyahatı, sempozyum tartışmaları, filozof 
ve ukala, eleştiricilere yöneltilen hicivler, anatomide bulunan tipik unsurlar­
dır. 

Anatominin geleneğini ve şeklini iyice anlamak, edebiyat tarihinde pek 
çok unsurun tekrar incelenmesini gerektirir. Boethius'un 'Felsefenin Tesellisi' 
( Consolation of Philosophy) adlı eseri, diyalogları, nazım şeklindeki 
interlüdleri ve eserde çok kullanılan felsefi kinaye ile saf bir anatomidir ve bu 
tekniğin ne kadar tesirli olduğunu gösteren çok önemli bir eserdir 'The 
Complete Angler' adlı eser de bir anatomidir, çünkü bu eserde nesir ve nazım 
birlikte kullanılmıştır. İçinde yaratılan köy atmosferi, kullanılan konuşma 
üslubu, yiyeceklere gösterilen özel ilgi ve yapılacak herşeyi balık tutmaktan 
daha önemli sayan, fakat yapacak daha iyi bir işi almayan bir topluma yönel­
tilen Menippus tarzındaki hicviyle eser, anatominin bütün özelliklerine sa­
hiptir. Hemen hemen her edebi devirde, pek çok romans, itirafname ve ana­
tomi ihmal edilmiştir, çünkü bu eserlerin hangi kategoride yer alacağı tayin 
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edilmemiştir. Mesela, Sterne ve Peacock arasında yer alan devirdeki ro­
manslar arasında 'Gezgin Melmoth' (Melmoth the Wanderer), itirafnameler­
den Hogg'un 'Haklı Günahkarın İtirafları' ( Confessins of a ]ustified Sinner) 
adlı eseri, anatomilerden Southey'in Doctor'u, Amory'nin John Buncle'ı 
sayılabilir. 

Konuyu özetlemek gerekirse, hikaye türü edebiyatı biçim özellikleri 
bakımından ele aldığımız zaman, roman, itirafname, anatomi ve romans 
olmak üzere aynı gövdede dört dalın birleştiğini görebiliriz. Bu hikaye çeşit­
leri, birbirleriyle altı şekilde birleşirler. Romanın, diğer üç çeşitle nasıl yeni 
bileşikler oluşturduğunu gördük. Bu hikaye çeşitlerinin herhangi birini saf 
olarak bulmak, nadiren görülen bir olaydır. Mesela, George Eliot'un ilk ro­
manları romanstan, sonraki romanları ise, anatomiden etkilenmişlerdir. 
Romans ve itirafnamenin birleşerek oluşturduğu melez hikaye türü edebi­
yat, romantik otobiyografılerde bulunur. İngiliz edebiyatında dışadönük 
George Borrow ve içedönük De Quincey'in otobiyografik yazıları, bu çeşit 
hikaye türüne örnek gösterilebilir, Moby Dick, bu türün balina avı ve balina 
hakkında ansiklopedik bilgi veren bir örneğidir. İtirafname ve anatomi, 
Sartor Resartus'ta ve Kierkegaard'ın nesir hikaye türünde yazdığı deneme­
lerde birleştirilmiştir. Daha muhtevalı hikaye şemalarında, ekseriya en az üç 
hikaye tekniği kullanılır. Pamela' da ve Don Quixote'ta, roman, romans ve 
itirafname teknikleri kullanılmıştır. Proust'ta ve Apulaeius'ta romans, itiraf­
name ve anatomi teknikleri bulunur. 

Moby Dick ve Tristram Shandy gibi eserlerin biçim özelliklerini ba­
sitçe ve mantıki bir şekilde anlatabilmek için, böyle şematik bir açıklamaya 
başvurdum. Bu gibi eserleri biçim bakımından analiz etmenin yaygın meto­
du, Brobdignag' deki doktorların metoduna benzer. Bu kişiler, uzun süre 
mücadele ettikten sonra, Gulliver'i "tabiatın şakası" olarak tarif etmişlerdir. 
Eleştiricileri en çok şaşkına çeviren hikaye çeşidi anatomidir. Anatomi tek­
niklerinin etkisi altında kalmayan ve düzensiz üslubundan dolayı itham 
edilmeyen herhangi bir yazar yoktur. Okuyucuya, burada, Joyce'u hatırlat­
mak yerinde olur, çünkü Joyce'un eserlerini hilkat garibeleri olarak tanım­
lamak asabi bir tik haline gelmiştir. J oyce'un eserlerini 'cehennemi varlıkla­
ra', 'hipopotomlara' ve 'beyaz fillere' benzeten iyi eleştiriciler vardır; kötü 
eleştiriciler, belki de daha başarılıdırlar. Joyce'un 'U1ysses' ve 'Finnegang 
W ake' adlı eserlerini yazarken gösterdiği özen, tutku derecesindeydi, fakat 
bu eserler, mensur hikayelerde uygulanan esaslara göre yazılmadıklarından, 
bize şekilsiz görünürler. Şimdi kendi fonnüllerimizi Joyce'un eserlerine uy­
gulamaya çalışalım. 
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Eğer bir okuyucudan Ulysses'te,kendisini en çok etkileyen şeylerin bir 
listesini yapması istense, bu liste aşağı yukarı şöyle olurdu: Önce Dublin'in 
kokulan, gürültüsü ve manzaraları gözümüzün önünde canlanır; karakterle­
rin çok boyutlu oluşu ve konuşmaların tabiiliği dikkatimizi çekerdi. Sonra 
karakter ve olayların sanatlı bir şekilde Odyssey' deki ideal eşleriyle karşılaş­
tırılıp, alaya alınması gelirdi. Üçüncü olarak karakter ve olayların 'bilinç akı­
şı' tekniğiyle geliştirilmesi yer alırdı. Dördüncü olarak da hem teknikte, hem 
de konuda kusursuz bir şekilde ansiklopedik olmaya gösterilen özen ve her 
iki unsura alınan objektif yaklaşım dikkatimizi çekerdi: Şimdi bu dört nok­
tanın, sırasıyla, kitaptaki roman, romans, itirafname ve anatomi unsurlarıyla 
ilişkisini görmemiz zor değildir. Öyleyse Ulysses, hikaye türü edebiyatın 
dört şeklini de içine alan, her şekle gereken önemi veren ve eserin organik 
bütünlüğü içinde her unsuru diğeri için gerekli kılan mensur bir destandır. 

Eserdeki organik bütünlük, birbirine paralel bir şekilde geliştirilen te­
zatların oluşturduğu karmaşık bir plan içinde inşa edilmiştir. Hamlet ve 
Ulysses gibi romantik evrensel tipler, Dublin'in kendi oluşturdukları kalıpla­
rın dışına çıkamayan kılıksız yaratıklarını edebi bir semada parıldayarak 
inceleyen yıldızlar gibidirler. Özellikle 'Cyclops' ve 'Circe' episodiarında, 
gerçekçi unsurlarla romantik eşleri, çağdaş insanla alay etmek amacıyla, 
kinaye ters istikamette olmakla beraber, Madame Bovary'yi hatırlatacak 
şekilde kullanılmıştır. Roman ve itirafname teknikleri birbirine benzer; her 
iki hikaye çeşidinde de yazar, karakterlerinin bilinç akışlarını takip etmek 
için onların iç dünyalarına girer ve sonra onları dıştan tasvir etmek için dışa­
rıda uygun bir yer seçer. 'İthaca' bölümünde olduğu gibi roman ve anatomi 
unsurları birbirine karıştığı zaman, sahnedeki duygu ve düşünce unsurları 
arasında gizlenen çatışma, okuyucuda uyanan merhamet duygusunun sebe­
bidir. Birbirine paralel bir şekilde geliştirilen tezatlar, öteki üç unsur için de 
geçerlidir: 'Nausica' ve 'Penelope' bölümlerinde romans ve itirafname, 
'Proteus' ve 'The Lotos Eaters' bölümlerinde itirafname ve anatomi, 'Sirens' 
bölümünde ise romans ve anatomi unsurları aynı şekilde birbirleriyle tezat 
teşkil ederler. 

Finnegans Wake'te unsurların bir bütün içindeki düzeni daha iyidir. 
Aptal HCE'nin ve kansının sıkıcı hikayesi, Tristram ve kutsal kral gibi ideal 
tiplerle mukayese edilmemektedir. HCE'nin kendisi, hem Tristram' dır, hem 
de kutsal kraldır. Hikaye, bir rüya atmosferi içinde yer aldığına göre, itiraf­
name ve roman arasında herhangi bir tezadın geliştirilmesi mümkün olma­
dığı gibi, karakterlerin bilinç akışlarıyla dış dünyadaki roman kişilerinin gö­
rüntüleri arasında da tezat yoktur. Ne de romanın tecrübeden kaynaklanan 
dünyası, anatominin anlaşılabilir dünyasından ayırt edilebilir. Varlıklarını 
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uyanıkken sahip olduğumuz bilince ve sağduyunun sınıflandırmasına borçlu 
olan farklı hikaye çeşitleri, Finnegans Wake'te beşinci boyutu, yani insan 
tecrübesinin fizik.ötesi boyutunu da verir. Bu, geleneksel olarak kutsal kitap­
larda bulduğumuz bir boyuttur ve hayatı, insanın cennetten kovuluşu, ruhun 
uyanışı, yaratılış ve tabiatın kehaneti şeklinde yorumlar. İncil, bunun en açık 
örneğidir; Mısır'ın ölülerden bahseden kitabı, İskandinavların Edda'sı, 
Finnegans Wake üzerinde etki yapmış olan kitaplardır. 



il.BÖLÜM 

HİKAYE TEKNİGİ 

Hiç kimse, hikaye teknikleri arasında en kolayının bile çok zor olduğu­
nu, kendisini geleceğin romancılarından biri olarak hayal etmiş, roman yaz­
mayı denemiş ve daha kolay bir meslek için bu işten vazgeçmiş bir kişiden 
daha iyi anlayamaz. Roman yazmak isteyen bir kişi, romanda hangi unsuru 
geliştirir, hangi unsuru özetle sunar? Konuyu hangi yönden geliştirmek ge­
rekir? Karakterlerin görünüşleri önemli midir? Karakterlerin ağızlarından 
çıkan her sözü hayal etmek ve kaydetmek gerekir mi? Fiziksel çevrenin ne 
kadarını göstermek gerekir? Eşit bir şekilde geliştirilmiş iki bölümden biri 
ötekinden niçin daha sığ, diğeri ise daha yoğundur? Yazar, zamanın geçişini 
nasıl ifade edebilir? Karakterlerin en belirgin motifleri nerede başlar ve yazar 
bu motifleri ne zaman çözümlemek zorundadır? Yazar, karakterleri bir yer­
den ötekine nasıl götürür? Yazarın eserde ilk sunduğu durumun karmaşıklığı 
ile eserin bütününün sahip olduğu doku arasındaki ilişki nedir? 

Tabii ki bu sorulara tam olarak cevap veren hiçbir teori yoktur, fakat bu 
soruların ortaya attığı meseleleri, teorik tartışmalar aynı şekilde aydınlatabi­
lir. Böyle bir teorinin istediği şey, önce oldukça yansız analitik bir tecessüs­
tür. En büyük romancıların bazıları, yaptıkları itiraf işi nasıl başardıklarını ne 
açıkça bize, ne de kendi kendilerine itiraf etmişlerdir. Dickens'in, romanla­
rının tefrikalarını hazırlarken, teorik ilkeler üzerinde ne kadar bilinçli bir 
şekilde kafa yorduğu bilinemez. Fakat çeyrek saatte iki yüz elli kelime yaza­
bilen Trollope, hiçbir zaman kavramlaştıramadığı materyalinin taleplerini 
karşılamak için, kendiliğinden akan duygularını takip etmiştir. İkinci olarak 
herhangi bir hikaye tekniğinin terminolojiye ihtiyacı vardır, çünkü yeterince 
zengin bir kelime dağarcığına sahip olmaksızın roman unsurları arasında 
gerekli olan ayırım ve mukayeseleri yapmak çok zordur. 

Buna ek olarak hikaye tekniği teorisi, eleştiricinin hiç olmazsa ima yo­
luyla, iki varsayımla yola çıkmasını gerektirir. Bunlardan birincisi, teknikle-
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rin belli eserler içinde kullanılışlarından başka ve bunun dışında var olama­
yacaklarıdır. Bir eleştirici, bir anlatım tekniğiyle bu tekniğin kullanıldığı ro­
manın bütün yapısı arasındaki ilişkiyi ve bir yargıya dayanmaksızın bir anla­
tım tekniğinin ötekinden daha etkili olduğunu söyleyemez. Anlatım teknik­
lerini ihtiva eden bir teori, aynı zamanda, romanın konusu, savunduğu fikir­
ler, temalar ve değerler sisteminin, romanda kullanılan teknikten soyutla­
namayacağını da varsaymak zorundadır, çünkü romandaki tema ve değerler, 
sadece bu teknikler sayesinde var olabilirler. 

Phyllis Bentley'den alınmış olan aşağıdaki deneme, romanlarda kullanı­
lan hikaye teknikleri hakkında yapılan genellemeler ve bu tekniklerin özel 
kullanılış şekillerini dengeli bir şekilde sunmaktadır. Bu denemede yazar, 
aynı zamanda, özetleme ve sahne yaratma tekniklerindeki ritm gibi çok esas­
lı bir meseleyi çok zekice ele almıştı. James'in New York Edition'a yazdığı 
ön sözlerden alınan denemeler, yazarın bir romancı olarak kariyerinde zir­
veye eriştiği bir zamanda yazılmıştır. James'in denemeleri, her zaman ro­
mancılar ve eleştiricilere yön gösterici olmuşlardır, çünkü J ames'in deneme­
leri, aynı zamanda, roman eleştiriciEine bu konuda hala geçerli olan bir ter­
minoloji de getirmiştir. Mark Schorer'in denemesi, roman eleştirisinde çok 
önemli bir kilometre taşı olmuştur. Çünkü bir eleştiricinin bilmesi gereken 
iki varsayımdan sonraki -romanda öz ve biçim tekliği- çok yavaş bir gelişme 
göstermiştir. Schorer'in denemesi öyle parlaktır ki, tekniğin bir romancının 
konusunu keşfetmesinde, araştırma ve geliştirmesinde, romanın bize taşıdı­
ğı manayı anlamakta ve nihayet eserin değerlendirilmesinde vazgeçilemeye­
cek tek otorite olduğunu eleştiri dünyasında yerleştirmiştir. 

Phylis BENTLEY 

Özet Tekniğinin Kullanılışı 

Romanda 'özet' (summary)lerin ve 'sahne'(scene)lerin birbirinden çok 
farklı kullanılışları ve rolleri vardır. Özetin romandaki yerini Fielding, Tom 
Jones' da çok güzel bir şekilde açıklamıştır: 

Ben romanda olayları oluş sıralarına göre intizamla kaydederek 
büyük bir zahmetle ciltler dolduran bir tarihçi gibi, içinde hiçbir 
önemli şey olmayan ayların ve yılların olaylarını bütün ayrıntıla­
rıyla vermekten çok, ülkelerde meydana gelen büyük sosyal de­
ğişmeleri açıklamayı görev edinen yazarların metotlarını kullan­
mak istiyorum. Çünkü bu yazarlar, eserlerinde insanlık aleminde 
yer alan en büyük olayların geçtiği devirleri konu edinirler. Olay­
lan bütün ayrıntılarıyla veren eserler, herhangi bir haber vermek­
sizin çok sayıda kelime kullanan bir gazeteye benzerler. 
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Bu eserde amacımız, bundan çok farklı bir metot kullanmaktır. 
Olağanüstü bir olayla karşılaştığımız zaman, onu bütün boyutla­
rıyla okuyucunun gözleri önüne sermek için hiçbir zahmetten ka­
çınmayacağız ve kağıdımızı da esirgemeyeceğiz. Fakat dikkat çe­
kici herhangi bir olay yoksa yıllar geçse bile, hikayemizde büyük 
bir zaman süresini atlayıvermekten korkmayıp sadece önemli 
olaylan kaydetmekte tereddüt etmeyeceğiz. 

(Kitap il, Bölüm 1.) 

Gerçekte iyi yazarlar, seyahatWı esnasında güzellikleri, incelikleri 
ve görebilecekleri en nadir Şe\-ieri g:örebüecei şekilde zamanlarını 
ayarlayan seyyahlara benzerler. 

,; Kitap XI. BölUın IX.) 

Yani romancı, hikaye için gerekli, fakat üzerinde durmaya değmeyen 
roman unsurlarını sahne tekniğiyle ayrıntılı bir şekilde vermez. Bu durum­
larda kullanılan teknik özettir. Mesela: 

Beş yıllık bir süre için mutlu bir şekilde ve kolaylık içinde de yaşa­

dık. 

(Daniel Defoe: Moll Flanders.) 

Mümkün olduğu zaman süratli bir şekilde seyahat ettiler. Geceyi 

yolda uyuyarak geçirdikten sonra, ertesi gün akşam yemeğinden 

önce, Longbourn'a vardılar. 

(Jane !'-usten: Pride ant Prejidece, Bl. 47.) 

Elizabeth, gecenin büyük bir kısmını kız kardeşinin odasında ge­

çirdi. 

(Jane Austen: Pride and Prejudice, Bl. 9.) 

Bütün gün dördüncü sınıf öğrencisi olarak kaydım yapıldı ve ge­

rekli görev ve sorumluluklarımı öğrendim. 

( Charlotte Bronte: Jane Eyre, Bl. 6.) 

Mr. Dick ve ben, kısa zamanda iyi dost olduk. On beş günden da­

ha kısa bir zaman içinde çevreme iyice alışmıştım ve yeni arkadaş­

larım arasında mutluydum. 

( Charles Dickens: David Copperfield, Bl. 15.) 

En iyi galerilere, başlıca görülecek yerlere, en önemli tarihi kalıntı­

lara ve en muhteşem kiliselere götürülmüştü. 

( George Eliot: Middelemarch, Bl. 20.) 

Birkaç ay süren sade bir sözlülük süresi takip etti. 

( George Meredith: The Egist, Bl. 3.) 
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Haber, bütün kasabada ticaretle uğraşan çevrelerde öğrenildi. 

(Amold Bennet: The Old Wives'Tale, Bl. 4.) 

Sir Francis'in kariyeri, umduğu hedefe ulaşamamıştı. 

(Virginie oolf: Night and Day.) 

Mary, ilk haftasını çok sakin bir şekilde Londra'da geçirdi. Birkaç mağa­
zada alış veriş yaptı, fakat çoğunlukla zamanını evde geçirdi, okudu veya 

John'u düşündü. Bir hafta sonra harekete ihtiyaç duydu, kendisine erik 

renginde bir suvari esvabı ısmarladı, bir at ve parkta yapacağı gezintiler­
de kendisine eşlik edecek bir seyis kiraladı. 

( S torm J ameson: The Lovely Ship) 

Son alıntıda özetin, sınırları belli bir sahne özelliği kazanışına dikkat 
ediniz. İlk iki cümle, oldukça yoğun bir özet niteliğindedir, üçüncü cümle o 
kadar yoğun değildir. Dördüncü cümlede ise, suvari esvabının renginden 
seyisin kiralanmasına kadar gerekli ayrıntılar verilmekte, fakat Mary'nin 
esvabı alışı ve seyisi kiralayışının nerede ve nasıl olduğu belirtilmemektedir. 
Aynı parça 'Ata bindiği ilk sabah soğuktu' diye devam etmektedir. Böylece 
olayın geçtiği zaman iyice belirtilmekte ve bir sahnenin yaratılmasına yol 
açmaktadır. Bu sahnede Mary, parkta ata biner; at bacaklarına sürünen bir 
şapkadan dolayı ürker ve şapkanın sahibi olan genç adam, Mary'den özür 
diler. 

Romanda başkişinin kendine has faaliyetlerine çerçeve oluşturmak için 
toplumun bütün yaşayış şeklinin yansıtılması gerekiyorsa, özet çok faydalı­
dır. Thackeray'in 'Gurur Pazarı' (Vainty Fair) adlı eserinde, 'Bir Yıl Parasız 
Nasıl İyi Yaşanır" başlıklı bölümde, bu çeşit özete örnek teşkil edecek parça­
lar vardır. Eğer yazar, bu bölüme de özetlenen bütün faaliyetleri de ayrıntıla­
rıyla ifade etseydi bu bölüm eser için gerektiğinden çok fazla yer işgal eder 
ve yazılması zahmetli olurdu. Galsworthy'nin 'Zengin Adam' (The Man of
Property) adlı eserinde sosyal hayatı çok yeterli bir şekilde özetleyen bir
bölüm vardır. 

Forsythlar, kendileri için gereken şeyleri öyle iyi yapmışlardı ki, 
onların her biri için 'toplumda belli bir yeri var' denebilirdi. Para­
larını, devlet tahvillerinden başka her şeye yatırmışlardı. Çünkü 
paralarının yüzde üçünü kaybetmek kadar hiçbir şey onları korku­
tamazdı ... 

( Galsworthy: The Man of Property, Bl. I.) 
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Özetin en önemli ve en sık kullanılan şekillerinden biri} bir karakterin 
geçmişini kısaca bize iletmektir. Romancı} bir sahne yaratarak karakterlerine 
karşı bizde ilgi uyandırdıktan sonra, aniden zamanda ileri geri hareket ede­
rek, geriye dönüş (retrospection)lerle bu karakterlerin geçmişlerini özetler. 
Percy LubbockJ özetin teorisini ve geriye dönüş tekniğinin uygulanmasını 
öyle büyük bir vukufla ve aydınlatıcı bir şekilde açıklamaktadır ki, burada bu 
konuda derinleşmek zaman kaybından başka bir şey değildir. Ancak başarılı 
geriye dönüşlerden bir iki örnek vermek faydalı olacaktır. 'Clayhanger' adlı 
eserde, Edwin, kilise okulunda çalışan yaşlı bir öğretmenin yanağında bir 
damla gözyaşı görür. Bu gözyaşının sebebi, on iki sayfalık bir özetle ve geriye 
dönüş tekniği ile açıklanır. Bu özette Edwin'in babasının ve XIX. yüzyılın 
başında çömlekçilik yapan işçilerin hayatı anlatılmaktadır. Trollope'un 'Dr. 
Thorne' adlı eserinde geriye dönüş tekniğiyle verdiği özete Mary'nin acıklı 
hikayesini anlatışı, biraz uzun olmakla beraber, canlılığı ve ilgi çekiciliğiyle 
meşhurdur. Aldous Huxley'in 'Point Counterpoint' adlı eserinin ilk sayfa­
sında ve sekiz satır içinde Waler Bidlake ve Marjory Carling arasındaki ent­
rikayı anlatışı öyle ilgi çekici ve yoğundur ki, bu bölümdeki açıklık özetin 
kısalığından ileri gelmektedir. 

Özet, beceriksizce yapılırsa, çok can sıkıcı olabilir. Alice, Beyaz Fare 
yanından kaçıp gitmeden önce kız kardeşinin okuduğu bir kitabı eleştirir­
ken} 'İçinde resim ve konuşma olmayan bir kitap neye yarar?" der. Bu ço­
cukça hüküm} her zeka seviyesindeki roman okuyucusunun da fikridir. 

Birbirine yakın bir şekilde basılmış uzun paragraflar pek ciddi olmayan 
okuyucunun okuma şevkini kırmaya yeter ve okuyucunun böyle hissetmesi 
çok yerindedir, çünkü bir romanda sahnelerin gereğinden az, özetlerin ise 
gereğinden çok uzun olması hikaye ile temasımızı keser} onu bize etkisiz bir 
şekilde ikinci elden iletir. Özetleme tekniğini kullanan bir romancı, eserinin 
bütünlüğü içinde işlevsel olan unsurları seçmektedir; ayni seçmeyi biz yap­
saydık, eserin bütünü içinden farklı unsurları bir araya getirmemiz mümkün 
olabilirdi. Üstelik özet, özetlenen olaylan geçmişte bırakmak eğilimindedir; 
biz bu olayların muhtemelen çok eskiden meydana geldiklerini hissederiz, 
aksi halde onları özetlemek için yeterli zaman olmazdı. 

İyi eserler arasında sayılan İngiliz romanlarında özetin yanlış kullanılı­
şının en kötü örneğini Waverly' adlı eserin başlangıcında bulmak mümkün­
dür. Scott'un ne çeşit bir hikaye yazmak istediğini anlatan ve gerçekten ro­
manın bir parçası olmayan birinci bölümü atlarsak, ikinci bölümde} Edward 
Waverly'nin, subaylık rütbesine eriştiği bir süvari alayına katılmak için, aile­
sinden atmış yıl önce ayrıldığını ifade eden kesin bir hükümle başlarız. Ayrı­
ca genç subayın} amcası Sir Ewerard'a veda ettiği günün Waverly-Honour'da 
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çok hüzünlü bir gün olduğunu öğreniriz. Bu çok iyi bir başlangıçtır; bölü­
mün vaad ettiği muharebeler ve maceraların hatırı için, pek çok okuyucu, bu 
iki Waverly'nın kim olduklarını, birbirlerine nazaran mevkilerinin ne oldu­
ğunu geriye dönüş tekniğiyle özetleyen birkaç paragrafı okumaya can atar. 
Fakat yazar tek sahneye bile yer vermeksizin bize dört bölümlük bir özet 
sunar. Altıncı bölümün girişine kadar geçmişten hale dönmeyi ve 'İşte böyle 
hafızalardan silinmeyecek bir pazarın sabahında Sir Ewerard kütüphaneye 
girdi' cümlesiyle başlayan sahneyle yüz yüze geliriz. Yazar, nihayet bize, belli 
bir olaydan bahseder ve içinde 'konuşma' diye adlandırdığımız bir etkinliğin 
yer aldığı bir sahneyi verir. Bu dört bölüm süren, bilinçsiz biteviyelik ve 
ikinci elden bize hissettirilen bayat hava, sanattan anlayan modern okuyucu 
için tahammül edilmez bir özettir. 

Özetin eser içinde yerleştirilmesi ve takdimi büyük hüner isteyen bir 
meseledir. Kendi eserimde iyi yerleştirilmemiş bir özetten söz edersem, 
belki mazur görülürüm. 'The Spinner of the Years' adlı romanımda Armitage 
ailesi, kapının zili çaldığı zaman, akşam yemeği için masanın etrafında top­
lanmış durumdadırlar. Ailenin oglu, kimin geldiğini görmek için, kapıya 
gider ve Johnnie Talland adlı bir gençle beraber döner. İşte tam bu anda 
sahneyi kesiyor ve geriye dönüş tekniğini kullanarak Armitage ailesiyle 
Johnnie'nin en son karşılaşmalarından kapı zilinin çalışına kadar, 
Johnnie'nin meslek hayatını konu edinen sekiz sayfalık bir özet veriyorum. 
Roman basıldığı zaman bir eleştirici eserdeki bu kusuru belirtmişti. Eleştiri o 
zaman hoşuma gitmedi, çünkü eleştirici hikaye etme sanatını ve her özetin 
iki sahne arasında yer alması gerektiğini bilmiyordu. Fakat gerçekte eleştiri­
ci, roman teknikleri konusunda benim kadar bilgili olmasa da, benden daha 
sağlıklı bir hikaye anlatma içgüdüsüne sahipti, çünkü eserde özetin iyi yer­
leştirilmediği doğruydu. Özetten önceki sahnede, okuyucuyu Johnnie'nin 
geçmişini merak edecek kadar tahrik etmemiştim. O anda okuyucunun bü­
tün bilmek istediği şey, bütün dikkatini üzerinde topladığı genç İmogen 
Armitage'ın bu karşılama anında ne hissettiğiydi. Johnnie'nin hayatındaki 
sıkıntıları ima eden birkaç cümle okuyucuya merakını tatmin eden bir özeti 
kabul ettirebilirdi. 

Hikaye tekniğinin birinden ötekine geçmek de zor bir iştir. Bu, sanatsız 
bir şekilde yapılabilir. Defoe, 'Moll Flanders' adlı eserinde bir sahnenin tam 
ortasında özete şöyle başlar: 'O, bana çok eğlendirici ve garip bir hikayeye konu 
teşkil edecek olan hayat hikayesini anlattı. Bana dedi ki ... ' George Eli ot' da, 
Tertius Lydgate'in mesleğiyle ilgili geçmişini geriye dönüş tekniği kullana­
rak, hiçbir bahaneye başvurmaksızın şöyle özetler: 'Şimdi kasabaya yeni gelen 
Lydgate'i kendisiyle ilgilenenlere tanıtmalıyız .. .  ' (Middlemarch).  Fakat başka 
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romancılar, XVIII, XIX veya XX. yüzyılların hangisinde olursa olsun, bir 
sahneden diğerine geçerken öyle büyük bir hüner gösterirler ki, birbirine 
girmiş olan sahne ve özetleri birbirinden ayırt etmek için oldukça keskin bir 
alet kullanmak gerekir. Dickens'in eserlerindeki güç, carılılık ve cazibe, yaza­
rın sahne ve özetleri çok çeşitli şekillerde birbiriyle örmesinden kaynaklan­
maktadır. Dickens'in en çok kullandığı metot, özetlerinde en önemli çizgi­
lerle yetinmesi, inanılmayacak kadar mümbit olan sahneleri arasına bir iki 
satırlık özetleri ustalıkla sıkıştırmasıdır. Böylece hikayelerindeki doku, her 
zaman çok sıkı bir örgüye sahiptir. 

Daha sonraki romancılar, özetlerini sahnelere dönüŞtürmek için, çok 
çeşitli teknikler kullanır ve özetlerini bir karakterin bir başka karakter hak­
kındaki düşünceleri veya iki karakter arasındaki konuşma olarak sunar ve 
eserlerini sıkıcı olmaktan kurtarırlar. Özetin çağımızdaki kötü şöhretinden 
daha sonra söz edeceğim. 

Sahne Tekniğinin Kullanılışı 

Roman eleştirisinde yükün büyüğünü sahneler taşıdığına göre, burada 
pek çok sahne örneği vermek gerekmeyecektir. Aşağıda meşhur romarılar­
dan alınmış birkaç kısa sahne örnek olarak sunulmuştur. Bu konuda karışık­
lığı örılemek için, kelimenin tam arılamıyla 'sahne' sayılmayacak parçalar 
seçtim. 

Kumaş yumağını açtığı zaman, kaba pamuklu bezler içinde kun­
daklanmış, bir bebeği tatlı derin bir uykuya dalmış olarak buldu ve 
çok şaşırdı. 

(Fielding: TomJones.) 

Mr. Darcy gülümsedi; Elizabeth onun incindiğini düşünerek cid­
dileşmeye çalıştı. 

Q ane Austen: Pride and Prejudice.) 

Aniden hiçbir şey söylemeksizin şiddetli bir darbe indirdi. Yerim­
de sallandım, sonra yeniden dengemi sağlayarak onun oturduğu 
iskemleden bir iki adım uzaklaştım. 

( Charlotte Bronte: Jone Eyre.) 

Aniden hanımfendi, 'Onu ne zaman göreceksiniz?' diye sordu. 

Papaz, 'Kimi?' diye sordu. 

Annesi, 'Benim çocuğumu' diye cevap verdi. 

Papaz, 'Küçük hanım kaç yaşında?' dedi. 

Hanımefendi 'Daha yedi yaşında' diye cevap verdi. 
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Papaz, 'O! Çok, çok genç' diye başını salladı. 

(Trollope: Barchester Towers.) 

Teğmen Patterne'in kartı Sir Willaughby'ye iletildi. O da kartı 

tepsiye koydu ve uşağa 'Evde yokum' dedi. 

(Meredith: The Egoist.) 

Mrs. Durrant salonda, lambanın yanında oturmuş yünü yumağa 

sarıyordu. 

Mr. Clutterbuck, The Times'ı okuyordu. Biraz uzakta ikinci bir 
lambanın etrafında genç hanımlar ellerindeki makasları parlatarak 

oturuyorlardı. Mr. W ortley, bir kitap okuyordu. 

Elindeki yumağı bir tarafa bırakarak ayağa kalkan Mrs. Durrant, 
'Evet, o tamamen haklı' dedi. 

(Virginia Woolf: Jacob's Room.) 

Yukarıdaki alıntıların hepsinde belli etkinlikler hikaye edilmektedir. 
Karakterler, görüyor, konuşuyor, vuruyor, gülümsüyor, düşünüyor, diz çö­
küyor, okuyor, itiyor, yün sarıyor, bir kart iletiyor, makaslar parıldıyor. 

Sahne, okuyucuya sözü edilen etkinliğe katılıyormuş duygusunu verir, 
çünkü okuyucu etkinliğin hem oluşunu, hem de olduğu anı aynı anda yaşa­
maktadır. Böyle bir etkirıliğin olmasıyla, onun okuyucu tarafından işitilmesi 
arasında sadece romancının olayı anlatmasına yetecek kadar zaman vardır. 
O halde 'sahne' içinde çok şey olan anları anlatmak için kullanılan bir tek­
niktir. Bir olaylar dizisinde dönüm noktası ( crisis, climax) sanatını bilen 
romancılar tarafından daima bir sahne ile verilir. Darcy, Elizabeth' e evlenme 
teklif ederken, Rochester ile Jane'in evlenmeleri engellendiği zaman; 
Micawber, Uriah Heep'in alçaklığını açıkladığı zaman; Paul Dombey öldü­
ğü zaman; Rawdon1 Becky'nin Lord Steyne ile gizli ilişkisini öğrendiği za­
man; Constance Baines, Mr. Povey'in dişlerini pencereden dışarı fırlattığı 
zaman; Ferrand, Dick Shelton'a İngiliz ikiyüzlülüğünden söz ederken; Aziz 
bir saldırıdan dolayı yargılanırken; Jess Oakroyd1 sigorta kartını yırttığı za­
man1 yani ne zaman önemli bir olay olsa1 önemli bir karar alınsa1 bunun bir 
sahne içinde sunulması gerekir. Bununla beraber Victoria devri romancıları1 
küçük olaylar için kusursuz sahneler yaratmaktaki hünerlerini göstermekten 
kaçınmamışlardır. Dickens, bir fırça darbesiyle, çabucak yazdığı birkaç cüm­
le ile küçük sahnelerini birbiri ardından yaratıverir. Eli daha ağır olanlar ise, 
daha küçük çapta ve daha uzun sahne ve özetler yaratırlar. 
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Bir sahnede, aynı uzunlukta olan bir özetin verebileceği miktar ve ha­
cimde bilgi vermek mümkün değildir, fakat çok anlamlı ve sembolik bir 
sahneyle de uzun bir özetin verebileceği kadar zengin bir hayatın imajı yara­
tılabilir. (Bazı yazarlara göre, sahnelerde verilen imajlar daha geçerli, gerçe­
ğe daha yakın ve daha canlıdır.) Sahne ile özet arasındaki metot farkı, tek bir 
olayı anlamca zenginleştirmek veya pek çok olayın özünü ana çizgileriyle 
vermek şeklinde ifade edilebildiği gibi, matematiksel bir seri gibi sunulan 
sahneleri bazı terimlerle ifade etmek veya bunların hepsini bir özetle sun­
mak, yani seçilen sahneleri ayrı ayrı sunmak veya bunların hepsini bir bütün 
içinde birleştirmek olarak da ifade edilebilir. 

Sadece sahne tekniği kullanarak roman dünyasının kültürel fonunu, 
geçmişi ve bazı açıklamaları vermek mümkün değildir. Bunu yapmak için 
hiç olmazsa çok sayıda sahne kullanmak gerekir; bu ise okuyucunun zaman 
ve dikkatini israf etmek demek olduğu gibi, hikayedeki oranı zedelemek 
anlamına da gelir. Percy Lubbock, Anna Karenina'da Tolstoy'un özet kul­
lanmamakla etkili bir metodu ihmal ettiğini söylemiştir. (Lubbock, özete 
geriye dönüş tekniği demekle isabet kaydetmiştir.) Anna, aşkı için sosyal 
çevreye sırt çeviren bir karakterdir. Fakat Tolstoy, hiçbir zaman Anna'nın 
sırt çevirdiği bu pırıltılı sosyal hayatın değerlerini bize özetlememektedir. 
Tolstoy için önemli olan, sadece sahnelerdir. Lubbock'a göre, bu sahneler, 
Anna'nın daha sonra yalnızlığıyla tam bir tezat teşkil eden St. Petersburg 
sosyetesi hakkında bize bilgi verecek kadar anlamlı ve sayıca yeterli değildir. 
Anna Karenina gibi esasta çok tatminkar bir romanda kullanılan teknikler­
den herhangi birinde kusur bulacak pek az kişi vardır, fakat kanaatimce öze­
te yer veren modern romanlarda bu tekniğin esere büyük katkısı olduğunu 
gösteren örnekler sayıca çoktur. Mesela, Virginia Woolfun 'Yıllar' (The 
Years) adlı eserinde Pargiter ailesinin 1 880'den 1 937'ye kadar olan hayatı 
sadece sahnelerle anlatılmaktadır; aile hakkındaki bilgi açıklayıcı ve bağlayı­
cı özetlerin eksikliğinden dolayı, bütünlükten yoksundur. Eserde zaman ve 
mekanın tekrar tekrar belirtilmesinden doğan sıkıcılığın da farkındayız. 
N orth Pargiter, kendisini her zaman yabancı bir kapının eşiğinde bulmaktan 
şikayetçidir ve sahne yaratma metodundaki büyük güçlük, her nasılsa, yeni 
kapı eşiğinin yerini, tipini ve sahibini ve her seferinde yeniden belirtmek 
mecburiyetinden doğmaktadır. Modern romancı, bu gibi yerleri dolaylı bir 
şekilde ve zekice belirtmekten zevk duymaktadır, fakat sanatında acemilik­
ten ve bazı hükümleri dosdoğru söylemenin yaratacağı biteviyelikten ka­
çınma gayretleri içinde, kullandığı dolaylı teknikler eserin anlaşılmasını güç 
bir hale getirmekte ve okuyucuları da çeşitli tahminler yapmakta yaraşır 
halde bırakmaktadır. 
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Hiç şüphesiz ki, 'sahne' romancının en önemli, en anlamlı ve en eğlen­
dirici hikaye etme tekniğidir. Fakat yegane anlatım tekniği değildir. 

Hikaye Etme Sanatı 

Sahne, tasvir ve özetin doğru şekilde birleştirilmesi veya uygun şekilde 
kullanılmasına 'hikaye etme sanatı' denir. 

Romanlardan alınan sayfalarca örnekle bu yazıyı şişirmeksizin bu tanı­
ma uygun olan pek çok örnek vermek zordur. Bunun için çözümleme 
( analysis) metodunu açıklamak amacıyla kısa bir parçayı örnek olarak kul­
lanmak ve 'Gurur Pazarı' (Vanity Fair) adlı eserin giriş bölümünden bir 
parçayı tipik bir örnek olarak ele almak mümkündür. 

Tasvir: Ay batmıştı ve gece çok karanlıktı. 

Sahne: Bessie, ıslak merdiven basamaklarını ve çakıl kaplı yolu 
aydınlatan bir fener taşıyordu. 

Tasvir: Kış sabahı nemli ve soğuktu. 

Sahne: Araba yolundan aşağı doğru aceleyle ilerlerken, dişlerim 
birbirine çarpıyordu. Uzaktan gelen tekerlek sesleri, ara­
banın yaklaştığını gösteriyordu; kapıya gittim ve arabanın 
lambalarının yaklaşışını karanlıkta seyrettim. Araba yak­
laştı, yüküm arabaya koyuldu. Sarmaşdolaş olduğum 
Bessie' den beni zor ayırdılar. Bessie, arabacıya 'Ona iyi 
bakın' diye seslendi. Arabacı 'Tamam, tamam' diye cevap 
verdi; kapı hızla kapandı ve araba hareket etti. 

Özet: Bana sanki yüzlerce mil seyahat etmişiz gibi geldi. Yolu­
muzun üzerinde birçok kasaba vardı, 

Sahne: ve birinde, oldukça büyük birinde araba durdu; atlar ko­
şumdan çözüldü ve yolcular akşam yemeği için arabadan 
indiler. Bir hana yerleştirildim. 

( Charlotte Bronte: Jane Eyre.) 

Bu kısa parçada hikaye etme şekillerinin sımsıkı örülüşü örnek olarak 
gösterildi. Şimdi usta bir elin yazdığı daha uzun bir parçayı çözümleyelim: 

Gurur Pazarı (Vanity Fair) şöyle başlar: 

İçinde yaşadığımız asır gençlik yıllarını yaşarken, güneşli bir Hazi­
ran sabahı, genç kızların eğitildiği Chiswick Mall' daki Miss 
Pinkerton Akadernisi'nin büyük demir kapısına kocaman özel bir 
atlı araba yanaştı ... 
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'Bir araba yanaştı' cümlesi bize belli bir zaman ve belli bir mekan içinde 
yer alan belli bir etkinlil,<ten bahsediyor. Bu sahne üç dört sayfa devam et­
mektedir. Miss Jemima Pinkerton, atlı arabayı görüyor, kız kardeşine ondan 
bahsediyor; beraberce konuşuyorlar; konuşmalarında Amelia Sedley'in o 
gün okulu terk edeceğini, Becky Sharp adında başka bir öğrencinin de 
Amelia'ya eşlik edeceğini öğreniyoruz. Miss Pinkerton, Amila'ya armağan 
etmek için Johnson'un Sözlüğü' nü imzalıyor, Jemima'nın, Becky için de bir 
sözlük imzalama ricasını reddediyor. Sonra Thackeray, özet ve tasvirin ka­
rıştığı bir bölüme geçiyor ve bize Amilea'yı tasvir ediyor ve onun geçmişin­
den söz ediyor. Bu birkaç sayfa tutuyor. Sonra 'Ayrılma saati geldi' cümlesini 
işitiyoruz. Miss Pinkerton ve Amelia vedalaşıyorlar, Amelia ayrılıyor (özet, 
sahneye dönüşmeye başlıyor.) Miss Pinkerton ve Becky vedalaşıyorlar (bu 
bölüm kesin bir şekilde sahne olarak tanımlanabilir. Becky, okul müdürü­
nün hiç anlamadığını bildiği bir dilde, yani Fransızca olarak vedalaşıyor.) İki 
kızın öteki öğrencilerden ayrılması çabukça geçiştiriliyor; iki kız, Amelia'nın 
arabasına biniyorlar (sahne);  Jemima, Becky'ye bir sandviç paketi ve bir 
sözlük veriyor, sözlük imzasızdır; Becky sözlüğü arabanın penceresinden 
dışarıya fırlatıyor (sahne);  araba hareket ediyor ve demir kapılar kapanıyor 
(sahne) ve birinci bölüm biter. 

İkinci bölüm, arabada Amelia ile Becky arasında bir sahne ile başlar; 
sonra Thackeray, dört sayfalık bir geriye dönüşle ve küçük bir sahneyle kay­
naştırdığı bir özette Becky'nin geçmişinden.söz eder. 

Pek çok alacaklıyla konuşmuş ve onları kapıdan çevirmişti; pek 
çok tüccarı iltifatlara boğmuş ve yumuşatmıştı ... Bulunduğu yerin 
katı formaliteleri onu boğuyordu... İçinde bulunduğu yalnızlık, 
ona ikiyüzlü olmayı öğretinceye kadar, riyayı pek denememişti. 

Thackeray, daha Becky'nin geçmişini özetlerken, bir sahneye kaymakta 
ve şöyle demektedir: 

Nihayet eve vardıkları zaman, Miss Amelia Sedley, Sambo'nun 
koluna dayanarak arabadan atladı ... Rebecca'ya evdeki her odayı 
gösterdi ... Rebecca'nın beyaz kalseduanı kabul etmesi için ısrar et­
ti... beyaz kaşmir şalını arkadaşına vermek için annesinin iznini 
almaya karar verdi. 

Beyaz kaşmir şal, Hindistan' dan Amelia'nın erkek kardeşi Joseph tara­
fından getirilmişti. Sahne devam eder ve Amelia ve Sedley, J oseph hakkında 
konuşurken daha belli bir hale gelir. Akşam yemeği için zil çalar, her iki kız 
yemeğe inerler (sahne) ve bölüm biter. 
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Üçüncü bölüm kızlarla Joseph arasında başlar, sonra Josehp Sedley'in 
geçmişi, geriye dönüş tekniği kullanılarak özetlenir. 

Gövdesinin iriliği Joseph'in epeyce canını sıkıyor ve onu ürkütü­
yordu. Arada sırada fazla kilolarını atmak için ümitsizce gayret 
sarf ediyordu; fakat tembelliği ve iyi yaşamaya düşkünlüğü bu za­
yıflama gayretlerini boşa çıkarıyordu. Koca gövdesini süslemek 
için büyük zahmetlere katlanıyor ve bu iş için günde pek çok saat 
harcıyordu. 

Joseph'in belli bir zaman ve mekanda saatlerce aynanın önünde giyinişi 
gibi belli bir durum bütün ayrıntılarıyla ifade edilseydi bu bir sahne olurdu, 
fakat Thackeray, Boggley Wallah'da tahsildarlık yapan Joseph'in ayna 
önünde giyinişini pek üzerinde durmaya değer bulmamakla en doğru kararı 
vermiştir ve onun bu merakını bir buçuk sayfa içinde özetleyivermişti. Fakat 
Joseph'in, Becky'yi akşam yemeğine götürmesi ve Becky'nin onun ilgisini 
çekmeye çalışması bir sahne yaratmaya değer bulunmuş ve bu, bölümün 
sonuna kadar süren bir sahnede yer almıştır. 

Sonra aşağı indiler, J oseph utançtan kıpkırmızı kesildi. Rebecca, 
mahcup bir şekilde yeşil gözlerini yerden kaldırmadı . . .  Rebecca, 
sakin ve Hindistan'la çok ilgili görünmeliyim, diye düşündü. 

Dördüncü bölüm kısa bir özetle başlıyor: 

ZavallıJoe'nın korkusu iki üç gün sürdü ... Mr. Sedley'in şakalarına 
gelince, Rebecca bunlara samimiyetle ve sebatla güldü. 

İki paragraf bu şekilde devam eder ve sonra bir sahne yer alır: 

Arnelia'nın okuldan gönderdiği birkaç resme bakarken, Rebecca 
kendisini ağlatan bir resmi gördü ve odayı terk etti. 

1719' dan 1919' a kadar yazılmış olan İngiliz romanlarının yapısında, 
sahne, özet, tasvir, sahne, özet gibi hikaye teknikleri birbirini takip etmekte­
dir. 1719'dan 19 19'a kadar (Defoe ve Woolf) bu tekniklerin beraberce kul­
lanılmasından oluşan ifade ortamı, romancının başlıca hikaye etme aracı 
olmuştur. Romancı, bu tekniklerin yardımıyla az veya çok karmaşık bir yapı 
içinde yer alan karakterlerini çizmiş, kendi gerçek anlayışını, kısaca materya­
lini sunmak mecburiyetinde kalmıştır. Romancı sadece bu teknikleri kulla­
narak sanatın amacını gerçekleştirmiş, dinamik olan hayatın imajını düzen 
içinde ifade etmiştir. 
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HenryJAMES 

Roman Dünyası<*)

Roman dünyasını bir yapıya benzetirsek, bu yapının bir tane değil, mil­
yonlarca veya sayılamayacak kadar çok penceresi olduğunu söyleyebiliriz. 
Bu pencereler, bu yapının muazzam ön duvarında, romancının dünyasına 
açılan, açılması mümkün olan ve onun kendi dünya görüşünü yansıtma iste­
ğinin mecburi kıldığı sayısız deliklerdir. Çeşitli şekil ve büyüklükte olan bu 
deliklerin hepsi, insanlık alemini öyle büyük bir dikkatle gözlerler ki, onların 
kayıt ettikleri şeylerin daha çok birbirine benzemeleri gerektiğini zannedebi­
liriz. Bu delikleri en iyi ihtimalle sadece pencereye benzetebiliriz; onlar, 
bilinmeyen dünyaları bizden ayıran bir duvarın en üst kısmında açılmış de­
liklerdir; onlar, hayatın içine açılıveren menteşeli kapılar değildirler. Bunun­
la beraber, bu duvardaki her bir deliği insanlık alemine açılan bir çift göze 
veya dürbünle bu alemi seyreden bir insana benzetebiliriz. Bunlar insanın, 
insanlık alemini gözlemek için kullandığı gözleri veya dürbünü, kendilerini 
kullanan kişiye her defasında ötekilerden çok farklı olan izlenimler kazandı­
ran eşsiz aracılardır. O ve komşuları aynı gösteriyi seyrederler, fakat birisi 
ötekinden daha çok şey görürken, öteki onun siyah dediğine beyaz der; bi­
rinin küçük gördüğü öteki için büyüktür; birinin kaba olarak nitelediği öteki 
için hoştur. Bu farklılıklar, roman dünyasında değişmeyen unsurlardır. Çok 
şükür ki, bu bir çift göz için bütün insanlığın rol aldığı bu sahneye açılmama 
imkanı yoktur ve yine çok şükür ki, bu gözlerin kaydettikleri şeyler, kapsam 
bakımından birbirinden çok farklıdır. Romanın konusu, bu gözlerin seyret­
tiği insanlık alemidir. Bu aleme açılan delik, geniş, balkonlu, yarık biçiminde, 
dar cepheli, ne biçimde olursa olsun, görüleni ifade etmek için kullanılan 
şekildir; fakat bu delikler, tek tek veya hep beraber içlerinde pusu kurmuş 
birer gözlemciden veya başka bir deyişle sanatçının bilincine vardığı hayat 
görüşünden ayrı düşünülemezler. Bana sanatçının ne olduğunu söyleyiniz, 
ben de size onun neyin bilincinde olduğunu söyleyeyim ve bu vesileyle 
onun sınırsız hürriyetinden söz edeyim ve ahlaki kaynaklarını açıklayayım. 

İçinde tek bir karakteri yakaladığım 'Portre' adlı eserim hakkında bir 
şeyler söylemeye çalışırken, sözü bir hayli uzattım. Üstelik Portre' de, bura­
da tekrar sözünü etmeyeceğim yeni bir üslup da kazanmış bulunuyorum. Bu 
ifade şeklinde sahip olduğum ustalık, uzun bir süredir bu tekniğe sahip olu-

(*) Bu deneme 'Bir Hanımefendinin Portresi' (The Portreait ofa Lady) adlı eserin önsözün­
den alınmıştır. Bu ve bundan sonraki seçmeler, 'Roman Sanatı ' (The Art of the Novel) adlı 
eserdeki ön sözden alınmıştır. 
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şum, bu tekniğin konuyu çok iyi bir şekilde ve çekiciliğine zarar vermeksizin 
ifade ettiği eserin özünü dolaysız bir şekilde, bütün canlılığı, açıklığı ve çıp­
laklığıyla yakalamış oluşum üzerinde çok şey söylendiği inancındayım. Bu, 
ne olursa olsun, konunun özünü yakalamış olduğum arılamına gelir ki, sa­
natta birtakım meseleler arasında en önemlisi de budur. Böylece sadece 
eserde yaşadığı halde, inanılmaz bir şekilde canlı, boyutlu, şartların sınırla­
yamadığı, tekniğin bir köşeye kıstıramadığı, şahsiyetini bütün benliğimde 
hissettiğim bir roman karakterini yaratmış oldum. 

'Bir Hanımefendinin Portresi' (The Portrait ofa Lady) adlı eserde, kade­
riyle yüz yüze gelen bir kadın kavramı gibi bir unsuru temel taşı kabul ede­
rek eseri inşa etmeğe başlamıştım. Böyle bir temel üzerinde koskocaman bir 
dünya yükseldi veya eser, yeniden gözden geçirdiğim zaman, bana öyle gö­
ründü. Fakat bu dünya, ne kadar büyük olursa olsun, içinde yapayalnız du­
ran genç kadının etrafında dönmek mecburiyetinde idi. Bir sanatçı olarak 
ifade etmek gerekirse, bu dünya, ilgi merkezini kuşatan şartlardan oluşma­
lıydı. İtiraf ederim ki, eserin karmaŞ,ık yapısını analiz ederken bir kere daha 
kaybolmuştum. Bu çelimsiz şahsiyet, bu zeki fakat cüretli kızın incecik göl­
gesi, hangi mantıksal gelişme süreci içinde bir esere konu olabilecek kadar 
zengin boyutlara sahip olacaktı? Ve gerçekte böyle bir konunun özüne zarar 
vermemek, en az sözle nasıl mümkün olabilirdi? Zeki olsun olmasın, mil­
yorılarca cüretli kız, her gün kaderiyle yüz yüze gelmektedir. Orıların kader­
lerinde bir romana konu olabilecek en uygun unsur yakalanmalıdır. Roman, 
yapısı bakımından herhangi bir konuda mümkün olduğu kadar çok şey söy­
lemektir. Romanda hacim büyüdükçe, söz de uzar. Bunun için, romancının 
bilinçli bir şekilde ne yaptığını bilmesi ve kesin bir şekilde İsabel Archer 
hakkında söylediği sözleri organik bir bütün içinde düzerılemesi gerekir. 

Romandaki bu ifade zenginliğinin gereklerini, işin cazip yörılerini etkili 
bir şekilde hatırlayarak, cesaretle yerine getiren birini hatırlıyorum. Böyle 
bir işi üstünüze almak cesaretini akıllıca gösterdiğiniz zaman, söylenecek ne 
kadar çok şeyin olduğunu hemen görürsünüz. Dünyayı seyrettiğiniz zaman 
sizi şaşkına çevirecek şey, İsabel Archerlann ve hatta çok daha önemsiz genç 
kızların ne kadar çok ve mutlak bir şekilde önemli olmakta ısrarlı oldukları­
dır. George Eliot, bu gerçeği takdire layık bir şekilde ifade etmiştir: 'Bu zayıf 
tekneler, çağlar boyunca bize içinde insan sevgisi saklayan hazineler taşımışlar­
dır.' Sırasıyla Adam Bede'de, Değirmen (The Mili on the Floss) de ve 
Middlemarch'ta ve Daniel Deronda'da Hetty Sorel, Maggie Tulliver, 
Rosamond Vincy ve Gwendolen Harleth, Romeo ve Juliet'tekiJuliet kadar 
önemli olmak zorundadırlar. Bu karakterlerin hepsi, ayaklarının altında ba­
sacak sağlam toprağa ve ciğerlerine çekecekleri bol havaya muhtaçtırlar. 
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Yine de her biri temsil ettikleri sosyal sınıfın bireyleri olarak ilgi merkezi 
(center of interest) yapılmayacak tiplerdir. Bu karakterleri yaratmak, ger­
çekten öyle zordur ki, Dickens ve Walter Scott gibi pek çok usta romancı ve 
özellikle R. L. Stevenson gibi hünerli bir kalem bile bu işe girişmekten ka­
çınmışlardır. Bu işi gayrete değer bulmadıklarını söyleyerek sorumluluktan 
kaçan yazarlar da vardır; aslında bu kişiler şereflerini zor olandan kaçarak 
güçlükle korumaktadırlar. Bir diğeri, hatta kendi kusurlu değer duygumuzu 
kötü bir şekilde ifade etmek, hiçbir zaman gerçeğe hizmet etmek ve bir de­
ğeri ispat etmek demek değildir. Eğer bir sanatçı, bir konuda, o konuyu 
mümkün olduğu kadar kötü ifade edeceğine dair herhangi bir duyguya ka­
pıldıysa, bu sanat açısından durumu kurtarmaz. Bundan daha iyi yollar var­
dır; en iyisi, işe daha akıllıca başlamaktır. 

Shakespeare ve George Eliot'un ifadelerine başvurarak konuya açıklık 
getirebiliriz: Bu sanatçılara göre, Julietlerin, Cleopatralann ve Portiaların 
(hatta zeki ve cüretli genç kadın tipinin temsilcisi olan Portia için bile) ve 
Hettylerin, Maggielerin, Rosemondların ve Gwendolenlerin öneminden 
dolayı, kendilerinin sahip oldukları imtiyaz, bu karakterler yarattıkları eser­
lerin temalarını somutlaştıran en önemli unsur oldukları zaman bile, değe­
rinden bir şeyler kaybetmektedir. Çünkü bu karakterler, temsil ettikleri te­
maların yükünü bütünüyle taşıyacak güçte değildirler. Ancak onların bu 
konudaki kifayetsizliği, cinayetler, muharebeler ve dünyadaki büyük değişik­
likler ifade bulmadığı zaman, komik unsurlarla ve esas olaylar dizisine para­
lel olarak gelişen bu alt-yapı ( under-plot) ile giderilmektedir. Eğer bu esas 
karakterler, gerçekten taşımaları gereken mesajı taşıyabilecek boyutlara 
sahip bir şekilde yaratılmışlarsa, bu, daha sağlam bir maddeden yaratılan 
yüzlerce başka karakter sayesinde mümkün olmuştur ve her bir karakter, 
esas karakterle olan ilişkisinden başka, aynı derecede önemli yüzlerce insani 
ilişki içine yerleşmiştir. Cleopatra, Antony için çok önemlidir, fakat 
Antony' nin meslektaşları, düşmanları, Roma devleti ve yaklaşan savaş da 
pek çok öneme sahiptir; Portia, Antonio, Shylock, Morocco Prensi ve elli 
tane ümitli prens için önemlidir, fakat bu kişiler için başka hayati meseleler 
de vardır. Antonio için Shylock, Bassanio ve boşa giden teşebbüsleri ve için­
de bulunduğu tehlikeli durum da önemlidir. Bu tehlike, Portia'ya duyduğu­
muz ilgiden dolayı da olsa, Portia için de önemlidir. Ne olursa olsun, ilgimi­
zin Portia üzerinde toplanması ve her şeyin onun etrafında dönmesi, onun 
eserde ifade edilen değeri temsil edişi, üzerinde yürüttüğü tartışmayı destek­
lemektedir. 

Bu durumda, gerçek bir sanatçının her zaman cesaretle yüz yüze gele­
ceği zorluk, bu güzel, tahrik ediciyi yüreğinde bir sancı gibi derin bir şekilde 
hissetmesidir. Onu öyle bir şekilde hissetmelidir ki, sözü edilen tehlike daha 
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da ağırlaşsın. Bu şartlar içinde yazarın, en çok üstlenmeye değer bulacağı 
zorluk, durumun imkan vereceği en büyük zorluktur. Üzerine bastığım ze­
minin kayganlığından dolayı, daima bir çözüm bulunabileceğini, bir meto­
dun ötekinden daha iyi olabileceğini hissettiğimi hatırlıyorum. Her metot, 
kendi savaşını kendisi verecektir. Eliot'un 'servet' yüklü, pek sağlam olma­
yan ve bundan dolayı kendisine ilgi duyanlar için çok önemli olan gemisi de 
kendisi için önemli olan imkanlara sahiptir. Bunlar, garip bir şekilde düşü­
nüldükleri anda, kullanılış şekilleri de belli olan imkanlardır. Bütün yükü 
esas karakterin zayıf omuzlarına yüklemekten kaçmak için, daima bir yol 
bulunabilir. Bunlardan birisi, gerçeği bütün açıklığıyla vermek yerine, esas 
karakterin ötekilerle ilişkisini ortaya koyan tek ve hakim bir bakış açısından 
vermektir. Böylece zorluklardan kaçmış ve meseleyi kestirme bir metotla 
çözmüş olursunuz. Romanımızın muazzam yapısını mümkün olduğu kadar 
roman başkişinin yarattığı etki üzerine yerleştirerek inşa ediniz, bu işin al­
tından kalkmanın en kolay yolu budur. Benim iyice yerleşmiş roman tekni­
ğim içinde bu kolay yolun bana ne kadar az hitap ettiğini, çok dürüst bir 
şekilde yükü terazinin iki kefesine .de dağıtarak bu kestirme yaklaşımdan 
nasıl uzaklaştığımı hatırlıyorum. Romanda genç kadının bilincini konunun 
merkezi haline getirirseniz, istediğiniz ölçüde ilgi çekici, güzel ve zor bir iş 
yapmış olursunuz. Bu tekniğe bağlı kalınız. Esas karakterin bilinci, yani bakış 
açısı, merkez olmalıdır. En ağır yükü onun temsil ettiği kefeye koyunuz, 
çünkü roman başkişisinin bakış açısı büyük ölçüde kendi şahsiyetini de or­
taya koyacaktır. Aynı zamanda başkişinin ilgisini kendi dışındaki objelere de 
çekiniz ve bu ilgiyi sınırlandırmaktan çekinmeyiniz. Terazinin öteki kefesine 
yükün hafifini yerleştiriniz (bu yük, ekseriya ilgiyi terazinin bu tarafına da 
çekmek içindir). Roman başkişisinin yörüngesine yerleştirdiğiniz uydu 
( satallite) karakterlerin ve özellikle erkek karakterlerin bilinçlerini veya ba­
kış açılarını mümkün olduğu kadar az kullanınız. Bu bakış açılarının roman 
başkişisinin bakış açısını desteklemesini sağlayınız. Her şart altında bu me­
todun ne kadar başarılı olduğunu göreceksiniz. Bu gibi bir işe göre yaratıl­
mış bir deha için bundan daha uygun bir saha olabilir mi? Roman başkişisi, 
sahneden hiç çekilmeksizin cazip bir yaratık olarak varlığını sürdürür. Yapı­
lacak iş, ona çekiciliğinden hiçbir şey kaybettirmeksizin çeşitli bakış açıla­
rından bakabilmek ve hatta onun bütün boyutlarını öteki karakterlerin bakış 
açılarından vermektir. Ona güvenmek ve onun sizi tam olarak anlaması için, 
sizin onu gerçekten kusursuz bir şekilde yaratmanız gerekir. 

Şu ana kadar sürdürdüğüm tartışmanın özü, açıkça görüyorum ki, inşa­
at teknolojisi içinde ifade etmek gerekirse, bir alan üzerinde muntazam ve 
birbiriyle oran içinde bulunan tuğlalardan bir bina yapmak ve edebi bir abi­
de inşa etmek için, güvendiğim yegane şey tekniğin gücüdür. 'Portre' adlı 
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eserımın benim için önemi, eserin bu gucune dayanmaktadır. Eser, 
Turgenieff in de kabul edeceği gibi, büyük bir mimari hünerin mahsulüdür. 
Yazarının bakış açısından da 'Sefirler' (The Arnbassadors) adlı eserden son­
ra, eserlerimin arasında en kusursuz yapıya sahip olandır. Portre, 'Sefirler' 
adlı eserden birçok yıl sonra yazılmış ve şüphesiz ki, sahip olduğu organik 
bütünlük açısından ondan üstün olan bir eserdir. Bir şeyde kararlıyım: Bir 
eserin inşasında tuğlaları birbiri üzerine koyarken ölçüden ayrılmamak, ese­
rin perspektifinin dışında kalan herhangi bir şey için bahane uydurmamak, 
süslü kubbeler ve resimli kemerlerle bezenmiş binalar inşa edeceğim ve bu 
binanın damalı döşemesinin, yani okuyucunun ayağının altındaki zeminin, 
her noktada duvarların temellerine erişemediğini okuyucuya göstermeyece­
ğim. Eseri tekrat okuduğum zaman beni en çok etkileyen şey, çok tedbirli ve 
dikkatli olmayı gerektiren bu eski metottur. Bu, okuyucuyu eğlendirmek 
için yazdığım eseri işiterek değerlendirmeme yarayan bir ölçüdür. Konunun 
sınırlılığını düşündüğüm zaman, böyle bir tedbirin gereksiz olmadığını his­
settim. Şekle gösterilecek her türlü itina gereğinden fazla sayılmaz ve sadece 
ciddi ve samimi bir arayışın ifadesidir. Bir romanı yaratırken ve onun konu­
sunu geliştirirken, gerçekten kendi kendime yapacağım açıklama budur. 
Romanda gerçek gibi görünen bütün olay ve çatışmaları bu çerçeve içinde 
görmek mümkündür. 

Karakterin Ortaya Çıkışı 

Bir karakter, ortaya çıkışı ve bundan sonra takip ettiği gelişme süreci 
içinde ilgi çekici olur. Bu, tıpkı bir merasim alayının yavaş yavaş gösterisini 
tamamlaması gibidir. Eğer bu olayda her şeyi aynı anda görürsek, merasimin 
sadece bir kalabalığa dönüştüğüne şahit oluruz. 

(The Princess Casamassima'nın Ön Söz'ünden.) 

Sürpriz Unsuru 

Eğer biz insanlar, hiçbir zaman şaşırmasaydık, muhtemelen hakkımızda 
söylenecek hikaye de olmazdı. Eğer şaşkın insanlar, Olimpos Dağı'nda sı­
kılmış tanrıları eğlendirmek için onların aralarına karışmasaydılar, biz de her 
şeyi bilen, ölümsüz ve hayatları sıkıcı olan tanrıların tabiatüstü yaradılışları­
na sahip olurduk. Bunun için uyanık bir okuyucu, ekseriya, karakterlerine 
anlaşılması çok güç olan kaderi yorumlattırmaması için veya başka bir deyiş­
le onları tanrı gibi akıllı ve ukala yaratmaması için romancıyı ikaz eder. 

(Roderick Hudson'un Ön Söz' ünden.) 

İlgi Uyandırma Sanatı 
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Romancı, cesur bir maceracı olarak kendi hayat görüşünü sanata dö­
nüştürme azmiyle işe başlar ve bundan dolayı roman dünyasındaki her şeye 
karşı bizde ilgi uyandırmak mecburiyetindedir. Tabii eğer onun romanında 
sunduğu her şey, amaca uygunsa, sanata dönüştürülebilir. İlgi uyandırmak 
amacıyla eşya ile kurulan bu ilişki, onun tecrübeyi sanata dönüştürmesiyle 
çok ilgilidir. Bu çok değişken yaratma sürecinin sanatçıya yükleyeceği so­
rumlulukları yerine getirmek sanatçıya düşer. 

(The Spoils ofPoynton'un Ön Söz'ünden.) 

Norm Karakter (The Ficelle) 

Maria Gostrey, romandaki çeşitli mizaçları anlayabilmek için, okuyu­
cunun şiddetle ihtiyaç duyduğu bir rehberdir. Onun görevi, romanda sadece 
ve sadece bu görevi yerine getirmektir. Maria da, eserin başından sonuna 
kadar, kusursuz bir şekilde bu görevi yerine getirmektedir. O, romandaki 
temaya açıklık kazandırmak için yarotılmıştır. Kısaca Maria1 maskesini çıka­
rıp atmak için yaratılmış en katıksız ve başıboş norm karakterlerden biridir. 

(The Ambassadors'un Ön Söz'ünden.) 

Tema 

Romanda ifade edilen insan tecrübesinin, evrensel, objektif, mutlak ve 
değişmez olmadığı, artık şüphe götürmez bir şekilde eleştirinin temel ilkele­
rinden biri olmuştur. Tema, bir ilgi ve değerlendirme meselesidir; eserin 
bütününe dayalı olarak hayatı bütün yoğunluğuyla hissettiğimiz bir ana belli 
belirsiz hissettiğimiz bir lezzet katan herhangi bir duruma veya bölüme uy­
gun bulduğumuz bir addır. Bunun için tema, en güzel ifadesiyle bir yorum 
ve özel şartlar meselesidir. Bu özel şartlar bilinmeksizin arada sırada anlat­
mak fırsatını bulduğumuz büyük olayların bazıları hiçbir anlam ifade etmez­
ler. 

(DaisyMiller'in Ön Söz'ünden.) 

Öz ve Biçim 

Yaratma anında herhangi bir eserde bazı unsurların öze, bazılarının da 
biçime ait olduğu romancının bildiği bir gerçektir; şu veya bu karakterin, 
materyalin şöyle veya böyle düzenlenmesi, doğrudan doğruya eserin konu­
suna ait olduğu halde, konuyla dolaylı bir şekilde ilgisi olan şeyler, bir teknik 
meselesidir. Bu romancının nadiren faydalandığı bir gerçektir, çünkü ro-
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mancı böyle bir gerçeği, sadece dış dünyanın pek az katkıda bulunduğu, 
şahsi tecrübeye dayalı bir eleştiriyle edinebilir. 

(The Portrait ofa Lady'in Ön Söz'ünden.) 

Sahne 

Yukarıda söylediğim gibi, eğer olaylar dizisinin sessiz resitaller halinde 
şahıslar tarafından icra edildiği bölümlerden söz ediyorsam, bu, her defasın­
da bu bölümlerin, kökleşmiş bir içgüdüyle 'sahne' kanununa uyduklarına 
yeniden şahit olmamdan dolayıdır. Bu bölümler, yani romanda sahneler, 
fırsat buldukça ortaya çıkan, sahne tekniğine ve mantığına dayalı olarak ge­
liştirilen küçücük oyunlar veya birimlerdir. Onları tekrar okuduğumuz za­
man, bu mantığın hiç şaşmadığını görürüz. Romanda bütün sahneler, de­
ğişmeyen bir mantıki temel ve kendi içinde tutarlılık esasına dayalı olarak 
kendilerini tekrarlar ve yenilerler ... Bir araya getirdiğim bu sayfaları gözden 
geçirmek, benim için, ne olursa olsun, sahne sistemini işlerken görmek gibi 
bir anlama geldi. Sahne tekniğini düzenli bir şekilde kullanmak, romanda 
ritmik bir tempo yaratmaktadır. Sahne aralarındaki aralıkları ise, romanın 
bazı unsurlarını daha farklı bir etki yaratmak amacıyla ve tamamen başka bir 
kanuna uyarak bir araya getirmek, açıklayıcı durumda olan sahnelere hazır­
lık yapmak demektir. Yaptığı işlere uygun olan bu hazırlayıcı ve açıklayıcı iki 
teknik de, bir orkestrada kemanların, kornet. ve flütlerden veya nefesli sazla­
rın kemandan devir alarak aynı temayı yorumlaması gibi, romanda temayı 
birbirinden devir alarak yürütürler. Önemli olan, sahne tekniğiyle yaratılan 
bölümlerin, tamamen ve mantıklı bir şekilde sahne özelliklerine sahip olma­
sı, yani estetik ve düzenleme bakımından bir sahnenin gereken organik bü­
tünlüğüne sahip olmasıdır. Bu sahnelerde ifade bulan değerlerin, sağlam bir 
zeminde, birbiri ardından çiçek açıp meyve vermesi gerekir. Romanın üze­
rimizde bıraktığı etki, bizim hissettiklerimizle ölçüldüğüne göre, eserde te­
manın nasıl işlendiği çok önemlidir. 
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Mark SCHORER 

Teknik ve Öz İlişkisi 

ı. 

Edebi eserleri büyük bir titizlikle inceleyen modem eleştiri1 sanatta gü­
zellik ve gerçeğin birbirinden ayrı düşünülemeyeceğini1 yani aynı şey oldu­
ğunu kesinlikle göstermiştir. Eğer güzellik için 'biçim', gerçek için de 'öz' 
kelimelerini kullanırsak, Keats'in 'güzellik gerçektir, gerçek ise güzellik' diyerek 
ifade ettiği hükmü yumuşatmış ve eski bir çıkmazı çözmüş oluruz. Hatta 
herhangi bir şeyi kaybetme tehlikesi olmaksızın konuyu biraz daha sınırlaya­
rak 'teknik' ve 'konu' dan söz edebiliriz. Modem eleştiri1 sadece konudan söz 
etmenin sanattan değil, sadece tecrübeden söz etmek olduğunu göstermiş­
tir. Demek ki1 sadece özün ifadesindeki başarıdan1 yani biçimden söz ettiği­
miz zaman1 eleştirici olarak konuşuyoruz demektir. Öz veya tecrübe ile bu 
özün nasıl ifade edildiği veya sanat arasındaki fark, tekniktir. 

-
Öyleyse teknikten söz ettiğimiz zaman, hemen hemen her şeyden söz 

edebiliriz, demektir. Çünkü teknik1 yazarın tecrübesinin veya konusunun, 
kendisini kullanmaya mecbur ettiği bir araçtır. Teknik1 yazarın konusunu 
araştırması1 keşfetmesi1 geliştirmesi, anlamını okuyucuya iletmesi ve nihayet 
değerlendirmesi için sahip olduğu tek araçtır. Şüphesiz ki, bazı teknikler 
diğerlerinden daha keskin araçlardır ve yazarın daha çok şey keşfetmesine 
yardım ederler. Yazar1 konusunu ne kadar hassas bir teknikle işlerse, yarattı­
ğı eserlerin muhtevası da o ölçüde tatmin edici olur ve anlamca zenginleşir. 

Bu genellemeleri var saymayan şiir eleştirisine artık ciddi bir eleştiri 
olarak bakmak mümkün değildir. Fakat roman için aynı durum henüz geçer­
li değildir. Roman okuyucuları1 hala sanki bir romanın konusu tek başına bir 
değere sahipmiş1 biçim söz konusu edilmeksizin konunun daha az veya daha 
çok bir değeri varmış1 sanki teknik birinci planda değil de1 ikinci planda 
önemli bir unsurmuş, belki de konuyu satıhta süsleyen1 fakat özle pek ilgisi 
olmayan bir unsurmuş gibi düşünüyorlar. Veya romanda teknik, şiirde tek­
nik meselelerinden daha kabaca ele alınır: Romanın yapısında önemli bir 
unsur olan olaylar dizisi veya düzeni1 yine aynı yapı içinde gelişme1 dönüm1 
içinde karakter motivasyonlarının1 karakterler arasındaki ilişkilerin açıklan­
dığı serim veya çözülme gibi bölümler vardır. Yine romanda, temanın dolay­
sız bir şekilde ortaya koyulmasından ziyade1 onu daha geniş ve daha dar 
bakış açıları veya perspektiflerden vererek dramatik ilgiyi artırmak için kul­
lanılan ve yazardan yazara değişen 'bakış açısı'nın kullanılış şekilleri de 
önemlidir. Roman teknikleri arasında değerlendirmediğimiz dilin kaynakları 
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ise1 çeşitli temalara ve kavramlara ifade kazandırarak eserde belli bir doku ve 
tonu yaratmak için kullanılırlar. Günlük konuşmanın aracı olan dil, romanda 
sanatlı ve daha zengin anlamları ifade etmek için günlük konuşmanın sınır­
larını aşmaya zorlanır. Romanda tekniğe, bir tecrübe alanında kendiliğinden 
ortaya çıkan değerlerin araştırılması ve tanımlanmasında kullanılan bir araç 
olarak değil1 önceden verilen bir materyali düzenlemek için kullanılan bir 
araç olarak bakabiliriz. 

Bugün şiir eleştirisinde kaçınılmaz sayılan ölçüler göz önüne alındığı 
zaman, değerlendirilmesi gerçekten zor olan roman, hala garip ve bütünlük­
ten yoksun olarak mı görünüyor? Bazı örneklere bir göz atalım: Teknik ba­
kımdan nispi bilgisizlikleri birbirinden farklı olan, ilkel sayılabilecek iki ro­
mancı tarafından yazılmış iki eseri ele alalım: Defoe'nun Moll Flanders'i ve 
Emily Bronte'nin Uğuldayan Tepeler'i . . .  Sonra içinde yaşadığımız asırda 
tekniğin esiri olmadığını iddia eden bir yazarın yarattığı Tono Bungay'ı; 
içinde yaşadığı anın şiir dolu tecrübesini konu yapmayı ideal edindiği için, 
üzerimizde bıraktığı etki bakımından sanki tekniğe önem vermiyormuş ve 
kolayca değiştirilmesi mümkün olmayan bir eser yaratmış gibi izlenim bıra­
kan bir yazarın eserini1 Oğullar ve Sevgililer'i ve nihayet yarattığı eserlerle 
çağımızda ve geçmişte yaşamış herhangi bir sanatçıdan çok daha fazla tekni­
ğin üstünlüğüne inandığını iddia eden bir yazarın eseri olan 'Bir Sanatçının 
Portresi' (A Portrait of the Artist as a Young Man) adlı eserleri ele alalım. Ta­
bii ki1 romanda teknik1 genellikle hikaye türünden edebiyatta kullanılan1 
bilinen bütün teknikler ve akla gelebilecek başka ifade şekilleridir. Şu andaki 
amacımıza uygun olarak tekniğin özellikle iki yönünü ele almak yeter: Bun­
lardan birincisi1 söz konusu tecrübenin kalitesini ifade edebilmek için dilin 
tabi tutulduğu kullanılış şekilleridir; ötekisi ise, bakış açısının sadece drama­
tik bir ifade şekli olarak değil1 aynı zamanda ve özellikle eserin temasını ta­
nımlayacak şekilde nasıl kullanıldığıdır. Teknik, aslında T. S. Eliot'un 'gele­
nek'le kastettiği şeydir; herhangi bir materyal seçimi, eserin yapısı, tecrübe­
ye verilen yeni biçim, tecrübeye uygulanan ritmik kalıp1 yani tecrübeyi bizim 
dünya görüşümüzü yenileyecek ve zenginleştirecek şekilde verebilen her­
hangi bir düzenlemedir. Bu anlamda tecrübe dışında kalan her şeye teknik 
denebilir ve bir yazarın hiçbir tekniğe sahip olmadığı, tekniği küçümsediği 
söylenemez, çünkü bir yazar tekniksiz var olamaz. Biz, sadece romanın ama­
cına hizmet eden veya etmeyen1 yeterli veya yetersiz1 iyi veya kötü teknikten 
söz edebiliriz. 
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il. 

Moll Flanders'in ön sözünde Defoe, amacının roman yazarak bizi eğ­
lendirmekten çok, kötü tanınmış bir kadının hatıralarını yayımlayarak bize 
faziletin gerekliliğini ve vereceği mutluluğu öğretmek olduğunu söyler. Ta­
bü ki biz, Defeo'nun bu itirafını pek ciddiye almıyoruz, çünkü hikaye sana­
tında faziletin kötülükten daha çok mutluluk verdiği veya daha gerekli oldu­
ğunu gösteren bir şey yoktur. Aksine eserde Moll'un, kötü bir hayat sürerek 
hayatını teminat altına aldıktan sonra, faziletli bir kadın olduğunu görüyo­
ruz; fakat Defoe'nun öğretici amacını ilginç yapan şey, sadece böyle bir so­
nuçtur. Çünkü romanın gerçekten vurguladığı ahlak, herhangi bir tüccar 
toplumun ahlakıdır; yani fazilet, varlıklı olmakla mümkündür. Bu, çok sığ bir 
ahlak anlayışıdır, iyilik ve kötülük kavramlarının bizde uyandırdığı duygular­
la ilgisi yoktur; hele iyiliğin, gereği olan kötüyle hiçbir ilgisi yoktur; bu yiye­
cek, içecek, giyecek, Şam ipeği, gümüş, saat gibi şeylerin varlığı veya yoklu­
ğuyla ilgili bir iyilik kavramıdır. Bu, hiçbir şeyi ölçmeyen bir ölçü ahlakıdır. 
Moll Flanders, bizim ticari zihniyetimizi ifade eden bir klasiktir. Defoe'nun 
ölçmeyi tamamen ihmal ettiği bir ölçü ahlakını yansıtmaktadır. Defoe, ma­
teryalini söylediği şekilde değerlendirememekle kalmamış, onu hiçbir şekil­
de değerlendirmemiştir de. Defoe'nun açıkladığı amaç, kabul edelim ki, dini 
kisve içinde bir yalandır ve yazar kitabı bir seri utanç verici olayın ifadesi 
olarak okumamızı istemektedir. Çok şükür ki, Defoe'nun mübalağaya ve 
gereksiz şeylere düşkünlüğü, eserin başından sonuna kadar bizi eğlendir­
mektedir. Bununla beraber kitap daha bitmeden çok önce, bu unsur mantık 
kanunlarını ihlal etmiştir. Eserdeki mantığa ters düşen unsurların yarısı, 
Defoe'nun planı içinde gerçekleşmiştir. Moll'un zengin fakat cürüm dolu bir 
hayat yaşadıktan sonra, pişman olması ve eserin sonunda temsil ettiği leke­
siz ahlak durumu bu plan içinde görülebilir. Kitap, ahlaki bir hayatı anlat­
madığı gibi, Mol Flanders de ahlaki bir bilince sahip değildir. Her şey esas 
karakterin dışındadır; her şey altınla tartılabilmekte, ölçülmekte, ele alın­
makta ve ödenebilmektedir. Ya da her cürümün karşılığı hapishanede 
ödenmektedir. Romanın bütün dokusu, bu hükmü doğrulamaktadır. Kumaş 
topları, deftere kayıtlı eşyalar, maddeleştirilmiş hesaplar, ev sahibinin fatura­
ları, listeler, hesap defteri ve bütün buna benzer şeyler, Defoe'nun dış dün­
yayı sergileyen gerçekçi metodunu oluştururlar. 

Defoe, bu metodu büyük bir gayret sarf ederek bulmamıştır; bu metot, 
yazarın içinde yaşadığı değerleri temsil etmekte, insanın içinde yaşadığı 
şartların önemini vurgulamamaktadır. Moll'un bakış açısını, Defoe'nun 
bakış açısından ayırt etmek mümkün değildir. Romanın bize taşımak istedi­
ği mesajı, epeyce vakit kaybettikten sonra, herhangi bir şekilde vurgulanan, 
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sanatta yeni bir düzenleme içinde sunulan bir unsura borçlu olmaksızın, 
Defoe sayesinde değil de, Defoe'ya rağmen öğrenmekteyiz. Böylece eser, 
kötü şöhretli bir kadının gerçek hikayesidir. Eser, suç işleyen sosyal bir sını­
fın değil, orta sınıfın anatomisidir. Ve biz, bu eseri yazarın kendi iradesi dı­
şında, komik bir çözümle biten ve sosyal bir durumu açıklayan bir itirafna­
me olarak görüyoruz. Çünkü Defoe, kendisini işlediği materyalin dışında 
bırakacak yeterli tekniğe sahip değildir ve böylece işlediği tecrübenin derin­
liklerine inememiş ve onu tanımlayamamıştır. Defoe'nun katkısı, romana 
değil, romanın tarihine ve sosyal tarihe olmuştur. 

'Uğultulu Tepeler' (Wuthering Heights) adlı eserdeki durum, hem aşağı 
yukarı aynı, hem de farklıdır. Burada da yazarın kendi dünyasını bulduğu­
muz halde, bu esere fayda sağlayacak şekilde gerçekleşiyor. Bu eserde de 
yazarın, içinde yaşadığı gizli değerler dünyası ifadesini buluyor, fakat bu 
defa, belki de teknik yönünden bir tesadüfle, çözüm çok anlamlı bir şekilde 
gerçekleşmiş oluyor. Ernily Bronte, romanın biçim ve temasını sınırlayan 
bakış açılarını beceriksizce kullanmış olabilir. Eserin başında veya sonunda 
yazarın ne yaptığını bilip bilmediğini söylemek zordur, fakat yaptığı şeyi 
kusursuz bir şekilde yaptığını söyleyebiliriz. 

Yazarın hayatıyla ilgilenmeksizin, sadece üslubun yarattığı rüya alemi­
nin atmosferinden, zalim ve karanlık bir ihtirasın, coşkun duyguların ve asa­

'bi bir enerjinin yaşandığı bu dünyanın, yazar için, ideal bir değer ortamı 
olduğunu düşünebiliriz. Bu eserin amacı, ahlakla-hiçbir ilgisi olmayan böyle 
bir ihtirasın muhteşem boyutlarını bize kabul ettirmektir. Kanaatimce önce 
Heathcliff ve Cathy gibi şeytani karakterleri, oldukları gibi kabul etmemiz 
beklenmektedir. Heathcliff ve Cathy, insanüstü hissetme güçleriyle insani 
ihtirasların hedeflerinden ve kendilerini kuşatan bu çamurlu dünyada yaşa­
yanlardan çok farklıdır. Yaşadıkları platonik ilişki içinde kendilerini amansız 
tabiat güçleri ve kozmik güçlerle özdeşleştirmektedirler. Bu, 'Öteki köpekler 
başka kuytularda pusu kurdular' cümlesinde olduğu gibi, romandaki diğer 
ayrıntılar kadar mantık dışıdır. Romancı Emily Bronte, bu saçmalıkları insan 
olan Emily'ye göstermek mecburiyetindedir. Öyle ki karakterlerin değer­
lendirilmesinde yanılan kişinin, Emily değil, karakterlerin kendileri olduğu­
na inanalım. Ahlakla hiçbir ilgisi olmayan ihtirasın ihtişamı ise, desteklen­
mesi imkansız bir temadır. Bunlar, belki de Emily Bronte'ye, eserdekilerle 
tezat teşkil eden değerlere duyduğu ihtiyacı, özlemi ve bu konuda kurduğu 
hayalleri hatırlatan mekanik tekniklerdir. Gerçekte bu, Bronte'nin eserinin 
sanat eseri olarak bize iletmek istediği mesaj değildir. Eserde teknik, özü 
objektif bir şekilde sunmaktadır. 
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Bu ihtirası bütün boyutlarıyla önümüze sermek ve onun nasıl başladı­
ğını, etrafındaki dünyayı ve hayatı nasıl hakimiyeti altına aldığını göstermek 
için, Emily Bronte materyalini geniş bir zaman kesiti içine yerleştiriyor ve bu 
zaman içinde üç kuşağın hayat hikayesini anlatıyor. Böyle kapsamlı bir ma­
teryalin altından kalkabilmek ve bu materyale ifade kazandırmak için 
Bronte, yeterli bir hikaye tekniği ve bakış açıları ve pek alışılmamış olan ilgi 
uyandırma kavramıyla da onu anlatmaya değer kılmak mecburiyetindedir. 
Böylece yüksek sosyetenin kalıplaşmış sığ duygularına sahip olan züppe bir 
yolcuyu ihtirasların çarpıştığı dünyanın içine hazırlıksız olarak sokar. Böyle 
bir dinleyicinin karşısına yüksek sosyetenin özden yoksun davranış kalıpla­
rını değil, özlü, sade bir hayatın ahlakını temsil eden ve her şeyi bilen eski bir 
aile hizmetkarını hikayeyi anlatan kişi olarak koymak zorunda kalır. 

Emilly Bronte'nin yaptığı şey, her şeyden önce, kalıplaşmış duygu ve 
ahlakı temsil eden ve eserde yaratılan kadın ve erkek kahramanları görülme­
ğe değer bir ihtişamla aşan bir görüş açısını seçmek olmuştur. Sonra yazar, 
bu görüş açısına uzun bir zaman süresi içinde işlerlik kazandırmıştır. Bu iki 
unsur, romancıyı ele aldığı ahlak dışı ihtirasların nereye varacağını görmeye 
zorlamıştır. Görülen ahlaki bir ihtişam mıdır? Aksine sonuçta gördüğümüz 
şey, insanların mahvolduğu bir virane ve yangından artakalan kül yığınıdır. 
Romandaki zaman süresi içinde Heathcliff, ihtiraslarıyla yanıp tükenmiş, 
iradesiz bir adam olmuş, ihtirasları da anlamını yitirmiştir. Hatta eserin me­
sajı, bunu da aşmakta, züppe dinleyici Lockwood'un mezarlıkta, mezar taş­
ları üzerinde okuduğu tumturaklı cümlelerde devam etmektedir. Böylece 
eserin sonunda zaferi kazanan, bu çamurdan yapılmış dünyadır, çünkü hayat 
devam etmektedir. 

Belki de eserin son sözü sadece bu değildir. Çünkü 'Güvercinin Kanat­
ları' (The Wings of the Dove) adlı eserdeki Densher gibi, Hareton ve İkinci 
Cathy 'Bir daha asla eskisi gibi olmayacağız' derler. Fakat şunu da gözden 
kaçırmamakta fayda vardır: Romanın romantik bir genç kızın hayallerinden 
oluşan materyali, hikaye sanatının alışılmış teknikleri içinde hayal olmaktan 
çıkmış, gerçek anlamına erişmiş ve eserde hayat bulmuştur. Yani bu hayaller 
işlenerek bir sanat eserinin malı olmuşlardır. 

111. 

Sanatın konusuna objektif bir ifade kazandıran şey, sadece tekniktir; 
öyleyse sadece teknik sanatta materyali değerlendirebilir. Sanatçı, ne zaman 
özün önemini hissederek tekniğin ayrıntılarıyla vakit kaybedemeyeceğini 
söylese -bu öz ister otobiyografik, ister sosyal fikirler veya kişisel ihtiraslar 
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olsun- bu aksiyom amansız bir şekilde onun karşısına çıkar. Sanat, H. G. 
Wells gibi bir yazan hoşgöremez. Wells, muazzam edebi konusuna uygun 
teknikleri pek hesaba katmamıştır ve yarattığı sanat, onunu kendini beğen­
mişliğinden intikamını almıştır. H. G. "\\Tells 'Ben yazarken hiçbir zaman 
büyük zahmetlere katlanmadımj bütün dikkatli ve tekniğe özen gösteren yazar­
lar hiyerarşisinin dışında kalırım. Mr. Jo,vce ·un mutlak anlamda antiteziyim . ... 
Uzun bir zaman önce Henry James, Joseph Conrad ı•e �\fr. Ford �\fadox Hueffer 
gibi yazarlarla yaptığım sohbetlerde kendimi muhabir olarak tanıtarak onların 
sanat konusundaki muazzam endişelerinden kurtuldum · demiştir. Bu tama­
men doğrudur. H. G. Wells, edebiyattan kaçtı ve bir devrin kayıtlan arasına 
gömüldü, kısaca yok oldu. 

Ne cesaret ! Wells, 'Edebiyat bir ziynet eşyası değildir, onun şekilce kusur­
suz olmaktan başka amaçları da vardırj sanatçı nasıl yazacağını ne kadar çok 
düşünürse, ortaya o kadar az şey çıkarır. Tekniğe gösterilen bu düşkünlük, yaza­
rı yok olmaya sevk eder, tabiattan uzaklaştırır. Sanatkarlık bencilliği, teknikle 
uğraşma tutkusunun doğurduğu özden yoksun eserlerin ortaya çıkmasına sebep 
olabilir. Henry James'in son eseri, bu çeşit egoizme karşı abideleşmiş bir uyarıdır. 
İnsanı şaşkınlığa düşüren bu eserlerde konu, öz, çoktan yok olmuşturj teknikten 
başka hiçbir şey kalmamıştır' demiştir. Bir konuyu işlemek için kullanılan 
edebiyat teorisi, nadiren bu kadar hataya düşer. Çünkü James, bizim için 
gittikçe büyüdüğü halde ve Wells yok oldukça, öğrendiğimiz şey, sanatta 
konuyu işleyen teknik yoksa işlenen konu da yoktur. Ortada sadece sosyal 
tarih kalır. 

James ve Conrad'dan bugüne kadar, modern romancının meziyeti, sa­
dece ifade ortamına çok dikkat edişi değil, bu ortama dikkat ettiği ölçüde ve 
teknik yardımıyla daha büyük konular buluşudur. James, Conrad ve 
Joyce'un 'büyük sanat endişelerinin etkisi altında romanın şekli değişmiş ve 
roman tekniğinde meydana gelen bu değişmeyle konuda, bakış açısında ve 
bütün roman kavramlarında buna paralel değişiklikler olmuştur. Modern 
romanın bize verdiği son ders, tekniğin Wells'in dediği gibi, ikinci derecede 
önemli ve konunun dışında kalan mekanik bir araç olmayıp aksine özün 
derinliklerine inen çok önemli bir icraat olduğudur. Teknik, sadece fikri ve 
ahlaki imaları taşımakla kalmaz, aynı zamanda onları ortaya çıkarır. Wells 
gibi zamanımızın fikri ve ahlaki tarihini işleyen bir yazar için, bu ders olduk­
ça ağırdır. Çünkü bu dersten öğrendiğimiz şey, sanatın düzeni içinde su­
nulmadıkça, fikir ve ahlak düzeninin sanat içinde yaşayamayacağıdır. 

'Daha eserimizi bitirmeden bütün hayat romanın içindedir' diyen Wells, 
mubalağa etmektedir. Çünkü romanda hayatı sadece romanın perspektifin­
den görürüz; hayatın bize sunulması gereken yeri roman sayfalarıdır. 
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Wells'in eserlerinde hayatın önemli konularını buluruz, fakat bu eserlere iyi 
romanlar diyemeyiz. O, eserlerinde sanata pek değer vermemiş veya sanatı 
kendi haline terk etmiştir; sanattan hiçbir şey beklememiştir. Halbuki ro­
manda öz, tekniğin verebileceği şey, yani .her şeydir. 

Wells'in en iyi eseri olarak düşünülen Tony Bungay gibi bir roman, 
bundan dolayı sadece öğreticidir. O eserin kahramanı George, 'Ben kendi 
kendime gördüğüm şeyin bütünü hakkındaki izlenimlerini söylemek istiyorum' 
der; gördüğü şey ise, XX. yüzyılda Britanya' daki bütün kurumların çöküşü­
dür. George, kendi kendisine, kendi hayatının kabaca üç safhasına yansıyan 
Britanya'nın sosyal tarihindeki üç devreyi anlatır. Şüphesiz ki bu, eserin 
planıdır, fakat bir sanat eseri olarak romana yansıyan bir plan olmaktan zi­
yade, Wells'in soyut düşüncelerini planlayan bir çerçevedir. Böyle bir eser­
den beklenen en önemli şey, kahramanın anlattığı tecrübeleri bütün boyut­
larıyla somutlaştıracak tekniğin bulunmasıdır; bu ise, eserde yoktur. Ro­
mancı, Dickens'in ilk eserlerinde görülen episodlar, Shaw'un interlüdleri, 
Conrad'ın episodları gibi, bir seri edebi unsurları tahlil etmekte ve eserin 
sonunda Jules Veme'in dünya görüşüne erişmektedir. En önemli başarısızlık 
da böyle bir sonuca ulaşmaktır, çünkü bu sonuç, sadece bütün romandaki 
sosyal çözümlemeleri değil, bir düşünür olarak Wells'in amacını da başarısız 
kılmaktadır. Eserin sonunda George, bilimin bir amacı olduğunu anlamak­
tadır ve şöyle demektedir, 'Hayatımın kurtuluşu, güçlü ve bilgili olmakla 
mümkündüri işte muhtaç olduğum sır bui kendimi bu gibi şeylere vakfedeceğim.' 

Bununla beraber, eserin sonunda bilim, güç ve bilgi bir muhribin içinde 
özetlenmektedirler. Eserin sonunda yazar, modern çağdaki kinayenin özüne 
değiniyor denebilirse de, Wells'de kinaye olmadığı bilinmektedir. Roman, 
başından beri savunmakta olduğu her değeri inkar eden duygusal bir tefek­
kür içinde biter. Wells'in tasvir ettiği bütün tahrip çeşitlerinin en kapsamlı 
şekli budur, her şey yok olacaktır. Böylece Wells'in eserine roman değil, bir 
hipotez diyebiJiriz: Eser, bir ferdin kaderinden ziyade, insanlığın geleceğine 
ait bir teoridir. Aynca bu teori, Wells'in savunduğu her şeyin tam zıddını 
temsil eden hiççi (nihilistic) bir dünya görüşünü yansıtmaktadır. Bu da, 
Wells'in gelecek hakkında düşündüklerini ifade etmektedir. Wells, tekniğin 
faziletlerine biraz önem verseydi bile, iyi bir roman yazması mümkün değil­
di. Fakat ne olursa olsun, yazar, ne demek istediğini bize anlatacak bir bakış 
açısı ve ton oluşturabilirdi. 

Sanatta, bir kişinin ne demek istediğini ifade etmesi çok zor bir iştir. Bir 
yazar, kendisini ne kadar çok materyalinin içinde bulursa, onu anlatmak da 
o kadar zorlaşır. Üstelik eğer yazar, D. H. Lawrence'in yaptığı gibi, romanı,
okuyucudan çok, kendisini tedavi edecek bir işlevi yerine getirmek için kul-
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lanırsa, duygularını yenmek için onları eserlerinde bol bol ifade eder ve has­
talığını kitaplarında bırakırsa, karşılaşacağı güçlük çok büyüktür. Lawren­
ce'in bu teorisini, sadece sanatın konusunu nesnelleştiren tekniğin hiçbir 
şart altında bu ölçüde sorumlu olmadığını kabul ederek değiştirmeliyiz. 
Çünkü bir yazarın sadece kendi duygularını tekrarlaması, kendi kalp atışla­
rını dinlemesi ve yazması, kendi duygu dünyasının esiri olması demektir. 
Eğer kitaplarımız, kendi duygularımızı tahlil etmek için yazdığımız alıştır­
malar ise, teknik de bizim dışımızdan bu duygulan hissedip çözümleyen bir 
araç olmalıdır. 

Lawrence şiir koleksiyonuna biraz gecikerek yazdığı önsözde, gerçek­
ten 'şiir' olarak nitelendirdiği manzum eserleriyle ötekiler arasındaki farkı 
amatörce belirtmiştir. Bu fark, yazarın en derin duygularını ifade ederken, 
kendi biçimlerini de tayin eden şiirlerle, tekniğin sihirli değneğinden yarar­
lanarak ve gerektikçe değiştirerek yazdığı şiirler arasındadır. Lawrence'in, 
yaşanan anı bütün yoğunluğuyla ifade eden ve içinde durgun ve nihai hiçbir 
şey olmayan a..ksine kaygan, hareketli ve canlı bir öze vücut veren şiire olan 
inancı, bu yanlış teknik fikrinden doğmaktadır. Bu fikre sempati duymayan 
D. S. Savage'ın başlattığı tartışma, Lavrence'in sanatını 'çözük kişiliğin, çö­
zük sanatı' olarak nitelemeye kadar varmıştır. Bu tartışmaya göre, Lawren­
ce'ın ilk önemli romanı, Oğullar ve Sevgililer, yazarının tekniğe karşı gös­
terdiği sabırsızlığın yarattığı anlam kargaşasına örnektir. 

Bu romanın iki teması vardır: Bir annenin, oğlunun duygu hayatındaki 
gelişmeyi engelleyen sevgisinin etkileri; oğlunun muztarip olduğu kişilik 
bölünmesi ve Clara ve Miriam'ın temsil ettiği fiziksel aşk ve ruhsal aşk ara­
sındaki kararsızlığı. Şüphesiz ki, bu iki tema, eserde beraberce gelişmektedir­
ler ve temalardan ikincisi, birincisinin sonucudur. Esas karakterin kişiliğin­
deki bölünme ise, onu güçsüz bırakmaktadır. Romandaki gelişme bu yön­
dedir. Lawrence, Edward Garnett' e yazdığı meşhur mektubunda, eserin 
sonunda Paul'un ölüme sürüklenmek üzere hayatta tek başına kaldığını 
söyleyerek temayı geliştirmiş olduğunu zannetmektedir. Bununla beraber, 
romanın cümlelerinde, Paul, yok olmayı reddetmekte ve 'uğultulu ve ışık 
dolu' şehre, yani hayata doğru yönelmektedir. Eserde Paul'un böyle kararlı­
lıkla yaptığı. hiçbir şey yoktur. Yazarın ifadesiyle eserdeki bu uyuşmazlık, 
niyetle icraat arasındaki bazı ayrılıkları ortaya koymaktadır. 

Lawrence, eserde anne ve babanın karakterlerini açıkça çizdiği halde, 
eser içinde bu karakterlerin değerlendirilmesi yazarın söylediklerine ters 
düşmektedir. Bu sadece bir üslup meselesi değildir (yani bu karakterleri 
çizmek için kullanılan dilin genel dokusu ve onları sembolleştiren ifadeler 
arasındaki tezadın yarattığı bir şey değildir.) Lawrence'ın kullandığı bakış 
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açısı da, bu tezadı ortaya koymaktadır. Lawrence ve Morel, aynı bakış açısını 
paylaşmaktadırlar. Yani eserde Lawrence, parçalanmış kişiliğini sürdürmek­
tedir. Anne, 'mağrur ve saygıdeğer' bir kadındır; baba ise, 'basit, bayağı' bir 
adamdır. Eserin sonuna kadar bu iki zıt unsur devam eder, onları iki zıt kut­
ba yerleştiren ifadeler, çok tutarlı bir şekilde kullanılmıştır. Fakat gerçeğin 
öteki yarısı nedir? Bu karakterlerden hangisi Lawrence'ın gerçek sempatisi­
ne sahiptir: Sert mizaçlı, dürüst, asabi ve talepkar bir kişi olarak tanıdığımız 
anne mi, yoksa basit, nazik, açık yürekli, özü sözü bir olan, beceriksiz, harca­
nan baba mı? Burada iki zıt şey ifade edilmektedir: Lawrence (ve Morel) 
annesini hem sever, hem de bu sevgiyi talep eden annesinden nefret eder; 
Freud'un tanımlayabileceği bir kıskançlıkla babasından nefret eder, fakat 
aynı zamanda sahip olduğu niteliklerden dolayı da babasını sever; kendisi­
ninki gibi babasının kişiliğindeki bütünlük de, annenin hakimiyeti altında 
tahrip edildiği için1 ona duyduğu sempati daha derindir. 

Romanın şeklini bozan ve anlamını bulandıran psikolojik gerilim bu­
dur, çünkü ne üsluptaki tezat, ne de bakış açısındaki karışıklık ortadan kal­
kar. Lawrence sadece şahsi duygularını ifade etmekte ve materyalini ciddi 
bir teknik süzgecinden geçirmekten kaçınmaktadır. Ancak böyle bir yakla­
şım, onu materyaline hakim kılardı. Halbuki o, sanatçı Lawrence'ı insan 
Lawrence' dan daha güçlü yapamamıştır. 

Sonuçta eser, anneyi hem haklı bulur, hem de mahkum eder; Paul'un 
başarısızlığını ifade eder, bu başarısızlığın sebebini Paul'un dışında arayan 
yorumlar getirir. Miriam'ı bir karakter olarak incelersek, Lawrence'ın hem 
bir erkek, hem de bir sanatçı olarak ona acıdığını hissederiz. Miriam, anne­
nin sürekli bir şekilde suçladığı bir kişidir ve bu, gerçeğe uygun değildir. 
Romanın dönüm noktası, güçlüğün kaynağını açıklamaya çalışan, doğruluğu 
aynı derecede geçerli hükümlerle doludur. Paul, Miriam'ı hem ruhu, hem de 
bedeniyle sevemez; Miriam, Paul'un sadece ruhunu sevebilir. Bu zıt hüküm­
ler, bazen tek bir paragrafta ifadesini bulur ve bakış açısı, hiçbir zaman bize 
hangisinin doğru olduğunu ifade edebilecek objektiflikte sürdürülemez. 
Romanın materyaline hiçbir zaman materyal olarak bakılınamış1 yazar ger­
çek hayatta olduğu gibi onun kapanına kısılmış ve kendisini onun dışında 
tutamamıştır. Paul, 'Kadınlar benimle hep böyleler. Beni çılgın gibi isterle'1 
J akat bana ait olmak istemezler' diyor. Eserin başında Paul, böyle diyebilir ve 
buna inanabilirdi; fakat eserin sonunda da yazarın hala böyle dediğini ve 
buna inandığını görüyoruz. 

Teknikteki bu başarısızlığı iyice anlamak için, 'Oğullar ve Sevgililer' adlı 
eseri dikkatlice okumalı ve sonra hikayeyi E. T. adlı birinin, gerçek 
Miriam'ın yazdığı, 'D.H. Lavrence' (D. H. Lawrence: A Personal Record) adlı 
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kitaptan öğrenmeliyiz. Birinci tema, öznenin, Paul'ün kişiliğini parçalayan 
sevgisinin sonuçlan, kitabın sonuna kadar gelişerek devam etmektedir. Son­
ra, aniden son birkaç cümle içinde Paul, ölümü değil, hayatı seçmektedir. 
İkinci temanın tahlili, eserin sanat açısından bütünlüğünü bozacak şekilde, 
bütün eserde sessizce sürüp gitmektedir. Paul'un kişiliğindeki parçalanma 
ele alınabilir, ancak bu tema birinci temayı destekleyerek geliştirileceği yer­
de, adeta ona eklenmiştir veya birinci temanın bir sonucu olarak ele alınmış­
tır. Eğer Miriam, sadece platonik aşkta ısrarlı ise, birinci temanın anlam ve 
gücü azaltılmıştır; Paul'un zaafı gizlenmiştir. Lawrence, objektif olması ge­
reken araştırıcı ve çözümleyici yazarla, kitabın konusu olan insan, Lawren­
ce'ı birbirinden ayırt edememiştir. Böylece hastalık tedavi edilememiş, duy­
gulara hakim olunamamış ve roman kusurlu olmuştur. Eğer Lawrence, ko­
nusunun bütün ayrıntılarını keşfetmek için tekniği hakim kılsaydı, onun 
bütün romanlarında yaşayan karakter değişikliğe uğrardı. 

'Bir Sanatçının Portresi' (A Portrait of the Artist as a Young Man) adlı 
eser de, Tono Bungay ve Oğullar ve Sevgililer gibi otobiyografik bir ro­
mandır, fakat materyalini katı bir objektif tutum içinde tahlil eden, eserdeki 
tecrübenin kalitesini ve ifade edilen değeri, yazarın eklediği fikirlerle ve ah­
laki değerlerle değil, tekniğin veya üslubun imkanlarıyla tanımlayan bir eser 
olarak adı geçen eserlerden farklıdır. Portre, genç bir sanatçının çevresine 
yabancılaşması olarak ifade edebileceğimiz teması, Stephen Dedalus'un 
çocukluktan gençliğe, gençlikten olgunluğa geçişini yansıtan üç farklı üslup 
ve metotla araştırılmış ve değerlendirilmiştir. Eserin ilk sayfalarında aynı 
yazarın 'Ulysses' adlı eserinde görülen 'bilinç akışı'na benzeyen bir teknik 
hakimdir. Yazar, önce bir bebek, sonra da çocuk dimağının, henüz bir eleşti­
riye, seçime ve yargıya muktedir olmadığı bir zamanda edindiği izlenimleri, 
yeri geldikçe ve yine çocuğun bakış açısı içinde yansıtmaktadır. Fakat çok 
geçmeden, çocuk çevresini keşfetmeye başlar ve üslup da değişir. Stephen 
Dedalus'un dış dünya hakkında edindiği tecrübe genişledikçe, eserin ritmi 
de ağırlaşmakta ve kazanılan tecrübe bütün boyutlarıyla verilmektedir. Ni­
hayet eser, Stephen'ın aile, çevre ve dini değerleri reddedişini ifade eden 
romantik bir duygu zenginliğinin yer aldığı duygusal dönüm noktasına 
erişmektedir. Sonra eserin çözümünde, Stephen bütün olgunluk çağını vak­
fedeceği sanatın şeklini kendi kendine ana hatlarıyla tanımlarken, üslup, 
duygusal tondan kurtulup ciddi bir entelektüelin iç dünyasını yansıtan sü­
kunete erişir. 

Eserin bu bölümlerinde çok bilinçli bir şekilde kullanılan üslup ve me­
tot, yaşanılan tecrübeyi değerlendirmektedir. Son bölümde de üslup ve me­
todun tecrübeyi değerlendirdiğine işaret etmek yerinde olur. Stephen'ın 
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başına gelen şey, tabii ki, çevresindeki hayattan giderek kopuşudur ve roma­
nın sonunda bu yabancılaşma tamamlanır. Stephen Joyce'un gelişen estetik 
görüşünü yansıtan büyüleyici son bölüm ise, kendine has bir şekilde yalın­
dır. 'Step hen' (Step hen Hero) adlı eserde gördüğümüz gibi, karakterin hayat 
tecrübesi yalın değildir, fakat J oyce, bu bölümde tecrübeyi teknik yardımıyla 
anlatmaktadır. Özde Stephen'in yabancılaşması, sosyal çevrenin inkarıdır; 
bu bir kayıptır; fiziksel tecrübenin ayrıntılarından veya yoğun bir ritimden 
tamamen yoksun ve soyut olan son bölümdeki ciddi ifade, bize bu eksikliği 
açıkça göstermektedir. Sosyal çevTenin yokluğu öyle büyük bir kayıptır ki, 
bu bölümde not tutma şekline dönüşen üslup, sonucun gerçekte bir hayal 
olduğunu ima eder. Stephen1 bize ve kendisine ruhunun dökümhanesinde 
kendi ırkı için yepyeni bir vicdan şekillendireceğini söylediği zaman, onun 
içinde yaşadığı bu maddesiz, buz gibi soğuk boşluğun kalitesinden bu ama­
cın gerçekleşemeyeceğini anlamamız gerekir. Çünkü J oyce, Ulysses' de bu 
ırkın vicdanını şekillendiremez; o da bizim vicdani değerlerimizi ifade eder. 

Romanın son iki üç paragrafında, üslup tekrar değişir, yalın olmaktan 
çıkar ve Stephen'in gençlik çağını tanımlayan romantik nesre dönüşür. 
Stephen duygularını 'Haydi durma! Seslerin ve uzanan kolların büyüsü: Yolla­
rın insana kucak açan beyaz kolları, aya doğru yükselen uzun gemilerin kara 
kolları ve bu kolların uzaktaki milletler hakkında söyledikleri masallar. Onların 
hepsi, haydi durma gel, yalnızlığımızı paylaş' diye ifade eder. Buna ilk gençlik 
çağındaki özlemler üzerinde gelişen ciddi bir arzunun ifadesi de denebilir. 
Bir üslubun, fikirce yoğunluğu, ötekinin aşırı lirizmine denk sayılmaz mı? 
"Portre" adlı eserin son satırları, bütün ihtirasların gerçek olmadığını nokta­
lamıyor mu? 

Ulysses'te yeni bir vicdanın değerleri yaratılamamaktadır. Bu eserde 
Stephen, biraz daha büyümüştür ve suçluluk duygusu içindedir, fakat hala 
sosyal kurumlardan olduğu kadar, sosyal çevreden de kendisini koparmış 
olan o duygusuz genç adamdır. Şehir hayatı, Bloom'un karakterinde daha 
farklı bir şekilde somutlaşır. Bloom da, Stephen kadar çevreye yabancılaş­
mıştır ve çok acıklı bir şekilde demir atacak bir liman aramaktadır. Her iki 
karakter de kendi dünyalarının dışına çıkamamakta veya bir başka bireye 
uzanmaktan başka bir şey yapamamaktadır. Bu eserde de aynı tema daha 
ayrıntılı bir şekilde, sanki birincisine eşlik etmek üzere işlenmektedir. 

Bununla beraber, bu eserde Stephen değilse de, Joyce çok olgunlaşmış­
tır. Joyce, sanatçı olarak, sadece Bloom'a merhamet uyandırıp onu merha­
mete boğmakla kalmaz, aynı zamanda Stephen ve Bloom'un temsil ettikleri 
moral seviyenin de farkındadır ve tekniği en başarılı bir şekilde kullanarak 
Stephen ve Bloom'un ima ettikleri manayı zenginleştirmektedir. Böylece 
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Ulysses yazarın kullandığı tekniklerin yönlendirdiği hayal gücü sayesinde} 
merkezinde çağdaş insanın durumu bulunan ve aynı merkezi paylaşan daire­
lerden oluşmuş bir desene sahiptir. Yazar} eserinde modem hayatın çıkmaz­
larından başlayarak insan tecrübesinin mitik boyutlarına kadar uzanan koz­
mik bir dünya görüşünü konu edinmektedir. Eğer Ulysses'i asrımızda ya­
zılmış herhangi bir romandan daha büyük bir zevkle okuyorsak} buJ 
Joyce'un tekniğe olan tavrından ve konusunu tekniğin hakimiyeti altına 
almış olmasındandır. Yazarın bu tutumu} tek bir eserin içinde mümkün ol­
duğu kadar büyük ölçüde insan tecrübesini organik bir bütünlük içinde dü­
zenlemesini mümkün kılmıştır. 

IV. 

Amerika Birleşik Devletleri' nde son yirmi beş yıl içinde} pek çok roman 
yazılmıştır} fakat bunlardan sadece birkaçı iyidir. James T. Farrel gibi bir 
yazar} Amerikan hayatının görünüşünü bol bol tasvir etmekle Ulysses ça­
pında bir eser yaratacağını zannediyor. Thomas Wolfe daJ kendi tecrübesin­
den edindiği ham maddeyi ortaya dökerek Amerikan milletinin dc:>tanını 
yazabileceğini zannetmiştir. Fakat bu adamlar} sadece görünüşte roman 
yazmış sayılabilirler. Thomas Wolfe'un romanları günlük haberlerden 
oluşmuştur} yayımcının kötü şöhreti ise} bu günlük haberleri romana benze­
yen bir şekle sokmasına dayanıyordu. Sanatçının en önemli işini, yani kom­
pozisyonu da, mavi bir kalem ve makas yerine getiriyordu. Ortaya çıkan şey, 
pek çok kişiyi heyecanlandırıyordu. Özellikle gençler ve görünüşte eleştirici 
olanlar, bu zengin yeteneğe, onu disiplin altına alabilme arzusu ile bakmış­
lardır. Eğer 'yetenek' ile hiç bitmeyen bir söz söyleme enetjisiı kişisel tecrü­
beye gösterilen aşırı duyarlılık ve işitilen şeyleri taklit etmek için büyük bir 
kapasite kastediliyorsa, bütün bunların yazılan bir eserin roman olarak nite­
lenmesiyle hiçbir ilgisi yoktur. Çünkü yetenek disiplin altına alınıncaya ka­
dar ve materyal düzene sokulup öz tamamlanıncaya kadarJ ortada sadece 
insan ve onun hayat tecrübesi vardır. Öyleyse Wolfe'un konuşmalarıı roman 
olarak kitaplarından daha az ilgi çekicidirler. Bu, Wolfe'un kitaplarının ro­
man olarak pek ilgi çekici olmadığı anlamına gelir. Lawrence'a gelince, onun 
eserlerine gösterdiğimiz ilgi, bu eserlerin roman olarak sahip oldukları kali­
teden dolayı değil} insan olarak Lawrence'ın sahip olduğu mizaç ve nitelik­
lerden dolayıdır. 

Bu, Thomas Wolfe'un hiçbir zaman hangi konuda yazdığını gerçekten 
bilmediğini başka bir şekilde ifade etmek demektir. 'Zaman ve Nehir' (Of 
Time and the River) adlı eser} sadece 'İnsan ve Ego' (Of a  Man and His Ego) 
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adlı eserin çok süslü bir dille yeniden ifade edilmiş şeklidir. Eğer Wolfe'un 
kendisi ve sanatı hakkındaki düşünceleri içinde tekniğe ve teknik kullanma 
kapasitesine yeterince saygı bulunsaydı, Wolfe'un roman dehasının çıkmazı 
gibi gerçek bir konu üzerine büyük bir roman yazması mümkün olabilirdi. 
Bu, Wolfe'un gerçek konusuydu, fakat yazar, bunu hiçbir zaman keşfedeme­
di. Bu bizim onun için arayıp bulduğumuz bir konudur, çünkü yazarın, bu 
konuyu tecrübenin labirentinden kazıp çıkarmak için, ne lambası, ne de 
kazması vardır. Emily Bronte gibi, kendi görüş açısını aşan, materyalini yara­
tacağı etkiden ayırt eden bir bakış açısına muhtaçtı. 

Farrel'e gelince; durum bunun tamamen tersidir. O, konusunun ne ol­
duğunu ve bu konuda ne söylemek istediğini oldukça iyi bilmektedir, fakat 
bunları ifade etmek için romana ihtiyacı yoktur. Yaşayan yazarlar arasında 
kötü üslup bakımından Farrel'i aşacak kimsenin olmadığı çok manidardır, 
çünkü onun kullandığı nesir, en basit olguların ifadesinden başka hiçbir işe 
yaramaz. Gazete üslubu ve fotoğraf makinasının doküman toplayan merce­
ği, onun amaçlarını gerçekleştirmeye yeterlidir. Eğer Leopold Bloom, James 
Farrell'in tekniğiyle sunulsaydı, olduğundan çok daha fazla küçülürdü. Bu 
tekniğin perspektiflerinden sunulduğunda, materyal yeterince gelişmemek­
te, aksine kısırlaşmaktadır. 

Çağımızda pek çok yazar, bir metot olarak natüralizmin, kendilerini 
tekniğin bütün kaynaklarına, konularının bütün boyutlarına erişmekten 
alıkoyan kısıtlamalar getirdiğini hissetmiştir. Böylece estetik anlam ve tep­
kinin mümkün kıldığı genişlik de, ciddi bir biçimde sınırlı olmaktadır. James 
Farrell, natüralizmin kaba tekniklerini itiraz etmeksizin kabul etmekte gös­
terdiği rahatlıkta rakipsizdir ve eserleri de tekrarlarla dolu ve biteviyedir. 

Natüralizmin, XIX. yüzyılda sosyolojik ve bilimsel bir değere sahip ol­
duğu açıktır. Natüralizm, romancının materyali yakalamasını, onu geçmişte 
yapamadığı şekilde tahlil etmesini ve konusunu cesaretle kavramasını müm­
kün kılmıştır. Fakat bu başarısına rağmen natüralizm, Virginia Woolfun 
sözleriyle 'gerçekten neyin gerçek' olduğunu söylememiştir, ne de eserde 
tutarlı bir şekilde sunulan gerçeğin bütününü ortaya çıkaracak aracı temin 
etmiştir. Hatta Flaubert'in 'objektif olma ideali bile, bugün objektiflik kav­
ramını geçersiz bir şekllde sınırlamış görünüyor, çünkü çağımızın iyi yazar­
larının hemen hepsi, hayatın görünen şartlarını vermekte objektif olmak 
kadar, subjektif durumların da objektif bir şekilde ifade edilmesinin oldukça 
mümkün olduğunu göstermektedirler. Ulysses'te Dublin, sadece Dic­
kens'in natüralist bir teknikle tasvir ettiği şehir olmayıp aynı zamanda çarpık 
ve belli belirsiz amaçlarıyla modern insanın ruh hayatını yansıtan bir harita, 
ruhsal bir atmosferdir. Gerçeğin ikinci seviyesi, birincisini etkisiz kılmaz. 
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Joyce gibi bir yazar, bize, eğer sanatçı gerçekten kullandığı ifade ortamını 
ciddiye alırsa, gerçeğin her iki seviyesini de objektif bir şekilde verebileceği­
ni göstermektedir. Romanda muhtaç olduğumuz şey, konumuzu keşfedip 
değerlendirmemize yardımcı olacak her tekniğe mutlak bir şekilde sadık 
kalmak ve bundan daha çok konumuzun mümkün kılacağı bütün boyutları 
ortaya çıkarmaktadır. 

Modern romancıların çoğu, bu talebin baskısını daima hissetmişlerdir. 
Andre Gide, sanatçı kahramanlarından birisine Welles' den aldığımız bir 
gözleme çok benzeyen bir tecrübeyi ifade ettirmiştir: 'Benim romanımın bir 
konusu yok ... ' Natüralist akımın sözcüleri, 'Romanın özünün hayattan alınmış 
bir kesit' olduğunu söyleyerek gerçekçiliği tanımlamaya çalışmışlardır. Bu ekolun 
büyük kusuru, hayattan aldığı dilimi hep aynı yönde kesmesindendirj zaman 
bakımından da bu kesit yatay ve kronolojiktir. Niçin bu kesitte genişlik veya 
derinlik yoktur? Bana sorarsanız, hayatı böyle dilimlere ayırmanın karşısında­
yım. Lütfen anlamaya çalışınız; ben romanıma hayatın tümünü koymak ister­
dim.' Wells, elindeki büyük potansiyele sahip olan materyalini romanın zev­
kine uygun bir şekilde kesmeyi bilmemiştir. Gide ise, tabii onu mümkün 
olan her yönde kesmiştir. Gide ve ötekiler. Ve işte hayatın her yönünü yansı­
tan bu kesitler, modern romanın bize getirdiği tekniklerle mümkün olmuş­
tur. Belki hiçbir şey, Gide'in kariyerinin parlak başlangıcında, Huxley'in 
'romanda musikileşme' olarak tanımladığı Fransız sembolizminden bize 
kalan miras kadar önemli değildir. Conrad, roman, 'heykeltraşlığın ve resim 
sanatının renklerine ve musikinin büyülü çağrışımlarına sahip olmaya gayret 
etmelidir' diye yazdığı zaman, yukarıdaki her iki yazara en yaklaşık hükmü 
yapmıştır. 'Karanlığın Yüreği' (The Heart of Darkness) adlı, sembolist ro­
manın en muhteşem örneği olan eseri için Conrad şöyle der: 'Sanki başka 
bir sanatla uğraşıyordum. Eserdeki karanlık tema meşum bir yankıya, ton özel­
liğine ve sürekli bir titreşime sahip olmalıydı. Öyle ki, eserde ifade bulan musiki, 
son notadan sonra bile havada ve kulaklarda yaşasın.' 

Musiki ile roman arasındaki bu benzerlik, yapılan benzetmenin dışında 
pek doğru değildir ve romanın kullanabileceği teknikleri göstermesinden 
başka sanat anlayışımıza pek faydalı da değildir. Bu benzerlik, Joyce'un, 
edebiyat tarihinde rakipsiz olan son eseri Finnegan's Wake için geçerli 
sayılabilir. Bu eseri okurken, Joyce"n istediği ölçüde gayret sarf eden ve 
eserde bitip tükenmek bilmeyen bir zenginlik ve genişlik bulan okuyucular, 
tekniğin konu için ne kadar önemli olduğunu, öz ve biçimin birbirinden 
ayrılamayacağını çok iyi hatırlayacaklardır. 

·Natüralizmin uyguladığı teknikler, konuyu kısırlaştırmakta ve ekseriya
sınırları çizilmemiş sosyal bir tecrübe olarak ait olduğu alanda bırakmakta-
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dırlar. Bu geleneği sürdüren fakat sosyal tecrübeyi romanda sanatlaştıran 
Sherwood Anderson, William Carlos Williams, Erskine Caldwell1 N athanael 
West ve Ira Wolfert gibi yazarlarımız natüralizme gotik unsurlar katarak ve 
natüralizmi kendi sınırlarının dışına çıkmaya zorlayarak başarılı olmuşlardır. 
Dos Passos'un yapısal ustalıkları, Steinbeck'in lirik sapmaları, bağlandıkları 
metodun kusurlarından sıyrılmaya çalışan adamların ümitsiz manevralarıdır. 
Onlar, bizim başarısız sembolistlerimizdir ve sonunda alegorist olmuşlardır. 

En başarılı romanlarımızda böyle ümitsiz ve maksatlı bir teknik zorla­
ması hissetmeyiz. Bununla beraber, bu eserlerdeki kusursuz teknik ve nesri 
konunun hizmetinde kullanma kararlılığı başarılarının sebebidir. 
Hemingway'in 'Güneş de Doğar' (The Sun Also Rises) ve Wescott'un 'The 
Pilgrim Hawk' adlı eserleri, tam manasıyla sanat eseri sayılırlar. Bu eserler, 
konuya dışarıdan empoze edilen yeni klasik bir biçim anlayışıyla değerlendi­
rildikleri için değil, öz ve biçimleri arasındaki eksiksiz denklikten dolayı bü­
yüktürler ve bu eserlerde üslup, konunun değerlendirilmesinde tek ölçüdür. 

Hemingway, dilde gerçekieştirdiği gerekli arınma ile genç yazarlara 
hizmette bulunduğunu söylemiştir. Hemingway'ın kullandığı nesir, eserle­
rinin konusuna katkıda bulunmuştur. İlk eserlerinin övülmesine sebep olan 
üslubundaki sadelik, Faulkner'in bileşik cümlelerden oluşan barok nesri 
veya Westcott'un serin ve sakin zarafeti gibi, sadece üslup olarak herhangi 
bir değere sahip değildir. Hemingway'in ilk konusu olan değerin yok oluşu, 
sade üslubunun katkısıyla kusursuz bir şekilde araştırılmış ve işlenmiştir. 
Hemingway'ın bütün eserlerinden herhangi bir anlam çıkarmak mümkün 
değildir; sadece yazarın kullandığı üslup, hayatta hiçbir anlamın olmadığını 
ima eder. Bu üslup1 üstelik tekniğin geleneksel yorumcunun yerini alması­
dır. Bu teknik; Hemingway'in atletlerden öğrendiği cesaret ve metanet ah­
lakını ifade eder ve değerlendirir. Üstelik Hemingway, tabiatına daha az 
uygun olan toplum değerlerini tasvip etme meselesine girince, sessiz ta­
hammül kayboldukça, üslup ve anlatım tekniğindeki sadelik bozulmaktadır; 
artık kifayetli bir teknikle, objektif bir şekilde yansıtılamayan yazarın şahsi­
yeti eserin dokusuna zarar vermeye başlamakta ve eserin yapısal bütünlüğü 
çözülmektedir. İlk hikayelerde ve romanlarda teknik konuyu somutlaştır­
maktadır ve konuya şaşırtıcı bir kapsam, etki ve anlam kazandırmaktadır. 

Buffon'un sözlerini düzeltmeli ve üslup konudur, demeliyiz. 
Westcott'un 'Pilgrim Hawk' adlı eserinde -bu eser, iyi niyetli pek çok eleşti­
riciyi, bir konusu olmadığı için, şaşkına çevirmiştir- hikaye üslubun kendisi­
dir. Başarılı bir şekilde sürdürülen bakış açısının bir zaferi olan bu roman, 
eğer hikayecinin diğer karakterler hakkındaki düşüncelerinden bir hikaye 
oluşturmaya çalışırsak, çok şaşırtıcıdır; fakat eğer hikayecinin düşüncelerini, 
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kendisi hakkında bilinçlendirilmemiş ve açıklığa kavuşmamış gözlemler 
olarak okursak, hikaye kusursuz bir bütünlükle ortaya çıkar, anlamla dolup 
taşar ve en büyük lirikler gibi sürekli bir şekilde ruhumuzda yankılar uyandı­
rır. 

Hemingway'in ilk eserlerinde ve arada sırada da Wescott'un eserlerinde 
görülen bu biçime gösterilen özenin mahsulünü her iyi yazar toplamıştır. 
Faulkner'in çok girift cümlelerden oluşan üslubu, çok girift bir özü yansıtan 
kusursuz bir ifade ortamıdır ve böyle bir öz ve biçim, Faulkner'in keşfetme­
ye çalıştığı ruh aleminin labirentleri ve romanlarında tekrar tekrar konu 
edilen bu labirentlerin yaşadığı yozlaşmış dünya için kusursuz bir ifade or­
tamı oluşturmaktadırlar. Eudora Welty ve Jean Stafford'un üslupları gibi, 
Katherine Anne Porter'ın hislere hitap eden işlenmiş üslubu, tabii ki, cazip­
tir, fakat kendi başına estetik bir değere sahip değildir. Bu üslubun değeri, 
hislere hitap eden ayrıntıların sembolleşmelerinden ileri gelir ve aynı za­
manda eseri değerlendiren yazara ve bize çok gelişmiş bir ahlak görüşü ka­
zandırır. Bu yazarlar, William Saroyan gibi kendi mizacına olan saygısını 
muhafaza eden bir yazarla mukayese edildiği zaman, üslup bakımından 
Saroyan' da bulduğumuz sorumsuzluk, hemen hemen hiçbir temanın veya 
sınırlı bir konunun bulunmayışı ve ikna edici olmayan duygu bolluğu şaşırtı­
cıdır. Böyle bir yazar, duygularım ölçmek için hiçbir ölçüye sahip olmadı­
ğından, duygusal bir yazar olmak zorundadır. 

Defoe' dan Porter' e kadar bütün bu yazarlar, birbirine eşit olmayan, çok 
çeşitli yeteneklere sahiptirler. Teknik ve yetenek, şüphesiz ki, bir noktadan 
sonra iki farklı şeydir. Joyce'un bize bir şekilde verdiği şeyi, Lawrence bir 
teknisyen olarak bütün kusurlarına rağmen, sanatla bağdaştırılamasa da, bir 
başka şekilde verir. Konusu otobiyografik olmayan ve kusurlu bir teknikle 
yazılan bazı hikaye ve şiirlerinde Lawrence, Joyce' dan farklı bir şekilde aynı 
estetik başarıya ulaşmaktadır. Emily Bronte, işlediği konuyla bu konuya 
uyguladığı bakış açısı arasında gereken gerilimi sezgisiyle kurarak aynı başa­
nya yaklaşır. Çok gariptir ki, aynı şekilde ve sadece sezgiyle, Hemingway'in 
ilk eserleri de, bir hiçten yaşayan bir ihtişam yaratırlar. 

Bununla beraber, yeteneğe öncelik verip teknikte kusuru bağışlamanın 
ölçüsü ne olursa olsun, modem romanın, en iyi örneklerinde bile özellikle 
kendisinin ve tekniklerinin bilincinde olduğunu söylemek hatalı bir genel­
leme sayılmaz. Hem çok talepkar, hem de çok müşkülpesent olan modern 
roman tekniği, konu veya tez olarak seçtiği materyale tek bir açıdan değil, 
çağdaş bilinci oluşturan bütün açılardan yaklaşarak başarıya ulaşır. Bu tek­
nik, modern çağın karmaşıklığım, bireyin kendine özgü bir ahlak oluşturma­
sının zorluğunu, kötülük olgusunun - satıhta kalan bir tekniğin erişemeye-



82 1 ROMAN TEORİSİ

ceği, gözlenmesi çok zor olan bütün unsurlarını ortaya çıkarır. Modern ro­
man tekniği, bize Conrad'ın 'Zafer' (Victory) adlı eserinde söylediği gibi, 
hepimizin çok fazla aydınlatılmış ve huzursuz bir oteldeki şaşkın yolcular 
gibi içine kamp kurduğumuz bir çağda yaşadığımızı ve bu çağın sert ışığıyla 
çevremizi kuşatırken, sivri uçlu silahlarını da şaşkınlığımızın derinliklerine 
sapladığını göstermektedir. Öz ve biçim iki ayrı şey değildirler, ancak sadece 
yeterli bir teknik, onları tek bir şey olarak gösterebilir. Farrel gibi bir gerçek­
çinin eserlerinde, gazetelerin yansıttığı gibi bir çevre buluruz. Wolfe gibi 
subjektif bir yazarın eserlerinde, hatıra defterlerimizde ve mektuplarımızda 
ifade bulan cazibe vardır. Gerçek bir romancı, bize dış dünyanın gerçeğiyle 
subjektif tecrübenin cazibesini birlikte sunar ve böylece her ikisinin de etki­
sini artırır ve her ikisini de bütün boyutlarıyla ortaya serer. 

Elizabeth Bowen, Lawrence' den söz ederken, modern roman hakkında 
'Biz görünüşte natüralist olmak istiyoruz, ama sathın altı alev alev yanmalıdır. 
Lawrence'ın eserlerinde her unsur alev alevdir' diyor. Fakat Lawrence' de, çit­
teki bazı dallar, diğerlerinden daha parlak bir şekilde yanmaktadırlar. Duygu 
unsuru çok zengin olan bir tecrübe, onu hatasız bir şekilde işleyecek bireysel 
bir tecrübe, onu hatasız bir şekilde işleyecek en uygun teknikle objektif bo­
yutlarına erişince, bu alev en parlak halini almaktadır. Eğer bireysel bir tec­
rübe, Wolfe ve Saroyan'da olduğu gibi, objektif bir şekilde ifade edilemezse, 
ortada çit yok, sadece alev vardır. Teknik pahasına öze önem veren ve kendi 
teknik bilgisizliklerini ve sanatsızlıklarını hoş gören, Defoe, Wells ve Farrel 
gibi kararlı gerçekçilerimizin eserlerinde ise, çit var, alev yoktur. Bu eserler­
de ilk bakışta çit, yine çittir; fakat onu tekrar incelediğimiz zaman, görürüz 
ki, onda hayattan eser yoktur. 



IH.BÖLÜM 

BAKIŞ AÇISI 

'Bakış açısı' (point of view) ifadesi açıklanmaya muhtaç bir ifadedir, 
çünkü 'Hristiyan bir bakış açısı', 'marksist bir bakış açısı' gibi ifadeler de bir 
eserdeki fikri yönelimi, yazarın duygusal eğilimini belirttiği gibi, hikaye tü­
ründen bir sanat eserinde de konuya hangi bakış açısından yaklaşıldığını 
ifade eder. Bu ifade, anlamca açık olmasa da, 'hikayecinin bakış açısı' olarak 
hikaye türünden edebiyatta iyice yerleşmiştir ve 'hikaye etmede odak nokta­
sı' (focus of narration) gibi, onun yerine kullanılmak istenen ifadeler pek 
tutulmamıştır. Roman teknikleri arasında hiçbiri, 'bakış açısı' kadar büyük 
ölçüde tartışılmamış ve analiz edilmemiştir. Bu hüküm, hiç olmazsa modern 
romanın yorumcuları arasında geçerlidir. Bakış açısı, hikaye türünden eser­
lerin sınıflandırılıp bir düzene sokulmasında çok faydalı olmuştur. Ford 
Madox Ford'un, klasik İngiliz roman yazarlarından çoğunu beğenmemesi, 
onların bakış açısını iyi kullanmamış olmalarından dolayıdır. 

Roman söz konusu olunca, tartışmalarda bakış açısının niçin bu kadar 
önemsendiğini açıklamak kolaydır. James, sık sık eserinin nasıl, kimin tara­
fından ve hangi sonuca hizmet etmek için anlatılması gerektiğini düşünmüş 
ve bu mesele üzerinde yazmıştır. James eserlerindeki hikayecilerin 
(narrators) bakış açılarını farklı derecelerde, istediği gibi darlaştırarak de­
neyler yapmış ve daha ileri giderek bakış açılarını güvenilir bulabileceğimiz 
hikayeciler de kullanmıştır. James'i örnek alan Percy Lubbock, 'Roman Sa­
natı' (The Craft of Fiction) adlı çok etkileyici eserinde, bazı romanları de­
ğerlendirmede bakış açısını en önemli ölçü olarak kullanmıştır. Conrad, 
Faulkner, Virginia Woolf, Mann, Joyce Cary gibi yazarların eserlerini yo­
rumlarken, kullanılacak en faydalı teknik bakış açısıdır. Bu, sadece bakış 
açısının modern bir hikaye tekniği olarak çok denenmesinden değil, insan 
dimağının nesneyi vurgulayış şeklinin modern bir tutku olmasından da ileri 
gelmektedir. Bu, daha modern ve psikolojik olan romanların bakış açısı tek­
niğinden yararlanılarak değerlendirilmeleri gerektiğinden de değildir. Her-
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hangi bir romanı değerlendirirken, hikayecinin bakış açısını kavramamız, 
romanın değerler sistemini ve romandaki karmaşık davranışları anlamamızı 
büyük ölçüde tayin eder. Hatta romanın değeri hakkında vereceğimiz hük­
mü oluşturmamız bile, romandaki bakış açısını yakalamamıza dayanır, de­
nebilir. 

1938' de Edmund Wilson, Henry Miller' in 'Yengec Dönencesi' (Tropic of 
Cancer) adlı eserini yorumlarken, Miller'in Pernod adlı, Paris'te yaşayan bir 
Amerikalı serserinin çok kinayeli ve gülünç bir şekilde portresini çizdiğini 
söylemiştir. Miller ise, bu yorumu üzgün, kendisini savunan bir insanın tep­
kisiyle protesto etmiş ve kitabında 'kinaye' ve 'kinaye mesafesi' kullandığını, 
eserdeki kahramanın kendisi olduğunu ifade etmiştir. Romancı ve eleştirici 
arasındaki bu anlaşmazlığın birinci sebebi, görüş açısıdır. Romandaki her iki 
değerden biri, 'bakış açısı' dediğimiz bu temel ilkeye dayanmaktadır. Eğer 
Edmund Wilson, Henry Miller'in kendi eseri hakkında söylediklerini kabul 
etseydi. 'Yengeç Dönencesi' adlı eseri objektif ve iyi tasarlanmış bir eser 
olarak değil, bayağı ve anlamsız bir. eser olarak nitelerdi. Gerçekte romanın 
bütün tarihi 'bakış açısı' tekniğinin yardımıyla tekrar yazılabilir. Moll 
Flanders'ın sığ inançları, Defoe'nun inançları mıdır, yoksa Defoe ile arasın­
daki kinaye mesafesi olan birinci tekil şahıs zamiri 'ben'in temsil ettiği bir 
hikayecinin riyakar itirafları mıdır? Richardson, eserinde Lovelace' e birinci 
tekil şahıs zamirinin temsil ettiği zeki ve zarif bir şahsiyet vererek daha çap­
kın ve cazip bir karakter yaratamaz mıydı? Fielding, hem okuyucuyu, hem 
de karakterlerini işgal etmekte ısrar eden kaba ve küstah biri midir, yoksa 
sanatçı olarak yarattığı bir çeşit moral dünya ile karakterlerini kuşatan ve 
mizacı kinayeli bir ortam yaratmaya müsait bir yazar mıdır? Jane Austen'in 
ustalıkla yaratılmış romanlarında, yazarın hakiki sesini nerede bulabiliriz? 
Bu gibi sorular, teknikle başlar ve romancının bütün hayat görüşüyle biter. 

Sadece birkaç eleştirici, yansız ve önyargısız bir şekilde kesin kurallar 
oluşturmak için değil, tasvir etmek için, bakış açısını kullanmayı becerebil­
miştir. Bunlardan en iyi olan iki eleştiricinin fikirlerini aşağıda bulacaksınız. 

Wayne C. BOOTH 

Bakış Açısı ve Kinaye Mesafesi 

"Eğer birisi, bir hikayecinin bir araya getirdiği doğrulan ve yanlış­

ları analiz etmeye kalksaydı, kendisini pusuda bekleyen sürprizle­

rin içinden çıkamazdı." 

Dr. S.'in Zeno'nun İtirafları 
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Roman konusunda ortaya atılan öteki görüşler gibi, bakış açısı da, bu 
tekniğe ilk defa dikkatleri çeken eleştiriciler tarafından, umulduğundan daha 
az faydalı bulunmuştur. Percy Lubbock, Henry James'in merkezine güveni­
len bir bakış açısı ( central intelligence) yerleştirmesini övdüğü ve 'roman 
sanatında çok girift olan metot meselesi hikayecinin materyali ile olan ilişkisi 
tarafından yönlendirilir' dediği zaman, E. M. Forster gibi, pek çok eleştirici­
nin kendisiyle aynı fikri paylaşmayacağını önceden söyleyebilirdi. Fakat aynı 
eleştirici, romanlarda bakış açısını kırk yıl inceleyen taraftarlarının, belli bir 
eserde hangi tekniğin, hangi amaçla kullanılması gerektiğine karar veren 
yazar ve eleştiriciye bu konuda pek faydalı olmayacaklarını önceden bile­
mezdi. Bir yandan da bazı eserleri sınıflandırmak ve tasvir etmek için ettiği­
miz gayretleri boşa çıkaran sınıflandırma ve tasvirleri elimizde hazır buluyo­
ruz. Jane Austen'in romanlarının her birinde 'ben' kelimesinin kaç defa kul­
lanıldığını sayan Yazar, Dickens'ten Joyce'a veya Jarnes'ten Robbe-Grillet'e 
kadar (Ich-Erzahlung' veya 'erlebte Rede' veya iç monolog (monologue 
interieur )un kullanılışındaki sayısız ayrıntıları inceleyen pek çok bilginden 
daha gülünç bir durumdadır. Fakat onun bu faaliyeti, edebi hükümler yapa­
bilmek için gereklidir. Bu gibi ayrıntıları incelemek, belli bir eserin başarı 
veya başarısızlığım açıklamakta yararlı bilgiyi hazırlayıcı mahiyettedir. 

Öte yandan eleştiride yararlı prensipler oluşturmakta gösterdiğimiz 
gayretler, pek faydalı değildir, çünkü bu prensipler açıkça doğmatiktir. Eğer 
bir eserde 'ben' zamirinin kaç defa kullanıldığını saymak, kaç defa kullanıl­
ması gerektiğini söylemekse, daha az söz ve daha çok sahneye yer vermenin, 
yazarın fikirlerinden çok dramatik olayları sergilemenin, eserde okuyucuya 
kitap okuduğunu hatırlatan keyfi değişikliklerden ziyade mantıki tutarlılığın 
önemini belirtmenin gerekli olduğunu açıklayan soyut kurallar oluşturmak, 
elimizde gerçekte bir ölçü olmadığı halde, sanki onu bulmuşuz gibi, bizi 
yanıltabilir. Bazı hikaye tekniklerinden kaçınarak istenilen etkinin en iyi bir 
şekilde yaratıldığı çok doğru ise de, ekseriya kurallar genel olarak geçerlidir. 
James'in "Bir hikayeyi anlatmanın beş milyon şekli vardır" şeklindeki hükmü, 
yaratılan eserin amacına hizmet etmek kaydıyla doğrudur ve genel kuralların 
dışında kalır. 

Bu konuda karşıt fikirlerin sık sık ifade edildiği de doğrudur. Bunlardan 
en önemlisi, Kathleen Tillotson'un Londra Üniversitesinde yaptığı 'Hikaye­
cinin Hikayesi' (The Tale of the Teller) başlıklı açış konuşmasıdır. Bununla 
beraber, bir romanın yapısında dramatik sahnelerin hikaye etmekten daha 
etkili olduğunu ifade eden klişe, bilimsel dergilerde, üç ayda bir çıkan edebi 
dergilerde, haftalık dergilerde, bir romanın nasıl okunması gerektiğini anla­
tan en son kitapta ve buna benzer her yerde ifade edilmektedir. Anlatmak 
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istediği şeyi 'yazar size dolaysız bir şekilde söylemez, siz onu karakterlerin söz­
lerinden, jest ve davranışlarından bulup çıkarırsınız' gibi, Salinger'in 'Dokuz 
Hikaye' (Nine Stories) adlı eseri hakkında söylenmiş sözleri bir kitap kapa­
ğında bile bulabilirsiniz. Bunun bir övgü olduğu, Salinger'in herhangi bir 
şeyi doğrudan doğruya söylediği ölçüde, hata yaptığı zannedilmektedir. 

Romancının teknik konusunda yapacağı seçimler, uygulamada sınırsız 
olduğuna göre, bu tekniklerin başarılı olup olmadıklarını tayin ederken, 
Aristo'nun Poetika' da yaptığı gibi muhakeme yürütebiliriz. Eğer şu veya bu 
şekilde bir etki yaratmak isteniyorsa, şu veya bu bakış açısı iyidir veya kötü­
dür. Hepimiz kabul ederiz ki, bakış açısı, bir anlamda sadece bir teknik me­
seledir, bizi daha büyük hedeflere götüren bir araçtır. Teknik, sanatçının 
ister söylemek istediği şeyi keşfetmemize yardım eden bir metot, ister oku­
yucusunu etkilemesini sağlayan bir yoldur diyelim, onu hizmet ettiği daha 
büyük hedeflerin ışığında değerlendirebiliriz. Bazen kendi inançlarımıza ters 
düşse de, çoğumuz başka çeşit eserlerden elde edilen soyut ölçüleri sanatçı­
ya zorla kabul ettirmeye hakkımız-olmadığına inanırız. 

Yargılarımızı 'eğer - öyle ise' ile başlayan şartlı cümlelerle ifade etmeye 
karar verdiğimiz zaman bile, önümüzde başa çıkamayacağımız kadar çok 
tercih vardır. Eleştirimizin en göze çarpan yönlerinden biri, yapacağımız bu 
tercihleri düşüncesizce ve dikkatsizce basit kategorilerle sınırlamakta gös­
terdiğimiz rahatlıktır. Eleştiride böyle bir tutumun yaratacağı kısırlık, hangi 
romanı ele alırsak alalım, açıkça ortadadır. Konuya etki açısından yaklaşır­
sak; eleştiricilerin bir zamarılar -trajedi, komedi, trajikomedi, destan, kaba 
komedi (farce), hiciv (satire) ve bunun gibi- fikirlerini ifade edecek çok 
sayıda terime sahip olduklarını görürüz. Burılardan neoklasik edebiyatta 
kullanılan terimler, ekseriya katı bir arılayış içinde kullanılmış olmalarına 
rağmen, sanatçı ve eleştirici arasında iletişimin kurulmasına hizmet eden bir 
ifade ortamı oluşturmuşlardır. 'Eğer uyandırmak istediğiniz etki geleneksel 
olarak trajediden beklediğiniz etki ise, kullandığınız teknik yeterli değildir. ' 
'Manzum Tiyatro Üzerine Bir Deneme' (An Essay on Dramatic Poesy) adlı 
eserinde Dryden, eğer birinci sınıf bir komedi yaratmak istiyorsak, güvene­
bileceğimiz kurallar vardır, der. Bu kuralları güçlükle uygulayabiliriz; bu 
kurallar yorucu tartışmaları gerektirebilirler ve eğer kullanılacaklarsa, hiç 
şüphesiz dehaya ihtiyaç vardır. Fakat hiç şüphesiz ki, sanatçı ve eleştiriciye 
çok faydalı olabilirler, çünkü bu kurallar, herkesçe kabul edilmiş bir edebi 
etki esasına göre oluşturulmuşlardır. 

Önceki eleştiri normlarının yerine genellikle bütün eserlerde bulunma­
sını gerekli gördüğümüz niteliklere dayanan bir edebiyat eleştirisini yerleş­
tirmiş durumdayız. Bütün romarıların, gerçeği yoğun bir şekilde yansıtmayı 
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amaçladığı söylenir. Romanda dolaylı ifade şekli ve kinaye, sanki her zaman 
kusursuzmuş ve güzelliğin şartıymış gibi tartışılır. Bakış açısı, tutarlı bir şe­
kilde kullanılmalıdır, çünkü aksi halde roman dünyası gerçekliğini kaybeder. 

Romanda kullanılan teknikler, böyle basit amaçlara hizmet edermiş gibi 
gösterilirse, kendilerinin de değerlerinden çok şey kaybettiklerini söylemek 
şaşırtıcı olmaz. Yine de hepimizin dediği gibi, bir romancının bize yaşattığı 
tecrübe, basit eleştiri terimlerinin ifade ettiğinden çok karmaşıktır, 'Hikaye 
anlatmaya karşı olan yasaklar, T om J on es, Egoist, Ulysses gibi eserleri 
okumuş olan kişileri tatmin etmekten uzaktır. Ulysses'te yazarın okuyucuya 
dolaysız bir biçimde hitap etmediği iddiası, modem eleştiride en şaşırtıcı 
düşüncelerden biridir. Bu yasaklar, açıkça, geçen elli yıl içinde yazılmış dü­
zinelerle iyi roman hakkındaki düşüncelerimize ters düşmektedir. Çünkü bu 
eserler, Joyce Cary'nin ölümünden sonra yayımlanan 'The Captive and the 
Free' adlı eserinde olduğu gibi, 'hikaye etme' tekniğinin ne kadar canlı bir 
teknik olduğunu tekrar ortaya koymuştur. Hepimizin bildiği ve Aristo'nun 
da dediği gibi, yazarın sesini gerektiğinden fazla işitmek1 sanata pek yaraş­
maz. Fakat 'çok fazla' ile ne demek istenmektedir? Romanda1 eserlerin tek 
tek incelenmesinden başka, bütün eserlere uygulanabilecek soyut bir kural 
var mıdır? 

Büyük romanlardan edindiğimiz tecrübelere göre, böyle bir kural yok­
tur. Tiyatro eserlerinin çoğu gibi, romanların çoğu da, sadece dramatik tek­
nikle ifade edilemezler ve her şey sanki tek bir anda oluyormuş gibi gösteri­
lemez. Dryden'ın dediği gibi, daima sahnenin dışında yer alan, hikaye edil­
mesi gereken olaylar da vardır. 'Bir eserin yapısında bazı olayların sahne 
tekniğiyle, bazılarının da özet tekniğiyle' verilmesi gerçeğini, ne kadar sıkıcı 
olursa olsun, görmemezlikten gelmek mümkün müdür? Fakat sahnenin 
dışındaki olaylan kim ve ne zaman özetlemelidir? Bu bölümlerin uzunluğu 
ne olmalıdır? Buna oyun yazarının kendisi karar vermelidir ve bu karar bü­
yük ölçüde yazılan eserin ihtiyaçlarına bağlı olarak alınmalıdır. Romancının 
durumu ise, kullanabileceği daha çok teknik olduğundan, bundan farklıdır. 
Bir oyun yazarının kullanabileceği bütün maskeler, onun da hizmetindedir. 
Aynı zamanda oyunlarda kullanılması pek kolay olmayan bazı hikaye teknik­
lerini seçme kolaylığı da vardır. 

Ne yazık ki1 yazarın kullanabileceği maskeler için terminolojimiz yeterli 
bir hale getirilememiştir. Eğer büyük eserlerin hikaye anlatıcılarından Cer­
vantes'in Cid Hamete Benengali'si, Tristram Shandy, Middlemarch'ın 
yazarı1 Sefirler' deki Strether romandaki bütün olaylan yansıtan bir reflektör 
olarak kullanılan karakterin adı - gibi karakterleri ele alırsak, bunlardan her­
hangi birini 'birinci şahıs' ve 'her şeyi bilen' ( omniscient) hikayeciler veya 
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anlatıcılar ( narrators) olarak tanımlamanın bize bu karakterlerin arasındaki 
farklar konusunda çok az bilgi verdiğini görürüz. Sonuç olarak böyle bir 
tanım, aynı terimler içinde tanımlanan bazı karakterler başarısız olduğu 
halde, bu karakterlerin niçin başarılı olduklarını da açıklayamaz. Bazı eleşti­
riciler, birinci şahıs tarafından anlatılan hikayelerde, herhangi bir karakterin 
her şeyi bilen hikayeci olarak kullanılmadığı hallerde, ortaya güçlüklerin 
çıktığını söyleyerek otorite olarak kullanılması gereken bir bakış açısı kul­
lanmanın gerekli olduğunu savunmaktadırlar. Çok açık olan bu noktayı 
belirttikten sonra, Moby Dick gibi, kendi sahası dıŞında kalan olayları da 
bilen bir bakış açısına sahip hikayeciler tarafından anlatılan hikayeleri kusur­
lu bulmak zorunda kalmışlardır. 

Terimlerimizi zenginleştirmekle daha iyi eleştiri yapabileceğimizden 
hiçbir zaman emin olamayız. Fakat uzun zamandan beri kullanmak mecbu­
riyetinde olduğumuz terimler, büyük bir incelik ve ustalıkla ifade edilen 
estetik tecrübeyi değerlendiremeyecek ve bu çeşit tecrübelerin arasındaki 
farkı anlamamıza yardım edemeyecek kadar kaba bir örgüye sahiptir. Öyley­
se yazarın romanda kullanabileceği bakış açılarını daha zengin bir tablo ha­
linde sunmak, bilgiçlik taslamak pahasına da olsa, değer. 

ı. 

Roman eleştirisinde en çok üzerinde durulan şey, hikayecinin hangi şa­
hıs zamiri tarafından temsil edildiğidir. Hikayenin birinci (ben) veya üçün­
cü tekil şahıs (o) zamirlerinin açısından anlatılması ve romanları buna göre 
gruplaştırmak, hikayecinin kendine has nitelikleri, eserin yaratmak istediği 
estetik tecrübeyle ilgisi bakımından iyice sınırlanıp belirtilmedikçe, bize 
önemli bir şey ifade etmez. Hikayeyi birinci tekil şahsın bakış açısından 
vermenin, bazen çok sınırlayıcı olduğu bir gerçektir; eğer eserde birinci tekil 
şahıs 'ben', roman dünyası içinde her şeyi bilecek durumda değilse, yazar 
ihtimal kanunlarını zorlamak durumunda kalabilir. Romanları iki veya en 
çok üç gruba ayırmakta bize yardımcı olabilecek bir ölçü bulmak oldukça 
zordur. Bir grupta Henry Esmond'un 'Bir Fıçı Şarap' (A Cask of 
Amantillado) adlı eserini, Gulliver'in Seyahatleri ve Tristram Shandy'yi 
buluruz; ötekinde ise, Gurur Pazarı (Vanity Fair), Tom Jones, Sefirler 
( The Ambassadors) ve Cesur Yeni Dünya ( Brave N ew World) gibi eserler 
vardır. Gurur Pazarı ve TomJones'daki birinci tekil şahsın açısından veri­
len yorumlar, üçüncü şahıs açısından verilen yorumlara sahip pek çok eser­
den çok, Tristram Shandy' de verilen samimi yorumlan hatırlatmaktadır. 
Öte yandan 'Sefirler' adlı eserin üzerimizde uyandırdığı etki, birinci şahsı 
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hikayeci olarak kullanan büyük eserlerin uyandırdığı etkiye benzer, çünkü 
Strether, üçüncü tekil şahsın bakış açısını yansıtmasına rağmen, eserin pek 
çok yerinde kendi hayat hikayesini anlatır. 

Bu ayırıma gereğinden çok önem verildiğini gösteren bir başka delil de, 
aşağıdaki fonksiyonel farkların hepsinin hem birinci. hem de üçüncü tekil 
şahısların bakış açılarından verilen hikayelerde geçerli olduğudur.

il. 

Romanlarda şahıslandırılan ( dramatized) ve şahıslandınlmayan 
( undramatized) hikayeciler vardır. Şahıslandırılan hikayeciler daima; şahıs­
landırılmayanlar ise, ekseriya kendilerini yaratan yazarın sanatçı kişiliğinden 
farklıdırlar. 

a. Yazarın Sanatçı Kişiliği (The Implied Author - The Author' s

Second Self)

Hiçbir hikayecinin şahıslandınlmadığı romanlarda bile, sahnelerin ar­
kasına gizlenen yazarın kişiliği mevcuttur. Roman dünyasının dışında kalan 
yazarı, bir oyun yönetmenine, kuklalarına ses veren bir sanatçıya veya ro­
man dünyasında olanlara ilgisiz, tırnaklarını törpüleyen bir tanrıya benzete­
biliriz. Yazarın sanatçı kişiliği, daima onun ihsan olarak kişiliğinden ayrı ve 
farklıdır. Yazarın sanatçı kişiliği, eseri yaratırken, kendisinde aslından daha 
üstün bir kopyasını yaratır. Herhangi başarılı bir roman, yazarın bu kendisi­
ni aşan kişiliğine bizi inandıran bir eserdir. Yazarın sanatçı kişiliği, ekseriya, 
aslından çok duygulu, akıllı, seçkin, arınmış ve algılama gücü daha fazla bir 
kişiliktir. 

Bir romanda yazarın bu sanatçı kişiliğinden söz edilmedikçe, yazarın 
kendisiyle bu şahıslandırılmamış sanatçı kişilik arasında hiç fark yoktur. 
Mesela, Hemingway'in 'Katiller' (The Killers) adlı eserinde yazarın eserini 
yazarken yarattığı sanatçı kişiliğinden başka bir hikayeci yoktur. 

b. Şahıslandırılmamış Hikayeciler

Hikayelerde, ekseriya 'Katiller' adlı eserde olduğu gibi, sahne tekniği 
hakim değildir; hikayelerin çoğu, ister birinci, ister üçüncü tekil şahıs zamiri 
kullanılsın, hikayecinin bilinci içindeki akışa göre sunulmaktadır. Hatta ti­
yatro eserlerinde bile, materyalin büyük bir kısmı, birisi tarafından anlatıl-
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makta ve dikkatimiz hikayecinin yüreğinde ve dimağında olup bitenlerin 
üzerine çekilmektedir. Tabii yazarın bunlara ek olarak söylemek zorunda 
olduğu şeylere de ilgi duymaktayız. Hamlet'te Horatio, hayaletle ilk defa 
karşılaşmasını anlatırken, açıkça hikayenin bir unsuru olarak sunulmamakla 
beraber, onun kendi karakterinin de, hikaye ilerledikçe, önem kazandığını 
görüyoruz. Hikaye türünden edebiyatta 'ben' zamirini görür görmez, tecrü­
beyi yaşayan bir bilincin varlığını hissederiz ve bu hikayecinin tecrübeye 
bakış açısı bizimle anlatılan olay arasına girer. Hemingway'ın eserinde oldu­
ğu gibi, birinci tekil şahıs zamiri (ben) kullanılmıyorsa, tecrübesiz okuyucu, 
hikayenin yazar tarafından anlatıldığı yanılgısına düşebilir. Halbuki yazar, 
hikayesine açıkça bir hikaye eden koyduğu andan itibaren, en saf bir okuyu­
cu bile, tecrübeyle kendi arasına, tecrübeyi yeni bir şekle dönüştüren bir 
unsurun girdiğini anlar. İsterse bu unsur herhangi bir şekilde şahıslandırıl­
mış olmasın. 

Bir eseri okurken en çok yapılan hatalardan biri, bu çeşit hikayecileri, 
onları yaratan yazarlarla özdeşleştirme saflığından ileri gelmektedir. Gerçek­
te yazar, eserini yaratırken farkında olmasa bile kendisiyle hikaye eden ara­
sında daima bir fark vardır. Hikayeyi oluşturan bütün unsurları tecrübemiz­
den bir parça yaptıkça, yazarın sanatçı kişiliği de şekillenir. Romanın unsur­
larından biri, açıkça, şahıslandırılmış bir hikayecinin varlığını belirtiyorsa, bu 
birinci tekil şahıs hikayeciyle anlattığı hikaye arasındaki ilişki, yazar hakkın­
da bir fikir oluşturmamıza yardım eder. Hatta hikayede yazar, görünüşte 
'ben' ve 'o' şahıs zarnirleriyle temsil ediliyorsa -Fielding, Jane Austen, Dic­
kens ve Meredith'te olduğu gibi- yazarın sanatçı kişiliğiyle bu hikayeci ara­
sında bir ayrım yapabiliriz. Bu ayrılık, her zaman mevcut olduğu halde, sa­
dece hikayecinin açıkça şahıslandırıldığı durumlarda eleştiri bakımından 
çok önemlidir. 

c. Şahıslandırılan Hikayeciler

En ketum hikayeci bile, kendisine 'ben' dediği andan itibaren 'şahıslan­
dırılmış' demektir. Flaubert'in Charles Bovary içeri girdiği zaman, "biz" 
sınıftaydık demesi gibi. Fakat pek çok roman yazarı, hikayecisini daha somut 
bir şekilde yaratır. Bazı eserlerde hikayeci, büyük bir fiziksel, düşünsel ve 
ruhsal güce sahip olan önemli bir kişidir [Tristram Shandy, Geçmişin 
Hatırasına (Remembrance of Things Past) ve Dr. Faustus'ta olduğu gibi.] 
Bu gibi eserlerde hikayeci, kendisini yaratan yazardan esasta çok farklıdır. 
Hikayeci, ekseriya, kendisini yaratan yazarın sanatçı kişiliğinden farklıdır ve 
yazarın kendi karakteri, kısmen hikayecinin sahip olduğu farklı niteliklerle 
ortaya çıkar. Hikayeci olarak şahıslandırılan karakter tipleri, hemen hemen 
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diğer roman karakterleri kadar çok çeşitlidir. Burada 'hemen hemen' ifade­
sinin kullanılması gerekmektedir, çünkü bir hikayeyi anlatma yeteneğine 
sahip olmayan karakterler de vardır. 

Şahıslandırılmış hikayecilerden birçoğuna açıkça hikayeci denilemeye­
ceğini unutmamalıyız. Bir bakıma, her konuşma, her jest bir şey arılatırj 
eserlerin çoğu, Moliere'in bilgiç tipleri gibi, kılık değiştirmiş hikayecilere 
sahiptir. Burılar1 sadece kendi rollerini oynuyormuş gibi görünürken, oku­
yucuya bilinmesi gereken şeyleri de söylemek için kullanılırlar. Kılık değiş­
tirmiş olan hikayecilerin en önerrılisi, yazarların hikayelerini anlattırdıkları 
üçüncü tekil şahıs hikayecilerin reflektör olarak kullanılan bilinçleridir. 
James'in deyişiyle bu reflektörler, ister karmaşık ruhsal tecrübeleri yansıtan 
çok parlak aynalar gibi olsunlar, ister James' den bugüne kadar yaratılmış 
romarılardaki duyguyla donatılmış fotoğraf makinası merceği gibi olsurılar, 
açıkça kabul edilmiş hikayecilerin işlevlerini yerine getirir. 

Gabriel ötekilerle birlikte kapıya gitmişti. Holün karanlık bir kö­
şesinden merdivene bakıyordu. Merdivenin tepesine yakın bir 
yerde, gölgede bir kadın ayakta duruyordu. Gabriel, onun yüzünü 
göremiyordu, fakat etekliğinin karanlıkta siyah ve beyaz olarak 
görünen kahverengi ve pembe kısmını görebiliyordu. Bu kadın 
kendi karısıydı, merdivenin basamaklarına abanarak bir şey din­
lemeye çalışıyordu. Gabriel onun sessizliğine şaştı ve o da, dinle­
mek için kulak kabarttı. Fakat ö� basamaklardan gelen tartışma ve 
kahkaha seslerinden, piyanonun akord edilişinden ve bir erkek se­
sinin okuduğu birkaç notadan başka pek bir şey duyulmuyordu. 
Gabriel, merdivende, karanlıkça bir yerde durarak musiki dinle­
yen bir kadının ne mana ifade ettiğini kendi kendisine sordu. 

Bu metodun bazı amaçlara hizmetteki gerçek üstürılükleri1 modern 
eleştiride yaygın bir konudur. Gerçekten dikkatimizi tabiilik, canlılık gibi 
nitelikler üzerinde topladığımız sürece, bu üstürılükler inkar edilemez. Sa­
dece bütün iyi romarıların aynı ölçüde bu niteliklere sahip olduğu varsayı­
mından kurtulursak, bu metodun da eksikliklerini görmeye mecbur oluruz. 
Üçüncü tekil şahıs reflektör, pek çok ifade şeklinden sadece biridir ve bazı 
estetik etkileri yaratmak için uygundur. Fakat başka etkiler söz konusu olun­
ca, faydasız ve hatta sıkıcı da olabilir. 

111. 

Şahıslandırılmış hikayeciler arasında, birinci veya üçüncü tekil şahıs ref­
lektör olarak kullanılan birçok gözlemciler (observers) olduğu gibi, [Tom 
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Jones, Egoist ve Troilus ve Criseyde gibi eserlerde kullanılan 'ben' gibi] 
romanda olayların gelişmesinde etkin bir şekilde rol oynayan karakter­
hikayeciler (narrator-agents) de vardır. [Muhteşem Gatsby'deki Nick1 
olayların merkezi olan Tristram Shandy1 Moll Flanders1 üçüncü tekil şahıs 
olarak sunulan Huckleberry Finn ve Oğullar ve Sevgililer' deki Paul Morel 
gibi.] Gözlemci hikayeciler ( observer-narrators) için geçerli olan herhangi 
bir kural, karakter-hikayeciler ( narrator-agents) için geçerli olmayabilir. 
Yine de bakış açısından söz ederken1 bunlar arasında pek ayırım yapılmaz. 

iV. 

Bütün hikayeciler ve gözlemciler1 ister birinci, ister üçüncü tekil şahıs 
olsunlar, hikayelerini bize sahne tekniğiyle, özet tekniğiyle veya Lubbock'un 
dediği gibi1 resimleyerek verirler. Ya da her iki tekniği bir arada kullanırlar. 

Dramatik teknikler ve hikaye tela-ıikleri arasında Aristo'nun yaptığı ayı­
rım gibi1 modem eleştiride bir hikayeyi anlatma ve sahneleme arasında da 
fark vardır. Fakat konuyu zorlaştıran şey, bu ayırımın sınırlarının belirgin 
olmayışıdır. Her çeşit ve dereceden hikayeciler için diyaloğu ya tek başına 
kullanmak, ya da sahneyi hazırlayan açıklamalar ( stage-directions) ile ve 
sahne tasvirleriyle desteklemek mecburiyeti vardır. Fakat Huck Finn ve 
Poe'nun Montresor'u tarafından verilen sahnenin esasta farklı olan etkisini 
düşündüğümüz zaman, sahne tekniğinin estetik etki yaratma bakımından 
çok fazla bir şey ifade etmediğini görürüz. Tom Jones (III, i) da on iki yıl 
içinde yer almış olayların iki sayfa içinde cazip bir şekilde özetlenişini, 
Sartre'ın elinde kısaltılmaksızın sadece on dakika süren bir konuşmanın 
sıkıcı bir şekilde sahnelenmesiyle mukayese ettiğimiz zaman, Sartre'ın öze­
tin gerektiği bir yerde, bir sahneyi, 'duree' kavramını açıklamak 'için, nasıl 
başarısız bir şekilde kullandığını görürüz. Sonuç olarak sahne ve özet1 tasvir 
etme veya hikaye etme veya birbirinden kesin çizgilerle ayrılmayan buna 
benzer herhangi iki diyalektik teknik arasındaki fark doğmatik veya normatif 
olmayıp esnek bir şekilde kullanıldıkları eser içinde değerlendirilmelidir. Bu 
teknikleri kullanan hikayecinin ne çeşit bir hikayeci olduğunu belirtinceye 
kadar, onların nasıl kullanıldıklarını değerlendirmek zordur. 

v. 

Özet ve sahne tekniğini kullanan hikayecilerin yorumları, sahne ve 
özetlerde yer alan olaylan birbirine bağlamak için gerekli yorumların 
( commentary) çeşit ve miktarlarına bağlı olarak birbirlerinden çok farklıdır-
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lar. Bu gibi yorumlar, insan tecrübesinin her yönünü içine alır ve eserin esas 
temasına çok çeşitli şekillerde ve derecelerde bağlanabilir. Yorumu eserden 
ayrı bir teknik olarak değerlendirmek, romanın dramatik yapısının bir par­
çası olmayan ve onu süsleyen retorik olarak kullanılan yorumla, Tristram 
Shandy' de olduğu gibi, eserin dramatik yapısının organik bir parçası olan 
yorum arasındaki farkı küçümsemek olur. 

vı. 

Gözlemci hikayeciler ve karakter hikayeciler arasındaki farkı gözden 
geçirirsek, bu hikayecileri [TomJones, Tristram Shandy, Geçmişin Hab­
rasma ve Dr. Faustus gibi] sanatlarını nasıl icra ettiklerinin bilincinde olan 
( self-conscious narrators) ve Hucldeberry Finn' deki gibi) böyle bir bilinci 
nadiren ima eden veya (Camus'nun Yabancı'sı, Bellow'un Kurban'ında 
olduğu gibi) edebi bir eser yarattığının, bu eserde konuştuğunun, düşündü­
ğünün, yazdığının sanki farkında değilmiş gibi görünen hikayeciler olarak 
birbirinden ayırt etmemiz de mümkündür. 

vıı. 

Hikayeciler, romanda karakterlerden birisi, hikayeci ve üçüncü tekil şa­
hıs reflektör olarak olaylar dizisi içinde yer alsınlar veya almasınlar, yazarın, 
okuyucunun ve öteki karakterlerin bakış açılarıyla kendi bakış açıları arasın­
daki derece farkına ve uzaklığa ( distance) göre birbirlerinden ayrılırlar. Ba­
kış açıları arasındaki bu derece farkına ekseriya kinaye ( irony) ve ton ( tone) 
denir, fakat gerçekte bir eserin bize yansıttığı tecrübe, kinaye mesafesinin 
ima ettiğinden çok daha farklıdır. Son yıllarda 'estetik uzaklık' (aesthetic 
distance) denilen bir kavram çok yaygındır. Estetik uzaklık, okuyucunun 
eserde ifade bulan normları benimsememesinden doğar. Şüphesiz ki, bu 
faydalı terimi, okuyucu veya seyircinin bir sanat eserinde yaratılan dünya 
içinde kaybolma derecesi olarak tanımlamak yerinde olur. Okuyucuya veya 
seyirciye, gerçek hayattan çok, estetik bir obje ile temasta olduğunu hatırla­
tan her şey, bu anlamda estetik uzaklığı artırır. Benim anlatmak istediğim, 
bundan daha çok karmaşık ve zor bir şeydir. Estetik uzaklık, bu şeyin unsur­
larından sadece bir tanesidir. 

Herhangi bir eseri okurken, yazar, hikayeci, öteki karakterler ve okuyu­
cu arasında bir diyalog var sayılır. Bu dördü eserdeki herhangi bir bakış açısı 
veya değere göre birbiriyle çakışan bakış açılarını paylaştıkları gibi, birbirine 
tamamen ters düşen bakış açılarına kadar değişik durumları temsil edebilir-
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ler. Bu bakış açıları, farklı olan ahlaki, düşünsel, estetik ve hatta fiziksel de­
ğerleri yansıtabilirler. (Kekeleyen bir okuyucu H. C. Earwicker'in kekeleme­
sini benim gibi tekrarlayabilir mi? Tabii ki tekrarlayamaz.) 'Estetik uzaklık' 
kavramı içinde zaman ve mekan bakımından uzaklığı, sosyal sınıf farklarını 
veya giyim ve konuşma şekillerini sayabiliriz. Bunlar ve bunlara benzeyen 
pek çok şey, sahnedeki kartondan yapılmış bir ay ve diğer suni unsurların 
bizi oyunun atmosferinden koparışı gibi, estetik bir obje ile temasta oldu­
ğumuzu hatırlatır. Fakat bu gibi unsurları yazarın, hikayecinin, okuyucunun 
ve diğer karakterlerin sahip olduğu, aynı derecede önemli olan kişisel inanç 
ve niteliklerin üzerimizde bıraktığı etkisiyle karıştırmamalıyız. Hikaye tekni­
ğinin yaratabileceği bakış açıları arasındaki çeşitli uzaklıklarla başa çıkabile­
ceğimizi ümit etmesek de, yazarın eserde gerçeğe benzeyen bir atmosferi 
yaratmaya veya onu tahrip etmeye çalışıp çalışmamasından daha önemli bir 
şeyle uğraştığımızı kendimize hatırlatmalıyız. 

, VII - a. 

Romanda yazarın görüş açısıyla hikayecinin görüş açısı arasında az veya 
çok fark vardır. Bu fark ahlaki olabilir. (Jasone ve Faulkner, berber ile 
Lardner, Jonathan Wild' da Fielding ve hikayeci arasındaki ahlaki görüşün 
farkı gibi.) Bu fark, fikir seviyesinde olabilir. (Twain ile Huck Finn, Stern ve 
burunların etkisi konusunda bilgiçlik taslayan Tristram Shandy, Richardson 
ve Clarissa arasındaki fark gibi.) Yazarla hikayeci arasındaki fark, fiziksel 
olduğu gibi, bir mizaç meselesi de olabilir: Yazarların çoğu ile çok şey bilen 
hikayeciler arasında bile kinaye mesafesi vardır, çünkü yazar, eserin sonunda 
ne olacağını bilir. 

VII -b. 

Aynı şekilde hikayeci de, anlattığı hikayenin öteki karakterlerinden az 
çok daha geniş bir bakış açısına sahiptir. Hikayeci, öteki karakterlerden ah­
lak, fikir seviyesi ve mizaç bakımından farklıdır (Büyük Ümitler' de hikaye­
cinin gençliği ile olgunluk çağı arasındaki fark gibi) Greene'in 'Sessiz Ameri­
kalı' (The Quiet American) adlı eserinde, hikayeci Fowler ile Amerikalı Pyle, 
hem fikirce, hem de ahlakça ayrı yönlerde, yazarın normlarından radikal bir 
şekilde sapmaktadırlar. Maupassant'ın 'Gerdanlık' (The Necklace) ve 
Huxley'in 'Rahibeler Yemekte' (Nuns at Luncheon) adlı hikayelerinde, hika­
yeci ile okuyucu arasında ahlaki görüş ve duygululuk bakımından fark vardır. 
Her iki eserde de hikayeciler, okuyucuya yazarlarının açıkça beklediklerin­
den daha az uygundurlar. 
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VII -c. 

Hikayecinin normları, okuyucunun normlarından az çok farklı olabilir. 
Mesela, Kafka'nın 'Metamoifoz' adlı eserinde bu fark, :fiziksel ve duygusaldır. 
Brighton Rock'ta Pinkie, ahlak anlayışı ve duygu yapısı bakımından okuyu­
cudan farklıdır. Aynı şekilde modern romanda pek çok ahlaksız karakter, 
inandırıcı kişilik kazanmıştır. 

Modern romanda, değişme sürecini yaşayarak eserin sonunda farklı 
özelliklere sahip olan karakter hikayecilerin portrelerinin çizilmesi, çok yay­
gın bir yapı şeklidir. Shakespeare'in, karakterin yaşadığı değişme sürecini 
ihmal eden Yunan edebiyatının ne büyük kayba uğradığını göstermesinden 
bugüne kadar - Macbeth ve Lear'i Oedipus'la mukayese ediniz- hikayelerde 
tek bir karakterin iyi veya kötü bir sona doğru yaşadığı değişme süreci, yay­
gın bir şekilde yapının temeli olmuştur. Fakat üçüncü tekil şahıs zamirin 
temsil ettiği bir reflektör kullanıncaya kadar, kendi anlattığı hikaye içinde 
değişen bir karakter hikayeciyi nasıl canlandıracağımızı pek bilmiyorduk. 
Büyük Ümitler' de olgun bir kişi olan Pip, okuyucunun değerlerine sahip, 
cömert bir kişi olarak sunulur; sonra bu değerlerden uzaklaşan Pip, eserin 
sonunda tekrar okuyucuyla paylaştığı değerlere döner. Üçünü tekil şahıs ile 
temsil edilen reflektör, aslında şimdiki zamanda bizimle birlikte olduğu hal­
de, okuyucuyla paylaştığı değerlere yaklaşarak ve onlardan uzaklaşarak tek­
nik olarak geçmişte yaşanmış bir tecrübeyi anlatır. XX. yüzyıl romanı ise, bu 
etkiyi yaratmak amacıyla bütün düzenleme- çeşitlerini işletmekte kararlı bir 
noktaya varmış görünmektedir. Hikayeci, zamanda çok uzak bir geçmişten 
başlayıp yakın bir geçmişte hikayesini bitirebildiği gibi, bunun tersini de 
yapabilmekdir, uzak bir geçmişten başlayıp . . . .. yaklaşmakta, fakat sonuca 
varamadığı için, hikayesini uzak bir geçmişte noktalayabilmektedir. Pip gibi, 
yakın bir geçmişten başlayıp daha uzak bir geçmişe dalmakta, fakat ilk fırsat­
ta geri dönebilmektedir veya çok uzak bir geçmişten başlayıp daha da uzak 
bir geçmişe uzanmaktadır - modern trajedilerin çoğu trajik olmaktan çok 
uzaktır, çünkü trajedi kahramanı daha eserin başında ilgimizi çekemeyecek 
kadar bizden çok uzak bir geçmiştedir - bazen de yakın bir geçmiş zamandan 
başlayıp daha yakın bir geçmişte hikayesini noktalamaktadır. Denenmemiş 
hiçbir teorik imkanın olduğunu sanmıyorum. 

VII -d. 

Yazarın sanatçı kişiliğinin bakış açısı ile, okuyucunun bakış açısı arasın­
daki az veya çok bir fark olabilir. Bu mesafe, farklı fikir seviyelerinin, farklı 
ahlak anlayışlarının yarattığı bir farktır. Tristram Shandy'nin yazarı ile 
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Tristram, tabii ki aynı kişiler değildirler; yazar herkesçe bilinmeyen klasik 
meselelere daha ilgili ve bu konularda daha bilgilidir. Bir eseri başarılı bir 
şekilde okumak, eserin sonunda yazarın normlarıyla okuyucunun normları 
arasındaki mesafenin sıfıra indirilmesi demektir. Aslında yazar ve okuyucu­
nun normları arasında öyle pek büyük bir fark yoktur. J ane Austen, gurur ve 
önyargının istenmeyen şeyler olduğuna bizi inandırmak için, çok uğraşmak 
mecburiyetinde değildir. Öte yandan kötü bir eserde, yazar açıkça bizi be­
ğenmediğimiz normlara göre hüküm vermeye zorlar. 

VII -e. 

Yazarın sanatçı kişiliği ve okuyucu, öteki karakterlerden az çok farklı 
bakış açılarına sahip olabilirler. Mesela, J ane Austen, Emma' da J ane 
Fairfax'la aynı değerleri paylaştığı halde, Wickham'la paylaştığı hiçbir değer 
yoktur ve arada, yazara daha az veya daha çok yakın bakış açılarına sahip pek 
çok karakter vardır. Önemli bi� edebi eserin bize vereceği zevk, çeşitli karak­
terlerin temsil ettikleri bakış açılarının aralarındaki karmakarışık farkları 
anlamakla mümkündür. Emma'da hikayeci, Emma'nın değerlerini paylaş­
makla beraber, bu değerleri yansız bir şekilde verebilmektedir, hatta yazarın 
bu değerlerin hepsini benimsediği de söylenebilir. Fakat esas reflektör, yani 
hikayenin çoğunu bize anlatan Emma, pek çok noktada kesin bir şekilde 
Jane Fairfax'la ters düşmektedir. 'Aşk ve Gurur' (Pride and Prejudice) adlı 
eserde ise, hikayeci mümkün olduğu kadar uzun bir süre bizi şaşırtmak için 
Wickham'a karşı objektif bir tavır içindedir; aslında yazar, belli etmeksizin 
Wickham'ı beğenmemektedir. Eserde reflektör olarak kullanılan Elizabeth 
ise, kitabın ilk yarısında Wickham'ın davranışlarını beğenmektedir. 

Verdiğim her iki misalin de, bütün durumlar için geçerli olmadığı açık­
tır. Eserde ifade bulan değerlere duyulan duygusal yakınlık, eser karakterle­
riyle aynı duyguları paylaşma, ekseriya yazarlara, romanlardaki anlatıcılara, 
gözlemci hikayecilere ve öteki karakterlere gösterilen tepkilerin sonucudur. 
Hikayeciler, eserde ifade bulan değer sistemine yakınlıkları veya uzaklıkları 
derecesinde yazardan veya okuyucudan farklı bakış açılarına sahip olabilir­
ler. 'Muhteşem Gatsby' adlı eserin karakter hikayecisi Nick, Dr. Faustus' daki 
Zeitblom gibi, kendilerini roman dünyasının dışına çıkaramayan hikayeciler 
olduğu gibi, bu dünyayı eğlenerek seyredebilecek kadar kinayeli veya ona 
tamamen objektif bir tavır alabilen hikayeciler de vardır Waugh'un 'Çöküş ve 
Düşüş' (Decline and Fail) adlı eserinde olduğu gibi. 

Romanda bakış açısından söz ederken, yazarın bakış açısından farklı 
bakış açıları arasında en ciddi şekilde ihmal edileni, güvenilir olmayan hika-
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yeci ( unreliable narrator )nin bakış açısıdır. Romanda yazar, okuyucuyu bu 
çeşit bir hikayeciye rağmen, beraberinde sürüklemek zorundadır. Eğer ro­
manda 'bakış açısı'nı tartışmamızın sebebi, bu tekniğin eserin yaratmak is­
tediği edebi etki ile ne gibi bir ilişkisi olduğunu anmaksa, şüphesiz ki, vere­
ceğimiz hükümde hikayecinin düşünsel ve ahlaksal nitelikleri, onun 'ben' 
veya 'o' gibi şahıs zamirleri tarafından temsil edilip edilmemesinden; herşeyi 
bilen veya sınırlı olan bir bakış açısına sahip olup olmamasından daha 
önemlidir. Eğer hikayeci güvenilir değilse, onun okuyucu üzerinde bıraktığı 
edebi etkinin bütünü değişikliğe uğrar. 

Hikayecilerin bakış açılarıyla, yazarın bakış açısı arasındaki bu çeşit me­
safeyi veya farkı belirtebilecek yeterli terminolojiye sahip değiliz. Daha ye­
terli terimlerin eksikliğinde, eserin normlarına veya yazarın eserinde ifade 
ettiği normlara uygun olarak hareket eden veya konuşan hikayeciye 'güveni­
lir' ( reliable), böyle olmadığı hallerde de 'güvenilemez' ( unreliable) diyebi­
liriz. Güvenilir hikayecilerin çoğunun, büyük ölçüde pek ciddiye alınmaya­
cak bir kinaye mesafesi kullandıkları ve aldatıcı oldukları ölçüde de güvenilir 
olmadıkları doğrudur. Fakat anlaşılması güç alan bu çeşit bir kinaye, hikaye­
cilerin çoğunun, büyük ölçüde pek ciddiye alınmayacak bir kinaye mesafesi 
kullandıkları ve aldatıcı oldukları ölçüde de güvenilir olmadıkları doğrudur. 
Fakat anlaşılması güç alan bu çeşit bir kinaye, hikayecinin güvenilir olnıasını 
engellemez. 'güvenilemez' sıfatını, romanın normlarını savunuyor göründü­
ğü halde, güvenilir olmamak, yalan söylemek demek değildir Camus'nün 
'Düşüş' [The Fall] adlı eserinde olduğu gibi.} James'in de dediği gibi, bu 
durumda hikayeci, yanılmakta veya yazarın kendisinden esirgediği nitelikle­
re sahipmiş gibi görünmektedir. Ya da Huddeberry Finn' de olduğu gibi 
hikayeci, kendisinin doğuştan kötü olduğunu iddia ederken, onun arkasına 
saklanan yazar sessizce onun meziyetlerini methetmektedir. 

Böylece güvenilmez olan hilciyeciler, eserin yazarının normlarından, bu 
normlardan uzaklaştıkları ölçüde ve saptıkları yön doğrultusunda farklı ba­
kış açılarına sahiptirler. Bugün 'mesafe' (distance) dediğimiz eski deyimiyle 
'ton' kavramı farkına varılması gereken pek çok edebi etkiyi içine alır. Barry 
Lyndon gibi bazı hikayecilerle, yazar ve okuyucu arasındaki kinaye mesafesi, 
bir çeşit ilginç canlılığın dışında, hemen hemen temsil ettikleri her değer 

· bakımından, oldukça büyüktür. James'in 'Poynton'daki Ganimet' (The Spoils
of Poynton) adlı eserindeki Fleda Vetch gibi bazı reflektörler, hemen hemen
yazarın kendi ideal zevkini, ahlaki değerlerini ve hükümlerini temsil edecek
kadar yazara yakındırlar. Güvenilir hikayeci ile mukayese edildikleri zaman,
bütün bu çeşit hikayecilerin, bir hükme varabilmek için okuyucuya daha çok
sorumluluk yükledikleri açıktır.
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VIII. 

Hem güvenilir, hem de güvenilir olmayan hikayeciler, The Horse' s 
Mouth' daki Gully Jimson, Bellow'un eseri Henderson the Rain King' deki 
Henderson örneklerinde olduğu gibi) öteki hikayeciler tarafından destek­
lenmeyebilirler, kendi bakış açılarından sorumlu tutularak yalnız bırakılabi­
lirler. Ya da 'The Sound and Fury' adlı eserde olduğu, gibi öteki hikayeciler­
den destek görürler. Bazen bir hikayecinin güvenilir olup olmadığını veya 
hangi ölçüde güvenilir olduğunu tayin etmek, hemen hemen imkansızdır; 
bazen de böyle bir hikayecinin niteliğini destekleyen veya bu niteliğe ters 
düşen ifadeler genel bir hükme varmayı kolaylaştırırlar. Karakter hikayeci­
nin bakış açısı veya değerleri ya romandaki başka bir karakter tarafından 
düzeltilir ve desteklenir, ya da romancı okuyucuyu hikayecinin ifade ettiği 
değerlere karşı uyanık tutar. Açıkça görülüyor ki, hikayecinin öteki karakter­
lerin dışında bırakılması, her iki durumda da esas itibariyle farklıdır. 

ıx. 

Gözlemci-hikayeciler ve karakter-hikayeciler, ister romandaki görevle­
rinin farkında olsunlar, ister olmasınlar, ister güvenilir, ister güvenilmez 
olsunlar, yorum yapsınlar veya yapmasınlar, ister öteki karakterlerden soyut­
lansınlar, ister destek görsünler, ya tabii yollardan öğrenilemeyecek olan 
herşeyi bilme imtiyazına sahip olabilirler, ya da gerçekçi bir şekilde bakış 
açıları ve hüküm verme yetenekleri sınırlıdır. Eğer hikayeci, tam manasıyla 
imtiyazlı ise, ona tanrı gibi her şeyi bilen ( omniscient) hikayeci diyoruz. 
Fakat imtiyazlı olmanın dereceleri vardır ve çok az hikayeci, yazarın sanatçı 
kişiliğinin sahip olduğu geniş bakış açısına sahip olabilir veya her şeyi bilebi­
lir. 

Şimdi bakış açıları sınırlı olan hikayecilerin çeşitlerini ve romandaki iş­
levlerini iyice incelemeliyiz. Bazı hikayecilerin sınırlılığı geçicidir ve hatta 
Fielding'in birinci tekil şahıs hikayecisine atfettiği cehalet gibi sadece bir 
tuzaktır. (Fielding, Tom Jones' da l. Bölümde, kendi hikaye etme gücüne 
güvenemez ve Müzlerden yardım ister.) Bazı sınırlılıklar, hemen hemen 
bütün eser boyunca devam eder, fakat arada sırada hikayecinin bakış açısı 
genişler. Moby Dick'te eserin kahramanı İshmael'in normal bir insanınki 
gibi genellikle sınırlı olan bakış açısı, hikayenin gerektirdiği yerlerde sınırla­
rın dışına taşar. "Cesaretle hiddetleniyor, ama boyun eğmiyorj bu, çok tedbirli 
bir cesaret!" diye mırıldandı Ahab." (burada hikayecinin bu görüşünü destek­
leyen hiçbir karakter kullanılmamıştır.) Bazı hikayecilerin bakış açıları ise, 
içinde bulundukları gerçek şartların gereğine göre sınırlıdır. (Huck Finn 
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birinci tekil şahıs zamirinin, Katherine Anne Porter'un hikayelerinde Mi­
randa ve Laura ise, üçüncü tekil şahıs zamirinin gerektirdiği şartlarla sınır­
lanmışlardır.) 

En önemli ve rakipsiz imtiyaz, bir hikayeciye kullandığı dilin kazandır­
dığı ve ifade ettiği söz konusu durumun gerçek boyutlarını verebilme imti­
yazıdır. 'Her şeyi bilen' hikayeci dediğimiz zaman, bu ka\Tamın anlamca çok 
açık olmadığını ve çağrışımlarının zengin olduğunu görürüz. Çoğunlukla 
dramatik anlatım tekniğini kullanan birçok modem eser, karakterlerinin 
sınırlı bakış açılarına rağmen, Fielding'in her şeyi bilen sessiz yazarı kadar 
roman dünyasındaki her şeyi bilmektedir. Faulkner'in 'Ölmeye Yatmak' (As I
Lay Dying) adlı eserindeki, on altı karakterin ruh dünyalarına girdiğimiz 
zaman, sadece orada olanı gördüğümüz gibi, bazı modem eserlerde her şeyi 
bilen bir hikayeci yok gibidir. Fakat bu metot da kusursuz bir şekilde her 
şeyi bilen bir hikayeci gibi işlev gösterir. Yazar, böyle bir metot kullanarak 
bizden kendisinin mutlak bir şekilde her şeyi bildiğine inanmamızı bekle­
mektedir. Yazar, bizden eserde sunduğu on altı karakterin yaşadığı ruhsal 
olayları bütün ayrıntılarıyla bildiğinden ve bu olaylardan kendi seçtiklerine 
eserinde yer verdiğinden hiç şüphe etmememizi ister. Kısaca bir eseri çok 
sınırlı bir bakış açısından sunmak, gerçekte her şeyi bilen yazardan kaçmak, 
onu eserin dışında bırakmak anlamına gelmez. Gerçek hikayeci, Tanrı gibi 
her şeyi bilmektedir ve eserde vardır. Eğer sanatın gerektirdiği ve bizi yanıl­
gıya düşürebilecek teknikleri kullanmak bir �usursa ki değildir, modem 
anlatım teknikleri Trollope'unki kadar kusurludur. 

Diğer bir karmaşık teknik meselesini aydınlatmak için, 'dramatik anla­
tım tekniği'ni incelemek gerekir. Yazar, karakterlerini normal olarak drama­
tik şekilde tanımlayamayacağımız dramatik bir durum içinde sunar. Hırsız­
lar tarafından soyulmuş ve dövülmüş olan J oseph Andrews, bir yolcu arabası 
tarafından kurtarılır. Fielding, bu sahneyi modem ölçüler içinde tutarsız ve 
dramatik olmayan bir tarzda sunar. 'Uzun bir zaman hareketsiz yatan zavallı 
adam, tam kendine gelirken, bir yolcu arabası geldi. Sol tar�ftaki atların sürücü­
sü, bir adamın iniltilerini duydu ve atları durdurdu. Arabacıya hendekte ölmüş 
bir adamın bulunduğundan emin olduğunu söyledi. Sürücünün sözlerini duyan 
bir hanımefendi de, iniltiyi duydu ve arabacıya, durup ne olup bittiğini öğrenme­
sini söyledi. Bunun üzerine arabacı, sürücüden attan inip hendeğe bakmasını 
istedi. O da öyle yaptı ve geri döndü, "Hendekte anadan doğma çırılçıplak bir 
adam oturuyordu." Bundan sonra eserde pek sahne sayılamayacak muhte­
şem bir tasvir yer almaktadır. Bu tasvirde bütün yolcuların bencil tepkileri 
ayrıntılı bir biçimde verilmektedir. "Genç bir avukat, eğer Joseph Andrews'ü 
arabaya almazlarsa, kanun bakımından sorumlu sayılabileceklerini işaret et-
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mektedir. Bu sözler avukatı iyi tanıyan arabacıya akla yakın geldi ve yukarıda 
adı geçen yaşlı beyefendi, çıplak adamı arabadaki hanımefendiye nükte kabiliye­
tini göstermek için fırsat olarak kullandı ve bir çanak birayı çıplak adamın yol 
parası olarak vererek onun gruba katılmasını teklif etti. İçlerinden birinin tehdit­
lerinden ve diğerinin vaatlerinden kısmen ürken ve belki de kanayan yaralarıyla 
soğukta titreyen zavallı çıplak yaratığa biraz şefkat duyan arabacı, nihayet razı 
oldu." Joseph, arabaya atladıktan sonra, sahnenin dolaylı bir şekilde, aynı 
üslup içinde tasvirine devam edilir. Bu sahne, aptalların ve sahtekarların çok 
derine gitmeyen ruh tahlilleriyle, bu kişileri iyice tanımak uygun olmadığın­
dan, arada sırada onların şahsiyetlerini oluşturan niteliklerden söz edilerek 
sık sık kesilir. Eğer dramatik bir üslup kullanmak, karakterleri birbiriyle çatı­
şan motifleriyle ve sonucu bu motiflerin uzlaşmasına bağlayan dramatik bir 
ilişki içinde sunmaksa, bu sahne dramatiktir. Fakat eğer hikayenin kendi 
kendine geliştiğini gösteren, karakterleri seyirciyle veya okuyucuyla drama­
tik bir ilişki içinde sunan, bir hikayecinin yardımına ihtiyaç olmaksızın keli­
melerin kelimelerle, kelimeleri� olaylarla karşılaştırılarak bir yoruma varıla­
bileceği izlenimini veren sahneler varsa, bu sahneler nispeten dramatik de­
ğildirler. 

Öte yandan bir yazar, bir karakteri okuyucuyla yukarıda sözü edilen 
ikinci tip bir ilişki içinde, eserdeki dramatik gelişmenin tamamen dışında 
bırakarak yaratabilir. Dramatik şiirlerin çoğu, bu anlamda dramatik ve başka 
herhangi bir anlamda dramatik değildirler. Yeats'in bir şiirinde 'Bu Ülke 
Yaşlılar İçin Değildir' (That is no Country for Old Men.) Bunu söyleyen kim­
dir? Yeats mi, yoksa onun şiirde kullandığı maske mi? Şiirde kime hitap edi­
liyor? Bize. 'Caliban ve Setebos' adlı şiirde Caliban, nasıl Browning değilse, 
bu şiirdeki sesin de Y eats' den başka bir kişiyi seslendirmediğini nasıl bilebi­
liriz? Bu sorunun cevabını şiirdeki dramatik gelişmeye göre verebiliriz. Bir 
hükme varma ihtiyacı, bir anlamda şiiri dramatik yapan şeydir. Kısaca 
Caliban iki anlamda dramatik bir şiirdir; şiirdeki ses, öteki karakterlerle iliş­
kisi bakımından da dramatik bir durumdadır. Y eats veya onun şiirde kullan­
dığı maske, sadece bir anlamda dramatiktir. 

Dramatik kelimesinin açık bir anlama sahip olmayışı, bu kavramı çeşitli 
ruh hallerinin dramatize edildiği durumlardan daha da karmaşık bir şekle 
sokmaktadır. Bir Sanatçının Portresi (A Portrait of the Artist as a Young 
Man), dramatik bir yapıya sahip midir? Bazı bakımlardan öyledir. Eserde 
Stephen hakkında bize hiçbir şey söylenmez; ama o, önümüzdeki sahnede 
kaderini yaşar; eserin yazarı kendisini gizleyerek ve ima yoluyla yaptığı yo­
rumlarla onu destekler. Dramatik olan, onun dolaysız olarak dramatize edi­
len davranışları ve vasıtasız olarak işittiğimiz sesi değildir. Eserdeki dramatik 
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yapıyı oluşturan unsurlar, dış dünyada olan her şeyin onun dimağında bırak­
tığı izlenimlerdir. Eserde Stephen'in bilinci ve dış dünya arasındaki etkileşim 
sergilenmektedir. Bazen Stephen'in kendisini diğer karakterlerle birlikte 
gördüğü sahnede olduğu gibi, bu bilincin kaydettiği şeyin kendisi, dramatik 
bir yapıya sahiptir. Fakat bu bilincin kaydettiği şeyler, yani Stephen'in izle­
nimleri, sadece ikinci anlamda dramatiktir. Vasıtasız olarak öğrendiğimiz 
Stephen'in bu izlenimleri, herhangi bir dramatik durumla ilgisi olmayan bir 
monologdur. Bu monolog, karakterin ruhsal tecrübesinin güvenilir bir rapo­
rudur ve Elizabeth devrinde yazılmış oyunlarda bazı karakterlerin kendi 
kendilerine yaptıkları konuşmalardan daha objektif bir şekilde karakterin 
gerçeğini yansı�ırlar. Geleneksel olarak Stephen'in yaşadığı ruhsal tecrübe­
nin gerçek olduğunu veya başka bir ifadeyle Joyce'un, Stephen'in dimağının 
nasıl çalıştığını bildiğini kabul etmeliyiz. 'Karaladığı sa:;:fadaki denklem bir 
tavus kuşunun kuyruğu gibi, göz göz ve yıldızlı deseniyle gittikçe bir yelpaze gibi 
açılarak genişliyordu ve içindeki bu gözler, yıldızlar silindikçe, bu yelpazeye ben­
zeyen desen daralıyordu. Sanki bir anda görünen ve kaybolan bu şekiller, açılıp 
kapanan gözler ve bu gözlerde, parlayıp sönen yıldızlardı .. .' Bu sözleri kim 
söylüyor? Tabii ki, Stephen değil, aksiııe her şeyi bilen ve güvenilir olan 
yazardır. Stephen'in dimağındaki bu kayıt, dolaysızdır ve herhangi bir dra­
matik durum içinde yer almamaktadır. Yani dramatik bir sahnede yer alan 
bir konuşmadan tamamen farklı olarak okuyucudan başka hiçbir karaktere 
hiçbir şekilde yöneltilmediği şüphe götürmez. Böylece kendimizi Stephen 
ile sınırlı bir anlamda, dramatik bir lirikte ulduğu gibi, dramatik bir ilişki 
içinde buluruz. 

Gerçekte Toın Jones'daki hikayecinin okuyucuyla ilişkisini, Port­
re' deki hikayecinin ilişkisiyle mukayese edersek, önceki ilişkinin çok daha 
dramatik olduğunu görürüz. Fielding, bir hikayeci olarak kendisine ve ko­
nuşmasına dramatik bir özellik kazandırmaktadır ve esasta güvenilir bir hi­
kayeci olmasına rağmen, onun ağzından çıkan kelimeleri birbiriyle ve keli­
meleri olaylarla karşılaştırmak için, devamlı bir şekilde tetikte olmak zorun­
dayız. Bazen basit bir insanı tanımlamak için, onun bütün benliğinin kolayca 
görüldüğünü söyleyebiliriz. Aynı şekilde basit bir kitabın da kolayca anlaşıl­
dığı söylenebilir. Biz, olayların derece derece açıklık kazandığı bu hikaye ile, 
böyle kolay bir eser yaratmak yerine, eseri karmaşık bir hale getiren unsurla­
rı vurguladık. Bu eserde okuyacağı iki bölümü önceden anlayabilen okuyucu 
akıllı bir okuyucudur. Fielding'in eserinde arada sırada yer alan kinayeyi 
anlamak için verdiğimiz mücadele, Portre' de yerini rahat, güven dolu bir 
okumaya bırakır. 
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Şu noktayı da işaret etmeden konuyu sonuçlandıramayız: Hem gele­
neksel anlamda her şeyi bilen yazar, hem de modem anlamda psikolojik 
gerçekçiliği reddeden ve kendisini objektif bir şekilde gerçeğin yüzeydeki 
görüntüleriyle sınırlayan bir yazar, eserde dramatik kişilik kazanmış bir ya­
zarla aynı olmak zorunda değildir. Mesela, 'Acemi Çağ' (The Awkward Age) 
adlı eserde James, sık sık yorum yaptığı halde, bu yorumlar sadece görünen 
olaylarla sınırlıdır. Yazar, eserde dramatik bir kişilik kazanmıştır, fakat bu 
kişi roman dünyasındaki her şeyi bilmez. 

x. 

Sonuç olarak eserlerinde karakterlerinin iç dünyalarını yansıtan hikaye­
ciler, karakterlerinin ruh dünyalarına dalışlarının derinliği ve ekseni bakı­
mından birbirlerinden farklıdırlar. Boccaccio, yarattığı karakterlerin iç dün­
yalarını verebilir, fakat bu ruh çözümlemeleri çok sığdır. Jane Austen, ahlaki 
değerlerin tahlilinde nispeten derinleşir, fakat ruh tahlilleri bakımından ol­
dukça yüzeyde kalır. Bilinç akışı tekniğini kullanan bütün yazarlar, ruh tahlil­
lerinde derinleşmek isterler, fakat bu yazarların bazıları ahlaki değerlerin 
çözümlenmesinde özellikle yüzeyde kalırlar. İnsanın ruhsal gerçeklerini 
tutarlı bir şekilde konu edinen bir yazarın, bu gerçekleri hangi derinlikte 
verirse versin, iç dünyasını yansıttığı karakteri geçici olarak eserin hikayecisi 
mevkiinde kullandığını unutmamalıyız. Böylece romanda karakterlerin iç 
dünyaları, yukarıda da anlatıldığı gibi, nitelikler bakımından ve özellikle 
güvenilmezlik yönünden değişikliğe uğrar. Genellikle bir karakterin iç dün­
yasında ne kadar derine inersek, karakter o ölçüde güvenilir olmaktan çıkar, 
fakat bizim ona duyduğumuz sempati kaybolmaz. Bir karakterin iç dünyası­
nı bilmekle, ona duyulan ruhsal yakınlık arasındaki ilişkinin ne ölçüde birbi­
rini etkilediği konusu, ciddi bir şekilde ihmal edilmiştir. 

Hikaye etme, bir bilim dalı değil bir sanattır, fakat bu, bu konuda ilkeler 
oluşturmaya çalıştığımız zaman, başarısızlığa mahkum olacağımız anlamına 
gelmez. Her sanat dalında bir sistemi oluşturan unsurlar vardır ve roman 
eleştirisi, teknik açısından bizi başarıya veya başarısızlığa götürecek genel 
ilkeleri açıklamaya çalışmak gibi bir sorumluluktan kaçamaz. Ancak mesele, 
genel ilkelerin nerede bulunacağıdır. Hikaye türünden edebiyat (fiction), 
roman (novel), bakış açısı (point of view) gibi terimler, gerçekte eleştiride 
genellemeleri ve kuralları anlamlı yapan tanım çeşidine girmezler. Herhangi 
bir teknik, romanın veya hikaye türünden bütün edebi eserlerin değerlen­
dirmesinde faydalı olduğu için değil, tek bir eserin veya eser çeşitlerinin tek 
tek değerlendirilmesinde başarı sağlamasına göre değerlendirilebilir. 
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Roman yazarlarının, 'bakış açısı' tekniğinden söz eden eleştiricilerden 
hiçbir zaman yararlanmadıklarını ifade etmeleri şaşırtıcı değildir. 'Bakış açı­
sı' tekniğini uygularken, romancı dalına belli bir eseri konu olarak seçmeli­
dir: Romancı için hangi hikayeyi veya hikayenin hangi bölümünü, hangi 
güvenilirlik ve imtiyaz ölçüsü ve yorum yapma hürriyeti içinde, hangi karak­
terin anlatacağı önemli olmalıdır. Bu karaktere dramatik canlılık veya boyut­
lar kazandırılmalı mıdır? Hatta eğer romancı, eleştiricinin tasniflerinden 
birine uyan anlatıcı üzerinde karar kılmışsa bile -her şeyi bilen' 
(omniscient), 'birinci tekil şahıs' (first-person), 'değişken' (roving), 'varlığı 
hissedilmeyen' ( effaced) v.b.- karşılaşacağı güçlükleri yenmiş sayılmaz. 'Her 
şeyi bilen' bir hikayeci kullanmak, en esnek metottur veya objektif hikayeci 
en akıcı ve canlı anlatım tekniğini kullanandır, gibi hükümlerle, acil, doğru 
ve uygulamada zorluk çıkarmayan meselelerine cevap bulamaz. Bu safhada 
genellemelerin en doğrusu, romanda sayfa sayfa ilerlerken, kendisine çok az 
faydalı olacaktır. Henry James'in ayrıntılı bir şekilde yazılmış notlarından da 
anlaşılacağı gibi, romancı, kendi hikaye tekniğini okuyucusuna ileteceği 
fikrin potansiyellerini gerçekleştirmeye çalışırken keşfeder. Yazarın yapacağı 
seçimlerin çoğu, neticede bir çeşit meselesi değil, bir derece meselesidir. 
Yazarın, 'her şeyi bilen' bir hikayeci seçmemeye karar vermesi, hiçbir şeyi 
değiştirmez. Zor olan mesele, hikayecinin sadece ne ölçüde sınırlı bir bakış 
açısına sahip olacağıdır. Hikayeyi birinci tekil şahsa anlattırmamız da, he­
men hemen hiçbir şeyi değiştirmez. Ne çeşit bir birinci tekil şahıs; ne ölçüde 
boyutlu bir karakter; hikayeci olarak ne kadar yaptığı işin farkında, ne kadar 
güvenilir, bildiği gerçeklerin sının neci.it ve gerçeğin boyutlarını aşabilme 
imtiyazı nedir; hangi ölçüde gerçeği ifade ediyor, ne zaman hiç hüküm yap­
mıyor, hatta yaptığı hüküm bizi eserin normlarından saptırıyor mu, gibi 
sorular, bir hikayeciyi değerlendirmede ölçü olabilirler. 

Şüphesiz ki, yazarın okuyucu üzerinde yaratmak istediği etki çeşitleri, 
kullanacağı tekniği tayin eder. Yazar, bir sahneyi yazarken, okuyucuyu eğ­
lendirmek mi, ona acı vermek mi istiyor; canlı bir sahne mi, yoksa anlaşıl­
ması zor bir sahne mi yaratmak istiyor; bir karakteri daha sempatik veya 
inandırıcı olarak mı yaratmak istiyor? İşte bütün bu sorular, teknik seçimini 
etkiler. Hiç şüphesiz ki, bir yazar, teknik konusunda kararlarım verirken, 
kitaplardaki soyut kurallardan çok, meslektaşlarının uygulamalarından ya­
rarlanacaktır. Büyük romanları okuyan yetenekli bir yazar, onların doğru 
tekniklerin bir hazinesi olduklarım anlayacaktır. Mesela: Yaratılması müm­
kün olan etkiler arasından belli birinin, belli bir anlatım tekniğiyle nasıl vur­
gulandığını öğrenecektir. Anlatım tekniklerini değerlendiren bir eleştirici, 
daima kendisinin çok kapsamlı genellemeler yapmasını engelleyecek çeşitli 
uygulamaları göz önünde bulunduracak şekilde temkinli olmalıdır 
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Nomıan FRIEDMAN 

Romanda Bakış Açısı: Eleştiri Kavramının Gelişmesi 

'Bu sanat dalında da, öteki sanat dallarında olduğu gibi ve bugüne 
kadar yapıldığı gibi, keşfedilecek, ifade edilecek ve tasvir edilecek 
yeni bir şey vardır ve daima olacaktır.' 

Walter Besant, The Art ofFiction ( 1885 ). 

Aldous Huxley, bundan yirmi beş yıl önce, Note-book' da Philip 
Quarles'i konuşturarak çağımızın romanda her şeyi bilen hikayeciden hoş­
lanmayışını tenkit etti ve şöyle söyledi: 'Yazarın roman dünyasından çekilme­
si bu kadar gerekli midir? Zannederim, zamanımızda yazarın roman dünyasın­
da varlığı konusundaki olumsuz hislerimiz biraz yersizdir.' Öte yandan bun­
dan dört yıl sonra Joseph Warren Beach, bu konudaki fikirlerini şöyle ifade 
etmiştir. "Fielding'den Ford' a kadar)ngiliz romanını gözden geçirirseniz, sizi en 
çok etkileyen şey, yazarın roman dünyasından çekilişi olacaktır.'' 1 950' de 
Bradford A Booth şöyle diyor: 'Zamanımızın romanında meydana gelen en 
önemli değişiklik, yazarın roman dünyasından çekilişidir, denmektedir. Bunun 
aksine Vidoria çağı romanının en ayırıcı özelliği, roman dünyasında yazarın, 
yorum yapmak, karakterleri tanıtmak, lahanalar ve krallar üzerine bir deneme 
yazmak için, her an fırsat bekleyişidir.' Öyleyse, iyi veya kötü, sonuç ne olursa 
olsun, roman dünyasında yazarın varlığına duyduğumuz antipati galip gel­
miştir. 

Bugün bu titizliğin önemi, pek çok yazar tarafından benimsenmektedir. 
Beach, "Bu, Henry James'in zamanından beri, romanın en belirgin özelliğidir. 
Hikaye, karakterlerin izlenimleri tarafından yönlendirilerek kendi kendisini 
anlatmalıdır. Romanı tarih, felsefe ve fenden ayıran en önemli özellik budur" 
demektedir. Mark Schorer'in bu konudaki fikirleri daha tavizsizdir. O, tek­
niği bir vasıta olarak görmekte, romanı teknik olmaksızın okumanın müm­
kün olmadığını söylemektedir. Ona göre, "Teknik, yazarın romanın özünü 
keşfetme, araştırma, geliştirme, anlamı okuyucuya iletme ve nihayet romanın 
değerlendirilmesini sağlayan tek araçtır." Schorer, sadece yazar ve eseri ara­
sındaki estetik ilişkiden söz etmekte ve şöyle demektedir: 'Bu genellemeleri 
varsaymayan şiir eleştirisinin ciddiyetinden şüphe ederiz, fakat roman eleştiri­
sinde normlar, henüz tespit edilmiş değildir.' Eğer roman eleştirisinde yerleş­
miş olan ölçülerimiz yoksa bile, bu normları oluşturmak için büyük gayretler 
sarf edilmektedir. 'Bakış açısı', bu konuda çalışanlara yardımcı olabilecek en 
faydalı tekniklerden biri olmaktadır. 
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Bu denemenin amacı bu kavramın estetik geçmişini, bir edebi eleştiri 
aracı olarak ortaya çıkışını ana çizgileriyle ortaya koymak, onun temel ilkele­
rini örneklerle açıklamak ve özetlemek ve nihayet genellikle onun bir sanat 
tekniği meselesi olarak önemini tartışmaktır. 

1. 

Öteki sanat dallarından çok farklı olan edebiyat sanatı, kendisini dil or­
tamında gerçekleştirdiği için, yazarın dili kullanma kapasitesi bakımından 
hem sınırlıdır, hem de üstünlüğünü ona borçludur. Bu sanat dalının kusurla­
rı, ham maddeşi olan dilin ifade aracı olarak sınırlı olmasındandır. Bir yan­
dan dil, insan tecrübesinin çeşitlerini ve derinliğini ifade etmekte, resim, 
musiki ve heykeltraşlıktan çok üstündür; öte yandan da insanın, yer ve olay­
ların duyularımıza hitap eden özelliklerini yansıtma gücü, onlarla mukayese 
edildiği zaman zayıftır. Dil, düşünce ve davranışları daha iyi ifade ettiği hal­
de, duygusal niteliğini ifadede sınırlıdır. Bir ressamın münasip yere uygun 
gölgeyi düşürmesi için paletini ustalıkla kullanması yeter, fakat bir yazar, bir 
yandan konusunun gerçekte ne olduğunu tayin etmek ve öte yandan kendi­
sinin bu konuda hissettiklerini kolaylıkla ifade etmek gibi iki güç meselenin 
arasında büyük bir mücadele vermek zorundadır. Heykeltraş, sadece göste­
rebilir; müzisyen ise musikiyi programlamasına rağmen, onu dilde ifade 
edemez. Fakat edebiyat, varlığını bütün edebi çeşitlerde esas olan konu ve 
sanatçı arasıııdaki çatışmaya borçludur. Edebiyatın estetiği, kısmen bu temel 
gerilimin terimleri içinde ifade edilebilir. Romanda "bakış açısı' tekniği ise, 
bir parçanın bütünle ilişkisinde olduğu gibi, bu esas gerilimin bir parçasıdır. 
Plato ve Aristo'dan Joyce ve Eliot'a kadar, evrensel tecrübeyle bireysel tec­
rübe arasında ayırım yapılagelmiştir. Eski retorik ustasının 'canlılık' 
( vividness, enargia) kavramı üzerinde yürüttüğü fikirlerden modem estetik­
çinin 'yansıtma - projeksiyon' (projection) veya 'enıpati' (empathy) dediği 
sanatçının sanatının konusuyla özdeşleşmesine kadar, yazarın özel değer ve 
davranışlarıyla bunların eserdeki ifadeleri ve okuyucu üzerinde uyandırdığı 
etki arasındaki ilişki, çok önemli bir mesele olmuştur ve olmaya da devam 
edecektir. 

Amacımızı gerçekleştirmek için1 bu kavramın tarihçesini gözden ge­
çirmek ve birbirine zıt iki noktayı tespit etmek yeterli olacaktır. Önce Plato, 
'destan üslubunu'(1ltanımlarken, 'sade anlatım' tekniğiyle 'taklit' (imitation) 

(I) Cumhuriyet (The Republic) (Plato, M.Ö. 347'de öldü), III, 392-394. Estetik ve eleştiri
tarihinde bu ayırım ile ilgili önemli bölümler aşağıdaki eserlerde görülebilir: Arisio, 
Rhetoric (M.Ö. 330), III, XI, 2-4; Quintilian, Institutes 8M.S. 88), IV, II, 63; II, 28-34;
VIIL III, 6 1- 62; Sidney, 'An Apology for Poetry' ( 1595'te basıldı), Elizabethan critical 



106 J ROMAN TEORİSİ

arasındaki farkı belirtmiştir. Şair, bir başkasının yerine konuşurken, üslubu­
nu o kişinin üslubuna benzetir, diyebiliriz; şairin bir başka kişinin konuşma 
ve tavırlarını benimsemesi ise, kendisini özdeşleştirdiği karakteri 'taklit' 
etmesi demektir. Fakat eğer şair, kendisini hiç saklamaksızın her yerde gö­
rünürse, 'taklit' bir yana bırakılmış ve şiir basit bir anlatım tekniğiyle veril­
miştir. Plato, bu farkı bir örnekle açıklamak için İlyada (The İliad)'nın ilk 
bölümünden aldığı bir konuşmayı, 'O dedi ki' temel cümleciğine ekleyerek 
nakil yoluyla ifade edip tercüme etmiştir. Böylece 'taklit' yoluyla yaratılan 
bir bölüm, anlatım tekniğiyle ifade edilmiştir. Plato, daha da ileri gederek 
diyalog tekniğiyle basit bir hikayenin taklide dayanan dramatik bir esere 
dönüştürülebileceğini de eklemiş ve koro tarafından yapılan yorumları ve 
habercilerin ilettiği olayları bunun dışında tutmuştur. Tabii ki, Homer, ken­
disinden sonraki şairlerin de yaptığı gibi, anlatım tekniğiyle dramatik tekniği 
bir arada kullanmıştır. Öte yandan sadece şairin sesini kullanan lirik şiir de­
diğimiz bir edebi çeşit de vardır. Bununla beraber, aşağıda görüleceği gibi 
diyalog, taklidi 'hikaye etme' den �ran tek faktör değildir. 

Yukarıda sözü edilen tarihi gelişmenin zaman bakımından bize en ya­
kın noktasına dönersek, lirik ve dramatik ifade şekilleri arasında -destan bu 
ikisinin arasında yer alır- buna benzeyen bir farkın J oyce tarafından 
Stephen'in şahsında gerçekleştirildiğini hatırlarız. Bu ayırım, esas itibariyle 
Plato'nunkinden hiçbir şekilde farklı değildir. Joyce, edebiyatın lirik bir fer­
yatla başlayıp objektif bir ifade şekli olan dramatik ifade şekli yönünde ger­
çekleşen evriminden söz eder: 'Hikaye, artık tamamen subjektif bir ifade şekli 
değildir. Sanatçının şahsiyeti, hikayenin içinde karakterlerin ve olayların arasın­
da canlı bir deniz suyu gibi akar durur .... Dramatik ifade şekli ise hikayedeki 
karakterlerin etrafında kabaran ve akan bu canlılığın her karakterin içine, onun 
kendine has, tanımlanması güç bir estetik varlık kazanmasını sağlayacak şekilde 
akmasıyla mümkündür.' ]oyce, bundan sonra yazarın roman dünyasından 
silinmesini de şöyle ifade etmektedir: 'Sanatçının şahsiyeti, önce bir feryat, 

Essays, yay. G. Gregory Smith (London: 1 904), 1, 20 1 ;  Jhon Hoskins, Rirections for 
Speech and Style ((1 60), yay. Hoyt H. Hudson (Princeton, 1 935), s. 42; Bacon, De 
Rugmentis ( 1 623), V, V; Dryden, 'A letter to the Honorable Sir Robert Howard' Annus
Mirabilis ( 1 666); Llexander Gerard, Essay on Taste (London, 1 759), III, VI, ss. 1 97- 198
ve Essay on Genius (London, 1 774), II, III, ss. 169-1 74; Henry Home, Lord Kames, 
Elements of Criticism (Edinburgh, 1 762), BI. XVII, ss. 483-484; Mihail M. Morozov, 
'The Individualization of Shakespeare's Characters through Imagery,' Shakespeare
Survey 2, (Cambridge, Eng. 1 949), ss. 83- 1 06; Coleridge, 'Shakespeare as a Poet 
Generally', ( 1 836); Keats, 'Letter to Bailey', Sat, 22 Nov. 1 8 1 7, 'Letter to George and 
Thomas Keats, 2 1  Dec. 1 8 1 7; Hazlitt 'On Shakespeare and Milton', Lecture il, Lectures 
on the English Poets ( 1 8 1 8); Arnold, (Preface to Poems', 1 853 yay.; Meredith, 'Letter to 
Miss J.H., 22. Nov. 1 864', Letters of George Meredith, (New York: 1 9 1 2), s. 1 63 .

Not: Bu kaynaklardan ilk yedi tanesini bana tavsiye eden meslektaşım Mr. Charles A. 
McLaughlin' e teşekkür borçluyum. 
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bir feryadın yükseliş ve alçalışı, bir ruh hali olarak lirik bir şekilde ifade bulur, 
sonra destanda olduğu gibi hareketli bir ışığa dönüşür ve nihayet dramatik 
bir eserde olduğu gibi tek bir şahsın inhisarından kurtulur ve berraklaşır.'c2ı 

Şimdi hikaye tekniğiyle dramatik teknik arasındaki bu esas farkın, ro­
manda bakış açısını tahlil etmek için, özel olarak ne zaman uygulanacağını 
görelim. Çünkü bakış açısı, hikaye türü edebiyatta yazarın roman dünyasın­
dan silinişinin mümkün olan derecelerini ayırt etmekte etkili bir tekniktir. 

Yazar, hikayeci ve konu arasındaki ilişki meselesinden söz eden Edith 
Wharton, 192S'te şikayetini şöyle dile getiriyor: 'Bir romanın konusu çözüm­
leme sonunda varılacak cevap tarafından tayin edileceğine göre, sanki teknik 
seçilen konudan daha önemliymiş gibi görünüyor, fakat hiçbir eleştirici bu görü­
şü savunmuş görünmüyor. Bu konuyu savunmak, Henry James'e kalmakta, o da 
bu işi anlaşılması çok zor olan ön sözlerinden birinde yapmaktadır. Bu önsöz­
lerde açıklanan teknik ve ilgili aksiyonlar, büyük bir özenle ortaya çıkarılmalı­
dır.' 

Zaman ilerledikçe Edith Wharton'un gerçeğe zannettiğinden daha ya­
kın olduğu görülmektedir, çünküJames'in önsözleri sadece bu konuda eleş­
tiride teorinin kaynağı olmakla kalmamış, aynı zamanda anlan yorumlayan 
en az iki tane eser, Wharton'un sözlerinden önce yayımlanmıştı. -1918'de 
Beach'in, 192l'de de Lubbock'un yorumlan. Fakat önce ustanın kendi hü­
kümlerini inceleyelim. 

J ames, ön sözlerinde ( 1907-1909) hikayelerindeki olay ve karakterleri 
etrafında yaşatacağı bir 'merkez' veya 'odak noktası' (focus, center) bulma 
tutkusuna sahip olduğunu ve olaylar dizisini hikayenin içinde bulunan bir 
karakterin bilinç akışı içine yerleştirerek hikayeciyi sınırlama meselesinin 
büyük ölçüde çözüleceğini söyler. James 'Yarattığınız bir karakterin ruhuna 
girmek için gösterilen yaratıcı gayretin yoğunluğu güzel bir tutkudur' der. Bu 
tekniğin bulunmasıyla, karakterlerden birinin algıladığı şekilde değil de, çok 
konuşarak bizi romanda yaratılan atmosferden uzaklaştıran ve sorumsuz bir 
şekilde hikayeyi anlatan her şeyi bilen hikayeciden kurtulmuş oluyoruz; 
hikaye yoğunlaşıyor; canlı ve kendi içinde tutarlı olan bir bütünlük kazanı­
yor. James şöyle devam ediyor: 'Hikayede tek bir karakterin bilinç akışını 
odak olarak kullanmaksızın anlatım tekniğinde ekonomiden söz edilemez ve 
bazı mecburiyetler altında gerçeği yoğun bir şekilde verebilmek için çeşitli grup-

(2) A Portrait of the Artist as o Young Man (Dublin 1904, Trieste 1914, 1 9 16), BI. V. Bkz.
Eliot, 'tradition and thie Individual Talent' ( 1 9 1 7), 'Hamlet and His Problems' ( 1 9 1 9). 
' Estetik Mesafe' için Bkz. Melvin Rader, A Modern Book of Munsterberg, (New York, 
1 952), ss. 3 8 1 -465. Bu sayfalarda, Musterberg, Bullough, Ortega y Gasset, Worringer ve 
Vemon Lee'nin fikirleri tartışılmaktadır. 
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Zarın bakış açılarını bu odağın etrafında toplamanın gereğine inanmama rağ­
men, olayları kayıt eden odağın kayıtlarının tutarlı olmasına, bu tutarlılıktan 
hiçbir şekilde sapılmamasına dikkat etmek gerekir, aksi halde eserin bütünlüğü 
parçalanacak, yapısı zayıflayacaktır.' 

Prof. Beach, bu teoriyi sistemleştirmek ve onu James'in kendi eserleri­
ne uygulamak sorumluluğunu üstlendi. Beach, çeşitli bakış açıları arasındaki 
farkları ortaya çıkardı ve James'in çok hesaplı şekilde değişen odakları ara­
sındaki farkı ayırt etti. Beach şöyle diyor: 'Bir bölüm, bir paragraf içinde, bakış 
açısının keyfi bir şekilde değişmesi, kuklaların dışarıdan gözle görülür bir şekilde 
kullanılması, okuyucunun roman dünyasına karışmasını büyük ölçüde engelle­
mektedir. Bununla beraber bir bütün olarak mesele çok karmaşık ve zordur ve 
hikayecilerin uygulamada kullandıkları teknikler çok çeşitlidir. Kullanılmış olan 
bütün hikaye tekniklerini çok dikkatli bir şekilde inceleyip belli bir sonuca var­
mak istesek bile, bütün hikayecilerin kullandığı teknikleri özetlemek imkansız­
dır.' Artık tartışmamızda ikinci meseleyi ele alabiliriz. 

Dolaysız ve dolaylı anlatım teknikleri arasındaki genel farkı -bu farkın 
estetik ve eleştiri tarihinde müşterek bir konu olduğu belirtildi- James'in 
romanda 'bakış açısı' konusundaki tartışmasına uygulamak, Percy Lubbock 
tarafından gerçekleştirilmiştir. Lubbock 'Roman sanatı, hikayenin kendi ken­
disini anlatacak şekilde tasarlanmasıyla başlar ... hikaye okuyucuya gerçek gibi 
görünmelidir, hepsi bu kadar. Sadece basit hükümlerle hikayenin gerçek gibi 
görünmesi sağlanamaz.' Eğer sanatta 'gerçek' gerçeğe benzeyen bir dünya 
yaratma ve bunu başkalarına gösterme meselesi ise, bir yazarın başkalarının 
hayat ve kaderleri hakkında kendisinin konuşması, yarattığı gerçeğe benze­
yen dünya ile okuyucu arasına gereksiz bir engel koyması demektir. Bu en­
geli ortadan kaldırmak için, yazarın kendi sesinin fonksiyonunu şu veya bu 
şekilde sınırlaması gerekir. 'Eserinde onu bağlayan tek kanun, hangi metodu 
seçerse seçsin, seçtiği planda tutarlı olmasını, seçtiği ilkelere sadık kalmasını ge­
rektirir. Tabii ki, her çeşit sanatçı gibi, onun da kendisine istediğinden fazla imti­
yaz tanımaması ilk kurallardan biridir.' Bu sonuca götüren başlıca teknikler­
den birisi -J ames bu tekniği sözde bırakmayıp uygulamaya da sokmuştur­
hikayeyi eserde üçüncü tekil şahıs bir karaktere anlattırmaktır. Böyle anlatı­
lan bir hikayeyi okuyucu, olayın içinde olan karakterlerden birinin izlenim­
leriyle dolaysız bir şekilde temasa gelerek öğrenir ve böylece birinci şahıs 
tarafından geriye dönüşlerle anlatım şeklinin gerektirdiği uzaklık ortadan 
kaldırılmış olur. 'Aradaki fark şudur ki, hikayecinin aradan çıkmasıyla, bize 
rapor edilen olaylar ve izlenimler yerine, olayı yaşayan karakteri hüküm verir­
ken ve düşünürken görürüz; onun bilinciyle temas kurarız, onun heyecanlarını 
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dolaysız olarak yaşayarak öğreniriz3> Böylece bir tecrübenin bilincine varma 
olayı1 dolaysız bir şekilde1 dramatik bir teknikle okuyucuya verilir ve onu 
açıklayarak1 yorumlayarak anlatan hikayeci aradan çekilmiş olur. Aynı şekil­
de karakterlerin konuşmaları ve dananışlan da 'sahne'lerde dramatik olarak 
verilir ve hikayecinin 'panorama' tekniğiyle durumu özetlemesi engellenmiş 
olur. 

James'in bu konuyu açık bir şekilde ortaya atmasından önce1 romancı­
ların ve eleştiricilerin bu konudaki makul gözlemlerini dağınık bir şekilde 
kendi yazılarında bulmamıza rağmen -çünküJames'in düşünceleri de ani bir 
ilhamın mahsulü değildirler- bu fıkirler Beach ve Lubbock tarafından açık­
landıktan sonra1 ne gibi gelişmeler olduğunu kısaca gözden geçirmeliyiz. Bu 
konuda Selden L. Whitcomb'un 'Bir Roman İncelemesi' (The Study of a 
Novel) ( 1905) adlı, içinde 'Hikayecinin Bakış Açısı' başlıklı bir bölüm bulu­
nan eserine özel bir yer vermeliyiz. Bu bölümde 'romanda, bütün eserin veya 
bir bölümün bütünlüğü, yazarın bakış açısındaki tutarlılığa ve açıklığa daya­
nır'(4J denmektedir. James'in önsözlerinden bir-iki yıl önce ifade edilen bu 
hüküm, geleceğe ışık tutar mahiyettedir1 çünkü bundan sonra roman konu­
sunda basılan bir kitapçıkta buna benzer bir bölüm vardır. Bundan sonraki 
on yıl içinde bakış açısını açıklayıa ve irdeleyen yazılar, o kadar çoktur ki, 
konu artık herkesin bildiği bir şey olmuştur.<5> 

(JJ the Craft of Fiction (New York. 1 92 1 ), ss. 62, 66-67, 7 1 -72, 1 39-1 43.  See, e.g., the 
remarks of MacKenzie, Defoe, Richardson, Fie1'iing and Scott, in Novelists on Novels, ed. 
R. Brimley Johnson (London, 1 928), ss. 1 3, 25, 41-45, 58-59, 94, 1 73,  1 80- 1 84, 1 99-200; 
of Thackeray adn de Maupassant in The Writer 's Art, ed. Rollo Walter Brown 
(Cambridge, Mass., 1 92 1 ), ss. 202-204, 27 1 ;  Nassau William Senior, Essays on Fiction 
(London, 1 864 -ritten 1 82 1 -57), ss. 1 89 ff., 349-3 5 1 ,  391-392; Sidney Lanier, The
English Novel, Centennial Ed., Vol . Iv, eds. Clarence Gohdes and Kemp Malone (Balti­
more, 1 945), ss. 22, 1 72-1 73, 1 90, 220-222; Valter Besant, The Art of Fiction (Baston, 
1 885-1 884 'te Kraliyet Enstitüsünde verilmiş bir konferans), s. 3; Henry James, The Art of 
Fiction (Boston, The Art of Fiction andOther Essays, ed. Morris Roberts (New York, 
1 948), ss. 4-6; cf. "A Humble Remonstrance" (1 884), by R.L. Stevenson; Daniel 
Greenleaf Thompson, The Philisophy of Fiction in Literature (London and New York, 
1 890), ss. 2 1 1 -2 1 2, William Dean Howells, Criticism in Fiction (New York, 1 89 1 ), ss. 1 9-
2 1 ,  75-76; Brander Mattehews, Aspects of Fiction (New York, 1 896), ss. 1 85-1 86, 1 98-
1 99, 223, 234; Bliss Perry, A Study of Prose Fiction (Baston, 1 902), ss. 48-72; Frank 
Norris, The Responsibilities of the Novelist (New York, 1 903), ss. 27-28, 206, 246. 

(4) Baston, 1 905, ss. 15-2 1 ,  3 1 -38, 49 ff., 66-72, 1 0 1 ;  cf. Evelyn May Albright, The Short­
Story (New York, 1 907), ss. 54-55, 66-70. 

(S) Clayton Hamilton, Materials and Methods of Ficiion (New Y ork, 1 908-reprinted as A 
Manual of the Art ofFiction in 1 9 1 8), ss. 1 20-138; Clıarles F. Home, Tlıe Teclınique oftlıe 
Novel (New York and London, 1 908), ss. V, 243-263 ; J. Berg Esenwein, Writing the 
Short-Stoıy {Springfıeld, Mass, 1 909), ss. 1 09-1 24; Valter B.  Pitkin, The Art and Business 
of Story Writing (New York, 1 9 12), ss. 1 74- 1 87; Cari H. Grabo, Tlıe Art ofthe Short Story 
(New York, 1 9 1 3), ss. 2 1 -36, 1 59; Ethan Ailen Cross, The Short Story (Chicago, 1 9 14), ss. 
80-86; Harry T. Baker, The Contemporary Short Story (New York, 1 9 1 6), ss. 52

a 
1 1 1 - 1 1 2; 

Blanche Colton Williams, A Handbook on Story Writing (New York, 1 9 1 7  [2n ed. Rev. 
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Beach ve Lubbock'tan sonra, bu sahada yazılan en önemli eser, garip 
bir şekilde daha öncekilerden habersiz görünmesine rağmen, Mrs. 
Wharton'un 192S'te yazdığı denemedir: 'Yazarın ilk yapacağı iş, önce ro­
manda ifade bulan perspektifi yansıtan bilinç ortamını dikkatli bir şekilde seç­
mektir; bu inşaata başlamadan önce, binanın yerini seçmeye benzer. Bu seçim 
yapıldıktan sonra, seçilen bilincin içinde yaşamaya, tamamen onun gibi hisset­
meye, görmeye ve doğru tepki göstermeye çalışmak gerekir. Yazar, sadece bunu 
yaparak seçtiği yorumcunun yanlış bir yorum yapmasını1 yanlış bir benzetme 
kullanmasını engelleyebilir.'c6ı Bundan sonra yazılan el kitapları daima hizme­
timizde olmuştur. 

İkinci on yıllık devrenin geri kalan kısmında en önemli el kitabı, 
1927'de E. M. Forster tarafından yazılmıştır. Forster, tartıştığımız meseleyi 
önemsiz bir teknik meselesi olarak değerlendiriyor. Lubbock'un formülleri­
ni vermekle beraber, romanına daha farklı bir açıdan bakmayı tercih ediyor. 
Romancının başlıca işi, her şeyi bilen hikayeciyi yaratmaktır. Romancı, sa­
dece böyle bir hikayeci sayesinde hayatın sırlarını tam olarak yansıtabilir ve 
romancı bu imtiyazdan mahrum edilmemelidir. 'Yazar, bu sırlara nasıl vakıf 
olabiliyor?' denmektedir. 'Yazarın bakış açısı nedir? Niçin bakış açısında tutar­
lı olmamakta, bazen sınırlı, bazen de her şeyi bilen bir bakış açısına sahip ol­
makta, sonra yine kendisini sınırlamaktadır?' gibi eleştiriler yapılmaktadır. 
Yazarlar, bu tür ithamlarla bir mahkemenin atmosferi içinde yargılanmakta­
dırlar. Bana göre, okuyucu için önemli olan şey, yazarın, bakış açısını değiş­
tirsin veya değiştirmesin, her şeyi bilsin veya bilmesin, inandırıcı olması­
dır.(?)

Üçüncü on yıllık süreyi süsleyen eser, Beach'in 1932'de XX. yüzyıl ro­
manı hakkında yazdığı şaheserdir. Bu eserde en karakteristik iki ifade, 'hika­
ye, kendi kendisini anlatır; hikaye kendi perspektifini kendisi savunur. Ya­
zar, karakterlerinin zayıf tarafları için özür dilemez, hatta onların ne yaptık­
larını bile söylemez, aksine her şeyi karakterlerine söyletir. Üstelik yazar, 
karakterlerine ne düşündüklerini, ne hissettiklerini, kendilerini içinde bu-

1 930]), ss. 1 29- 1 66; Henry Burrowes Lathrop, The Art ofthe Novelist (London, 1 92 1 ), ss. 
252-282. 

<6) Wharton, ss. 1 1 - 1 6, 43-46, 70-75, 86-95; Glenn Clark, A Manual of the Short Story Art
(New York, 1 922), ss. 89-95; Elizabeth A. Drew, The Modern Novel (New York, 1 926), 
ss. 246-262; Michael Joseph, How to Write a Short Story (New Yorlc, 1926), ss. 47-56. 

(?) Aspects of the Novel (New York, 1 927), ss. 1 1 8-128.  Cf. Grant Overton, The Philosophy 
of Fiction (New York, 1 928), ss. 59, 1 3 1 - 1 35 ;  Carl H. Grabo, The Tchnique of the Novel 
(New York, 1928), ss. 65, 8 1 ;  Van Meter Ames,Aesthetics of the Novel (Chicago, 1 928), 
ss. 1 77- 1 93; Stewart Beach Short-Story Technique (Boston, 1 929), ss. 4- 13,  1 03-120, 1 36-
1 58; Mary Burchard Orvis, Short Story Writing (New York, 1 928), ss. 1 1 1 - 1 2 1 ;  Edith 
Mirrielees, Writing the Short Story (New York, 1 929), ss. 8 1- 1 2 1 ;  John Gallishaw, Twenty 
Problems ofthe Fiction Writer (New York and London, 1 929), ss. Vii-x, 88-1 67. 
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lundukları durumlardan edindikleri izlenimleri de ifade ettirir. 'Beach, ken­
disinin J ames hakkında yazdıklarından hemen sonra ortaya çıkan 
Lubbock'un eserinden cesaret alarak yüzlerce romanda kullanılan anlatma 
ve sahneleme tekniklerine planlı ve yoğun bir şekilde hücuma geçer.{&) 

194l'de yazdığı bir denemede Ailen Tate, Forster'in cesaretle ortaya 
attığı meseleye el atar: 'Sınırlı ve sınırlı olduğu için de inandırıcı olan hikayeci­
nin, romanın yapısı içinde yerleştirilmesi, modern romanın ayırıcı niteliğidir.
Modern romanda odak noktasının sık sık değişmesi ı•eya olaya çeşitli bakış açı­
larından bakılması, modern romancının eserini en objehifbiryapıda sunmasını
sağlayan en karakteristik özelliktir. Phyllis Bentler, 1 947'de şöyle söylemek zo­
runda kalmıştır: 'Yazarın, aracı kullanmaksızın yaptığı yorumların XX. yüzyıl­
da giderek bir kenara fırlatılması, romanın unutulmuş estetiğine ilgi duyan çağ­
daş eleştiricinin incelemesi gereken cazip bir konudur. '(9l 

'Bakış açısı' teorisinde 1940'1ı yıllarda ortaya çıkan en önemli ilerleme­
yi, Mark Schorer'in 1948'de yazdığı eser kaydetmektedir. Eğer Lubbock, 
bakış açısını kendi içinde tutarlı ve canlı bir roman dünyasının yaratılmasın­
da önemli görmüşse, Schorer bakış açısının kullanılış şekillerini, sadece bir 
sınırlama şekli olarak değil, aynı zamanda ve özellikle temayı da tanımlayan 
bir teknik olarak görüyor. Schorer, 'roman, hayalin yarattığı bir dünyadaki 
değerleri ve davranışları sergilerj bir yazar bu değerleri ve davranışları sanatçıya 
yaraşır bir şekilde tanımlamak için bakış açısının romanda ifade ortamını şekil­
lendiren çeşitlerinden faydalanır' der. Yazar kendi bakış açısını çeşitli karak­
terlerinkinden ayırt edebilir ve böylece roman karakterlerinin değer ve dav­
ranışlarını roman dünyasının çerçevesi içinde ve birbirleriyle olan ilişkileri 
içinde değerlendirir. 1943'te bu konuda bir eser veren Ellen Glaskow da, 
Schorer gibi düşünmektedir: "Edebiyatta konuya gereğinden fazla yakın ol­
mak, gereğinden fazla uzak olmaktan tehlikelidirj çünkü, sanatçı kendi duygula­
rına yenik düşmektense, hayal gücüne başvurmalıdır.' Romancının yaratma 
faaliyetinde özneyi, yani kendisini, nesneden, yani roman dünyasından, ayırt 
etmesi gerekir; bu işi başarmak için konusuyla, hikayesini oluşturan unsur-

(S) The Twentieth Century Novel (�ew York and Landon, 1 932), s. 1 5, Cf. Ford Madox Ford, 
"Techniques", Southern Review. I (1 935), ss. 20-35; Gordon Hail gerould, How ta Read 
Afiction, (Princeton, 1937). ss. 54-55, 66-67, 7 1 -73; Douglas Bement, Weaving the Short 
Story, (New York, 1 93 1 ), ss. 1 69- 173; John T. Frederick, A Handbook of Short Story 
W�ting, yeni baskı (New York. 1 932), ss. 34-35; Thomas H. Uzzell, Narrative Tchnique, 
3r . Ed. (New York, 1 934), ss. 41 0-437, and "Nev Teachiniques in the Novel, " English
Journal xxıv ( 1 935), 355-363; Arthur Sullivant Hoffman, The Writing of Fiction (Baston, 
1 934), ss. 69, 3 1 7-367; James Weber Linn and Hougton Wells Taylor, Foreword ta 
Fiction (New York and London. 1 935), ss. 27-45, 57-60; Edward J. O'Brien, The Short 
Story A Case Book (New York, 1 935), ss. 1 3-32. 

<9l Tate, "The Post of Observation in Fiction," Maryland Quart. ,  II (1 944), 61 -64; Bentley; 
Some Observations on the Art ofNarrative (New York, 1 947), ss. 35-39. 
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lada mutlak bir 'özdeşleşme' içinde olması gerekmektedir. Nihayet roman 
eleştirisinde hikaye etme- sahneleme teknikleri arasındaki farkın artık her­
kesçe bilindiği, Bernard De Voto'nun 19SO'de yazdığı eserde de açıklığa 
kavuşmaktadır. Bu konu sadece roman sanatı hakkında yazılmış el kitapları­
nın değil, aynı zamanda üniversite birinci sınıf öğrencilerine yazma sanatını 
öğreten kitapların da konusu olmuştur.<10> 

il. 

Tartışmanın konusu olan kavramın gelişmesini gözden geçirdikten 
sonra, artık konunun ayrıntılarının ve bu ayrıntılar arasındaki ilişkilerin tu­
tarlı ve somut bir tanımını yapmaya çalışabiliriz. Eğer bu kavramı oluşturan 
unsurlar arasındaki farkların cevapladığı sorulan sistemleştirmeyi ve cevap­
lan mantıki bir sebep-netice ilişkisi içinde düzerılemeyi becerebilirsek, ka­
naatimce, böyle bir tanım ortaya çıkabilecektir. 

Hikayecinin amacı, hikayesini iyi bir şekilde okuyucusuna iletmek ol­
duğuna göre, sorularımızı şöyle sıralayabiliriz: 1 )  Okuyucuya hikayeyi kim 
arılatmaktadır? (üçüncü veya birinci tekil şahısta yazar mı, birinci tekil şahıs­
ta karakter mi, yoksa görünüşte hiç kimse mi?) 2) Hikayeci, hikayesini han­
gi bakış açısından arılatmaktadır? (Olaylara dışarıdan mı bakmaktadır, ro­
man dünyasını bir daire gibi düşünürsek, hikayeci çeperde mi, yoksa mer­
kezde midir; yoksa sık sık bu dünyaya farklı bakış açılarından mı bakmakta­
dır?) 3) Hikayeyi okuyucuya iletmek için, hikayeci, hangi bilgi aktarma araç-

( IO)Glasgow, A Certain Measure (New York, 1 943), ss. 1 8- 1 9, 4 1 -43; 70, 99, 1 14, 1 50, 1 68,
1 80-1 83, 1 89- 1 92; Schorer, "Technique as Discovery," loc. Cit. Cf W.H. Rogers, "Form 
in the Art-Novel," Helicon, II O 939), 1 - 1 7; De Voto, "The Invisible Novelist,':, The World 
of Fiction (Baston, 1 950), ss. 205-228; Arthur E. Dubols, "The Art of Fiction," South 
Atlantic Quart., XL ( 1 94 1 ), 1 1 2- 122; Cleanth Brooks and R.P. Warren, Understanding 
Fiction (New York and Landon, 1943), ss. 588-596; William Foster-Harris, The Basic 
Formu/as of Fiction (Nonnan, Okla., 1 944), ss. 22-563; AlL. Bader, "The Structure of the 
Modrem Short Story," College English, VII ( 1 945), 86-92; Elizabeth Bowen, "Notes on 
Writing a Novel" (1 945), Collected lmpressions (New York, 1 950), ss. 249-263; Kenneth 
Paysan Kempton, The Short Story (Cambridge Mass .• 1 947), ss. 82-1 45; Dorothy 
McCleary, Creative Fiction Writing (Baston, 1 947), ss. 6 1 -69, 70-85, 99-1 04; Mary 
Burchard Orvis, The Art of Writing Fiction (New Y ork, 1 948), ss. 70-9 1 ,  1 1 3- 133,  1 35-
1 5 1 ;  Alex Comfort, Tlıe Novel and Dur Time (Denver, 1 948), ss. 33-43; Richard 
Summers, Craft ofthe Short Story. (New York and Toronto, 1 948), ss. 47-48; rene Wellek 
and Austin Warren, Theory of Literatııre (New Yorlc, 1 949), ss. 223-234; Brooks and 
Warren, Fundamentals of Good writing (New York, 1 949), ss. 267-288; Manuel Kornroff, 
How tu Write a Novel (New York and Boston, 1950), ss. 62-95; Mark Schorer, The Story: 
A Critical Antlıology (New York, 1950), ss. 1 6- 1 7, 65; Fred B. Millet, Reading Fiction 
(New York, 1 950), ss. 1 4-25; Vincent Mc Hough, Primer ofthe Novel (New York, 1 950);
ss. 4, 1 6, 1 1 3- 1 24; Caroline Gordon and Ailen Tate, The House of Fiction (New York,
1 950), ss. 621 -634; A.A. Mendilow, Time and the Nowel (London, 1 952), ss. 96. 
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larını kullanmaktadır? (yazarın sözlerini, düşüncelerini1 izlenimlerini, duy­
gularını mı, esas karakterin söz ve davranışlarını mı1 yoksa esas karakterin 
düşüncelerini, izlenimlerini, duygularını mı kullanmaktadır? Karakterlerin 
ruh durumları, içinde bulundukları sosyal ortam ve durumlar, bu üç yoldan 
hangisi veya üçünün de kullanılmasıyla mı okuyucuya aktarılmaktadır? 4) 
Hikayecinin, okuyucu ile hikayesi arasına koyduğu mesafe nedir? (Yakın mı; 
uzak mıdır, yoksa bu mesafe değişken midir?) Esas farkı hikayeyi anlatma ve 
sahneleme tekniklerinin yarattığı bir fark olduğuna göre, cevaplarımız iki 
aşırı uç arasında sıralanacaktır; hükümden genellemeye1 durumu açıklamak­
tan sergilemeye; hikaye etmekten, dramatik bir şekilde sunmaya; açıkça 
ifade etmekte�, ima yoluyla anlatmaya; soyut fikirlerle ifadeden1 somut 
imajlarla canlandırmaya kadar pek çok teknik kullanılabilir. 

Yorumcu Hikayeci (Editorial Omniscience) 
Hikaye etme (anlatma) tekniklerini gözden geçirirsek, önce özetleme 

( summary narrative) ve sahneleme ( scene-showing) gibi iki önemli teknik 
arasındaki farkı somut bir şekilde tanımlamalıyız. Ben Franklin1 delikanlılık 
yıllarında Philadelphia'ya giderken1 'Hac Yolunda' (Pilgrim's Progress) adlı 
eserin Almanca kopyasını tesadüfen eline geçirdi ve tarihi olmayan şu yo­
rumu yaptı: 'Namuslu bir adam olan John, anlatım tekniğiyle diyalogu birleşti­
rerek okuyucuya çok ilginç gelen bir metodu f?ulan ilk yazardır. John Bunyan, 
eserinin en ilginç bölümlerinde öteki karakterleriyle aynı sahnede ve onların 
konuşmalarını dinleyen bir kişi olarak bulunmaktadır'. Defoe, Cruso, Moll 
Flanders ve öteki eserlerinde bu tekniği büyük bir başarı ile uygulamıştır. 
Richardson da Pamela' da aynı şeyi yapmıştır. Bir hikayeyi anlatma ve sah­
neleme teknikleri arasındaki bu farkı belirtmekle beraber, bir sahnede 
diyaloğun çok önemli bir unsur olduğundan emin değilim. Butler'in 'İhtiras 
Yolu' (The Way of All Flesh) adlı eserinde Edward Overtone1 ilk bölümde, 
bize 'Yaşlı Pontifex'in adı geçtiği zaman, babamın yüzü aydınlanır ve bana, 
"Edward, yaşlı Pontifex, sadece kabiliyetli bir adam değil, benim bildiğim en 
kabiliyetli adamdı" derdi. Bu benim genç bir adam olarak anlayamayacağım 
bir şeydi. Ona "Sevgili babacığım1 Pontifex ne yaptı?" diye sorardım.' Buradaki 
diyalogun bir 'sahne' olduğunu söylemek zordur; bir sahne yaratmak için 
bundan başka unsurlara da ihtiyaç vardır. Konuşmada fiillerin basit geçmiş 
zamanda kullandıklarına ve bundan dolayı da yer ve zamanın belli olmadı­
ğına dikkatinizi çekmek isterim. 
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Öyleyse olayı dolaysız bir şekilde okuyucuya sunabilmek için, en az 
zaman ve mekanda belli bir noktanın gerekli olduğu açıktır. Hikaye etme 
(anlatma) ve sahneleme teknikleri arasındaki başlıca fark, birincisinin bir 
olayı genel çizgileriyle, ikincisinin ise, ayrıntılı ve belli bir yer ve zaman için­
de sunmasından ileri gelmektedir. Hikayede özetleme, bir zaman süresi 
içinde çeşitli yerlerde olan bir seri olayı genel çizgileriyle okuyucuya ileten 
bir tekniktir ve hikaye anlatmanın tabii şeklidir; bir olayı dolaysız bir şekilde 
sahneleme tekniği ise, zamanda, yerde, karakterde ve diyalogda ayrıntıların 
belli, devamlı olmasıyla ve birbirini takip etmeye başlamasıyla ortaya çıkar. 
Sahnenin yaratılması, belli bir zaman çerçevesi içinde, diyalogdan başka, 
somut ayrıntıların da bulunmasıyla mümkündür. 

Özetleme tekniğinin saf bir örneğini yine Bunyan'dan alıyoruz: 'Yaşlı 
Pontifex 1 7  50' de evlenmişti, fakat on beş yıl karısı ona evlat vermedi. Bu sürenin
sonunda Mrs. Pontifex, kocasına bir varis vereceğini ima eden, şüphe götürmez 
belirtiler göstererek bütün köyü şaşkına çevirdi. Halbuki Mrs. Pontifex'in duru­
munun ümitsiz olduğu, herkesçe kabul edilmişti ve bazı belirtilerin ne anlama 
geldiğini doktora sorduğu zaman, çok kızdı ve doktoru saçmalamakla suçladı' 
(Bl. II) .  Burada belli bir tarihe ( 1765) rağmen, hakim olan unsur, olaydan 
çok, yazarın yarattığı anlatım tonudur. 'Şüphe götürmez belirtiler', 'kesin 
belirtiler' ve bunun gibi ifadeler, Overton'un durumun kendisinden çok, 
durumdaki kinayeden aldığı zevki vurgulamaktadır. Bize Mrs. Pontifex'in 
görünümü dolaysız bir şekilde verilmemektedir (tabii onun vücudunun ana 
çizgilerini tahmin etmek zor değildir), ne de doktoru ziyaret edişi, kızdığı 
zaman kullandığı sözler ve bu gibi ayrıntılar dolaysız bir şekilde ifade edil­
mektedir. 

Misal olarak sahne tekniğini en iyi bir şekilde açıklayan bir örnek seçe­
lim: Hemingway böyle sahnelerin ustasıdır: 'Nick, meyve bahçesinin içinde 
yukarı doğru tırmanan yola döndüğü zaman, yağmur durdu. Meyveler toplan­
mıştı ve sonbahar rüzgarı, ağaçların arasında esiyordu. Nick durdu ve yolun 
kenarına düşmüş ve sararan otların arasında üstündeki yağmur damlacıklarıyla 
parlayan bir Wagner elmasını yerden aldı. Elmayı ceketinin cebine koydu.' Bu 
örnekte hiç kimse konuşmadığı halde, Hemingway'in kendine has bir sabır­
la verdiği, duygularımıza hitap eden ayrıntıları buluyoruz (hava: yağmur, 
rüzgar ve yağmurlu atmosfer; fon: yol, ağaçlar, elma, otlar), olaylar dizisi 
(Nick döndü, durdu, yerden aldı, koydu) ve karakter (Nick ve ceketi) .  Bu 
sahnede yazarın açık tavrından ziyade, olayın kendisi hakimdir. 

Hikaye etme ve özetleme gibi, birincisi ikinci elden ve dolaylı; ikincisi 
dolaysız olan iki teknik katıksız olarak nadiren kullanılırlar. Gerçekte hikaye 
ortamının başlıca meziyeti, onun sınırsız bir şekilde esnek oluşudur; bu or-
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tam, zaman zaman canlı ayrıntıların zaman zaman da daha ekonomik bir 
ifade şekli olan özetin özelliklerine göre şekillenecektir. Bununla beraber 
modern romanda sahne tekniğinin vurgulandığı ve genellemelere dayanan 
özetlerin terk edildiği söylenebilir. Sahneler, karakterlerin dimağında yer 
aldığı gibi, diyaloglar ve olaylar dizisi şeklinde de sunulabilirler. Öte yandan 
geleneksel roman, en karakteristik özelliğini hikaye etme veya anlatım tek­
niğini hakim kılmasına borçludur. Hikaye etme tekniklerinin en soyutların­
da bile, ima yoluyla verilen sahneler olduğu gibi, en somut sahnelerin tak­
diminde de özet tekniğine ihtiyaç vardır. Her şeyi bilen hikayecinin kulla­
nıldığı romanlarda, hikayeci, genellikle sahnelerin dışında kalır, çünkü ekse­
riya 'ben' veya 'biz' zamirleriyle konuşan ve roman materyaline hakim olan 
ses, yazarın sesidir. 

Burada her şeyi bilmek ( omniscience) anlamı bakımından tamamen 
sınırsız -bu yüzden de kontrol edilmesi zor olan- bir bakış açısı ima etmek­
tedir. Bu durumda her şeyi bilen hikayeci, istediği zaman, roman dünyasına 
mümkün olan herhangi bir bakış açısından veya bütün bakış açılarından 
bakabilmektedir. Tanrı'nın sahip olabileceği zaman ve mekan boyutlarını 
aşan bir bakış açısından, merkezden, çeperden veya herhangi bir noktadan 
bakabilmektedir. Yazarı bu bakış açılarından herhangi birini seçmekten, sık 
sık veya arada sırada bir bakış açısından ötekine geçmekten alıkoyacak her­
hangi bir şey yoktur. 

Durum böyle olunca, okuyucunun roman dünyasına mümkün olan bü­
tün bakış açılarından bakması da yine mümkündür; bu bakış açılarını yaza­
rınkinden ayıran unsurlar, yazarın kendi duygu, düşünce ve izlenimleridir. 
Her şeyi bilen bu hikayeci, bize karakterlerinin düşünce ve duygularını ver­
mekle kalmayıp kendi düşünce ve duygularını da verir. Öyleyse romanda 
'ben' veya 'biz' zamirlerinin temsil ettiği her şeyi bilen ( editorial 
omniscience) hikayecinin karakteristik özelliği, onun sık sık hikayesini kes­
mesi, hikaye ile ilgili olsun veya olmasın, okuyucuya hayat, insan davranışla­
rı, ahlak konularında yazarın düşünce ve yorumlarını aktarmasıdır. Mesela 
TomJones da Fielding, Harp ve Sulh (War and Peace) ta Tolstoy, roma­
nın bütünlüğüne ek olarak kendi görüşlerini denemeler şeklinde ifade etmiş­
lerdir, bunun için de, bu bölümleri eserden çıkarmak mümkündür. Öte yan­
dan Hardy, görüşlerini roman içinde ifade eder ve onları eserinin bir parçası 
haline getirir. 

Romanda hikaye ve yazarın yorumlan arasındaki bu karmaşık ilişkiyi 
incelemek bazen mümkündür. Alınan sonuçlar, hemen hemen her zaman 
aydınlatıcı olmasa da, ilginçtir. Hardy'nin 'Tess' adlı eserinde kendine özgü 
bir şekilde görüşlerini ifade ettiği bir yerde şöyle der: 'İyi planlanan işler, kötü 
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bir şekilde icra edilirse, davet nadiren misafir getirir, sevmek isteyenin isteği, na­
diren sevme zamanıyla denk düşer. ' Hardy, bu tesadüflerin yönettiği dünya­
nın daha iyiye gitmesinin muhtemel olmadığını söyler ve açıkça bu görüşüy­
le hikayesi arasında ilişki kurar. 'İçinde bulunduğumuz bu durumda ve milyon­
larca durumda, hemen hemen kusursuz olan bir bütünün iki ayrı yarısının tam 
zamanında birbiriyle birleşmesi mümkün değildir . . . .  İşte böyle beceriksizce bir 
gecikmeden dolayı insanlığı endişeler, hayal kırıklıkları, şoklar, felaketler ve ga­
rip bir kader dediğimiz şey, beklemektedir.' ( 1891 :  Bl. V.) 

Bunun için hikayenin sebep-netice ilişkisi üzerine kurulmasını bekle­
yebiliriz: Eğer Tess'in ıztırabının sebebi kötü talihi ise, bu onun mizacının 
dışındadır. Başımıza gelenlerden ya kendimizi, ya da kaderimizi suçlarız. 
Bununla beraber Hardy, karakterlerinin motivasyonlarını tahlil ederken, 
bazen, oldukça farklı bir şeyi ima eder görünüyor. Mesela, Tess, Angel'a 
korkunç gerçeği söylemek için bütün cesaretini toplar, fakat her zamanki 
gibi, buna cesaret edemez. Hardy, 'Son anda cesareti onu terk etti ve gerçeği 
daha önce söylemediği için, suçlanmaktan korktuj kendini koruma içgüdüsü, 
açık yürekliliğinden daha ağır bastı" (Bl. XXX,) der. Öyleyse Tess, ruhunda 
bir çatışma yaşar, fakat bu çatışmayı bir çözüme ulaştıramaz. Açıkça görül­
düğü gibi, burada tesadüflerin beceriksizliğinden daha fazla bir şeyler vardır. 
Tess, Angel'in ailesini ziyaret etmek ve konuya bir çözüm getirmek ister, 
fakat en kritik anda korkarak vazgeçer. Hardy, 'Hayatının en büyük talihsizli­
ğinin, en kritik anda cesaretini kadınca bir korkaklıkla kaybedişi olduğunu bil­
meksizin yaşamaya devam etti' (Bl. XLIV) der.

Öte yandan eğer Angel'in karakteri farklı olsaydı, T ess'in hayatı öyle 
kötü olmazdı. Hardy, Angel'in karakterini şöyle tahlil eder: 'Genellikle çok 
nazik ve müşfik olan yapısının derinliklerinde katı bir mantık tabakası, yumu­
şak bir harca katılmış sert bir maden damarı gibiydi ve onu aşmak isteyen her 
şeyi tahrip ediyordu. Bu nitelik, kiliseye giden yolu ona kapattığı gibi, Tess' e gi­
den yolu da tıkamıştı.' (Bl. XXXVI) 

Eserinde her şeyi bilen bir hikayecinin temsil ettiği yazarın, sadece ka­
rakterlerinin iç dünyalarını vermekle kalmayıp, onları eleştirmesi de, yük­
lendiği görevin bir sonucudur. Böylece Hardy, Tess'i teseUisi imkansız dert­
leriyle haşhaşa, Alex'le karşılaşmak gibi bir felaketten sonra, tabiatta her 
şeyin kendisini suçladığını hayal ederek amaçsız bir şekilde kırlarda dolaşır 
durumda gösterir. Böylece yazar, açıkça okuyucuya zavallı Tess'in böyle 
hissetmekle hata ettiğini anlatmak ister. 'Tess'in geleneksel unsurlardan olu­
şan, kendisine pek sevimli gelmeyen hayalet ve seslerle dopdolu olan iç dünyası, 
kendi hayalinin yarattığı mutsuz ve yanlış bir dünya, sebepsiz yere korktuğu ölü 
değerlerin oluşturduğu karanlık bir alemdi.' (Bl. XIII) . Çünkü Tess, bunun 
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hiçbir zaman bilincine varamaz; ne yazık ki o, Hardy'inin görebildiği gerçek­
leri görme gücüne sahip değildir. 

Romanda 'ben' veya 'biz' şahıs zamirlerinin temsil ettiği, her şeyi bilen 
ve hikayeye karışan anlatıcıdan sonra, roman dünyasına daha objektif bir 
şekilde bakmak, yazarın roman dünyasından çekilmesiyle, şahıslandırılmak­
sızın üçüncü tekil şahıs zamiriyle temsil edilmesiyle mümkündür. Şimdi 
hikayecinin roman dünyasını okuyucuya iletmek için gerekli olan çeşitli 
teknikleri tartışmaya devam edebiliriz. Yazarın roman dünyasının dışına 
çıkması, tarafsız bir hikayeci olması, onun bakış açısının romanda temsil 
edilmemesi anlamına gelmez. 'Ponit Counter Point' adlı eserde, Mark 
Rampion ve Philip Quarles, açıkça Hu."rley'in, karakterlerdi. Şu veya bu tar­
zını yansıtan, bununla beraber Hm•ley, hiçbir zaman kendisi olarak roman 
dünyasına girmez. 

Konuya karakter yaratma bakımından yaklaşırsak, her şeyi bilen yazar 
sahne tekniğini tercih ettiği ve bunun sonucu olarak da karakterlerinin ken­
dilerini tanıtacak şekilde konuşma ve davranışlarını sergilediği halde, onları 
okuyucu için tasvir etmek ve özelliklerini açıklamak maksadıyla, kendi sesini 
kullanma eğilimindedir. Tess, ilk olarak Alex'le karşılaştığı zaman, kendisin­
den emin değildir ve tereddüt içindedir: ... Çadırın üçgen şeklindeki karanlık 
kapısından dışarıya birisi çıktı. Bu genç uzun boylu bir erkekti ve sigara içiyor­
du.' Burada ayakta durup seyreden Tess olduğu halde, Alex'i tasvir eden 
T ess değil, Hardy' dir. 'Alex' in esmer bir çehresi1 şeklinin bozukluğuna rağmen 
kırmızı1 yumuşak1 dolgun dudakları vardıj yaşı yirmi üç veya yirmi dörtten fazla 
olmamasına rağmen, iyi traş edilmiş, uçları yukarı doğru bükülmüş siyah bıyık­
lara sahipti. Genel çizgileri bakımından ilkel bir insan izlenimi uyandırdığı hal­
de, genç adamın yüzünde ve cüretli bakışlarında kendine has bir güçlülük ifadesi 
vardı. ' (Bl. V.) 

Tipik bir şekilde dolaylı olarak anlatılan bu bölümü dolaysız ve daha 
somut bir anlatım tekniğiyle T ess'in algı sahası içine koyarak tekrar yazalım: 
'Tess, çadırın üçgen şeklindeki karanlık kapısından bir kişinin dışarı çıktığını 
gördü. Bu1 uzun boylu, genç bir adamdı ve sigara içiyordu. Onun esmer çehresini, 
şeklinin bozukluğuna rağmen kırmızı, yumuşak, dolgun dudaklarını ve kıvrak 
uçlu ve iyi traş edilmiş bıyıklarını gördü. Bu genç adamın, yirmi üç veya yirmi 
dördünden fazla göstermediğini düşündü. Hatlarında açıkça görülen ilkelliğe 
rağmen, bu genç adamın yüzünde ve cüretli bakışlarında kendine has bir güçlü­
lük ifadesi hissetti. ' 

Aynı şekilde ruh halleri ve ruh hallerini uyandıran durumlar, sanki daha 
yeni olup bitmişler gibi, tarafsız bir hikayeci tarafından anlatılmakta, tartı­
şılmakta, çözümlemekte ve açıklanmaktadır. Halbuki sahne tekniği, bütün 
bu durumları sanki şimdi oluyorlarmış gibi gösterir. Şimdi Tess'in, suçlu bir 
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şekilde kırda amaçsızca dolaştığı bölüme dönelim: 'Dolaştığı ıssız tepelerde ve 
vadilerde sanki tabiattan bir parça gibi, hareket etmeksizin kayıp gidiyordu . 
... Bazen acayip hayal gücü etrafındaki tabiat olaylarını kendi hikayesinin bir 
parçası olacak kadar yoğunlaştırıyordu. Gece yarısı çıkan rüzgar ve sağnaklar, 
birbirine sımsıkı sarılarak gizlenen goncalar ve çıplak dallar arasında inleyerek 
vicdan azabının ifadesi oluyorlardı.' Bu bölümü de Tess'in bakış açısından 
tekrar yazdığım zaman, şöyle bir sahne elde ettim: 'Bazen Tess, manzarayı 
kendi hikayesinin bir parçası olarak görüyordu. Birbirine sımsıkı sarılarak giz­
lenen goncalar ve çıplak dallar arasında inleyen gece yarısı rüzgarlarının ve 
sağnaklarının kendisini suçladığını zannediyordu.' 

Nihayet özetleme ve sahneleme bir yazarın kullanabileceği teknikler 
olduklarına göre ( sahneleme1 konuşma ve görülebilen olaylar için daha uy­
gundur) hikaye ile okuyucu arasındaki mesafe1 yazarın arzusuna göre1 belli 
bir plan olmaksızın kısalabilir veya uzayabilir. Her şeyi bilen hikayecinin en 
belirgin özelliği1 yazarın1 okuyucu ve hikaye arasına girmek için1 her zaman 
hazır oluşudur. Hatta yazar1 bir olayı sahnelerken, onu başkalarından ziyade 
kendi gördüğü şekilde sergiler. 

Gözlemci 'Ben' ( 'I' as Witness)

Yazar roman dünyasıyla okuyucu arasından çekildikçe1 hikayeyi anlat­
ma işini de terk etmek zorundadır. Nasıl soğanın özünü ortaya çıkarmak için 
üstteki tabakaları soymak gerekirse, yazar da roman dünyasından çekildikçe, 
kullandığı anlatım tekniklerini ve bakış açılarını terk etmek zorundadır. Yo­
rumcu hikayeci1 yerini tarafsız hikayeciye terk ederken, nasıl yorum yapmayı 
da bırakıyorsa1 gözlemci hikayeci de hikayeyi anlatma işini başkasına terk 
eder. Hikayeyi yazar yarattığına göre1 gözlemci hikayecinin bulunduğu ro­
manda, yazarın dolaysız müdahalesi yoktur. Gözlemci hikayeci de, hikayede 
karakterlerden biridir1 az çok olaylara karışır1 romanın karakterleriyle tanışır 
ve okuyucuya birinci tekil şahıs zamiri 'ben'in bakış açısından hitap eder. 

Bu hikaye anlatım tekniğinin tabii bir sonucu olarak gözlemci hikayeci1 
öteki karakterlerin iç dünyalarını normal ölçüler içinde bilebilir. Böyle bir 
hikayecinin ayırıcı özelliği, yazarın, roman karakterleriyle ilgili her şeyi bil­
me imtiyazından vazgeçmesinden ve gözlemci hikayecinin okuyucuya göz­
leyebildiği kadar bilgi sunmasına izin vermesinden ileri gelir. Okuyucu, göz­
lemci hikayecinin duygu, düşünce ve izlenimlerini durmadan hareket eden 
bir bakış açısından öğrenebilir. 

Gözlemcinin okuyucuya ilettiği mesaj1 göründüğü kadar sınırlı değildir; 
gözlemci, hikayedeki karakterlerle konuşabilir ve ilgili konularda onların 
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bakış açılarını öğrenebilir. ( Conrad ve Fitzgerald'ın, Marlow ve Carraway'i 
başkalarının güvendiği karakterler olarak yaratmak için ne kadar çaba sarf 
ettiklerine dikkat ediniz.) Gözlemci hikayeci, özellikle romanın başkişisiyle 
fikir alışverişinde bulunabilir. Nihayet gözlemci, mektuplar, günlükler ve 
diğer karakterlerin ruh durumlarını aydınlatan tahliller sunabilir, diğer ka­
rakterlerin nasıl hissettikleri ve ne düşündükleri hakkında. tahminlerde bu­
lunmak için sahip olduğu gücü zorlayabilir. �ick Carraway. Gatsby'nin kim­
sesiz ölümünden sonra, vurulmadan önceki düşünceleri hakkında şöyle 
söyler: 'Beklediği telefon mesajı gelmemişti . ... Zannederim Gatsby'de, onun gele­
ceğine pek inanmamıştı ve belki artık ona pek aldırmıyordu da. Eğer bu doğruy­
sa, o sıcacık eski dünyasını kaybettiğini, tek bir rüyayla çok uzun bir süre yaşa­
mış olmanın bedelini çok ağır bir şekilde ödediğini anlamış olmalıydı. Yabancı 
olduğu bir gökyüzüne ürkütücü yaprakların arasından bakmış ve bir gülün ne 
garip bir şey olduğunu anladığı zaman titremiş ve yeni biten çimenlerin üstüne 
düşen güneşin ne kadar soğuk olduğunu hissetmiş olmalıydı.' 

Butler ise, 'İhtiras Yolu' (The Way of All Flesh) adlı eserinde arzu edi­
lenden daha sık bir şekilde, bilebileceğinden fazlasını ifade etmiştir. 
Butler'in gözlemci hikayecisi, gerçekte, görüşünün sınırlarını açıkça belirt­
mektedir: 'Theobald ve Christina, kendilerini balayına götüren araba sessizce 
kürk fabrikalarının yanından geçip köyün dışına çıkarken, ne hissediyorlardı? 
... Bir süre evli çift, hiçbir şey söylemedi. Beraberliklerinin ilk yarım saatinde onla­
rın ne hissettiklerini okuyucu tahmin ediyor olmalı, çünkü bunu söylemek benim 
gücümün dışındadır.' Öyleyse bundan hemen önceki bölümü nasıl yorum­
lamalıyız? 'Theobald, kendi kendine, yalnızca Christina ile çok iyi geçindiklerini 
düşündüj niçin, niçin, niçin hayatlarının geri kalan kısmında da aynı şeyi yap­
maya devam etmesinlerdi?' (BI. XIII) Theobald, kendi kendisine 'Ümit ede­
rim, Ernest çalışır, aksi halde Skinner onu çalıştırır' (BI. XXIV). Overtone'un,
Ernest'in vasisi ve isim babası olduğu gibi, Theobald'un da akranı ve yakın 
arkadaşı olduğu doğrudur. Theobald, bu gibi durumlarda ne düşündüğünü 
daha sonra Overtone'a belki de söylemiştir, fakat Overtone, bu konudaki 
bilgisi ne olursa olsun, hiçbir imada bulunmaz. 

Gözlemci hikayeci, herhangi bir noktada bir sahne yaratabildiği gibi, 
hikayesini özetleyebileceğine göre, okuyucuyla hikaye arasındaki mesafe, ya 
uzak veya yakın; ya da hem yakın, hem de uzak olabilir. Sahnelerin ekseriya, 
gözlemcinin gördüğü gibi, dolaysız bir şekilde sunulduğunu kaydetmek 
gerekir.° 1 ) 

· 

Roman Başkişisi 'Ben' ('I'as Protagonist) 

( ! ! )Romanda birinci tekil şahıs gözlemci-hikayeci ile Yunan tiyatrosunda haberci kullanma
geleneğini mukayese etmek mümkündür. Mesela; 'Oedipus Rex' veya 'Oedipus at 
Colonus' adlı eserlerin trajik sonları, hikaye etme tekniğiyle tekrar anlatılabilirler. 
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Hikaye anlatma yükünün gözlemciden, kendi başına gelenleri anlatan 
bir karaktere verilmesiyle, birkaç hikaye aktarma tekniği ve birkaç bakış açısı 
daha terk edilir.(12l Hikayede oynadığı ikinci derecedeki rolünden dolayı 
gözlemci-hikayeci, olaylar dizisinin merkezinde olan roman başkişisinden 
daha çok hareket kabiliyetine ve bunun sonucu olarak da daha çok bilgi 
edinme kaynaklarına sahiptir. Bundan dolayı karakter-hikayeci (potagonist­
narrator), sadece kendi duygu, düşünce ve izlenimlerini bilebilir. Aynı şekil­
de bakış açısı da, sabit bir odak noktasına aittir. 

Karakter-hikayeci de, gözlemci-hikayeci gibi, dolaysız bir şekilde özet­
leme ve sahneleme tekniklerini kullanabileceğine göre, hikaye ile okuyucu 
arasındaki mesafe, uzak, yakın veya her ikisi de olabilir. Bu anlatım şeklinin 
en iyi örneklerinden biri, Büyük Ümitler ( Great Expectations) de buluna­
bilir. 

Çok Bakış Açılı Hikayeci (:+\fultiple Selective Omniscience) 

Gözlemci 'ben' ve karakter 'ben'in anlattığı hikayelerde bakış açısı, hi­
kayeyi anlatanın bakış açısıyla sınırlı olduğu halde, aynı ortamda konuşan ve 
hikayeyi anlatan birisi daha vardır. Roman materyalinin objektif olarak ve­
rilmesinde ileri doğru bir adım daha attığımız zaman, yazarın sadece göz­
lemci-hikayecinin değil, herhangi bir hikayecinin kullanıldığı ortamda da 
roman dünyasının dışında kaldığı görülür. Bu durumda okuyucu, görünüşte 
hiç kimseyi dinlemez; okuyucu dolaysız bir şekilde karakterlerin iç dünyala­
rıyla, izlenimleriyle temastadır. Sonuç olarak romanda sahne tekniği hakim 
kılınmaktadır; okuyucu karakterlerin dünyalarına girer, konuşmalarını din­
ler ve davranışlarını görür. Özetler, eğer kullanılıyorlarsa, oyunlarda olduğu 
gibi, bir sahneden önceki açıklayıcı bölümlerde yazarın kendisi tarafından 
verilir veya karakterlerin düşünce ve sözlerinde ifade bulur. 

Karakterlerin takdimi, yaptıkları, söyledikleri, içinde bulundukları or­
tam -hikayede bulunan bütün unsurlar- okuyucuya karakterlerin birinin 
izlenimleri kullanılarak iletilir. Virginia Woolfun 'Deniz Feneri' (To the 
Lighthouse) adlı eserinde, Mrs. Ramsay'in yaşı, görünüşü okuyucuya bu 
şekilde iletilmiştir: 'Bundan kurtulmanın bir yolunu bulmalılar. Bundan daha 
basit, daha az iş isteyen bir yol olabilir, diye içini çekti. Aynaya baktığı ve gri 

(IZ)Önemsiz olmakla beraber, burada sözü edilmeyen bir anlatım tekniği daha vardır. Bu
tekniğin kullanıldığı eserlerde, roman başkişisi, hikayesini okuyucuya değil. tanıdığı biri­
sine anlatır. O da, aynı hikayeyi o okuyucuya anlatır. Bu teknik, gözlemci 'ben' ile başkişi 
'ben'in birleştirilmesidir. 
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saçlarını, sarkık yanaklarını gördüğü zaman, meselelerle daha iyi bir şekilde 
başa çıkabileceğini düşündü. Kocasıyla, para işleriyle, kocasının kitabıyla.' 

Yazarın, karakterlerinin iç dünyalarını verdiği bu metodun, yazarın ka­
rakterlerinin ruh hallerini tahlil ettiği normal her şeyi bilen hikayeci tarafın­
dan anlatılmasından nasıl farklı olduğu sorulabilir. Fark, birinde karakterle­
rin düşünce, duygu ve izlenimlerinin yaşandıl<lan anda, ayrıntılı olarak birbi­
ri ardından sahne tekniğiyle verilmesinden: ötekine ise, ruhi tecrübenin 
yaşandıktan sonra özetlenmesinden ve yorumlanmasından ileri gelmekte­
dir. Mrs. Woolfun eserinden başka bir bölümün özet tekniğiyle verilmesi bu 
farkı açıklayacaktır: 'Mesele bu kadar kanşıktı, diye düşündü Lily Briscoe, Çün­
kü Ramsaylerle beraber kaldığı sürede başına gelenler, birbirine ::::ıt iki şeyin aynı 
anda şiddetle hissedilmesiydij senin hissettiklerin ve benim hissettiklerim, şimdi 
olduğu gibi, ruhumda hep çarpışmışlardı. Yakınında titrediğim bu aşk, öyle gü­
zel ve öyle heyecan verici ki.'(13l Aynı bölümü normal bir her şeyi bilen hikaye­
ciden vermek için, şahıs zamirlerini üçüncü tekil şahıs zamirine çevirmek ve 
sözdizimini de dilin yapısına uygun olarak vermek gerekir: 'Lily'ye meseleler 
çok karmaşık göründü. Ramsaylerle kalmak, aynı anda birbirine zıt iki yöne 
doğru itiliyormuş gibi hissetmesine sebep oluyordu. Öte yandan kendi duyguları 
da vardı. Bazen aşk, ona öyle güzel, öyle heyecan verici geliyordu ki, ona titreye­
rek yaklaşıyordu.' Daha sabırsız her şeyi bilen bir yazar, sadece şunları söyle­
yebilirdi: 'Lily, aşk konusunda pek kararsızdı, özellikle Ramsaylerle kalırken.' 

Tek Bakış Açılı Hikayeci ( Selective Omniscience) 

Bu teknik, okuyucuyu karakterlerden birinin bakış açısıyla sınırlar, ro­
man dünyasını pek çok bakış açısından görmek yerine, ona odak noktasın­
dan bakar. Öteki meselelerin çözümü bir önceki bölümde olduğu gibidir. 

Şimdi bu tekniği bir örnekle açıklayalım. Joyce'un 'Portre' adlı eserin­
de, tek bir karakterin tecrübesi, kendi bilinç akışı içinde okuyucuya dolaysız 
bir şekilde iletilmektedir. 'Stephen, karanlık, hissedilmemiş, yaşanmamış, mu­
azzam bir zaman mesafesinden yavaş yavaş gelen bir bilincin ışığında nerede 
olduğunu anlamaya başladı. Kendisini sefil bir sahnenin ortasında buldu. Gün­
lük konuşmadaki vurgular, dükkanlarda yanan gaz lambaları, balık, ispirto, 
ıslak talaş kokusu, hareket halinde erkek ve kadınlar. Yaşlı bir kadın, elinde yağ 

(IJ)Roman Fermandez, Messages ( 1 926), Fransızcadan çeviren Montgomeıy Belgion (New
York, 1 927), romanda 'sahne' ve 'anlatma teknikleri arasındaki farkı açıkça gösteriyor, s. 
6 1 -69. 
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tenekesiyle caddeyi geçmek üzereydi. Eğilip yakında bir mabet olup olmadığını 
sordu.'<14ı 

Modern hikaye ve romanların özelliğini oluşturan ani başlangıçlar, alı­
şılmamış düzenlemeler, bu eserlerde çok bakış açılı ve tek bakış açılı, her 
şeyi bilen hikayecinin kullanılmasından dolayıdır, çünkü eğer amaç, ruh 
hallerini dramatik bir şekilde ifade etmekse, günlük konuşmanın sözdizimi 
ve mantığı, bu ruh dünyasına dalışımızın derinliğine bağlı olarak bozulur. 
Tabii böyle bir sebep-netice ilişkisi bulunmayabilir de. Karakterlerin iç dün­
yalarını oldukça düzenli bir şekilde ifade ederken, pek derinlere dalmayan 
Henry James'in 'bilinç akışı' tekniğini kullandığı söylenemez. Tipik bir şe­
kilde saf olan karakterlerinin iç dünyalarında çok derinlere dalmayan Woofl 
ve mümkün olduğu kadar derine dalan J oyce, nispeten zor yazarlardır. 

Dramatik Metot (The Dramatic Mode) 

Yazarı ve hikayeciyi roman dünyasından dışarı çıkardıktan sonra, çeşitli 
ruh durumlarını yansıtan bilinç akışlarından da kurtulmak mümkündür. 
Dramatik tekniğin okuyucuya ileteceği şey, karakterlerin yaptıkları ve söyle­
dikleriyle sınırlıdır. Karakter ve karakterlerin içinde bulundukları durumlar, 
bir oyunun sahnelenmesindeki açıklamalarda olduğu gibi, yazar tarafından 
verilebilir. Bununla beraber karakterlerin düşündükleri, hissettikleri ve izle­
nimleri hiçbir zaman verilmez; bir karakter, pencereden dışarı bakabilir, bu 
objektif bir harekettir, fakat ne gördüğü sadece kendisini ilgilendirir. Bu 
karakterlerin konuşma ve davranışlarından ruh durumlarının anlaşılamaya­
cağı anlamına gelmez. 

Bu gibi eserler, roman kalıbına dökülmüş oyunlardır. Fakat arada biraz 
fark vardır: Roman okumak, oyun görülmek ve işitilmek içindir; bu amaca 
uygun olarak kapsam, düzenleme, akıcılık ve ustalık bakımından da farklar 
vardır. Dramatik romanlarla, oyunlar arasındaki benzerlik, büyük ölçüde 

(l4lsı. III'ün sonu ( 19 16). Joyce'un eserin başından sonuna kadar dramatik teknik kullandığı
konusunda Elisworth Masonla aynı fikri paylaşıyorum. Eserde lirik ve destani üsluplardan 
'dramatik'  tekniklere doğru bir gelişme olduğu konusundaki yaygın fikre katılmıyorum. 
Bkz. 'Joyce's Categories,' Sewance Review, LXI ( 1953), SS. 427-432. Bkz. Louis 
Hasley, 'Bilinç Akışı Metodu', Catholic World, CXLVI ( 1937), 2 10-2 13 ;  Lawrence 
Bowling, 'What is the Stream of Consciousness Technique, PMLA LXV ( 1950), 333-345; 
Robert Humplırey, 'Stream of Consciousness' Teknique or Genre?' PQ, XXX ( 195 1 ), 
434-437. Bolwing, ruh tahlilleri, iç monolog ve bilinç akışı, karakterin ruhi tecrübelerini 
dolaysız bir şekilde verir, ruh tahlilleri ise her şeyi bilen bir hikayeci tarafından yapılır. 
Bkz. Gleb Struve, 'Monoloque Interrieur', The Orgins of the Formula and the First 
Statement of its Possibilities' PMLA, LXIX, 1 10 1 - 1 1 ;  ve Robert Humplırey, Stream of 
Consciousness in the Modern Novel', Perspectives in Cristicism: III (Berkeley and Los 
Angeles, 1954), son iki eser, bu makale yazıldıktan sonra basılmıştır. 
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geçerlidir. Okuyucu, görünüşte sahnedeymiş gibi hareket eden karakterlerin 
konuşmalarını dinler; bakış açısı sabittir, sahne tekniği kullanıldığı için, 
okuyucuyla roman dünyası arasındaki mesafe kısadır. Bu çeşit eserler ara­
sında Hemingway'in kısa hikayelerini içine alan 'Beyaz Filler gibi Dağları" 
(Hills Like White Elephants) ve James'in 'Garip Çağ' (The Awkward 
Age) ( 1 899) adlı eserlerini anabiliriz. Okuyucunun sahneyle bu ölçüde ya­
kınlığı, sadece bu teknikle uzun bir romanın yaratılmasındaki güçlükleri 
ortadan kaldıramaz.<15l 

Fotoğraf Tekniği (The Camera) 

Konumuzun başlangıcına simetrik olsun diye, çeşitli bakış açılan üze­
rindeki tartışmamızı, yazan tamamen roman dünyasının dışında bırakan bir 
teknikle bitirebiliriz. Bu teknikte amaç, görünürde herhangi bir materyal 
seçimi ve düzenlemesi söz konusu olmaksızın hayattan bir kesite fotoğraf 
makinesinin merceğinden bakmaktır. Isherwood'un hikayecisi, 'Allahaıs­
marladık Berlin' ( Goodbye to Berlin) ( 1 945) adlı eserinin giriş bölümünde
'Ben gördüklerimi yorum yapmaksızın, oldukları gibi kaydeden bir fotoğraf 
makinesiyim' diye söze başlar. 'Karşı pencereden gördüğüm traş olan adamı, 
üstünde kimonosu, saçını yıkayan kadını gördüğüm gibi kaydediyorum. Bir gün 
bütün bu materyal geliştirilip dikkatlice basılacak son şeklini alacaktır' diye 
sözünü bitirir.06l 

Belki de yazarın roman dünyasından tamamen silinişiyle, roman da bir 
sanat dalı olarak yok olacaktır. Çünkü roman sanatı1 hem bir ölçüde hiç 
olmazsa objektif bir canlılık, hem de hikayede varlığını hissettiğimiz yön 
gösterici bir zekanın yarattığı bir yapı ister. Böyle bir zeka, romandaki olay­
ların ihtimal kanunları içinde akması bakıınından1 okuyucunun beklentileri­
ni tahrik edecek şekilde materyalini şekillendirir; olayların akışını ihtimal 
kanunlarını ihlal etmeksizin okuyucunun beklentilerine ters düşecek şekilde 
yönlendirir ve nihayet bu beklentileri okuyucu sonucun gerekliliğine inandı­
racak şekilde yumuşatır. Bu hüküm, içinde melodramatik bir olaylar dizisine 
sahip olan romanlara dönmek için duyulan bir ihtiyacın ifadesi değildir. 
'Olaylar' kelimesi, yukarıda tartışıldığı gibi1 gözlenebilen olaylar demek ol-

( IS)Bunun tam aksini savunan bir tartışma için Bkz. Herman M. Weisman, 'An Investigation 
of Methods and Techniques in the Dramatization of Fiction. ' Speech Monographs, XIX 
( 1 952), 48-59. 

(1 6)Tolstoy'un Mart 185 1 'de yazarlığa ilk başladığı zaman, bir gün içinde gördüğü ve hisset­
tiği her şeyi 'fotoğraf tekniği'ni kullanarak anlattığı söylenir. Bkz. Prince D. S. Mirsky, A 
History of Russian Literature (New York, 1 934-1 927), s. 329-330; ve Janko Larvin, 
Tolstoy: An Approach (Landon, 1 944), s. 2 1 .  Aynı eser için The History (veya An 
Account) of Y esterday başlığı da kullanılmaktadır. Fakat bu eseri bulamadım. 
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duğu kadar, çeşitli ruh durumları anlamına da gelebilir. Mesela, Mrs. Woolf 
gibi bir yazar, eserde yapıyı bir yana itmeksizin materyalini çok karmaşık bir 
şekilde de düzenleyebilmektedir. Edebiyatın görevi, hayattan alınan bir kesi­
ti hiç değiştirmeksizin ifade etmektir demek, dilin esas tabiatını yanlış anla­
mak olur. Yazma işi, bir seçme, düzenleme ve soyutlama sürecidir. Hayatın 
bir dilimini görmek istiyorsak1 onu daha canlı bir şekilde, kendi gözlerimizle 
sokağın bize en yakın olan köşesinden görmek yerine, niçin romanda bul­
maya çalışalım. 

HI. 

Bu titizliğin bizi götürdüğü sonuç nedir, diye sorabiliriz. Teknik konu­
sunda yazarın gösterdiği bu titizlik, hasta bir yansızlığa, duygusuz bir objek­
tifliğe dönüşmez mi? Bradford Booth, bu konudaki itirazını şöyle ifade edi­
yor: 'Eğer Victoria çağının yorumcu yazarı, başarısızlığa uğramışsa, bu başarı­
sızlık büyük çapta eser verme çabasının bir sonucudur. Pek çoğumuzun gözünde 
bu yorumcu yazar, pek başarısız sayılmaz. Bu yazarın, tutarlı bir bakış açısını 
eserin sonuna kadar sürdüremediği söylenmektedir. Eğer yarattığı karakterler 
canlıysa, bu önemli midir? Scott ve Dickens, tutku derecesinde titiz olan 
James'ten daha eğlendirici değil midirler? Beach'e göre, cevap nispeten doğrudur 
ve bir zevk meselesidir. Bu koca yürekli Victoria çağı romancıları, bu büyük 
adamlar, bizi olduğumuzdan daha kötü gösteremezler. Fakat daha iyiye veya 
daha kötüye doğru moda değişmiştirj biz romandaki tecrübeyi katıksız olarak 
seviyorUZj yazar tarafından yönetilmeksizin gerçek bir tecrübeyi yaşıyormuş gibi 
hissetmekten haz duyuyoruz. '(l7) 

Fakat bu, sadece moda meselesi midir? Booth, dikkatimizi bazı önemli 
meselere çekmiyor mu? Sanatta öznellikten kaçma ile etkili ifadenin yakın 
ilişkisi, çok uzun bir zamandır herkesçe kabul edilmiş estetik bir teoridir. 
Bunu yukarıda da açıklamıştık. Eserlerinde sundukları malzemenin canlılığı 
bakımından Dickens ve J ames arasındaki fark, sadece teknik meselesi değil­
dir, aynı zamanda materyal seçimindeki özelliklerinin de rolü büyüktür. 
Belki de konuyu amaç-araç ilişkisi bakımından yeniden değerlendirmek iyi 
olacaktır. Romancı, istediği etkiyi uyandırmak için, uygun teknikleri seçmiş 

(J ?)Beach, Twentieth Century Novel, ss. 1 5- 16.
Bkz. Aristotle, Poetics, 1460 5: 'Homer bu bakımdan olağanüstüdür ve özellikle destan 
yazarları arasında, şiirde şairin oynadığı rolün farkında olan yegiine şairdir. Şair, kendi 
adına çok az şey söylemelidir, çünkü böyle yaptığı zaman hiçbir şeyi taklit etmek duru­
munda değildir. Halbuki öteki şairler, eserlerinde durmaksızın ön plana çıkmakta ve pek 
de bir Ş�' söylememektedirler, arada sırada sanatçı olduklarını hatırlamaktadır/ar. 
Homer ise, kısa bir girişten sonra, ayırıcı niteliklere sahip karakterler yaratmaktadır. ' 
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midir? Yoksa romanda yarattığı hayali dünya ile okuyucu arasına girebilecek 
engelleri önleyememiş, bunları ortadan kaldıracak fırsatları kaçırmış mıdır? 

Öyleyse James'in yıllarca önce söylediği gibi, ciddi bir şekilde teknikle 
ilgilenen romancının temel meselesi, romanın bir sanat dalı olarak başlıca 
amacıdır; yani romanda mümkün olduğu kadar eksiksiz bir hayal dünyası 
yaratmaktır. Potansiyel olarak ilginç bir materyal varsa, yazarın kullandığı 
belli sınırlamalar içinde çalışmanın sonuçlan, eserde yoğunluk, tutarlılık ve 
bunların yaratacağı canlılık olacaktır. Eserdeki herhangi bir aksama, her
halde başlangıçta sınırlı bir çerçevenin kurulmasının veya kurulan çerçeve­
nin sınırlarının dışına taşmasının bir neticesidir. Genellikle sanatta tekniğin 
temel ilkelerinden biri budur. 

Roman yazan bir kişi için bakış açısını tespit etmek, bir şairin nazım 
şekli seçmesi kadar önemlidir. Sone (sonnet) de ifade edilmesi mümkün 
olmayan bazı şeyler olduğu gibi, yukarıda tartıştığımız kategorilerin her 
birinin de, belli sınırlar içinde icra edeceği belli işlevler vardır. Okuyucu 
üzerinde istenen etkiyi uyandırmak, bu etkiyi uyandırabilecek tekniklerin 
seçilebilmesiyle başarılabilir, çünkü her çeşit hilciye, kendine özgü bir hayal 
dünyasının kurulmasını ve devamını ister. Mesela, yorumcu-hilciyeci tara­
fından anlatılan bir roman, şekilce serbest nazıma benzer: Yazarı bağlayan 
kurallar o kadar subjektiftir ki, tedbirsiz bir hilciyeci, ötekilerle mukayese 
edildiği zaman, keyfi bir şekilde romandaki hayal dünyasının okuyucu üze­
rindeki etkisini kolayca yok edebilir. Whitman, Sandburg veya Masters'in 
eserleri ne kadar sıkıcıdır. 'Harp ve Sulh' (War and Peace) adlı eserin ne 
kadarından kolayca vazgeçilebilir? Öte yandan yazar -hikayecinin şahsiyeti, 
romanda belli bir işlevi yerine getiriyorsa- esere kinaye, duygu, felsefi fikirler 
ve derinlikler katmak gibi- bakış açısı eserin bütünlüğünü bozmayacak şe­
kilde tutarlı olduğu sürece, yazarın eserinin arkasında gizlenmesine gerek 
yoktur. Bu, şu veya bu derecede öznellikten kaçış olmaktan ziyade, bir tutar­
lılık meselesidir. Fakat yazar-hikayecinin, daha karmaşık bir meselesi vardır 
ve kullandığı teknikler konusunda çok dikkatli olması gereklidir. Eliot'un da 
işaret ettiği gibi, serbest nazım, zannedildiği kadar serbest değildir. Aksine 
bu nazım şekli içinde bir düzenleme yapmak çok daha zordur ve bu düzen 
bozulmaya çok yatkındır. Bu bakımdan Fielding'in Tom Jones'u Harp ve 
Sulh'tan daha başarılı bir eserdir. Tolstoy'un yaptığı yorumların entelektüel 
ve bilgiç tonu, anlattığı hikayenin yarattığı ton ve tesire ters düşmektedir. 
Çünkü Tolstoy'un bu eserdeki teması, Pierre, Kutuzov, Karataev, Nikolay, 
Natasha gibi karakterler vasıtasıyla hayatta sezgiye dayanan güçleri övmek­
tir. Böylece bütün ihtişamına rağmen, bu eserin çekirdeğinde çözümlene­
meyen bir durum ortaya çıkmaktadır. Andrey ve Pierre, Tolstoy'un kendi 
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kararsızlığını yansıtan sembolik karakterlerdir. Sanki yazar-hikayeci, 
Andrey'i öldürüp sahneden çektikten sonra bile, Andrey'in tavrının hikaye­
den silinip gitmesine izin vermemekte ve kendi yorumunu ifade ettiği bö­
lümlerde onu canlı tutmaktadır. Bu bölümler, bize Andrey'i nasıl gösterir­
lerse göstersinler, esasta dramatik olmayan bir teknikle yazılmışlardır. 

Eğer bir romanda pek çok karakterin iç dünyası serbestçe ve istendiği 
zaman ortaya serilecekse - mesela, Huxley'in eserlerinde olduğu gibi, yazar 
devrin fikir atmosferini yaratmak istiyorsa -ve eğer yazarın her şeyi bilen, 
açıklayıcı tavrı, karakterlerinin izlenimlerine ve bilinçlerine yön veriyorsa -
Huxley'in eserlerindeki küçüklük, amaçsızlık ve adilik gibi etkilerin yaratıl­
ması amaçlanıyorsa- yapılacak en mantıklı seçim tarafsız bir hikayeci 
(neutral omniscience)yi kullanmaktır. Eğer bir eserde endişe unsuru ön 
planda olacaksa -polis romanlarında ve dini eserlerde olduğu gibi- eğer bir 
durum tedrici olarak inşa ediliyor ve yavaş yavaş açıklığa kavuşuyorsa -Lord 
Jim' de olduğu gibi- gözlemci bir hikayeci ( witness-narrator) daha uygun­
dur. Eğer romanda, edindiği t�crübenin sonucu olarak bir karakterin şahsi­
yetinde ki gelişme izleniyorsa, karakter hikayeci (protagonist-narrator) en 
uygun olanıdır, -Büyük Ümitler' de olduğu gibi- tabii ki böyle bir hikayeci­
nin, bu gelişmeyi gerçekleştirecek ve onun manasını anlayacak kadar duyar­
lılığa ve zekaya sahip olması gerekir. Bu niteliklere sahip olmayan bir hika­
yeci kullanmaktan amaç, mesajı kinayeli bir şekilde vermek olabilir. Eğer 
yazar, karakterinin ruhundaki gelişmeyi ve romandaki tecrübeyi, çeşitli ka­
rakterlerin izlenimlerini mozayik parçalar gibi birleştirerek vermek isterse, 
çok bakış açılı bir hikayeci (multiple selective omniscience) -'Deniz Feneri' 
(To the Lighthouse) adlı eserde olduğu gibi- kullanmalıdır. Eğer amaç, tek 
bir karakterin ruhsal büyüme sürecini veya bu süreçteki miraç ( epiphany) 
anlarını yakalamaksa -Portre'de olduğu gibi- tek bakış açılı bir hikayeci 
( selective omniscience) kullanarak tecrübeyi karakterin bilinç akışından 
vermek uygun bir metottur. Eğer yazarın amacı, okuyucuyu yeni bir bilinç 
seViyesine eriştirmekse, Hemingway'ın 'Beyaz Filler' (Hills Like White 
Elephants) adlı eserinde olduğu gibi, ifade ettiğinden fazlasını ima eden 
dramatik metot mantıklı bir seçimdir. Schrorer'in savunduğu gibi, özellikle 
teknik, yazarın amacını ve hatta sadece bu teknikle ifadesi mümkün olan 
değerlerin esas yapısını ortaya koyduğu zamanj teknik çözümlemek çok 
önemlidir. 

Eserin çerçevesi ne kadar büyük ve ne kadar çeşitli unsurdan meydana 
gelmiş olursa olsun, soğukkanlılık değil, tutarlılık çok önemlidir, çünkü tu­
tarlılık, parçaların bütün içinde uyumu, tekniğin amaca uygunluğu demektir 
ve böylece eserin bütününün yaratacağı etki de başarı sağlayabilir. Bir eserde 
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tutarlılık, büyük bir eser yaratmak için sadece kafi değil, aynı zamanda ge­
reklidir. Teknik hatalarına rağmen, büyük bir romancının eserinde gerçek 
anlamda tutarlılık sağlaması mümkündür. Öte yandan daha küçük bir yete­
neğin eserindeki kusursuz tutarlılık, bir dehanın el atmayacağı küçük bir 
çerçeve içinde başarılı olduğu halde, bir şaheserin yaratılması için yeterli 
değildir. Bazen soylu bir başarısızlık, küçük bir zaferden daha heyecan veri­
cidir. Teknik meseleler daha dikkatli bir incelemeden geçirilseydi, en iddialı 
ve en parlak romanlarımızdan kaç tanesi daha başarılı sayılabilirdi?cısı Şüp­
hesiz ki, deha ile ustalık arasında bir çelişki olması gerekmez. 

Bu noktada D. H. Lawrence'in özel bir durumu vardır ve Schorer, yaza­
rın 'Oğullar ve Sevgililer' adlı eserini okudul...1:an sonra, okuyucunun içinde 
kaldığı huzursuzluğun sebebini ana çizgileriyle açıklamıştır. Eserin modern 
akımlara uygun olarak cinsiyet ve bilinçaltı meselelerini ele almasına rağ­
men, hikaye modası geçmiş bir tekniğe uygun olarak yorumcu bir hikayeci 
tarafından, kesin çizgili olmayan bir çerçeve içine oturtularak anlatılmakta­
dır. Yazarın, eserinin esas karakteriyle aynı bakış açısını paylaşması, bundan 
dolayı yanlılığı ve onu tutması bertaraf edilememiştir. Yazar-hikayeci, 
Miriam'ın düşüncelerini şöyle tahlil eder: 'Böylece Miriam, Mayıs ayında, 
Paul'ün Willey Çiftliğine gelmesini ve Mrs. Dawes ile tanışmasını istedi. Paül'ün 
çok istediği bir şey vardı. Ne zaman Clara Dawes'dan söz etseler, Miriam, 
Paul'ün heyecanlanıp hırçınlaştığını görüyordu. Ondan hoşlanmadığını söylü­
yordu, fakat onun hakkında her şeyi bilmek istiyordu. Öyleyse Paul, kendisini 
denemeliydi. Miriam, Paul'ün ruhunda yüce ve bayağı arzuların savaştığını 
biliyor ve sonunda yüce duyguların galip geleceğine inanıyordu. Ne olursa olsun, 
Paul, · böyle bir denemeden geçmeliydi.' Ve sonra Lawrence şunları ekler: 
'Miriam, kendisinin yüce ve bayağı duygularının da yanlış ve doğruyla bir ilgisi 
olmadığını unutuyordu. ' 

Hem Schorer, hem de Diana Trilling, sonuç olarak eserin temasında bir 
çelişki olduğunu ifade etmektedirler: Paul Morel, ya bütün gücünü yok eden 
Odipus kompleksinden ya da Miriam'ın aralarındaki ilişkinin sadece ruhsal 
boyutlarına cevap verebilmesinden dolayı, başarılı bir cinsel tecrübeyi yaşa­
yamamaktadır. Bu iki tema, birbirinin dışında gelişmektedir. -Hata annede 
midir, yoksa Miriam'da mı?- Eserin problem olan yanı, Lawrence'ın kendi­
sini Paul' dan başarılı bir şekilde ayırt edememesidir. Ve bunun sonucu ola-

( IS)Mesela burada aklıma gelen, Don Quixote'teki tutarsızlıklardır. Aynı eserde Cid Hamet'e
yapılan atıflar da sıkıcıdır. Cid Hamet, 'orijinal' M.S.'nin yazandır. (Bkz. Wayne C. 
Booth, (The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before Tristram Shandy) PMLA,
LXVII ( 1952), 163- 1 85, Melville'in Moby Dick'te gözlemci-hikayeci, sık sık hikayenin 
akışını kesmektedir. Richardson'un Pamela'da kullandığı mektup tekniğinin, hikayenin
akışında sık sık yarattığı gariplikler, Moll Flanders'in parçalanmış yapısı gibi. 
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rak eserde her ikisi yerine de konuşmasıdır. Fakat okuyucu eseri okuduktan 
sonra hayal kırıklığına uğramaktadır; eserde tutarlılığın eksikliği, eserin etki­
sini de kusurlu kılmaktadır. Bununla beraber eserdeki kinaye, Lawrence'in 
kendi duygularını anlamak ve açıklığa kavuşturmak için, onları dramatik bir 
şekilde yansıtmanın etkisine inanmasından kaynaklanmaktadır: 'İnsan has­
talıklarını kitaplarında bırakır, duygularına onları kitaplarında ifade ederek ve 
tekrarlayarak hakim olur.' E. T., Miriam'ın aslı, Paul'un başarısızlığına inanı­
yor ve: ' ... Lawrence gerçeği saptırmıştır. Problemini objektif bir şekilde görmekte 
Lawrence, her zaman başarısız olmuştur . ... Bundan dolayı bu duyguların esare­
tinden kurtulmak yerine, esareti yüceltilmiş ve mutlak bir hale getirilmiştir. 
Hakkında söyleyeceğim en iyi şey, Lawrence'in tavşanla kaçmış, tazıyla kova­
lanmış olmasıdır.'09ı 

Joyce'un 'Portre' adlı eserini, Oğullar ve Sevgililer'le mukayese eder­
sek1 eseri otobiyografik bir roman olarak inceleme meyline rağmen, esas 
karakterin çocukluktan gençlik çağına geçişinin tani. bir objektiflik içinde 
verildiğini görürüz. Çünkü Joyce, eserinde bildiğimiz her şeyi, Stephen'in 
kendi duygu, düşünce ve izlenimlerini kaydeden bakış açısıyla sınırlamıştır; 
Oğullar ve Sevgililer'in yapısındaki bozukluğa sebep olan tarafı, yazann 
araya girmesine izin vermemiştir. Sonuç olarak roman başkişisini öyle iyi 
tanıyoruz ki, arkadaşlarından birinin "Biliyor musun -Cranly' nin duygusuz lJir 
şekilde- bütün benliğinin inanmadığını söylediğin din ile dopdolu oluşu çok ga­
rip" demesi, bizim için normal oluyor. La"'Tence, materyaline tam olarak 
hakim olmadığı için1 Miriam'ın Paul'a şöyle demesini tasavvur bile edemi­
yoruz: 'Biliyor musun, annene duyduğun aşırı sevginin, seni farkında olmaksızın 
genç kadınlarla şehvetini tatmin arayışına sevk edişi çok garip. Suçluluk duygun, 
ruhunda ihtiras ve annene duyduğun derin sevgi arasında müthiş bir çatışma 
yaratıyor ve bunun için bir kadın senden bu duyguların her ikisini de istediği 
zaman, onu sanki senden ruhunu almak istiyormuş gibi suçlı;ıyarak şiddetle 
reddediyorsun. Senin ruhun zaten annene ait. Bundan dolayı beni, senden ruhu­
nu istemekle suçladığın zaman, tamamen yanılıyorsun.' Ümit ederim ki, bu 
hükümler, benim bir roman yazarı olmadığım düşünülerek değerlendirile­
cektir, fakat E.T.'nin not defterindeki deliller, Miriam'ın Paul'u bu ölçüde 
anlayabileceğini göstermektedir. Halbuki Lawrence, Miriam'ı ıztırap vere­
cek derecede kendisini ifadeden aciz kılmaktadır. 

( l9lTrilling, The Portable D.H. Lawrence'in (New York, 1 947) girişi. s. 1 9-20. Lawren­
ce'den alıntılar da aynı sayfalardadır. E. T., D. H. Lawrence: A Personal Record,
(London: 1 935), s. 201 -204, Romanda objektiflik konusu için, bkz. Thomas Wolfe, The 
Story and Novel ( 1 936), "Kullandığım metodun tabiatı, materyalizmi eksiksiz bir şekilde 
araştırma arzum, beni başka bir hayata sürükledi. Beş yıl hiç durmaksızın yazmış olmak,
bana sadece her şeyin kullanılması gerektiğini değil, aynı zamanda her şeyin söylenmesi, 
hiçbir şeyin ima edilmemesi gerektiğini de hissettirdi . Wolfe'un Kısa Hikayeleri (New 
York: 1 947), Short Stories veya Only the Dead Know Brooklyn', s. 1 1 7- 1 1 8, 146.
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J oyce, kendisini esas karakterine öyle başarılı bir şekilde yansıtıyor ki, 
hem kendisi, hem de karakteri bilerek ve isteyerek katolikliği reddettikleri 
halde, gerçekten katolik olan kişiler, onun kitabında dindarca yaşanan bir 
hayatın tasvirinden zevk alabilirler. Thomas Merton, 'Cehennem'le ilgili 
meşhur bölümler hakkında şöyle der: 'Beni etkileyen cehennem korkusundan 
çok, vaazın kusursuzluğuydu . ... Böylece ]oyce'u okumaya devam ettim ve eserde 
ve yer yer tasvir edilen papazlar ve katolik hayat beni gittikçe daha çok cezbetti.' 
Aynı şekilde Caroline Gordon şöyle diyor: 'Zannederim bu kitabı bütün bir 
nesil yanlış anlıyor. Bu eser, esasta kurulu düzene isyan eden bir sanatçının port­
resini vermekten çok, şimdi ve ebedi olarak lanetlenmiş bir ruhun bunun farkına 
varışını yansıtmaktadır.'(20> Bunun yanlış bir muhakeme şekli olduğunu dü­
şünmekle beraber, Joyce'un dramatik dehasına gösterilen bir saygı olduğu­
nu da kabul ediyorum. Romanda başkişi tarafından reddedilen katolik de­
ğerlere bir katoliğin saygı duymaması imkansızdır. 

Gerçekte bütün bunlardan, bir yazar roman dünyasından çekildiği za­
man, amacının onu fethetmek olduğunu anlamalıyız. Romancı bazı imtiyaz­
larından vazgeçer, roman dünyasını daha etkili bir şekilde yaratmak için, 
bazı sınırlamalar uygular. İşte romanda estetik gerçeği yaratan budur. İşte 
bir sanatçı, yaratma gücünü bu şekilde estetik bir gerçeğin hizmetine verir. 

(ZO)Merton, The Seven Story Mountain, Signet baskı. (New York: 1 952 ' 1948'), s. 255-256;
Gordon, 'Some Reading and Misreadings' Sewanee Rev. LXI ( 1953), s. 384-407.





IV.BÖLÜM

ROMANIN YAPISI ve

PARÇALARIN BÜTÜN İÇL�EKİ ORANLARI · 

Jacques BarzunJ bir kere 'romantik' kelimesinin çağrışımlarını ve çeşitli 
anlamlarını taşıyan kelimelerden bir liste hazırladı. "Romantik' kelimesi, 
anlamca açık olmayan) zengin çağrışımlı bir başlık) muhtemelen doğru bir 
düzenleme ve polemik yaratan bir silah olarak kullanıldığına göre, Jacques 
Barzun'un yaptığı liste, herkesçe kabul edilemeyecek) çeşitli tanımları içine 
almaktadır. Romantik, rasyonel olmayan) esrar dolu) şekilsiz, mübalağalı v.b. 
anlamlara gelmektedir. Buna benzer bir kelime listesi) 'yapı' (plot) kelimesi 
için de hazırlanabilir) çünkü bu kelime deJ nötr bir tanımlayıcı olarak yücel­
tici veya aşağılayıcı anlamlara gelebileceği ortamlarda kullanılabilir. 'Yapı' 
(plot) J romanda özJ hikaye) görünen olaylar dizisi) eserdeki formül) iskelet) 
mekanizma, düzenleme anlamlarına gelebilir. YapıJ bir hikayenin varoluş 
sebebi) temasının özü olduğu gibi; et ve patatesini yiyen bir çocuğa 
vadedilen dondurma gibi en alelade bir oyun da olabilir. Yapı kelimesi) 
Dünyanın En Büyük Romanlarının Özetleri gibi bir eserde yer alan ro­
man özetleri anlamına gelebilir. Bununla beraber Madame Bovary gibi bir 
eserdeJ gözlenebilen olayları esas çizgileriyle veren bir özetin) eleştiride ne 
kadar önemsiz olduğu açıktır. Hayat görüşünü okuduğu romantik eserler­
den edinmiş, genç taşralı bir kadın, kaba fakat ciddi bir köy doktoruyla evle­
nir) ondan kısa bir zaman içinde bıkar) v.b. şeyler. 'Yapı' kavramı) bir eserin 
bütününü, kendine has karmaşık yapısını ve gücünü tanımladığı zaman) 
faydalı bir eleştiri kategorisidir. 

R.S. Crane'in denemesi) Aristo'nun 'yapı' kavramının hala geçerli oldu­
ğunu ortaya koymak arzusu ve bu kavramı eleştiride gerçekten faydalı bir 
hale getirmek ve yeniden tanımlamak için yazılmıştır. Aşağıda bu uzun de­
nemeden alınan bölüm) 'Tom Jones' adlı eserdeki bütünlüğü parlak bir tar­
tışmayla açıklar ve bir eserde 'yapı' kavramının) olaylar dizisi ( action) olarak 
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anlaşılmasına karşı çıkar. Norman Friedman'ın denemesi ise, Crane'in hika­
ye türü edebiyatta 'yapı'nın, beklentileri gerçeklerle karşılaştırarak, ümitleri 

besleyerek ve tatmin ederek, imkanları ortaya atarak ve onlara çözümler 
getirerek nasıl işlediğini göstermek için kurduğu sistemden yararlanmakta­
dır. 

Farklı devirlerde yaşamış romancılar, romanda yapı ve parçaların bü­
tünle oranı ile ilgilenmişlerdir. Fielding, romanın yapı özelliklerini tiyatro 
eserlerinde, destanda ve tarihte aramış; Jane Austen, eserlerinde denge ve 
ifade ortamında ekonomi ve kusursuzluğa önem vermiş; Emily Bronte, eser­
lerinde olayları çerçeveler içine oturtmuş, tezat ve değişikliklere yer vermiş; 
Victoria çağı romancılarının çoğu, eserlerini birbirini takip eden parçalardan 
oluşturmuş; Conrad, kullandığı motif ve sembollerin ritmik yapısına önem 
vermiş; James, eserlerinde simetrik bir yapı sunmuş; Joyce, sembolik ve 
'hal'i, 'geçmiş'le mukayese eden yapı şekilleri kullanmıştır. Yapı meselelerine 
çözüm getirmek için kullanılan bu farklı metotların altında yatan varsayım­
ları, çeşitli yollardan ortaya çıkarmak mümkündür: J ane Austen'in 
'Persuasion' adlı eserinde yaptığı düzeltmeleri, müsvedde olarak kullandığı 
not defterlerini gözden geçirebilir, romanın kendisini inceleyerek genelle­
meler yapabiliriz; bazı durumlarda da romancının kendi yorumları, bize yol 
gösterebilir. James, eserlerinde ne demek istediğini, onları ne ölçüde iyi veya 
kötü işlediğini, materyalini ne ölçüde yoğun veya sığ bir şekilde düzenledi­
ğini, düzenlemeyi iyi mi, kötü mü yaptığını, hayalinde yarattığı dünyanın 
karşılıklarını romanın ifade ortamında bulup bulmadığını açıklayan birkaç 
romancıdan biridir. 

Bu bölümdeki son deneme, romanın yapısında küçümsenen veya en az 
ilginç olduğu sanılan yönlerden birisinin ele almaktadır. Eserin bölümlere 
ayrılması, bölümlerin bütün içindeki önemi, psikolojik açıklamalar ve tarihi 
açıklamaların başlangıcı gibi meseleler, bu bölümde ele alınmaktadır. 

R.S. CRANE 

Yapı Kavramı (The Consept of Plot) 

Didaktik esaslar üzerine inşa edilmemiş olan herhangi bir oyun veya 
roman, eserin niteliğini ve uyandıracağı etkiyi tayin etmeyi amaçlayan üç 
unsurdan oluşur: Bunlar, eserde sunulan öz, bu özü ifade eden lenguistik 
ortam ve bu özü ifade etmek için kullanılan tekniklerdir. Bir roman veya 
oyunun özü, insan ve insanın tecrübesidir; bu insanlar, birbirleriyle, birbiri­
nin ruh yapılarını -duygu, düşünce ve davranışlarını- değiştirecek şekilde 
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etkileşim içindedirler. Eğer bu söylediklerimiz doğruysa, herhangi bir roman 
veya oyunun yapı (plot)sının, olaylar dizisi (action), karakter ve düşünce 
( thought) gibi unsurlardan, yani yazarın, yar arma etkinliğinde kullandığı 
ham maddeden oluşturulmuş geçici bir sentez olduğunu söyleyebiliriz. 
Bundan dolayı herhangi bir yapı hakkında yeterli bir hükme varmak için, 
'yapı' dediğimiz bu sentezi oluşturan üç unsuru tartışma dışında bırakmak 
mümkün değildir. Aynı zamanda bir romanda, ·vapı'nın da, yapıyı oluşturan 
bu üç unsurdan birinin veya diğerinin sentezle)ici unsur olarak kullanılma­
sına göre değiştiğini de ifade etmek gerekir. Böylece romanda yapıyı 'olay 
yapıları' (plots of action), 'karakter yapılan' (plots of character) ve 'düşünce 
yapılan' (plots of thought) olarak sınıflandırmak gerekir. Olay yapılarında, 
sentezleyici unsur, ani veya tedrici, tamamlanmış bir değişme sürecidir. Bu 
süreç içinde roman başkişisinin durumunda, karakter ve düşünce unsurları­
nın da etkisiyle tam bir değişme olur ( Oedipus ve Karamazov Kardeş­
ler' de olduğu gibi) .  Karakter yapılarında temel ilke, roman başkişisinin ruh 
yapısındaki değişme sürecidir; bu değişme süreci, olaylar dizisinde somut­
laştığı gibi, karakterin duygu ve düşüncelerinde de açıkça ifade bulur. 
(James'in Bir Hanımefendi'nin Portresi'nde olduğu gibi) ;  düşünce unsu­
runun hakim olduğu yapılarda ise, karakterin yaşadığı değişme süreci, önce 
onun düşüncelerinde, bunun sonucu olarak da duygularında, karakter ve 
olaylar dizisi tarafından tayin edilip yönlendirilerek tamamlanır (Pater'in 
Marius the Epicurean'ında olduğu gibi) .  Bütün bu yapı tipleri yukarıda 
yaptığımız tanıma uygundurlar. Tom Jone.s'da dahil olmak üzere, klasik 
eserlerin çoğunda hakim olan yapı tipi, olaylar dizisinin sentezleyici unsur 
olarak kullanıldığı 'olay yapısı' dır; öyle ki, eleştiricilerden çoğu, bu yapıyı 
sadece olaylar dizisiyle sınırlamak eğilimini göstermişlerdir. 

Eğer buraya kadar söylediğimiz şeyleri kabul ediyorsak, tartışmamızda 
bir sonraki safhaya geçebiliriz. Çünkü bir eserin yapısı, burada verilen geniş­
letilmiş anlamı içinde sadece karakter, düşünce ve olaylar dizisinin oluştur­
duğu bir sentez değil, aynı zamanda eserin özü olan insan tecrübesini dil 
ortamında kelimelerle ifade ettiği için, belli bir şekilde bizim de duygu ve 
düşüncelerimizi etkileyecek şekilde zenginleştirilmiş bir sentezdir. Bir eseri 
okurken veya dinlerken olayların akışına kendimizi kaptırmak ve nispeten 
beklentilerimize uygun olan duyguları hissetmek durumunda kalırız. Eğer 
eser ilgimizi çekmişse, hiç olmazsa ne olacağını veya karakterlerin karşılaş­
tıkları meseleleri nasıl çözeceklerini bilmek isteriz. Her romanın yapısında 
zevk almamızı sağlayan şey budur, mesela, klasik polis romanlarında veya 
bazı modern psikiyatrik romanlar arasında yapıları çok sağlam olanlar var­
dır, bu eserlerin yapılarının gücü, tamamen bizim, karmakarışık ve anlamı 
açık olmayan işaretlerden, yavaş yavaş gerçek durumu anlarken duyduğu-
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muz zevke dayanır. Bazı okuyucular ve eleştiriciler için bu, daha açıkça belli 
ilkeler üzerine inşa edilmiş pek çok yapıdan edinilecek zevkin başlıca kayna­
ğı olarak görünür. Görülüyor ki, yalnız Tom Jones değil, Kral Oedipus da 
tecessüsümüzü tahrik eden hikayeler olarak beğenilmişlerdir. Muhtemelen 
Henry James'in şöhretinin büyük bir kısmı, okuyucuda olağanüstü bir teces­
süs uyandırma kapasitesinden kaynaklanmaktadır. Hayal gücünün yarattığı 
daha seviyeli edebiyatı ötekilerden ayırt eden şey, bu çeşit eserlerin yapıları­
nın tecessüs uyandırmakla yetinmeyip, etkilerini daha dolaysız bir şekilde 
karakterlerine atfettikleri ahlaki özellikler ve bu karakterlerin içinde bulun­
dukları durumlarda ne düşündüklerini onların eylemlerinde ortaya sererek 
göstermeleridir. Durum böyle olunca, kendimizi az veya çok duygularımızla 
beraber eserin içinde bulur, bazı karakterleri tutar, bazılarına karşı duygular 
besleriz ve eserdeki olaylardan çıkardığımız sonuçlara göre, ümit, korku, 
merhamet, tatmin veya bunlara benzer duyguları yaşarız. Bu çeşit bir yapı, 
gücünü, olaylar dizisinde çözülme noktasına eriştiğimiz zaman, çeşitli ahlak 
seviyelerini temsil eden karakterler için arzuladığımız şeylerle edindiğimiz 
bilginin karmaşık bir şekilde etkileşmesinden alır. Bu karakterler için arzula­
dıklarımızı ve beklentilerimizi, orıları doğuran olaylarla ilişkileri bakımından 
çözürrılediğimiz zaman, eserin yapısını bir sanat olayı olarak gerektiği gibi 
anlamış sayılabiliriz. 

Tabiidir ki, böyle bir etkinin temel şartı, yazarın olaylar dizisi, karakter 
ve düşünce unsurlarından eksiksiz ve düzenli bir bütün oluşturmasıdır; öyle 
ki, yapıyı oluşturan bütün bölümler, roman başkişisinin yaşadığı değişim 
sürecini, eserin başından sonuna kadar, ihtimal kanunları içinde ve gerekli 
saflıalarda belirtebilsinler, aksi halde, beklentilerimiz, arzularımızı yönlendi­
recek şekilde birbirleriyle ilişkili olamazlar. Bununla beraber bir eserin ma­
teryali, yapısının biçimi değil, sadece özüdür. Yapının biçimi -yanj materyali 
bir sanat eseri yapan şey- yapının belli bir şekilde işleyişini veya etki gücünü 
sağlayan özelliğidir. Mesela, trajedide yapının biçimi, okuyucuda merhamet 
ve korku hislerini uyandırarak onu bu duygulardan kurtaracak ( catharsis) 
şekilde, olayların sebep-netice ilişkisi içinde bir bütün oluşturmalarıyla 
meydana gelmiştir. 

Eğer bu noktaya kadar tartıştığımız doğruysa, oyun ve romanların eleş­
tirisinde bazı sonuçları da kabul etmek zorundayız: Her şeyden önce, hiçbir 
yapının, sadece olaylar dizisindeki birlikten ( unity), sebep-netice ilişkisi 
içindeki örgünün sağlamlığından, olayların çeşitliliğinden veya uyandırdık­
ları şüphe ve şaşkınlık gibi duyguların çokluğundan dolayı, kusursuz olduğu 
sonucuna varılamaz. Burılar yapının özüne aittirler ve herhangi bir yapıda, 
üstün derecede de olsa, başarılarının eserin bütününün uyandırdığı duygula-
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rın dağınık veya zayıf olmaması gerektiği anlamına da gelmez. Bundan dola­
yı bunlar, gerekli oldukları halde, yeterli değildirler. Üstün bir yapıyı yaratan 
özellikler, karakter, olaylar dizisi ve düşünce gibi unsurların, duygularımızı 
zevk verecek şekilde tahrik eden güçlü bir sentezde birleştirilmesinden do­
ğar. 

Bir eserin yapısında biçim özelliklerini oluşturan bu güç, açıkça, sanat 
açısından bir romanın veya bir oyunun sahip olabileceği en önemli ve ger­
çekte sanat eserlerini öteki yazılı eserlerden en kesin bir şekilde ayırt eden 
meziyettir. Bundan şu sonucu çıkarabiliriz : Bir eserin vapısı, eserin bütünüy­
le biçim özellikleri arasındaki ilişki düşünüldüğü zaman, sadece bir araç, bir 
çerçeve veya mekanizma değildir. Aksine eğer eseri bir bütün olarak yaşa­
mamız gerekiyorsa, bu yapı her unsurun dolaylı ve dola\""SU olarak hizmet 
etmesi gereken organik bir bütündür. Yapının biçimi. bir eleştiricinin, ince­
lemek istediği bir eserde bütünü oluşturan bölümlerin ortaya çıkaracağı 
güçlüklere yeterli bir şekilde eğilmeden önce, çok açıkça anlaması gereken 
ilk unsurdur. Bu, ister komik, ister trajik olsun, herhangi bir sanat eserinin 
özellikle yaratmak istediği etki hesaba katılmaksızın bütün edebi eserlerde 
bize zevk veren genel sebeplerden başka değer ölçüleri çıkaramayacağımız 
anlamına gelmez, bu ölçülerden birisi, 'taklit' ilkesinin kendisidir: Bu ilke 
uygulandığı zaman, eserde materyal, bir senaryoda olduğu gibi, hayal dün­
yamıza hitap etmeksizin kuru hükümlerde ifade bulmaz, aksine bizi daha 
çok ikna eden, duygularımızı harekete geçiren inandırıcı sembollerle ifade 
edilir. Mutlak anlamda düşünülmedikleri zaman yeterli sayılan eleştiri hü­
kümleri, edebi bir ifade aracı olarak kullanılan dilde gösterilen hünere, belli 
bir edebi çeşidin bilinen talep ve potansiyellerine, şüphe ve şaşkınlık gibi 
duyguları yaratmak için kullanılan metotlara dayalı olarak yapılabilirler. Bir 
eserin içinde amaca yönelik farklı unsurlar arasında daha iyilerden çok, daha 
kötü olanların önemli sahnelerde tutarlı bir şekilde kullanılması, eserin biz­
de uyandırması gereken duygulan kuvvetle hissetmemizi mümkün kılmaya­
bilir. Bir eserde düşünce unsuru, açıkça sanatın gerektirdiği amaca hizmet 
etse de, genellikle bayat ve sıkıcı ise, aynı şeyi bu eser için de söyleyebiliriz. 
Eserdeki başlıca karakterler, istenen etkiyi uyandıracak şekilde kavranmış 
olmalarına rağmen, hayalimizde ve hafızamızda iz bırakacak ölçüde başarılı 
bir şekilde yaratılmamışlarsa veya olayların sağlayabileceği imkanlardan en 
iyi şekilde faydalanılmamışsa, bu eserler de, bizi duygulandırmakta etkisiz 
kalırlar. Bunlardan farklı bir çeşit ölçü daha vardır: Bu ölçü, bir romanı veya 
oyunu forma! nitelikleri ve karakteristik çizgileri bakımından değerlendir­
mekten çok, yazarın konusunu tasarlayıp işlemesine yansıyan olgunluk ve 
ahlak duygusu gibi unsurlara göre değerlendirmeye yarar. Bu ölçü, bazı eser­
lere 'büyüklük', 'ciddiyet' veya 'olgunluk' gibi değerler atfeder. Bu değerler 
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yoksa şekil özellikleri bakımından bir eser, ne kadar kusursuz olursa olsun, 
önemi yoktur. 

Genel prensiplerin ışığında bir bütünün parçalarını değerlendirmek ka­
çınılmaz bir şeydir, fakat bu, bir eserin organik bir bütün olarak tek başına 
ele alınmasının yerine geçemez. Böyle bir değerlendirmenin olumlu veya 
olumsuz sonuçları, daima eleştirilen eserin özellikleriyle uyum içinde olma­
lıdır. Bir eseri eleştirirken, o eserin yapısının biçim özellikleriyle başlamak, 
sonra yazarın yaratma gücü, olayları geliştirmesi, kişilerinin karakterlerini 
adım adım nasıl geliştirdiği, düşünce unsurunu işleyiş ve kullanışı, dil ve 
imajları ele alışı, materyalini düzenleyişi, metodunu seçişi, değerlerini sırala­
yışı ve bakış açısını tayin edişinin bir bütün olarak eseri ne ölçüde zengirıleş­
tirdiği, yani yazarın bu biçim özelliklerinden ne ölçüde ve ne şekilde fayda­
landığı incelenmelidir. 

Norman FREIDMAN 

Romanda Yapı Şekilleri (Forms ofthe Plot) 

Roman ve oyun özetleri, nesir şeklinde şiir açıklamalarıyla birlikte, sı­
nıfta edebiyat öğrenimini engelleyen faaliyetler olarak tarihe geçecektir. 
Öğrencilerin bu gibi eserleri gerçekten okuyup öğrendiklerini gösteren böy­
le somut delilleri görmek, cesaret verici olmakla beraber, biz, öğretmerıler, 
edebi bir eserde önemli olan şeyin arılatılan hikaye olmadığını, fakat kabaca 
söylemek gerekirse, yazarın bu hikayeyi hangi amaç için kullanmış olduğunu 
söyleyip duruyoruz. Tabiidir ki, böyle yapmakla bir şiiri, oyunu ve romanı 
okurken en önemli meselenin, onun bir sanat eseri olarak biçimini tayin 
etmek olduğunu söylemek istiyoruz. 

Bir öğrencinin, bir şiiri kendi sözleriyle açıklaması, nasıl o şiiri bir sanat 
eseri ve organik bütün yapan unsurları hesaba katmıyorsa -şiirdeki sesin 
dramatik bir durum içine yerleştirilmesi, oradan dinleyiciye hitap etmesi, 
dili kullanış şekliyle varmak istediği amaç v.b.- aynı şekilde öğrencinin bir 
oyundaki veya romandaki olayları bilmesi ve arılatması, bu eserde özetlenen 
olayları organik bir bütün ve belli bir biçim içinde birleştiren ilkeleri hesaba 
katmamak demektir: Bunlar, esas karakterin motifleri, ruh halleri, yaşadığı 
değişme süreci ve onu bir moral durumdan ötekine götüren çok önemli 
sebep-netice zinciri gibi unsurlardır. 

Söylediğimiz şeyleri açıklamak için, öğrencilerimizin bilinen bir hika­
yeyi-diyelim ki başkişi sevdiğiyle karşılaşır, onun kalbini kazanır ve onu kay­
beder- Hardy, D. H. Lawrence, F. Scott Fitzgerald, Hemingway ve George 
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Orwell gibi farklı yazarlar tarafından yazılabileceği şekilde hayal etmelerini 
isteyelim. 'Tess' (Tess of the d'Urbervilles), 'Oğullar ve Sevgililer' (Sons 
and Lovers), 'Muhteşem Gatsby' (The Great Gatsby), 'Silahlara Veda' (A 
Farewell to Arms) gibi eserlerin çeşitli yazarlınn kaleminden çok farklı hika­
yeler olarak ortaya çıkacakları açıktır. İşte bizim üzerinde durduğumuz ve 
sanatın ilgilendiği şey, bu farklılıktır. Bir eseruı bUtiinlüğü nedir, bu bütün­
lüğün içinde hangi unsurlar yer alır. bir eserde unsurlmn seçilip bir bütün 
içinde düzenlenmesini ve dil ortanıın.ı �u �yan prensip nedir, 
gibi sorular sorabiliriz. 

1. 

Şüphesiz ki, hepimizin aşina olduğu, herkesçe kabul edilmiş bir biçim 
teorisi mevcuttur. Bir hikaye, olaylar dizisi, karakter, kültürel atmosfer ve 
tema gibi çeşitli unsurların organik bir bütün oluşturacak şekilde düzenlen­
mesiyle meydana gelir. Bir hikayede, bu gibi çeşitli unsurların bir bütün 
içinde uzlaştırılması için, giriş ( exposition), düğüm ( complication), dönüm 
(dimax), çözüm (unravelling) ve sonuç (end)tan oluşan, herkesçe kullanı­
lan belli formüller geliştirilmiştir. Eleştiride 'kinaye' anahtar kelimedir ve bir 
sanat eserinin vereceği mesaj, hiçbir zaman açık ve basit olmayacağına göre, 
eserin biçimini tayin eden temel ilkeyi, yazarın kinayeyi kullanmaktaki has­
sasiyetinde, meselelere zıt bakış açılarından bakabilme ve birbiriyle tezat 
teşkil eden çeşitli unsura, ahenkli bir bütün içinde, birbiriyle çatışmaksızın 
işlerlik kazandırmasında bulabiliriz. Öyleyse bu çerçeve içinde bir eleştirici­
nin, bir eserdeki çeşitli unsurların oluşturdukları farklılıklar ve benzerlikler 
sistemini bulup çıkarmayı bilmesi gerekir. 

Böyle bir teori, uygulanabilirliği ölçüsünde faydalıdır ve doğru yolda 
atılan ilk adımdır; fakat tek başına yeterli olmadığı gibi, zararlı da olabilir ve 
eserin, yapısında ortaya çıkarmaya çalıştığı önemli safhaları da birbirine 
karıştırabilir. Her şeyden önce bu, bütün edebi eserleri -şiirleri, kısa hikaye, 
roman ve oyunları- içine alan bir çerçevedir; esneklikten yoksun yekpare bir 
kalıp olduğu için, yukarıda sözü edilen önemli farkları ortaya çıkarmakta 
bize faydalı olamaz. İkinci olarak bu kalıp, bir başlangıçı bir gelişme ve bir 
sondan oluşan statik bir yapı teorisidir ve böyle bir yapı içinde eserin bütü­
nünün, birbirine eşit olan parçalarının aralarında kurulan uyumu bir ilişki­
den doğduğu düşünülür. Böyle bir yapı içinde, her unsur diğer bir unsura 
bağlıdır, hikaye böyle bir uyum içinde gelişir ve her unsur, öteki unsurlarla 
uyumu ölçüsünde geçerlidir. Sonuç olarak özellikle hikaye türü edebiyatta, 
zaman içinde sebep-netice ilişkisinin esas akışı -bölümleri aralarındaki öne-
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me göre derecelendirme ve düzenleme, yani ikinci derecede önemli olan 
unsurları daha önemli unsurları vurgulayacak şekilde düzenleme- bu düzen­
leme içinde kaydedilebilir. Nihayet tema, eserin bütünü içinde bazı değişik­
liklere uğrasa da, şu ana kadar sözü geçen her unsurdan daha önemli bir yer 
işgal edeceği için, bu teori, elimizde olmadan bizi bütün edebi eserleri di­
daktik bir şekilde yorumlamaya mecbur edebilir. Bizim önemli ve ciddi ola­
rak değerlendirdiğimiz eserlerin çoğunun ahlaki ve felsefi fikirleri konu 
edindiği doğru da olsa, bu eserlerin biçim özelliklerinin bu fikirlere borçlu 
oldukları söylenemez. 

Eğer bütün edebi eserlerin yapıları aynı genel ilkelere dayalı olarak ku­
rulsaydı, okuduğumuz şiir, roman ve oyun gibi edebi eserler arasında sağdu­
yumuzla varlığını kabul ettiğimiz pek çok farkı görmek ve tanımlamak için 
hiçbir çaba sarf etmezdik. Öyleyse hala muhtaç olduğumuz şey, eserlerin 
arasındaki bu farkları görebilmemize ve tanımlayabilmemize hizmet edecek 
ve gereğinde birbirinin yerine kullanılabilecek farklı hipotezlerden oluşan, 
yani_ pek çok organik bütünü kapsqyacak bir teoridir. Böyle bir teori, okudu­
ğumuz her şeyde aynı kalıbı ve aynı kinaye tekniğini görmemizi engelleme­
lidir. Çünkü teorimizi yeterince muhtevalı bir şekilde oluşturursak, bu teori, 
okuduğumuz herhangi bir eseri anlamakta bize yol gösterecektir. Bir öğren­
cimiz, uygulamada belli bir eserde bulmasını istediğimiz bir özelliği buldu­
ğunu iddia ederse, onu reddedebilir miyiz? 

il. 

Belli bir eserin sadece kendisine has olan yapısını mümkün olduğu ka­
dar aslına yakın bir şekilde tanımlamamızı sağlayacak ilkeleri kapsayan bir 
teoriyi nasıl inşa edebiliriz? Önce bizi yukarıda verilen statik yapı kalıbının 
katılığından kurtaracak bir kavrama ihtiyaç vardır. Bir eserde bütünü oluştu­
ran parçaların birbirleriyle bağlantılı olduklarını, bütünün bu beraberliğe 
eşit olduğunu söylemek yeterli değildir. Bununla beraber bütünü amaç, 
parçaları ve kullanılan teknikleri amaca götüren araçlar olarak görürsek, 
edebi değerlendirmede mesafe aldığımızı hissederiz. Bir eserdeki parçalar ve 
teknikler, sadece bir hikayeyi anlatmak için değil, bir işlevi yerine getirmek, 
bir amacı gerçekleştirmek için vardırlar ve bu amaç, öze bağlı estetik bir 
biçim yaratmaktır. Bir yazar, bir eseri yaratırken, bilinçli veya bilinçsiz olarak 
belli bir amaca hizmet etmek, belli bir etki yaratmak ister. Eserini yaratırken, 
nereden başlayacağını, materyalinin ne kadarını, ne gibi bir düzenleme için­
de sunacağını, neyi vurgulayacağını, hangi unsurları ikinci planda bırakaca­
ğını, eserini nerede ve nasıl bitireceğini tayin ederken karşılaştığı önemli 
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estetik meseleleri çözmekte yazara rehberlik eden temel ilke, gerçekleştirile­
cek amaçtır. 

Burada kastedilen amaç1 artık 'hatalı' bulduğumuz için öğretmekten 
vazgeçtiğimiz şey, yazarın kendi niyeti veya başardığını sandığı şey değildir -
bunun değerlendirmede rehber olarak kullanılmaması için herhangi bir 
sebep göremiyorum-aksine yazar, amacını tam olarak gerçekleştiremese de1 
eseri okuduğumuz zaman bizim vardığımız sonuçtur. Öğrencilerin yazılarım 
değerlendirirken1 daima yaptığımız şey, bu değil midir? Öğrenciye bir pa­
ragrafın yersiz veya eserin bütünü içinde gereksiz olduğunu, sonucun zayıf
ve etkisiz kaldığını, kelime seçiminin yaratılmak istenen etkiye uygun olma­
dığını söylemek, açıkça yeterli değildir. Öğrenci, bu hususların sebeplerini 
nasıl anlamalı ve sonra da onları nasıl düzeltmelidir? Ona 'Şu çeşit bir oku­
yucuyu belli bir fikrin veya olaylar zincirinin1 belli bir problemi ele aldığımız 
zaman1 yeterli veya yetersiz olduğuna ikna etmeye çalışıyorsunuz; bunun 
için kullandığınız paragraf, problemi ortaya atış şekliniz açısından eserin 
mantık dokusuna zarar veriyor veya konunuz çözmeye çalıştığınız problem­
le ilgili görünmüyor veya eserinizin sonucu, uyandırmak istediğiniz etki 
bakımından okuyucunuzu kararsız bırakıyor veya kullandığınız dil, bu çeşit 
bir okuyucuyu etkileyemeyecek kadar süslü veya sade -bunun için bu parag­
raf yerini bulamamış veya eserin bütünü içinde gereksiz, etkisiz ve uygun­
suz- demez miyiz? 

Herhangi bir eserin yapısını anlamak ve tanımlamak isteyen bir okuyu­
cu, eserin uyandırmak istediği etkiye dayanarak işe başlamalıdır ki, parçala­
rın bütünün içindeki işlev ve yerlerini, kullanılan dilin ve tekniklerin yeter­
sizliğini algıladığı bütün içinde değerlendirebilsin. Bu denemenin amacı, 
hayal mahsulü edebi eserlerde rastlamamız muhtemel olan yapı özelliklerini 
tanımlarken, nasıl davranmamızın gerektiğini tayin etmektir. Bu çeşit hayali 
edebiyatta ifade edilen olay zincirleri, kullanılabilecek yapı çeşitlerinin hep­
sini kapsamaktadır. Ümit ederiz ki, sonuçta hikaye, oyun ve roman incele­
melerimize dayalı olarak edebi eserlerin yapılarını birbirinden ayırt edebile­
cek ve herhangi bir eserin yapısını çözümlerken uygulanabilecek çeşitli hi­
potezleri oluşturmamızı mümkün kılacak temel ilkeleri elde edebilelim. 

Burada karakterlerinin maceralarıyla okuyucuda bazı duygular uyan­
dırmak amacını güden ve sadece böyle tasarlanmış bir tepkinin hatırı için 
yaratılmış olan Büyük Ümitler (Great Expectations) veya Washington 
Meydanı (Washington Sguare) gibi hayal mahsulü eserlerle, genel amacı 
bize bilgi vermek, bizim gerçek hayatla ilgili bir problemi çözmek için yeni 
fıkirler ve davranışlar kazanmamızı sağlayan, Orwell'in 1984 veya 
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Koestler'ın Öğle Vakti Karanlığı (Darkness at Noon) gibi eserlerini birbi­
rinden ayırt edebilmek için 'hayali edebiyat' terimini kullanıyorum. 

Bir romanın yapısı (plot) dediğim zaman, hikayede yer alan bütün un­
surların oluşturduğu organik bütünü, öteki, edebi çeşitlerin yapılarından 
ayırt etmek istiyorum; 'konuşma' (speech), içinde tek bir kişinin cevap bek­
lemeksizin sözlerle eylemde bulunduğu bir yazı şeklidir (kısa manzum eser­
lerin çoğunda olduğu gibi); episod, aynı merkez etrafında, bir sistem içinde 
gruplaştırılarak sunulan sahnelerdir (kısa hikaye ve romanlardaki olaylar 
zinciri gibi) ve nihayet bir romanın yapısı dediğimiz zaman, roman başkişi­
sinin yaşadığı değişme sürecini etkileyen, iki veya daha çok episoddan 
oluşmuş, başlangıcı, ortası ve sonu (giriş, düğüm ve çözümü) olan bir yapıyı 
kastediyoruz. 

111. 

Öyleyse bir yapının amacı, okuyucuda birbiri ardından bazı duygulan 
uyandırabilmek için, roman başkişisinin yaşadığı değişme sürecini ifade 
etmektir. Böyle bir teoriyi esas kabul ederek kendimizi ve öğrencilerimizi 
dinamik bir yapı veya biçim anlayışına göre yönlendirebiliriz. Bu, genellikle 
yapıların temel unsurlarını, yani zaman içinde olayların akış silsilesini, bu 
akışı sağlayan araçları. Sebep-netice ve sonuçlan vurgulayan bir biçim kav­
ramıdır. O halde, bir yapıyı diğerinden ayırt edebilmek için, oyun ve roman­
larda bulabileceğimiz yapı çeşitlerini ve bunların okuyucuda uyandıracağını 
zannettiğimiz tepkileri tanımlamalıyız. 

Bir romanın özünü oluşturan değişme sürecini anlamak ve ona gereken 
tepkiyi göstermek için, bu süreçle ilgili sebep ve şartlan bilmemiz gerekir. 
Bir insanın hareketlerinin sebepleri - hiç olmazsa en yakın sebepleri - o insa­
nın dış dünyayı algılayış şeklinde, maksat ve hedeflerin tabiatında, içinde 
yaşadığı çevre şartlarında bulunur. Öyleyse bir romanın özünü oluşturan 
değişme sürecindeki farklılıkları anlamak ve tanımlamak için, göz önünde 
tutmamız gereken üç değişken unsur bunlardır: Romanın başkişisinin ruh 
durumu, karakter ve davranışları, çevre içindeki durumu. Mesela, Tom 
Jones'da, Tom'un haysiyetini ve şöhretini korumakta gösterdiği başarısız­
lıkların çoğu, başkalarının olduğu kadar, kendisinin de durumları yanlış an­
lamasından dolayıdır. Tom'un Jennie Jones ile ilişkisine belli bir şekilde 
tepki göstermemiz beklenir. Çünkü Tom, Jennie'nin kim olduğunu bilmez; 
tedbirsiz bir kişi olmasına rağmen, Tom'u destekleriz. Biliriz ki, o kendisin­
den değersiz kişiler tarafından güç durumlara düşürülen sempatik bir kişidir. 
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Profesör R S. Crane, 'Tom Jones'da Yapı' (The Plot of Tam Jones) adlı 
makalesinde, bu çeşit bir yaklaşım için gerekli temeli atmaktadır. Profesör 
Crane, 'Bir eserde yapı, roman kişilerinin ruh yapılarından ve düşünüş biçimle­
rinden soyutlanmış bir olaylar dizisi olmaktan çok, olaylar dizisi, karakter ve 
düşünce unsurlarının oluşturduğu bir sentez olarak değerlendirilmelidir' der. 
Roman başkişisinin yaşadığı herhangi bir değişme sürecini etkileyen üç de­
ğişken olduğuna göre, bunlardan birisindeki değişiklik1 diğer iki unsuru, 
romanın yapısı içinde birleştirici ilke olarak görev yapar. Diğer iki unsur, 
herhangi bir değişikliğe uğrasınlar veya uğramasınlar. romandaki hedefi 
gerçekleştirecek şekilde bütün içinde yerlerini alırlar. O halde romanlarda 
üç çeşit yapı görülür: Bunlar, olaylar dizisinin, karakterin ve düşünce unsu­
runun sentezleyici unsur oldukları yapılardır. 

Prof. Crane, tartışmasını şöyle sürdürmektedir: 'Bir romanın yapısında 
biçim özelliklerini tayin etmek için, eserde bir bütün oluşturan olaylar dizisinin 
bizde uyandırmak istediği duyguları da incelemeye devam etmeliyizj çünkü bu 
çeşit edebi eserin en önemli hedefi, yazarın tasarladığı duygusal tepkiyi uyandır­
maktır. Mesela, romancı, uyandırmak istediği duygusal tepkilere göre karakter­
lerini yaratır ve onların davranışlarına şekil verir. Meselaj yazarın okuyucuda 
uyandırdığı merhamet veya kızgınlık duyguları, bir roman karakterinin kaderini 
tayin eder. O halde romanda yapının biçimi, iki şey arasındaki ilişki tarafından 
tayin edilir: Romanda bir değişme sürecini gerçekleştirmek amacıyla sebep-netice 
ilişkisi içinde kurulan olaylar dizisi -bu kurguda sentezleyici unsur, olaylar dizisi, 
karakter veya düşünce unsuru olabilir- ve okııyucuda uyandırılan duygu tonla­
rının oluşturduğu dizi, şüphesiz ki, okuyucunun hissedeceği duyguları tayin eden 
şey, olaylar dizisinin okuyucuyu etkileyecek şekilde düzenlenmesidir. O halde 
estetik anlamda bir romandaki olaylar dizisiyle, bu dizinin bizde uyandırdığı 
duygu silsilesinin etkileşimini tahlil ettiğimiz zaman, o romanın yapısını anlamış 
sayılabiliriz. ' Bir eserin biçim özelliklerini anlamak, o eserin yapısını oluştu­
ran olaylar dizisi1 karakter ve düşünce unsurlarının, bizde yazarın istediği 
yönde ve zevk verecek şekilde güçlü duygular uyandırıp uyandırmadığını 
anlamak demektir. 

Öğrencilerimizin, okudukları eserlerdeki olaylan özetlemek yerine, eser 
üzerinde tartışmalarını sağlayabiliriz. Yani öğrenci, kısaca bir eserde karak­
ter, düşünce ve olay unsurlarının nasıl birleştirildiğini tartışabilir ve bu tar­
tışmada parçaların eserde sentezleyici olan unsur açısından ne kadar gerekli 
olduklarını belirtebilir; başkişinin ne çeşit bir insan olduğunu, ne gibi bir 
değişme süreci yaşadığını, yaşadığı ve tahammül etmek zorunda kaldığı 
tecrübede mesuliyet derecesini, yaşanan bu değişme süreci içinde mantık 
ölçülerine dayanan esas safhaları belirtebilir. Böyle bir metot, bir roman 
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veya oyunun biçim özelliklerini tanımlar, fakat eserin bütününün yerine 
geçemez. Çünkü bu çeşit bir eleştiri, sadece özü ihtimal kanunlarına göre 
canlı, anlaşılır ve heyecan verici bir biçim içinde sunabilmek için kullanılan 
unsurları hesaba katmaz. Zaten bu unsurlar olmaksızın bir oyun veya roman 
yaratmak mümkün değildir. Romanın ham maddesi dil ortamıdır. Dil orta­
mında bir eserin somut bir şekil almasıyla 'senaryo' meydana gelir. Bir eseri 
özetlerken gözden kaçırılan şey muhtemel olanla gerekli olan arasındaki 
farktır. Bu, birçok durumda çok ciddi hataların yapılmasına sebep olur. Me­
sela, Lord Jim gibi bir eserde, zamanında ileri geri sıçramalar ve hikayecile­
rin sayısının çokluğu gibi teknik meseleler, sadece özetle anlatılamayacak 
kadar karmaşıktırlar. 

'Büyük Ümitler' (Great Expectations) adlı romanı şöyle özetleyebiliriz: 
Fakir çevrede doğmuş olan hassas bir genç, adını bilmediği bir kişinin hima­
yesi altında sevdiği zengin bir kızla evlenerek paralı ve toplumda statü sahibi 
bir beyefendi olmak gibi iddialı bir planı gerçekleştirmeye çalışır. Bu süreç 
içinde genç adam, tembel, değersiz bir züppe olup çıkar ve içinden çıktığı 
fakir çevreden ve dostlarından utanır, onlardan uzaklaşır. Nihayet kendisine 
sürdüğü hayat için gerekli parayı sağlayan mahkum çıkagelir ve kendisini 
tanıtır. Bu olay, genç adamın davranışlarını değiştirmesine sebep olur. Öyle 
ki, nihayet bu genç adam, hatalarını anlar ve eski çevre ve dostlarına döner. 

Eserde estetik yapıyı oluşturmak için gereken ham madde bu kadardır. 
Yani romanın biçimini oluşturmak için gerekli parçalar bunlardır. Romanda 
bunların dışında kalan her şeye, bu öze biçim veren, mantık dokusu kazandı­
ran ve duygu katan unsurlar diyebiliriz. Eleştirimizi daha üst düzeyde ger­
çekleştirmek istiyorsak, yani eserin biçim özelliklerini ele almak istiyorsak, 
eserin yapısına sahip olduğu biçimi veren tekniklerden, dil ortamını oluştu­
ran unsurlardan söz etmemiz gerekir. Mesela, Pip'in aynı zamanda üvey 
annesi olan Mrs. Joe'nun rolü sadece semboliktir. Onun kötü huyu ve dav­
ranışları, Pip'i yuvadan kaçırmaz. Pip'in evini terk etmesine sebep olan şey, 
Estella'nın onu küçük görmesidir, -durumun böyle olması, Pip içinde yaşa­
dığı hayatı reddettiği halde, ona sempati duymamızı sağlamaktadır.- Eğer 
Mrs.] oe, ] oe' nun kendisi kadar soylu ve değerli bir kişi olsaydı, bu sempatiyi 
tamamen kaybederdi. Halbuki özetten de anlaşılacağı gibi, Pip'in ihtirasları­
nın farkına varması ve onları gerçekleştirmek için teklif edilen parayı kabul 
etmesi gereklidir. Böylece Pip'in Mağitch' e yiyecek getirdiği ve ve Estella 
tarafından hor görüldüğü ve mahkumu tekrar gördüğü sahnelere ek olarak, 
senaryoda, okuyucuda istenen duygulan uyandırmak amacıyla, buna benzer 
başka teknikler de kullanılmıştır. Senaryoyu biraz daha dikkatlice incelersek, 
roman başkişisinin anlatıcı olarak rolü ve Biddy, Orlick, Herbert, Clara gibi 
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fon karakterlerin fonksiyonları, dilde kullanılan sanatlar ve semboller ortaya 
çıkar. 

Prof. Crane, bizi bu noktaya kadar getiriyor. Ancak kendisi, yazılarının 
ön sözünde ifade ettiği gibi genel fikirlerle yetindiği için -bu yazılarda Prof. 
Crane romanda üç çeşit yapıdan söz etmekte, öz ve biçim arasındaki farkı 
belirtmektedir- ve örneklerle bir romanı ayrıntılı bir şekilde çözümlediği 
için, ben romanlarda kullanılan yapı biçimlerini belirten temel ilkeleri ta­
nımlamayı amaç edinerek onun fikirlerini biraz daha açmak istiyorum. Şim­
dilik dikkatimi roman yapılarının biçimlerini oluşturan genel ilkeler üzerin­
de toplamak istiyorum. Çünkü tek bir eserin eleştirilmesi için bile, yapının 
biçim özelliklerinden başlamak gerekir, senarrnnun yapısı daha sonra ele 
alınacak bir konudur. Prof. Crane'in yaptığı ayrımları inceleyen herhangi bir 
kişi görür ki, romanda yapı farklarını yaratan biçim özelliklerinin sınıflandı­
rılması, çeşitli yapıların incelenmesinde faydalı olacal-tır. 

iV. 

Eleştiricilere, herhangi bir romanın yapısındaki biçim özelliklerini ta­
nıtmak için, birtakım hipotezler vermeden önce, bunu nasıl yapmamız ge­
rektiğini tayin etmeliyiz ve anahtar terimleri tespit etmeliyiz. Aklımıza ilk 
gelen, 'Romanın başkişisi kimdir' sorusudur. Başkişinin, her zaman esere 
adını veren kişi olmadığına (Shakespeare'in Julius Ceasar'ında, eserin baş­
kişisi Caeser değil, Brutus'tur) ve kendisine en çok sempati ve takdir duy­
duğumuz kişi olmadığına da dikkat etmeliyiz. (Bazı erkek öğrencilerim, 
İhtiras Tramvayı'nda Blanche'ın bir sahtekar olduğunu hissettiklerinden, 
Stan Kowolski'yi başkişi zannederler.) Bir roman ve oyunda başkişi, eserde­
ki değişme sürecini yaşayan, ilgi merkezi olan ve yapıyı oluşturan bütün 
unsurların merkezi olan kişidir. 'Kırmızı Mektup' (The Scarlet Letter), 'Kralın 
Bütün Adamları' (All the King's Men) ve 'İsyan' (The Caine Mutiny) gibi eser­
lerde başkişileri seçmek pek kolay değildir, biraz dikkatli olmak gerekir. 

İkinci dikkat edilecek nokta, başkişinin karakterinin ne olduğu ve bizim 
ona gösterdiğimiz tepkidir. Başkişinin yaşayacağı kader nedir? Bu kaderin 
daha kötü bir yönde değişmesi, bizi korkutuyor mu, yoksa daha iyi bir yönde 
gelişmesini mi istiyoruz? Başkişinin düşünceleri nelerdir? Başkişiyi yaptıkla­
rından, çektiği ıstıraplardan sorumlu tutabilmemiz için, kendisi, davranışla­
rının sonuçlarının ve içinde bulunduğu durumun yeterince farkında mıdır? 

Üçüncü olarak, bu faktörlerden hangisi, eserin çözüm ve sonuç bölü­
münde değişme gösteriyor? Romanın yapısını oluşturan unsurlardan en az 
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birinin değişmesi gerekir, fakat genellikle görüldüğü gibi, eğer iki veya üç 
unsurda değişme varsa, bunlardan hangisinin temel değişme olduğunu ve 
temel değişme olgusunun öteki unsurlardaki değişikliği nasıl etkilediğini 
incelememiz gerekir. 'Büyük Ümitler' adlı eserin başkişisi, romanın ikinci 
bölümünün sonunda, kendisini himaye eden kişiyi öğrendiği zaman, fikirle­
rini değiştirir. Bundan sonra hastalanır ve kaderi değişir. Daha sonra değer­
leri değişir ve eski dostlarına ve eski çevresine alçakgönüllülükle döner. Ese­
rin yapısının, başkişinin karakterinde meydana gelen değişmeye dayandığı 
ve öteki değişme süreçlerinin de, bu sonuca hizmet etmek için var oldukları 
şüphesizdir. Bunu nasıl bilebiliriz? Çünkü Pip, eserin başında züppeleşerek 
sempatimizi kısmen kaybetmiştir ve açıkça kötü davranışlarından dolayı 
pişmanlık duyup kusurlarını telafi edinceye kadar, ona karşı duygularımızda 
fazla bir değişme hissetmiyoruz. Kısaca Pip, yeni değerlerini oluşturuncaya 
kadar veya hasta düşünceye kadar -çünkü hala eski çevresine ait olan, kü­
çümsediği, bizim ise sempati ve saygı duyduğumuz J oe ve Biddy gibi kişiler 
mevcuttur- onun hakkında kesin bir hükme varmıyoruz. Hiçbir formül, 
teori veya metot, hayal gücünün' desteklediği dikkatli ve akıllı bir okumanın 
yerini alamaz. Bununla beraber arzu ettiğimiz şey, öğrettiğimiz tekniklerin, 
öğrencilerimizi daha dikkatli, hayal gücü zengin ve daha akıllı okuyucular 
yapmasıdır. 

Ve nihayet, bir eserin yapısında yer alan ve yukarıda sözü geçen unsur­
ları sebep-netice ilişkisi içinde gören bir hükme ihtiyacımız vardır. Eğer bu 
noktada öğrencinin elinde romanlarda kullanılabilecek yapıların biçim özel­
liklerini tanımlayan bir liste varsa, incelediği eserin ne çeşit bir yapıya sahip 
olduğuna kolayca karar verebilir ve üstelik bir yapıyla diğeri arasındaki ben­
zerlik ve farklar hakkında hüküm verebilir. Fakat öğrenci, bir eserin yapısını 
belli bir kategoriye koyma işinin -bu ne kadar çok yapılırsa yapılsın- roman 
tahlilinde sadece bir başlangıç olduğunu bilmelidir. Eleştiride amaç, eserin 
yapısını sınıflandırmaktan çok, estetik kurgunun inceliklerini yakalayabil­
mektir. Aşağıda verilen romanlarda bulunabilecek yapı çeşitleri, sadece bir­
çok örnekten birkaçıdır ve meseleye kestirme bir çözüm getirmekten çok, 
pek çok çözüm olabileceğini telkin etmek amacını gütmektedir. Ne de olsa 
burada ihlal edilmesi günah olan hükümler verilmektedir. Ortaya çözülmesi 
zor bir mesele çıktığı zaman, esnek olması gereken kişi eleştiricidir. Eleştiri­
ci, eseri kendi hükümlerine göre yorumlamak yerine, eleştirisinde eserin 
yapısına tabi olmak zorundadır. 

Romanlarda kullanılan bazı yapıların biçim özelliklerine geçmeden ön­
ce, kullanacağımız anahtar terimler üzerinde daha ayrıntılı bir şekilde dur­
mamız gerekmektedir. Olaylar dizisi (action-fortune) bir romanda başkişi-



ROMANIN YAPISI ve PARÇALARIN BÜTÜN İÇİNDEKİ ORANLARI J 145

nin ahlak durumu, sosyal durumu, şöhreti, maddi varlığı, sevdikleri, sağlığı 
ve geçimi üzerinde durur. Olaylar dizisi, başkişinin mutluluğu veya mutsuz­
luğu, planlarının başarı veya başarısızlığı ile çözüme kavuşur. Karakter, bir 
romanda başkişinin psikolojik motifleri, maksat ve hedefleri, alışkanlıkları, 
davranışları ve isteklerini kapsar: Karakter, soylu veya soysuz, iyi veya kötü, 
sempatik veya nefret uyandırıcı, boyutlu veya boyutsuz, olgun veya tecrübe­
siz olabilir. Karakter, bir eylemi gerçekleştirip gerçekleştirememek konu­
sunda iradesini hür bir şekilde 1..'1lllarıarak. Yardığı kararda ve kararını icra 
edip etmemekte ortaya çıkar. Düşünce unsuru ise, başkişinin ruh durumla­
rını, davranışlarını, muhakeme şeklini, duygularuıı. inançlarını, kavramlarını 
ve bilgisini ihtiva eder. Başkişinin iç dün)-asını �-aratan duygu ve düşünceleri, 
birçok r'omanda olduğu gibi, ya her şeyi bilen hikayeci tarafından ifade edi­
lir, ya da karakter herhangi bir konuda hüküm verirken, bir meseleyi tartışır­
ken, bir durumda kendi bakış açısını ifade ederken ortaya çıkar. 

Dokusu sağlam olan bir roman yapısında bu üç unsur -ister değişken, 
ister sabit olsun- birbirinden ayrılamayacak şekilde birbiriyle örülmüştür. Bu 
unsurlardan biri, diğerinin ham maddesi veya sebebi olarak veya ona zemin 
hazırlayarak veya öteki unsurun sergilenmesini sağlayacak şekilde bütün 
içinde yer alabilir. Bu unsurların birbirlerine nazaran görevlerini birbirine 
karıştırmamak gerekir. Bu unsurlar, birbirleriyle çok sıkı bir şekilde örülmüş 
olsalar da, birbirlerinden ayrıdırlar. Othello' da olduğu gibi, başkişinin inti­
harı, yapı içinde dönüm noktası olarak bu kişinin, akılsızca yaptığı kötülü­
ğün ve bundan sonra başına gelenlerin bedelini ödemek için verdiği soylu 
kararın bir ifadesidir. Veya 'Martı' (Seagull) adlı eserdeki başkişinin yaptığı 
gibi, bir karakterin son ümitsiz davranışını ifade edebilir. Fark, başkişinin 
yaşama veya ölmek konusunda sahip olduğunu sandığımız seçimin kapsamı 
içindedir. 'Büyük Ümitler' adlı eserde olduğu gibi, bir karakterin ulaşmak 
istediği hedefler, sahip olduğu fikirler veya değerlerle ilgili olabilir ve değer­
lerindeki değişiklik, hedeflerini de değiştirebilir. Fakat bu gibi değişiklikler, 
birbirlerini etkilemeyecek bir şekilde ve ayrı yönlerde olabilirler. 'Toplumun 
Temel Direkleri' (Pillars of the Community) adlı eserde Bernick'in, açıkça 
eyleme geçme kararına varmadan çok önce, kendi kendisine riyakarlığını 
itiraf etmesi gibi. 'Ebediyete Kadar' (From Here to Eternity) adlı eserde 
Prewitt'in, bir ölçüde de olsa bağımsız bir şahsiyete sahip olma teşebbüsün­
den dolayı, ait olduğu grup tarafından mahvedilmesi gibi, bir eserde bir ka­
rakter, kendisine belli bir hedef çizdiği halde, kontrol edemediği şartlar tara­
fından engellenebilir. Bununla beraber, eğer bir karakterin hedefini gerçek­
leştirmesi, bazı manevi değerlere sahip olmasını gerektiriyorsa ve eğer bu 
hedefe varmaktaki başarı veya başarısızlığı, harici şartlardan ziyade, kendi 
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iradesine, sabrına, kendisine olan güvenine dayanıyorsa, bu bir kader mese­
lesi değil, karakter meselesidir ( The Secret Sharer' de olduğu gibi.) 

Öyleyse bir roman yapısındaki biçim özelliklerini tayin ederken sahip 
olduğumuz ve birbirinin yerine kullanabileceğimiz yapı kalıplarını şöyle 
sıralayabiliriz: Önce esas değişmenin çevrede mi, yoksa karakterde mi mey­
dana geldiğini sorarız ve aldığımız cevaba göre, üç temel kategorimizi tanım­
larız. Daha sonra her kategorinin içindeki değişmenin, iyiden kötüye doğru 
mu, kötüden iyiye doğru mu, yoksa daha az iyi olan bir durumdan daha iyi 
bir duruma doğru mu olduğunu inceleriz. Nihayet öteki iki faktörün, sonucu 
nasıl etkilediğine bakarız. Sonra her yapı tipinin duygularımızı belli bir yön­
de, güçlü bir şekil de ve zevk vererek etkilemekteki gücümüzü tanımlamaya 
çalışırız. Her eserin yapısındaki ayrıntıları incelemeksizin böyle bir incele­
meyi yapmak kolay değildir. Fakat sadece bu konuda bile, oldukça kapsamlı 
bir denemenin konusu olacağından, romanlarda kullanılabilecek yapı tiple­
rinden söz ederken, bu tiplerin en kesin çizgilerini belirtmekle yetinmeliyiz. 
Başarılı olan iyi bir karakterin1 başarısız olan iyi bir karakterin; başarılı olan 
kötü bir karakterin, başarısız olan kötü bir karakterin, bizde çok farklı duy­
gular uyandıracağı şüphesizdir ve bundan dolayı da farklı yapı tiplerine ihti­
yacımız vardır. 

Öyleyse yukarıda sözü edilen farkların ışığında ve değişkenlere bağlı 
olarak romanlarda kullanılabilecek yapıların biçim özelliklerini görelim. 

v. 

Romanda Olay Unsumnun Sentezleyici Olduğu Yapılar 

(Plots ofFortune-Action) 

Bu tip yapılarda olaylar dizisi sentezleyici unsur olarak kullanılmıştır. 
Bunlar, okuyucuya en çok hitap eden, ilk ve en ilkel yapı tipleridir. Bu tip 
romanlarda vurgulanan şey, olaydır; bu eserlerde karakterler ve onların de­
ğerleri olayların gelişmesine hizmet ettikleri ölçüde, mümkün olduğu kadar 
küçük bir ölçüde yer alırlar. Yani bu gibi eserlerde ciddi bir ahlak konusu 
veya bir felsefe işlenmez; ne de sonuç, romanın başkişisinin talihinde, karak­
terinde veya değerlerinde bir değişmeye sebep olacak mahiyettedir. Bütün 
olanlara rağmen, karakter, her şeye yeniden başlayacak kadar olgunluktan ve 
tecrübeden uzaktır. Bu gibi romanların bizde uyandıracağı duygular, şüphe, 
ümit ve sürprizdir, çünkü eserde her şey bir bilmece ve onun çözümü etra­
fında düzenlenmiştir. Takip edilmesi gereken bir haydut vardır; bir katilin 
ortaya çıkarılması gerekmektedir; bir servet elde edilecektir; ulaşılacak bir 
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gezegen vardır. Olaylar dizisinin tayin edici unsur olarak kullanıldığı eserler, 
macera romanları, polisiye hikayeler, kovboy maceraları ve bilim-kurgu ti­
pinden hikayelerdir. Bununla beraber, bu tip yapının edebi bir çeşit olmadı­
ğını söylemek istemiyoruz. R L. Stevenson'un, Sir Arthur Canon Doyle'un, 
Wilke Collins'in eserleri bu çeşit edebiyatın klasikleridir. 

Merhamet Uyandıran Yapı Tipleri (The Pathetic Plot) 

Merhamet duygusu uyandırmayı amaçlayan bu yapının tipik örnekle­
rinde, herhangi bir belli kusuru veya 1."Usuru olmaksızın talihsizliklere uğra­
yan bir �oman karakterinin çektiği ıztıraplar hikaye edilmektedir. Bu tip 
yapılarda ekseriya roman başkişisi, irade zayıflığından, saflığından ve kusurlu 
düşünce şeklinden dolayı ıztırap çeker. Romanda bu çeşit yapının merha­
met duygularımıza hitap ettiğini vurguluyorum, çünkü roman başkişisi için, 
kısa süreli ümitlerimize rağmen, hissettiğimiz uzun süreli korkularımız, çek­
tiği ıztıraplardan dolayı, ona merhamet duymamıza sebep olacak şekilde 
gerçekleşir. Mesela, Tess'te Hardy'nin Tess'in utanç verici yoksulluğundan 
ve eğitim yetersizliğinin kötü talihini nasıl etkilediğini vurgulayışına dikkat 
ediniz; bütün bunlara ek olarak Tess'in kararsızlığı, tabiatın mümbit kanun­
larının karşı koyulması mümkün olmayan işleyişi, neticede istemediği bir 
aşığı öldürmesi, tutuklanıp idam edilmesi, ona karşı merhametimizi uyandı­
ran yeterli sebeplerdir. 

Bu, natüralist romancıların tercih ettikleri bir yapı tipidir. Tess, Üç Kız 
Kardeş (The Three Sisters), Satıcının Ölümü (The Death of a Salesman), 
İhtiras Tramvayı (A Streetcar Named Desire), Ebediyete Kadar (From 
Here to Eternity) ve Sokak Kızı Maggie (Maggie: A Girl of the Streets) 
gibi eserlerde insanın zayıf oluşu ve hayatın amaçsızlığı işlenmektedir. Bu 
eserler, taptaze ümitleri ezip geçen, kader gibi anlaşılması mümkün olmayan 
dış şartların mahvedici gücü karşısında insanı, sadece ıztırap, hayal kırıklığı 
ve merhamet duygularıyla başbaşa bırakırlar. 

Trajik Yapı Tipleri (The Tragic Plot) 

Sempati duyduğumuz bir roman başkişisi, kendisini değiştirebilme güç 
ve potansiyeline ve sağlam bir iradeye sahip olduğu halde, yaptıklarından ve 
sebep olduklarından sorumludur. Eğer böyle bir kişi, talihsizliğe uğrarsa, 
verdiği yanlış bir karar ve ciddi bir hatadan dolayı, bu talihsizliğin bir kıs­
mından kendisi de mesuldür. Sonuçta bu kişi, yaptığı hatayı, düzeltemeye­
cek kadar geç bir sürede anlarsa, trajik yapıya sahip bir eserle karşı karşıyayız 
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demektir. Trajik hikayelerde de1 acıklı hikayelerde olduğu gibi, roman baş­
kişisinin kötü talihi karşısında uzun süre korku içinde kalırız ve hatasını an­
lamasına rağmen1 korktuklarımızın başına gelmesinden dolayı ona acırız. 
Fakat bu gibi yapılarda başkişinin talihi, karakter yapısı ve düşünce unsuru 
arasında daha karmaşık bir ilişki vardıri bu ilişkinin sonunda1 Aristo'nun 
eleştiri dünyasına miras bıraktığı katarsiz ( catharsis) 1 yani okuyucunun 
merhamet ve korku duygularından arınması gerçekleşir. Bu durumu1 şimdi­
lik korku ve merhamet duygularımızın yerlerini adalet duygusuna bırakması 
ve duygusal bir tatmin olarak anlayabiliriz. Çünkü trajedi kahramanı1 yalnız 
kendi düşüşüne sebep olmaz, aynı zamanda eserin sonunda kendi hatasını 
da anlar. Bunun için, böyle bir anlayışın sebep olduğu azap, ekseriya iyi bir 
insanın ölümüyle de bitse, hak edilmiş bir cezadır. Gerçekte böyle bir son, 
trajedi kahramanı için mümkün olan en iyi sondur. Eğer onun yaptıkları ve 
çektikleri, kusurlu ve kibirli tabiatının bir sonucu olarak düşünülürse, çektiği 
azaba bir çeşit kefaret olarak bakabiliriz. Şüphesiz ki, trajik yapı1 çok karma­
şık bir yapıdır ve sanatta başarılması en zor olan yapılardan biridir. Başarılı 
trajik yapıya sahip olan eserler, tek elimizin parmakları kadar sayıca azdır: 
Oedipus Rex, Antigone, Othello, Hamlet, Lear, Jullius Caesar, bunlar 
arasında sayabileceğimiz eserlerdir. 

Cezalandıran Yapı Tipleri (The Punitive Plot) 

Bu yapıya sahip olan hikayelerde, esas itibariyle, iğrenç amaçlarından 
dolayı, sempati duymadığımız bir karakter söz konusudur. Bununla beraber1 
bu tip karakterler, sağlam iradelerinden, üstün zekalarından dolayı1 hayran­
lığımıza mazhar olabilirler ve hak ettikleri bir talihsizlikten dolayı ıztırap 
çekebilirler. Şeytani zekaya sahip olan veya Machiavel'in felsefesini benim­
semiş olan bu kötü kahramanlar, Elizabeth devri ve ondan sonraki devir 
yazarlarının benimsedikleri bir tiptir. Dr. Faustus, Malfi Düşesi, XIX. yüzyıl 
romantiklerinden Byron, Huysmans, Goethe ve bu gibi yazarların tekrar 
canlandırdıkları Milton'un Şeytan'ı bu kötü kahramanlar arasındadır. 

Eserde bu kötü kahraman (hero-villain) ahlaka aykırı olan planlarını 
uygulamaya koyduğu ve toplumun ahlakını vaaz eden etkisiz kişilerden daha 
üstün bir duruma geçtiği zaman, takdir ve kızgınlık duygularımız birbirine 
karışır. Fakat bu kötü kahramanlar, gerçekten iyi ve hayranlığımızı kazanmış 
olan karakterleri harcamakta başarılı oldukları zaman, bu duyguların yerini 
dehşet ve kızgınlık alır ve nihayet bu kötü kahraman yenildiği zaman adalet 
duygumuz tatmin olur. İçimizde uyanan merhamet1 kendisi için değil, kur­
banları içindir. Bu yapıya sahip hikayelerin sonunda, okuyucunun ruhunda 
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sağlanan denge, trajik katarsisle karıştırılmamalıdır. Bu yapıya sahip örnek­
ler arasında, Hedda Gabler, Volpone, Tartuffe, B.Traven'in Dierre 
Madre Hazinesi, Helman'ın Küçük Tilkiler ve 111. Richard ve Değiştiri­
len Bebek'i sayabiliriz. 

Duygusal Yapı Tipleri (The Sentimental Plot) 

Şimdi sıra, roman başkişisinin talihindeki değişmenin daha iyiye doğru 
olduğu yapılarda. Bu yapılarda ortak olan özellik. sempatimizi kazanan ro­
man başkişisinin, acıklı yapılarda olduğu gibi büyük ıztıraplar çektikten son­
ra, talihini tehdit eden engelleri aşıp sonunda başarılı olmasıdır. Bu tip yapı­
ların okuyucuda uyandırdığı duygusal tepki, acıklı yapıların uyandırdığı 
tepkinin zıttıdır, çünkü kısa süreli korkular yaşatırken, uzun süreli ümitler 
gerçekleşir ve eserin sonunda faziletin hak ettiği mükafatı görmesi, okuyu­
cuya mutluluk ve rahatlık verir. Bu tip yapılarda eserin başından sonuna 
kadar roman başkişisinde hiçbir değişiklik olmadığı gibi, etken olmaktan 
ziyade, edilgen oluşu, bu çeşit bir duygusal tepkinin asıl sebebi olarak düşü­
nülebilir. Başkişinin ne iyi, ne de kötü olan talihi, karakterindeki veya dü­
şünce şeklindeki herhangi bir özelliğe dayanır. Anna Christie'deki yapı, bu 
tip yapının iyi bir örneğidir. Hikayenin sonunda Anna'nın Mat Burke'u ka­
zanması, kendisinin yaptığı veya söylediği herhangi bir şeyden dolayı değil­
dir. Cymbeline' deki yapı da, bu tip yapının başka bir örneğidir. Şüphesiz ki 
son zamanlarda yapılan filmlerde bu tip yaP.ının örneklerini bulabiliriz. 

Takdir Duygularımızı Uyandıran Yapı Tipleri 
(The Admiration Plot) 

Yine sempati duyduğumuz bir roman başkişisinin soyluluğunun tali­
hinde yaptığı olumlu değişme, bizde daha farklı bir etki uyandırır. Bu tip 
roman başkişileri, maddi bakımdan kayba uğradıkları halde, şan ve şeref 
bakımından kazançlıdırlar. Bu tip yapılarda uzun süre beslediğimiz ümitler, 
duygusal yapılarda olduğu gibi, gerçekleşirken, esasta hissettiklerimiz, kendi 
kendisini aşan bir insana karşı duyulan saygı ve takdirdir. Granada'nın Fet­
hi (The Conquest of Granada), bu çeşit yapının tipik bir örneğidir. Mr. 
Roberts ve H. L. Davis'in 'Kış' ( Open Winter) adlı hikayesi de, aynı yapının
modem örnekleri olarak düşünülebilir. 

VI. 

Karakter Unsurunun Sentezleyici Olduğu Yapılar 
(Plots ofCharacter) 
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Olgunlaşma Sürecinin Oluşturduğu Yapı Tipleri 
(The Maturing Plot) 

Roman başkişisinin olgunlaşma süreci yaşadığı yapıları ele almak öğre­
tici olabilir. Önce mutlu sonla biten büyüme sürecine sahip yapı tiplerini ele 
alalım. Bu yapıların en yaygın tipinde kendisine sempati duyduğumuz, ama­
cını iyice anlayamamış, kararsız bir roman başkişisi vardır. Bunun neticesi 
olarak başkişi, iradesini kesin bir sonuca hizmet edecek şekilde kullanamaz. 
Başkişinin yaşadığı bu kararsızlık, tecrübesizliğin, saflığın veya inanç ve dav­
ranışlarında gösterdiği inatçılığın sonucudur. Eğer başkişinin inatçılığı, ka­
rarsızlığının sebebi ise, bu durumu değiştirmek için herhangi bir çareye baş­
vurmak gerekir. Bir yolunu bulup karakterin fikri değiştirilmelidir. Herhangi 
bir şekilde başkişinin karakteri güçlenmeli ve iradesi bir amaca yöneltilmeli­
dir. Başkişinin karakterinin güçlenmesi ve iradesinin bir amaca yönelmesi, 
çok ağır bir bedel karşılığı gerçekleşebilir. Lord Jim' deki başkişinin, karak­
ter ve irade gücünü ispatlamak için ölümü kabul edişi, buna örnek gösterile­
bilir. Bu yapıya sahip olan eserlerde genç karakterlerin olgunlaşma süreçleri 
hikaye edildiği için, burılara 'olgunlaşma sürecine sahip yapılar' da denilmek­
tedir. Roman başkişisinin doğru kararı vereceği hakkındaki ümitlerimiz, 
nihayet gerçekleşir ve esere gösterdiğimiz son tepki ise, haklılığımızdan 
dolayı hissettiğimiz mutluluktur. İşte bu tercih ve köklü bir değişmeye sebep 
olan karar, bu tip yapıyı ötekilerden ayırt eden özelliktir. 'Büyük Ümitler' adlı 
eser, bu tipin bulabileceğimiz en saf örneğidir. İhtiras Yolu, Portre, Bir 
Hanımefendinin Portresi, Faulkner'in 'Ayı' (The Bear) adlı eseri de bu tip 
yapıya sahip olan romanlardır. 

Karakterde Reformu İfade Eden Yapı Tipleri (The Reform Plot) 

Bu tip yapılarda da, karakterdeki değişme olumlu yöndedir, fakat ro­
man başkişisi, daha başlangıçta kendi hatalarını görebilecek olgunluktadır. 
Yani, roman başkişisi hata yaptığını bildiği halde, iradesindeki zayıflık onun 
doğru ve uygun bildiğini yapmasını engeller. Karakterindeki bu kusuru baş­
kalarına göstermek veya saygıdeğerlik ve fazilet maskesi altında gizlemek 
gibi iki tercihle yüz yüze gelen roman başkişisi, eserin başında ikinci yolu 
seçer. Böylece yazarın karşılaştığı mesele, karakterine öteki tercihi yaptıra­
cak şekilde olayları geliştirmektir. Bundan dolayı başlangıçta kendisine karşı 
saygı duyduğumuz roman başkişinin gerçek tabiatını görmeye başlayınca, 
önce sabırsızlanmaya ve kızmaya başlarız. O, diğer karakterleri aldatmaya 
devam ettikçe, kızgınlığımız hiddete dönüşür ve nihayet başkişi, yapması 
gereken tercihi yaptığı zaman, değerlerimizin doğruluğunu görür, haklılığı­
mızı bir kere daha anlayarak mutlu oluruz. Başkişinin olgurılaşma süreci 
yaşadığı yapılarda, başkişi başlangıçta gerçekleri göremediğinden yanlış 
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davrandığı ve ıztırap çektiği için, ona merhamet duyarız; bu tip yapılarda ise, 
karakter iyi ve kötüyü daha başlangıçta bildiği için merhamet unsuru yoktur. 
Bu tip yapıya sahip olan eserler arasında akla gelerıler, Kırmızı Mektup 
(The Scarlet Letter) ve Toplumun Temel Direkleri (The Pillars of the 
Community) gibi eserlerdir. Bazı bakımlardan bu yapı, dindar, ikiyüzlü ve 
şarlatan bir sahtekar olan roman başkişisine sahip olduğu için, cezalandırıcı 
yapı tipine benzese de, sonunda karakterin doğru yolu seçmesi, onu ceza­
landırıcı yapıdan farklı kılar. 

Karakterin Denendiği Yapı Tipleri ( The Testing Plot) 

Bu tip yapıların ayırıcı özelliği, sempati duyduğumuz, güçlü ve bir ama­
cı olan roman başkişisinin, şu veya bu şekilde, bir uzlaşmaya veya soylu 
amaç ve alışkanlıklarından vazgeçmeye zorlanmasıdır: Bu yapılarda başkişi, 
ya rüşvet karşılığında soylu amaçlarını terk eder, ya da ıztıraplı sonuca katla­
nır. Roman başkişisi tereddüt ettikçe, onun soylu amacına bağlı kalıp kal­
mayacağı meselesi endişe konusu olur. Bu tip yapıların uyandırdığı duygusal 
tepki çok karmaşıktır, çünkü eğer roman başkişisi, soylu amacına bağlılıkta 
ısrar ederse, hayatını tehlikeye atar; eğer ahlaka uygun olmayan yolu seçer­
se, maddi refaha erişir. Bundan dolayı bir yandan başkişinin soylu amacın­
dan vazgeçmesini ve hayatını kurtarmasını isterken, öte yandan da amacın­
dan vazgeçtiği takdirde, hem kendisine duyduğu saygıyı, hem de bizim ona 
duyduğumuz saygıyı kaybetmesinden korkarız. Sonuçta yegane uygun ter­
cihi yapbğı zaman, ona olan inancımızı doğruladığı için mutluluk duyarız. 
Bu tip yapının en önemli örneği 'Çanlar Kimin İçin Çalıyor' (For Whom the 
Bell Tolls) adlı eserdir ve ciddi televizyon oyurıları arasında bu tip yapıya 
sahip olanlar epeyce çoktur. 

Başkişinin Karakterinde Bozulma Görülen Yapı Tipleri 
(The Degeneration Plot) 

Roman başkişisinin karakterinde kötüleşme görülen yapı, başlangıçta 
sempatimizi kazanmış, kendisinden çok şey beklediğimiz bir karakterin, 
önemli bir kayıp sonucu olarak bizi hayal kırıklığına uğratmasıyla meydana 
gelir. Bundan sonra roman başkişisi, elinde kalan değerlerle hayatını tekrar 
kurmaya çalışır veya gerçekleştirmek istediği amaçlarını ve hırslarını tama­
men terk eder. Eğer böyle bir başkişi, birinci tercihi yaparsa, buna 'karakte­
rin talihine boyun eğdiği yapı' (the resignation plot) denir. -Bu tip yapılar için 
ayrı bir bölüm ayırmadım.- Chekhov, bir insanın bütün ideallerini, ümitleri­
ni ve amaçlarını kaybettikten sonra nasıl yaşayabileceğini işleyen yapı tipini 
en çok kullanmış olan bir yazardır, fakat İvanov ve Martı' da görüldüğü gibi, 
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yazarın başkişilerine ikinci tercihi yaptırdığı sık sık görülür. Bu gibi yapıların 
bizde uyandırdığı duygusal tepkiye gelince, uzun süreli korkularımız, kısa 
süreli ümitlerimizin yerini alır ve korkularımızda haklılığımız ortaya çıkar. 
Sonuçta bütün başkişilerin zayıflığı karşısında merhamet, sabırsızlık ve bez­
ginlik gibi duygular hissederiz. Bu tepkimiz, başkişinin yapabileceği tek ter­
cihi yaptığına ve onun hayatta kalıp tekrar denemesinin imkansızlığına ne 
kadar inandığımıza bağlıdır. Mesela, öğrencilerim, Chekhov'un kötü talihli 
karakterlerine benim kadar sempati duymuyorlar, belki de onların bu tepki­
si, farklı kuşakların insanların oluşumuzdandır. Bu tip yapının öteki örnekle­
ri arasında İmparator Jones ve Gece Güzeldir (Tender is the Night)'i saya­
biliriz. 

vıı. 

Fikir Unsurunun Sentezleyici Olduğu Yapılar (Plots ofTought) 

Başkişinin Eğitim Sürecinden Geçtiği Yapılar 

(The Education Plot) 

Başkişinin düşüncelerini değiştirdiği yapılar, sanat tarihinde nispeten 
yenidirler -bunun kültürel sebeplerini açıklamak için, Erich Auerbach olmak 
gerekir,- bu tip yapıya sahip olan çok az eser vardır. Bu tipin en yaygın ola­
nında, roman başkişisinirı düşünceleri, inançları ve davranışları daha iyiye 
doğru değişir. Bu yapı, roman başkişisinin, başlangıçta kifayetsiz olan dü­
şüncelerinin, sonuçta davranışlarına yansımasa da, iyiye doğru gelişmeleri 
bakımından, karakterin olgunlaşma sürecini yansıtan yapıya benzer. Bu tip 
yapılarda başkişinin düşüncelerindeki yetersizlik, hayat felsefesi bakımından 
olabilir. Başkişi, Kralın Bütün Adamları (All the King's Men) ve Gizli 
Hafiye (The Confidential Agent) veya Ayakkabılarla Ne Güzel (How 
Beautiful with Shoes) ve İvan İlyich'in Ölümü (The Death of İvan 
İlyich)'nde olduğu gibi, bir seri hayal kırıklığı yaşadıktan sonra, kötümser 
bir kaderci olup çıkar. Eserde problem, başkişiyi daha muhtevalı bir hayat 
felsefesi geliştirmesine hizmet edecek bir çeşit sınav veya denemeye tabi 
tutmaktır. Kralın Bütün Adamlan'nm son sayfalarında Jack Burden'in 
ifade ettiği gibi 'Bu, uzun süre hayatı belli bir şekilde gören ve sonra bu fikrini 
değiştirip hayata farklı bir açıdan bakan bu dünyadaki bir adamın hikayesidir.' 
Bu tip yapının bizde uyandırdığı duygusal tepkiye gelince, sempati duydu­
ğumuz bir karakterin, bazı tehlikelerden sonra fikri bütünlüğe erişmesi, kısa 
süreli korkularımızın yerini uzun süreli ümitlerimize bırakmasına sebep olur 
ve sonuçta rahatlama ve mutluluk duyarız. Huckleberry Finn, Zevk Adamı 
Marius (Marius the Epicurean), Deniz Feneri, Harp ve Sulh, Irwin 
Shaw'ın İman (An Act of Faith)'ı ve Gorki'nirı Bir Sonbahar Gecesi (üne 
Autumn Night) bu tip yapıya sahiptir, denebilir. 
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Bir Uyanışı Hikaye Eden Yapı Tipleri (The Revelation Plot) 

Bu tip yapılar, roman başkişisinin içinde bulunduğu durumun gerçekle­
rini bilmemesi üzerine inşa edilir. Öyleyse mesele, bir davranış ve inanç 
meselesi değil, bilgi meselesidir. Başkişi, bir karara varmadan önce, içinde 
bulunduğu gerçeği öğrenmek zorundadır. Bu tipin bildiğim en iyi örneği, 
Roald Dahl'ın 'Köpeğe Dikkat Edin ' (Benware of the Dog) adlı eseridir. Bu 
esere de başkişi, yaralı bir R.A.F. pilotodur; düşman elinde olduğunu anlar 
ve değerli askeri bilgileri düşmana vermemeyi başarır. Bu pilot, görünüşe 
göre, İngiltere' de olduğunu zannettiği bir hastahanede komadan çıkar. Ke­
sin bir şekilde emin oluncaya kadar, içinde tedrici olarak uyanan şüphelere 
kulak verir ve neticede düşmana sadece adını, rütbesini ve yaka numarasını 
verir. İşlerin iyi gittiğini hissetmeye başlarız; kısa bir süre için hissettiğimiz 
korkular yerlerini ümitlere terk ederler -onun düşman elinde oluşu ve bunu 
tam zamanında anlaması- ve zevkle karışık bir rahatlama hissederiz. 

Bir Gerçeğin Sonucuna Bağlı Olarak Gelişen Yapı Tipleri 

(The Affective Plot) 

Bu yapılarda roman başkişisinin davranış ve inancında meydana gelen 
değişme, bir eğitim sürecinin oluşturduğu yapıda olduğu gibi, felsefl bir 
görüşte meydana gelmez. Bu tip yapıda -mesele, roman karakterlerinden 
birinin gerçek şahsiyetini görmek ve başkişinin duygularında bu gerçeğin 
sebep olduğu değişikliktir. Bu değişiklik, öğrenilen gerçeğin cinsine göre, 
roman başkişisini mutlu ve ümitli veya mutsuz ve ümitsiz edecektir; okuyu­
cunun duygusal tepkisi de buna bağlı olarak değişecektir. Bu tip yapıya ör­
nek olarak 'Aşk ve Gurur' (Pride and Prejudice), O'Connor'un 'Odipus 
Kompleksim' (My Oedipus Complex) 'Daisy Miller,' 'Taşlaşan Adam' (The 
Petrifıed Man), Jean Stafford'un 'Köyde Bir Aşk Hikayesi' (A Country Love 
Story), Wharton'un 'Öteki İkili' (The Other Two), Maugham'ın 'Yağmur­
luk' (Mackintosh), Ruth Suckow'un 'Mutlu Evlilik' (Golden Wedding), 
James'in 'Hamur' (Paste), Strindberg'in 'Sonbahar (Autumn) ve Shaw'un 
'Silah ve İnsan' (Arms and the Man) adlı eserleri sayılabilir. 

Hayal Kırıklığı İfade Eden Yapı Tipleri 

(The Disillusionment Plot) 

Bir eğitim sürecinin şekillendirdiği yapının tam zıddı olan bu yapıda, 
sempati duyduğumuz roman başkişisi, başlangıçta birtakım ideallerle ve 
inançla dopdolu olarak macerasına başlar ve bazı kayıp, tehlike ve sınavlar-
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dan sonra, bu inançlarını kaybeder. Mesela, 'Muhteşem Gatsby' (The Great 
Gatsby) adlı eserde durum budur. Eserin başında Gatsby'nin planları, 
Daisy'yi tekrar kazanma hayallerine dayanır. Bununla beraber, Gatsby'nin 
büyük çapta oynadığı oyunun bozulduğu ve Daisy'nin uğrunda verilen mü­
cadeleye değmediğini anladığı zaman, yaşamak için hiçbir sebebi de kalmaz. 
Gatsby'nin Wilson tarafından öldürülmesi ise, sadece merhametimizi kam­
çılamak içindir. Hikayenin sonunda başkişinin, telleri kopmuş bir kukla veya 
zembereği kırılmış bir saat gibi kalması, kısa bir süre için hissettiğimiz ümit­
lerin yerine korkularımızı yerleştirir, endişelerimiz gerçekleşir, kayıp ve 
merhamet duygularıyla başbaşa kalırız. O'Neill'in 'Kıllı Maymun' (The 
Hairy Ape), Joyce'un 'Küçük Bulut' (A Little Cloud) ve O'Connor'un 'Hi­
kayeci' (The Storyteller) adlı eserleri, bu tipin öteki örnekleridir. 

VIII. 

On dört yapı tipini tanımladıktan sonra ve örneklerle açıkladıktan son­
ra, ne başarmış olduk? Bunlar, öğrencilerimizin, edebi eserleri tasnif edip 
sonra unutabileceği birtakım kalıplar değil midir? Tabii ki hayır. Çünkü 
hiçbir kimse, bir eseri dikkatlice okuyup onun üzerinde çok dikkatlice dur­
maksızın eserin hangi yapı tipine sahip olduğunu söyleyemez. Öğrenci, eleş­
tirisini yanlış bir teoriye dayandırsa da bu, en azından küçümsenemeyecek 
bir kazançtır. Öğrencinin hükmü, yanlış da olsa, eseri tekrar ele alıp değer­
lendirme, geride kalan yapı kalıplarının bilgisi içinde esere en uygun ve en 
tatminkar teoriyi bulmak, öğretmen ve sınıfın kararına kalan bir meseledir. 
Öyleyse böyle bir değerlendirmede önceden varolan veya tümdengelimle 
kararlarımızı şekillendiren bir cevap yoktur. Doğru cevap, öğretmenin otori­
tesini kullanarak sınıfı yönlendirmesinin bir sonucu olacaktır. 

Ve nihayet eğer öğrencilerimizin eserin tekniklerini ve bölümlerini tar­
tışmaya devam etmelerini istersek, bu işte başarı sağlayabilmek için, esere 
bir bütün olarak bakmamız gereklidir. Eleştiri tekniklerini, bir eseri sadece 
tahlil etmek için, bütünden ayrı düşünemeyizi bu teknikleri belli bir yoru­
mun hizmetine vermemiz, eserin bütününü kavramamızla mümkündür. Bu 
denemenin amacı, eserleri bazı kategorilere sokmak değil, fakat bize onları 
mümkün olan çeşitli yapı kalıpları içinde görebilme fırsatını vermektir. 
Çünkü eğer herhangi bir yapı içinde bir eserin bölümleriyle, hikaye teknik­
lerinin ilişkisini ve uygunluğunu incelemek istersek, bu tekniklerin neyle 
ilgili olarak ve ne amaçla kullanıldığını anlamamıza yarayan bir hipotezle işe 
başlamalıyız. Eserin bütünü tanımlamak, her şeyi içine alan bir çerçeve sağ-
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lar ve çerçevenin sınırları ve terimleri içinde yapı hakkında söyleyeceğimiz 
şeyler, anlam ve amaçlarını kazanırlar. 

Philip STEVİCK 

Roman Bölümlerinin DaY-ındığı Teori 

(The Theory of Fiction.ı.I Ch.ı.pters ) 

1. 

Henry James, Roderick Hudson'un ön sözünde 'Gerçekten evrrnsel 
olarak ilişkiler, hiçbir yerde durmaz. Sanatçının en muhteşem meselesi, sadece 
kendi geometrik kurallarına göre, bu ilişkilerin ebediyen ve mutlak şekilde devam 
ettiği bir daire çizmektir. Sanatçı için en zor olan mesele, yazdığı komedi ve tra­
jedide hayatın devamlılığını ifade etmektir. Bu devamlılık, bir an bile durmaz ve 
bir şey yaratabilmek için, sanatçı, aynı zamanda, hem bu devamlılığa yer ver­
mek, hem de onu unutmak zorundadır' diyor. (Roman Sanatı, s. S.) Şüphesiz 
ki, bitmesi gereken, sadece roman değildir. Bütün sanatlarda bir son vardır; 
müzik sessizlikle, resim çerçeve veya duvarla biter; edebiyatın herhangi bir 
çeşidi ise, en azından, kitabın kapakları arasında kalır. Fakat bir roman yaza­
rının kaderi, James'in sözleriyle 'ebedi çıkmazı', sanatının bir kere değil, 
defalarca bitmek zorunda oluşudur. Romancının meselesi, bir oyun yazarı­
nın veya uzun manzum eserler yazan bir sanatçının meselelerinden çeşit 
olarak farklı değildir, fakat derece ve yoğunluk bakımından farklıdır. Çünkü 
romanın temel problemi, öz ve biçim bakımından devam ve değişikliği sağ­
layacak farklı malzeme ve ifade şekillerini araştırmak zorunda oluşudur. Bu, 
romandaki muhteva zenginliğinin ve tecrübe çeşitliliğinin gerektirdiği bir 
araştırmadır ve tiyatro eserleri ve manzum hikayelerin bu çeşit bir araştır­
maya ihtiyaçları yoktur. En küçük bölümünde bile, ısrarlı bir şekilde zaman 
kavramına karşı hassas olan romanın, geçici sürekliliğinin sık sık kesilmesi, 
bu sürekliliğe ters düşüyor görünse de, doğrudur. 'Güvercinin Kanatları' 
(The Wings of the Dove) adlı eserin zengin ayrıntılarla süslenmiş sürekliliği, 
otuz yedi parçaya; Gurur Pazarı, artmış yedi parçaya ve Don Quixote"nki 
ise, yüz yirmi altı parçaya bölünmüştür. 'Süreklilik', Lazarillo de Tormes'un 
yazarı için ve Fielding, Sterne, Galsworthy ve Finnegans Wake'in yazarı için 
çok farklı anlamlara geldiği halde, hepsi için sürekli bir mensur eser yarat­
mak, bu eseri birbirinden kısmen farklı, kısmen de kendi içinde sürekliliği ve 
bütünlüğü olan kısa bölümler yaratmak demektir. Roman sanatında böyle 
hayati ve evrensel bir biçim meselesini ayrıca incelemek gerekmez mi? 
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Bu soruya cevap bulmanın bir yolu, tecrübe ve sanat arasında, özellikle 
bir şeyi tamamlamak ve bir desen yaratmak içgüdüsünü tatmin etmek bakı­
mından, ortak bir zemin aramaktır. En basit şeklinde, Gestalt formülünde 
olduğu gibi, üç nokta görüp bu noktaları, bir üçgenin köşeleri olarak tanım­
layan insanın durumunda olduğu gibi, her insanın da, bir işi tamamlama ve 
bir desen yaratma içgüdüsü vardır. Gökyüzünü seyreden bir kişi, bir grup 
yıldızın 'W'ye, bir başka grubun da 'Yengeç' e benzediğini söyleyebilir. Bir 
kimse, yerde gördüğü bir çöküntüyü etrafındaki yükseklikle mukayese ede­
rek ona 'delik' diyebilir. Köhler'in dediği gibi, 'dilimizde bir desen yaratma, 
fakültemizin icat ettiği yüzlerce kelime vardır. Kıyı, kenar, başlangıç, son, 
kara, parça, kısım, gerisi, geri kalan, ilerleyen, bitiren, devam eden, sapma 
yapan, bükülen, geri bırakan ve bunun gibi kelimeleri ve ifadeleri örnek ola­
rak gösterebiliriz. Böylece bir şeyin sınırlarını belli etmek, insan zekasının 
özelliklerinden birisidir. Netice olarak uzun bir hikayeyi de belli kalıplar 
içinde biçimlendirmek, insan zekasının kaçınılmaz özelliklerinden birisidir. 
Üstelik Susanne Langer'in savunduğu gibi, edebiyatın amacı, hafızada kalıcı 
bir desen yaratmaktır. Böylece . desen yaratma içgüdümüz, gerçek hayatta 
olduğundan daha çok tatmin edilıniş olur. 

Gestaltçıların savunduğu gibi, hayatta ve sanatta desenler yaratmak, ev­
rensel bir içgüdüdür1 fakat her zaman bu içgüdünün tatmini mümkün değil­
dir. 'Koltuk Takım Yıldızları'mn ( Cassiopeia) etrafındaki ince saha sayesin­
de, bu takımyıldızların şeklini ayırt etmek mümkündür. Samanyolu'nun 
içinde ise, başka şekiller bulmak mümkün değildir. Bir hadden sonra, eğer 
tecrübenin ham maddesi çok sayıda ve birbirinden ayırt edilmesi mümkün 
olmayan unsurdan oluşuyorsa, bu tecrübeyi bir şekil içinde görmek de zor­
laşır. Tecrübeden sanata geçmek gerekirse, boşlukta tek bir noktadan ve 
oldukça kısa bir zaman süresi içinde hareket eden bir gözlemc.i, sınırlı olduk­
ları için, pek çok resime uygun tepkiyi gösterebilir; hatta bu resim David'in 
yaptığı oldukça kalabalık tarihi sahnelerden biri de olsa. Uzun hikayelerde 
ise, bir eseri niteleyen şekli dolaysız bir şekilde kavramak çok zordur. Nasıl 
Samanyolu içinde başka şekiller göremiyorsak, uzun bir hikayenin muhteva­
sındaki çeşitli unsurlar da, onun bütününün sahip olduğu şekli görmemizi 
zorlaştırır. Yani uzun hikayeler bütün olarak kavranırlar. Sahip oldukları 
çeşitli unsur ve ayrıntılardan dolayı, uzun hikayelerin biçim özelliklerini 
kavramak çok zordur. Percy Lubbock, uzun hikayelerin bütününü kavrama­
nın zorluğunu, 'Roman Sanatı' adlı eserinde çok beliğ bir şekilde anlatmak­
tadır: 

Bir sanat eserine şeklini (formunu) veren özü yakalayabilmek, ona sımsıkı
sarılmak ve onu rahatça incelemek; -işte, bir sanat eleştiricisinin yapmaya çalış-
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tığı ve ebediyen yenik düştüğü iş budur. Hiçbir şey, hiçbir güç, bir sanat eserini 
böyle hareketsiz ve cansız bir nesne gibi elinde tutamaz. Bir sanat eserinin özü, 
daha biz onu okurken, hafızamızdan kayar ve gideri hatta son sayfasını çevirdi­
ğimiz zaman, eserin büyük bir bölümü, en can alıcı ayrıntısı elimizden kayıp 
gider. Birkaç gün veya ay sonra, ondan elimizde kalen nedir? Bir izlenim kümesi, 
hayal meyal hatırlanan roman dünyası içinden bazı belli noktalar! İşte bir sanat 
eserinden genellikle elimizde kalan şeyler bunlardır. Hiç kimse geçip giderken, 
gözüne ilişen bir bina, bir heykel ve bir resmi sanat açısından değerlendirme 
cesaretini gösteremez. Yine de edebiyat eleştiricisi, genellikle üzerine fikirlerini 
inşa etmek için bundan daha fazlasına sahiptir. 

Kısa hikayeler, bir oturuşta okunabilirler. Hem klasik teori bakımından, 
hem de uygulamada, kısa hikaye, okuyucunun yakalayabileceği bir biçime Ye 
bütünlüğe sahiptir. James, kısa romanın biçim ve bütünlüğe sahip olan ro­
man olduğunu söylerken, kırk-elli sayfa içinde bile, bir hikayenin, sahip ol­
duğu şeklin bütünüyle okuyucuda istenen tepkiyi uyandırabileceğini kas­
tetmek istemiştir. Fakat destan, romans ve roman gibi uzun hikayeler, oku­
yucunun desen yaratma ve bu deseni belleğinde muhafaza etme gücünün 
üstündedirler. Belki de en ideal okuyucu, böyle uzun bir hikayeyi, araya 
başka bir şey sokmaksızın, bir oturuşta okuyandır. Buna rağmen, Percy 
Lubbock'un anlatmaya çalıştığı başarısızlığın engellenebileceği söylenemez. 

Eğer sanat, genellikle, sanatçıdan ve okuyucudan insan tecrübesine dü­
zen veren bir yetenek istiyorsa, uzun hikaye yazarının da, eserini kendi için­
de bir düzene sahip olan, birbirinden farklı ve eserin bütünüyle mukayese 
edildiği zaman, ikinci derecede öneme sahip bölümlerden oluşturması bir 
mecburiyettir. Böylece yazar, eserinde farklı seviyelerde tatmin edilecek 
olan beklentilerin gereğini farklı bölümlerde yerine getirebilir; başlayan ve 
biten günler, kurulan ve bozulan ilişkiler, zaman zaman ziyaret edilen yerler, 
mağlup edilen düşmanlar gibi unsurlar, farklı bölümlerde yer alır. Uzun bir 
hikayenin bütününün biçimini kavramak, zor olduğu için, okuyucu, roman 
başkişisinin yaşadığı ruhsal büyüme sürecini veya bir aşk hikayesinin içinde­
ki ayrıntılar gibi küçük bölümlerin kümeleşmesinden doğan deseni daha 
kolayca görebilir. Başka bir ifadeyle, okuyucu bir destanın farklı bölümleri­
nin sahip olduğu farklı düzenlemelere tepki göstererek bütününe de tepki 
göstermiş olur; bir roman okuyucusu da romanın farklı bölümlerindeki fark­
lı desenlere tepkide bulunarak bütününe de tepkide bulunmuş olur. Uzun 
bir eserin bütünden farklı ve ayrı olan bölümlerini anlamaksızın eseri bütü­
nünü anlamak mümkün değildir. 

Bir sanat eserindeki alt düzenlemelerin oluşturulması hakkında yazarın 
faydalanabileceği çeşitli teoriler vardır. Önce yazar, eserindeki bölümleri 



1 58 i ROMAN TEORİSİ

sınırlayarak bu bölümlerde sunacağı malzemeyi düzenleme fırsatını bulur. 
Geştalt psikolojisinin terimleri içinde yazar, bize önce üç nokta verir, sonra 
bu noktaları birleştirerek bir üçgenin nasıl meydana getirileceğini gösterir. 
İkinci olarak yazar, materyallerini bizce bilinen bir düzenleme içinde sunu­
yor görünürken, beklentilerimiz bakımından sürpriz teşkil eden yeni bir 
düzenlemeye dönebilir. Bu durumda yazar, bize üç nokta verir, fakat bir 
üçgen çizeceği yerde, aynı noktalardan bir daire oluşturuverir. Wertheimer, 
eleştirici zekayı 'bir geştaltı başka bir geştalt lehine bozma süreci' olarak 
tanımlamıştır. Bu tanımı hikaye sanatını yaratan dehayı tanımlamaya çok 
uygundur. Üçüncü durumda, yazar bize kendi ifade şeklini telkin eden ma­
teryalleri verir, fakat şekli gizler. Bu durumda yazar, bize üç nokta verir ve 
bizi, istersek, üçgen oluşturma ve sorumluluğuyla başbaşa bırakır. Dördüncü 
. durumda yazar, bize hangi şekil içinde ifade edileceğini bilmediğimiz bir 
materyal sunar, dağınık bir şekilde serpilmiş noktalar verir; biz istersek, ma­
teryali içine dökebileceğimiz bazı kalıplar oluşturabiliriz. Fakat teklif ettiği­
miz her şekil veya düzenleme, Rorschach'ın mürekkep lekeleri gibi subjektif, 
keyfi ve kesinlikten uzaktır. Bu dört durumda da zaman ve mekanda yer alan 
olaylara bir biçim, bir düzen verilmektedir. Bununla beraber uzun bir hika­
yenin bölümler halinde sunulması, ifade ettiği mananın çok üstünde, saf bir 
estetik zevk verir. Bu, hikaye sanatının genellikle veremeyeceği çeşitten so­
yut bir estetik zevktir. Kenneth Burke, her çeşit sanattan beklenebilecek 
şeyleri bir kategori halinde sunmaktadır. İnsan, bir soneyi okurken, onun on 
dört mısradan meydana geldiğini, Pope'un birbiriyle kafiyeli ikişer mısralık 
birimler şeklinde yazdığını bilir; bir destan ise, bir yakarış ile başlar. Bir eseri 
okurken ortaya çıkan beklentilerden başka, eserin ait olduğu kategorinin 
telkin ettiği zevki de hesaba katmak gerekir. Bu beklentilerimiz tatmin edil­
dikçe, Burke'un dediği gibi, eserin geleneksel şeklinin, şekil olarak sağlaya­
cağı zevk de söz konusu olur. Burke, Bethoven'in finalinin, final olarak sağ­
ladığı zevki örnek olarak göstermektedir. Burke, dinleyicinin, eserin ilk bö­
lümü çalındıktan sonra, finali beklediğini söyler. Homer' den günümüze 
kadar, uzun hikayelerin okuyucuları, okudukları eserin bölümlerden oluştu­
ğunu, eserin başlangıcı ve sonu arasındaki bölümlerin de başlangıç ve sonla­
rı olduğunu bilirler. Ve bu beklentinin tatmini, okuyucuda bir Çin vazosu 
karşısında duyulan ve biçimin vereceği cinsten soyut bir zevk uyandırır. Jane 
Austen, Emma' da bir bölüme şöyle başlar: 'Saçlar kıvrıldı ve oda hizmetçisi 
gönderildi. Emma düşünmek ve üzülmek için oturdu, gerçekten çok kötü bir 
durumdu! '  (BL 16.) Eğer bu iki cümlenin vereceği zevkin bir kısmı saçların 
kıvrılması ve üzülmeye başlama işinin kinayeli bir şekilde yan yana koyulma­
sında ise, alınacak zevkin bir kısmı da, sanatçının ustaca kullandığı klasik 
sanat ölçülerine uygun olan başlayış şeklinden kaynaklanmaktadır. 
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Susanne Langer, insan tecrübesinin hikayede bölüm kalıplarına dö­
külmesinin, bu tecrübeyi kavramak için yaşanılan anlama sürecine denk 
olduğunu yazmıştır. Yazar, 'Oğullar ve Sevgililer' adlı eserden, lvirs. Morel'in 
olayları anlayabilmek için onları düzene sokmak zorunda kaldığı bir bölümü 
örnek olarak almaktadır: 'Bir süre bilirıdni kontrol edemedi, mekanik bir şekil­
de geçen sahneyi hatırladı. Sonra a_wıı salın� _wı.ş..ulı.. ba::ı anılar ateşten bir 
damga gibi ruhunu dağlıyordu; her seferinde geçer. s..ıut:f'f olayl.ınnı t�krar ya­
şadı, her seferinde ruhu tekrar tekrar dağlandı, ta ki, bu ı.ıttşten damg.ı ruhuna 
iyice yerleşip onun verdiği acı yok olana kadar. ı'e nihayet kendine gelebildi.' 
Mrs. Langer, 'Hayat, biz ona bir şekil verene kadar, darmadağınıktır. Ekseriya 
içinde bulunduğumuz durumlan ve hayatımızın olaylannı anlama süredmiz. 
Mrs. Morel'in yaşadığı hareketi anlamak için sarf ettiği çaba kadar bili�li 
değildir, fakat hemen hemen aynı şekilde olur. Biz de, anlayabildiklerimizi keli­
melere döker, kendi kendimize söyler ve onları sahneler içinde görürüz. Öyle ki, 
onların en önemli olanlarını hemen hemen tekrar yaşarız' der. Mrs. Langer, 
duygularımızı yenerek tecrübelerimizi aklın gözüyle görmek için, onları 
düzene sokmayı çocukluğumuzda bize anlatılan masallardan, okuduğumuz 
sanat eserlerine kadar bütün edebiyattan öğrenmişizdir, der. Aksi halde 
uzun bir eserde bütünün estetik olarak kavranması güçtür. 

il. 

İngiliz edebiyatında XVIII. yüzyılın en büyük romancıları, romanların­
daki bölüınleri farklı şekillerde oluşturmuşlardır. Onların çeşitli tavırları, 
yukarıda sözü edilen kategorik sebeplerin ötesinde herhangi bir romanda 
bölüınlerin varlıklarının sebebini aydınlatmıştır. Moll Flanders' de Defoe, 
eserini bölüınlere ayırmaz; roman hiçbir kesintiye uğramaksızın uzar gider. 
Bununla beraber bazı hikaye ünitelerinin varlığı, dikkati çekmektedir. Bu tip 
ünitelerden biri şöyle biter: 

"Bu işin de sonu geldi; çünkü hemen hemen bir yıl sonra, onun eskisi 
kadar sık gelmediğini fark ettim ve nihayet vedalaşmadan ve nefret 
etmeksizin onu tamamen terk ettim. Böylece bu kısa hayat sahnesi de 
sona erdi. Bu tecrübe bana pişmanlıktan başka hiçbir şey kazandır­
madı." 

Açıkça böyle bir ifade, bir bölümün sonu demektir; hatta eğer bu bö­
lüm ötekilerden herhangi bir şekilde ayrılmamışsa bile. Defoe'nın veya 
Moll'un özetlediği durum, hikayede bu çeşit bir bölünmeyi ima etmektedir. 
Özette ifade edildiği gibi, Moll'un hayatında ne yoğun bir birikim, ne de 
dönüm noktası vardır; olaylar yatay olarak birbiri ardından gelmektedir. 
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Moll'un duygusuzlaştığını ve vicdan azabı çekmeye başladığını göstermek 
için, Defoe'nun kullandığı bazı tekniklere rağmen, Moll'un hayatı, yaşadığı 
eğitim sürecini veya ahlaki gelişme sürecini ifade eden safhalardan çok, ara­
larında sebep-netice ilişkisi olmayan olaylarla doludur. Defoe'nun eserinde 
bir hikaye ünitesi, dramatik bir durumun sonuna kadar devam eder, -bu bir 
aşk ilişkisi, yeni bir uğraşı, bir seyahat olabilir- bir hikaye ünitesinin ardından 
yenisi başlar. Defoe'nun bir eserin yapısını inşa etmekte muhtaç olduğu 
ustalık, hikayeyi biteviye bir hale getirmektedir. Fakat bazı hayatlarda yoğun 
birikimler, bazılarında dramatik dönüm noktalan vardır, bazıları ise 
Moll'unki gibi biteviyedir. Roman ilerledikçe Moll, tecrübeyle gelen kurnaz­
lıktan başka bir şey kazanmaz; fakat roman dünyasının dışında kalan çok 
sayıda insan, yaşarken kendi varlıklarının manasını pek anlayamazlar. Böyle 
bir hayat şeklinin romana konu olmaması gerektiğini söylemek de gereksiz­
dir. Moll'u, dramatik bir şekilde ilgi çekici ve kendi içinde tutarlı, insanüstü 
hiçbir amaç, harekete sevk etmez; fakat roman dünyası dışında da pek az 
insan, belli bir amacın peşinde koşar. Başka bir deyişle romanda episodik 
düzenleme de, dramatik düzenleme kadar meşrudur, çünkü insan tecrübesi 
de belli bir bakış açısından episodiktir. Doğum, evlenme, ölüm, itham, temi­
ze çıkmak, feragat etmek gibi olaylar, kendi içlerinde gerçek anlamda baş­
langıç ve sondurlar. Böylece Defoe'nun hikayeleri, bölümlere ayrılmış ol­
mamalarına ve karakterde büyümeyi gösteren bir değişme sürecine sahip 
olmamalarına rağmen, birbirinden zor ayırt edilen seri aşkları, kayıpları, 
krizleri ve kararlarıyla, oldukça inandırıcı bir yapıya sahiptirler ve yazar insan 
tecrübesini böyle gördüğü için, oldukları gibi şekillendirilmişlerdir. 

Richardson'un eserlerinde, hayatta birbirinden farklı olan olaylar, 
Defoe' da olduğu gibi, sadece bir düzene sokulmamakla kalmazlar, aynı za­
manda yazarın aynı olayı çeşitli bakış açılarından hikaye etmesi ve ayrıntıya 
boğması yüzünden, kaybolur giderler. Yani, bir olayın sonu, Clarissa'nın bir 
mektubunda ifade edildiği gibi, Lovelace'in ve belki Anna Howe' dan gelen 
bir mektupta da ifade edilir. Aynı olaylar, Jack Belford' da bıraktıkları izle­
nimlerde de tekrarlanırlar. Bu şartlar altında hiçbir olayın tatmin edici bir 
şekilde bitmesi mümkün değildir. Richardson'un romanlarındaki bölümler, 
keyfi bir şekilde oluşturulmuşlardır ve bir kompozisyonun sahip olması ge­
reken başlangıç ve gelişme formüllerine sahip değildirler. Romanlardaki her 
bir mektup, üslubu ve retoriği içinde başlar ve biter, bu da mektup tekniğini 
kullanan bir romancının ihtiyacını karşılar. 

Bununla beraber bir hikayeyi mektuplarla bölümlere ayırmanın, sadece 
mekanik veya kestirme bir yol olduğu, bölümlerin hikayede biçim özellikle-
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rinin yarattığı tesirlerle hiçbir ilişkisinin olmadığı anlamına gelmez. Clarissa, 
bir mektubunun ortasında annesine şöyle der: 

"Eğer mektubuna cevap vermezsem, ümitsizliğe düşece"' gördüğü 
muameleden dolayı küskünlüğünde kendisini haklı bulacaktır. Eğer 
ona cevap yazarsam ve o, bana olan saygısından dolayı, haklı küs­
künlüğünden vazgeçerse, .Madame, lütfen benim nasıl bir minnet 
duygusu altında kalacağımı düşününüz." 

Aynı mektup şöyle bitiyor: 

"Böylece her şeyi sizin sağduyunuza bırakıyorum. Bu konuda baba­
ma, amcalanma danışıp danışmamakta serbestsiniz. Mr. Lovelac' e 
mektup yazıp yazmamak konusunda izninizi ve eğer yazacaksam, 
kiminle göndereceğimi bildirmenizi rica ediyorum. 

Mutsuz, fakat sadık kızınız, C. Harlowe 

XVIII. yüzyıl mektup üslubu, mektuba kararlı bir ifade kazandırmakta­
dır. Gerçekte hiçbir mensur ifade yapısı ve imzasıyla, bu eski mektup şekli 
kadar kesin ve tatminkar bir sona sahip değildir. Yine de bir mektubun bun­
dan daha çok kararsızlık ifade edebileceği düşünülemez. Mektupta kullanı­
lan sıfatlar, parantezli ifadeler ve birbirini takip eden şartlı cümlecikler, 
Clarissa'nın kararsızlığını kusursuz bir şekilde ifade etmektedirler. Böylece 
Richardson, yüzlerce defa başlayan ve biten hikaye üniteleriyle, hiç bitme­
yen psikolojik bir içerik arasındaki gerilime sahip, çok güçlü bir yapı inşa 
eder. Clarissa, birbiri ardından bitip yeniden başlamanın, başlamak için bir 
süre beklemenin, cevap beklemenin, yeniden beklemenin, tahammül etme­
nin azabını ifade eder. Kısaca, kısmen Clarissa'nın her mektubu, bitmek 
zorunda olduğu için çok etkileyici bir şekilde bittiği için, roman, baştan sona 
kadar devam eden trajik bir gerilime sahiptir. 

Fielding, roman bölümleri hakkında bir teorisi olan birkaç İngiliz yaza­
rından birisidir. Fakat yazar, bu konudaki fikirlerini bir bölümde öyle kar­
maşık bir kinaye ile ifade eder ki, söylediklerini anlamak çok zordur. 
Fielding, 'Vasat bir okuyucu, bir hikayedeki bölümlerin, hikayenin gerçek hac­
mini şişirmek için planladığını zannedebilir' der. Aksine bir hikayenin bölüm­
leri, yazardan çok okuyucunun işini kolaylaştırmak içindir. Bölümler arasın­
daki boşluklar, dinlenme yerleri olarak düşünülebilirler ve boşluklarda oku­
yucu bir önceki bölümü tekrar gözden geçirmek fırsatını bulur. Bu gibi dü­
şünce ve dinlenmeye fırsat veren boşluklara sahip olmayan hikayeler, büyük 
denizler ve uçsuz bucaksız sahralar gibidirler1 gözü ve ruhu yorarlar. Bundan 
başka roman bölümleri, yazara bölüm başlarında mesajlarını özetlemek 
fırsatını da verir. Uzun hikayeler, bölümleri sayesinde hırpalanmadan oku-
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nurlar ve bu bölümler Homer ve Virgil tarafından da kullanıldıklarından, 
esere klasik bir biçim kazandırırlar. Fielding'in roman bölümleri üzerine 
yazdığı bölüm, şu benzetme ile biter: 'Bir kasap, eti nasıl uygun parçalara 
ayırıyorsa, bir yazar da eserini uygun bölümlere ayırır, çünkü bu hem okuyucu­
nun, hem de eti sofrada taksim edenin işini kolaylaştırır. ' 

Şüphesiz ki, Fielding'in bu benzetmesi, kinayelidir. Yazar, Homer'in de, 
Odyssey'i, bir atmacanın avını tek tek yakalaması gibi, bölüm meydana 
getirdiğini söyler. Yine bütün bir bölümün düşüncesizce kaleme alındığını 
düşünmek mümkün değildir. Fielding'in asıl söylemek istediği, bütün arala­
rın dinlenme ve düşünmeye fırsat verdiği, bölümlere ayrılmamış uzun bir 
hikayenin ruhu yorduğudur. Ona göre, estetik ilkeler ve psikolojik değerler 
tarafından muhakeme edildiği zaman, bölümler, kusursuz bir estetik anlam 
taşımaktadırlar. Bu fikir, bir önceki bölümde savunduğum ilkeye ters düş­
memektedir ve okuyucunun şekil oluşturma kapasitesine göre hikayenin 
hacmini sınırlamak ihtiyacından doğmaktadır. Fielding'in bu konuda ciddi 
olduğunun delili, uygulamalarıdır. Çünkü o, bölümlerinin uzunluğunu oku­
yucularının dikkatlerini toplayabilecekleri sürelere göre ayarlamıştır. Yani 
Fielding'in bölümleri hikayeci ve okuyucuya ve belki de karakterlerin kendi­
lerine düşünme fırsatı vermenin zamanı gelince, aşağı yukarı keyfi bir şekil­
de biten birimler halindedirler. Örnek olarak Tom Jones'dan bir bölüm 
alalım. Bu bölümde Mrs. Waters'ın kimliği, Dağların Adamı üzerine düşün­
celer, Partridge'in köylü dehası, bir çavuşun kavgacılığı, çok miktarda mey­
hane likörünün etkisi, Sophia'nın görünüşü ve bunun gibi şeyler vardır. As­
lında böyle bir bölüm, birkaç misli daha uzatılabilir. Fakat bu da Fielding'in 
öteki bölümleri gibi, sayfalarca devam etmektedir. 

"Tom Jones'un güzelliği Mrs. Waters'ı büyülediifakat Tom'un kalbi­
ni göremediği için Mrs. W aters, bütün ilgisini onun. görünen güzelliği 
üzerinde topladı. Aşk sofrasında büyük bir iştahla karnını doyurabi­
lirdi, bir başkasının da daha önce aynı sofrada karnını doyurmuş ol­
duğunu ve gelecekte de doyurabileceğini aklına bile getirmedi. Bu, in­
celikle pek ilgisi olmayan, daha çok maddeyle ilgilenen bir duyguyduj 
bu aşıklarını başkalarıyla paylaşmadıklarından emin oldukları za­
man, kendilerini aşıklarına vermekten kaçınmakla tatmin olan ka­
dınların arzularından daha az kaprisli, kötü huylu ve bencil bir duy­
gudur" 

Bölümdeki bütün bu alaylı ve tumturaklı ifadelerden, bilgiçlikten, yan­
lış anlaşılan niyetlerden, gerçek ve sahte samimiyetten, ifade oyunlarından 
sonra, Tom Jones'a, onun çapkınlıklarına, aşkına ve kadın tabiatına dönme­
nin zamanı gelir. Bu bölüm, başlangıcı, dönüm noktası ve sonuyla gelenek-
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sel anlamda bir episod değildir, kendi özünden kaynaklanan bir mecburiyet­
ten dolayı sona ermez; sadece yeteri kadar uzamıştır. Böyle bir bölüm, oku­
yucunun kafasında kolayca bozulabilecek bir gestalt bırakır. Fakat yine de 
'Burada Anlatılan Çok Şey Oldu' başlıklı bölümde de olduğu gibi, her bö­
lümdeki konular arasında belli bir gruplaşma vardır. 

Bu Fielding'in bölümlerinin, yukarıda söylendiği gibi, keyfi bir şekilde 
veya sadece okuyucunun ilgisini çekmek için şekillendirildiği anlamına gel­
mez. Gerçekte Fielding'in kullandığı teknikler, çok çeşitlidir ve hepsi de, 
kompozisyon geleneğini yaratan ilkelere uygundur. Fielding'in yaptığı gibi, 
bölümler arasındaki sahneleri değiştirmek, bölüm içi sahnelerin değiştiril­
mesinden daha kolaydır. Fielding, yeni bir bölümde kullanacağı tona uyum 
sağlayabilmek için, bir önceki bölüme son wrmiştir ve böylece yazarın ön 
söz olarak kullandığı ve sanat meselelerini tartıştığı bölümlerden gerçek 
hikayeye geçerken yaptığı değişiklikler -mesela Partridge'le ilgili kinayeli bir 
bölümden, Sophia'nın ıztırabındaki yoğunluğu ifade eden bölüme kadar 
yaptığı üslup değişiklikleri ve bu gibi ayarlamalar- bir hikayeyi bölümlere 
ayırmada kullanılan teknikler tarafından kolaylaştırılmıştır. Pek çok eleştiri­
cinin ve Fielding'in kendisinin de dediği gibi, TomJones, pek çok tezadın 
oluşturduğu bir yapıya sahiptir. 'Farklı Bir Görüş Açısından Blifil ve Jones'un 
Farklı Yönleri' başlıklı bölüm, bunun tipik bir örneğidir. Fielding'in eserleri­
ni okurken, karakterleri farklı bakış açılarından görmemiz, görüntüyü ger­
çekle mukayese etmemiz gerekir. Böyle tezatlardan oluşmuş bir yapıyı, kısa 
bölümlerin sağladığı esneklik sayesinde inŞa etmek kolaydır. Nihayet, 
Andrew Wright'in da dediği gibi, Fielding, okuyucusuna sık sık Hogarth'ın­
kine benzeyen statik tablolar sunar. Bunun en göze çarpan örneği, 'Amelia' 
adlı bölümün başlangıcındaki hapishane sahnesidir. Bu, tamamen kesintisiz 
bfr şekilde hikaye etmenin gerektirdiği bir tekniktir. Özellikle her tablonun, 
içinde bulunduğu bölümün çerçevesi içinde ve onunla birlikte varlığını sür­
dürmesi, hayal edilmesi güç bir başarıdır. 

Buraya kadar roman yazarlarının, en azından XVIII. yüzyıl romancıları­
nın, gerçek tecrübenin yapısına uygun olarak hikayelerini bölümler halinde 
yazdıklarını söyledik, çünkü hayatta birbirini takip eden hayal kırıklıkları ve 
başarılar, hikayeyi bölümlere ayırmakla, güçlü bir dramatik şekil içinde hi­
kaye edilebilirler ve okuyucunun hayal gücü ve dikkati, uzun hikayelerden 
çok, kesintisiz ve kısa olanlara uyum sağlayabilir ve roman yazmanın, sahne 
değiştirme, sahne atlama gibi teknik taleplerini, hikayeyi bölümlere ayırarak 
karşılamak daha kolaydır. Bu söylediklerimizin hiçbiri, Sterne için geçerli 
değildir, çünkü ona göre kitap bölümleri hayatı temsil edemezler. 
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"Bilmeniz gerekir ki, annem -ama bundan önce, size, bundan daha 
gerekli olan elli şey söylemeliyim- üstesinden gelmeyi vaad ettiğim yüz 
tane meselem ve bin tane üzüntüm, birbiri üzerine üç katlı yığılmış, 
üzerime çullanan ailevi talihsizliklerim var:- geçen gün bir inek, Toby 
amcanın mülkünün sınırlarını ihlal etti ve iki buçuk ölçü samanını 
yedi ve yolu üzerindeki çimenleri çiğnedi -Trim, ineğin yargılanması 
için ısrar ediyor-, inek vurulmalı diyor, -Stop ise, ineğin çarmıha ge­
rilmesini istiyor.- Ben ise, benim gibi Tristram adıyla vaftiz edilmesini 
ve ömrü boyunca işkence çekmesini uygun görüyorum. Hepimiz ne 
zavallı, mutsuz şeytanlarız." 

(Tristram Shandy, s. 206.)

Yazdığı bölümlerin sınırlan içinde Sterne, bir hayli komik unsur kul­
lanmaktadır. Sterne, geleneksel b ölüm oluşturma tekniklerini komik bir etki 
yaratmak için ihlal etmektedir. Yazar, bölümlerle romanda olayların drama­
tik bir şekilde gelişmesini yoğunlaştırmak yerine, olaylan dağınık bir şekilde 
sunmaktadır. Tristram Shandy' deki bölümlerin bazıları, birkaç satırlıktır; 
bazıları ise, kesintisiz bir şekilde uzayıp gitmekte ve Fielding'in, okuyucunun 
ilgisi hakkında geliştirdiği iddiayla çelişmektedir. Sterne de, kendi teknik 
anlayışına sadık kalmakla beraber, bu teknik meseleler, geleneğe, gelenekle 
alay edecek şekilde ters düşmektedir. Bir bölüm şöyle biter: 'Kendi kendinize 
hayal kurunuz -fakat bu sözler, bir bölümün başlangıcı olmalı.' Bundan son­
raki bölüm şöyle başlar: 'Bölüm dokuz- çömelmiş küçük bir adamı1 Doktor 
Stop'un kaba şeklini hayal ediniz .. .' Middlemarch'ın sonunda, George Eliot, 
her sonun bir başlangıcı olduğunu söyler. Sterne ise, hikaye bölümlerine 
aldığı tavırla, sonlardaki başlangıçları tanımak şöyle dursun, bölümlere 
inanmadığını ifade eder. Sterne, hikaye ünitelerinin gerçeği yansıtmadığına 
inanır. Sterne'in eserinde episodlar episod değildirler; sapmalar da, sapma 
olmaktan uzaktırlar. Böyle serbest çağrışımlara dayanan, görünüşte keyfi bir 
düzenlemenin yarattığı etki, tam olarak yukarıda söylendiği gibi, insanın 
romanda bir şekil arayıp bulma mekanizmasının, Tristram'ın düşünceleriyle 
oynayarak, hikaye sanatının geleneklerine ters düşecek bir şekilde köklü bir 
değişikliğe uğratılmasıdır. Şüphesiz ki, bölümleri olmasaydı, Tristram 
Shandy, daha az gülünç ve okunması mümkün olmayan bir eser olurdu. 
Yine bölümleri olmasaydı. Sterne'in yarattığı, düşüncelerinin akışını kontrol 
edemeyen bir Tristram imajı da olmazdı. Ve nihayet Sterne, hikaye sanatın­
da 'bölüm' kavramına inanmadığı için, bu ölçüde gülünç bölümler yazabil­
miştir. 

Böylece XVIII. yüzyıl romancıları, 'bölüm' yazma tekniğindeki bütün 
gelişmeleri uygulamışlardır; önce hikayeyi bölümler halinde yazmanın gere-
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ğini anlamışlar, böyle yazmanın bütün potansiyellerini gerçekleştirmişler ve 
nihayet hikayeyi bölümler halinde yazmayı alay konusu etmişlerdir. Bir ba­
kıma bir roman tekniği olarak bölüm yazma konusunda söylenecek bir şey 
kalmamıştır. Jane Austen'in romanlarındaki başlangıçlar ve sonlar, teknik 
değişiklikleri, bölümler arasındaki ilişkiler öyle çeşitlidirler ve öyle ustalıkla 
ele alınmışlardır ki, kendi başlarına bir roman ağırlığına sahiptirler. Fakat 
Austen'in bölümleri, XVIII. yüzyıl romanını yaratan teknik ustalığının üstü­
ne pek çıkmış sayılmazlar. Bir başka anlamda XIX. yüzyıl romancıları, hikaye 
bölümlerini XVIII. yüzyıl romancılarından farklı bir şekilde kullanmışlardır. 
XIX. yüzyıl romancıları, karakterlerini nasıl büyütüp değiştireceklerini öğ­
renmişlerdir, James'in sözleriyle karakterlerine boyut kazandırmayı ve çev­
renin baskısını nasıl ifade edeceklerini öğrenmişlerdir. İşte karakterlerin, bu 
yeni sebep-netice ilişkisi içinde yaşadıkları gelişme süreci, romanların bö­
lümlere ayrılma şekliyle yakından ilişkilidir. 

Mesela, Middlemarch'ta Dorothea ile ilgili bölümler, su damlalarıyla 
yapılan, Çin usulü bir eziyetin işlevini yapmaktadırlar. Bu bölümlerde, 
Dorothea'nın şahsiyeti tedricen değişir; bu psikolojik değişmenin safhaları­
nın, derecelerinin, krizlerinin ve küçük gelişmelerinin, bölümlerde ifade 
edilmeksizin nasıl meydana geleceğini hayal etmek bile zordur. 'İhtiras Yolu' 
adlı eserin ilk bölümleri, Ernest'in kaçıp kurtulamayacağı bir genetik ve sos­
yal bağımlılığı tabaka tabaka inşa eder. Uzun bir hikayeyi bölümlerden 
oluşmuş bir yapının imkanları içinde ifade etmenin kolaylığı olmasaydı, 
Butler'in bu içine sızılması mümkün olmayan yoğun çevre şartlarını yarata­
bileceğini hayal etmek bile zor olurdu. 'Aspern Yaprakları' adlı eserde adını 
bilmediğimiz anlatıcının, kendi kurduğu entrikanın içine girdikçe, tedrici 
olarak ortaya çıktığını hissederiz; aynı zamanda Miss Tita'nın çekingenliğini 
ortadan kaldıran küçük olayları ve Miss Bordereau'nın anlayışını geliştiren 
öteki olayları da takip ederiz. Bu eserde de bölümler, hikayeyi engellemez, 
aksine hikayenin anlatılmasını mümkün kılar. 

Bakış açısı meselesini bir kenara bırakıp ahlaki, psikolojik ve kültürel 
sahalardaki geniş kavramları romana uygulamayı tercih eden eleştiriciler 
için, hikaye etme sanatının geleneklerini teknik bakımdan çözümlemek pek 
zor olmuştur. Bununla beraber, herhangi bir romancının, geniş anlamda 
estetik kurallara ve belli anlatım tekniklerine göre davranmasının bir mec­
buriyet olduğunu belirtmek, romanın canlılığından ve sosyal atmosferinden 
vazgeçmek demek değildir. Bunlar arasında bölüm yazma ile ilgili kurallar, 
sınırlayıcı da olsalar, mensur hikayelerle doğan ve onlarla yaşayan geleneği 
oluştururlar. Çünkü yukarıda tartıştığım gibi, uzun bir hikayeyi bölümlere 
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ayırmak, onu anlaşılır yapmak için gereklidir ve üstelik bu teknik sayesinde 
hikaye, ifade etmesi gereken bütün gerçeği bize taşıyabilir. 



V.BÖLÜM 

KARAKTER 

Eleştiri teorisinde, her şeyde olduğu gibi, takip edilen modalar vardır. 
XIX. yüzyıl boyunca ve XX. yüzyılın başında, moda olan roman eleştirisi, ilk 
planda karakterleri ele almak, onların motiflerini çözümlemek, çizilen port­
relerin başarılı olup olmadığını tartışmak ve ekseriya onlara duyulan sevgiyi 
ifade etmekle yetinmiştir. Hem Don Quixote, Sancho, Sterne'nin Toby 
Amca'sı, Scott'un Jeanie Deans'ın, hem de Dickens'in çizdiği karakterlerin 
hepsi, uzun bir süre devam eden böyle bir eleştirinin konusu olmuşlardır. 
Son derece zeki ve kinaye dolu bir romancı olan Jane Austen'in, uzun bir 
süre yumuşak ve müşfik bir tarihçi olarak düşünülmesine sebep olan eleştiri 
şekli buydu. Tiyatro eserleri de, buna benzeyen bir şekilde değerlendirilmiş­
lerdir. XIX. yüzyıl boyunca, ·roman . incelemelerinde olduğu gibi, 
Shakespeare incelemelerinde de, karakter tahlilleri ağır basmıştır. Karakter 
çözümlemelerini ön plana alan eleştiriye gösterilen tepki, romandan çok, 
oyun eleştirilerinde göze çarpar. Oyun eleştirilerine uzun süredir gösterilen 
tepki, L. C. Knights'ın, Shakespeare eleştiricisi A. C. Bradley'in ilkelerine 
-haksız da olsa- yaptığı hücum, Knights'ın 'Lady Macbeth'in Kaç Tane Çocu­
ğu Vardı?' başlıklı makalesinde zirveye erişmiştir. Roman eleştirisinde karak­
terin önemine gösterilen tepki, yaygın olduğu kadar da şiddetliydi. 1930'lu 
ve 1 940'lı yıllarda, özellikle F.R Leavis tarafından British Journal 
Scrutiny' da yayımlanan roman eleştirilerinin herhangi bir bölümü incele­
nirse, bu tip eleştirilerde karakterin önemine şiddetle karşı çıkıldığı görülür. 
Böylece asrın ortasında, roman eleştirisinde moda öyle değişti ki, ciddi eleş­
tiri yapan çevrelerde roman karakterlerinden söz etmek, gerçekten imkansız 
bir hale geldi. 

E. M. Forster'in 'Romanın Unsurları' (Aspects of the Novel) adlı eseri, 
yazarın şahsına münhasır ve orijinal bir eserdir ve bu modaların dışında 
kalmıştır. Bu kitap, roman eleştirisine aldığı bağımsız tavır içinde, karakter 
eleştirisinin modaya uygun olup olmadığını, karakteri ele alan eleştirinin iyi 
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veya kötü olup olmadığını örneklerle tartışır ve okuyucunun, roman karak­
terlerine, onlarla aynı beşeri duyguları paylaştığı için ve tecessüsünden dola­
yı ilgi duyduğunu ifade eder. Şüphesiz ki, karakter, Forster'in ele aldığı ko­
nulardan sadece birisidir, fakat en meşhur olanıdır. Çünkü Forster'in karak­
ter eleştirisi, roman eleştirisine 'yuvarlak ve düz karakterler' (round, flat 
characters) gibi terimler kazandırmıştır. Bu terimler, eleştiride çoğunlukla 
çok kötü bir şekilde uygulanmışlardır. En kötü şeklinde 'düz karakterler', 
Dickens'i yermek için kullanılan bir araç olmuştur. Şüphesiz ki, bu terimle­
rin en doğru kullanılış şekli, Forster'in, onları icat ettiği zaman, ne dediğini 
bilmekle mümkündür. 

Eğer Forster, modanın dışında kalırsa, W. ]. Harvey'in 'Karakter ve Ro­
man' ( Character and the Novel) da, ona benzeyen bir yaklaşımın mahsülüdür 
ve kendi mütevazı yaklaşımı içinde modaya ters düşen bir eserdir. Bu eleşti­
ricilerin karakter incelemelerini, eleştirilerini, oyun başlamadan önce, Ham­
let' in öğrencilik günlerini tartışmaya sevk eden karakter incelemelerinin 
yeniden canlanmış bir şekli ohırak görmek mümkün değildir. Onların karak­
tere yaklaşımı, daha çok 'gerçek', 'muhtemel', 'hayatın kendisi gibi' gibi söz­
lerle ne demek istediğimizin bilinçli bir açıklaması şeklindedir ve 'roman 
karakteri' kavramını, zaman, kimlik, hürriyet ve illiyet ( causality) kategorile­
ri açısından -aşağıdaki bölümde görüleceği gibi- açıklamak ve onları öteki 
karakterlerle olan ilişkiler ağı içinde görmeyi amaçlar. Kitabın amacı, ro­
manda karakterin önemini savunmak ve çok cüretkar bir tahmin değilse, 
karaktere dayalı bir roman eleştirisini kendi terim anlayışı içinde canlandır­
maktır. 

E.M. FORSTER 

Düz ve Yuvarlak Karakterler 

(Flat and Round Characters) 
Şimdi göçürme işleminden, iklime alıştırma işlemine geçiyoruz. Karak­

terlerin hayattan alınıp kitaplara mal edilip edilemeyeceğini ve bunun aksine 
kitaplardan çıkıp bizimle aynı odada oturup oturmayacağını inceledik. Tek­
lif edilen cevap olumsuzdu ve bizi çok hayati bir meseleyle yüz yüze getirdi. 
Günlük hayatımızda birbirimizi anlayabilir miyiz? Bugün meselelerimiz 
daha akademiktir. Roman karakterlerinin, romanın öteki unsurlarıyla olan 
ilişkisi çok önemlidir. Bu unsurlar, olaylar dizisi, tema, karakter ve romanda 
yaratılan atmosferdir. Roman karakterleri, kendilerini romancının diğer 
taleplerine uydurmak mecburiyetindedirler. 



KARAKTER i 169

Öyleyse roman karakterlerinin, günlük hayatımızdaki karakterlere sa­
dece benzemelerini bekleyebiliriz. Jane Austen'in romanlarındaki bir karak­
terin 'çok canlı' olduğunu söylediğimiz zaman, onun sahip olduğu her nite­
liğin hayattan alındığını, fakat bir bütün olarak bir roman karakterinin, çay­
da karşılaştığımız geveze yaşlı kıza sadece benzediğini söylemek isteriz. Miss 
Bates, Highbury'nin sosyal dokusuna yüzlerce iple bağlıdır. Miss Bates'i 
romanın dokusunun dışına çıkarmak için, Jane Fairfax'ı, Frank Churchill'i 
ve Box Hill'in bütün sakinlerini de onunla beraber roman dünyasının dışına 
çıkarmak mecburiyetinde kalırız. Halbuki Moll Flanders'i, hiç olmazsa de­
ney yapmak amacıyla, roman dünyasından dışarı çıkabiliriz. Bir J ane Austen 
romanı, Defoe romanından daha karmaşıktır, çünkü roman karakterleri 
karşılıklı ilişkiler içinde birbirlerine bağlıdırlar ve olaylar dizisi de, bu karma­
şıklığın bir parçasıdır. Emma' da olaylar dizisi sentezleyici unsur değildir ve 
Miss Bates'in rolü de küçüktür. Yine de bir karakter olarak Miss Bates, ro­
manın dokusundaki önemli unsurlara bağlanmıştır ve sonuç, sımsıkı bir 
dokuya sahip olan eserden hiçbir şeyin koparılıp çıkarılamayacağıdır. Miss 
Bates ve Emma'nın kendisi, bir çiti oluşturan dallar gibidirler. Mali ise, tek 
başına duran bir ağaç gibidir; bir çiti seyrekleştirmek için, bazı fidanların 
başka bir yere göçürülmesi, o çiti mahvetmek için yeterlidir. Romanların 
çoğunda karakterler, birbirlerinin zararına genişleyemezler. Roman karak­
terleri, birbirlerinin varlığını karşılıklı bir şekilde sınırlarlar. Görüyoruz ki, 
roman yazarı, romanın sayıca çok ve karmaşık olan unsurlarıyla başa çıkmak 
mecburiyetindedir. Bir yanda zaman içinde gelişen 've sonra ... ve sonra .. .' 
şeklinde birtakım engellere rağmen, hoş bir seda ile akıp gitmesi gereken 
hikaye vardır; romancı bu hikayenin insanlar hakkında olmasını tercih eder­
ken, hayata zaman ölçüsünün içinden baktığı gibi, insan değerleri açısından 
da bakmak mecburiyetindedir. Roman karakterleri, çağırıldıkları zaman 
hizmete hazırdırlar, fakat hemen elimizin altından kaçmaları da mümkün­
dür. Çünkü onlar da, bizim gibi insanlara benzerler, kendi hayatlarını yaşa­
maya çalışırlar ve bunun sonucu olarak ekseriya romanın esas planına karşı 
isyan halindedirler. Roman kahramanları, romancının elinden kaçıp kurtu­
lurlar, onlar eser içinde eserdirler ve içinde bulundukları eserle uzlaşmaları 
zordur; eğer kendi başlarına bırakılırlarsa, eseri darmadağınık ederler; eğer 
çok sıkı bir kontrol altında tutulurlarsa, ölerek intikamlarını alırlar ve içten 
çürüyerek romanı da yok ederler. 

Aynı zorluklar, oyun yazarı için de geçerlidir ve onun başa çıkması ge­
reken başka meseleler de vardır -bunlar oyunu sahnede canlandıracak sanat­
çıların yarattığı meselelerdir.- Sanatçılar, bazen carılandırdıkları karakterle­
rin, bazen de bir bütün olarak oyunun tarafını tutarlar; sık sık da her ikisinin 
de can düşmanı kesilirler; ortaya koydukları ağırlık öyle büyüktür ki, her-
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hangi bir sanat eserinin onlara rağmen hayatta kalması çok güçtür. Bu ölçü­
de iddialı olmayan bir sanat şekli için endişe etmemiz gerekmez, fakat sırası 
gelmişken oyunların sahnede kitaptakinden daha iyi olduklarını söylemek, 
olağanüstü bir şey değildir. Shakespeare ve Chekhov'u anlamamız için, sah­
nedeki bir avuç hırslı ve nevrotik insanın yardımına ihtiyacımız yoktur. 

Romancının işi, oldukça zordur ve biz burada bu güçlüğü yenmek için 
kullanılan tekniklerden ikisini incelemek istiyoruz: İçgüdüsel metot, çünkü 
romancının eserini yaratırken kullandığı teknikler, bizim eseri incelerken 
kullandığımız tekniklerle nadiren aynıdır. İlk teknik, romanda çeşitli karak­
terlerin kullanılmasıdır. İkinci teknik ise, 'bakış açısı' ile ilgilidir. 

Roman karakterlerini 'düz' (flat) ve 'yuvarlak' (round) olmak üzere iki­
ye ayırabiliriz. Düz karakterler XVII. yüzyılda insan mizacındaki hakim un­
surları temsil eden tipler ve karikatürler (humorous characaters) olarak 
tanımlanmışlardır. En saf şeklinde düz bir karakter, tek bir fikrin veya niteli­
ğin sembolüdür. Eğer düz karakterler, birden fazla nitelik veya unsura sahip 
olmaya başlarlarsa, yuvarlak karakterler olmaya da başlarlar. Gerçekten düz 
bir karakter, 'Mr. Micawber'i hiç terk etmeyeceğim' gibi bir cümle ile tanımla­
nabilir. İşte Mrs. Micawber böyle bir karakterdir -Mr. Micawber'i hiç terk 
etmeyeceğini söyler, terk etmez ve hepsi bu kadardır. Veya 'Lammermoor'un 
Gelini' (The Bride of Lammermoor) adlı eserde 'Efendimin fakirliğini, hileler­
le de olsa, saklamalıyım' diyen Caleb Balderstone da böyle bir karakterdir. 
Tam ifade etmese de, bu sözler Caleb'i tanıtmaya yeter; onun, bunun dışın­
da hiçbir varlığı yoktur; ne hoşlandığı şeyler, ne de çok tutarlı bir şekilde 
yaratılmış olan bu uşağı karmaşık unsurlardan oluşmuş bir karakter yapan 
özel hırslar ve acılar vardır. Ne yaparsa yapsın, nereye giderse gitsin, hangi 
yalanları söylerse söylesin, hangi tabakları kırarsa kırsın, onun varlığının 
sebebi, efendisinin yoksulluğunu gizlemektir. Bu, onun sabit fikri değildir, 
çünkü onda bir fikrin sabit olarak yerleşeceği bir ortam yoktur. O, fikrin 
kendisidir ve sahip olduğu hayat, bu fikrin romanın diğer unsurlarıyla tema­
sında yaydığı ışığa veya çıkardığı kıvılcıma bağlıdır. Proust'u ele alalım: 
Proust'un eserlerinde, Parma Prensesi veya Lengrandin gibi sayısız düz ka­
rakterler vardır. Bu düz karakterlerin her biri, tek bir cümle ile tanımlanabi­
lirler. Prenses, 'Nazik olmaya dikkat etmeliyim' cümlesiyle özetlenebilen bir 
karaktere sahiptir ve dikkatli olmaktan başka bir şey yapmaz. Ondan daha 
karmaşık olan diğer karakterler ise, kolayca onun dikkatliliğinin bir yan ürü­
nü olan nezaketini fark ederler. 

Düz karakterler, roman dünyasında görünür görünmez tanınırlar. Oku­
yucu onları, aklının gözünden ziyade, özel bir ismi hemen fark eden duygu­
nun gözüyle tanır. Rus romanlarında -bu romanlarda düz karakterler çok 
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nadirdir- düz karakterler çok faydalıdırlar. Düz karakterler, yazarın söyle­
mek istediğini tek bir darbede ifade edebilmesini kolaylaştıran unsurlardır 
ve tekrar takdim edilmeleri gerekmediğinden, geliştirilmeleri gerekmedi­
ğinden, el altında hazır bulunduklarından ve kendi atmosferlerini beraberle­
rinde taşıdıklarından, romancı için çok faydalıdırlar. Hacimleri önceden 
tayin edilmiş olan ışıklı kürecikler gibi, yıldızlar arasındaki boşlukta şuraya 
buraya itilen düz karakterler, romanda çeşitli amaçlara hizmet ederler. 

Düz karakterlerin okuyucu tarafından kolayca hatırlanması, önemli bir 
noktadır. Bu karakterler, şartlar tarafından değişikliğe uğratılmadıkları için, 
okuyucunun belleğinde kolayca kalabilirler. Roman dünyasının şartları için­
de rahatça hareket eden bu karakterler, kendilerini yaratan roman yok ol­
duktan sonra da, hatırlanan karakterlerdir. 'Evan Harrington' adlı romandaki 
Kontes'in ne yaptığını ve başından geçenleri hatırlamıyoruz. Açık olan şey, 
onun ağzından düşmeyen şu sözlerdir: 'Babasıyla gurur duyan bizler, onun 
hatırasını saklamalıyız.' Kitaptaki zengin mizahın kaynağı, bu cümledir. 
Kontes, düz bir karakterdir. Becky ise, yuvarlak bir karakterdir, tek bir cümle 
ile özetlenemez. Onu eserdeki büyük sahnelerin içinde ve bu sahnelerin ona 
kazandırdıkları niteliklerle hatırlıyoruz. Yani onu öyle kolayca hatırlamıyo­
ruz, çünkü roman içinde canlı bir insan gibi büyüyor ve değişiyor. Bütün 
insanlar ölümsüzlüğü isterler, bazı vasat kişiler için ölümsüzlük, bir sanat 
eserinin varlığını açıklayan başlıca sebeptir. Kitapların ebedi olmalarını, 
içlerindeki karakterlerin hiç değişmemesini isteriz; bu bakımdan da düz 
karakterler, gerekliliklerini korurlar. 

Aynı şekilde, günlük hayattan gözlerini ayırmayan eleştiriciler, insan 
tabiatının düz karakterlerde olduğu gibi sunulmasına karşı sabırsızdırlar. 
Kraliçe Victoria'nın tek bir cümle içinde özetlenemeyeceğini tartıştıklarına 
göre, Mrs. Micawber'in varlığı için hiçbir sebep yoktur. En ileri gelen yazar­
larımızdan biri olan Mr. N orman Douglas, bu çeşit bir eleştiricidir. Ondan 
aldığım bir paragraf, düz karakterlere alınan tavrı bütün şiddetiyle ifade et­
mektedir. Bu paragraf, D. H. Lawrence' e yazılan açık bir mektupta yer alır. 
Yazar, Lawrence ile kavga etmektedir: Şiddetli darbeleriyle bizi bir çadırdaki 
hanımlar gibi telaşlandıran bir çift dövüşçü. Douglas, Lawrence'in bir biyog­
rafide roman teknikleri kullanarak söz konusu kişiye haksızlık ettiğini söyler 
ve şöyle devam eder: 

'Lawrence, çizdiği karakterlerde vasat insanın karakterini oluşturan çeşitli 
unsurların yarattığı karmaşıklığa ifade kazandıramamıştırj kadın ve erkek ka­
rakterlerin genellikle en göze çarpan ve edebi amaca hizmet eden nitelikleri se­
çilmiş ve diğer nitelikler ihmal edilmiştir. Bu karakterlerin temsil ettikleri nitelik­
lere uymayan unsurlar vurgulanmıştır. Aksi halde bu karakter tahlilleri gerçek 
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olamazlar. Yazar, kendi materyalini seçmiş, bu materyalle uzlaşmayan her şeyi 
dışarıda bırakmıştır. Öyle ise sanatçı, yalnız hoşlandığı malzemeyi alıp gerisini 
atmakla, sanatını mantık açısından yanlış bir esas üzerine oturtmuştur. Sanat­
çının seçtiği nitelikler, doğru olabilirler, fakat bir karakteri temsil edemeyecek 
kadar azdırlar. Sanatçının söyledikleri doğru olabilir, j akat gerçeğin hepsi değil­
dir. Yani o, sadece sanatçının bakış açısını temsil eder, hayatın kendisini değil. ' 

Sanatçının bir karakteri yaratış şekli, biyografide böyle ise, tabii ki, kö­
tüdür, çünkü hiçbir insanın karakteri böyle basit değildir. Fakat romanda 
böyle basit karakterlerin de yeri vardır. Çok karmaşık bir yapıya sahip olan 
romanda, yuvarlak karakterler kadar düz karakterlere de ihtiyaç vardır. Böy­
le yuvarlak ve düz karakterlerin romanda bir araya getirilmesi, hayatın çeşit­
liliğine Mr. Douglas'ın sandığından daha uygundur. Dickens'in durumu çok 
anlamlıdır, çünkü onun karakterlerinin hemen hemen hepsi düzdür. Pip, 
David Copperfield, yuvarlak karakter boyutlarına yaklaşırlarsa da, gerçek 
olmaktan ziyade, su üstündeki kabarcıklara benzerler. Hemen hemen Dic­
kens'in her karakteri, bir cümle içinde özetlenebilir, fakat insan ruhundaki o 
harikulade derinliğe de sahiptir. Muhtemelen Dickens'in o muazzam canlı­
lığı karakterlerine de geçer ve böylece bu karakterler, kendilerini yaratandan 
aldıkları canlılıkla sanki kendileri de canlıymış gibi hayatlarını sürdürürler. 
Bu, bir sihirbazın oyununa benzer, her an Mr. Pickwick, çok mahir ve bece­
riklidir. O, her zaman, bir şeyi tartıyor gibidir, kız okulundaki dolaba konul­
duğu zaman bile, Falstaff kadar ağır görünür, Dickens'in dehası, kısmen bu 
gibi tip ve karakterleri kullanış şeklinde görülür. Onun karakterlerini görür 
görmez tanırız, fakat mekanik karakterler yerine, boyutlu insanlar görüyor­
muşuz gibi hissederiz. Dickens'ten hoşlanmayanların oldukça ilginç bir ta­
vırları vardır. Onun kötü bir yazar olduğunu düşünürler. Dickens, gerçekte 
büyük yazarlarımızdan biridir; onun tip yaratmadaki büyük başarısı, hayatta 
keskin eleştiricilerin sandıklarından daha çok düz karakterin olabileceğini 
akla getirir. 

Veya H. G. Wells'i ele alalım. Tono Bungay'da, Kipps ve teyze müs­
tesna, Wells'in bütün karakterleri, birçok fotoğraf gibi düzdürler. Fakat fo­
toğraflar, öyle canlıdırlar ki, canlılığın yüzeyde olduğunu, resimlerin yüzleri 
kapandığı zaman yok olacağını aklımıza bile getirmeyiz. Bir Wells karakteri, 
tek bir cümle içinde özetlenemez; bir gözlem neticesi yaratılmıştır; Wells tip 
yaratmaz. Bununla beraber, onun karakterlerinin nabızları, kendi kendileri­
ne atmaz. Onları canlı kılan ve okuyucuyu onların canlılığına inandıran, 
yaratıcılarının hünerli ve güçlü elleridir. Wells ve Diskens gibi, iyi fakat ku­
surlu romancılar, kendi güçlerini karakterlerine geçirmede hünerlidirler. 
Romanlarının canlı bölümleri, cansız bölümlerini saklarlar ve karakterlerin 
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inandırıa bir şekilde sıçrayıp konuşmasına sebep olurlar. Bu romancılar, 
materyallerini dolaysız bir şekilde işleyen ve parmağındaki yaratıcı gücü her 
cümle ve her kelimeye geçiren kusursuz romancıdan oldukça farklıdırlar. 
Richardson, Defoe, Jane Austen, bu anlamda kusursuzdurlar; yarattıkları 
eserler büyük olmayabilirler, fakat elleri daima eserlerinin üstündedir. Onla­
rın yarattıkları eserlerde zilin düğmesine bastığınız andan, zilin sesini duy­
duğunuz ana kadar geçen kısa zaman içinde,  yazarın kontrol edemediği hiç­
bir karakter yoktur. 

Düz karakterlerin, kendi başlarına yuvarlak karal.'terler kadar büyük bir 
başarı olmadıklarını ve komik oldukları zaman başarı kazandıklarını kabul 
etmeliyiz. Ciddi veya trajik bir düz karakter çok sıkıcıdır. 'İntikam!' veya 
'Yüreğim insanlık için kanıyor! '  diye haykırarak veya başka bir formülle her 
ortaya çıkışlarında, kalplerimiz durur. Popüler bir çağdaş yazarın romansla­
rından biri, 'Şu katırtırnağını söküp atacağım' diyen Sussexli bir çiftçi etrafın­
da kurulmuştur. Ortada çiftçi var, katırtırnağı var, çiftçi onu sürüp çıkaraca­
ğını söyler, söküp çıkarır, fakat üzerimizde 'Mr. Micawber'i hiç terk etmeyece­
ğim' cümlesinin etkisini bırakmaz, çünkü kendi içindeki tutarlılığı bizi öyle 
sıkar ki, katırtırnağını söküp sökmemesi bizi hiç ilgilendirmez. Eğer onun 
tekrarladığı bu cümle, tahlil edilip, diğer karakter ölçüleriyle mukayese edi­
lirse, ilgisizliğimiz de geçer, çünkü onun formülünün bir insanı tanımlama­
dığını, fakat onun sabit fikri olduğunu görürüz; yani çiftçi düz bir karakter­
den yuvarlak bir karaktere dönüşür. Sadece yuvarlak karakterler, trajik rolle­
ri oynayabilirler ve bize gülünç ve uygun olandan başka her şeyi hissettirebi­
lirler. 

Şimdi bu iki boyutlu roman kişilerini bırakıp yuvarlak karakterlere ge­
çelim. 'Mansfield Park' adlı eserde, kanepede kucağında köpeği ile oturan 
Lady Bertram'a bakalım. Romandaki bütün hayvanlar gibi Pug'ın da karak­
teri düzdür. Sadece bir kere Pug bir gül yatağına kaçtığı söylenir, hepsi bu 
kadardır. Kitabın büyük bir kısmında köpeğin sahibi de, aynı basit madde­
den yapılmış gibidir. Lady Bertram'ın forınülü, 'Ben iyi yürekliyim1 ama yo­
rulmamalıyım' dır. Fakat hikayede trajik bir son vardır. Lady Bertram'ın iki 
kızı da Miss Austen'in romanlarında bulunan en kötü felaketlere, Napolyon 
harplerinden daha kötü bir talihsizliğe kurban olurlar. Julia, bir adamla ka­
çar; Maria mutsuz bir evlilik yapar ve sevdiği adamla kaçar. Lady Bertram'ın 
tepkisi nedir? Bunu tasvir eden cümle çok anlamlıdır: 'Lady Bertram1 derin 
derin düşünmedi1 fakat Sir Thomas'ın tavsiyesine uyarak önemli noktalar üze­
rinde yeteri kadar düşündü ve meselenin her yönünü gördüj kendisini suçlu ve 
kötü şöhretli olarak görmeye ne gayret etfiı ne de Fanny' den bu konuda akıl 
aldı.' Bunlar çok anlamlı kelimelerdir. Eskiden Jane Austen'in ahlaki konu-



174 1 ROMANTEORİSİ 

!arda rahatladığını zannederek endişelenirdim. Austen, romancı olarak suç 
ve kötü şöhrete karşı çıkabilir; aslında romanda da Edmund ve Fanny'ye 
mümkün olan her cezayı vermektedir. Fakat Austen'in sakin ve kendi içinde 
tutarlı olan Lady Bertram'ın sükununu bozmaya hakkı var mıdır? Bu, Pug'ın 
kafasına üç tane yüz daha ekleyip onu Cehennem kapısına bekçi yapmak 
gibi bir şey olmaz mıydı? Lady hazretleri, oturdukları kanepede kalıp 'Julia 
ve Maria'nın başına gelenler korkunç ve hazin, ama Fanny nerede? Tuh tuh bir 
ilmik daha kaçırdım' demeliydi değil mi? 

Eskiden Jane Austen'i yanlış anladığım için, böyle düşünürdüm. Scott 
da, fildişi bir kare üzerine resim çizdiği için J ane Austen'i tebrik ederken, 
yanılmıştır. Jane Austen, bir minyatüristtir, fakat hiçbir zaman iki boyutlu 
bir dünya yaratmamıştır. Austen'in bütün karakterleri yuvarlaktır veya bo­
yut kazanmaya müsaittir. Hatta Miss. Bate'in bile bir kafası, Elizabeth'in bir 
kalbi vardır ve Lady Bertram'ın ahlaki endişesi, bunu anladığımız zaman, 
artık bizi rahatsız etmez; disk aniden boyut kazanır ve bir küre olur. Roma­
nın sonunda Lady Bertram, .tekrar düz bir karakter olur, bu doğrudur; onun 
üzerimizde bıraktığı izlenim, bir cümle içinde özetlenebilir. Fakat Jane 
Auston, Lady Bertram'ı böyle tasavvur etmemiştir ve onun her ortaya çıkı­
şında kazandığı tazelik, bundan ileri gelmektedir. Jane Austen'in karakterle­
ri, Dickens'in karakterlerinin aksine, her görünüşlerinde bize yeni bir zevk 
getirirler, bu nedendir? Onun karakterleri, niçin tek bir duygu etrafında 
ustalıklı bir şekilde toplanırlar ve birbirlerini bize fark ettirmeksizin 
cezbederler? Bu sorunun cevabı, çeşitli şekillerde ifade edilebilir. Dickens'in 
aksine, Jane Austen gerçek bir sanatçıdır; onun hiçbir zaman karikatür çiz­
meye vakti olmamıştır. Fakat en iyi cevap, onun karakterlerinin, Dic­
kens'inkilerden küçük oldukları halde, daha iyi bir şekilde geliştirildikleridir. 
Onların hepsi yuvarlak karakterler olarak işlevlerini yerine getirirler, hatta 
eserin yapısı onlardan daha çok şey talep etse bile, bu talebi karşılayabilirler. 
Louisa Musgrove'un Cobb' da boynunu kırdığını tasavvur ediniz. Onun 
ölümünün tasviri bile, şiddetten uzak ve nazik bir şekilde yapılırdı. Şiddet, 
Miss Austen'ın yeteneklerinin ifade edemeyeceği bir şeydir; -geriye kalanlar, 
cenazeye kalanlar, cenaze kalkar kalkmaz, kendilerine yakışan şekilde davra­
nırlardı, karakterlerinin çeşitli yönlerini ortaya çıkarırlardı. 'Persuasion' adlı 
eser, roman olarak bütünlüğünü kaybetse de, Yüzbaşı Wentworth ve Anne 
hakkında daha çok şey öğrenebilirdik. Jane Austen'in bütün karakterleri, 
romanların kendilerine müsaade ettiği süreden daha uzun bir hayat yaşama­
ya hazırdırlar; romandaki hayatlarını tatminkar bir şekilde yaşamalarının 
sebebi de budur. Şimdi Lady Bertram' a ve önemli cümleye dönelim. Bu 
cümlenin bir formül iken, formülün bir işe yaramadığı safhaya nasıl uyum 
sağladığına dikkat ediniz. 'Lady Bertram, derin düşünmedi.' Her formül için 
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tamamen böyle. 'Fakat Sir Thomas'ın rehberliği sayesinde konunun bütün 
önemli noktalarını iyice düşündü.' Sir Thomas'ın rehberliği, formülün bir 
kısmıdır, fakat bu rehberlik Lady hazretlerini başıboş ve istenmeyen bir ah­
lak anlayışına iter. 'Bunun için meseleyi her yönüyle gördü.' İşte ahlaki nota 
budur; -yüksek tonda, fakat dikkatlice seslendirilmiştir. Fakat sonra bunu 
olumsuz cümlelerin yarattığı bir dekreşendo takip eder. 'O, suç ve kötü şöhret 
konusunu ne hafife almaya gayret etti, ne de bu konuda Fanny'nin tavsiyesine 
başvurdu.' Böylece formül yine ortaya çıkıyor, çünkü onun sıkıntıları kü­
çümsemesi, bir prensip meselesidir ve Fanny' den bunu nasıl yapacağını 
sorar; gerçekte Fanny1 son on yıl içinde hiçbir şey yapmamıştır. Olumsuz 
cümleler içinde kullanılan kelimeler. bize bunu hatırlatır, Lady Bertram, 
yine normal durumuna döner ve tek bir cümle içinde boyutlu bir karakterin 
hacmine sahip olur, sonra yine boyutlarını kaybeder. düz bir karakter olur. 
Jane Austen1 bunu nasıl başarabiliyor? Birkaç kelime içinde Lady Bertram'ı 
yuvarlak bir karakter haline getirebiliyor ve aynı şekilde �faria ve Julia'nın 
kaçmaları ihtimalini de artırabiliyor. Burada 'ihtimal' kelimesini kullanıyo­
rum, çünkü 'kaçma' şiddete dayanan bir eylemdir; burada ise, önce de söy­
lendiği gibi, Jane Austen'in tavrı nazik ve terbiye ölçüleri içindedir. Genç 
kızlık romanları dışında, Jane Austen'de şiddete dayanan sahneler yoktur. 
Şiddet olayları sahnenin dışında yer alır. -Louisa'nın kazası ve Marianne 
Dashwood'un çürümüş boynu, istisna olarak düşünülebilirler.- Bunun so­
nucu olarak 'kaçma' olayı üzerine yazılan bütün yorumlar, samimi ve inandı­
rıcı olmak zorundadırlar, aksi halde bu �!ayların gerçekliklerine inanmayız. 
Lady Bertram, kızlarının kaçmış olduklarına bizi inandırır ve kızlar kaçmış­
lardır. Aksi halde Fenny'nin önem kazanması mümkün olmazdı. Bu küçük 
bir noktadır, sadece bir cümleciktir, fakat büyük bir romancının yuvarlak 
karakter yaratmadaki ince ustalığını gösterir. Jane Austen'in bütün eserle­
rinde, görünüşte böyle basit ve düz olan karakterler vardır. Bu karakterlerin 
tekrar çizilmesi gerekmediği gibi, derinlikten de yoksun değildirler -Henry 
Tilney1 Mr. Woodhouse1 Charlotte Lucas1 böyle karakterlerdir. ] ane Austen, 
karakterlerini Akıl, Gurur, Duygululuk, Önyargı gibi kelimelerle tanıtmaya 
çalışabilir, fakat bu karakterler, hiçbir zaman bu kelimelere sığmazlar. 

Gerçek anlamda yuvarlak karakterlere gelince, onları dolaylı bir şekilde 
tanımlamış durumdayız, daha fazla söze gerek yoktur. Burada yapılması 
gereken şey, tanımımızın doğruluğunu ispatlamak için, eserlerde daha bo­
yutlu görünen karakterlere örnekler vermektir. 

Harp ve Sulh'taki bütün karakterler, Dostoyevski'nin bütün karakter­
leri, Proust'un bazı karakterleri, mesela yaşlı hizmetkar, Guermantes Düşesi, 
M. de Charlus1 Saint Loup; Mail Flanders gibi romanda her sahneyi doldu-
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ran ve kendiliğinden yok olan Madame Bovary; Thackeray'in Becky ve 
Beatrix gibi bazı karakterleri; Fielding'in Parson Adams, Tom Jones gibi 
karakterleri; Charlotte Bronte'nin özellikle Lucy Snowe'u ve daha pek çoğu, 
bunlardan bazılarıdır. Eğer bir karakter, inandırıcı bir şekilde bizi şaşırtabili­
yorsa, ona 'yuvarlak' karakter diyebiliriz. Eğer bir karakter, bizi hiç şaşırtmı­
yorsa o 'düz' bir karakterdir. Eğer bir karakter, inandırıcı değilse, o yuvarlak 
görünen düz bir karakterdir. Böyle karakterlerde hayatın hesaba kitaba gel­
meyen özelliği vardır. Romancı, böyle karakterleri bazen tek başına, ekseriya 
başka çeşit karakterlerle beraber kullanarak romandaki sosyal atmosferi ve 
sosyal ilişkiler ağını yaratır ve romanın öteki unsurlarıyla kaynaştırır. 

W.J. HARVEY 

Romanda Sosyal Ortam 

(The Human Conte:xt) 

Bu bölümde, hiç olmazsa; insani ilişkilerin en basitinde bile mevcut 
olan karmaşık durumu açıklamış olacağız. Pek çok durumu böyle ayrıntılı 
bir şekilde tahlil etmek, çok sıkıcı olabilirdi. Kenneth Burke 'Dört Temel 
Mecaz' (Four Master Tropes) adlı denemesinde özetle şöyle demektedir: 
'Bir romanda, roman karakterlerinin çok çeşitli ve farklı perspektiflerini öğren­
dikçe, yani bir karakteri öteki karakterlerin gerçeği nispi anlamda temsil eden 
bakış açılarının ışığında görünce (objektif gerçeğin' kaybolduğuna inanmak, adet 
haline gelmiştir. Aksine romanda bir karakterin gerçeklik kazanması, o karakte­
rin çeşitli bakış açılarının ışığında görülmesiyle mümkündür." 

Burke'ün söz ettiği 'mecaz' ve 'karakter' kelimelerinin özel bir anlamı 
vardır; fakat eğer biz, bu alıntıyı kendi amacımıza uygun bir şekilde yorum­
larsak, konumuzla ne kadar ilgili ve düşündürücü olduğunu görürüz. Başka­
ları hakkında bildiklerimizin esasını oluşturan sosyal ilişkilerin bir listesini 
hazırlasak ve birbiriyle çakışan, etkileşen ve zamanla gelişen insani ilişkileri 
hayalimizde tekrar canlandırırsak, elde ettiğimiz şey, tam olarak birbirinden 
farklı ve çeşitli olan perspektiflerdir. İşte bu perspektifler, romanda bir ka­
rakterin boyutlarını ortaya çıkarır. Romanda, herhangi bir sanat dalından 
daha çok çeşitli perspektifler bulduğumuz içindir ki -roman dünyası içinde 
gerçek hayatta bulduğumuzdan daha çok ve çeşitli perspektifler oluşturula­
bilir- roman karakterlerinin gerçekliğinden haklı olarak söz edebiliriz. 

En önemli ortam, roman karakterinin içine yerleştirildiği beşeri ilişkiler 
ağıdır. Şahsiyetimizin büyük bir kısmı, başka insanlarla olan ilişkimiz içinde 
aydınlığa kavuşabilir. Bu hükmü daha kesin bir şekilde ifade etmemiz gere-
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kirse, filozofların dediği gibi, başkalarından farklı olan yanlarımızı göstermek 
için, başka insanlar var olmalıdırlar. Böylece, mesela, 'Sefirler' adlı eserde 
Strether'in gerçeğinin bir yönü, onun sadece Waymarsh'la ilişkisi sayesinde 
görülebilir. Waymarsh, Strether'in karakterindeki gerilemeyi anlamamıza 
yardım eder. Bilham ise, sadece Amerikalı ziyaretçinin yararlanması için, 
kusursuz Avrupalılığın teşhiri değildir, ne de Strether'in olgun hayat felsefe­
sini anlamaksızın nazikçe dinleyen bir kişidir. Bilham, aynı zamanda, 
Strether'in, eserde açıkça ifade edilmeyen, fakat James'in özetlerinden kıs­
men anlaşılması mümkün olan yönlerini de aydınlatmaktadır. Tabii ki, bu 
karakterlerin farklı yönleri, paylaştıkları niteliklerden daha önemlidir. Aynı 
şekilde Strether'in yapacağı bazı tercihlerin de mümkün olmadığını hissedi­
yoruz. Böylece Strether, biraz Waymarsh'a benzese de, hiçbir zaman Jim 
Pocock gibi olamaz. 

Bu ilişkiler ağı içinde dikkatimizi çeken ilk şey -Sefirler' den söz eder­
ken açıkça söylediğim gibi- onu, karakterlerin değil, bizim algılamamızdır. 
Karakterler de az çok duyarlı olabilirler veya biz onların duyarlı olduklarını 
düşünebiliriz, fakat onların hiçbiri bizim bakış açımızdaki bütünlüğe sahip 
değildirler. Romanda bulduğumuz şey, çeşitli bakış açılarını karşılaştırma ve 
mukayese etme fırsatıdır; sanatın eskiden beri esası çokluğun ve çeşitliliğin 
oluşturduğu teklik veya farklılıklarına rağmen birbirine benzeyen unsurların 
meydana getirdiği bütünlüktür. Sanatta biçimden alacağımız en büyük zevk­
lerden birini bu çokluktan oluşmuş teklik verir. Fakat bu zevk, sadece biçim­
le ilgili değildir; roman okuyucusu olarak gösterdiğimiz tepki ile, gerçek 
hayatta bir insana çeşitli bakış açılarından bakarak onu çeşitli boyutlarıyla 
gerçekten tanıma süreci arasında gerçek bir benzerlik vardır. Yegane fark, 
roman karakterinin daha belirgin, düzenli ve ustaca çizilmiş hatlara sahip 
oluşudur. Eğer roman karakteri, çeşitli boyutlara sahip değilse, ona gerçek 
olmayan bir stereotip diyebiliriz. Romanlarda böyle bir hükmü haklı çıkara­
cak karakterler çoktur. Fakat kabul etmeliyiz ki, gerçek hayatta, ekseriya 
sanatla uzlaşmayan ölçülerle yaşarız. Gerçek hayatta bakış açılarımız çok 
sınırlı ve yapaydır; başka türlü düşünemeyecek kadar korkak ve yorgun ol­
duğumuz için, başkalarına kendi basmakalıp düşüncelerimizi zorla kabul 
ettirmek için uğraşırız. Sanki bütün gerçek, bundan ibaretmiş gibi, şu adam 
sıkıcı, bu adam ikiyüzlü gibi klişe hükümler yaparız. Sıkıcı olan bizi sıkar, 
ikiyüzlü ise iğrendirir. Hayat bu kadar basittir. Fakat romanda sıkıcı zevk 
verirken, ikiyüzlü de cezbeder, çünkü romanda bu karakterler ilgi çekici ve 
karmaşık karakterler olurlar. İyi bir roman, çeşitli taktiklerle, 
stereotiplerimizi bozar ve onlara çeşitli boyutlar kazandırır. Eğer iyi bir ro­
man okuyucusu isek, bu gibi noktalara dikkat etmeliyiz. Bu gibi noktalara 
dikkat ederken sarf edeceğimiz gayret -böyle bir gayret göstermek, roman 
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karakterlerini anlamak, onlara sempati duymak, onlar hakkında hüküm 
vermek demektir- gerçek bir gayrettir, roman dünyasına gösterdiğimiz ger­
çek bir psikolojik uyumdur. Sebep ve neticeyi birbirine karıştırarak karakter­
leri anlamak için sarf ettiğimiz bu gayret sayesinde onların gerçek boyutları­
nı görürüz. 

Roman dünyasındaki bakış açılarının çeşidi, bizim olağanüstü uyanık 
oluşumuzla ortaya çıkar: 

a) Okuyucu olarak bizim1 roman dünyasındaki farklı ve çeşitli unsurla­
rın bolluğunun farkında oluşumuzu varsaymak istiyorum. Büyük romanların 
büyüklüğü hakkında hüküm verirken kullandığımız en kesin ölçü, roman 
dünyasındaki kimlik kazanmış karakterlerin çeşitliliğidir. Hatta romanda 
ifade edilen tecrübenin bir merkez yansıtıcıdan verilerek yoğunlaştırıldığı1 
Tristram Shandy, David Copperfield ve Portre gibi eserlerde, biz de, 
çeşitli karakterlerin dünyalarıyla -bu dünyalar ne kadar öznel ve çarpıtılmış 
bir şekilde verilirse verilsin- merkez yansıtıcı kadar ilgileniriz. 

b) Dünyayı farklı seviyelerde algılamamızın ve çeşitli ilişkilerimizin ni­
teliğinin bilincine varmamız, başkalarıyla olan temasımızın yakınlığına1 bi­
zim gerçeği görme yetenek ve bilgimize dayanır. Mesela, bazı insanlarla 
aramızdaki iletişim iyi, bazılarıyla ise kötüdür. Genellikle gerçek hayatta 
haberleşmemizi oldukça geniş ve net olmayan bir dalgadan, pek hassas ol­
mayan vasıtalarla gerçekleştiririz. Bu dalgada pek çok parazit ve insan gürül­
tüsü vardır; bu şartlar altında mesajımızı bazen yüksek sesle anlaşılır bir 
şekilde verebilir1 bazen de her şeyin birbirine karıştığını görürüz. İyi bir ro­
mancı, genellikle1 insanlar arasındaki iletişimin kalitesindeki çeşitliliğe önem 
verir; kusursuz bir iletişim1 uzatıldığı takdirde imkansızlaşır. James'in bazı 
karakterleri, -her nüansın1 her imanın farkında olanlar ve yalnız her söylene­
ni değil, işittiklerinden çeşitli anlamlar çıkaranlar- bazen bu sebepten dolayı 
bizi kızdırırlar. Tabii ki, James, pek çok büyük romancı gibi, karakterleri 
arasındaki yanlış anlaşmayı eserlerine konu yapabilir ve karakterler arasın­
daki yanlış anlaşma, yazarın okuyucuya mesaj vermek için kullandığı takti­
ğin bir parçası da olabilir. Vurgulanması gereken şey, insani ilişkilerin kalite­
sindeki çeşitliliktir. Böylece bir kişiyi kendimiz kadar iyi biliriz; öteki, ilgi 
çekicidir veya entrikacı ve anlaşılması güç bir kişidir. Üçüncüsü ise, daha 
önce söylediğim gibi, işimizi basitleştirip kolaylaştıran stereotip kategoriler­
den birisine sığdırabileceğimiz kadar dikkatimizi çeken bir karakterdir. Bu 
bakımdan romanda iki grup perspektif bulmak mümkündür. Birinci grubu 
oluşturan bakış açıları, çeşitli derecelerden fon (background) karakterlere 
aittirler ve okuyucunun roman dünyasını tanımasını sağlarlar. Böylece oku­
yucu, roman dünyasındaki fon karakterlerle tek tek ilişki kurabilir ve onların 
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birbirleri hakkında bilmediklerini bilebilir; hatta eserdeki dramatik gelişme­
nin gelecekte alacağı şekli de tahmin edebilir. 'Dramatik kinaye' ( dramatic 
irony) dediğimiz şey -okuyucunun, bir karakter hakkında ötekilerin bilme­
diğini bilmesi- bu çeşit perspektifleri bilmekle mümkündür. İkinci grup 
perspektifler veya bakış açılarında ise, -bunlara derinlik kazanmış perspektif­
ler diyebiliriz- bazı karakterler önem kazanırlar, çünkü bunlar, sığ bir şekilde 
ve şöyle böyle tanıdığımız karakterlerin yarattığı dünyada, derinliğine tanı­
dığımız önemli karakterlerdir. Derinliğine daldığımız bu perspektifler, ger­
çek dünyada kurduğumuz ve hoşlandığımız ilişkilerin kalitesindeki çeşitliliği 
hatırlatır. Bu çeşit perspektifler, statik olmayıp canlı ve değişkendirler. Kala­
balıkta bir lekeden başka bir şey olmayan bir çehre, tekrar kaybolup gitme­
den önce, kesin ve anlamlı çizgileriyle dikkatimizin odak noktası olabilir. 
Kısa bir süre için karşılaştığımız, hemen hemen hiç tanımadığımız bir ya­
bancı, bize hayatta yeni bir imkanın olduğunu gösterebilir. Bu romanda da 
böylediq bir fon karakter, bir stereotip, bir anda gerçek bir insan gibi boyut­
lar geliştirerek dramatik yoğunluk kazanabilir. Dostoyevski ve Proust, bizi 
sığ perspektiflerden, derinliği olan perspektiflere daldırarak karakterlerini 
tanıtmada ustadırlar, fakat bu ölçüde ustalık her romancının sahip olduğu 
bir şey değildir. Böyle kısa bir süre içinde derinlik kazanan, aksi halde bir 
taslak olmaktan öteye gidemeyecek olan bir karakter, yazarın mesleği icabı 
okuyucusunu düşündürmek ve karakterine boyut kazandırmak için uygula­
dığı pek çok yoldan birisidir. Şöyle söyleyebiliriz; bize dairenin küçük bir 
kesiti verilmiştir, bu kesiti daireye dönijştürmek, yani verilenlerden yuvarlak 
bir karakter yaratmak mümkündür. Dairenin bize verilen kesiti, öyle kavisli­
dir ki, istersek hayalimizde ondan bir daire oluşturabiliriz. 

Öyleyse böyle derinliği olan bir perspektif, sanatta, hayatta olduğu gibi, 
değişken ve akışkandır. Bazı karakterler, bütün boyutlarıyla aydınlatıldıkları 
halde, ötekiler gölgede kalabilirler, bir başkaları da bilinç alanımıza girip 
çıkarlar. Bununla beraber, kolaylık olsun diye, roman karakterlerini üç kate­
goride incelemek mümkündür. En önemli karakterler, başkişiler 
(protagonists) dir; başkişiler, iç düny�arı ve hayatları en ayrıntılı bir şekilde 
belirten karakterlerdir. Bunlar, daha canlı olmasa da, daha karmaşık bir şe­
kilde, hikayenin akışı içinde çatışmalar ve değişme süreçleri yaşayan, tepki­
lerimizi sürekli ve tam olarak yönlendiren karakterlerdir. Başkişiler, roman­
da en ilgi çekici soruların ortaya atılmasına hizmet eden araçlardır; bizde 
inanç, sempati ve ani duygusal değişiklikler yaratır, bütün romanda ifade 
edilen ahlak felsefesinin somutlaştırılmasına hizmet ederler. Bu anlamda 
roman başkişileri, romancının esas ürünleridir, romanın varoluş sebebidir­
ler; roman, onlara hayat vermek için yazılır. Bundan dolayı roman başkişileri 
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hakkında genelleme yapmak doğru değildir; her roman başkişisi, bir birey 
olarak varlığını sürdürür ve özel bir ilgi ile incelenmesi gerekir. 

Terazinin öteki kafesine 'fon karakterleri' (background characters) di­
yebileceğimiz çeşitli karakterlerden oluşmuş bir grubu koyabiliriz. Bu karak­
terler, önce söylendiği gibi, bir an için ilgi merkezi yapılabilir ve derinlik 
kazanabilirler, fakat bireysel anlamda önem ve boyut kazanmaksızın tama­
men isimsiz birer ses olarak kalırlar. Fon karakterler, sadece, romanda yapıyı 
işleten çarkların dişleri gibidirler. Bu karakterler, romandaki olayları yorum­
layan bir koro gibi görev yapabilirler. -Hardy'nin köylüleri gibi- veya her­
hangi bir anlamda boyut kazanmaları gerekiyorsa, roman başkişisinin içinde 
yaşadığı sosyal ortamı somut bir şekilde sunmaya yararlar. Açıkça romanda 
yaşayan bu sosyal ortam, çok önemlidir, çünkü romancı, böyle bir ortamı 
yaratmakta, tasvir ve analizlerinde ne kadar başarılı olursa olsun, toplum, 
aynı zamanda bir beşeri ilişkiler ağı olarak da görülmelidir. Böyle bir sosyal 
ortam, en ekonomik bir şekilde, sosyal eğilim ve baskıları tipik bir şekilde 
temsil eden fon karakterlerin birey olarak roman dünyasında varlığı ile yara­
tılabilir. Bu karakterler olmaksizın romanda somut bir sosyal ortamın yara­
tılması mümkün değildir. Burada Gazap Üzümleri (The Grapes of 
Wrath) 'nde, Steinbeck'in Joad ailesi için kader olan karmaşık bir toplumun 
mekanik güçlerinin varlığını ifade etmeye çalıştığı küçük bölümdeki ifade 
yetersizliği, insanın aklına geliyor. Steinbeck, aileyi belli bir çeşit toplumun 
temsilcisi olarak kullandığı zaman, çok daha başarılıdır. 

Tabii ki, pek çok şey, tasvir edilen topluma bağlıdır. Romanda nispeten 
basit ve statik bir toplum yaratan bir yazar, bütün bir toplumun yaşayışını 
önümüze serebilir. Adam Bede' deki Hayslope köyü buna örnek olarak veri­
lebilir. Aynı hüküm, tecrit edilmiş veya yapay olarak tabii ortamından kopa­
rılmış, sınırlı ve kendi geleneklerine göre yaşayan herhangi bir toplum için 
de düşünülebilir. Bu konuda, 'Moby Dick' ve 'Narcissus'taki Nigro' (The 
Nigger of the Narcissus) adlı eserlerdeki gemi tayfası, 'Otlak' (The Praire) 
adlı romanda olduğu gibi, tecrit edilmiş toplumların beyaz veya kızıl derili 
halkının yaşayış şekli akla geliyor. Daha karmaşık bir toplumda ele alınan 
problemler de, aynı şekilde büyümekte, karmaşık bir hal almaktadırlar. Fa­
kat her iki durumda da insani ilişkiler, sosyal ilişkiler ağının bir parçası ola­
rak işlenmeli ve çözümleme ve yorum tekniğiyle değil, dramatik teknikle 
verilmelidir. 

Gerçekte roman başkişisinin sosyal ortamdan uzakta kalarak gerçeği 
öğrendiği çok az sayıda roman vardır. Öte yandan pek çok roman, büyük bir 
eserin boyutlarını kazanmış olmasa da, bir grup fon karakteri kullanarak 
yaşayan bir toplum imajı yaratabilmiştir. 'Germinal' adlı eser, bu tip romana 
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örnek olarak verilebilir. Bu eserde bir fert olarak aklımızda kalan tek bir ka­
rakter bile yoktur. Etienne, Felix Holt'la aynı statüye sahip bir kukladır. 
Souvarine'in kifayetsizliği, 'The Possessed' adlı romandaki eşi ile mukayese 
edildiği zaman, kolayca görülebilir. Bellci de bireysel statü kazanmaya en 
yakın olan karakter, azaba mahkum olan Hennebeau' dur. Bu karakterin tam 
olarak bireysellik kazanamaması, Germinal'in gerçekten büyük bir roman 
olmasını engellemektedir, fakat yine de Germinal çok iyi bir romandır. 
Öyleyse roman, gücünü hangi kaynal"tan airnal"tadır? Önce bireyleşmiş 
karakterlerden ayrı bir şekilde özelliği olan jestler \-ardır, -Moquette'nin 
serseri aşığını küçümseyerek başından atması gibi. Bundan başka
melodramatik sahneler yer almaktadır- sel sularının doldurduğu maden 
kuyusunda Chaval'in cesedinin Etienne ve Catherine 'e çarpması gibi. Her 
şeyin üstünde eser, sembolik bir güce sahiptir - mesela, maden kuyusu bir 
hayvan gibidir, nihayet yaralanır ve ıztırap çekerek ölmek üzere yıkılırj buna 
karşılık olarak madenciler, hayvanlar gibidirler ve insanlar, hemen hemen 
tabiat unsurlarıyla özdeşleştirilmişlerdir. Eserde sembolizm, kaba ve şaşırtı­
cıdır. Eleştiri amacıyla yapılan çözümlemeler, bir ameliyatta kazma ve kürek 
kullanmak gibi yersizdirler. Bütün bunlar, Zola'nın kitlelere nasıl hakim 
olduğunu ifade ederler; Zola, hiçbir yerde kitleleri yansıtmakta gösterdiği 
ustalığı göstermez. Bu bakımdan sadece Dickens, en başarılı sahnelerinde 
onunla boy ölçüşebilir. Bu sahnelerde toplumu eylem içinde görürüz. Eser­
deki ilkel enerji ve canlılık, sadece fon karakter olmayı başarabilen bir grup 
karakter tarafından temsil edilmektedir. Gerçekte daha karmaşık ve psikolo­
jik derinliği daha fazla olan karakterler yaratmak, daha farklı bir çeşit ilgi 
yaratabilirdi ve bu da, eserin eşsiz başarısına gölge düşürebilirdi. 

Roman başkişileri ve fon karakterler arasında, her iki tipin niteliklerine 
sahip çok çeşitli karakterler vardır. Bunlardan sadece iki çeşidini tanıtmak 
istiyorum. Bunlardan birincisine, James gibi, norm karakter (ficelle) diyebi­
liriz. Bir norm karakter, herhangi bir fon karakterden daha boyutlu ve kimlik 
kazanmış bir karakterdir, romanda belli bir fonksiyonu icra eder. Roman 
başkişisinin aksine, norm karakter, romanda amaç olmaktan çok bir amacı 
gerçekleştirmek için kullanılan bir araçtır. Romancının, bir norm karakteri 
çizmekteki başarısı, bu karakterin iyice gizlenmiş olan fonksiyonundan ileri 
geldiği için, kolayca gerçekleşebilir. Fakat norm karakterin çeşitli fonksiyon­
larını tartışmadan önce, yine başkişi ve fon karakterler arasında yer alan bir 
çeşit karakterden söz etmek istiyorum. Bu karakter, tek bir özelliğin sembo­
lü olan kart-karakter ( card-character) dir. Bu karakter tek bir karakteristik 
özelliğin vücut bulmuş şeklidir. 
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il. 

'Karakter' kelimesinin oldukça yaygın bir kullanılışı 'Ne karakter!' cüm­
lesindeki gibidir. Bir kişiyi böyle bir cümle ile tanıttığımız zaman, kafamızın 
gerisinde hayatın sanatı taklit ettiği fikri vardır ve böyle bir kişinin, hayattaki 
örneklerden daha belirgin olduğunu ve gerçeğe uygun olmayan bir özelliğe 
sahip bulunduğunu söylemek isteriz. Tabii ki, hayatın romanlardakinden 
daha zengin ve sırlarla dolu olduğunu hepimiz biliriz. Gerçek dışı gibi görü­
nen şeyler, çok ciddi ve ana hatlarıyla ifade edilen gerçekler olup çıkarlar. 
Los Angeles, gerçekte 'Sevgili' (The Loved One) adlı eserdeki herhangi bir 
şeyden daha gariptirj İngiliz üniversitelerinin çoğu, 'Talihli Jim' (Lucky Jim) 
adlı eserde yaratılan imajdan daha acayiptir. Şüphesiz ki, gerçek hayatın 
olağanüstlülüğü günlük hayatın sıkıcı alaladeliğiyle bozulmaktadır ve farkı 
görebilmek için, insanın Los Angeles' de yaşamış olması gerekir. Bu durum­
ların ve yerlerin romandaki eşleri, sadece bu dünyaya yabancı olan kişilere 
belli karakteristik niteliklerin somut bir örneği olarak görünebilirler. Öyley­
se, bize garip gelen şeyin, bakış açımızın sınırlılığının bir sonucu olduğunu 
söyleyebilir miyiz? Belki de aynı duruma dışarıdan bakabilsek, onun garipli­
ği, olağanüstülüğü gözümüzün önünde ufalıp yok olacaktır. Hayattaki eşle­
rinden çok daha zengin boyutlara sahip olan karakterler (kart-karakterler) 
romancının bize bunları objektif bir şekilde gösterme çabasının bir sonucu 
olabilir mi? Mary McCarthy, durumu böyle değerlendiriyor görünmektedir. 
Onun bu çok ilgi çekici denemesinden alınan kısa bir bölümü aşağıda sunu­
yorum. Yazar, romanlardaki gerçek insanların, kahramanlar gibi olmayıp 
daha küçük boyutlara sahip komik karakterler olduklarını söylemektedir: 

"Bu gerçeği yaratan nedir? Karakterdeki statik ve değişmez nitelik mi? 
Romanlarda kötü karakterler, iyi olabilirler. Elizabeth, Emma veya Mr. 
Darcy gibi kadın ve erkek kahramanlar, almaları gereken dersi alabilir­
ler. Veya Stephen Dedalus ve David Copperfield gibi, yazarla aynı bakış 
açısını paylaşacak kadar olgunlaşabilirler, fakat bir Lady Catherine de 
Bourgh veya Molly Bloom veya Mr. Dedalus, olduklarından daha iyi 
olamazlar veya değişemezler . ... Gerçek anlamda karakter çizme, komedi 
dışında veya komedinin tespit edici tekniği olmaksızın nadiren gerçekle­
şir. Darcy'nin inatçı gururu, Elizabeth'in ön yargısı, Emma'nın inatçılığı, 
komedinin tespit edici ortamında anlamlıdır. Komik bir karakter, biline­
nin aksine, bir kahramandan daha karmaşık, sır dolu, sürprizli ve deği­
şikliklerle doludur. Mr. Micawber, mesela, en beklenmeyen şekillerde bile 
sadece kendisi olabilir. Mr. Woodhouse veya Marshalsea'nın Efendisinde 
de değişmeyen özellikler vardır. Bu, bir çeşit yaratıcılık meselesidir . ... Her 
karakterde bulunan komik unsur, en sabit unsurdur. Komik karakterler 
için yasak olan şey, tecrübeden yeni şeyler öğrenme kapasitesidir. Sizdeki 
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ve bendeki komik özellikler de değişmez. Hikayede değişme süreci yaşa­
mak, kadın ve erkek kahramanın imtiyazıdır. Prens Hal ve Falstaff ara­
sındaki farkın esası, bu gerçekten kaynaklanmaktadır. İnsanda değişme 
prensibi, ebediyet prensibi veya komedideki değişmezlik ilkesi kadar ger­
çektirj bu, insan tecrübesinin öznel yanıdır ve nesnel olanın tam zıttıdır. 
Bir hikayenin kahramanıyla kendimizi özdeşleştirdiğimiz zaman, onu 
bütün ümitlerimizle, insan hürriyetine olan kişisel inancımızla takip ede­
rizj komik karakterleri ise, ümitsi:::lik içinde deri;:, fakat bu ümitsizliğin 
içinde bile garip bir çeşit hayranlık ı•ardır: -gerçekte komik karakterleri 
kahramanlardan daha çok beğendiğimi::e inanıyorum, çünkü bu karak­
terler, yaptıkları hatanın bilincine varmaksızın ve utanmadan onu tek­
rarlamakta inat ederler." 

Egzistansiyalist karakter kavramı ve insani ilişkiler anlayışıyla pek çok 
ortak yanı olan bu açıklama, bazı önemli meseleleri ortaya getirmektedir; 
fakat anlam bakımından pek çok kaçamaklı yanlara sahiptir. Emma ve Mr. 
Darcy gibi karakterler, hem öznel, hem de nesnel özelliklere sahiptirler. Bu 
bakımdan 'öznel' ve 'nesnel', anlaşılması güç kelimelerdir. Bu gibi karakter­
lerin, birçok roman başkişisinden daha karmaşık ve anlaşılması zor olduğu­
nu söylemek, birbirinden farklı iki olay grubunu tasvir etmek için, sadece 
ortak birtakım terimler kullanmak demektir. Bununla beraber, gerçeğin, 
Dickens'in tek bir özelliği somutlaştıran karakterlerini savunan Chesterton 
ve Sanatyana'dan ziyade, Miss McCarthy'nin yanında olduğunu hissediyo­
rum. Chesterton ve Santayana, bu gibi karakterlerin hayattaki kadar gerçek 
olduğunu savunan görüşle karşı karşıya bulunuyoruz. Chesterton ve 
Santayana'nın hatalı olduklarını ispat edemeyiz. Gerçekte, bu bölümde ha­
tırlattığım gibi, onların temel hükümlerinin doğru olduğunu anlarız. 
Chesterson ve Santayana'nın tartışmalarının amacı, çok çeşitli karakterleri -
mesela Pip ve Wemmick- bir çeşit gerçek anlayışı içinde görmektir ve bunun 
yanlış olduğunu biliyoruz. Kendisi ile tamamen aynı fikirde olalım veya ol­
mayalım, Miss McCarthy, hiç olmazsa, bir farkın olduğunu kavramaktadır. 
Tek bir karakteristik niteliği somutlaştıran kart- karakterlere uygulandığı 
zaman, 'gerçek' kelimesinde gözlenen anlamları açıklamaya biraz daha gay­
ret edelim. Bazı basit hükümlerle işe başlayabiliriz: 

a) Bu tip karakterler -okuyucunun hayalinde ne kadar büyük bir yer iş­
gal ederlerse etsinler- içinde bulundukları romanların kahramanları değildir­
ler. Çok az roman, bu tip karakterleri başkişi olarak kullanır ve romanlar, iyi 
eserler olsalar da, büyük sayılamazlar. Bunların çoğu, Ohlomovveya Bahhit 
seviyesinde eserlerdir. Bu durumun tek bir istisnası vardır -vereceğim örne­
ğin herhangi bir kategoriye girip girmeyeceğinden emin değilim- o da, Don 
Quixote'tur. 
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b) Kart-karakterin ayırıcı niteliği; Miss McCarthy'nin dediği gibi, garip 
bir çeşit esnekliğe sahip olduğu halde, nispi anlamda statik oluşudur; oyun 
kağıtları arasında Jokey, her zaman sürprizlidir. Kart-karakter de, her zaman 
kendisidir; dibinde kurşun olan bir oyuncak gibi, nereye fırlatırsanız fırlatı­
nız, hep ayağının üstüne düşer. Bu tip karakterlerin vereceği zevk, kısmen 
yedikleri darbelere karşı muaf oluşlarından ileri gelir; her şeye rağmen tabi­
atlarındaki esas nitelikleri muhafaza ederler. Günlük gerçeğimizde böyle bir 
imkana yer yoktur, fakat hayalimizin gerçeği böyle bir şeye imkan tanır. 
İnsan, zaman ve mekanın şartlarından hayal gücüyle kaçabilir; masumiyeti, 
güvenilirliği ve olaylar karşısında incinmemeyi hayal edebilir. Romanda bir 
kart-karakterin somutlaştırdığı böyle bir rüya, zaman ve mekanın kanunları­
na tabi olmamak, gözlerimiz açıkken üzülerek gördüğümüz pek çok sınırlı­
lıklanmızdan daha az gerçek değildir. Bizi biz yapan, kısmen yaşadığımız 
gerçekler, ümitlerimizin, korkularımızın, arzularımızın ve kararlarımızın 
oluşturduğu bütün tabiatımızdır. 

c) Buraya kadar söyle�klerimize rağmen, bir kart-karakterin basit ol­
ması gerekmez. Özellikle o, sadece komik bir karakter değildir. Bir kart­
karakter, aynı zamanda hem komik, hem de merhamet uyandıran bir kişidir; 
Dickens'in eserlerinde olduğu gibi, hem komik, hem de masum olabilir. 
Eğer böyle bir karakter, aptal bir kişi olarak çizilmişse, böyle bir aptalın akıl­
lıca konuşması da mümkündür. Krook, Quilp, Miss Flite, Miss Mowcher 
gibi kart-karakterler, okuyucuda karışık tepkiler uyandırırlar. Fakat bu kar­
makarışıklık, sadece okuyucunun tepkisinde vardır; karakter, bunun farkın­
da bile değildir. İşte bu özellik, bir kart-karakterle roman başkişisi arasındaki 
en önemli farktır. Roman başkişisi de, bizim gibi, yaşadığı iç çatışmanın 
farkındadır. Bu yüzden Ahab, hiç sarsılmayan iradesi ve kararlılığıyla bir 
kart-karakter değil, bir roman başkişisidir; kendisini monomaniası içine 
kilitlemiştir ve bunu bilir. Bazen onun, içinde yaşadığı zindanın duvarlarını 
yumrukladığını hissederiz. 

d) Üstelik kart-karakterin esnekliği, sadece nispidir. Bu noktada Miss
McCarthy ile aynı fikirde değilim. Kart-karakter, mutlak bir şekilde değişme 
ve büyüme olgusundan yoksun değildir. Onun verdiği örneklerden söz et­
mek gerekirse, Micawber'in Avusturalya' daki kariyerini hesaba katmazsak 
bile, Mr. Dorrit'in bir kart-karakter olarak sınırlılığı, Marshalsea' deki hapis­
liğinden dolayıdır. Ona da dünyanın sağlayacağı hürriyeti verirsek, değiş­
meye başladığını görürüz. Böyle bir değişme, romancı için çözülmesi zor 
problemler ortaya atar. Okuyucu, bu çeşit karakterlerde bulduğu uzlaşmayı 
kabul etmeye istekli değildir. Okuyucu, Don Quixote'un hayallerine devam 
etmesini ister. Ekseriya roman yazarı da, bunu ister. Bennett'in yarattığı bir 
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kahraman olan Denry Machin, bu çeşit bir kart-karakterdir. Bu romanın ilk 
iki-üç bölümünde, Bennett, kahramanın zırhını delip onun bu dünyanın 
şartlarından etkilenmesini sağlamaya çalışır ve hemen hemen kahramanlık­
tan uzak bir karakter yaratır. Hatta Bennett. fikrini d�tirip Denry'ye yine 
ilk boyutlarını verdiği zaman bile başaramaz: çünkü ha�-alın balonu söner ve 
ikinci kitapta birinci kitabın çarpıcılığı ve parlaklığı voktur. 

Bir kart-karakterle roman başkişisini birbirinden ayıran çizgi 3.il.i kesin 
olmadığına göre, esas ayırıcı nitelik nedir? Bir ka.rt-kar.tl..-rer. esareti içinde 
hür olduğu için -veya aynı şekilde hürriyet içinde mahpus olduğu için- ro­
mancı sık sık onun hamuruna. canlılık, enerji, bir roman başkişisinin karma­
şık çizgilerini bulandıracak ve bozacak fazlalıklar katabilir. Kart-karakterleri 
oluşturan kimyasal unsurlar saftır, işte bu yüzden bu karakterler, ekseriya 
çarpıcıdırlar. Kart-karakterler, tek, yoğun, canlı unsurları somutlaştırırlar; 
roman başkişileri ise, karmaşık, saf olmayan ve bir oluş süreci içinde olan 
unsurlardan oluşurlar. Bunlardan hangisinin gerçekten daha gerçek olduğu­
nu kim söyleyebilir? Eğer eleştirici, bunlardan birini dışlayacak bir kanun 
yaparsa, roman -gerçekte hayatın kendisi- fakirleşir. 

ili. 

İlk bakışta kart ve norm karakterler birbiriyle zıt tipler olarak görünebi­
lirler. Kart-karakter de, başkişiden farklı olmasına rağmen, romanda gerçek­
leştirilmesi gereken bir amaçtır ve icra ettiği herhangi bir fonksiyon, bir yan 
üründür. Roman dünyası içine bir kart-karakter sokmak tehlikelidir, çünkü 
böyle bir karakter, öyle bağımsız ve romanın temasının talep ettiği ölçülere 
meydan okuyacak boyutlardadır ki, kendisine tanınan sınırları aşıp yaratıcı­
sının kontrolünden çıkabilir ve bütün eserin yapısını bozabilir. Bir Charlus 
veya Micawber'in yanında, Marcel veya David Copperfield, önemsiz ve 
cüceleşmiş karakterler olarak görünürler. Bu gibi canlı karakterlerin, sadece 
sönük anlatıcıların hikayelerinde önem taşıdığını unutmamalıyız. Öte yan­
dan, bir norm karakter de, hayatın bir taslaktan boyutlu bir karakter oluştu­
ran canlılığından mahrum kalırsa, sadece belli bir fonksiyon icra etme du­
rumuna düşer. Sadece en büyük romancılar, disiplinle hürriyeti, yani bu iki 
tipi birbiriyle öyle başarılı bir şekilde birleştirirler ki, bütün kategoriler onları 
tanımlamakta yetersiz kalır. 

Norm karakterin pek çok fonksiyonu vardır. Bunlardan bazıları, tartış­
maya yer vermeyecek kadar açıktırlar. Norm karakter de, bir fon karakter 
gibi, romanın yapısı içinde tamamen mekanik bir rol oynayabilir veya koro­
nun görevini yerine getirebilir; roman başkişisi ile toplum arasındaki iletişi-
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mi sağlayan bir araç olabilir; en basit anlamda tezat yaratmak ve okuyucuyu 
rahatlatmak için kullanılabilir. O da, kart-karakter gibi, roman başkişisinin 
karmaşık yapısı ve meselelerini anlamak için yaptığımız mücadeleden sonra, 
hayatın bildiğimiz belli yönlerini anlamaktan duyduğumuz zevk ve rahatla­
mayı sağlayabilir. Norm karakter, pek çok şekilde ve özellikle derinliği olan 
perspektiflerle, roman başkişisinin kusurlarını yansıtan bir ayna gibi kullanı­
labilir. Bazen derinlemesine anladığı gerçekleri yansıtarak, bazen de sağdu­
yunun ve aklı başında gerçeğin sözcüsü olarak roman başkişisinin moral 
körlüğünü ve hatalarını aydınlığa çıkarabilir. Norm karakter, eserin başkişi­
sinin sahip olması gereken nitelikleriyle, yazarın tercihini ifade edebilir. -
Banquo, Macbeth için, bu anlamda bir görev icra etmektedir. Veya norm 
karakter, eserde kahramanın yaşadığı tecrübenin bir benzerini daha basit bir 
şekilde yaşayan bir karakterdir-Glaucester ve Lear'in tecrübelerindeki ben" 
zerlik gibi. Norm karakter, öteki roman kişilerindeki sapmaları görüp yargı­
lamamızı sağlayan ahlaki bir ölçü olabilir; basit ve statik bir yapıya sahip 
olduğu için, roman dünyasındaki değişme ve gelişmeleri değerlendirmede 
kullanılacak bir ölçü olabilir. Şüphesiz ki, norm karakterin bu ve buna ben­
zer fonksiyonları, okuyucunun kolayca farkına varabileceği şeylerdir; ben 
aşağıda iki tipik durumu ayrıntılı bir şekilde tartışmak istiyorum. Roman 
başkişisinin yaşattığı tecrübe, ne kadar müstesna ise, bu tecrübeyi romanda 
ifade etmek de o kadar zordur ve bu durumda norm karaktere düşen korik 
ve açıklayıcı görev önem kazanır. Bunu şöyle de ifade edebiliriz: Norm ka­
rakter, başkişinin yaşadığı tecrübenin derinliklerine dalmamızı sağlayan bir 
sıçrama tahtası olabilir. 'Müstesna' kelimesi, burada iki şeyden birini kas­
tetmektedir: Romanda yaşanan tecrübe, normal tecrübenin sınırlarının 
dışında kaldığı için, okuyucuya yabancıdır; -başkişi, mesela, bir aziz veya 
dahi bir sanatçıdır. Ya da bu tecrübe, okuyucunun tecrübesinin sınırları 
içindedir, fakat okuyucu onu anlayacak kadar benliğinin deritıliklerine ine­
memiştir. Yani, okuyucu, kendi içinde bu tecrübeye benzer tecrübeler keş­
fedebilir, fakat tecrübe, yoğun ve saf olduğu için, müstesnadır. Hepimiz 
günah işlemişizdir ve kendimizi suçlu hissetmişizdir, fakat Macbeth olmak­
tan uzağızdır. 

Müstesna tecrübeyi tek bir örnekle açıklamak yeter. Modern romanın 
ayırıcı niteliklerinden biri, roman başkişisinin yaşadığı 'diriliş' ( epiphany) 
veya 'aydınlanış' anlarıdır. Bu anlar, Wordsworth'ün 'aydınlanma anları' 
( spots of time) dediği, günlük hayatın alışılmış akışının dışında ve üstünde
gerçeğin roman başkişisine ayan olduğu yoğun tecrübe anlarıdır. Bu kavram, 
farklı şekillerde Forster, Joyce, Proust, Lawrence, Virginia Woolf ve diğer 
yazarlar tarafından da kullanılmıştır. Bu kavram, romantik akımla birlikte 
gelişmiş bir kavramdır. Proust hariç, Aristo' nun 'kendini tanıma' 
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( anagnorisis) dediği kavramdan oldukça farklıdır ve herhangi bir ruhsal
büyüme sürecinin normal olarak dönüm ( climax) noktasını oluşturur. Fakat
açıkça bu aydınlanma anı, kendini tanıma kavramında olduğu gibi, karakte­
rin yaratılmasında çok anlamlıdır; kabaca ifade etmek gerekirse, bazı karak­
terler, böyle bir anı yaşama kapasitesine sahip oldukları halde, diğerleri sa­
hip değildirler. Karakterin sahip olduğu bu yetenek, onun yapacağı ahlaki 
seçim ve vereceği karar için temel teşkil eder. 

Bu kavram, romantik şiirde de çok önemlidir. Bu çeşit bir ruhsal uyanış 
anı, kendi başına bir değer olarak ve aslına sadık kalınarak ifade edilirse, lirik 
bir şiirin özünü oluşturur. Fakat bu gibi uyanış anlan, roman dünyasından 
soyutlanamazlar; romanın ifade ettiği hayatın akışı içinde bir noktada yer 
alırlar. 'Tintern Abbey' ve 'The Prelude' adlı şiirlerinde Wordsworth de, bu 
imtiyazlı anları ifade etmeye çalışmıştır. Bu diriliş veya aydınlanma anları, 
günlük hayatımızın ahlaki endişeleriyle ne gibi bir ilişki içinde bulunabilir? 
Wordsworth'ün mısralarında böyle imtiyazlı bir an şöyle ifade bulmuştur: 
'Beden uyur ve yaşayan bir ruh olurUZj ritmin ve coşkunun gücü, göze varlığın 
ruhunu görme yeteneğini kazandırır.' 

Böyle bir anı, şehirlerin ve kasabaların gürültüsüyle nasıl mukayese 
edebiliriz? O, bizim için 'En saf düşüncelerimizin demir attığı bir limanj yüre­
ğimizin ve bütün ruhumuzun bakıcısı, rehberi ve koruyucusu' olur. 

İnsan tecrübesinin böyle derin ve yoğun olan unsurlarıyla günlük tec­
rübeyi zorlanmaksızın birbirine bağlamalt, esasta bir üslup meselesidir. Bu 
gibi anları ifade etmede şiir dilinin üstünlüğü inkar edilemez. Çok esnek ve 
çeşitli görünen nesir dili, böyle imtiyazlı anları ifadede, nesrin akışı içinde 
parlak bir nokta oluşturmaktan öteye gidemeyecek kadar sınırlıdır. Bunun 
için romanda, bu gibi yoğun tecrübe anları, yapı unsurları ve özellikle karak- · 
terler arasındaki ilişkilerle ifade edilebilirler. Mesela, Mrs. Moore'un 
Marabar' da yaşadığı aydınlanma anını alalım: 

'Büyük mağaralara varsaydılar, hemen hemen bir saatlik bir yol daha 
gitmiş olacaklardı. Not defterini çıkardı ve yazmaya başladı. 'Sevgili 
Stella, sevgili Ralph/ sonra durdu ve acayip vadiyi seyretmeye başladı, çe­
limsiz varlıklarıyla onu istila etmişlerdi. Hatta fil bile, ufalıp yok olmuş­
tu. Gözlerini vadiye girerken geçtikleri tünele kaldırdı. Hayır, düşündük­
çe daha korkunç ve acı veren bu tecrübeyi tekrar yaşamak istemiyordu. 
Bu tecrübe, onun için şimdi daha çok önem kazanmıştı. Gürültü ve koku­
ları unutabilirdi, fakat yankı, anlatılması imkansız bir şekilde hayatla 
ilişkisini koparıyordu. Bitkinlik hissettiği bir anda şöyle fısıldamıştı, 
'Merhamet, inanç, cesaret, her şey varJakat her şey birbirinin aynı, pislik 
de öyle. Her şey var, hiçbir şeyin değeri yok.' Eğer bir kimse, bu yerde kötü 
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şeyler söyleseydi veya çok etkili bir şiirden parçalar okusaydı, bu yankı 
onları aynı şekilde değerlendirecekti. Eğer bir kimse, meleklerin dilini kul­
lansa ve bu dünyada, geçmişte, halde ve gelecekteki mutsuzluk ve yanlış 
anlamalar, her durum ve inançtaki insanların, ne yaparlarsa yapsınlar, 
dayanmak zorunda oldukları ıztıraplar için yakarsaydı, sonuç değişme­
yecekti. Şeytan, gökyüzünden yere inecek ve sonra tekrar yukarıya tırma­
nacaktı. Kuzeyin Şeytanları, şiirlere konu olabilirler, fakat hiç kimse, 
Marabar hakkında güzel şeyler söyleyemez, çünkü o, şeytanlardan ebedi­
yeti ve sonsuzluğu çaldı; yani onlara insanların yanındaki yerlerini ka­
zandıran tek niteliği aldı.' 

Bu anın özündeki olumsuzlukla romanın çeşitli unsurları arasında ilişki 
kurmak ve onun etkilerinin zaman içinde, olumlu olmasa da, yayılışını gös­
termek, -Godbole, Mrs. Moor'un yaşadığı bu anı anlayabilen tek karakter­
dir.- bizi romanın bitişindeki son noktaya kadar götürür. Görülür ki, bu im­
tiyazlı anda yaşanan tecrübe, romandaki pek çok karakter ve ilişkiyi etkisi 
altına almıştır. Mrs. Moor'un ayrılışını ve ölümünü tayin eden olay budur; 
çünkü eğer Mrs. Moor ölmeseydi, yaşadığı imtiyazlı anın gerektirdiği şekil­
de davranacaktı ve bu da, romanın yapısındaki dengeyi bozabilirdi. Bu yo­
ğun tecrübe anının kendisi de, tedricen günlük hayatın farklı ve alelade me­
seleleriyle uzlaştırılmak durumundadır; bu, Mrs. Moor'un Marabar mağara­
larında yaşadığı tecrübeyi az veya çok anlayabilen karakterlerden, burada 
yaşanan sahnenin doğurduğu olaylar tarafından farkında olmaksızın etkile­
nen karakterlere kadar, bütün roman kişilerinin dikkatlice sınıflandırılmasıy­
la mümkündür. Bu an ve onu takip eden olaylar, Godbole' dan Dr. Panna 
Lal' a kadar bütün karakterler tarafından farklı şekillerde algılanırlar; bazıları 
onu unsurlarına ayrıştırır, bazıları aynen yansıtır, bazıları ise, çarpıtır. Bu 
karakterlerin hepsi, bir prizma gibi, Mrs. Moor'un yaşadığı aydınlanma anı­
nı, beşeri dünyanın anlayıp paylaştığımız çeşitli ve ilgi çekici. renklerine ay­
rıştırırlar. 

Bu tecrübeyi unsurlarına ayrıştırma süreci içinde, Adela Quested'in 
önemli bir rol oynadığı açıktır. Bana göre Adela da, Mrs. Moor'un mağara­
larda yaşadığı anı yaşar, fakat Mrs. Moor'un aksine, onun manasını anlaya­
maz. Eliot'un sözleriyle, pek çok kişi gibi, onun da 'gerçeğe tahammülü yok­
tur'; bunun sonucu olarak onu yanlış fakat hiç olmazsa günlük hayatın ger­
çekleri gibi tahammül edilebilir ve anlaşılabilir bir şekilde açıklamaya kaçar. 
Eliot'un 'Katedraldeki Cinayet' adlı eserinde, dört şövalyeden birisi, seyirciyi 
Becket'in şehitliğinin intihara götüren bir ölüm arzusu olarak açıklanabile­
ceğine inandırmaya çalışır. Gerçeğin görüldüğü böyle imtiyazlı bir anın, 
günlük aşina olduğumuz terimler içinde anlaşılması istenir. Miss Quested'in 
esas olarak yapmaya çalıştığı şey, budur. Başka bir deyişle, mağaralarda ya-
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şadığı mutlak gerçeği yansıtan insanüstü tecrübe, Aziz'in yargılanma sıra­
sındaki inkannda, dönüm noktasına varan ruhsal bir değişme sürecine dö­
nüşür. 

Fakat Miss. Quested, bu tecrübeden böyle etkilenen tek karakter değil­
dir, bazı önemli fon karakterler de, onunla. aynı tecrübeyi paylaşırlar. Onlar,
romanın çekirdeğini oluşturan bu olağanüsti.ı tecrübeve çerçeve olan alelade 
gerçekler dünyasının insanları ve bizim temsilcilerimizdir. �farabar mağara­
ları ve orada olanlar olağanüstüdürler, fakat Chandrapore-.fa yaş.anan nor­
mal hayatın içinde bu olağanüstü tecrübeye çerçeve olan alel.ide gerçekler 
dünyasının insanları ve bizim temsilcilerimizdir. Marabar mağaraları •e 
orada olanlar olağanüstüdürler, fakat Chandrapore' da yaşanan normal haya­

tın içinde, onun ne kadar olağanüstü olduğu, daha iyi ortaya çıkar. Bazen 
gerçeğin çeşitli kavrayış seviyelerinden yansıtılan unsurları, hiyerarşik bir 
silsile içinde yer alırlar; Meville de, Moby Dick'te geminin tayfasını bu an­
layışa uygun bir kumanda zinciri içine yerleştirir. Starbuck, Flask ve Tragg, 
rütbelerine göre, Ahab'ın ihtirasını anlayış derecelerine göre bir ayin düzeni 
içinde yerlerini alırlar. Bazen greçeğin prizmadan geçip ayrışan unsurları, 
daha az düzenlidir, fakat daha aydınlatıcıdır; Böylece züppe Loockwood'un 
ve sadece fiziksel dünyanın gerçeklerini anlayabilen Nelly Dean'in sınırlı 
bakış açılan sayesinde, Heathcliff ve Cathy'nin ruhsal ilişkilerini anlayabilir 
ve değerlendirebiliriz. 

Çünkü Lockwood, hikayede okuyucunun temsilcisidir; bir norm karak­
ter olarak genel anlamda temsili bir değere sahiptir. O, bir tiptir, çünkü oku­
yucunun, tam olarak ve rahatça tanıyabileceği bir tipe ihtiyacı vardır. Bun­
dan dolayı norm karakter, roman başkişisinin hikayesini çeşitli şekillerde 
genişletmeye yarayan, sembolik bir değerin ağırlığını taşıyabilir. Bir roman 
başkişisini genel anlamda büyük bir temsili değerle donatmak doğru değil­
dir, çünkü okuyucu, roman başkişisinin hikayesinde tek bir kişiye has bir 
macera bulmak ister. Bu, sadece ve sadece onun hikayesi olmalıdır. Moby 
Dick'te Starbuck'ın yerine başka roman kişileri kullanılabilir, fakat Ahab'ı 
değiştirmek bütün eseri değiştirmek demektir. Bir romanda eğer başkişi, 
genel bir değerin temsilcisi olarak özelliğini kaybederse, rahatsız oluruz. O, 
ne kadar az değer temsil ederse, o kadar küçülür ve alegorik bir sembol olup 
çıkar. Tabii ki, pek çok roman başkişisi, bir bakıma evrensel insanın temsil­
cisidir, fakat her şeyden önce bir bireydir. Roman başkişisi, evrensel değeri 
somutlaştıran kişidir. Sonuç olarak norm karakterler, sadece başkişinin ku­
surlarını yansıtmak için kullanılmazlar, aynı zamanda eserin özünü geniş­
letmek, desteklemek ve güçlendirmek için de kullanılırlar. Böyle bir tipin 
arkasında toplumun bütün değerleri vardır; bundan dolayı İsabel Archer, 
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Henryetta Stackpole hakkında şöyle söyler: 'O, demokrasinin, bütün kıtanın, 
ülkenin, milletin ruhudur. O, bütün bunların toplamıdır demiyorum, çünkü bu, 
ondan çok fazla şey beklemek demektir. Fakat o, bütün bu değerleri akla getiri­
yor, onların canlı bir örneğidir.' 

Böylece, 'Casamassima Prensesi' adlı eserde, Millicent 'Cockneydom'un 
ilham perisi' dir ve 'Güvercinin Kanadı' adlı eserdeki Mrs. Lowder, 'Pazardaki 
Britanya, hiç yanılmayan, kulağının arkasında kalem taşıyan bir Britanya' dır.' 

Bu fikirlerimiz, İsabel Archer, Hyacinth Robinson ve Milly Theale için 
geçerli olamazlar. Bu karakterlere bu sembolik değerleri yüklemek, onları 
birer birey olmaktan mahrum eder. Onları bağımsız, kendilerine has özellik­
leri olan karakterler olarak hissetmemiz, onların bu anlamda semboller ol­
mamalarından ileri gelmektedir. Norm karakter, onların böyle olmalarını 
sağlayan bir araçtır; o, tipik ve sembolik niteliklerin bir taşıyıcısıdır. Norm 
karakter yardımıyla, roman başkişisinin bireysel özelliklerini kazandığı ro­
man dünyası, gereken yoğunluğu ve somutluğu kazanır. Roman dünyasının, 
bu somut gerçekliği, JameS'in hissettiği anlamda, başarılı bir sosyal ortam 
yaratmak için gereklidir. 

IV. 

Bu kategoriler -roman başkişileri, fon karakterler, kart-karakterler ve 
norm karakterler- tabii ki, sadece yukarıda verilen esaslara yaklaşık özellikle­
re sahip olarak ve romanın değişken ve akışkan bir gerçeği derinlemesine 
yakalayabildiği ölçüde gerçekleştirilebilirler. Bunlar, hayatla roman arasında 
mevcut olan ve eleştiride güçlük yaratan başka bir önemli farka bağlıdırlar. 
Eğer bir roman karakterinin düz veya stereotip olduğunu söylersem, böyle 
bir karakterin özellikle düz bir karakter olarak yaratılmayıp romancının bo­
yutlu bir karakter olan roman başkişisini yaratma çabasındaki başarısızlığını 
bir ürünü olduğunu savunan bir eleştiriciye ne cevap verebilirim? Romancı­
nın niyetini bilemeyeceğimize ve her durum kendi şartları içinde tartışılaca­
ğına göre, herhangi bir değerlendirmenin, romanın bütünü ve onun yapısını 
oluşturan ilişkiler ağı içinde yapılması doğru olur. Roman hayattan farklıdır, 
çünkü romanda bir karakterin başarılı bir şekilde yaratılması, onunla ilişkisi 
olan öteki karakterlerin yaratılmasındaki estetik gücün de tartışılmasını ge­
rektirir. Mesela Middlemarch'ta Dorothea, başarılı bir şekilde yaratılmış 
diğer bir karakter olan Casaubon'la ilişkisi içinde görüldüğü zaman, kaba 
hatlarıyla çizilmiş bir karakter olan Will Ladislaw'la olan ilişkisi içindekin­
den daha başarılı bir şekilde yaratılmıştır. İsabel Archer'ın gerçek boyutlara 
kavuşması ise, Osmond'un gerçek boyutlara kavuşmasıyla mümkündür. Bir 
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Hanımefendinin Portresi'ni dikkatlice incelersek, görürüz ki, Osmond'un 
büyü ve cazibesi ve İsabel'i evlenmeye ikna etme süreci, dramatik bir şekilde 
sunulamamış, sadece ifade edilmiştir. Eğer bu ilişki, tek başına ele alınsaydı, 
gerçeğin çeşitli unsurlarını ifade eden karakterlerin derecelenmesinde boş­
luk ve bozukluk meydana gelirdi. Bu boşluk, kısmen James'in İsabel'in ka­
rakterindeki hassas noktaları vurgulamasıyla, kısmen de İtalya' nın yaygın 
cazibesine başvurmasıyla kapatılmıştır. Fakat daha önemli olan şey, 
Osmond'un -ve James'in- Madame Merle'nin şahsında kolayca kazanılacak 
bir müttefik bulmasıdır; onun başarıyla çizilmiş bir karal."ter olarak başarısı, 
romandaki desenin bütünü içinde bir boşluğu gizler veya telafi eder. Böyle­
ce romandaki insani ilişkiler ağı, desenin bütünü ortaya çıkıncaya kadar, 
karmaşık bir şekilde devam eder. 

Öyleyse bir romandaki sosyal ortam, esasta bir insani ilişkiler ağıdır ve 
roman karakterleri, kendi kader çizgilerinde yatay bir şekilde ve tek başları­
na ilerlemezler, aksine sık sık yol kavşaklarında karşılaşırlar. İşte böyle bir 
desen içinde, roman kişileri birbirleriyle karşılaştırılarak kimliklerini kazanır 
ve korurlar. Roman kişilerinin karşılaşmalarını yansıtan deseni arıladığımız 
zaman, roman karakterleri, kendi amaçlarını aşarlar ve romancının hayat 
hakkında yaptığı yoruma dönüşürler. Hiç kimse, bu konuyu, Germaine 
Bree'nin Proust hakkında yaptığı incelemedeki kadar doğru ve iyi bir şekilde 
açıklayamamıştır: 

Proust'un yarattığı hiçbir karakter., sosyal ortamın dışında ve tek başına 
ele alınmamıştır. Bu karakterlerin her biri kendi etrafındaki karakterlerle 
sıkı bir ilişki içindedir ve öteki ·karakterler, onun şahsiyetinin bazı yönle­
rini aydınlatırlar. Fakat bu karakter kümeleri, tek bir karakterin çeşitli 
boyutlarına ifade kazandıracak kadar çeşitli ve çokturlar, öyle ki, hiçbir 
karakter, bir tipin kesin çizgileri içinde kapalı kalmamıştır. Mesela, 
Legrandin gibi ikinci dereceden bir karakter, Proust' un züppeleriyle aynı 
grupta yer alır, Swann'ın, hikayecinin, Bloch'ın ve pek çok karakterin sö­
nük bir aksidir. Homoseksüel olduğu için, görünüş bakımından da ben­
zediği Saint-Loup'la, Baron de Charlus'la ve gerçekte Proust'un yarattığı 
diğer karakterlerle aynı grupta yer alırj edebiyat merakından dolayı, Ba­
ron Ski ve Swann gibi sahte sanatçılarla veya yarım kalmış sanatçılarla 
aynı kümede yer alır. Proust' un esas karakterleri, bu şekilde ikinci dere­
ceden karakterleri ve daha sönük karakterleri tarafından zenginleştirilip 
çeşitli boyutlar kazanırlar. Proust, karakterlerini birbiri için ayna gibi 
kullanarak çeşitli bakış açılarından ve her bakış açısının özelliğini yansı­
tan bir çarpıklıkla verir. Bu şekilde her birey kendisini aşar ve evrensel bir 
tip olur. Fakat hiçbir karakter, tek bir tipin sembolü değildir, çünkü aynı 
zamanda çok sayıda karakteristik niteliklere sahiptir. Charlus, homosek-
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süelliğin prototipi değildir. O, Charlus Baronudur, Guermantes Dükü ve 
XIV. Louis'nin kardeşi gibi bir lorddurj bir bilim adamıdır ve Swann gibi
sanatçıdır. Proust' un hiçbir karakteri, bir türün temsilcisi değildir; çeşitli 
türlerin özelliklerine sahiptir ve Prous� karakterlerini, çeşitli türleri tem­
sil eden ve aynı ortak niteliklere sahip olan karakterlerle aynı gruba ko­
yar. Her karakterin sınırsız imkanları vardır; her karakter, kendisini, in­
sani niteliklerinden dolayı, pek çok kişiyle aynı kümede bulurken, karma­
şık unsurların ve sırların yarattığı bir kişi olarak da kalır. Proust'un ger­
çek anlayışını tayin eden şey, her bireyin kendisinden çok büyük olan ev­
rensel bir tipe girdiği halde, kimliğini de muhafaza ettiği inancıdır. 

Böyle bir desen içinde karakterler, kendileri de, ilişkiler kurarlar veya 
ilişkileri yanlış anlarlar. Fakat desenin kendisi, okuyucunun tepkisindeki 
gerçek bir sürecin neticesidir. Okuyucunun bilgisi ve sezgisi, tek bir karakte­
rin bilgi ve sezgisini kuşatır ve daha geniş ve esnek olan bu bakış açısı, eser­
deki dramatik kinayeyi yaratır. Önce de söylendiği gibi, deseni yaratan oku­
yucunun tepkisi olduğuna göre, bu, eseri oluşturan ham maddeye gerçeklik 
kazandırır. 

Okuyucu eserdeki deseni oluştururken, dünya hakkındaki bilgisini de 
zenginleştirir; gerçek hayatta olduğu gibi, aşina olduğu şeyleri özümser ve 
bunları temel olarak kullanıp bilinmeyeni araştırır. Çok defa araştırmasını 
hiç bitiremez, çünkü her karakterde daima karanlık bir nokta, nüfuz edilmesi 
imkansız sırlar vardır. Estetik terimlerle bu, büyük sanatın tükenmeyen zen­
ginliği dediğimiz şeydir ve aynı zamanda romanın özünün bir kısmını oluş­
turan hayatın gerçeğidir. Okuyucunun roman karakterlerini çok açık seçik 
bir şekilde görmesi tehlikelidir. Biliyoruz ki, roman, içindeki unsurlar bir 
bütün içinde tatmin edici fakat yine de şüpheye yer bırakır bir şekilde birleş­
tiği ölçüde başarılıdır. Mesela, dramatik kinaye, çok kolayca anlaşılır, gere­
ğinden fazla açık ve şematik ise, sıkıcı olabilir. Dramatik kinayenin, roman 
karakterlerinin birbirlerini bilmemelerinden kaynaklandığını biliyoruz. Ger­
çek hayatta insanlar, birbirleri için nasıl meçhul iseler, roman karakterleri de 
öyledirler. Fakat bir ölçüde bu karakterler, okuyucu için de meçhul kalmalı­
dırlar. Dickens'in bazı karakterleri, melodramatik stereotipler olarak veril­
mişlerdir; bununla beraber bu karakterlerdeki aşın canlılık, sadece 'acayip' 
ve 'meşum' sıfatlarının ima ettiğinden daha derin bir karanlık çekirdeğin 
varlığını ifade eder. Bunu söylerken Carker ve Tulkinghorn gibi karakterleri 
düşünüyorum. Bu karakterleri ne kadar iyi tanırsak tanıyalım, Dickens onla­
rı ne kadar tanıtırsa tanıtsın, sonuçta bilinmeyen yanlarını ve esrarlarını mu­
hafaza ederler. Onları tam olarak açıklayamayacağımıza göre, sadece elimiz­
den geleni yapar ve öylece bırakırız. B elki de okuyucunun bir karakteri açık­
ça anlamasını engellemek, karakter yaratmadaki ustalığın bir gereğidir. Öy-
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leyse roman yazarının en büyük meselelerinden biri, karakterlerinde ışık ve 
karanlığı barıştırmasıdır. 

Modern romanda karakterlerin zor anlaşılır olmalarının bir sebebi, ka­
rakterlerde ışık ve karanlığın barıştırılmasının getirdiği cazibedir. Hiçbir 
insan, bir ada değildir, ·yani hiçbir insanı tam olarak keşfetmek ve haritasını 
çizmek mümkün değildir. Roman yazan. insan denilen denklemde daima 
bilinmeyen bir faktörün olacağını nasıl ifade etmelidir? Gördük ki, dramatik 
kinaye, okuyucunun roman karakterlerininkinden daha geniş olan perspek­
tifinden doğmaktadır, fakat okuyucuya kendi sınırlılığını ve kusurluluğunu 
anlatan pek çok kinaye çeşidi de vardır. Bu konuda çok subjektif bir misal 
verirsem, ümit ederim ki, okuyucu beni hoş görür. Romanın bizi birey ola­
rak gördüğü yerde, delillerin hepsi subjektif ve değişken olmak zorundadır. 

Benim vereceğim örnek, 'Venedik'te Ölüm' (Death in Venice) adlı eser­
dir. Burada ben, romanın konusundan çok, bu konuyu anlama süreciyle 
ilgilenmek istiyorum. Söylemek istediğim, şüphesiz ki, bu sürecin konunun 
bir parçası olduğudur. Seyahat ediş şeklimiz, ulaşmak istediğimiz hedefi 
tayin eder. Venedik'te Ölüm'ü ilk defa zevk için okumak bile, eserdeki este­
tik yapıyı, sembollerin kümeleşmesini, yankıların titreşimini, unsurlar ara­
sındaki benzerlikleri, zıtlıkları ve beklentileri gizleyemez. Eserde gösterilen 
sanat çok belirgindir, gizlenmemiştir, aksine öyle ustalıkla vurgulanmıştır ki, 
eserde yapının sıkıcı bir şekilde şemalaştığını hissederiz. Bir süre için romanı 
böyle değerlendirdim; bana göre roman,. çok ustaca yaratılmış bir eserdi, 
eleştirici için değerlendirilmesi çok kolay bir parçaydı, fakat sonuçta insanı 
kapalı bir dünyaya hapseden iğrenç bir eserdi. Eseri daha iyi okuduğum 
zaman, bu izlenim tamamen silindi, çünkü eserin sıkıcı bir şekilde şematik 
olan yapısı, temayı ifade etmek için gerekliydi. Böylece bir eserde temanın 
bir paradoks olarak ortaya çıktığını görüyoruz. Bir roman, bir düzenleme 
içinde hayatı fethetmeye çalışıyor, fakat Aschenbach'ın dediği gibi, hiçbir 
zaman bunu gerçekleştiremiyor. Böylece Venedik'te Ölüm, kendi iddiala­
rını çürüten bir sanat eseri oluyor. Bu sonucu, son bir paradoksla birleştire­
biliriz. Venedik'te Ölüm, başarılı olduğu için, kendi iddialarını çürüttüğünü 
inkar ederken, aynı zamanda onları teyit ediyor. Sanat, hiçbir zaman hayata 
baş eğdiremez. Romanın, aksini yapmaya çalışırken, ifade ettiği hüküm bu­
dur. Bunu şöyle de ifade edebiliriz: Venedik'te Ölüm, Aschenbach'ın 
Ashenbach hakkında anlattığı bir hikayedir - fakat bir farkla Aschenbach, 
kaos halinde olan tecrübesini anlamaya çalışır, fakat başaramaz, halbuki 
romanda kargaşa, başarılı bir şekilde ifade edilmiştir. Eserdeki üstün ustalık, 
Aschenbach ile ölmek üzere derinliklerine daldığı uçurumu ve vahşi ormanı 
kontrol altına almak için gerekli olan muazzam gayretin bir mahsulüdür. 
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Aschenbach ile bu vahşi hammaddeyi kontrol altına almaya çalışan anlatıcı 
arasındaki fark, roman kinayeye dayandığı halde, Aschenbach' ın bu kinayeyi 
reddedişinden ileri gelmektedir. Fakat bu kinaye, sadece dramatik kinaye 
değildir, aynı zamanda okuyup anlama süreci içinde, eserin okuyucunun 
dimağında uyandırdığı etki ve anlatmaya çalıştığım uyum arasındaki karma­
şık bir etkileşimden doğan bir kinayedir� 

İşte bu süreç, bir bakıma, açıkça sanatkarane bir icadın mahsülü olan 
bir esere gerçeklik atfetmemizin de sebebidir. Çünkü bu etkileşim süreci 
içinde sadece eseri anlamakla kalmayız, esere gösterdiğimiz tepki yardımıyla 
kendimizi de anlarız. Bir sanat eseri, kendimizi keşfetmemiz için bizi zorlar 
ve onun gerçekliğini inkar edersek, kendimizi de inkar etmiş oluruz. Bu etki­
leşim sürecinde anlatıcının rolü çok önemlidir. Anlatıcı -ve onun arkasında 
yazarın kendisi- eserde sosyal ortamı oluşturan karakter ve okuyucu arasın­
daki ilişkiler ağının açıkça bir parçasıdır. Bir hikayede anlatıcı, öyle önemli­
dir ki, onu anlatmak için bir bölüm ayırmak gerekir. 



VI.BÖLÜM

ÜSLlJP 

Lenguistler (dilbilimciler), dilin belli bir kişi tarafından kullanılış şekli­
ne 'idiolekt' (idiolect) demişlerdir. Tabii her roman yazarının kendi 
idiolekti vardır ve sadece bu olgu, genel bir üslup teorisini imkansız kılar. 
Mesela, Emily Bronte, Meredith, Mark Twain ve Henry J ames'in, dili çarpı­
cı bir şekilde farklı kullanışlarını açıklayabilecek ne çeşit genellemeler yapı­
labilir? Bakış açısının çeşitleri sınırlıdır, fakat dildeki kelimelerin hikaye türü 
edebiyatta kullanılış şekilleri sınırsızdır. Üslup incelemelerinin çoğu, tek bir 
yazarın estetik amaçlarını gerçekleştirmek için, idiolektini nasıl kullandığını 
açıklamak amacıyla yapılan teşebbüslerdir. 

Bununla beraber, genel anlamda üsluptan söz edilebilecek ve söz edil­
mesi gereken durumlar vardır. Her şeyden önce metot meselesi, teorik bir 
açıklama ister. Üslup ne demektir ve bir kimse bir üslubu nasıl tanımlayabi­
lir? Sanat dilinin amacı ve şekli, sadece felsefi ve genel bir seviyede açıklana­
bilir. Dilin hikaye türü edebiyatta kullanılış şekliyle günlük ve sanatsız ko­
nuşmada kullanılış şekli arasında esasta bir fark var mıdır? Üçüncü olarak, 
bazı retorik kategoriler, taktikli bir şekilde ve ustalıkla kullanılırsa, bazı fay­
dalı genellemeleri oluşturmak için temel teşkil edebilirler. Mesela, Mark 
Twain'in eserlerini incelerken, Amerikan İngilizcesinin konuşma dilini ge­
nel bir kategori olarak kullanmak, bir mecburiyet değil midir? Tabii ki, böyle 
bir incelemenin amacı, Twain'in üslubunu olduğundan basit göstermek 
değil, bir üslup geleneğini tanımlamak ve bu gelenek içinde Twain'in yerini, 
deyelim ki, Hemingway' den ayırt etmektir. Öte yandan bir dönemin edebi 
geleneğini oluşturan üsluplar, dilin başka kullanılış şekilleriyle mukayese 
edildikleri zaman, romanda pek kullanılmazlar, fakat bazı üslup özellikleriyle 
belli bir çağda kullanılan dil arasında bir uyum bulmak mümkündür. Mesela, 
düzinelerle eleştiricinin, Fielding'in kullandığı dilde aynı özellikleri algılayıp 
hükme bağlamalarına sebep olan izlenimin üslup bakımından kaynağı ne­
dir? Dr. Johnson mı, yoksa Jane Austen mıdır? Nihayet bir üslubun üzeri-
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mizde yarattığı etkilere gösterdiğimiz öznel tepkilerin de haklılığını araştıra­
biliriz. Hikaye türü edebiyatta kullanılan üslupların çok çeşitli olmasına 
rağmen, bu cümlenin güzel ve tatminkar, ötekinin yetersiz ve anlamsız ol­
duğunu tayin etmemize yarayan ilkeler vardır. 

Üslup üzerinde yapılan çalışmalar, son otuz yıl içinde ciddi bir şekilde 
değişikliklere uğramıştır. Bu değişiklikler, burada özetlenemeyecek kadar 
karmaşıktırlar. Bununla beraber, üslup çalışma metot ve şekillerini yeniden 
tanımlama isteği, Richard Ohmann'ın denemesinde bulunabilir. 
Stevenson' dan aldığımız deneme, tamamen başka bir çağın dileklerini dile 
getirmektedir. Stevenson'un denemesi, metot bakımından çağımızın tecrü­
besinden yoksun olsa da, yazarın kelimelerini seçiş ve kullanışında gösterdi­
ği ustalığı eşsiz bir şekilde işlemektedir. Leonard Lutwack'ın denemesi, üs­
lupta benzerliğin ve çeşitliliğin antitezini ele almakta ve onu çeşitli yönlerde 
tartışmaktadır. Bu antolojinin bazı bölümleri, roman teorisinde anlamlı bir 
bölümü aşağı-yukarı tam olarak ele almaktadır. Bakış açısı üzerine olan bö­
lüm, buna örnek teşkil edebilir. Üslup üzerine yazılmış olan üç deneme ise, 
bu teorinin daha pek gelişmemiş bir sahasıyla ilgilidir. Romanda öz ve biçi­
min organik olarak ayrılmazlığı ilkesiyle işe başlarsak, üslup konusunda daha 
pek çok şeyin söylenmemiş olduğu görülür. 

Robert Louis STEVENSON 

Doku: Öz-Biçim Uyumu*

Edebiyat, hammadde olarak kullandığı dilin insan hayatında genel an­
lamda oynadığı rol ve yüce amacından dolayı, apayrı bir yere sahip olmasına 
rağmen, öteki sanat dalları gibi, bir sanat dalıdır. Bu sanat dallarını iki sınıfa 
ayırmak mümkündür. Heykeltraşlık, resim, tiyatro ve tiyatro' oyunculuğu 
gibi sanatlar, taklidi ( representative) mahiyettedirler. Eskiden bu sanatlara 
kabaca taklit sanatları denilirdi. Mimari, musiki ve dans ise, kendi kendileri 
için var olan (presentative) sanat dallarıdır. Her sınıf, aralarındaki bu farktan 
dolayı, farklı ilkelere sahiptir. Buna rağmen, bütün sanat dalları, aynı varoluş 
sebebini paylaşırlar; bu da, ne olursa olsun, herhangi bir sanat olayını yara­
tan motif veya amacın, bir desen yaratmak olduğudur. Bu desen, renklerden, 
seslerden, değişen davranışlardan, geometrik şekillerden veya temsili çizgi­
lerden meydana gelir ve neden meydana gelirse gelsin, bir desendir. İşte bu 
iki sınıf sanatın paylaştıkları zemin budur. Böyle bir amaçtan dolayı, onlara 

"On some Technical Elements of Style in Literature"dan alınmıştır. The Contemporary
Review, Nisan, 1 985.
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sanat diyebiliriz. Bazen bu sanat dallan, bu masum amaçlarını unutarak de­
halarını enerjik amaçların hizmetine verir ve var oluşlarının tek sebebi olan 
desen yaratma işlevini bilinçsiz bir şekilde gerçekleştirirlerse, iyi olur. Desen 
yaratmak, sanatın mecburi misyonudur. 

Musiki ve edebiyat, seslerden oluşan desenlerini z.ıman ölçüleri içinde 
gerçekleştirir ve yaşatırlar. Başka bir deyişle, bu sanatların yarattıkları desen­
ler, seslerden ve duraklamalardan oluşur. İletişim. sık sık kesintiye uğrayan 
kelime dizileriyle gerçekleşir; hayatta işlerimiz. isimler ve isim cümlecikle­
riyle yürütülür, fakat edebiyat dediğimiz şey, bu değildir. Bir edebiyatçının 
gerçek işi, vermek istediği manayı, dili kendi merkezi etrafında örerek ya­
ratmaktır. Öyle ki, her cümle, birbirini takip eden kelime grupları halinde, 
kendi içinde düğümlensin, bir an için verilmek istenen manayı vurgulasın ve 
sonra çözülüp açıklığa kavuşsun. Her iyi cümlede böyle bir düğüm olmalıdır 
ki, onu takip eden cümlecikleri önceden tahmin edebilelim, bekleyelim ve 
kabul edelim. Bu bekleyişin vereceği zevk, kabaca bir antitezle veya daha 
büyük bir ustalıkla böyle bir antitezin önce ima edilip sonra ustaca bertaraf 
edilmesiyle, yani sürpriz unsuruyla artırılabilir. Her cümlecik, kendi içinde 
de güzel olmak zorundadır. Cümlenin ima ettiği ve geliştirdiği anlamlar 
arasında doyurucu bir ses dengesi olmalıdır, çünkü hiçbir şey, kulağa ciddi 
ve sesli bir şekilde başlayan bir cümlenin alelacele ve zayıf bir şekilde bitmesi 
kadar kötü gelmez. Ve de bu denge, çok çarpıcı ve kesin çizgili olmalıdır, 
çünkü tek kural, sınırsız bir şekilde çeşitlilik yaratmaktır; ilgi çekmek, hayal 
kırıklığına uğratmak, ama yine de zevk vermek; hiç durmaksızın ilmik değiş­
tirmek, ama yine de çok muntazam bir örgünün uyandıracağı etkiyi yarat­
mak. 

Sihirbaz, aynı anda iki portakalı atıp tutar ve biz onu seyretmekten zevk 
duyarız; hiçbir portakal, bir an için bile, diğerine feda edilemez. Yazar için 
de durum aynıdır. Onun yaratmak istediği, duyular üstü zevki tatmin eden 
desen, her şeye rağmen, eserin başından sonuna kadar mantığın taleplerine 
de uygun olmak zorundadır. Konunun anlaşılması ne kadar zor olursa olsun, 
eserin dokusu bundan etkilenmemeli veya sanatçı yarattığı desenin üstesin­
den gelememek gibi bir durumda kalmamalıdır. Öte yandan konuyu tam 
olarak açmayan ve aydınlatmayan hiçbir kelime seçilmemeli, hiçbir ilmik 
atılmamalıdır, çünkü bir noktada başarısız olmak, oyunu kaybetmek demek­
tir. Nesir diline hakim olan bir kimse, nazım dilini reddettiği kadar, tumtu­
raklı bir nesir dilini de reddeder. Yani bir nesir ustası, anlamca boş, sesçe 
zengin cümlecikleri kullanmaktan kaçınır. Desen ve konu, biçim ve öz birbi­
rinin içinde yaşar ve özün kısalığı, açıklığı ve cazibesinin vurgulanmasıyla, 
biçimin gücü ve uygunluğu hakkında hüküm verebiliriz. 



198 1 ROMAN TEORİSİ 

Üslup sentetik.tir; parçaları birbirine bağlamak için bir ilmik arayan sa­
natçı, aynı anda iki veya daha çok unsuru, iki veya daha çok bakış açısını ele 
alabilir, onları birleştirir ve karşılaştırır; bir anlamda gerekli ilmiği atmaya 
çalışırken, başka bir anlamda da mesajını zenginleştirmiş olur veya tek bir 
cümle ile, iki cümlenin yapacağı işi yapabilir. Eski tarihçilerin kullandığı, 
birbirini takip eden anlamca sığ cümlelerden, büyük bir sentezin mahsulü 
olan yoğun ve aydınlık cümlelerin akışına dönüşte, hem zengin bir felsefe, 
hem de nükte vardır. Sentez yeteneği olan yazarda çok daha derin ve enerjik 
bir hayat görüşü olduğunu görür, onun olaylar arasındaki benzerliği ve se­
bep-netice ilişkisini sezmedeki keskinliğini fark eder ve felsefesini açıkça 
anlarız. Böyle bir yazarda nüktenin kaybolduğunu zannedebiliriz; fakat bu 
doğru değildir, çünkü nükte, bu hiç tükenmeyen zarif buluşlar, üstesinden 
gelinen güçlükler, erişilen çifte hedefler, bilinçli ve bilinçsiz bir şekilde iki 
portakalın aynı anda havada tutulması gibi okuyucuya zevk veren üslup, en 
kusursuz olandır. Bazı cahil kişilerin söyledikleri gibi, güzel üslup en tabii 
olan değildir. Çünkü en tabii olan üslup, olayları oluş sıralarına göre, basit ve 
sığ cümlelerle gevşek bir doku içinde ifade eder; yoğun bir özü en zarif ve 
akıcı bir şekilde ifade etmeyi başarabilen bir üslup, en kusursuz üsluptur. 
Eğer böyle bir üslup, kendisini kabul ettirme eğilimi içinde ise, anlamda 
zenginleşir ve güç kazanır. Hatta cümleciklerin tabii kullanılışlarından farklı 
bir düzenleme içinde sunulmaları, üslubu daha tahrik edici kılar. Cümlecik­
lerin düzenlenmesi sayesinde, yapılacak hükümler, amaca en uygun şekilde 
ifade bulurlar veya karışık bir olaylar dizisinin safhaları, en açık bir şekilde 
bir bütün içinde birleştirilirler. 

Bir üslupta dil unsurlarının oluşturduğu ağ veya desen, aynı anda hem 
duyularımızı tahrik eder, hem de mantığa hitap eder; zarif ve anlamca zen­
gin bir dokuya sahiptir. Üslup budur ve edebiyat sanatının temelinde böyle 
bir üslup vardır. Kitaplar, ifade ettikleri gerçeklerin veya hikayelerin hatırı 
için okunmaya devam edeceklerdir. Onlar, bu özelliklere sahip olmasalar da, 
bir üsluba sahip olmak mecburiyetindedirler. Öte yandan, sadece üslubun­
daki güzellikten dolayı, zevkle tekrar tekrar okuduğumuz kaç eser vardır? Bu 
konuda ilk aklıma gelen kişi Cicero' dur. Mr. Anthony Trollope öldüğüne 
göre, onun eserinin özünün doyurucu olmadığını, renksiz ve etkisiz bir ha­
yat görüşünü ifade ettiğini söyleyebiliriz; fakat dilindeki ustalıkla çizilmiş 
girift desenlerin zevkine varırız; atılan her ilmik, hem zarif, hem de anlamlı­
dır; havadaki iki portakaldan biri çürük de olsa, eşsiz bir güzellikle dans et­
meye devam ediyorlar. 
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Richard M. OHMANN 

Üslup Çözümlemelerine Giriş 

Bu denemede ifade bulan fikirler1 çok ilkel bir seviyededirler. Bu fikir­
ler1 üslup araştırmalarına giriş mahiyetinde olduklarına göre1 romanda üslup 
incelemeleri bakımından birkaç safha daha ilkel sayılabilirler. Üstelik bu 
fikirler, bazı retorik ustalarına göre, yirmi, otuz yıl kadar önce tamamen ge­
reksiz görülmüş olabilirler. Onlar, üslubu soyut düşüncenin dilde somut­
laşması olarak tanımlamakla yetinmişlerdir. Halbuki bugün öz ve biçim 
ikiliğine inanmayan bir eleştiri okulu gelişmiştir. Bu eleştiriciler, iki farklı 
cümlenin hiçbir şekilde aynı anlama gelmeyeceğini ve daha radikal bir tavır­
la yapılan her hükmün kendine has bir üslubu olduğunu tartışmaktadırlar. 
Bu organik üslup anlayışı1 katılığına rağmen, hem eleştiriciye, hem de dilbi­
limciye hitap etmektedir. Gerçekte bu anlayış, artık doğmalaşmış, ciddi bir 
prensip haline gelmiş, aklın hataya karşı çıkan zafer nidalarıyla ifade edilme­
ye başlamıştır. Fikir çok cazip olmakla beraber, son zamanlarda eleştiride1 
anlambilimde ( semantics) ve dilbilimde (lenguistics) öyle bayat bir fikir 
haline gelmiştir ki1 üslup fikrini temelinden yok etmese de, geniş anlamda 
üslup çözümlemelerini gereksiz kılmıştır. Çünkü eğer üslup, teniste topa 
vuruş şekillerinde olduğu gibi1 bir şeyi farklı şekillerde söylemek değilse1 
'üslup' derneğe değer bir şey var mıdır? Eğer yoksa üslup tahlilleri yapan 
eleştiricilerin çoğu yazarların ifade şekilleri hakkında hükümler yaparak 
bizleri aldatmaktadırlar. Eleştirici1 yazarın söylediklerini değerlendirebilir1 
fakat onun söyleyiş şeklini değerlendiremez1 çünkü eğer bütün yazarlar aynı 
şeyi aynı şekilde ifade etselerdi1 üslup dediğimiz bireysel anlatım şekline hiç 
yer olmazdı. Böyle olunca üslup1 söylenen şeyle1 onu söyleyen arasında var­
sayılan gereksiz bir şey olurdu. Üslup incelemesi ise, çok verimli bir somut­
laştırma işleminin çürümek üzere olan meyvesi olarak görülebilirdi. 'Üslup' 
kelimesinin varlığını kabul etmek1 ona uygun bir kavramın da varlığını kabul 
etmek demektir. 

Bu çıkmazla yüz yüze gelen titiz bir eleştirici, Wittgenstein ile aynı fikri 
paylaşır ve 'Konuşulacak bir şey yoksa insan sessiz kalmayı bilmelidir' diyebilir 
ve bir yan-bilim dalını bir kenara itmekten mutlu olabilir. Üslubu yok say­
makla mesele çözülmüş olmuyor, çünkü eleştirici, üsluptan söz etmeye de­
vam edebilir. Eğer eleştirici, üslubun da, ahlak ve metafizik gibi1 pozitivistin 
çöplüğüne atılmasını istemiyorsa, ortaya bir uzlaşma koymak zorundadır. 
Bunun en yaygın olanı, üslubun anlamın bir parçası olduğunu söylemektir. 
Bu, söylenmek istenen şeye yakın bir hüküm olabilir1 bilinçaltı bir tecrübeyi 
ifade edebilir veya psikolojik çağrışımların oluşturduğu subjektif bir anlamın 
ifadesi olabilir. Zannederim1 böyle bir çözüm faydalıdır1 fakat ortaya yeni bir 
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mesele çıkarır. Eğer üslup varsa, onu yeniden tanımlamak için, kavramın 
sınırlarını çizmek gerekir. Anlamın ne kadarına 'üslup' denebilir? Gerçekte 
anlam, bütünün ne kadarıdır? Kısaca üslubu, üslup olmayandan nasıl ayırt 
edebiliriz? Zannederim ki, bu zorluklar, saman çöpünden yapılmış, üstümü­
ze yıkılan adamlar gibi, kolayca çözülebilen meseleler değildirler. Bunlar, 
gerçek ve önemli meselelerdir, çünkü aşağıdaki soruların cevapları onların 
çözümüne dayanır: Üslup, ne çeşit bir incelemeye cevap verir? Üslup, yaza­
rın hangi yönlerini aydınlatır? 

ı. 

Konuyu tartışmaya, cesaretle, pek çok tartışmanın başladığı yerden, ya­
ni İ. A. Richard'la başlayacağım: 

Socrates, akıllıdır. 
Akıl Sokrates' e aittir. 

Mr. Richards, tek bir düşünceyi çeşitli cümle kalıpları içinde ifade ede­
bileceğimizi göstermek için, bu"iki cümleden minyatür bir örnek oluştur­
maktadır.O> Sanıldığının aksine, Richards, öz ve biçimi kesin bir şekilde bir­
birinden ayırt etmez. O, daha girift bir durumu ele almakta ve öz ve biçimin 
ne tam olarak birleşik, ne de tam olarak ayrı olduklarını söylemektedir. Bu 
görünüşte her yönden kuşatılmış bir üslup eleştiricisi için, mutlu bir uzlaş­
madır. Şimdi bunu inceleyelim. 

Mr. Richards, Socrates'in aklıyla ilgili olan bu örneği, J. S. Mill'in 'gra­
mer kuralları, dilin ifade kalıplarıyla, düşüncenin evTensel kalıpları arasında 
bir uzlaşma sağlamak için icat edilmişlerdir'(Z) diye ifade edebileceğimiz 
hükmünü reddetmek amacıyla tartışma konusu yapmaktadır. Mr. Richards, 
bunun tam zıddını söylemekte, herhangi bir kimse Socrates'in akıllı olduğu­
nu söylemek isterse, bunu çeşitli cümle kalıpları içinde ifade edebilir, de­
mektedir. Bunun tam aksine, İngilizcede birbiriyle uzlaşmayan kalıplara 
sahip düşünceler, aynı cümle kalıbı içinde ifade edilebilmektedirler. Mesela, 
'Bir kaplan görüyorum' ve 'Bir kaplanı tekmelemek) geçişli bir eylem olduğu
halde, 'bir kaplan gönnek 'te açıklanması zor bir şekilde 'etkilenmek' vardır. 
Mr. Richards, kabul eder ki, kaplanın, cümle kalıplarıyla düşünce kalıplarını 
böyle tehlikeli bir şekilde birbiriyle karıştıran bir adama son bir ders verece­
ği şüphe götürmez. 

Bununla beraber, Richards'ın iddiasında olduğu gibi, Socrates hakkında 
birbirine benzeyen düşünceleri ifade eden bu iki cümlenin, aynı fikri veya 

(l) İnterpretation in Teaching (New York, 1938), s. 285.
(Z) İnaugural Lecture at St. Andrews, s. 280.
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aynı şeyi kastettikleri veya eşit oldukları söylenemez. Birinci hükümde 
'Socrates', ikincide ise 'akıl' verilen niceliklerdir. Birinci cümle, anlamca 
Socrates'in sınırlarını çizmek için bazı hükümleri bir tarafa atar. Bunlar, 
'Socrates, aptaldır' ve 'Socrates geri zekalıdır' gibi hükümlerdir. Öteki cümle 
ise, 'akıl' kelimesinin akla getirebileceği birtakım nitelikler ve davTanış şekil­
lerini vurgular; zaman ve mekanda aklı bulabileceğimiz bir noktadan, yani 
Socrates'ten söz eder. Birinci cümle, Socrates hakkında bir tecessüsü tatmin 
eder ve 'Socrates, ne çeşit bir beyin yapısına sahiptir?' cümlesine cevap teşkil 
eder. Öteki ise, dürüst olmayan, fakat akıllı olan bir adam arayan bir kişiyi 
tatmin edebilir. Bu iki cümle, verdikleri bilgi, vurguladıkları şey ve tatmin 
ettikleri beklentiler bakımından farklıdırlar. Kısaca bu iki cümle, farklı şeyler 
söylerler. 

Mr. Richards, fikri, ifadeden yapay bir şekilde ayırmaktan çok, fikirlerin 
mantıki ölçülere göre belli birtakım kategorilere ayrılmasını teklif eder. Ça­
ğın inançlarına ters düşen öz ve biçim ikiciliğiyle, katı bir tekçilik arasında 
orta bir yer işgal eden Richards, üslubu soyut düşünce kalıplarının kelime­
lerden oluşan ustalıkla şekillendirilmiş dil kalıplarına dökülüşü olarak tanım­
lar. Bu teorinin kinayesi altında, bir yazarın üslubunu incelemek, onun her 
fikir grubuna uyguladığı formal değişiklikleri, her düşünce şekline getirdiği 
değişikleri incelemek demektir. Bu teori, üslup üzerinde fikir yürütmek iste­
yen bir eleştirici için, cazip olabilir, fakat onun yardımıyla üslubun ne oldu­
ğunu anlamak bile zordur. Ve Mr. Richards'ın kaplanından son bir mantıki 
ders almak pahasına da olsa, reddedilmelidir. Önce bu soyut düşünce şekil­
lerini veya kalıplarını birbirinden ayırt etmek öyle zordur ki, birbiriyle çakı­
şan kelime kalıpları onları öyle gizlemiştir ki, titiz bir eleştiriyle onları ortaya 
çıkarmak, insan gücünü aşar. Mr. Richards'ın bir kaplanı görme ile tekıne­
leme arasında bulduğu fark, görülmesi kolay bir farktır; birinci fikirde 'A, 
anlamını B' den alır.' İkincisinde 'A, B'yi etkiler.' Öyle ise, 'Kaplanı hissedi­
yorum' cümlesi, nasıl değerlendirilmelidir? Şüphesiz ki, bu cümle kalıbı için, 
yeni bir düşünce kalıbı şekillendirilmelidir. Fakat böyle bir sürecin sonu 
yoktur. Düşünce kalıpları arttıkça, bu kalıplara uygun olmayan cümleler, her 
sınıflandırmayı geçersiz kılarlar. Sonuçta düşünce kalıplarının sayısı ile cüm­
le kalıplarının sayısının tamamen birbirine eşit olduğu görülür. 

Böyle bir itirazı ifade ederken, 'düşünce kalıpları' fikrini varsayıyorum 
ve onların bir eleştirici tarafından uygulanabilir olup olmadıklarını araştırı­
yorum. Fakat düşünce kalıplarının rahatsız edici çokluğu, bütün teorinin 
incelenmesini gerektirir. Eğer her düşünce için ayrı bir biçim (form) varsa, 
biçim kavramı düşünce kavramıyla aynıdır ve biz, bunlardan birini kullan­
mayabiliriz. Meseleye başka bir açıdan bakınak için, bir insanla kaplanın 
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karşılaşması hipotezini, dikkatimizi düşünce kalıpları üzerinde toplayarak 
bir daha açalım. Bir gözlemci için kaplan, renk, doku, koku, şekil, hareket ve 
ses gibi duyu organlarımızla algılayabileceğimiz unsurlardan oluşmuştur. 
Kaplan, ne kadar basit ve ilkel bir nesne olursa olsun, onu oluşturan bu un­
surlar, olayları ve nesneleri bir bütün olarak kavrayan olgun bir beyin için 
çok karmaşık şekillerde birbirleriyle ilişki içindedirler. İnsan da, buna ben­
zeyen karmaşık bir yapıya sahiptir. Hem kaplan, hem de insan, birbirlerine 
olduğu kadar, kendilerini kuşatan vahşi ormanı da algıyabilirler. Bu vahşi 
orman, insan ve kaplan gibi, pek çok yüzeyin, parıltının, düzensiz hareketle­
rin, gürültünün oluşturduğu bir kargaşadır. Bu algı kargaşası içinde insan, 
ağaçları, bitkileri ve kaplanı görür, fakat insanın yarattığı belli şekiller, eşya­
nın kendisinde mevcut değildir; bu şekiller, keyfi bir şekilde kargaşaya em­
poze edilen şekil (form) lerdir. Bu şekiller, keyfidirler, insanın geçmişte bu 
şekilleri kullandığı için mükafatlandırıldığı durumlar hariç, çevre onun bu 
gibi nesneleri ayrı ayrı tanımasını ısrarla talep eder.(3) İnsan, kaplanı tekme­
lediği zaman, izlenim ve algıların. düzeninde açıklanması çok zor olan bir 
değişiklik olur, bu değişiklikleri, tip olarak, bir saniyenin milyonda birinde 
meydana gelen değişikliklerden ayırt etmek çok zordur. Bir değişme olmuş­
tur, bir şey olmuştur, fakat bir şey daima olmaktadır ve görerek ve adlandıra­
rak bir olayı ötekinden ayırt eden, sadece insandır. Eşyayı çeşitlendirme ve 
sınıflandırma alışkanlıklarımız tabiatımızın öyle bir parçası olmuşlardır ki, 
onları bir kaplanın gördüğü şekilde veya bir bebeğin izlenimlerindeki karga­
şa içinde tasvir ve hayal edemeyiz. Dünyanın kendisi, bir bebeğin dünyası, 
şekilden mahrum, düzensiz ve insanın hiç durmaksızın kelimelerle şekil 
vermeye çalıştığı ham maddeden başka bir şey değildir. Öyle ise, düşünce 
kalıpları, eşyanın tabiatında mevcut değildirler. Kaplanların yaşadığı tropik 
bir adada insanların kaplan ve insanı aynı varlık olarak görüp onlara tek bir 
isim vermemesi için mantıki ve ontolojik bir sebep yoktur. 

'Öğretimde Yorum' (İnterpretation in Teaching) adlı eserin bir başka bö­
lümünde, Mr. Richards, iletişimin aynı çeşit tecrübeyi yaşamış olmakla 
mümkün olacağını söyler; -yani iletişim, dış dünyadan gelen aynı çeşit izle­
nim ve algıların, içi dünyada aynı şekilde kavranmasıyla mümkündür. Onun 
düşünce kalıplarını kabul edişi, bu 'aynılık' anlayışına, tecrübenin bütün 
insanlar için değişmeyen unsurlara sahip olduğu inancına dayanmaktadır. 
Fakat eğer tahlillerim doğru ise, tecrübe dışarıdan şekillendirilemez; tabiat, 
sadece insanın değişken bir dış dünyanın nesnelerinden bazılarını sınıflandı­
rıp ötekilerini hiç hesaba katmamasını sağlamıştır. 'Tecrübe' kelimesinin 

<3l W.H. Tittelson ve F. P. Kilpatrick, 'Experiments in Perception, Scientific American
Reader (New York, 1 953), s. 58 1 .  
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kendisinin bile1 bizi farklı kavramlara götürdüğü çok ilginçtir. Bir mantıkçı1 
'tecrübe'nin eşya ile ilişkisi bakımından aldatıcı bir terim olduğunu söyler; 
eğer 'y' gibi bir tecrübe edinen varsa 'x' gibi bir tecrübeyle ilişki içinde ise1 'x' 
gibi bir tecrübe vardır.<4l Konuşma dili1 bizi tecrübeyi sabit olarak düşünme­
ye zorlar; onu1 içinde iki unsurun bile aynı olmadığı sonsuz bir ilişkiler serisi 
olmaktan çok1 bütün insanlar için aynı imiş gibi sunar. 

Tecrübe kavramı1 bir seri ilişkiler olarak, Mr. Richards'ın iddiasını da 
zedelemektedir. Bu iddiaya göre, tecrübe insanlar tarafından aynı kalıplar 
içinde şekillendirilmektedir. Halbuki herhangi bir kişinin, bir tecrübeden, 
diğer bir kişinin edineceği izlenimleri edinmesi imkansız olduğu gibi, aynı 
şeyi ikinci defa aynı şekilde algılaması da mümkün değildir. Ortaya sakat bir 
subjektivizm atmak istemiyorum. İnsanlar arasında iletişim vardır ve çoğun­
lukla sanki aynı tecrübeyi paylaşıyormuşuz gibi davranmak zorundayız. Aynı 
zamanda davranışlara göre konuşma ve insanların sözde ve eylemde birbiri­
ne benzeyen durumlara; birbirine benzeyen şekilde tepki gösterdiklerini 
söylemek, daha doğru görünmektedir. 

Öyle ise ne dış dünya1 ne de onun tecrübede yaşaması, üslubu, fikirlerin 
kelimelere dökülmesi olarak görmek isteyen bir araştırıcıya hazır düşünce 
kalıpları sunmaz. Tabiatın tecrübeye, tecrübenin dile sağladığı ham madde1 
mutlak bir şekilsizlik içindedir. Egzistansiyalist felsefede1 insanın ahlak dü­
zeni aradığı bu kainatta ilgisizlik ve kaosla yüz yüze gelişi gibi, insan, tecrü­
besine hammadde temin eden dış dünyada bu tecrübenin düzene koyulma­
sını sağlayacak hiçbir ipucu bulamamaktadır. Cam us, dünyadaki ahlak arayı­
şını iyi niyetli bulmaktadır, çünkü bu arayış, insana kendi ahlakım kendisinin 
yapması için fırsat vermektedir. Aynı şekilde modern psikologların tasvir 
ettikleri kaos da faydalıdır. Bu teoriye göre, insan kendisi için en faydalı olan 
tecrübeyi seçer -bu seçim ekseriya bilinçsiz ve kaçınılmaz da olsa- ve dünya­
sına bir şekil verir. Kaplanların düşmanca davranışları1 şüphesiz ki, insanın 
bilgisini sınıflandırmasının bir başka unsurudur ve insanın, tecrübe ve bilgi 
seçimini, lenguistik kategoriler arasından yapacağı seçim yönlendirir1 fakat 
bu seçimler, esasta çok önemli bir derecede hür irade ile yapılır. 

Bu çok yönlü ve çok unsurlu seçimlerde1 tecrübeyi dilin kalıplarına 
dökmeden önce ve sonra yaşanan süreç içinde1 üslubun doğduğunu görü­
rüz. Eğer eleştirici1 mensur bir eseri yaratan ilk seçimleri ortaya çıkarıp ince­
leyebilirse1 bu seçimler1 ona yazarın tecrübesinin kaynaklarını, bütün yazar­
lar ve yaşayanlar için çok zor bir iş olan tecrübenin kaygan ve değişken 

<4l Charles W. Morris, 'Foundations of the Theory of Signs.' İnternational Encyclopedia of
Unified Science, I, 123. 
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hammaddesini nasıl kullandığını gösterebilir. Heraclitus'un da tanımladığı 
bu değişken ve akışkan tecrübe ortamı -tabii ki düşünce kalıpları şeklinde 
değil- bütün algıların, bütün cümlelerin ve bütün dilin kaynağıdır. Tecrübe­
nin akışı, anlamlı bir kavramın seçildiği ortamdır; bu tecrübe akışı içinde, bu 
kavramı nasıl ifade ettiğimiz önemlidir. Eğer öz, soyut fikirlerden oluşmamış 
ve şekilsiz olan maddi dünyanın bir parçası ise, biçim ve öz, birbirinden ger­
çekten ayrıdırlar. Eğer üslup tahlilleri, böyle bir hipoteze dayalı olarak yü­
rürse, en azından sağlam bir zemine oturmuş olur ve üslup ve tecrübe ara­
sında ilginç ve elle tutulabilen bir bağ kurulabilir. 

il. 

Bu hipotezden faydalanmak için, onu iyice incelemek gerekir. Bilgi 
edinmek için yapılan esas seçimlerin faydalı bir şekilde tartışılmasına en açık 
engel, bu seçimlerin çoğunun herhangi bir yazarın kullandığı dil tarafından 
yapılmasının mecburi oluşudur. Bir James Joyce veya bir Gertrude Stein, 
İngilizcenin bizimle ruhsal ve fızik;el olaylar dünyası arasına koyduğu per­
deyi kenara çekmek için, dilin kalıplarını keyfi bir şekilde kullanabilirler, 
fakat dilin geleneklerine bağlı yazarlar, dili sadece konuşanların yaptığı gibi, 
İngilizcenin tecrübelerini şekillendirmesine izin verirler. Başka bir ifade ile, 
İngilizceyi kullanan yazarlar, dilin süzgecinden geçerek kendilerine ulaşan 
tecrübeyi ifade ederler; onlar, zaten çok iyi bir şekilde teşkilatlanmış hazır 
bir tecrübe dünyasının kalıplarını dile yansıtırlar. 

Mesela, dilbilgisindeki hal takılarını ele alalım. Diğer dillerle mukayese 
edildiği zaman, katı bir sözdizimine ve az sayıda çekim ekine sahip olan İngi­
lizcede, dilbilimciler, iki hal takısı bulurlar. (Bunların fıkirleri, İngilizcede 
dört, beş, altı hal takısı bulan dilbilimcilerinkinden farklıdır.) Bu iki hal takı­
sından aidiyet (genitive) takıları nispeten yaygın değildirler. Öyle

. 
ki, isimler, 

hemen hemen bütün kullanılışlarında yalındırlar. Hal takılarının böyle sınırlı 
oluşu, yani isimlerin yalın oluşları, mesela 'köpek' kelimesinde, dikkati sade­
ce bu adı taşıyan hayvan üzerinde toplar ve bize bu hayvanla ilgili bir şey 
söylemez. Hatta onu 'Köpeğin tüyleri' (hair of the dog) gibi bir ifade içinde 
bile, bir sahip olma tavrı içinde göstermez, çünkü bu ifadede ait olma fıkri, 
aidiyet takısı almaksızın kullanılmıştır. 'Köpeğin' ( dog' s) kelimesinde ise 
hayvanın bir şeye sahip olduğu ifade edilmektedir. Yani bu kelime, daha 
farklı bir fıkrin taşıyıcısıdır ve bizde farklı birtakım beklentiler uyandırmak­
tadır. 'Köpek' kelimesi, muhtemelen 'Köpek hakkında ne biliyorsunuz?' gibi 
bir soruyu akla getirirken, 'köpeğin' kelimesi 'Köpeğin nesi ve o şey hakkın­
da ne düşünüyorsunuz?' gibi soruları akla getirir. Böylece İngilizce, bu dili 
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kullanan kişiye dört ayaklı, bilinen bir hayvan hakkında iki farklı görüş geti­
rir. Yani İngilizce, köpeği iki farklı şekilde görür. 

Bununla mukayese ettiğimiz zaman, Fransızcada 'köpek' ( chien) keli­
mesinin tek bir şekli vardır. Bu kelime tek başına köpek hakkında hiçbir şey 
söylemez. Anlamın atomik seviyesinde, İngilizcede iki, Fransızcada ise tek 
bir unsur vardır. Latincede ise, altı hal takısı vardır ve fark çok açıktır. Latin­
ce 'canis' kelimesini doğru bir şekilde tercüme etmek için, 'bir şey yapan 
köpek veya bir şeye sahip olan köpek' (gerçek bir tercüme, bundan daha 
karmaşıktır) gibi bir ifade kullanmak zorundayız. Yine Latince 'Canem' 
kelimesinin tercümesi, kısmen 'kendisine bir şey yapılan köpek veya bir 
eylemin hedefi olan köpek' gibi bir ifadedir. Latincede, İngilizcedeki 'köpek' 
fikri gibi, durum, araç, tavır, sahip olma, algılanış şekli ve buna benzer fikirler 
tarafından etkilenmemiş, sade bir fikri ifade etmenin yolu yoktur. Latince­
nin sözdiziminde böyle yalın bir sembol yoktur. 

Bunun için, İngilizceyi yazı dili olarak kullanan bir kimse, kainatı kaba­
ca parçalara bölen kelimelerden oluşmuş bir perdeden görür. İngilizcede 
kelimelerin oluşturduğu sınıflar, daha muhtevalı ve geniştirler, çüıılzü birbir­
lerinden nispeten kabaca ayrılmışlardır. İngilizcede bizim tek bir şey olarak 
gördüğümüz bir kavramı, Latince kullanan bir yazar, altı farklı şey olarak 
kavrar. Hal takılarının bilgi edinmemizi şekillendiren etkileri bunlardır. Üs­
lubun ima ettiği şeyler ise, buna denk bir şekilde anlamlıdır: İngilizcede 
sözdizimi nasıl önemli ise, Latincede de bir kelimenin kullanılmasıyla anlam 
vurgulama imkanları vardır; buna mukabil İngilizcede sözdizirni nasıl önem­
li ise, Latincede de bir kelimenin kullanılmasıyla anlam vurgulama imkanları 
vardır; buna mukabil İngilizcede yazar, aynı şeyi edatlarla sağlar. Bu çeşit 
bilgi edinmede fark yaratan yapılar Hint-Avrupa dillerinin hepsinde vardır. 
Fakat bu dil topluluğu içinde farklardan çok, benzerlikler dikkat çekicidir. 
Kelimelerin muhitlerinin ne kadar köklü bir şekilde farklı olduklarını gör­
mek için, başka dil grupları da incelenmelidir. 

Bir metalenguist olan Benjamin Lee Whorf, Hopi dili gibi küçük grup­
ların konuştuğu dillerle batı dillerini karşılaştırarak incelemiş ve bizim dün­
yayı onlardan daha yapay bir şekilde küçük parçalara bölerek incelediğimizi 
görmüştür. Biz zamanı sınırlar ve bölümleri olan bir eşya gibi nesnelleştire­
rek görürüz, Hopi ise, zamanı bir şeyin geç veya erkenlikle ilgisi içinde gö­
rür. Biz isimleri 'et, su ve yağ' gibi maddeler için kullanırken bile gruplaştır­
dığımız halde, bir Hopi hiçbir ayırım yapmaz. Ne de Hopi dilinde soyut 
kavramları taşıyan kelimeler vardır. Kısaca Hopi dili İngilizce gibi karmaşık 
kategoriler sistemine sahip değildir, aksine bir anlamda algıladığımız dün­
yanın hammaddesine daha yakındır. 
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Korzybski, Hayakawa ve öteki anlambilimcilerin, Whorftan daha ileri 
gittiklerini ve tabiattaki işlevsel ilişkileri gizleyen yanlış sınıflandırmaların­
dan dolayı batı dillerine sataştıkları bilinmektedir. Onlara göre, Hint-Avrupa 
dillerindeki yapı, Aristo'nun felsefesine ve Newton'un fiziğine uzun zaman 
esir oluşumuzun sebebiydi ve şimdi de dar kalıplar içinde işkence çekmemi­
zin suçlusudurlar. Günlük konuşma diline yöneltilen bu eleştiri, ilk poziti­
vistlerin eleştirilerinden daha hayalidir ve mantık açısından da yanlıştır. 
Bunlara göre, anlambilimciler de, bizi böyle ciddi bir şekilde aldatan aynı 
dili, yine bu dilin doğurduğu mantık hatalarını göstermek için kullanmakta­
dırlar. Şüphesiz ki, kendi sınırlılıklarını aşabilen ve bu eksikliklerin tahliline 
müsait olan bir dil, normal düşünce süreci için yeterlidir. 

İngilizcenin kozmolojik unsurlarına yöneltilen hücumları konumuzla 
ilgili bulmuyorum. Üslup incelemeleriyle ilgili olan olgu, herhangi bir dilin, 
bu dili kullananlara kainatı, başka bakış açıları pahasına, belli bir şekilde 
göstermesidir. Bundan dolayı, herhangi bir dil, o dilde yazan bir kimsenin 
seçimlerini veya tercihlerini sınırlar ve üslupla ilgilenen bir eleştirici, dilin 
tecrübeyi sınırlayan bu özelliğini yazara mal etmemeye dikkat etmelidir. Bir 
yazar, dilinin kısıtlamalarından kaçamaz, ancak yeni kelimeler yaratarak, 
normal sözdizimini tamamen değiştirerek, mecaz sanatlarını kullanarak 
tecrübeye taze yaklaşımlar arayabilir. Bununla beraber, radikal lenguistik 
faaliyetlerin yetersizliğinde, bir yazarın yapabileceği çok sayıda tercihler 
vardır. Soyut kavramlara ağırlık vermek, geniş zamanın özel bir şekilde kul­
lanılması, birbirine paralel olan yapı kalıplarını benzeyen kavramları ifadede 
kullanmak, sözdiziminde birbiri yerine kullanılabilecek unsurlara duygu 
yüklemek, sınırlı bir şekilde günlük kelimeler kullanmak ve bu gibi ifadeleri 
sık sık kullanarak tecrübeye yaklaşmak, tecrübeyi ifade etme alışkanlıkları­
mızdandır ve tecrübe unsurlarını sınıflandırmanın en çok kullanılan metot­
larıdır. Arada sırada, özellikle kritik durumlarda, dilde alışılmışın dışına çık­
mak, dikkate alınan geçici tavırlar olarak değerlendirilebilirler.

· 

Öyleyse 'üslup' kelimesinin anlamlı olabileceği bir durum vardıri bu 
yazarın dil içinde yapabileceği bir çeşit seçimdir. Üslubu bir seçim meselesi 
olarak tanımlama teklifim, geçmişteki kargaşanın bir sonucu olarak ortaya 
çıkmış olsa da, şüphesiz ki, geleneksel üslup anlayışından tamamen farklı ve 
yeni bir üslup anlayışı anlamına gelmez. Üslup, tecrübe edinmekte bir metot 
seçimi olarak, John Middleton Murry'nin 'gerçek bir üslup özelliği, yazarın 
dili kendi tecrübe kazanış şekline uydurmasındaki başarısının mahsülüdür'(5l 
dediği zaman, düşündüğü şeydir. W. K. Wimsatt, üslup 'mananın en ayrıntılı 
bir şekilde işlenmesidir' diye tanımlamıştır. Yeni veya eski, üsluba alınan bu 

(S) The Problem of Style (London, 1 922), s. 23.
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tavrı felsefi bakımdan savunmak mümkündür ve aynı zamanda bu anlayış, 
bir eserin cildini değil kendisini bir bütün olarak değerlendirmede bizi so­
nuca götürme üstünlüğüne de sahiptir. Nihayet teklif ettiğim metot, bizi, 
üslubu gerçek anlamda incelemeye götürecek, okuyucuya eleştiricinin kendi 
izlenimlerini yansıtan ve tahlil yerine geçen mecazlı hükümlerden kurtara­
caktır: Bunlar, soylu, muhteşem, basit, süslü, akıcı, güçlü, ölçülü ve zor gibi, 
bıkıp usandığımız, bir üslubu açıklamaksızın etiketleyen hükümlerdir. 

Yine de üslup hakkında yaptığımız bu açıklama tam değildir. Üslubu bir 
şeyi söyleme şekli olarak safça tanımlayıp konuyu kapatamayız. Önce üslubu 
tecrübe unsurlarını seçme şekli olarak ele almak, dil alışkanlıklarına dayanan 
seçimlerin yaygın olduğu mensur ifadelerde etkili olabilir. Kürek yarışlarıyla 
ilgilenen bir yazarın tecrübesini şekillendirmek için dilde yapacağı seçimler­
le, Hristiyanlık üzerine yazan bir kişinin yapacağı seçimleri mukayese etmek 
anlamsızdır. Seçilen konunun kendisi bile, üslupla ilgili pek çok kararı etki­
ler. Mesela, yazarı soyut veya somut olmaya zorlayabilir. Böylece üslup eleş­
tirisi, bütün dünyanın arz ettiği manzaradan daha somut bir sahne ister. 
Wittgenstein'in dediği gibi 'eğer dünya bir eşya değil, bir olgular topluluğu ise, 
ferdin yaşadığı olgular veya bu olguların birleştirilmesi amaca hizmet edebilir.<6ı 

İşte bu inançla işe başlamak ve cümlelerde ifade edilen fikirlere de 'hü­
küm' demek istiyorum. Önce olduğu gibi, tartışmaya Mr. Richards'ın sözle­
riyle başlayalım. Richards, bir mantık tartışmasında şu üç cümleye dikkati 
çeker:<7l 

Mussolini ölümlüdür. 
Voltaire nüktedandır. 
Havelock Ellis yaşlıdır. 

Ona göre, bir mantıkçı, bu cümlelerin 'aynı biçime sahip hükümler' ifa­
de ettiğini iddia edebilir; bu açık bir şekilde yanlış bir tartışmadır. Birinci 
cümle, Mr. Richards' a göre, 'Mussolini bir gün ölecek' demektir; ikincisi 
'V oltaire, bazı insanlara zevk veren, yazılarında kızdıran şeyler söyler' de­
mektir; üçüncüsü ise, 'Havelock Ellis'in pek çok yıl yaşadığını' ifade eder. Bu 
cümleler, 'benzeşen sıfatların, çok farklı kalıplan temsil ettiklerini' gösterir. 
Mr. Richards'ın tahlili aydınlatıcıdır ve onun aklındaki mantıkçı, bir cümle­
nin sözdiziminin, ifade ettiği hükmün yapısını açıklayacağını sanmaktadır. <3ı 
Fakat Mr. Richards da, ilk üç cümlenin tercümelerinin ifade edilen hüküm­
lerin yapılarını ortaya koyduğunu ima etmekle hata yapmaktadır. Çünkü 

<6l Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, çeviri, C. K. Ogden (London,
1 922), s. 3 1 .(?) 
Interpretation in Teaching, s .  370

<3l Susan Stebbing, A Modern Introduction to Logıc (London, 1 930), s. 5 1
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ona göre, tercümeler, farklı kalıplara sahip hükümleri ortaya koymaktadırlar. 
'Mussolini bir gün ölecek' cümlesi, hangi hakla 'Mussolini ölümlüdür' cüm­
lesindeki hükmün ifade edildiği kalıptan daha iyidir? Veya niçin 
'Mussolini'nin hayatı sona erecek' veya 'Mussolini ebediyen yaşamayacak' 
gibi cümleler, aynı fikri daha iyi ifade etmemektedirler. Eğer ilk iki cümle, 
aynı hükmü ifade ediyorsa, aynı hükmü ifade edecek pek çok başka cümle 
vardır ve bu cümleler, farklı yapılara sahiptirler. İfade ettikleri hükmün ayna­
sı sayılabilecek böyle bir grup cümleyi nasıl seçmek gerektiğini bilmiyorum. 

Güçlük, Mr. Richards'ın ve benim kullanmak istediğim anlamda 'hük­
mün' hiçbir kalıbının olmayışıdır. Eğer doğru düşünüyorsam, düşünce kalıp­
larının olmayışı gibi, hüküm kalıpları da hayaldir. Hüküm, bir olguyu veya 
bir küme olguyu ifade eden cümlelerin oluşturduğu bir sınıftır. Eğer böyle 
bir olgu veya olgu kümesi varsa, cümlelerin hepsi doğrudur; eğer olgu yoksa 
cümlelerin hepsi yanlıştır. Başka bir ifadeyle cümlelerin her parçası, olguya 
bağlı olarak gerçeklik kazanır. Olguları gözleyerek bir cümlenin doğru mu, 
yoksa yanlış mı olduğunu tayi!1 etme sürecine 'hükmün doğruluğunu ispat­
lama' denir.<9ı Mr. Richards'ın orijinal kopyalarında gizli olan hükümlerin 
tercümelerde ortaya çıktığını iddia etmesine sebep olan şey, yeni cümlele­
rin, hükümlerin doğruluğunu ispatlayan olguları daha doğru bir şekilde tas­
vir etmeleridir. 

Böylece bir hükmü ifade edecek bir cümlenin, bir cümle kümesinin 
üyesi olması gerekmektedir. Fakat bu küme üyeliği, herhangi bir cümlenin 
esas hükme bağlı bir yan hükmü ifade ettiği anlamına gelmez. Bir kümenin 
bütün üyeleri, genel bir hüküm kalıbına sahiptirler. Eğer bir cümle 'x' kalıbı­
na sahipse, bütün cümleler ve hükümler aynı kalıbın özelliklerini taşırlar, 
çünkü bütün hükümleri içine alan genel kalıbın türevleri vardır.<10ı Bu kalıp, 
hükümleri1 tek başına kullanılan ve bir durumu ifade etmey�n kelimelerden, 
emirlerden ayırt eder, fakat bir hükmü diğerinden ayırt etmez. 

Buna göre, hükümler1 üslup çözümleyicilerin dikkatini ikinci bir mese­
leye çeker. Aynı hükmü pek çok cümle ifade edebilir; yani pek çok cümlenin 
doğruluğu aynı olguya yapılan atıflarla ispatlanabilir. Bloomfield, 'biçimce 
farklı cümleler' anlamca daima farklı olmalarına rağmen, aynı anlamın bir 
safhasını ifade etmeleri bakımından, birbirlerine denktir' der. Burada 'denk­
lik' anlamın bütün insanlar tarafından objektif olarak gözlenebilen safhası 
için geçerlidir. Farklı olan1 dil kalıplarında sosyal ve bireysel anlamda yapılan 
ayarlamalardır.O ıı Dilde yapılan bu gibi değişikliklere 'üslup' denebilir; fakat 

(9) See A.J. Ayer, Language, Truth and Logic, (New York, 1946), ss. 13, 35. (JO)Wittgenstein. Tractatus, s. 103. 
(l l)Internation�l Encyclopedia of Unifield Science, I. 253. 
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şu noktayı vurgulamak gerekir ki, bu gibi ayarlamalar veya değişiklikler, dili 
zenginleştirmek için değil, temel fikre bağlı anlamlan farklı şekillerde ifade 
etmek içindir. Üslup, genel hükümlere eşlik eden kişisel düşüncelerdir. Bir 
yazarın dil alışkanlıklarıyla ifade ettiği hükümler, genel anlamlan taşırlar. Bir 
yazarın bütün kainatı parçalara ayırış şeklini çözümlemek bir eleştirici, yaza­
rın kainatın küçük parçalarıyla kendi seçtiği olgular ve hükümleri nasıl uzlaş­
tırdığını inceleyebilir. 

Burada teklif edilene benzeyen bir teori, bir eserin özüne giden yolun 
üsluptan geçtiğine inanan modern eleştirici tarafından desteklenmektedir. 
Böyle bir eleştirici, üslup meselelerini anlam meseleleri olarak görür ve an­
lamdan soyutlanmış bir eleştirinin pek önemli olmadığını bilir.<12> 

111. 

Buraya kadar bilgi ve tecrübe edinmede yapılan seçimlerin niteliğini 
anlatan bir üslup teorisinin ana hatlarını çizdim. Bu seçimler önemlidirler, 
çünkü bir eleştirici, bir yazarın tecrübe kazanış ve kurgulayış şeklini sadece 
bu seçimler sayesinde bilebilir. Bu seçimler, dünyanın bir yazar için ne çeşit 
bir yer olduğunu, hangi unsurlarının anlamlı, hangi unsurlarının değersiz 
olduğunu gösterirler. Bir yazarın dünya görüşünü üslubun rehberliğinde en 
derin noktalarına kadar incelemek emeğe değer. Fakat sistemsiz bir şekilde 
yürütülen, üsluba dayalı bir eser incelemesi, kısmi bir incelemedir. Şu ana 
kadar romanda üsluba hiç değinmedim. Çünkü ifade edebildiğimiz düşün­
celerin sınırları, bütün tecrübenin sınırları değildirler, hatta sadece rasyonel 
tecrübenin sınırları bile değildirler; doğruluğu ispatlanabilecek hükümlerin 
içinde olmayan düşünceler, bilgimizin içinde olmadığı gibi üslubun da te­
mel unsurlarından sayılmazlar. Susanne Langer, pozitivistleri duygu denizi­
nin ortasında, sadece dilbilgisinin kalıplarına dökülmüş düşünceden oluşan 
küçük bir adada mahpus görmüştür.<13) Bu adamlar, iyiden, kötüden ve bu 
gibi şeylerden söz ederler, fakat konuşmaya başladıkları zaman saçmalarlar. 
Mrs. Langer'in bu dar kafesten çıkışı meşhurdur. O, radikal ampiristlerin 
hoş gördükleri sembolizmi sistemsiz bulur ve bunun sınırlarının ötesinde 
gerçek mananın bulunabileceğini iddia eder. Susanne Langer, bu çeşit bir 
mananın yapıyı oluşturan dokunun bir parçası olarak kullanılan sembollerle 
yaratılabileceğine inanır.04> Eserin dil dokusu içindeki kelimeler, ünlemler, 
göze hitap eden sanatlar ve dilin musikisi bu çeşit sembolizme örnek teşkil 

oııwanning, ' Some Changes', s. 20
(B)Philosophy in a New Key (New York: Mentor edition, 1948), s. 70-71 .  
<14> Langer Susanne, Feeling and Sorm (New York, 1 953) s. 1 95 .  
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edebilirler. Mrs. Langer, bu çeşit sembolleri, dilin duygu yüklü unsurlarının 
kümeleşerek oluşturduklarını savunur, çünkü düşüncelerde olduğu gibi, 
farklı olmasına rağmen, duyguların da şekilleri vardır. Bu şekiller, statiktirler, 
fakat tedrici bir büyüme sonunda kavranmaktan çok, aniden kavranan 
gestaltlardır. Üslubun büyük bir kısmını bu çeşit lenguistik dokunun bir 
parçası olan semboller oluştururlar. Şimdi bu çeşit sembolleri ele alalım. 

Mrs. Langer, başka bir yerde şöyle diyor: 'Bir cümle, daima bir fikri for­
mülleştirir ve her olgu, hipotez veya hayal, duygusal değerini ifade şeklinden ve 
okunuş şeklinden alır.'osı 'Fikir' için ben, 'hüküm' kelimesini kullandım; öyle 
ise Mrs. Langer'in düşünüşü ile olguları farklı şekillerde ifade edilişleriyle 
ilgili tahlilim arasında benzerlikler vardır. Bir farkla ki, ona göre, bir hüküm, 
çok çeşitli duygu kalıplan içinde ifade edilebilir. Bu iddiayı tartışmaya gerek 
yoktur, çünkü mensur eserlerde derinlerdeki mananın büyük bir bölümü 
dokunun bir parçasıdır, birbirini takip eden duygu desenleri, mantık kuralla­
rına göre şekillenen düşüncenin melodisiyle birleşen bir musiki oluşturur. 
Mensur bir eserde mana, özel birt� sembollerle ve duygu yüklü nokta­
lamalarla ifade edilmez. Bu eserlerde mana, mantıki semboller arasında bu­
lunan çok karmaşık birtakım ilişkilerin içinde gizlidir. Bu ilişkiler, 
Bloomfield'in sözleriyle 'genel yapı kalıplarına eşlik eden sosyal ve bireysel 
ayarlamalar' dır. 

Pek çok eleştirici, edebiyatın duygu yükünü, esasta mantıki bir yapıya 
sahip olan nesirde bile, çok önemli bulur. Böylece 'üslup, yazarın kendisidir' 
veya üslup yazarı sevdirir'<16> gibi cümleler sık sık tekrarlanmaktadır. Şüphe­
siz ki, herhangi bir tartışmaya eşlik eden duygu kümeleşmeleri, onun okuyu­
cu tarafından kabulünde çok önemlidir. Yazar, insani ilişkilerin herkes için 
tatlı yanlarını, Kennetth Burke'ün dediği gibi, 'doğruyu söyleyerek' ve ken­
disini okuyucuyla belli bir ilişkisi olan belli bir insan sıfatında takdim ederek 
ifade etmelidir.07ı Üslup, mantığın ve ifadenin objektif güçleri�e şahsiyet 
kazandırmalıdır ve bu sebepten yazarın ikna gücüne dayanır. Plato' dan gü­
nümüze kadar, retorik çalışanlar, çeşitli ustalık seviyelerinde, bu tartışma 
içinde duygunun rolünü tahhl ederek onu yazılarında somutlaştıran metot­
larla uğraşmaktadırlar. 

Fakat hikayede, ton, kinaye mesafesi, dramatik durum ve bu gibi şeyleri 
ikna metotları olarak görmek, eseri kısmi bir şekilde tahlil etmek demektir 
ve retoriği aldatıcı ve dolambaçlı kılarak ona olan güvenimize zarar verir. 
Duygu, nesirde sadece okuyucunun güvenini kazanmak için değil, kendi 

(l S)
Feelling and Form (New York, 1 953), s. 258. (1 6)Kenneth Burke, Permanence and Change (New York, 1 935). S. 7 1( l ?)Bkz. Reuben Arthur Brower, The Fields of Light (New York, 1 95 1 ), Bl. I. 
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kendisinin ifadesi olarak da girer. Objektif bir yazar, sadece fikirlerini doğru 
bir şekilde ifade etmez, aynı zamanda duygularını da ifade eder. Bir hüküm, 
duyguların katkısı olmaksızın yapılamaz, ne de duygusuz bir şekilde ifade 
edilebilir. Bu hüküm, sadece, mantık ve matematiğin yapay dil ortamları için 
geçerli değildir. Bu lenguistik ortamlarda, yapı kalıpları ve sembollerin kendi 
çağrışımları ve psikolojik imaları yoktur. Eğer durum böyle ise, yazar, ya 
nesirde düşüncesine eşlik eden duygulara da ifade kazandırmalıdır, ya da 
kendi tecrübesine sadık olmamak gibi bir duruma düşecektir. Bununla be­
raber, tonun ifade değerini kabul etmek, onun ikna değerinden mahrum 
olduğunu söylemek değildir. Newman gibi bir yazar, bir okuyucu veya bir 
probleme yaklaşmak için uygun olan ruh durumunu yarattığı zaman, şüphe­
siz ki, dürüst davranmaktadır, fakat kendi duygularını işe karıştırması, oku­
yucuya aynı duyguları paylaştıran inandırıcı bir etkiye sahip olabilir. Arnold 
ve pek çok başka yazar da, tonu iki şekilde de birbirinden ayrılmayacak şe­
kilde kullanmışlardır. Arnold, belli birtakım doktrinlerden ziyade, bir ruh 
halinden söz eder. Bunun için, onunu nesrinde ton, büyük ölçüde tartışma­
nın kendisidir. Yazarın okuyucuya kendisini beğendirmek için duyguların­
dan yararlanması ve şahsiyeti çok önemlidir, çünkü tartışma, Arnold'un 
duyguları ve davranışlarının okuyucu için cazip olup olmamasına göre, başa­
rılı veya başarısızdır. Arnold'un dili kullanış şekli, ifade ettiği durumun veya 
tecrübenin yapısına sahiptir, çünkü onun nesrini tam olarak anlamak, yapıya 
hakim olan duygu yapısını kavramaya bağlıdır. 

Böylece duygu, ifade şekli ve inandırıcı olma niteliğiyle, mantık unsuru 
hakim olan nesire girer. Buna ek olarak, kanaatimce, dilin gücünü aşan 
üçüncü bir ifade şekli vardır. Bir cümle, başlangıcında akla, cevaplardan çok, 
sorular getirir. İlk bir iki kelime, söylenebilecek şeylerin alanını sınırlar, fakat 
gerçekte bilgi vermez. Bu kelimeler, konuyu isimlendirir, ona alınacak yakla­
şımı tayin eder ve daha önceki bir cümlenin verdiği yönde değişiklik yapar, 
fakat daima akla 'Bu, konuda ne biliyorsunuz?' veya 'Bu doğrultuda ben ne 
düşünmeliyim?' gibi sorular getirir. Fikir silsilesinin tamamlanması için ge­
rekli olan bu talepler, sözlü ifadeden önce gelir; düşünceler bulanık bir tat­
minsizlik içinde sallantıdadır, muhakeme süreci, uygun bir şekilde tamam­
lanmamıştır. Çünkü tartışma geliştikçe, bazı soruların cevapları tatmin edi­
lir, diğerleri daha sonra cevaplandırılmak üzere bir yana bırakılır, ortaya 
daha zor sorular atılır ve bu arada yeni sorular belirir. Fakat cümlenin sonuy­
la birlikte, halihazırda söylenmiş olan bir şeyden bir denge doğar, Daha son­
raki cümlelerde tatmini mümkün olan veya olmayan yeni birtakım beklenti­
ler ortaya çıkabilir, fakat bir önceki. cümlede bir daire tamamlanmış, zaman­
da gerçekleşmesi mümkün olan bir denge kurulmuştur. Bir öznenin, bir 
tümleçle tamamlanması, kendi ritmine sahip duygusal bir iştir. Bir şey söy-
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lemek, hiçbir şeyin olmadığı bir yerde, önce dengesizlik ve tecessüs yarat­
mak ve sonra yeni bir denge kurmak demektir. Böylece nesir, bilme arzusu 
üzerine, bilmeden önce şekilsiz olan tecrübenin bir kısmını yerleştirerek ve 
insanla kaos halindeki tecrübe arasındaki gerilimi çözerek tecrübeye düzen 
getirir. Mrs. Langer, şöyle der: 

Duygu, araştırıcı düşüncenin tabiatında vardır. Bir problem zorlaştık­
ça yoğunlaşır ve aynı zamanda belli olan sınırları içinde daha düşünü­
lebilir hale gelir. Bu durum bir çözümü kaçınılmaz kılana kadar de­
vam eder ve sabırsızlıkla beslenir. Her şey açıklandığı zaman, sonucu 
kabul etmekteki gecikme, çözümün düşünce ritmine getirdiği yavaş­
lama ve yeni bilgi alanında bilincin genişlemesi kaçınılmazdır518) 

Öyleyse, üslup eleştiricisi, dikkatini tecrübenin nasıl seçildiğine de çe­
virmelidir. Bu tip inceleme, her zaman çok cazip olmuştur, çünkü yazarın 
kendine has özellikleri, alışkanlık halinde kullandığı duygu kalıpları içinde 
çok açık bir şekilde ortaya çıkar. Üslubun, tecrübe seçimi ile ilgili yanının, 
yazarın yaptığı sayısız seçimlerle _kainatı parçalama metodunu, açıkça söyle­
diklerinden ayırt etmek mümkün değildir. Bu sebepten dolayı, bir eseri üs­
lup bakımından incelemek için onun dil örgüsünün yüzeydeki yapısını ince­
lemek gerekir. Hemen gözümüze çarpmayan bir şey, yazarın vermek istediği 
mesajın ruhu olabilir ve bunun için sayfalardaki gizli mana kadar bilinmesi 
gereklidir. Ve nihayet duygu ve düşünce ikiliğinin, faydalı olmakla beraber 
yapay olduğunu söylemek gerekir. Bir yazarın tecrübeyi karakteristik bir 
şekilde işleyişi, organik olarak bilme olayına eşlik eden duygularına bağlıdır. 
Yazarın okuyucuya ve iletişim metoduna aldığı tavır, bu bütünün bir parça­
sıdır. 

Burada esas çizgileriyle belirttiğim üslup hakkındaki görüşlerim, açıkça 
mensur eserleri ciddi bir edebi macera olarak ele alır. Leo Spi,tzer'in saf bir 
şekilde hayal mahsulü olan eserler için söyledikleri, mantık yapısı sağlam 
olan iyi mensur eserler için de doğrudur. 'Şiirin damarlarında dolaşan kan 
her yerde aynıdır; ister bu organik yapının dilini, ister onda ifade bulan fikir­
leri, yapısını ve kurgusunu inceleyelim, her kesimde aynı kanın dolaştığını 
görürüz.'l19> Bir organizmanın damarlarında dolaşan kanı ve tecrübeyi, yaşa­
yış şekli ve duygu alışkanlıkları olarak ifade edersek, bu mistik teori anlam 
taşır. Spitzer'in hükmü, mensur bir eserin iyi bir manzum eser gibi kendi 
içinde tutarlı bir organik yapıya sahip olabileceğini ifade eder. Bu görüş, 
üslubu bir süsleme aracı olarak gören eski hükmün antitezidir. Eğer benim 
hipotezim meşru ise, üslup, bir eserde herhangi bir unsur kadar, anlamın 

(IS)Feeling and Form, s. 302. 
09lLinguistics and Literary History (Princeton, 1 948), s. 18 .
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bütününü açan bir anahtarıdır. Sadece bu sebepten dolayı, bir eserin üslu­
bunu incelemeye değer. Üslup hakkında bir şey söylemek, bir eserin bütün 
olarak estetik yapısını taze görüşlerle zenginleştirmek demektir. 

Leonard LUTW ACK 

Romanda Karışık Üsluptan Tek Üsluba Geçiş 

Birden fazla üslupla yazılmış bir romanla, tek bir üslupla yazılmış bir 
roman arasında fark vardır. TomJones ve Ulysses'te karışık üsluplar kulla­
nılmıştır. Pamela' da ve Sefirler' de ise, tek bir üslup hakimdir, bu deneme­
nin amacı, karışık üsluplarla yazılmış romanlarla, tek bir üslubun hakim ol­
duğu romanlar arasındaki farkı belirtmek ve bu farkın roman incelemelerin­
deki önem ve manasını ortaya çıkarmaktır. 

Tom Jones1 birbirinden farklı üsluplarla yazılmış romanların ilk örne­
ğidir. Romanda kullanılan çeşitli üsluplar, yazarın materyaline aldığı kinayeli 
tavırdan, romanı oluşturan hikaye, deneme ve sahne tekniği gibi üç edebi 
çeşitte kullanılan metotların romanın farklı bölümlerinde kullanılmasından 
kaynaklanmaktadır. Fielding, eserinde en az üç hikaye üslubu kullanmakta­
dır. Tom'un Mrs. Waters'i Northerton'dan kurtarışı, en sade anlatım tekni­
ğiyle gerçekleştirilmiş bir bölümdür: 

Ormanın derinliklerine daha pek dalmamıştı ki, aklını başından alan 
bir manzarayla karşılaştı; yan çıplak bir kadın, kendisini jartiyerleriyle 
ağaca asmak isteyen bir haydutun eline düşmüştü. J on es, soru sor­
maya vakit ayırmaksızın olayın üzerine atıldı ve haydutu, kendisini 
savunmasına fırsat vermeksizin, elindeki çam sopasıyla yere serdi. 
Kadın, T om' a, üzerine düşeni en iyi şekilde yaptığını söyleyerek 
durması için yalvarıncaya kadar, adama vurmaya devam etti. 

Bu satırlar arasına bazı soyut kelimeler sızdığı halde, bunlar sayıca az­
dırlar ve yazarın güçlü anlatım üslubunu zedelememektedirler. Bu nesir, 
yazarın eserin özüne aldığı tavır dışında, hemen hemen katıksız bir şekilde 
objektiftir ve konusunu ciddiye almaktadır. Kullanılan dil, yapıca kısa yan­
cümleciklere sahip olan bileşik cümlelerden oluşmuştur ve hikayedeki kişi­
leri, objeleri ve olaylar dizisinin zaman sürecini çok açık bir şekilde belirt­
mektedir. 

Fielding, Homer'in destani üslubunu bu sade hikaye üslubuyla tezat 
teşkil edecek şekilde kullanarak bu anlatım tekniğiyle alay eder: 

"Salıverilen savaş köpekleri, kanlı ağızlarını yalamaya başladılar. Şim­
di Zafer, altın kanatlı Zafer, havada kanat açtı; Talih, terazisini eline 
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aldı ve Tom Jones'un, hanım arkadaşının ve Partridge'in kaderleriyle 
hancının, karısının ve hizmetçinin kaderlerini ayn kefelerine yerleş­
tirdi ... " 

Fielding'in üçüncü hikaye etme üslubunda, XVIII. yüzyılın ciddi de­
neme üslubu hakimdir. Bu üslup, hikayede özün basit unsurlarıyla çakışır. 
Tom, Mrs. Waters'i kurtardıktan sonra, ikisi de bir hana giderler ve han 
sahibesi onları misafir etmekte gönülsüzdür: 

"Mr. Jones ve esvabı yırtık pırtık olan hanım arkadaşının bazı gizli ni­
yetleri olduğundan şüphelenmek, pek suç sayılmazdı. Bu niyetler, ba­
zı Hristiyan ülkelerde hoş görüldüğü, bazılarında göz yumulduğu ve 
hepsinde uygulandığı halde, açıkça cinayet işlemek veya korkunç bir 
kötülük yapmak gibi, bu ülkelerde inanılan din tarafından yasaklan­
mıştır. Bundan dolayı, hancı kadın, yukarıda sözü geçen kişilerin ha­
na gelişlerini duyar duymaz, onların handan kovulmaları için en uy­
gun vasıtaları düşünmeye başladı. Amacını gerçekleştirmek için, oda 
hizmetçisinin barış zamanlarında işgüzar örümceklerin eserlerini yok 
etmek için kullandığı öldürücü aleti eline geçirdi. Kabaca ifade etmek 
gerekirse, çalı süpürgesini eline -geçirdi ve tam mutfaktan hücuma 
geçeceği zaman Toru, yukarıdaki çıplak kadını giydirmek için, bir ge­
celik ve başka giyecek eşya istemek için yaklaştı." 

Hikayeyi anlatmak için kullanılan hem destan, hem de deneme üslubu, 
bir durumu, olduğundan kötü gösteren (burlesque) ve alelade bir olayı des­
tan üslubu ile abartarak ifade eden üslupların verdiği zevkin yanında, 
Fielding'in roman materyaline aldığı kesin olmayan tavrın da neticesidir. 
Hikaye türü edebiyatın geleneksel şekillerinde kullanılan bu yüksek üslu­
bun, romana uygun bir üslup olmadığı, roman için en uygun üslubun sade 
bir üslup olduğu açıktır. Romancının hizmetine hazır olan çeşitli hikaye 
anlatma üslupları, Joseph Andrews' de, Fielding tarafından açıkça ifade 
edilmiştir. Parson Adams'ın yediği dayak sahnelerinden birinde, Fielding 
şöyle der: 'Dayağı atan kişi, yorgun düşüp de üzerine düşen görevi iyice yaptığı­
nı kanaat getirinceye kadar, Adams'ı dövdü. Veya şiir dilinde onu cehennemin 
karanlıklarına gönderdiğine inanıncaya kadar dövdü." Bununla beraber, 
Fielding ustaca kullandığı sade üslupla anlatmaya çalıştığı 'komik sınıfın 
davranışlarını pek ciddiye almaz. Vasat bir durumu destan üslubuyla abarta­
rak ifade etmek (parody) veya bir durumu karikatür tekniğiyle olduğundan 
daha çirkin, gülünç ve kötü (burlesque) göstermek, Joyce'un Ulysses'inde 
olduğu gibi, dünyanın gülünçlüğünü vurguladığı gibi, yazarın bakış açısın­
daki kinayeyi de ifade eder. 
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TomJones'da kullanılan birbirinden farklı üç çeşit hikaye anlatma üs­
lubuna ek olarak, XVIII. yüzyıl deneme üslubu da, eserdeki meşhur giriş 
bölümlerinde kullanılmıştır. Bu bölümler, hikayenin akışı içinde yazarın 
yorumları için uygun olan ortamı oluşturdukları gibi, ona gözlem ve düşün­
celerini de ifade etme fırsatını vermişlerdir. Fielding, eserde kullandığı üslup 
çeşitlerini daha zenginleştirmek için, pek çok kişinin dili kullanış şeklini 
yansıtan diyaloglardan da faydalanmıştır: Square ve Thwackum'un bilgiçlik­
leri, Mrs. Honour'un sıkıcı bayağılığı, kullandıkları dillere yansıdığı gibi, 
hizmetçilerin, meyhanelerde çalışan kızların ve Squre Western'in kullandık­
ları ideolektler de romanın üslubunu zenginleştirmiştir. 

Fielding'in uygulamasından anlaşılıyor ki, romanı oluşturan üç edebi 
çeşit ne kadar bağımsız bir şekilde geliştirilirse, romanda kullanılan çeşitli 
üsluplar da o kadar kesin bir şekilde birbirinden ayrılmaktadırlar. Veya hika­
yeyi anlatmakta kullanılan dil ile tahlillerin yapıldığı, kavramların geliştiril­
diği dil ve karakterlerin konuşmalarında kullandıkları dil arasındaki ayrılıklar 
da, o ölçüde büyük olmaktadır. Böyle bir romanın yapısı episodiktiri çeşitli 
üslupların kullanıldığı dil de, kısa, birbirinden kopuk cümle veya cümlecik­
lerden oluşmuştur. Yani çeşitli materyal blokları birbiriyle uyum sağlamak­
sızın ve etkileşmeksizin yan yana dizilirler ve birbirinden kesin bir şekilde 
ayrılan üsluplar birbirini takip ederler. Moby Dick, bir bütün içinde çeşitli 
edebi üsluplara sahip ve az görülen bir efsanevi şiirle, balinalar hakkında 
bütün bilgisini birleştiren bir yazarın dağınık düşüncelerini ifade eden bir 
roman olarak TomJones'dan daha ö;;_emli bir örnektir. Hikaye, ekonomik, 
somut ve olayları dolaysız bir şekilde veren bir mensur ifadeye sahiptiri gi­
rişte, yazarın gözlemleri ve düşünceleri, kinayeli bir şekilde, alışılandan farklı 
bir deneme ve hitabet üslubu içinde ifade edilmektedir. Diyaloglar, destan 
şiir dilindeki niteliğe sahiptir ve Melville, bu dili, ifade ettiği özle alay etmek 
için değil, Elizabeth devri serbest nazım şeklini ciddi bir şekilde benimsediği 
için, onu taklit etmek maksadıyla kullanır. Moby Dick'te bütün bu çeşitli 
üsluplar ustalıkla birleştirildiği halde, her biri kendi özelliğini de korur. 

Her biri romandan daha karakteristik çizgilere ve farklı üslup potansi­
yellerine sahip olan edebi çeşitlerin, bir bileşiği olan roman, aynı anda çeşitli 
üslupların birlikte kullanılmasına ortam sağlayan edebi bir çeşittir. Bununla 
beraber, romanda çeşitli üslupların karışık bir şekilde kullanılması, bir mec­
buriyet değildir. Gerçekte başlangıcından beri roman yazarı, melez bir edebi 
çeşit olan romanın belli bir statüye sahip olmayışının teşvik ettiği çeşitli 
üslupları karışık bir şekilde kullanmaktan sakınmıştır. Romanda karışık üs­
lupların kullanılması, bir kural olmadığı gibi, hikaye edebiyatının tarihinde 
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karışık üslupların kullanıldığı romanlar, normdan sapmalar olarak düşünü­
lürler. Bu çeşit eserleri tek bir edebi çeşidin tanımı içinde görmek zordur. 

Romanda içeriği oluşturan edebi çeşitlerden sadece birisini ötekiler 
pahasına hakim kılmak, karışık üsluptan uzaklaşmanın bir yolu olmuştur. 
Clarissa' da tek bir üslubun hakim oluşu, ahlaki konulu denemenin romana 
adapte edilmesiyle mümkün olmuştur. Tristram Shandy ise, şahsi görüşleri 
ifade etmek için yazılan deneme üslubunun yapay bir retoriğe ve parantezli 
bir ifade şekline dönüştürülmesiyle mümkün olmuştur. Nesrin denemeye ve 
çözümlemeye yatkın unsurlarını vurgulayan James'in son eserlerinde ve 
Proust' da tek bir üslup vardır. Hemingway ise, eserlerinde tek bir üslupta 
yazmak için çözümlemelerden kaçınmış ve hemen hemen tamamen anlatım 
tekniklerini ve dramatik teknikleri hakim kılmıştır. 

lar: 
Sefirler' de Maria Gostrey ve Strether, Waymarsh'ı tanıdıklarını anlar-

Oh, evet,' diye cevap verdi, 'kendisini çok iyi tanıyorum. Malvem' den 
gelip beni burada

-
bulacaktı ve aslında gelmiş olduğunu zannediyor­

dum. Fakat gecikecekmiş, böylece onun zamanını almamış oluyo­
rum. Onu tanıyor musunuz?' diye soran Strether, sözünü bitirdi. 

Strether, konuşması bittikten bir hayli sonra, ne kadar çok konuşmak 
istediğinin farkına vardı; Maria Gostrey'in cevabı kadar yüzünde beli­
ren ifade de -yani yüzünde görülen her zamanki huzursuz ifadeden 
başka bir şey daha- dikkatini çekti. 'Onunla oldukça uzun bir zaman 
önce kaldığım Milrose' da karşılaştım, orada müşterek arkadaşlarımız 
vardı, kendisini evinde ziyaret ettim. Bu bakımdan bu soruya cevap 
vermeyeceğim.' Strether'in konuştuğu kişi devam etti: 'Fakat onu 
görmekten memnun olacağım. Belki' diye devam etti, 'onu görece­
ğim, çünkü o gelinceye kadar kalıyorum.' Arkadaşımız, onun söyle­
diklerini anlamaya çalışırken, Maria bir an sessiz kaldı. Strether, arala­
rında uzun bir konuşma geçmiş gibi hissetti. Her ikisi de gülümsedi­
ler ve Strether, Mr. Waymarsh'ın kolayca görülecek bir kişi olduğunu 
anlamıştı. Maria ise, bu durumda, çok ileri gittiğini hissetti. O, her 
konuda çok açık sözlüydü. 'O, buna aldırmaz' dedi ve hemen arka­
sından Strether'in Munsterleri tanıdığını zannettiğini ifade etti. 
Munsterler, Liverpool' da Maria ile gördüğü kişilerdi. 

Karakterlerin konuşmaları, Strether'in bilincinde yeni olayların etkisiy­
le doğan düşüncelerin akışı ve yazarın sahneyi objektif olarak kayıt etmesi, 
üslup bakımından tek bir bölüm oluştururlar. Materyallerin birbirine bağla­
nışında kopukluk yoktur; kesin bir şekilde birbirine bağlanmış olan cümle­
cikler, titizce yapılan çözümlemelerin yükünü taşımaktadırlar. Konuşma dili, 
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yazarın nesir diline 'arkadaşımız onun söylediklerini anlamaya çalışırken' 
örneğinde görüldüğü gibi, yazarın resmi ifade şekli de, konuşma diline ka­
rışmaktadır. ('Onun çoktan gelmiş olacağını düşündüm' cümlesindeki gibi.) 

Hemingway, çeşitli materyali ifade ederken, daha farklı bir üslup bütün-
lüğünü sağlamaktadır. Teğmen Henry'nin ambulansı çamura batmıştır: 

Şimdi yapılacak şey, tekerleklerin önündeki çamuru temizlemekti, 
tekerleklerin önüne zincirlerin kavrayabileceği bir şekilde çalı çırpı 
koymak ve arabayı yola çıkarmak için itmek gerekiyordu. Hepimiz 
yolda, arabanın etrafındaydık. İki çavuş, arabayı ve tekerlekleri inceli­
yorlardı. Sonra, tek bir kelime bile söylemeksizin yoldan aşağı doğru 
yürümeye başladılar. Ben de onları takip ettim. 

'Haydi, biraz çalı kesin' dedim. 

'Gitmek zorundayız' dedi, içlerinden birisi. 

'Haydi, işe başlayın, çalı kesin' dedim. 

'Gitmek mecburiyetindeyiz' dedi, birisi. 

Diğeri, hiçbir şey söylemedi, yola çıkmak için acele ediyorlardı. Bana 
dönüp bakmıyorlardı bile. 

'Size geri dönmenizi ve çalı kesmenizi emrediyorum' dedim. Çavuş­
lardan biri döndü: 

'Devam etmek zorundayız. Kısa bir süre sonra irtibatımız kesilecek. 
Siz bize emir veremezsiniz, bizim kumandanımız değilsiniz' dedi. 

'Size çalı kesmenizi emrediyorum' dedim. Bana arkalarını dönüp iler­
lemeye başladılar. 

'Dur!' dedim. Her iki yanında çitler bulunan çamurlu yolda ilerleme­
ye devam ettiler. 'Size durmanızı emrediyorum' diye haykırdım. Da­
ha hızlı uzaklaşmaya başladılar. Silahımı kılıfından çıkardım, içlerin­
den en çok konuşanı nişan aldım ve ateş ettim. 

Aynı üslup, hem özetlerde, hem de diyaloglarda kullanılmakta ve kita­
bın başından sonuna kadar değişmemektedir. İtalyancayı basit cümleler 
konuşabilen bir Amerikalı olan hikayecinin diliyle, bir İtalyan olan çavuşun 
kullandığı dil arasında hiçbir fark yapılmamıştır. Karakterlerin düşünceleri 
çözümlenmemekte, yorumların karakterlerin söz ve düşüncelerinden çıka­
rılması gerekmektedir. Teğmen Henry, 'en çok konuşana nişan aldı.' Silah­
lara Veda' da, Teğmen Henry'nin uykuya yenildiği ve Catherine'nin iyi ol­
ması dua ettiği haller hariç, sadece basit olaylar ve konuşmalar kayıt edilmiş­
tir. 
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Romanda kullanılan anlatım, deneme ve dramatik tekniklerin birbiriyle 
yarışması, bu çeşit edebiyatta üslubu tayin eden faktör olduğu halde, bu 
yarış, romanın tarihinde ilk ve son devirlerde söz konusu edilmiş, ikinci de­
virde, yani XIX. yüzyılda, üzerinde pek durulmamıştır. Çünkü XIX. yüzyıl 
romanında hikaye ve deneme unsurları ve dramatik unsurların tek bir üslup 
içinde özümsenmesi ilke olarak kabul edilmiştir. Yani romanda, üç farklı 
edebi çeşide ait unsurlar ve bu unsurlara ifade kazandıran yeni gelişmiş tek­
nikler, tek bir edebi çeşidin üslubunu oluşturacak şekilde birleştirilmişlerdir. 
Henry James, bu özümseme ilkelerini şöyle ifade eder: 

Birbiriyle hiçbir ilişkisi olmayan bölümlerden oluşmuş bir kompozis­
yonu tasavvur edemiyorum. Ne de herhangi bir romanda hikaye et­
me amacını gütmeyen bir tasvirin, tasvir etme amacını gütmeyen bir 
diyalogun, olaylar dizisinde ifade bulmayan bir gerçeğin olabileceğini 
anlıyorum . . .  Roman canlı bir organizmadır, bir bütündür ve bu can­
lılık romanın parçalarında devam eder . . .  Her bir parçada, öteki par­
çalarda yaşayan bir şey vardır . 

. 
Böyle her parçası bir bütünün organlan olacak şekilde sımsıkı örülmüş 

bir romanda -James'in ikinci devirde yazdığı romanlar, bunun en güzel ör­
nekleridir- deneme unsurları, dramatik unsurlar ve hikaye unsurları, birbir­
lerinden kopuk bir şekilde varlıklarım sürdürmeyip tek bir dokuya sahip 
olan mensur bir üslubun içinde ifade edilirler. Üstelik bu üç çeşide ait unsur­
ların her biri eşit oranlarda birleştirilmişlerdir. Deneme unsurları, dramatik 
unsurlardan fazla olmadığı gibi, dramatik unsurlar da hikaye unsurlarından 
fazla değildirler. Romanı oluşturan bu unsurların dengelenmesi ve tek bir 
üslup içinde ifade edilmesi, XIX. yüzyıl romanının en büyük başarısıdır. 
Böylece romanda çeşitli unsurların özümsenmesi, tek bir üslubu doğurduğu 
gibi, bu özümsemeyi gerçekleştiren de, üslubun aymlığıdır. 

Romanda deneme unsurlarını yoğunlaştırmak, geleneksel olmaktan 
çok kişisel bir mensur üslubu doğurur. Romanda üç ayrı unsuru dengelemek 
ve bir bütün içinde birleştirmek, geleneksel bir karaktere sahip olan basit bir 
üsluba yol açar, çünkü hikaye anlatma tekniği ve dramatik teknik, deneme­
nin bileşik cümlelerden ve soyut kelimelerden oluşan üslubunu yumuşatır­
lar. İngiliz, Fransız ve Rus romanlarında XIX. yüzyılda kullanılan üslup, ba­
sitliği ve edebi sanatlarda kullanılmayışıyla dikkati çeker. Bu üslup, günü­
müzde basit olguları oldukları gibi yansıtan, yaygın yazı dilinden fazla farklı 
değildir. Gazete diline yakın olan bu üslup, kolay, yaygın ve gerçekçiliğin 
amaçlarına uygundur. 

Bu genel ve ihtisaslaşmayı gerektirmeyen üslupta çeşitlilik, karakterle­
rin konuşmaları arasındaki farklarla yaratılmıştır. Böyle bir çeşitlilik, XIX. 

\ 
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yüzyıl romanlarının çoğunu, karışık üsluplu romanlarla tek üsluplu romanlar 
arasında bir yere koymuştur. Tabii ki, Fielding gibi başlangıç devri romancı­
larının çeşitli roman tiplerinin karakterlerine uygun karışık konuşma üslup­
ları yaratmalarına sebep olan şey, o devirde tiyatro eserlerini etkileyen ger­
çekçilik ve onun gerektirdiği dil anlayışıydı. Scott'un eserlerindeki 
Highlandlilerin ve Cooper'ın kızılderilililerinin mahalli şiveleri, buna örnek 
gösterilebilir; bunlar, özellikle, davranışlarından çok, konuşmalarında ortaya 
çıkan karakterlerdir. Bu çeşit karakterlerin prototiplerini Shakespeare'in 
eserlerinde ve çağdaş sahnede bulabiliriz. Bu karal.-ı:erlerin çoğu, Fielding'in 
dediği gibi Jest olsun diye' ve XIX. yüzyıl romanının basit nesrine bir çeşit 
eskilik v� şiir katmak için böyle konuşmuşlardır. Bu karakterlerin çeşitli 
konuşma üslupları, pek ciddiye alınmamış, eserlerdeki kadın ve erkek kah­
ramanların kullandıkları dile verilen önem, onlara verilmemiştir. Bu kadın 
ve erkek kahramanlar, romanda hikaye ve deneme üslubunu kullandıklarına 
göre, bu çeşit karakterlerin kullandıkları eğlendirici şivelere rağmen, eserde 
tek bir üslubun hakim olduğu etkisi yaratılmıştır. Karakterlerin kullandıkları 
normdan sapan farklı üsluplar ise, eserde hakim olan nesrin dokusuna ruh 
katmıştır. 

Tipik bir XIX. yüzyıl romanının norm sayılan üslubu, edebi ve kibar bir 
üslup olarak tanımlanabilir, kitabidir, gazete dilinin etkisi altında gelişmiş, 
gevşek dokulu rahat bir dildir. Cariyle, bu dili 'hazır-yazı dili' olarak suçlar­
ken, Thoreau, ona 'akıcı yazı dili' deJlliştir. Böyle ayırıcı edebi niteliklere 
sahip olmayan bir üslup, zamanın en iyi romanlarının amacına hizmet et­
miştir. Bu dil, o zamanın romanına iki fayda sağlamıştır: Dilin akıcılığı ve 
esnekliği, romanın yaratmak istediği ayrıntılı ve sürekli yapıyı mümkün kıl­
mıştır ve bu dilin inceliği okuyucunun gelişmesini ve yazarla aynı bakış açı­
sını paylaşmasını gerçekleştiren değerli bir araç olmuştur. Kolayca değişme­
yen, kendi içinde tutarlı bir gerçek anlayışı, yine kendi içinde tutarlı, sivrilik­
leri olmayan bir dilin akışı içinde ifade edilmiştir. Hikayedeki her olay, yaza­
rın yaptığı her yorum, yazar ve okuyucunun paylaştığı bir üslup içinde ifade 
bulduğu için, okuyucunun göstereceği tepki, teminat altına alınmıştır. Alış­
kanlıkları ve mizaçları bakımından normdan sapmaları temsil eden karakter­
ler, roman kahramanının ve yazarın kullandığı dilden sapmaların derecesine 
göre tanınmış ve değerlendirilmiştir. 

Birinci tekil şahıs hikayecinin kullanıldığı romanlarda tek bir üslubun 
hakim oluşu, tabii ki, hikayecinin sınırlı bakış açısını yansıtan biçimle ilgili 
bir mecburiyettir. Hikayenin içine giren karakterlerin konuşmaları, üslupta 
çeşitlilik yaratmak için kullanılabilir. Huckleberry Finn' de olduğu gibi, 
karakterlerin kullandıkları üsluplar, hikayecinin üslubunu tamamlayabilirler. 
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Bu durumda hikayeciyle karakterlerin kullandıkları üsluplar arasında biraz 
fark olmakla beraber, bu, David Copperfıeld' de, yazarın Micawber ve Mrs. 
Mowcher'in ideolektlerini oldukları gibi muhafaza ettiği zaman ortaya çıkan 
fark kadar büyük değildir. Birinci tekil şahıs hikayecinin bakış açısının hakim 
olduğu romanlarda, üslubun kendi içinde tutarlılığı, bireysel farklara hiçbir 
imtiyaz tanımamakla başarılmıştır. Bu romanlarda dikkat, hikayecinin ger­
çeğe gösterdiği tepki ve hikayeciye çok benzeyen birtakım karakterler üze­
rinde öyle yoğun bir şekilde toplanmıştır ki, yazarın üslupta farklılık yarat­
ması beklenmez. Walter Shandy ve onun misafirleri, Tristram'la aynı dili 
kullanırlar. James ve Hemingway'in hikaye anlatıcıları, herhangi bir karakte­
re has bir dünyanın gerçeklerini o karakterin yazarınkinden farklı olan üslu­
bu içinde ifade ederler. 

XIX. yüzyılın son çeyreğinden önce, garip ve komik karakterlerin kul­
landıkları mahalli şiveler romana girmiştir, fakat birinci tekil şahıs hikayeci­
nin hikayeyi kendi şivesini kullanarak anlatması, çok az görülmüştür. Ro­
manda kullanılan geleneksel dil, hikayecinin herkes tarfından benimsenmiş 
bir dili kullanmasını takip etmiştir. D avid Copperfield gibi bir hikayecinin 
kullandığı nesir dili, Dickens'in üçüncü tekil şahıs hikayeci kullandığı eserle­
rindeki nesirden hiç de farklı değildir. David Copperpield'in karakteri tabii 
ki, yaratılmıştır. Fakat bu onun kullandığı nesir dili sayesinde gerçekleşme­
miştir. Onun hikayesini anlatış şekli, karakterlerindeki bireysel özellikleri 
belirtmekten çok, geleneksel üslubun denge kuran ve değer biçen fonksiyo­
nunu temin edecek şekilde ayarlanmıştır. Tristram Shandyve Moby Dick, 
gibi birinci tekil şahıs anlatıcı kullanan romanlarda, hikaye anlatanın dilin­
deki gariplikleri vurgulayarak geleneksel üsluptan ayrılmak için yapılan ilk 
teşebbüslere örnek teşkil ederler. Tristram, geleneksel retoriği en alışılma­
mış şekilde kullanır; İshrnael ise, modası geçmiş deneme üsluplarına başvu­
rur. Onların ikisi de, hemen hemen her sayfada okuyucuya hatırlatıldığı 
halde, hikayelerini konuşma diliyle anlatmazlar. Her iki romanda da, yeni 
bir roman üslubu geliştirilmemiştir. Hatta böyle bir üslubu geliştirmek için 
niyet bile edilmemiştir. Her iki romanın da üzerimizde uyandırdığı çarpıcı 
etki, alışılmış roman üslubunu ihlal eden üslupların çok güzel bir şekilde 
uygulanmasından doğmaktadır. 

XIX. yüzyılın sonlarında, tam olarak geliştirilmiş bir gerçekçilik akımı 
çeşitli şivelerin ciddi bir şekilde romanda kullanılmasının gereğini savunun­
caya kadar, konuşma dili, birinci tekil şahıs hikayeciler için uygun bir dil 
olarak düşünülmemiştir. Mark Twain, özel bir şivenin bir şaheser yaratmaya 
yeteceğini ispat etmiş ve Hemingway, daha sonra, herkesin kullandığı dilin 
bir romanın üslubunu oluşturabileceğini göstermiştir. Fakat bunlar, arada 
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sırada kazanılmış başarılardır ve ne bir yazarın bütün kariyeri için, ne de 
roman için gelecek vaat etmektedirler. 

Romanda tek bir üslubun kullanılması, resmini çizdiği hayatı derinle­
mesine değil, genişlemesine veren natüralist romanın karakteristik niteliği­
dir. Natüralist romancı, roman dünyası içinde yönlendirici bir bakış açısını 
temsil etmediği için, hikaye ve deneme unsurları bütün insanlığı temsil eden 
karakterlerin biteviye ve sıkıcı konuşmalarından fazla uzaklaşmayan bir üs­
lup içinde yazılmışlardır. Bunun sonucu, birbirine benzeyen unsurlardan 
oluşmuş sıkıcı bir dildir. Natüralizmin, romanda meydana gelen bundan 
sonraki gelişmelerde, renksiz kelime seçimi ve basit cümle yapısı kullanma­
sının yarattığı kusurlar, tahammül edilmez bir yük olmuştur. Natüralistler, 
eserinde karışık üslup kullanmaya başlamışlardır. Bölümlerin arasında gaze­
te başlıklarından bilinç akışına kadar pek çok ifade tekniği kullanmayı de­
nemişlerdir. Dos Passos, subjektif, hatta şiirsel ifadeye yaklaşarak nesrindeki 
sıkıcı biteviyeliğe çeşitlilik katmaya çalışmıştır. Steinbeck, Gazap Üzümle­
ri' nde, J oad kabilesini, kullandıkları dilin bir alt şivesini kullanarak vaat edi­
len ülkeye götürür, fakat Musa Peygamberin Mısır' dan kaçışını sembolleşti­
ren olaylar anlatılırken, hikayeyi uygun bir şekilde ifade etmek için, bölüm 
aralarında kullanılan dil, İncil'in KralJames kopyasındaki dili hatırlatır. 

Natüralist romanda karışık üslup kullanmaya gösterilen eğilim, tama­
men günlük konuşmaya ve James'in sözleriyle modern toplumların köksüz 
şivelerine dayanan mensur bir üsluhun yetersizliğini göstermektedir. Huck 
Finn' deki gibi çok mahalli bir şive bile, ilgi çekmekte, hatta sadece şiirin 
ifade edebileceği derin manaları ifade edebilmektedir. Herkesin kullandığı 
bir dili kullanan Frederick Henry, Silahlara Veda' da konuşma dilinin her­
kesin paylaştığı zenginliklerinden ustalıkla yaptığı seçimlerle çok cazip bir 
dil oluşturmaktadır. Fakat Studs Lonigan'ın tabii akışına bırakılmış karışık 
nesri de, sıkıcı olmaktan kurtulamaz. Natüralist romancılar da, natüralist 
eleştiriciler gibi, bu gerçeği anlamış ve bölüm aralarında kullandıkları karışık 
üsluplarla tek üslupla yazılan romanın devrini tamamladığını, karışık üsluplu 
romana dönmenin gereğini ifade etmişlerdir. 

İnsan tecrübesinin psikolojik derinliklerini vermeye çalışan natüralist 
romanlarda, bilinç akışı tekniği, üslupta gerçek konuşmayı verme prensibi­
nin çok gelişmiş bir şekli olarak düşünülebilir. Bir karakterin bilincinin özü, 
düşünce ve fikirlerden oluştuğuna göre, içerik, deneme ve hikaye dilinden 
ziyade, konuşma dilinin niteliklerine sahip bir dilde ifade bulmalıdır. Bu, 
cümle yapısını kullanmayan veya alışılmış sözdizimini kullanmayan bir dil­
dir ve sözlü veya yazılı ifade seviyesine erişememiş, serbest çağrışımlardan 
oluşmuştur. Geleneksel romanda konuşma dili, nasıl gerçek konuşmayı veya 
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ona benzeyen bir konuşmayı taklit etmişse, bilinç akışı tekniği de konuşma 
dilini oluşturabilecek unsurları veya onun potansiyellerini taklit eder. Bir 
karakterin bilincinin özü duygusal ise, üslup, konuşma kalıplarındaki esasla­
ra uygun olarak şekillendirilemezi romancı, bu durumlarda taklitle sınırla­
namayan hayal gücünü şiirde kullanılabilecek bir kelime hazinesi ve cümle 
yapısı ile birleştirmeye çalışır. Her iki durumda da bilinç akışı tekniği, karışık 
üsluplu romanlar için sınırsız imkanlar yaratmıştıri çünkü bu tekniği kulla­
nan romanlarda karakter sayısı kadar üslup vardır. Hatta tek bir karakter, 
sahip olduğu çeşitli bilinç seviyelerine bağlı olarak birden fazla üslup kulla­
nabilir. 

Romanda tek bir üslubun ve karışık üslubun ve karışık üslupların ge­
lişmesini açıklayan hiçbir tekamül teorisi veya tarihi açıklama yoktur. Her 
iki metodun imkanları, ilk romanlarda bile gerçekleştirilmiştir ve her iki 
metot da, bugün kullanılmaktadır. Söyleyebileceğimiz en az şey, Moby 
Dick ve Ulysses arasında romanın basit ve tek bir üslup kullandığıdır. 
Moby Dick karışık üsluplu romanların son örneğidir; Ulysses ise, çağdaş 
romanın karışık üsluba dönüşünün başlangıcıdır. Bu iki eserin arasında ka­
lan devirde, roman dengeli bir üsluba erişmiştir ve bu dengeli üslup, roman­
da kusursuzluğun sebebi olmuştur. 

Tek üsluplu romanlar, bazı biçime bağlı prensiplerin kullanılmasından 
doğmuşlardır. Bunlar, birinci tekil şahıs hikayecinin kullanılışı, romanda üç 
ayrı unsurun kaynaşması veya tamamen tek unsurun hakim olması gibi 
prensiplerdir. Romanda tek bir üslubun kullanılması, genellikle, yazarın 
materyalleri arasında tek ve belli bir unsur üzerinde karar kılması ve roma­
nın bu unsuru ciddi olarak ifade edecek bir ifade ortamına sahip olmasıyla 
mümkündür. Üslubu, bir konu üzerinde pek çok bakış açısını dışlayıp dik­
katle seçilen birkaç bakış açısı üzerinde toplamakta kullanılan bir araç olarak 
görürsek, tek bir üslubun varlığı, bakış açısının tek ve birleşik bir gerçek 
anlayışıyla iyi bir şekilde sınırlandırılmasının bir sonucu olarak görülebilir. 
Kendi içinde benzeşen unsurlardan meydana gelen bir üslup, gerçeğin çeşit­
li yönlerini tek bir hayat görüşüne dönüştürecek şekilde dili kullanabilen, 
farklı unsurları bir bütün içinde özümseyen bir üsluptur. Böyle bir üslup, 
yazar ve okuyucuyu birbirine bağlayan bir bağdır ve eserin başından sonuna 
kadar, okuyucunun eserdeki bakış açısına ve kullanılan dile yazarın talep 
ettiği tepkiyi göstermesini sağlar. XIX. yüzyılda bir romancının -Melville ve 
James'te olduğu gibi- birinci eserinde başarılı bir şekilde kullandığı üslubu 
her eserinde kullanması kesin bir şekilde beklenmekte, hatta talep edilmek­
teydi. Çağımızda zevk değişmiştir. Okuyucu, her eserinde aynı üslubu kul­
lanan Hemingway'i eleştirmektedir. Öte yandan Cozzens'in 'Tutku' (Love 
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Possessed) adlı eserine eleştiri çevrelerinin gösterdiği ilgide olduğu gibi, hiç­
bir şey bu eserde kullanılan üslup değişiklikleri kadar saygı ve dikkate değer 
bulunmamaktadır. 

Karışık bir üslup, romanı meydana getiren üç edebi çeşidin farklı po­
tansiyellerinin işlenmesinin yarattığı çeşitliliğin bir sonucudur. Kinaye, pa­
rodi gibi teknikleri ustalıkla kullanabilen ve tek bir gerçek anlayışına bağlı 
kalmayı imkansız bulan bir yazar için karışık bir üslup, ideal bir araçtır. Çe­
şitli üslupların karıştırılması, okuyucuyu birbirine ters düşen ve kesin olma­
yan bir seri tavrın etkisinde bırakır. Karışık bir üslup, okuyucunun roman 
dünyasına ve yazarın bakış açısına sürekli bir şekilde uyumunu sağlayacak 
norm bir üslup sağlamaz. Üslup değiştikçe, okuyucu da, gözlemci olarak 
durumunu değiştirecek şekilde şartlanır. Tek üslubun özümseyici özelliği 
yerine, karışık üslup, gerçeğin özündeki nitelikleri, gerçeğe alınan birbirine 
zıt tavırları sanata yansıtan bir metottur. 
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VII.BÖLÜM

ROMANDA ZAMAN ve MEKAN 

Lewis Mumford'a göre, en önemli ve en karakteristik modem icat, saat­
tir. Bir insan, mekanik güce, gelişmiş tıbbi bilgiye ve hatta matbaaya sahip 
olmayan bir yaşama şeklini, bize zamanın geçişini keskin bir şekilde hatırla­
tan saatsiz bir hayat şeklinden daha kolay anlayabilir. Tristan ve İseult, za­
mansız bir dünyada yaşarlar ve onların hikayesini anlatan romans, bu za­
mansızlık ölçüsü içinde, bize yabancı ve bizden uzaktır. Robinson Cnısoe, 
adasında tek başına yaşarken, bir takvim icat eder ve onun bu hareketi bize 
çok tabii görünür. Roman, modern bir ifade şekli olduğuna göre, onun za­
man bilincimizin çeşitli şekillerini ifade etmesi kaçınılmaz bir gerçektir. Aynı 
zamanda roman, içinde yaşanılan şartların çoğunun etkilediği insan tecrübe­
sini sürekli bir şekilde ortaya serdiğine göre, insanın zaman bilincini ayrıntılı 
bir şekilde ve bu tecrübenin bir parçası olarak vermesi de tabiidir. 

İan Watt, 'Romanın Doğuşu' (The Rise of the Novel) adlı eserde, XVIII. 
yüzyıl İngiliz romanında, zamanın önemini ve zamanı romanda önemli kılan 
felsefi teorileri açıklamıştır. Watt'ın tartışmasındaki hacim, herhangi bir 
devirde romanda zaman meselesinin önemini ima etmektedir: Çünkü bir 
romanda zaman kavramını araştırmak, romancının metafizik kavramlarını, 
psikoloji anlayışını ve ustalığını araştırmak demektir. Bu aynı zamanda ro­
mancıyı, onun içinde yaşadığı tecrübe dünyasını, yarattığı roman dünyasını, 
aynı devirde yaşayan okuyucuları, o günden bugüne kadar romana, yazarın 
düşünce hesaplarının dışında kalan bir zaman mesafesinden yaklaşan oku­
yucuları içine alan bir ilişkiler ağını incelemek demektir. A. A. Mendilow'un 
'Zaman ve Roman' adlı yazısından alınan bölüm, bu gibi ilişkilerle birlikte, 
bu ilişkileri işlemekte gösterilen ustalık ve inandırıcılık meselelerini araştır­
maktadır. Mendilow, roman dünyasının içinde bulunan yazarı, roman dün­
yasındaki zaman akışını yönlendirmek gibi büyük bir mecburiyeti üstlenmiş 
olarak görür. Wayne Booth, bu koleksiyonda, başta yer alan denemesinde, 
yazarın roman dünyasının içinde bulunuşunu (Booth, roman dünyasının 
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içinde bulunan ve dışında kalan yazarlar arasında bir farkın olduğunu kabul 
etmez) hem faydalı, hem de kinaye mesafesinin derecesiyle ilgili bir teknik 
konu olarak görmekle, konuya Mendilow'dan daha hoşgörülü bir şekilde 
yaklaşır. Father Noon ise, denemesinde, zam.ın değerlerini daha genel ve 
felsefi boyutlarda araştırır ve büyük ölçüde Hristi\cın dininden öğrenilmiş 
bir zaman kavramını işleyen laik ( secular 1 e<lebn.cınn endişelerini dile geti­
rir. Bu iki bölüm de, roman teorisinde olduk1;.4 zor bı.r �ının konularını tar­
tışmaktadırlar. Bu konular oldukça zordınUr. çu.nhı Rıch.Mdson'a uygula­
nabilen genellemeler, Thackeray içın geçerli değı.'.dırler: Tluck.eray'ın za­
man anlayışıyla ilgili fikirlerin, Proustla hiçbir :lgis� -oittur: Proust'un za­
man anlayışının ise, Beckett'inki ile hiçbir ilgisi yoktur.

Zaman gibi, mekanın da belli oluşu, romandan önceki edeb�-atta söz 
konusu değildir. Bir orman veya bir şato, romansların çoğunda olavların 
yerini tayin etmek için yeterlidir. İan Watt, XVIIL yüzyıl İngiliz romanların­
da mekanın önemini ve bu konu ile ilgili teorileri açıklamıştır. Romanda yer 
kavramı, önemini korumaktadır ve İngiltere' de derslerde Jane Austen'in, 
Bronte'nin, Hardy'nin romanlarında olayların geçtiği yerleri gösteren edebi 
haritalar kullanılır. Tabii ki, mekan, Bennett ve Hardy' de, Hawthorne ve 
Faulkner' da farklı şekillerde fonksiyon icra eder. D.S. Bland'in denemesinin 
amacı, çeşitli mekan tasvirlerinin, çeşitli romanların yaratmak istedikleri etki 
bakımından önemini belirtmektir. 

A. A. MENDİLOW 

Romanda Şimdiki Zaman 

Okuyucunun İçinde Yaşadığı Zaman 

Roman okuyucusu, uzun bir zaman şeridi içinde hareket eder. O, ro­
manı okuduğu zaman da, bu zamanın sınırları içindedir. Romanın okunuş 
tarihi ile romandaki olayların olduğu tarih, birbirinden farklı olabilirler. Ta­
rihi romanlarda olduğu gibi, bu fark epeyce çok ise, okuyucunun, romandaki 
geçmiş zamana girebilmesi ve onun ruhunu anlayabilmesi için hayal gücünü 
zorlaması gerekebilir. Okuyucu konu ve üslup bakımından bir zamanlar 
çağdaş sayıldığı halde, zamanla eskimiş olan bir romanı okurken, daha bü­
yük bir gayret sarf etmek zorunda kalabilir. Yani roman, çağdaş bir eser ol­
masına rağmen, etkisi bakımından tarihi bir roman hüviyetine bürünmüşse, 
okuyucunun onu anlamak için büyük bir gayret sarf etmesi gerekir. XX. 
yüzyılda tarihi roman okuyucusu, başlangıçta üstesinden gelmek zorunda 
olduğu güçlüklerle karşılaşır. Bunlar tarihi perspektifin değişmiş olması ve 
kültürel atmosferin yabancılığıdır. Kendi zamanlarının ruhuna nüfuz etmiş 
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eserlerden George Moore'un Brook Kerith, Robert Graves'in Claudius, 

Thomas Mann'ın Joseph ve Kardeşleri gibi romanlarını anlamak için bile, 

okuyucunun, o devirde yaşamış bir kişinin yazdığı bir eseri okumaya ihtiyacı 

vardır veya kendi zamanında yaşayıp da geçmişi yorumlayan bir kişinin göz­

leriyle geçmışı görmesi gerekebilir. Öte yandan, Richardson'un 

Clarissa'sını veya Defoe'nun Moll Flanders'ını okuyan bir kişi, eseri anla­

mak için, daha çok zorlanabilir, çünkü bu devirdeki olayların portresini çi­
zen bir yazar, modern bir yazarın kendi devrinde yaptığı gibi, okuyucuya 
herhangi bir açıklamada bulunmak ihtiyacını duymaz. Tarihi bir olayı konu 
edinen bir romanı okurken karşılaştığımız güçlük, daha da fazladır, çünkü 
böyle bir roman, hem niyeti, hem de etkisi bakımından iki kat tarihi olmuş­
tur. 

Tarihi olaylara gösterilen tepkiler, farklı çağlarda farklı olurlar. 1 800'de, 
Fransız İhtilali hakkında yazılmış bir eseri okuyan bir kişinin korkularını, 
önyargılarını, tercihlerini, yani aynı duygusal tepkileri bugün uyandırmanız 
mümkün değildir. Henry EsmQnd'u Gurur Pazan'nı, İki Şehrin Hikaye­
si'ni ilk okuyan kişiler, herhalde, koloni kurma, ihtilal veya Napolyon Savaş­
ları gibi konularda bizden çok farklı şeyler hissetmişlerdir. Yazarlar da, kendi 
zamanlarının adamları olduklarına ve kendi zamanlarında yaşayan kişiler 
için yazdıklarına göre, kendi zamanlarının terim ve tavırları içinde yazma 
eğilimini gösterirler. Aynı mesele, tiyatro eserleri için de geçerlidir. 
Shakespeare'in seyircileri, kendilerini tarihi oyunların atmosferi içinde bul­
dukları zaman, tarihi Gül Savaşları'nın her iki tarafa vereceği zararlardan 
korktukları gibi, bir hükümdar ailesinin son günlerini yaşıyor olmasından ve 
kendi devirlerindeki tehlikelerden de korkmuşlardır. Vasat modem bir se­
yircinin bu tarihi oyunların atmosferlerine girmesi mümkün değildir; böyle­
ce bu oyunların yarattığı duygusal yükleme zayıftır ve bundan dolayı etkisi 
de azdır. Üstelik II. Richard'ın zorla tahttan vazgeçirilmesi, politik olduğu 
kadar, dini prensiplerin de ihlali anlamına gelen bu olayın tabiat kanunlarına 
aykırılığı düşünüldüğü zaman, farklı bir değere sahip olur. Şartlar çok farklı 
olmakla beraber, VIII. Edward'ın tahttan uzaklaştırılmasının, bir önceki 
durumla mukayese edildiği zaman, daha çok sosyal kargaşa ve genel bir piş­
manlık uyandırdığı doğrudur. Okuyucu, ne kadar yakın bir zamanda yaşı­
yorsa, okuduğu tarihi eserin zamanı hakkında o kadar çok şey bilmesi gere­
kir ve romandan zevk almak, karakterlerin tepkilerini ve işlenen temayı tam 
olarak değerlendirmek için, daha büyük çapta hayal gücüne ihtiyaç vardır. 

Yazarın İçinde Yaşadığı Zaman 
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Vasat bir yazar, içinde yaşadığı çağın kusurlarını taşıdığı ve perpektifini 
ifade ettiği halde, büyük bir yazar, çağının çok üstünde noktada yer alır ve 
onun insan ve olaylarını bu noktadan seyreder. Çünkü büyük bir yazar, dai­
ma, zannettiğinden daha çok gerçeği yansıtır. Onun işlediği konuların altın­
da, kullandığı dil ortamının ve üslubun sınırlılıklarına rağmen, insanın ev­
rensel tecrübesi parıldar. Bu evrensel tecrübenin ışığında çağın çarpık değer 
yargıları kaybolur ve önemsizleşir.Ol Çağın modaları önemini kaybeder ve 
geriye evrensel insanın tecrübesi kalır. 'Daha küçük yazarların eserlerindeki 
kolayca çözülebilen dokuları silip süpüren zamanın suları, büyük yazarların 
eserlerine zarar vermeksizin akıp gider.' Bununla beraber, en büyük yazarlar 
bile, çağlarının mahsulüdürler, hatta onların bakış açıları, tarihi olayları yo­
rumlarken, çağdaşlarının görüşleriyle değişikliğe uğrayabilir. 

Tarihi roman, geçmiş bir zamanın gerçeklerini ve şahsiyetlerini konu 

ettiği halde, sadece kendi zamanının fazilet ve kötülüklerini tasvir 

eder.(2)

Her romancının eseri, ister kendi zamanının meselelerini ele alsın, is­
terse bu meselelerden fildişi bir kuleye kaçışı temsil etsin, açıkça veya ima 
yoluyla yazıldığı zamanın sosyal olaylarının bir yorumudur. Hatta ütopyalar 
bile, esasta yaşayan gerçeğin negatifini verirler ve yazarın kendi zamanında 
kötü olarak nitelediği şeyleri yansıtırlar. En bağımsız bir yazar bile, çelik 
kancalarla yaşadığı devrin ruhuna bağlıdır. Scott'un 'Heart of Midlothian' 
adlı eserinde Effie Deans'in hikayesi ile l!ardy'nin 'Tess' adlı eserinde aynı 
temalar işlendiği halde, farklı görüşlerin sonucu olarak farklı unsurların vur­
gulandığını görürüz. Bu, sadece iki eserin farklı dehalar tarafından yaratılmış 
olmasının değil, aynı zamanda yazıldıkları zamanların ve hitabettikleri oku­
yucuların farklı oluşlarında da ileri gelmektedir. Hem Scott, hem de 
Stevenson, 1645 ihtilali hakkında yazabilirler, fakat onu çok farklı şekilde 
görebilirler. Pater, Graves ve Baron Corvo tarihte birbirine benzeyen devir­
leri ele alabilirler, fakat bu devirlere birbirinden çok farklı olan açılardan 
bakabilirler. Farklılıklar, sadece ayrıntının seçim ve işlenişinden veya vurgu­
lanan unsurlardan ileri gelmez, aynı zamanda ifade edilen temanın kavranış 
şeklinden ve yazarın ona olan tavrından da doğarlar. 

Yazarların çoğu, kendi zamanlarıyla aynı çizgide oldukları halde, bazen 
bir yazar, kendi zamanının çok ilerisinde olabilir; öyle ki, halk, onun fikirle­
rine ve ifade tekniklerine yetişinceye kadar, epeyce bir zamanın geçmesi 
gerekebilir. Bu, Blake, Hopkins ve başka pek çok şair için gerçeği ifade eden 

(!) Sorel, De ta Connoissance des Bons Livres, 167 1 ,  ss. 22-4.
(Z) A. Trollope, On English Prose Fiction as a Rational Amusement. Konuşma, 1 870.
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bir hükümdür. Aynı iddia, Henry James, James Joyce, D.H. Lawrence ve pek 
çok romancı için de geçerlidir. Şu inkar edilemez bir gerçektir: 

Her yazar, büyük ve orijinal olduğu ölçüde eserlerinden alınacak zev­
kin yaratıcısı olmak zorundadır.{3) 

Bu anlamda o, geleceğin kuşakları için yazar. En büyük yazarlar, çoğun­
lukla kendi çağdaşlarına hitap etmek için hiçbir gayret göstermemişlerdir. 
Trollope'un 'romancı kendisini yaşadığı çağa uydurmak zorundadır ve bu ba­
kımdan belli bir devrin adamı olmaya mahkumdur.'<4l sözü mübalağalı olsa da, 
yazar, kendi zamanını aştığı zaman bile, onun içindedir, denebilir. En oriji­
nal bir deha bile, bir fikir boşluğunda yaratıcı olamaz. 

Birinci Tekil Şahıs Hikayecinin İçinde Yaşadığı Zaman 

Bu zaman anlayışı, birinci tekil şahıs hikayeci (anlatıcı)nin kullandığı 
romanlara hastır. Bu romanların, mektup, hatıra, otobiyografi şeklinde ya­
zılmış olmaları durumu değiştirmez. Bununla anlatıcının, daha önce olup 
bitmiş olaylan kaydederken, içinde yaşadığı zamanla olan ilişkisi kastedil­
mektedir. 

Böyle iki ayn zaman kesimi üzerinde dikkati toplamak, Sterne'u çok 
cezbetmiş olmalıdır ki, Tristram Shandy' de bu zaman anlayışıyla epeyce 
oynamıştır. İki-zamanlı roman yazmak, Thomas Mann için de cazipti: 

İki-zamanlı hikaye yazmanın dikkatimizi bu ölçüde çekmesinin sebe­
bini bilmiyorum. Kendimi hem olayların olduğu zamanda, hem de bu 
olayların hikayeci tarafından anlatıldığı zamanda buluşumun, yani 
olayları hem subjektif, hem de objektif göstermek için katlandığım 
zahmetin sebebini bilmiyorum. Bu, iki, hatta üç boyutlu zaman ünite­
lerinin olağanüstü bir şekilde örülmesidir: Mesela, okuyucu, yazıla­
rımı okuduğu zaman içinde, zamanın üç boyutlu örgüsünü bulacak­
tır; kendi zamanı, hikayenin anlatıldığı zaman ve olayların geçtiği 
zaman.(5) 

Richardson, 'olaylan ve yaşanan ruh hallerini anında'<6ı verebilmek 
amacıyla tekniğini ayarlarken, büyük zahmetlere katlanır. O, hikayesini 
'korkularla, ümitlerle ve beklenmedik olaylar karşısında duyulan endişeyle 

(J) Wordswoth, 'Lyrical Ballads.' Essay Supplementarv to the Preface, 1 8 1 5- 1 845.
� . 

Trollope., a.g.e. 
(5> Dr. Faustus. s. 1 14.
(6) Clarissa'nın önsözü. 
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dopdolu bir kalbin heyecanlarını her an kayıt eden özel mektuplarla'(7> ver­
mekte ustadır. Richardson, Clarissa'nın önsözünde şöyle der: 

Halde yaşanan ıztırabın zirvesinde iken, yazarların üslupları, daha et­
kileyici ve canlı olmalı. İnsanın ruhu beklenmedik olayların (kaderin 
rahminde gizlenen olayların) verdiği acılarla dolup taşarken kullanı­
lan üslup, olaylardan sonra rahatlamış bir insanın yaşanıp aşılmış güç­
lükleri anlatmak için kullandığı cansız, kuru bir üsluptan daha carılı ve 
etkileyicidir. Bu durumlarda anlatıcı, anlattığı olayların etkisi altında 
olmadığından, okuyucuyu da etkilemesi mümkün değildir. 

Olayları olur olmaz kayıt eden romanla, olaylar olduktan uzun bir za­
man sonra kayıt eden roman arasında başka bir etki farkı daha vardır. İkinci 
çeşit romanda birinci tekil şahıs anlatıcı, hayatını bir kalıp içinde, bir tezin 
ispatlanmasına veya büyük bir amacın gerçekleşmesine hizmet eder mahi­
yette görür. Defoe, bir olaydan hemen sonra, hikayesinde fazla ilerlemeden, 
bu olayın Robinson Crusoe'nun gelecekte kazanacağı ahlaki fikirlerin doğ­
ruluğunu veya ana ve babasının ikazlarının yerinde olduğunu ispatlayacağını 
bir kahin gibi gösterir. Yazar olarak Defoe, gelecekteki değerlerinin potansi­
yellerini, tecrübeyi yaşayan Defoe'nun hareketlerinde bulur. O, hayattan 
öğrendiği ahlaki değerleri tecrübeden mi kazanmıştır, yoksa bu değerleri 
daha sonra edindiği görüşlerle mi renklendirmiştir? İşte bunu bilmek zor­
dur. 

Birinci tekil şahıs hikayeci ile hikaye ettiği olaylar arasında uzun bir za-
man süresi varsa, ortaya daha karışık bir durum çıkar. 

Yazar, eser boyunca iki karakteri desteklemek zorundadır, çünkü hi­
kaye edilen olaylar olurken, kahramanının neler hissettiğini ve kendi­
sinin, bu hikayeyi anlatırken, neler hissetmesi gerektiğini düşünmek 
zorundadır. Yani yazar, ihtiraslar ve heyecanlar soğuduktan, tecessüs­
ler tatmin edildikten ve bu tecrübeleri ilginç bir hale getiren bekleyiş 
bittikten sonra, neler düşünmek zorundadıd8> 

Proust, bu meseleyi eserlerinde tema haline getirerek çözüme ulaşmış­
tır. Proust'un 'Kazanılan Zaman' (Time Regained) adlı eserinde, her insa­
nın içinde taşıdığı sayısız kişilikleri uzun uzun tartışması, hikayenin doruk 
noktasını oluşturur ve 'Geçmişin Anısına' (Remembrance of Things Past) 
adlı eseri oluşturan seri hikayelerin bir sonuca varmasını sağlar. Defoe'nun 
Moll Flanders'inde olayların olduğu zamanla, yazıldığı zaman arasındaki 

<7l Sir Charles Grandison 'un ön sözü. 
(S) A.L. Barbauld, The Correspondence of Samuel Richardson, 1 804. (Yazarın Biyografik 

Notları'ndan, Cilt: I, ss. XXV -xxVI.) 
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aralık hissedilir. Pişmanlık duyan Moll1 günahlarını daha renkli bir şekilde 
kayıt eder ve bu günahları işleyen Moll'un kötü düşünce ve duygulara sahip 
olduğunu ifade eder, fakat bunu hikayeyi doğru anlatma endişesi içinde 
değil, kendisinin eskisinden daha ahlaklı bir kişi olduğunu ifade etmek için 
yapar. 

Roxana okuyucuları şöyle ikaz eder: 

Bütün kötülüklerime rağmen, büyük başarımdan ve edindiğim bu 

muazzam mülkten dolayı, kimse benim mutlu ve rahat bir hayat sür­

düğüm sonucunu çıkarmasın. Hayır, hayır, her zaman ciğerime sap­

lanmış olan okun acısını duydum; neşem zirvedeyken bile, içimde 

gizli olan cehennemin azabını yaşadım59l 

Roxana'nın sonradan beğenmediği bu hayatı yaşarken vicdan azabı çekme­
diği açıktır; işlediği günahlardan sonra pek çok defa ne kadar mutlu olduğu­
nu ifade etmesi, onun yazılardaki ifadesinin doğru olmadığını göstermekte­
dir: 

Hiçbir kadın benim gibi yirmi altı yıl hiç vicdan azabı çekmeksizin, 

pişman olmaksızın veya ahlaksızca yaşanan bir hayata son vermeyi 

k .  . ( 10) arzu etme sızın yaşamamıştır. 

Roxana'nın1 daha sonra bu gibi kötülükleri, başkalarının da aynı kötü yola 
düşmesini engellemek için, iyiliğe dönüştürme arzusunu hesaba katmazsak, 
tahlil ettiği düşünce ve duyguları kabul etmemiz mümkün değildir. Moll 
Flandrs' de olduğu gibi, iki farklı karakter, aynı kişide yaşamaktadır; olayları 
yaşayan karakterlerin izlenimleri, olayları yorumlayan karakterlerin yorum­
ları tarafından değiştirilmekte ve çarpıtılmaktadır. Eğer Roxana ve Moll 
Flanders'in hatıralarını yazdıklarını tasavvur edersek, bu hatıraların yaşlılık 
yıllarında yazılan hatıralardan çok farklı olduklarını görürüz, çünkü bu gü­
nahlar, en amansız günahkarlar için bile, pişmanlık dolu yaşlılık yıllarında 
sadece bir inceleme konusu olacaktır. Görüldüğü gibi, gerçeklerin bizde 
uyandırdığı duygular şöyle dursun, sadece onların açıkça ifadesi bile, bize bu 
roman kişilerinde yaşayan çift kişiliği hissettiriyor. Bunlardan birisi, kadının 
gerçek kişiliğidir, öteki ise, aynı kadının olmak istediği, olmayı hayal ettiği 
kişiliğidir. 

Defoe da, zaman zaman, karakterlerindeki ve hatta kendisindeki çift ki­
şiliğin farkına vardığı zaman, vicdan azabı duymuştur. Richardson gibi, o da, 
bazı konularda yazmaktan zevk almış ve Roxana'nın hizmetçisi Amy'nin 

<9l Akbey Classics, s. 253.(10) • 
a.g.e., s. 1 82. 
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hanımının yanında baştan çıkarılmasında olduğu gibi, bazen eserin yapısının 
gerektirdiği sınırları aşmıştır. Defoe, okuyucuyla yüz yüze gelmekten şöyle 
kaçıyor: 

(Roxana) sık sık yaşayış şeklini beğenmiyor ve onu doğru bir şekilde 
eleştiriyordu. Kendisini en samimi duygularla suçluyor ve bizi böyle 
durumlarda en doğru bir şekilde düşünmeye sevk ediyordu.0 1>

Fakat Defoe'nun bu gibi cürümleri ve onların şartlarını, olnıyucularını 
aydınlatmak için fedakarlıkta bulunarak ayrıntılı bir şekilde açıklamanın 
sorumluluğunu yüklendiğirıe inanamıyoruz. Moll Flanders'da, eserin ka­
rakteriyle ilgili bir meselede Defoe'nun yine kendisini aldattığım görüyoruz; 
O, Moll'un kendi sözlerini delil olarak göstererek doğru yola döndüğünü 
şöyle ifade eder: 

Suçlamadan sözü edilen hiçbir kötü şey yoktur. Ne de mükafatını be­
raberinde getirmeyen faziletli bir hareket düşünülebilir. 

Bununla beraber aynı önsözün başka bir yerinde Defoe, yayımcının 
Moll'un hatıralarındaki hikayeyi bozduğunu ifade ederek şöyle der: 

Eserin ele geçen ilk kopyası, hala Newgate' de bulunan bir kişinin di­
linde ifade ediliyordu. Halbuki son kopyada Moll, pişman olmuş, al­
çakgönüllü bir kişi olarak görünmektedir. 

Olaylar olup bittikten çok sonra yazılan, birinci tekil şahıs anlatıcı kul-
lanan romanlarda, titiz bir materyal seçimi. esastır. Balzac şöyle der: 

Hayatıma uzaktan ve dışarıdan baktığım zaman, onun düşüncelerim­
de kısalıp yoğunlaştığını görüyorum. On yıl süren uzun azabım; bu­
gün hatıralarımda birkaç cümleye sığdı.02>

Öte yandan mektup tekniği kullanan romanlardaki hatıralar, bu kadar 
seçici olmak zorunda değildirler. Bu eserlerde ifade edilen olayların görü­
nüşte esas olaylarla ilgisi yokmuş gibi düşünülebilir. Okuyucu, olayların 
gelişmesini takip eder; olayların oluşuyla kaydedilişi arasında zaman aralığı 
yoktur. Halbuki geçmişte yaşanılan olayların etkisi kaybolduktan sonra belli 
bir kalıp içinde ifade edilmeleri normaldir. 

Mektup tekniğini tahlil eden Whately, bu metodla yazılan romanla­
rın, çok sıkıcı olduklarını söyler. Mektupların gerçekmiş hissini vere­
bilmeleri için, (bu duygu olmaksızın esas amaç hedefine ulaşamaz) 
hikaye ile hiç ilgisi olmayan pek çok şey ihtiva etmeleri gerekir.<13>

{l l)The Fortunate Mistress'in ön sözü, 1 724. 
(lı)The Wild Ass's Skin, (Everyman), s. 73. 03>'Northanger Abbey and Persuasion', Quartely Review, Ocak, 
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Richardson1 Clarissa'nın ilk iki kitabındaki yavaş tempoya yöneltilen 
eleştiriler karşısında, bu uygulamasını haklı çıkarmak için şöyle der: 

Romanda inandırıcı bir atmosfer yaratmak ve onu muhafaza etmek 
için, şartlara ve çok küçük ayrıntılara dikkat etmek gerekiyordu.< '4l 

Richardson, bu konu ile ilgili bir gözlemi memnuniyetle sözlerine ek­
lemektedir: 

Olayların ayrıntıları, karakterlerin duyguları ve konuşmaları, o anda 
hikim olan duygunun özü, sıcaklığı ve yeni olmuş olaylarla ilgisi bel­
lekte kalmış bütün ayırıcı nitelikler, hikayeyi inandırıcı yapmak için 
gereklidir.05l 

_____ __ It
_
o
_
m
_

a_ndaki Hikayenin Zamanı 

Bir romandaki hikayenin, kendi tarihi ve içinde yer aldığı bir zamanı 
vardır. Yazar1 romanın konusunu1 Tom Jones'da veya Clarissa'da olduğu 
gibi, kendi zamanından alabilir veya Quentin Durward ve Henry 
Esmond' da olduğu gibi1 konu, yazar ve okuyucunun yaşadığı devirden çok 
önceki bir zamana ait olabilir. Eserin konusu, Yeni Cesur Dünya (Brave 
New World) ve Hayal Ülkesinden Haberler (News from Nowhere) de 
olduğu gibi, gelecekle ilgili olabilir. Bazen de eser, kendi zamanının olayları­
nı konu edindiği halde, yılların geçmesiyle tarihi bir hüviyete bürünebilir. 
Hatta yukarıdaki tiplerin karışımı olan eserler de vardır: Cabell'in Jurgen\ 
Virginia Woolfun Orlando'su, Henry James'in 'Geçmiş Duygusu' (Sense 
of the Past) gibi eserler, hem tarihidirler, hem de yazıldıkları çağa aittirler. 
Morley'in 'Soldaki Gökgürültüsü' (Thunder on the Left) gibi bazı eserler, 
hem kendi zamanlarına, hem de geleceğe aittirler; bu es.erler1 dikkatimizi 
farklı devirlere çekmekle beraber, aynı temayı işlerler. Zola' nın 'destan' 
(saga) romanları ve Galsworthy'nin eserleri1 konularını geçmişten hale doğ­
ru uzanan bir zaman çerçevesi içine yerleştirirler. Ulysses ve Stella 
Benson'un Tobit Transplanted'i, konularını yazarın yaşadığı zamanın içine 
yerleştirirler, fakat anlamlarını ima yoluyla geçmişte yazılmış bir eserin te­
masından alırlar. 

Romanlar1 genellikle konularını bazı farklarla geçmişten alırlar. Çoğun­
lukla hikayenin anlatıldığı geçmiş zaman, okuyucu tarafından hikaye etmede 
kullanılan şimdiki zamana (fictive present) dönüştürülür; eserin giriş bölü­
münü oluşturan materyal ise, 'hal' ile ilişkisi bakımından 'geçmiş' olarak 

04>cıarissa'ya ait notlar.( 1 5) a.g.e. 

. 
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hissedilir. Karakterlerin geçmişini konu edinen, bilinç akışı tekniğini kulla­
nan romanlar, geçmişi halin içinde verirler. Yani 'geçmiş' bu karakterlerin 
bilinçlerinin içindedir ve hikaye etmede kullanılan şimdiki zamanda ifade 
edilir. Bu, bize T.S. Eliot'un, Avrupa edebiyatının geleneği hakkındaki meş­
hur sözlerini hatırlatır: 'Avrupa edebiyatının geleneği, ebedi bir şimdiki zaman­
da ve hiyerarşik bir düzende varlığını sürdürür.'<16ı Bu zaman kavramı, 
Bergson'un 'duree' kavramına bağlı olarak gelişmiştir. Zaman değiştirme 
tekniğini kullanan romanlar, olayların geçtiği zaman sürelerini büyük ölçüde 
değiştirirler; her episod, geniş zamanın hikaye şeklinde ifade bulur. Henry 
James, buna 'zamanla sınırlandırılmamış bir olay' olarak bakar ve onun za­
manında işgal ettiği yeri belirtilmeksizin başka bir episoda bağlandığını ifade 
eder. 

Tarihi bir romanın zamanında değişiklikler yapılabilir. Böyle bir hikaye, 
görünüşte çağdaş bir hikayeci tarafından anlatılabilir; yani birinci tekil şahıs 
bir hikayeci, hatıralarını yazıyormuş veya günlük tutuyormuş gibi davranabi­
lir. Veya her şeyi bilen, kendi zamanının dar bakış açısını aşmış ve geleceğini 
de içine alan geniş bir tarih bilincine sahip bir yazar olarak, geçmişten hale 
kadar bütün olayları hikaye edebilir. 

Ütopyaların kendilerine has güçlükleri vardır, çünkü bu gibi eserlerin 
birinci tekil şahıs anlatıcıları, geçmişteki bir olayı anlattıkları halde, bu geç­
miş zaman, okuyucu için gelecek zamandır. Okuyucular, romanların yazıldı­
ğı geçmiş zamanı şimdiki zamanın hikaye_ şekline çevirdikleri halde, geçmişi 
gelecek yerine kullanmak ve onu şimdiki zamanın hikaye şeklinde hayal 
etmek biraz zordur. Bu gibi eserlerde geleceğin imajını tam olarak yaratmak, 
zor elde edilen bir başarıdır. Belki de bundan dolayı, bu çeşit eserlerin çoğu, 
içinde yaşanılan çağdan bir sahne ile başlar ve nihayet hikayenin dönüm 
noktasında yine aynı sahneye döner. 

Okuyucunun, yazarın ve hikayenin zaman kesimleri, kültürde, zevkte, 
eğitimde ve toplumda değişen yönleri gösterme ve temsil etme bakımından 
önemlidirler. Bu zaman kesimleri, alışık olmadığımız pek çok teknik ve anla­
tım geleneğinin kullanılmasını gerektirdikleri için, çok ilginçtirler. 

Romanda belli bir devrin gerçeklerine sadık kalmak önemlidir, hiçbir 
devirde bu günkü kadar tarihi roman yazma tutkusu olmamıştır. 
Shakespeare, kendi zamanına uygun olmayan pek çok kültür unsuruna 
oyunlarında yer verirken, hiçbir vicdani rahatsızlık duymamıştır. Aynı şekil­
de ilk Fransız ve İngiliz romanslarında, tarihi kahramanları kendi devirleri­
nin temsilcisi olarak yaratmak için, hiçbir teşebbüste bulunulmamıştır. Kla-

<16lTradition and the lndividual Talent, 1 9 1 7.
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sik temalar, açıkça XVI. ve XVII. yüzyıllarda hakim olan düşünce ve tarihin 
ışığında sunulmuştur. Bu, şüphesiz ki Sorel ve Boileau gibi hiciv yazarlarına 
Tann'nın bir lütfu olmuştur, çünkü bu yazarlar, oklarını böyle davetkar açık­
lardan içeri sızacak şekilde fırlatmışlardır. 

Roman Kişileriyle Özdeşleşme ve 

Zamanda Yakınlaşma 

Sahneye koyulan bir eserle mukayese edildiği zaman, roman, en iyi du­
rumda, okuyucuyu sunduğu dünyanın atmosferi içine alır. Romanda yaratı­
lan bu dünya, çok canlı olabilir ve okuyucu kendisini aynı olayları yaşıyor­
muş gibi hissedebilir. Halbuki tiyatroda bir seyirci, gerçek hayattaki gibi, 
sahnede yer alan bir seri olayı sadece seyreder. Bir hikayenin cazibesine 
kendisini kaptırmış bir okuyucu ise1 eserdeki olaylara katılır, eserdeki kah­
ramana, tiyatrodaki durumun aksine1 sadece sempati duymakla kalmaz1 
kendisini onunla özdeşleştirir, hayalinde onun yerini alır1 bir tiyatro seyirci­
sinin hissedemeyeceği kadar ıztırap çeker. Bir tiyatro seyircisinin bir oyunu 
görerek ve işiterek yaşamasına karşılık, bir roman okuyucusu, romanda ifade 
edilen tecrübeyi anlatıcı vasıtasıyla ikinci elden, sembolik ve hatta çarpıtıcı 
bir ortamdan aldığı halde, bu mümkündür. Üstelik diyaloglarla ve dramatik 
bir teknikle ifade edilmiş bölümlerin dışında1 romanların çoğunda hikaye, 
üçüncü tekil şahıs anlatıcı tarafından ve geçmiş zaman içinde hikaye edilir. 

Daha önce de söylendiği gibi1 romanların çoğunda kullanılan geçmiş 
zaman1 sadece basit bir geçmiş zaman anlamında kullanılmaz, yazarı geçmiş 
zamanın çok karmaşık ve farklı derecelerini kullanır. Hikayede kaide olarak, 
daima başvurabileceğimiz belli bir zaman noktası bulunur. Bu noktadan 
bakılınca1 hikayedeki şimdiki zaman, başlangıç noktası olarak düşünülebilir. 
Değişik bir ifade ile bütün dikkatini eser üzerinde toplamış olan bir okuyu­
cu1 bütün olayları bu andan başlayarak kendisinin de içinde yaşadığı hayali 
bir şimdiki zamana dönüştürür ve kendisini aynı olaylara ve durumlara katı­
lan veya hiç olmazsa onları1 olduktan sonra değil, olurken gören bir kişi ola­
rak tasavvur eder. Bu andan önce olan herşey, mesela eserin girişi hikayede 
geçmişi temsil eder ve onu takip eden herşey, okuyucunun dikkatini eserin 
dönüm noktasına çekmek için kullanılan ikazlar1 imalar veya şüpheyi uyanık 
tutmak, geleceğe ait sayılırlar. Şekilce bütün olaylar geçmişte olabilirler; 
psikolojik olarak ise, hikayede başlangıç noktası tespit edildikten sonra, 
olayların akışı içinde yer alan her olay, geçmişte bir noktayı gösterdiği halde1 
şimdiki zaman içinde düşünülür ve bu olaylar dizisinin dışında kalan her şey1 
ona göre, nispi anlamda geçmişte veya gelecekte farz edilirler. 
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Faulkner, 'Go Down, Moses' adlı eserinde okuyucunun kedisini roman 
dünyasının içinde hissediş şeklini çok iyi bir şekilde açıklar. Genç McCaslin, 
aşağıdaki bölümde kendisine kızılderili atalarını anlatan Sam Fathers'i din­
lemektedir: <17ı 

Ve Sam Fathers, geçmişten ve çocuğun bildiğinden farklı olan başka 

bir ırkın ölmüş ve yok olmuş insanlardan bahsederken, çocuk için 
geçmiş, yavaş yavaş geçmiş olmaktan çıkıyor ve halin bir parçası olu­
yordu. Sanki olaylar, dün olmamışlardı, bugün hala oluyorlardı, bu 
olaylan yaşamış olan bu insanlar, terk etmedikleri bu dünyada hala 
nefes alıyorlar ve yeryüzüne onların gerçek gölgeleri vuruyordu. Üs­
telik sanki bu olayların bazıları, henüz olmamıştı, aksine yarın olacak­
tı, Hatta çocuğun kendisi bile, sanki bu dünyada yaşamıyordu. 

Öyleyse sadece okuyucunun içinde yaşadığı zaman, hikayedeki şimdiki 
zamanın bir parçası olmakla kalmıyor, aynı zamanda hikayedeki şimdiki 
zaman, hikayeyi anlatanın kullandığı geçmiş zamanın yerini alıyor. Durumu 
somut bir şekilde açıklamak gerekirse, herhangi bir kişi, 1 789 yılının belli bir 
gününde yer almış olayları geçmiş zaman içinde anlatan bir roman okuyabi­
lir ve bu olayların, kendisinin içinde yaşadığı zaman içinde olduklarını his­
sedebilir. Romanda kullanılan fiillerin zamanlarıyla, okuyucunun algıladığı 
zamanların arasındaki ilişki, yani hikayede kullanılan kronolojik zamanla, 
okuyucunun hissettiği şimdiki zaman arasındaki ilişki, şöyle açıklanabilir: 
Romanda 'O gitti' ifadesi, okuyucunun hayalinde 'Ben gidiyorum veya ben 
giderim' ifadelerine dönüşür; 'O gitmişti' cümlesindeki gibi geçmişten daha 
geçmiş bir zamanda olmuş olan bir hareketi gösteren bir ifade ise, 'Ben git­
tim' ifadesine dönüşüyor; 'O giderdi' cümlesinin ifade ettiği şartlı şimdiki 
zaman ise, 'Ben gideceğim' cümlesinin ifade ettiği gibi, gelecek zamanda 
gerçekleşecek bir işi belirtir. 

'Balık Tutan Kedi Sokağı' (The Street of the Fishing Cat)08ı olarak İn­
gilizceye çevrilmiş, iç monolog tekniğini kullanmayan, en çok satılan roman­
lardan birinde az görülen bir deneme yapılmıştır ve hikaye sadece şimdiki 
zamanda anlatılmıştır. Bu romanı okurken insan Daman Runyon'un kah­
ramanlarını ve geçmişte yer almış olaylara gerçeklik ve canlılık kazandıran 
şimdiki zamanda anlatılan Cocney'in kullandığı üslubu hatırlıyor. Bu karak­
terler, 'böylece giderim ve ona kız hakkında düşündüklerimi söylerim' gibi 
ifadelerle fiillerin geçmiş zaman şekli yerine şimdiki zaman şeklini kullan­
maktadırlar. 'Yarın giderim' ve 'Gelecek yıl giderim' ifadelerinde olduğu gibi 

(17) 1 942, s. 1 22-3.
{l B)Joli:in Földes, 1 937.
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geçmişte yer almış ve gelecekte yer alacak olayları şimdiki zamanda ifade 
etmek de, buna benzeyen bir niyetin ifadesidir. 

Geçmişteki olaylan ve eşyaları bildiğimiz için, geçmiş bilincine sahip 
oluruz. Fakat şu da bir gerçektir ki, 

geçmişteki olaylan ve eşyayı tanıma, halde yaşanan bir tecrübedir. 
Bundan dolayı, mantık açısından bizde geçmişe ait bir kavramı uyan­
dırmazlar. Öte yandan geçmişe ait bir şeyin haldeki izlenimi, geçmiş­
ten aşina olduğumuz ve halde yaşadığımız bir tecrübenin izlenimin­
den farklıdır.<19l 

Bu anlaşılması çok zor olan psikolojik meseleyi çözmeye başlamadan 
önce, okuyucunun romanda geçmiş zamanda yer alan olaylan şimdiki za­
manda algıladığı söylenebilir. Çünkü okuyucu, hikayeyi daha önce okumuş­
sa ve iyice biliyorsa bile, roman karakterlerinin yoksun oldukları ve geçmiş­
lik kavramını yaratan unsurlardan biri olan aşinalık duygusunu benimser. 

Roman Dünyasının İçindeki Yazar 

Okuyucunun içinde yaşadığı mutlak ve gerçek şimdiki zamanla, yani 
bir romanı okuduğu zamanla, roman başkişilerinin içinde bulundukları za­
man arasındaki uyuşmazlık, tarihi roman yazarının sürekli bir şekilde yüz 
yüze geldiği, yeteneklerini zorlayan bir güçlüktür. Fakat içinde yaşadığı za­
manın temalarıyla ilgilenen romancı da, aynı güçlüklerle karşı karşıyadır. 
Yazar, okuyucuya içinde yaşadığı zamanı nasıl unutturmalı ve onu hikayenin 
geçtiği zamana götürmelidir? Lamb, farklı şimdiki zamanları başka bir ilişki 
içinde birbiriyle uzlaştırmanın güçlüğünden şöyle söz eder: 

Müşterek arkadaşımız P. Şimdi -benim şimdiki zamanımda - sağlıklı 
ve dünyada kazanabilecek şöhretten payını almış olarak yaşıyor ... Fa­
kat sizin okuduğunuz şimdiki zamanda -sizin şimdiki zamanınızda­
belki de yargılanan bir mevkide, belki de asılmak üzere ... Fiillerin 
zamanlarındaki bu kargaşa, her iki şimdiki zamanın subjektifliği, çok 
yaygın bir hatadır.<ZO) 

Birinci tekil şahıs hikayeci kullanılan romanlarda klasik kinayeyi doğu­
ran 'sübjektif şimdiki zaman' anlayışı (solecism), Tristram Shandy'de 
Steme tarafından kullanılmış olmasına rağmen, mektup tekniği kullanarak 
roman yazanlar tarafından benimsenmemiştir. Bununla beraber, 'sübjektif 

cı9ıM. Sturt, Psychology of Time, 1 925, ss. 20- 1 .
czoıDistant Correspondahits, Barron Field'e yazılan Mektup. 3 1/ Ağustos/ 1 8 1 7.



ROMANDA ZAMAN ve MEKAN l 237 

şimdiki zaman' anlayışı, romanların çoğunda biraz farklı bir anlamda yaygın 
bir şekilde kullanılmaktadır. Pek çok modem roman okuyucusunun dikkat­
leri, bazı romancıların, özellikle ilk romancılarının kullandıkları bu teknik 
tarafından dağıtılmaktadır; bu okuyucular, romandaki zamandan alınıp 
kendi gerçek zamanlarının içine fırlatılmaktadırlar. Roman dünyasının için­
den okuyucuya hitap etmek için fırlayan bu romancılar, okuyucuyu karak­
terlerin nispi şimdiki zamanlarından koparıp kendi mutlak şimdiki zamanla­
rının içine firlatmaktadırlar. Okuyucu kendisini bir anda geçmişte yer alan, 
insanüstü cesaretin kazandırdığı zaferlere şahit olduktan sonra, bu zaferlerin 
yaşandığı bir harp meydanından, bir anda camlarından kasım sisini gördüğü 
bir odada, ateşin karşısındaki koltuğa fırlatılmış buluverir. Eğer okuyucunun 
kendisini hikayedeki hayali bir dünyanın gerçeklerine terk etmesi isteniyor­
sa, o, bir anda kabullendiği bu hayali dünyanın yok oluşuna şahit olacaktır. 
Roman zamanının hayalinin içinde hayali bir dünyanın gerçekleriyle yaşa­
manın verdiği zevk, gerçekten içinde yaşadığı kronolojik zaman ve bu za­
manın gerçekleri tarafından yok edilecektir. Okuyucu, bu durumda iki sevi­
yede var olan -subjektif ve objektif- şimdiki zamanın bilincine varacaktır. 

Her şeyi bilen bir yazar-hikayecinin kullanılması, romanda en yaygın 
gelenektir. Yazarın, her şeyi bildiğini en küçük bir şekilde ima etmesi, çok 
dikkatli bir şekilde yaratılmış olan roman dünyasının zamanını ve gerçekle­
rini silip süpürmeye yeter . 

... romancının amacı, okuyuçuya yazarın varlığını -hatta bir kitap oku­
duğunu bile- unutturmaktadır. Tabii bu, ne yazık ki, mümkün değil­
dir. Fakat okuyucu, mümkün olduğu kadar roman dünyasının içine 
sokulabilir ve yazar, okuyucusuna ne kadar kendi gerçek çevresini 
unutturursa, o kadar başarılı sayılır.°I) 

Yazarın roman dünyasının dışında kalmasını isteyen kuralı en kötü şekilde 
ihlal eden romancılardan ikisi, Thackeray ve Trollope'dur. 'Gurur Pazarı' 
adlı romandan alınan tipik bir örnek, kendisini hikayedeki zaman ve meka­
nın içindeki olaylara kaptırmış bir okuyucunun hayal dünyasının nasıl baş­
tanbaşa yıkılabileceğini göstermektedir: 

Eğer birkaç sayfa önce, bu hikayenin yazan, anahtar deliğinden Miss 
Aınelia Sedley'in yatak odasını görebilme ve her şeyi bilen bir ro­
mancının kavrayışıyla onun masum yastığının şahit olduğu acı ve ke­
derleri anlama imtiyazına sahip olmuşsa, aynı kişi, niçin Rebecca'nın 

<21ıFord, Joseplı Conrad: A Personal Remembrance, 1 924, s. 1 86.
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da güvendiği kişi, sırlarının ortağı olmasın, bu genç hanımın vicdanı­
nın sırlarını bilmesin?<22l 

Destan teorisi, hikayenin ortasında bir noktadan veya sonuna doğru bir 
yerden başlamasını istemiştir. Böyle bir noktadan hikayesini anlatmaya baş­
layan yazarın, geriye dönüşle bu başlangıç noktasından önce olan olayları 
anlatması ve sonra esas olaylar dizisine dönerek hikayesini tamamlaması 
gerekmektedir. Destanda hakim olan bu yapı XVI. ve XVII. yüzyıllarda ya­
zılmış olan romans ve pastoral şiirlerde kullanılmıştır. Bu romans ve pastoral 
şiirler, esas girişin içine aynı mahiyette başka unsurlar da katarak ve bu un­
surları asıl hikaye ile sımsıkı bir şekilde örerek onu geliştirmişlerdir. Fransa 
ve İngiltere' de hikaye türü edebiyatın eleştiricilerinin hemen hemen hepsi, 
bu geleneği kabul etmişler ve bu gelenek, temel kaidelerden biri olarak ro­
manın tarihinde yakın zamanlara kadar yaşamıştır. 

XVIII. ve XIX. yüzyıl romanlarının çoğunda kullanılan başka bir ortak
gelenek de, romanın kendi içinde birer bütün olan bölümlere aynlmasıdır. 
Bu gibi bölümler, destanın yapısında da bulunduğu gibi, bu romanların ga­
zete ve mecmualarda tefrika edilmelerinden dolayı desteklenmişlerdir. Me­
sela, Fielding, bir episoda veya bir grup episoda ayrı bir kitapçık veya ayrı 
bölüm ayırmıştır bu birim içindeki olaylar dizisi, önünde veya sonunda, 
içinde açıklama ve yorum bulunan kendi giriş materyalinin içine yerleştiril­
miştir. Romanda biçim, belediye başkanının resmigeçidine benzer: Her bir 
tablo, ötekilerden ayrı ve farklıdır, fakat bütün tabloların oluşturduğu bütün 
içinde, tek bir temanın eser boyunca devamını ve gelişmesini sağlar. 

Balzac, uzun ve ayrıntılı girişler yazmakta pek iyi değildir, fakat esas hi­
kayenin, hikayedeki şimdiki zamanın hangi noktada başlaması gerektiğini 
okuyucuya göstermekte oldukça iyidir. Zola, bu uygulamayı kaba ve sanat­
tan uzak bulmuş ve ona karşı çıkmıştır. Zola, Flaubert'i 'Balz�c'ın romanla­
rının giriş bölümlerini övgülerle kabaca doldurma gereğine değer vermediği 
için alkışlamıştır'<23ı Modern roman ise, giriş bölümünün roman başkişisinin 
tanıtılmasından veya ilk sahnenin yaratılmasından sonra, kesintisiz bir şekil­
de verilmesine karşıdır. Bunun yerine, bugünün yazarları, giriş bölümünü 
dönüşümlü olarak geriye dönüşler ve geleceğe ışık tutan hükümler şeklinde 
esas hikayenin içine yerleştirmekte, onunla örmektedirler. Ford Madox 
Ford, kendisinin ve Conrad'ın kronolojik zamanda ileri geri sıçrama 
( chronological looping) tekniği dedikleri, zaman değiştirme ( time-shift) 
metodu olarak bilinen anlatım tekniğinin yapısını ve varoluş sebebini ayrın-

<22lBölüm. 1 5.
<23lThe Experimental Novel, çeviri: B.M. Sherman, 1 983, s. 235. 
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tılı bir şekilde tahlil etmiştir. Onlar, 'önce karakteri çok etkileyici bir şekilde 
tanıtmışlar, sonra da onun geçmişi üzerinde zamanda ileri geri hareket emiş­
lerdir.'<24l Bu tekniğin yeniliği, giriş bölümünün ikinci dereceden bir ek ol­
ması yerine, hikayenin esas bölümüyle sımsıkı örülmüş olmasıdır. Hikayede 
şimdiki zaman odağı, sık sık değiştiğinden, nispi anlamda geçmiş ve hal hi­
kaye içinde amaçlı bir şekilde eritilmiştir; füllerin zamanları birbirine karış­
mış veya kaynaştırılmıştır. Öyle ki, geçmiş halden ayrı bir şekilde hissedile­
mez, geçmiş halin içinde ve onunla yaşar. Her an, geçmişin yoğun bir şekilde 
yaşadığı bir zaman kesimidir. Geçmiş, halden kopuk ve tamamlanmış bir 
zaman kesimi değildir, aksine değişen bir şimdiki zamanın hiç durmaksızın 
gelişen bir bölümüdür. 

Bu düzenleme şeklini kabul eden her kimse, geçmişin hale yön verdi­
ği kadar, halin geçmiş içinde değiştiğini de anlamsız bulmayacak­

tır.<25>

Modern romanda, sondan başka hiçbir yerde okuyucu, 'Hikaye şimdi 
şu safhada' diyemez. Aynı şekilde, karakterler, zaman içinde belli bir yerde 
başlayıp belli bir yerde duraklayarak ve belli bir yerde durarak zamanda bir 
noktadan ötekine ilerleyemezler. Karakterlerin işleri, düşünceleri ve duygu­
ları, geçmişi halden ayıran hareketsiz kilometre taşları gibi değildirler; çünkü 
onların bütün tecrübesi, içinde yaşadıkları zamanda yaşanmaktadır. Karak­
terlerin hayatta ilerleyişleri, bir çizgi üzerinde hareket eden bir noktanın 
hareketi gibi düşünülmemeli, aksine hareketinin her anında büyüyen ve 
genişleyen bir dalga gibi düşünülmelidir. Gerçekte 'bilinç akışı' tekniğini 
kullanan bütün yazarlar için böyle bir geçmiş kavramı yoktur; onlar, büyü­
yüp zenginleşen bir şimdiki zamana inanırlar, çünkü geçmişin hiçbir noktası 
kendi başına var olamaz; her şey haldeki değişikliklere bağlı olarak büyür ve 
değişir. 

Bir modern roman başkişisi şöyle der: Ben dokunduğum ve bana do­

kunan her şeyin bir parçasıyım; her şey bana benim ona verdiğimden 

başka bir varlığa sahip değildir; her şey benimle karışarak olduğum­

dan başka bir şey olur ve değişmeye devam eder, çünkü geçmişten 

farklı olan 'ben'le karışır. 'Ben' ise, geçmişten hale kadar olmakta ol­

duğum her şeyim.<26l

İçinde geçmişi de taşıyan bu ebedi şimdiki zaman kavramı, esasta mo­
dern bir kavramdır. 

<24lJoseph Conrad, A Personal Remembrance, 1 924, s. 1 30.<25lT.S. Eliot. <26ıThomas Wolfe, Look Homeward, Angel, 1 929, s. 1 92.
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... halde varoluş felsefesi, gerçek anlamda, çağdaşlarımızın varoluş fel­
sefesidir.'27)

Bu modern romanda, geçmişin değişmez bir şekilde geçmişliğini ima 
eden zaman kavramı, olayların kronolojik bir zaman şeridi üzerinde geliş­
mesini terk etmek demektir. Bu zaman anlayışı, aynı zamanda, destanda 
geçmişle hal arasındaki farkı vurgulayan, giriş bölümünü esas olaylar dizisi­
nin içine sokan tekniğin kullanılmasına son verir. Bu zaman anlayışı 
Joyce'un Dorothy Richardson'un ve bütün izlenimci romancıların kullan­
dıkları tekniğin esasıdır. Bu romancılar, Henry James"in bu konudaki pren­
sibini mantık sınırları içinde eksiksiz bir şekilde kullanırlar. Henry James 
şöyle der: 

Roman, canlı bir organizmadır; pek çok unsurun oluşturduğu yaşa­
yan bir bütündür. Romanın, yaşadığı sürece, birbiriyle orantılı olan 
her parçasında öteki parçalara benzeyen bir şey vardır. (ısı 

Romanın okuyucuda uyandırdığı etki, bir resmin seyircide uyandırdığı 
etkiye benzer. Ressam, bir res�i tamamlamak için, tuvalin bir köşesinden 
başlayıp öbür köşesine kadar bütün boşluğu doldurmak mecburiyetinde 
değildir, ötekine başlamadan önce, bir bölümü bitirmek gibi bir mecburiyet 
de yoktur. Fakat ressam fırçasını istediği ve uygun bulduğu şekilde serbestçe 
kullanır. Eserindeki düzen ve öncelik vereceği unsurlar, sadece sanatçı tara­
fından tayin edilir, tıpkı bir resmi seyreden bir gözün, hiçbir katı kuralın esiri 
olmaksızın istediği yerden ve istediği düzen içinde resmi görmesi gibi. Bir 
resmin bütününün seyirci üzerinde uyandırdığı etki, resmin bütünü görül­
düğü zaman hissedilir. Yani böyle bir etki, bir silsile oluşturan unsurların 
katı bir sıralama içinde görülmesiyle değil, fakat psikologların dediği gibi, 
seyircinin bir anlık ebedi bir şimdiki zaman çerçevesi içinde görebildiği bü­
tünün uyandırdığı etkidir. Esas yapıyla kaynaştırılmış giriş unsurları da, böy­
le bir etki uyandırırlar, eğer 'giriş' terimi kullanılacaksa, bu anlamda kulla­
nılmalıdır. Bu eserin parçalarının tatmin edici bir bütün içinde birleştirilme­
si, yani nihai sentez okuyucuya bırakılmıştır. 

Otobiyografik Romanda Zaman Transferi 

Zannettiğimizin tam aksine, birinci tekil şahıs hikayecinin kullanıldığı 
romanlar, okuyucuya nadiren olayların o anda oldukları duygusunu verirler. 
Okuyucu -kahraman özdeşleşmesini kolaylaştırmak şöyle dursun, olayların 

<27ıprof. Murhy'nin yazdığı öıısöz, Prof. Mead, The Philosophy of the Present, 1 932, s. XL.
(ZS)

The Art of Fiction, O.U.P., 1 948, s. 1 3. 
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uzak bir geçmişte yer aldığını zannederiz. Böyle bir romanda esas teknik, 
'geriye dönüş' (retrospection) tür; romanda geçen olayların olduğu zaman­
la, hikayeyi anlatanın zamanı, yani bu olayların kaydediliş zamanı arasında 
zaman bakımından uzun bir mesafe vardır. Üçüncü tekil şahıs anlatıcı kulla­
nılan romanlarda olduğu gibi, bir hikayeyi geçmişten alıp bugüne doğru 
getirmekle, birinci tekil şahıs hikayeci kullanılan romanlarda olduğu gibi, 
halden geçmişe dönerek anlatmak arasında büyük bir fark vardır. Bu roman­
ların ikisi de, geçmişte yazıldıkları halde, öncekinde olaylar sanki şimdi olu­
yormuş gibi bir izlenim uyandırırlar; sonrakinde ise, olayların geçmişte olup 
bittiklerini hissederiz. 

Bunun için otobiyografik roman okuyucusu, içinde yaşadığı şimdiki 
zamanı hikayedeki şimdiki zamanın içine yerleştirmekte zorluk çeker. Ne de 
kendi şahsiyetiyle anlatıcının şahsiyetini özdeşleştirebilir. Bu durumda ro­
mandaki 'ben' ile okuyucuyu temsil eden 'ben' arasına başka, bir roman 
kişisinin yerleştirilmesi gerekir. Hikaye anlatanın varlığı, kendisini şiddetle 
hissettirir. Birinci tekil şahıs hikayecinin anlattığı bir hikaye, şimdiki zaman­
da da yazılmış olsaydı, okuyucuyla yazar arasında herhangi bir özdeşleşmeyi 
imkansız kılardı. İfade ettiği duygu ve düşünce bakımından sınırlı olur ve 
hikayenin bir kısmını verebilirdi. Böyle bir hikayeci, yazma işini ön plana 
çıkarır ve kendisini zamanla öyle sınırlı bir şekle sokardı ki, olaylar iyice 
geçmişte kalır, okuyucu sadece yazma olgusunu ve işini düşünür hale gelirdi. 
Okuyucuyu bir hikayedeki olayların içine sokmanın, onu yaşatmanın en 
tabii şekli, hikayeyi hatıra ve mektup-şeklinde yazmaktır. Fakat bu teknikler 
de, her şeyi bilen hikayecinin kullanılmasından doğan roman dünyasından 
uzaklaşmayı gideremezler. 

(Bu) hikayeye en uygun, en tabii ve akla en son gelen bir hikaye an­
latma şeklidir.(29) 

Pamela ve Clarissa hakkında Fransızca yazılmış bir eleştiride, 
Richardson'un memnuniyetle tekrarladığı, pek çok gerçek vardır: 

Her iki hikaye de, roman kişilerinin birbirlerine o anda olan olaylan 
anlatmak için yazdıkları mektuplarla anlatılmaktadır. Bu metot, yaza­
ra, başka bir anlatım tekniğinin sağlayamayacağı üstünlükler kazan­
dırmıştır. Olayların en küçük ayrıntıları, roman kişilerinin duygulan 
ve konuşmaları, bu plan içinde, o anda yaşayan duygunun bütün ruhu 
ve sıcaklığıyla ve yeni olmuş, bitmiş olayların bellekte kalan en ayırıcı 
özellikleriyle birlikte ifade edilmektedir. Romanslar, genellikle muh-

cı9ıMrs. A.L. Barbauld, "Ön Söz" The Correspondence of Samuel Richardson, l S04. Cilt:
1. s. 27.
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temel olmayan olaylan anlatırlar, çünkü onlar, tarihin felaketle kapa­
nan bir devirden sonra yazıldığına inanırlar. Bu, hikayeyi anlatanın 
olağanüstü bir hatırlama gücüne sahip olduğunu ima eder; öyle ki, bir 
romans yazan yıllarca sonra geçmiş bir konuşmanın bütün ayrıntıla­
rını anlatabilsin. Veya yazarla hikayedeki kişiler arasında sıkı bir ilişki 
ve dostluğun olduğunu akla getirebilsinY0l 

Bu eleştiride eksik olan şey, mutlak gerçekçiliğin imkansız ve keyfi mo­
daların kaçınılmaz olduğu yerde hayallerin gerçekten daha güçlü olmasıdır. 
Üstelik bir dizi mektupla anlatılan bir hikayede bir giriş bölümünün kulla­
nılması uygun olmazdı. Aşağıdaki mektupta görüldüğü gibi, Richardson, bu 
gibi tekniklere başvurmaktadır: 

Bu konuyu açıklamak için biraz daha geçmişe dönmek ve belki de 
bildiğimiz bazı şeyleri tekrarlamak gerekir. Giriş olarak burada kısaca 

, bir iki noktaya değindikten sonra, size bu konuşmanın kendisini ve­
receğim. Aslında bizi çok iyi tanıyan sizin için, böyle bir giriş yapmam 
gerekmez; ne de hikayenin akışının böyle bir girişe ihtiyacı vardır.c3ıı 

Bir sanatçının endişelerini böyle açıkça ortaya sermesi, Fielding'in aynı çeşit 
beceriksizliklerinden daha kötüdür: 

Şimdi, bu büyük bir sonuç olduğuna göre, bu sonucu doğuran kayna­
ğa gitmekte fayda vardır. Bunun için, bu sonucu doğuran önceki olay­
lan bütün ayrıntılarıyla açıklayacağız. Bu maksada hizmet etmek için, 
okuyucunun zaten iyice tanıdığı küçük ailenin sırlarını ortaya sermek 
mecburiyetindeyiz.C3Z) 

Okuyucunun roman dünyasının içine girmesini ve girişleri imkansız kılan 
bu gibi engeller, birinci tekil şahıs hikayecinin kullanıldığı romanları sınırlı 
kılan öteki engellerle birlikte düşünüldüğü zaman, 'böyle uzun, sığ dokulu' 
mektuplarla yazılan romanların niçin kısa zamanda ortadan kalktığını Henry 
James tatmin edici bir şekilde açıklar: ' ... uzun bir hikayede, birinci tekil şahıs 
kullanmak, biçimce dağınık bir roman yaratmak demektir.'C33l Henry James, 
kahramanlarına ve hikaye anlatıcılarına niçin kendi maceralarını anlattırma­
dığını açıklamıştır. Otobiyografik romanın "ben" hikayecisinin, bazı mantık 
dışı ve yapay taktikler dışında, aşamadığı engeller vardır. Böyle bir hikayeci, 
olaylar dizisinin sentezleyici olduğu yapılarda bile, kendi karakterini takdim 
edemez, kendi bilinçaltı tepkilerini ve önyargılarını tahlil edemez ve bu, 

<30lcıarissa Hakkında Yazılar.
C3 1 lcıarissa, Mektup XIII. 
C32ıTom Jones, Kitap - II. Bölüm. 2.
<33lThe Ambassadors'un ön sözü. 
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karakterin sentezleyici olduğu yapılarda büyük bir engeldir. Üstelik öteki 
karakterlerin ne hissettiklerini, hikayecinin bilgisi dışında nelerin olup bitti­
ğini bilmek zordur. Bu açıklar, öteki roman kişileri tarafından doldurulabilir­
ler; bu ise, okuyucunun kendisini romanın atmosferi içinde bulmasını engel­
ler. Her şeyi bilen bir üçüncü tekil şahıs hikayecinin laıllanıldığı ve geçmiş 
zamanda anlatılan bir romanda, yazar, başka sebeplerden dolayı, roman 
dünyasına tek bir karakterin bakış açısından baksa bile, böyle kısıtlamalar 
yoktur. Bundan dolayı pek çok romana, her şeyi bilen bir yazarı, otobiyog­
rafik anlatım şekline tercih eder. 

Dramatik Metot 

Her şeyi bilen yazarın, kendi şahsiyetini ve yorumlarını hikayeye kat­
madığı eserlerde, okuyucu kendisini roman dünyasının içinde bulur. Mo­
dern roman, ekseriya, okuyucunun aklını çelmek ve onu roman dünyasına 
sokmak için, üç yoldan bir veya daha fazlasını kullanır. Burılar, dramatik 
metot, diyalogların çok kullanılması ve sınırlı bakış açısıdır. Dramatik meto­
dun amacı: 'dramatik şimdiki zamanın psikolojik eşini yaratmak'<34l tır ve 
şöyle tanırrılanmıştır: 

Dramatik metot, roman materyalini aracısız ifade eden metottur. Bu 

metodun amacı, okuyucuya hikayedeki olayları, bu olayların olduğu 

yer ve zamanda yaşatmaktır. Bundan dolayıdır ki, yazarın açıkladığı, 

anlattığı hikaye unsurları dra�atik değildirler. <35l

Hikayenin bütünü dışında kalan düşünceler, yorurrılar, okuyucunun 
yargılarını şekillendirmesine, hoşlanacağı karakterleri seçmesine yardım 
eden imalar, yazarın roman dünyasının içinde olduğunu gösteren delillerdir. 
Karakterlerin değil de, yazarın bakış açısından verilen giriş ve tasvirler, yine 
roman dünyasının içinde olan yazarın ustalıkla gizlenmesidir. Balzac'ın giriş­
lerinde olduğu gibi, yazarın esas hikayesini içine oturtabileceği, önceki olay­
lardan oluşmuş uygun bir çerçeve yaratmak için yazdığı girişin uyandıracağı 
etkiyle1 bir karakterin çağrışım yoluyla ve haldeki olaylarla birleştirerek 
geçmişi hatırlaması arasında açık bir fark vardır. Kısaca giriş bölümü, eserin 
yapısıyla örülmeli ve hikayenin bir parçası olmalıdır. Romandaki esas olaylar 
dizisinin dışında yer alan bir giriş, okuyucunun kendisini romanın zaman ve 
mekanı içinde kaybetmesini engeller. 

(J4)Beach, The Twentieth Century Novel, 1 932, s. 148.
(35la.g.e., s. 1 8 1 .
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Yazarın, yazar olarak, yaptığı tabiat tasvirleri de, aynı şekilde eserin 
dramatik yapısını bozar ve yazarın hikayede varlığını hissettirir. Bu gibi tas­
virlerde yazar, hikayesi ve okuyucusu için fon ve atmosfer hazırlar ve sanat­
çılığını sergiler. Bir roman kişisinin yaşadığı değişme süreci içinde karakte­
rindeki bir unsuru veya duygusal yapıyı, belli bir anda gösterdiği tepkileri 
kapsayan bir sahnenin yaratbğı etki oldukça farklıdır. Birinci durumda yaza­
rın, seyirci önünde karakterlerini geliştirmeye çalıştığı hissedilir; ikinci du­
rumda ise, karakterler kendi kendilerini geliştirirler. 

Karakterler üzerine yapılan yorumlara, karakter tahlillerine ve olaylar 
üzerine yapılan yorumlara gelince, kısaca fikirleri, olguları veya duyguları, 
değerleri bakımından ölçmek gerektiği zaman, roman dünyası içindeki bir 
gözlemci ile, roman dünyası dışında kalan bir yazarın görüşleri arasındaki 
fark belirtilmelidir. Buna örnek olarak 'Uğuldayan Tepeler' adlı eserde 
Lockwood ve 'Barchester Towers' adlı eserde Trollope akla gelebilir. 

Öyleyse dramatik metot ve hikayenin roman dünyasının içinde bulu­
nan bir yazar tarafından anlatılmaSl, birbiriyle hiçbir şekilde uzlaşmayan iki 
metotturlar. Dramatik metot, başarılı bir şekilde kullanıldığı zaman, okuyu­
cunun hikayedeki şimdiki zamarıla, yani roman dünyasındaki zamarıla kay­
naşmasını ve onun kendisini, sahnede icra edilen bir oyunu seyreden kişinin 
hissettiği gibi, olayların içinde bulmasını sağlar. Dramatik metot, yorumsuz 
bir şekilde sahne tekniğini kullanarak bu etkiyi yaratır. Sahne tekııiğinde ise, 
bütün ayrıntının verilmesi, zamanın sınırlanması, dışarıdan yapılan yorum 
ve açıklamaya yer verilmemesi, Beach'in dediği gibi, 'sürekli bir dramatik 
şimdiki zamanın' yaratılması için gereklidir. 

Diyalogların Kullanılışı 

Hikayede materyalin dolaysız, yorumsuz olarak sunulmasının ifadeye 
kazandırdığı büyük carılılık, çok eskiden beri bilinmektedir. Euclid, 
Terpsion'a Socrates'in konuşmalarından söz ederken, şöyle demektedir: 

Socrates'i hikaye anlatan bir kişi olarak değil, söz ettiği kişilerle ger­
çekte konuşan bir insan olarak tanıttığımı sanıyorum. Kolaylık olsun 
diye, onun kendisinden söz ederken kullandığı 'Ben şunu işaret et­
tim' gibi bağlayıcı ifadeleri ve aynı zamanda cevaplarda kullandığı 'O
kabul etti,' 'O reddetti' gibi ifadeleri de atladım.<36> 

<36>Pıato, Theaetetus, çeviri: Jowett, The Dialogues of Plato, 1 892, Cilt: 4, s. 1 94.
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Burada da, romanda olduğu gibi, sahnede icra edilen bir oyunu izleyen 
ve bir tiyatro seyircisinin hissettiği etkiyi uyandıran uzun diyaloglarla oku­
yucunun olaylan yaşaması sağlanmıştır. Tabii ki, bu hüküm, sadece modern 
sahne için geçerlidir ve Elizabeth devri tiyatrosu için doğru değildir. Bu dev­
rin tiyatrolarında seyirci oyuna katkıda bulunmuş, sanatçılara, belli temalar 
üzerinde düşündüklerini ve hissettiklerini sadece bilsin diye ifade etmişler­
dir. Seyirci, girişler, açıklayıcı önsözler Ye koroların yardımıyla olaylar hak­
kında bilgi edinmiş ve seyircinin bakış açısı yönlendirilmiştir. Scott, 
Thackeray ve Meredith'in yarattığı eserlerde, yazar, yazar olarak, sürekli bir 
şekilde okuyucuyu, okuyucu olarak kabul eder ve ona hitap eder. 

Diyalogun çok kullanılması, dramatik metotta çok önemlidir ve belki 
de okuyucuyu roman dünyasının içine sokınaıun en açık ve belli şeklidir. 
Bununla beraber, hikayeyi diyaloglarla anlatmaıun da yetersizlikleri vardır, 
çünkü bir hikayenin tamamen veya önemli bir ölçüde diyaloglarla anlatılma­
sı romana esnekliğini kaybettirir. Böyle bir roman, roman olarak karakteris­
tik özelliklerini kaybedecek kadar bir tiyatro eserinin yapısına sahip olur. 
Hikaye etme tekniğiyle diyalog arasında yer alan bir teknik daha vardır. Bu­
na nakil yoluyla ifade (represented speech) denebilir: 

Mektubu Auberge' de masanın üstünde bırakmıştı -koşarak oraya gi­
decek, mektubu alıp üç dakika içinde geri gelecekti.(371

Kendisinin çok iyi olduğu; kendisinden çok daha düşük seviyede 
olup durumu idare eden pek çok kadının olduğu; kendisinin her za­
man uygun düşündüğü; kendi sözleriyle uygunluğun, güzellik gibi 
kaybedecek pek bir şeyinin olmadığı fikrinin geçerliliği ... Kısaca ca­
zip bir şeyin olduğuna inanmamakla beraber, hata bulunacak bir şey 
de yoktu değil ıni, ClaryP8l

Diyalogların doğrudan doğruya ve nakil yoluyla verilmesinin uzlaştırıl­
masından oluşan bu teknik, karakterleri, yazan ve okuyucuyu, ayrılıkların 
daha az hissedildiği bir bütün içinde birleştirir ve onların birbirleriyle özdeş­
leşmelerini sağlar. 

Hikayede her şeyi bilen yazarın sağladığı faydalan feda etmeksizin diya­
logların oldukları gibi kullanılmalarını sağlayan başka iki metot daha vardır. 
Bunlar, geliştirilmiş şekliyle 'iç monolog' ve 'bilinç akışı' teknikleridir. Bilin­
cin dilde ifade bulınası olarak düşünülürse, bu metotlar roman kadar eski­
dirler, fakat Meredith, 'Rhoda Fleming' adlı eserde bu tekniklere yeni bir 
şekil kazandırmış ve aynı metot, Henry James tarafından mümkün olduğu 

<37>steme, Sentimental Journey, Macdonald, 1948, s. 94.
(JB)Clarissa, Cilt: I, Mektup, 2.
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kadar geliştirilmiştir. İnsan dimağının dile dökülmemiş seviyede işleyişini 
incelemek için ilk teşebbüsü İngiltere' de Dorothy Richardson yapmıştır. 
Dorothy Richardson'un ilk takipçisi J oyce'tur. Bu iki yazar, insan dimağının 
dile dökülebilen ve mantıki yapıya sahip olan içeriğini ifade etmekle yetin­
memiştir. Bu yazarlar, insan bilincinin, henüz dilde ifade bulmamış madde­
sini ele almış, dil kalıplarının değişmeyen kategorilerini parçalayarak tecrü­
benin sürekliliğini bozmadan ifade etmeye çalışmışlardır. Bu yazarlardan 
sonra, Virginia Woolf, Faulkner ve başkaları bu subjektif ifade tekniklerini 
uygulamışlardır. Bu teknikler sayesinde bir çerçeve içindeki resme bakar 
gibi, insan dimağındaki olayları görmek mümkün olmuştur. Eugene O'Neill, 
bu tekniği tiyatro eserlerine uygulamaya çalışmıştır. Bu şekliyle iç monolog 
ve bilinç akışı, ilk tiyatro eserlerinde kullanılan 'yüksek sesle düşünme' 
(soliloquy) diyebileceğimiz tekniğin bir çeşidi olarak düşünülebilir. Hika­
yede her şeyi bilen yazarın bulunması geleneği bir yana itilmemiş, aksine 
bütün imkanlarıyla kullanılmıştır. Aynı şekilde çok keyfi bir biçimde kul­
lanmakla beraber, materyali bir seçime tabi tutmak da geçerlidir. Kullanılan 
dil, alışılmamış bir dil olmakla Öeraber, bilinç olaylarının dil kalıplarına dö­
külmesi de mümkündür. 

Bu tekniğin yaratmaya muktedir olduğu canlı roman dünyası, şimdiki 
zamanda kullanılan fiillerin olayları içinde yaşadığımız zamana transfer et­
melerinden doğmaktadır. Böylece bu teknik, okuyucunun kendisini roman 
başkişisiyle özdeşleştirmesini engelleyen çok özel ifade şekillerinin, çağrı­
şımların ve sembollerin kullanılmasıyla romana verdiği kaybı, romandaki 
zamanla okuyucunun zamanını özdeşleştirerek telafi etmektedir. 

Sınırlı Bakış Açısı 

Dramatik metot, diyalogun yaygın bir şekilde kullanılması ve bilinç akı­
şı tekniği, hemen hemen her zaman üçüncü bir metotla birlikte kullanılmış­
tır. Buna 'sınırlı bakış açısı' ( restricted point of view) diyoruz. Yazar, ro­
manda her şeyi tek bir karakterin bilinç süzgecinden geçirerek verir veya hiç 
olmazsa romanın büyük bir bölümünde roman dünyasına tek bir karakterin 
bakış açısından bakar. Öteki karakterler, bu merkez yansıtıcının bakış açı­
sından, davranışları ve yaptıkları işler bakımından değerlendirirler. Bu me­
tot, her şeyi bilen hikayeci ve otobiyografik tekniklerin uzlaştırılmasıyla elde 
edilir. Her şeyi bilen yazarın hikayeyi suni bir şekilde anlatması yerine, hika­
ye romandaki karakterlerin biri tarafından anlatılır; öte yandan birinci tekil 
şahıs hikayeci kullanan romanlardaki katılık ve çeşitli eksikliklerden kaçı­
nılmış olur. 
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Sınırlı bakış açısının kullanılmasıyla sadece okuyucu-karakter özdeş­
leşmesi, daha kolayca sağlanmakla kalmaz, aynı zamanda roman dünyası 
dolaysız bir şekilde verilir, çünkü bu metotla yaratılan roman dünyası, ger­
çek dünyadaki insarılann davranış şekillerini aslına uygun bir şekilde yansı­
tır. Biz, kendimizi başkalarının gördüğü gibi göremeyiz. İçinde yaşadığımız 
halin içinde geçmişimizin baskısını hissettiğimiz, eyleme dönüştürülmüş 
veya dönüştürülmemiş güçlerin iticiliğini ve çatışmalarını hissederiz. Kendi 
iç dünyamızı biliriz, kendimiz hakkında hemen hemen her şeyi biliriz. Baş­
kalarına gelince, onları sadece dışarıdan gözleyen kişileriz; orılann duygu 
motifleri hakkında iş ve davranışlarına bakarak tahmirılerde bulunabiliriz; iç 
dünyalarında olan olayları dolaysız bir şekilde gözleme imkanımız yoktur. 
Bunun için başkaları, bize kendimizden çok daha kolay arılaşılır kişiler ola­
rak görünürler. Başkalarında sadece davranışa dönüşebilen güçleri bildiği­
miz halde, kendi iç dünyamızda eyleme dönüşmeden önce birbiriyle hiç 
durmaksızın çatışarak denge oluşturmaya çalışan karmaşık güçlerin de far­
kındayızdır. 

William T. NOON 

Modern Edebiyat ve Zaman Kavramı 

"Zaman, bir su gibi döne döne akar. Kötüden iyiye, 
daha iyiden '!aha kötüye doğru, kaderin isteğine göre
yatağını değiştirir." 

Aziz Robert Sotthwell 

Zaman ve tarih, çağımız edebiyatının en ayırt edici karakteristik niteli­
ğini oluşturan iki tema olarak yazarların dikkatlerini kayıtsız şartsız ve ben­
zeri görülmemiş bir şekilde kendi üzerinde toplamıştır. Bu iki temanın veya 
aynı temanın iki yönünün ortaya attığı entelektüel mesele ve onlara gösteri­
len rakipsiz ilgi, edebiyat eleştiricisinin ve yazarın olduğu kadar, tarihçinin, 
felsefecinin, din bilginin, siyaset adamının ve ekonomistin de kaynaklarıyla 
açıklığa kavuşabilir. İdeal olarak meseleye açık bir tanım kazandırmak için 
yapılacak ilk teşebbüs bile, pek çok kaynağın uzun süre incelenmesiyle 
mümkündür. Strasbourg Üniversitesi Protestan Fakültesi Profesörü Roger 
Mehl, iyiliğin ortaya çıkması için kötülüğün gerekli olduğuna inanan dinsiz 
düşünce ( theodicy) seviyesinde, yani mitoloji seviyesinde tarih felsefesine,
'kuşağımızın ruh macerası' demiştir.O l Katolikliği savunan Josef Pieper, 'ta-

(IJ Roger Mehl, 'Philosophy of History or Thelogy of History?' Çeviri : Joseph E. Cunneen,
Cross Currents, 3 (Kış, 1 953), s. 1 65.  
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rih felsefesi yok olmuş, onun yerini kültür sosyolojisi almıştır' demiştir. <2l 
Pieper, Hristiyan tarih felsefesinin zamanımızda bütün felsefe alanında in­
san zekasının meşgul olduğu en güç iş olduğunu da sözlerine eklemiştir.<3ı 
İngiliz edebiyatı ve edebiyat eleştirisi ile ilgilenenlerin, öteki iki kişiden daha 
iyi tanıdıkları bir Anglo-Katolik olan C. S. Lewis ise, Tanrı'nın açıklayıcı 
lütfılna başvurmaksızın tarihi akış süreci içinde, ona yön veren bir mana 
bulmak için gösterilen gayreti 'tarihçilik' (historicism) olarak tanımlamıştır 
ve bu gayretin dinle ilgisi olmayan bir mantığın (atheo-logical) mahsülü 
olduğunu tartışmıştır. Ona göre, bu çeşit tarihçiler1 zamanlarını boşa harca­
maktadırlar; 'arabamızı motora arkamızı dönerek sürmekteyiz1 yaptığımız 
yolculukta hangi noktada olduğumuzdan bile haberimiz yoktur. Oyunun 
birinci sahnesinde miyiz, yoksa beşinci sahnesinde miyiz1 bilmiyoruz.'<4ı 
Lewis'in bakış açısından, tarihin hayatın sırlarına ışık tutacağına inanmak bir 
hayaldir. H. Butterfield, Cambridge Üniversitesi Modern Tarih Profesörü, 
insanın hikayesini ilk defa çalınan bir musiki parçasına benzetmektedir. 'Bu 
melodiyi kendimiz bestelemiş gibi hissedebilir ve oynadığımız rolü önemseyebili­
riz' demektedir. Hiçbirimiz, melodinin bütünün ne kadar olduğunu bileme­
yiz ve orkestradaki hiçbir çalgıcı, bu musikinin nerede ve ne zaman bitece­
ğini bilemez.<5> Christopher Dawson'un durumu ise, meşhurdur: Ona göre, 
tarihin anahtarı dindir.<6> Arnold Toynbee ve T.S. Eliot, çok geniş anlamda 
buna benzeyen fikirleri savunmuşlardır. Jacques Maritain, bütün konuşma­
larını topladığı yeni basılan eserine 'Tarih Felsefesi Üzerine' adını koyduğu 
halde, okuyucuların çoğunun özellikle katolik olmayanların, Maritain'in, 
tarihin manasını derin bir şekilde Hristiyanlık terimleri içinde açıklamak 
istediğini1 başka bir görüşe inanmadığını hissetmeleri muhtemeldir. Yazarın, 
kendisinin de kabul ettiği gibi1 'herhangi bir kehanete veya dini kaynağa da­
yanmayan tam ve yeterli bir tarih felsefesi yoktur'<7> Oswald Spengler'in insa­
nın ahlak dışı ve rasyonel olmayan gelişmesinin l 930'lu yıllarda çok popüler 
olan efsanesi1 bugün pek saygı duyulan bir görüş değildir. Amerikan şairi 
Kari Shapiro1 'Kafiye Üzerine Deneme' adlı yazısında, tarihin dili kullanış 
şeklindeki önemini belirtmiş ve aynı yerde1 'sanat tecrübenin en hassas ölçü­
südür' fikrinin ' elektrik ışığı kadar yeni' olduğunu hatırlatmıştır.<8ı 

<2> Joseph Pieper, The End of Time, Çeviri: Michael Bullock (London: Faber and Faber
1954), s. 28-9. 

<3> A.g.el, s. 32. 
<4J C.S. Lewis, 'Historicism,' Month, New ser. 4 (Ekim, 1 950), s. 230, 234, 236. 
(S) H. Butterfield, Christianity and History (New York: Sheed and Ward, 1 929), s. 23.
(6) Bkz. Progress and Religion (New York: Sheed and Ward, 1 929), s. 23.
<7> Jacques Maritain, On the Philosopby of History, Yayım, J.W. Evans (New York:

Scribner's, 1 957), s. 1 70. 
(SJ Karl Shapiro, Essay on Rime (New York: Reynal and Hitchcock, 1 945), s. 42-3. II. 1 19 1 -

1205; s .  52, II. 1453-6. 
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Edebi eserlerimiz, çağımızda tutku haline getirdiğimiz 'zaman ve tarih' 
temasını hayal gücünü kullanarak kayıt ettikleri, değerlendirdikleri ve yo­
ruınladıkları ölçüde edebiyat yorumlarına özel bir çözüm getirmemektedir­
ler. Edebiyat, inancın varlığım veya eksikliğini ifade edebilir, başarısızlık ve 
korkularımıza şahit olabilir, endişelerimizi ve davranışlarımızı somut bir 
şekilde ifade edebilir. Edebiyat, kendi kendine, inançlarımızı oluşturamaz, 
inancın geçerliliğini açıklayamaz. Edebiyat, edebiyat olarak, inanç ve insan 
tecrübesi arasındaki temelde var olan tutarsızlıkları çözemez. Bundan dola­
yı, edebiyatla meşgul olan bir kişi, bugüne kadar hiç görülmemiş bir şekilde, 
dini ve fıkri kaynakların dışında, düşüncelerini bu zaman ve tarih meselesi 
üzerinde toplamalı ve onları bir düzene koymalıdır. Bu mesele, en acil bir 
şekilde modern şiir, tiyatro ve romanda çeşitli biçimlerde onun karşısına 
çıkar. 

Edebiyat, kendi kanunlarına sahip olan bir sanat dalıdır; hayal gücü, 
gerçeği kavrarken ve onun bir benzerini sanat ortamında yaratırken, kendi 
canlı ve güvenilir gücünden yararlanır. Edebiyatın gerçeğe yaklaşımı, teoloji 
ve felsefenin yaklaşımından farklıdır. Teoloji, gerçeği Tanrı'nın insana ayan 
ettiği, imanın benimsediği, ilahi lütufla güç kazanan tabiatüstü bir fazilet 
olarak inceler. Felsefe, gerçeği aklın tabii gücünün algıladığı ve özellikle 
geçmişten bize miras kalan felsefi geleneklerin ışığında inceler. Edebiyat, her 
şeyden önce, ne bir iman, ne de bir muhakeme meselesidir. Edebiyat, yara­
tıcı hayal gücünün gerçeği keşfetme gayretidir ve bu seviyedeki gerçek anla­
yışını dilin kaynaklarını kullanarak, mecaz sanatlarıyla dilin musikisinin biz­
de uyandırdığı duygularla, gramer kalıplarının aralarındaki ilişkilerin yarattı­
ğı anlamlarla, gerçeğin başka bir seviyesinin sembolleri olan işaret ve keli­
melerle mümkün olduğu kadar anlaşılır bir hale getirir. Edebiyatın kendisi 
bir semboldür ve edebiyat, zamanın rehberliğinde insanın bireysel ve sosyal 
hayatının sembolik manasını, yani yaratıcı hayal gücünün, tarih içinde belli 
bir zaman ve mekanda insani ilişkilerde keşfettiği sembolik manayı açıklama 
görevini hiçbir zaman bu kadar bilinçli bir şekilde üstlenmemiştir. Zamanı 
anlamak gerçekten mümkün müdür? Yoksa Thomton Wilder'in 'The Skin 
of Our Teeth' adlı eserindeki falcı, bu konuda son sözü söylemiş midir? 
"Düşününüz! Düşününüz! Kafanız çatlasın. Geçmişin ne olduğunu bilmiyorum. 
Eğer bildiğini söyleyen varsa, inanınız ki o bir şarlatandır."<9ı 

T.S. Eliot'un dediği gibi 'zamanın sürükleyen enkazından' insan kendi 
hüviyetini kurtarabilir mi? 

C9l Thomton Wilder, The Skin of Our Teeth (New York: Harper, 1 942), s. 64. 
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Zamanda yukarı ve aşağı; ileri ve geri birbirinden farklı yönler değil­
dirler. / Değişken ve akışkan zamanı donduramazsınız, fakat gerçek 
olan şudur ki, / Zaman derdin devası değildir, çünkü hasta artık bu­
rada değildir.<1°)

Geçmişin bir anlamı var mıdır? Kendi geçmişimizin, ırkımızın geçmişi­
nin, bir anlamı var mıdır? Eğer geçmişin bir anlamı varsa, onu çözebilir mi­
yiz, bulup çıkarabilir miyiz? Samuel Backett'in 'Godot'u Beklerken' (Waiting 
for Godot) adlı eserinde, karakterlerden birisi şöyle bağırır: 'Lanetlenmiş 
zamanında bana yeterince eziyet etmedin mi?' 'Ne zaman! Ne zaman! Bir 
gün senin için yeterli değil mi? Herhangi bir gün gibi bir gün, o, dilsiz oldu; 
ben bir gün kör oldum; bir gün biz, sağır olacağız; bir gün doğmuştuk, bir 
gün öleceğiz, aynı gün ve ondan sonraki gün; bu sana yetmiyor mu?'0 1ı 
Geçmiş bize ne söylemeye çalışıyordu? Kutsal ruh geçmişi kullanarak bize 
ne söylemeye çalışıyordu? Geçmiş, günahlarından kurtulabilir mi, sağlığına 
kavuşabilir mi? Geçmiş kazanılabilir mi? Marcel Proust'un yaptığı gibi, onu 
kazanmak, tesadüfe bırakabilir mi? Proust, şöyle demiştir: 'Bizim geçmişi­
miz için de durum aynıdır, onu tekrar ele geçirmek için yapılan gayret boşu­
nadır; onu tekrar yaşamak için zekamızın bütün gayretleri boşunadır. Geç­
miş, zekamızın erişemeyeceği bir yerde, varlığından şüphe etmeyeceğimiz 
somut bir nesnede bu nesnenin bize hissettireceği duygularda gizlidir. 
Geçmişi saklayan bu objeye gelince, ölmeden önce onu görüp görmememiz 
tamamen tesadüfe bağlıdır.c12l 

İçinde yaşadığımız akıp giden zamanın kendine has niteliği var mıdır ve 
eğer varsa, değeri nedir? Bu şimdiki zamanın geçmişle ve gelecekle olan 
değişmez bağı nedir? Philip Larkin, zamanla ilgili pek çok şiirinden birinde, 
'Zaman, baltanın ormanda çıkardığı sesin yankısıdır' ve bir başka şiirinde, 
'Gerçekte zamandan yapılmış olmamıza rağmen, hayatımızın her·anında önü­
müze açılan perspektife uygun değilizl(ı3ı der. Father Daniel Berrigan, 
mükafaat kazanmış olan şiir koleksiyonuna 'Rakamsız Zaman' (Time 
Without Number) adını vermiştir. Zaman, bizi herhangi bir hedefe mi götü­
rüyor? Yoksa başka bir çıkmaza, aşılması zor bir engele doğru mu gidiyoruz? 
James Joyce'un 'Finnegans Wake' adlı eserinin güldürücü dünyasında Çe­
kirge'nin kötü kişiye söylediği şarkı şöyle biter: 

Dehan dünya çapında, fezan muhteşem! 

cıoıT.S . Eliot, Four Quarters (London: Faber and Faber, 1 944), s. 30.
(I I)Samuel Beckett, Waiting for Godot (London: Faber, 1 956), s. 89.(IZ)Marcel Proust, 'Overture, Swann's Way, Remembrance of Things Past, Çeviri, C.K.

Scott Moncrieff (New York: Random House, 1 934), s. 34.
03l Alıntı, John Wain, 'English Poetr, : The Immediate Situation' Sewvannee Review, 65

(Yaz, 1 957), s. 363, 365.
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Fakat Kutsal Saltmartin, niçin zamanı yenemiyorsun?<14l

Father William Lynch, 'Düşünce' (Thought) adlı derginin sayfalarında, 
edebi hayal gücünün vasat modern insanın davranışlarının en keskin ve ber­
rak ifadesi olduğunu ifade etmiştir. Herhangi bir kişinin, onun vardığı sonu­
ca nasıl karşı çıkabileceğini anlayamıyorum: 'Teolog, şair veya eleştiricinin1 
edebi organizmanın dışında, birbiriyle çatışma potansiyeline sahip tutumlarla 
karşılaşmaya bir son verecekleri zaman geliyor . .. .Bir gün şiirin içinde buluşacak­
lar ve buluşmalıdırlar.'n5ı Eğer durum böyleyse, onların çağımızda hayal gü­
cünün, tarih bilincini zaman terimleri içinde açıklama gayretinin yarattığı 
meseleden kaçıp kurtulmaları da zordur. Eğer edebiyat, insan için, Kardinal 
Newman'ın iddia ettiği gibi, bir otobiyografi ise, insanın düşünce ve duygu­
larını araştıran hiçbir inceleme, modern insanın bu psikolojik ve felsefi za­
man bilincini edebiyatın dışında bıraktığı zaman, tamamlanmış sayılmaz. 

Modern edebiyatın en merkezi ve kaçınılmaz temasının, insanın zaman 
tecrübesi olduğunu söylediğimiz zaman, tabii ki, edebiyatın başlangıcından 
beri, insanın ölüme karşı yükselen feryadının, gerçekte, her edebiyatta en 
önemli tema olduğunu kabul etmek zorundayız. Şiirlerde ifade bulan bir 
tema olarak da ölüm bilinci, klasik edebiyatımızın tercümelerinde bile pek 
değişikliğe uğramaz. Achilles'in Priam ile birlikte Hector'un tahrip edilmiş 
cesedi için ağlamasını, iki yaşlı adamın aynı kadere yanışı olarak yorumlaya­
bilirsiniz: Virgil'in Aeneas'ı, Troya'dan babası Anchises'ı kaçırırken, geçmi­
şinii Ascanius'u kaçırırken geleceğini ve tanrılarını kaçırırken de ebediyeti 
beraberinde yaşıyan unutulmaz bir semboldür ve tarihi sürecin bütününü 
temsil eder. Başka bir seyahatta Dante, Virgil'in rehberliğinde, geçmişin 
değişken maksatlı, zaman boyutlu ve ihtirasla yapılmış tercihlerini tekrar 
yaşarken, ebediyetin sonsuzluğunda görülebilen kehanetler ve tarihin ihti­
malleriyle de ilgilenmektedir. 

İngiliz edebiyatında en çok ve her yerde değişme ve ölümlülük tema­
sından kaçışı bulmamız tabiidir. Çünkü İngiliz edebiyatı, olgunluk çağını 
Rönesansta yaşamıştır. Rönesans, insanın ebediyete aldığı orta çağcı tavrın 
kökünden sarsıldığı ve insanın birey olarak ölümsüzlüğe erişme ümidinin 
zekanın algıladığı zamanda sessizleşmeye başladığı bir devirdir. Mesela, 
Shakespeare'in soneleri, sık sık zamanın acımasız akışından bir şeyi kurtarıp 
ebedileştirme temasını işler: Hayat kısa, sanat ise uzun ömürlüdüri insani 
aşk ise, ikisi arasında bir yerdedir. Aynı tema, Shakespeare'in oyunlarında, 

<14lJames Joyce, Finnegans Wake (New York: Viking, 1 947), s. 4 1 9. 
(IS)William F. Lynch, S.J., 'Theology and the Imagination,' Thought, 24 (İlkbahar, 1954), s.

86.
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bir şarkının ritminde, bazen de bir trajedi kahraınamn trajik hatasını anladığı 
anda ifade edilmiştir: 

Küçücük bir çocuk olduğum, / Rüzgar ve yağmurun ritmine ayak uy­
durduğum zaman ... 

Yarın ve yarın ve yarın. Her güne ve zamanın en küçük zerrelerine / 
Yavaş yavaş sızan yarın ... 

Spenser'in şiirlerinin başlıkları, onun zaman temasıyla ne kadar meşgul 
olduğunu ifade eder. Spenser, 'Zamanın Harabeleri' (The Ruines of Time) 
ve 'Fani Dünya' (Mutability) gibi şiirlerinde 'Her şeyin değişmiş olacağı bir 
zaman gelecek ve ondan sonra hiçbir şey değişmeyecek' der. 

Milton'un 'Doğuş Gazeli'nde, W.B. Yeats'in daha sonra ifade ettiği an­
lamda, henüz yaklaşan karanlığın bozamadığı, geçmişle hali ebediyette bir­
leştirmek için, şevkle yazılan taze bir teşebbüsü fark ederiz. 'Kaybolan Cen­
net' (Paradise Lost)in kendisi de, Tanrı'ya ilk yakarışla başlayarak insanın 
Cennetten kovuluşundan önceki ve sonraki zamanı şiirden kurduğu anıta 
sığdırmış ve hayal gücünün kavrayabildiği ölçüde insanın düşüşünü ve za­
manın bu geçici dünyasında tekrar ayağa kalkışını işlemiştir. Okuyucuların 
çoğu, insanın düşüşü ve tekrar Tann'ya yönelişini, Milton'un inandığı mitin . 
yapısını büyük ölçüde yansıttığına inandıkları halde, destanın kompozisyo-
nu, özellikle son bölümde, Marcel Proust'un söylediklerine rağmen, modern 
insana bile gerçek cennetin ebediyen kaybolmadığını telkin eder. 

Geçmişte edebiyatımızın en hakim teması olan zamanın geçiciliği ve 
her şeyin değişmeye mahkum olduğu fikri, :XX. Yüzyıl edebiyatının özellikle 
üzerinde durduğu bir konu değildir. Eskiden şiirdeki zaman endişesi, şairin, 
insanın sınırlı bir varlık olduğunu kabul etmesi, ebediyen değişen bir dün­
yada ruh ve bedenin gerçeklik iddiasının temeldeki tutarsızlığının farkında 
oluşundan doğan endişeyle aynı anlama gelirdi. Geçmişin kaybından dolayı 
insanın hissettiği üzüntülerin en insani olan, belki de insanca tepki görme­
yeni ve hatta hakkında pek yazılmayanı, en karakteristik ifadesini sanatta 
bulmuştur. Bu, geçmişi tekrar yakalama gayreti şeklinde olmuş, şiirin sem­
bollerinde bir anlama kavuşmuş veya geçip gitmiş zaman hakkında bol felse­
fe yapılarak ona duyulan özlem telafi edilmeye çalışılmıştır. Geçmişin şairi, 
kendisini öteki insanlar gibi, zamanla uzlaşma içinde bulmuştur. Tarih için­
de bireylerin ve insanlığın yaptığı bütün kutsal yolculuklar, yakın bir zamana 
kadar, zamanın kilometre taşlarını taşıyan bir yolda gerçekleşmişlerdir. Bu 
çok tipik olan kutsal yolculuk veya Hac imajı da, geçmişi arayanlar kaybolan 
zamanın ne ölçüde bilincinde olurlarsa olsunlar, yapılan yolculuğun bir sonu 
olduğunu ima etmektedir. Bu çeşit bir yön duygusu, :XX. yüzyılın en önemli 
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edebi eserlerinde dikkati çekecek şekilde yoktur; böyle bir eksiklik, zama­
nımızda genel anlamda bir kültür bozukluğunun işaretidir. Y eats şöyle der: 

Gittikçe genişleyen daireler çizerek 
Uzaklaşan şahin, avcıyı duyamaz olmuş; 
Her şey paramparça; merkez manyetik gücünü kaybetmiş; 
Anarşi, almış başını gidiyor yeryüzünde ... < 16) 

Hiçbir edebiyat, bu ölçüde bilinçli ve dikkatli bir şekilde, 'halıdaki de­
seni', 'zamanın vahşi ormanlarında ki hayvanı,' ümitsiz olmasına rağmen, 
gerçek arama işini yüklenmemiştir. Hiçbir edebiyat, böyle boyutlu bir tarih 
felsefesi geliştirmemiş; insanın olayları zaman içinde yerleştirmek için kul­
landığı vasat boyutları kabul etmemekte bu ölçüde büyük destani ve metafi­
zik bir tepki geliştirmemiştir. Bergson'un orjinalliği ve tesiri, Georges 
Poulet'in 'İnsanın Zaman Anlayışı Üzerine Çalışmalar' (Studies an Human 
Time) adlı eserinde tartıştığı gibi, hiçbir yerde insanın 'halde geçmişi yaşa­
ma' hürriyetine inancı kadar büyük olmamıştır. İnsanın yaşadığı bütün bi­
linçli safhalar, tek bir anda tekrar yaşanabilir. 'Zaman ve Hür İrade' (Time 
and Free Will) adlı eserinde Bergson, şöyle der: 'Başlangıçta farklı olan ruh 
hallerini hisseden aynı bilinçtir. Sonra bu bilinç; dikkatle baktığı zaman, 
bütün bu çeşitli ruh hallerinin, tıpkı bir parmağın kar taneciklerinden oluşan 
kristallere dokunduğu zaman olduğu gibi, birbiri içinde eridiğini görür.' 
Bergson, 'sığ bir psikolojinin' ve 'sosyal hayatın taleplerinin,' 'imtiyazlı anlar­
la dolu bir ruh hayatı' tarafından zenginleştirilebileceğini vaat eder.<17) 
Bergson, fikirlerine zamanda geçmişin ve geleceğin halde toplanması yerine, 
birbirini takip eden kronolojik birimleri yerleştirmenin saçma bir düşünüş 
şekli olduğunu ekler. Günümüzün şairleri, hayal gücünün zamanın akışını 
etkilediğini düşünme eğilimindedirler' Zamanda bu çeşit bir gelişmenin, hiç 
olmazsa atmosfer olarak, Kant'ın sezgiye dayanan estetiği tarafından şart­
landırıldığı zannedilebilir. Bu estetiğe göre, zaman, insanın doğuştan sahip 
olduğu (apriori) subjektif bir şarttır ve 'insanın kendisini, iç dünyasını, sezgi 
yoluyla algılayan subjektif bir duygudan başka bir şey değildir.'< 13> Yer ve 
zaman, Kant'a göre 'hayal mahsulüdürler.'<19>James Joyce'un Portre'sinde, 
Stephen Dedalus, Hristiyanlıktan kopuşunu, yaratıcı güçlerini edebi dünya­
sında daha başarılı bir şekilde kullanmak için hür bırakmak olarak görür: 

< 16>The Colleted Poems of W.B. Yeats (New York: Macmillan, 195 1 ), s. 1 84. ( l?)Henri Bergson, Time and Free Will, çeviri : F.L. Pogson (New York: Macınillan, 1 928),
ss. 138-9. 

(18)Emmanuel Kant. Great Books of the Western World, No: 42, (Chicago: Encyclopaedia
Britannice, 1 952). s. 27. 

09J A.g.e., s. 29.
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'Ilık gri mavi gökyüzü, öyle sınırsız, kendi ruh hali ise öyle akıcı ve objektif 
göründü ki, sanki bütün çağlar aynı anda yaşıyordu.'<20ı 

Milton ise, zamanı düşüncenin yarattığı soyut bir kavram olarak görür 
ve onun aşılması gerektiğine inanır. Ona göre, geçmişin, halin ve geleceğin 
sınırları, şiirdeki diriliş anlarında silinir, yok olur. Eliot, 'Dört Kuartet' adlı 
eserinin son bölümü olan "Little Gidding"in sonunda, "Tarihi olmayanlar / 
Tarihi aşamazlar, çünkü tarih, / Diriliş anlarının oluşturduğu bir perspektif­
tir" der. Stephen Dedalus, Ulysses'in 'Kütüphane' başlıklı bölümünde gele­
ceği gördüğünü zanneder; eserin başından sonuna kadar zamanın manasını 
anlamaktan veya değiştirmekten ümidini keser. Stephen şöyle der: 'Zaman, 
hiç şüphesiz ki, her şeyi darmadağınık ediyor . ... Tarih, uyanmaya çalıştığım 
bir kabus . . . .  Yırtıcı bir düdük sesi: Gool... Ya bu kabustan bir tekme yesey­
din !C21 l Yeats'in 'Kehanet' (A Vision) adlı eserindeki 'Büyük Zaman Çembe­
ri' nde özenle tasvir edilen helezonları, daireleri, ebediyetin zamana akışı, 
gerçeğin zaman sembolleri olarak inandırıcı bir şekilde kullanılmışlardır. 
Y eats' ın mitolojisinde hiç durmaksızı� bir merkez etrafında dönen ayın yir­
mi sekiz safhası ile birlikte, zaman çemberi, insanın tarihteki istikrarsız du­
rumunu anlatan esas imajlardır. Bu semboller, onun anlaşılması çok zor olan 
düşünce sistemini açıklayan tatminkar ve eşsiz ipuçlarıdır. 

Şairin bilinci, 'ıztırabın bilimi' ve 'mahkumiyetimizin iki başlı canavarı' 
olarak tanımladığı tarihin imtiyazlı anlarını şüpheyle karşılar ve hatta inkar 
eder ve geçici dünya meselelerine dönüktür. Geleneksel Hristiyanlığın dün­
yevileştirilmesinin ve mitolojiye dönüştürülmesinin acı bir meyvesi olması­
na rağmen, Hans Meyerhoffun dediği gibi, psikolojik zamanla ruhun zama­
nını ayırt etmekten kaçınan, karakteristik bir şekilde modern olan bir felse­
feye dayanır. Bergson'un, gerçeğin mekanik olmayan açıklanmasında, böyle 
bir ayrımı anlamsız bularak kabul etmemesine rağmen, zaman m�selesini 
insanla ilişkisi bakımından gerçekçi olarak tanımlamaya çalıştığımız zaman, 
böyle bir ayırım kaçınılmaz olur. Bunun için, Meyerhoff ve diğerleri, 
subjektif olan psikolojik zamanla, objektif olan ruhsal zamanı birbirinden 
ayırt ederek meseleyi aydınlatmaya çalışırlar. Bilimde değişmenin süratini 
ölçtüğümüz zaman, sınırlı bir nesnenin diğer bir nesneye nazaran hareket 
sayısını böyle bir mukayeseye dayanarak ortaya çıkarabiliriz. Mesela, ayın, 
gezegenlerin ve yıldızların zamanlarına göre saatlerimizi ayarlamamız gi­
bi.c22ı Aristo'nun ortaya attığı skolastik zaman anlayışı, genellikle kozmolojik

C20lJames Joyce, A Portrait of the Artist As a Young Man (New York: Modem Library,
1 928), s. 1 96. (ZI)James Joyce, Ulysses (New York: Modem Library, 1946), s.35 .

C22ıBeckett, Proust, s. 4.
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çizgide geliştirilmiştir. Edebiyatta zaman temasının çoğunlukla subjektif 
olduğunu göstermek için, delile ihtiyacımız olmasa da, bunun hiç olmazsa 
teoride, dış dünyayla ilgisiz bir şekilde, tamamen özel bir ilham veya bilinç­
lenme meselesi olması, sadece içinde yaşadığımız çağa hastır. 

Meyerhoff un söylediği gibi, Aziz Augustine, 'hafızanın tabiatının, insa­
nın ezberini ve zamanın yapısını açıklayan bir anahtar' olduğunu söyleyen 
ilk kişidir.c23) Fakat Aziz Augustine'in, bu çok karmaşık zaman meselesinin 
çözümünün sadece tarihin boyutlarını aşan bir ebediyet kavramıyla müm­
kün olacağına olan inancı hakkında hiçbir şey söylenmese de, o, zamanı ve 
insan hafızasını, ruhun süreklilik ve birlik arayışında kullanılan bir ölçme 
etkinliği, dış dünyadaki değişikliklerin ve birbirini takip eden fiziksel olayla­
rın nesnel temeli olarak görmüştür. Şüphesiz ki, Aziz Augustine, Spengler'in 
zaman zaman kendisini tekrarlayan ümitsizlik teorisini kabul edemezdi: 
'Zaman biziz.' Hafızamızdan başka maddi bir delil olmaksızın insanın kendi­
sini bilmesi ve geliştirmesi, sadece zamandan kaçış olmayıp, aynı zamanda 
gerçeğe ihanet ve gerçekten kaçış olurdu. Tarihin ve tabiatın geçici yapısını 
bu şekilde değiştirmek subjektif olan tecrübelerimizi anlamlı, kendi içinde 
tutarlı bir bütünlükten yoksun kılardı. 

Gelecekle olduğu kadar, geçmişle de yüz yüze gelmek için, bir çeşit 
ruhsal disipline ihtiyacımız vardır. Bir edebiyatçının hayal gücü gibi, Aziz 
Augustine'in hafızasının da, değişme olgusuyla başa çıkabilmek için özellikle 
bir insanın bilincinde olmadığı ümitlerin yarattığı ruhsal enerjinin bilinçli 
olarak sınırlanmasında, insan dimağının bilinçli güçlerine ihtiyacı vardır.c24l 
Bir insan, kendisinin değişen objektif bir alem içinde olduğunu kabul et­
mezse, dimağ, ne geçmişin hatırasına sahip çıkabilir, ne de geleceğe ümit 
veya korkuyla bakabilir. Proust, nihayet kabul eder ki, 'İnsan zamanı bütün 
korkunçluğuyla kabul etmedikçe kaçışın zevkine de varamaz.'<25) Son asır 
edebiyatımızda hiçbir büyük sanatçı, zaman hakkındaki bilinen metafiziği, 
zamana karşı mizacından doğan tahammülsüzlük ne olursa olsun, genel 
zaman kavramlarını bir yana bırakamaz. Aksine, Proust'un 'Geçmişin Anısı­
na' adlı şaheserinin şiire has değerlerinden dolayı kazandığı evrenselliğe 
rağmen, pek az kişi, böyle muhteşem bir sanat eserinin bile, Proust için ha­
yatın parçalarını birleştirerek bir bütün oluşturma teşebbüsü olduğunu tar­
tışmak ister. W.B. Y eats'in hatırlanmaya değen şu sözlerini okuyalım: 'İnsan 
zekası, ya kusursuz bir hayatı, ya da kusursuz bir işi seçmek zorundadır.' Bazı 

<23) A.g.e., s. 1 .  
(24)Hans Meyerhoff, Time in Literature (Berkeley: University of Califomia Press. 1 955), s.

4-5 12-13 .(25) ' Remembrance of Thing Past, I, 'Swann's Way. ' s. 369. 
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sanat eserleri, şahsi, dini ve insani olan öteki değerler pahasına tamamlanmış 
olabilirler, fakat gerçekte başka insani değerlerin feda edilmediğini söylemek 
tartışmamızı kolaylaştırmaz. Keats'in, kendisinin oldukça iyi bildiği gibi, 
'Şiir sanatının kanatları' bu kadar ağır bir yükü her zaman taşıyamaz. Üstelik 
insanların, Proust'un şaheserini okumaya devam edişlerinin sebebi, bu ev­
rensel eserin yazarı ruh sağlığına kavuşturan bir vasıta oluşundan değildir; 
eser aynı zamanda, tarihin belli bir devrinde, belli bir hayat şeklinin1 
Guermantların yaşayış şekillerinin çöküşünü tasvir etmektedir. Eser aynı 
zamanda ve çok iyi bir şekilde, bizim tecrübelerimizle, bizim hayat şeklimiz­
le de anlamlı bir şekilde ilgilidir. 

Bütün büyük sanat eserleri, bu anlamda evrenseldirler, fakat bu evren­
sellik kavramı, arının bal ile ve zamanın ebediyetle ilişkisinde olduğu gibi1 
evrensel olanın1 zamanı aşması, sadece aşılacak değişikliklerin, geçici olanın, 
aşılması ve anlaşılması gereken zamanın varlığıyla mümkündür. Poulet'in 
dediği gibi1 Proust'un geçmişle hali birleştiren zaman kavramı içinde, birbi­
rinden farklı ve uzak pek çok an vardır.<26ı Aziz Augustine'in hafıza kavramı1 
Proust'un bir sonuca götüren hatıralarının aksine, hiçbir zaman ilahi lütuf 
gibi bir rol oynamaz. O, geçmişten başka bir varoluş şeklinin1 hali gerçek 
varoluş seviyesine yücelttiğine inanır. Zaman mutlak bir değer değildir. Biz1 
her zaman hatırlayan seyirciler değiliz; isteyerek veya istemeyerek hepimiz 
ve özellikle sanatçılanmız1 zamanı gelince harekete geçmeye ve seçimlerini 
yapmaya mecburdurlar. Sübjektif veya objektif anlamda zaman, tamamen 
hafızanın eseri değildir. Proust'un kendiliğinden hatırlanan olayları, değiş­
ken ve süreksiz olan en canlı tecrübelerimizi oluştururlar; bilincine varama­
dığımız ruh olayları, nüfuz edilemeyen ve ifade edilemeyen tecrübelerdir. 
İşte bu nüfuz edilmesi ve ifade edilmesi zor olan tecrübeler, Proust gibi bir 
sanatçının nüfuz ederek ifade etmesi gereken tecrübelerdir. Bir yazar, eğer, 
Proust gibi, başarı kazanmak istiyorsa, bu gibi tecıübeleri, en�rjik bir şekil­
de, onların bilincinde olarak ve isteyerek ifade etmeli ve zamandaki süreksiz­
liği yansıtan özel tecrübelerini bize de yaşatmalıdır. Hikayede zamanı ele 
alma, önemli olayları seçme, perspektif tayin etme, özetlerle uzun zaman 
mesafelerini atlama ve bunun gibi teknik meseleler, şair ve yazarları çok 
meşgul eden karmaşık ve zor çözümleri gerektirirler. Edebi bir eserdeki 
zaman meselesinin teknik bakımından çözümü, zaman meselesinin metafi­
zik anlamda çözümü demek değildir; ne de yazarın tarihi aşan bir boyutta 
metafizik bir zaman kavramı geliştirmesi gerekir. Proust'un geçmişi ve hali 
imtiyazlı bir coşku anında birleştirip karakterinin ruhsal bir sıçrama yapma-

<26ıGeorges Poulet, Studies in Human Time, Çeviri: El!iott Coleman (Baltimore: Johns
Hopkins Press, 1 956), s. 3 16. 
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sını sağlaması, zamanda perspektifi kullanmayı gösteren çok dikkat çekici 
bir edebi tekniktir. Fakat şüphesiz ki, hikayede zamanla uzlaşmanın başka 
yolları da vardır. Proust'un tekniği, bizi çok değer verdiğimiz gerçeği inkara 
ve değiştirmeye mecbur eden bir yan sihirli zaman kavramını kabule zorla­
maz. Bir başka romancı da, aynı tekniği kullanmak isteyebilir; fakat hiç ol­
mazsa onu başka bir mercekten görebilir. Zaman, hafızada yenilmesi gere­
ken bir düşman değildir. Şüphesiz ki, zaman, bir ölçüde, Ailen Tate'in dediği 
gibi, 'çok nazik bir yılandır' ve hafızamız geçmişi düşünüp yargıladığı zaman, 
zamanın getirdiklerinin bize yardımcı olması veya olmaması, tamamen bize 
bağlı olan bir meseledir. Richard \Vilbur, 'Tarihe Bakış' (Looking into 
History) adlı şiirinde 'geçmişe babalık yapma'nın bizim gayretimize bağlı
olduğunu ifade eder; 

Ölülerin hiçbir talebı yoktur 
Ve kader tayin edici bir seçim 
Yapıncaya kadar 
Ebedi bir sessizlik içindedirler.(27)

Hans Meyerhoff, 'modern dünyadaki aşırı zaman bilincini' açıklayan 
entelektüel ve kültürel üç sebep ortaya atmıştır: 1 - Eski Çağ' da ve Orta 
Çağ' da insan ve dünya tanımının kaçınılmaz bir parçası olan 'ebediyet' bo­
yutunun kesin bir şekilde ve gerçek anlamda çöküşü; 2- Modern bilimde 
nicelik bildiren metrik sistemin kabulü, saatlerde ve kronometrelerde oldu­
ğu gibi; 3- Gerçeğin kendisini zamanın yeya tarihi oluş sürecinin bir fonksi­
yonu olarak görme meyli.<28) Hristiyanlığın, batı düşüncesini, doğunun ka­
derci ve kendi kendisini tekrarlayan zaman teorilerinden kurtardığı ve eski 
Yunanlıların sebep-netice zincirini kırmaksızın gelip giden zaman devreleri 
olarak gördüğü tarih anlayışı yerine, yatay bir çizgide bağımsız bir şekilde 
gelişmeye açık bir taıih anlayışı yerleştirdiği görülmektedir. Mesela, Roy W. 
Battenhouse, Hamlet'i modern bir anlayış içinde başarılı bir şekilde değer­
lendirirken, Hamlet'in 'Hazırlık her şeydir' sözü ile Kral Lear'de Edgar'ın 
'Olgunluk her şeydir' sözünü mukayese eder. Edgar'ın 'buraya gelmek,' 'bu­
radan gitmek' gibi ifadeleri, zamanı çok ciddiye alır ve insanın tarih içinde 
bir amacı olduğunu vurgular. Halbuki Hamlet'in sözleri -Stoik ve modern 
varoluşçu düşüncede olduğu gibi- geçmişi halde yok sayar, onu geçmişin 
tecrübelerinden ve geleceğin beklentilerinden mahrum kılar; geçmiş, gele-

(Z?JThing of This World (New York: Harcourt. 1956), s. 25.
c2sıMeyerhoff, Time in Literature, s. 87-94.
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cek için hazırlık olmaktan çıkar . ... Onun için tarih, bir okul olmaktan ziyade, 
zaman öğüten bir değirmendir.l29> 

Eğer durum bu ise, insan, zamanın hayal gücünü boğan baskısını, 
Meyerhoffun terimleri içinde, günümüzde Hristiyanlığın hızla gücünü kay­
betmesine atfedebilir. Bununla beraber, batının bilincinde, sadece 
Hristiyanlığın zamana karşı olumlu bir tavır geliştirdiği, tam olarak açıklan­
mamıştır. C.S. Lewis'in bize hatırlattığı gibi, İskandinav destanlarındaki 
mitolojik tanrılar, varlıklarını tarihi bir gelişim sürecine borçludurlar ve eski 
Romalıların tarih bilinçleri, Yunanlılarının ve İskandinavlarınkinin aksine, 
genellikle tekamüle açıktır.<30> John F. Callahan, 'Dört Eski Zaman Kavramı' 
(Four Views of Ancient Time) adlı eserinde, Aziz Augustine' de olduğu gibi, 
Plato, Aristo, Plotinus'un zaman kavramlarının içindeki birbirinden çok 
farklı diyalektik unsurlara rağmen, genellikle iyimser bir psikolojik canlılığa 
sahip olduklarını göstermiştir.<3 1 >  Hristiyanlığa ters düşmeyen bu canlılıktan 
bazı unsurların, ortaçağın zamana aldığı tavır içinde de varlığını sürdürdü­
ğünü düşünmek mümkündür. Bilindiği gibi, ortaçağda zaman ebediyetin 
habercisi olarak düşünülürdü ve insan da, bütün bilgisizliğine rağmen 
Hristiyanlıkta olduğu gibi, tarihi amaçlı ve anlamlı bir süreç olarak gören, 
bilimsel tarih anlayışına benzeyen bir bilinç bütünlüğü vardı. Ne de tarihin 
birbirine benzeyen ve kendi kendisini tekrar eden devrelerden oluştuğunu 
söyleyen her teorinin, Giambattista Vico'nun 'Yeni Bilim' (New Science) 
adlı eserinde olduğu gibi, insanın zaman ve mekan içindeki eylemlerinin, 
Hristiyanlıktakinin aksine, Tann'yla ilgisi yokmuş gibi yorumlanması gere­
kir. Modern edebiyatın yansıttığı bu zaman kavramındaki bozulma, insanın 
akla, fikre ve imana olan güveninin eksikliğinden kaynaklanmaktadır. Hayal 
gücü, kaldıramayacağı bir yükün altında sendelemektedir. 

Marksizmin kehanet dolu tarih anlayışına gerekli müsamahayı göster­
mekle beraber, zamanı belli bir son veya hedefe yönelik düz bir çizgi olarak 
düşünmek, XX. yüzyılın karakteristik niteliği değildir. Tarihi oluş sürecine 
Amerikan tarihçisinin ümitsiz bakış açısının bir ifadesi olan 'Henry 
Adams'in Eğitimi' adlı eser, 1907'den beri elimizdedir. Hem bu otobiyogra­
fide, hem de 'Amerikalı Tarih Öğretmenlerine Mektup' ( 19 10) adlı eserde, 
Adams, metafizik bir görüşü yansıtmaktan ziyade, fiziksel görüşü yansıtan 
bir teori ortaya atmıştır. Bu teoride, içinde yaşadığımız kainatın çözülmeye 
yaklaştığı ve insanın, bu kötü sonu beklerken, mutluluğu sadece sanatta 

<29>Roy W. Battenhouse, 'Hamlet's Apostrophe on Man: Clue to the tragedy' PMLA, 66
(ARALIK, 195 1 ), s. 1 10 1 .<30>c. S. Lewis, 'Historicism,' Month, New ser. 4 (Ekim, 1950), s .  233. 

<31>Jhon F. Callahan, Four Views of Ancient Time, (Cambridge: Harvard University Press,
1948) . 
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bulabileceğini ifade etmektedir. Çağımızda insan hayatının gittikçe artan 
makineleşmesi ve parçalara bölünmesi, hayattaki anlamsız çokluk ve çeşitli­
likten ürken Adams, bu ümitsizliğin sembolü olarak dinamoyu seçmiştir ve 
'insan, Hristiyanların haçta buldukları gücü kırk ayaklık dinamoda hisset­
meye başladı' demiştir.<32> Bununla beraber, Adams'ın teklifini dinamik bir 
tarih teorisi olarak düşünebiliriz. Amerikan tarihçilerinin ve Hristiyan bil­
ginlerinin çoğu, bu teorinin manasını pek anlayamamışlardır1 çünkü eserde 
tarihin akışında mana bulamamaktan doğan hayal kırıklıkları ifade edilmek­
tedir ve Adams'ın, çağın sonunda gördüğü tahribat, zaman ilerledikçe daha 
inandırıcı bir şekil almıştır. 

Y akl;ışan kıyametin korkusuyla dopdolu olan insanın ümitleri1 bugün1 
edebiyatımızın ifade ettiği ölçüler içinde, Plato'nun ideal Cuınhuriyet'i 
veya More'un Utopia'sı gibi her türlü çatışmanın bittiğini, zamanın muaz­
zam bir diyalektik plana göre şekillenmiş ebedi kalıplarda donduğunu ifade 
eden hayali ülkeler üzerinde toplanmıyor. Jonathan S"'üt'in hem XVIII. 
yüzyıl İngiltere' sini, hem de Houyhnhnm ülkesini konu edinen, iki tarafı da 
kesen bir hiciv olan Gulliver'in Seyahatleri, çağımızın idealizme sırt çe­
virmiş tavrının, -Aldous Huxley'in 'Cesur Yeni Dünya' ve George Orwell'in 
' 1984' adlı eserlerinde olduğu gibi-, toplumda herhangi bir teşkilatlanmanın 
hiçbir işe yaramayacağını ifade etmektedir. Ütopyaların yansıttığı gerçekler 
hakkındaki görüşlerimiz, bu gerçekler hem yakın, hem de karamsar oldukla­
rı için korkunçtur. 'Dünyamızda ilerleme, bize daha çok ıztırap getirecektir . 
... Dünyamızda korkudan, gazaptan, zaferden ve kendimizi küçük düşürmek­
ten başka duyguya yer olmayacaktır . .. .'O' Brien ' 1984'ün kahramanı 
Winston Smith' e 'Eğer geleceği görmek istiyorsan, ebediyen bir insanın 
yüzüne basan bir çizme hayal et' der.<33) Winston Smith'in sürekli bir şekilde 
geçmişi hatalı buluşu, şüphesiz ki, kendi zaman duygusunu yok edemez. 
Parti sloganı şudur: 'Geçmişi kontrolü altına alan, geleceği de kontrolü altı­
na alır; hali kontrolü altına alan, geçmişi de kontrolü altına alır. Yine de tabi­
atı bakımından değiştirilmesi mümkün olan geçmiş, hiç değişmeden kalmış­
tır.'<34l Edebiyatımız, Voltaire'in Candide'inde ve Shelley'in 
Prometheus'unda olduğu gibi, sadece Hristiyan olmayan bir anlamda, hiz­
met ettiği amacın gerisinde kalmaz. Bu edebiyat, ekseriya1 ne kadar dünyevi 
olursa olsun, varlığın anlam ve amacı bakımından rasyonel felsefelere de 
inancını kaybetmiştir. Thomas Hardy ve Herman Melville, ya�n geçmişi­
mizin yazarlarıdır; onların tekrar okunmaya başlanmaları, çağımızın atmos­
feri için önem taşımaktadır. Sanki Kaptan Ahab'ın Tanrı ile kavgası bizim 

<32ıThe Education of Henry Adams, (New York: Modem Library, 1 93 1 ), s. 380.
<33>George Orwell, 1984 (New York: Harcourt, 1 949), s. 270- 1 .
<34> A.g.e., s .  35. 
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kavgamızdır ve biz de, kendimizi, onun gibi, 'Cennetten beri sırtımıza yığı­
lan asırların ağırlığı altında tökezliyormuşuz gibi yorgun hissediyoruz.'<35l 
Geçen iki asrın rasyonel evrimciliğine gösterdiğimiz tepki, çağımızın yazar­
larına dikkate değer baskısına ve geçen yüzyılda Dostoyevski ve Tolstoy'un 
yaptıkları seçime rağmen, ilk Hristiyan değerleri kabul ettirememiştir. Ta­
rihsel nispiyetçiliğimiz, kendisini tedavi edememiş, olguların ve insanların 
davranış sebeplerini açıklayamamıştır. 

1950' de N o bel mükafatını alan Williarn Faulker, Stokolm' da insanın 
sonunun geldiğini kabul etmeyi reddetmiştir. 'İnsanın sadece tahammülle 
yetinmeyeceğine inanıyorum. O, aynı zamanda, zafer de kazanacaktır. İnsan 
ölümsüzdür. Bu, bütün yaratıklar arasında sadece insanın tükenmeyen bir sese 
sahip oluşundan dolayı değildir. İnsan aynı zamanda, bir ruha da sahiptirj 
şefkat, tahammül göstermeye ve fedakarlık etmeye muktedirdir.'(36> Bununla 
beraber, Faulkner'in konuşmasını incelediğimiz zaman ve özellikle onun 
'Masal' adlı eserinin içindeki dramatik ifadeyi okuduğumuz zaman, görürüz 
ki, Faulkner, insanın ıztıraplarını hikaye eden kötümser hikaye ile İsa'nın 
ıstırabını anlatan berrak hikayeyi birbirine bağladığı zaman, insani bir ölüm­
süzlükten değil, bir ırkın ölümsüzlüğünden söz etmektedir. Faulkner, insan­
lık zafer kazanacaktır, demek istiyor, fakat her zaman ve her yerde birey 
mağlup olarak gecenin karanlığına gömülecektir. Meyerhoff, edebiyatta 
zaman temasıyla kendi ilişkisini tanımlarken şöyle demiştir: 'Hafızanın 
ölümlü oluşundan başka, ebediyetin manası hakkında hiçbir şey söylenmemiştir 
ve söylenemez de.'<37> Bugün, bizim kendi ölümlülüğümüzün en belirgin ifade­
sini, 'Altın Çanak' (The Golden Bowl) adlı eserde Prens' in Maggie Verver' e 
söylediği sözlerde buluyoruz: 'İnsanın yüreğinde yer alan her şey kor­
kunç'<381 

Tarihin manasını kaybedişi, kişi ve toplum açısından öyle büyük bir 
darbe olmuştur ki, kabusa benzeyen zaman teması, bütün modern edebiya­
tın dünyası haline gelmiştir. ]. B. Priestley'in zaman -temalı oyunlarından 
birinde, ikinci perdenin sonunda karakterlerden birisi, ümitsizlik içinde, 
'Kainatta büyük bir dev var ve biz ona zaman diyoruz' der. 'Eğer iyi ve kötü 
şeyler, birbirleriyle karışmış olsalardı, buna dayanılabilirdi fakat her şey daha 
da kötüleşiyor. Onu bu gece yaşadık. Zaman, bizi yeniyor . ... Sanki hepimiz, ba-

<35>Herman Melville. Moby Dick (New York: Rinehart. 1 948). s. 534. <36)William Faulkner'in Nohel Mükafatı aldığı zaman yaptığı konuşma, Saturday Review, 
fiubat, 3. 1 95 1 ,  s. 4-5. <37>Meyerhoff, Time in Literature, s.55. 

(JSJHenry James. The Golden Bowl (New York: Grove Press. 1 952), s. 357.
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tan bir gemide korku içindeydik'(39) diyor Mrs. Ramsay, Virginia Woolfun 
'Deniz Feneri' adlı eserindeki merkez yansıtıcı. Ve aynı karakter, cesaretle dış 
dünyada dengeye, tutarlılığa bir çare arıyor: 'Demek istiyordu ki, değişme­
yen bir şey, (pencerede yansıyan ışık dalgalarına baktı, akan, kayıp giden ruh 
gibi bir şey parlıyordu.) Bu gece de, çok eskiden yaşamış olduğu sükut ve 
huzuru içinde hissetti. Bu gibi anların özünde ölümsüz bir şeyin olduğunu 
düşündü.' Fakat sonunda Mrs. Ramsay da yenilir. Mutluluk içinde planla­
nan Deniz Feneri'ne yapılacak yolculuğun günü. yıllarca sonra hayal kıncı 
bir şekilde geldiği zaman, o artık hayatta değildir. 'Yıllarca Deniz Feneri'ni
köyün öteki kıyısından seyretmiş olan James. işte böv!e. diw düşündü.' So­
nunda James, Ramsay'in oğlu Deniz F eneri' ne varır ve ona Sc1llk.i babası şöy­
le söylüyormuş gibi gelir: 'Tanrı yok.'(40> Michael Moloney, "Düşünce' 
(Thought) adlı dergide bu konuda şöyle demiştir: 'Proust'un zamanın ma­
nasını yılmaksızın araştıran uzun romanı1 görünüşte zaferle biter.' Mrs. 
Woolfun romanları ise1 yenik düşmüş 'cesur bir gayretin' ifadesi olmuşlar­
dır.(41)  

Zaman gerçeğinin alg-Jadığımız şekilde portresini çizmek için yaptığı­
mız sembolik gayretler1 bizi ahlaki değerlerin boşluğuna ve dini şüphenin 
sınırlarına götürmektedirler. 'Kurak bir mevsimde kurak bir beyinden çıkan 
düşünceler.' Dinden ilham almayan modern hayal gücü, kendi kendisine, 
insan beyni sınırlı varlığıyla nasıl bir manaya varabilir, diye sorabilir. Mo­
dern insan, kendi varlığını başka insanların ve başka zamanların varlığıyla 
anlamlı bir şekilde nasıl mukayese edebilir? 'Bu kadar bilgiden sonra, kurtu­
luş mümkün müdür? Düşününüz bir kere; tarihte pek çok dolambaçlı kaçış 
yolları vardır .. . '(42ı Sınırlı varlığımızı öteki sınırlı varlıklarla, herhangi bir ob­
jektif ölçü olmaksızın, mukayese ettiğimiz zaman1 zaman kavramı fiziksel 
dünyayla, insanlarla bağlarını koparır ve tarihin zaptedemeyeceği çok özel 
bir kalenin içinde hapis kalır. Bundan bir çeşit meleklik kavramı doğar. 
Elliott Coleman, anlamlı bir şekilde, Proust hakkında yazdığı makalelere 
'Altın Melek' (Golden Angel) başlığını vermiştir. Bu kavramda insanın1 
içinde yaşadığı karmaşık şartlardan, kendi sınırlılığından kaçış eyilimi vardır. 
İnsan, ölümsüzlüğü kazanmak için gerekli olan kolektif dayanışmanın yeri­
ne, zamandan kurtulmak için1 tamamen özel ve bireysel bir kurtuluş fikri 
geliştirir. Henri-Charles Puechlin1 Eranos Yıllığı'nda 'Ruh Bilgisi ve Za-

(39lJ.B. Priestley, 'Time and the Conways', Three Time Plays (London: Pan Books, 1 949), s.
1 52-4.(40JVirginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcaurt, l 927), ss. 1 58, 30 1 .  

(4 I JMichael F. Moloney, 'The Enigma of Time: Proust, Virginia Woolt� and Faulkner,'
Thought, 32 (İlkbahar, 1 957), s. 8 1 .  

(42>T.S. Eliot, 'Gerontin' The Complete Poems and Plays (New York: Hareourt, 1 952), s.22. · 
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man' adlı yazısında başarılı bir şekilde tartıştığı gibi, bu zamana karşı olma 
duygusu, onu yok saymak için yapılan bu şiddetli mücadele, zamanı bir has­
talık, endişe kaynağı, insanda nefret ve isyan uyandıran bir esaretin sebebi 
olarak görme tarihe duyulan düşmanlık, Tanrı'yı bilme isteğinin özünde 
olan şeydir: Maddenin dışında ve üstünde olan Tanrı, dünyaya ve tarihe 
yabancı bir tanrı olarak görülmektedir. <43ı 

Bununla beraber, ciddi olgular ve modern şiirin işlediği temalar ise, ha­
yal gücünün bu çeşit bir ruh bilgisine sahip olamayacağını ısrarla ifade et­
mektedirler. Modern şiirde 'ebedi bir şimdiki zamanın oluşu', bütün çağla­
rın aynı çağ içinde yaşadıkları, 'ebediyet' başlığı altına geçmiş, hal ve gelecek 
arasındaki sınırları kaldıran görüşlerin bir mecaz olmaktan ileri gidemeyece­
ği ifade edilmektedir. Şiirin ifade ettiği diyalektik zaman teorisi, ne kadar 
bilgiç olursa olsun, şiir, modern düşünce ve duyguların ifadesi olduğu süre­
ce, değişme olgusunun baskısı altında, insan ruhunun değişmezliğini kabul 
etmeye devam etmektedir. İnsanın ortak tecrübesinde zamanın zincirlerini 
kıran hür anların olduğunu hisse.den modern şiir, bütün tarihin, subjektif 
veya objektif anlarında, vaktinden evvel kötü bir şekilde yazılmış olduğunu 
söylemek mecburiyetini hissetmiyor. Hiç olmazsa bu ölçüde Hristiyan olan 
bir hassasiyetin, gerçekte her dünyevi edebiyatın mecazi bir anlamda ifade 
etmesi gereken bir hassasiyetin hala yaşadığını görüyoruz. Şiirin, içinde ya­
şadığımız kargaşada bir mana bulmaya çalışma gayreti, zor da olsa, dünyada 
ki manasızlığın yarattığı korkuyu kabul etmemek demektir. İnsan olarak 
yaşadığımız dramda tarihin rolü, 'Kış Masalı' (The Winter's Tale) adlı eser­
deki Zaman Korosunun rolü gibi, hataları göstermek, hastalıkları tedavi 
etmek ve yenilemek anlamına gelebilir. Eğer zamanda ittifak halinde yaşar­
sak, yapılan hataları düzeltmenin imkanı doğabilir. Fakat 'Katedraldeki Ci­
nayet' (Murder in the Cathedral) adlı eserde koro, 'Bu hayatın. ve zamanın 
dışındadır' cümlesini, Aziz Thomas'ın şehitliği esnasında tekrarlar. Eğer 
durum böyleyse, Eliot'un Dördüncü Baştan Çıkarıcısının, 'İnsanlar, tarihte 
belli bir rol oynamış olan bu adam hakkında bilinmeyen bir şey yoktu, diye­
cekler' şeklindeki sözleri doğrudur. Eliot'un 'Burnt Norton'da dediği gibi 
'Zaman, sadece zaman içinde fethedilebilir.' Eğer daha geleneksel anlamda 
Hristiyan bir ifade kullanmak gerekirse, kusursuz mutluluk ve derin ıztırap, 
ıztırabımızın özüne vardığımız imtiyazlı anların gerçek manasını anlamamız, 
Eliot'un gül bahçesindeki hatıralarında olduğu gibi, zamanı fethetmekten 
ziyade, zamanın potansiyellerinin gerçekleştirilmesi anlamına gelir. 

Eliot'un da söylediği gibi, edebiyat, aynı anda iki dil kullanır. Edebiyat, 
Aziz Augustine'in 'iki şehrinde' konuşulan diller gibi, iki zaman boyutu ara-

<43lHenri-Charles Puech, 'Gnosis and Time', Çeviri: Ralph Manheim, Man and Time, s. 57.
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sında gider, gelir ve tarihe karşı iki tavrı vardır: 1 .  Kullanılan sembollerle ima 
edilen gizli bir teolojik görüş, görünen gerçeğin ardında gizlenen bir çeşit 
bütünlük ve bir amacın olduğunu ifade eder- veya zamanda yer alan olayla­
rın ötesinde ve arkasında daha büyük çapta ruhsal boyuta sahip olayların 
oluşturduğu bir yapının olduğunu ifade eder. 2. Daha keskin bir şekilde 
dünyevi olan öteki görüş, teolojik görüşü benimser ve yaratıcı etkinliğin 
kaynakları içinde zamanda ve ebediyette bulunabilecek değerler arasında 
denklikler kurar. Bu, şiirde iki çeşit tarih anlayışı olduğunu söylemenin do­
lambaçlı bir yoludur. İlahi ilhamın aydınlığından yoksun olan şiir, zaman ve 
edebiyatın değerlerini birbirine kanştınr, tek bir sembol içinde birleştirir ve 
iki çeşit tarih anlayışından edindiği kavramları. gücü yettiği ölçüde tek bir 
mitin perspektifi içinde düzenler. 

Bu sebepten dolayı, XX. yüzyıl teologlarının, geleneksel Hristiyan teo­
lojiyi yeni zaman ve tarih kavramları içinde yeniden düşünüp ifade etmek 
için yaptıkları çok yanlı gayretlerin edebiyatımızın gelişmesi üzerindeki te­
sirleri pek açıkça tanımlanamaz. Tarihin akışı hakkındaki şüphelerimize, 
geride bıraktığımız karanlık zaman hakkındaki inatçı ve şüpheci sorularımı­
za, Hristiyan teolojisinin vermeye çalıştığı çağdaş cevaplar, modern şairlerin 
duygularını pek değiştirmemiştir; ne de, romanların, şiirlerin ve oyunların 
yapılarındaki dokuyu gizli bir şekilde etkilemiş olmanın dışında, edebiyatı 
pek etkilemiştir. Paul Tillihch, zaman, sınırlılığın temel kategorisidir, demiş­
tir. 'Zaman, insanın, kendi varlığının farkında olduğu an, ölümlülüğün ver­
diği endişeyle, kendi varlığını ispatlama· cesaretini birleştirir,'<44l Çağımızda, 
Bultmann, Schweitzer, Barth, Cullman ve bir ölçüde de Tillich'te görüldüğü 
gibi, Protestanlığın en büyük meselesi, halden ziyade, açıkça insanlığın so­
nuyla, ölüm ve sonrasıyla ilgilidir. Yeni Akit (New Testament) e göre, ebe­
diyet, zaman kategorisini aşan bir kavram mıdır? Temelde tarihten ayn bir 
şekilde mi düşünülmelidir, yoksa edebiyat, gerçek anlamda sınırlı bir şimdi­
ki zamandaki gayretlerimizde mi kendini belirtmeye başlar? Cullman, 'İsa ve 
Zaman' adlı yazısında, 'Takvim zamanının, İsa ile yok olduğunu söylememe­
liyiz, geçmiş ve gelecek, artık takvimdeki normal anlama gelmemektedir, 
dememeliyiz . ... İsa' dan sonra yaratılan, yeni bir zaman değildir; fakat zama­
nın yeni bir bölümüdür,'<45l Cullman'ın zamanda 'Vücut Bulma' 
(Incarnation) konusundaki yazdıklarını okuduğumuz zaman, onun fikirle­
riyle, T.S. Eliot'un fikirleri arasındaki farkın, bir ifade farkı olmadığı anlaşılır. 
Eliot, şöyle der: 'Burada iki farklı varoluş seviyesinin imkansız olan birleş-

<44>Paul Tillich, Systemetic Thelogy (University ofChicago Press, 1 95 1 .) 1, s. 1 93.
<45loscar Cullman, Christ and Time: The Primitive Christian Conception of Time and 

History, Çev.: Floyd V. Filson (Philadelphia: Westminster Press, 1 950), s. 92.
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mesi gerçekleşir; burada geçmiş ve gelecek fethedilir ve barıştırılır . ... '<46ı

Cullman, şöyle der: 'Hazreti İsa' da ebediyetin zamanı fethettiğini söylemek 
doğru değildir.'<47) Eliot, sınırlı zamanın akışını aşan, bir şans eseri insanın 
gerçeğinin ufkunu genişleten, coşku dolu imtiyazlı anların modern insana 
hissettirdiği sevgi dolu anları, yine 'Dört Kuartet' adlı eserinde şöyle ifade 
ediyor: 'Zaman ve ebediyetin kesiştiği an, burada, İngiltere' de ve hiçbir yer­
dedir. Hiçbir zaman ve her zaman.'<4B) Cullman, 'Hazreti İsa'nın temsil ettiği 
moral seviyesinin yaşanabildiği tek merkez, Kilise' dir' der. <49l 

Eliot' a 'dinin ahir zaman anlayışına ilgisiz' bir şair demek haksızlık olur. 
1 93 l 'de 'Lambeth'in Düşündürdükleri' (Thoughts after Lambeth)nde, 
İsa'nın, her zaman, zamanda ve kilisede var olduğunu çok güzel bir şekilde 
ifade etmiştir. 1934'te 'Kaya' (The Rock) adlı eserinde, koroya 'zamanın 
gelecek dalgalarını saymamayı' tavsiye ettirdiği zaman, Cullman'ın 'zamanın 
Tanrı fikrine karşı' olmayıp aksine 'Tanrının lütuflarını sergilemek için kul­
landığı bir araç' olduğu fikrini desteklemektedir.\50J Eliot şöyle der: 'Sonra, 
önceden kararlaştırılmamış bir an, zamanda ve zamandan bir an, zamanın 
dışında olmayan, aksine zamanın içinde olan, tarih dediğimiz bir zaman 
geldi .. .'15 1 ı

Protastanlığın ahir zaman teorisi, genellikle, modern hassasiyetimizi 
yönlendirecek şekilde bizi etkileyememiştir; herhangi bir tarihi oluş süreci 
konusunda ne Eliot, ne de biz, bu tesirin altında kalmışızdır. Eliot'un 
192S'te yazdığı 'İçi Boş Adamlar' (The Hollow Men) da, yaklaşan felaket 
anı, şöyle ifade edilmiştir: 'Dünya, bir gümbürtüyle değil, bir inleme ile son 
bulacak. . .' İleri Protestan teolojisinde de buna benzer bir ifade vardır: tari­
hin son bulduğu felaket anında, tarih bitecek ve insan mutlak anlamda ge­
çerli olan hedefine varacak. Böyle bir teolojik görüş, Henry Adams'ın saat 
veya dinamosunun mahvolacağını, Ezra Pound'un sözleriyle 'yamalıklı me­
deniyetimizin' güçüp gideceğini öngörmektedir.<52> Zamanda mümkün ol­
mayan ümitlerin, gelecekte gerçekleşmesini bekleyen bu görüş, insanın 
içinde veya dış dünyada meydana gelecek kökten bir değişmenin, tarihin ve 
zamanın yok oluşunda, insanın kendi hiçliğini tam olarak anlamasını sağla­
yan bir durumu yaratabileceğini farz eder. Böyle bir durumda, içinde yaşa­
dığımız an için söylenebilecek en uygun şey, onun Tanrı'mn lutfüna erişmek 

<46l 'Dry Salvages,' Four Quartets, s. 33.
<47JChrist and Time, s. 93. 
<4S) 'Little Gidding.' Four Quartets, s. 37.
<49lChrist and Time, s. 1 54. 
(SO)Christ and Time, s. 5 1 .  
(S I )T.S. Eliot, Complete Poems and Plays, s. 1 07. 
<52l 'Hugh Selwyn Mauberley,' V. Bölüm, John J. Espey'in Mauberley (Berkeley:

University of Califomia. 1955), s. 122. 
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için sadece bir gecikme olduğudur. 'İçinde yaşanan' zaman, bir anlamda, 
bizi en çok sınayan zamandır. W.H. Auden'in 'For the Time Being' adlı No­
el Oratoryası, şimdiki zamanın, 'zaman içinde ilgisizlikten kurtulup sevmeyi 
öğrendiğimiz zaman ve sevmeyi eyleme dönüştürebildiğimiz zaman, anlam­
sızlıktan kurtulup anlam kazanabileceğini' söyler. Bu sözler, Auden'in şiirin­
de Simeon tarafından söylenmiştir: 'Önce zamanın mekandan bağımsızlığı 
tam olarak gerçekleşmelidir.'(53l Eğer Auden'in kendisi, şiirin daha başında 
Noel'in temsil ettiği sırrı bilmediğini kabul etmeye hazır değilse, bu sözler, 
şairin daha önce söylediklerini çürütür mahiyettedirler ve şiirin geri kalanı­
nın bütünüyle bir kenara atılmaları iyi olur. Çünkü bu sözler, zamanın esiri 
olan hayal gücünün kendi yarattığı imajlarla zina yapması gibi bir şeydir. 
(zaten şiirin Simeon'u da, platonik bir jestle onlan bir kenara itmeye hazır­
dır.) 

Hristiyan vicdanı, Hristiyanlığın tanımladığı nihai gerçeği, ne dünyevi 
değerleri ifade eden edebiyatta, ne de tarihi süreçler içinde Tanrı'ııın varlı­
ğına delil olan olaylarda, kendi değerlerinin ifadesini bulmuştur. Karl 
Löwith, 'Tarihte Mana (Meaning in History) adlı, tarihteki teolojik imaları 
inceleyen en değerli araştırmalardan biri olan eserinde şöyle der: 'Böyle bir 
tarih anlayışının hiçbir sonucu olamaz. Tarih problemini Tanrı kavramına 
bağlı olarak çözmek, mümkün olmamıştır ve olmayacaktır da. Çünkü insanın 
tarihi tecrübesi, sürekli bir şekilde başarısızlıklarla doludur. '"54> Bu görüşü, diya­
lektik ve sembolik manevralarımızı tarih ve zamanın her şeyi içine alan nihai 
manasını açıklayacak ipuçları olarak okumak anlamına gelen, modern insa­
nın edebiyatı, değerin kaynağı; miti de teolojinin yerine koyma eğilimine 
tepki göstererek anlayabiliriz. Bu dünyanın seçimleriyle Mukaddes kitabın 
seçimleri arasındaki zıtlık çok eskidir. Bu tezadı iyice görmeyen bir 
Hristiyan, teoloji ve şiire hizmet etmez. 

Löwith'in, İncil' de İsa yardımıyla maddi dünyanın tarihten kurtulması 
anlamına gelen iddiası tartışılabilir.<55l Dom Gerard Ellsperman, 'ilk 
Hristiyan Latin Yazarların Pagan Edebiyatına Karşı Tavırları' adlı takdire 
layık araştırmasında, IV. yüzyıla kadar pagan edebiyatını okumanın,
Hristiyan vicdanı için hiçbir şekilde problem olmadığını ifade etmektedir. 
Eğer dönme Julian'ın sebepsiz olarak ortaya çıkan düşmanca totaliter rejimi, 
Hristiyanları savunma ve geri çekilmeye zorlamasaydı, bu durum, o tarihte 

(53>w.H. Auden, 'For the Time Being', Collected Potry of W.H. Auden (New York:
Random House, 1 945), s. 449. 

<54lKarl Löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of 
History ( Chicago: University of Chicago Press, 1 949), s. 1 9 1 .  

(55) A.g.e.



266 1 ROMAN TEORİSİ

bile kritik bir durum arz etmezdi. <56l Şiiri yaratan hayal gücünün, kendisini 
ifade etmek için zamanla sınırlı tarihi tecrübe içinde, uygun sembol aramak­
tan başka bir metodu yoktur. Bundan dolayı, şiir ifade ettiği tecrübeyi oldu­
ğu kadar, metafizik inancını da, dilin görülebilenin kalıbı içinde somutlaştı­
rarak ifade etme yolları arar. Zaman, sınırlı varlığımızın temel kategorisi 
olduğuna göre, modern şiirin, modern edebiyatta olduğu gibi, daha iyimser 
olmakla beraber, Spenser'in 'Ölümlülük Kantosu'nda olduğu kadar iyi bir 
şekilde, insanın hayatta kendisine, ölümlülük, kayıp, değişkenlik ve denge­
sizlik gibi gerilim ve ıztırap veren temalara ağırlık vermesi, bizi şaşırtmama­
lıdır. Tam anlamıyla inançlı bir Hristiyan, hayatımızda ve edebiyatımızda 
ifade bulduğu gibi, bu tecrübeyle anlamlı bir şekilde yüz yüze gelmeyi bilir 
ve hayatımız, ne kadar inançtan sıyrılmış olursa olsun, onu insan tecrübesi­
nin erişemeyeceği bir ahir zamana bırakamaz. 

Çağdaş Katolik teologlar, birbirleriyle aynı fikirde olmamakla beraber, 
öyle görünüyor ki, zamanın sırlarını ve tarihin manasını anlayabilmek için, 
dikkatlerini ahir zaman kavramııun anlamı üzerinde toplamakla Protestan 
meslektaşlarının izinden gitmişlerdir. Mesela, Jean Danielou, ideal sonu 
hızlandırmak için, Hristiyanların tarihin akışına şekil verme misyonu hak­
kında fikirlerini beliğ bir şekilde ifade etmesine rağmen, zamanın sonunu 
içinde yaşadığımız tarihi süreçten ve yüklendiğimiz mecburiyetlerden kurtu­
luş olarak görmemektedir.<57l Onun meslektaşı olan Cezvit Paul Henry ise, 
zaman ve ebediyet arasında böyle sert bir tezatı kabul etmek istememiştir. 
Bunun yerine Henry, 'Diriliş' e inananların bakış açılarını savunmuştur. 
('Kendimi onların arasında buluyorum/ demiştir.) Dirilişçiler, Barth, 
Danielou ve Pieper'in savundukları, zaman ve ebediyeti birbirlerinden ko­
puk ve birbirine karşı olarak gören Hristiyan hümanizmindeki yanlışlığı fark 
etmişlerdir. Zaman ve ebediyetin birbirinin içinde olması gerektiğini savu­
nan Dirilişçiler, akla düşünceye ve insanların İsa'nın eylemini z�manda ger­
çekleştireceklerine inanmışlardır. Üçüncü Cezvit Robert Johann, 'Zekat ve 
Zaman' ( Charity and Time) başlıklı orijinal bir makalede çok inandırıcı bir 
şekilde zekatın tek başına bir fazilet olduğunu savunmuştur. Ona göre, ze­
kat, 'dünyevileştirilmiş bilincin yeterli bir şekilde yönlendirilmesidir/ çünkü 
sadece zekat, ruhun bugününde geçmişin, halin ve geleceğin aynı anda ya­
şamasını sağlayabilif.<5sı Bugünün Katolik veya Protestan teologlarının, bu 
noktada, teolojiden ayrı olarak zaman felsefesini aydınlatıp aydınlatmadıkla-

<56lGerard L. Ellsperman, O.S.B., The Attitude of the Early Christian Latin Wtiters 
Toward Pagan Laiterature and Learning, Was: 1949) s. 3 . 

<57lJean Deanielou, S.J., 'The First Thing and the Last. '  Month, New. Ser. 2 (Kasım, 1949),
s. 333. 

<58lRobert O. Johann, S.J., 'Charity and Time: The Theologian, 9 (Kış, 1 953), s. 34-35.
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rı konusunda bir karara varıp varamamaları, modern edebiyat açısından 
fazla önem taşımaz. Modern edebiyatın çoğunun genellikle zamana göster­
diği tepkide, olumsuz olan dünyevi tavrında, doğrudan doğruya olmasa bile, 
edebi bilinci buna paralel olarak ve önemli bir şekilde etkileyen teolojik bir 
endişe vardır. Böyle bir etkileşim, genellikle tersine başlatılmış görünmekte­
dir. 

Bu tartışmada ele alınan örneklerin bazılarının ima ettikleri gibi, tarih 
görüşü, modern şiirde gördüğümüz şekliyle, çok �-aygın bir tema olmasına 
rağmen, çok açık bir kavram değildir. Karl Shapiro, ·Kafiye Czerine Dene­
me' adlı yazısında şöyle der: 'Bir şiir kitabını gelişigüzel açarak bir bahis ka­
zandım; insan bir kelimeye parmak basabilir, fakat ondaki esrarı çözemez. :�

Kelimelerde yorumlanamayan bu sırlar, bilinçli veya bilinçsiz olarak, dünye­
vi bir şekilde düşünmeye alışmış olan şairlerimizin, ebediyetten farklı bir 
realite olarak gördükleri tarihte, ebediyetin ve Tanrı'nın teolojik anlamda 
kayıp olmuş yanlarını bulma gayretinden ileri gelmektedir. Archibald 
MacLeish'in bilinen 'J. B.' adlı oyununda, Job'u baştan çıkaran maddeci 
Bildad, J.B.'yi rahatlatmak için alaylı bir kahkaha ile şöyle der: 'Tanrı tarihtir. 
Eğer Tanrı'yı gücendirirsen1 tarih de seni bir tarafa atmaz mı? Tarihin bilgi­
sizliğe tahammül edecek zamanı yoktur.<60l Geçmişin bütün muhtevasını 
bilmemize imkan yoktur; tarihin büyük bir kısmı, bir daha kazanamayaca­
ğımız bir şekilde kayıptır; hala bize kadar gelen büyük bir kısmı ise, sadece 
potansiyel olarak keşfedilebilir. Tarihin keşfedilen potansiyellerini çözmek 
çok zordur, çünkü ip uçlarımız eksiktir. Edebiyatımızda klasikler, tarihin 
günümüze kadar, yaşayan kayıtlarının en önemli bir bölümü olarak imtiyazlı 
bir önceliğe sahip olduklarına göre, çağdaş şair ve sanatçılar, geçip gitmiş 
olan geçmişlerini bazı sembolik temeller üzerinde tekrar inşa etmekteki 
başarılarının evrensel bir anlamı olması gerektiğini düşünmelidirler onlar, 
kendi hayatlarının nispeten yetersiz olan çok şahsi delillerine dayanan mo­
dern genellemeler yapmak eğilimini göstermektedirler. Tarihin zor mesele­
leriyle hiçbir insan aklı başa çıkamaz. Modern insanın genelleme teşebbüsü, 
ekseriya aniden büyük bir ümitsizlikle bitmektedir. Şair, eğer isterse, felsefi 
bir hüküm yapabilir, fakat böyle bir hükmü tarihte eşsiz olan bir olayla ilgili 
olarak yapmalıdır. Bununla beraber, yeni şiir dilimiz, tamamen tekçi bir 
felsefe içinde, tarihi mutlak anlamda tanımlama eğilimi göstermektedir. 
Şiirin, felsefeden daha tarihi olduğunu söylemeye hazır mıyız? Aristo'yu XX. 
Yüzyıl terimleri içinde tekrar yazsaydık, bu şiire ve şiir sanatına faydalı olur 
muydu? Hayal gücü, sadece tarihin dünyada zamanını verdiği korkuya karşı 

<59lEssay on Rime, s. 43, II. 1 20 1 -05.
<60J Archibald MacLeish, J.B. (Baston: Houghton Mifflin, 1 956), Sahne. 9, s. 120.
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savaşmak için mi, zamanın dini anlamda gerçeğiyle karşılaşmaktan kaçın­
mıştır? Eğer durum böyleyse, şiirimiz canlı11ğını çok büyük ölçüde kaybet­
mez mi? Alexander Pope'un 'Dunciad' adlı eserinin üçüncü bölümünde söz 
ettiği gibi, tarihi terimler içinde, aptallığı genel ve mutlak bir değer olarak 
görmek gibi bir tehlikeyi göze almış olmaz mıyız? Pope şöyle diyor: 'Her 
bilim dalının modernleştiği, / Tarihin kazan kaldırdığı, dinin kaval çaldığı 
yerde. / Gururlu felsefe şerefsiz bir manzarayı göstermekten üzüldüğü za­
man, yırtık pantolonla kaldı.'<61ı Bernard ]. Muller-Thymy 'Ne kadar çok 
bilgi çeşidi varsa, o kadar çok tarih anlayışı vardır' demiştir. Hatta şiir için 
bile, tarihin ufuk çizgisinin bir seraptan başka bir şey olmadığını anlamak 
akıl işidir. İnsanın bilgisi ve ilmi gibi' mutlak anlamda bir tarih tanımı ola­
maz, 'tarih,' pek çok olayların tekrarı, Tanrı'nın lütfüyla kazanılan, yönlendi­
rilen ve düzenlenen bilginin yarattığı bir oluş sürecidir.<62ı Muller-Thym, bir 
Hegelci olmadığı halde, bu çeşit bilgiye tarihin 'kalkülüsü' der. Muller­
Thymy, eğer Yunanlılar Hristiyanlarınki gibi, bir tarihe sahip değil iseler, 
onun yerine koydukları başka bir şeye sahiptirler, der. Bu da trajedidir. 

Muller-Thymy'in ilahi lütuf ve trajedi üzerine bu iki görüşüyle, geniş 
bir alanda büyük bir daire çizerek yine filozof-teologun görüşüne dönüyo­
ruz. Onun zamana ve tarihe karşı aldığı olumlu tavır, Hristiyanlığın modern 
yazarlar üzerindeki etkisine en yakın olandır. Çok gariptir ki, bu görüşten 
etkilenen yazarlar, sadece modem olanlar değil, içinde yaşadıkları devirlerin 
farkına rağmen, Alexander Pope'un çağdaşları ve XVIII. yüzyılda Napoli'de 
yaşamış olan Giambattista Vico' dur. A. Robert Caponigri, 'Zaman ve Fikir: 
Giambattista Vico'nun 'Tarih Teoriisi' adlı muhteşem araştırmasında, 
Vico'nun insan kavramındaki radikal çelişkiyi çok güzel bir şekilde özetle­
miştir: Ona göre, 'İnsan sınırlı kapasitesi ve bilgisiyle, sonsuza açılma irade­
sine sahip bir varlıktır': 

Bu çelişkiyi nihai bir şekilde düzene koyan güç, ilahi lütuftur. Bunun 
için ilerleme fikri, zamana aittir. Çünkü Tann'nın lütfü, tarihin ideal 
hedefe doğru akışını garanti altına alırken, sapmaları, çelişkileri, geri­
ye dönüşleri ve tarihte insan ruhunun mantığa ters düşen hareketle­
rini iptal etmez . ... İlerleme, insan tarihindeki köklü darbeleri etkisiz 
bırakan daha geniş anlamda bir ilahi lütuf kavramının bir parçasıdır. 
İlerleme duygusu, tarihin içinde gizli olan trajik potansiyel tarafından 
zaman zaman yenilgiye uğratılır.<63l 

<61 lDunciad IIl, il., s. 1 95-9.
<62)Bemard J. Mul ler-Tythrny, 'Of History as a Calculus Whose Terms Is Science.' Modern 

Schoolrnan, 1 9  (Mart, 1 942; Mayıs, 1 942 ), s. 42. 
C63l A. Robert Caponigri, Time and İdeal : The Theory of History in Giarnbattista Vico 

(Chicago: Regnery, 1 953), s. 1 23.
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Vico'nun zamanda gerçekle ideal, insanın tutucu gücüyle ideal olan ile­
rici güçler arasındaki çatışmayı vurgulayan tarih anlayışıyla, deistlerin artık 
modası geçmiş olan, yatay bir çizgide ilerleyen zaman kavramları arasında 
hiçbir ortak yan yoktur. Ne de bu görüşte olumlu veya olumsuz anlamda, 
tamamen maddeci bir felsefeye inanan kişilerin hümanist tarih anlayışlarına 
benzeyen bir yan vardır. Geçmişi inkar etmek şöyle dursun. Vico, geçmişin 
bir bilim objesi olarak değil fakat şiirin en güzel bir şekilde aydınlattığı, orta­
ya çıkardığı, halde yapacağımız seçiın ve erişeceğimiz aklın duygu zemini 
olarak hatırlanmasını ister. Ne de şiirdeki ilham anlarının önemi, Eliot'un 
Dört Kuartet'inde ve Proust'un Geçmiş Zamanların Amsına'sında ifade 
edildiği gibi, Eliot'un 'yarı tahınin edilen ima', 'yarı anlaşılan armağan' ifade­
lerindeki veya Proust'un Marcel'inin Venteuil'ün Sanatını tekrar dirılediği 
zaman edindiği izlenimlerdeki gibi bir anlamda açıklanmıştır.<641 Vico'nun 
'geçmişi hatırlama' kavramı geçmişi şimdiki zamanda yaratıcı bir şekilde 
yorumlama mesuliyetini kabul eden ve tarihi aşan bir gelecek hakkındaki 
sembolik düşüncelerinde, değerli ve değeıi belirsiz olayların gerektirdiği 
karar ve seçimler için gerekli ve insanlık tarihinin her zaman sağlayacağı bir 
basamak olarak gören bir bilinç olarak anlaşılmalıdır.<65ı Bu bak1mdan, 
Vico' da tarihin akışı, eski kültürlerin kendisini hiç durmaksızın tekrarlayan 
ve aynı noktaya dönen tarihi devirlerine benzemez; maddenin varlığını in­
kar eden ruhun kaderci tavrını veya hiç olmazsa, hepimizin zamanı algılayış 
şeklinden farklı olmayan tarihi oluş sürecinin görünüşteki anlamsızlığını 
kabul etmez. Mircea Eliade, günümüzqe, eski toplumlarda insanların tarihe 
karşı hissettikleri tahammülsüzlüğün, zamanı yok etme veya kendilerini 
zamanın sınırlılığından kurtarıp yenileme ihtiyaçlarının ruhsal durumlarına 
yansıyış şekillerini çok başarılı bir şekilde dikkatimize sunmuştur. Eliade, 
'Mit ve Ebedi Dönüş' (The Myth of the Eternal Return) adlı ilk araştırma­
sında, Vico'nun 'Yeni Bilim' adlı eserini incelemeyi veya Vico'nun tarih an­
layışıyla, kendisini tekrarlayan ilkel tarih anlayışı arasındaki farkı göstermeyi 
amaçlamıştır.<66ı Bu farkın ayrıntılarıyla uğraşmak, bu yazının amacı değildir. 
Vico, 'Yeni Bilim' adlı eserinde, Tanrı'nın Hristiyanlara vaat ettiği düzene 
inanmayan Yahudiler veya paganlar için bile özel lütufları olduğunu da ifade 
etmiştir. Bu lütuf, tarihte yer alan felaketlere rağmen, insanları, zaman za­
man genişleyen, zaman zaman daralan bir şekilde, Tanrı'nın varlığı fikrine 
yöneltmiştir ve insan ruhunun zamana yabancılaşmasını engellemiştir. 
Eliade, gerçekte, Vico'nun adını vermeksizin 'Mit ve Ebedi Dönüş' adlı ese-

<64)Proust, Remembrance of Things Past, 1, 'Swann's Way,' s. 1 60. 
<65>The New Science of Giambattista Vico, Çeviri: Thomas Goddard Bergin ve Max Herold

Fisch ( <thaca: Cornell University Press, 1948), s. 91 .<66)Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return, Çeviri: Willard R. Trask. Bollingen
Seri. 46 (New York: Pantheon, 1 954.) 
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rin son sayfasında Vico'nun durumunu açıklamıştır: 'Kelimenin Yahudi ve 
Hristiyan dinlerindeki anlamında, inancın ortaya çıkışından beri, 
... putperestliği terk eden insan, sadece Tanrı fikrini kabul ederek kendisini 
zamanın verdiği korkuya karşı savunabilmektedir.'<67> 

Proust'un 'Geçmiş Zamanların Anısına' adlı eseri istisna olarak tutulur­
sa, zamanın hiç durmaksızın değişen akışı içinde çağın manzarasını özetle ve 
bir bütün olarak hayal gücünün yardımıyla dilde ifade etme gayreti, en ola­
ğanüstü ve sembolik anlamda James Joyce'un 'Finnegan'ın Uyanışı' 
(Finnegans Wake) adlı eserinde gerçekleşmiştir. Vico'nun tarih anlayışına 
göre yazılmış olan ve pek çok seviyede incelenmeye değen bu eserde, zama­
nın yarım daireler çizerek helezon şeklinde dikey olarak aktığı bilinir veya 
okuyucunun dikkati bu nokta üzerine çekilmiştir. İyi bilinmeyen ve bundan 
dolayı da dikkati pek çekmeyen şey, Joyce'un hayali aynasının belirgin bir 
şekilde Hristiyan olan açısıdır.Joyce, kendisine rağmen, bu aynadan, geçmiş 
zamanın dinlerinin, mitolojilerinin, şiirinin, bu günün şairinin çözmesi ve 
yorumlaması için arkada bıraktıkları mirasa bakar. Bu noktada Katolik görüş 
veya Joyce'un eserine temel oluşturan görüş, açıkça ifade edilmektedir. 
Spengler'in 'Batının Çöküşü' ve Toynbee'nin 'Tarih Araştırması' adlı şahe­
serlerinde ifade edilen kaderci ve karamsar genellemelerin yokluğu, 
Finnegans Wake'e sahip olduğu komedi sükunetini sağlayan özelliktir. 
Finnegans Wake'te, insanı Katolik anlamda teolojik bir merkeze doğru 
çeken bir güç vardır. Böyle bir merkezin yokluğu, Toynbee'nin sentezleyici 
komik duasında mizahtan uzak bir şekilde ifade bulur: 'Mary Ana, İsis Ana, 
Cybele Ana, İshtar Ana1 Kwanyin Arıa1 bizden şefkatini esirgeme, ... Yüreği 
Merhamet Dolu Muhammet. ... '<68l 

Finnegans Wake, bazı sebeplerden dolayı1 çok dikkat çekici bir eser­
dir. Eserin geliştirmek ve örneğini vermek üzere üstlendiği karmaşık dil teo­
risinden söz etmek, burada amacımızın dışındadır. Bununla beraber1 bu 
eserin amacının açıkça Hristiyan tarih ve zaman teorisini savunmak olmadı­
ğını söylemek yerinde olur. Aksine eser, bizden, Vico'nun ideal ve ebedi 
anlamda Hristiyan olan zaman anlayışının yerine koyulabilecek1 profesyonel 
olmayan bir zaman kavramı bulmak için1 Hristiyanlık ve modern çağdan 
sonra gösterilen gayretin bir parçası olan, tamamen dünyevi bir yapıya sa­
hip1 sembolik olarak ifade edilen sürekliliği bakımından tarihi tespit edile­
memiş1 tarihi bir monomiti kabul etmemizi ister. Her şeyden önce1 dikkati­
mizi çeken şey, eserin başından sonuna kadar şümullü bir şekilde kaydedilen 

<67)Eliade, a.g.e., s. 16 1 -2 .  
(68) Arnold J. Toynbee, A Study of History, Kasım. XIII. Cilt. 10, (London: Oxford

University Press, 1954), s. 143. 
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Qoyce, saatını 1904'te durdurduğu halde) bireysel ve sosyal tarihi felaketle­
re rağmen, Joyce'ta yaşamaya devam eden ümittir. İkinci olarak Joyce'un 
inandığı her şeyi inkar etmesinden doğan vicdan azabının burukluğuna ek­
lediği değerden, zamanda bir anın ebediyetin bir parçası gibi, Tanrı tarafın­
dan yaratıldığını söyleyen ve esasta Hristiyan olan doğmanın istenmeksizin 
kabulünden dolayı, çok dikkate değer bir eserdir. Dante'nin 'talih' ve 'kötü­
lük bilgisinden yoksun' olma gibi kavramları olmasa da, büyük mizah kabili­
yetiyle ] oyce, teolojik anlamda geçmişin, geleceğe mana kazandırmak, tarihe 
merkez olmak ve zamana karşı hoşgörü kazandırmak bakımından, önemini 
vurgulamıştır. 

İnsanoğlunun sembolü olan Earwicker'in rüyasında, Adem'in hikayesi, 
Finnegan'ın hikayesinin bir parçası haline getirilmiştir. Finnegan, insanlığın 
yazılı tarihinden önce yaşamış, tabiatüstü bir devdir. 'Efendi Finnegan ... 
tasavvur edilebiilecek en geniş anlamda yaşıyordu. Bu Joshua'nın hakimleri 
bize numara vermeden veya Helviticu, Eski Akit'teki V. Kitabı yazmadan 
öyceydi.'<69ı Finnegan, fırtınalı bir günde, şehirle ilgili günah meselelerini 
ortaya döken bir araçtır. Hatta ölüsünü bekleyenlerin önünde, tabutundan 
kalkmak ister. Onun soyundan gelerıler, Finnegan'ın göçüp gitmesinden 
memnundurlar. Fakat bazı İrlandalı ruhlar, onun cenazesini hayat suyuyla 
yıkarlar ve onu takdis ederler. Finn'in içinde yaşayan tabiatüstü insan, yas 
tutanları veya yas tutuyor görünerıleri şaşkırılığa ve üzüntüye boğarak tekrar 
hayata döner: 'Keyfinize bakınız efendin. Emekliye ayrılmış bir Tanrı gibi 
kendinizi yormayınız ve etrafta pek dolaşmayınız. Healiopolis'te yolların 
durumu belli, kaybolabilirsiniz. . . .'<70l Hikayenin geri kalan bölümü, hayata 
tekrar dönmüş olan devin Howth's Head'de uykuya dalmış varlığı hakkın­
dadır. Fakat gerçek bu mudur? 'İşte bunu uyandığımız zaman göreceğiz.'<71l 

Kainatı yaratan Tanrı için, ne geçmiş, ne de gelecek vardır. Tanrı için, 
her şey ebedi bir şimdiki zamanda olur. Sanatçı olarak yaratma gücüne sahip 
olan Joyce, bazen Humphrey Chimpden Earwicker, bazen de H.C.E. veya 
H2CE3 olarak kısaltılan, İngilizce 'Here Comes Evertbody', 'Haveth 
Childers Everywhere' diye çağırdığı insanoğlunun şahsında, bütün insanlı­
ğın ve Finn'in torunlarının hikayesini, zaman ve mekan farklarını hesaba 
katmaksızın arılatır. Earwicker'in (İnsanoğlunun) utanç ve ıstırabıyla 
Finnegan'ın (Adem'in) merdivenden düşüşü arasında çok önemli esrarlı bir 
ilişki vardır; bu ilişki, tarih öncesi insanla, tarih sonrası insan arasında bulu­
nan zamanın gömdüğü bir bağdır. Suçluluğunu kekeleyerek ifade eden 

<69lFinnegans Wake, ss. 614, 70, 4, 5.
<7oı A.g.e., s .  24.
<71l A.g.e., s. 375.
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Earwicker'in, Dublin'in Phoenix Park'ı civarında cinsi organlarını göstererek 
gezindiği rivayeti ortalıkta dolaşmaya başlar1 fakat işlenen bu suç adsız kalırj 
Earwicker, suçunu kabul ettiği halde ve Park'ta işlenen başka cürümlerden 
de suçlu bulunduğu halde (ilk Günahtan), onun bütün bu cürümlerde ken­
di iradesinin bir rolü olmamıştır. Herhangi bir zamana veya kişiye ait olma­
yan bu suçlama, günahın işlenmesinden sonra, Earwicker'i zamanın ne ol­
duğunu ısrarla sorarak rahatsız eden Cad'ın itham edici cümlelerinde devam 
edip gider.(72) Ahir zaman meselesi, Matty Armagh tarafından, Aziz 
Patrick'in irlanda'ya varışından sonra, açıkça ifade edilir: 'inancın hasta etti­
ğini, inanç tedavi edebilir.'<73l 

Tanrı, insanı yarattığı zaman, tabiatı da yaratmıştır. Tanrı, Adem' e ta­
biattaki her şeye uygun bir isim vermeyi de öğretmiştir. i\nna Livia 
Plurabelle, Joyce'un tabiat için kullandığı isimdir. Joyce, tabiat için, 'gün 
kadar mutlu ve ıslak, çağıldayan gürüldeyen, köpük saçan, kendi kendine 
gevezelik yapan ... canlı, laf dolu Anna Livia.'174ıder. Liffey ırmağının Dublin'i 
yıkayarak akışı gibi Anna Li�a da, günah yüklü zaman ve ebediyeti, 
Earwicker'in hiç durmaksızın yenilenen ve çürüyen rüyalarının rüyasını 
arındıran sularıyla yıkar, 'O'Croniona sandalları..nın içinde ufalanırken, sayı­
sız güneşler batar.'<75ı 

Başka bir seviyede, Anna Livia Plurabelle (Evrensel Kadın) 
Earwicker'in karısı Maggie'nin de adıdır. Maggie, yaşlanmıştır, istek uyan­
dırmayan bir kadın olmuştur. 'Geçmişten miras kalan felaketler1 acayiplikler1 
rüyalar geçip gittikten sonra rüya bozulunca1 H.C.E. Anna'ya geri döner.'<761 
Anna, aşklarının artık yok olduğunu bildiği halde, onu kabul eder ve 'Ta­
hammül, tahammül! Çünkü yaşayan hiçbir şey öldürmez. Bu ölümlü dün­
yada. Alışkanlıklar tekrar alevlenir.'<77l 

Üçüncü bir seviyede, Anna Livia, Adem'in ruhudur veya anımsaması­
dır. Adem, onun sayesinde çok, çok zor olan boyun eğmeyi öğrenir ve 
Anna'nın1 ölürken inançsızlığın verdiği azap içinde kazandığı inancından 
dolayı Adem, Finn'in dönüşüyle rüyası bozulunca, Tanrı'ya döner ve şöyle 
der: 'Yine Finn! Eğer meleklerden haber getirmiş gibi beni beyaz kanatları 
altına almak için geliyorsa, onun ayaklarına kapanacağım, alçak gönüllükle 
ona tapacağım.'<7&ı 

<72l A.g.e., s. l 54.
(73) A.g.e., s. 482. 
<74l A.g.e., s. 1 95 .
<75ı A.g.e., s. 4 1 5. <76ıA.g.e., s. 6 14-15 .
(77) (78lA.g.e., s. 628.

A.g.e., ss. 415, 55 l .  
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Finn'in ölüşü ve dirilişi arasında, Earwicker'in rüyası içinde, tarihteki 
bütün düşmanlıklar sembolik olarak tekrar yaşatılır. Finnegan'ın düşüşünün 
bir sonucu olarak, İnsanoğlu Earwicker'in ruh yapısı bütünlüğünü kaybederi 
rüyalarının ülkesine bütünlük getirmezi kendi ruhu da paramparçadıri ken­
disini oğullarının bitmeyen kavgası içinde bazen oğlu Kevin'le, bazen de 
Jerry ile özdeşleştirir. Kevin ve Jerry'nin değişen ve birbirine karışan isim ve 
çehreleri vardır, fakat kardeş kavgası, Earwicker'in ruhunda sonuna kadar 
kalan parçalanma gibi durmak bilmez. O, yazar Shem midir, yoksa postacı 
Shaun mudur?<79l 

Sonunda, insanoğlunun günah dolu ruhu, varacağı hedefe, Tanrı'nın 
okyanusuna kavuşur ve alçakgönüllülükle sembolik bir şekilde yıkanıp arı­
nır. Hayalci Earwicker için tarih, devrini tamamlamıştır. Bu durumda, insan 
ruhunun zaman ve fikir arasındaki hareketi gerçekleşmiştir. Fakat Earwicker 
bütün insanlığı temsil eder ve İnsanoğlu için tarihin oluş süreci devam eder. 
Son sayfadaki yarım cümle, kitabın birinci sayfasındaki ilk cümlede tamam­
lanır. Böylece Vico'nun çizdiği tarihi oluş süreci, 'Finnegans Wake' adlı 
eserde yeni başlangıçlar yapmak için, dairevi hareketini hiç durmaksızın 
tekrarlar.<80> 

Yukarıda verilen özette sunulan alıntıların bazılarının tonu, Hristiyan 
olmayan rnitik konuların Hristiyan bir çekirdek etrafında dönüşlerinin, 
Vico'nun anladığı anlamda yaratıcı olan, Hristiyan zaman kavramını çarpıt­
tığını akla getirebilir. 'Wake'te 'isa'nın tarihin merkezindeki kurtarıcı rolü' 
ısrarla tekrarlanan bir tema olarak tamamen ihmal edilmiştiri tesadüfen ele 
alındığı zaman ise, sadece kinayeli bir alegori olarak veya alay edilmek ama­
cıyla işlenmiştir. Ne Hazreti İsa, ne de Hazreti Meryem, geleneksel olarak 
olumlu ve teknik bir anlamda ele alınmışlardır. Halbuki Diriliş ve Günahtan 
Kurtuluş, Hristiyanlıkta tarih kavramına ışık tutan doğmalardır. Joyce"un 
teoloji yerine mit kullanması, şiirin değerin kaynağı sayılması, sadece 
Joyce"da görülen bir olay değildir. Bu, modem edebiyatın en yaygın dinsiz­
liğidir. Stephen Dedalus, Ulysses'te 'Zaman, şüphesiz, her şeyi dağıtır' 'Ta­
rih, uyanmaya çalıştığım bir kabustur' diye düşünür.ı8ıı 'Finnegan'ın Uyanışı' 
(Finnegans Wake), adının da ima ettiği gibi, bir anlamda bir uyanıştır, fakat 
Joyce'un ifade ettiği ölümcül darbenin etkisi henüz tedavi edilmemiştir. 
Ümitin, ümit olmak için, rasyonel bir temele dayanması gerekir. Joyce ile 
birlikte, Tim Heal'in Dublin'inde gördüğümüz mezbahalar, ümitlerimizin 
rasyonel temellerini karartıyor. Dinin tekrar eski sağlığına kavuşması veya 

<79l A.g.e., s. 41 1 .
(soı A.g.e., s .  452.
(SIJuıysses, s.  35.



274 1 ROMAN TEORİSİ 

yeniden doğuşu gerçekleşinceye kadar, modern şiirde zaman harabelerinin 
küllerinden anka kuşunun yaşadığı başka bir güneş şehrinin hayat bulacağını 
ümit etmek için, akla yakın çok az sebebimiz vardır. (SZJ 

D. S. BLAND 

Romanda Fiziksel ve Sosyal - Kültürel Çevre 

Zannederim, bütün yazı çeşitlerinde tasvirin nasıl kullanıldığını inceleyen 
bir araştırmaya ihtiyacımız vardır. Amaç, hangi nitelikleri, nasıl kullanarak 
hikaye için en uygun şartları yaratmanın tekniklerini göstermektir. 

Thomas Purney, 'Ön Söz' Pastorals (1717) .

XX. yüzyılın yansından önce, romanın edebiyatımızda hakim bir du­
ruma geçmesine rağmen, roman yapısı ve metotları hakkında yapılan ger­
çekten yararlı tartışmalar, son elli yıl içinde yer almıştır. Buna rağmen, ro­
manın yapısındaki önemli unsurlardan biri olan fiziksel ve sosyal-kültürel 
çevrenin yaratılmasında kullanılan tekniklerin rollerinin tartışılması, her 
nedense, ihmal edilmiştir. Bu konuya hiç değinmeyen pek çok kitap çıkmak­
ta ve pek çok radyo yayını dinlemekteyiz. Romancının ahlaki maksadı, kah­
ramanın tabiatı, destan roman veya romanda sembolizm veya başka her­
hangi bir konu, hiç şaşmayan bir intizam içinde tartışılmaktadır. Egdon 
Heath'in değerlendirmeleri ve Uğuldayan Tepeler'in fiziksel çevresi hak­
kında yazılmış bir eleştiriyi alışılmış bir 'evet' in ötesinde beğenen bir değer­
lendirmeye rastlamak çok zordur. 

Bu ihmalin bir sebebi, bu çeşit tasvirin çok kolay, sadece tasvir olsun 
diye ve romanın bütünüyle ilişki kurulmaksızın yazılmış olmasıdır. Bu se­
bepten dolayı, eleştirici, uygunsuz bir yorum yapmamak için bu konudan 
uzak durmaktadır. Elizabeth Bowen'in 'Roman Yazma Üzerine Notlar' adlı 
eserinde işaret ettiği gibi, gerçekte 'tasvirin romanla ilişkisi'0ı çok önemli bir 
konudur. Romanda sahne, olaylar dizisini ve karakteri etkilediği ölçüde bü­
tünün bir parçasıdır. Yani sahne, romanda dramatik bir fonksiyon icra etme­
lidir. İşte bu denemede romanda tasvirin dramatik rolü ve bütünle olan iliş­
kisi üzerinde durmak istiyorum, fakat bu yazının sınırlan içinde uygun bul­
duğum çeşitten bir yaklaşımın sadece taslağını verebilirim.<2ı Romanda tas­
virlerin yapı ve karakter meseleleriyle hiçbir ilişkisinin olmadığını veya çok 
az ilişkisinin olduğunu düşünmek kolay ve caziptir; özellikle eğer bu tasvir-

(SZ)Finnegans Wake, ss. 594, 1 9-20.
(I) Elizabeth Bowen, Collected Impressions (Landon, 1 950), s. 254.
<2J Bu yazıda, sadece İngiliz romanlarından örnekler verilecektir.
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ler1 güzel yazı yazma örnekleri olarak çarpıcı iseler1 böyle bir izlenime kapı­
labiliriz. Fakat romanda da1 şiir ve tiyatro eserlerinde olduğu gibi1 seçilen 
kelimeler üzerinde dikkatimizi toplamamız gerekmektedir ve inanıyorum ki1 
dikkatimizi romanın çevre ve sosyo-kültürel atmosferini tasvir eden kelime­
ler üzerinde toplarsak1 bazen düşündüğümüz gibi1 bu tasvirlerin1 romanın 
mesajıyla ilgisiz olmadığı sonucuna vannz. 

Aynı zamanda1 hiç olmazsa başlangıçta roman yazarları1 tabiat tasvirle­
rinde manzara resmi yapan ressamların uygulamalarından çok yararlanmış­
lardır. İki sanat arasındaki bu ilişki1 romandaki tasvirlere gösterdiğimiz tep­
kiyi etkilemiştir; roman okuyucularının bazıları bu tasvirlerden hoşlanırken1 
ötekiler bu gibi tasvirleri gereksiz görmektedirler. Resim sanatında manzara 
çizme1 tamamen bağımsız bir dal olarak gelişmekte başarı kazanmıştır ve 
Constable veya Cezanne'ın manzaralarının1 hikaye anlatma veya ahlaki bir 
ders verme gibi bir amaçları yoktur. Bu çeşit manzara tasvirlerine romanda 
rastladığımız zaman1 mizacımıza göre1 ya onları kendi hatırları için beğeniriz 
ve onlardan resimden aldığımız duygusal tatmini sağlarız veya onları ro­
mandaki olaylar ve karakterlerle ilgisiz bulup bir kenara iteriz. 

Bunun için1 incelememi sadece manzara tasvirleriyle sınırlandırmak is­
tiyorum. Fakat romanda manzara tasvirlerinin tesirine geçmeden önce, yeni 
bir kitaptan söz etmek istiyorum. Mr. Robert Liddell'in 'Roman Üzerine 
Araştırma' (Treatise on the Novel) adlı eserine, romanda tasvir konusunu 
işleyen yeni bir esere dikkati çekmek istiyorum1 fakat amacım1 bu tartışmayı 
ikinci dereceden bir mesele olarak görmektir. 

Edebiyatta tasvirin estetiği, henüz hak ettiği ilgiyi görmemiştir -
özellikle hikaye türü edebiyatta tasvirlere genellikle çok değer veril­
mektedir. İçinde edebi unsurlar taşıyan resim ve musiki, zamanımız­
da sert bir şekilde eleştirilmektedir. Edebiyatta da bu çeşit tasvirleri 
eleştirmenin zamanı gelmiştir. Mr. Richards 'Uygulamada Eleştiri' 
(Practical Criticism) adlı eserinde şiirde tasvir aramamızı ısrarla is­
temiştir- romanın da, tasvirlerden arınması gerekmektedirYl 

Mr. Liddell1 okuyucunun tasvirlere çok değer verdiğini söylerken1 bu­
nunla ilgili bir noktaya dikkati çekiyor. Tasvirlere verilen bu değer, Mary 
Webb'i göklere çıkarırken, Conrad'ın başarısındaki gerçek değeri gözden 
kaçırmaktır. Bununla beraber, olayların yer aldığı çevrenin tasviri1 romanda 
yer almıştır ve almaktadır. Bu gibi tasvirler, başarıları ve tabiatları bakımın­
dan ayrıntılı olarak ele alınmalıdır. Bununla bir tasvirin güzelliğini abartmak­
tan söz etmiyorum1 özellikle bu tasvir1 romanın dokusuna ve bütünlüğüne 

C3l Robert Liddell, A Treatise on the Novel (London, 1947), s. 1 10.
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zarar verecek bir durumda ise, bu kazançlı bir şey olmaz. Aynı şekilde Mr. 
Liddell'in de bunun tam tersini savunmasını yanlış buluyorum. Mr. Liddell, 
Elizabeth devri tiyatrosunda olduğu gibi, olayların geçtiği yerleri belirten 
'Londra'da bir sokak,' 'ormanın öteki yanı' gibi tabelaların veya nerede ol­
duğumuzu gösterecek bir tarifin yeterli olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gitmektedir. Tartışma şöyle devam etmektedir: 'Bir oyunu okurken, gere­
ğinden fazla yer tasvirleri sıkıcı ve şaşırtıcıdır. Eğer bu ayrıntılı tasvirleri sah­
nede gerçekleştirmeye kalkarsak, sonuç, küçük ayrıntılar üzerinde duran 
saçma bir şekilciliğe dönüşür. Bu, romanda daha da fenadır.<4> 

Bu görüşe hemen karşı çıkılabilir. Profesör lan Watt, 'Romanın Doğu­
şu' adlı yeni araştırmasında, romanın karakterlerini mahalli giyim ve özel 
isimleriyle verişini, ayırt edici bir özellik olarak görmüştür. Robinson 
Crousoe, Pamela Andrews, Tom Jones gibi isimler, normal insanları; 
Macbeth, Portia gibi oyun kahramanlarından ve Mr. Kötü adam gibi alego­
rik tiplerden ayırt eden özel isimlerdir. Romancının karakterleri, çağımızda 
yaşayan insanlardır ve her günkü somut dünyada hareket ederler. Trajik ve 
komik tiyatro eserlerinin belli bir zamana ait olmayan dünyalarında ise, ka­
rakterlerin belli bir çevreye ait olmaları önem taşımaz ve gerçekte belli bir 
çevreye ait olmazlar da. 'Bir Yaz Gecesi Rüyası' (A Midsummer-Night's 
Dream) adlı eserdeki ormanın Atina yakınında olduğu söylenir, fakat İngiliz 
zanaatkarlarının ve perilerin yaşadığı bir yer olup çıkar. Romanda karakter­
lerin belli bir çevreye yerleştirilmeleri önem taşımasa bile, Mr. Liddell'in bir 
oyundaki sahne tasvirleriyle, bir romandaki tasvirleri aynı değerde görmesi 
eleştirilebilir. Romandaki tasvirler, iyi kullanıldıkları zaman, tiyatro eserinde 
dramatik bir şekilde sunulan karakter tasvirlerine benzetilebilirler. Bu çeşit 
tasvirlerin çoğu, Elizabeth devri tiyatrosundaki tasvirlere benzerler ve sade­
ce faydalı bir amaca hizmet ederler, ötekilerin ise, daha derin manası vardır. 
Böylece Duncan ve Banquo, Macbeth'in şatosunu tasvir ettikleri zaman, 
gerçekte bize nerede olduğumuzu bildirmektedirler, fakat 'hoş bir yer' ve 
'tatlı bir hava' gibi sözlerde tasvir, faydalı bir amacı gerçekleştirmekten ziya­
de, dramatik kinayenin gereğini yerine getirmektedir. 

Yukarıda da işaret edildiği gibi, romanda tasvirin yerini incelemek için 
teklif ettiğim yaklaşım, manzara resimlerine bağımsız bir sanat dalı olarak 
bakmak gibi bir tavrı gerektirir. Durum tabiat tasvirleri veren şiirlerdeki 
gibidir. Yani, tasvirin kendisi, birinci plandadır ve yazarın gözlerini eğitmeyi 
amaçlar. 

Pı:ofesör Watt'ın ilk İngiliz romanlarında olayların yer aldığı çevrenin 
belirtilmesini istemesi, çok geçerli bir istektir; fakat tasvir, bundan başka 

(4) A.g.e., s. 1 12.
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amaçlara da hizmet eder ve ben bu gelişmelerden söz etmek istiyorum. Ro­
manda olayların geçtiği yerin sınırlandırılması, karakterlerin ve hikayelerin 
kendilerine sahne olacak çevre içine yerleştirilmesini sağlayan pratik bir 
meseledir. Aynı şey, dramatik olarak sunulan tasvirler ve tiyatro eserlerinde­
ki sahne tasvirleri için de geçerlidir. Böylece Crusoe'nun yaşadığı adayı tas­
vir etmek, onun böyle bir adada neler yapabileceğini göstermek bakımından 
faydalıdır. Bu tasvir, Hazine Adası'ndaki veya Mavi Koy'daki romantik 
tasvirlerden çok farklıdır. Pamela'nın durumunda, Mr. B.'nin evinde, 
Pamela'nın mektuplarını yazabileceği ve herhangi bir saldırıdan kaçabileceği 
küçük odaların bulunduğunu bilmemiz gerekir. Joseph Andrews'de ve 
Tom Jones'da iyi bir hanla, kötü bir han ve Allworthy'nin düzenli eviyle, 
Squire Westerin düzensiz evi arasındaki farkı belirtmek önemlidir. 
Fielding'in eserinde, tasvir olmaktan başka bir amaca hizmet etmeyen bir 
tabiat tasvirine, Joseph Andrews'ün kısa bir bölümünde rastlarız. 

Adams, dünyanın en güzel yerlerinden birine gelinceye kadar, hika­
yesini anlatmaya devam etti. Burası bir çeşit tabii amfitiyatrdı. Küçük 
bir ırmağın büküle büküle akışı, ona bu şekli vermişti ve ormanın çok 
sık olan ağaçları, kademe kademe yükselen toprağın üzerinde yükse­
liyorlardı. Üzerinde bulundukları, gittikçe yükselen basamakları dal­
larıyla saklayan bu ağaçlar, çok hünerli bir bahçıvanın yarattığı desen 
içinde yerlerini almış görünüyorlardı. Toprak, tasviri mümkün olma­
yan güzellikte yeşil çimenlerle kaplıydı ve bütün bu manzara, Joseph 
ve Fanny' den daha yaşlı adamlarda, aşık olmadıkları halde de, roman­
tik fi.kirler ve duygular uyand;rabilirdi. (Kitap, III, Bl. V) 

Fakat göreceğiniz gibi, XVIII. yüzyıl zevkine daha uygun olan Tom 
Jones'da Allworthy'nin evi ve mülkünün tasviriyle mukayese edildiği za­
man, bu 'saf bir tasvir gibi göründüğü halde, öyle değildir: 

Ev, tepenin güney-doğu tarafındaydı, fakat tepesinden çok eteğine 
yakın bir yerdeydi. Öyle ki, yarım millik bir sahada yükselen meşe ko­
rusu tarafından kuzey-doğudan gelen rüzgarlardan korunuyordu, fa­
kat vadinin cazip görünüşünün zevkine varacak kadar da yüksekteydi. 

Korunun tam ortasında, meyilli bir şekilde eve doğru uzanan güzel 
bir otlak vardı. Evin çatısına yakın bir yerde çamlarla kaplı bir kayalık­
tan fışkıran bir dere, otuz ayak yüksekliğinde bir çağlayan oluşturu­
yordu ve sular, yavaş yavaş aşağı inmek üzere, kayanın dibine kadar 
yosunlu taşların üzerinden atlayarak düşüyordu. Sonra çakıllı bir ya­
takta kıvrıla kıvrıla gittikçe alçalan setlerden aşağı doğru düşerek akı­
yor ve evin yarım mil kadar güneyinde ve tepenin eteğinde bulunan, 
öndeki odaların pencerelerinden görülebilen bir göle karışıyordu. 
Kayın ağaçlarının ve karaağaçların zenginleştirdiği, koyunların otla-
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<lığı güzel bir ovanın tam ortasını dolduran bu gölden bir nehir doğu­
yor ve denize karışıncaya kadar, binlerce çeşit otlakların ve koruların 
arasında kıvrılarak akıyordu. Nehrin büyük bir kolu, daha arkadaki 
bir adayı karadan ayırıyordu. 

Bu vadinin sağ tarafında, sarmaşıklarla örtülmüş olan ön duvarı kıs­
men sağlam kalmış harap bir manastırın kulelerinden birinin sınır 
teşkil ettiği köylerle süslenmiş başka bir ova vardı. 

Sol tarafta pek düz bir saha üzerine kurulmamış olan, içinde sanattan 
ziyade tabiatın hayranlık uyandıran zevkinin güzel bir şekilde yerleş­
tirdiği tepeler, otlaklar, kuru ve su gibi çeşitli unsuların bulunduğu bir 
park vardı. Bunun ötesinde tedricen yükselen ve tepeleri bulutları 
aşan bir dağ silsilesi yükseliyordu. (Kitap, I, Bl. IV.) 

Fielding'in 'Okuyucunun Kellesi Tehlikede' şeklindeki bölüm başlığının 
manasını küçümsememek gerekir. Böyle bir başlıkla Fielding, açıkça bizi 
olağanüstü bir şeyle karşılaşacağımız için ikaz etmektedir. Gerçekte 
Fielding'in bize verdiği şey, hiçbir XVIII. yüzyıl yazarı için istisna teşkil et­
mez. Allworthy'nin mülkü, Poussin ve Claude gibi ressamların tesiri altında 
ortaya çıkıp tabiatın küçük bir örneği olan yapay parkların örneği olarak bu 
yüzyılda bir mülk sahibinin benimsediği zevki ortaya koymaktadır. 
Fielding'in yapmak istediği, tabiatın tasvirini saf bir şekilde bize sunmak 
değildir. Böyle bir şey, XVIII. yüzyılın ortalarında çok tenkit edilecek bir 
hareket olurdu. Fielding, eserinde tabiatı, içine insanı yerleştirebileceği bir 
durumun panoramasını çizmek için kullanmaktadır. Bu çeşit tabiat tasvirle­
ri, XVII. yüzyılda Avrupa' da yaygın olan, belli bir plana göre bahçe yapma 
geleneğiyle, romantik akımın karakteristik çizgisi olan vahşi tabiatın zevkine 
varma geleneği arasında bir geçişi ifade etmektedirler. Pope'un 
Twickenham' daki bahçesi, bu geçiş döneminin bir örneğidir. Allworthy'nin 
mülkünün içinden kıvrılarak akıp giden ırmak, Hogarth'ın gÜzellik anlayışı­
na uygundur ve onun yılan gibi bükülerek akışı, Hyde Park'taki yapay ırma­
ğa adını vermiştir. Durumun bir geçiş devrine ait oluşu, Tom Jones'dan 
alınan bu bölümün sonuyla, Joseph Andrews' dan alınan bir paragrafın mu­
kayese edilmesiyle ortaya çıkabilir. Joseph Andrews'da ağaçlar, güzellikle­
rini çok hünerli bir bahçıvanın düzenlemesine borçludurlar, halbuki Tom 
Jones' dan alınan tasvirlerin son paragrafı, güzelliğini, sanattan çok tabiata 
borçludur. 

Fielding'in bu gibi ayrıntıları vermesinin sebebi, artık açıklığa kavuş­
muştur, zannederim. Fielding, bu çeşit tasvirlerle, hem Allworthy'nin sosyal 
mevkiini belli ediyor, hem de onun karakterini açıklıyor. Allwothy, Squire 
Western ile mukayese edildiği zaman, sakin mizaçlı ve zevkli bir insan olarak 
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ortaya çıkıyor. Çünkü Fielding, Squire Wastern'in mülkünü böyle tasvir 
etmemektedir. Joseph Andrews'da tasvir, başka bir amaç için kullanılmak­
tadır. Tabii anfiteatrın cazibesi, aşıkların romantik ruh hallerine hem uy­
gundur, hem de ona zemin hazırlar. Karakterlerin ruh haliyle uyum içinde 
olan böyle manzara tasvirleri, romanda tasvirin gelişmesinde bir sonraki 
safhadır. Bununla beraber her iki durumda da, okuyucunun, aşina olduğu 
neoklasik bahçe düzenlemelerinden ve resimlerden yararlanarak, ifade edi­
len duygulara katılması beklenir. 

Hem Poussin, hem de Claude, böyle ruh hallerini ifade eden resimler 
çizmişlerdir; Claude'un resimlerinde, sükun içinde tefekküre dalmak, ideali­
ze edilmiş tabiat manzaralarında ifade bulmuştur. Salvator Rosa' da bu ruh 
hali, korku ve huşu duyguları ilham eden vahşi bir tabiat manzarasıdır. Bu 
resimleri gördükten sonra, aynı duyguların edebi tasvirlerinde de aranması 
bir ihtiyaç haline gelmiştir. Bu ihtiyacı, korku romanları yazan yazarlar karşı­
lamışlardır. Bu romancıların, manzara ressamlarına ne ölçüde borçlu olduk­
ları, 'Udolpho'nun Esrarı' (The Mysteries of Udolpho) adlı eserden alınan 
bir bölümde, Mrs. Raddiffe'in yaptığı bir tasvirde görülmektedir: 

Biteviye uzanan çorak bir arazide, arada sırada karaçam ve sedir ağaç­
lan görülüyordu ve bu ağaçların kederli gölgeleri yara düşüyor ve dal­
lan vadiye yuvarlanan sel sularına karşı duruyorlardı. Hiçbir hayat izi 
yoktu, sadece kayalar arasında dolaşan ve bakmaya korktuğumuz sivri 
kayalardan aşağıya doğru sarkan bir kertenkele vardı. Eğer Salvator 
yaşasaydı, böyle bir manzara Çizerdi. Manzaranın romantik karakte­
rinden etkilenen Aziz Aubert, herhangi bir kayanın ardından haydut­
ların fırlayacağını düşünerek daima yanında taşıdığı silahlarından eli­
ni kaldırmadı. (Bl. III) 

Salvator Rosa'nın böyle bir manzara çizeceğinden şüphe etmemek gerekir. 
O, bu gibi manzaraları, bir kere değil, defalarca çizmiştir. Mrs. Radcliffe ise, 
onun resimleri olmaksızın çok farklı bir tasvir yazabilirdi. Burada 
Udolpho'nun özünün en karakteristik özelliklerini anlatan bir şey vardır. 
Mr. Liddell bile bu gibi tasvirlerin tiyatro sahnelerindeki kısa tasvirlere dö­
nüştürülmesi halinde, romanın hiçbir şey kaybetmeyeceğini iddia edemez. 
Aşağıda başka bir karakteristik sahne 'Otranto Şatosu' adlı romandan alın­
mıştır: 

Sonuçta Theodore, Matilda'nın kendisine göstermiş olduğu ormana 
doğru gitmeye karar verdi. Oraya varınca, ruhunda hüküm süren ve 
kendisine zevk veren melenkoliye en uygun olan, en karanlık gölgele­
ri aradı. Bu ruh hali içinde, farkında olmaksızın, eskiden keşişlerin sı-
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ğmdıklan, şimdi ise kötü ruhların yaşadığı söylenen mağaralara doğru 
yürüdü. 

Joseph Andrews' da ' dünyanın en güzel yerlerinden biri' Fanny ve J oseph'in 
yaşadıkları ruh haliyle uyum içindedir. Fakat Horace Walpole'un 
Theodore'u, melankolik ruh haline uygun bir yer arar ve bundan sonraki 
romanlarda yapılan tasvirlerde karakterlerin ruh halleriyle, içinde bulunduk­
ları durum arasında ilişki kurmak adet olur. XX. Yüzyıl romanlarında durum 
tamamen böyledir. Disraeli'nin Hanrietta Temple'inde (kitabın sonunda) 
ve Wilkie Collings'in 'Beyazlı Kadın' (Bl. I, Kısım IX) adlı eserinde sahneler,
hikayedeki duygusal krizlerle tam bir uyum halindedir. Daha iyi romanlarda, 
bu tasvirler, Jane Eyre' deki kestana ağacının ifade ettiği gibi, sembolik bo­
yutlar da kazanırlar. Bu kestane ağacının altında, güzel bir akşam Jane ve 
Rochester nişanlanırlar. Ertesi akşam ağaç, fırtınada yıkılır. Edebiyatımızın 
ilk devirlerinde, böyle bir olay, sadece kötüye işaret sayılabilirdi. Jane 
Eyre'de ise, bu hem semboldür, hem de kötü bir olayın habercisidir. Tasvir­
lerin bu iki anlamda kullanılışları, Viçtoria devri romanlarıyla birlikte göçüp 
gitmemiştir. L.P. Hartley, 'Ara Bulucu' (The Go - Between) adlı eserinde 
sembolik yabani yasemini bu anlamda kullanmıştır. 

Walpole ve Mrs. Radcliffe'in eserlerinde bu gibi durumlar, özellikle ge­
liştirilmiştir ve bu sebepten dolayı, Jane Austen'in Northanger Abbey'de 
bu uygulamayla alay etmesi kolaydır, çünkü kendisi, manzara tasvirlerinde 
uygulamaları kullanmak eğilimini gösteriyordu. J ane Austen, sınırlı tasvir­
lerden dolayı, Mr. Liddell'in çok takdir ettiği bir yazardır. Bunun için onun 
bu uygulamalarını ayrıntılı bir şekilde incelemeye değer. 

Jane Austen'in tipik manzara tasvirlerinden birini incelemek için, 
Emma' dan bir bölüm alalım: 

Bu tek başına duran kulübeye giden yol, kiliseye giden yolun aşağı ta­
rafındaydı. Kiliseye giden yol ise, geniş fakat muntazam olmayan ana 
yoldan dik açılarla ayrılıyor ve tahmin edilebileceği gibi, kutsal Mr. 
Elton'un evine gidiyordu. Önce birkaç fakir evi geçmek gerekiyordu 
ve sonra yolun çeyrek mil kadar ötesinde papazın evi vardı. Bu eski, 
pek iyi olmayan ve mümkün olduğu kadar yola yakın olan bir evdi. 
(Cilt I, Bl. X) 

Bu tasvirde her kelime, bir amaca hizmet etmek üzere kullanılmıştır. Sadece 
'kutsal' kelimesinde kinaye vardır ve bu bölüm, Mr. Liddell'in istediği gibi, 
yani çevrenin haritası mahiyetinde bir tasvirdir. 

Fakat Jane Austen'in bu tür tasvirleri, böyle faydacı bir amaca hizmet 
için yazılmamışlardır. Onun bazı tasvirleri, çok ustaca yapılmışlardır ve oku-
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yucunun derinlikte yatan manayı anlaması için onları çok dikkatlice okuma­
sı gerekir. J ane Austen'in bu ustaca çizilmiş tasvirlerine bir örnek verelim: 

Hava sıcaktı; bahçede birbirinden ayrı olarak dolaştıktan bir süre 
sonra, fakrında olmaksızın birbirini ıhlamur ağaçlarının arasındaki 
yolun gölgesine kadar takip ettiler. Nehirden aynı uzaklıkta olan bu 
yol, bahçenin dışındaki gezinti sahasının bittiği noktaya kadar uzanı­
yordu. Yolun sonundaki alçak bir duvar ve yüksek sütunlar, aslında 
orada olmayan bir evin girişi gibi görünüyorlardı. Böyle bir bitişi ya­
ratan zevk tartışılabilir, fakat yol, yürüyüş için çok cazip bir yerdi ve 
görünüşü çok güzeldi. Meyil, dibindeki manastıra yaklaştıkça, daha 
da dikleşiyordu ve yarım mil kadar uzakta aniden yükselen ormanla 
kaplı muhteşem bir yer vardı. Bu yerin dibinde ve himayesinde, 
önünde uzanan otlaklanyla, nehrin kuşattığı Abbey-Mill Çiftliği yük­
seliyordu. 

Bu, insanın gözünü, gönlünü doyuran tatlı bir manzaraydı. İngiliz ça­
yırlarının yeşilliği, İngiliz kültürü, İngiliz rahatlığı, parlak bir güneşin 
altında, insanı rahatsız etmeksizin tatlı bir manzara sunuyordu. 
(Emma, Cilt III, Bl. VI.) 

Bu bölümün sonu, şüphesiz ki, Walpole ve Mrs. Radcliffe'in tasvirlerine 
benzemiyor. Fakat bütün bu tasvir, Fielding'in tasvirlerine benzemekle be­
raber, 'Mr. Allworthy, burada kendisini yabancı hissetmezdi), burada farklı 
şeyler de vardır. Tasvir, manastınn çevresi ve Abbey-Mill Çiftliği olmak 
üzere iki bölümde incelenebilir. Çiftlik, Robert Martin' in yaşadığı yerdir ve 
Robert Martin' in Harriet Smith' e duyduğu ilgi Emma tarafından reddedil­
miştir. Bu tasvir, Mr. Wilson'a göre, Emma'nın Robert Martin hakkındaki 
yanlış, züppece görüşlerini de açıklamaya yardım etmektedir. Emma'ya gö­
re, Robert Martin sadece basit bir çiftçidir. Woodhouselann himayesinde 
olan bir kişi için uygun bir koca değildir. J ane Austen'in görüş açısından ise, 
bu tasvirde, Martin'in gerçek seviyesi ortaya çıkmaktadır. O, saygıdeğer bir 
çiftçi olarak Jane Austen'in hiçbir zamanı küçümsemediği bir kişidir. Tatlı 
ve İngiliz olan, çiftliğin görünüşüdür. Son cümledeki ölçülü olma endişesi, 
XVIII. yüzyılın coşkuya aldığı tavrı yansıttığı gibi, Martin'in sosyal düzen
içindeki yerini de belirtmek içindir. Martin, bir aşağıdaki sosyal sınıfta ol­
saydı, görünüşe önem vermezdi; bir üst sosyal sınıfa ait olsaydı, yaşayışında 
yeni düzenlemeler yapar, Mr. Knightley'in Abbey mülkünü tasvirindeki 
eleştirilerde olduğu gibi, gösterişe kapılırdı. Tasvirin böyle kullanılması, son 
cümleyi ilk okuyuşumuzda edindiğimiz izlenimden, yani Jane Austen'in 
tabiat tasvirinin cazibelerinden ciddi bir şekilde kaçınmış olmasından çok 
daha önemlidir. 
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Bu, Jane Austen'in tasvirlerinde çok itinalı olduğunu inkar etmek anla­
mına gelmez. Bu meselede Austen'in tavrı, Abbey mülkündeki yeniliklere 
yönelttiği eleştiride ifade bulmaktadır. Bu eleştirinin benzerlerini, aynı eser­
de başka bölümlerde de bulmak mümkündür. Böylece Northanger 
Abbey'de Bath'ın genel görünüşü, tabiat manzaralarındaki güzellik ölçüle­
rine erişemediği için, mizahlı bir şekilde çizilivermiştir. Marianne'ın duyarlı­
lığı, bu ölçülere duyulan inancın bir ifadesidir; Mansfield Park'ta diyaloğun 
büyük bir kısmı, yapılacak yeniliklerin tartışılmasına ayrılmıştır. Bu konuda 
Jane Austen'in yeri bellidir. Jane Austen, ölçülü olmanın yanındadır. Bu akla 
yakındır, çünkü modaya uygun bir şekilde yapılan tasvirlerde ölçüyü kaçır­
mak, Mrs. Radcliffe'inkine benzeyen tasvirlerin, ağırlık kazanmasına yol 
açabilirdi. Bazen Jane Austen'in, Mansfield Park'ta Fanny Price'in 
Portsmouth'un çevresini tasvir ederken, kendi ölçülerinin normal sınırlarını 
aştığı iddia edilir. Gerçekte bu eserde1 Jane Austen, normal olarak kabul 
ettiğinden daha çok ayrıntıya girmiştir. Fakat bunlar1 konudan soyutlanmış 
ayrıntılar değildirler. Sıkışık oturma odaları, kusurlu davranışlar, mahremi­
yete önem verilmesi, kitap kıtlığı ve diğer ayrıntılar, Mansfielt Park'la tezat 
oluşturacak şekilde ele alınmıştır. Romanın bu bölümünde sadece bir kere, 
] ane Austen, tasvirin eserin bütünüyle olan ilişkisini unutmuş görünüyor: 

Gün, olağanüstü güzeldi. Aslında Mart ayı olduğu halde, hava Nisan 
ayındaki gibi yumuşaktı, hafif yumuşak bir rüzgar ve parlak bir güneş 
vardı. Hava, arada sırada kısa bir süre için bulutlanıyordu. Böyle bir 
gökyüzünün etkisi altında, her şey çok güzel görünüyordu. Birbirini 
takip eden gölgelerin, Spithead' deki gemilerin ve daha uzaktaki 
adamların üzerindeki etkisi, yükselen suların durmaksızın değişen 
renkleri, mutlulukla oynaşması ve surlara çarptıkları zaman çıkardık­
ları tatlı sesler hep birlikte Fanny'i büyüleyen bir ahenk oluşturuyor­
lardı ve ona gittikçe içinde bulunduğu şartlan unutturuyorlardı. (Cilt 
III, BI, XI.) 

Bu bölümü ilk okuduğumuz zaman, Jane Austen'in bu sahneye, bir roman 
yazarı olarak değil de, bir ressam olarak baktığını zannediyoruz. Bununla 
beraber, burada bile tasvir, bizi bir karakterin içinde bulunduğu duruma 
götürüyor. İlk şaşkınlığımız geçince, tasvir, Radcliffe'in ruh halleriyle tabiat 
tasvirlerini birbirine bağlayan üslubuna benzemeye başlıyor. Fanny ve ailesi, 
en güzel Pazar günlerinden birini yaşarken ve Henry Crawford'un kolunda, 
güzel bir günden başka ne isterdi? Fakat onun hemen hemen unuttuğu şart­
lar, idealize edilmiş olan bu tabiat tasvirinin bir parçası değildirler: 

Eğer onun kolunda olmasaydı, ona ihtiyacı olduğunu hemen hisse­
derdi, çünkü bir haftalık bir hareketsizlikten sonra gelen böyle bir ge­
zinti için kuvvete ihtiyacı vardı. Fanny, her zamanki faaliyetlerinden 
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mahrum edilmiş olmanın tesirlerini hissetmeye başlıyordu. 
Portsmounth' a geldiğinden beri, sağlığı bozulmuştu ve Mr. Crawford 
ve güzel hava olmasaydı, şimdi ayakta duracak halde olmazdı. 

Üstelik dostlukları ilerlediği halde, Cra"\\ford, Edmund değildir. Sonuçta 
burada tasvir, Mrs. Radcliffe'in tasvirlerinde olduğu gibi, durumun önemini 
artırmak için değil, mukayese için kullarulmaktadır ve bölümün sonuna ka­
dar büyük çapta ayrıntının verilmesi gerekmel-tedir. 

Jane Austen'in kaçındığı şey, Udolpho'daki tasvirlerin yapaylığıdır. O, 
eserin organik yapısı içindeki tasvirlerden kaçınmamaktadır; yani tasvirler, 
karakterleri, ruh hallerini ve durumları açıklayıcı mahiyette ise, onları kul­
lanmaktan çekinmemektedir. Sir Walter Scott'un bu konuda bir endişesi 
olmamıştır. Mrs. Radcliffe gibi, o da, muhtemelen ondan öğrenerek, drama­
tik değeri olan tasvirleri, amacına uygun bulduğu takdirde, kullanmaktadır. 
O da, Mrs. Radcliffe gibi, yukarıda sözü geçen manzara ressamlarının eserle­
rinin tesirlerinin farkındadır: 

Eğer Hindistan, büyük bir ülke ise ... Burası da romanslara sahne ol­
muş bir ülkedir. Tabiat insanda en ilahi duygulan uyandıracak kadar 
güzel, gürüldeyen çağlayanlar, çıplak tepelerini gökyüzüne kaldıran 
dağlar, -gölgeli vadilerde kıvrılarak yayılan göller, her kıvrımda insanı 
daha romantik bir köşeye götürüyor- kayalar, gökyüzündeki bulutlara 
değiyor. Salvator'un bütün vahşi tabiatı buradai orada ise, Claude'un 
cenneti andıran sahneleri"var. 

( Guy Mannering, BI. XVII.) 

Sir Walter Scott, en iyi eserlerinde bu gibi sahneleri yaratmakta veya 
onları resimlerden ilham alarak çizmekte, Mrs. Radcliffe'ten ileri gitmiştir. 
Scott, daima gerçekten gördüğünü tasvir etmiştir. Aşağıdaki tasvir, 'The 
Heart of Midlothian' adlı eserde Jeanie Deans'in, ay ışığında esrarengiz 
Wilson'la karşılaşmasını anlatmaktadır: 

Yer, Salisbury Kayalıkları' nın arkasındaki vadinin dibindeydi. 
Arthur'un Yeri denilen dağın kuzeybatı yamaçları, bu kayalıklara çer­
çeve teşkil ediyordu. Dağların eteğinde, Aziz Anthony'ye ithaf edil­
miş, keşişleri barındıran küçük bir kilisenin kalıntıları duruyordu. 
Böyle bir bina için bundan daha iyi bir yer seçilemezdi, çünkü küçük 
kilise, kayalık ve yolu olmayan dik yamaçların arasında bulunuyordui 
büyük, kalabalık ve gürültülü bir şehrin yakınında olmasına rağmen, 
bir çöl üzerinde bulunuyordu. Şehrin uğultusu, uzak okyanusların se­
si gibi, çok az dünyevi arzu ifade eden keşişlerin dualarıyla birbirine 
karışıyordu. Bu harabenin hala görüldüğü dik yamacın altında, bu 
sayfalarda sözü edilen alçak Nicol Muschat'ın talihsiz karısını görül-
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memiş bir vahşetle öldürdüğü yer apaçık görülüyordu. Bu cinayetin 
işlenmesine sebep olan nefret, cinayetin işlendiği yerdeki taş yığının­
da yaşıyordu ve bu yeri korkuyla seyreden her yolcunun ağzından 
dökülen 'Mezarın bu taş yığını olsun' bedduasında ifade buluyordu. 

Kadın kahramanımız, bu felaket habercisi lanetli yere yaklaştığı za­
man, kuzey-batıda yükselen ve yolculuğu esnasında karanlık bıraktığı 
yerleri aydınlatan dolunaya baktı. Bir an ayı seyreden kadın, ilk bakış­
ta gözlerini kaçırdığı taş yığınına yavaş yavaş ve korkuyla döndü. Ön­
ce hayal kırıklığına uğradı. Ay ışığında gri bir nokta gibi görünen taş 
yığınının yanında hiçbir şey görünmüyordu. Kafası, birbirine karışan 
çağrışımlarla doldu. Beklediği kişi, kendisini aldatmış ve sözünde 
durmamış mıydı? Verdiği sözü yerine getirmek için acele etmiyor 
muydu Ya da kaderin bir cilvesi, onu gelmekten alıkoymuş olabilir 
miydi? Acaba bu kişi, gizli korkuların telkin ettiği gibi, dünyevi bir ya­
ratık değil miydi? Amacı, onu boş ümitlerle aldatmak, boşuna yor­
mak, korkutmak, yani halkın inandığı kötü ruhların yaptıklarını mı 
yapmaktı? Veya bu yar.atığın amacı, sözleştikleri yere yaklaştığı za­
man, kendisini ani bir korku kasırgasıyla kasıp kavurmak mıydı? Bu 
endişe dolu ruh hali, onun yavaş fakat kararlı adımlarla taş yığınına 
yaklaşmasını engelleyemedi. 

Kullanılan dil, Mrs. Racliffe'inki gibidir, "meşum ve kutsal olmayan", "ani 
korkular" gibi ifadeler her iki üslupta da vardır, fakat manzaranın ayrıntıları 
gerçektir ve böyle bir yerde karşılaşma durumu, sadece okuyucuyu korkut­
mak için düzenlenmemiştir. Tasvirde böyle bir motif mevcut olmakla bera­
ber, bu, Wilson'un içinde bulunduğu durumun mantıki bir sonucudur. Ruh 
halleriyle, içinde yaşanan şartların uyumuna dikkat edilmiştir, fakat bir sa­
natçının materyalini böyle kullanmamasını gerektiren bir kanun yoktur. 
Yapabileceğimiz tek şey, sanatçı amacını gerçekleştirmekte başarılı olmadığı 
zaman, onu eleştirmektir. Scott, pek çok durumda olduğu gibi, bu durumda 
da suçlu bulunamaz. 

Bu akımdan kendisini kurtaramayan yazarlardan biri de, Dickens' dir. 
Dickens'in tasvirlerinden çoğu, XVIII. yüzyıl ustalarında olduğu gibi, faydacı 
bir amaca hizmet ederler ve Dickens, olayların geçtiği yerleri seçerken, bun­
ların eserin bütünü içinde ve bütünüyle uygun ve ilgili olmalarına dikkat 
eder. Dickens, tasvirlerine sembolik boyut kazandıran ilk İngiliz romancısı 
değilse de, bunlardan birisidir ve böyle yaparken büyük tehlikeleri göze al­
maktadır. 'Çorak Ev' (The Bleak House) adlı eserin girişi, Londralı bir be­
zelye çorbacısının temsil ettiği gerçek seviyesinden, Yüksek Mahkemenin 
yüreğindeki sembolik karanlığa geçiş bakımından meşhur bir bölümdür. Bu 
eserde yağmur ve selin, Lady Dedloc'un karakterindeki çözülüşü sembolleş-
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tirmesi başarısızlık olarak değerlendirilebilir. Aşağıdaki tasvir, işlevsel ol­
maktan çok, saf bir tasvir olarak başarılıdır: 

Sel sulan, Lincolnshire' a vardı. Parktaki köprülerden biri yıkıldı ve 
suların altında kaldı. Bitişikteki genişliği yanın mil olan alçak arazi, 
bataklığa dönüştü. İçindeki ağaçlar, mahzun adalara benziyorlardı. 
Bataklıktaki su, bütün gün yağan yağmurla bulandı. Hava, günlerce 
ve gecelerce öyle nemliydi ki, ağaçlar da sırılsıklam olmuştu. İşçi 
ağaçlan keserken düşen dallar ve gövdeler çatırdamıyordu. Kemikle­
rine kadar ıslanmış olan geyikler, geçtikleri yerlerde küçük durgun su 
birikintileri bırakıyorlardı. Islak havada patlayan tabancaların sesi, 
keskinliğini kaybediyordu ve tabancaların arasından çıkan dumanlar, 
yeşilliğe fon teşkil ederek ağaçların tepesine doğru yavaş yavaş iniyor­
lardı. 

Bu bölüm hakkında Mr. Liddell'in dediklerini kabul ediyorum. Onu sembol 
olarak kifayetsiz kılan şey, tasvirin niteliği değil, vurguladığı melodramatik 
durumdur. 

Bu yazımda savunduğum fikirleri açıklamak için seçtiğim örnekler, ese­
rin bütünü içinde işlevsel olmanın dışında, hiçbir ilkeye bağlı değildirler, 
fakat tesadüf en bu tasvirlerin yarattıkları tesirde bazı çıkış ve inişler ortaya 
çıkmaktadır. Hikaye ve tiyatro eserlerindeki olaylar dizisi ve karakterlerin 
yaşadıkları fiziksel ortamı belirtmek için, bu çeşit eserlerde eskiden bulun­
mayan, faydacı tasvirlerin tahliliyle işe başladık. Bundan sonraki safha, ka­
rakteri, yaşadığı coğrafi olduğu kadar da sosyal olan çevrenin içine yerleş­
tirmek oldu ve sonra korku romanlarında manzara tasvirlerinin karakterlerin 
ruh hallerine ve durumlarına uygun olup olmadığını inceledik. Bu, bize pek 
yeterli görünmeyebilir, korku romanları, okumuş sosyal smıflar tarafından 
pek tutulan bir moda olmamıştır. Bu modanın çöküşünü, 'Northanger 
Abbey' adlı eserde gördüğümüzü söylerken, tereddüt edebiliriz, fakat Jane 
Austen, buna şiddetle karşıdır ve romanda tasvirlerin, karakterlerin sosyal ve 
kültürel yerlerini tayin etmekte kullanılması gerektiğini söyler. Bununla 
beraber Scott, Mrs. Radcliffe'ten daha tabii bir şekilde atmosfer yaratan 
tasvirlere devam eder, çünkü eserlerinin özelliği bunu gerektirir. Nihayet 
Dickens' da tasvirler, sembolik bir boyut kazanırlar. 

Bundan sonraki örnekte yeni bir akımın başladığını görüyoruz. Bu ko­
nuda hiç kimse, Trollope'tan daha faydacı olamaz. Trollope1 hiçbir zaman, 
tasvirlerini bir ruh halini ifade etmek, onlara sembolik boyutlar kazandırmak 
için kullanmamıştır. Trollope'un bu gibi tasvirlerdeki başarısının genel sevi­
yesi, 'Şifa Yurdu Müdürü' (The Warden) adlı eserin ilk bölümünde 
Hiram'ın Hastahanesi'nin tasvirinde görülmektedir: 
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Hiram'ın Hastahanesi, bir şifa yurdunun adıdır; oldukça güzel bir bi­

nadır ve kilisenin yetiştirdiği mimarların sahip oldukları zevkin bir 

delilidir. Bu bina, katedrali kuşatan nehrin en uzak kıyısındadır. 

Londra'ya giden yol, bir derenin üzerindeki tek kavisli güzel bir köp­

rüden geçer ve bu köprüden bakan yabancı, yaşlı adamların kaldıkları 

odaların pencerelerini görür ve her pencere diğerinden küçük bir pa­

yanda ile ayrılmıştır. Nehirle bina arasında, her zaman bakımlı tutu­

lan çakıllı bir yol vardır; yolun sonunda, köprünün yakınındaki sipe­

rin altında, geniş ve iyi kullanılan bir yer vardır. Güzel havalarda bu 

yerde Hiram'ın üç veya dört duacısının oturduğu görülür.' Bir sıra ha­

lindeki payandaların, köprünün ve burada ani bir kavis çizen nehrin 

ötesinde, Mr. Harding'in evinin cumbalı pencereleri ve bakımlı çim­

leri görülür. Hastahanenin giriş kapısı, Londra yolu üzerindedir. Bu 

girişte on iki yaşlı adamın korunması için varlığı pek gerekli olmadığı 

halde, bizi Hiram'm şifa yurdunun hayırlı bir yer olduğuna inandıran 

ağır bir taş kemerin altında bir kapı vardır. Sabah saat 6' dan akşam 

6'ya kadar kimseye kapalı olmayan, ondan sonra da hiç açık almayan 

ve sadece ustaca asılmış, ortaçağdan kalma bir çanın ipinin çekilme­

siyle açılması mümkün olan, tokmağını kimsenin bulamadığı bir ka­

pıdan geçerken, yaşlı adamların kaldıkları altı yer görülür. Bunların 

ötesinde ince bir demir perde vardır. İşte Barchester'in mutlu azınlı­

ğı, buradan geçerek Mr. Harding'in yeryüzü cenneti olan evine gire­

bilirler. 

Bu bölümde her şey, tek bir şey hariç, sadece yerin belli edilmesi için kulla­
nılmıştır. Bunun doğruluğunu anlamak için, yerin kabataslak bir haritasını 
çizmek yeter. Bu tasvirde verilen her şey, bu maksat için gereğinden daha 
yeterlidir. Burada istisna olarak kullanılan ifade 'yeryüzü cenneti' dir. Mr. 
Eliot'un evini tasvir ederken, Jane Austen'in kullandığı 'kutsal' sıfatı gibi, 
'yeryüzü cenneti' de faydacı tasvir olarak karakterlerin, durumlarını belli 
edecek bir şekilde kullanılmıştır. Bu ifade, Hiram'ın vasiyetinde yer alan 
duacıların sosyal statüleriyle, bakımevi müdürünün yaşama şartları arasın­
daki farkı göstermek için kullanılmıştır; aradaki perde incedir, ama demir­
den yapılmıştır ve bu perde, bu fakir adamları cennetin dışında tutmaktadır. 
Bundan başka 'yeryüzü cenneti' ifadesi kinayeli bir şekilde kullanılmıştır, 
çünkü onun temsil ettiği sulh ve sükun, reformcu güçler tarafından bozul­
mak üzeredir. 

Eğer bu örnek, tartışmamızda bir geriye dönüş anlamına geliyorsa, aşa­
ğıdaki, tasvirlerin çeşitli kullanılış şekillerini özetleyen bir örnektir: 
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Gri ve kuru bir kasım sabahı Dorothea, arabayla amcası ve Celia ile 
birlikte Lowick' e gitti. Mr. Casaubon bir malikanede yaşıyordu. Bah­
çenin bazı kısımlarından görülebilen, karşısında papaz evi bulunan, 
yakındaki bina küçük bir kiliseydi. Kariyerinin başlangıcında, Mr. 
Casaubon, sadece bu malikanede yaşıyordu, fakat erkek kardeşinin 
ölümünden sonra ona sahip oldu. Bu malikanenin, meşe ağaçlarıyla 
dolu, iğde ağaçlarının gölgelediği bir yolu. güney-batısında bozuk bir 
çitle ayrılan ve piknik yeri olan bir parkı Yardı. Salon pencerelerinden 
baktığımız zaman, mısırların ve otlağın bulunduğu se"\iyede, iğde 
ağaçlarının bittiği noktaya kadar uzayıp giden, yeşil. m�illi bir sahayı 
bütünüyle görebilirdiniz. Bu otlak, batan güneşin ışıklan altında göle 
karışıyor gibiydi. Evin insanı mutlu eden yanı buydu, çünlii güney­
doğu yakası en parlak sabah güneşinin altında bile kasvetliydi. Bura­
daki saha daha sınırlıydı, çiçek yatakları bakımsızdı ve büyük ağaç 
kümeleri, özellikle koyu renkli porsuk ağaçları, yedi yarda kadar bir 
mesafede epeyce yükselmişlerdi. Yeşilimsi bir taştan inşa edilmiş olan 
bina, eski İngiliz mimarisine göre inşa edilmişti; çirkin değildi, fakat 
küçük pencereli ve kasvetliydi. İçinde çocuklar, çiçekler, açık pence­
releri ve parlak eşyaları olsaydı, bu ev bir yuvaya dönüşebilirdi. Son­
baharın ikinci yarısında, koyu yeşil bitkilerin üzerine güneş ışığından 
mahrum bir sessizlik içinde düşen san yaprakların kalıntılarıyla bu 
evde de sonbahar hüküm sürüyordu. Mr. Casaubon ise, ortaya çıktığı 
zaman, kendisini böyle bir fondan ayırt etmemize yarayan herhangi 
bir canlılığa sahip görünmüyordu. (Middlemarch, Kitap I., BI. IX.) 

Bu tasvirin amacı, açıkça olayların yerini belli etmektir. Nerede oldu­
ğumuzu biliyoruz ve sahneyi tasvir edebiliyoruz. Burada da, ıhlamur ağaçla­
rının gölgelediği yola, bozulmuş çite yapılan atıflarda, XVIII. yüzyılın insan 
tarafından düzenlenen, insan merkezli tabiatını hatırlatan unsurlar vardır. 
Batan güneşin ışıklarında göle karışıyor gibi görünen mısır tarlaları ve otlak­
lar, bize Claude'u hatırlatıyor. Bunlara ek olarak, karakter ve durumu açık­
lamaya yarayan bir grup ayrıntı vardır. Casaubon, sonbahardaki ölüm ima­
jıyla eleştirilmektedir. Kasım sabahı gibi, o da gri ve kurudur. Mevsim özel­
likle seçilmiştir ve korku romanlarındaki gibi, sahne ve ruh hali arasındaki 
uyuma paralel bir manayı vurgulamaktadır, fakat George Eliot, bu sahnede 
mevsime sembolik bir boyut da kazandırmaktadır. Evin mutlu yanı, 
Dorothea'nın evliliğinde mahrum kalacağı hayatın sembolüdür; bu evde hiç 
çocuk olmayacak, bu evde parlak şeylerin süslediği hayaller gerçekleşmeye­
cektir. 
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Bütün buruar geleceğin konularıdır. Dorothea ve Casaubon evlendikle­
ri zaman, bu durumu tekrar hatırlamamız gerekecektir. George Eliot, bala­
yından sonra, onların Lowick' e varışlarını tasvir ederek durumu bize tekrar 
hatırlatır. Son cümledeki keskin tezatlar, Dorothea'nın mutsuzluğun kışında 
yaşadığını şüphe götürmez bir şekilde ifade eder: 

Balayından dönen Mr. Ve Mrs. Casaubon, ocak ayının ortasında 
Lowick' e vardılar. Kapıda arabadan indikleri zaman, kar hafif hafif 
yağıyordu ve sabahleyin giyinme odasından mavi-yeşil oturma odası­
na geçtiği zaman1 Dorothea, yolun her iki kenarından yükselen ıhla­
mur ağaçlarının beyaz bir yerden beyaz dallarını karanlık ve hareket­
siz bir gökyüzüne doğru uzattıklarını gördü. Gökyüzünün en uzak ta­
bakası, monoton bir beyazlıkta, alçalan tek renkli bulutların arasına 
gömülmüştü. Odadaki eşyalar da, onları en son gördüğü zamandan 
beri, sanki küçülmüşlerdi. Halıdaki geyik, mavi-yeşil bir fon içinde 
hayalet gibi görünüyordu. Kütüphanedeki okumuş tabakaya hitap 
eden edebiyat, esaslarının değiştirilemez taklitleri gibiydiler. Ocakta 
yanan meşe dallarının çıkardığı parlak ateş, durumla ters düşmekle 
beraber, Dorothea' daki yeniden doğuşu, canlanışı sembolleştiriyor­
lardı. Celia için aldığı akik işlemeli süs eşyalarının kınnızı deri kutula­
rını taşıyan Dorothea da, yeniden doğuşun bir sembolüydü. (Kitap 
III., BI. XV1II.) 

Işık ve gölgenin yarattığı tezat, 'Casterbridge Belediye Başkanı'(The
Mayor of Casterbridge) adlı eserden alınan aşağıdaki örnekte de görülebilir. 
Middlemarch'tan alınan tasvirler1 Claude'un ölçülü manzara resimlerini 
hatırlatırken, Hardy'nin tasvirleri, Salvator Rosa'nın resimlerini ve ilham 
ettiği renklilik ve canlılık kültünü hatırlatmaktadırlar: 

Bu muhitler, Casterbridge hayatının kasvetli yönlerlıı.i canlandırıyor­
lardı; güney ise1 tam aksine neşeli bir muhitti. Bütün bu çevre, yazın 
bile güneş ışıklarından mahrumdu; ilkbaharda öteki çevreler sıcaktan 
kaynarken burada yer, kırağı kaplıydı. Kış mevsiminde ise1 aynı yer1 
bütün ağrıların1 romatizmaların ve azap veren ıstırapların yeriydi. 
Casterbridge doktorları1 eğer kuzeydoğudaki bu coğrafi durum olma­
saydı, açlıktan ölürlerdi. 

Yavaş, sessiz ve karanlık nehir ve Casterbridge Schwarzwasser'i, alçak 
bir yarın dibinde, her ikisi de, bir sınır oluşturacak şeklide akıyorlardı 
ve bu kıyıda duvarları ve sun'i toprak yığınlarını gereksiz kılıyorlardı. 
Burada Franciscan papazlarının yaşadığı yerlerin kalıntıları ve onlara 
ek olarak bir değirmen vardı. Bu değirmende akan sular1 aşağıdaki çı­
kıştan gürüldüyerek düşerken1 insana yalnızlığın feryadı gibi gelirdi. 
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Yarın üstünde ve nehrin arkasında, bir grup bina yükseliyordu. Bu 
kütle, heykeli olmayan bir kaideye benziyordu. Heykelsiz olan bu ka­
ide, yarım kalmış bir eser gibiydi ve gerçekten eksik olan, bir adamın 
ölü gövdesiydi. Çünkü kare şeklindeki kütle bir idam sehbasıydı, ge­
ride uzanan binalar ise, hapishanelerdi. Henchard'ın şu anda üzerin­
de yürüdüğü alan, idamları seyretmek için toplananların durduğu 
yerdi ve orada barajın gürültüsüne uygun bir ruh haliyle manzarayı 
seyrederlerdi. 

Bu yerin kasvetine karanlığın eklediği mübalağalı boyutlar, 
Hanchard'ı beklediğinden daha çok etkiledi. Henchard'ın özel du­
rumuyla bu gamlı atmosfer arasındaki benzerlik eşsizdi, başka hiçbir 
tesir, salıne ve katkıya ihtiyaç yok.-tu. Bu manzara, yüreğindeki yangını 
melankoliye dönüştürdü ve Hencehard şöyle bağırdı: "Ne demeye 
buraya geldim!' İngiltere' de bu işlerin tek bir adamın tekelinde olma­
sından önce, idamları icra eden yaşlı adamın yaşayıp öldüğü kulübe­
nin yanından geçip gitti. Köyün arkasına düşen dik bir yamacı tırma­
narak köye girdi. 

Bu tasvir, iyi olduğu kadar da, geriye atılmış bir adımdır. Mrs. Radcliffe gibi, 
Hardy de, oyununu açıklamakta, tasvir ettiği sahneyle Henchard'un ruh hali 
arasındaki uyumu ifade etmektedir. Hardy, bu işi Disraeli veya Wilkie 
Collins' den iyi yapmaktadır, çünkü o da, kısmen Scott gibi, gerçek bir man­
zaradan ilham alarak tasvirini gerçekleştirmektedir. 

Artık konumuzu özetlemenil) zamanı geldi. Başlangıcında roman ya­
pısı, karakterlerin fiziksel ve sosyal çevrelerinin eski hikaye türü ede­
biyatta olduğundan daha iyi bir şekilde belirtilmesini gerektirmiştir, 
çünkü bu karakterler, daha az evrensel ve daha çok yazarın yaşadığı 
zaman ve çağa aittirler. Karakterlerin yerlerinin tayini, somut bir şe­
kilde yaratılan fiziksel ve sosyal çevrelerin yaratılmasıyla mümkün 
olmuştur. Bu, tasvirlerin, önce genel anlamda karakteristik özellikleri, 
sonra da karakterlerin ruh hallerini açıklamak amacıyla yaygın bir şe­
kilde kullanılmasından çok eski değildir. Romanda 'falan karakter çok 
üzüntülüydü' deyip geçmek anlamsızdır. Tiyatro eserlerinde karak­
terlerin ruh hallerine katılmak daha az dolaysızdır. (Mesela bir roma­
nı okurken, onu kendi duygularımıza göre yorumlarız) ve karakter­
lerle okuyucu arasında ilişki kurmanın bir yolu, tasvirlerin çağrışım 
yaratma güçlerinden geçer. Burada romancı, kendi zamanındaki re­
sim sanatındaki gelişmelerden faydalanmak durumundadır.

• 

Günümüzdeki resim sanatının romanın tasvir gücünü hala etki lediğini dikkate sunmak
yerinde olur. Aşağıdaki alıntı, Virginia Woolfun 'Between The Acts' adlı eserinden alın­
mıştır: 'Çatı, havanın tesiriyle kırmızıya çalan bir portakal rengine dönüşmüştü; içerde
boş, hava bacasından gelen ışıkla aydınlanan, mısır kokulu, kapılar kapanınca karanlık
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Bu safhadan sonra tasvirin sembolik boyut kazanması gelir ve böylece 
romandaki tasvirler, yazarın söylediklerinden daha fazla şey ifade etmek ve 
daha çok sözle ve zorlukla ifade edilebilecek şeyleri kısaca ifade etmek için 
kullanılırlar. Bir de meselenin bu denemede ima edilen yönü vardır. Bu yön, 
L.P. Hartley'in 'Kusursuz Bir Kadın' adlı, 19SS'te basılmış olan romanında 
çok basitçe ifade edilmiştir: 'Tabiatın insanın duygularını yansıtması fikrin­
de bir yanlışlık yoktur; insan, kendi duygularını tabiata yansıttığı için, tabiat­
la insanın ruh hali arasındaki bir uyum bulunmaması duygusuzluk ve hayal 
gücü eksikliği anlamına gelirdi.' (BI. XVIII.) Fakat her yerde tasvirin, roma­
nın bütünü içinde bir yerinin olması şarttır; bundan sonraki önemli kural 
ise, tasvirin en uygun yerde kullanılmasıdır. Bu esaslara dikkat edildiği tak­
dirde, tasvirler, romanın dokusu· içinde yerlerini alır ve bu bütünden soyut­
lanan zevk için okunan parçalar olmazlar, ne de romanın bütünlüğüne zarar 
vermeksizin çıkarılıp atılabilirler. 

olan. fakat vagonlan içeri almak için kapılar açılınca pırıl pırıl aydınlanan bir hol vardı. 
Uzun alçak vagonlar. denizdeki gemiler gibi, denizi değil mısırı göğüsleyen vagonlar, sa­
manla dolu olarak akşamlan dönüyorlardı. 'Eğe bu tasviri, Jane Austen'in. Mr. Elton'un 
evini tasvir ettiği bölümle mukayese edersek, artık tasvirlerin faydalı bir amaç için değil, 
istenen çağnşımlan uyandırmak için kullanıldıklannı görürüz. Bu, çağdaş romanda kulla­
nılan tasvirlerde görülen karakteristik bir niteliktir ve en iyi örneklerine kadın roman ya­
zarlanndan Elizabeth Bowen, Rosamund Lehman ve İris Murdoch 'un eserlerinde rastla­
mak mümkündür. Virginla Woolfun durumuna gelince, kendisinden önceki izlenimci ya­
zarların etkisi olmaksızın onun da. kendi üslubunu bulması mümkün olamazdı. Bu konuy­
la ilgili bakımından Virginia Woolfun kız kardeşi Vanessa Bell, çok hassas bir ressamdır;
eniştesi. eleştirici Clive Bell'dir ve kendisi de biyografi yazan Roger Fry'ın yakın arkada­
şıdır. 





VIIl.BÖLÜM 

ROMANDA SEMBOL 

Roman teorisinin pek çok yönü, karmaşık olmakla beraber, hiç olmazsa 
rahatça anlaşılacak şekilde sınırlıdır. Mesela, sadece hikaye türü edebiyat, 
özet, tahlil ve sahne tekniklerini sırası geldikçe kullanır; sadece hikaye sana­
tında, bakış açısı geçerli bir kategoridir. Sembol ise, cesaret kırıcı bir şekilde 
geniş bir konudur. William Y ork '.f indall' ın dediği gibi, 'sembol' kelimesini 
bu anlamda ele alırsak, insanın bütün faaliyeti semboliktir. Şüphesiz ki, bir 
anlamda bütün edebiyat semboliktir. Dil için de aynı şey söylenebilir. Bir 
roman eleştiricisi, herhangi bir romanın, hatta en tek boyutlu ve gerçekçi bir 
romanın bile, bir semboller sistemi olarak görülebileceğini anlatan genel ve 
felsefi ölçüleri aklında tutmalıdır. Bununla beraber, roman eleştiricisinin, 
'sembol' kelimesini kullandığı zaman, çok daha sınırlı bir şeyi kastetmesi 
muhtemeldir. Tindall'ın makalesinin amacı, bu zor kelimenin çeşitli anlam­
larını birbirinden ayırmaktadır. Tindall, dilin edebiyatta kullanış şeklini açık­
layabilmek için, bu güç kelimenin anlamını tam olarak tayin etmek istemiş­
tir. Öyle ki, 'Çorak Ev' (Bleak House)'deki sisin Karanlığın Yüreği'ndeki 
karanlığın ve Altın Çanak'taki çatlağın sembolik anlamlarınıq. anlaşılması 
mümkün olabilsin. 

Amaca hizmet eden bir tanım üzerinde karar kıldığımız zaman, geriye 
onun eleştiride kullanılması kalmaktadır. Gide'in 'Pastoral Senfoni' adlı 
eserinin başlangıcında kar yağmaktadır. Bu kar, sembolik bir anlamda mı 
kullanılmaktadır, yoksa Gide, sadece romanın karlı bir havada mı başlama­
sını istemiştir ve yağan kar, yılın bu mevsimini somut bir şekilde ifade etme­
nin akla uygun bir yolu mudur? Eğer Joyce'un, karın, kesin ve açık bir şekil­
de sembolik olarak kullanıldığı 'Ölüler' (The Dead) adlı eserini okuduktan 
sonra, Gide'in eserinde dönerseniz, karın bu eserde de sembolik bir değere 
sahip olduğunu düşünebilirsiniz. Öte yandan, Rusya' da kar her zaman yağ­
dığı için, karlı havalardan söz eden Rus romanlarını okuduktan sonra, Gi­
de'in eserini okursanız, tavrınız ne olur? Gide'in eserinde yağan karı sadece 
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bir çerçeve olarak görmeye meyilli bir okuyucu için karın sembolik yorumu, 
gereksiz bir zeka gösterisi olarak görünebilir. Aynı eserde kara sembolik bir 
anlam veren okuyucu da, karı kar olarak gören okuyucuyu duygusuz bulabi­
lir. Bir eleştirici, diğerini, edebiyatı şifre çözen biri gibi okuduğu için, diğeri 
ise, hasmını, edebiyata derinlik, genişlik, anlam zenginliği kazandıran boyut­
ları, -üstelik bu boyutlar, Joyce gibi yazarların açıkladıkları gibi, edebiyatın 
dokusunda mevcutken- inkar eden biri olarak görülebilir. Bibliyografyada 
Philip Rahv, Robort Wooster Stallman, Harry Levin, Saul Bellow gibi yazar­
ların eserlerinde ve Susanne Langer'in 'Yeni Bir Anlamda Felsefe' 
(Philosophy in a New Key) adlı klasik eserinde, sembol konusundaki bu 
farklı görüşler vardır. 

Tabii ki, herhangi bir durumda, bir eseri sembolik anlamda değerlen­
dirme, eserin tonunu ve ifade şeklini iyice anlamakla geçerli olabilir. Fakat 
bir eseri sembolik olarak değerlendirmek için, bazı genel hükümler yapılabi­
lir. Ursula Brumm'ın denemesinin amacı, sembolik yorumun sınırlarını belli 
etmek, romanda kullanılan sembollerin tabiatını yeniden tanımlamak, sem­
bollerin etkili bir şekilde kullanılışını açıklayarak bir sınıflandırma yapmak­
tır. Profesör Brumm'un denemesinin tesadüfen verdiği zevklerden birisi, 
William York Tindall'ın yazısından sonra gelmekle beraber, onun bakış açı­
sından tamamen farklı bir görüşü savunmasından ileri gelmektedir. Roman 
teorisi, herhangi bir şeyin teorisi gibi, eleştiricilerin birbirlerine karşı çıkma 
kapasiteleriyle doğrudan doğruya ilişkili bir şekilde daha kesin çizgilere sa­
hip olmaktadır. Roman teorisindeki eksililiklerden birisi de, benzeyen gö­
rüşlerin farklı olanlardan daha ağır basmasıdır. 

William York TİNDALL 

Sembol: Dilsiz Konuşma 

Sembollerin, uygun dünyalar inşa ederken ve bu dünyaları tanıtırken, 
duygu ve düşüncelerimizi de ifade ettikleri, Hazreti Musa ve Blake'ten ön­
ceki bütün yazarlar için bilinen bir şey olduğu gibi, o günden beri herkesin 
bildiği bir konu haline gelmiştir. Hemen akla Melville, Baudelaire ve İbsen 
geliyor, fakat XX. yüzyıl, çağımızın en büyük yazarları da dahil olmak üzere, 
daha kalabalık bir romantik sembolist yazar grubunu da beraberinde getir­
miştir. Bunlar, yalnız Wallace Stevens ve Faulkner, Mann, Kafka ve Conrad 
gibi bütün birinci sınıf yazarlar değil, aynı zamanda onlar kadar önemli, fakat 
daha da popüler olan F. Scott Fitzgerald ve T.S. Eliot gibi, sembolik unsur­
lardan sembolik dünyalar yaratan ve gerçeğe bakış açımızı şekillendiren 
yazarlardır. 
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'Muhteşem Gatsby' adlı eserden Dr. T. ]. Eckleburg'un gözlerini dü­
şününüz: 

West Egg ve N ew Y ork' a giden yolun tam ortasında araba yolu, tren 
yoluyla birleşiverir ve çeyrek mil kadar ona paralel bir çizgide ilerler 
ve sonra arazının terk edilmiş, belli bir noktasında gözden kaybolur. 

Burası, dişbudak ağaçlarının doldurduğu bir vadidir -burası dişbu­
dakların, buğdayların gibi silsile oluşturdukları olağanüstü bir çiftlik­
tir ve burada tepeler ve dişbudakların ev biçimine girdikleri acayip 
bahçeler vardır ... Fakat gri renkli toprağın ve onun üstünde oradan 
oraya sürüklenen kuru tozun üstünde, aniden Doktor T. J. 
Eckleburg'un gözlerini görürsünüz. Dr. T. J. Ecleburg'un gözleri, ma­
vi ve çok iridirler- onların retinaları, yarım yarda kadar yüksektirler. 
Bu gözler, bir yüzden değil, hiç olmayan bir bumun üstünde duran 
bir çift muazzam, san gözlük camlarının arkasından bakarlar. Açıkça 
ülkenin bu yöresinde sanatını daha iyi icra etmek isteyen bir göz dok­
toru, çılgınca bir şaka yapmış ve bu gözlükleri oraya yerleştirmişti. 
Sonra onları ara,ı:la unutmuş, kendisini ebedi bir körlüğe mahkum 
etmiş, göçüp gitmişti. Fakat renksiz günlerin kararttığı bu gözler, gü­
neşin ve yağmurun altında karanlık çöplüğü seyretmekte ve düşün­
mektedirler. 

Fitzgerald'ın insanı hüzünle dolduran ve romanda tekrarlanan bu imajı, 
birçoklarının sembol dedikleri şeydir. Eğer bu imaj, daha geniş bir yapının 
vazgeçemez bir parçasıyla -Faulkner'ın 'The Sound and the Fury' adlı eseri­
nin sonunda yer alan tablodaki tek göz, Eliot'un 'İçi Boş Adamlar' adlı şii­
rinde Beatrice'in gözleri gibi, açıkça olmasa da, kötülük habercisi olarak 
romanda ve şiirde esas yapının unsurları olarak kullanılmışlarsa- sembollerin 
bir eserin unsurları olduğu ortaya çıkar. Bir eserin kendisinin de, unsurları 
gibi, sembolik olabileceği ihtimal dışı değildir. 

Kokteyl Parti, sembollerden oluşmuş bir semboldür; eserde, açılan­
ması zor olan bu semboller, birbiriyle gizli bir işbirliği içinde, işlevler yapar­
lar. Cin ve suyun, var olmayan bir malzemeden yemek yapmanın ve tek göz­
lerin, akla getirdiği, esasla ilgisi olmayan fikirler, eserin yaratacağı tesiri de­
rinleştirebilir veya sınırlayabilir; eleştiriciyi heyecanlandırabilir, fakat bu gibi 
sembolleri oldukları gibi kabul eden seyirci, onların zenginleştirdikleri tec­
rübenin zevkine varır. Eliot'un Thomas ve Becket'i sanki seyircilerden söz 
ediyormuş gibi şöyle der: 'Onlar, biliyorlar ve bilmiyorlar.' 

Bilenlerin ustaları, sembol yaratmanın bizim içinde yaşadığımız duru­
mun tabii bir sonucu olduğunu söylerler. Sanatçılara yetişmeye çalışan veya 
onların yazdıklarını açıklamaya çalışan yeni filozoflar, sembollere atfettiği­
miz değerin çok yerinde olduğuna bizi inandırmaya çalışırlar. Eğer kendisini 
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doğru anlıyorsam, Whitehead, sembolizmi bir algılama şekli ve hata sebebi 
olarak görür, fakat bazen edebiyattan söz etmesine rağmen, edebi sembolle­
ri anlamamıza yardım etmek bakımından hükümleri çok genel ve konu ile 
ilgisizdir. Konu ile daha yakından ilgilenen Cassirer, insanın sembol yaratan
bir hayvan olduğunu; dil, mit, din, bilim w sanatın onun gerçeklerini yan­
sıtmak ve anlamak için kullandığı sembolik ifade şekilleri olduğunu ve 'Bu
sembolik ifade şekillerinin dışında b1m gerçeğin. insan tecrübesinin de 
dışında kaldığını' söyler. 

Bütün bu filozofların iddia ettiklec g!K a.i.gıl.adığı.mız her �Y· aşın ilgi 
duyduğumuz her şey ve bütün san&t dallan. '.-ıe� uman temelde sembolik 
olabilirler, fakat sembolizm, bazen bilinçli ve bir amaca yönelik olmuştur. 
İşte sembolizmin amaçlı ve bilinçli olduğu bu devirlerden birisiyle ve sanat
dallarını_n birisiyle ilgilenmek istiyorum. Edebi sembolü tanımlamadan ön­
ce, genel anlamda sembolü ele almak ve sembolle işaret (sign) arasındaki 
farkı belirtmek veya hiç olmazsa, nasıl kullanıldıklarını göstermek gerekir. 
Webster' e göre, sembol 'kendisinden başka bir şeyi, muhakeme, çağrışım, 
alışkanlık veya tesadüfen temsil eden veya akla getiren bir şeydir; bu iki şey 
arasında özel bir benzerlik olmayabilir; sembol, devlet ve kilise gibi gözle 
görülmeyen bir fikir, bir nitelik, bir niteliğin görünen işareti olabilir.' Başka 
bir şeyi temsil eden bir şey olarak sembol, çokda cazip olabilir, fakat bir araş­
tırmacının bakış açısından çok genel ve belki çok basite irca edilmiş bir ta­
nımdır. Ben sembolü 'Görünmeyen bir şeyin görünür işareti' olarak tanım­
lamayı tercih ederim. Fakat bu tanım, nôtaya geçirilmemiş veya sadece duy­
duğumuz müziği içine almaz. Webster'in dua kitaplarındaki ifadelere benze­
yen tanımı üzerinde durulabilir ve tanım, 'sembol bir ruh halinin görülebilen 
işarettir' şeklinde ifade edilerek daha kapsamlı bir hale getirilebilir. Bununla 
beraber, Webster gibi, bizim de başımız 'işaret' kelimesiyle derde girebilir. 

'Sembol' ve 'işaret' kelimeleri, yaygın bir şekilde birbirinin yerine kulla­
nılırlar, fakat bazen bazılarımız, 'işaret'le bir şey kastederken, 'sembol'le 
farklı bir şey kastetmektedir. Birisi, bir güçlük yaratırken, diğeri başka bir 
güçlüğün sebebi olur; 'işaret' anlatılmak istenen durumun tam karşılığı ola­
rak 'sembol' anlamına gelir. Sembol ise, anlatılmak, istenen durumu 
çağrışımlatan bir teknik olarak işaret anlamına da gelebilir. Dr. T. J. 
Ecleburg'un gözleri, bir tabelayı işgal ettiklerine göre, basitçe 'işaret' sayıla­
bilirler. Fakat kabul etmeliyiz ki, sembol oldukları için de, bir işaret sanılabi­
lirler.. Eğer işaret, kastedilen mananın tam karşılığı ise, sembolü de için ol­
malıdır, çünkü bir sembol de, kastettiği mananın tam karşılığıdır. Fark, işaret 
belli bir şeyin karşılığı olduğu halde, sembol belli olmayan bir şeyin karşılı­
ğıdır. Durum, zannedildiği kadar karışık değildir, 'sınırlı veya belli' kelimele-
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riyle 'sınırsız veya belli olmayan' ifadeleri birbirlerine karıştırılmaksızın kul­
lanılabilirler; özellikle eğer 'tam veya belli' kelimelerinin anlamlarını düşü­
nürsek1 bunlardan birisi uygundur. Dr. Eckleburg'un gözleri1 Dr. Eckleburg 
ve işini kast eden bir işarettir. Sembol olarak Dr. Eckleburg'un gözleri1 
Webster'in açıklamasını kullanmak gerekirse1 ifade edebileceğimizden daha 
fazla duygu ve düşünceyi akla getirirler. Çünkü verimsizlik1 banliyö1 modern 
dünya1 amaçsızlık veya ahlaki baskı gibi kelimelerin ifade edebileceğinden 
çok daha fazlasını ima ettikleri için de1 aynı kelimeler semboldürler. 

Burada 'işaret' kelimesini tek ve belli bir şeye tekabül eden semboller 
için kullanacağım. Mesela1 Amerikan bayrağı1 Birleşik Devletlerin işaretidir. 
Bu işaret1 postahanelerin1 vergi dairelerinin ve gemilerin1 bu devlete ait ol­
duklarını göstermek için kullanılır. Bayrak1 aynı zamanda1 Iwo Jima'yı1 Ge­
neral Grant'ın purosunu ve mezuniyet gününü de akla getirebilir - tıpkı 
Times Meydanı'nın belli bir yeri olduğu kadar1 zengin kelimesinin psikolo­
jik anlamlarını1 imalarını ve çağrışımlarını bir yana bırakırsak1 'işaret' kelime­
sini1 gösterge olarak düşüneceğim. İşareti1 sembol olarak veya sembolü de 
taşıyan bir kelime olarak düşünmekten çok1 sembol'ü1 'işaret'i de içine alan 
bir kelime olarak düşünmeyi tercih ediyorum - mesela1 bayrak1 yakınlık ve 
alışkanlıktan dolayı1 postahaneyi de akla getirebilir. 

Eğer işareti bir şeyin göstergesi ve Webster'in sembol için verdiği ve 
benim ikinci anlamda yaptığım değişiklikleri kabul edersek, sanatı sembol 
olarak düşünebiliriz ve sembolü de sanatta bulabiliriz. Cassirer'in 'İnsan 
Üzerine Deneme' adlı eserine göre1 sanat sembolik bir ifade şeklidir ve bu 
bakımdan dine veya bilime benzemektedir. Sanat, din ve bilim1 insanın tec­
rübelerini yorumlayıp düzenleyen ayrı kainatlar inşa ederler. Bu kainatların 
her biri, gerçeğin yeni bir keşfi1 yeni bir düzende yaratılmasıdır. İşlevleri 
birbirine benzemekle beraber1 bu sistemlerin ifade ettikleri gerçekler farklı­
dır. Bilim, sistemini olgulardan oluştururken1 sanat sistemini1 niteliklerin 
bizde uyandırdıkları duygular1 sezgiler ve ruh hayatımızdaki başka olaylar­
dan oluşturur mit ve din de1 farklı derecelerde aynı şeyi yapar. Cassirer' e 
göre1 sanatın, mitin ve dinin ne olduğu1 mantıki tanımlarla açıklanamaz. 

Bununla beraber1 Clive Bell'in1 sanat hakkında söylediklerini görelim. 
Clive Bell, sanata 'manalı bir biçim' der1 fakat bu tanım sanatın ne olduğunu 
ifade edemez. Sanatın bir biçimi olduğunu kabul ederek bu biçimin 'manaaı' 
oluşunu tartışabiliriz. Clive Bell 'manalı' sıfatıyla 'önemli' demek istemiyor1 
ne de 'manalı' kelimesi 'işaret'le aynı işlev icra eden bir kelime olarak kulla­
nılıyor. Ona göre sanat1 tabiatı kaynak olarak kullanmıyorsa1 anlamsızdır. 
Bununla beraber1 bir sanat eseri1 yaratıcısının duygularını ifade ettiğine ve 
okuyucuda da bazı duygular uyandırdığına göre Clive Bell'in 'manalı' keli-
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mesi, sanatın bazı duyguları ifade edebilmesi ve bazı duyguları uyandırabil­
mesi anlamına gelmektedir. Sanatta ifade edilen ve sanatın uyandırdığı duy­
gular 'estetik duygulardır; kaynağıyla ve herhangi bir amaçla ilgisi olmayan 
bu estetik duygular, düşünce hayatımızın bir parçasıdırlar. 

Bell'in 'manalı biçim' tanımını açıklamaya çalışan Roger Fry, 
Whistler'in 'sanat, sanat içindir' kuralına da aynı değeri vererek, Flaubert 
sanat 'bir fikrin ifadesidir' demekle sanatın anlamını açıklamış sayılır, der. 
Fakat ne Fry, ne de Flaubert, 'fikir' le ne kastdettiklerini açıklayamazlar. 
Bununla beraber bir fikir veya duyguyu okuyucuda da uyandırmak için, sa­
natçı ham maddesine 'belli bir düzen', 'belli bir desen' verir veya onu 'sem­
bolik bir biçim' içinde sunar. İşte bu sembolik biçim, tecrübelerin en gizli, 
tanımlanması en zor olan tonlarlını bize iletir. 

Fry ve Cassirer arasında bir yer işgal eden Susanne Langer, ikinci yazara 
daha yakın olmakla beraber, bir seminerde, bir sanat eseri, 'temsil ettiği ger­
çeğin kesin ve sınırlı olmayan, lenguistik bir yapıya sahip bir sembolüdür' 
der. Bu tanım, Susanne Langer'in son eserinde bulunmadığı için yazar, bu 
tanımdan vazgeçmiş olabilir. Fakat bu tanım Fry'inkinden çok daha doğru 
görünüyor. Bir sanat eserinin temsil ettiği gerçeğin kesin ve sınırlı olmayışı, 
onun sabit bir nesneye bağlı olmadığını ifade eder; sanat eserinin 'lenguistik 
bir yapıya' sahip oluşu ise, onun birbirleriyle ilişki içinde olan parçaların 
oluşturduğu bir bütün olması anlamına gelmektedir. 'Duygu ve Biçim' 
(Feeling and Form) adlı esere göre, bir.sanat eserinin sembol oluşu, somut 
bir tecrübeden soyut bir fikir oluşturabilmesi demektir. Bana göre, sembo­
lün böyle tanımlanması, daha ayrıntılı bir şekilde açıklanmasını gereksiz 
kılar. Bununla beraber, şimdilik, sembolü bir ruh halini ifade etmek için 
kullanılan bir teknik olarak düşünürsek, temsil ettiği ruh halinin kesin ve 
sınırlı olmadığını ve lenguistik bir yapıya sahip olduğunu kabul edersek, 
geçici olarak Susanne Langer'in tanımını benimseyebiliriz. 

Mrs. Langer, birbirine paralel sembolik biçimleri olan sanat dalları, kul­
landıkları materyaller ve temsil edilen gerçek bakımından birbirinden farklı­
dırlar, der. Musiki1 sesleri; resim, renkleri; heykeltraşlık, mermeri kullandığı 
gibi; edebiyat da, zamanın, yerin ve duyguların dinamik perspektiflerini 
yaratmak için kelimeleri kullanır. Musiki gerçek zamana, resim fezanın bir 
benzerine, edebiyat ise canlı desenlere dikkatini toplar. Resim ve edebiyatın 
unsurları veya materyalleri, her ne kadar kendilerinin dışında bir kaynaktan 
alınıp mantıki ilişkiler içinde düzenleniyorlarsa da, bu sanat dalları da, musi­
ki kadar bağımsız ve tutarsız olabilirler. 
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Kendi başlarına kelimeleri amaçsız bulan Susanne Langer, onların ede­
biyat için sadece materyal olmaktan daha önemli olduklarını ifade eder. 
Edebiyatın unsurları, karakter, olaylar dizisi ve imaj olabilir; fakat kelimeler, 
bu unsurları oluşturan materyal ve bu unsurların oluşturduğu biçimden 
daha başka amaçlar için de kullanılırlar; edebi eserin lenguistik yapısında 
mecaz olarak da hizmet ederler. Cassirer'in 'Dil ve Mit' adlı eserinde dediği 
gibi, bir esiren özü, gücünü kendisini yaratan kelimelerden alır. Yine 
Cassirer'in başka bir yerde dediği gibi, eğer dil, bir eserin sembolik yapısına 
oluşturuyorsa, edebiyat bir semboller sisteminin unsurlarını başka bir siste­
min sembolleri olarak kullanmaktadır. Kelimeler semboldürler, fakat sem­
bollerin çoğu gibi, dilbilimindeki psikolojik anlam ( connotation) ve objektif 
anlam ( denotation) kavramlarında olduğu gibi, subjektif ve objektif imalar­
dan mahrum değildirler. Eğer kelimeler, edebiyatın hem materyali, hem de 
unsurları iseler, bir sonattan ve estetik bir soyutlamadan farklı olan bir şiir, 
her parçası yaşanan bir tecrübenin bir kısmını temsil eden sembolik bir bü­
tündür. Sınırlı veya sınırsız tecrübenin bir sembolü olarak edebiyat, sanat 
felsefecilerini ve ahlakçıları aynı şekilde meşgul eder. 

Benim edebiyatla olan ilgim, bir felsefecinin ilgisine benzemediği gibi, 
bir ahlakçınınkine hiç benzemez. Cassirer, genellikle sanatı sembolik bir 
biçim (form) olarak tanımlıyor. Susanne Hanger ise, şiiri bir tecrübenin 
sembolü olarak görüyor. Halbuki ben, sadece şiir ve edebiyatı sadece sem­
bolik bütünler olarak görmüyorum, aynı zama da bu sembolik bütünleri 
oluşturan unsurların da sembolik değerlerini işaret etmek istiyorum. Edebi­
yatta sembolleri incelerken, imajlardan hareket ederek eseri bütün olarak ele 
alıyorum. Bir sanat eserinde imaj, aşağı yukarı bütünün bir örneği olduğuna 
göre, Dr. Eckleburg'un gözlerine dönerek edebi sembolüm yapısını anlamak 
mümkün olabilir. 

O tabelayı imaj olarak ele alırsak, onu belli bir eşya veya en az eşyaya 
benzeyen bir şey olarak görebiliriz. Bu obje, kendi başına bir anlam ifade 
etmemekle beraber, tecrübe ve hatıralarımızla zenginleşir. Biliriz ki, gözler, 
hatta gerçek gözler bakmak, gözlemek, suçlamak içindir ve gözlerle pek çok 
etkinlik ve davranışı birleştirebiliriz. Gözlerin bize hatırlattığı şeyleri hisset­
memiz, açıklamamızdan daha kolaydır. Wall Street ile, eve dönen simaların 
geçtiği bir şehirlerarası yola yakın banliyö arasında, aynı yolcuları taşıyan bir 
tren yolu yakınında ve küllerle kaplı boş bir arazi ve gecekonduların ortasına 
yerleştirilmiş olan, tahripkar imalarla dopdolu kelimelerle ifade edilen bu 
tabela veya daha ziyade onun taşıdığı mana, aynı anda içinde bulunduğu dil 
ortann tarafından zenginleştirilmekte ve sınırlandırılmaktadır. Kabul ediyo­
rum ki, bu tabela boşlukta da olsa, aynı hüküm geçerli olurdu, çünkü ortam 
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olarak boşluk da bir anlam ifade eder. Bir eserde kullanılan her imajın bir dil 
ortamı vardır ve her imaj, taşıdığı anlamın bir bölümünü bu ortama borçlu­
dur. Dil ortamı, imajdan yararlandığı gibi, yollar, küller ve ima edilen yolcu­
lar, anlamca bu gözlere çok şey borçludurlar. İmaj ve onu ifade eden dil or­
tamı; birbirlerini sınırlayan ve anlamca zenginleştiren, sanat eserinin birbir­
leriyle etkileşen bu iki unsuru, aynı anda belli ve belirsiz duygular ve düşün­
celer taşırlar; bu imaj ve dil ortamından oluşan bileşik, sembolü oluşturur. 

Dil ortamı içinde, ifade bulan imaj, Muhteşem Gastsby'nin bir unsu­
rudur fakat, eğer bu imaj, içinde fonksiyon gösterdiği sembolik bütünün 
küçük bir örneği ise, ancak yaklaşık olarak böyledir; çünkü eser ve imaj, aynı 
şekilde ve birlikte bir flkri veya duyguyu ifade eden unsurlardan oluşmakta­
dır. Tabii toplumun durumu, edebi geleneği, kitabın yazarı ve okuyucusu 
hakkında bildiklerimiz, yer, zaman ve atmosfer, kitabı etkileyen ortam ola­
rak düşünülebilir. Fakat bu çeşit bütün işleriniz için geçerli olan şartlar, çok 
genel ve uzaktırlar ve Dr. Eckleburg'un tabelasının içinde bulunduğu şartlar 
kadar etkili olabilirler. Bunun için, sembol olarak eser, sembol olarak imaj­
dan farklıdır, çünkü o, imajı sınırlayan veya zenginleştiren yakın çevreden 
mahrumdur. Eser ve imaj, birbirine benzeyen lenguistik yapı ve işleme sahip 
olabilirler, fakat eser, etkileşeceği yakın ortamdan mahrumsa ve onun tara­
fından sınırlandırılıp yönlendirilmiyorsa, anlaşılması da zordur. Eserle çevre 
arasındaki etkileşim eksikliği, az çok eserin içindeki unsurlar arasındaki iliş­
kilerin karmaşıklığı ve zenginliği tarafından telafi edilir. Bu ilişkiler, eseri 
sınırlayarak ve zenginleştirerek bütünü ·oluştururlar. 

Edebi sembol, ister bir eser olsun, isterse onun parçalarlından birisi ol­
sun, açıkça somutlaşmış bir fikirdir. Ruhumuz ve canlılık prensibi, vücutla­
rımızı nasıl işgal eder ve onun yardımıyla parlarsa, düşünce ve duygu da, bir 
sanat eserinin biçimini ve sembol dediğimiz somut varlığını işgal eder. 
Shakespeare'in 'Bir Yaz G�c;esi Rüyası'nda Theseus, sembol veya ona ben­
zer bir şeyden bahsederken, şairlerin ve çılgınların 'saf aklın algılayabilece­
ğinden çok daha fazlasını anlayabildiklerini, hayallere şekil verebildiklerini' 
söyler: 'Hayal gücü, bilinmeyen şeylere vücut verirken, şairin kalemi onları 
dilin kalıplarına döker ve gözle görülmeyen varlıkların zamanda bir yeri ve 
ismi olur.' Eğer Shakespeare'in bu sözlerini edebiyatta sembolün açıklaması 
olarak kabul edersek,'sembol'ün bilinmeyen ve görülmeyen bir tecrübenin 
hayal gücünün somutlaştırıcı gücüyle şekillendiğini anlarız. Semboller, şai­
rin kaleminden çıktıkları ve kelimelerden oluştukları halde, bu kelimeler, 
sebep-netice ilişkisini işleyen mantığın hizmetinde değildirler ve mantık 
dışı amaçlara hizmet ederler. Mantıki ve pratik amaçlara hizmet etmeyen şiir 
dili, sembolik kavramlar oluşturmaya hizmet eder. Shakespeare'in bu çeşit 
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bir konuşmaya hizmet eden kelimeleri vardır; bu kelimeler, artık dil değil, 
somutlaşmış, şekillenmiş sembollerdir. 'Fırtına' (The Tempest) adlı eserde, 
şekillerden, jestlerden ve seslerden söz eden karakterlerden birisi, anlam 
yüklü olduğu halde, mantıki olmayan sembollere 'bir çeşit olağanüstü dilsiz 
konuşma' der. 

Dikkatinizi, gösterdiği şeyin anlamından çok kendisine çeken 'işaret'in 
aksine, sembol temsil ettiği manadan ayrılmaz; çünkü sembol, temsil ettiği 
şeyin kendisidir veya bir çeşit kısaltma ile bütünü temsil eden bir parçadır. 
Sembolü tercüme etmek mümkün olmadığı gibi, onun yerine geçecek başka 
bir sembol bulmak da mümkün değildir. Wilbur Marshall Urban'ın Dil ve 
Gerçek (Language and Reality) de dediği gibi, sembol, genişlemeye dire­
nen bir kavramdır. Duyular üstü gerçeklere uzanan sembol'ü kaynağı ifade 
edilmeksizin 'mananın yoğunlaştırılması' olarak tanımlayan bir filozoEı sem­
bolün 'açıklanan bir kaynağı içine alacak şekilde genişletilebileceğini' iddia 
eder. Eğer durum böyle olsaydı, sembol kullanmaya gerek kalmazdı. Dansçı 
'Eğer manasını açıklayabilseydim, onu dans ederek anlatmak zorunda kal­
mazdım' demekle, sembolün dilde ifade edilmesinin mümkün olmadığını 
söylemek istemiştir. Bu fikirlerinden dolayı tenkit edilen Urban, Yeni Eleşti­
ricileri hedef almıştır. Fakat sembol, hala açıklanması gereken ve açıklanma­
sı zor olan bir kavramdır. Sembol, sınırlı ve genellikle kendisiyle özdeşleşebi­
len bir işarete de sahip olmakla beraber, ne kadar uğraşırsak uğraşalım, için­
de tayini mümkün olmayan bir şey taşır. Onun içinde zekanızla açıklayama­
dığımız bir sır vardır. Carlyle'in dediği gibi, bizim de inandığımız gibi, sem­
bol, manasını aynı anda açıklar ve gizler. 

Sembol, taşıdığı anlamı gizler ve tam olarak bu anlamın açıklanması 
mümkün değildir. Çünkü sembol, fılozofların rasyonel olmayan, çocukça ve 
ilkel buldukları iki şey arasındaki benzerlik (analoji) üzerinde kurulmuştur. 
Cassirer, ilkel insanın bir şeyin benzerini, gerçeğiyle karıştırdığını söylemiş­
tir. Whitehead de, eşyanın gerçeğini araştırırken, benzerliğin modern bir 
hataya sebep olduğunu söylemiştir. Fakat yazarlar, eski bir hayali tekrar ya­
kalayarak ondan konuşma dili'nin ifade edemediği şeyleri anlamak için, 
maddi dünyaya meydan okuyan uygun bir ifade aracı, bir teknik yaratmış­
lardır. Eğer sembol bir benzerliğe dayanıyorsa, mecaz ile ilişkisi vardır, fakat 
bu ilişkiyi açıklamak için biraz beklememiz gerekir. Şimdilik sembol, yarısı 
ifade edilememiş, yarısı belli olmayan bir mecazdır, demek yeter. Mecazda 
olduğu gibi, benzeyen ve kendisine bir şey benzetilenden oluşan denklemin 
her iki tarafındaki unsurlar, birbirlerine yarı yarıya benzerler. Bu benzeyiş, 
bazen nitelik bakımından yapısaldır; bazen de işlevseldir, fakat hiçbir zaman 
taklide veya temsile dayanmış Dr. Eckleburg'un gözleri ve bu gözlerin çevre-
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si, ifadesi mümkün olmayan bir duyguyu ve düşünceyi uyandıracak güçte­
dir; onlarla benzerliği vardır, fakat onun bir takliti değildir. 

Böyle bir sembolün yaratıcısı, Henry James'in antikacısı gibidir; altın 
çanağı kutusundan çıkaran bu antikacı, bu değerli nesneyi, kendisi kadar 
önemli olan bir mesajı vermek için, ortada bırakır. Bu sembolün yarattığı 
tesir, bir açıdan belli olduğu halde, başka bir açıdan belli değildir ve bu tesiri 
yaratan şey veya sembolün kendisi tanımlanabilecek kadar bellidir. Belki de 
tanım aramak boşunadır. Çünkü eğer tanımları, gözden geçirip benim tar­
tışmalarıma bağlı kalarak hüküm verirsek, bu çok zor bir iş olur. Bununla 
beraber, benim edebiyatta sembol hakkında düşüncelerimi aşağıda bulacak­
sınız: 

Edebi sembol, ifade edilemeyen bir tecrübenin benzeridir, dil unsurla­
rında ifade bulur, bu dil unsurları dilin sınırlarını ve ifade edilmek istenen 
gerçeğin sınırlarını aşar; duygu ve düşüncelerimizin karışımından oluşan bir 
tecrübeyi somutlaştırarak ifade eder. Konuşma dilinde ifadesi mümkün 
olmayan bir tecrübenin benzerini sadece bir imajla somutlaştırmak gerek­
mez. Bu tecrübeyi bir sembolde somutlaştıran, bir ritm, bir olaylar dizisi, bir 
edat, bir yapı veya bir şiir de olabilir. Bu garip denklemin tek yarısı, öteki 
yarısını somutlaştırabilir ve sembol, sembolleştirdiği şey olur. 

İyi işleyen bu tanıma alınan tavır, çok güzeldir ve her devrin edebiyatı­
na uygulanabilir. Fakat TomJones ile Moby Dick'taki sembolleri mukaye­
se edersek, aralarında derece farkının olduğunu görürüz. Aklımdaki şey, 
genellikle edebiyattan çok, sembolist edebiyattır. Özellikle sembolik yazma, 
sembolist edebi devirlerde, metodunu kendiliğinden uygulamada yaygın 
olan dil içinde bulur. Benim ele alacağım yazarların çoğu, bilinçli sembolist­
lerdir - sembolist yazarların bilinçli veya bilinçsiz olmaları önemli değildir, 
önemli olan, yarattıkları eserin çeşididir. Zannederim ki, bu yazarların eser­
lerini birbirinden ayrıt eden derece farkını tanıyabiliriz. TomJones'un yaza­
rı, sembolist ise, edebiyat sembolik olduğu için sembolisttir. Farkı ayırt et­
memize yarayan işaret, sembolün vücut bulduğu analojidir veya imajdır. 

Sembolik anlamda mecazın bilinçli ve bilinçsiz bir şekilde kullanılışına 
dönüp dört sembolistin yaptığı hükümleri görelim. Mrs. Hawthorne' a yaz­
dığı bir mektupta Melville, Moby Dick hakkında şöyle der: 

Mesela, 'Ruh Fışkırması'n ima edişiniz, önce bana onda anlaşılması 
zor bir mananın olduğunu gösterdi. Fakat o durumda, ben onu kas­
tetmedim. Kitabı yazarken, eserin bütünüyle alegorik bir yapıya sahip 
olduğuna dair belli belirsiz bir fikre sahiptim, kitabın bölümleri de, 
alegorik bir yapıya sahiptirler. Fakat Mr. Hawthorne'un mektubunu 
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okuduktan sonra, ikinci derecede önemli olan bölümlerin alegorik 
değerlerini ilk defa gördüm. Bu mektup, herhangi bir örnek göster­
meksizin eserin bütününün alegorik olduğunu ima ediyordu. 

Zannederim 'alegori' kelimesiyle, Melville, bizim 'sembol' dediğimiz şeyi 
kastetmektedir. Yarattığı eseri keşfetmekten mutlu ve yarattığı eserin taşıdı­
ğı anlamın kitapla okuyucu arasında bir şey olduğunun hoşgörülü bir şekilde 
farkında olan yazar, eserinin başkalarında bazı duygu ve fikirleri uyandırdı­
ğını, bunun yaratıcısıyla hiçbir ilişkisi olmadığını bilmektedir. Merville, ese­
rini yazarken, yarattığının kısmen bilincinde görünmektedir. Andre Gide, 
'Plaudes' adlı eserinin önsözünde şöyle diyor: 

Eserimi başkalarına açıklamadan önce, onların onu bana açıklamasını 
beklerim. Yazarın bir eseri önce açıklaması, onun anlamını kısıtlar, 
çünkü ne söylemek istediğimizi bilsek bile, sadece onu söylemiş ol­
duğumuzu bilemeyiz. İnsan, daima söylemek istediğinden fazlasını 
söyler. Ben, eserime farkında olmadan da neler koyduğumu bilmek 
isterim - eserimde bilincİJ1de olmaksızın ifade ettiğim şeyler, Tanrı'ya 
aittirler. Bir eserin değeri de o kadar büyüktür. Tabiatta her şeyin 
kendi kendisini açıklamasını beklediğimiz gibi, kitaplarımız da oku­
yucular tarafından anlaşılmalıdırlar. 

Bir mektubunda sembolist sanatın bilinçli ve bilinçsiz her çeşit nitelik­
lerinden söz eden D.H. Lawrence, kullandığı sembollerin çoğunun planlı bir 
şekilde yaratıldığı halde, bazılarının çok sonra farkına vardığını söylemiştir. 
Kendisiyle yapılan bir görüşmede William Faulkrıer, 'Ben sadece bir yaza­
rım. Edebiyatçı değilim .. .' demiştir. 'Belki de her çeşit sembol ve imaj eserde 
yer alıyor. Bilmiyorum. İyi bir marangoz bir şey yaptığı zaman, çivileri gere­
ken yerlere çakar. Marangoz, işini bitirdiği zaman, çivilerin oluşturduğu 
şekil, olağanüstü bir desen ortaya koyabilir, fakat çivilerin bulund';lklan yere 
çakılış sebebi bu değildir.' Faulkrıer'ın cümleleri, herkesin bildiği gerçeği 
sade bir şekilde ifade ettiği halde, belki de o çiviler, bazı sembollerin de 
sembolüdürler. 

Bilinçli veya bilinçsiz, şu veya bu meslekten yazarlar, semboller yaratır­
lar ve okuyucular da bu sembolleri benimserler. Elimizden geldiği kadar bu 
sembollerin işlevlerini ve kimin için yaratıldıklarını bulmalıyız. Romanda 
semboller, bir karaktere, yazara, okuyucuya veya eleştiriye hizmet edebilir­
ler. 

Bazı semboller, açıkça kitaptaki karakterlerden birisine hizmet edebilir­
ler, bu karaktere bir mesaj taşıdıkları gibi, karakterin verdiği tepkiyle de, 
karakter hakkında bizi aydınlatabilirler. Eğer Joyce'un 'Bir Karşılaşma' (An 
Encounter) adlı hikayesindeki yeşil gözlü adam gibi bir karakter, saç ve kır-
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baca tepki gösterirse, onun tabiatını daha iyi anlarız. Sembolün yazara nasıl 
hizmet ettiğini anlamak için, psikoloji ve tarih bilgisine ihtiyacımız vardır, 
çünkü okuyucu o zaman ve tek bir fikre saplanmaz, sembolün kullanılış şek­
lini tayin edebilir. Bütün bunların ötesinde yazar, sembollerini düşündüğü 
şeyleri somutlaştırmak, hissettiklerini keşfetmek veya ifade etmek için kul­
lanır veya eğer Faulkner gibi bir sanatçıysa, onları bir desenin unsurları ola­
rak kullanabilir. Konuşma dilinin rasyonel ve günlük gerçeğin dışındaki tec­
rübeyi ifade etmek için yeterli olmadığına ve gerçeği tamamen açıklayama­
yacağına inanan yazar, dili mantık ölçüleri içinde kullanmak yerine, mantıki 
bir manayı, nitelik ve imaları zenginleştirmek için, anlatmak istediği tecrü­
beyi somut bir sembolle ifade edebilir. Sir Thomas Browne, 'Nerede aklımı­
zın erişemeyeceği kadar derin bir mana varsa, bir ima ile yetinmek iyidir' 
der. İfade ettiğini zannettiği şeyle yetinmeyen bir yazar, onu daha iyi bir 
şekilde ifade etmek için sembol kullanabilir. Felsefeci, psikolog veya tarihçi 
için, yazarın sembolle olan ilişkisini araştırmak, yerinde bir harekettir. Fakat 
eleştirici için bu doğru değildir. Korkarım ki, eleştirici böyle yaptığı takdir­
de, amacını aşan bir hataya düşer. 

Bir noktaya kadar okuyucu, yazarla aynı ilgileri paylaşabilir ve sembol­
de kendi tecrübesini hatırlatan bir şeyler bulabilir, fakat okuyucu için bir 
sembolün esas fonksiyonu, kendi tecrübesini bir perspektif içine yerleştir­
mek ve zenginleştirmektir. Bunun gerçekleşmesi için, sembolün anlaşılması, 
hatta dikkatsizce de olsa okuyucunun, bilinçaltı bir seviyede bu sembole 
tepkide bulunması ve açıklayamadığı bir anlamda tecrübesinin zenginleşti­
ğini hissetmesinden dolayı şaşırması gerekir. Belki de bu, sembolist edebiya­
tı okumanın en yaygın ve en iyi yoludur. Bununla beraber, eleştiricileri için, 
bilinçsizlik bir hatadır. Onların sembollere gösterdikleri tepki, (bu tepki, 
yazar ve okuyucularınkinden çok daha keskindir) iki çeşittir. Birincisi, bir 
bilmece karşısında zeka gösterisine benzer: Eleştiriciler, sembolün manasını 
açıklarlar ve somut olan sembolü konuşma dilinde ifade ederler. Veya eğer 
bu tepki estetikse, eleştiriciler, sanat eserinin bütünü içinde parçaların işlev­
lerini tayin etmeye çalışırlar. 

Yazar ve okuyucu için sembol birleştiricidir. Sözlüklere göre, 'sembol' 
kelimesi, kökleri itibariyle 'dağıtmak' veya 'bir araya getirmek' gibi anlamlar 
taşır. Sembol, insan tecrübesinin bir alanıyla, öteki alanını, mesela bitkisel 
hayatla, ahlaki hayatı birleştirir. Birbirinden ayrı olan tecrübeleri birleştire­
rek bir düzene koyan sembol, görünüşte birbirinden ayrı olan şeyler arak­
sındaki ilişkiyi ortaya koyar ve huzur verir. Tann'ya inananlar, sembolün 
birleştirici gücünü överler. Sözde olsun, şekilde olsun, dini ve politik sem­
boller, insanı insanla ve insanı kendisinden daha büyük olan toplum ve Tan-
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rı ile birleştirirler. Sembolün birleştirici ve barıştırıcı gücünden söz eden 
Jung, onun bilinçaltını bilinçle birleştirdiğini ileri sürmüştür. Whitehead ise, 
sembolün tecrübe çeşitlerini birleştirdiğinden söz eder. Bugünkü gibi dağı­
nık bir dünyada bu birleştiriei güç, değersiz değildir. Bunun için bundan 
daha önemli ve acil olan şey, sembolün bir edebi eserde parçaları birleştire­
rek bütünün hizmetine vermesidir. 

Sembolün birleştirici olduğunu biliyoruz, fakat onun, yazarla okuyucu­
yu da, aralarında iletişim kurarak, birleştirip birleştiremediğini görmemiz 
gerekir. Sembolün, anlam taşıyıcı olarak ortaya attığı güçlük, -dilde ifade 
bulan bir nesneye benzemesine rağmen- manasının kesin olmayışından ileri 
gelmektedir. Önce sembol, kesin olarak tanımlanamayan bir şeyin benzeri­
dir ve sonra bu benzeyen şeyi tam olarak anlamak mümkün değildir. Üstelik 
benzeyen şeyin dilde ifadesi açık değildir. Anlatılmak istenen tecrübe, sem­
bolde somutlaştığına göre, sembolün dışında onu aramak mümkün değildir. 
Ya da manayı sembolden ayrı düşünmeye çalışmak, hem belli, hem de belir­
siz olan boş bir şekil elde etmek demektir; bu şekil, sadece sahip olduğu 
şekilden dolayı anlamlıdır. Anlaşabilmek için, bir şeyi araç olarak kullanmak 
gerekir. Sembol, mana ile nesnel olanı veya geleneksel bir çağrışımı birleşti­
rerek iletişimi sağlar. O halde sembol, bir şey işaret ettiği için bir anlama 
sahip olduğu ölçüde, yazarı, okuyucuyu ve olguyu birleştirir, fakat anlam, 
sembolün en küçük parçasıdır. Sembolün daha büyük olan parçası, meçhul­
dür ve manayı iletmek bakımından garanti vermez. Gördüğümüz gibi, yaza­
rın sembolle aynı manada birleşmesi, ekseriye kusursuz değildir; bunun için 
yazarın, bir sembolle okuyucuya bir manayı iletmesi daha da kusurludur. 
Sembolün gerçekte taşıdığı anlamın ötesine geçtiğimiz zaman, iletişimin en 
iyi ihtimalle belirsiz ve kısmi olduğunu görüyoruz. Bir okuyucunun sembol­
den anladığı şey, sadece yazarın kastettiği şey değil, aynı zamanda okuyucu­
nun kendi duyarlılığına ve bunun sonucu olarak sembolü kavrayışına bağlı­
dır. Sembolün taşıdığı anlamın derinliğine inmek, sembolün ifade şeklinin 
gittikçe daha iyi anlaşılmasından doğar. S.T. Eliot'un şiir hakkında söyledik­
lerini burada hatırlamak yerinde olur. Şiir, bir sembol ve bağımsız bir nesne 
olarak yazarla okuyucu arasında, ilişki halinde bulunur; fakat yazarla arasın­
daki ilişki, okuyucu ile arasındaki ilişkiye benzemek zorunda değildir. Sem­
bol, yazar bu manayı açıkça belirtirken, okuyucuya sadece telkin edebilir, 
fakat birinci durumdaki açıklama ile telkinin aynı olmak mecburiyeti yoktur. 
LA Richards, Eliot'un tam zıddı olarak, şiiri iletişimin en seviyeli şekli olarak 
görür ve onun sembolü işarete dönüştürerek bu işi başardığını söyler. Eğer 
sembol, işaretinden ayrı olarak yazar ve okuyucu arasında iletişim sağlama 
bakımından küçük bir değere sahipse, bu değer, sembolle okuyucu arasın­
daki iletişimden ileri gelmektedir. Bununla beraber, sembolün okuyucuya 
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taşıdığı anlamla, okuyucunun anladığı şey, birbirinden farklı şeyler olabilir­
ler. Yine de sembolün okuyucu için ifade ettiği değer, bu kusurlu ilişkide 
aranmalıdır. 

Belki de1 sembol1 bir öğrenme şekli olarak bir değere sahiptir1 fakat 
bilmenin anlamı1 bilenin ait olduğu ekole göre değişir. Eğer bu kişi1 bilimsel 
ekole aitse1 bilgi1 olguyla tanışmak demektir; işaret bilmenin aracı olur ve 
Ernest Nagel'in işaret ettiği gibi1 bilimin sembolü1 işarete yardım eden bir 
icat olarak1 sadece, bizi bilime götüren bir araçtır. Gerçekle dolaysız ilişkisi 
bakımından edebi sembol1 bilimin sembolleri gibi1 ama ondan daha kötü bir 
şekilde, bilgiyi taşıma işleminden öyle uzaktır ki1 sembolün işareti bile fay­
dasızdır veya bir tanım yapmaktan uzaktır. Eğer bilgi1 gerçeği öğrenmek 
anlamına geliyorsa1 edebi sembol, belirleyici olmadığı ölçüde daha uygun 
bir araç olarak görünebilir. Bununla beraber Y eats1 yaşlı bir adam olduğu 
zaman 'insan1 gerçeğin vücut bulmuş bir şeklidir, fakat gerçeği bilemez' de­
miştir. Burada 'bilmek' kelimesini kullanan şair, bir rasyonalist gibi konuş­
makta ve sebep - netice ilişkisine dayanan bir muhakeme şekliyle öğrenmek­
ten söz etmektedir. Halbuki biz, bir romantik şairin sembolü sezgiyle - man­
tığın müdahalesi olmaksızın bilginin kavranması - veya duyguyla kazanılan 
başka bir çeşit bilginin aracı olarak görmesini bekleriz. Onun için, sembol, 
duygu ve sezgiyle kazanılan1 kusurlu olmasına rağmen gerçek gibi görünen 
bir bilgiyi somutlaştıran bir araçtır. Charles Williams'ın bir romanında1 bir 
karakter, 'Ben, manaya en yakın olmak, sanki mana varmış gibi hissetmektir, 
diye düşünürüm' der. Duyguyla kazaqılan gerçek bilgi1 sembolün taşıdığı 
bilgidir. Fakat 'gerçek' kelimesi, gerçek bilginin bilimsel bilgi olduğunu ima 
eder; Yeats'ten verdiğimiz alıntı da1 aynı şeyi kasteder. 

Bilginin anlamını kabul etmeden önce, tecrübeye dayanmayan gerçek­
çiliğin ( naive realizm) düşmanı olan ve bilimsel bilginin, bilgi çeşitlerinden 
birisi olduğunu savunun ve her bilgi çeşidinin gerçeği tanıtmaya uğraşan 
sembolik bir sistem olduğunu söyleyen Cassirer'in fikirlerine dönelim. 
Kendi gerçeğinin bilgisini taşıyan edebi sembol, bu bilgiyi nitelik bakımın­
dan eşyanın tabiatına denk olan şekliyle değil gerçeği yeniden yaratarak 
taşır. Yaratılan gerçeğin biçimini kavradığımız ölçüde1 onun taşıdığı bilgiyi 
de kazanırız. Eğer bu açıklamayı kabul ediyorsak, sembolün değeri, gerçeğin 
bir örneğini yaratabilmesi ve onu bize anlatabilmesiyle ölçülür. Yalnız yara­
tıcı olmakla kalmayan edebi sembol1 şekillendirdiği gerçeğin keşfine de 
hizmet eder. Belki bilgiyi dar anlamda düşünürsek, edebi sembolün sadece 
bir bilgi ediniş şekli olmayıp1 aynı zamanda o bilginin kendisine de sahip 
olduğunu1 bir anlamda taşıdığı bilgiyle dopdolu olduğunu ve kendisini yara­
tan bilinci de beraberinde taşıdığını söylemek yerinde olur. 
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Eğer duygu, gerçeğin bir kısmını kavramaya yarıyorsa, çok çeşitleri olan 
duyguyu ele almalıyız. Yazarın yaşadığı ve dilde somutlaştırdığı tecrübe bir 
yana, duygu bizim için bir işaret ve uyarıcı olan sanat eserine gösterdiğimiz 
tepkidir. Eğer hassas ve tecrübeliysek, onda bulunan değeri anlarız. Fakat 
birbirine benzeyen hatalı yorumlan yapan kişilere göre, bizim bulduğumuz 
değer subjektiftir ve mümkün olan bir değerin ifadesi olmadığı zaman, gü­
venilir olamaz. İkincisi, sembolün somutlaştırıp bize ilettiği duygu olabilir. 
T. S. Eliot'un 'Gelenek ve Şair' adlı denemesinde dediği gibi, bu duygu ob­
jektiftir, öznel değildir ve anlamlıdır. Üçüncü olarak duygu, ifade şeklinin 
yarattığı bir duygu olabilir. Sembolün taşıdığı duygunun kavranışı ile muka­
yese edilirse, bu pek de bize ait ve bilincinde olduğumuz bir duygu değildir 
ve hem bizden uzaktır, hem de özdeşleşme ( empathy) yoluyla yakınlık du­
yacağımız bir tecrübedir. Eğer durum böyle ise, duygudan çok duygunun 
tefekkürü, bu icatlarla mutlu bir şekilde yüz yüze geldiğimizi ifade eder. 

Sembolün taşıdığı duygu, bizim tepkimizdeki duygudan daha önemli 
olduğuna göre, sembolün kendisi,_telkin ettiği şeyden daha önemlidir. Duy­
gu, bir sembolde somutlaşmaz ve kendisini uyandıran gerçeğe benzemezse, 
psikolojik çağrışımlar, bir vücut bulup onda yeşerinceye kadar asıl kaynağına 
geri döner. Bu durumda sembol, başka bir şeyi gösteren başka bir şeyin ye­
rini alan veya hatta başka bir şeyi temsil eden bir işaret gibi kullanılmamıştır; 
aksine yarattığı anlamla özdeşleşmiştir. Bu konuda Whitehead'in fikirlerin­
deki zorluk, onun sembolü sembolleştirdiği durum veya anlamla eşdeğerde 
görmesinden kaynaklanmaktadır. Ona, sembol ve taşıdığı anlam, bir denk­
lemin iki çeşit ve aynı derecede önemli yanlan gibi gelir. Bu, sadece kolaylık 
olsun diye, bazı sembol ve işaretler için geçerli olabilir, fakat edebi semboller 
için doğru olmaktan çok uzaktır. Biz, vücutsuz ruhlarla değil, bir vücutta 
somutlaşmış ruhlarla ilgileniyoruz; bu görüş, bizim metafiziğimize canlılık 
ve sıcaklık kazandırıyor; klasik bir şiirde ifade edildiği gibi, sembol, bizi vü­
cudu üstünde iken büyüler. 

Fikirleri mantığa ters düştüğü için, sembolist bir eleştirici, bir eserin bö­
lümlerini çözümleyerek ve bu bölümlerin işlevlerini tespit ederek bütün 
hakkında hüküm vermesini sağlayacak rasyonel bir metoda sahip değildir. 
Eğer bir eleştirici, sembollerden çözümlemelerle doğruluğu ispatlanamaya­
cak anlamlar çıkarırsa, yardım için sezgi ve duyguya başvurmalıdır. Bu, bir 
eserin keşfine yarayan ani bir ilham değil, eserin içindeki duygunun anlaşıl­
masına yardım eden duygudur. Bu gibi duyguların doğruladığı çözümleme­
ler, bu duygulan açıklamaya da yararlar. Coleridge, 'Edebiyatın Biyografisi' 
(Biographia Literaria) adlı eserinde, 'Anlamaya başlar başlamaz hissettim' 
demiştir. Eser ve eleştirici, ne kadar nesnel olurlarsa olsunlar, edebiyat eleş-
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tirisi, bir obje ile bir şahıs arasındaki ilişkidir. Yorum yapan araştırıcı, ne 
kadar soğukkanlı ve nesnel görürse görünsün, hisseden bir kişidir, çünkü 
insan, düşündüğünden çok hisseder. Eğer eleştirici, hassas bir kişi ise, onun 
çözümlemelerini yöneten ve sanat eserindeki duyguları anlamasına yardım 
eden şey, kendi duyguları olacaktır. Belki bu çeşit duyguya 'zevk' veya 
Eliot'un dediği gibi, 'duyarlılık'ta diyebiliriz. Eğer Eliot'un tavsiyesini kü­
çümseyerek duyguların öznelliğinden, bizi gerçekten uzaklaştırmasından 
korkarsak, kendi sınırlı varlığımıza tahammül etmeye çalışmalıyız. Eğer bu 
çözülmesi zor mesele karşısında, bilgisizliğin getireceği taraftarlıktan korka­
rak Euclit'in bilgisine ihtiyaç duyarsak, başka bir boyuta sahip olan sembo­
lün, konuşma dilinin başaramayacağı bir işi başardığını hatırlamalıyız. Sem­
bolist edebiyatla uğraşan bir eleştiricinin yapacağı en iyi şey, Keats'in dediği 
gibi, 'eleştiricinin kendisini sanat eseriyle özleştirmesi' olmalıdır. Keats, 
eleştirici, meçhuller, sırlar ve şüpheler arasında, gerçeğin ve aklın sınırlarını 
ihlal etmeksizin yarım bilgiyle tatmin olmak zorundadır, der. 

Bu edebi çözümlemelerin önemi -bu mesele, bu denemin önemli bir 
bölümünü oluşturmaktadır- edebi bir eserin yapısın ortaya çıkarma ve daha 
dikkatsiz bir yaklaşımla gözden kaçabilecek bölümleri dikkate sunmaların­
dan ileri gelir. Sembollerin çeşitlerini kısmen açıklamaya çalıştığım için, 
çözümlemelerim, sadece bu anlamda örneklere dayanmaktadır. Ele aldığı 
meseleleri çözümlemekte çok yönlü olmak veya başka eleştiriye yer bırak­
mamak şöyle dursun, eleştirilerim, okuyucunun rekabetine açıktır ve eğer 
onun esere gösterdiği tepki, benimkinden iyi ise, yardımından dolayı kendi­
sini alkışlarım. Bununla beraber, eğer okuyucu -edebi bir eserin taşıdığı an­
lam, kesin bir şekilde sınırlı olmadığından- kendi yorumlarının sınırsız oldu­
ğunu söyleyerek bana karşı çıkarsa, bende, bir eserin taşıdığı anlamın sınırla­
rının kesin olmamasının 'sınırsızlık' anlamına gelmediğini söylerim. Onun 
veya benim yorumlarımızın ve bütün yorumların esere bağlı kalınarak ya­
pılması gerektiğini eklerim. Yani yorumunuz, eserdeki sembolün hem ken­
disinin, hem de içinde bulunduğu dil ortamının sınırları içinde yapılmak 
zorundadır. Bir eserin taşıdığı manayı anlamaya çalışmak1 ne kadar boşuna 
olursa olsun, eseri önümüzde tutan edebi çözümlemeler, son sözü söyleye­
cek kadar kesin ve kusursuz olmasalar da, herhangi bir açıklama kadar iyidir­
ler. 

Büyüleyici bir varlığın manasını anlamak için yapılan boşuna gayretler 
olarak tanımlayabileceğimiz, katı veya sıcak bir şekilde ahlaki ve öğretici bir 
sembol olan Moby Dick eleştirilerini ele alalım. Moby Dick'teki romantik 
semboller sistemini inceleyen 'Gazap Taşkını' (The Enchafed Flood) adlı 
makalede, W.H. Auden, 'Sembol, manası bilinçli bir şekilde anlaşılmadan 
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önce hissedilen bir şey veya bir olaydır. Bu, aklın çözümünden önce, duygu­
ların aniden kavradığı bir şey veya olay veya objedir' dır. Bu fikre itiraz et­
mek, hemen hemen mümkün değildir, fakat Auden, şöyle devam eder: 'Bir 
sembolün manası, kesin bir şekilde sınırlı olmayıp çağrışımca zengindir ve 
farklı insanlar, aynı sembolde farklı manalar bulabilirler.' Auden, bu iddiası­
nı Moby Dick'in, Starbuck, Ishmael, Ahab ve öteki gemilerin kaptanları için 
farklı manalar taşıdığını, söyleyerek açıklar. Her yorum ötekilerden farklı ve 
baştan sona kadar açık olduğuna göre, balinanın anlamı, hem çeşitlidir, hem 
de bellidir. Bu, bize Auden'ın sözlerini hatırlatıyor, çünkü o da, sembolde 
çok anlamlılık bulmakla beraber, sembolü alegori ve işarete yaklaştırmakta­
dır ve böylece elimizde bir seri denklemle kalmaktayız. Bununla beraber, 
sembolün işaretinin, çok sayıda belli anlamlar taşımasında değil, anlamların 
belirsizliğindedir. Bu, Auden'nki gibi, muhakeme gücü olan bir makineye 
benzeyen sembolleri işarete dönüştürerek manaya düşkün yorumculara 
uygun, bilgisizce öznel bir tutumdur. 

D. H. Lawrence, Klasik Am�rikan Edebiyatı Üzerine İncelemeler'i 
okurken, Moby Dick hakkında şöyle der: 'Moby Dick, tabi ki, bir sembol­
dür. Ama neyin sembolüdür? Bunu Melville'in de bildiğinden emin değilim. 
O, sembollerin en iyisidir.' Daha sonra Lawrence, Melville'i kendisininkine 
benzemeyen bir metafiziğin adamı olarak suçlar, hikayeyi 'ruhun bir mace­
rası' olarak kabul etmeyi reddeder ve onu metafizik boyutlarından sıyırarak 
normal bir deniz macerası olarak anlamayı tercih eder. Bu, iyi bir başlangıç­
tır: Balina, bir balinadır, fakat herhangi bir balinadan daha anlamlı bir şey­
dir. Lawrence1 dayanamayıp kendi felsefesi içinde belli bir yorum yapmak 
için, zevkle okumakta olduğu bu deniz macerasını bir tarafa bırakır ve şöyle 
der: 'Öyleyse Moby Dick nedir? O, beyaz ırkın en derinden akan kanının ta 
kendisidir . .. . O, bizim, beyaz bilincimizin ve düşüncelerimizin yarattığı 
manyak bir yobazlığın büyülediği bir yaratıktır. 'Eğer balinanın imajı üze­
rinde düşünürsek, kabul etmemiz gerekir ki, onda cinsel çağrışımlar da var­
dır. O, düşüncenin ve bilincin tehlikeye attığı erkekliktir, fakat diğer sembol­
leri dışarıda bırakacak kadar liberal görünmemektedir. Her birimiz, çeşitli 
yorumların kalabalığına aldırmaksızın dağarcığımızı sembole taşıyor ve 
onun bize getirdiklerini takdirle bu dağarcığa dolduruyoruz. Sembol, böyle 
bir sorumluluğu üstlenmemizi gerektiriyor; bizim kusurumuz, manası kesin 
olmayan kavramlara tahammülü zor buluşumuzdur. 

Orta Çağ' da yazılmış hayvanlara ait hikayelerde de, balina figürü kulla­
nılmıştır. Manzum eserlerin bu balığa hasredilmiş olan birinci bölümlerinde 
balina tasvir edilir. İkinci bölümde ise, balinanın manası tanımlanır. İnsan 
dimağını günümüze kadar kaybetmediği sembol yaratma alışkanlığı, Moby 
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Dick'i sınırlar veya somut varlığından arındırır. Eleştiricilerin düşüncelerini 
yansıtan bir ayna olan Moby Dick, onların antropolojik, politik, sosyolojik 
ve psikolojik olgu alanlarını ifade eder veya temsil eder. Bu gibi eleştirileri 
düşünüyormuş gibi, Melville, aşağıdaki alıntıyı girişinin özetine dahil etmiş­
tir: "Aman Tanrım! Mr. Chace, ne oluyor? diye cevap verdim. "Bir balina 
tarafından delik deşik edilmekteyiz." 

William Ellery Dedgwick, balinayı yaratılış sırrının bir sembolü olarak 
görürse de, sembollerden belli denklemler oluşturmayı reddeder: 'Hiçbir 
hüküm, bu sembollerin taşıdıkları anlamı ve canlılığı ifadede edemez. Tek 
tek veya birbiriyle ilişki içinde (balina, Ahab ve deniz) nihai bir tanım veya 
özne- nes�e ilişkisi içinde düşünülemezler.' Birbirleriyle sınırsız bir şekilde 
örülmüş olan ilişkiler ağı içinde, insan zekasını şaşırtmaktadırlar. Sembolün 
mantıküstü bir anlam taşıyıcı olduğunu savunan Charles Feidelson, Moby 
Dick'ın felsefi bir arayış olduğunu söyler. Balina ve deniz imajlarında da bir 
dünya görüşü arayan insan, Emerson'un gerçek kavramına yaklaşır. Newton 
Advin, Melville'i bazen kendisiyle karıştırmasına, bazen de Dante ile alay 
etmesine rağmen, onun balinasının sade, Freud' cu, ahlakçı ve mitik anlam­
ları, eseri tam olarak açıklamaktan uzaktır. Başkalarının balinayı anlayışları 
da başkadır. 

Melville, belki de, yazdığı şeyin tam olarak farkında olmadığı halde, ki­
tabına, hem bütünün parçaları olacak, hem de sembolik boyutlar taşıyacak 
bölümler koymaya dikkat etmiştir. Me.sela, Spouter Han'ında Ishmael, 'ta­
mamen ise bulanmış, her tarafı bozulmuş bir resimle karşılaşır. Bu resmin 
manasını anlamak için, onu birbiriyle çapraz bir şekilde kesişen ışık huzme­
leri altında görmek, çok dikkatli bir şekilde incelemek, sistemli bir şekilde 
pek çok kere görmek ve çevredekilere onun hakkında sorular sormak' gerek­
tiğini söyler. Resim, 'anlaşılması mümkün olmayan ışık ve gölge oyunların­
dan yaratılmıştır'. Bu anlaşılması zor, harikulade obje üzerinde düşünceye 
dalan Ishmael, şaşkındır fakat tablonun esrarlı ihtişamı, onu araştırmaya 
mecbur eder. O, 'ara sıra parlak, fakat ne yazık ki aldatıcı bir fikir olarak sizi 
harekete geçirebilir. O, gecenin rüzgarında karanlık bir denizdir. O, sıcağın 
kavurduğu bir çöldür. O, ebedi ışık, bolluk ülkesinden bir sahnedir. O, 
donmuş zaman selinin eriyişidir. Fakat bütün bu hayaller, tablonun ortasın­
daki meşum ve harikulade şeye yenik düşmüştür.' Onun deney mahiyetinde 
ve kısmen pek çok yaşlı adamın görüşlerine dayalı olarak geliştirilmiş olan 
teorisi, ortadaki meşum ve harikulade şeyin balina olduğunu savunur. Bu 
tablo, kitabın sembolüdür. Ishmael'in açıklamak için duyduğu mecburiyet, 
okuyucunun, eleştiricinin ve belki de yazarın içinde bulunduğu zor durumu 
ifade eder. Nihayet imajı keşfetmiş olmaktan duyduğu tatminle, Ishmael'in 
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onun manasını açıklamakta gösterdiği aceleci davranışı dikkate değer; hal­
buki Ishmael'in balina hakkındaki ilk düşünceleri, pek çok eleştiricininkin­
den daha iyidir. 

Biraz sonra Father Mapple, Hz. Yunus ve balinanın hikayesinden belli 
bir ders çıkarır. Bununla beraber, bu ders Ahab ve balinanın hikayesini açık­
lamaktan uzaktır. Moby Dick'in bulunmasını teşvik etmek için, geminin 
orta direğine Ahab'ın çakmış olduğu altın para, bu dummu açıklamaktadır. 
Yerin merkezinden çıkarılmış olan bu altın para, üzerine işlenmiş olan üç 
dağ, bir kule, bir alev, bir horoz ve güneş kursunun yarısından oluşan figür­
lerle, Beyaz Balina'nın tılsımı olarak saygı görür ve yomma açıktır. Ahab, 
monomanyak bir şekilde, bu figürleri anlamlı bulur, çünkü Emerson'un, 
uyum teorisine göre, 'Her şeyde belli bir anlam gizlidir, aksi halde bu şeyler 
değersizdir ve bu yuvarlak dünya, bu anlamdan sıyrıldığı zaman, bir hiçtir 
veya Boston civarındaki tepelerde yaptıkları gibi Samanyolu'ndaki boşlukla­
rı dolduracak bir toprak yığınıdır'. Ahab, sadece monomanyak değil, aynı 
zamanda kendisinin her şeyin merkezinde gören bir kişidir ve altın parayı, 
hem kendisini hem de dünyanın bir imajı olarak görür. Para, hem dünyaya, 
hem Ahab'a, hem de herkese Ahab'ın kendi esrarlı varlığını yansıtır. 
Starbuck, dünyaya daha sıhhatli bakar, fakat onun için de her şeyin alegorik 
bir anlamı vardır: Güneş, Tanrı' dır; vadiler, hayatımız ve üç dağ, Tanrının 
üçlü vahdetinin dünyadaki bir sembolüdür. Burçlar kuşağına aklını takmış 
olan Stubb, Bowditch'i insan hayatının süresi olarak görür. Flask için altın 
para, sigara parasıdır. Sadece geri zekalı, eleştiricilerin eleştiricisi olan Pip, 
takdire layık bir yorumda bulunur: 'Bakıyorum, bakıyorsun, bakıyor; bakı­
yoruz, bakıyorsunuz, bakıyorlar' demekle yetinir. Obje ile karşı karşıya, gelip 
ona sadece bakan kişiler olarak kalırız, fakat ister monomanyak, öznel, ister 
pratik olsun, bütün bu seyirciler, yanılmaktadırlar. Bazı eleştiricilerin kabul 
ettikleri gibi, kitabın yorumunu kolaylaştıracak bir ipucu olmak.şöyle dur­
sun, bu altın para episodu, Moby Dick'in veya herhangi bir sembolik eserin 
nasıl yorumlanmaması gerektiğini gösterir. 

Balinanın beyazlığı üzerine yazılmış olan bölüm, daha anlamlıdır, "Be­
yaz Balina'nın Ahab için manası açıklanmıştır" der, Ishmael ve 'Onun anla­
mı benim için daha ifadesini bulmadı' diye ekler. O, her şeyin niteliği olarak 
kabul ettiği beyazlık hakkında kararsızdır; beyazlık, birbiriyle çatışan zıtlık­
larla dolu ve evrenseldir. Beyazlık, 'belirli olmayan, isimsiz bir korkunun 
sembolüdür', öte yandan 'yüce ve lütufkar bir şeyin de sembolüdür'. Roman 
kişilerinin birkaçı beyazlığın bu iki özelliğinin tamamen bilincindendir. Ol­
dukça bilinçli olan Ishmael bile, beyazlığın manasını öyle 'ifade edilmesi zor' 
bir şey olarak görür ki, onu anlaşılır bir şekilde ifade edebileceğinden ümidi-
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ni keserj dağlarda ve beyaz denizlerde balinanın beyazlığının mistik boyutla­
rını' bulduğunu söyler; 'O, mana dolu, dilsiz bir boşluk mu' diye sorar. 'Ev­
renin muazzam boyutlarını ve kalpsiz boşluklarını gölgesiyle dolduran, onun 
sonsuzluğu mudur?' Sonsuzluk fikrini ve duygusunu ifade eden bu gibi soru­
lar, benzetmeler, örnekler ve birbirine ters düşen hükümlerden sonra, 
Ishmael, 'Beyaz Balina, bütün bu şeylerin sembolüydü' sonucuna varır. 

Sembolün nasıl oluşturulduğunu görelim. Melville, tasvirleriyle balina­
nın ilgisizliğini, yırtıcılığını ve olağanüstü cüssesini okuyucuya sunar. Yazar, 
denizin, geminin ve arayışının tabiatı ve faaliyetleriyle, balinanın muazzam 
boyutlarını ortaya çıkarır ve yapısındaki karmaşıklığın önemini belirtir. 
'Muazzam balinanın herkesin benliğini kaplayan varlığı,' daha sonra peşine 
düşenlerin düşünceleriyle çeşitli boyutlar kazanır: Ahab' a göre balina, kötü­
lüğün vücut bulmuş bir şeklidir, balinaların yaptığı gösterinin tam ortasında 
yer alan, muazzam külahlı bir hayalettir, deniz, onun merkezinde yüzdüğü 
ruhudur ve beyaz balina, bu denizin üzerinde gökyüzüne kadar yükselen 
kardan bir dağ gibidir. Balinanın anatomisi üzerine yazılmış bölümler, balina 
avının tarihçesi, balinaları su üstüne çekmenin yolları ve bunun gibi şeylerle 
balina imajı hacimce ve derinlikçe büyür - Somerset Maugham, bu unsurlara 
yer vermediği için, bu noktayı gözden kaçırmıştır. Father Mapple'in söyle­
diği gibi, balina edebi ortamı içinde ele alındığı zaman, çok anlamlıdır; Hz. 
Yunus'un hayatında geçen bir olaydan söz eden yazar, bunun Melville'in 
balina hikayesinin kaynağı olarak düşünülebileceğinin söyler. Dr. 
Eckleburg'un gözleri gibi, balinanın da canavarlaşması, imaj ve lenguistik 
ortamın etkileşmesinin sonucudur. 

Melville'in, kendi gerçek anlayışını somutlaştırmak için, bu etkileşimi 
şekillendirmekte gösterdiği başarı, çeşitli yorumlar tarafından ispatlanmıştır. 
Kendi yeteneğinin ve saplantısının sınırları içinde düşünen ve yazan her 
eleştirici, Melville'in gerçek anlayışının bir veya iki yanını bütün olarak gö­
rür ve az çok bulduğu imajlar ve dil unsurlarından destek alır. Eserden sos­
yolojik ve politik mana çıkarmaya yatkın olanlar, kitabın sembolik sonundan 
cesaret almaktadırlar. Freudcular ise, yorumlarını Ahab'ın eksik bacağından 
yararlanarak yapmaktadırlar. Metafizik düşünceye yatkın olan eleştiriciler 
ise, fikirlerini destekleyecek pek çok unsur bulmaktadırlar. Fakat kendi dil 
ortamı içinde balina, bir insan için herhangi bir şeyden çok daha büyük ve 
anlamlıdır. Balina, yeryüzünde ve gökyüzünde, tanımı imkansız ve sınırsız, 
kendimizde ve çevremizde yüz yüze geldiğimiz duygu ve düşüncelerimiz ve 
her şeyin somut bir sembolüdür. 

Beyaz balinayı, her eleştirici, kendi anlayışı içinde yorumlarken, 
doğmatik olmayan eleştiricinin düşünceleri ne durumdadır? Eğer böyle bir 
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eleştirici, balinayı bir bütün olarak görmeyi tercih ediyor ve onu kendi dı­
şında ifade edilmesi mümkün olmayan bir gerçek anlayışının imajı olarak 
yorumluyorsa, kendisini sıkıcı olmak tehlikesiyle karşı karşıya bulabilir. Aynı 
şey, 'IBysses', 'The Trial', 'Bateau vivre' adlı eserler için de söylenebilir. Fa­
kat ne kadar genel olursa olsun, her sembol, taşıdığı duygu ve nitelik bakı­
mından özeldir ve eleştirici, tanımlanması mümkün olmayanı tanımlamaya 
çalışmaksızın onun sadece özel manasını ifade edebilir; imajı ve imajı ta­
mamlayan dil ortamını çözümleyerek imajın şeklini, eserin bölümlerinin 
birbirleriyle ve bütünle olan ilişkisini ve her bölümün bütün içindeki işlevini 
ortaya çıkarabilir: eleştirici, elinden gelirse, yorumunda yazarın niyetinden, 
zaman ve mekan şartlarından yararlanabilir. Dürüst bir şekilde şüpheciliği 
elden bırakmazsak, inceleyeceğimiz şeyin eser ve apaçık ortada olan sembo­
lün kendisi olduğunu unutmadığımız ölçüde eleştiri gerçekleşir. Eserin sun­
duğu gerçeğin görüntüsünü düşünürken, Wallace Stevens'in söylediği gibi, 
onun şeffaflaştığını görürüz, fakat eğer, Ahab ve onun eleştiricileri gibi, onun 
bir aynaya dönüştüğünü görürsek, aynanın içindeki imaja tekrar tekrar 
bakmalıyız. 

Ursula BRUMM 

Sembolizm ve Roman 

Edebiyatta sembolizm çağını yaşıyoruz. Bu olguyu, özel bir coşkuyla 
değilse de, sakin bir şekilde kabul ediyoruz. Çünkü sembolizm, bize çok ağır 
gelen bir şey istemiyor. Sembolizm bizden ne trajik bir katılma, ne doğru 
düşünme gayreti istiyor, ne de her şeyin üstünde, herhangi bir şeyi savun­
mak veya ona karşı olmak gibi bir karara bizi zorluyor. Gerçekte semboliz­
min ortaya çıkışının pek bilincinde olmamışızdır. Sembolizm, şiire öyle 
uzun bir zamandır hakimdir ki, ona tamamen alışmış durumdayız. Sembo­
lizmin romanı ve tiyatro eserlerini fethedilmesi ise, kolaylıkla ve yavaş yavaş 
gerçekleşmiştir. Bu iki alanda da sembolizmin ortaya çıkışı, çoğunlukla ve 
tedbirli bir şekilde realizmle perdelenerek gerçekleştirilmiştir. Bir düşünce 
alışkanlığı olarak sembolizmin zaferi, pek çok eleştirici tarafından öyle bü­
yük bir coşkuyla kabul edilmiştir ki, bu eleştiriciler, sembol düşkünlüğünden 
dolayı, çok acemi bir tavır içinde edebiyatı sembolizmle eş değerde görmeye 
başlamışlardır. Zamanla sembol, edebi değeri ölçen en önemli ölçü haline 
gelmiştir. William York Tindall, 'Edebi Sembol' ( 1955) adlı eserinde 'Sem­
bolizm, edebiyatın mecburi şartı olduğuna göre, bütün romanlar sembolik­
tir' demiştir. Bildiğim kadarıyla bu anlamsız hüküm ve aynı şekilde dogma­
tik olan öteki hükümler, Philip Rehv'ın 'Roman ve Roman Eleştirisi' 
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(Kenyon Review, ilkbahar, 1956) adlı denemesi hariç, hiçbir itiraza maruz 
kalmamıştır. Tindall, tezini desteklemek için, Henry Green, Virginia Woolf 
ve James Joyce gibi yazarların modern romanlarını ileri sürer. Bu eserlerdeki 
sembolik unsurları bir araya getirir ve eleştirinin değerlendirici süzgecinden 
geçirmeksizin ortaya koyar. Romanda sembol yakalama işi, zamanımızda 
çok yaygın bir spor olmuştur. Eğer bir romanda, bir pastanın içindeki üzüm­
ler gibi, toplayacağımız semboller varsa, o roman edebi bir eser olma iddia­
sına sahiptir. 

Bu denemenin amacı, romanda sembollerin yapı ve işlevlerini incele­
mektir. Tamamen farklı kanunların yarattığı lirik şiir, bu tartışmanın dışında 
kalır. Amacımız, mümkün olduğu kadar eksiksiz bir şekilde mensur edebi­
yatta sembollerin oynadığı rolü tanımlamaktır. Bu, basit bir iş değildir, çün­
kü hem sembol, hem de roman, esasta, sırasıyla sembolizm çeşitlerini ve 
hikaye türü edebiyatın çeşitlerini bir araya getiren kolektif kavramlardır. 
Doğru ifade ve hatta en sade hükümler, roman ve sembol arasındaki karma­
şık ilişkiyi aydınlatabilir ve bu yaklaşımın kendi içinde taşıdığı tehlikelerin 
de oldukça farkındayım. Hatta sembolizmin zırhında küçük bir hata bulma­
nın bile, bir insanı sevilmeyen kişi yapmak için yeteceğinin de farkındayım. 

Herhangi bir eleştiri meselesine alınan tarihi yaklaşım, bugün ümitsiz 
bir şekilde modası geçmiş bir metot olarak düşünüldüğü halde, sadece kişi­
sel önyargılarımıza ve yaygın görüşlere karşı tedbirli olmak için, tarihin 
perspektifine ihtiyacımız vardır. Modern yazarların belli bir anlamda geliş­
tirdikleri sembolizm, edebiyat için kaçınılmaz bir şart değildir, ne de bütün 
romanlar semboliktir. (Çünkü ne biz, ne de bu doğmayı savunanlar, sadece 
hayatı temsil ettiği için, her sanat eserinin kabaca sembolik olduğunu kabul 
ederler.) Büyük XIX. yüzyıl romanı, hayatı temsil eder, ama sembolik an­
lamda değil. Stendhal, Balzac, Tolstoy gibi sadece en büyük yazarlar bile, 
belli anlamda sembol kullanmaksızın başarı kazanmışlardır; pek çok iyi se­
bepten dolayı, eserlerinde sembole yer yoktur. Romanın bu çok anlamlı 
geleneği, sembolik değildir veya sembole karşı en nötr olanıdır. 

Başlangıcında Avrupa romanı, Amerikan romanıyla mukayese edildiği 
zaman, tarihi, bir yaklaşımın ve aydınlanma çağının mahsulüdür. XVIII. 
yüzyılın sonunda ve XIX. yüzyılın başında yazılmış olan ve gerçekçi oldukla­
rı savunulan romanlar, gerçeğe aldıkları tavırda ve kullandıkları teknikte 
insan tecrübesine çok önem vermişlerdir. Bu devrin romanları, insan gerçe­
ğinin hatasız bir benzerini yaratmak amacıyla işe başladıkları için değil, sa­
dece aktüel olanın insanın kaderi hakkında güvenilir malzeme sağlayabile­
ceğini savunduğu için, gerçekçidirler. Bu anlamda roman, inançsız, şüpheci, 
materyalist ve tecrübeye önem veren bir tavrın mahsulüdür. 'Romanın Do-
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ğuşu' ( 1957) adlı eserinde lan Watt, Defoe, Fielding ve Richardson'un ro­
manlarının, Locke ve Descartes'in felsefelerinin özünden doğduğunu gös­
termiştir. Bu eserler, hayatı önyargısız ve eleştirici bir gözle görmüş ve onu 
kaderleri, bireysel nitelikleri, toplumda sahip oldukları yer, içinde yaşadıkla­
rı zaman ve o devirde hakim olan fikirler tarafından tayin edilen, hatırlan­
maya değer kişilerin yaşadıkları şekilde sunmuşlardır. (Çağımızın eleştirici­
lerinin, bu karakterleri sosyal durumlarının mahsulü olarak düşünmeyi ter­
cih etmeleri, tarihi ölçünün kabul etmeyeceği başka bir ön yargıdır.) Aynı 
görüş, Stendhal'in, Balzac'ın ve Tolstoy'un eserleri için de doğrudur. Bu 
yazarların yarattıkları romanların klasik biçimi ve pek açık olmayan gerçek­
çiliği (burada bu kelimeyi, durumu açıklamak için kullanıyoruz) belli bir 
anlamda sembolik değildir. Çünkü onlar, sembollerin ait oldukları sınıftaki 
unsurlara benzemezler. Gerçekçi roman, başlangıcını ve varlığını, fabl, efsa­
ne, mit ve geleneksel tipik hikaye çeşitlerini ve edebiyat dünyasının malı 
olan ve her hikayede kullanılan karakterleri veya evrensel tipleri -bu tipler, 
bugün de popüler olmaya başlamışlardır- asırlarca kullanılmış olan edebl: 
çeşit ve ifadeleri reddetmesine borçludur. Gerçekçi roman tiplere, çeşitli 
maskeler altında gizlenen değişmez unsurlara, ebedi ve herkesçe kabul 
edilmiş otoriteye karşıdır. Roman, bireysel tecrübeyle ve bireyin ayrıcı nite­
likleriyle ilgilidir. Yani roman, özel olanla, özel şartlar içinde, bireyin yaşadı­
ğı ve başka bir gerçeğin kopyası olmayan gerçekle ilgilidir. Gerçekçi roman, 
modern, bilimsel, şüpheci yaklaşımın edebiyattaki ifadesidir (fakat 'modern' 
kelimesi ne kadar çabuk eskiyor ve geçmişte kalıyor). Modern roman için, 
sadece yaşanmış ve ölçüye vurulmuş gerçek, öğrenilmeye ve yaratıcı faali­
yette kullanılmaya değen hammadde olarak geçerlidir. Sadece bu çeşit bir 
gerçek, bir romancının hayatın resmini çizmesinde yardım eden temel unsur 
olarak güvenilir sayılabilir. Böylece bir tavrın sembole ihtiyacı yoktur, çünkü 
sembol, eğer bir inanç meselesi değilse, daima açıklanması gereken bir şeyi 
temsil eder. 

Klasik roman, tecrübeye aldığı tavır bakımından, aynı zamanda, roma­
nınkine benzeyen prensiplerden yola çıkan ve çalışma sahasını ve ufkunu 
muazzam bir şekilde genişleten tarihe benzemektedir. Tarih gibi, roman da, 
belli bir zaman ve mekanda, belli ve somut bir gerçeği araştırmak ve göster­
mek amacını gütmektedir. Bundan dolayı, tarihi unsurların, özellikle çağdaş 
tarihi unsurların, gerçekten bu gibi romanlarda kaçınılmaz ve önemli bir yeri 
vardır. İlk birkaç sayfa içinde olayların geçtiği tarihi devri belirtmeyen ro­
man, hemen hemen yoktur: Stendhal, Parma Mahkumü'nda ' 15  Mayıs 
1796' da General Bonapart Milano'ya girdi' diye başlar, bu olay, Frabrizio 
del Dongo'nun hayatında ve kaderinde dayanak noktası olur. Bu romancıla­
rın ilgilenip vurguladıkları şey, hiçbir zaman tarihin mito-poetik yönü değil-
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<lir; tarih, bireyin hayatı bakımında önem taşır. Hatta mito-poetik tavrı ge­
rektiren durumlar bile, geçiştirilir ve gerçekte hayalin bu durumlara kazan­
dırdığı boyutlar, bilinçli bir şekilde tahrip edilir. Stendhal, Napeleon'un 
savaşlarının gerçek yüzünü gösterir; T olstoy, Moskova' daki büyük yangını 
mitik boyutlarından sıyırıp onun gerçek yüzünü gösterir. Yangının, Rus 
direnme gücünü göstermek için, Moskova'nın sakinleri tarafından çıkarıl­
madığını vurgular. Bu olay, bir vatanseverlik işareti, bir sembol değildir; 
şehir, ahşap evlerle doludur ve bundan dolayı, şehrin, halkı kaçıp da, işgale 
uğradığı zaman, alevler içinde kalması normaldir. Tolstoy için yaşanan olay­
ların gerçek yüzü, en uygun bir sembolik yorumdan daha anlamlıdır. Bir 
semboliste göre, bu durumda sanatçı T olstoy, tarihçi T olstoy' a yenik düş­
müştür. ·Fakat burada ifade edilen gerçek, tarihi roman ilkesine uygun olan 
gerçektir ve tarihi romanlarda olaylar, manalarını sadece yaşanmış ve ona 
göre kayda geçmiş gerçekten alırlar. 

Bu çeşit bir romanı yaratırken sanatçının takip etmesi gereken ilkeler 
nelerdir? En önemli ilke, konuyla ilgili olandır. Bu romanların hemen he­
men hepsi, temsil ettikleri tarihi devrin ve roman başkişisinin kişiliğinin en 
iyi bir şekilde ifade edilmesi için yazılmışlardır. Romana şeklini veren temel 
ilke budur. Julien Sorel, Fabrizio del Dongo, Balzac'ın kahramanlarının ço­
ğu, Pierre Bezukhov, Prens Andrey ve Anna Karenina, sanat eserine yaraşan 
cazip şahsiyetlerdir. Bu karakterler, kendi devirlerinin kazandırdığı karakte­
ristik niteliklere sahiptirler, fakat sadece tipik değildirler. Aksine, bu karak­
terler, sadece kendilerine benzerler, birer kişidirler. Fakat öyle yaratılmışlar­
dır ki, insan olmanın gerekli kıldığı bütün meselelerle yüz yüzedirler. Eğer 
karakter, kültür ortamı, tarihi devir ve bireyin bunlarla ilişkisinin kendi ka­
derini şekillendirmesi, romanın başarması gereken iş ise, romanda konunun 
seçimini tayin eden ilkenin ne olduğu açıklanmış olur. Dış dünyayla insan 
faaliyetleri arasında sadece tam olarak gösterilebilen değil, aynı zamanda 
eyleme dönüştüğü için kabul edilen, sebep-sonuç ilişkisinin dayandığı ilke, 
konu seçimini tayin eden ilke olmalıdır. Aynı ilke, romandan daha geniş bir 
ortamda, tarih önünde konunun seçiminde hakim olan ilkedir. Belli şartlar 
içindeki belli unsurlar, kahramanın kaderini ve faaliyetlerini şekillendirir. 
Bundan dolayı, şartlardaki bazı ayrıntılar önemlidir ve romancı, bu ayrıntıla­
rı okuyucuya açıklar. Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ın başlangıcında, küçük ve 
özellikle ilgi çekici olmayan Verrieres kasabasının ayrıntılı bir tasvirini verir. 
Verrieres, sadece Julien'le ilgisi bakımından önemli bir kasabadır. Julien'in 
içine doğduğu ve arkada bırakmak istediği belli gerçeklerin bulunduğu ka­
sabadır. Buna ek olarak tarihin belli bir devrinde Fransa' da küçük burjuva­
nın yaşa dışı taşra hayatının karakteristik özelliklerine de sahiptir. İppolito 
Nievo'nun '(Seksenlik Bir Adamın İtirafları' - The Confessions of an 



316 [ ROMAN TEORİSİ

Octogenarian) adlı İtalya'da yeni ortaya çıkarılmış büyük bir romanım ele 
alalım. Eserde Kuzey Venedik'te güzel, fakat eskimiş olan Fratta Şatosu' nun 
tasviri verilmektedir. Bu şatoda, XVIII. yüzyılın sonuna doğru kale kuman­
danım meteliksiz bir akrabası, gençliğini geçirmiştir. Nievo, dökülen kulele­
ri, mutfağın eski bir mağaraya benzeyen kilerini, bilgisiz ve yetersiz yönetici­
ler hiyerarşisini, şatonun sakinlerini ve onların zevklerini anlatır. 

Bunlar, sembol müdürler? Bunlar, özel anlamda sembol değildirler, tec­
rübeyle kazanılmış gerçeğin hakiki unsurlarıdır ve imaj olabilecek güçte 
olduklarından değil, yaşanılan somut gerçeğin unsurları oldukları için, ro­
manın da unsurları olmuşlardır. Bu bakış açısından, gerçekte aranan manayı 
somutlaştırmak için kullanılırlar. Fratta Kalesi, Verrieres kasabasının aksine, 
sembol olmaya daha yakındır. O belli bir anlamda, 'görülmeyen bir şeyin 
görülebilen bir işaretidir', çünkü kısmen soyut kalan güçleri ifade eder ve 
böyle olduğu için de sembole yakındır. Hala feodal adetlere göre yönetilen 
eski kale, başka şeylerin yanında, bir zamanlar İtalya' da hüküm süren, geç­
mişte kalmış anarşik şartların da bir sembolüdür. Daha iyi açıklamak gere­
kirse, gerçeği oluşturan güçlerin ve fikirlerin somut ve özel bir ifadesidir. 
Böyle olduğu için de, bir sembolün işlevini icra eder. Bu gibi gerçekçi sem­
bollerle, modern edebiyatın sembolleri arasındaki en karakteristik fark, mo­
dern sembollerin aksine, gerçekçi sembollerin tek ve güçlü bir duygusal 
izlenim yaratan bir imajlar sistemi olmayıp ekseriya gerçeğin yaygın ve ko­
layca sınırlanamayan parçaları oluşlarından ileri gelir. Buna ek olarak bu gibi 
semboller, romanda ifade bulan gerçeğin hakiki unsurlarıdırlar ve onun 
içinde bulunurlar (hakiki bir gerçekçi, gerçeği sembol yaratmak için kul­
lanmaz) . Gerçekçi semboller, yazarın manayı açıklamak için ilave ettiği un­
surlar değildirler. Bu fark, gerçekçi ve sembolik roman arasındaki farkı açık­
lamaya yeter. Gerçekçi roman, manayı aktüel tecrübede arar v� onu aktüel 
tecrübeden öğrenmekle yetinir; sembolik roman ise, aktüel tecrübeye özel 
bir mana yükler. Buna mukabil olarak gerçekçi romanda sembol, manayla 
sebep-netice ilişkisi içinde birleşir; sembol gizli olan sebebi temsil eder. 
Sembolik romanlarda ise, sembol, metafizik veya görünmeyen bir mananın 
somutlaştırılmış imajıdır. Mesela, kuzu, masum bir kurbanı; kanadı kırık bir 
kuş ise, bir hayal kırıklığım temsil eder. XVIII. yüzyılda İtalyan devletlerinin 
yapısı bozulduğundan, Fratta' da hayat, bu bozukluğun karakteristik nitelik­
lerini taşımaktadır ve bundan dolayı kale, İtalyan' daki şartların sembolü 
olarak görülebilir. Bu durumda, olayların sembolik işlevi ikinci derecede ve 
gerçeği ifade etmekte oynadıkları rol ise, birinci derecede önem taşımakta­
dır. Tabii ki, bu, gerçekçi romanın, roman kişilerinin kendi hayatlarıyla iliş­
kileri bakımından mecazi bir anlamda yorumladıkları olayları ve imajları 
dışladığı anlamam gelmez. Mesela, yenik düşmüş bir kahraman, yolun kena-
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rındaki idam sehpasını başarısız hayatının bir sembolü olarak görebilir. Bun­
lar ve bunlara benzeyen semboller, daima, yazarın değil, roman karakterleri­
nin subjektif yorumlarıdır. Gerçekçi yazar, bu dünyadaki olayları objektif bir 
şekilde görmek ister ve onları oluşturdukları karakteristik gruplaşma ve çe­
şitlilik içinde görür, çünkü olayların bu özel gruplaşması, hiç olmazsa, yaza­
rın ifade etmek istediği mananın tam yarısıdır. Bunun tam aksine, sembolist 
bir yazar, cüretle olaylardaki çokluğu ve çeşitliği sembollerle ifade edilecek 
bir seviyede görür; dünyayı maddi boyutlarından ve kendine has nitelikle­
rinden soyutlar ve belli özelliklerinden mahrum eder. Modern sembolik 
romanların, giderek kısalmaları tesadüf değildir. 

Gerçekçi romanda sembol, ifade edilmek istenen manayı doğrudan 
doğruya yansıttığından, ekpresiyonist potansiyellere sahiptir ve bu potansi­
yeller cesaretle gerçekleştirildikleri zaman, XX. yüzyıl romanında kullanılan 
ekspresiyonist teknik ortaya çıkar. Öte yandan sembolik roman, gerçekçi 
değil, romantik romandan doğmuştur. Hangi anlamı ifade ederse etsin, 
ekspresiyonizm, olayların yaşanışında sebep-sonuç ilişkisini veya ihtimal 
kanununu reddeder. Sembolizm, anlam ve imaj arasındaki sebep-netice 
ilişkisini reddederek aynı sonucu doğurur; imaja metafizik bir boyut kazan­
dırır. Gerçekçi ve metafizik semboller arasındaki fark, bir mukayese ile açık­
lanabilir. 'Edebi Sembol' adlı eserinde W.Y. Tindall, gerçekçi romanlar 
arasıdan sadece bir örnek verir. Tolstoy'un 'Anna Karenina' adlı eserine 
atıfta bulunarak 'Vronsky, yarışta atını öldürmek pahasına kötü sürerken, 
hırsla ve acemice atın belkemiğini k'irdığı zaman, yaptığı hareket, eserin 
olaylar zinciri için gerekli değildir, gerçekçi olmaktan uzaktır ve Anna ile 
olan ilişkisinin bir sembolüdür.' Burada Tolstoy'un eserinde çok az rastla­
nan bir durumla karşı karşıya bulunuyoruz. T olstoy, bu durumda olaylara 
sembolik romanlarda göreceğimiz boyutları kazandırmaktadır. Yine de 
sembol, gerçekçi bir sembol olma niteliğini korumaktadır, çünkü at yarışları, 
her roman okuyucusunun bileceği gibi, Rus aristokrasisinin hayatında tabii 
bir unsurdur. Vronsky'nin söndürdüğü hayatın kendi dünyasına aittir. Onun 
ölümüne sebep olan şey, Vronsky'nin sabırsızlığı ve düşüncesizliğidir. Onun 
bu nitelikleri, Anna'nın mahvına yaptığı katkı ölçüsünde, Anna ile Vronsky 
arasındaki ilişkinin bir sembolü olarak işlev yapar. Eğer bu örneği, Henry 
James'in, iki aşık arasındaki ilişkinin sembolü olan çatlak altın çanağıyla 
mukayese edersek, fark kendiliğinden ortaya çıkar. Çanak, romanda sadece 
sembolik değerinden dolayı vardır ve bu sembolik karaktere sahip olduğu 
için de, eserin yapısını etkiler. Tolstoy'un sembolü, okuyucunun, olduğu 
gibi kabul edebileceği, ikinci dereceden bir olayın akla yakın bir yorumudur. 
Fakat James'in altın çanağının manasını anlamayan bir okuyucu, bütün ro­
manın mesajını kaçırır. Sadece 'Altın Çanak' adlı eserde, sembolizm, keli-
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menin tam manasında kullanılmıştır, sembol bir imajdır; ifade etmek istedi­
ği manayı tesadüfe bağlı olara değil, ifade etmek istediği için ifade eder. Ça­
nağın garip bir antikacıda bulunması ve alınış şeklindeki gariplik, sadece 
görünüşte eserin yapısıyla sebep-netice ilişkisi içindedir, fakat üstünkörü bir 
inceleme, bu ilişkinin gerçek olmadığını ortaya çıkarmaktadır. Sembolle 
mana ve çanakla iki aşığın ilişkisi arasında sebep-neticeye dayanan bir bağ 
yoktur, sadece garip benzerlik vardır. Üsteli, çanaktaki çatlak, roman kişile­
rinden herhangi biri tarafından yapılmamıştır. Bu, gerçeğin alanı dışında 
kalan esrarlı güçlere sahip bir motiftir. Çanağın kırılması, iki aşığı bir araya 
getiren sihirli etkileri başıboş bırakır. 

Bu çeşit bir sembole 'metafizik sembol' diyorum, çünkü bu durumda 
bir imaj, dolaylı bir şekilde ilişki içinde bulunduğu bir manayı somutlaştır­
maktadır. Çatlak altın çanak, küçük Maggie Verver ile yakışıklı kocası ara­
sındaki ilişkinin tehlikede olduğunu gösteren bir semboldür. Bu çeşit meta­
fizik boyuta sahip bir sembol, zamanımızda hala biraz bulunan inancın bir 
ifadesi, dinin dünyamızda hala. yaşayan son sihirli izidir. Çünkü mananın 
imaja dönüştürülmesi, daha az iddialı olan mecazda olduğu gibi, cesurca 
yapılan bir mukayesenin mahsulü değildir. Sembolde mana, inancın, mitin, 
efsanenin, peri masallarının ve sihirin mahsulüdür; semboller manayı bağla­
yan bir büyüdür. Altın Çanak'ta peri masalı unsurları, modern bir görüntü 
altında gizlenmektedir. Güzel kızına koca arayan dolar kralı bir baba, gizli 
bir şekilde lanetlenmiş bir düğün hediyesi ve bu tılsımın akıl ve sebatla çözü­
lüşü, çeşitli hikayelerde kullanılan masal unsurlarıdır. Hatta kötü kalpli üvey 
ana figürünün bile, ilgi çekici bir çeşidi kullanılmıştır. İşte hikayede kullanı­
lan sembolün kaynağı, bu mit ve peri masalının yer aldığı dünyadır ve sem­
bol, günümüze kadar bu kaynakla olan ilişkisini muhafaza etmiştir. İlk ger­
çekçi romanın, bilerek reddettiği mitolojik ve efsanevi motiflerin bugün 
romanda sembolle birlikte ortaya çıkışı, bir tesadüf değildir. Eliot'un 'Çorak 
Toprak' adlı eserinde görüldüğü gibi, modern sembolizmle, onun mitolojik 
kaynakları arasındaki bağ çok kuvvetlidir. Eliot, 'Şiirin planı ve olayların 
sembolik değeri, MissiJessie L. Weston'un 'Ayinden Romansa' (From Ritual 
to Romance) adlı, Kutsal Kap (The Holy Grail) efsanesi üzerine yazılmış 
olan eserinde bulunabilir' der. Eliot, daha zengin bir kaynak olarak 
Frazier'in 'Altın Dal' (The Gollen Bough) adlı eserini verir. Kısaca anlam ve 
sembol arasındaki ilişki, mantıki terimlerle açıklanamaz; bu ilişki, duyular 
ötesi veya metafizik bir boyut taşır. 

Hatta sembolik roman, örtülü bir şekilde az çok metafizik materyal kul­
lanmadığı zaman bile, imajlarını dini ve mitolojinin alanlarından sağlar. Bu 
en çarpıcı imajların dinde ve mitlerde bulunmasından dolayı değil, fakat 
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inancı kullanarak sembollere en güvenilir yorumu getiren veya hiç olmazsa 
inanç ile sembolü gerçek anlamda birbirine bağlayan hatıraları sağlayan 
alanların sadece dini ve mitolojik oluşundandır. Böyle mitolojik bir geçmişe 
sahip olmayan semboller, özel buluşlardır ve böyle oldukları için de, hayal 
gücümüz üzerinde etkili oldukları söylenemez. Son zamanlarda insanın yu­
vasız kalışını yaygın bir şekilde sembolleştiren tren ve benzin istasyonları 
gibi, Virginia Woolfun deniz feneri ve Eliot'un kokteylleri, özel sembol ya­
ratma temayülünün zayıf sonuçlarıdır. Öte yandan Henry James, sembol 
olarak, çatlağı olan herhangi bir değerli objeyi değil de, altın bir çanağı kul­
lanıyor ve böylece Kutsal Kap Efsanesi'ndeki kutsal sembolü bize hatırlata­
rak, geleneksel bir şekilde, insani ilişkilerin tabiatüstü ve ilahi manasını an­
latmaya çalışıyor. 

Edebiyat tarihinde en seçkin akımlardan biri olarak düşünülen sembo­
lizm, hala esasta gücünü silıirli, efsanevi bir geçmişin inancından almaktadır. 
Zamanımızda sembolik edebiyatın varlığını iki varsayıma bağlayabiliriz: 
Bunlar, imajlara aç bir hayal gücünün ve insan hayatının, her nasılsa, sebep­
netice alanının dışında etkisini gösteren gizli bir anlamı olduğu halde, kendi­
sini gözlenebilen olaylarda ifade eden, tarifi imkansız güçler tarafından tayin 
edildiğini ima eden belli belirsiz bir inancın varlığıdır. Bu, aşağı yukarı mo­
dern insanın inandığı amentüdür ve sembolik roman, kendisini bu anlayış 
içinde gerçekleştirir. Bu inancın doğuşundaki sır ve başarı aşağıda açıklan­
mıştır. Biz insanlar, özde, hoşlanalım veya hoşlanmayalım, romantik bir 
yaratılışa sahibizdir. Sembolik edebiyatın temel eğilimi, sezgiyle kazanılanı, 
somut olmayanı ve belirsiz olanı anlatmaktır. Hristiyan olmak da, dinsiz 
olmak kadar modası geçmiş bir olaydırj sadece sembolist olmak, bütün yol­
ları açan ve hiçbir inanca gerek göstermeyen bir yoldur. 'Dolaylı', 'telkin' ve 
'ima' yoluyla anlatma, sembolik eleştirinin takdirini kazanmış olumlu ölçü­
lerdir. W.Y. Tindall, sembolik romanı şöyle tanımlar: 'Bir şiir kadar sıkı do­
kulu, kendi özünü yansıtan sembolik romanlar taşıdıkları manaları ima yo­
luyla verirler. Atıflar, imalar, ritmik değişiklikler ve ton -kısaca çağrışımları­
mızı uyandıran bütün teknikler- esas yükü destekler ve bazen de taşır' bura­
da özün kesin ve belirli olmayışı, bir değer ölçüsü olmuştur. Böylece bir özü 
dengelemek için, kusursuz bir biçim anlayışı, günümüzde büyük önem ka­
zanmıştır. 

Romanda kullanılan ve sayılamayacak kadar çeşitli olan sembolleri, iki 
önemli grupta toplamaya çalıştık: Sebep-sonuç ilişkisi içinde kullanılan ger­
çekçi sembol ve şiirsel romanın duyular ötesi bir alandan mesaj taşıyan, mis­
tik sembolleri. Her iki çeşit sembol de, insanın hayalinin mana arayışının 
sonunda yarattığı sembollerdir; bu sembollerin bazı çeşitleri, birbirlerine 
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çok yakındırlar. Mesela, gerçeği kesin bir şekilde yumuşatan gerçekçi sem­
boller olduğu gibi, gerçeğe sımsıkı bağlanmış olan metafizik boyutlu, mo­
dern semboller de vardır. Bununla beraber, sembollerin bu iki tipi, farklı 
kaynaklardan doğarlar; birinin diğerinden bir tekamül neticesi olarak doğ­
duğu, yanlış bir fikirdir. Bu iki sınıf sembol, temelde birbirinden farklı zihni­
yetlerin gerçeğe aldıkları zıt tavırlarda ifadesini bulmuştur. 

Eski inanç ve mitlerden gelen semboller, tabiatı bakımından gerçeğe 
bağlı bir edebi ifade şekli olan romana nasıl girmiştir? Bu sorunun cevabını 
sembolist şiirin ve özellikle Fransız sembolistlerinin büyük prestij ve tesirin­
de aramak çok akla yakındır. Aslında bu, modern roman açısından temelde 
doğrudur. Fakat lirik sembolistlerin de, yeri geldiği zaman, romanda çok 
güçlü bir model bulduklarına dikkat etmek gerekir. Novalis'in parçalar ha­
linde bulunan şiirsel romanlarından, özellikle Alınan romantizminde meş­
hur bir sembol olan 'mavi çiçek' etrafında gelişen 'Heinrich von Ofterdingen' 
adlı eserden söz ediyorum. Yazara göre bu eser, şiirsel ve romantik bir ro­
mandır. Yani, kasıtlı olarak gerçek hayattın şartlarını görmezlikten gelen, 
esasta gerçekçi olmayan bir romandır. Bir Orta Çağ şairi olan Heinrich von 
Ofterdingen, tabiatın ve onun kanunlarının, aşkın ve şiirin manasına araş­
tırmak için bütün dünyayı dolaşır ve onların manasını, tipik olarak romantik 
bir şekilde, efsane ve peri masallarında bulunur. Bu romanda mucize dolu, 
sembolik bir dünya buluruz; bu dünyada, sembollerin sembolü olarak fonk­
siyon gösteren 'mavi çiçek', şiir sanatının en güzel manasını ifade eder. Bu 
romanda insan hayatının gerçekleri, hemen hemen hiç görülmemiş bir de­
recede ihmal edilmiştir. Henry James'in 'Altın Çanak' adlı eserinde, sembo­
lün hakim rolüne rağmen, dikkatli bir incelemede peri masalının evrensel 
unsurları görülse de, hiç olmazsa XIX. yüzyılın gerçekleri görünüşte muhafa­
za edilmişlerdir. 

Bununla beraber, Amerikan romanında sembolün önemli rolü, Avrupa 
romantizminin ve Fransız sembolizminin tesiriyle yeterli bir şekilde açıkla­
namaz. Sembolizm, Amerikan edebiyatının tabii bir unsurudur ve bu ülkede 
daha erken ve daha gür bir şekilde yeşermiştir. Amerikan edebiyatında sem­
bolizmi besleyen Kalvenizm ( Calvinism) olmuştur. Bu da, farklı bir şekilde 
sembolün kaynağının inanç dünyasında bulunduğunu savunan gözlemimizi 
desteklemektedir. Amerikan sembolizmi, Kalvenizmin dini boyutlarından 
sıyrılmış, estetik amaçlara hizmet etmek için geliştirilmiş bir şeklidir. 
Hawthorne'un alegorileri, Emerson'un 'her tabii olgu, ruhi bir olgunun 
sembolüdür' prensibi, Melville'in dünyanın manasızlığını benimseyen inan­
cı -'Her şeyde belli bir mana gizlidir, aksi halde her şey değersizdir ve yuvar­
lak dünyanın kendisi bile sadece boş bir sıfırdır' - Kalvenizmin dünyayı yo-
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rumlayışının gittikçe dini boyutlarını kaybetmesinin bir sonucudur ve Orta 
Çağ sembollerine ve İncil'in yorumuna çok şey borçludur. Kalvenist, bu 
dünyanın gerçeklerini kabul eder ve onları değiştirmeye çalışmaz; bu ger­
çekleri İncil'in ışığında daha önceki yorumlara göre yorumlamayı görev 
edinir. Bu amacı geçekleştirmek için Kalvenist, İncil' deki ve dünyadaki olay­
lar arasındaki benzerlikleri vurgulayan bir sistem oluşturur ve yorum tekni­
ğinin özelliğinden dolayı, öteki gerçekçilerden farklıdır. Onun yorumu, 
dünyevi değildir ve sebep-sonuç ilişkisine değil, aksine inancın gerektirdiği 
metafizik bir dünya görüşüne dayanır ve dünyevi her şeye tekabül eden me­
tafizik kavramları ima eder. Bu bakımdan Kalvenist yorum, modern sembo­
list yorumdan bir basamak geridedir. Modern yorumcu, mana ve olaylar 
arasında denklikler kurarak yoruma hizmet eder, fakat kendisini 
Kalvenizmin doğmatik bağlarından ve gerçeği onun katı kalıpları içinde 
yorumlamaktan kurtarmıştır. Amerikan edebiyatında modern sembolizmin, 
Kalvenizmin doğmalarından kurtuluşu, Amerikan mistikleri ( transcenden­
talists) tarafından başarılmıştır. Mit ve peri masalı unsurları kullanan Avru­
palı romantik şair ve filozoflar, bu mistikleri desteklemişlerdir. 

Amerikan sembolizminin dini temeli, F.0. Matthiessen tarafından 
'Amerikan Rönesansı' adlı eserde belirtilmiş, Yvor Winters tarafından daha 
açık bir şeklide ifade edilmiştir. Winters, Kalvenist geleneğin XIX. yüzyıla 
kadar Amerikan edebiyatına özel damga vurduğunu söyler. Winteris'in 
meşhur denemesi romantisizmi eleştirir ve bu eleştiri, sembolizmi reddet­
mekle beraber, onu da içine alır. Cüarles Feidelson'un 'Sembolizm ve A.meri­
kan Edebiyatı' adlı eserinde Amerikan sembolizminin Kalvanist bir kaynak­
tan doğduğunu anlatan ilgi çekici bir deneme vardır. Bu deneme, Wiııters 
gibi yazarları tartışma konusu yapmakla beraber, kararlı bir şekilde sembo­
lizmi tutar ve sembolizm hizmetlerinin çok büyük ölçüde olduğunu iddia 
eder: 'Hawthorne, Whitmaıı, Melville ve Poe'nun önemli eserlerinde, sem­
bolizm, hem teknik hem de temadır. Sembolizm, esere şekil veren temel 
ilkedir, sadece bir üslup meselesi değil, bir bakış açısıdır.' Bu hüküm, edebi 
bir eleştiriden çok edebi bir tebliğ mahiyetindedir. 

Sembolistler .. sembolün bir eserde Feidelson'un 'bakışı açışı' dediği 
perspektifi tayin eden unsur olduğuna inanırlar. Bununla beraber, 
Feidelson, sembolizmin kendi içinde taşıdığı bazı meseleleri görememekte­
dir. Bunlar, yorumda keyfilik, rasyonel olamayış ve sembol-imajın spekülas­
yona açık oluşundan dolayı, yorumun anlamsız olma ihtimalidir. Feidelson, 
bir sembolizm felsefesi oluşturarak bu meseleleri çözmeye çalışmaktadır. 
Şiiri hala mantık dünyasından tamamen ayrı bir hayal ve ideal dünyası ola­
rak gören Cassirer'in fikirlerinden yola çıkan Feidelson, tartışmasını şöyle 
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sürdürür: 'Şiiri norm kabul edip mantıki hükümleri hayal olarak görmek, 
pek mümkündür; bu, gerçekte, mantıki işaret ve yaratıcı sembol arasındaki 
zıtlıkla başlayan bir felsefenin daha tabii bir sonucu olarak görünmektedir . 
... Sembolist .... şiirsel metodun ışığında öğrenme sürecinin ve gerçeğinin 
durumunu bütünüyle yeniden tanımlar. Sembolist, insanın duygu ve düşün­
celerini, iki zıt algı kutbunu, bir araya getirmeye ve bu öznel ve nesnel dün­
yaları dildeki ifade şekillerinin bir işlevi olarak görmeye çalışır. Böyle bir 
tanım, meseleyi felsefi olarak el çabukluğuyla çözmekten başka bir şey de­
ğildir. Bu, kurtuluşu açıkça şiir dilinde, dilin kullanılış şekillerinde, yani üs­
lupta bulmayı dogma olarak kabul etmiş bir inancın diyalektik bir şekilde 
ifade edilişidir. Sembolizmi bir inanç olarak kabul edenler, ibadetlerini hala 
onun mihrabında icra etmektedir.' 

Melville'in hem sembolik işleve, hem de gerçek bir varlığa sahip olan 
Moby Dick'i için, İncil'in sembollerini kullanarak yapılan bir yorum, hala 
kısmen kesin bir sonuç verebilir. Henry James ve onun nesli için, Kalvenist 
semboller sistemi artık etkisini kaybetmiştir ve saf bir şekilde estetik olan 
yorumlar, dini yorumların yerini almıştır. Stephen Crane'in renkli imajla­
rında, dini sembolizmin son ışıklarını görmekteyiz-'kırmızı güneş, ayin ek­
meği gibi gökyüzüne yapışmıştı' - fakat burada Philip Rahv'ın söylediği gibi, 
bu imaj süsleyici bir işleve sahiptir. Bu noktada sembollerin anlamları so­
mutlaştıran imajlar olarak estetik bir amaçla kullanıldıklarını görüyoruz. Bu, 
kullanılan bir imajda derin bir sembolik mana bulmaya çalışan müfrit eleşti­
riciler için tipik bir kapandır. Başka edebiyatlarda da sembollerin doğmatik 
baskılarının gevşediği bir zamanda, gelişmeye başlaması çok ilgi çekicidir. 
James Joyce'un 'Bir Sanatçının Portresi' adlı eserindeki yoğun sembolik yapı, 
dini sembollerin estetik bir amaç için kullanılmasıyla oluşmuştur. Eserde 
kahramanın takip ettiği yol, onu kiliseden sanata götürdüğü için, Joyce'un 
bu tavrı yerindedir ve hatta konunun gereğidir. Roman başkişisinin, çocuk­
luğunda öğrendiği dini sembolleri sürekli bir şekilde dünyevi terimlerle yo­
rumlaması, okuyucunun onun yaşadığı ruh hallerini anlamasını sağlamıştır. 

Modern insan ve onun gerçeklerle ve problemlerle dolu olan bir dün­
yadaki çıkmazıyla ilgili temaları işleyen modern roman, ifade ortamında 
sembolizmi hakim kıldığı zaman, sembolizm şüphe götürür bir durum arz 
etmektedir. Sonuçta tema ve teknik arasında uyuşmazlık doğmaktadır, çün­
kü sembolistin, gerçeğin tabiatına ve sonuçlarına ne sempatisi, ne de sabrı 
vardır. Truman Capote, Frederick Buechner veya J ean Stafford gibi yazarlar, 
çağın gerçeklerini kendilerine özgü bir şekilde süblime ederek ve onu an­
lamsızlaştırarak tema ve teknik arasındaki uzlaşmazlığın yaratacağı tehlike­
lerden kaçmaktadırlar. Bu yazarların yaptığı en iyi şey, sembollere sığınarak 
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kaçtıkları çağın meselelerini bu gibi kaçış halindeki ruh durumlarına yansıt­
maktır. Paul Bowles ve Malcolm Lowry gibi sembolist yazarlarda durum 
farklıdır. 'Koruyan Gökyüzü' (The Sheltering Sky) veya 'Volkanın Altında' 
(Under the Volcano) gibi romanlarda, bu yazarlar, güncel olayların (politik 
anlamda) bilincinde olan karakterlerin kaderlerini çizmek için, sembolik 
teknikler kullanmaya çalışmışlardır. Onların teması, Avrupalıların veya 
Amerikalıların çok medeni olan düşünce sistemlerindeki çözüklük ve başarı­
sızlıktır. Fakat bu yazarlar sembollerini, temadan ayrılması mümkün olma­
yan gerçekten hareket ederek geliştirmemekte, bunun yerine yabancı ülke­
lerin renkli ortamlarından yararlanmakta veya bu ortamları kahramanlarının 
ruh durumlarını anlatan semboller olarak kullanmayı tercih etmektedirler. 
Sonuç olarak bu yazarlar, kahramanlarını Kuzey Afrika veya Meksika gibi 
ülkelerdeki yabancı ortamların içine taşımakta ve bu ortamlardan sağladık­
ları imaj sembolleri onların problemlerini anlatmak için kullanmaktadırlar. 
Fakat bu metot, sembol ve anlam arasındaki sebep-sonuç ilişkisinde olum­
suz bir etki yaratmakla kalmaz, gerçekte bu ilişkiyi tersine çevirir. Kültürde 
ve şahsiyette çözülmeyi yansıtan imaj semboller, sadece yabancı ülkelerde 
bulunacağına göre, bu talihsiz batılılar, gerçekte ve sembolik olarak mahvo­
labilecekleri bir yere gitmek mecburiyetindedirler. Fakat bu, onların düşle­
rini sembolün taşıdığı metafizik anlamda meydana getiren ve sebep-sonuç 
ilişkisini dışlayan şartlar altında gerçekleşir. Bu karakterleri şekillendiren 
dünya bir yana itildiği gibi, gerçek sebepler de ifadesiz kalırlar, çünkü sem­
bolist yazar, olgulara ve karakteristik p.iteliklere önem vermez. 

Geniş çapta savunulan fikirlerin aksine, bu, sembolik romanın başarısı­
nı değil, çıkmazını işaret eder. Çünkü ciddi nesir dili ile gerçekler dünyası­
nın somut katılığı daima birbirine bağlıdır. Böyle bir nesir dilinin en anlamlı 
ve önemli konusu, ruhu olan bir varlık olarak insanın maddi gerçeklere tara­
fından şartlandırılmış olmasıdır. Objektif unsurları1 sadece subjektif olan 
unsurlar lehine bir kenara itmek, sadece lirik şiirin cesaretle göze alabileceği 
bir şeydir. Conrad'ın tropik iklimlerde mahvolan kolonistleri, para yaparak; 
tamahlarını tatmin ederek ve meydan okudukları kaderin getirdiklerine 
dayanarak mesleklerinin icabını yerine getirirler. Fakat Bowles'un ve 
Lowry' nin kahramanları isteksiz ve iradesiz bir şekilde sürüklenirler. Bu 
karakterler, kötü bir cadı tarafından büyülenmiş, kötü, aldatıcı ve anlaşılması 
mümkün olmayan olaylarla dolu yabancı ülkelerde kayıp olmuş çocuklar 
gibidirler. Bu romanlar, kötülüğü anlatan peri masallarına benzerler. Bu 
eserler, anlam üzerinden gereğinden fazla spekülasyon yapıldığı için, ifade 
ettikleri dünyayı sadece gerçeklerden yoksun bırakmamışlar, aynı zamanda 
anlamsız da kalmışlardır. 
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Bu romancıların sıkıcı sembolizminden daha az görülmeye değer man­
zaralar sunan ve daha gerçekçi olan, Saul Bellow'un 'Günü Yakalamak' adlı 
eseridir. Bu eserde edebi teknik, temayı iyi işlemeye yeterlidir ve imajlarını 
temaya bağlı olarak geliştirir. 

Bugün pek çok genç yazarın, kendileri ve yarattıkları eserler için faydalı 
olmaktan çok, zararlı olan eleştiricilerin etkisi altında kaldıkları söylenebilir. 
Bu eleştiriciler, sembolizmi çok iyi bildikleri için, geçmişin ve çağın eserleri­
ni üslup farklarına önem vermeksizin sembolik terimler içinde yorumlaya­
rak tutkularını tatmin etmektedirler. Bu, edebiyatta ve edebiyat eleştirisinde 
bir kısır döngü yaratmaktadır. Edebiyat ve edebiyat eleştirisi arasındaki tabii 
ilişki, ters dönmüştür ve yazarlar, yetişmek için eleştiricilere başvurmak zo­
runda kalmışlardır. Böylece eleştiri, ortaya kanunlar koyarak geleceği tayin 
etmek gibi gizli bir güce sahip olmuştur. Halbuki eleştirinin böyle bir güce 
sahip olmaya hakkı yoktur. Edebiyatta da güç ayrımına dikkat etmek ve bu 
durumu korumak zorundayız. Edebiyat eleştiricileri, hüküm verme işleviyle 
yetinmeli ve kanun yapmaktan ellerini çekmelidirler. 

(Almanca' dan çeviren, Willard R Trask) 





IX.BÖLÜM

HAYAT ve SANAT 

Konusu bakımından önceki bölümlerden ayrılan bu son bölüm, önce 
tartışılan meseleleri basite indirmek, sonra da bütün karmaşıklığıyla ortaya 
sermek amacıyla yazılmıştır. Robert Scholes ve Robert Kellogg tarafından 
yazılmış olan birinci bölüm, birbiriyle bağdaştırılması mümkün olmayan zıt 
tavırları temsil ediyormuş gibi görünen belli estetik teorileri bir bütünün 
parçalarını oluşturacak teoriler haline dönüştürmekte ve onları savunmak­
tadır. Scholes ve Kellogg'un farklı estetik formüllerin hikaye türü edebiyatın 
farklı çeşitleri için uygun olduğunu savunan sentezlerini kabul edersek, ge­
reksiz tartışmalara yer verilmemiş olur. Bununla beraber, romancılardan 
yapılan seçmeler, genel anlamda insan tecrübesiyle sanat arasındaki ilişki 
üzerine verilmiş bir grup klasik hüküm, buna ters düşen bir etki uyandır­
maktadır. Yani sanatla tecrübe arasındaki ilişki, hayat ve sanat konusu, bek­
lendiği gibi çok büyük, anlaşılması ve ifadesi güç olan bir meseledir. 

Scholes ve Kellogg'un tartışmalarının altında, hayat ve sanat meselesine 
alınan iki temel ve zıt yaklaşım şekli yatar. Birinci yaklaşım, hikaye türü ede­
biyat da dahil olmak üzere, sanatı; insan tarafından kendi kanunlarına göre 
yaratılan, sadece sanatçının hayal gücüne hitap eden, kendi varlığı dışında 
hiçbir amaca hizmet etmeyen, kendi kendine yeterli ve tutarlı, bilimsel bir 
bileşik olarak kabul eder. Bu, MacLeish'in sanata aldığı meşhur tavrın ima 
ettiği durumdur. 'Bir şiir, bir mana taşımaktan ziyade, şiir olmalıdır.' Bu, 
aynı zamanda, romana genel estetik açısından yaklaşıldığı zaman, ortaya 
çıkması muhtemel olan durumdur. 

Eski Yunan küpleri veya Mondrian'ın çizdiği bir resimle, insan tecrübe­
si arasındaki ilişkinin ne olduğunu, en dolaylı ifadeler dışında, pek sormayız. 
Bunun tam tersi olan yaklaşım ise, Arnold'un dediği gibi, sanatı hayatın eleş­
tirisi olarak kabul eder ve sanatın, insan tecrübesini yansıtmak gibi bir so­
rumluluğu olduğunu kabul eder ve kendi amacını kendi içinde taşımak şöyle 
dursun, kültür içinde faal bir güç olduğunu savunur. Bu bakış açısından, 
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diyelim ki, İspanya İç Savaşları ile ilgili bir roman, sadece yazarın sanatçı 
olarak vicdani değerlerinden ve insan tabiatını temsil etmekten değil, aynı 
zamanda bir devrin tarih ve politikasından da sorumludur. Bu iki yaklaşımın 
savunucuları, iki aşırı ucu temsil edecek şekilde tavır aldıkları sürece, içinden 
çıkılmaz bir durumun ortaya çıkması kaçınılmazdır. 

Scholes ve Kellogg'un yaptıkları şey, çeşitli romanların tecrübeyle olan 
ilişkilerinin de farklı ve çeşitli olduklarını, bazı romanların saf roman ideali­
ne yaklaştığını; bazılarının tarihi roman niteliğini taşıdıklarını; bazılarının, 
tecrübenin soyutlanmış yönlerini konu edindiklerini; diğerlerinin ise, tecrü­
benin kendisine az çok dolaysız bir şekilde yaklaştıklarını iddia ederek ter­
cihlerden ya birini, ya da ikisini de savunmaktır. 

Romancıların hayat ve sanat ilişkisine gösterdikleri tepkilerde en çarpı­
cı olması muhtemel olan şey, önce romancıların tavırlarındaki çeşitli tonlar­
da olan farklardır. Romancılar, bu konuda çok ateşli olabildikleri gibi, ciddi 
bir şekilde çözümleyici, sebep-netice ilişkisine önem veren tavır içinde veya 
bilinçsiz olabilirler. İkinci olarak, sanat ve hayat arasındaki ilişkinin gerçek­
ten sahip olduğu çeşitli boyutların bize ısrarla hatırlatılması ihtimali gelir. 
Aşağıdaki seçmelerde görüleceği gibi, mesele, romancının mizacının ve ha­
yatındaki olayların sanatıyla olan ilişkisini, algılanan gerçeğin öznel tabiatını, 
sanat geleneklerini, okuyucunun beklentilerini, yazarın yaşanan gerçeği 
yansıtma mecburiyetini ve yaratma hürriyetini, sanatçının tecrübeye bakış 
açısının felsefecininkinden, tarihçiniJ:!kİnden veya vasat bir okuyucununkin­
den farklı olma mecburiyetini içerir. Bu koleksiyonda son söz D. H. Law­
rence'ındır. Fakat bu, hiçbir romancının diğeriyle aynı tepkide bulanacağı 
bir konu değildir ve bu konuda son söz söylenemez. 

Robert SCHOLES ve Robert KELLOGG 

Gerçek (Realite) Meselesi 

Hikaye türü edebiyatta bir eserin manası, iki dünya arasındaki ilişkinin 
ürünüdür . . .  Bunlar, yazar tarafından yaratılan roman dünyası ve gerçek 
dünyadır; yani kendisi hakkında bilgi edinebileceğimiz dış dünyadır. Bir 
hikayeyi anladığımızı söylediğimiz zaman, bu iki dünya arasında yeterli bir 
ilişki veya birtakım ilişkiler bulduğumuzu kastederiz. Bazı hikayelerde yazar, 
okuyucunun tepkisini başka hikayelere olan tepkisinden daha eksiksiz ola­
rak kontrol etmeye çalışır. Bu çeşit bir kontrolü sağlamak için yapılan en 
büyük gayret, alegori ve hicivde gerçekleşir ve bu ifade şekillerinin ortaya 
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attığı bazı özel meselelerinden dolayı, bu bölümün ikinci yansını, bir hika­
yede manayı kontrol etme tekniklerini tarihin ve yapısını tartışmaya ayıra­
cağız. Şimdilik daha temelde olan meselelerle ilgileneceğiz. Bunlardan birisi, 
yazarla okuyucunun gerçek dünyaları arasındaki ilişkidir. 

Sözlü gelenekte yaşayan bir kültürde böyle bir mesele yoktur. Saz şairi 
ve dinleyiciler, aynı dünyayı paylaşır ve onu aynı şekilde görürler. Gelenek­
sel bir hikayenin zaman içinde anlamını kaybeden veya dinleyicinin anlaya­
mayacağı bir şekle giren unsurları, ya unutulurlar ya da yeni durumlara uy­
durulurlar. Bunun tam aksine, sözlü gelenekte yaşayan hikayelerin kendileri, 
kültürde muhafazakar unsurlar olarak etki yaparlar ve toplum hayatındaki ve 
dünya görüşündeki yenilikleri frenlerler. Bununla beraber, batı medeniyeti 
gibi, yazılı edebiyata sahip bir kültürde, yazıyla tespit edilmiş bir eser, kendi­
sini yaratan kültür ortamını aşar ve yabancı kültür oıtamlarında da kendisi­
ne yol açmaya zorlanır. Böyle bir eserin sadece dili değil, aynı zamanda in­
san, tabiat kavramları, hikayenin anlatılışında kullanılan teknikler, yaşayan 
insanların bilgi ve inançlarından uzaklaşır. 

Öyleyse, edebi bir eseri anlamak için, önce kendi gerçek anlayışımızı, 
eserin yazıldığı devirde hakim olan gerçek anlayışıyla mümkün olduğu kadar 
aynı çizgiye getirmeye çalışmalıyız. Hatta okuyucu, kendisininkine yabancı 
bir zihniyet ve kültür ortamından doğan çağdaş bir esere bile, eğer onu iste­
diği gibi değil de, gerçekten anlamak istiyorsa, özel bir gayretle yaklaşmaya 
çalışmalıdır. Böylece eski ve yeni yabancı kültürlerden gelen bir esere mo­
dern bir okuyucunun yaklaşımı, bir ölçüde tarih bilgisine veya tarih öğren­
meye dayanmalıdır. Bu öğrenme, edebi esere hizmet edecek şekilde yaratıcı 
bir şekilde kullanılmalı -bunun tersine başvurulmamalıdır- ve okuyucunun 
ve yazarın dünyaları, okuyucu sanat eseriyle yüz yüze gelmeden önce, müm­
kün olduğu kadar aynı çizgiye getirmelidir. 

Gerçek dünyaların aynı çizgiye getirilme meselesi, tarih bilgisinin yara­
tıcı bir şekilde kullanılmasıyla çözülebilir. Bununla beraber, çok daha kar­
maşık ve daha zor bir şekilde görülen bir mesele, yazarın hikayesi için kul­
landığı kültür ortamı ile kendi gerçek dünyası arasındaki ilişkinin niteliğidir. 
Bu, yazar için bir yaratma meselesi olduğu halde, okuyucu için bir eleştiri 
meselesidir. Bu, hikaye türü edebiyat eleştirisinin çoğunun başarısızlığa 
uğrama sebebinin ta kendisidir. Bu meseleye en iyi bir şekilde yaklaşmanın 
yolu, bu iki dünya arasında mümkün olan bütün ilişki çeşitlerinin, önce ge­
reğinden fazla düzenli ve basit bir şemasının çıkarılmasıdır. Önce şunu be­
lirtmek gerekir ki, bütün hikayeler, ciddi bir şekilde manayla ilgilenmezler. 
Manaya ilgisiz kalmanın kendisini gösterdiği farklı ve anlamlı metotlar var­
dır, fakat bu metotları anlamanın en doğru şekli, sadece var olmak için değil, 
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bir mana taşımak için de yaratılmış edebi eserlerin hepsi, manalarını aynı 
şekilde yaratmak ve taşımak istemezler. Bu eserler, ne kadar hikaye çeşidi 
varsa, o kadar çok anlatım tekniği geliştirirler ve bu teknikler, bir prizmanın 
ayrıştırdığı beyaz ışığın unsurları gibi birbirinden ton farklarıyla ayrılırlar. 
Roman dünyasıyla gerçek dünya arasındal<l bağlantı ya taklite 
(representation) ya da temsile (illustration) dayalı olarak gerçekleşir. Bir 
hikayedeki imajlar, bizi, bazen tablolarda ve heykellerde olduğu gibi, gerçe­
ğin bir kopyasını yaratma teşebbüsü olarak etkileyebilirler veya çeşitli görsel 
sanatların yaptığı gibi, gerçek dünyanın eksiksiz bir örneği yerine, sadece 
gerçeğin bir yönünü çarpıcı bir şekilde bize hatırlatmak isteyebilirler. İster 
edebi, ister plastik olsun, gerçeğin bir eşini yaratmaya çalışan bu çeşit bir 
sanata ve onun çeşitli şekillerine, taklide dayanan ( representati ve) sanat 
diyeceğiz. Gerçeğin sadece bir yönünü ifade etmeyi amaçlayan sanat için ise, 
temsili veya sembolik ( illustrative) sanat diyeceğiz. Sanatta temsili veya 
sembolik olmak, gerçeği stilize etmek (tabiattan çok, belli bir geleneği takip 
ederek ifade etmek) bazı kayıt ve şarta tabi olarak ifade etmek ve oryantal 
resim ve heykel sanatında olduğu gibi, bir sanat geleneğine ve sanat ölçüle­
rine bağlı kalmak demektir. Halbuki taklide dayanan sanat, gerçek olan tec­
rübeye sanat ortamında yeniden şekil ve hayat vermek için, herhangi bir 
sanat geleneğini tecrübenin süzgecinden geçirip onu sanata mal etmeden 
önce, hala geçerli olup olmadığını araştıran bir tavıra dayanır. Temsili sanat 
semboliktir; gerçekçi sanat, taklide dayanır. Göze hitap eden sanatlarda, 
semboller, anlamı soyutlayarak, id�ogram ve hiyerogliflerde olduğu gibi, 
gerçeği temsil etmeyen desenler şeklinde, sadece zevk vermek için kullanı­
lırlar. Metot, araca değil, amaca bağlı olarak şekillenir. Fakat taklide daya­
nan, gerçekçi sanatlar, gerçeğin bir kopyasını yaratmaya yarayan araçlara 
bağlıdırlar ve gerçek kavramları değiştikçe, bu kavramları sanat ortamında 
yansıtacak yeni teknikler de keşfedilir. 

Bir resmi değerlendirirken onun desenlerine önem verir ve onu sadece 
estetik yönden görmeğe çalışırız. Bu davranışımızla resmi manadan soyutla­
yarak değerlendirmeye gayret ederiz. Hatta resimdeki desenlerde bize ger­
çek eşyanın şeklini hatırlatan, özellikler bile olsa, gerçek budur. Edebiyat, 
hiçbir zaman bu anlamda manadan soyutlanamaz, fakat macera romansla­
rında, gerçekte anlamsız olduğu halde, birbirine benzeyen motiflerden olu­
şan desenlerin gruplaşmaları, hemen hemen resimlerdeki desenler kadar 
manadan soyutlanmışlardır. Bir resme, taşıdığı sembolik mananın terimleri 
içinde de yaklaşmak mümkündür. Bu gibi resimlerdeki desenler, gelenek ve 
başka kaynaklarda bulunan belli ölçü sistemlerine göre gerçekleştirilebilir­
ler. Bu sembolik bir yorum şeklidir; sembollerin XVIII. yüzyılın neoklasik 
edebiyat alanına ait olmaları veya Freudcu olmaları önemli değildir. Tama-
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men sembolik olan edebi eserlerin yorumu, plastik sanatlardaki sembolik 
(iconographic) yaklaşıma benzer. Bir tabloya taklit teknikleriyle yaklaşarak 
ondaki karakterleri tahlil etmeye, içinde yaşanan sosyo-kültürel ortamı an­
lamaya çalışabilirizi bu, portreleri veya diğer tarihi sanat eserlerini değerlen­
dirirken uygulanan bir yaklaşımdır. Bu durum da, ressamı psikolog veya 
sosyolog olarak düşünmek durumunda kalırız ki, bu, bugün modası geçmiş 
bir sanat eleştirisi olarak düşünülmektedir. Bununla beraber, genç James 
Joyce, Munkacsy'un resimlerine böyle yaklaşmıştır. Tolstoy, yazar olarak 
olgunluk çağında, Anna Karenina'nın İtalya' da geçen olayları konu edinen 
bölümlerinde aynı yaklaşımı kullanmıştır. 

Batı resmi ve batı edebiyatı, biçim unsurlarındaki taklit potansiyelini 
vurguladıkları ölçüde dünyadaki sanat eserlerinin çoğundan farklıdırlar ve 
her iki sanat dalında da realizm, XIX. yüzyılın sonunda zirveye ulaşmış ve 
sonra gerilemeye başlamıştır. Bundan sonra plastik sanatlarda, edebiyatın 
yarışamayacağı ölçüde temsili teknikler, hakim olmuştur. Hikaye etme sana­
tında gerçekçilik öyle güçlü bir aı;aç olmuştur ki, onun etkisi hiçbir zaman 
tamamen yok olmayacaktıri edebiyatçılar, hiçbir zaman, roman öncesi ro­
mansların tecrübeden yoksun masumiyetini tekrar yakalayamayacaktır. 
Hatta batı romanını bir bütün olarak realizmin gelişmesiyle aynı anlamda 
düşünmek, -Auerbach'ın Mimesis'inde olduğu gibi- en ürkütücü ve etkili 
teşebbüslerden biri için mümkün olmuştur. Hala hikaye edebiyatında ma­
nayı düşündüğünüz zaman, mananın gerçekçi anlamını olduğu kadar, sem­
bolik anlamını da kavramaya hazır olmalıyız. Özellikle bu farklı ifade şekille­
rinin, en büyük romanlarımızda estetik bir kurgu içinde nasıl birleştirilip 
etkileştiklerini görmeye çalışmalıyız. 

Gerçekçi metotları kullanan bir hikaye, gerçek karakter ve olayları konu 
edinerek belli ve sınırlı anlamları ifade edebilir. Tarih, biyografi, sadece bu­
nu yaparlar. Sembolik ifade de, belli ve sınırlı bir manayı taşıyabiliri 'Peri 
Kraliçe' (Faerie Queen) adlı eserin beşinci kitabında veya 'Gulliver'in Seya­
hatleri' adlı eserin birinci bölümünde kullanılan tarihi alegori böyle bir işlevi 
yerine getirir. Fakat gerçek anlamda tarih ve alegori, daha yüksek ve evrensel 
manaları ifade etmeye çalışırlar. Günlük tutarak hikaye anlatmaya çalışanlar, 
sadece belli olayları kaydederler, fakat otobiyografi ve tarih yazarları, kendi­
lerine evrenseli ifade etmekte faydalı olacak bir formül arayışı içindedirler. 

Bir tarih yazarı, tarihi olayların akışında bir perspektif bulduğu zaman, 
hikayesi evrensel bir boyut kazanacaktıri anlattığı olayları yorumlayarak ve 
ya Plutarck'ın 'Hayatlar' adlı eserinde olduğu gibi, karakterleri evrensel tip­
lere dönüştüren bir teknik kullanarak bu işi başarabilir. Alegorik bir metot 
kullanan tarihçi, gerçekle hikaye arasında sembolik bir ilişki kurarak, yani 
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olgu ile ona benzetilen hikaye arasında bir bağ kurarak konusuna evrensel 
bir boyut kazandırmıştır. Swift'in Flimnap'i, hicivdeki karakterin ip üzerinde 
yaptığı cambazlıkların yardımıyla, gerçek Walpole'un politikada gösterdiği 
hüneri genel anlamda kavramlaştırmış ve sembole dönüştürmüştür. Böylece 
tarihi alegorinin gerçek objeleri, sembolik boyutlar kazanmışlardır. 

Gerçekçi romanda, gerçek dünyayla roman dünyası arasında sınırlı bir 
ilişkinin kurulması, daha genel anlamda sanatla gerçek arasındaki ilişkiden 
önce gelir. Sanatçılar, günlük tutma tekniği kullanan yazarlardan ve tarihçi­
lerden somut ve sınırlı bir dünya yaratmayı, gerçek romanın dünyasını ya­
ratmayı öğrenirler. Robinson Crousoe, gerçek bir kişi değildir, fakat onun 
en önemli özelliği gerçek bir kişiye benzeyen bir karakter yaratmak için ya­
pılan bir teşebbüsün mahsulü oluşudur. Gerçek olmadığı halde, gerçeğe 
benzeyen karakterler ve dünya yaratan gerçekçi hikaye teknikleri, özelden 
genele, bireyden tipe doğru, gerçeğe evrensel boyutlar kazandıran taklitçi 
(mimetic) teknikleri kullanabilirler. Robinson Crusoe, ortasınıf adamın 
tipik bir örneğidir, fakat Fielding'in yarattığı, bireysel özelliklerini tipik özel­
likleri lehine kaybetmiş bir karakter olan Squire Western kadar tipik değil­
dir. Gerçekte Fielding, bu yeni çeşit tarihi ve biyografik romanın evrensel 
tiplere yer vermesini över ve onu, evrensel gerçekler yerine, özel ve sınırlı 
yalanlar söyleyen tarih ve biyografiden üstün bulur. Fielding'in, Aristo gibi, 
geneli ve evrenseli tercih etmesi, onu düşünce unsuruna önem veren didak­
tik bir yazar yapmıştır. Her ne zaman sanat gerçek dünyayla genel anlamda 
ilişki içinde olmaya çalışsa, didaktik biryazar, hikayede önemli bir yer işgal 
eder. 

Roman dünyası ile gerçek dünya arasındaki ilişkiyi güneş ışığını sadece 
üç renge ayrıştıran bir prizmaya benzetebiliriz: bu prizmadan geçerek ro­
mana yansıyan gerçek, belli ve sınırlı bir gerçeğin kayıt edilmesi, belli ve 
sınırlı bir gerçeğe benzeyen bir gerçeğin yaratılması ve gerçek hakkında ge­
nellemelerin yapılması şeklinde yorumlanabilir. Bu prizmanın güneş ışığın­
dan dördüncü bir renk daha ayrıştırmasıyla birbirinden derece derece farklı 
olan bu renkler, öyle kesin çizgilere sahip olurlar ki, onları tanımlamak için 
farklı bir terminolojiye ihtiyaç duyarız. Şu ana kadar bu iki dünyayı birbirine 
bağlamak için saydığımız metotlar, tecrübeye dayanan metotlardır ve gerçe­
ği ifade etmenin üç ayrı şeklidirler. Bu roman dünyalarından birisinde karşı­
laştığımız herhangi bir karakterin davranışlarına sebep olan duygu motifle­
rinin, gerçek insanların duygu motiflerine benzeyip benzemediğini sormak­
ta haklıyızdır. Squire Western, Robinson Crusoe veya Clarissa Harlow'un 
yaratıldığı gerçekçi tekniklerle yaratılmadığı halde, manasını 'gerçekliğin­
den', gerçeği taklit edilişindeki yeterliliğinden alır. Dr. Johnson, 
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Shake-speare'in karakterlerini 'uygunsuzluk'la itham eden bir eleştiriye karşı 
savunmuş ve 'sanat, her zaman hayata muhtaçtır' demiştir. Johnson, pek çok 
hükmüyle olduğu gibi, bu sözleriyle de bize yol göstermektedir, çünkü ger­
çek hayatla roman dünyası arasındaki ilişki hakkındaki görüşleriyle de eleşti­
ride çok önemli bir sınır çizgisini işaret etmiştir. Sanatın hayatı idealize et­
mek yerine, gerçekçi bir şekilde tasvir etmesi, romanın içine doğduğu bu 
yüzyılın özünün gereğidir. Hayat, yaşandığı gibi görülmeli ve öyle değerlen­
dirilmelidir. Eleştiri, edebe uygun olma ilkesinin ve tökezleyen kuralların 
oluşturduğu sallanan kuleyi terk etmeli ve hayatın 'gerçek' dediğimiz balçı­
ğına dalmalıdır. XX. yüzyılda eleştiride aceleciliği bir tarafa bırakıp gerçekçi 
ve sembolik metotları, hayatı sanata dönüştürme ve gerçekle güzeli barış­
tırma gibi, esasta çok zor olan bir meselenin iki çözümü olarak görmeliyiz. 
Hikaye sanatında sembolizm, gerçekçilikten farklıdır, çünkü sembolizm, 
sanat ortamı içinde aktüel olanın bir örneğini yaratma yerine, onun bazı 
yönlerini ifade etmek ister. Gerçeğin bu yönleri, tarihi, psikolojik ve sosyo­
lojik gerçeklerle ilgili oldukları için değil, metafizik ve ahlaki yönleriyle ilgili 
oldukları için vurgulanmışlardir. Temsili veya sembolik karakterler, ya insan 
şekline bürünmüş kavramlardır veya insanın bütünüyınüş gibi görünen, 
fakat insan ıuhunun parçalarını temsil eden sembollerdir. Böylece, sanki bu 
karakterler gerçekıniş gibi, onların motiflerini anlamamız gerekınez, fakat 
hikayenin çerçevesi içinde onların davranışlarını yönlendiren ilkeleri bil­
memiz gerekir. Bir, iki örnek, farkı görmemize yardım edebilir. 
Theophrastus'un cimriliği temsil eden karakteri, gerçeğin çok genel bir şe­
kilde taklit edilmesiyle mümkün olmuştur. Moliere'in Cimri'si daha sınırlı 
bir şekilde çizilmiş bir karakterdir; Balzac'ın yaşlı Grandet'si büyük çapta 
kişileştirilmiştir. Bu karakterlerin üçü de gerçekçi metotlarla çizilmişlerdir; 
hayatta karşılaşabileceğimiz bir insan tipinin edebi kopyasıdır ve psikolojik 
ve sosyolojik prensiplere göre çizilmişlerdir. Fakat Spenser'·in 'Peri Kraliçe' 
adlı eserinin ikinci kitabındaki Mammon'u, bu hikayenin çerçevesi içinde 
yer alan, geçici olarak insan kılığına girmiş, açgözlülüğün bir sembolüdür. O, 
bir semboldür. Öte yanda Milton'un Kaybolan Cennet'inin birinci kita­
bında görünen Mammon'u, Spenser'in kullandığı geleneksel sembolik nite­
liklerin çoğuna sahip olmakla beraber, birinci kitapta yaptığı konuşmasında 
sonra, sembolik olmaktan çok, gerçekçi teknikleriyle çizilmiş bir karakter 
olur. Gerçekçi bir edebi ortamın gerçekçi teknikleriyle yaratılmış bir figür 
olmadığı halde, Milton'un Mammon'u, karakteristik niteliklerini, esas itiba­
riyle, edebi veya teolojik geleneklerden çok, Milton'un madde düşkünü bir 
insanın tabiatı hakkındaki duygularından almıştır. Milton'un, Mammon gibi 
bir karakteri yaratırken ne yaptığını iyi anlamak için, gerçekçi ve sembolik 
tekniklerle karakter yaratma arasındaki farkı bilmemiz ve Spenser' e bir hika-
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yeci olarak hakkını vermek için, onun Milton'un gerçekçi karakter yaratma 
tekniğinden çok farklı bir tekniğe sahip olduğunu anlamamız gerekir. 

Şüphesiz ki, hem sembolik, nem de gerçekçi teknikler arasındaki sının 
aşarak amaçlarına ulaşan bazı sanat eserleri vardır. Hawthorne'un masal ve 
romansları bu çeşit eserlerdir. Bazı eleştiricilere göre, bu hikayelerin sembo­
lik ve alegorik olarak okunması gerekmektedir; diğerlerine göre ise, 
Hawthorne'un hikayelerini anlamak, karakterlerini harekete geçiren psiko­
lojik durumların anlaşılmasıyla mümkündür. Açıkça her iki yaklaşım da, 
eserin yapısı hakkındaki bir varsayıma dayanır ve bu varsayım, her hikayenin 
kendi içinde dikkatlice incelenmesini gerektirir. Büyük bir ihtimalle 
Ha>�l10rne, tutarlı bir şekilde ne realizme, ne de sembolizme bağlı kalmıştır. 
Eserlerinin gücü ve fikirce karmaşık yapısı, gerçek dünyaya çok az benzeyen 
bir örneğin yaratılmasından, yazarın bu iki teknik arasında gidip gelmesin­
den kaynaklanmaktadır. Öyleyse, Hawthorne'u iyi anlayabilmek için, onun, 
yaratma süreci içinde bu iki tekniği nasıl kullandığını kavramak gerekir. Ço­
ğunlukla daha ilgi çekici karakter yaratma, yazarların yukarıda sözü edilen 
her iki alanda da çalışarak karakterlerini hem gerçekçi, hem de sembolik 
tekniklerle yaratma içgüdü ve isteklerinin bir sonucu olmuştur. Fakat bu 
içgüdü veya istek, kısmen yazarın kullandığı tekniğin bilincinde olma dere­
cesine bağlı olarak, farklı yazarlarda farklı şekillerde ortaya çıkmaktadır. 
Hawthorne'un, daha çok içgüdüleriyle yarattığını düşünmek mümkündür; 
hatta onun kullandığı metot, içgüdüsel olsun veya olmasın, iki metot arasına 
köprü kurmaktan çok, kaynaştırmakta, çeşitli seviyelerde okunabilecek eser­
lerden çok, iki seviye arasında okunması gereken eserler yaratmaktadır. 
Hawthorne'un bu yönünü düşünen bir eleştirici, bu durumu Hawthorne'un 
yaratma anında sahip olduğu duygu ve düşünce dengesine atfederek eleştiri­
sine çok uygun bir değer yargısı katabilir. Veya aynı eleştirici, buna 'odak 
noktası'nın bulanıklığı diyerek kullandığı terminolojinin hüküm yerine 
geçmesine izin verebilir. Manası açık olmayan bir terminoloji kullanarak 
yapılan yanlış ayrımlardan kaçınmalıyız. Fakat eğer bu iki teknik arasındaki 
uçurumu Hawthorne' dan daha farklı şekilde ve başarıyla aşmış olan öteki 
büyük yazarları düşünürsek, bu Hawthorne 'un gerçekçi ve sembolik teknik­
leri arasındaki engeli nasıl aştığın anlamamıza yardım edebilir. 

J ames J oyce, hikaye türü edebiyatta gerçek amacın hayattan kesitler 
vermek olduğunu teori ve uygulamada savunan realist ve natüralist akımla­
rın hakim olduğu bir gelenek içinde yetişmiş bir sanatçıdır. Joyce'un Dub­
linliler ve Stephen (Step hen Hero) gibi ilk hikayeleri, açıkça bu geleneğe 
uygun hikayelerdir. Joyce, giderek realizmin eksikliklerine tahammül ede­
mez bir hale gelmiş ve sanatına yeni bir şekil verme çabasına girmiştir. 
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Onun, Dublinliler'deki hikayelerini natüralizmin derinlikten yoksun sevi­
yesinden kurtarmak için, sembollere zenginleştirerek tekrar yazdığını görü­
yoruzi aynı koleksiyondaki son hikayeler, sembolik derinlik kazanarak git­
tikçe zenginleşmektedirler. Dublinliler ve Portre' den Ulysses' e ve 
Finnegans Wake'e kadar eserlerinin adları bile, gerçekçi tekniklerden sem­
bolik tekniklere doğru bir kayışı ve Joyce'un düşünce şeklinin değiştiğini 
göstermektedir. Daha kariyerinin başlangıcında Joyce, XIX. yüzyılın sonun­
da büyük bir edebi kavganın sebebi olmuş olan, gerçekçi ve sembolik akım­
ların arasındaki ayrılığı biliyordu. Joyce, bir hikaye yazarı olarak, bu iki hika­
ye etme şekli arasındaki açıklığı mümkün olduğu kadar geniş bir köprüyle 
birleştirmekte kararlı olmuşturi bir yandan natüralist ve gerçekçi tekniklere 
yakın bir şekilde bağlı kalmış, bir yanda da içinde yaşadığı ve edebiyata yan­
sıttığı dünyanın önemsiz, küçük obje ve yaratıklarını evrensel tip ve değerle­
rin sembolü haline getirecek bir semboller sistemi üzerinde ısrarla durmuş­
tur. Örnek olarak Molly Bloom'u alabiliriz: Molly, inandırıcılığı ve derinli­
ğiyle Jung'u şaşırtacak kadar psikolojik bakımdan gerçek bir portredir, fakat 
aynı zamanda açıkça ve makSatlı bir şekilde deniz kızı Calypso ve edebiyat 
geleneğindeki Penelope ve ilkel mitlerdeki doğurgan toprak ana, verimlilik 
tanrıçasıdır ve durum, Molly'nin gerçekçi bir şekilde verilen bilinç akışında 
ifade bulur. Gerçekçi ve sembolik ifade teknikleri arasında Joyce'un amaçlı 
bir şekilde kurduğu köprünün tabiatı1 kapamaya çalıştığı açıklığın genişliği, 
Hawthorne'un içgüdüleriyle yarattığı bulanıklıkla tam bir tezat oluşturur. 
Tartışmayı bu şekilde sürdürerek Joyce ve Mann'ın niçin Hawthorne ve 
Melville' den farklı bir ekolün üyeleri olarak görüldüklerinin sebebini açıkça 
gösterebiliriz. 

Roman dünyasında gerçekçi ve sembolik tekniklerin etkileşimi, hikaye 
türü edebiyatta anlam karmaşıklığının sadece bir yönüdür: Ayrıca romanda 
gerçekçiliği, psikolojik ve sosyolojik olmak üzere iki bölümde inceleyebiliriz. 
Hikayede gerçekçi metotlarla ifade edilen mananın çoğu, toplum ve birey 
çatışmasının yer aldığı bir alanda bulunur. Bazı romancılar, daha çok bir 
toplumun sosyal, diğer bazıları ise psikolojik yapısıyla ilgilenirler, fakat ger­
çekçi değerler, hem psikolojik hem de sosyolojik açıdan görülmelidirler. Bu 
değerler, romancının bireyin hüviyeti ve toplumun refahı için duyduğu en­
dişenin mahsulüdür. Aynı şekilde gerçekle roman dünyası arasındaki ilişki 
temsili olduğu zaman, semboller, muhafazakar ve geleneksel oluşlarına veya 
geleneksel olmayıp kişisel oluşlarına göre radikal farklılıklar gösterirler. Batı 
roman ve hikayesinde, gerçekçi teknikler, sembolik tekniklerin sadece yeri­
ne geçmek veya onları ikinci plana itmekle kalmazlar, aynı zamanda gele­
neksel olmayan veya kişisel olan sembolik sistemler, geleneksel ve muhafa­
zakar olan sembollerin yerini alırlar. Hatta geleneksel semboller, modern bir 
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hikayeci tarafından kullanıldıkları zaman bile, ekseriya geleneğe uygun ol­
mayan bir şekilde kullanılırlar. J ames J oyce gibi bir yazar için, Freud, Frazer, 
de Sade ve Masoch'un sembolleri, katolik ayin ve dini ilişkileri bakımından 
ele alınırlar; kutsal ayin, hem dini bir ibadet, hem de cinsi yönden olgunlaş­
mayı ima eden bir semboldür. B. H. Lawrence gibi bir yazar için Freud ve 
Kutsal Kitaptan faydalanılarak bir sembol sistemi oluşturmak, oldukça 
tabiidir. Bu iki kaynağın, Lawrence'ın semboller sistemindeki nispi hakimi­
yeti, yazarın esas sembollerini açıklayan 'Bilinçaltı Fantazisi' (The Fantasia 
of the Unconscious) ve 'Kehanet' (The Apocalypse) adlı eserlerinde görül­
mektedir. 

Hikaye türü edebiyatta içeriğin şu ana kadar ele aldığımız bir başka 
önemli yönü de, roman dünyasıyla gerçek dünya arasında varlığı hissedile­
meyecek kadar ince olan bir bağdır. Bazı romanlarda karakterlerin gerçek 
insanlara, olayların da gerçek hayattaki olaylara benzeyişleri, herhangi bir 
bakımdan anlamlı değildirler; bunlar, sadece roman dünyasındaki olaylara, 
okuyucunun dikkatini çekmek için vardırlar. Katıksız romansta, karakterler, 
gerçek insanları veya tipleri temsil etmezler, ne de metafizik bir kavram ve 
manayı sembolleştirirler. Onlar, sadece insan şekline ve niteliklerine bürü­
nen kavramlardır, çünkü onlar, batıda hikaye etme sanatına gerekli olan en 
küçük araçlardır. Bu çeşit hikaye, edebiyatın en gerçekçi olmayanıdır. Böyle 
anlamsız hikayeler, estetik tipleri kullanırlar. Bu estetik tipler ise, gerçek bir 
kaynaktan çok, hikayenin kendi içindeki potansiyeli kullanarak yaratılan kısa 
devreli mesaj taşıyan tiplerdir. Kötü adam tipleri, kadın ve erkek kahraman­
lar gibi. Bunların hepsi, gerçekte pek anlamlı olmadıkları halde, okuyucu 
üzerinde çok etkili olan estetik tiplerdir. TomJones'da, Mr. Blifıl (hain) ve 
Sophia Western (kadın kahraman) gerçekte katıksız estetik tiplerdir. 

Katıksız romansın fikir boşluğu, onu sembolik ve alegorik hikaye için 
uygun bir ortam yapar, fakat estetik tiplerle sembolik tipler birbirine karı­
şınca ve tamamen duygusal durumlarla ve olaylarla alegorik durum veya 
olaylar birleştirildiği zaman, estetik ve ahlaki dürtüler arasındaki gerilim, 
anlamda ve hikayede değişiklikler yaparak karmaşık bir hale gelir. 
Hawthorne'un yazdığı bir hikayede, bazı unsurlar, sembolik muhtevaların­
dan dolayı, bazıları da (daha önce de söylendiği gibi) gerçekçi niteliklerin­
den dolayı, belli şekillere bürünürler. Bazıları ise, sadece okuyucunun hissi 
beklentilerini tatmin edebilecek bir biçime girmesini isteyen saf estetik ihti­
yaçlar tarafından şekillendirilirler. Eğer bir an için Fielding'in, Tom 
Jones' da kullandığı karakter çizme şekillerini aklımıza getirirken, gerçek 
dünya ve roman dünyası arasındaki çeşitli ilişkilerin hikaye ve romanlarda 
kendilerini nasıl gösterdiklerini açıkça anlayabiliriz. Bu romanda, 
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Thwackum ve Sguare gibi özel öğretmenler, tipik bir şekilde temsili veya 
alegorik karakterlerdir. Onlar, esasta sosyolojik ve psikolojik tipleri değil, 
aksine teolojik ve felsefi tipleri temsil eder. Aynı romanda Squire Westem, 
gerçekçi tekniklerle yaratılmış bir karakterdir, psikolojik bir tiptir, asabi 
adamdır, adından da anlaşıldığı gibi sosyolojik bir tip olarak İngiltere' nin 
batısından gelen soylu bir kişidir. Fielding, gerçeğe uygun karakterleri çiz­
menin, zaman ve mekan kaydı olmaksızın evrensel insan tabiatına sadık 
kalmakla mümkün olacağını savunmuştur. Buna karşılık Sir Walter Scott, bu 
çeşit karakter yaratmayı ve Fielding'in portrelerindeki gerçeğe uygunluğu ve 
yanılmaz benzerliği işaret etmiştir; XVIII. yüzyılda İngiltere' de yaşamış olan 
bu İngiliz soylusunun, başka hiçbir yer ve zamanda yaşamasının mümkün 
olamayacağını vurgulamıştır. Bizim için, bu iki görüşü birleştirmek kolaydır, 
çünkü başarılı karakter çizmenin kaynağı, Scott ve Fielding'in dediği gibi, 
gerçeğin kendisidir ve karakter, hem bireysel hem de evrensel insani nitelik­
leri temsil etmelidir. 

Bu çeşit bir tartışmada, meseleyi biraz olduğundan daha basit bir şekil­
de ifade etmek, kaçınılmaz ölmaktadır, fakat Fielding'in karakter çizerken 
gerçekçi, sembolik ve estetik unsurları birleştirme şekillerini biraz daha dik­
katlice inceleyerek aşırılığa kaçmaktan kurtulabiliriz. Bir yandan Thwackum 
ve Square, öte yandan Westem, şu ana kadar tartıştığımız şekillerde birbi­
rinden farklı olmalarına rağmen, bazı karakteristik nitelikleri bakımından da 
birbirlerine benzemektedirler. Westem, esasta gerçekçi tekniklerle yaratıl­
mış bir karakter olmasına rağmen gerçeğe uygun alamayacak kadar da tipik­
tir. Fielding'in çağdaşı, Richardson, iç dünyaları karmaşık olan çok daha 
kişileşmiş karakterler yaratmıştır. Çok gerçek bir anlamda psikolojik derinlik 
kazanmış karakterler, sosyal tiplerden daha çok gerçeğe uygundurlar. Sosyo­
lojik durumlara göre karakter yaratmada, genelleme yapmak kaçınılmaz bir 
olgudur ve sosyolojik metot, sembolik ve alegorik karakterin yaratılmasına 
yol açar. Halbuki karakterlerin yaşadıkları duygu ve düşünce süreçlerini 
ifade ederek karakter yaratmak, psikolojik sınıflandırma sistemlerine göre 
karakter yaratmayı gerektirmez. Karakterin ruh hallerini çözümleyerek yara­
tılan karakterler, soyutlama ve genellemeye direnen bireylerdir ve bu karak­
terleri harekete geçiren motifler, katı bir şekilde ahlaki bir yoruma açık de­
ğildirler. Tom Jones, bir davranışta bulunduğu zaman, onun haklı veya hak­
sız oluşu, hikaye ve hikayenin anlamı bakımından daima önemlidir. Davra­
nışlardaki doğruluk veya yanlışlık ölçüsü, Leopold ve Bloom'un davranışla­
rına kolayca uygulanamaz; hatta bu ölçüyü Clarissa Harlowe'un davranışla­
rına bile uygulamak mümkün değildir. Richardson'un karakterlerinin iç 
dünyaları, Fielding'in karakterlerininkinden daha çok gerçekleştirilmiştir ve 
daha karmaşıktırlar. Gerçekte Fielding'in Richardson'u anlamakta çektiği 
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güçlük, Richardson'un karakter çizmede kullandığı karmaşık metotları anla­
yamayışının bir sonucudur. Fielding' e göre, Pamela, düzenbaz bir ikiyüzlü­
dür ve Charissa da bir melektir, Fielding, her iki hükmünde de yanılmıştır, 
çünkü Richardson'un karakter çizerken dayandığı esasları gözden kaçırmış­
tır. Dr. Johnson'ın Richardson ve Fielding için söyledikleri, bu iki yazar ara­
sındaki farkı belirtmektedir. Dr. Johnson, bu yazarlardan birisi, bir saatin 
bütün mekanizmasını bildiği halde, öteki sadece saatin kaç olduğunu bile­
bilmiştir, demiştir. Johnson'un bu mecazı, Fielding'e haksızlık yapmıştır, 
fakat iki çeşit karakter çizme metodunu kusursuz bir şekilde ifade etmekte­
dir. Fielding'in son iki yüzyıl içinde İngiliz romanı üzerindeki güçlü tesiri, 
İngiliz romanının realizme gösterdiği direnişi ve tipik ve alegorik unsurlara 
ısrarlı düşkünlüğünü açıklamaya yeter. 

Richardson'un yarattığı karakterlere tepki gösteren okuyucu, roman ki­
şisiyle, gerçek kişi ve kavram arasında ilişki kurmaz; kendi ruhu ile roman 
kişinin ruhu arasında ilişki kurmaz. Richardson'un yarattığı karakterleri, 
Fielding'in karakterleri ile mukayese edildiği zaman, yazarın kendi şahsiye­
tinin özellikleri görülür ve okuyucunun tepkisi de daha şahsidir. 
Richardson'un karakter çizme teknikleri, karakteri 'mana' alanından uzak­
laştırır. Clarissa, tipik bir burjuvadır; Lovelace ise, tipik bir aristokrattır ve 
Clarissa'ya yapılan tecavüzü, sınıf mücadelesinin bir sembolü olarak yorum­
layabiliriz, fakat eğer bu karakterleri sadece böyle yorumlarsak, onların birey 
olarak niteliklerini inkar etmiş oluruz. Böyle davrandığımızı var sayarsak, 
Lovelace'i bir tip olarak görmekle, ona kurbanı Clarissa' dan daha az haksız­
lık etmiş oluruz. Lovelace, Clarissa' dan daha az kişileştirilmiştir ve karakte­
rini oluşturan unsurların çoğu, bir Restorasyon devri çapkınının standart 
nitelikleridir. Fakat Lovelace, tipik bir Richardson karakteri değildir. Pamela 
ve Clarissa, karmaşık yapılarıyla gerçek Richardson karakterleridir. 
Richardson, Pamela'yı 'Mükafatlandırılan Fazilet' olarak sembolik bir şekil­
de yorumlamakta ısrar ettiği zaman, kendi yarattığı karaktere haksızlık et­
miştir. Richardson, kendi başarısını pek iyi anlayamamıştır. O, insan ruhu­
nun sırlarına olan nüfuzu bakımından bir deha olduğu halde, diğer mesele­
lerde vasat bir kişiydi ve zeka seviyesi, Felding'inkinden düşüktür. 

Lovelace, Restorasyon devrinde yaşamış bir çapkın olarak bir sosyal tip, 
bir kötü adam tipidir; Richardson'un eseri, Lovelace'siz olsaydı, çok önemli 
bir unsurundan yoksun kalırdı. Fakat Lovelace, aynı zamanda, kendisini 
boyutlu ve karmaşık bir şekilde harekete geçiren saf bir estetik tiptir, olduk­
ça zengin bir kişiliğe sahiptir. Normal olarak bir eserde estetik bir tip olan 
kötü adamı vurgulamadığımız gibi, estetik bir tip olan kadın kahramanı da 
eleştirmeyiz. Mr. Blifil'in ve Sophia'nın ruh halleriyle bizimki arasındaki 
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ilişkilerle ilgilenmeyiz, ne de bu karakterler, bize gerçek dünyayı anlatan 
tipler ve kavramların dengi olan kavram ve tipleri hatırlatırlar. Onlar, eserde 
hikayeyi oluşturan unsurlardır, okuyucunun duygularının kutuplaşmasına 
hizmet ederler ve böylece okuyucuda Fielding'in eserini son bölümüne ka­
dar okuyup bitirmek için gerekli olan isteği doğururlar. Bu gibi estetik tipler, 
roman dünyası içinde duygu yönünden büyük değere sahip oldukları halde, 
fikir yönünden gerçekle bir ilgileri yoktur. Bunun için, bizim kullandığımız 
anlamda 'mana' ile pek ilgileri olmadığım söyleyebiliriz. Oldukça farklı bir 
şekilde taklit yoluyla yaratılan karakterlerin çoğu, 'mana' alanının dışında 
varlıklarını sürdükleri izlenimini bırakabilirler. Oldukça gelişmiş anlamda 
bireysel nitelikler kazanmış bir karakter, okuyucuyla roman dünyası arasın­
da çok sıkı bir ilişki kurar ve roman dünyasına gerçek dünyanın somutluğu­
na benzeyen nitelikler kazandırır. Okuyucunun ruhunda, kendi yaşadıkları 
ruh durumlarına benzeyen izlenimler uyandıracak şekilde karmaşık unsur­
lardan yaratılmış karakterler, okuyucu için zengin ve yoğun bir tecrübe kay­
nağıdırlar. Bu öyle bir tecrübedir ki, okuyucuyu sadece duygulandırmakla 
kalmaz, aynı zamanda onun anlama kabiliyetini ve hassasiyetini de işler ve 
nihayet gerçek dünyayı daha keskin ve duygulu bir şekilde kavramasına yar­
dım eder. Bunun çok değerli bir işlevi olduğu açıktır ve romanda realizmin 
önem ve yerini ispatlayan esas da budur. Fakat gerçek dünyayla roman dün­
yası arasındaki bu çeşit bir ilişkiyi vurgulayan bir roman, eğer böyle bir eser 
varsa, pek anlamlı olmazdı. Bu, böyle bir eserin tesirli ve güzel ve hatta ahla­
ki bir değere sahip olmayacağı anlamına gelmez. Bu noktada özellikle 'mana' 
kelimesinin sınırlarım daraltıyor ve sadece roman dünyasındaki fiziksel, 
sosyokültürel ortam, olaylar dizisi, belli karakterler ve bizim gerçeği kavra­
mamızı sağlayan tip ve kavramlar arasındaki genel ve böyle olduğu için de, 
ilişkileri yansıtan eserleri kastediyoruz. 

Miguel De CERV ANTES 

Sancho'nun Hikayesi 

Sonra Don Quixote, Sancho'ya sözünde durup kendisini eğlendirmek 
için, bir hikaye anlatmasını söyledi. Sancho, eğer gürültü korkusundan kur­
tulursa, hikayeyi anlatacağım söyledi. Sancho şöyle dedi: 

'Fakat her şeye rağmen1 size bir hikaye anlatmaya gayret edeceğim ve eğer 
hikayeyi sonuna kadar anlatabilirsem1 bu dünyadaki en iyi hikaye olacaktır. 
Şövalye hazretleri1 dikkat buyurunuz, çünkü başlamak üzereyim. Bir zamanlar, 
Tanrı, iyilere iyilik, kötülere de kötülük versin. Dikkat ediniz, efendim. Eskiler, 
bir hikayeye canlarının istediği gibi başlamazlardı. Cato, -Romalı ahlakçı- der 
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ki, 'Kötülü� arayanı bulur.' Bu söz, burada da, bir yüzüğün parmağa uygun 
düştüğü gibi münasip düşüyor. Bunun manası, efendimizin burada sakin bir 
şekilde kalması ve bela aramak için hiçbir yere gitmemesidir. Burada pek çok 
korkunç şey olduğuna, kimse bizi bu yoldan gitmeye zorlamadığına göre, başka 
bir yola dönmeliyiz. ' 

Don Quixote, 'Sen hikayeni anlat, gideceğimiz yolu ben seçerim' dedi. 

Sancho, hikayesine devam etmeye başladı: 'Estremadura adlı bir köyde 
bir çoban -bir keçi çobanı, çünkü onun bir keçi sürüsü vardı- vardı. Bu çoban 
veya keçi çobanının adı, benim hikayeme göre Lope Ruiz' di. Bu çoban, Torralba 
adlı bir kadın çobana aşık oldu. Bu kadın çoban Torralba, zengin bir sürü sahi­
binin kızıydıi bu zengin sürü sahibi...' 

Don Quixote, 'Eğer hikayeni bu şekilde, yani her şeyi iki defa tekrarlaya­
rak anlatırsan, onu iki günde bitiremezsin. Olayları sırasına göre, akıllı bir 
adam gibi anlat, ya da sus,' dedi. 

Sancho, 'Ben, hikayemi benim memleketimde bütün hikayelerin anlatıldığı 
şekilde anlatıyorumi hikaye anlatmanın başka şeklini bilmiyorum, efendimizin 
benden yeni adetler edinmemi beklemesi haksızlıktır.' dedi. 

Sancho devam etti: 'Böylece sevgili efendimiz, söylediğim gibi, bu çoban, 
tombul, cesur ve hafifçe bıyıklı olduğu için1 biraz erkek yüzlü olan Torralba'ya 
aşık oldu. ' 

'Gerçekten onu tanıyor muydun?' -diye sordu Don Quoxote. 

Sancho, 'Onu tanımıyordum1 fakat bana bu hikayeyi anlatan adam1 onu 
öyle gerçekmiş gibi anlattı ki1 ben de1 onu gördüğüme yemin edebilirim. Böylece 
günler günleri takip etti, hiç uyumayan ve her şeyi birbirine karıştıran şeytan, işe 
öyle el attı ki, erkek çobanın kadın çobana duyduğu aşk, nefrete ve kötü niyete 
dönüştü. Kötü kişilerin dediğine göre sebep, Torralba'nın, çobanı ufak tefek olay­
larla kıskandırmaya çalışmasıydı. Çobanın kıskançlığı sınırı aştı ve yasak bölge­
ye taştı. Böylece çoban, sevgilisinden öyle nefret etti ki, ondan uzak durmak için 
köyünü terk etmeye, onu hiç görmeyeceği bir yere gitmeye karar verdi. Fakat 
T orralba, Lope' nin kendisini küçümsediğini anlayınca, aniden onu eskiden sev­
mediği kadar sevmeye başladı'. 

Don Quixote 'Kadınlar hep böyledir. Kendilerini sevenleri küçümser. Ken­
dilerinden nefret edenleri severler. Devam et1 Sancho' dedi. 

Sancho şöyle devam etti: 'Öyle oldu ki, çoban kararını eyleme dönüştürdü 
ve keçilerini Estremadura ovalarından sürüp çıkardı ve Portekiz Krallığı'na 
geçti. Torralba, onun planlarını öğrendi, yalın ayak, yaya, bir keçi gibi elinde 
bastonla ve içinde bir ayna, kırık bir tarak ve yüzünü yıkamak için kullandığı bir 
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şişe su bulunan bir torbayı boynuna asarak onu uzaktan takip etti. Fakat taşıdı­
ğı her ne ise, amacım şimdi onu araştırmak değil. Sadece diyebilirim ki, hikaye 
çobanın sürüsüyle beraber, o mevsimde kabarmış ve taşmak üzere olan 
Guadiana Nehri'ni geçmek üzere nasıl geldiğini anlatmaktadır. Nehrin kıyısına 
vardığı zaman, çoban, orada kendisini ve sürüsünü nehrin öbür kıyısına geçire­
cek ne bir kayık, ne de bir kişi gördü. Bu onun aklını başından aldı, çünkü 
Torralba'nın yaklaştığını görüyor ve kendisini, yalvararak ve gözyaşlarıyla ra­
hatsız edeceğinden emin bulunuyordu. Bununla beraber etrafına bakındıa ve 
nihayet bir kayığın yanında bir balıkçı gördü. Kayık öyle küçüktü ki, sadece tek 
bir adam ve tek bir keçi taşıyabilirdi. Fakat yine de çoban balıkçıyı selamladı ve 
onu kendisini ve üç yüz keçisini nehrin öbür kıyısına geçirmek için ikna etti. Ba­
lıkçı, kayığa bindi ve tek bir keçiyi öbür tarafa geçirdi, geri geldi, bir keçi daha 
götürdü, bir daha geldi ve bir başka keçi daha geçirdi. Efendimiz, balıkçının 
taşıdığı keçilerin bir hesabını tutunuz hele! Çünkü eğer bir keçi eksik sayarsanız, 
hikaye biter ve size bir kelime daha söylemem mümkün olmaz. Şimdi hikayemi 
anlatmaya devam ediyorum. Nehrin öbür kıyısındaki yer, çok çamurlu ve kay­
gandı. Bu, balıkçının keçileri tek ·tek o tarafa geçirmesini geciktiriyordu. Fakat 
balıkçı, yine de tekrar tekrar geliyor ve keçileri öteki tarafa geçiriyordu. ' 

Don Quixote, 'Kabul edelim ki, çoban ve keçilerin hepsi öteki tarafa geçti 
ve balıkçı artık bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelmek zorunda değil. Aksi halde 
bu iş bir yıl süretj' dedi. 

Sancho, 'Şu ana kadar o tarafa kaç keçi geçti?' diye sordu. 

Don Quixote, 'Nereden bilebilirim ! '  dedi. 

- Bakınız işte! Ben size iyice sayınız, demedim mi? Öyleyse hikaye burada 
bitti. Keçilerin öbür tarafa geçirilip geçirilmediğini sadece Allah bilir. ' 

Don Quixete, 'Bu mümkün mü?' dedi. 'Öbür tarafa geçirilen keçilerin sa­
yısını tam olarak bilmek o kadar mı önemli ki, keçileri bir eksik saymak hikaye­
nin sonu oluyor?' dedi. 

Sancho şöyle cevap verdi: 'Hayır efendim. Hiç de öyle değil. Fakat ben 
efendimize kaç keçinin karşıya geçtiğini sorduğum zaman, siz bilmediğinizi söy­
lediniz ve işte o anda söyleyeceğim öteki şeyleri tamamen unuttum. Halbuki 
aklımda, sizi temin ederim ki, bazı iyi ve hoşa gidecek şeyler vardı. ' 

Don Quixote, 'Öyle ise hikaye bitti' dedi. 

Sancho, 'Bundan annemin kim olduğunu bildiğim kadar eminim' diye ce­
vap verdi. 



HAYAT ve SANAT l 341

Don Quixote, 'Gerçekten mi? Bana bütün dünyada insanın diline gelebile­
cek, yanlış veya doğru1 en garip hikayeyi anlattın. Hayatımda böyle başlayıp 
böyle biten bir hikayeyi hiç duymadım. Ama senin üstün zekandan bundan da­
ha iyisini beklemiyordum. Hiç şaşırmadım1 çünkü bu hiç bitmeyen gürültü1 doğ­
ru düşünmene mani olmuş olabilir. ' 

Sancho, 'Olabilir, fakat bildiğim kadarıyla hikaye1 karşıya geçen keçilerin 
sayılmasında hata yapıldığı yerde biter' dedi. 

'Pekala, nerede biterse, bitsin,' dedi. Don Quixote. 'Bakalım Rocinante 
hareket edebilecek mi?' Atı bir kere daha mahmuzladı, at birkaç kere daha 
sıçradı ve sonra olduğu yerde kalakaldı, çünkü bulunduğu yere sımsıkı bağ-­
lanmıştı. 

(Don Quixote, Çeviri: ]. M. Cohen, 1950. Penguin Books Ltd.) 

Henry FIELDING 

Birey Değil, Tip 

Okuyucularımın, bazıları hariç, hepsi sesini işitir işitmez, posta araba­
sındaki avukatı tanıyacaklardır. Aynı şekilde, öteki karakterlerim gibi, sadece 
akıllı ve dikkatli olanların tanıdıklarından bazılarını roman dünyasında bul­
maları adil bur uygulama değildir-Böyle kötü bir uygulamanın önüne geç­
mek için, burada ilk ve son olarak ilan ediyorum ki, ben, romanlarımda in­
sanları değil, onların davranışlarını; bireyleri değil, tipleri tasvir ediyorum. 
Belki de birisi, roman karakterlerimin hayattan alınıp alınmadığını soracak­
tır. Tabii ki benim cevabım olumludur. Karakterlerimde gerçekten biraz 
daha fazla bir şey olduğunu kabul edebilirim. Avukat, sadece kendi zama­
nında değil, binlerce yıldır yaşayan bir karakterdir. Ümit ederim ki, G . . . 
daha pek çok yıl hayatın zevkine varacaktır. O, sadece bir meslekte1 bir din­
de veya bir ülkede yaşamamıştır, her ne zaman dünyada basit, bencil, kendi­
sini bütün dünyanın merkezi sanan, kendisine hiç acı çektirmeyen, kendisini 
hiçbir tehlikeye atmayan, parasına hiç kıymayan, başkalarını korumak ve 
onlara yardım etmek için hiçbir şey yapmayan bir kişi görsek, bizim avuka­
tımız, o anda doğar ve yaşamaya başlar. Eğer böyle bir kişi dünyada yaşamış­
sa, daha uzun bir süre yaşamaya devam edecektir. 

(JosephAndrews, 1742, Bl. l, Kitap. III.) 

Laurence STERNE 
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Tristram Kayıtlarla Güreşiyor 

Kendimi ve okuyucuyu aydınlatılması gereken bir noktada tatmin et­
mek için, annemin evlilik kağıtlarını incelerken, bu konuda daha fazla iler­
lemeden önce: -iki buçuk gündür aramakta olduğum bir şeyle karşı karşıya 
geliverdim,- onu bulmak bir ay sürebilirdi; -açıkça görülüyor ki, bir insan 
hikaye yazmaya niyetlendiği zaman- bu, ister Jack Hickathrift, isterse Tom 
Thumb'ın hikayesi olsun, kendi topuklarından fazla bir şey bilemez ve daha 
önce hiç tahmin bile edemediği engeller yoluna çıkar veya hikayesini bitir­
meden önce şu veya bu araştırmanın kendisine ne gibi güçlükler çıkaracağı­
nı bilemez. Bir tarih yazarı, bir katırcının geçimini katırın sırtından sağladığı 
gibi, tarihten çıkarabilir mi? Dosdoğru; mesela, Roma' dan Loretto'ya giden 
bir kişi gibi, sağa veya sola bakmaksızın yoluna dosdoğru devam edebilir mi? 
Belki de size seyahatin ne zaman bitmesi gerektiğini söylemek cesaretini 
gösterebilir; fakat doğrusunu söylemek gerekirse, bu imkansızdır. Çünkü bir 
hikayeci, eğer biraz aklı varsa, hikayesini anlatırken, elli defa şu veya bu me­
seleyi ele almak için, hikayesinin düz çizgisinden ayrılmak zorunda olduğu­
nu ve bundan kaçınamayacağını görecektir. Yazarın, ısrarlı bir şekilde dikka­
tini çeken, kaçmakla kurtulamayacağı, incelemesi gereken görüşleri ve bek­
lentileri vardır. Bir romanda, 

Birbiriyle bağdaştırılacak unsurlar; 

Seçilecek kısa hikayeler; 

Çizilecek desenler; 

Birbiriyle kaynaştırılacak hikayeler; 

Seçilip kullanılacak gelenekler; 

Yaratılacak karakterler; 

Kapıya yapıştırılacak övgüler; 

Hakaret dolu hicivler; Katırcının ve katırın muaf sayıldığı hemen he­
men her şey vardır. 

(Tristram Shandy, Cilt I, 1759, Bl. XIV) 
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STENDHAL 

Roman: Gerçeğin Aynası 

Roman1 uzun bir yolda taşınan bir ayna gibidir. Bu ayna, bir an için ma­
vi gökyüzünü yansıtırken, bir an sonra ayaklarımızın altındaki çamur ve su 
birikintilerini yansıtır. Çantasında böyle bir ayna taşıyan adamı ahlaksızlıkla 
itham etmek yerine, üzerinde çamurlu su birikintileri bulanan yolu veya 
yolda suyun birikip çukurların oluşmasına izin veren sorumlu kişileri suçla­
yınız. 

(Kırmızı ve Siyah, Cilt il, Bl. 49, 1830) 

W. M. THACKERAY 

Sandık ve Kuklalar 

Hey1 yalancı dünya hey! Bu dünyada hangimiz mutluyuz ki ! Hangimi­
zin istekleri gerçekleşmiştir? Veya istekleri gerçekleşen kim tatmin olmuş­
tur? Haydi çocuklar oyun bittij kuklaları toplayıp sandığa koyalım. 

(Vanity Fair'in son paragrafı, 1 847-1848) 

Gustave FLAUBERT 

Sanat ve Şahsiyet 

Evet, bir yazarın şahsiyetiyle eserleri arasındaki ilişki çok gariptir. Klasik 
edebiyata benden daha düşkün, benden daha çok onun büyüsü altında kal­
mış ve bunu anlamak için benden daha çok çaba göstermiş bir kişi var mı­
dır? Yine de kitaplarımda klasik edebiyattan mümkün olduğu kadar uzak 
kalmışımdır. Eserlerimi okuyanlar1 ilk bakışta beni bir destan, dram ve katı 
gerçeklerin yazarı olarak görebilirler. Halbuki ben, sadece çözümlemeler 
yaparken kolay yazan bir yazarım. Diyelim ki, toplumun anatomisini çizen 
biriyim. Tabiatım bakımından açık seçik olmayanı severimi bu bakımdan 
sadece sabır ve çok çalışmakla kaslarımı kuşatan yağlı tabakadan kurtulabil­
mişimdir. En çok yazmak istediğim eserler, gücümün yetmediği eserlerdir. 
Bovary, bu anlamda beklenmedik bir başarıdır (bu1 sadece benim farkında 
olduğum bir olgudur) .  Bu eserin konusu, karakterleri, etkileri ve öteki un­
surları, bana yabancıdır. Bu eser, daha sonra daha büyük bir adım atmamı 
sağlamıştır. Bu kitabı yazarken kendimi piyano çalarken parmaklarına kur­
şun bilyalar bağlamış bir adama benzetiyordum. Fakat tekniğe hakim oldu-
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ğum ve zevkime göre bir konu bulduğum ve herkesin önünde çalabileceğimi 
anladığım zaman, sonuç belki de iyi olacaktır. Her ne ise, kanaatimce doğru 
olanı yapıyorum. Bir insanın yaptığı şey, kendisi için değil başkaları içindir. 
Sanatın, sanatçının şahsiyetiyle ilgisi yoktur. Eğer sanatçı, kırmızı, yeşil veya 
sarı gibi renkleri sevmiyorsa, durum daha da kötüdür, çünkü bütün renkler 
güzeldir ve onun işi, bu renklerin hepsini kullanmaktır. 

(Louise Colet'e yazılmış bir mektuptan, 1852, Gustave 
Flaubert'in Seçilmiş Mektupları, Çeviri: Francis 
Steegmuller, Farrar, Straus ve Giroux:, 1953) 

Gustave FLAUBERT 

Sanatçının Yarattığı Her Şey Gerçektir 

Dün değil, evvelki gün, T ouques ormanlarında bir suyun kenarındaki 
güzel bir yerde sigara izmaritleri ve pasta kırıntıları buldum. Burada bazı 
kişiler, piknik yapmışlardı. 'Kasım' (November) adlı eserimde, on bir yıl 
önce, böyle bir manzarayı tasvir ettim. Tasvirim, tamamen hayaliydi, fakat 
ertesi gün gerçek oldu. Emin olurunuz ki, bir yazarın yarattığı her şey ger­
çektir. Şiir, geometri kadar gerçektir. Tümevarım, tümdengelim kadar doğ­
ru bir metottur. Üstelik insan, belli bir seviyeye eriştikten sonra, ruhsal olay­
lar hakkında herhangi bir hata yapmıyor. Benim zavallı Bovary'm, hiç şüp­
hesiz ki, şu anda Fransa'nın her kasabasında ıztırap çekiyor ve ağlıyor.' 

(Louise Colet' e yazılmış bir mektuptan. Aynı eser, 1 1853.) 

George ELİ OT 

Gerçeğe Uygun Roman Karakterleri ve Dünyaları 

Bu "Broxton Rektör'ü1 dinsiz bir adamdan biraz daha iyi !" Okuyucula­
rımdan birisinin böyle bağırdığını duyar gibi oluyorum. "Onun Arthur'a 
ahlaki tavsiyelerde bulunmasını sağlasaydınız1 ne kadar öğretici olurdu. Onun 
ağzına en güzel sözleri koyabilir, konuşmasını bir vaaz kadar iyi yapabilirdiniz. 

Eğer bir romancının işinin gerçekleri hiçbir zaman olmadığı ve olmaya­
cağı gibi ifade etmek olduğuna inansaydım, elbette bunu yapabilirdim. Tabii 
ki, o zaman hayata ve karakterlerime keyfime göre şekil verebilirdim; en 
ideal din adamını seçebilir ve bütün durumlarda takdire değer görüşlerimi 
ona ifade ettirebilirdim. Fakat bunun tam aksine, böyle keyfi bir manzara 
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çizmemek için elimden geleni yapıyor, karakterlerimin ve onların dünyala­
rının gerçeklerine sadık kalıyor ve onları gerçeğe uygun bir şekilde yaratıyo­
rum. Onları yansıtan ayna, şüphesiz ki, kusurludur ve ana hatları bazen 
bozmakta ve objeleri net göstermemektedir. Fakat ben, sanki mahkemede 
tecrübemi doğru bir şekilde anlatmaya yemin etmiş bir şahit gibi, gördükle­
rimi size olduğu gibi yansıtmaya kendimi mecbur hissediyorum. 

Atmış yıl önce -bu oldukça uzun bir zamandır ve her şeyin değişmiş 
olması tabiidir- bütün din adamları yobaz değildirler; gerçekte yobazların 
sayısı çok azdır. Büyük bir ihtimalleı eğer böyle küçük bir grup içinden sade­
ce biriı Broxton ve Hayslope' da 1799' da yaşasaydıı ondan da Mr. İrwine' den 
hoşlandığınız kadar hoşlanırdınız. Onda biriniz, onu zevksiz, tedbirsiz ve 
mezhepçi olarak düşünürdünüz. Gerçekleri yansıtan aynada, nadiren zev­
kimize ve gelişmiş fikirlerimize uygun objeler görürüz. Belki de bana 'Öyley­
se gerçekleri biraz da iyi bir şekilde yansıtınız, onları bilmekte imtiyazlı olduğu­
nuz ideallere göre düzelterek ifade ediniz' diyeceksiniz. Dünya bizim istediği­
miz gibi değildir. Ona zevkli bir kalemle dokununuz ve onun karmakarışık, 
düzensiz bir yer olmadığını hayal ediniz. Bütün vasat insanlara vasat işler 
yaptırınız, hatalı karakterlerinizi hatalıların bulunduğu yanaı faziletlileri de 
faziletlilerin bulunduğu yana ayırınız. Bu durumda bir bakışta kimi suçlaya­
cağımızı ve kimi takdir edeceğimizi görürüz ve bu, önyargılarımızı hiç rahat­
sız etmez. Böylece hiç şüphe etmeyen bir beynin kendine duyduğu güven 
içinde nefret ve küçümseme duygularımızı yönlendirebilirdik. 

Fakat dostum, kilisenin giyinme odasında kocasıyla kavga eden kom­
şunuzla, vaaz üslubu eskisinden çok kötü olan papazla; tek hatasıyla sizi 
üzen dürüst hizmetçinizle; son hastalığınızda size karşı çok müşfik olduğu 
haldeı iyi olduktan sonra hakkınızda çok kötü şeyler söyleyen komşunuz 
Mrs. Green ile pabuçlarım silmediği gibi, daha pek çok kötü alışkanlıkları 
olan o muhteşem kocanızla haliniz ne olur? Bu ölümlü kişilerin her biri, 
olduğu gibi kabul edilmelidir. Ne onların burunlarını düzeltebilirsiniz, ne de 
onları daha akıJlı yapabilirsiniz. Hayatınızı geçirdiğiniz yer, bu insanların 
arası olduğuna göre, onları hoş görmek, sevmek ve onlara acımak zorunda­
sınız. İyiliklerini takdir etmek1 kendileri için en iyi ümitleri beslemek ve sabrı 
göstermek zorunda olduğunuz kişiler, işte bu az çok çirkin, aptal ve tutarsız 
insanlardır. Ve ben, tercih hakkım olsaydı bile, siz tozlu sokaklardan ve yeşil 
tarlalardan, dostluğunuzdan, sabrınızdan ve tok sözlü cesur adaletinizden 
destek alacak olan gerçek kadın ve erkeklerden hoşlanmayabilirsiniz diye, 
günlük işlerimizi yapmak üzere sabahleyin içinde uyandığımız bu dünyadan 
daha iyi bir dünya yaratabilen akıllı romancı olmayı istemezdim. 
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Bunun için her şeyi olduğundan daha iye göstermeye çalışmaksızın; ha­
ta yapmaktan başka hiçbir şeyden kokmadan, çünkü bütün gayretimize 
rağmen korkmak için sebep vardır, sade hikayemi söylemekle yetineceğim. 

(Adam Bede, 1858, Bl. XVII.) 

Anthony TROLLOPE 

Gerçeği Doğru Yansıtmak 

Zavallı roman yazan, sert bir şekilde eleştiricilerin, yumuşak şekilde ya­
kın arkadaşlarının söylediği gibi, sık sık gerçekleri yansıtmakta hata yaptığını 
görür. Gerçekleri eserine yansıtmadan öne, onların gerçek tabiatları hakkın­
da -dürüst bir roman yazarının yapması gerektiği gibi- bilgi toplamadan işe 
başlar. Böyle bir romancı, ekimde alabalık tutar; martta keklik avlar; onun 
dalyaları haziranda çiçek açar; çarşamba akşamları da parlamentoyu toplar. 
Ve sonra bütün kanunları birbirine karıştırır. Bir romancı, böyle karışık za­
manlarda, hukuki güçlükleri yenerek ihtiyaç duyulan ilgiyi nasıl yaratmalı­
dır? Ve yine bir yazar, küçücük teknesini kayalara oturtmadan kıyıya nasıl 
varabilir? Özellikle kıyılar, kayalar ve balık sürüleriyle maksatlı bir şekilde 
doldurulmuşsa ve bundan dolayı da teknede bir klavuzun bulunması gereki­
yorsa1 bu iş mümkün müdür? Kanunların koyduğu engellere gelince; iyi 
niyetli bir klavuz1 arada sırada zavallı bir romancıya yardım elini uzatabilir 
ama bu yardım genellikle pek tedbirli bir şekilde kullanılmamaktadır. Fakat 
kabinenin ağustos toplantısındaki gündemine bakılırsa1 bazı kimselerden 
fayda umulabilir! 

(Phineas Finn, 1869, Cilt IV, 'Kabine Toplantısı')

George MEREDİTH 

Dış Dünyanın Tozu 

Komedi, bizi sosyal hayat üzerinde düşündürmek için yazılmış bir tiyat­
ro eseridir; solan medeni kadın ve erkeklerin temsil ettiği anlamda insan 
tabiatını konu edinir. Bu salonlarda ise, dış dünyanın tozu, çamuru ve eserde 
yansıtılan gerçeği inandırıcı kılan şiddetli çatışmaları ve mücadelesi bulun­
maz. Komedide ne duyu organlarımızı etkileyecek inandırıcı bir dünya yara­
tılır, ne de saatçinin şüpheyi kökünden kazıyan, en küçük bir delili bulup 
ortaya çıkarmak için küçük çarkları aydınlatan görüş gücüne başvururuz. 
Komik deha, bir grup karakteri bir grubun içine yerleştirir1 onların davranış 
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ve konuşmalarını incelerken, gereksiz ayrıntıyı görmeyi reddeder. Çünkü 
komedi, hayatın özünü veren bir tür olarak insandaki özü arar. Komedi, sizi 
ikna etmek zahmetine katlanmaz. Onu okur ve sonuca kendiniz varırsınız. 

(Egoist, 1879, 'Giriş: Sadece Son Sayfası Önemli Olan Bir Bölüm') 

Emile ZOLA 

Tecrübe ve Natüralist Roman 

Önceleri bir romancıya yapılacak en büyük iltifat, onun hayal gücüne 
sahip qluşuydu. Bugün, bu övgü, bir romancıyı yermek için kullanılmakta­
dır. Bu, romanın bütün şartlarının değiştiğini gösterir. Hayal gücü, artık bir 
romancının en belirgin niteliği değildir. 

Alexander Dumas ve Eugene Sue, zengin hayal gücüne sahiptiler. 
'Notre Dame de Paris' adlı eserinde Victor Hugo, çok ilgi çekici bir karakter 
ve bir hikayeyi hayal edebilmiştir. 'Mauprat' adlı eserinde George Sand, 
kahramanlarının hayali aşklarıyla bütün bir nesle heyecan vermeyi bilebil­
miştir. Fakat hiç kimse, Balzac ve Stendhal'i hayal güçlerinden dolayı öv­
memiştir. Onların üstün gözlem ve tahlil yeteneklerinden söz edilmiştir. 
Onlar, hikaye yazdıkları için değil, yaşadıkları devrin portresini çizdikleri 
için büyüktürler. Romanın tarihinde bu ihtilalin öncüleri onlardır. Hayal 
gücünün roman sanatında önemini kaybetmesi, onların eseriyle başlar. 
Gustave Flaubert, Edmond ve Jules de Goncourt, Alphonse Daudet gibi, 
çağımızın büyük yazarlarına bakınız. Onların büyüklükleri, hayal ettikleri 
şeylerin değil, gerçeği, insan tabiatını en yoğun bir şekilde veriş şekillerine 
dayanır. 

Hayal gücünün değerini kaybedişi üzerinde ısrarla duruyorum, çünkü 
onun önemini kaybedişinde modern romanın karakteristik niteliğini bulu­
yorum. Roman, bir eğlence, kafa dinlendirme aracı olduğu sürece, onun her 
şeyden çok hayal gücünün mahsulü olması gerektiğini anlamak kolaydır. 
Hatta tarihi bir roman ve tezli bir roman ortaya çıktığı zaman bile, eski za­
manlan geri getirmek veya karakterlerin yazarın amacına uygun bir şekilde 
temsil ettikleri görüşleri ifade etmek için hakim bir şekilde kullanılan unsur, 
hayal gücünün kendisiydi. Natüralist romanla, yani gözlem ve tahlile daya­
nan romanda şartlar, hemen değişmektedir. Romancı, natüralist romanda 
da yaratıcıdır. O, eserin planını, hikayesini yaratır; hikayesini daima günlük 
hayattan alır ve onunla besler. Sonra eserin kurgusunda bu çeşit yaratıcılık, 
çok küçük bir önem taşır. Olgular, karakterlerin tabiatlarının mantıki sonuç­
larıdırlar. Önemli olan, yaşayan karakterler yaratmak ve okuyuculara insan-
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lık komedisini en tabii bir ifade içinde sunmaktır. Yazarın bütün gayretleri, 
hayali olanı gerçek olanın altında gizlemeye yöneliktir. 

Bugünün büyük roman yazarlarının nasıl çalıştıklarını anlatan çok ilgi 
çekici bir araştırma yapılabilir. Bu yazarlar, eserlerini bolca tuttııkları notlar 
üzerine inşa ederler. Bu romancılar, üzerinde yürümeleri gereken zemini 
çok dikkatli bir şekilde inceledikten ve mümkün olan bütün kaynaklardan 
gereken bilgiyi aldıktan ve ihtiyaçları olan materyali elde ettikten sonra, 
oturup yazmaya karar verirler. Eserin planı, toplanan materyal tarafından 
tayin edilir; çünkü gerçekler, kendilerini mantıki bir sınıflandırmaya tabii 
tutarlar. Neyin, neden sonra geleceğini mantık tayin eder. Eser böylece 
mantıki bir şekilde oluşur. Hikaye, bir araya toplanmış gözlemlere, notlara -
çünkü gözlemler yazarı not tutmaya sevk ederler- dayanarak geliştirilir; ka­
rakterlerin hayatları birbirleriyle ilişki içinde düşünülür ve hikayede dönüm 
noktası, sadece tabii ve kaçınılmaz bir sonuçtan başka bir şey değildir. Böyle 
bir eserde, hayal gücünün ne kadar az rol oynadığını görürsünüz. Artık 
George Sand gibi, dediklerine göre, önüne bir yığın beyaz kağıt alıp, aklına 
ilk gelen fikirden başlayarak, hiç durmaksızın, hayal gücüne dayanarak yazan 
ve bir romanı meydana getiren yazarlardan çok uzaklaştık. 

Tecrübe Romanı, 1880, Çeviri: Belle M. Sherman, 1893) 

HenryJAMES 

Tecrübeye Dayanarak Yazmak 

Bir İngiliz roman yazarının, dahi bir kadın sanatçının, Protestan bir 
Fransız gencinin hayatını ve ruh yapısını hikayelerinin birinde başarılı bir 
şekilde verebildiği için, övgüye layık görüldüğünü anlatışını hatırlıyorum. 
Kendisine, böyle kolayca anlaşılması mümkün olmayan bir konuda nereden 
bilgi topladığı sorulmuş ve yakaladığı çok nadir fırsatları değerlendirdiği 
için, tebrik edilmişti. Bu hanım yazar, Paris'te bulunduğu bir zaman, bir 
papazın evinde merdivenlerden inerken, açık bir kapının önünden geçmiş 
ve yemek masasının etrafında, yemekten sonra oturan genç Protestanları 
görmüştü. Bu genç Protestanları tanımak için onun eline geçen fırsat, bun­
dan ibaretti. Tek bir bakış, bir resmi çizmeye yetmişti. Yazar, bu manzarayı 
bir anda görmüştü, fakat bu an, tecrübenin kendisiydi. Protestan genç hak­
kında gerekli izlenimleri dolaysız bir şekilde kazanmış ve bu izlenimleri ya­
rattığı tipe dönüştürebilmişti. Gençliğin ve Protestanlığın ne olduğunu bili­
yordu: Fransız olmanın ne demek olduğunu görmek fırsatını da bulmuştu, 
böylece bütün fikirlerini somut bir imaja dönüştürmüş ve gerçek bir eser 
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yaratmıştı. Bununla beraber, her şeyin üstünde bu yazar, aldığının yirmi 
mislini veren bir yaratıcı gücün sahibiydi. Böyle bir güç, bir sanatçı için bir 
yerde yaşamak ve belli bir sosyal seviyede bulunmaktan çok daha büyük bir 
yaratma kaynağıydı. Görünenden görünmeyeni anlama, eşyaların taşıdıkları 
imaları takip etme, küçük bir parçanın deseninden bütünü anlama gücü, en 
küçük ayrıntılarını bilecek kadar hayatın bütününü hissedebilme yeteneği, 
bütün bu yeteneklerin hepsi, tecrübenin unsurlarıdır ve köyde, kasabada ve 
eğitimin her safhasına aynıdırlar. Eğer tecrübe izlenimlerden oluşuyorsa, 
izlenimlerin de, nefes alırken ciğerlerimize doldurduğumuz hava kadar tec­
rübenin kendisi olduğu söylenebilir. Bunun için genç bir sanatçıya, 'Sadece 
ve sadece tecrübelerine dayanak yaz' demek isterdim. Eğer hemen buna 'Tec­
rübenin bir kırıntısını bile kaybetmeyen bir kişi of tavsiyesini de eklemezsem, 
genç yazara boşuna ümit vermiş olurum. 

(Roman Sanatı, 1884)

Guy De MAUPASSANT 

Gerçekten Daha Çarpıcı Bir İfade 

Gerçekçi, eğer bir sanatçıysa, hayatın alelade bir tablosunu çizmeğe de­
ğil, gerçeği bütün boyutlarıyla, daha çarpıcı ve daha ikna edici bir şekilde 
yansıtmaya gayret eder. Her şeyi söylemek, mümkün değildir. Günlük haya­
tımızı dolduran önemsiz bütün olayları ifade etmek için ciltler gerekir. Bu­
nun için olaylar arasından bir secim yapmak mecburiyetindeyiz ve bu, 'bü­
tün gerçeği' vermeyi savunan teoriye vurulan ilk darbedir. 

Üstelik hayat, çok çeşitli şeylerden oluşmuştur. Bunlar, en beklenme­
dik, birbirine en çok ters düşen ve birbiriyle hiç uyuşmayan olay ve şeylerdir. 
Hayat, birbiriyle ilgisiz, açıklanması imkansız ve mantıksız, birbiriyle çelişen 
ve birbirinden çok farklı felaketlerle doludur ve merhametsizdir. İşte konu­
sunu seçmiş olan bir sanatçının, sadece bu konuyu işlemekte faydalı olacak 
ayrıntıyı, tesadüfleri ve önemsiz olaylarla dolu olan hayatından seçmesinin 
ve bunun dışında kalan her şeyi reddetmesinin sebebi budur. 

O, binlerce olay arasından sadece bir örnek vermelidir. Her gün dün­
yada kaza sonucu ölen insanların sayısı çok yüksektir. Fakat önemli karakte­
rin kafasına bir kiremit düşürmemiz doğru mudur veya hikayenin tam orta­
sında, hikayede kaza da bulunsun diye, başkişiyi bir arabanın tekerlekleri 
arasına atabilir miyiz? 
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Hayatta ön plandaki olaylarla, arka plandaki olaylar arasında bir fark 
yoktur; olaylar bazen üstüste olur, bazen de çok yavaş bir tempo içinde geli­
şir. Sanat ise, bunun tam aksine, her şeyi önceden görüp düzenlemek de­
mektir; olayların hünerli ve dikkatli bir şeklide kurgulanması ve geçişlerin 
aynı şekilde gerçekleştirilmesi, esas olayların odak noktasına yerleştirilmesi 
ve ikinci derecede kalan olayların önem derecelerine göre geri plana atılma­
sı, ifade edilmek istenen gerçeğin inandırıcı olması için gereklidir. 

Böylece bir eserde gerçeği ifade etme, olayları hayatta olduğu gibi kar­
makarışık bir şekilde değil, mantık silsilesi içinde, gerçeğin benzerini yarat­
mak demektir. 

Bundan dolayı, gerçek yazarların en büyükleri, kendilerine 'sihirbaz' 
demelidirler. 

Gerçekten her birimizin gerçeği kendi beynimizde duyu organlarımız­
da gizliyken, bir sanat eserinin sunduğu bu çeşit bir gerçeğe inanmak, ne 
kadar çocukça bir şeydir. Gö�lerimiz, kulaklarımız, tat ve koku duyularımız, 
yeryüzünde ne kadar insan varsa, o kadar da farklı gerçek yaratırlar. Bu or­
ganların doğru veya yanlış bir şeklide edindikleri izlenimlerle dolan beyinle­
rimiz, bu izlenimleri anlayıp bilgiye dönüştürmeye, çözümlemeye ve sanki 
her birimiz çok yabancı dünyaların insanlarıymışız gibi, farklı bir şekilde, 
farklı kararlar verirler. Öyleyse her birimiz, kendi mizacımıza göre, dünyayı 
şiir dolu, duygusal, neşeli, karamsar, pis veya karanlık olarak görürüz. Bir 
yazarın da, öğrendiği ve ustaca kullandığı teknikler yardımıyla böyle nispi 
anlamda geçerli olan gerçek anlayışlarını, oldukları gibi sanat ortamına yan­
sıtmaktan başka bir misyonu yoktur. Sanat, böylece, insanların söylemeyi 
adet edindikleri gibi, güzelin, çirkinin -bu tartışma konusudur- gerçeğin, 
değişken olmayan bir gerçeğin hayalidir. Sanatı, insanın ahlaktan yoksunlu­
ğunu ifade eden bir araç olarak görmek, pek çok kişiyi cezbetmiş bir konu­
dur. Bütün büyük sanatçılar, kendilerine has gerçek anlayışını başka insanla­
ra da gösterebilen kişilerdir. 

(Pierre etJean'in önsözünden, 1888, Çeviri: Calara Deli, 1902) 

Joseph C.ANRAD 

Sanatta Dış Dünyaya Sadık Kalmak 

Sanat eseri olmak iddiasında olan bir eser, ne kadar alçakgönüllü olursa 
olsun, bu iddiasında haklı olduğunu her satırında ispatlamak zorundadır. 
Sanatın kendisi, görünen dünyanın çok çeşitli yönünü vurgulayarak ışığa 
çıkaran ve böylece ona en çok sadık kalan çok bakış açılı bir yaklaşım olarak 



HAYAT ve SANAT l 351 

tanımlanabilir. Sanat, dış dünyanın gerçeklerinin çeşitli yönlerinde geçici 
olmayanı, esas olanı -onların en aydınlatıcı ve inandırıcı niteliklerini- varlık­
larının özünü bulmaya çalışır. Öyleyse, sanatçı da, bir düşünür ve bilim 
adamı gibi, gerçeği arar ve ortaya çıkarır. Dünyanın görünüşünden etkilenen 
düşünür fikirleri; bilim adamı olguları arar; ortaya çıktıkları zaman ise, haya­
tın tehlikelerle dolu teşebbüslerinde bize en yararlı olan bulgularını ve me­
sajlarını verirler. Bu düşünür ve bilim adamları bir otorite olarak, sağduyu­
muza, zekamıza, barış içinde yaşama arzumuza veya kavga etmek ihtiyacımı­
za, bazen de önyargılarımıza, korkularımıza, sık sık bencilliğimize hitap 
ederler, fakat her zaman inandırıcı olmaya çalışırlar. Bu kişiler, önemli mese­
lelerle ilgilendikleri için, sözleri saygıyla karşılanır. Bu önemli meseleler, 
beyinlerimizin işlenmesi, vücutlarımızın bakımı, ideallerimizin gerçekleş­
mesi, değerli amaçlarımızın övülmesi, onlara erişmemize hizmet edecek 
araçların geliştirilmesi gibi şeylerdi. 

Sanat için durum bundan farklıdır. 

Aynı esrarlı tabloyla karşı karşıya gelen sanatçı, kendi varlığının derin­
liklerine, başka kimsenin bilemediği gerilim ve mücadele alanına iner ve 
eğer başarabilirse ve şanslı ise, orada bulduklarını bize getirir. Sanatçı1 bizim 
ortada olmayan, görünmeyen güçlerimize, hayatın kavga ve kargaşasından 
dolayı1 çelik bir zırhın içindeki vücut gibi daha dayanıklı ve sert unsurlarımı­
zın içinde mecburen gizli tutulan niteliklerimize ve güçlerimize hitap eder. 
Onun sesi, daha alçak tonda, daha derin, daha heyecan verici, daha az kesin­
dir ve verdiği mesaj daha çabuk unutulur. Bununla beraber, yarattığı etki 
ebedidir. Birbirini takip eden nesillerin gerçeğe bakış açıları değişir, fikirleri 
geçersiz olur, olguların geçerliliğine şüphe düşer ve teorileri yıkılır. Fakat 
sanatçı1 insanın zekasına dayanmayan, bize Tanrı'nın armağanı olan, sonra­
dan kazanılmayan yönlerimize hitap eder. Bunun için de etkisi daha sürekli­
dir. Sanatçı1 mutluluk ve harikalar yaratma1 hayatımızı kuşatan sırları his­
setme kapasitemize; merhamet1 güzellik ve ıztırap duygularımıza hitap eder; 
yaratılışımızda var olan bütün yaratıkları sevme potansiyelimizi uyandırır; 
sayısız kalplerin yalnızlığını birbiriyle ören1 anlaşılması zor1 tılsımlı bir daya­
nışma inancına seslenir; insanları, bütün insanlığı birbirine; ölmüşleri yaşa­
yanlara ve yaşayanları doğacak olanlara bağlayan rüyalardaki1 sevinçteki1 
ıstıraptaki, isteklerdeki, hayaldeki, ümitteki ve korkudaki dayanışma duy­
gumuzu uyandırır. 

Aşağıdaki hikayeyi yazmak için yaptığım teşebbüsün amacını, bir ölçü­
de sadece bu çeşit bir duyuş ve düşünüş açıklayabilir. Bu hikayede amacım, 
sakin, basit, sessiz çoğunluğun arasında birkaç kişinin karanlık hayatlarından 
alınmış mücadele dolu bir olayı anlatmaktır. Yukarıda itiraf edilen inançta 
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biraz gerçek payı varsa, yeryüzünden hayret ve merhametimize hedef olına­
yacak muhterem bir yer veya karanlık bir köşenin olmadığı açıktır. Burada 
amaç, eserin işlediği konunun doğruluğunu göstermektir; fakat sadece sarf 
edilen gayretin büyüklüğünü itiraf eden bu ön söz, burada bitmez, çünkü bu 
itiraf henüz tamamlanmış değildir. 

Roman -eğer sanat olmak iddiasında ise- insanın duygu yapısına hitap 
eder. Gerçekte resim, musiki ve bütün sanat dalları gibi, roman da, bir miza­
cın, anlaşılması güç ve karşı konulması mümkün olmayan gücüyle, geçici 
olanda evrensel olanı bulan, hikayenin yer ve zamanının duygu ve değer 
atmosferini yaratan, sayısız bütün mizaçlara hitabıdır. Böyle bir hitabın, 
etkili olmak için, duyu organlarıyla taşınan bir izlenim yaratması gerekir. 
Gerçekte bu etki, başka türlü yaratılamaz, çünkü mizaç, ister bireysel ister 
kolektif olsun, iknaya veya mantığa boyun eğen bir yapıda değildir. Bu se­
bepten, bütün sanatlar, her şeyden önce duyu organlarımıza hitap etmek ise, 
01 bu duyguları ifade etmek için, dil ortamının bütün esnekliğinden yarar­
lanmalı ve duyu organlarına hitap_ etmeyi de ihmal etmemelidir. Roman, 
heykeltraşlığın esnekliğine, resmin renklerine, sanatların şahı olan musikinin 
büyülü çağrışım zenginliğine özenmelidir. Bu, öz ve biçimin tavizsiz ve ku­
sursuz bir şekilde birbiriyle kaynaştırılmasıyla mümkündür. Bir sanat eseri­
nin böyle bir esnekliğe ve canlılığa erişebilmesi, biçime ve bu biçimi yaratan 
cümle dizilerine gösterilen sebatkar ve cesur bir dikkatle mümkündür. Bu, 
asırlarca dikkatsizce kullanılmaktan aşınmış, anlamca sığlaşmış, zenginliğini 
kaybetmiş kelimelerin günlük şekillerine, o yakalanması güç olan çağrışım 
zenginliğinin kazandırılmasıyla mümkün olacaktır. 

Nesir yazarının bu ölçüde yaratıcı bir seviyede başarılı olmak için gös­
terdiği samimi gayret, bu yoldan gücünün yettiği kadar tereddütsüz, bıkıp 
usanmaksızın ve tenkitlere aldırmaksızın korkusuzca ilerlemesi, ,onu başarı­
ya götürecek tek yoldur. Ve eğer vicdanı temizse, kurnazca kolay kazanç 
peşinde olanlara, özellikle yeteneklerini geliştirmek isteyenlere, teselli ve 
eğlence arayanlara, hatalarını emek vermeksizin kolayca düzeltmek isteyen­
lere, cezbedilmek ve teşvik edilmek isteyenlere vereceği cevap şu olmalıdır: 
'Başarmaya çalıştığım iş, tecrübelerimi dil ortamı içinde size işittirerek, his­
settirerek ve her şeyin üstünde göstererek tekrar yaşatmaktır. Hepsi bu ka­
dar! Bu kadarını başarabilmek, her şeyi başarmak dernektir. Eğer bunu 
yapmakta başarı sağlarsam, yazdıklarımda, kabiliyetinizin izin verdiği ölçüde 
cesaret, teselli, korku, cazibe -istediğiniz her şeyi- ve belki de sormayı unut­
tuğunuz şeyi, gerçeğin imajını bulacaksınız. 

Bir cesaret anında, zamanın acımasız akışında hayatın geçip giden bir 
safhasını yakalamak; bu, işin sadece başlangıcıdır. Bu işe iman ve sevgi ile 
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yaklaşmak, zamanın akışından kurtarılmış olan parçayı tereddüt etmeksizin, 
tercih hakkı kullanmaksızın ve korkusuzca, samimi bir şekilde gözler önüne 
sermektir. Bu, gerçeği bütün canlığıyla, sevgiyle ve sıcaklığıyla göstermek 
demektir, onun hareketlerini, şeklini ve rengini, özündeki gerçeği, illıam 
kayııağı olan sırrını ortaya çıkarmak demektiri her inandırıcı anın çekirde­
ğindeki gerilim ve yoğun duyguları ifade etmek demektir. Eğer sanatçı yete­
nekli ve talihli ise, böyle bir yaklaşımla, gerçeğin özünü öyle büyük bir açık­
lıkla yakalayacaktır ki, ifade ettiği ıstırap, merhamet, korku veya sevinç ile, 
meçhul bir geçmişten gelip ayııı kıvancı ve ümidi paylaşan insanları birbiri­
ne, bütün insanlığa ve dış dünyaya bağlayabiliri böyle belirsiz bir kaderi pay­
laşan bütün insanlar arasında kaçınılması mümkün olmayan dayanışma 
duygusunu uyandırır. 

Yanlış veya doğru, yukarıda ifade edilen inanca bağlı olan bir sanatçı, 
geçici sanat akımlarından herhangi birine sadakat gösteremez. Bu inancın 
en ölümsüz yönü, sahip olduğu en kıyınetli hazine olarak onun yanında 
bulunacaktır. Gerçeği örtemeyen realizm, romantisizm ve natüralizm ve 
hatta resmi bir akım olmayan duygusallık (başınızdan savamadığınız bir 
fakir gibi) sanat akımları, bütün bu ölümlü tanrılar, kısa bir süre eşlik ettik­
ten sonra, mabedin tam eşiğinde, onu kendi vicdanının titrek sesiyle ve ese­
rinin açıkça görülen güçlükleriyle başbaşa bırakır. Bu endişe dolu yalnızlık 
içinde, 'Sanat, sanat içindir' akımının kendisi, açıkça alılaka önem vermeyen, 
heyecan verici etkisini kaybederi sanki çok uzaklarda kalmıştır; artık bir 
feryat değil, anlaşılamayan bir fısıltrdır, fakat zaman zaman, az da olsa, heye­
can vericidir. 

Bazen yol kenarındaki bir ağacın gölgesine uzanıp uzak bir tarlada çalı­
şan bir insanın hareketlerini seyrederiz. Bir süre sonra yavaş yavaş onun ne 
yaptığını düşünmeye başlarız. Onun vücudunun ve kollarının hareketlerini 
seyrederiz, eğilişini, doğruluşunu, duraklayışını ve tekrar işe başlayışını gö­
rürüz. İşçinin amacını bilmek, böyle dinlenerek geçirilen zamanın cazibesini 
artırır. Eğer onun bir taş kaldırmaya, bir hendek kazmaya bir kök sökmeye 
çalıştığını biliyorsak, gayretlerini daha büyük bir ilgiyle gözleriz, onun tabi­
attaki huzurla ters düşen endişelerini hoş görmeye meyil gösteririz. Hatta 
daha dostça duygular besleyerek başarısızlığını bile affedebiliriz. Nihayet 
amacını anlamışsınızdır; belki de gücü ve bilgisi olmamasına rağmen, hiç 
olmazsa bir işi başarmaya çalışmıştır. Onu hoşgörür, yolumuza devam eder 
ve unuturuz. 

Ayııı şey, sanat için de geçerlidir. Sanat uzun, hayat kısadır ve başarı çok 
uzaklardadır. Böylece o kadar uzağa varıp varamayacağımızdan emin ola­
mayan bizler, amacımızdan çok az söz ederiz; sanatın amacı1 hayatın kendisi 
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gibi, ilham dolu, fakat zordur, sislerle kaplıdır. Başarılı bir sonuçta bulacağı­
nız açık mantık, onda yoktur. Bu tabiatın kanunları dediğimiz zalim sırlar­
dan birinin açıklanması gibi değildiri bu onun ne kadar önemli, fakat ondan 
daha zor bir meseledir. 

Bir nefeste toprağa uğraşan elleri sanat ortamında ebedileştirmek, in­
sanları, çevrelerindeki renk, ışık ve gölgenin oluşturduğu ahengi yakalamak 
gibi uzak bir hayalin amacıyla büyülemek, onları bir bakış, bir iç çekiş, bir 
tebessüm için duraklatmak, işte sanatın gayesi buduri bu, gerçekleştirilmesi, 
yakalanması zor ve sadece birkaç kişinin gerçekleştirebileceği bir hedeftir. 
Fakat bazen değerli ve talihli yazarlar tarafından, bu iş bile başarılabilir. Bu 
başarı kazanıldığı zaman, hayatın bütün gerçeği oradadır. Gerçeğin bir anda, 
bir nefeste, bir tebessümde yakalanması ve sonra ebedi bir sükuna dönüş. 

(Nigger ofTheNarcissus, 1897) 

Amire GİDE 

Edouard, Sanatta Tabiatın Hakimiyetine Karşı 

'Bütün edebi çeşitler içinde, en bağımsız ve kanunlara en az tabi olan, 
roman olduğu için mi, sadece bu sebepten dolayı mı, yani hürriyet korku­
sundan mı (hürriyete özlem duyan sanatçılar, onu elde edince en çok şaşı­
ranlar oluyorlar) roman, büyük bir uysallıkla gerçeğe sımsıkı sarılmıştır? 
Burada sadece Fransız romanından söz etmiyorum; İngiliz romanı için de 
aynı şeyler söylenebilir. Rus romanına gelince, bütün baskıları silkip atmış 
olmasına rağmen, o da gerçeğin esiridir. Romanın geleceğindeki tek ilerle­
me, tabiata daha çok yaklaşmaktır. Nietzsche'nin dediği gibi, roman, hiçbir 
zaman ana çizgileri bakımından aşınmaya uğramamıştır. tı;albuki eski Yu­
nan tiyatro eserlerine veya XVII. yüzyıl trajedilerine sahip oldukları üslubu 
kazandıran şey, hayatla kendi aralarına koydukları mesafedir. Bu eserlerden 
daha derin ve kusursuz bir şekilde insan tecrübesini yansıtan eserler var 
mıdır? Fakat hepsi bu kadar. Bu eserler, sadece derinlikleri bakımından in­
sanı verirler; böyle oldukları için de kendileriyle gurur duymazlar. Sanat 
eserleri olarak yerlerini korurlar.' 

Edouard, ayağa kalktı ve ders veriyor gibi görünmekten çekinerek bir 
yandan konuşurken, bir yandan da bardağına çay koydu. Sonra aşağı yukarı 
yürüdü, çayına limon sıktı, fakat yine de konuşmaya devam etti: 

"Balzac, bir deha olduğu için ve her deha sanatına nihai sonuca götüren 
bir çözüm getirdiği için, romanın kendisine yakışan işlevinin insanın medeni 



HAYAT ve SANAT J 355 

durumuyla rekabet olduğu hükmüne varmıştır. Balzac, eserlerini inşa etmiş­
tir ve hiçbir zaman romanı belli bir kalıba dökmeyi düşünmemiştir; 
Stendhal ile ilgili makalesi, bunun bir delilidir. İnsanın medeni durumuyla 
rekabet etmek; sanki dünyanın bugünkü durumunda yeteri kadar aptallar ve 
geri zekalılar yokmuş gibi. Medeni durumla hiçbir ilgim olamaz. Benim du­
rumum önemli. Ben, sanatçı olarak ben, medeniyim veya değilim; benim 
eserim hiçbir şeyle rekabet etmek durumunda değildir." 

Heyecanlanan Edouard -biraz yapmacıklı bir şekilde- yerine oturdu. 
Bernard' a bakmıyormuş gibi yaptı, fakat aslında ona hitap ediyordu. Eğer 
Bernard'la yalnız olsaydı, bir kelime bile söyleyemezdi; ona konuşma cesa­
reti veren iki hanıma teşekkür borçluydu. 

"Bazen bana, bütün edebiyatta, Racine'in eserinde Mithridate ile oğlu 
arasındaki tartışma kadar beğendiğim bir şey yokmuş gibi gelir. Bu sahnede 
karakterler gerçek hayatta baba ve oğulların birbirleriyle konuşamadıkları 
bir şekilde konuşurlar. Bununla beraber, sadece bu sebepten dolayı, bu sah­
nede bütün babalar ve oğullar kendilerini bulurlar. Belli bir zaman ve me­
kanda, belli bir kişinin hikayesini anlatmak, sanatı sınırlamak demektir. Belli 
bir kişinin gerçeğinin sadece psikolojik olarak verilebileceği doğrudur. Bü­
tün mesele, bireysel olanda evrenseli ifade etmektir, bireysel bir tecrübeye 
evrenseli nasıl ifade ettirebilirsiniz? Pipo içebilir miyim?" 

"Buyurunuz, buyurunuz," dedi Sophroniska. 

"Evet, öyle bir roman isterim ki, hem hakikatı anlatsın, hem de günlük 
gerçeklerden uzak olsun; hem öznel tecrübeyi versin, hem de evrensel olanı; 
hem Athalie, Tartuffe veya Cinna kadar hayal mahsulü olarak kalsın, hem 
de insani boyutlardan uzaklaşmasın." 

"Ve ... bu romanın konusu?" 

"Konusu yok," dedi Edouard. "Belki de romanda en şaşırtıcı şey budur. 
Benim romanımın konusu yoktur. Evet, bunun aptalca bir söz olduğunu 
biliyorum. İsterseniz, şöyle diyelim; romanın tek konusu yoktur ... Natüra­
listler, roman hayatın bir kesitidir, derler. Bu okulun en büyük kusuru, haya­
tın kesitin hep aynı yönde, zaman içinde ve yatay olarak almasındadır. Niçin 
bu kesit genişliğine veya derinliğine değildir? Bana gelince, hayatın herhangi 
bir kesitini hep aynı yönde, zaman içinde ve yatay olarak almasındadır. Ni­
çin bu kesit genişliğine veya derinliğine değildir? Bana geline, hayatın her­
hangi bir kesitinin alınmasına karşıyım. Lütfen anlayanız; romanıma hayat­
taki her şeyi koymak isterim. Romanın konusunu, şöyle veya böyle sınırla­
mak istemem. Bir yıldan uzun bir zamandan beri üzerinde çalışmaktayım. 
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Yaşadığım her olaya, gördüğüm her şeye, bildiğim her şeye, başka insanların 
hayatlarının ve benim hayatımın bana öğrettiği her şeye romanda yer ver­
mekteyim. 

Sophroniska, "Ve her şeyi sanatın gerektirdiği bir şekilde stilize ediyor­
sunuz, değil mi?" diye sordu; çok dikkatli görünmeye çalışıyordu, ama, şüp­
hesiz ki, sesinde kinaye vardır. Laura, tebessümünü gizleyemedi. Edouard, 
omuzlarını silkti ve devam etti. 

"Hatta bu bile, benim yapmak istediğim şey değil. Benim yapmak iste­
diğim, bir yandan gerçeği ifade etmek, öte yandan bu gerçeği stilize edersek 
şu ana kadar açıkladığım şekilde sanata dönüştürmektir." 

Laura, "Zavallı dostum, okuyucularını sıkıntıdan öldüreceksin," dedi ve 
gülümsemesini saklayamadığı için, açıkça gülmeye başladı. 

D. H. LAWRENCE 

(Kalpazanlar, 1925, Çeviri: Dorothy Bussy ve Jusin 
O 'Brien, Alfred A. K.nopf, İne. 1 9  55)

Hayatın Tek Başarılı Kitabı 

Bir ruh, bir beden, bir zeka, bir beyin, bir sinir sistemi, bir tutam 
horman bezi veya geriye kalan parçalarımdan ibaret olduğumu mutlak bir 
şekilde reddediyorum. Bütün, parçadan çok daha büyüktür. Bunun için, 
canh bir insan olan ben, canımdan veya ruhumdan, vücudumdan, dimağım­
dan, bilincimden veya benim sadece bir parçam olan her şeyden daha büyü­
ğüm. Ben, bir insanım ve yaşıyorum. Ben, yaşayan bir insanım ve yaşadığım 
sürece, hayatımı canh bir insan olarak sürdürmeye devam ede�eğim. 

İşte bu sebepten dolayı, ben bir roman yazarıyım. Bir roman yazan ola­
rak kendimi, azizden, bilim adamından, filozoftan ve şairden üstün buluyo­
rum, çünkü onlar, yaşayan insanın birbirinden farklı unsurlarından ve tecrü­
belerinden söz ederler ve hiçbir zaman insanın ve tecrübenin bütününü 
ifade edemezler. 

Roman, hayatı anlatan tek başarıh kitaptır. Kitaplar, hayatın kendisi de­
ğildirler. Onlar, havadaki titreşimler gibidirler. Fakat roman, yaşayan bütün 
bir insanı harekete geçiren bir titreşimdir ve şiirden, felsefeden, bilimden 
veya herhangi bir kitaptan çok daha etkilidir. 

(Edebiyat Eleştirisinden Seçmeler, 

Yayım: Anthony Be al, The Viking Press İne.) 
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