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YIGtT AVRAT 

Ülkede kış, Mersin'de bahar vardı. Denizin 
göğsü kabardı. Bulutlar büyüdü. Evren tüllendi. 
Yerle gök kucaklaştı. Deniz, toprak, bulut tek sev­
gide birl�şti. Sevi�tiler, öpüştüler sağım sağım. Ota, 
çiçeğe börtü-böceğe can yürüdü. Ebem kuşağı indi 
kıyıya yemyeşiL Kordon boyunca derinleşti, büyü­
dü yeşil, maviyle özdeş. Narenciyeler dallarda sarı 
yıldızlardı, yuvarlak ay parçaları güleç, sevecenli ... 

Yerli turistler, Mersin Oteli'nin «antre»sinde 
can sıkıntısından patlayacaklardı. İki tatili bir 
arada geçirmeye gelmişlerdi yılbaşı, kurban bay­
ramı tatillerini. Erdemli, Silifke, Anamur gide­
ceklerdi o gün. Akdeniz'in Logos balığına güneşi 
katarak yiyeceklerdi Narlıdere'de. Yağmur oyun 
bozanlık yapmıştı ... 

Vizon kürklü meçli hanım koltuğundan hop­
ladı: 

«Ay fena oluyorum,» dedi, «bu yağmur din­
ıneyecek! .. ıı 
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Ondüle saçlı, topuz b�lı. tek örüklü, çift 
örüklü, dağınık saçlı, şapkalı şapkasız öbür ha­
nımlar da iç çektiler. Botlu, montlu, kürklü, çiz­
ıneli nice bir bekleyeceklerdi, ayaklan özengide? .. 

«Mersin'e mi, mahpusa mı geldik ayol? .. » 
((Suç Mersin'de mi hayatım? Allah'ın işi...» 
ııBu yerin Allah'ı da kulu da turist ürkütrnek 

için bire bir! .. 11 

Şimşir kafa, doglun ense, top göbek adam ho­
pur hopur güldü : 

ııTanrı, Tanrı'yı bu kadın milletinin eline dü­
şürmeye. Tanrı'yı da turizm düşmanı belietecek­
ler!. . 11 dedi. 

Kara şapkalı mor atkılı hanım çıkıştı kocası-
na: 

ııDün pokere tutulmasaydın, giderdik ne gü-
zel!..l> 

Adam aldınnazlık içinde : 
cıHavanın bozacağını ne bilirdim?, 
ıcBilmeliydin! 11 

Keh keh güldü : 
ııEtme eyleme hanım, ben Allah'ın muavini 

m1yim? lı 
ıcİyi ki değilsin, başımıza taş dolu yağdırır­

dın!ıı 
Kapı açıldı, sustular. Beli kambur yaşlı bir ki­

şiydi giren. İki üç adım attı durdu, değneğine da­
yalı. Toros ormanlanndan inmiş yaban bir yara­
tık. Roma kalıntılarında yaşayan ilkçağ insanı. Sa­
kah göğsünde kocaman bir yumaktı, ıslak, çalısı 
bol Akdeniz makisi. Yer yer aklanmış, akla kara 
kanşmıştı, sakalına ak düşmüştü, meç yaptınna­
mıştı. Yamalı paltosu yağmur kusuyordu, lastikle­
ri çamur . .. Halıyı kirletti. 
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Kara şapkalı mor atkılı dudak büktü : 
<eBu dilencilerden bıktık ayol, nereye gitsen 

kurtuluş yok! .. » 
«Yağmur çamur diniemiyorları .. » 
<cYağmur onların programlarını bozmaz! ıı 
Yaşlı adam duymadı, anlayamadı. Çenesini 

kaldırdı, ortaya ünledi · 

«Anşa bura mı, Anşa? .. >> 

Bir volkan gürüıtüsüydü derinlerden gelen. 
Sustular. Yaban yüzler döndü, sürmeli gözler do­
Ia.ndı üstünde. Karşılık veren olmadı. Sakalım 
avuçladı, ayaklarına yer deği§tirdi. Yeniden ün­
Iedi: 

«Anşa burada yok mu, Anşa Pekmez? .. » 
Otel yazmanı başını defterden kaldırmadan 

garsona seslendi : 
«Hüseyin! -.. » 
Garson dört ayak geldi ötelerden : 
«Buyur ağabey? .. » 
«Bir bey Ayşe'yi soruyor!» 
«Başüstüne!» dedi. Müşterileri taradı bir bir. 

Hiç oralı olan yoktu. Kent sigarası dumanlatan 
adamın önüne geçti saygı ile: 

«Ayşe'yi siz mi beyfendi? .. » 
Alnı kınştı beyfendinin : 
«Çevrene baksana oğlum! ..» 
«Başüstüne!..» dedi, geri geri gitti. Yaşlı ada­

mı gördü ama o, bey değildi! 
Eli şakağında, gözü camdan dışarı hanım ağır­

dan başını çevirdi : 
«Şu ayakta bekleyen bey soruyor evladırn.!ıı 

dedi. 
Garson adamı gördü, dudak büktü. M. Otelin-
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de müşterilere bey, beyfendi denirdi ama beylik 
ayak takımına değin düşmezdi! Birden külhani­
leşti : 

«Kimi anyorsun babalık? .. » 
<<Anşa kızımı. . .  » 
Kaşlan göz kapaklarına indi garsonun : 
«Senin kızın mı var burada? .. » 

«He ya, bu hutelde . .. ıı 

Usu almadı. Başını salladı garson : 
«Kaç numarada? .. ıı 
«Numarasını ne bileyim oğul, bu hutelde ça-

lışır!..» 
«İşçi mi? .. ıı 
«He ya işçi, temizlik çi...» 
Yere baktı, adama baktı: 
cıAnşa diye bir işçi yok burada, Ayşe var!ıı 
«He ya, Ayşe işte ... » 
«Adını doğru söylesene !..» 
cıNe bilem oğul, biz Anşa derik, efendi takımı 

da Ayşe ...  » 
«Ayşe'nin öz babası mısın?ıı 
«He ya Ayşa öz kızımdır. Adım Muharrem 

Pekmez ...  » 
ııAz bekle!» dedi yürüdü. 
Yaşlı adam değneğine yüklendi. Dizleri direnç­

siz , elleri titrek bekledi. Öksürdü, sallandı. Düşe­
cekti, kolundan tuttum : 

«Otur baba! ıı dedim, koltu� gösterdim. 
Üzüm karası gözleri oynadı. İrkildi, çekincii. 

Sağ eli bileğinden saz çalıyordu. Islak bir çalı yı­
ğını gibi düştü koltuğa. Soluklandı, sakalım el­
ledi: 

«Tel verdim Angara'ya, cuvap gelmedi. Öl-
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müştür, yüzde yüz ölmüştür! .. » dedi. Üzüm kara­
sı gözleri göllendi. Bencuk boncuk akıttı, anasına 

ağlayan çocuklar gibi. 
«Temizlikçiydi, hızınatçılık yapardı. Üç gün 

hakim Turgut beylerin, dört gün de doktor Selim 
beylerin evinde çalışırdı. Cam silerken düşmüş!.. 
Dört kaplı yapıdan düşmüş!.. Bilmem hakimin, 
bilmem doktorun evinden düşmüş?.. Ölmüştür, 
mümkünatı yok ölmüştür! .. Koca yapıdan düşen, 
göğe direk yapıdan düşen sağ kalır mı? .. Mümkü­
natı yok, ölmüştür!..ıı 

«Kim? .. » 
ııCariyeniz ... » 

Anlamakta zorluk çektim: 
ııKızın mı? .. » 
ııHayır beyim, kızım değil, avradım, öz av­

radım, kızlanm.ın anası!.. Eller anası, düşkünler 
anası! .. » 

Bir çocuk balon patlattı. Öbürü sehpayı devir-
dı. Hanımlar söyleşti : 

ııUludağa gitseydik ... Kış sporu . . . » 

ııZeki Müren de oradaymış . .. ıı 

«Geldik yağmur kuyusuna d�tük!..ıı 
«Romatizmam depreşti.. .» 
ııBursa'da kaplıcalara gitmek varken .. .  ıı 

Garson sehpayı düzeıtti. İzmaritıeri temizledi. 
Kristal küllükler değiştirildi. Hava karanlık, yağ­
murlu. Camlar ıslak, buğulu. Çocuklann urourun­

da mı? Kalın giysiler içinde her biri bir topaç. 
Yuvarlaruyorlar. Kan damlıyor yanaklanndan. 

Muharrem Pekmez'in iki gözü, iki kaynak akı­
tıyor inceden inceden : 

«Yiğit avrattı. On adama bedeldi. Oğul uşağı 
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o beslerdi. O taşırdı, biz yerdik. Aç koymadı, su­
suz koymadı. Emekleri kanımda mayalı! .. Avrat 
öldü, ben öldüm. Yaşlanmak gözü açık ölmektir. 
Şimdi temelli öldüm, on kat, bin kat öldüm! O da 
yaşlı sayılırdı. Lakin yaşlılığı üstlenmezdi. Yor­
gunluk tüketse, hasta düşse of demezdi. Dedim ya 
yiğit avrattı. .. » 

Yağmur hızlandı, camları, çatıyı dövdü. Ha-
nıınlann başında sigara dumanları döndü : 

ccHava açmayacak!..ıı 
((Otele mi, mahpusa mı geldik? .. ıı 
C< ... Dedim ya yiğit avrattı o. Üstüne yoktu 

Türkeli'nde, Kafkas'ta, Çin'de .. .  Anşa kızım da 
anasına benzer. Yaman çalışır. Önüne kattığı işi 
sürer götürür. Erinmez, yorulmaz. Sırtına taş yük­
le ıh demez! .. Bir yıl var bu hutelde çalışır. Koca­
sı gemi hamalı. . .  Konuk geldim. Gelmez olsay­
dım ... Avrat yolladı, zorla yolladı. Angara soğuk, 
Angara isli, Angara duman içinde. Evimiz bodrum 

katta. Ciğerlerim hasta. N efesim tıkanır... Dedi 
ki, 'Mersin'in havası yaraşır. Kızın orada, Anşa 
kızın öz kızın.' dedi, 'Çekinme git! ' dedi, 'Bir haf­
ta kal, on beş gün kal, daha çok kal. Korkma se­
ni boyun eti etmem onlara, harçlığını yollarını 
teknıil...' Öz eliyle bindirdi otoposa. Yüz on iki 
buçuk lira da para koydu cebime, yüz on iki bu­
çuk lira!.. Ne fayda defininde bulunamadım, 'Hak­
kını helal et helalim!' diyemedim! .. Bir gidebil­
seydim! .. ıı 

Kulak misafiri olan meçli hanım duygulandı : 
C<Evladım beyfendiye bir çay getiriver;» dedi. 
<c Başüstüne! » dedi garson. 
Hanım arkadaşlarına döndü : 
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«Beyin eşi ölmüş galiba.!..ıı 
Hepsi birden iç çektiler : 
ccAy, yazık! .. Adamcağızı dilenci sanmıştık! .. » 
cc Çok tonton bir ihtiyar ayol! .,)) 
ccNerede ölmüş? .. » 
ccAnkara'da galiba! .. » 
ceKendisi burada ne arıyor? .. » 
ccTatile dinlenıneye gelmiştir ... » 
ccAy şekerim yaşlı bir fukaranın dinlenmesi mi 

olurmuş? .. » 
ccGörünüşe aldanmayalım. Bunlarda olan para 

hangimizde var? .. » 
ccGerçekçi olalım hayatım. Baksana üstü başi 

dökülüyor zavallının. Kızı otelde işçi. .. » 
Meçli hanım dayanamadı. Kent paketinden 

bir sigara sundu. Muharrem Pekmez titrek eliyle 
zor kavrayabildi sigarayı. Tersinden aldı ağzına. 
Filtreli ucu kantarladı. Hanım eliyle düzeltti : 

ccŞurasından beyfendi! .. » dedi, ekledi, «Napsın 
adamcağız birden ikiden filtreli mi içmiş .. .  » 

Topuz başlı karşı çıktı : 
ccİçmez olur mu hayatım? Dağdaki çobanlar 

bile aşağısına baş eğmiyorlar!ıı 
ccBiz kentlerde karaborsadan bulamıyoruz, dağ­

daki çoban nasıl bulur şekerim?» 
ccÖyleyse sigara karaborsası neden? .. » 

·ccSuç hükümette ... Hem yeterli sigara ürete­
miyor, hem de ithalini yasaklıyor! .. » 

<cOrtada hükümet mi var ayol? .. » 
Meçli hanım Ronson çakmakla yaktı Muhar­

rem Pekmez'in sigarasını : 
«Üzülme beyfendiciğim, ölenle ölünmez!» de-

di. 
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Ak önlüklü bir kadın merdivenlerden indi, 
dizleri katlanarak. Yüzü cigara kağıdı. Karnı bur­
nunda, gözleri nemli : 

«Baba niye geldin?ıı dedi ağlamaklı bir sesle. 
Muharrem Pekmez başını kaldırdı : 
ııAnşa kızım, geldin mi?n diye ünledi. Yekin­

di, kalkamadı. Başı önüne dütşü. Üzüm karası göz­
lerinden mercan tanesi yaşlar yuvarlandı sakalı­
na. 

ııBaba niye evde oturmadın? . . n 

ııNedem kızım, duramadım. Telgrafa cuvap 
geldi mi? .. n 

ecDaha gelmedi! n 

Pekınez'in kolu kanadı düştü. Gözleri yitti : 
ııBilirim beni avutursun kızım! .. Anan ölmüş-

tür! . .. » 
Anşa dalını döndü. Başörtüsünü burnuna in­

dirdi. Karnı burnuna değdi : 
ııBaba eve git, baba . . .  » dedi. Ağladığını göre­

medi babası. 
ııBiletimi al, Angara'ya gideceğim. Bussat bi­

letimi... Gideceğim . .. Duramam. Bindir otoposa . .. 
Duramam .. . n 

ıcBir iki gün bekle, birlikte gideriz! .. n 
ııBekleyemem, iki saniye bekleyemem. Senin 

işin var. . . Bindir otoposa . . .  ıı 
Anşa büküldü. Dolu dolu ağlayacaktı. Ağla­

makta da özgür değildi orada : 
ıcBaba! "ıı diye bildi, yan döndü. 
ıcİşini bitir. Beklerim burada. Tez bitir, bin-

dir otoposa!..ıı 
Anşa, yazmanla göz göze geldi : 
ııBabamı götüreyim mi? .. ıı 
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«Temizliği bitirdinse ... Yeni müşteriler var ... ıı 
Büküldü, düşündü. Babasına yaklaştı : 
((Burada bekle. Az sonra gelirim, birlikte gi-

deriz.» dedi, ağır ağır yürüdü. Dizleri zor çekiyor­
du gövdesini. 

Muharrem Pekmez'in iki gözü de Anşa'yla gi­
diyordu: 

«Kendine mukayat ol kızım! Berk tutun, sal­
Ianma pencereden! .. » 

Çay önünde soğumuştu. Bardak ağzına değe­
ne dek akla karayı seçti. Bir yuduın fırtladı, aynı 
zorlukla indirdi. Bir daha da denemedi bu oyunu. 
Bir bardak çay on liraydı otelde. 

ııMaraş ilinden olurum. Şimdi Kahramanma­
raş derler. İçinden değilim, Elbistan'ın köylüğün­
den. On beş yıl var göçtük, yoksulluktan, beladan 
göçtük. Kökünden kopuk bir çalı misali sanan­
dık, sürüklendik gurbet elde. Tam on beş yıl dile 
kolay!.. Hey babam hey!.. Bir zamanlar Osman­
lı'ynan cenkleştik, candarmaynan, tahsildarnan 
cenkleştik, ağaynan, beynen cebelleştik ... Dedim 
ya yiğit avrattı o. Her derdi göğüsledi. Eğilmedi, 
bükülmedi, yenilmedi. En netice yenildi, el kapı­
sında yenildi, ölüme yenildi, ölüme!.. Ben onun 

ağladığını görmemiştim. Garip oğlumu candarma­
lar vuranda ağladı bir. Büyük oğlumdu Garip. Atı, 
pusadı severdi. Beli tabancasız dolaşmazdı. Muh­
birlemişlerdi. Candarmalar bastı evi. Garip yardı 
çıktı candarma çemberini, belinde tabaneası ile. 
Peşinden koştular, yetişemediler. Yaylım ataşı aç­
tılar ardından. Yüzükoyun kapaklandı toprağa yi­
ğidim. Yanına vardığımda cansız cesetti, alkanlar 
içinde. Beş kurguşum yarası almıştı! .. » 
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Sigarasını bir iki çekti, yanmadı. Usuldan ce­
bine indirdi : 

«Bir kızım da Alamanya'da çalışır, bir pav­
rukanın ( fabrikanın) temizlik işlerinde. Bizim so­

yuınuza hızmatçılık yazılmış gayri Türkeli'nden, 
Alamanya'ya!.. Bir mektup yazdıracağım, 'İli ya­
pılarda çalışma kızım! ' diyeceğim, 'Bilinci kat­
tan yukarısına çıkma!' diyeceğim, 'Cam silme, bal­
kondan çamaşır asma!' diyeceğim ... » 

Yutkundu, üzüm karası gözleri bilyalandı yu­
vasında: 

«Tek oğlwn kaldı elimde, Ali. Angara Yükse­
liş'te okur. Anası okuturdu Ali'yi, 'Ben sağ kal­
ctıkça canım, ölende örnrün Ali'nin olacak!' derdi. 
Yaman oğuldur Ali, hem bilgili, hem yürekli. Ana­
sına benzer yüreği. ((Anarşik» diyerek dama attılar 
Mamak'ta, 'of' demedi! Başı gökte meydan okudu. 
Ne candarmadan korktu, ne polisten, Mahkemede 
hakimiere ders verdi. .. Af çıkanda kurtuldu. Ne 
fayda anası öldü! .. » 

Yağmur dindi, gök açıldı. Otelin hanımları, 
beyleri özel otolarına bindiler. ((Bay bay!» diye­
rek el salladı çocuklar. Gürültü uzaklaştı. Muhar­
rem Pekmez değneğine dayandı kalktı : 

«Anşa gecikti. Ola ki işini bitiremedi? İki 
canlı olduğundan harbi çalışamaz. Yakında ken­
disi gibi bir köle daha getirecek dünyaya!» dedi, 
ekledi, «Hele bir bakayım otopüS ne zaman An­
gara 'ya? .. ıı 

Değneğine direne direne yollandı. Torosların 
başı aydınlıktı. Tepeler göğün karnma girmişti. 
Muharrem Pekmez ili yapılar arasında topal ka­
rıncalar gibiydi. Yaşat İş Ranına gelende, başını 
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kaldırdı, katları saymaya başladı. Son kata değin 
sayamadı, boynu ağrıdı. Gözleri de seçmiyordu. 
Yeniden ba§ladı. Dördüncü katta durdu. Bir han­
çer sapıandı yüreğine. O denli yükseklikten dü­
şen ki§i sağ mı kalırdı? .. ((Tüh!» dedi tükürdü 
cümle yapılara. Hepsi de ter, ölüm, kan kokuyordu. 

Deniz yaman dalgalıydı. .. 
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ANARSlK 

Usul usul yaklaştı. Öpecekti, uyanır korktu. 
Soluk alış verişini dinledi. Hasan ustanın demirci 
körüğü gibi üflüyordu, derinden. ıcSolugan kurban 
yavrum!ıı dedi. Gözlerine inen kara kaşları, babası 
Satılmış'ı anımsatıyordu. Yarım ay seyrek sakalı, 
uçları çengel sarkık bıyıkları da öyle ... Dayanama­
dı, yavaştan alnına değdirdi dudaklarını. Kokusu 
hiç değişmemişti. Yıllar önce tarlada emzirdiği be­
bekti. Güneş, ter, toprak kokuyordu ... 

Kayıptı, iki aydır uğramamıştı eve. Ev denetim 
altındaydı. Pusudaydı askerler, polisler. Baskın 
yapıyorlardı canlan isteyende, kimi gece, kimi gün­
düz. Komşular yüz çevirmişlerdi. Hısım akraba uğ­
ramaz olmuştu. Adı okunuyordu radyolardan Ha­
san'ın. İzini bulan ((Sayın muhbir vatandaşıaran 
ödül verilecekti. Topal Fatma, avını arayan kınalı 
tazılara dönmüştü. Olur olmaz zamanlarda dam­
lar, çay ister, tencere, tabak isterdi. Şeytanca ta­
rardı köşe bucağı. .. 
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Korkuyla kamçılandı. Işığı yaktığına pişman 
olmuştu. Düğmeyi büktü, çıt söndürdü. Neden yap­
mıştı bu kafasızlığı, neden? .. Dört bir yanda hafi­
yeler dolaşırken!.. Işığı gören gözler eve akmaz 
mıydı? Yarasalar aydınlıktan ürkmez miydi? Oysa 
adımını atar atmaz uyarmıştı Hasan, ccLambayı 
söndür ana!..» Ananın gözleri kör olsaydı, ölseydi 
de bu sersemliği yapmasaydı!.. 

Gece gelmişti, birden bire gelmişti, yatsı za­

manı. Öpmüştü, öpmüştü,çok öpmüştü. Ne ki ka­
ranlıkta yüzünü doya doya görememişti. Kocaman 
bir delikanlıydı. Bebek olsaydı, bastırırdı göğsüne 
yatardı. Tenine katardı, canına atardı. ((Hasan 
yok, ben varım. Alın götürün beni, nereye ister­
seniz oraya götürün!ıı derdi, ((Kelepçe takın, zin­
danlara atın, korkmuyorum sizden, korkmuyorum 
zalimlardan !..» Bir dövülmekten, bir de işkenceden 
korkardı, öz canından değil, canı canındaydı Ha­
san'ın, Hasan'ın canından korkardıl .. Yüreğinde 
saklardı, yüzükoyun yatardı, ((Sırtıma vurun na­
mertler, dalıma, koluma, belime, nereme isterse-

. ' nız ... » 
Pencereye vurdular, kara kara girdiler karan­

lığa! Hasan'ı kucakladı. Küçüldü, bebeklendi Ha­
san. Başörtüsüne sardı sarmaladı. Gene görürler­
di! Yorganın altına soktu. Bulurlardıl Sandığa 
sakladı. Kırarlardı!.. Ayak sesleri yaklaştı... San­
dıktan çıkardı, koynuna soktu. Göğsü kabardı. Bir 
yumrukta öldürebilirlerdi. Usuldan yan cebine in­
dirdi... Işıklar gireli gözüne tüfekli süngülü. 

((Hasan nerede?» 
cc Tez söyle yerini!..» 
((Teslim olmazsa vururuını .. » 
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«Ölüsünü görürsün! .. ıı 
Sati bu deneylerden çok geçmişti : 
«Hasan'ım evde yok! Nerede olduğunu bilmi­

yorum!ıı 
Gerçekten bilmiyordu. Gelmişti, gidecekti ge­

ne. Kimlerle olduğunu, nerelerde dalaştığını bilmi­
yordu. Sormuştu ama yanıtı pek doyumsuzdu, 
«Boş ver ana, meraklanmayasın diye uğradım.ıı 

Ağzından söz almak çok zordu Hasan'ın. Ay­
rılah beri daha bir çetin olmuştu, bakışlan sert, 
kaşlan çatık, gülmesi yitik! .. Kanlı gözleri yanan 
bir ataştı, gözbebekleri alav ... Her sözü kütüğe inen 
bir baltaydı, keskin. Uzun konuşmadan yatmıştı 
parkası, fişekliği ile, «Uyanamazsam uyandırmayı 
unutma anam! ıı demişti. 

Durmayacaktı, gidecekti gecenin götü açılma­
dan şafağa doğru. İsteseydi de eğleyemezdi, «Tes­
lim ol oğul, mahpusta olur, sağ olursun! ..ıı Sanki 
bu sözleri ona söylememişti, sanki bu sözler taşa 
söylenmişti. Ağlaması, yalvarması da etkilemiyor­
du, «Ben yalnız değilim anam, partimizin savaşı 
var devrime kadar! ..ıı demekle yetinmişti. 

Bati'nin kulaklan doluydu nicedir «Devrimıı , 
<ıSavaşıı, «İşçi sınıfın, «Halk iktidanıı sözcükleriy­
le ... Hainler, türlü söylentiler çıkarmışlardı. Hasan 
fermanh ııanarşik-komünistıı olmuştu. Komünist­
lerle talim yapıyordu, omuz omuza savaşıyordu bir 
dağın ardında. Hökümeti devirecekti, ııSon Türk 
devletini! .. ıı Ana-bacı tanınmayacaktı. Şapkasını 
asan dilediği zenne ile! .. Camiler yıkılacak, imam­
lar kesilecekti. Çapa, kazma, kürek, kırbaç altında 
çahştırılacaktı olanca millet. Yeryüzü «Ümmet-i 
Muhammed'eıı bir zindan olacaktı. .. 
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Yalandı hepsi, bin yalan. Hasan, dine imana 
saygılıydı. Kimseye gülden ağır söz etmemişti, kim­
seye kaşın üstünde kara var dememişti. Bir gün 
olsun ıcAna sen niye namaz kılarsın, oruç tutar­
sm?» diye ağzını açmamıştı. Başını kaldınp da elin 
namusuna kem gözle baktığını gören yoktu. Bacı­
kardeşti komşuların gelinleri, kızları ile . . .  Gözü pek 
yiğit arkadaşları vardı. işçilerle, köylülerle can ca­
naydı. Giyimi kuşarnı da onlardan ayrı değildi. Ba­
basının iş tulumuna general nişanları takınıştı bir 

gün: 
ıcBaba,,, demişti, ıcgeneral de, başbakan da iş­

çilerden olmalı!'' O günden sonra ııSatılmış gene­
ral"' diye yarenlik ederdi babasına!.. 

Yatsı namazını kılamadığını anımsadı. Gece 
epeyce geçmişti ama ibadetin zamanı geçmezdi. 
Abctestini yeniledi, secdeye durdu. Elham Suresini 
yanlamadan kapı çalındı. Dizleri titredi Sati'nin, 
kar yağdı gözlerinden karanlığa. Hasan'ı uykuda 
bastırmışlardı. Ne yapsaydı? Uyarsa bir dert, uyar­
masa daha büyük dert .. . Kaçarsa vurulurdu. Ya­
kalanırsa dövülür, işkencede çürürdü ... 

ıcSato teyze!..,, 
Başından duman kalktı, karasahandan kur­

tuldu. Sesinden tanımıştı Topal Fatma'yı. Gece ne 
işi vardı bu yarasanın? Yoksa görmüş müydü Ha­
san'ın geldiğini? O, ne domuz kadındı, o! Şeytanın 
yattığı yeri bilirdi! .. Ses vermedi. 

Kapı gene yumruklandı : 
ıcSati hanım !..11 
cıAilah'ın derdi, baykuş! '' diye söylendi. 
Mahalleyi ayağa kaldıracaktı bu kadın : 
ııNe istiyorsun anam bacım, ne? .. )) 
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<<Nedim bu akşam geç geldi. Karnı aç. Bir par­
ça ekmek ... )) 

Fatma'nın kocasıydı Nedim, kiremit fabrika­
sında işçi. Geç kaldığı hiç görülmemişti. Her ak­
şam yedide, bilemedin sekizde evinde olurdu. Ne 
zaman gelirse gelsin, aşı ekmeği beklerdi Nedim'i. 
Topal Fatma'nın derdi ekmek değildi, Hasan'ı se­
zinlemişti !.. Belki de dinlemişti pencereden. 

tı : 

Kapıyı araladı : 
«Az bekle! ıı dedi. 
El yordamı ile bulduğu ekmek parçasını uzat-

«Bir sornun almıştım Bakkal Yusuf'tan. Ya­
rısını ben yedim, yarısı Nedim efendinin payıy­
mış!..ıı 

Fatma cepfeneri ile taradı sofayı : 
«Işığı niye yakmamışsın? .. ıı 
«Uyuyordum kızım!..ıı 
«Üstünle başınla mı? . . ıı 
Öfkelendi: 
«Ayıp mıymış?.. Yaşlı insanım. Namazdan 

sonra dalmış gi tmişim ... ıı 
Sorguç muydu kara karga? .. Dilinin altında 

bir şeyler olmalıydı. Neden fenerle gelmişti? içe­
riye bakmak istemesi nedendi? Hasan'ın botları­
nı görmüş müydü? .. 

Bir süre dalandı evin karanlığında. Fatma iyi­
ce korkutmuştu. Yoksa yanılıyor muydu? Terekten 
mumu aldı, yaktı. Dışarı çıkarak Fatma'nın göz­
leriyle kapı aralığından safaya baktı. Bir şey gö­
remedi. Botlar ötelerde gölgedeydi. Ferahladı. 

Nafile Narnazına durdu. Korkusu kuşkusu ba­
şından aşkındı. Elhami Şerifi okurken üç kez şa· 

21 



şırdı. Yineden yineden okudu. Bitmesini istemi­
yordu namazın. Tek sığnağı ibadetti. Tanrı'ya ya­
kardıkça güven duyar, rahatlardı. . .  Yasini Şerife 
başladı. Uzun bir sureydi Yasini Şerif. Baştan so­
na ezber bilirdi. Dudakları oynadı, okudu, sanan­
dı. . . 

Ayak sesleri geldi. Işık yandı. Başı taslı, eli ta­
bancalı polisler, omuzu süngülü askerler geldi! 
Namlular taradı evi : 

<<Teprenmeyin! ıı 

<<Teslim ol! ıı 

«Kaçarsan vurulursun!..ıı 
Yüreği eridi, dizleri katlandı Sato'nun. Yer sal-

landı. tavan başında dolandı: 
«Hasan'ım evde yok!..ıı dedi. 
Kabzayı sırtından yedi : 
«Yalan söyleme! .. ıı 
Ortaya ünlediler : 
«Saklanma kanun kaçağı! .. ıı 
«Komünist oğlu komünist .. ıı 
Sato'nun damarlan gerildi, titredi : 
«Ak sütürole büyüttüm, ak sütüınce aktır oğ­

lum!..ıl 
Demir namlular dolaştı boşlukta. Namlularla 

özdeşti gözleri : 
«Yerini göster! ıı 
«Dinamit atanz!ı1 
«Evini yıkanz! .. 11 
Sato'da şimşek çaktı, başından kaynar su aktı: 
«Düşün yakasından oğlumun, gidin işinize! .. 

Hasan'rm karıncayı ezınez, gül dalını incitmez, la­
kin zalıma da başeğmez!..ıı 

Her biri bir yandan gürledi: 
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ııKes sesini!..ıı 
ıcOğlunu ölü bil, hem kendini!..» 
Hasan'ın yatağına yöneldiler, can alıcı avcılar. 

Önlerine dikil<li Sato: 
ııVermem Hasan'ımı, veremem!.. Onca yıl ka­

nat gerdim, elim maşa, saçım süpürge ettim de 
büyüttüın. Gidin kapımdan, gidin kardaşlar. Ka­
til olmayın, can alıcı cellat olmayın yavruların pe­
şinde!..ıı 

Dipçikler indi başına, tekmelendi, devrildi. Yü­
rüdü her biri bir yandan. Kıskıvrak yakaladılar 
uykuda Hasan'ı, gözlerini ovmaya fırsat kalma­
dan. Hasan korkmuyordu. Bostan çapasına gider 
gibiydi: 

ııAz bekleyin, bir su içeyim! ıı dedi. 
«Daha çok içersin!ıı dediler, tabancanın kab­

zası ile vurdular. Kan olukladı burnundan Ha­
san'ın. Dimdikti başı, gözleri çakmak taşı! 

Sato parmakları, tırnakları ile saldırdı: 
ıcVurmayın yiğidime zalımlar, buyrukla, kul­

lukla vunnayın!ıı dedi. itelendi, yere düştü. Boy­
nu kopmuştu, kafası bir yanda, gövdesi bir yanda ... 

Demir kelepçeler seslendi. Bilekleri yaman 
sertti Hasan'ın : 

ıcYarın ödül alırsınız!ıı dedi. 
İşleri vardı daha onların. Evde arama yaptı­

lar. Altını üstüne getirdiler odanın, sofamn. Hep 
kitap buldular sandıkta, rafta, dolapta, bavulda. 
Çuvala doldurdular. Omuzladı biri, ikisi, Yardım 
etti üçü, dördü. Çok ağırdı kitaplar, güçleri yet­
miyordu. Kitapların bir bölüğü de yerlerde kal­
mıştı : 

«Yürü!n dediler Hasan'a, namlular ensesinde. 
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Sato'nun başı, gövdesi birleşti. Direndi, dikil-
di : 

«Durun hele, nedir suçu oğlumun?» 
«İşte bunlar!» dedi birisi. Çuvaldaki, yerdeki 

kitapları gösterdi. Öbürü tekmeledi, «Anarşistlik, 
komünistlik! .. » 

«Kim belietti size bunları tas kafalılar?ıı 
«Zırlama kadın !..ıı 
«Hasan'ım can yakmadı, . yoksul soymadı, si­

lahını alıp bir işçinin, bir köylünün üstüne var­
madı. Kardaş beliedi halkını, her yoksul insanım. 
Ondan mı suçlu oldu, suçlandı! .. Ya bu kitaplar, 
ya bu kitaplar? .. Ağzı yok, dili yok kitaplar ne yap­
tı? Kitaplar çarpsın sizi, her biri bir silah olsun 
vursun sizi! .. » 

Hasan anasına sevecenle baktı : 
«Rahat ol anam, dertlenme ... » 
«Ana kurbanın olsun oğul, var mı bilmediğim 

bir suçun senin? .. » 
«Var ya ... Olimpos Tanrılarının rahatı ka-

çık!..» 
Sato anlayamadı: 
«Ne dedin, ne dedin? .. » 
<<Hoşça kal anam! » dedi yürüdü başı dik, al­

nı havada ... 
Sato peşinden koştu: 
«Az eğlen ben de gelem karagözlü kartalım. 

Öz başına saımarn seni, namert tuzağında kornam 
·ı senı ... » 

Göğsünden sert yumrukla yere yıkıldı. Başı 
duvara değdi, u yandı! 

Kapkaranlıktı ev! «Lanet kör şeytana! » dedi. 
Ayetül Kürsü'yü okudu. Bir maşrapa su içti. Yü-
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reği kor gibiydi. Tutuna tutuna yaklaştı. Hasan 
uyuyordu. Eğildi, kokladı, öptü. Sıcaktı alnı, ter­
lemişti. Niye terlemişti? Hasta mıydı yoksa? Uya­
nanda gidecekti, nasıl gidecekti? Nereye gide­
cekti? .. Hangi güçtü onu ananın kollarından, ölü­
mün yollarına yollayan? .. Üstüne kapandı: 

ccKarakaşlı yiğidim, boz tosunum, çifte ökü­
züm, Kamer'im, Bedir'im benim. Ananın dalı do­
lu, günü güneşi Hasan'ım .. . >> Parkası ile kucakla­
dı, sıkamadı. Kolları gevşekti. Peşinde avcılar var­
dı, öldürmeye fermanlı avcılar ... Netseydi, neyle­
seydi? .. 

Kesik kesik öksürdü Hasan. Sigaradan öksü­
rüyordu. Babası da içerdi, sigaraya da o alıştır­
mıştı, ccİç oğlum, demişti, iç ki tiryakinin halinden 
bilesin, para kazananda babanı tütünsüz koyma­
yasın!..» 

Dünyasını Hasan'ın üstüne kurmuştu Satıl­
mış. Övünür, mutlanırdı oğlu ile. Tatlı düşler 
kurardı. Hasan doktor olacaktı, her dertten kur­
tulacaktı, yoksulluktan, horlanmaktan ... Doktor 
babası olmak, doktor olmak ne demekti Türke­
linde? İnsanlar ecelsiz gidiyordu. Hasan'ın küçüğü 
köyde can vermişti ağrılar içinde doktorsuz, ilaç­
sız. Ülseri vardı Satılmış'ın da. Böbrekleri ağrırdı. 
Romatizma, siyatik yakasını bırakmazdı. Sürünür 
dururdu hastane kapılarında. İşçiye, arkasıza yüz 
verilmezdi hastanelerde, yatak verilmezdi. 

ccDavran oğlum, davran bir. Bizim insandan 
da doktor olsun, yoksulun arkası olsun oralarda ... » 
derdi. 

Hasan hiç oralı olmazdı : 
ecDüzen bozuk baba, düzen . . .  » derdi, ccÜçüne, 
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beşine yardım etmişsin ne çıkar? Milyonlar kur­
tulmalı! .. ıı 

Sato derinden içini çekti _: 
<CAh yavrurn, ah! ıı dedi, (( Değiştireceği düze­

nin çarkına takılan yavrurn!..ıı 
Satılrnış gözü açık gitmişti oğlunun doktorlu­

ğunu görmeden ... Anasının da özlemi içinde kala­
caktı bu gidişle. istemiyorlu onun doktorluğunu, 
parasını pulunu. Her yoksulluğa, her çileye alış­
kındı. Daha beterine de eyvallah derdi. Yeter ki 
sağ olsun, yanında olsun ... 

On beş yıldır Hasan'ı bekliyorlardı, tam on beş 
yıl, dile kolay. Malı, danayı, tarlayı tapanı satmış­
lardı, atayurdundan olmuşlardı Hasan için. Mal da 
mülk de Hasan' dı, yurt, tarla tapan da ... Üniver­
site sınavlarını kazananda göçmüşlerdi Ankara'ya. 
Satılrnış yapı işçisiydi. Ağrı sızı demeden koşturur­
du bir yapıdan öbürüne. Hasan da çalışırdı tatil 
aylarında. Irgatlık yapardı tarlada çayırda. Kış 
gelende ekmek torbası sırtında taşınırdı kasabaya. 
Handa kalırdı, ışıksız, sobasız, yakıtsız evlerde ka­
lırdı. Onca ernek, onca çaba bu kötü günler için 
miydi? .. 

Sato'nun başı yavaştan Hasan'ın göğsüne düş­
tü... Kapı tekrnelendi, çat kınldı. Üç gölge üçü 
birden düştü, namlular havada : 

((Kıpırdamayın! ıı 

Işığın rengi sarardı, tavanda arnpül sallandı. 
Üçü üç koldan ilerlediler. 

Sato göğsünü açtı narnlulara: 
cı Aha beni vurun! ıı 

Vurdular tekrneyle, dipçikle, yumrukla. Yere 
devrildi. Olanca sesi ile ünledi : 
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((Hasan! .. Uyan yi�idim namertler bastırdı. . .  ıı 

Hasan'ın tabaneası ataş kustu. Şimşekler çak­
tı boşlukta. Üçü de vurulmuştu kanlar içinde. Ev 
kuşatıldı, tüfekler patladı pencereden: 

((Teslim! .. » 
Sato düştüğü yerden, yekindi kalktı: 
((Kaç Hasan yavrum, tez kaç . .. Duvarın altın­

daki delikten kaç ... O yolu senin için açmıştım, 
durma kaç!..» 

Sesine uyandı. Ter içinde kalmıştı. Kapı vu­
ruluyordu gerçekten. Yoksa kulakları mı ötüyor­
du? Öksürük sesi duydu. Gözlerini ovdu, saçlannı 
çekti. Düş görmüyordu, uyanıktı. Kapı yeniden 
vuruldu. Dizleri titrek yanaştı usul usul. Kula­
ğını dayadı. Birileri vardı. Asker mi, polis mi se­
çemedi. Baskın yapılmıştı, yüzde yüz baskın! Yı­
loldı kaldı ! .  . 

((Korkma anam! ll dedi Hasan, yetişti, ((Arka­
druılarımdır! ll Sürgüyü çekti. Duvara dal vermiş 
kişiler, üç mü, beş mi, sayılan belli değildi. 

((Çabuk ol! ll dediler. 
((Az bekleyin geliyorum! ..ll 
Botlarını takıştırdı Hasan : 
ııHoşça kal anam! ıı dedi. 
Peşpeşe kaydılar karanlığa yıldızlar gibi... 
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GÜLMEZ 

«Adımı sorarsan, adım Gülmez, gerçekten 
Gülmez . .. Üç çocuk, bir ana yaşarız bir odalı bir 
safalı damda. Aylık kira dört yüz lira. Üstünden 
su duvarlarından ayaz akar. Kirayı nasıl mı öde­
rim? Taşınalı beri hiç ödemedim, iki ay olur . .. » 

« Belimi · büken ev kirası. Ekmek olmaz yeme­
yiz, su olmaz içmeyiz. Et, süt, yağ peynir dert 
değil, simitle dayanırız. Yani bu hususlarda bir ce­
bir yok, iyi diyenimiz, kötü diyenemiz yok! Dört 
aylık kızım öldü açlıktan. Sütüm yoktu, süt yok­
tu, öldü. Niye öldü diye soran olmadı. Ev kirası 
öyle mi? Sokağa atmak ister, sabah akşam zorlar, 
küfreder adam. Nasıl yaşarız yerle gök arası yağ­
murda, çamurda, ayazda? .. ıı 

Alnında damarlar patlayacaktı kalırından: 
<<Sürekli bir işim yok. Güven Parkta müşteri 

beklerim her Allah'ın günü, kiralık k.ısraklar, sa­
tılık köleler gibi. Emeğimi satılığa çıkarırım, cin­
selliğiini değil. Ne ki ikincisi olmadan, birincinin 
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müşterisi az. Her ikisini birlikte sömürmek ister­
ler . . .  » 

«Bir demekte çalışırdım, bir esnaf derneğin­
de. Hani şu ADD var ya işte orada. Kovuldum. 
Tembellik, çalışmazlık, kaytarmak, hırsızlık, hiç­
birisi değil! .. » 

«Dernek başkanı benimle yatmak istedi. Ya­
kın durmadım. 'Enayi' dedi, 'Yaşamasını bil' de­
di, 'Sürekli çalışırsın, aylık alırsın, benden de 
alır s ın! .. ' İşi tmezlikten geldim, keyfini yerine ge­
tirmedim . . .  Başıma dert gelir korkusu ile bir yan­
da da söz etmedim ... » 

«Adam işi zora döktü sonunda! .. Baktım kur­
tuluş yok, anlattım yönetim kurulunda olanlara . . .  
Başkanı başkanlıktan, beni de işimden attılar! .. » 

ııDilekçe yazdım, suçumu sordum? .. >> 

«'Seni denemek koşulu ile ahnıştık' dediler. 
'Deneme süresi altı aydır. Bu Süre içinde başarı 
gösteremeyenler işten atılır! ' dediler.>> 

ıı'Baltada varsa, sapında da var! ' dediler . .. » 

ııKime şikayet etseydim, derdimi anlatsaydim? 
Olayı duyanlar kulaklandılar, çarpık bakışlarta 
beni aşağıtadılar ... >> 

Gözlerini kuruladı : 
«Eğer başkanın altına yatmış olsaydım, de­

neme sınavını başarı ile vermiş sayılacaktım . . .  » 

Yumruğunu masaya vurdu : 
ııAlçaklar içinde al çalmadan yaşamak zor. Ba­

zı kadınların adı orospuya çıkar, geçim derdi, yok­
sulluk Sürükler o yola . . .  Ya erkekler? En büyük 
orospu onlardan çıkar. Ekonomik sıkıntıdan değil, 
şehvet keyfinden! .. Çaresiz dişileri en duyarlı ye­
rinden vurmak isterler. .. Karşı gelen ortalıkta 
kalır, aç kalır! .. » 
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Çayını yudumladı : 
Her sabah müşteri bekletim Güven Parkta. 

Çeşit çeşit insanlar gelir. Bilmezsin, tanımazsın? 
Düşer peşlerine gidersin, yüreğinde bir korku, bir 
eziklik. Adam sokar evin içine, kilitler kapıları. Bir 
taşla iki kuş! ..ıı 

Sigara yaktı, elemini, öfkesini ciğerlerinden 
üfledi: 

«Dün öğleye değin bekledim Güven Parkta. Yi­
ne bir iş çıkmadı. Eli boş dönmek istemiyorum ço­
cuklarıma. Yıkıldım kaldım duvarın dibinde... Bir 
adam yan yan baktı, yaklaştı. Ondan önce ben sor­
dum: 

«Kadın mı istersin kardaşım? dedim.>> 
«Boş musun? dedi.ıı 
«Boşum. ıı 
ııYürü gidelim.ıı 
ııNereye?» 
«Eve ... » 
ııTemizlik işi mi? ıı 
<ı Evet.» 
<ıEv yeni mi?» 
<ı Eski.» 
«İnce temizlik mi? ı> 
ııEvet . . .  » 
ııAdamı gözüm tutmadı. Kaçamak bakıyordu. 

Bakışlarından kuşkulandım. Çok deneyimlerden 
geçtim. İnsanları gözlerinden tanırım, içierini oku­
rum onların gözbebeklerinden! ..>ı 

ııKarın yok mu? diye sordum.» 
ııVar . . .  ı ı 
ııİş yapmıyor mu? ıı 
ııHasta .. . » 
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Gülmez gülümsedi. Sigarasının dumanı alnım 
yaladı geçti büklüm büklüm: 

<(Adamın kılığına baktım, yarı köylü, yan 
kentli melez bir tip. Bunun gibiler kadın çalıştıra­
mazlardı. Bekar yaşasalar bile çamaşırlarını ken­
dileri yıkariardı : 

((Gelirim, yalnız paramı peşin isterim, dedim.n 
((Kaç lira? dedi.ıı 
((Yüz elli! .. Cüzdanını çıkardı. Üç ellilik verdi.ıı 
((Bindik bir dolmuşa, vardık evin kapısına. 

Bir apartmanın zemin katı. Anahtarı çıkardı, el­
leri titriyordu. Bir yandan da çevreyi kolluyordul 
Çekinerek peşinden girdim. Ev bomboş. Korku gir­
di yüreğime. Adam sırıttı, belimden sarıldı. Gözle­
ri fendik fendikti. Amacını açığa vurmuştu ilk 
adımda. Altına yatmak dert değildi, parayla satıl­
mak onurumu kırıyordu. Bir anda açlığı, yoksul­
luğu unuttum, parasını üstüne attım. Dışarı çık­
ınama engel oldu. Boğuşmaya başladık. isteğini 
elde edemiyordu. Bıçağını çekti, 'Eğer inat edersen 
öldürürüm!' dedi... Elim ayağım soğudu. Çaresiz 
boyun eğecektim. Ansızın kapı dövüldü. Adamın 
rengi bomboz oldu. Bağırmak istedim. Ağzımı ka­
padı. Çok sürmeden kapı açıldı, karıs1, yanında 
çocuğu içeri girdiler. Kadın şaşkındı. Beş altı yaş­
larında oğlu, 'Baba! ' dedi yerinde kaldı!..n 

Gülmez soluklandi: 
((İşte böyle .. . » dedi, ((Kadın köyünden dön­

müştü, tam zamanında .. >> 

((Şikayet etmedim, karısına havale ettim. Ca­
nımı kurtardım. Yetmez miydi?n 

Doğu Anadolu'nun bir köyündeki Gülmez, Ağ­
rı'dan, Iğdır'dan öte bir köyünden ... Kocası BN 
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hasta düşmüş. Doktor yok, ilaç yok. Romatizınadan 
kilitıenmi§ kolları bacakları. Giderek ilerlemiş il­
leti, yüreğine, damarlarına : 

«Baktım kocam öldü, ölecek. Yetim kalacak 
çocuklarım. Bir tarlamız vardı su altı, para eden. 
Dedim feda olsun, yeter ki kocam kurtulsun. Öküz­
ler bize kalsın yeter ... » 

ııSattım savdım, aldım kocarnı yanıma, diLş­
tüm yolun türabına, sığındım on sekiz bin alemin 
sahabına!.. Vardım Ankara'ya. Garibim, yol bil­
mem, iz bilmem. Ankara bir beter yer, insan yutan 
kumsal. Hastahaneler can öğüten değirmen. Otel­
ler, röntgenler, hastahane kapıları, uzadı gitti. Ko­
cam düzelınedi. Paramız pulumuz suyunu çekti. 
Geriye dönmemiz olanaksız . .. » 

ııHaber saldım, öküzler satılsın, para yollan­
sın. BN'in amcası öküzlerin parasını, iki de çocu­
ğumu aldı getirdi, 'Haydi bana eyvallah'ıı dedi. 

«Koca şeher... Başımda kötürüm kocam, kar­
nımda üçüncü çocuğum. BN'yi taburcu ettiler has­
tahaneden. Evde tedavisi sürecek. Memleket de­
diğin cehennemin öte ucu. Geri dönsem kocam 
yollarda ölecek.. . Hem neye dönseydim? Dikili ba­
ğım, su .altı bostanım mı kalmıştı? .. » 

<<Bir gecekondu kiraladım. Üçüncü çocuğumu 
doğurdum. Köyde tarla tapan kalmadı sattık ... Hep 
umutla bekledik. Bugüne değin bekledik tam on 
beş yıldan bu yana!.. Yoksulluk, bir de ölüm kapı 
komşumuz oldu ... » 

<<Kocam yan diri, yan ölü yaşadı uzun süre. 
Hem kendi çekti, hem. bize çektirdi. Giderek derisi 
delindi, irin akınaya başladı her yanından. Dör­
düncü çocuğa gebe kalmıştım o ölende ... » 
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((Dedim ya dört sefil getirdim dünyaya. Üçü 
kız biri oğlan. Okulun bol yerinde okutamadım 
hiçbirini. Büyük kızım S. İlkokul ikinciden ayrıl­
dı. Ondan küçüğü dördüncüye devam etti, bitire­
medi. Üçüncü kızım A. İlkokulu bu yıl tamamlaya­
bildi, iki yıl aradan sonra. Gücüm yeterse oğlum 
H.'yi sonuna değin okutacağım ... Bu yıl beşinci 
sınıfa geçti. .. » 

((Evli kızınun kızına da ben bakanın. Üç ya­
şına ayak bastı. Anasını tanımaz. Akşamları eve 
dönende kuşlarca kanatlanır önümde. Ölüm zu­
lum eli boş dönmem. Bir şeker, bir yemiş, bisküvi 
bulur götürürüro yüzde yüz ... » 

ceKüçük yaşta evlenmek zorunda kaldılar kız­
larım, kardaşım. Onurlarına dokunurdu benimle 
dolaşmaları, çalışmaları. Bir ara kapıcılık yaptım, 
yardım etmediler. Ne çöpleri aldılar, ne ekmek da­
ğıttılar. Apartmandaki yaşıUan kızların buyruk­
ları öldürürdü onları. Dedim ya çocuk yaşta kaç­
tılar, kurtulmak için kaçtılar, kurtulamadılar .. . » 

Gözleri yaşiandı Gülmez'in : 
((Büyüğün kocası ipsizin tekiydi. Götürdü bir 

eve attı. Doyumluğunu aldı, terketti. Hırsızlık su­
çundan mahpusa girdi, çıktı. Nerede yatıp kalk­
tığı belli değildi. Kızımı getirdim yanıma. Gebey­
di. Doğurdu. Gündeliğe çıktık birlikte ana-kız. 
Ezim ezim ezilirdi. Ayrıldı benden, başıboş dolaş­
maya başladı. Bir otelde iş buldu sonunda. Otel, 
işte öyle otel. İçkiye, sigaraya alıştı. Geceleri de eve 
gelmez oldu ... ıı 

((Çok sürmedi. Bir sarhoşun peşine takılarak 
İstanbul'a gitti. Uzun zaman haber alamadım. Ge­
çen hafta mektubu geldi, 'Anam ben iyiyim! ' di-
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yor. Nerede çalıştığını, ne iş yaptığını yazmıyor. 
Adresi de belli değil! ..» 

ccİkinci kızım B. bir dul adamla evlendi, üç 
yetim üstüne. Katrandan çıktı, zifte düştü. Kocası 
sıvacı. İçkiye düşkün. Öfkelendiği zaman sigara 
izmaritlerini karısının derisinde söndürüyor! Ge­
çimi kötü sayılmaz. Gecekondu kendisinin. Nur­
topu bir oğlan doğurdu kızım, nikahsız. 'Ben ölür­
sem, sen malıma mülküme sahip çıkarsın, yetimler 
ortada kalır' diyor kocası. . . ıı 

Söz döndü dolaştı, gene Gülmez'in öyküsüne 
geldi: 

((Girmediğim boya, çekmediğim zulum kalma­
dı. Dalım kolum yok, düştüğüm yerde elimden tu­
tanım yok. El attığım dal kınldı, ağustos ayı zern­
heri oldu ... » 

ccY. R. Pastahanesinde üç yıl çalıştım. Ücre­
tim hep altı yüz lirada kaldı. Ne arttı, ne azaldı. 
Sabah yediden, akşam yediye çalışırdım, on iki 
saat .. . Ortalık temizler, çay, kahve yapardım müş­
terilere. Pastahanenin bulaşıklarını da ben yıkar­
dım . . .  » 

ccBir sabah çaydanlık devrildi üstüme. Ayak­
larım yandı, sağ ayağım daha çok yandı. Patron 
sigorta hastahanesine yollamadı. Elli lira verdi, 
'Git özel baktır! ' dedi. ÖZel doktorun vizitesi yüz 
lira. Paramı azırgadı, burun kınn melhem yazdı, 
savdı başından . .. » 

ccSürüne sürüne bir eczaneye vardım. Eczacı 
yararnı görende ürktü. Yalvardım yakardım. İyi 
bir insandı. Dayanamadı. Yaramın derisini ma­
kasla aldı, pansurnan yaptı, sargıladı, 'Bir doktor­
da tedavi görmezsen ayağın kesilir bilekten, sakat 
kalırsın! ' dedi. ıı 
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�<Eve varıncaya değin kan kustum. Duraktan 
bir komşum sırtına aldı, taşıdı. .. Sobanın kömürü 
yok, evde aş ekmek yok. Ayaz bıçak gibi. Çocuklar 
titreşiyor. Gene komşular yardımıma yetiştiler. 
Gecekondu insanı aparlman insanına benzemez. 
Onlar olmasaydı bugüne değin ne ben yaşayabilir­
dim, ne çocuklarım . .. » 

((Gece sabaha değin ağrılardan yatamadım. 
Devrisi gün döndüm pastahaneye çalışamadım. 
Yekindim bir iki, bayıldım. Gözümü açtığımda ev­
deydim. Patronun oğlu bırakmış dönmüş ... » 

<<Numune Hastahanesinde Acile gittim. Acillik 
işin yok dediler. Sigorta hastahanesine başvurma­
mı öğütlediler. Vardım taksi ile sigorta hastaha­
nesine. 'Sigorta kartın nerede?' sordular. Yok de­
dim. 'Biz bakamayız! diyerek' yol gösterdiler ...  >> 

�<Sigorta Kurumuna canımı attım. Hal hika­
yet böyle böyle dedim. Aradılar defterleri kaydım 
yok, adım yok. Ama patronun kendisi var, karı­
sı, oğlu var, İstanbul'da evli kızının sigortası var, 
benim yok!..» 

((Memurlar bir şikayet dilekçesi yazdırdılar, 
imzaladım. Telefonla patronu buldular. Üç yıl de­
ğil, üç ay çalıştığıını söyledi patron, hem de üc­
retli değil, götürü hesabı. . .  » 

�<Yıkıldım kaldım. Şikayet ettiğime bin piş­
mandım. Dolmuş param bile yoktu. İşçiler para 
topladılar, taksi ile eve yolladılar ... ıı 

�<Geceyi uykusuz geçirdim. Erkenden vardım 
pastahaneye. Patronun bir dudağı yerde, öbürü 
gökte, 'Beni şikayet etmişsin' dedi, 'işine son ver­
dım!'  Açtı kapıyı yol gösterdi, 'Seni nankör seni!' 
diyerek kıçıma bir de tekme vurdu . .. » 
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Sigara üstüne sigara içiyordu Gülmez : 
«Kalmıştım gene açıkta. İçimde büyüyen yara 

derin, ayağırndaki yara daha derindi. Yürüyemi­
yordum. Elde avuçta beş para yok. Çocuklarımın 
boyunları bükük .. . » 

«Komşudan yalvar yakar �Ili lira borç aldım. 
Atıadım dolmuşa, tuttum Güven Parkın yolunu. 
Ayakta duramıyordum. Müşteriler sağlam kadın­
lan seçiyorlardı. Birisi el etti, gel dedi. Topalla­
dığıını görende 'çalışamazsın! ' dedi, vazgeçti. Uzat­
mayayım, tam dört gün gittim, döndüm, bir iş 
bulamadım, hep eli boş döndüm. Dolmuşa verdi­
ğim paralar havaya gitti.. .» 

«Bir tanışın yardımı ile İ. P. Pastahanesinde 
işe başladım. Ücret ayda sekiz yüz lira ... Kesta­
ne çizer, tırnaklarımla teker teker ayıklardım. 
Kestane şekerine Gülmez'in acıları kanşırdı tat 
yerine. Kestane çizmek, kestane soymak düşman 
başına. Kestane ile birlikte parmaklarıının derile­
ri de soyulurdu. Kaynar suda yanığa çevirilirdi 
yaralar. Sakat kalaçaktım, ayrıldım . . .  » 

Çayını bitirdi, itti bardağı önünden : 
c<İş ve İşçi Bulma Kurumu diyorsun? On beş 

yıldan beri kaydım vardır kurumun defterlerin­
de. Tanır oradaki memurlar. Bana göre iş çıkarsa 
hemen haber verirler. Randevu evlerine, fuhuş yap­
tıran oteliere her yere yolladılar . . .  » 

ccBilerek yolladıklarını sanmıyorum. İş sahip­
leri yazı yazar, sözde işçi kadın isterler, 'On sekiz, 
otuz yaş' arasında olanları isterler hep! O yüzden 
bana pek sıra gelmezdi. Müzmin bekarlar, yaz be­
karları, usta zamparalar, canı değişik kadın iste­
yen patronlar, patroncuklar her fırsatta kurumun 
kapısını çalarlar! .. » 
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Gülmez çok örnekler sıraladı, sözü sonuncusu­
na getirdi: 

«İş ve İşçi Bulma Kurumundan yine bir kart 
tutuşturuldu elime. Ev hizmetinde sürekli çalışa­
bilecek bir hanım istenirmiş. Adresi bulmada güç­
lük çektim. Bir adama sordum, yüzüme ters ters 
baktı, 'Ne işin var orada?' dedi. Aynı tonla karşı­
lık verdim, 'Seni ilgilendirmez!, dedim. Daha da 
kimselere sormadım. Aradım buldum adresi. .. )) 

<<Bir hanım karşıladı. Yukardan aşağı süzdü, 
'Buyur!' dedi. Dayalı döşeli bir ev. Salonda sü­
rünmüş süslenmiş iki kadın daha vardı. Viski içi­
yorlardı. Bana da vermek istediler, almadım. Kel 
başa şimşir tarak, yakışmaz mıydı? .. ıı 

«Seninle özel konuşacağım dedi kadın, anla­
şırsak y�amın değişecek, hanım olacaksın. İşin 
zor olmayacak, hem zevkli, hem parası çok!..ıı 

«Anlamıyordum, neler konuşuyordu? Yoksa 
düş mü görüyordum? Ne iş yapabilirdİm bu evde? 
Kötüye yormadım. Herhalde örgü işi falan diye 
düşündüm.ıı 

«Kadınlar kıkırdaşarak çıktılar ama evden 
çıkmadılar. Öteki odalara geçmiş olsalar gerekti..)) 

«Ev sahibi çok neşeliydi. Ayrı bir odaya çağır­
dı. Kahve sundu, karşıma oturdu. 'Dinle kızım!' 
diye başladı. .. Kapının zili çaldı, hanımın lafı ağ­
zında kaldı. İki sivil kişi daldı içeri. Birini tanı­
dım. Bana, 'Orada mı çalışıyorsun?' diyen adam­
dı.ıı 

<<Hemen odalara daldılar. Viskili hanımlar 
kombinezon katında geldiler salona bu kez, yan­
lannda da iki erkek donlariyle!ıı 

Gülmez güldü : 
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«Daha çalışmaya başlamadan basılmıştım ... 
Neyse ki karakoldan ucuz kurtulabildim . . .  ıı 

Gülmez'in öyküsü bitmemişti. Kalkmak iste­
di. Bir günlük ücretini verdim. 

«Sağol kardaşımn dedi, «Bugün de gücümü 
değil, derdimi sattım. Derdimin para edeceğini hiç 
bilemezdim . . . » 

Başörtüsünü bağladı, yürüdü çıktı pastaha­
neden. 
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BALLI ANA 

«Mor koyunu sundunnanın gölgesine bağla­
dı. Yeşil otla yemledi, külekle suladı. Öne çıktı, 
tuzluk taşına oturdu. Gözleri iki musmar çakıldı 
Yavşantepe'ye tepeden inen yola. Çenesi avuçla­
rında kaldı. 

Yavaştan önünü gölgeledim. Bakışları kesildi. 
Geçmemi bekledi, geçmedim. Alnı gerildi, gözleri 
döndü kan çukurlannda, ürkek yabansı. Başör­
tüsünü kaşlarına indirdi, yaşmaklandı. Yüzü kap­
kara, güneş yanığı. Burnu yaşmak üstünde bir 
çengel. Başım savuşturdu. 

«Nasılsın Ballı Ana? .. » 

Alm gevşedi, gözleri yumuşadı. Göroebekleri 
sorguladı kaçamak. Kim olduğumu bilemedi ama 
sesim yaban değildi. Ürküntüsü geçti: 

«Buyur, otur!..ıı dedi. 
cıSeni hep bu taşın üstünde bekler görürüm 

Ballı Ana? .. ıı 

cıNedem oğul, kanadı olanlar uçtu gitti. Ka­
nadı kırıklar kaldı bencileyin.ıı 
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Gözleri Yavşantepeye uçtu: 
<<Yeniyetmeler bir kanatsız kuş, göçer gider­

ler, uçar dönerler ... Oruç'um dönmedi oğul, 'Anam 
meraklanmasın, ummadığı bir zamanda gelirim.' 
demiş. Gelmedin Yüzüme baktı, karşılık bekledi. 
Sustum. Daha çok işkillendi, «Olmaya sen de gur­
betçisin? .. ıı 

«Gurbetçiyim! .. ıı 
Yüreği kabardı, gözleri şavklandı : 
«Oruç oğlumu görmedin mi? Bir haber alma-

dm mı? .. ıı 

((Ben Almanya'da çalışınıyorum Ballı Ana!» 
Şavkı söndü, yüzü elemlendi. Zorlandı sordu : 
ııİstanbol'da mısın?ıı 
ııDeğilim.ıı 
ııZonguldak'ta? .. » 
ııHayır . . .  n 

ııİzmir'de ... Ankara'da? .. n 
Olumsuz yanıtiarım şaşırttı Ballı Ana'yı. Çe-

nesi dikildi, kaşları kalktı : 
ııYa neredesin ay oğul?ıı 
((A vusturalya'da ... ıı 

ııAvustura mı? .. O da nereden çıktı? Hiç duy­
mamıştım, hiç! .. Ola ki yakın bir yer? Ha diyende 
gelirsin... Oruç oğlum da Avustura'da olsaydı, 
Ankara'da, İstanbol'da olsaydı! .. Biner trene gider­
dim, yayan giderdim, gece demez, gündüz demez 
giderdim!.. Alaman ya çok uzak oğul çok!.. Bağır­
sam sesim gitmez, yekinsem gücüm yetmez. Kanat­
lansam o dağları aşarnam! Oruç'um kaldı yaban 
dağlar ardında. 'Ummadığı bir anda gelirim!' de­
miş. Hani niye gelmedi? .. ıı Yavşantepeyi taradı 
eli alnında, ııUzun boyludur Oruç'um, karşıdan 
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görsem assaat tanırım. Boyuna bosuna kurban yav­
ru balam!..>> 

Köyde kimlerden olduğumu öğrendi. Daha bir 
yakınlık duydu: 

«Demek Sati'nin oğlusun he? .. Espender'in kü­
çüğüsün he? .. Sati çok sevinmiştir geldiğini gören­
de. Kara koyunu kurban etti mi? Oruç'um gelen­
de çifte kurbanlar kesecem. Üç gün üç gece oruç 
tuttu mu?. Oruç'um gelende ben de tutacam ... 
Yetimi yoksulu sevindirdi mi? .. Oruç'um gelende 
al kaftanımı dul Hanife'ye, yeşil tavşalımı TopaJ 
Sona'ya, göm.leğimi Göçmen Selvi'ye verecem. Ir­
gat Cemal'e bir tavuk, bir horoz, Molla Kerim'e de 
iki kaz ... Oruç'um gelende ... )) 

Hasır serdi altıma. Bakır maşraba ile ayran 
sundu: 

ı(Oruç'um gelende geri salmayacam. Bir dem 
başından aynlniayacam. Çalışmak isteyene Osman­
lı'da iş mi yok ay oğul? .. Yıkıla tacı tahtı Osman­
lı'nın. Yavruma gönlünce iş verseydi, yurdunda 
çalış deseydi, o dağlan aşar mıydı, yad'ellere dü­
şer miydi? .. İstanbul demiş gitmişti. Rabarım ol­
madı oğul, olmadı! .. 'Ana ben Alaman'a giderim!' 
deseydi kapıyı üstüne mandallardım. Yağardım 
eserdim, tipi olur Sakaltutanda yol keserdim. Bi­
lemedim oğul, bilemedim! .. Alaman'a geçtiğini el­
den duydum. Hele bir gelsin! .. Zorlanırsa Avustu­
ra'da çalış diyeceğim. Sennen olsun, birlik olsun. 
Ben de başında olurum. Ana eli başkadır oğul, dili 
söyler, memeleri dua eder. Aş pişiririm yavruma 
sıcak sıcak. Çamaşır yuvanın ak-pak. Pak olsun 
yavru balam el gün içinde . . .  Sen de götür anan 
Sati'yi oğul. Komşu olur söyleşiriz, başbaşa dert-
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leşiriz. Götürmezlik etme! Cennet ananın ayaklan 
altındadır.. . Oruç'um haber salmış Kel Ömer'in 
Bayram ile. Demiş ki, 'Anam hazır olsun, Alaman'a 
getirecem.' Yok ola Alaman'ı, taşı toprağı ile yok 
ola!.. Gitmem oğul, gitmem ben o gavur ellere. La­
kin Avustura olsa inat etmem. Ata yurdu bur­
numda tüter olanda Oruç'umla dönerim. Toprak­
tan, ocaktan temelli kopmak doğru değil oğul.. . » 

Güneş kamçıladı toprağı. Ekinler renk attı, 
otlar sindi. Rüştünün boz iti isteksik çemkirdi. Na­
maz'ın horozu öttü. Dereçayı seslendi. Çayda kaz­
lar, çocuklar . . .  Asım'ın traktörü gürül gürül tar­
lanın göbeğinde. Kaya Çubuk karasabanı boyun­
duruğa astı, öküzleri çubukladı. Nadasa gidiyor­
du. Mustafa'nın karısı Yosma sırtında un çuvalı 
iki büklüm geliyordu değirmenden. Bir uçak göğü 
yararak geçti Alagöz'ün üstünden . . . 

Ballı Ana gözlerini tepelerde gezdirdi : 
«Avustura Ankara'dan beriye mi, geriye mi? .. ıı 

«Uzak Ballı Ana, çok uzak . . .  n 
ecUzak mı? .. İstanbol'dan, İzmir'den de mi 

uzak? .. ıı 

cc Hepsinden uzak . . .  » 

Gözleri büyüdü : 
«Ne dedin, ne dedin? .. Olmaya orası da gavur 

eli? .. ıı 

ccÖyle . . . ıı 

Yerinde dondu. Sonra yavaştan saliandı : 
ccUy eller, gavur eller, anayı kuzudan ayıran 

eller!..n Elini dizine vurdu, ccOrçuk nere, gavur 
nere? .. Ben bu yaşa geldim Demirdağın ardını bile­
rnem oğul. Orçuk'lu gurbeti asker ocağında tadar­
dı. Nice ki gurbet çıktı, iplik çözüldü Orçuk. Bıyı-
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ğı terli yiğitlerimiz kalmadı köyümüzde. Zongul­
dak aldı, İstanbol aldı, İzmir aldı, Ankara aldı . . .  
Bir Alamanya çıktı hepsinden beter. Gurbet bir 
kumsal yuttu insanımızı. Ocaklar söndü, yürek­
ler yandı. Şimdi de Avustura he? .. » 

Gözleri göllendi Ballı Ananın. Yavşantepe boz­
bulanık oldu. Bir canlı, bir karartı göremedi : 

ııOruç'um gelmedi. Söyle oğul niye gelmedi? 
Başına bir dert mi geldi? .. Kel ömer'in Bayram 
gideli doksan sekiz gün oldu. Gelir demişti, niye 
gelmedi? .. >> 

Demirdağın başına ak bulut düştü, kocaman 
pamuk yığını. Parçalandı, parça parça göğe tır­
mandı. Güneş alav kustu. Mecit'in atı kişnedi. Çe­
kirgeler tısladı. Bedir ağanın sürüsü sulağa ini­
yordu Tulumbadan aşağı. . .  

ııAvustura çok uzak mı oğul Alamanya'ya? 
İkisi de yan yana gavur eli değil mi? .. Oruç'nın 
yanına varaydın, danaydın danışaydın. Bir name, 
bir de boy resmi alıp geleydin, yük mü olurdu? .. » 

ııYolum Almanya'ya düşmedi Ballı Ana? Ha­
ber beklediğini bilmezdim? .. » 

ııNiye bilmezdin? Bir köylü bir kardaştır gur­
bet elde ... Kel ömer'in Bayram görmüş Oruç'umu. 
Çok iyiymiş. Demiş ki, 'Anamın ellerinden öperim! '  
demiş, 'Ummadığı bir zamanda gelirim!' demiş, 
er olur, geç olur, yüzde yüz gelirim, demiş . . .  Dok­
san sekiz gün oldu beklerim, gelmedi. Niye gel­
medi? Yoz Haydar'ın İsmail de varmış yanına 
Oruç'umun, 'Ballı Anaya bir diyeceğin yok mu?' 
demiş. Ne fayda o da eli boş gelmiş. Ne bir name, 
ne de bir boy resmi !..  Bilmem yalan, bilmem ger­
çek, Oruç'um deıni.ş ki, 'Anamın ellerinden öperim. 
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Çok dayandı, az daha dayansın. Direktör parasını 
tekmil etmeden dönmem, direktörsüz Orçuk'a ayak 
basmam .. ' Direktörü çıkaranın ocağı sönsün. Ne­
me gerekti direktör benim? Oruç'um bir tırnağı 
bin direktör, yüz bir direktör ... » 

Gözleri doldu boşandı. Güneş emdi, yün tav­
şah emdi, tükenınedi yaşları : 

<cKarısını duysaydı gelirdi, dağları taşları de­
ler gelirdi. İyi ki duymamış. Dert alır, dert verir­
di, tüfeklenir can alırdı.. . Hele bir gelsin. Yeni­
den evlendirecem, düğün dernek kuracam . .. » 

<cGülyüz gelin kaçtı mı Ballı Ana? .. » 

((Vay oğul, sen duymadın mı? Gülyüz'ün gül­
leri solsun, gül adı kül olsun. Bir küçücük yavru 
balam Menemşe torunumu aldı da kaçtı . . .  Ara­
mızda ne söz, ne horata vardı. Ben ona gülden 
ağır kelam etmezdim, o da etmezdi. Uysaldı, ağzı 
var, dili yoktu. İtin yalını başından döksen tırna­
ğından çıksa ses etmezdi. Gelin kaynana dal dala, 
can cana iki insandık . . .  Ne olduysa birden bire 
oldu. Kocasına dertlendi, gelmedi diye işkillendi. 
Gözyaşları kurumadı oğul. Al yanakları eridi ak 
merrneşe döndü. Yemedi içmedi. İnceidi ip oldu, 
savruldu çöp oldu . . .  Dedim kızım Oruç yavrum­
dan kötü bir haber mi var? Dedi yok. Dedim niye 
ağlarsın, yüreğimi dağlarsın? Dedi Oruç beni unut­
tu, aldı el kızını, yad elde mesken tuttu. Dedim 
kızım kim söyledi sen duydun, kim yazdı sen oku­
dun? Dedi hiç kimse . . .  Dedim Gül gelinim boş yere 
gam yeme, bir uydurup bin ekleme . . .  Oruç'um 
senden vazgelmez. Bir Gülyüz'ü, bir yavru Me­
nemşe'yi dünyaya verrnez . . . ıı 

Gözlerini ak merrneşe kuruladı : 
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ııÇok muhannet çıktı gelinim, çok . . .  Baba evi 
Zereköy'de. 'Babamı, anaını görestim ! '  dedi. Aldı 
Menemşe'yi gitti bir ay dönmedi. İçime kurt düş­
tü. Orçuk'ta adı dillere düştü. Kanayaklı başımla 
düştüm yollara. Vardım Zereköy'e oğul, varmaz ol­
saydım. Benim Gülyüz gelinim, Hasan ağaya avrat 
olmamış mı iki kuma üstüne ! Dünyam yıkıldı. 
Gök parçalandı, ayaklarıma döküldü. Saklandı, gö­
rünmedi, Menemşe yavrumu da sakladı, vermedi. . .  
Kara sinek karlı g,ünde çifleşir demişler oğul, yah­
şı demişler. Hele bir gelsin Oruç'um, hele gelsin . . .  
Elini kana bulaştırma oğul diyecem. Yiğit olan av­
ratla elleşmez, kurt köpeği kancıklara dalaşmaz . .. ıı 

Yavşantepe'den yolcular göründü. Birinin eli 
bavullu. Ballı Ana ayaklandı. Eliyle güneşi kesti, 
soluksuz baktı. Gözü kulağı, yüreği ciğeri ile bak­
tı : 

ııBu gelen kim? .. Oruç'umu görsen tanımaz 
mısın? Fidan boyludur. Boyuna bosuna kurban 
yavru balam . . .  Nasıl da Oruç'uma benzer. Lakin 
yürümesi değişik. 'Anama söyle ummadığı bir za­
manda gelirim' demiş. Nerelerde kaldın ay oğul? .. 
Adım atışı da ayrı ! .. ıı Yürüdü kağnıya çıktı, ııNe­
den bu yana hiç bakmaz? Değil, Oruç'uın değil. 
Oruç'um olsa başı dik yürürdü, beli içerde, göğ­
sü dışarda yürürdü.ıı Gövdesi yaylandı. İki eliyle 
tutundu, indi. Gene bakıyordu, ı<Oruç'um bir gel­
se . . .  ıı 

Yolcu yan kırdı. Ballı Ana'nın dizleri kırıldı. 
Çul gibi düştü tuzluk taşına : 

ııDedim oğul gitme, otur baba ocağında ... Ba­
bası ölende beş yaşındaydı. Esen yelden, coşan sel­
den korurdum. Ak günlerim kara ettim de büyüt-
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tüm. Dedim oğul, tüttür baba ocağını, düşme gur-
bete . . .  Çiftinde çubuğunda olsaydı, ekseydi, biç-
seydl . . .  >> 

Asım'ın traktörü, boz tarlanın üstünde topra­
ğa meydan okuyordu. Motor sesi tarlaların türkü­
sü, alçalıyor, yükseliyor, mağralarda sesleniyordu. 
Kaya Çubuk da nadasa başlamıştı. Öküzler dire­
ne direne gidiyordu. Kaya'nın işi ileri gitmiyor­
du. 

((Dedim oğul, ben bir kanayaklı, ekemem, bi­
çemem. Toprak sürülmek ister, ot ekin biçilmek . . .  
Öküzün var, çiftin çubuğun var. Daha neye gi­
dersin? Dedi, 'Ana kara saban karın doyurmaz. 
Ekenin, biçenin yüzü gülmez. Ol sebepten direk­
tör alacağım.' Dedim 'Oğul sürülmedik toprağın 
nu kaldı Burçak'ta. Kınalı öküzlere bin bereket. 
Sen onlara yetesiye toprak buldun mu ana kur­
ban? Direktör almak dile kolay. Kırk yıl, elli yıl 
kazma saHasan alabilir misin?' Dedi, 'Alaman'a 
kaadım çıkarsa. alırım.' Dedim, 'Asım'ın oğulları 
da çalıştı aldılar, üç kardaş Alaman'da birlik oldu 
da aldılar. Aldılar da ne kazandılar ana kurban? 
Harcı borcu kurutmaz. Toprak yok sürsün, yük 
yok taşısın. Bir onun, bir bunun tarlasında.'.» 

Hüsnü'nün kızı elinde bir tas geldi : 
((Ballı Ana?» 
<<Buyur dilber kızım? .. » 
((Annem sana domates dolma yolladı.» 
((Domates mi? O da nereden çıktı Hicran kı-

zun? Dolması mı olurmuş onun? Kim getirdi do­
matesi? . .  » 

«Babam şehirden getirdi.» 
((Ben şeher yemeklerine alışık de�ilim göze! 

kızım.>) 
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((Annem sever dedi.» 
((Anan payı çok olsun. Eve götür, tereğe koy. 

Tası sonra yoUarım. ıı 
ııOlur ! ıı 

Ballı Ana peşinden baktı : 
((Adı da Hicran! » dedi, ıcKomşumuz Atlas'ın 

torunudur. İstanbol'da doğmuştur. Babası orada 
çalışır. Dört kardaşın üçü gurbetçidir. Üçü de te­
melli göçtü. Büyükleri Musa köyde kalır. Hüsnü 
anasını çok sever. Her yaz gelir çoluk çocuk. Ana­
sı da Hüsnü'yü çok sever. Niye sevmesin? Fukara 
ne görmüştü kocasından? Zemheri ayazında su ta­
şırdı yalnayak. Gömlek bulurdu, şalvar bulamaz­
dı. Bir iplik çeksen kırk parça olurdu urbaları. . .  
Şimdi ayağında mes-lastik. Kaftanın birini açar, 
öbürünü giyer. Fanilası, hırkası var. Önünde her 
daim çayı şekeri. . .  Hepsini Hüsnü alır. Hepsi de 
İstanbol'dan gelir paket paket. . .  Oruç oğlumla 
Hüsnü arkadaş büyüdüler .. . » 

Hicran görevini yaptı döndü. Yedi sekiz yaş­
larında. Saçları altın sarısı, enseden kesik. Yüzü­
nü güneş örselemiş, yanakları kabuklu. Kısa kol­
lu, pantolonlu : 

ıcAllah'a ısmarladık Ballı Ana!» 
((Muhabbetle Hicran kızım. Anana sela.m ede­

rim . . .  » 
Hicran zıpladı, gitti. Ballı Ana peşinden du­

dak büktü: 
ııDomates dolması!.. Deden mi yemişti ay kı­

zım? Mosturalık olsun diye yaparlar sebzenin, mey­
venin kıt olduğu bu yerde! Yahni yap, kaz kızart, 
katmer sar, pişir pişir ser sofraya ay gülüm . . .  Et 
yerine ot yemeyi h üner beliemişler . .. Değişti oğul, 
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düzen devran değişti. Çocuklarımızın adı da de­
ğişti. Sonalar, Safiyeler, Zülfiyeler, Gülşenler, Hic­
ran oldu, Nalan oldu, Bühtan oldu! .. Kız olsun 
pantolon giyinsin, kim görmüştü? Zenne olsun, 
baş açık, baldır açık dolaşsın, görülmemişti. Hani 
benim dokuz etek şal kaftanım, Acem şah mor 
tavşalım, hani? .. ıı 

Yavşantepeden toz bulutu kalktı. Ballı Ana 
yerinden kalktı. Bir otomobil göründü tozdan ka­
natlı. Hırladı, üfledi, ilerledi : 

<<Oruç'um da tomofil almış, 'Hiç belli olmaz, 
bir bakmışsın tomofille gelirim! ' demiş. Tomofil­
den kurban yavru balam. Gel de ne ile gelirsen 
gel. Tez gel, yelden kanat tak da gel.. . n  

«Tomofilıı yaklaştı, büyüdü. Ballı Ana küçül­
dü. Gözleri önüne düştü : 

«Yoz Haydar'ın oğlu İsmail'dir.ıı dedi, <<Ala­
manya'da çalışır. Kağnı süremezdi. Şimdi tomo­
file dil verir, cansız demiri yürütür. Çalım yapar 
köy içinde. Hiç evinde durmaz. Sağa vıztlar, sola 
vıztlar, günde iki yol şehere vıztlar!.. Hey gidi 
günler hey! .. Kağnı bir günde varamazdı kasaba­
ya. Hastamız yollarda can verirdi . . .  Oruç'um da 
tomofille gelir, niye gelmesin? Yoz Haydar'ın oğ­
lundan aşağı babanın oğlu mu? .. ıı 

Tavuklara yem verdi. Kanat çırparak üşüş­
tüler horozu, pilici, civcivi. Yavrular ananın gözü­
nü oyacaktı. Anaç tavuk davranınasa aç kalacak­
tı. 

«Gece düşümde gördüm Oruç'u. Her gece gö­
rürüm. Dedi, 'Ana cüceler büyüdü mü?' Dedim, 
'Büyüdü yavru kurban.' Dedi, 'Kazdan tavuktan 
payımı isterim! ' Dedim, 'Hepsi gadanı alsın ana 
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kurban. Adreseni bildir bussaat . . .  Lakin kırağı 
yakmadan kaz eti yenmez. Tavuk kessem uzun 
yola dayanmaz!' Dedi, 'Besle, ben gelende yerim. 
Sac altında kızartırsın. İstersem közde kebap, ta­
vada kavurma, tencerede yahni yaparsın .. .  ' De­
dim, 'Haydi gel ana kurban, daha ne beklersin'? 
On sekiz tavuk cücesi kanat tuttu. Otuz sekiz kaz 
cücesi döş bağladı, gel! Bir de mor koyunuro var 
yoluna kurban, tez gel!..>> 

Gözyaşlarını yuttu. Ayaklandı, mor koyunu 
okşadı : 

((Bilirim Oruç'um donguz eti yemez, harama 
diş basmaz. Ant içmişem. Oruç'um eşikten adı­
mını atanda mor koyunu, ocağa oturanda Ka­
mer ineği kurban edecem. Şölen verecem hanem­
de. Yoksulu yetimi güldüreceğem . . .  » 

Yavşantepeye baktı, gözleri damla damla aktı : 
((Bir tarla boyu öteyi seçemez oldum oğul. 

Hele bir bak, karşıdan gelen var mı?.. Dün gece 
ayan beyan gördüm. Oruç'um lacivert urbalar 
içindeydi. Bileğinde bir top urgan . .. Lacivert tez 
demektir, urgan da yol... Bu sabah gene gördüm 
şafak göğerende. Namaz duasında birden Oruçuro 
karşıma çıktı. 'Ana!' dedi. Ana diyen dilleren kur­
ban. Hopladım, boynuna sanldım. Öptüm, doya 
doya öptüm. 'Ana!' dedi, 'tez ol seni götürmeye 
geldim!' Dedim, 'Hele otur ana kurban!' Dedi, 
'Tomofilim kapıda . . .  ' Dedim, 'Seni saımarn ana 
kurban!' Dedi, 'Bensiz bir yana adım atmam. Ba­
bam öldü, sen büyüttün. Ayı günü üstümde gör­
dün. Emeklerin unutmadım. Nere gidersem, sen de 
benimle. Sırtımda taşıyacağım, bir omuzuro ağrır-
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sa öbürüne alacağım . . .  ' Dedim, 'Ay oğul, ataş al­
maya mı geldin? Hele geç karşıma. Söyleyecek 
sözlerim, bilınediğin gizlerim var. Lakin siftah sen 
anlat. Nerelerde kalınıştın, ananı neden unut­
muştun? . .' Dedi, 'İznim tükendi. Yolboyu söyle­
şiriz.' Kucakladı kaldırdı. Uyandım. Uyanmasay­
dım, bir yıl, bin yıl gözlerim açmasaydım .. .  ıı 

Demirdağdan bulutlar yürüdü kara kara. Gü­
neş saklandı. Kırlangıçlar havada döndü. Tarla 
kuşları öttü. Ekinler renklendi. Otlar, çiçekler, 
böcekler kıpırdadı. Gök gürledi, şimşek çaktı. . .  

«Oruç'um bugün de gelmedi. Söyle oğul, ni­
ye gelmedi? Yoksa . . .  yoksa . . .  Dilin altındakini söy­
le, Oruç'um gelmeyecek mi? .. . )> 

Oruç gelmeyecekti, hiçbir zaman gelmeyecek­
tL İstanbul'da ölmüştü beş ay önce, çalıştığı «in­
şaatııın betonları altında ölmüştü. Ballı Ana nice 
bir avutulacaktı? .. 

Bulutlar sallandı, yağmur başladı. Ballı Ana 
eşiğe daldalandı : 

«Belli olmaz, gelir! ıı dedi, «Yağmur çamur 
dinlemez gelir. Düşümde gördüm, ayan beyan gör­
düm, gelir!.. )> 

Yanık toprak özlemle kucakladı yağmuru !..  
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KAFKAS KlZI 

Sıra bekleyen hastaları yara yara geçti. To­
pallıyordu. Bir yanına düşe kalka ilerledi. Prof. 
Dr. Vural Hakyemez'in odasına yöneldi. Ak göm� 
lekli yazman engelledi : 

«Nereye? .. ıı 

Nayla yüzüne bakınadı yazmanın. Parmağı ile 
Hakyemez'in odasını gösterdi : 

«Oraya . . .  ıı 

«Ne işin var? .. » 
«Bilmez misin, hasta insanım.» 
Yazmanın yüzü asıldı, kaşları kasıldı : 
cıUzaklaş buralardan . . .  ıı 

. 

Nayla'nın gözleri çakıldı yazınana : 
ıcİlişme özüme ay kızım . . .  ıı 

ccİlişirsem neylersin?» 
cıNeylersem güzel eylerim . . . ıı 

cıNe işin var senin Hoca ile? .. ıı 

Nayla dişlerini sıktı, öfkesini yuttu : 
ııHastanın işi belli. Özümü muayene ettirece-

ğim . . .  ıı 
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((Bilmedi mi senin işin? .. Kovuldun, yine us­
lanmadın ... » 

((Karşımda horozianma ay kızım . . .  Bir çift sö-
züm var Pırpır lı 'ya . . .  » 

((Hocanın adını doğru söyle ... » 
ııDilim dönmüyor ... » 
Yazman çalımiandı : 
((Hele şunun kılığına bakın ! .. Dilin dönmüyor­

sa kısaca Dr. Hakyemez dersin . . .  » 
· N  ayla başını salladı, gülümsedi acılı : 

ııYalansa yediği ağzından burnundan gelsin. 
Saymadığı yoksul mu kaldı onun? . .  » 

ıı Utanmaz, terbiyesiz . . .  » 
Dayanma gücü tükendi, titredi Nayla : 
ııUtanmaz sensin, terbiyesiz sensin, kapı bek-

çisi, Pırpırlı'nın finosu ! .. » 

Yazmanın rimerli kirpikleri kalktı, boyalı du­
dakları oynadı : 

ııKokmuş farduç, pasaklı. . .  Şimdi seni polise 
teslim ederim . . .  11 

Nayla yumruklarını sıktı, öne eğildi : 
ııDur yerinde derim sana boyalı kancık ! .. 1ı de­

di. Bir yumrukta kana çevirmek istedi dudak­
larındaki allığı. Vazgeçti, zor dizginledi özünü. 

Dili dolaştı, rengi uçtu yazmanın. Ünledi : 
ııAtın bu küstahı dışarı!..» 
Birkaç kelle döndü. Hizmetliler bir baktılar, 

bir uzaklaştılar. 
Nayla kıpırtısızdı yerinde, antik çağın taş yon­

tusu, dimdik. Derisi bir göndü yüzünde, sert, kı­
nşık, esmer. Avurtları taş çanağı. Bakındı çevre­
sine. Birden hopladı : 

ııİşte gidiyorum, geç önüme, geç de bir göre-
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yim boyunu . . .  ıı Yürüdü. Dr. Hakyemez'in kapısını 
açtı. Oda bomboştu. Bekledi bir süre. 

Yaşlı bir hasta bakıcı yanaştı, usulca çekti ko­
lundan : 

«Dışarda bekle bacım.ıı dedi, «Hoca gelende 
görüşürsün . . . ıı 

Nayla karşılık vermedi. İteledi hastabakıcıyı. 
Başı havada bir yanına düşe kalka çıktı klinik ka­
pısından. Elinde tilesi vardı. İçi eski püskü dolu. 
Bahçeye geçti, ilk sıraya oturdu. 

Kaskatıydı öfkeden. Peşinden bakanları, önün­
den geçenleri görmüyordu. Pırpırlı doktoru arıyor­
du gözleri. Nasıl olsa gelecekti hastahaneye. Er de 
olsa, geç de olsa gelecekti. Tutacaktı yakasından 
sıkıca, «Ya paramı, ya canını . . .  )) diyecekti. Gücü 
yeter miydi? Finaları gelirdi yardımına, polis ge­
lirdi, candarmalar gelirdi. . . Kim gelirse gelsin, 
dağlar taşlar gelsin. Ölümden öte yol kalmamış­
tı. Kocamış aslanca ölümü beklemek neye yarar­
dı? .. önce Pırpırlı'yı öldürecekti. . .  Ya ötekiler, üç 
kara kağıda beş yüz bangnot alan röntgenci, Oruç 
efendinin karısı Nazhanım . . .  Bir de Mehemmet 
vardı kocası Mehemmet, kuması Mehriban .. . On­
ları sağ mı bırakacaktı! 

Masallardaki devleri anımsadı bıçak kesmez, 
kılıç geçmez sarı devleri. Pırpırlı'yı temizlerdi, son­
ra da ötekileri . . .  Ne ki sarı devler masallarda kal­
mıştı. . .  Bir Alaman bombası olmalıydı. Hasta­
haneyi havaya uçururdu, pırpırlı'yı, finolannı top­
tan uçururdu. Rastahanede hastalar da vardı, suç­
suz hastalar! Onların kanına girmek doğru olmaz­
dı. iyisi mi Alaman bombasını Ayvaz'a verirdi. 
Ayvaz bilirdi kimler ölecek, kimler kalacak. Has-
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tahanede bir işçiydi ama yiğit oğlandı Ayvaz. Bu 
garip yerde yalnız o vardı yoksula arka çıkan, göz 
kulak olan. Ayvaz hepsinin üstesinden gelirdi bir 
bir . . .  

Güneş girdi gözüne. Çevresinde dolaşan in­
sanlar yad-yaban, duyarsız. Dilinden, gönlünden 
değildi hiçbirisinin. Görmek istemedi kimseyi. Göz­
lerini uzaklara daldırdı. Boz yapılar tırmaladı yü­
reğini.Doğası da ayrıydı bu yerlerin. Çiçek çimen 
çöle yazmıştı. Toprak yitik, güneş alav, evren bir 
kazandı kaynayan. Gurbet, yalnızlık, çaresizlik, 
daha beteri parasızlık . . .  

Yaşlı bir kadın yanına oturdu, iniedi : 
«Bir ölüm de yok kurtularn ay kızım!ıı dedi. 
Nayla başını çevirdi : 
«Hasta mısın anam bacım?n 
ccSağ yerim mi var kızım!.. Yatalak oldum. 

Ellere düştüm, dillere düştüm. Bir yudum su ve­
renim . . .  ıı 

ceKimin kimsen yok mu bencileyin? .. ıı 
ccOğlwn var, gelinim var . . . Hiçbirinden fay­

da görmedim. Gelinin dili sekiz karış. Ağzını açan­
da zehir kusar. Oğlum avradın buyruğunda pusar. 
Demez ki ay saçı boklunun kızı, sen kim olursun 
da anama dil uzatırsın? Demez ki anam beni do­
kuz ay karnında taşıdı, doğurdu, sırtında taşıdı, 
dağlar bayırlar aşırdı demez kızım, demez . . .  ıı 

Nayla sevecenle baktı yaşlı kadına. Tuntul ne­
nesini anımsatıyordu. Dertli, konuşkan, tatlı dil­
li. . . So!uklandı, s allandı : 

c<Bu dünyada ne oğuldan, torundan, ne erden 
(kocadan) fayda var anam bacım. Çalıştın iyi, ça­
lışmadın kötü. Güçten düştün yarı ölüm, hasta­
landın tam ölüm. Bir maşraba su verenin olmaz . . .  n 
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Sözünü böldü Nayla'nın : 
ccKitabın ortasından söylersin gözel kızım. Ka­

nım gitti, dizlerimden canım gitti. İş yapamadım, 
horlandım, azarlandım. Belki kurtulurum dedim, 
düştüm hastahane kapılarına. Kefenlik aıtınıarım 
gitti, kurtulamadım. Özel dedi aldılar, filim dedi 
aldılar, ilaç dedi aldılar, soyup sağana çevirdiler 
gözel kızım. . .  Niceleri geldi gitti, niceleri ya ttı 
kalktı, özüme sıra gelmedi, bir küçücük yatak bu­
lunmadı. Hökümetin payitahtında sersebilem yav­
ru balam . . .  » 

Nayla'nın yaraları yeniden depreşti : 
ccPayitahtta yalan var, talan var, yoksula, ga-

ribe zulum var anam bacım . . . n 

Yaşlı kadın içini çekti : 
cı Dertliye benzersin bencileyin kızım . . .  ıı 

ccTaş olsaydım erirdim, demir idim dayan-
dım . . .  ıı 

cıAdmı bağışlar mısın? .. n 

cıAdım batsın, adım Nayla . . . Ya senin? .. » 

cıBenim de Sati. . . n 

cıEmücemin karısının adı da Sati, dayım vardı 
S atılmış . . .  ıı 

((Ağrın nerende Nayla kızım?n 
cıHer yanımda anam hacım . . .  Kurudu damar­

larım, yılı yıldan kurudu, kasıldı, kısaldı. Kanım 
canım ağnlar içinde. Adımıandıkça şişlenirim te­
peden tırnağa . . . Ol sebepten düştüm bu yıkılası 
yerlere. Ankara'da nem kalmıştı. Adını sorsalardı 
bilmezdim . . .  ıı 

Memleketin uzak mı ay kızım?n 
Nayla derinden ofladı : 
cıBizim oraları bilir misin anam hacım? Bil-

57 



mezsin. Ben Kafkas kızıyam. Ermenistan, Gür­
cistan, Azerbaycan doğumuzda. Dağlarımızda kar­
talların kanatları göğü süpürür. Kar verir, dert 
verir, derman vermez o dağlar. Yerin altına gir­
miştir evlerimiz. Malla, davarla tümleşir nefesi­
miz. Yakıtımız tezektir her daim bulunmaz. Aşı­
mız ekmeğimiz arpa unundan yasyavan. Yaz ge­
Iende bir maşraba sütümüz, bir kaşık yağımız olur. 
Satarız, el alır gider. Bencileyin dalsızları, kolsuz­
Iarı yer alır gider . . .  )) 

eeTek başına mı düştün bu yerlere Nayla kı­
zım? Yanında bir kimsen, başında bir erin . . .  n 

Nayla'nın öfkesi Pırpırlı'dan kocasına çevril-
di : 

eeErimi erlerden seçile. Uzana teneşire, üstü­
ne kefen biçile . . .  Ben çalıştım o yedi. Emeğim ye­
di, gençliğim yedi, canım yedi. .. Yanakları arka­
dan görülen Nayla, göğsü göze! dağların maralı 
Nayla eğim büğüm bir torba kemik oldu. Arpa­
ya katsan at yemez, kepeğe katsan it yemez. Aha 
görmez misin tatlı canımdan nem kaldı? .. )> 

Sati avutmak istedi Nayla'yı : 
eeKötümser olma ay kızım . . . Ya benim yerim­

de olsaydın neylerdin? Ben kocadım derdim ko­
camadı, ben tükendim, o arttı.  Hele bir yaslan . . .  n 

eeGenç oldum ne gördüm, kocayanda ne gö­
rem? Yazgım ezelden bozuk yazılmış, yazanın ka­
lemi kırıla . . .  Ala çiçek gürbulak yaylalardan, mor 
kaftanlı, ipek donlu başı duvak dağlardan do­
yumluğum almadım, türküler içimde kaldı. Yaşıt­
larımla oynaşmadım, söyleşmedim, muradım dü­
ğümlü kaldı. On beş yaşımda gelin oldum Karaka­
la köyünden Dereyurt'a. İki köy arasında başı kar-
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lı, başı dumanlı dağlar var, bel verir yol vermez 
dağlar ... Sakara yayıalarma sığmaz bir taydım, 
kementle tutsaklandım. Erimi sevmedim, yerimi 
sevmedim. Kafkasların yavru şahanı, Dereköyde 
kafeslendim. Yekindim uçamadım, adım atam de­
dim zincirlendim. Tutsak bağıarım kırdım, kaç­
tım, yoldan geri çevirdiler. Kavgalaştım dövdü­
ler... Gene durmazdım. Gelinliğim ikinci yılında 
kıtlık oldu, mal kırıldı. Salgın oldu, atam, anarn 
öldü. Kaldım bir namerdin pençesinde ... n 

Nayla deşilrnişti. Sati sormasa da o konuşa· 
caktı: 

«Bugüne bugün üç kız anasıyım. Kız oğlu kız 
dururarn atarnın künye defterinde ... Bizim yerde 
er dediğin avradını kayıtlamaz ilk ağızda. Dölünü 
sınar, tarlada, çayırda gücünü sınar. Evde aşını 
ekmeğini, nas içinde gezişini, malda davarda işini 
sınar . . . Bugüne bugün özümün kay�tsızlığı döl 
yüzünden. Kızım oldu, oğlum olmadı. Erim hışım­
landı, yüz çevirdi. Özüme avrat demedi. Yanıma 
oturup bir çift kelam etmedi. Değneği başımda, 
ağusu aşımda oldu . . . n 

((istedi çıkarn gidem. Nere gidem anam hacım? 
Atam yok, anam yok, dalımı yaslayacak bir kütü­
ğüm yok. Üç yavru anası ellere düı;em, fingirdeşip 
dillere düşem? .. Dedim evlensem, allanıp pullanıp 
bir erin koynuna girsem? .. Yüreğim etmedi. Üç gö­
gercin, üç yavrumu atamadım. Boynumu verdim 
kör baıtaya bekledim . . . n 

Sati onayladı Nayla'yı : 
«ÖZ yavru yabana atılmaz ay kızım. Anaç 

tavuk cücüğüne kanat açar. Pisik cindalını (kedi 
yavrusun u) , it eniğini yemez. Camız malağını, 
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ayı palağını besler. Koyun yalar kuzusunu, inek 
koklar danasını, kısrak kişner yaylaları oynatır, 
bir dem tayını görmezse sürüleri hoplatır . . . » 

«Benim erim, yoğurda kara dedi bir yol anam 
bacım. Yoktan sebepler yarattı. Altımı su, üstü­
mü değnek etti. Pisik sütünü devirdi, o özümü 
dövdü. it yağı yedi, kabı kacağı yaladı, o dövdü. 
Camız bağını kırdı, keçi hasırı kemirdi, o dövdü. 
Öküz eve işedi, dana ineği emdi, o düvdü. Kazlar 
öttü, at kişnedi, koyun ahırda meleşti, o dövdü. 
Ekmek sacda yandı, çorba tencereden taştı, ha­
mur cıvık oldu, mal ekini yedi, yağmur tezeği ıs­
lattı, o dövdü. Otu samanı yel aldı, çayırı sel, özüm 
suçlandı! .. » 

<<Evden kovmak istedi, direndim. Kapıdan at­
tı, bacadan girdim. O dövdü, ben dayandım. Bir 
yanım ağrıdı, öbür yanımı verdim. Ölümle kor­
kuttu, baltayı aldı üstüme geldi : 

«Dedi seni öldürem, postuna saman doldu­
ram? . .  » 

«Sabır taşım çatladı, yer yerinden oynadı. De­
mir küreği elledim, adımlandım yollandım, geç­
tim karşısına. Dedim ay Mehemmet dur yerinde, 
teprenirsen kafanı yararım. Dedim ben özüm tem­
bel öküz müyem, düveni çevirmeyen ham tosun 
muyam her daim döversin? Dedim yük taşımaz 
eşek miyem modullarsın, kocamış beygir miyem 
yılkıya salmak istersin. Düşman kokusu almaz, 
kurt görür çemkirmez kelp miyem, sıçan tutmaz 
pisik miyem kovmak istersin? .. Döl almaz düve ol­
sam, kulun atan at olsam, süt vermeyen, yün 
vermeyen koyun olsam satarsın ... Ben özüm in­
sl:moğlu insanım. Ar yüzünden susaram. Üç göger-
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cin, üç yavruma sebep ağnlar içinde susaram. Ben­
den kan çıkarsa sen özünden su mu çıkar ay Me­
hemmet, ay muhannet!..ıı 

Bir yeşil otomobil <cFizik Tedavi Kliniğiıı önün­
de durdu. Görenler selam durdu. Nayla yerinden 
hopladı. Baktı, geri döndü, oturdu : 

((Gelmedi itin oğlu, gelmedi Pırpırlı. ıl dedi. 
Sati Nayla'nın öyküsüne dalmıştı. Uyandı, sor­

du : 
ccBirini mi beklersin Nayla kızım?ıı 
Nayla'nın gözleri karşı duvarlara çakıldı, ba­

şını çevirmeden konuştu : 
<<Haramiler tutmuşlar köşe-bucağı Sati anam. 

Hasta düşenlerden haraç alırlar. Özel derler alır­
lar, genel derler alırlar, her tuzakta bac alırlar, 
adın sorar, kagıt yazar pul alırlar ! .. ıl 

Sati kuşağından iki kabe hurması çıkardı. 
Birini özü yedi, öbürünü Nayla'ya verdi: 

<cHele tatlılan Nayla kızım.ıı dedi, ((Buralara 
yünlü düşen yünsüz çıkar, sağ düşen ölü çıkar! .. ll 

((Pırpırlı hepsinin başını bağladı. , Özel baktı, 
param aldı, tuttu kolumdan sokağa saldı. . .  ıl 

Sati iki yana sanandı : 
<cUy özeleHer özelciler, özümü de yüzdüler . . . ıı 

dedi, kabe hurmasını çiğnedi. Avurtları körük gi­
bi doldu boşaldı. Yutkundu, ccŞükür elhamdülil­
lah ! ıı la tesbihine asıldı ; 

((Sonra erinle banştın mı Nayla kızım?ıı 
<cNe ben barıştım, ne de o . . . Yad yaban iki 

can olduk. Dalaşmadı, söyleşmedi. Unu çuvaldan, 
arpayı kuyudan dükkana taşıdı mendil mendil. 
Yemiş aldı, oynaş besledi. Bilmez göründüm, sus­
tum. Gittikçe azıttı. Dayanamadım, bir gece cep-
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lerini yokladım. Birinde şans şeker buldum, öbü­
ründe üzüm kurusu, yan cebinde de bisküvit. . .  
Hepsini topladım, sabah önüne sergiledim: 

«Dedim ay Mehemmet, gör işte, ceplerinde 
oynaş baratası bulmuşam . . .  >> 

<<Dedi ağzımı datlılatmak için alırım . . .  » 

«Dedim bir mendile koyup getirsen, üç yavru 
güvercimin tatlılansa olmaz mı? .. » 

<<Dedi dır dır etme . . .  » 

«Dedim ay Mehemmet, dök bu taşı eteğin­
den . . .  Ben istemez miyem oğul doğuram, dallı göv­
deli, kaytan bıyıklı yiğitlerim büyüsün istemez 
miyem? Kız uşağı gül dalıdır, el malıdır. Oğlan 
uşağı ocağımız tüttürür, soyumuz sürdürür, bil­
mez miyem?n 

«Dedi bilmek ayrı, doğurmak ayrı . . .  » 

«Dedim ay Mehemmet, tavuk su içer Allah'a 
bakar. Yükümü yeni tutmuşarn, iki canlıyam. He­
le sabreyle görem ne çıkacak? .. ıı 

«Dedi bilesin bu son bekleyişim . .. n 
«Günler tesbih tanesi Sati anam, saydım bek­

ledim. Yazgım değişmedi. Oğlan yerine gene kız 
geldi. . .  Mehemmet'in yüzü küllendi. Yanıma yak­
laşmadı. Dölüne göz atmadı, ad koymadı. Girdi 
çıktı homurdandı. Dolu oldu budadı, karayel ol­
du kavurdu, savurdu. Pisiği bacadan attı, kapıda 
iti tekmeledi. Kap kacak demedi kırdı. Ahırda ku­
zuyu danayı değnekledi. Çifte horozu kesti, tavuk 
olanı ürkütttü. Set ettim, yumrukladı. Gücüm yok­
tu, karşı koyamadım. Canım gitti, kanım gitti, da­
marlarımdan ak sütüm gitti. Kırkını doldurma­
dan yeni dünya yavrum gitti . . . » 

Gözleri göllendi Nayla'nın. Ağrılı hacağını oy­
nattı. Fileyi altına yastık yaptı : 
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ııDedim ay Mehemmet, dellenip hanerne ataş 
salma. Haçan ki evlenmek istersin işte yolun . . .  ıı 

ııBu sözüm üstüne gülleri açıldı. Hanemde şe­
ker şerbet içildi. Mehemmet'in ağzından zehir ye­
rine bal akar oldu. Erinmedi, yorulmadı. Vardı ka­
sahaya. üç gögercinime güllü basmalardan üç kaf­
tan, özüme bir dizdonu, bir de tavşal aldı geldi.. . ıı 

Derince soluklandı, ofladı : 
HAk günler kısa, kara günler uzun olurmuş. 

Hafta üçlemedi. Dul Mehriban üstüme kuma geldi. 
İki ay çekmedi, karnı şişti. Dokuz ayı doldurma­
dı, sancı düştü. Bir yattı, bir doğurdu, oğlan uşa­
ğı . . . ıı 

ııGöbeğini öz elimle kestim. Adını İmdat koy­
dum. Öz yavrumca sever oldum.ıı 

Hacağı yine iğneledi Nayla'nın. Sırtından ağ­
nlar dikildi. Paçasını yukarı çekti, Sati'ye göster­
di. Derisi kemiklerine geçmişti. Damarları gömgök, 
çapraz çaprazdı. Eliyle ovdu, ofladı. Kuru bir değ­
nekti kaval kemiği. Başını kaldırdı, gözlerinden 
elem yağdı : 

HBacıma söyleyem, gel zaman git zaman İm­
dat büyüdü, boy attı, kakül saldı. Mehriban oldu 
padişah karısı, İmdat şehzade, ben özüm cariye ! .. 
Anladım çalışmazsam yerim yok, başımda mihne­
tim çok. Acım içimde, üç gögercinim dizimde her 
mihnete boyun eğdim . . .  ı> 

Sati iki yana saliandı : 
ııEmmim kızı Gülşen'in gününe kalmışsın Nay­

la kızım. Tıpkısı tıpkısına senin yazgın, onun yazgı­
sı.ıı 

ııBenim günüme düşmanlarını düşmeye Sati 
anam. Kış oldu ahır süpürdüm, bok döktüm. Mala 
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davara ot saman verdim. Kar yardım adam bo­
yu, yol açtım harmana, çöplüğe, basmalığa (tezek­
liğe) . Buz kırdım derede donda ayazda. Mal s ula­
dım, su taşıdım omuzlukla yalnayak karda kışta . .. 
Ağrı düştü kemiklerime aldırmadım. Yaz oldu gece 
ekmek pişirdim, gündüz tarlaya çayıra koştum. 
Ot topladım, sap topladım, bulul çektim, yığın yap­
tım sıra sıra tepeler, ot yığınları. Kağnı sürdüm, 
bostan belledim. Ekin yoldum, sap taşıdım harma­
na. Düven sürdüm, tınaz savurdum. Saman çek­
tim, tahıl çektim sırtımla çuval çuval, sepet se­
pet ... Gücüm tükendi, işim tükenmedi . . .  ıı 

«Güz geldi, ayaz geldi, her yanıma ağrılar gel­
di. Mehriban istedi ölem, Mehemmet istedi ölem. 
Canım dişimde dayandım, dayandıkça yandım. 
Günü günden damariarım kasıldı, sağ bacağım kı­
saldı. Diz kapağım oynamadı. Topal kaldım. it ak­
sağı dediler . . .  ıı 

ccBaşımı taştan taşa çaldım. Bir çöplükte ka­
ra ite, bir çöplükte alaca ite özümü sürüklettim. 
Çoçorta çermiğine, Burdasan çamuruna girdim. 
Ahırda sıcak boka saktum gövdemi. Samanda bu­
ğulandım, kurtulamadım ! .. ıı 

ccBahar geldi, iş çoğaldı. Alııra süpürge çala­
madım. Ne tarla taşlayabildim, ne inek sağabil­
dim. Bir tavuğa kişe diyemedim. Yarı diri, yarı ölü 
süründüm. Yediğim çok görüldü, yavrularım boy­
nu bükük kaldı. Mehriban görende gagaladı. İm­
dat'a yağ verdi, gögercinlerime ayran. İmdat kay­
mak yedi, gögercinlerim yumruk . . .  Bir sustum, iki 
sustum. Kara kanım kaynadı, şahdamarım oyna­
dı: 

ccDedim, beri bak ay Mehriban, ay bardel 
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(orospu) ,  kırk kocanın artığı, sen kim olursan da 
öz emeğim, öz yavrularıma çok görürsün? . . » 

uDedi ben bu evin sahabıyam, Mehemmet'in 
künyede kayıtlı öz avradıyam. Yatalak besleye­
mem. Çalışırsan yersin, çalışmazsan gidersin!.. >> 

uNice ki bu sözleri duydum, gövdemde şimşek 
çaktı, gözlerim ataş yaktı. Kısa bacağım uzadı, 
eğri belim düzeldi. Kuzgun oldum havalandım, sa­
çını, başını gagaladım. Kurt oldum, bir dalışta ya­
raladım. Donguz oldum çiğnedim, ayı oldum göv­
desini al kanıara' boyadım! . .  >> 

uÜstümüze Mehemmet geldi. Mehribanın bir 
sesi yerde, bir sesi göğde. Ünledi, 'Ay Mehemmet 
kurtar!' dedi...>> 

�<Dedim teprenme ula Mehemmet, ula muhan­
net, ula köppeoğlu köppe!..>> 

uDedi avrat sen kuduzlanmışsan!n 
uDedim ula su iti, boz tarlanın tilkisi, erkişi­

nin sümüklüsü, Tokuşun tosbağası!. . Dedim ula, 
sen öz avradın yılı yıldan beklettin, yük taşıttın, 
hendekleri atıattın. Sonra da gittin fahişe Mehri­
ban'ı öz avratlığa kayıtlattın. ÖZümü de hanem­
den kovdurursan! .. n 

uDedi ben özüm ezelden özüne avrat dememi­
şem!n 

uDedim dur yerinde itin oğlu, sıra özünde . . .  
Değneği başından aşırdım. İki vurdum, üçüncüde 
düşürdüın.» 

<<Koççak kızım! >> dedi Sa ti. 
«Bir kat yatak, bir tava, iki tabak, bir ten­

cere, uç de kızım aldım, Dul Peri'nin evine taşın­
dım .. : Mehemmet yağ vermedi, un vermedi. Ne 
kaz alabildim, ne tavuk . .. » 
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Gözleri goge daldı Nayla'nın. Acısı, öfkesi bir 
yumruktu göğsünde. Eli yetmez, gücü yetmezdi. 
Kalmıştı aşılmaz qağlar ardında. Kuş olsaydı uça­
mazdı, yel olsaydı geçemezdi. Bilseydi eğer hiç dü­
şer miydi bu yerlere : 

«Dedim belki canım kurtulur, sağlam olur ça­
Iışırım. Öz gücümle öz başıma yeterirn, namerde 
muhtaç olmam dedim . . .  Dediler derdin büyük. 
Derdin derınanı Ankara'da. Ankara'nın doktorla­
rı bilirler, ağrılaran derman bulurlar dediler . . .  » 

«Üç altınım vardı, birini atam anam, ikisini 
kaynatam almıştı. Sattım savdım, düştüm yolla­
ra. Nice dağlardan, derelerden aştım. Kağnıdan 
otobüse, trene geçtim. Üç güç, üç gece sonra bu 
şehre düştüm ... ıı 

Gözleri nemlendi. Başörtüsünü indirdi burnu­
na doğru: 

«Altınlarım gitti, dertlerim eyi olmadı. Daha 
beter günlere düştüm. Kırıldı kolum kanadım, kal­
dım bu yaban ellerde . . .  » 

Sati öz acısını unutmuştu : 
«Hiç elinden tutanın olmadı mı bu şeherde 

Nayla kızım?» 
«Söyletme beni anam hacım, söyletme . . .  Bir 

tanışım vardı, ona güvenerek geldim. Adına Oruç 
derler, soyu sopu Dereköy'den göçme ... ıı 

«Ne dedi, yardım etmedi mi?ıı 
«Vardı m kapısına bir hatun kişi çıktı karşı­

ma, dudağı allı, yanağı hallı, saçı mandallı. Özümü 
gördü, yüzü asıldı, ccAllah versin ! »  dedi. Anladım 
Oruç efendinin karısı Nazhanım, tırıntas şeher av­
radı olmuş ...  

ccDedim gözel hanım, ben özüm Kafkaslıyam, 
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dilence belleme. Dereköyden Mehemmet'in avradı­
yam. Tanrı konuğu gelmişem . . .  ıı 

ı<Dedi tanımazarn ı .. » 
((Dedim çağır Oruç efendiyi. ıı 
ı<Dedi evde yoktur.» 
((Kapı arasından Oruç efendiyi gördüm. Kafa­

sı kellenmiş, gözü camlanmıştı. Ses ettim, dedim, 
'Ay Oruç efendi hele beri gel!ıı 

((Dedi kimsin, kimi aramaktasın? .. ıı 
ııDedim ben özüm Nayla'yam Oruç efendi.» 
((Dedi hangi Nayla'san? ıı 
ııDedim Karakala köyünden, Demiroğulları so­

yundan Dal Hüseyin'in kızı, Dereköyden Murat 
pehlivanın gelini, Yordam Mehemmet'in avradı­
yam . . .  ıı 

ı<Dedi gel içeri. . .  ıı 
Ne yer gösterdi, ne otur dedi. Ayakta sordu : 
ı<Dedi söyle görem Nayla gelin, derdin nedir?ıı 
((Dedim ahvalim böyle böyle . . .  Seni deyi gel-

mişem.ıı 
ı<Dedi sen deli misin Nayla gelin? Öz başına 

Ankara'ya gelmeyi oyun mu bildin, hastahaneleri 
düğün mü bildin? .. ıı 

ı<Dedim öz işirni öz başıma görürem. Bir yol 
göstermen yeter ... ıı 

((Dedi işim başımdan aşkın. Oğul uşak İstan-
bul'a gitmekteyiz. ıı 

Sa ti pa tl adı : 
((Donguz oğlu donguz!ıı dedi. 
ı< Hey gidi günler hey! ıı dedi N ayla, ((Oruç efen­

di köye gelirdi, evime gelirdi. Tavuk kızartırdım, 
katmer yapardım. Yer içer, hoşnut olurdu. 'Anka­
ra'ya ayağı� düşerse özümü çiğneyip geçme Nayla 
gelin. ' derdi. ıı 
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Sati tesbihini topladı : 
ccİt yediği günü bilir Nayla kızım, şeher insa­

nın ekmeği dizinde olur.» 
((Oruç efendi eski Oruç efendi mi? Olmuş bir 

tozkonmaz bey, paşa. Avradı Nazlıamın Peri Padi­
şahının kızı. Üfler oturur, üfler kalkar. Kızı Cemi­
le hasbahçenin sümbülü. Dönüp yüzüme bakma­
dı. Oğlu Turgut, kim olduğumu sormadı. Evcek 
safa hoş etmediler, danışmadılar, söyleşmediler.» 

Sati başını salladı öfkeli : 
ccSen bir bezekli avrat olsaydın, başköşeye otu­

rurdun. Sen bir varsıl köylü olsaydın, yağla, bal­
la, kaşarla gelseydin el üstünde tutulurdun . .  , )) 

ccBezekli haneleri özüme zindan oldu. Surat­
ları kurt oldu, çakal oldu, donguz oldu, it oldu. 
istedim çıkarn gidem, gece karanlık ne re gidem? 
Dedim ' hele sabreyle Nayla, akşamın hayırlısın­
dan, sabahın hayırsızı yeğdir. Başım eğdim bekle­
dim. Şekerlerinden tatmadım, ekmeklerine el sür­
medim. Ne sularını iç tim, ne çaylarını. . .  Gecenin 
götü göğermeden ayaklandım. Çıkış yolu bulama­
dım. Bir kapı açtım abdesthane. Bir odada kapka­
cak, birinde kız yatar çırılçıplak, öbüründe oğlan 
anadan üryan.. . Tıkırtıma Nazhanım hortladı, 
gözlerinden zehir aktı : 

ecDedi ne dolaşırsın ?)) 
ccDedim gitmek isterim.)) 
Açtı kapıyı, yol gösterdi : 
ecDedi güle güle! .. )) 
ccBir garip şehre attım özümü, şaşırdım yolu­

mu izimi anam bacım. Yürüdüm iri konaklarda 
topal karıncalar örneği. Yollar beller yevmi kıyam. 
Davullu zurnalı toy içine düşmüş yaban tavşana 
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döndüm. Yol sordum kelle koltukta bir o yana, bir 
bu yana. Cenneti, cehennemi bir arada gördüm. 
Yapılar Firavun işi. Başım döndü, usum şaştı. Av­
ratıar yarı çıplak, birer şeytan. Erkişiler yumurta 
suratlı, bir makastan çıkma. Bizim ellerden gö­
çenler alaca danalar gibi belli. Yollarda çöpçü, ya­
pılarda işçi, sırtı semerli yük taşıyıcı. Koca şehrin 
selinde savruk çöpler her biri. İnsar.u da ayrı bu 
yerlerin anam bacım, sütün kaymağı, şırası gibi 
ayrı. Allahımız bir derlerdi. Gördüm buraları, ola 
ki o da ayrı. . . 11 

Sati irkildi : 
((Tövbe de kızım, günaha girici olma! ll 

((Su akar, göz bakar, günah bunun neresin­
de?l> 

Nayla'nın gözleri yine Fizik Tedavi Kliniğinin 
önüne düştü. Dr. Hakyemez görünürlerde yoktu : 

((Gelmedi itin oğlu, gelmedi bu Pırpırlı! 11 di­
yerek söylendi. 

Sati gide gele doktorların adını bellemişti ço­
ğunlukla. Pırpırlı adında tanımadığı bir başka 
doktorun olabileceğini düşündü : 

((Özüne bakan, özünü yakan Pırpırlı doktor 
muydu Nayla kızım? Gelir gelmez mi düştün onun 
çengeline? . .  Hele anlat başından geçenleri? 11 

Hangi birisini anlatsaydı Nayla? Rastahaneyi 
bulması, ad yazdırması, sıra alması bile ayrı bir 
serüvendi. Ak gömlekli genç bir doktor bakınıştı il­
kin. Bir ellemiş, bir dinlemiş, pusla yazmış rönt­
gene yollaınıştı : 

((Vardım röntgenciye anam bacım. Adım yaz­
dılar, bir ay sonra geleceksin dediler! .. ll 

((Dedim ben Kafkaslıyam babam kardaşım. 
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Dünyanın öbür ucundan gelmişem. Koca şeherde 
yerim yurdum yok, garibim elimden tutamın 
yok ... » 

ecDedi bekleyenler hep senin gibi . . .  » 
eeDedim burada çalımlı avratıar var, şimşir 

kafa, iri kann beyler, efendiler var. Onlar da mı 
bekler ler? » 

((Dedi onlar özele giderler . . .  » 
eeDedim beni de yolla özele . . .  » 
ecDedi sor dışanda gösterirler . . .  ıı 
ecBen ne bilirdİm özeli geneli anam bacım. Hö­

kümetin payitahtına canımı atmışarn kurtularn 
diye. Şaşırdım kaldım. Sözden anlamaz Peneğin 
çayı. . .  Bir oğlan yanaştı, dedi gel götürem seni 
özele. Dedim götür. Taksi tuttu parası özümden. 
Özelci soyundurdu ışık tuttu. Bir o yanıma, bir bu 
yanıma dönderdi, beş yüz hangnot dedi. Paramı 
aldı, üç kara kağıt verdi, yola saldı . . .  » 

erVardım hastahaneye. Doktor olan tav tav ol­
muş, sav bav olmuş! .. Kaldım kara yerin, kuru 
göğün arasında. Gövdem ağnlı sancılı. Dizlerim­
den can gitti, yüreğimden kan gitti. Çömeldim bir 
duvarın köşesine. Gelen baktı, giden baktı. Gün 
gitti, gece gelmedi. Her yan el ektiriknen oldu hü­
rişan. El ayak çekilmedi. İşçiler sorguladı, bekçi 
geldi yargıladı. Yerimden teprenmedim. Başım 
karnımda sabah olsun bekledim. Uyku aldı götür­
dü. Teneşirde bir ölüydüm. Üç gögercinim yan ya­
na ağladılar, yüreğimi dağladılar. Yekindim kal­
kamadım. Konuşam. dedim sesim çıkmadı. İma­
mm karısı Pembe çimdirmeye geldi. Saplı tası ka­
ra kazana daldırdı, yüzüme kaynar su yağdırdı. 
Dedim ben ölmedim, ünledim. Gözümü açtım, bir 
itin götü başımda, yüzüm ıslak .. » 
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((Tan ağardı, güneş geldi, kuşluk geldi, sırarn 
geldi. Doktor kara k ağı tl ara baktı : 

<<Dedi hastalığın Çok ağır, yatman gerek ... » 
((Dedim Allah muradın vere, onun için azmir­

rah etmiş gelmişem Ankara iline .. . ıı 

ecDedi bo� yatak yok. Kağıda adın yazacağım. 
Gidip �ıra alacaksın . . .  ıı 

le?» 
<<Dedim kurbanın olam, sırarn ne zaman ge-

((Dedi beş altı ay sonra . . .  ıı 
((Dedim ben altı ay dayanamam, ölürem.ıı 
((Dedi ölürsen gelmezsin ! .. ıı 
Sati iki yana saliandı : 
((Ölüme kanıksamışlar Nayla kızım, itin, yok­

sulun ayırımı yok buralarda. Sıra mıra, hepsi 
para . . .  ıı 

((Elim böğrümde kaldı Sati anam. Dedim alıp 
başım geri gidem, nasıl gidem, sakat sınık nere 
gidem? Gidem de Mehriban'ı, Yoram Mehemmet'i 
üstüme güldürem. Kim çalışsın, üç gögercinim ye­
sin? Aşağısı sakal, yukarısı bıyık, nereye tükü­
rem? .. Dedim ya ölüm gider, ya dirim bu yerler­
den. Dedim hele dayan Nayla, dayan ki ölmeyesin, 
engellerden yılmayasın . . .  » _ 

((Sati anama söyleyem, doktor doktor dolaş­
tım, derdime derman dedim. Kimileri dinlemedi, 
kimileri öğüt verdi. Rastahanede bir işçi vardı Ay­
vaz, en doğruyu o söyledi : 

((Dedi bacım neylesen fayda yok, yoksula, ark­
sıza hastahanelerde yer yok ! ..»  

(lBen naçar dolaşırken ara yerde, bir erkişi 
yanaştı, kulağıma fısladı : 

«Dedi ben senin derdine derman bulurum ... » 
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ııDedim sen kimsin?n 
«Dedi neylersin kimliğimi, paran var mı?n 
«Dedim var üç beş bangnotum .. . ıı 

«Dedi Fizik Tedavide bir doktor var, adı Pır­
pırlı Hakyemez. Her bir yetki elindedir, ferman 
onun dilindedir. Gider özel baktırırsın, be§ yüz is­
ter, altı yüz verirsin ... ıı 

«Dedim sonra? ıı 
ııDedi sonra da destur alır gidersin, hastaha­

nede kalırsın . . .  ıı 
«Dedim kardaş, altı yl'ız verirsem bir yatakta 

yatırır mı, ağnlardan, eğrilerden kurtarır mı? .. ıı 
«Dedi ossaat ... n 
«Dedim düş önüme . . . Bindik taksiye, gene 

parası özümden. TaksicHer de soydular bir yan­
dan anam bacım . . . Bu şehre düşen garibi her gö­
ren koyun beller, pençe vurur, yolar gider .. .  ıı 

«Sonra? ıı 
crVardım Pırpırlı doktora, camız bir adam. Ka­

fası kel, boynu kalın. Karnı burnunda yağ tulu­
mu. Gözlükleri alnında öküz boynuzu . . .  Bir tah­
taya yatırdı. Kalçalarım oynattı, dizlerimden yay­
lattı. Beş yüz istedi, altı yüz verdim. Kart yazdı, 
yola saldı . . .  ıı 

«Dedim ay doktor hastahanede yatıracak mı-
sın? ıı 

«Dedi sen özün ezelden yatmışsan . . .  ıı 

«Dedim anlamadım, ne demek istersin? .. ıı 
«Dedi git bekle hastahanede, geleceğim .. . ıı 
Gözleri boşlukta döndü Nayla'nın. Sonra Kaf-

kaslardan ötelere geçti. Üç suret göründü, üçü de 
yan yana, Safiye, Hediye, Tütiye. Gözleri yollarda, 
gözleri yaşlı, «Ana!ıı diyerek ağlaşıyorlardı. Üçü de 
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zayıflamıştı, kül elenmişti yüzlerine. Mehemmet 
geçti yanlarından görmezden geldi. İmdat kuca­
ğındaydı. Mehriban eli belinde gülüyordu. 

((Niye sustun Nayla kızım?ıı 
Düşlerini bozmuştu Sati. Öfkesini yuttu : 
((Ya ne edem anam hacım? Olmuşum dert 

küpü. Söylemekle tükenir mi? .. )) 
((Pırpırlı geldi mi, ne dedi?)) 
((O gün gelmedi. Devrisi gün bekledim sabah­

tan akşama. Geldi, beni görmeden savuştu gitti. 
Peşinden koştum. Taksi içinde kanatlandı. Üçün­
cü gün göremedim! Boyalı fino, kapı bekçisi beni 
içeri sokmadı. Hep yalan söyledi, 'Hoca toplantı­
da!', 'Hoca gelecek!',  'Hoca kimseyi kabul etmi­
yor! ', 'Hoca derste!.. n 

((Hocanın boynu altında kala! .. Bir bilseydim 
yerini, gider oyardım gözlerini .. . >) 

Sati'nin sabn taştı : 
((En netice hiç görernedin mi? .. )) 
Nayla'nın alnı gerildi : 
((Dördüncü gün dinlernedim boyalı finoyu. it­

tim göğsünden, daldım içeri. Peşimden geldi çem­
kirerek . . . Pırpırlı hopladı yerinden, tanımazdan 
geldi : 

((Dedi ne istersin? .. n 

((Dedim ben özüm Kafkaslı Nayla'yam. Senin­
le hesaplaşmaya gelmişem!..)) 

((Dedi sen kim olursan salahana, çık dışan!..)) 
((Dedim hiç horozlanma Pırpırlı!.. Özele gel­

miştim, beş yüz istemiştin, altı yüz vermiştim . . .  
İşte ben o Nayla'yam . . .  )) 

((Dedi muayene ettim, reçete yazdım, dana ne 
dert istersin? .. )) 
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«Dedim bozma ağzını. . .  Rastahanede yatmak 
isterim ... » 

«Dedi hasta çok, yer yok. Git, sonra gel!..» 
«Dedim beri bak Pırpırlı, ya paramı verirsin, 

ya yatırırsın ı .. » 
«Küstaha bak, dedi, hopladı yerinden! Yekin­

dim üstüne, renk attı, gözleri büyüdü. At bunu dı­
şan diyerek boyalı finoya buyurdu! Fino korku­
dan yaklaşamadı .. . ıı 

((Kuşağımda bıçağıını elledim, bussaat para­
mı isterim Pıırpırlı, dedim!.. Yerinden kalkamadı, 
masaya yumruk attı. Tipi oldu esemedi. Sel oldu 
taşamadı, dolu oldu ekini dövemedi. Yağmur oldu 
yağamadı. Göl oldu çukurda yitti, dere oldu kuru­
du .. .  >> 

«Zile bastı, ak gömlekli kara kaşlı doktor gel­
di, ibik başlı, kalem kaşlı hemşire geldi. Al yanak­
lı mor dudaklı avratlar geldi. Karşısında divan 
durdular iki büklüm . . . Fıslaştılar, söyleştiler, du­
yamadım . . .  ı> 

<<İbik başlı hemşire kapıyı açtı, çalımla baktı. 
Çekti kolumdan, 'Gel peşime, yatacaksın!' dedi. . .  
Dört yataklı bir odaya götürdü. Hasta zenneler 
kötü kötü bakıştılar, kıkırdaştı, gülüştüler, 'Bura­
da mı yatacak' dediler . . .  Hemşire duymazlıktan 
geldi. Döndü bana : 

«Haydi ne durursun? Soyun dökün, gir yata­
ğa . . .  » 

«Nasıl soyunsaydım Sati anam? Gömleğiın 
yırtıktı, üstelik kirli. Donum poturundan kopuk. 
Ayaklarımda lastik, kokar mı k ok ar. Ayvaz'ın ver­
diği bir battaniyede yatarım karanlık bir yerde. 
Memleketten geleli beri hiç soyunmamıştım !. .. » 
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«Dedi yok mu geceliğin, hani pijaman? Nere­
de havlun, tarağın? Terliksiz mi geldin? Özüne 
çatal kaşık, bir tabak, bir de sabun alamadın mı? .. )) 

«Hemşire öfkelendi, çekti gitti. Kalakaldım. 
Ben pijama, terlikle mi büyüdüm Sati anam? .. J> 

ııAnan taş ola!)) diyerek saliandı Sati. 
«Hastabakıcı avrat geldi zorladı, 'soyun' dedi, 

'urbalann emanete götüreceğim.' Anladım kurtu­
luş yok. Çıkardım koynurndan kalan paramı, uzat­
tım hastabakıcıya : 

ııDedim anam bacım, ben özüm hastayam, 
gövdem hurdahaş. Üstünden teker geçmiş kurba­
ğalara dönmüşem. Çarşı pazar yürüyemem. Ucuz 
mu, pahalı mı bilemem? İşte sana para. Gerekli 
olanı al getir. Sen Allah'a, harçlığım sana ema­
net .. . )) 

Üç güvercin yeşile kondu, Nayla'nın karşısı­
na. Gagalandı, dolandılar. Biri oldu Hediye, biri 
Safiye, biri Tütiye. Ağladı dertleştiler. Hediye ku­
zulan güdüyordu, Safiye danaları, Tütiye kazları. 
Onlar evdeyken Mehriban yahni yapmıyordu, pişi 
pişirmiyordu. Her sabah kuru ekmekle salıyordu. 
Tütiye'nin ayakları yerdöğneği olmuştu, Safiye'­
nin dudakları yalama, Hediye'nin kaftanı liyme 
liyme. Üçünün de yüzünde renk kalmamıştı. Me­
hemmet hep İmdat'ı okşuyordu. Mehriban, 'Gidin 
başımdan piçler!' diyordu, sabah akşam dövüyor­
du!.. 

Güvercinler kanatıandı, Nayla da onlarla . . .  
Yüce dağlardan aştı, Kısırdağın üstünden Kafkas­
lara ulaştı. Yıldırım oldu indi Dereköy'e. Bıçağı 
elinde seğirtti. Mehriban korkudan kapıyı kilitle­
di. Mehemmet toz oldu kayıplara karıştı. . .  N ayla 
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meydan okuyordu. Kısa hacağı uzalmış, eğri beli 
düzelmişti. 'Bussaat Mehriban'ı, Mehemmet'i is­
terim ! '  diyordu . . .  

Mehemmet'ten haber getirdi Dul Pembe. Mal­
dan mal, davardan davar, tarladan tarla vermeye 
hazırdı. 'Kazı, tavuğu da yarıya bölsün, yeter ki 
canım kurtulsun' diyerek yalvarırmış . . .  

«Hastabakıcı aldı geldi mi Nayla kızım?ıı di­
yerek sordu Sati. 

Düşlerini bozmuştu yine. Zor toparlandı. Öf­
kesini sezdirmedi : 

ccAldı geldi, borçlu geldi anam hacım ! .. Pija­
mayı giyindim, Maranderisi maymununa dön­
düm . . .  Aldı beni makinalı odaya indirdiler. Hiz­
metli zenneler, yağladı, ışıkladılar. Oda oda do­
laştım, türlü aletlerden geçtim. Terledim, kızın­
dım. Hele şükür dedim. Yatağa uzandım, yarı ölü, 
yan diri. Hemşire geldi, yorganımı eliedi : 

«Hastahane ücretini vereceksin ! dedi.» 
ccDedim gözel kızım neler konuşursun? .. ıı 
ecDedi uzun etme, ver paranı yatırayım, fatu-

ranı getireyim .. . ıı 

«Dedim bu neyin parasıdır ay kızım?n 
<<Dedi yatak, tedavi, yemek parası. . .  Beş bin 

lira vereceksin, yirmi bir gün yatacaksın . . . >> 
ıcDedim git başımdan ay kızım . . . Ben paramı 

üç kara kağıda, kalanı da Pırpırlı'ya, pijamaya, 
terliğe, ıvır zıvıra vermişem, vermişem de ondan 
sonra yatmışam . . .  ıı 

«Dedi onlar ayrı, bu ayrı, ben karışmazam ! ..n 
ccHemşire çekti gitti, yüreğimden kan gitti. 

Gece uyudum, uyandım, dertten, elemden yan­
dım. Sabah oldu makinalı odaya indim, yağlan-
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dım, ışıklandım . . .  Döndüm ki ne görem, yatağım­
da bir avrat yatar ! . . n 

crDedi ben yerimden teprenmezem. Baş dok­
tora gitmişem, beş yüz istemiş, altı yüz vermi­
şem . . .  » 

Sati dövündü : 
ccVay cahal kızım, yurdundan yuvasından sö­

külen kızım ! .. Tutup kolundan atsaydın . . .  » 
c<Bırakmadılar Sati anam . . .  Dört yanıını sar­

dılar, sürükledi attılar !  .. ll 

Hemşire bir de rapor tutuşturmuştu Nayla'­
nın eline. Raporun altında Prof. Dr. Vural Hak­
yemez'den ayrı Doç. Dr.'lu iki imza daha vardı. 
((Sacralizasyon, yaygın artrozve lomber, verteb­
ralarda osteoprotik poroceSll saptanmış, c<mevsi­
minde kaplıca tedavisi uygun görülmüştü . . .  

Nayla, deli deli bakındı, birden hopladı : 
((İşte geldi ! »  Kalçasını vura vura yürüdü. 

Merdiveni tırmanırken yetişti c<Pırpırlıııya : 
c<Az eğlen, bir çift sözüm var ! ıı dedi. 
Hakyemez tepeden baktı : 
((Gene sen ha ! . . ıı diye söylendi . 
Nayla'nın sızıları kaynadı, damarları oyna­

dı. Namluda bir gülle oldu. Ayvaz gözüne ilişti, 
daha da güçlendi : 

((Ya paramı, ya canını Pırpırlı ! ıı dedi, ünledi. 
Dr. Hakyemez yutkundu : 
<rÇekil önümden pasaklı maymun! .. » 
Sustah bıçağı güneşle öpüştü Nayla'nın Hak­

yemez tekerlendi, düştü. 
Ötesini bilemedi. Kollarından kavraruruştı 

Nayla. Bir otomobilin içinde buldu özünü. Uçarak 
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gidiyordu, Ba§kent'in yapıları sallanıyordu. Ya­
nında Ayvaz vardı : 

((Seni memleketine götüreceğim bacım, bilet­
ler hazır ! . . >> dedi. 

Güne§ gülüyordu. Yapılar koca bir yıkıntı, ar­
kada kalmı§tı. . .  
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KURTULUŞ SA V AŞI YILLARI 

Ders zili .çaldı, kitabı açtım. Gözlerim yazı 
ba§lığına takıldı kaldı, ((Kurtuluş Sava§ı Yılları.ıı 
Kurtulmak? .. Savaş? .. Anaının sava§ım dü§ledim 
hep. Otuz yıldı savaşıyordu anam. Kurtulama­
mıştı. Hasta düşmüştü sonunda. Ağrılarda kıvra­
nıyordu. Öksürdükçe kan kusuyordu. HZatürreye 
çevirirse kötü ! ıı demekle yetinmişti doktor. Verdi­
ği hapların da bir yararı olmamıştı. Günü günden 
kötüye gidiyordu. Çorba içmedi, çay içmedi, su içti 
erkenden. Yüzü rengini yitirmişti, gözleri dirili­
ğini. . .  Bitkindi. Elini kaldırdı, H0kul . . .  ders . . .  
git . . .  >> dedi. Kolu kuru bir dal gibi düştü yorgana. 
Sözünü tutmasaydım daha çok üzülürdü. Kom­
şumuz Hanife teyzeye bile haber vermeyi unut� 
tum. Tek ba§ına kalmıştı evde . . .  

((Günaydın çocuklar!  . .  » 
HSağol ! . . »  
Öğretmen kürsüye çıktı : 
ııAçın kitaplarınızı.»  dedi. Dersimiz, 'Kurtu-
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luş Savaşı Yılları ', Yakup Kadri Karaosmanoğlu'­
nun Ankara romanından alınmış bir parça . . .  ıı El­
lerini ovdu, üfledi. 

Kırık camdan ayaz yağdı. Üşüdüm. Evimiz so­
ğuktu. Sobanın sürekli yanması gerekiyordu. Kö­
mürümüz az kalmıştı, yakında tükenirdi. Bir küfe 
linyit yüz lira. Hiç paramız yok ! .. Anam kurtulma­
lıydı. İki eli kanda olsa yakıtsız koymazdı bizi. 
Haftada iki gün Nazhanım'ların, bir gün de Al­
bay Cemil beylerin temizliğini yapardı. Arta kalan 
günlerde de müşteri beklerdi Güvenparkta. Ya 
hastalığı uzarsa? .. Ya ölüü!  .. ıı 

ı<Sen söyle kızım Selvi, Yakup Kadri Karaos-
manoğlu kimdir?ıı 

İrkilctim : 
((Şey. . .  Bir adamdır öğretmenim . . . ıı 
Öğrenciler gülüştü. Öğretmen de güldü : 
((İyi bildin, aferin kızım ! >> dedi. 
Yüzüme kan yağdı, gözlerim saklandı. Topar­

lanmaya çalıştım : 
((Yakup Kadri Karaosmanoğlu bir yazardır 

öğretmenim . . .  » 
ııNe yazmıştır?» 
Belleğimde kalanları sıraladım. Öğretmenin 

bakışları üstümden savuşmadı. Yeniden sorguladı : 
(( . . .  Hangi yıllar arasında yaşamıştır? .. » 
Duraksadım. Yakup Kadri ölmüş müydü? Biz­

lere hep ölmüş yazarları okuturlardı. Ama ben onu 
sağ biliyordum. Öğretmenin ara sı�a yanıltıcı so­
ruları olurdu. Yine öyle mi yapıyordu? Suskun­
luğum uzadı . . .  

((Söyle kızım, adam sağ nu, ölü mü? . .  » 
Sözcükler istemim dışında yuvarlandı, gitti : 

BO 



ııSağken yaşardı öğretmenim . . . >> 

Gene gülüştüler. 
ııAferin kızım! '  dedi öğretmen, 'Sen bu man­

tıkla Başbakan olabilirsin ülkemizde ! . . '» 
Günün Başbakanı ile aynı kefeye konulmu§ 

olmam üzdü beni. Gülünç duruma dü§müştüm. 
Topartanmaya çalıştım : 

ııYanlış anlaşıldı öğretmenim. Ben yazarın 
sanatını vurgulamak istemiştim . . .  ıı 

ııNe demek yani? .. » 
ııSiz anlatırdınız, kimi yazarlar sağken ölmüş 

sayılır lar . . .  ıı 
ııYakup Kadri o yazarlardan mı? .. ıı 
Değilse bile direnmek zorundaydım : 
ııBu kişisel kanım . . .  ıı 
Yüzüme baktı, gülümsedi : 
ııDoğum ve ölüm tarihleri? .. » 
cı Bilmiyorum! ıı 
ııotur, öğren ! . . »  
Nesini öğrenecek mişim? Bana ne eloğlunun 

doğumundan, ölümünden? Ben kendi doğumumu 
bilmiyorum. İkinci kocasından dünyaya gelmişim 
anamın. Kimliğimde yaşım yazılı, ayı yok, günü 
yok. Bir gereği de yok. Askere gidecek değilim. 
Anam çocuk parası almaz. Kent modası ııyaş gü­
nüıı kutlamam, kutlayamam. Köy kökenli gece­
kondulu yaş günlerine gitmem. Ne ağda yaparım, 
ne cımbızla kıl alırım. Allıktan, pudradan hoşlan­
mam. Korsalı, yastıklı, losyonlu yosmalara acınm. 
İnsan onuru ile bağdaştıramam bu tür özentile­
ri . . .  

58 Necla, yazann yaşam öyküsünü sürdürü­
yordu : 
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«İstanbul'da doğmuştur. Seçkin bir ailenin 
çocuğudur . . .  >> 

Ben de bir köyde doğdum. K. ilinin Kayaba­
şı köyünde . . .  Anımsayamam doğduğum köyü. Ba­
bam kovmuş anamı, ben bir yaşındayken. 

«Yazarın çocukluğu seçkin bir çevre içinde 
geçmiştir . . .  » 

Benim çocukluğum Taşköy'de geçti anamla 
birlikte Hafize nenemin yanında. Yoksul sayılırdı 
nenem. İki ineği, bir çift öküzü, dört keçi, bir eşe­
ği ne artar, ne eksilirdi . . .  Dedem Kurtuluş Savaşı 
Şehitlerinden. Nenem büyütınüştü üç yetimi, iki 
kız bir oğlanı. Anam ortanca kızı. Evde eğemen 
Fatma teyzemdi. Evlenmemişti, evlenemezdi de. 
Çirkin sayılırdı. Kırkına merdiven dayamış kızla­
rın yüzüne bakan olmaz köylerde. Onlar Allah'ın 
kızı olarak kalırlardı hep. Allah kızlarını öbür dün­
yada iki baş dört ayak edecekti ! . . 

Bir de dayım vardı, İskender. Ankara'da fırın 
işçisiydi, karısı, çocukları yanında . . .  Köye yılda 
bir iki kez ya gelirdi, ya gelmezdi. Harçlık yollardı 
neneme arada bir . . .  

Anamla sığıntı gibiydik. Oysa her iş anaının 
üstündeydi. Hem erkek hem kadındı anam. Tar­
lada, bostanda, harmanda ölesiye çalışırdı. Çama­
şır yıkar, su taşır, ekmek pişirirdi. Gene Fatma 
teyzemi hoşnut edemezdi. Anamı tehlikeli görü­
yordu kendisi için. Nenem öldükten sonra mala 
mülke ortak olacağından korkuyordu. Baskısı, taf­
rası, çalımı o yüzdendi. Evlenıneye zorlardı hep 
anamı. Sağdan soldan müşteriler bulur getirirdi : 

«Kısmetin kapıya geldi, daha ne durursun. 
Evlen, kurtul. Ara yere atım, kuru yere götüm 
deme! ..» 
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Yakın durmazdı anam : 
«Bir evlendim, iki evlendim ne gördüm, üçün­

sünden ne görem? Selvi kızım büyüsün, gölgesi 
bana yeter . . .  » derdi. 

Anaının olumsuzluğu deliye çevirirdi teyze-
mi. Homurdanır söylenirdi : 

ccGittiğin yerde temel dökmedin, yuva kur­
madın. Çiftle§tin, rahatladın. Pe§ine bir de sıpa 
taktın, geldin beni buldun ! . . Ba§tan evlenmesey­
din benim gibi, otursaydın baba evinde . . .  O ki 
biliyordun götün huyunu, niye içtin yalıninin 
suyunu ! . . »  

Girer çıkar, beni de azarıardı : 
ccKız kancık, nerelerde sürünürsün? Yemeyi 

bilirsin de çalı§mayı bilemez misin? . .  » 
«Kazlar ekini yemi§, gözlerin kör müydü? .. ıı 

cıAhırı temiz süpürseydin belin mi kırılırdı? . .  ıı 
Kar§ılık vermezdim. Ba§ımı eğer ko§ardım her 

i§e. Kazı, danayı güderdim. Mevsimi gelende ekin 
yolar, döven sürerdim. Odun taşırdım ormandan 
anamla birlikte . . .  Orman köyümüze üç saat uzak­
taydı. A§ ekmek odunsuz pi§mezdi. Tezeğimiz az­
dı, yağınurda ıslanır, yanmazdı. Yedi ay kı§ ya­
kıt gerekti. Kar bastırmadan dip köye doldurma­
mız gerekti . . .  

Gün doğanda dü§erdik yola, gün batanda dö­
nerdik. E§eğin yükü ile yetinmez, kendimiz de yük­
lenirdik. Orman bakım memurlan döverler, söver­
ler, urganı, baltayı, keseri elimizden alırlardı. Ge­
ne de durmazdık. 

Bir gün ormanın sık yerinde yakaladı Bakım 
Memuru Cemal anamla beni. Kara suratlı, kara 
bıyıklı, çenesi, burnu kocaman korkunç bir kişiy­
di Cemal. 
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Ne öfkelendi, ne çalım yaptı. Usulca yakaladı 
anaını : 

<<Korkma yavrum, dilberim korkma ! . . n  dedi 
sırıtarak. 

Anam sıynldı çıktı : 
«Dokunma bana kurbanın olam kardaş, do­

kunma ! . . >> dedi yalvardı. 
Kara ağzı yarıldı, kara dişleri göründü, yılış-

tı : 
«Sana bir şey demeyeceğim, her gün odun 

vereceğim! ıı Kolunu tuttu yeniden, «Hele gel aşa­
ğı gidek, sana neler vereceğim . . .  ıı 

Anam direndi, ben ağladım, çama bağlandım. 
Çarnlar dondu, çalılar ağladı. Anaının yüzü kan 
bağladı. Ormancı götürüyordu, tüfekle nereye gö­
türüyordu? Orman devrildi, yer yarıldı, gök yı­
kıldı ! . . 

«Doğru oku oğlum, iki ayrı türnce var, iki 
ayn soru işareti ! . .ıı 

15 Muhsin, okuduğu tümeeleri yineledi : 
«Nazif bey, karısı Selma hanıma sordu, 'Çok 

korktun mu? Çok korktun mu?'ıı 
Çok korkmuştum. Anam bileklerimi çözende 

özüme gelebildim. Dilim düşmüştü. Eşeği nasıl 
yükledik, ormanı nasıl çıktık bilemiyordum. Ana­
mm yüzü güneş yemiş patatese dönmüştü. Elim­
den çekiyordu peşine : · 

«Olanı biteni unut kızım, köyde kimseye 
söyleme. Nene'ne, Fatma teyzene de söyleme ! . .ıı 

Hiç söyler miydim? Ayağı yer tutardı Fatma 
teyzemin, orospuya çıkarırdı adını. Köylüler de 
duyar aşağılardı. Kadınlar da çekiştirirlerdi. it 
kopuğun önü alınmazdı. . .  
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Önümüzden bir atlı çıktı. Dört-nala geliyordu 
Orman memuru Fazıl, kara suratlının arkadaşı. 
Dizlerim kırıldı. Anam yerinde dondu. Yaklaştı, at­
ladı yere : 

«Gene siz ha ! .. Orman kurtları gene siz .. ıı dedi 
kamçıladı beni, anamı. Eşekte yükü ateşledL Çalı 
çırpı, kuru dallar tutuştu. Hayvan anırdı, çiftelen­
di. Odunla birlikte eşek de yanıyordu ! . .  

Bu olaylardan sonra daha da adım atmadı 
anam ormana. Sebebini de kimse bilemedi. Fatma 
teyzemin huysuzluğu büyüdükçe büyüdü, 'Bağ be­
nim, bostan benim, bu evde ne varsa hepsi benim! '  
diyordu. Baba ocağını tek başına tüttürecekti, 'İki 
dişi bir yuvayı paylaşmaz, iki serçe bir arpayı bö­
lüşmez'di ! Ekmek kırılınıştı anaının evlenmesiyle. 
Kırık ekmek yeniden tümleşmezdi ! . . 

Uzun dayanarnadı anam. Teyzemle yaka pa­
ça kapıştılar. Üstleri başları param parça oldu 
Anam üstün geldi sonunda. Ağzından burnundan 
kan söktürdü teyzemin. O yalvardıkça anam tek­
meledi. Arka üstü uzattı yere . . .  Tuttu elimden 
düştük yola. Nereye gideceğimiz belli değildi. Ne­
nem durduramadı anamı. Peşimizden ünlüyordu. 
Sesi kulaklarımda bugün bile : 

«Gitme Anşa geri dön ! . . Ben aç sen de aç, ben 
tok, sen de tok, geri dön . . .  Kızım Selvi sen de dön, 
neneni yalnız bırakma ! .. ıı 

cc Oku ! n dedi öğretmen. 
Neyi okuyacaktım? Farkında olmadan kitabı 

kapatmışım. Sayfaları karıştırdım. Parmaklarırn 
titriyordu. Yüzüm kana kesti. Yüzüne bakamıyor­
dum öğretrpenimin. 

erSeni dalgacı seni ! . . n dedi öğretmen. 
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180 Senem okumaya başladı : 
cı . . .  Se lma hanım, yakınlannın karşı koyma­

lanna rağmen Eskişehir yolunu boyladı . . .  ıı 
Nenemin onca yalvarınasma karşın dönmedi 

anam. Bir gecenin yarısında şehri boyladık. Alav 
alavdı sokaklar. İri yapılarda gölgemizden kork­
tuk, askerlerden, bekçilerden, polislerden kork­
tuk . . .  Bir köşeye saklandık ana kız kucak kuca­
ğa. Çok yorgundum, tabaniarım patlak, dizlerim 
ağnlı. Karnım açtı, içim baygın. Yolboyu yediğim 
otlar barsaklarımda tepiniyordu. Yeşil su akıyor­
du ağzımdan. Anam okşadı, avuttu. Tan atanda 
şeher ekmeği alacaktı, yumuşak, sıcak ... Koklaya-
rak yedim düşümde. Doyamıyorduın .. . 

cı . . .  Selma hanım uyandığı zaman uzun süre 
nerede olduğunu anlayamadı. Çevresini taradı ür­
kek, korkulu . . .  » 

Motor sesleriyle uyandım. Direkte yanan larn­
hayı güneş sandım. Yekindim, kalkamadım. Anam 
yanaklarımdan öptü, soluğu içime aktı : 

ccSabah yeli serin olur ana kurban ! »  dedi, ete­
ğini üstüme örttü. 

Acı duygularda başımı dizlerine bıraktım ana­
mm. Gürültüler kulağıını tırmaladı. Gövdem iğne­
lendi, dalım kolum ağnlı. Biçim ayında atların 
içinde sabahladığım zaman da böyle olurdu. Son­
ra dirgeni tırmığı alır, güneşten önce kızınırdım . . .  

ccUyuma üşürsün yavru kurban. Uyan, bak 
gök göğerdi, tan attı. Fırına varacağım, ak so­
mun alacağım . .. » dedi, göğsüne bastırdı. 

Ayak sesleri çoğaldı. Ttılumlu işçiler geçtiler 
önümüzden, kesik öksürüklü. Tez adımlarla gidi­
yorlardı. İrili ufaklı başka insanlar da geçti yanı-
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mızdan yöremizden. Duvarın dibine sindik. Bizi 
göremediler . . .  

Direkte lamba yavaştan sarardı. Yeryüzü 
ağardı. Köylüler sökün etmişlerdi heybe, külek, 
kadın-erkek . . .  Anam başörtüsünü düzeltti, hopla­
dı, kalktı. Katıldık köylülere. Hiç yadırgayan ol­
madı. Sanki ayni köydenctik, pazara iniyorduk on­
larla. İçime güven geldi. Güneş doğdu güle güle. 
Yapılar renklendi. Çarşı pazar seslendi. Bin bir 
ayak bir yerdeydi ! . .  

<cSelma hanım, savaş yaralısını gözleriyle gör­
dü. Kerpiç duvarın dibinde bırakmışlardı. Yapyal­
nızdı . . .  ıı 

Koca kentin selinde ana-kız yapayalnızdık. 
Kapı kapı iş aradı anam. Her gittiği kapıda: 

<cÇamaşır yıkarım, bulaşık yıkarım, ev temiz­
lerim. Yün çubuklar, yorgan yüzlerim! >> diyordu. 

Şehrin insanları bir tuhaftı. Dillerinden ön­
ce kaşları, gözleri, alınları konuşurdu. Uzun din­
lemiyorlardı . . .  Otellerde, lokantalarda, göğe di­
rek yapılarda iş aradık. Hep eli boş döndük. 

Şiş karınlı bir adam mağazasının önünde bi­
ze baktı. Anam çekinerek yanaştı : 

cc İş aranın efendi kardeş ! »  dedi, ccTemizlik 
yaparım, çamaşır yıkarım, yük taşırım . . .  ıı 

Olumsuz salladı başını adam. Anam direndi : 
<cHer işi yaparım . . .  » 
Kötü kötü güldü şiş karınlı : 
ccAnladım avrat ! »  dedi, ccSende iş var ama 

bende yok ! . .» 
Anam başını astı, tez adımlarla uzaklaştı. 

Ağlıyordu. Niye ağlıyordu? O zaman bilemezdim. 
Kurtıara atılan kısrağın peşinde uyuz bir tay gi-
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biydim. iri yapılardan, dar sokaklardan mahal­
leye saptık. 

Anam umudunu yitirınemişti. Bu kez de ev­
lerin kapısını çalıyordu birer birer : 

<<Temizlik yapanın, yün çubuklar, yorgan yüz­
lerim . . .  » 

Kuşkulu bakışlar biniyordu üstümüze. Kim­
dik, nereliydik? Ev işlerinde çalışmışlığımız var 
mıydı? Her kapıda bir sorgulama ! . . Dilenci sa­
nanlar oluyordu. Çat kapamyordu kapılar üstü­
müze . . .  

Bir o yana bir bu yana sapıyorduk mahalle 
arasında. Ne yana gittiğimizi bilmiyorduk. Yeşil 
boyalı konakların önünde yolumuz tükendi. Te­
pemizden bir kadın ünledi : 

((Kimi ararsınız? . .  ıı 

((İş aranm ! "  dedi anam. 
((Nasıl bir iş? .. 11 

((Her ne olursa . . .  Ev temizlerim, yün çubuklar, 
yorgan yüzlerim . . .  " 

((Gel ! 11 dedi el salladı. 
Kanatlandık. Anam beni unutmuştu. Eteğin­

den yapıştım. Tırınandık merdivenleri. Ev gözle­
rimi kamçıladı. Görüntüm duvarda aynayı kir­
letti. 

ııYıkanın önce ! ıı dedi kadın, yol gösterdi. 
Halıda izler çizerek yürüdük korka korka. Sa­

rı saçlı bir kız yandan baktı, gözlerinden güneş ak­
tı. Memeleri göğsünde sivri uçlu iki ak çadır, yan­
yana. Gövdesi kar gibiydi. Bizi görmezden geldi. 
Türkü söylüyordu. 

İsli ördekler çayda nasıl yıkanırsa öyle yıka­
dık elimizi, yüzümüzü. ((Ayaklannızı da . . .  » dedi 
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kadın. İşimiz bitti, kurulandık. Boş bir odayı gös­
terdi : 

«Burayı temizleyeceksiniz ! » dedi. 
Neresi temizlenecekti bu odanın? Bizim evin 

penceresi ta van da bir delikti. Anam hiç cam silme­
mişti. Bizim evin tabanı topraktı. Anam tahta tel­
lememişti. Bizim evin duvarları çamur sıvaydı. 
Anam hiç kireç kazmamıştı. 

Bez aldı, suladı, cama sürdü. Cam kirlendi. 
Kuruladı, bulandı... Kireci tımakladı, parmaklan 
yandı. Tahta teli denedi, beceremedi. 

Kadın geldi. Yan yan baktı, gülümsedi : 
«Bu denlisi yeter! >> dedi, on lira verdi, yola 

saldı. 
Gece nerede sabahlayacaktık? . .  Oteller bize 

göre değildi. Köşe bucak ayak altı. Ne ot yığını 
vardı içine girsek, ne mağra, hendek sı ğınsak ! . .  
Köylülerin konukladığı bir yer bulmalıydık. 

Sora sora Cimşit'in hanına geldik. Hiç kadın 
konuk yoktu. Gözler üstümüze dikildi, yadırgan­
dık. Hancı Cimşit ilgilendi, anaını dinledi : 

cc İstersen sürekli kalabilirsin ! ıı dedi, cc Ortalı­
ğı süpürürsün, kirlenende yatak yorgan yıkar­
sın . . .  >> 

Anam çekinerek sordu : 
ecUeretim ne olacak? .. >> 
cıMemnun kalırsam paranın sözü olmaz ! >> diye 

karşıladı. 
Devrisi gün sıvandı anam. Yatak yorgan yı­

kandı, odalar aklandı, paklandı. Cimşit mutlan­
mıştı. Girer çıkar anamla şakalaşır, kahkahalar 
a tardı. Beni de okşardı : 

ccBacaksız seni okula yazdırayım mı? Entari, 
ayakkabı alayım mı ?n 
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üstümden kara bir duman kalkmıştı. Hancı­
yı babam gibi seviyordum!  . .  

Handa beşinci gecemizdi, gecenin yarısı. Ka­
pımız tıkırdadı. Cimşit anaını çağırdı. Dışarda fı­
sıldaştılar, birden bire kapıştılar. Anam yalvarı­
yordu : 

«İlişme bana ne olur, bildiğin avratlardan de-
ğil. ' ım . . . ıı 

Başıma kaynar su döküldü. Kara suratlı or­
man bakım memurunu anımsadım, yatağımdan 
hopladım. Anaının sesi yankılandı : 

ccİmdat ! . . » 

ccAnam ! . . ıı dedim . . .  
Cimşit anaını şamariadı : 
ccOdayı terket orospu ! . . ıı dedi, odamızı kilit­

ledi. 
Senem kitaptaki metni okuyordu : 
«Selına hanım Mustafa Kemal'i yakından 

gördü. Garp Cephesi Komutanı gülümseyerek bir 
şeyler söylüyor, kafileyi Ankara'ya götürecek 
trene son yolcunun binmesini bekliyordu . . .  >> 

Ali bey adında bir memur Ankara'ya göçü­
yordu. Yanaştık, eşyasına yardım ettik. Kamyona 
yüklendi. Para verecekti Ali bey. Anam almadı. 
Bizi de birlikte Ankara'ya götürsün istedi : 

ccİki parça eşya fazla yüklendi say efendi ! . .  n 

dedi. 
Ali bey ensesini kaşıdı, eli ile binmemizi işa­

retledi. 
Öğretmen metinle ilgili sorular yöneltıneye 

başlamıştı : 
·ccOlay nerede geçmektedir? Ankara'da mı, İs­

tanbul'da mı? . .  n 
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Ankara'da, dayımın evinde . . .  Sığinacak başka 
yerimiz yoktu. Anam iş bulanda ayrı bir ev tuta­
caktık. Küçük bir gecekonduda üç çocuk, iki ka­
�ı koca beş can insana iki de biz eklenmiştik . . .  Da­
yımın kazancı yetmiyordu. Anam iş bulamıyor­
du. Dayımın karısı Cennet, Fatma teyzem gibi 
karşımıza çıkmıştı. Gitmemizi istiyordu ! . . 

«Selma hanım nasıl bir kadındır?» 
Cennet yengernin çalımı, huyu çok benzerdi 

Fatma teyzeme. Evine vardığımız ilk gün anaını 
kınarnaya başlamıştı : 

«Seni at mı kaçırdı Anşa hanım, neden geldin 
bu şehre? İş bulacağım diyorsun. Kim yitirmiş, 
sen bulasın? Okumuşluğun, yazmışlığın yok. Elin­
de bir başka hünerin yok. Konaklarda temizlik ya­
pamazsın. Fayansları faylamayı, parkeleri pariat­
mayı bilemezsin ! . .  ıı 

Öğretmen 146 Cevdet'e sordu : 
«Umumi taarruz ne demektir?ıı 
«Genel saldırı demektir öğretmenim . . .  ıı 
Önce Cennet saldırmıştı anama : 
«Kırk kocanın artığı git kapımdan ! . . Benim 

derdim bana yeter, bir dert de sen . . .  ıı 

Sorular sürüp gidiyordu : 
«'Gözlerini kapamak,' sözünü kim açıklaya­

cak? . .  ıı 
Anaının yumruğu ile kapanınıştı Cennet'in 

gözü. Dayım gelmeden kaçtık. O gece kapıcı Hü­
seyin'de kaldık. Hemşehrimizdi Hüseyin. Anama 
iş bulacaktı. İlk günler ücret pazarlığı yapmaya­
caktı. Mesleğin kurdu olduktan sonra yavaştan 
yavaştan . . .  

« 'Mustafa Kemal'in sakin, kararlı ve destansı 
91 



çehresi' ifadesi ile Mustafa Kemal'in hangi nite­
liği anıatılmak istenmektedir? ıı 

Mustafa!.. Anamı aldatan şoförün adı da 
Mustafa'ydı. Güvenpark'ta gündeliğe çıkar, iş bek­
lerdi anam. Mustafa sürekli müşterisi olmuştu. 
Evini temizletir, çamaşırlarını yıkatırdı. Bekar ol­
duğunu söylüyordu. Anamla evlenecekti. Ancak ne 
temelli evine yerleştirdi, ne de nikaha yanaştı. izi­
ni kaybetti sonunda . .. 

Öğretmen sürdürüyordu : 
«'Avurtları çökmüş.' sözünden ne anlıyorsu­

nuz? ıı 
Anam çok zayıflamıştı son zamanlarda. A vurt­

ları çökmüş, elmacık kemikleri iki tepecik olmuş­
tu yüzünde. Üflesen devrilirdi. Gene de boş dur­
muyordu. Çankaya, Kavaklıdere, Bahçelievler, 
Emek arasında mekik örüyordu. Yorgun, sinirden 
kaskatı dönerdi eve her akşam. Aldığı ücret geçi­
mimizi sağlamaya yetmiyordu. Yatak yorgan, kab­
kacak her şeyi yenibaştan almı�tık. Tek oda lı evi­
mizin aylık kirası üç yüz elli lira. Okul giderle­
rim de ayrıca yük olmuştu! .. 

Öğretmen sözü aldı : 
«Fransız okulunda öğrenim görmesi yazann 

ufkunu . . . » 

Köyde başladığım ilkokulu Ankara'da sür­
dürdüm. İçimin ayıbını kara önlükle saklamaya 
çalışırdım. Kitabım, defterim, kalemim hiçbir za­
man tamam olmazdı. Haftalık okul dergilerini sa­
tın alamazdım. İmrenerek bakardım sınıf arka­
daşlanma. Yalvarsam birinden alsam, uzun süre 
tutamazdım elimde. Renkli resimler, öyküler ya­
rıda kalırdı. Arka sıralardan birinde otururdum. 
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Boyum uzundu. Saçlarım, yakalığım, kurdalem 
düzgün olmazdı. Güldeste'den başkası sürekli otur­
mazdı yanımda. Güldeste'nin babası kapıcıydı . . .  

Beslenme saatleri yarı ölümdü benim için. Her 
gün bir öğrencinin getirdiğini yerdik, sandiviç, 
pasta, börek . . .  Sıram gelende atıardı öğretmen be­
ni. İçimden kan giderdi. Yediklerim yüreğiine dü­
ğüm olurdu. Kimi günler elimi sürmezdim bir bö­
reğe, pastaya, yemişe . . .  «Aç değilim ! ıı der, bir kö­
şeye saklanırdım. 

141 Cemal'in açıklamasını beğenmedi öğret­
men : 

«Romanın baş kişilerinden Selma hanım, Kur­
tuluş Savaşında dövüşen analanmızın bir simge­
sidir . . .  ıı 

Anam da zulumla, yoksullukla savWjan kadın­
ların simgesiydi. Okuması yazması yoktu ama yi­
ğit kadındı anam. Selma hamının romantik se­
rüveni onun yanında pek gülünç kalırdı. Ne yap­
mıştı Se lma hanım? Gönüllü bir hemşirelik iste­
yerek Eskişehir'e gitmişti savaş günlerinde . . .  Ya 
benim anam? Babasının kanı ile kurtulan top­
raklarda perişandı. Nenem de mermi taşımıştı 
cepheye, aş ekmek taşımıştı . . .  Savaş kazanılmıştı. 
Ama kurtuluş? .. Kurtuluş Savaşı, ağalann toprak­
larını kurtarınakla bitmiyordu ! . . Benim de sava­
şım vardı. Gerçek kurtuluşun ne olduğunu öğre­
niyordum Hatice teyzenin oğlu Battal'dan. Battal 
ağabey bana kitap veriyordu, parti toplantılarına, 
mitingiere götürüyordu . . .  

«Ankara romanında, Kurtuluş Savaşının An­
kara'sı ile onu izleyen yılların Ankarası ve Türki­
ye'nin Batılılaşma azmi anlatılmaktaclır . . . ıı 
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Anam beni okutmak için azmetmişti. Orta­
okula yazdırdı . Sıkıntılanm daha da büyümüştü. 
Ders kitapları pahalı, sayıları da çok . . .  Her ders 
için ayrı bir defter istiyordu öğretmenler. Beden 
Eğitimi Öğretmeni eşofman, keten ayakkabı isti­
yordu, ev-iş öğretmeni akfil, elbiselik kumaş ! . . Var­
lıklı kız arkadaşlarım arasında eziliyordum. Bazı 
öğretmenierin anlamazlığı, duyarsızlığı da eziyor­
du. Liseye geldim, bu eziklikten kurtulamadım. 
Ödev yapmadım diye sınıfta azarladı, disiplin ku­
ruluna vereceğini söyledi Goncagül öğretmen. is­
tediği ödev pijama takımıydı. Oysa benim pija­
malarım yoktu, anaının da yoktu . . .  Yıllarıın bir 
entari katında geçti. Sırtımdaki pardesü Nazlıa­
mın'ın eskisi. Anam getirmişti yılbaşında . . .  

<c • • •  Böylece Birinci Dünya Savaşı ile başlayan 
sekiz yıllık çile, Kurtuluş Savaşı sonunda bitmiş 
oldu . . .  » 

Anaının savaşı sürüyordu. Parmakları kör 
keserle çentiklenmiş ağaç parçaları gibiydi. Kireç 
yakmış, deterjan yakmış, cam kesmişti . . .  Anaının 
elleri yüreğimin en sıcak yerinde. Anaının ellerin­
den öperim. Ülseri de var. Başı karnında kıvramr 
aç kalanda, yorgun olanda. . .  Gene de durmaz, 
sürüne sürüne temizlik yapmaya gider el kapıla­
rına . . .  Bu kez kötü düştü, teprenemiyor, konuşa­
mıyor. Kasaptan veresiye aldığım yarım kg. kıyma 
iki gündür bekler durur. Anam kurtulmalı, anam . . .  

Sınıfın kapısı açıldı, okulun hizmetiisi Hasan 
dayı girdi : 

· d42 Selvi San! . .» 
Yüreğim hopladı : 
ccBen mi? . . ıı 
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Öğretmenle konuştu Hasan dayı sessizce. Ba-
şını çevirdi : 

«Seni evden çağırmışlar ! . . ı> dedi. 
Üstümde şimşek çaktı, yüreğime aktı : 
<<Anam, anam mı? .. » 

Ses soluk kesildi. Yapı sallandı. Gözler ağıta 
gebe . . .  

«Korkma gel ! . . n  dedi kolurodan tuttu Hasan 
d ayı. 

Sürüklendim dizlerim titrek, ciğerim alavlı. 
Dışarda boğucu bir hava. Soluklandıkça acı 

katran içime aktı. Dünya dönüyordu başımda. Ta­
şıtlar, yapılar, canlı cansız varlıklar dönüyordu. 
Alanda işçiler . . .  

«Kurtuluş Meydanında miting var . . .  >> 
Kurtuluş Meydanı, Kurtuluş Lisesi, Kurtuluş 

Ortaokulu, kurtuluş, kurtuluş! . .  
«Anam, Hasan dayı anam? . . ıı 

«Başın sağolsun ! . .  >> dedi. 
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HAL EY 

(Bu hikdye 12. Antalva Film - Sanat Fes­

tivali'nde birincilik ödülü kazanml.§tır.) 

Karakolun önünde zınk durdu. Terden haş­
lanmıştı. Başından buhar çıkıyordu. Terini akıttı, 
gözlerini kırpıştırdı. Güneş yüzünü yaladı geçti. 
Kara piliç koltuğunda çırpındı. Sıpsıcaktı, tüyleri 
terli. Okşadı usuldan. Ağzı yumuldu, gözleri açıl­
dı kara cücenin . . .  Durmak zamanı değildi. Ayak­
larını kaldırdı. 

Karakol yapısı kocamandı. Tüfek candarma 
dipçik kelepçe kokuyordu. Yüreği göğsünde tepin­
di. «Ah kancık kız, ah ! .. » dedi. Nerede olursa ol­
sun yakalatacaktı, Hoçkar'da, Erzurum'da, İstan­
bol'da . . .  Yedi kat yerin dibine girse gene yakala­
tacaktı. Zeki Çavuşun bir «he ! »  demesi yeterdi. 
Çavuş isterse gökte kuşun, yerde karıncanın so­
luğunu keserdi. Katın kunnatırdı Zeki Çavuş, is­
terse tekeyi doğurturdu ! . . Yeter ki bir «He ! »  de­
sin. Kalan üç cücenin üçünü de verirdi, üçten 
dokuza şart olsun verirdi ! . . 

Sarı candarma önüne geçti : 
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«Tavuk satılık mı hemşehrim?n 
Haley yutkundu : 
ccZeki Çavuşuma hedaye getirdim.ıı 
ccBizlere hedaye yok mu moruk? .. ıı 
ccKoç kellen sağolsun ay oğul, sana da getiri-

rem.ıı 
ccHangi köydensin?ıı 
cıCindoruk'tan.ıı 
ccHa, şu vukuatı bol olan köyden. Anladım an­

ladım ! . . ıı 
ccBen vukuatıere karışmazam ay oğul. ıı 
ccSen öyle de . . .  Elime düşersen bir piliçle kur­

tulamazsın ha! .. ıı 
Haley'in içine kurt düştü. Bu hökümet ada­

rnma güven olmazdı. Bu hökümbet adamı Kara­
dağın yeli gibiydi, estiği yerde çiçeği çimeni kuru­
tur, çalıyı dikeni büyütürdü. Bu hökümet adamı, 
bu hökümet adamı ! . . Zülfiye'nin kaçınlması da 
bir vukuatti ! Atası olduğundan ccbizzatıı vukuatin 
içinde sayılırdı ! . .  

Ensesini kaşıdı, yekindi. Bacakları sürüklen­
di peşinden. Hendeği gören atıarca çekine çekine 
adımlandı, dizleri titrek. Dövlet dairesine tavukla 
girilir miydi? Rüşvetin de bir yolu yöntemi vardı. 
Evine götürseydi daha iyi ederdi . Ama Zeki Çavuş 
kara cüce yi önceden görmeliydi ! .. İkisini bir arada 
nasıl yürütecekti? .. Şapkasını cücenin üstüne ge­
çirdi. Ayetel Kürsü Suresini okuyarak içeri daldı. 

Çavuşun iki gözü iki namlu üstüne çevrildi : 
ccNe istiyorsun? . .  ıı 
Gülle gibi patıarnıştı sesi. Sendeledi Haley. İle­

ri mi, geri mi gideceğini bilemedi. Belinden salla­
narak : 
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ıcÇavuşum sağolsun ı ,, diyebildi. Kolları gevşe­
di. Kara cüce çırpındı, ıcGıt gıdak ! .. ıı öttü. Haley 
cücenin gagasını kıskaca aldı. Şapkası yere düş­
tü . . .  

«Ulan burası panayır mı?» bağırdı çavuş. 
ıcZatınıza bir hedaye beyim! .. ıı diye karşıladı. 
Çavuşun başı önüne indi. Yumuşamıştı. Ne ak 

dedi ne kara . . .  Düşüneeye dalmış görünüyordu. 
Haley soluklandı, «Gözünü sevdiğim kara cüce, sen 
olmasaydın, kılı kılına yetişmeseydin . . .  » Bu hökü­
met adarnma yedir karışmal Hangisin olursa ol­
sun, tapucusuna, nüfuscusuna, arınancısına yedir 
kanşma ! .. ccBeyimn demesinin de etkisi büyüktü 
kuşkusuz. Onu da Kör Sülü'den öğrenmişti. Kör 
Sülü yaman hökümet dili biliyordu ! . . ccÇavuşumn 
da gıradotluydu. İkisini bir arada söyleyemez miy­
di? .. Sözgelimi, ((Beyim çavuşum sağolsun ! »  bulu­
şuna sevindi : 

ccBeyim çavuşum sağolsun, kızımı bu sabah ! . . ıı 
Çavuş sözünü kesti : 
ccTavuğu dışarda bırak öyle gel !  .. ıı 
Haley buyruğu bir solukta yerine getirdi. Ka­

ra cüceyi Kayserili candarma Feyzi efendiye ver­
dikten sonra yeniden dikildi : 

ccBeyim çavuşum sağolsun, kızımı kaçırdılar ! . .  ıı 
ccKim kaçırdı?ıı 
cıAdına Köse Cafer derler. Bizim Cindoruk'tan 

olur. Lakin dört beş yıl var İstanbol'da çalışır.ıı 
«Yani nasıl, zorla mı? .. » 
«Zorla çavuşum beyim, zorla ! . . Erkenden de­

ğirmene gitmiştim. Tahıl öğütüyordum. Döndüm 
ki ne görem ! . . Yokluğumu fırsat beliemiş çavu­
şum beyim ! . . >> 
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<<Nereye kaçtıklarını biliyor musun?» 
uistanbol'a çavuşum beyim . . .  Aha bu karako­

lun iki tarla boyu üstünden atmış kamyona ! . . ıı 
ceKarnyon kendisinin mi?» 
uHayır çavuşum beyim, onun bir kağnısı bile 

yoktur. Eğer İstanbol'a gitmeseydi acından ölür­
dü ! . . ıı 

uKız kendi gönlü ile kaçmış olmasın?ıı 
uO nasıl söz çavuşum beyim, nasıl söz ! . . O kız 

benim öz zürriyetim, ben onun öz atasıyam. Köse 
Cefer zorla götürmüş, görenlerin gözleri önünde 
götürmüş !  . .  ıı 

uNeden engel olmamışlar?ıı 
ccCindoruklular iyiliğimi istemezler çavuşum 

beyim, istemezler. Lazım gelirse bir tepik de onlar 
vururlar! .. ıı 

Çavuşun başı saliandı : 
uBen bu işten bir şey anlamadım?ıı dedi. 
ccÖz başına çevir çavuşum beyim ! . . Bir Allah 

bir kızıındı Zülfiye. Kurbanın olam çavuşum be­
yim, hökümetin kolu uzundur. İstersen yakalatır­
sın. Bulutlara karışsalar, mağribe, maşnka uçsalar 
gene yakalatırsın. Mümkünatı yok kurtulamazlar 
elinden ! ıı 

Çavuş burnundan soluyarak telefona uzandı. 
Manyetoyu hızlı hızlı çevirdi : 

ccAlo, Alo Haşkar ! . . Alo, Hoşkar jandarma ! . . 
Ala, jandarma! . . Alo ! . .  Ala ! . .  Alo, Hoşkar ! . . Alo! 
Alo ! . .  Alo, neresi orası? . .  Alo, Uzunyayla çık ara­
dan ! .. Alo, araya girme Uzunyayla ! . . Alo Hoşkar ! . . 
Hoşkar jandarma ! . . Ala ! . . Al o! .. -Ala, neresi orası? 
Ala, Bulakyurt araya girme ! .. Al o, Bulakyurt çekil 
aradan! . . Alo, Alo Hoşkar jandarma! . . Hoşkar jan-
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darma! . . Alo! Alo! . .  Alo neresi? Alo neresi orası? . .  
Ne, Falandöken mi? . .  Allah Allah ! . . Oğlum sen ne­
reden çıktın? .. Burası Serhadbelde Başyol karako­
lu ! . . Alo Hoşkar ! . . Alo Hoşkar jandarma ! . . Alo! 
Alo ! . . Alo ! . .  Alo, Allah belanı versin ! . .» 

Bir türlü bağlantı kuramıyordu. Alnının teri­
ni sildi. Öfkeden damarları çatlayacaktı. Haley'e 
gözü takıldı : 

ccDefol buradan ! Dı�arda bekle, yallah ! .. » 
Haley pire gibi sıçradı. Bıçak ağzı kurtulmuş­

tu ! Ayetel Kürsü Suresini okuyarak uzaklaştı ar­
dına bakmadan. Bahçe duvarını çıkanda geriye 
döndü. Peşinden candarma gelmediğine şükretti ! . . 
Bu çavuş bir beterdi. Zalımdı, kalleşti, mart ayının 
kalleş havası gibiydi. Ne zaman eseceği tozacağı 
belli olmazdı. Bir de eski defterleri karıştırırsa 
ossaat içeri atardı ! Gelmeyecekti bu adamın yanı­
na ! Öz ayağı ile öz başını belaya salmıştı ! . . Uçan 
kuş ele geçer miydi? Boşuna düşmüştü bir kancı­
ğın peşine, boşuna ! . . Eğer o insan sütü emmiş biri 
olsaydı, eğer o taşaklı bir kız olsaydı, ölümü göze 
alır, gene kaçmazdı. Neler çekmemişti onun yü­
zünden neler! . . İyisine kötüsüne bakmadan bağ­
layacaktı başını. Kızana gelen kancık karlı günde 
çeftleşir demişler? Hovunu indirmiş olsaydı kaç­
mazdı. Çok araınıştı ama usu başında bir yoksul 
velet bulamamıştı. Oysa güzelliği, görkemi üstüne 
bir benzeri yoktu Zülfiye'nin ! Gene de beğenmi­
yorlardı. Anası yüzünden, o saçı sirkeli avrat yü­
zünden . . .  Alt yanı Tombul'un kızı değil miydi? 
Anasına bak kızını, kenarına bak bezini ! . . Yazgül'­
ün kızı olmalıydı Zülfiye ! Müşterileri damdan ba­
cadan düşerdi. Tombul eline su dökemezdi Yaz-
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gül'ün. Boyu posu, pişirmesi döşürmesi, tatlı ke­
lamı, her biri bir avrat değerdi ! . . 

İlk karısı Yazgül'dü Haley'in. Başlangıçta 
yağla baldılar. Çocuklan olmuyordu. Ama başka­
ları gibi bunu dert edinmemişti Haley. Nice çolu­
ğa çocuğa karışmışların sonunu görüyordu. Geçim 
derdinden birbirlerini yiyorlardı. Eli iş tutan kız 
koca derdinde, oğlan avrat ! .. Başlık harçlık, dü­
ğün dernek tüketirierdi bir güzel. Sonra da yaşla­
nan anayı babayı bir kıyıya iterlerdi. Dölün iyisi 
topraktı, ınaldı, paraydı. Paran varsa cümle alem 
kulun, paran yoksa tırnarhane yolun! . . 

Gelgelelim Cindoruldular rahat bırakmamış­
ıardı Haley'i. Adını, <cHadım Haley! ıı koymuşlar­
dı, <cZürriyetsiz ' ıı diyorlardı. Erkişi olan, erkişili­
ğine güvenen döl veren avratla evlenmez miydi? . .  
Haley söylentileri işitmezlikten geliyordu. Evlen­
mesine de evlenebilirdi. Belini büken başka ne­
denler vardı. Yazgül, kumalı yaşıyan avratlardan 
değildi. Bir tek gün durmaz, çeker giderdi ! . . Bir 
var ki, avrat dediğin kızlığında kesilmemiş kar­
puz? Döl vereni, dil vereni, dölsüz olup bal vereni 
bilemezdi ki? .. Diyelim evlendi, gene zürriyeti ol­
madı? .. Revana pirince giderken evdeki bulgurdan 
da olurdu ! . . 

Baş ağır kulak sağır yaşamanı sürdürürken, 
düzenini alt üst eden Topa! Cevri olmuştu. Tarla 
sının yüzünden aralarında çıkan tartışmayı tuta­
mak yaparak köy içinde açmıştı ağzını, yummuştu 
gözünü : 

<•Beri bak ay Haley, avrat Haley! . . » demişti, 
<<Saka! salmaynan, ceket giymeynen sen özün er­
kişi mi sanırsan? Yazgül avrat altında dölsüz bek-
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ler? Sen Hadım Haley değil misen, zürriyetsiz Ha­
ley ! . . Üstüne kaftan giy, kıçına tuman . . .  Zülüf sal, 
leçek bağla, yaşmaklan gören erkişi bellemesin ! . . ıı 

Köylüler araya girmemiş olsalardı delik deşik 
edecekti Cevri'yi. O öfke ile eve dönmüş, almıştı 
Yazgül'lü ele : 

«Ay uğursuz avrat, dölsüz avrat ! . . Başım göğ­
de gezemez oldum, dost meclisine giremez oldum 
senin yüzünden. Dil yarası aldım, bir pul etmez 
koca oldum senin yüzünden ! . .» 

Çorbaya çerez yapan Yazgül'ün tava elinde 
kalmıştı : 

ccNeler konuşursan ay kişi? Seni cin çarptı, 
nazar aldı? . . n 

ccNe cin çarptı, ne nazar ! . .  Kitabın ortasın­
dan başlamışarn ! . . n 

ccHele başla görem, başından başla ! . .n 
ccYıl yıldan aştı, dağlar dereler karıştı, bir döl 

vermedin. Gelen geçti, konan göçtü, öz zürriyetime 
can vermedin. Yonca salmaz, ekin etmez çorak 
toprak oldun. Sen çölde sallanan susuz kavak mı­
san ay avrat? . .  n 

Kaşları gerildi, gözleri büyüdü Yazgül'ün. Oy­
sa dertli kendisiydi. Bağrına taş basarak susmuş­
tu, incitmek istememiştİ kocasını. Şimdi de kalk­
mış en ağrılı yerinden bıçaklamıştı : 

ccAy kalaçuna kişi, dışı kavruk içi cıvık Ök­
keş'in kabağı ! . . Hem suçlusan, hem güçlüsen ! To­
hum çürük olursa tarla neylesin? Boğa buruk olur­
sa inek neylesin, düve neylesin? Çölde kavak su­
mz sallanırsam suç bende mi? .. » 

Haley yumruklandı, iki adım daha yaklaştı : 
ccAy saçı boklu avrat, dili oklu, içi boklu av-
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rat, şimdi seni ' öldürsem, postuna saman daldur­
sam cüneli sayılır mıyam? Netsem neylesem, dilini 
doğram doğram etsem, kulaklannı dipten kesip 
kuralatsam? .. Bilesin ki ben özüm ne buruk boğa­
yam, ne tohumu çürük kişi ! . . Erkişi oğlu erkişi­
yem ! .. » 

Yazgül dalışa hazır kuzgun gibiydi : 
«Erkişiysen göster özünü görem ! . . Belinde ol­

mayanı, elinle, dilinle almak istersin. El oğluna 
gücün yetmez, öcün avrattan almak istersin. Ca­
mızdan korkan öküz ineği boynuzlarmış ! . .ıı 

Haley dişlerini sıktı, özünü dizginlemeye ça­
lıştı : 

«Bre kancık, alaşa avrat, ben öküz müyem? 
Beline gücü olmayan er miyem? Erkişiliğirni Cin­
doruklular bilmezse sen özün de bilmez mi, söyle 
görem bilmez mi? . . ıı 

«Özümün bilmişliği zürriyetle olur ay Haley ! . .  
Özün erkişi olsaydı, tohumun çimlenseydi bir ba­
lacam olmaz mıydı? Kırığım yok, çürüğüm yok, 
yıl bir uşak bir doğurmaz mıydım?. .  Erim adına 
yayığırnda dere suyunu süt diye, bağımda kuru 
çalıyı dut diye sallaram. Toz ol kabağırndan gör-

. .. .. ı mesın gozum . . . ıı 
Eyüp Peygamber olsaydı dayanamazdı, Haley 

nasıl dayanacaktı? İki dolu yumruk attı Yazgül'ün 
göğsüne ! Üçüneüye sıra gelmeden Yazgül de elin­
deki isli tavayı Haley'in başına indirdi : 

«Koca öküz, tohumu kuru, öz derdinle öz ba­
şına kal ! . . »  diyerek kaçıp gitti. 

Haley kanlı yüzü ile peşinden koştu, yetişe­
medi. 

Gidiş o gidişti. Daha da dönmedi YazgüL Ha-
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ley de üstüne düşmedi. Evlenecekti. Zürriyetini 
tüm Cindoruklulara, alaşa avrat Yazgül'e de gös­
terecekti l Ancak önce bir sınama yapması gereki­
yordu. Tohumu çimieniyor mu, çimlenmiyor mu, 
gözleriyle görmeliydi? .. Düşündü, taşındı, bir çıkar 
yol buldu. Dul Tombul'u evine kapatarak üstüne 
kapıyı mandalladı. 

Tombul üç tarla boyu uzak Kelek köyünden­
di. Kocası Hüseyin iki aylık işçiyken Zonguldak 
maden ocaklarında sizlere ömür . . .  Yaşlı anası ile 
tek başına kalmıştı. Onun bunun tezeğine, bosta­
nına, harmanına yardım eder, bölük pörçük aldık­
lariyle geçinirdi. Güzel sayılmazdı. Biraz da kam­
burdu. Müşterisi çıkmıyordu. Cindoruk'a sık sık 
gelişini kötüye yoranlar vardı. Oysa kanayaklı ge­
çim derdinden tanımadığı kapılan çalıyordu. Di­
lenseydi de ayıp değildi. Dilencilik peygamber 
efendimizden kalmaydı. 

Haley, Tombul'un kuşkusunu bir çırpıda da­
ğıttı : 

«Yüreğimde kötülük yok ay Tombul.n dedi. 
«Ben özüm dul, sen özün dul. İsterem avradım ola­
sın. Bir çanakta aşımız, bir yastıkta başımız ol­
sun ! .. » 

Tombul'un arayıp bulamadığı bir öneriydi bu. 
Haley'den iyisi can sağlığı ! El kapısından kurtu­
lurdu. Başını sokacak evi, yiyecek aşı ekmeği, ökü­
zü, çifti çubuğu olurdu. Hiçbir şeyi olmasa bile 
Haley'in gölgesi yetmez miydi? Çok nazlanmadı : 

«Yazgıya boyun eğerem! »  dedi. 
Haley koşulunu da sıcağı sıcağına söyledi. Ön­

ce sınama yapacaktı ! Tombul'un karnı şişer şiş­
mez de evlenme işlemini ! . . Dölüne güveni olmayan 
avratla işi yoktu Haley'in. 
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Tombul şaşırdı : 
«Bu nice koşuldur ay Haley?ıı dedi, <<Töremize 

göremize sığar mı? Umum Acemistanı, Gürcista­
nı gezsen bir benzeri görülür mü? Ben tarla mı­
yam, boz arpa salıp sınayasın? Tavuk muyam, 
gün aşırı yumurta göresin? At mıyam dehleyip 
rehvanıma bakasın? Öküz müyem, kara katana 
koşup ho diyesin ! . . Ben özüm ellenmiş, sınanmış 
bir dulam .. . ıı 

Haley de biliyordu ellenmiş, sınanmış dul ol­
duğunu, biliyordu ama bilmez görünmek zorun­
daydı. Dil döktü, inandırmaya çalıştı Tombul'u. 
Gizli yoldan gene kan koca sayılacaklardı. Her 
bir giderini de karşılayacaktı ayrıca. İlk günlerde 
Yazgül'ün tepkisini çekmek istemiyordu, Cindo­
rukluların diline düşmeyi hiç mi hiç ! . . Gebelik, 
evlenmenin bir oldu bittisi olacaktı ! . . 

Haley ne derse desin Tombul yakın durmu­
yordu : 

«Yaş tahtaya ayak basmam ! ıı diyordu. «Kor­
kanm hovun indiresin, sonra da yüz çeviresin ! 
Ben bu işte yoğam! . . ıı 

Aba altından sapayı göstermenin zamanı gel­
mişti : 

«Çok nazlanma ay Tombul ! Ham kız olsan 
sözüm yok ! . . Bilirsin kapı mandallı ! Yüreği eğri 
olan kişi kumruca dil döker mi, alır dul avradı 
karşısına söyletir mi? .. Dedim özün özüne tefekkür 
edip ağnayasın ! . . Özüne güvenin yok mu Tombul, 
sen zürriyetsiz avrat mısan?ıı 

Özüne güveni vardı Tombul'un, Haley'den 
yoktu. Cindoruk'taki dedikodular onun da kulağı­
na çalınmıştı. Ama yüzüne söyleyemezdi ! Öz aya-
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ğı ile gelmiş bir müşteriyi kaçırmak istemiyordu. 
Bilerek boyun eğmişti. İpleri temelli koparmak işi­
ne elvermezdi : 

((Özümün zürriyetini Kelek'te, Cindoruk'ta 
bilmeyen mi var, duymayan mı ay Haley? İkice 
uşağım oldu irehmetlikten. Biri altı ay, öbürü bir 
yaş yaşadı. Töreye uygun avradın olursam gene 
doğururam, iki yerine beş doğururam! . . ıı 

Haley uzun dayanamadı. Zorla yatağa çeke­
rek ilk sınamasını yaptı. Tombul beş dakika için­
de süt dökmüş kedilere döndü. İlişkileri Tombul'­
un karnı şişinceye değin sürdü . . .  

Olay tez duyulmuştu. Cindoruk çalkalanıyor­
du. Haley gerze horozlar gibi dolaşıyordu köy için­
de. Rünerini saklamıyordu da. Gene de her önüne 
geçen sormadan edemiyordu : 

ııAy Haley Tombul'u sen mi şişirdin?n 
Haley meydan savaşı kazanmış komutaniann 

tavrı içinde yanıthyordu : 
ııErkişi olana zürriyet çok görülmez ! »  Hemen 

ekliyordu, ııBirce sınama yapmışam! »  
inanan vardı, inanmayan vardı. ııHaley'den 

zürriyet olmaz ! »  diyenler ayak diretiyorlardı. Tom­
bul'un nerede yattığı kalktığı belli değildi. Kim 
bilir kimden tutmuştu? .. Özüne güveni olan erkişi, 
erkekçe evlenir, elin artıklariyle övünmezdi l . .  

Haley'in onlara da yanıtı vardı : 
ııBen özüm boğayım. Avrat onlardan, sınamak 

özümden. İnanmayanlar öz bacılannı sınatsınlar. 
Görem o zaman Haley'den zürriyet olur, görem 
olmaz ! . .  » 

Bu koşullar altında Tombul'u da alamazdı. 
Kuşkuları kökünden yıkması gerekiyordu. El değ­
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memiş bir kız oğlu kızla evlenecekti. Yoz Halil'in 
Sündüs'ü gözüne kestirmişti bile. Başlığı bir ucun­
dan gösterdi mi, Halil oynaya oynaya! .. 

Haley'in zürriyeti daUandıkça Yazgül'ün gül­
leri soluyordu. Suçlu ortaya çıkmıştı. Asıl zürri­
yetsiz Yazgül'dü. Haksız yere adamın günahını al­
mışlardı. En büyük tanık Tombul'du, «Beni Haley 
ikicanlı koydu!» diyordu. 

Yazgül yanlıları boş durmadılar. Olayı namus 
sorunu olarak irdelediler. İşin aslı varsa Haley 
suç işlemişti. Değilse köy içinde horozlanmaya hak­
kı yoktu! Pirincin taşı ayıklanmalı, ak göt, kara 
göt belli olmalıydı! .. 

Çok sürmedi. Haley'i candarmalar karakola 
götürdüler, oradan da savcılığa . . .  Tombul şika­
yet etmişti. Tombul'u kışkırtan Yazgül'ün kardeşi 
Hasan'dı : 

«Gitsin, zürriyetini mahkeme kanıtlasın dey­
yus!» diyordu. 

Haley köye döndü. Başı gene gökteydi. Ha­
san'ın da ağzının payını verdi : 

«Ay balam, bacın döl tutmadı, Tombul tuttu, 
birce sınamaynan tuttu ! Heç gocunma !. .  Ben 
özüm erkişiyem, gözüm tutan avrada sınaram! 
Keyfim misen? Get öz avradan sahabol! .. » 

Mahkemeden çağrı geldi. Haley umursamı­
yordu : 

«Erkişi olanın adı seslenir. Ko atın ölümü ar­
padan olsun ! »  diyordu. 

Duruşma günü meraklı Cindoruklular mahke­
me salonunu doldurdular. Haley yargıcın karşısına 
dikildi. Çürük Fazli'ye yeni traş olmuştu. Sünnet 
sakalı yanın ay gibiydi çenesinde. Burnu bir at 
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semcri ,  ortası basık, yayvan. Gözleri çukurda iki 
kuş yuınurtası, kapkara. Yerel dokuma kırmızı 
ceketi , uçkurlu pantolon u ile künyesini yazdırdı. 
Yaman bir sınav verecekti. Savcılıkta suçu üstüne 
alrnamı�Lı. Ama durum şimdi başkaydı. Ya Cin­
doruklı ı lara temelli maskara olacak, ya da mah­
pushaııeyi boylayacaktı ! . . 

ullaydi söyle, ne duruyorsun?» diye çıkıştı yar­
gıç, Tombul'u gösterdi, «Bu kadın senden mi gebe 
kaldı? . .  •• 

Halcy başını kaldırdı. Cindorukluların cin ba­
kışları üstüne binmişti l Tombul başı önünde tep­
rendl. Karnı peynir tulumu gibi tepiliydi ! Haley 
Tombul 'a baktı. Özünün zürriyeti değil miydi o, 

öz zürriyeti ! . .  Kamburu düzeldi, alnı öne çıktı, 
gözleri meydan okudu : 

ı cBen özüm erkişiyem ay hakim bey. Yemin 
etmi�cm, yalan söyleyemem. Tombul'u ikicanlı� 
ben koydum ! Karnındaki zürriyet özümündür, öz 
tohunı ıım ! . .  n dedi, rahat bir soluk aldı. Yargıç 
önünde zürriyeti kanıtlanmıştı. Ölse de gam de­
ğildi ! . .  

Tutukluluğu uzun sürmedi Haley'in. Tombul'­
la evlendi ,  salıverildL Bir buçuk ay sonra da ilk 
zürriycti dünyaya geldi. Tombul ay parçası bir kız 
doğurmuştu. Adına Zülfiye koydular. 

Gel gör ki Haley'in çilesi bitmedi. Zülfiye iki 
yaşına, üç yaşına girdi, Tombul'un karnı bir tah­
ta, şişrnlyordu ! Beş yaşına ayak bastı, gene bir 
haber yok? . .  Kuşkular yeniden büyüdü. Söylenti­
ler yoğunlaştı. Zülfiye yüzde yüz piçti ! Haley ger­
çekten başkalannın artığı ile övünüyordu ! . . 

Tombul'un da başı dertteydi. Hem kocasına, 
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hem köylülere hesap vermek zorunda kalmıştı . . .  
Bir ara yeniden Kelek köyüne gidip gelmeye baş­
ladı. Haklı bir gerekçesi de yoktu. Yolunu gözle­
yen kavim kardaşı mı vardı, derdine derman sır­
ctaşı mı? .. Ola ki ikincisi doğruydu. Tombul gene 
kaçamak bir döl tutacaktı Haley adına ! . . 

Eve kapadı Tombul'u Haley. Dövdü olmadı, 
sevdi olmadı. Hacılara, hocalara götürdü, boy ha­
mayili yazdırdı, muska suları içirdi . Yazgül'de 
denediği her yola bir bir başvurdu. En küçük umut 
görülmüyordu ! . . Zararın neresinden dönerse ka­
zançtı. Tombul'u evden temelli kovmak zorunda 
kaldı. Yeniden evlenmeyi de göze alamadı. Zülfi­
ye'nin hem anası, hem babası oldu, büyüttü. Zül­
fiye gelinlik kız oldu. Bir içgüvey bulacak, kızının 
gölgesinde ömrünü tamamlayacaktı ! 

Umduğu ne, bulduğu neydi ! . . 
Karakolun çevresinde delandı durdu uzun sü­

re. Çavuşun yanına varamıyordu. Onda adamlık 
yoktu, insanlık yoktu, insan sütü emmiş insan 
oğlu insan değildi. Yoksul düşmanı bir zalımdı o. 
Neden kovmuştu, güzel yanını çirkin mi göster­
mişti ! Kıl payı kurtuJmuştu, kıl payı ! Tetik dav­
ranıp kaçınayı başannasaydı içeri tıkacaktı zalı­
mın oğlu. Boşuna bekliyordu, onun kimseyi yaka­
latacağı yoktu. Gönülsüz tazı hiç avını tutar mıy­
dı? Bir iki uğramış, pat kaparnıştı telefonu. Bil­
miş olsaydı hiç kara cüceyi verir miydi? Günahını 
kıymazdı, günahını ! . .  

Güneşe baktı, öğleyi devrilmişti. Nasıl vara­
caktı köye eli boş, yüzü kara nasıl? .. Yalnız kal­
mıştı ahır çağında, yapayalnız ! Hangi ağaca dal 
verecek, hangi dala el atacaktı? .. Zülfiye'nin gez-
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diği ev bomboştu. Aşı ekmeği pişmeyecekti, evi 
eşiği süprülmeyecekti. Ya inekleri kimler sağa­
caktı? Donu göyneği yıkanmayacak mıydı? Çift­
te çubukta, ekimde biçimde tek başına kalmıştı 
kolsuz kanatsız, kanadı kırık kuşlar gibi kalmıştı ! . . 

Eli boş yüzü kara dönemezdi Cindoruk'a, 
mümkünatı yok, dönemezdi. Zeki Çavuş dövse de 
öldürse de sormadan dönemezdi. Neden korkuyor­
du, öyle de ölüm, böyle de ! . . 

Ayetel Kürsü Suresini okuyarak yollandı. So­
luğundan, ayak sesinden ürküyordu. Elleri, dizleri, 
her yanı titrekti. Kapıya yanaştı, yüreği göğsünü 
tokmakladı. Birden kapı açıldı. Hopladı, kıçüstü 
düştü. Zeki Çavuş gülüyordu : 

«Korkma u lan moruk, korkma! . . Kızını ya­
kalattım. Şimdi nerdeyse gelirler ! ıı 

Haleyin gözlerinde güneş doğdu : 
«Essah mi çavuşum beyim, essah mı? . .  Zülfi­

ye'yi, Köse Cafer'i yakalattm mı? .. » 

«Elimden kurtulamazlar ! Az sonra teslim ede­
ceğim ! .. ıı 

Gök açıldı, güneş güldü. Kuşlar öttü, sinek­
ıerin vızıltısı duyuldu. Doğa yeniden canlanmıştı : 

«Ömrün uzun ola çavuşum beyim. Taşa top­
rağa el a tas m altın ola ! . .  ıı dedi. Daha çok diyecek­
ti, övgüler sıralayacaktı. Çavuş fırsat vermedi : 

«Haydi çek arabanı, ötede bekle! ıı  
Haley kanatıanmış bir kuştu. Meğer ne oğul­

muş Zeki Çavuş ne oğul ! Yoksul babası, Hızır Aley­
hisselam Hazretleri ! . . Kara cüce ne ki, kara inek­
ler, kara koyunlar, kara koçlar bin kurban! Kalan 
üç cücenin üçünü de verecekti, üçten dokuza ant 
içmişti, üçünü de ! . .ıı 
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Gözleri Karahayır'dan inen boz yola çakılı kal­
dı. Köse Cefer gelir gelmez sorguya çekilecekti. 
Sapa, kelepçe ve kodes ! . . Ya Zülfiye? . .  Onu döv­
dürtmeyecekti, «Bağışla çavuşum beyim! ıı diye­
cekti, ıcOnun cezasını öz elimle veririm ! ıı diyecek­
ti. Ne de olsa çocuk sayılırdı Zülfiye .. ileriyi geriyi 
düşünememişti. Ama iyi bir ders olmuştu ona. Bur­
nu havada hep benim odunum demezdi, diyemez­
di bundan böyle. Çocuğu rahat bırakmamışıardı 
İstanbol suyu içenler. Köye her gelen okumuş, üf­
lemiş, usunu çelmişti. Köse Cefer hepsinden üs­
tün gelmişti ! . . Gene de bir oyuna getirmiş olma­
lıydı. Kıçında kılı ağarmış bir adamın peşine iste­
yerek takılmazdı Zülfiye ! .. Bu İstanbol bir belaydı 
Cindoruk'un başında. Bu İstanbol çıktı çıkalı kö­
yün düzeni alt üst olmuştu. Töre göre ayaklar al­
tında çiğneniyordu. Allah korkusu, büyük saygısı 
kalmamıştı . . .  Eskiden deniz suyu içenin tükrüğü 
yaralara merhemdi. Şimdi İstanbol su yolu. Bir 
kanş veletler bile yallah dediler mi?.. Son yirmi 
otuz yıl içinde Cindoruk kalburda sallanmıştı, kal­
burda ! . . 

Kekiktepe'den boz bir duman yükseldi. Du­
man yayıldı, açıldı, çoğaldı. Motor gürültüsü top­
rağı titretiyordu. Başı kırmızı, kanatları yeşil bir 
kamyon Sarıhayır'dan sallandı, alçaldı, yükseldi. 
Bir kartal gibi süzülerek karakolun önünde dur­
du. Zülfiye, Köse Cefer süngülü candarmanın 
önünde indiler. Elleri kelepçeli, üstleri başlan toz 
Içinde ! . . 

Haley okkalı bir küfür savurdu Cefer'e. Cefer 
duymazlıktan geldi. Çavuş Zülfiye'yi bir odaya 
alarak önüne candarma dikti. Önce Cefer'i sorgu­
layacaktı. Aldı karşısına, küçümseyerek süzdü : 
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«Kurtulacağını mı sanmıştın ulan?ıı dedi. 
Cefer'in çıplak alnı demirci örsü gibi parlıyor­

du. Gözleri iki mavi bilyaydı yuvasında dönen. Al­
nı kupkuru, aşınmış, engebeli toprak. Dudaklarını 
yaladı : 

<<Beni yolumdan ettin çavuşum, suçum ne?» 
Çavuşun kaşları kalktı, alnı kırıştı : 
«Bir de suç sorarsın hergele ! Sı by ana sulan­

dm değil mi? .. Eşek oğlu eşek ! . .» 
Cefer bir ayağını kaldırdı, öbürünü indirdi : 
<<Küfür etmeye hakkın var mı çavuşum? Önce 

sor soruştur, ondan sonra? .. » 
<<Nesini soracağım ulan? Çocuğun yaşında bir 

kızı sen nasıl kaçırabilirsin? Utanmıyor musun? .. ıı 

«Ben kaçırmıyorum, o kendi gönlü ile geli­
yor ! . .» 

Çavuşun yayları gevşedi. Bozuntuya vermek 
istemedi : 

<<Senin de canına minnet ! Memlekete gelmiş­
ken bir piliçle avianmak istedin değil mi? .. 11 

«Bildiğin kirli kişilerden değilim. Ben alın te­
ri ile ekmeğini kazanmaya çalışan bir emekçiyim, 
işçiyim ! . .» 

Çavuş sözünü kesti : 
«Ne de büyük bokmuşsun ! . .» dedi. Eli arka­

sında döndü, «Kirli kişilerden değilmiş ! . . Ulan üs­
tünüzden başınızdan kir akar. Bir insanın dışı 
neyse içi de o !  .. ı> 

Cefer'in çenesi titredi, göğsünün kılları dikil-
di : 

«Küçümsediğiniz işçiler büyük insanlardır. 
Çevrenizdeki ezik köylüler benim gibi işçi olsalardı 
size burada iş kalmazdı çavuşum! . .» 
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Çavuş Cefer'in ses tonundan ürkmüştü : 
<<Şimdi sana gösteririm ! ıı dedi. ifade tutana­

ğını uzun uzun yazdı. Cafer'in her sözü bir yumruk 
gibi düşüyordu masaya. Kalemi elinden attı, ((Ya­
lan söylüyorsun ! ıı diye bağırdı. 

Cefer'in kılı kıpırdamadı : 
((Yalan söylemiyorum. Evliyim. Evlenmek 

amacı ile götürmüyorum. Köyde kızın zor durum­
da olduğunu gördüm. Dert yandı, ağladı. Onu bu­
lunduğu ortamdan kurtarmak istedim . . .  » 

Haley kapının ağzından ünledi : 
((Yalan çavuşum beyim, yalan ! Bu Köse Ce­

fer'in avradı yaşlıdır. Bir gözü de kördür. Adına 
Kör Dudu derler. Sacda ekmek pişiremez, yufka 
açamaz, çorap öremez. iğnenin götüne iplik taka­
maz . . .  Kızımı avratlığa götürüyor. Özüne almaz­
sa, oğlu Şamil'e ! . . ıı  

Cefer yan yan baktı Haley'e : 
((O benim de kızımdır. Oğluma gelince . . .  Evet 

anıaşırıarsa gelin etmek isterim . . .  » 
Çavuş Cefer'i süzdü : 
((Sen manyak mısın nesin? Kimin kızını ki­

me peşkeş çekiyorsun? Hayvan mı götürdüğün? 
Muhtardan ilmuhaber alsaydın ! .. » 

((On sekiz yaşını bitirmiş bir insandır o. Dile­
diği gibi hareket etmek hakkına sahiptir.» 

((Çok bilmişe benziyorsun ! ıı dedi Çavuş. ((Ba­
na da ders veriyorsun. Bilesin ki senin gibi iyilik 
meleği çok üçkağıtçılar gördüm, istanbul'a serma­
ye kadın götürenleri de ! . . Şimdi işin içyüzünü öğ­
reneceğim! ıı Candarmal ara buyurdu : 

((Atın bu adamı içeri, kızı getirin, tez! .. » 
Zülfiye ayaklarını sürüterek girdi. Çiçekli en-
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tarisi yer süpürüyordu. Buğday somunu gibiydi 
yüzü. Gözleri ürkek, korkulu, Garmoşanın yaban 
geyiği. Sözcükler boğum boğum dökülmeye ba§la­
dı dilinden : 

<ı . . .  Cefer usta zorla götürmüyor, öz başıma 
düştüm yola ! .. » 

Haley can ağrısı . içinde bağırdı : 
ııAy Zülfiye, ay balam sen çıldırdın? Beni ye­

re vurup nere gidersin? Öz zürriyetim değil misen, 
öz atan değil miyem? .. » 

Zülfiye yere baktı, yutkundu : 
cıAtamsan ama öz atam değilsen ! . .  » 
Çavuş şaşırdı : 
ııÖz atan kim?ıı 
ııBilemem?ıı dedi Zülfiye, ekledi, ııBelki de Ke­

lek köyünden Hacı Yusuf? . .  » 
((Ne demek? Yani bu adam senin öz baban de-

ğil .. 
ı ' ?  , oy e mı . . .  ıı 

((Öz olmuş, üvey olmu� özüm içün farketmez . . .  
Gideceğim ! . .  >> 

Çavuş zorladı : 
ııHele dilin altındaki baklayı çıkar kızım?» 
Zülfiye'nin yüzü morlandı, gözleri ayaklanna 

indi : 
cıHaley atam, evlenme koşulu olarak zürriye­

tini kanıtlamasını istemiş dul anamdan. Eğer ka­
nıtlayamazsa nikah işlemini yaptırmayacağını ile­
ri sürmüş. Anam yoksul, kimsesiz bir kanayaklı. 
El kapılarından kurtulmak, Haley atarnın gölgesi­
ne sığınmak uğruna bu koşulu yerine getirmek 
zorunda kalmış yad bir kişiden! . .» 

Çavuş üniformasından, öfkesinden sıynlmıştı : 
<ıNeler anlatıyor."'tn kızım sen? . . ıı 
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«Anamın an la ttıklarını ! . . n 

Haley yıldınm vurmuşa dönmüştü : 
«Vay edepsiz vay, nasıl da yalan söyler! .. 11 

ıcSus bakalım! 11 diye çıkıştı çavuş. 
Haley başını yumruklayarak ağlıyordu : 
ıcBu kızın başını çevirmişler çavuşum beyim. 

Öz be öz zürriyetimdir. Öz zürriyetim olduğunu 
mahkemede, hakimlerin, umum Cindorukluların 
önünde kanıtlamışam ! .. ıı 

Zülfiye'nin üzüm karası gözleri de dolmuştu : 
ıcKimseyi suçlamıyorum. Atam olarak gene 

Haley'i bilirim. Saygım var. Emeklerini unutma­
yacağım. Ama ben o köyde duramamı Haley ata­
mm yanında kalamam . . .  Bana piç diyorlar ! Be­
nille eğleniyorlar. . .  Öz başımı kurtarmak iste­
rim . . .  Haley atam özü için yaşamamı ister. Döner 
dolaşır başıma bir içgüvey sarmak ister ! Kim olur­
sa olsun, göynüm tutsun, tutmasın eve sokmak 
ister . . .  Anam gibi ölmek istemiyorum. Özüm özü­
me özgen yaşamak isterim . . .  Cefer Usta yahşı ki­
şidir, güvenirim. O arkarndan söylenenlere kulak 
asmadı, 'Önemli olan insanın özüdür ! '  dedi. Köy­
lüleri de ayıpladı . . .  İstanbol'a götürmesini ben is­
tedim, kırmadı, kanat gerdi. Gelin edeceğini söy­
leyerek beni onurlandırdı. O yüzden düşmedim yo­
la . .  .İstanbol'da başka köylülerimiz de var. Kadın­
lar kızlar da var. İş bulur, çalışırlarmış, işçi olur­
larmış ı Her şeyi bir bir öğrendim, Cefer Ustadan 
da öğrendim . . .  Orada iş bulup çalışacağım, işçi 
olacağım. Kimseye boyun eti olmayacağım. Baş 
eğmeyeceğim . . .  Onurumla yaşamak istiyorum . . .  
Canım ağrılı, yüreğim acılı duramam . . .  Beni yo­
lumdan eğleme çavuşum . . .  Kurtulmak istiyorum, 
eğleme ! . .» 
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Haley mum gibi sönmüştü. Onunla birlikte 
ömrü tükenen değer yargıları, yaratıklar da . . .  Gü­
neş gene gülüyordu. Doğa gene canlıydı. Doğanın 
zürriyeti bir sonsuzluk içindeydi. Arılar sürfelere 
reçine, çiçek tozu taşıyariardı vızıldaşarak. Bir 
ana kırlangıç çatıdaki yuvasına daldı. Ola ki yu­
murtaya oturacaktı. Sığırcık sürüleri geçti hışırtı 
ile, uçuş eğitimine çıkmışlardı. Çocuk sesleri du­
yuldu. Motor gürültüsü geldi. . .  Haley bunlann 
farkında değildi.. Acımasızdı doğa ! .. 

Zülfiye karakolun önünde duran yük kamyo­
nuna bindi. Yeni bir dünyaya gidiyordu işçi Ce­
fer Usta ile birlikte . .. 
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