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YIGIT AVRAT

Ulkede kis, Mersin’de bahar vardi. Denizin
gogsii kabardi. Bulutlar biiyiidii. Evren tiillendi.
Yerle g6k kucaklastl. Deniz, toprak, bulut tek sev-
gide birlesti. Sevistiler, opligtiiler sagim sagim. Ota,
cicege bortii-bocege can yiiriidii. Ebem kusag indi
kiyiya yemyesil. Kordon boyunca derinlesti, biiyii-
dii yesil, maviyle 6zdes. Narenciyeler dallarda sari
yildizlardi, yuvarlak ay parcalari giileg, sevecenli...

Yerli turistler, Mersin Oteli’nin «antre»sinde
can sikintisindan patlayacaklardi. iki tatili bir
arada gecirmeye gelmislerdi yilbasi, kurban bay-
ram1 tatillerini. Erdemli, Silifke, Anamur gide-
ceklerdi o giin. Akdeniz’in Logos baligina giinesi
katarak yiyeceklerdi Narlidere’de. Yagmur oyun
bozanlik yapmisti...

Vizon kiirkli mecli hanim koltugundan hop-
lad :

«Ay fena oluyorum,» dedi, «bu yagmur din-
meyecek!..»
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Ondiile sagli, topuz bagh, tek oriikld, ¢ift
orikli, dagmmik sagl, sapkali sapkasiz obir ha-
nimlar da i¢ cektiler. Botlu, montlu, kiirkli, ¢iz-
meli nice bir bekleyeceklerdi, ayaklan o6zengide?..

«Mersin’e mi, mahpusa mi geldik ayol?..»

«Bu¢ Mersin’de mi hayatim? Allah’'in isi...»

«Bu yerin Allah1 da kulu da turist lirkiitmek
icin bire bir!..»

Simsir kafa, doglun ense, top gébek adam ho-
pur hopur giildii :

«Tanri, Tanrr'y1 bu kadin milletinin eline dii-
sirmeye. Tanri’y1 da turizm diismani belletecek-
ler!..» dedi.

Kara sapkali mor atkili hanim ¢ikisgt1 kocasi-
na:

«Dlin pokere tutulmasaydin, giderdik ne gii-
zel!..»

Adam aldirmazhk i¢inde :

«Havanin bozacagini ne bilirdim?»

«Bilmeliydin!»

Keh keh giildi :

«Etme eyleme hanim, ben Allah'in muavini
miyim?»

«lyi ki degilsin, basimiza tas dolu yagdirir-
din!»

Kap1 agildi, sustular. Beli kambur yash bir ki-
siydi giren. Iki ii¢ adim atti1 durdu, degnegine da-
yali. Toros ormanlarindan inmis yaban bir yara-
tik. Roma kalintilarinda yasayan ilk¢ag insani. Sa-
kali gégsiinde kocaman bir yumakti, islak, ¢alis
bol Akdeniz makisi. Yer yer aklanmis, akla kara
kansmisty, sakalina ak diigmiistii, me¢ yaptirma-
mist1. Yamali1 paltosu yagmur kusuyordu, lastikle-

ri ¢camur... Haliy1 kirletti.
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Kara sapkalli mor atkili dudak biiktii :

«Bu dilencilerden biktik ayol, nereye gitsen
kurtulus yok!..»

«Yagmur ¢camur dinlemiyorlar!..»

«Yagmur onlarin programlarinl bozmaz!»

Yash adam duymadi, anlayamadi. Cenesini
kaldirdy, ortaya iinledi -

«Ansa bura mi, Ansa?..»

Bir volkan giiriiltiisiiydii derinlerden gelen.
Sustular. Yaban yiizler dondii, siirmeli gozler do-
land1 iistiinde. Karsiik veren olmadi. Sakalini
avucladl, ayaklarina yer degistirdi. Yeniden in-
ledi :

«Ansa burada yok mu, Ansa Pekmez?..»

Otel yazmani basini defterden kaldirmadan
garsona seslendi :

«Hiiseyin!..»

Garson dort ayak geldi Otelerden :

«Buyur agabey?..»

«Bir bey Ayse'yi soruyor!»

«Baglistline!» dedi. Miisterileri taradi bir bir.
Hi¢ oral1 olan yoktu. Kent sigarasi dumanlatan
adamin Oniine gecti sayg ile :

«Ayse’yi siz mi beyfendi?..»

Aln1 kinst1 beyfendinin :

«Cevrene baksana oglum!..»

«Baglistiine!..» dedi, geri geri gitti. Yagh ada-
m1 gordii-ama o, bey degildi!

Eli sakaginda, gozii camdan disar1 hanim agir-
dan basmni cgevirdi :

«§u ayakta bekleyen bey soruyor evladim!»
dedi.

Garson adami gordii, dudak biiktii. M. Otelin-
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de miisterilere bey, beyfendi denirdi ama beylik
ayak takimimma degin diismezdi! Birden kiilhani-
lesti :

«Kimi anyorsun babalik?..»

«Ansa Kkizimi...»

Kaslan g6z kapaklarina indi garsonun :

«Senin kizin m1 var burada?..»

«He ya, bu hutelde...»

Usu almadi. Bagin sallad1 garson :

«Ka¢ numarada?..»

«Numarasini ne bileyim ogul, bu hutelde ca-
lisir!..»

«lsei mi?..»

«He ya isci, temizlikgi...»

Yere bakti, adama bakt: :

«Ansa diye bir is¢ci yok burada, Ayse var!»

«He ya, Ayse iste...»

«Adin1 dogru séylesene!..»

«Ne bilem ogul, biz Ansa derik, efendi takim
da Ayse...»

«Ayse’'nin 6z babasi misin?»

«He ya Aysa 6z kizimdir. Adim Muharrem
Pekmez...»

«Az bekle!» dedi yiiridii.

Yasli adam degnegine yiiklendi. Dizleri direng-
siz ,elleri titrek bekledi. Oksiirdii, sallandi. Diige-
cekti, kolundan tuttum :

«Otur baba!» dedim, koltugu gosterdim.

Uziim karasi gézleri oynadi. Irkildi, cekindi.
Sag eli bileginden saz g¢aliyordu. Islak bir ¢ali y1-
g1 gibi diistii koltuga. Soluklandi, sakalim el-
ledi :

«Tel verdim Angara'ya, cuvap gelmedi. Ol-
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miistiir, yiizde yiiz 6lmiistiir!.» dedi. Uziim kara-
s1 gozleri goéllendi. Boncuk boncuk akitti, anasina
aglayan cocuklar gibi.

«Temizlik¢iydi, hizmatcilik yapardi. U¢ giin
hakim Turgut beylerin, dért giin de doktor Selim
beylerin evinde c¢alisirdi. Cam silerken diismiis!..
Doért kaplhh yapidan diismiis!.. Bilmem hakimin,
bilmem doktorun evinden diigmiis?.. Olmiistiir,
miimkiinat1 yok 6lmiistiir!.. Koca yapidan diisen,
goge direk yapidan diisen sag kalir mi1?.. Mimkii-
nat1 yok, 6lmiistiir!..»

«Kim?..»

«Cariyeniz...»

Anlamakta zorluk cektim :

«K1z1n m1?..»

«Hayir beyim, kizim degil, avradim, 6z av-
radim, kizlanmn anasi!.. Eller anasi, diiskiinler
anasi!..»

Bir cocuk balon patlatti. Obiirii sehpay1 devir-
di. Hanimlar sdylesti :

«Uludaga gitseydik ...Kis sporu...»

«Zeki Miiren de oradaymis...»

«Geldik yagmur kuyusuna diigtiik!..»

«Romatizmam depresti...»

«Bursa’da kaplicalara gitmek varken...»

Garson sehpay1 diizeltti. zmaritleri temizledi.
Kristal kiilliitkler degistirildi. Hava karanlik, yag-
murlu. Camlar i1slak, bugulu. Cocuklarin umurun-
da m1? Kalin giysiler icinde her biri bir topag.
Yuvarlamyorlar. Kan damliyor yanaklarindan.

Muharrem Pekmez’in iki gozii, iki kaynak aki-
tiyor inceden inceden :

«Yigit avratti. On adama bedeldi. Ogul usag:

9



o beslerdi. O tasirdi, biz yerdik. A¢ koymadi, su-
suz koymadi. Emekleri kanimda mayali!.. Avrat
6ldii, ben o6ldiim. Yaslanmak gozii acik Olmektir.
Simdi temelli 6ldiim, on kat, bin kat 6ldim! O da
yasli sayilirdi. Lakin yashhiga istlenmezdi. Yor-
gunluk tiiketse, hasta diigse of demezdi. Dedim ya
yigit avratti...»

Yagmur hizlandi, camlari, c¢atiy1 dévdi. Ha-
nimlarnn basinda sigara dumanlar1 déndi :

«Hava a¢mayacak!..»

«Otele mi, mahpusa m1 geldik?..»

«... Dedim ya yigit avratt1 o. Ustiine yoktu
Tiirkeli'nde, Kafkas’ta, Cin’de... Ansa kizim da
anasina benzer. Yaman calisir. Oniine kattig: isi
slirer goétiriir. Erinmez, yorulmaz. Sirtina tasg yik-
le 1h demez!.. Bir yi1l var bu hutelde ¢alisir. Koca-
s1 gemi hamali... Konuk geldim. Gelmez olsay-
dim... Avrat yolladi, zorla yolladi. Angara soguk,
Angara isli, Angara duman icinde. Evimiz bodrum
katta. Cigerlerim hasta. Nefesim tikanir... Dedi
ki, ‘Mersin’in havasi yarasir. Kizin orada, Ansa
kizin 6z kizin.’ dedi, ‘Cekinme git!’ dedi, ‘Bir haf-
ta kal, on bes giin kal, daha ¢ok kal. Korkma se-
ni boyun eti etmem onlara, har¢higin1 yollarm
tekmil...’ Oz eliyle bindirdi otoposa. Yiiz on iki
bucuk lira da para koydu cebime, yiiz on iki bu-
cuk lira!.. Ne fayda defininde bulunamadim, ‘Hak-
kin1 heldl et helalim!” diyemedim!.. Bir gidebil-
seydim!..»

Kulak misafiri olan me¢li hanim duyguland :

«Evladim beyfendiye bir cay getiriver;» dedi.

«Baglistiine!» dedi garson.

Hanim arkadaslarina doéndii :
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«Beyin esi 6lmiis galiba!..»

Hepsi birden i¢ ¢ektiler :

«Ay, yazik!.. Adamcagiz1 dilenci sanmistik!..»

«Cok tonton bir ihtiyar ayol!..»

«Nerede Olmiig?..»

«Ankara’da galiba!..»

«Kendisi burada ne ariyor?..»

«Tatile dinlenmeye gelmistir...»

«Ay sekerim yash bir fukaranin dinlenmesi mi
olurmus?..»

«Goriiniise aldanmayalim. Bunlarda olan para
hangimizde var?..»

«Gergekei olalim hayatim. Baksana iistii basi
dokiliiyor zavallinin. Kiz1 otelde isci...»

Mecli hanim dayanamadi. Kent paketinden
bir sigara sundu. Muharrem Pekmez titrek eliyle
zor kavrayabildi sigarayi. Tersinden aldi agzina.
Filtreli ucu kantarladi. Hanim eliyle diizeltti :

«Surasindan beyfendi!..» dedi, ekledi, «Napsin
adamcagiz birden ikiden filtreli mi i¢mis...»

Topuz bash karsi cikti:

«d¢mez olur mu hayatim? Dagdaki cobanlar
bile asagisina bas egmiyorlar!»

«Biz kentlerde karaborsadan bulamiyoruz, dag-
daki ¢oban nasil bulur sekerim?»

«Oyleyse sigara karaborsasi neden?..»

‘«Su¢ hiikiimette... Hem yeterli sigara iirete-
miyor, hem de ithalini yasakliyor!..»

«Ortada hiikiimet mi var ayol?..»

Me¢li hanim Ronson c¢akmakla yakti Muhar-
rem Pekmez’in sigarasini :

«Uziilme beyfendicigim, élenle éliinmez!» de-
di.
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Ak oOnlikli bir kadin merdivenlerden indi,
dizleri katlanarak. Yiizii cigara kagidi. Karni bur-
nunda, goézleri nemli :

«Baba niye geldin?» dedi aglamakl bir sesle.

Muharrem Pekmez basini kaldird: :

«Ansa kizim, geldin mi?» diye tinledi. Yekin-
di, kalkamadi. Bag! 6niine diitgii. Uziim karas1 goz-
lerinden mercan tanesi yaslar yuvarlandi sakali-
na.

«Baba niye evde oturmadin?..»

«Nedem Kkizim, duramadim. Telgrafa cuvap
geldi mi?..»

«Daha gelmedi!»

Pekmez’in kolu kanadi diistii. Gozleri yitti :

«Bilirim beni avutursun kizim!.. Anan 6lmiis-
tir!..»

Ansa dalin1 déndii. Basértiisiinii burnuna in-
dirdi. Karni burnuna degdi :

«Baba eve git, baba...» dedi. Agladigin1 gore-
medi babasi.

«Biletimi al, Angara’ya gidecegim. Bussat bi-
letimi... Gidecegim... Duramam. Bindir otoposa...
Duramam...»

«Bir iki giin bekle, birlikte gideriz!..»

«Bekleyemem, iki saniye bekleyemem. Senin
isin var... Bindir otoposa...»

Ansa biikiildii. Dolu dolu aglayacakti. Agla-
makta da ozgiir degildi orada :

«Baba!”» diyebildi, yan dondu.

«Isini bitir. Beklerim burada. Tez bitir, bin-
dir otoposa!..»

Ansa, yazmanla goz goze geldi :

«Babami goétiireyim mi?..»
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«Temizligi bitirdinse... Yeni miisteriler var...»

Biikuldii, diusiindi. Babasina yaklast: :

«Burada bekle. Az sonra gelirim, birlikte gi-
deriz.» dedi, agir agir yuriidi. Dizleri zor ¢ekiyor-
du goévdesini.

Muharrem Pekmez’in iki gézii de Ansa’yla gi-
diyordu :

«Kendine mukayat ol kizzm! Berk tutun, sal-
lanma pencereden!..»

Cay Oniinde sogumustu. Bardak agzina dege-
ne dek akla karay: secti. Bir yudum firtladi, ayni
zorlukla indirdi. Bir daha da denemedi bu oyunu.
Bir bardak cay on lirayd: otelde.

«Marag ilinden olurum. Simdi Kahramanma-
rag derler. Icinden degilim, Elbistan’in kéyliigiin-
den. On bes yil var goctiik, yoksulluktan, beladan
goctiik. Kokiinden kopuk bir cali misali sallan-
dik, siiriiklendik gurbet elde. Tam on bes yil dile
kolay!.. Hey babam hey!.. Bir zamanlar Osman-
I'ynan cenklestik, candarmaynan, tahsildarnan
cenklestik, agaynan, beynen cebellestik... Dedim
ya yigit avratti o. Her derdi gogiisledi. Egilmedi,
biikiilmedi, yenilmedi. En netice yenildi, el kapi-
sinda yenildi, 6liime yenildi, 6liime!.. Ben onun
agladiginl gérmemistim. Garip oglumu candarma-
lar vuranda agladi bir. Biiyiik oglumdu Garip. Aty,
pusad: severdi. Beli tabancasiz dolasmazdi. Muh-
birlemislerdi. Candarmalar bast1 evi. Garip yardi
¢ikt1 candarma c¢emberini, belinde tabancas: ile.
Pesinden kostular, yetisemediler. Yaylim atasi ag-
tilar ardindan. Yiziikoyun kapakland: topraga yi-
gidim. Yanina vardigimda cansiz cesetti, alkanlar

icinde. Beg kurgusum yarasi almigti!..»
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Sigarasin bir iki ¢ekti, yanmadi. Usuldan ce-
bine indirdi :

«Bir kizim da Alamanya’da c¢alisir, bir pav-
rukanin( fabrikanin) temizlik islerinde. Bizim so-
yumuza hizmatcgilik yazilmis gayri Tirkeli’'nden,
Alamanya’ya!.. Bir mektup yazdiracagim, ‘Iri ya-
pilarda calisma kizim! diyecegim, ‘Birinci kat-
tan yukarisina ¢ikma!’ diyecegim, ‘Cam silme, bal-
kondan ¢amasir asma!’ diyecegim...»

Yutkundu, iiziim karasi1 gozleri bilyaland: yu-
vasinda :

«Tek oglum kald: elimde, Ali. Angara Yiikse-
li’te okur. Anas1 okuturdu Ali’yi, ‘Ben sag kal-
dik¢a canim, Olende 6mriin Ali'nin olacak!” derdi.
Yaman oguldur Ali, hem bilgili, hem yiirekli. Ana-
sina benzer yiiregi. «Anarsik» diyerek dama attilar
Mamak’ta, ‘of’ demedi! Bas1 gokte meydan okudu.
Ne candarmadan korktu, ne polisten, Mahkemede
hakimlere ders verdi... Af c¢ikanda kurtuldu. Ne
fayda anasi 6ldiil..»

Yagmur dindi, gék acildi. Otelin hanimlan,
beyleri 6zel otolarina bindiler. «Bay bay!» diye-
rek el sallad1 ¢ocuklar. Giiriiltii uzaklasti. Muhar-
rem Pekmez degnegine dayandi kalkti:

«Ansa gecikti. Ola ki isini bitiremedi? ki
canli oldugundan harbi calisamaz. Yakinda ken-
disi gibi bir kole daha getirecek diinyaya!» dedi,
ekledi, «Hele bir bakayim otopos ne zaman An-
gara’ya?..»

Degnegine direne direne yollandi. Toroslarin
bas1 aydinlikti. Tepeler gogiin karnina girmisti.
Muharrem Pekmez iri yapilar arasinda topal ka-

rincalar gibiydi. Yasat I3 Hanina gelende, basini
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kaldirdi, katlar1 saymaya bagladi. Son kata degin

sayamadi, boynu agridi. Gozleri de se¢miyordu.

Yeniden bagladi. Dordiincii katta durdu. Bir han-

cer saplandi yiiregine. O denli yiikseklikten dii-

sen kisi sag mi1 kalrdi?.. «Tiih!» dedi tikiirdi

climle yapilara. Hepsi de ter, 6liim, kan kokuyordu.
Deniz yaman dalgaliyda...
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ANARSIK

Usul usul yaklasti. Opecekti, uyanir korktu.
Soluk alig verisini dinledi. Hasan ustanin demirci
korigi gibi iifliyordu, derinden. «Solugan kurban
yavrum!» dedi. Goézlerine inen kara kaslari, babasi
Satilmigt animsatiyordu. Yarim ay seyrek sakall,
uclar: ¢engel sarkik biyiklar: da dyle... Dayanama-
di, yavastan alnina degdirdi dudaklarini. Kokusu
hi¢ degismemisti. Yillar énce tarlada emzirdigi be-
bekti. Giines, ter, toprak kokuyordu...

Kayipty, iki aydir ugramamaist: eve. Ev denetim
altindaydi. Pusudaydi askerler, polisler. Baskin
yapiyorlardi canlan isteyende, kimi gece, kimi giin-
diiz. Komsular yiiz ¢evirmislerdi. Hisim akraba ug-
ramaz olmustu. Adi okunuyordu radyolardan Ha-
san’in. iIzini bulan «Sayin muhbir vatandaslara»
odiil verilecekti. Topal Fatma, avini arayan kinali
tazilara dénmiisti. Olur olmaz zamanlarda dam-
lar, cay ister, tencere, tabak isterdi. Seytanca ta-
rard1 kose bucagu...
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Korkuyla kamgcilandi. Isig1 yaktigina pisman
olmustu. Diigmeyi biiktii, ¢it séndiirdii. Neden yap-
mist1 bu kafasizligl, neden?.. Dort bir yanda hafi-
yeler dolasirken!.. Isig1 goren gozler eve akmaz
miyd1? Yarasalar aydinliktan tirkmez miydi? Oysa
adimmi atar atmaz uyarmisti Hasan, «Lambayi
sondiir ana!.» Ananin gozleri kor olsaydi, Olseydi
de bu sersemligi yapmasaydi!..

Gece gelmisti, birden bire gelmisti, yats1 za-
man1. Opmiistii, 6pmiistii,cok 6pmiistii. Ne ki ka-
ranhkta yliziinii doya doya gérememisti. Kocaman
bir delikanliydi. Bebek olsaydi, bastirirdi gégsiine
yatardi. Tenine katardi, canina atardi. «Hasan
yok, ben varim. Alin goétiiriin beni, nereye ister-
seniz oraya goétiiriin!» derdi, «Kelepge takin, zin-
danlara atin, korkmuyorum sizden, korkmuyorum
zalimlardan!..» Bir déviilmekten, bir de iskenceden
korkardi, 6z canindan degil, can1 canindayd: Ha-
san’in, Hasan’in canindan korkardi!.. Yiireginde
saklardi, yliziikoyun yatardi, «Sirtima vurun na-
mertler, dalima, koluma, belime, nereme isterse-
niz!..»

Pencereye vurdular, kara kara girdiler karan-
hga! Hasan’i kucakladi. Kiigiildii, bebeklendi Ha-
san. Basortiisiine sardi sarmaladi. Gene goériirler-
di! Yorganin altina soktu. Bulurlardi! Sandiga
sakladi. Kirarlardi!.. Ayak sesleri yaklasti... San-
diktan ¢ikardi, koynuna soktu. Gégsi kabardi. Bir
yumrukta oldiirebilirlerdi. Usuldan yan cebine in-
dirdi... Isiklar girdi géziine tiifekli stingiilii.

«Hasan nerede?»

«Tez sbyle yerini!..»

«Teslim olmazsa vururum!..»
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«Qliistinii goriirsiin!..»

Sati bu deneylerden ¢ok gecmisti :

«Hasanim evde yok! Nerede oldugunu bilmi-
yorum!»

Gercekten bilmiyordu. Gelmisti, gidecekti ge-
ne. Kimlerle oldugunu, nerelerde dolastigini bilmi-
yordu. Sormustu ama yanmt1 pek doyumsuzdu,
«Bos ver ana, meraklanmayasin diye ugradim.»

Agzindan s6z almak ¢ok zordu Hasan’in. Ay-
rilali beri daha bir cetin olmustu, bakislan sert,
kaslan catik, giilmesi yitik!.. Kanl gozleri yanan
bir atasti, gbzbebekleri alav... Her sozii kiitiige inen
bir baltaydi, keskin. Uzun konusmadan yatmist:
parkasi, fisekligi ile, «Uyanamazsam uyandirmayi
unutma anam!» demisti.

Durmayacakti, gidecekti gecenin gétii agilma-
dan safaga dogru. Isteseydi de egleyemezdi, «Tes-
lim ol ogul, mahpusta olur, sag olursun!..» Sanki
bu soOzleri ona sdylememisti, sanki bu sozler tasa
sOylenmisti. Aglamasi, yalvarmasi da etkilemiyor-
du, «Ben yalniz degilim anam, partimizin savasi
var devrime kadar!..» demekle yetinmisti.

Sati’nin kulaklarnn doluydu nicedir «Devrimy,
«Savag», «isci sinifin, «Halk iktidar» sézciikleriy-
le... Hainler, tiirlii soylentiler ¢ikarmiglardi. Hasan
fermanli «anarsik-komiinist» olmustu. Komiinist-
lerle talim yapiyordu, omuz omuza savasiyordu bir
dagin ardinda. Hokiimeti devirecekti, «Son Tiirk
devletini!..» Ana-baci taninmayacakti. Sapkas:m
asan diledigi zenne ile!.. Camiler yikilacak, imam-
lar kesilecekti. Capa, kazma, kiirek, kirba¢ altinda
calistirilacakti olanca millet. Yeryiizii «Ummet-i

Muhammed’e» bir zindan olacaktu...
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Yaland: hepsi, bin yalan. Hasan, dine imana
saygiliydl. Kimseye giilden agir s6z etmemisti, kim-
seye kasin iistiinde kara var dememisti. Bir giin
olsun «Ana sen niye namaz kilarsin, oru¢ tutar-
sin?» diye agzini agmamigti. Basini kaldirp da elin
namusuna kem goézle baktigini géren yoktu. Baci-
kardesti komgularin gelinleri, kizlari ile... Gozii pek
yigit arkadaglar vardi. Iscilerle, koyliilerle can ca-
naydi. Giyimi kusam da onlardan ayr1 degildi. Ba-
basinin is tulumuna general nisanlar1 takmist:1 bir
gin :

«Baba,» demisti, «general de, basbakan da is-
cilerden olmali!» O gilinden sonra «Satilmis gene-
rall» diye yarenlik ederdi babasina!l..

Yats1 namazini kilamadigini animsadi. Gece
epeyce gecmisti ama ibadetin zamani geg¢mezdi.
Abdestini yeniledi, secdeye durdu. Elham Suresini
yarllamadan kapi ¢alindi. Dizleri titredi Sati’nin,
kar yagdi gozlerinden karanhiga. Hasan’i uykuda
bastirmislardi. Ne yapsaydi? Uyarsa bir dert, uyar-
masa daha biiyiik dert... Kagarsa vurulurdu. Ya-
kalanirsa doviiliir, iskencede c¢uriirdi...

«Sato teyze!..»

Basindan duman kalkti, karasabandan kur-
tuldu. Sesinden tanimist: Topal Fatma’yl. Gece ne
isi vardi bu yarasanin? Yoksa gormiis miiyydi Ha-
san’in geldigini? O, ne domuz kadindi, o! Seytanin
yattigr yeri bilirdi!.. Ses vermedi.

Kap1 gene yumruklandi :

«Sati hanim!..»

«Allah’in derdi, baykus!» diye sdylendi.

Mahalleyi ayaga kaldiracakt:i bu kadin :

«Ne istiyorsun anam bacim, ne?..»
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«Nedim bu aksam gec¢ geldi. Karni a¢. Bir par-
ca ekmek...»

Fatma'nin kocasiydi Nedim, kiremit fabrika-
sinda isci. Ge¢ kaldig1 hi¢ goriilmemisti. Her ak-
sam yedide, bilemedin sekizde evinde olurdu. Ne
zaman gelirse gelsin, a1 ekmegi beklerdi Nedim’i.
Topal Fatma'min derdi ekmek degildi, Hasan1 se-
zinlemisti!.. Belki de dinlemisti pencereden.

Kapiy1 aralad: :

«Az bekle!» dedi.

El yordam ile -buldugu ekmek parcasini uzat-
t1:

«Bir somun almistim Bakkal Yusuf’tan. Ya-
risinlt ben yedim, yarisi Nedim efendinin payiy-
misg!..»

Fatma cepfeneri ile tarad: sofay: :

«Is181 niye yakmamissin?..»

«Uyuyordum kizim!..»

«Ustiinle basinla mi?..»

Ofkelendi :

«Aylp miymig?.. Yash insanim. Namazdan
sonra dalmig gitmisim...»

Sorgu¢ muydu kara karga?.. Dilinin altinda
bir seyler olmaliydi. Neden fenerle gelmisti? Ice-
riye bakmak istemesi nedendi? Hasan’in botlari-
n1 gérmis miydi?..

Bir siire doland: evin karanhiginda. Fatma iyi-
ce korkutmustu. Yoksa yaniliyor muydu? Terekten
mumu aldi, yakti. Disar1 ¢ikarak Fatma'nin goz-
leriyle kap1 araligindan sofaya bakti. Bir sey go-
remedi. Botlar otelerde golgedeydi. Ferahladi.

Nafile Namazina durdu. Korkusu kuskusu ba-
sindan askindi. Elhami Serifi okurken li¢ kez sa-
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sirdl. Yineden yineden okudu. Bitmesini istemi-
yordu namazin. Tek signag: ibadetti. Tanri’ya ya-
kardik¢a giiven duyar, rahatlardi... Yasini Serife
bagladi. Uzun bir sureydi Yasini Serif. Bastan so-
na ezber bilirdi. Dudaklar: oynadi, okudu, sallan-
di...

Ayak sesleri geldi. Isik yandi. Bag: tasl, eli ta-
bancali polisler, omuzu siingiilii askerler geldi!
Namlular taradi evi:

«Teprenmeyin!»

«Teslim ol!»

«Kacarsan vurulursun!..»

Yiiregi eridi, dizleri katland: Sato’nun. Yer sal-
landi. tavan basinda dolandi :

«Hasan’im evde yok!.» dedi.

Kabzayr sirtindan yedi :

«Yalan sOyleme!..»

Ortaya iinlediler :

«Saklanma kanun kacgagi!..»

«Komiinist oglu komiinist..»

Sato’'nun damarlan gerildi, titredi :

«Ak siitiimle biiyiittiim, ak siitiimce aktir of-
lum!..»

Demir namlular dolast:1 boglukta. Namlularla
Ozdesti gozleri :

«Yerini goster!»

«Dinamit atanz!»

«Evini yikanz!..»

Sato’da simsek cakti, basindan kaynar su akti:

«Diiglin yakasindan oglumun, gidin isinize!..
Hasan’im karincay1 ezmez, giil dalini incitmez, 1a-
kin zalima da basegmez!..»

Her biri bir yandan giirledi :
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«Kes sesini!..»

«Oglunu o6li bil, hem kendini!..»

Hasan’in yatagina yoneldiler, can alici avcilar.
Onlerine dikildi Sato :

«Vermem Hasan’imi, veremem!.. Onca yil ka-
nat gerdim, elim masga, sagim siipiirge ettim de
biiylittiim. Gidin kapimdan, gidin kardaslar. Ka-
til clmayin, can alici cellat olmayin yavrularin pe-
sinde!..»

Dipcikler indi basina, tekmelendi, devrildi. Yii-
riidii her biri bir yandan. Kiskivrak yakaladilar
uykuda Hasan’i, gozlerini ovmaya firsat kalma-
dan. Hasan korkmuyordu. Bostan c¢apasina gider
gibiydi :

«Az bekleyin, bir su iceyim!» dedi.

«Daha ¢ok icersin!» dediler, tabancanin kab-
zas1 ile vurdular. Kan olukladi burnundan Ha-
san’in. Dimdikti basi, gozleri ¢akmak tasi!

Sato parmaklar, tirnaklar ile saldird: :

«Vurmayin yigidime zalimlar, buyrukla, kul-
lukla vurmayin!» dedi. itelendi, yere diistii. Boy-
nu kopmustu, kafasi bir yanda, gévdesi bir yanda...

Demir kelepceler seslendi. Bilekleri yaman
sertti Hasan’in :

«Yarin 6diil alirsimiz!» dedi.

isleri vardi daha onlarin. Evde arama yapti-
lar. Altin1 istiine getirdiler odanin, sofamn. Hep
kitap buldular sandikta, rafta, dolapta, bavulda.
Cuvala doldurdular. Omuzlad: biri, ikisi, Yardim
etti l¢ii, dérdii. Cok agird:r kitaplar, giicleri yet-
miyordu. Kitaplarin bir boliigii de yerlerde kal-
mista :

«Yiirii!» dediler Hasan’a, namlular ensesinde.
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Sato’'nun bagl, govdesi birlesti. Direndi, dikil-
di:

«Durun hele, nedir su¢u oglumun?»

«lste bunlar!» dedi birisi. Cuvaldaki, yerdeki
kitaplan gosterdi. Obiirii tekmeledi, «Anarsistlik,
komiinistlik!..»

«Kim belletti size bunlar tas kafalilar?»

«Zirlama kadin!..»

«Hasan’im can yakmadi, yoksul soymadi, si-
lahin1 alip bir is¢inin, bir kdéyliiniin iistiine var-
madi1. Kardag belledi halkini, her yoksul insanini.
Ondan mi1 suglu oldu, suclandi!.. Ya bu kitaplar,
ya bu kitaplar?.. Agz1 yok, dili yok kitaplar ne yap-
t1? Kitaplar ¢arpsin sizi, her biri bir silah olsun
vursun sizi!..»

Hasan anasina sevecenle bakti :

«Rahat ol anam, dertlenme...»

«Ana kurbanin olsun ogul, var mi1 bilmedigim
bir su¢un senin?..»

«Var ya... Olimpos Tanrilarinin rahat1 ka-
cik!..»

Sato anlayamad :

«Ne dedin, ne dedin?..»

«Hosca kal anam!» dedi yiridi bas: dik, al-
n1 havada...

Sato pesinden kostu :

«Az eglen ben de gelem karagdézlii kartalim.
Oz bagina salmam seni, namert tuzaginda komam
seni!..»

Gogslinden sert yumrukla yere yikildi. Bag!
duvara degdi, uyandi!

Kapkaranlikt: ev! «Lanet kor seytana!» dedi.
Ayetiil Kiirsii'yli okudu. Bir masrapa su ic¢ti. Yii-
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regi kor gibiydi. Tutuna tutuna yaklasti. Hasan
uyuyordu. Egildi, kokladi, Optii. Sicakti alni, ter-
lemisti. Niye terlemisti? Hasta miydi yoksa? Uya-
nanda gidecekti, nasil gidecekti? Nereye gide-
cekti?.. Hangi glictii onu ananmin kollarindan, o6lii-
miin yollarina yollayan?.. Ustiine kapandi :

«Karakasgh yigidim, boz tosunum, cifte Okii-
ziim, Kamer’im, Bedir’'im benim. Ananin dali do-
lu, giinii glinesi Hasan’im...» Parkas: ile kucakla-
d1, sitkamadi. Kollan gevsekti. Pesinde avcilar var-
di, oldiirmeye fermanli avcilar... Netseydi, neyle-
seydi?..

Kesik kesik Oksilirdii Hasan. Sigaradan oksii-
riiyordu. Babas1 da icerdi, sigaraya da o aligtir-
mist1, «i¢ oglum, demisti, i¢ ki tiryakinin halinden
bilesin, para kazananda babani tiitiinsiiz koyma-
yasin!.»

Diinyasini Hasanin iistiine kurmustu Satil-
mis. Oviiniir, mutlanird1 oglu ile. Tatl diisler
kurardi. Hasan doktor olacakti, her dertten kur-
tulacakti, yoksulluktan, horlanmaktan... Doktor
babas1 olmak, doktor olmak ne demekti Tiirke-
linde? Insanlar ecelsiz gidiyordu. Hasan’in kiic¢iigii
koyde can vermisti agrilar icinde doktorsuz, ilag-
si1z. Ulseri vardi Satilmig'in da. Bébrekleri agrird.
Romatizma, siyatik yakasini birakmazdi. Siriiniir
dururdu hastane kapilarinda. Isciye, arkasiza yiiz
verilmezdi hastanelerde, yatak verilmezdi.

«Davran oglum, davran bir. Bizim insandan
da doktor olsun, yoksulun arkasi olsun oralarda...»
derdi.

Hasan hi¢ orali olmazd :

«Diizen bozuk baba, diizen...» derdi, «Uciine,
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besine yardim etmissin ne ¢ikar? Milyonlar kur-
tulmali!..»

Sato derinden i¢ini cekti:

«Ah yavrum, ah!» dedi, «Degistirecegi diize-
nin ¢arkina takilan yavrum!..»

Satilmis gozii acik gitmisti oglunun doktorlu-
gunu gérmeden... Anasinin da 6zlemi i¢inde kala-
caktl bu gidisle. Istemiyorlu onun doktorlugunu,
parasinl pulunu. Her yoksulluga, her c¢ileye alis-
kindi. Daha beterine de eyvallah derdi. Yeter ki
sag olsun, yaninda olsun...

On bes yildir Hasan’ bekliyorlardi, tam on beg
yil, dile kolay. Mali, danayi, tarlay: tapani satmis-
lardl, atayurdundan olmuslard: Hasan i¢cin. Mal da
miilk de Hasan’di, yurt, tarla tapan da... Univer-
site sinavlarin1 kazananda goécmiislerdi Ankara’ya.
Satilmis yap: iscisiydi. Agr1 s1z1 demeden kosturur-
du bir yapidan 6biliriine. Hasan da calsirdi tatil
aylarinda. Irgathk yapardi tarlada cayirda. Kig
gelende ekmek torbasi sirtinda tasinirdi kasabaya.
Handa kalirdi, 151ksiz, sobasiz, yakitsiz evlerde ka-
lirdi. Onca emek, onca ¢aba bu kotii giinler i¢in
miydi?..

Sato’nun basi yavastan Hasan’in gogsiine diis-
tii... Kap1 tekmelendi, cat kinldi. U¢ gélge iigii
birden diistii, namlular havada :

«Kipirdamayin!»

Isigin rengi sarardi, tavanda ampiil sallandi.
Ucii iic koldan ilerlediler.

Sato gogsiinii a¢ti namlulara :

«Aha beni vurun!»

Vurdular tekmeyle, dipcikle, yumrukla. Yere

devrildi. Olanca sesi ile ilinledi :
26



«Hasan!.. Uyan yigidim namertler bastirdi...»

Hasan’in tabancasi atag kustu. Simsekler cak-
t1 boslukta. Uc¢ii de vurulmustu kanlar icinde. Ev
kusatildi, tiifekler patladi pencereden :

«Teslim!..»

Sato diistiigii yerden, yekindi kalkti:

«Ka¢ Hasan yavrum, tez kac¢... Duvarin altin-
daki delikten kag¢... O yolu senin i¢in ag¢mistim,
durma kag!..»

Sesine uyandi. Ter i¢inde kalmisti. Kap1 vu-
ruluyordu gercekten. Yoksa kulaklari mi1 otiiyor-
du? Oksiiriik sesi duydu. Gézlerini ovdu, saclarin
cekti. Diis gérmiiyordu, uyanikti. Kapi yeniden
vuruldu. Dizleri titrek yanasti usul usul. Kula-
gin1 dayadi. Birileri vardi. Asker mi, polis mi se-
cemedi. Baskin yapilmisti, ylizde yiiz baskin! Yi-
kald1 kaldi!..

«Korkma anam!» dedi Hasan, yetisti, «Arka-
daglarimdir!» Siirgliyii ¢ekti. Duvara dal vermis
kisiler, ii¢c mii, bes mi, sayilan belli degildi.

«Cabuk ol!» dediler.

«Az bekleyin geliyorum!..»

Botlarini takistirdr Hasan :

«Hosca kal anam!» dedi.

Pespese kaydilar karanliga yildizlar gibi...
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GULMEZ

«Adim1 sorarsan, adim Giilmez, gercekten
Giilmez... Uc¢ cocuk, bir ana yasariz bir odal bir
sofali damda. Aylk kira dort yiiz lira. Ustiinden
su duvarlarindan ayaz akar. Kirayl nasil m1 d6de-
rim? Taginali beri hi¢ 6demedim, iki ay olur...»

«Belimi "biiken ev kirasi. Ekmek olmaz yeme-
yiz, su olmaz i¢meyiz. Et, siit, yag peynir dert
degil, simitle dayaniriz. Yani bu hususlarda bir ce-
bir yok, iyi diyenimiz, kotii diyenemiz yok! Dort
ayhk kizim 6ldii achiktan. Siitiim yoktu, siit yok-
tu, 6ldi. Niye o6ldii diye soran olmadi. Ev Kkirasi
oyle mi? Sokaga atmak ister, sabah aksam zorlar,
kiifreder adam. Nasil yasariz yerle gok arasi yag-
murda, camurda, ayazda?..»

Alninda damarlar patlayacakti kahrindan :

«Slirekli bir isim yok. Giiven Parkta miisteri
beklerim her Allah’in giinii, kiralhik kisraklar, sa-
tiik koleler gibi. Emegimi satilifa ¢ikaririm, cin-
selligimi degil. Ne ki ikincisi olmadan, birincinin
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miisterisi az. Her ikisini birlikte sémiirmek ister-
ler...»

«Bir dernekte c¢alisirdim, bir esnaf dernegin-
de. Hani su ADD var ya iste orada. Kovuldum.
Tembellik, calismazlik, kaytarmak, hirsizlik, hig-
birisi degil!..»

«Dernek bagkani benimle yatmak istedi. Ya-
kin durmadim. ‘Enayi’ dedi, ‘Yasamasini bil’ de-
di, ‘Stirekli calisirsin, aylik alirsin, benden de
alirsin!..’ Isitmezlikten geldim, keyfini yerine ge-
tirmedim... Basima dert gelir korkusu ile bir yan-
da da s6z etmedim...»

«Adam isi zora doktii sonunda!.. Baktim kur-
tulus yok, anlattim yonetim kurulunda olanlara...
Bagkani bagkanliktan, beni de igimmden attilar!..»

«Dilek¢e yazdim, su¢umu sordum?..»

«'Seni denemek kosulu ile alinistik’ dediler.
‘Deneme siiresi alti1 aydir. Bu siire icinde basari
gosteremeyenler isten atilir!’ dediler.»

«'Baltada varsa, sapinda da var!” dediler...»

«Kime sikayet etseydim, derdimi anlatsaydim?
Olay1 duyanlar kulaklandilar, c¢arpik bakisglarla
beni asagiladilar...»

Gozlerini kuruladi :

«Eger bagkanin altina yatmis olsaydim, de-
neme sinavini basari ile vermis sayilacaktim...»

Yumrugunu masaya vurdu :

«Alcaklar i¢inde al¢calmadan yasamak zor. Ba-
z1 kadinlarin adi orospuya ¢ikar, gecim derdi, yok-
sulluk siiriikler o yola... Ya erkekler? En biiyiik
orospu onlardan ¢ikar. Ekonomik sikintidan degil,
sehvet keyfinden!.. Caresiz disileri en duyarli ye-
rinden vurmak isterler... Karsi gelen ortalikta

kalir, a¢ kalhr!..»
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Cayin1 yudumladi :

Her sabah miisteri beklerim Giliven Parkta.
Cesit cesit insanlar gelir. Bilmezsin, tanimazsin?
Diiser peslerine gidersin, yiireginde bir korku, bir
eziklik. Adam sokar evin i¢ine, kilitler kapilar:1. Bir
tasla iki kusg!..»

Sigara yakti, elemini, 6fkesini cigerlerinden
tifledi :

«Diin 6gleye degin bekledim Giiven Parkta. Yi-
ne bir ig ¢itkmadi. Eli bog dénmek istemiyorum co-
cuklarima. Yikildim kaldim duvarin dibinde... Bir
adam yan yan bakti, yaklasti. Ondan 6nce ben sor-
dum :

«Kadin m istersin kardasim? dedim.»

«Bog musun? dedi.»

«Bosum.»

«Yuru gidelim.»

«Nereye?»

«Eve...»

«Temizlik isi mi?»

«Evet.»

«Ev yeni mi?»

«Eski.»

«Ince temizlik mi?»

«Evet...»

«Adam1 goziim tutmadi. Kagcamak bakiyordu.
Bakiglarindan kuskulandim. Cok deneyimlerden
gectim. Insanlar1 gozlerinden tanirim, iclerini oku-
rum onlarin goézbebeklerinden!..»

«Karin yok mu? diye sordum.»

«var...»
«is yapmiyor mu?»
«Hasta...»
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Gililmez giilimsedi. Sigarasinin dumani alnim
yalad: gec¢ti biiklim biiklim :

«Adamin kiligina baktim, yar1 kdéyli, yan
kentli melez bir tip. Bunun gibiler kadin ¢aligtira-
mazlardi. Bekar yasasalar bile ¢camasirlarini ken-
dileri yikarlardi :

«Gelirim, yalniz parami pesin isterim, dedim.»

«Kag lira? dedi.»

«Yiiz elli!.. Clizdanini ¢cikardi. Ug ellilik verdi.»

«Bindik bir dolmusa, vardik evin kapisina.
Bir apartmanin zemin kati. Anahtar1 ¢ikardi, el-
leri titriyordu. Bir yandan da ¢evreyi kolluyordu!
Cekinerek pesinden girdim. Ev bombos. Korku gir-
di yiiregime. Adam siritti, belimden sarildi. Gozle-
ri fendik fendikti. Amacini agiga vurmustu ilk
adimda. Altina yatmak dert degildi, parayla satil-
mak onurumu Kiriyordu. Bir anda ac¢ligl, yoksul-
lugu unuttum, parasin iistiine attim. Disarn ¢ik-
mama engel oldu. Bogusmaya basladik. Istegini
elde edemiyordu. Bigagini c¢ekti, ‘Eger inat edersen
oldiririm!’ dedi... Elim ayagim sogudu. Caresiz
boyun egecektim. Ansizin kapi1 doviildii. Adamin
rengi bomboz oldu. Bagirmak istedim. Agzimi ka-
padi. Cok siirmeden kapi acildi, karis:, yaninda
g¢ocugu iceri girdiler. Kadin saskindi. Beg alt1 yas-
larinda oglu, 'Baba!’ dedi yerinde kaldi!..»

Giilmez soluklandr :

«iste boyle...» dedi, «Kadin kdyiinden don-
miistii, tam zamaninda..»

«Sikayet etmedim, karisina havale ettim. Ca-
nim1 kurtardim. Yetmez miydi?»

Dogu Anadolu’nun bir koyiindeki Giilmez, Ag-

rl’dan, Igdir'dan o6te bir koyilinden... Kocas1 BN
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hasta diismiis. Doktor yok, ild¢ yok. Romatizinadan
kilitlenmis kollar1 bacaklari. Giderek ilerlemis il-
leti, yliregine, damarlarina :

«Baktim kocam oldili, olecek. Yetim kalacak
c¢ocuklarim. Bir tarlamiz vardi su alti, para eden.
Dedim feda olsun, yeter ki kocam kurtulsun. Okiiz-
ler bize kalsin yeter...»

«Sattim savdim, aldim kocami yanima, diig-
tium_yolun tiirabina, sigindim on sekiz bin alemin
sahabina!.. Vardim Ankara’ya. Garibim, yol bil-
mem, iz bilmem. Ankara bir beter yer, insan yutan
kumsal. Hastahaneler can ogiliten degirmen. Otel-
ler, rontgenler, hastahane kapilari, uzad: gitti. Ko-
cam diizelinedi. Paramiz pulumuz suyunu ¢ekti.
Geriye dénmemiz olanaksiz...»

«Haber saldim, Okiizler satilsin, para yollan-
sin. BN’'in amcas1 Okiizlerin parasini, iki de ¢ocu-
gumu ald1 getirdi, ‘Haydi bana eyvallah’» dedi.

«Koca seher... Basimda kotiirim kocam, kar-
nimda ti¢lincii ¢ocugum. BN’yi taburcu ettiler has-
tahaneden. Evde tedavisi silirecek. Memleket de-
digin cehennemin o6te ucu. Geri donsem kocam
yollarda Olecek... Hem neye dénseydim? Dikili ba-
gim, su alt1 bostamim mi kalmisti1?..»

«Bir gecekondu kiraladim. Uciincii cocugumu
dogurdum. Koyde tarla tapan kalmadi sattik... Hep
umutla bekledik. Bugiine degin bekledik tam on
bes yildan bu yana!.. Yoksulluk, bir de 6liim kap:
komsumuz oldu...»

«Kocam yan diri, yan 6li yasadi1 uzun siire.
Hem kendi ¢ekti, hem bize ¢ektirdi. Giderek derisi
delindi, irin akmaya basgladi her yanindan. Dér-

diincii ¢ocuga gebe kalmistim o olende...»
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«Dedim ya dért sefil getirdim diinyaya. Ucii
kiz biri oglan. Okulun bol yerinde okutamadim
hicbirini. Biiyiik kizim S. ilkokul ikinciden ayril-
di. Ondan kii¢iigii doérdiinciiye devam etti, bitire-
medi. Uciincii kizim A. Ilkokulu bu y1l tamamlaya-
bildi, iki yil aradan sonra. Giiciim yeterse oglum
H.'’yi sonuna degin okutacagim... Bu yil besinci
simnifa gegti...»

«Evli kizimin kizina da ben bakarm. U¢ ya-
sina ayak bastl. Anasini tanimaz. Aksamlar: eve
donende kuslarca kanatlanir éniimde. Oliim zu-
lum eli bog déonmem. Bir seker, bir yemis, biskiivi
bulur goétiririim yiizde yiiz...»

«Kliciik yasta evlenmek zorunda kaldilar kiz-
larim, kardasim. Onurlarina dokunurdu benimle
dolasmalari, ¢alismalar:. Bir ara kapicilik yaptim,
yardim etmediler. Ne ¢opleri aldilar, ne ekmek da-
gittilar. Apartmandaki yasitlan kizlarin buyruk-
lar1 oldiiriirdii onlarl. Dedim ya ¢ocuk yasta kag-
tilar, kurtulmak icin kagtilar, kurtulamadilar...»

Gozleri yaslandi Giilmez’in :

«Blylgin kocas: ipsizin tekiydi. Goétiirdii bir
eve atti. Doyumlugunu aldi, terketti. Hirsizlik su-
cundan mahpusa girdi, ¢iktl. Nerede yatip kalk-
t1g1 belli degildi. Kizimi getirdim yanima. Gebey-
di. Dogurdu. Giindelige c¢iktik birlikte ana-kiz.
Ezim ezim ezilirdi. Ayrildi benden, basibos dolas-
maya bagladi. Bir otelde is buldu sonunda. Otel,
iste dyle otel. ickiye, sigaraya alist1. Geceleri de eve
gelmez oldu...»

«Cok siirmedi. Bir sarhosun pesine takilarak
Istanbul’a gitti. Uzun zaman haber alamadim. Ge-

cen hafta mektubu geldi, ‘Anam ben iyiyim!’ di-
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yor. Nerede calistigini, ne is yaptiginmi yazmiyor.
Adresi de belli degil!..»

«Ikinci kizzim B. bir dul adamla evlendi, ii¢
yetim tistiine. Katrandan c¢ikti, zifte diigtii. Kocasi
sivacl. Ickiye diiskiin. Ofkelendigi zaman sigara
izmaritlerini karisinin derisinde sondiiriiyor! Ge-
cimi kotiu sayilmaz. Gecekondu kendisinin. Nur-
topu bir oglan dogurdu kizim, nikahsiz. ‘Ben oliir-
sem, sen malima miilkiime sahip ¢ikarsin, yetimler
ortada kalir’ diyor kocasi...»

S0z dondil dolastl, gene Giilmez’'in dykiisiine
geldi :

«Girmedigim boya, ¢ekmedigim zulum kalma-
di. Dalim kolum yok, diistiigiim yerde elimden tu-
tanim yok. El attigim dal kirnldi, agustos ay1 zem-
heri oldu...»

«Y. R. Pastahanesinde ii¢ yil calisgtim. Ucre-
tim hep alt1 yiliz lirada kaldi. Ne artti, ne azaldi.
Sabah yediden, aksam yediye c¢alisirdim, on iki
saat... Ortalik temizler, ¢cay, kahve yapardim miis-
terilere. Pastahanenin bulagiklarin1 da ben yikar-
dim...»

«Bir sabah c¢aydanlik devrildi listiime. Ayak-
larim yandi, sag ayagim daha ¢ok yandi. Patron
sigorta hastahanesine yollamadi. Elli lira verdi,
'Git 6zel baktir!” dedi. Ozel doktorun vizitesi yiiz
lira. Param1 azirgadi, burun kirin melhem yazdi,
savdil bagindan...»

«Siiriine siiriine bir eczaneye vardim. Eczaci
yaram goérende iirktii. Yalvardim yakardim. Iyi
bir insandi. Dayanamadi. Yaramin derisini ma-
kasla aldi, pansuman yapti, sargiladi, ‘Bir doktor-
da tedavi gormezsen ayagin kesilir bilekten, sakat
kalirsin!” dedi.»
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«Eve varincaya degin kan kustum. Duraktan
bir komsum sirtina aldi, tasidi... Sobanin kémiuri
yok, evde as ekmek yok. Ayaz bicak gibi. Cocuklar
titresiyor. Gene komsular yardimima yetistiler.
Gecekondu insani apartman insanina benzemez.
Onlar olmasaydi bugune degin ne ben yasayabilir-
dim, ne cocuklarim...

«Gece sabaha degm agrllardan yatamadim.
Devrisi giin déndim pastahaneye c¢alisgamadim.
Yekindim bir iki, bayildim. Géziimii ac¢tigimda ev-
deydim. Patronun oglu birakmis dénmiis...»

«Numune Hastahanesinde Acile gittim. Acillik
isin yok dediler. Sigorta hastahanesine bagvurma-
m1 Ogitlediler. Vardim taksi ile sigorta hastaha-
nesine. ‘Sigorta kartin nerede?’ sordular. Yok de-
dim. ‘Biz bakamayiz! diyerek’ yol gosterdiler...»

«Sigorta Kurumuna canimi attim. Hal hika-
yet boyle bdyle dedim. Aradilar defterleri kaydim
yok, adim yok. Ama patronun kendisi var, kari-
s1, oglu var, Istanbul’da evli kizinin sigortas: var,
benim yok!..»

«Memurlar bir sikayet dilekgesi yazdirdilar,
imzaladim. Telefonla patronu buldular. U¢ yil de-
gil, ii¢c ay calhstigimi s6yledi patron, hem de iic-
retli degil, goétiirii hesabu...»

«Y1ikildim kaldim. Sikdyet ettigime bin pis-
mandim. Dolmus param bile yoktu. Isciler para
topladilar, taksi ile eve yolladilar...»

«Geceyi uykusuz gecirdim. Erkenden vardim
pastahaneye. Patronun bir dudag: yerde, o6biirii
gokte, ‘Beni sikayet etmissin’ dedi, ‘isine son ver-
dim!” Ac¢t1 kapiy1 yol gosterdi, ‘Seni nankoér seni!’
diyerek kicima bir de tekme vurdu...»
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Sigara Ustline sigara i¢iyordu Giilmez :

«Kalmigtim gene acikta. icimde biiyiiyen yara
derin, ayagimdaki yara daha derindi. Yiiriiyemi-
yordum. Elde avucgta bes para yok. Cocuklarimin
boyunlar biikiik...»

«Komsudan yalvar yakar elli lira bor¢ aldim.
Atladim dolmusa, tuttum Giiven Parkin yolunu.
Ayakta duramiyordum. Miisteriler saglam kadin-
lann segiyorlardi. Birisi el etti, gel dedi. Topalla-
digimi gorende ‘calisamazsin!’ dedi, vazgecti. Uzat-
mayayim, tam dort giin gittim, dondiim, bir is
bulamadim, hep eli bog dondiim. Dolmusa verdi-
gim paralar havaya gitti...»

«Bir tanmigin yardimi ile I.P. Pastahanesinde
ise basladim. Ucret ayda sekiz yiiz lira... Kesta-
ne c¢izer, tirnaklarimla teker teker ayiklardim.
Kestane sekerine Giilmez’in acilar1 kangsird: tat
yerine. Kestane ¢izmek, kestane soymak diisman
basina. Kestane ile birlikte parmaklarimin derile-
ri de soyulurdu. Kaynar suda yaniga cevirilirdi
yaralar. Sakat kalacaktim, ayrildim...»

Cayini bitirdi, itti bardag: 6niinden :

«s ve 1s¢i Bulma Kurumu diyorsun? On bes
yildan beri kaydim vardir kurumun defterlerin-
de. Tanir oradaki memurlar. Bana gore i ¢ikarsa
hemen haber verirler. Randevu evlerine, fuhus yap-
tiran otellere her yere yolladilar...»

«Bilerek yolladiklarini sanmiyorum. I sahip-
leri yaz1 yazar, sozde is¢i kadin isterler, ‘On sekiz,
otuz yag’ arasinda olanlar isterler hep! O yiizden
bana pek sira gelmezdi. Miizmin bekéarlar, yaz be-
karlari, usta zamparalar, cani degisik kadin iste-
yen patronlar, patroncuklar her firsatta kurumun

kapisini calarlar!..»
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Giilmez ¢ok ornekler siraladi, sfzii sonuncusu-
na getirdi :

«ls ve Isci Bulma Kurumundan yine bir kart
tutusturuldu elime. Ev hizmetinde siirekli calisa-
bilecek bir hanim istenirmis. Adresi bulmada glic-
liikk ¢ektim. Bir adama sordum, yliziime ters ters
bakti, ‘Ne isin var orada?’ dedi. Aym tonla karsi-
lik verdim, ‘Seni ilgilendirmez!, dedim. Daha da
kimselere sormadim. Aradim buldum adresi...»

«Bir hanim karsiladi. Yukardan asag siizdi,
‘Buyur!” dedi. Dayall doseli bir ev. Salonda sii-
rinmiis siislenmis iki kadin daha vardi. Viski ici-
yorlardl. Bana da vermek istediler, almadim. Kel
basa simsir tarak, yakismaz miydi?..»

«Seninle 6zel konusacagim dedi kadin, anla-
sirsak yasamin degisecek, hanim olacaksin. Isin
zor olmayacak, hem zevkli, hem parasi ¢ok!.»

«Anlamiyordum, neler konusuyordu? Yoksa
diis mii gériyordum? Ne is yapabilirdim bu evde?
Koétiye yormadim. Herhalde o6rgii isi falan diye
disindim.»

«Kadinlar kikirdasarak ciktilar ama evden
cikmadilar. Oteki odalara gecmis olsalar gerekti..»

«BEv sahibi ¢ok neseliydi. Ayr1 bir odaya cagir-
di. Kahve sundu, karsima oturdu. ‘Dinle kizim!’
diye basladi... Kapinin zili ¢aldi, hanimin lafi ag-
zinda kaldi. iki sivil kisi dald:i iceri. Birini tani-
dim. Bana, ‘Orada mu ¢alisiyorsun?’ diyen adam-
di»

«Hemen odalara daldilar. Viskili hanimlar
kombinezon katinda geldiler salona bu kez, yan-
larinda da iki erkek donlariyle!»

Giilmez giildii :
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«Daha calismaya baslamadan basilmistim...
Neyse ki karakoldan ucuz kurtulabildim...»

Gililmez’in 6ykiisii bitmemisti. Kalkmak iste-
di. Bir glinliik licretini verdim.

«Sagol kardasim» dedi, «Bugilin de gliciimii
degil, derdimi sattim. Derdimin para edecegini hig
bilemezdim...»

Basortiisiinli bagladi, yiiridii ¢ikt: pastaha-
neden.
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BALLI ANA

«Mor koyunu sundurmanin golgesine bagla-
di. Yesil otla yemledi, kiilekle suladi. One cikti,
tuzluk tasina oturdu. Gozleri iki musmar c¢akildi
Yavsantepe’ye tepeden inen yola. Cenesi avucla-
rinda kaldi.

Yavastan onilinii golgeledim. Bakislar: kesildi.
Gecmemi bekledi, ge¢cmedim. Alnmi gerildi, gozleri
déndii kan cukurlarninda, lirkek yabansi. Basor-
tislini kaslarina indirdi, yagsmaklandi. Yiizii kap-
kara, glines yanigl. Burnu yasmak iistiinde bir
cengel. Basini savusturdu.

«Nasilsin Ball1 Ana?..»

Alm1 gevsedi, gozleri yumusadi. GoOzbebekleri
sorguladl kagcamak. Kim oldugumu bilemedi ama
sesim yaban degildi. Urkiintiisii gecti :

«Buyur, otur!..» dedi.

«Seni hep bu tasin iistiinde bekler goériiriim
Balli Ana?..»

«Nedem ogul, kanadi olanlar ug¢tu gitti. Ka-

nadi kiriklar kaldi bencileyin.»
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Gozleri Yavsantepeye uctu :

«Yeniyetmeler bir kanatsiz kus, gocer gider-
ler, ucar donerler... Oru¢’'um doénmedi ogul, ‘Anam
meraklanmasin, ummadig1 bir zamanda gelirim.’
demis. Gelmedi» Yiiziime bakti, karsilik bekledi.
Sustum. Daha ¢ok igkillendi, «Olmaya sen de gur-
bet¢isin?..»

«Gurbetc¢iyim!..»

Yiiregi kabardi, gozleri savklandi :

«Oru¢ oglumu gérmedin mi? Bir haber alma-
din m1?..»

«Ben Almanya’da calismiyorum Ballt Ana!»

Savki sondii, yiizii elemlendi. Zorland: sordu :

«Istanbol’da misin?»

«Degilim.»

«Zonguldak’ta?..»

«Hayir...»

«Izmir'de... Ankara’da?..»

Olumsuz yanitlarim sasirtt1 Balli Ana’y1. Ce-
nesi dikildi, kaslar1 kalkti :

«Ya neredesin ay ogul?»

«Avusturalya’da...»

«Avustura mi1?.. O da nereden cikt1? Hi¢ duy-
mamistim, hi¢!.. Ola ki yakin bir yer? Ha diyende
gelirsin... Oru¢ oglum da Avustura’da olsaydi,
Ankara’da, Istanbol’da olsaydi!.. Biner trene gider-
dim, yayan giderdim, gece demez, giindiiz demez
giderdim!.. Alamanya ¢ok uzak ogul c¢ok!.. Bagir-
sam sesim gitmez, yekinsem giiciim yetmez. Kanat-
lansam o daglar1 asamam! Oru¢’'um kaldi1 yaban
daglar ardinda. ‘Ummadig1 bir anda gelirim!’ de-
mis. Hani niye gelmedi?..» Yavsantepeyi taradi
eli alninda, «Uzun boyludur Oruc¢’um, karsidan
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gorsem ossaat tanirim. Boyuna bosuna kurban yav-
ru balam!.»

Koyde kimlerden oldugumu 6grendi. Daha bir
yakinlik duydu :

«Demek Sati’nin oglusun he?.. Espender’in kii-
¢ligilisin he?.. Sati ¢ok sevinmistir geldigini goren-
de. Kara koyunu kurban etti mi? Oru¢’'um gelen-
de cifte kurbanlar kesecem. U¢ giin ii¢ gece orug
tuttu mu?. Oru¢’'um gelende ben de tutacam...
Yetimi yoksulu sevindirdi mi?.. Oru¢’um gelende
al kaftamimi dul Hanife’ye, yesil tavsalimi Topal
Sona’ya, gomlegimi Go¢men Selvi’ye verecem. Ir-
gat Cemal’e bir tavuk, bir horoz, Molla Kerim’'e de
iki kaz... Oru¢’um gelende...»

Hasir serdi altima. Bakir masraba ile ayran
sundu :

«Oru¢’um gelende geri salmayacam. Bir dem
basindan ayrilmayacam. Caligmak isteyene Osman-
I’da is mi yok ay ogul?.. Yikila tac1 tahti Osman-
I'nin. Yavruma gonliince is verseydi, yurdunda
calis deseydi, o daglarnn asar miydi, yad’ellere dii-
ser miydi?.. Istanbul demis gitmisti. Habarim ol-
mad1 ogul, olmadi!.. ‘Ana ben Alaman’a giderim!’
deseydi kapiyr iistline mandallardim. Yagardim
eserdim, tipi olur Sakaltutanda yol keserdim. Bi-
lemedim ogul, bilemedim!.. Alaman’a gectigini el-
den duydum. Hele bir gelsin!.. Zorlanirsa Avustu-
ra’da calis diyecegim. Sennen olsun, birlik olsun.
Ben de basinda olurum. Ana eli baskadir ogul, dili
sOyler, memeleri dua eder. As pisiririm yavruma
sicak sicak. Camasir yuvarimn ak-pak. Pak olsun
yavru balam el giin icinde... Sen de gotilir anan
Sati’yi ogul. Komsu olur soylesiriz, basbasa dert-
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lesiriz. Goturmezlik etme! Cennet ananin ayaklan
altindadir... Oru¢’'um haber salmig Kel Omer’in
Bayram ile. Demis ki, ‘Anam hazr olsun, Alaman’a
getirecem.” Yok ola Alaman’i, tas1 toprag ile yok
ola!.. Gitmem ogul, gitmem ben o gavur ellere. La-
kin Avustura olsa inat etmem. Ata yurdu bur-
numda tliter olanda Oru¢’umla doénerim. Toprak-
tan, ocaktan temelli kopmak dogru degil ogul...»

Gilines kamcilad1 topragi. Ekinler renk atti,
otlar sindi. Riistiinlin boz iti isteksik ¢emkirdi. Na-
maz’in horozu 6ttii. Derecay: seslendi. Cayda kaz-
lar, ¢ocuklar... Asim’in traktéri giiriil giirul tar-
lanin gobeginde. Kaya Cubuk karasabani boyun-
duruga asti, Okiizleri ¢ubukladi. Nadasa gidiyor-
du. Mustafa’nin karis1 Yosma sirtinda un c¢uvali
iki bilikliim geliyordu degirmenden. Bir u¢ak gogii
yararak gecti Alagoz’iin iistiinden...

Balli Ana gozlerini tepelerde gezdirdi :

«Avustura Ankara’dan beriye mi, geriye mi?..»

«Uzak Ball1 Ana, ¢ok uzak...»

«Uzak m1?.. Istanbol’dan, Izmir'den de mi
uzak?..»

«Hepsinden uzak...»

Gozleri biiyudii :

«Ne dedin, ne dedin?.. Olmaya oras1 da gavur
eli?.»

«Oyle...n

Yerinde dondu. Sonra yavastan sallandi :

«Uy eller, gavur eller, anay1 kuzudan ayiran
eller!.» Elini dizine vurdu, «Or¢uk nere, gavur
nere?.. Ben bu yasa geldim Demirdagin ardinm bile-
mem ogul. Orcuk’lu gurbeti asker ocaginda tadar-
di. Nice ki gurbet cikty, iplik ¢oziildii Orguk. Biyi-
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g1 terli yigitlerimiz kalmadi koOyilimiizde. Zongul-
dak aldi, Istanbol aldi, Izmir aldi, Ankara aldi...
Bir Alamanya cikt1 hepsinden beter. Gurbet bir
kumsal yuttu insanimizi. Ocaklar sondii, yiirek-
ler yandi. Simdi de Avustura he?..»

Gozleri gollendi Ball1 Ananin. Yavsantepe boz-
bulanik oldu. Bir canli, bir karart1 goremedi :

«Oru¢’um gelmedi. Soyle ogul niye gelmedi?
Basina bir dert mi geldi?.. Kel Omer’in Bayram
gideli doksan sekiz giin oldu. Gelir demisti, niye
gelmedi?..»

Demirdagin basina ak bulut diistii, kocaman
pamuk yigini. Parcalandi, parca parca goge tir-
mand1. Gilines alav kustu. Mecit’in at1 kisnedi. Ce-
kirgeler tisladi. Bedir aganin siliriisi sulaga ini-
yordu Tulumbadan asagi...

«Avustura ¢ok uzak mu ogul Alamanya'ya?
Ikisi de yan yana gavur eli degil mi?.. Oru¢’umn
yanina varaydin, danaydin danisaydin. Bir name,
bir de boy resmi alip geleydin, yiik mii olurdu?..»

«Yolum Almanya’ya diismedi Balli Ana? Ha-
ber bekledigini bilmezdim?..»

«Niye bilmezdin? Bir kdyli bir kardastir gur-
bet elde... Kel Omer’in Bayram goérmiis Oru¢’umu.
Cok iyiymis. Demis ki, ‘Anamin ellerinden éperim!’
demis, ‘Ummadig1 bir zamanda gelirim!’” demis,
er olur, ge¢ olur, yuzde yiz gelirim, demis... Dok-
san sekiz gin oldu beklerim, gelmedi. Niye gel-
medi? Yoz Haydarnm Ismail de varmis yanina
Oru¢’'umun, ‘Balli Anaya bir diyecegin yok mu?’
demis. Ne fayda o da eli bos gelmis. Ne bir name,
ne de bir boy resmi!.. Bilmem yalan, bilmem ger-

¢ek, Oruc¢’'um demis ki, ‘Anamn ellerinden 6perim.
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Cok dayandi, az daha dayansin. Direktér parasini
tekmil etmeden dénmem, direktérsiiz Org¢uk’a ayak
basmam..” Direktérii ¢ikaranin ocagl sinsiin. Ne-
me gerekti direktoér benim? Oru¢’um bir tirnag:
bin direktor, yuz bir direktor...»

Gozleri doldu bosandi. Giines emdi, yin tav-
salt emdi, tiikenmedi yaslar :

«Karisin1 duysayd: gelirdi, daglar1 taslar1 de-
ler gelirdi. Iyi ki duymams. Dert alir, dert verir-
di, tiifeklenir can alirdi... Hele bir gelsin. Yeni-
den evlendirecem, diigiin dernek kuracam...»

«Giilyiiz gelin kact1 m1 Ball1 Ana?..»

«Vay ogul, sen duymadin mi1? Giilyliz’iin gil-
leri solsun, giil adi kil olsun. Bir kiigliclik yavru
balam Menemsge torunumu aldi da kagti... Ara-
mizda ne s6z, ne horata vardi. Ben ona giilden
agir kelam etmezdim, o da etmezdi. Uysaldi, agzi
var, dili yoktu. Itin yalin1 basindan déksen tirna-
gindan ciksa ses etmezdi. Gelin kaynana dal dala,
can -cana iki insandik... Ne olduysa birden bire
oldu. Kocasina dertlendi, gelmedi diye iskillendi.
Gozyaslar1 kurumad: ogul. Al yanaklar: eridi ak
mermese dondii. Yemedi icmedi. Inceldi ip oldu,
savruldu ¢6p oldu... Dedim kizim Oru¢ yavrum-
dan koti bir haber mi var? Dedi yok. Dedim niye
aglarsin, yiiregimi daglarsin? Dedi Orug¢ beni unut-
ty, ald1 el kizini, yad elde mesken tuttu. Dedim
kizim kim soéyledi sen duydun, kim yazdi sen oku-
dun? Dedi hi¢ kimse... Dedim Giil gelinim bos yere
gam yeme, bir uydurup bin ekleme... Oru¢’um
senden vazgelmez. Bir Giilyuz’li, bir yavru Me-
nemse’yi diinyaya vermez...»

Gozlerini ak mermese kurulad: :
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«Cok muhannet c¢ikt1 gelinim, ¢ok... Baba evi
ZerekOy’de. ‘Babami, anami gorestim!’ dedi. Aldi
Menemse'yi gitti bir ay dénmedi. Icime kurt diis-
ti. Orcuk’ta adi dillere diistii. Kanayakli basimla
diistiim yollara. Vardim Zerekdy’e ogul, varmaz ol-
saydim. Benim Giilyiiz gelinim, Hasan agaya avrat
olmamis m iki kuma {istiine! Diinyam yikildi.
Gok parcalandi, ayaklarima dokiildi. Saklandi, go-
rinmedi, Menemse yavrumu da sakladi, vermedi...
Kara sinek karli giinde ¢iflesir demisler ogul, yah-
s1 demigler. Hele bir gelsin Oru¢’um, hele gelsin...
Elini kana bulastirma ogul diyecem. Yigit olan av-
ratla ellesmez, kurt kopegi kanciklara dalasmaz...»

Yavsantepe’den yolcular gorfindii. Birinin eli
bavullu. Balli Ana ayaklandi. Eliyle giinesi kesti,
soluksuz bakti. Gozii kulagl, yliregi cigeri ile bak-
t1:

«Bu gelen kim?.. Oru¢’umu gorsen tanimaz
misin? Fidan boyludur. Boyuna bosuna kurban
yavru balam... Nasil da Oru¢’uma benzer. Lakin
yluriimesi degisik. ‘Anama sdyle ummadig1 bir za-
manda gelirim’ demis. Nerelerde kaldin ay ogul?..
Adim atis1 da ayri!.» Yiridi kagniya cikti, «Ne-
den bu yana hi¢ bakmaz? Degil, Oru¢’uin degil.
Oruc¢’'um olsa bas1 dik yliriirdii, beli icerde, gog-
sii disarda yiiriirdii» Govdesi yaylandi. Iki eliyle
tutunduy, indi. Gene bakiyordu, «Oru¢’um bir gel-
se...»

Yolcu yan kirdi. Balli Ana’nin dizleri kirildi.
Cul gibi distii tuzluk tasina :

«Dedim ogul gitme, otur baba ocaginda... Ba-
basi 6lende bes yasindaydi. Esen yelden, cosan sel-

den korurdum. Ak giinlerim kara ettim de biyiit-
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tim. Dedim ogul, tiittiir baba ocagini, diisme gur-
bete... CGiftinde ¢ubugunda olsaydi, ekseydi, bic-
seydi...»

Asim'in traktoérii, boz tarlanin iistiinde topra-
ga meydan okuyordu. Motor sesi tarlalarin tirkii-
si, algalyor, yiikseliyor, magralarda sesleniyordu.
Kaya Cubuk da nadasa baslamusti. Okiizler dire-
ne direne gidiyordu. Kaya'nin isi ileri gitmiyor-
du.

«Dedim ogul, ben bir kanayakli, ekemem, bi-
cemem. Toprak siiriilmek ister, ot ekin bigilmek...
Okiiziin var, ¢iftin cubugun var. Daha neye gi-
dersin? Dedi, ‘Ana kara saban karin doyurmaz.
Ekenin, bicenin yiizii giilmez. Ol sebepten direk-
tor alacagim.’ Dedim ‘Ogul siiriilmedik topragin
m1 kaldi Burgak’ta. Kinalh oOkiizlere bin bereket.
Sen onlara yetesiye toprak buldun mu ana kur-
ban? Direktér almak dile kolay. Kirk yil, elli yil
kazma sallasan alabilir misin?’ Dedi, ‘Alaman’a
kaadim c¢ikarsa alirnm.’ Dedim, ‘Asim’in ogullar
da calist1 aldilar, li¢ kardag Alaman’da birlik oldu
da aldilar. Aldilar da ne kazandilar ana kurban?
Harc1 borcu kurutmaz. Toprak yok siirsiin, yiik
yok tasisin. Bir onun, bir bunun tarlasinda.’.»

Hiisnii’'niin kiz1 elinde bir tas geldi :

«Ballh Ana?»

«Buyur dilber kizim?..»

«Annem sana domates dolma yolladi.»

«Domates mi? O da nereden ¢ikt1 Hicran Kki-
zim? Dolmasl mi olurmus onun? Kim getirdi do-
matesi?..»

«Babam sehirden getirdi.»

«Ben seher yemeklerine alisik degilim goézel
kizim.»
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«Annem sever dedi.»

«Anan pay:1 ¢ok olsun. Eve gétiir, terege koy.
Tas1 sonra yollarim.»

«Olur!»

Balli Ana pesinden bakt :

«Ad1 da Hicran!» dedi, «(Komsumuz Atlas’in
torunudur. Istanbol’da dogmustur. Babasi orada
calisir. Dort kardasin iigii gurbetcidir. Ucii de te-
melli goc¢tii. Bliylikleri Musa koyde kalir. Hisni
anasini ¢ok sever. Her yaz gelir ¢oluk ¢ocuk. Ana-
s1 da Hiisnii’yli ¢ok sever. Niye sevmesin? Fukara
ne goérmiistii kocasindan? Zemheri ayazinda su ta-
sird1 yalnayak. GOomlek bulurdu, salvar bulamaz-
di. Bir iplik c¢eksen kirk parca olurdu urbalari...
Simdi ayaginda mes-lastik. Kaftanin birini acar,
obiiriinii giyer. Fanilas;, hirkas1 var. Oniinde her
daim cay:1 sekeri... Hepsini Hiisnii alir. Hepsi de
Istanbol’dan gelir paket paket... Oru¢ oglumla
Hiisnli arkadas buytdiiler...»

Hicran gorevini yapti dondii. Yedi sekiz yas-
larinda. Saglar1 altin sarisi, enseden kesik. Yizii-
ni giines orselemis, yanaklar1 kabuklu. Kisa kol-
lu, pantolonlu :

«Allah’a 1smarladik Balli Anal»

«Muhabbetle Hicran kizim. Anana selam ede-
rim...»

Hicran zipladi, gitti. Balli Ana pesinden du-
dak biktii:

«Domates dolmasi!.. Deden mi yemisti ay ki-
zim? Mosturalik olsun diye yaparlar sebzenin, mey-
venin kit oldugu bu yerde! Yahni yap, kaz kizart,
katmer sar, pisir pisir ser sofraya ay gilim... Et
yerine ot yemeyi hiiner bellemisler... Degisti ogul,
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diizen devran degisti. Cocuklarimizin adi1 da de-
gisti. Sonalar, Safiyeler, Ziilfiyeler, Giilsenler, Hic-
ran oldu, Nalan olduy, Biihtan oldu!.. Kiz olsun
pantolon giyinsin, kim gormiustii? Zenne olsun,
bas acik, baldir acgik dolassin, goriilmemisti. Hani
benim dokuz etek sal kaftanim, Acem sali mor
tavsalim, hani?..»

Yavsantepeden toz bulutu kalkti. Balli Ana
yerinden kalktl. Bir otomobil goriindii tozdan ka-
natli. Hirlad, tifledi, ilerledi :

«Oru¢’'um da tomofil almis, ‘Hi¢ belli olmaz,
bir bakmissin tomofille gelirim!” demis. Tomofil-
den kurban yavru balam. Gel de ne ile gelirsen
gel. Tez gel, yelden kanat tak da gel...»

«Tomofil» yaklasti, bliylidii. Ballh Ana kiigiil-
dii. Gozleri oniine diistii :

«Yoz Haydar'in oglu Ismail'dir.» dedi, «Ala-
manya’da ¢alisir. Kagni siliremezdi. Simdi tomo-
file dil verir, cansiz demiri yiiriitir. Cahhm yapar
koy icinde. Hi¢ evinde durmaz. Saga wviztlar, sola
viztlar, giinde iki yol sehere wviztlar!.. Hey gidi
giinler hey!.. Kagni bir giinde varamazd1 kasaba-
ya. Hastamiz yollarda can verirdi... Oru¢’um da
tomofille gelir, niye gelmesin? Yoz Haydar’in og-
lundan asag1 babanin oglu mu?..»

Tavuklara yem verdi. Kanat c¢irparak {isiis-
tiiler horozu, pilici, civcivi. Yavrular ananin gozii-
ni oyacakti. Ana¢ tavuk davranmasa a¢ kalacak-
t1.

«Gece diisiimde gordiim Oruc¢’u. Her gece go-
ririim. Dedi, ‘Ana ciiceler bliylidi mii?’ Dedim,
‘Biliyiidii yavru kurban.” Dedi, ‘Kazdan tavuktan

paymm isterim!” Dedim, ‘Hepsi gadam alsin ana
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kurban. Adreseni bildir bussaat... Lakin Kkirag:
yakmadan kaz eti yenmez. Tavuk kessem uzun
yola dayanmaz!’ Dedi, ‘Besle, ben gelende yerim.
Sac altinda kizartirsin. Istersem koézde kebap, ta-
vada kavurma, tencerede yahni yaparsin...‘ De-
dim, ‘Haydi gel ana kurban, daha ne beklersin’?
On sekiz tavuk clicesi kanat tuttu. Otuz sekiz kaz
ciicesi dos bagladi, gel! Bir de mor koyunum var
yoluna kurban, tez gel!.»

Gozyaslarin1 yuttu. Ayaklandi, mor koyunu
oksadi :

«Bilirim Oru¢’um donguz eti yemez, harama
dis basmaz. Ant i¢misem. Oru¢’um esikten adi-
min1 atanda mor koyunu, ocaga oturanda Ka-
mer inegi kurban edecem. So6len verecem hanem-
de. Yoksulu yetimi giildiirecegem...»

Yavsantepeye bakti, gozleri damla damla akti :

«Bir tarla boyu oteyi secemez oldum ogul
Hele bir bak, karsidan gelen var mi?.. Diin gece
ayan beyan goérdiim. Oruc¢’um lacivert urbalar
icindeydi. Bileginde bir top urgan... Lacivert tez
demektir, urgan da yol... Bu sabah gene gérdim
safak goégerende. Namaz duasinda birden Orugum
karsima ¢ikti. ‘Ana!’ dedi. Ana diyen dilleren kur-
ban. Hopladim, boynuna sarildim. Optiim, doya
doya oOptim. ‘Ana!’ dedi, ‘tez ol seni gétiirmeye
geldim!” Dedim, ‘Hele otur ana kurban!” Dedi,
‘Tomofilim kapida...' Dedim, ‘Seni salmam ana
kurban!’ Dedi, ‘Sensiz bir yana adim atmam. Ba-
bam 61dii, sen biiyiittiin. Ay1 glini ustiimde gor-
diin. Emeklerin unutmadim. Nere gidersem, sen de
benimle. Sirtimda tasiyacagim, bir omuzum agrir-
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sa Obilirline alacagim...” Dedim, ‘Ay ogul, atas al-
maya mi geldin? Hele ge¢ karsima. SoOyleyecek
sozlerim, bilmedigin gizlerim var. Lakin siftah sen
anlat. Nerelerde kalmistin, anani neden unut-
mustun?.’ Dedi, ‘Iznim tiikendi. Yolboyu soyle-
siriz.” Kucaklad1 kaldirdi. Uyandim. Uyanmasay-
dim, bir yil, bin yi1l goézlerim a¢masaydim...»

Demirdagdan bulutlar yiriidi kara kara. Gii-
nes saklandi. Kirlangi¢clar havada dondii. Tarla
kuslar1 oOttii. Ekinler renklendi. Otlar, c¢icekler,
bicekler kipirdadi. GOk giirledi, simsek c¢akti...

«Oru¢’'um bugiin de gelmedi. Soyle ogul, ni-
ye gelmedi? Yoksa... yoksa... Dilin altindakini soy-
le, Oru¢’'um gelmeyecek mi?...»

Orug¢ gelmeyecekti, hicbir zaman gelmeyecek-
ti. istanbul’da 6lmiistii bes ay once, calistifn «in-
saatrin betonlar: altinda 6lmiistii. Balli Ana nice
bir avutulacakt1?..

Bulutlar sallandi, yagmur basladi. Balli Ana
esige daldalanda :

«Belli olmaz, gelir!» dedi, «Yagmur c¢amur
dinlemez gelir. Diisiimde gordim, ayan beyan gor-
diim, gelir!..»

Yanik toprak ozlemle kucakladi yagmuru!..



KAFKAS KIZI

Sira bekleyen hastalar1 yara yara gecti. To-

palliyordu. Bir yanina diise kalka ilerledi. Prof.

Dr.

Vural Hakyemez'in odasina yoneldi. Ak gém-

lekli yazman engelledi :

«Nereye?..»
Nayla yliziine bakmadi yazmanin. Parmag ile

Hakyemez’in odasini gosterdi :

«Oraya...»

«Ne isin var?.»

«Bilmez misin, hasta insanim.»
Yazmanin yilizii asildi, kaslar1 kasildi :
«Uzaklag buralardan...» ‘
Nayla’nin gozleri cakildi yazmana :
«ilisme 6ziime ay kizim...»

«ilisirsem neylersin?»

«Neylersem glizel eylerim...»

«Ne isin var senin Hoca ile?..»

Nayla dislerini sikti, 6fkesini yuttu :
«Hastanin isi belli. Oziimii muayene ettirece-

e
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«Bilmedi mi senin isin?.. Kovuldun, yine us-
lanmadin...»

«Karsimda horozlanma ay kizim... Bir ¢ift s6-
zim var Pirpirli’ya...»

«Hocanin adini dogru soyle...»

«Dilim dénmiiyor...»

Yazman c¢alimlandi :

«Hele sunun kiligina bakin!.. Dilin dénmiiyor-
sa kisaca Dr. Hakyemez dersin...»

‘Nayla basini salladi, giliimsedi acih :

«Yalansa yedigi agzindan burnundan gelsin.
Soymadig1 yoksul mu kaldi onun?..»

«Utanmaz, terbiyesiz...»

Dayanma glicli tiikendi, titredi Nayla :

«Utanmaz sensin, terbiyesiz sensin, kapi1 bek-
¢isi, Pirpirli’nin finosu!..»

Yazmanin rimerli kirpikleri kalkti, boyal1 du-
daklar1 oynads :

«Kokmus fardug¢, pasakli... Simdi seni polise
teslim ederim...»

Nayla yumruklarimi sikti, 6ne egildi :

«Dur yerinde derim sana boyali kancik!..» de-
di. Bir yumrukta kana c¢evirmek istedi dudak-
larindaki allig1. Vazgecti, zor dizginledi Oziinii.

Dili dolasti, rengi uctu yazmanin. Unledi :

«Atin bu kiistah1 disari!..»

Birka¢ kelle déndii. Hizmetliler bir baktilar,
bir uzaklastilar.

Nayla kipirtisizdi yerinde, antik ¢agin tas yon-
tusu, dimdik. Derisi bir gondi yliziinde, sert, ki-
risik, esmer. Avurtlar1 tas ¢anagi. Bakindi cevre-
sine. Birden hopladi :

«iste gidiyorum, ge¢ oniime, ge¢ de bir gére-
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yim boyunu...» Yiiridi. Dr. Hakyemez’in kapisini
acti. Oda bombostu. Bekledi bir siire.

Yash bir hasta bakic1 yanasti, usulca ¢ekti ko-
lundan :

«Disarda bekle bacim.» dedi, «Hoca gelende
gorisursun...»

Nayla karsihk vermedi. Iteledi hastabakiciyi.
Bas1 havada bir yanina diise kalka c¢ikt:1 klinik ka-
pisindan. Elinde filesi vardi. I¢i eski piiskii dolu.
Bahcgeye gecti, ilk siraya oturdu.

Kaskatiyd: 6fkeden. Pesinden bakanlari, éniin-
den gecenleri gérmiiyordu. Pirpirh doktoru ariyor-
du gozleri. Nasil olsa gelecekti hastahaneye. Er de
olsa, ge¢c de olsa gelecekti. Tutacakt1 yakasindan
sikica, «Ya parami, ya caninl...» diyecekti. Glicii
yeter miydi? Finolar1 gelirdi yardimina, polis ge-
lirdi, candarmalar gelirdi... Kim gelirse gelsin,
daglar taslar gelsin. Oliimden &te yol kalmamis-
t1. Kocamis aslanca o6liimii beklemek neye yarar-
di1?.. Once Pirpirlr’y1 6ldiirecekti... Ya otekiler, ii¢
kara kagida bes yliz bangnot alan réntgenci, Orug
efendinin karisi Nazhanim... Bir de Mehemmet
vardl kocasi1 Mehemmet, kumas1 Mehriban... On-
lar1 sag m1 birakacakti!

Masallardaki devleri animsadi bicak kesmez,
kili¢ gecmez sar1 devleri. Pirpirlr’y1 temizlerdi, son-
ra da otekileri... Ne ki sar1 devler masallarda kal-
misti... Bir Alaman bombasi1 olmaliydi. Hasta-
haneyi havaya uc¢ururdu, pirpirlt’yl, finolarini top-
tan ucururdu. Hastahanede hastalar da vardi, sug-
suz hastalar! Onlarin kanina girmek dogru olmaz-
di. 1yisi mi Alaman bombasini Ayvaz’a verirdi.

Ayvaz bilirdi kimler o6lecek, kimler kalacak. Has-
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tahanede bir is¢iydi ama yigit oglandi1 Ayvaz. Bu
garip yerde yalniz o vard: yoksula arka c¢ikan, goz
kulak olan. Ayvaz hepsinin iistesinden gelirdi bir
bir...

Gilines girdi goziine. Cevresinde dolasan in-
sanlar yad-yaban, duyarsiz. Dilinden, gonliinden
degildi hicbirisinin. Gérmek istemedi kimseyi. Goz-
lerini uzaklara daldirdi. Boz yapilar tirmalad: yii-
regini.Dogas1 da aynydi bu yerlerin. Cicek ¢imen
¢ole yazmisti. Toprak yitik, glines alav, evren bir
kazand: kaynayan. Gurbet, yalnizlik, caresizlik,
daha beteri parasizlik...

Yash bir kadin yanina oturdu, inledi :

«Bir o6liim de yok kurtulam ay kizim!» dedi.

Nayla basini ¢evirdi :

«Hasta misin anam bacim?»

«Sag yerim mi var kizim!. Yatalak oldum.
Ellere diistiim, dillere diistiim. Bir yudum su ve-
renim...»

«Kimin kimsen yok mu bencileyin?..»

«Oglum var, gelinim var... Higbirinden fay-
da gérmedim. Gelinin dili sekiz karis. Agzin1 a¢an-
da zehir kusar. Oglum avradin buyrugunda pusar.
Demez ki ay sa¢1 boklunun kizi, sen kim olursun
da anama dil uzatirsin? Demez ki anam beni do-
kuz ay karninda tasidi, dogurdu, sirtinda tasids,
daglar bayirlar asirdi demez kizim, demez...»

Nayla sevecenle bakt1 yash kadina. Tuntul ne-
nesini animsatiyordu. Dertli, konuskan, tath dil-
1i... Soluklandi, salland::

«Bu diinyada ne oguldan, torundan, ne erden
(kocadan) fayda var anam bacim. Calistin iyi, ¢a-
lismadin kotii. Gugten diistiin yar1 6liim, hasta-

landin tam 6liim. Bir masraba su verenin olmaz...»
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Sozlinii boldii Nayla’nin :

«Kitabin ortasindan soylersin goézel kizim. Ka-
nim gitti, dizlerimden canim gitti. is yapamadim,
horlandim, azarlandim. Belki kurtulurum dedim,
diistiim hastahane kapilarina. Kefenlik altinlarim
gitti, kurtulamadim. Ozel dedi aldilar, filim dedi
aldilar, ila¢ dedi aldilar, soyup sogana c¢evirdiler
gozel Kkizim... Niceleri geldi gitti, niceleri yatti
kalkt), 6ziime sira gelmedi, bir kiicticiik yatak bu-
lunmadi. Hokiimetin payitahtinda sersebilem yav-
ru balam...»

Nayla’nin yaralar1 yeniden depresti :

«Payitahtta yalan var, talan var, yoksula, ga-
ribe zulum var anam bacim...»

Yashh kadin ic¢ini cekti :

«Dertliye benzersin bencileyin kizim...»

«Tas olsaydim erirdim, demir idim dayan-
dim...»

«Adimi bagislar misin?..»

«Adim batsin, adim Nayla... Ya senin?..»

«Benim de Sati...»

«Emiicemin karisinin adi da Sati, dayim vard
Satilmis...»

«Agrin nerende Nayla kizim?»

«Her yanimda anam bacim... Kurudu damar-
larim, yil1 yildan kurudu, kasildi, kisaldi. Kanim
canim agnlar i¢cinde. Adimlandik¢a sislenirim te-
peden tirnaga ...Ol sebepten diistiim bu yikilasi
yerlere. Ankara’da nem kalmisti. Adini sorsalardi
bilmezdim...»

Memleketin uzak mi ay kizim?»

Nayla derinden oflads :

«Bizim oralar1 bilir misin anam bacim? Bil-
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mezsin. Ben Kafkas kiziyam. Ermenistan, Giir-
cistan, Azerbaycan dogumuzda. Daglarimizda kar-
tallarin kanatlar1 g6gi siipliriir. Kar verir, dert
verir, derman vermez o daglar. Yerin altina gir-
mistir evlerimiz. Malla, davarla tiimlesir nefesi-
miz. Yakitimiz tezektir her daim bulunmaz. Asi-
miz ekmegimiz arpa unundan yasyavan. Yaz ge-
lende bir masraba siitlimiiz, bir kasik yagimiz olur.
Satariz, el alir gider. Bencileyin dalsizlari, kolsuz-
lan yer alir gider...»

«Tek basina mi diistiin bu yerlere Nayla ki-
zim? Yaninda bir kimsen, basinda bir erin...»

Nayla'nin 6fkesi Pirpirli’dan kocasina ¢evril-
di:

«Erimi erlerden secile. Uzana tenesire, iisti-
ne kefen bigile... Ben ¢alistim o yedi. Emegim ye-
di, gengligim yedi, canim yedi... Yanaklan arka-
dan goriilen Nayla, gogsi gozel daglarin maral
Nayla egim bigiim bir torba kemik oldu. Arpa-
ya katsan at yemez, kepege katsan it yemez. Aha
gormez misin tathh canimdan nem kaldi?..»

Sati avutmak istedi Nayla’y: :

«Kotiimser olma ay kizim... Ya benim yerim-
de olsaydin neylerdin? Ben kocadim derdim ko-
camadi, ben tiikkendim, o artti. Hele bir yaslan...»

«Gen¢ oldum ne gordiim, kocayanda ne go-
rem? Yazgim ezelden bozuk yazilmis, yazanin ka-
lemi kirila... Ala ¢icek giirbulak yaylalardan, mor
kaftanli, ipek donlu bas1 duvak daglardan do-
yumlugum almadim, tiirkiiler icimde kaldi. Yagit-
larimla oynasmadim, sdylesmedim, muradim di-
gimli kaldi. On bes yasimda gelin oldum Karaka-

la kdyiinden Dereyurt'a. ki kéy arasinda bas: kar-
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i, bagt dumanh daglar var, bel verir yol vermez
daglar... Sakara yaylalarina sigmaz bir taydim,
kementle tutsaklandim. Erimi sevmedim, yerimi
sevmedim. Kafkaslarin yavru sahani, Derekdyde
kafeslendim. Yekindim u¢amadim, adim atam de-
dim zincirlendim. Tutsak baglarim kirdim, kag-
tim, yoldan geri cevirdiler. Kavgalagtim doévdi-
ler.. Gene durmazdim. Gelinligim ikinci yilinda
kithk oldu, mal kirildi. Salgin oldu, atam, anam
6ldii. Kaldim bir namerdin pencgesinde...»

Nayla desilmisti. Sati sormasa da o konusa-
cakti :

«Bugline bugiin ii¢ kiz anasiyim. Kiz oglu kiz
dururam atamin kiinye defterinde... Bizim yerde
er dedigin avradini kayitlamaz ilk agizda. Doliini
smar, tarlada, cayirda giliclinii sinar. Evde agini
ekmegini, nas i¢inde gezisini, malda davarda isini
smar... Bugiine bugiin 0ziimiin kayitsizligr dol
yiiziinden. Kizim oldu, oglum olmadi. Erim hisim-
landi, yiiz gevirdi. Oziime avrat demedi. Yanima
oturup bir c¢ift kelam etmedi. Degnegi basimda,
agusu asimda oldu...»

«Istedi ¢ikam gidem. Nere gidem anam bacim?
Atam yok, anam yok, dalimi yaslayacak bir kiitii-
giim yok. Uc yavru anasi ellere diisem, fingirdesip
dillere diisem?.. Dedim evlensem, allanip pullanip
bir erin koynuna girsem?.. Yiiregim etmedi. Uc go-
gercin, li¢ yavrumu atamadim. Boynumu verdim
kor baltaya bekledim...»

Sati onaylad1 Nayla'y: :

«dz yavru yabana atilmaz ay Kkizim. Anag
tavuk ciiciigiine kanat acar. Pisik cindalimi (kedi

yavrusunu), it enigini yemez. Camiz malagin,
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ay1 palagini1 besler. Koyun yalar kuzusunu, inek
koklar danasini, kisrak kisner yaylalar1 oynatir,
bir dem tayini gdérmezse siiriileri hoplatir...»

«Benim erim, yogurda kara dedi bir yol anam
bacim. Yoktan sebepler yaratti. Altimi su, isti-
mii degnek etti. Pisik siitiinli devirdi, o 6zimi
dévdii. It yag1 yedi, kab1 kacag1 yaladi, o dovdii.
Camiz bagin kirdi, ke¢i hasiri kemirdi, o dévdii
Okiiz eve isedi, dana inegi emdi, o diivdii. Kazlar
ottlu, at kisnedi, koyun ahirda melesti, o dovdii.
Ekmek sacda yandi corba tencereden tasti, ha-
mur civik oldu, mal ekini yedi, yagmur tezegi 1s-
latty, o dovdii. Otu samani yel aldi, ¢ayin sel, 6ziim
su¢landi!..»

«Evden kovmak istedi, direndim. Kapidan at-
t1, bacadan girdim. O doévdii, ben dayandim. Bir
yanim agridi, 6biir yanimi verdim. Oliimle kor-
kuttu, baltayr ald1 iistiime geldi:

«Dedi seni o©ldiirem, postuna saman doldu-
ram?..»

«Sabir tasim catladi, yer yerinden oynadi. De-
mir kiiregi elledim, adimlandim yollandim, ge¢-
tim karsisina. Dedim ay Mehemmet dur yerinde,
teprenirsen kafani yararim. Dedim ben 6ziim tem-
bel 6kiiz miiyem, diiveni ¢evirmeyen ham tosun
muyam her daim doéversin? Dedim yiik tasimaz
esek miyem modullarsin, kocamis beygir miyem
yilkiya salmak istersin. Diisman kokusu almaz,
kurt goriir cemkirmez kelp miyem, sican tutmaz
pisik miyem kovmak istersin?.. Dol almaz diive ol-
Sam, kulun atan at olsam, siit vermeyen, yiin
vermeyen koyun olsam satarsin... Ben 6zim in-
sanoglu insanim. Ar yiiziinden susaram. U¢ géger-
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cin, li¢ yavruma sebep agrilar i¢inde susaram. Ben-
den kan cikarsa sen oziinden su mu ¢ikar ay Me-
hemmet, ay muhannet!.»

Bir yesil otomobil «Fizik Tedavi Klinigi» oniin-
de durdu. Gorenler selam durdu. Nayla yerinden
hopladi. Bakti, geri dondii, oturdu :

«Gelmedi itin oglu, gelmedi Pirpirli» dedi.

Sati Nayla’nin dykiisiine dalmigt1. Uyand, sor-
du :

«Birini mi beklersin Nayla kizim?»

Nayla’nin gozleri karsi duvarlara cakildi, ba-
sin1 ¢evirmeden konustu :

«Haramiler tutmuslar kose-bucag1 Sati anam.
Hasta diisenlerden harac¢ alirlar. Ozel derler alir-
lar, genel derler alirlar, her tuzakta bac alirlar,
adin sorar, kadgit yazar pul alirlar!..»

Sati kusagindan iki kabe hurmasi c¢ikardi.
Birini 0zii yedi, obliriinii Nayla’ya verdi :

«Hele tathlan Nayla kizim.» dedi, «Buralara
yiinlii diisen ylinsiiz ¢ikar, sag diisen o6lii ¢ikar!..»

«Pirpirll hepsinin bagini bagladi.: Ozel bakt,
param aldi, tuttu kolumdan sokaga saldi...»

Sati iki yana sallandi :

«Uy oOzelciler oOzelciler, 6ziimii de ytizdiiler...»
dedi, kdbe hurmasin ¢ignedi. Avurtlar1 korik gi-
bi doldu bosaldl. Yutkundu, «Silikiir elhamdiilil-
lah!»la tesbihine asild: ;

«Sonra erinle baristin m1 Nayla kizim?»

«Ne ben baristim, ne de o... Yad yaban iki
can olduk. Dalasmadi, sdylesmedi. Unu cuvaldan,
arpayr kuyudan diikkdna tasidi mendil mendil.
Yemis aldi, oynas besledi. Bilmez goériindiim, sus-

tum. Gittik¢ce azitti. Dayanamadim, bir gece cep-
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lerini yokladim. Birinde sans seker buldum, 6bii-
riinde ilizim kurusu, yan cebinde de biskiivit...
Hepsini topladim, sabah ¢niine sergiledim :

«Dedim ay Mehemmet, gor iste, ceplerinde
oynas baratasi1 bulmusam...»

«Dedi agzimi dathlatmak i¢in alirim...»

«Dedim bir mendile koyup getirsen, li¢ yavru
givercimin tathlansa olmaz mi?.»

«Dedi dir dir etme...»

«Dedim ay Mehemmet, dék bu tasi etegin-
den... Ben istemez miyem ogul doguram, dall1 gév-
deli, kaytan hiyikl1 yigitlerim biliylisiin istemez
miyem? Kiz usagi gil daldir, el mahdir. Oglan
usagl ocagimiz tlittiiriir, soyumuz siirdiiriir, bil-
mez miyem?»

«Dedi bilmek ayri, dogurmak ayri...»

«Dedim ay Mehemmet, tavuk su icer Allah’a
bakar. Yikimi yeni tutmusam, iki canliyam. He-
le sabreyle gérem ne cikacak?..»

«Dedi bilesin bu son bekleyisim...»

«Glnler tesbih tanesi Sati anam, saydim bek-
ledim. Yazgim degismedi. Oglan yerine gene kiz
geldi... Mehemmet’in ytizii kiillendi. Yanima yak-
lasmadi. Doéliine goz atmadi, ad koymadi. Girdi
¢ikt1 homurdandi. Dolu oldu budadi, karayel ol-
du kavurdu, savurdu. Pisigi bacadan atti, kapida
iti tekmeledi. Kap kacak demedi kirdi. Ahirda ku-
zuyu danay1 degnekledi. Cifte horozu kesti, tavuk
olani urkiittti. Set ettim, yumrukladi. Giiciim yok-
tu, kars1 koyamadim. Canim gitti, kanim gitti, da-
marlarimdan ak silitiim gitti. Kirkini doldurma-
dan yeni diinya yavrum gitti...»

Gozleri gollendi Nayla’nin. Agrili bacagini oy-
natt1. Fileyi altina yastik yapti:
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«Dedim ay Mehemmet, dellenip haneme atag
salma. Hacan ki evlenmek istersin iste yolun...»
«Bu sozim tistiine giilleri agildi. Hanemde se-
ker serbet icildi. Mehemmet’in agzindan zehir ye-
rine bal akar oldu. Erinmedi, yorulmadi. Vard: ka-
sabaya. U¢ gogercinime giillii basmalardan ii¢ kaf-
tan, 6ziime bir dizdonu, bir de tavsal ald:i geldi...»

Derince soluklandi, ofladi :

«Ak gilinler kisa, kara giinler uzun olurmus.
Hafta liclemedi. Dul Mehriban listiime kuma geldi.
Iki ay cekmedi, karn: sisti. Dokuz ay1 doldurma-
di, sanc1 diistii. Bir yatti, bir dogurdu, oglan usa-
g1...»

«Go6begini 6z elimle kestim. Adin1 Imdat koy-
dum. Oz yavrumca sever oldum.»

Bacag1 yine igneledi Nayla’nin. Sirtindan ag-
rnilar dikildi. Pacasini yukar: ¢ekti, Sati’ye goster-
di. Derisi kemiklerine gecmisti. Damarlar: gémgok,
capraz caprazdi. Eliyle ovdu, ofladi. Kuru bir deg-
nekti kaval kemigi. Basini1 kaldirdi, goézlerinden
elem yagd: :

«Bacima sdyleyem, gel zaman git zaman Im-
dat biiylidii, boy atti, kakiil saldi. Mehriban oldu
padisah karisi, imdat sehzade, ben 6ziim cariye!..
Anladim calismazsam yerim yok, basimda mihne-
tim ¢ok. Acim ic¢imde, li¢ gogercinim dizimde her
mihnete boyun egdim...»

Sati iki yana salland::

«Emmim kiz1 Giilsen’in giliniine kalmigsin Nay-
la kizim. Tipkisi tipkisina senin yazgin, onun yazgi-
S1.»

«Benim giliniime diismanlarim diismeye Sati

anam. Kis oldu ahir stiplirdiim, bok doktim. Mala
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davara ot saman verdim. Kar yardim adam bo-
yu, yol actim harmana, ¢opliige, basmaliga (tezek-
lige). Buz kirdim derede donda ayazda. Mal sula-
dim, su tasidim omuzlukla yalnayak karda kista...
Agn diisti kemiklerime aldirmadim. Yaz oldu gece
ekmek pisirdim, giindiiz tarlaya cayira kostum.
Ot topladim, sap topladim, bulul ¢ektim, y1§1n yap-
tim sira sira tepeler, ot yiginlari. Kagni siirdim,
bostan belledim. Ekin yoldum, sap tasidim harma-
na. Diiven siirdiim, tinaz savurdum. Saman cek-
tim, tahil ¢ektim sirtimla cuval cuval, sepet se-
pet... Glicim tilikendi, isim tlikenmedi...»

«Glz geldi, ayaz geldi, her yanima agrilar gel-
di. Mehriban istedi 6lem, Mehemmet istedi Olem.
Canim disimde dayandim, dayandikca yandim.
Gilinl glinden damarlarim kasildi, sag bacagim ki-
saldi. Diz kapagim oynamadi. Topal kaldim. it ak-
sag1 dediler...»

«Basimi tastan tasa caldim. Bir ¢opliikte ka-
ra ite, bir ¢opliikte alaca ite ozlimiu siirliklettim.
Cocorta cermigine, Burdosan c¢amuruna girdim.
Ahirda sicak boka soktum gévdemi. Samanda bu-
gulandim, kurtulamadim!..»

«Bahar geldi, is ¢ogaldi. Ahira siiplirge cala-
madim. Ne tarla taslayabildim, ne inek sagabil-
dim. Bir tavuga kise diyemedim. Yar diri, yar1 6li
slirindiim. Yedigim ¢ok goriildii, yavrularim boy-
nu biikiik kaldi. Mehriban goérende gagaladi. Im-
dat’a yag verdi, gogercinlerime ayran. Imdat kay-
mak yedi, gégercinlerim yumruk... Bir sustum, iki
sustum. Kara kanim kaynadi, sahdamarim oyna-
di:

«Dedim, beri bak ay Mehriban, ay bardel
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(orospu), kirk kocanin artigl, sen kim olursan da
0z emegim, 6z yavrularima ¢ok gorirsiin?..»

«Dedi ben bu evin sahabiyam, Mehemmet’in
kiinyede kayith 6z avradiyam. Yatalak besleye-
mem. Calisirsan yersin, calismazsan gidersin!.»

«Nice ki bu sozleri duydum, govdemde simsek
caktl, gozlerim atas yakti. Kisa bacagim uzadi,
egri belim diizeldi. Kuzgun oldum havalandim, sa-
cinl, basini gagaladim. Kurt oldum, bir dalista ya-
raladim. Donguz oldum ¢ignedim, ay1 oldum gov-
desini al kanlara' boyadim!..»

«Ustiimiize Mehemmet geldi. Mehribanin bir
sesi yerde, bir sesi gogde. Unledi, ‘Ay Mehemmet
kurtar!’ dedi...»

«Dedim teprenme ula Mehemmet, ula muhan-
net, ula koppeoglu koppe!..»

«Dedi avrat sen kuduzlanmigsan!»

«Dedim ula su iti, boz tarlanin tilkisi, erkisi-
nin siimiikliisii, Tokusun tosbagasi!.. Dedim ula,
sen 6z avradin yil1 yildan beklettin, yiik tasittin,
hendekleri atlattin. Sonra da gittin fahise Mehri-
ban’t 6z avratlifa kayitlattin. Oziimii de hanem-
den kovdurursan!..»

«Dedi ben 6zliim ezelden 6ziine avrat dememi-
sem!»

«Dedim dur yerinde itin oglu, sira oziinde...
Degnegi basindan asirdim. ki vurdum, iiciinciide
diisurdiim.»

«Kogcak kizm!» dedi Sati.

«Bir kat yatak, bir tava, iki tabak, bir ten-
cere, u¢ de kizim aldim, Dul Peri'nin evine tasin-
dim... Mehemmet yag vermedi, un vermedi. Ne
kaz alabildim, ne tavuk...»
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Gozleri goge daldi Nayla'nin. Acisi, 6fkesi bir
yumruktu gogsiinde. Eli yetmez, giicii yetmezdi.
Kalmist1 asilmaz daglar ardinda. Kus olsayd: uca-
mazdi, yel olsayd: ge¢cemezdi. Bilseydi eger hi¢ dii-
ser miydi bu yerlere :

«Dedim belki canim kurtulur, saglam olur ¢a-
hsirim. Oz giiciimle 6z hasima yeterim, namerde
muhta¢ olmam dedim... Dediler derdin biyiik.
Derdin dermani Ankara’da. Ankara’nin doktorla-
11 bilirler, agrilaran derman bulurlar dediler...»

«U¢ altimim vardi, birini atam anam, ikisini
kaynatam almisti. Sattim savdim, distim yolla-
ra. Nice daglardan, derelerden astim. Kagnidan
otobiise, trene gectim. Uc¢ giic, iic gece sonra bu
sehre diistim...»

Gozleri nemlendi. Basortusiini indirdi burnu-
na dogru :

«Altinlarim gitti, dertlerim eyi olmadi. Daha
beter giinlere diistlim. Kirild1 kolum kanadim, kal-
dim bu yaban ellerde...»

Sati 6z acisin1 unutmustu :

«Hi¢ elinden tutanin olmadi mu bu seherde
Nayla kizim?»

«Soyletme beni anam bacim, sbyletme... Bir
tanisim vardi, ona gilivenerek geldim. Adina Orug
derler, soyu sopu Derekdy’den gocme...»

«Ne dedi, yardim etmedi mi?»

«Vardim kapisina bir hatun kisi ¢ikt1 karsi-
ma, dudag alli, yanag: halli, sa¢1 mandalli. Oziimii
gordi, yuzli asildi, «Allah versin!» dedi. Anladim
Oru¢ efendinin karis1 Nazhanim, tirintas seher av-
rad1 olmus...

«Dedim go6zel hanim, ben 6ziim Kafkashyam,
66



dilence belleme. Derekdyden Mehemmet’in avradi-
yam. Tanr konugu gelmisem...»

«Dedi tanimazam!..»

«Dedim c¢agir Orug efendiyi.»

«Dedi evde yoktur.»

«Kap1 arasindan Orug efendiyi gordiim. Kafa-
s1 kellenmis, gozii camlanmistl. Ses ettim, dedim,
‘Ay Oru¢ efendi hele beri gel!»

«Dedi kimsin, kimi aramaktasin?..n»

«Dedim ben 6zim Nayla’yam Oru¢ efendin

«Dedi hahgi Nayla’san?»

«Dedim Karakala kdylinden, Demirogullar1 so-
yundan Dal Hiiseyin'in kizi, Derekdyden Murat
pehlivanin gelini, Yordam Mehemmet’in avradi-
yam...»

«Dedi gel icgeri...»

Ne yer gosterdi, ne otur dedi. Ayakta sordu :

«Dedi sdyle gérem Nayla gelin, derdin nedir?»

«Dedim ahvalim bdyle boyle... Seni deyi gel-
misem.

«Dedi sen deli misin Nayla gelin? Oz basna
Ankara’ya gelmeyi oyun mu bildin, hastahaneleri
diigliin mi bildin?..»

«Dedim 06z isimi 6z basima goériirem. Bir yol
gostermen yeter...»

«Dedi isim basimdan agkin. Ogul usak Istan-
bul’a gitmekteyiz.»

Sati patlad::

«Donguz oglu donguz!» dedi.

«Hey gidi giinler hey!» dedi Nayla, «Oru¢ efen-
di koye gelirdi, evime gelirdi. Tavuk kizartirdim,
katmer yapardim. Yer icer, hosnut olurdu. ‘Anka-
ra’ya ayagin diiserse 6ziimii ¢igneyip gecme Nayla
gelin.’ derdi.»
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Sati tesbihini topladi :

«It yedigi giinii bilir Nayla kizim, seher insa-
nin ekmegi dizinde olur.»

«Oru¢ efendi eski Orug efendi mi? Olmus bir
tozkonmaz bey, pasa. Avradi1 Nazhanim Peri Padi-
sahinin kizi. Ufler oturur, iifler kalkar. Kizi Cemi-
le hasbah¢enin siimbiilii. Doniip yiliziime bakma-
di. Oglu Turgut, kim cldugumu sormadi. Evcek
safa hos etmediler, danismadilar, sdylesmediler.»

Sati bagini sallad: ofkeli :

«Sen bir bezekli avrat olsaydin, bagkdseye otu-
rurdun. Sen bir varsil koyli olsaydin, yagla, bal-
la, kasarla gelseydin el listiinde tutulurdun...»

«Bezekli haneleri 6zlime zindan oldu. Surat-
lar1 kurt oldu, cakal oldu, donguz oldu, it oldu.
istedim cikam gidem, gece karanlik nere gidem?
Dedim ‘'hele sabreyle Nayla, aksamin hayirhsin-
dan, sabahin hayirsizi yegdir. Basgim egdim bekle-
dim. Sekerlerinden tatmadim, ekmeklerine el siir-
medim. Ne sularini i¢tim, ne ¢aylarini... Gecenin
goti gogermeden ayaklandim. Cikis yolu bulama-
dim. Bir kap1 a¢tim abdesthane. Bir odada kapka-
cak, birinde kiz yatar ciril¢iplak, 6biiriinde oglan
anadan iuryan... Tikirtima Nazhanim hortlady,
gozlerinden zehir akti :

«Dedi ne dolasirsin?»

«Dedim gitmek isterim.»

Act1 kapiyl, yol gosterdi :

«Dedi giile giile!..»

«Bir garip sehre attim 0zliimii, sasirdim yolu-
mu izimi anam bacim. Yiiriidiim iri konaklarda
topal karincalar ornegi. Yollar beller yevmi kiyam.
Davullu zurnali toy icine diismiis yaban tavsana
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dondiim. Yol sordum kelle koltukta bir o yana, bir
bu yana. Cenneti, cehennemi bir arada goérdim.
Yapilar Firavun isi. Basim dondii, usum sasti. Av-
ratlar yar1 c¢iplak, birer seytan. Erkisiler yumurta
suratl, bir makastan ¢ikma. Bizim ellerden go-
cenler alaca danalar gibi belli. Yollarda ¢opcii, ya-
pilarda isci, sirt1 semerli ylik tasiyici. Koca sehrin
selinde savruk c¢opler her biri. Insan1 da ayr1 bu
yerlerin anam bacim, siitiin kaymagi, sirasi1 gibi
ayri. Allahimiz bir derlerdi. Gordiim buralari, ola
ki o da ayr...» '

Sati irkildi :

«Tovbe de kizim, glinaha girici olma!»

«Su akar, gz bakar, giinah bunun neresin-
de?»

Nayla’nin gozleri yine Fizik Tedavi Kliniginin
Oniine diistii. Dr. Hakyemez goriiniirlerde yoktu :

«Gelmedi itin oglu, gelmedi bu Pirpirh!» di-
yerek soOylendi.

Sati gide gele doktorlarin adini bellemisti ¢o-
gunlukla. Pirpirli adinda tanimadig1 bir bagka
doktorun olabilecegini diisiindii :

«Oziine bakan, 6ziinii yakan Pirpirh doktor
muydu Nayla kizim? Gelir gelmez mi diistiin onun
cengeline? ..Hele anlat basindan gecenleri?»

Hangi birisini anlatsaydi Nayla? Hastahaneyi
bulmasi, ad yazdirmasi, sira almasi bile ayr bir
seriivendi. Ak gomlekli gen¢ bir doktor bakmista il-
kin. Bir ellemis, bir dinlemis, pusla yazmis ront-
gene yollamisti :

«Vardim roéntgenciye anam bacim. Adim yaz-
dilar, bir ay sonra geleceksin dediler!.»

«Dedim ben Kafkashyam babam kardasim.
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Diinyanin 0blir ucundan gelmisem. Koca seherde
yerim yurdum yok, garibim elimden tutanim
vok...»

«Dedi bekleyenler hep senin gibi...»

«Dedim burada c¢alimli avratlar var, simsir
kafa, iri karnn beyler, efendiler var. Onlar da mi
beklerler?» '

«Dedi onlar Ozele giderler...»

«Dedim beni de yolla ozele...»

«Dedi sor disanida gosterirler...»

«Ben ne bilirdim 6zeli geneli anam bacim. HG-
kiimetin payitahtina canimi atmisam kurtulam
diye. Sasirdim kaldim. Soézden anlamaz Penegin
cayl... Bir oglan yanasti, dedi gel gotiirem seni
O0zele. Dedim gotlir. Taksi tuttu paras1 6ziimden.
Ozelci soyundurdu 1s1k tuttu. Bir o yanima, bir bu
yanima donderdi, bes yliz bangnot dedi. Parami
aldi, li¢ kara kagit verdi, yola saldi...»

«Vardim hastahaneye. Doktor olan tav tav ol-
mus, sav bav olmusg!.. Kaldim kara yerin, kuru
goglin arasinda. Govdem agrli sancili. Dizlerim-
den can gitti, yliregimden kan gitti. Comeldim bir
duvarin kosesine. Gelen bakti, giden bakti. Gilin
gitti, gece gelmedi. Her yan elektiriknen oldu hii-
risan. El ayak cekilmedi. Isciler sorguladi, bekci
geldi yargiladi. Yerimden teprenmedim. Basim
karnimda sabah olsun bekledim. Uyku ald1 gotiir-
dii. Tenesirde bir 6liiydiim. U¢ gdgercinim yan ya-
na agladilar, yiiregimi dagladilar. Yekindim kal-
kamadim. Konusam dedim sesim c¢ikmadi. ima-
min karisi Pembe ¢imdirmeye geldi. Saph tas1 ka-
ra kazana daldirdi, ylizime kaynar su yagdirdi.
Dedim ben O0lmedim, linledim. Goéziimi a¢tim, bir
itin goti basimda, ylizim islak..»
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«Tan agardi, giines geldi, kusluk geldi, siram
geldi. Doktor kara kagitlara bakti :

«Dedi hastaligin ¢ok agir, yatman gerek...»

«Dedim Allah muradin vere, onun i¢in azmir-
rah etmis gelmisem Ankara iline...»

«Dedi bos yatak yok. Kagida adin yazacagim.
Gidip =ira alacaksin...»

«Dedim kurbanin olam, siram ne zaman ge-
le?»

«Dedi bes alt1 ay sonra...»

«Dedim ben alt1 ay dayanamam, olilirem.»

«Dedi oliirsen gelmezsin!..»

Sati iki yana sallandi :

«Oliime kaniksamiglar Nayla kizim, itin, yok-
sulun ayirimi yok buralarda. Sira mira, hepsi
para...»

«Elim bogriimde kald: Sati anam. Dedim alip
basim geri gidem, nasil gidem, sakat sinik nere
gidem? Gidem de Mehriban’i, Yoram Mehemmet’i
ustiime giildiirem. Kim c¢aligsin, li¢ gogercinim ye-
sin? Asagis1 sakal, yukarisi biyik, nereye tiikii-
rem?.. Dedim ya o6lim gider, ya dirim bu yerler-
den. Dedim hele dayan Nayla, dayan ki dlmeyesin,
engellerden yilmayasin...»

«Sati anama soyleyem, doktor doktor dolas-
tim, derdime derman dedim. Kimileri dinlemedi,
kimileri 0glit verdi. Hastahanede bir is¢i vardi Ay-
vaz, en dogruyu o soyledi :

«Dedi bacim neylesen fayda yok, yoksula, ark-
siza hastahanelerde yer yok!..»

«Ben nacar dolasirken ara yerde, bir erkisi
yanasti, kulagima fisladi :

«Dedi ben senin derdine derman bulurum...»
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«Dedim sen kimsin?»

«Dedi neylersin kimligimi, paran var mi?»

«Dedim var li¢ bes bangnotum...»

«Dedi Fizik Tedavide bir doktor var, adi Pir-
pirlh Hakyemez. Her bir yetki elindedir, ferman
onun dilindedir. Gider 6zel baktirirsin, bes yuz is-
ter, alt1 yiiz verirsin...»

«Dedim sonra?»

«Dedi sonra da destur alir gidersin, hastaha-
nede kalirsin...»

«Dedim kardas, alt1 yliz verirsem bir yatakta
yatirir mi, agrilardan, egrilerden kurtarir mi?..»

«Dedi ossaat...»

«Dedim diis oniime... Bindik taksiye, gene
paras1 o6ziimden. Taksiciler de soydular bir yan-
dan anam bacim... Bu sehre diisen garibi her go-
ren koyun beller, penge vurur, yolar gider...»

«Sonra?»

«Vardim Pirpirhh doktora, camiz bir adam. Ka-
fas1 kel, boynu kalin. Karn1 burnunda yag tulu-
mu. Gozliikleri alninda o6kiliz boynuzu... Bir tah-
taya yatirdi. Kalcalarim oynatti, dizlerimden yay-
lattl. Bes yiiz istedi, alt1 yliz verdim. Kart yazd,
yola saldi...»

«Dedim ay doktor hastahanede yatiracak mi-
sin?»

«Dedi sen 0zlin ezelden yatmisgsan...»

«Dedim anlamadim, ne demek istersin?..»

«Dedi git bekle hastahanede, gelecegim...»

Gozleri boslukta dondii Nayla’nin. Sonra Kaf-
kaslardan otelere gecti. U¢ suret goriindii, iicii de
yan yana, Safiye, Hediye, Tiitiye. Gozleri yollarda,
gozleri yash, «Ana!» diyerek aglasiyorlardi. Ucii de
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zayiflamisty, kiil elenmisti yilizlerine. Mehemmet
gecti yanlarindan goérmezden geldi. Imdat kuca-
gindaydi. Mehriban eli belinde giiliiyordu.

«Niye sustun Nayla kizim?»

Diislerini bozmustu Sati. Ofkesini yuttu :

«Ya ne edem anam bacim? Olmusum dert
kiipii. Soylemekle tiikenir mi?..»

«Pirpirhh geldi mi, ne dedi?»

«O glin gelmedi. Devrisi giin bekledim sabah-
tan aksama. Geldi, beni géormeden savustu gitti.
Pesinden kostum. Taksi icinde kanatlandi. Uciin-
cli giin goremedim! Boyali fino, kap1 bek¢isi beni
iceri sokmadi. Hep yalan soyledi, ‘Hoca toplanti-
da’’, ‘Hoca gelecek!”, ‘Hoca kimseyi kabul etmi-
yor!’, ‘Hoca derste!..»

«Hocanin boynu altinda kala!. Bir bilseydim
yerini, gider oyardim gozlerini...»

Sati’'nin sabrn tasti:

«En netice hi¢ goéremedin mi?..»

Nayla’nin alni gerildi :

«Dérdiincii giin dinlemedim boyal finoyu. It-
tim gogslinden, daldim igeri. Pesimden geldi ¢cem-
kirerek... Pirpirlhi hopladi1 yerinden, tanimazdan
geldi :

«Dedi ne istersin?..»

«Dedim ben 6ziim Kafkash Nayla’yam. Senin-
le hesaplasmaya gelmisem!..»

«Dedi sen kim olursan salahana, ¢ik disari!..»

«Dedim hi¢ horozlanma Pirpirhi!.. Ozele gel-
mistim, bes yliz istemistin, alt1 yiiz vermistim...
Iste ben o Nayla’yam...»

«Dedi muayene ettim, regete yazdim, daha ne
dert istersin?..»
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«Dedim bozma agzini... Hastahanede yatmak
isterim...»

«Dedi hasta c¢ok, yer yok. Git, sonra gel!.»

«Dedim beri bak Pirpirli, ya parami verirsin,
ya yatirirsin!..»

«Kiistaha bak, dedi, hoplad: yerinden! Yekin-
dim {istiine, renk atti, goézleri biiylidii. At bunu di-
san diyerek boyali finoya buyurdu! Fino korku-
dan yaklagsamadi...»

«Kusagimda bicagimi elledim, bussaat para-
mi isterim Purpirli, dedim!.. Yerinden kalkamada,
masaya yumruk atti. Tipi oldu esemedi. Sel oldu
tasamadi, dolu oldu ekini dovemedi. Yagmur oldu
yagamadi. Gol oldu cukurda yitti, dere oldu kuru-
du...»

«Zile basti, ak gomlekli kara kash doktor gel-
di, ibik basli, kalem kashi hemsire geldi. Al yanak-
Ii mor dudakl avratlar geldi. Karsisinda divan
durdular iki biikliim... Fislastilar, soylestiler, du-
yamadim...»

«Ibik bagh hemsire kapiy1 acti, calimla bakti.
Cekti kolumdan, ‘Gel pesime, yatacaksin!” dedi...
Dort yatakli bir odaya gotiirdi. Hasta zenneler
koti kot bakistilar, kikirdast:, giiliistiiler, ‘Bura-
da m1 yatacak’ dediler... Hemsire duymazliktan
geldi. Dondii bana :

«Haydi ne durursun? Soyun dokiin, gir yata-
ga...»

«Nas1l soyunsaydim Sati anam? GoOmlegim
yirtikt1, tistelik kirli. Donum poturundan kopuk.
Ayaklarimda lastik, kokar m1 kokar. Ayvaz'in ver-
digi bir battaniyede yatarim karanhik bir yerde.
Memleketten geleli beri hi¢ soyunmamistim!...»
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«Dedi yok mu geceligin, hani pijaman? Nere-
de havlun, taragin? Terliksiz mi geldin? Oziine
catal kasik, bir tabak, bir de sabun alamadin mi?..»

«Hemsire oOfkelendi, cekti gitti. Kalakaldim.
Ben pijama, terlikle mi biiylidiim Sati anam?..»

«Anan tas ola!» diyerek salland: Sati.

«Hastabakic1 avrat geldi zorladi, ‘soyun’ dedi,
‘urbalarin emanete goétiirecegim.” Anladim kurtu-
lug yok. Cikardim koynumdan kalan parami, uzat-
tim hastabakiciya :

«Dedim anam bacim, ben ©6ziim hastayam,
gévdem hurdahas. Ustiinden teker ge¢mis kurba-
galara dénmiisem. Carsi pazar yiliriiyemem. Ucuz
mu, pahali m1 bilemem? Iste sana para. Gerekli
olani al getir. Sen Allah’a, harclifim sana ema-
net...»

Uc giivercin yesile kondu, Nayla’nin karsisi-
na. Gagalandi, dolandilar. Biri oldu Hediye, biri
Safiye, biri Tiitiye. Aglad1 dertlestiler. Hediye ku-
zulan gudiiyordu, Safiye danalari, Tiitiye kazlari.
Onlar evdeyken Mehriban yahni yapmiyordu, pisi
pisirmiyordu. Her sabah kuru ekmekle saliyordu.
Tiitiye’nin ayaklar1 yerdognegi olmustu, Safiye’-
nin dudaklar1 yalama, Hediye’nin kaftani liyme
liyme. Uciiniin de yiiziinde renk kalmamisti. Me-
hemmet hep Imdath oksuyordu. Mehriban, ‘Gidin
basimdan picler!” diyordu, sabah aksam déviiyor-
du!..

Gilivercinler kanatlandi, Nayla da onlarla...
Yiice daglardan asti, Kisirdagin iistiinden Kafkas-
lara ulasgti. Yildirim oldu indi Derekody’e. Bigagl
elinde segirtti. Mehriban korkudan kapiy1 kilitle-

di. Mehemmet toz oldu kayiplara karisti... Nayla
75



meydan okuyordu. Kisa bacagi uzalmis, egri beli
diizelmisti. ‘Bussaat Mehriban’i, Mehemmet'i is-
terim!’ diyordu...

Mehemmet’ten haber getirdi Dul Pembe. Mal-
dan mal, davardan davar, tarladan tarla vermeye
hazirdi. ‘Kazi, tavugu da yariya bolsiin, yeter ki
canim kurtulsun’ diyerek yalvarirmis...

«Hastabakic1 ald1 geldi mi Nayla kizzim?» di-
yerek sordu Sati.

Diiglerini bozmustu yine. Zor toparlandi. Of-
kesini sezdirmedi :

«Ald1 geldi, bor¢lu geldi anam bacim!.. Pija-
may1 giyindim, Maranderisi maymununa doén-
diim... Ald1 beni makinali odaya indirdiler. Hiz-
metli zenneler, yagladi, 1sikladilar. Oda oda do-
lastim, tiirlii aletlerden gec¢tim. Terledim, kizin-
dim. Hele siikiir dedim. Yataga uzandim, yar: 014,
yan diri. Hemsire geldi, yorganimi elledi :

«Hastahane ticretini vereceksin! dedi.»

~ «Dedim gozel kKizim neler konusursun?..»

«Dedi uzun etme, ver parani yatiraymm, fatu-
rani getireyim...»

«Dedim bu neyin parasidir ay kizim?»

«Dedi yatak, tedavi, yemek parasi... Bes bin
lira vereceksin, yirmi bir giin yatacaksin...»

«Dedim git basimdan ay kizim... Ben parami
¢ kara kagida, kalani1 da Pirpirli’ya, pijamaya,
terlige, 1vir zivira vermisem, vermisem de ondan
sonra yatmisam...»

«Dedi onlar ayri, bu ayri, ben karismazam!..»

«Hemsire c¢ekti gitti, ylregimden kan gitti.
Gece uyudum, uyandim, dertten, elemden yan-

dim. Sabah oldu makinali odaya indim, yaglan-
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dim, 1siklandim... Déndiim ki ne gérem, yatagim-
da bir avrat yatar!..»

«Dedi ben yerimden teprenmezem. Basg dok-
tora gitmisem, bes yiiz istemis, alt1 yliz vermi-
sem...»

Sati doviindi :

«Vay cahal kizim, yurdundan yuvasindan so-
kiilen kizim!. Tutup kolundan atsaydin...»

«Birakmadilar Sati anam... Dért yanuni sar-
dilar, siiriikledi attilar!.»

Hemsire bir de rapor tutusturmustu Nayla’-
nin eline. Raporun altinda Prof. Dr. Vural Hak-
yemez’'den ayr1 Do¢. Dr’lu iki imza daha vard.
«Sacralizasyon, yaygin artrozve lomber, verteb-
ralarda osteoprotik poroces» saptanmis, «mevsi-
minde kaplica tedavisi uygun goriilmiisti...

Nayla, deli deli bakindi, birden hopladi :

«Iste geldi!» Kalcasim1 vura vura yiiridii.
Merdiveni tirmanirken yetisti «Pirpirlinya :

«Az eglen, bir ¢ift soziim var!» dedi.

Hakyemez tepeden bakti :

«Gene sen hal!.» diye sdylendi.

Nayla’nin sizilar1 kaynadi, damarlar1 oyna-
di. Namluda bir giille oldu. Ayvaz goziine iligti,
daha da giiclendi :

«Ya parami, ya canimi Pirpirli!» dedi, ilinledi.

Dr. Hakyemez yutkundu :

«Cekil 6niimden pasaklli maymun!.»

Sustal1 bicag1 giinesle opiistii Nayla’nin Hak-
yemez tekerlendi, diistii

Otesini bilemedi. Kollarindan kavranmisti

Nayla. Bir otomobilin i¢cinde buldu 6ziinii. Ucarak
77



gidiyordu, Bagkent’in yapilar1 sallaniyordu. Ya-

ninda Ayvaz vardi :
«Seni memleketine gotiirecegim bacim, bilet-

ler hazir!..» dedi.
Gilines giiliiyordu. Yapilar koca bir yikinti, ar-

kada kalmisti...
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KURTULUS SAVASI YILLARI

Ders zili c¢aldi, kitab1 actim. Goézlerim yazi
baghgina takildi kaldi, «Kurtulus Savas:i Yillari»
Kurtulmak?. Savas?. Anamin savasim diigledim
hep. Otuz yild1 savasiyordu anam. Kurtulama-
mistl. Hasta diismiistii sonunda. Agrilarda kivra-
niyordu. Oksiirdiikge kan kusuyordu. «Zatiirreye
cevirirse kotii!» demekle yetinmisti doktor. Verdi-
gi haplarin da bir yarari olmamistl. Giinii giinden
kotliye gidiyordu. Corba icmedi, cay i¢medi, su i¢ti
erkenden. Yiizii rengini yitirmisti, goézleri dirili-
gini... Bitkindi. Elini kaldirdi, «OKkul... ders...
git...» dedi. Kolu kuru bir dal gibi diistii yorgana.
Séziini tutmasaydim daha ¢ok iziilirdi. Kom-
sumuz Hanife teyzeye bile haber vermeyi unut-
tum. Tek basina kalmist1 evde...

«Glinaydin ¢ocuklar!..»

«Sagol!..»

Ogretmen Kkiirsiiye cikti :

«Acin kitaplarimizi.» dedi. Dersimiz, ‘Kurtu-
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lus Savag: Yillar1’, Yakup Kadri Karaosmanoglu’-
nun Ankara romanindan alinmis bir parca...» El-
lerini ovdu, iifledi.

Kirik camdan ayaz yagdi Usiidiim. Evimiz so-
guktu. Sobanin siirekli yanmas1 gerekiyordu. Ko-
miiriimiiz az kalmisti, yakinda tiikenirdi. Bir kiife
linyit yiiz lira. Hi¢ paramiz yok!. Anam kurtulma-
liydl. iki eli kanda olsa yakitsiz koymazdi bizi.
Haftada iki giin Nazhanim’larin, bir giin de Al-
bay Cemil beylerin temizligini yapardi Arta kalan
gliinlerde de miisteri beklerdi Giivenparkta. Ya
hastalign uzarsa?. Ya oliiii!..»

«Sen sdyle kizim Selvi, Yakup Kadri Karaos-
manoglu kimdir?»

Irkildim :

«Sey... Bir adamdir 6gretmenim...»

Ogrenciler giiliistii. Ogretmen de giildii :

«lyi bildin, aferin kizzim!» dedi.

Yiiziime kan yagdi, goézlerim saklandi. Topar-
lanmaya calistim :

«Yakup Kadri Karaosmanoglu bir yazardir
Ogretmenim...»

«Ne yazmistir?»

Bellegimde kalanlar1 siraladim. Ogretmenin
bakiglar: iistiimden savugsmadi. Yeniden sorguladi:

«... Hangi yillar arasinda yasamigtir?..»

Duraksadim. Yakup Kadri 6lmiis miiydii? Biz-
lere hep 6lmiis yazarlar: okuturlardi. Ama ben onu
sag biliyordum. Ogretmenin ara sira yaniltici so-
rular1 olurdu. Yine d6yle mi yapiyordu? Suskun-
lugum uzadi...

«SOyle kizim, adam sag mi, 6lii mii?..»

Sozclikler istemim diginda yuvarlandi, gitti :
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«Sagken yasardl 6gretmenim...»

Gene giiltistiiler.

«Aferin kizim!” dedi 6gretmen, ‘Sen bu man-
tikla Bagbakan olabilirsin iilkemizde!..”»

Giinilin Bagbakani ile ayni1 kefeye konulmusg
olmam {iizdii beni. Giiliing duruma diigmiistiim.
Toparlanmaya c¢alistim :

«Yanlis anlasildi 6gretmenim. Ben yazarin
sanatinl vurgulamak istemistim...»

«Ne demek yani?.»

«Siz anlatirdiniz, kimi yazarlar sagken o6lmiig
sayiirlar...»

«Yakup Kadri o yazarlardan mi?..»

Degilse bile direnmek zorundaydim :

«Bu kisisel kanim...»

Yiiziime bakti, giiliimsedi :

«Dogum ve olim tarihleri?.»

«Bilmiyorum!»

«Otur, 6gren!..»

Nesini 6grenecek misim? Bana ne eloglunun
dogumundan, 6liimiinden? Ben kendi dogumumu
bilmiyorum. Ikinci kocasindan diinyaya gelmisim
anamin. Kimligimde yasim yazili, ay1 yok, gilinii
yok. Bir geregi de yok. Askere gidecek degilim.
Anam cocuk parasi almaz. Kent modas1 «yas gii-
ni» kutlamam, kutlayamam. Koy kokenli gece-
kondulu yas giinlerine gitmem. Ne agda yaparim,
ne cimbizla kil alirim. Alhktan, pudradan hoslan-
mam. Korsali, yastikli, losyonlu yosmalara acirnm.
Insan onuru ile bagdastiramam bu tiir 6zentile-
ri...

58 Necla, yazarin yasam Oykiisiini siirdiiri-
yordu :
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«Istanbul’da dogmustur. Seckin bir ailenin
¢ocugudur...»

Ben de bir kdyde dogdum. K ilinin Kayaba-
s1 koyiinde ...Animsayamam dogdugum koéyi. Ba-
bam kovmus anami, ben bir yasindayken.

«Yazarin c¢ocuklugu seckin bir c¢evre iginde
gecmigtir...»

Benim c¢ocuklugum Taskéy’de gecti anamla
birlikte Hafize nenemin yaninda. Yoksul sayilirdi
nenem. Iki inegi, bir cift okiizii, dért keci, bir ese-
gi ne artar, ne eksilirdi... Dedem Kurtulus Savasi
Sehitlerinden. Nenem biiylitiniigtii tic yetimi, iki
kiz bir oglani. Anam ortanca kizi. Evde egemen
Fatma teyzemdi. Evlenmemisti, evlenemezdi de.
Cirkin sayilirdi. Kirkina merdiven dayamis kizla-
rin yiiziitne bakan olmaz koylerde. Onlar Allah’in
kiz1 olarak kalirlardi hep. Allah kizlarini 6biir diin-
yada iki bag dort ayak edecekti!..

Bir de dayim vard, Iskender. Ankara’da firin
igcisiydi, karisi, ¢ocuklari yaninda... Koéye yilda
bir iki kez ya gelirdi, ya gelmezdi. Harclik yollardi
neneme arada bir...

Anamla sigint1 gibiydik. Oysa her i anamin
ustindeydi. Hem erkek hem kadindi anam. Tar-
lada, bostanda, harmanda Olesiye calisirdl. Cama-
sir yikar, su tasir, ekmek pisirirdi. Gene Fatma
teyzemi hosnut edemezdi. Anami tehlikeli gorii-
yordu kendisi i¢cin. Nenem o6ldiikten sonra mala
miilke ortak olacagindan korkuyordu. Baskisi, taf-
rasl, calimi o yuizdendi. Evlenmeye zorlardi hep
anami. Sagdan soldan miisteriler bulur getirirdi :

«Kismetin kapiya geldi, daha ne durursun.
Evlen, kurtul. Ara yere atim, kuru yere gotiim
deme!..»
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Yakin durmazdi anam :

«Bir evlendim, iki evlendim ne gordiim, ii¢iin-
siinden ne gérem? Selvi kizim biiytisiin, goélgesi
bana yeter...» derdi.

Anamin olumsuzlugu deliye c¢evirirdi teyze-
mi. Homurdanir sdylenirdi :

«Gittigin yerde temel ddkmedin, yuva kur-
madin. Ciftlestin, rahatladin. Pesine bir de sipa
taktin, geldin beni buldun!.. Bastan evlenmesey-
din benim gibi, otursaydin baba evinde... O ki
biliyordun g6tiin huyunu, niye i¢tin yahninin
suyunu!..» .

Girer cikar, beni de azarlard::

«Ki1z kancik, nerelerde siiriiniirsiin? Yemeyi
bilirsin de calismay1 bilemez misin?..»

«Kazlar ekini yemis, goézlerin kér miiydi?.»

«Ahir1 temiz siipiirseydin belin mi kirilirdi?..»

Karsilik vermezdim. Basimi eger kosardim her
ise. Kazi, danay1 giiderdim. Mevsimi gelende ekin
yolar, doven silirerdim. Odun tasirdim ormandan
anamla birlikte... Orman kdéylimiize li¢ saat uzak-
taydi. As ekmek odunsuz pismezdi. Tezegimiz az-
di, yagmurda islanir, yanmazdi. Yedi ay kis ya-
kit gerekti. Kar bastirmadan dip kdye doldurma-
miz gerekti...

Giin doganda diigserdik yola, giin batanda do6-
nerdik. Esegin yiikii ile yetinmez, kendimiz de yiik-
lenirdik. Orman bakim memurlan doéverler, s6ver-
ler, urgani, baltayi, keseri elimizden alirlardi. Ge-
ne de durmazdik.

Bir giin ormanin sik yerinde yakaladi Bakim
Memuru Cemal anamla beni. Kara suratl, kara
biyikli, ¢enesi, burnu kocaman korkung¢ bir kigiy-

di Cemal
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Ne ofkelendi, ne calim yapti Usulca yakalad:
anami :

«Korkma yavrum, dilberim korkma!..» dedi
siritarak.

Anam siynildi ¢kt :

«Dokunma bana kurbanin olam kardas, do-
kunma!..» dedi yalvardi.

Kara agz1 yarildi, kara disleri goriindi, yilig-
t1:

«Sana bir sey demeyecegim, her giin odun
verecegim!» Kolunu tuttu yeniden, «Hele gel asa-
g1 gidek, sana neler verecegim...»

Anam direndi, ben agladim, cama baglandim.
Camlar dondu, cahlar agladi. Anamin yiizii kan
bagladl. Ormanci gotiiriiyordu, tiifekle nereye go-
tiriyordu? Orman devrildi, yer yarildi, goék yi-
kildi!..

«Dogru oku oglum, iki ayr1 tiimce var, iki
ayrn soru isareti!..»

15 Mubhsin, okudugu tiimceleri yineledi :

«Nazif bey, karis1 Selma hanima sordu, ‘Cok
korktun mu? Cok korktun mu?’»

Cok korkmustum. Anam bileklerimi ¢dzende
o0ziime gelebildim. Dilim diismistii. Esegi nasil
yiikledik, ormani nasil ¢iktik bilemiyordum. Ana-
min yiizii glines yemis patatese donmiistii. Elim-
den ¢ekiyordu pesine :°

«Olan1 biteni unut kizim, kdyde kimseye
soyleme. Nene’ne, Fatma teyzene de sdyleme!..n

Hi¢ s6yler miydim? Ayag:1 yer tutardi Fatma
teyzemin, orospuya c¢ikarirdi adini. Koyliiler de
duyar asagilardi. Kadinlar da cekistirirlerdi. it
kopugun 6nii alinmazdi...
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Oniimiizden bir ath ¢ikti. Dért-nala geliyordu
Orman memuru Fazil, kara surathinin arkadasi.
Dizlerim kirildi. Anam yerinde dondu. Yaklasti, at-
lad1 yere :

«Gene siz ha!. Orman kurtlar: gene siz..» dedi
kamgilad: beni, anami. Esekte yiikii atesledi. Cali
cirpy, kuru dallar tutustu. Hayvan anirdi, ciftelen-
di. Odunla birlikte esek de yaniyordu!..

Bu olaylardan sonra daha da adim atmadi
anam ormana. Sebebini de kimse bilemedi. Fatma
teyzemin huysuzlugu biiyiidiik¢e biiytlidii, ‘Bag be-
nim, bostan benim, bu evde ne varsa hepsi benim!’
diyordu. Baba ocagini tek basina tiittiirecekti, ‘Iki
disi bir yuvay: paylagsmaz, iki serce bir arpay1 bo-
liismez’di! Ekmek kirilmisti anamin evlenmesiyle.
Kirik ekmek yeniden tlimlesmezdi!..

Uzun dayanamadi anam. Teyzemle yaka pa-
ca kapigtilar. Ustleri basglar1 param parca oldu
Anam iistiin geldi sonunda. Agzindan burnundan
kan sOktlirdi teyzemin. O yalvardik¢a anam tek-
meledi. Arka iistii uzatti1 yere... Tuttu elimden
diistiik yola. Nereye gidecegimiz belli degildi. Ne-
nem durduramadl anami. Pesimizden iinliiyordu.
Sesi kulaklarimda bugiin bile :

«Gitme Ansa geri don!.. Ben a¢ sen de ag, ben
tok, sen de tok, geri don... Kizim Selvi sen de don,
neneni yalniz birakmal!..»

«Oku!» dedi 6gretmen.

Neyi okuyacaktim? Farkinda olmadan kitabi
kapatmisim. Sayfalar1 karigtirdim. Parmaklarim
titriyordu. Yiziim kana kesti. Yiiziine bakamiyor-
dum 6gretmenimin.

«Seni dalgaci seni!..» dedi 6gretmen.
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180 Senem okumaya bagladi :

«... Selma hanim, yakinlarinin karsy koyma-
larina ragmen Eskisehir yolunu boyladi...»

Nenemin onca yalvarmasina karsin donmedi
anam. Bir gecenin yarisinda sehri boyladik. Alav
alavd1 sokaklar. iri yapilarda goélgemizden kork-
tuk, askerlerden, bekgilerden, polislerden kork-
tuk... Bir koseye saklandik ana kiz kucak kuca-
ga. Cok yorgundum, tabanlarim patlak, dizlerim
agnh. Karnim agti, icim baygin. Yolboyu yedigim
otlar barsaklarimda tepiniyordu. Yesil su akiyor-
du agzimdan. Anam oksadi, avuttu. Tan atanda
seher ekmegi alacakt), yumusak, sicak... Koklaya-
rak yedim diisimde. Doyamiyordum...

«... Selma hanim uyandig zaman uzun siire
nerede oldugunu anlayamadi. Cevresini tarad: iir-
kek, korkulu...»

Motor sesleriyle uyandim. Direkte yanan lam-
bay: giines sandim. Yekindim, kalkamadim. Anam
yanaklarimdan 6ptii, solugu i¢ime akti :

«Sabah yeli serin olur ana kurban!» dedi, ete-
gini tstiime orttii.

Aci duygularda basimi dizlerine biraktim ana-
min. Giiriiltiiler kulagim tirmaladi. Gévdem igne-
lendi, dalim kolum agrnlh. Bi¢im ayinda otlarin
icinde sabahladigim zaman da béyle olurdu. Son-
ra dirgeni tirmig: alir, giinesten 6nce kizinirdim...

«Uyuma tgiirsiin yavru kurban. Uyan, bak
gok gogerdi, tan atti Firina varacagim, ak so-
mun alacagim...» dedi, gégsiine bastirdi.

Ayak sesleri ¢ogaldi Tulumlu isciler gectiler
onimiizden, kesik oksiiriiklii. Tez adimlarla gidi-
yorlardi. irili ufakh bagka insanlar da gecti yani-
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mizdan yoéremizden. Duvarin dibine sindik. Bizi
goremediler...

Direkte lamba yavastan sarardi. Yeryiizii
agardi. Koyliller sokiin etmislerdi heybe, kiilek,
kadin-erkek... Anam bagortiisiinii diizeltti, hopla-
di, kalkti. Katildik koyliilere. Hi¢c yadirgayan ol-
madi. Sanki ayni kéydendik, pazara iniyorduk on-
larla. Icime giiven geldi. Giines dogdu giile giile.
Yapilar renklendi. Cars:y pazar seslendi. Bin bir
ayak bir yerdeydi!..

«Selma hanim, savag yaralisin1 gozleriyle gor-
dii. Kerpi¢ duvarin dibinde birakmislardi. Yapyal-
nzdi...»

Koca Kkentin selinde ana-kiz yapayalnizdik.
Kap1 kap: ig aradi anam. Her gittigi kapida:

«Camasir yikarim, bulasik yikarim, ev temiz-
lerim. Yin cubuklar, yorgan yiizlerim!» diyordu.

Sehrin insanlar1 bir tuhafti. Dillerinden 6n-
ce kaglari, gozleri, alinlar1 konusurdu. Uzun din-
lemiyorlardi... Otellerde, lokantalarda, goge di-
rek yapilarda is aradik. Hep eli bos dondiik.

Sis karinli bir adam magazasinin éniinde bi-
ze baktl. Anam cekinerek yanasgti:

«Is aranm efendi kardes!» dedi, «Temizlik
yaparim, ¢amasir yikarim, yuk tasirim...»

Olumsuz sallad1 basini adam. Anam direndi:

«Her isi yaparim...»

Kot kotu giildu sis karinh:

«Anladim avrat!» dedi, «Sende is var ama
bende yok!..»

Anam bagin1 asti, tez adimlarla uzaklasti
Aghyordu. Niye agliyordu? O zaman bilemezdim.

Kurtlara atilan kisragin pesinde uyuz bir tay gi-
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biydim. Iri yapilardan, dar sokaklardan mahal-
leye saptik.

Anam umudunu yitirmemisti. Bu kez de ev-
lerin kapisini ¢aliyordu birer birer :

«Temizlik yapanm, yilin ¢ubuklar, yorgan yuz-
lerim...»

Kugkulu bakiglar biniyordu iistiimiize. Kim-
dik, nereliydik? Ev islerinde caligmislifimiz var
miyd1? Her kapida bir sorgulama!.. Dilenci sa-
nanlar oluyordu. Cat kapamyordu kapilar iistii-
miuize...

Bir o yana bir bu yana sapiyorduk mahalle
arasinda. Ne yana gittigimizi bilmiyorduk. Yesil
boyali konaklarin 6niinde yolumuz tiikendi. Te-
pemizden bir kadin iinledi :

«Kimi ararsiniz?..»

«is aranm!» dedi anam.

«Nasi1l bir ig?..»

«Her ne olursa... Ev temizlerim, yiin ¢ubuklar,
yorgan yiizlerim...»

«Gell» dedi el salladl

Kanatlandik. Anam beni unutmustu. Etegin-
den yapistim. Tirmandik merdivenleri. Ev gozle-
rimi kamgciladi Goriintiim duvarda aynay: kir-
letti.

«Y1ikanin once!» dedi kadin, yol gosterdi.

Halida izler cizerek yiiriidiik korka korka. Sa-
r1 sach bir kiz yandan bakti, gdzlerinden giines ak-
t1. Memeleri gogsiinde sivri u¢lu iki ak ¢adir, yan-
yana. Govdesi kar gibiydi. Bizi gormezden geldi.
Tiirki soyliiyordu.

Isli 6rdekler ¢ayda nasil yikanirsa éyle yika-

dik elimizi, yiliziimiizii. «Ayaklarinizi1 da...» dedi
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kadin. Isimiz bitti, kurulandik. Bog bir oday1 gés-
terdi :

«Buray1 temizleyeceksiniz!» dedi.

Neresi temizlenecekti bu odanin? Bizim evin
penceresi tavanda bir delikti. Anam hic cam silme-
misti. Bizim evin tabani toprakti. Anam tahta tel-
lememisti. Bizim evin duvarlar1 ¢amur sivaydi.
Anam hi¢ kire¢ kazmamistl

Bez aldi, suladi, cama siirdii. Cam kirlendi.
Kurulady, bulandi... Kireci tirnakladi, parmaklan
yandl. Tahta teli denedi, beceremedi.

Kadin geldi. Yan yan bakti, giilimsedi :

«Bu denlisi yeter!» dedi, on lira verdi, yola
saldi.

Gece nerede sabahlayacaktik?.. Oteller bize
gore degildi. Kose bucak ayak alti. Ne ot yi1gim
vard: icine girsek, ne magra, hendek siginsak!..
Koyliilerin konukladig1 bir yer bulmaliydik.

Sora sora Cimsit’in hanina geldik. Hi¢ kadin
konuk yoktu. Gozler ustiimiize dikildi, yadirgan-
dik. Hanc1 Cimsit ilgilendi, anami dinledi :

«Istersen siirekli kalabilirsin!» dedi, «Ortal-
g1 slpiriirsiin, kirlenende yatak yorgan yikar-
sin...»

Anam cekinerek sordu :

«Ucretim ne olacak?..»

«Memnun kalirsam paranin sézii olmaz!» diye
karsiladl.

Devrisi giin sivandi anam. Yatak yorgan yi-
kandi, odalar aklandi, paklandi. Cimsit mutlan-
mistl. Girer ¢ikar anamla sakalasir, kahkahalar
atardi. Beni de oksardi :

«Bacaksiz seni okula yazdirayim mi? Entari,
ayakkab1 alayim mi?»
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Ustliimden kara bir duman kalkmist. Hanci-
y1 babam gibi seviyordum!..

Handa besinci gecemizdi, gecenin yarisi. Ka-
pimiz tikirdadi Cimsgit anami ¢agirdi. Disarda fi-
sildastilar, birden bire kapistilar. Anam yalvari-
yordu : '

«Ilisme bana ne olur, bildigin avratlardan de-
gilim!..»

Basima kaynar su dokiildii. Kara surath or-
man bakim memurunu animsadim, yatagimdan
hopladim. Anamin sesi yankiland: :

«Imdat!..»

«Anam!..» dedim...

Cimsit anam1 samarladi :

«Oday:1 terket orospu!..» dedi, odamiz1 kilit-
ledi.

Senem kitaptaki metni okuyordu :

«Selma hanmim Mustafa Kemal’i yakindan
gordii. Garp Cephesi Komutani giiliimseyerek bir
seyler soyliiyor, kafileyi Ankara’ya gotiirecek
trene son yolcunun binmesini bekliyordu...»

Ali bey adinda bir memur Ankara’ya goci-
yordu. Yanasgtik, esyasina yardim ettik. Kamyona
yiklendi. Para verecekti Ali bey. Anam almadl
Bizi de birlikte Ankara’ya gotiirsiin istedi :

«dki parca esya fazla yiiklendi say efendi!..»
dedi.

Ali bey ensesini kasidi, eli ile binmemizi isa-
retledi.

Ofretmen metinle ilgili sorular yéneltmeye
baslamisti :

«Olay nerede gecmektedir? Ankara’da mi, Is-
tanbul’da mi?..»
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Ankara’da, dayimin evinde... Siginacak bagka
yerimiz yoktu. Anam is bulanda ayr1 bir ev tuta-
caktik. Kiiciik bir gecekonduda li¢ cocuk, iki ka-
r1 koca bes can insana iki de biz eklenmistik... Da-
yimin kazanci yetmiyordu. Anam is bulamiyor-
du. Dayimin karisi Cennet, Fatma teyzem gibi
karsimiza c¢ikmistl. Gitmemizi istiyordu!..

«Selma hanim nasil bir kadindir?»

Cennet yengemin calimi, huyu c¢ok benzerdi
Fatma teyzeme. Evine vardigimiz ilk giin anami
kinamaya baglamisti :

«Seni at m1 kagirdi Ansa hanim, neden geldin
bu sehre? is bulacagim diyorsun. Kim yitirmis,
sen bulasin? Okumuslugun, yazmisligin yok. Elin-
de bir bagka hiinerin yok. Konaklarda temizlik ya-
pamazsin. Fayanslar1 faylamayi, parkeleri parlat-
may1 bilemezsin!..»

Opretmen 146 Cevdet’e sordu :

«Umumi taarruz ne demektir?»

«Genel saldir1 demektir 6gretmenim...»

Once Cennet saldirmisti anama :

«Kirk kocanin artig1 git kapimdan!.. Benim
derdim bana yeter, bir dert de sen...»

Sorular siirlip gidiyordu :

«Gozlerini kapamak,” s6ziinii kim aciklaya-
cak?..»

Anamin yumrugu ile kapanmisti Cennet’in
gozli. Dayim gelmeden kactik. O gece kapici Hii-
seyin’de kaldik. Hemsgehrimizdi Hiiseyin. Anama
is bulacakti Ilk giinler iicret pazarhg yapmaya-
caktl. Meslegin kurdu olduktan sonra yavastan
yavastan...

«Mustafa Kemal’in sakin, kararli ve destansi
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cehresi’ ifadesi ile Mustafa Kemal’in hangi nite-
ligi anlatilmak istenmektedir?»

Mustafa!.. Anami aldatan sofdriin adi1 da
Mustafa’ydi. Glivenpark’ta giindelige ¢ikar, is bek-
lerdi anam. Mustafa siirekli miisterisi olmustu.
Evini temizletir, camasirlarin1 yikatirdi. Bekar ol-
dugunu sOyliiyordu. Anamla evlenecekti. Ancak ne
temelli evine yerlestirdi, ne de nikiha yanasti. Izi-
ni kaybetti sonunda...

Ogretmen siirdiiriiyordu :

«Avurtlari ¢okmiis.’ soziinden ne anliyorsu-
nuz?»

Anam c¢ok zayiflamist: son zamanlarda. Avurt-
lan ¢O6kmiis, elmacik kemikleri iki tepecik olmus-
tu yiiziinde. Uflesen devrilirdi. Gene de bos dur-
muyordu. Cankaya, Kavaklidere, Bahcelievler.
Emek arasinda mekik oriiyordu. Yorgun, sinirden
kaskat1 donerdi eve her aksam. Aldig1 lcret geci-
mimizi saglamaya yetmiyordu. Yatak yorgan, kab-
kacak her seyi yenibastan almistik. Tek odal evi-
mizin aylhk kirasi li¢ yuz elli lira. Okul giderle-
rim de ayrica yiikk olmustu!..

Ogretmen sozii aldi :

«Fransiz okulunda Ogrenim gormesi yazarn
ufkunu...»

Koyde basladigim ilkokulu Ankara’da siir-
diirdiim. Icimin ayibim1 kara énliikle saklamaya
calisirdim. Kitabim, defterim, kalemim hig¢bir za-
man tamam olmazdi. Haftalik okul dergilerini sa-
tin alamazdim. Imrenerek bakardim simif arka-
daslarima. Yalvarsam birinden alsam, uzun siire
tutamazdim elimde. Renkli resimler, dykiiler ya-
rida kalirdi. Arka siralardan birinde otururdum.
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Boyum uzundu. Saglarim, yakaligim, kurdalem
diizgiin olmazdi. Giildeste’den bagkasi siirekli otur-
mazd1 yanimda. Giildeste’'nin babasi kapiciydu...

Beslenme saatleri yar1 6liimdii benim i¢in. Her
gin bir 6grencinin getirdigini yerdik, sandivig,
pasta, borek ...Siram gelende atlardi 6gretmen be-
ni. icimden kan giderdi. Yediklerim yiiregime dii-
gim olurdu. Kimi giinler elimi siirmezdim bir bo-
rege, pastaya, yemise... «A¢ degilim!» der, bir ko-
seye saklanirdim.

141 Cemal’in aciklamasini begenmedi Ogret-
men :

«Romanin bag kisilerinden Selma hanim, Kur-
tulug Savasinda doéviisen analarimizin bir simge-
sidir...»

Anam da zulumla, yoksullukla savasan kadin-
larin simgesiydi. Okumas1 yazmasi yoktu ama yi-
git kadindi anam. Selma hamimin romantik se-
riiveni onun yaninda pek giiliin¢ kalirdi. Ne yap-
mistl Selma hanim? Goniillii bir hemgirelik iste-
yerek Eskisehir’e gitmisti savag giinlerinde... Ya
benim anam? Babasinin kani ile kurtulan top-
raklarda perisandi. Nenem de mermi tasimisti
cepheye, as ekmek tasimisti... Savag kazanilmistl.
Ama kurtulusg?.. Kurtulusg Savasi, agalarin toprak-
larim kurtarmakla bitmiyordu!.. Benim de sava-
sitm vardi Gergek kurtulusun ne oldugunu O6gre-
niyordum Hatice teyzenin oglu Battal’dan. Battal
agabey bana kitap veriyordu, parti toplantilarina,
mitinglere gétiiriiyordu...

«Ankara romaninda, Kurtulus Savasinin An-
kara’si ile onu izleyen yillarin Ankarasi ve Tiirki-

ye’'nin Batililasma azmi anlatilmaktadir...»
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Anam beni okutmak icin azmetmisti. Orta-
okula yazdirdi. Sikintilannm daha da biiyliimiusti.
Ders kitaplari pahali, sayilar1 da ¢ok... Her ders
icin ayr bir defter istiyordu 6gretmenler. Beden
Egitimi Ogretmeni esofman, keten ayakkabi isti-
yordu, ev-is 6gretmeni akfil, elbiselik kumag!.. Var-
hkh kiz arkadasglarim arasinda eziliyordum. Bazi
Ogretmenlerin anlamazligl, duyarsizligl da eziyor-
du. Liseye geldim, bu eziklikten kurtulamadim.
Odev yapmadim diye sinifta azarlads, disiplin ku-
ruluna verecegini séyledi Goncagiil 6gretmen. is-
tedigi odev pijama takimiydi. Oysa benim pija-
malarim yoktu, anamin da yoktu... Yillarim bir
entari katinda gecti. Sirtimdaki pardesii Nazha-
nim’'in eskisi. Anam getirmisgti yilbasinda...

«... Boylece Birinci Diinya Savas ile baslayan
sekiz yillik c¢ile, Kurtulus Savasi sonunda bitmis
oldu...»

Anamin savagi siiriiyordu. Parmaklar1 kér
keserle centiklenmis aga¢ parcalar1 gibiydi. Kireg
yakmis, deterjan yakmis, cam kesmisti... Anamin
elleri yiiregimin en sicak yerinde. Anamin ellerin-
den 6perim. Ulseri de var. Bag1 karninda kivranr
a¢ kalanda, yorgun olanda... Gene de durmaz,
sliriine siiriine temizlik yapmaya gider el kapila-
rna... Bu kez kotii diistii, teprenemiyor, konusga-
miyor. Kasaptan veresiye aldigim yarim kg. kiyma
iki gilindiir bekler durur. Anam kurtulmali, anam...

Simifin kapis1 acildi, okulun hizmetlisi Hasan
day: girdi :

~ «142 Selvi San!..»
Yiiregim hopladi :

«Ben mi?..»
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Ogretmenle konustu Hasan day: sessizce. Ba-
sin1 gevirdi :

«Seni evden cagirmislar!..» dedi.

Ustiimde simsek cakti, yiiregime akti :

«Anam, anam mi?.»

Ses soluk kesildi. Yapi sallandi. Gozler agita
gebe...

«Korkma gel!..» dedi kolumdan tuttu Hasan
day.

Siiriiklendim dizlerim titrek, cigerim alavl.

Disarda bogucu bir hava. Soluklandikc¢a aci
katran i¢cime akti. Diinya déniiyordu basimda. Ta-
sitlar, yapilar, canli cansiz varliklar doniiyordu.
Alanda isgiler...

«Kurtulus Meydaninda miting var...»

Kurtulus Meydani, Kurtulug Lisesi, Kurtulug
Ortaokulu, kurtulus, kurtulus!..

«Anam, Hasan dayir anam?..»

«Basin sagolsun!..» dedi.
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HALEY

(Bu hikdye 12. Antalya Film - Sanat Fes-
tivali'nde birincilik &diilii kazanmagtir.)

Karakolun o6niinde zink durdu. Terden has-
lanmisti. Basindan buhar ¢ikiyordu. Terini akitty,
gozlerini kirpistirdi. Gilines yuziini yaladi gecti.
Kara pili¢ koltugunda cirpindi. Sipsicakti, tiiyleri
terli. Oksad:1 usuldan. Agz1 yumuldu, goézleri agil-
d1 kara ciicenin... Durmak zamani degildi. Ayak-
larini kaldirda.

Karakol yapisi kocamandi. Tiifek candarma
dipcik kelepce kokuyordu. Yiiregi gogsiinde tepin-
di. «<Ah kancik kiz, ah!.» dedi. Nerede olursa ol-
sun yakalatacakti, Hockar'da, Erzurum’da, istan-
bolda... Yedi kat yerin dibine girse gene yakala-
tacakti. Zeki Cavusun bir «he!» demesi yeterdi.
Cavusg isterse gokte kusun, yerde karincanin so-
lugunu keserdi. Katirn1 kunnatirdi Zeki Cavus, is-
terse tekeyi dogurturdu!.. Yeter ki bir «He!» de-
sin. Kalan ii¢ clicenin ii¢iinii de verirdi, li¢cten
dokuza sart olsun verirdi!..

Sar1 candarma Oniine gecti :



«Tavuk satillk m1 hemsehrim?»

Haley yutkundu :

«Zeki Cavusuma hedaye getirdim.»

«Bizlere hedaye yok mu moruk?.»

«Kog¢ kellen sagolsun ay ogul, sana da getiri-
rem.»

«Hangi koydensin?»

«Cindoruk’tan.»

«Ha, su vukuati bol olan koyden. Anladim an-
ladim!..»

«Ben vukuatlere karismazam ay ogul.»

«Sen Oyle de... Elime diisersen bir pilicle kur-
tulamazsin hal.»

Haley'in i¢ine kurt diistii. Bu hokiimet ada-
mina giiven olmazdi. Bu hokiimbet adam: Kara-
dagin yeli gibiydi, estigi yerde ¢icegi ¢imeni kuru-
tur, caliy1 dikeni biiyiitiirdii. Bu hokiimet adami,
bu hokimet adami!.. Ziilfiye'nin kacgirnlmas: da
bir vukuatti! Atasi oldugundan «bizzat» vukuatin
icinde sayilirdi!..

Ensesini kasidi, yekindi. Bacaklar: siiriiklen-
di pesinden. Hendegi goren atlarca c¢ekine c¢ekine
adlinlandl, dizleri titrek. Dovlet dairesine tavukla
girilir miydi? Riigvetin de bir yolu yontemi vardu.
Evine gotiirseydi daha iyi ederdi. Ama Zeki Cavus
kara ciiceyi 6nceden gormeliydi!.. Ikisini bir arada
nasil yiriitecekti?. Sapkasini ciicenin iistiine ge-
cirdi. Ayetel Kiirsii Suresini okuyarak iceri daldu.

Cavusun iki gozi iki namlu istiine cevrildi :

«Ne istiyorsun?..»

Giille gibi patlamigt: sesi. Sendeledi Haley. ile-
ri mi, geri mi gidecegini bilemedi. Belinden salla-
narak :
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«Cavusum sagolsun!» diyebildi. Kollar1 gevse-
di. Kara ciice ¢irpindi, «Git gidak!.» o6tti. Haley
ciicenin gagasi kiskaca aldi. $apkas1 yere diis-
ti...

«Ulan burasi panayir mi?» bagirdi ¢avus.

«Zatiniza bir hedaye beyim!.» diye karsiladl

Cavusun basi 6niine indi. Yumusamistl. Ne ak
dedi ne kara... Diisiinceye dalmis goériiniiyordu.
Haley soluklandi, «G6zlinii sevdigim kara ciice, sen
olmasaydin, kil kilina yetismeseydin...» Bu hokii-
met adamina yedir karisma! Hangisin olursa ol-
sun, tapucusuna, niifuscusuna, ormancisina yedir
kansma!. «Beyim» demesinin de etkisi biiyliktii
kuskusuz. Onu da Kor Siili'den 6grenmisti. Kor
Siili yaman hokiimet dili biliyordu!.. «Gavusumn»
da giradotluydu. ikisini bir arada séyleyemez miy-
di?.. Sozgelimi, «Beyim cavusum sagolsun!» bulu-
suna sevindi :

«Beyim ¢avusum sagolsun, kizimi bu sabah!..»

Cavus s6zlinii kesti :

«Tavugu disarda birak oyle gel!.»

Haley buyrugu bir solukta yerine getirdi. Ka-
ra cliceyi Kayserili candarma Feyzi efendiye ver-
dikten sonra yeniden dikildi :

«Beyim ¢avusum sagolsun, kizimi kagirdilar!..»

«Kim kacirdi?»

«Adina Kose Cafer derler. Bizim Cindoruk’tan
olur. Lakin dért bes yil var Istanbol’da cahsir.»

«Yani nasil, zorla mi?.»

«Zorla cavusum beyim, zorla!.. Erkenden de-
girmene gitmistim. Tahil 6giitliyordum. Déndiim
ki ne gérem!.. Yoklugumu firsat bellemis cavu-
sum beyim!..»
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«Nereye kactiklarini biliyor musun?»

«Istanbol'a ¢cavusum beyim... Aha bu karako-
Iun iki tarla boyu iistiinden atmis kamyona!..»

«Kamyon kendisinin mi?»

«Hayir ¢cavusum beyim, onun bir kagnis:1 bile
yoktur. Eger istanbol’a gitmeseydi acindan 6liir-
dii!..»

«Ki1z kendi gonlii ile kagmis olmasin?»

«O nasil s6z ¢cavusum beyim, nasil s6z!.. O kiz
benim 6z ziirriyetim, ben onun 6z atasiyam. Kose
Cefer zorla gotiirmiis, gorenlerin goézleri 6niinde
gotirmiis!..»

«Neden engel olmamislar?»

«Cindoruklular iyiligimi istemezler ¢avusum
beyim, istemezler. Lazim gelirse bir tepik de onlar
vururlar!..»

Cavusun bagi sallandi :

«Ben bu isten bir sey anlamadim?» dedi.

«Oz bagina c¢evir ¢cavusum beyim!.. Bir Allah
bir kizimd:1 Ziilfiye. Kurbanin olam ¢avusum be-
yim, hékiimetin kolu uzundur. istersen yakalatir-
sin. Bulutlara karigsalar, magribe, masrka ugsalar
gene yakalatirsin. Miimkiinat:1 yok kurtulamazlar
elinden!»

Cavus burnundan soluyarak telefona uzandi.
Manyetoyu hizli hizli ¢evirdi :

«Alo, Alo Hogkar!.. Alo, Hoskar jandarmal..
Alo, jandarma!.. Alo!.. Alo!.. Alo, Hogkar!.. Alo!
Alo!.. Alo, neresi oras1?.. Alo, Uzunyayla ¢ik ara-
dan!.. Alo, araya girme Uzunyayla!.. Alo Hogkar!..
Hoskar jandarma!.. Alo!.. Alo!. -Alo, neresi orasi?
Alo, Bulakyurt araya girme!.. Alo, Bulakyurt cekil
aradan!.. Alo, Alo Hoskar jandarma!.. Hogkar jan-
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darma!.. Alo! Alo!.. Alo neresi? Alo neresi orasi?..
Ne, Palandéken mi?.. Allah Allah!.. Oglum sen ne-
reden ¢iktin?. Burasi Serhadbelde Basyol karako-
lu!.. Alo Hoskar!.. Alo Hogkar jandarma!.. Alo!
Alo!.. Alo!.. Alo, Allah belan1 versin!..»

Bir tiirli baglant1 kuramiyordu. Alninin teri-
ni sildi. Ofkeden damarlar1 catlayacakti. Haley’e
gozi takild :

«Defol buradan! Digarda bekle, yallah!.»

Haley pire gibi sicradi. Bicak agz1 kurtulmus-
tu! Ayetel Kiirsii Suresini okuyarak uzaklasti ar-
dina bakmadan. Bahg¢e duvarin1 ¢ikanda geriye
déndii. Pesinden candarma gelmedigine siikretti!..
Bu cavug bir beterdi. Zalimdi, kallesti, mart ayinin
kalles havas1 gibiydi. Ne zaman esecegi tozacag
belli olmazdi. Bir de eski defterleri karistirirsa
ossaat iceri atardi! Gelmeyecekti bu adamin yani-
na! Oz ayag ile 6z basinm belaya salmisti!.. Ucan
kus ele gecer miydi? Bosuna diismiistii bir kanci-
gin pesine, bosuna!.. Eger o insan siitii emmis biri
olsaydi, eger o tasakli bir kiz olsaydi, 6liimi goze
alir, gene ka¢cmazdi. Neler ¢cekmemisti onun yi-
ziinden neler!.. Iyisine kétiisiine bakmadan bag-
layacakt1 basini. Kizana gelen kancik karl giinde
ceftlesir demisler? Hovunu indirmis olsaydi kag-
mazdl. Cok aramisti ama usu basinda bir yoksul
velet bulamamisti. Oysa gilizelligi, gorkemi iistiine
bir benzeri yoktu Ziilfiye’nin! Gene de begenmi-
yorlardl. Anasi yiiziinden, o sag1 sirkeli avrat yi-
ziinden... Alt yam1 Tombul'un kiz1 degil miydi?
Anasina bak kizini, kenarina bak bezini!.. Yazgiil’-
iin ki1z1 olmaliyd:1 Ziilfiye! Miisterileri damdan ba-

cadan diiserdi. Tombul eline su dékemezdi Yaz-
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giil'iin. Boyu posu, pisirmesi dosiirmesi, tatlh ke-
lami, her biri bir avrat degerdi!..

Ilk karis1 Yazgiil’dii Haley’in. Baslangicta
yagla baldilar. Cocuklann olmuyordu. Ama bagka-
lar1 gibi bunu dert edinmemisti Haley. Nice ¢olu-
ga cocuga karismislarin sonunu goriiyordu. Ge¢im
derdinden birbirlerini yiyorlardi. Eli is tutan kiz
koca derdinde, oglan avrat!. Baslik harchk, dii-
gin dernek tiiketirlerdi bir giizel. Sonra da yasla-
nan anayi babay1 bir kiyiya iterlerdi. Doliin iyisi
toprakti, maldi, paraydi Paran varsa climle alem
kulun, paran yoksa timarhane yolun!..

Gelgelelim Cindoruklular rahat birakmamis-
lard1 Haley'i. Adini, «Hadim Haley!» koymuslar-
di, «Ziirriyetsiz'» diyorlardi. Erkisi olan, erkisili-
gine glivenen A0l veren avratla evienmez miydi?..
Haley sdylentileri isitmezlikten geliyordu. Evlen-
mesine de evlenebilirdi. Belini biiken baska ne-
denler vardi. Yazgiil, kumali yasiyan avratlardan
degildi. Bir tek giin durmaz, c¢eker giderdi!.. Bir
var ki, avrat dedigin kizliginda kesilmemis kar-
puz? Dol vereni, dil vereni, dolsiiz olup bal vereni
bilemezdi ki?.. Diyelim evlendi, gene ziirriyeti ol-
madi1?.. Revana pirince giderken evdeki bulgurdan
da olurdu!..

Bas agir kulak sagir yasamani siirdiiriirken,
diizenini alt iist eden Topal Cevri olmustu. Tarla
sinin1 yliziinden aralarinda ¢ikan tartismay: tuta-
mak yaparak koy icinde a¢cmisti agzini, yummustu
gozini :

«Beri bak ay Haley, avrat Haley!..» demisti,
«Sakal salmaynan, ceket giymeynen sen 6ziin er-
kisi mi sanirsan? Yazgiil avrat altinda doélsiiz bek-
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ler? Sen Hadim Haley degil misen, ziirriyetsiz Ha-
ley!.. Ustiine kaftan giy, kicina tuman... Ziiliif sal,
lecek bagla, yasmaklan goren erkisi bellemesin!..»

Koyliiler araya girmemis olsalard: delik desik
edecekti Cevri’yi. O ofke ile eve dénmiis, almisti
Yazgiil'li ele:

«Ay ugursuz avrat, dolsiliz avrat!.. Basim gog-
de gezemez oldum, dost meclisine giremez oldum
senin yiiziinden. Dil yaras1 aldim, bir pul etmez
koca oldum senin yiiziinden!..»

Corbaya cerez yapan Yazgiil'iin tava elinde
kalmista :

«Neler konusursan ay Kkisi? Seni cin c¢arpty,
nazar aldi?..»

«Ne cin carpti, ne nazar!.. Kitabin ortasin-
dan baslamisam!..»

«Hele bagla gorem, basindan basla!..»

«Y1l yildan asti, daglar dereler karisti, bir dol
vermedin. Gelen gecti, konan go¢tii, 6z ziirriyetime
can vermedin. Yonca salmaz, ekin etmez corak
toprak oldun. Sen ¢dlde sallanan susuz kavak mi-
san ay avrat?..»

Kaslar1 gerildi, gozleri biliyiidii Yazgiil'iin. Oy-
sa dertli kendisiydi. Bagrina tas basarak susmus-
ty, incitmek istememisti kocasini. Simdi de kalk-
mis en agrili yerinden bicaklamist :

«Ay kalacuna kisi, dis1 kavruk ici civik Ok-
keg’'in kabagi!.. Hem sug¢lusan, hem giicliisen! To-
hum cliriik olursa tarla neylesin? Boga buruk olur-
sa inek neylesin, diive neylesin? Coélde kavak su-
suz sallanirsam su¢ bende mi?..»

Haley yumruklandi, iki adim daha yaklasti :

«Ay sacl boklu avrat, dili oklu, i¢i boklu av-
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rat, simdi seni 6ldiirsem, postuna saman doldur-
sam ciineli sayilir miyam? Netsem neylesem, dilini
dogram dogram etsem, kulaklarini dipten kesip
kuralatsam?.. Bilesin ki ben 6ziim ne buruk boga-
yam, ne tohumu ciiriik kisi!.. Erkisi oglu erkisi-
yem!.»

Yazgiil dalisa hazir kuzgun gibiydi :

«Erkisiysen goéster 6ziinii gérem!.. Belinde ol-
mayany, elinle, dilinle almak istersin. El ogluna
glciin yetmez, 6clin avrattan almak istersin. Ca-
mizdan korkan o6kiiz inegi boynuzlarmisg!..»

Haley dislerini sikti, 6ziinii dizginlemeye ca-
ligtr :

«Bre kancik, alasa avrat, ben 06kiiz miiyem?
Beline giicli olmayan er miyem? Erkisiligimi Cin-
doruklular bilmezse sen 6ziin de bilmez mi, soyle
gérem bilmez mi?..»

«Oziimiin bilmigligi ziirriyetle olur ay Haley!..
Oziin erkisi olsaydi, tohumun c¢imlenseydi bir ba-
lacam olmaz miyd1? Kirigim yok, c¢liriigiim yok,
yil bir usak bir dogurmaz miydim?.. Erim adina
yayigimda dere suyunu siit diye, bagimda kuru
caliy1 dut diye sallaram. Toz ol kabagimdan gor-
mesin gézim!..»

Eylip Peygamber olsaydi dayanamazdi, Haley
nasil dayanacakti? Iki dolu yumruk att1 Yazgiil'iin
gogsiine! Uclinciiye sira gelmeden Yazgiil de elin-
deki isli tavay1 Haley’in basina indirdi :

«Koca 0kliz, tohumu kury, -6z derdinle 6z ba-
sina kal!..» diyerek kacip gitti.

Haley kanl yiizii ile pesinden kostu, yetise-
medi.

Gidis o gidisti. Daha da dénmedi Yazglil. Ha-
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ley de liistiine diismedi. Evlenecekti. Ziirriyetini
tim Cindoruklulara, alasa avrat Yazgiil’e de gés-
terecekti! Ancak 6nce bir sinama yapmas! gereki-
yordu. Tohumu ¢imleniyor mu, ¢imlenmiyor mu,
gozleriyle gdérmeliydi?.. Diisiindii, tasindi, bir ¢ikar
yol buldu. Dul Tombul’'u evine kapatarak iistiine
kapiy1 mandalladl.

Tombul ii¢ tarla boyu uzak Kelek kdyiinden-
di. Kocas1 Hiiseyin iki aylik is¢ciyken Zonguldak
maden ocaklarinda sizlere 6miir... Yasli anasi ile
tek basina kalmisti. Onun bunun tezegine, bosta-
nina, harmanina yardim eder, boéliik porgiik aldik-
lariyle gecinirdi. Giizel sayillmazdi. Biraz da kam-
burdu. Miisterisi ¢ikmiyordu. Cindoruk’a sik sik
gelisini kétiiye yoranlar vardi. Oysa kanayakl ge-
¢im derdinden tanimadig kapilan g¢aliyordu. Di-
lenseydi de ayip degildi. Dilencilik peygamber
efendimizden kalmaydu.

Haley, Tombul’un kuskusunu bir ¢irpida da-
gittr :

«Yilregimde kotiiliik yok ay Tombul.» dedi.
«Ben 6ziim dul, sen 6ziin dul. Isterem avradim ola-
sin. Bir canakta asimiz, bir yastikta basimiz ol-
sun!.»

Tombul’'un arayip bulamadif1 bir oneriydi bu.
Haley’den iyisi can saghigi! El kapisindan kurtu-
lurdu. Basini sokacak evi, yiyecek as1 ekmegi, okii-
zi, ¢ifti cubugu olurdu. Hicbir seyi olmasa bile
Haley’in goélgesi yetmez miydi? Cok nazlanmadi :

«Yazgiya boyun egerem!» dedi.

Haley kosulunu da sicag sicagina séyledi. On-
ce sinama yapacakti! Tombul’un karni siser sis-
mez de evlenme islemini!.. D6liine giiveni olmayan

avratla isi yoktu Haley’in.
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Tombul sasird: :

«Bu nice kosuldur ay Haley?» dedi, «Téremize
goremize sigar mi1? Umum Acemistani, Giircista-
n1 gezsen bir benzeri goriiliir mii? Ben tarla mi-
yam, boz arpa salip sinayasin? Tavuk muyam,
giin asir1 yumurta goéresin? At miyam dehleyip
rehvanima bakasin? Okiiz miiyem, kara kotana
kosup ho diyesin!.. Ben 6ziim ellenmis, sinanmis
bir dulam...»

Haley de biliyordu ellenmis, sinanmig dul ol-
dugunu, biliyordu ama bilmez goériinmek zorun-
daydi. Dil déktii, inandirmaya calisti Tombul’u.
Gizli yoldan gene kar1 koca sayilacaklardi.. Her
bir giderini de karsilayacakti ayrica. Ilk giinlerde
Yazgiil'iin tepkisini cekmek istemiyordu, Cindo-
ruklularin diline diismeyi hi¢ mi hig!.. Gebelik,
evlenmenin bir oldu bittisi olacakti!..

Haley ne derse desin Tombul yakin durmu-
yordu :

«Yas tahtaya ayak basmam!» diyordu. «Kor-
karim hovun indiresin, sonra da yiiz ceviresin!
Ben bu iste yogam!..»

Aba altindan sopay! gostermenin zamani gel-
misti :

«Cok nazlanma ay Tombul! Ham Kkiz olsan
soziim yok!.. Bilirsin kapi mandalli! Yiiregi egri
olan kisi kumruca dil déker mi, alir dul avradi
karsisina sOyletir mi?.. Dedim 6ziin 6ziine tefekkiir
edip agnayasin!.. Oziine giivenin yok mu Tombul,
sen ziirriyetsiz avrat misan?

Oziine giiveni vardi Tombul’'un, Haley’den
yoktu. Cindoruk’taki dedikodular onun da kulagi-
na calinmistl. Ama yiiziine séyleyemezdi! Oz aya-
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g1 ile gelmis bir miisteriyi kagirmak istemiyordu.
Bilerek boyun egmisti. Ipleri temelli koparmak isi-
ne elvermezdi :

«Oziimiin ziirriyetini Kelek’te, Cindoruk’ta
bilmeyen mi var, duymayan m1 ay Haley? Ikice
usagim oldu irehmetlikten. Biri alt1 ay, obiiri bir
yas yasadl. Toreye uygun avradin olursam gene
dogururam, iki yerine bes dogururam!..»

Haley uzun dayanamadi Zorla yataga ceke-
rek ilk sinamasim yapti Tombul bes dakika i¢in-
de siit dokmiis kedilere doéndii. Iligkileri Tombul-
un karni sisinceye degin siirdi...

Olay tez duyulmustu. Cindoruk c¢alkalaniyor-
du. Haley gerze horozlar gibi dolasiyordu koéy icin-
de. Hiinerini saklamiyordu da. Gene de her 6niine
gecen sormadan edemiyordu :

«Ay Haley Tombul’u sen mi sisirdin?»

Haley meydan savasi kazanmis komutanlarin
tavr1 icinde yanithyordu :

«Erkisi olana ziirriyet ¢ok goriilmez!» Hemen
ekliyordu, «Birce sinama yapmisam!» _

inanan vardi,, inanmayan vardi. «Haley’den
ziurriyet olmaz!» diyenler ayak diretiyorlardi. Tom-
bul'un nerede yattigr kalktig1 belli degildi. Kim
bilir kimden tutmustu?.. Oziine giiveni olan erkisi,
erkekce evlenir, elin artiklariyle &viinmezdi!..

Haley’in onlara da yamiti vard: :

«Ben 0ziim bogayim. Avrat onlardan, sinamak
oziimden. Inanmayanlar 6z bacilarini sinatsinlar.
Gorem o zaman Haley'den ziirriyet olur, gérem
olmaz!..» .

Bu kosullar altinda Tombul'u da alamazdl.
Kuskular: kokiinden yikmasi gerekiyordu. El deg-
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memis bir kiz oglu kizla evlenecekti. Yoz Halil'in
Siindiis’li goziine kestirmisti bile. Baglig1 bir ucun-
dan gosterdi mi, Halil oynaya oynayal..

Haley’in ziirriyeti dallandik¢a Yazgiil’in giil-
leri soluyordu. Suc¢lu ortaya c¢ikmisti. Asil ziirri-
yetsiz Yazgiil’dii. Haksiz yere adamin giinahin al-
mislardi. En biiyiik tanik Tombul’du, «Beni Haley
ikicanlh koydu!» diyordu.

Yazgiil yanlhilar: bog durmadilar. Olay1 namus
sorunu olarak irdelediler. isin ash varsa Haley
su¢ islemisti. Degilse kdy i¢cinde horozlanmaya hak-
ki1 yoktu! Pirincin tas1 ayiklanmali, ak got, kara
got belli olmaliydi!..

Cok siirmedi. Haley’i candarmalar karakola
gotiirdiiler, oradan da savciliga... Tombul sika-
yet etmisti Tombul’u kiskirtan Yazgiil’iin kardesi
Hasan’d :

«Gitsin, ziirriyetini mahkeme kanitlasin dey-
yus!» diyordu.

Haley koye dondii. Basi gene gokteydi. Ha-
san'in da agzinin paym verdi :

«Ay balam, bacin dol tutmadi, Tombul tuttuy,
birce sinamaynan tuttu! He¢ gocunmal!.. Ben
o6zim erkisiyem, goziim tutan avrada smnaram!
Keyfim misen? Get 6z avradan sahabol!..»

Mahkemeden c¢agr1 geldi. Haley umursami-
yordu :

«Erkisi olanin adi seslenir. Ko atin oliimiu ar-
padan olsun!» diyordu.

Durusma giinii merakli Cindoruklular mahke-
me salonunu doldurdular. Haley yargicin karsisina
dikildi. Cilirik Fazli’ye yeni tras olmustu. Siinnet
sakali yarim ay gibiydi cenesinde. Burnu bir at
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semeri, ortasy basik, yayvan. Goézleri ¢ukurda iki
kus yumnurtas), kapkara. Yerel dokuma kirmuzi
ceketi, uckurlu pantolonu ile kiinyesini yazdirdi.
Yaman bir sinav verecekti. Savcilikta sugu istiine
almamislt. Ama durum simdi baskaydi. Ya Cin-
doruklulara temelli maskara olacak, ya da mah-
pushancyi boylayacakti!..

«Haydi s6yle, ne duruyorsun?» diye cikist1 yar-
gig, Tombul’u gosterdi, «Bu kadin senden mi gebe
kaldi?..»

Haley basini kaldirdi. Cindoruklularin cin ba-
kisglari iistiine binmisti! Tombul basi oniinde tep-
rendl. Karni peynir tulumu gibi tepiliydi! Haley
Tombul’a bakti. Oziiniin ziirriyeti degil miydi o,
0z zurriyeti!.. Kamburu diizeldi, aln1 one c¢ikti,
gozlerl meydan okudu :

«Ben 6zum erkisiyem ay hakim bey. Yemin
etmisem, yalan séyleyemem. Tombul'u ikicanly
ben koydum! Karnindaki ziirriyet 6ziimiindiir, 6z
tohumum!..» dedi, rahat bir soluk aldi. Yargig
oniinde ziirriyeti kanitlanmisti. Olse de gam de-
gildi!..

Tutuklulugu uzun siirmedi Haley’in. Tombul’-
la evlendi, saliverildi. Bir bugcuk ay sonra da ilk
ziirriycli diinyaya geldi. Tombul ay parcasi bir kiz
dogurmustu. Adina Ziilfiye koydular.

Gel gor ki Haley’in ¢ilesi bitmedi. Ziilfiye iki
yasina, lic yasina girdi, Tombul’'un karni bir tah-
ta, sismiyordu! Bes yasina ayak basti, gene bir
haber yok?.. Kugkular yeniden biiyiidii. Séylenti-
ler yogunlasti. Ziilfiye yiizde yiiz picti! Haley ger-
cekten bagkalarinin artigi ile éviintiyordu!..

Tombul’'un da basi dertteydi. Hem kocasina,
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hem koyliillere hesap vermek zorunda kalmist:...
Bir ara yeniden Kelek koyiine gidip gelmeye bas-
ladi. Hakll bir gerekcesi de yoktu. Yolunu gozle-
yen kavim kardasi mi vardi, derdine derman sir-
das1 mi1?. Ola ki ikincisi dogruydu. Tombul gene
kacamak bir dol tutacakt: Haley adinal!..

Eve kapadi Tombul'u Haley. Dovdii olmada,
sevdi olmadi. Hacilara, hocalara gétiirdii, boy ha-
mayili yazdirdi, muska sular1 igirdi. Yazgiil’'de
denedigi her yola bir bir bagvurdu. En kii¢iik umut
goriilmiiyordu!.. Zararin neresinden doénerse ka-
zanctl. Tombul’'u evden temelli kovmak zorunda
kaldi. Yeniden evlenmeyi de goze alamadi Ziilfi-
ye’nin hem anasi, hem babasi oldu, biiyiitti. Ziil-
fiye gelinlik kiz oldu. Bir i¢glivey bulacak, kizinin
golgesinde Omriinii tamamlayacakti!

Umdugu ne, buldugu neydi!..

Karakolun cevresinde dolandi durdu uzun sii-
re. Cavusun yanina varamiyordu. Onda adamlk
yoktu, insanlik yoktu, insan siitii emmis insan
oglu insan degildi. Yoksul diismani bir zalimdi o.
Neden kovmustu, gilizel yanini ¢irkin mi goster-
misti! Kil payr kurtulmustu, kil payi! Tetik dav-
ranip kacmayl basarmasaydi iceri tikacakti zali-
min oglu. Bosuna bekliyordu, onun kimseyi yaka-
latacag1 yoktu. Goniilsiiz taz1 hi¢ avini tutar miy-
d1? Bir iki ugramis, pat kapamist: telefonu. Bil-
mis olsayd:1 hi¢ kara ciiceyi verir miydi? Giinahini
kiymazdi, gilinahini!..

Gilinese bakti, 6gleyi devrilmisti. Nasil vara-
cakti koye eli bos, ylizi kara nasil?. Yalniz kal-
mist1 ahir ¢aginda, yapayalniz! Hangi agaca dal
verecek, hangi dala el atacakti1?.. Ziilfiye'nin gez-
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digi ev bombostu. As1 ekmegi pismeyecekti, evi
esigi siipriilmeyecekti. Ya inekleri kimler saga-
cakt1? Donu géynegi yikanmayacak miydi1? Cift-
te cubukta, ekimde bicimde tek basina kalmisti
kolsuz kanatsiz, kanad: kirik kuslar gibi kalmisti!..

Eli bog yilizii kara dodnemezdi Cindoruk’a,
miimkiinat1 yok, dénemezdi. Zeki Cavus dévse de
oldiirse de sormadan dénemezdi. Neden korkuyor-
du, oyle de o6liim, bdyle de!..

Ayetel Kiirsii Suresini okuyarak yolland:i. So-
lugundan, ayak sesinden lirkiiyordu. Elleri, dizleri,
her yam titrekti. Kapiya yanasti, yiiregi gogsiinii
tokmakladi. Birden kapi acildi. Hopladi Kkigiistii
diistii. Zeki Cavusg giiliiyordu :

«Korkma ulan moruk, korkma!.. Kizin1 ya-
kalattim. Simdi nerdeyse gelirler!»

Haleyin gozlerinde giines dogdu :

«Essah m1 ¢avusum beyim, essah mi?.. Ziilfi-
ye'yi, Kose Cafer’i yakalattin mi?..»

«Elimden kurtulamazlar! Az sonra teslim ede-
cegim!.»

Gok acildi, giines giildii. Kuslar 6ttd, sinek-
lerin wviziltis1 duyuldu. Doga yeniden canlanmuisti:

«Omriin uzun ola cavusum beyim. Tasa top-
raga el atasin altin ola!..» dedi. Daha ¢ok diyecek-
ti, 6vgiler siralayacakti. Cavus firsat vermedi :

«Haydi cek arabani, otede bekle!»

Haley kanatlanmis bir kustu. Meger ne ogul-
mus Zeki Cavus ne ogul! Yoksul babasi, Hizir Aley-
hisselam Hazretleri!.. Kara ciice ne ki, kara inek-
ler, kara koyunlar, kara koclar bin kurban! Kalan
li¢ clicenin ii¢linii de verecekti, licten dokuza ant
icmisgti, liclinii de!.»
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Gozleri Karabayir'dan inen boz yola ¢akil kal-
di. Kose Cefer gelir gelmez sorguya cekilecekti.
Sopa, kelepce ve kodes!.. Ya Ziilfiye?.. Onu doév-
diirtmeyecekti, «Bagisla c¢avusum beyim!» diye-
cekti, «Onun cezasini 6z elimle veririm!» diyecek-
ti. Ne de olsa ¢ocuk sayilird: Ziilfiye.. Ileriyi geriyi
diislinememisti. Ama iyi bir ders olmustu ona. Bur-
nu havada hep benim odunum demezdi, diyemez-
di bundan bdéyle. Cocugu rahat birakmamislardi
Istanbol suyu icenler. Kéye her gelen okumus, iif-
lemis, usunu c¢elmisti. Kose Cefer hepsinden iis-
tlin gelmisti!.. Gene de bir oyuna getirmis olma-
hiydi. Kiginda kil agarmig bir adamin pesine iste-
yerek takilmazdi Ziilfiye!.. Bu Istanbol bir belaydi
Cindoruk’un basinda. Bu Istanbol cikti ¢ikali ké-
yuin diizeni alt iist olmustu. Tére gore ayaklar al-
tinda cigneniyordu. Allah korkusu, biiylik saygisi
kalmamisti... Eskiden deniz suyu icenin tiikriigi
yaralara merhemdi. Simdi Istanbol su yolu. Bir
kang veletler bile yallah dediler mi?.. Son yirmi
otuz yi1l icinde Cindoruk kalburda sallanmisti, kal-
burdal..

Kekiktepe’den boz bir duman yiikseldi. Du-
man yayildi, acgildi, ¢ogaldi. Motor giiriiltiisii top-
ragy titretiyordu. Basi kirmizi, kanatlar1 yesil bir
kamyon Saribayir'dan sallandi, alcaldi, yiikseldi.
Bir kartal gibi siiziilerek karakolun oniinde dur-
du. Ziilfiye, Kose Cefer siingiilii candarmanin
onilinde indiler. Elleri kelepgeli, iistleri baslan toz
icinde!..

Haley okkali bir kiifiir savurdu Cefer’e. Cefer
duymazhktan geldi. Cavus Ziilfiye’yi bir odaya
alarak oniine candarma dikti. Once Cefer’i sorgu-
layacakti. Ald1 karsisina, kiiciimseyerek stizdii :
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«Kurtulacagini mi1 sanmistin ulan?» dedi.

Cefer’in ¢iplak alni demirci 6rsii gibi parliyor-
du. Gozleri iki mavi bilyaydi yuvasinda dénen. Al-
n1 kupkuru, asinmis, engebeli toprak. Dudaklarini
yaladi :

«Beni yolumdan ettin ¢avusum, su¢cum ne?»

Cavusun kaslar1 kalkti, alni kiristi :

«Bir de su¢ sorarsin hergele! Sibyana sulan-
din degil mi?. Esek oglu esek!..»

Cefer bir ayagin kaldirdi, obliriinii indirdi :

«Kiifiir etmeye hakkin var mi cavugsum? Once
sor sorustur, ondan sonra?.»

«Nesini soracagim ulan? Cocugun yasinda bir
kiz1 sen nasil kagirabilirsin? Utanmiyor musun?..»

«Ben kagirmiyorum, o kendi gonlii ile geli-
yor!.»

Cavusun yaylar1 gevsedi. Bozuntuya vermek
istemedi :

«Senin de canina minnet! Memlekete gelmis-
ken bir pilicle avlanmak istedin degil mi?.»

«Bildigin kirli kisilerden degilim. Ben alin te-
ri ile ekmegini kazanmaya c¢alisan bir emek¢iyim,
isciyim!..»

Cavus soziinii kesti :

«Ne de biiylik bokmussun!..» dedi. Eli arka-
sinda doéndii, «Kirli kisilerden degilmis!.. Ulan iis-
tiiniizden basinizdan kir akar. Bir insanin disi
neyse ici de o!..»

Cefer’in cenesi titredi, gogsiiniin killar1 dikil-
di:

«Kiiclimsediginiz is¢iler biiylik insanlardir.
Cevrenizdeki ezik koyliiler benim gibi is¢i olsalard:

size burada is kalmazdi ¢avusum!..»
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Cavus Cefer'in ses tonundan urkmiistii :

«Simdi sana gosteririm!» dedi. ifade tutana-
gin1 uzun uzun yazdi Cafer’in her soézii bir yumruk
gibi diisiiyordu masaya. Kalemi elinden atti, «Ya-
lan soyliiyorsun!» diye bagirdi.

Cefer’in kil kipirdamads :

«Yalan sOylemiyorum. Evliyim. Evlenmek
amacl ile gétirmiiyorum. Kéyde kizin zor durum-
da oldugunu goérdiim. Dert yandi, agladi. Onu bu-
lundugu ortamdan kurtarmak istedim...»

Haley kapinin agzindan iinledi :

«Yalan cavusum beyim, yalan! Bu Kose Ce-
fer'in avradi yashdir. Bir gozii de kordiir. Adina
Kor Dudu derler. Sacda ekmek pisiremez, yufka
acamaz, corap éremez. Ignenin gotiine iplik taka-
maz... Kizim1 avrathiga gétiiriiyor. Oziine almaz-
sa, oglu Samil’e!..»

Cefer yan yan bakt1 Haley'e :

«O benim de kizimdir. Ogluma gelince... Evet
anlasirlarsa gelin etmek isterim...»

Cavus Cefer'i slizdii :

«Sen manyak misin nesin? Kimin kizim ki-
me peskes cekiyorsun? Hayvan m gotlirdigin?
Muhtardan ilmuhaber alsaydin!.»

«On sekiz yasini bitirmis bir insandir o. Dile-
digi gibi hareket etmek hakkina sahiptir.»

«Cok bilmise benziyorsun!» dedi Cavus. «Ba-
na da ders veriyorsun. Bilesin ki senin gibi iyilik
melegi cok iickAgitcilar gordiim, Istanbul’a serma-
ye kadin gotiirenleri de!.. Simdi isin i¢ylizlini 6g-
renecegim!» Candarmalara buyurdu :

«Atin bu adam igeri, kiz1 getirin, tez!.»

Ziulfiye ayaklarin siiriiterek girdi. Cicekli en-
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tarisi yer siipiiriiyordu. Bugday somunu gibiydi
yizl. Gozleri tirkek, korkulu, Garmosanin yaban
geyigi. Sozciikler bogum bogum dokiilmeye basla-
d1 dilinden :

«... Cefer usta zorla goétiirmiiyor, 6z basima
diistiim yola!..»

Haley can agris1 icinde bagird::

«Ay Ziilfiye, ay balam sen ¢ildirdin? Beni ye-
re vurup nere gidersin? Oz ziirriyetim degil misen,
6z atan degil miyem?..»

Ziilfiye yere bakti, yutkundu :

«Atamsan ama 6z atam degilsen!..»

Cavus sasird: :

«Oz atan kim?»

«Bilemem?» dedi Ziilfiye, ekledi, «Belki de Ke-
lek koéyiinden Haci Yusuf?..»

«Ne demek? Yani bu adam senin 6z baban de-
gil, 6yle mi?..»

«Oz olmus, iivey olmus 6ziim i¢iin farketmez...
Gidecegim!..»

Cavus zorlad: :

«Hele dilin altindaki baklayr ¢ikar kizim?»

Zilfiye’'nin ytizii morlandi, goézleri ayaklarna
indi :

«Haley atam, evlenme kosulu olarak ziirriye-
tini kanitlamasini istemis dul anamdan. Eger ka-
nitlayamazsa nikidh islemini yaptirmayacagin ile-
ri sirmiis. Anam yoksul, kimsesiz bir kanayakl.
El kapilarindan kurtulmak, Haley atamin gélgesi-
ne siginmak ugruna bu kosulu yerine getirmek
zorunda kalmis yad bir kisiden!..»

Cavug iiniformasindan, 6fkesinden siyrilmisti:

«Neler anlatiyorsmn Kizim sen?..»
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«Anamin anlattiklarini!..»

Haley yildinm vurmusa dénmiistii :

«Vay edepsiz vay, nasil da yalan sdyler!.»

«Sus bakalim!» diye c¢ikist1 ¢avus.

Haley basini yumruklayarak aghyordu :

«Bu kizin basini c¢evirmisler cavusum beyim.
Oz be 6z ziirriyetimdir. Oz ziirriyetim oldugunu
mahkemede, hakimlerin, umum Cindoruklularin
oniinde kanitlamisam!.»

Zilfiye'nin lizim karasi gozleri de dolmustu :

«Kimseyi sug¢lamiyorum. Atam olarak gene
Haley'i bilirim. Saygim var. Emeklerini unutma-
yacagim. Ama ben o kéyde duramam! Haley ata-
min yaninda kalamam... Bana pi¢ diyorlar! Be-
nille egleniyorlar... Oz basimi kurtarmak iste-
rim... Haley atam 6zii icin yasamam ister. Doner
dolasir bagima bir i¢giivey sarmak ister! Kim olur-
sa olsun, goyniim tutsun, tutmasin eve sokmak
ister... Anam gibi 6lmek istemiyorum. Oziim &zii-
me Ozgen yasamak isterim... Cefer Usta yahs ki-
sidir, giivenirim. O arkamdan sdylenenlere kulak
asmad), ‘Onemli olan insanin 6ziidiir!’ dedi. Koy-
lilleri de ayipladi... Istanbol’a gétiirmesini ben is-
tedim, kirmadi, kanat gerdi. Gelin edecegini s6y-
leyerek beni onurlandirdi. O yiizden diismedim yo-
la ...Istanbol’da bagka kéyliilerimiz de var. Kadin-
lar kizlar da var. Is bulur, cahsirlarmis, isci olur-
larmig! Her seyi bir bir 6grendim, Cefer Ustadan
da 6grendim... Orada is bulup calisacagim, isci
olacagim. Kimseye boyun eti olmayacagim. Basg
egmeyecegim... Onurumla yasamak istiyorum...
Canim agrily, yiiregim acili duramam... Beni yo-
lumdan egleme c¢avusum... Kurtulmak istiyorum,
egleme!..»
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Haley mum gibi sénmiistii. Onunla birlikte
omri tiikenen deger yargilar), yaratiklar da... Gii-
nes gene giliiyordu. Doga gene canliydi. Doganin
ziirriyeti bir sonsuzluk ig¢indeydi. Arilar siirfelere
recine, c¢icek tozu tasiyorlard: wvizildasarak. Bir
ana kirlangi¢ ¢atidaki yuvasina daldi. Ola ki yu-
murtaya oturacakti. Sigircik siiriileri gegti higirti
ile, ugug egitimine ¢ikmiglardi. Gocuk sesleri du-
yuldu. Motor giiriiltiisti geldi... Haley bunlarin
farkinda degildi.. Acimasizd1 doga!..

Zilfiye karakolun o6nilinde duran yiik kamyo-
nuna bindi. Yeni bir diinyaya gidiyordu is¢i Ce-
fer Usta ile birlikte...
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~ TURK
YAZARLARI

dursuh-

“akcam

i, 25-lira

Dursun Ak¢am, 1930'da degdu. Kars-
Cilavuz Koy Enstitiisi'nii (1950) ve Gazi
Egitim " Enstitiisi'nii (1958) bitirdi.-Dogu
Anadolu  koylerinde ilkokuf -6gretmenligi

yapti; gesitli- ortaokul ve liselerde Tiirkge-
Edebiyat dersleri ‘okuttu. Ogretmen orgiit- --

lerinde caligti. TOS ikinci Bagkani iken 12_;'{"" 
Mart déneminde tutuklanarak Sikiyonetim =:

mahkemelerinde- .yargilandi. ‘Uzun bir ara-

dan sonra yenideﬁ‘b’f,retmenllge dondu

Roportaj,. oyku, roman dallarmdakl ya:.

pitlariyla ilgiyi ceKen Dursun Akgam,:""Mil- e

liyet'" gazetesinin.."En Onemli.Yurt Ger-.

ceklerl konulu “Ali Naci Karacan Yaris-
masi''nda ''Analariniz' adli yapitiyla Birin-

cilik Odiilii'mii (1963), ''12. Antalya Sanat
Senligi Oykii Yarigmasi‘'nda ""Haley"
kiisiiyle Altin Portakal Odiilii’riii‘:(1975),
"Kanhdere'nin -Kurtlari" romaniyla da
Tirk Dil Kurumu Roman Odulu nii (1976)
almlstir :

: KAFKAS KIZI DursUn Akgam'm
"Maral'®, "'Olii Ekmegi'" ve ""Kodyden Indim
Sehire!'den sonra dordiincii oykii kitabidir.

" "Haley" oykiisiinii de igerén bu yapitinda
: Akcam geleneksel anlati sanatimizin; Dede

Korkut dil geleneginin’ siirsel ozuyle ylkan

.mis oykuler sunmaktadir.

Kapak: fsa: Celik " -
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