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kendi sıralan geldiğinde, 

daha önce yazılmış olanlan 
okuyarak yazdılar.

Murathan Mungan Eylül-Ekim 2002’de, 
Faruk Ulay" Kasım 2002-Ocak 2003’te,

Elif Şafak Mart-Nisan 2003’te 
Çelil Oker Ağustos-kim 2003’te 

Pınar Kür ise Aralık 2003-Ocak 2004’te yazdı.

Metinler son halleri verildikten sonra 
sırası gelen yazara aktanldılar ve 
hiçbirinde geriye dönük olarak 

herhangi bir düzeltme yapılmadı.
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“Anne! Seksek tebeşirim nerede?”
Bazı geceler ter içinde uyanıyor kendi sesine. Kendi çocuk sesi­

ne... Kollarıyla kendini sanyor bir süre, kendini yatıştınrcasma ür­
permiş tenini usul usul okşuyor, bir ileri bir geri salınıp dururken bu­
luyor kendini. Ağzı tebeşir tozu yutmuş gibi kupkuru, dudakları bir­
birine yapışmış... Hemen bir bardak su içiyor. Çocukluğundan beri ya­
tağının başucunda hep bir sürahi durur. Bardağı, ters çevrilerek ağzına 
kapatılan eski usul bir başucu sürahisi bu; annesinden kalmış ona. An­
nesi de geceleri kalkıp kalkıp su içermiş. Babası öyle söylüyor.

Annesinin sesi rüyalarında çınlıyor bazen. Annesinin yüzü 
rüyalarında bile gölgeli, uzak, unutulmuş; ama sesi diri, dipdiri. Yanı 
başından seslenir gibi capcanlı!

"Yatağın altına bak! Gene oraya kaçmıştır. Her yanı toz ediyor 
şu tebeşirler, kutusundan çıkarma diyorum sana!”

Sokakta da arabaların altına kaçardı hep, arkadaşlarıyla eğilip 
araba altlarına bakar, tebeşir ararlardı. Araba lastiklerinin ezdiği tebe­
şirler yolda renk renk iz bırakırdı. “Bak, bu yeşil olandan kalmış, bu 
sandan!..” Parmakuçlannı izlerin üstüne gezdire gezdire birbirlerine 
gösterirlerdi. Nedense turuncu tebeşirlerin rengini daha çok severdi 
diğerlerinden. Turuncu ile portakal renginin aynı şey olduğunu söy­
lerdi annesi.

Apartmanlarının bulunduğu sokakta arabalar karşı kaldmm 
tarafına park ederdi, kendi taraflarındaysa çocuklar oynardı. Okul 
dönüşleri, hafta sonlan... Yaz geceleri... Seksek karelerinin, daireleri­
nin her birini ayn renkte çizmek güzeldi elbet, ama kömür parçasıyla 
çizilmiş sekseğin yağlı siyah çizgileri, yağmurdan sonra bile tamamen 
silinmez, oyunlarının anısı olarak orada durur, yoldan gelip geçen 
çocuklann adımlanyla kendini tazelerdi.

Bazı .akşamlar sokaktan geçen bir yetişkin bile, gündüzden 
kalmış sekseği görünce dayanamaz, geçmişi adımlayarak çocukluğunu 
anardı: 1 ,2 ,3 ,4 -5 ,6 ,7 -8 ... Bunu gören Zehra, balkondan yüksek ses-
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le gülerdi. Seksek üzerinde yakalanmış olan yetişkin kişi, başını 
kaldırıp yukarıya bakar, kahkahaların sahibi Zehra’yı görünce, yakalan­
mış olduğuna onunla birlikte gülerdi. Zehra’nın dünyanın kendisini 
paylaştığını düşündüğü mutlu anlardı onlar.

Yoldan geçen başkaları seksek çizgilerine basarak yürüyüp geç­
tiklerinde, onlann "yandığını” düşünürdü. Birileri onlara artık oyun 
dışı kaldıklarını söylemeliydi.

Cihangir’in ara sokaklanndan birinde, eski bir apartmanın altına 
katında otururlardı. Annesi merdivenden, merdivenin dik basamakla­
rından yakınırdı. “Çık çık bitmiyor!” Balkonlardan birbirine düğümlü 
ipler, sicimlerle aşağıya sepetler sarkıtılırdı; unutulm uş ekmekler, 
bitmiş tuz, yumurta ya da ufak tefek bazı bakkal alışverişleri için.

İlkokul son sınıfa gidiyordu o sıralar. Diplomasını almasına bir ay 
kalmıştı. İlk diploması olacaka bu. Bugüne kadar her yıl karne almışa 
ama, bu sefer ilk kez diploma alacakn. Bunu düşündükçe göğsü kaba- 
nyoT, kendiyle gurur duyuyordu. Diplomasını alıp eve geleceği günün 
hayalini kurmaya başlamışa şimdiden. Annesi, "Hayaan ilk basama­
ğıdır ilkokulu bitirmek,” diyor, geleceğine bakarcasına şefkat ve sev­
giyle bakıyordu ona. Annesinin sesindeki, yüzündeki dokunaklı se­
vinç, Zehra’yı gönendiriyordu.

Yazın ilk günleri olmasına karşın, nedense keskin bir sonbahar 
serinliği vardı havada. Bazı akşamlar hâlâ sobalar yakılıyordu. Annesi, 
“Buyıl yaz gelmeyecekgaliba,” diyordu. “Bir kıştan diğerine gireceğiz...” 
Annesi daha şimdiden umutsuzca kışı düşünmeye başlamışa. Anne­
sine ilişkin anımsadığı bir şey daha: Fotoğraflı takvim yapraklarının 
yaz mevsimli sayfalarını atmaz, mutfak duvarlarına asardı. Mutfak du­
yarlan güneş ve yaz içindeydi.

O gün okuldan eve dönüp evlerinin bulunduğü sokağa 
girdiğinde, annesinin kış için söylediklerini haarlatan rüzgârlı soğuğu 
duydu teninde. Sokaktan yaz-kış hep eserdi. Annesi, “Bu sokak hep



kurander yapıyor,” der, “netameli havalar” olarak nitelendirdiği böy­
le günlerde Zehra’yı sıkı sıkıya giydirip öyle salardı sokağa.

“Zehra! Hırkanın önünü ilikle!”
Kimi zaman balkondan böyle seslenirdi. Kollanıyor olduğunu 

bilmenin güvenini bütün varlığında hissederdi; bu sesi duymak iyi ge­
lirdi ona. Bütün gün kapı eşiklerinde oturan mahallenin çocuklarıyla 
ip atlar, seksek oynar, yaşının haşarılıklarını tasasızca yaşardı. Bilirdi, 
annesi balkondan ona bakıyor. O, hep orada.

Bir daha hiç öyle olmadı. Bir daha bu güveni hiç duymadı.

ııl

O gün evlerinin önüne yaklaştığında biriken kalabalık dikkatini çekti 
ilkin. Her zamankinden fazla araba vardı sokakta. Üstelik her zaman 
olduğu gibi sokağın yalnızca bir yanına değil, iki yanma birden park 
etmişler, yolu tıkamışlardı.

Tam apartmanlannın önüne geldiğinde, polisleri gördü. Her za­
man seksek oynadıkları yerde, asfaltın üzerine tebeşirle bir insan şekli 
çizilmişti. Kollan, bacaklanylâ eğri büğrü bir insan şeklinin ortasına 
dağılmış olan kan göllenmişti. Kalabalığın içindeki tahıdık yüzlerin 
kendisine yönelen kaygılı bakışlanndan, yerdeki şekille kendi arasında 
bir bağ olduğunu sezdi. Daha fazla görmesin diye kalabalıktan birinin 
elleriyle gözlerini kapattığını anımsıyor.

Annesi kendini a ltına  kattan atmıştı.
Polisler cesedi, çevresini tebeşirle çizdikten sonra ortadan 

kaldırmışlardı.
Her zaman seksek oynadıkları yerde tebeşirle çizdikleri o eğri 

büğrü şekil annesiydi ve onu bir daha hiç görmedi.
Gerisi, ayrıntılarını hiçbir zaman tam olarak anımsayamadığı 

bulanık ve kopuk görüntülerle kulaklannda bir uğultu olarak kaldı.
Kalabalığın ona meraklı bakışlannda, Zehra’nın yüzünde beli­

recek derin aayı görmenin arzusu vardı. Böyle bir yüz karşısında, iç­
lerinde hazır bekleyen aama ve merhamet duygulannın daha fazlasının

M *

f
%

O'&
BEŞPEŞE
011

t

#



harekete geçeceğini biliyor, merakla ona bakarak ne yapacağım gör­
mek istiyorlardı. Bu beklenmedik felaket karşısında, onun çocuk yü­
zünün, bu acıyı, bu üzüntüyü, bu şaşkınlığı, bu yıkımı nasıl yaşayacağını 
yakından görmek istiyorlardı. Kalplerindeki kötülükle ilgili bir şey 
değildi bu. O âna tanıklık etmek istiyorlardı yalnızca. Renksiz, tekdü­
ze yaşamlannda, rastlantı sonucu sahip oldukları bu seyircilik ola­
nağından sonuna dek yararlanmaya çalışıyor, başkalarına anlatabile­
cekleri, çok zaman sonra bile anımsayabilecekleri bir hayat parçası 
edinmek istiyorlardı. Seyirci denen şeyi ilk kez o zaman tanımış oldu­
ğunu düşünüyor Zehra. Nerede, hangi nedenle olursa olsun, bir yer­
de biriken kalabalığın kendisine bakan gözlerinde, yüzünde belirecek 
olan acıyı görme arzusunun yattığı düşüncesi bir daha yakasını hiç 
bırakmadı. Kalabalığın gözlerini besleyecek olan şeyi erken yaşta 
keşfetmişti.

Acı.

2

Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’ne bir süredir “Yaratıcılığı 
Kışkırtma Deneyimleri” adı altında yeni bir seçmeli ders konmuştu. 
Yetenek disiplinlerini besleyecek çok yönlü deneysel çalışma yöntem­
lerini içeriyordu bu ders. Başlangıçta Türkiye koşullan için pek uygun 
olmadığı nedeniyle yönetim tarafından hoşnutsuzlukla karşılanmış 
olsa da, yurtdışından yeni gelmiş ve bu işin ciddi eğitimini almış 
olduğu bilinen Fatin Bey’in mesleki ağırlığı nedeniyle, dersin progra­
ma alınmasına “evet” denmişti.

Fatin Bey’in kimsenin karşı koyamayacağı bir “karizması” ol­
duğu tartışılmazdı. Okulun en parlak öğrencilerinden biri olarak, “Ya­
ban Ördeği”ndeki Hedwig’ten, Ofelya’ya, “Vişne Bahçesindeki İri- 
na’dan Antigone’ye varana dek o yaşlarda birinin oynamak isteyebi­
leceği bütün çekirdek rolleri, dönem sonu temsillerinde canlandırmış 
olan Zehra, artık son sınıf öğrencisiydi ve herkes ona geleceğin büyük 
aktristi gözüyle bakıyordu. Diplomasını almasına bir ay kalmışta. Me-
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zuniyet günlerinin yaklaştığı şu sıralar yaşadığı gergin ruh hali, gün­
delik yaşantısını büyük ölçüde ve olumsuz yönde etkiliyor, saz gibi 
bir benizle sürekli yan hasta gibi dolaşıyordu. Geceleri, numaralanmış 
karelerle dairelerin iç içe geçtiği karanlık düşlerin ortasında seslerle 
uyanmaya başlamıştı yine. Ağzı toz içinde kupkuru uyanıyor, bardak 
bardak su içiyor, yeniden uyumayı deniyor, ama bu kez de sık sık çiş 
yapmaya kalkıyordu. Uykulan delik deşikti. Gözlerinin altında mor 
halkalar oluşmaya başlamıştı. Rıdvan’ın her zaman “bir lamba kadar 
opak ve ışıltılı” diye tanımladığı parlak cildi şimdi sağlıksız, mat bir 
hal almıştı.

Fatin Bey, ilk dersinde birkaç sayfahk bir özyaşam öyküsü yazmalannı 
istemişti öğrencilerinden. “Anlattığınız her şeyin doğru olup olma­
ması önemli, değil, yaşamınızdaki bazı şeyleri yanlış hatırlıyor olabi­
lirsiniz ya da hayal gücünüz kendi kendinizi yanıltmak istemiş olabi­
lir. Bunlar da önemli değil. Sanatı meslek edineceksiniz, yalanlarla 
yaşamayı öğrenmelisiniz. Sanatın kendinden başka gerçeği yoktur 
çünkü.”

Daha ilk dersinde Fatin Bey’in diğer öğretmenlere benzemeyen 
biri olduğu anlaşılmıştı. İnsan onu dinlerken, bir kitaba özenle yazılmış 
düzgün cümleleri okur gibiydi. Bir öğretmen olarak da, bir çalıştırıcı 
olarak da kendini ifade etmede kusursuz, ne istediğini tam olarak be­
lirtmede yetkin, oyuncudan istediklerini almakta becerikliydi. Öğren­
cileri çalıştırırken, onların kendisine güven duymasını ve kendilerini 
tamamıyla onun yönlendiriciliğine bırakmalarını sağlayabiliyordu. Bu 
genellikle güç sağlanan bir şeydir. Fatin Bey, henüz öğrenci de olsalar, 
gerçek sanatçı hamuru taşıyan oyuncuların ham urunun başlangıçta 
sert olduğunu; yeni biri karşısında kolay teslim olmadıklarını, kendi­
lerini bırakmadan önce bir süre kuvvetle direndiklerini biliyordu. Bu 
aynı zamanda, ileride birlikte çalışacaktan yönetmenlerle kuracaktan 
ilişkinin ana hatlannı taşıyan döngüsel bir modeldi. Okula her yeni



gelen öğretmenin bir tiyatro dahisi olmadığım bilecek kadar çok 
şarlatanlık hikâyesi dinlemişlerdi ağabeylerinden, ablalarından. Bu 
yüzden Fatin Bey’e de başta kuşkuyla yaklaşmışlar, ancak Fatin Bey’in 
bu güveni sağlaması hiç zor olmamıştı. İnsanlan çabucak etkisi altına 
alan, kolay ikna eden bir gücü vardı; o hiçbir şey yapmasa da bu güç 
neredeyse kendiliğinden kuruluyordu. Kalabalık bir masada herkesin 
konuşurken baktığı insanlardandı o. Susarken bile merkezde durmasını 
biliyor, insanlar her durumda ondan onay bekliyorlardı. Ona baktıkça, 
bazı insanların böyle bir güçle doğduklarını düşünüyordu Zehra.

Fatin Bey, derslerine kız öğrencilerin makyajlı girmesine asla 
izin vermiyor, "Ben karşımda bir sayfa kadar boş yüzler görmek isti­
yorum,” diyordu. “Erkek ya da kadın olarak kodlanmış yüzler değil!” 
Mesleğinde titiz, inatçı, güç beğenen, kolay ikna olmayan biriydi. Ye­
niden denemekten hiç yılmıyor, sıkıntı yaratan çetin sorunlar karşı­
sında asla geri çekilmiyor, tersine başka çözümler için yeni başlangıçlara 
yöneliyordu. Hiç eksilmeyen, üstelik bulaşıcı bir enerjisi vardı. Onun 
bunca enerjiyle nasıl bu denli serin kalabildiğine hayret ediyordu 
Zehra.

Fatin Bey’i ilgilendiren şey, tiyatronun kendisinden çok, prova 
süreciydi. “Provalar bitti mi, oyun, hayatın kendisine benzer. Artık 
müdahale edilemez bir kesinlik kazanır. Benim için sıkıcı bir şey hali­
ne gelir. Bu yüzden tiyatro dediğin benim için ilk gecesinde biter. Ama 
sizler böyle düşünmemelisiniz. Çünkü, sizin işiniz daha yeni başlıyor­
dun Bundan sonrası sizin tiyatronuzdur.” Bu son cümleyi söylerken 
yüzünde beliren alaycı gülümseme, bu cümlenin, birkaç anlama gele­
bileceğini ima ediyor olmalıydı.

Öğrencilerin onu özel bir dikkatle dinlediklerini, her söylediğini 
uzun uzun tarttıklarını biliyordu: “İnsan tiyatro, üzerine konuşurken, 
daha çok hayat hakkında konuşur.”

Çoğu yurtdışında olmak üzere bugüne dek birçok oyuncu tanı­
mış, onlarca oyuncu çalıştırmıştı. İnsanlan tanımaya çalışmaktan, ken­
dini tanımayan oyuncular görmüştü. “ Onlarla kendi hayadan hakkında 
konuşmak zordur; asla sizi dinlemezler. Ancak siz tiyatro üzerine ko-



nuşurken, kendi hayatlarını düşünmeye başlar, gizli karşılaştırmalar 
yaparlar,” diyordu. Fatin Bey, onlan, kendileriyle baş başa bırakmanın 
en iyi yolunun bu olduğunu keşfettikten sonra, neredeyse tiyatrodan 
başka bir şey konuşmaz olmuştu.

“Tamamı doğru olabilir, kısmen doğru olabilir, çoğu yalan ola­
bilir, size kalmış ama bana en az beş-aln sayfalık bir yaşam öykünüzü 
yazıp vermenizi istiyorum. İçinde sizin için önemli ayrıntıların yer 
almasını istiyorum. Yıl boyu ondan çok yararlanacaksınız. Merak et­
meyin, hiç kimsenin öyküsünü bir başkası bilmeyecek; ben sizlerle 
çalışırken herkesle benim aramdaki özel bilgi kanalı olacak yalnızca.”

Zehra, yıllar sonra ilk kez üstelik bu konuda konuşmaktan hiç 
hoşlanmazken, annesinin ölümünden söz etti yazdığı yaşam öyküsü 
metninde. Üzerinde gereğinden fazla düşünüp taşındığı metnin içi­
ne, Fatin Bey’in merakını kışkırtacak ve ona yazdıklarının doğru olup 
olmadığını sorduracak, güya saklamaya çalıştığı çelişkili ayrıntıları 
özenle serpiştirdi. Fatin Bey’in, merakına yenilip bunları doğrulatmaya 
ilişkin herhangi bir şey sorması halinde, onu kendi tuzağına düşürmüş 
olacağını düşünüyordu. Ne de olsa Fatin Bey, gayet serin bir tavırla, 
yazılanların gerçek olup olmamasının bir öneminin olmadığını, yazı­
lanları kendinden başka kimsenin okumayacağım, metinde yer alan 
bilgilerin amacının, sonraki yöntem araştırmalarında öğrencilerin ken­
di yararlarına nasıl kullanabilecekleri konusunda bir başlangıç anah­
tarı olduğunu söylüyordu. Bizden sırlanmızı istiyor olmak, diye ge­
çiriyordu içinden Zehra. Böylelikle, ruhlanmızı ele geçirmek istiyor. 
Kim bilir, belki o da ancak o zaman kendini güvende hissedecek.

Daha sonra olup bitenlere baktığında Zehra, her şeyin o uğursuz 
m etnin yazılmasıyla başladığını düşündü. Rıdvan’la tanışmalanna da 
bu neden olmuştu. Sonrasında olup bitenlere de...

İçinde bulunduğu ruh halinin öğretmenine âşık liseli kızlardan 
bir farkı olmadığını kabullenmesi de kolay olmadı. İçinin çetin kabuğu 
kendine bile direniyordu. Durumuna entelektüel bir derinlik katma­
ya, duygularına bir soyluluk, konum una bir farklılık kazandırmaya 
çalışsa da, çıplak gerçek ortadaydı: Okuldaki kızlardan hiçbir farkı yok-
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tu, o da diğerleri gibi Fatin Bey’e “abayı yakmıştı”. O metni kaleme 
alırken, Fatin Bey’in ilgisini üzerine çekmek için, kendisinin farklılığını, 
derinliğini özel olarak hissettirmeye çalışmış, bu yüzden de yazdığı 
m etnin üzerinde gereğinden fazla uğraşmıştı. Bir an önce fark edilme 
gereksiniminin aceleci kıldığı insanlar gibi davranmıştı.

Fatin Bey, “Özyaşam metninize bir ad koyun,” demişti. “Ben 
sınıfta konuşurken, kimi durumlarda örnek vermem gerektiğinde, 
metninizin adıyla hitap edeceğim size, dolayısıyla sizden başka kim­
se anlamayacak kimle konuştuğumu. Bu ad sizi sınıfta görünmez kı­
lacak. Ona göre bir ad bulun ve bu ad sizde saklı kalsın. Bu sizin şifre­
niz!”

Duruma yeni, eğlenceli, biraz da tehlikeli bir oyun boyutu 
katılmış oluyordu böylelikle. Herkes kendi özel bilgisinin casusu 
oluyordu.

Zehra, yazdığı metne “Seksek Tebeşiri” adını koydu.
Son cümlesi tek sözcükten oluşuyordu:
“Acı.”

3

Zehra’nın son zamanlarda sık sık hastalanmaya başlayan babası, 
şiddetli baş ağrısı nedeniyle o gün işten izin alıp erken dönüyor eve. 
Henüz öğleüzeri. Sokağa girdiğini gören bilen olmamış. Hava serin ol­
duğundan kapı eşiklerinde oturan kimsecikler de yokmuş.

Bütün gün pencere önünde oturan karşı apartmandaki inmeli 
yaşlı kadın, o gün, Zehra’nın annesi balkona çıktığında, arkasında bir 
adamın gölgesinin belirdiğini söylemiş polislere. Aniden çıkan rüzgârla 
uçuşan tüller adamın yüzüne yapıştığından yüzünü görememiş 
adamın; kadının balkondan düşmesiyle tüllerin içeri çekilmesi bir ol­
muş. İnmeli kadının bakışları asfalttan yeniden balkona döndüğün­
deyse balkonda kimse yokmuş.

Zehra’nın babasıysa, tam o anda apartman merdiveninin basa-
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inaklarında olduğunu, henüz eve girmediğini söylemiş. İki kat altta 
oturan kadın, çöp kovasını kapı önüne koymaya çıktığında, merdiven­
de duyduğu ayak sesleri üzerine, “kim geliyor” merakıyla eğilip bak­
tığında, Zehra’nın babasını basamaklarda görmüş, tuhaf bir hali varmış. 
Kadın görünmek istememiş ona. Kapısını sessizce örtüp içeri geçtiğinde 
dışarıdan gelen sesler üzerine balkona çıkmış ve sokakta cansız yatan 
kadını görmüş. O kadar kısa zaman içinde adamın yukarıya çıkıp kadını 
balkondan atmasının m ümkün olmadığını söylemiş polislere. Komşu 
kadının kapısını örtmesiyle, balkona çıkması bir olmuş çünkü. Bal­
konda gördüğü gölgenin babanın boylarında biri olduğunu söyleyen 
karşı apartmandaki inmeli kadının ısrarlarına karşın, adamı kurtaran 
da komşu kadının bu ifadesi olmuş zaten.

İnmeli kadının ifadesi üzerine polisler ikinci bir erkeğin varlı­
ğının izini sürseler de, somut bir kanıt ele geçirememişler. İnmeli ka­
dının hasta ve yaşlı olması, tanıklığı konusundaki güvenilirliğini za­
yıflatan unsurlar olarak görülmüş.

A

Olay günü Zehra, yalnızca annesini değil, babasını da kaybetmiş gi­
biydi. Olan biteni anlamak ve kabullenmekte çocuk aklının zorlandı­
ğını hissediyordu. Her şey bir gün içinde olup bitmişti. Annesi ölmüş, 
babası gözaltına alınmış, birdenbire kimsesiz kalmıştı. Kapısı polisler­
ce mühürlenen eve girmesine izin verilmiyordu. Bu yüzden annesi­
nin hâlâ içeride olduğu duygusundan bir türlü kendini kurtaramıyordu. 
Her an ona kapıyı açacakmış gibiydi. Elinde okul çantası, sırtında 
önlüğüyle o gece ve ondan sonraki birkaç gece komşu evlerinde kaldı. 
Gümüşhane’de yaşayan bir amcası olduğunu, babasıyla aralarının iyi 
olmadığım, bu yüzden pek görüşmediklerini biliyordu. Polisler am­
cayı aramışlar, o da işyerinden izin alamadığı için, gelemeyeceğini 
bildirmişti. Yüzünü hiç görmediği bir anneannesi vardı. Onun, 
Erenköy’de büyük, bahçeli bir köşk içinde tek başına yaşadığı ve kızıyla 
hiç görüşmediği herkesçe biliniyordu. Birden kendini okuduğu acıklı
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çocuk romanlarındaki kimsesiz, yerim çocuklar gibi yapayalnız ve za­
vallı hissetti.

Çocukluğu bir günde bitmişti.
Annesini babası öldürmüş olabilir miydi?
11 yaşında bir kız çocuğunun, bir komşu evinde yabancı bir ya­

takta gözyaşlanyla ıslanmış bir yastığa kafasım koyarak yanıtım bula­
bileceği bir şey değildi bu.

Kapısı mühürlenmiş evlerine bir yabancı gibi uzaktan bakıyor, 
polisler babasını serbest bırakmıyor, mahalledeki herkes ona acıyan 
gözlerle bakarak akşama kadar arkasından alçak sesle konuşuyor, göz 
göze geldikleri her durumda kuşkulu bakışlarını ondan kaçırarak 
susuyorlardı.

Birkaç gün sonra babası kanıt yetersizliğinden serbest bıra­
kıldığında, trafik kazasından çıkmış gibi bir hali vardı adamın. Her yanı 
yara bere içindeydi. İçeride fazla hırpalamışlardı. Zehra, babasını bu 
halde gördüğünde, hayatlarının bundan soma hep kötü geçeceğini 
düşünmeye başladı. Zehra’nın hâlâ ortada bir şey yokken durup du­
rup iç çekmesi o günlerden kalma bir alışkanlığıydı. Bir tek sahnedey­
ken, oynuyorken iç çekmiyor, başkası olmak ona iyi geliyordu. Fatin 
Bey’in sözlerinin izini sürerek, bazı insanlann kendilerine kadana- 
madığı için oyuncu olduklarını düşünüyordu.

Babası serbest bırakılmış, ama aklanmamıştı. Mahkemesi bir sü­
re daha sürdü, sonra dosya kapandı, dava düştü. Karanlıkta kalmış bir­
çok soru, sonraki yıllarda da karanlıkta kaldı. Herkes için karanlıkta...

Zehra’nın babası, o günden sonra kendisine yönelen kuşkulu 
bakışlarda, katil olup olmadığı, kansını öldürüp öldürmediği sorusu­
nun gölgesiyle yaşamaya çalıştı. Bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağını biliyordu artık.

Annesinin intihar etmesi için görünürde bir neden yoktu. Sü­
rekli hayat hakkında uzman görüşü bildirir gibi konuşan insanlar, in­
tihar ve nedenleri hakkında da uzman kesilmişlerdi. Açık ya da örtük 
bir dille kadının ölümünden her durumda kocasını sorumlu tutuyor, 
apaçık bir dille onu suçluyorlardı. Balkondan o atmamışsa bile, onun
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yüzünden olmuştu. Adamın böyle bir şey yapması için bir nedeni 
olmadığını söyleyenlerin sesiyse güçsüz çıkıyor, görüşlerinde ısrara 
olamıyorlardı. Kötülük ve yalan, insanlar için her zaman daha inan- 
dınaydı. Nedenleri herkes için karanlıkta kalmış böyle bir olayın 
sıradanlaştırılmasına kimse izin vermiyor, arkasında hiç bilinmedik 
nedenler aramayı sürdürüyorlardı.

Adamın yüzünde taş kesinliğinde katılıp kalmış acının nede­
niyse anlaşılmıyordu. Gerçekten suçlu olduğu için mi acı çekiyordu? 
O günden sonra yüzüne yerleşip kalan koyu gölgeler pişmanlıktan 
mıydı, vicdan azabından mı? Ya da tamamen masumdu da, karısının 
ölümüne mi, katil olabileceği kuşkusuyla suçlandığına mı canı daha 
çok yanıyor, belli olmuyordu. Zaten hiçbir zaman pek konuşkan 
sayılmayan adam, bu olaydan sonra iyice içine kapanmış, adeta başka 
bir âleme çekilmişti. Zehra, küçükken babasının kendisine masal 
anlatırken bile sıkıldığını anımsıyordu. O konuşmayı değil, okumayı 
seviyordu. Zehra, annesinin, onun yatakta bile kitap okuduğundan, 
uyumasını engelleyen başucu lambasının ışığından yakındığını anım­
sıyordu.

Kan kocanın son zamanlarda sık kavga ettikleri doğruydu. 
Komşular onlann evinden bağırtılar çağırtılar duymaya başlamıştı. 
Kadının, adamla evlendiği için pişmanlık duyduğu belliydi. Hatta bu 
yüzden annesi onu görmeyi reddetmiş, bir daha yüzüne bile bakmamış, 
on bir yıl boyunca da affetmemişti. Erenköy’de koru kadar büyük bir 
bahçe içindeki köşkünde, kimselerin eğip bükemediği demir gibi 
inadıyla tek başına oturuyor, hatıralanyla yetiniyordu. Kızının banşma, 
görüşme, el öpme, torununu gösterme gibi çeşitli yakınlaşma öneri­
lerini her seferinde şaşmaz bir kararlılıkla geri çevirmiş, sonunda di­
renci kınlan kızına da durumu kabullenmekten başka çare kalmamıştı.

Varlığını büyük ölçüde yasaklanmışlığın çekiciliğine borçlu 
olan, yasağın koşullan ortadan kalktığında da alızlaşan bütün aşk ev­
liliklerinde olduğu gibi, aşklan erken bitmiş, kucaklannda bir çocuk­
la, hayann çıplak, aamasız yüzüyle kahkalmışlardı. Aslında her ikisi 
de hayat acemisiydiler. Değişen koşullar karşısında kendilerini ve
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aşklarını savunamamışlardı. Birbirlerini eskisi gibi sevmediklerini iki­
si de biliyordu. Gündelik yaşamın güçlükleri, aşklarının büyüsünü 
çözmekle kalmamış, ikisini de birbirlerinin uzağına savurmuştu. Ada­
mın işleri iyi gitmiyordu, mali durumları parlak sayılmazdı, iyiden iyi­
ye geçim zorluğuna düşmüşlerdi. Adam başansızdı ve birçok erkek gi­
bi başarısızlığını kabullenmek yerine, çeşitli bahaneler ardına saklanı­
yordu. Evlilikleri çoktan bir zorunluluk ilişkisine dönüşmüştü. Baş­
larda bir torunun varlığının annesini yumuşatacağını düşünen kadın, 
sonunda asla bir daha anne evine dönemeyeceğini anlamış bulunu­
yordu. Mutsuzluklarını birbirlerinden de, çevredekilerden de saklama 
gereği duymayacak kadar açık yaşayan kadın da, adam da birbirlerin­
den gizli anneannenin ölmesini beklemeye başlamışlardı. Hayatlarını 
kurtaracak tek şey, mirastı. Bu arada kadın, adamın bir başka kadınla 
ilişkisi olduğunu duymuştu, gerçi bunu doğrulatamamıştı ama, ne­
dense bundan emindi, zaten son zamanlardaki kavgalarının çoğu da 
bu yüzden çıkıyordu. Kadının kıskançlık nedeni, adama hâlâ âşık ol­
ması değildi. Uğruna çok şey yitirdiği adamın vefasızlığına öfke duyu­
yordu besbelli. Kendi hayatı bunca mahvolmuşken, adamın dışanda 
bir hayatı olması fikrine katlanamıyordu.

Pek fazla ahbaplan, dostlan, görüştükleri insan yoktu. Haklarında 
bilgi toplamayı güçleştiren bu durum, polisin işini iyice çıkmaza so­
kuyordu. Komşulanyla da pek kaynaşamamışlardı. Araştırma yapan 
polislere, adamın suskun, kadınınsa azıcık kibirli halinden yakınmıştı 
mahalleli. Haklarındaki kopuk kopuk bilgiler, dedikodu düzeyini 
aşmıyordu. Konu-komşunun birbirine anlata anlata çoğalttığı, bu 
ölümle önem kazanmış sudan şeylerdi çoğu. Eğer günün birinde iki­
sinden biri, şüpheli bir ölümle ölmese, kimsenin merak edip ardına 
düşmeyeceği orta halli bir ailenin sıradan hikâyesinin bu renksiz 
ayrıntıları, olayın intihar mı, cinayet mi olduğu kuşkusu altında bir­
denbire bir derinlik kazanmıştı. Polis gene de bu önemsiz görünen 
ayrıntılar arasında bazı şeyleri gözden kaçırmak istemiyordu. İkinci bir 
kadının ya da ikinci bir adamın varlığını, ya da bambaşka bir olasılığın 
ipuçlarını araştırmayı sürdürüyordu.



II

Zehra’nın o günlerde bunların ne kadarını bildiği, ne kadarını sonra­
dan öğrendiği belli değildi; hem artık hiçbirinin önemi kalmamıştı. 
Annesi ölmüş, babası da yaşayan bir ölü haline gelmişti. Hayatında var 
olduğu söylenen, annesinden kurtulup evleneceği varsayılan o kadın 
da ortaya çıkmadı. Varlığı doğrulanamadı. Ama bu senaryolarında 
ısrara olanlar, bu durumun uzun vadeli planın bir parçası olduğunu, 
adamla varlığı hâlâ bir muamma olan kadının Erenköy’deki annean­
nenin ölmesini, mirasın Zehra’ya kalmasını beklediklerini söylüyor­
lardı. Gerçek de olabilirdi, uydurma da... Hayat da tıpkı polisiye ro­
manlarda olduğu gibi, bazen bu kadar sıradan hesaplar ve ayrıntılarla 
işler. Bu yüzden bazı gerçeklerin inanılmayacak kadar sıradan olma­
sından her zaman ürkmüştür Zehra. Belki sanata sığınması da bun­
dandı. Sanattan, hayattakinden çok daha karmaşık, çok daha iyi 
düşünülmüş, mucize kıvamında umulmadık şeyler bekliyordu o. Sa­
natın hayattan kaçanların işi olduğunu, ama sanatın ancak “gerçek ka­
çaklan” kabul ettiğini biliyordu. Bu yüzden Fatin Bey’in sözlerini her­
kesten çok daha farklı bir kulakla dinliyor, adeta etinde hissediyordu.

Zehra, anneannesini cenazede tanıdı.
Üzerini örten köpürmüş sarmaşıkların ana yola taştığı yüksek 

duvarlı köşkünden, günlerce, haftalarca dışan çıkmadığı oluyor, en faz­
la köşkün bahçesinde gezinip, azıcık temiz hava alıp yeniden odasına 
dönüyordu.

Yanında koyu giyimli iki kişiyle geldi cenazeye. Zaman zaman 
koluna girme gereği duydular. Gene de siyah tayyörünün içinde dim­
dik ayakta durmaya çalışıyor, ağırbaşlı halini hiç bozmuyordu. Yaşını 
göstermiyordu. Yaşından daha genç gösteriyor değildi, yalnızca zama­
nın yaşsız kıldığı insanlardandı o. Kinin taze tuttuğu berrak bir hafızası
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vardı. Hiçbir şeyi unutmuyor, tarihleri, kişileri, olaylan, ayrıntıları bir 
bir hatırlıyordu. Sanki kimse kendisine yalan söyleyemesin, unuttuğu 
ayrıntılar nedeniyle kimseyi bağışlamak durumunda kalmasın diye 
her şeyi zalimce hatırlayan belleğinin gücüne yaslanarak ayakta kala­
biliyordu.

Tören boyunca saygılı, sessiz, ölçülü bir uzaklık içinde bir ke­
narda durdu; duygularını hiç belli etmedi. Siyah gözlüğünün ardında 
kalan gözlerinden ne hissettiği anlaşılmıyordu. Kendisine yönelen 
meraklı ve kuşkulu bakışların farkındaydı; bunları karşılamasını bili­
yordu. Hep zengin ve hükmetmiş insanlann, onaylamayan bakışlar 
karşısında takındıkları kayıtsızlığı koruma hünerini erken yaşta edin­
diği anlaşılıyordu. Onlar, dünyanın ev sahibiydiler, dünyanın önem­
siz kiracılarının sinsi kızgınlıklarına ve sıradan kıskançlıklarına aldır- 
mamayı bilirlerdi. Yaşama sevincinden çok, yaşama inadı yaşatırdı on­
ları.

Babası, yaşlı kadının elini öptü, Zehra’ya da öptürdü. Annean­
ne, kurumuş parmaklarını gözyaşlannın ıslattığı yanağında gezdirdi 
Zehra’nın, belli belirsiz başını okşadı. Günlerdir kendisine yönelen 
vıcık vıcık merhamet ve acıma kokan yapışkan ilgiden sonra, yaşlı 
kadının bu serin, sakin tavrı iyi geldi Zehra’ya. Annesinin hayattayken 
hep onunla barışmak istediğini anımsadı, içi yandı. Yaşlı kadına bunu 
söyleyip söylememeyi düşündüyse de vazgeçti. Bunu söylemenin 
kelimelerini bilmediğini fark etti. Yeniden ağlamaya başladı. Birinin 
annesi, diğerinin kızı ölmüştü. O güne dek birbirlerini hiç görmemiş­
lerdi ve şimdi ölüsünün başında yan yanaydılar. İkisinin de yalnızlı­
ğında ortak bir şey vardı. Annesi.

"Cenazede bile el gibi duruyor,” diye dudak büktü komşulardan 
biri. Diğeri ekledi: “Bir ana, evladına böyle mi yanar?”

Babası birkaç kürek toprak attı annesinin mezanna. Sonra küreği 
başkaları aldı elinden. Birkaç dakika sonra annesi tamamen toprak 
altında kalmıştı.

Anneannesi, mezarlığın kapısında otomobiline bindirilirken 
babasının kulağına eğilip bir şeyler söyledi, Zehra bunun kendisiyle



ilgili bir şey olduğunu sezdi. Babası sanki o anlamasın diye dönüp 
bakmıyordu Zehra’ya.

Kısa bir süre sonra, babası, bir büyük insanla konuşur gibi, "Mahalle­
linin yüzündeki soru işaretlerine katlanamıyorum artık, bu evden 
taşınalım,” dedi. “Kapıdan her girişimde yerde yatan anneni görüyo­
rum sanki.” Bu son cümleyi söylemezse, isteği Zehra tarafından geri 
çevrilecekmiş gibi anlayış uman bir havada söylemişti bunu.

Bunun üzerine Zehra, kaç gündür yapmak istediği ama yapa­
madığı şeyi yaptı. Kendini acıtmak istercesine balkona çıktı. Balkonun 
demirlerini tuttu. Balkondan aşağı baktı, annesinin kendisini nasıl 
attığım hayal etti. Annesine çok kırgın olduğunu hissetti. Onu yapa­
yalnız bırakıp gitmişti.

“Zehra! Hırkanın önünü ilikle!”
Hırkasının önünü ilikledi.
Bu evde kalırlarsa, hayatının sonuna kadar annesinin gölgesiy­

le yaşamak zorunda olacağını, ama onu bırakıp giden annesini artık 
unutması gerektiğini hissetti. Annesi yalnızca ölmemişti, aynı zaman­
da terk etmişti onu. Kendini öldürmek, bu demekti. Bunu düşündükçe, 
eli sobaya değmiş gibi canı yanıyordu, artık unutması gerekiyordu. 
Arkasına döndüğünde, babasının balkonda duran kendisine o güne 
dek hiç tanımadığı bakışlarla baktığını gördü. Bu gözlerde acının yanı 
sıra hiç tanımadığı başka bir şey daha vardı.

Hemen bir ev bulup apar topar taşındılar.
Son gün bütün eşyalar toplanıp kamyona yüklendikten sonra, 

her ikisi de sessiz gözler ve yürek ezici bir çaresizlikle çıplak kalmış 
boş evle vedalaşırken, babası Zehra’ya, “Ben yapmadım,” dedi. “Bel­
ki aklına bilileri bir şey sokmuştur diye söylüyorum. Ben yapmadım.”

Zehra hiç sesini çıkarmadı.
Bu konuda babasıyla yaptığı tek konuşma oldu bu.
Zehra, annesinin ölmüş olduğunu, artık onu bir daha hiç göre-
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meyeceğini, ancak başka bir eve taşındıklarında idrak etti.
Annesi bazı rüyalarında eski evlerine çağınyordu onu. Sesi çok 

gerçek, çok yakın, çok tanıdıktı. Rüyalarından ağlayarak uyanması o 
zamanlardan kalmadır.

Gene de onu uyandıran gözyaşları değil, seksek çizgisine 
bastğında, arkadaşlarının “Yandın! Yandın!” çığlıkları oluyordu.

6

Fatin Bey, öğrencileri çalışmaları için sokağa göndermeye başlamıştı. 
“Sokakta çalışın biraz. Yalnızca kendinizle çalışın, kendinizle baş başa... 
Sokağı seyirciniz kılın.”

Sokaklarda sıradan, zararsız gözlemler yapmaya benzemiyordu 
bu. Düpedüz hayatın içine bir oyuncu olarak katılmalarını amaçlıyordu. 
“Sokağın riskini alın,” diyordu. “Sokaklar risktir.”

Zehra bir keresinde, Cihangir’de, Finızağa’daki açık hava kah­
vesinin önünde durup kahvedeki kalabalığa seslenmişti: “Bana bir­
kaç dakikanızı ayırmanızı rica edeceğim sevgili büyüklerim. Beş yıl 
Hindistan’da kaldıktan sonra yurda dönm üş bir evladınızım. Orada 
çeşitli eğitimlerden ve sınavlardan geçtikten sonra, insanların alın 
gözlerine bakarak geleceklerini okuyabilme yeteneğimi geliştirdim. 
Dilerseniz sağlık durum unuz hakkında da bir şeyler söyleyebilirim 
size. Yalnızca birkaç dakikanızı bana ayırırsanız, kendiniz hakkında 
bilmediğiniz şeyler öğrenebilirsiniz benden. Kâr amaçlı değil, geçim 
amaçlı düşük bir ücret karşılığı bu yeteneğimden herkes yararlana­
bilir.”

Düzenli olarak yoga yapmış insanlar gibi, vücudunu kemikle­
rine taşıtacak biçimde dimdik duruyor, son derece ikna edici bir ses 
tonuyla konuşuyor, insanlann yüzüne sadelik ve içtenlikle bakıyordu. 
Hoş bir bahar başlangıcıydı. Güneşin yüzünü göstermesiyle birlikte, 
herkes kendini açık havaya atmıştı ve söylenen her şeye inanmaya 
hazırdılar aslında.

Zehra, kahvede oturanlar arasında hayranı olduğu bir tiyatro



oyuncusu kadını gördüğünde, konuşmasına başlamıştı bile. Birden 
onu görünce fazla heyecanlandıysa da belli etmemeye çalıştı. Kadın, 
Zehra’yı tanımıyordu elbet, ama o kalabalık içinde Zehra’nın oyun oy­
nadığını, numara yaptığını anlayabilecek tek kişi oydu; Zehra duyduğu 
bu kaygının oyununu bozmasına değil güçlendirmesine yaraması 
gerektiğini düşünerek rolüne biraz daha asıldı. Orta yaşa merdiven 
dayamış hayli alımlı, gösterişli bu kadının çevresini, kendinden yaşça 
küçük birkaç yakışıklı delikanlı almıştı. Zehra’nın konuşmaya baş­
lamasıyla gençlerin ilgisinin bölünm esinin onu huzursuz ettiği 
belliydi. Seyircisi çalman “kadınlann” ve “oyuncuların” öfkesini, dikka­
tini tanırdı Zehra. Bu öfkeyle bilenmiş dikkat, birçok gözün göre­
mediğini görebilirdi. Oysa kadının ilk andaki huzursuzluğu geçtikten, 
kendisini ilgi ve merakla izlemeye başladıktan sonra, başardığını 
düşündü; bu büsbütün heyecanlanmasına neden oldu. Bu denli hay­
ran olduğu bir oyuncunun karşısında ilk kez oynama fırsatı bulmuştu, 
ama o, bunu bilmiyordu. Rol yaptığını anlamamış mıydı sahiden? Aca­
ba anlattıklanna inanmış mıydı? Belki de oyuncu olduğunu anlamamış 
ama, işsiz ve parasız kalmış herhangi bir kızın bu uydurma Hindistan 
hikâyesiyle para kazanmaya çalıştığını düşünmüştü. Onu gördüğü an­
dan itibaren yalnızca o kadının gözlerine oynamaya başladığını hisset­
ti. Böyle birini inandırmayı başardığınızda, herkesi inandırabilirdiniz; 
bunu biliyordu. Kimi eski kurt tiyatroculann sözlerini anımsadı: Sa­
lon ne denli kalabalık olursa olsun, bazı oyunlar yalnızca bir tek seyir­
ci için oynanır; seyirci bunu bilmese de, oyuncu, koca salonda bir tek 
kişiyi seçer kendine.

Sokak çalışmaları ilerledikçe, Fatin Bey’in öğrencileri sokağa sa­
larken ne yapmaya çalıştığını yavaş yavaş anlamaya başlamıştı: Hayatı 
tiyatrolaştınyordu. Oyunculuğuna tuhaf bir tehlike duygusu egemen 
olmuştu, bir yakalanma heyecanı ve alttan alta bu heyecanı besleyen 
cezalandırabileceği korkusu... Ayağıyla sektirdiği taşın çizginin dışına 
çıkması gibi bir şeydi bu. Sahnenin güvenli ortamında rol yapmaya 
benzemeyen bu durum, rol yapmaya önceden tanımadığı apayrı bir 
boyut katıyordu. Bir çeşit sınırda yakalanma korkusuydu bu. Üstelik
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kötü oynadığında hiçbir şey yapmayacak olan edilgin tiyatro seyircisi 
yerine, karşısında onu her an cezalandırabilecek etkin bir sokak kala­
balığı vardı. Nitekim benzer birkaç olay özellikle erkek öğrencilerin 
başına gelmiş, kimi tatsız olaylar yaşanmıştı.

“Bazı şeyleri sahnede öğrenmenin olanağı yoktur,” diyordu Fa- 
tin Bey. “Sahnenin kapalı haritası, hayatın kimi yollarına geçit vermez. 
Kendinizi ateşte sınayacaksınız.”

O gün Firuzağa Kahvesi’ndeki gizli gösterisi sırasında anlattık­
larından etkilenip Zehra’yı masalanna çağıranlar olmuştu elbet. Zeh­
ra, gene de oyunculuk başarısından emin olmak istiyordu; Fatin Bey’ 
in bir sözünü anımsamıştı: “Bir tiyatro aktristi için bu kadar güzel ol­
mak, bir avantaj değil, bir dezavantajdır Zehra, sakın bunu unutma! 
Güzelliğine gösterilen ilgiyle, oyunculuğuna gösterilen ilgiyi ayırt 
etmeyi öğren. İkisini birden kullanmayı bil, ama birinden birinin tu­
zağı, her ikisinin de ölümü olur. Bunu aklından çıkarma! ‘Güzellik 
geçicidir,’ diyenlere, aldırma sakın, iyi bir oyuncunun güzelliği asla 
geçmez!”

Bu yüzden kahvede masalanna çağıran erkeklerin gözlerinden 
çok, o tiyatrocu kadının gözleriyle ilgileniyordu. Onu inandırmak 
önemliydi. Onun eğitimli gözleri, diğerlerinin garantisiydi. Zehra’ 
nm asıl istediği, kadının kendisini masasına bir fala olarak çağırmasıydı 
tabii. Böylelikle onunla karşılıklı oynamanın müthiş fırsatını yakalamış 
olacaktı, öte yandan kadınca bir içgüdüyle bunun olmayacağını sezi­
yordu; masasındaki genç erkeklerin ilgisini bir başkasıyla paylaşama­
yacak starlardandı o.

Başka bir seferinde Beşiktaş’ta, anlattığı başka bir hikâyeyle da­
ha “çatlak” bir karakteri canlandırırken, gittiği kahvenin sakinleri, 
Zehra’nın dolandırıcı ya da yankesici bir kız olabileceği düşüncesiyle 
hemen polisi aramışlardı. Apar topar karakola götürülen ve bunun 
derslerinin bir parçası olduğuna karakolu inandırmakta güçlük çeken 
Zehra’yı polisin elinden Fatin Bey kurtarmıştı. “Kahvedeki azıak çat­
lak kızın gerçekliğine, benim karakoldaki halimden çok daha fazla 
inandılar,” demişti Zehra.
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Fatin Bey de, “Daha iyi ya,” demişti, “Kendine inandıracaksın 
da ne olacak? Sen bile kendi varlığına inanmak için, başkalarını oyna­
mak zorunda hissetmiyor musun?”

Bu tehlikeli sokak deneyleri içinde biri vardı ki, hem Fatin Bey’i, 
hem konservatuvar yönetimini zorda bırakmıştı. Paul Auster’ın bir 
romanında çarpıcı bir bölüm vardı. Romanın kahramanı, sabahtan 
akşama New York sokaklannda gezip elindeki fotoğraf makinesiyle 
hiç tanımadığı yüzlerce insanın fotoğrafını çekiyor, yüzlerindeki sim  
aralamaya çalışarak onlann hiç tanımadığı hayatlarının hikâyelerini 
yazmayı deniyordu. Fatin Bey, yazdığı özyaşam öyküsünden fotoğ­
rafçılığa meraklı olduğunu ve bu merakı yüzünden bazı aile sırlannın 
ortaya dökülmesine yol açtığını bildiği bir erkek öğrencisinden, ro- 
mandakinin aynını Beyoğlu’nda yapmasını, suretlerin ardına takılarak 
yüzlerin esrarını kovalamasını istemişti. İnsanların fotoğraflannı çe­
kip kaçıyor, daha sonra, her biri için ayrı bir hikâye kurarak, o fotoğ­
rafların sahibini arıyordu. Bu deney, hem öğrencinin, hem okul yöne­
timinin başına iş açtı. Fatin Bey’in “Oyunculuk, hayat kleptomanlığı- 
dır,” şeklindeki öğrencilerin pek hoşuna giden süslü, paradoksal söz­
leri, kimseyi yatıştırmaya yetmedi.

Kendisini kurtarmaya geldiği o gün, Zehra, karakolun kapısından 
çıkıp basamaklan inerken birdenbire Fatin Bey’in yalnızca bir öğret­
men olarak değil, bir erkek olarak da kendisine istediği her şeyi yaptı­
racak güçte biri olduğunu, ona karşı kölece duygular taşıdığını, varlı­
ğının en kuytu yerine varana dek bütün benliğinde hissetti. Kayıtsız 
şartsız bir güçtü bu. Tapınmaya benzeyen bir duygu doldurmuştu içi­
ni. Alnı kamaşıyordu. Göz pınarları zonkluyordu. Şimdi olduğu gibi, 
onun ardından, hatta bir suçun içinden dünyanın öteki ucuna kadar 
yürüyüp gidebilirdi. Bazı kadınlann erkeklere karşı duyduğu bağlılıkta, 
sevgiden, aşktan önce, hatta bunlardan bağımsız olarak köklü bir kö­
lelik duygusunun yattığını düşündü. Belki bu, aşk değildi. Bazı kadın­
lar, bazı erkeklerdeki tahakküm edebilme gücüne bağlanıyor ve bunu 
aşk sanabiliyorlardı.

Tahakküm edebilme gücü, kimi zaman kadere tahakküm ede-
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bilme, yani terk edebilme, bırakıp gidebilme, ardına bile dönüp bak­
madan çekip gidebilme anlamlan taşıyabiliyordu. Kadınlar, kendile­
rinin yapması neredeyse imkânsız olan bütün bunlan yapabilen er­
keklerdeki, bütün bunları yapabilme gücüne, kendi mutsuzluklan 
pahasına, bunlara rağmen, belki bunlar yüzünden, hatta bile bile bağ­
lanabiliyorlardı.

Zehra, Fatin Bey’in, âşık bir kadına, istediği her şeyi kayıtsız 
koşulsuz yaptırabilen, hatta onu bir fahişe olarak başkalanna pazarla­
yan bir adamın nasıl biri olabileceğini düşündürdüğünü fark etti. O 
sahiplik ilişkisini, oradaki teslimiyeti derinden anladığını hissetti. 
Çünkü, olanca bilgisine, birikimine, uygar görünüşüne karşın, Fatin 
Bey’in entelektüelliğinde yabanıl bir yan vardı. Gizli bir saldırganlık, 
karşı konulmaz bir buyurganlık... Kendisinin olmadığı yerde bile, üze­
rinde pençelerinin varlığını hissettiren bir avcı gücü... Erilliğin vahşi, 
buyurgan gücü...

“Hayat sizi çok kırdıysa, hep bir başkası olmak istersiniz,” de­
mişti bir dersinde. Bu sözler Zehra’nın aklında derin bir yara izi gibi 
kalmıştı. Onun, derslerde söylediği bazı sözleri yazdığı küçük bir def­
ter edinmişti kendisine, zaman zaman açar okur, okurken de Fatin 
Bey’in sesini duyardı kafasının içinde. “İyi bir oyuncu olmanız için, 
kendinizle ilgili derin bir tedirginliğiniz olmalıdır. Dünyayla ilgili te­
mel tedirginlikleri olmayanlar, sanatçı olamazlar. Bu oynayarak, nu­
mara yaparak, çeşitli teknikler öğrenerek sağlanacak bir şey değildir 
çocuklar. Ya tedirginsinizdir, ya değil. Bu yüzden olmadığınız şeyleri 
olmaya çalışmayın. Kendinizi olduğunuz şeylerden yeniden yaratmayı 
deneyin. Oyunculuk, o kadar sahte bir şeydir ki, bünyesinde kendin­
den başka sahtelik barındırmaz. Bu yüzdendir ki, kötü rol yapanlar he­
men anlaşılır.”

7-8

Fatin Bey’e gerçekten âşık olup olmadığını, ya da bunun nasıl bir aşk 
olduğunu bilmiyordu Zehra. Aşk söz konusu olduğunda, deneyimle-



rin ne denli az öğretici olduğunu bilecek kadar çok şey yaşamamıştı. 
Ona, önceden tanımadığı bir şiddet ve tutkuyla kölece bağlandığını 
hissediyordu yalnızca. Onunla yatmayı, sevişmeyi, bu anlamda birlik­
te olmayı düşleyemiyordu bile. Fatin Bey’le aralarında belli bir uzaklığı 
korumak koşuluyla, ömrünün sonuna dek onun yanı başında, ona âşık 
sadık bir köle olarak yaşayıp gidebilirdi. Bu konuda hiçbir şey konuş­
maları gerekmiyordu. Yan yana durabilmeleri, istediği zaman onu gö­
rebilmesi, onunla konuşabilmesi yetiyordu ona.

Öte yandan Fatin Bey evliydi. Karısıyla hiç görüşmüyorlardı. 
Ama boşanmıyorlardı da... Vedia Hanım, Boğaz’ın karşı tarafında 
Vaniköy’ün gözlerden uzak bir köşesinde oturuyor, sessiz, dingin, içe 
kapalı bir yaşam sürüyordu. Bütün ileri gelenleri zamanında yüksek 
saray görevlerinde bulunmuş, Mısır’dan gelme soylu bir ailenin 
kızıydı. İyi bir hukuk eğitimi görmüş, ancak hukukçuluk yapmayıp 
antika eksperi olmuştu. Bu alandaki başarısı nedeniyle yalnızca 
Türkiye’de değil, Avrupa’da da tanınıyor, dünyaca ünlü müzeler, m ü­
zayede kurumlan onun görüşlerine göre önem veriyordu.

Fatin Bey’le ilişkilerinin “ilk bakışta aşk” olduğu söyleniyordu; 
bir süre nişanlı kalmış, evlendikten }ıir ay sonra da apar topar aynlmış- 
lardı ve aradan onca zaman geçmesine karşın, her iki taraf da boşanma 
davası açmamıştı. Yıllardır ayn yaşadıklan halde kâğıt üstünde hâlâ 
evliydiler. Bu süre içinde iki taraf da yeniden bir araya gelmek için bir 
girişimde bulunmamış, bu durum u doğalmış gibi sürdürmekte bir 
sakınca görmemişti. Anlaşılan, her şeyi akışına bırakacak kadar duru­
mu kabullenmişlerdi.

Vedia Hanım, Fatin Bey’den yaşça büyüktü. Ama zaten Fatin 
Bey’in her zaman kendinden büyük kadınlardan hoşlandığı ve onlar­
la birlikte olmayı yeğlediği söylenirdi. Aslında kadınlarla ilişkisi tam 
bir bilinmezdi. Hayatında bazı kadınlar olmuş, ama hiçbiri ciddi bir 
hal almamış, bir süreklilik göstermemişti. Süreklilik gösteren tek 
ilişkisi, bir türlü bir araya gelmediği kansı Vedia Hanım’la olan bu tu ­
haf evliliğiydi! Bunun yanı sıra birlikte olduğu kadınlarla derinlikli 
ilişkiler kuramamış, gelgeç birlikteliklerle yetinmişti. Kimileri bu du-
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rumu, onun Vedia Hanım’ı bir türlü unutamamasına yorarken, kimi­
leri de onun bağlanmaktan korkan doğasıyla açıklamayı yeğliyordu. 
Kadınlarsa, onun tamamen kapalı bir kutu olduğunu söylüyorlardı. 
Ki, bu çeşit erkeklerin, kadmlann birçoğunu kışkırttığı iyi bilinir; güç 
bir erkeği elde etmenin kendilerine taç giydirdiğini düşünen bu tür 
kadınlar için Fatin Bey, iyi bir “imtihan parçası”ydı. Oysa, koynuna 
girmek bile, ona ulaşmayı sağlamıyordu. Kendilerini bir kez verince, 
erkeği kayıtsız şartsız elde ettiğini sanan kadınlara, hayal kınklığı ve 
yanılgı yenilgisi yaşatmakta ustaydı Fatin Bey. Bir keresinde yatak 
odasından çıkıp, onun kimseleri sokmadığı çalışma odasına girmeye 
çalışan bir kadını feri bir biçimde azarlamıştı: “Yatak odama girebil­
men, çalışma odama girebilme hakkını vermiyorsana!”Mesafesizliğinin 
mağlubiyeti yetmiyormuş gibi, bir de çenesini tutamayıp o geceyi 
sağda solda herkese anlatan kadın sayesinde öğrenilmişti bu olay.

Zehra, Fatin Bey’in buzlu bir yakışıklılığı olduğunu düşünüyor­
du. Sonbahar-kış kreasyonu sunan dergi sayfalarında fotoğraflarını 
gördüğümüz, bakışlan uzaklarda kalmış, çoğunlukla boğazlı kazaklar 
ve iyi kesim tok ceketler giyen, hemen her kadının evinde görmek 
isteyeceği, hülyalı bir sertliği olan o uzak adamlara benziyordu. Hay­
ran olunan ama, hiç sahip olunamayan adamlara... Fatin Bey’in bütün 
o serin ve mesafeli görünüşüne karşın, gene de flörtçü bir havası vardı. 
Hemen herkesle flört eder gibi konuşurdu. Fakat her ilişkide kuralları 
koyan taraf olduğu için, bu flörtün sınırlarını da kendi belirliyor, kim­
senin bu sının aşıp kendisine fazla yaklaşmasına izin vermiyordu. 
Onun izin verdiği ölçüde, onun istediği biçimde, onun kurallanyla ve 
onun istediği kadar flört edebilirdiniz ancak. Sının geçmeye çalışanlan 
zarifçe durdurmayı, gereğinde püskürtmeyi iyi biliyordu. Gene de 
bütün vitrini, kadmlann hayranlığını kazanmak, bu hayranlığı diri tu t­
mak, ona yönelik ümitlerini sürdürmelerini sağlamak ve çoğunun il­
gisini karşılıksız bırakmak üzerine kurulmuştu sanki.

Her zaman kendisine hayran olan bir kadınlar ordusu tarafından 
kuşatılmış oluyor, kadınlar bu kalabalık içinden seçilecek “biricik 
kadın” olabilmenin ümidiyle birbirleriyle kıyasıya yarışarak, günün

/

%

BEŞPEŞE
030

%

#



birinde başlarına takılacak olan kraliçelik taam  hayal ediyorlardı. Fa- 
tin Bey onlar için daha çok bir ümidi temsil ediyordu.

Yapıp ettiklerinden çok, kendisi hakkında söylenenlerden olu­
şan mitolojisi Fatin Bey’in çevresini bir koza gibi örmüştü. O kozayı 
delip her şeyi anlayacağınızı sandığınız anda kayboluyordunuz.

Daha alçak sesle de olsa, onun aslında oğlu yaşında erkeklerle 
yatıp, annesi yaşında kadınlarla aşk yaşayan tuhaf, kanşık bir adam 
olduğu söyleniyordu. Apaçık doğrulanamayan bilgilerdi bunlar, ama 
Fatin Bey’in muammalarla örülmüş, belirsizliklerle dolu yaşamına çok 
yakışıyordu.

Vedia Hanım’ın yan münzevi gibi sessiz ve dingin bir gündelik 
yaşamı seçmesinde, Fatin Bey’e ilişkin küskünlüğünün payı olduğu 
söyleniyordu. Belli ki, ikisi arasında bütün bu yakışürmalann ve söy­
lentilerin dışında kimsenin göremediği çok köklü bir bağ vardı. Ger­
çekte aralarında ne olup bittiği, büyük bir aşkla başlayan evliliklerini 
bir ay içinde noktalayan şeyin ne olduğu kimselerce bilinmese de, bu 
köklü bağın ikisini birbirine başkalarının sandığından çok daha sağlam 
biçimde bağladığı ortadaydı.

Vedia Hanım, yaşça söylendiği kadar büyük değildi Fatin Bey’ 
den. Ayrıca, yaşını hiç göstermeyen, güzelliğini, vücut diriliğini ve 
çekiciliğini korumuş bir kadındı. Fazla kilolarını saklamak için sürek­
li bol tunikler giymek zorunda kalan yaşıtlarına hiç benzemiyor, sahil 
boyu yürüyüşlerine çıktığı kimi akşamüzerlerinde, hâlâ erkeklerin 
kendisine arzuyla bakmasını sağlayabiliyordu. Böyle bir kadının, bu 
umutsuz evliliği neden sürdürdüğü ve kalbinin kapılarını dünyaya ka­
pattığıysa anlaşılmıyordu. Yaşamının bir diğer muamması, 12 Eylül 
askeri darbesi sırasında güvenlik güçlerince aylardır aranan kimi sol­
cu militanlan evinde saklamış olmasıydı. Hiçbir siyasi yakınlık duy­
madığı halde, bu insanlara evini açtığı için yataklık suçundan tutuk­
lanmış, salıverildikten sonra da bu konuda kimseyle konuşmamıştı. 
Zehra, çok sonralan Vedia Hamm’ı tanıdığında, onun suskunluğuyla, 
babasının suskunluğu arasında bir benzerlik bulmuştu.

Fatin Bey’e hayran o kadınlar ordusunun yaptıkları istihbarat
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sonucu yığılmış çoğu kopuk ve bağlantısız bilgilerdi bunlar. Fadn 
Bey’in yurtdışmda bulunduğu yıllar boyunca yaşadıkları ise hemen 
herkes için bir bilinmezdi. Onun için her söylenene bakılacak olursa, 
Fatin Bey’den istediğini alamayan, onun hayal kırıklığına uğrattığı 
kadınlann sonradan ortaya attıklan bir sürü asılsız iddia ve söylentiy­
le iyice kararalmış bir tablo çıkıyordu ortaya ve Fatin Bey, kendisi için 
çizilen bu tablonun neresindeydi, tam olarak bilinmiyordu.

Zehra için fazla yakışıklı, fazla güzel, fazla dokunulmaz bir adamdı Fa­
tin Bey. O, hep çirkin erkeklerden hoşlanmışü. Yeniyetmeliğinden 
başlayarak kendini çirkin erkeklerin yanında hep daha huzurlu, daha 
güvenli duymuştu. Yakışıklı, güzel erkeklere kimi zaman hayran olsa 
da, onlara karşı cinsel bir yakınlık duymuyordu. Kendini zorlayarak, 
yakışıklı erkeklerle denediği birkaç ilişki girişiminde “vajinismus” so­
runu yaşamış, kapanmış vajinası bu erkekleri tümüyle reddetmişti. 
Her haürladığında yüzünü kızartan o utanç dolu anlan bir daha yaşa­
mamak için, yakışıklı erkeklerden uzak durmayı seçmişti. Çirkin er­
kekleri kabul ederken, yakışıklı olanlan reddeden vajinasının, ruhun­
daki bir karmaşayı kendisine “tercüme etmeye” çalıştığını, ama ken­
disinin bunu anlamadığını düşünüyordu. Bu yüzden kendini Fatin 
Bey’le aynı yatakta hayal bile edemiyordu. Bir kitapta, bir kadın pazar­
lamacısı karakterinin ağzından “cinselliğin aslında bir gayya kuyusu 
olduğunu” okuduğundan beri, kendini bu konuda rahat bırakmış, için­
de olup biten her şeyi ille de adlandırmaya çalışmaktan kaçınır olmuştu. 
Cinsellik konusunda çok konuşmak sorunları çözmüyordu, belki 
yalnızca durumu kabullenmeyi kolaylaşunyordu, o kadar. Hem bazen 
çok konuşmanın, susmanın bir yolu olduğunu düşündüren insanlar 
da tanımıştı.

Söz konusu kitaptaki o karakter konuşurken, tıpkı Fatin Bey gi­
bi, her sözü güçlü bir hayat dersi içeren felsefi ve şiirsel cümleler ku­
ruyor, zamana ve ruha dokunuyordu.

8-7



Hayat herkes için bir değildi. Aynı sokakta yürürken bile aynı ânı, aynı 
zamanı, aynı hayatı bambaşka yaşıyordu insanlar. Herkes, “güzel” ya 
da “yakışıklı” olmanın değerler tahakkümünde yaşasa da, güzel, yakı­
şıklı, alımlı insanlarla, sıradan insanların dünyaları birbirinden çok 
farklıydı. Bütün bunları nasıl anladığını, bunları ne zaman, nasıl fark 
ettiğini kendi de bilmiyordu. Güzel insanlar, hayatlanndaki, sevgili­
leri dahil olmak üzere her tür oyun arkadaşlarını, bir prodüksiyon için 
“kast yapar” gibi seçme hakkına sahiptiler. Aynı zamanda bunu Hin­
distan’daki “kast sistemi” gibi insanlan sınıflandıran temel bir ayrım­
cılık duygusuyla yaşama özgürlüğüne ve hakkına da sahiptiler. Sıra­
dan, iddiasız, silik ya da çirkin olanlarsa, kendilerini hayatın akışına 
daha kolay bırakıyor, kendiliğindenliği, zamanın aldınşsızlığını, ha­
yatın akışındaki debiyi daha kolay yakalıyorlardı. Güzeller, hayattan 
haklarını istercesine yaşarken, çirkinler yalnızca fırsatlar ve raslantı- 
larla yetinmesini biliyorlardı.

Zehra, çocukluğundan beri hemen herkesin dile getirdiği 
gözkamaştırıcı güzelliğine karşın, hayatı silik bir insan gibi, hatta çoğu 
kez bir çirkin gibi yaşamıştı. Kendini taşımak güzeller için her zaman 
bir tür sorun oluyor, her zaman bir ağırlık yaranyordu. Zehra bunu 
kendinden biliyordu. Bütün gözler üzerinde bir hayat, nereye gitse 
kendisine dönen başlar, insanın iç dünyasını büyük ölçüde etkiliyor­
du. Duru, açık tenli olması, renkli gözlü olması, kırmızısı kendinden 
dolgun ve biçimli dudakları olması, gür, parlak, kolay biçim kazanan 
saçlan olması, düzgün ve uzun bacaklarıyla incecik bir belinin olması, 
her zaman bir sorun olmuştu. Ruhu alabildiğine saklanmak, gözler­
den uzak bir yerlere çekilmek isterken, gözalıcı güzelliği onu kalabalık­
lar içinde çıplak ve savunmasız bırakıyordu. Bakışların ısrarı Zehra’yı 
yoruyordu. Bu yüzden Zehra, kendi güzelliğini istemeyen güzeller­
dendi. Kendini kimi zamanlar yaşlanmayı özler ve beklerken bulduğu 
oluyordu. Ki, güzel insanların bilemedikleri, düşünmeye bile kadana-



madıklan, başlanna gelince de taşıyamadıklan bir şeydi bu. Kalabalık 
içinde göze batmayan, sıradan insanların, çocukluklarından başlayarak 
yaşanılan boyunca sürdürdükleri silikliğin bilgisini kabullenmek için 
hazırlıksız, donanımsız yakalanmış ve bu hayatın inceliklerini öğren­
mek için geç kalmış oluyorlardı. Bu yüzden sıradan insanlar yaşlılığa 
daha çabuk geçiyorlardı.

Fatin Bey’den neredeyse hiçbir şey um m uyor oluşu, ona 
duyduğu bağldığı büsbütün güçlendiriyordu. Ümitsizlik de bir çeşit 
bağdır; güçlü bir bağ... Bu durum, ona karşı duyduğu kölece sağlam­
lıktaki duygulan iyice pekiştiriyordu.. Ondan hiçbir şey beklemeden, 
ona hiçbir yükümlülük ve sorumluluk yüklemeden, onu, aşkından bi­
le haberdar etmeden aşkıyla ya da aşk acısıyla hiç rahatsız etmeden, 
ondan hiçbir şey üm it etmeden, kayıtsız koşulsuz kölece seviyordu. 
Yalnızca seviyordu.

Zehra, gerçekaşkmböylebirşeyolması gerektiğini düşünüyordu. 
Güzel cemallere âşık olanlann tasavvuf! aşkında güzele âşık olmanın 
kolaylığı vardı aslında. Gerçek aşk nesnesi “suret” çirkin olmalıydı. 
Dünyanın öteki yüzü yani... Çoğunluk yüzü... Üsküdar’da gittiği bir 
tarikat toplantısındaki konuşmalar sırasında keşfetmişti bu gerçeği.

Aşk, cezaydı.

6

İlk zamanlarda Rıdvan’la haftanın iki günü buluşup konuşmaya 
başlamışlardı. Konu, Rıdvan’ın yazmaya başladığı polisiye romandı. 
Aslında o günleri anımsamakta güçlük çekiyordu Zehra; o günlere 
ilişkin bir sürü ayrıntıyı unutmuş ya da unutmak istemişti. Onun gö­
mülü kalmış bazı şeyleri anımsamaya başlamasının, bir insan olarak 
da, bir yazar olarak da ancak kendisine güven duymasıyla sağlanacak 
bir şey olduğunun aynmına varan Rıdvan, içtenliğini, dürüstlüğünü 
kanıtlayacak her fırsatı değerlendiriyordu. Zehra’nm, içinin kapaklarını 
açmanın bilebildiği bir başka yolu yoktu.

Rıdvan’ın kendisine daha ilk gördüğü anda vurulduğunu



anlamıştı Zehra. Duyduğu şaşkınlığı, çaresizliği saklayamayan savun­
masız bir aşktı bu. Rıdvan’ın hazırlıksız yakalandığı ve kendini birden­
bire içinde bulduğu bu aşk, tepeden tırnağa bütün varlığını ele geçirmiş 
ve dünyanın geri kalanını dışanda bırakmıştı. Ümitsizliğini, yenilgi­
sini, o kadar baştan kabullenmiş bir hali vardı ki, Zehra’yı kazanmaya 
çalışmıyordu bile. Onu tedirgin etmemek için tutkusundaki gücü, 
duygularındaki şiddeti göstermemeye dikkat ediyor ve bunda çok 
zorlanıyordu. Yoğunluğu ve şiddetiyle öncekilerden çok daha güçlü 
olan duygularına karşın, Rıdvan* gene de önceki aşk deneyimlerinin 
bilgisiyle akıl yürütebiliyor, şu an üstünde durdukları hassas denge­
nin çok kırılgan olduğunu ve yanlış atacağı bir adımın, fazladan bir ha­
reketinin bütün dengeleri altüst edebileceğini hesaplayabiliyordu. 
O, aynı zamanda iyi bir satranç ve poker oyuncusuydu. Sabnn payı, 
oyunda olduğu gibi, hayatta da aynıydı. Dizginlemekte zorlandığı tu t­
kusunun şiddetine karşın, Rıdvan’ın karşı tarafa alan payı tanıyan bu 
serin hali, Zehra’ya konusunun kendisi olduğu bu duruma bir seyirci 
olarak dışandan bakmasını sağlayacak zamanı, soluğu, mesafeyi ka­
zandırdı. Böylelikle, durumu tartma, değerlendirme, karar verme ola­
nağı buldu. Rıdvan’a âşık değildi elbet, o, Fatin Bey’e tutkundu, ama 
Rıdvan’ın sevgilisi olmayı seçti. Bildiği tek şey, her şeyin böyle olması 
gerektiğiydi.

Fatin Bey, bir dersinde “Bir oyuncu olarak canlandırdığınız ka­
rakterin, her hareketini kendi içinizde nedenselleştirmek bir yöntem ­
dir elbet, üstelik iyi sonuç veren geleneksel bir yöntemdir, ama bunu 
çok abartırsanız, kendinize sürpriz yapma şansını yitirirsiniz. Kendi­
nizi şaşırtmayı becerirseniz, seyircinizi de şaşırtırsınız. Bir oyuncu, 
kendine sürpriz yapamaz hale geldiğinde bitmiştir. O artık, rolünün 
teknisyenidir yalnızca. Üzerinde yalnızca rolünün çizimini taşır. İyi 
bir seyirci, böyle bir oyuncunun her hareketini on saniye önceden bi­
lir. Çok sıkıcı bir durumdur bu! Kendinizi şaşırtan! Ancak kendinizi 
şaşırtarak ilerleyebilirsiniz!” demişti.

Kendini şaşırtmak, Zehra için her seferinde m ümkün olmuştu. 
Bütün o hayat içindeki ürkmüş haline karşın, ancak gözükara insan-
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larda görülen bir kendini hayata bırakma kolaylığıyla davranıyordu. 
Çizgilere basabileceğini bilmenin tehlikesini içinde yedekleyerek tek 
ayak ucunda taş sektirmekten çekinmiyordu. Taşı hareket ettiren şeyin 
yalnızca ayak hareketi olmadığını ta çocukluğunda öğrenmişti. Kimi 
zaman taş gitmek istediği yere giderdi.

Rıdvan, tam bir aşk adamı, tam bir profesyonel âşıktı. Bir âşıktan bek­
lenen hemen her şeyi eksiksiz yerine getiriyor, aşkın rimellerinin hiç­
bir ayrıntısını atlamıyordu. Âşık olmak, onun için bir yaşam gereksi­
nimi, bir hakikat bilgisiydi. Kendisine olmasa, onun mutlaka bir baş­
kasına âşık olacağını biliyordu Zehra. Tanıdığı en kadın seven erkek­
lerdendi o. Çok yakışıklı erkeklerde görülen kendi bedenine hayran­
lık duyma payına hiç sahip olmadığından, bütün varlığıyla kadınlara 
yönelmişti. Kadınlan tutkuyla, tapınırcasına seviyordu. Onun aşkında, 
kösnül bir iştahtan çok, sanki ana tannça Kybele’ye sunulan “kalp”ten 
bir adak söz konusuydu.

Rıdvan, aynı zamanda -onunla ne kadar yakın arkadaş olunabi­
lirse- Fatin Bey’in yakın arkadaşıydı; buna karşın, onun hakkında bil­
dikleri, ne yazık ki diğer insanlardan fazla değildi. Fatin Bey’e, sakla­
maya gerek görmediği, hatta bununla övündüğü derin bir hayranlık, 
sadakat ve itaatle bağlıydı. Rıdvan, kendisini adeta dünyanın redde­
dilmişlerinden kılan çirkinliğinden ötürü duyduğu suçluluğu, ezikliği, 
temiz ve güçlü duygular yoluyla dünyaya geri ödüyordu. Dünyadan 
özür diler gibi seviyordu her sevdiğini. Zamanında Vedia Hanım’a da 
karşılıksız bir aşkla bağlanmış, Vedia Hanım’m Fatin Bey’le evlenme­
si bu hislerini değiştirmediği gibi, Fatin Bey’e olan sevgi ve muhabbe­
tini de artırmıştı. Âşık olduğu kadınların sevgilileriyle ya da kocalanyla 
arkadaşlık kurmaya, dostluk sürdürmeye önem veriyor, bu duruma 
ayn bir özen gösteriyordu. Bir tarihte deliler gibi âşık olduğu bir res­
sam kadının evlendiği bir yazarın, yakın arkadaşı olmak ne kelime, ne­
redeyse “yanaşması” olmuş, adamın her yazdığı üzerine uzun övgü-



ler, methiyeler yazmaktan kendini alamamıştı. Bu konuda gülünç ol­
maktan çekinmiyordu. Ardından söylenenlere kulak asmıyordu. Âşık 
olduğu insanlann hayatlarında değilse bile, eteklerinde olmak yetiyor­
du ona. Dünyada kendisine ayrılan yerin bu olduğunu kabullenmiş 
bir gönüllü olarak, çilesinin gereklerini yerine getiriyordu sanki.

Oysa zaten çirkinlerden hoşlanan Zehra’nın bile sabır ve taham­
mül sınırlarını zorlayan bir çirkinliği vardı Rıdvan’ın. Sevimli ya da 
şirin olma şansı bile bırakmayaıj kaba bir çirkinlikti bu... Kendinin 
fazlasıyla farkında olan Rıdvan, hayatı boyunca bu çirkinliğini iki şeyle 
kapatmaya çalışmıştı: Zekâsıyla ve aşkının şiddetiyle. Doğanın ondan 
esirgediği “güzellik”lere tutkuyla âşık oluyor, dışına sürüldüğünü 
düşündüğü dünyayı böylelikle kutsuyordu. Âşık olduğu her kadına -  
tahmin edilebileceği gibi çoğunlukla karşılık görmeyen aşklardı bun­
lar- bir daha hiçbir erkeğin kendilerini Rıdvan gibi sevemeyeceğini, 
onun gibi âşık olamayacağını bilmenin hüznünü bırakıyordu. Ne den­
li karşılık görmese de, onlara hayallerindeki âşık gibi davranıyor, ama 
onların hayallerindeki erkek olmadığını çok iyi biliyordu. Kadınlar da 
hayallerindeki erkekten bekledikleri hemen her şeyi, hatta hayal et­
tiklerinden daha fazlasını Rıdvan’dan görüyor ve hayatlarına giren er­
keklerden ümitsizce Rıdvan gibi davranmalarını bekliyorlardı. Âşık 
olduğu kadınlardan bilerek ya da bilmeyerek intikam almış oluyordu 
böylelikle. Kadınlara masal aşklarının m ümkün olabildiğini, gerçek 
hayatta da masallardaki gibi âşıklar olabileceğini gösteriyor, sonra bu 
kadınlan gerçek dünyanın bencil, kayıtsız, kendine dönük erkekleriy­
le baş başa bırakıyordu.

Zehra biliyordu ki, Rıdvan da kendisi gibi, Fatin Bey’e delice 
hayrandı. Ve Zehra’nın Fatin Bey’i sevdiği gibi, o da büyük bir aşkla, 
hiçbir karşılık beklemeden Zehra’yı seviyordu.

Rıdvan’ın Zehra’ya olan aşkında bugüne kadar tanımadığı bir 
duygu daha vardı: Daha önce âşık olduğu hiçbir güzel kadından karşılık 
görmemişken, bu kez Zehra gibi olağanüstü güzellikte bir genç kızla 
birlikte olmayı başarmıştı. Onun içine düştüğü masal da buydu. Ger­
çekleştiğine bir türlü inanamadığı, gözünün kamaşmasından körlük



yaşadığı bir masal... Bazı geceler uykusundan uyanıp yanı başında uyu­
yan Zehra’nın varlığını kendine doğrulamaya gerek duyuyordu. He­
m en her erkeğin peşinde koşturduğu Zehra’nın birlikte olmak için 
kendisini seçtiğine bir türlü inanamıyor, açıklaması güç bu durumun, 
başkalarının kendilerine yönelen bakışlarında kopkoyu birer soru 
işareti olarak asılı durduğunu görüyordu. Bu, bir mucizeydi ve redde­
dilmişler için hayatta en zor şeylerden biri mucizeleri kabullenmekti. 
Mucizeler hep güzel insanlann başına gelir. Bu onlann alışkanlıktandır. 
Güzel ve yakışıklı olanlar, bir gün yaşlanıp sıradan insanlann günde­
lik hayatına düştüklerinde nasıl şaşkınlaşıyorlarsa, çirkinler de başla- 
nna bir mucize geldiğinde öyle şaşkınlaşıyorlardı. Dünyanın gerçeğinin 
değiştiği her durum, yeryüzünü insan için inanılmaz kılar. Aslında her 
tür gerçeklik yanlması, insanda bir gerçeklik kaybına yol açar, dünya 
bir daha hiç eskisi gibi olmaz.

Rıdvan yazdığı bir öyküyü anımsıyor: Kazandığına inanamayıp, 
buna kendini inandırmak için daha fazla, daha fazla kumar oynayan 
birini anlatmıştı bir uzun öyküsünde. Bu öykünün kahramanı olan 
adam, ancak kazandığı her şeyi yitirdiğinde huzuru bulmuş, dünya ye­
niden onun bildiği bir yer olmuştu. Yeniden huzur bulmak için ancak 
kaybetmeleri gerekir böyle kişilerin. Kaybetmenin kurallannı bilir, 
kazanmanın kurallannı bilmezler. Bildiği, alıştığı, m utsuz da olsa ra­
hat ettiği bir dünyadır kaybedenlerin dünyası. Mutsuzluğun da ken­
dine göre bir konforu, sahibine sağladığı alışkanlık kolaylıktan vardır. 
Yazarken niye yazdığını tam olarak bilemediği bir öyküydü bu. Zeh­
ra ile olan ilişkisinde nedensiz yere zaman zaman bu öyküsünü anım­
sıyor olması onu tedirgin ediyor şimdi. Bilinçaltının, daha önce yazdığı 
bir metinle şimdiki durumuna ilişkin bir işaret taşıdığını, bunu sık sık 
hatırlatarak kendisine bir şey söylemeye çalıştığını düşünüyor. Bazı 
geceler rüyasında kendini kumar masasında görüyor olmasının da bu­
nunla bir ilgisi olmalı.

Zehra ile olan ilişkisi o kadar inandırıcılıktan uzak geliyordu ki 
ona, birlikteliğini sürekli başkalannın gözü önünde yaşama gereği du­
yuyor. Zehra’yı insanlara göstermek istiyor, hem yaşadıklarına inan-
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mak için, hem de bugüne kadar uğradığı bütün bozgunların acısını çı­
kartmasına, övünürcesine göstermek... Bütün dünyaya, “Bu güzel, bu 
şahane kız, işte benim sevgilim,” demek istiyor. Zehra’yı çok kıskandığı 
halde, onun vücudunu saran kimi dekolte giysileri, sanki Zehra’da sa­
hip oldukları hakkında etrafa daha doğru bilgi veriyormuşçasına m ut­
lu ediyor onu. Böylelikle, hak etmediğini düşündüğü bir şeye sahip 
olmamn vahşi gücünü, bencil gururunu yaşıyor.

Bu konuda hiç konuşmasalar da Zehra, Rıdvan’ın çırpınmaya 
benzeyen bu hallerini anlıyor. Kendisini Rıdvan’a onun sandığı gibi 
bir lütuf olarak vermediğini bildiği halde, bu yaralı duygusunu iyi bi­
liyor. Rıdvan, kendisini bir m ümin gibi minnetle, şükranla seviyor. 
Neredeyse Allah korkusuyla seviyor. Kölece seviyor. Bir mucize gibi 
seviyor.

Ü sküdar’daki tarikat evinde tasavvuf üstüne yapılan konuşmalan 
sık anımsıyor son günlerde. Aşkın, dinin gereklerinden biri olduğunu, 
bu topraklarda yaşayan birinin aşkında, o kişi Allah’a inanmasa bile, 
Müslüman bir duyuş ve hissediş olduğunu konuşmuşlardı. Allah’a 
tapmanın bin bir yolundan biri olarak aşkın bir ibadet olduğunu en 
çok oyun oynarken, bir oyuncu olarak dünyanın yalanlarını giyinir­
ken anlıyor. İçindeki çıplak boşlukta yaratmanın çeşitleriyle çoğalıyor 
Allah’ın yüzü...

Bu yüzden oyun oynarken dünyaya uyanmıyor, rolünde kilit­
li kalıyor, sağ ayak ucuyla kaydırdığı taşla birlikte içindeki sekseği 
adımlıyor: 1, 2, 3 ,4 -5 , 6, 7-8.

5-4

Oysa Rıdvan’la tanışmasının asıl nedeninin annesinin kuşkulu ölü­
m ü olduğunu düşünüyordu bir zamandır.

Fatin Bey tanıştırmıştı onlan.
Zehra, Rıdvan’ın kendisine görür görmez âşık olmakla birlikte, 

bir süre onun Fatin Bey’le bir ilişkisi olup olmadığını içten içe tarttığım 
ve böyle bir şey olmadığı kanısına vardığında derin bir soluk alıp ra-
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hatladığını anlamıştı. Doğrudan Zehra’nın kendisiyle ilgili bir şey 
değildi bu; Vedia Hanım olayından sonra bir kez daha Fatin Bey’ 
le yenişemeyeceğini duyumsamış olmanın gönül yorgunluğu olma­
lıydı. Rıdvan’ın bir zamanlar Vedia Hanım’a olan büyük aşkından 
şimdi uzak bir anı gibi söz ederken bile, şu an âşık olduğu kadının Fa­
tin Bey’e âşık olduğunu fark edemediğine şaşınyor Zehra. O nu ikna 
eden şeyin, oyunculuk gücü olduğunu düşünüp göneniyor. Onca ze­
hir zemberek zekâsına, bu konudaki duyarlılığına ve dikkatine karşın, 
Rıdvan’ın bile bunu anlamamış olması, hiç açık vermediğinin, yarası­
nın ve oyunculuğunun dikiş yerlerini hiç göstermediğinin, kısacası 
oyunculuk gücünün bir kanıtıymış gibi geliyor Zehra’ya. Nedense, 
bunun aynı zamanda Rıdvan’ın körlüğü olabileceği üzerinde hiç dur­
muyor.

Peki ya Fatin Bey, Zehra’nın kendisine deli gibi âşık olduğunu 
anlıyor mu? Oyunculuğu, onu kandırabiliyor mu? Ya da aslında her 
şeyin farkında da, anlamazdan mı geliyor? Kalbinin bildiği bütün kö­
şeleri olanca teslimiyetiyle Fatin Bey’e bunca yenilmişken, onu, 
oyunculuğuyla kandırmaya, aklı ve zekâsıyla yenmeye çalıştığını ay- 
nmsıyor Zehra. İster istemez Nietzsche’nin kadın-erkek ilişkilerindeki 
güç çatışması üzerine söylediklerini düşündürüyor kendi içini tarttığı 
bu durum. Köleliğinde saf olmadığım, içinde erkeğiyle cenge tutuşa­
bilecek gizli bir cengâver yaşadığını duyumsuyor. Bundan karanlık bir 
keyif duyuyor.

Rıdvan’a baktığında kendini görüyor bir bakıma. Rıdvan’da 
kendi köleliğini görüyor. Rıdvan’a acırken kendine acıyor. Rıdvan’ın 
yerine koyamıyor kendini; Rıdvan’ı kendinin yerine koyuyor. Fatin 
Bey’le olan karmaşık ilişkisini, Rıdvan aracılığıyla anlamaya, kendine 
“tercüme etmeye” çalışıyor.

Bugüne kadar başına gelmiş bu en güzel şeye inanmakta zor­
landığı belli olan Rıdvan’ın aşklannı sürekli göz önünde yaşamayı is­
temesinden ötürü, neredeyse sokaktan eve giremez oluyorlar. Zehra, 
bu durumla “Tam bir açık hava aşkı,” diye eğlense de, Rıdvan’ın ken­
disini “canlı bir kanıt” olarak sürekli ortalıklarda dolaştırmasını, bera-
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hediklerini milletin gözüne sokarcasına yaşama gereksinimini ne ka­
dar anlasa da, sıkılıyor bu durumdan...

Zehra, Rıdvan’ın ona kölece bağlılığının, kendisinin Fatin Bey’e 
olan kölece bağlılığıyla doğrudan ilişkili olduğunu, bu yüzden de, Fa­
tin Bey’den vazgeçmedikçe, Rıdvan’dan da vazgeçemeyeceğini du- 
yumsuyor. Rıdvan’ın ilişkisinin tek güvencesi, Zehra’nın Fatin Bey’e 
olan tutkusunun sürmesi bir bakıma, ama tabii Rıdvan bunu bilmiyor. 
Zehra, Fatin Bey’le aşkın erişilmezliğini, Rıdvan’la cinselliğin perva­
sızlığını yaşamayı sürdürüyor. Rıdvan’ın bedeninde sahip olduğu tek 
artı olan uzun ve kalın organı, Zehra’nın hayatındaki kırılgan bir den­
geyi tutturuyor. Kendisi için cinselliğin, büyük bir erkeklik organı de­
mek olduğunu anladığı bir ilişki bu. Rıdvan’a baktıkça, kadınların, pe­
nis büyüklüğünün önemli olmadığı, işlevinin önemli olduğu yolun­
daki ılıman sözlerinde içten olup olmadıklarını merak ediyor. Güzel, 
yakışıklı erkeklerle birlikte olduğunda kapanıp kilitlenen Zehra, 
Rıdvan’ın iri organını içine kabul etmedeki rahatlığını anlayamıyor.

Fatin Bey’in “Seksek Tebeşiri”ni okuduktan sonra Rıdvan’a, annesi­
nin kuşkulu ölümünden söz edip etmediğini bilmiyor Zehra, ama o 
geceden beri bundan hep kuşkulanıyor.

Rıdvan, uzun yıllar bir büyük gazetenin haber merkezinde 
çalışmış, yazıişleri müdürlüğüne kadar yükselmiş, sonra bir gün ken­
dine kalan mirasın getirdiği rahatlıkla, işinden istifa edip yıllardır gön­
lünde yatan aslan olan yazarlığa vermişti kendini. İlk birkaç kitabı, geç 
kalmış yazarlann fazla özenli, fazla gösterişli üslubundan, entelektü­
el bir gösteriye dönüşen zekâ ve dil oyunlarından payını almıştı. Za­
ten yazdıkları, zamanla kendini de ikna etmemeye başlamış, hiçbir 
yazdığını beğenmez olmuştu. Yazarken tutuktu, kasılıyordu, yeterin­
ce yaratıcı değildi, daha çok akılla yazıyor ve yazdıklarında okuduğu 
kitapların ve başka yazarlann etkisi fazlasıyla seziliyordu. Dahası 
yazdıklannda bir türlü gideremediği bir kumluk vardı.
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O sıralar polisiye romanlar yazmak geldi aklına. Gazeteciliğe 
“adli muhabir” olarak başlamıştı zaten. Bu dünya büsbütün yabancı 
değildi ona. Suç ve toplumdışı kişiler, dünyanın haksızlıkları hep il­
gisini çekmişti. Türkiye’nin son yıllarında, bir polisiye yazan için ide­
al bir suç dünyası oluştuğunu düşünüyordu. Polisiye yazma düşüncesi, 
tam da kendinden iyice ümitsizliğe düştüğü bir döneme denk geldiği 
için, bu yeni durum, kapıldığı gevşeklikten silkelenmesine, yeni bir 
hevesle yazının başına oturmasına neden oldu. İlk birkaç kitabını, ga­
zetecilik günlerinin bilgi ve deneyimi besledi. Yüksek edebiyat yap­
maktan vazgeçip birçok okurun “hafif’ diye nitelendirebileceği poli­
siye romanlar yazarkenki rahatlığı ve hafifliği, işin içine girdikçe yeri­
ni başka bir ağırlığa, sorumluluk duygusuna bıraktı. Daha keskin ka­
rakterler, daha karmaşık olay örgüleri, daha ince hesaplanmış cinayet­
ler, daha sürprizli sonuçlar aramaya başladı. Polisiye yazmanın sandığı 
kadar kolay bir iş olmadığını anlamaya başlamış, bu yüzden başlangıç­
taki hafif günleri geride kalmıştı. Yazı yazmak, yeniden çileli yüzünü 
göstermişti ona.

3

Zehra’ya annesinin ölümünü yazmak istediğini söylediğinde, kızın ilk 
duygusu, kendi hayatına, varlığına yönelen derin bir kötülük hissi ol­
du. Aniden başını kaldırıp çivi gibi delici bakışlarla Rıdvan’ın yüzüne 
baktı. Rıdvan’ın yüzünden ve sesinden öyle bir şey okunmuyordu oy­
sa. Konu arayan bir polisiye yazannın ilginç bir malzeme karşısında 
duyduğu acımasız iştaha benzemiyordu bu. Zehra’yı bu noktada de­
rinden ilgilendiren şey, Fatin Bey’in Rıdvan’a bu olaydan söz edip 
etmediğiydi. Rıdvan’ın, “Seksek Tebeşiri” metnindeki ayrıntıların ne 
kadannı bildiğini bilmiyordu. Fatin Bey’in ona bunlardan söz etmiş 
olabileceğini sanmıyordu ama, bundan gene de emin olamıyordu. De­
dikodu yapmak konusunda her ne kadar kadınların adı çıkmış olsa da, 
güzel bir kız söz konusu olduğunda, erkeklerin bundan geri kalmadığını 
genç yaşına karşın öğrenmiş bulunuyordu.
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Rıdvan, bu olayın bir bölüm ünü Zehra’dan dinlemişti elbet, 
ama Zehra, şimdi içinde boyveren kuşkunun ışığı altında olanları 
anımsamaya çalıştığında, hep birlikte olduklan bir akşam, Fatin Bey’in, 
kendisini bu konuda konuşmaya ısrarla yönlendirmiş olduğunu 
anımsadı. Böyle bakıldığında, o akşama ilişkin birçok ayrıntı birden­
bire başka bir anlam yüklenmeye başladı gözünde: O akşam, Fatin Bey 
konuyu açtığında Rıdvan’ın doğal olarak ilgisi artmış, Fatin Bey de 
Zehra'yı, olayı aynntılandırmasını sağlayacak sorularla daha fazlasını 
anlatmaya kışkırtmışta. Fatin Bey, önceden bu konuda kendini tuta­
mayıp Rıdvan’a, “Seksek Tebeşiri”nden kimi bilgiler aktarmışsa bile, 
o akşam birçok şeyi Zehra’nın kendisine anlattırarak, bunun yükün­
den kurtulmuş olmahydı. Bütün bu akıl yürütmeleri, gerçek olabilir 
miydi, yoksa saçmalıyor muydu Zehra? Fatin Bey, sahiden bu kadar 
içten pazarlıklı biri olabilir miydi? Böyle zamanlarda o da diğerleri gi­
bi Fatin Bey’i hiç tanımamış olduğunu düşünüyordu. Âşık olduğumuz 
insanları, çoğu kez tanımayız zaten. Bugüne kadar onun yalnızca iyi 
ve üstün yanlannı görmüştü. Onun neleri yapıp, neleri yapmayacak 
bir insan olduğu, iç dünyası ve temel kişiliği hakkında hiçbir fikri yok­
tu. Aşkına kefil olabilen yüreği, ona kefil olamıyordu.

Yakın bir tarihte, sinema okulundan uçuk bir arkadaşının kısa film ola­
rak çektiği bir mezuniyet filminde oynamıştı Zehra. Zengin bir burju­
va kızını canlandırdığı, konusu 70’lerde geçen vizyon filmi olarak bi­
le hayli cesur sayılabilecek sevişme sahneleri içeren bu öğrenci filmin­
de, çok yakışıklı bir delikanlıyla yatağa girmişti. Neredeyse gerçek bir 
sevişmenin eşiğine gelecek kadar kendilerini kaptırdıkları bu sahne­
lerin çekimi sırasında, birdenbire kilitlenme sorununun ortadan kalk­
tığını, o yakışıklı delikanlıyı her an içine almaya hazır olduğunu hay- 
rede fark etmiş, bu beklenmedik durum, bu sorununu belki de aşmış 
olduğunu düşündürmüştü ona. Onunla sevişirken, başkalaşan bede­
nini tanıyamamıştı. Sanki başka birinin bedenini kullanarak sevişiyor
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gibiydi. Birkaç gün sonra aynı delikanlının beldir evindeki yatağına 
Zehra olarak girdiğindeyse yeniden ağır bir kapı gibi kapanmıştı. İnsan 
bedenine bile kefil olamıyordu. Oyunculuğunu bir kişilik bölünmesi 
gibi yaşamasıydı, belki de onu benzersiz kılan. Filmi seyrederken o bi­
le kendine inanamıyordu. Perdede sevişen bir başkasıydı.

Anlattığı kadanyla Zehra'nın annesinin ölümüyle çok ilgilenmiş olan 
Rıdvan, daha sonra, epeydir kafasında evirip çevirdiği bu malzemeyi 
roman yapmak istediğini söylemişti Zehra’ya.

Zehra’nın ilk tepkisi, bunun hayatına bir çeşit tecavüz sayılabi­
leceği oldu. Sonradan Rıdvan’ın ısrarsız, yumuşak, sade yaklaşımı 
yanılmış olduğunu düşündürdü Zehra’ya. Sanatın hangi disiplininde 
olursa olsun, sanat yapmanın zaten bir tür soyunmak, teşhir etmek, 
anlatmak ve göstermek arzusu içerdiğini biliyordu. Fatin Bey, “Ya­
zarlar da birer gösteri sanatçısıdır aslında,” demişti bir dersinde. 
“Onların sahneye çıkmıyor olması, bu gerçeği değiştirmez. Onlar da 
en az sizler kadar birer gösteri sanatçısıdır.” Kimi çağdaş sanatçılann, 
sanat yapıtlarında, bizzat kendi gövdelerini yapıtın bir parçası kıl­
dıklarını anımsadı. Hatta, kendi bedenine çivi çakanlar bile vardı. Çok 
yinelendiği için, bundan sıkılmış olmakla birlikte, ister istemez sanat­
çıların uğraşlarını betimlemede sık kullanılan “çarmıh” metaforunu 
düşündü.

Rıdvan’ın yazmak için bu konuya ilgisindeki aşk payını ise çok 
daha sonra keşfetti Zehra. Belki Rıdvan bile, kendisine bu biçimiyle 
söylemiyordu. Zehra’ya duyduğu şefkat, onun geçmişine, ta çocuklu­
ğuna kadar uzanmak arzusu uyandırıyor olmalıydı içinde; “yazarak” 
onun çocukluğuna dokunmayı umuyor, yamnda kendisinin olmadığı 
o zamanları “yazı yoluyla” ele geçirmek ve sonsuzlaştarmak, onun 
hayatına yazı yoluyla sahip olmak istiyordu. Yazı yazmanın doğasında, 
insanın ulaşamadıklarına ulaşma isteği olabilir miydi? Rıdvan da bu­
nun için yazar olmuştu belki de... Bu, kitaplarında kan ve vahşet yok-
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ken, nasıl olup da bu kadar şiddet olabildiğini açıklamaya benzeyen 
bir durumdu belki de...

Zehra, bu konudaki babasıyla ilgili kuşkularını hiçbir zaman 
içinden atamadığını, yüksek sesle dile getirmekten çekindiği bu duy­
gunun içinin tenha bir yerinde hep saklı durduğunu Rıdvan’a bu ko­
nuyu yazabileceği iznini verdiğinde anladı. Bir türlü yapamadığı bir 
şeyi başkasına devretmiş, intihar mı, cinayet mi olduğu gölgede kalmış 
bu hikâyede bir başkasının iz sürmesi işine gelmişti. Onun nereye ka­
dar gidebileceğini, sorularını, kuşkularını, varsayımlarını ortaya dö- 
külebilecek her şeyi merak ediyordu. Yazıyla kendisini giyinmek iste­
yen Rıdvan’a ruhunun karanlık ve kuşkulu yanını emanet etmişti.

“Yıllarca adli muhabirlik yaptım merak etme, geçmişte kalmış 
da olsa, o dosyayla ilgili her çeşit bilgiye ulaşabilirim. Hâlâ önemli 
yerlerde tanıdıklarım var. Ayrıca unutma polisiye yazan olarak ün sa­
hibi olduktan sonra, ayrı bir önem kazandım bu insanlann gözünde. 
Bana yardımcı olmak için ellerinden geleni yapacaklardır. Tozlu 
raflar, tozlu sayfalar, dağılmış belgeler hevesimi kırmaz, tersine kış­
kırtır.”

Zehra, bu kitabın yazılmasıyla birlikte çocukça bir hayale kapı­
larak, sanki annesinin katilinin ortaya çıkacağını için için düşünmeye 
başladığım fark etti. Böylelikle, hem  babasının “katil olmadığı”, hem 
annesinin “intihar etmediği” anlaşılmış olacak, hayatı aklanacaktı. 
Rıdvan’ın başlattığı bu araştırmaların sonunda böyle bir gerçeğin or­
taya çıkması halinde, yepyeni, bambaşka biri olarak her şeye yeniden 
başlayabileceğini hissediyordu. Bütün bu birbirini tetikleyen gelişme - 
ler, içinde, çok dipte bir yerde hep koyu kıvam duran derin bir suçlu­
luğun zehirli bir sarmaşık gibi olanca gürlüğüyle ortaya çıkmasına ne­
den oldu. Her iki durumda da hem “intihar eden” annesinin, hem “ka­
til olan” babasının suçlarım taşıyarak büyümenin yüküyle ilk kez bu 
denli apaçık yüzleşmek zorunda kaldı. Belki, kitap ilerledikçe ortaya 
çıkan sayfalar gerçeği ışıtacak, onu, geçmişin o yükü ağır, bilinmez 
karanlığından kurtaracaktı. Bir yandan da kitapla ilgili beklentisinde 
durumu biraz abarttığını, fazla hayallere kapıldığını düşünüyordu.
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Eninde sonunda bu bir kurmaca kitap, Rıdvan da bir yazardı. Bir nok­
tada gerçeğin Rıdvan’a yetmeyeceğini, uydurmaya başlayacağını, hat­
ta ilerleyen kitabın bir süre sonra kendi gerçeğini hayata dayatma 
olasılığını da unutmamak gerekiyordu.

Rıdvan, Zehra’ya annesi yıllar önce vahşi bir cinayete kurban 
gitmiş olan James Ellroy adlı Amerikalı bir yazann, annesinin bilin­
meyen katilinin zamanla onu polisiye yazan yaptığından söz etmişti. 
Michael Connelly adlı bir başka yazar ise yıllar sonra bir kitabında, ken - 
di dedektifinin annesinin de zamanında bir cinayete kurban gittiğini 
Ellroy’a bir gönderme olarak yazmıştı. Zehra, polisiye kitaplann 
karanlık dünyasından uzaktı ama, bir insanın annesi ölmüşken, onu 
öldürenin hâlâ bir yerlerde yaşıyor olduğunu bilmenin nasıl bir duy­
gu olduğunu yakından tanıyordu.

Eğer Fatin Bey, Rıdvan’la konuşmuşsa, “Seksek Tebeşiri”nde 
okuduklarının ne kadarını ona aktardığı Zehra için ayn bir merak ko­
nusuydu. Hem Fatin’in de Zehra hakkında her şeyi bildiği söylene­
mezdi, Zehra, özyaşam öyküsünde her şeyi yazmamış olduğuna 
seviniyordu.

"Her şeyin doğru olması gerekmediğini siz söylemiştiniz Fatin 
Bey,” diye geçiriyordu içinden.

“Seksekte tek ayaktan çift ayağa geçerken duyulan rahatlama 
çoğu kez yanıltır. Hiçbir adımda durum tam güvenli değildir; seksek 
ayakla, çizgiyle, taşla oynanan bir güven oyunudur. Adıma, çizgiye, ta­
şa, dönüşlere, raslantılara güven. Kısaca hayatın güvenilmezliğine du­
yulan güven. Bu yüzden yalnızca bir çocuk oyunu değildir, bir hayat 
oyunudur. Kız çocuklarını tek ayak üstünde hayata hazırlar, erkekler 
dünyasındaki hayata. Seksekte ayak kendi kaderini adımlar, oysa taşın 
kendi kaderi vardır. Onu taş yapan kaderi.”

2

Anneannesi, “Haftada bir gün gelebilirsin buraya, bahçede oynayabi­
lirsin,” dediğinde bahardı. “Yaz günleri kolay olur gelip gitmesi. Ama
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havalar serinleyince, on beşte bire, belki ayda bire düşer gelip gitme­
leriniz.” Babası elinden tutup anneannesinin köşküne ilk götürdüğünde, 
hayal ettiğinden büyük bir bahçeyle, hayal ettiğinden büyük bir köşkle 
karşılaşmış olmak şaşırtmıştı onu. Büyük karanlık ağaçlara, dalda du­
ran meyvelere, ahşap kanatları sonuna dek açılmış köşkün büyük pen­
cerelerine, daldan dala sekip konan cikirtrili kuşlara, her yandan fışkıran 
rengârenk çiçeklere hayranlık ve şaşkınlıkla bakakalmışü.

Önünde ansızın bir masal bahçesinin kapısı açılmıştı sanki. An­
nesinin çocukluğunun geçtiği bahçeydi bu ve onun bir zamanlar ko­
şuştuğu yerlerde dolaşacağını bilmek çocuk yüreğini sızlattı. Onu, bu­
rada annesinden çok, yaşıtı bir oyun arkadaşı bekliyor gibiydi.

Köşkün salonunda babası bir köşeye iliştiğinde, onun annean­
nesinden çekindiğini düşündü.

“Sen biraz dışanda, bahçede oyna,” diyerek onu genç bir hiz­
metçi kızla bahçeye salmış, bir süre baş başa konuştuktan sonra yeni­
den yanlanna çağırmışlardı. Döndüğünde, yüzlerinden neler konuş­
tukları anlaşılmıyordu. Belli ki, birbirlerine karşı dikkatli davranmış, 
geçmişi konuşmaktan çok, Zehra’nın geleceğiyle ilgili bir konuşma 
yapmışlardı. İkisi de geçmişi deşmenin kimseye bir yarar sağlamaya­
cağını bilecek insanlardı.

Niye kendini ve kızını şimdi kabul etmişti bu kadın? Babası, ilk 
karşılaştıklarında hep bunu düşünm üştü. Bağışlamak için neden 
kızının ölmesini beklemişti? Çaresiz bir görünüşü yoktu, herhangi bir 
vicdan azabı çektiği de söylenemezdi. Yaşma bakıp bunak denecek bi­
ri değildi o; tersine her şeyi hâlâ zehir keskinliğinde, en küçük ayrın­
tına varasıya hatırlıyordu. Hayatın artık ona hiçbir şey yapamayacağını 
kanıtlayan bakışlardı bunlar. Her zaman temiz, bakımlı, özenli olmuş­
tu. Gene öyleydi. Hiçbir acının içine işlemesine izin vermeyen insan­
larda görülen bir yaşama ve ayakta kalma inadı her halinden belli olu­
yordu. Merhameti hiç tanımamış gözleri demir grisi bir renge çalıyordu, 
kimsenin üzerinde fazla kalmasını isteyeceği bakışlar değildi onunki­
ler. İnsanların onunla konuşurken gözlerini kaçırması bundandı 
belki.
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Zehra bu kadım sevip sevmemek arasında gidip geliyordu; onu 
annesinden kendisine kalmış biri gibi düşünmeye zorlaşa da, bu 
düşünceye ikna olmuyordu. Annesi hayattayken, anneannesinin onu 
affetmediğini ve bir daha yanına kabul etmediğini çok iyi biliyordu. 
Daha sonraki yıllarda Zehra, anne ile kız arasmda hiçbir zaman bile­
meyeceği daha derin bir sorunun yaşanmış olduğunu hissetti.

Yıllar yılı neredeyse akıldışı bir inatla kızını reddetmiş olan bu 
yaşlı kadın, gene hiçbir akılcı açıklaması olmayan bir biçimde torunu­
na kucak açıp bağrına basmıştı onu. On sekiz yaşım bitirene kadar başta 
okul masrafları olmak üzere her türlü masrafım karşılayacağını açık ve 
kesin bir dille babasına bildirmişti. Annesinin ölüm ünden sonra 
babasının ilk kez yüzü gülüyordu. Hayat, yükünün bir kısmını almıştı 
omuzlarından sanki. Ona soluklanması için pay tanımıştı. Zehra’nın 
geleceği için kaygılanmasına gerek kalmamıştı. Bu yaşlı kadını hiçbir 
zaman anlayamamış ve tanıyamamıştı zaten. Şu son yaptıklarıyla her 
ne kadar onu şaşırtmış olsa da, gene de anlamaya çalışmadı. Babası, 
Zehra’ya anneannesiyle, mezarlıkta olsun, ilk gidişlerinde olsun neler 
konuştuğunu hiçbir zaman söylemedi; sanki bazı şeyleri anlaması ve 
bilmesi için büyümesi gerekiyordu ve şimdi yapması gereken tek şey, 
her şeyi sessizlik içinde karşılamak ve kabullenmekti.

O koca köşkün bahçesinde oynamak, ağaçların gölgesinde ha­
yal kurmak, köşkü koruyan azman köpeklerle dalaşmak Zehra’ya ye­
tiyordu. Nasıl olsa hiçbir şey annesini geri getirmeyecekti artık.

Bir süre sonra yeniden taşındılar. Erenköy’e yakın olması nede­
niyle babası bu kez Kızıltoprak’ta bir ev tuttu. Yaşlı kadın için bu, Zeh­
ra’yı daha fazla görmek anlamına geliyordu. Özellikle de Boğaz’ın iki 
yakası arasmda ulaşım sorunu artan kış mevsimi göz önüne alındığın­
da... Babasınm bu davranışı hoşuna gitmiş, bir akşam yemeği sırasında, 
bu anlayışlı davranışı için, içinde Zehra’nın anlamadığı bir sürü eski 
sözcük geçen cümlelerle babasına teşekkür etmişti.

Zehra, babasının hayatını değiştiremedikçe ev değiştirmek is­
teyen biri olduğunu anladığında artık koca kız olmuştu. Babası dün­
yada bir tedirgindi. Her taşındıkları evden bir süre sonra şiddetle sıkı­



lıyor, benzer nedenlerle yakınmaya başlıyordu. Sorunun taşındıkları 
evlerde değil, babasında olduğunu anladığında yeniyetme bir kız 
olmuştu. Babasını en çok da Dostoyevski romanlarım okuduğunda 
tanıdı. O, tamamlanmamış, yanm kalmış Dostoyevski kahramanla­
rından biriydi sanki. Ne yazık ki, kitapta ilginç olabilecek bir karakter, 
gerçek hayatta, üstelik insanın babasıyken o kadar da ilginç olmuyor­
du. Yıllar geçtikçe iyiden iyiye tuhaflaşmıştı.

Düzenli olarak anneannesine yaptığı bu ziyaretler, bir bakıma yaşlı 
kadını sevmesini sağlamış, onunla yakınlaşmasına neden olmuştu. 
Ama bir yakını gibi değil, daha çok bir roman kahramanı gibi sevme­
sine yaramıştı bu. Sürprizleri hiç bitmeyen, hayli ilginç bir kadındı, 
insan onu artık tanımış olduğu sonucuna asla varamıyordu. Çünkü, 
her seferinde insanı yeniden şaşırtacak bir şey yapmayı başarıyordu. 
Akıl almaz ölçüde sevgisizdi. Zehra, onun kendini bile sevip sevme­
diğinden emin olamıyordu. Bencilliğiyse akıldışı ölçüdeydi. Ailesin­
deki hemen herkes ölmüşken, bir tek onun sağ kalmış olması bile, ha­
yatı sevmesinden çok, bencilliğiyle ilgiliydi. Sonunda her şeyin ken­
disine kaldığını görmeden ölemeyecek mutsuzlardandı o.

Tuhaftır, sonraki yıllarda da Zehra’nın kendi hayatı hakkında 
kararlar almasına pek kanşmadı. Zehra’ya hep büyük bir insanmış gi­
bi davrandı. Böylesine buyurgan bir kadının Zehra’ya hiç karışmaması 
şaşırtıcıydı.

Baş başa olduklan her fırsatta çeşitli konularda hayat dersleri 
vermekten hoşlanıyordu. Gençlikteki zaferlerini anlatmaktan. Eski, 
soylu İstanbullulardan söz etmekten. Geçmişte yaşıyordu elbet, ama 
bu, şimdiki zamanın farkında olmasına engel değildi. Herkes elinde­
ki, avucundaki her şeyi çatır çatır satmak zorunda kaldığında, bir tek 
elmasını bile elden çıkarmamış olmasıyla övünüyordu. “Şu koca 
köşkten bir çöp bile satılmak mecburiyeti hasıl olmamıştır,” diyordu. 
Köşkte her yan antikalarla doluydu. En çok kaygı duyduğu şeyse, dev
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Çin vazolarının “kazara” kınlmasıydı. Zehra’nın yanlanna bile sokul­
ması yasak olan vazoların tozu alınırken hâlâ başlannda duruyordu. 
Dedesinin el yazması nüshalara meraklı bir adam olduğunu öğrenmişti. 
Yazmalar, kapısı hep kilitli duran kütüphanede, camlı büyük dolap­
larda saklanıyordu.

Anneannesi, herkesi, her şeyi küçümsüyordu, bütün duygulan 
gibi kibri de akıldışı ölçülerdeydi. Dünyada küçümsemeden söz 
edebildiği bir tek kişi bile yoktu. Övgülerinde ve takdirlerindeyse ağır 
bir temkinlilik ve kuşku payı vardı. Kırk yıllık ahbaplanndan bile ye­
terince sınanmamış dostluklar gibi söz ediyordu.

Elâlem, yazhklanm, kışlıklarını, köşklerini, konaklarını bir bir 
satarken, bahçesinden tek bir ağaç bile kestirmediğiyle övünüyor, ka­
pısında sıram sıram kuyruk olmuş müteahhitleri nasıl yüzgeri çevir­
diğini anlatıyor, her şeylerini satmak zorunda kalmış eski İstanbullu­
lar için sözde merhamet duyuyordu. Zehra, onun herhangi bir insana, 
herhangi bir nedenle acıyacak bir insan olmadığını çoktan anlamıştı. 
“Ben de bilirdim, burayı yıktınp üç beş apartman diktirmeyi, bilmez 
miydim? Bilirdim elbet Ama şu sürdüğüm safa kimde var?” Elindeki 
telkari gümüş çay kaşığını, ince belli çay bardağının camında çınlatarak, 
“Çayımın şekerini bile çocukluğumdaki kaşıkla karıştırıyorum hâlâ. 
Bu da bana yeter!”

Erenköy’de yıkılmamış tek köşk onunki kalmıştı ve bu ona, 
inanılmaz bir gurur ve zevk veriyordu. Kimi zaman, şoförüne, hava al­
mak maksadıyla şöyle bir gezintiye çıkalım, diyerek arabayı hazırlatıyor, 
ama bu geziler çoğu kez yıkılıp yerlerine apartmanlar dikilmiş köşklerin 
bulunduğu sokaklara yapılıyor, eski halleriyle karşılaştırmalar yapmak 
amacıyla zaman zaman arabayı durdurtup, başkalarının mahvolduğunu 
düşündüğü hayatlarına acıklı gözlerle dudak bükerek kendi zaferini 
kutluyordu. Bu araba gezintilerinden her seferinde köşküne, zaferden 
sonra gururla yurduna dönen bir komutan edasıyla ve hayatla ilgili bü­
tün seçim ve kararlarının doğruluğunu kendine onaylamış olarak dö­
nüyor ve biraz daha yaşamaya karar veriyordu. Bir keresinde Zehra’ya, 
“İnsan istemedikten sonra hiç ölmez,” demişti.
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Kimi zamanlar ondan çok sıkıldığını ayrımsıyordu Zehra; hep 
aynı şeyleri anlatmaya başlamıştı. Sanki ikisi arasındaki tek bağ o 
değilmiş gibi Zehra’nın annesindense şaşılacak derecede az söz edi­
yordu. Sanki öyle biri hiç olmamış, hiç yaşamamıştı. Zehra’nın, anne­
sini hatırlamamak istemesiyle, anneannesinin ondan hiç söz etmeme­
si aynı şey değildi elbet. İkisinin küslüğü de aynı değildi.

Örneğin, Zehra’ya annesini hiç sormamıştı. Zehra, önceleri 
kendisini üzmemek için bundan söz açmadığını sandıysa da, annean­
nesinin sahiden hiç merak etmediğini, ilgilenmediğini anlamıştı. San­
ki kendi kızıyla, Zehra’nın annesi olan kadın, iki farklı insandı ve o, bu 
ikinci kadını tanımak istemiyordu.

1

Ne, “Seksek Tebeşiri”ne yazdı bunu, ne babasına söz etti, ne de Fatin 
Bey bildi. Belki kitabının bir yerine geldiğinde Rıdvan’a söz ederdi 
bundan, ama ondan bile emin değildi. Birkaç yıl önceydi, anneanne­
si, bu kadar zaman sonra bunu niye söylediğini belki kendi de bilme­
yerek bir sırrını verdi Zehra’ya. Belki de, kendinden sıkıldığını anla­
yan Zehra’ya yeni bir şey söyleme gereksinimi duymuş, insanlara hâlâ 
onlan şaşırtabileceğini göstermek istemişti. Hiç nedensiz yere söz açıp 
günlük, sıradan bir şeymiş gibi anlatmıştı: Yıllar önce düşük üstüne 
düşük yaptığını, bu arada bir çocuğunu ölü doğurmuş olduğunu, rah­
minin uzun süre döl tutmadığını, oysa o zamanlar hayatta olan koca­
sının "Çocuk, çocuk!” diye başının etini yediğini... Doktorlar, son ha­
mileliği sırasında, “Artık bu son,” demişler. “Bundan sonrası hayati 
tehlike taşır” ve bu kez de olmazsa bir daha hamile kalmasını kesin­
likle yasaklamışlar. Aylarca sırtüstü yatmış, “Neredeyse sırtım yara 
oluyordu,” demişti. “Başucumdaki su bardağına bile uzanmam yasaktı 
da, başkaları içirirdi suyumu.” “Tam gününde doğurdum,” diyordu. 
“Dokuz ay, on gün saymıştık. Tam gününde!”

Zehra, annesinin hikâyesini dinleyeceğini sanmış, nedense he­
yecanlanmıştı. Bir yetişkin olan annesine küs olması, anlatılan hikâ-
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yedeki annesinin çocukluğunu sevmesine engel değildi elbet. Sanki 
annesini yeniden sevmenin bir yolunu bulmuş gibi anneannesinin an­
lattığı hikâyeyi ilgiyle dinlemeye başlamıştı.

Oysa, anneannesinin dünyaya getirdiği kız çocuğu yalnızca bir 
gün yaşamış, ertesi gün ölmüş.

“Yapacak başka hiçbir şey yoktu. Hemşirenin birini satan almış­
tım. Çocukları değiştirdi. Başka birinin çocuğunu verdi kucağıma. Böy­
lelikle evliliğim ve hayatım kurtuldu. Annen, benim öz kızım değildi 
anlayacağın. O, değiştirilmiş bir çocuktu. Bu konuda hiçbir zaman vic­
dan azabı duymadım. Bu gerçeği hiçbir zaman bilmedi annen. Bilme­
den de öldü. Ona en kızgın olduğum zamanlarda bile söylemedim bu­
nu. Belki kızgın olduğum için söylemedim. Bir yalanla yaşasın iste­
dim. O zaten hep yalanlarla yaşadı. Babanla evliliği de bir yalandı. Her 
neyse, her şey geçmişte kaldı. Sen akıllı bir çocuksun! Şimdi senin bil­
meni istedim nedense. Sen bilmeden ölmek istemedim.”

İyice ölgünleşen akşamüstü güneşi vuruyordu yüzüne. Otur­
duğu berjer koltuğun kulaklarından birine başını dayamış, kollannı 
kucağında kavuşturmuş bir halde Zehra’nın yüzüne muzip bir masal 
anlatmışçasına, hastalıklı denebilecek bir bakışla bakıyor, Zehra’nın 
tepkisini görmek istiyordu. Bu bakışlarda tanıdık bir şey vardı. Birden 
sokakta yere tebeşirle çizilmiş şeklin başında duran kalabalığın 
bakışlarıyla karşılaştığını hissetti yeniden. Seyirci, Zehra’nm  yüzün­
den hakkını istiyordu. Anneannesinin güçlü, sayrıl ve ısrarlı bakışları 
karşısında, vahşi denebilecek bir korunma içgüdüsüyle, yüzünden her­
hangi bir duygunun geçmesine engel olması gerektiğini hissetti. 
İnsanın yüzü, içini söylüyordu. Yüzünü kapatması gerekiyordu. San­
ki ancak böyle yaparsa, kendini koruyabilecek, içine saklanabilecekti.

Sonraları o günü andığında, Fatin Bey’in veciz sözlerine özene­
rek, o küçük defterine şunlan yazdı: "Yüzünüzü seyirci sahibi kılarsa­
nız, ardına saklanabilirsiniz. Saklanm anın bir yolu fazla görünmektir. 
Yüzünüz politikanız olur.”

Anneannesi o gün ona öyle bakarken, belki de anlattığı bu sırrın 
gerçeğiyle, yeniyetmeliğe geçen bu kızın ne yapacağını görmek iste-
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mişd. Oysa Zehra, bu bilgiyi hiçbir şey yapmadı. Belki bir anlamda bo­
şa çıkardı. Babasına bile söylemedi. Bebekken çalınmış olan annesinin 
gerçek ailesinin hayat hikâyesini hayal etmeye bile çalışmadı. Şimdi 
onlardan kimse kalmış mıydı acaba? Annesinin yerine sonradan başka 
bir çocukları olmuş muydu? Gerçek dayısı, gerçek teyzesi ve kendinin 
akranı sayılabilecek kuzenleri var mıydı? Bütün bunlan düşünmek bi­
le istemedi. Kimi bilimkurgu romanlarındaki ikiz dünyalarda birbiri­
nin aynı şeyleri yaşayan insanları düşündü. Bu dünyanın bir benzeri­
nin nerede olduğunu bilmek istemediğini düşündü. Dünya bütün 
zenginliğine karşın, azdı. Çok az. Ve insanlar onunla yetinmek zo­
rundaydılar.

Geçmişte neler olup bittiği bir bakıma pek de önemli sayılmazdı. 
Ne olursa olsun, herkesin hayatında bir tek gerçek vardı aslında. 
Zehra’nın hayatındaki tek gerçek, kendini balkondan atmış olan an- 
nesiydi. Gerisi, herkesin istediği gibi anımsayıp istediği gibi değiş­
tirebileceği sıradan hayat hikâyelerinden biriydi sadece. Nitekim ne 
yazarsa yazsın, Rıdvan’ın yazacağı kitap, ne kadar annesinin, babasının, 
kendisinin hikâyesi olacaka ki? O Rıdvan’ın kitabıydı önünde sonun­
da, bu yüzden anneannesinin anlattıklarını o bilmese de olurdu. Bu­
nun üzerine ona da söylememeye karar verdi. En azından şimdilik.

“Annem beni terk edip gittikten sonra bütün bunlann ne öne­
mi var ki,” diye geçirdi içinden.

“Annem beni yüzümle baş başa bıraka. Bakabildikleri kadar 
baksınlar!”

Boşalmış yüzünde seken taşı hissetti. Yıllardır kendi yüzünü 
adımlıyordu. “Bütün kamalan ben kazanırdım,” dedi. “Çocukken de 
ben kazanırdım.”

Bu yüzden seksekte puan kazanmak demek olan “Kama” 
sözcüğü, ona yalnızca bir tür “bıçağı” değil, aynı zamanda “yüz”ü de 
çağnşnrıyordu.

Üstelik daha “yaralı yüz” Fırat’la tanışmamışa. Kimse tanış­
mamışa.

Fırat’ı tanımak, herkes için yeni bir başlangıç demekti.
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Onca uykusuzluğa, ters saatlerde yatağa girmeye, yanlış beslenmeye, 
ayak üstünde olmadık şeyler atıştırmaya, hatta fazla gülmeye, gerek­
siz yere üzülmeye, pireden deve yaparken olmadık şeyleri oluru­
na bırakmaya, iki ayağı bir pabuca sokabilmek için gösterilen aşın ça­
baya karşın yaşamın gizli düzeni aksamıyor. Nicedir bu düzenin nere­
sinde durduğunu kestirmeye çalışan Zehra’nın hayranlığını kazanan 
ise genç insan gövdesinin onca horlanmaya karşın şaşmadan işleyen 
biyolojik zamanı. Uyku gelmesi gerektiği zamanda geliyor. Karın 
acıkması gerektiği zamanda acıkıyor. Bu açlığı gidermek, aylardır 
kapıyı çalan uykuya hakkını vermek kolay değil. Zehra’nın aklı uyu- 
namayan uykularda bugün. Gövdesine hükmeden biyolojik zaman, 
beynindeki uyku düğmesine basmaya çalışıyor. Bıraksa, olduğu yer­
de sızacak.

Mayısın on yedisi. Günlerden cumartesi. Saat dördü vurmak üze­
re. Nisan yağmurlan biteli on yedi gün oluyor. Eski takvimler, eski 
deyişler hâlâ doğru çalışıyor. Hani dünyanın, ülkenin, kentin, kişinin 
düzeni perişan durumdaydı, hani kutuplar eriyordu, denizler yükse­
liyordu, hava kirleniyordu, büyük sonun eli kulağındaydı? El Nino’ 
yla, sera etkisiyle, ozon katmanının delinmesiyle, nükleer savaşla ye­
rinden oynamayacak denli eski bu düzen. Depremden sonra ne değiş­
ti? “Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” lafı yeni bir düzen getirdi 
mi? Şu son bir gelse. Binlerinin sözünü etmekten usanmadığı o kaçı­
nılmaz son gelse de herkesle birlikte uzun bir uykuya yatabilsem di­
ye düşünüyor Zehra. Ama ne oluyor? İstanbul’u beton şilteli bir sel 
yatağına çeviren nisan yağmurlan, ayın son gününde çekip giderek fe­
laket tellallannı mahcup ediyor. Durmaksızın yıpranlmasına karşın 
dünyanın biyolojik zamanı da değişmiyor işte. Dünya kişiye benzi­
yor, kişi dünyaya. Bu yıl da düzenini korumayı nasılsa becermiş dün­
yanın tam ortasında kurulduğu sanılan bir kentin iyice orta malı olmuş 
semtlerinden birinin ortasında duruyor Zehra. Çeşmesi çoktan kuru­
muş Çatalçeşme’de, kaldınmlan değiştirile değiştirile eskitilmiş Bağdat 
Caddesi’nde. Elinde börek, çörek, kek dolu üç paketle. Saat neredeyse 
dört.



Bugün ajan on yedisi olduğuna göre Zehra pek yakında diplo­
malı bir tiyatrocu olacak. Bahar yan julını bitirme sınavlan 9 Haziran’ 
da başlıyor, 2 7 Haziran’da bitiyor. Mezuniyetle birlikte Fatin Bey dev­
ri kapanacak, ona duyulan gençlik aşkı rafa kaldınlacak, Rıdvan’la baş 
başa kalınacak, onunla nasıl götürüleceği düşünülmeye başlanacak. 
Zehra’nın kafası, Rıdvan’ın günden güne ateşlenen aşkıyla nasıl başa 
çıkılacağı, annesinin ölümünü konu alan kitabın nasıl okunacağı ya da 
okumamak için ne gibi bahaneler bulunacağı, kitabın babasından nasıl 
saklanacağı, babanın nasıl oyalanacağıyla meşgul. Düşüncelerini tiyat­
ronun ötesindeki şeylere harcıyor Zehra. Aklıyla birlikte gövdesini de 
yorgun düşürüyor. Kollanndan omuzbaşlanna doğru bir ürperti yayı­
lıyor, ensesinden beline doğru birkaç damla ter süzülüyor. Sacide’yle 
Remzi Kitabevi arasında, karşıya geçmek üzere asfalta inmişken göz 
kapaklan ağırlaşıyor, aklını yılbaşından bu yana ujoınamayan uykular 
basıyor. Bitirme sınavlannın eli kulağında. Yüzülmüş yüzülmüş, öğ­
rencilik serüveninin kujaıığuna gelinmiş ama Zehra yeni bir adım ata­
mayacak denli yorgun hissediyor kendini. Elindeki paketlerden biri­
nin kucağından kajap asfaltı öptüğünü ancak fark ediyor. İkincisinin 
düşmesini de kımıldamadan izliyor. Üçüncü paket de ötekilerin pe­
şinden gitmek üzere yola çıkmışken onu havada yakalayan Fırat 
oluyor.

Yeşim, caddeye en yakın masanın başında, ayakta bekliyor. Gö­
zü Fırat’ın koluna girip masalarına getirdiği Zehra’da. Selin, Fırat’ın 
boş iskemlesinin karşısına yandaki masadan bir iskemle çekip Zeh­
ra’nın oturmasına yardım ediyor. Fırat jûne caddeye seğirtiyor, asfalt­
ta kalmış paketleri getirip masaya bırakıyor, oturmadan önce ceketi­
nin sağ cebinden teneke bir sigara kutusuyla gümüş kaplama bir çak­
mak çıkarıp paketlerden kalan boşluğa sıkıştınrken “İ jûjûm... Bir şeyim 
yok... Lütfen...” diye mırıldanıyor Zehra. Selin çantasına bir paket ko­
lonyalı mendil atmadan evden çıktığı için kızgın. “Gerçekten yok bir 
şeyim, lütfen rahatsız olmajun,” diyor Zehra pelteleşmiş görünümü­
ne çeki düzen verebilmek için iskemlede doğrularak. Demin Yeşim’le 
Selin içeride moda dergilerini karıştırırken Fırat’ın ısmarladıklannı ge-
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tiren garson tepsidekileri nereye bırakacağını soran utangaç bakışlar 
atıyor kızlara. Yeşim ağır hareketlerle paketleri birer birer Zehra’nın 
yanma, yere indirerek masaja boşaltıyor. Garson, Yeşim’le Selin’in 
önüne birer diyet kola, Fırat’ın önüne bir duble espresso bırakıp 
Zehra’ya dönüyor. “Madensuyu lütfen,” diyor Zehra. “Yabana mı yer­
li mi tercih edersiniz?” diye soruyor garson. “Fark etmez. Yerli olsun. 
Kınık, Sarıkız, ne olursa,” diyor Zehra. Fırat’ın yüzüne bir gülümseme 
yayılıyor, “İyi fikir. Ben de bir şişe madensuyu rica edeceğim. Gerols- 
teiner var mıydı acaba?” “Yabana olarak bir tek Penier var efendim,” 
diyor garson. “O zaman yerli bir Kınık olsun benimki,” diyor Fırat. 
“Yerli olarak Sankız bulunduruyoruz efendim,” diyor garson. Yeşim’ 
le Selin birbirlerine bakıp kıkırdıyorlar. “O zaman Sankız lütfen,” di­
yor Fırat. Garson Selin’e kırgın bir bakış atıp masadan uzaklaşıyor. 
“Kızlar, kıkırdayıp duracağınıza kendinizi tamştırsanıza,” diyor Fırat. 
“Ben Yeşim,” diyor Yeşim. “Ben Selin, ne oldu birden? Merak ettik,” 
diyor Selin. “Ben de Fırat, sizi kurtaran yiğit,” diyor Fırat. “Çok teşek­
kürler. Ben Zehra. Fazla çalışmanın sonuçlan. Yakında sınavlar var da,” 
diyor Zehra. “Zehra ha, harika,” diyor Fırat neşeli bir sesle. Garson ma­
saya iki şişe Sankız ve ağızlanna yanmşar tekerlek limon asılmış iki 
bardak bırakıp kaçamasına uzaklaşıyor. “Fırat burada da adımızı çıka­
racaksın sonunda, garsonlarla uğraşmasan olmuyor mu?” diyor Yeşim. 
“Burası Bağdat Caddesi, burada her şey serbest,” diyor Fırat. Teneke 
tabakasını açıp içine özenle sıralanmış ince purolan Zehra’ya uzatıyor. 
Şu anda midesinin yaprak sigarasını kaldıramayabileceğini söyleyen 
Zehra hâlâ omzunda duran çantasını aranıyor paketlerin yanında. Se­
lin “Omzunuzda,” diyor. Zehra elini omzuna atarken dalgın gözleri 
aydınlanıyor ve bugün ilk kez gülüyor.

Bugün cumartesi. Saat dördü on geçiyor. Zehra akşamüstü ça­
yına, anneannesine gitmek üzere yola çıkalı bir buçuk saat oluyor. De­
mek ki Kızıltoprak’la Çatalçeşme arası, vitrin alışverişiyle dolu bir 
yürüyüşle en çok bir saat on beş dakika çekiyor. Madensuyunu bitir­
diğinde yüzüne kan gelmiş, kendini toparlamış olacak, anneannesinin 
bir telefonla köşke getirtmek ya da şoförünü yollamak yerine taşıma
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işini torununun üstüne yıktığı çay malzemesini kucaklayıp karşıya ge­
çecek ve bir taksiye atlayıp saat beşe değin Erenköy’ün  ayakta kalmış 
son köşküne varmış olacak. Köşk ve anneanne bugün Zehra için çalı-

soyunmak arada böyle angaryaların da yüklenilmesini, bir zaman ai­
leden dışlanmışlara düzenden düzene fark olduğunu gösterecek bir 
kapının aralanmasını gerektiriyor. Anneanne bugün Zehra’ya kapıyı 
her zamankinden çok açacak. Çünkü bugün aym on yedisi. Bugün 
Zehra’nın doğum günü ve bugün anneannesi Zehra’yı Erenköy Kız 
Lisesi’nde öğretmenlik yaptığı günlerden kalma bir öğrencisiyle ta­
nıştırıp torununu sağlam bir geleceğe taşıyacağına inandığı armağanı 
verecek.

Zehra, anneannesinin eski bir öğrencisiyle tanışacağından ha­
berli, bir armağan alacağını ve bunun yirmi bir yaşının önemine par­
mak basan değerde olacağını tahmin ediyor, çay partisinin en çok iki 
saatte sonlanacağını umuyor, eve dönüp kendini yatağa atmasının sa­
at yedi buçuğu bulacağını hesaplıyor. Tüm pazan yatakta geçirmeye 
niyetli. Rıdvan’ın her geçen gün büyüyen aşkına koşut olarak artan 
enerjisinin yan etkilerinden sakınabilmek için de yatağa girmeden ön­
ce telefonu fişten çekmeyi planlıyor. Çekmezse yann sabah kendini 
Kadıköy iskelesinde bulmaktan kurtulamayacak. Karşıya geçmek zo­
runda kalacak, Rıdvan’m  ısrarlarına dayanamayıp büyük bir olasılıkla 
Taksim’in arka sokaklarında, yeni açılmış bir şaraplı kahvede, moder- 
nize edilmiş gözleme yiyip buzlu çay içerek kahvaltı edecekler. Bütün 
gün midesi yanacak, dünyanın ve kişinin nasılsa bozulmayan düzeni 
aklına gelecek, metabolizmasının bu tuhaf yeme biçimine bir gün top­
tan isyan edeceğini düşünecek, dünyanın isyan etmekte neden 
geciktiğini açıklaması için Rıdvan’dan yardım isteyecek. İstemeyecek 
elbet. Çünkü Zehra yann kesinlikle evden çıkmayacak.

“Bu sigarillolardan almamakla iyi tütün içme şansınızı da tepmiş 
oluyorsunuz Zehra Hanım. Oysa oyunculuk risk almayı gerektirmi­
yor muydu? Soluk kesen bir çalışma temposu, bol risk, biraz şans ve 
sonunda başarı. ‘Şans kapınızı pek seyrek çalacak, bunu bilesiniz.
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Çaldığında içeri almamazlık etmeyin’ dememiş miydi size Fatin Bey?” 
Zehra dudağına yerleştirdiği sigarayı yakmaya uzanmış Fırat’a 
şaşkınlıkla bakıyor. Yeşim’le Selin’in yüzlerinde de aynı şaşkınlık oku­
nuyor. Fırat iki yanındaki kızlara dönerek “Tanıştırayım, Zehra. 
İstanbul’un en güzel kızı olarak bilinir. Mimar Sinan Üniversitesi, Dev­
let Konservatuarı, Sahne Sanatları Bölümü, son sınıf öğrencisidir ken­
dileri. Zehra üç hafta sonra diploma sınavlarına girecek ve on beş gün 
ter döktükten sonra haziranın sonunda, Türk tiyatrosunun aranılan 
oyuncularından biri olmaya hak kazanacak. Ama ben bugüne döne­
yim, Zehra’nın yirmi birinci yaşını tebrik edip şunu vereyim Eren­
köy’deki o görkemli tahta şatoya varmayı beklemeden,” deyip ceketi­
nin iç cebinden çıkardığı kitap boyutlarında, kasap kâğıdıyla ama özen­
le sarılmış bir paket uzatıyor Zehra’ya. Zehra paketi alıp açmadan 
bardağın yanına bırakıyor. Parmakuçlarını şakaklarında gezdirirken 
"Doğru,” diye mırıldanıyor, “günler, haftalar sürecek sınavlar. Daha 
beş hafta var diploma almaya. Diplomaya daha çok var da şaşırttınız 
beni Fırat Bey. Tanışmış mıydık? Okulda belki? Fatin Bey’i nereden 
tanıyorsunuz? Öğrencisi misiniz? Doğduğum tarihi bileceğiniz kadar 
tanışmış mıydık gerçekten? Olacak şey değil. Erenköy’e gideceğimi de 
biliyorsunuz üstelik. Anneannem mi yolladı sizi buraya? Saçmalıyorum 
galiba. Şey... Bu arada çok teşekkürler. Armağan için.” Yeşim’le Selin 
aynı anda birer kahkaha koyuveriyorlar. “Vallahi şaşırmadım,” diyor 
Selin, “Fırat, senin tanımadığın kız yok m u İstanbul’da allah aşkına?” 
“Bir numara çevirdiğini kesinlikle tahmin etmiştim, Divan Marina’ya 
gidecekken Remzi’nin kahvesine boşuna getirmedi bizi,” diye cı­
vıldıyor Yeşim ortaya. “Kızlar, kızlar, ağır olun bakalım. Bir kere bu­
ranın nasıl bir yer olduğunu merak ettiğimden geldik. Bu kentte ki­
tapçılar ve kahveler pek uzun açık kalmaz, kapanmadan bir göreyim 
dedim. Divan Marina’ya her gün gidiyoruz nasıl olsa. Zehra’yla kar­
şılaşmamız ise yalnızca bir rastlantı. Rastlantıya neden olan da ben 
değil Zehra. Sacide’ye pasta börek almaya uğramasaydı onunla iki sa­
at sonra Semiha Hanımlarda karşılaşacaktım. Siz, meraklı manken 
kızlarımız için ekleyeyim, Semiha Hanım Zehra’nın anneannesi olur,
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annemi ve beni pek sever. Fatin Bey’e gelince, tanımıyorum. Bir iki 
öğrencisi iyi arkadaşımdır, onlardan dinliyorum Fatin Bey’in bilgiç­
liklerini. Zehra, canını sıkar mı bilmem ama arkadaşlanmdan biri de 
Yavuz,” diyor Fırat. Yavuz adını duyunca Zehra'nın yanaklan allanıyor. 
Yeşim “Külünüz,” diye bir çığlık attığı gibi kül tablasını kapıp Zehra’ 
nın düşen külünü yakalıyor. “Aferin Yeşim, güzellik reflekslerini 
köreltmemiş,” diyor Fırat. İki kız yine birbirlerine bakıp kıkırdıyorlar. 
Zehra olağanüstü güzel iki kızın arasında oturduğunu şimdi fark edi­
yor. Biri ela, öteki yeşil gözlü, ikisi de san saçlı, ipincecik, upuzun ve 
bu caddeye uyacak modernlikte Türk kızlan. O kadar modemler, o 
kadar ağır makyajlılar ki Türke benzemiyorlar. Ama çok güzeller. Fırat 
ise kızlardan da güzel.

Zehra on bir yaşına dönüp anımsıyor: “Anne erkekler neden 
güzel olmaz?” Annesiyle mutfaktalar. Kızının derisi sıynlmış dizine 
oksijenli pamuğu basmış, seksek uğruna bacaklannm çarpılacağım 
söyleyerek onu hafif yollu azarlarken çarpıklıktan güzellik kavramına, 
kadın bacaklanndan erkeklere uzanan atik düşünceli bu küçük akılda 
kendi çocukluğunun izlerini bulan anne sertleştirmeye çalıştığı yüz 
çizgilerini yumuşatmak zorunda kalıyor. “Onlar yakışıklı olurlar da 
ondan,” diyerek soruyu geçiştirip yarayı üflemeye koyuluyor. Yirmi 
bir yaşma gelene değin birkaç düzine yakışıklı erkeğin çıkma, yatma, 
sevişme, öpüşme, mahrem yerlerine dokunma önerilerini sinemalar­
la pastahanelerin, muhallebicilerle lokantaların kapısında geri çevirip 
kendi güzelliğini de aceleyle çıktığı o kapıların eşiğinde bıraktıktan 
sonra Türk erkekler tarihinin en yakışıksız erkeğine elini uzatan Zeh­
ra, şimdi güzel erkeklerin de sevecen ve dayanılabilir olabileceğini 
anlıyor. Çatalçeşme’de, yanlış yerde açılmış bir kitabevinin espresso 
da yapabilen beton zeminli çay bahçesinde, olağanüstü güzel iki kızın 
rengihenk bakışları Yavuz adı üstüne bir yorum getirilmesini bekler­
ken.

“O zaman filmi gördünüz,” diyor Zehra. “Gördüm ve çok fena 
oldum,” diyor Fırat. Yeşim’le Selin aynı anda “Ne oldu ki?” diye so­
ruyorlar. “Yahu kızlar, amma da meraklı şaziyelersiniz ha,” diye çı-
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kışıyor Fırat. “Ortak arkadaşımızın bir filminde oynamıştım geçen yıl; 
ondan söz ediyoruz,” diyor Zehra. Konuyu deşmekte kararlı Selin 
Fırat’a soruyor: “Neden fena oldun ki, film çok m u kötüydü?” Zehra 
da bu sorunun cevabını kızlar kadar merak ediyor. “Filmde pek iş yok­
tu, zaten yirmi dakikalık bir öğrenci filmiydi ama Zehra m üthişti,” di­
yor Fırat. “Neyim müthişti ki, rol yapmakla rol kesmek arasında gidip 
geliyordum o sıralarda. Kameranın burnumun dibinde dolaşmasından 
da çok rahatsız olmuştum, rezalet oynadım. Yavuz da toyluğu yüzün­
den ağzını açamadığından onun da sevmediği bir film çıktı ortaya,” di­
yor Zehra özür dileyen bir ses tonuyla. “O yatak sahnesi,” deyip su­
suyor Fırat. Yeşim “Ha o tip bir film miydi bu?” diye sorduğu gibi pot 
kırdığını anlayıp “Ay. Yanlış anlamayın yani,” diyor. Zehra’yla Fırat 
gülmeye başlıyorlar. “Kızlar iyi ki her kızın kafası sizinkiler gibi çalış­
mıyor. Manken olduğunuzdan beri iyice azıttınız. İlle de anlattıracak­
sınız bana. Zehra kendine âşık ettirecek denli güzeldi o filmde. Ve cid­
di olarak tutuldum  kıza. Ama Yavuz Zehra’yı benden saklamakta di­
retti.” Selin atılıyor: “Çocuk senin repütasyonunu biliyor da ondan 
herhalde.” Fırat açıklamayı sürdürüyor: “Ondan değil, benim Avus­
turya'ya döneceğimi, İstanbul’a bir aylığına gelmiş olduğumu biliyor­
du, kimsenin başına dert açılsın istemedi.” “Yani Zehra Hanım’ın 
başına. Selin de aynı şeyi söylüyor zaten,” diyor Yeşim. “Kızmaya baş­
lıyorum ama,” diyor Fırat, “Yavuz’un  oyunbozanlık etmesi ‘aşk’ 
sözcüğü yüzündendi, Zehra’yı benden kurtarmak için değil. Yavuz li­
seden arkadaşımdır ve ilk günden beri tartışırız bu konuda. O aşkın 
varlığına inanır, banaysa pek komik gelir bu kavram. O ne zaman 
aşktan ve meziyetlerinden söz açsa kendisiyle dalga geçerim. İşi gücü 
olmayan insanların çekmekte yarıştıkları bir biçim cezadır bu âşık ol­
ma durum u bana kalırsa. Ceza havası verilip fazlasıyla ciddiye alınmış 
bir oyun. O aşk dedikleri duygu gerçekten aşksa elbet Her neyse, aşkın 
sırası değil şimdi. O gün filmi seyrettikten sonra boş bulunup Zehra’ya 
âşık olduğumu söyleyince bizim Yavuz’un öc alacağı tuttu ve Zehra’nın 
telefon numarasını vermek istemedi. Birkaç hafta sonra da Viyana’ya 
döndüm ve olayı unuttum  zaten. Bütün gürültü bu işte. Rahatladınız
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m ı şimdi?” Kızlar Zehra’ya dönüp ne söyleyeceğini bekliyorlar. Zeh­
ra gülümseyerek önüne bakıyor. Sol elinin imleme parmağı Sankızlı 
bardağın ağzında geziniyor.

Sessizliği bozan Fırat oluyor, “Pekiyi,” diyor Fırat, “Yavuz aziz­
lik etmeyip de bizi buluştursaydı benimle çıkar m iydin Zehra?” 
Yeşim’le Selin ellerini ağızlarına kapatıp bir Zehra’ya bir Fırat’a baka­
rak Zehra yönünden gelecek bir fırtınadan nasıl kurtulacaklarını 
düşünüyorlar. Başını kaldırmadan, parmağını bardaktan çekmeden 
“Bilmem,” diyor Zehra. “Bilmem. Biliyor musunuz, o çocukla yattım 
ben.” “Kimle, Yavuz’la mı?” diye bağırıyor Fırat. “Hayır, hayır, Yavuz’ 
la değil, filmde benimle sevişen o çocukla,” diyor Zehra. Demin yan 
baygın masaya gelen kızın ayıldıkça güzelleşmesinden ve kendileri­
nin pabucunu dama atacak denli dişli çıkmış olmasından rahatsız olan 
Yeşim’le Selin iskemlelerinde kıpırdanıyor. Zehra da masaya çöken 
tuhaf havanın farkında. Beklenmedik bir baş dönmesi yüzünden ken­
dini tanımadığı insanlar arasında, fazlasıyla senli benli konuşmalarla 
dolu bir ortamda, Rıdvan’a bile açmaya çekineceği eski yatak serüven­
lerini anlatırken buluyor. Yorgun olduğu zamanlarda aklına geleni tart­
madan söylemek gibi bir huyu olduğunu anımsamıyor. Anımsayama- 
yacak denli yorgun değil. Her dakika sokak ortasında ayılıp bayılan bi­
ri de değil. Değildi belki ama şimdi, son saat içinde olanlardan sonra 
kuşkuyla bakıyor kişiliğine. “Helen gibi kadınsın be Zehra,” demişti 
bir seferinde Rıdvan. Gecenin köründe, Beşiktaş iskelesinde onlan 
karşıya atacak motoru beklerlerken. Hafif içkili Rıdvan’ın beklemek­
ten sıkıldığı bir ara laf olsun diye söylediği bu cümle akima geliyor 
Zehra’nm. Yarın Rıdvan’la buluştuğunda, ona soracak çoktan unutmuş 
olduğu bu sözün nereden çıktığını. Ama yarın Zehra kimseyle buluş­
mayacak. Zehra yann evde oturacak, kendini iyi hissederse belki bir­
kaç sayfa Euripides karıştırarak sınavlara hazırlanacak.

Zehra’nm ağzından sessiz bir “Pardon” çıkıyor. İki yanındaki 
kızların birer elini tutarak "Boşver onlara. Seni kıskandılar,” diyor Fırat 
“Aa ama Fırat!” diye çıkışıyor Selin. “Bazen seni hiç anlamıyorum. 
Hem bize, hem Zehra Hanım’a ayıp ediyorsun,” diyor Yeşim elini
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Fırat’ın avucundan çekerken. “Pekiyi. Tamam. Benden de pardon sev­
gili mankenlerim. Hoş rastlantılar bazen ipin ucunu kaçırmama neden 
oluyor. Kendimi bağışlatabilmek için pazartesi akşamı Chefs’te bir 
yemeğe ne dersiniz?” diyor Fırat. Kızların gözleri parlıyor. Selin 
heyecanını gizleyemiyor: “Chefs pazartesileri kapalı, Catwalk’a ya da 
Soho’ya gidemez miyiz? Hammam da var, Ortaköy’deki Joy da olabi­
lir aslında.” “Catvvalk o zaman. Sonra da benim ev,” diyor Fırat. 
"Harikasın,” diyor Yeşim demin Fırat’tan kurtardığı elini yine Fırat’ın 
avucuna bırakırken. Zehra saatine bakıyor, neredeyse beş olduğunu 
görüp telaşla yerdeki paketlere uzanıyor, Sankız için masaya bir mik­
tar para bırakması gerektiği aklına geliyor, omuzundan indirmediği 
çantasını aranıyor. “Çocuklar, biz kalkıyoruz,” diyor Fırat. “Lütfen 
Fırat Bey, şuradan bir taksiye atlayıp gideceğim,” diyor Zehra. “Bir ke­
re ben Fırat’ım, Fırat Bey değil. Ayrıca unuttun mu, benim de annean­
nende olmam gerekiyor,” diyor Fırat. “Ah evet. Ama Yeşim Hanım’la 
Selin Hanım?” diye soruyor Zehra. “Bizi merak etmeyin. Fırat zaten 
beşte ayrılacaktı. Bizim de bu akşam çekimimiz var Zanzibar’da. Biraz 
vakit geçirip oraya gideceğiz,” diyor Yeşim. “Ne çekiliyor bu akşam?” 
diye soruyor Fırat. “Söyleyelim de dalga geç değil m i,” diye gülüyor 
Selin. “Tamam, dalgamı pazartesi akşamı geçerim o zaman,” diyor 
Fırat. Zehra’dan önce davranıp kahve fincanının altına birkaç milyon 
sıkıştırıyor, paketleri üst üste koyup kucaklıyor, koluna girdiği 
Zehra’yla birlikte caddede park etmiş kırmızı Volkswagen Golf e yü­
rürken, Yeşim “Zehra Hanım bunu unuttunuz,” diye bağırarak elin­
de Fırat’ın doğum günü armağanıyla peşlerinden koşuyor.

Otomobile bindiklerinde “Yeşim’le Selin’in beni en şaşırtan 
yanlan, ayaklanndaki o on santimlik stiletto pabuçlara karşın düşmeden 
koşabilmeleri,” diyor Fırat. “Ciddi misin?” diye soruyor Zehra. “Hem 
evet, hem hayır. Beni nasıl görmek istiyorsan öyle anla söylediğimi,” 
diyor Fırat. “Pekiyi seni nasıl görmemi istiyorsun?” diye soruyor Zeh­
ra. “Olduğum gibi,” diyor Fırat, “En azından o kızlann gördüğü gibi 
değil.” “Onlar nasıl görüyor ki seni?” diye soruyor Zehra. “Kadınlan 
anlamış, onlar için çalışan bir erkek gibi,” diyor Fırat. Zehra çekinme-
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den soruyor: “Öyle misin gerçekten?” “Yok canım. Neysem oyum. 
Kimle birlikte olsam aynıyım. Esprili, zevkli, yakışıklı, herkesi tanıyan 
ve birbirine tanıştıran, yeni açılan lokantalara herkesten önce giden, 
sarhoş olmadan içki içebilen, hızlı araba kullanan, gitar ve piyano ça­
lan, pul kolleksiyoncusu, kameraman Fırat. Fırat Pulokur.” “Pulokur 
mu?” “Evet. Soyadım. Soyadı kanunu çıktığında dedemin kendine 
beğendiği soyadı. Aydın efelerinden, telgraf memuru Mehmet Emin 
Pulokur. Adamcağız mühürlerden, ilk Osmanlı pulundan başlayarak, 
bu topraklardan çıkıp yine buralara dönmüş, postayla ilgili ne varsa 
toplamış. Türkiye’nin en zengin, en eksiksiz pul kolleksiyonu. Aslında 
üç ayn kolleksiyon. Bekçiliğini yapmak bana düştü.” “Ne ilginç. O pul­
lan görmek isterdim. Kameraman mısın gerçekten?” “Değilim. Nesin 
dersen, ben de bilmiyorum. Senin mesleğine yakın bir yerden baş­
lamıştım; sahne tasanmı okuyordum, beceremeyeceğimi anladım, 
ikinci yılın yansında bıraktım. O sırada ilk dijital film kameraları 
çıkmıştı, onlardan bir tane aldım herkesin ağzını açık bırakacak film­
ler çekeceğim diye. Bizim Yavuz da hemen kameraman Fırat diye ta­
kılmaya başladı. Yani alay etmek isteyenler için kameraman Fırat’ım. 
Bazen pulcu Fırat oluyorum. Sahne tasarımı okuduğumu bilenler ma­
rangoz Fırat diyorlar ve zaman güle eğlene geçiyor.” Zehra gülüyor, 
“Daha ne, canın sıkılmamış oluyor böylece.” “Bildiğin gibi değil,” di­
yor Fırat. “Canım müthiş sıkılıyor. Ama nasıl sıkılıyor biliyor musun. 
Buralar beni bunalnyor. İstanbulluktan çıkmış İstanbul, başımda 
dolaşan, neyin nesi olduklan belirsiz bunca insan, arabadan indiğim 
gibi üstüme sinen et kokusu, bu korkunç trafik, sahil yolunun bir tür­
lü büyümeyen ağaçlan, kamerayı elime aldığımda üstüme yürüyen 
kapıcılar, kışın hiçbir lokantada buz bulunmaması, aradığım hiçbir ki­
tabı bulamamak. Daha sayayım mı?” Sözünü bitirmesiyle kornaya ve 
gaza basıyor Fırat. Bağdat Caddesi’nde, Zehra’nın iki ayağını birden 
hayali frenlere bastırtacak bir hızda gidiyorlar şimdi. “Biraz yavaşlaşan. 
Az sonra döneceğiz zaten,” diye fısıldıyor Zehra. Fırat Zehra’yı duy­
muyor. “Sen bırak o güzel Aydın’ı, gel Vaniköy’e yerleş. Aklı kıt efe­
lerden biriymiş dedem. Aslında dünya tatlısı, egzantrik biriydi. Ne
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yapıyor biliyor m usun adam? Harf devriminden sonra dile merak 
sarıyor. Zaten Rumca ve Osmanlıca okuyup yazmayı becermiş ama 
Latin harflerine tapıyor. İmparatorluğun son yıllannda Osmanlı or­
dusunun başına getirilmiş Alman generallerinin havalı duruşlarıyla 
Jön Türklerin Fransa serüvenlerinden de etkileniyor, dolayısıyla Al­
manca ve Fransızca öğrenmeyi aklına koyuyor ve bu işi de ancak 
İstanbul’da becerebileceğini düşünüyor. Pullarını trene yükleyip 
İstanbul’a taşınıyor, kente vardığı ilk gün vapura atlayıp bir Boğaz tu ­
ru yapıyor ve Vaniköy’de inip sırtlardaki taş evlerden birini trink pa­
ra bastırıp sudan ucuza alıyor. Bir hafta içinde Alman elçiliğinden bir 
aşçı buluyor, onun yardımıyla İsviçre’den Fransızca ve İtalyanca bilen 
bir uşak getirip sistemi kuruyor.” “Buradan!” diye bağırıyor Zehra, 
“Buradan döneceğiz!” Divan Pastanesi’nin önünde tekerlekleri kaydı­
ran bir fren yaparak Ayşe Çavuş’a sapıyorlar.

Semiha Hanım’ın geçen yıl baştan aşağıya elden geçirtip beya­
za boyattığı köşk, Selvi Sokak’ın sol kanadı boyunca uzanan yüksek 
duvarın üstünden görkemli çatısını gösterdiğinde Zehra “Geldik!” di­
ye sevinçli bir çığlık atarak fren yapmayı bırakıyor. “Anneannen bu­
raya gelmekten pek hoşlanmadığını söylüyordu, hayrola?” diyor Fırat 
bahçede park etmiş BMW’nin ardına yanaşırken. “Tanrım, bir ara bu 
evi bir daha göremeyeceğimi sanmıştım. Rıdvan olsaydı, çoktan in­
mişti arabandan,” diyor Zehra pencere yanındaki om uzunu ovuştu­
rurken. “Rıdvan da kim?” diye soruyor Fırat. “Rıdvan mı? Rıdvan iki 
yıldır birlikte yaşadığım kişi,” diyor Zehra. “Babanla yaşadığını sanı­
yordum,” diyor Fırat. “Babamla kalıyorum da Rıdvan’la yaşıyorum. 
Ayrıca Fırat, neden bu kadar ilgilisin ne yaptığımla? Anneannem ger­
çekten buradan hoşlanmadığımı söyledi mi yoksa uyduruyor musun? 
Yok öyle bir şey. Asıl o hoşlanmıyor. Ne benden, ne babamdan hoş­
lanıyor anneannem. Zoraki bir birliktelik bu. Demin kahvede sözünü 
ettiğin rastlantıya benzeyen, beklenmedik bir olayın sonucu. Anne­
annem de hiç işi yokmuş gibi oturup sana benim neden hoşlamp ne­
den hoşlanmadığımı mı anlam? Hem sen ne arıyorsun burada Fırat?” 
Otomobilden inip Zehra’nın kapışım tutmaya gelmiş Fırat yan açık
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kapıdan bacaklannı uzatmış ama otomobilden inmemeye kararlı bir 
biçimde oturan kıza bakıyor. Zehra arka koltuğa dağılmış paketlerden 
birini alıp kucağına koyuyor, İkincisini almaya uzanmışken Fırat’a dö­
nüp “Söylesene Fırat, ne arıyorsun yanımda? Deminden beri rastlantı 
deyip geçiştirdiğin bunca şeyin rastlantı olması müm kün mü?” Fırat 
söz etmeden Zehra’nın kucağındaki paketi almaya uzanmışken Zeh­
ra ayaklarını içeriye alıp kapıyı kapamaya kalkıyor. Fırat kapıyı bir eliy­
le tutup kapanmasına izin vermeyince Zehra azarlayıcı konuşmasına 
dönüyor. “Fatin Bey’i tanıyacaksın, tanımıyorsan bile onu tanıyan ya­
kın arkadaşların olacak, tiyatroyla ilgileniyor olacaksın, Vaniköy’le bir 
bağlantın olacak, anneannemi tanıyor olacaksın, aşka ceza diyeceksin, 
Sacide’nin köşesinden çıkıp beni kurtarmaya koşacaksın. Böyle ucuz 
konulu filmler mi çekiyorsun sen o kameranla Avusturya’da? Nasıl bir 
oyun oynadığını anlamadım ama çok zor günler geçiriyorum Fırat. Şu 
sıralar benim için çok zor günler. Arabana atlayıp ortadan kaybolman 
m ümkün mü? Hem... Hem annemi de tanıyor m uydun sen Fırat? Al­
lah bilir onu da tanıdığını söyleyeceksin şu yok olası kapıdan girme­
den önce.” Fırat otomobilin kapısını bırakıyor, ceketinin cebinden 
çıkardığı tabakadan aldığı yaprak sigarasını yakıp Kavisli Sokak’ın bir 
yanını kaplayan koruya doğru yürümeye koyuluyor. Elleri cebinde. 
Başı omuzlarına gömülü.

Saat beşi çeyrek geçiyor. Erenköy’ün başını alıp gitmiş İs­
tanbul’dan kurtarılmış bir köşesinde Fırat’ın adımlarının sesi adaçam- 
lanna tünemiş yüzlerce kuşun cıvıltısına karışıyor. Cephesi İtalya’dan 
ithal edilmiş boyalarla boyanmış köşkün kapısında biri kan kırmızısı, 
öteki metalik mavi renkte iki Alman otomobili duruyor. Otomobil­
lerden birinde bugün yirmi ikinci yaşma basan, güzelliğini ne yapsa 
saklayamayacak denli güzel bir kız oturuyor. Kızın adı Zehra. Zehra’nın 
dudakları parlak, transparan bir rujla boyalı: L’Oreal Glass Shine. Üs­
tünde kollan dirseklere dek kıvrılmış beyaz bir gömlekle boyu dizin 
dört parmak üstünde, taba renkli, ham ipekten bir etek. Ayaklanndaysa 
İstanbul’un bugünkü hali denli çirkin, kısa topuklu, küt bum nlu 
ayakkabılar. “Anne, pabuçla ayakkabı arasında ne fark var?” “Yok bir



fark kızım. İkisi de aynı şey.” “O zaman neden ben pabuç giyiyorum 
da babam ayakkabı giyiyor anne?” “Çünkü o erkek kızım, erkekler 
ayakkabı giyer.” “Pekiyi babam güzel mi anne?” “Yalnız kızlar güzel 
olur Zehra. Baban yakışıklı.” “Ya ben anne?” “Sen çok güzel bir kız 
olacaksın Zehra, eğer sabahtan akşama seksek oynama huyundan vaz­
geçersen.” “Güzel olduğumda ne olacak?” “Bütün erkekler peşinden 
koşacak.” “Yani hepsi bana âşık mı olacak?” “Kızım nereden öğreni­
yorsun bu sözleri?” “Aşk kötü bir şey mi anne? Ay anne, üfle, çabuk 
üfle, yanıyor.” “İşte aşk böyle bir şey kızım.” “Bu kadar acıtıyor mu 
aşk? Anneciğim aşk bu kadar acıtıyorsa ben hiç âşık olmayacağım.” 
“İyi yaparsın kızım.” Zehra otomobilden inmeden önce İstanbul’u an­
dıran ayakkabılannı çıkarıp arka koltuğa atıyor, parmak uçlannda se­
kerek Fırat’ın kaybolduğu yöne koşuyor.

“Fırat. Haydi köşke Fırat. Saçmalama lütfen.” Fırat gövdesi bah­
çe duvanna sürünen ağaçlardan birine yaslanmış, ince purosunu içi­
yor. Şimdi bir eli pantolonunun cebinde. Ötekiyle çakmağını açıp 
kapıyor. Bal renkli, ince fitilli kadife ceketi, korunun koyu gölgeliğinde 
ağacın bir parçası gibi duruyor. Paçaları dubleli, Dockers marka panto­
lonu, lacivertle siyah arası bir renkte. Yakalı tişörtünün üst düğmesi 
açık. Tişörtün rengi de koyu griyle lacivert arasında gidip geliyor. 
Kumaşının dokusundan markasının Lacoste olduğu anlaşılıyor. Bu­
gün mayısın on yedisi. Büyük Saatli Maarif Takvimi’nde güneşin bu­
gün on yedi sıfır birde battığı yazıyor. Saat şimdi beşi yirmi geçtiğine 
göre güneş batalı on dokuz dakika oluyor. Çamların sık dallan arasından 
seçilebilen mavi gök az sonra Fırat’ın pantolonunun rengini alacak. 
Hava daha da karardığında Fırat’ın varlığı bu korulukta belli olmaya­
cak. “Bazen bir daha ortaya çıkmamak üzere kaybolmak istiyorum,” 
diyor Fırat. “Öyle deme lütfen,” diyor Zehra. Gözlerini gökte bir nok­
taya odaklamış Fırat’ın yüzünde acı bir gülümseme okunuyor. “Var­
lığım belli olduğunda kimse beni takmıyor nasıl olsa. Baksana, sen bi­
le inanmak istemiyorsun varlığıma,” diyor. “Demin söylediklerim için 
özür dilerim Fırat. Seni kırmak istemedim. Dediğim gibi, tuhaf gün­
ler geçiriyorum. Okul derdi, aile, arkadaş. Her şey üst üste geldi bir­



den. Bir de inanılmayacak rastlantılara inanmaya kalkarsam okuldan 
diplomalı bir deli olarak çıkacağım.” “İnanmak istemesen de, bugün 
olagelenler, onların gerçek birer rastlantı olmasını engellemiyor. Bil­
miyorum, belki de tüm  yaşamım rastlantılar üstüne kurulduğu için 
beklenmedik olayları karşılayıp onlann akışına kapılmaya alışığım. 
Neyin inceden inceye planlanmış olduğunu, bu planın kimin kafasın­
dan çıktığını düşünmem gerekmiyor. Kendim bile plan yapmıyorum 
artık. Her şeyi rastlantılara, şansa bırakmış durumdayım ve pekâlâ da 
yürüyor yaşam. Örneğin sen, tiyatroyu seviyor olabilirsin ama bu sev­
giyi mesleğe dönüştürmeye, profesyonel bir oyuncu olmaya derin dü­
şünmelerden sonra mı karar verdin, konservatuara girmek için çok mu 
uğraştın? Yıllar önce böyle bir plan yapıp sektirmeden uygulayabildi- 
ğine inanmıyorum. Bu ülkede, bu ortamda olmayacak şeyler bunlar. 
Muhakkak tiyatrocu olmanın sonunda bir rastlantı, bir şans vardır. Fa- 
dn  Beyinizin dediği gibi, aşın çaba şansın kapıyı çalmasını sağlar bel­
ki ama şans şanstır işte. Çabalamayanın da, plansız insanın da kapısını 
çalabilir ve senin yerine o tiyatrocu olabilir. Öyle değil mi?” “Öyle,” 
diyor Zehra. Bunca meslek varken neden tiyatroyu seçtiğini düşünmek 
istemiyor. Saatine bakıyor, “Beş buçuk oldu Fırat İçeri girsek artık. An­
neanneme, annene çok ayıp olacak,” diyor. “Biraz daha duralım, bu­
rası bana Avusturya’yı anımsatıyor,” diyor Fırat. “Madem bu ülkeden 
böylesine nefret ediyorsun, neden sevgili Avusturya’ndan kalkıp bu­
raya geliyorsun o zaman?” diye soruyor Zehra köşkün kapısında bı­
raktığını sandığı ses tonuyla. “İyi soru,” diyor Fırat. “Türklüğümden 
kurtulamadığım için herhalde. Biraz annem için, biraz da Vaniköy’deki 
yalı için. Dedemin pullan için. Aptallıklan görüp ibret almak için. Ga­
zeteleri okuyup bunca salak bunca palavrayı atmayı nasıl beceriyor de­
mek için. Bir toplum un düşüncede ve davranışta her gün geriye gide­
rek kendini nasıl yok ettiğini görebilmek için. Laboratuvar gibi bir ül­
ke burası. Gel, gözle, öğren, dön, düşün, acınacak duruma gül ve hiç 
olmazsa kendin paçayı kurtarabilmiş olduğun için babana teşekkür 
et. Babam hariciyecidir. Dışanlarda dolaşıyor olmasaydı ben şimdi Üs­
küdar İskelesi’nde dürüm filan sarıyor olurdum herhalde.” “Ya da



Sultanahmet’te, turistlerin peşinde dolaşırdın jigolo ayaklanna yatıp,” 
diyor Zehra elini Fırat’ın omzuna koyup. “Biliyor musun, düşünmedim 
değil ama onlar bıyıklı, sakallı adamlar arıyorlar. Aslına bakarsan şimdi 
yaptığımın da jigololuktan farkı yok. Tek farkı, parayı da harcayan be­
nim.” “Pekiyi bunca para nereden geliyor Fırat? Madem her şeyi ko­
nuşuyoruz, bunu da sorayım bari.” “Bunca para dedemden geliyor 
Zehra. Şans işte. Deden Aydm’ın yarısına sahip olursa sırtın yere gel­
miyor. Sat sat bitmiyor topraklar. Adam İstanbul’a yerleştikten sonra 
elindekiyle yetinmeyip antikacılığa soyunduğu için Vaniköy sırtları­
nı da topraklarına kattı. Antikacı olarak başladı ama kaçakçı olarak gö­
türdü. Öyle sanıyorum. Babamda tipik bir hariciyeci namusu vardır. 
Ne dedemin ne yaptığıyla ilgili bir söz etti bunca yıl boyunca, ne de 
adamın tek kuruşuna dokundu. Parayı annemle ben idare ediyoruz. 
Annem büyütüyor, ben harcıyorum. Bir türlü küçültemiyorum.” "Da­
ha ne istiyorsun? Burada bile yaşasaydın dürümcülük yapmak zorun­
da kalmayacaktın demek.” “Burada yaşasaydım o parayı bitirirdim. Ne 
yapardım biliyor musun? Bir tiyatro kurardım. Salonuyla, oyuncusuy­
la dört dörtlük bir tiyatro. Sonra Jelinek’inkilerden başlayarak, Tho- 
mas Bernhard’m, Arthur Schnitzler’in bütün oyunlarını sahneye 
koyardım. Ben koymaya kalkmazdım elbet de bunları adam gibi sah­
neleyecek bililerini bulurdum. Sen deyeni kuşağın yıldız sanatçısı ola­
rak sahnede boy gösterirdin. Rıdvan’a da bir iş verirdim tiyatroda el­
bet. Onu unuttuğum u sanma. Böyle her şeyi tamam, tek eksiği seyir­
ci olan bir tiyatroya hayır diyebilir misin?” Böyle bir tiyatrosunun ol­
masını isteyip istemeyeceğini düşünmeyi erteleyebilmek için Zehra 
da bir soruyla çıkageliyor: “Pekiyi sen ne yapardın bu arada?”

Bir buçuk saat önce Bağdat Caddesi’nin öte yakasına geçebilme­
si için gereken adımlann ilkini bile atamadığını, oysa hiç olmazsa o 
çok önemli ilk adımı tek başına atması gerektiğini düşünmeye firsat 
buluyor Zehra. Düşünmek istemese de düşünmeden duramıyor. Aldın 
düzeni beynin durmasına izin vermiyor. Böyle bir tiyatrosu olmasını 
ister miydi? İstemezdi. Zehra böyle bir tiyatrosunun olmasını istemi­
yor. Sorusuna cevap gelmediğini fark ettiğinde bir daha soruyor: “Söy-
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lesene sen ne yapardın bizler tiyatroyu tıka basa doldurmuş 0 3nın üs­
tüne oyun döktürüp haşandan başanya koşarken?”

“Gerçekte tiyatrodan haz etmediğimi bir kez daha anlayıp 
Vaniköy’e kapanır, evin çatı katanı film prodüksiyon stüdyosuna dö­
nüştürürdüm. Birkaç tane Macintosh bilgisayar alırdım, birkaç sayısal 
kamera daha toplardım. Canon ya da Panasonic. Sony'3ü hiç sevmem 
bak. Ya Canon ya da Panasonic olmalı kameralar. Sonra ne çekeceği­
mi düşünürdüm. Türk usülü yani. Önce makina parkını tamamla, on­
larla ne yapacağını sonra düşünürsün. Montaj programlan, ses kayıt 
sistemi filan da var bu arada. Onlann nasıl kullanılacağını çözmeye 
çalışırken çekeceğim filmin konusu da belirmeye başlardı. Hah, belir­
meye başladı bile. Pullarla ilgili bir film. Bulunması olanaksız o tek 
pulu arayan adamın epik öyküsü. Bizim posta tarihinde de böyle bir 
pul var üstelik. Kurtuluş Savaşı’ndan bir )nl önce çıkmış ortaya. Ana­
dolu’daki Türk Hükümeti’nin sürşarj layıp yeniden tedavüle soktuğu 
bir Osmanlı pulu. Adı var, sanı yok. Filatelistler arasında öyküsü mi- 
tik bo3nıtlara ulaşmış ufarak bir kâğıt parçası. Dedemin toparladığı üç 
ayrı kolleksiyonun üçünde de eksik olan tek pul. Dedem ‘Bende m u­
hakkak birkaç tane vardır ama milyonlarca pul arasında bulamıyo­
rum,’ deyip dururdu. Kafayı üşütme noktasına gelmiş koleksiyoncu­
nun kuruntusu yani. Her neyse, öyle bir film çekerdim herhalde. 
Kadınsız, kızsız, mankensiz, mayosuz, heyecansız, kuru ama epik bir 
arayış filmi. Sonu yok.” “Neden yok?” “Bulunamayan şeyin sonu olur 
mu? Bulunamadı deyip kapatılır konu. Bizim ülke gibi. Sonu yok. Bu­
lunamıyor. Düzlüğe çıkılamıyor. Konu çoktan kapandı. Boşlukta ya­
şıyor herkes.”

“İstemezdim,” diyor Zehra, “Ne bir tİ3ratrom olsun isterdim, 
ne de benim için bir tiyatro kurulmasını. Bugünün geçmesini istiyo­
rum  yalnızca. Doğmuş olduğumun altım çizmekten başka işe yarama­
yan bugünün bir an önce bitmesini istiyorum ki eve gidip yatayım. 
Yannı bir edebilsem diplomayı düşüneceğim. Belli olmaz, belki beş 
hafta sonra sana telefon edip nerede benim tiyatrom derim.” “Farkında 
mısın ikimizin de cep telefonu yok,” diyor Fırat.” İstanbul’da cep te-
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lefonu olmayan son insanlanz. Erenköy’ün son köşkünde, son ko­
mşundayız, yirmi birinci yaşının son günündesin ve son...” “Haydi gi­
delim artık Fırat, saat altı oldu. Zaten telefon filan edeceğim yok sana. 
Numaranı bilmiyorum. Seni tanımıyorum bile,” diyor Zehra. Fırat yas - 
landığı ağaçtan ayrılıp Zehra’ya elini uzatıyor. Zehra eli tutm ak yeri­
ne Fırat’ın ardına geçip omuzlarından tutarak onu iteliyor. Ayaklarına 
batan çam iğnelerini bu karanlıkta görüp onlardan sakınamayacağım 
anladığında yere bakmaktan vazgeçiyor, gözlerini Fırat’ın ensesine 
odaklıyor ve kısacık kesilmiş saçının neredeyse AvusturyalI bir er­
keğinin denli san olduğunu fark ediyor.

Saat altı. Göğün lacivertliği, güneşin elli dokuz dakika önce 
batmış olduğunun kanıtı. Koruyu başlatan ağaçlann gövdelerine ça­
kılmış spotlann bin beş yüzer mumluk ampullerinden fışkıran ışık 
köşkü daha da beyaz, büyük ve yıkılması olanaksız gösteriyor. Şimdi 
bahçede üç otomobil duruyor. Kapıya en yakın olanı, metalik mavi bir 
BMW 540İA. Kaputunun altında sekiz silindirli, dört süpaplı, dört 
nokta dört litrelik bir m otor var. Beş hızlı otomatik vitesi olan otomo­
bil sıfırdan yüz kilometreye altı nokta dört saniyede çıkabiliyor ve sa­
atte iki yüz altmış kilometre hız yapabiliyor. Fırat’ın  annesi Nuran 
Hanım, yeni aldığı bu otomobili rahat kullanımı, ısıtmalı direksiyo­
nu, ortopedik bel ayarlı ön koltuklan, ceviz kaplamalan ve yağmur 
sensoru için seviyor. Fırat’ın kullandığı Volksıvagen Golf GTI’nin m o­
toru dört silindirli, yirmi süpaplı, bir nokta dokuz litre hacminde. Beşi 
ileri, biri geri olmak üzere alta vitesi var. Otomobil sıfırdan yüz kilo­
metreye yedi nokta dokuz saniyede çıkıyor, azami hızıysa saate iki yüz 
yirmi sekiz kilometre. Otomobilin rengi satış broşüründe Murano Kır­
mızısı olarak geçiyor. Fırat’ın bu otomobili sevmesinin nedeni, İs­
tanbul’un  tozuna karşı duran rengi, kilometre saatinde iki yüz yirmi 
yazmasına karşın iki yüz kırk kilometreye kadar çıkabilmesi ve Blau- 
punkt marka müzik sistemi. Otomobilin anahtar teslim fiyatı, altmış 
üç milyar lira. Bahçedeki üçüncü otomobil ise iki bin iki model, S se­
risi bir Mercedes-Benz. Beyaz renkli. Semiha Hanım köşkün rengine 
uyduğu için seviyor bu otomobili. Otuz altı yıldır Semiha Hanım’m
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emrinde olan şoför Mustafa Bey’in otomobile hayranlığı ise yalnızca 
markasından ötürü.

Semiha Hanım, Mustafa Bey’e Muşta Efendi diyor. Mustafa’nın 
‘fa’sının düşüp ‘bey’in ‘efendi’ye dönüşmesi yaşı altmış beşi bulmuş 
şoföre Mercedes-Benz marka bir otomobilin şoförü olmak yerine Mer­
cedes adında bir atın seyisiymiş havası veriyorsa da, Mustafa Bey 
saygısında kusur etmeksizin Semiha Hanım’m neredeyse her şeyi ol­
mayı sürdürüyor. Sözgelimi son kırk beş dakikasını Zehra’yı aramak 
için köşkle Sacide arasında üç kez gidip gelerek harcıyor. Koruluktan 
çıkan Fırat’la ardından gelen Zehra’yı gördüğünde “Aman Zehra 
Hanım, Fırat Bey, hepimiz merak ettik, nerelerde kaldınız?” diyerek 
onlara doğru yürüyor. “Ancak gelebildik Mustafa Bey, kusura bakma­
yın,” diyor Zehra. “Trafik yüzünden. Yol Zehra’yı biraz yordu da,” di­
ye tamamlıyor Fırat. “Fatma’ya söyleyeyim hemen bir kuşburnu kay­
natsın size,” diyor Mustafa Bey. “Gerek yok Mustafa Bey, şimdi iyi­
yim. Bizi beklemeyin siz, paketleri alıp geliyoruz,” diyor Zehra. Müs­
tafi Bey, aranan davetlilerin geldiğini içeriye haber vermek üzere ka­
pıya doğru seğirtirken Zehra Golf un ön koltuğuna oturup ayaklarının 
tabanlannı çam iğnelerinden temizlemeye koyuluyor. “Hm, ayakların 
yüzünden de güzelmiş Zehra,” diyor Fırat. “Tipik Türk erkeği, ne ola­
cak,” diyor Zehra arka koltuğa uzanmış, ayakkabılannı ararken. “Değil 
işte,” diyor Fırat. “Tipik Türk erkeği böyle konuşmaz. Ya ayaklan gör­
mezden gelir ya da nutku tutulup ilk bulduğu banyoya dalar kendini 
tatmin etmek üzere. Öteki erkeklerle bir araya geldiğinde de ayaklan 
unutup düşlerden çıkmış bir kızdan söz eder onlara. Ayağı bacak ara­
sına bağlar yani, ayn bir güzellik olarak bakmaz ona. Güzellik, ayakla 
mahrem nokta arasında uzanan yolu kısaltmaya yaradığı için m akbul­
dür.” “AvusturyalI Fırat konuştu,” diyor Zehra. “Hayır, Türk erkekle­
rini senden iyi tanıyan Fırat konuştu. Ve de leh bin gereeht,” diyor 
Fırat. “Ne, ich bin ne? Dur söyleme, biliyorum. ‘Ben doğrucuyum’ m u 
dedin?” “Öyle dedim gerçekten. Almanca bilmen iyi haber. Doğum 
günü armağanım boşa gitmeyecek demektir.” “Ortaokul ve lisede seç­
meli ders olarak Almancayı almıştım, bayağı kıvınyorumgerektiğinde,”



diyor Zehra. “Bir de dünyanın rastlantılar tarafından yönetildiğine 
inanmazsın. İşte o Almanca seni daha iyi bir oyuncu yapacak. O dili 
seçerken aklında tiyatro filan yoktu değil mi?” “Ne ilgisi var ki 
Almancanın tiyatroyla?” “Olmaz olur mu? Bu işi en iyi becerenlerin 
ana dili Almanca. Fatin Bey Berlin’de sekiz yıl laf olsun diye mi otur­
du sanıyorsun?” “Yanlış yere gitmiş. Londra desen anlanm.” “Yahu 
hepiniz tapmıyor musunuz adama aman ne çok şey biliyor diye? Ney­
se. Nereden çıktı yine Fatin Bey? Diyeceğim, sen o kitaba bir göz at 
fırsat bulduğunda.” “Hangi kitaba?’1* “Viyanalardan getirip, kendi el­
lerimle paketlemiş olduğum ve sana bir buçuk saat önce takdim etti­
ğim, Remzi’de unutma numarası çektiğin ama Yeşim’in son anda omu­
zundaki çantaya sıkıştırdığı doğum günü armağanına.” Ayakkabının 
tekini giymiş Zehra ötekinin kemerini çözerken donup kalıyor. “Ne 
oldu, başın mı döndü yine?” diye soruyor Fırat. Zehra ağlamaklı bir 
sesle konuşuyor: “Doğru söyle. Senin bugün burada olman rastlantı 
değil, değil mi Fırat?” “Yine başlama lütfen Zehra,” diyor Fırat. “Ta 
Avusturya’dan bana paketler taşıdığına göre benimle karşılaşacağımı 
biliyordun değil mi?” “Bir dakika Zehra...” diyor Fırat. Sözünü bitire- 
meden köşkün kapısı açılıyor ve Zehra’nın anneannesi elinde basto­
nu, yanında Nuran Hanım’la birlikte, bin beş yüz m umluk yarım dü­
zine ampulün ışığıyla yıkanan eşikte, dişi bir Mephisto olarak beliri­
yor. Saat altıyı yirmi geçiyor.

Semiha Hanım burnundan soluyarak “Beni bugün gerçekten 
kızdırdın Zehra,” diyor. “Muşta Efendi kapıda olduğunuzu söyleme­
seydi polise telefon edecektim. Sana Sacide’ye uğra dediğime pişman 
ettin beni. Fırat, yavrum, sana da kırıldım bak. Haydi, arabanın başında 
oturmayın öyle, girin içeri de içelim şu çayı.” Nuran Hanım, Fırat’a 
bakıp başını iki yana sallamakla yetiniyor. Zehra’yı koltuk altından 
tutmuş kalkmasına yardım ederken “Zehra iyi değil anne, onun topar­
lanmasını bekliyorduk,” diyor Fırat. “Muşta Efendi söyledi. Fatma sa­
na kuşburnu kaynattı, haydi içeri gel Zehra kızım,” diyor anneanne bu 
kez daha yumuşak bir ses tonuyla. Nuran Hamm’a önüne düşmesini 
işaret etmeden önce “Muşta Efendi, sen de paketleri alıver,” diyor.

5»
îC

«

BEŞPEŞE
075



Zehra’yla Fırat misafir odasına girdiklerinde anneanneyi koltu­
ğuna oturmuş bastonunu kolluğa dayarken, Nuran Hamm’ı da elinde 
bir konyak bardağıyla büfenin başında buluyorlar. Fırat başıyla bardağı 
işaret ederek “Ooo, parti başlamış bile,” diyor. “Migreni geciktirmeye 
çalışıyorum oğlum,” diyor annesi. Yanına gelen Fırat’ın öpmeye 
uzandığı elini kolluktan çekip dizine koyan Semiha Hanım “Öpme 
evladım. Elimin öpülmesinden hoşlanmıyorum. Bu sözlerim sana da 
Zehra. Artık vazgeç elimi öpmekten. Babana da söyle, yaşlıların elle­
rinin ille de öpülmesi gerekmez.” Ne demek istiyor Zehra’nın anne­
annesi? Büyüğe olan saygıyı gösterebilmek için alaturka yöntemlere 
başvurmak gerekmediğini mi anlatmak istiyor, bunca zamandır yanlış 
tanındığını ima eden bir ipucu m u veriyor, yoksa değiştiğini mi söy­
lemeye çalışıyor? Bugün ayın on yedisi. Zehra yirmi ikinci yaşına ba­
sıyor, yirmi biri dolduruyor. O artık kadınlık parkuruna çıkmış, yakın­
da gençliğinden eser kalmayacak bir kız. Aileye kabul edilebilir o za­
man. Yakın çevreden biri olmaya hak kazanabilir. Bağra basılabilir. 
Zehra artık bir sığıntı olarak görülmekten kurtulup anneannenin yakın 
arkadaşı, hatta dostu katına yükselebilir. Bu köşke çağrılmadan gele­
bilir, anneannesiyle bezik oynayabilir, briç partilerine katılabilir, Muş­
ta Efendi’ye kupa arabasını hazırlamasını emredebilir ve Fatma’nın 
önüne bıraktığı zarflı bardaktaki kuşbumunu içmeyebilir. “Fatma, ba­
na açığından bir bardak çay koyabilir misin?” dedikten sonra annean­
nesine dönüp “Anlaştık anneanne, el öpmek yok bundan sonra,” di­
yor. Anneannenin beklenmedik sözünün en doğru görünen yorumu 
Fırat’tan geliyor: “Yaşasın barış!” Çay bardağını annesinin elinden bı­
rakmadığı konyak bardağına çarptırarak antlaşmayı onaylıyor. “Doğ­
ru,” diyor Zehra içinden. “Fırat haklı. Anneannem benimle koşullannı 
kendi koyduğu bir barış antlaşması imzalıyor. Savaşıyor muyduk ki? 
Hangimiz yenildik, hangimiz başlatmıştı savaşı, düşmanlık ne zaman 
başlamıştı, barışa ulaşmak için bu savaş gerekli miydi, annem mi yok­
sa babam mıydı gerçek düşman, ben ihtilaf ülkelerinden biri olarak mı 
savaşıyordum yoksa tek başıma bir gerilla savaşı mı veriyordum 
özgürlüğümü kazanmak için?” “Şimdi de Zehra’m n şerefine içelim,”



diyor Fırat bardağını ortaya uzatarak. Semiha Hanım’la Nuran Hanım 
gülerek kutlamaya katılıyor.

“Semiha Hanım senden çok söz etti Zehra’cığım,” diyor Nuran 
Hanım. “Bilmem Fırat sana anlattı mı, ben Çengelköy’de oturuyorum 
ama hemen her hafta Çınardibi’ne geliyorum. Yolum ne zaman bu ta­
raflara düşse Semiha Hanım’a uğramaya çalışıyorum ve rastlantı bu ya, 
her seferinde sen ayrıldıktan sonra geldiğimden anneannenle uzun 
uzun seni konuşuyoruz.” “Bizim aile üçgenlerden hoşlanır. Örneğin 
köy üçgeni,” diyor Fırat. “Erenköy, Vaniköy, Çengelköy,” diyor Zeh­
ra. “ Nuran kızım ne buluyorsun Boğaz havasından başka o Çengelköy’de 
mlah aşkına. Gel seni Erenköy’e alalım artık. Duyduğuma göre Reşat 
Paşa Konağı satılığa çıkmış. Seni oraya yerleştirelim. Koz Yatağı şurası, 
hem bana yakın olursun, hem kulübe,” diyor Semiha Hanım. “Lions 
Kulüp,” diye açıklıyor Fırat, “Annem kulübün yönetim kurulunda. 
Çoluk çocuğa yardım edeceğiz diye her hafta Cercle d’Orient’da ye­
mek yiyerek perişan oluyor zavallılar.” “Vallahi çok çalışıyoruz Semi­
ha Hanım, siz Fırat’ın dediğine bakmayın,” diyor Nuran Hanım. “Bi­
liyorum kızım, bilmez olur muyum, okulda da meraklıydın sen her 
türlü yardım işine,” diyor Semiha Hanım. “Anneanne, senin öğret­
menlik yaptığını bilmiyordum, daha bugün öğrendim,” diyor Zehra. 
“Kızım, ben de senin gibi gençtim eskiden. Akademi’den mezun olur­
ken okutmanlık belgesi de vermişlerdi, evde oturup beni alacak bir er­
kek bekleyeceğime Erenköy Kız Lisesi’nde on bir yıl sanat tarihi oku­
tup resim hocalığı yaptım.” Zehra ağzı açık dinliyor anneannesinin 
söylediklerini. “Gerçekten Akademi’de mi okudunuz anneanne?” “Aa. 
Kızım yalnız sen mi okuyacaksın Akademi’de? Bizim zamanımızda 
Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nde afiş bölümü vardı, oranın ilk 
kadın mezunlarındanım.” “Semiha H aram in deseni harikadır,” diyor 
Nuran Hanım. “Ve de zevki,” diye annesinin sözlerini tamamlıyor 
Fırat.

Saat yediyi on geçiyor. Beklenmedik biçimde başlayan gün, da­
ha da beklenmedik bir biçimde gelişiyor. Zehra’nın evde yaptığı he­
sap çarşıya uymuyor; saat yedi buçuğa değin eve dönüp yatağa gir-
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mesi olanaksız gözüküyor. Ama uykusu da yok. Gövdesinin biyolo­
jik zamanı da günün önemini anlamış olmalı ki onu fazla zorlamıyor. 
“Demin yolda Zehra’ya anlatıyordum, yanm kaldı. Zevk deyince ak­
lıma geldi. Anne, dedemin yemek merakını anımsar mısın? Onun bu 
yanını hep düşünürüm. İstanbul’a geldiği gibi eve elçilikten bir Alman 
aşçı alıyor. Bu kente otuz iki yaşında geldiğine göre otuz iki yıldır Ege 
yemeklerinden başka bir şey girmemiş midesine ama bir akşamda Türk 
yemeklerini bırakıp sauerkraut, bratwurst filan yemeğe başlıyor. 
Bana kalırsa kendini toptan değiştirmeye çalışıyordu dedem. Değişmeyi 
tamamladığında da Türkiye’den ayrılacaktı. Büyük olasılıkla Al­
manya’ya gitmeyi aklına koymuştu. Acaba neden vazgeçti gitmekten?” 
“Hiç sanmıyorum Fırat’cığım. Dedeni öldürsen bu ülkeden ayrıl­
mazdı,” diyor Nuran Hanım. “Ayol Yörük Ali Efe’nin Milli Aydın 
Alayı’nda savaşmış adam, koskoca Mehmet Emin Bey ne yapsın 
Almanya’da?” diye soruyor Semiha Hanım. “Belki boşuna savaştığını 
anlamıştır,” diyor Fırat yanında oturan Zehra’ya dönerek. “Saygılı ol 
Fırat,” diyor annesi. “Belki de şansı yaver gitmemiştir,” diyor Zehra. 
Kendisine taş atıldığını anlayan Fırat, Zehra’nın omuzuna bir şaplak 
atıp savını geliştiriyor: “Ciddi söylüyorum anne. İki yıl önce bodrum­
daki sandıklan kanştınrken bir şey daha keşfettim. Dedemin üçü de 
tam takım Türk pullan kolleksiyonunun yanı sıra bir de öldüğü yıla 
değin toplamış olduğu, eksiksiz bir Alman pullan kolleksiyonu var. 
Yaşadığı ve yaşamak istediği ülkeleri pullanndan öğrenmeye çalışmış 
dedem.” “Dedenden kalan sandıkların sayısı yok ki oğlum. Bodruma 
yann girsen yeni bir kolleksiyon bulursun. Sende bu hayal gücü var­
ken hâlâ o kadının getir götür işlerini mi yapıyorsun Avusturya’da?” 
diye soruyor Nuran Hanım. “Sahi Fırat, sen ne yapıyorsun Avus­
turya’da?” diye soruyor Zehra. “Sana verdiğim kitabın yazanmn asis­
tanlığını yapıyorum,” diyor Fırat. “Artık asistanlık mı, yoksa başka bir 
şey mi denir yaptığına bilmiyorum ama hiç tasvip etmiyorum orada­
ki yaşamını,” diyor annesi. “Aman Nuran kızım, sen de neler söylü­
yorsun Fırat’ı bilmezmiş gibi. Otuz iki yaşına geldi çocuk. Fırat sen 
bakma annene.”
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Semiha Hanım’ın saat tam yedi buçukta söylediği bu sözler 
Zehra’da yanlış bir adrese gelmiş duygusu uyandırıyor. Yanlış bir gü­
ne uyanmış, yanlış bir Sacide’ye uğrarken yanlış bir rasdantınm kur­
banı olarak yanlış kişilerle tanışmış, yanlış bir Bağdat Caddesi’nden 
çılgıncasına bir hızda geçerken yanlış bir köşeyi dönmek zorunda 
kalmış, ve kendini anneanne postunu giyinmiş yaşlı bir kurdun ço­
cukları yoldan çıkarmak için yaptırdığı köşkte bulmuş gibi ürkekçe 
bakınıyor çevresine. Büfenin dayandığı duvarda asılı karpuzlu natür­
mortu, saraydan çıkma sarkaçlı saati, oturduğu iki kişilik koltuğu, 
önündeki kunt sehpayı, Nuran Hanım’ın kanepesini, anneannesinin 
oturduğu ve mobilya tarihine Morris İskemlesi adıyla geçmiş dev ka­
nepenin Stickley marka olduğunu, bir ara Beymen’de sahteleri peynir 
ekmek gibi satılan bu setin Amerika’dan özel olarak getirildiğini 
anımsıyor. Zehra bu lafı sevmiyor. Genel olarak getirilmiş olabilir mi? 
Özel olarak getirilme durumu kendisine uyuyor ama. Bugün buraya 
özel olarak getirildiğine iyiden iyiye inanıyor artık. Onun için özel ola­
rak hazırlanmış rastlantıların yardımıyla özel bir gün geçirmek üzere 
burada. Bu köşk özel bir köşk. Özel bir anneannesi var. Özel bir du­
rum. Evet, özel bir durum olmalı ortada. Zehra’nın henüz göremediği, 
çok özel, çok ayrıcalıklı bir durum. “Pısst, ne mırıldanıyorsun orada 
kendi kendine öyle?” diye fısıldıyor Fırat imleme parmağıyla Zehra’ 
nın omzuna tıklayarak. Zehra uykudan uyanmışçasına zıplayarak 
“Saat kaç?” diye soruyor. “Yedi buçuğu beş geçiyor, ne oldu, bir yere 
mi yetişecektin?” diye soruyor Fırat. “Evet. Yatağa,” diyor Zehra. 
“Oyunbozanlık etme. Ne güzel oturuyoruz işte. Hazır annemle Semi­
ha Hanım konuşmaya dalmışken sana demin fark ettiğim bir şey söy­
leyeyim. Yaşım otuz iki. Seninki yirmi bir. Aramızdaki yaş farkı on bir. 
Dedem İstanbul’a otuz iki yaşında gelmişti. Anneannen on bir yıl öğ­
retmenlik yapmış. Bu köşkün kapı numarası on bir. Viyana’da otur­
duğum yer Mahlerstrasse on bir numara. Şaşırm...” Zehra, avucunu 
Fırat’ın dudaklarına kapıyor. “Her şeyi birbirine bağlamaktan vazgeç 
artık Fırat. Annem de ben on bir yaşımdayken öldü. Rastlantılar zin­
cirinin ilk halkasına bunu m u koyacağız şimdi?” Semiha ve Nuran



Hanımlar konuşmalarını kesip Zehra’ya bakıyorlar. Fırat ağzına kapan­
mış eli bileğinden yakalayarak yavaşça dudaklanndan ayırıp avuçları 
arasına alıyor, anneanneye dönüp “Özür dilerim efendim,” diyor. Nu- 
ran Hanım’ın başı önde, elleri şakaklarında. Yüzünde tüm  um utlan 
sönmüş insanların yüzlerinde rastlanan anlamlardan biri var. Sık ama 
derin nefes alıp vererek, kısık bir sesle derdini anlatmaya çalışıyor. 
“Fırat, otuz iki yaşındasın ama hâlâ on yaşındaki bir çocuğun aklıyla 
yaşıyorsun. Beni ne kadar üzdüğünü biliyor musun? Bu kadar düşün­
cesiz davranılır mı hepimizin önemseyip bir araya geldiği bir günde?” 
“Tamam anne, olmayacak bir daha. Özür dilerim Zehra. O denli geç­
mişe döneceğin aklıma gelmemişti. Kendimce seni eğlendirmeye ça­
lışıyordum.” Zehra Fırat’ı bağışladığını ya da cehenneme kadar yolu 
olduğunu bildirecek bir cevap vermiyor. Kurtuluşu şimdi kendine en 
yakın bulduğu Nuran Hanım’da arıyor. "Nuran Hanım, lütfen açık­
layabilir misiniz bana? Bugün ben ne arıyorum burada? Hepimiz ne­
den bir aradayız? Bu basit soruyu Fırat’a saatlerdir soruyorum ama ne­
dense cevaplamaktan kaçıyor. Anneannem hafta başında telefon edip 
benim için bir kutlama yapmak istediğini söyleyip köşke çağırmasa 
aklıma bile gelmeyecekti bugünün doğum günüm olduğu. Benim bi­
le önemsemediğim bir günde neden ortalık ayağa kalkmış durumda?” 

Zehra, artık el yordamıyla bile yolunu bulamadığı, karanlık bir 
dolambaça dönüşmüş günü aydınlatıp çıkışı görmesini sağlayacağını 
umduğu sorulannı saat sekize çeyrek kala soruyor. Alacağı cevabın 
doğru olmasından çok tatmin edici olmasını arzuluyor. İstemiyor, um ­
muyor, arzuluyor. Olabildiğince yumuşak davranmak istiyorbenliğine. 
İçinde bir şeylerin dağılmakta, ufalanmakta, kırılıp parçalanmakta 
olduğunun farkında. Benliğinin eski halini yeniden alamamasından, 
eve döndüğünde bambaşka bir baba bulmaktan, Rıdvan’ı tanıyama­
maktan, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacak denli değişmiş 
kalmasından ürküyor. Usuna yeni sorular düşürmeyecek, temizpak, 
anlaşılır, yeni yorumlara, yeni kuşkulara kapı açmayacak bir cevap. 
Doğum gününde, mevsim normallerinin üstünde seyreden bir sıcak 
dalgası altında kalması dışında hiçbir özellik taşımaması gereken bu
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günde ona verilecek en güzel armağan, sorduklarının cevapsız bırakıl­
maması olacak.

“Zehracığım ne gibi bir artniyeti olabilir ki bir araya gelmemi­
zin? Seni nicedir tanımak istiyordum, geçen hafta çarşamba günü an­
neannene uğramışken o söyledi bugün için sana ufak bir kutlama par­
tisi hazırladığını ve büyük incelik göstererek beni de davet etti. Fırat 
da bu hafta başında bir ay için İstanbul’a gelecekti, evvelki gün Viya- 
na’dan telefon açmışken söyledim ona bugün Semiha Hanım’da ola­
cağımı. Fırat Semiha Hanım’ı çok sever, haberi duyunca bize katılmak 
istedi. Telefonda senden de söz ettim elbet Fırat’a, Semiha Hanım’ 
m torununun doğum gününü kutlayacağız bu arada diye. Yoksa başka 
ne gibi bir gerekçeyle burada toplanmış olabiliriz ki Zehracığım. 
Oğlum bazen beni de çıldırtacak denli mantıksız konuşuyor. Sana ne­
ler söylemiş olmalı ki şimdi hepimize kuşkuyla bakıyorsun. Ah Fırat, 
şu illetli hastalığım sana hamile kaldığımda ortaya çıkmıştı, o zaman­
dan beri migren ve sen beni bitirmekte yanşıyorsunuz. Aynca Zehra, 
sana şu zarfi vermek istiyorum hazır fırsat bulmuşken. İçinde yaşam 
boyu Lions Kulübü üyesi olduğunu gösteren bir kart bulacaksın. Bu­
nu bir doğum günü armağanı olarak görme lütfen. Genç gönüllülere 
ihtiyacımız var kulüpte. Biz Lionesslerin arasına katılırsan seviniriz. 
Katılmak istemezsen de hiç sorun değil, kam Cercle d’Orient’a ya da 
yalnızca kulüp üyelerine açık yerlere girmekte kullanırsın. Fırat adına 
da özür dilerim haşanlığını dizginleyemediği için.”

İpin ucunu kaçırmış bir düzenin yoluna sokulması bu denli ko­
lay olabilir mi? Fırat’ın altını üstüne getirdiği oyun odası bir çırpıda 
derlenip toparlanabilir mi? Zehra açıklamada eksik bırakılmış bir nok­
ta, çıkış yolunu yitireceği bir boşluk aranıyor. Yüzlerce parçası olan bir 
cep saati dağıtılıp tek bir vida dışanda kalmamacasına toplanmış gibi. 
Anneannesinin seksen iki yaşındaki yüzü her zamankinden daha dinç, 
bakışları daha sevecen gibi. Fırat’ın yüzünden düşen bin parça gibi. 
Fırat’ın gururu kırılmış, yüreği burkulmuş, saatlerdir çevresini iğne­
leyen neşesi kaçmış gibi. Fırat ne yapacağım, ne diyeceğini, ellerini ne­
reye koyacağını bilemeyecek denli üzgün. O yüzden nikotinin arka-
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daşlığını gereksiniyor. Kapağında kanatlan kapalı bir tavus kuşunun 
durduğu ve büyük harflerle yazılmış “atos” sözcüğünün okunduğu 
bakır renkli teneke sigara kutusunu çıkanp açıyor, Meksika’da sanlmış 
sigarillolardan birini çekip dudaklarının arasına yerleştirmeden önce 
Semiha Hanım’dan izin alıyor. Semiha Hanım da üçüncü ve son bar­
dak çayını bir tütün çarpmasıyla kapamanın iyi geleceğini düşünerek 
Fırat’tan bir yaprak sigarası da kendine vermesini istiyor. “Ben de içe­
bilir miyim?” diye zoruyor Zehra. “Oldu olacak ben de bir tane içeyim 
bari,” diyor Nuran Hanım. Odanın bir anda değişen havası Fırat’ın 
ağzını kulaklarına vardırmasına karşın o şimdilik sessiz kalmayı yeğ­
liyor. “Fatma, çay içmekten vazgeçtim ben. Maderia’yı çıkanver. Bü­
yük bardakları getir, buzlan da ufak ufak kırmayı unutma,” diye ardına 
seslendikten sonra "Maderia bol buzlu nefis oluyor,” diyor Semiha 
Hanım. Fırat sigarasını kül tablasına bırakıp kalkıyor, gidip Semiha 
Hanım’a sanlıyor, onu yanaklanndan öpüyor. “Hazır öpüşüyorken gel 
seni de öpeyim Zehra kızım,” diyor Semiha Hanım. Öpüşmeler sıra­
sında sarkaçlı saat sekiz kez çalıyor. İçkiler bittiğinde aynı saat sekiz 
buçuğu gösteriyor. Sekiz buçuğu beş geçe ya da Zehra’nın kalkmak 
üzere izin isterken söylediği biçimiyle saat dokuza yirmi beş kala 
Fırat’la Zehra ayaklanıyor. Fırat’ın da kalktığını gören Zehra “Sakın be­
ni götürmeye kalkma Fırat, köşeden taksiye atlayacağım,” diyor. “Ol­
maz Zehra, söz veriyorum bu sefer yavaş kullanacağım otomobili,” di­
yor. “Onunla ilgisi yok,” diyor Zehra, “Kesinlikle onunla ilgisi yok.” 
“Öyleyse mesele yok, ben götürüyorum seni,” diye diretiyor Fırat. 
Zehra yelkenleri suya indirmek zorunda kalıyor.

Bastonunun yardımıyla ayağa kalkmaya çalışan Semiha 
Hanım’ın ardındaki duvarda asılı yağlıboya manzaranın adı Boğaz’da 
Takalar. Markası Nazmi Ziya. Büfenin üstündeki karpuzlu natürmor­
tun markası Leopold Levy. Antrede yan yana asılı üç suluboya resmin 
de markası Fikret Mualla. İlkinin adı Bayram Çocuklan, ikincisinin- 
kiyle üçüncüsününkinin adı Oyun Masası. İki Oyun Masası’ndan 
köşkün kapısına yakın olanı sahte. Semiha Hanım bu resmin sahte 
olduğunu, üstelik kimin boyadığını biliyor ve öteki ikisinden daha çok
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seviyor. Bilmediği, ikinci Oyun Masası’nın da sahte olduğu. Resimle­
rin karşısındaki duvarda asılı, bin dokuz yüz ellilerden kalma, guajla 
boyanmış üç Milli Piyango bileti tasarımının markasıysa İhap Hulusi. 
“Bunlara bayılıyorum,” diyor Fırat yanlarından geçerken. “Fikret 
Muallalann karşısında çok hoş duruyorlar,” diyor Nuran Hamm. “Ço­
cuklar aman dikkatli olun, yollar bu saatte sarhoş doludur,” diyor Se- 
miha Hanım. “Anne, eve vardığında bana telefon et,” diyor Fırat. Oto­
mobillere binildiğinde Zehra Fırat’a dönüp “Hani cep telefonun yok­
tu?” diye soruyor. “Torpido gözünde tütüyorum. Acil durumlar için,” 
diyor Fırat Zehra’nın emniyet kemerini takmasını beklemeden gaza 
basarken.

Bağdat Caddesi’ne çıkaklarında Golf un saatinde sekiz kırk beş 
yazıyor. Fırat'ın hız yapmasını engellediği için Zehra'yı için için sevin­
diren, korkunç bir trafik var. Caddebostan Plaj Yolu’na gelmeleri on 
beş dakika alıyor. Bu süre boyunca ikisi de tek söz etmiyorlar. 
Blaupunkt’un CD çalarında dönen CD’de Hellen Merrill, Reggie 
Childs’ın yirmi beş kişilik orkestrası eşliğinde şarkılar söylüyor. Fırat’ın 
doğum günü armağanını saran kasap kâğıdı şimdi Zehra'nın ayaklarının 
dibinde duruyor. Armağan Zehra’nın elinde. Elli sayfalık bir kitap. Bir 
oyun. Adı: Krankheit öder Modeme Frauen. Yazan Elfriede Jelinek. 
Zehra “Bunun anlamı neydi?” diye soruyor parmağım “krankheit”ın 
alanda gezdirerek. “Hastalık,” diyor Fırat, “Modem Kadmlann Has­
talığı.” “Nasıl bir hastalık bu?” “Onu da söylersem kitabı geri alırım 
ha,” diyor Fırat. “Pekiyi kim bu Jelinek?” “Zehra, Zehra, eksi puan 
yazıyorum hanene bak. Jelinek’i bilmiyorsan diploma almaya filan 
kalkma. Jelinek’i bilmeyen tiyatrocu olur mu?” “Gerçekten bilmiyo­
rum.” “O büyük adam Fatin Bey size Jelinek’ten söz etmemiş olamaz. 
Bugünün tiyatrosunun ne olması gerektiğini bilen iki üç oyun 
yazanndan biri. Ve elbet AvusturyalI,” diyor Fırat. “Tuhaf. Sizin ora­
larda çok m u popüler oyunları?” diye soruyor Zehra. “Değil. Değil 
çünkü fazlasıyla karamsar ve zor oyunlar. Sahneye koyması da, oynan­
ması da zor şeyler yazıyor. Kendisi de zor bir insan. Neredeyse hasta 
bir kadın.” “Hm, hastaysa modemdir,” diyor Zehra. “Sen daha dalga
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geç,” diyor Fırat. “Siz oturup Midas’ın Ayaklan’nı filan oynayın bura­
larda ya da ne bileyim, deneysel tiyatro ayaklanna yatıp bomboş bir 
sahnede çuvallara sannmış olarak deli danalar gibi koşuşturadurun, el 
âlem oturup mucizevi şeyler yazıyor, sonra da bu yola başını koymuş 
binleri çıkıp kan ter içinde oynuyor işte.” “Yani bu işler olursa sizin 
oralarda olur, bizim millet adam olmaz tiradı mı atacaksın yine?” 
“Kaşınma Zehra,” diyor Fırat. “Beni çileden çıkaran da bu işte,” diyor 
Zehra. “Birkaçınız dışarılara gitmiş, ekmek elden su gölden yaşıyor­
sunuz, sonra da oturduğunuz yerde ahkâm kesiyorsunuz. Sanki geri­
de kalanlann hepsi kerizmiş gibi. Herkesi Yeşim’le Selin mi sanıyorsun 
sen? Burada da ciddi birileri, ciddi gruplar var bir şeyler yapmaya 
çalışan.” “Güldürme beni Zehra. Birileriymiş. Gruplarmış. O gruplar 
yok m u o gruplar. Nereleri ciddi onlann? Hepsi birer gülünçlük ör­
neği,” diyor Fırat. “İşin gücün gülmek zaten. Gülmekten fırsat buldu­
ğunda da kırıyorsun insanlan. Ne varmış gruplarda?” diyor Zehra. “Bak 
Zehra,” diyor Fırat, “Gruplara gelene dek konuşulması gereken başka 
konular var. Bu ülkenin insanı gibi bir konu örneğin. Yani millet. O 
sözünü ettiğin bililerinin oluşturduğu insan kalabalığı. Ama seni 
kırmayayım diye milletten vazgeçip sayısı birkaç bini geçmeyen bir 
gruba, o çok güvendiğin seyirciye geleyim. Bu ülkede oyuncunun her 
hareketini on saniye önceden bilecek denli deneyimli bir tiyatro se­
yircisi var mı? Bildiğini sansa bile beklediğinden daha ‘doğru’ bir ha­
reket gördüğünde şaşıracak ve oyuncuya kendisini şaşırttığı için saygı 
duymayı düşünebilecek bir seyirci? Haydi ilk evreyi yaşayan, oyun­
cunun bir sonraki hareketini kestirebilen bir seyirci kitlesi oluştu di­
yelim. Asıl tiyatro, ikinci evrenin varlığını keşfetmiş seyircinin 
katılımıyla oluyor. Türkiye’de m ümkün m ü bu? Türk insanının yapı­
sına aykırı bir gelişme. Yani sen m üthiş bir oyun sergileyip adamı 
şaşırtacaksın ve o bu şaşırtılmaya bayılacak, kafasında yeni düşünceler, 
duygular uyandırmayı becerdiğin için seni alkışlayacak öyle mi? Bu 
ülkede insanlar ilk kez tanık olduklan bir olguyla şaşırtıldıklannda ‘Be­
ni kazıklarsın ha, al şu kurşunu da gör bakalım şaşırmak nasıl olu­
yormuş,’ deyip tabancalarına sarılıyorlar. Ölmek istemiyorsan kimse-
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yi şaşırtmaya kalkmayacaksın. Fatin Bey de bu zavallı durum un 
farkında olduğundan tiyatro yapmıyor, Midas’ın Ayaklan’yla büyür­
ken tiyatrocu olmaya heveslenmiş sizlere gerçek tiyatronun ne olması, 
nasıl yapılması gerektiğini öğretiyor. Adam konservatuarda bir kürsü 
edinerek paçayı kurtarmanın yolunu bulmuş, kebap devrini yaşamak­
tan zevk alan bir insan grubuna kurbanlar hazırlıyor. Tiyatroyu yapa­
cak ve doğru dürüst yaptığınızda kurşuna dizilecek olan sizlersiniz. 
Ağzıyla kuş tutsa sanatçının çuvallayacağı bir ortamda en akıllısını 
yapıyor Fatin Bey; öğretmen olup ahkâm kesiyor. Daha akıllısınıysa 
ben yapıyorum, öldürülmeyeceğim, vurulsam, ağır yara alsam bile hiç 
olmazsa sağ kalabileceğim bir ülkede yaşamayı seçiyorum. Ama her­
hangi bir ülke değil, Avrupa ülkesi.”

Hellen Merrill son parçasını Fırat son cümlesini söylerken biti­
riyor. Zehra duyduklanna şaşırmıyor, çünkü o Türk tiyatro seyircisi­
nin pek azının becerebildiği kertede iyi bir dinleyici. Dinlemenin de 
evreleri olduğunu ve son evreye ulaşmış, duyduğunu algılayabilen bir 
dinleme yetisine eriştiğini biliyor. Duyduklanna şaşımsa böyle sakin 
oturamayacak. İçi hop oturup hop kalkacak, bir duygu ötekini çağıracak, 
Fırat’a sövecek, onu tokatlamaya kalkacak. Kebap kültürünün yaptı- 
nm ına boyun eğecek ve onu haklı çıkaracak. İlk sayfası açık olarak ku­
cağında duran kitabı yavaşça kapayıp çantasına yerleştiriyor ve tane ta­
ne konuşmaya çalışıyor: “Çünkü paralısın, çünkü baban hariciyeci, 
çünkü çalışmak zorunda değilsin, çünkü sanşmsın. Çünkü Türke ben­
zemiyorsun. Çünkü şanslısın. Ve terbiyesizsin Fırat.” Direksiyona ası­
lıp sağa kırdığında Golf ün saati sekiz elli beşi gösteriyor. Sol şeritte 
kağnı hızıyla seyreden otomobil, Göztepe kavşağına gelmişken, geçe­
meden yanındaki şeritte aynı hızda giden ve saçı meçli, burnunu 
yaptıralı daha dört ay olmuş, gelecek yıl da göğüslerini kırk C’lik bir 
sütyene ancak sığabilecek boyutlara çıkarmayı düşünen ve Pelin adıyla 
çağnlan kızın iki bin iki modeli Alfa Romeo 147 GTA’sının sol arka 
kapısına bindiriyor. Otomobilin rengi Senfoni Mavisi. Motor hacmi 
bir nokta altı litre. Biri geri, beşi ileri altı vitesi var. Azami hızı yüz dok­
san altı kilometre. Sıfırdan yüz kilometreye ancak on nokta altı sani-
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yede çıkabildiği için genç Türk erkeklerince tercih edilmiyor. Saat hâlâ 
dokuza beş var.

Pelin, adına ve ince gövdesine uymayan bir hışımla, çığlık çığlığa 
otomobilden inmeye çalışırken Zehra kapıdan süzülüyor, G olf 
ün ardından dolanıp kaldmma çıkıyor, Kızıltoprak’a doğru yürüme­
ye koyuluyor. Tam Göztepe kavşağını geçmişken bir kol beline sarılıp 
onu koşar adım yürümeye zorluyor. “Çabuk çabuk, kız nereye kay­
bolduğumuzu anlamadan sıvışalım buradan,” diyor Fırat kıkır kıkır 
gülerek. “Bırak beni Fırat! Defol git başımdan! Git de arabanın başında 
dur,” diye bağmyor Zehra beline sarılmış koldan kurtulmak için sil­
kinirken. Fırat üstelemiyor, kolunu çekip Zehra’nın iki adım gerisin­
den yürümeye başlıyor. Yürümeleri boyunca Zehra tam karşısına, Fırat 
ise Zehra’nın topuklarına bakıyor. Zehra, gövdesinin ağırlığını sağ 
ayağına vermiş sol ayağını kaldmrken sol, ağırlık sol ayağındayken sağ 
topuğu ayakkabısının ardından çıkıyor. Ayakkabılar Zehra’nın otuz 
yedi numara ayaklarına bir numara büyük geliyor. Ayakkabıların ren­
gi siyah. Markası Doc Martens. Modeli Mary Jane. İstanbul’da kolay 
bulunamayan bu markayı Rıdvan yılbaşında, Nişantaşı’nda yeni 
açılmış bir butikte bulup alıyor. Ayakkabının bir numara büyük çık­
ması Rıdvan’ın suratını asmasına karşın hantallığı ve ayaklarını çirkin 
göstermesi Zehra’nın hoşuna gidiyor. Fırat o ince bileklerin postaldan 
devşirilmiş bu çarıklara nasıl dayandığına hayret ediyor ve kadınların 
güzelliğini bozduğu için Doc Martens şirketine dava açmayı düşünü­
yor. Selamiçeşme’ye geldiklerinde Zehra ansızın duruyor, “Şurada 
oturalım da konuşalım,” diyor. “Gerçekten mi?” diyor Fırat “Senden 
kurtulmam olanaksız. Peşimi bırakmadığına göre bir derdin var be­
nimle. Şuraya oturalım da anlat her şeyi.” “İnanmıyorum. Hızlı hızlı 
beş yüz adım yürümek seni bu kadar değiştirdi mi gerçekten?” “Bir 
şeyler düşündüm, bir şeylere uyandım.” “Gerçekten mi?” “Evet, evet, 
gerçekten. Şaşırmayı bırak. Kararımı değiştirmeden bir masaya 
oturalım. Hem bir şeyler yeriz, hem de bugünün neresinde olduğumuzu 
anlar, nasıl biteceğini kararlaştınnz.” “Kızmadan, bağınp çağırmadan?”



Zehra’yla Fırat adı zor okunan, dolayısıyla az kişinin bildiği, ama 
bilenlerin sık geldiği bir bistroya giriyor. Mönüye eklenmiş şarap lis­
tesini iki kez okuyan Fırat, adların zenginliği karşısında heyecana 
kapılınca şarabı Zehra seçiyor ve bin dokuz yüz doksan altıdan kalma 
bir şişe ısmarlıyor. Şarabın rengi kırmızı. Adı Sicard-Charlus. Cinsi 
Bordeaux. Kalitesi Bordeaux Superior. Kötünün iyisi bir şarap ama 
Zehra buraya önceki gelişlerinden biliyor ki tereyağında kızarmış bif­
tekle iyi gidiyor ve düşünmeden tereyağında kızarmış biftek ısmarlı­
yor. Fırat ise boeuf stroganofif da karar kılıyor. Şarap açılıp bardaklara 
dökülürken sigarillolarından birini yakmakta olan Fırat’ın kol saatin­
de günün bitmesine iki saat kırk dakika kaldığı seçiliyor. Lokantada se­
kiz kişi oturuyor ve bu kişiler arasında yalnızca Zehra şu anda saatin 
kaç olduğunu biliyor. Ayrıca Zehra’nın dışında kimse babasını merak 
etmiyor. Evden çıkmadan önce saat sekize kalmadan döneceğini 
söylediği için şimdi babasının meraklanmış olduğunu düşünüyor Zeh­
ra. Ama babasının meraklanmaya alışık olduğunu biliyor. Babası kızı­
nın eve erken dönmek gibi bir âdeti olmadığının farkında, dahası, 
kızının bu âdeti hoşuna gidiyor, çünkü Cemal Bey meraklandığında 
daha hızlı okuyabiliyor; aklı daha açık oluyor, okuduğunu daha kolay 
anlayabiliyor ve her on satırda bir beş satır geriye dönmeden, sona da­
ha hızlı varabiliyor. Kızının geciktiği akşamlar orta kalınlıkta iki roman 
bitirebiliyor, bu romanların birinden genellikle etkilenmiş oluyor ve 
eve döndüğünde kızını karşısına alıp yanm  saat süren bir özet 
çıkarmaya girişiyor, benzer yazım yöntemlerini kullanarak yakın ko­
nulan işlemiş yazarlan sayıyor ve Kadıköy’deki kitapçılarda aradığı 
hiçbir şeyi bulamadığından yakınarak geceyi kapıyor. Oysa Zehra’nın 
babası kitap aramadan alanlardan. O yalnızca okumak için okuyor ve 
okuduğundan zevk alıyor. Okuduğunun bir kitap olmasına dikkat et­
mesi dışında edebiyatın dallan arasında aynm yapmıyor. Kitap olama- 
dıklan için dergi ve gazete okumuyor. Zehra babasını merak etmek­
ten çok onu özlüyor. Kitap okumaktan başka derdi olmayan, gençli­
ğinde sarıya çalan saçıyla kızlan peşinden koşturmuş olan, lisede 
öğrendiği İngilizceyi kullanabilmek için bir kez olsun Londra’ya git-
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mek isteyen ama ne yapacağını bilemediği ikinci dilini Bankalar 
Caddesi’yle kira evi arasında gidip gelirken yitiren, orta halli bir aile­
nin orta halli babası ne kadar özlenebilirse o kadar özlüyor. Bu özle­
min orta halli olması gerekirken babasını fazlasıyla özlüyor birden 
Zehra. Bu lokantayı fazlasıyla seviyor. Annesinin yüzü ve sokakta 
yatışı fazlasıyla gözünün önüne geliyor. Rıdvan’ın ona olan aşkından 
fazlasıyla rahatsız oluyor ve Fırat’a fazlasıyla önem verdiğini düşünüyor. 
İster istemez aşkın bir ceza olduğu aklına geliyor ve hemen ardından 
Fırat’ın da aynı düşüncede olduğunu anımsıyor. Bu soruyla başlıyor 
Fırat’ı konuşturmaya: “Hiç âşık oldun mu Fırat?” “Olmadım,” diyor 
Fırat, “Olmayı denedim ama olamadım.” Saat dokuzu yirmi iki geçi­
yor.

“Aşk. Nedir ki aşk? Apansız parlayıp göz açıp kapayıncaya değin 
sönen bir duygu. Aklını başından alarak sana en büyük kötülüğü ya­
pan, bir düzen kurmana yardımcı olmaktan çok uğraşa didine kurduğun 
düzeni yıkman için seni yüreklendiren bir kıvılcım. Anlık. Birkaç yıl 
da sürse anlık. En gelirgeçer duygu. Yıkıcı. Nankör. Öyle güçlü ki sana 
uzattığı elini her an çekeceğini bilsen de o eli tutmadan yapamayacağın 
denli düşüncelerini körelten bir duygu. Tanrı gibi. Olmayan ama 
varlığına inanılan bir kavram. Canı sıkılan, işi gücü olmayan birileri 
icat etmiş olmalı tannyı icat etmeden önce. Bana kalırsa yok. Âşık 
olmadım. Sağdan soldan duyduğum kadanyla, Yavuz’la, manken 
kızlarla, sanatçı havalan atan takımla filan konuşurken kendimi din­
ledim bende de var mı acaba bu duygudan diye. Olumlu bir ses çıkmadı 
içimden. Geçen yıl Aziz Augustine’in İtiraflar’ım okuyordum gülmek­
ten yerlere yatarak. Demek bin küsur yıl önce düşünceler bu denli 
naifmiş derken baktım adamcağız deli gibi âşık. Tannya ve kızlara. So­
nunda öyle bir yere getiriyor ki mantığını, o mantığı kullanarak ken­
di içinde öyle tutarlı şeyler söylüyor ki kitaba defalarca geri döndüm 
bitirdikten sonra. Adam tannya olan aşkı kadınlarda buluyor ve on­
larla her yatağa girişinde tannm  ben ne yaptım, nasıl oldu da seni bir 
başkasıyla aldattım diye dövünüyor. Ama yatak sefalarından vazgeçe­
miyor. Tapınmak, dövünmek, ve âşık olmakla olmamak arasında gi-



dip gelişlerini yazarak rahatlayabiliyor yalnızca. Kendine işkence et­
mekten doğru dürüst yaşayamıyor ve sonunda ölmeye yatıyor. Âşık 
olma durumunu çekilmesi gereken bir ceza olarak görüyor ve ben ce­
zamı en iyi nasıl çekerim, kendime daha çok nasıl acı veririm diyerek- 
ten tam da seçtiği dinin istediği biçim bir yaşam sürüyor. Bana kalırsa 
kendine de o kızlara da yazık ediyor. Yapacak binlerce şey varken aşkla 
zaman yitirmenin âlemi yok. Ama sevgi ayrı şey bak. O gerçek bir duy­
gu. Akıllı duygulardan. İçinde mantık da banndınyor. Sorunu şimdi 
bir daha sorsana.”

“Sen hiç sevdin mi Fırat?”
“Sevdim. Birkaç kez. Sevdiklerim bana âşık olmaya kalktığı için 

sevgimi sanp sarmalayıp onlardan kaçtım. Âşık olurcasına sevdin mi 
diye sorarsan iki kez. İlki İkincisinden de aşkı andıran bir sevgi ve gün 
geçtikçe artıyor. Yavuz’un bir filmini seyrederken başlamıştı. Daha 
konuşayım mı yoksa keseyim mi?” “Biraz dur,” diyor Zehra. Çatalıyla 
bıçağını tabağa bırakıyor, kollarını göğsünden çaprazlamasına geçirip 
omuzlannı kavrıyor.

Dört kişilik masa boşalıyor. Bağdat Caddesi’nden bir çift Peu­
geot 206 GTI tozu dumana katarak geçiyor. İkisinin de ikişer litrelik 
m otoru var. İkisi de iki yüz on kilometrelik hız yapabilecek güce sa­
hip. İkisi de sıfırdan yüz kilometreye sekiz nokta dört saniyede 
çıkabiliyor. İkisinin de sürücüleri beceriksiz ve aptal, bu yüzden 
Fenerbahçe’ye aynlan yola geldiklerinde otomobillerden maviye -satış 
kataloguna göre engin denizlerin sunduğu sınırsız özgürlüğü arayan­
lar için- boyanmış olanı bir ağaca çarparken san -güneşin pırıl pınl 
aydınlığından vazgeçemeyenler için- olanı bir dükkânın tahta oyun­
caklar ve pelüş ayılarla dolu vitrininden içeriye girecek. Sürücüleri de 
yolculan da ölümden hava yasaklan koruyacak. Ölmedikleri için de 
beceriksiz sürücü olmayı ve akıllanmamayı sürdürecekler. Zehra’yla 
Fırat kaza sırasında çıkan sesi duymayacak, çünkü onlar susmalanna 
karşın bu kentte kimsenin olmadığı denli birbirleriyle meşgul. Aynı 
anda kadehlerine uzanıp aynı anda şaraplannı yudumluyorlar. Dibi 
bulunmuş şişenin yerine dolusunu istiyorlar. Garson isteklerini çabu-
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cak yerine getiriyor, bu arada masaja boşalan tabaklardan temizliyor. 
Zehra, Rıdvan’ı özlemesi gerekip gerekmediğini düşünüyor. Özlerse 
Rıdvan’ın şimdi onu düşünmekte olduğu, bugün ona telefon etmek 
istemediği, oysa Rıdvan’ın doğum gününü bildiği ve bu akşam 
Buddha’ya gitmek üzere kendisinden söz aldığı aklına gelecek. Zehra, 
Buddha’nın ortamından da, orada çalan müzikten de haz duymuyor. 
Rıdvan’dan haz duyuyor mu? Bir zamanlar duyuyordu, çünkü bir za­
manlar fazla düşünüldüğünde sağlığı bozabilecek konuları oluruna 
bırakmak iyi oluyordu. Ya şimdi? Bilmiyor. Zehra Rıdvan’ın ona haz 
verip vermediğini, verse bile bu hazzın ne kadarının cinsellikten, ne 
kadarının Rıdvan’ın aşkından, ne kadannın dostluktan kaynaklandığını 
bilmiyor. Zehra’nın kafası Rıdvan’ın ona haz verip vermediğini düşü­
nemeyecek denli Fırat’la meşgul. Fırat ise Elfriede Jelinek’e duyduğu 
sevgiden nasıl kurtulacağını düşünemeyecek denli Zehra’yla, özellik­
le de onun yirmi bir yaşını doldurmakta olan, hüzünlü yüzüyle meşgul. 
Hüzün Zehra’ya yakışıyor. Neşeyi arayan kızların gözdesi Fırat hüznü 
seviyor. Fırat hüznü dedesinin sevdiği denli çok seviyor. Dedesini bu 
yüzden herkesten iyi anlıyor, Zehra’yı bu yüzden Rıdvan’ dan iyi 
tanıdığına inanıyor. Fırat Rıdvan’ı tanımıyor ama tanımak istiyor. 
Zehra’nın onda ne bulduğunu görmek için değil, neden Rıdvan’a toz 
kondurmadığım anlayabilmek için. Rıdvan’ı kırmadan Zehra’yı on­
dan ayırmak istiyor Fırat. Bu ayrılmanın Zehra’yı kırmayacağından 
kuşkusuz. Kimseyi kırmak istemiyor, kimsenin kırılmayacağından 
kuşkusuz. Garson geldiğinde bir şişe madensuyu rica ediyor ve garson 
ona Gerolsteiner getiriyor, şişenin yanma içinde buz olmayan, ağzında 
yarım tekerlek limon sallanmayan bir bardak koyuyor. Garson maden- 
suyunun buz ve limonla içilmeyecek denli güzel bir su olduğunu bi­
liyor. Bugün ajan on yedisi. Beklenmedik sıcaklıkta bir cumartesi gü­
nü. Herkes dışarıda ve dünyanın en güzel lokantasında topu topu iki 
masa dolu. Fırat saatine bakmadan zamanı doğru tahmin ediyor; saat 
dokuz buçuğu beş geçiyor.

“Güzel olduğum için mi beni seviyorsun?” diye soruyor Zeh­
ra. Soru Fırat’ı irkiltiyor. “Bu soruyu bir yıl önce sorsaydın evet der-
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dim ama o kavramın ötesinde bir yerlere geldim seni sevmeye baş­
ladıktan sonra. Seni şimdi neden sevdiğimi bilmiyorum.” "Sana ait ol­
mamı istemeye başladın o zaman,” diyor Zehra. “İlgisi yok. Ulaşıla­
maz bir kadını elde etmeye çalışmakla ilgisi yok.” “O zaman bana 
acıyorsun,” diyor Zehra. “Zehra, tam düzeliyorken lütfen günü bir sa­
at öncesine döndürme. Acımayı nereden çıkardın durup dururken?” 
“Geçmişimi anneannemden dinlediğine göre annemin kötü bir biçim­
de öldüğünden, babamla benim yaşantımdan haberlisin. Rıdvan’ı da 
biliyorsun herhalde. Köşkün bahçesindeki soru cevap seansında kim 
olduğundan söz etmiştim ama eminim, sana söylediğimden fazlasını 
biliyorsun Rıdvan hakkında. Büyük olasılıkla anneannem sayesinde. 
Herhalde onun ne görüntü, ne de kafi açısından ahım şahım biri ol­
madığı, ufak çapta bir mirasyedi olduğu söylendi sana. Parası yüzün­
den ona kapılandığımı, mutsuzluktan perişan olduğumu ama babam 
ve tiyatro sevgim uğruna Rıdvanlı bir yaşama katlandığımı düşünerek 
bana acıyorsun. Güzel olmasam acımayabilirsin ama bu güzellikte bir 
kız böyle bir yaşamı hak etmemelidir diyorsun. Dolayısıyla beni kur­
tarıp hakkım olan yaşama teslim etmeye karar verdin. Bana uygun 
gördüğün yaşam da seninle birlikte olmaktan geçiyor. Yanlış mıyım?” 
“Ne diyebilirim ki sevgili Zehra. Midas’in Ayaklan’ndan da geriye git­
tin, en ucuzundan bir Türk filmini yeniden çektin.” “Yine Türklüğe 
mi gelip dayanacak konu? Yoksa güzel bir Türk kızı olduğum için mi 
acıyorsun bana?” diye soruyor Zehra. “Zehra! ” diyor Fırat, sonra um ut­
suzca omuzunu silkiyor. “Sana acıyamayacak denli çok seviyorum se­
ni. Ne yazık ki söylediklerinin tersini kanıtlamam olanaksız. Annem 
ve ağzında bakla ıslanmadığı için Semiha Hanım bu sevgiden haberli­
ler ama daha çok araya girmelerini istemiyorum. Otuz iki yaşındayım 
ve annem beni hâlâ haşan bir çocuk olarak görüyor. Semiha Hanım 
beni gerçek bir torun gibi, seni de tahmin etmediğin denli çok seviyor. 
İkisinin yardımı olmadan inandırabilseydim seni. Bazen anneme hak 
veriyorum, gerçekten de çocuk bir yan olmalı bende. Çocukluk da 
değil, iyi gitmesi gereken bir şeyi tökezletmek için oyunlar uydurma 
merakı. Hali vakti yerinde bir gidişat bulmak kolaymış gibi. Günü kö-
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tü  başlatan ben oldum ve düzeltilmesi olanaksız bir noktaya getirdim. 
Doğum gününü rezil ettiğim için bağışla beni. Son bir şey. Bu ülkede 
sevmek olanaksız. Buralarda sevginin karşılığı yok. Ancak âşık olunur 
bu topraklarda. Daha fazlasını kaldırmıyor Türkiye. Nereden aklıma 
geldiyse işte, bunu da söylemiş olayım ve sence sakıncası yoksa hesabı 
isteyeyim.”

Fırat’ın yüzüne gölgeler oturuyor, alnı çilleniyor, gözlerinin altı 
torbalanıyor, yanakları çizgileniyor, boynunda etbenleri oluşuyor. 
Böyle olsun istiyor Zehra. Beş buçuk saattir bükemediği bileğin sahi­
binin yüreği burulsun, hiç olmazsa hesap gelene değin yüzünde ye­
nilginin acısı okunsun istiyor. Zehra Fırat’ın yüzünü yaralamak için 
kendini zorluyor. Ne yazık ki karşısındaki yüzdeki yaralar sözde 
kalıyor. “Yaralı yüz Fırat,” diyor Zehra. Yenildiğini gizleyebilmek için 
öyle demek zorunda kalıyor. “Ah Fırat, yaralı yüz Fırat. Şimdi 
Zanzibar’da olacaktın, bir yıldır bugünün hayalini kurmaya kalkma- 
saydın. Her şey eskisi gibi olacaktı. Otomobilin Göztepe kavşağında 
terk edilmiş olmayacaktı, disc jockey şu sıralarda göbek havalannı 
tumtable’a koymaya başlayacaktı, Yeşim’le Selin masaya çıkmış ola­
caktı, espri üstüne espri patlatıyor olacaktın, pul kolleksiyonunu gös­
termek üzere yeni bir kız ayarlıyor olacaktın ve hep birlikte Vani- 
köy’deki malikanene yollanmadan önce Bostancı’ya uğrayıp bol acılı 
birer çöp kebap indiriyor olacaktınız midenize. Kabul et, yılda bir ay 
da olsa, bu mevsimde Boğaz havasına karşı yanında rüya gibi kızlarla 
uyanmak, Viyana’nın yağmurunda köpek gezdirmekten daha çekici 
geliyor sana. Köpeğin de var mı Fırat Viyana’da? Buraya gelirken 
Frâulein Jelinek’e mi bırakıyorsun onu?”

“Son bir şey,” diyor Fırat. “Deminki son şeyi silip yerine bu son 
şeyi koyabilir miyim?” Zehra saatine bakıyor, ona çeyrek var. “Öteki­
ni silmesen de olur, kaç son istiyorsan koy. Bu akşam uyuyamayacağım 
nasıl olsa,” diyor Zehra. “Bugünü, karşılaşmamızı, altı saattir konuş­
tuklarımızı, her şeyi unut. Doğumgünün filan değil bugün. Herhangi 
bir gündesin. Beni ilk kez görüyorsun. Anlaştık mı?” Fırat’ın yüzün­
deki yara izi, yenilginin yerini bir türlü bulamamış yansısı ufalanıp
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dağılıyor. Zehra beş dakikadır elinde tuttuğu iplerin elinden kaydığını 
hissediyor, bir şeyler olacağını sezinliyor. Annesinden ona miras ka­
lan sezme gücünden, doğruluğundan çekiniyor. “Anne, öpmeyecek 
misin beni, okula geç kalıyorum.” “Saat o kadar oldu m u kızım, 
dalmışım.” “İyi misin anne? Şakakların ter içinde.” “Yokbir şey kızım.” 
"Ne oldu, neden ağlıyorsun anne?” “İçim daraldı birden kızım, şimdi 
geçer.” “Neyin var anne, ne oldu?” “Öylesine bir sezgi kızım, hasta fi­
lan değilim. Haydi servisi bekletme sen.” On bir jul önce annesini son 
kez oturma odasındaki kanepeye uzanmış görüyor Zehra. Üstünde 
baklava desenli, pazen bir sabahhk. Sehpada dokunulmamış iki bar­
dak çay. Biri babasının. Zehra annesinin sezgilerinden korktuğu den­
li korkuyor kendininkilerden de. Yine saatine bakıyor. Yine ona çey­
rek var. “Anlaştık,” diyor Zehra.

“Annenin nasıl öldüğünü biliyorum,” diyor Fırat. Kısacık ama 
çok derin bir nefes alarak boş bulunduğunu ele veren Zehra kendini 
göz açıp kapayıncaya değin toparlıyor, “ Onu hepimiz biliyoruz, altıncı 
kattan düşüp asfalta çarparak öldü annem,” diyor. Garson hesap pusu­
lasını masaya bırakıp gidiyor. “Düşmeye başlamasından az öncesini 
biliyorum demek istedim,” diyor Fırat. “Hayır Fırat, bilmiyorsun. Ben 
ve annem hakkında Yavuz’la anneannemin sana anlattıklarından başka 
tek şey bilmiyorsun,” diyor Zehra beklemediği denli sakin bir sesle. 
“Ya onlar sandığından çok şey biliyorlarsa?” diye soruyor Fırat. “Bir 
kere Yavuz’u boşgeç. Yavuz orama burama nasıl dokunacağından ve 
beni yanında dolaştırarak hava atmaktan başka şey düşünemediğinden 
kim olduğumu sormayı aklına getiremedi. Anneannem de bilemez 
çünkü onun bilgisi, ilgisiyle sınırlı. Ne benimle, ne babamla, ne de an­
nemle ilgilendi yıllar boyunca. Bugünkü sevecen hali de geçici bir banş. 
Kaç yaşıma bastığımı bile bildiğinden kuşkuluyum. Saçma-sapan öy­
külerle çıkageleceksen bu konuyu kapayalım,” diyor Zehra. “Tamam, 
bir şey daha söyleyip kapatacağım. Rıdvan anneni konu alan bir ro­
man yazıyor değil mi?” “Biliyordum. Rıdvan’ı tanıdığını biliyordum. 
Fırat korkunç bir adamsın sen. Ağzını her açışında korkunç şeyler söy­
lüyorsun. Yüzün değil ağzın yaralı senin.” “Bir dakika Zehra. Rıdvan’ı
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tanımıyorum, Vedia Hanım’ı tanıyorum. O söz etti Rıdvan’ın polisi­
ye romanlar yazdığından ve yeni bir roman üstünde çalıştığından,” di­
yor Fırat. Dirseklerini masaya dayamış Zehra elleri arasına aldığı başını 
iki yana sallarken “Olacak şey değil, tam bir karabasan,” diye mırılda­
nıyor. “Dedem yoluyla tanıyorum Vedia Hanım’ı. Ona Vaniköy’de bir 
ev bulup antika işine sokan dedem. Ayrıntıları başka zaman anlatınm 
sana,” diyor Fırat. “Ayrıntıları duymak istemiyorum. Rıdvan’ın yaz­
dığı, kurmaca bir kitap Fırat; gerçekle ilgisi yok. Rıdvan kendini 
eğlendiriyor o kitapla. Gazeteye, adliyeye uğrayıp eski arkadaşlarını 
görüyor. Yakında, olmayan ipuçlarını aramaktan bıkıp bildiği gibi yaz­
maya dönecek,” diyor Zehra. “Bana da öyle geldi Vedia Hanım’ın an­
lattığı kadarıyla. Çözemeyeceği bir düğümü çözmeye kalkmış.” “Bir 
süredir ne yazdığından söz etmediğinden ben de tahmin ettim takılıp 
kaldığını. Kitap bitmeyecek diye sevindim de. İyi bir satranç oyuncu­
su olduğundan çözümü bulamadığı için kendine kızıyordur ama ko­
nu zaten hassas olduğu için yanımda sesini çıkaramıyor,” diyor Zeh­
ra. “Evet, biterse kurmaca bir roman olarak biteceğe benziyor. Ya top­
tan kurmaca olarak ya da gerçeklerden söz ederek bitebilir. Biterse, 
nasıl biteceği sana bağlı. Şunlar da senin tek bir sözüne bakıyor: An­
nenin neden öldüğünü şimdi, benden öğrenmek ya da benim Rıdvan’a 
söylememi bekleyip ondan duymak. Rıdvan’a söylememi istersen o 
da iki seçenek getiriyor: Ya romanın yayınlanmasını bekleyebilirsin, 
ya da Rıdvan’ı karşına alıp konuşturabilirsin. Konunun bir daha açıl­
mamak üzere kapanmasını istiyorsan hemen, burada kapanacak konu. 
Rıdvan’ın varlığımdan haberi olmayacak, sen de Rıdvan’la birlikte es­
ki yaşamına döneceksin.”

Saat on. Saat tam tamına on. Pazarın olmasına tam iki saat var. 
Bu gece uyumayı becerirse yarın uyanamayacağım seziyor Zehra. 
Hayır, sezmiyor, korkuyor. Zehra bu gece uyumayı becerebilirse yann 
uyanamamaktan korkuyor. Fırat’ın onu uykusunda da bulup her şeyi 
söylemesinden korkuyor. Hayır, korkmuyor. Zehra ne uyumaktan, ne 
uyanamamaktan, ne de yanndan korkuyor. Yalnız kalmak istiyor. Hiç 
olmazsa bir günlüğüne evden çıkmamak, yann sabah apar topar karşıya



geçip Taksimlerde sürtmemek, tiyatrocu takımıyla karşılaşmamak için 
ara sokaklara dala çıka yürürken Rıdvan’ın grubuna yakalanmak iste­
miyor. Kafasını dinleyebilmek için bir tam güne ihtiyacı var. Babasını 
evden çıkaracak bir bahane bulması gerekiyor. Babasını özlüyor Zeh­
ra. Hayır özlemiyor. Fırat’tan nefret ediyor. Hayır etmiyor. Yavuz’un 
ellerini üstünde hissediyor. Hayır hissetmiyor. Yavuz’un  yüzünü bi­
le anımsamıyor.

“Bana bir gün süre tanıyabilir misin ne isteyeceğime karar ve­
rebilmek için?” diye soruyor Zehra. “Daha birkaç hafta buradayım,” 
diyor Fırat. “Anlaşılan senden kaçış yok Fırat,” diyor Zehra. “Hiçbir 
şey bilmiyor olabilirim, blöf yapıyor olabilirim, seni elimden ka­
çırmamak için böyle bir çareye başvurmuş olabilirim, belki de sana açık 
edeceğim gerçek gerçekten yok. Hayır dediğin gibi benden kurtulabi­
lirsin. İyi düşün,” diyor Fırat. “Yarın düşüneceğim,” diyor Zehra. Kal­
kıyorlar. Yüklü bahşişin sevinçten uçurduğu garson onları caddeye dek 
indirip bir taksiye el ediyor. Fırat taksiye biniyor, Zehra Kızıltoprak 
yönünde yürümeye koyuluyor. Feneryolu’nu, Fenerbahçe sapağını 
hızlı adımlarla geçiyor, çevre yolunun Bağdat Caddesi’ne bağlandığı 
kavşakta durup sigara paketini çıkarmak üzere elini çantasını açmışken 
kitabı fark ediyor, eline alıp ilk sayfayı çeviriyor ve karalanmış bir 
imzanın üstüne yazılmış cümleyi okuyor: Ichfireue mich, dass wir uns 
kennengelemt haberi."

*  Tamştığırmza memnun oldum.
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Burnun seni yanıltmasın. Deminden beri soluduğun şu kesif kokular 
değil, hâlâ bir türlü alamamış oldukların genzini gaddarca yakan. Sâ­
na böylesine ağır, bunca tahammülfersa gelen ne bu buram buram ata­
let kokusu, bir vakitler rafine bir beğeninin eseri olarak algılanan, 
şimdiyse görgüsüzlükten başka bir şey çağrıştırmayan saray endamlı 
perdelerin yaldızlı saçaklarına, süngeri çoktan çıkmış vişnemsi kadife 
koltuklara, artık kimsenin üretmediği mermer çatılı sehpalann üze­
rinde beklemekten sararmış çeyizlik dantellerin kıvrımlarına sinen; 
ne de şu sidik kokusu alttan alta, sinsi sinsi yayılıveren. Dayanamayıp 
merak ediyorsun: insana mı ait bu ekşimtrak kanşımyoksa hayvanla­
ra mı? Şu yaşlı kadından mı geliyor, yoksa bu kedilerden mi? Daha 
başka şeyler de var merak ettiğin. Söze dökülmesi, soruya yontulması 
daha çetin şeyler. Öyle olmasa gelmezdin buraya. Bu kasvet kovuğunda 
hiç işin olmazdı yoksa. Merak denilen sergüzeşt, hep bir sonraki 
durağın neresi olacağına kafa yormaktan ineceği yeri şaşıranlara has 
serseri bir gidişat Ya da çok daha tepkisel. Fikirlerden ziyade refleks­
lere dair. Gecenin karanlığında kendini tenha bir yolda yapayalnız bul­
maya benziyor merak etmek. Gecenin karanlığında kendini tenha bir 
yolda yapayalnız bulan herkes gibi sen de şimdi illâ ki yürümeye, 
koşmaya, her ne yaparsan yap, hep bir adım sonrasına odaklanmışsın, 
duramıyorsun olduğun yerde. Yüreğinde öğrenmekten korktuğun 
cevaplann sıkıntısı, midende belli belirsiz bir bulantı, sırtında bu mev­
simde fazla kaim kaçan hırkan. Bu sabah yola çıkmadan evvel gayri ih­
tiyari aldın hırkanı. Sen değil de, ellerin alıverdi kendiliğinden. İnsanın 
hafızası sadece beyin hücrelerinde değil, aynı zamanda bedeninde, 
uzuvlarında, parmak uçlannda saklı. Ellerin hatırladı senin çoktan 
unutmuş olduklarını. Ellerin hatırlattı bedenine, bedenin hatırlattı 
beynine gideceğin yerde yaz-kış hoyratça estiğini, o sokağın hep ku- 
rander yaptığını.

Kulağın seni yanıltmasın. Suda şişmiş bir ceset gibi ağırlaşmış 
bedenini sürükleyerek ilerleyen şu eski, hantal duvar saatinin tik- 
takları değil, hâlâ bir türlü işitememiş olduğun sesler kulaklarını 
tırmalayan. Saat ağır. Saat sağır. Ama durmamış. Hiçbir şeye geri kal-
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mamış. Soluk soluğa da olsa yükünün ağırlığı altında, biteviye bir te­
vekkülle bekliyor asılı kaldığı duvarda. Bekliyor hayatın kendisine 
yetişmesini, yitirmeden ümidini. Acelesi yok, niye olsun ki? Hayat, 
bu daracık sokağa çakılı kalmış iğreti apartmanın altıncı katındaki 
kokuşmuş evde duran. Zaman sadece ona ayak uyduruyor.

Gözlerin seni yanıltmasın. Gözlemlediklerinden ziyade henüz 
görememiş oldukların seni daha, hep daha fazlasını görmeye kışkırtan. 
Arada lütfedercesine yaklaşıp ayaklarına sürtünen, sonra kaçıp uzak­
tan uzağa seni süzen, hayli besili ama bir o kadar aç görünen, ilgili il­
gisiz, sevimli sevimsiz, saydıkça yeniden sayma gereği duyduğun, 
saydıkça sayılarından şüpheye düştüğün şu kediler değil; yakında, 
yakınında olduklannı düşünmekten kendini alamadığın halde hâlâ 
görememiş olduğun varlıklar böyle durmadan etrafına bakınmana se­
bep. Kolu bacağı kopmuş bir taş bebek muamelesi yapıyorsun hali­
hazırda gördüklerine, elindekilere. Vaktiyle kıymetli olsalar da artık 
ziyadesiyle fuzuli her biri. Suratın buruşuyor kendiliğinden, fırlatıp 
atıyorsun topladıklarını tek tek. Ne aradığını bilmiyorsun tam olarak; 
ama her neyse o, henüz bulamadığından şüphen yok. Bu da değil, şu 
da değil, o da değil... başka türlü bir şey bakındığın. Neye benzediğine 
dair en ufak bir fikrin olmasa da henüz, bunca belirsizlikten etkilen­
miyor azmin. Nasıl olsa bulur bulmaz tanıyacaksın. Aramaktasın. 
Arayıştasın. Bir kız çocuğununkiler kadar yanıltıcı bu sabah hareket­
lerinin sebebi hikmeti. Oyuncak bebeklerini kınlıp parçalandıkları için 
tutup da bir kenara kaldırmaz kız çocukları; sıkıldıkları için kırıp par­
çalarlar onları, sonra kaldırırlar bir kenara. Özenle.

Kokular içre henüz alamadığın koku, görüntüler arasında hâlâ 
göremediklerin, konuşkan tiktaklar ve mekanikleşmiş sözler arasında 
bir türlü işitemediğin sesler... işte bunlar seni yönlendiren. Bütünler 
değil, bütünlerden kopmuş irili ufaklı parçalar adımlarını buraya sü­
rükleyen. Sonunda bütünlüğü olan bir hikâyeye kavuşabilmek için, 
eksik kalanlardan yola çıkabilirsin ancak. Yama tutmayan yırtık, ka­
panmayan çukur, doldurulamayan boşluk... Girmesine girdin de bu 
sapağa, hiç bilmediğin bir güzergâh bundan ötesi. Dün yeni yaşına er­



din. Daha olgun, daha tecrübeli, daha bir DAHA olman gerekiyor ve­
rili tanımlara göre. Oysa sen bu sabah çocuk kalktın yataktan, çocuk­
luğuna uyandın. Eksik kalanlardan yola çıkmaya karar veren biri için 
doğru başlangıç! Büyümeden yetişkinliğe atılan bütün kadınlar gibi, 
senin de hikâyendeki ilk ve en derin boşluk çocukluğun.

Mayısın on sekizi. Günlerden pazar. Rıdvan’ı bir bahaneyle 
atlatıp eve kapanmak, Fırat’ı ve teklifini düşünmeyi son ana kadar er­
teledikçe ertelemek, telefonu fişten çekip yatağın rehavetine sığınmak, 
günlerin getirdiklerinden kaçamasan da hiç olmazsa yirmi dört saat 
kazanmak niyetiyle yum m uştun gözlerini bir gece evvel. Gece ile 
sabahın arasına beş an girdi; beş kopuk fakat kesintisiz rüya. İlkinde, 
göz alabildiğine uzanan hıncahınç bir plajdaydınız. Kalabalığa rağmen 
etrafınız bomboştu nedense. Kumların üzerinde sen, annen, baban ve 
bir de avuçlarının arasında bir türlü açamadığın ışıltılı bir istiridye. 
İkinci rüyada kumların üzerinde sen, baban ve bir de o istiridye. Üçün­
cü rüyada kum lann üzerinde sen ve bir de istiridye. Dördüncü rüya­
da kumların üzerinde ne sen, ne baban, ne annen, ne de kimsecikler... 
sadece ve sadece o ışıltılı istiridye. Beşinci rüyada... beşinci rüyada göz 
alabildiğine uzanan bir sahil, bomboş, sapsan ama sen içten içe bili­
yorsun ki aslında herkes ve her şey yerli yerinde, kumlar kaplamış 
üzerlerini, nefesin yetse, yaş günü m um lan üfler gibi üflesen kumlan, 
önce kendi üzerindekilerden başlayarak üfleyebilsen, birdenbire 
açılacak bu san örtü, uyanacak ölüler, herkes gene ilk rüyadaki yerini 
almış olacak.

Rüya zamanıyla binbir sene sürdü gördüklerin. Sabah uyandı­
ğında o kadar yaşlanmıştın ki, çocukluğuna geç kaldığını anladın. 
Telaşla düştün yollara. Cihangir’e, on bir yaşında terk ettiğin sokağa 
yollandın doğruca. Bugün akşama kadar vaktin var. Bugün akşama ka­
dar bir hikâyen olmalı elinde. Hikâye dediğin tutarlı olmalı ki, yete­
rince dağılan zihnini bir arada tutabilsin. İnandırıcı olmalı ki, baş­
kalarından evvel seni kandırabilsin. Dolandıncı olmalı ki, geçmişini 
araklayıp yabancılann elinden, senin olanı sana iade edebilsin. Kopmuş 
parçalardan çıkmalısın yola. Eksik kalanlardan. Hafızanın arşivlerinde
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ya kazara ya da kasıtlı unutulanlardan, unutturulanlardan. Yaratmanın 
yolu, yoktan var etmekten değil, yokluklan telef etmekten geçer. Ya­
ni, tanımı gereği, yıkıcıdır var etmek. Sulan istediğin oluktan akıtabil­
mek için tamamen tıkamakla işe başlarsın diğer kanallan, gerekirse in­
safsızca kurutursun civar yataklan. Bir hikâyeyi istediğin oluktan 
akıtabilmek için de keza, çaktırmadan tıkarsın yoluna çıkan tüm  
“acaba?”ları; gerekirse kurutursun bütün civar anlatımlan. Bu yüzden 
işte, sırf bu yüzden, işi hikâye anlatmak olanlar böylesine aşinadır 
mücrimlere has o kemirgen suçluluk duygusuna. Usta katiller gibi, us­
ta hikâyedler de, iyinin ve kötünün ötesine geçemedikleri takdirde, 
kalkıştıkları işin ağırlığı altında bir böcek gibi ezileceklerini bilir. Baş­
kalarını kandırabilmek, kimseyi kandırmadığına kendini inandırabil- 
diğin ölçüde mümkündür ancak. İyi bir hikâye anlatacaksan eğer, iyi 
biri olmadığını teslim edeceksin baştan. Hatta kötülüğe meyyal ve 
ettiğin edebileceğin tüm  kötülüklerin kefaretini ödemeye de razı ola­
caksın. Atacaksan adımını evinden dışan, sokaklarda üşümeyi göze al­
mak durumunda kalacağın gibi.

Üşümemek için üzerinde hırkan. Hırkanın rengi yavruağzı. Kir 
taşımaz bu renk. Çabuk kirlenir. Erimeye mahkûm dondurma rengi. 
Ebedi edilgenliğin ve katıksız masumiyetin rengi. Çükü olmayan 
çocukların kurdelalı tulumlan, hamile kadın ürünleri satan mağazalann 
kataloglan, kâğıttan elbiseler giydirilen karton bebeklerin teni... bile 
bile giydin bu rengi. Sınamak için dayanıklılığını. Ama sınadığın 
yavruağzı mı, yoksa kendin mi, onu bilmiyorsun henüz. Tek bildiğin 
rüyalardan rüyalara dehlizler var uzanan. Gördüğün her rüyanın tabi­
ri bir öncekinde saklı. Tek bildiğin ancak tek başma alabilirsin bu yol­
lan. Aramaktasın. Arayıştasın. Ne aradığını ancak bulunca anlayacaksın. 
Hep var olanlardan hareketle, var olanlara doğru yöneldin şimdiye 
değin. Bugünse yokluğun peşindesin, içinde cılk yaralar açan boşluğun. 
Nasıl da acımasızsın kendine karşı bu sabah. Suçluyorsun kendini, hem 
de hüküm biçmekten korkmadan. Önce itiraflar usuldan. Bunca za­
man hep bilileri, hep erkekler talip oldu sana ait olanı sana iade etme­
ye. Sıkıldığın da oldu bu durumdan ama temelde hoşlandın ilgilerin­
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den. Açıkça değil, asla somut talepler aracılığıyla değil, kısık, kesik ama 
sürekli titreşimlerle onlara “korunmak istediğin” mesajını ilettin. 
Dışarıdan bağımsız, son derece akıllı ve kendine hâkim görünerek 
yaptın bunu. Böylesi daha başarılı. Dilenmeden, dimdik ama alttan al­
ta titreşimleri yaymaya devam ederek. Çok sürmedi titreşimlere cevap 
alman. Entelektüel ya da zır cahil, üst sınıf alt sınıf fark etmez, erkek­
lerin çoğu bu mesajı salgılayan kadınların aynasında gördükleri sû- 
retlerine öylesine müpteladır ki, birbirine kanşıverir sebep ve sonuç; 
bir de bakmışsın, körü körüne bağlarfmışlar kendilerine ihtiyaç duyan 
kadına, gözünde yücelebilecekleri varlığı yüceltmişler gözlerinde. En­
gelleyebilirdin, engellemedin. Işıltılı kabuğunda saklı kalan istiridye 
şendin. Kapını aralayacak elleri bekledin.

Ama işte her şey bir yere kadar. Bir gün birisi, yollar içinde ça- 
tallanan yollan arşınlayıp da ucu sana çıkan patikaya adımını attığında 
panikledin. Dışandan açılmak üzereyken kapın, içeriden kendini ki­
litlemeye karar verdin. Son ana kadar beklemiştin oysa. Neredeyse 
umursamadın en son dakikaya kadar. Bunca zaman Rıdvan gözünün 
önünde yazmaya çalışırken senin hikâyeni, en ufak bir rahatsızlık da­
hi duymadın. Nasıl olsa bitiremeyeceğini, son noktayı koyamayacağını 
bilmek ferah tu ttu  içini. Rıdvan’ın bu düğümü çözemeyeceğinden 
emindin. Kendi hikâyesini seninki zannetmesine ve bu sûrede sana 
daha da bağlanmasına izin verdin. Tehlikesizdi oyun. Nasıl olsa gö­
rülemeyeceğini bile bile “gör beni!” sinyalleri gönderdin etrafındaki 
erkeklere. Samimiydi çağnn. Bir yanın ne çok istedi keşfedilmeyi, gö­
rülmeyi, aşikâr olmayı. Üzerine üzerine çektin ağlan, gizlice kendine 
doğru dizdin tüm  yön tabelalannı. Yol aynmlanna herkesten evvel 
vanp, ya benliğine ya da bedenine doğru yönlendirdin yaklaşan ker- 
vanlan. Serçe ümitleriyle, ekmek kınntılan serpe serpe ilerledin aştığın 
aşamadığın yollara. Doğru, içten içe bulunmak istedi bir yanın. Ço­
cukluğundan emanet bu yalnızlık, bir kene gibi kanını emerken hem 
sana düşman hem  de senden bir parça olan bu daimi hüzün dinsin di­
ye, diner diye, bir üm it işte...

Aranmak evet, arzulanmak keza, ama keşfedilmek istemiyor­



sun asla! Rıdvan, tüm  yeteneği başlangıçlarda sırlı yazarlardan. Hikâ­
yeleri tamamına erdiremeyenlerden. Anlattıklan hikâye kitap olup ba­
sıldığında dahi onunla muhasebesini bitiremediklerinden başanlanyla 
dahi m udu olamayanlardan. Şehrazat ekolü. Sadece kellesi uçurulmasın 
diye değil, hikâyelerini bir türlü bir sona ulaştıramadığı için binbir ge­
ce sürdü Şehrazat’ın anlatıcılığı.

Rıdvan’ın bütün referansları geçmişten devşirme. Bunca zaman 
sonra bile Zehra ile çıktığına inanamayan bir hali var; tüm gayesi o ilk 
günlerin tazeliğini yaşatmak. Rıdvan çocuk olsa ve anne babası onu da 
alarak bir gün taşınsa uzaklara, arabanın arka tarafında oturmak ister­
di muhtemelen. Seyredebilmek için geride bıraktıktan yollan, artık sa­
hip olmadıklannı. Fırat öyle değil. Fırat başlangıçlara değil, sonlara 
odaklananlardan. Fırat çocuk olsa ve anne babası onu da alarak bir gün 
taşınsa uzaklara, arabanın ön tarafında oturmak isterdi muhtemelen. 
Seyredebilmek için ilerideki yollan, yaklaşmakta olanı. Eğer o yazarsa 
hikâyeyi muhakkak bitirir; bitirdi mi koyar son noktayı, donakalır 
hayatın akışı.

Oysa hikâye dediğin, kurşun geçirmez bir zırh gibi sağlam ve 
kapalı ve yekpare değil, tam tersine, bir kalbur gibi delik deşik, bir 
şıpsevdi kadar unutkan olmalı. Olmalı ki, yeniden ve yeniden yazıla- 
bilsin. Her seferinde yeniden şekil alıp, sûret kazanabilsin hakikat. 
Şimdi “var” dediğine, yann gönül rahatlığıyla, olanca arsızlığıyla “yok” 
diyebilsin. Masal tadında kalmalı hikâye, bulgu değil. Bir varmış bir 
yokmuş olmalı. Dümdüz akmamalı zaman. Yalpalayabilmek; ayağı 
takılıp sürçtüğünde, düşüp dizlerinin üstüne, çattadak kınlabilmeli bir 
yerinden. Kınlabilmeli ki, hakikatler yalan içre kalsın, anlar evvel za­
man içinde; kınlabilmeli ki, babasının beşiğini tıngır mıngır sallaya­
bilsin Zehra, kendi çocukluğunu yaşayamamış olsa bile, bir adet ölü 
anne ile bir adet yaşayan ölü babaya ebeveynlik yapabilsin. Hikâyesine 
kimsecikler son noktayı koyamasın ki, dayanabilsin Zehra, Zehra ol­
manın külfetine.

Gün ışığı yırtar geçer kutularda saklı kalan karanlığı, açıldı mı 
kilit ifşa olur sırlar birer birer. Kâşif ile işgalci arasında çok da fark yok
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bir noktadan sonra. Bir alanı keşfetmek orayı işgal etmeyi, işgal etmek 
sahip çıkmayı, sahip çıkmak mülkiyeti, mülkiyet tahakkümü getirir 
peşisıra. Hikâyeni ele geçirdiğinde kâşif, niyeti ne olursa olsun, işgal 
başlamış olacak. Tehlike altındasın. Sürek avmda köşeye sıkışmış ya­
bani bir hayvan gibi huzursuzsun ve saldırgan. Giderek daralan çem­
beri kırmaya çalışacaksın. Eğer taramazsan, oturur kendin tamamlarsın. 
Madem ki bir kere ok yaydan çıktı, madem ki yazılacak bu hikâye, 
başkalarına bırakmadan sen alacaksın ipleri eline. Ne baban, ne Fırat, 
ne de Rıdvan seni senden daha iyi tânıdıklannı sanma lüksüne sahip 
olacak. Kendi hikâyenden sen sorumlusun, başkaları değil. Bu senin 
serüvenin. Kâşifsiz, aracısız, kahramansız... ve illa ki kâşif ya da aracı ve­
ya kahraman olmaya soyundukları müddetçe, erkeksiz bundan böyle.

İki büyük cemaat var bu dünyada: elindekilerle yetinmesini iyi 
kötü bilenler ve elindekilerle yetinemediklerini bilebilecek kadar iyi 
kötü kendini bilenler... senin kabahatin ikinci gruptan olduğun ve 
bunu.pekâlâ bildiğin, iliklerine kadar hissettiğin halde, öyle değilmiş 
gibi görünmene, birincilerdenmiş gibi algılanmana müsaade etmek ol­
du bunca zaman.

Şimdi kireçlenmiş bir yanlışı tutunduğu yerden kazımanın za­
manı. Sen yetinmesini bilmeyenlerdensin. Kendini mutsuz, etrafını 
daha da mutsuz eden ama gene de vazgeçilemeyenlerden. Ne olduğu 
gibi kabullenip kâinat denilen oyun alanının kurallanm, şükredebilirsin 
verilen nimetlere, ne de dışandan itaat eder görünüp senelerin biley- 
leyeceği bir hüsranı biriktirmeye razı olursun içten içte. Ne şükür, ne 
sadakat. Hikâyende bunlann yerini tamah ve ihanet alacak. İrkildin. 
Gene yüzün buruştu. Hoşuna gitmedi bu ihtimal. Uğruna erkekçe m ü­
cadeleler verilen, oldukça akıllı ama zekâsında şeytaniliğe yer olma­
yan, belki kararsız ama şüphesiz ki katışıksız ideal kadın olmaktan vaz­
geçip, kendi sürerine savaş açabilirsen eğer, yani eğer göze alabilirsen 
ham yanınla yüzleşmeyi, yavruağzını kirletmeyi, ayın karanlık yüzü­
ne bir seyahat olacak ödülün. Bir de oradan bakacaksın bulunduğun 
yere, sürdürdüğün yaşama. Kimbilir, belki de gördüğünden hoşlan­
mayacaksın.
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Nasıl da acımasızsın bu sabah kendine karşı. Zehiri de panzehi­
ri de sensin bedeninde deveran eden bu keskin salgının. Hem nasıl 
bekleyebilirsin ki geçmişinin körü körüne sadık kalmasını sana, daha 
sen zerre kadar sadık kalmayı başaramamışken kimseye? Bir başkasına 
sadık kalmayı bir an bile aksatmadan en mükemmel sûrette başaranlar, 
kendilerine ihanet edilmesinden ölesiye korkanlardır. Şeninse korkun 
yok. Erkeklerini sana ihanet ederken düşünmek hiç acıtmıyor canını. 
Nasıl ki kapanıyorsa vajinan beyninden gelen tek bir komutla, kıs­
kançlık denilen kimyayı da salgılayamaz oluyorsun böyle zamanlar­
da. Alabildiğine serinkanlı, neredeyse duygusuz bir biçimde akıl yü­
rütürken yakalıyorsun kendini. Beraber olduğun erkeği tam şimdi, şu 
anda bir başkasıyla düşünürken. Düşünmek düşlemeye doğru seyre­
diyor usulca. Düşündüklerini düşlerken buluyorsun kendini. Uta­
nıyorsun utanmazlığından.

Gerçekte olduklarından daha iyi biri gibi algılanmaya alışa alışa 
gerçekte olduklarından daha iyi birine dönüşüveren kadınlardansın 
belki de? İçinde bir yerlerde, derinde, köşe bucak kuytuda bastınla 
basnnla fısıltıya dönüşmüş, su yüzüne çıkabilmek için çırpınan yaba­
ni bir çığlık var. Tam olarak neye benzediğini bilemesen de varlığından 
haberdarsın çocukluğundan bu yana. Seni korkutmuyor yabaninin 
varlığı, açlığı, arzulan. Ama başkalarını nasıl korkutabileceğim biliyor, 
bildiklerini kendine saklıyorsun.

Saklıyordun. Zira Fırat ile randevun yaklaşnkça, soluğunu ke­
sen bu kuşatma çemberi daraldıkça, zaptetmekte güçlük çekiyorsun 
kişiliğinin bodrumunda esir tuttuğun vahşiyi. Ayın karanlık yüzü se­
ni çağıran şimdi. Aydınlıktan kaçırdığı yüzü. Eksik olan parçaların 
peşindesin. Burnun, kulağın, gözün var olanlara şartlamışlar kendile­
rini. Sense bu sabah yokluklann peşindesin. Şu andan itibaren ne bur­
nun, ne kulağın, ne de gözün... sahi, ne de yüreğin yanıltabilir seni.

Kaç kedi var bu hastalıklı evde Allahaşkma? Bir türlü emin ola­
mıyorsun sayılarından. Az evvel altı tane saydın. Oysa sanla daha çok­
tular ilk geldiğinde. Sekizdiler, en az yedi. Sanki biri daha eksildi şu 
son birkaç dakika içinde. İçten içe kendini kemiren bir hastalık gibi sa-



lona yayılıveriyor kediler. Biri ötekileri yutup öğütüyor bünyesinde.
Eğer hakikaten öyleyse, katil kedinin hangisi olabileceğini tah­

min etmekte zorluk çekmiyor Zehra. Kedilerden biri ötekilerden ayn 
durmaya özen gösteriyor adeta. Tesadüfen kendini burada, bu acıklı 
mekânda berikilerle aynı yerde bulmakla birlikte, katiyen onlardan 
olmadığını, kimselerden olmadığını, yalnızlığından başka kimseye 
minnet duymadığını ispatlamak istercesine. İri, hantal, zalim bakışlı 
bir kedi bu. O kadar iri ki, en son yediği kediyi çiğnemeden yutmuş 
olmalı. Sekizden aşağıya doğru azaldıkça rakamlar, onun da midesi 
şişiyor patlarcasına.

İsmi Sultan’mış. Öyle dedi seni içeri buyur eden kız. Kendi is­
mini söyleme gereği duymadı oysa. Ne de yaşlı kadınınkini. Ne de 
diğer kedilerinkini. Bir tek onu tanıttı gelen misafire. Katil kediyi. Bir 
de dedi ki, yirmi iki yaşındaymış tastamam. Kendi yaşını söylemedi 
oysa, ne de yaşlı kadınınkini.

Sultan bakışlarını bir an bile ayırmıyor üzerinden. Temkinli. O 
sana, sen ona baktıkça gözünün önünde büyüyor kedi, şişiyor göbeği. 
Sultan Zehra ile yaşıt ama üç Zehra yaşında. Sultan bir masal devi; 
kadırga boyunda, çınar çapında, beyazdan ziyade siyahı çağrıştıran bir 
aklıkta. Arada sıçrayıp pencerenin kenarına, altıncı kattan bakıyor 
aşağıya. Cihangir’in damlarına, balkonlarına, sokaklanna bakıyor uzun 
uzun. Ona torpil geçen ölümsüzlüğe yaslamış sırtını, alay edercesine 
süzüyor aşağıda boylu boyunca yatan seksek çizgilerini, tebeşir öm ür­
lü insancıkları.

Sultan, vaktiyle ne denli revaçta olduklannı asla tahmin edeme­
yeceğin şu saray endamlı perdeler kadar mübalağalı adımlarla dolaşıyor 
şimdi sehpanın üzerinde. Sehpanın damarlarım beklemekten sararmış 
bir örtü kaplıyor. Örtünün ortasında kararmış bir şekerlik, halis gü­
müşten. Şekerliğin içinde çikolata kaplı badem şekerleri. Sultan istek­
sizce koklayıp yoluna çıkan ganimeti, üzerinden aşınveriyor iri göv­
desini. Takılıyor göbeği, tüyleri yağıyor aşağıya. Zehra’yı içeri buyur 
eden kız birazdan gelip, şeker tutacak misafire. Kararmış gümüşten 
şekerlikte çikolata kaplı kedi tüylü bayat badem şekerleri. Zehra’nın
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midesi bulanacak. Gayri ihtiyari ağzına götürecek elini. Kusmamayı 
başaracak son anda. Ayıp olmasın diye bir tane alıp, usulca bırakacak 
kucağına. Kız nazikçe tebessüm edecek, “bir tane daha buyurmaz 
mıydınız?” Buyurmayacak Zehra. Kız el yordamıyla ilerleyip pence­
renin kenanndaki yatakta yatan yaşlı kadının açık ağzından içeri bir 
badem şekeri bırakacak. Yavrularını solucanla besleyen anne kuş mi­
sali. Zehra'nın midesi bulanacak.

İkiye bölünecek Zehra. Ne işi var burada? Bir yanı derhal çıkıp 
gitmek için ayaklanacak. Diğer yanı direnecek kalmakta. Kaçma! 
Kulağın, burnun, gözün seni yanıltmasın. Doğru yerdesin. Bir günün 
var. Senelerdir yapmadığım bir günde tamamlayabilirsin. An uzundur 
zamandan. Yetişebilirsin. Duvardaki saat alışkın beklemeye. Seni de 
bekledi yetişebilmen için. Zamanında geldin. Tam vaktinde.

Her gün bu saatte, Cihangir’de yaz-kış esen bir sokakta, yana 
doğru milim milim, gıdım gıdım ama azimle kayıyormuş izlenimi ve­
ren ve belki de bu izlenimin yaratacağı endişeyi hafifletebilmek için 
girişinde süslü püslü harflerle "KALLAVİ APARTMANI” yazan bu çarpık 
binanın altına  katındaki kasvet kovuğunda, duvardaki kocaman saa­
tin yavaşlayıp yaşamın kendisine yetişmesini beklediği dönemeçte, 
çalınır kapının zili. Salonun köşesinde, pencere kenarını boydan bo­
ya kaplayan karyolanın içinde büzülmüş büzüşmüş beden, beyaz bir 
ölüm gibi çıkarır kolunu yorganın altından, hemen yanındaki ipe 
asılıverir. Beyaz ince bilek ipi çeker, ip kapının kolunu çeker, kapının 
kolu açılır ve içeri girer kapıcının küçük kızı; inmeli kadına yemeğini, 
kedilere ciğerlerini getirmek üzere atıverir eşikten adımını, aklı başka 
yerde kendi burada, bezmiş, bunalmış bu hayattan ama bir başkasını 
bilmediğinden buna da şükür, kocakarı bugünlerde gene kokuttu or­
talığı hep kaçınveriyor gazını. Odanın camlarını açmalı. Açmalı cam­
lan hem de ardına kadar. Ama olmaz. Değil açmak bir tekini dahi ara- 
layamaz. Aralamayagörsün birini, firsattan istifade çıkıverir dışan Sul­
tan, pervazda yürümeye başlar. Ne kadar yaşlandığını kabullenmekte 
güçlük çeken insanlar gibi tıpkı, Sultan da kendini genç, bedenini dinç 
zannediyor hâlâ. Göbeğini dahi taşıyamıyor oysa. Kapıcının kızı pen-



cereyi açarsa, Sultan pervaza çıkar. Pervaza çıkarsa eğer, Sultan altıncı 
kattan aşağıya düşer.

Kaplanın beş kızı var. Beşi de âmâ. İlk çocukları doğduğunda 
İkincisini yapmamalarını öğüdedi doktor. “Tıp mâni olamaz aynı şeyin 
tekrarlanmasına,” dedi. Baktı ki sözü geçmiyor tehditkâr bir tonla ek­
ledi: “Bir sonraki çocuk da âmâ doğarsa vebali sizin boynunuza.” Ne 
kapıcı, ne de karısı kulak astı doktorun uyansına. Niye dinlesinler ki, 
ne kapıa, ne de kansı âmâ. Allaha şükür sapasağlam ikisi de. Oldu bir 
kere, bir daha olmayacak bu sakadık. İkinci çocuk gene kız oldu, gene 
âmâ.

Bir hatayı tekrarlayarak düzeltebileceğini ummak evli çiftlere 
özgü bir muammadır, onlar da muammalannda sebatkâr çıktılar. 
Üçüncü çocuk, gene kız, gene âmâ. Doğayla yarış. İnadına. Dördüncü 
muhakkak oğlan olacak; dördüncü muhakkak sağlam olacak. Kızlar 
boy boy dizilmişler anne babalarının deney tüpleri gibi bir nizam, 
kırılgan, yan yana. Beşinci bebek, gene kız, gene âmâ.

Kızlar evlerinden çıkmıyorlar. Üçüncü kız, Körler Okulu’nun 
Şişli’deki mandolin kursuna yazıldı geçen sene eylül ayında, ama ekim 
gelmeden vazgeçti bu sevdadan. Sokaklar ona göre değil. İstanbul çak­
mak çakmak bir göz, hiç kapanmayan. İstanbul istifade edebilmek için 
açığından adım adım izlerken seni, göremeyen gözlerle bu şehirde bu 
şehire karşı durmak ne mümkün. Kalabalık, yüzlerce, binlerce, mil­
yonlarca ayrı insanın yan yana gelmesi demek değil. Kalabalık, yüzler­
ce binlerce milyonlarca insanın tek bir vücut imişçesine aynı yöne, ay­
nı ritimle akması demek. Vapurda, caddelerde, meydanlarda devasa 
bir hilkat garibesi gibi şekli şemaili tayin edilemeyen, lav gibi her yeri 
her yönü kaplayan ve bir an bile susmayan bu kalabalık... Otobüste 
sıkıştınldığında, itip kakmalar arasında, bir akşam üzeri, sarhoş sesle­
ri, rakı kokusu yüzüne yüzüne vuran, bir şamar gibi yüzünde iz bıra­
kan, “sahiden görmüyo la!”, parmaklan göğsüne sıkı sıkı yapıştırdığı 
mandolin kitabının plastik kabına tutunurken, uzaktan daha yaşlıca 
bir ses, “günahtır beyler yapmayın!”, yüreğinin çarpıntısı, kaç kişi var 
bu otobüste, kaçı iyi kaçı kötü bu insanlann, iyiler kötüleri durdurur
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m u acaba, eğer durdurmazlarsa kötüleri onlara “iyi” denebilir mi, iyi­
lere güvenilebilir mi, nereden geleceği belli olmayan saldın, gelmeyen 
saldın, onun yerine gelen gülüşmeler, gene gülüşmeler, etraftan cık- 
cık sesleri, dirseğinden çeken biri, “gel bacım otur şöyle!”, pencere ke- 
nan, memelerini saklayabilmek için etini ezecek kadar göğsüne sıkı 
sıkı bastırdığı mandolin kitabı, memelerinde bir sızı.

Kallavi Apartmanı kapıcılannın üçüncü kızı bir daha gitmedi 
kursa. Bir daha elini sürmedi mandolinine. Sessizce kabullendi kız 
kardeşlerinin ta baştan kabullendiğini. Kızkardeşleri bu duruma içten 
içe sevindi. Ta baştan kabullenenler, kolay kolay kabullenmeyenlerin 
eninde sonunda pes edişini seyretmeyi sever.

Kızların beşi de yaşlı kadının bakımını üstlenmiş şu veya bu 
şekilde. Tekerleme gibi tıkır tıkır işliyor hayat bazen. Beş parmak kızın 
beşi de ayn bir işini görüyor yaşlı kadının. Biri sabahlan sütünü ekme­
ğini getirip, kahvaltısını yaptınyor; biri öğlenleri uğrayıp yemeğini 
pişiriyor; biri altını değiştirip, banyosunu yaptınyor, içlerinde en çok 
da o kaytanyor. Dördüncü akşamlan geliyor. Işığım yakıp, perdeleri­
ni çekip, televizyonu açıyor, hep aynı saatte, hep aynı kanal. İnmeli 
kadın ile dördüncü âmâ kız ekran karşısında yan yana takip ediyorlar 
Maria Flores del Sol’un maceralannı. Her akşam aynı saatte, zamanın 
duvarda sabit durup, hayatın kendisine yetişmesini beklediği bu 70 
metrekare evde, şehvet ve tutku dolu entrikalar esiyor Meksika top- 
raklanndan bu yana.

Beşinci kıza gelince, o ufak daha, ilkokul ikinci sınıfta; şimdilik 
getir götür işleri dışında hayrı dokunmuyor yaşlı kadına. “Hani bana?” 
dediği yok ama. Beşinci kız ortanca ablasının başına gelen musibetler­
den ders almamışçasına bu tekerleme hayattan kaçış yollan anyor.

Kallavi Apartmanı kapıcılarının beş kızlan var. Beşi de nefret 
ediyor yaşlı kadının bakımını üstlenmekten ama onu yitirmek de is­
temiyorlar. Garip bir eşikte sıkışmış hisleri. Yaşasın istemiyorlar ama 
ölmesini istedikleri de söylenemez. Beş kızın beşi de bilmiyor bu ev­
de kaç kedi olduğunu. Beşinin de hafızasının kuytulannda hep o ma­
lum rivayet: derler ki, kedi aç kalırsa sahibini yer. Nankör hayvan. Kaç
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nankör hayvan var bu evde? Kaç gün sürer yaşlı kadını yemeleri? Üç 
gün aç kalsa yeter Sultan’a; sabaha bitiriverir inmeli kadını. Gene de 
doymazsa, öteki kedileri de yer üstüne. Sultan’ı yedi gün yedi gece aç 
bırakıp, bu şehrin meydanlanna salmalı. Sultan’a aç kalabalıklanm ye- 
dirtmeli İstanbul’un.

Bundan on üç sene önce inme geldi kadına; kısmi felç, bedeni­
nin yansı dondu; yüzünün yansı um ut, yansı taş oldu. Gene de idare 
edebiliyordu kendini ama son iki senedir hayli ağırlaşü. Pencere ke- 
nanna koydular yatağını, dışanyı seyretsin diye değil, güneş görsün 
azıcık diye. Saksıda bitki gibi güneşe koydular inmeli kadını. Bir bit­
kiyi sular gibi bakıyorlar ona; bi de altına kaçırmasa. Ekseriyetle sessiz 
duruyor gün boyu. Dediklerinden değil, çıkardığı seslerden anlıyorlar 
neye ihtiyacı olduğunu. Hınldıyorsa su içiriyorlar, homurdanıyorsa 
yemeğini yediriyorlar, horluyorsa yastığını düzeltip üzerini örtüyor­
lar. Ara sıra, bitki değil insan olduğunu hatırlatmak istercesine kesik 
kesik konuştuğu da oluyor. Güdük kalmış kelimelerle. Bazen de tam 
tersine dilleniveriyor. Eski defterleri birer birer çıkarıp sandıklarından, 
oğluna ama bilhassa gelinine, torunlarına ama bilhassa gelinine, bu 
dünyanın düzenine ama bilhassa gelinine veryansın ediyor; kırk sene 
evvelki kapı komşusunun ettiği bir ayıp, otuz sene evvelki filanca be­
yin kırdığı pot, on bir sene evvelki bir vukuat... hallaç pamuğu gibi di­
dik didik. Böyle zamanlarda hafızası şaşılacak raddede kusursuz işliyor.

Eskiden olsa anlayamazdı Zehra, insanların nasıl olup da geçmiş 
yaşantılarının miadı çoktan dolmuş hatıra kırıntılarına saplanıp kala­
bildiklerini. Elli sene evvel yaşanmış bitmiş bir hadisenin ayrıntılarım 
şimdi üst üste, döne döne, pare pare yinelemekten sana ne yarar gelir be 
kadın? Daha düne kadar böyle düşünürdü Zehra. Ama bugün bu sa­
bahtan itibaren değişti fikirleri, şimdi o kadar emin değil kendinden. 
Bu sabah içinde taşıdığı dürtü belki de o kadar ırak sayılmaz inmeli 
kadının takıntılarından. Yoksa ne işi vardı ki burada?

Yok, öyle değil! Öyle olmayacak! Zehra kendini topluyor. Bir ke­
re o, takılıp kalmak için değil, ağırlığından tamamen kurtulabilmek 
için istiyor geçmişinin ayrıntılarına vakıf olmayı. Parçalan yerli yeri-

4?»

if BEŞPEŞE
111

%

'



M(
%4

ne oturtup, bütüne ulaştığında, haksız bir sona kurban gitmiş biçare 
bir beden gibi bir çuvala koyup, karanlık sulara atacak bu ağırlığı üze­
rinden. Bir daha dönüp bakmayacak. Aşacak geçmişini. Ardında bıra­
kacak. Hele bir çıkabilsin Fırat’ın karşısına kendi hikâyesiyle, baştan 
sona bir kez ve son kez inşa edip hikâyeyi, tamamen geride bırakacak 
geçmişi. Anlatıcı kendisi dinleyici de başkası olunca, sadece kendine 
borçlu olacak. Sonra, ver elini yeni bir yaşam. Takılıp kalmayacak in­
meli kadın gibi, takılıp kalmayacak inmeli kadınlar gibi geçmiş zamanın 
köhneliğinde. Geriye dönüp de bakmakta ısrar ettikleri için işte böy­
le tuz kesiliyor kadınlar. Yaşlanmadan yaşlanıyorlar. Türkiye’de ne ka­
dar çok yaşlı kadın var ve de ne çok genç kız. Peki ya ortası...? Ortası 
yok. “Orta yaşlı kadın” olunmuyor bu ülkede. Gençlikten yaşlılığa, ba­
kirelikten dulluğa sıçrıyor kadınlar Türkiye’de.

Zehra tuz kesilmek istemiyor, ne de yaşlanmadan yaşlanmak.

Gelirken düşündüğü tüm  yalanlan unutuveriyor inmeli kadının kar­
şısında. Ne dese fark etmiyor nasıl olsa. Gazeteciyim araştırma yapı­
yorum bir konuda, bir dedektiflik bürosunda çalışıyorum kapanmış 
bir dosya yeniden açılıyor bugünlerde, sadece merakımdan soruyo­
rum... hiçbirinin önemi yok. Kadının başı geriye düşmüş, ağzı ardına 
kadar açık horluyor her an kesilecekmiş gibi çıkan titrek nefesiyle. Sa­
dece o değil, içerideki şu kör kız da umursamaz görünüyor Zehra’nın 
niye geldiğini. Sahi o nerde şimdi?

Mutfağa girdiğinde kapıcının üçüncü kızını çorba pişirirken bu­
luyor. Kızın elleri tencerenin kenannda, küt parmaklan sıvının için­
de, eklediği suyun ne kadar yükseldiğini ölçüyor. Tencerenin içinde 
bozbulanık bir kanşım. Tarhana kokuyor. Tarhana birden çürümüşlük 
kokuyor Zehra’ya. Gene midesi bulanıyor. Gayri ihtiyari ağzına götü­
rüyor elini; dilindeki som boğuk çıkıyor: “Teyze uyandığında konuşur 
mu benimle? Hatırlıyor m u o hadiseyi hâlâ?”

“Belli olmuyor ki. Aklı bi gidip bi geliyor bugünlerde. Aklı ge-
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lirse eğer konuşur amma, her bi şeyi hatırlar. Daha evvel o beyle de ko­
nuşmuştu, her bi şeyi hatırlamıştı o zaman?”

“Hangi bey?” diye atılıyor Zehra.
Rıdvan buraya geldi demek! Gözünün önünde yaşlı kadın ve 

Rıdvan, ama ikisi de değişmiş bir parça. Yaşlı kadın dinç ve konuşkan, 
yaslanmış arkasına anlatıyor, Rıdvan elinde defter not tutuyor. Zehra 
öfkelendiğini hissediyor. Mahremiyetine tecavüz edilmiş gibi hisse­
diyor önce ama düşündükçe yatışıyor. Ne bekliyordu ki, hikâyeyi araş­
tıracağım diye hafiyecilik oynaya oyrfaya buraya kadar gelmesi anlaşı­
lır değil mi? Tuhaf olan bundan hiç bahsetmemiş olması. Zehra’nın 
tanıdığı Rıdvan bu kadar sıkı ağızlı değil. Onda böyle aldatılmışlık his­
si uyandıran da bu aslında. Birlikte olduğumuz insanlan iyi tanıdığımıza 
inanmayı yeğlediğimizden, hoşlanmayız kontrolümüz dışındaki sürp­
rizlerinden.

“Bir bey gelmişti buraya ta o zaman...”
“Nasıl bir bey bu?”
Sormasıyla susması bir oluyor Zehra’nın. Dilini ısırıyor utan­

cından. Kör bir kızdan bir adamı tarif etmesini istedi az evvel; kör olan 
kendisi, öfke bürüdü gözünü. Ne var ki sorduğu soruyu yadırgamışa 
benzemiyor kapıcının üçüncü kızı, mandolin gülüşlü kızı. Gözlerinin 
akında gökmavisi damarlar oynuyor.

“Çok nazik bir bey, hoca gibi sesi endamı,” diyor müstehcen bir 
imada bulunmuşçasına saklı bir tebessümü bastırarak.

Zehra’nın aklı karışıyor. Tarif Rıdvan’a uymuyor. Rıdvan nazik, 
hatta kimi zaman fazlasıyla nazik olabilir olmasına da, ne sesi, ne de 
endamı “hoca gibi”. Bu tarife uyan bir tek kişi var Zehra’nın bildiği. Ne 
var ki, tam düşüncelerini toplarken, kızın ilave ettikleriyle yeniden 
dağılıyor zihni.

“Bey ilk geldiğinde demişti ki...”
“Bi dakka, bi dakka. Kaç kez geldi ki bu bey buraya?”
“İki,” diyor kız. Gene müstehcen bir imada bulunmuşçasına, 

gene aynı tebessüm dudaklarında.
Peşpeşe sorularla hoca endamlı zâtın hu eve ilk geldiği tarihi öğ­
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renmeyi başanyor Zehra. Edindiği tarih aklına düşen şüpheyi doğrular 
görünüyor. Vaktiyle annesi hakkında yazdığı bir kompozisyonun 
şimdiye değin nelere yol açtığını ve bundan böyle daha nelere yol 
açacağını henüz bilmiyor Zehra. Ama işte bugün yavaş yavaş uyanma­
ya başlıyor bu gerçeğe. Duyduklanndan çıkardığı kadanyla meçhul zi­
yaretçinin buraya geldiği dönem, Zehra’nın o kompozisyonu yazdığı 
dönem. Fatin Bey... o mu buraya gelen?

Önce çetrefil bir bulmacanın kilit kelimesini yerli yerine oturt- 
muşçasına seviniyor Zehra; ardından, kızmaya başlıyor dalga dalga. 
Hani ister tepeden tırnağa yalan, isterse tastamam hakikat olması fark 
etmezdi yazdıktan kompozisyonun? Hani sanatçı dediğin zaten ya­
lanlarla yaşamaya hazır olmahydı? O zaman ne demeye, hangi hakla... 
yoksa, öğrencilerine akıl dağıtmakta böylesine usta ve soyutlamalar­
da mahir Fatin Bey, tıpkı daha pek çok teorisyen gibi, gündelik yaşamın 
som ut pratiklerine gelince kendi dibine ışık veremeyen bir mum mu 
kesiliyor? İyi de ne öğrenebildi ki burada? Ne öğrendi de gitti? Soru­
lar sorulan kovaladıkça, giderek bambaşka bir soru önem kazanıyor 
Zehra’nın nazannda. Fatin Bey’in ne öğrendiği değil, ne öğrenemediği 
sorusu.

Öğrenemediği neydi ki, ikinci kez gelme gereği duydu buraya?
“İki kez geldi dediniz. İlk gelişinden hemen sonra gene mi 

uğradı o bey?”
“Yok, sonra değil,” dedi kız. Tencerede fokurdayan karışımın 

sesine kulak verdiler bir anlığına. “Daha geçen hafta uğradı gene...”
“Peki ne istiyormuş? Bu sefer ne sordu? Niye gelmiş ki tek­

rar?”
Zehra mani olamıyor kendine. Sesi sinirli, sorulan sabırsız. 

Kaplanın üçüncü kızı iğreti bir sessizliğe büründükten sonra tencere­
yi ateşten alıyor. “Hiiiç,” diyor sadece. “İşte o da aynı şeyleri sordu. Si­
zin gibi...”

Sizin gibi...
Burada işi yok artık. Odaya dönüyor Zehra; doğrusu, yaşlı ka­

dına veda etmekten ziyade, koltukta bıraktığı hırkasını almak için. İçe-
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ri girdiğinde Sultan’ı hırkanın üzerine oturm uş vaziyette buluyor. 
Oturmamış da kuruluvermiş oraya, hükümdar çadın gibi. Zehra hır­
kasının kolunu çekiyor, Sultan isteksizce şöyle bir kıpırdanıyor. Zeh­
ra daha beter asılıyor hırkaya, bir yandan da yaşlı kadını süzüyor yan 
gözle. Beyaz bir m um  kadının suratı. Ağzı açık, tavana bakarak yanıyor. 
Yandıkça yüzündeki kırışıklıklar damla damla eriyor. Zehra birden on­
lar mutfakta konuşurken kadının ölmüş olabileceğini düşünüyor. 
Ayak parmaklarının ucunda yaklaşıyor karyolaya. Bir ses duysa, sade­
ce bir nefes. Son anda kıpırdıyor muriL kadın. Kokulanyla beraber... si­
dik kokusu ondan geliyor.

Zehra hırkasının ucuna asılıyor.
Sultan hantal ve şişman ve yaşlı... Onun yaşlılığı inmeli kadı- 

nm kinin tam tersi. İnmeli kadın yaşlandıkça kurudu, çekti içine, 
karanp pörsüyerek yaşlandı bir elma gibi unutulduğu köşede. Otur­
duğu yerde çekerek içine içine. İçinde yer kalmayınca rahmi dışan 
sarktı. Sultan’ın yaşlılığı böyle değil. Sultan yaşlandıkça genişledi, bir 
bu kadar daha yaşasa Cihangir’i içine alacak kadar büyüyecek. Gene 
böyle pencereye çıkıp, çiğnemeden yutacak aşağıdaki curcunayı. O gün 
de penceredeydi Sultan. Pervazda dolaşıyordu. Daha önce de düşmüştü, 
daha sonra da düştü. Hep aynı noktadan, hep aynı sebepten: serçeler! 
Ama o gün bakacak serçe yoktu etrafta. O gün altına  kattan düşen, 
Sulun değil, karşı apartmanda oturan kadın oldu.

Kedilerin kolay kolay ölmedikleri doğru değil. Doğru olan 
ölümden geriye kolaylıkla dönebildikleri. Ölüm ile yaşam arasında do­
kuz kapı var ustamam. Dokuzunu da ardına kadar açacak parolaya vakıf 
kediler. Sulun da şüphesiz bu sim  bilenlerden. Ve başka sırlan... Bu 
evde bir tek o biliyor olmalı. On bir sene evvel, bu kadar şişman 
değilken, balkon demirleri üzerinde sallantılı bir dengede yürürken, 
karşı apartmanda aynı hizada olan bitenleri bir tek o seyreyledi. Şimdi 
bu yüzden böyle küsuhça dikivermiş gözlerini Zehra'nın üzerine; dik 
dik bakıyor her an dillenip geç kalmış bir esrann hesabını soracakmış 
gibi.

Bilmek istiyor musun gerçekten o gün neler gördüğümü?



Sultan’ın miyavlamasıyla diriliyor karyoladaki mumya. Tuzdan 
heykelcik dile geliyor: “Baban nasıl oldu evladım?”

Zehra kanının çekildiğini duyumsuyor. Tanıdı mı yoksa? Daha 
bu sabah ne yediğini hatırlamaktan aciz bu bunak onu hatırlıyor ola­
bilir mi? Mümkün değil. Onu en son gördüğünde on bir yaşındaydı 
Zehra. Bir kız çocuğuydu, şimdiyse kadın. Aradan on bir yıl değil, bir 
ömür boyu zaman geçti. Kız çocukluğundan kadınlığa geçişin zamanı 
öylesine ötesinde ki takvim zamanının, Zehra bazen düşünmeden 
edemiyor yann bir gün annesiyle karşılaşsa hani öte dünyada, annesi 
tanıyamaz onu bu haliyle...

“Ne güzel kadıncağızdı, yazık oldu. Çok yazık.”
Zehra’nın yüzü sapsan kesiliyor. Yaşlı kadının gözleri tavana 

dikili hâlâ; konuşurken başını sallıyor usul usul, omuzlannda durmuş 
da ona bir şeyler fısıldayan bilileri, bir şeyler varmışçasına onaylarak 
ağırdan. “Allah çirkin kısmeti versin herkese derler ya. Güzellerin kıs­
meti çirkin olurmuş böyle...”

Zehra var gücüyle asılıyor hırkasına, Sultan kuyruğuna hasıl­
mışçasına ani bir çığlıkla kalkıyor yerinden. Aynı anda dönüp misafi­
rine bakıyor yaşlı kadın. Açık ağzının kenarında kurumuş, kararmış bir 
yemek lekesi.

“Vah yazık, sen de pek güzelsin ya. Sen anandan da güzelsin 
evladım.”

Kapıyı çarparak, kaçarcasına iniyor merdivenlerden. Kallavi 
Apartm anından dışan adımını atar atmaz, hırkayı geçiriyor üzerine. 
Soluğunun düzelmesi zaman alıyor. Hırkasının kollan, yakası, ceple­
ri kedi tüyü içinde. Olsun varsın. Daha evvel hiç tatmadığı bir olgun­
luk Zehra’nın üzerinde. Kirlenmeden olmaz elbet. Kirden kaçmak is­
tiyorsan yavruağzı giymeyeceksin üzerine. Sokak boyu yüzüne yüzü­
ne çarpan rüzgâr eski bir refleksi harekete geçiriyor.

Hırkasının önünü ilikliyor.
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Kız çocukları ister ki babalan sıradışı olsun. Kiralık katil, sirk cambazı, 
arslan terbiyecisi... fark etmez, yeter ki başkalannın babalanna benze­
mesin onlannki. Zehra da vaktiyle böyle isterdi belki, şimdi hatırlaya­
madığı kadar uzak bir geçmişte. Fakat on bir yaşında bambaşka bir 
gerçeği kabullendi: babası vasat bir adam, ne mazlum ne de zalim, her­
kes gibi, herkes kadar. Diğer kız çocuklarının aksine, babasının vasat- 
lığından hoşnut olarak büyüdü Zehra. Sıradanlığı masumiyetinin de­
lili Cemal Bey’in. Cinayet İşleyemeyecek kadar vasat biri o. Zehra’nın 
içi rahat. Babası katil değil. Ama işte alabildiğine hassas bir denge bu, 
fazla abanmaya gelmez terazinin kefelerine. Vasatlığının ağırlığı bir 
gram kaçmayagörsün iniverir kefelerden biri. Senelerdir bu sallantılı 
dengede tu ttu  Zehra babasıyla ilişkilerini. Deşmedi. Deşerse çünkü 
başka şeyler çıkabilir altından. Çünkü eğer baban değilse, o zaman 
annen...

"Anneni mi daha çok seviyorsun babam mı?” Yetişkinlerin ço­
cuklara eziyet olsun diye sıklıkla sordukları bu kalıp özünde sevgiye 
değil, öfkeye dairdir sanılanın aksine. İleride, büyüdüğünde, çocuklu­
ğunun anzalanndan anneni mi sorumlu tutacaksın, yoksa babanı mı 
sorusudur özünde. Hangisini bağışlama kayığına alıp batmaktan kur­
taracak, hangisini geride bırakıp çırpınmaya terk edeceksin resmi 
hatıralarında. Hangisi ayın ışıltılı yüzü olacak, hangisi karanlık yüzü 
çocukluğunun amel defterinde.

Zehra daha önce Rıdvan’ı defalarca aldattı. Şimdi, onu belki bir 
kez daha, belki son defa aldatmaya hazırlanırken, annesini özlüyor se­
nelerdir özlemediği kadar. Yeni yeni kabulleniyor zaten için için bil­
mekte olduğu bir gerçeği. Bunca zaman, babasının suçsuz olduğunu 
bilerek ama onu suçtan büsbütün arındırmayarak yaşamayı seçti Zeh­
ra. O titrek dengede tuttuğu müddetçe babasının günahlarını, yüzleş­
mek durumunda kalmayacaktı annesininkilerle. Anneden soğumanın 
bedeli babadan soğumanınkiyle kıyaslanamayacak kadar derindir kız
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çocukları için. Zehra seçimini yaptı yıllar evvel. Kayığına kimi alıp, ki­
mi geride bırakacağına karar verişi o kadar eski ki. Fakat işte bugün, se­
nelerdir ertelediği, görmezden geldiği, keşfinden ürktüğü gerçeği di­
dik didik etmekte bir sakınca görmüyor artık. Zehra bugün annesini 
anlayabileceğini, nihayet yargılamadan suçlamadan anlayabileceğini 
seziyor. Hak vermekle ya da bağışlamakla filan ilgisi yok bunun, anla­
makla ilgisi var. O kadar.

Bugün epi topu bir gün ömründe, nice günler içinde tek bir gün 
sadece. Ne kadar değiştirebilir ki hayatını günbatımından gündoğu- 
muna kadar geçen süre? Zehra tedirgin. Cevabı veremese de sezebili­
yor. Bir tek güne sığdırabilirsin bir öm ür boyu titizlikle inşa etmek için 
uğraştıklarının tek fiskede yıkımını. Yıkmak kolay olduğu için değil, 
yıkım daha fazla ertelenemeyeceği için.

Öğleden sonra saat iki otuz iki. Fatin Bey’in evi. Zehra daha evvel bu 
eve hiç yalnız gelmemişti. Bu yüzden böyle tedirgin, ilk kez geli- 
yormuşçasına iğreti ilişiveriyor. Üstelik ne de zamansız ziyareti. Ev 
nasıl da dağınık. Kokular burada da ağır; nahoş olmasa da hayli kesif. 
Zehra bugün kokulara karşı nasıl da hassas. Burnu bütün kokulan tel 
tel ayıklıyor. Deri koltukların üzerinden, yanya kadar içilmiş purolar­
dan, cam sehpada yuvarlak izler bırakan bardak altlıklanndan tek tek 
çekip topluyor uykusuzluk, şehvet ve seks kokulannı. Geceden kal­
mışlığın izleriyle dolu salonun her köşesi. Kırmızı şarap kadehlerine 
bakıyor dipsiz bir hoşnutsuzlukla. Nefret ediyor kadehlerde kalan ruj 
izlerinden. İnsanlann böyle bir şeyi nasıl seksi bulabildiklerim bilmi­
yor. Zehra’da hep pörsümüşlük hissi uyandmyor kadehlerde, sigara 
izmaritlerinde, peçetelerdeki kırmızımsı ruj izleri. Zehra ruj kullan­
mıyor. Onun dudaklannda transparan parlatıcı var.

Rujun sahibi bu beklenmedik misafirin düşüncelerinden ha­
bersiz dolaşıyor ortalıkta. Ara sıra Fatin Bey’e sürtünüp, parmaklannı 
onun saçlannda gezdirip geri çekiliyor. Uzatmıyor işveyi; karannca,



yeterince. Gelen misafire Fatin Bey’in kime ait olduğunu, dün gece be­
denini ve benliğini kime adadığını göstermekten hoşnut. Bu benim er­
keğim, geri dur küçük kız, git başka oyuncaklar bul kendine. Zehra ka­
dının verdiği mesajı işitmezden geliyor. Bedeninin fazlasıyla farkında 
ve fazlasıyla beden olan kadınlardan bu da. Karşısında eziliyor Zehra. 
Elinde değil. Onun kadınlığı asla böyle kesintisiz olamadı; aksine, sü­
rekli kurulup parçalanan bir yapı. Kadınlığı lego parçalan, takıp çı- 
kanyor, sonra gene silbaştan, bir türlü kurtulamıyor kenarlann kes­
kinliğinden, istediği şekli elde edemiyor. Gerçi yaşı genç ama içten içe 
durumunun yaşla ilgili olmadığının farkında.

Başka türlü bir şey eksik, kimbilir belki de fazla onda. Eksik ya 
da fazla her neyse, kadınlığın kimyasında bozulmuş denge. Zehra bir 
dakika inanılmaz çocuk, bir dakika sonra hayretlere gark ettirecek ka­
dar olgun olan kadınlardan; eşikte sıkışmış, cinlerin çarpmaya aday 
olduklanndan. Kız çocukluğu ile kadınlık arasında sıkışmışlık değil sa­
dece, aynı anda hem varlık hem karşıtı olmaya muktedir, masum ve 
şeytan ve kırılgan ve kinci... kâinatın hallerine özenmişçesine tekmil 
sıfatlara meyleden kadınlardan...

Zehra erkeklere güven telkin etmeyen kadınlardan ama bunu 
bilmiyor henüz; bilmiyor ki bunca değişkenlik, bunca çoğulluk, ona 
büsbütün sahip olmak ile ondan köşe bucak kaçmak arasında tercihe 
zorluyor erkekleri, çoğu zaman aynı anda ikisini birden yapmaya çalı­
şarak.

İki kadın birbirine bakıyor. Ateş kızılı/bakır kızılı/ateşte bakır 
kızılı... Zehra saç boyalannın renk kataloglarını bilmiyor. Bilse beriki­
nin saçlanndaki tonu tanıyabilirdi. Ama o başka şeylere dikkat etmek­
le meşgul şu anda. Kadının memeleri daha mı güzel, belki değil, hatta 
hiç değil, ama işte memelerini sunuşunda Zehra’nın bilmediği bir ce­
saret var. Bedeni daha mı güzel, belki değil, hatta hiç değil, ama işte 
bedenini taşıyışında, saçlarını geriye atışında kadınlığı hedef edinmiş 
kadınlara özgü o çığırtkan rahatlık var. Zehra kadınlığı hedef edinen­
lerden değil. Gurur duyabilir bununla ama işte o zaman, böylesine ar­
sızca kadın olanlann karşısında duyduğu bu eziklik niye.
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İki kadın da saklama gereği duymadan akıllanndan geçenleri, 
merakla süzüyorlar birbirlerini. Aynı erkeğin izlerini arıyorlar birbir- 
lerinde. Biri görmek için Fatin Bey’in kiminle yattığını, diğeri görmek 
için kiminle yatacağını. Geçmiş gıpta ediyor geleceğe ama son tahlil­
de kıskanan Gelecek oluyor. Zehra kadını kıskanıyor.

“Fazla kalmayacağım zaten. Bir iki şey vardı da sormak iste­
diğim...”

Saçlan sonbahar yaprağı kızılı kadının boyalı yüzü arsız bir te­
bessümle çatlıyor boydan boya. “ŞEY” kelimesinin mealine bakıvermiş 
tecrübelerine dayanarak yazdığı kadın-erkek ilişkileri sözlüğünde. 
“Külahıma anlat onu sen” yazıyor tebessümünde. Zehra ne yapacağını 
bilemeden sigara paketine uzanıyor. O da pek çok genç kadın gibi ya­
şından büyük görünmek istediğinde sigara yakıyor hemen. Sigaradan 
bir nefes alır almaz midesi bulamyor. Bir elini ağzına götürüp son an­
da kusmamayı başanyor.

Kadın saygılı bir cariye gibi çekilip kayboluyor. Şimdilik. Biraz­
dan geri gelecek elbet! Zehra inanamıyor durup dururken bu kadına 
diş bilediğine. Karşısında oturmuş, vanilya kokulu bir içkiden büyük 
yudumlar almakla meşgul Fatin Bey’e dönüyor.

“Merak ediyorum doğru anlamış mıyım? Yazdığım kompozis­
yondan sonra hakkımda araştırma yaptınız. Eski sokağımıza gittiniz. 
Tanıklarla konuşmak için, bir de onlann ağzından teyit edebilmek 
için... Benim yazdığım gerçeğe inanmadınız muhtemelen. Oysa öde­
vi verirken gerçek ile hayalin karışmasının kaçınılmaz olduğunu, ne 
denli gerçek olduğunu değil ne denli inandıncı olduğunu önemsedi­
ğinizi söylemiştiniz. Bunun için kızgın değilim. Sadece bilmek isti­
yorum.”

Ancak şimdi fark ediyor Fatin Bey’in ne kadar yorgun gö­
ründüğünü. Salt yorgunluk değil; Zehra hiç bu kadar içkili görmemiş­
ti Fatin Bey’i.

“Seyirci denilen kapanmayan GÖZ var ya Zehra... işte inmeli 
kadın o. Çektiğimiz tüm acılar onlar izlesin diye. Bunca koşuşturma, 
bunca hüsran ve tüm yenilgilerimiz onlar için... seyirciler yerlerinden
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kıpırdamadan doya doya seyretsinler diye... hiç risk almadan ha­
yatta...”

Zehra ne diyeceğini şaşırmış durumda. Fatin Bey’in sarhoş 
olmamasını diliyor içinden. Ayık hallerinden içten içe ürktüklerimi­
zin sarhoşluğu nasıl da korkutucu olabilir bazen... Konuyu toparlaya­
bilmek niyetiyle anlıyor gereğinden fazla aceleci: “Cihangir’e gittiniz 
mi inmeli kadın ile konuşmaya?”

Sultanin gözlerinden öğrenebildinizmi annemin nasıl öldüğünü? 
Zehra sıkışarmaya çalışıyor Fatin Bey’i. Ama onun herhangi bir 

biçimde kendini sıkışmış hisseder gibi bir hali yok. Üstelik soruya so­
ruyla cevap veriyor:

“Kaç kedisi vardı inmeli kadının?”
“Ne?” Kelime adeta püskürüyor Zehra’nın ağzından. “Nerden 

bileyim? Dikkat etmedim. Kedileri saymaya gitmedim oraya! Siz de 
kedileri saymaya gitmediniz sanınm?”

Fatin Bey az evvelki yılgınlığından beklenmedik bir çeviklikle 
ayağa kalkıyor. Döndüğünde bir elinde gene o vanilya kokulu votka, 
diğer elindeki kâsede ise tuzlu fıstık var. Tuzlu ile tadının kanşımı Zeh­
ra’nın midesini ayağa kaldırıyor. Zehra bugün tadara karşı nasıl da has­
sas. Neyse ki Fatin Bey ona ikramda bulunmaya kalkmıyor. O nun ik­
ramından ruj izlerinin sahibi sorumlu.

“Altı!” diyor Zehra aniden. Gözlerinin içinde kendisininbile bil­
mediği tuhaf bir parıltı. “Altı kedisi var.”

Fatin Bey’in gözlerinin altındaki gölgeli halkaları yeni fark edi­
yor. Arsız seks gecesi uykusuzluğundan daha başka bir uykusuzluk 
gözlerinden akan. Tutamadığı bir acı sezinliyor orada Zehra. Kaygan. 
Yakalayamıyor.

“Demek altıkedi...?” İçkisindenyudumluyor Fatin Bey. Vanilya- 
fıstık-vanilya-fıstık... dilinde yağ, şeker, tuz. Zehra’nın midesi bulanı­
yor. “Altıya m ı düşmüşler? Ben dokuz saymıştım.”

Zehra inanamıyor Fatin Bey’in ağzından o eve gittiği itirafını bu 
kadar kolay alabildiğine. Bu yüzden böyle mırıldanıyor, zaman kazan­
mak istercesine: “Demek gittiniz...”
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Sessizlik. Bu evde de saatler var ama burada başka türlü akıyor 
zaman. Kendine değil dışanya doğru akıyor. İşgalci zaman. İşgalci Fa- 
tin Bey’iiı kişiliği, bunu şimdiye değin nasıl göremedi? Cihangir’deki 
o eve gittiğinde dokuzdu kediler, inmeli kadın bu kadar ağırlaşmamış­
tı henüz. Konuşabiliyordu. Hafızası çürüyüp dağılmamıştı lime lime. 
Bu kadar eksilmemişti parçalar.

“Adamın kim olduğunu da biliyorsunuz o zaman!” Zehra’nın 
sesi bir tuhaf. Sesi kendiliğinden konuşan bir başka ses, o da dinle­
yici.

“Ben değil. Ama baban biliyor olmalı...”
Zehra irkildi. Fatin Bey ile göz göze geldiler. Aynı anda içeri 

daldı saçları sonbahar kızılı kadın elinde tepeleme bir tepsiyle... siga­
ra böreği, küçük kekler, acılı ezme, vanilyalı votka... Zehra’nın midesi 
bulandı.

Merdivenleri sevmiyor Cemal Bey, altı katı çıkması da inmesi de be­
la. Ama işte şimdi üzülmüş gibi bir hali var basamakların bu kadar ça­
buk sonlandığına. Daha da çıkabilirdi oysa. Yeter ki uzasın zaman, göğe 
doğru uzasın masal merdivenleri, razıydı çıkmaya... biliyor ki karısı şu 
anda yukarıda... bir başkasıyla sevişmiş/sevişiyor/sevişecek.

Başka şeyler de biliyor Cemal Bey. Öteki adamın kansını mara- 
zi bir tutkuyla sevdiğini mesela. Değil tutkuyla arzulamak artık sevdi­
ğinden dahi emin olamadığı bir kadının, ona ait, salt ona helal olan bir 
kadının bir başkası tarafından böylesine derin ve hastalıklı bir tutkuy­
la arzulanıyor oluşundan utanıyor ama onlar adına değil, kendi adına. 
Daha... daha başka şeyler de var bildiği. Adamın kansını er ya da geç 
bir tercih yapmaya zorlayacağını biliyor. Cemal Bey’in aksine kadını 
tamamen kendine istiyor adam. Bir nevi Hazreti Süleyman ikilemi. 
Gerçek annenin bebeğini bölüşmeye razı olmayışı misali, kadını ger­
çekten seven adam da onu bir başkasıyla paylaşmaya razı olmuyor. 
Ama işte bunca ısrann karısının üzerinde tam ters etki bırakacağını,
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onu zıt istikamete sürükleyebileceğini de biliyor Cemal Bey. Seçmek 
zorunda bırakıldığında kansınm âşığını değil, en nihayetinde kızım ve 
yuvasını seçeceğini, adamın buna dayanamayacağını, baskı yapmaya 
başlayacağını, kansınm panikleyeceğini, adamı tersleyeceğini, onun­
la bir daha görüşmemek üzere ilişkiyi bitirmek isteyeceğini ve bu ani 
karann adamı ne hale getireceğini de biliyor.

Adamı tanıyor çünkü.
Yüz yüze bakıyorlar her gün işyerinde. Aralannda konuşan ke­

limeler değil nicedir. Sandalyenin çekilirken, kurşun kalemin açılırken, 
çay bardağının içinde kaşığın dönerken çıkardığı sesler konuşuyor ara­
larında... Her sabah bu ruhsuz mekânda ruhsuz insanlar arasında çaya 
Mahmut Efendi dağıtırken çaylannı, berikinin seslerini dinliyor her 
iki adam da masalarında karşılıklı. Bir âmâ kadar duyarlı Cemal Bey 
şimdi seslere. Gözlerine inen perde seslere açıyor ruhunu, aatıyor ru­
hunu.

Illllllllll

Banyoya gitmek için öylesine ani kalkıyor ki yerinden Zehra, çarpıyor 
tepsiye, ne olup bittiğini anlamaya fırsat bulamadan hırkasına dökü­
lüyor içkiler. O şaşkın bakarken yavruağzının üzerinde renk renk açan 
lekelere, saçları sonbahar kızılı kadın anında bitiveriyor burnunun di­
binde. Zehra vermemekte direniyor hırkasını: “Mühim değil, atanm 
makinaya eve gidince.”

“Ayol makinaya atılır mı bu hassas yünlü?”
Zehra ne diyeceğini şaşırıyor. Beklemediği yerden vurdu onu 

beriki kadınlık yanşında. Zehra bilmiyor böyle şeyleri: hassas yünlü, 
narin ipekli... Onun bilmediği bir dil bu. Şaşkınlığından istifade çektiği 
gibi alıyor hırkayı öteki. Anında kayboluyor ortadan: “Ben şimdi ılık 
suda çalkalarım...”

Fatin Bey’in yüzünde gölgeler. Deminki kadar emin görünmü­
yor sanki kendinden.

“Vedia istedi,” diyor dalgın dalgın. “O gün okuldan sonra Ve-
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dia’ya Uğramıştım, çantamda sizlerin kompozisyonları. Vedia bazen 
böyle karıştırır öğrencilerin bana yazdıklarını.”

Kızıl saçlı kadının yakınlarda bir yerde huzursuzca kıpırdandığını 
görür gibi oldu Zehra. Fatin Bey de aynı hisse kapılmış olmalı ki, içe­
riye duyurmak istercesine yükseltti sesini: “Nadiren görüşürüz Vedia 
ile.” Tekrar alçaldı sesi. “O gün senin kompozisyonunu okudu. Aklı 
takıldı. Sokağa gidip araştırmamı o istedi. Sonra bir daha gitmemi de 
o rica etti.”

Vedia Hanım! İkinci kez yoluna çıkıyor bu isim Zehra’nın.
“İkinci sefer ne sormaya gittiniz peki?”
“Hiç. Aynı şeyler. Vedia sadece havayı koklamamı istedi.”
“İyi ama niye?”
Niye? Hem ona ne? Beni tanımıyor bile? Ne de ben onu...
Yabancı... hiç tanımadığım. Hikâyemle alakadar olması için gö­

rünürde tek bir sebep dahi bulamadığım. Bir başkasının, bir yabancının 
benim hikâyemle ilgili olduğunu keşfetmek, bunca zaman beni 
etrafımdakilerden belki de daha iyi bildiğini öğrenmek... Esas rol 
yabancıya düşer her hikâyede; sen uğraşır didinir bir düzen kurar, ken­
di aktörlerinle donatırsın dünyanı, sonra birden nereden çıktığını 
bilmediğin, ama aslında hep orada sırasını bekleyiveren yabancı çıkar 
kaplayıverir sahneyi.

Bir sebebi olmalı. Niye?
Fatin Bey’in yüzündeki durgun tebessüm, cevabı onun da 

bilmediğini söylüyor.

Çık çık bitmezdi bu basamaklar, bugünse çabuk bitiyor. Ağırdan almalı 
adım adım.

İki kat altlarında oturan kadın, çöp dökmek için kafasını uzat­
tığında saat bir civarında, yüzü asık aklı plastik çöp kovasının dibinde 
yatan kıymalı kamıbaharda, ne demeye pişiriyorsun be kadın, yemi­
yorlar işte, ne kocan ne çocukların ağızlarına sürüyor, sevmiyor evde
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kimse kıymalı kamıbahan, varsın sevmesinler, sanki o hep sevdiği şey­
leri yapıyor bu evde, eskiden oturup kendi yerdi artıklan, şimdilerde 
kıymalı kamıbahar pişirip döküyor, döküp yenisini pişiriyor her haf­
ta, niyesini kendi de bilmiyor, sanki inadına, bugün de bir tencere 
kıymalı kamıbahar plastik çöp kovasında, kapıyı açtığında, iki kat yu- 
kanda oturan adam basamaklarda, dalgın görünüyor Cemal Bey, ha­
linde bir tuhaflık var, korkmuş gibi bir şeylerden, kadın önce selam 
verecek gibi oluyor, sonra çaktırmadan kapıyı örtüp, gözünü deliğe 
yapıştınyor.

Yaklaşıyor Cemal Bey, beti benzi atmış, dudaklan titriyor. Yok 
hayır titreme değil, kendi kendine konuşuyor. Ne dediği anlaşılmı­
yor önce. Komşu kadın kulağını kapıya yapıştınyor. Çok sonra hatır­
layacak o gün ne duyduğunu.

“Yarın konuşurum. Gel konuşalım derim."
Elinde dolu çöp kovası, içinde katılaşmış bir bıkkınlık, mutfağına 

dönüyor kadın. Çöpü akşama doğru çıkanr arak, hele şu komşu bi gi­
diversin. Mutfak balkonuna çıkanyor kovayı; bakışlan, donmuş kıyma 
parçalanndan sokağa doğra kayıyor. Yerde, apartmanın önünde, hızla 
biriken insanlar arasında biri yatıyor boylu boyunca. Kadın boş bakış­
larla başını kaldınp karşıya, tam karşıdaki apartmanın kadanna bakıyor. 
Orada altıncı kat penceresinin pervazında hantal bir beyaz kedi dur­
muş, esneyerek aşağıyı seyrediyor.

Akşama doğru saat dördü çeyrek geçe Zehra eve dönüp babasının 
karşısına dikiliyor. Gelirken yolda bir simit yedi, bulantısını geçirir 
umuduyla. Hataydı, daha da beter bulandırdı susamlar.

Baba, gel konuşalım. Şimdiye değin hiç konuşmadığımız gibi, 
hiç konuşmadığımız kadar, hiç konuşmadıklarımızı konuşalım. Geç 
otur karşıma. Tam karşıma otur ki gözlerini görebileyim. Benden ka­
çırma bakışlarını İd günahlanna bakabileyim. Kızmadan, yargılamadan, 
hesap sormadan. Korkma.

s*

BEŞPEŞE
125

v-



Baba, gel konuşalım. Öldüğünde çok geç olacak. Zamanın ya­
ralan sardığı acıklı bir yalan. Hayatını değiştirmeye niyeti, kendini 
dönüştürmeye cesareti olmayanlann inanabileceği türden cılız bir te­
selli. Zaman bir ölü yılan. Kendine dahi hayrı yokken deva olmaz hiç­
bir yaraya. Geç kalınır insan ilişkilerinde. İltihap çabuk yayılır. Gider­
ken bıraktığın köşede, bir gün döndüğünde bulacağım sandığın yerde 
bulamazsın kızını. Sen yokken, senin yokluğumda beklemiş beklemiş, 
beklemekten sıkılmış, daha fazla bekleyememekten değil döneceğine 
dair inancını hâlâ kaybetmemiş olmaktan acı duyarak çekip gitmiştir 
en nihayetinde. Yol yordam bilmeden kanşarak bu şehrin kalaba­
lıklarına. Sen saatler seneler asırlar sonra dönersin aynı kör noktaya, 
onu bulabilmek için vaktiyle terk ettiğin yerde. Binalar sokaklar ağaçlar 
bulursun aynı köşede ama insan bu ne binalara ne sokaklara ne ağaçlara 
benzer. İnsan bıraktığın yerde sabit durmaz baba. Su gibidir kız evlat, 
akar gider. Geç kalınmıştır çoktan.

Gel konuşalım, baba. Belki paylaşabilirim. Bilip de bilmezden 
geldiklerimi, içimden kazıyamadığım ama dışıma yeterince vurama­
dığım bu öfkeyi, aidiyetsizliğimi, senin yüzünden sevdiğim seveme- 
diğim tüm erkeklerle üst üste yaşadığım hüsranlan konuşabilirim. 
Kadınlar, annelerine yöneltemedikleri haklı öfkeyi kendi bedenlerin­
den çıkarırlar. Babalarına yöneltemedikleri haklı öfkeyi ise onları se­
ven erkeklerden. Bunu biliyor muydun baba? Önce seni öldürürüm, 
canını acıtmadan. Ölü baba. Sandalyeye oturur ölün, dinler sakin sa­
kin kızmadan, bozulmadan. Ne vücudunu kaçırabilirsin o zaman, ne 
de gözlerini. Ölü balık gözleri. Ölü babanın soğuk bedeni. Soğukluğuna 
aldırmam zerre kadar, elimi dahi sürmem ki sana. Konuşurum yalnızca. 
Çocukluktan kadınlığa tek başıma geçmek zorunda kaldığım için, be­
ni böylesine eksik gedik sosyalleşmek, kadınlığı beceriksizce öğren­
mek zorunda bıraktığın için, beni annesiz bıraktığın için, kadınlık m o­
delim olmadığı için, kaşlarımı doğru düzgün almayı hâlâ beceremedi­
ğim, ilk âdet gördüğümde ölüyorum sandığım için sana kızmaktan 
vazgeçerim belki o zaman. Sen bana baktığında, “güzel yüzlü kızım” 
diye gurur duyuyorsun; hem benimle hem de kendinle şüphesiz. Ko-



lay mı bu zamanda anasız kız evlat yetiştirmek? Namus kodlannın in­
sanlardan çok daha mühim olduğu bu ülkede sen de kızınla cinselliği 
bir kez olsun açık açık konuşmadan sürekli konuşmayı başardın. Se­
nin hiç görmediğin izlerle m ühürlü yüzüm. Seni senden iyi tanımanın 
külfetini taşımaktan yoruldum. Bilmemeyi seçmek sırf bir taktikti so­
luk alabilmek için. Sulan çekilmiş bir gölde çırpınan balıklar gibi ağzı­
mı açıp kapayarak, kapayıp açarak attığım çığlıklardan hiçbirini duy­
madın bunca zaman. Yaşam evrenimdi annem. Sulanmdı içinde ne­
fes aldığım. O ölünce çekildi sular. "Ağzımı açıp kapıyorum, kapayıp 
açıyorum, çıkmıyor sesim, duymuyorsun baba, boğulduğumu, boğu­
lurken sana lanet okuduğumu. Tıpkı o balıkların kuyruklannı çırpması 
gibi çırpınıyor yüreğim, kendi ölüm ünü alkışlayan aktörlere benzeti­
yorum onlan, şak-şak-şak, alkış yok m u baba oyunculuğuma, bunca 
zamandır karşında rol yapışıma...

Yarın konuşurum. Otur konuşalım derim. O gün kiminle konu­
şacaktın baba? Annemle mi? Yoksa annemin âşığıyla mı? Yoksa be­
nimle mi konuşacaktın? Sahi ne konuşacaktın baba? Senin gibi en yü­
zeysel sohbetlerde bile kekeleyip susuveren adam, ne diyecekti konu­
şulması en zor konularda?

En iyisi sen gene sus, ben gene susayım. En iyisi biz gene susalım 
baba. Geç otur, karşılıklı susalım. Şimdiye değin hiç susmadığımız gi­
bi, hiç susmadığımız kadar, hiç susmadıklanmızı susalım. Artık çok 
geç. Elbet bir yerinden yırtılacak bu kâğıttan hudutboyu, bunca basınca 
dayanamayacak, açılan delikten içeri sana duyduğum ama aslında hiç du­
yamadığım öfke sızmaya başlayacak usul usul. Zehirli bir gaz gibi kat­
man katman kaplayacak. Yukandan başlayarak aşağıya doğru yayılacak, 
bugünden başlayıp geçmişe doğru. Öldüğünde yasma öfke kanşacak. 
O gün gelene kadar sen ve ben hayatta en iyi yaptığımız şeyi yapmayı 
sürdüreceğiz karşılıklı: bilmezden gelmeyi. Kansının kendisini aldat- 
tığımbilmezden gelen Cemal Bey ile babasının annesinin ölümünde 
oynadığı rolü bilmezden gelen Zehra olmayı sürdürerek...

Dördüncü katta ısrarla kıymalı kamıbahar pişiren mutsuz kadın. 
Devam et adım adım. Biliyorsun, o şimdi şu anda yukarıda. Biliyor-
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sun onlar şimdi şu anda yukanda... Savamıyorsun bu müzic fikri ka­
fandan. Beşinci ile altına kat arasında yirmi iki basamak var. Yavaşla. 
Kann bugün konuşacak onunla. Diyecek ki ben artık yapamıyorum, 
yuvam tehlikede. Her şeye rağmen bu tekdüze yuvayı kurtarmaya 
çalışacak kann. Senin için değil, Zehra için yapacak bunu. Adam önce 
inanmayacak duyduklanna, sonra korkunç bir öfke nöbetiyle... senin 
gibi değil çünkü, razı olmayacak sevdiği kadını bir başka erkeğe teslim 
etmeye. Basamak basamak... hızlan... geç olmadan... yok hayır, bırak... 
gideceği yere varsın, yavaşla.

Baba... niye izin verdin bunlann olmasına? Niye izin verdin 
adamın kaçmasına? On iki basamak sonra açılıp kapandığını duydun 
dış kapının. Adam yukan kata çıktı, sen eve girene kadar bekledi ora­
da, ardından sessizce aşağıya indi. Kıymalı kamıbahar pişiren, pişirip 
de döken kadın görmedi onu. O esnada balkondaydı. Balkonda durmuş 
bir karşı apartmandaki kediye, bir yerde yatan ölüye bakmaktaydı.

Akşam saat altı buçuk. Vedia Hanım’ın evi. Gelirken midesini bastmr 
umuduyla şekersiz bir kahve içip, peynirli tost yedi Zehra. Hata etti, 
midesi binbeter şimdi.

Kapıyı açan hizmetçi tarafından geniş, ferah bir salona buyur 
edildi. Duvardaki tablolar, pencereden görünen deniz, hiçbiri um u­
runda değil Zehra’nın. Şu siyah, iri köpekten rahatsız. Hayvan yiyecek 
koklar gibi ilgiyle koklarken onu uzun uzun, kaskatı kesilmiş kıpırda­
mıyor Zehra. Bu kıpırtısızlıktan cesaret almışçasına, birazdan burnu­
nu Zehra’nın kucağına, oradan da bacak arasına daldınyor siyah kö­
pek. Vücudundan gelen kokular, salgılar analığıyla sanki bütün sırla- 
nnı, bir gece evvel kiminle yattığını bulmaya çalışıyor. Köpekler ka­
dınlan koklamayı seviyor. Z ehn  birden bu köpeğin şimdi kendisin­
den aldığı kokulan yıllardan beri kimseden almadığını düşünüyor ne­
dense. Vedia Hanım her kimse, nasıl biriyse, böyle kokmuyor işte. 
Bundan neredeyse emin Zehn. Hiç tanımadığı bir kadın hakkında ile-



ri geri atıp tutmaktan en ufak rahatsızlık dahi duymadan yumuşak bir 
el hareketiyle iteleyiveriyor siyah köpeği. Fatin Bey’in çelişkisini dü­
şünmeden edemiyor; Vedia’dan alamadığını onun tam zıttı olan ka­
dınlarda aramasını acıklı buluyor.

Vedia Hanım tam sekiz dakika sonra, petrol yeşili upuzun bir 
elbise içinde karşısına dikildiğinde, onun hakkında yanılmadığını dü­
şünüyor Zehra. Bu kadından kadınlık kokulan almıyor siyah köpek. 
Bu kadın, her ne sebepten olursa olsun, uzun seneler evvel kadınlığını 
dondurmayı seçmiş. Hiçbir erkekle yatmamış. Yatmayı arzulamamış. 
Damla damla öldürmüş dişiliğini, gençliğinden beri âdet görmeyen 
ebedi bakire. Cinselliğin silindiği bu evde siyah köpeğin doğuştan ha­
dım, isminin de bu duruma atfen olduğunu öğrenmek de şaşırtmıyor 
Zehra'yı.

Onu şaşırtan, etraftaki eşyaların azlığı, sadeliği, doygunluğu. 
Geniş salonun duvarları bir-iki resim dışında neredeyse bomboş. İn­
san yabancısı olduğu bir eve girince, eşyalar olur evsahibi insanlardan 
önce. Zehra da etrafına bakınıyor bu umutla. Ama o kadar az eşya var 
ki burada. Orada burada antika olduğundan şüphe etmediği tek tük ci­
simler çarpıyor gözüne, hepsi bu. Ne anneannesinin evindeki gibi asa­
let budalası tablolar, ne Fatin Bey’in evindeki gibi asalet karşıtı eşyalar... 
Köşedeki kehribar uçlu cisim çekiyor dikkatini. Biraz da sormuş olmak 
için soruyor ne işe yaradığını.

“Yazmaya,” diyor Vedia Hanım misafirinin ilgisinin derin ol­
madığını fark etmemiş görünerek. “Kâğıtyerine deriye. Kimi dervişan 
kendi vücutlarına sevgilinin ismini yazarmış bununla.”

“Sevgililerinin...?” Zehra’nın yüzü merakla aydınlanıyor. 
Vücutlarına sevgililerinin isimlerini yazan dervişler... hoşuna gidiyor 
bu fikir.

“Allah yazarlardı,” diyor Vedia Hanım.
Zehra şaşkınlığını göstermemek için gözlerini kaçmyor. Bek­

lediği açıklama bu değil. Fakat hemen geri dönüyor bakışlan az evvel 
odaklandığı yere. Elinde olmadan süzüyor Vedia Hanım’ı. Ne kadar 
muhafazakâr bu kadın acaba? Pek çok Türk aydını gibi, Zehra da din
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ile ilgili her şeyi inanç düzeyinde değerlendiriyor. Bunun dışında ta­
savvufla tek ilgisi bir ara birkaç arkadaşla gittikleri Üsküdar’daki tek­
ke. Ama Zehra’ya öyle geliyor ki Vedia Hanım ne o ne de bildiği başka 
tekkelerle ilişki içinde. Kadının başka bir yerde durduğunu seziyor se­
bebini kestiremese de. Vedia Hanım’ın tekkesi yok. Onun tekkesi yan­
mış, kül olmuş, külleri zerre zerre soluduğu havada. Vedia Hanım’ın 
şeyhi yok. Onun şeyhi bundan dokuz yüz doksan yıl evvel yaşayıp, 
ölmeden evvel ölmüş. Bu yüzden işte boyun kırdığı çok oluyor da, bo­
yun eğdiği yok kimsenin karşısında. Kendi yolunun efendisi, tek kişilik 
bir rahlenin öğrencisi Vedia Hanım, “şeyhi olmayanın şeyhi şeytandır” 
diyen gelenekler arasında.

“Peki ya bu nedir?”
Sorabilse bambaşka şeyler soracak Zehra, yapamıyor. Niçin bu 

kadar ilgilisiniz benim hikâyemle? Bunun yerine m ümkün mertebe 
zararsız sorularla yatıştırmaya çalışıyor tedirginliğini. Gözü kenarda 
duran sandığın üzerindeki kuklalara takıldığında yüzü aydınlanıve- 
riyor. Boy boy, çeşit çeşit Karagöz kuklalan. Öylesine güzeller ki... Zeh­
ra sordukça Vedia Hanım kısa ama istekli açıklamalarla anlatıyor her 
bir cismi. İkisi de zaman kazanmaya çalışıyor gibi.

Önce Hacivat çıkar sahneye, anında başlar mukaddime. Anlatır 
da anlatır, itiraz eden yok nasılsa, ama işte çok geçmeden başgösterir 
sıkıntı. Hacivat’a bir yar, bir eğlence gerek. Eğlenebilmesi için kendi­
ne zerre kadar benzemeyeni bulmalı. İnsan tezatına nasıl da muhtaç. 
Sahnenin öbür ucundan giriverir Karagöz. Eğlence mi arzulanan, iyi 
ya o da burada işte. Kavga kaçınılmazdır birbirini böylesine tamamla­
yanlar arasında. Bir de bakmışsın ki ne denli kalabalık etrafın, hiç 
bilmediğin bir curcuna. Tuzsuz Deli Bekir, Uzun Efe, Kanbur Tiryaki 
elinde esrar çubuğuyla, Altı Kanş Beberuhi ve cümle cinler ve periler 
ve cadılar ve cadalozlar doldurmuş sahneyi... Bir de bakmışsın ki almış 
başını yürümüş zill-i hayal, seni de katarak içine. Zehra tek tek okşuyor 
kuklaların saydam vücutlarım, kendinden geçiyor isimleriyle.

“Ne kadar çok kukla varmış...?”
“Sahi ya...” diyor Vedia Hamm uzun bir açıklamaya girişecekmiş
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gibi isteklice ama nedense sessiz kalıyor bir süre. “Bazı kuklalar za­
manla kayboldular hayal perdesinden. Ya rolleri bitti, ya da başka ka­
rakterler onlann yerini aldı...”

Zehra yaşmağını okşadığı kuklayı annesine benzetmekten ken­
dini alamıyor. Başını kaldırdığında Vedia Hanım’ın mavisi küle çalan 
gözlerini yüzünde buluyor.

Ne çok kukla var. Her birinin kostümü, özellikleri, dilleri başka 
başka. Bunca çeşitlilik akıllan karıştırsın diye belki de. Dışandan ba­
kan herkes seyircidir bir oyuna ve her seyirci sadece kuklalan görür. 
Bir tek kişi hayalbaza bakar sadece: çırağı! Bir tek o durur perde arka­
sında, hazırlar kuklalan, tek tek sıraya sokar. Bir tek o bilir ve görür 
oyunun ardında yatan dolanı, dolanın ardında yatan hüneri.

Anlattıkça anlatıyor Vedia Hanım hayal perdesinin incelikleri­
ni. O konuşurken kendi âleminde, Zehra’nın içi içine sığmaz oluyor 
gitgide. Nasıl bir kadın bu? O da aynı yerde yetişmedi mi hepimizle, 
öyleyse nasıl böylesine farklı olabildi bu şehrin kadınlarından? Zeh­
ra’nın nazarında Vedia Hanım hayalbaz, sevdabaz, kahırbaz. Zehra’mn 
gözünde Vedia Hanım sır küpü ve ulaşılmaz. Onun etrafında daha faz­
la durabilmek, onun soluduğu havayı daha çok soluyabilmek için her 
şeyi yapmaya hazır. Bir an gibi çemberler çiziyor çiçeğin etrafında. 
Gözleri, Vedia Hanım’ın damarlan mavi mavi yollar çizmiş ellerinde. 
Eğer o ise bu oyunun hayalbazı, yerden göğe kadar hakkı var Zehra’nın 
ona öfkelenmeye, bu oyunu böyle oynatmaya kalktığı için hepsine.

“Öfken ne kadar da sahici Zehra. Yalın ve katışıksız.”
Öfkeyi sevgiyle değiştirmekten söz etmiyor Vedia Hanım. Her­

kesi sevmekten, geçmişi silmekten söz etmiyor. Öfke ne kadar sahici! 
Tüm o cıvık cıvık sevgi sözlerinden daha, çok daha sahici bir öz var öf­
kede. Ne güzel, Zehra öfkesini açık edebiliyor onun yanında.

Hiçbir çırak çırak kalmak istemez belli bir noktadan sonra. 
Unutma ki her çırak usta olmak için girer bu yola. Gün gelir boynuz 
kulağı geçer, çırak ustaya ihanet eder. Gün gelir sen hayalbaz olursun 
bu perdede; kuklalar aynı, oyun farklı.

Seyirci gene anlamaz.
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Ama işte bir tek kişi, bir tek usta anlar. “Yıktın perdeyi eyledin 
viran” ustadan çırağa bir sitemdir aslında, hayalbazdan seyirciye gön­
derilmiş bir hitap değil. Çırak bilir önceden; bilir ki yıkacak bu perde­
yi, kuşum  için af dileyecek gün gelip o da usta olduğunda bu zill-i 
hayalde.

Ama şimdi bunlan düşünmek için daha çok erken, şimdi Zeh­
ra hevesli bir çırak. Şimdi Vedia Hanım bir yazıt. Okumak için can atı­
yor Zehra. Vedia Hanım bir peçe. Aralayıp bakmak istiyor ardındaki 
cemale. Zehra hiç böyle hissetmedi şimdiye değin. Hayatındaki en gi­
zemli şey hep kendisi oldu bunca zaman; katmanlar arasında hep sak­
lamak zorunda kaldı kendini başkalanndan ama kimseyi keşfetme ar­
zusu duymadı içinde.

Ya ben anne? Sen çok güzel bir kız olacaksın Zehra eğer sabah­
tan akşama kadar seksek oyunu huyundan vazgeçersen. Güzel oldu­
ğumda ne olucam? Bütün erkekler peşinden koşacak! Yani hepsi bana 
âşık mı olacak? Kızım nerden buluyorsun bu laflan...

Zehra birden hissediyor ki, Vedia Hanım onu sevse, çok sevse 
hem de, sakınır saklar onu başkalarının gözlerinden, hatta kendi göz­
lerinden.

Peki ya ben bana âşık erkeklere değil de, asla aşkıma karşılık ver­
meyecek bir kadına âşık olursam anne?

Rıdvan onu başkalanna göstermekten keyif aldı bunca zaman. 
Sergiledi. Fırat ise görmek için can atanlardan, açıp da deşmek, deşip 
de keşfetmek, keşfedip de zapt etmek. Fatin Bey, Zehra’nın ona olan 
zaafını seyretmekten nasıl da hoşlandı bunca zaman. Bu yüzden bir 
adım atmadı ona doğTU, bozmamak için aldığı bu seyirlik zevki. Etra­
fındaki tüm  erkekler, görmek ve göstermek üzerine kurulu bir dünya- 
dalar. Zehra alışkın bu dünyanın kodlarına. Alışkın olmadığı, şimdi 
içinde duyduğu bu görme, seyreyleme arzusu. Vedia Hanım bir esrar. 
Zehra bilmeye can atıyor. Her ne olursa olsun razı, yok olmayı göze 
alıyor.

Birden anlıyor ki hiç âşık olmadı hayatta. Arzuladı ve arzulan- 
maktan hoşlandı. Sevişti ve sevilmekten hoşlandı. Tatmin oldu ve tat-

^  EL"fc* ,

BEŞPEŞE
132

#



min etti ama hiç âşık olmadı. Bu kadınla paylaştığı müthiş bir erotizm 
var hiç dokunmadan. Birden anlıyor ki, onun gibi bir kadın erkekler­
le sevgili olabilir, ama ancak bir kadına âşık. Onun gibi bir oyuncu an­
cak o tek seyirciye kapılabilir. Onun için oynar bundan böyle her perdeyi.

Vedia Hanım’ın gözleri kaygılandığında griye, umutlandığında 
maviye çalıyor. İstanbul gibi tek bir şehir içinde pek çok şehir gözleri. 
Gün batıyor. Gün batımmda, gözlerinin ışığında karaltılar kaybolu­
yor, kuytularında yıllanmış sırlar yanıp sönüyor. Fırat gibi “kadınların 
pek çoğunun nezdinde cazibe odağı olmaya alışkın” erkeklere anlata­
mazsın niçin kadınlann geri kalanında kaybetmeye mahkûm olduk­
larını. Onlar kendilerini ortalama erkek tiplemesinden o kadar üstün 
ve öte görmeye alışmışlardır ki, tipik erkeklikleri yoktur adeta, öyle­
sine emindirler erkeklik kodlarından büsbütün muaf olduklarından. 
Yaptıkları her hareketi som bir bireysellik içinde algılarlar, toplumsalın 
karakterlerine ve dolayısıyla sevgililerine olan yaklaşımlarına nasıl bi­
çim verdiğini göremeden. Kendilerini sıradan erkeklerden bu kadar 
üstün görmeyen Rıdvan gibi tipleri yeğleyebilir Zehra bu yüzden. 
Çünkü onlar hiç olmazsa biraz daha farkında olmak durumundalar er­
keklik rollerinin onlara verdiği zararın. Mesele çirkin erkek-yakışıklı 
erkek aynmı değil bu yüzden. Yakışıklı olan ya da paralı ya da eğitimli 
ya da kaymak ailelerinden gelen erkekleri Türkiye’nin, kafalardaki or­
talama erkek tiplemesine öylesine uzaktan bakarlar ki, onunla arala­
rındaki ortak yanlan görmekten acizdirler.

Vedia Hanım’ın gözbebeklerinin rengi değişiyor tekrar. Derin­
lerinde bir batık saklı, öylesine koyuya çalıyor gözlerinin mavisi.

“Dışında anyorsun Zehra. Sonra kendi içine bakınca, belki de 
göreceksin ki yalnızlığının ilacı orada. Demem o ki, arama boşuna. Yıp­
ratma. Sen bir adım attıkça çabuklaştırmak için kavuşmayı, o bir adım 
uzaklaşacak senden, bilmeden.”

“Her şeyi kendi haline mi bırakmalı? Zaman nasılsa her şeyi iyi 
eder, öyle mi?”

“Arayan bulamazmış. Ama sadece arayanlar bulabilirmiş, değil 
mi Zehra?”
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Zehra’nın verecek cevabı yok. Bu dili bilmiyor. Bu dili bilmedi­
ğini bilecek kadar zeki Zehra. Zekânın ispatı insanm bildiklerinde de­
ğil, bilmedikleriyle kurduğu ilişkide.

Zehra başını kaldırıp ona bakıyor. Bu sefer gözlerini kaçırmadan 
dosdoğru. Onun gözbebekleri tek bir renk. Hiç olmadığı kadar yekpa­
re hayatında ilk defa. Kapının dışında onu beklemiyor ittiği, ötelediği, 
gözlerden sakladığı yanlan.

Ne söyleyecek ona âşık olan erkeklere? Rıdvan ile sevişirken, 
Fırat’ın kurlanna karşılık verirken, Fatin Bey’i içten içe arzulamayı sür­
dürürken... nerede, yüreğinin hangi kuytusunda saklayabilecek bir ka­
dına olan aşkını? Herkesi itmeyi göze alıp söylemeli mi gerçeği? Yok­
sa oynamalı mı küçük küçük saklı sakk?

Diyelim ki söyledi, diyelim ki açık etti sım nı anlarlar mı? Er­
kekler sadece bir başka erkeğe tercih edilmeyi anlar. Bir kadına olan aş­
kı gelip geçici bir heves, duygusal yakınlık arayışı, tehlikesi az bir ara 
aşama olarak görürler. Erkeklerin aşkta kullandıklan tüm  kılıçlar bir 
başka erkekle savaşmak üzere seçilmiş. Birden kılıçlannı gayesiz, dö­
vüşlerini temelsiz kılacak bir konumda bulmak istemezler kendileri­
ni. Küçümserler kadının kadına olan bağlılığını.

Zehra kararlı, bu onun sim , ötekiler bilmeyecekler. Söyleme­
yecek. Annesinin nasıl öldüğünü, babasının pasifliğini, ailesindeki 
korkaklıkları, kendi zavallılığını... geçmişine dair her şeyi bilebilirler. 
Ama bunu bilmeyecekler.

Zehra’nın bir ustaya ihtiyacı var. Vedia Hanım öğrenci istemeyen bir 
usta. Zehra’nın bir anneye ihtiyacı var. Vedia Hanım hiç doğurmamış 
bir anne. Zehranın bir maşuğa ihtiyacı var. Vedia Hanım aşktan kaçan 
bir maşuk.

Bunca zaman ihtiyacımız olan her şeyi ansızın tek bir insanda 
bulmak, eksik kalanların yokluğunu onun varlığıyla yamamak, aşkın 
en tehlikeli kulvarıdır. Ondan ötesi her şeyi yaptırır. Bu aşkı korumak
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için başkalarından, her şeyi göze alabilir Zehra. Gerekirse kendine da­
hi zarar vererek.

Gülümsüyor. Dudakları ondan bağımsız gülümsüyor. Gözleri 
ondan bağımsız görüyor. Yüreği ondan bağımsız seviyor.

Burnun seni yanıltmasın. Deminden beri soluduğun şu latif ko­
kular değil, hâlâ bir türlü alamamış oldukların seni büyüleyen. Tanıdık 
kokular var bu evde, geçmişinden kalma kokular. Ama seni yanıltmasın 
burnun. Ne de gözlerin, kulağın, zihnin. Ne de yüreğin. En çok da o. 
Dikkat et, yüreğin seni yanıltmasın* Burası bir bilmece. Çözdüğün hiç­
bir şeye benzemiyor daha Önce.

Hizmetçi porselen fincanlarda çay, tabaklarda küçük börekler 
bırakıp çekiliyor. Zehra aç, hem de çok, büyükçe bir ısırık alıyor bö­
rekten. Tanıdık bir tat. Sacide’den aldıklarından. Dün aldığı börekler. 
Daha dündü, oysa sanki günler haftalar geçmiş üzerinden.

Bugün epi topu bir gün öm rünün nice günleri içinde. Ne kadar 
değişebilirsin ki bir günde? İsmi Sultan olan bir kedi ile ismi Hadım 
olan bir köpek arasında geçen zaman zarfında, hayat ne kadar değiştir­
miş olabilir ki seni? Ya sen, sen ne kadar değiştirmiş olabilirsin ki ha­
yatını?

Karşılıklı sessizlik içinde çaylarından bir yudum alıyorlar. Zeh­
ra neredeyse soluğunu tutarak bakıyor Vedia Hamm’ın tabağa bıraktığı 
fincana. Fincanın kenarında kumızı incecik bir ruj izi. Buruk kahve­
rengiye çalan. Dudaklarının kıvrımları fincandaki izde. Söylenmemiş 
sözleri, saklı tebessümleri, ismini seslenişi orada. Mühürlendi fincan. 
Zehra artık ruj izlerini itici bulmuyor.

Mayısın on sekizi. Günlerden pazar. Nisan yağmurlan biteli on 
sekiz gün oluyor. Durmaksızın yıpratılmasına karşın dünyanın biyo­
lojik zamanı değişmiyor işte. Dünya kişiye benziyor, kişi dünyaya. Du­
ruluyor Zehra. Batıyor güneş. Karanlık çöküyor İstanbul’a. Aynı anda 
hızlanıyor bahar, inmeli kadının evinin duvanndaki saat canlanıyor 
aniden, aynı anda bir kedi daha eksiliyor o evden, her şey her şeye bağ­
lanıyor m üthiş bir uysallıkla. Gün bitiyor. Şimdi gece.

Birden anlıyor Zehra, anlıyor ve kabulleniyor. Sevmediği ne
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varsa tutup değiştirebilir, yeter ki ondan gelsin. Onun hatırına, bildiği 
her hakikati kaldırıp atabilir bir kenara. Çıplak ve savunmasız dikile­
bilir en son perdede; çamur gibi yoğrulmaya hazır, silbaştan gelerek 
dehre, onun uğruna değişmeye hazır, gerekirse yok olmaya.

Son anda banyoya atıp kendini, kusuyor.
Bugün, ömrünün nice günleri içinde epi topu bir gündü sade­

ce. Rıdvan’ı bir bahaneyle atlatıp eve kapanmak, Fırat’ı ve teklifini dü­
şünmeyi son ana kadar erteledikçe ertelemek, telefonu fişten çekip 
yatağın rehavetine sığınmak, günlerin getirdiklerinden kaçamasa da 
hiç olmazsa yirmi dört saat kazanmak niyetiyle yummuştu gözlerini 
bir gece evvel. Gece ile sabahın arasına beş an girdi; beş kopuk fakat 
kesintisiz rüya. Uyandığında çocukluğuna geç kaldığını anladı. Başlan­
gıçta bambaşka niyetler için bugünü sadece kendine ayırmıştı, kendi 
hikâyesinin keşfine. Şimdi hiçbirinin önemi kalmadı.

Banyodan çıktı. Yavruağzı hırkanın sağ cebindeki lekeye baktı 
dalgın gözlerle. Koltuğa oturup, arkasına yaslandı. Hadım’ın başını 
okşadı usulca. Ona bakarken gözleri süzüldü Vedia Hanım’ın. Dikkat­
le inceliyor şimdi Zehra’yı. Acaba? Acaba bu kızcağız...? Yavaş yavaş... 
sonra birden, tamamen. Anladı. Vedia Hanım’ın yüzü bulutlandı.

Olsun, varsın anlasın. Ondan hiçbir şey saklamayacak Zehra. 
Her şeyini bir tek ona açacak. Varsın görsün ruhunun gizli saklı kenar­
da köşede kurumuş katılaşmış her şeyini, ona açmaya hazır. Zehra’nın 
ondan saklayacak bir şeyi yok. Şimdi sadece iki kişiler bu sim  bilen.

Zehra hamile. Rüyasında gördüğü ışıltılı istiridye o. İçinde gün­
begün büyüyor belirsizlik.

Vedia Hanım dokunmaktan korkarcasına uzatıyor mavi damarlı 
ince parmaklarını ama eli Zehra’nın elini yakaladığında tutuşu sağlam, 
tereddütsüz. “Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?”

Günlerdir zihnini meşgul eden soru buydu Zehra’nın. Sabah 
akşam boğuştuğu, kimseye belli etmeden olası tüm  cevaplarıyla didik 
didik ettiği soru buydu. Ama şimdi... çözüme olmasa dahi berraklığa 
kavuşmuş gibi her şey. O denli duru, durulmuş sular.

“Artık lüzum kalmadı,” diyor Zehra çatallanmış çocuk sesiyle.
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...hangi yolu seçeceğimi, hangi erkeğe meyledeceğimi, bu bebeği dünya­
ya getirip getirmeyeceğimi, kiminle evlenirsem benim ve bebeğimin 
geleceğinin daha garanti olacağını ve adına yarın denilen o engin mu­
ammayı düşünmeye, gelecek endişesiyle bugünü pare pare didiklemeye 
kalmadı lüzum... Ne dünüm, ne de yarınım. Ne gölgesinden kaçtıklarım, 
ne de hangi istikamete yöneldiğim. Düşünmek dahi istemiyorum bun­
ları. Mümkünse kopmak tüm bağlardan, yarını garantiye alabilmek için 
bugünü rapt eden, zapt altına alan tüm kontratlardan. Bir toz kütlesi 
gibi uçuşmak havada. Öylesine hafif, öylesine hakir. Bir şey olmamak, 
bir yere varmamak istiyorum ki, attığım her adım beni senden uzağa 
savurmasın. Burada kalsam, bu anın bağrından çıkmadan. Bebek be­
nim içimde büyüse, ben senin içinde. Ben senin en güzel sırrın olarak 
kalsam.

“Kalmadı lüzum...” diye ekliyor Zehra. Belki de sadece demin­
ki sözlerin yankısı şimdi işittiği.

Kalmadı lüzum aramaya, ben bulamadan daha neyi aramakta 
olduğumu, aradığım çıktı karşıma burada. En yasak, en ırak, en yabana 
olanın suretinde geldi buldu beni aşkın.

En yasak, en ırak, en yabana olanın sûretinde geldi buldu beni
aşk...
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Herkesin bir adı ve soyadı olmalı diye düşünürdü Rıdvan daha ilk po­
lisiye romanını yazdığından beri. Herkesin bir adı olmalı ki, daha 
yalnızca o iki sihirli söz söylendiğinde okuyan hazırola geçmeli. Göz­
lerini, kaşlarını, burnunu, saçlarım, dudaklarım, dudaklarının kıvrımını 
bir kez anlatırsın, sonra yapıştırırsın adını ve soyadını o dış görünü­
me. Kötü adamlardan biri kahramanın gözüne bir yumruk indirirse, 
gözünün morluğunu anlatırsın sonra bir tek. Ruhuna bir etiket yapış- 
tırabiliyorsan o ad ve soyadla eğer, işin iş. Bölüm gelir, adamının ru­
hu değişirse ruhuna baştan el atarsıh kısaca. Tümden değişecek değil 
ya adamın karakteri, becerebilirsen, adının ve soyadının üstüne yapışır, 
hiç çıkmaz kim olduğu. Bir ad ve bir soyadı. Daha okunduğunda baştan 
ayağa bir insanı elle tutulurcasına gözümüzün önüne getirebilecek iki 
sihirli kelime. Evet, bir ad ve bir soyadı gerek. Herkese bir ad ve bir so­
yadı gerek. Öyle düşünürdü.

Rıdvan şimdi laptopunun başında oturuyordu ve hâlâ öyle dü­
şünüyordu.

En başta anneye bir ad ve soyadı gerekliydi. Şimdi değil, hafta­
lardır gerekliydi. Kitaptaki Zehra’nın kitaptaki annesine. İntihar eden 
kadına. İntihar etmedi mi acaba kadına. Balkondan kendini atan kadına. 
Balkondan atılan kadına. Zehra’nın annesine. Zühal’in annesine. Ne 
yüzünü, ne gözünü, ne geçmişini, ne geleceğini bildiği Zühal’in anne­
sine.

Rıdvan daha bu kahrolası -hay Allah, kahrolası m ı?- projenin 
aklına geldiği ilk günden beri Zehra’ya Zuhal demeyi kurmuştu. Niye 
Zuhal? Biraz bilmiyordu, biraz biliyordu. Bir yıldız. Bir tiyatrocu. Bir 
tiyatrocu yıldız. Haksızlık mıydı soyadı Olcay olana? Belki. Ama iki 
heceli bir soyadı düşünmüyordu kitaptaki kıza. Bişeyoğlu cinsinden 
uzun bir soyadı yeterince ayrıştırır diye avutuyordu kendini. Zuhal 
Bişeyoğlu. Zuhal Kirmenoğlu. Yok. Zuhal Toprakoğlu. Hayır. Zuhal 
Laloğlu. Olmadı. Zuhal Alibeyoğlu. Belki. Küçük bir belki. Ne küçük 
bir belkisi, ne Alibeyoğlu’su? Ne diyorsun sen?

Başladık yine dedi kendi kendine. Bulmayı deneyelim yeniden. 
Buluruz bakalım yeterince denersek. Bir daha deneyelim. Nerede o
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aşağı yukan on yıl önce basılmış İstanbul 1. Bölge alfabetik telefon reh­
beri? Rehberin nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı.

Rıdvan laptopun başından kalktı. Nedense her çalışmaya otu­
ruşunda neskafesini başka zamanlardakinden çok daha hızlı soğutan 
fincanına nefretle kanşık bir öfkeyle baktı. Fincanı Zehra hediye etmişti 
ona bir önceki, iki önceki kitabına başladığında. “Beni hatırla her yu­
dumunda” demişti şakadan bir orta sınıf kadını duyarlılığını oynaya­
rak. Her yudum u bir öncekinden soğuk, her yudumu bir öncekinden 
tatsız. Hadi kalk, bir daha git gel mutfağa, bir daha su kaynat, bir daha 
kaşık ara yıkanmışlar arasında, kurula t-shirt’ünün eteğiyle, doldur üç 
kaşık kahve. Daha laptopun başma gelmeden soğusun meret.

Rıdvan Zehra’nın hediye ettiği fincanı ne zaman eli kazayla 
çarpıp masadan aşağı düşüreceğini düşünürdü arada sırada. Kırılmaz 
da, dedi içinden. Çalışma odası duvardan duvara kalın, tok, ses geçir­
mez, çıplak ayak ısırmaz bir halıyla kaplıydı. Kınlmaz. İçinde kahve de 
varsa birkaç yudum, varsa eğer, al sana haftada bir gelen kadını söylen­
direcek bir neden daha.

Rıdvan Zehra’nın hediye ettiği fincanı düşürmedi bu sefer, yal­
nızca baktı. Kütüphanenin dibinde, dolap kapaklarını açılmaz edecek 
kadar birikmiş kitap yığınının yanına eğildi. Kitap yığını en aşağı altı 
aydır orada duruyordu, zaman zaman biraz daha yükselerek. Haftada 
bir gelen kadını biraz daha sinir ederek. Rehberin bir dolu renkli har­
fin alt alta, üst üste getirilmesiyle düzenlenmiş kapağı ilk bakışta gö­
rünmüyordu, eliyle yığını tepesinden biraz itti. Kitap dağının zirvesi 
yassılaştı. Rehber alttan kendisini göstermedi. Ama burada olduğunu 
biliyordu Rıdvan. Arnk isim bulmaktan başka işe yaramayan rehberin 
burada olduğunu biliyordu. Lanet rehber kendisini göstermedi. Elini 
yığının altından soktu Rıdvan, şöyle bir harmanladı. Rehber yoktu. 
Elini beline dayayarak ayağa kalktı. Hiçbir işe yaramayacağını bile bi­
le etrafına baktı.

Etrafına bakn.
Nasıl büyük bir oda! Nasıl büyük! Nasıl büyük pencereler deni­

zi gören! Topkapı Sarayı’ndan Kızkulesi’ne, Kızkulesi’nden köprüye
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ayağının altında. Camların arkasındaki yarım metreden daha az enli 
çiçek balkonu bile engellemiyor göreceklerini. Ayakta durmayıp otur- 
san bile. Demirleri kısa çünkü. Çalışmam zedeleyecek kadar acayip bir 
manzara var camların gerisinde. Bir gözün kayşa gitti üç beş yüz 
boşluklu karakter vuruşu. Şehir mi, Bağdat Hırsızı filminin “establis- 
hing shot”ı mı belli olmayan bir görüntü. Damların insansızlaştırdığı, 
giden gelen gemilerin zamanı bulanıklaştırdığı bir deniz manzarası.

Rıdvan bu odayı da hem seviyordu hem sevmiyordu. Seviyor­
du, çünkü birisine bir yazar odası tarif et desem adamın sayıp dökeceği 
bir sürü şey bu odada var diye düşünürdü. İki duvan kaplayan kütüp­
hane, en alttaki kapaklı dolaplardan tavana kadar iki sıra kitap doluy­
du öncelikle. Dik duran, yan duran, üst üste duran, hangisinin nerede 
olduğu ancak içgüdüyle bulunabilecek karışıklıkta kitaplar. Kütüpha­
nenin yetmediği günden başlayarak yerde yine üst üste, yan yana öbek­
lerle birikmiş, insanın ayağına dolanmaya aday kitaplar. Rafların ön 
tarafında, ikinci dizi kitap konmamış boşluklarda fotoğraflar vardı. Her 
biri dünyanın ayrı köşesinden alınmış gibi birbirine benzemeyen çer­
çevelerin içinde fotoğraflar. Rıdvan imza gününde. Rıdvan çok ünlü 
bir yazarla yemekte. Rıdvan kendisinden daha genç iki yeni yazarla 
Bebek Kahve’de. Rıdvan Zehra’yla Çiçek Pasajı’nda. Zehra tek başına 
bir teknenin burnunda, kollarım yana açmış. Zehra Konservatuardan 
arkadaşlarıyla Bozcaada’da. Zehra’nın güzel yüzü. Nasıl güzel yüzü. 
Kitaplar, fotoğraflar, kâğıt ağırlıklan, kalemlikler, dosyalar, masa çak­
maktan, biblolar bittiğinde dergiler başlıyordu. Yeni dergiler. Eski der­
giler. Kütüphanenin geniş raflanndan dördünü yanlamasına, tıka ba­
sa doldurduktan yetmemiş gibi, yerlerde, sallanan koltuğun eteklerin­
de, sehpanın alnnda ve üstünde, pencerenin akındaki radyatörlerin 
üzerine konulmuş uzun mermer bloklann üstünde, okuma lambasının 
dibinde haftalarca uyuklayan okunmuş okunmamış dergiler. Sonra 
müzik seti geliyordu. Dört kadı, yerli üreticinin Sony markasını gere­
ğinden büyük tuttuğu mobilyasının içinde. Ama o Araplar için yapıl­
mış renkli ışıklı modellerden değil, aklı başında, Wagner çalsan yadır­
gamayacak bir Sony. En altta plaklar için ayrılmış boşluğun içinde üst
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üste duran CD’lerin arasından bul bulabilirsen aradığını. Hoparlörle­
ri çalışma masasının iki yanında. Duvarlarda arkadaşı iki ressamın kim­
selerin gelmediği iki sergi açılışında armağan ettikleri ikişerden dört 
tablo asılıydı. Eğik büğük iki kadınla, eğik büğük iki boş masanın, ko­
yu renkli zeminin üstünde zamana direnmeye çalıştığı dört tablo. Sal­
lanan koltuğun tam karşısında, az yazar evinde bulunan boyutlarda bir 
televizyon. Camlı televizyon sehpasının alt bölümünde üst üste Di- 
gitürk, DVD, video cihazlan. Yalnızca birtakım kasetler. Rıdvan’ın çık­
ağı televizyon programlarının görüntüleriyle dolu kasetler. Zehra’nın, 
eğer evdeyse, yüzünde anlaşılması güç bir gülümsemeyle kayıt yapağı 
kasetler.

Sevmiyordu çünkü başladığı bu kahrolası -Hay Allah, kahro­
lası m ı?- son kitabı hale yola sokmak için her oturuşunda, başta ma­
sa, ihanete uğramış gibi hissediyordu kendisini. Bir kitabı tasarlamak, 
ilerletmek, yazmaya oturmak için gerekli ne varsa, ne yapılacaksa, onu 
kendisine vermemek için direniyor gibi geliyordu oda. Sen bu işi 
yapamazsın diyordu içindekiler her seferinde. Git uyu. Kalk oradan. 
Volta at bir iki aşağı yukan. Sigara iç, kahve iç üst üste. İşe yaramaz. İyi­
si mi sen git uyu. Gevşe yatakta. İstersen bir daha denersin kalkağında. 
İşe yaramaz, biliyoruz, ama dene istersen. Ama bize kalırsa, sen git uyu. 
Bırak. Git uyu. Kimin kim olduğunu, kimin kimden ne istediğini, ki­
min kimi sevdiğini, kimin kimi ne kadar sevdiğini, kimin kime ne 
yapağını, kimin kime ne yapmadığını bırak başkalan düşünsün. Sen 
uyu.

Rıdvan geri dönüp kalknğı çalışma masasına baka. Kendisini 
bir tür Robert Browning gibi hissederdi bu masaya her oturuşunda. 
Sürgülü kapağı olan, minik minik bir sürü kutucuğuna gerekli gerek­
siz bir sürü şeyi ükişurabileceğiniz, Amerika'nın koloni döneminden 
kalmayım ben diye bağıran bir masaydı. Yalan söylüyordu elbette.

Koloni döneminde desktop bilgisayarlar yoktu, o yüzden Rıd­
van’a bir laptop aldırmışa masa, çalışma bittiğinde sürgülü kapağı ka­
panabilsin, ortalıkta ne kasa ne m onitör kalmasın diye.

Minik kutucuklar işe yarıyordu bak. Daha doğrusu işe yarardı
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daha önceki çalışmalarında. Her birini üzerinde çalışriğı romanla ilgi­
li notlarını yerleştirdiği çok seçenekli bir arşive dönüştürmüştü. Kişiler 
kutusu, ilişkiler kutusu, yapılacak işler kutusu, mekân kutusu, soru­
lar kutusu, nedenler kutusu, yalanlar kutusu, asıl gerçek kutusu...

Elinin altında, laptopunun sağında, gazetecilik günlerinde adını 
bile hatırlamak istemediği bir şirketin gönderdiği gümüş kartvizittik 
duruyordu. Adamlann adını görmesin diye kapağını hiç kapamadığı 
bir kartvizitlik. İçine iki yüzü boş kartlar yerleştirmişti. Not alması ge­
rektiğinde bir kart çeker, yan yana duran kırmızı, mavi ve siyah tüken­
mezlerden düşüncenin önemine göre birini çekip, kartın üstüne not­
lar alırdı. Sonra kart, üstüne gelecek yeni kartlan beklemek üzere 
çalışma masasındaki minik kutucuklardan birinin içine yerleştirilirdi. 
Kartlar bittiğinde yenisini kestirirdi.

Rıdvan çalışma masasına baktı. Kutucuklann içi boştu. Teki dı­
şında. Aylardır yeni kart kestirmemişti.

Oturdu. Bir sigara yaktı.
Boş kutulara baktı. Küfretti içinden. Aklına bir şey gelmedi. 

Akima bir şey gelmedi. Aklına bir şey gelmedi.
Bir kere daha küfretti.
Kartvizitlikten bir kart çekti sonra. Eli tükenmez kalemlerin üs­

tünde gitti geldi kararsızlıkla. Siyah tükenmezi seçti. Bir çift tırnak açtı 
kartın üstüne. “Dünyanın en güzel polisiye roman okuruna” yazdı 
kartın üstüne. Çift tırnağı kapadı. Arkasını çevirdi. Kocaman bir soru 
işareti koydu. Kartı elinde ağır ağır sallayarak çalışma masasındaki ku­
tucuklara baktı. Hiçbirini beğenmedi. En sol üstteki kapaklı, kilitli ku­
tuya odaklandı sonra. Kapağını açtı. Kartı yerleştirdi. Minicik, odanın 
içinde kaybolsa haftada bir gelen kadının öfkeyle itip kaktığı elektrik­
li süpürgenin toz ve çer çöple dolup taşacak torbasına inse kimsenin 
ruhunun duymayacağı kadar küçük bir anahtar vardı kutunun anah­
tar deliğinde takılı. Anahtarı çevirdi, çıkardı. Parmaklan arasında dön­
dürerek çevresine baktı. Kaşlan çatılmıştı. Sonra kalktı, kütüphanenin 
en üst rafındaki vazonun içine attı ayak parmaklannın üstünde yük­
selerek. Vazoyu da Zehra hediye etmişti. Bir türlü kınlmamıştı.
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Kendi kendine gülümsedi masasına doğru dönerken. Bu numa­
rayı daha önce de yapmıştı kendine. İşe yaramıştı. Belki yine yarardı.

Sigarasından bir nefes aldı oturur oturmaz. Günlerdir laptopu- 
nu her açtığında inatla karşısına çıkan yansı boş W ord belgesine baktı 
nefretle. Bir kere daha deneyemez miyim, dedi kendi kendine. Fareyi 
kullanarak yazının baş taraflanna geldi. Birkaç satır yazdı. Sildi yazdık - 
lannı. Birkaç satır daha yazdı. Yüzünü buruşturdu okuduklanna. On- 
lan da sildi. Sigarasını söndürdü.

İnsan bir yalanı ne kadar sürdürebilir, dedi içinden.

İnsan bir yalanı sürdürebildiği kadar sürdürebilir, dedi kendi kendine 
yirmi dakika kadar sonra içerideki küçük odada yatağına uzanırken. 
Çalışırken, çalışmaya çalışırken uykusunun gelmesiyle ilgili bir şeyler 
yapması gerektiğini hatırlattı kendine doksan altına kez. Yüz doksan 
yedinci kez. BevitinC de bir boka yaramıyordu, Gingobil tabletleri de. 
Zehra’nın hediyesi fincandan içilen sayısız kahve söz konusu bile edi­
lemezdi. Hiç böyle olmamıştı daha önce. Tıkır tıkır ilerlerdi önceki ki­
tapları. Gazetecilikten kalma alışkanlıklarını kendi lehine kullanmayı 
şimdiye kadar iyi becermişti. Üzerinde gerçek bir zaman baskısı olma­
dan, üzerinde zaman baskısı varmış gibi çalışmayı becermişti. Sözcük­
lerin, cümlelerin bilindik yapılar içinden kendi kendilerine akar gibi 
tuşlara düşmesine alışıktı. Durmazdın üstünde ne yazdığının, sonra­
dan geri dönüp bir daha bakardın. Değiştirirdin, silerdin, eklerdin. Bit­
ti derdin sonra. Biterdi.

Bu kez bitmedi. Bitmek ne kelime, anlamlı bir rotaya bile gire­
memişti bir türlü. Bir yerlerde bir tuhaflık vardı bu hikâyede belki. Çok 
uğraşmıştı bilgi toplamak için. Çok uğraşmıştı değil belki ama, uğraş­
mıştı işte. Objektif bilgiyse objektif bilgi. Polisteki dosyalar yalındı. 
Netti. Kısaydı. Bulabildiği tüm  gazete kesiklerinde gördüğü muhabir 
cinliklerinin dışında,elle tutulur bir şeyyoktumalzemeolarakeskimes- 
lektaşlannın elinde. Bir kadın evinin balkonundan düşmüştü. Nokta.
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Üçüncü gün unutulm uştu şehir haberleri masasında. Balkondan hir 
kadının düştüğü gerçeği dışındaki her şey bulanıktı.

Balkondan düşen kadın Zehra’nın annesi olmasa, Zehra’yı do­
ğurmuş olmasa yirmi bir yıl önce, Zehra olmasa hayatında, güzelliği 
olmasa, gözleri olmasa, beli olmasa, bacakları olmasa, göğüsleri olma­
sa, dudaklan olmasa, suskunlukları olmasa, gevezelikleri olmasa, hır­
çınlıkları olmasa. Küçük odanın yanındaki kapının ardında, evi yapan 
mimann yıllarca önce ebeveyn odası olarak çizdiği oda, Zehra’nın oda­
sı olmasa. O yokken girmemeye söz verdiği, bunca zaman sözünü tu t­
tuğu oda olmasa.

Telefon da etmedi bu kız diye hatırladı sağdan sola dönerken 
yatağında.

Doğruldu sonra.
Zuhal Sinanoğlu, dedi kendi kendine. Altı kere tekrarladı aklına 

gelen bu ismi. Yüzünü buruşturdu sonra. Televizyonda dinlerken 
sıkıldığı o beyaz saçlı eksantrik adamla herhangi bir ilişki çağrışımı bi­
le kötüydü yeterince.

Kıza doğru dürüst bir ad ve soyadı uyduramıyorken, nasıl bir 
geçmiş uyduracaksın diye kızdı kendi kendine. Nasıl bir gelecek? Yas­
tığı iki kat etti. Hırsla kafasını yerleştirdi eliyle vura vura oluşturduğu 
çukura. Gözlerini yumdu.

Gözlerini açtı.
Zuhal Bardakçıoğlu, dedi sonra.
Zuhal Fincancıoğlu.
Zuhal Yorganaoğlu.
Zuhal Bakırcıoğlu.
Gözlerini yumdu.

Bir adam merdivenlerden çıkıyordu. Başka bir adam merdiven­
lerden iniyordu. Bir kadın kaldırımın üstünde yatıyordu. Birtakım in­
sanlar bağrışıyorlardı. Bir kadın pencerenin önünde yatıyordu. Başka 
bir kadın evinin kapısını kapatıyordu. Bir çocuk okuldan geliyordu. Po­
lisin daha hiçbir şeyden haberi yoktu.
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Sanki kızın adını ve soyadını bir bulsa, gerisi gelecek, temel ent­
rikası buzdolabında epeyce soğumuş olgun bir karpuz gibi açılacak 
gözlerinin önünde, su gibi yazılacak kitap gibi geliyordu ona son za­
manlarda. Ama olmuyordu bir türlü. Hikâye bir yere gitmiyordu. Ki­
tap bir yere gitmiyordu. Rıdvan nereye doğru gittiğini bilmiyordu.

Zuhal Yorgancıoğlu. Yok, bunu söyledik daha önce. Olmaz de­
dik. Zuhal Berberoğlu. Yaramaz. Zuhal Akıllıoğlu. Komik. Televizyon­
cunun kızı mı bu?

Rıdvan bir kez daha doğruldu yatağın kenarında.
Küçük oda, içerideki büyük odanın ve Zehra’nın annesinin ya­

nında yaşayan bir kız gibi düzenlediği odasının aksine neredeyse çıp­
laktı. Tek bir yatak. Yerde duran bir telefon. Başucuna doğru, ağzına 
kadar dolu bir kül tablası. Üzerine haftalardır giyilmeyen bir pantolon 
atılmış bir sandalye. Duvann bir köşesinde dizi dizi kitap paketleri. 
Kendi kitaplarının. Yayınevlerinin depo sorumlularının ambalaj us­
talıklarının sergilendiği küçük paketlerin içinden bir kitap çekecek ka­
dar yırtılmış üst taraflarından.

Bir de yatağın başucunda ayaklı bir okuma lambası. O kadar.
Ayna hiç yok.
Zuhal Mimaroğlu’nun annesinin ne çok aynası olmalı, dedi ken­

di kendine yatağın kenannda otururken. Öyle bir ev olabilir miydi? 
Daha insanı kapıdan karşılarken neye benzediğini, kim olduğunu, ner- 
den geldiğini yüzüne karşı lafını saklamadan söyleyiveren bir ayna. 
Banyoya girdiğinde burnunun üzerinde fişkınvermiş bir kılı gözüne 
sokmakla yetinmeyen, içinde bulunduğun ruh halini sanki sen bilmi- 
yormuşsun gibi fısıldayan bir ayna. Yatak odasına giden koridorda, 
kaşla göz arasında sana göz kırpacak, önünden giden kadının arkasından 
birlikte gülümseyeceğiniz bir ayna. Yatak odasındakini saymıyoruz. 
Olabilirdi.

Zehra Rıdvan’a hiç ayna hediye etmemişti.
Bir adam merdivenden ağır ağır çıkıyordu....

Rıdvan telaşa benzer bir hızla ayağa kalktı. Başı hafif döner gibi
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oldu. Ellerini iki kenara açtı düşmesi ihtimaline karşı. Düşmedi ama. 
İçinden küfretti. Yere sağlam basmaya özen gösterdiği adımlarla kü­
çük odadan çıktı. Arkasına bakmadı. Hızla büyük odaya girdi. Çalışma 
masasının önüne oturdu. Kartvizitlikten bir kart daha aldı. “6 . Kat” 
yazdı kartın üstüne kırmızı tükenmez kalemin kocaman harfleriyle. 
Arkasını çevirdi. “Bir kat yukarı, sonra aşağıya” yazdı. Elinde kart, ça­
lışma masasının kutucuklanm taradı gözleriyle. Mekân kutusunun içi­
ne bıraktı. İçine bir um ut ışığı doğmuş gibi ellerini birbirine sürterek 
kutladı kendini.

Merdiven kaç basamaklıydı? Kendi evi de a ltına  kattaydı ama 
merdivenleri hiç saymamıştı. Kapının zili o anda çaldı.

Rıdvan ilk olarak laptopun ekranındaki boş W ord belgesine baktı. Ci­
hazın kullanma kılavuzunda yazandan çok daha sert bir hareketle ka­
pattı on dört inçlik ekranı. Kilidin yerine oturmasından doğan o kü­
çük çıt sesini duydu. Bu çıt sesiyle, içindeki hiçbir şeyi, kendisinden 
başkasına göstermeyeceğine söz veriyordu bilgisayarı. Ne yazdıklarım, 
ne yazamadıklarını, ne e-maillerini, ne bir şeyi. Çalışma masasının sür­
güsünü indirmedi ama. Deminkinden çok daha kendine güvenen 
adımlarla kapıya gitti.

Kapının gözetleme deliğinden bakmadı. Biliyordu kimin geldi­
ğini. Alt kapıyı kendi anahtarınla aç, üst kapıya geldiğinde zili çal. An­
laşma buydu. Tek hareketle ardına kadar açtı kapıyı.

“Hoş geldin Zuhal!” dedi kapıyı açar açmaz yüzüne kondurduğu 
dalgın yazar gülümsemesiyle.

“İyi misin sen?” dedi Zehra kapıda, elinde kocaman, beyaz bir 
gül demetiyle.

Rıdvan kafasını kapının pervazına vurdu şakaaktan.
“İyi misin?” dedi yeniden Zehra.
“İyiyim, iyiyim, gel,” dedi Rıdvan. Zehra’nın alışkanlıkla uzat­

tığı yanağını öptü. Kapıdan çekildi.
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Zehra hafif arkasına bakarak girdi büyük odaya. Girer girmez bir 
uçtan bir uca göz gezdirdi.

Sonra Rıdvan’a döndü.
“Senin odaya mı sakladın Zuhal denen kızı?” dedi.
Rıdvan güldü. Sonra ciddileşti yüzü. Bacaklarının arasında bir 

karıncalanma başlamıştı. Zehra’nın gözlerine baktı. Bir değişik bakı­
yordu bugün o gözler.

Sırası değil herhalde sulanmanın, dedi içinden.
Elini Zehra’nın elindeki çiçeklere uzattı.
“Teşekkür ederim,” dedi.
“Senin için değil,” dedi Zehra.
Kimin için diye sormadı Rıdvan. Elini çekti yalnızca. Zehra çi­

çekleri göğsüne bastırdı.
“Otursana,” dedi Rıdvan ev sahibi gibi.
“Kim o Zuhal denen kız?” dedi Zehra.
“Şensin,” dedi Rıdvan Zehra’nın gözlerine bakarak. Zehra’nm  

tepkisinden emin olmadığı için kendine güvensiz bir gülümseme vardı 
yüzünde.

“Çalışıyor musun hâlâ?” dedi Zehra.
“Eh işte,” dedi Rıdvan.
“Bitirdin mi?” dedi Zehra.
“Daha neler...” dedi Rıdvan.
“Vazgeçmedin ama?”
“Vazgeçmedim,” dedi Rıdvan. “Otursana yahu.”
“Oturmayayım,” dedi Zehra. “Bir oturursam kalkamam diye 

korkuyorum.”
“Neler oluyor?” dedi Rıdvan. “Otur bir kahve yapayım sana.”
“Kahve istemem,” dedi Zehra kararlı bir tavırla. “Kahve iste­

mem. Bir su getirsene bana. Soğuk bir su.”
Çiçekler göğsüne dayalı, pencereye gitti. Damların arkasından 

görünen denize baktı. Rıdvan onu arkasından denetledi su getirmeye 
gitmeden önce. Her şeyin yolunda olup olmadığına karar veremedi. 
Başını kendi kendine sallayarak büyük odadan çıktı.
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Elinde üç kişilik bir su bardağı içeri girdiğinde Zehra hâlâ otur­
mamıştı. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. Bir tuhaflık var bugün bu 
kızda, dedi Rıdvan içinden. Sanki misafir gibi.

Bir şey söylemeden Zehra’ya doğru ilerledi. Çıplak ayaklan 
uzun tüylü halının üzerinde ses çıkarmıyordu. Yandan bardağı uzattı 
kıza. Yakınlık gösterecek daha farklı bir sunuşa cesaret edememişti.

Zehra gözlerini boğazın ortasında ağır ağır giden şehir hatları 
vapurundan ayırmadan bardağı aldı. Büyüklüğünü yadırgamadı. So­
nuna kadar içmeye niyetli tepesine dikti iki eliyle birden. Rıdvan kı­
zın gırtlağının hareketlerini izledi sular aşağıya doğru inerken. Bir iki 
damla su bardağın kenanndan çenesine, oradan kısa kollu beyaz göm­
leğine damladı. Oralı olmadı Zehra boş bardağı geri verirken.

“Ohhh!” dedi reklamlarda markalı su içen insanlar gibi.
“Yanıyorsun,” dedi Rıdvan bardağı geri aldığında. “Bir tane 

daha?”
“Teşekkür ederim,” dedi Zehra. "İyi geldi ama istemem.”
Rıdvan bir adım attı Zehra’ya doğru boş bardak elinde.
“Neyin var bugün?” dedi her zamankinden alçak bir sesle.
Zehra Rıdvan’a döndü. Söyleyeceği şeyin önemini anlayıp 

anlamayacağından emin değilmiş gibi baktı.
“Annemin mezanna gitmek istiyorum,” dedi.
Aklına gelen ilk düşünceyi söylemeye cesaret edemedi Rıdvan. 

“Ah! Çiçekler...” dedi durumu algıladığını belli etmek istercesine.
Zehra çiçeklere biraz daha sarıldı.
“O günden beri hiç gitmedim,” dedi. Hâlâ denize bakıyordu. 

Eliyle çenesindeki ıslaklığı sildi.
Rıdvan Zehra’nın gözlerinde de ıslaklık olup olmadığını merak 

etti. Çaktırmadan baktı. Yoktu. Elindeki bardağı çalışma masasının üs­
tüne koymak istiyordu, ama kendini tuttu. Herkes bililerinden yardım 
almaya uğraşıyor, dedi içinden. Ölü ya da diri. Ama ölüler karşılığında 
bir şey istemezler, dedi kendi kendine. Büyük şeyler istemezler.

“Seninle gelmemi ister misin?” dedi.
Zehra dönüp Rıdvan’ın gözlerine baktı.
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Evet, ıslaklık yoktu o gözlerde. Başka bir şey vardı.
“Buraya bunu istemek için gelmiştim senden,” dedi yumuşak 

bir sesle. “Yanımda ol diyecektim. Ama...”
“Vazgeçtin,” dedi Rıdvan.
“İnsanın orada yalnız olması gerektiğini düşünüyorum şimdi,” 

dedi Zehra.
“Nasıl istersen,” dedi Rıdvan. Birden içinin Zincirlikuyu’ya git­

mek zorunda kalmadığı için rahatladığım fark edince kendisinden nef­
ret eder gibi oldu. Bir gayret konuştu.

“İstersen seni götürürüm mezarlığa,” dedi. “İçeri girmem, ka­
pıda beklerim.”

“Yok,” dedi Zehra. “Yalnız tepmem gerekir o yolu.”
“Kendine fazla eziyet etme,” dedi Rıdvan.
“Eziyet sayılmaz,” dedi Zehra. “Bir çeşit borç ödemek sanki. Bir 

tür diyet.”
“Sen o borcu yıllardır ödüyorsun,” dedi Rıdvan. Biraz daha yak­

laştı kıza. Elini omzuna atmaya cesaret edemedi ama. Bu hakkı tepmek­
le doğru m u yapıyorum diye düşündü sekiz yüz altmış üçüncü kez.

“Ah!” dedi Zehra. “Bir yazarla konuştuğumu unuttum  yine.”
“Ne alakası var yazarlıkla?”
“Büyük laflar etmez mi yazarlar?”
“Bazen,” dedi Rıdvan. “Bazen de salakça konuşurlar.” Bazen de 

salakça şeyler yaparlar, dedi içinden.
“Ah benim salak yazarım...” dedi Zehra. Dönüp Rıdvan’ın çe­

nesini okşadı. Rıdvan umutlandı.
“Gel otur, bir kahve yapayım,” dedi. “Ya da içecek başka bir şey 

vereyim.”
Zehra elinde çiçeklerle hızla döndü. Aklındakileri unutmak is­

tercesine kütüphanenin raflarında hızla gezdirdi bakışlarını. Sonra 
çalışma masasının önüne geldi.

“Tamam, anladık bitmedi, ama ilerliyor mu?” dedi.
“Şöyle böyle,” dedi Rıdvan. Sesinde gereğinden çok um utsuz­

luk vurgusu varmış gibi geldi kendisine. Hoşuna gitmedi bu.
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Zehra yardımsever bir arkadaş gibi konuştu. Fazla yardımsever 
bir arkadaş.

“Vazgeçmek istiyorsan geçebilirsin,” dedi. “Benim için sorun
değil.”

Bu beni rahatlatmıyor, dedi Rıdvan içinden. “Takıldığım temel 
bir mesele var,” dedi kendisini toparlamaya çalışarak. “Bir türlü iler- 
leyemiyorum. Daha temel kurguyu bile çözemedim. Nedeni de çok 
komik.”

Zehra Rıdvan konuşmaya deVam etsin diye yüzüne baktı. Rıd­
van söyleyeceği şeyden utanıyormuş gibi kıvrandı.

“Uykum geliyor,” dedi.
“Ne?” dedi Zehra.
“Çalışmaya her oturuşumda uykum geliyor,” dedi Rıdvan. “Da­

ha iki cümle yazamadan gözüm yatakta.” Durumu kurtarmak için ek­
ledi. “Sen de yoksun.”

Zehra gülmedi. Tüh, dedi Rıdvan içinden. İçinde olduğum asıl, 
asıl, asıl bok çukurunu söylesem ne halt edecektim, dedi kendi 
kendine.

“Uyu sen de,” dedi Zehra.
“Uyuyorum,” dedi Rıdvan. “Ama uyanıp bilgisayarın başına ge­

çince, iki dakikada yeniden...”
“Daha önce böyle bir şey olduğunu duymamıştım senden,” de­

di Zehra.
“Olmuyordu ki,” dedi Rıdvan.
“Kötü,” dedi Zehra.
“Kötü ki ne kötü,” dedi Rıdvan.
Zehra elindeki çiçekleri laptopun sol tarafındaki boşluğa bıraktı. 

Gidip sallanan koltuğa oturdu. Hâlâ misafir gibi, dedi Rıdvan içinden. 
Odasında ne güzel vazoları var halbuki. Kocaman. İçine dünyalar ka­
dar çiçek alan.

“Bir çare düşündün mü?” dedi Zehra. “Biraz ara versen. Alıp 
aletini bir yerlere gitsen...”

Rıdvan güldü. Evet, bir çare buldum, dedi kendi kendine. Bul-
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duğu çareyi unutmak, hiç hatırlamamak ister gibi başını iki yana sal­
ladı şiddetle.

“Bir bu eksikti,” dedi. “Nimetlerin Bodrum’daki devre mülkü­
ne gideyim laptopumu koltuğumun altına alıp. Ne o? Yazar çalışmaya 
gitti Bodrum’a. Sonra, ne yaptın? İlerledin mi? Uyudum valla...”

“Uyumazsın canım,” dedi Zehra. “Kızlar mızlar... Zuhal Mu­
hal...”

“Zuhal sensin dedim ya.”
“Evet,” dedi Zehra. İsimleri birbirinin ardından hatırlamak için 

zamana ihtiyacı olmadan sıraladı. “ Ophelia, Antigone, İrina, Hedwig... 
Bir de Zuhal olsun listede, ne fark eder?”

Rıdvan sallanan koltuğun kenarına, yere çöktü. Zehra’nın sağ 
bacağının çiçekli uzun eteği gerginleştirdiği nokta tam yüzünün kena­
rına geliyordu. Kafasını dayamak geldiyse de içinden kendini tuttu.

“Gevşeyelim biraz olur mu?” dedi yüzünü yukarı kaldırıp. “İki­
miz de gerginiz galiba sabah sabah.”

“Doğru,” dedi Zehra. “Gerginim çok. Ne oldu bilmiyorum ba­
na. Sınavlar, şu, bu, Fırat.”

“Ah ha! Fırat!” dedi Rıdvan. Oturduğu yerde kasıldı. Fırat ismi­
nin salt bir nehir olarak söz konusu edilmediğinin bilincindeymiş gi­
bi konuşmaya gayret etmişti.

“Ne olmuş?” dedi Zehra tepesinden.
Kim bu Fırat demem gerekir, dedi kendi kendine Rıdvan. “Ne 

bileyim ne olmuş?” dedi Rıdvan. “Ondan söz eden sensin. Kim bu 
Fırat?”

"Acayip bir çocuk,” dedi Zehra. “Yeni tanıştım.”
“Dünya acayip çocuklarla dolu,” dedi Rıdvan.
“O acayip çocuk bir ara kapını çalabilir,” dedi Zehra. “Söyleme­

di deme.”
“Seni benden istemeye mi gelecek?” diye güldü Rıdvan. Tehli­

keli bir soru olduğunu bilmesine karşın, espri yapmaktan kendisini 
alamamıştı. Kafasını kaldmp Zehra’nın yüzüne baktı tepkisini görmek 
için.
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Zehra soruyu duymamış gibi yaptı.
“Annemin nasıl öldüğünü bildiğini iddia ediyor,” dedi.
“Hassiktir!” dedi Rıdvan. Ayağa fırlamak istedi, yapamadı. Diz­

lerinin üzerine çöktü. Bir eliyle yerden destek alarak Zehra'nın yüzü­
ne baktı.

“Nereden biliyormuş?” dedi sonra. Asıl sorması gereken soru­
nun bu olmadığını biliyormuş gibi konuşmuştu. “Kim oluyor lan bu

“Bilmiyorum nereden bildiğini,” dedi Zehra. “Çok emin ko­
nuştu ama. Filmlerde olur ya, karanlıklardan bir adam çıkar gelir, par- 
dösüsü vardır, senden önce evine girmiştir, sen odaya girince sehpanm 
üzerindeki lambayı yakar. Bilmediği şey yoktur. Adamın evine girme­
si dünyanın en doğal şeyiymiş gibi oturur konuşursun. Onun gibi.” 

“Allah Allah!” dedi Rıdvan. Gerçek bir hayret vardı içinde. 
“Üstelik hani yanında bir zarf falan vardır adamın. Kapalı bir 

zarf. Yıllar öncesinden yazılıp mühürlenmiş. Önüne koyar. Zarfı açıp 
açmamak sana kalmıştır. Açarsan ne olacağını, açmazsan ne olacağını 
bilemezsin.”

“Sen açmadın ama zarfı anladığım kadarıyla,” dedi Rıdvan. 
“Karar vermek için bir gün süre istedim,” dedi Zehra.
“Verdi mi?” dedi Rıdvan.
“Daha üç hafta buradayım, dedi.”
“Yani gidecek...” dedi Rıdvan.
“Avusturya’da yaşıyormuş. Anneannemin arkadaşının oğlu. 

Doğum günüm için çay davetinde onlar da vardı.”
“Bayağı hızlı samimi olmuşsunuz,” dedi Rıdvan. Sesine kendi­

sini küçük düşürecek bir kıskançlık vurgusu vermemeye çalışmıştı bi­
linçle. Başarılı olup olmadığını bilemiyordu ama.

Zehra alınmadı.
“Köşkten kaçınca yemek yedik,” dedi. “O kadar.”
“Buddha’ya gelmeme nedenin de açığa çıktı böylece,” dedi 

Rıdvan. “Açık sözlülüğün için teşekkür ederim.”
“Hayatımda bir yemekte bu kadar çok yorulduğumu hatırlamı-

Fırat?”
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yorum,” dedi Zehra. “Çok geveze. Açık söylemek gerekirse oldukça 
da zeki.”

Rıdvan özür dilemedi beni ektiği için, dedi içinden. Kendini 
tutmaya çalıştı ama başaramadı.

“Yakışıklı m ı bari?” dedi.
“Çok,” dedi Zehra.
“İyi bari,” dedi Rıdvan. “Zengindir de.”
“Bildin,” dedi Zehra. “En sinir olduğum yam da bu. Zengin ol­

maktan utanmaz b ir hali var. Yanında iki tane manken vardı. Oğlanın 
ağzının içine bakıyorlardı bir yerlere götürsün diye.”

“Yemekte m i, köşkte mi?” diye sordu Rıdvan.
“Remzi Kitabevi’nin kafesinde,” dedi Zehra. Ardından gelecek 

soruyu tahmin edermiş gibi söylemişti bunu.
Rıdvan onu yanıltmadı.
“Bayağı gezmişsiniz,” dedi.
“Sen Fırat’tan  daha yorucu olmaya başladın şimdi,” dedi Zeh­

ra. “Anneannemin ısmarladığı şeyleri almaya uğramıştım Sacide’ye. 
Elimdeki paketler düşünce yardım etti. Kafeye sürükledi beni sonra. 
Kızlarla orada oturuyormuş.”

“In ını m...” dedi Rıdvan. “Tam Türk filmi buluşması. Tesadü­
fe bak.”

Türk filmi buluşması yalnızca Türk filmlerinde olur, dedi ken­
di kendine.

“Türk olan her şeyden nefret ediyor,” dedi Zehra dudağını bü­
kerek.

“Hiç olmazsa oradan bir puan kazandı,” dedi Rıdvan. “Beni 
tanıştıracak m ısın?”

“Bilmem,” dedi Zehra. “Yanıtımı yalnız bildirmem gerekir en 
azından, öyle değil mi?”

“Ben olsam ‘baş başa’ sözcüğünü seçerdim burada,” dedi Rıdvan 
düşünceli bir sesle. “Annene onun için mi gidecektin?” diye ekledi 
sonra. “Zarfı açıp açmamak karan konusunda sana yardım etsin di­
ye?”
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“Herhalde,” dedi Zehra. “Ama buraya gelince bunun saçma bir 
şey olduğunu anladım birden.”

“Yazarların hayatın derin anlamlarını açığa çıkarmak gibi bir 
işlevleri var diyenler haklıymış desene,” dedi Rıdvan.

“Dalga geçme,” dedi Zehra. “Düşündükçe kafam daha çok bo­
zuluyor. Üstelik bela sana da sıçrayabilir.”

Doğru, dedi Rıdvan kendi kendine. Belanın kime sıçrayacağı 
belli olmaz.

“Nasıl?” dedi.
“Ben öğrenmek istemezsem, gelip sana söyleyecekmiş,” dedi

Zehra.
Rıdvan düşündü. Take it as it comes, dedi kendi kendine. Orta­

lama bir cevap vermenin daha uygun olacağına karar verdi.
“Haftalardır ilerleyemediğime bakılırsa, iyi bir fikir olabilir bu,”

dedi.
“Salaksın sen,” dedi Zehra. “Salaksın sen. Hayatımıza girmeye 

çalıştığını anlamıyor musun?”
Neyi anlayıp neyi anlamadığının yüzüne yansımamasına çalıştı 

Rıdvan.
“Daha çok senin hayatına girmeye çalışıyor gibi,” dedi. “Ya da 

çoktan girmiş.”
“Sen şu romanı yazmaya kalkmasaydın bunların hiçbiri olma­

yacaktı,” dedi Zehra.
Ne kadar doğru, dedi Rıdvan içinden
“Adam sana kafayı takmışsa, nasıl olsa başka bir yol bulurdu,” 

dedi sonra.
Zehra bu fikir hoşuna gitmiş gibi kıkırdadı. Elini Rıdvan’ın 

saçlanna götürdü, çocuk kafası okşuyormuş gibi okşadı.
“Mırrr...” dedi Rıdvan. Zehra bir kere daha okşadı.
Rıdvan’ın canı aniden sigara içmek istedi. Hayatında istemediği 

kadar çok. Bilgisayarının başında çalışırken istemediği kadar çok. Se­
viştikten sonra istemediği kadar çok. Canı çok sigara istedi. Ama kı­
mıldamadı yerinden. Kımıldayamadı.
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İkisi de sessiz kaldılar bir süre. Zehra Rıdvan’ın saçlannı okşa­
maya devam ediyordu. Rıdvan içinden gelen ayağa kalkmak, sigara al­
mak, yakmak, pencereden dışan bakmak ve dumanı burun deliklerin­
den hırsla salmak duygularım başarmaya çalışa. Böyle iyiydi. Saçlannın 
Zehra tarafından okşanması iyiydi. Bakalım daha ne kadar okşayacakd?

Kafesim öne arkaya kımıldattı Zehra’nın parmaklarının alanda.
Fırat. Fırat Yılmaz Güney’in filmlerinden birindeki kahramanın' 

adıydı Fırat. İyi bir isimdi. Romantik nehir çağrışımları bir yana, iki 
heceli, kişilik sahibi sesli harflerden oluşmuş bir isimdi. Kitaplarında 
şimdiye kadar hiç Fırat olmayışına hayıflandı. Olsa iyi olurdu. Yakışır­
dı bir romana. Şahane kötü adam ismi olurdu. Yılmaz Güney filmin 
esas oğlanıydı ama şahane bir kötü adam ismi olurdu Fırat. Şahane bir 
soyadı bulunursa daha iyi olurdu. Fırat’a şahane bir soyadı bulunabi­
lirdi.

Soyadı ne olabilirdi Fırat’ın?
Fırat Şahin. Fırat Atmaca. Fırat Şimşek.
Rıdvan saçmalama, dedi kendi kendisine, kafasını sertçe iki ya­

na doğru sallayarak Fırat’a soyadı bulma çabasını kovmaya çalışa 
kafasından. Sırası değil.

Zehra Rıdvan’ın başım okşamayı kesti.
“Mırr...” dedi yeniden Rıdvan.
“İstemiyorsun sandım,” dedi Zehra.
“Mırr...” dedi bir kere daha Rıdvan.
Zehra elini Rıdvan’ın saçlannın arasından bir kere daha geçirdi. 

İsteksiz gibiydi sanki ama bu sefer.
Sihir bozuldu, dedi Rıdvan içinden.
“Kahve istemediğinden emin misin?” dedi kafasını kaldınp. 

İçindeki sigara isteği yeniden baş göstermişti.
“Hayır,” dedi Zehra. “Midem çok iyi değil.”
“Üşütmüşsündür,” dedi Rıdvan. “Ada çayı yapayım istersen. 

Poşette var.”
“İstemem,” dedi Zehra.
Rıdvan elini yere dayayıp kalkmaya çalışa. Deminden beri al-
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tında kalan sol bacağı uyuşmuştu, zorlukla başarabildi. Hafif sekerek 
çalışma masasına doğru yürüdü. Paketten bir sigara aldı. Yaktı. Pence­
renin yanına doğru yürüdü. Burnundan Yılmaz Güney’in Filiz Akın’la 
derin mevzulan konuşurken yaptığı gibi saldı dumanlan. Dumanlar 
büyük odanın içinde salındı. Hoşuna gitti bu Rıdvan’ın.

Zehra birden elini ağzına tutarak kalktı sallanan koltuktan, 
eteğinin izin verdiği kadar hızla fırladı, çıktı odadan.

Rıdvan Zehra’nın arkasından baktı. Ne oluyor bu kıza, dedi için­
den. Fırat çok etkilemiş bu kızı diyĞ düşündü. Sonra aklına geldi daha 
tuhaf, daha geçerli bir nedeni olabileceği fırlayışının. Kafasını iki yana 
doğru sallayarak sigarasını söndürdü çalışma masasındaki kül tabla­
sında. İhtiyaç olacağını hissetmiş gibi kül tablasının yanında duran üç 
kişilik bardağı aldı.

Kapalı banyo kapısının ardından ne anlama geldiğini bildiği ses­
ler geliyordu.

“İyi misin?” dedi kapının arkasından.
Kapı tam kapalı değildi, aralıktı, Zehra’nın sesi net geldi arkadan.
“İyiyim, iyiyim.”
“Yardım ister misin?”
“Yok, iyiyim. Merak edilecek bir şey yok. Çıkıyorum.”
Rıdvan elinde bardak, mutfağa gitti. Buzdolabından suyu çı­

kardı . Yansma kadar doldurdu bardağı, kendisi içti. Sonra yeniden dol­
durdu.

Zehra banyonun kapısındaydıbuluştuklannda. Yüzünü yıkamış 
olduğu kenarda köşede kalan ıslaklıklardan belliydi. Sanki biraz daha 
güzelleşmiş gibi geldi Rıdvan’a. Hani seviştikten sonra gelen güzellik­
ten. Rıdvan’ın içini tarif edemediği bir acı kapladı.

“Teşekkür ederim,” dedi Zehra elindeki bardağa neredeyse sal-
dınp.

Rıdvan Zehra’nın suyu içişini seyretti. Bu sefer çenesinden aşağı 
sular damlamadı gömleğine.

“İyi misin?” dedi bir kez daha. Sorunun haysiyetinin sordukça 
azaldığını düşündü içinden.
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“Midem kötü. Burnum kokulara hassaslaştı,” dedi Zehra. “Bir­
kaç gündür böyle.”

Hamile misin diye sormak geldi Rıdvan’ın içinden. Ama sor­
madı. “Tamam, sigara içmem bir daha yanında,” dedi hafifçe gülüm­
seyerek.

“Geçer,” dedi Zehra.
Rıdvan’ın gözünde bir kadın hastalıkları uzmanının bekleme 

odası canlandı. Kamı burnunda iki kadın daha vardı odada Zühal’den 
başka. Bir de annesinin yanında mahcup bir kız. Hamile kadınlar 
durumlarına ilişkin koyu bir muhabbete girmişlerken, Zühal’le mah­
cup kızın ağzını bıçak açmıyordu. Anne Zühal’in, yanında kızından 
daha mahcup duran bir erkekle kürtajı ayarlamak için geldiğini kestir­
miş, âdet kanamaları geciken kızının durumundan gurur duyuyormuş 
gibi başı yukarda bekliyordu sıralarını. Zühal’in birlikte geldiği adam 
duvardaki hamile kadın vücudu kesidini inceliyordu. Kadını kendi an­
nesine benzetti. Adamın yüzü bulanıktı, herhangi birisine benzetile­
cek kadar ayrıntı göremedi Rıdvan. Fırat’a mı benziyordu, kendisine 
mi karar veremedi.

Başını iki yana salladı kafasındaki görüntüden kurtulabilmek 
için. Yoksa Zuhal değil, Zühal’in annesi miydi diye sordu kendi ken­
dine.

“İstersen uzan biraz,” dedi Zehra’ya. Aklına bu öneri gelebildiği 
için sevindi.

“Yok, uzanmayayım,” dedi Zehra. “Günlerdir on altı saat ke­
sintisiz uyusam diye içim içimi yiyor, beceremedim bir türlü. Yalan­
dan uzanıp düşlerime haksızlık etmek istemiyorum.”

“E, git odana, adam gibi uyu,” dedi Rıdvan. “Gürültü etmem.”
“O zaman da göreceğim düşlerden korkuyorum galiba,” dedi 

Zehra akşama ne yemek yapacağını söyler gibi doğal vurgularla.
“Düşlerimiz...” dedi Rıdvan. Kızın kolunu incitmemek ister gi­

bi nazikçe tutup büyük odaya doğru yönlendirdi boştaki eliyle. Cüm­
lesini bitirmedi. Bitirmek istese ne diyeceğini çok iyi bilemeyecekmiş 
gibi gelmişti birden.

#
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“Ne olmuş düşlerimize?” dedi Zehra tam kapının önünde. Ko­
lunu çekti. Sesi biraz hırçınlaşmış gibiydi.

“Ne bileyim düşlerimize ne oldu?” dedi Rıdvan kocaman bar­
dak elinde. “Çoktandır düşlerimiz hakkında konuşmuyoruz birbiri­
mizle. Ne ben anlatıyorum sana, ne sen bana.”

“Büyüyoruz belki,” dedi Zehra.
“Büyüyünce insanın düşlerinden daha çok mu korkar?” diye 

sordu Rıdvan. Gözü çalışma masasının üzerindeki kapalı laptopa kay­
mıştı istemeden.

“Bu soruyu sormak için çok yaşlısın,” dedi Zehra.
“Doğru,” dedi Rıdvan. Belki de yeterince büyümedim daha, de­

di içinden.
Zehra Rıdvan’ın yanından geçti, çalışma masasının önündeki 

döner büro koltuğuna oturdu. Ayaklarıyla çevirdi koltuğu. Tam bir tur 
attı çalışma masasının önünde. Sonra sırtı Rıdvan’a dönük, durdurdu 
kendini. Yalnızca birisinin içinde kartlar olan kutucuklara baktı. Elini 
karta götürür gibi yaptı, vazgeçti sonra.

“Gerçek mi daha gerçek olacak annemle ilgili, kurmaca mı bile­
miyorum,” dedi. “Bazen bilmek istiyorum, bazen istemiyorum. Ken­
di kurduklanm bana doğru gelmiyor, senin kurduklarını okumadım 
daha. Babamın sessizliğinde gerçek mi var, kurmaca mı bilmiyorum. 
Ama peşimi bırakmıyor bir türlü. Neye karar vereceğimi bilemiyo- 
ram.

Döner koltuğu bir sağa, bir sola ağır ağır hareket ettirmişti ko­
nuşurken. Rıdvan izlemekten yorulduğunu hissetti. Keşke yardım 
edebilsem bu kıza, dedi içinden.

“Fırat’a vereceğin cevabın ne olması gerektiğini bana sormuyor­
sun herhalde,” dedi.

“Sorsam ne derdin?” dedi Zehra.
Koltuğu hareket ettirmeyi kesmişti birden.
Sorsa ne derdin, sorsa ne derdin, sorsa ne derdin diye tekrarladı 

içinden Rıdvan. Derin bir nefes aldı konuşmaya başlamadan önce. Tan­
rım, ne zor soru bu diye düşündü.
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“Bu kitaba başlamadan önce vereceğim cevapla şimdi vereceğim 
cevabın çok farklı olacağını söylemekle yetinirim,” dedi. Sonra ekle­
di. “Kitaplarımdaki insanlar bile böyle konuşmuyor, ne cümleydi be!”

“Senin kurgun ne olacak annem hakkında, karar veremedin 
hâlâ, öyle mi?” dedi Zehra. Sırtı hâlâ dönüktü Rıdvan’a.

“Karar vermiş olsam uykum gelir miydi ekranın karşısında?” 
dedi Rıdvan.

“İhtimalleri birlikte gözden geçirmemizi ister misin?” dedi 
Zehra. Elleriyle laptopun kenarını okşuyordu. Başı önüne eğikti.

Rıdvan’ın beyninin içinde bir orkestra şefi, değneğini hızla aşağı 
indirdi bir anda. Vurmalılar, nefesliler, yaylılar bir anda adını çıkara­
madığı bir senfoninin en uyandıncı notalannı bir arada çaldılar. Son­
ra temel melodiyi geliştirmeye başladılar daha ağır bir ritimle. Rıdvan’ın 
kafası, laptopun hesap makinesi kadar hızla çalıştı. Bugün önemli bir 
gün olabilir, dedi kendi kendine. Önemli bir gün. Bir şeylerin yeniden 
başlayabileceği bir gün. Bir şeylerin asla yeniden başlayamayacak ke­
sinlikte bitebileceği bir gün. Yalanlann sona ereceği, hesaplaşmalann 
altına iki kalın çizgi çekileceği bir gün. Kitabın kapaktan sonraki ye­
dinci sayfasına koyacağı cümleyi değiştirecek bir gün. Biterse...

“Fırat’la konuşmaya hazırlıklı gitmek istiyorsun anlaşılan,” de­
di. Sözler ağzından çıktığı an pişman oldu bunu söylediğine. Bunu 
söylemek istemiyordum, dedi kendi kendine.

Zehra ayaklanyla döndürdü kendini. Yüz yüze gelmek istiyor­
du sanki.

“Sevgilime yardım etmek istiyorum,” dedi. “Sevgilimden yar­
dim almak istiyorum.”

Kafasını kaldırmıştı. Rıdvan’ın gözlerine bakıyordu. Bir eli çi­
çeklerde, öteki eli laptopta değildi artık, dizlerinin üzerine bırakmıştı 
ikisini de. Rıdvan Zehra'nın gözlerinde kararlılık, meydan okuma, yar­
dım çağrısı, öfke, çaresizlik, korku ve şefkat gördü karmakanşık. Kafa­
sının içinde çalan orkestra çalışmaya ara vermişti, bir flüt duyuluyor­
du bir kenarda kesik kesik.

Rıdvan önünde beliren bu kurtuluş ihtimaline bu kadar sanlmak
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doğru mu diye düşündü. İşe yarar mı? Yaramazsa dönüşü olmayan bir 
uçuruma düşer miyim? Düşer miyiz beraber? Kızı da benimle birlik­
te alıp gitmek doğru mu aşağılara doğru?

“Daha çok üzmez mi seni konuyla ilgili konuşmak,” dedi.
“Üzüldüm üzüleceğim kadar,” dedi Zehra. “Bundan sonra da 

üzülmeye devam edeceğim belli. Belki hepsi birden üstüme gelirse, 
her şeyle bir seansta hesaplaşırsam daha iyi olur.”

Rıdvan gitti sallanan koltuğa oturdu. Biraz daha düşünebilmek 
için sayılı saniyeler satın aldığını düşündü. Önce öne eğilerek oturdu, 
sonra arkasına yaslandı. İki elini başınm arkasına koydu. Zehra’ya baktı. 
Zehra oturuşunu değiştirmemişti. Bir cevap bekliyordu. Daha fazla 
düşünemezdi. “Emin misin?” dedi Zehra’nın gözlerindeki gözlerine 
cevap vererek.

“Battı balık yan gider,” dedi Zehra.
Rıdvan ellerini indirdi başının arkasından. Teşekkür ederim 

Zehra, dedi içinden.
“Bir kadın var,” dedi Rıdvan. “Anne.”
“Anne,” dedi Zehra.
“Evli,” dedi Rıdvan.
“Evli herhalde,” dedi Zehra.
Rıdvan sallanan koltukta, Zehra döner çalışma koltuğunda otu­

ruyordu. İkisi de öne doğra eğilmişlerdi hafif. Konuşurken birbirleri­
nin gözlerine değil, yere, ayak ısırmaz halıya bakıyorlardı. Çiçek de­
meti aynı yerde duruyordu.

“Kızı var mı?” diye sordu Rıdvan.
“Var,” dedi Zehra.
“Kızını çok seviyor,” dedi Rıdvan. “Kızını kocasından çok se­

viyor. Belki kızını her şeyden çok seviyor.”
“Herhalde,” dedi Zehra. “Herhalde kızının adı Zuhal.”
“Bence öyle,” dedi Rıdvan. “Soyadı ne, bulamadım ama.”
“Soyadı gerekli mi?” dedi Zehra.
“Gerekli,” dedi Rıdvan.
Zehra bir an düşündü halıya bakmayı sürdürerek.
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“Seker!” dedi sonra. “Soyadı Seker olsun.”
“Zuhal Seker!” dedi Rıdvan başını hafifçe kaldırarak. “Zuhal Se­

ker!” diye tekrarladı.
“Olur mu?” dedi Zehra.
Rıdvan içinden saydı. Seker, Sekmez, Seki, Sektir, Seksen, Sek­

sek. Seker. Seksek...
“Biraz tuhaf geliyor,” dedi sonra. “Sanki nüfiıs memuru, hani 

soyadı kanunu çıktığında, olmaz beyim, ne bu böyle ‘siker’ gibi...”
Zehra güldü. Geldiğinden beri gülmediği gibi güldü. Rıdvan 

belki gerilimin bir kısmını açığa çıkartmayı başardık diye düşündü. 
Devam, dedi içinden. İşe yarayabilir.

Zehra bir iki kere daha küçük küçük güldükten sonra konuştu. 
Sesi daha katılımcıydı.

“Bak bu sana şöyle bir fırsat verebilir yazarken,” dedi. “Kızın so­
yadı başına sürekli dert olur bu tuhaflık yüzünden. Resmi belgelerde 
adı her geçtiğinde ‘Şeker’ yazarlar ‘Seker’ yerine. Her seferinde düzelt­
mekten helak olur.”

“Tamam,” dedi Rıdvan. Parmağını şaklattı havada. “Kızın kim­
lik problemlerine somut bir gönderme, her seferinde...”

İçinin biraz rahatladığım hissetti.
“Zuhal Seker!” diye tekrarladı kendi kendine Zehra. "Zuhal 

Seker!”
“Zuhal Seker,” diye tekrarladı Rıdvan da. Bu isme alışmaya baş­

ladığını düşündü. Bu isme alışmak için yeterli sebebi olduğunu dü­
şündü sonra.

İkisi de kafasını kaldırdı aynı anda. Göz göze geldiler. İki farklı 
gülümseme çaktı gözlerinde. Bu kadar kolay mı, dedi Rıdvan kendi 
kendine. Belki, dedi sonra. Seksin bakalım şimdilik.

“Elimizde Zuhal Seker var,” dedi Rıdvan. Arayı soğutmak iste­
miyor gibi konuşmuştu. “Annesinin adı ne?”

Zehra kafasını salladı.
“Anne,” dedi. “Adı yok.”
“Yok mu?”
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“Yok,” dedi Zehra kararlı bir sesle. “Yazar sensin, bir kadına 
adını söylemeden seslenmenin yolunu sen bul.”

“Bayan Seker!” dedi Rıdvan. Kendi kendine güldü. Kafasını kal- 
dm p Zehra espriyi anladı mı diye baktı. Bir kadına adını söylemeden 
seslenmenin başka bir yolu bulunurdu. Bulunurdu.

“Boş ver annesinin adını,” dedi Zehra. “Sonra?”
“Baba?” dedi Rıdvan sesine bir soru vurgusu katarak.
“Baba, normal bir baba,” dedi Zehra. “İşine gidiyor, evine geli­

yor.”
“Ne iş yapıyor?” dedi Rıdvan.
Zehra gözlerini odanın duvarlarındaki tablolara kaldırdı. Önce 

kadınlara, sonra masalara baktı. Sonra yeniden kadınlara döndü.
“Çerçeveci,” dedi. "Resimlere, aynalara falan çerçeve yapıyor, 

dükkânı var.”
“Memur değil miydi senin baban?”
“Zühal’den bahsediyoruz, benden değil!”
“Peki ne düşündün adamı çerçeveci yaparken?” dedi Rıdvan. 

“Özel bir anlamı var mı?”
“Bilmem,” dedi Zehra. “Öylesine aklıma geldi.”
“Şey mi?” dedi Rıdvan düşünmek için zaman kazanmaya çalı­

şarak. “Durumları, nesneleri falan... Hani somutlaştırmak, son halle­
rini vermek, sınırlarını çizmek...”

“Ne bileyim ben?” dedi Zehra.
“Tamam,” dedi Rıdvan. “Adam çerçeveci. Benim için sakıncası 

yok. Eğer bir anlamı varsa var çerçeveci olmasının, yoksa yok.”
Aslında bundan sonra gelecek sorusu için zaman kazandığını 

biliyordu. İş şimdi başlıyor, dedi kendi kendine. İş şimdi başlıyor. 
“Birisi daha var mı?” dedi. “Başka bir adam?”
“Var olduğunu biliyorsun,” dedi Zehra. Sesinde profesyonelce 

bir vurgu vardı. Rıdvan iyi, dedi içinden. İyi başladık.
“Adı?” dedi Rıdvan. “İşi?”
Zehra döner koltuğu bir sağa, bir sola çevirdi ağır ağır. Sonra or­

taya getirdi, durdurdu ayaklarıyla fren yaparak.
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“Adını sen bul,” dedi. “Adının benim için özel bir önemi yok. 
İşine gelince... işi... video kaset kiralıyor.”

Rıdvan’ın içinde bir yerlerde bir alarm çalmak üzereydi, sustu.
“Bin dokuz yüz doksanlarda geçiyor hikâye,” dedi. “Doksanlann 

ortalarında falan.”
Kafasının içinden yıllarla ilgili daha önceden yaptığı hesaplan 

hatırlamaya çalıştı. Tam oturtamıyordu her şeyi ama yaklaşık tuttuğunu 
biliyordu yıllann. Olmazsa daha sonra kâğıt kalem kullanırdı.

“Hikâyenin başlangıcı...” dedi Zehra. “Sonrasını bilmiyoruz da­
ha. Kız bugünlerde yirmi beşinde falan olduğuna göre, çocukluğu o 
yıllarda.”

“Yirmi beşlerinde değil. Daha genç. Seksenden sonra doğmuş. 
Darbe bebeği.”

“Ne olur darbe bebeği olunca?” dedi Zehra. Gömleğinin düğ­
meleriyle oynuyordu.

“Ne bileyim,” dedi Rıdvan. “Şuna buna göndermeler yapma fır­
satı doğabilir falan. Hafif siyasi. Hafif toplumsal. Annesiyle babası ev­
lenmek zorunda hissediyorlar kendilerini darbe ortamında, gibi...”

“Yalnız kalıyorlar,” dedi Zehra.
“Sadece yalnızlık değil sorun,” dedi Rıdvan. “Darbe ortamı ol­

masaydı biraz gezer tozarlardı. Sorumluluk almadan. Hani el ele ey­
lemlerde iki sevgili... Yaşasın! Kahrolsun! Bütün bunlar sona eriyor.”

“Eylem yapamayacaksak evlenelim bari...” dedi Zehra elleriyle 
Zuhal Seker’in annesiyle babasının kafalannın üstünde beliren konuş­
ma balonunu havada çizerek.

“Tastamam öyle,” dedi Rıdvan. “Sonra... Video kaset kiralarken 
mi tanışmış adamla?”

“Belki öyle, belki öyle değil,” dedi Zehra. “Çok basit olmaz mı 
öyle olsa?”

"Hani yüksek film kültürüne sahip kadınla erkeğin yakınlaş­
ması... Bütün o salak filmleri ezberleyen mahalle kadınlarının arasında... 
Özel olduklannı hisseden iki insanın yakınlaşmasını kastediyorum,” 
dedi Rıdvan.
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“Bütün o İbrahim Tatlıses filmleri...” dedi Zehra.
“Atla Gel Şaban!” dedi Rıdvan.
“Öyle bir film mi var?” dedi Zehra. “Türk pom osu mu?” 
“Hayır canım,” dedi Rıdvan. “Kemal Şimal filmi. Hâlâ gösteri­

yorlar arada bir. Çok komik film aslında.”
Kendisini çok daha iyi hissettiğini not aldı bir tarafa Rıdvan. 

Belki başarabilirlerdi.
“Sen, Ben ve Diğerleri var mıydı acaba?” diye Zühal’in annesi­

ni oynadı oturduğu yerden Zehra'
“Evde var,” dedi Rıdvan. Video kasetçiyi iyi oynayamadığını 

düşünüyordu ama devam etti. Adı olmayan bir adamı oynamak elbet­
te zor olur, dedi içinden. “Evde, kendi videotekimde. Sizin için kayde­
derim isterseniz. Yarma hazır olur.”

“Lisedeyken görmüştüm,” diye devam etti Zühal’in annesi. “Bir 
daha görmeyi çok isterim. Eğer zahmet olmazsa...”

“Fassbinder izlediniz mi?” dedi adı bile olmayan video kasetçi. 
Zehra saçlannı sıvazladı. Eve geldiğinden beri ilk yapıyordu bu­

nu. Rıdvan nasıl yorumlayacağım bilemedi.
“Anladık anladık,” dedi Zehra. “Böyle bir yakınlaşma. Yarım 

entelektüel yakınlaşması.”
"Babanın bu taraklarda bezi yok mu?” dedi Rıdvan. Babamn adım 

da hiç söz konusu etmediklerini hatırladı. Zamanı değil konuyu açmanın, 
dedi içinden. Çerçeveci oluşu şimdilik yeterliydi. İdare ederdi.

“Yok,” dedi Zehra. “O yeterince kazanamadığı paraların peşinde.” 
“Öyle bir problem var yani?” dedi Rıdvan.
“Var,” dedi Zehra. “İşler yolunda gitmiyor mali olarak.” 
“İşleri yolunda gitmiyor mali olarak...” diye tekrarladı Rıdvan. 

“Belki sipariş alıyor ama paralan toplayamıyor. Ya da yanlış yerde 
açmış dükkânı. Ne bileyim? Öyle bir şey mi kastettiğin?”

“Vallahi anlamam ben,” dedi Zehra. “Ama işler yolunda gitmi­
yor mali olarak. Ya da en azından adamın istediği kadar yolunda git­
miyor. Kadının günlük hayatında hissedeceği kadar yolunda gitmi­
yor.”
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“Tartışma çıkıyor m u aralarında?” dedi Rıdvan.
“Zaman zaman çıkıyordur herhalde,” dedi Zehra. “Böyle du­

rumların yaşandığı her evde çıktığı kadar.”
“O zaman bir başkasına gönül düşürmesini doğal görebilir m i­

yiz bir açıdan?” dedi Rıdvan. “Videocular paraya para demiyorlardı o 
günlerde.”

“Kadın kocasını paraya sattı gibi bir sonuç çıksın istemem ama,” 
dedi Zehra. “ O iş başka, gönül işi başka. Üstelik esas parayı kazanan ya­
pımcılar olmalı o dönemde.”

“Evet ama her ilişkinin bir altyapısı vardır,” dedi Rıdvan. "Bi­
zim işimize gelen altyapı bu. Video kaset sektörünün ekonomi politiği 
ayrı hikâye.”

Zehra bu yeni durumu değerlendiriyormuş gibi sessiz kaldı bir 
süre. Sallanan koltuğu yeniden hareket ettirdi hafifçe.

“Senin sosyalist gerçekçi bir yazar olduğunu bilmiyordum,” de­
di kafasını kaldırıp. Rıdvan’a bakmıyordu ama, gözleri kütüphanede­
ki kitaplardaydı konuşurken.

“Ne alakası var?” dedi Rıdvan kendine güvenen bir ses tonuy­
la. “T emel bir gerçeğe işaret ettim  ben. Ayrıca şimdi soyut bir mesele­
yi tartışmanın gereği yok. Elimizde üç kişi var. Aralarındaki ilişkiyi 
tartışalım tartışacaksak.”

Zehra’nın kırılma ihtimaline karşı kafasını kaldırıp gözlerine 
baktı. Kınlma işareti görmedi gözlerinde. İyi, dedi içinden. Küçük bir 
molanın yararlı olacağını düşündü ama.

“Kahve ister misin?” dedi.
Zehra midesinden cevap bekliyormuş gibi durdu bir an.
“İçerim,” dedi. “Ben yapayım istersen.”
“Hayır, sen otur. Bugün misafirsin.”
Rıdvan sallanan koltuktan kalktı. Çok zaman kaybetmeye ni­

yetli olmadığını gösteren hızlı adımlarla mutfağa doğru yürüdü. Su 
ısıtıcısına iki kişilik su koydu. Düğmesine bastı. Sonra odanın kapısına 
döndü. “Başka kim var?” dedi.

Zehra ayağa kalkmış, camdan dışan bakıyordu. Rıdvan’ı duymadı.
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“Bir şey mi dedin?” dedi geriye dönüp.
“Başka kim var dedim,” dedi Rıdvan.
“Başka kim var?” diye tekrarladı Zehra. “Kimse yok,” dedi ken­

di kendine konuşuyor gibi alçak bir sesle. Rıdvan duydu ama. Endişe­
lendi kız yeniden kendi içine kapanıyor diye.

“Üç kişiyle polisiye roman olmaz,” dedi kaçınılmaz olarak du­
yulacak bir sesle.

“Ne olur üç kişiyle?” dedi Zehra. Yeniden pencerenin dışına 
bakmaya başlamıştı. f

“Onu bilmem,” dedi Rıdvan. “Polisiye roman olmaz ama.”
“Senin için bir dedektif uydurmayacağız herhalde,” dedi Zeh­

ra. Rıdvan onun yeniden aralanna döndüğünü hissetti. Bu onu sevin­
dirdi.

“Sorun dedektif sorunu değil,” dedi eliyle kapının pervazını 
aşağı doğru sıvazlayarak. “Okuru oradan oraya sürüklemek için birkaç 
kişi daha lazım.”

“Bulalım,” dedi Zehra.
Rıdvan mutfaktan ısıtıcının su kaynayınca çıkardığı sesi duydu. 

Geriye döndü. Birbirinin eşi iki fincan buldu bulaşık makinesini açıp. 
Kadının söylenmelerini dinliyorum haftada bir ama arada bir işe de 
yanyor, dedi içinden. Fincanlara birer kaşık neskafe doldurdu. Kaşıklar 
kocamandı, yeterli buldu miktarı. Su ısıtıcısını eline aldı. Kaynayan 
suyun fışırtısı geliyordu hâlâ. Alet elinde biraz bekledi. Fışırtı kesilin­
ce suyu boşalttı fincanlara.

Fincanları birer eline aldı. Odaya girdi. Zehra sallanan koltuğa 
oturmuştu. Ona gülümsedi. Zehra karşılık verdi. Soluk bir gülümse­
meydi ama yüzündeki.

Fincanı eline tutuşturdu Zehra’nın Rıdvan. Sonra sehpanın üze­
rindeki dergileri alıp yere attı. Zehra’ya doğru yaklaştırdı sehpayı.

“Teşekkür ederim,” dedi Zehra.
Rıdvan ona cevap vermedi. Benim teşekkür etmem gerekir as­

lında sana, dedi içinden. Fincanı elinde çalışma masasına doğru yürü­
dü. Masaya göre yan oturup, kahvesini kapağı açık kartvizitlikle Zeh-
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ra’nın çiçeklerinin arasına yerleştirdi. Sigara paketine baktı um utsuz­
ca.

“Sigara içebilir miyim?” dedi. “Balkonun kapısını açarım.”
Zehra kahvesinden bir yudum  aldı. Midesinin tepkisini ölçü- 

yoımuş gibi bekledi. Yüzünde bir değişme olmadı.
“İç,” dedi sonra.
Rıdvan ayağa kalktı. Çiçek balkonunun kapısını açtı. İçeriye 

yalnızca belli belirsiz bir şehir gürültüsü girdi. Kulağı şehir gürültü­
sünde çalışma masasına doğru yürüdü. Sigara paketinden bir sigara çı- 
ardı. Ellerinin hafifçe titremesine şaşırdı. Üstünde durmamaya gayret 
etti. Yaktı sigarasını. Bir nefes çekti belirgin bir hasretle. Sonra bir yu­
dum aldı kahvesinden. Fincanı yerine koyarken elinin titremesinin 
devam edip etmediğini gözlemlemeyi denedi bir şey söylemeden. So­
nuçtan emin olamadı ama.

“Ne öğrendim geçen gün biliyor musun?” dedi kahvesinden 
ikinci yudumu alırken. “Neskafenin üzerine direkt kaynar su dökme- 
meliymişsin. Biraz beklemeliymişsin.”

“Nereden öğrendin bu derin bilgiyi?” dedi Zehra.
“Zeynep’e uğramıştım dün,” dedi. “Bilgi’nin kantininde oturur­

ken okudum iki gramlık poşetin üstünde yazanlan. Öyle yazıyordu.”
“Zeynep’le konuşacağına poşetin üstünü m ü okudun?” dedi. 

Zehra yüzünde muzip olmasına gayret ettiği anlaşılan bir gülümse­
meyle.

“Canım bir öğrencisi gelmişti masaya. Onunla konuştuklarını 
dinlememek için.”

“Yazar dediğinin kulağı delik olur sanırdım,” dedi Zehra.
“O kadar da değil,” dedi Rıdvan.
“Bu kitapla ilgili, annemle ilgili, burnunu soktun sağa sola ama,” 

dedi Zehra. “Değil mi?”
“Eh biraz,” dedi Rıdvan lafın nereye varacağını merak ederek.
“Neler yaptın?” dedi Zehra.
“Arşive baktım,” dedi Rıdvan. “Eski günlerden bir iki çocukla 

konuştum.”
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Yeterince karıştırdım mı eskileri diye düşündü kendi kendine. 
Bunu sormak için çok geç, dedi sonra.

"Bizim mahalleye gittin mi?” dedi Zehra.
“Bir kez,” dedi Rıdvan. Hafifçe gülümseyerek devam etti. “Bu 

romanı yazma fikri de oradayken girdi aklıma. Sana söyledim mi bil­
miyorum. Kafamı kaldırmış apartmanın en üst katma bakarken.”

“Yani oraya gittiğinde roman fikri aklında yoktu,” dedi Zehra 
sallanan koltukta biraz öne doğru eğilerek. “Nereden düştü yolun bi­
zim evin oraya?”

“Bilsak’tan çıkağımızda bir gün sen göstermiştin,” dedi Rıdvan. 
Gülümsemesinin farkında olmadan daha da büyüdüğünü hissetti. Ağ­
zını toparlamaya çalışa.

“Annemin balkondan düşüp öldüğü evi mi gösterdim sana?” 
dedi Zehra sesinde belirgin bir dehşetle.

Rıdvan kızın neden bu kadar şaşırdığını anlamadı önce. Sonra 
kendince bir neden bulabildi. Gülmesini kontrol alana alabildiğine 
sevindi.

“Kafamız kıyaka biraz,” dedi. “Hatta sen koluma girip ara so­
kaklardan gidelim demiştin. Sonra birden evin önüne çıkuydık. Ha- 
nrlamıyor m usun gerçekten?”

“Hayır,” dedi Zehra kaşlarını çarip.
“Çok içmiştik,” dedi Rıdvan.
Kendi kendine gülümsedi bir kez daha.
“Neden güldün?” dedi Zehra kuşkulu bir sesle. Gülümsemesi­

ni bu kez algılamışa.
Rıdvan ciddileşmeye çalıştı.
“Gecenin sonunu hatırladım,” dedi.
“Ne oldu gecenin sonunda?” dedi Zehra.
Rıdvan yeniden gülümsemeye cesaret etti.“Bilmek istemezsin,” 

dedi kendine güvenen bir sesle. Kendine güvenmeye başladın, aferin 
Rıdvan, dedi içinden..

“Hadi oradan,” dedi Zehra gülen bir suratla, 
ayaklan çekme bana. Ne oldu o gecenin sonunda?”

“Salak Amerikalı
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“Boş ver,” dedi Rıdvan. “İşimize dönelim biz.”
Sigarasından üst üste iki nefes çekti. Bir yudum kahve aldı. Bu 

fincanlar soğutmuyor kahveyi öteki gibi, dedi içinden. Zehra kahve­
sini içiyor m u diye gözledi kızı.

Zehra göstere göstere bir yudum aldı kahvesinden. Şerefe der­
miş gibi hafifçe yukarı kaldırdı fincanı.

“İşimize dönelim biz,” dedi Rıdvan yeniden. İşler yolunda ga­
liba, dedi kendi kendine.

“Dönelim,” dedi Zehra kaderine razı olduğunu hissettirmeye 
çalışan bir sesle.

“Üç kişi yetmez demiştik,” dedi Rıdvan.
“Sen demiştin!” diye vurguladı Zehra.
“Her neyse,” dedi Rıdvan. “Başka kim var?”
Zehra zor, ama çok zor duyulur bir sesle konuştu. Sanki kendi 

kendine konuşuyor gibiydi.
“Zühal’in anneannesi var,” dedi.
“Evet,” dedi Rıdvan. “Zühal’in anneannesi. Nasıl bir kadın bu?”
“Onu da sen bul,” dedi Zehra.
“Yonılduysan...” dedi Rıdvan hemen. “Ya da canın sıkılmaya 

başladıysa bırakabiliriz.” Biraz endişeli çıkmıştı sesi. Bu kadar çabuk 
bitsin istemiyordu.

“İlk kahve molasında bırakmam hiçbir şeyi,” dedi Zehra. “Öy­
lesine söyledim. Sen bakma bana.”

“Kızmadın ya?” dedi Rıdvan. Kızmasın, dedi içinden.
“Gecenin sonunu öğrenmeden bırakmam peşini,” dedi Zehra. 

“Ama sonraya bırakabilirim o konuda hesaplaşmayı. Bir bokluklar 
sezinledim...”

“Anlaştık,” dedi Rıdvan. Ellerini çırptı çocuk gibi. “Anneanne 
yeniden. Bir kere zengin...”

“Zengin,” dedi Zehra.
“Osmanlı kadını,” dedi Rıdvan.
“Ehhh...” dedi Zehra.
“Değil mi?” dedi Rıdvan.
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“Devam et!” dedi Zehra.
“Çevresi var. Toplantıdan toplantıya gidiyor. Aileden zengin. 

Görgülü.”
Zehra kaşlarını çattı. “Görgülü derken neyi kastediyorsun?”

“Yani çeşitli durumlarda nasıl davranılacağım bilen biri,” dedi 
Rıdvan. “İnsanları idare etmeyi bilen biri. Hükmedici biraz.”

“Biraz değil, epeyce,” dedi Zehra. “Zühal’in anneannesi hakkın-

Rıdvan Zehra’nın yüzüne baktı cevap vermeden. Bir nefes da­
ha çekti sigarasından. Yılmaz Güney’e benzetmedi kendisini bu kez. 
Eli kahve fincanına gitmedi.

“İyi dinle,” dedi Zehra. “Bir kere daha anlatamayabilirim. Zü­
hal’in anneannesi tam bir orospu çocuğu. Zühal’in annesinin annesi 
değil aslında.”

“Allah Allah,” dedi Rıdvan. Zehra’nın gözlerine baktı bir kur­
gu nereye kadar gidebilir diye düşünürken.

Zehra onun düşündüklerini hissetmiş gibi konuştu.
“Kurgu çoğunlukla gerçek hayattan daha şaşırtıcı olmaz mı?” 

dedi. “Sen benden daha iyi bilirsin bunu. Zühal’in annesi kadının ger­
çek kızı değil. Gerçek kızı ölü doğunca değiştirmiş hastahanede.”

“Hassiktir!” dedi Rıdvan. Amma uyduruyor, dedi içinden. İyi 
uyduruyor, dedi içinden. Belki de benden iyi uyduruyor.

“Hassiktir ya!” dedi Zehra. “Devamı da var. Kızını, yani yalan­
dan kızını polise ihbar etmiş.”

“İyi yazıyorsun,” dedi Rıdvan. “Devam. Neden?”
“Bunlar iki sevgili, 12 Eylül öncesi, sağda solda eyleme katı­

lıyorlar ya el ele, kadının tanıdıklarından biri poliste yüksek mevkiler­
de bir görevli. Ona ihbar ediyor.”

“Resmen ihbar mı ediyor?” dedi Rıdvan.
“Çanım görgülü dedin ya,” dedi Zehra. “Dediğin gibi çeşitli du­

rumlarda nasıl davranılacağını biliyor kadın. Adama bir kulağını çeki- 
verin kızımın diyor.”

dedi.

dairi gerçeği öğrenmek ister misin?1*
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“Eeee?” dedi Rıdvan. Gerçekten meraklanmışü. Sonunu iyi bağ- 
lasa bari, dedi içinden.

“O polis, Zühal’in annesini aldırıyor bir gün. İçeri attırmıyor 
ama. Makamına falan çağırıyor. Odasına. Nasihat ayaklarında gözünü 
korkutmaya çalışıyor. Kızım aklını başına topla falan...”

“Gözü korkuyor m u kızın?” dedi Rıdvan.
“Çerçeveciyle evlenmesinin temel nedeni bu,” dedi Zehra. 

“Adam o sıralarda çerçeveci falan değil tabii. Hayatta ne olacağını bi­
lemeyen bir felsefe öğrencisi.”

“Akademi yapalım şunu,” dedi Rıdvan otomatik bir şekilde. 
“Hani işine uysun diye...”

“Ne istersen yap,” dedi Zehra.
“Yani Anneanne’ye ve temsil ettiklerine bir tür tepki aslında 

evlenmesi akademi, heykel mesela, okuyan gençle,” dedi Rıdvan. “Bak 
aklıma ne geldi...”

“Ne geldi?” dedi Zehra.
“Şu Anneanne’yi biraz daha anlat sen, aklimdakini sonra söy­

leyeceğim,” dedi Rıdvan.
“Anneanne bir köşkte oturuyor” diye başladı Zehra. “Kocaman 

bir bahçesi var köşkün. Müştemilatı bile var. Evinin her köşesinde an­
tikalar falan. Tablolar, duvar halıları. Buhurdanlıklar. Bir dolu mülkü 
var bir sürü yerde. Onlann kirasıyla geçiniyor. Eskide yaşıyor gibi dav­
ranıyor ama bugün yaşamaktan mutlu. Hayatta hiç kimseyi sevmeyen, 
hayadannı manipüle etmesine izin veren kimseleri daha da aşağılayarak 
ödüllendiren biri.”

Bir ıslık çaldı Rıdvan. Kendini tutmasa bir kez daha çırpacaktı 
ellerini.

“Hastalık hastası m ı mesela?” diye sordu sonra sanki gerçekten 
merak ediyormuş gibi.

“Öyle olsun istiyorsan,” dedi Zehra.
“Evinde yemekli falan toplantılar verir mi sık sık? Hani beyaz 

eldivenli uşaklar?”
“Sen istiyorsan verir,” dedi Zehra.
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“Vekilharcı var mı köşkün?” dedi Rıdvan.
Zehra gülmekten kendini alamadı. İş yapıyor ciddiliğine bürün­

dü hemen ama.
“Var,” dedi. “Hangisi daha yaşlı bilmiyorum.”
Rıdvan daha önce yazdığı polisiyelerin sırlarıyla dolu çalışma 

masasına baktı konuşmadan önce.
“Bu kitabı,” dedi, “istersen, Anneanne’nin öldürülüşüne odak­

layalım. Tam Agatha Christie’nin kitaplarındaki cehennemlik kadın­
lardan biri gibi bu kadın. Ya da katil anneanne çıksın en iyisi.”

Zebra Rıdvan’ı anlayışlı bir gülümsemeyle ödüllendirdi.
“Köşkün salonunda bir de katilin açıklanması toplantısı düzen­

leriz arak,” dedi. “Kitaptaki herkesin katıldığı.”
“Neden olmasın?” dedi Rıdvan. “Vallahi iyi fikir.”
“Sen onu ayncayaz,” dedi Zehra. “Biz elimizdekinebakalım. Çer- 

çeveci Baba. Videocu Adam. Kızını Seven Anne.”
Bana bakalım, bana bakalım, bana bakalım der gibi söylediğini 

düşündü Rıdvan.
“Pekâlâ,” dedi deminki projesini tümüyle unuttuğunu sezdi­

ren bir vurguyla. “Devam et. Sonra?”
Zehra’nın gözlerinin içine bakıyordu.
“Sonra Zuhal doğuyor,” dedi Zehra.
“Darbe çocuğu,” dedi Rıdvan.
“Darbe çocuğu,” dedi Zehra.
Rıdvan’ın yoramlayamadığı bir sessizlik oldu aralarında. İkisi 

de kahvelerini iki elleriyle alıp ağızlarına götürdüler. Rıdvan fincanını 
yerine yerleştirdikten sonra sigarasından bir nefes daha çekti.

Sessizliğin daha çok uzamasına izin vermeye niyeti yoktu ama.
“İyi bir çocukluk geçiriyor m u Zehra?” dedi Rıdvan.
“Zuhal!” dedi Zehra sert bir sesle.
Rıdvan böyle bir hata yapabildiği için kendi kendisine çok kızdı. 

Sesinin titreyeceğini düşündü bir sonraki cümlesinde. Sesinin titre­
memesine gayret ederek konuştu.

“İyi bir çocukluk geçiriyor mu Zuhal?” dedi.
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“Sayılır,” dedi Zehra.
“Nasıl?” dedi Rıdvan. Kendisini biraz toparladığını görünce 

sevindi.
“Tabii o sıkıntıları, tartışmaları falan hissettirmiyorlar çocuğa,” 

dedi Zehra. “Kız daha çok annesine yakın.”
“Normal bu,” dedi Rıdvan.
“Sonra okula başlıyor Zuhal,” dedi Zehra.
“İyi bir öğrenci olmalı,” dedi Rıdvan.
“Normal bir öğrenci,” dedi Zehra. “Sınıf birincisi falan değil. 

Sınıflarını geçiyor işte. Öyle bir şeylerin eksikliğini falan hissettirmi­
yorlar hiç. Kitabın defterin.”

“Yok artık,” dedi Rıdvan. “Bunlar çocuklarını seven klasik Türk 
orta sınıf ana babası. Bir de kitap derdine düşüreceklerdi çocuklarını... 
Düşürmezler.”

“Düşürmediler,” dedi Zehra. “Kalemini tebeşirini bol bol aldı-

Bunu biliyorum, dedi Rıdvan içinden.
“Ama videocuyla durum Zuhal okula başladıktan sonra başlamış 

olmalı,” dedi gözlüksüz denize dalmış, elleriyle kumlann arasım kur­
calıyor gibi. “Kız okula gidince annesinin boş vakti çoğalıyor.”

“Kendini video seyretmeye veriyor...” dedi Zehra eski günler­
den bir şeyleri hatırlamak istercesine. Hatırlıyor gibi değildi yüzünün 
ifadesi ama. Gözleri uzaklardaydı yeniden.

“Evet,” dedi Rıdvan. Heyecanlanmıştı aniden. Ayağa kalktı. Ça­
lışma masasının önünde, pencereyle duvar arasında yürümeye başladı.

“Fassbinder bitiyor, Fellini başlıyor... O bitiyor...”
Durdu aniden. Zehra’ya döndü.
“Başka kim vardı yönetmenlerden?” dedi.
“Ne bileyim ben?” dedi Zehra.
“Tiyatrocu sensin,” dedi Rıdvan.
“Yazar da sen,” dedi Zehra.
“Tamam, tamam,” dedi Rıdvan. Yürümeye devam etti. “Kim­

se kim. Sonra bakanm bir yerlere.”

lar.”
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“Bol bol film seyrediyor Anne,” dedi Zehra oturduğu yerden. 
“Orası belli.”

“Türklerden de seyretmeli,” dedi Rıdvan.
Zehra Anne’nin hangi yönetmenleri seyrettiğinin peşinde değil 

gibiydi sanki. Sesine dünyanın en önemli sorusunu soruyor gibi bir 
etki vererek konuştu:

“Birlikte film seyrettiler mi acaba?” dedi. “Jules ve Jim’i me­
sela?”

“Adamla kansı mı?” dedi Rıdvan pencerenin önünde.
“İyi soru,” dedi Zehra. Sesinde sorunun iyi olduğunu destekle­

yen bir yorum yoktu.
“Adamın akşam eve gelince kadının ince beğenilerine dayalı 

filmleri seyretmeye hevesli olacağını sanmıyorum,” dedi Rıdvan geri 
dönerek. “Çekleri senetleri, alacağını vereceğini hesaplıyor olmalı da­
ha çok.”

Zehra’nın kimi kastettiğini sonra anladı.
“Dur bir dakika, dur bir dakika,” dedi ortaya çıkan fikri kaçırmak 

istemiyor gibi bir aceleyle. “Çok iyi bir sahne olabilir bu. Adamı eve 
alıp yan yana film seyretmeleri...”

“Adamı eve alıyor yani?” dedi Zehra.
“Canım aldatmanın olabilmesi için bir ara aşama lazım,” dedi 

Rıdvan. “Diyelim eve almıyor. Eve almıyorsa videocunun arkadaki de­
posunda mı sevişiyorlar sonunda? Kasetlerin arasında?” Bacaklarını 
açmış duruyordu sanki yere daha sağlam basmak için.

“Sevişiyorlar mı?” dedi Zehra halıya bakarak. Gerçekten öğren­
mek istiyor gibi bir ton vardı sesinde.

“Bu üçlünün arasında birisinin birisini öldürmesine varacak bir 
çatışma olması gerek. Yoksa polisiye kalkar ortadan,” dedi Rıdvan po­
zisyonunu bozmadan. “Çatışmanın kendisini göstermesek bile, en 
azından ihtimalinin gözle görülür olması lazım. Hani başında söyle­
memeyi tercih ettik diyelim, sonda ortaya çıkması lazım.”

“Tamam sevişiyorlar,” dedi Zehra Zühal’in annesinin yerine 
dikleniyor gibi bir sesle.

#
BEŞPEŞE

177



“Gümbürtü de o yüzden kopuyor zaten,” dedi Rıdvan.
Çoktandır tehlikeli sularda yüzmeye başladığının farkında de­

ğilmiş gibi konuşmuştu. Yerinden kımıldamadı ama.
“Adam basıyor m u bunlan yani?” dedi Zehra. Sesinde hiç he­

yecan belirtisi yoktu onun da. Gözleri kapalı televizyondaydı.
“Yok!” dedi Rıdvan. “Basmasın. Türk filminden de kötü olur o 

zaman.”
“Ne yapsın peki?” dedi Zehra.
“Yapacağı şey bizim niyetimize bağlı,” dedi Rıdvan. “Kadını bal­

kondan atsın istiyorsak...”
Zehra’yla bugün konuşurken sarf ettiği en kritik cümlelerden 

birinin ağzından çıktığını fark edince sustu Rıdvan.
“Devam et,” dedi Zehra.
Rıdvan alnına ter bastığını fark etti aniden. Kitap yazarken, ön­

ceki sayfalardaki bir şeyle derin çelişki içinde olan başka bir şey yazdı­
ğını anladığında alnında beliren terler türünde bir ter. Buna midesinin 
biraz üzerinde bir burulma eşlik ederdi. Sinyal derdi bu duyguya Rıd­
van. Terin ardından sinyal gelirdi. Sinyal gelecek şimdi, dedi içinden. 
Zehra’ya baktı. Göremediği bir şey varsa görebilmek için dikkatle baka. 
Kitabı için değil, Zehra için endişelendiğini fark etti uzun süreden be­
ri ilk kez.

Zehra endişelenecek bir şey yokmuş gibi duruyordu.
“Devam et,” dedi yeniden.
Rıdvan kelimelerin arasına boşluklar koyduğunu fark etti ko­

nuşurken istemeden.
“Kadını balkondan atsın istiyorsak bir türlü... Anne intihar et­

sin istiyorsak başka türlü... Videocu itsin istiyorsak daha başka türlü 
davranmalı...” dedi.

Cümlesini bitirdiğinde alnını sildi bilinçsiz bir hareketle. Sin­
yal geliyor, geliyor, dedi içinden. Çalışma masasına doğru ağır ağır yü­
rüdü. Sanki yürüdüğünün farkında değilmiş gibi yürüdü.

Zehra’ya baka dönüp.
Zehra düşünüyordu.
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Rıdvan çaresizlikten elini kül tablasındaki sigaraya attı. Sinyali 
susturmanın bir yolu da sigaraydı. Epeydir el sürülmeyen sigara ken­
di kendine yanmış, külü uzamışta. Söndüren olmazsa kül tablasından 
aşağıya düşüp, çalışma masasının üzerindeki sigara yanıklarına bir ye­
nisini ekleyecek gibiydi. Rıdvan sigarayı söndürdü kül tablasının için­
de. Parmaklarının ucu hafifçe yandı bunu yaparken. Yanan yeri ağzına 
alarak emdi Rıdvan. Bekledi.

Zehra hâlâ düşünüyordu.
“Kadını balkondan atma ihtiriıali var mı?” dedi Rıdvan’a aradan 

dakikalar geçti hissi verecek kadar bekledikten sonra.
“Akla ilk gelen ihtimal bu,” dedi Rıdvan.
“Anne’nin balkondan aşağı düştüğünü kim söyledi?” dedi

Zehra.
Rıdvan Zehra’nın yüzüne baktı. Bir şey söylemedi.
“Soruyu şöyle de sorabilirim ısrar üzerine,” diye devam etti 

Zehra. “Anne’nin öldüğünü kim söyledi? Bırak öldürüldüğünü...”
Rıdvan düşünmeden cevap verdi:
“Hareket noktamız o değil mi?” dedi.
“Nereden belli?” dedi Zehra. Ayağa kalktı. Heyecanlanmış gi­

biydi. Öğrencilerine çok önemli bir noktayı kanıtlamak için haftalar 
boyu bekleyen bir öğretmen tavrıyla peşpeşe ekledi. “Biz bu kitabın 
küçük Allah’ları olarak baştan konuştuk her şeyi. Anne’yi konuştuk. 
Baba’yı konuştuk. Kızlanm konuştuk. Ekonomi politiklerini konuştuk. 
Videocuyu konuştuk. Nasıl tanıştıklannı konuştuk...”

“Eeee?” dedi Rıdvan.
“Kadının balkondan düşmesi şöyle dursun, öldüğünü falan 

konuşmadık hiç. Bırak balkondan düşmesini...”
“Ama biliyoruz öldüğünü,” dedi Rıdvan.
"Bok biliyoruz,” dedi Zehra. Sol ayağını yere vurdu.
Rıdvan alnındaki terlerden bir miktarını daha sildi. Bir iki kez 

daha silmesi gerekeceğini biliyordu bunu yaparken. Zehra’nın birlik­
te çalışma önerisini kabul ettiği için küfretti kendisine. Sonra geri aldı 
küfrünü kendi kendine başını sallayarak.
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“Bu yaptığına oyun bozanlık derler,” dedi.
“Asıl seninkine derler,” dedi Zehra. Doğrudan Rıdvan’ın göz­

lerine bakıyordu. "Bir iş yapıyorsak adam gibi yapalım.”
“Ne yani?” dedi Rıdvan. “Annen balkondan düşmedi mi?”
Zehra keskin bakışlarla baktı Rıdvan’a.
“Söz konusu olan benim annem değil,” dedi. “Kitaptaki kadın.”
“İkimiz de biliyoruz senin annen olduğunu ama. Oyun bozanlık 

burada.”
Bir sigara daha yakmak için hareketlendi. İzin almak aklının ucu­

na bile gelmemişti.
“Tamam,” dedi Zehra. Geri döndü. İki adım ata, bir kere daha 

döndü. “Tamam. Haklısın. Tamam.” Ellerini kendi itirazım ortadan 
kaldırmak istiyormuş gibi öne uzatm ışa beş parmağı da açık olarak. 
“Tamam. Anne öldü. Ölsün. Balkondan düşmesin ama. Balkondan 
düşmesin.”

“Düşmesin,” dedi Rıdvan dudak bükerek. Bunun nereye gide­
ceğini gerçekten merak ediyorum, dedi içinden. Paketten aldığı siga­
rayı dudağına yerleştirdi. Gözüyle çakmağı aradı.

“Balkondan düşmesin,” dedi Zehra yeniden. “Çok çirkin bir 
manzara o. Millet toplanıyor falan. Bakıyorlar öyle...”

“Halkımız seyretmeyi sever,” dedi Rıdvan.
Zehra’nın omuzlan düştü. Yüzündeki direnme çizgileri gevşedi 

Bu kadar önemli bir şey mi söyledim, dedi Rıdvan içinden. Bir çuval 
inciri bok m u ettim?

“Sever, biliyorum,” dedi Zehra. Ağır adımlarla sallanan koltuğa 
doğru yürüdü. Oturdu. Ayaklarıyla geriye doğru itti gövdesini. Salla­
nan koltuk gitti geldi. Eli sanki bilinçsizce kahve fincanına gitti, neye 
dokunduğunu anlayınca çekti elini.

Rıdvan Zehra’nın biraz yardıma ihtiyacı olduğunu düşünerek 
konuştu. Konuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı.

“Bak Zehra,” dedi. “Cesaretini takdir ediyorum. Benim yapa­
madığımı zorla yaparmak istiyorsun bana. Bunun için de bedel ödü­
yorsun, farkındayım. Ama bu kitabın yazılmasına razı olduysan, ld-
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tapta annenin ölmesine de razı olmak zorundasın. Yoksa başka bir ki­
tap olur bu. Baştan beri konuştuğumuz kitap olmaz.”

“Balkondan düşmesin ama,” dedi Zehra. Sesinde belli belirsiz 
bir titreme vardı. “N’olur balkondan düşmesin, lütfen.”

Biraz daha üstüne gidersem ağlamaya başlayacak, dedi Rıdvan 
içinden. Derin bir nefes daha aldı.

“Tamam, balkondan düşmesin,” dedi. “Ama maalesef ölmek 
zorunda.”

Zehra bir şey söylemeden başını salladı.
“Üstelik o evde ölmek zorunda,” diye devam etti Rıdvan. “Bir 

sürü açıdan işimize geliyor bu. Kapah alan oluşu... A ltına katta oluşu...”
“Düşsün m ü istiyorsun illa?” dedi Zehra hafif bir sesle. Titre­

me yok en azından sesinde, diye düşündü Rıdvan.
"Hayır,” dedi. “Babanın aşağıdan gelişi, adamın yukardan ini­

şiyle ilgili bir dümen düşündüm. Çok önceleri düşünmüştüm  yani. 
Altı katlı bir apartman gerekli bunun için.”

Zehra başını salladı. İlgilenmiyor gibi başını salladı.
“Sen hiç ölü gördün mü?” dedi gözlerini yerdeki uzun tüylü 

halıdan ayırmadan.
“Ne?” dedi Rıdvan.
“Sen hiç ölü gördün m ü” diye tekrarladı Zehra. “Yeni ölmüş 

birisini?”
Rıdvan yanmamış sigarayı dudağının bir köşesinden ötekine

taşıdı.
“Çok,” dedi yumuşak bir sesle.
“Gazetedeyken?” dedi Zehra.
“Evet,” dedi Rıdvan. Sigarasını yakması gerektiğini unutmuş 

gibiydi.
“Nasıl?” dedi.
“Ne nasıl?” dedi Rıdvan.
Zehra gözlerini halıdan Rıdvan’ın yüzüne çevirdi. Gözlerinde 

ne var anlayamıyorum, diye düşündü Rıdvan içinden. Nasıl bir duy­
gu var gözlerinde anlayamıyorum. Ürperdi birden.
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“Nasıl oluyor ölmüş insanlar?” dedi Zehra. “Nasıl duruyorlar 
yani? Ne hissediyor insan?”

“Kımıldamıyorlar,” dedi Rıdvan. “Kımıldamıyorlar hiç.”
“Biraz daha anlat,” dedi Zehra.
Rıdvan tam midesinin üzerinde deminkinden çok daha büyük 

bir sinyal algıladı. Ter boşanmadı ama. Sigarasını eline aldı. Filtresine 
baktı. Epeyi çiğnenmişti. Sigarayı çalışma masasının yan tarafındaki 
çöp tenekesine atması gerektiğini hayatını kurtaracak bir fırsatmış gi­
bi değerlendirdi. Ayağını pedala basıp kapağını kaldırdı. Filtresi çiğ­
nenmiş sigarayı hiç eğilmeden yukardan bıraktı. Sigara çöp tenekesi­
nin kenarına çarptı, halının üstüne düştü. Rıdvan eğildi. Sigarayı aldı, 
çöp tenekesinin içine bıraka yavaşça. Doğruldu.

Başka çaresi yoktu. Bir şeyler söylemeliydi. Buna mecbur his­
setti kendisini.

“Taş gibi oluyorlar,” dedi. “Daha doğrusu heykel gibi. Çok ay- 
nnülı, çok gerçekçi yapılmış heykeller gibi. Öyle duruyorlar. Kıllan 
bile kıpırdamıyor. İnsana bir an geliyor, konuşacaklar gibi oluyor. Ağ­
layıp sızlayacaklar gibi. Ama hiç hareket etmiyorlar. Ürküyor insan 
başta.”

“Bu yüzden mi gazete örtüyorlar üstlerine?” dedi Zehra kendi 
kendisiyle konuşuyor gibi.

“Bilmem,” dedi Rıdvan.
Zehra cevap vermedi. Başını öne doğru eğmiş, sanki karnı ağn- 

yormuş gibi göğüslerinin alanda toplamışa kollarını. Bükülmüş diz­
lerinin izin verdiğince ileri geri sallıyordu sallanan koltuğu. Gözleri iki 
ayağının ortalarında bir yerlerde olmalıydı.

Rıdvan etrafına baktı. “Hadi kendine gel Zehra,” dedi.
Söyleyecek başka bir şey bulamadığı için kendine kızdı.
Zehra’dan ses çıkmadı. Hafif hafif sallanıyordu ileri geri.
“Aman Zehra...” dedi Rıdvan tüm  cesaretini toplayarak. “Ken­

dine gel güzelim. İstiyorsan çıkalım biraz dolaşalım. Hadi!”
Zehra kafasını kaldırdı yalnızca. Hâlâ iki büklümdü oturduğu

yerde.
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“Çok boktan bir iş senin yaptığın,” dedi sanki kendisi için 
konuşuyormuş gibi. “Çok zor ve boktan.”

“Ne?” dedi Rıdvan. Çok yaptım boktan iş, hangisini kastediyor­
sun diyecekti neredeyse. Kendini tuttu.

“Sen neye karar vereceksen, kitabındaki herkes ona göre davra­
nacak demek ki,” dedi.

“Doğra,” dedi Rıdvan.
Kızın yeniden konuşmaya başlamasının sevinilecek bir şey ol­

duğunu düşündü. Kendisi için de, bnun için de.
“O zaman neye yarar?” dedi Zehra ağzından başka yeri kımıl­

damadan.
“Ne?” dedi Rıdvan yeniden.
“Bu yaptığımızı yıllardır yapıyorum ben,” dedi Zehra. “Senin 

yapacağın farklı olacak sanmıştım.”
“Aramıza hoş geldin,” dedi Rıdvan.
“Bu kadar çok ihtimali kaldıramam,” dedi Zehra. “Şimdiye ka­

dar düşündüklerim bile çokgeliyordubana. Daha fazlasını kaldıramam.”
“Hayat bu,” dedi Rıdvan. Konuşmaya devam et, dedi içinden.
“Kitabı ilerletememen doğal,” dedi Zehra.
“Senin hakkında olmasaydı çoktan biterdi,” dedi Rıdvan.
Zehra başını kaldırdı. Aniden kaldırdı başını.
“Ne?” dedi.
Sorusunda Rıdvan’ın ne dediğini duyamamaktan çok, bir kere 

daha duymak isteği var gibiydi.
“Kitaptaki annenin kızı sen olmasaydın çoktan biterdi dedim,” 

dedi Rıdvan.
Zehra’nın gözleri ışıl ışıldı. Başı öne eğikken ağlayıp ağlamadığı­

nı çıkaramadı Rıdvan.
“Teşekkür ederim,” dedi Zehra Rıdvan’ın gözlerinin içine ba­

karak. “Çok teşekkür ederim.”
“Ne için?” dedi Rıdvan.
“Beni seviyorsun,” dedi Zehra. Gözlerindeki ışıltı biraz daha ço­

ğaldı. “Beni gerçekten seviyorsun.”
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“Bunu biliyorum,” dedi Rıdvan. “Sen nereden anladın onu ça­
kamadım.”

Bunu şimdi öğrendim, dedi içinden. Heyecanım yüzüme vur- 
masa bari, diye düşündü.

“Aptal!” dedi Zehra. “Bana verilen en şahane doğum günü he­
diyesi bu.”

Sol gözünün altında bir damla oluştu, büyüdü o konuşurken, 
yerçekimine direnemedi, aşağıya doğru indi.

Rıdvan kıza sanlsam mı diye geçirdi içinden.
Sarılmadı ama. Sonraya bıraktı. Her şeylerin yoluna gireceği, ki - 

tabı bitireceği günlere bıraktı.
Zehra gözlerinin altındaki ıslaklığı sildi elinin tersiyle. Gözleri 

ışıl ışıldı hâlâ. Bir eksik var, bir eksik var, dedi Rıdvan içinden.
Zehra eksikliği gidermedi.
“Bana bir su daha getirir misin?” dedi.
Başka bir şey isteseydi, dedi Rıdvan içinden. Beni öp deseydi. 

Sanl deseydi. Sevişelim deseydi.
“Başka bir şey istemediğinden emin misin?" dedi.
“Su,” dedi Zehra. “Su yeter.”
Rıdvan pencereden dışarı baktı odadan çıkmadan önce. Dışan- 

dan gelen havayı burun deliklerinde hissetti. Şehir gürültüsünü ku­
laklarında. Üç kişilik bardağı bir kez daha kullanmamaya karar verdi. 
Mutfakta dudak dokunulmamışını bulmak daha uygun geldi. Geriye 
döndü. Zehra’nın yüzüne bakmamaya gayret ederek odadan çıktı.

Mutfağa girdi. Bulaşık makinesine eğildi. Temiz bir bardak bul­
du. Öteki kadar büyük değildi bu bardak ama idare ederdi. Buzdolâ- 
bındaki soğuk su sürahisinin neredeyse boş olduğunu gördü sonra. 
Sürahideki su yeni bardağın yalnızca yansını doldurabildi. Üstüne da­
macanadan su pompaladı.

Elinde bardak, odadan içeri girdi.
Zehra toparlanmıştı anlaşılan. Elinde uzaktan kumanda, gözü 

televizyondaydı. Rıdvan’ın da gözü kaydı ekrana Zehra’ya doğru iler­
lerken. Seyrettiğinin yakın plan bir örümcek olduğunu neden sonra
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fark edebildi. Kahverengi bir örümcek. Gözü televizyonda uzattı bar­
dağı Zehra’ya.

“Teşekkür ederim,” dedi Zehra bardağı alırken. Rıdvan Zeh­
ra’nın çiçekleri yeniden kucağına aldığını o zaman fark etti.

Televizyonu kapadı Zehra. Uzaktan kumandayı sehpanın üze­
rine, tam bitiremediği kahve fincanının yanına koydu.

Rıdvan ayakta bekliyordu.
Zehra bardağı kafasına dikti. Rıdvan bir kez daha seyretti kızın 

gırtlağının hareketlerini su aşağı dbğru kayıp giderken.
“Ohhh!” demedi bu kez Zehra suyu bitirdiğinde.
“Kararımı verdim,” dedi onun yerine.
Rıdvan sesini çıkarmadı.
“Fırat’tan öğreneceğim gerçeği,” dedi Zehra bardak elinde.
Rıdvan yine sesini çıkarmadı. Gözü çalışma masasına kaydı sa­

dece. Çalışma masası sessiz, kapalı laptop, boş kutucuklarla duruyor­
du. İçinde beliren acıyı bastırmaya çalıştı. Ağzına kadar kartlarla dolmuş 
kutucukları görmeye çalıştı zihninin gözünde.

“Bu kararı vermeme yardımcı oldun, teşekkür ederim,” dedi 
Zehra. Bardağı elinde çeviriyordu.

Ne kadar çok teşekkür ediyor bana, dedi Rıdvan içinden. Evet, 
önemli bir gün oldu bugün, dedi sonra.

Sesini çıkarmadı ama. Öylece durdu ayakta.
“Ben gideyim artık,” dedi Zehra uzun bir aradan sonra. Bardağı 

sehpanın üstüne bıraktı. Ayağa kalktı. Çiçekleri göğsüne bastırmıştı. 
Rıdvan koşarak çıkacak odadan sandı kararlılığını görünce. Yerinden 
kımıldamadı ama Zehra sonra. Sanki bir şey bekliyordu.

Rıdvan Zehra’nın ne dediğini duymuştu bu kez. İçi sızlamadı 
ama. İnsan bir yalanı ne kadar sürdürebilir, dedi içinden. Sol bacağını 
yere vurdu çaktırmadan. Zehra’ya doğru ilerledi. Baştan aşağı bir 
yakınlık duygusuyla ilerledi. Zehra’nın geri çekilmediğini görünce ce­
sareti arttı. İki koluyla yandan sarıldı kıza. Zehra tepki vermedi. 
Kollannı biraz daha sıkılaştırdı Rıdvan. Çiçeklerin kokusu burnuna 
geldi.
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“Gitme,” dedi alçak bir sesle.
“Ben gideyim,” dedi Zehra. “Uzaklara gideyim.”
“Gitme,” dedi yeniden Rıdvan. Söyleyecek başka bir şey bula­

madığı için kendi kendine kızdı.
“Gideyim,” dedi Zehra. “Gelirim sonra.” Başını hafifçe yas- 

lamıştı Rıdvan’ın omzuna.
Kapının zili çaldı.
Kapının zili Rıdvan daha ağzım açmaya fırsat bulamadan çaldı. 

Belki daha iyi oldu birisinin kapıya dayanması diye düşündü Rıdvan 
şimşek hızıyla. Birisi gelir, otururuz, konuşuruz, çay yaparız. “Gitme,” 
demem gerekmez üçüncü, dördüncü, beşinci kez. “Korkma, dönece­
ğim,” demesi gerekmez. Gevşeriz biraz. Aramıza bir üçüncü şahıs gi­
rerse şimdi, gevşeriz biraz. Öteleriz.

Kollarım gevşetti. Kapının zili bir kez daha çaldı.
“Baksana kapıya,” dedi Zehra.
Rıdvan kollarım çözdü. Başı önünde yürüdü odadan dışan. Giriş 

kapısının yanındaki düofonun konuşma düğmesine bastı.
“Kim o?” dedi.
“Fırat Pulokur,” dedi daha önce hiç duymadığı bir ses aşağıdan.

Fırat Pulokur, dedi Rıdvan kendi kendine.
İşte dedi, işte adı ve soyadıyla, kitabına değil, hayatına girmeye 

niyetli biri aşağıda. Pulokur soyadını dünya bir araya gelse kitapların­
dan birindeki herhangi bir kahramana koymayacağı açıktı. Gözünün 
önüne somut bir yüz gelmiyordu yine de bu ad ve soyadıyla. Gele­
mezdi. Bakalım nasıl biriydi. Bakalım nasıl biriyle yüzleşecekti?

“Zehra yukarda mı?” dedi düofonun kalitesiz hoparlöründeki 
ses.

Rıdvan ne cevap vereceğini bilemedi.
“Gelebilir miyim yukarı?” dedi Fırat Pulokur’un sesi.
Rıdvan ne diyeceğini yine bilemedi. Kapının otomatiğine basa
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cevap yerine. “Siktir git!” dese miydim, dedi içinden. Hoparlörden de­
mir kapının açılışını, kararlı bir adımın içeri atılışını duydu. Elini düğ­
meden çekti. Ses kesildi.

Ağır adımlarla büyük odaya doğru ilerledi. Zehra bıraktığı yer­
deydi. Çiçekler bıraktığı yerdeydi.

“Fırat...” dedi ancak kendisinin duyabileceğini sandığı bir sesle. 
Zehra duydu ama.

“Fırat mı?” dedi.
“Yukarı geliyor,” dedi Rıdvan.
“Yukarı mı geliyor?” dedi Zehra.
“Yukan geliyor,” diye tekrarladı Rıdvan. En gelmemesi gereken 

anda geliyor, dedi içinden.
Zehra’dan başka ses çıkmadı. Kucağındaki çiçeklere biraz daha 

sarıldı yalnızca.
Bu kız beni terk edecek, dedi Rıdvan içinden. Paniğini bastırma­

ya çalışü, başaramadı. Merdivenlerden yukan çıkan bir adam için be­
ni terk edecek. Gerçeği tercih ettiği için değil, kurgudan sıkıldığı için 
terk edecek. Yazıp bitirmiş olsaydım kitabı, yine de terk edecekti. Fırat 
Pulokur ha, Fırat Pulokur...

Bir adam merdivenden ağır ağır çıkıyordu...

“Gitme onunla,” dedi Zehra’nın arkasından sanki kafasından 
geçenleri kız uzun süreden beri biliyormuş gibi.

Daha çok var kapıya gelmesine oğlanın diye düşündü içinden. 
Belki ikna edebilirim yeterince güzel konuşabilirsem.

“Bir bok bildiği yok, atıyor,” dedi.

Bir adam merdivenden ağır ağır çıkıyordu...

“Seni tavlamak için bir yem,” dedi.

Bir adam merdivenden ağır ağır çıkıyordu...
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“Seni seviyorum,” dedi.
Zehra cevap vermedi. Hiçbir şey duymuyor gibiydi. Çiçekleri 

göğsüne bastırmış, öylece duruyordu.
“Bana bir su daha getirir misin?” dedi sonra sanki bu eve, bu­

gün geldiği andan beri konuştuklan her şey hiç konuşulmamış gibi bir 
sesle.

Rıdvan umutlandı. Zehra’nın bardağı nereye bıraktığım hatır­
lamak ister gibi gözlerini gezdirdi odanın içinde. Gördü sonra sehpanın 
üstünde. Eğilip aldı. Zehra’nın yüzüne baktı. Aradığı hiçbir şeyi göre­
medi Zehra’nın yüzünde. İkinci kez bakmadan odadan çıktı. Mutfağa 
yürüdü.

Buzdolabını daha açmadan hatırladı soğuk suyun kalmadığını. 
Buzluktan buz kabını aldı. Epeyce uğraştı buzlan yerlerinden kurtar­
mak için. Sonunda başardı. Elleri titriyordu biraz. Bardağa üç buz par­
çası attı. Üstüne damacanadan su pompaladı bir kez daha. Söyleyecek 
akıllıca bir şeyler bulmaya çalışarak yürüdü bardak elinde.

Büyük odaya döndüğünde Zehra yoktu. Zehra yoktu.
Zehra yoktu.

Bir adam merdivenden çıkıyordu. Bir kadın merdivenden iniyor­
du. Bir adamla bir kadın merdivenlerden birlikte iniyorlardı. Bir adam 
çiçek balkonundan sarkmış, aşağı bakıyordu. Bir kadın kaldırımın üs­
tünde yatıyordu. Daha kimsenin, hiçbir şeyden haberi yoktu.

Zehra odada yoktu.

Bir adam çiçek balkonundan sarkmış, aşağı bakıyordu.

Elinde bardakla pencereye koştu. Koşarken sulann bir bölümü 
bardağın ağzından halının üstüne geçti. Umursamadı. Bardağı sehpanm 
üstüne bıraktı, küçük çiçek balkonundan aşağı uzandı. Kendi kendine 
hiçbir şey düşünmeden aşağı baktı. Bir şey göremedi, biraz daha eğildi.
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Sokakta hiçbir olağanüstülük görmedi. Küçük kızın biri sek sek oynu­
yordu sokağın ortasına tebeşirle çizdiği çizgilerin üzerinde.

Bir adamla bir kadın merdivenlerden birlikte iniyorlardı.

“Siktirsinler...” dedi kendi kendine yüksek sesle. Sallanan kol­
tuğa oturdu. Bardağın içinde kalan suyu kafasına dikti. Siktirsinler, de­
di bir kez daha, bu sefer içinden. Nereye isterlerse gitsinler. Karşıdaki 
çalışma masasının üstündeki sigafa paketine takıldı gözleri. Ayağa 
kalktı.

Kapının zili bir kez daha çaldı. Yukardan çaldı bu kez.
Rıdvan kapıya baka. Büyük çalışma odasının kapısına. Sanki zi­

li çalınan kapı o kapıymış gibi.
Kapının zili bir daha çaldı.
Rıdvan odanın kapısına doğru yürüdü. Koridoru geçti. Evin ka­

pısının önüne geldi. Delikten baksam ne olacak, dedi kendi kendine.
Elini kapının kulpuna atağında zil bir kez daha çaldı.
Rıdvan kapıyı aça.
Hakikaten yakışıklıymış pezevenk, dedi içinden.
Fırat gülümseyerek elini uzattı. Rıdvan kapının içinden biraz 

ileri çıkıp sahanlıkta sağına soluna baka. Merdiven aralığının ekono­
mik olsun diye takılmış düşük vatlı ampulünün ışığında başka kimL 
seyi göremedi.

Fırat bir adım geri ata. Yüzünde beklemediği bir şeyle karşılaşmış 
gibi bir ifade vardı.

“Rahatsız etmiyorum ya,” dedi yapay bir gülümsemeyle.
“Zehra seninle değil mi?” dedi Rıdvan.
Fırat irkildi.
“Nasıl yani?” dedi.
Rıdvan’ın kaşları çaaldı.
“Tuhaf bir durum,” dedi. “Anlaanm. Gir içeri.”
Kapıdan geri çekildi. Fırat onu izledi. Büyük odanın kapısına 

geldiğinde ev sahibinin önce içeri girmesini beklemeden yürüdü. Eve
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yeni gelen her misafirin yaptığını yaptı. Pencerenin önüne gitti. Pen­
cerenin arkasından görünenlere baktı.

“Gerçekten güzelmiş evin,” dedi.
“Otursana,” dedi Rıdvan kapının hemen önünde. Sallanan kol­

tuğu gösterdi. “Geliyorum.”
Fırat oturmadı. Elini pantolonunun cebine sokmuştu. Çatıların 

ötesinde çoktandır görmediği bir şeyle karşılaşmış gibi kaşlarını çat­
mışta.

“Ne dedin sen demin, tuhaf bir durum falan?” dedi.
Rıdvan kapıdan çıkacakken durdu. Fırat’ın san saçlarına baktı. 

İki gündür taraş olmamış yüzüne baktı.
“Bir dakika bekle, anlatanın,” dedi.
Odadan çıktı. Mutfağın zaten açık kapısını biraz daha itip içeri 

başım uzattı. Kimse yoktu. Çekildi. Banyoya gitti. Kapısını tıklattı bir 
kez. Ses gelmeyince açıp girdi. Kimse yoktu. Küçük odanın kapısını 
tıklatmadan açtı. Kimse yoktu.

Derin bir nefes alıp dışan çıktı küçük odadan. İki adımda Zeh­
ra’nın odasının kapısına geldi.

Zehra’nın odasının kapısını iki kere tıklattı. Durup dinledi. Ses 
gelmedi içerden. Bir kere daha tıklattı. Ses yoktu.

“Zehra!” diye seslendi ağzını kapıya yaklaştırıp. “Zehra! Orada 
mısın?”

Biraz bekledi.
“Zehra!” dedi bir kez daha.
Aklına gelenlerle panikledi birden. Elini kapının kulpuna uzattı. 

Sonra geri çekti. Fırat’ı çağırsam, birlikte mi girsek içeri, dedi kendi 
kendine.

Eli karar verdi beyni yerine. Sanki kendi kendine harekete geç­
ti, kapının kulpunu çevirdi.

Odaya girmedi ama. Derin bir soluk saldı.
Yatağın üstünde kimse yoktu.
Hızla göz gezdirdi odanın içine.
Kimse yoktu.
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Gardolaba saklanacak hali yok ya, diye düşündü. Yatağın altı. 
Yatağın altını boş verdi. Pencere. Küçük çiçek balkonuyla aynı yöne 
bakıyor. Burada yok. Evde yok.

Kapıyı özenle kapadı geri geri çekilip.
Ağır adımlarla koridoru geçti. Büyük odaya girdi. Fırat bıraktığı 

yerde duruyordu. Ağzına götürdüğü elinde yanan bir sigarillo vardı. 
Sol ayağını kendisinden başka kimselerin duymadığı bir şarkının rit­
mini tutuyormuş gibi vuruyordu duvardan duvara halının yumuşak 
tüylerinin üzerinde.

Rıdvan odaya girince Fırat geri döndü.
“Ne oluyor?” dedi.
“Zehra kayboldu,” dedi Rıdvan.
“Ne demek kayboldu?” dedi Fırat.
“Demin şurada oturuyordu,” dedi Rıdvan. “Koltukta. Sen aşa­

ğıdan kapıyı çaldığında su istedi benden. Mutfaktan geldiğimde yok­
tu. Ben aşağı indi seni merdivenlerde karşılamak için sandım...”

“Nereye kaybolur bu kız iki dakikada?” dedi Fırat. Yüzünde du­
rumun ciddiyetini kabullenmemiş gibi görünen bir gülümseme vardı.

“Bilmem. Anlattığım gibi. Kayboldu,” dedi Rıdvan. “Yok orta­
da.”

“Demin aramaya mı gittin sen onu evin içinde?”
“Evet,” dedi Rıdvan. “Bütün deliklere baktım. Yok.”
Fırat’ın  yüzü ciddileşti birden. Elini alnına vurdu. Kısa san 

saçlannm bittiği yere.
“Ulan bu kız kendini atmış olmasın aşağıya,” dedi küçük çiçek 

balkonuna doğru ilerleyerek. “Annesi mannesi, onu taklit etmiş ol­
masın.”

“Ben baktım,” dedi Rıdvan. “Aşağıda bir numara yok. Kıyamet 
kopardı atsa kendini.”

Fırat yine de uzattı kafasını balkondan aşağı. Dockers’inin de­
mirlere değmemesine dikkat etmişti ama kasıklannı biraz geri çeke­
rek. Pabucumun Avrupalısı, dedi Rıdvan içinden. Tam bir Türk gibi 
baktın inşaat tahta perdelerinden içeri.
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Geriye çekildi sonra Fırat.
“Benim geldiğimi biliyor muydu?” dedi.
“Evet,” dedi Rıdvan.
“Nereye gider bu kız?” dedi Fırat. Sigarillosundan bir nefes çek­

meye çalışa. Duman gelmeyince açık pencereden aşağı firlatd öfkesi­
ni açığa vuran bir kol hareketiyle.

“Ne bileyim,” dedi Rıdvan. “Sen merdivenlerden inerken gör­
mediğine emin misin?”

“O kadar salak değilim,” dedi Fırat.
“Hassiktir...” dedi Rıdvan iradesi dışında sürükleniyormuş gi­

bi onun yanına, pencereye doğru yürüyerek..
“Hassiktir ki ne hassiktir,” dedi Fırat. Sonra Rıdvan’a doğru 

döndü. “Ne oldu siz birlikteyken? Tuhaf şeyler mi oldu kızı kaçıracak?”
“Bir şey olmadı,” dedi Rıdvan. “Konuştuk öyle.”
“Ne konuştunuz?” dedi Fırat.
“Kitabı konuştuk biraz,” dedi Rıdvan. “Kurgusunu...”
“Eee?” dedi Fırat.
“Gerçekler ve kurgu yan yana gelince kafasını kanşardı biraz,” 

dedi Rıdvan. Söyleyip söylememeyi düşündü bir an. Söylemeye ka­
rar verdi sonra. “Sonunda senin teklifini kabul etmeye karar verdi.”

“İyi,” dedi Fırat.
“Bok iyi,” dedi Rıdvan. “Hani çakarmayacakün kıza işin aslını 

bildiğini?”
“Ne yapayım?” dedi Fırat. “Çok güzel kız. Çok güzel. Aklım ba­

şımdan gitti öyle karşımda oturur görünce. Üstelik çok kınlgan. San­
ki incit beni diyor oturduğu yerde..”

“Filmdekinden daha güzel, değil mi?” dedi Rıdvan sanki bir an 
bütün olup bitenleri unutmuş gibi, safçasına. Saflığına uzun süreden 
beri ilk kez kızmadığını düşündü cümlesini bitirir bitirmez.

“Yavuz salağının çekebildiğinden yüz kere daha güzel,” dedi
Fırat

“Biliyorum,” dedi Rıdvan. Ciğerlerine odanın içindeki tüm  ha­
vayı çekmek ister gibi bilinçli derin bir nefes aldı.
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“Bir dakika, bir dakika,” dedi Fırat “Kitabın kurgusunu konuştuk 
m u dedin sen?”

“Evet,” dedi Rıdvan. Başlıyor, cesaret, dedi kendi kendine.
“Kendi debelendiğin yetmedi, kızı da mı çektin yetersizliğinin 

çukuruna?” dedi Fırat yüzünde belirgin bir öfkeyle.
“Ne dediğine dikkat et,” dedi Rıdvan. “Aramızda binlerce kilo­

metre yok.”
“Özür dilerim,” dedi Fuat. Eliyle Rıdvan’ın omzuna dokunmak 

ister gibi bir hareket yaptı. Rıdvan bir adım geri çekildi.
“Özür dilerim,” dedi Fırat yeniden. “Gerçekten. Öyle söyleme­

ye hakkım yoktu. Özür dilerim. Ağzımdan kaçtı.”
Herkes bundan sonra daha dikkatli olacak, dedi Rıdvan kendi 

kendine.
“Kitabın kurgusu üzerine çalıştık biraz,” dedi sonra rahatlamış 

bir sesle. “Çünkü kendisi teklif etti. Ben de şeytanla anlaşmamı göz­
den geçirmeye karar verdim. İyi bir fırsat bu dedim.”

‘Şeytan ben oluyorum bu durumda,” dedi Fırat. “Bu metaforu 
birisi daha kullanmıştı ama hatırlamıyorum...”

Rıdvan omuzlarını silkti.
“Ama işe yaramamış anladığım kadarıyla,” dedi Fırat dudağının 

kenannda gitgide büyüme eğilimi gösteren bir gülümsemeyle. İki gün­
lük sakalının arasındaki kıvnk dudağıyla Yılmaz Güney’in filmlerin­
deki sarışın kötü adamlardan birine benzetti onu Rıdvan o anda. Fırat 
ne demek istediğinin altını çizdi kendisine göre. “Hayatta hiçbir kur­
gu gerçeklerden daha gerçek olamaz. Bunu hâlâ öğrenememiş olduğuna 
şaşıyorum.”

“Orası belli değil daha,” dedi Rıdvan.
“Göreceğiz,” dedi Fırat. Aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi 

parmaklarını şaklattı. “Bizim e-mail’leri görmüş olamaz değil mi?” de­
di. “Sen odadan modadan çıktığında. Tepesi ondan atmış olmasın.”

“İmkânsız,” dedi Fırat. “Hepsini siliyordum okur okumaz. Üs­
telik aramızda anlaşma var. Ben onun odasına girmem. O benim bil­
gisayarıma. Zaten istese de giremez.”
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Bu ayrıntıyı neden söyledin bu pezevenge diye kızdı kendisine 
içinden. Hani daha dikkatli olacaktın bundan sonra...

“Ama bizim anlaşma bozuldu anladığım kadarıyla,” dedi Fırat. 
Yüzünde duruma hâkim olmaya çalışan bir ifade vardı.

Demin aldığı büyük nefese içinden şükretti Rıdvan. İzin verme 
ona, dedi içinden.

“Bozuldu,” dedi sonra. Ses tonunu kendisi de beğendi.
“Kusura bakma ama...” dedi Fırat. “Aptal cesareti seninki. Senin 

kadar...eee...”
“Çirkin mi diyeceksin?” dedi Rıdvan.
“Ağzımdan aldın,” dedi Fırat dudağında aynı kötü adam kıvrı­

mıyla. Kızlara çekici geliyordur bu gülümseme belki, dedi Rıdvan için­
den. Fırat devam etti. Gülümsemesine de, cümlesine de. “ Yazdıklanndan 
çıkarmıştım dış görünüşüne güvenemediğini ama bu kadarını bekle­
miyordum açıkçası.”

“Sense çok güveniyorsun dış görünüşüne anladığım kadarıyla,” 
dedi Rıdvan. “Ama kızı götürmek için senin de benimle anlaşmaya ih­
tiyacın oldu.”

“Hıh!” diye güldü Fırat. Bu konuda konuşmamaya yemin etmiş 
gibi bir el hareketi yaptı sinek kovar gibi.

Rıdvan ağırlığım iki ayağına eşit olarak dağıtmış, gergin duru­
yordu. Canının çok sigara istediğini biliyordu ama bu konuda bir şey 
yapmadı. Sonra, dedi kendi kendine. Bunu atlat, sonra. Hesabı kapat, 
altını çiz, sonra.

Fırat topuklarının üstünde geri döndü. Durduğunda yüzü 
Rıdvan’ın çalışma masasına bakıyordu. “Güzel masa,” dedi.

Rıdvan cevap vermedi.
Fırat çalışma masasına doğru yürüdü. Kapalı laptop’un kapağı­

nın üzerinden geçirdi elini. Parmaklarının ucuna toz toplanıp top­
lanmadığını bakar gibi yaptı. Sonra kutucuklara göz gezdirdi. Uzanıp 
Rıdvan’ın doldurabildiği tek kartı aldı. Okudu. Arkasını çevirdi.

“Bu m u bulduğun en büyük numara?” dedi Rıdvan’a yüzünü 
dönmeden.
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Rıdvan yine cevap vermedi. Fırat arkasını dönmüşken, koca­
man bir nefes daha almakla değerlendirdi bu firsatı. Ayaklarını iki ya­
na açmış, omuz dik, göğüs ilerde. Kendi kendine hafifçe güldü. O- 
muzlannı düşürdü bilinçle. Dizlerini hafifçe kırdı ağırlık merkezini 
yere yaklaştırmak için. Böyle daha iyiydi.

Aniden geri döndü Fırat. Rıdvan’ın yüzüne baktı. Gördüğünü 
beğenmiş gibi gülümsedi. Hadi cevap ver der gibi bekledi.

“Çalıştı ama,” dedi Rıdvan. “Sen de yedin, ben de yedim.”
“Ne?” dedi Fırat.
“Kurgu bazen gerçeğe yol gösterir,” dedi Rıdvan. “Zehra’nın ka­

pıdan çıkıp bir kat yukarda senin eve girmeni beklediğinden beri o ki­
tabı bitirebileceğimi biliyorum.”

Yaşa Zehra, dedi içinden.
Anlaşmamız olmadan,” dedi Fırat. “İşin içyüzünü sana söyle­

meden yazacaksın...”
“Anlaşmamız olmadan,” dedi Rıdvan. “Kendimi zayıf hisset­

tiğim günlerdi onlar.”
“Şimdi güçlü müsün?” dedi Fırat.
“Epeyce,” dedi Rıdvan.
Fırat Rıdvan’a doğru bir adım attı. Yüzü gerilmişti. Kollarım iki 

yana doğru kabartmıştı. Karın boşluğu ne kadar savunmasız, dedi Rıd­
van kendi kendine. Salak Batılı duruşu, dedi. Bunu ona söylesem mi, 
diye düşündü. Vazgeçti sonra.

Fırat gevşedi birden. Yüzüne Rıdvan’ın sahte olup olmadığını 
anlayamadığı bir gülümseme geldi.

“Türk filmlerindeki gibi kavga etmeyeceğiz herhalde,” dedi.
“Nasıl istersen,” dedi Rıdvan.
“Gerçek mi daha gerçek, kurmaca mı, anlayacağız ama,” dedi

Fırat.
“Nasıl istersen,” dedi yeniden Rıdvan.
“Kızı da, kitabı da kaybedebilirsin, üzülme sonra,” dedi Fırat 

eliyle san saçlanna, san saçlannın altındakine dokunarak.
“Bakacağız artık,” dedi Rıdvan.
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“Görüşürüz,” dedi Fırat. Oturma odasınm kapısına doğru yü­
rüdü. Rıdvan cevap vermedi. Bakışlarıyla izledi yalnızca Fırat’ın oda­
dan çıkışım. Sonra yerinden kımıldamadan biraz daha bekledi. Dış 
kapının kapanm sesini duydu sonra. “Siktir git!” demedi içinden. 
Çalışma masasına doğru yürüdü. Tekerlekli koltuğa oturdu. Laptopu- 
nun kapağım açtı. Bir sigara aldı yaktı, W indows XP Professional ona 
“Hoş geldiniz,” demeye çalışırken.
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Sabahın köründe ısrarlı bir zil sesi... Ne var? Saati kurmuş muydum? 
Öğleden önce bir randevum mu var? Olamaz. Mevsimlerden yaz. Okul 
yok. İşsizim. Neden erken kalkayım ki? Şu zil sesi dursa da yeniden 
uykuya dalabilsem. Güzel bir rüya görüyordum galiba. Durmuyor. Öy­
le kesin uyanıyorum ki, rüyamı unuttum  bile ama kâbus değildi, o ka­
darım biliyorum. Çalan saatin zili değil. Telefon.

“Ne var?”
“Küçük hanım, rahatsız ediyorum sabah sabah, ama çok önem­

li b ir-”
Kim bu? Tanımadığım bir erkek sesi.
“Kimsiniz?”
“Ben, Mustafa...”
“Mustafa mı?” Mustafa da kim?
“Ben, anneannenizin şoförü. Mustafa. Hanımefendi çok rahat­

sızlandı birden. Yani, en kısa zamanda gelebilirseniz eğer... Tabii, dok­
torunu da çağırdım.”

Buynın bakalım! Rüyamı bölen -  hayır, hayır rüyalarımın hep­
sini silip süpüren başka kim olabilirdi? Semiha Hanım... Annemin an­
nesi olmayan anneannem! Hastaysa hasta, bana ne? Yeniden uykuya 
dalabilseydim, kalkmazdım yataktan. Ama madem cin gibi uyandım, 
gideyim bari. Gerçi doktor çağrılmış. Bana ne ihtiyaçları var?

l'lllllllll

Erenköy’e vardığımda anneannem ölmüştü. Aslında çoktan ölmüştü. 
Gece, uykusunda ölmüş. Mustafa Bey bana telefonda söylemeye kork­
muş -  çok sarsılırım diye. Kocakarıya sevgi beslediğimi mi sanmışlar, 
ne? Bunca yıldır gidip geliyorum köşke, aramızda sevgi bağı olmadığını 
fark edememiş kimse, demek. Dikkatli izlememişler bizi anlaşılan.

“Huzurlu bir ölüm,” dedi doktor. Huzur içinde ölmeyi hak et­
meyen biri varsa, o da Semiha Hanım’dı ya, neyse. Şansı hep yaver 
gitmiştir. Doktor gereken kâğıtları imzalayıp naaşın kaldırılması için 
gereken yerlere telefon ettikten sonra gitti. Mustafa Bey ile kansı da

. lUfs*fy
/  %  
#  BEŞPEŞE 1 199 «VH

I4



cenazeyle ilgili her şeyi halledebileceklerini söyleyerek beni büyük sa­
londa acımla baş başa bıraktılar.

Acıymış! Hep bunaltmıştır bu büyük salon beni. Devasa Çin va- 
zolan, bilmem kaçıncı Louis tarzı ince bacaklı, altın varaklı, ipek kap­
lamalı takımın yanı sıra Amerika’dan getirtilmiş Morris m idir nedir, 
kaba saba tahta koltuklar -  nasıl bir kafadır, tarihi köşkün bir tek an­
tikasını satmaya da atmaya da kıyamadan taa Amerikalardan modem 
koltuk takımı getirtmeyi gerekli gören? Yerde nadide oldukları söyle­
nen Acem halıları, duvarlarda sözde değerli çirkin çirkin tablolar... Bir 
de anormal büyüklükte plasma televizyon var, eksik olur mu? Eskiy­
le yeninin, yalnızca pahalı olmasına dikkat edilmiş, herhangi bir zevk 
yansıtmayan karışımı... Şimdi bunların hepsi benim olacak herhalde 
ama hiçbirine en ufak bir hevesim yok. En kısa zamanda atmalı hep­
sini. Ya da, en iyisi, cenaze kalktıktan sonra bir müzayedeci çağırmalı. 
Besbelli iyi para edecekler. Bu konuda Fatin Bey bana yardımcı olabi­
lir. Onu aramak için iyi bir bahane... Buralardaysa eğer tabii... Kaç kez 
aradım, evine kadar gittim. Kapıyı açan yok, telefona cevap veren yok... 
Rıdvan biliyorsa eğer nerede olduğunu, söylemiyor. Herkesten sak­
ladığı sevgililerinden biriyle kapanmış olabilirmiş, Avrupa’ya gitmiş 
olabilirmiş, onun ne yapacağını kim bilebilirmiş... Kansmın evine bi­
le gittim, bir ipucu yakalayabilirim belki diye. Aslında merak da edi­
yordum ya, Fatin Bey’e kısa bir süre de olsa sahip olan kadını... Bir ba­
kıma onu hâlâ elinde tutan kadım...

Vedia Hanım! Ne büyük bir yanılgıydı o... Derin bakışlı, zarif, 
bilge, asalet timsali bir hanımefendi!... Ben de az salak değilim. Nasıl 
boyayabildi gözümü? Bir usta, bir anne, hatta tapılacak bir kadın gör­
düm onda. Büyücü müydü, neydi? Fatin Bey’in onuboşayamamasının 
sebebi de yaptığı büyülerdi belki. Evindeki yüzlerce kuklayı kullanı­
yordu belki büyü yaparken. İnsanları da kuklalar gibi oynatabileceğim 
sanıyordu. Tabii o sıralar... Aklımın hiç başımda olmadığı günlerdi. 
Durmadan başım dönüyor, midem bulamyor. Hamile kaldım sanmış­
tım. Başta Rıdvan olmak üzere bütün erkeklerden bir nefret, bir nef­
ret. Vedia Hanım’ı bu yüzden çekici bulmuş olmalıyım. Az daha ka-
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pılıyordum ona. Az daha içimi açacak, yıllardır özümü korumak için 
geliştirdiğim ne varsa unutup kalbimi serecektim kucağına. Yeniden 
annesi tarafından terk edilen o mutsuz, umutsuz çocuğa dönüşüp diz­
lerine kapanacaktım -  ikinci kez “lüzum kalmadı” dediğimde buz ma­
visi gözlerinde çakan o utkulu, o acımasız ışığı görmeseydim. Hiç se­
bep yokken, sırf eğlence olsun ya da kendini tatmin etsin diye elde et­
meye çalışıyordu beni. Onun en az Semiha Hanım kadar soğuk, duy­
gusuz, taş yürekli ve hesaplı olduğunu anlayıverdim son anda.

Ay hafakanlar bastı. Nerderigeldi şimdi bu kadın aklıma? Bu sa­
lon da çoğaltıyor insanın boğuntusunu. Acımı köşkün öteki odalarıyla 
mı paylaşsam? Kaç yıldır gelip gidiyorum buraya, daha hâlâ görmedi­
ğim, girmediğim, bilmediğim o kadar çok odası var ki... Çocukken bah­
çede kalmayı yeğlerdim hep. Pek sevgili anneannem de -annem in an­
nesi olmadığını bilmiyordum o sıralar- ayak altında olmamı istemez­
di zaten. Evin içinde fazla dolaşmaktan öteden beri korkmuşumdur. 
Bu katta bile girip çıktığım odalar sayılı. Yemek salonunu, anneanne­
nin oturma odasım biliyorum yalnızca. Şimdi o odalara girecek değilim, 
oralar da tıkış tıkış eşya dolu ve bunaltıcı.

Orta merdivenden çıkıyorum ağır ağır. Her bir basamağı say­
madan edemiyorum. Ta Cihangir’deki apartmandan kalma bir çocuk­
luk alışkanlığı bu, bir türlü vazgeçemedim. Bir-ild-üç-dört-beş-altı- 
yedi-sekiz-dokuz-on-onbir. Sahanlık. Karşımdaki duvarda, müzelere 
layık büyüklükte, siyah lake çerçevesi sedef kakmalı kristal ayna. Yü­
züm berbat, solgunluğu korkutucu hatta. Hiç yanamadım bu yaz, on­
dan bu kadar sağlıksız görünüyorum herhalde. Gözler şiş. Tabii, uy­
kum u almadan kalkarsam... Saçlarım bile ölgün duruyor. Kendime 
bakmayı unuttum  kaç zamandır, en iyisi aynaya da bakmamak. Ayna­
ya arkamı döndüğümde sağlı sollu iki merdiven... Onların da onbirer 
basamağı var, biliyorum, gene de sayacağım tabii. Sağdan çıkarsam Se­
miha Hanım’ın pek geniş yatak odası, bir de benim ara sıra kaldığımda 
yattığım küçük oda var. Solda ise... O koridordaki odaları hiç bilmiyo­
rum. Ölünün odasına girmek istemiyorum. Geldiğimde Fatmanım çok 
ısrar etti; illaki gözümle görmem gerekiyormuş, hatta öpeymişim. Da-
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ha neler. Yaşarken bile öpmezdim onu. Kendisi öyle laubaliliklerden 
hiç hoşlanmazdı. Soldaki merdivenleri tırmanıyorum. Bir-ilri-üç-dört- 
beş-altı-yedi-sekiz-dokuz-on-onbir. Üç kapı var koridorda, ikisi bir 
yanda, öteki onların karşısında. İlk girdiğim oda bir yatak odası, çok 
fâzla eşya var içinde. Bir vakitler süslüymüş anlaşılan, pirinç karyolanın 
üstünden yerlere kadar sarkan bir cibinlik var ama tozdan rengi kgar­
mış. Kimbilir kaç yıldır indirilmemiş, yıkanmamış. Komodinler, do­
laplar, sehpalar, şifonyer, aynalar... Hemen her şeyin üstünde eski püs­
kü dantel örtüler... Örtülerin üstünde porselen biblolar, kristal vazo­
lar, bronz heykelcikler... Öyle dekorasyon amacıyla konmuş gibi de­
ğiller, bir eskici dükkânının raflanna sıralanmışlar sanki. Oda da pis 
değil ama ihmal edilmiş. Belli ki, uzun süredir kimse yatmamış bura­
da. Annemin genç kızlık odası mıydı bu acaba? Bu kadar kalabalıktan 
sıkılmamış mıydı? Bizim evde fazla eşya yoktu, oymalı moymalı an­
tika hiç yoktu. Sevmezdi annem öyle alengirli şeyleri. Babamın kitap- 
lanna bile söylenirdi “toz yuvası” diye. Sahi kitap... Bu köşkte hiç ki­
tap görmedim ben. Hatta kâğıt-kalem de gördüğümü hatırlamıyorum. 
Öteki odanın kapısını açtım. Burası da çok kalabalık ama kitaplığa, eta­
jere benzer bir şey yok. Sadece daha düzenli görünüyor; yatıya kalan 
misafirlere ayrılmış belki. Bu köşkte yatıya kalmayı göze alacak kişiler 
var mıydı? Karşıdaki kapıyı açamıyorum, kilitli. Belki içerde yığınla 
kitap vardır, ama başka hiçbir yerde yok, orası kesin. Şeytan diyor, bü­
tün odalan gez. Her yer akış tıkış... Bu kadar büyük bir köşkün takış 
tıkış olabilmesi için kaç yıl, kaç yüzyıl ne kadar çok şey biriktirilmiş 
olmalı. Ama işte kitap birikmemiş. O kadar odaya baktım, bir tek kâğıt 
parçası bile görmedim. Okuma yazmayla ilgili hiçbir şey yok bu evde. 
Bu kadının ne kadar sığ, anlamsız, ne kadar beyhude bir 73 yıl geçir­
diğini kavrıyor, ürperiyorum. Peki ama, sayısız gayrimenkullerinin ta­
puları nerede? Topladığı onca kiranın hesabını tuttuğu bir defter bile 
yok mu? Allah bilir, yattığı odada, kilitli bir çekmecede saklıyordur o 
gibi şeyleri. Ya da banka kasası filan vardır. Parasına puluna titizdi Se- 
miha Hanım.

Sağ koridorda ilerledim. Onun odasına girecek değilim, kapıdan
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bakacağım yalnızca. Kapı aralık zaten. İçerde Fatma’dan başka iki kadın 
daha var. Yatağın etrafında dolanıyorlar. Fatma beni görünce hemen 
koştu yanıma.

“Hah! Geldiniz mi, küçük hanım. Ben de şimdi sizi... Her bir 
şeyini tamamladık. Gelin, görün, helallaşın, ne olur.”

Bir adım geriledim. Ölülerle helallaşılır mı?
“Vallahi günaha giriyorsunuz,” diyerek yatağa doğru çekiştirdi

beni.
“Ne kokuyor burası, böyle?” diye sordum.
“Yatağın dört bir yanma kâfuru dizdiydim sabahtan. Yaz vakti. 

Gerçi hemen geleceklermiş almaya ama olsun. Zaten âdettir.”
Üstüne bir çarşaf örtmüşler, ama yüzü açık. Çenesini bağlamışlar, 

göğsünün üstünde hançer gibi bir şey duruyor. Biraz daha yaklaşıyo­
rum, yüzü bembeyaz. Onu annemin cenazesinde gördüğüm ilk gün­
den beri hep bembeyazdı yüzü. Sahnede kullandığımız beyaz patlar­
dan mı sürüyor diye merak ettiğim olmuştur. Gözlerinin kapalı olması 
dışında canlıykenden bir farkı yok sanki. Yaşarken de taş kesilmiş gi­
biydi. Şu anda daha genç bile görünüyor galiba. Yaşlanmaktan hiç hoş­
lanmamıştı, elini öptürmeyi hiç sevmezdi örneğin. Aslında elinin 
öpülmesine değil, öpülüp başa konulmasına sinirlenirdi. Şimdi, öyle 
çenesi bağlanmış yatıyor işte. Genç görünmesi neye yarar? Ben ilk kez 
mi ölü görüyorum? Annemi göstermemişlerdi. Bu güne dek bir kedi 
ölüsü bile görmedim galiba. Kedimiz de yok olmuştu annemden son­
ra. Öyleymiş. Kaçarlarmış. Oymalı karyolanın iki yanında duran oy­
malı komodinlere takılıyor gözüm.

“Bu çekmeceler kilitli mi? Anahtarları nerede?
“Hiçbir şeyi ellemedim, küçük hanım,” diyor Fatma, bozuk, 

hatta öfkeli bir sesle. “Her şey yerli yerinde, elbise dolaplannı bile kit- 
ledim.”

Önlüğünün cebinden çıkardığı küçük bir tomar anahtan uzatı­
yor. Alıyorum ama onlan nereye koyacağımı bilemiyorum. Cebim 
yok. Öylece kalakaldılar elimde. Öteki koridordaki kilitli odayı açacak 
anahtar da bu tom ann içindedir belki. Ama orayı görmek konusunda
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acelem yok. Yukarsını merak ediyorum daha çok. Fatma'nın küskün 
bakışlarından sıkıldım birden. Tanımadığım öteki kadınlar da bir tu­
haf bakıyorlardı. Anahtarları parmaklarımla çevirerek odadan çıktım, 
koridorda ilerledim. Kırk yılda bir yattığım -orada en son yatışımın 
üstünden gerçekten kırk yıl geçmişti sanki- odanın önünden geçtim, 
kapışım açmaya gerek görmeyerek. Açmak istediğim kapı, koridorun 
sonundakiydi. Bunca yıl cesaret edememiştim buna, ama bu gün ka­
rarlıyım. Kadınların arkamdan odadan çıktıklarını, beni gözleriyle iz­
lediklerini hissediyorum ama dönüp bakmıyorum. Kapı kilidiyse 
elimdeki anahtarların her birini denemeye üşenmeyeceğim.

Kapının anahtarı üstünde. Öyle ciddi bir kilit yok zaten; her es­
ki kapının üstünde bulunan, her eski kapıyı açabilen, eski tip bir de­
m ir anahtar... Karşımda daracık, tozlu bir merdiven... Bir-iki-üç-dört- 
beş-altı-yedi-sekiz-dokuz-on-onbir basamak... İyice dar bir kapı da­
ha... Ve tavan arasındayım. Tavanarası... Tipik diyeceğim ama, ömrüm­
de ilk kez çıkıyorum bir tavanarasına. Ancak filmlerden, romanlar­
dan bilebildiğim bir yer burası. İçinde bir tek kitap bulamadığım bu 
evde romanlarda okuduğum türden bir tavanarası bulmak hoş. Tozlu 
mozlu, kanşık manşık... Besbelli ne hizmetkârlar ne de bastonlu hanım 
efendi çıkmış buraya nicedir. İşte, filmlerdeki, romanlardaki tavana- 
ralannda ne varsa, burada da onlar var. Boyumu biraz kısarak ilerle­
mek zorundayım. Sandık-sepet ne demek hemen anlıyorsun. Sandık- 
lann çoğu sepetten çünkü. Ama bakıyorum, Louis Vuitton marka olan­
lar da var, oymalı ceviz olanlar da. Dikey duranlar da var, rahat yatan­
lar da. İçlerinde ise neler vardır kimbilir... Eski moda giysiler, eprimiş 
danteller, bebek takımları, gelinlikler... Yok canım, kaç tane gelinlik 
olabilir bir köşkün tarihinde? Belki bazıları kitap doludur -  açıp bak­
sana mı ? Durup dururken neden taktım şu kitap meselesine? Bunca 
yıl fark bile etmemiştim bu evin okuma özürlü olduğunu. Çok fazla 
toza bulanmamaya çalışarak dolaşıyorum, sırtımı daha da kamburlaş­
tırarak. Bir sürü kırık dökük sandalye, koltuk... Bunlar aşağıdakiler ka­
dar değerli değiller belki, ya da tamirlerini, cilalannı yapacak ustalar 
kalmamış. Şu sallanan koltuk bir elden geçse benim odama ne kadar
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yakışır. Bu köşkte ilk kez görüyorum kendime yakıştırdığım bir şey. 
Oymalı bir beşik... Annem bunda yatmış olabilir mi? Hayır, beşiklerin 
çoktan tavanarasına kalktığı, nostaljik eşya olarak bile değer görme­
dikleri yıllara rastlıyor olmalı annemin doğumu. Belki Semiha Hanım, 
belki sülalenin daha önceki bir bebeği uyumuş, ağlamış, çişini-kakasını 
yapmış, anne sevgisi beklemiştir bu beşiğin içinde. Bu sülalede hiçbir 
çocuğun anne sevgisi tatmadığına inanıyorum nedense. Kadınların 
hepsi mi Semiha Hanım’a benzerdi? Annem benzemezdi ona, seve­
cendi -  ya da öyle olduğunu sanırdım, ölümü bana yeğleyinceye ka­
dar. Zaten annem onun kızı değildi ki.

Derken bir kutu. Sandık biçiminde ama küçük... Yani, çok kü­
çük değil de, sandıklara oranla bayağı küçük kalıyor. San çivi kakmalı. 
Çiviler akın değildir herhalde. Bu da benim odaya yakışacak bir şey. 
Etti iki... Üstünün tozunu elimle sildim, kapağını açmaya çalıştım. Ki­
litli, deliğinde anahtar da yok. Olsun, çok zorlanmadan açabilirim gi­
bime geliyor. Aslında dışını beğendim ama, içindekiler hakkında da 
garip bir hisse kapıldım birden. Bunu alacağım. Semiha Hanım’ın evin­
den götürmek istediğim tek şey bu, galiba meşe, kutu.

Bahçeye bir arabanın girdiğini duydum. Çakıllan ezen lastikle­
rin çıkardığı ses... Küçük pencereye gidip bakam. Tozlu camı açmama 
gerek kalmadan cankurtaran arabasını gördüm. Ölüleri almaya cankur­
taran mı gönderiyorlar? Annemi de bir cankurtaran mı götürmüştü? 
Eve vardığımda cesedi çoktan kaldırmışlardı. Yalnızca tebeşirle çizilmiş 
eğri büğrü bir resim görmüştüm, benim silikleşmiş seksek çizikleri­
min üstünde. Anlaşılan Semiha Hanım’ın cesedini kaldıracaklar. İyi, 
götürsünler. Cankurtaran gittikten sonra inerim aşağı.

Alün çivi kakmalı kutunun tozunu iyice alayım diye çok pis ol­
mayan bir paçavra bulmak için ortalığa bakındım. Deminki beşiğin 
içinde bohça gibi bir şey gördüğümü hanrladım.
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Eve gelip kutuyu pek fazla zorlanmadan açtığımda çığlığı bastım. Ne­
den o kadar korktum bilmiyorum. Hiç beklemediğim bir şey olduğun­
dan mı? Ya da... biraz da korkunçtu galiba öyle tabutta yatar gibi duran 
bebek. Bir taş bebek. Artık müzelerde falan bulunur böylesi belki. Daz­
lak kafalı, fal taşı gibi açılmış ölü gözlerle bakan, dantel elbiseli bir taş 
bebek... Burun düz bir çıkıntı, al yanaklar iki hafif bombe, kulaklar 
kafanın iki yanında iki ufak kıvrım; gözler, kaşlar, kirpikler, dudaklar 
taş, belki de porselen, üstüne çizilmiş, boyanmış. Yüzün ifadesiz ol­
ması ürkütmeyebilir, hangi bebeğin yüzünde ifade vardır? Ama bu­
nun kirpikleri bir bir, ayrı ayrı çizilmiş gözlerinde bir şaşkınlık ifade­
si var gibi. Cansız olduğuna inanamıyormuş gibi. Ürkütücü olan bu bek­
lenmedik bakış. Bir de hiç saçsız olması sarsıyor insanı. Peruğu unu­
tulmuş minyatür bir vitrin mankeni sanki... Tutup kaldırdığımda or­
ganzemsi dantelli elbisenin etekleri kabardı birden. Ellerinde de bir 
şeyler var. Bir elinde minik gümüş bir ayna, ötekinde pembe tüylü, es­
ki usul bir pudra pomponu... Sırtındaki anahtarı kurcaladığımda kol­
lar hareketleniyor, önce aynalı el yavaş yavaş yükseliyor, sonra öteki. 
Biri inerken biri kalkıyor. Taş suratın mumyamsıkıpırtısızlığı yanında 
fena halde ürpertici bir şey kolların bu mekanik devinimi. Kimi eğlen­
dirmiş olabilir bu oyuncak? Küçük bir çocuğu benden fazla korkuta­
cağından eminim. Kimdi o çocuk acaba? Bebeğin Semiha Hanım’a bi­
le ait olamayacak kadar eski olduğunu sanıyorum.

Kutunun içinde daha bir sürü öteberi var, çoğu bebeğe ait 
şeyler, özensizce atılıvermiş. Fildişi olduğunu sandığım iki taraflı bir 
tarak, değerliymiş gibi durmayan birkaç incik boncuk ve birkaç zarf... 
Bunlar ilginç olabilir işte. Üç tane. Hepsi de tepeden yırtılarak açılmış, 
hepsinin de üstünde Semiha Hanım’ın adı ve adresi. Okumamak olur 
mu?

“Hanımefendi,
Birinci mektubumu ciddiye almamış olmanız beni hayretlere 

gark etti. İnanın her şeyi biliyorum. Zevciniz beyefendinin bildikleri­
me vakıf olmasını arzu etmeyeceğinizi düşünerek bu ikinci mektubu 
kaleme almış bulunuyorum. Çarşamba günü öğleden sonra saat 2’de,
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Bostancı sahilindeki Çınar Aile Çay Bahçesinde bekleyeceğim. Bu se­
fer gelmemezlik etmeyeceğinizi üm it ederim.

Hürmetlerimle.”
İmza yok. Olmaması da normal herhalde, bildiğimiz -ya da işte 

kitaplarda M an okuduğumuz- bir şantaj mektubu besbelli. Ama öyle 
yapıştırma harflerle, daktiloyla falan değil, elle yazılmış. Eğri büğrü de 
değil, düzgün bir yazı... Annemin hastanede değiştirildiğini bilen biri 
-hatta değiştiren kişinin kendisi- olabilir diyeceğim ama, hastabakıcı­
lar böyle ağdalı bir dil kullanırlar ıfu? Belki o yıllarda... Hangi yıllar? 
Mektubun tarihi yok ama, zarfın üstündeki damgaya bakmayı akıl edi­
yorum. Epeyce silik tabii, yansı pulun üstünde kalmış, dağılmış. İLLİye 
benzer harfler var, rakam olarak da 6 açık seçik görülüyor ama, 36 mı, 
86 mı belli değil- 56 da olabilir. Aynı el yazısıyla yazılmış öteki zarf­
lara baktığımda, birinin üstündeki damgada KANDİLLİ kolayca okunu­
yor, tarih de 1957. Demek iki mektup arasında bir yıl geçmiş. Öteki- 
sininse tarihi daha belirgin: 17 Mayıs 1956. Bu da aynı postaneden atıl­
mış, içinden çıkan mektup daha kısa.

“Gizli randevulannıza son verdiğinizi söylemiş olmanıza rağ­
men, Salı günü sizi tekrar Vaniköy’de gördüm. Bu ne utanmaz ve 
cüretkâr bir şehvet düşkünlüğüdür? Cuma günü aynı yerde, geçen se­
ferki meblağın iki katını bekliyorum.”

Allah, allah, aynı el yazısı ama ilkindeki nezaketten eser kalma­
mış. Şantajın konusu da farklı sanki. Başkasının çocuğunu çalmakla 
şehvetin ne ilgisi var? Gelelim üçüncü zarfın içindekine.

“Hanımefendi,
Geçirdiğiniz zahmetli gebelik ve doğumun akabinde hemen ra­

hatsız etmek istemedim. Sıhhatinize tekrar kavuştuğunuzu zanne­
diyorum.

Çocuğun babasının kimliğini tespit etmek tıbben m ümkün ol­
mayabilirse de, şüphe tohumlan her bağırda yeşerebilir. Sokağa çıka­
bildiğinizi gözlerimle görmüş bulunduğumdan, ayın 15inde her za­
manki yerde bekliyorum.

Hürmetler.”
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Kafam iyice kanştı. Küçük sandığın içinde mektuba zarfa ben­

zer başka şeyler var mı diye bakıyorum. Oyuncak bebeğe ait olduğu 
besbelli bir sürü ıvırzıvır arasında galiba som altından bir dolma ka­
lem, deri kaplı m inik bir defter, bir de en dipte, kutunun yıpranmış 
saten astarının altında kalın, karton bir zarf var. Büyükçe bir davetiye 
zarfına benzer bir şey bu, ama üstünde herhangi bir yazı yok. İlk bul­
duğum zarflar gibi tepeden yırtılarak açılmamış; anlaşılan hiç yapıştı­
rılmamış. İçinden ayn ayrı katlanmış dört-beş mavi m ektup kâğıdı 
çıkıyor. Eskiden kullanılan cinsten, kalınca kâğıtlar bunlar. Birinin kat­
larının arasından küçücük yan saydam bir zarf düşüyor. Herhalde es­
ki bir sürü pul görüyorum, küçük zarfı değil de mavi kâğıdı açıyorum. 
Son derece fiyakalı bir el yazısıyla yazılmış birkaç satır:

“Bunlan aşkımızın bir hatırası olarak gönderdiğimi zannetme. 
T ek arzum, sen gittikten sonra hiçbir kıymeti kalmayan hayatımın, se­
ni tanımadan önceki en kıymetli nesnelerini elinde tutman, kalbinde 
en ufak bir aşk kınntısı kalmadıysa eğer, bunlan da beni attığın gibi 
yırtıp atmandır.”

Tarihsiz, hitapsız, imzasız ama ötekilere hiç benzemiyor. Bir ke­
re Semiha Hanım’a yazıldığı bile belli değil. Bu kutuyu ondan önce 
kullanan biri saklamış olabilir zarfı saten astann altına.

Öteki kâğıtlardaki el yazısı da aynı, eskiden Fransız mı, Alman 
mı okullannda öğretilen cinsten kuyruklu, gösterişli, şatafatlı bir şey.

‘‘Ruhum, bir tanem,
Hasret hissi sen gider gitmez, hayıf, sen daha kapıdan çıkmadan 

başlıyor. Hatta daha önce... Sana en sahip olduğum anda dahi sana as­
la tamamen sahip olamayacağımı idrak ediyor, kahroluyorum. Ah, Se­
miha, neden, neden, neden reddediyorsun hep yanımda kalmayı? Sa­
kin ama şuursuzca sürüp giden hayatımı bir tebessümünle altüst et­
tin. Bu nasıl bir kader ki, neşeyle hüznü aynı anda yaşamaya mah­
kûmum. Evet, beni mesud ettin, ama bedbahtlığı beraberinde getiren 
bu saadet neye yarar?

Hayır, hayır, haksızlık ediyorum sana... Bana bahşettiğin saadet 
tabii ki dünyalara bedel. Yeter ki gel, gene gel, ne kadar kısa zaman ka-
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lırsan kal, gelmemezlik etme. Seni beklemek de bir saadet değil mi? 
Kavuşacağımız anı hayal ederek saatler geçirmek en tadı bir ızdırap 
değil mi?

Gözlerini, yüzünü, teninin her zerresini öperim, canım benim, 
tek sahibimsin.”

Aman allahım, böyle şeyler gerçekten yazılıyor muymuş? Se- 
miha Hanım gibi birine böyle bir aşk beslenebilir mi? Belki de sahi­
den sevmiyor adam, öylesine yazıyor bir kez daha gelsin diye. Katı yü­
rekli Semiha Hanım’ın derin bir aşka’layık olmadığını umuyorum işte, 
elimde değil. Sırf cinselliğe dayanan, duygusuz bir ilişki ona daha çok 
yakışır. Bu ilişkinin tarihi nedir acaba? Bittiği belli de ne kadar sür­
müş? Şantaj mektuplarının bu ilişkiyle ilgisi var mı? Semiha Hanım 
pek çok gizli aşk yaşamış olamaz mı?

“Ellerim titriyor sana bu satırları yazarken, gözlerimden süzü­
len yaşlara hâkim olamıyorum. İnanamadım bana artık gelmeyeceğini 
söylediğinde. Ne kadar sakindin! Yalvarmama hiç kulak asmadan çıkıp 
gittin. Mümkün m ü bu? Vuslat ümidini yok ettiğin yetmedi de, seni 
beklemek saadetinden ve ızdırabından da mı mahrum edeceksin be­
ni? Ah! Yüreğim yanıyor, yanıyor! Bundan böyle bu sahillerde nasıl 
dolaşacağım? Bu bahçenin güllerine nasıl bakacağım? Bu yalı bana ha­
ram artık, bu semt, bu İstanbul bana haram. Memleketi dahi terkede- 
bilirim, kendimi Boğaz’ın serin sulanna bırakmazsam eğer. Ah, ne 
yaptın? Beni nasıl yıktın? Bütün benliğimi senin bir tebessümüne, eli­
nin bir temasına, bir busene neden teslim ettim? Çünkü seni kelime­
lerle tarif edemeyeceğim kadar çok sevdim, seviyorum, seveceğim. Be­
ni terk etmenin sebebini anlayamıyorum. Sensizliği havsalam almıyor. 
Bir hatam, bir kabahatim mi oldu? Hürmette, aşkta bir kusur m u et­
tim? En küçük bir izahat vermeden nasıl silip atarsın beraber yaşa­
dığımız saadeti? Sen de benim kadar mesud değil miydin? Çocuklar 
gibi gülüp oynamıyor muyduk? Ne oldu? Nasıl kıydın, neden kıyı­
yorsun aşkımıza?”

Bu kez imza sayılabilecek bir şey var. Büyük bir M harfi, tabii 
kuyruklu, çengelli, fiyakalı cinsten.
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Tıklım tıkış eşya dolu koskoca köşkten bir tek kutu alıp çıktım 
ve içinden yaşayan kimsenin bilmediği sırlar çıkıyor! Kafam karma- 
kanşık. Aşk mektuplannı yazanla şantaj mektuplarını yazan galiba aynı 
mahallede (Kandilli mi, Vaniköy mü? Birbirine yakın Boğaz köyleri 
bunlar, belki Vaniköy’de postane yoktu) otamıyorlar. Hatta aynı evde 
bile olabilir mi? Şantajın konusu hastanede değiştirilen bir bebek değil, 
yasak bir aşk! Mektupların ikisi annemin doğumundan önce yazılmış 
zaten. Doğumdan sonra ise tek mektup var; neden kesiliyorlar durup 
dururken? Semiha Hanım ile şantajcı m ektup gerektirmeyen bir 
buluşma şifresi ya da ödeme planı geliştirmiş olmalılar. Yasak aşk bir 
yerde sona ermiş ama meyvesi capcanlı dururken olay artık aylığa fa­
lan bağlanmıştır. Semiha Hanım hamile olduğunu anlayınca ilişkisini 
kesmiş besbelli, ama şantajcı onun peşini kolay kolay bırakmamıştır. 
En azından kocası ölene değin... Ne zaman öldü acaba? Semiha Hanım’ 
ın kocasından söz ettiğini hiç hatırlamıyorum. Annemi sildiği gibi onu 
da -çok daha önce- silip atmış yaşamından herhalde. Peki, âşığı kim­
di? Acıklı mektupların, şatafatlı el yazısının, değerli pulların sahibi Bay 
M kim olabilir? Boğaz köylerinden birinde yaşayan biri, bir ihtimal -  
büyük ihtimal- annemin babası! Ama öyleyse eğer... öyleyse? O za­
man ben Semiha Hanım’ın soyundan geliyorum demek. Hayır, bunu 
kabullenmek istemiyorum. O taş yürekli kadının gerçek torunu m u­
yum şimdi ben? Bunu kaldıramayacağım. Peki, bana neden yalan söy­
ledi bu kadın? Kalpsizliğinden tabii. Anasız kalmış bir çocuğa acımak 
şöyle dursun, onu her türlü aile bağından yoksun kılmak hoşuna 
gitmiştir allah bilir. Tabii, hastanede bebek değiştirmek gibi akla hiç 
de yakın olmayan o hikâyeyi uydurmakla, yaşadığı gizli aşkı da inkâr 
etmiş oluyor, annemi de, beni de. Ve dimdik ayakta kalıyor, kimsele­
re ihtiyaç duymadan.

Altın olduğunu sandığım dolma kalem yazmıyor tabii. Buna 
gerekli mürekkep bile kalmamıştır dünyada artık. Küçük defterde ise... 
haa, işte çözülüyor şantajın sim  galiba: birtakım tarihler, karşılarında 
sayalar ve TL. İlk ödemeyi nisan ayanın on sekizinde yapmış, 250 TL. 
Yıl 1956, o zaman için büyük para olmalı bu meblağ. Aynı yılın mayıs
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ayında ödenmiş bir 250 TL daha var, 5 Haziran’daysa 500 TL. Bir son­
raki tarih 15 Nisan 1957. Aradaki zamanda Semiha Hanım gizli ilişki­
sini kesmiş ve hamilelik dönemine girmiş olacak. Annemin doğum 
günü 8 Mart. Ve o yılın 15 Nisanında yeniden başlayan ödemeler her 
ay devam etmiş yıllarca, miktarlar dört-beş ayda bir artıyor. En son ta­
rih 16 Haziran 1968 ve meblağ 10 bin liraya yükselmiş. O tarihte an­
nem on bir yaşında. Ya şantajcı ölmüş ya da Semiha Hanım’ın kocası 
besbelli.

Bu paraları bulmakta zorluğa, sıkıntıya düşmüş m üdür bu 
kadın? Kocası durumu anlayacak diye ecel terleri dökmüş müdür? Bi­
raz olsun acı çekmiş midir? Keşke... Ama tüm  olanlann acısını annem ­
den çıkardığından nerdeyse eminim. Annem on iki yaşında Amerikan 
Kolejine yatılı yazdınldığında ilk kez rahat bir soluk aldığını söylemişti 
bana. Gerçi hiçbir zaman annesinden açıkça şikâyet etmemişti ama 
ancak oraya gittikten sonra kendisini bulabildiğini, hafta sonlannda 
bile köşke dönmek istemediğini, ömründe ilk kez güzel arkadaşlıklar 
kurabildiğini falan anlatmıştı uzun uzun. Herhalde doğru söylüyordu 
ama ben fazla kulak vermemiştim dediklerine, çünkü beni yatılı oku­
la vermeye hazırlandığı duygusuna kapılmıştım. Evet, sanırım bir ara 
ciddi ciddi böyle bir hevese düşmüştü -  intihan düşündüğü için mi? 
Bense, ufak çapta ağlayarak, büyük çapta tepinerek reddetmiştim yatılı 
okula gitmeyi (ölüm hiç aklıma gelmemişti de, ben yokken boşanırlar 
falan diye korkmuştum). Zaten Amerikan Kolejine yetecek paramız 
da yoktu. Neyse, Semiha Hanım kurtulmuş işte, hem şantajcıdan, hem 
kocasından, hem de pek vakit kaybetmeden kızından. Her şeyi bu ku­
tunun içine doldurmuş, üstüne de belki ölmüş aşkının simgesi saydığı 
taş bebeği tabuta koyarcasına yatırmış, kapağını kapattığı gibi tavana- 
rasına atıvermiş. Böylece her türlü sıkıntıdan da kurtulmuş olarak -  
onun herhangi bir konuda acı çektiğini düşünmek bile abes-, dedele­
rinden kalma gümüş kaşıkla çayını karıştırmaya koyulmuştur. Bu ka­
dının anneme yaşattığı kabuslan hayal bile edemiyorum. Zaten ne ka­
dar az şey biliyorum annem hakkında. Herkes her zaman kaçındı ko­
nuşmaktan. Şimdiyse benden başka hiç kimsenin bilmediği bir sırra
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sahibim, ama çok geç. Bu sim  nasıl kullanacağımı bilmiyorum ki. O 
sır anneme hayatı zehir etmiş olabilir, benimse bir işime yaramıyor. 
Başka şeyler bulmalıyım. Annemin hikâyesini bilmeden kendi yaşa­
mımı nasıl kuracağım?

Benim yeni öğrendiğim bu sim  bilmeyen Rıdvan annemin hi­
kâyesine nereden girdi, onu ne yönde geliştirdi, ölümüne nasıl bir çö­
züm buldu? Onun elinde de bazı sırlar var mı, benim bilmediğim? 
Uzatıyor, uzatıyor, bir türlü bitiremiyor romanını, yazdıklarını bana 
okutmaya yanaşmıyor, bildiklerini -bir bildiği varsa eğer- paylaşmıyor. 
Yok kızın adı Zuhal mi olsun, yok soyadı ne olsun, yok annesinin vi­
deocu bir sevgilisi mi olsun, birlikte Fellini mi seyrettiler, Fassbinder 
mi? Bir kere annemin sevgilisi falan yoktu. Olsa şüphelenmez miy­
dim? On bir yaşındaki bir çocuk fark etmez mi annesinin birden gü­
zelleştiğini, canlandığını, üstüne başına, makyajına özen göstermeye 
başladığını? Gerçi beni yatılı okula özendirmeye çalıştığı sıralar... Bel­
ki vardı bir sevgilisi de onunla kaçmaya hazırlanıyordu. Peki, sevdiği 
adam neden öldürsün onu? Bıktıysa çeker giderdi. Kıskançlığa kapıl- 
dıysa bıçaklar ya da vururdu. Seviştiği kadını balkondan itmek ne tür­
lü soğuk kanh bir nefret gerektirir? İnanamam böyle bir şeye. Semiha 
Hanım gibi bir kadın M Bey’in kalbinde onulmaz yaralar açmayı, aşkı 
uğruna ölmesini (değilse bile mektubunda bu zavallı tehditi yazmasını) 
başarsın da benim güzel anneciğimin âşığı ondan kurtulmanın tek yo­
lu olarak cinayeti seçsin! Bu gerçek olamaz, ancak Rıdvan’ın sakat ha­
yal gücünün bir ürünü olabilir. Neler neler söyledi bana o gün. Anne­
min ölümünü en duygusuzca, en patavatsızca tartışıyor benimle, son­
ra da midemin bulanmasına şaşıyor! Nedir oynadığı oyun? Yalnızca o 
mu oynayan? Çevremdeki herkesin bir oyun içinde olduğunu hisse­
der gibiyim. Yıllar yılı neler saklandı benden, ne yalanlar söylendi? 
Benden başka kimsenin bilmediğini sandığım sim  benden başka her­
kes biliyor muydu öteden beri? Fırat’ın yem gibi önüme atmayı vaat 
ettiği zarfta benim bulduğum zarftakilerin devamı mı var, yoksa ön­
cesi mi? Anneannemin gizli aşkının kimliğini de biliyorlar mı? Ona 
göre mi kurdular oyunlarını?
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Artık kendi çözümlemelerimi yapmaya başlamalıyım. Oyna­
dıkları oyunun şifresini bulacağım. Fırat da var işin içinde, Fatin Bey 
de, Vedia Hanım da, eminim. Rıdvan en masumlan olabilir, bakarsın 
onu da kütlanıyorlardır. Ben oyunun başkişisi miyim, yoksa bir kuk­
la, bir piyon mu? Okulda oynadığım tiyatro eserleri gibi dikkatle 
kurgulanmış bir olaylar silsilesine mi benziyor oyun? Satranç gibi 
mantığa, muhakemeye dayanan çok bilinmeyenli bir problem mi? 
Yoksa sekseğin rastlantısal, gene 4e taşa doğru biçimde, doğru hızla 
vurulmasını gerektiren kurallan mı geçerli? Göreceğiz bakalım.

Hava dayanılmaz sıcak. Çevremdeki kalabalığın yarısından çoğunu 
tanımıyorum. Gelen giden elimi sıkıyor, dikkatle bakıyorlar yüzüme 
hepsi. Halen ağlamadığım belli ama, acaba az önce ağlamış mıyım di­
ye merak ediyorlar anlaşılan. Cenaze sahibinin gözyaşı dökmemesi 
ayıp mı kaçıyor, ne? Rıdvan yanıbaşımda bir teselli abidesi olarak du­
ruyor. Dirseğimden tutmuş, destek oluyormuş, fenalaşıp yere yıkıl­
mamı engelleyecekmiş havasında. Fenalık geldi gelmesine de, keder­
den değil elbette, burada boş boş dikilmekten. Fatin Bey gelmemiş... 
Neden gelsin zaten eski öğrencisinin anneannesinin cenazesine? Fırat 
da yok. Onu Rıdvan’ın evinde nerdeyse yakaladığım, ya da onun be­
ni orada nerdeyse yakaladığı günden beri görünmedi, aramadı, sahip 
olduğunu iddia ettiği sırlarla birlikte yokoldu; belki de korktu yalan­
larıyla karşıma çıkmaya. Ama demin elimi sıkmakla yetinmeyip boy­
numa sarılan kadın onun annesiydi galiba. Bir şeyler de söyledi, köşke 
gelip bana destek olacağına dair. Babam az ötede... Kötü görünüyor, 
buraya ait değilmiş gibi durmaya çalışıyor sanki. Ben ısrar etmeseydim 
gelmezdi bile belki. Boylu boslu, güzel bir adamdı ben küçükken. Yıllar 
boyu ne kadar değiştiğine, çöktüğüne dikkat etmedim. Nasıl da zayıf­
lamış, boynu bükülmüş, kamburu çıkmış. Yüzü yeşilimsi san bir renk 
almış. Baktıkça bakmayasım geliyor. Bu yaz günü teni güneşten yan­
mamış biz baba kızdan başka kimse yok galiba camide. Anneannemin
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ölümüyle ilgili tüm  resmi işleri onun üstüne yıktım üstelik... Avukat­
larla görüşmeyi, mirasm detaylarını öğrenmeyi, ev ne olacak, eşyalar, 
hizmetkârlar ne olacak uğraşmayı hiç mi hiç istemedi canım. Ne kadar 
zengin olduğum zerre kadar ilgilendirmiyor beni. Of, çok sıcak! Yaz 
vakti kadınlar kolsuz, askılı kılıklarla, tabii çorapsız gelmişler. Erkek­
lerin üstünde tişört ya da yakası açık gömlekler. İmam çok kötü baktı 
hepimize, “Bu ne biçim cemaat,” dediğini işittim, gülesim geldi bir an. 
Sadece başı değil, orası burası açık, çıplak bacaklı kadınların önünde 
namaza durmayacak mı yoksa? Hoş olurdu doğrusu.

Mezarlık çıkışı Rıdvan’ı nereye göndereceğimi bilemiyorum 
hâlâ. En az iki saat gerekli bana, daha da uzayabilir işim. Babamla iki­
sini köşke göndersem, şoför Mustafa ile birlikte? Bir sürü insan tazi­
yeye gelecek, hoca moca da ayarlamıştır binleri, âdettendir. Ben dua­
lara dayanamayacağımı, onlara daha sonra katılacağımı söylerim. Bu 
arada köşkteki eşyalann bir listesini çıkarsalar, ya da en azından ne var 
ne yok bir baksalar müzayede öncesi fena mı olur -  tabii Mustafa ile 
kansı son üç günde evi tamamiyle boşaltmamışlarsa eğer! Birkaç saat 
oyalanırlar orada artık. Rıdvan babamla iletişim falan kurmaya çalışır, 
romancılık gereği; ben de onun bilgisayannı yağmalama fırsatını elde 
ederim. “Aman yatak odasındaki çekmeceleri iyice kanştm n, tavan 
arasındaki hâzineyi de ihmal etmeyin,” diye tembihlemeyi ihmal 
etmeyeyim.

Rıdvan salağın teki. Kaç yıldır, sırf salak olduğu için mi koynuma aldım 
onu -  psikiyatrların çözümleyebilecekleri bir konu! İlerde psikiyatra 
gidecek olursam, soranm. Babamla birlikte köşke gitmeyi seve seve 
kabul ettiği gibi -b ir iki antika da kendine ayarlayacağını sanıyor, 
anladığım kadarıyla, “Aman tavanarasını dikkatle arayın,” dediğimde 
gözleri parladı- laptopuna kolayca girebileceğimin farkında bile değil. 
Onun şifresini çoktandır biliyorum da vaktim olmadı kaç zamandır. 
İşte şimdi vaktim var. Yalnızca W ord’üne değil, çöpe attığı e-postalan-
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na da ulaşacağım ve benden sakladığı ne varsa öğreneceğim. Ama hazır 
mıyım buna? Rıdvan belki öyle bir gerçek öğrendi ki, yazmaya bile 
korkuyor. Ben gerçeği öğrenmeye hazır mıyım? Çocukluğumdan bu 
yana gerçeği öğrenmemek, bir gerçek varsa eğer ondan kaçmak çabası 
içinde değil miyim? Babamın katil olmadığına inandım. Ama anne­
min, sabah beni doyurup giydirip okula gönderen annemin, balkon­
dan eğildiğinde hırkamı iliklememi seslenen annemin, akşam olma­
dan aynı balkondan kendisini atmasını, beni gözden çıkarmasını, fe­
da etmesini, terk etmesini kabullenebildim mi? Affedebildim mi? 
Hayır. Bu yüzden sakatım ya... Kolum kanadım hep bu yüzden kınk 
kaldı ya... Ama toparlıyorum kendimi, toparlayacağım. Bu oyunu çö­
zeceğim.

Rıdvan’ın laptopunu açtığımda birazdan fazla heyecanlıydım. Ne 
öğrenirsem öğreneyim sarsılacağımı da biliyordum. Beni en az yara­
layacağım sandığım dosyadan başlamak en iyisi olacak, diye düşündüm. 
Polis Soruşturması -  Hastane bilgileri dosyasına gireyim, dedim, ne 
de olsa nesnel bilgiler vardır burada, hem duygusallıktan hem de kur­
gudan uzak bilgiler. Babamın benimle hiçbir zaman konuşmadığı sor­
gusu yedi gün sürmüş; ne gibi sorular sorulmuş, ne gibi cevaplar alın­
mış belirtilmiyor ama “sanık” suçsuzluğu konusunda direnmiş. Gü­
venilir bir görgü tanığı olmadığı için bırakılmış. Olan tanıklann ifade­
leri de çelişkilerle dolu. Bu kadarını ben de biliyordum. Sorgunun 
aynntılannı içeren bir dosya var mı diye baktım, yok. Yalnızca Rıd­
van’ın düştüğü bir not var: “Mutlaka işkence görmüştür,” diye yazmış. 
Hastane kayıtlarında ise, bilmediğim bir şey var: Aynı gece üç kadın 
getirilmiş hastaneye -  ikisi ölü, biri yaralı olarak. Gerçi annemin adı 
ölü olarak geçiyor ama bir kanşıklık olamaz mı? Belki de yaralı olandı 
annem, iyileşir iyileşmez kayıplara karıştı ve hâlâ yaşıyor! Bunu kim­
se neden araştırmadı? Çok akla uzak olduğu için belki. Oysa bu öykü­
de o kadar çok akla uzak şey var ki... Hayır, hayır, böyle bir hayale ka-

i  BEŞPEŞE
%



pılmamalıyım. Ayrıca bana ne yaran var? Kendini öldüren kişi, ölme­
den bir an önce pişman olabilir. “Yavrumu nasıl terk edebildim?” di­
ye sorabilir kendine. Ama dirilip de yalnızca babamdan değil, benden 
de uzak yaşamayı seçen bir anne? Bu olasılık bana nasıl bir güven ve­
rebilir? Annemin öldüğünü inidir edilemez bir gerçek olarak saklama- 
lıyım. Hatta bundan başka gerçek var mı acaba? Öteki dosyalan açtıkça, 
her seferinde daha da büyüyerek takılıyor kafama bu soru. Roman 
(adını bile koymamış) dosyasında benimle konuştuklanndan başka 
hemen hemen hiçbir şey yok. Ne annemin ne de babamın karakteri 
üstünde çalışmış doğru dürüst. Sokak tasvirleri, araba tasvirleri, vide­
ocu dükkânının içi... Bu arada romanla hiç ilgisi olmayan film öyküle­
ri. Adamın üstün romancılık yeteneğine bak, oturmuş Fellini’nin 
8 1 /2 ’unu çözümlemeye kalkmış. Çözümlemekle kalsa iyi, bazı sah­
neleri bire bir anlatmış. Derken Goddard’ın sinema tarihindeki müthiş 
önemi üzerine birkaç sayfa, Alain Resnais’nin hiç de abartıldığı kadar 
büyük bir yönetmen olmadığına dair yüksek fikirler... Bütün bunlar 
kadınla (annem demeye dilim varmıyor) videocunun aşklarının nasıl 
geliştiğini, karşı konulmazhğa doğru nasıl ilerlediğini anlatmak yeri­
ne geçiyor anladığım kadanyla. En uzun uzadıya bu videocuyu yazmış. 
“Kocası kadar yakışıklı değildi, hatta hiç yakışıklı sayılmazdı,” diyor 
bir yerde. Model olarak kendisini mi aldı ne, çirkin mahluk! Bir de ge­
reksiz yere uzatılmış, aşın aynntılı, adamın cinsel gücünü göklere 
çıkaran bir sevişme sahnesi var ki, burada bizim sevişmelerimizden 
esinlenmiş olabilir. Ama tabii fena halde abartmış. İyi, bir daha yüzü­
mü göremeyeceğine göre, kayıdarda bir sevişme örneği bulunmasında 
yarar var. Ama tabii, sileceğim bunu ben, daha neler neler sileceğim. 
Hem, annemi kendi kocasının yatağında bir videocu parçasının (ger­
çi entel bir videocu!) kollanna atmaya ne hakkı var? Tartışmaya kalk­
san “Bu gerçek hayat değil ki, roman,” diyecek biliyorum. Sanki çev­
remizdeki pek çok kişi bilmiyor annemin hikâyesini yazdığını. Ne adi 
oluyor şu yazar milleti! Hepsi böyle midir acaba? Sanat uğruna so­
yunmakmış! Soyun, soyun da, başkalarını soyma hakkını nerden ka­
zandın? Ölüm başlıklı bir başka dosyada, kaldırımın üstüne bulunan



ceset mide bulandırıcı ayrıntılarla anlatılmış. Bunu ilerde romana 
monte edecekti anlaşılan. Daha kadının neden öldüğünü, nasıl yaşa­
dığını, neye benzediğini bile yazmadan (doğru dürüst tasarlamadan 
bile) bu sahneyi, besbelli bir çırpıda, yazıvermiş. Sonuçta her okura h i­
tap eden bir roman çıkacaktı ortaya mutlaka -  içinde seks var, şiddet 
var, beyni kaldırım üstüne dağılmış iğrenç bir ceset var, entel sinema 
teorileri var. Eksik olan tek şey akla yakın bir hikâye... O olmasa da olur 
belki. Günümüz yazarları böyle şeylere gerek görmüyorlardır belki. 
Neyse bu da gidecek tabii. Bütün bunlar canımı sıkmaktan başka bir 
işe yaramadı aslında. Rıvan’ın beceriksizliği dışında hiçbir şeyi aydın­
latmadı. Bir de çöp kutusundan eski e-postalan çıkarmaya kalkmasay- 
dım!

İnanılır gibi değil -  ya da ben dünyanın en saf, en sersem kızıyım. 
Delirebilirim -  ya da zaten deliyim. Hayır, değilim. Son derece bilinç­
li davranıyorum Rıdvan’ın dosyalannı bir bir silerken. Aylardıryazdım 
yazıyorum diye oyalandığı romanı da tümüyle yok ettim, çöp sepe­
tinde boşuna arar artık. Yeni bir dosya açıp sildiğini sandığı yazışmalan 
yükledim. Böylece, laptopunu açtığında hemen görecek aramızda her 
şeyin bittiğini. Benimle yeniden karşılaşmayı göze alamaz artık. Bir­
den içim fena halde rahatladı. Uzun süredir böyle bir “Oh” çekmemiş­
tim. Bitti bu iş, bitti, bitti! Özgürüm -  tamamen değilse bile, biraz da­
ha özgürüm. Bir daha hiç gelmeyeceğim bu eve. İçerdeki birkaç parça 
eşyamı almaya bile üşeniyorum. Ya da, en iyisi ne yapmalı? Bütün giy­
silerimi pencereden atmalı. Rıdvan gelmeden önce bilileri toplamaz­
sa eğer -ki um anm  toplamazlar- geldiğinde kapının önünde şöyle 
esaslı bir şok yaşasın kendimi balkondan attığımı sanıp.

Şimdi oyunun asıl kurucusu olduğu anlaşılan Fatin Bey’e geldi 
sıra. Fırat ile uğraşmama gerek yok. O öylece ortaya atılmış bir mayın, 
artık kime çarparsa onu yaralayacak. Fatin Bey’i nerede bulacağım? 
Gerçekten de Avrupa’da, en azından İstanbul dışında olabilir. Artık 
Rıdvan’dan yardım isteyemem. Vedia Hanım’ın evine bir kez daha git­
meyi göze alabilir miyim, bilmiyorum. En azından bugün değil. Bu­
gün başka kimseleri görecek halim yok. Bir süre daha yalnız kalıp dü-
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şünmeliyim; hemen hemen her şeyi çözdüm aslında, ama Fatin Bey’le 
yüzleşmek zorundayım. Buna hazır mıyım?

Illlll,lll

Bir yandan Rıdvan’la karşılaşmak endişesi, bir yandan kafamdakileri 
toparlamadan dağıtmak korkusu, Beyoğlu, Cihangir, hatta Nişantaşı 
sokaklarında dolaşamaz, oralardaki kahvelere uğrayamaz oldum. Ta­
bii, karşı tarafa hiç geçmiyorum. Tanıdığım kimselere rastlamayacağım 
yerlere gidiyorum. Ataköy, Galleria, Marina gibi hiç bilmediğim yer­
leri keşfe çıktım. Marina’da çok çoluk çocuk var, Galleria da boğucu. 
Yeşilköy’de, eskiden kıyı kahvesi olduğu anlaşılan, ama önüne yapılan 
dolgu yoldan dolayı denizden uzak kalmış bir mahalle kahvesi bul­
dum. En çok oraya gidiyorum. Daha doğrusu, bir haftadan fazladır hep 
oraya gidiyorum. Daha çok yaşlı erkeklerin bulunduğu ama arada sı­
rada alış verişten dönen kadınlann da uğradığı bir yer... Son derece sa­
kin. İnanması güç ama televizyon yok. Adamlann çoğu tek başlanna 
geliyor, daha önce gelmişlerle selâmlaşıp bir iki laf ediyorlar ama ge­
nellikle ayrı masalarda oturuyorlar. Kimisi gazetesini okuyor ama çoğu 
öylece oturup, bir yerlere dalıp kahvelerini ya da çaylarım, mutlaka si­
garalarını içmekten başka bir şey yapmıyor. Masadan masaya konuşu­
yorlar arada, ama öyle yüksek sesle değil. Aynı masada oturup tavla 
oynayanlar, oynayanları seyredenler de heyecana kapılıp şamata yap­
mıyorlar. Havada hiçbir gerginlik yok, herkes kendi halinde. Çay mı 
kahve mi içeceklerini dükkân sahibi biliyor olmalı çünkü genellikle 
kimsenin bir şey ısmarlamasına gerek kalmadan önlerine geliyor içe­
cekleri. Kadınlara ne istediklerini soruyor ama, müdavim olmayan baş­
kalarına da soruyor. Tabii ben ilk geldiğimde bana da sordu birkaç kez, 
ama artık alıştı. Önümdeki çayın bittiğini fark ettiğinde ya da ben ba­
şımı okuduğum kitaptan kaldırıp ondan yana baktığımda hemen ye­
nisini getiriyor. Kahveci hiçbir zaman renk vermedi ama yaşlı adam­
lar başlangıçta yadırgadılar beni. İkinci, üçüncü gelişlerimde birbirle­
rine bakıp soru sorarcasına kafa salladılar. Buraya dadandığım anlaşı-
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lmca daha da garipsediler durumu anlaşılan. Kahveciden başka kimse 
konuşmuyor benimle, içeri girdiğimde bakıyorlar ama selam verme­
den kaçırıyorlar bakışlarını. Bu yaşlılar kahvesinde, önünde kitap gün 
boyu oturan, çay üstüne çay içen genç bir kızda bir tuhaflık seziyorlar 
haklı olarak. Pek normal olmadığımı düşünmeleri de şaşırtıcı değil as­
lında. Tabii ki normal değilim. Bir sürü saplantım, takıntım, korkum 
var. Onbir yaşındayken sokaktaki sek sek çizgilerinin üstünde anne­
sinin cesedinin krokisiyle karşılaşan bir çocuğun ilerde nasıl olması 
beklenebilir ki? Yolumım tımarhaneye değil de konservatuara düşmesi 
bile bir mucize. Yazın şu son günlerinde yolumun bu kahveye düşme­
sinde bir anlam aramanın anlamı var mı? Önümde hep bir kitap du­
ruyor ama aslında okuduğum yok. Rıdvan’ın laptopunda bulduğum 
sır üstüne de kafa yormuyorum artık. İlk başta neden o kadar sarsıldı­
ğımı bile çok iyi hatırlamıyorum şimdi. Oyunun başkişisi olmadığıma 
sinirlendim galiba en çok. Kullanılmışlık duygusu hiç hoş değil. Fatin 
Bey’le yüzleşmeye karar verip vermeyeceğimi düşünmek için oturu­
yorum burada. Ya da karar vereceğim günü bekliyorum bu ihtiyarlar 
arasında. Çaktırmadan, kafamı kitaptan kaldırmadan yan gözle izliyo­
rum onları ama asıl aradığım, asıl gereksindiğim onlarla aramdaki bu 
iletişimsizlik. Bana hiçbir zaman kanşamayacak, yaşamımı etkileme­
yecek, beni herhangi bir oyuna katmayacak insanların arasında olmak­
tan hoş bir huzur duyuyorum.

Dememe kalmadı, adamlardan biri huzurlu sessizliği bozdu. 
Onları çaktırmadan izlemiştim izlemesine ama, hepsini aynı “yaşlı” 
kategorisine koymuş, birbirlerinden pek ayırt etmemiştim açıkçası. 
Dolayısıyla bu adamı masamın başında dikilip “Müsaade var mı?” di­
ye sorduktan sonra cevabımı beklemeden karşımdaki iskemleyi çekip 
oturuncaya dek hiç fark etmemiştim. Çok yaşlı olmayabilirdi, yetmiş­
lerinde değil de altmışlarında olabilirdi. Saçlan aklaşmıştı ama bıyıklan 
da, keçi sakalı da aktan çok kırdı. Gözleri de genç genç, en azından par­
lak parlak bakıyordu. Mavi mi yeşil mi olduklannı çıkaramadım. Yok­
sa gri dedikleri renk bu mu? Kitaplarda falan okumuşumdur ama öm ­
rümde hiç görmedim gri gözlü birini.
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“Sizi birine benzetiyorum, ama yanılıyor olabilirim,” dedi, ren­
gini kestiremediğim gözlerini hiç kırpıştırmadan yüzüme dikerek.

Az biraz gülümsedim ama bir şey demedim. İlk aşkına benze­
diğimi söyleyeceğinden emindim.

Kahveci bir çay getirip onun önüne koydu, benim yanlanmış 
bardağıma bir göz attıktan sonra geldiği gibi sessizce uzaklaştı.

“O da üniversiteliydi, sizin gibi. Ama sizin kadar çalışkan değil­
di. Böyle günlerce sabahtan akşama ders çalıştığını hiç görmedim.”

“Ben üniversiteli değilim,” dedim boğazımı temizledikten son­
ra. “Bitirdim.”

“O zaman ders çalışmıyorsunuz. Tahmin etmiştim aslında. An­
cak, burada öldürdüğünüz vakte yazık ediyorsunuz.”

“Anlamadım?”
“İnsan gençken önünde çok zaman olduğunu düşünür, ya da 

zaman konusunda hiç düşünmez. Öyle günlerce boş boş oturmakta 
bir sakınca görmez. Oysa sizin kaybedecek zamanınız yok.”

“Ne demek istiyorsunuz? Hakkımda ne biliyorsunuz da böy­
le-”

“Hakkınızda bir şey bilmeme gerek yok,” dedi. Halâ bir kez bi­
le kırpmamıştı gözlerini. “Görüyorum. Bir karar arifesindesiniz. Ne 
yaptığınızı bildiğinizi sanıyorsunuz, ama yanılabilirsiniz. Çok dikkat­
li olun. Hiç beklemediğiniz şeyler gelebilir başınıza.”

Buyrun bakalım, kendimi oyunlardan uzak bir yere atayım de­
dim, yeni bir oyun-kuran çıktı karşıma.”Falcı falan mısınız yoksa,” de­
dim işi alaya dökmek çabasıyla.

“Hayır. Görmüş geçirmiş biriyim yalnızca. Sizi daha önce de 
gördüm.”

“Burada mı yani?”
“Yaşamınızın başka anlannda. Dikkatsizsiniz siz. Pek çok şeyin 

farkında değilsiniz.” İki elini masaya dayayarak ağır ağır doğruldu, hep 
gözümün içine bakarak. “Gitmeye korktuğunuz yere gidin. Orada teh­
like yok. Ama sonrasında dikkatli olun, bir an bile dağılmasın dikka­
tiniz.”
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Bakışlarını benden ayırdığı an yere çevirdi. Başka kimselere bak­
madan, öteki masalarda oturanlarla selamlaşmadan, acelesiz ve sert 
adımlarla çıkıp gitti kahveden. Arkasından bakakaldım.

Fadn Bey kapıyı açıp da akşam akşam beni karşısında görünce şaşırdıysa 
eğer, belli etmedi.

“Ooo, hoşgeldin, Zehra. Nereden çıktın böyle?” diyerek sevinç­
li bir karşılamaya girişti önce. Sonra anneannemi hatırlamış olacak, yü­
zünden gülücüğü sildi. “Başın sağolsun, çocuğum,” derken sanlacak 
sandım ama iki omzumdan tutmakla yetindi. Derin derin baktı göz­
lerimin içine. Bu bakışın numara olduğunu bilsem de, her seferinde 
yüreğim hopluyor.

“Konuşmamız gerek, Fatin Bey,” dedim. “Vaktiniz var mı?”
Bir an duraksadı. Ellerini çekip bir adım geriledi. “Aslında pek 

yok ama... Gir tabii... Gel, salona geç,” diyerek önümden yürüdü. Sa­
lona doğru giderken çalışma odasının kapısını kapattı.

Salonun ortasında durdum. Hava kararmıştı ama gökyüzü ta­
mamen koyulaşmamıştı daha. Maviyle lacivert arasında bir yerdeydi. 
Boydan boya (ve perdesiz) camlardan bol ışıklı, hatta göz kamaştırıcı 
bir kent manzarası doldurmuştu içinde tek bir ayaklı lamba yanan 
odayı. İnsanlar neden hep deniz manzaralı pencereler isterler bilmem. 
Deniz sana bakar sen de denize, ne var yani? Böylesi bir kent manza­
rası çok daha heyecan verici. Hareketli bir kere; san, beyaz, kimi kez 
kırmızı ışıklar kımıldanıp dumyor pır pır. Gökteki yıldızlann ışıklanyla 
yanşma halindeler ve kazanıyorlar çünkü yıldızlann panltısı hâlâ so­
luk... Gökyüzünde yalnızca yıldızlann değil, uçakların, kanatlan altın - 
lanmış m ardlann devinimi var. Bu gece manzarasına ilk kez mi bakı­
yorum buradan? Hayır, bir keresinde küçük bir öğrenci grubunu da­
vet etmişti buraya Fadn Bey. Herkes pek coşkulanmıştı. Gündüz gö­
züyle de güzeldir, binalan seçebildiğin için daha farklı, gene de heye­
can verici... Sol taraftan az da olsa deniz görünür, ama boş bir mavilik
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değil, gemilerle dolu bir liman... Tam karşında ise bir sürü teras katı, 
San Antuan Kilisesinin çan kulesi, Galatasaray Lisesi, bir iki gökdelen, 
daha geride camiler... İstanbul’un en can alıcı görünümlerinden biri... 
Manzaradan başka pek bir şey de yoktur burada zaten. Çok az eşya ile, 
minimalist tabir edilen biçimde döşenmiştir. Çok kocaman, bembe­
yaz bir süet kanape (eminim ciddi biri tarafından tasarlanmış ve im ­
zalanmıştır ve bu kentte bir eşi daha yoktur) önünde alçak, uzun, si­
yah lake bir masa, masanın üstünde birkaç düz kesimli kristal küllük, 
gene kristal bir vazo ve içinde gene kesinlikle ünlü biri tarafından 
imzalanmış hiç solmayan kırmızı güller... Kanapenin iki yanında iki 
ayaklı lamba -ki şu anda yalnızca biri yanıyor- gerilerde, göze görün­
meyen bir yerde bir içki dolabı, müzik seti var biliyorum; yerlerde ise 
ne bir hah ne bir kilim. Parıl parıl cilalı parkeler. Bu odanın hep böyle 
el değmemişçesine tertemiz ve düzenli olmasına şaşmamak gerek, 
içinde pek yaşanmadığını sanıyorum. Sayısını (ve cinsiyetlerini) kim­
senin bilmediği sevgililerini yatak odasına götürmeden önce kısaca 
burada ağırlıyordur belki. Ya da kırk yılda bir bililerim partimsi bir 
toplantıya çağırdığında... Ya da biri benim şimdi yaptığım gibi akşam 
vakti cebren ve hileyle içeri girmeyi başanrsa... Öyle habersiz geleni 
gideni yoktur Fatin Bey’in, ve vaktinin çoğunu çalışma odasında geçi­
rir. Orası buranın tam tersi, ağzına kadar dolu, karmakarışık, dört du- 
van eski moda camlı kapaklı kitaplıklar (ve kitaplar) ile dolu, birazdan 
fazla tozlu bir yerdir ki, oraya Herkesi sokmaz. Hizmetçi bile öyle ko­
lay kolay giremez. Bana birkaç kez izin vemişti. Ayncalıklıydım bir va­
kitler, ama besbelli artık değilim.

“ Otursana. Otur, otur... Bir şey içer misin? Çay, kahve, su...” 
“Hayır, hiçbir şey istemem,” dedim. Oturmadım.
“Epey oldu görüşmeyeli, özlemişim seni.”
“Nerdeydiniz?”
“Anlamadım.”
“Görüşmeyeli epey oldu, çünkü sizi bulamadım. Kaç kez aradım

»ama...
“Eee, artık okullu değiliz ikimiz de,” diye gülümsedi. “Hayat
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başka yerlerde devam etmek zorunda. Neler yapıyorsun? İş bulabildin 
mi?”

“İş aramadım,” derken sesimin çok sert çıktığını fark ettim. Oy­
sa bu sahneyi yumuşak, hatta baştan çıkancı bir havayla oynamam ge­
rek. Yıkılır gibi yaptım. “Aramıyorum.”

“Neden? Türk tiyatrosuna son yıllarda kazandırdığımız en 
yetenekli-”

Sözünü kesmeye cesaret ettim: “Türk tiyatrosu diye bir şey yok. 
Kalmadı. Belki hiçbir zaman yoktu. Ancak televizyonda iş bulabilirim, 
onu da istemiyorum.”

“Haklısın,” diyerek içine çekti. “Hem de çok. Televizyona bak­
mıyorum ama, orada iyi bir iş yapılamayacağını biliyorum. Gene de... 
Otursana be kızım, öyle ayakta dikilerek yoruyorsun beni.”

“Kenti, kentin gecesini seyrediyorum.”
“Olsun, oturduğun yerden de görebilirsin geceyi.” Ve zorla ko­

lumdan çekip oturttu beni yanma, sağ elimi kendi iki eli arasına hap­
setti, her zaman yüreğimi hoplatan bakışlarıyla derin derin baktı göz­
lerime, iyice loş ışıkta yıldızlardan daha parlak ışıldıyordu gözleri ama 
kıpırtısızdılar. “Sen doğru bir çocuksun, Zehra. Hepinizi doğru yetiş­
tirmeye çalıştım. Bazen düşünüyorum, yanlış mı yaptım acaba? İtin 
iti yediği bir dünyaya insan gibi düşünen, insan gibi yaşayan birini sal­
mak, ne kadar doğrudur?”

Birden onun boynuna sarılmak, başımı omzuna dayayıp ağla­
mak, hatta dizlerine kapanmak isteğiyle sarsıldım. Buraya gelirken 
yapmaya kararlı olduğum her şeyin karşıtıydı bunlar ama her zaman­
ki gibi büyülemişti beni. Duygularımı yüzümden anlamış olacak ki, 
babacan bir gülümsemeyle elimi bıraktı, ayağa kalktı.

“Sana bir içki vereyim ben, ihtiyacın var galiba. Ne istersin? 
Votka?”

“Yo, hayır,” dedim aceleyle. “Sert bir şey istemem bu sıcakta.”
“Buz gibi bir Riesling öyleyse. Viyana’dan gelme.”
“Fırat mı getirdi?” diye sordum. Gözümü ona dikmiş, sesimin 

titrememesine dikkat etmiştim.
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Anında arkasını dönüp hızla mutfağa yöneldi. “Fırat da kim” 
demeyi bile akıl edememişti. Peşinden gittim. Kapının eşiğinde durup 
çerçevesine yaslandım. Buz dolabından şarap şişesini çıkarmasını, tir- 
büşon aranmasını seyrettim. Biraz eli ayağı dolanmış mıydı? Bana mı 
öyle geldi.

“Fırat’ı tanıyorsunuz, değil mi?” dedim elimden geldiğince sa­
kin olmaya çalışarak.

Mutfağın üst dolaplanndan birini açtı, boydan boya sıralanmış 
bardaklardan iki kadeh seçti. Kısaca “Evet, çocukluğundan beri,” dedi 
konuyu uzatmamaya kararlı, keskin bir sesle.

“Peki, o neden inkâr etti sizi tanıdığını?”
“Bilemem, bir hesabı vardı herhalde,” dedi. Sırtı hâlâ bana dö­

nüktü, kadehlere şarap dolduruyordu.
“Bütün hesaplan sizin yaptığınızı sanıyordum.”
Topuklannm üstünde, tam bir sahne dönüşü yaptı bana doğru, 

iki elinde iki dolu kadeh şarap. “Ne oluyor sana, Zehra? Neden bu ka­
dar gergin... hatta saldırgansın bu gece? Hiç yakışmıyor bu davranışlar 
benim tanıdığım Zehra’ya.”

“Sizin tanıdığınız Zehra kim? Ben miyim, yoksa sizin uydur­
duğunuz biri mi?”

Gülümsedi. "Ya da senin uydurduğun biri,” dedi kadehlerden 
birini elime tutuşturarak. “Ne fark eder?” Dirseğimden tutup önüne 
kattı beni, salona doğru çok hafifçe itekledi. “Yürü hadi, şöyle rahatça 
otur, anlat bana, neden bu kadar gergin, bu kadar tedirgin olduğunu.”

Salona vardığımızda elini dirseğimden silkeledim, elimdeki ka­
dehi dökmemeyi başararak ben de bir sahne dönüşü yaptım. Yüzümü 
yüzüne, gövdemi gövdesine değdirmeden ne kadar yakın durabilecek­
sem o kadar yakın durdum ona. “Gergin miyim, tedirgin miyim, bil­
miyorum, Fatin Bey. Ama kızgınım,” dedim.

Bir adım geriledi, enerji alanımdan çıkmak istercesine. Sanki 
korkarak baktı yüzüme. “Kızgınlık yakışmıyor sana. Senin gibi dünya 
güzeli bir kıza,” dedi. Ve yutkundu. Evet, galiba korkuyordu.

Ona doğru bir adım attım, o bir adım daha geriledi, ben üstüne



yüriircesine bir adım daha attım. “Güzel olmasaydım deliliğin sınır­
larında dolaşmamı hoş görmezdiniz, değil mi? Kimse hoş görmezdi. 
Hatta küçümsenir, aşağılanır, belki de suçlanırdım. Güzelliğim bir zırh 
gibi korudu beni benden ömrüm boyunca -  aslında neydiysem, ney­
sem...”

“Aslında nesin?”
“Siz söyleyin bana.”
“Ne diyebilirim ki? En başarılı, en değer verdiğim öğrencilerim­

den birisin. Çok iyi işler yapacağınâ inanıyorum... ve hayır, deliliğin 
sınırlannda dolaşmıyorsun.”

Bunları söylerken her yanm  cümlede bir geriliyor, ben de her 
seferinde ona bir adım yaklaşıyordum. Yani, birbirimize değmeden 
birbirimize en yakın mesafede durmayı sürdürüyorduk.

“Size deli gibi âşık olduğumu bilmiyor musunuz? Tabii ki bili­
yorsunuz.”

Bu kez gerilemedi, hatta daha da yaklaştı bana. Gövdelerimiz 
birbirine yapıştı. Bana sıkı sıkı sarıldı. Ensemden tutup başımı omzu­
na devirdi, kulağıma sıcak sıcak fısıldadı, "Çok güzelsin, Zehra, ama 
inan ki seninle yatmaya en ufak bir hevesim yok.”

Tam kollannda eriyecekken taş kesildim. Midemde de bir bu­
lantı... Onu kendimden uzaklaştırmak için ben itekledim bu sefer. 
Hem de hafifçe değil, sertçe itekledim. Bir an dengesini kaybettiğini 
sandım, ama hızla toparlandı, elindeki kadehi dökmemeyi başardı. 

“Buraya sizinle yatmaya gelmedim,” dedim.
“Neden geldin öyleyse?”
“Bu oyunu anlatın bana.”
“Ne oyunu?”
“Vedia Hanım’la birlikte oynadığınız oyun neyse onu. İçine Rıd­

van’ı, Fırat’ı, en acımasızca beni ve hatta annemi kattığınız oyunu.” 
Derin derin içini çekti, çocuğuna söz geçiremeyen bir baba ha­

vasıyla başını iki yana salladı. “Oyun falan yok, Zehra. Senin hayal gü­
cün fazla çalışıyor. Olmayan şeyleri-”

“Olmayan neleri?” diye sözünü kestim. “Mesela yaz boyunca
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burada olmayan sizi neden hep Vedia Hanım’ın yanında hayal ediyo­
rum?” Gözleri bir an büyüdü ama başka renk vermedi. “Avrupa’da fa­
lan değildiniz, onunla birlikteydiniz, yalan mı?” Cevap versin diye 
bekledim ama sesini çıkarmadı. “Hatta onu görmeye gittiğimde ora­
daydınız!”

Gözlerini kırpıştırdı ama benden kaçırmadı. “Evet,” dedi kısaca, 
“oradaydım.”

“Vedia Hanım bana resmen kur yaptı, daha da ötesi, büyüleme­
ye çalıştı... Az daha kapılıyordum. Siz ise bir yerlerden seyredip dalga­
nızı mı geçiyordunuz? Eğleniyor muydunuz?”

“Ne münasebet!”
“Aslında her zaman yaptığınız aynı şey değil mi? Vedia Hanım’ 

la ikiniz yıllar yılı gençlere tuzak kurup, kızlan, oğlanlan tavlayıp bir­
birinize paslayarak keyif sürmediniz mi? Oncadır boşanmamanızın 
sebebi bu değil mi?” Homurdanmakla gülmek arası bir ses çıkardı ama 
konuşmasına fırsat bırakmadan devam ettim.”Fırat İstanbul’un en gü­
zel kızlanyla gezip tozarken, bana aşk ilan ederken aslında cinselliğini 
sizinle, Vedia Hanım’la, belki bir ölçüde Rıdvan’la paylaşıyordu, değil 
mi? Değil demeyin, e-postaları okudum! Fırat bir günden bir güne ne­
den yok oldu hayatımdan? Beni kolunda bir süs gibi her yere götüren 
Rıdvan’ın Vedia Hanım’a hayranmış numarası yaparken aslında size 
tutkun olması... Viyana’dald zengin kadının jigolosu olduğu imasını 
yere göğe yayan Fırat’ın her fırsatta gelip size sığınması... Bunlar da mı 
benim hayallerimin ürünü?”

Yüzünü buruşturdu. “Bu kadar sıradan, bu kadar bayağı hayal­
lere kapılacağın kimin aklına gelirdi?” dedi bıkkın bir sesle. “Senin çok 
daha zeki olduğunu sanmıştım.”

“Bayağı olan ben miyim şimdi?” diye bağırdım. Sesimin ağ­
lamaklı çıktığının farkındaydım ama var gücümle ağlamamaya çalışı­
yordum. “Sizin hiç mi katkınız yok bu bayağılığa? Bütün bu kargaşa 
arasında annemin ölümünü, benim hâlâ kurtulamadığım çocukluk 
kâbuslarımı bir melodram olarak kurgulamaya vakit bulmanıza ne de­
meli? Hiç mi acımadınız...” ve dayanamayıp ağlamaya başladım.
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Ellerimle yüzümü kapadığımı, susmaya çalıştığımı biliyorum. 
Fatin Bey’in yüzünün daha da buruşup buruşmadığını, başını çaresiz­
ce iki yana sallayıp sallamadığını, bana iki tokat atmak isteği duyup 
duymadığını bilmiyorum. Bir kolunu omzuma doladığını, öteki eliy­
le dirseğimi tutarak beni yavaş yavaş kanepeye doğru götürdüğünü, 
oturttuğunu biliyorum yalnızca... ve hiçbir şey demeden sabırla sus­
mamı beklediğini.

Sonunda sustuğumda kocaman bir bardak su tutuşturdu elime, 
hâlâ hiçbir şey demeden. *

Soluklarım biraz düzene girdiğinde suyu kafama diktim, bar­
dağı sehpanın üstüne bıraktım, yüzüne bakmaya çekinerek, “Çok özür 
dilerim,” dedim kırık dökük bir sesle.

“Özür dileyecek bir şey yok,” dedi. “Çocuğum, çok bunalmışsın, 
kafan çok karışmış... Bu kadar dayandığın iyi,.. Ben de nasıl koyverdim 
kendimi! Çok daha anlayışlı olmam gerekirdi.”

Burnumu çektim. Çantam neredeydi acaba? Pantolonumun ce­
binde kâğıt mendil var mıydı?

“Anlayışlı davranmanızı beklemiyorum sizden. Beklememeli­
yim. Ben sadece...” Duraksadım. En ufak bir hırçınlık kalmamıştı se­
simde, tam tersine bir eziklik vardı. “Gerçeği öğrenmek istiyorum,” 
diye fısıldadım.

İki elini iki omzuma koydu, bir kol boyu yaklaştırdı -  ya da 
uzaklaştırdı beni. “Bak bana, Zehra, yüzüme bak,” dedi. Yüzüne bak­
tım. Sabırlı, sevecen ama gülümsemeyen bir yüz.

“Gerçek, gerçek, diye debelenmenin ne anlamı var? Gerçek di­
ye bir şey yok, Zehra. Gördüklerimiz, duyduklanmız, inandıklarımız 
var yalnızca. Bir de görmediklerimiz, duymadıklarımız, inanamadık- 
lanmız... Bildiklerimiz, bilmediklerimiz, unuttuklarımız, unutama­
dıklarımız, görmezden geldiklerimiz... Hayat bu! Gerçekle ne ilgisi 
var?” Acıyarak bakıyordu sanki bana. “ Oyun diyorsun, oyunu sen baş­
lattın... Sek sek tebeşirini yazmasaydın...”

“Yazmasaydım... Hakkınız var. Neden yazdığımı ben de bilmi­
yorum artık.”
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“Okuduğumda çok beğendim... yazını yani. Aynca çok iyi bir 
malzeme gördüm.”

“Malzeme mi?”
“Kötü anlama çekme bunu şimdi. İmkânlı bir hikâye, diyelim... 

Geliştirilebilir, melodramdan öteye taşınabilir... Tragedya olabilir..”
“İkinci sınıfbir melodramı yüce bir tragedyaya dönüştürmek...?”
“Mesela yani... Ama dikkat edilmezse bir Türk filmi de olabilir­

di... Olayı biraz araştırmasını, deşmesini söyledim Rıdvan’a. Derken 
Fırat da karıştı işin içine. Önceden planlanmış hiçbir şey yoktu, inan 
bana. Oyunsa... zararsız bir oyundu. Hepimiz sevdik seni. Ama belki 
hüznünü, mutsuzluğunu daha çok sevdik. Şendeki trajik ihtimali... 
Ama sonra... Semiha Hanım’ın torunu olduğunu öğrendik...” Sustu. 
Ellerini omuzlarımdan çekti. Bana bakmadan bir süre oturduktan son­
ra ayağa kalktı, pencerelere doğru yürüdü.

“Anneannemi tanıyor muydunuz?”
“Hayır. Fırat geldiğinde anlaşıldı kim olduğu. Ben de bir şey bil­

miyordum. Ama Fırat sana âşık olmaya başladığını itiraf edince Vedia 
birtakım şeyleri açıklamak zorunda kaldı.”

Şaşkınlığım her an artıyordu. “Vedia Hanım nereden tanıyormuş 
anneannemi?”

“Tanışmamışlar hiç ama tanıyordu onu. Mehmet Emin Bey 
uzun uzun anlatmış. Ölümünden bir süre önce çok yakınlaşmışlardı 
Vedia ile.”

“Mehmet Emin Bey mi? O da kim?”
“Fırat’ın dedesi. Anneannenin ise... bir vakitler büyük aşk 

yaşamışlar Semiha Hanım ile.”
Yerimden fırladım. “Aman Allahım!” diye bağırmışım. “Mek­

tupları yazan adam! Pullan gönderen...”
Fatin Bey bana doğru iki adım attı. “Kayıp pullar sende mi?”
“Ne bileyim ben? Mektuplann yanında bir zarf içinde birtakım 

pullar vardı. Aşkının derinliğini ifade etmek için mi ne göndermiş. 
Bakmadım bile.”

“Evet, besbelli çok derin bir aşkmış. Mehmet Emin Bey hiçbir
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zaman unutamamış. Fırat da sana tutulunca Vedia onun sım nı açık­
lamak zorunda kaldı çünkü...”

“...çünkü annemin babası olma ihtimali var!” Birden m üthiş bir 
isyan yükseldi içimde. “Keşke hastanede değiştirmiş olsalardı,” diye 
bağırdım. “Nefret ediyorum bu kadından!”

“Neden? O da çok acı çekmiş olmalı.”
“Hiç sanmıyorum. Taş kalpli bir kadındı o.”
Bunu dediğim anda tavan arasında bulduğum kutunun içinden 

çıkan bebek geldi gözlerimin önüne. Semiha Hanım’ın kendisi miydi 
o yoksa? Sevdiğini yitirdiği için mi taşlaşmıştı? Onu annem  adına af­
fetmem için yeterli bir sebep miydi bu?

“Fırat’ın birdenbire kaçmasının nedenini anladın m ı şimdi?” 
diye sordu.

“Onun yasını tutacak değilim. Ben annemin yasını tutuyorum
hâlâ.”

“Annenin ölüm ünün sırrını Rıdvan da çözemeyecek artık. 
Adamın tüm  yazdıklannı-”

“iyi ki yok ettim ,” diye sözünü kestim. “Bi bok bildiği yoktu 
zaten.”

“O işin aslını bilen tek kişi var. Sen de biliyorsun bunu, ama 
korkuyorsun. Beni, Rıdvan’ı, Fırat’ı suçlamanın, kafanda uydurduğun 
komplo teorilerinin tek nedeni var. Babanla yüzleşmeye cesaret ede­
miyorsun.”

“Babam katil değil!”
“Olmayabilir... Ama bilen bir tek kişi varsa... O dur-”

Eve yürüyerek dönmeye karar verdim. Saat çok geç değildi, hava hâlâ 
sıcaktı ama artık bunaltmıyordu. Hafif bir esinti çıkmış tı, sonbahar 
kendim hissettirmeye başlayacaktı artık anlaşılan. Sokaklar insan do­
luydu. Gruplar, çiftler ağır ağır, gecenin tadını çıkararak g<elip geçiyor­
lardı yanımdan. Tek başına olanlar hızlı yürüyorlardı ama. Ben de
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adımlarımı sıklaştırdım. Acelem olduğundan değil. Yavaş yürürsem 
dikkat çekerim korkusuyla. Ne zamandan beri korkar oldum dikkat 
çekmekten?

Mahalleye vardığımda baktım bizim kahvenin dışardaki bü­
tün  masaları boş, birine oturdum. İçerde birtakım insanlar televiz­
yon seyrediyorlardı. Maç falan varsa garsonun beni fark etmeyeceğini 
biliyordum. Zaten, çay içmek için değil, biraz kafamı toparlamak için 
oturm uştum  oraya. Fatin Bey’in yanındaki ezilmiş büzülmüşlüğüm 
geçmiş, hatta bir çeşit “sen ne diyorsun, be,” efeliğine dönüşmüştü. 
Ağlamak iyi gelmişti anlaşılan. Babamı karşıma almadan önce bir iki 
derin soluk almaya ihtiyacım vardı. Bunca yıl süren suskunluktan 
sonra yüzleşebilecek miydim onunla? Gerçeğe hazır mıydım sonun­
da?

Garson çocuklardan biri dikildi başıma. “Aaa, sen miydin, Zeh­
ra Abla. Ben de kim diyordum gecenin bu saatinde. Nerelerdesin ya­
hu, kaç haftadır? Provalardan mı başını alamadın, dizi çekimlerin mi 
vardı?” Sırıttı. “Açılış ne zaman?”

“Bir çay getirsene bana,” dedim. “Kafam bozuk biraz.”
“Hemen ablacığım,” diyerek uçtu.
Tiyatrocu, sinemacı takımının uğradığı kahvelerin garsonlan 

çok çabuk kaparlar mesleğin terimlerini. Prova, çekim, açılış... Eylülün 
son haftasındayız, “açılış”lann başlamasına az kaldı, dizilerin tanıtım­
ları da çıkmaya başlar birer ikişer. Ve ben hiçbirinde yokum. Olmaya­
cağım. Türk sahnelerinin parlamadan sönen yıldızıyım. Kimse bilme­
yecek adımı, kimse sokakta beni arkadaşına göstermeyecek. Okulda 
yıllarca beni kıskanmış olan sevgili meslektaşlarım, “Yazık oldu kıza,” 
diye dudak bükerek saklayacaklar sevinçlerini. Yıldız olmayı istedim 
mi hiç? Kendimden başka herkes olmayı istedim de yıldız olmayı cid­
di ciddi düşündüm mü? Konservatuvarda geçirdiğim yıllar boyunca 
başarılı olmak istedim, evet, hep en iyi rolleri kapmak istedim ve kap­
tım, evet. Ama esas amaç hocalann takdirini kazanmaktı çoğumuz için, 
kendimizi onlara beğendirmekti. Ne istediğini bilmeyen, gördüğünü 
anlamayan, değerlendiremeyen bilinçsiz seyirciye hiçbirimizin güve-
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ni yoktu. Alkışı hepimiz seviyorduk tabii, alkışa bayıldığımız için 
oradaydık zaten. Ama hocalanmız alkıştan alkışa fark olduğunu, yeri 
geldiğinde alkışı küçümsemeyi de öğretmişlerdi bize. Bu yüzden he­
ves etmedim yıldız olmaya. Gene de, tiyatrodan bu kadar çabuk vaz­
geçeceğim kimin aklına gelirdi? Tiyatrodan vazgeçmek hayattan da mı 
vazgeçmekti, yoksa hayata başka bir yerden tutunmak özlemi mi? Afa- 
kanlar bastı birden yine. Kendimi uzun uzadıya irdelemeye başlamadan 
önce, bir an önce bitirmeliyim şu işi.

Garson çocuğun çayı getirmesini beklemeden kalktım.
Eve vardığımda babam “Kim 500 Milyar İster” programını sey­

rediyordu. Yüzüme bakmadan “Hoş geldin, kızım,” dedikten sonra 
ekranda sorulan sorunun cevabım verdi. Yarışmacı hâlâ düşünüyordu, 
sunucu bizim yanımız sıra binlerce seyirciyi garip bakışına ve çarpık 
gülümsemesine maruz bırakıyordu. Dındındın müziği en az otuz sa­
niye daha sürecekti, ama babamm biraz önce verdiği cevabın doğnı 
olduğunu biliyordum. Soruyu bilmediğim halde biliyordum bunu, 
çünkü bütün cevaplan bilirdi. Kitap kurdu değil, ansiklopedi kurduy­
du babam. Çok sayıda kitabı vardı ama hepsini okuduğundan hiçbir 
zaman emin olmadım. Sık sık kitap satın aldığını, gazetelerin bedava 
ya da indirimli verdiği klasik romanlan biriktirdiğini biliyorum ama 
bir Tolstoy’u ya da Gogol’ü  sonuna kadar okuyacak sabra sahip oldu­
ğunu hiç sanmıyorum. Birtakım saçma sapan aşk romanlan okumuştur 
en fazla. Aşk romanlannı, özelikle saçma sapan olanlarını, okumayan 
var mı? Annem okumamıştır herhalde, ama anneannem kesinlikle 
okumuştur, hatta beslenmiştir onlardan. Neyse, babamm asıl alanı an­
siklopedik bilgilerdi, çünkü zaman zaman fasikül fasikül, sonralan cilt­
li ciltli, defalarca ansiklopedi okumuştu. Çocukluğum boyunca, an­
nem ölmeden önce de sonra da hep tanık olmuştum onun bu anlamsız 
okumalanna. Bak işte, şimdi bir anlam kazandınyordu onlara. Bilgile­
ri sayesinde zengin olmak istiyordu. Oysa ben çok zengin bir kızdım 
artık, dolayısıyla babam da artık para sıkıntısı çekmeyecekti. Bunun 
farkında bile değildi, iyi mi? Kendi kendine zengin olmak ya da onbeş 
dakikalığına ünlü olmak istiyor herkes gibi.
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“Hiçbir bok bilmeden çıkıyorlar oraya, ayıp canım... Haftalarca 
o kadar uğraştım da..”

Bu hikâyeyi biliyorum, kaç kez dinledim. Günlerce uğraştıktan 
sonra yanşmaya katılmak için gerekli telefon numarasını düşürmüş, 
sorulan baraj sorusunun doğru cevabını da biliyormuş, (“Ekinoksu 
kim bilmez?”) ama yanlış tuşa basmış! Epeyce yasını tutmuştu bu ola­
yın. Neyse, yarışmacı da yanlış cevap verdi, sunucu bilgiç bilgiç kafasını 
salladı, babam gene söylendi.

“Bu herifler böyle erkenden elenince zor somlara sıra gelmiyor

“Baba, boş ver, kapat şunu allasen. Seninle konuşmak istiyo­

Korkuyla baktı yüzüme. Son günlerde herkesi korkutuyorum 
nedense. Ya da bir nedeni var da ben mi farkında değilim? Artık sab­
rımın kalmadığını çok mu belli ediyorum? Sesim çok mu cırtlak çıkı­
yor, gözlerim her zamankinden daha deli deli mi bakıyor? Oysa bu 
sahneyi çok yumuşak oynamalıyım. Onu “500 Milyar” sıradanlığın- 
dan, yıllardır süren sıradanlığmdan sıyırmak kolay olmayacak.

Babamın önünde diz çöktüm, televizyon ekranıyla arasına 
girmiş oldum böylece. İki elimi iki dizinin üstüne koydum, gözleri­
nin içine baktım. “N’olur, baba,” dedim sesime en yalvancı tonu yük­
leyerek. “N’olur konuş benimle artık baba.”

“Ne var? Ne konuşacağız?” diye sordu. Ellerimi dizlerinden it- 
memeyi başardı ama gözlerinin televizyon ekranına kaymasını engel­
leyemedi. “Anneannenin mirası konusunda merak ettiğin bir şey 
varsa-”

Sözünü kestim. “Bak bana, baba. Bana bak.” Önündeki alçak 
sehpanın üstünden uzaktan kumandayı aldığım gibi ekranı kararttım. 
Yeniden ona döndüm. “Büyüdüm artık ben. Bana gerçeği olduğu gibi 
anlatmanın zamanı geldi. Annemin kendini neden öldürdüğünü öğ­
renmek istiyorum. Bu benim hakkım.”

Gene korkuyla baktı yüzüme, deliymişim gibi. Oturduğu yer­
de kendini geriye çekti. Böylece ellerim onun itmesine gerek kalma-

tabii.”
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dan dizlerinden düştü. Ayağa kalktım, sehpanın öte yanından dolanıp 
kanapeye, yanına oturdum. Bu kez kolunu tuttum. Ona dokunmaz­
sam onun elimden kaçacağını hissediyordum.

“Hakkım değil mi?”
“Annen kendini öldürmedi ki. Nerden çıkanyorsun bunu?” de­

di başını pencereden yana çevirerek, tül perdelerin ötesindeki gece­
den medet umarcasına.

“Nasıl olur? Sen... Sen de mi inanıyorsun ikinci bir adamın 
varlığına?”

“İkinci bir adam yoktu,” dedi bu kez kendi ellerine bakarak. 
“Vardı başka biri ama birinci adamdı o. Annenin sevdiği adam. Ben­
den önce tanımıştı onu... Kendini öldürecek olsaydı, onu kaybettiğinde 
öldürürdü. O zaman yapamadı. Yıllar sonra yapması için hiçbir sebep 
yoktu.”

“Yani?”
“Sen doğmadan çok önce döndü annen ölümün eşiğinden. 

Ölümden döndü de, yaşama tam anlamıyla dönemedi. Ancak bir ara... 
tutundu. Aslında sen doğduktan sonra daha da sıkı tutundu, Zehra, o 
tutundu da... ben tutamadım.”

“Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum, baba. Baştan anlatsa- 
na şunu.”

“Uzun bir hikâye. Baştan başlarsam sonunu getiremeyebilirim.”
“N’olur baba,” diye bu kez sahiden yalvardım.
Yüzüme bakmadan ağır ağır konuşmaya başladı babam. Kâh 

karşı duvara, kâh ellerine, kâh yere dikiyordu gözlerini.
“Felsefede okuyordum, felsefenin ne olduğunu bildiğimden 

değil, orayı kazandığım için. O sıralar en düşük puanla oraya giriliyor­
du galiba. Yani, orada okuyanların çoğu okuduklarından bir şey anla- 

( mıyordu. Birkaç tane gerçek heveslisi vardı belki, hocalar da onlara ba­
karak anlatırlardı dersi. Açık söyleyeyim, en başta anlattıkları bir ma­
ğarada yanan mum hikâyesi vardı, ona bile akıl erdirememiştim.”

İçimden “Yok deve,” demek geldi ama, “Yapma be, baba, lise­
de okutuyorlar Platon’un Mağarasını,” dedim.
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Yüzünü buruşturdu. “Yani sevmiyordum, demek istiyorum. 
Okuduklanma anlam vermeye üşeniyordum belki. Yoksa, geçemedi­
ğim bir sürü ders vardı ama iyi kötü üçüncü sınıfa gelmiştim. Üniver­
siteye yazılmamın asıl amacı doğduğum yerden kaçmaktı, okumak 
değil. İstanbul hayat demekti, hayata katılmak demekti.”

“Katılabildin mi hayata?” diye sordum ama onun bugün bile 
bunu başardığını sanmıyordum.

Gülümsedi, kendi kendine gülümsedi ama, yüzüme bakmadan. 
“Eh, ucundan bucağından işte... Çok kıyısından köşesinden belki. 
Girişken bir insan olmadığımı biliyorsun. Yalnızlığı sever miydim? 
Bilmiyorum ama hep yalnız kaldığım için alışmıştım, alıştım herhal­
de. Birçok kişiyle merhabam vardı ama yakın arkadaşlarım yoktu. 
Kızlardan da çekinirdim.”

“Oysa yakışıklıymışsın, yani öyleydin... Yani, hâlâ öylesin.” 
Sanki ben hiç lafa girmemişim gibi devam etti konuşmaya. “Ki­

mi kez Siyasal Kantinine, Fen Fakültesi Kantinine gidiyordum, ama 
oralar bayağı tehlikeli olmaya başladı bir süre sonra. Bir gidiyorsun 
sağcılar işgal etmiş, bir gidiyorsun solcular ele geçirmiş, bir gidiyorsun 
polisler basmış. Bende herhangi bir olaya karışacak göz yoktu tabii. 
Ama aslında olaylar başlamadan sıkılmıştım üniversite muhitinden. 
Yurt desen iyiden iyiye boğucu, bunaltıcıydı. Oraya da sıçramıştı sağ- 
sol kavgası. Hele üçüncü yıl iyice serdim.

“Sabah erkenden kendimi sokaklara atıp uzak semtlere, öğrenci 
olaylarının olmayacağını sandığım yerlere gidip öyle aylak aylak do­
laşıyordum. Param olduğunda sinemaya giderdim. Bir gün, eylemler 
konusunda benim kadar pasif, derslerde ise daha aktif bir yurt arkada­
şım, iki gün sonraki sınava girmezsem fakülteden atılacağımı haber 
verdi. Sınava girsem ne yazacaktım ki? Derslere devam etmeyeli aylar 
vardı belki, arada bir uğruyordum okula kaç zamandır... Ama çocuk, 
son haftalarda okul sık sık tatil edildiği, dersler doğru dürüst yapıla­
madığı için zaten ne yazdığımın önemli olmadığını, hiç değilse bü­
tünleme hakkını kazanacağımı söyledi. İyi çocuktu aslında, ama yakın 
arkadaş falan değildik, bana böyle bir tüyo vermesi için hiçbir sebep
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yoktu. Neyse, birlikte girdik sınava. Onun kâğıdına baka baka bir şeyler 
yazdım ama ne sorulardan bir şey anlamıştım, ne de onun verdiği ce­
vaplardan. Öylesine bir şeyler karaladım işte. Kaldım tabii. O geçti mi, 
bilmiyorum. O günden sonra bir daha görmedim onu. Çünkü o gün 
anneni gördüm... ve yıllar yılı gözüm annenden başkasını görmedi.

“Her şeyden önce kıpkızıl saçları vardı, yerçekimini yok sayar- 
casına gökyüzüne doğru fırlamış, ama aynı zamanda yüzünü örtmüş, 
aynı zamanda yele gibi sırtından geriye uçuşan... Bir fırtınaydı anne­
nin saçları ve bana doğru geliyordu.‘Önden öğrenciler kaçışıyor, arka­
dan hem zırhlı hem silahlı polisler kovalıyordu. Ben tabii ki kenara 
çekilmiş korkuyla bakıyordum. Yere kapansam beni de eylemci sanırlar 
korkusuyla bir ağacın gölgesine sığınmış, dimdik dikiliyordum tirtir 
titreyerek. O kızıl bulut koşarak yanımdan uçup geçeceğine koluma 
girdiği gibi o ağacın daha gerisindeki ağaçlara doğru sürükledi beni. Bir 
yandan da soluk soluğa, ‘sarıl bana, öp, yere yatır,’ gibi anlayamadığım 
ve elbette yerine getiremediğim emirler sıralıyordu kulağıma. O yatırdı 
beni yere. Kızıl saçlar onun yüzünden kalkmadan benim yüzümü kap­
ladı. Öyle ne kadar kaldık, bilemiyorum. Nasıl her yanım titriyordu... 
Nasıl deli gibi sarılmıştım ona... Üstümden kalkacak, saçlarını benden 
çekip alacak diye nasıl korkuyordum... Şimdi sana anlattığımda inan­
mayacaksın, gülünç bulacaksın belki ama... ben de artık inanmakta güç­
lük çekiyorum ama... ömrümde yaşadığım en olağanüstü dakikalardı. 
Tabii ki sonsuza kadar sürmedi. Üstümden doğruldu, ‘sağol kardeş,’ 
diyerek saçlarını arkaya doğru silkeledi ve yüzünü gördüm. Yüzünü 
gördüm. Sen çok güzel bir kızsın, Zehra. Ama seni her gördüğümde 
annenin gençliğini hatırlıyorum dersem, yalan. O daha güzeldi. Daha 
başka güzeldi. Öyle bir güzelliği ömrümde ne görmüştüm, ne gördüm, 
ne de göreceğim. Sonraları çok değişti tabii ama hiçbir zaman gözü­
m ün önünden gitmedi o güzellik... Ölünceye kadar da gitmeyecek...”

Ellerini yüzüne kapatmıştı babam. Ağlıyor muydu? Ağlasındı 
istiyorduysa. Ama bunca yıldır neden saklamışa bunlan benden? Kü­
çükken belki pek algılamadığım, sonraki yıllarda mecburen kabullen­
diğim bir sevgisizlik öyküsüne hapsetmişti beni. Babamın annemi öl-
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dürmediğini biliyordum ama onu sevdiğini bilmiyordum. Birbiriyle 
konuşmaya bile üşenen bir anne-babanın ortamında, havayı yum u­
şatmak için okulda ya da sokakta başımdan geçen olayları abartarak an­
latmak zorunda bırakmışlardı beni hep. Bir kez bile birbirlerine kaça­
mak bir bakış fırlatıp “hatırlar mısın, Bebek’teki o geceyi” ya da "Ha­
ni bir gün Beyoğlu’nda..” diye başlayan cümleler kurmamışlar, çocuk 
kalbimde aşka dair ipuçlan uyandıracak bir hikâye başlatmamışlardı. 
Kavgalan bile öyle dramatik, bağnşlı çağnşlı olaylar değildi. Sürekli ve 
karşılıklı bir dırdır içinde olurlardı konuştuklarında. Birbirlerine öfke­
lenecek kadar bile önem vermez gibiydiler. En fazla “Yeter be” diye 
sesini yükseltirdi babam arada bir. Bir keresinde de annemin, “Artık 
dayanamıyorum,” diye hıçkıra hıçkıra ağladığını duymuştum. Korku­
dan yorganı başıma çekip saklanmışım. Ama annem balkondan düş­
meden çok önceydi bu. Düşmek..? Hep atlamak ya da itilmek üzerine 
kuruldu hikâyeler. Düşmek çok daha farklı bir şey oysa. İnsan balkon­
dan düşer mi?

Babam ellerini yüzünden açtı. Hayır, ağlamıyordu. Hatta gü­
lümsüyordu. Başını iki yana sallayarak dalgın dalgın gülümsüyordu.

“ O günden sonra peşini bırakmadım. Her gittiği yerde gölge gi­
bi izlemeye başladım onu. Farkında bile değildi. Yakışıklı bir sevgilisi 
vardı. Her yere birlikte giderlerdi, hep sarmaş dolaş, en azından e k ­
leydiler. Grubun lideriydi galiba çocuk. Öyleydi yani, ama kesin ola­
rak sonradan öğrendim bunu. Dev-Solcu olduklarını sanıyordum. Bu­
luştukları, toplandıkları yerleri hep biliyordum ama aralarına kanla­
mıyordum tabii. Kimi geceler afiş asmaya, duvarlara yazı yazmaya 
çıkarlardı. Annen Erenköy’e gitmezdi o geceler-tabii izlemiştim onu 
köşke kadar kaç defa- bazen sevgilisinin bazen de gruptaki kızlardan 
birinin evinde kalırdı. Beni hiçbir zaman fark etmediler. Etseler, polis 
sanırlardı herhalde. İşin garibi, polis de fark etmiyordu beni. Görün­
mez adam mıydım, neydim? Oysa beni yakalayıp sıkışnrsalar bir sü­
rü bilgi alabilirlerdi ağzımdan. Öyle hep uzaktan, hep korkarak aylar­
ca dolandım arkasında. Beni görse hatırlar mıydı? Hatırlasa nasıl dav­
ranırdı? Arada hayal kurardım tabii; o yakışıklı çocuğu bırakıp bana
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gelir mi diye düşünürdüm ama gerçekten umutlanmadım hiç. Hani, 
varlığımın farkına vanp da ‘Ne istiyorsun,’ diye sorsa, verecek cevap 
bile hazırlamamıştım. Sonra işte... Merkez Binanın önünde bomba pat­
ladı... 16 Mart’ta. Okul kapandı. Ve annen ortadan kayboldu. Ölenler­
den birinin onun sevgilisi olduğunu çok sonra öğrendim.”

Durdu, derin bir soluk aldı. Deminki gülümseme yüzünden si­
lineli epey olmuştu. Uzun uzun sustu. Olayları kendi içinde yeniden 
yaşıyor, benimle paylaşmayı artık istemiyor gibiydi. Ama bir kez ko­
nuşmaya başladıktan sonra öyküyü yanm bırakmasına izin veremez­
dim.

"Peki sonra? Ortadan kayboldu da, nasıl buldun onu tekrar?” 
"Çok uzun süre sonra... Ya da işte bana çok uzun geldi. Onu bul­

maktan um ut kestikten çok sonra..” Önüne, kucağında kenetlediği el­
lerine baktı. "Annen gibi birinin eline elimin değmesi bile öylesine 
uzak, öylesine akıllara hayallere sığmaz bir şeydi ki..”

“Nasıl oldu? Nasıl değdi elin eline?”
O kadar uzak bir geçmişi hatırlamakta zorlamyormuşçasına göz­

lerini kapadı, başını iki yandan elleriyle tuttu, sıktı daha doğrusu. Öy­
lece durdu bir süre, sonra gözlerini açıp insaf dilemesine yüzüme kal­
dırdı bakışlarını. Bir an televizyonun karanlık ekranına özlemle baktı, 
başını yeniden benden yana çevirmedi de yan gözle baktı bana.

"Ne istiyorsun, Zehra? Neden böyle zorluyorsun beni bunca yıl 
sonra? Unutmak istediklerimi neden hatırlamamı istiyorsun?”

“Sen unutmak isteyebilirsin ama,” dedim sinirlendiğimi belli 
etmemeye çalışarak (bu sahneyi de yumuşak oynamam gerekiyor). 
“Ben bilmek istiyorum. Bilmem gerek. Annemin hikâyesini bilmeden 
kendi yaşamımı kuramam ki.”

Başını iki yana salladı, kafasını toparlamak istercesine. 
“Haklısın belki, haklısın elbette ama ben yalnızca kendi 

hikâyemi anlatabilirim sana.”
“Anlat öyleyse.”
“Bana bir su getirebilir misin?” dedi gözlerini yeniden ölü tele­

vizyon ekranına çevirerek.
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“Tabii,” dedim ve hemen yerimden fırladığım gibi mutfağa 
koşturdum.

Su içmeye sahiden ihtiyacı olabilirdi ama ben artık herkesten, 
her şeyden kuşkulanıyordum ya, bana anlatacak bir hikâye uydurmak 
için zaman kazanmaya çalışıyor gibime geldi. Mutfaktaki pompalı da­
macanadan aceleyle sürahiye su doldurdum, raftan bir bardak kaptım, 
son sürat salona döndüm. Yeniden televizyonu açtıysa uzaktan ku­
mandayı anında elinden kapacaktım. Hayır, televizyonu açmamış ama 
uyumak istercesine kendi dizlerine kapanmış. Kanapede yanma otur­
dum, sürahiyle bardağı alçak sehpanın üzerine bıraktım, sürahiden 
bardağa su koydum.

“Buyur baba,” dedim. Başını kaldırmazsa, aklanmaya başlamış 
saçlarından tuttuğum  gibi ben kaldıracaktım kafasını ve gerekirse su­
yu ağzına boşaltacaktım. Gerekmedi. Babam bardağı eline alıp bir di­
kişte son damlasına kadar içti suyu. Ve derin bir “Oh” çekti.

“Olaydan sonra okulu kapatmışlardı,” diye başladı öyküyü son 
bıraktığı yerden tak diye yakalayarak. “Yurt da kapatıldı çok geçmeden. 
Koca İstanbul’da gidebileceğim hiçbir yer yoktu. Para desen... ne pa­
rası? Hep kıt kanaat geçinmiştim İstanbul’a geleli beri. Ailem yoksul 
değildi, bir sürü toprağı vardı babamın, işleri de iyiydi ama okumam­
da hiçbir yarar görmediği için... Aslında haklıydı adamcağız... çok az 
para gönderirdi bana... O da Istanbullarda süründüğümü binleri görür 
duyar da memleketteki itiban bozulur diye... Bulabildiğim en ucuz ote­
le gittim ve iş aramaya başladım. Bir iş bulabilirsem okuldaki başan- 
sızlığımı telafi ederdim belki. Ama ne işi? Ne yapabilirdim ki? Sokak­
larda öyle aylak aylak dolaşıyor, arada bir gözümü karartıp bir dükkâna, 
bir lokantaya giriyor, işçiye ihtiyaç olup olmadığını soruyodum. Bir an 
önce iş bulmazsam otelden atılacak, sokaklarda yatmak zorunda kala­
caktım. Sonunda bir videocuda iş buldum.”

“Ne?” diye bağırmışım. “Videocu mu?”
“Videonun yaygınlaşmaya başladığı yıllardı. Terör korkusun­

dan sinemaya gitmeye, hatta sokağa çıkmaya korkuyordu insanlar. Vi­
deo filmleri kiralayıp evlerinde seyrediyorlardı.” Son derece sakindi
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babam. Benim ne kadar heyecanlandığımın farkında bile değildi. Sa­
dece doğumumdan önceki dünya hakkında tarihsel bilgiler veriyordu 
bana. “Daha sonraları, seksenlerde, darbeden sonra yani, her önüne 
gelen, her sokağın köşesinde video kiralamaya başladı ama bu adam 
farklı biriydi. Bir kere, o tehlikeli dönemde gariban bir üniversite öğ­
rencisine iş vermeyi göze almıştı fazla sorgu sual etmeden. Garibanlı- 
ğıma güvenmişti bir ihtimal, eylemci olmadığımı gözümden anlamıştı. 
Dükkânın arkasındaki odada yatmama bile izin verdi.”

“Dükkânın arkasındaki odada'mı yattın?” derken ayağa fırlamı­
şım, kollarımı iki yana açmışım.

Babam, sesimdeki dehşeti fark etmemiş gibi, hafif bir şaşkınlıkla 
kaldırdı gözlerini yüzüme. “Ne var? Dükkânın arkasındaki odada yat­
makta utanılacak bir şey yok. Sokakta yatmaktan iyidir.”

“Nasıl bir adamdı bu videocu?” diye sordum kendimi toparla­
yarak ve yeniden babamın yanma oturarak.

Dalgın, nerdeyse nostaljik bir gülümseme yayıldı babamın yü­
züne. “Tuhaf bir adamdı,” dedi. “Hoş bir adamdı. Keçi sakallı... Göz­
lerinin rengi de garipti, hiç görmediğim bir renk... Orta yaşlı gibi gel­
mişti bana ama... o zamanlar çok gençtim tabii. Allah bilir kırkında yok­
tu. Gençliğinde Türk filmlerinde oynamış, hatta Türkan Şoray’ın mı, 
Fatma Girik’in mi, hatırlamıyorum şimdi, bir yıldızın işte, karşısında 
jöne bile çıkmış bir keresinde. Aslında yönetmen olmak istiyormuş. 
Okumuş yazmış bir adamdı, derinliği vardı, arada uzun uzun konu­
şurdu benimle. Sonra işte seks filmleri furyası başladı ya... Başlamıştı 
yani, sen nereden bileceksin? Yönetmen olmaktan ümidini kesmiş, 
soyunup birtakım ikinci sınıf kadınlarla yatağa girmeyi de yedirememiş 
kendine. Vazgeçmiş sinemadan, ama en sevdiği şey de sinema oldu­
ğundan bu işe girişmiş. SadeceTürkfilmlerikiralamazdı. Bilgili bir adam­
dı aynca. Kimi kez yabancı filmler seyrederdik birlikte. Bir sürü şey 
anlatırdı.”

Tir tir titriyordum. Kalbim de kötü kötü atmaya başlamıştı. Yok­
sa Rıdvan’ın romanındaki adam gerçek miydi? “Neredeydi bu video­
cu dükkânı?” diye sordum, sesimin de titremediğini umarak.

a * * *
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“Bakırköy’de,” dedi. “Ama Ataköy’den, Yeşilköy’den falan da 
müşterileri vardı. Dedim ya, kaliteli filmler bulundururdu. Ayrıca da­
ha her köşe başında bir videocu-”

“Peki, sonra ne oldu?” diye sabırsızca sözünü kestim. Kalbimin 
çarpıntısı durmuyordu bir türlü. “Nasıl gelişti olay?”

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Ne gibi yani? Hangi olay?”
İçimi çektim. O çok normal bir hikâye anlatıyormuş da ben du­

rup dururken manasız sorular soruyormuşum gibi davranması siniri­
me dokundu birden.

“Yani, neler oldu demek istiyorum. Anneme bir türlü geleme­
dik de...”

“Daha vakit var da ondan,” dedi sabırsızlığıma aldırmadan. Bel­
ki fark etmemişti bile. Gerçekten de çok sıradan bir hayat hikâyesi an­
latır gibiydi. “Bütün yaz orada çalıştım. Gündüzleri getir götür işlerine 
bakıyordum daha çok. Müşteriler telefonla film ısmarlıyorlardı, ben 
yeni kasetleri götürür, eskileri geri alırdım. Geceleri ise ben bakardım 
dükkâna. Yaz vakti, geç saatlere kadar gelirdi insanlar.”

Ama bu ağır çekim anlatım içime baygınlıklar getirdi.
“Annemi hiç götürdün m ü oraya?”
“Anneni mi? Ne alakası var? Anneni bulmamıştım ki daha. 

Aramamıştım bile. Bütün yaz bir kez bile geçmemiştim karşı tarafa. 
Sonra, eylülde Fakülteye bir uğrayayım dedim, bütünleme tarihlerini 
falan öğrenmek için. Anneni görürüm diye umuyordum aslında ta­
bii.”

“Eeee, gördün mü?”
“Hayır. Ama okuldan atıldığımı öğrendim. Sınav hakkım falan 

kalmamış hiç. Şaşırtıcı bir şey değildi aslında ama nedense çok kötü 
oldum. Artık üniversiteli numarası da yapamayacaktım. Bir ara m em ­
lekete döneyim dedim ama ne yapacaktım orada? Karadenizin en ıssız 
kasabalarından biri... Nasıl olduysa kurtulduğum bir yere dönmenin 
ne anlamı olabilirdi ki? Videocuda çalışmak da ağır geldi birden. Öğ­
renciyken neyse ne de, bir meslek olamazdı, yani.”

Derin bir soluk aldım. “Öteki adamın mesleğiymiş ya..”
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“Hangi öteki adamın?”
"Yanında çalıştığın adamın.”
“Onun mesleği sinemacılıktı... Orası da pek o kadar belli değil 

ya. Birkaç gün sonra dükkân basıldı. Ben dışardaydım, Allah tarafından. 
Bir geldim ki sokak polis kaynıyor. Hiç yaklaşmadım bile. Uzaktan 
seyrettim dükkânın mühürlenişini falan. Süleyman Ağbiyi neden gö­
türdüler, ne zaman bıraktılar, bıraktılar mı, hiçbir zaman öğrenemedim. 
Her şey mümkündü o sıralar. Kafası kızan biri asılsız bir ihbar da yap­
mış olabilirdi, adam sahiden bir sıfç işlemiş de olabilirdi. İçerde eşya­
larım vardı, kitaplarım vardı, kimliğimi kolayca tespit edip benim de 
peşime düşebilirlerdi. Düşünsene, onca zaman üniversitede olaylara 
karışmamak için elinden geleni yap, hiçbir politik tavnn olmasın, ba­
şını belaya sokmamaya dikkat et, sonra da ne olduğunu bilmediğin bir 
suçtan dolayı içeri alsınlar, işkenceye yatırsınlar. Ödüm patlamıştı 
anlayacağın.”

“Ne yaptın?”
“Ne yapacağım, hemen uzaklaştım oradan, teslim aldığım ka­

setlerle birlikte. İzimi kaybettirmem gerektiğine inanmıştım. Çok 
uzun süre sonra gidip baktığımda sandviççi açılmıştı aynı yerde.”

“Bir daha görmedin mi yani adamı? Herhangi başka bir mahal­
lede mesela?” diye sordum.

“Görmedim,” dedi. “Ama işte, anneni gördüm.”
“Nerede? Nasıl?” diye atıldım heyecanla.
“İyice uzaklaşayım diye Kadıköy tarafında bir pansiyona yerleş­

tim. Eee karşıya geçince Erenköy’e gitmek de şart olmuştu artık. Ge­
ne de hemen cesaret edemedim. Köşkün çevresindeki sokaklarda epey 
dolaştım ama yakınına gidemedim. Gitsem ne yapacaktım ki? Kapıyı 
çalıp adını bile bilmediğim bir kızı mı soracaktım? Yani, anneni bul­
mak istiyordum ama bulunca ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyor­
dum.” Sustu. Bardağına su doldurdu, gene kafasına dikip bir solukta 
içti. “Ağzım dilim kurudu konuşmaktan,” dedi.

“Tam da en önemli yere geldin,” dedim. Bir su da ben doldur­
dum kendime.
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“Gördüm ama ilk bakışta tanıyamadım. O güzelim fırtına saç­
lar gitmiş, kısacık kesilmiş. Uzaktan gelenin o olduğunu anlayamadım. 
Saçlardan da önemlisi, yürüyüşü değişmişti. O dik başlı, havalı, zıp- 
larcasına yürüyen kızın yerini, omuzlan düşmüş, ayaklannı sürüye­
rek yürüyen, boynu bükük değilse bile başı eğik bir kızcağız almıştı. 
Yüzüne dikkatle baktım, elleri kot pantolonunun cebinde dalgın dal­
gın, ağır ağır yanımdan geçtiğinde. Yüzünün beyazlığına şaştım, ger­
çek dışı, gerçekliğe aykın bir beyazdı. Bu kız o kız mıydı? Evet oydu. 
Görmedi bile beni. Deniz kıyısına doğru yürüyordu. Ben de peşinden. 
O vakitler bütün sokaklar denize inerdi, kıyıdaki kayalıklann oradan 
çoluk çocuk denize girerdi. Denizi doldurup otoyol yapmamışlardı 
daha.”

Durdu, içini çekti. Hikâyenin devamını anlatmak için cesaret 
toplamaya çalıştığını sandım. “O zamanlar ne kadar güzeldi İstanbul. 
Tabii, gençken her şey daha güzel görünüyor insana.”

Lafı döndürüp İstanbul’un güzelliklerine dalmasını, asıl hikâ­
yeden daha fazla kaçmasını nasıl önleyebilirim?

“Nereye kadar izledin annemi?”
“ Yolun sonuna kadar. Dönüp arkasına bakmıyordu hiç ama, ben 

gene de ikide bir ağaç arkalanna saklanıp kendimi güvenceye alıyordum. 
Gitti, kayaların üstünde bir yere oturdu. Öturuncaya kadar başını 
kaldırmadı. Kaldırınca da doğru denize baktı. Denizden hiç ayırmadı 
gözlerini. Eylül sonuydu, hava hâlâ sıcaktı ama okullar açıldığından 
olacak, kimseler yoktu kayalann orada. O öylece oturdu, ben öylece 
baktım. Ona yaklaşma cesaretini toplamam kaç dakika, kaç saat, kaç 
yüzyıl sürdü, bilemiyorum, ama sonunda başardım. Ağır ağır, sessiz­
ce, onu ürkütüp kaçırmaktan deli gibi korkarak, kayaların üstünde yü­
rümeye hiç de elverişli olmayan ayakkabılarımla gittim, yanına çök­
tüm. Dönüp bakmadı bana. Sanki orada olduğumun farkında değildi. 
Bir süre daha oturduk öyle. Sonra yüzüme bakmadan konuştu denize 
doğru. ‘Yapamayacağım,’ dedi. ‘Yapamıyorum. Kaç kez karar verdim, 
kaç kez geldim buraya ama olmuyor. Hayat hep galip geliyor.’ O anda 
nerden ilham geldi, elime ve dilime hangi melek sahip çıktı, hâlâ me-
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rak ederim. Omuzlarına dokunmak için ellerimi uzattım ama geri çek­
tim ona değmeden... Ve dilim çözüldü, sanki gökten döküldü ağzımdan 
çıkan sözcükler. ‘Hayat her şeyin doğrusunu biliyor,” dedim ne de­
diğimi bilmeyerek. Başını benden yana çevirdi, ilk kez baktı yüzüme. 
‘Hayat sen misin?’ diye sordu. Öylesine şaşırdım ki güldüm. Ben gü­
lünce o da gülümsedi. ‘Ben seni bir yerden tanıyorum,’ dedi. ‘Nerden 
tanıyorum?’”

Gözlerimden yaşlar döküldüğünü fark ettiğim anda yüzümü 
saklamak istedim, babamın ağır aksak, takıntılı sıkıntılı anlatımı bir­
den keyifliye dönüşm üştü çünkü. Hatırladığı anda onun yüzünü gül­
düren aşk sahnesi beni neden ağlatıyordu? Döktüğüm gözyaşlannda 
hüzün olmadığını ayrımsadım birden. Ömrümde ilk kez m utluluk­
tan ağlıyordum galiba. Bunlar birbirlerine âşık olmuşlar. Yolu yok, 
bayağı aşk yaşamışlar. Baksana, deniz kıyısında yan yana, göz göze 
oturmuşlar.

“Hayır, annen hiçbir zaman âşık olmadı bana,” dedi babam ak­
lımdan geçenleri anlamış gibi. “Tek aşkı Ömer’di onun. Merkez Bina­
nın önündeki patlamada ölen çocuk... Ama beni bir ara sevdi. Hiçbir 
zaman açıkça söylemedi bunu, evlenme teklif ettiğinde bile. Ama ben 
biliyordum.”

“O m u sana evlenme teklif etti?”
Acımtrak gülümsedi, “Pek teklif de sayılmaz ya... Bir gün ‘Biz 

artık evlenelim,’ deyiverdi. Hamile olduğunu sandım önce ama değildi. 
Evliliğimizin ikinci yılında doğdun sen. Sevinçten uçacak gibi oldum 
ama çok geçmeden anladım. Semiha Hanım’a inat evlendi benimle. 
Annesini hiçbir zaman affetmemişti, affetmedi. Herkes Semiha Ha- 
nım ’ın onu kovduğunu, barışmaya yanaşmadığını sanıyordu ama öy­
le değildi. Sen doğduktan sonra iki defa haber gönderdi, ‘Kocasını bı­
raksın, alsın çocuğunu köşke dönsün,’ diye ama annen kabul etmeyi 
aklından bile geçirmedi.”

“Seni seviyordu tabii,” dedim umutla.
“En azından benden ümidini kesmemişti daha. Ama benden 

vazgeçmiş olsaydı bile gitmezdi. ‘O kadının boyunduruğuna girmek-
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tense sokaklarda dilenirim,’ demişti. ‘O köşkün nasıl bir hapisane ol­
duğunu bilemezsin,’ demişti.”

“Çocukluğunda kimbilir neler çekmiş..”
Gözümün önüne tavanarasındaki o taş bebek geldi nedense. 
“Çocukluğundan pek şikâyet etmedi bana. Annesine kinlenme- 

sinin asıl sebebi Ömer’di. Onu sorumlu tutuyordu sevgilisinin ölü­
münden. Ashnda, daha çok, sevdiğiyle birlikte ölememiş olmasından... 
O gün kendisini olay yerinden uzaklaşmanın annesi olduğuna emin­
di. O sabah durup dururken içeri almışlar anneni, olaydan sonra da 
salıvermişler, içeri aldıklarında öyle nezarete falan da atmamışlar. Bi­
rinin bürosunda bekletmişler saatlerce, sonra da büronun sahibi gelip 
‘Semiha Hanım’ın hadıma bu sefer bırakıyorum seni, bir daha da böy­
le işlere karıştığını duymayayım,’ gibisinden laflar etmiş. Çıktığında 
durumu öğrenince deliye dönmüş tabii. Semiha Hanım her şeyi inkâr 
etmiş, ‘Ben kendi halinde bir kadınım, polisin işine nasıl karışırım,’ 
diye sızlanmış ama annen inanmamış. Hiçbir zaman inanmadı. Kaç 
kez intihan düşündükten, hatta planlar yaptıktan sonra cesaret ede­
meyince... bir de ben olmadık bir biçimde karşısına çıkınca... İşte... ba­
na tutunmaya çalıştı. Ama bilmem ki... belki daha o zamandan karar 
vermişti ölmüş gibi yaşamaya.”

“Öyle deme, baba. Öyle olsaydı beni doğurmazdı.”
“Bilmem ki... Belki ona doğru dürüst bir hayat yaşatabilseydim... 

En azından biraz anlam katabilseydik yaşamımıza... Ömer’i, onunla 
yaşadıklannı sürekli bir acı olarak değil, hoş bir anı olarak hatırlayabilirdi 
belki. Bana güvenebilseydi... Ama olmadı işte. O panltılı, coşkulu, cıvıl 
cıvıl genç kız içine kapanık, kendini ifade etmekten aciz -ya da buna 
üşenen- bir ev kadınına dönüştü gözlerimin önünde. Benimle evlen­
diğine bin pişmandı, eminim, her halinden anlaşılıyordu bu, ama hiç­
bir zaman açıkça dile getirmedi.”

“Dırdır ederdi yalnızca,” dedim.
“Evet, dırdır ederdi. Derin bir ruh kırıklığıydı onunki. Ama ken­

disini öldürmesine yol açacak bir şey değildi. Dedim ya, yıllardır öy­
leydi.”

^  ELİf^

BEŞPEŞE
244 *&



“İntihar etmedi diyorsun, yani?”
“Etmediğini biliyorum, Zehra. Biliyorum. Suçlu benim! İşte, 

söylettin işte. Yıllardır içimde sakladığım-”
“Sen mi? Sen mi?” diye haykırmışım dehşet içinde. Ayağa fır­

layıp karşısına dikilmişim. “Sen mi, baba? Ama neden?”
Dirseklerini dizlerine dayamış, avuçlarıyla gözlerini kapamıştı.
“O gün eve geldiğimde,” diye başladı titrek bir sesle. “Anahta­

rımla açtım kapıyı, annen beni duymadı çünkü, evet, balkondaydı. Bal­
kondan sarkıyordu, Zehra. Ama bîr şeye uzanıyordu, anlıyor musun? 
Atlamaya yeltenmiyordu. Atlayacak insan bacaklarını parmaklıktan 
aşırtır, öyle yan beline kadar sarkmaz. Neye uzanıyordu, bilmiyorum. 
Belki kedi kaçmıştı gene, kuş peşine düşerdi arada bir, olmadık yerler­
de mahsur kalırdı -  ama sonradan düşündüm bunu. O an hiçbir şey 
düşünmedim. Onun tehlikede olduğunu gördüm yalnızca ve koştum 
onu yakalamak için. Ama ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum, tül perde­
ye dolandım. Tutamadım onu, tutamadım.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Annem balkondan düşmüş müydü, 
yani? Olabilir mi? İnsan balkondan düşebilir mi? Öylece bakakaldım 
bir süre. O da, hiç kıpırdamadan öylece oturuyordu. Sonra yanına git­
tim, önünde diz çöktüm, ellerini yüzünden çektim yavaşça. Yanaklan 
ıslaktı. Konuşmak istiyordum ama sesimi bulamıyordum.

“Neden kimseye söylemedin?” diyebildim sonunda. “Neden 
hep sakladın?”

Hemen cevap vermedi. Uzun uzun baktı gözlerime. “İnanır 
miydin?” diye sordu sonra, çok alçak bir sesle. “Şimdi bile inanıyor 
musun?”

Duraksadım. Bir an mı? Birkaç saniye mi? Daha mı uzun bir sü­
re?

“Bilmem ki,” dedim kendi kendimle konuşuyormuş gibi fısıl­
dayarak.

“Bak işte, öz kızım bile bilemezse... Arkasında görülen adamın 
ben olduğumu itiraf etseydim, kim inanırdı onu itmediğime? Kim 
aldınrdı onu itmem için hiçbir sebep olmadığına?”
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“Ama her şey bu kadar basit olabilir mi, baba?
“Basit mi? Sen buna basit mi diyorsun? Onu kurtaramadım!”
“Çünkü perdeye dolandın!”
Ayağa kalktı. Ayağa kalkarken beni itti. Sehpa devrildi, ben de ya­

nma yuvarlandım, hiç aldırmadı.
“İnanmıyorsun bana, inanmıyorsun işte! Bu yüzden anlatma­

dım, anladın mı? Yeter be! Rahat bırakın beni!”
Ve yüzüme bakmadan döndü, odasına girip kapıyı çarptı.
Babam doğruyu söylemiş miydi, annemin hikâyesini öğrenmiş 

miydim sonunda? Her şey bu kadar basittiyse, annem bir kediye uza­
nırken yanlışlıkla balkondan düştüyse, ben bunca yıldır neden bu ka­
dar acı çektim, neden deliliğin sınırlannda dolaştım durdum? Gerçi... 
kim demişti hiçbir şey basit değildir diye?

Yerden kalktım, devrilen sehpayı düzelttim. Sürahiyi, bardak­
tan toplayıp mutfağa götürdüm. Sonra evin içinde dolaştım. Bütün 
perdeleri, pencereleri açtım. Gene de nefes almakta zorluk çekiyor­
dum.

Bu taş bebeği neden aldım elime? Benim için nci anlama geli­
yor? Hem ölü hem şaşkın bakan, kalemle çizilmiş gözler... Anneanne­
min odasına girdiğimde gözlerini kapatmışlardı, sokağa girdiğimde 
annemi götürmüşlerdi... Ömrümde hiç ölü gözü görmedim, nerden 
biliyorum ölü gözlerin nasıl baktığım? Yaşarken de öyle baktıkları için 
mi? Anneanem, annem, şimdi de ben... Taş kesilmiş üç kadın...

Pencereden iyice sarkıyor, geceye bakıyorum. Geceye abanıyorum, da­
ha doğrusu. Geceye abanmakla kalmayıp içine dalmak istiyorum. Dal­
mak gecenin içine, evet, balıklama... Annemin hikâyesini öğrenebildim 
mi sonunda? Gerçek bu mu? Fatin Bey’in sesini duyar gibiyim... Ger­
çeğin hayatla ne ilgisi var? Gördüklerimiz, duyduklanmız, inandıkla- 
nm ız ya da inanmadıklarımız. Hatta hiç görmediklerimiz... gerçek ola-
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bilir mi? Bildiğimiz bir şey yok. Bildiklerimiz durmadan değişiyor, her 
bildiğimiz durmadan yeni bilinmezlere sürüklüyor bizi. Oyunlara ka­
tılıyoruz, bilir bilmez. Ve en masum bir seksek oyununun üstüne al­
tıncı kattan bir anne düşüyor. KAMA!

Şu bebeği atsam. Kaldırıma çarpıp bin parça olsa... kendi canımı 
kurtarabilir miyim?
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“Beş Yazarın Yarattığı Kahraman: Zehra”, Ezgi Başaran, 
Hürriyet Keyif, 27.06.2004.

“Bir Üsluplar Romanı Beşpeşe”, Gülsel Yüksel, 
Nokta, 28.06.2004.

“Beşpeşe Ciddi Bir Oyun Yazdılar”, Elif Tunca, 
Zaman, 12.07.2004.



BÜLENT ERKMEN
Beş kişi arasında sürmesi planlanan 
bir işti bu. İsmi de oradan çıktı. Beş- 
peşe bir nesne-kitap. Proje şu temel 
fikirlerden oluşuyordu: Beş ayrı ya­
zardan beş ayrı bölüm olsun, roma­
nın bütünü ve beş bölümün her biri 
karmaşık bir aşk hikâyesi üstüne ku­
rulsun... Romanın ve bölümlerin her 
birinin beş ana karakteri var: ikisi ka­
dın, üçü erkek. Bir yazar bir bölümü 
bitiriyor, diğer yazar bir sonraki bö­
lüme ilk bölümün ana karakterleriy­
le, bir önceki bölümün bittiği yerden 
ve bir önceki bölüm ü/bölüm leri 
okuyarak başlıyor. Her yazar kendisi 
neyse o olsun, kendisini kendisi ya­
pan edebi özellikleri bu kez bu yapı 
içerisinde kursun istedim. Yazarlar, 
yazmadan önce hiç biraraya gelmedi­
ler, toplu çahşma yapılmadı. Herkes 
sırası geldiğinde, daha önce yazılmış 
olanları okudu, kendilerine verilen 
iki aylık süre içinde bölümünü yazıp 
bir sonrakine geçirmiş oldu..

Beş yazarın yazarlık anlayışları, 
türleri farklı olmalıydı. Roman yaz­
mış yazarlar, böyle bir şeye katılabi­
lecek, hatta katlanabilecek yazarlar 
olmalıydı. Bir de beni tanıyan, na­
zım ı çekecek yazarlar olsa iyi olur­
du. Sıralamayı ben yaptım. Murat- 
han Mungan’ın temel yapıyı ve ka­
rakterleri kuracağını, romanı başla­
tacağım, Faruk Ulay’ın soğutacağını, 
mesafe koyacağını, Elif Şafâk’ın olayı 
ve karakterleri hareketlendireceğini, 
karıştıracağını, Çelil Oker’in gerece­

ğini, Pınar Kür’ün de “beklenmedik” 
olanla toparlayıp romanı bitireceği­
ni düşündüm. Sonuç u m  hayal etti­
ğim gibi oldu.



M U R A T H A N  M U N G AN  
Kitabın ilk metnini yazıyor olmanın 
belli bir özgürlüğü olduğu gibi, ağır 
sorumlulukları da var. Sizden sonra­
kilere devredeceğiniz metnin, onla­
rı kışkırtması, avuçlarını kaşındırma­
sı gerekti. Kendilerini iyi hissedecek­
leri alanlar açmak, arkasını getirecek­
leri ipuçları bırakmak, onların yazar­
lık dünyalarına ait olduğunu düşün­
düğüm oyuncaklar armağan etmek 
istedim. Ucu açık bir yapı kalsın iste­
dim; herkesin kendine uygun kena­
rını yontup biçimleyebileceği çokgen 
bir kurgu.

Diğer yazarların, malzemelerini 
kullanmalanna olanak tanıyan çok­
lu bir yapı. Kişiliğinin gölgeli yan­
ları olan karmaşık karakterler, belir­
siz durumlar, arkasını merak edece­
ğiniz olaylar bırakmak istedim. Daha 
en başta bir çocuk oyunu üzerine kur­
dum: Seksek... Sonuçta çocukluk ve 
oyun her yazar için zengin bir hazi­
nedir. Ortada cinayet mi, intihar mı 
olduğu belirsiz bir durum bıraktım. 
Kanşık kafalar ve gönül ilişkileri. Bir 
kez daha roman kahramanlan nede­
niyle farkına varacağımız insan denen 
muamma!

Başlangıçtan iyi bilirim. Her çeşit 
başlangıcı. Sonrası mı? Sonrası, hayat 
işte... Bize roman yazmamız için bir 
oyun alanı verilmişti, o kadar.

Seksek, Erkmen’in projesini ta­
nımlamak için seçtiğim bir metafor, 
hatta bizzat projenin kendisine göz 
kırpmak! Madem o bize bir oyun oy­

nuyor, dur biz de ona bir oyun oyna­
yalım, demek. Oyun da, çocukluk dâ 
sanat için her zaman en elverişli mal­
zemeyi oluşturur. Sanat da büyükle­
rin oyunudur.

Oyunculuk, insana, kendini gös­
tererek saklanma olanağı sunar. Yal­
nızca kendi olmanın yetmediği in­
sanlar, iyi oyuncu olurlar. Zehra’nın 
kişisel malzemesinin iyi oyuncu ola­
cağına dair ipuçlan banndırdığını dü­
şünüyorum. Kendini oynayarak bul­
maya çahşıyor. Hepimiz gibi.

Fırat benim üzerine en az söz aldı­
ğım, neredeyse bir tek cümlelik fırça 
darbesiyle betimleyip bıraktığım bir 
karakter oldu. Benden sonraki yazar­
ların imgelemlerine en çok iş bıraktı­
ğım roman kişisi o oldu. “Yaralı Yüz” 
tanımı ve bir tek sözcüğün çağrışımı­
nı bıraktım geriye: “kama” . Bilenler 
anımsayacaklardır, “kama” , aynı za­
manda bir çocuk oyunu olan seksekte 
kazanılan puan anlamındadır.

Beşpeşe yi ille tanımlamamız ge­
rekiyorsa ben bir “roman kitabı” de­
m eyi yeğlerim. Tek kişinin yazdığı 
romanların, ya da tür romanlarının 
yanılsama zannı soymayı amaçladı­
ğını düşünüyorum.



FARUK ULAY
Mungan’ın bıraktığı ipuçlarını iyi de­
ğerlendirebilecek miyim, benden son­
ra gelenlerin işine ket vuracak mıyım 
gibi sorular oluştu aklımda. Dolayısıyla 
bölümümü kısa bir zaman kapsülü içi­
ne sıkıştırmaya çalıştım ki benden bir 
şey kapmazlarsa diğer yazarlar Murat- 
han Mungan’m bölümüne dönebilsin­
ler diye.

.Mungan’m bıraktığı onca açık uç 
arasında, başında Fırat’ın durduğu 
yolu seçtim. Fırat yalnızca adıyla ve 
Murathan’ın metninin son iki satırın­
da beliriyordu, bu da bana benim bö­
lümümün ana kişiliğinin Fırat olma­
sı gerektiğini söylüyordu. Bir sonraki 
bölümün yazan için neredeyse gizli bir 
emirdi bu. Fırat’ın henüz betimlenme­
miş olması da işime geldi; yeni bölüm­
de henüz dokunulmamış bir kişilikle 
çalışma şansı yaratmıştı bana.

Üslup farkları. Bu projenin beni 
heyecanlandıran yanı tam da bu işte: 
Üsluplan apayn beş yazann, bir araya 
gelmeden, kendi köşelerinde, peşpe- 
şe yazarak okunabilirliği olan bir ro­
mana imza atmalan. Beşpeşe gerçekte 
bir üsluplar romanı. Bir roman oku­
yucusundan çok bir yazar izleyicisi­
nin okumaktan zevk alacağım sandı­
ğım bir kitap. Metinleri baştan sona 
okuduğumda herkesin yaklaşım ı­
nın ne denli farklı olduğunu ve üslup 
farklılıklarının kitabı ne denli zen­
ginleştirdiğini gördüm. İkinci bölü­
mü yazacağımdan bu beş yazar ara­
sında işi en kolay olan bendim. Ro­

manı bitirecek olan kişinin en zorlu 
savaşı vermesi gerekiyordu ki, Pınar 
Kür sürpriz bir çözümle çıkagelerek 
günü kurtardı.

Zehra’yı şımarık değil de, çekin­
gen, içine kapalı, aklı karışık bir kişi 
olarak düşünmüştüm. 80’li yıllar­
da “rahatlamış” bir genç kızlar gru­
bu vardı üniversite dünyasında. 
Ama bu rahatlamıştık yüzeyde kalır­
dı. Ben Zehra'yı o devirde tanıdığım 
kızlardan birkaçıyla özdeşleştirdim. 
Zehra’nın tiyatrocu olmasının getir­
diği, kişiliğinin her şeye htzır olma 
durumu var ama “İyi aile k u ı” olu­
şu nedeniyle bir çekingenlik kendi* 
ni sürekli denetleme derdi d* tet.

Ben üslubumu dâhi yuvvkkhg» 
adım. Ama yıllardır Idfft silimle ll(pw  
ve zamandan yoksun olan hikftyefe* 
Timin karşısında, Başptft’&M MU» 
müm alabildiğine somuttur. * ı '

Beşpeşe için bir nitelem e yuf* 
mak şart değil bence. Yani, MadÜll 
Bovary bir aşk romanı mıdır, yok* 
sa toplumsal bir roman mı? Patrida 
Highsmith’in polisiyeleri gerçekten 
polisiye romanlar mıdır, yoksa kişilik 
incelemeleri mi? Ama bir tanımlama 
şartsa, cildinden yola çıkarak Beşpeşe 
bir mor romandır, diyebilirim.



ELİF ŞAFAK
Edebiyatı kişisel bir yaratım süreci 
olarak yaşamaya çok alışığız, bu kez 
ilk defa “ben” vurgusuyla değil de 
“biz” olarak da bir şeyler yapabilir mi­
yiz onu gördüm. Hem farklılığın hem 
bir çoğulluğun olması beni cezbem.

O sırada İstanbul’daki ortamın 
dışında yaşıyordum ve İstanbul’dan 
koptuğumu zannediyordum. Fakat 
metni aldığımda o kadar etkilendim 
ki... Özellikle giriş... Zaten ben bu da­
marı biliyorum, dedim. Ayrıca çıta 
çok yüksekti. Çıta öyle yüksek olun­
ca bence her yazar da aynı yükseklik­
te yazabilirdi.

Metni ele aldığımda kimsenin be­
nim gibi yazmasını tabii beklem i­
yordum, ama kadın karakterin gide­
rek edilgenleştirilmiş olduğunu gör­
düm. Öyle bir noktada bırakılmış­
tı ki düğüm oydu, bir şekilde etra­
fındaki farklı erkek karakterleri ara­
sında bir seçim yapması gerekiyor­
du. Ama hangi tarafı seçerse seçsin, 
bu onu sonuçta yine de edilgenleşti­
ren bir şey. Açıkçası biraz silik, sindi­
rilmiş bir kadın karakter buldum kar­
şımda. Ben bundan hoşnut olmadım, 
bir kadın romancı olarak yırtmak iste­
dim bu edilgenlik perdesini ve iki şey 
yapmaya çalıştım. Birincisi üslup iti­
bariyle, İkincisi içerik itibariyle femi­
nist bir çıkış var; çok bilinçli yaptığım 
bir tercih bu.

Murathan Mungan başladığı nok­
tada -ki çok sevdim onun başlangıcı­
nı- görece serbestti, istediği yere akı­

tabilirdi. Faruk Ulay da yeni karak­
terler ekleyebilir veya karakterle­
ri derinleştirebilirdi. Üçüncü sıra­
da iseniz ne yeni karakterler ekle­
yebilirsiniz ne de tamamen sıfırdan 
türetilmiş katmanlar. Hikâyeyi üçün­
cü sırada devralınca doğrudan kurgu­
ya dair bir düğüm atılması gerektiği­
ni hissettim ve Bülent Erkmen’in de 
tespit ettiği gibi biraz da “bozmak is­
tedim” kurulu taşlan.

Bir yüzeyden akan hikâye vardı, 
bir de ilk bakışta belki de o kadar net 
görülmeyen damar damar alt akın­
tılar... Bu alt akıntılar üzerinde dur­
dum daha çok; bir hadise kurgula­
maktan ziyade bilinç akışına ağırlık 
verdim.

Zehra’ya ben iki şey kattığıma ina­
nıyorum. Birincisi ona öfke kattım, 
İkincisi bir geçmiş verdim. Babasıyla, 
annesiyle ilişkilerini sorguladım, ama 
kendi içine bakmasını da sağladım. 
Bir sonraki adımda hangi erkekle bir­
likte olacağını sorgulaması yerine bi­
raz ben kimim, nasıl bir insanım, ha­
yatımda kimi hatalar var ve bu hatalar 
nasıl bir süreklilik arzediyor gibi bellti 
o dönemde benim de kendi kendime 
sorduğum sorular sordurdum. Ken­
di içsel yolculuğumla da denk düştü 
Zehra'nın sorduğu sorular; onun için 
çok keyif aldım. Edebiyatın güzel yan­
larından biri de bu: Zehra üzerine yo­
ğunlaşırken eminim kendimi de yaz­
mışımdır.

Üsluba gelince, tek başıma ya­
zarken de tek bir üslubum olmadı



hiçbir zaman. Bu projede de üslubu ÇELİL O KER
hikâyenin belirlediğini düşünüyorum. Murathan Mungan, son birkaç yıl-

Beşpeşe’nin türleri kesip geçen bir dır patlayan çatlayan polisiye edebi-
kitap olduğunu düşünüyorum. Za - yatımıza bir de polisiye yazan roman 
ten romanlara atfedilen kategoriler kahramanı gerekir diye düşünmüş ga- 
oldum olası sorunludur. İyi bir ro- liba, dedim kendi kendime. Hakkında 
man türler arası, türleT ötesi konum- yazdığım roman kişilerine sempati ya
lar kendini. Kolay kolay sığmaz tek da andpati duyan birisi değilim. Ken- 
bir çerçeveye. di yazdıklanmda zaten herkesle müt­

hiş mesafeli olmak zorundayım. Dola­
yısıyla bu kitabın kahramanlan içinde 
de öyle çok fazla sempati ya da antipa- 
ti duygulanyla hareket ettiğim olmadı.

Kitaba katılan yazarlardan istenen 
en önemli şeylerden biri, şimdiye ka­
dar oluşturduklan yazarlık yaklaşım- 
lannı sürdürmeleri, fırsat bu fırsat di­
yerek deneysel birtakım arayışlara gir­
memeleriydi. Buna hepimiz uyduk sa­
nıyorum. Rıdvan’ın polisiye yazarlı­
ğıyla ilgili duruma, polisiye roman­
larda sıklıkla rastladığımız bir teknikle 
katkıda bulunmak istedim. Romanda 
bir kahramanınız polisiye roman yaza­
rı, romanın beş yazarından biri de öyle. 
Başka ne olabilirdi ki gerçekten? Poli­
siye roman kendi sınırlan içinde yete­
rince değerlidir bana göre. O yüzden, 
Beşpeşe de de, romancılığı romancıla­
ra bıraktım.

Benim anladığım anlamda bir po­
lisiye yapı yok Bejpeje’de. Daha çok, 
insani durumlara açılımlar yapan bir 
merak söz konusu. Ben polisiyeyi öyle 
görmüyorum. Ama o merak, birtakım 
insani durumlann hem gelişmesine 
hem de kendisine bakmamızı sağla­
yan bir meraktı.



Üslup konusunda temelde pek 
fark olmadı, beni başka bir üsluba zor­
lamadı.

Beşpeşebir roman. Çoğunlukla bir 
roman, yalnızca bir romandır.

PINAR KÜR
Çok kolay değildi bitirmek. Ben de bu 
işe bir 03nın olarak girdim. Hatta Bü­
lent Bey teklif ettiğinde yıllardır biti­
remediğim kitabımı bitirme aşama- 
sındaydım ve önce hayır dedim. Fakat 
sonra dayanamadım, okumak istedim 
ve daha Murathan’ın yazdığı bölüm­
de aynı oyun fikrini görünce kabul et­
tim. Projeye oyun olarak yaklaştığım 
gibi, metni de bir oyun teorisi üzerine 
kurdum. Zaten Murathan’m metnin­
den bir seksek oyoınu çıkmıştı, o sek­
sek 03mnundan hareketle tiyatro oyu­
nu, satranç oyunu vs. üzerine gittim.

Murathan ilk bölümde karmaşık 
ama imkânlı bir hikâye kurmuş. Bir 
de esrar atmış ortaya: Zehra’nın an­
nesi öldürüldü mü, intihar mı etti -  
öldürüldüyse kim öldürdü? Sonraki 
bölümlerde her yazar öyküyü başka 
bir yöne çekmiş, esrarı çözmeye de­
ğil daha da karmaşıklaştırmaya özen 
gösterm iş. O layı toparlamak, an­
lamlı bir hale getirmek bana düştü. 
Bu durumda, daha önce ihmal edil­
miş olan anne (ki düğüm ondaydı) 
ve baba (ki düğümü ancak o çözebi­
lirdi) üzerinde yoğunlaştım. Her bö­
lümde başka bir Zehra çıkmıştı önü­
me. Onu da deliliğin sınırlarında ge­
zinirken mantıklı düşünmeye çalışan 
bir kişilik olarak ele aldım. Sonuçta 
Murathan’m kurduğu esrara üçün­
cü bir çözüm önerdim. Her yazarın 
kendi üslubunu muhafaza etmesi bu 
oyunun kurallarından biriydi. Onun 
için kendim gibi yazdım. Ama olay-



lan toparlamanın zorluğu üslup kay­
gılarının önüne geçti.

Ben Zehra’nın dengesiz olduğu 
üzerine çok gittim. Murathan çok gü­
zel olduğu üzerine kurmuş... Güzel­
liğine rağmen çaresiz biri, olarak gör­
düm ben. “Annemin hikâyesini bil­
meden kendi yolumu nasıl çizebili­
rim?” diye bir lalı var Zehra’nın, so­
nuçta kendi hikâyesini bulmaya yö­
neldi...

Romanın tanımı, tek bir yazann 
bilincinde yarattığı dünyanın akta­
rılmasıdır. Bu denemenin amacı ise, 
“acaba farklı bilinçler bir araya gelip 
bir bütün oluşturabilirler mi?” soru­
suna yamt vermek. Sonuçta bana göre 
“romanın tek bir bilinçten çıktığında 
daha iyi olacağı” ortaya konmuş oldu. 
Biz bu denemede başarısız olduk de­
meyeyim, başka bir şey ispadadık: Tek 
bir kişinin bilincinden çıkan romanın 
daha güçlü olduğunu... Dikkat ederse­
niz her yazar kendi bilincini empoze 
etmeye çalışmış zaten. Daha önce ya­
zılanların üstüne gitmiş ve kendi asıl 
derdini anlatma çabasına girmiş.

Okura şimdiye dek yapılmamış bir 
deneyimin heyecanını ve eğlencesini 
yansıttık. Evet, bir oyundu bu; ama bir 
anlamı olduğu ölçüde değerlenecekti. 
Ben her yazdığım metinde kendim­
ce oyunlar oynarım zaten, ama gizli 
oyunlardır bunlar ve okura ne Ölçüde 
yansıdığını bilemem. Buradaki oyun­
sa çok açık seçik ortaya kondu.

Dünya edebiyatının büyük ro­
manları herhangi bir kategoriye sığ­

maz. Kafka’nın Şato’suna “polisiye”, 
Tolstoy’un Arına Karenina’sına “aşk 
romanı” mı diyeceğiz? Roman ro­
mandır. Bejpeje’nin roman olup ol­
madığına okurlar karar verecek.
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