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Biilent Erckmen
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Metinler son halleri verildikten sonra
sirasi gelen yazara aktanildilar ve
hicbirinde geriye d6éniik olarak
herhangi bir diizeltme yapilmada.
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“Anne! Seksek tebegirim nerede?”

Bazi geceler ter i¢cinde uyaniyor kendi sesine. Kendi ¢ocuk sesi-
ne... Kollanyla kendini sariyor bir siire, kendini yatigtinircasina iir-
permis tenini usul usul oksuyor, bir ileri bir geri salinip dururken bu-
luyor kendini. Agz1 tebegir tozu yutmug gibi kupkuru, dudaklan bir-
birine yapismis... Hemen bir bardak su iciyor. Gocuklugundan beri ya-
taginin bagucunda hep bir siirahi durur. Bardagy, ters gevrilerek agzina
kapatilan eski usul bir bagucu siirahisi bu; annesinden kalmig ona. An-
nesi de geceler kalkip kalkip su i¢ermis. Babasi dyle s6yliiyor.

Annesinin sesi rilyalarinda qinliyor bazen. Annesinin yiizi
riiyalarinda bile gélgeli, uzak, unutulmusg; ama sesi diri, dipdiri. Yam
basindan seslenir gibi capcanli!

“Yatagin altina bak! Gene oraya ka¢mugtir. Her yani toz ediyor
su tebegirler, kutusundan gikarma diyorum sana!”

Sokakta da arabalarin altina kacardi hep, arkadaglariyla egilip
araba altlarina bakar, tebesir ararlardi. Araba lastiklerinin ezdigi tebe-
sirler yolda renk renk iz birakirdi. “Bak, bu yesil olandan kalmis, bu
sandan!..” Parmakuglannu izlerin iistiine gezdire gezdire birbirlerine
gosterirlerdi. Nedense turuncu tebegirlerin rengini daha ¢ok severdi
digerlerinden. Turuncu ile portakal renginin aym: gey oldugunu séy-
lerdi annesi. .

Apartmanlaninin bulundugu sokakta arabalar karg1 kaldinm
tarafina park ederdi, kendi taraflarindaysa ¢ocuklar oynardi. Okul
déniigleri, hafta sonlari... Yaz geceleri... Seksek karelerinin, daireleri-
nin her birini ayn renkte cizmek giizeldi elbet, ama kémiir pargasiyla
¢izilmis seksegin yagh siyah cizgileri, yagmurdan sonra bile tamamen
silinmez, oyunlarinin anisi olarak orada durur, yoldan gelip gegen
¢ocuklann adimlanyla kendini tazelerdi.

Baz1 akgamlar sokaktan gegen bir yetigkin bile, gindiizden
kalmus seksegi goriince dayanamaz, gegmisi adimlayarak gocuklugunu
anardi: 1,2, 3,4-5, 6, 7-8... Bunu goren Zehra, balkondan yiiksek ses-
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le giilerdi. Seksek iizerinde yakalanmig olan yetigkin kigi, bagimi
kaldinp yukanya bakar, kahkahalarn sahibi Zehra’y: goriince, yakalan-
mis olduguna onunla birlikte giilerdi. Zehra’nin diinyanin kendisini
paylagtigim dissiindigi mutlu anlardi onlar.

Yoldan gecen bagkalan seksek ¢izgilerine basarak yiiriiyiip geg-
tiklerinde, onlarin “yandigym” diigliniirdi. Birileri onlara artuk oyun
dis1 kaldiklarini séylemeliydi.

Cihangir’in ara sokaklarindan birinde, eski bir apartmanin alana
katinda otururlardi. Annesi merdivenden, merdivenin dik basamakla-
nndan yakimirds. “Gik ¢ik bitmiyor!” Balkonlardan birbirine diigiimli
ipler, sicimlerle agagiya sepetler sarkitilirds; unutulmus ekmekler,
bitmig tuz, yumurta ya da ufak tefek bazi bakkal aligverigleri icin.

llkokul son sinifa gidiyordu o stralar. Diplomasin1 almasina bir ay
kalmigt. ilk diplomas: olacakt1 bu. Bugiine kadar her y1l karne almigt
ama, bu sefer ilk kez diploma alacaka. Bunu diigiindiikce gogsii kaba-
nyor, kendiyle gurur duyuyordu. Diplomasini alip eve gelecegi giiniin
hayalini kurmaya baglamiga simdiden. Annesi, “Hayatn ilk basama-
gidir ilkokulu bitirmek,” diyor, gelecegine bakarcasina gefkat ve sev-
giyle bakiyordu ona. Annesinin sesindeki, yiiziindeki dokunakh se-
ving, Zehra'y1 gonendiriyordu.

Yazin ilk giinleri olmasina kargin, nedense keskin bir sonbahar
serinligi vardi havada. Bazi akgamlar hili sobalar yakihiyordu. Annesi,
“Buyil yazgelmeyecekgaliba,” diyordu. “Bir kigtan digerine girecegiz...”
Annesi daha simdiden umutsuzca kit diigiinmeye baslamigtr. Anne-
sine iligkin animsadig1 bir gey daha: Fotografh takvim yapraklannin
yaz mevsimli sayfalarini atmaz, mutfak duvarlarina asardi. Mutfak du-
varlan giines ve yaz icindeydi.

O giin okuldan eve doniip evlerinin bulundugu sokaga
girdiginde, annesinin kg icin sdylediklerini hatirlatan riizgirh sogugu
duydu teninde. Sokaklan yaz-kis hep eserdi. Annesi, “Bu sokak hep
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kurander yapiyor,” der, “netameli havalar” olarak nitelendirdigi boy-
le giinlerde Zehra'y1 siki sikiya giydirip 6yle salardi sokaga.

“Zehra! Hirkanin 6ninii ilikle!”

Kimi zaman balkondan béyle seslenirdi. Kollamiyor oldugunu
bilmenin giivenini biitiin varliginda hissederdi; bu sesi duymak yi ge-
lirdi ona. Biitiin giin kap: egiklerinde oturan mahallenin ¢ocuklanyla
ip atlar, seksek oynar, yagimin hasarihiklanm tasasizca yagardi. Bilirdi,
annesi balkondan ona bakiyor. O, hep orada.

Bir daha hig 6yle olmada. Bir daha bu giiveni hi¢ duymadi.

O giin evlerinin éniine yaklaguginda biriken kalabalik dikkatini ¢cekd
ilkin. Her zamankinden fazla araba vardi sokakta. Ustelik her zaman
oldugu gibi sokagin yalnizca bir yanina degil, iki yanina birden park
etmigler, yolu titkamiglard.

Tam apartmanlannin 6niine geldiginde, polisleri gordii. Her za-
man seksek oynadiklan yerde, asfaltin {izerine tebegirle bir insan gekli
¢izilmigti. Kollan, bacaklaniyla egri biigrii bir insan geklinin ortasina
dagilmis olan kan géllenmigti. Kalabaligin i¢indeki tatudik yiizlerin
kendisine yonelen kaygili bakiglarindan, yerdeki sekille kendi arasinda
bir bag oldugunu sezdi. Daha fazla g6rmesin diye kalabaliktan birinin
elleriyle gozlerini kapattigini animsiyor.

Annesi kendini alana kattan atmisga.

Polisler cesedi, cevresini tebesirle ¢izdikten sonra ortadan
kaldirmiglarda.

Her zaman seksek oynadiklan yerde tebegirle ¢izdikleri o egri
biigrii sekil annesiydi ve onu bir daha hig gormedi.

Gerisi, aynntilarini higbir zaman tam olarak animsayamadig
bulanik ve kopuk gériintiilerle kulaklannda bir ugultu olarak kalda.

Kalabahigin ona merakl: bakiglaninda, Zehra’nin yiiziinde beli-
recek derin aciy1 gérmenin arzusu vardi. Béyle bir yiiz karsisinda, ig-
lerinde hazirbekleyen acima ve merhamet duygulaninin daha fazlasimin
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harekete gececegini biliyor, merakla ona bakarak ne yapacagim gér-
mek istiyorlardi. Bu beklenmedik felaket kargisinda, onun ¢ocuk yii-
ziiniin, buaay1, bu iiziintiiyd, bu saglanhg, bu yakimi nasil yagayacagim
yakindan gormek istiyorlardi. Kalplerindeki katiiliikle ilgili bir sey
degildi bu. O 3na tamklik etmek istiyorlardi yalnizca. Renksiz, tekdii-
ze yagamlannda, rastlanti sonucu sahip olduklan bu seyircilik ola-
nagindan sonuna dek yararlanmaya ¢ahigiyor, baskalarina anlatabile-
cekleri, ok zaman sonra bile amimsayabilecekleri bir hayat pargasi
edinmek istiyorlardi. Seyirci denen geyi ilk kez 0 zaman tanimig oldu-
gunu diisiiniiyor Zehra. Nerede, hangi nedenle olursa olsun, bir yer-
de biriken kalabaligin kendisine bakan gozlerinde, yiiziinde belirecek
olan aciy1 gérme arzusunun yatag diisiincesi bir daha yakasim hig
birakmadi. Kalabaligin gozlerini besleyecek olan geyi erken yagta
kegfetmisti.
Ac

2

Devlet Konservatuvar Tiyatro Béliimii'ne bir siiredir “Yaratcihg
Kigkirtma Deneyimleri” ad1 altinda yeni bir segmeli ders konmugtu.
Yetenek disiplinlerini besleyecek ¢ok yonlii deneysel caligma yontem-
lerini iceriyordu bu ders. Baglangigta Tiirkiye kogullan igin pek uygun
olmadig nedeniyle yénetim tarafindan hognutsuzlukla kargilanmig
olsa da, yurtdigindan yeni gelmig ve bu igin ciddi egitimini almis
oldugu bilinen Fatin Bey’in mesleki agirlign nedeniyle, dersin progra-
ma alinmasina “evet” denmisti.

Fatin Bey’in kimsenin karg1 koyamayacag: bir “karizmas1” ol-
dugu tartigtlmazdi. Okulun en parlak 6grencilerinden biri olarak, “Ya-
ban Ordegi”ndeki Hedwig’'ten, Ofelya’ya, “Vigne Bahgesi”ndeki iri-
na’dan Antigone’ye varana dek o yaglarda birinin oynamak isteyebi-
lecegi biitiin ¢ekirdek rolleri, dénem sonu temsillerinde canlandirmig
olan Zehra, artik son simif 6grencisiydi ve herkes ona gelecegin biiyiik
aktristi gozliyle bakiyordu. Diplomasini almasina bir ay kalmigti. Me-
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zuniyet giinlerinin yaklagtigh su siralar yagadigh gergin ruh hali, giin-
delik yagantisini biiyiik 6l¢lide ve olumsuz yonde etkiliyor, saz gibi
bir benizle siirekli yar hasta gibi dolagiyordu. Geceleri, numaralanmig
karelerle dairelerin i ice gectigi karanlik diislerin ortasinda seslerle
uyanmaya baglamigt1 yine. Agz1 toz iginde kupkuru uyaniyor, bardak
bardak su i¢iyor, yeniden uyumay: deniyor, ama bu kez de sik sik gis
yapmaya kalkiyordu. Uykulan delik desikti. Goézlerinin altinda mor
halkalar olugmaya baglamisti. Ridvan’in her zaman “bir lamba kadar
opak ve 1silh” diye tan1mlad1§; parlak cildi simdi sagliksiz, mat bir
hal almigt.

Fatin Bey, ilk dersinde birka¢ sayfalik bir 6zyagam &ykiisii yazmalarim
istemigti 6grencilerinden. “Anlattiginiz her geyin dogru olup olma-
mas1 énemli degil, yagaminizdaki bazi geyleri yanhg hatirliyor olabi-
lirsiniz ya da hayal giiciiniiz kendi kendinizi yaniltmak istemis olabi-
lir. Bunlar da 6nemli degil. Sanati meslek edineceksiniz, yalanlarla
yagamay1 6grenmelisiniz. Sanatin kendinden bagka gercegi yoktur
ciinki.”

Daha ilk dersinde Fatin Bey’in diger 6gretmenlere benzemeyen
biri oldugu anlagilmmsti. insan onu dinlerken, bir kitaba 6zenle yazilmig
diizgiin ciimleleri okur gibiydi. Bir 6gretmen olarak da, bir cahigtinc
olarak da kendini ifade etmede kusursuz, ne istedigini tam olarak be-
lirmede yetkin, oyuncudan istediklerini almakta becerikliydi. Ogren-
cileri cahgtinrken, onlann kendisine giiven duymasini ve kendilerini
tamamiyla onun yonlendiriciligine birakmalanni saglayabiliyordu. Bu
genellikle giic saglanan bir seydir. Fatin Bey, heniiz 6grenci de olsalar,
gercek sanat¢i hamuru tagtyan oyuncularin hamurunun baglangicta
sert oldugunu; yeni biri kargisinda kolay teslim olmadiklarini, kendi-
lerini birakmadan &nce bir siire kuvvetle direndiklerini biliyordu. Bu
ayni zamanda, ileride birlikte ¢cahsacaklan yonetmenlerle kuracaklan
iligkinin ana hatlarim tagtyan dongtisel bir modeldi. Okula her yeni
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gelen 6gretmenin bir tiyatro dahisi olmadiim bilecek kadar ¢ok
sarlatanhk hikiyesi dinlemiglerdi agabeylerinden, ablalarindan. Bu
yiizden Fatin Bey’e de bagta kugkuyla yaklagmslar, ancak Fatin Bey'in
bu giiveni saglamas hig zor olmamisti. insanlan cabucak etkisi altina
alan, kolay ikna eden bir giicii vards; o hicbir sey yapmasa da bu gii¢
neredeyse kendiliginden kuruluyordu. Kalabalik bir masada herkesin
konugurken bakag insanlardandi o. Susarken bile merkezde durmasinm
biliyor, insanlar her durumda ondan onay bekliyorlard:. Ona bakuakea,
baz1 insanlann béyle bir giicle dogduklanm diigiiniiyordu Zehra.

Fatin Bey, derslerine kiz 6grencilerin makyajh girmesine asla
izin vermiyor, “Ben kargimda bir sayfa kadar bos yiizler gormek isti-
yorum,” diyordu. “Erkek ya da kadin olarak kodlanmus yiizler degil!”
Mesleginde titiz, inatg, gii¢ begenen, kolay ikna olmayan biriydi. Ye-
niden denemekten hi¢ yilmiyor, sikint1 yaratan ¢etin sorunlar kargi-
sindaasla geri ¢ekilmiyor, tersine bagka ¢6ziimler icin yeni baglangiclara
yoneliyordu. Hig eksilmeyen, iistelik bulagic1 bir enerjisi vardi. Onun
bunca enerjiyle nasil bu denli serin kalabildigine hayret ediyordu
Zehra.

Fatin Bey'i ilgilendiren sey, tiyatronun kendisinden ¢ok, prova
siireciydi. “Provalar bitti mi, oyun, hayatin kendisine benzer. Arnk
miidahale edilemez bir kesinlik kazanir. Benim i¢in sikici bir gey hali-
ne gelir. Bu yiizden tiyatro dedigin benim i¢in ilk gecesinde biter. Ama
sizler boyle diigiinmemelisiniz. Ciinkii, sizin iginiz daha yeni baghyor-
dur. Bundan sonrast sizin tiyatronuzdur.” Bu son climleyi sdylerken
yiziinde beliren alayci giilimseme, bu ciimlenin, birka¢ anlama gele-
bilecegini ima ediyor olmaliydi.

Ogrencilerin onu ézel bir dikkatle dinlediklerini, her séyledigini
uzun uzun tarttiklanni biliyordu: “Insan tiyatro, lizerine konusurken,
daha ¢ok hayat hakkinda konugur.”

Cogu yurtdiginda olmak iizere bugiine dek bir¢ok oyuncu tani-
mug, onlarca oyuncu ¢alistirmigty. insanlari tanimaya galismaktan, ken-
dini tammayan oyuncular gérmiistii. “Onlarla kendi hayatlan hakkainda
konusmak zordur; asla sizi dinlemezler. Ancak siz tiyatro {izerine ko-
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nusurken, kendi hayatlanm digiinmeye baglar, gizli kargilagtirmalar
yaparlar,” diyordu. Fatin Bey, onlar, kendileriyle bag baga birakmanin
en iyi yolunun bu oldugunu kegfettikten sonra, neredeyse tiyatrodan
bagka bir gey konugmaz olmustu.

“Tamami dogru olabilir, kismen dogru olabilir, cogu yalan ola-
bilir, size kalmig ama bana en az bes-alt sayfalik bir yasam Sykiiniizii
yazip vermenizi istiyorum. I¢inde sizin i¢in énemli ayrintilann yer |
almasini istiyorum. Y1l boyu ondan ¢ok yararlanacaksiniz. Merak et-
meyin, hi¢ kimsenin 6ykisiinii bir baskas1 bilmeyecek; ben sizlerle
¢ahigirken herkesle benim aramdaki 6zel bilgi kanali olacak yalnizca.”

Zehra, yillar sonra ilk kez tstelik bu konuda konusmaktan hig
hoglanmazken, annesinin éliimiinden s6z etti yazdig1 yagsam oykiisii
metninde. Uzerinde gereginden fazla disiiniip tagindig metnin ici-
ne, Fatin Bey’in merakim kigkirtacak ve ona yazdiklarinin dogru olup
olmadigini sordurtacak, giiya saklamaya gahstg: celigkili ayrintilan
6zenle serpistirdi. Fatin Bey’in, merakina yenilip bunlan dogrulatmaya
iliskin herhangi bir sey sormasi halinde, onu kendi tuzagina diigiirmiis
olacagini diigiiniiyordu. Ne de olsa Fatin Bey, gayet serin bir tavirla,
yazilanlarin gercek olup olmamasinin bir 6neminin olmadigim, yazi-
lanlan kendinden bagka kimsenin okumayacagini, metinde yer alan
bilgilerin amacinin, sonraki ydntem aragtirmalarinda 6grencilerin ken-
di yararlanina nasil kullanabilecekleri konusunda bir baglangic anah-
tan oldugunu séyliiyordu. Bizden sirlanmiz istiyor olmal, diye ge-
¢iriyordu icinden Zehra. Béylelikle, ruhlarimizi ele gecirmek istiyor. -
Kim bilir, belki o da ancak o zaman kendini giivende hissedecek.

Daha sonra olup bitenlere baktiginda Zehra, her seyin o ugursuz
metnin yazilmasiyla bagladigini diigiindii. Ridvan’la tanigmalarina da
bu neden olmugtu. Sonrasinda olup bitenlere de...

fcinde bulundugu ruh halinin 6gretmenine ik liseli kizlardan
bir farki olmadigim kabullenmesi de kolay olmadh. iinin ¢etin kabugu
kendine bile direniyordu. Durumuna entelektiiel bir derinlik katma-
ya, duygularina bir soyluluk, konumuna bir farklilik kazandirmaya
caligsa da, aiplak gercek ortadaydi: Okuldaki kizlardan higbir fark yok-
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tu, o da digerleri gibi Fatin Bey’e “abay1 yakmigt1”. O metni kaleme
alirken, Fatin Bey’in ilgisini iizerine gekmek i¢in, kendisinin farkhligani,
derinligini 6zel olarak hissettirmeye ¢aligmg, bu yiizden de yazdig
metnin iizerinde gereginden fazla ugragsmisti. Bir an 6nce fark edilme
gereksiniminin aceleci kildig insanlar gibi davranmisa.

Fatin Bey, “Ozyagam metninize bir ad koyun,” demisti. “Ben
sinifta konugurken, kimi durumlarda 6rmek vermem gerektiginde,
metninizin adiyla hitap edecegim size, dolayisiyla sizden bagka kim-
se anlamayacak kimle konustugumu. Bu ad sizi simifta gorilnmez ki-
lacak. Ona gére bir ad bulun ve bu ad sizde sakli kalsin. Bu sizin gifre-
niz!”

Duruma yeni, eglenceli, biraz da tehlikeli bir oyun boyutu
katilmis oluyordu béylelikle. Herkes kendi 6zel bilgisinin casusu
oluyordu.

Zehra, yazdigi metne “Seksek Tebegiri” adim1 koydu.

Son ciimlesi tek sézciikten olusuyordu:

“Ac.”

3

Zehra'nin son zamanlarda sik sik hastalanmaya baglayan babasi,
siddetli bag agnsi nedeniyle o giin igten izin ahip erken déniiyor eve.
Heniiz 6gleiizeri. Sokaga girdigini géren bilen olmamig. Hava serin ol-
dugundan kap1 egiklerinde oturan kimsecikler de yokmus.

Biitiin giin pencere éniinde oturan karg: apartmandaki inmeli
yaslt kadin, o giin, Zehra’nin annesi balkona ¢iktiginda, arkasinda bir
adamin gélgesinin belirdigini soylemis polislere. Aniden ¢tkan riizgarla
ucusan tiiller adamin yiiziine yapigtigindan yiziini gdrememis
adamin; kadinin balkondan diigmesiyle tiillerin iceri ¢ekilmesi bir ol-
mug. Inmeli kadinin bakiglan asfalttan yeniden balkona déndiigiin-
deyse balkonda kimse yokmus.

Zehra’min babastysa, tam o anda apartman merdiveninin basa-
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maklarinda oldugunu, heniiz eve girmedigini séylemis. iki kat altta
oturan kadin, ¢6p kovasini kap1 6niine koymaya giktiginda, merdiven-
de duydugu ayak sesleri iizerine, “kim geliyor” merakiyla egilip bak-
nginda, Zehra'nin babasini basamaklarda gérmiis, tuhaf bir hali varmis.
Kadin gérilnmek istememis ona. Kapisim sessizce ortiip iceri gegtiginde
digaridan gelen sesler iizerine balkona cikmig ve sokakta cansiz yatan
kadim gormiis. O kadar kisa zaman iginde adamin yukanya ¢ikip kadimi
balkondan atmasinin miimkiin olmadigini séylemis polislere. Komsu
kadinin kapisini drtmesiyle, balkona ¢ikmasi bir olmusg ¢iinki. Bal-
konda gérdiigii gélgenin babanin boylarinda biri oldugunu séyleyen
karg1 apartmandaki inmeli kadinin 1srarlarina kargin, adami kurtaran
da komgu kadinin bu ifadesi olmus zaten.

Inmeli kadinin ifadesi iizerine polisler ikinci bir erkegin varli-
ginun izini siirseler de, somut bir kanit ele gecirememigler. Inmeli ka-
dimin hasta ve yagh olmasy, taniklig1 konusundaki giivenilirligini za-
yiflatan unsurlar olarak goriilmiis.

f

Olay giinii Zehra, yalmzca annesini degil, babasim da kaybetmis gi-
biydi. Olan biteni anlamak ve kabullenmekte ¢ocuk aklinin zorlandi-
gan hissediyordu. Her gey bir giin iginde olup bitmisti. Annesi 6lmiis,
babasi gézaltina alinmug, birdenbire kimsesiz kalmigtr. Kapis: polisler-
ce miihiirlenen eve girmesine izin verilmiyordu. Bu yiizden annesi-
nin hiliiceride oldugu duygusundan bir tiirlii kendini kurtaramiyordu.
Her an ona kapiy1 acacakmg gibiydi. Elinde okul cantasi, sirtinda
6nliigiiyle o gece ve ondan sonraki birkag gece komgu evlerinde kald:.
Giimiighane’de yagayan bir amcasi oldugunu, babasiyla aralannin iyi
olmadigim, bu yiizden pek goriigmediklerini biliyordu. Polisler am-
cay1 aramiglar, o da igyerinden izin alamadig icin, gelemeyecegini
bildirmigti. Yiiziinii hi¢ gérmedigi bir anneannesi vardi. Onun,
Erenkdy’de biyiik, bahgeli bir kogk icinde tek bagina yagadigi ve kiziyla
hi¢ gériismedigi herkesge biliniyordu. Birden kendini okudugu acikh
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cocuk romanlanindaki kimsesiz, yetim ¢ocuklar gibi yapayalmiz ve za-
vall1 hissetti.

Cocuklugu bir giinde bitmist.

Annesini babasi 6ldiirmiis olabilir miydi?

11 yaginda bir kaz ¢ocugunun, bir komgu evinde yabanci bir ya-
takta g6zyaglanyla 1slanmig bir yastiga kafasimi koyarak yanitini bula-
bilecegi bir sey degildi bu.

Kapis1 miihiirlenmis evlerine bir yabana gibi uzaktan bakiyor,
polisler babasin1 serbest birakmiyor, mahalledeki herkes ona aciyan
gozlerle bakarak aksama kadar arkasindan algak sesle konuguyor, g6z
goze geldikleri her durumda kuskulu bakiglarim ondan kagirarak-
susuyorlardi.

Birkag giin sonra babas: kanit yetersizliginden serbest bira-
kildiginda, trafik kazasindan gikmag gibi bir hali vardi adamin. Her yam
yara bere i¢indeydi. i¢eride fazla hirpalamiglardi. Zehra, babasini bu
halde gérdiigiinde, hayatlannin bundan sonra hep kétii gececegini
digiinmeye bagladi. Zehra’nin hild ortada bir gey yokken durup du-
rup i¢ cekmesi o giinlerden kalma bir ahskanhgiyds. Bir tek sahnedey-
ken, oynuyorken i¢ cekmiyor, bagkasi olmak ona iyi geliyordu. Fatin
Bey'in sozlerinin izini siirerek, baz: insanlann kendilerine katlana-
madif i¢in oyuncu olduklanm digiiniiyordu.

Babasi serbest birakilmig, ama aklanmamigt. Mahkemesi bir sii-
re daha siirdii, sonra dosya kapands, dava diigtii. Karanlkta kalmg bir-
cok soru, sonraki yillarda da karanlikta kaldi. Herkes icin karanlkta...

Zehra’nin babasi, o giinden sonra kendisine yénelen kugkulu
bakiglarda, katil olup olmadig, kansim éldiiriip 6idiirmedigi sorusu-
nun golgesiyle yagamaya caligti. Bir daha hicbir geyin eskisi gibi
olmayacagin biliyordu artik.

Annesinin intihar etmesi igin gérintirde bir neden yoktu. Sii-
rekli hayat hakkinda uzman gériisit bildirir gibi konusan insanlar, in-
tihar ve nedenleri hakkinda da uzman kesilmiglerdi. A¢ik ya da ortitk
bir dille kadinin 8liimiinden her durumda kocasini sorumlu tutuyor,
apagik bir dille onu sugluyorlardi. Balkondan o atmamugsa bile, onun
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yiiziinden olmustu. Adamin béyle bir sey yapmasi i¢in bir nedeni
olmadigim sByleyenlerin sesiyse giigsiiz qikiyor, goriislerinde 1srara
olamiyorlardi. Kétiiliik ve yalan, insanlar i¢in her zaman daha inan-
dinaydi. Nedenleri herkes icin karanhkta kalmig béyle bir olayin
siradanlagtnilmasina kimse izin vermiyor, arkasinda hig bilinmedik
nedenler aramay siirdiiriiyorlarda.

Adamin yiiziinde tag kesinliginde kaulp kalmis acimn nede-
niyse anlasilmiyordu. Gergekten suglu oldugu i¢in mi ac1 ¢ekiyordu?
O giinden sonra yiiziine yerlegip kalan koyu golgeler pigmanhktan
miydi, vicdan azabindan mi1? Ya da tamamen masumdu da, karisinin
6limine mi, katil olabilecegi kuskusuyla suglandigina m1 can1 daha
¢ok yaniyor, belli olmuyordu. Zaten higbir zaman pek konugkan
sayilmayan adam, bu olaydan sonra iyice i¢ine kapanmis, adeta bagka
bir dleme ¢ekilmigti. Zehra, kiiciikkken babasinin kendisine masal
anlatirken bile sikildigini animsiyordu. O konugmay degil, okumay1
seviyordu. Zehra, annesinin, onun yatakta bile kitap okudugundan,
uyumasin: engelleyen bagucu lambasininigigindan yakindigini anim-
siyordu.

Kar kocanin son zamanlarda sik kavga ettikleri dogruydu.
Komgular onlarin evinden bagirtlar ¢agirtilar duymaya baglamigti.
Kadinin, adamla evlendigi i¢in pismanlik duydugu belliydi. Hatta bu
yiizden annesi onu gérmeyireddetmis, bir daha yiiziine bile bakmamus,
on bir y1l boyunca da affetmemigti. Erenk8y’de koru kadar biiyiik bir
bahge icindeki késkiinde, kimselerin egip biikkemedigi demir gibi
inadiyla tek bagina oturuyor, hatiralanyla yetiniyordu. Kizinin bansgma,
goriigme, el 6pme, torununu gésterme gibi ¢esitli yakinlasma 6neri-
lerini her seferinde sagmaz bir kararlilikla geri ¢evirmis, sonunda di-
renci kinlan kizina da durumu kabullenmekten bagka ¢are kalmamugt1.

Varligini biiytik élgiide yasaklanmighgin gekiciligine borglu
olan, yasagin kogullan ortadan kalktiginda da cilizlagan biitiin agk ev-
liliklerinde oldugu gibi, asklar1 erken bitmis, kucaklarinda bir gocuk-
la, hayaan ¢iplak, acimasiz yiiziiyle kalakalmiglardi. Aslinda her ikisi
de hayat acemisiydiler. Degisen kosullar kargisinda kendilerini ve
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agklanini savunamamuglards. Birbirlerini eskisi gibi sevmediklerini iki-
si de biliyordu. Giindelik yagamin giigliikleri, agklarimin biiyisiinii
¢ozmekle kalmamus, ikisini de birbirlerinin uzagina savurmugtu. Ada-
mun igleri iyi gitmiyordu, mali durumlan parlak sayrlmazds, iyiden iyi-
ye gecim zorluguna diigmiiglerdi. Adam bagansizdi ve bir¢ok erkek gi-
bi bagansizhigini kabullenmek yerine, ¢esitli bahaneler ardina saklani-
yordu. Evlilikleri ¢oktan bir zorunluluk iligkisine déniismiigtii. Bag-
larda bir torunun varhginin annesini yumugatacagim diigiinen kadmn,
sonunda asla bir daha anne evine dénemeyecegini anlamig bulunu-
yordu. Mutsuzluklarin birbirlerinden de, cevredekilerden de saklama
geregi duymayacak kadar acik yagayan kadin da, adam da birbirlerin-
den gizli anneannenin 6lmesini beklemeye baglamiglard:. Hayatlarini
kurtaracak tek gey, mirastr. Bu arada kadin, adamin bir bagka kadinla
iligkisi oldugunu duymugtu, ger¢i bunu dogrulatamamigti ama, ne-
dense bundan emindi, zaten son zamanlardaki kavgalannin ¢cogu da
bu yiizden ¢ikiyordu. Kadinin kiskanchik nedeni, adama hala agik ol-
masi degildi. Ugruna ok sey yitirdigi adamin vefasizligina 6fke duyu-
yordu besbelli. Kendi hayau bunca mahvolmugken, adamin diganda
bir hayat1 olmas: fikrine katlanamiyordu.

Pekfazlaahbaplan, dostlan, goriigtiikleri insan yoktu. Haklarinda
bilgi toplamay giiglestiren bu durum, polisin igini iyice ¢ikmaza so- -
kuyordu. Komgulaniyla da pek kaynagamamiglardi. Aragtirma yapan
polislere, adamin suskun, kadininsa azicik kibirli halinden yakinmigta
mahalleli. Haklarindaki kopuk kopuk bilgiler, dedikodu diizeyini
agmiyordu. Konu-komgunun birbirine anlata anlata ¢ogaltug, bu
oliimle 6nem kazanmis sudan seylerdi cogu. Eger giiniin birinde iki-
sinden biri, slipheli bir 6liimle 6lmese, kimsenin merak edip ardina
diigmeyecegi orta halli bir ailenin siradan hikiyesinin bu renksiz
aynintilan, olayin intihar mi, cinayet mi oldugu kugkusu alanda bir-
denbire bir derinlik kazanmigt.. Polis gene de bu 6nemsiz gériinen
aynntlararasinda bazi seyleri gézden kagirmak istemiyordu. ikinci bir
kadinin ya da ikinci bir adarmin varhgini, ya da bambagka bir olasihigin
ipuglanni aragtirmayn siirdiiriiyordu.
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Zehra’nin o giinlerde bunlann ne kadanm bildigi, ne kadann: sonra-
dan 6grendigi belli degildi; hem artik hi¢birinin 6nemi kalmamigt.
Annesi 6lmiig, babas1 da yagayan bir 6lii haline gelmigti. Hayatinda var
oldugu sbylenen, annesinden kurtulup evlenecegi varsayilan o kadin
da ortaya ¢ikmadi. Varhg dogrulanamadi. Ama bu senaryolannda
wsrarci olanlar, bu durumun uzun vadeli planin bir parcasi oldugunu,
adamla varlig hila bir muamma olan kadinin Erenkoy’deki annean-
nenin 6lmesini, mirasin Zehra'ya kalmasim beklediklerini soyliiyor-
lard1. Gergek de olabilirdi, uydurma da... Hayat da npk polisiye ro-
manlarda oldugu gibi, bazen bu kadar siradan hesaplar ve ayrinalarla
isler. Bu ytizden bazi gergeklerin inanilmayacak kadar siradan olma-
sindan her zaman iirkmiigtiir Zehra. Belki sanata siginmasi da bun-
dandi. Sanattan, hayattakinden ¢ok daha karmagik, cok daha iyi
diigliniilmiis, mucize kivaminda umulmadik seyler bekliyordu o. Sa-
natin hayattan kacanlann igi oldugunu, ama sanatin ancak “gercek ka-
caklan” kabul ettigini biliyordu. Bu yiizden Fatin Bey’in sézlerini her-
kesten gok daha farkh bir kulakla dinliyor, adeta etinde hissediyordu.

4-5

Zehra, anneannesini cenazede tanidi.

Uzerini 6rten képiirmiis sarmagiklann ana yola tagtigh yiiksek
duvarli kégkiinden, giinlerce, haftalarca digan ickmadigi oluyor, en faz-
la kdskiin bahgesinde gezinip, azicik temiz hava alip yeniden odasina
déniiyordu.

Yaninda koyu giyimli iki kisiyle geldi cenazeye. Zaman zaman
koluna girme geregi duydular. Gene de siyah tayyériiniin icinde dim-
dik ayakta durmaya cahgiyor, agirbagh halini hi¢ bozmuyordu. Yagim
gostermiyordu. Yagindan daha geng gésteriyor degildi, yalmzca zama-
nin yagsiz kildig insanlardandi o. Kinin taze tuttugu berrak bir hafizasi

“\\\\w flirg, 5

BESPESE
021

‘“‘m\m Moy 4'

p 's
Pimg g \®



RULLTDN

vardi. Higbir geyi unutmuyor, tarihleri, kigileri, olaylan, aynnualar: bir
bir haurhyordu. Sanki kimse kendisine yalan séyleyemesin, unuttugu
aynintilar nedeniyle kimseyi bagiglamak durumunda kalmasin diye
her geyi zalimce hatrlayan belleginin giiciine yaslanarak ayakta kala-
biliyordu.

Toren boyunca saygil, sessiz, 6lciili bir uzaklik icinde bir ke-
narda durdu; duygulanni hig belli etmedi. Siyah gézligiiniin ardinda
kalan gozlerinden ne hissettigi anlagilmiyordu. Kendisine y6nelen
merakli ve kugkulu bakiglarin farkindayd;i; bunlan kargilarnasim bili-
yordu. Hep zengin ve hiikmetmis insanlann, onaylamayan balaglar
kargisinda takindiklan kayitsizlig: koruma hiinerini erken yagta edin-
digi anlagiliyordu. Onlar, diinyanin ev sahibiydiler, diinyanin 6nem-
siz kiracilaninin sinsi kizginliklarina ve siradan kiskanghklarina aldir-
mamayn bilirlerdi. Yasama sevincinden ¢ok, yagama inad1 yasatirdi on-
lan.

Babasi, yagh kadimin elini 6ptii, Zehra’ya da 6ptiirdii. Annean-
ne, kurumus parmaklanm gézyaslannin 1slattig: yanaginda gezdirdi
Zehra’'nin, belli belirsiz bagim oksadi. Giinlerdir kendisine yonelen
vicik vicikk merhamet ve acima kokan yapigkan ilgiden sonra, yagh
kadinin bu serin, sakin tavn iyi geldi Zehra’ya. Annesinin hayattayken
hep onunla banigmak istedigini animsads, ici yandi. Yagh kadina bunu
sOyleyip soylememeyi diisiindiiyse de vazgegti. Bunu sdylemenin
kelimelerini bilmedigini fark etti. Yeniden aglamaya bagladi. Birinin
annesi, digerinin kiz1 6lmiigtii. O giine dek birbirlerini hi¢ g6rmemig-
lerdi ve simdi 6liisiiniin baginda yan yanaydilar. {kisinin de yalnizh-
ginda ortak bir gey vardi. Annesi.

“Cenazede bile el gibi duruyor,” diye dudak biiktii komgulardan
biri. Digeri ekledi: “Bir ana, evladina béyle mi yanar?”

Babasi birkag kiirek toprak att1 annesinin mezarnna. Sonra kiiregi
basgkalan aldi elinden. Birka¢ dakika sonra annesi tamamen toprak
alanda kalmugts.

Anneannesi, mezarlifin kapisinda otomobiline bindirilirken
babasinin kulagina egilip bir seyler sdyledi, Zehra bunun kendisiyle
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ilgili bir sey oldugunu sezdi. Babasi sanki o anlamasin diye d6niip
bakmiyordu Zehra'ya.

Kisa bir siire sonra, babasi, bir biiyiik insanla konusur gibi, “Mahalle-
linin yiiziindeki soru igaretlerine katlanamiyorum artik, bu evden
taginalim,” dedi. “Kapidan her girisimde yerde yatan anneni gériiyo-
rum sanki.” Bu son ciimleyi s6ylemezse, istegi Zehra tarafindan geri
gevrilecekmis gibi anlayig uman bir havada séylemisti bunu.

Bunun iizerine Zehra, kag giindiir yapmak istedigi ama yapa-
madif1 seyi yapti. Kendini acitmak istercesine balkona gikt1. Balkonun
demirlerini tuttu. Balkondan agag1 bakti, annesinin kendisini nasil
attigani hayal etti. Annesine ¢ok kirgin oldugunu hissetti. Onu yapa-
yalniz brrakip gitmigti.

“Zehra! Hirkanin éniinii ilikle!”

Hirkasinin 6niinit ilikledi.

Bu evde kalirlarsa, hayatinin sonuna kadar annesinin golgesiy-
le yagamak zorunda olacagini, ama onu birakip giden annesini arttk
unutmasi gerektigini hissetti. Annesi yalnizca 6lmemisti, ayni zaman-
da terk etmigti onu. Kendini 6ldiirmek, bu demekti. Bunu diigiindiikge,
eli sobaya degmis gibi can1 yaniyordu, arak unutmas: gerekiyordu.
Arkasina dondiigiinde, babasinin balkonda duran kendisine o giine
dek hi¢ tanimadig: bakiglarla bakagini gérdii. Bu gozlerde acinin yani
sira hi¢ tanimadig bagka bir sey daha vardu.

Hemen bir ev bulup apar topar tagindilar.

Son giin biitiin egyalar toplanip kamyona yiiklendikten sonra,
her ikisi de sessiz gézler ve yiirek ezici bir caresizlikle ¢iplak kalmig
bog evle vedalagirken, babasi Zehra’ya, “Ben yapmadim,” dedi. “Bel-
ki aklina birileri bir sey sokmustur diye s6ylityorum. Ben yapmadim.”

Zehra hig sesini gikarmada.

Bu konuda babasiyla yaptig1 tek konugma oldu bu.

Zehra, annesinin 6lmiig oldugunu, artak onu bir daha hig gore-
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meyecegini, ancak bagka bir eve tagindiklaninda idrak etti.

Annesi bazi riiyalarinda eski evlerine caginyordu onu. Sesi cok
gercek, cok yakin, ¢ok tanidikti. Riiyalarindan aglayarak uyanmasi o
zamanlardan kalmadir.

Gene de onu uyandiran gozyaslan degil, seksek ¢izgisine
bastginda, arkadaglarinin “Yandin! Yandmn!” gigliklan oluyordu.

6

Fatin Bey, 6grencileri calisgmalan i¢in sokaga géndermeye baglammigti.
“Sokakta ¢alisin biraz. Yalmzca kendinizle cahsin, kendinizle bag basa...
Sokag seyirciniz kalin.”

Sokaklarda siradan, zararsiz gozlemler yapmaya benzemiyordu
bu. Diipediiz hayaun i¢ine bir oyuncu olarak kanlmalarimi amaghyordu.
“Sokagin riskini alin,” diyordu. “Sokaklar riskdr.”

Zehra bir keresinde, Cihangir'de, Firuzaga’daki agik hava kah-
vesinin éniinde durup kahvedeki kalabaliga seslenmigti: “Bana bir-
kag dakikaniz1 ayirmaniz: rica edecegim sevgili bityiiklerim. Beg y1l
Hindistan’da kaldiktan sonra yurda d6nmiis bir evladinizim. Orada
cesitli egitimlerden ve sinavlardan gegtikten sonra, insanlann alin
gozlerine bakarak geleceklerini okuyabilme yetenegimi gelistirdim.
Dilerseniz saglik durumunuz hakkinda da bir seyler sdyleyebilirim
size. Yalmzca birkag dakikamizi bana ayinirsamiz, kendiniz hakkinda
bilmediginiz seyler 6grenebilirsiniz benden. Kir amach degil, gegim
amagch disiik bir iicret karsiig1 bu yetenegimden herkes yararlana-
bilir.”

Diizenli olarak yoga yapmus insanlar gibi, viicudunu kemikle-
rine tagitacak bicimde dimdik duruyor, son derece ikna edici bir ses
tonuyla konusuyor, insanlann yiiziine sadelik ve i¢tenlikle bakiyordu.
Hos bir bahar baglangiciydi. Giinegin yiiziinii gostermesiyle birlikte,
herkes kendini acik havaya atmist1 ve sdylenen her seye inanmaya
hazirdilar ashinda.

Zehra, kahvede oturanlar arasinda hayram oldugu bir tiyatro
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oyuncusu kadim gérdiigiinde, konugmasina baglamigt1 bile. Birden
onu goriince fazla heyecanlandiysa da belli emtmemeye ¢aligti. Kadin,
Zehra'yx tanimiyordu elbet, ama o kalabahk icinde Zehra’min oyun oy-
nadigini, numara yaptigini anlayabilecek tek kisi oydu; Zehra duydugu
bu kayginin oyununu bozmasina degil giiclendirmesine yaramasi
gerektigini diigiinerek roliine biraz daha asildi. Orta yaga merdiven
dayamug hayli alimh, gésterigli bu kadinin ¢evresini, kendinden yagca
kiiciik birkag yakisikh delikanh almigti. Zehra’min konugmaya bag-
lamasiyla genglerin ilgisinin boliinmesinin onu huzursuz ettigi
belliydi. Seyircisi ¢alinan “kadinlann” ve “oyunculann” 6fkesini, dikka-
tini tanirds Zehra. Bu ofkeyle bilenmis dikkat, bir¢cok géziin gére-
medigini gorebilirdi. Oysa kadinin ilk andaki huzursuzlugu gectikten,
kendisini ilgi ve merakla izlemeye bagladiktan sonra, bagardigim
diigiindii; bu biisbiitiin heyecanlanmasina neden oldu. Bu denli hay-
1an oldugu bir oyuncunun kargisinda ilk kez oynama firsatt bulmustu,
ama o, bunu bilmiyordu. Rol yapugini anlamamis miydi sahiden? Aca-
ba anlattiklanna inanmig miydi? Belki de oyuncu oldugunu anlamamisg
ama, igsiz ve parasiz kalmig herhangi bir kizin bu uydurma Hindistan
hikiyesiyle para kazanmaya ¢alighgim diigiinmigtii. Onu gordiigiian-
danitibaren yalmzca o kadinin gézlerine oynamaya bagladigini hisset-
ti. Boyle birini inandirmay bagardiginizda, herkesi inandirabilirdiniz;
bunu biliyordu. Kimi eski kurt tiyatrocularnin sézlerini animsadi: Sa-
lon ne denli kalabalik olursa olsun, bazi oyunlar yalnizca bir tek seyir-
ci i¢in oynanur; seyirci bunu bilmese de, oyuncu, koca salonda bir tek
kisiyi secer kendine.

Sokak caligmalan ilerledikge, Fatin Bey’in 6grencileri sokaga sa-
larken ne yapmaya ¢alistigini yavag yavag anlamaya baglamigti: Hayata
tiyatrolagtinyordu. Oyunculuguna tuhaf bir tehlike duygusu egemen
olmusgtu, bir yakalanma heyecan ve alttan alta bu heyecant besleyen
cezalandinlabilecegi korkusu... Ayagiyla sektirdigi tagin ¢izginin digina
¢ikmas: gibi bir geydi bu. Sahnenin giivenli ortaminda rol yapmaya
benzemeyen bu durum, rol yapmaya 6nceden tanimadig apayr bir
boyut katiyordu. Bir gesit stmirda yakalanma korkusuydu bu. Ustelik
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kétii oynadiginda hicbir sey yapmayacak olan edilgin tiyatro seyircisi
yerine, kargisinda onu her an cezalandirabilecek etkin bir sokak kala-
baligr vardi. Nitekim benzer birkag olay 6zellikle erkek 6grencilerin
bagina gelmis, kimi tatsiz olaylar yasanmigt.

“Baz1 seyleri sahnede 6grenmenin olanag: yoktur,” diyordu Fa-
tin Bey. “Sahnenin kapali haritasi, hayatin kimi yollarina gecit vermez.
Kendinizi ategte sinayacaksimz.”

O giin Firuzaga Kahvesi'ndeki gizli gosterisi sirasinda anlattik-
lanindan etkilenip Zehra'yr masalanina ¢agiranlar olmugtu elbet. Zeh-
ra, gene de oyunculuk bagansindan emin olmak istiyordu; Fatin Bey’
in bir séziinii ammsamigti: “Bir tiyatro aktristi i¢in bu kadar giizel ol-
mak, bir avantaj degil, bir dezavantajdir Zehra, sakan bunu unutma!
Giizelligine gosterilen ilgiyle, oyunculuguna gésterilen ilgiyi ayirt
etmeyi 6gren. Ikisini birden kullanmayn bil, ama birinden birinin tu-
zag, her ikisinin de 6liimii olur. Bunu aklindan ¢ikarma! ‘Giizellik
gecicidir,’” diyenlere. aldirma sakin, iyi bir oyuncunun giizelligi asla
gecmez!”

Bu yiizden kahvede masalanina ¢agiran erkeklerin gézlerinden
cok, o tiyatrocu kadinin gozleriyle ilgileniyordu. Onu inandirmak
6nemliydi. Onun egitimli g6zleri, digerlerinin garantisiydi. Zehra’
nin asil istedigi, kadinin kendisini masasina bir fala olarak cagirmasiydi
tabii. Béylelikle onunla kargilikl oynamanin miithig firsanmi yakalamig
olacakn, 6te yandan kadinca bir i¢giidiiyle bunun olmayacagin sezi-
yordu; masasindaki geng erkeklerin ilgisini bir bagkasiyla paylagama-
yacak starlardandi o.

Bagka bir seférinde Be§1kt3§ ta, anlattifx bagka bir hikdyeyle da-
ha “catlak” bir karakteri canlandirirken, gittigi kahvenin sakinleri,
Zehra'nin dolandiria ya da yankesici bir kiz olabilecegi diigiincesiyle
hemen polisi aramiglardi. Apar topar karakola gotiiriilen ve bunun
derslerinin bir pargas1 olduguna karakolu inandirmakta giiliik ¢geken
Zehra'y1 polisin elinden Fatin Bey kurtarmisti. “Kahvedeki azicik ¢at-
lak kizin gercekligine, benim karakoldaki halimden ¢ok daha fazla
inandilar,” demigti Zehra.
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Fatin Bey de, “Daha iyi ya,” demisti, “Kendine inandiracaksin
da ne olacak? Sen bile kendi varhgina inanmak icin, bagkalarimi oyna-
mak zorunda hissetmiyor musun?”

Bu tehlikeli sokak deneyleri icinde biri vard: ki, hem Fatin Bey'i,
hem konservatuvar yonetimini zorda birakmigti. Paul Auster'in bir
romaninda ¢arpia bir bgliim vardi. Romanin kahramani, sabahtan
aksama New York sokaklaninda gezip elindeki fotograf makinesiyle
hi¢ tammadg yiizlerce insanin fotografini ¢ekiyor, yiizlerindeki sim
aralamaya caligarak onlarin hi¢ tanimadigi hayatlanimin hikayelerini
yazmay1 deniyordu. Fatin Bey, yazdi$ 6zyasam oykiisiinden fotog-
raf¢ilifa merakh oldugunu ve bu merak yiiziinden baz aile sirlarinin
ortaya dokiilmesine yol aghgim bildigi bir erkek 6grencisinden, ro-
mandakinin aynini Beyoglu'nda yapmasini, suretlerin ardina takilarak
yiizlerin esrarim1 kovalamasini istemigti. Insanlarin fotograflarini ce-
kip kagiyor, daha sonra, her biri i¢in ayn bir hikdye kurarak, o fotog-
raflarin sahibini aniyordu. Bu deney, hem 6grencinin, hem okul yéne-
timinin basina ig agtr. Fatin Bey’in “Oyunculuk, hayat kleptomanligi-
dir,” seklindeki 6grencilerin pek hosuna giden siisli, paradoksal s6z-
leri, kimseyi yatigtirmaya yetmedi.

Kendisini kurtarmaya geldigi o giin, Zehra, karakolun kapisindan
cikip basamaklan inerken birdenbire Fatin Bey’in yalnizca bir 6gret-
men olarak degil, bir erkek olarak da kendisine istedigi her seyi yapti-
racak giigte biri oldugunu, ona kars1 kolece duygular tagidigini, varh-
ginin en kuytu yerine varana dek biitiin benliginde hissetti. Kayitsiz
sartsiz bir gii¢tii bu. Tapinmaya benzeyen bir duygu doldurmustu igi-
ni. Alnt kamagiyordu. Géz pinarlan zonkluyordu. $imdi oldugu gibi,
onun ardindan, hatta bir sucun icinden diinyamin 6teki ucuna kadar
yiiriiyiip gidebilirdi. Bazi kadinlann erkeklere karsi duydugu baghhkta,
sevgiden, asktan &nce, hatta bunlardan bagimsiz olarak kékli bir ko-
lelik duygusunun yattigim diisiindii. Belki bu, agk degildi. Baz1 kadin-
lar, baz1 erkeklerdeki tahakkiim edebilme giiciine baglaniyor ve bunu
ask sanabiliyorlardi.

Tahakkiim edebilme giicii, kimi zaman kadere tahakkiim ede-
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bilme, yani terk edebilme, birakip gidebilme, ardina bile doniip bak-
madan ¢ekip gidebilme anlamlan tagiyabiliyordu. Kadinlar, kendile-
rinin yapmasi neredeyse imkansiz olan biitiin bunlan yapabilen er-
keklerdeki, biitiin bunlan yapabilme giiciine, kendi mutsuzluklan
pahasina, bunlara ragmen, belki bunlar yiiziinden, hatta bile bile bag-
lanabiliyorlardi.

Zehra, Fatin Bey’in, dsik bir kadina, istedigi her seyi kayitsiz
kosulsuz yapurabilen, hatta onu bir fahise olarak bagkalanna pazarla-
yan bir adamun nasil biri olabilecegini diisiindiirdiigiin fark etd. O
sahiplik iligkisini, oradaki teslimiyeti derinden anladigim hissetti.
Ciinkii, olanca bilgisine, birikimine, uygar gériiniigiine kargin, Fatin
Bey’in entelektiielliginde yabaml bir yan vardi. Gizli bir saldirganlhik,
kars1 konulmaz bir buyurganlik... Kendisinin olmadigx yerde bile, iize-
rinde pengelerinin varligini hissettiren bir ave: giicii... Erilligin vahsi,
buyurgan giici...

“Hayat sizi ¢ok kirdiysa, hep bir bagkas1 olmak istersiniz,” de-
migti bir dersinde. Bu sdzler Zehra’nin aklinda derin bir yara izi gibi
kalmigti. Onun, derslerde sdyledigi bazi sozleri yazdigh kiiciik bir def-
ter edinmigti kendisine, zaman zaman agar okur, okurken de Fatin
Bey'in sesini duyard1 kafasinin iginde. “lyi bir oyuncu olmamz igin,
kendinizle ilgili derin bir tedirginliginiz olmaldir. Diinyayla ilgili te-
mel tedirginlikleri olmayanlar, sanat¢1 olamazlar. Bu oynayarak, nu-
mara yaparak, cegitli teknikler 6grenerek saglanacak bir gey degildir
cocuklar. Ya tedirginsinizdir, ya degil. Bu yiizden olmadiginiz geyleri
olmaya calismayin. Kendinizi oldugunuz geylerden yeniden yaratmay1
deneyin. Oyunculuk, o kadar sahte bir geydir ki, biinyesinde kendin-
den bagka sahtelik barindirmaz. Bu yiizdendir ki, kéti rol yapanlar he-
men anlagilir.”

7-8

Fatin Bey’e gercekten dgik olup olmadigini, ya da bunun nasil bir agk
oldugunu bilmiyordu Zehra. Agk séz konusu oldugunda, deneyimle-
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1in ne denli az 6gretici oldugunu bilecek kadar ¢ok sey yagamamist.
Ona, énceden tammadif bir siddet ve tutkuyla kolece baglandigim
hissediyordu yalnizca. Onunla yatmay, sevigsmeyi, bu anlamda birlik-
te olmay diigleyemiyordu bile, Fatin Bey’le aralarinda belli bir uzaklig
korumak koguluyla, 6mriiniin sonuna dek onun yani baginda, ona agtk
sadik bir kole olarak yasayip gidebilirdi. Bu konuda hicbir sey konus-
malan gerekmiyordu. Yan yana durabilmeleri, istedigi zaman onu go-
rebilmesi, onunla konugabilmesi yetiyordu ona.

Ote yandan Fatin Bey evliydi. Kansiyla hi¢ gériigmiiyorlardi.
Ama bosanmiyorlardi da... Vedia Hanim, Bogaz’in kars: tarafinda
Vanikdy'iin gézlerden uzak bir késesinde oturuyor, sessiz, dingin, ige
kapali bir yagam siiriiyordu. Biitiin ileri gelenleri zamaninda yiiksek
saray gorevlerinde bulunmusg, Misir'dan gelme soylu bir ailenin
kiziydi. fyi bir hukuk egitimi gérmiis, ancak hukukculuk yapmayp
antika eksperi olmusgtu. Bu alandaki bagansi nedeniyle yalmizca
Tiirkiye’de degil, Avrupa’da da tanintyor, diinyaca iinlii miizeler, mii-
zayede kurumlari onun gériislerine gore 6nem veriyordu.

Fatin Bey'le iligkilerinin “ilk bakigta agk” oldugu séyleniyordu;
bir siire nisanl kalms, evliendikten bir ay sonra daapar topar aynlmag-
lard1 ve aradan onca zaman gegmesine kargin, her iki taraf da boganma
davas: agmamugti. Yillardir ayn yagadiklan halde kigit iistiinde hila
evliydiler. Bu siire iginde iki taraf da yeniden bir araya gelmek igin bir
girisimde bulunmams, bu durumu dogalmig gibi stirdiirmekte bir
sakinca gormemigt. Anlagilan, her seyi akisina birakacak kadar duru-
mu kabullenmiglerdi.

Vedia Hanim, Fatin Bey’den yagga biiyiiktii. Ama zaten Fatin
Bey’in her zaman kendinden biiyiik kadinlardan hoglandig ve onlar-
la birlikte olmay1 yegledigi s6ylenirdi. Aslinda kadinlarla iligkisi tam
bir bilinmezdi. Hayatinda baz1 kadinlar olmusg, ama higbiri ciddi bir
hal almamug, bir siireklilik géstermemisti. Stireklilik gosteren tek
iligkisi, bir diirlii bir araya gelmedigi kans1 Vedia Hanim’la olan bu tu-
haf evliligiydi! Bunun yam sira birlikte oldugu kadinlarla derinlikli
iligkiler kuramamus, gelgeg birlikteliklerle yetinmigti. Kimileri bu du-
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rumu, onun Vedia Hanim"1 bir tiirlii unutamamasina yorarken, kimi-
leri de onun baglanmaktan korkan dogasiyla agiklamay: yegliyordu.
Kadinlarsa, onun tamamen kapah bir kutu oldugunu séyliiyorlardi.
Ki, bu gesit erkeklerin, kadinlanin bir¢ogunu laglarttag iyi bilinir; gi
bir erkegi elde etmenin kendilerine ta¢ giydirdigini diigsiinen bu tir
kadinlar igin Fatin Bey, iyi bir “imtihan pargasi”yd1. Oysa, koynuna
girmek bile, ona ulagmay1 saglamiyordu. Kendilerini bir kez verince,
erkegi kayitsiz sartsiz elde ettigini sanan kadinlara, hayal kinklig1 ve
yanilg: yenilgisi yasatmakta ustaydi Fatin Bey. Bir keresinde yatak
odasindan ¢ikip, onun kimseleri sokmadid caligma odasina girmeye
caligan bir kadim feci bir bicimde azarlamist: “Yatak odama girebil-
men, caligma odama girebilme hakkani vermiyorsana!” Mesafesizliginin
maglubiyeti yetmiyormus gibi, bir de ¢enesini tutamayip o geceyi
sagda solda herkese anlatan kadin sayesinde 6grenilmisti bu olay.

Zehra, Fatin Bey’in buzlu bir yakigikhlig oldugunu diigiiniiyor-
du. Sonbahar-kig kreasyonu sunan dergi sayfalannda fotograflarim
gordiigiimiiz, bakiglan uzaklarda kalmig, gogunlukla bogazli kazaklar
ve iyi kesim tok ceketler giyen, hemen her kadinin evinde gérmek
isteyecegi, hiilyal bir sertligi olan o uzak adamlara benziyordu. Hay-
ran olunan ama, hig sahip olunamayan adamlara... Fatin Bey’in biitiin
o serin ve mesafeli goriiniisiine karsin, gene de flortcii bir havasi vardi.
Hemen herkesle flort eder gibi konugurdu. Fakat her iliskide kurallan
koyan taraf oldugu i¢in, bu flértiin sinirlanm da kendi belirliyor, kim-
senin bu sinin asip kendisine fazla yaklagmasina izin vermiyordu.
Onun izin verdigi 6l¢iide, onun istedigi bicimde, onun kurallanyla ve
onun istedigi kadar flort edebilirdiniz ancak. Smin gegmeye calisanlan
zarifce durdurmay:, gereginde piiskiirtmeyi iyi biliyordu. Gene de
biitiin vitrini, kadinlanin hayranhgim kazanmak, bu hayranhg diri tut-
mak, ona yonelik {imitlerini siirdiirmelerini saglamak ve ¢ogunun il-
gisini kargiliksiz birakmak iizerine kurulmusgtu sanki.

Her zaman kendisine hayran olan bir kadinlar ordusu tarafindan
kuganlmig oluyor, kadinlar bu kalabalik icinden segilecek “biricik
kadin” olabilmenin iimidiyle birbirleriyle kiyasiya yangarak, giiniin
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birinde baslarina takilacak olan kraligelik tacim hayal ediyorlard:. Fa-
tin Bey onlar i¢in daha ¢ok bir {imidi temsil ediyordu.

Yapup ettiklerinden ¢ok, kendisi hakkinda s6ylenenlerden olu-
san mitolojisi Fatin Bey’in ¢evresini bir koza gibi 6rmiisti. O kozay
delip her seyi anlayacaginizi sandiginiz anda kayboluyordunuz.

Daha al¢ak sesle de olsa, onun aslinda oglu yaginda erkeklerle
yatip, annesi yaginda kadinlarla agk yasayan tuhaf, kangik bir adam
oldugu sdyleniyordu. Apagik dogrulanamayan bilgilerdi bunlar, ama
Fatin Bey’in muammalarla driilmiis, belirsizliklerle dolu yagamina cok
yakisiyordu.

Vedia Hanim’1in yan miinzevi gibi sessiz ve dingin bir giindelik
yasami segmesinde, Fatin Bey’e iligkin kiskinliigiiniin pay: oldugu
sdyleniyordu. Belli ki, ikisi arasinda biitiin bu yakigirmalann ve soy-
lentilerin diginda kimsenin géremedigi ¢ok koklii bir bag vardi. Ger-
¢ekte aralarinda ne olup bittigi, biiyiik bir agkla baglayan evliliklerini
bir ay icinde noktalayan geyin ne oldugu kimselerce bilinmese de, bu
kékli bagin ikisini birbirine bagkalarinin sandigindan ¢ok daha saglam
bi¢imde bagladig ortadaydi.

Vedia Hanim, yagca séylendigi kadar biiyiik degildi Fatin Bey’
den. Aynca, yagim hi¢ géstermeyen, giizelligini, viicut diriligini ve
cekiciligini korumug bir kadindi. Fazla kilolarini saklamak igin siirek-
li bol tiinikler giymek zorunda kalan yagitlarina hi¢ benzemiyor, sahil
boyu yiiriiyiiglerine ¢iktig1 kimi aksamiizerlerinde, hili erkeklerin
kendisine arzuyla bakmasin: saglayabiliyordu. Boyle bir kadinin, bu
umutsuz evliligi neden siirdiirdiigii ve kalbinin kapilarim diinyaya ka-
pattigiysa anlagilmryordu. Yagamimin bir diger muammasi, 12 Eyliil
askeri darbesi sirasinda giivenlik giiclerince aylardir aranan kimi sol-
cu militanlan evinde saklamis olmasiydi. Higbir siyasi yakinhik duy-
madig halde, bu insanlara evini agug i¢in yataklik sugundan tutuk-
lanmig, saliverildikten sonra da bu konuda kimseyle konusmamigt.
Zehra, ¢cok sonralan Vedia Hamim" tamdiginda, onun suskunluguyla,
babasinin suskunlugu arasinda bir benzerlik bulmustu.

Fatin Bey’e hayran o kadinlar ordusunun yapuklan istihbarat
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sonucu yigilmis cogu kopuk ve baglanusiz bilgilerdi bunlar. Fatin
Bey’in yurtdiginda bulundugu yillar boyunca yasadiklan ise hemen
herkes i¢in bir bilinmezdi. Onun i¢in her s6ylenene bakilacak olursa,
Fatin Bey’den istedigini alamayan, onun hayal kinkligina ugratag
kadinlarin sonradan ortaya attiklan bir siirii asilsiz iddia ve séylentiy-
le iyice karartilmug bir tablo ¢ikiyordu ortaya ve Fatin Bey, kendisi icin
cizilen bu tablonun neresindeydi, tam olarak bilinmiyordu.

8.7

Zehra iin fazla yakigikh, fazla giizel, fazla dokunulmaz bir adamdi Fa-
tin Bey. O, hep ¢irkin erkeklerden hoslanmigt. Yeniyetmeliginden
baglayarak kendini ¢irkin erkeklerin yaninda hep daha huzurlu, daha
giivenli duymugtu. Yakisikh, giizel erkeklere kimi zaman hayran olsa
da, onlara karsi cinsel bir yakinlik duymuyordu. Kendini zorlayarak,
yakigikli erkeklerle denedigi birkac iligki girisiminde “vajinismus” so-
runu yasamig, kapanmig vajinasi bu erkekleri tiimiiyle reddetmigti.
Her hatirladiginda yuiziini kazartan o utang dolu anlan bir daha yaga-
mamak i¢in, yakigikli erkeklerden uzak durmay: se¢misti. Cirkin er-
kekleri kabul ederken, yakisikli olanlan reddeden vajinasinin, ruhun-
daki bir karmagayi kendisine “terciime etmeye” ¢alighgini, ama ken-
disinin bunu anlamadigin: diigiiniiyordu. Bu yiizden kendini Fatin
Bey’le ayn1 yatakta hayal bile edemiyordu. Bir kitapta, bir kadin pazar-
lamacis1 karakterinin agzindan “cinselligin aslinda bir gayya kuyusu
oldugunu” okudugundan beri, kendini bu konuda rahat birakmusg, igin-
de olup biten her geyi ille de adlandirmaya cahsmaktan kaginir olmugtu.
Cinsellik konusunda ¢ok konugmak sorunlan ¢6zmiiyordu, belki
yalnizca durumu kabullenmeyi kolaylaghnyordu, o kadar. Hem bazen
¢ok konugmann, susmanin bir yolu oldugunu diigiindiiren insanlar
da tanimigty.

S6z konusu kitaptaki o karakter konusurken, tipki: Fatin Bey gi-
bi, her sozii giiclii bir hayat dersi igeren felsefi ve siirsel ciimleler ku-
ruyor, zamana ve ruha dokunuyordu.
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Hayat herkes icin bir degildi. Ayni sokakta yiiriirken bile ayn1an1, aymi
zamani, aym: hayat bambagka yasiyordu insanlar. Herkes, “giizel” ya
da “yakigikl1” olmanin degerler tahakkiimiinde yagasa da, giizel, yaki-
sikli, alimh insanlarla, siradan insanlann diinyalan birbirinden ¢ok
farklyd. Biitiin bunlan nasil anlad:gini, bunlari ne zaman, nasil fark
ettigini kendi de bilmiyordu. Giizel insanlar, hayatlanindaki, sevgili-
leri dahil olmak iizere her tiir oyun arkadaslanini, bir prodiiksiyon i¢in
“kast yapar” gibi segme hakkina sahiptiler. Ayn1 zamanda bunu Hin-
distan’daki “kast sistemi” gibi insanlan simflandiran temel bir aynm-
cihik duygusuyla yagama 6zglirliigiine ve hakkina da sahiptiler. Sira-
dan, iddiasiz, silik ya da ¢irkin olanlarsa, kendilerini hayaun akigina
daha kolay birakiyor, kendiligindenligi, zamanin aldingsizhgim, ha-
yatin akigindaki debiyi daha kolay yakaliyorlardi. Giizeller, hayattan
haklarin istercesine yagarken, girkinler yalmzca firsatlar ve raslano-
larla yetinmesini biliyorlard.

Zehra, ¢ocuklugundan beri hemen herkesin dile getirdigi
gozkamagtiria giizelligine karsin, hayat silik bir insan gibi, hatta ¢cogu
kez bir ¢irkin gibi yasamigti. Kendini tasimak giizeller icin her zaman
bir tiir sorun oluyor, her zaman bir agirlik yaratiyordu. Zehra bunu
kendinden biliyordu. Bitiin gozler iizerinde bir hayat, nereye gitse
kendisine dénen baglar, insanin i¢ diinyasim biiyiik 6lciide etkiliyor-
du. Duru, acik tenli olmas, renkli gozlii olmasi, kirmizisi kendinden
dolgun ve bicimli dudaklan olmasi, giir, parlak, kolay bi¢im kazanan
saglan olmas, diizgiin ve uzun bacaklanyla incecik bir belinin olmas,
her zaman bir sorun olmugtu. Ruhu alabildigine saklanmak, gézler-
den uzak bir yerlere ¢ekilmek isterken, gézaha giizelligi onu kalabalik-
lar iginde ¢iplak ve savunmasiz birakiyordu. Bakiglarin 1sran Zehra’y:
yoruyordu. Bu yiizden Zehra, kendi giizelligini istemeyen giizeller-
dendi. Kendini kimi zamanlar yaglanmay1 6zler ve beklerken buldugu
oluyordu. Ki, giizel insanlarin bilemedikleri, diigiinmeye bile katlana-
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madiklan, baglarina gelince de tagtyamadiklan bir geydi bu. Kalabalik
i¢cinde gbze batmayan, siradan insanlann, cocukluklanndan baglayarak
yasamlan boyunca siirdiirdiikleri silikligin bilgisini kabullenmek icin
hazirhiks1z, donanimsiz yakalanmig ve bu hayatn inceliklerini 6gren-
mek icin ge¢ kalmis oluyorlardi. Bu yiizden siradan insanlar yashiliga
daha ¢abuk geciyorlard.

Fatin Bey’den neredeyse higbir sey ummuyor olugu, ona
duydugu baglhihf biisbiitiin giglendiriyordu. Umitsizlik de bir gesit
bagdir; giiclii bir bag... Bu durum, ona karg1 duydugu kélece saglam-
liktaki duygulan iyice pekigtiriyordu.. Ondan higbir sey beklemeden,
ona higbir yitkiimliiliikk ve sorumluluk yiiklemeden, onu, agkindan bi-
le haberdar etmeden agkiyla ya da agk acisiyla hi¢ rahatsiz etmeden,
ondan hicbir sey iimit etmeden, kayitsiz kogulsuz kolece seviyordu.
Yalnizca seviyordu.

Zehra, gercekagkin boylebir sey olmasi gerektgini digiiniiyordu.
Giizel cemallere g1k olanlann tasavvufi agkinda giizele dsik olmanin
kolaylig1 vardi ashinda. Gergek agk nesnesi “suret” ¢irkin olmaliydi.
Diinyanin éteki yiizii yani... Cogunluk yiizii... Uskiidar'da gittigi bir
tarikat toplantisindaki konugmalar sirasinda kegfetmigti bu gercegi.

Ask, cezayd:.

6

Ik zamanlarda Ridvan’la haftanin iki giinii bulugup konugmaya
baglamiglardi. Konu, Ridvan’in yazmaya bagladig polisiye romanda.
Aslinda o giinleri animsamakta giiglitk ¢ekiyordu Zehra; o giinlere
iligkin bir stiri ayrintiy1 unutmus ya da unutmak istemigti. Onun go-
miild kalmig baz1 seyleri animsamaya baglamasinin, bir insan olarak
da, bir yazar olarak da ancak kendisine giiven duymasiyla saglanacak
bir sey oldugunun aynmina varan Ridvan, igtenligini, diiristiigini
kanitlayacak her firsati degerlendiriyordu. Zehra’nin, i¢inin kapaklarnim
agmanin bilebildigi bir bagka yolu yoktu.

Ridvan’in kendisine daha ilk gordigi anda vuruldugunu
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anlamigt1 Zehra. Duydugu sagkinhg), caresizligi saklayamayan savun-
masiz biragkt1 bu. Ridvan’in hazithksiz yakalandig ve kendini birden-
bire icinde buldugu bu agk, tepeden irnaga biitiin varhgini ele gecirmis
ve diinyamin geri kalanimi diganda birakmigts. Umitsizligini, yenilgi-
sini, o kadar bagtan kabullenmig bir hali vardi ki, Zehra’y1 kazanmaya
¢aligmiyordu bile. Onu tedirgin etmemek i¢in tutkusundaki giici,
duygulanindaki giddeti gostermemeye dikkat ediyor ve bunda ¢ok
zorlaniyordu. Yogunlugu ve giddetiyle éncekilerden ¢ok daha giiclii
olan duygularina kargin, Ridvan; gene de 6nceki agk deneyimlerinin
bilgisiyle akil yiiriitebiliyor, su an tstiinde durduklan hassas denge-
nin ¢ok kinlgan oldugunu ve yanhsg atacag bir adimin, fazladan bir ha-
reketinin biitiin dengeleri altiist edebilecegini hesaplayabiliyordu.
0, aym1 zamanda iyi bir satrang ve poker oyuncusuydu. Sabrin payi,
oyunda oldugu gibi, hayatta da ayniydi. Dizginlemekte zorlandig tut-
kusunun giddetine kargin, Ridvan’in kars1 tarafa alan pay1 taniyan bu
serin hali, Zehra’ya konusunun kendisi oldugu bu duruma bir seyirci
olarak diganidan bakmasini saglayacak zamani, solugu, mesafeyi ka-
zandirdi. Béylelikle, durumu tartma, degerlendirme, karar verme ola-
nagi buldu. Rudvan’a dgik degildi elbet, o, Fatin Bey’e tutkundu, ama
Rudvan’in sevgilisi olmay: segti. Bildigi tek sey, her seyin boyle olmas:
gerektigiydi. A

Fatin Bey, bir dersinde “Bir oyuncu olarak canlandirdiginiz ka-
rakterin, her hareketini kendi i¢inizde nedensellegtirmek bir yéntem-
dir elbet, tistelik iyi sonug veren geleneksel bir yontemdir, ama bunu
ok abartirsaniz, kendinize siirpriz yapma sansini yitirirsiniz. Kendi-
nizi sagirtmayi becerirseniz, seyircinizi de sagirarsimiz. Bir oyuncu,
kendine siirpriz yapamaz hale geldiginde bitmistir. O artik, roliiniin
teknisyenidir yalnizca. Uzerinde yalnizca roliiniin ¢izimini tagir. Iyi
bir seyirci, béyle bir oyuncunun her hareketini on saniye énceden bi-
lir. Cok sikic1 bir durumdur bu! Kendinizi sagirtin! Ancak kendinizi
sagirtarak ilerleyebilirsiniz!” demisti.

Kendini sagirtmak, Zehra igin her seferinde miimkiin olmusgtu.
Biitiin o hayat igindeki iirkmiis haline kargin, ancak géziikara insan-
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larda gériilen bir kendini hayata birakma kolayhgiyla davraniyordu.
Gizgilere basabilecegini bilmenin tehlikesini iginde yedekleyerek tek
ayak ucunda tas sektirmekten ¢ekinmiyordu. Tast hareket ettiren geyin
yalnizca ayak hareketi olmadigim ta cocuklugunda 6grenmisti. Kimi
zaman tag gitmek istedigi yere giderdi.

Ridvan, tam bir agk adami, tam bir profesyonel dgikua. Bir agiktan bek-
lenen hemen her geyi eksiksiz yerine getiriyor, agkin ritiiellerinin hic-
bir aynintisim1 atlamiyordu. Agik olmak, onun igin bir yagam gereksi-
nimi, bir hakikat bilgisiydi. Kendisine olmasa, onun mutlaka bir bag-
kasina g1k olacagim biliyordu Zehra. Tanidig1 en kadin seven erkek-
lerdendi o. Cok yakisikli erkeklerde goriilen kendi bedenine hayran-
lik duyma payina hi¢ sahip olmadigindan, biitiin varligiyla kadinlara
y6nelmigti. Kadinlan tutkuyla, tapinircasina seviyordu. Onun agkinda,
koésniil bir istahtan ¢ok, sankiana tannica Kybele’ye sunulan “kalp”ten
bir adak séz konusuydu.

Ridvan, ayni zamanda -onunla ne kadar yakin arkadag olunabi-
lirse— Fatin Bey’in yakin arkadagiyds; buna kargin, onun hakkinda bil-
dikleri, ne yazik ki diger insanlardan fazla degildi. Fatin Bey’e, sakla-
maya gerek gérmedigi, hatta bununla 6viindiigii derin bir hayranhk,
sadakat ve itaatle bagliydi. Ridvan, kendisini adeta diinyanin redde-
dilmislerinden kilan cirkinliginden 6tiiri duydugu suclulugu, ezikligi,
temiz ve gligli duygular yoluyla diinyaya geri 6diiyordu. Diinyadan
oziir diler gibi seviyordu her sevdigini. Zamaninda Vedia Hamim’a da
karsiliksiz bir agkla baglanmig, Vedia Hamim’in Fatin Bey’le evlenme-
si bu hislerini degistirmedigi gibi, Fatin Bey’e olan sevgi ve muhabbe-
tini de ararmigti. Asik oldugu kadinlann sevgilileriyle ya da kocalanyla
arkadaghk kurmaya, dostluk siirdiirmeye 6nem veriyor, bu duruma
ayn bir 6zen gosteriyordu. Bir tarihte deliler gibi agik oldugu bir res-
sam kadinin evlendigi bir yazarn, yakin arkadagi olmak ne kelime, ne-
redeyse “yanagmas1” olmus, adamin her yazdig iizerine uzun évgii-
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ler, methiyeler yazmaktan kendini alamamigt. Bu konuda giiliing ol-
maktan cekinmiyordu. Ardindan séylenenlere kulak asmiyordu. Agik
oldugu insanlann hayatlarinda degilse bile, eteklerinde olmak yetiyor-
du ona. Diinyada kendisine aynlan yerin bu oldugunu kabullenmis
bir géniillii olarak, cilesinin gereklerini yerine getiriyordu sanki.

Opysa zaten ¢irkinlerden hoslanan Zehra’nin bile sabir ve taham-
miil simirlanni zorlayan bir ¢irkinligi vard: Ridvan’in. Sevimli ya da
girin olma gansi bile birakmayan kaba bir cirkinlikti bu... Kendinin
fazlasiyla farkinda olan Ridvan, hayati boyunca bu ¢irkinligini iki seyle
kapatmaya calismist: Zekisiyla ve agkimin siddetiyle. Doganin ondan
esirgedigi “giizellik”lere tutkuyla g1k oluyor, disina siiriildiigiinii
diisiindiigii diinyay1 boylelikle kutsuyordu. Agik oldugu her kadina -
tahmin edilebilecegi gibi ¢cogunlukla kargilik gormeyen agklardi bun-
lar- bir daha hicbir erkegin kendilerini Ridvan gibi sevemeyecegini,
onun gibi ds1k olamayacagini bilmenin hiizniini birakiyordu. Ne den-
li kargilik gérmese de, onlara hayallerindeki 3stk gibi davraniyor, ama
onlarin hayallerindeki erkek olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Kadinlar da
hayallerindeki erkekten bekledikleri hemen her geyi, hatta hayal et-
tiklerinden daha fazlasini Ridvan’dan goriiyor ve hayatlarina giren er-
keklerden {imitsizce Ridvan gibi davranmalarim bekliyorlardi. Asik
oldugu kadinlardan bilerek ya da bilmeyerek intikam almig oluyordu
boylelikle. Kadinlara masal agklannin miimkiin olabildigini, gergek
hayatta da masallardaki gibi dgiklar olabilecegini gosteriyor, sonra bu
kadinlan gercek diinyanin bencil, kayitsiz, kendine d6niik erkekleriy-
le bag baga birakiyordu.

Zehra biliyordu ki, Ridvan da kendisi gibi, Fatin Bey’e delice
hayrandi. Ve Zehra’nin Fatin Bey’i sevdigi gibi, o da biiyiik bir agkla,
higbir kargilik beklemeden Zehra'y1 seviyordu.

Ridvan’in Zehra'ya olan agkinda bugiine kadar tanimadig bir
duygu daha vardi: Daha 6nce dsik oldugu higbir giizel kadindan kargilik
gormemigken, bu kez Zehra gibi olaganiistii giizellikte bir gen¢ kizla
birlikte olmay1 bagarmigti. Onun i¢ine diigtiigii masal da buydu. Ger-
ceklestigine bir tiirlii inanamadidi, géziiniin kamagmasindan korlik
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yagadig1 bir masal... Baz1 geceler uykusundan uyanip yani basinda uyu-
yan Zehra’nin varhigini kendine dogrulamaya gerek duyuyordu. He-
men her erkegin peginde kogturdugu Zehra’nin birlikte olmak igin
kendisini sectigine bir tiirli inanamiyor, aciklamas: gii¢ bu durumun,
bagkalarinin kendilerine y6nelen bakiglarinda kopkoyu birer soru
igareti olarak asil durdugunu gériiyordu. Bu, bir mucizeydi ve redde-
dilmigler i¢in hayatta en zor seylerden biri mucizeleri kabullenmekti.
Mucizeler hep giizel insanlarin bagina gelir. Bu onlann aligkanhklandir.
Giizel ve yakisikli olanlar, bir giin yaglamp siradan insanlann giinde-
lik hayatina diigtiiklerinde nasil sagkinlagiyorlarsa, girkinler de bagla-
rina bir mucize geldiginde 6yle sagkinlagiyorlardi. Diinyanin gergeginin
degistigi her durum, yeryiiziinii insan i¢in inanmilmaz kalar. Ashnda her
tiir gerceklik yanlmasi, insanda bir gerceklik kaybina yol acar, diinya
bir daha hig eskisi gibi olmaz.

Ridvan yazdig bir 6ykiiyii animsiyor: Kazandigina inanamayip,
buna kendini inandirmak i¢in daha fazla, daha fazla kumar oynayan
birini anlatmigti bir uzun ykiisiinde. Bu 6ykiiniin kahramani olan
adam, ancak kazandig her geyi yitirdiginde huzuru bulmug, diinya ye-
niden onun bildigi bir yer olmustu. Yeniden huzur bulmak i¢in ancak
kaybetmeleri gerekir béyle kisilerin. Kaybetmenin kurallarim bilir,
kazanmanin kurallarimi bilmezler. Bildigi, ahgtigy, mutsuz da olsa ra-
hat ettigi bir diinyadir kaybedenlerin diinyasi. Mutsuzlugun da ken-
dine gore bir konforu, sahibine sagladig: ahgkanhik kolayliklar vardar.
Yazarken niye yazdigini1 tam olarak bilemedigi bir 6ykiiydii bu. Zeh-
raile olan iligkisinde nedensiz yere zaman zaman bu 6ykiisiini anim-
styor olmasi onu tedirgin ediyor simdi. Bilincalumin, daha 6nce yazdigh
bir metinle simdiki durumuna iligkin bir igaret tagidigimi, bunu sik sik
hatirlatarak kendisine bir sey s6ylemeye caligngim diigiiniiyor. Bazi
geceler rityasinda kendini kumar masasinda gérityor olmasinin da bu-
nunla bir ilgisi olmah.

Zehra ile olan iligkisi o kadar inandinicihiktan uzak geliyordu ki
ona, birlikteligini siirekli bagkalannin gézi 6niinde yagama geregi du-
yuyor. Zehra'y1 insanlara géstermek istiyor, hem yagadiklarina inan-
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mak i¢cin, hem de bugiine kadar ugradig1 biitiin bozgunlann acisini ¢1-
kartircasina, viiniircesine géstermek... Biitiin diinyaya, “Bu giizel, bu
sahane kiz, igte benim sevgilim,” demekistiyor. Zehra'y1 cok kiskandiga
halde, onun viicudunu saran kimi dekolte giysileri, sanki Zehra’da sa-
hip olduklan hakkinda etrafa daha dogru bilgi veriyormuggasina mut-
lu ediyor onu. Boylelikle, hak etmedigini diigiindiigi bir seye sahip
olmanin vahsi giiciinii, bencil gururunu yagtyor.

Bu konuda hi¢ konugmasalar da Zehra, Ridvan’in qirpinmaya
benzeyen bu hallerini anliyor. Kendisini Ridvan’a onun sandi gibi
bir liituf olarak vermedigini bildigi halde, bu yarah duygusunu iyi bi-
liyor. Ridvan, kendisini bir miimin gibi minnetle, giikranla seviyor.
Neredeyse Allah korkusuyla seviyor. Kélece seviyor. Bir mucize gibi
seviyor. .

Uskiidar’daki tarikat evinde tasavvufiistiine yapilan konugmalan
stk amimsiyor son giinlerde. Agkin, dinin gereklerinden biri oldugunu,
bu topraklarda yagayan birinin agkinda, o kigi Allah’a inanmasa bile,
Miisliiman bir duyusg ve hissedis oldugunu konugmusglardi. Allah’a
tapmamnin bin bir yolundan biri olarak agkin bir ibadet oldugunu en
¢ok oyun oynarken, bir oyuncu olarak diinyanin yalanlannm giyinir-
ken anliyor. i¢cindeki giplak boglukta yaratmanin ¢egitleriyle ¢ogahyor
Allah’in yiizii...

Bu yiizden oyun oynarken diinyaya uyanmyor, roliinde kilit-
li kaliyor, sag ayak ucuyla kaydirdig: tasla birlikee i¢indeki seksegi
adimhyor: 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8.

5-4

Oysa Ridvan’la tamgmasimin asil nedeninin annesinin kugkulu 6li-
mii oldugunu diigiiniiyordu bir zamandir.

Fatin Bey tamigiirrmigt onlar.

Zehra, Ridvan’in kendisine goriir gormez dgtk olmakla birlikte,
bir siire onun Fatin Bey’le bir iligkisi olup olmadigini icten ice tartigim
ve béyle bir sey olmadigr kanisina vardiginda derin bir soluk alip ra-

A
§
=)
E o BEgPESE
E 039
<
%

AN ELiF
‘:@‘k“ 54,9, y

4 »
Wiy ™



hatladigim anlamigti. Dogrudan Zehra’min kendisiyle ilgili bir sey
degildi bu; Vedia Hanim olayindan sonra bir kez daha Fatin Bey’
le yenisemeyecegini duyumsamig olmanin goniil yorgunlugu olma-
hiydi. Ridvan'in bir zamanlar Vedia Hamim’a olan biiyiik agkindan
simdi uzak bir am gibi s6z ederken bile, gu an 41k oldugu kadinin Fa-
tin Bey’e dg1ik oldugunu fark edemedigine sasinyor Zehra. Onu ikna
eden seyin, oyunculuk giicii oldugunu diigiiniip géneniyor. Onca ze-
hir zemberek zekisina, bu konudaki duyarhligina ve dikkatine kargin,
Ridvan’in bile bunu anlamamig olmast, hi¢ acik vermediginin, yarasi-
nin ve oyunculugunun dikis yerlerini hi¢ géstermediginin, kisacas
oyunculuk giiciiniin bir kamtiymg gibi geliyor Zehra’ya. Nedense,
bunun ayni zamanda Ridvan’in kérligii olabilecegi iizerinde hi¢ dur-
muyor.

Peki ya Fatin Bey, Zehra’nin kendisine deli gibi 4s1k oldugunu
anliyor mu? Oyunculugu, onu kandirabiliyor mu? Ya da ashinda her
seyin farkinda da, anlamazdan m geliyor? Kalbinin bildigi biitiin ko-
seleri olanca teslimiyetiyle Fatin Bey’e bunca yenilmigken, onu,
oyunculuguyla kandirmaya, akh ve zekisiyla yenmeye caligtigim ay-
nmsiyor Zehra. Ister istemez Nietzsche’nin kadin-erkek iligkilerindeki
giic catigmas) iizerine sdylediklerini diigiindiiriiyor kendi i¢ini tarttign
bu durum. Kéleliginde saf olmadiginy, i¢inde erkegiyle cenge tutusga-
bilecek gizli bir cengiver yagadigin1 duyumsuyor. Bundan karanlik bir
keyif duyuyor.

Ridvan’a baktginda kendini goriiyor bir bakima. Ridvan’da
kendi kéleligini goriiyor. Ridvan’a acirken kendine aciyor. Ridvan’in
yerine koyamiyor kendini; Ridvan1 kendinin yerine koyuyor. Fatin
Bey’le olan karmasik iligkisini, Ridvan araciligiyla anlamaya, kendine
“terciime etmeye” calisiyor.

Bugiine kadar bagina gelmig bu en giizel seye inanmakta zor-
landig belli olan Ridvan’in agklann siirekli goz 6niinde yagamayn is-
temesinden otiirii, neredeyse sokaktan eve giremez oluyorlar. Zehra,
bu durumla “Tam bir agik hava ask,” diye eglense de, Ridvan'in ken-
disini “canh bir kanit” olarak siirekli ortaliklarda dolagtirmasini, bera-
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berliklerini milletin géziine sokarcasina yagama gereksinimini ne ka-
dar anlasa da, sikiliyor bu durumdan...

Zehra, Ridvan’in ona kélece baghliginin, kendisinin Fatin Bey’e
olan kélece baghhgiyla dogrudan iligkili oldugunu, bu yiizden de, Fa-
tin Bey’den vazgegmedik¢e, Ridvan’dan da vazgecemeyecegini du-
yumsuyor. Ridvan’in iligkisinin tek giivencesi, Zehra’nin Fatin Bey’e
olan tutkusunun siirmesi bir bakima, ama tabii Ridvan bunu bilmiyor.
Zehra, Fatin Bey’le agkin erisilmezligini, Ridvan’la cinselligin perva-
sizhgim yasamayi siirdiiriiyor. Ridvan’in bedeninde sahip oldugu tek
art1 olan uzun ve kalin organi, Zehra’min hayatindaki kinlgan bir den-
geyi tutturuyor. Kendisi igin cinselligin, biiyiik bir erkeklik organi de-
mek oldugunu anladig bir iligki bu. Ridvan’a bakukga, kadinlann, pe-
nis biiyiikliigiiniin 5nemli olmadigy, islevinin 6nemli oldugu yolun-
daki ihman sézlerinde igten olup olmadiklarini merak ediyor. Giizel,
yakisikl erkeklerle birlikte oldugunda kapamip kilitlenen Zehra,
Ridvan’in iri orgamini icine kabul etmedeki rahathgim anlayamiyor.

Fatin Bey’in “Seksek Tebegiri”"ni okuduktan sonra Ridvan’a, annesi-
nin kugkulu éliimiinden s5z edip etmedigini bilmiyor Zehra, ama o
geceden beri bundan hep kugkulanmiyor.

Ridvan, uzun yillar bir biiyiik gazetenin haber merkezinde
calismug, yaziisleri miidiirliigiine kadar yiikselmis, sonra bir giin ken-
dine kalan mirasin getirdigi rahatlikla, iginden istifa edip y1llardir gén-
liinde yatan aslan olan yazarhga vermisti kendini. {lk birkac kitabs, geg
kalmig yazarlann fazla 6zenli, fazla gosterigli {islubundan, entelektii-
el bir gosteriye doniigen zeki ve dil oyunlarindan payim almigti. Za-
ten yazdiklan, zamanla kendini de ikna etmemeye baglamg, hicbir
yazdigini begenmez olmusgtu. Yazarken tutuktu, kasihyordu, yeterin-
ce yaratna degildi, daha ¢ok akilla yaziyor ve yazdiklannda okudugu
kitaplarin ve bagka yazarlann etkisi fazlasiyla seziliyordu. Dahasi
yazdiklarinda bir tiirli gideremedigi bir kuruluk vardu.
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O siralar polisiye romanlar yazmak geldi aklina. Gazetecilige
“adli muhabir” olarak baglamist zaten. Bu diinya biisbiitiin yabanci
degildi ona. Sug ve toplumdis1 kisiler, diinyanin haksizliklan hep il-
gisini cekmigti. Tiirkiye’nin son y1llarinda, bir polisiye yazan igin ide-
al bir su¢ diinyas olugtugunu diisiiniiyordu. Polisiye yazma diigiincesi,
tam da kendinden iyice Gimitsizlige diigtiigii bir doneme denk geldigi
i¢in, bu yeni durum, kapildig1 gevseklikten silkelenmesine, yeni bir
hevesle yazinin bagina oturmasina neden oldu. {1k birkag kitabiny, ga-
zetecilik giinlerinin bilgi ve deneyimi besledi. Yiiksek edebiyat yap-
maktan vazgegip birgok okurun “hafif” diye nitelendirebilecegi poli-
siye romanlar yazarkenki rahathg ve hafifligi, igin icine girdikge yeri-
ni bagka bir agarlia, sorumluluk duygusuna birakti. Daha keskin ka-
rakterler, daha karmagik olay 6rgiileri, daha ince hesaplanmig cinayet-
ler, daha siirprizli sonuglar aramaya baglad. Polisiye yazmanin sandigx
kadar kolay bir is olmadigini anlamaya baglamig, bu ytizden baslangig-
taki hafif giinleri geride kalmigti. Yazi1 yazmak, yeniden ¢ileli yiiziini
gostermisti ona.

3

Zehra’yaannesinin 6liimiinii yazmak istedigini s6ylediginde, kizin ilk
duygusu, kendi hayatina, varhgina yénelen derin bir kétiiliik hissi ol-
du. Aniden bagini kaldirip ¢ivi gibi delici bakiglarla Ridvan’in yiiziine
bakt. Ridvan’mn yiiziinden ve sesinden Syle bir sey okunmuyordu oy-
sa. Konu arayan bir polisiye yazaninn ilging bir malzeme kargisinda
duydugu acimasiz igtaha benzemiyordu bu. Zehra'y: bu noktada de-
rinden ilgilendiren sey, Fatin Bey’in Ridvan’a bu olaydan séz edip
etmedigiydi. Ridvan’in, “Seksek Tebegiri” metnindeki ayrintilann ne
kadarini bildigini bilmiyordu. Fatin Bey’in ona bunlardan séz etmis
olabilecegini sanmiyordu ama, bundan gene de emin olamiyordu. De-
dikodu yapmak konusunda her ne kadar kadinlarin ad1 ¢tkmug olsa da,
giizel bir kizs6z konusu oldugunda, erkeklerin bundan geri kalmadigim
geng yagina karsin 6grenmig bulunuyordu.
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Ridvan, bu olayin bir béliimiinii Zehra’dan dinlemisti elbet,
ama Zehra, gimdi icinde boyveren kugkunun 15131 alanda olanlan
ammsamaya ¢ahgtiginda, hep birlikte olduklar bir akgam, Fatin Bey’in,
kendisini bu konuda konugmaya israrla yonlendirmis oldugunu
animsadi. Béyle bakildiginda, o aksama iligkin bircok ayrint: birden-
bire bagka bir anlam yiiklenmeye bagladi g6ziinde: O akgam, Fatin Bey
konuyu agtiginda Ridvan’in dogal olarak ilgisi artmg, Fatin Bey de
Zehra'y, olayr aynnulandirmasini saglayacak sorularla daha fazlasim
anlatmaya kigkirtmigti. Fatin Bey, 6nceden bu konuda kendini tuta-
may1p Ridvan’a, “Seksek Tebegiri”nden kimi bilgiler aktarmigsa bile,
o aksam bir¢ok seyi Zehra’nin kendisine anlattirarak, bunun yiikiin-
den kurtulmug olmaliyds. Biitiin bu akal ytiriitmeleri, gercek olabilir
miydi, yoksa sagmaliyor muydu Zehra? Fatin Bey, sahiden bu kadar
igten pazarhikli biri olabilir miydi? Béyle zamanlarda o da digerleri gi-
bi Fatin Bey’i hi¢ tamimamis oldugunu diisiiniiyordu. Asik oldugumuz
insanlar, ¢ogu kez tanimayiz zaten. Bugiine kadar onun yalmizca iyi
ve iistiin yanlanni gérmiistii. Onun neleri yapip, neleri yapmayacak
bir insan oldugu, i¢ diinyas1 ve temel kisiligi hakkinda higbir fikri yok-
tu. Askina kefil olabilen yiiregi, ona kefil olamiyordu.

Yakin bir tarihte, sinema okulundan ucuk bir arkadaginin kisa film ola-
rak cektigi bir mezuniyet filminde oynamigt1 Zehra. Zengin bir burju-
va kizini canlandirdigi, konusu 70’lerde gegen vizyon filmi olarak bi-
le hayli cesur say1labilecek sevigme sahneleri igeren bu 6grenci filmin-
de, ¢cok yakigikh bir delikanliyla yataga girmisti. Neredeyse gergek bir
sevigmenin egigine gelecek kadar kendilerini kaptirdiklan: bu sahne-
lerin ¢ekimi sirasinda, birdenbire kilitlenme sorununun ortadan kalk-
nginy, o yakigikl delikanlhiy: her an i¢ine almaya hazir oldugunu hay-
retle fark etmig, bu beklenmedik durum, bu sorununu belki de asmig
oldugunu diigiindiirmiigti ona. Onunla sevigirken, bagkalagan bede-
nini taniyamamugti. Sanki bagka birinin bedenini kullanarak sevigiyor
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gibiydi. Birka¢ giin sonra ayni delikanlinin bekir evindeki yatagina
Zehra olarak girdigindeyse yeniden agir bir kap1 gibi kapanmisti. insan
bedenine bile kefil olamiyordu. Oyunculugunu bir kigilik bélinmesi
gibi yagamasiyds, belki de onu benzersiz kilan. Filmi seyrederken o bi-
le kendine inanamiyordu. Perdede sevigen bir bagkasiydi.

Anlatigr kadanyla Zehra’nin annesinin éliimiiyle ¢ok ilgilenmis olan
Ridvan, daha sonra, epeydir kafasinda evirip ¢evirdigi bu malzemeyi
roman yapmak istedigini soylemisti Zehra'ya.

Zehra'nin ilk tepkisi, bunun hayatina bir ¢esit tecaviiz sayilabi-
lecegi oldu. Sonradan Ridvan’in 1srarsiz, yumusak, sade yaklagimi
yanilmig oldugunu digiindiirdii Zehra’ya. Sanatin hangi disiplininde
olursa olsun, sanat yapmanin zaten bir tiir soyunmak, teshir etmek,
anlatmak ve gostermek arzusu icerdigini biliyordu. Fatin Bey, “Ya-
zarlar da birer gbsteri sanatcisidir ashinda,” demigti bir dersinde.
“Onlann sahneye ¢tkmiyor olmasi, bu gercegi degistirmez. Onlar da
en az sizler kadar birer gosteri sanatgisidir.” Kimi ¢agdas sanatgilann,
sanat yapitlaninda, bizzat kendi gévdelerini yapian bir pargas: kil-
diklarini animsadi. Hatta, kendi bedenine ¢ivi cakanlar bile vardi. Cok
yinelendigi icin, bundan sikilmig olmakla birlikte, ister istemez sanat-
¢ilann ugraglanm betimlemede sik kullanilan “carmih” metaforunu
diisiindi.

Ridvan’in yazmak i¢in bu konuya ilgisindeki agk payini ise ¢ok
daha sonra kegfetti Zehra. Belki Ridvan bile, kendisine bu bigimiyle
s6ylemiyordu. Zehra'ya duydugu sefkat, onun ge¢misine, ta cocuklu-
guna kadar uzanmak arzusu uyandinyor olmahyd: icinde; “yazarak”
onun ¢ocukluguna dokunmay1 umuyor, yaninda kendisinin olmadig
o zamanlan “yaz1 yoluyla” ele gegirmek ve sonsuzlagnrmak, onun
hayatina yaz1 yoluyla sahip olmak istiyordu. Yaz1 yazmanin dogasinda,
insanin ulagamadiklarina ulagma istegi olabilir miydi? Ridvan da bu-
nun i¢in yazar olmugtu belki de... By, kitaplannda kan ve vahget yok-
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ken, nasil olup da bu kadar siddet olabildigini agiklamaya benzeyen
bir durumdu belki de...

Zehra, bu konudaki babasiyla ilgili kugkularini hicbir zaman
icinden atamadiginy, yiiksek sesle dile getirmekten ¢ekindigi bu duy-
gunun i¢inin tenha bir yerinde hep sakli durdugunu Ridvan’a bu ko-
nuyu yazabilecegi iznini verdiginde anlad:. Bir tiirlii yapamadig bir
geyibagkasina devretmis, intihar my, cinayet mi oldugu gélgede kalmg
bu hikiyede bir bagkasinin iz siirmesi igine gelmigti. Onun nereye ka-
dar gidebilecegini, sorularini, kugkularim, varsayimlanmi ortaya dé-
kiilebilecek her seyi merak ediyordu. Yaziyla kendisini giyinmek iste-
yen Ridvan’a ruhunun karanlik ve kugkulu yanini emanet etmigti.

“Yillarca adli muhabirlik yaptim merak etme, ge¢miste kalmig
da olsa, o dosyayla ilgili her gesit bilgiye ulagabilirim. Hili énemli
yerlerde tanidiklarim var. Ayrica unutma polisiye yazan olarak iin sa-
hibi olduktan sonra, ayn bir 6nem kazandim bu insanlann géziinde.
Bana yardimci olmak icin ellerinden geleni yapacaklardir. Tozlu
raflar, tozlu sayfalar, dagilmig belgeler hevesimi kirmaz, tersine kis-
kirar.”

Zehra, bu kitabin yazilmasiyla birlikte ¢ocukga bir hayale kapi-
larak, sanki annesinin katilinin ortaya ¢ikacagim i¢in i¢in diigiinmeye
basladigim fark etti. Béylelikle, hem babasinin “katil olmadigr”, hem
annesinin “intihar etmedigi” anlagilmig olacak, hayat aklanacaku.
Ridvan’in baglatug bu aragirmalann sonunda boyle bir gercegin or-
taya gkmasi halinde, yepyeni, bambagka biri olarak her geye yeniden
baglayabilecegini hissediyordu. Biitiin bu birbirini tetikleyen geligsme-
ler, icinde, ¢ok dipte bir yerde hep koyu kivam duran derin bir suglu-
lugun zehirli bir sarmagik gibi olanca giirliigiiyle ortaya ¢ikmasina ne-
den oldu. Her iki durumda da hem “intihar eden” annesinin, hem “ka-
til olan” babasinin suglanm tagtyarak biiyiimenin yiikiiyle ilk kez bu
denli apagik yiizlesmek zorunda kaldi. Belki, kitap ilerledik¢e ortaya
¢itkan sayfalar gercegi 151tacak, onu, gegmisin o yiiki agir, bilinmez
karanhgindan kurtaracakn. Bir yandan da kitapla ilgili beklentisinde
durumu biraz abartuginy, fazla hayallere kapildigimi diigiiniiyordu.
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Eninde sonunda bu bir kurmaca kitap, Ridvan da bir yazardi. Bir nok-
tada gercegin Ridvan’a yetmeyecegini, uydurmaya baglayacagini, hat-
ta ilerleyen kitabin bir siire sonra kendi gergegini hayata dayatma
olasihgini da unutmamak gerekiyordu.

Ridvan, Zehra'ya annesi yillar 6nce vahgi bir cinayete kurban
gitmis olan James Ellroy adh Amerikal1 bir yazarin, annesinin bilin-
meyen katilinin zamanla onu polisiye yazan yaptigindan sz etmisti.
Michael Connelly adh bir bagka yazar ise yillar sonra bir kitabinda, ken-
di dedektifinin annesinin de zamaninda bir cinayete kurban gittigini
Ellroy’a bir génderme olarak yazmigti. Zehra, polisiye kitaplann
karanlik diinyasindan uzakti ama, bir insanin annesi 6lmiigken, onu
6ldiirenin hala bir yerlerde yagtyor oldugunu bilmenin nasil bir duy-
gu oldugunu yakindan tamyordu.

Eger Fatin Bey, Ridvan’la konugmugsa, “Seksek Tebegiri”nde
okuduklarinin ne kadanni ona aktardif Zehra i¢in ayn bir merak ko-
nusuydu. Hem Fatin'in de Zehra hakkinda her seyi bildigi séylene-
mezdi, Zehra, 6zyagam 6ykiisiinde her geyi yazmamis olduguna
seviniyordu.

“Her seyin dogru olmasi gerekmedigini siz sylemigtiniz Fatin
Bey,” diye gegiriyordu i¢inden.

“Seksekte tek ayaktan ¢ift ayaga gecerken duyulan rahadama
¢ogu kez yaniltir. Hicbir adimda durum tam giivenli degildir; seksek
ayakla, ¢izgiyle, tagla oynanan bir giiven oyunudur. Adima, ¢izgiye, ta-
§a, doniiglere, raslantilara giiven. Kisaca hayatin giivenilmezligine du-
yulan giiven. Bu yiizden yalmizca bir ¢cocuk oyunu degildir, bir hayat
oyunudur. Kiz ¢ocuklarini tek ayak iistiinde hayata hazirlar, erkekler
diinyasindaki hayata. Seksekte ayak kendi kaderini adimlar, oysa tagin
kendi kaderi vardir. Onu tag yapan kaderi.”

2

Anneannesi, “Haftada bir giin gelebilirsin buraya, bahcede oynayabi-
lirsin,” dediginde bahard1. “Yaz giinleri kolay olur gelip gitmesi. Ama
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havalar serinleyince, on begte bire, belki ayda bire diiser gelip gitme-
leriniz.” Babasi elinden tutupanneannesinin kogkiineilk gotiirdtigiinde,
hayal ettiginden biiyiik bir bahgeyle, hayal ettiginden biiyiik bir kogkle
kargilagmis olmak sagirtmist onu. Biiyiik karanlik agaglara, dalda du-
ran meyvelere, ahgap kanatlari sonuna dek a¢ilmis koskiin biiyiik pen-
cerelerine, daldan dala sekip konan cikirtili kuglara, her yandan figkiran
rengirenk ciceklere hayranhk ve sagkinlikla bakakalmigt.

Oniinde ansizin bir masal bahgesinin kapisiagilmiga sanki. An-
nesinin ¢ocuklugunun gegtigi bahgeydi bu ve onun bir zamanlar ko-
sustugu yerlerde dolasacagini bilmek ¢ocuk yiiregini sizlatt1. Onu, bu-
rada annesinden ¢ok, yasit1 bir oyun arkadas: bekliyor gibiydi.

Koskiin salonunda babasi bir kdseye ilistiginde, onun annean-
nesinden ¢ekindigini diigiindii.

“Sen biraz diganda, bahgede oyna,” diyerek onu geng bir hiz-
metg¢i kizla bahgeye salmug, bir siire bag baga konugtuktan sonra yeni-
den yanlarina ¢agirmiglardi. Dondiigiinde, yiizlerinden neler konus-
tuklar anlagilmiyordu. Belli ki, birbirlerine kars1 dikkatli davranmus,
gecmisi konugmaktan ¢ok, Zehra’min gelecegiyle ilgili bir konugma
yapmuglard. {kisi de gegmisi desmenin kimseye bir yarar saglamaya-
cagim bilecek insanlard:.

Niye kendini ve kizin1 simdi kabul etmisti bu kadin? Babasz, ilk
kargilastiklarinda hep bunu diglinmisti. Bagiglamak icin neden
kizinin 61lmesini beklemisti? Caresiz bir gériiniigii yoktu, herhangi bir
vicdan azabi ¢ektigi de sdylenemezdi. Yagina bakip bunak denecek bi-
ri degildi o; tersine her seyi hila zehir keskinliginde, en kiigiik aynn-
tina varasiya hatarliyordu. Hayatin arttk ona higbir sey yapamayacagim
kanitlayan bakiglardi bunlar. Her zaman temiz, bakimli, 6zenli olmug-
tu. Gene Syleydi. Hicbir acinin igine iglemesine izin vermeyen insan-
larda goriilen bir yagama ve ayakta kalma inads her halinden belli olu-
yordu. Merhameti hi¢ tanimamig gozleri demir grisi bir renge caliyordu,
kimsenin tizerinde fazla kalmasim isteyecegi bakislar degildi onunki-
ler. insanlarin onunla konusurken gézlerini kagirmas1 bundandi
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Zehra bu kadini sevip sevmemek arasinda gidip geliyordu; onu
annesinden kendisine kalmig biri gibi diigiinmeye zorlasa da, bu
disiinceye ikna olmuyordu. Annesi hayattayken, anneannesinin onu
affetmedigini ve bir daha yanina kabul etmedigini ¢ok iyi biliyordu.
Daha sonraki yillarda Zehra, anne ile kiz arasinda higbir zaman bile-
meyecegi daha derin bir sorunun yaganmig oldugunu hissetti.

Yillar yili neredeyse akildig: bir inatla kizini reddetmis olan bu
yash kadin, gene hicbir akila1 agiklamasi olmayan bir bigimde torunu-
na kucak agip bagnna basmugti onu. On sekiz yagin bitirene kadar bagta
okul masraflan olmak iizere her tiirld masrafini kargilayacaginiagik ve
kesin bir dille babasina bildirmigti. Annesinin 6limiinden sonra
babasinin ilk kez yiizii giiliiyordu. Hayat, ylikiintin bir kismini almisa
omuzlarindan sanki. Ona soluklanmast'igin pay tanimisti. Zehra’nin
gelecegi i¢in kaygilanmasina gerek kalmamigti. Bu yagh kadini higbir
zaman anlayamamis ve taniyaridmst: zaten. Su son yaptiklanyla her
ne kadar onu sagirtmis olsa da, gene de anlamaya ¢aligmadi. Babasi,
Zehra’yaanneannesiyle, mezarhkta olsun, ilk gidiglerinde olsun neler
konustugunu hicbir zaman séylemedi; sanki bazi seyleri anlamasi ve
bilmesi i¢in biiyiimesi gerekiyordu ve simdi yapmasi gereken tek sey,
her geyi sessizlik icinde kargilamak ve kabullenmekd.

O koca kogkiin bahgesinde oynamak, agaclarin golgesinde ha-
yal kurmak, kogkii koruyan azman képeklerle dalasmak Zehra'ya ye-
tiyordu. Nasil olsa hicbir gey annesini geri getdirmeyecekd aruk.

Bir siire sonra yeniden tagindilar. Erenkdy’e yakin olmasi nede-
niyle babas1 bu kez Kiziltoprak’ta bir ev tuttu. Yagh kadin igin bu, Zeh-
ra’y1 daha fazla gormek anlamina geliyordu. Ozellikle de Bogaz'in iki
yakasi arasinda ulagim sorunu artan kig mevsimi goz 6niine alindigin-
da... Babasinin bu davranmigi hoguna gitmisg, bir aksam yemegi sirasinda,
bu anlayigh davranisi icin, i¢inde Zehra’nin anlamadig bir siirii eski
sozciik gecen ciimlelerle babasina tegekkiir etmnigti.

Zehra, babasinin hayatim degistiremedikgce ev degistirmek is-
teyen biri oldugunu anladiginda aruk koca kiz olmugtu. Babas: diin-
yada bir tedirgindi. Her tagindiklan evden bir siire sonra giddetle siki-
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liyor, benzer nedenlerle yakinmaya baghyordu. Sorunun tagindiklan
evlerde degil, babasinda oldugunu anladiginda yeniyetme bir kiz
olmugtu. Babasini en ¢ok da Dostoyevski romanlanm okudugunda
tanidi. O, tamamlanmamig, yanm kalmig Dostoyevski kahramanla-
nindan biriydi sanki. Ne yazik ki, kitapta ilging olabilecek bir karakter,
gercek hayatta, iistelik insanin babasiyken o kadar da ilging olmuyor-
du. Yillar gegtikce iyiden iyiye tuhaflagmst.

Diizenli olarak anneannesine yaptig1 bu ziyaretler, bir bakima yagh
kadim sevmesini saglamms, onunla yakinlasmasina neden olmustu.
Ama bir yakim gibi degil, daha ¢ok bir roman kahramani gibi sevme-
sine yaramigt1 bu. Siirprizleri hi¢ bitmeyen, hayli ilging bir kadind1.
Insan onu artik tanmmg oldugu sonucuna asla varamiyordu. Giinki,
her seferinde insam yeniden gagirtacak bir sey yapmay1 bagariyordu.
Akil almaz 6lgiide sevgisizdi. Zehra, onun kendini bile sevip sevme-
diginden emin olamiyordu. Bencilligiyse akildig: 6lciideydi. Ailesin-
deki hemen herkes 6lmiigken, bir tek onun sag kalmig olmas: bile, ha-
yat: sevmesinden ¢ok, bencilligiyle ilgiliydi. Sonunda her geyin ken-
disine kaldigini gérmeden 6lemeyecek mutsuzlardandi o.

Tuhafur, sonraki yillarda da Zehra’min kendi hayaa hakkinda
kararlar almasina pek karigmadi. Zehra'ya hep biiyiik bir insanmus gi-
bi davrandi. Béylesine buyurgan bir kadinin Zehra’ya hi¢ kanngmamasi
gagirtciydi.

Bas baga olduklan her firsatta gesitli konularda hayat dersleri
vermekten hoglamyordu. Genglikteki zaferlerini anlatmaktan. Eski,
soylu Istanbullulardan s6z etmekten. Gegmiste yagiyordu elbet, ama
bu, simdiki zamanin farkinda olmasina engel degildi. Herkes elinde-
ki, avucundaki her seyi catr ¢aur satmak zorunda kaldiginda, bir tek
elmasini bile elden ¢ikarmamig olmasiyla éviiniiyordu. “Su koca
kogkten bir ¢op bile sailmak mecburiyeti hasil olmamgtir,” diyordu.
K&sgkte her yan antikalarla doluydu. En ¢ok kaygi duydugu seyse, dev
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Cin vazolaninin “kazara” kirtlmasiydi. Zehra'min yanlanna bile sokul-
masi yasak olan vazolann tozu ahmirken hili baglarinda duruyordu.
Dedesinin el yazmasi niishalara merakli biradam oldugunu grenmigti.
Yazmalar, kapis1 hep kilitli duran kiitiiphanede, camh biyiik dolap-
larda saklamiyordu.

Anneannesi, herkesi, her geyi kiiciimsiiyordu, biitiin duygulan
gibi kibri de akildip 6l¢giilerdeydi. Diinyada kiiciimsemeden séz
edebildigi bir tek kisi bile yoktu. Ovgiilerinde ve takdirlerindeyse agir
bir temkinlilik ve kusku pay1 vardi. Kirk yallik ahbaplanndan bile ye-
terince sinanmamis dostluklar gibi s6z ediyordu.

Eldlem, yazliklanm, kighiklarini, kégklerini, konaklarini bir bir
satarken, bahcesinden tek bir aga¢ bile kestirmedigiyle 6viiniiyor, ka-
pisinda siram siram kuyruk olmug miiteahhitleri nasil yiizgeri gevir-
digini anlatiyor, her seylerini satmak zorunda kalmig eski Istanbullu-
lar i¢in s6zde merhamet duyuyordu. Zehra, onun herhangi bir insana,
herhangi bir nedenle aciyacak bir insan olmadigimi ¢oktan anlamigt.
“Ben de bilirdim, buray1 yrktinp ii¢ beg apartman diktirmeyi, bilmez
miydim? Bilirdim elbet. Ama su siirdiigim safa kimde var?” Elindeki
telkdri glimiis cay kagiginy, ince belli cay bardaginin caminda ginlatarak,
“Gayimin gekerini bile ¢ocuklugumdaki kagikla kangtinyorum hala.
Bu da bana yeter!”

Erenkéy’de yikilmamug tek késk onunki kalmigt ve bu ona,
inanilmaz bir gurur ve zevk veriyordu. Kimi zaman, goforiine, havaal-
mak maksadiyla s6yle bir gezintiye cikalim, diyerek arabay: hazirlatiyor,
amabu geziler cogu kez yikilip yerlerine apartmanlar dikilmis ksklerin
bulundugu sokaklara yapiliyor, eski halleriyle karsilagarmalar yapmak
amactyla zaman zaman arabay1 durdurtup, bagkalarnin mahvoldugunu
diisiindiigi hayatlarina acikh gozlerle dudak biikerek kendi zaferini
kutluyordu. Bu araba gezintilerinden her seferinde kogkiine, zaferden
sonra gururla yurduna dénen bir komutan edasiyla ve hayada ilgili bii-
tiin se¢im ve kararlanimin dogrulugunu kendine onaylamis olarak do-
niiyor ve biraz daha yagamaya karar veriyordu. Bir keresinde Zehra'ya,
“Insan istemedikten sonra hig 6lmez,” demisti.
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Kimi zamanlar ondan ¢ok sikildigin: ayrimsiyordu Zehra; hep
aymi seyleri anlatmaya baglamisgti. Sanki ikisi arasindaki tek bag o
degilmis gibi Zehra’nin annesindense gagilacak derecede az s6z edi-
yordu. Sanki 6yle biri hi¢ olmamug, hi¢ yasamamigsti. Zehra’nin, anne-
sini hatirlamamak istemesiyle, anneannesinin ondan hi¢ s6z etmeme-
si aymi sey degildi elbet. Ikisinin kiisliigii de aym degildi.

Ornegin, Zehra’ya annesini hi¢ sormamigt.. Zehra, énceleri
kendisini izmemek icin bundan s6z agmadigimi sandiysa da, annean-
nesinin sahiden hi¢ merak etmedigini, ilgilenmedigini anlamist1. San-
ki kendi kiziyla, Zehra’nin annesi olan kadin, iki farkli insandi ve o, bu
ikinci kadin1 tanimak istemiyordu.

1

Ne, “Seksek Tebegiri’ne yazdi bunu, ne babasina s6z etti, ne de Fatin
Bey bildi. Belki kitabinin bir yerine geldiginde Ridvan’a s6z ederdi
bundan, ama ondan bile emin degildi. Birkag y1l 6nceydi, anneanne-
si, bu kadar zaman sonra bunu niye sdyledigini belki kendi de bilme-
yerek bir sirnni verdi Zehra'ya. Belki de, kendinden sikildigini anla-
yan Zehra'ya yeni bir sey soyleme gereksinimi duymusg, insanlara hila
onlan sagirtabilecegini gostermek istemigti. Hi¢ nedensiz yere s6z agip
glinliik, siradan bir seymis gibi anlatmigti: Yillar 6nce diigiik distine
digiik yapugim, bu arada bir ¢ocugunu 6lii dogurmusg oldugunu, rah-
minin uzun siire dol tutmadigini, oysa o zamanlar hayatta olan koca-
smin “Cocuk, cocuk!” diye baginin etini yedigini... Doktorlar, son ha-
mileligi sirasinda, “Aruk bu son,” demisler. “Bundan sonrasi hayati
tehlike tagir” ve bu kez de olmazsa bir daha hamile kalmasim kesin-
likle yasaklarmiglar. Aylarca sirtiistii yatmug, “Neredeyse sirtim yara
oluyordu,” demisti. “Bagucumdaki su bardagina bile uzanmam yasakta
da, bagkalan icirirdi suyumu.” “Tam giiniinde dogurdum,” diyordu.
“Dokuz ay, on giin saymgtik. Tam giiniinde!”

Zehra, annesinin hikiyesini dinleyecegini sanmig, nedense he-
yecanlanmigt. Bir yetigkin olan annesine kiis olmasi, anlatilan hik3-
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yedeki annesinin gocuklugunu sevmesine engel degildi elbet. Sanki
annesini yeniden sevmenin bir yolunu bulmus gibi anneannesinin an-
lattgr hikiyeyi ilgiyle dinlemeye baglamist.

Oysa, anneannesinin diinyaya getirdigi kiz cocugu yalnizca bir
giin yasamuis, ertesi giin 6lmiis.

“Yapacak bagka hicbir sey yoktu. Hemgirenin birini satin almig-
tim. Gocuklan degistirdi. Bagka birinin ¢ocugunu verdi kucagima. Béy-
lelikle evliligim ve hayatim kurtuldu. Annen, benim 6z kizim degildi
anlayacagin. O, degistirilmis bir cocuktu. Bu konuda higbir zaman vic-
dan azab: duymadim. Bu gercegi hicbir zaman bilmedi annen. Bilme-
den de 61dii. Ona en kizgin oldugum zamanlarda bile séylemedim bu-
nu. Belki kizgin oldugum i¢in séylemedim. Bir yalanla yasasin iste-
dim. O zaten hep yalanlarla yagadi. Babanla evliligi de bir yalandi. Her
neyse, her sey ge¢miste kaldi. Sen akilh bir cocuksun! Simdi senin bil-
meni istedim nedense. Sen bilmeden 6lmek istemedim.”

Iyice 6lgiinlesen aksamiistii giinesi vuruyordu yiiziine. Otur-
dugu berjer koltugun kulaklarindan birine bagim1 dayamisg, kollanm
kucaginda kavugturmus bir halde Zehra’nin yiiziine muzip bir masal
anlatmiggasina, hastalikh denebilecek bir bakisla bakiyor, Zehra’min
tepkisini gérmek istiyordu. Bu bakiglarda tanidik bir gey vardi. Birden
sokakta yere tebegirle ¢izilmis seklin basinda duran kalabahgin
bakiglanyla kargilagagin hissetti yeniden. Seyirci, Zehra’nin yiiziin-
den hakkim istiyordu. Anneannesinin giicld, saynl ve 1srarh bakiglan
kargisinda, vahsi denebilecek bir korunma icgiidiisiiyle, yiiziinden her-
hangi bir duygunun ge¢mesine engel olmasi gerektigini hissetti.
Insanun yiizi, i¢ini séyliiyordu. Yiiziini kapatmasi gerekiyordu. San-
ki ancak bdyle yaparsa, kendini koruyabilecek, i¢ine saklanabilecekti.

Sonralan o giinii andiginda, Fatin Bey’in veciz s6zlerine 6zene-
rek, o kiigiik defterine gunlan yazdi: “Yiiziiniizii seyirci sahibi kilarsa-
niz, ardina saklanabilirsiniz. Saklanmamin bir yolu fazla gériinmekdir.
Yiiziiniiz politikaniz olur.”

Anneannesi o giin ona éyle bakarken, belki de anlattig1 bu sirnn
gercegiyle, yeniyetmelige gecen bu kizin ne yapacagini gormek iste-
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migti. Oysa Zehra, bu bilgiyi hicbir sey yapmada. Belki biranlamda bo-
sa cikardi. Babasina bile s6ylemedi. Bebekken ¢alinmig olan annesinin
gercek ailesinin hayat hikdyesini hayal etmeye bile cahgmadi. Simdi
onlardan kimse kalmig miydi acaba? Annesinin yerine sonradan bagka
bir ¢ocuklan olmug muydu? Gergek dayisy, gercek teyzesi ve kendinin
akran sayilabilecek kuzenleri var miydi? Biitiin bunlan diigiinmek bi-
le isternedi. Kimi bilimkurgu romanlarindaki ikiz diinyalarda birbiri-
nin aym geyleri yagayan insanlar diigiindii. Bu diinyanin bir benzeri-
nin nerede oldugunu bilmek istemedigini digiindii. Diinya biitiin
zenginligine kargin, azdi. Cok az. Ve insanlar onunla yetinmek zo-
rundaydilar.

Gegmigte neler olup bittigi bir bakima pek de 6nemli say1lmazdi.
Ne olursa olsun, herkesin hayatinda bir tek gercek vardi ashnda.
Zehra’min hayatindaki tek gercek, kendini balkondan atmig olan an-
nesiydi. Gerisi, herkesin istedigi gibi animsayip istedigi gibi degis-
tirebilecegi siradan hayat hikiyelerinden biriydi sadece. Nitekim ne
yazarsa yazsin, Ridvan’in yazacag kitap, ne kadarannesinin, babasinn,
kendisinin hikiyesi olacakti ki? O Ridvan’in kitabiydi 6niinde sonun-
da, bu yiizden anneannesinin anlattikklarim o bilmese de olurdu. Bu-
nun iizerine ona da s6ylememeye karar verdi. En azindan gimdilik.

“Annem beni terk edip gittikten sonra biitiin bunlann ne 6ne-
mi var ki,” diye gecirdi icinden.

“Annem beni yiiziimle bag basa birakti. Bakabildikleri kadar
baksinlar!”

Bosalmis yiiziinde seken tag hissetti. Yillardir kendi yiiziini
adimliyordu. “Biitiin kamalan ben kazanirdim,” dedi. “Cocukken de
ben kazanirdim.”

Bu yilizden seksekte puan kazanmak demek olan “Kama”
s6zcligii, ona yalmzca bir tiir “bigagn” degil, ayn1 zamanda “yiiz"i de
cagnsanyordu.

Ustelik daha “yaral yiiz” Firat’la tamigmamigtr. Kimse tanig-

mamigt.
Firat’1 tammak, herkes icin yeni bir baglangi¢ demekti.
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Onca uykusuzluga, ters saatlerde yataga girmeye, yanhg beslenmeye,
ayak iistiinde olmadik seyler atigtirmaya, hatta fazla giilmeye, gerek-
siz yere iiziilmeye, pireden deve yaparken olmadik geyleri oluru-
na birakmaya, iki ayag bir pabuca sokabilmek icin gosterilen agin ga-
baya kargin yasamin gizli diizeni aksamiyor. Nicedir bu diizenin nere-
sinde durdugunu kestirmeye galigan Zehra’nin hayranhgini kazanan
ise geng insan gévdesinin onca horlanmaya kargin gasmadan igleyen
biyolojik zamani. Uyku gelmesi gerektigi zamanda geliyor. Karin
actkmas: gerektigi zamanda acikiyor. Bu achg gidermek, aylardir
kapiy1 calan uykuya hakkini vermek kolay degil. Zehra’'nin akli uyu-
namayan uykularda bugiin. Gévdesine hiikmeden biyolojik zaman,
beynindeki uyku diigmesine basmaya ¢aligiyor. Biraksa, oldugu yer-
de sizacak. ‘

Mayisin on yedisi. Glinlerden cumartesi. Saatd6rdii vurmak lize-
re. Nisan yagmurlan biteli on yedi giin oluyor. Eski takvimler, eski
deyisler hala dogru ¢ahsiyor. Hani diinyanin, tilkenin, kentin, kiginin
diizeni perisan durumdayds, hani kutuplar eriyordu, denizler yiikse-
liyordu, hava kirleniyordu, biiyiik sonun eli kulagindaydi? El Nifio’
yla, sera etkisiyle, ozon katmaninin delinmesiyle, niikleer savagla ye-
rinden oynamayacak denli eski bu diizen. Depremden sonra ne degis-
ti? “Aruk hicbir sey eskisi gibi olmayacak” laf yeni bir diizen getirdi
mi? Su son bir gelse. Birilerinin s6ziinii etmekten usanmadig o kaci-
nilmaz son gelse de herkesle birlikte uzun bir uykuya yatabilsem di-
ye diisiiniiyor Zehra. Ama ne oluyor? istanbul’u beton silteli bir sel
yatagina ceviren nisan yagmurlar, ayin son giiniinde ¢ekip giderek fe-
laket tellallannm1 mahcup ediyor. Durmaksizin yipraulmasina kargin
diinyanin biyolojik zamam da degigmiyor igte. Diinya kigiye benzi-
yor, kisi diinyaya. Bu y1l da diizenini korumay nasilsa becermis diin-
yanin tam ortasinda kuruldugu sanilan bir kentin iyice orta mah olmug
semtlerinden birinin ortasinda duruyor Zehra. Cesmesi ¢coktan kuru-
mus Catalcegme’de, kaldinmlan degistirile degigtirile eskitilmig Bagdat
Caddesi’'nde. Elinde bérek, ¢orek, kek dolu ii¢ paketle. Saat neredeyse
dért.
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Bugiin ayin on yedisi olduguna gére Zehra pek yakinda diplo-
mal1 bir tiyatrocu olacak. Bahar yan yilim bitirme sinavlan 9 Haziran’
dabaghyor, 27 Haziran’da bitiyor. Mezuniyetle birlikte Fatin Bey dev-
ri kapanacak, ona duyulan genglik agk: rafa kaldinlacak, Ridvan’la bag
baga kalinacak, onunla nasil gétiiriilecegi diigiiniilmeye baglanacak.
Zehra’nin kafasi, Ridvan’in giinden giine ateglenen agkiyla nasil baga
cikilacagn, annesinin 6limiinii konu alan kitabin nasil okunacag ya da
okumamak i¢in ne gibi bahaneler bulunacag), kitabin babasindan nasil
saklanaca@, babanin nasil oyalanacagiyla meggul. Diigiincelerini tiyat-
ronun Stesindeki seylere haraiyor Zehra. Akhiyla birlikte govdesini de
yorgun diisiiriiyor. Kollannndan omuzbaglanna dogru bir iirperti yay1-
hyor, ensesinden beline dogru birka¢ damla ter siiziiliiyor. Sacide’yle
Remzi Kitabevi arasinda, kargiya gecmek iizere asfalta inmigken goz
kapaklan agirlagiyor, aklini yilbagindan bu yana uyunamayan uykular
basiyor. Bitirme sinavlannin eli kulaginda. Yiiziilmiis yiiziilmiig, 6g-
rencilik seriiveninin kuyruguna gelinmig ama Zehra yeni biradim ata-
mayacak denli yorgun hissediyor kendini. Elindeki paketlerden biri-
nin kucagindan kayip asfalt 6ptiigiinii ancak fark ediyor. ikincisinin
diismesini de kimildamadan izliyor. Ugiincii paket de 6tekilerin pe-
sinden gitmek tizere yola ¢ikmigken onu havada yakalayan Firat
oluyor.

Yesim, caddeye en yakin masanin baginda, ayakta bekliyor. Go-
zii Firat'in koluna girip masalanna getirdigi Zehra’da. Selin, Firat'in
bog iskemlesinin kargisina yandaki masadan bir iskemle ¢ekip Zeh-
ra’nin oturmasina yardim ediyor. Firat yine caddeye segirtiyor, asfalt-
ta kalmig paketleri getirip masaya birakiyor, oturmadan énce ceketi-
nin sag cebinden teneke bir sigara kutusuyla giimiig kaplama bir ¢ak-
mak ¢ikanp paketlerden kalan bogluga sikistinrken “Iyiyim... Bir seyim
yok... Liitfen...” diye minldaniyor Zehra. Selin ¢antasina bir paket ko-
lonyalh mendil atmadan evden ¢ikug i¢in kizgin. “Gergekten yok bir
seyim, liitfen rahatsiz olmayin,” diyor Zehra peltelesmis goriiniimii-
ne ¢eki diizen verebilmek i¢in iskemlede dogrularak. Demin Yegim’le
Selin iceride moda dergilerini kanstinrken Firat'in ismarladiklarin ge-
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tiren garson tepsidekileri nereye birakacagim soran utangag bakiglar
atiyor kizlara. Yegim agar hareketlerle paketleri birer birer Zehra’nin
yanina, yere indirerek masay1 bosgaltiyor. Garson, Yegim’le Selin’in
4niine birer diyet kola, Firat'in éniine bir duble -espresso birakip
Zehra’ya déniiyor. “Madensuyu liitfen,” diyor Zehra. “Yabanct mi yer-
li mi tercih edersiniz?” diye soruyor garson. “Fark etmez. Yerli olsun.
Kinik, Sankiz, ne olursa,” diyor Zehra. Firat'in yiiziine bir giilimseme
yayihyor, “Iyi fikir. Ben de bir sise madensuyu rica edecegim. Gerols-
teiner var miydi acaba?” “Yabana olarak bir tek Perrier var efendim,”
diyor garson. “O zaman yerli bir Kimk olsun benimki,” diyor Firat.
“Yerli olarak Sankiz bulunduruyoruz efendim,” diyor garson. Yegim’
le Selin birbirlerine bakip kikirdiyorlar. “O zaman Sankiz liitfen,” di-
yor Firat. Garson Selin’e kirgin bir bakig atnp masadan uzaklagiyor.
“Kizlar, kikirdayip duracagimiza kendinizi tamigtirsaniza,” diyor Firat.
“Ben Yesim,” diyor Yegim. “Ben Selin, ne oldu birden? Merak ettik,”
diyor Selin. “Ben de Firat, sizi kurtaran yigit,” diyor Firat. “Cok tegek-
kiirler. Ben Zehra. Fazla cahgmanin sonuglan. Yakinda sinavlar varda,”
diyor Zehra. “Zehra ha, harika,” diyor Firat negeli bir sesle. Garson ma-
saya iki gige Sarikiz ve agizlanna yanmsar tekerlek limon asilmag iki
bardak birakip kagarcasina uzaklasiyor. “Firat burada da adimizi gika-
racaksin sonunda, garsonlarla ugragsmasan olmuyor mu?” diyor Yegim.
“Buras1 Bagdat Caddesi, burada her gey serbest,” diyor Firat. Teneke
tabakasini agip igine dzenle siralanmig ince purolan Zehra’ya uzatiyor.
Su anda midesinin yaprak sigarasini kaldiramayabilecegini séyleyen
Zehra hili omzunda duran ¢antasim araniyor paketlerin yaninda. Se-
lin “Omzunuzda,” diyor. Zehra elini omzuna atarken dalgin gozleri
aydinlaniyor ve bugiin ilk kez giiliiyor.

Bugiin cumartesi. Saat dérdii on gegiyor. Zehra akgamiistii ¢a-
yina, anneannesine gitmek iizere yola gikali bir buguk saat oluyor. De-
mek ki Kiziltoprak’la Catalgegme arasi, vitrin ahgverigiyle dolu bir
ylirliyiigle en gok bir saat on beg dakika ¢ekiyor. Madensuyunu bitir-
diginde yiiziine kan gelmis, kendini toparlamig olacak, anneannesinin
bir telefonla kégke getirtmek ya da goforiint yollamak yerine tagima
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igini torununun iistiine y1iktig: cay malzemesini kucaklayip kargiya ge-
cecek ve bir taksiye atlayip saat bege degin Erenkdy’iin ayakta kalmig
son késkiine varmis olacak. Kégk ve anneanne bugiin Zehra igin gah-
sacak. Ciinkii yikilmamasi gerektigi diigiiniilen bir diizenin bekgiligine
soyunmak arada béyle angaryalann da yiiklenilmesini, bir zaman ai-
leden dislanmiglara diizenden diizene fark oldugunu gosterecek bir
kapinin aralanmasim gerektiriyor. Anneanne bugiin Zehra’ya kapiy1
her zamankinden ¢ok acacak. Ciinkii bugiin aymn on yedisi. Bugiin
Zehra’nin dogum giinii ve bugiin anneannesi Zehra'y1 Erenkoy Kiz
Lisesi’'nde dgretmenlik yapag giinlerden kalma bir 6grencisiyle ta-
mstinp torununu saglam bir gelecege tagiyacagina inandig1 armagam
verecek.

Zehra, anneannesinin eski bir 6grencisiyle tamsacagindan ha-
berli, bir armagan alacagimi ve bunun yirmi bir yasinin 6nemine par-
mak basan degerde olacagini tahmin ediyor, ¢ay partisinin en ¢ok iki
saatte sonlanacagim umuyor, eve doniip kendini yataga atmasinin sa-
at yedi bucugu bulacagim hesaphiyor. Tiim pazan yatakta gecirmeye
niyetli. Ridvan’in her gegen giin biiyiiyen agkina kosut olarak artan
enerjisinin yan etkilerinden sakinabilmek icin de yataga girmeden 6n-
ce telefonu fisten ¢ekmeyi planliyor. Cekmezse yann sabah kendini
Kadikéy iskelesinde bulmaktan kurtulamayacak. Kargiya gecmek zo-
runda kalacak, Ridvan’in 1srarlarina dayanamayip biiyiik bir olasilikla
Taksim’in arka sokaklarinda, yeni agilmis bir saraph kahvede, moder-
nize edilmis gozleme yiyip buzlu cay icerek kahvalti edecekler. Biitiin
giin midesi yanacak, diinyanin ve kiginin nasilsa bozulmayan diizeni
aklina gelecek, metabolizmasinin bu tuhaf yeme bigimine bir giin top-
tan isyan edecegini diigiinecek, diinyanin isyan etmekte neden’
geciktigini agiklamast icin Ridvan’dan yardim isteyecek. istemeyecek
elbet. Ciinkii Zehra yann kesinlikle evden ¢ikmayacak.

“Busigarillolardan almamakla iyi tiitiin igme sansimzi da tepmis
oluyorsunuz Zehra Hanim. Oysa oyunculuk risk almay: gerektirmi-
yor muydu? Soluk kesen bir caligma temposu, bol risk, biraz sans ve
sonunda bagari. ‘Sans kapiniz1 pek seyrek calacak, bunu bilesiniz.
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Galdiginda iceri almamazhk etmeyin’ dememis miydi size Fatin Bey?”
Zehra dudagina yerlestirdigi sigarayir yakmaya uzanmig Firat’a
sagkinlikla bakayor. Yegim’le Selin’in yiizlerinde de aym: sagkinlik oku-
nuyor. Firat iki yanindaki kizlara dénerek “Tamigtirayim, Zehra.
{stanbul’un en giizel kiz1 olarak bilinir. Mimar Sinan Universitesi, Dev-
let Konservatuan, Sahne Sanatlan Bolimi, son simif 6grencisidir ken-
dileri. Zehra ii¢ hafta sonra diploma sinavlanna girecek ve on beg giin
ter déktiikten sonra haziranin sonunda, Tiirk tiyatrosunun aranilan
oyunculanindan biri olmaya hak kazanacak. Ama ben bugiine déne-
yim, Zehra’min yirmi birinci yagim tebrik edip sunu vereyim Eren-
kéy’deki o gérkemli tahta satoya varmay1 beklemeden,” deyip ceketi-
nin i¢ cebinden ¢itkardig kitap boyutlarinda, kasap kigidiyla ama 6zen-
le sanlmis bir paket uzatiyor Zehra’ya. Zehra paketi alip agmadan
bardagin yamina birakiyor. Parmakuclarini gakaklarinda gezdirirken
“Dogru,” diye minldamyor, “giinler, haftalar siirecek sinavlar. Daha
beg hafta var diploma almaya. Diplomaya daha ¢ok var da sagirttimiz
beni Firat Bey. Tanigrmg muydik? Okulda belki? Fatin Bey'i nereden
taniyorsunuz? Ogrencisi misiniz? Dogdugum tarihi bileceginiz kadar
tamigmig miydik gercekten? Olacak sey degil. Erenkéy’e gidecegimide
biliyorsunuz iistelik. Anneannem mi yolladi sizi buraya? Sagmaliyorum
galiba. Sey... Bu arada ¢ok tegekkiirler. Armagan icin.” Yegim’le Selin
ayni anda birer kahkaha koyuveriyorlar. “Vallahi gagirmadim,” diyor
Selin, “Firat, senin tanimadigin kiz yok mu Istanbul’da allah agkina?”
“Bir numara gevirdigini kesinlikle tahmin etmigtim, Divan Marina’ya
gidecekken Remzi'nin kahvesine boguna getirmedi bizi,” diye c1-
vildiyor Yegim ortaya. “Kizlar, kizlar, agir olun bakalim. Bir kere bu-
ranin nasil bir yer oldugunu merak ettigimden geldik. Bu kentte ki-
tapgilar ve kahveler pek uzun acik kalmaz, kapanmadan bir géreyim
dedim. Divan Marina’ya her giin gidiyoruz nasil olsa. Zehra’yla kar-
silasmamiz ise yalnizca bir rastlanti. Rastlantiya neden olan da ben
degil Zehra. Sacide’ye pasta borek almaya ugramasaydi onunla iki sa-
at sonra Semiha Hanimlarda kargilagacaktim. Siz, merakh manken
kizlarimiz icin ekleyeyim, Semiha Hanim Zehra’nin anneannesi olur,
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annemi ve beni pek sever. Fatin Bey’e gelince, tanimiyorum. Bir iki
dgrencisi iyi arkadagimdir, onlardan dinliyorum Fatin Bey’in bilgi¢-
liklerini. Zehra, canim sikar mi1 bilmem ama arkadaglanmdan biri de
Yavuz,” diyor Firat. Yavuz adini duyunca Zehra'nin yanaklan allaniyor.
Yesim “Kiiliiniiz,” diye bir ¢1glik attign gibi kiil tablasim kapip Zehra’
nin diisen kiilinid yakahyor. “Aferin Yegim, giizellik reflekslerini
koreltmemis,” diyor Firat. {ki kuz yine birbirlerine bakip kikirdiyorlar.
Zehra olaganiistii glizel iki kizin arasinda oturdugunu simdi fark edi-
yor. Biri ela, 6teki yesil gézli, ikisi de san sacly, ipincecik, upuzun ve
bu caddeye uyacak modernlikte Tiirk kizlan. O kadar modernler, o
kadar agir makyajhlar ki Tiirke benzemiyorlar. Ama cok giizeller. Firat
ise kizlardan da giizel.

Zehra on bir yagina déniip animsiyor: “Anne erkekler neden
gilizel olmaz?” Annesiyle mutfaktalar. Kizinin derisi siynlmis dizine
oksijenli pamugu basmus, seksek ugruna bacaklannin ¢arpilacagim
soyleyerek onu hafif yollu azarlarken carpikhiktan giizellik kavramina,
kadin bacaklanindan erkeklere uzanan atik diigiinceli bu kii¢iik akilda
kendi ¢ocuklugunun izlerini bulan anne sertlestirmeye galistg yiiz
cizgilerini yumusatmak zorunda kaliyor. “Onlar yakigikh olurlar da
ondan,” diyerek soruyu gegistirip yaray iiflemeye koyuluyor. Yirmi
bir yagina gelene degin birkag diizine yalagikh erkegin ikma, yatma,
sevigme, dpiigme, mahrem yerlerine dokunma énerilerini sinemalar-
la pastahanelerin, muhallebicilerle lokantalann kapisinda geri gevirip
kendi giizelligini de aceleyle ¢iktigr o kapilann egiginde biraknktan
sonra Tiirk erkekler tarihinin en yakigiksiz erkegine elini uzatan Zeh-
ra, gsimdi gilizel erkeklerin de sevecen ve dayanilabilir olabilecegini
anlyor. Catalgesme’de, yanhs yerde acilmig bir kitabevinin espresso
da yapabilen beton zeminli cay bah¢esinde, olaganiistii giizel iki kizin
rengihenk bakiglan Yavuz ad1 iistiine bir yorum getirilmesini bekler-
ken.

“O zaman filmi gérdiiniiz,” diyor Zehra. “Gérdiim ve ¢ok fena
oldum,” diyor Firat. Yegim'le Selin ayn1 anda “Ne oldu ki?” diye so-
ruyorlar. “Yahu kizlar, amma da merakh saziyelersiniz ha,” diye -
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kigiyor Firat. “Ortak arkadagimizin bir filminde oynamigtim gegen yil;
ondan s6z ediyoruz,” diyor Zehra. Konuyu desmekte kararhi Selin
Firat’a soruyor: “Neden fena oldun ki, film ¢ok mu kétiiydii>” Zehra
dabusorunun cevabini kizlar kadar merak ediyor. “Filmde pek is yok-
tu, zaten yirmi dakikalik bir 6grenci filmiydi ama Zehra miithigti,” di-
yor Firat. “Neyim miithigti ki, rol yapmakla rol kesmek arasinda gidip
geliyordum o siralarda. Kameranin burnumun dibinde dolagmasindan
da ¢ok rahatsiz olmugtum, rezalet oynadim. Yavuz da toylugu yiiziin-
den agzini agamadigindan onun da sevmedigi bir film g1kt ortaya,” di-
yor Zehra 6ziir dileyen bir ses tonuyla. “O yatak sahnesi,” deyip su-
suyor Firat. Yegim “Ha o tip bir film miydi bu?” diye sordugu gibi pot
kirdigini anlay1p “Ay. Yanlig anlamayin yani,” diyor. Zehra’yla Firat
glilmeye baghyorlar. “Kizlar iyi ki her kizin kafas1 sizinkiler gibi ¢alig-
muyor. Manken oldugunuzdan beri iyice azittiniz. ille de anlattiracak-
simuz bana. Zehra kendine g1k ettirecek denli giizeldi o filmde. Ve cid-
di olarak tutuldum kiza. Ama Yavuz Zehra’yr benden saklamakta di-
retti.” Selin atthyor: “Cocuk senin repiitasyonunu biliyor da ondan
herhalde.” Firat agtklamaya siirdiiriiyor: “Ondan degil, benim Avus-
tutya'ya dénecegimi, Istanbul’a bir ayhgina gelmis oldugumu biliyor-
du, kimsenin bagina dert agilsin istemedi.” “Yani Zehra Hammm’'in
basina. Selin de ayni geyi sdylityor zaten,” diyor Yegim. “Kizmaya bas-
liyorum ama,” diyor Firat, “Yavuz'un oyunbozanhk etmesi ‘ask’
s6zciigii yiiziindendi, Zehra'y1 benden kurtarmak iin degil. Yavuz li-
seden arkadagimdur ve ilk glinden beri tartiginz bu konuda. O agkin
varhgna inamir, banaysa pek komik gelir bu kavram. O ne zaman
agktan ve meziyetlerinden s6z agsa kendisiyle dalga gegerim. Isi giicii
olmayan insanlann ¢ekmekte yangtiklan bir bicim cezadir bu 4sik ol-
ma durumu bana kalirsa. Ceza havasi verilip fazlasiyla ciddiye alinmg
bir oyun. O agk dedikleri duygu gercekten agksa elbet. Her neyse, agkin
siras1 degil simdi. O giin filmi seyrettikten sonra bog bulunup Zehra'ya
agik oldugumu séyleyince bizim Yavuz'un 6calacag tuttu ve Zehra’nin
telefon numarasin: vermek istemedi. Birkag hafta sonra da Viyana'ya
doéndiim ve olay1 unuttum zaten. Biitiin giiriiltii bu igte. Rahatladimz
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m1 gimdi?” Kizlar Zehra’ya déniip ne séyleyecegini bekliyorlar. Zeh-
ra gillimseyerek 6niine bakiyor. Sol elinin imleme parmag Sankizh
bardagin agzinda geziniyor.

Sessizligi bozan Firat oluyor, “Pekiyi,” diyor Firat, “Yavuz aziz-
lik etmeyip de bizi bulugtursaydi benimle gikar miydin Zehra?”
Yesim’le Selin ellerini agizlarina kapatip bir Zehra’ya bir Firat’a baka-
rak Zehra yoniinden gelecek bir firunadan nasil kurtulacaklanm
diigiiniiyorlar. Bagim kaldirmadan, parmagim bardaktan ¢ekmeden
“Bilmem,” diyor Zehra. “Bilmem. Biliyor musunuz, o ¢ocukla yatim
ben.” “Kimle, Yavuz’la m?” diye baginyor Firat. “Hayir, hayir, Yavuz’
la degil, filmde benimle sevigen o ¢ocukla,” diyor Zehra. Demin yan
baygin masaya gelen kizin ayildik¢a giizellesmesinden ve kendileri-
nin pabucunu dama atacak denli digli cikmis olmasindan rahatsiz olan
Yegim’le Selin iskemlelerinde kipirdanmiyor. Zehra da masaya ¢6ken
tuhaf havamin farkinda. Beklenmedik bir bag donmesi yiiziinden ken-
dini tamimadig insanlar arasinda, fazlasiyla senli benli konugmalarla
dolu bir ortamda, Ridvan’a bile agmaya ¢ekinecegi eski yatak seriiven-
lerini anlatirken buluyor. Yorgun oldugu zamanlarda aklina geleni tart-
madan s6ylemek gibi bir huyu oldugunu animsamiyor. Animsayama-
yacak denli yorgun degil. Her dakika sokak ortasinda ayalip bayilan bi-
ri de degil. Degildi belki ama gimdi, son saat icinde olanlardan sonra
kuskuyla bakiyor kisiligine. “Helen gibi kadinsin be Zehra,” demisti
bir seferinde Ridvan. Gecenin kériinde, Begiktag iskelesinde onlan
kargiya atacak motoru beklerlerken. Hafif ickili Ridvan’in beklemek-
ten sikildign bir ara laf olsun diye s6yledigi bu climle aklina geliyor
Zehra'nm. Yann Ridvan’la bulustugunda, ona soracak goktan unutmus
oldugu bu s6ziin nereden ¢tktigini. Ama yann Zehra kimseyle bulug-
mayacak. Zehra yann evde oturacak, kendini iyi hissederse belki bir-
kag sayfa Euripides kanigtirarak sinavlara hazirlanacak.

Zehra'min agzindan sessiz bir “Pardon” ¢ikiyor. ki yanindaki
kizlann birer elini tutarak “Bogver onlara. Seni kiskandilar,” diyor Firat.
“Aa ama Firat!” diye qikisiyor Selin. “Bazen seni hi¢ anlamiyorum.
Hem bize, hem Zehra Hamim’a ayip ediyorsun,” diyor Yegim elini
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Firat'in avucundan cekerken. “Pekiyi. Tamam. Benden de pardon sev-
gili mankenlerim. Hos rastlantilar bazen ipin ucunu kagirmama neden
oluyor. Kendimi bagglatabilmek icin pazartesi akgami Chefs’te bir
yemege ne dersiniz?” diyor Firat. Kizlann gozleri parhiyor. Selin
heyecanim gizleyemiyor: “Chefs pazartesileri kapah, Catwalk’a ya da
Soho’ya gidemez miyiz? Hammam da var, Ortakoy’deki Joy da olabi-
lir ashnda.” “Catwalk o zaman. Sonra da benim ev,” diyor Firat.
“Harikasin,” diyor Yegim demin Firat’tan kurtardig elini yine Firat'in
avucuna birakirken. Zehra saatine bakiyor, neredeyse beg oldugunu
goriip telagla yerdeki paketlere uzanmiyor, Sankiz i¢cin masaya bir mik-
tar para birakmas: gerektigi aklina geliyor, omuzundan indirmedigi
¢antasim arantyor. “Cocuklar, biz kalkiyoruz,” diyor Firat. “Liitfen
Firat Bey, suradan bir taksiye atlay1p gidecegim,” diyor Zehra. “Bir ke-
re ben Firat'im, Firat Bey degil. Aynca unuttun mu, benim de annean-
nende olmam gerekiyor,” diyor Firat. “Ah evet. Ama Yegim Hamim’la
Selin Hamim?” diye soruyor Zehra. “Bizi merak etmeyin. Firat zaten
beste aynlacakti. Bizim de bu aksam ¢ekimimiz var Zanzibar’da. Biraz
vakit gecirip oraya gidecegiz,” diyor Yegim. “Ne cekiliyor bu aksgam?”
diye soruyor Firat. “Séyleyelim de dalga ge¢ degil mi,” diye giiliiyor
Selin. “Tamam, dalgami pazartesi aksam gegerim o zaman,” diyor
Firat. Zehra’dan 6nce davranip kahve fincaninin altina birkag milyon
sikistiniyor, paketleri ist iiste koyup kucakliyor, koluna girdigi
Zehra'yla birlikte caddede park etmis kirmiz1 Volkswagen Golf'e yii-
riitken, Yesim “Zehra Hamim bunu unuttunuz,” diye bagirarak elin-
de Firat'in dogum giinii armaganiyla peglerinden kosuyor.
Otomobile bindiklerinde “Yegim’le Selin’in beni en gagirtan
yanlan, ayaklanindaki o on santimlik stiletto pabuglara karsin diismeden
kosabilmeleri,” diyor Firat. “Ciddi misin?” diye soruyor Zehra. “Hem
evet, hem hayir. Beni nasil gérmek istiyorsan 6yle anla s6yledigimi,”
diyor Firat. “Pekiyi seni nasil gdrmemi istiyorsun?” diye soruyor Zeh-
ra. “Oldugum gibi,” diyor Firat, “En azindan o kizlann gérdiigii gibi
degil.” “Onlar nasil goriiyor ki seni?” diye soruyor Zehra. “Kadinlan
anlamag, onlar icin caligan bir erkek gibi,” diyor Firat. Zehra ¢ekinme-
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den soruyor: “Oyle misin gercekten?” “Yok camm. Neysem oyum.
Kimle birlikte olsam ayniyim. Esprili, zevkli, yakisikly, herkesi taniyan
ve birbirine tamgtiran, yeni agilan lokantalara herkesten 6nce giden,
sarhos olmadan icki icebilen, hizl araba kullanan, gitar ve piyano ¢a-
lan, pul kolleksiyoncusu, kameraman Firat. Firat Pulokur.” “Pulokur
mu?” “Evet. Soyadim. Soyadi kanunu ¢iknginda dedemin kendine
begendigi soyadi. Aydin efelerinden, telgraf memuru Mehmet Emin
Pulokur. Adamcagiz miihiirlerden, ilk Osmanl pulundan baglayarak,
bu topraklardan gikip yine buralara dénmiis, postayla ilgili ne varsa
toplamug. Tiirkiye’nin en zengin, en eksiksiz pul kolleksiyonu. Ashnda
iigayn kolleksiyon. Bekgiligini yapmak bana diigtii.” “Neilging. O pul-
lan gérmek isterdim. Kameraman misin gergekten?” “Degilim. Nesin
dersen, ben de bilmiyorum. Senin meslegine yakin bir yerden bag-
lamigtim; sahne tasanmi okuyordum, beceremeyecegimi anladim,
ikinci yilin yansinda biraknm. O sirada ilk dijital film kameralan
cikmisty, onlardan bir tane aldim herkesin agzim acik birakacak film-
ler ¢cekecegim diye. Bizim Yavuz da hemen kameraman Firat diye ta-
kilmaya bagladi. Yani alay etmek isteyenler i¢in kameraman Firat'im.
Bazen pulcu Firat oluyorum. Sahne tasanmi okudugumu bilenler ma-
rangoz Firat diyorlar ve zaman giile eglene geciyor.” Zehra giiliiyor,
“Daha ne, canin stkilmamug oluyor boylece.” “Bildigin gibi degil,” di-
yor Firat. “Canim miithig sikiliyor. Ama nasil sikiliyor biliyor musun.
Buralar beni bunaltiyor. Istanbulluktan ¢ikmis Istanbul, bagimda
dolasan, neyin nesi olduklan belirsiz bunca insan, arabadan indigim
gibi iistiime sinen et kokusu, bu korkung trafik, sahil yolunun bir tir-
lii biiytimeyen agaglar, kameray elime aldigimda iistiime yiiriiyen
kapicilar, kigin higbir lokantada buz bulunmamasi, aradigim higbir ki-
tab1 bulamamak. Daha sayayim mi1?” S6éziinii bitirmesiyle kornaya ve
gaza basiyor Firat. Bagdat Caddesi’'nde, Zehra’nin iki ayagim birden
hayali frenlere bastirtacak bir hizda gidiyorlar simdi. “Biraz yavaglasan.
Az sonra d6necegiz zaten,” diye fisildiyor Zehra. Firat Zehra’y: duy-
muyor. “Sen birak o giizel Aydin’, gel Vanikoy’e yerles. Akl kit efe-
lerden biriymis dedem. Aslinda diinya tathsi, egzantrik biriydi. Ne
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yapiyor biliyor musun adam? Harf devriminden sonra dile merak
sanyor. Zaten Rumca ve Osmanhca okuyup yazmay: becermis ama
Latin harflerine tapiyor. Imparatorlugun son yillannda Osmanlh or-
dusunun bagina getirilmig Alman generallerinin havali duruglariyla
Jén Tiirklerin Fransa seriivenlerinden de etkileniyor, dolayisiyla Al-
manca ve Fransizca 6grenmeyi aklina koyuyor ve bu igi de ancak
Istanbul’da becerebilecegini diigiiniiyor. Pullanimi trene yiikleyip
Istanbul’a tagintyor, kente vardig ilk giin vapura atlayip bir Bogaz tu-
ru yapiyor ve Vanikoy’de inip sirtlardaki tag evlerden birini trink pa-
ra basunp sudan ucuza ahiyor. Bir hafta icinde Alman el¢iliginden bir
agq1 buluyor, onun yardimiyla isvicre’den Fransizca ve italyanca bilen
bir ugak getirip sistemi kuruyor.” “Buradan!” diye baginyor Zehra,
“Buradan d6necegiz!” Divan Pastanesi'nin 6niinde tekerlekleri kaydi-
ran bir fren yaparak Ayse Cavug’a sapiyorlar.

Semiha Hamim’in gegen y1l bagtan agagtya elden gegirtip beya-
za boyattug kogk, Selvi Sokak’in sol kanadi boyunca uzanan yiiksek
duvann tistiinden gorkemli ¢atisin1 gosterdiginde Zehra “Geldik!” di-
ye sevingli bir ¢iglik atarak fren yapmay birakuyor. “Anneannen bu-
raya gelmekten pek hoglanmadigim séyliiyordu, hayrola?” diyor Firat
bahgede park etmis BMW’nin ardina yanagirken. “Tanrim, bir ara bu
evi bir daha géremeyecegimi sanmigum. Ridvan olsaydi, ¢oktan in-
migt arabandan,” diyor Zehra pencere yamndaki omuzunu ovugtu-
rurken. “Ridvan da kim?” diye soruyor Firat. “Ridvan mi1? Ridvan iki
yildir birlikte yagadigim kigi,” diyor Zehra. “Babanla yagadigim san1-
yordum,” diyor Firat. “Babamla kahyorum da Ridvan’la yagiyorum.
Aynca Firat, neden bu kadar ilgilisin ne yapngimla? Anneannem ger-
¢ekten buradan hoglanmadigimi séyledi mi yoksa uyduruyor musun?
Yok oyle bir gey. Asil o hoglanmiyor. Ne benden, ne babamdan hos-
laniyor anneannem. Zoraki bir birliktelik bu. Demin kahvede soziinii
ettigin rastlantiya benzeyen, beklenmedik bir olayin sonucu. Anne-
annem de hig isi yokmus gibi oturup sana benim neden hoglanip ne-
den hoglanmadigimi mi1 anlatti? Hem sen ne anyorsun burada Firat?”
Otomobilden inip Zehra’nin kapisim tutmaya gelmis Firat yan agk
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kapidan bacaklanni uzatrmg ama otomobilden inmemeye kararh bir
bicimde oturan kiza bakiyor. Zehra arka koltuga dagilmis paketlerden
birini alip kucagina koyuyor, ikincisini almaya uzanmigken Firat’a do-
niip “Soylesene Firat, ne anyorsun yanimda? Deminden beri rastlant
deyip gecistirdigin bunca seyin rastlanti olmas1 mimkiin mii?” Firat
s6z etmeden Zehra’nin kucagindaki paketi almaya uzanmigken Zeh-
raayaklanm iceriye alip kapiy1 kapamaya kalkiyor. Firat kapiy1 bir eliy-
le tutup kapanmasina izin vermeyince Zehra azarlayic1 konugmasina
doniiyor. “Fatin Bey’i tamyacaksin, tanimiyorsan bile onu taniyan ya-
kin arkadaglann olacak, tiyatroyla ilgileniyor olacaksin, Vanikéy’le bir
baglantin olacak, anneannemi taniyor olacaksin, agka ceza diyeceksin,
Sacide’nin késesinden ¢ikip beni kurtarmaya kogacaksin. Béyle ucuz
konulu filmler mi ¢cekiyorsun sen o kameranla Avusturya’da? Nasil bir
oyun oynadigini anlamadim ama ¢ok zor giinler gegiriyorum Firat. $u
siralar benim igin ¢ok zor giinler. Arabana atlay1p ortadan kaybolman
miimkiin mii? Hem... Hem annemi de taniyor muydun sen Firat? Al-
lah bilir onu da tamidigim sdyleyeceksin gu yok olas1 kapidan girme-
den 6nce.” Firat otomobilin kapisim birakiyor, ceketinin cebinden
¢ikardigh tabakadan aldig: yaprak sigarasim yakip Kavisli Sokak’in bir
yanim kaplayan koruya dogru yiiriimeye koyuluyor. Elleri cebinde.
Basi omuzlanna gémiilii.

Saat besi ceyrek geciyor. Erenkéy’iin basim ahip gitmis s-
tanbul’dan kurtarilmig bir késesinde Firat'in adimlanimn sesi adacam-
lanna tiinemis yiizlerce kusun civiltisina kanisiyor. Cephesi italya’dan
ithal edilmis boyalarla boyanmig kégkiin kapisinda biri kan kirmizisi,
oteki metalik mavi renkte iki Alman otomobili duruyor. Otomobil-
lerden birinde bugiin yirmi ikinci yagina basan, giizelligini ne yapsa
saklayamayacak denli giizel bir kiz oturuyor. Kizin ad1 Zehra. Zehra’nin
dudaklan parlak, transparan bir rujla boyali: L’Oreal Glass Shine. Us-
tiilnde kollan dirseklere dek kivrilmig beyaz bir gémlekle boyu dizin
dort parmak iistiinde, taba renkli, ham ipekten bir etek. Ayaklanndaysa
istanbul’un bugiinkii hali denli cirkin, kisa topuklu, kiit burunlu
ayakkabilar. “Anne, pabugla ayakkab: arasinda ne fark var?” “Yok bir
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fark kizim. ikisi de aym gey.” “O zaman neden ben pabug giyiyorum
da babam ayakkab: giyiyor anne?” “Giinkii o erkek kizim, erkekler
ayakkabi giyer.” “Pekiyi babam giizel mi anne?” “Yalniz kizlar giizel
olur Zehra. Baban yakigikli.” “Ya ben anne?” “Sen ¢ok giizel bir kiz
olacaksin Zehra, eger sabahtan akgama seksek oynama huyundan vaz-
gecersen.” “Giizel oldugumda ne olacak?” “Biitiin erkekler peginden
kosacak.” “Yani hepsi bana dsik m1 olacak?” “Kizim nereden 6greni-
yorsun bu s6zleri?” “Ask kotii bir gey mi anne? Ay anne, iifle, cabuk
iifle, yaniyor.” “Iste agk boyle bir sey kizim.” “Bu kadar aciayor mu
agk? Annecigim agk bu kadar acitiyorsa ben hi¢ g1k olmayacagim.”
“Iyi yaparsin kizim.” Zehra otomobilden inmeden &nce Istanbul’u an-
diran ayakkabilanm gikarip arka koltuga atyor, parmak uglaninda se-
kerek Firat'in kayboldugu yone koguyor.

“Firat. Haydi kdgke Firat. Sagmalama liitfen.” Firat gévdesi bah-
¢e duvanna siiriinen agaglardan birine yaslanmig, ince purosunu igi-
yor. Simdi bir eli pantolonunun cebinde. Otekiyle cakmagini agip
kapiyor. Bal renkli, ince fitlli kadife ceketi, korunun koyu golgeliginde
agacin bir pargasi gibi duruyor. Pacalan dubleli, Dockers marka panto-
lonu, lacivertle siyah arasi bir renkte. Yakal tigértiiniin iist diigmesi
agik. Tigortiin rengi de koyu griyle lacivert arasinda gidip geliyor.
Kumaginin dokusundan markasinin Lacoste oldugu anlagiliyor. Bu-
glin mayisin on yedisi. Bilyiik Saatli Maarif Takvimi’nde giinegin bu-
glin on yedi sifir birde batug yaziyor. Saat simdi besi yirmi gectigine
gore giineg batah on dokuz dakika oluyor. Camlarin sik dallan arasindan
secilebilen mavi gok az sonra Firat'in pantolonunun rengini alacak.
Hava daha da karardiginda Firat’in varhi bu korulukta belli olmaya-
cak. “Bazen bir daha ortaya ¢itkmamak iizere kaybolmak istiyorum,”
diyor Firat. “Oyle deme liitfen,” diyor Zehra. Gozlerini gokte bir nok-
taya odaklamig Firat’in yiiziinde ac1 bir giilimseme okunuyor. “Var-
ligim belli oldugunda kimse beni takmuyor nasil olsa. Baksana, sen bi-
le inanmak istemiyorsun varligima,” diyor. “Demin séylediklerim igin
oziir dilerim Firat. Seni kirmak istemedim, Dedigim gibi, tuhaf giin-
ler gegiriyorum. Okul derdi, aile, arkadag. Her gey tist iiste geldi bir-
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den. Bir de inanilmayacak rastlantilara inanmaya kalkarsam okuldan
diplomah bir deli olarak ¢ikacagim.” “inanmak istemesen de, bugiin
olagelenler, onlann gercek birer rastlanti olmasinmi engellemiyor. Bil-
miyorum, belki de tiim yagamim rastlantilar iistiine kuruldugu icin
beklenmedik olaylan kargilayip onlann akisina kapilmaya ahgigim.
Neyin inceden inceye planlanmig oldugunu, bu planin kimin kafasin-
dan gkuigini diigiinmem gerekmiyor. Kendim bile plan yapmiyorum
aruk. Her seyi rastlanulara, sansa birakmig durumdayim ve pekili da
yiiriiyor yagam. Ornegin sen, tiyatroyu seviyor olabilirsin ama bu sev-
giyi meslege déniigtirmeye, profesyonel bir oyuncu olmaya derin dii-
giilnmelerden sonra mi karar verdin, konservatuara girmek icin cok mu
ugrasan? Yillar 6nce boyle bir plan yapip sektirmeden uygulayabildi-
gine inanmiyorum. Bu iilkede, bu ortamda olmayacak seyler bunlar.
Muhakkak tiyatrocu olmanin sonunda bir rastlant, bir sans vardir. Fa-
tin Beyinizin dedigi gibi, asin ¢aba sansin kapiy1 calmasini saglar bel-
ki ama gans sanstir igte. Cabalamayanin da, plansiz insanin da kapisini
calabilir ve senin yerine o tiyatrocu olabilir. Oyle degil mi?” “Oyle,”
diyor Zehra. Bunca meslek varken neden tiyatroyu segtigini diisiinmek
istemiyor. Saatine bakiyor, “Beg buguk oldu Firat. igeri girsek arak. An-
neanneme, annene ¢ok ay1p olacak,” diyor. “Biraz daha duralim, bu-
ras1 bana Avusturya’y: ammsatiyor,” diyor Firat. “Madem bu iilkeden
boylesine nefret ediyorsun, neden sevgili Avusturya’ndan kalkip bu-
raya geliyorsun o zaman?” diye soruyor Zehra kogkiin kapisinda bi-
raknigin1 sandign ses tonuyla. “lyi soru,” diyor Firat. “Tiirkliigiimden
kurtulamadigim i¢in herhalde. Biraz annem i¢in, biraz da Vanikéy’deki
yalii¢in. Dedemin pullan i¢in. Aptalliklan goriip ibret almak i¢in. Ga-
zeteleri okuyup bunca salak bunca palavray: atmay: nasil beceriyor de-
mek i¢in. Bir toplumun diigiincede ve davranigta her giin geriye gide-
rek kendini nasil yok ettigini gérebilmek icin. Laboratuvar gibi bir il-
ke burasi. Gel, gbzle, 6gren, don, diigiin, acinacak duruma giil ve hig
olmazsa kendin pagay: kurtarabilmis oldugun i¢in babana tegekkiir
et. Babam hariciyecidir. Diganlarda dolasiyor olmasaydi ben simdi Us-
kiidar Iskelesi’'nde diiriim filan sanyor olurdum herhalde.” “Ya da
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Sultanahmet'te, turistlerin pesinde dolagirdin jigolo ayaklarnina yaup,”
diyor Zehra elini Firat'in omzuna koyup. “Biliyor musun, diigiinmedim
degil ama onlar biyikls, sakall adamlar anyorlar. Ashna bakarsan gimdi
yaptigimin da jigololuktan fark: yok. Tek farki, paray: da harcayan be-
nim.” “Pekiyi bunca para nereden geliyor Firat? Madem her geyi ko-
nusuyoruz, bunu da sorayrm bari.” “Bunca para dedemden geliyor
Zehra. Sans iste. Deden Aydmn’in yarnsina sahip olursa sirtin yere gel-
miyot. Sat sat bitmiyor topraklar. Adam Istanbul’a yerlestikten sonra
elindekiyle yetinmeyip-antikacihga soyundugu icin Vanikoy sirtlan-
m da topraklarina katt. Antikac1 olarak bagladi ama kagakei olarak go-
tiirdii. Oyle samiyorum. Babamda tipik bir hariciyeci namusu vardir.
Ne dedemin ne yaptgyla ilgili bir s6z etti bunca yil boyunca, ne de
adamin tek kuruguna dokundu. Paray1 annemle ben idare ediyoruz.
Annem biiyitiiyor, ben harciyorum. Bir tiirlii kiigiiltemiyorum.” “Da-
ha ne istiyorsun? Burada bile yagasaydin diiriimciilitk yapmak zorun-
dakalmayacaktin demek.” “Burada yasasaydim o parayi bitirirdim. Ne
yapardim biliyor musun? Bir tiyatro kurardim. Salonuyla, oyuncusuy-
la dort dortliik bir tiyatro. Sonra Jelinek’inkilerden baglayarak, Tho-
mas Bernhard’in, Arthur Schnitzler’in biitiin oyunlarini sahneye
koyardim. Ben koymaya kalkmazdim elbet de bunlan adam gibi sah-
neleyecek birilerini bulurdum. Sen de yeni kugagin y1ldiz sanatgisi ola-
rak sahnede boy gosterirdin. Ridvan’a da bir ig verirdim tiyatroda el-
bet. Onu unuttugumu sanma. Béyle her geyi tamam, tek eksigi seyir-
ci olan bir tiyatroya hayir diyebilir misin?” Béyle bir tiyatrosunun ol-
masini isteyip istemeyecegini diigiinmeyi erteleyebilmek i¢cin Zehra
da bir soruyla cikageliyor: “Pekiyi sen ne yapardin bu arada?”

Bir bucuk saat énce Bagdat Caddesi'nin 6te yakasina gecebilme-
si igin gereken adimlarin ilkini bile atamadigini, oysa hig olmazsa o
cok énemli ilk adimi tek bagina atmas: gerektigini diigiinmeye firsat
buluyor Zehra. Diigiinmek istemese de diigiinmeden duramiyor. Akhin
diizeni beynin durmasina izin vermiyor. Béyle bir tiyatrosu olmasim
ister miydi? Istemezdi. Zehra béyle bir tiyatrosunun olmasini istemi-
yor. Sorusuna cevap gelmedigini fark ettiginde bir daha soruyor: “Soy-
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lesene sen ne yapardin bizler tiyatroyu tika basa doldurmug oyun iis-
tiine oyun dékdiiriip bagandan baganya kogarken?”

“Gergekte tiyatrodan haz etmedigimi bir kez daha anlayip
Vanikdy’e kapanir, evin cat1 katini film prodiiksiyon stiidyosuna d6-
niigtiirirdiim. Birkag tane Macintosh bilgisayar alirdim, birkag sayisal
kamera daha toplardim. Canon ya da Panasonic. Sony’yi hi¢ sevmem
bak. Ya Canon ya da Panasonic olmali kameralar. Sonra ne ¢ekecegi-
mi diigiiniirdiim. Tiirk usiilii yani. Once makina parkini tamamla, on-
larla ne yapacagini sonra diigiiniirsiin. Montaj programlar, ses kayit
sistemi filan da var bu arada. Onlann nasil kullanilacagini ¢6zmeye
caligirken ¢ekecegim filmin konusu da belirmeye baglardi. Hah, belir-
meye bagladi bile. Pullarla ilgili bir film. Bulunmasi olanaksiz o tek
pulu arayan adamin epik dykiisii. Bizim posta tarihinde de bdyle bir
pul var iistelik. Kurtulug Savagi’'ndan bir y1l 6nce ¢ikmig ortaya. Ana-
dolu’daki Tiirk Hitkiimeti'nin siirsarjlayip yeniden tedaviile soktugu
bir Osmanli pulu, Adi var, san1 yok. Filatelistler arasinda 6ykiisii mi-
tik boyutlara ulagmis ufarak bir kigit parcast. Dedemin toparladif ti¢
aym kolleksiyonun iiciinde de eksik olan tek pul. Dedem ‘Bende mu-
hakkak birka¢ tane vardir ama milyonlarca pul arasinda bulamyo-
rum,’ deyip dururdu. Kafay: iisiitme noktasina gelmis kolleksiyoncu-
nun kuruntusu yani. Her neyse, dyle bir film cekerdim herhalde.
Kadinsiz, kizsiz, mankensiz, mayosuz, heyecansiz, kuru ama epik bir
aray1s filmi. Sonu yok.” “Neden yok?” “Bulunamayan geyin sonu olur
mu? Bulunamadi deyip kapatillir konu. Bizim iilke gibi. Sonu yok. Bu-
lunamuyor. Diizliige cikilamiyor. Konu ¢oktan kapandi. Boglukta ya-
siyor herkes.”

“Istemezdim,” diyor Zehra, “Ne bir tiyatrom olsun isterdim,
ne de benim i¢in bir tiyatro kurulmasini. Bugiiniin ge¢mesini istiyo-
rum yalnizca. Dogmus oldugumun alum ¢izmekten bagka ise yarama-
yan bugiiniin bir an énce bitmesini istiyorum ki eve gidip yatayim.
Yanim bir edebilsem diplomay: diigiinecegim. Belli olmaz, belki beg
hafta sonra sana telefon edip nerede benim tiyatrom derim.” “Farkinda
musin ikimizin de cep telefonu yok,” diyor Firat.” {stanbul’da cep te-
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lefonu olmayan son insanlanz. Erenkéy’tin son kégkiinde, son ko-
rusundayiz, yirmi birinci yaginin son giiniindesin ve son...” “Haydi gi-
delim artik Firat, saat alt1 oldu. Zaten telefon filan edecegim yok sana.
Numarani bilmiyorum. Seni tamimiyorum bile,” diyor Zehra. Firat yas-
landig1 agagtan ayrilip Zehra'ya elini uzatiyor. Zehra eli tutmak yeri-
ne Firat'in ardina ge¢ip omuzlanndan tutarak onu iteliyor. Ayaklanna
batan ¢am ignelerini bu karanlikta goriip onlardan sakinamayacagini
anladiginda yere bakmaktan vazgeciyor, gozlerini Firat'in ensesine
odakhiyor ve kisacik kesilmis saginan neredeyse Avusturyah bir er-
keginki denli san oldugunu fark ediyor.

Saat alti. Gogiin lacivertligi, giinesin elli dokuz dakika 6nce
batmig oldugunun kaniti. Koruyu baglatan agaglarin gévdelerine ¢a-
kilmig spotlarin bin beg yiizer mumluk ampullerinden figkiran 151k
koskii daha da beyaz, biiyiik ve yikilmasi olanaksiz gosteriyor. $imdi
bahcede ii¢ otomobil duruyor. Kapiya en yakin olani, metalik mavi bir
BMW 540iA. Kaputunun altinda sekiz silindirli, dort siipapli, d6rt
nokta dort litrelik bir motor var. Bes hizli otomatik vitesi olan otomo-
bil sifirdan yiiz kilometreye alt1 nokta dort saniyede gikabiliyor ve sa-
atte iki yiiz altrmig kilometre hiz yapabiliyor. Firat’in annesi Nuran
Hanum, yeni aldig bu otomobili rahat kullanim, 1sitmal direksiyo-
nu, ortopedik bel ayarh 6n koltuklan, ceviz kaplamalan ve yagmur
sensoru i¢in seviyor. Firat'in kullandigi Volkswagen Golf GTI'nin mo-
toru dort silindirli, yirmi sitpapl, bir nokta dokuz litre hacminde. Begi
ileri, biri geri olmak iizere alt1 vitesi var. Otomobil sifirdan yiiz kilo-
metreye yedi nokta dokuz saniyede ¢ikiyor, azami hiziysa saate iki yiiz
yirmi sekiz kilometre. Otomobilin rengi saus brogiiriinde Murano Kir-
mizis1 olarak geciyor. Firat'in bu otomobili sevmesinin nedeni, is-
tanbul’un tozuna karsi duran rengi, kilometre saatinde iki yiiz yirmi
yazmasina kargin iki yiiz kark kilometreye kadar ¢ikabilmesi ve Blau-
punkt marka miizik sistemi. Otomobilin anahtar teslim fiyan, altmig
ti¢ milyar lira. Bahgedeki igiincii otomobil ise iki bin iki model, S se-
risi bir Mercedes-Benz. Beyaz renkli. Semiha Hanim kogskiin rengine
uydugu i¢in seviyor bu otomobili. Otuz ala y1ldir Semiha Hamm’in
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emrinde olan sofér Mustafa Bey’in otomobile hayranlig ise yalmizca
markasindan Gtiiri.

Semiha Hanim, Mustafa Bey’e Musta Efendi diyor. Mustafa’nin
‘fa’sinin diigiip ‘bey’in ‘efendi’ye déniigmesi yasi altmig begi bulmusg
gofore Mercedes-Benz marka bir otomobilin soférii olmak yerine Mer-
cedes adinda bir aun seyisiymig havas1 veriyorsa da, Mustafa Bey
saygisinda kusur etmeksizin Semiha Hanim’in neredeyse her seyi ol-
mayi siirdiiriiyor. S6zgelimi son kirk beg dakikasimi Zehra’yr aramak
icin kogkle Sacide arasinda ii¢ kez gidip gelerek harciyor. Koruluktan
cikan Firat’la ardindan gelen Zehra’yi gordiginde “Aman Zehra
Hamm, Firat Bey, hepimiz merak ettik, nerelerde kaldimz?” diyerek
onlara dogru yiirilyor. “Ancak gelebildik Mustafa Bey, kusura bakma-
yin,” diyor Zehra. “Trafik yiiziinden. Yol Zehra’y1 biraz yordu da,” di-
ye tamamliyor Firat. “Fatma’ya séyleyeyim hemen bir kugburnu kay-
natsin size,” diyor Mustafa Bey. “Gerek yok Mustafa Bey, simdi iyi-
yim. Bizi beklemeyin siz, paketleri alip geliyoruz,” diyor Zehra. Mus-
tafa Bey, aranan davetlilerin geldigini iceriye haber vermek iizere ka-
piya dogru segirtirken Zehra Golf un 6n koltuguna oturup ayaklarinin
tabanlanini ¢cam ignelerinden temizlemeye koyuluyor. “Hm, ayaklarin
yliziinden de giizelmis Zehra,” diyor Firat. “Tipik Tiirk erkegi, ne ola-
cak,” diyor Zehra arka koltuga uzanmisg, ayakkabilanini ararken. “Degil
igte,” diyor Firat. “Tipik Tiirk erkegi boyle konugmaz. Ya ayaklan gér-
mezden gelir ya da nutku tutulup ilk buldugu banyoya dalar kendini
tatmin etmek tizere. Oteki erkeklerle bir araya geldiginde de ayaklan
unutup diislerden cikmig bir kizdan s6z eder onlara. Ayag: bacak ara-
sina baglar yani, ayn bir giizellik olarak bakmaz ona. Giizellik, ayakla
mahrem nokta arasinda uzanan yolu kisaltmaya yaradigt icin makbul-
diir.” “Avusturyal Firat konugtu,” diyor Zehra, “Hayur, Tiirk erkekle-
rini senden iyi tantyan Firat konugtu. Ve de Ich bin gerecht,” diyor
Firat. “Ne, ich bin ne? Dur s6yleme, biliyorum. ‘Ben dogrucuyum’ mu
dedin?” “Oyle dedim gercekten. Almanca bilmen iyi haber. Dogum
giinii armaganim boga gitmeyecek demekdr.” “Ortaokul ve lisede seg-
meli ders olarak Almancay1almigtim, bayag kivinyorum gerektiginde,”
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diyor Zehra. “Bir de diinyanin rastlantilar tarafindan yénetildigine
inanmazsin. Iste o Almanca seni daha iyi bir oyuncu yapacak. O dili
secerken aklinda tiyatro filan yoktu degil mi?” “Ne ilgisi var ki
Almancanin tiyatroyla?” “Olmaz olur mu? Bu isi en iyi becerenlerin
ana dili Almanca. Fatin Bey Berlin’de sekiz y1l laf olsun diye mi otur-
du samyorsun?” “Yanlg yere gitmis. Londra desen anlanm.” “Yahu
hepiniz tapmiyor musunuz adama aman ne ¢ok sey biliyor diye? Ney-
se. Nereden ¢ikt1 yine Fatin Bey? Diyecegim, sen o kitaba bir géz at
firsat buldugunda.” “Hangi kitaba?” “Viyanalardan getirip, kendi el-
lerimle paketlemis oldugum ve sana bir buguk saat 6nce takdim etti-
gim, Remzi’de unutma numarasi ¢ektigin ama Yesim’in son anda omu-
zundaki ¢antaya sikistirdign dogum giinii armagamina.” Ayakkabimin
tekini giymig Zehra 6tekinin kemerini ¢ozerken donup kahyor. “Ne
oldu, bagin m1 d6ndii yine?” diye soruyor Firat. Zehra aglamakl bir
sesle konuguyor: “Dogru s6yle. Senin bugiin burada olman rastlant
degil, degil mi Firat?” “Yine baglama liifen Zehra,” diyor Firat. “Ta
Avusturya’dan bana paketler tagidigina gore benimle karsilagacagimi
biliyordun degil mi?” “Bir dakika Zehra...” diyor Firat. S6ziinii bitire-
meden kogkiin kapisi agiliyor ve Zehra’nin anneannesi elinde basto-
nu, yaninda Nuran Hanim'la birlikte, bin beg yiiz mumluk yarim dii-
zine ampuliin 1;1ig1yla y1ikanan egikte, digi bir Mephisto olarak beliri-
yor. Saat altiy1 yirmi gegiyor.

Semiha Hanim burmundan soluyarak “Beni bugiin gercekten
kizdirdin Zehra,” diyor. “Musta Efendi kapida oldugunuzu séyleme-
seydi polise telefon edecektim. Sana Sacide’ye ugra dedigime pigman
ettin beni. Firat, yavrum, sana da kirildim bak. Haydi, arabamin baginda
oturmayin &yle, girin igeri de icelim su ¢ay1.” Nuran Hanim, Firat’a
bakip bagini iki yana sallamakla yetiniyor. Zehra’y1 koltuk alundan
tutmus kalkmasina yardim ederken “Zehra iyi degil anne, onun topar-
lanmasinmi bekliyorduk,” diyor Firat. “Musta Efendi séyledi. Fatma sa-
na kugburnu kaynatt, haydi iceri gel Zehra kizim,” diyor anneanne bu
kez daha yumusak bir ses tonuyla. Nuran Hanim’a éniine diigmesini
isaret etmeden 6nce “Musta Efendi, sen de paketleri aliver,” diyor.
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Zehra’yla Firat misafir odasina girdiklerinde anneanneyi koltu-
guna oturmug bastonunu kolluga dayarken, Nuran Hanim"1 da elinde
bir konyak bardagiyla biifenin baginda buluyorlar. Firat bagiyla bardag
igaret ederek “Ooo0, parti baglamis bile,” diyor. “Migreni geciktirmeye
calistyorum oglum,” diyor annesi. Yanina gelen Firat'in 6pmeye
uzandif elini kolluktan gekip dizine koyan Semiha Hanim “Opme
evladim. Elimin &piilmesinden hoglanmiyorum. Bu s6zlerim sana da
Zehra. Artik vazgec elimi §pmekten. Babana da soyle, yaglilann elle-
rinin ille de 6piilmesi gerekmez.” Ne demek istiyor Zehra’nin anne-
annesi? Biiyiige olan saygiy1 gosterebilmek icin alaturka yéntemlere
bagvurmak gerekmedigini mi anlatmak istiyor, bunca zamandir yanhg
tanindigini ima eden bir ipucu mu veriyor, yoksa degigtigini mi sdy-
lemeye calisiyor? Bugiin ayin on yedisi. Zehra yirmi ikinci yagina ba-
siyor, yirmi biri dolduruyor. O artik kadinlhik parkuruna ¢tkmug, yakin-
da gengliginden eser kalmayacak bir kiz. Aileye kabul edilebilir o za-
man. Yakin ¢evreden biri olmaya hak kazanabilir. Bagra basilabilir.
Zehraartik bir sigint olarak gérillmekten kurtulup anneannenin yakin
arkadagi, hatta dostu katina yiikselebilir. Bu koske cagnlmadan gele-
bilir, anneannesiyle bezik oynayabilir, bri¢ partilerine katilabilir, Mus-
ta Efendi’ye kupa arabasim1 hazirlamasim emredebilir ve Fatma'nin
oniine biraktig zarfli bardaktaki kugburnunu igmeyebilir. “Fatma, ba-
na agigindan bir bardak cay koyabilir misin?” dedikten sonra annean-
nesine doniip “Anlagtik anneanne, el 6pmek yok bundan sonra,” di-
yor. Anneannenin beklenmedik séziiniin en dogru gériinen yorumu
Firat’tan geliyor: “Yagasin banig!” Cay bardagini annesinin elinden bi-
rakmadig1 konyak bardagina carptirarak antlasmay1 onayhyor. “Dog-
ru,” diyor Zehra iginden. “Firat hakli. Anneannem benimle kogullanm
kendi koydugu bir barnig antlagmas: imzaliyor. Savagiyor muyduk ki?
Hangimiz yenildik, hangimiz baglatmigti savagi, diigmanhk ne zaman
baglamigt, banga ulagmak i¢in bu savag gerekli miydi, annem mi yok-
sa babam miydi gercek diigman, ben ihtilaf iilkelerinden biri olarak m1
savagtyordum yoksa tek bagima bir gerilla savagi m1 veriyordum
ozgiirliiglimi kazanmak i¢in?” “Simdi de Zehra'min gerefine igelim,”
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diyor Firat bardagini ortaya uzatarak. Semiha Hanim’la Nuran Hanim
glilerek kutlamaya katiliyor.

“Sermniha Hanim senden ¢ok s6z etti Zehra’aigim,” diyor Nuran
Hanim. “Bilmem Firat sana anlatta mi, ben Cengelk6y’de oturuyorum
ama hemen her hafta Cinardibi’ne geliyorum. Yolum ne zaman bu ta-
raflara diigse Semiha Hanim’a ugramaya ¢aligtyorum ve rastlanti bu ya,
her seferinde sen aynldiktan sonra geldigimden anneannenle uzun
uzun seni konusuyoruz.” “Bizim aile iiggenlerden hoglanir. Ornegin
koy ticgeni,” diyor Firat. “Erenkéy, Vanikéy, Cengelkéy,” diyor Zeh-

a.“Nuran kizim ne buluyorsun Bogaz havasindan bagka o Cengelkéy’de
lah agkina. Gel seni Erenkdy’e alalim artik. Duyduguma gére Regat
Paga Konagi satilliga ¢ikmis. Seni oraya yerlestirelim. Koz Yatagi surasi,
hem bana yakin olursun, hem kuliibe,” diyor Semiha Hanim. “Lions
Kuliip,” diye agikliyor Firat, “Annem kuliibiin yénetim kurulunda.
Coluk ¢ocuga yardim edecegiz diye her hafta Cercle d’Orient’da ye-
mek yiyerek perisan oluyor zavallilar.” “Vallahi ¢ok ¢caligtyoruz Semi-
ha Hanim, siz Firat’in dedigine bakmayin,” diyor Nuran Hamim. “Bi-
liyorum kizim, bilmez olur muyum, okulda da merakhydin sen her
tiirld yardim igine,” diyor Semiha Hanim. “Anneanne, senin 6gret-
menlik yapugini bilmiyordum, daha bugiin 6grendim,” diyor Zehra,
“Kizim, ben de senin gibi gen¢tim eskiden. Akademi’den mezun olur-
ken okutmanlik belgesi de vermiglerdi, evde oturup beni alacak bir er-
kek bekleyecegime Erenkdy Kiz Lisesi’nde on bir yil sanat tarihi oku-
tup resim hocalig1 yaptim.” Zehra agz1 agik dinliyor anneannesinin
soylediklerini. “Ger¢ekten Akademi’de mi okudunuz anneanne?” “Aa.
Kizim yalmiz sen mi okuyacaksin Akademi’de? Bizim zamammizda
Devlet Giizel Sanatlar Akademisi’nde afis boliimii vards, oramin ilk
kadin mezunlarindanim.” “Semiha Hanim'in deseni harikadir,” diyor
Nuran Hanim. “Ve de zevki,” diye annesinin sézlerini tamamhyor
Firat.

Saat yediyi on geciyor. Beklenmedik bicimde baglayan giin, da-
ha da beklenmedik bir bicimde gelisiyor. Zehra’nin evde yaptig1 he-
sap ¢arsiya uymuyor; saat yedi bucuga degin eve doniip yataga gir-
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mesi olanaksiz goziikiiyor. Ama uykusu da yok. Gévdesinin biyolo-
jik zamam da giiniin 6nemini anlamig olmal ki onu fazla zorlamiyor.
“Demin yolda Zehra’ya anlatiyordum, yarim kaldi. Zevk deyince ak-
lima geldi. Anne, dedemin yemek merakini animsar misin? Onun bu
yamini hep diigiiniiriim. Istanbul’a geldigi gibi eve el¢ilikten bir Alman
as¢1 aliyor. Bu kente otuz iki yaginda geldigine gére otuz iki yaldir Ege
yemeklerinden bagka bir sey girmemis midesine ama bir aksamda Tiirk
yemeklerinj birakip sauerkraut, bratwurst filan yemege bashyor.
Banakalirsakendini toptan degigtirmeye caligtyordu dedem. Degigmeyi
tamamladiginda da Tirkiye’den aynlacakt. Biyiik olasilikla- Al-
manya’ya gitmeyi aklina koymustu. Acaba neden vazgecti gitmekten?”
“Hi¢ sanmiyorum Firat’cigim. Dedeni 6ldirsen bu iilkeden ayrl-
mazd1,” diyor Nuran Hanim. “Ayol Yériik Ali Efe’nin Milli Aydin
Alayr’'nda savagmig adam, koskoca Mehmet Emin Bey ne yapsin
Almanya’da?” diye soruyor Semiha Hanum. “Belki boguna savagtigim
anlamustir,” diyor Firat yaninda oturan Zehra'ya dénerek. “Saygili ol
Firat,” diyor annesi. “Belki de sans1 yaver gitmemigtir,” diyor Zehra.
Kendisine tag atildigini anlayan Firat, Zehra’nin omuzuna bir saplak
atip savim gelistiriyor: “Ciddi séyliiyorum anne. iki y1l 6nce bodrum-
daki sandiklan kangtinrken bir gey daha kegfettim. Dedemin iigii de
tam takim Tiirk pullan kolleksiyonunun yam sira bir de 6ldigi yila
degin toplamig oldugu, eksiksiz bir Alman pullan kolleksiyonu var.
Yagadign ve yagamak istedigi iilkeleri pullanindan 6grenmeye ¢ahismis
dedem.” “Dedenden kalan sandiklarin say1s1 yok ki oglum. Bodruma
yann girsen yeni bir kolleksiyon bulursun. Sende bu hayal giicii var-
ken hili o kadinin getir gotiir iglerini mi yapiyorsun Avusturya’da?”
diye soruyor Nuran Hanim. “Sahi Firat, sen ne yapiyorsun Avus-
turya’da?” diye soruyor Zehra. “Sana verdigim kitabin yazarinin asis-
tanhgni yapiyorum,” diyor Firat. “Artik asistanhk mi, yoksa bagka bir
gey mi denir yaptigina bilmiyorum ama hig¢ tasvip etmiyorum orada-
ki yagamini,” diyor annesi. “Aman Nuran kizim, sen de neler soyli-
yorsun Firat’1 bilmezmis gibi. Otuz iki yagina geldi ¢cocuk. Firat sen
bakma annene.”
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Semiha Hamm’in saat tam yedi bugukta soyledigi bu sézler
Zehra’da yanhs bir adrese gelmis duygusu uyandinyor. Yanhs bir gii-
ne uyanmisg, yanlig bir Sacide’ye ugrarken yanls bir rastlananin kur-
bami olarak yanlhs kisilerle tanmigmus, yanhg bir Bagdat Caddesi’nden
cilgincasina bir hizda gecerken yanhs bir kdgeyi dénmek zorunda
kalmisg, ve kendini anneanne postunu giyinmis yagh bir kurdun ¢o-
cuklan yoldan ¢ikarmak i¢in yaptirdigr kogkte bulmug gibi iirkekge
bakimiyor ¢evresine. Biifenin dayandign duvarda asih karpuzlu natiir-
mortu, saraydan ¢ikma sarkach saati, oturdugu iki kigilik koltugu,
oniindeki kunt sehpayi, Nuran Hanim’in kanepesini, anneannesinin
oturdugu ve mobilya tarihine Morris iskemlesi adiyla gegmis dev ka-
nepenin Stickley marka oldugunu, bir ara Beymen’de sahteleri peynir
ekmek gibi satilan bu setin Amerika’dan 6zel olarak getirildigini
animsiyor. Zehra bu lafi sevmiyor. Genel olarak getirilmig olabilir mi?
Ozel olarak getirilme durumu kendisine uyuyor ama. Bugiin buraya
ozel olarak getirildigine iyiden iyiye inantyor artik. Onun igin 6zel ola-
rak hazirlanmig rastlantilanin yardimiyla 6zel bir giin gecirmek iizere
burada. Bu kosk 6zel bir kogk. Ozel bir anneannesi var. Ozel bir du-
rum. Evet, 6zel bir durum olmal ortada. Zehra'nin heniiz géremedigi,
cok 6zel, ok ayricalikh bir durum. “Pisst, ne minldaniyorsun orada
kendi kendine 6yle?” diye fisildiyor Firat imleme parmagiyla Zehra’
nin omzuna tiklayarak. Zehra uykudan uyanmigcasina ziplayarak
“Saat ka¢?” diye soruyor. “Yedi bugugu bes gegiyor, ne oldu, bir yere
mi yetisecektin?” diye soruyor Firat. “Evet. Yataga,” diyor Zehra.
“Oyunbozanlik etme. Ne giizel oturuyoruz igte. Hazir annemle Semi-
ha Hanim konugmaya dalmigken sana demin fark ettigim bir sey s6y-
leyeyim. Yagim otuz iki. Seninki yirmi bir. Arammizdaki yag farki on bir.
Dedem istanbul’a otuz iki yaginda gelmigti. Anneannen on bir y1l 63-
retmenlik yapmis. Bu kogkiin kap1 numarasi on bir. Viyana’da otur-
dugum yer Mahlerstrasse on bir numara. Sagirm...” Zehra, avucunu
Firat’in dudaklarina kapiyor. “Her geyi birbirine baglamaktan vazgeg
artik Firat. Annem de ben on bir yasimdayken 6ldii. Rastlantlar zin-
cirinin ilk halkasina bunu mu koyacagiz simdi?” Semiha ve Nuran
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Hamimlar konugmalann kesip Zehra'ya bakiyorlar. Firat agzina kapan-
mug eli bileginden yakalayarak yavagca dudaklanindan ayinp avuglan
arasina aliyor, anneanneye déniip “Oziir dilerim efendim,” diyor. Nu-
ran Hamim’in bag1 6nde, elleri sakaklaninda. Yiiziinde tiim umutlan
sénmiig insanlann yiizlerinde rastlanan anlamlardan biri var. Sik ama
derin nefes alip vererek, kisik bir sesle derdini anlatmaya cahsiyor.
“Prat, otuz iki yagindasin ama hila on yagindaki bir ¢ocugun akhyla
yagtyorsun. Beni ne kadar iizdiigiinii biliyor musun? Bu kadar diigiin-
cesiz davranilir m hepimizin 6nemseyip bir araya geldigi bir giinde?”
“Tamam anne, olmayacak bir daha. Oziir dilerim Zehra. O denli geg-
mige dénecegin akhma gelmemisti. Kendimce seni eglendirmeye ¢a-
hisiyordum.” Zehra Firat1 bagigladigini ya da cehenneme kadar yolu
oldugunu bildirecek bir cevap vermiyor. Kurtulusu simdi kendine en
yakin buldugu Nuran Hanim’da anyor. “Nuran Hanmim, liitfen agik-
layabilir misiniz bana? Bugiin ben ne anyorum burada? Hepimiz ne-
den biraraday1z? Bu basit soruyu Firat’a saatlerdir soruyorum ama ne-
dense cevaplamaktan kagiyor. Anneannem hafta baginda telefon edip
benim igin bir kutlama yapmak istedigini soyleyip kogke ¢agirmasa
aklima bile gelmeyecekt bugiiniin dogum giiniim oldugu. Benim bi-
le b(nemsemedigim bir giinde neden ortalik ayaga kalkmmg durumda?”

Zehra, artik el yordamyla bile yolunu bulamadigy, karanhk bir
dolambaga déniigmiis giinii aydinlatip ¢ikisi gérmesini saglayacagini
umdugu sorulanni saat sekize ceyrek kala soruyor. Alacag: cevabin
dogru olmasindan gok tatmin edici olmasim arzuluyor. Istemiyor, um-
muyor,arzuluyor. Olabildigince yumugak davranmakistiyor benligine.
icinde bir geylerin dagilmakta, ufalanmakta, kinhp pargalanmakta
oldugunun farkinda. Benliginin eski halini yeniden alamamasindan,
eve déndigiinde bambagka bir baba bulmaktan, Ridvan’t taniyama-
makean, artik higbir geyin eskisi gibi olamayacak denli degigmis
kalmasindan irkiyor. Usuna yeni sorular diigiirmeyecek, temizpak,
anlasilir, yeni yorumlara, yeni kugkulara kap: agmayacak bir cevap.
Dogum giiniinde, mevsim normallerinin iistiinde seyreden bir sicak
dalgas: alunda kalmas: diginda hicbir 6zellik tagimamasi gereken bu
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glinde ona verilecek en giizel armagan, sorduklarinin cevapsiz birakil-
mamasi olacak.

“Zehracigim ne gibi bir artniyeti olabilir ki bir araya gelmemi-
zin? Seni nicedir tanimak istiyordum, gegen hafta carsamba giinii an-
neannene ugramigken o séyledi bugiin i¢in sana ufak bir kutlama par-
tisi hazirladigini ve biiyiik incelik géstererek beni de davet ett. Firat
da bu hafta baginda bir ay icin Istanbul’a gelecekdi, evvelki giin Viya-
na’dan telefon agmigken syledim ona bugiin Semiha Hanim’da ola-
cagimi. Firat Semiha Hanim’1 cok sever, haberi duyunca bize kaalmak
istedi. Telefonda senden de s6z ettim elbet Firat’a, Semiha Hanim’
in torununun dogum giiniinii kutlayacagiz bu arada diye. Yoksa bagka
ne gibi bir gerekgeyle burada toplanmug olabiliriz ki Zehracigim.
Oglum bazen beni de ¢ildirtacak denli mantuksiz konuguyor. Sana ne-
ler s6ylemis olmali ki simdi hepimize kugkuyla bakiyorsun. Ah Firat,
su illetli hastaligim sana hamile kaldigimda ortaya gikmisti, 0 zaman-
dan beri migren ve sen beni bitirmekte yanigiyorsunuz. Ayrica Zehra,
sana gu zarfi vermek istiyorum hazir firsat bulmugken. icinde yagam
boyu Lions Kuliibii tiyesi oldugunu gésteren bir kart bulacaksin. Bu-
nu bir dogum giinii armagam olarak gorme litfen. Geng goniillilere
ihtiyacimiz var kuliipte. Biz Lionesslerin arasina katilirsan seviniriz.
Katilmak istemezsen de hig sorun degil, kart Cercle d’Orient’aya da
yalmizca kuliip iiyelerine agik yerlere girmekte kullanirsin. Firat adina
da 6ziir dilerim haganligim dizginleyemedigi icin.”

Ipin ucunu kagirmig bir diizenin yoluna sokulmasi bu denli ko-
lay olabilir mi? Firat’in altin: {istiine getirdigi oyun odas1 bir cirpida
derlenip toparlanabilir mi? Zehra agiklamada eksik birakilmug bir nok-
ta, ¢ikig yolunu yitirecegi bir bogluk araniyor. Yiizlerce pargasi olan bir
cep saati dagitilip tek bir vida diganda kalmamacasina toplanmasg gibi.
Anneannesinin seksen iki yagindaki yiizii her zamankinden daha ding,
bakiglan daha sevecen gibi. Firat’in yiiziinden diigen bin parca gibi.
Firat'in gururu kinlmug, yiiregi burkulmus, saatlerdir ¢evresini igne-
leyen negesi kagmuig gibi. Firat ne yapacagin, ne diyecegini, ellerini ne-
reye koyacagini bilemeyecek denli {izgiin. O yiizden nikotinin arka-
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daghggm gereksiniyor. Kapaginda kanatlan kapah bir tavus kusunun
durdugu ve biiyiik harflerle yazilmis “atos” s6zciigiiniin okundugu
bakar renkli teneke sigara kutusunu ¢ikanp agtyor, Meksika’da sanimisg
sigarillolardan birini ¢ekip dudaklarinin arasina yerlegtirmeden 6nce
Semiha Hanim’dan izin aliyor. Semiha Hanim da iiglincii ve son bar-
dak ¢ayin1 bir tiitiin carpmasiyla kapamanin iyi gelecegini diigiinerek
Firat’tan bir yaprak sigaras1 da kendine vermesini istiyor. “Ben de ige-
bilir miyim?” diye zoruyor Zehra. “Oldu olacak ben de bir tane iceyim
bari,” diyor Nuran Hamim. Odanin bir anda degisen havasi Firat'in
agzin1 kulaklanina vardirmasina kargin o simdilik sessiz kalmay: yeg-
liyor. “Fatma, ¢ay i¢mekten vazge¢tim ben. Maderia’y1 gikaniver. Bii-
yiik bardaklan getir, buzlan da ufak ufak kirmay1 unutma,” diye ardina
seslendikten sonra “Maderia bol buzlu nefis oluyor,” diyor Semiha
Hanim. Firat sigarasini kiil tablasina birakip kalkiyor, gidip Semiha
Hanim’a sanhiyor, onu yanaklanndan épiiyor. “Hazir 6pligiiyorken gel
seni de Speyim Zehra kizim,” diyor Semiha Hanim. Opiigmeler sira-
sinda sarkagh saat sekiz kez caliyor. ickiler bittiginde aym1 saat sekiz
bucugu gosteriyor. Sekiz bucugu bes gege ya da Zehra’nin kalkmak
iizere izin isterken séyledigi bicimiyle saat dokuza yirmi beg kala
Firat’la Zehra ayaklamiyor. Firat'in da kalktigini goren Zehra “Sakin be-
ni gétiirmeye kalkma Firat, kégeden taksiye atlayacagim,” diyor. “Ol-
maz Zehra, s6z veriyorum bu sefer yavag kullanacagim otomobili,” di-
yor. “Onunla ilgisi yok,” diyor Zehra, “Kesinlikle onunla ilgisi yok.”
“Oyleyse mesele yok, ben gétiiriiyorum seni,” diye diretiyor Firat.
Zehra yelkenleri suya indirmek zorunda kahyor.

Bastonunun yardimiyla ayaga kalkmaya calisan Semiha
Hamim’in ardindaki duvarda asili yagliboya manzaramin ad1 Bogaz'da
Takalar. Markas1 Nazmi Ziya. Biifenin iistiindeki karpuzlu natiirmor-
tun markasi Leopold Lévy. Antrede yan yana asih ii¢ suluboya resmin
de markasi Fikret Mualla. ilkinin adi Bayram Gocuklan, ikincisinin-
kiyle iiiinciisiiniinkinin adi1 Oyun Masasi. iki Oyun Masasi’'ndan
kégkiin kapisina yakin olam sahte. Semiha Hamim bu resmin sahte
oldugunu, iistelik kimin boyadigini biliyor ve teki ikisinden daha ¢ok
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seviyor. Bilmedigi, ikinci Oyun Masasi’nin da sahte oldugu. Resimle-
rin kargisindaki duvarda asili, bin dokuz yiiz ellilerden kalma, guajla
boyanmg ii¢ Milli Piyango bileti tasanmimin markastysa fhap Hulusi.
“Bunlara bayiliyorum,” diyor Firat yanlarindan gecerken. “Fikret
Muallalanin kargisinda ¢ok hog duruyorlar,” diyor Nuran Hanum. “Co-
cuklar aman dikkatli olun, yollar bu saatte sarhog doludur,” diyor Se-
miha Hanim. “Anne, eve vardiginda bana telefon et,” diyor Firat. Oto-
mobillere binildiginde Zehra Firat’a doniip “Hani cep telefonun yok-
tu?” diye soruyor. “Torpido goziinde thtuyorum. Acil durumlar i¢in,”
diyor Firat Zehra’nin emniyet kemerini takmasim beklemeden gaza
basarken.

Bagdat Caddesi’ne gkuklaninda Golf'un saatinde sekiz kirk beg
yaziyor. Firat'in hiz yapmasini engelledigii¢in Zehra’y1igin igin sevin-
diren, korkung bir trafik var. Caddebostan Plaj Yolu'na gelmeleri on
bes dakika aliyor. Bu siire boyunca ikisi de tek s6z etmiyorlar.
Blaupunkt'un CD calarinda dénen CD’de Hellen Merrill, Reggie
Childs"in yirmi beg kisilik orkestras: egliginde sarkilar s6yliiyor. Firat'in
dogum giinli armaganimi saran kasap kigid1 simdi Zehra'nin ayaklannin
dibinde duruyor. Armagan Zehra’nin elinde. Elli sayfalik bir kitap. Bir
oyun. Adi: Krankheit oder Moderne Frauen. Yazan Elfriede Jelinek.
Zehra “Bunun anlami neydi?” diye soruyor parmagini “krankheit”in
alinda gezdirerek. “Hastalik,” diyor Firat, “Modern Kadnlanin Has-
tahig.” “Nasil bir hastalik bu?” “Onu da sdylersem kitabi geri alinm
ha,” diyor Firat. “Pekiyi kim bu Jelinek?” “Zehra, Zehra, eksi puan
yaziyorum hanene bak. Jelinek’i bilmiyorsan diploma almaya filan
kalkma. Jelinek’i bilmeyen tiyatrocu olur mu?” “Gergekten bilmiyo-
rum.” “O biiyiik adam Fatin Bey size Jelinek’ten s6z etmemis olamaz.
Bugiiniin tiyatrosunun ne olmasi gerektigini bilen iki ii¢ oyun
yazarindan biri. Ve elbet Avusturyal,” diyor Firat. “Tuhaf. Sizin ora-
larda ¢ok mu popiiler oyunlan?” diye soruyor Zehra. “Degil. Degil
ciinkii fazlasiyla karamsar ve zor oyunlar. Sahneye koymasi da, oynan-
masi da zor geyler yaziyor. Kendisi de zor bir insan. Neredeyse hasta
bir kadin.” “Hm, hastaysa moderndir,” diyor Zehra. “Sen daha dalga
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geg,” diyor Firat. “Siz oturup Midas’in Ayaklari’ni filan oynayin bura-
larda ya da ne bileyim, deneysel tiyatro ayaklanina yatip bombos bir
sahnede guvallara sannmig olarak deli danalar gibi kogugturadurun, el
ilem oturup mucizevi geyler yaziyor, sonra da bu yola bagin1 koymus
birileri ¢ikip kan ter i¢inde oynuyor igte.” “Yani bu igler olursa sizin
oralarda olur, bizim millet adam olmaz tiradi m1 atacaksin yine?”
“Kasinma Zehra,” diyor Firat. “Beni ¢ileden ¢ikaran da bu igte,” diyor
Zehra, “Birkaginiz digarlara gitmis, ekiek elden su gélden yasiyor-
sunuz, sonra da oturdugunuz yerde ahkim kesiyorsunuz. Sanki geri-
de kalanlanin hepsi kerizmis gibi. Herkesi Yegim’le Selin mi saniyorsun
sen? Burada da ciddi birileri, ciddi gruplar var bir seyler yapmaya
cahigan.” “Giildiirme beni Zehra. Birileriymig. Gruplarmis. O gruplar
yok mu o gruplar. Nereleri ciddi onlanin? Hepsi birer giiliingliik 61-
negi,” diyor Firat. “Igin giiclin glilmek zaten. Giilmekten firsat buldu-
gunda da kiniyorsun insanlan. Ne varmis gruplarda?” diyor Zehra. “Bak
Zehra,” diyor Firat, “Gruplara gelene dek konugulmas: gereken bagka
konular var. Bu iilkenin insam gibi bir konu 6megin. Yani millet. O
sOziini ettigin birilerinin olugturdugu insan kalabaligi. Ama seni
kirmayayim diye milletten vazgegip sayis1 birkag bini gegmeyen bir
gruba, o ¢ok giivendigin seyirciye geleyim. Bu itllkede oyuncunun her
hareketini on saniye 6nceden bilecek denli deneyimli bir tiyatro se-
yircisi var mu1? Bildigini sansa bile beklediginden daha ‘dogru’ bir ha-
reket gordiigiinde sagiracak ve oyuncuya kendisini gasirtg igin sayg
duymay diigiinebilecek bir seyirci? Haydi ilk evreyi yagayan, oyun-
cunun bir sonraki hareketini kestirebilen bir seyirci kitlesi olustu di-
yelim. Asil tyatro, ikinci evrenin varhgm kegfetmis seyircinin
katlimiyla oluyor. Tiirkiye’de miimkiin mii bu? Tiirk insaninin yapi-
sina aykin bir geligme. Yani sen miithig bir oyun sergileyip adami
sagirtacaksin ve o bu sagirillmaya bayilacak, kafasinda yeni diigiinceler,
duygular uyandirmay: becerdigin icin seni alkiglayacak éyle mi? Bu
iilkede insanlarilk kez tanik olduklan bir olguyla sagirildiklarinda ‘Be-
ni kaziklarsin ha, al su kurgunu da goér bakalim sagirmak nasil olu-
yormus,” deyip tabancalarina sanhyorlar. Olmek istemiyorsan kimse-
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yi sagirtmaya kalkmayacaksin. Fatin Bey de bu zavalli durumun
farkinda oldugundan dyatro yapmiyor, Midas'in Ayaklan’yla biyiir-
ken tiyatrocu olmaya heveslenmis sizlere gercek tiyatronun ne olmasi,
nasil yapilmasi gerektigini 6gretiyor. Adam konservatuarda bir kiirsii
edinerek pacay1 kurtarmanin yolunu bulmug, kebap devrini yagamak-
tan zevk alan bir insan grubuna kurbanlar hazithyor. Tiyatroyu yapa-
cak ve dogru diiriist yaptiginmizda kursuna dizilecek olan sizlersiniz.
Agziyla kus tutsa sanatginin guvallayacag bir ortamda en akilhisim
yapiyor Fatin Bey; 6gretmen olup ahkim kesiyor. Daha akilhsiniysa
ben yapiyorum, 6ldiiriilmeyecegim, vurulsam, agir yara alsam bile hig
olmazsa sag kalabilecegim bir iilkede yasamay seciyorum. Ama her-
hangi bir iilke degil, Avrupa iilkesi.”

Hellen Merrill son pargasini Firat son ciimlesini s6ylerken biti-
riyor. Zehra duyduklanina gagirmiyor, ¢linkii o Tiirk dyatro seyircisi-
nin pek azinin becerebildigi kertede iyi bir dinleyici. Dinlemenin de
evreleri oldugunu ve son evreye ulagmis, duydugunu algilayabilen bir
dinleme yetisine erigtigini biliyor. Duyduklanna sagirirsa béyle sakin
oturamayacak. i¢i hop oturup hop kalkacak, bir duygu 6tekini cagiracak,
Firat’a sovecek, onu tokatlamaya kalkacak. Kebap kiiltiiriiniin yapti-
nmina boyun egecek ve onu hakh ¢ikaracak. {1k sayfasi acik olarak ku-
caginda duran kitab1 yavagca kapay1p cantasina yerlegtiriyor ve tane ta-
ne konugmaya ¢aligiyor: “Ciinkid paralisin, ¢linki baban hariciyeci,
¢iinkii cahismak zorunda degilsin, ¢linkii sanginsin. Ciinkii Tiirke ben-
zemiyorsun. Ciinki sanshisin, Ve terbiyesizsin Firat.” Direksiyona asi-
lip saga kardiginda Golf'iin saati sekiz elli begi gosteriyor. Sol seritte
kagni hiziyla seyreden otomobil, Goztepe kavsagina gelmigken, gege-
meden yanindaki geritte aym hizda giden ve sag megli, burnunu
yaptirali daha dért ay olmug, gelecek y1l da gogiislerini kirk C'lik bir
siityene ancak sigabilecek boyutlara gikarmayi diigiinen ve Pelin adiyla
cagnlan kizin iki bin iki modeli Alfa Romeo 147 GTA’sinin sol arka
kapisina bindiriyor. Otomobilin rengi Senfoni Mavisi. Motor hacrmi
bir nokta alt1 litre. Biri geri, besi ileri alt1 vitesi var. Azami hiz1 yiiz dok-
san alt kilometre. Sifirdan yiiz kilometreye ancak on nokta alta sani-
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yede cikabildigi i¢in geng Tiirk erkeklerince tercih edilmiyor. Saat hala
dokuza beg var.

Pelin, adina ve ince govdesine uymayan bir hisimla, gighk q1gliga
otomobilden inmeye gahisitken Zehra kapidan siiziiliiyor, Golf
in ardindan dolanip kaldinima ¢ikiyor, Kiziltoprak’a dogru yiiriime-
ye koyuluyor. Tam Goztepe kavgagini gegmigken bir kol beline sanilip
onu kogar adim yiriimeye zorluyor. “Cabuk ¢abuk, kiz nereye kay-
boldugumuzu anlamadan sivigalim buradan,” diyor Firat kikir kikir
giilerek. “Birak beni Firat! Defol git bagimdan! Git de arabanin baginda
dur,” diye baginyor Zehra beline sanlmig koldan kurtulmak igin sil-
kinirken. Firat iistelemiyor, kolunu ¢ekip Zehra'nin iki adim gerisin-
den yiiriimeye baghyor. Yiiriimeleri boyunca Zehra tam karsisina, Firat
ise Zehra’'nin topuklanna bakiyor. Zehra, gévdesinin agirhgim sag
ayagina vermis sol ayagini kaldinrken sol, agirlik sol ayagindayken sag
topugu ayakkabisinin ardindan ¢ikiyor. Ayakkabilar Zehra'nin otuz
yedi numara ayaklarina bir numara biiyiik geliyor. Ayakkabilann ren-
gi siyah. Markas1 Doc Martens. Modeli Mary Jane. istanbul’da kolay
bulunamayan bu markay1 Ridvan yilbaginda, Nisantagi’nda yeni
acilmug bir butikte bulup aliyor. Ayakkabinin bir numara biiyiik ¢ik-
masi Ridvan’in suratini asmasina karsin hantalhig ve ayaklanni cirkin
gostermesi Zehra’nin hoguna gidiyor. Firat o ince bileklerin postaldan
devsirilmig bu ¢anklara nasil dayandigina hayret ediyor ve kadinlann
glizelligini bozdugu i¢in Doc Martens sirketine dava agmay diigiinii-
yor. Selamicesme’ye geldiklerinde Zehra ansizin duruyor, “Surada
oturalim da konugalim,” diyor. “Gergekten mi?” diyor Firat. “Senden
kurtulmam olanaksiz. Pegimi brrakmadigina gére bir derdin var be-
nimle. Suraya oturalim da anlat her geyi.” “inanmiyorum. Hizli hizh
bes yiiz adim yiiriimek seni bu kadar degistirdi mi ger¢ekten?” “Bir
seyler diigtindiim, bir geylere uyandim.” “Gergekten mi?” “Evet, evet,
gercekten. Sagirmayr birak. Kararim degistirmeden bir masaya
oturalim. Hem bir seyler yeriz, hem de bugiiniin neresinde oldugumuzu
anlar, nasil bitecegini kararlastinnz.” “Kizmadan, baginp ¢agirmadan?”
“Evet.”
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Zehra'yla Firat adi zor okunan, dolayistyla az kiginin bildigi, ama
bilenlerin sik geldigi bir bistroya giriyor. Méniiye eklenmis sarap lis-
tesini iki kez okuyan Firat, adlarin zenginligi karsisinda heyecana
kapilinca garabi Zehra segiyor ve bin dokuz yiiz doksan altadan kalma
bir gige 1smarhiyor. Sarabin rengi kirrmizi. Adi Sicard-Charlus. Cinsi
Bordeaux. Kalitesi Bordeaux Superior. Kétiiniin iyisi bir garap ama
Zehra buraya 6nceki geliglerinden biliyor ki tereyaginda kizarmig bif-
tekle iyi gidiyor ve diistinmeden tereyaginda kizarmg biftek 1smarh-
yor. Firat ise boeuf stroganoff’da karar kiliyor. Sarap agihip bardaklara
dokiiliirken sigarillolanndan birini yakmakta olan Firat’in kol saatin-
de giiniin bitmesine iki saat kirk dakika kaldig1 seciliyor. Lokantada se-
kiz kisi oturuyor ve bu kisiler arasinda yalmizca Zehra gu anda saatin
kag oldugunu biliyor. Ayrica Zehra’nin diginda kimse babasini merak
etmiyor. Evden ¢itkmadan 6nce saat sekize kalmadan donecegini
soyledigiicin simdi babasinin meraklanmig oldugunu diistiniiyor Zeh-
ra. Ama babasinin meraklanmaya ahigik oldugunu biliyor. Babasi kizi-
nin eve erken dénmek gibi bir ideti olmadigimin farkinda, dahas,
kizinin bu ddeti hosuna gidiyor, giinkii Cemal Bey meraklandiginda
daha hizli okuyabiliyor; aklh daha agik oluyor, okudugunu daha kolay
anlayabiliyor ve her on satirda bir beg satir geriye dénmeden, sona da-
ha hizli varabiliyor. Kizinin geciktigi aksamlar orta kalinlikta iki roman
bitirebiliyor, bu romanlann birinden genellikle etkilenmis oluyor ve
eve dondigiinde kizim kargisina alip yanm saat siiren bir 6zet
ctkarmaya girigiyor, benzer yazim y6ntemlerini kullanarak yakin ko-
nulan iglemis yazarlan sayiyor ve Kadikéy’deki kitapgilarda aradign
hicbir geyi bulamadigindan yakinarak geceyi kapiyor. Oysa Zehra’nin
babas kitap aramadan alanlardan. O yalmzca okumak i¢in okuyor ve
okudugundan zevk aliyor. Okudugunun bir kitap olmasina dikkat et-
mesi diginda edebiyatin dallan arasinda aynm yapmayor. Kitap olama-
diklan icin dergi ve gazete okumuyor. Zehra babasini merak etmek-
ten ¢ok onu ozliiyor. Kitap okumaktan bagka derdi olmayan, gencli-
ginde sariya calan saciyla kizlan peginden kosturmus olan, lisede
éprendigi Ingilizceyi kullanabilmek icin bir kez olsun Londra’ya git-

&

s

S BESPESE

2 087
%

WA ELiF
N ;4’?4«

N

P S
Mg ™



%
&

‘&\“;\\\AN Muwg, W

mek isteyen ama ne yapacagim bilemedigi ikinci dilini Bankalar
Caddesi’yle kira evi arasinda gidip gelirken yitiren, orta halli bir aile-
nin orta halli babast ne kadar 6zlenebilirse o kadar 6zlityor. Bu 6zle-
min orta halli olmas: gerekirken babasini fazlasiyla 6zliiyor birden
Zehra. Bu lokantay: fazlasiyla seviyor. Annesinin yiiz{i ve sokakta
yatig1 fazlasiyla géziiniin oniine geliyor. Ridvan’in ona olan agkindan
fazlasiyla rahatsiz oluyor ve Firat’afazlastyla 6nem verdigini diigiiniiyor.
Ister istemez agkin bir ceza oldugu aklina geliyor ve hemen ardindan
Firat'in da ayni disiincede oldugunu animsiyor. Bu soruyla baghyor
Firat1 konugturmaya: “Hig g1k oldun mu Firat?” “Olmadim,” diyor
Firat, “Olmay1 denedim ama olamadim.” Saat dokuzu yirmi iki gegi-
yor.

“Ask. Nedir ki agk? Apansiz parlay1p g6z agip kapayincaya degin
sonen bir duygu. Aklimi bagindan alarak sana en biiyiik kotiligi ya-
pan, bir diizen kurmana yardimci olmaktan ¢ok ugraga didine kurdugun
diizeni yikman icin seni yiireklendiren bir kaivilcim. Anlik. Birkag yil
da siirse anlik. En gelirgecer duygu. Yikici. Nankér. Oyle giiclii ki sana
uzattig elini her an cekecegini bilsen de o eli tutmadan yapamayacagin
denli diigiincelerini kérelten bir duygu. Tann gibi. Olmayan ama
varlifina inanilan bir kavram. Cani stkilan, isi giicii olmayan birileri
icat etmis olmali tanniy1 icat etmeden &nce. Bana kalirsa yok. Agqik
olmadim. Sagdan soldan duydugum kadanyla, Yavuz’la, manken
kizlarla, sanatg havalan atan takimla filan konugurken kendimi din-
ledim bende de var miacaba bu duygudan diye. Olumlu bir ses ¢tkmad:
icimden. Gegen y1l Aziz Augustine’in itiraflar'im1 okuyordum giilmek-
ten yerlere yatarak. Demek bin kisur yil 6nce diigiinceler bu denli
naifmis derken baktim adamcagiz deli gibi 3s1k. Tanniya ve kizlara. So-
nunda dyle bir yere getiriyor ki managini, o manug kullanarak ken-
di i¢inde 6yle tutarh geyler soyliiyor ki kitaba defalarca geri déndiim
bitirdikten sonra. Adam tanriya olan agki kadinlarda buluyor ve on-
larla her yataga girisinde tannim ben ne yapum, nasil oldu da seni bir
bagkasiyla aldattim diye d6viiniiyor. Ama yatak sefalarindan vazgege-
miyor. Tapinmak, doviinmek, ve isik olmakla olmamak arasinda gi-
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dip geliglerini yazarak rahatlayabiliyor yalmzca. Kendine igkence et-
mekten dogru diiriist yagayamiyor ve sonunda 6lmeye yanyor. Agik
olma durumunu ¢ekilmesi gereken bir ceza olarak goriiyor ve ben ce-
zamu en iyi nasil cekerim, kendime daha ¢ok nasil ac1 veririm diyerek-
ten tam da sectigi dinin istedigi bicim bir yagam siiriiyor. Bana kalirsa
kendine de o kizlara da yazik ediyor. Yapacak binlerce sey varken agkla
zaman yitirmenin dlemi yok. Ama sevgi ayn sey bak. O gergek bir duy-
gu. Akill duygulardan. icinde mantik da banndinyor. Sorunu simdi
bir daha sorsana.” ’

“Sen hi¢ sevdin mi Firat?”

“Sevdim. Birkag kez. Sevdiklerim bana g1k olmaya kalktigi icin
sevgimi sanp sarmalay1p onlardan kagtim. Agik olurcasina sevdin mi
diye sorarsan iki kez. ilki ikincisinden de agki andiran bir sevgi ve giin
gectikce artiyor. Yavuz'un bir filmini seyrederken baglamigti. Daha
konusayim mi yoksa keseyim mi?” “Biraz dur,” diyor Zehra. Catahyla
bigagini tabaga birakiyor, kollarini gogsiinden ¢aprazlamasina gecirip
omuzlanni kavnyor.

Déort kisilik masa bogaliyor. Bagdat Caddesi’nden bir cift Peu-
geot 206 GTI tozu dumana katarak geciyor. ikisinin de ikiger litrelik
motoru var. Ikisi de iki yiiz on kilometrelik hiz yapabilecek giice sa-
hip. Ikisi de sifirdan yiiz kilometreye sekiz nokta dért saniyede
gikabiliyor. [kisinin de siiriiciileri beceriksiz ve aptal, bu yiizden
Fenerbah¢e’ye aynlan yola geldiklerinde otomobillerden maviye -sang
kataloguna gére engin denizlerin sundugu sinirsiz ézgiirliigi arayan-
lar i¢in— boyanmug olan: bir agaca ¢arparken san —giinegin pinl pinl
aydinligindan vazgecemeyenler i¢in— olanm1 bir diikkdnin tahta oyun-
caklar ve pelug ay1larla dolu vitrininden iceriye girecek. Siiriiciileri de
yolculan da éliimden hava yasuklan koruyacak. Olmedikleri i¢in de
beceriksiz siiriicii olmayr ve akillanmamayi siirdiirecekler. Zehra’yla
Firat kaza sirasinda ¢ikan sesi duymayacak, ciinkii onlar susmalanna
karsin bu kentte kimsenin olmadig denli birbirleriyle meggul. Aym
anda kadehlerine uzamip aym anda garaplanm yudumluyorlar. Dibi
bulunmus sisenin yerine dolusunu istiyorlar. Garson isteklerini cabu-

&
$
£ megeest
2 089
%

WA L
4’4,;, n

4 &
P g o™



Q\\\‘““AN HUikg,,

cak yerine getiriyor, bu arada masay1 bogalan tabaklardan temizliyor.
Zehra, Ridvan1 6zlemesi gerekip gerekmedigini diigiiniiyor. Ozlerse
Ridvan’in simdi onu digiinmekte oldugu, bugiin ona telefon etmek
istemedigi, oysa Ridvan’in dogum giiniinii bildigi ve bu aksam
Buddha’ya gitmek iizere kendisinden s6z aldig1 aklina gelecek. Zehra,
Buddha’nin ortamindan da, orada ¢alan miizikten de haz duymuyor.
Ridvan’dan haz duyuyor mu? Bir zamanlar duyuyordu, ¢iinkii bir za-
manlar fazla diigiiniildiigiinde saghg bozabilecek konulan oluruna
birakmak iyi oluyordu. Ya gimdi? Bilmiyor. Zehra Ridvan’in ona haz
verip vermedigini, verse bile bu hazzin ne kadannin cinsellikten, ne
kadarinin Ridvan’magkindan, ne kadanimin dostluktan kaynaklandigim
bilmiyor. Zehra’nin kafas1 Ridvan’in ona haz verip vermedigini diigii-
nemeyecek denli Firat’la meggul. Firat ise Elfriede Jelinek’e duydugu
sevgiden nasil kurtulacagini diisiinemeyecek denli Zehra'yla, 6zellik-
le de onun yirmi bir yagim doldurmakta olan, hiiziinlii yiiziiyle meggul.
Hiiziin Zehra’ya yakigiyor. Negeyi arayan kizlann gézdesi Firat hiiznii
seviyor. Firat hiizni dedesinin sevdigi denli ¢ok seviyor. Dedesini bu
yiizden herkesten iyi anhyor, Zehra’yr bu yiizden Ridvan’ dan iyi
tanidigina inaniyor. Firat Ridvan”i tanimiyor ama tanimak istiyor.
Zehra’nin onda ne buldugunu gérmek i¢in degil, neden Ridvan’a toz
kondurmadigini anlayabilmek i¢in. Ridvan’i kirmadan Zehra’y: on-
dan ayirmak istiyor Firat. Bu aynilmanin Zehra'y1 kirmayacagindan
kugkusuz. Kimseyi kirmak istemiyor, kimsenin kinlmayacagindan
kugkusuz. Garson geldiginde bir sise madensuyu rica ediyor ve garson
ona Gerolsteiner getiriyor, sisenin yanina i¢inde buz olmayan, agzinda
yanm tekerlek limon sallanmayan bir bardak koyuyor. Garson maden-
suyunun buz ve limonla i¢ilmeyecek denli giizel bir su oldugunu bi-
liyor. Bugiin ayin on yedisi. Beklenmedik sicakhkta bir cumartesi gii-
nii. Herkes diganda ve diinyanin en giizel lokantasinda topu topu iki
masa dolu. Firat saatine bakmadan zamani dogru tahmin ediyor; saat
dokuz bucugu bes gegiyor.

“Giizel oldugum i¢in mi beni seviyorsun?” diye soruyor Zeh-
ra. Soru Firat’1 irkiltiyor. “Bu soruyu bir yil 6nce sorsaydin evet der-
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dim ama o kavramin 6tesinde bir yerlere geldim seni sevineye bas-
ladiktan sonra. Seni simdi neden sevdigimi bilmiyorum.” “Sanaait ol-
mamt istemeye basladin o zaman,” diyor Zehra. “Ilgisi yok. Ulagila-
maz bir kadin1 elde etmeye ¢aligmakla ilgisi yok.” “O zaman bana
actyorsun,” diyor Zehra. “Zehra, tam diizeliyorken liitfen giinii bir sa-
at dncesine dondiirme. Acimay: nereden ¢ikardin durup dururken?”
“Ge¢migimi anneannemden dinledigine gore annemin kétii bir bicim-
de 6ldiiglinden, babamla benim yagantimdan haberlisin. Ridvan’ da
biliyorsun herhalde. K6skiin bahgesindeki soru cevap seansinda kim
oldugundan s6z etmigtim ama eminim, sana sdyledigimden fazlasim
biliyorsun Ridvan hakkanda. Biiyiik olasilikla anneannem sayesinde.
Herhalde onun ne goriinti, ne de kafa agisindan ahim sahim biri ol-
madig1, ufak capta bir mirasyedi oldugu séylendi sana. Paras yiiziin-
den ona kapilandigimi, mutsuzluktan perigan oldugumu ama babam
ve tiyatro sevgim ugruna Ridvanh bir yagama katlandigim diigiinerek
bana aciyorsun. Giizel olmasam acimayabilirsin ama bu giizellikte bir
kiz boyle bir yagami hak etmemelidir diyorsun. Dolayisiyla beni kur-
tanp hakkim olan yagama teslim etmeye karar verdin. Bana uygun
gordiigiin yasam da seninle birlikte olmaktan geciyor. Yanhg miyim?”
“Ne diyebilirim ki sevgili Zehra. Midas’in Ayaklari’'ndan da geriye git-
tin, en ucuzundan bir Tiirk filmini yeniden ¢ektin.” “Yine Tiirkliige
mi gelip dayanacak konu? Yoksa giizel bir Tiirk kiz1 oldugum igin mi
aayorsun bana?” diye soruyor Zehra. “Zehra!” diyor Firat, sonra umut-
suzca omuzunu silkiyor. “Sana aciyamayacak denli ¢ok seviyorum se-
ni. Ne yazik ki séylediklerinin tersini kanitlamam olanaksiz. Annem
ve agzinda bakla 1slanmadig icin Semiha Hanim bu sevgiden haberli-
ler ama daha ¢ok araya girmelerini istemiyorum. Otuz iki yasindayim
ve annem beni hila hagan bir ¢ocuk olarak gériiyor. Semiha Hanim
beni gercek bir torun gibi, seni de tahmin etmedigin denli ¢ok seviyor.
Ikisinin yardimi olmadan inandirabilseydim seni. Bazen anneme hak
veriyorum, gercekten de ¢ocuk bir yan olmalh bende. Cocukluk da
degil, iyi gitmesi gereken bir geyi tékezletmek igin oyunlar uydurma
meraki. Hali vakt yerinde bir gidisat bulmak kolayms gibi. Giini k-
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tii baglatan ben oldum ve diizeltilmesi olanaksiz bir noktaya getirdim.
Dogum giiniinii rezil ettigim icin bagisla beni. Son bir gey. Bu tilkede
sevmek olanaksiz. Buralarda sevginin kargilig yok. Ancak asik olunur
bu topraklarda. Daha fazlasim kaldirmiyor Tiirkiye. Nereden aklima
geldiyse igte, bunu da séylemis olayim ve sence sakincasi yoksa hesabi
isteyeyim.”

Firat’in yiiziine golgeler oturuyor, alm gilleniyor, gézlerinin alt
torbalaniyor, yanaklan cizgileniyor, boynunda etbenleri olusuyor.
Boyle olsun istiyor Zehra. Bes buguk saattir biikkemedigi bilegin sahi-
binin yiiregi burulsun, hi¢ olmazsa hesap gelene degin yiiziinde ye-
nilginin acis1 okunsun istiyor. Zehra Firat'n yiiziinii yaralamak igin
kendini zorluyor. Ne yazik ki kargisindaki yiizdeki yaralar sozde
kaliyor. “Yarah yiiz Firat,” diyor Zehra. Yenildigini gizleyebilmek i¢cin
6yle demek zorunda kahyor. “Ah Firat, yarali yiiz Firat. $imdi
Zanzibar’da olacaktin, bir y1ldir bugiiniin hayalini kurmaya kalkma-
saydin. Her sey eskisi gibi olacakti. Otomobilin Géztepe kavsaginda
terk edilmis olmayacakti, disc jockey su siralarda gébek havalanm
turntable’a koymaya baglayacakti, Yegim’le Selin masaya cikmusg ola-
cakt, espri uistiine espri patlatiyor olacaktin, pul kolleksiyonunu gos-
termek {izere yeni bir kiz ayarhyor olacaktin ve hep birlikte Vani-
kdy’deki malikanene yollanmadan 6nce Bostanct’ya ugrayip bol acih
birer ¢6p kebap indiriyor olacaktimiz midenize. Kabul et, yilda bir ay
da olsa, bu mevsimde Bogaz havasina kars1 yaninda riiya gibi kizlarla
uyanmak, Viyana'nin yagmurunda kopek gezdirmekten daha ¢ekici
geliyor sana. Képegin de var m1 Firat Viyana’da? Buraya gelirken
Friulein Jelinek’e mi birakiyorsun onu?”

“Son birsey,” diyor Firat. “Deminki son geyi silip yerine bu son
seyi koyabilir miyim?” Zehra saatine bakiyor, ona ceyrek var. “Oteki-
ni silmesen de olur, ka¢ son istiyorsan koy. Bu aksam uyuyamayacagim
nasi] olsa,” diyor Zehra. “Bugiinii, kargilagmamzi, alti saattir konus-
tuklanmizi, her seyi unut. Dogumgiiniin filan degil bugiin. Herhangi
bir giindesin. Beni itk kez goriiyorsun. Anlagak mi1?” Firat’1n yiizin-
deki yara izi, yenilginin yerini bir tiirlii bulamamis yansisi ufalamp
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dagihiyor. Zehra beg dakikadir elinde tuttugu iplerin elinden kaydigim
hissediyor, bir seyler olacagim sezinliyor. Annesinden ona miras ka-
lan sezme giiciinden, dogrulugundan ¢ekiniyor. “Anne, 6pmeyecek
misin beni, okula ge¢ kaliyorum.” “Saat o kadar oldu mu kizim,
dalmigim.” “Iyi misin anne? Sakaklann teriginde.” “Yok bir sey kizim.”
“Ne oldu, neden agliyorsun anne?” “i¢cim daraldi birden kazam, simdi
gecer.” “Neyin var anne, ne oldu?” “Oylesine bir sezgi kizim, hasta fi-
lan degilim. Haydi servisi bekletme sen.” On bir y1l 6nce annesini son
kez oturma odasindaki kanepeye uzanmis goriiyor Zehra. Ustiinde
baklava desenli, pazen bir sabahlik. Sehpada dokunulmamug iki bar-
dak cay. Biri babasinin. Zehra annesinin sezgilerinden korktugu den-
li korkuyor kendininkilerden de. Yine saatine bakiyor. Yine ona ¢ey-
rek var. “Anlagtik,” diyor Zehra.

“Annenin nasil 6ldigiinii biliyorum,” diyor Firat. Kisacik ama
¢ok derin bir nefes alarak bog bulundugunu ele veren Zehra kendini
gozacip kapayincaya degin toparhyor, “Onu hepimiz biliyoruz, alana
kattan diigiip asfalta carparak 6ldii annem,” diyor. Garson hesap pusu-
lasin1 masaya birakip gidiyor. “Diigmeye baglamasindan az éncesini
biliyorum demek istedim,” diyor Firat. “Hayar Firat, bilmiyorsun. Ben
ve annem hakkinda Yavuz’'laanneannemin sana anlatuklanndan bagka

tek sey bilmiyorsun,” diyor Zehra beklemedigi denli sakin bir sesle. .

“Ya onlar sandigindan ¢ok sey biliyorlarsa?” diye soruyor Firat. “Bir
kere Yavuz’u boggeg. Yavuz orama burama nasil dokunacagindan ve
beni yaninda dolagtirarak hava atmaktan bagka sey diigiinemediginden
kim oldugumu sormay aklina getiremedi. Anneannem de bilemez
ciinkii onun bilgisi, ilgisiyle sinirh. Ne benimle, ne babamla, ne de an-
nemleilgilendi yillar boyunca. Bugiinkii sevecen hali de gegici bir bars.
Ka¢ yagima bastigimu bile bildiginden kugkuluyum. Sagma-sapan dy-
kiilerle cikageleceksen bu konuyu kapayalim,” diyor Zehra. “Tamam,
bir sey daha sdyleyip kapatacagim. Ridvan anneni konu alan bir ro-
man yaziyor degil mi?” “Biliyordum. Ridvan’1 tamidigim biliyordum.
Firat korkung bir adamsin sen. Agzin1 her aciginda korkung seyler s6y-
lilyorsun. Yiiziin degil agzin yarali senin.” “Bir dakika Zehra. Ridvan’
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tanimiyorum, Vedia Hamim"1 taniyorum. O s6z etti Ridvan’in polisi-
ye romanlar yazdigaindan ve yeni bir roman iistiinde caligagindan,” di-
yor Firat. Dirseklerini masaya dayamig Zehra elleri arasina aldig1 bagimi
iki yana sallarken “Olacak sey degil, tam bir karabasan,” diye minlda-
niyor. “Dedem yoluyla taniyorum Vedia Hanim’1. Ona Vanikdy’de bir
ev bulup antika igine sokan dedem. Aynintilar1 bagka zaman anlatinm
sana,” diyor Firat. “Ayrintilari duymak istemiyorum. Ridvan’in yaz-
digr, kurmaca bir kitap Firat; gercekle ilgisi yok. Ridvan kendini
eplendiriyor o kitapla. Gazeteye, adliyeye ugrayip eski arkadaglanm
goriiyor. Yakinda, olmayan ipuglarini aramaktan bikip bildigi gibi yaz-
maya dénecek,” diyor Zehra. “Bana da dyle geldi Vedia Hanim’in an-
latt@ kadanyla. C6zemeyecegi bir diigimi ¢6zmeye kalkmis.” “Bir
siiredir ne yazdifindan séz etmediginden ben de tahmin ettim takilip
kaldigin, Kitap bitmeyecek diye sevindim de. Iyi bir satrang oyuncu-
su oldugundan ¢éziimii bulamadig i¢in kendine kiziyordur ama ko-
nu zaten hassas oldugu i¢in yamimda sesini ¢ikaramiyor,” diyor Zeh-
ra. “Evet, biterse kurmaca bir roman olarak bitecege benziyor. Ya top-
tan kurmaca olarak ya da gerceklerden soz ederek bitebilir. Biterse,
nasil bitecegi sana bagh. Sunlar da senin tek bir s6ziine bakiyor: An-
nenin neden 6ldiigiinii simdi, benden 6grenmek ya da benim Ridvan’a
sOylememi bekleyip ondan duymak. Ridvan’a sGylememi istersen o
da iki secenek getiriyor: Ya romanin yayinlanmasim bekleyebilirsin,
ya da Rudvan’i kargina alip konugturabilirsin. Konunun bir daha agil-
mamak iizere kapanmasini istiyorsan hemen, burada kapanacak konu.
Ridvan’in varhgimdan haberi olmayacak, sen de Ridvan’la birlikte es-
ki yagamina déneceksin.”

Saat on. Saat tam tamina on. Pazann olmasina tam iki saat var.
Bu gece uyumay: becerirse yarin uyanamayacagini seziyor Zehra.
Hayr, sezmiyor, korkuyor. Zehra bu gece uyumayi becerebilirse yann
uyanamamaktan korkuyor. Firat'in onu uykusunda da bulup her geyi
soylemesinden korkuyor. Hayir, korkmuyor. Zehra ne uyumaktan, ne
uyanamamaktan, ne de yarindan korkuyor. Yalniz kalmak istiyor. Hig
olmazsa bir giinliigiine evden ¢itkmamak, yanin sabah apar topar karsiya
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gecip Taksimlerde siirtmemek, tiyatrocu takimiyla kargilasmamak icin
ara sokaklara dala cika yiiriirken Ridvan’in grubuna yakalanmak iste-
miyor. Kafasim dinleyebilmek icin bir tam giine ihtiyaci var. Babasim
evden ¢ikaracak bir bahane bulmasi gerekiyor. Babasim 6zliiyor Zeh-
ra. Hayir 6zlemiyor. Firat'tan nefret ediyor. Hayir etmiyor. Yavuz'un
ellerini iistiinde hissediyor. Hayir hissetmiyor. Yavuz'un yiiziinii bi-
le animsamuyor.

“Bana bir giin siire taniyabilir misin ne isteyecegime karar ve-
rebilmek icin?” diye soruyor Zehra. “Daha birkag¢ hafta buradayim,”
diyor Firat. “Anlagilan senden kagis yok Firat,” diyor Zehra. “Higbir
sey bilmiyor olabilirim, bléf yapiyor olabilirim, seni elimden ka-
cairmamak icin boyle bir careye bagvurmug olabilirim, belki de sana agik
edecegim gergek gercekten yok. Hayir dedigin gibi benden kurtulabi-
lirsin. fyi digiin,” diyor Firat. “Yann diiglinecegim,” diyor Zehra. Kal-
kayorlar. Yiiklii bahgisin sevingten ugurdugu garson onlan caddeye dek
indirip bir taksiye el ediyor. Firat taksiye biniyor, Zehra Kiziltoprak
yoniinde yiirimeye koyuluyor. Feneryolu’nu, Fenerbahge sapaginmi
hizli adimlarla gegiyor, cevre yolunun Bagdat Caddesi’ne baglandig
kavgakta durup sigara paketini ¢ikarmak iizere elini ¢antasini agmigken
kitab: fark ediyor, eline alip ilk sayfay1 ceviriyor ve karalanmig bir
imzanin tstiine yazilmis climleyi okuyor: Ich freue mich, dass wir uns
kennengelernt haben.”

* Tamgtigimiza memnun oldum.
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Burnun seni yaniltmasin. Deminden beri soludugun su kesif kokular
degil, hala bir tiirlii alamamig olduklann genzini gaddarca yakan. Sa-
naboylesine agir, bunca tahammiilfersa gelen ne bu buram buram ata-
let kokusu, bir vakitler rafine bir begeninin eseri olarak algilanan,
simdiyse gorgiisiizlitkten bagka bir gey ¢agristirmayan saray endamh
perdelerin yaldizli sagaklarina, siingeri ¢oktan ¢ikmig visnemsi kadife
koltuklara, artik kimsenin iiretmedigi mermer ¢atili sehpalarn {ize-
rinde beklemekten sararmis geyizlik dantellenn kivnmlarina sinen;

ne de su sidik kokusu alttan alta, sinsi sinsi yayiliveren. Dayanamayip
merak ediyorsun: insana mi ait bu ekgimtrak kansim yoksa hayvanla-
ra m1? Su yagh kadindan mu geliyor, yoksa bu kedilerden mi? Daha
bagka seyler de var merak ettigin. S6ze dékiilmesi, soruya yontulmast
daha ¢etin seyler. Oyle olmasa gelmezdin buraya. Bukasvet kovugunda
hi¢ isin olmazdi yoksa. Merak denilen sergiizest, hep bir sonraki
duragin neresi olacagina kafa yormaktan inecegi yeri sagiranlara has
serseri bir gidigat. Ya da ¢ok daha tepkisel. Fikirlerden ziyade refleks-
lere dair. Gecenin karanhginda kendini tenha bir yolda yapayalmz bul-
maya benziyor merak etmek. Gecenin karanhiginda kendini tenha bir
yolda yapayalmz bulan herkes gibi sen de simdi illa ki yiirimeye,
kosmaya, her ne yaparsan yap, hep bir adim sonrasina odaklanmigsin,
duramiyorsun oldugun yerde. Yireginde 6grenmekten korktugun
cevaplann sikintsi, midende belli belirsiz bir bulanty, sirtinda bu mev-
simde fazla kalin kagan hirkan. Bu sabah yola ¢tkmadan evvel gayri ih-
tiyari aldin hirkani. Sen degil de, ellerin aliverdi kendiliginden. Insanin
hafizas1 sadece beyin hiicrelerinde degil, ayn1 zamanda bedeninde,
uzuvlarinda, parmak uclarinda sakh. Ellerin hatirlad: senin ¢oktan
unutmus olduklarini. Ellerin haarlattt bedenine, bedenin hatirlatti
beynine gidecegin yerde yaz-kig hoyratga estigini, o sokagin hep ku-
rander yaptiginy.

Kulagin seni yaniltmasin. Suda gigsmis bir ceset gibi agirlasmig
bedenini siiriikleyerek ilerleyen su eski, hantal duvar saatinin tik-
taklan degil, hala bir tiirld isitememis oldugun sesler kulaklanini
tirmalayan. Saat agir. Saat sagir. Ama durmamuis. Higbir seye geri kal-
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. mamis. Soluk soluga da olsa yiikiiniin agirhg altunda, biteviye bir te-

vekkiille bekliyor asili kaldigr duvarda. Bekliyor hayatin kendisine
yetigmesini, yitirmeden imidini. Acelesi yok, niye olsun ki? Hayat,
bu daracik sokaga ¢akili kalmg igreti apartmanin aluna katndaki
kokusmug evde duran. Zaman sadece ona ayak uyduruyor.

Gozlerin seni yaniltmasin. Gézlemlediklerinden ziyade heniiz
gérememis olduklann seni daha, hep daha fazlasim gérmeye kigkirtan.
Arada liifedercesine yaklagip ayaklanna siirtiinen, sonra kagip uzak-
tan uzaga seni siizen, hayli besili ama bir o kadar a¢ goriinen, ilgili il-
gisiz, sevimli sevimsiz, saydik¢a yeniden sayma geregi duydugun;
saydikca sayllanndan giipheye diistiigin su kediler degil; yakinda,
yakininda olduklanni diisiinmekten kendini alamadigin halde hila
gérememis oldugun varliklar béyle durmadan etrafina balanmana se-
bep. Kolu bacags kopmus bir tag bebek muamelesi yapiyorsun hali-
hazirda gordiiklerine, elindekilere. Vaktiyle knymetli olsalar da artk
ziyadesiyle fuzuli her biri. Suratin burusuyor kendiliginden, firlatip
aniyorsun topladiklarini tek tek. Ne aradigini bilmiyorsun tam olarak;
ama her neyse o, heniiz bulamadigindan giiphen yok. Bu da degil, su
da degil, o da degil... bagka tiirlii bir gey bakindigin. Neye benzedigine
dair en ufak bir fikrin olmasa da heniiz, bunca belirsizlikten etkilen-
miyor azmin. Nasil olsa bulur bulmaz taniyacaksin. Aramaktasin.
Arayigtasin. Bir kiz ¢ocugununkiler kadar yaniltici bu sabah hareket-
lerinin sebebi hikmeti. Oyuncak bebeklerini kirnhip parcalandiklan igin
tutup da bir kenara kaldirmaz kiz ¢ocuklan; sikildiklar igin kirip par-
calarlar onlari, sonra kaldinrlar bir kenara. Ozenle.

Kokular igre heniiz alamadigin koku, goriintiiler arasinda hila
géremediklerin, konugkan tiktaklar ve mekaniklesmis sézler arasinda
bir wiirlii isitemedigin sesler... igte bunlar seni yonlendiren. Biitiinler
degil, biitiinlerden kopmus irili ufakli parcalar adimlarini buraya sii-
rikkleyen. Sonunda biitiinliigi olan bir hikiyeye kavugabilmek icin,
eksik kalanlardan yola gikabilirsin ancak. Yama tutmayan yirtik, ka-
panmayan qukur, doldurulamayan bogluk... Girmesine girdin de bu
sapaga, hi¢ bilmedigin bir giizergih bundan 6tesi. Diin yeni yasina er-
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din. Daha olgun, daha tecriibeli, daha bir DAHA olman gerekiyor ve-
rili tanimlara gére. Oysa sen bu sabah ¢ocuk kalkun yataktan, ¢ocuk-
luguna uyandin. Eksik kalanlardan yola ¢ikmaya karar veren biri igin
dogru baglangi¢! Biiyliimeden yetigkinlige atilan biitiin kadinlar gibi,
senin de hikiyendeki ilk ve en derin bosluk ¢ocuklugun.

Mayisin on sekizi. Giinlerden pazar. Ridvan’1 bir bahaneyle
atlaup eve kapanmak, Firat’1 ve teklifini diigiinmeyi son ana kadar er-
teledikge ertelemek, telefonu fisten gekip yatagin rehavetine siginmak,
giinlerin getirdiklerinden kacamasan da hi¢ olmazsa yirmi dért saat
kazanmak niyetiyle yummustun goézlerini bir gece evvel. Gece ile
sabahin arasina bes an girdi; bes kopuk fakat kesintisiz riiya. {lkinde,
g6z alabildigine uzanan hincahing bir plajdaydiniz. Kalabahga ragmen
etrafimz bombogtu nedense. Kumlann iizerinde sen, annen, baban ve
bir de avuglannin arasinda bir tiirlii acamadigin 1silali bir istiridye.
ikinci riiyada kumlann iizerinde sen, baban ve bir de o istiridye. Ugiin-
cii riiyada kumlann tizerinde sen ve bir de istiridye. Dérdiincti riiya-
da kumlann iizerinde ne sen, ne baban, ne annen, ne de kimsecikler...
sadece ve sadece o 1s1lah istiridye. Beginci rilyada... beginci riiyada g6z
alabildigine uzanan bir sahil, bombog, sapsan ama sen icten ige bili-
yorsun ki aslinda herkes ve her sey yerli yerinde, kumlar kaplamig
tizerlerini, nefesin yetse, yag glinii mumlan iifler gibi tiflesen kumlan,
dnce kendi iizerindekilerden baglayarak iifleyebilsen, birdenbire
acilacak bu san 6rtii, uyanacak 6liiler, herkes gene ilk riiyadaki yerini
almis olacak.

Riiya zamaniyla binbir sene siirdii gordiiklerin. Sabah uyandi-
ginda o kadar yaglanmigtin ki, cocukluguna geg kaldigim anladin.
Telagla diigtiin yollara. Cihangir’e, on bir yaginda terk ettigin sokaga
yollandin dogruca. Bugiin aksama kadar vaktin var. Bugiin aksama ka-
dar bir hikdyen olmal elinde. Hikdye dedigin tutarli olmah ki, yete-
rince dagilan zihnini bir arada tutabilsin. inandina olmal: ki, bag-
kalanndan evvel seni kandirabilsin. Dolandinci olmali ki, ge¢migini
araklay1p yabancilann elinden, senin olani sana iade edebilsin. Kopmug
parcalardan citkmalisin yola. Eksik kalanlardan. Hafizanin argivlerinde
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ya kazara ya da kasith unutulanlardan, unutturulanlardan. Yaratmanin
yolu, yoktan var etmekten degil, yokluklan telef etmekten gecer. Ya-
ni, tanimi geregi, yikicidir var etmek. Sulan istedigin oluktan akitabil-
mek icin tamamen tikamakla ise baglarsin diger kanallan, gerekirse in-
safsizca kurutursun civar yataklan. Bir hikiyeyi istedigin oluktan
akitabilmek icin de keza, caktirmadan tikarsin yoluna ¢ikan tiim
“acaba?”lan; gerekirse kurutursun biitiin civar anlatimlan. Bu yiizden
igte, suf bu yiizden, isi hikiye anlatmak olanlar boylesine aginadir
micrimlere has o kemirgen sucluluk duygusuna. Usta katiller gibi, us-
ta hikdyeciler de, iyinin ve kétiiniin 6tesine gecemedikleri takdirde,
kalkigtiklan igin agirhig altinda bir bocek gibi ezileceklerini bilir. Bag-
kalarim kandirabilmek, kimseyi kandirmadigina kendini inandirabil-
digin 6lciide miimkiindiir ancak. Iyi bir hikiye anlatacaksan eger, iyi
biri olmadigim teslim edeceksin bagtan. Hatta kotiiliige meyyal ve
ettigin edebilecegin tiim kotiiliiklerin kefaretini 6demeye de razi ola-
caksin. Atacaksan adimini evinden digan, sokaklarda iisiimeyi g6ze al-
mak durumunda kalacagin gibi.

Usilimemek iin iizerinde hirkan. Hirkanin rengi yavruagz. Kir
tagimaz bu renk. Gabuk kirlenir. Erimeye mahk@m dondurma rengi.
Ebedi edilgenligin ve katiksiz masumiyetin rengi. Ciikii olmayan
cocuklann kurdelal tulumlan, hamile kadin iiriinleri satan magazalann
kataloglar, kagittan elbiseler giydirilen karton bebeklerin teni... bile
bile giydin bu rengi. Stnamak icin dayamikhligini. Ama sinadigin
yavruagz mi, yoksa kendin mi, onu bilmiyorsun heniiz. Tek bildigin
rityalardan riiyalara dehlizler var uzanan. Gordiigiin her rilyanin tabi-
ri bir 6ncekinde sakli. Tek bildigin ancak tek bagina alabilirsin bu yol-
lan.. Aramaktasin. Arayigtasin. Ne aradiginmi ancak bulunca anlayacaksin.
Hep var olanlardan hareketle, var olanlara dogru y6neldin simdiye
degin. Bugiinse yoklugun pegindesin. i¢inde ailk yaralaracan boglugun.
Nasil da acimasizsin kendine kargi bu sabah. Sucluyorsun kendini, hem
de hiikiim bigmekten korkmadan. Once itiraflar usuldan. Bunca za-
man hep birileri, hep erkekler talip oldu sana ait olani sana iade etme-
ye. Sikildigin da oldu bu durumdan ama temelde hoglandin ilgilerin-
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den. Acikea degil, asla somut talepler araciligiyla degil, kisik, kesik ama
siirekli titresimlerle onlara “korunmak istedigin” mesajim ilettin.
Digaridan bagimsiz, son derece akilli ve kendine hikim goriinerek
yaptin bunu. Béylesi daha baganli. Dilenmeden, dimdik ama alttan al-
ta titresimleri yaymaya devam ederek. Cok siirmedi titregimlere cevap
alman. Entelektiiel ya da zir cahil, iist simif alt sinif fark etmez, erkek-
lerin ¢ogu bu mesaj1 salgillayan kadinlanin aynasinda gérdiikleri s-
retlerine dylesine miipteladir ki, birbirine kangiverir sebep ve sonug;
bir de bakmigsin, korii koriine baglarfmiglar kendilerine ihtiya¢ duyan
kadina, géziinde yiicelebilecekleri varhig1 yiiceltmigler gézlerinde. En-
gelleyebilirdin, engellemedin. Isiltilt kabugunda sakli kalan istiridye
sendin. Kapini aralayacak elleri bekledin.

Ama igte her gey bir yere kadar. Bir giin birisi, yollar i¢inde ¢a-
tallanan yollan arsinlayip da ucu sana gikan patikaya adimini attginda
panikledin. Digandan agilmak tizereyken kapin, igeriden kendini ki-
litlemeye karar verdin. Son ana kadar beklemigtin oysa. Neredeyse
umursamadin en son dakikaya kadar. Bunca zaman Ridvan géziiniin
6niinde yazmaya ¢aligirken senin hikiyeni, en ufak bir rahatsizlik da-
hi duymadin. Nasil olsa bitiremeyecegini, son noktay1 koyamayacagini
bilmek ferah tuttu icini. Ridvan’in bu diigiimii ¢6zemeyeceginden
emindin. Kendi hikiyesini seninki zannetmesine ve bu siretle sana
daha da baglanmasina izin verdin. Tehlikesizdi oyun. Nasil olsa go-
rillemeyecegini bile bile “gér beni!” sinyalleri génderdin etrafindaki
erkeklere. Samimiydi cagnin. Bir yanin ne ¢ok istedi kegfedilmeyi, go-
riilmeyi, asikir olmay1. Uzerine iizerine cektin aglan, gizlice kendine
dogru dizdin tiim y6n tabelalanm. Yol aynmlanina herkesten evvel
vanp, ya benligine ya da bedenine dogru yénlendirdin yaklagan ker-
vanlan. Serce iimitleriyle, ekmek kinntilan serpe serpe ilerledin aghgin
asamadigin yollara. Dogru, igten ice bulunmak istedi bir yanin. Co-
cuklugundan emanet bu yalnizlik, bir kene gibi kanin1 emerken hem
sana diigman hem de senden bir parca olan bu daimi hiiziin dinsin di-
ye, diner diye, bir timit iste...

Aranmak evet, arzulanmak keza, ama kegfedilmek istemiyor-
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sun asla! Ridvan, tiim yetenegi baglangiglarda sirh yazarlardan. Hika-
yeleri tamamina erdiremeyenlerden. Anlattiklan hikiye kitap olup ba-
sildiginda dahi onunla muhasebesini bitiremediklerinden baganlanyla
dahi mutlu olamayanlardan. Sehrazat ekolii. Sadece kellesi ucurulmasin
diye degil, hikiyelerini bir tiirlii bir sona ulagtiramadig i¢in binbir ge-
ce siirdii Sehrazat’in anlatiahg).

Ridvan’in biitiin referanslan gegmisten devgirme. Bunca zaman
sonra bile Zehra ile ciktigina inanamayan bir hali var; tiim gayesi o ilk
giinlerin tazeligini yagatmak. Ridvan ¢ocuk olsa ve anne babasi onu da
alarak bir giin taginsa uzaklara, arabanin arka tarafinda oturmak ister-
di muhtemelen. Seyredebilmek icin geride biraknklan yollan, artik sa-
hip olmadiklanni. Firat 6yle degil. Firat baglangiclara degil, sonlara
odaklananlardan. Firat cocuk olsa ve anne babasi onu da alarak bir giin
taginsa uzaklara, arabanin 6n tarafinda oturmak isterdi muhtemelen.
Seyredebilmek icin ilerideki yollan, yaklagmakta olani. Eger o yazarsa
hikiyeyi muhakkak bitirir; bitirdi mi koyar son noktayi, donakalir
hayatin akig1.

Oysa hikdye dedigin, kursun gegirmez bir zirh gibi saglam ve
kapal ve yekpare degil, tam tersine, bir kalbur gibi delik desik, bir
sipsevdi kadar unutkan olmal. Olmali ki, yeniden ve yeniden yazila-
bilsin. Her seferinde yeniden sekil alip, stret kazanabilsin hakikat.
Simdi “var” dedigine, yanin géniil rahathgyla, olanca arsizligryla “yok”
diyebilsin. Masal tadinda kalmal hikiye, bulgu degil. Bir varmg bir
yokmus olmali. Dimdiiz akmamali zaman. Yalpalayabilmeli; ayag:
takilip siir¢tiigiinde, diigiip dizlerinin iistiine, ¢attadak kirilabilmeli bir
yerinden. Kinilabilmeli ki, hakikatler yalan igre kalsin, anlar evvel za-
man i¢inde; kinlabilmeli ki, babasinin begigini tingir mingir sallaya-
bilsin Zehra, kendi gocuklugunu yagayamamus olsa bile, bir adet 6li
anne ile biradet yagayan 6lii babaya ebeveynlik yapabilsin. Hikiyesine
kimsecikler son noktay1 koyamasin ki, dayanabilsin Zehra, Zehra ol-
manin kiilfetine.

Giin 1181 yartar geger kutularda sakl kalan karanhig, agildi m1
kilit ifsa olur sirlar birer birer. Kisif ile isgalci arasinda ¢ok da fark yok
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bir noktadan sonra. Bir alan1 kegfetmek oray1 isgal etmeyi, iggal etmek
sahip gikmay, sahip ¢itkmak miilkiyeti, miilkiyet tahakkiimii getirir
pesisira. Hikdyeni ele gecirdiginde kisif, niyeti ne olursa olsun, iggal
baglamig olacak. Tehlike alnndasin. Siirek avinda kégeye sikismig ya-
bani bir hayvan gibi huzursuzsun ve saldirgan. Giderek daralan ¢em-
beri karmaya ¢alhisacaksin. Eger karamazsan, oturur kendin tamamlarsin.
Madem ki bir kere ok yaydan ¢ikti, madem ki yazilacak bu hikiye,
bagkalarina birakmadan sen alacaksin ipleri eline. Ne baban, ne Firat,
ne de Ridvan seni senden daha iyi tinidiklanmi sanma liiksiine sahip
olacak. Kendi hikiyenden sen sorumlusun, bagkalan degil. Bu senin
seriivenin. Kisifsiz, aracisiz, kahramansiz... ve illa ki kisif ya da arac1 ve-
ya kahraman olmaya soyunduklan miiddetge, erkeksiz bundan boyle.

Iki biiyiik cemaat var bu diinyada: elindekilerle yetinmesini iyi
kotii bilenler ve elindekilerle yetinemediklerini bilebilecek kadar iyi
kétii kendini bilenler... senin kabahatin ikinci gruptan oldugun ve
bunu.pekali bildigin, iliklerine kadar hissettigin halde, 6yle degilmis
gibi gériinmene, birincilerdenmis gibi algilanmana miisaade etmek ol-
du bunca zaman.

Simdi kireclenmis bir yanhg1 tutundugu yerden kazimanin za-
mani. Sen yetinmesini bilmeyenlerdensin. Kendini mutsuz, etrafim
daha da mutsuz eden ama gene de vazgecilemeyenlerden. Ne oldugu
gibi kabullenip kiinat denilen oyun alaninin kurallanny, giikkredebilirsin
verilen nimetlere, ne de digaridan itaat eder goriiniip senelerin biley-
leyecegi bir hiisranm1 biriktirmeye raz1 olursun igten icte. Ne giikiir, ne
sadakat. Hikdyende bunlann yerini tamah ve ihanet alacak. irkildin.
Gene yiiziin burugtu. Hoguna gitmedi bu ihtimal. Ugruna erkekge mii-
cadeleler verilen, olduk¢a akilli ama zekisinda geytanilige yer olma-
yan, belki kararsiz ama siiphesiz ki katisiks1z ideal kadin olmaktan vaz-
gecip, kendi sfiretine savag agabilirsen eger, yani eger goze alabilirsen
ham yaninla yiizlesmeyi, yavruagzim kirletmeyi, ayin karanlhk yiizii-
ne bir seyahat olacak édiiliin. Bir de oradan bakacaksin bulundugun
yere, siirdiirdiigiin yagama. Kimbilir, belki de gordiigiinden hoglan-
mayacaksin.
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Nasil da acimasizsin bu sabah kendine karsi. Zehiri de panzehi-
ri de sensin bedeninde deveran eden bu keskin salginin. Hem nasil
bekleyebilirsin ki ge¢miginin kori koriine sadik kalmasini sana, daha
sen zerre kadar sadik kalmay: bagaramamigken kimseye? Bir bagkasina
sadik kalmay1 bir an bile aksatmadan en miikemmel siirette bagaranlar,
kendilerine ihanet edilmesinden 6lesiye korkanlardir. Seninse korkun
yok. Erkeklerini sana ihanet ederken diisiinmek hi¢ acitmiyor canini.
Nasil ki kapaniyorsa vajinan beyninden gelen tek bir komutla, kis-
kanchk denilen kimyay1 da salgilayamaz oluyorsun bdyle zamanlar-
da. Alabildigine serinkanli, neredeyse duygusuz bir bi¢imde akil yii-
riitiitken yakaliyorsun kendini. Beraber oldugun erkegi tam gimdi, su
anda bir bagkasiyla diigiiniirken. Diigiinmek diiglemeye dogru seyre-
diyor usulca. Diigiindiiklerini diislerken buluyorsun kendini. Uta-
niyorsun utanmazhgindan.

Gercekte olduklarindan daha iyi biri gibi algilanmaya aliga ahga
gercekte olduklanndan daha iyi birine déniigiiveren kadinlardansin
belki de? i¢inde bir yerlerde, derinde, kose bucak kuytuda bastirila
basunla fisiltiya d6niigmiis, su yiiziine ¢ikabilmek i¢in cirpinan yaba-
ni bir aghk var. Tam olarak neye benzedigini bilemesen de varhgindan
haberdarsin ¢ocuklugundan bu yana. Seni korkutmuyor yabaninin
varhig, aghg, arzulari. Ama bagkalarini nasil korkutabilecegini biliyor,
bildiklerini kendine sakliyorsun.

Sakliyordun. Zira Firat ile randevun yaklagtik¢a, solugunu ke-
sen bu kusatma ¢emberi daraldikca, zaptetmekte giigliik ¢ekiyorsun
kisiliginin bodrumunda esir tuttugun vahsiyi. Ayin karanlik yiizii se-
ni cagiran simdi. Aydinhiktan kacirdig: yizd. Eksik olan parcalarin
pesindesin. Burnun, kulagin, géziin var olanlara sartlamiglar kendile-
rini. Sense bu sabah yokluklanin pesindesin. $uandan itibaren ne bur-
nun, ne kulagin, ne de géziin... sahi, ne de yiiregin yamltabilir seni.

Kag kedi var bu hastalikli evde Allahagkina? Bir tiirli emin ola-
miyorsun sayilanindan. Az evvel alti tane saydin. Oysa sanki daha ¢ok-
tular ilk geldiginde. Sekizdiler, en az yedi. Sanki biri daha eksildi su
son birkag dakika i¢inde. I¢ten ice kendini kemiren bir hastalik gibi sa-
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lona yayihveriyor kediler. Biri 6tekileri yutup 6giitiilyor biinyesinde.

Eger hakikaten oyleyse, katil kedinin hangisi olabilecegini tah-
min etmekte zorluk ¢cekmiyor Zehra. Kedilerden biri 6tekilerden ayn
durmaya 6zen gosteriyor adeta. Tesadiifen kendini burada, bu acikli
mekinda berikilerle ayn1 yerde bulmakla birlikte, katiyen onlardan
olmadigin, kimselerden olmadigini, yalmizhigindan bagka kimseye
minnet duymadigin ispatlamak istercesine. Iri, hantal, zalim bakigh
bir kedi bu. O kadar iri ki, en son yedigi kediyi ¢cignemeden yutmusg
olmali. Sekizden asagiya dogru azaldikca rakamlar, onun da midesi
sisiyor patlarcasina.

Ismi Sultan’mis. Oyle dedi seni iceri buyur eden kiz. Kendi is-
mini séyleme geregi duymadi oysa. Ne de yash kadininkini. Ne de
diger kedilerinkini. Bir tek onu tanitt1 gelen misafire. Katil kediyi. Bir
de dedi ki, yirmi iki yagindaymig tastamam. Kendi yagin1 sylemedi
oysa, ne de yagh kadinmkini.

.Sultan bakiglarini bir an bile ayirmiyor izerinden. Temkinli. O
sana, sen ona baktik¢a goziiniin 6niinde biiyiiyor kedi, sigiyor gobegi.
Sultan Zehra ile yagit ama ii¢ Zehra yaginda. Sultan bir masal devi;
kadirga boyunda, ¢inar ¢apinda, beyazdan ziyade siyahi ¢agnisuran bir
aklikta. Arada sigrayip pencerenin kenarina, altinal kattan bakiyor
agagtya. Cihangir'in damlarina, balkonlarina, sokaklarina bakiyor uzun
uzun. Ona torpil gegen Sliimsiizliige yaslamig sirtiny, alay edercesine
stiziiyor asagida boylu boyunca yatan seksek gizgilerini, tebegir Smiir-
li insanciklan.

Sultan, vaktiyle ne denli revagta olduklarini asla tahmin edeme-
yecegin gu saray endamh perdeler kadar miibalagali adimlarla dolagiyor
simdi sehpanin iizerinde. Sehpanin damarlarimi beklemekten sararmig
bir 6rtii kaphyor. Ortiiniin ortasinda kararmug bir sekerlik, halis gii-
miigten. Sekerligin icinde ¢ikolata kaph badem sekerleri. Sultan istek-
sizce koklay1p yoluna gikan ganimeti, iizerinden aginveriyor iri gov-
desini. Takaliyor gobegi, iyleri yagiyor agagiya. Zehra'yi igeri buyur
eden kiz birazdan gelip, seker tutacak misafire. Kararmis giimiisten
sekerlikte cikolata kaph kedi tiiylii bayat badem gekerleri. Zehra’nin
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midesi bulanacak. Gayri ihtiyari agzina gotiirecek elini. Kusmamay
bagaracak son anda. Ay1p olmasin diye bir tane alip, usulca birakacak
kucagina. Kiz nazikge tebessiim edecek, “bir tane daha buyurmaz
miydiniz?” Buyurmayacak Zehra. Kiz el yordamaiyla ilerleyip pence-
renin kenanndaki yatakta yatan yagh kadimin acik agzindan igeri bir
badem sgekeri birakacak. Yavrulanim solucanla besleyen anne kug mi-
sali. Zehra’mn midesi bulanacak.

ikiye béliinecek Zehra. Ne isi var burada? Bir yan1 derhal ¢ikip
gitmek icin ayaklanacak. Diger yam: direnecek kalmakta. Kagma!
Kulagin, burnun, géziin seni yaniltmasin. Dogru yerdesin. Bir giintin
var. Senelerdir yapmadigini bir giinde tamamlayabilirsin. An uzundur
zamandan. Yetsebilirsin. Duvardaki saat ahgkin beklemeye. Seni de
bekledi yetigebilmen i¢in. Zamaninda geldin. Tam vaktinde.

Her giin bu saatte, Cihangir’de yaz-kig esen bir sokakta, yana
dogru milim milim, gitdim gidim ama azimle kayryormusg izlenimi ve-
ren ve belki de bu izlenimin yaratacag: endigeyi hafifletebilmek icin
giriginde siislii piislii harflerle “KALLAVi APARTMANTI” yazan bu ¢arpik
binanin altina katindaki kasvet kovugunda, duvardaki kocaman saa-
tin yavaglayip yasamun kendisine yetigmesini bekledigi donemegte,
calinir kapinin zili. Salonun késesinde, pencere kenanimi boydan bo-
ya kaplayan karyolanin i¢inde biiziilmiig biiziigmiig beden, beyaz bir
oliim gibi ¢ikanr kolunu yorganin altindan, hemen yanindaki ipe
astliverir. Beyaz ince bilek ipi ¢eker, ip kapinin kolunu ¢eker, kapinin
kolu agtlir ve igeri girer kapicinin kiigiik kiz1; inmeli kadina yemegini,
kedilere cigerlerini getirmek tizere ativerir egikten adimini, akli bagka
yerde kendi burada, bezmig, bunalmis bu hayattan ama bir bagkasini
bilmediginden buna da siikiir, kocakan bugiinlerde gene kokuttu or-
tahg1 hep kaginveriyor gazini. Odanin camlanm agmali. A¢mali cam-
lan hem de ardina kadar. Ama olmaz. Degil agmak bir tekini dahi ara-
layamaz. Aralamayagérsiin birini, firsattan istifade gkiverir disan Sul-
tan, pervazda yiirimeye baglar. Ne kadar yaglandigini kabullenmekte
giicliik ceken insanlar gibi tipki, Sultan da kendini geng, bedenini ding
zannediyor hali. Gébegini dahi tasgiyamiyor oysa. Kapicinin kiz1 pen-
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cereyi agarsa, Sultan pervaza cikar. Pervaza cikarsa eger, Sultan altna
kattan agagiya diiger.

Kapiainin beg kiz1 var. Besi de ama. ilk cocuklan dogdugunda
ikincisini yapmamalanm 6giitledi doktor. “Tip mani olamaz aym seyin
tekrarlanmasina,” dedi. Bakn ki s6zii gegcmiyor tehditkar bir tonla ek-
ledi: “Bir sonraki gocuk da sm3 dogarsa vebali sizin boynunuza.” Ne
kapici, ne de karisi kulak asa doktorun uyarnisina. Niye dinlesinler ki,
ne kapici, ne de kansi 3ma. Allaha siikiir sapasaglam ikisi de. Oldu bir
kere, bir daha olmayacak bu sakatlik. Tkinci cocuk gene kiz oldu, gene
ima. ‘

Bir hatay1 tekrarlayarak diizeltebilecegini ummak evli ciftlere
6zgii bir muammadir, onlar da muammalarinda sebatkir giktilar.
Ugiincii gocuk, gene kiz, gene 3ma. Dogayla yang. Inadina. Dérdiincii
muhakkak oglan olacak; dérdiincii muhakkak saglam olacak. Kizlar
boy boy dizilmigler anne babalarinin deney tiipleri gibi bir nizam,
kinlgan, yan yana. Beginci bebek, gene kiz, gene ma.

Kizlar evlerinden ¢ikmiyorlar. Ugiincii kiz, Kérler Okulu’nun
Sisli’deki mandolin kursuna yazildi gecen sene eyliil ayinda, ama ekim
gelmeden vazgegti bu sevdadan. Sokaklar ona gore degil. istanbul cak-
mak cakmak bir goz, hi¢ kapanmayan. istanbul istifade edebilmek icin
agigindan adim adim izlerken seni, géremeyen gézlerle bu gehirde bu
sehire karg1 durmak ne miimkiin. Kalabahk, yiizlerce, binlerce, mil-
yonlarca ayr insanin yan yana gelmesi demek degil. Kalabalik, yiizler-
ce binlerce milyonlarca insanin tek bir viicut imigcesine ayni yéne, ay-
ni1 ritimle akmas1 demek. Vapurda, caddelerde, meydanlarda devasa
bir hilkat garibesi gibi sekli semaili tayin edilemeyen, lav gibi her yeri
her yonii kaplayan ve bir an bile susmayan bu kalabalik... Otobiiste
sikisuinldiginda, itip kakmalar arasinda, bir aksam iizeri, sarhos sesle-
1i, raki kokusu yiiziine yiiziine vuran, bir gamar gibi yiiziinde iz bira-
kan, “sahiden gérmiiyo la!”, parmaklan gégsiine siki siki yapigtuirdig
mandolin kitabinin plastik kabina tutunurken, uzaktan daha yaghca
bir ses, “giinahtir beyler yapmaym!”, yiireginin carpintsi, kag kigi var
bu otobiiste, kag1 iyi ka¢1 kéti bu insanlann, iyiler kétiileri durdurur
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mu acaba, eger durdurmazlarsa kétiileri onlara “iyi” denebilir mi, iyi-
lere giivenilebilir mi, nereden gelecegi belli olmayan saldir1, gelmeyen
saldiri, onun yerine gelen giiligmeler, gene giiliigmeler, etraftan cik-
cik sesleri, dirseginden ¢eken biri, “gel bacim otur s6yle!”, pencere ke-
nan, memelerini saklayabilmek icin etini ezecek kadar gogsiine siki
siki1 bastirdig1 mandolin kitabi, memelerinde bir s1z1.

Kallavi Apartmani kapicilannin tgiincii kizi bir daha gitmedi
kursa. Bir daha elini siirmedi mandolinine. Sessizce kabullendi kiz
kardeglerinin ta bagtan kabullendigini. Kizkardesleri bu duruma icten
ige sevindi. Ta bagtan kabullenenler, kolay kolay kabullenmeyenlerin
eninde sonunda pes edigini seyretmeyi sever.

Kizlarin besi de yagh kadinin bakimini iistlenmis su veya bu
sekilde. Tekerleme gibi ukir tikir igliyor hayat bazen. Beg parmak kizin
besi de ayn bir isini goriiyor yagh kadinin. Biri sabahlan siitiini ekme-
gini getirip, kahvalausim1 yaptniyor; biri 6glenleri ugrayip yemegini
pisiriyor; biri altin1 degistirip, banyosunu yaptinyor, i¢lerinde en ¢ok
da o kaytanyor. Dérdiincii aksamlan geliyor. Isigim yakip, perdeleri-
ni ¢ekip, televizyonu agiyor, hep aym saatte, hep aym1 kanal. inmeli
kadin ile dérdiincii 3mi kiz ekran karsisinda yan yana takip ediyorlar
Maria Flores del Sol’un maceralarini. Her aksam ayni saatte, zamanin
duvarda sabit durup, hayatin kendisine yetismesini bekledigi bu 70
metrekare evde, sehvet ve tutku dolu entrikalar esiyor Meksika top-
raklarindan bu yana.

Beginci kiza gelince, o ufak daha, ilkokul ikinci sinifta; simdilik
getir gotiir igleri disginda hayn dokunmuyor yagh kadina. “Hani bana?”
dedigi yok ama. Beginci kiz ortanca ablasinin bagina gelen musibetler-
den ders almamigcasina bu tekerleme hayattan kacig yollan anyor.

Kallavi Apartmarn kapicilarinin beg kizlan var. Begi de nefret
ediyor yagh kadinin balkimini iistlenmekten ama onu yitirmek de is-
temiyorlar. Garip bir egikte sikigmis hisleri. Yagasin istemiyorlar ama
olmesini istedikleri de s6ylenemez. Beg kizin besi de bilmiyor bu ev-
de kag kedi oldugunu. Beginin de hafizasinin kuytularinda hep o ma-
lum rivayet: derler ki, kedi a¢ kalirsa sahibini yer. Nank6r hayvan. Kag
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nankér hayvan var bu evde? Kag giin siirer yash kadini yemeleri? Ug
giin ac kalsa yeter Sultan’a; sabaha bitiriverir inmeli kadini. Gene de
doymazsa, oteki kedileri de yer iistiine. Sultan yedi giin yedi gece a¢
birakip, bu sehrin meydanlanna salmali. Sultan’a a¢ kalabaliklanim ye-
dirtmeli Istanbul’un.

Bundan on ii¢ sene 6nce inme geldi kadina; kismi felg, bedeni-
nin yarisi dondu; yiiziiniin yanst umut, yansi tag oldu. Gene de idare
edebiliyordu kendini ama son iki senedir hayli agirlagt. Pencere ke-
narina koydular yatagini, disany seyretsin diye degil, giines gorsiin
aziak diye. Saksida bitki gibi giinese koydular inmeli kadin. Bir bit-
kiyi sular gibi bakayorlar ona; bi de alana kagirmasa. Ekseriyetle sessiz
duruyor giin boyu. Dediklerinden degil, ¢ctkardigi seslerden anliyorlar
neye ihtyac1 oldugunu. Hinldiyorsa su igiriyorlar; homurdamiyorsa
yemegini yediriyorlar, horluyorsa yasagin diizeltip tizerini 6rtiiyor-
lar. Ara sira, bitki degil insan oldugunu haarlatmak istercesine kesik
kesik konugtugu da oluyor. Glidiik kalmig kelimelerle. Bazen de tam
tersine dilleniveriyor. Eski defterleri birer birer ¢ikanp sandiklarindan,
ogluna ama bilhassa gelinine, torunlarina ama bilhassa gelinine, bu
dinyanin diizenine ama bilhassa gelinine veryansin ediyor; kirk sene
evvelki kap1 komsusunun ettigi bir ay1p, otuz sene evvelki filanca be-
yin kardig1 pot, on bir sene evvelki bir vukuat ... halla¢ pamugu gibi di-
dik didik. B6yle zamanlarda hafizas: gagilacak raddede kusursuz igliyor.

Eskiden olsa anlayamazdi Zehra, insanlann nasil olup da ge¢mis
yasantilarinin miadi ¢oktan dolmus hatira kinntilarina saplanip kala-
bildiklerini. Elli sene evvel yasanmus bitmis bir hadisenin aynntilanm
simdi iist iiste, done done, pare pare yinelemekten sana ne yarar gelir be
kadin? Daha diine kadar boyle digiiniirdii Zehra. Ama bugiin bu sa-
bahtan itibaren degisti fikirleri, simdi o kadar emin degil kendinden.
Bu sabah icinde tagidig diirtii belki de o kadar 1rak sayilmaz inmeli
kadinin takintilanindan. Yoksa ne igi vard: ki burada?

Yok, dyle degil! Oyle olmayacak! Zehra kendini topluyor. Bir ke-
re o, talahip kalmak icin degil, agirhgindan tamamen kurtulabilmek
i¢in istiyor gegmisinin ayrintilanna vakif olmayn. Parcalan yerli yeri-
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ne oturtup, biitiine ulaghifinda, haksiz bir sona kurban gitmig bigare
bir beden gibi bir cuvala koyup, karanlik sulara atacak bu agirhg tize-
rinden. Bir daha doniip bakmayacak. Asacak ge¢migini. Ardinda bira-
kacak. Hele bir gikabilsin Firat'in kargisina kendi hikayesiyle, bagtan
sona bir kez ve son kez insa edip hikiyeyi, tamamen geride birakacak
gecmisi. Anlatict kendisi dinleyici de bagkasi olunca, sadece kendine
bor¢lu olacak. Sonra, ver elini yeni bir yagam. Takilip kalmayacak in-
meli kadin gibi, takihp kalmayacak inmeli kadinlar gibi gegmis zamanin
kohneliginde. Geriye doniip de bakmakta 1srar ettikleri i¢in iste boy-
le tuz kesiliyor kadinlar. Yaglanmadan yaglaniyorlar. Tiirkiye’de ne ka-
dar ¢ok yash kadin var ve de ne ¢ok geng kiz. Peki ya ortast...? Ortas
yok. “Orta yagh kadin” olunmuyor bu iilkede. Genglikten yaglihiga, ba-
kirelikten dulluga sigriyor kadinlar Tiirkiye’de.
Zehra tuz kesilmek istemiyor, ne de yaglanmadan yaglanmak.

Gelirken diisiindiigii tiim yalanlan unutuveriyor inmeli kadinin kar-
sisinda. Ne dese fark etmiyor nasil olsa. Gazeteciyim aragtirma yapi-
yorum bir konuda, bir dedektiflik biirosunda ¢ahsiyorum kapanmis
bir dosya yeniden agihyor bugiinlerde, sadece merakimdan soruyo-
rum... hi¢birinin 6nemi yok. Kadinin bag: geriye diigmiig, agz1 ardina
kadar acik horluyor her an kesilecekmis gibi ¢ikan direk nefesiyle. Sa-
dece o degil, igerideki su kér kiz da umursamaz gériiniiyor Zehra’nin
niye geldigini. Sahi o nerde gimdi?

Mutfaga girdiginde kapicinin iigiincii kizini ¢corba pigirirken bu-
luyor. Kizin elleri tencerenin kenarinda, kiit parmaklan sivinin igin-
de, ekledigi suyun ne kadar yiikseldigini 6l¢liyor. Tencerenin icinde
bozbulanik bir karigim. Tarhana kokuyor. Tarhana birden ¢iiriimiiglik
kokuyor Zehra'ya. Gene midesi bulamiyor. Gayri ihtiyari agzina gotii-
riiyor elini; dilindeki soru boguk cikiyor: “Teyze uyandiganda konusur -
mu benimle? Haarliyor mu o hadiseyi hala?”

“Belli olmuyor ki. Akh bi gidip bi geliyor bugiinlerde. Akl ge-
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lirse eger konugur amma, her bi geyi hatirlar. Daha evvel o beyle de ko-
nugmusgtu, her bi seyi haurlamigt 0 zaman?”

“Hangi bey?” diye atiliyor Zehra.

Ridvan buraya geldi demek! Géziiniin éniinde yagh kadin ve
Ridvan, ama ikisi de degismig bir parca. Yagh kadin din¢ ve konugkan,
yaslanmig arkasina anlatiyor, Ridvan elinde defter not tutuyor. Zehra
6fkelendigini hissediyor. Mahremiyetine tecaviiz edilmig gibi hisse-
diyor 6nce ama diigiindiikge yatisiyor. Ne bekliyordu ki, hikiyeyi aras-
tiracagim diye hafiyecilik oynaya oyrfaya buraya kadar gelmesi anlag:-
lir degil mi? Tuhaf olan bundan hi¢ bahsetmemis olmasi. Zehra'nin
tanidig1 Ridvan bu kadar siki agizh degil. Onda béyle aldatilmighik his-
siuyandiran dabuaslinda. Birlikte oldugumuzinsanlan iyi tamdigimiza
inanmayi yegledigimizden, hoglanmayiz kontroliimiiz digindaki siirp-
rizlerinden. _

“Bir bey gelmigti buraya ta 0 zaman...”

“Nasul bir bey bu?”

Sormasiyla susmas bir oluyor Zehra'nin. Dilini isiniyor utan-
cindan. Kér bir kizdan bir adamu tarif etmesini istedi az evvel; kor olan
kendisi, 6fke biiriidi géziinii. Ne var ki sordugu soruyu yadirgamga
benzemiyor kapicinin iigiincii kizi, mandolin giiliigli kizi. Gézlerinin
akinda gokmavisi damarlar oynuyor.

“Gok nazik bir bey, hoca gibi sesi endami,” diyor miistehcen bir
imada bulunmugcasina sakh bir tebessiimii basararak.

Zehra’nin akh kangiyor. Tarif Ridvan’a uymuyor. Ridvan nazik,
hatta kimi zaman fazlasiyla nazik olabilir olmasina da, ne sesi, ne de
endami “hoca gibi”. Bu tarife uyan bir tek kigi var Zehra’nin bildigi. Ne
var ki, tam diigiincelerini toplarken, kizin ilave ettikleriyle yeniden
daghyor zihni.

“Bey ilk geldiginde demisti ki...”

“Bi dakka, bi dakka. Kag kez geldi ki bu bey buraya?”

“Iki,” diyor kiz. Gene miistehcen bir imada bulunmusgasina,
gene ayn tebessiim dudaklannda.

Pegpese sorularla hoca endamli zitun bu eve ilk geldigi tarihi 6§-
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renmeyi baganyor Zehra. Edindigi tarih aklina diigen siipheyi dogrular
goériniiyor. Vaktyle annesi hakkinda yazdig bir kompozisyonun
simdiye degin nelere yol actugini ve bundan bdyle daha nelere yol
acacagint heniiz bilmiyor Zehra. Ama igte bugiin yavag yavas uyanma-
yabaghyor bu gercege. Duyduklanindan ¢ikardigh kadanyla mechul zi-
yaret¢inin buraya geldigi donem, Zehra’nin o kompozisyonu yazdig:
dénem. Fatin Bey... o mu buraya gelen?

Once cetrefil bir bulmacanin kilit kelimesini yerli yerine oturt-
mugcasina seviniyor Zehra; ardindan, kizmaya baghyor dalga dalga.
Hani ister tepeden tirnaga yalan, isterse tastamam hakikat olmasi fark
etmezdi yazdiklan kompozisyonun? Hani sanatq1 dedigin zaten ya-
lanlarla yagamaya hazir olmaliydi? O zaman ne demeye, hangi hakla...
yoksa, 6grencilerine akil dagitmakta bylesine usta ve soyutlamalar-
da mahir Fatin Bey, ipki daha pek ¢ok teorisyen gibi, giindelik yagamin
somut pratiklerine gelince kendi dibine 151k veremeyen bir mum mu
kesiliyor? Iyi de ne 6grenebildi ki burada? Ne 6grendi de gitti? Soru-
lar sorulan kovaladikga, giderek bambagka bir soru 6nem kazamiyor
Zehra’nin nazannda. Fatin Bey’in ne 6grendigi degil, ne 6grenemedigi
sorusu.

Ogrenemedigi neydi ki, ikinci kez gelme geregi duydu buraya?

“Iki kez geldi dediniz. llk gelisinden hemen sonra gene mi
ugradi o bey?”

“Yok, sonra degil,” dedi kiz. Tencerede fokurdayan karisimin
sesine kulak verdiler bir anligina. “Daha gecen hafta ugradi gene...”

“Peki ne istiyormus? Bu sefer ne sordu? Niye gelmis ki tek-
rar?”

Zehra mani olamiyor kendine. Sesi sinirli, sorulan sabirsiz.
Kapicinin iigiinci kiz1 igret bir sessizlige biiriindiikten sonra tencere-
yiatesten ahiyor, “Hiiig,” diyor sadece. “Iste o da aym1 geyleri sordu. Si-
zin gibi...”

Sizin gibi..

Burada isi yok artik. Odaya déniiyor Zehra; dogrusu, yasl ka-
dina veda etmekten ziyade, koltukta biraktig1 hirkasim almak icin. ige-
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1i girdiginde Sultan hirkanin iizerine oturmug vaziyette buluyor.
Oturmamig da kuruluvermis oraya, hiikkiimdar cadin gibi. Zehra hir-
kasinin kolunu ¢ekiyor, Sultan isteksizce soyle bir kipirdamiyor. Zeh-
ra daha beter asthyor hirkaya, bir yandan da yagh kadim siiziiyor yan
gozle. Beyaz bir mum kadinin suran. Agzi acik, tavana bakarak yaniyor.
Yandikga yiiziindeki kingikhiklar damla damla eriyor. Zehra birden on-
lar mutfakta konugurken kadimin 6lmiis olabilecegini digiiniiyor.
Ayak parmaklannin ucunda yaklagiyor karyolaya. Bir ses duysa, sade-
ce bir nefes. Son anda kipirdiyor muni kadin. Kokulanyla beraber... si-
dik kokusu ondan geliyor.

Zehra hirkasinin ucuna asiliyor.

Sultan hantal ve sigman ve yagh... Onun yaghhg inmeli kadi-
mmnkinin tam tersi. inmeli kadin yaglandik¢a kurudu, cekti icine,
karanp pérsiiyerek yaslandi bir elma gibi unutuldugu késede. Otur-
dugu yerde cekerek icine icine. I¢inde yer kalmayinca rahmi disan
sarkt1. Sultan’in yaghligt boyle degil. Sultan yaglandik¢a genigledi, bir
bu kadar daha yagasa Cihangir’i i¢ine alacak kadar biiyiiyecek. Gene
bayle pencereye ¢ikip, ¢cignemeden yutacak agagidaki curcunay:. O giin
de penceredeydi Sultan. Pervazda dolagiyordu. Daha énce de digmiisti,
daha sonra da digtia. Hep aymi noktadan, hep ayni1 sebepten: sergeler!
Ama o giin bakacak serce yoktu etrafta. O giin altina kattan diigen,
Sultan degil, karg1 apartmanda oturan kadin oldu.

Kedilerin kolay kolay &lmedikleri dogru degil. Dogru olan
6liimden geriye kolaylikla dénebildikleri. Oliim ile yasamn arasinda do-
kuz kap1 var tastamam. Dokuzunu da ardina kadar agacak parolaya vakif
kediler. Sultan da giiphesiz bu sirn bilenlerden. Ve bagka sirlan... Bu
evde bir tek o biliyor olmali. On bir sene evvel, bu kadar sisman
degilken, balkon demirleri iizerinde sallantuli bir dengede yiiriirken,
karg1 apartmanda ayni hizada olan bitenleri bir tek o seyreyledi. Simdi
bu yiizden boyle kiistahca dikivermisg gézlerini Zehra’nin iizerine; dik
dik bakayor her an dillenip ge¢ kalmig bir esranin hesabin1 soracakmig
gibi.

Bilmek istiyor musun gergekten o giin neler gérdiigiimii?
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Sultan’in miyavlamastyla diriliyor karyoladaki mumya. Tuzdan
heykelcik dile geliyor: “Baban nasil oldu evladim?”

Zehra kaninin ¢ekildigini duyumsuyor. Tanidi m1 yoksa? Daha
bu sabah ne yedigini hatirlamaktan aciz bu bunak onu haarliyor ola-
bilir mi? Miimkiin degil. Onu en son gérdiigiinde on bir yagindayd:
Zehra. Bir kiz ¢ocuguydu, simdiyse kadin. Aradan on bir yil degil, bir
omiir boyu zaman gecti. Kiz ¢ocuklugundan kadinhiga gecisin zamam
Oylesine 6tesinde ki takvim zamaninin, Zehra bazen diigiinmeden
edemiyor yann bir giin annesiyle kargilagsa hani 6te diinyada, annesi
taniyamaz onu bu haliyle...

“Ne glizel kadincagizdy, yazik oldu. Cok yazik.”

Zehra'min yiizii sapsan kesiliyor. Yagh kadimn goézleri tavana
dikili hil3; konusurken bagini salliyor usul usul, omuzlarinda durmug
da ona bir geyler fisildayan birileri, bir seyler varmig¢asina onaylarak
agirdan. “Allah ¢irkin kismeti versin herkese derler ya. Giizellerin kas-
met ¢irkin olurmus béyle...”

Zehra var giiciiyle asiliyor hirkasina, Sultan kuyruguna basil-
mug¢astna ani bir ¢iglikla kalkiyor yerinden. Aym anda doniip misafi-
rine bakiyor yagh kadin. Agik agzinin kenarinda kurumug, kararmis bir
yemek lekesi.

“Vah yazik, sen de pek giizelsin ya. Sen anandan da giizelsin
evladim.”

Kapiy1 carparak, kagarcasina iniyor merdivenlerden. Kallavi
Apartmanr'ndan digan adimini atar atmaz, hirkayr gegiriyor iizerine.
Solugunun diizelmesi zaman aliyor. Hirkasinin kollan, yakasi, ceple-
ri kedi tiiyti icinde. Olsun varsin. Daha evvel hi¢ tatmadign bir olgun-
luk Zehra’min iizerinde. Kirlenmeden olmaz elbet. Kirden kagmak is-
tiyorsan yavruagzi giymeyeceksin tizerine. Sokak boyu yiiziine yiizii-
ne carpan riizgir eski bir refleksi harekete geciriyor.

Hirkasinin 6niinii ilikliyor.
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Kiz ¢cocuklan ister ki babalan siradig: olsun. Kiralik katil, sirk cambazi,
arslan terbiyecisi... fark etmez, yeter ki bagkalarinin babalarina benze-
mesin onlannki. Zehra da vaktiyle boyle isterdi belki, simdi hatirlaya-
madigi kadar uzak bir gegmiste. Fakat on bir yaginda bambagka bir
gercegi kabullendi: babasi vasat biradam, ne mazlum ne de zalim, her-
kes gibi, herkes kadar. Diger kiz cociklarinin aksine, babasinin vasat-
hgindan hognut olarak biiyiidii Zehra. Stradanhg masumiyetinin de-
lili Cemal Bey’in. Cinayet igleyemeyecek kadar vasat biri 0. Zehra’nin
ici rahat. Babasi katil degil. Ama igte alabildigine hassas bir denge bu,
fazla abanmaya gelmez terazinin kefelerine. Vasatliginin agirhg bir
gram kagmayagorsiin iniverir kefelerden biri. Senelerdir bu sallantih
dengede tuttu Zehra babasiyla iligkilerini. Degmedi. Degerse ¢iinki
bagka geyler cikabilir alandan. Ciinkii eger baban degilse, o zaman
annen...

“Anneni mi daha ¢ok seviyorsun babani m?” Yetigkinlerin ¢o-
cuklara eziyet olsun diye siklikla sorduklan bu kahp éziinde sevgiye
degil, 6fkeye dairdir sanilanin aksine. ileride, bityiidiigiinde, cocuklu-
gunun anzalanndan anneni mi sorumlu tutacaksin, yoksa babam m1
sorusudur dziinde. Hangisini bagiglama kayigina alip batrmaktan kur-
taracak, hangisini geride birakip ¢irpinmaya terk edeceksin resmi
hatiralannda. Hangisi ayin isiltih yiizii olacak, hangisi karanlik yiizii
cocuklugunun amel defterinde.

Zehra daha 6nce Ridvan’ defalarca aldatti. Simdi, onu belki bir
kez daha, belki son defa aldatmaya hazirlanirken, annesini 6zliiyor se-
nelerdir 6zlemedigi kadar. Yeni yeni kabulleniyor zaten i¢in igin bil-
mekte oldugu bir gercegi. Bunca zaman, babasinin sugsuz oldugunu
bilerek ama onu sugtan biisbiitiin arindirmayarak yasamay: secti Zeh-
ra. O titrek dengede tuttugu miiddetce babasinin giinahlanni, yiizleg-
mek durumunda kalmayacaktiannesininkilerle. Anneden sogumanin
bedeli babadan sogumaninkiyle kiyaslanamayacak kadar derindir kiz
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cocuklan icin. Zehra secimini yapti yillar evvel. Kay1gina kimi ahip, ki-
mi geride birakacagina karar verisi o kadar eski ki. Fakat iste bugiin, se-
nelerdir erteledigi, gormezden geldigi, kegfinden iirktiigii gercegi di-
dik didik eemekte bir sakinca gérmiiyor arak. Zehra bugiin annesini
anlayabilecegini, nihayet yargilamadan su¢lamadan anlayabilecegini
seziyor. Hak vermekle ya da bagislamakla filan ilgisi yok bunun, anla-
makla ilgisi var. O kadar.

Bugiin epi topu bir giin 6mriinde, nice giinler icinde tek bir giin
sadece. Ne kadar degistirebilir ki hayatum giinbatimindan giindogu-
muna kadar gegen siire? Zehra tedirgin. Cevabi veremese de sezebili-
yor. Bir tek giine sigdirabilirsin bir 6miir boyu titizlikle inga etmek igin
ugragtiklanmn tek fiskede yikimini. Yikmak kolay oldugu icin degil,
yikim daha fazla ertelenemeyecegi icin.

Ogleden sonra saat iki otuz iki. Fatin Bey'in evi. Zehra daha evvel bu
eve hi¢ yalmz gelmemigti: Bu yiizden béyle tedirgin, ilk kez geli-
yormusgasina igreti iligiveriyor. Ustelik ne de zamansiz ziyareti. Ev
nasil da daginik. Kokular burada da agir; nahog olmasa da hayli kesif.
Zehra bugiin kokulara kargt nasil da hassas. Burnu biitiin kokulan tel
tel ayikliyor. Deri koltuklann {izerinden, yanya kadar icilmis purolar-
dan, cam sehpada yuvarlak izler birakan bardak altliklarindan tek tek
cekip topluyor uykusuzluk, sehvet ve seks kokularnni. Geceden kal-
mughgn izleriyle dolu salonun her késesi. Kirmizi sarap kadehlerine
bakiyor dipsiz bir hognutsuzlukla. Nefret ediyor kadehlerde kalan ruj
izlerinden. Insanlarin béyle bir geyi nasil seksi bulabildiklerini bilmi-
yor. Zehra'da hep porsiimiigliik hissi uyandinyor kadehlerde, sigara
izmaritlerinde, pegetelerdeki kirmizims: ruj izleri. Zehra ruj kullan-
muiyor. Onun dudaklannda tranisparan parlatici var.

Rujun sahibi bu beklenmedik misafirin diigiincelerinden ha-
bersiz dolagiyor ortalikta. Ara sira Fatin Bey’e siirtiiniip, parmaklarini
onun saglaninda gezdirip geri cekiliyor. Uzatmiyor igveyi; kararinca,
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yeterince. Gelen misafire Fatin Bey’in kime ait oldugunu, diin gece be-
denini ve benligini kime adadigini géstermekten hognut. Bu benim er-
kegim, geri dur kiigiik kiz, git baska oyuncaklar bul kendine. Zehra ka-
dimin verdigi mesaji igitmezden geliyor. Bedeninin fazlasiyla farkinda
ve fazlasiyla beden olan kadinlardan bu da. Karsisinda eziliyor Zehra.
Elinde degil. Onun kadinlig asla béyle kesintisiz olamady; aksine, sii-
rekli kurulup pargalanan bir yap1. Kadinhig lego pargalan, takip ¢1-
kanyor, sonra gene silbastan, bir tiirlii kurtulamiyor kenarlann kes-
kinliginden, istedigi sekli elde edemiyor. Gergi yasi geng ama 1gten ice
durumunun yagla ilgili olmadiginin farkinda.

Bagka tiirlii bir gey eksik, kimbilir belki de fazla onda. Eksik ya
da fazla her neyse, kadinhigin kimyasinda bozulmug denge. Zehra bir
dakika inanilmaz ¢ocuk, bir dakika sonra hayretlere gark ettirecek ka-
dar olgun olan kadinlardan; egikte sikismis, cinlerin ¢arpmaya aday
olduklarindan. Kiz ¢cocuklugu ile kadinlik arasinda sikismiglik degil sa-
dece, ayn1 anda hem varlik hem kargit1 olmaya muktedir, masum ve
seytan ve kinlgan ve kinci... kiinatin hallerine 6zenmisgesine tekmil
sifatlara meyleden kadinlardan...

Zehra erkeklere giiven telkin etmeyen kadinlardan ama bunu
bilmiyor heniiz; bilmiyor ki bunca degigkenlik, bunca ¢ogulluk, ona
biisbiitiin sahip olmak ile ondan kége bucak kagmak arasinda tercihe
zorluyor erkekleri, ¢ogu zaman ayn1 anda ikisini birden yapmaya ¢ali-
sarak,

iki kadin birbirine bakiyor. Ates kizih/bakar kizili/ategte bakir
kizih... Zehra sa¢ boyalannin renk kataloglanni bilmiyor. Bilse beriki-
nin saclarindaki tonu tamyabilirdi. Ama o bagka seylere dikkat etmek-
le meggul su anda. Kadinin memeleri daha mi giizel, belki degil, hatta
hi¢ degil, ama iste memelerini sunusunda Zehra'nin bilmedigi bir ce-
saret var. Bedeni daha mu giizel, belki degil, hatta hi¢ degil, ama igte
bedenini tagiyiginda, sa¢glanm geriye auginda kadinhg hedef edinmis
kadinlara 6zgii o gigirtkan rahatlik var. Zehra kadinlig hedef edinen-
lerden degil. Gurur duyabilir bununla ama iste o zaman, béylesine ar-
sizca kadin olanlann kargisinda duydugu bu eziklik niye.
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Tki kadin da saklama geregi duymadan akillanindan gegenleri,
merakla siiziiyorlar birbirlerini. Ayni erkegin izlerini anyorlar birbir-
lerinde. Biri gérmek i¢in Fatin Bey’in kiminle yattagim, digeri gormek
i¢in kiminle yatacagini. Gegmis gipta ediyor gelecege ama son tahlil-
de kiskanan Gelecek oluyor. Zehra kadini kiskaniyor.

“Fazla kalmayacagim zaten. Bir iki gey vardi da sormak iste-
digim...”

Saclan sonbahar yaprag kizili kadinin boyah yiizii arsiz bir te-
bessiimle ¢atliyor boydan boya. “SEY” kelimesinin mealine bakivermis
tecriibelerine dayanarak yazdigi kadin-erkek iligkileri sozliigiinde.
“Kiildhimaanlat onu sen” yaziyor tebessimiinde. Zehra ne yapacagini
bilemeden sigara paketine uzaniyor. O da pek ¢ok gen¢ kadin gibi ya-
sindan biiyiik goriinmek istediginde sigara yakiyor hemen. Sigaradan
bir nefes alir almaz midesi bulaniyor. Bir elini agzina g6tiiriip son an-
da kusmamayi baganyor.

Kadin saygili bir cariye gibi cekilip kayboluyor. Simdilik. Biraz-
dan geri gelecek elbet! Zehra inanamiyor durup dururken bu kadina
dis biledigine. Karsisinda oturmus, vanilya kokulu bir ickiden biiyiik
yudumlar almakla meggul Fatin Bey’e doniiyor.

“Merak ediyorum dogru anlamig miyim? Yazdifim kompozis-
yondan sonra hakkimda aragtirma yaptimz. Eski sokagimiza gittiniz.
Taniklarla konusmak icin, bir de onlann agzindan teyit edebilmek
i¢in... Benim yazdigim gercege inanmadimz muhtemelen. Oysa 6de-
vi verirken gergek ile hayalin karigmasinin kaginilmaz oldugunu, ne
denli gergek oldugunu degil ne denli inandinca oldugunu 6nemsedi-
ginizi soylemistiniz. Bunun igin kizgin degilim. Sadece bilmek ist-
yorum.”

Ancak simdi fark ediyor Fatin Bey’'in ne kadar yorgun gé-
riindigiini. Salt yorgunluk degil; Zehra hi¢ bu kadar ickili g6rmemis-
ti Fatin Bey'i.

“Seyirci denilen kapanmayan GOZ var ya Zehra... igte inmeli
kadin o. Cektifimiz tiim acilar onlar izlesin diye. Bunca kogusturma,
bunca hiisran ve tiim yenilgilerimiz onlar i¢in... seyirciler yerlerinden
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kipirdamadan doya doya seyretsinler diye... hi¢ risk almadan ha-
yatta...”

Zehra ne diyecegini sagirmig durumda. Fatin Bey’in sarhog
olmamasim diliyor icinden. Ayik hallerinden icten ige iirktiiklerimi-
zin sarhoglugu nasil da korkutucu olabilir bazen... Konuyu toparlaya-
bilmek niyetiyle anhyor gereginden fazla aceleci: “Cihangir’e gittiniz
mi inmeli kadin ile konugmaya?”

Sultan’m gézlerinden ogrenebildiniz mi annemin nasil oldiigiinii?

Zehra sikigarmaya cahsiyor Fatin Bey’i. Ama onun herhangi bir
bicimde kendini sikigmig hisseder gibi bir hali yok. Ustelik soruya so-
ruyla cevap veriyor:

“Kag kedisi vardi inmeli kadimin?”

“Ne?” Kelime adeta piskiriiyor Zehra’nin agzindan. “Nerden
bileyim? Dikkat etmedim. Kedileri saymaya gitmedim oraya! Siz de
kedileri saymaya gitmediniz saminm?”

Fatin Bey az evvelki yilginhgindan beklenmedik bir ¢eviklikle
ayaga kalkiyor. Dondiigiinde bir elinde gene o vanilya kokulu votka,
diger elindeki kisede ise tuzlu fisuk var. Tuzlu ile tathnin kangim Zeh-
ra’nin midesini ayaga kaldinyor. Zehra bugiin tatlara kars1 nasil da has-
sas. Neyse ki Fatin Bey ona ikramda bulunmaya kalkmiyor. Onun ik-
ramindan ruj izlerinin sahibi sorumlu.

“Ala!” diyor Zehraaniden. Gézlerinin i¢cinde kendisinin bile bil -
medigi tuhaf bir panla. “Altn kedisi var.”

Fatin Bey’in g6zlerinin alandaki g6lgeli halkalan yeni fark edi-
yor. Arsiz seks gecesi uykusuzlugundan daha bagka bir uykusuzluk
gozlerinden akan. Tutamadg: bir aci sezinliyor orada Zehra. Kaygan.
Yakalayamuyor.

“Demekalti kedi...?” ickisinden yudumluyor Fatin Bey. Vanilya-
fistik-vanilya-fisuk... dilinde yag, seker, tuz. Zehra’nin midesi bulam-
yor. “Altiya mi diigmiigler? Ben dokuz saymigam.”

Zehra inanamyor Fatin Bey’in agzindan o eve gittigi itirafim bu
kadar kolay alabildigine. Bu yiizden béyle minldaniyor, zaman kazan-
mak istercesine: “Demek gittiniz...”
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Sessizlik. Bu evde de saatler var ama burada bagka tiirli akiyor
zaman, Kendine degil digartya dogru akiyor. {sgalci zaman. Isgalci Fa-
tin Bey’in kigiligi, bunu gimdiye degin nasil goremedi? Cihangir’deki
o eve gittiginde dokuzdu kediler, inmeli kadin bu kadar agirlagmamais-
t1 heniiz. Konusabiliyordu. Hafizasi ciiriiytip dagilmamigti lime lime.
Bu kadar eksilmemisti pargalar.

“Adamin kim oldugunu da biliyorsunuz o zaman!” Zehra’nin
sesi bir tuhaf. Sesi kendiliginden konusan bir bagka ses, o da dinle-
yidi.

“Ben degil. Ama baban biliyor olmal...”

Zehra irkildi. Fatin Bey ile goz goze geldiler. Aym anda iceri
daldi saglan sonbahar kizih kadin elinde tepeleme bir tepsiyle... siga-

ra boregi, kiiglik kekler, ac1l1 ezme, vanilyal votka... Zehra’nin midesi
bulandi.

Merdivenleri sevmiyor Cemal Bey, ala kat1 gtkmasi da inmesi de be-
la. Ama iste simdi {iziilmiig gibi bir hali var basamaklarin bu kadar ¢a-
buk sonlandigina. Daha da gikabilirdi oysa. Yeter ki uzasin zaman, goge
dogru uzasin masal merdivenleri, raziydi ¢itkmaya... biliyor ki kansi su
anda yukanda... bir bagkasiyla sevigmis/sevigiyor/sevigecek.

Baska geyler de biliyor Cemal Bey. Oteki adamin kanisini mara-
zi bir tutkuyla sevdigini mesela. Degil tutkuyla arzulamak artik sevdi-
ginden dahi emin olamadig bir kadinin, ona ait, salt ona helal olan bir
kadinin bir bagkasi tarafindan béylesine derin vehastalikli bir tutkuy-
la arzulamyor olugundan utaniyor ama onlar adina degil, kendi adina.
Daha... daha bagka geyler de var bildigi. Adamin kanisini er ya da ge¢
bir tercih yapmaya zorlayacagim biliyor. Cemal Bey’in aksine kadim
tamamen kendine istiyor adam. Bir nevi Hazreti Siileyman ikilemi.
Gergek annenin bebegini béliismeye razi olmayig1 misali, kadini ger-
cekten seven adam da onu bir bagkasiyla paylagmaya raz1 olmuyor.
Ama iste bunca 1srann karisinin iizerinde tam ters etki birakacagini,
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onu zit istikamete siiriikleyebilecegini de biliyor Cemal Bey. Segmek
zorunda birakildiginda kansinin 3sgim degil, en nihayetinde kazimi ve
yuvasin segecegini, adamin buna dayanamayacagim, baski yapmaya
baglayacagini, kansinin panikleyecegini, adami tersleyecegini, onun-
la bir daha goriigmemek iizere iligkiyi bitirmek isteyecegini ve bu ani
karann adami ne hale getirecegini de biliyor.

Adami amyor ciinkii.

Yiiz yiize bakiyorlar her giin igyerinde. Aralaninda konugan ke-
limeler degil nicedir. Sandalyenin gekilirken, kursun kalemin aghrken,
cay bardagimin icinde kagigin dénerken gikardig sesler konuguyor ara-
lannda... Her sabah bu ruhsuz mekinda ruhsuz insanlar arasinda caya
Mahmut Efendi dagitirken ¢aylanim, berikinin seslerini dinliyor her
iki adam da masailannda kargilikh. Bir sm3a kadar duyarh Cemal Bey
simdi seslere. Gozlerine inen perde seslere agiyor ruhunu, aaayor ru-
hunu.

Banyoya gitmek i¢in &ylesine ani kalkiyor ki yerinden Zehra, carpiyor
tepsiye, ne olup bittigini anlamaya firsat bulamadan hirkasina dékii-
liiyor igkiler. O sagkin bakarken yavruagzinin iizerinde renk renk acan
lekelere, saglan sonbahar kizili kadin aninda bitiveriyor burnunun di-
binde. Zehra vermemekte direniyor hirkasini: “Miihim degil, atanm
makinaya eve gidince.”

“Ayol makinaya atnlir mi1 bu hassas yiinlii»”

Zehra ne diyecegini saginyor. Beklemedigi yerden vurdu onu
beriki kadinlik yanginda. Zehra bilmiyor béyle geyleri: hassas yiinlii,
narin ipekli... Onun bilmedigi bir dil bu. Sagkinhgindan istifade ¢ektigi
gibi aliyor hirkay: 6teki. Aninda kayboluyor ortadan: “Ben simdi 1hk
suda calkalanm...”

Fatin Bey’in yiiziinde gélgeler. Deminki kadar emin goriinmii-
yor sanki kendinden. '

“Vedia istedi,” diyor dalgin dalgin. “O giin okuldan sonra Ve-
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dia’ya ugramigtim, cantamda sizlerin kompozisyonlan. Vedia bazen
boyle kangtinir 6grencilerin bana yazdiklanm.”

Kizil sach kadinin yakinlardabir yerde huzursuzca kipirdandigini
gortir gibi oldu Zehra. Fatin Bey de ayni hisse kapilmig olmah ki, ige-
riye duyurmak istercesine yiikseltti sesini: “Nadiren gériigiiriiz Vedia
ile.” Tekrar alcald: sesi. “O giin senin kompozisyonunu okudu. Akl
takild1. Sokaga gidip aragtirmarmu o istedi. Sonra bir daha gitmemi de
o rica etti.” '

Vedia Hanum! ikinci kez yoluna qkayor bu isim Zehra’nin.

“fkinci sefer ne sormaya gittiniz peki?”

“Hic. Aymn geyler. Vedia sadece havay1 koklamami istedi.”

“lyi ama niye?”

Niye? Hem ona ne? Beni tamumuyor bile? Ne de ben onu...

Yabanci... hi¢ tanimadigim. Hikdyemle alakadar olmasi i¢in gé-
riiniirde tek bir sebep dahi bulamadigim. Bir bagkasinin, bir yabancimin
benim hikiyemle ilgili oldugunu kegfetmek, bunca zaman beni
etrafimdakilerden belki de daha iyi bildigini 6grenmek...-Esas rol
yabanciya diiser her hikiyede; sen ugragir didinir bir diizen kurar, ken-
di aktorlerinle donatirsin diinyani, sonra birden nereden ¢ikagimi
bilmedigin, ama ashinda hep orada sirasim1 bekleyiveren yabanci gikar
kaplayiverir sahneyi.

Bir sebebi olmali. Niye?

Fatin Bey’in yiiziindeki durgun tebessiim, cevabi onun da
bilmedigini soyliyor.

Cik cik bitmezdi bu basamaklar, bugiinse cabuk bitiyor. Agirdan almah
adim adim.

iki kat altlarinda oturan kadin, ¢6p dékmek icin kafasini uzat-
niginda saat bir civaninda, yiizii asik akh plastik ¢op kovasinin dibinde
yatan kiymah karnibaharda, ne demeye pisiriyorsun be kadin, yemi-
yorlar iste, ne kocan ne ¢ocuklarin agizlanna siiriiyor, sevmiyor evde
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kimse kiymah karmibahan, varsin sevmesinler, sanki o hep sevdigi sey-
leri yapiyor bu evde, eskiden oturup kendi yerdi artiklan, simdilerde
kiymah karnibahar pigirip dékiiyor, dokiip yenisini pigiriyor her haf-
ta, niyesini kendi de bilmiyor, sanki inadina, bugiin de bir tencere
kiymah karnibahar plastik ¢6p kovasinda, kapiy1 agtiginda, iki kat yu-
kanda oturan adam basamaklarda, dalgin gériiniiyor Cemal Bey, ha-
linde bir tuhaflik var, korkmuyg gibi bir geylerden, kadin énce selam
verecek gibi oluyor, sonra caktirmadan kapiy1 értiip, goziinii delige
yapistinyor.

Yaklagiyor Cemal Bey, beti benzi atmig, dudaklan titriyor. Yok
hayir dtreme degil, kendi kendine konuguyor. Ne dedigi anlagilmi-
yor 6nce. Komgu kadin kulagim kapiya yapigtinyor. Cok sonra hatir-
layacak o giin ne duydugunu.

“Yarin konusurum. Gel konusalim derim.”

Elinde dolu ¢6p kovas, icinde katilagmig bir bikkanlik, mutfagina
déniiyor kadin. C6pii akgsama dogru ¢ikanr artik, hele su komsu bi gi-
diversin. Mutfak balkonuna ¢tkariyor kovayn; bakiglan, donmug kiyma
parcalanndan sokaga dogru kayiyor. Yerde, apartmanin 6niinde, hizla
biriken insanlar arasinda biri yatiyor boylu boyunca. Kadin bog bakis-
larlabagini kaldinp karsiya, tam kargidaki apartmamin kadarina bakiyor.
Orada aluna kat penceresinin pervazinda hantal bir beyaz kedi dur-
mus, esneyerek asagiy1 seyrediyor.

Aksama dogru saat dérdii ceyrek gege Zehra eve déniip babasimin
kargisina dikiliyor. Gelirken yolda bir simit yedi, bulantisini gegirir
umuduyla. Hataydi, daha da beter bulandirdi susamlar.

Baba, gel konusalim. Simdiye degin hi¢ konusmadigimiz gibi,
hi¢ konugmadigimiz kadar, hi¢ konugmadiklanmizi konugalim. Geg
otur kargima. Tam kargima otur ki gézlerini gérebileyim. Benden ka-
qirma bakaglarini ki giinahlanina bakabileyim. Kizmadan, yargilamadan,
hesap sormadan. Korkma.
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Baba, gel konugahim. Oldiigiinde ok geg olacak. Zamanin ya-
ralan sardid1 acikh bir yalan. Hayatim1 degistirmeye niyeti, kendini
déniigtiirmeye cesareti olmayanlarin inanabilecegi tiirden ciliz bir te-
selli. Zaman bir 6lii y1lan. Kendine dahi hayn yokken deva olmaz hig-
bir yaraya. Ge¢ kalinir insan iligkilerinde. iltihap ¢abuk yayilir. Gider-
ken birakugin kégede, bir giin dondiigiinde bulacagini sandigin yerde
bulamazsin kizini. Sen yokken, senin yoklugunda beklemis beklemis,
beklemekten sikilmig, daha fazla bekleyememekten degil d6necegine
dair inancim hili kaybetmemis olmaktan ac: duyarak ¢ekip gitmistir
en nihayetinde. Yol yordam bilmeden kangarak bu gehrin kalaba-
liklanna. Sen saatler seneler asirlar sonra donersin aym kor noktaya,
onu bulabilmek i¢in vaktiyle terk ettigin yerde. Binalar sokaklar agaglar
bulursun ayn1 kégede ama insan bu ne binalara ne sokaklara ne agaglara
benzer. insan birakngin yerde sabit durmaz baba. Su gibidir kiz evlat,
akar gider. Ge¢ kalinmigtir ¢coktan.

Gel konugalim, baba. Belki paylagabilirim. Bilip de bilmezden
geldiklerimi, icimden kaziyamadigim ama digima yeterince vurama-
digim bu ofkeyi, aidiyetsizligimi, senin yiiziinden sevdigim seveme-
digim tiim erkeklerle iist iiste yagadigim hiisranlan konugabilirim.
Kadinlar, annelerine yoneltemedikleri hakh 6fkeyi kendi bedenlerin-
den cikarirlar. Babalanna yéneltemedikleri hakh 6fkeyi ise onlan se-
ven erkeklerden. Bunu biliyor muydun baba? Once seni 6ldiiriirim,
canin1 acitmadan. Olii baba. Sandalyeye oturur 6liin, dinler sakin sa-
kin kizmadan, bozulmadan. Ne viicudunu kagirabilirsin o zaman, ne
de gozlerini. Olii balik gézleri. Olii babanin soguk bedeni. Sogukluguna
aldirmarm zerre kadar, elimi dahi siirmem ki sana. Konugurum yalmzca.
Cocukluktan kadinhga tek bagima ge¢gmek zorunda kaldigim icin, be-
ni boylesine eksik gedik sosyallesmek, kadinhg beceriksizce 6gren-
mek zorunda biraktigin icin, beni annesiz biraktigin igin, kadinlik mo-
delim olmadig i¢in, kaglanmi dogru diizgiin almay: hila beceremedi-
gim, ilk ddet gérdigiimde dliiyorum sandifim igin sana kizmaktan
vazgecerim belki o zaman. Sen bana baktiginda, “giizel yiizli kizim”
diye gurur duyuyorsun; hem benimle hem de kendinle giiphesiz. Ko-
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lay m1bu zamanda anasiz kiz evlat yetistirmek? Namus kodlanmn in-
sanlardan ¢ok daha miihim oldugu bu iilkede sen de kizinla cinselligi
bir kez olsun agik agik konugmadan siirekli konugmay1 bagardin. Se-
nin hi¢ gormedigin izlerle miihiirli yiiziim. Seni senden iyi tantmanin
kiilfetini tagimaktan yoruldum. Bilmemeyi secmek sirf bir taktikti so-
luk alabilmek igin. Sulan ¢ekilmig bir golde ¢irpinan baliklar gibi agzi-
mu1 ag1p kapayarak, kapayip acarak athgim gqighklardan hicbirini duy-
madin bunca zaman. Yasam evrenimdi annem. Sularimdzr i¢inde ne-
fes aldigim. O &liince ¢ekildi sular. Agzim agip kapiyorum, kapayip
agiyorum, ¢itkrmyor sesim, duymuyorsun baba, boguldugumu, bogu-
lurken sana lanet okudugumu. Tipki o baliklanin kuyruklarini cirpmasi
gibi qirpiniyor yiiregim, kendi 6liimiinii alkiglayan aktorlere benzeti-
yorum onlan, gak-sak-gak, alkis yok mu baba oyunculuguma, bunca
zamandir karginda rol yapigima...

Yarin konusurum. Otur konusalim derim. O giin kiminle konu-
sacaktin baba? Annemle mi? Yoksa annemin gigiyla m1? Yoksa be-
nimle mi konugacaktin? Sahi ne konusacaktin baba? Senin gibi en yii-
zeysel sohbetlerde bile kekeleyip susuveren adam, ne diyecekti konu-
sulmasi en zor konularda?

Eniyisi sen gene sus, ben gene susayim. En iyisi biz gene susahm
baba. Geg otur, kargilikli susalim. Simdiye degin hi¢ susmadigimiz gi-
bi, hi¢ susmadigimiz kadar, hi¢ susmadiklanmiz susalim. Aruk ¢ok
gec. Elbet bir yerinden yirtilacak bu kigittan hudutboyu, bunca basinca
dayanamayacak,agilandeliktenigerisanaduydugumamaashindahi¢du-
yamadigim 6fke s1zmaya baglayacak usul usul. Zehirli bir gaz gibi kat-
man katman kaplayacak. Yukandan baglayarak asagiya dogru yayilacak,
bugiinden baslay1p gegmige dogru. Oldiigiinde yasina 6fke kansacak.
O giin gelene kadar sen ve ben hayatta en iyi yaptigimiz seyi yapmay1
stirdiirecegiz kargilikhi: bilmezden gelmeyi. Kansinin kendisini aldat-
tigimbilmezden gelen Cemal Bey ile babasinin annesinin 6liimiinde
oynadig rolii bilmezden gelen Zehra olmayx siirdiirerek...

Dérdiincii katta 1srarla kiymali karmibahar pigiren mutsuz kadin.
Devam et adim adim. Biliyorsun, o simdi su anda yukanda. Biliyor-
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sun onlar gimdi su anda yukanda... Savamiyorsun bu miizic fikri ka-
fandan. Beginci ile alnci kat arasinda yirmi iki basamak var. Yavagla.
Karin bugiin konugacak onunla. Diyecek ki ben aruk yapamiyorum,
yuvam tehlikede. Her seye ragmen bu tekdiize yuvay1 kurtarmaya
cahgacak kann. Senin i¢in degil, Zehra i¢in yapacak bunu. Adam 6nce
inanmayacak duyduklarina, sonra korkung bir 6fke nobetiyle... senin
gibi degil ciinkii, raz1 olmayacak sevdigi kadim bir bagka erkege teslim
etmeye. Basamak basamak... hizlan... ge¢ olmadan... yok hayir, birak...
gidecegi yere varsin, yavasla.

Baba... niye izin verdin bunlann olmasina? Niye izin verdin
adamin kagmasina? On iki basamak sonra agihp kapandigim duydun
dig kapinin. Adam yukan kata ¢ikn, sen eve girene kadar bekledi ora-
da, ardindan sessizce agagiya indi. Kiymal karmbahar pisiren, pigirip
de d6ken kadin gérmedi onu. O esnada balkondaydi. Balkonda durmusg
bir karg1 apartmandaki kediye, bir yerde yatan 6liiye bakmaktaydi.

Aksam saat alt1 buguk. Vedia Hanim’1n evi. Gelirken midesini bastunr
umuduyla sekersiz bir kahve icip, peynirli tost yedi Zehra. Hata etd,
midesi binbeter gimdi.

Kapiy1 agan hizmetgi tarafindan genis, ferah bir salona buyur
edildi. Duvardaki tablolar, pencereden gériinen deniz, hi¢biri umu-
runda degil Zehra’nin. $u siyah, iri képekten rahatsiz. Hayvan yiyecek
koklar gibi ilgiyle koklarken onu uzun uzun, kaskati kesilmis kipirda-
miyor Zehra. Bu kipirisizliktan cesaret almiggasina, birazdan burnu-
nu Zehra'nin kucagina, oradan da bacak arasina daldinyor siyah ko-
pek. Viicudundan gelen kokular, salgilar araciligiyla sanki biitiin sirla-
nini, bir gece evvel kiminle yatagin1 bulmaya ¢ahgiyor. Képekler ka-
dinlan koklamay: seviyor. Zehra birden bu képegin simdi kendisin-
den aldig kokulan yillardan beri kimseden almadigini diigiiniiyor ne-
dense. Vedia Hanim her kimse, nasil biriyse, béyle kokmuyor iste.
Bundan neredeyse emin Zehra. Hig tammadig bir kadin hakkinda ile-
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ri geri atip tutmaktan en ufak rahatsizhk dahi duymadan yumugak bir
el hareketiyle iteleyiveriyor siyah képegi. Fatin Bey’in celigkisini dii-
siinmeden edemiyor; Vedia’dan alamadigim1 onun tam zitta olan ka-
dinlarda aramasim acikli buluyor.

Vedia Hanim tam sekiz dakika sonra, petrol yesili upuzun bir
elbise icinde karsisina dikildiginde, onun hakkinda yanilmadigini dii-
siiniiyor Zehra. Bu kadindan kadinlik kokulan almiyor siyah képek.
Bu kadin, her ne sebepten olursa olsun, uzun seneler evvel kadinligim
dondurmay: se¢mis. Higbir erkekle yatmamug. Yatmay arzulamamag.
Damla damla 6ldiirmiig digiligini, gengliginden beri adet gérmeyen
ebedi bakire. Cinselligin silindigi bu evde siyah kopegin dogugtan ha-
dim, isminin de bu duruma atfen oldugunu 6grenmek de sagirtmiyor
Zehra'yl,

Onu sagirtan, etraftaki egyalanin azhg, sadeligi, doygunlugu.
Genis salonun duvarlan bir-iki resim diginda neredeyse bombos. in-
san yabanas1 oldugu bir eve girince, egyalar olur evsahibi insanlardan
6nce. Zehra da etrafina bakimiyor bu umutla. Ama o kadar az egya var
ki burada. Orada burada antika oldugundan siiphe etmedigi tek tiik ci-
simler carpiyor goziine, hepsi bu. Ne anneannesinin evindeki gibi asa-
let budalasi tablolar, ne Fatin Bey’in evindeki gibi asalet kargit1 egyalar...
Kogedeki kehribar uglu cisim ¢ekiyor dikkatini. Biraz da sormus olmak
i¢in soruyor ne ige yaradigini.

“Yazmaya,” diyor Vedia Hanim misafirinin ilgisinin derin ol-
madigini fark etmemig gériinerek. “Kagit yerine deriye. Kimi dervigan
kendi viicutlarina sevgilinin ismini yazarmig bununla.”

“Sevgililerinin...?” Zehra’min yiizii merakla aydinlamyor.
Viicutlarina sevgililerinin isimlerini yazan dervigler... hoguna gidiyor
bu fikir.

“Allah yazarlardi,” diyor Vedia Hanim.

Zehra saskinligini gostermemek igin gézlerini kaginyor. Bek-
ledigi agiklama bu degil. Fakat hemen geri déniiyor bakiglan az evvel
odaklandig yere. Elinde olmadan siiziiyor Vedia Hanim’1. Ne kadar
muhafazakir bu kadin acaba? Pek ¢ok Tiirk aydini gibi, Zehra da din
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ile ilgili her seyi inan¢ diizeyinde degerlendiriyor. Bunun diginda ta-
savvufla tek ilgisi bir ara birkag arkadagla gittikleri Uskiidar'daki tek-
ke. Ama Zehra'ya éyle geliyor ki Vedia Hanum ne o ne de bildigi bagka
tekkelerle iligki icinde. Kadinin bagka bir yerde durdugunu seziyor se-
bebini kestiremese de. Vedia Hanim’in tekkesi yok. Onun tekkesi yan-
mug, kiil olmus, kiilleri zerre zerre soludugu havada. Vedia Hanim’in
seyhi yok. Onun geyhi bundan dokuz yiiz doksan y1l evvel yasayip,
6lmeden evvel 6lmiig. Bu yiizden igte boyun kirdig: ¢ok oluyor da, bo-
yun egdigi yok kimsenin kargisinda. Kendi yolunun efendisi, tek kisilik
bir rahlenin égrencisi Vedia Hanim, “seyhi olmayanin seyhi seytandir”
diyen gelenekler arasinda.

“Peki ya bu nedir?”

Sorabilse bambagka geyler soracak Zehra, yapamuyor. Nigin bu
kadar ilgilisiniz benim hikiyemle? Bunun yerine miimkiin mertebe
zararsiz sorularla yatignirmaya calisiyor tedirginligini. G6zii kenarda
duran sandigin tizerindeki kuklalara takildiginda yiizii aydinlanive-
riyor. Boy boy, gesit gesit Karagéz kuklalan. Oylesine giizellerki... Zeh-
ra sorduke¢a Vedia Hanim kisa ama istekli agiklamalarla anlaoyor her
bir cismi. Ikisi de zaman kazanmaya caligiyor gibi.

Once Hacivat ¢ikar sahneye, aninda baglar mukaddime. Anlatr
da anlar, itiraz eden yok nasilsa, ama iste ¢ok gegmeden baggosterir
sikinti. Hacivat’a bir yar, bir eglence gerek. Eglenebilmesi i¢in kendi-
ne zerre kadar benzemeyeni bulmali. insan tezatina nasil da muhtag.
Sahnenin 6biir ucundan giriverir Karagoz. Eglence mi arzulanan, iyi
ya o da burada igte. Kavga kacinilmazdir birbirini boylesine tamamla-
yanlar arasinda. Bir de bakmigsin ki ne denli kalabalik etrafin, hig
bilmedigin bir curcuna. Tuzsuz Deli Bekir, Uzun Efe, Kanbur Tiryaki
elinde esrar cubuguyla, Al Kang Beberuhi ve ciimle cinler ve periler
ve cadilar ve cadalozlar doldurmus sahneyi... Bir de bakmigsin ki almig
bagim yiiriimiig zill-i hayal, seni de katarak icine. Zehra tek tek oksuyor
kuklalarin saydam viicutlarini, kendinden gegiyor isimleriyle.

“Ne kadar ¢ok kukla varmig...?”

“Sahiya...” diyor Vedia Hanim uzun bir agtklamaya girisecekmis
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gibi isteklice ama nedense sessiz kaliyor bir siire. “Bazi1 kuklalar za-
manla kayboldular hayal perdesinden. Ya rolleri bitti, ya da bagka ka-
rakterler onlann yerini aldx...”

Zehra yagmagini oksadigi kuklayr annesine benzetmekten ken-
dini alamiyor. Bagimi kaldirdiginda Vedia Hanim’in mavisi kiile galan
gozlerini yiiziinde buluyor.

Ne ¢ok kukla var. Her birinin kostiimii, 6zellikleri, dilleri bagka
bagka. Bunca cesitlilik akillan kanigtirsin diye belki de. Digandan ba-
kan herkes seyircidir bir oyuna ve her seyirci sadece kuklalan goriir.
Bir tek kigi hayalbaza bakar sadece: qirag! Bir tek o durur perde arka-
sinda, hazirlar kuklalan, tek tek siraya sokar. Bir tek o bilir ve gériir
oyunun ardinda yatan dolam, dolanin ardinda yatan hiineri.

Anlattkca anlatiyor Vedia Hanim hayal perdesinin incelikleri-
ni. O konugurken kendi dleminde, Zehra’nin i¢i icine sigmaz oluyor
gitgide. Nasil bir kadin bu? O da aym yerde yetismedi mi hepimizle,
6yleyse nasil boylesine farkli olabildi bu sehrin kadinlanindan? Zeh-
ra’nin nazaninda Vedia Hanim hayalbaz, sevdabaz, kahirbaz. Zehra'nin
goziinde Vedia Hanim sir kiipii ve ulagilmaz. Onun etrafinda daha faz-
la durabilmek, onun soludugu havay: daha ¢ok soluyabilmek icin her
seyi yapmaya hazir. Bir an gibi ¢emberler ¢iziyor ¢icegin etrafinda.
Gézleri, Vedia Hanim'in damarlan mavi mavi yollar ¢izmis ellerinde.
Eger o ise bu oyunun hayalbazi, yerden gége kadar hakk: var Zehra'nin
ona 6fkelenmeye, bu oyunu béyle oynatmaya kalktig1 icin hepsine.

“Ofken ne kadar da sahici Zehra. Yalin ve katigiksiz.”

Ofkeyi sevgiyle degistirmekten s6z etmiyor Vedia Hanim. Her-
kesi sevmekten, ge¢misi silmekten s6z etmiyor. Ofke ne kadar sahici!
Tiim o avik civik sevgi sézlerinden daha, cok daha sahici bir 6z var 6f-
kede. Ne giizel, Zehra 6fkesini acik edebiliyor onun yaninda.

Higbir girak cirak kalmak istemez belli bir noktadan sonra.
Unutma ki her ¢irak usta olmak icin girer bu yola. Giin gelir boynuz
kulag geger, cirak ustaya ihanet eder. Giin gelir sen hayalbaz olursun
bu perdede; kuklalar aym, oyun farkl.

Seyirci gene anlamaz.
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Ama igte bir tek kisi, bir tek usta anlar. “Yiktin perdeyi eyledin
viran” ustadan giraga bir sitemdir aslinda, hayalbazdan seyirciye gon-
derilmis bir hitap degil. Cirak bilir 6nceden; bilir ki yikacak bu perde-
yi, kusuru igin af dileyecek giin gelip o da usta oldugunda bu zill-i
hayalde. ‘

Ama simdi bunlan diigiinmek i¢in daha ¢ok erken, simdi Zeh-
ra hevesli bir ¢irak. Simdi Vedia Hanim bir yazit. Okumak igin can ati-
yor Zehra. Vedia Hanim bir pege. Aralayip bakmak istiyor ardindaki
cemale. Zehra hi¢ boyle hissetmnedi simdiye degin. Hayatindaki en gi-
zemli gey hep kendisi oldu bunca zaman; katmanlar arasinda hep-sak-
lamak zorunda kaldi kendini bagkalarindan ama kimseyi kegfetme ar-
zusu duymadi i¢inde.

Ya ben anne? Sen ¢ok giizel bir kiz olacaksin Zehra eger sabah-
tan aksama kadar seksek oyunu huyundan vazgecersen. Giizel oldu-
gumda ne olucam? Biitiin erkekler pesinden kosacak! Yani hepsi bana
dstk m1 olacak? Kizim nerden buluyorsun bu laflan...

Zehra birden hissediyor ki, Vedia Hanim onu sevse, ¢ok sevse
hem de, sakinir saklar onu bagkalaninin gozlerinden, hatta kendi goz-
lerinden.

Peki ya ben bana dsik erkeklere degil de, asla agkima karsilik ver-
meyecek bir kadina dsik olursam anne?

Ridvan onu bagkalanna géstermekten keyif aldi bunca zaman.
Sergiledi. Firat ise gérmek igin can atanlardan, agip da desmek, desip
de kegfetmek, kesfedip de zapt etmek. Fatin Bey, Zehra’nin ona olan
zaafini seyretmekten nasil da hoglandi bunca zaman. Bu yiizden bir
adim atmadi ona dogru, bozmamak icin aldig1 bu seyirlik zevki. Etra-
findaki tiim erkekler, gormek ve gostermek iizerine kurulu bir diinya-
dalar. Zehra aligkin bu diinyanin kodlanna. Aliskin olmadig, simdi
icinde duydugu bu gérme, seyreyleme arzusu. Vedia Hanim bir esrar.
Zehra bilmeye can auyor. Her ne olursa olsun razi, yok olmayi goze
aliyor.

Birden anliyor ki hig 3s1k olmad: hayatta. Arzuladi ve arzulan-
maktan hoglandi. Sevisti ve sevilmekten hoglandi. Tatmin oldu ve tat-
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min etti ama hig dgik olmadi. Bu kadinla paylagtigi miithis bir erotizm
var hi¢ dokunmadan. Birden anhyor ki, onun gibi bir kadin erkekler-
le sevgili olabilir, ama ancak bir kadina isik. Onun gibi bir oyuncu an-
cak o tek seyirciye kapilabilir. Onun icin oynar bundan béyle her perdeyi.

Vedia Hanim’1n gozleri kaygilandiginda griye, umutlandiginda
maviye caliyor. Istanbul gibi tek bir sehir icinde pek ¢ok sehir gézleri.
Giin bauyor. Giin bauminda, gézlerinin 151g1nda karalualar kaybolu-
yor, kuytularinda yillanmusg sirlar yanip soniiyor. Firat gibi “kadinlarin
pek cogunun nezdinde cazibe odag1 olmaya aligkin” erkeklere anlata-
mazsin nigin kadinlann geri kalaninda kaybetmeye mahkiim olduk-
larini. Onlar kendilerini ortalama erkek tiplemesinden o kadar iistiin
ve 6te gérmeye aligmglardir ki, tipik erkeklikleri yoktur adeta, 6yle-
sine emindirler erkeklik kodlanndan biisbiitiin muaf olduklarindan.
Yaptklar her hareketi som bir bireysellik icinde algilarlar, toplumsalin
karakterlerine ve dolayisiyla sevgililerine olan yaklagimlarina nasil bi-
¢im verdigini géremeden. Kendilerini siradan erkeklerden bu kadar
iistiin gérmeyen Ridvan gibi tipleri yegleyebilir Zehra bu yiizden.
Giinkii onlar hi¢ olmazsa biraz daha farkinda olmak durumundalar er-
keklik rollerinin onlara verdigi zararin. Mesele ¢irkin erkek-yakisikh
erkek aynmi degil bu ylizden. Yakigikli olan ya da parali ya da egitimli
ya da kaymak ailelerinden gelen erkekleri Tiirkiye’nin, kafalardaki or-
talama erkek tiplemesine ylesine uzaktan bakarlar ki, onunla arala-
rindaki ortak yanlan gérmekten acizdirler.

Vedia Hamim’1in gézbebeklerinin rengi degisiyor tekrar. Derin-
lerinde bir batik sakli, 6ylesine koyuya caliyor g6zlerinin mavisi.

“Diginda anyorsun Zehra. Sonra kendi icine bakinca, belki de
goreceksin ki yalmzhiginin ilaci orada. Demem o ki, aramaboguna. Yip-
ratma. Sen bir adim attkca cabuklagtirmak icin kavugmay, o bir adim
uzaklagacak senden, bilmeden.”

“Her seyi kendi haline mi birakmah? Zaman nasilsa her geyi iyi
eder, 6yle mi?”

“Arayan bulamazmig. Ama sadece arayanlar bulabilirmis, degil
mi Zehra?”
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Zehra’nin verecek cevabi yok. Bu dili bilmiyor. Bu dili bilmedi-
gini bilecek kadar zeki Zehra. Zekinin ispat: insanin bildiklerinde de-
gil, bilmedikleriyle kurdugu iliskide.

Zehrabagim kaldinp ona bakiyor. Bu sefer g6zlerini kagirmadan
dosdogru. Onun gozbebekleri tek bir renk. Hi¢ olmadig: kadar yekpa-
re hayatinda ilk defa. Kapinin diginda onu beklemiyor ittigi, 6teledigi,
gozlerden sakladif yanlan.

Ne soyleyecek ona 3gik olan erkeklere? Ridvan ile sevigirken,
Firat’m kurlanina kargilik verirken, Fatin Bey’i igten ige arzulamayn siir-
diiriirken... nerede, yiireginin hangi kuytusunda saklayabilecek bir ka-
dina olan agkin1? Herkesi itmeyi goze alip s6ylemeli mi gergegi? Yok-
sa oynamal m kiigiik kiiciik sakhi sakh?

Diyelim ki s6yledi, diyelim ki agik etti sirimi anlarlar mi? Er-
kekler sadece bir bagka erkege tercih edilmeyi anlar. Bir kadina olan ag-
ki gelip gecici bir heves, duygusal yakinhk arayigi, tehlikesi az bir ara
agama olarak goriirler. Erkeklerin agkta kullandiklan tiim kil¢lar bir
bagka erkekle savagmak iizere secilmis. Birden kiliclarin gayesiz, do-
viiglerini temelsiz kilacak bir konumda bulmak istemezler kendileri-
ni. Kiigimserler kadinin kadina olan baghhgima. _

Zehra kararli, bu onun sim, dtekiler bilmeyecekler. S6yleme-
yecek. Annesinin nasil 6ldigiinii, babasimin pasifligini, ailesindeki
korkakliklar, kendi zavalliligini... gegmigine dair her seyi bilebilirler.
Ama bunu bilmeyecekler.

Zehra'nin bir ustaya ihtiyac var. Vedia Hanim 6grenci istemeyen bir
usta. Zehra’nin bir anneye ihtiyac var. Vedia Hanim hi¢ dogurmamig
bir anne. Zehranin bir maguga ihtiyac1 var. Vedia Hamim agktan kacan
bir maguk.

Bunca zaman ihtiyacimiz olan her seyi ansizin tek bir insanda
bulmak, eksik kalanlann yoklugunu onun varligiyla yamamak, agkin
en tehlikeli kulvandir. Ondan 6tesi her geyi yaptinir. Bu agki korumak
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icin bagkalanndan, her seyi goze alabilir Zehra. Gerekirse kendine da-
hi zarar vererek.

Giillimsiiyor. Dudaklan ondan bagimsiz giilimsiiyor. Gézleri
ondan bagimsiz gériiyor. Yiiregi ondan bagimsiz seviyor.

Burnun seni yaniltmasin. Deminden beri soludugun su latif ko-
kular degil, hila bir tiirlii alamamis olduklanin seni bityiileyen. Tamdik
kokular varbu evde, gegmiginden kalma kokular. Ama seni yamltmasin
burnun. Ne de gozlerin, kulagin, zihnin. Ne de yiiregin. En ¢ok da o.
Dikkat et, yiiregin seni yamltmasin. Burasi bir bilmece. Cézdiigiin hig-
bir seye benzemiyor daha 6nce.

Hizmetgi porselen fincanlarda cay, tabaklarda kiigiik bérekler
biralap ¢ekiliyor. Zehra a¢, hem de ¢ok, biiyiikge bir 1sink ahyor bé-
rekten. Tamdik bir tat. Sacide’den aldiklarindan. Diin aldig: borekler.
Daha diindii, oysa sanki giinler haftalar ge¢mis iizerinden.

Bugiin epi topu bir giin 6mriiniin nice giinleri icinde. Ne kadar
degigebilirsin ki bir giinde? ismi Sultan olan bir kedi ile ismi Hadim
olan bir kopek arasinda gegen zaman zarfinda, hayat ne kadar degistir-
mis olabilir ki seni? Ya sen, sen ne kadar degistirmis olabilirsin ki ha-
yatini?

Kargihikh sessizlik icinde caylanindan bir yudum ahiyorlar. Zeh-
ra neredeyse solugunu tutarak bakiyor Vedia Hanim’in tabaga biraktig
fincana. Fincanin kenannda karmiz1 incecik bir ruj izi. Buruk kahve-
rengiye ¢alan. Dudaklannin kivnmlan fincandaki izde. S6ylenmemis
sozleri, sakli tebessiimleri, ismini seslenigi orada. Miihiirlendi fincan.
Zehra aruk ruj izlerini itici bulmuyor.

Mayisin on sekizi. Giinlerden pazar. Nisan yagmurlan biteli on
sekiz giin oluyor. Durmaksizin yipratilmasina kargin diinyanin biyo-
lojik zamam degismiyor igte. Diinya kigiye benziyor, kisi diinyaya. Du-
ruluyor Zehra. Banyor giines. Karanhk ¢ékiiyor istanbul’a. Aym anda
hizlaniyor bahar, inmeli kadinin evinin duvanndaki saat canlantyor
aniden, aym anda bir kedi daha eksiliyor o evden, her sey her seye bag-
lanmiyor miithig bir uysallikla. Giin bitiyor. $imdi gece.

Birden anhyor Zehra, anhyor ve kabulleniyor. Sevmedigi ne
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varsa tutup degigtirebilir, yeter ki ondan gelsin. Onun hatinna, bildigi
her hakikati kaldinp atabilir bir kenara. Ciplak ve savunmasiz dikile-
bilir en son perdede; camur gibi yogrulmaya hazir, silbagtan gelerek
dehre, onun ugruna degismeye hazir, gerekirse yok olmaya.

Son anda banyoya atip kendini, kusuyor.

Bugiin, 6mriiniin nice giinleri icinde epi topu bir giindii sade-
ce. Ridvan’1 bir bahaneyle atlatip eve kapanmak, Firat’1 ve teklifini dii-
stinmeyi son ana kadar erteledikge ertelemek, telefonu fisten cekip
yatagin rehavetine siginmak, giinlerin getirdiklerinden kacamasa da
hi¢ olmazsa yirmi dért saat kazanmak niyetiyle yurnmusgtu gézlerini
bir gece evvel. Gece ile sabahin arasina beg an girdi; beg kopuk fakat
kesintisiz riiya. Uyandiginda ¢ocukluguna ge¢ kaldigini anladi. Baglan-
gicta bambagka niyetler icin bugiinii sadece kendine ayirmign, kendi
hikayesinin kegfine. $imdi hicbirinin 6nemi kalmada.

Banyodan gikt. Yavruagz hirkanin sag cebindeki lekeye bakti
dalgin gézlerle. Koltuga oturup, arkasina yaslandi. Hadim'in bagini
oksad1 usulca. Ona bakarken gozleri siiziildi Vedia Hanim’in. Dikkat-
le inceliyor simdi Zehra’y1. Acaba? Acaba bu kizcagiz...? Yavag yavas...
sonra birden, tamamen. Anladi. Vedia Hanim'1n yiizii bulutlands.

Olsun, varsin anlasin. Ondan hicbir sey saklamayacak Zehra.
Her geyini bir tek ona agacak. Varsin gérsiin ruhunun gizli sakli kenar-
dakogede kurumug katlagmis her geyini, ona agmaya hazir. Zehra’min
ondan saklayacak bir geyi yok. Simdi sadece iki kigiler bu sirn bilen.

Zehra hamile. Riiyasinda gordiigii il istiridye o. Iginde giin-
begiin biiyiiyor belirsizlik.

Vedia Hanim dokunmaktan korkarcasina uzatiyor mavi damarh
ince parmaklarini ama eli Zehra'nin elini yakaladiginda tutugu saglam,
tereddiitsiiz. “Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

Giinlerdir zihnini meggul eden soru buydu Zehra’nin. Sabah
aksam bogustugu, kimseye belli etmeden olas! tiim cevaplariyla didik
didik ettii soru buydu. Ama gimdi... ¢dziime olmasa dahi berrakhga
kavugmus gibi her gey. O denli duru, durulmus sular.

“Artk lizum kalmads,” diyor Zehra catallanmig ¢ocuk sesiyle.
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..hangi yolu segecegimi, hangi erkege meyledecegimi, bu bebegi diinya-
ya getirip getirmeyecegimi, kiminle evlenirsem benim ve bebegimin
geleceginin daha garanti olacagini ve adina yann denilen o engin mu-
ammay: diisiinmeye, gelecek endisesiyle bugiinii pare pare didiklemeye
kalmadi liizum... Ne diiniim, ne de yarimim. Ne gélgesinden kagtiklarim,
ne de hangi istitkamete yéneldigim. Diisiinmek dahi istemiyorum bun-
lan. Miimkiinse kopmak tiim baglardan, yarvm garantiye alabilmek igin
bugiinii rapt eden, zapt altina alan tiim kontratlardan. Bir toz kiitlesi
gibi ucusmak havada. Oylesine hafif; éylesine hakir. Bir sey olmamak,
bir yere varmamak istiyorum ki, attigim her adim beni senden uzaga
savurmasin. Burada kalsam, bu amn bagrindan ¢tkmadan. Bebek be-
nim icimde bilyiise, ben senin icinde. Ben senin en giizel sumn olarak
kalsam.

“Kalmadi lizum...” diye ekliyor Zehra. Belki de sadece demin-
ki s6zlerin yankis: simdi igittigi. ‘

Kalmadh liizum aramaya, ben bulamadan daha neyi aramakta
oldugumu, aradigim ¢ikt1 karsima burada. En yasak, en irak, en yabanc
olamin sitretinde geldi buldu beni askin.

En yasak, en rak, en yabana olanin sitretinde geldi buldu beni
ask...
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Herkesin bir ad1 ve soyad1 olmah diye diigiiniirdii Ridvan dahailk po-
lisiye romanmim yazdigindan beri. Herkesin bir adi olmal ki, daha
yalnizca o iki sihirli 56z sdylendiginde okuyan hazirola gegmeli. G6z-
lerini, kaglarm, burnunu, saglanni, dudaklarmi, dudaklannm kivnimim
bir kez anlaursin, sonra yapigtinrsin adim ve soyadim o dig gériinii-
me. Kétii adamlardan biri kahramanin géziine bir yumruk indirirse,
g6ziiniin morlugunu anlatrsin sonra bir tek. Ruhuna bir etiket yapis-
tirabiliyorsan o ad ve soyadla eger, igin ig. B6liim gelir, adaminin ru-
hu degigirse ruhuna bastan el atarsih kisaca. Timden degisecek degil
yaadamin karakteri, becerebilirsen, adimin ve soyadinin iistiine yapigir,
hig ¢ikmaz kim oldugu. Bir ad ve bir soyadi. Daha okundugunda bagtan
ayaga bir insani elle tutulurcasina géziimiiziin 6niine gedrebilecek iki
sihirli kelime. Evet, bir ad ve bir soyadi gerek. Herkese bir ad ve bir so-
yadi gerek. Oyle diigiiniirdii.

Ridvan gimdi laptopunun basinda oturuyordu ve hila éyle dii-
stiniiyordu.

En bagta anneye bir ad ve soyadi gerekliydi. Simdi degil, hafta-
lardir gerekliydi. Kitaptaki Zehra’min kitaptaki annesine. intihar eden
kadina. intihar etmedi mi acaba kadina. Balkondan kendini atan kadina.
Balkondan atilan kadina. Zehra’nin annesine. Zuhal’in annesine. Ne
yiiziinii, ne g6ziinii, ne gegmisini, ne gelecegini bildigi Zuhal’in anne-
sine.

Ridvan daha bu kahrolas: —hay Allah, kahrolasi1 mi?- projenin
aklina geldigi ilk giinden beri Zehra’ya Zuhal demeyi kurmugtu. Niye
Zuhal? Biraz bilmiyordu, biraz biliyordu. Bir y1ldiz. Bir tiyatrocu. Bir
tiyatrocu y1ldiz. Haksizhik miydi soyadi Olcay olana? Belki. Ama iki
heceli bir soyadi diigiinmiiyordu kitaptaki kiza. Bigeyoglu cinsinden
uzun bir soyad: yeterince ayngtunr diye avutuyordu kendini. Zuhal
Biseyoglu. Zuhal Kirmenoglu. Yok. Zuhal Toprakoglu. Hayir. Zuhal
Laloglu. Olmadi. Zuhal Alibeyoglu. Belki. Kiiciik bir belki. Ne kiicitk
bir belkisi, ne Alibeyoglu’su? Ne diyorsun sen?

Bagladik yine dedi kendi kendine. Bulmay1 deneyelim yeniden.
Buluruz bakahm yeterince denersek. Bir daha deneyelim. Nerede o
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agap1 yukan on y1l 6nce basilmig Istanbul 1. Bolge alfabetik telefon reh-
beri? Rehberin nerede oldugunu hatirlamaya galigtr.

Radvan laptopun bagindan kalka. Nedense her caligmaya otu-
rusunda neskafesini bagka zamanlardakinden ¢ok daha hizh sogutan
fincanina nefretle kangik bir 6fkeyle bakti. Fincan1 Zehra hediye etmigti
ona bir 6nceki, iki 6nceki kitabina bagladiginda. “Beni hatrla her yu-
dumunda” demisti sakadan bir orta simif kadimi duyarlhiligini oynaya-
rak. Her yudumu bir 6ncekinden soguk, her yudumu bir 6ncekinden
tatsiz. Hadi kalk, bir daha git gel mutfaga, bir daha su kaynat, bir daha
kagik ara yikanmiglar arasinda, kurula t-shirt’iniin etegiyle, doldur ti¢
kagik kahve. Daha laptopun bagina gelmeden sogusun meret.

Ridvan Zehra’nin hediye ettigi fincam1 ne zaman eli kazayla
carpip masadan asag diigiirecegini diisiiniirdii arada sirada. Kirilmaz
da, dedi icinden. Caligma odas: duvardan duvara kalin, tok, ses gegir-
mez, giplak ayak 1sirmaz bir hahyla kapliydi. Kinlmaz. icinde kahve de
varsa birka¢ yudum, varsa eger, al sana haftada bir gelen kadimi séylen-
direcek bir neden daha.

Ridvan Zehra’nin hediye ettigi fincam diigiirmedi bu sefer, yal-
mzca bakn. Kiitiphanenin dibinde, dolap kapaklarimi agilmaz edecek
kadar birikmis kitap yigiminin yanina egildi. Kitap y1gim en agag ala
aydir orada duruyordu, zaman zaman biraz daha yiikselerek. Haftada
bir gelen kadin1 biraz daha sinir ederek. Rehberin bir dolu renkli har-
fin alt alta, ist iste getirilmesiyle diizenlenmis kapag itk bakista go-
riinmiiyordu, eliyle yigim tepesinden biraz itti. Kitap daginin zirvesi
yassilagt1. Rehber alttan kendisini gostermedi. Ama burada oldugunu
biliyordu Ridvan. Artk isim bulmaktan bagka ise yaramayan rehberin
burada oldugunu biliyordu. Lanet rehber kendisini géstermedi. Elini
yiginin alandan soktu Ridvan, séyle bir harmanladi. Rehber yoktu.
Elini beline dayayarak ayaga kalkti. Higbir ise yaramayacagini bile bi-
le etrafina bakt1.

Etrafina baku.

Nasil biiyiik bir oda! Nasil biiyiik! Nasil biiyiik pencereler deni-
zi géren! Topkap Saray1’ndan Kizkulesi'ne, Kizkulesi’'nden képriiye
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ayaginin alanda. Camlann arkasindaki yannm metreden daha az enli
cicek balkonu bile engellemiyor goreceklerini. Ayakta durmayip otur-
san bile. Demirleri kisa ¢linkii. Caligmani zedeleyecek kadar acayip bir
manzara var camlann gerisinde. Bir goziin kaysa gitti ii¢ bes yiiz
bogluklu karakter vurugu. Sehir mi, Bagdat Hirsiz filminin “establis-
hing shot”1 m1 belli olmayan bir gériintii. Damlann insansizlagtirdigy,
giden gelen gemilerin zamam bulaniklagtirdig bir deniz manzaras:.
Ridvan bu oday1 da hem seviyordu hem sevmiyordu. Seviyor-
du, ¢iinkii birisine bir yazar odas: tarif et desem adamin say1p d6kecegi
bir siirii sey bu odada var diye diisiiniirdii. iki duvan kaplayan kiitiip-
hane, en alttaki kapaklh dolaplardan tavana kadar iki sira kitap doluy-
du éncelikle. Dik duran, yan duran, iist iiste duran, hangisinin nerede
oldugu ancak icgiidiiyle bulunabilecek kangiklikta kitaplar. Kiitiipha-
nenin yetmedigi giinden baglayarak yerde yine iistiiste, yan yana 6bek-
lerle birikmis, insanin ayagina dolanmaya aday kitaplar. Raflann 6n
tarafinda, ikinci dizi kitap konmamig bosluklarda fotograflar vardi. Her
biri diinyanin ayn kogesinden alinmig gibi birbirine benzemeyen ¢er-
cevelerin icinde fotograflar. Ridvan imza giiniinde. Ridvan ¢ok iinli
bir yazarla yemekte. Ridvan kendisinden daha geng iki yeni yazarla
Bebek Kahve’de. Ridvan Zehra'yla Cicek Pasaji’'nda. Zehra tek bagina
bir teknenin burnunda, kollanm yana acms. Zehra Konservatuar’dan
arkadaglanyla Bozcaada’da. Zehra’min giizel yiizii. Nasil giizel yiizii.
Kitaplar, fotograflar, kigit agirhiklarn, kalemlikler, dosyalar, masa ¢ak-
maklan, biblolar bittiginde dergiler baghyordu. Yeni dergiler. Eski der-
giler. Kiitiiphanenin genig raflanndan dérdiinii yanlamasina, ttka ba-
sa doldurduklan yetmemis gibi, yerlerde, sallanan koltugun eteklerin-
de, sehpanin alunda ve iistiinde, pencerenin altindaki radyatérlerin
izerine konulmug uzun mermer bloklann iistiinde, okuma lambasinin
dibinde haftalarca uyuklayan okunmus okunmams dergiler. Sonra
miizik set geliyordu. Dort katl, yerli iireticinin Sony markasini gere-
ginden biiyiik tuttugu mobilyasinin icinde. Ama o Araplar icin yapil-
mis renkli 1s1tkh modellerden degil, akl baginda, Wagner calsan yadir-
gamayacak bir Sony. En altta plaklar icin aynlmis boglugun icinde iist
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tiste duran CD’lerin arasindan bul bulabilirsen aradigimi. Hoparlorle-
ri ¢calisma masasinin iki yaninda. Duvarlarda arkadag: iki ressamin kim-
selerin gelmedigi iki sergi agihginda armagan ettikleri ikigerden dort
tablo asiliydi. Egik biigiik iki kadinla, egik biigiik iki bog masanin, ko-
yu renkli zeminin iistiinde zamana direnmeye ¢ahigtig1 dort tablo. Sal-
lanan koltugun tam kargisinda, az yazar evinde bulunan boyutlarda bir
televizyon. Camli televizyon sehpasinin alt béliimiinde iist {iste Di-
gitiirk, DVD, video cihazlan. Yalnizca birtakim kasetler, Ridvan’in qik-
ug televizyon programlannin gérintiileriyle dolu kasetler. Zehra’nin,
eger evdeyse, yiiziinde anlagilmas: gii¢ bir giiliimsemeyle kayit yaptiga
kasetler.

Sevmiyordu ¢iinkii bagladigi bu kahrolas: -Hay Allah, kahro-
las1 m1?- son kitabi hale yola sokmak i¢in her oturugunda, bagta ma-
sa, ihanete ugramus gibi hissediyordu kendisini. Bir kitab: tasarlamak,
ilerletmek, yazmaya oturmak igin gerekli ne varsa, ne yapilacaksa, onu
kendisine vermemek i¢in direniyor gibi geliyordu oda. Sen bu isi
yapamazsin diyordu icindekiler her seferinde. Git uyu. Kalk oradan.
Voltaat biriki agag yukan. Sigaraig, kahve ig iist iiste. Ise yaramaz. Iyi-
si mi sen git uyu. Gevse yatakta. Istersen bir daha denersin kalktiginda.
Ise yaramaz, biliyoruz, ama dene istersen. Ama bize kalirsa, sen git uyu.
Birak. Git uyu. Kimin kim oldugunu, kimin kimden ne istedigini, ki-
min kimi sevdigini, kimin kimi ne kadar sevdigini, kimin kime ne
yaptgim, kimin kime ne yapmadigani birak bagkalan diigiinsiin. Sen
uyu.

Ridvan geri doniip kalkngi ¢caligma masasina bakt. Kendisini
bir tiir Robert Browning gibi hissederdi bu masaya her oturusunda.
Siirgiilii kapagi olan, minik minik bir siirii kutucuguna gerekli gerek-
siz bir siirii geyi tikigtirabileceginiz, Amerika’nin koloni déneminden
kalmayim ben diye bagiran bir masaydi. Yalan soylityordu elbette.

Koloni doneminde desktop bilgisayarlar yoktu, o yiizden Rid-
van’a bir laptop aldirmigti masa, caligma bittiginde siirgiili kapagi ka-
panabilsin, ortalikta ne kasa ne monitér kalmasin diye.

Minik kutucuklar ige yaniyordu bak. Daha dogrusu ige yarardi
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daha 6nceki ¢aligmalaninda. Her birini iizerinde ¢ahgtig: romanla ilgi-
li notlanin yerlegtirdigi cok secenekli bir argive doniistiirmiistii. Kigiler
kutusu, iligkiler kutusu, yapilacak igler kutusu, mekin kutusu, soru-
lar kutusu, nedenler kutusuy, yalanlar kutusu, asil gercek kutusu...

Elinin altinda, laptopunun saginda, gazetecilik giinlerinde adim
bile hatirlamak istemedigi bir girketin génderdigi giimiis kartvizitlik
duruyordu. Adamlarin adini gérmesin diye kapagin1 hi¢ kapamadig
bir kartvizitlik. I¢ine iki yiizii bog kartlar yerlestirmigti. Not almas: ge-
rektiginde bir kart ¢eker, yan yana duran kirmizi, mavi ve siyah tiiken-
mezlerden diigiincenin 6nemine gore birini ¢ekip, kartin {istiine not-
lar alirdi. Sonra kart, iistiine gelecek yeni kartlan beklemek tizere
caligma masasindaki minik kutucuklardan birinin i¢ine yerlegtirilirdi.
Kartlar bittiginde yenisini kestirirdi.

Ridvan calisma masasina bakti. Kutucuklann i¢i bogtu. Teki di-
sinda. Aylardir yeni kart kestirmemisti.

Oturdu. Bir sigara yakt.

Bos kutulara bakti. Kiifretti iginden. Aklina bir sey gelmedi.
Aklina bir gey gelmedi. Aklina bir gey gelmedi.

Bir kere daha kiifretti.

Kartvizitlikten bir kart gekdi sonra. Eli titkenmez kalemlerin iis-
tiinde gitti geldi kararsizhikla. Siyah tiikkenmezi se¢t. Bir ¢ift trnak agti
kartin iistiine. “Diinyanin en giizel polisiye roman okuruna” yazdi
kartin iistiine. Cift tirnag kapadi. Arkasim gevirdi. Kocaman bir soru
igareti koydu. Kart1 elinde agir agir sallayarak calisma masasindaki ku-
tucuklara baku. Higbirini begenmedi. En sol istteki kapakl, kilitli ku-
tuya odaklandi sonra. Kapagini actr. Karts yerlestirdi. Minicik, odanin
icinde kaybolsa haftada bir gelen kadinin 6fkeyle itip kaktng elektrik-
li siipiirgenin toz ve ger ¢ople dolup tasacak torbasina inse kimsenin
ruhunun duymayacag kadar kiigiik bir anahtar vardi kutunun anah-
tar deliginde takili. Anahtan gevirdi, ¢ikardi. Parmaklan arasinda don-
diirerek cevresine bakti. Kaslan ¢atillmigti. Sonra kalkt, kiitiiphanenin
en iist rafindaki vazonun i¢ine att ayak parmaklannin istiinde yiik-
selerek. Vazoyu da Zehra hediye etmisti. Bir tiirli kinlmamgti.
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Kendi kendine giiliimsedi masasina dogru dénerken. Bu numa-
ray1 daha 6nce de yapmist1 kendine. {ge yaramugtr. Belki yine yarardi.

Sigarasindan bir nefes ald1 oturur oturmaz. Giinlerdir laptopu-
nu her agtginda inatla kargisina gikan yarisi bog Word belgesine baka
nefretle. Bir kere daha deneyemez miyim, dedi kendi kendine. Fareyi
kullanarak yazinin bag taraflanina geldi. Birkag satir yazda. Sildi yazdik-
lann1. Birkag satir daha yazdi. Yiiziini burugturdu okuduklarnina. On-
lan1 da sildi. Sigarasim séndiirdii.

insan bir yalam ne kadar siirdiirebilir, dedi icinden.

Insan bir yalan siirdiirebildigi kadar siirdiirebilir, dedi kendi kendine
yirmi dakika kadar sonra icerideki kiigiik odada yatagina uzanirken.
Galigirken, caligmaya ¢aligirken uykusunun gelmesiyle ilgili bir seyler
yapmasi gerektigini hatirlatti kendine doksan altinci kez. Yiiz doksan
yedinci kez. BevitinC de bir boka yaramtyordu, Gingobil tabletleri de.
Zehra’nin hediyesi fincandan icilen say1s1z kahve s6z konusu bile edi-
lemezdi. Hi¢ b6yle olmamigt: daha 6nce. Tikir tikir ilerlerdi 6nceki ki-
taplan. Gazetecilikten kalma ahgkanliklanim kendi lehine kullanmay1
simdiye kadar iyi becermigti. Uzerinde gercek bir zaman baskis1 olma-
dan, iizerinde zaman baskis1 varmg gibi ¢aligmay1 becermigti. S6zciik-
lerin, ciimlelerin bilindik yapilar icinden kendi kendilerine akar gibi
tuglara diigmesine ahgikti. Durmazdin iistiinde ne yazdiginin, sonra-
dan geri doniip bir daha bakardin. Degistirirdin, silerdin, eklerdin. Bit-
ti derdin sonra. Biterdi.

Bu kez bitmedi. Bitmek ne kelime, anlaml: bir rotaya bile gire-
menmigti bir tiirli. Bir yerlerde bir tuhafhik vardi bu hikiyede belki. Cok
ugragmigt bilgi toplamak icin. Cok ugragmign degil belki ama, ugras-
mugt iste. Objekdf bilgiyse objekdf bilgi. Polisteki dosyalar yalindi.
Netti. Kisaydi. Bulabildigi tiim gazete kesiklerinde gordiigii muhabir
cinliklerinin diginda, elle tutulur bir sey yoktu malzeme olarak eskimes-
lektaglannin elinde. Bir kadin evinin balkonundan diigmiigti. Nokta.

X ELif
&\\\k 54;4//

BESPESE
146

P o
Wiy o™



Ugiincii giin unutulmugtu gehir haberleri masasinda. Balkondan bir
kadimin diigtiigii gercegi disindaki her sey bulanikn.

Balkondan diisen kadin Zehra’nin annesi olmasa, Zehra'y: do-
gurmus olmasa yirmi bir yil 6nce, Zehra olmasa hayatinda, giizelligi
olmasa, gézleri olmasa, beli olmasa, bacaklar olmasa, gogiisleri olma-
sa, dudaklan olmasa, suskunluklan olmasa, gevezelikleri olmasa, hir-
cinliklan olmasa. Kiigiik odanin yanindaki kapinin ardinda, evi yapan
mimarin yillarca 6nce ebeveyn odas: olarak ¢izdigi oda, Zehra’nin oda-
s1olmasa. O yokken girmemeye s6z verdigi, bunca zaman s6ziinii tut-
tugu oda olmasa.

Telefon da etmedi bu kz diye hanrladi sagdan sola dénerken
yataginda.

Dogruldu sonra.

Zuhal Sinanoglu, dedi kendi kendine. Ala kere tekrarladi akhina
gelen bu ismi. Yiiziinii burugturdu sonra. Televizyonda dinlerken
sikildigh o beyaz sach eksantrik adamla herhangi bir iligki cagrigimi bi-
le kotiiydi yeterince.

Kiza dogru diiriist bir ad ve soyad1 uyduramiyorken, nasil bir
gecmig uyduracaksin diye kizdi kendi kendine. Nasil bir gelecek? Yas-
tig1 iki kat etti. Hirsla kafasini yerlestirdi eliyle vura vura olugturdugu
cukura. Gézlerini yumdu.

Gézlerini a¢t1.

Zuhal Bardakgioglu, dedi sonra.

Zuhal Fincancioglu.

Zuhal'Yorganaoglu.

Zuhal Balaraioglu.

Gozlerini yumdu.

Bir adam merdivenlerden gilayordu. Baska bir adam merdiven-
lerden iniyordu. Bir kadin kaldimmn iistiinde yatwyordu. Birtakim in-
sanlar bagngswyorlardi. Bir kadin pencerenin éniinde yatiyordu. Baska
bir kadin evinin kapisim kapatwyordu. Bir ocuk okuldan geliyordu. Po-
lisin daha hi¢cbir seyden haberi yoktu. -
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Sanki kizin adini1 ve soyadin bir bulsa, gerisi gelecek, temel ent-
rikas1 buzdolabinda epeyce sogumus olgun bir karpuz gibi agilacak
gozlerinin 6niinde, su gibi yazilacak kitap gibi geliyordu ona son za-
manlarda. Ama olmuyordu bir tiirlii. Hikiye bir yere gitmiyordu. Ki-
tap bir yere gitmiyordu. Ridvan nereye dogru gittigini bilmiyordu.

Zuhal Yorgancioglu. Yok, bunu séyledik daha énce. Olmaz de-
dik. Zuhal Berberoglu. Yaramaz. Zuhal Akillioglu. Komik. Televizyon-
cunun kizi m1 bu?

Ridvan bir kez daha dogruldu yatagin kenarinda.

Kiiciik oda, igerideki biiyiik odanin ve Zehra’nin annesinin ya-
ninda yagayan bir kiz gibi diizenledigi odasinin aksine neredeyse ¢ip-
lakt1. Tek bir yatak. Yerde duran bir telefon. Bagucuna dogru, agzina
kadar dolu bir kiil tablasi. Uzerine haftalardir giyilmeyen bir pantolon
atilmis bir sandalye. Duvann bir késesinde dizi dizi kitap paketleri.
Kendi kitaplannin. Yayinevlerinin depo sorumlularinin ambalaj us-
tahiklaninin sergilendigi kiiciik paketlerin i¢inden bir kitap ¢ekecek ka-
dar yirtilmus st taraflanndan.

Bir de yatagin bagucunda ayakl bir okuma lambas:. O kadar.

Ayna hi¢yok.

Zuhal Mimaroglu’nun annesinin ne ¢ok aynasi olmali, dedi ken-
di kendine yatagin kenannda otururken. Oyle bir ev olabilir miydi?
Daha insani1 kapidan kargilarken neye benzedigini, kim oldugunu, ner-
den geldigini yiiziine karg1 lafin1 saklamadan s6yleyiveren bir ayna.
Banyoya girdiginde burnunun iizerinde figkintvermis bir kih géziine
sokmakla yetinmeyen, i¢inde bulundugun ruh halini sanki sen bilmi-
yormugsun gibi fisildayan bir ayna. Yatak odasina giden koridorda,
kagla g6zarasindasana gz kirpacak, 6niinden giden kadinin arkasindan
birlikte giilimseyeceginiz bir ayna. Yatak odasindakini saymiyoruz.
Olabilirdi.

Zehra Ridvan’a hi¢ ayna hediye etmemisti.

Bir adam merdivenden agr agwr cilayordu....

Ridvan telaga benzer bir hizla ayaga kalkti. Bag1 hafif doner gibi
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oldu. Ellerini iki kenara ag¢ti diigmesi ihtimaline karg1. Diismedi ama.
I¢inden kiifretti. Yere saglam basmaya 6zen gosterdigi adimlarla kii-
ciik odadan ¢ikni. Arkasina bakmadi. Hizla biiyiik odaya girdi. Caligma
masasinin 6niine oturdu, Kartvizitlikten bir kart daha aldi. “6. Kat”
yazdi kartin iistiine kirmiz1 tiilkenmez kalemin kocaman harfleriyle.
Arkasini ¢evirdi. “Bir kat yukan, sonra agagiya” yazdi. Elinde kart, ¢a-
higma masasinin kutucuklarini taradi gézleriyle. Mekin kutusunun igi-
ne biraka. icine bir umut 1131 dogmus gibi ellerini birbirine siirterek
kutladi kendini. '

Merdiven ka¢ basamakhiydi? Kendi evi de alunc kattaydi ama
merdivenleri hi¢ saymamigti. Kapinin zili 0 anda ¢ald.

Rudvan ilk olarak laptopun ekranindaki bogs Word belgesine baka. Gi-
hazin kullanma kilavuzunda yazandan ¢ok daha sert bir hareketle ka-
patt1 on dért inglik ekram. Kilidin yerine oturmasindan dogan o kii-
ciik ¢it sesini duydu. Bu it sesiyle, icindeki hicbir seyi, kendisinden
bagkasina gostermeyecegine s6z veriyordu bilgisayan. Ne yazdiklanm,
ne yazamadiklarini, ne e-maillerini, ne bir geyi. Caligma masasinin siir-
giisiinii indirmedi ama. Deminkinden ¢ok daha kendine giivenen
adimlarla kapiya gitti.

Kapinin gézetleme deliginden bakmadi. Biliyordu kimin geldi-
gini. Alt kapiy1 kendi anahtannla ac, iist kapiya geldiginde zili ¢al. An-
lagma buydu. Tek hareketle ardina kadar a¢t kapay1.

“Hogs geldin Zuhal!” dedi kapiy1 agar agmaz yiiziine kondurdugu
dalgin yazar giilimsemesiyle.

“lyi misin sen?” dedi Zehra kapida, elinde kocaman, beyaz bir
giil demetiyle.

Ridvan kafasini kapinin pervazina vurdu sakaciktan.

“lyi misin?” dedi yeniden Zehra.

“lyiyim, iyiyim, gel,” dedi Ridvan. Zehra'nin aligkanlikla uzat-
ug yanagim 6ptii. Kapidan ¢ekildi.
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Zehra hafif arkasina bakarak girdi biiyiik odaya. Girer girmez bir
uctan bir uca gz gezdirdi.

Sonra Ridvan’a dondii.

“Senin odaya mi sakladin Zuhal denen kiz1?” dedi.

Rudvan giildii. Sonra ciddilest yiizii. Bacaklannin arasinda bir
kanncalanma baglamigti. Zehra’nin gézlerine baku. Bir degisik baki-
yordu bugiin o gézler.

Sirast degil herhalde sulanmanin, dedi i¢cinden.

Elini Zehra’nin elindeki giceklere uzatt.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

“Senin igin degil,” dedi Zehra.

Kimin i¢in diye sormadi Ridvan. Elini ¢ekti yalmzca. Zehra ¢i-
cekleri g6gsiine bastirda.

“Otursana,” dedi Ridvan ev sahibi gibi.

“Kim o Zuhal denen kiz?” dedi Zehra.

“Sensin,” dedi Ridvan Zehra’nin gézlerine bakarak. Zehra’nin
tepkisinden emin olmadig: i¢in kendine giivensiz bir giiliimseme vardi
yiiziinde.

“Calistyor musun hili?” dedi Zehra.

“Eh igte,” dedi Rudvan.

“Bitirdin mi?” dedi Zehra.

“Daha neler...” dedi Ridvan.

“Vazgegmedin ama?”

“Vazge¢medim,” dedi Ridvan. “Otursana yahu.”

“Oturmayayim,” dedi Zehra. “Bir oturursam kalkamam diye
korkuyorum.”

“Neler oluyor?” dedi Ridvan. “Otur bir kahve yapayim sana.”

“Kahve istemem,” dedi Zehra kararl bir tavirla. “Kahve iste-
mem. Bir su getirsene bana. Soguk bir su.”

Cigekler gogsiine dayali, pencereye gitti. Damlann arkasindan
goriinen denize bakti. Ridvan onu arkasindan denetledi su getirmeye
gittneden 6nce. Her seyin yolunda olup olmadigina karar veremedi.
Bagini kendi kendine sallayarak biiyiik odadan ¢ikti.
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Elinde ii¢ kigilik bir su bardag igeri girdiginde Zehra hala otur-
mamigti. Hild pencereden digan1 bakiyordu. Bir tuhaflik var bugiin bu
kazda, dedi Ridvan i¢inden. Sanki misafir gibi.

Bir sey s6ylemeden Zehra’ya dogru ilerledi. Ciplak ayaklan
uzun tiyld halinin {izerinde ses gikarmiyordu. Yandan bardag: uzatn
kiza. Yakinlik gosterecek daha farkh bir sunuga cesaret edememigti.

Zehra gozlerini bogazin ortasinda agir agir giden gehir hatlan’
vapurundan ayirmadan bardag: aldi. Biyiikligini yadirgamadi. So-
nuna kadar icmeye niyetli tepesine dikdi iki eliyle birden. Ridvan k-
zin girtlaginin hareketlerini izledi sular agagiya dogru inerken. Bir iki
damla su bardagin kenanndan ¢enesine, oradan kisa kollu beyaz gém-
legine damladi. Orali olmadi Zehra bog bardag geri verirken.

“Ohhh!” dedi reklamlarda markali su icen insanlar gibi.

“Yaniyorsun,” dedi Ridvan bardag: geri aldiginda. “Bir tane
daha?”

“Tegekkiir ederim,” dedi Zehra. “lyi geldi ama istemem.”

Ridvan bir adim att1 Zehra’ya dogru bog bardak elinde.

“Neyin var bugiin?” dedi her zamankinden algak bir sesle.

Zehra Ridvan’a déndii. Soyleyecegi seyin 6nemini anlayip
anlamayacagindan emin degilmis gibi bakua.

“Annemin mezarina gitmek istiyorum,” dedi.

Aklina gelen ilk diigiinceyi séylemeye cesaret edemedi Ridvan.
“Ah! Cigekler...” dedi durumu algiladigimi belli etmek istercesine.

Zehra ciceklere biraz daha sanldi.

“O giinden beri hi¢ gitmedim,” dedi. H3ld denize bakiyordu.
Eliyle cenesindeki 1slakhg sildi.

Ridvan Zehra’nin gézlerinde de 1slaklik olup olmadigin merak
etti. Caktirmadan bakti. Yoktu. Elindeki bardag: caligma masasinin iis-
tiine koymak istiyordu, ama kendini tuttu. Herkes birilerinden yardim
almaya ugragiyor, dedi icinden. Olii ya da diri. Ama éliiler karsihginda
bir ey istemezler, dedi kendi kendine. Biiyiik seyler istemezler.

“Seninle gelmemi ister misin?” dedi.

Zehra déniip Ridvan'in gézlerine bakt.
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Evet, 1slaklik yoktu o gozlerde. Bagka bir sey varda.

“Buraya bunu istemek icin gelmistim senden,” dedi yumusak
bir sesle. “Yamimda ol diyecektim. Ama...”

“Vazgectin,” dedi Ridvan.

“Insanin orada yalniz olmasi gerektigini diisiiniiyorum gimdi,”
dedi Zehra.

“Nasilistersen,” dedi Ridvan. Birden i¢inin Zincirlikuyu'ya git-
mek zorunda kalmadig igin rahatladigin fark edince kendisinden nef-
ret eder gibi oldu. Bir gayret konustu.

“Istersen seni gétiiriiriim mezarliga,” dedi. “Iceri girmem, ka-
pida beklerim.”

“Yok,” dedi Zehra. “Yalmz tepmem gerekir o yolu.”

“Kendine fazla eziyet etme,” dedi Ridvan.

“Eziyet say1lmaz,” dedi Zehra. “Bir gegit bor¢ 6demek sanki. Bir
tiir diyet.”

“Sen o borcu yillardir 6diiyorsun,” dedi Ridvan. Biraz daha yak-
lagt knza. Elini omzuna atmaya cesaret edemedi ama. Bu hakki tepmek-
le dogru mu yapiyorum diye diisiindii sekiz yiiz altmsg igiincii kez.

“Ah!” dedi Zehra. “Bir yazarla konugtugumu unuttum yine.”

“Ne alakas1 var yazarhkla?”

“Biiyiik laflar etmez mi yazarlar?”

“Bazen,” dedi Ridvan. “Bazen de salakca konugurlar.” Bazen de
salak¢a geyler yaparlar, dedi icinden.

“Ah benim salak yazarim...” dedi Zehra. Déniip Ridvan’in ce-
nesini okgadi. Ridvan umutlandi.

“Gel otur, bir kahve yapayim,” dedi. “Ya da igecek bagka bir sey
vereyim.”

Zehra elinde ciceklerle hizla déndii. Aklindakileri unutmak is-
tercesine kiitliphanenin raflarinda hizla gezdirdi bakiglarini. Sonra
¢ahisma masasinin oniine geldi.

“Tamam, anladik bitmedi, ama ilerliyor mu?” dedi.

“Soyle boyle,” dedi Ridvan. Sesinde gereginden ¢ok umutsuz-
luk vurgusu varmis gibi geldi kendisine. Hoguna gitmedi bu.
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Zehra yardimsever bir arkadag gibi konugtu. Fazla yardimsever
bir arkadag.

“Vazgecmek istiyorsan gegebilirsin,” dedi. “Benim i¢in sorun
degil.”

Bu beni rahatlatmiyor, dedi Ridvan i¢inden. “Takildigim temel
bir mesele var,” dedi kendisini toparlamaya caligarak. “Bir tiirlii iler-
leyemiyorum. Daha temel kurguyu bile ¢6zemedim. Nedeni de ¢ok
komik.”

Zehra Ridvan konusmaya devam etsin diye yiiziine baka. Rid-
van sdyleyecedi seyden utaniyormuyg gibi kivrandi.

“Uykum geliyor,” dedi.

“Ne?” dedi Zehra.

“Cahsgmaya her oturusumda uykum geliyor,” dedi Ridvan. “Da-
ha iki ciimle yazamadan g6ziim yatakta.” Durumu kurtarmak icin ek-
ledi. “Sen de yoksun.”

Zehra giilmedi. Tiih, dedi Ridvan icinden. i¢inde oldugum asil,
asil, asil bok gukurunu sdylesem ne halt edecektim, dedi kendi
kendine.

“Uyu sen de,” dedi Zehra.

“Uyuyorum,” dedi Ridvan. “Ama uyanip bilgisayarn bagina ge-
¢ince, iki dakikada yeniden...”

“Daha énce boyle bir sey oldugunu duymamigtim senden,” de-
di Zehra.

“Olmuyordu ki,” dedi Ridvan.

“Kétii,” dedi Zehra.

“Koti ki ne kéti,” dedi Ridvan.

Zehra elindeki cicekleri laptopun sol tarafindaki bogluga birakt1.
Gidip sallanan koltuga oturdu. Hild misafir gibi, dedi Ridvan icinden.
Odasinda ne giizel vazolan var halbuki. Kocaman. icine diinyalar ka-
dar ¢igek alan.

“Bir care diigiindiin mii?” dedi Zehra. “Biraz ara versen. Alip
aletini bir yerlere gitsen...”

Ridvan giildii. Evet, bir ¢are buldum, dedi kendi kendine. Bul-
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dugu careyi unutmak, hi¢ hatirlamamak ister gibi bagini iki yana sal-
lad: giddetle.

“Bir bu eksikti,” dedi. “Nimetlerin Bodrum’daki devre miilkii-
ne gideyim laptopumu koltugumun altina ahip. Ne 0? Yazar caligmaya
gitti Bodrum’a, Sonra, ne yaptin? ilerledin mi? Uyudum valla...”

“Uyumazsin canim,” dedi Zehra. “Kizlar mizlar... Zuhal Mu-
hal...”

“Zuhal sensin dedim ya.”

“Evet,” dedi Zehra. Isimleri birbirinin ardindan hatirlamak igin
zamana ihtiyaci olmadan siralad1. “Ophelia, Antigone, Irina, Hedwig...
Bir de Zuhal olsun listede, ne fark eder?”

Rudvan sallanan koltugun kenanna, yere ¢oktii. Zehra’nin sag
bacaginin cigekli uzun etegi gerginlestirdigi nokta tam yiiziiniin kena-
nna geliyordu. Kafasin1 dayamak geldiyse de i¢inden kendini tuttu.

“Gevseyelim biraz olur mu?” dedi yiiziinii yukan kaldinp. “Iki-
miz de gerginiz galiba sabah sabah.”

“Dogru,” dedi Zehra. “Gerginim ¢ok. Ne oldu bilmiyorum ba-
na. Sinavlar, su, bu, Firat.”

“Ah ha! Firat!” dedi Rtdvan. Oturdugu yerde kasild1. Firat ismi-
nin salt bir nehir olarak s6z konusu edilmediginin bilincindeymis gi-
bi konugmaya gayret etmist.

“Ne olmus?>” dedi Zehra tepesinden.

Kim bu Firat demem gerekir, dedi kendi kendine Ridvan. “Ne
bileyim ne olmug?” dedi Ridvan. “Ondan soz eden sensin. Kim bu
Firat?”

“Acayip bir ¢ocuk,” dedi Zehra. “Yeni tamisum.”

“Diinya acayip ¢ocuklarla dolu,” dedi Ridvan.

“O acayip cocuk birara kapini ¢alabilir,” dedi Zehra. “Séyleme-
di deme.”

“Seni benden istemeye mi gelecek?” diye giildii Ridvan. Tehli-
keli bir soru oldugunu bilmesine kargin, espri yapmaktan kendisini
alamamigti. Kafasini kaldinp Zehra'nin yiiziine bakti tepkisini gérmek
igin.

o EUF 34z,
&

o
N4

BESPESE
154

&
W tyyg wa®



Zehra soruyu duymamis gibi yapt.

“Annemin nasil 6ldiigiinii bildigini iddia ediyor,” dedi.

“Hassikdr!” dedi Ridvan. Ayaga firlamak istedi, yapamadi. Diz-
lerinin {izerine ¢6ktii. Bir eliyle yerden destek alarak Zehra’mn yiizii-
ne bakt.

“Nereden biliyormus?” dedi sonra. Asil sormasi gereken soru-
nun bu olmadigini biliyormug gibi konugmustu. “Kim oluyor lan bu
Firat?”

“Bilmiyorum nereden bildigini,” dedi Zehra. “Cok emin ko-
nugtu ama. Filmlerde olur ya, karanliklardan bir adam ¢ikar gelir, par-
désiisii vardir, senden énce evine girmigtir, sen odaya girince sehpanin
tizerindeki lambay1 yakar. Bilmedigi sey yoktur. Adamin evine girme-
si diinyanin en dogal seyiymis gibi oturur konusursun. Onun gibi.”

“Allah Allah!” dedi Rudvan. Gergek bir hayret vardi iginde.

“Ustelik hani yaninda bir zarf falan vardir adamin. Kapah bir
zarf. Yillar 6ncesinden yazilip miihiirlenmis. Oniine koyar. Zarfi agip
a¢mamak sana kalmigtir. Agarsan ne olacagini, agmazsan ne olacagim
bilemezsin.”

“Sen agmadin ama zarfi anladigim kadanyla,” dedi Ridvan.

“Karar vermek icin bir giin siire istedim,” dedi Zehra.

“Verdi mi?” dedi Ridvan.

“Daha ii¢ hafta buradayim, dedi.”

“Yani gidecek...” dedi Ridvan.

“Avusturya’da yagiyormus. Anneannemin arkadaginin oglu.
Dogum giiniim i¢in ¢ay davetinde onlar da vardi.”

“Bayag hizh samimi olmugsunuz,” dedi Ridvan. Sesine kendi-
sini kiiciik diigiirecek bir laskan¢hk vurgusu vermemeye ¢ahgmist bi-
lincle. Baganh olup olmadigini bilemiyordu ama.

Zehra ahnmadh.

“Kégkten kaginca yemek yedik,” dedi. “O kadar.”

“Buddha’ya gelmeme nedenin de agiga ciktn boylece,” dedi
Rudvan. “Acik sézliiliigiin icin tegekkiir ederim.”

“Hayatimda bir yemekte bu kadar ¢ok yoruldugumu haarlam:-
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yorum,” dedi Zehra. “Cok geveze. Acik s6ylemek gerekirse oldukca
da zeki.”

Ridvan o6ziir dilemedi beni ektigi i¢in, dedi i¢inden. Kendini
tutmaya ¢aligti ama bagaramada.

“Yakigtklt m1 bari?” dedi.

“Cok,” dedi Zehra.

“Iyi bari,” dedi Ridvan. “Zengindir de.”

“Bildin,” dedi Zehra. “En sinir oldugum yamu da bu. Zengin ol-
maktan utanmaz bir hali var. Yaninda iki tane manken vardi. Oglanin
agzinin icine bakiyorlardi bir yerlere gotiirstin diye.”

“Yemekte mi, kdgkte mi?” diye sordu Ridvan.

“Remzi Kitabevi’nin kafesinde,” dedi Zehra. Ardindan gelecek
soruyu tahmin edermis gibi s6ylemisti bunu.

Ridvan onu yaniltmadi.

“Bayag gezmigsiniz,” dedi.

“Sen Firat’tan daha yorucu olmaya bagladin simdi,” dedi Zeh-
ra. “Anneannemin 1smarladign seyleri almaya ugramigtim Sacide’ye.
Elimdeki paketler diigiince yardim etti. Kafeye siiriikledi beni sonra.
Kizlarla orada oturuyormug.”

“In1in11n...” dedi Ridvan. “Tam Thirk filmi bulugmasi. Tesadii-
fe bak.”

Tiirk filmi bulugmasi yalmzca Tiirk filmlerinde olur, dedi ken-
di kendine.

" “Tiirk olan her geyden nefret ediyor,” dedi Zehra dudagim bii-
kerek.

“Hig olmazsa oradan bir puan kazandi,” dedi Ridvan. “Beni
tanugtiracak misin?”

“Bilmem,” dedi Zehra. “Yamitimi yalniz bildirmem gerekir en
azindan, 6yle degil mi?”

“Ben olsam ‘bag basa’ sézciiglinii segerdim burada,” dedi Ridvan
diigiinceli bir sesle. “Annene onun igin mi gidecektin?” diye ekledi
sonra. “Zarfi a¢ip agmamak karart konusunda sana yardim etsin di-
ye?”
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“Herhalde,” dedi Zehra. “Ama buraya gelince bunun sagma bir
sey oldugunu anladim birden.”

“Yazarlann hayatin derin anlamlanni agiga ¢ikarmak gibi bir
islevleri var diyenler hakliymig desene,” dedi Ridvan.

“Dalga ge¢me,” dedi Zehra. “Diigiindiik¢e kafam daha ¢ok bo-
zuluyor. Ustelik bela sana da sigrayabilir.”

Dogru, dedi Ridvan kendi kendine. Belanin kime sigrayacagi
belli olmaz.

“Nasil?” dedi.

“Ben &grenmek istemezsem, gelip sana soéyleyecekmis,” dedi
Zehra.

Ridvan diigiindii. Take it as it comes, dedi kendi kendine. Orta-
lama bir cevap vermenin daha uygun olacagina karar verdi.

“Haftalardirilerleyemedigime bakilirsa, iyi bir fikir olabilir bu,”
dedi.

“Salaksin sen,” dedi Zehra. “Salaksin sen. Hayatimiza girmeye
calistigani anlamiyor musun?”

Neyi anlay1p neyi anlamadiginin yiiziine yansimamasina ¢ahist
Rudvan.

“Daha ¢ok senin hayatina girmeye ¢aligtyor gibi,” dedi. “Ya da
coktan girmis.”

“Sen gu roman1 yazmaya kalkmasaydin bunlann higbiri olma-
yacakti,” dedi Zehra.

Ne kadar dogru, dedi Ridvan icinden

“Adam sana kafay1 takmgsa, nasil olsa bagka bir yol bulurdu,”
dedi sonra.

Zehra bu fikir hoguna gitmis gibi kikirdadi. Elini Ridvan’in
saglarina gotiirdii, gocuk kafas1 okguyormus gibi okgadi.

“Mirrr...” dedi Ridvan. Zehra bir kere daha oksadi.

Radvan’in cani aniden sigara icmek istedi. Hayaanda istemedigi
kadar ¢ok. Bilgisayarimin baginda ¢ahigirken istemedigi kadar ¢ok. Se-
vigtikten sonra istemedigi kadar cok. Cani ¢ok sigara istedi. Ama ki-
mildamadi yerinden. Kimildayamadi.
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ikisi de sessiz kaldilar bir siire. Zehra Ridvan’in saglanm oksa-
maya devam ediyordu. Ridvan i¢inden gelen ayaga kalkmak, sigara al-
mak, yakmak, pencereden digan bakmak ve dumani burun deliklerin-
den hirsla salmak duygulanim basarmaya ¢ahistu. Béyleiyiydi. Saglannin
Zehra tarafindan oksanmas iyiydi. Bakalim daha ne kadar okgayacakti?

Kafasini 6ne arkaya kimildatt1 Zehra’nin parmaklaninin alonda.

Firat. Firat. Yilmaz Giiney'’in filmlerinden birindeki kahramamin’
adiyd Firat. fyi bir isimdi. Romantik nehir ¢agnsimlan bir yana, iki
heceli, kisilik sahibi sesli harflerden olugmus bir isimdi. Kitaplarinda
simdiye kadar hi¢ Firat olmayigina hayiflandi. Olsaiyi olurdu. Yakigir-
di1 bir romana. Sahane kétii adam ismi olurdu. Yilmaz Giiney filmin
esas oglaniydi ama sahane bir kétii adam ismi olurdu Firat. Sahane bir
soyad1 bulunursa daha iyi olurdu. Firat’a sahane bir soyad: bulunabi-
lirdi.

Soyadi ne olabilirdi Firat'in?

Firat Sahin. Firat Atmaca. Firat Simgek.

Radvan sagmalama, dedi kendi kendisine, kafasim sertge iki ya-
na dogru sallayarak Firat’a soyad: bulma ¢abasim1 kovmaya ¢aligti
kafasindan. Siras: degil.

Zehra Ridvan’in bagim1 okgamayi kesti.

“Marr...” dedi yeniden Ridvan.

“{stemiyorsun sandim,” dedi Zehra.

“Murr...” dedi bir kere daha Ridvan.

~ Zehraelini Ridvan’in saglannin arasindan bir kere daha gegirdi.
isteksiz gibiydi sanki ama bu sefer.

Sihir bozuldu, dedi Ridvan icinden.

“Kahve istemediginden emin misin?” dedi kafasimi kaldinp.
Icindeki sigara istegi yeniden bag gostermisti.

“Hayur,” dedi Zehra. “Midem ¢ok iyi degil.”

“Usiitmiigsiindiir,” dedi Ridvan. “Ada cay1 yapayim istersen.
Pogette var.”

“istemem,” dedi Zehra.

Ridvan elini yere dayayip kalkmaya galig. Deminden beri al-
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tinda kalan sol bacagi uyusmugtu, zorlukla basarabildi. Hafif sekerek
caligma masasina dogru yiiriidii. Paketten bir sigara ald1. Yakt1. Pence-
renin yamna dogru yiiriidii. Burnundan Yilmaz Giiney’in Filiz Akin’la
derin mevzulan konusurken yaptig: gibi saldi dumanlan. Dumanlar
biiyiik odanin iginde salindi. Hoguna gitti bu Ridvan’in.

Zehra birden elini agzina tutarak kalkt sallanan koltuktan,
eteginin izin verdigi kadar hizla firladi, gtkt1 odadan.

Ridvan Zehra’nin arkasindan bakt. Ne oluyor bu kiza, dedi igin-
den. Firat ¢ok etkilemis bu kiz1 diyé diigiindii. Sonra aklina geldi daha
tuhaf, daha gegerli bir nedeni olabilecegi firlayiginin. Kafasini iki yana
dogru sallayarak sigarasim séndiirdii caligma masasindaki kiil tabla-
sinda. fhtiyag olacagini hissetmis gibi kiil tablasinin yaninda duran iig
kisilik bardag: ald1.

Kapali banyo kapisinin ardindan ne anlama geldigini bildigi ses-
ler geliyordu.

“lyi misin?” dedi kapinin arkasindan.

Kap1 tam kapali degildi, aralikts, Zehra'nin sesi net geldi arkadan.

“lyiyim, iyiyim.”

“Yardim ister misin?”

“Yok, iyiyim. Merak edilecek bir gey yok. Cikiyorum.”

Ridvan elinde bardak, mutfaga gitti. Buzdolabindan suyu ¢1-
kardi. Yarisina kadar doldurdu bardag, kendisi i¢ti. Sonra yeniden dol-
durdu.

Zehrabanyonun kapisindaydi bulugtuklarinda. Yiiziini yrkarmig
oldugu kenarda kogede kalan 1slakliklardan belliydi. Sanki biraz daha
giizellegmis gibi geldi Ridvan’a. Hani sevigtikten sonra gelen giizellik-
ten. Ridvan’in igini tarif edemedigi bir ac1 kapladi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Zehra elindeki bardaga neredeyse sal-
dinp.

Radvan Zehra'nin suyu i¢isini seyretti. Bu sefer cenesinden agag
sular damlamadi gémlegine. '

“Iyi misin?” dedi bir kez daha. Sorunun haysiyetinin sorduk¢a
azaldigani diigiindi icinden.
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“Midem kétii. Burnum kokulara hassaslagti,” dedi Zehra. “Bir-
kag glindiir boyle.”

Hamile misin diye sormak geldi Ridvan’in i¢cinden. Ama sor-
madh. “Tamam, sigara icmem bir daha yaninda,” dedi hafifce giiliim-
seyerek.

“Geger,” dedi Zehra.

Ridvan’in goziinde bir kadin hastahklan uzmaninin bekleme
odasi canland. Karmi bummunda iki kadin daha vardi odada Zuhal’den
bagka. Bir de annesinin yaninda mahcup bir kiz. Hamile kadinlar

" durumlanna iligkin koyu bir muhabbete girmiglerken, Zuhal’le mah-

cup kizin agzim1 bicak agmiyordu. Anne Zuhal’in, yaninda kizindan
daha mahcup duran bir erkekle kiirtaji ayarlamak icin geldigini kestir-
mis, idet kanamalarn geciken kizinin durumundan gurur duyuyormusg
gibi bag1 yukarda bekliyordu siralarim. Zuhal’in birlikte geldigi adam
duvardaki hamile kadin viicudu kesidini inceliyordu. Kadini kendi an-
nesine benzetti. Adamin yiizii bulanikti, herhangi birisine benzetile-
cek kadar ayrint1 goremedi Ridvan. Firat’a mi benziyordu, kendisine
mi karar veremedi.

Bagini iki yana salladi kafasindaki gériintiidden kurtulabilmek
i¢in. Yoksa Zuhal degil, Zuhal’in annesi miydi diye sordu kendi ken-
dine.

“Istersen uzan biraz,” dedi Zehra’ya. Aklina bu 6neri gelebildigi -
i¢in sevindi.

“Yok, uzanmayayim,” dedi Zehra. “Giinlerdir on alt1 saat ke-
sintisiz uyusam diye i¢im i¢imi yiyor, beceremedim bir tiirli. Yalan-
dan uzamp diislerime haksizik etmek istemiyorum.”

“E, git odana, adam gibi uyu,” dedi Ridvan. “Giiriiltii etmem.”

“O zaman da gérecegim diislerden korkuyorum galiba,” dedi
Zehra aksama ne yemek yapacagini sdyler gibi dogal vurgularla.

“Diiglerimiz...” dedi Ridvan. Kizin kolunu incitmemek ister gi-
bi nazik¢e tutup biiyiik odaya dogru yonlendirdi bogtaki eliyle. Cim-
lesini bitdrmedi. Bitirmek istese ne diyecegini ¢ok iyi bilemeyecekmis
gibi gelmigti birden.
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“Ne olmug diiglerimize?” dedi Zehra tam kapinin éniinde. Ko-
lunu gekti. Sesi biraz hirginlagmug gibiydi. '

“Ne bileyim diislerimize ne oldu?” dedi Ridvan kocaman bar-
dak elinde. “Coktandir diislerimiz hakkinda konugmuyoruz birbiri-
mizle. Ne ben anlatiyorum sana, ne sen bana.”

“Biiyiiyoruz belki,” dedi Zehra.

“Biiyiiyiince insamin diiglerinden daha ¢ok mu korkar?” diye
sordu Ridvan. Gézii caligma masasinin tizerindeki kapali laptopa kay-
mist istemeden. '

“Bu soruyu sormak i¢in ¢ok yashsin,” dedi Zehra.

“Dogru,” dedi Ridvan. Belki de yeterince biiyiimedim daha, de-
di icinden.

Zehra Ridvan’in yanindan gecti, caligma masasinin éniindeki
doner biiro koltuguna oturdu. Ayaklanyla ¢evirdi koltugu. Tam bir tur
atn caligma masasinin 6niinde. Sonra sirtt Ridvan’a déniik, durdurdu
kendini. Yalnizca birisinin icinde kartlar olan kutucuklara bakti. Elini
karta gotiiriir gibi yapti, vazgegti sonra,

“Gergek mi daha gercek olacak annemle ilgili, kurmaca mi bile-
miyorum,” dedi. “Bazen bilmek istiyorum, bazen istemiyorum. Ken-
di kurduklanm bana dogru gelmiyor, senin kurduklanm okumadim
daha. Babamin sessizliginde ger¢ek mi var, kurmaca m bilmiyorum.
Ama pegimi birakmiyor bir tiirlii. Neye karar verecegimi bilemiyo-

Déner koltugu bir saga, bir sola agir agir hareket ettirmisti ko-
nusurken. Ridvan izlemekten yoruldugunu hissetti. Kegke yardim
edebilsem bu kiza, dedi i¢inden. ’

“Firat’a verecegin cevabin ne olmasi gerektigini bana sormuyor-
sun herhalde,” dedi.

“Sorsam ne derdin?” dedi Zehra.

Koltugu hareket etirmeyi kesmigti birden.

Sorsa ne derdin, sorsa ne derdin, sorsa ne derdin diye tekrarlada
icinden Radvan. Derin bir nefes aldi konugmaya baglamadan 6nce. Tan-
nm, ne zor soru bu diye digiindii.
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“Bu kitaba baglamadan 6nce verecegim cevapla simdi verecegim
cevabin ¢ok farkh olacagimi sylemekle yetinirim,” dedi. Sonra ekle-
di. “Kitaplanmdaki insanlar bile béyle konusmuyor, ne ciimleydi be!”

“Senin kurgun ne olacak annem hakkinda, karar veremedin
hila, 6yle mi?” dedi Zehra. Sirt1 hila doniiktii Ridvan’a.

“Karar vermis olsam uykum gelir miydi ekramin kargisinda?”
dedi Ridvan.

“ihtimalleri birlikte gézden gecirmemizi ister misin?” dedi
Zehra. Elleriyle laptopun kenarini oksuyordu. Bagi 6niine egikti.

Ridvan’in beyninin i¢inde bir orkestra sefi, degnegini hizla agag
indirdi bir anda. Vurmalilar, nefesliler, yayhlar bir anda adim ¢ikara-
madig1 bir senfoninin en uyandinci notalarini bir arada caldilar. Son-
ratemel melodiyi gelistirmeye bagladilar daha agirbirritimle. Ridvan’in
kafasi, laptopun hesap makinesi kadar hizla ¢aligti. Bugiin nemli bir
giin olabilir, dedi kendi kendine. Onemli bir giin. Bir geylerin yeniden
baglayabilecegi bir giin. Bir geylerin asla yeniden baslayamayacak ke-
sinlikte bitebilecegi bir giin. Yalanlann sona erecegi, hesaplagsmalann
altina iki kalin ¢izgi gekilecegi bir giin. Kitabin kapaktan sonraki ye-
dinci sayfasina koyacag ciimleyi degistirecek bir giin. Biterse...

“Firat’la konugmaya hazirhkh gitmek istiyorsun anlagilan,” de-
di. Sozler agzindan ¢iktigr an pisman oldu bunu séyledigine. Bunu
soylemek istemiyordum, dedi kendi kendine.

Zehra ayaklanyla dondiirdii kendini. Yiiz yiize gelmek istiyor-
du sanki. "

“Sevgilime yardim etinek istiyorum,” dedi. “Sevgilimden yar-
dim almak istiyorum.”

Kafasim kaldirmistn. Ridvan’in gozlerine bakiyordu. Bir eli gi-
ceklerde, 6teki eli laptopta degildi artik, dizlerinin iizerine birakmist
ikisini de. Ridvan Zehra’mn gozlerinde kararlihk, meydan okuma, yar-
dim ¢agnisy, 6fke, caresizlik, korku ve sefkat gordii karmakansik. Kafa-
simin i¢inde ¢alan orkestra caligmaya ara vermisti, bir fliit duyuluyor-
du bir kenarda kesik kesik.

Rudvan 6niinde beliren bu kurtulug ihtimaline bu kadar sarilmak
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dogru mu diye diisiindii. ige yarar m1? Yaramazsa déniisii olmayan bir
ucuruma diiger miyim? Diiger miyiz beraber? Kizi da benimle birlik-
te alip gitmek dogru mu agagilara dogru?

“Daha ¢ok iizmez mi seni konuyla ilgili konugmak,” dedi.

“Uziildiim iiziilecegim kadar,” dedi Zehra. “Bundan sonra da
izilmeye devam edecegim belli. Belki hepsi birden iistiime gelirse,
her geyle bir seansta hesaplagirsam daha iyi olur.”

Ridvan gitti sallanan koltuga oturdu. Biraz daha diigiinebilmek
icin sayih saniyeler satin aldigim diigiindii. Once 6ne egilerek oturdu,
sonra arkasina yaslandu. iki elini basinin arkasina koydu. Zehra’ya bakti.
Zehra oturugunu degigtirmemisti. Bir cevap bekliyordu. Daha fazla
diigiinemezdi. “Emin misin?” dedi Zehra’nin gozlerindeki gozlerine
cevap vererek.

“Batt bahk yan gider,” dedi Zehra.

Radvan ellerini indirdi bagimin arkasindan. Tegekkiir ederim
Zehra, dedi i¢inden.

“Bir kadin var,” dedi Ridvan. “Anne.”

“Anne,” dedi Zehra.

“Evli,” dedi Ridvan.

“Evli herhalde,” dedi Zehra.

Rudvan sallanan koltukta, Zehra déner caligma koltugunda otu-
ruyordu. ikisi de 6ne dogru egilmislerdi hafif. Konugurken birbirleri-
nin gozlerine degil, yere, ayak 1sirmaz haliya bakiyorlardi. Cigek de-
meti aym yerde duruyordu.

“Kiz1 var mi?” diye sordu Ridvan.

“Var,” dedi Zehra.

“Kizimi ¢ok seviyor,” dedi Ridvan. “Kizim kocasindan ¢ok se-
viyor. Belki kizimi her seyden ¢ok seviyor.” ‘

“Herhalde,” dedi Zehra. “Herhalde kizinin ad1 Zuhal.”

“Bence dyle,” dedi Ridvan. “Soyadi ne, bulamadim ama.”

“Soyad gerekli mi?” dedi Zehra.

“Gerekli,” dedi Ridvan.
Zehra bir an diigiindii haliya bakmayn siirdiirerek.
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“Seker!” dedi sonra. “Soyadi Seker olsun.”

“Zuhal Seker!” dedi Ridvan bagini hafifce kaldirarak. “Zuhal Se-
ker!” diye tekrarladh.

“Olur mu?” dedi Zehra.

Rudvan icinden saydi. Seker, Sekmez, Seki, Sektir, Seksen, Sek-
sek. Seker. Seksek...

“Biraz tuhaf geliyor,” dedi sonra. “Sanki niifus memuru, hani
soyadi kanunu ¢iktiginda, olmaz beyim, ne bu béyle ‘siker’ gibi...”

Zehra giildi. Geldiginden beri giilmedigi gibi giildi. Ridvan
belki gerilimin bir kismim agiBa ¢ikartmay: bagardik diye diisiindii.
Devam, dedi icinden. ige yarayabilir.

Zehra bir iki kere daha kiiciik kiiciik gialdiikten sonra konustu.
Sesi daha kaalimciydi.

“Bak bu sana soyle bir firsat verebilir yazarken,” dedi. “Kizin so-
yadi bagina siirekli dert olur bu tuhaflik yiiziinden. Resmi belgelerde
ad1 her gectiginde ‘Seker’ yazarlar ‘Seker’ yerine. Her seferinde diizelt-
mekten helak olur.”

“Tamam,” dedi Ridvan. Parmagini gaklatt1 havada. “Kizin kim-
lik problemlerine somut bir gonderme, her seferinde...”

icinin biraz rahatladigini hissetti.

“Zuhal Seker!” diye tekrarladi kendi kendine Zehra. “Zuhal
Seker!”

“Zuhal Seker,” diye tekrarladi Ridvan da. Buisme aligmaya bas-
ladigaim diigtindi. Bu isme alismak igin yeterli sebebi oldugunu dii-
sindii sonra.

fkisi de kafasimi kaldird1 ayni anda. Géz géze geldiler. iki farkh
giiliimseme caknt gozlerinde. Bu kadar kolay mi, dedi Ridvan kendi
kendine, Belki, dedi sonra. Seksin bakalim simdilik.

“Elimizde Zuhal Seker var,” dedi Ridvan. Aray: sogutmak iste-
miyor gibi konugmusgtu. “Annesinin ad1 ne?”

Zehra kafasim sallad1.

“Anne,” dedi. “Ad1yok.”

“Yok mu?”
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“Yok,” dedi Zehra kararl: bir sesle. “Yazar sensin, bir kadina
adin1 séylemeden seslenmenin yolunu sen bul.”

“Bayan Seker!” dedi Ridvan. Kendi kendine giildii. Kafasini kal-
dinp Zehra espriyi anlad: m1 diye bakti. Bir kadina adin1 séylemeden
seslenmenin bagka bir yolu bulunurdu. Bulunurdu.

“Bos ver annesinin adini,” dedi Zehra. “Sonra?”
- “Baba?” dedi Ridvan sesine bir soru vurgusu katarak.
“Baba, normal bir baba,” dedi Zehra. “Isine gidiyor, evine geli-
yor.” ' ’

“Ne ig yaptyor?” dedi Ridvan. ‘

Zehra gozlerini odanin duvarlanndaki tablolara kaldirdi. Once
kadinlara, sonra masalara bakti. Sonra yeniden kadinlara dénddi.

“Gergeveci,” dedi. “Resimlere, aynalara falan ¢ergeve yapiyor,
diikkdn var.”

“Memur degil miydi senin baban?”

“Zuhal’den bahsediyoruz, benden degil!

“Peki ne disiindiin adami gergeveci yaparken?” dedi Rldvan
“Ozel bir anlam1 var mi?”

“Bilmem,” dedi Zehra. Oylesine aklima geldi.”

“Sey mi?” dedi Ridvan diisiinmek i¢in zaman kazanmaya gali-
sarak. “Durumlar, nesneleri falan... Hani somutlagtirmak, son halle-
rini vermek, sinirlanim ¢izmek...”

“Ne bileyim ben?” dedi Zehra.

“Tamam,” dedi Ridvan. “Adam cer¢eveci. Benim i¢in sakincasi
yok. Eger bir anlami varsa var gergeveci olmasinin, yoksa yok.”

Aslinda bundan sonra gelecek sorusu igin zaman kazandigim
biliyordu. is gimdi baghyor, dedi kendi kendine. is simdi baghyor.

“Birisi daha var m1?” dedi. “Bagka bir adam?”

“Var oldugunu biliyorsun,” dedi Zehra. Sesinde profesyonelce
bir vurgu vardi. Ridvan iyi, dedi iginden. Iyi bagladik.

“Ad1?” dedi Rudvan. “Igi?”

Zehra déner koltugu bir saga, bir sola ¢evirdi agir agir. Sonra or-
taya getirdi, durdurdu ayaklanyla fren yaparak.
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“Adini sen bul,” dedi. “Adinin benim i¢in 6zel bir nemi yok.
Isine gelince... isi... video kaset kiralhiyor.”

Ridvan’in icinde bir yerlerde bir alarm ¢almak {izereydi, sustu.

“Bin dokuz yiizdoksanlarda geciyor hikdye,” dedi. “Doksanlann
ortalarinda falan.”

Kafasinin icinden yillarla ilgili daha 6nceden yaptig1 hesaplan
hatirlamaya ¢aligti. Tam oturtamiyordu her seyi ama yaklagik tuttugunu
biliyordu yillanin. Olmazsa daha sonra kagit kalem kullanirda.

“Hikdyenin baglangici...” dedi Zehra. “Sonrasini bilmiyoruz da-
ha. Kiz bugiinlerde yirmi beginde falan olduguna gére, cocuklugu o
yillarda.”

“Yirmi beglerinde degil. Daha geng. Seksenden sonra dogmus.
Darbe bebegi.”

“Ne olur darbe bebegi olunca?” dedi Zehra. G6mleginin diig-
meleriyle oynuyordu.

“Nebileyim,” dedi Ridvan. “Suna buna géndermeler yapma fir-
sat1 dogabilir falan. Hafif siyasi. Hafif toplumsal. Annesiyle babasi ev-
lenmek zorunda hissediyorlar kendilerini darbe ortaminda, gibi...”

“Yalniz kalhiyorlar,” dedi Zehra.

“Sadece yalnizlik degil sorun,” dedi Ridvan. “Darbe ortarm ol-
masaydi biraz gezer tozarlardi. Sorumluluk almadan. Hani el ele ey-
lemlerde iki sevgili... Yasasin! Kahrolsun! Biitiin bunlar sona eriyor.”

“Eylem yapamayacaksak evlenelim bari...” dedi Zehra elleriyle
Zuhal Seker’in annesiyle babasinin kafalannin iistiinde beliren konus-
ma balonunu havada gizerek.

“Tastamam &yle,” dedi Ridvan. “Sonra... Video kaset kiralarken
mi tanigmig adamla?”

“Belki oyle, belki 6yle degil,” dedi Zehra. “Cok basit olmaz m
oyle olsa?”

“Hani yiiksek film kiiltiiriine sahip kadinla erkegin yakinlag-
masl... Biitiin o salak filmleri ezberleyen mahalle kadinlannm arasinda...
Ozel olduklann: hisseden iki insanin yakinlagmasin: kastediyorum,”
dedi Ridvan.
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“Biitiin o ibrahim Tatlises filmleri...” dedi Zehra.

“Atla Gel Saban!” dedi Ridvan.

“Oyle bir film mi var?” dedi Zehra. “Tiirk pornosu mu?”

“Hayir carum,” dedi Ridvan. “Kemal Sunal filmi. H3la g6steri-
yorlar arada bir. Gok komik film aslinda.”

Kendisini ¢ok daha iyi hissettigini not aldi bir tarafa Ridvan.
Belki bagarabilirlerdi.

“Sen, Ben ve Digerleri var miydi acaba?” diye Zuhal’in annesi-
ni oynadi oturdugu yerden Zehra:

“Evde var,” dedi Radvan. Video kasetgiyi iyi oynayamadigim
diiginiiyordu ama devam etti. Adi olmayan bir adami oynamak elbet-
te zor olur, dedi i¢inden. “Evde, kendi videotekimde. Sizin icin kayde-
derim isterseniz. Yarma hazir olur.”

“Lisedeyken gérmiistiim,” diye devam etti Zuhal’in annesi. “Bir
daha gérmeyi ¢ok isterim. Eger zahmet olmazsa..”

“Fassbinder izlediniz mi?” dedi ad1 bile olmayan video kasetgi.

Zehra saglarimi sivazladi. Eve geldiginden beri ilk yapiyordu bu-
nu. Ridvan nasil yorumlayacagini bilemedi.

“Anladik anladik,” dedi Zehra. “Boyle bir yakinlagma. Yarim
entelektijel yakinlasmas.”

“Babanin bu taraklarda bezi yok mu?” dedi Ridvan. Babanin adim
dahi¢séz konusu etmediklerini haturladi. Zamam degil konuyuagmanin,
dedi icinden. Gergeveci olugu simdilik yeterliydi. idare ederdi.

“Yok,” dedi Zehra. “O yeterince kazanamadig paralarin peginde.”

“Oyle bir problem var yani?” dedi Ridvan.

“Var,” dedi Zehra. “Isler yolunda gitmiyor mali olarak.”

“Isleri yolunda gitmiyor mali olarak...” diye tekrarlad: Ridvan.
“Belki siparig aliyor ama paralani toplayamiyor. Ya da yanhg yerde
a¢cms diikkin. Ne bileyim? Oyle bir sey mi kastettigin?”

“Vallahi anlamam ben,” dedi Zehra. “ Ama igler yolunda gitmi-
yor mali olarak. Ya da en azindan adamin istedigi kadar yolunda git-
miyor. Kadinin giinliik hayatinda hissedecegi kadar yolunda gitmi-

yor.
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“Tarugma qikiyor mu aralannda?” dedi Ridvan.

“Zaman zaman ¢ikiyordur herhalde,” dedi Zehra. “Boyle du-
rumlarin yagandig her evde gikug kadar.”

“O zaman bir bagkasina goniil diigiirmesini dogal gorebilir mi-
yiz bir aggdan?” dedi Ridvan. “Videocular paraya para demiyorlardi o
giinlerde.” -

“Kadin kocasini paraya satt1 gibi bir sonug ¢iksin isternem ama,”
dedi Zehra. “O ig bagka, goniil isi bagka. Ustelik esas paray1 kazanan ya-
pimailar olmah o dénemde.”

“Evet ama her iligkinin bir altyapis1 vardir,” dedi Ridvan. “Bi-
zim igimize gelen altyap1 bu. Video kaset sektoriiniin ekonomi politigi
ayn hikiye.”

Zehra bu yeni durumu degerlendiriyormus gibi sessiz kald bir
siire. Sallanan koltugu yeniden hareket ettirdi hafifce.

“Senin sosyalist gercekgi bir yazar oldugunu bilmiyordum,” de-
di kafasini kaldinp. Ridvan’a bakmiyordu ama, gozleri kiitiiphanede-
ki kitaplardaydi konusurken.

“Ne alakasi var?” dedi Ridvan kendine giivenen bir ses tonuy-
la. “Temel bir gercege isaret ettim ben. Ayrica simdi soyut bir mesele-
yi tarugmanin geregi yok. Elimizde g kigi var. Aralanindaki iligkiyi
taragahim tartigacaksak.”

Zehra’min kinlma ihdmaline kars1 kafasim kaldinp gozlerine
bakt. Kinlma isareti gérmedi gozlerinde. lyi, dedi icinden. Kiigiik bir
molanin yararh olacagimi diigiindii ama.

“Kahve ister misin?” dedi.

Zehra midesinden cevap bekliyormug gibi durdu bir an.

“Icerim,” dedi. “Ben yapayim istersen.”

“Hayntr, sen otur. Bugiin misafirsin.”

Ridvan sallanan koltuktan kalkt. Cok zaman kaybetmeye ni-
yedi olmadigini gésteren hizli adimlarla mutfaga dogru yiiriidii. Su
1siticisina iki kigilik su koydu. Diigmesine basti. Sonra odanin kapisina
dondii. “Bagka kim var?” dedi.

Zehra ayaga kalkmig, camdan disan balayordu. Ridvan’t duymada.
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“Bir sey mi dedin?” dedi geriye déniip.

“Bagka kim var dedim,” dedi Ridvan.

“Bagka kim var?” diye tekrarladi Zehra. “Kimse yok,” dedi ken-
di kendine konuguyor gibi alcak bir sesle. Ridvan duydu ama. Endige-
lendi kiz yeniden kendi igine kapaniyor diye.

“Ug kisiyle polisiye roman olmaz,” deédi kagimlmaz olarak du-
yulacak bir sesle.

“Ne olur ti¢ kigiyle?” dedi Zehra. Yeniden pencerenin digina
bakmaya baglamist. s

“Onu bilmem,” dedi Ridvan. “Polisiye roman olmaz ama.”

“Senin iin bir dedektif uydurmayacagiz herhalde,” dedi Zeh-
ra. Ridvan onun yeniden aralanina déndiigiinii hissetti. Bu onu sevin-
dirdi.

“Sorun dedektif sorunu degil,” dedi eliyle kapinin pervazim
agag1 dogru sivazlayarak. “Okuru oradan oraya siiriikklemek igin birkag
kisi daha lazaim.”

“Bulalim,” dedi Zehra.

Ridvan mutfaktan isiticinin su kaynayinca ¢ikardig sesi duydu.
Geriye dondii. Birbirinin esi iki fincan buldu bulagik makinesini agip.
Kadinin séylenmelerini dinliyorum haftada bir ama arada bir ige de
yanyor, dedi icinden. Fincanlara birer kagik neskafe doldurdu. Kagiklar
kocamand, yeterli buldu miktan. Su 1sincisimi eline aldi. Kaynayan
suyun fisiras: geliyordu hila. Alet elinde biraz bekledi. Figirt kesilin-
ce suyu bogaltt fincanlara.

Fincanlan birer eline aldi. Odaya girdi. Zehra sallanan koltuga
oturmugtu. Ona giiliimsedi. Zehra kargihk verdi. Soluk bir giiliimse-
meydi ama yiiziindeki.

Fincani eline tutugturdu Zehra’nin Ridvan. Sonra sehpanin iize-
rindeki dergileri alip yere at. Zehra’ya dogru yaklagardi sehpayl

“Tegekkiir ederim,” dedi Zehra.

Ridvan ona cevap vermedi. Benim tegekkiir etmem gerekir as-
linda sana, dedi i¢cinden. Fincam elinde ¢aligma masasina dogru yiirii-
dii. Masaya gére yan oturup, kahvesini kapag acik kartvizitlikle Zeh-
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ra’nin ciceklerinin arasina yerlestirdi. Sigara paketine bakti umutsuz-
ca.

“Sigara i¢ebilir miyim?” dedi. “Balkonun kapisim1 aganm.”

Zehra kahvesinden bir yudum aldi. Midesinin tepkisini 6l¢ii-
yormus gibi bekledi. Yiiziinde bir degigme olmadi.

“I¢,” dedi sonra.

Ridvan ayaga kalkt. Cigek balkonunun kapisim agti. iceriye
yalmzca belli belirsiz bir gehir giiriltiisii girdi. Kulag sehir giiriiltii-
siinde caligma masasina dogru yiiriidii. Sigara paketinden bir sigara ¢1-
ards. Ellerinin hafifce titremesine gagird1. Ustiinde durmamaya gayret
etti. Yaku sigarasini. Bir nefes ¢ekdi belirgin bir hasretle. Sonra bir yu-
dum ald1 kahvesinden. Fincani yerine koyarken elinin titremesinin
devam edip etmedigini gozlemlemeyi denedi bir sey séylemeden. So-
nugtan emin olamadi ama.

“Ne 6grendim gegen giin biliyor musun?” dedi kahvesinden
ikinci yudumu alirken. “Neskafenin iizerine direkt kaynar su dokme-
meliymigsin. Biraz beklemeliymigsin.”

“Nereden 6grendin bu derin bilgiyi?” dedi Zehra.

“Zeynep’e ugramigum diin,” dedi. “Bilgi’nin kantininde oturur-
ken okudum iki gramhk pogetin iistiinde yazanlan. Oyle yaziyordu.”

“Zeynep’le konugacagina pogetin iistiinii mii okudun?” dedi.
Zehra yiiziinde muzip olmasina gayret ettigi anlasilan bir giiliimse-
meyle.

“Camim bir 6grencisi gelmigti masaya. Onunla konugtuklarim
dinlememek i¢in.”

“Yazar dediginin kulag delik olur samirdim,” dedi Zehra.

“Q kadar da degil,” dedi Ridvan.

“Bu kitapla ilgili, annemle ilgili, burnunu soktun saga solaama,”
dedi Zehra. “Degil mi?”

“Eh biraz,” dedi Ridvan lafin nereye varacagin1 merak ederek.

“Neler yaptin?” dedi Zehra.

“Argive baktim,” dedi Ridvan. “Eski giinlerden bir iki ¢ocukla
konugtum.”
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Yeterince kangtirdim mu eskileri diye diisiindii kendi kendine.
Bunu sormak i¢in ¢ok gec, dedi sonra. '

“Bizim mahalleye gittin mi?” dedi Zehra.

“Bir kez,” dedi Ridvan. Hafif¢e giiliimseyerek devam etti. “Bu
roman1 yazma fikri de oradayken girdi aklima. Sana séyledim mi bil-
miyorum. Kafami kaldirmig apartmanin en iist katina bakarken.”

“Yani oraya gittiginde roman fikri aklinda yoktu,” dedi Zehra
sallanan koltukta biraz 6ne dogru egilerek. “Nereden diigtii yolun bi-
zim evin oraya?” '

“Bilsak’tan ciktigimizda bir giin sen gostermigtin,” dedi Ridvan.
Giilimsemesinin farkinda olmadan daha da biiytidiigiinii hissetti. Ag-
zim toparlamaya ¢ahigti.

“Annemin balkondan diigiip 6ldiigii evi mi gosterdim sana?”
dedi Zehra sesinde belirgin bir dehgetle.

Ridvan kizin neden bu kadar sagirdigini anlamadi 6nce. Sonra
kendince bir neden bulabildi. Giillmesini kontrol altina alabildigine
sevindi.

“Kafarmz kayaka biraz,” dedi. “Hatta sen koluma girip ara so-
kaklardan gidelim demigtin. Sonra birden evin éniine ¢ikuydik. Ha-
tirlamiyor musun gercekten?”

“Hayr,” dedi Zehra kaglanni ¢atip.

“Gok igmistik,” dedi Ridvan.

Kendi kendine giilimsedi bir kez daha.

“Neden giildiin?” dedi Zehra kugkulu bir sesle. Giilimsemesi-
ni bu kez algillamigtn.

Ridvan ciddilegmeye caligti.

“Gecenin sonunu hatirladim,” dedi.

“Ne oldu gecenin sonunda?” dedi Zehra.

Ridvan yeniden giilimsemeye cesaret etti.“Bilmek istemezsin,”
dedi kendine giivenen bir sesle. Kendine giivenmeye bagladin, aferin
Rudvan, dedi i¢inden..

“Hadi oradan,” dedi Zehra giilen bir suratla. “Salak Amerikali
ayaklan ¢ekme bana. Ne oldu o gecenin sonunda?”
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“Bos ver,” dedi Ridvan. “Isimize dénelim biz.”

Sigarasindan iist iiste iki nefes ¢ekd. Bir yadum kahve aldi. Bu
fincanlar sogutmuyor kahveyi 6teki gibi, dedi i¢inden. Zehra kahve-
sini i¢iyor mu diye gézledi kaz1.

Zehra gostere gostere bir yudum aldi kahvesinden. Serefe der-
mis gibi hafifce yukarn kaldird: fincani.

“Isimize donelim biz,” dedi Ridvan yeniden. igler yolunda ga-
liba, dedi kendi kendine.

“Donelim,” dedi Zehra kaderine razi oldugunu hissettirmeye
calisan bir sesle.

“Uc kisi yetmez demistik,” dedi Ridvan.

" “Sen demistin!” diye vurguladi Zehra.

“Her neyse,” dedi Ridvan. “Bagka kim var?”

Zehra zor, ama ¢ok zor duyulur bir sesle konugtu. Sanki kendi
kendine konuguyor gibiydi.

“Zuhal’in anneannesi var,” dedi.

“Evet,” dedi Ridvan. “Zuhal’in anneannesi. Nasil bir kadin bu?”

“Onu da sen bul,” dedi Zehra.

“Yorulduysan...” dedi Ridvan hemen. “Ya da canin sikilmaya
bagladiysa birakabiliriz.” Biraz endiseli gckmigt sesi. Bu kadar ¢cabuk
bitsin istemiyordu.

“Ilk kahve molasinda birakmam higbir seyi,” dedi Zehra. “Oy-
lesine séyledim. Sen bakma bana.”

“Kizmadin ya?” dedi Ridvan. Kizmasin, dedi iginden.

“Gecenin sonunu 6grenmeden birakmam pesini,” dedi Zehra.
“Ama sonraya birakabilirim o konuda hesaplagmay1. Bir bokluklar
sezinledim...”

“Anlagtik,” dedi Ridvan. Ellerini arpti ¢ocuk gibi. “Anneanne
yeniden. Bir kere zengin...”

“Zengin,” dedi Zehra.

“Osmanh kadim,” dedi Ridvan.

“Ehhh...” dedi Zehra.

“Degil mi?” dedi Ridvan.
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“Devam et!” dedi Zehra.

“Gevresi var. Toplanndan toplantiya gidiyor. Aileden zengin.
Gorgiili.”

Zehra kaglanm ¢atn. “Gorgiilii derken neyi kastediyorsun?”
dedi.

“Yani ¢egitli durumlarda nasil davramlacagim bilen biri,” dedi
Ridvan. “Insanlan idare etmeyi bilen biri. Hiikkmedici biraz.”

“Biraz degil, epeyce,” dedi Zehra. “Zuhal’in anneannesi haklan-
daki gergegi 6prenmek ister misin?”

Rudvan Zehra'nmn yiiziine bakt cevap vermeden. Bir nefes da-
ha ¢ekti sigarasindan. Yilmaz Giiney’e benzetmedi kendisini bu kez.
Eli kahve fincanina gitmedi.

“Iyi dinle,” dedi Zehra. “Bir kere daha anlatamayabilirim. Zu-
hal’in anneannesi tam bir orospu ¢cocugu. Zuhal’in annesinin annesi
degil ashinda.”

“Allah Allah,” dedi Ridvan. Zehra’'nin gézlerine bakti bir kur-
gu nereye kadar gidebilir diye digiiniirken.

Zehra onun diisiindiiklerini hissetmig gibi konustu.

“Kurgu ¢ogunlukla gercek hayattan daha sasirnci olmaz mi?”
dedi. “Sen benden daha iyi bilirsin bunu. Zuhal’in annesi kadinin ger-
cek kiz1 degil. Gergek kizi 6lii dogunca degistirmis hastahanede.”

“Hassiktir!” dedi Ridvan. Amma uyduruyor, dedi iginden. fyi
uyduruyor, dedi i¢inden. Belki de benden iyi uyduruyor.

“Hassikdr ya!” dedi Zehra. “Devami da var. Kizini, yani yalan-
dan kizin1 polise jhbar etmis.”

“lyi yaziyorsun,” dedi Ridvan. “Devam. Neden?”

“Bunlar iki sevgili, 12 Eyliil 6ncesi, sagda solda eyleme kat-
liyorlar ya el ele, kadinin tamdiklanindan biri poliste yiiksek mevkiler-
de bir gorevli. Ona ihbar ediyor.”

“Resmen ihbar m1 ediyor?” dedi Ridvan.

“Canim gorgiilii dedin ya,” dedi Zehra. “Dedigin gibi gesitli du-
rumlarda nasil davranilacagin biliyor kadin. Adama bir kulagim ¢eki-
verin kizzimin diyor.”
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“Eeee?” dedi Ridvan. Ger¢ekten meraklanmigti. Sonunu iyi bag-
lasa bari, dedi icinden.

“O polis, Zuhal’in annesini aldiniyor bir giin. Iceri attrmiyor
ama, Makamina falan cagiriyor. Odasina. Nasihat ayaklannda géziini
korkutmaya caligtyor. Kizim aklim bagina topla falan...”

“Gozii korkuyor mu kizin?” dedi Ridvan.

“Cergeveciyle evlenmesinin temel nedeni bu,” dedi Zehra.
“Adam o siralarda cergeveci falan degil tabii. Hayatta ne olacagim bi-
lemeyen bir felsefe 6grencisi.”

“Akademi yapalim gunu,” dedi Ridvan otomatik bir gekilde.
“Hani igine uysun diye...”

“Ne istersen yap,” dedi Zehra.

“Yani Anneanne’ye ve temsil ettiklerine bir tiir tepki ashinda
evlenmesiakademi, heykel mesela, okuyan gengle,” dedi Ridvan. “Bak
aklima ne geldi...”

“Ne geldi?” dedi Zehra.

“Su Anneanne’yi biraz daha anlat sen, akhmdakini sonra soy-
leyecegim,” dedi Ridvan.

“Anneanne bir kogkte oturuyor” diye baglad1 Zehra. “Kocaman
bir bahgesi var kégkiin. Miistemilau bile var. Evinin her kdsesinde an-
tikalar falan. Tablolar, duvar hahlan. Buhurdanhklar. Bir dolu miilkii
var bir siirii yerde. Onlann kirasiyla geciniyor. Eskide yagiyor gibi dav-
raniyorama bugiin yagamaktan mutlu. Hayatta hi¢ kimseyi sevimeyen,
hayatlanni manipiile etmesine izin veren kimseleri daha da asagilayarak
odiillendiren biri.”

Bir 1shik caldi Ridvan. Kendini tutmasa bir kez daha cirpacaka
ellerini.

“Hastalik hastas1 m1 mesela?” diye sordu sonra sanki gercekten
merak ediyormus gibi.

“Oyle olsun istiyorsan,” dedi Zehra.

“Evinde yemekli falan toplantilar verir mi sik sik? Hani beyaz
eldivenli ugaklar?”

“Sen istiyorsan verir,” dedi Zehra.
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“Vekilhara var m1 kégkiin?” dedi Ridvan.

Zehra giilmekten kendini alamadh. s yapiyor ciddiligine biiriin-
dii hemen ama.

“Var,” dedi. “Hangisi daha yagh bilmiyorum.”

Ridvan daha 6nce yazdig polisiyelerin sirlanyla dolu ¢aligma
masasina baka konugmadan 6nce.

“Bu kitab,” dedi, “istersen, Anneanne’nin 6ldiiriliigiine odak-
layalim. Tam Agatha Christie’nin kitaplanindaki cehennemlik kadin-
lardan biri gibi bu kadin. Ya da katil anneanne ¢iksin en iyisi.”

Zehra Radvan’1 anlayigh bir giiliimsemeyle 6diillendirdi.

“Kogkiin salonunda bir de katilin agiklanmasi toplantisi diizen-
leriz aruk,” dedi. “Kitaptaki herkesin kanldig.”

“Neden olmasin?” dedi Ridvan. “Vallahi iyi fikir.”

“Senonuayncayaz,” dedi Zehra. “Bizelimizdekine bakalim. Cer-
ceveci Baba. Videocu Adam. Kizint Seven Anne.”

Bana bakalim, bana bakahim, bana bakalim der gibi soyledigini
diigiindii Ridvan.

“Pekil3,” dedi deminki projesini tiimiiyle unuttugunu sezdi-
ren bir vurguyla. “Devam et. Sonra?”

Zehra'nin gézlerinin igine bakiyordu.

“Sonra Zuhal doguyor,” dedi Zehra.

“Darbe ¢cocugu,” dedi Ridvan.

“Darbe ¢ocugu,” dedi Zehra. _

Ridvan’in yorumlayamadig bir sessizlik oldu aralaninda. ikisi
de kahvelerini iki elleriyle alip ag1zlarina gotiirdiiler. Ridvan fincanim
yerine yerlestirdikten sonra sigarasindan bir nefes daha ¢ekd.

Sessizligin daha ¢cok uzamasina izin vermeye niyeti yoktu ama.

“Iyi bir cocukluk geciriyor mu Zehra?” dedi Ridvan.

“Zuhal!” dedi Zehra sert bir sesle.

Ridvan béyle bir hata yapabildigi i¢in kendi kendisine ¢cok kizda.
Sesinin titrteyecegini diigiindii bir sonraki ciimlesinde. Sesinin titre-
memesine gayret ederek konugtu.

“Iyi bir gocukluk gegiriyor mu Zuhal?” dedi.
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“Sayilir,” dedi Zehra.

“Nasil?” dedi Ridvan. Kendisini biraz toparladigini goriince
sevindi.

“Tabii o sikintilan, tartismalan falan hissettirmiyorlar ¢ocuga,”
dedi Zehra. “Kiz daha ¢ok annesine yakin.”

“Normal bu,” dedi Ridvan.

“Sonra okula basliyor Zuhal,” dedi Zehra.

“lyi bir 6grenci olmal,” dedi Ridvan.

“Normal bir égrenci,” dedi Zehra. “Simf birincisi falan degil.
Simiflanm gegiyor iste. Oyle bir seylerin eksikligini falan hissettirmi-
yorlar hig. Kitabin defterin.”

“Yokaruk,” dedi Ridvan. “Bunlar ¢ocuklannm seven klasik Tiirk
orta sinif ana babasi. Bir de kitap derdine diigiireceklerdi gocuklannu...
Diigiirmezler.”

“Diiglirmediler,” dedi Zehra. “Kalemini tebesirini bol bol aldi-
lar.”

Bunu biliyorum, dedi Ridvan i¢inden.

“Ama videocuyla durum Zuhal okula bagladiktan sonra baglamig
olmali,” dedi gozliiksiiz denize dalms, elleriyle kumlarin arasim kur-
caliyor gibi. “Kiz okula gidince annesinin bog vakti ¢ogahiyor.”

“Kendini video seyretmeye veriyor...” dedi Zehra eski giinler-
den bir seyleri hanrlamak istercesine. Haurhiyor gibi degildi yiiziiniin
ifadesi ama. Gozleri uzaklardayd: yeniden.

“Evet,” dedi Ridvan. Heyecanlanmigt1 aniden. Ayaga kalkt. Ca-
ligma masasinin 6niinde, pencereyle duvar arasinda yiiriimeye bagladi.

“Fassbinder bitiyor, Fellini baghyor... O bitiyor...”

Durdu aniden. Zehra'ya déndii.

“Bagka kim vardi yonetmenlerden?” dedi.

“Ne bileyim ben?” dedi Zehra.

“Tiyatrocu sensin,” dedi Ridvan.

“Yazar da sen,” dedi Zehra.

“Tamam, tamam,” dedi Ridvan. Yiiriimeye devam etti. “Kim-
se kim. Sonra bakarim bir yerlere.”
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“Bol bol film seyrediyor Anne,” dedi Zehra oturdugu yerden.
“Oras1 belli.”

“Tirklerden de seyretmeli,” dedi Ridvan. .

Zehra Anne’nin hangi yénetmenleri seyrettiginin peginde degil
gibiydi sanki. Sesine diinyanin en énemli sorusunu soruyor gibi bir
etki vererek konugtu:

“Birlikte film seyrettiler mi acaba?” dedi. “Jules ve Jim’i me-
sela?” -
“Adamla karisi m1?” dedi Ridvan pencerenin 6niinde.

“lyi soru,” dedi Zehra. Sesinde sorunun iyi.oldugunu destekle-
yen bir yorum yoktu.

“Adamin akgam eve gelince kadinin ince begenilerine dayali
filmleri seyretmeye hevesli olacagini sanmiyorum,” dedi Ridvan geri
doénerek. “Cekleri senetleri, alacagini verecegini hesapliyor olmali da-
ha cok.”

Zehra’nin kimi kastettigini sonra anlad.

“Dur bir dakika, dur bir dakika,” dedi ortaya ¢ikan fikri kacirmak
istemiyor gibi bir aceleyle. “Cok iyi bir sahne olabilir bu. Adami eve
alip yan yana film seyretmeleri...”

“Adami eve ahiyor yani?” dedi Zehra.

“Canim aldatmanin olabilmesi i¢in bir ara agama lazim,” dedi
Ridvan. “Diyelim eve almiyor. Eve almiyorsa videocunun arkadaki de-
posunda m1 sevigiyorlar sonunda? Kasetlerin arasinda?” Bacaklanni
a¢mig duruyordu sanki yere daha saglam basmak igin.

“Sevigiyorlar m1?” dedi Zehra haliya bakarak. Gergekten 6gren-
mek istiyor gibi bir ton vardi sesinde.

“Bu {igliiniin arasinda birisinin birisini 6ldiirmesine varacak bir
catigma olmasi gerek. Yoksa polisiye kalkar ortadan,” dedi Ridvan po-
zisyonunu bozmadan. “Catigmanin kendisini gostermesek bile, en
azindan ihtimalinin gézle goriiliir olmasi lazim. Hani baginda séyle-
memeyi tercih ettik diyelim, sonda ortaya ¢ikmasi lazim.”

“Tamam sevigiyorlar,” dedi Zehra Zuhal'in annesinin yerine
dikleniyor gibi bir sesle.
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“Glimbiirti de o yiizden kopuyor zaten,” dedi Ridvan.

Coktandir tehlikeli sularda yiizmeye bagladiginin farkinda de-
gilmis gibi konugmustu. Yerinden kimildamads ama.

“Adam basiyor mu bunlan yani?” dedi Zehra. Sesinde hig he-
yecan belirtisi yoktu onun da. Gézleri kapah televizyondayda..

“Yok!” dedi Ridvan. “Basmasin. Tiirk filminden de kotii olur o
zaman.”

“Ne yapsin peki?” dedi Zehra.

“Yapacag gey bizim niyetimize bagh,” dedi Ridvan. “Kadim bal-
kondan atsin istiyorsak...”

Zehra’yla bugiin konugurken sarf ettigi en kritik ciimlelerden
birinin agzindan gikgin fark edince sustu Ridvan.

“Devam et,” dedi Zehra.

Rudvan alnina ter basagim fark etti aniden. Kitap yazarken, 6n-
ceki sayfalardaki bir seyle derin ¢eligki icinde olan bagka bir gey yazdi-
gimi anladiginda alninda beliren terler tiiriinde bir ter. Buna midesinin
biraz iizerinde bir burulma eglik ederdi. Sinyal derdi bu duyguya Rid-
van. Terin ardindan sinyal gelirdi. Sinyal gelecek simdi, dedi icinden.
Zehra'ya bakn. Géremedigi bir sey varsa gérebilmek icin dikkatle bakn.
Kitabi icin degil, Zehra i¢in endiselendigini fark etti uzun siireden be-
ri ilk kez.

Zehra endigelenecek bir ey yokmus gibi duruyordu.

“Devam et,” dedi yeniden.

Ridvan kelimelerin arasina bosluklar koydugunu fark etd ko-
nugurken istemeden.

“Kadini balkondan atsin istiyorsak bir tiirlii... Anne intihar et-
sin istiyorsak bagka tiirli... Videocu itsin istiyorsak daha bagka tiirlii
davranmali...” dedi.

Ciimlesini bitirdiginde alnim sildi bilingsiz bir hareketle. Sin-
yal geliyor, geliyor, dedi iginden. Caligma masasina dogru agir agir yii-
riidii. Sanki yiiriidiiginiin farkinda degilmis gibi ytiridi.

Zehra’ya baku déniip.

Zehra digiiniiyordu.
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Ridvan garesizlikten elini kiil tablasindaki sigaraya att. Sinyali
susturmanin bir yolu da sigaraydi. Epeydir el siiriilmeyen sigara ken-
di kendine yanmus, kiilii uzamigt1. S6ndiiren olmazsa kiil tablasindan
agapiya diigiip, caligma masasinin iizerindeki sigara yaniklanina bir ye-
nisini ekleyecek gibiydi. Ridvan sigarayr séndiirdii kiil tablasinin icin-
de. Parmaklannin ucu hafifce yandi bunu yaparken. Yanan yeri agzina
alarak emdi Ridvan. Bekledi.

Zehra hila digiiniiyordu.

“Kadini balkondan atma ihtifhali var mi?” dedi Ridvan’a aradan
dakikalar gect hissi verecek kadar bekledikten sonra.

“Akla ilk gelen ihtimal bu,” dedi Ridvan.

“Anne’nin balkondan agag diistiigiinii kim séyledi?” dedi
Zehra.

Ridvan Zehra’nin yiiziine bakt. Bir sey sdylemedi.

“Soruyu soyle de sorabilirim 1srar iizerine,” diye devam etd
Zehra. “Anne’nin 61diigini kim s6yledi? Birak 6ldiirildigiinii...”

Rudvan diistinmeden cevap verdi:

“Hareket noktamiz o degil mi?” dedi.

“Nereden belli?” dedi Zehra. Ayaga kalkti. Heyecanlanmis gi-
biydi. Oprencilerine ¢ok énemli bir noktay1 kanitlamak icin haftalar
boyu bekleyen bir 6gretmen tavnyla pegpese ekledi. “Biz bu kitabin
kiiciik Allah’lar1 olarak bagtan konustuk her geyi. Anne’yi konugtuk.
Baba’y1 konustuk. Kizlannm konustuk. Ekonomi politiklerini konugtuk.
Videocuyu konugtuk. Nasil tamstiklanm konustuk...”

“Eeee?” dedi Ridvan.

“Kadinin balkondan diigmesi g6yle dursun, 6ldiigiini falan
konugmadik hi¢. Birak balkondan diigmesini...”

“Ama biliyoruz 6ldigiinii,” dedi Ridvan.

“Bok biliyoruz,” dedi Zehra. Sol ayagim yere vurdu.

Rudvan alnindaki terlerden bir miktarim daha sildi. Bir iki kez
daha silmesi gerekecegini biliyordu bunu yaparken. Zehra'nin birlik-
te cahgma Gnerisini kabul ettigi icin kiifretti kendisine. Sonra geri aldx
kiifriinii kendi kendine bagim sallayarak.
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“Bu yaptugina oyun bozanhk derler,” dedi.

“Asil seninkine derler,” dedi Zehra. Dogrudan Ridvan’in goz-
lerine bakiyordu. “Bir is yapiyorsak adam gibi yapalim.”

“Ne yani?” dedi Ridvan. “Annen balkondan diigmedi mi?”

Zehra keskin balkiglarla bakta Ridvan’a.

“S6z konusu olan benim annem degil,” dedi. “Kitaptaki kadin.”

~ “Ikimiz debiliyoruz senin annen oldugunuama. Oyun bozanhk
burada.”

Bir sigara daha yakmak i¢in hareketlendi. Izin almak aklinin ucu-
na bile gelmemisti.

“Tamam,” dedi Zehra. Geri dondii. iki adum atu, bir kere daha
déndii. “Tamam. Hakhsin. Tamam.” Ellerini kendi itirazin1 ortadan
kaldirmak istiyormug gibi 6ne uzatmigti beg parmag: da acik olarak.
“Tamam. Anne 6ldii. Olsiin. Balkondan diigmesin ama. Balkondan -
diismesin.”

“Diigmesin,” dedi Ridvan dudak biikerek. Bunun nereye gide-
cegini gercekten merak ediyorum, dedi i¢inden. Paketten aldig siga-
ray1 dudagina yerlestirdi. G6ziiyle ¢akmag arad:.

“Balkondan diismesin,” dedi Zehra yeniden. “Cok ¢irkin bir
manzara o. Millet toplamyor falan. Bakiyorlar 6yle...”

“Halkimiz seyretmeyi sever,” dedi Ridvan.

Zehra’min omuzlan diistii. Yiiziindeki direnme ¢izgileri gevgedi.
Bu kadar 6nemli bir gey mi sdyledim, dedi Ridvan i¢inden. Bir ¢uval
inciri bok mu ettim?

“Sever, biliyorum,” dedi Zehra. Agir adumlarla sallanan koltuga
dogru yiiriidii. Oturdu. Ayaklanyla geriye dogru-itti gévdesini. Salla-
nan koltuk gitt geldi. Eli sanki bilingsizce kahve fincanina gitti, neye
dokundugunu anlayinca ¢ekd elini.

Ridvan Zehra’nin biraz yardima ihtiyaa oldugunu diigiinerek
konugtu. Konugmaya baglamadan énce derin bir nefes aldi.

“Bak Zehra,” dedi. “Cesaretini takdir ediyorum. Benim yapa-
madigim zorla yaptirmak istiyorsun bana. Bunun icin de bedel 6dii-
yorsun, farkindayim. Ama bu kitabin yazilmasina raz1 olduysan, ki-
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tapta annenin 6lmesine de raz1 olmak zorundasin. Yoksa bagka bir ki-
tap olur bu. Bagtan beri konustugumuz kitap olmaz.”

“Balkondan diigmesin ama,” dedi Zehra. Sesinde belli belirsiz
bir titreme vardi. “N’olur balkondan diigmesin, liitfen.”

Biraz daha iistiine gidersem aglamaya baslayacak, dedi Ridvan
icinden. Derin bir nefes daha ald.

“Tamam, balkondan diigmesin,” dedi. “Ama maalesef 6lmek
zorunda.”

Zehra bir sey séylemeden bigim sallad.

“Ustelik o evde 6lmek zorunda,” diye devam etti Ridvan. “Bir
stiriiacidan igimize geliyor bu. Kapali alan olugu... Alanc katta olugu...”

“Diigsiin mii istiyorsun illa?” dedi Zehra hafif bir sesle. Titre-
me yok en azindan sesinde, diye diigiindi Ridvan.

“Hayir,” dedi. “Babamin agagidan gelisi, adamin yukardan ini-
siyle ilgili bir diimen diigiindiim. Cok 6nceleri diiginmiistim yani.
Aln kath bir apartman gerekli bunun icin.”

Zehra bagini sallads. flgilenmiyor gibi bagim sallada.

“Sen hig 6li gordiin mii?” dedi gézlerini yerdeki uzun tiyli
halidan ayirmadan.

~ “Ne?” dedi Ridvan.

“Sen hic 6li gérdiin mi” diye tekrarladi Zehra. “Yeni 6lmiig
birisini?”

Ridvan yanmamis sigaray1 dudaginin bir késesinden 6tekine
tasidw

“Cok,” dedi yumusak bir sesle.

“Gazetedeyken?” dedi Zehra.

“Evet,” dedi Ridvan. Sigarasini yakmasi gerektigini unutmusg
gibiydi.

“Nasi1l?” dedi.

“Ne nasil?” dedi Ridvan.

Zehra gozlerini halidan Ridvan’in yiiziine gevirdi. Gozlerinde
ne var anlayamiyorum, diye diigiindii Ridvan i¢inden. Nasil bir duy-
gu var gozlerinde anlayamiyorum. Urperdi birden.
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“Nasil oluyor 6lmiis insanlar?” dedi Zehra. “Nasil duruyorlar
yani? Ne hissediyor insan?”

“Kimildamiyorlar,” dedi Ridvan. “Kimildamiyorlar hig.”

“Biraz daha anlat,” dedi Zehra.

Ridvan tam midesinin iizerinde deminkinden ¢ok daha biiytik
bir sinyal algiladi. Ter boganmadi ama. Sigarasini eline ald:. Filtresine
bakt. Epeyi ¢ignenmisti. Sigarayr caligma masasinin yan tarafindaki
¢Op tenekesine atmasi gerektigini hayatim kurtaracak bir firsatrms gi-
bi degerlendirdi. Ayagim pedala basip kapagini kaldirds. Fileresi ¢ig-
nenmis sigarayi hig egilmeden yukardan birakti. Sigara ¢6p tenekesi-
nin kenanna garpt, halinin iistiine diistii. Ridvan egildi. Sigarayi alds,
¢6p tenekesinin icine biraku yavagca. Dogruldu.

Bagka caresi yoktu. Bir seyler séylemeliydi. Buna mecbur his-
setti kendisini.

“Tag gibi oluyorlar,” dedi. “Daha dogrusu heykel gibi. Cok ay-
nntil, cok gergekgi yapilmas heykeller gibi. Oyle duruyorlar. Killan
bile kipirdamiyor. insana bir an geliyor, konugacaklar gibi oluyor. Ag-
lay1p sizlayacaklar gibi. Ama hig hareket etmiyorlar. Urkiiyor insan
bagta.”

“Bu yiizden mi gazete Srtilyorlar iistlerine?” dedi Zehra kendi
kendisiyle konuguyor gibi.

“Bilmem,” dedi Ridvan.

Zehra cevap vermedi. Bagini 6ne dogru egmis, sanki karmi agn-
yormus gibi gégiislerinin altinda toplamists kollanmi. Biikiilmiig diz-
lerinin izin verdigince ileri geri salliyordu sallanan koltugu. Gézleri iki
ayaginin ortalarinda bir yerlerde olmaliyda.

Ridvan etrafina bakti. “Hadi kendine gel Zehra,” dedi.

Soyleyecek bagka bir sey bulamadigi icin kendine kizdu.

Zehra’dan ses cikmadi. Hafif hafif sallaniyordu ileri geri.

“Aman Zehra...” dedi Ridvan tiim cesaretini toplayarak. “Ken-
dine gel giizelim. Istiyorsan ¢ikalim biraz dolasalim. Hadi!”

Zehra kafasim kaldird: yalmzca. H3la iki biiklimdi oturdugu
yerde.
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“GCok boktan bir ig senin yaptigin,” dedi sanki kendisi igin
konuguyormug gibi. “Cok zor ve boktan.”

“Ne?” dedi Rudvan. Cok yaptim boktan is, hangisini kastediyor-
sun diyecekt neredeyse. Kendini tuttu.

“Sen neye karar vereceksen, kitabindaki herkes ona gére davra-
nacak demek ki,” dedi.

“Dogru,” dedi Ridvan.

Kizin yeniden konugmaya baglamasinin sevinilecek bir gey ol-
dugunu diigiindii. Kendisi i¢in de, bnun icin de.

“O zaman neye yarar?” dedi Zehra agzindan bagka yeri kimil-
damadan.

“Ne?” dedi Ridvan yeniden.

“Bu yapugimizi yillardir yaptyorum ben,” dedi Zehra. “Senin
yapacagin farkh olacak sanmigam.”

“Aramiza hos geldin,” dedi Ridvan.

“Bu kadar ¢ok ihtimali kaldiramam,” dedi Zehra. “Simdiye ka-
dardiigiindiiklerim bile ¢cok geliyordu bana. Daha fazlasim kaldiramam.”

“Hayat bu,” dedi Ridvan. Konugmaya devam et, dedi iginden.

“Kitabi ilerletememen dogal,” dedi Zehra.

“Senin hakkinda olmasaydi ¢oktan biterdi,” dedi Ridvan.

Zehra bagini kaldirdi. Aniden kaldirdi bagini.

“Ne?” dedi.

Sorusunda Ridvan’in ne dedigini duyamamaktan ¢ok, bir kere
daha duymak istegi var gibiydi.

“Kitaptaki annenin kizi sen olmasaydin ¢oktan biterdi dedim,”
dedi Radvan.

Zehra’nin gozlerisil1g11d1. Bagi 6ne eglkken aglayip aglamadig-
n1 ¢ikaramadi Radvan.

“Tegekkiir ederim,” dedi Zehra Ridvan'in gézlerinin icine ba-
karak. “Cok tegekkiir ederim.”

“Ne i¢in?” dedi Ridvan.

“Beni seviyorsun,” dedi Zehra. Gozlerindeki 15111 biraz daha ¢o-
galdi. “Beni gergekten seviyorsun.”

&
s
S BESPESE
‘% 183
%

S ELF
%*\\\\J\ Sy »

4 &
Moy g™



x

RULTO

Y ELIF
Q\*“\}\ Sary n

“Bunu biliyorum,” dedi Ridvan. “Sen nereden anladin onu ¢a-
kamadim.”

Bunu simdi 6grendim, dedi i¢cinden. Heyecanim yiiziime vur-
masa bari, diye digindi.

“Aptal!” dedi Zehra. “Bana verilen en sahane dogum giinii he-
diyesi bu.”

Sol g6ziiniin altinda bir damla olugtu, bilyiidi o konugurken,
yercekimine direnemedi, agagiya dogru indi.

Ridvan kiza sanlsam mi diye gegirdi i¢inden.

Sanlmadi ama. Sonraya biraka. Her seylerin yoluna girecegi, ki-
taba bitirecegi giinlere biraka.

Zehra gozlerinin altindaki 1slaklig sildi elinin tersiyle. Gozleri
151l 1g:11d1 hala. Bir eksik var, bir eksik var, dedi Ridvan iginden.

Zehra eksikligi gidermedi.

“Bana bir su daha getirir misin?” dedi.

Bagka bir sey isteseydi, dedi Ridvan icinden. Beni 6p deseydi.
Sanl deseydi. Sevigelim deseydi.

“Bagka bir gey istemediginden emin misin?” dedi.

“Su,” dedi Zehra. “Su yeter.”

Ridvan pencereden digan bakt1 odadan ¢ikmadan 6nce. Disan-
dan gelen havay1 burun deliklerinde hissett. $ehir giiriiltiisiinii ku-
laklarinda. Ug kigilik bardag bir kez daha kullanmamaya karar verdi.
Mutfakta dudak dokunulmamigini bulmak daha uygun geldi. Geriye
déndii. Zehra’nin yiiziine bakmamaya gayret ederek odadan ¢ikt.

Mutfaga girdi. Bulagik makinesine egildi. Temiz bir bardak bul-
du. Oteki kadar biiyiik degildi bu bardak ama idare ederdi. Buzdola-
bindaki soguk su siirahisinin neredeyse bos oldugunu gordi sonra.
Siirahideki su yeni bardagin yalnizca yansini doldurabildi. Ustiine da-
macanadan su pompaladi.

Elinde bardak, odadan igeri girdi.

Zehra toparlanmigti anlagilan. Elinde uzaktan kumanda, gozii
televizyondaydi. Ridvan’in da g6zii kaydi ekrana Zehra'ya dogru iler-
lerken. Seyrettiginin yakin plan bir 6riimcek oldugunu neden sonra
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fark edebildi. Kahverengi bir riimcek. Gozii televizyonda uzatt1 bar-
dag Zehra'ya.

“Tesekkiir ederim,” dedi Zehra bardag: alirken. Ridvan Zeh-
ra’min cigekleri yeniden kucagina aldigim o zaman fark etd.

Televizyonu kapad1 Zehra. Uzaktan kumanday1 sehpann fize-
rine, tam bitiremedigi kahve fincaninin yanina koydu.

Ridvan ayakta bekliyordu.

Zehra bardag kafasina dikti. Ridvan bir kez daha seyretti kizin
girtlaginin hareketlerini su asag1 dbgru kayip giderken.

“Ohhh!” demedi bu kez Zehra suyu bitirdiginde.

“Kararimi verdim,” dedi onun yerine.

Ridvan sesini ¢tkarmadi.

“Frrat’tan dgrenecegim gergegi,” dedi Zehra bardak elinde.

Ridvan yine sesini ¢ikarmadi. Gézii galigma masasina kaydi sa-
dece. Caligma masas: sessiz, kapal laptop, bog kutucuklarla duruyor-
du. igcinde beliren acty1 bastirmaya caligti. Agzina kadar kartlarla dolmug
kutucuklan gérmeye ¢alisti zihninin géziinde.

“Bu karan vermeme yardimci oldun, tesekkiir ederim,” dedi
Zehra. Bardag elinde ¢eviriyordu.

Ne kadar ¢ok tesekkiir ediyor bana, dedi Ridvan icinden. Evet,
6nemli bir giin oldu bugiin, dedi sonra.

Sesini ¢ikarmadi ama. Oylece durdu ayakta.

“Ben gideyim artik,” dedi Zehra uzun bir aradan sonra. Bardag
sehpanin iistiine biraktl. Ayaga kalkti. Cicekleri gégsiine bastirmist.
Ridvan kosarak ¢ikacak odadan sandi kararhhgim goriince. Yerinden
kimildamadi ama Zehra sonra. Sanki bir gey bekliyordu.

Ridvan Zehra’nin ne dedigini duymustu bu kez. ici sizlamadi
ama. [nsan bir yalan1 ne kadar siirdiirebilir, dedi iginden. Sol bacagin1
yere vurdu ¢aktirmadan. Zehra’ya dogru ilerledi. Bagtan agag bir
yakinhik duygusuylailerledi. Zehra'nin geri ¢ekilmedigini gériince ce-
sareti artti. {ki koluyla yandan sanldi kiza. Zehra tepki vermedi.
Kollanni biraz daha sikilagtird: Ridvan. Cigeklerin kokusu burnuna
geldi.
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“Gitme,” dedi alcak bir sesle.

“Ben gideyim,” dedi Zehra. “Uzaklara gideyim.”

“Gitme,” dedi yeniden Ridvan. S6yleyecek bagka bir sey bula-
madigi i¢in kendi kendine kizd1.

“Gideyim,” dedi Zehra. “Gelirim sonra.” Bagim hafifce yas-
lamist Ridvan’in omzuna.

Kapinin zili ¢aldi.

Kapinin zili Ridvan daha agzin agmaya firsat bulamadan caldi.
Belki daha iyi oldu birisinin kapiya dayanmasi diye diigiindii Ridvan
simgek hiziyla. Birisi gelir, otururuz, konuguruz, ¢ay yapanz. “Gitme,”
demem gerekmez tigiincii, dérdiinci, beginci kez. “Korkma, dénece-
gim,” demesi gerekmez. Gevseriz biraz. Aramiza bir tigiincii gahis gi-
rerse simdi, gevseriz biraz. Oteleriz.

Kollanin gevsetti. Kapimn zili bir kez daha cald.

“Baksana kapiya,” dedi Zehra.

Ridvan kollarim ¢6zdii. Bag1 6niinde yiiriidii odadan digan. Girig
kapisinin yamindaki diiofonun konugma diigmesine bast.

“Kim o?” dedi. _

“Firat Pulokur,” dedi daha 6nce hi¢ duymadig; bir ses agagidan.

Firat Pulokur, dedi Ridvan kendi kendine.

Iste dedi, igte ad1 ve soyadiyla, kitabina degil, hayatina girmeye
niyetli biri agagida. Pulokur soyadini diinya bir araya gelse kitaplarin-
dan birindeki herhangi bir kahramana koymayacag agikti. Géziiniin
éniine somut bir yiiz gelmiyordu yine de bu ad ve soyadiyla. Gele-
mezdi. Bakalim nasil biriydi. Bakalim nasil biriyle yiizlesecekti?

“Zehra yukarda m1?” dedi diiofonun kalitesiz hoparlériindeki
ses.

Ridvan ne cevap verecegini bilemedi.

“Gelebilir miyim yukan?” dedi Firat Pulokur’un sesi.

Ridvan ne diyecegini yine bilemedi. Kapinin otomatigine basta
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cevap yerine. “Sikdr git!” dese miydim, dedi icinden. Hoparlorden de-
mir kapinin agihgini, kararh bir adimin igeri anhsim duydu. Elini diig-
meden ¢ekd. Ses kesildi.

Agir adimlarla bityiik odaya dogru ilerledi. Zehra biraktigh yer-
deydi. Cigekler biraktigy yerdeydi.

“Firat...” dedi ancak kendisinin duyabilecegini sandig bir sesle.
Zehra duydu ama.

“Firat m1?” dedi.

“Yukan geliyor,” dedi Ridvan.

“Yukan m geliyor?” dedi Zehra.

“Yukan geliyor,” diye tekrarladi Ridvan. En gelmemesi gereken
anda geliyor, dedi icinden.

Zehra’dan bagka ses citkmadi. Kucagindaki ciceklere biraz daha
sarild: yalnizca.

Bu kiz beni terk edecek, dedi Ridvan icinden. Panigini bastirma-
ya caligts, basaramadi. Merdivenlerden yukan ¢ikan bir adam i¢in be-
ni terk edecek. Gergegi tercih ettigi icin degil, kurgudan sikildigh icin
terk edecek. Yazip bitirmis olsaydim kitab, yine de terk edecekd. Firat
Pulokur ha, Firat Pulokur...

Bir adam merdivenden agr agwr qtkiyordu...

“Gitme onunla,” dedi Zehra’nin arkasindan sanki kafasindan
gecenleri kiz uzun siireden beri biliyormus gibi.

Daha ¢ok var kapiya gelmesine oglanin diye diigiindii iginden.
Belki ikna edebilirim yeterince giizel konugabilirsem.

“Bir bok bildigi yok, atiyor,” dedi.

Bir adam merdivenden agw agr ¢ilayordu...

“Seni tavlamak icin bir yem,” dedi.

Bir adam merdivenden agr agir clayordu...
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“Seni seviyorum,” dedi.

Zehra cevap vermedi. Hicbir sey duymuyor gibiydi. Gigekleri
gopsiine bastirmig, dylece duruyordu.

“Bana bir su daha getirir misin?” dedi sonra sanki bu eve, bu-
giin geldigi andan beri konugtuklan her gey hi¢ konusulmams gibi bir
sesle.

Ridvan umutlandi. Zehra’min bardag: nereye birakugim hatir-
lamak ister gibi g6zlerini gezdirdi odanun icinde. Gordii sonra sehpamin
ustiinde. Egilip aldi. Zehra’nin yiiziine bakti. Aradig hicbir seyi gére-
medi Zehra'nin yiiziinde. {kinci kez bakmadan odadan ¢ikti. Mutfaga
yiiridii.

Buzdolabini daha agmadan haurladi soguk suyun kalmadigini.
Buzluktan buz kabim ald1. Epeyce ugrasti buzlan yerlerinden kurtar-
mak icin. Sonunda basardu. Elleri titriyordu biraz. Bardaga ii¢ buz par-
cas1 attr. Ustiine damacanadan su pompaladi bir kez daha. Séyleyecek

‘akilhica bir geyler bulmaya cahgarak yiiriidii bardak elinde.

Biiyiik odaya déndiiginde Zehra yoktu. Zehra yoktu.
Zehra yoktu.

Bir adam merdivenden gilayordu. Bir kadin merdivenden iniyor-
du. Bir adamila bir kadin merdivenlerden birlikte iniyorlard:. Bir adam
¢icek balkonundan sarkwms, asag bakwyordu. Bir kadin kaldinmun iis-
tiinde yatiyordu. Daha kimsenin, hicbir seyden haberi yoktu.

Zehra odada yoktu.

Bir adam ¢igek balkonundan sarkmus, asag bakwyordu.

Elinde bardakla pencereye kostu. Kogarken sulann bir bolimii
bardagin agzindan halinin iistiine gegti. Umursamadi. Bardagi sehpanin

iistiine birakt, kiigiik cicek balkonundan agagt uzand. Kendi kendine
hicbir sey diigiinmeden agag: bakni. Bir gey goremedi, biraz daha egildi.
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Sokakta hicbir olaganiistiiliik gérmedi. Kiigiik kizin biri sek sek oynu-
yordu sokagin ortasina tebegirle ¢izdigi ¢izgilerin {izerinde.

Bir adarnla bir kadin merdivenlerden birlikte iniyorlard..

“Siktirsinler...” dedi kendi kendine yiiksek sesle. Sallanan kol-
tuga oturdu. Bardagin icinde kalan suyu kafasina dikti. Siktirsinler, de-
di bir kez daha, bu sefer icinden. Nereye isterlerse gitsinler. Karsidaki
caligma masasinin iistiindeki sigata paketine takildi gézleri. Ayaga
kalkt.

Kapinin zili bir kez daha ¢aldi. Yukardan ¢ald: bu kez.

Ridvan kapiya baku. Biiyiik caligma odasinin kapisina. Sanki zi-
li calinan kap: o kapiymus gibi.

Kapinin zili bir daha ¢alda.

Ridvan odanin kapisina dogru yiiriidii. Koridoru ge¢t. Evin ka-
pisinin Sniine geldi. Delikten baksam ne olacak, dedi kendi kendine.

Elini kapinin kulpuna atnginda zil bir kez daha ald1.

Ridvan kapiyi agtr.

Hakikaten yakisikhymig pezevenk, dedi iginden.

Firat giilimseyerek elini uzatt. Ridvan kapinin iginden biraz
ileri aikip sahanhkta sagina soluna baka. Merdiven arahginin ekono-
mik olsun diye takilmig diigiik vath ampuliiniin 1131nda bagka kim-
seyi géremedi.

Firatbiradim geri att1. Yiiziinde beklemedigibir seyle kargilagmg
gibi bir ifade vardi.

“Rahatsiz etmiyorum ya,” dedi yapay bir giillimsemeyle.

“Zehra seninle degil mi?” dedi Ridvan.

Frrat irkildi.

“Nasil yani?” dedi.

Ridvan’in kaglan catld1.

“Tuhaf bir durum,” dedi. “Anlaunm. Gir iceri.”

Kapidan geri ¢ekildi. Firat onu izledi. Biiyiik odanin kapisina
geldiginde ev sahibinin énce iceri girmesini beklemeden yiiriidii. Eve
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yeni gelen her misafirin yaptigini yapt1. Pencerenin éniine gitti. Pen-
cerenin arkasindan gériinenlere baka.

“Gergekten giizelmis evin,” dedi.

“Otursana,” dedi Ridvan kapinin hemen éniinde. Sallanan kol-
tugu gosterdi. “Geliyorum.”

Firat oturmadz. Elini pantolonunun cebine sokmustu. Catilann
otesinde coktandir gérmedigi bir seyle kargilasmig gibi kaglann ¢at-
mistl.

“Ne dedin sen demin, tuhaf bir durum falan?” dedi.

Ridvan kapidan gikacakken durdu. Firat'in san saglarina bakei.
iki giindiir tiras olmamus yiiziine bakti.

“Bir dakika bekle, anlatnim,” dedi.

Odadan gikti. Mutfagin zaten agik kapisini biraz daha itip iceri
bagini uzattr. Kimse yoktu. Cekildi. Banyoya gitti. Kapisim1 tiklatt bir
kez. Ses gelmeyince agip girdi. Kimse yoktu. Kii¢lik odanin kapisini
uklatmadan agt1. Kimse yoktu.

Derin bir nefes ahp disan ¢kt kiiciik odadan. Tki adimda Zeh-
ra’nin odasinin kapisina geldi.

Zehra’'nin odasinin kapisim iki kere tiklatti. Durup dinledi. Ses
gelmedi igerden. Bir kere daha tiklatti. Ses yoktu.

“Zehra!” diye seslendi agzim kapiya yaklagunp. “Zehrat Orada
misin?”

Biraz bekledi.

“Zehra!” dedi bir kez daha.

Aklina gelenlerle panikledi birden. Elini kapinin kulpuna uzatti.
Sonra geri ¢ekti. Firat’1 cagirsam, birlikte mi girsek igeri, dedi kendi
kendine.

Eli karar verdi beyni yerine. Sanki kendi kendine harekete geg-
ti, kapinin kulpunu cevirdi.

Odaya girmedi ama. Derin bir soluk sald1.

Yatagin ustiinde kimse yoktu. -

Hizla g6z gezdirdi odanin icine.

Kimse yoktu.
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Gardolaba saklanacak hali yok ya, diye diisiindii. Yatagin alti.
Yatagin altim bog verdi. Pencere. Kiigiik ¢icek balkonuyla aym yéne
bakiyor. Burada yok. Evde yok.

Kapiy1 6zenle kapadi geri geri cekilip.

Agir adimlarla koridoru gecti. Biiyiik odaya girdi. Firat birakug
yerde duruyordu. Agzina gotiirdiigii elinde yanan bir sigarillo vard:.
Sol ayagim kendisinden bagka kimselerin duymadig bir sarkinin rit-
mini tutuyormus gibi vuruyordu duvardan duvara halinin yumusak
tilylerinin tizerinde.

Rudvan odaya girince Firat geri déndii.

“Ne oluyor?” dedi.

“Zehra kayboldu,” dedi Ridvan.

“Ne demek kayboldu?” dedi Firat.

“Demin gurada oturuyordu,” dedi Ridvan. “Koltukta. Sen aga-
g1dan kapiy1 galdiginda su istedi benden. Mutfaktan geldigimde yok-
tu. Ben agag1 indi seni merdivenlerde kargilamak icin sandim...”

“Nereye kaybolur bu kiz iki dakikada?” dedi Firat. Yiiziinde du-
rumun ciddiyetini kabullenmemisg gibi gériinen bir giilimseme vardi.

“Bilmem. Anlatugim gibi. Kayboldu,” dedi Ridvan. “Yok orta-
da”

“Demin aramaya mui gittin sen onu evin i¢inde?”

“Evet,” dedi Radvan. “Biitiin deliklere baktim. Yok.”

Firat’'in yiizii ciddilegti birden. Elini alnina vurdu. Kisa san
saglarinin bittigi yere.

“Ulan bu kiz kendini atmig olmasin agagiya,” dedi kiigiik ¢igek
balkonuna dogru ilerleyerek. “Annesi mannesi, onu taklit etmis ol-
masin.” ,

“Ben baktim,” dedi Ridvan. “Agagida bir numara yok. Kiyamet
kopard atsa kendini.”

Firat yine de uzatt kafasim balkondan agag. Dockers’inin de-
mirlere degmemesine dikkat etmisti ama kasiklanm biraz geri geke-
rek. Pabucumun Avrupalisi, dedi Ridvan i¢inden. Tam bir Tiirk gibi
baktin ingaat tahta perdelerinden igeri.

&
$ |
£ BEgpEst
2 191
%

y ELiF
Q\\\\A M’s"f

P >
Wiy we™



4

RULLTEN

Geriye cekildi sonra Firat.

“Benim geldigimi biliyor muydu?” dedi.

“Evet,” dedi Ridvan. ,

“Nereye gider bu kiz?” dedi Firat. Sigarillosundan bir nefes gek-
meye ¢alisti. Duman gelmeyince actk pencereden agag firlatt 6fkesi-
ni ag1fa vuran bir kol hareketyle.

“Ne bileyim,” dedi Ridvan. “Sen merdivenlerden inerken gor-
medigine emin misin?”

“O kadar salak degilim,” dedi Firat.

“Hassikdir...” dedi Ridvan iradesi diginda siiriikleniyormus gi-
bi onun yanina, pencereye dogru yiiriiyerek..

“Hassiktir ki ne hassiktir,” dedi Firat. Sonra Ridvan’a dogru
dondi. “Ne oldussiz birlikteyken? Tuhaf seyler mi oldu kizi kagiracak?”

“Bir gey olmady,” dedi Ridvan. “Konustuk &yle.”

“Ne konugtunuz?” dedi Firat.

“Kitab1 konugtuk biraz,” dedi Ridvan. “Kurgusunu...”

“Eee?” dedi Firat.

“Gergekler ve kurgu yan yana gelince kafasim kangtirdi biraz,”
dedi Ridvan. Soyleyip s6ylememeyi diislindii bir an. Séylemeye ka-
rar verdi sonra. “Sonunda senin teklifini kabul etmeye karar verdi.”

“Iyi,” dedi Firat.

“Bok iyi,” dedi Ridvan. “Hani ¢aktirmayacaktin kiza igin ashm
bildigini?”

“Ne yapayim?” dedi Firat. “Cok glizel kiz. Cok giizel. Aklim ba-
simdan gitt 6yle karsimda oturur gériince. Ustelik ¢ok kinlgan. San-
ki incit beni diyor oturdugu yerde..”

“Filmdekinden daha giizel, degil mi?” dedi Ridvan sanki biran
biitiin olup bitenleri unutmus gibi, saf¢asina. Safligina uzun siireden
beri ilk kez kizmadigim diigiindii climlesini bitirir bitirmez. N

“Yavuz salaginin ¢ekebildiginden yiiz kere daha giizel,” dedi
Firat.

“Biliyorum,” dedi Ridvan. Cigerlerine odanin igindeki tiim ha-
vay1 cekmek ister gibi bilingli derin bir nefes aldi.
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“Birdakika, birdakika,” dedi Firat. “Kitabin kurgusunu konustuk
mu dedin sen?”

“Evet,” dedi Ridvan. Baghyor, cesaret, dedi kendi kendine.

“Kendi debelendigin yetmedi, kiz1 da mi gektin yetersizliginin
cukuruna?” dedi Firat yiiziinde belirgin bir 6fkeyle.

“Ne dedigine dikkat et,” dedi Ridvan, “Aramizda binlerce kilo-
metre yok.”

“Oziir dilerim,” dedi Firat. Eliyle Ridvan'in omzuna dokunmak
ister gibi bir hareket yapti. Ridvan bir adim geri ¢ekildi.

“Oziir dilerim,” dedi Firat yeniden. “Gergekten. Oyle soyleme-
ye hakkim yoktu. Oziir dilerim. Agzimdan kagt1.”

Herkes bundan sonra daha dikkatli olacak, dedi Ridvan kendi
kendine. i

“Kitabin kurgusu iizerine cahgtik biraz,” dedi sonra rahatlamig
bir sesle. “Ciinkii kendisi teklif etti. Ben de geytanla anlagmarm goz-
den gefirmeye karar verdim. lyi bir firsat bu dedim.”

‘Seytan ben oluyorum bu durumda,” dedi Firat. “Bu metaforu
birisi daha kullanmist1 ama hatirlamiyorum...”

Ridvan omuzlann silkd.

“Ama ige yaramamig anladifim kadanyla,” dedi Firat dudaginin
kenarinda gitgide biiyiime egilimi gosteren bir gilliimsemeyle. iki giin-
liik sakalinin arasindaki kivnk dudagiyla Yilmaz Giiney’in filmlerin-
deki sangin k6tii adamlardan birine benzetti onu Ridvan o anda. Farat
ne demek istediginin alum ¢izdi kendisine gére. “Hayatta hicbir kur-
gugerceklerden daha gergek olamaz. Bunu hili 6grenememis olduguna
sasiyorum.”

“Oras1 belli degil daha,” dedi Ridvan.

“Gorecegiz,” dedi Firat. Aklina ¢ok 6nemli bir sey gelmig gibi
parmaklanni saklatt. “Bizim e-mail’leri gormiis olamaz degil mi?” de-
di. “Sen odadan modadan gikaginda. Tepesi ondan atmig olmasin.”

“Imkinsiz,” dedi Firat. “Hepsini siliyordum okur okumaz. Us-
telik aramizda anlagma var. Ben onun odasina girmem. O benim bil-
gisayanima. Zaten istese de giremez.”
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Bu aynintiy1 neden séyledin bu pezevenge diye kizdi kendisine
icinden. Hani daha dikkatli olacaktin bundan sonra...

“Ama bizim anlagma bozuldu anladigim kadanyla,” dedi Firat.
Yiiziinde duruma hikim olmaya ¢ahisan bir ifade varda.

Demin aldig biiyiik nefese icinden siikretti Ridvan. {zin verme
ona, dedi iginden.

“Bozuldu,” dedi sonra. Ses tonunu kendisi de begendi.

“Kusura bakma ama...” dedi Firat. “Aptal cesareti seninki. Senin
kadar...eee...”

“Cirkin mi diyeceksin?” dedi Ridvan.

“Agzimdan aldin,” dedi Firat dudaginda aym kétii adam kivri-
muiyla. Kizlara gekici geliyordur bu giiliimseme belki, dedi Ridvan igin-
den.Firatdevametti. Giiliimsemesinede, climlesinede. “Yazdiklanndan
gkarmigtim dig gériiniigiine glivenemedigini ama bu kadarin bekle-
miyordum agikgas1.”

“Sense ¢ok gliveniyorsun dig gériiniigiine anladifim kadanyla,”
dedi Ridvan. “Ama kiz1 gétiirmek i¢in senin de benimle anlagmaya ih-
tiyacin oldu.”

“Hih!” diye giildii Firat. Bu konuda konugmamaya yemin etmis
gibi bir el hareket yapt sinek kovar gibi.

Rudvan agithgim iki ayagina egit olarak dagitmg, gergin duru-
yordu. Canimin ¢ok sigara istedigini biliyordu ama bu konuda bir sey
yapmadi. Sonra, dedi kendi kendine. Bunu atlat, sonra. Hesab: kapat,
altim ¢iz, sonra.

Firat topuklannin iistiinde geri déndi. Durdugunda yiizii
Rudvan'in caliyma masasina bakiyordu. “Giizel masa,” dedi.

Ridvan cevap vermedi.

Firat cahgma masasina dogru yiiriidii. Kapah laptop’un kapagi-
nin izerinden gegirdi elini. Parmaklarinin ucuna toz toplanip top~
lanmadigin bakar gibi yapti. Sonra kutucuklara géz gezdirdi. Uzanip
Ridvan’in doldurabildigi tek kart1 aldi. Okudu. Arkasini ¢evirdi.

“Bu mu buldugun en biiyiik numara?” dedi Ridvan’a yiiziinii
donmeden.
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Ridvan yine cevap vermedi. Firat arkasim1 donmiigken, koca-
man bir nefes daha almakla degerlendirdi bu firsat1. Ayaklanni iki ya-
na a¢rmig, omuz dik, gogiis ilerde. Kendi kendine hafifce giildi. O-
muzlanm diigiirdi bilingle. Dizlerini hafifce kirdi agirlik merkezini
yere yaklagurmak igin. B6yle daha iyiydi.

Aniden geri d6ndii Firat. Ridvan’in yiiziine bakt. Gordiigiinii
begenmis gibi gilimsedi. Hadi cevap ver der gibi bekledi.

“Galigt1 ama,” dedi Ridvan. “Sen de yedin, ben de yedim.”

“Ne?” dedi Firat.

“Kurgu bazen gercege yol gosterir,” dedi Ridvan. “Zehra’nin ka-
pidan gikip bir kat yukarda senin eve girmeni beklediginden beri o ki-
tab1 bitirebilecegimi biliyorum.”

Yasa Zehra, dedi icinden.

¥ Anlagsmamiz olmadan,” dedi Firat. “Isin icyiiziinii sana séyle-
meden yazacaksin...”

“Anlagmamiz olmadan,” dedi Ridvan. “Kendimi zayf hisset-
tigim giinlerdi onlar.”

“Simdi giiclii miisiin?” dedi Firat.

“Epeyce,” dedi Ridvan.

Firat Ridvan’a dogru bir adim atti. Yiizii gerilmisd. Kollanm iki
yana dogru kabartmisti. Kanin boglugu ne kadar savunmasiz, dedi Rid-
van kendi kendine. Salak Batih durugu, dedi. Bunu ona séylesem mi,
diye diistindii. Vazgecti sonra.

Firat gevgedi birden. Yiiziine Ridvan’in sahte olup olmadigim
anlayamadig bir giilimseme geldi.

“Tiirk filmlerindeki gibi kavga etmeyecegiz herhalde,” dedi.

“Nasil istersen,” dedi Ridvan.

“Gergek mi daha gergek, kurmaca mu, anlayacagiz ama,” dedi
Firat.

“Nasil istersen,” dedi yeniden Ridvan.

“Kiz1 da, kitab1 da kaybedebilirsin, iiziilme sonra,” dedi Firat
eliyle san saclanina, san saglannin alundakine dokunarak.

“Bakacagiz artik,” dedi Ridvan.

Y ELIF
@@\A ey v

&
s
S BESPESE
2 195
%,

p &
Wiy gyo™



“Goriigiiriiz,” dedi Firat. Oturma odasimn kapisina dogru yii-
riidii. Ridvan cevap vermedi. Bakiglanyla izledi yalmzca Firat’in oda-
dan ¢ikigimi. Sonra yerinden kimildamadan biraz daha bekledi. Dig
kapinin kapanm sesini duydu sonra. “Siktir git!” demedi iginden.
Galigma masasina dogru yiiriidi. Tekerlekli koltuga oturdu. Laptopu-
nun kapagini agt. Bir sigara ald1 yakti, Windows XP Professional ona

“Hos geldiniz,” demeye caligirken.
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Sabahin kériinde 1srarh bir zil sesi... Ne var? Saati kurmug muydum?
Ogleden énce bir randevum mu var? Olamaz. Mevsimlerden yaz. Okul
yok. Igsizim. Neden erken kalkayim ki? Su zil sesi dursa da yeniden
uykuya dalabilsem. Giizel bir riiya gériiyordum galiba. Durmuyor. Oy-
le kesin uyamiyorum ki, riiyami unuttum bile ama kibus degildi, o ka-
danmi biliyorum. Calan saatin zili degil. Telefon.

“Ne var?” _

“Kiigiik hanim, rahatsiz ediyorum sabah sabah, ama ¢ok 6nem-
li bir-" ‘

Kim bu? Tanimadigim bir erkek sesi.

“Kimsiniz?”

“Ben, Mustafa...”

“Mustafa m1?” Mustafa da kim?

“Ben, anneannenizin gofori. Mustafa. Hamimefendi ¢ok rahat-
sizland1 birden. Yani, en kisa zamanda gelebilirseniz eger... Tabii, dok-
torunu da ¢agirdim.”

Buyrun bakalim! Riiyamm bélen — hayir, hayir rityalanmin hep-
sini silip siipiiren bagka kim olabilirdi? Semiha Hanim... Annemin an-
nesi olmayan anneannem! Hastaysa hasta, bana ne? Yeniden uykuya
dalabilseydim, kalkmazdim yataktan. Ama madem cin gibi uyandim,
gideyim bari. Gergi doktor gagnlmig. Bana ne ihtiyaglan var?

Erenkdy’e vardiimda anneannem 6lmiigtii. Ashinda ¢oktan 6lmiistii.
Gece, uykusunda 6lmiis. Mustafa Bey bana telefonda séylemeye kork-
mus - ok sarsihnm diye. Kocakantya sevgi besledigimi mi sanmglar,
ne? Bunca yildir gidip geliyorum kégke, aramizda sevgi bagi olmadigim
fark edememis kimse, demek. Dikkatli izlememigler bizi anlagilan.
“Huzurlu bir 6liim,” dedi doktor. Huzur i¢inde 61lmeyi hak et-
meyen biri varsa, 0 da Semiha Hanim’d1 ya, neyse. Sans1 hep yaver
gitmistir. Doktor gereken kigitlar1 imzalayip naagin kaldinlmasi igin
gereken yerlere telefon ettikten sonra gitti. Mustafa Bey ile kans: da
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cenazeyle ilgili her seyi halledebileceklerini s6yleyerek beni biiyiik sa-
londa acimla bag baga birakalar.

Acaymg! Hep bunaltmigtir bu biiyiik salon beni. Devasa Cin va-
zolan, bilmem kagina Louis tarzi ince bacakh, altin varakh, ipek kap-
lamalh takimin yani sira Amerika’dan getirtilmis Morris midir nedir,
kaba saba tahta koltuklar — nasil bir kafadur, tarihi kogkiin bir tek an-
tikasim satmaya da atmaya da kiyamadan taa Amerikalardan modern
koltuk takim getirtmeyi gerekli géren? Yerde nadide olduklan séyle-
nen Acem halilan, duvarlarda sézde degerli girkin cirkin tablolar... Bir
de anormal biiyiikliikte plasma televizyon var, eksik olur mu? Eskiy-
le yeninin, yalnizca pahah olmasina dikkat edilmig, herhangi bir zevk
yansitmayan kangimi... $imdi bunlann hepsi benim olacak herhalde
ama higbirine en ufak bir hevesim yok. En kisa zamanda atmali hep-
sini. Ya da, en iyisi, cenaze kalkuktan sonra bir miizayedeci cagirmali.
Besbelli iyi para edecekler. Bu konuda Fatin Bey bana yardimcr olabi-
lir. Onu aramak i¢in iyi bir bahane... Buralardaysa eger tabii... Kag kez
aradim, evine kadar gittim. Kapiy1acan yok, telefona cevap veren yok...
Ridvan biliyorsa eger nerede oldugunu, sdylemiyor. Herkesten sak-
ladigr sevgililerinden biriyle kapanmg olabilirmis, Avrupa’ya gitmis
olabilirmig, onun ne yapacagim kim bilebilirmis... Kansinin evine bi-
le gittim, bir ipucu yakalayabilirim belki diye. Aslinda merak da edi-
yordum ya, Fatin Bey’e kisa bir siire de olsa sahip olan kadinu... Bir ba-
kima onu hila elinde tutan kadini...

Vedia Hanim! Ne biiyiik bir yanilgiyd: o... Derin bakigh, zarif,
bilge, asalet timsali bir hanimefendi!... Ben de az salak degilim. Nasil
boyayabildi goziimii? Bir usta, bir anne, hatta tapilacak bir kadin gor-
diim onda. Bijyiicii miiydi, neydi? Fatin Bey’in onu bogayamamasinin
sebebi de yaptig1 bityiilerdi belki. Evindeki yiizlerce kuklay: kullani-
yordu belki biiyii yaparken. insanlan da kuklalar gibi oynatabileeegini
saniyordu. Tabii o siralar... Aklimin hi¢ bagimda olmadif giinlerdi.
Durmadan basim déniiyor, midem bulariyor. Hamile kaldim sanmig-
tim. Bagta Ridvan olmak iizere biitiin erkeklerden bir nefret, bir nef-
ret. Vedia Hanim’1 bu yiizden ¢ekici bulmusg olmahiyim. Az daha ka-
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pihiyordum ona. Az daha igimi agacak, yillardir 6ziimii korumak icin
geligtirdi§im ne varsa unutup kalbimi serecektim kucagina. Yeniden
annesi tarafindan terk edilen 0 mutsuz, umutsuz ¢cocuga d6niigtip diz-
lerine kapanacakuum —ikinci kez “liizum kalmadi” dedigimde buz ma-
visi gozlerinde cakan o utkulu, o acimasiz 1151 gormeseydim. Hig se-
bep yokken, sirf eglence olsun ya da kendini tatmin etsin diye elde et-
meye calisiyordu beni. Onun en az Semiha Hamim kadar soguk, duy-
gusuz, tas ylirekli ve hesaph oldugunu anlayiverdim son anda.

Ay hafakanlar basti. Nerden’geldi simdi bu kadin aklima? Bu sa-
lon da ¢ogalnyor insanin boguntusunu. Acimi kégkiin 6teki odalanyla
m1 paylagsam? Kag yildir gelip gidiyorum buraya, daha hila gormedi-
gim, girmedigim, bilmedigim o kadar ¢ok odas1 var ki... Cocukken bah-
¢ede kalmayi yeglerdim hep. Pek sevgili anneannem de ~annemin an-
nesi olmadigin bilmiyordum o siralar- ayak alanda olmami istemez-
di zaten. Evin icinde fazla dolagmaktan 6teden beri korkmugumdur.
Bu katta bile girip gktigaim odalar sayili. Yemek salonunu, anneanne-
nin oturma odasim biliyorum yalnizca. Simdi o odalara girecek degilim,
oralar da tikig ikig egya dolu ve bunaluc.

Orta merdivenden gkiyorum agir agir. Her bir basamag say-
madan edemiyorum. Ta Cihangir’deki apartmandan kalma bir ¢ocuk-
luk ahgkanhg bu, bir tiirli vazgegemedim. Bir-iki-lic-dort-beg-alu-
yedi-sekiz-dokuz-on-onbir. Sahanlk. Kargimdaki duvarda, miizelere
lay1k biiyiikliikte, siyah lake gergevesi sedef kakmah kristal ayna. Yi-
ziim berbat, solgunlugu korkutucu hatta. Hi¢ yanamadim bu yaz, on-
dan bu kadar sagliksiz gériiniiyorum herhalde. Gézler gis. Tabii, uy-
kumu almadan kalkarsam... Saclanm bile 6lgiin duruyor. Kendime
bakmay1 unuttum kag zamandr, en iyisi aynaya da bakmamak. Ayna-
ya arkam d6ndiigiimde sagh sollu iki merdiven... Onlarin da onbirer
basamag var, biliyorum, gene de sayacagim tabii. Sagdan cikarsam Se-
miha Hanim’in pek genis yatak odasi, bir de benim ara sira kaldigimda
yatagim kiiciik oda var. Solda ise... O koridordaki odalan hi¢ bilmiyo-
rum. Oliiniin odasina girmek istemiyorum. Geldigimde Fatmanim ¢ok
1star etti; illaki goziimle gormem gerekiyormus, hatta 6peymigim. Da-
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ha neler. Yagarken bile 6Gpmezdim onu. Kendisi éyle laubaliliklerden
highoglanmazdy. Soldaki merdivenleri trmaniyorum. Bir-iki-iig-dort-
bes-alti-yedi-sekiz-dokuz-on-onbir. Ug kapi var koridorda, ikisi bir
yanda, 6teki onlann karsisinda. ilk girdigim oda bir yatak odasi, ¢ok
fazla egya variginde. Bir vakitler siisliiymiig anlagilan, piring karyolanin
istiinden yerlere kadar sarkan bir cibinlik var ama tozdan rengi kgrar-
mug. Kimbilir ka¢ yildir indirilmemis, ytkanmamig. Komodinler, do-
laplar, sehpalar, gifonyer, aynalar... Hemen her geyin iistiinde eski piis-
kii dantel értiiler... Ortiilerin iistiinde porselen biblolar, kristal vazo-
lar, bronz heykelcikler... Oyle dekorasyon amaciyla konmug gibi de-
giller, bir eskici ditkkininin raflanna siralanmiglar sanki. Oda da pis
degil ama ihmal edilmigs. Belli ki, uzun siiredir kimse yatmamig bura-
da. Annemin geng kizhk odas1 miydi bu acaba? Bu kadar kalabaliktan
sikilmamig miyd1? Bizim evde fazla egya yoktu, oymal moymali an-
tika hi¢ yoktu, Seviezdi annern 6yle alengirli seyleri. Babamun kitap-
lanna bile s6ylenirdi “toz yuvast” diye. Sahi kitap... Bu kégkte hig ki-
tap gormedim ben. Hatta kigit-kalem de gordiigimii hatirlamyorum.
Oteki odanin kapisim1 agiim. Burasi da ¢ok kalabahik ama kitaphiga, eta-
jere benzer bir sey yok. Sadece daha diizenli gériiniiyor; yatiya kalan
misafirlere aynilmsg belki. Bu kégkte yauya kalmay: goze alacak kigiler
var myd1? Karsidaki kapiy1 acammiyorum, kilitli. Belki icerde yiginla
kitap vardir, ama bagka hicbir yerde yok, orasi kesin. Seytan diyor, bii-
tiin odalan gez. Her yer ukig tikis... Bu kadar biiyiik bir késkiin akig
tikig olabilmesi icin kag yil, kag ylizyil ne kadar ¢ok sey biriktirilmis
olmali. Ama igte kitap birikmemis. O kadar odaya baktim, bir tek kigit
parcast bile ggrmedim. Okuma yazmayla ilgili hicbir sey yok bu evde.
Bu kadinin ne kadar s1g, anlamsiz, ne kadar beyhude bir 73 yil gegir-
digini kavriyor, irperiyorum. Peki ama, say1s1z gayrimenkullerinin ta-
pulan nerede? Topladigi onca kiranin hesabini tuttugu bir defter bile
yok mu? Allah bilir, yatng odada, kilitli bir gekmecede sakliyordur o
gibi seyleri. Ya da banka kasast filan vardir. Parasina puluna titizdi Se-
miha Hanim.

Sag koridordailerledim. Onun odasina girecek degilim, kapidan
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bakacagim yalmizca. Kap aralik zaten. icerde Fatma’dan bagka iki kadin
daha var. Yatagin etrafinda dolaniyorlar. Fatma beni goériince hemen
kostu yanima.

“Hah! Geldiniz mi, kii¢iikk hanim. Ben de gimdi sizi... Her bir
seyini tamamladik. Gelin, goriin, helallagin, ne olur.”

Bir adim geriledim. Oliilerle helallagilir m1?

“Vallahi giinaha giriyorsunuz,” diyerek yataga dogru gekistirdi
beni. s

“Ne kokuyor burasi, boyle?” diye sordum.

“Yatagin do6rt bir yanina kifuru dizdiydim sabahtan. Yaz vakti.
Gergi hemen geleceklermis almaya ama olsun. Zaten idettir.”

Ustiine bir gargaf 6rtmiisler, ama yiizii agik. Cenesini baglamglar,
gogsiiniin iistiinde hanger gibi bir gey duruyor. Biraz daha yaklagiyo-
rum, yiizii bembeyaz. Onu annemin cenazesinde gérdigiim ilk giin-
den beri hep bembeyazdi yiizii. Sahnede kullandigimiz beyaz patlar-
dan musiirliyor diye merak ettigim olmugtur. Gozlerinin kapah olmasi
diginda canliykenden bir farki yok sanki. Yagarken de tag kesilmis gi-
biydi. Suanda daha geng bile gériiniiyor galiba. Yaglanmaktan hig hog-
lanmamigt, elini éptiirmeyi hi¢ sevmezdi 6rnegin. Ashinda elinin
opiilmesine degil, opiiliip baga konulmasina sinirlenirdi. Simdi, 6yle
cenesi baglanmig yatiyor igte. Geng gériinmesi neye yarar? Ben ilk kez
mi 6li gérilyorum? Annemi gostermemislerdi. Bu giine dek bir kedi
oliisii bile ggrmedim galiba. Kedimiz de yok olmugtu annemden son-
ra. Oyleymis. Kagarlarmig. Oymah karyolanin iki yaninda duran oy-
mah komodinlere takiliyor goziim.

“Bu ¢ekmeceler kilitli mi? Anahtarlan nerede?

“Hicbir geyi ellemedim, kii¢iik hanim,” diyor Fatma, bozuk,
hatta 6fkeli bir sesle. “Her sey yerli yerinde, elbise dolaplarini bile kit-
ledim.”

Onliigiiniin cebinden gikardig kiiciik bir tomar anahtan uzati-
yor. Aliyorum ama onlan nereye koyacagimi bilemiyorum. Cebim
yok. Oylece kalakaldilar elimde. Oteki koridordaki kilitli oday1 agacak
anahtar da bu tomann i¢indedir belki. Ama oray1 gérmek konusunda
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acelem yok. Yukarsin1 merak ediyorum daha ¢ok. Fattna'nin kiiskiin
bakiglanindan sikildim birden. Tamimadigim 6teki kadinlar da bir tu-
haf bakiyorlardi. Anahtarlan parmaklarimla ¢evirerek odadan gilktim,
koridorda ilerledim. Kirk yilda bir yatsgim -orada en son yatigimmn
istiinden gercekten kirk y1l ge¢misti sanki— odanin éniinden gectim,
kapisim1 agmaya gerek gérmeyerek. Agmak istedigim kap, koridorun
sonundakiydi. Bunca y1l cesaret edememigtim buna, ama bu giin ka-
rarhyrm. Kadinlann arkamdan odadan ¢ikuklanm, beni gozleriyle iz-
lediklerini hissediyorum ama déniip bakmiyorum. Kap: kilitliyse
elimdeki anahtarlann her birini denemeye iigenmeyecegim.

Kapinin anahtan iistiinde. Oyle ciddi bir kilit yok zaten; her es-
ki kapinin iistiinde bulunan, her eski kapiy1 agabilen, eski tip bir de-
mir anahtar... Karsimda daracik, tozlu bir merdiven... Bir-iki-tic-dért-
beg-alti-yedi-sekiz-dokuz-on-onbir basamak... Iyice dar bir kap: da-
ha... Ve tavan arasindayim. Tavanarast... Tipik diyecegim ama, 6mriim-
de ilk kez gkiyorum bir tavanarasina. Ancak filmlerden, romanlar-
dan bilebildigim bir yer burasi. i¢inde bir tek kitap bulamadigim bu
evde romanlarda okudugum tiirden bir tavanarasi bulmak hos. Tozlu
mozlu, kangik mangik... Besbelli ne hizmetkarlar ne de bastonlu hanim
efendi ctkmis buraya nicedir. iste, filmlerdeki, romanlardaki tavana-
ralarinda ne varsa, burada da onlar var. Boyumu biraz kisarak ilerle-
mek zorundayim. Sandik-sepet ne demek hemen anhyorsun. Sandik-
lann ¢ogu sepetten ¢linkii. Ama bakiyorum, Louis Vuitton marka olan-
lar da var, oymah ceviz olanlar da. Dikey duranlar da var, rahat yatan-
lar da. Iglerinde ise neler vardir kimbilir... Eski moda giysiler, eprimis
danteller, bebek takimlan, gelinlikler... Yok canim, kag tane gelinlik
olabilir bir kdskiin tarihinde? Belki bazilan kitap doludur — aqip bak-
sam mu1 ? Durup dururken neden taktm su kitap meselesine? Bunca
y1l fark bile etmemistim bu evin okuma &ziirlii oldugunu. Cok fazla
toza bulanmamaya galisarak dolagiyorum, sirami daha da kamburlas-
tirarak. Bir siirii kink d6kiik sandalye, koltuk... Bunlar agagidakiler ka-
dar degerli degiller belki, ya da tamirlerini, cilalarini yapacak ustalar
kalmamis. Su sallanan koltuk bir elden ge¢se benim odama ne kadar
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yakigir. Bu kogkte ilk kez goriiyorum kendime yakigardigim bir gey.
Oymah bir begik... Annem bunda yatmsg olabilir mi? Hayir, begiklerin
coktan tavanarasina kalktg, nostaljik esya olarak bile deger gérme-
dikleri yillara rasthiyor olmah annemin dogumu. Belki Semiha Hanim,
belki siilalenin daha 6nceki bir bebegi uyumusg, aglams, ¢igini-kakasim
yapmig, anne sevgisi beklemistir bu besigin icinde. Bu siilalede higbir
¢ocugun anne sevgisi tatmadigina inaniyorum nedense. Kadinlann
hepsi mi Semiha Hamim’a benzerdi? Annem benzemezdi ona, seve-
cendi - ya da dyle oldugunu sanirdim, 6liimii bana yegleyinceye ka-
dar. Zaten annem onun kiz1 degildi ki.

Derken bir kutu. Sandik biciminde ama kiigiik... Yani, ¢ok kii-
ciik degil de, sandiklara oranla bayag kiigiik kahiyor. San ¢ivi kakmah.
(;iviler altin degildir herhalde. Bu da benim odaya yakigacak bir sey.
Etti iki... Ustiiniin tozunu elimle sildim, kapagin1 agmaya ¢caligam. Ki-
litli, deliginde anahtar da yok. Olsun, ¢ok zorlanmadan agabilirim gi-
bime geliyor. Aslinda digim begendim ama, i¢cindekiler hakkinda da
garip bir hisse kapildim birden. Bunu alacagim. Semiha Hanim’1in evin-
den gotiirmek istedigim tek gey bu, galiba mege, kutu.

Bahgeye bir arabanin girdigini duydum. Gakillan ezen lastikle-
rin gikardig ses... Kiigiik pencereye gidip baknm. Tozlu cami agmama
gerek kalmadan cankurtaran arabasini gérdiim. Oliileri almaya cankur-
taran mi génderiyorlar? Annemi de bir cankurtaran m1 gétiirmiistii?
Eve vardifimda cesedi ¢coktan kaldirmiglardi. Yalnizca tebegirle gizilmig
egri bigrii bir resim gérmiistiim, benim siliklegmis seksek cizikleri-
min iistiinde. Anlagilan Semiha Hanim'in cesedini kaldiracaklar. {yi,
gotirsiinler. Cankurtaran gittikten sonra inerim agagu.

Alan ¢ivi kakmali kutunun tozunu iyice alayim diye ¢ok pis ol-
mayan bir pagavra bulmak icin ortaliga bakindim. Deminki besigin
icinde bohca gibi bir sey gérdiigiimii hatirladim,
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Eve gelip kutuyu pek fazla zorlanmadan agagimda qighig: bastim. Ne-
den o kadar korktum bilmiyorum. Hi¢ beklemedigim bir sey oldugun-
dan m1? Ya da... biraz da korkungtu galiba 6yle tabutta yatar gibi duran
bebek. Bir tag bebek. Artik miizelerde falan bulunur béylesi belki. Daz-
lak kafaly, fal tag: gibi agilmug 6lii gbzlerle bakan, dantel elbiseli bir tag
bebek... Burun diiz bir gkint, al yanaklar iki hafif bombe, kulaklar
kafanin iki yaninda iki ufak kivrim; gézler, kaslar, kirpikler, dudaklar
tag, belki de porselen, {istiine ¢izilmig, boyanms. Yiiziin ifadesiz ol-
mast iirkiitmeyebilir, hangi bebegin yiiziinde ifade vardir? Ama bu-
nun kirpikleri bir bir, ayn ayn ¢izilmig gézlerinde bir sagkinhik ifade-
si var gibi. Cansiz olduguna inanamyormus gibi. Urkiitiicii olan bu bek-
lenmedik bakag. Bir de hig sa¢si1z olmas: sarsiyor insani. Perugu unu-
tulmug minyatiir bir vitrin mankeni sanki... Tutup kaldirdigimda or-
ganzemsi dantelli elbisenin etekleri kabard: birden. Ellerinde de bir
seyler var. Bir elinde minik giimiig bir ayna, 6tekinde pembe tiiyldi, es-
ki usul bir pudra pomponu... Sirtindaki anahtan kurcaladigimda kol-
lar hareketleniyor, 6nce aynali el yavag yavas yiikseliyor, sonra 6teki.
Biri inerken biri kalkiyor. Tag suratin mumyams: kipirtisizhig1 yaninda
fena halde iirpertici bir gey kollarin bu mekanik devinimi. Kimi eglen-
dirmis olabilir bu oyuncak? Kiigiik bir ¢ocugu benden fazla korkuta-
cagindan eminim. Kimdi o cocuk acaba? Bebegin Semiha Hanim’a bi-
le ait olamayacak kadar eski oldugunu saniyorum.

Kutunun icinde daha bir siirii 6teberi var, cogu bebege ait
seyler, 6zensizce atilivermis. Fildisi oldugunu sandigim iki tarafl bir
tarak, degerliymis gibi durmayan birkag incik boncuk ve birkag zarf...
Bunlarilging olabiliriste. Ug tane. Hepsi de tepeden yirtilarak agilmusg,
hepsinin de listiinde Semiha Hanim’1in ad1 ve adresi. Okumamak olur
mu?

“Hammefendi,

Birinci mektubumu ciddiye almamis olmaniz beni hayretlere
gark etti. Inanin her seyi biliyorum. Zevciniz beyefendinin bildikleri-
me vakif olmasini arzu etmeyeceginizi diistinerek bu ikinci mektubu
kaleme almig bulunuyorum. Carsamba giinii 6gleden sonra saat 2’de,
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Bostanci sahilindeki Cinar Aile Cay Bahgesinde bekleyecegim. Bu se-
fer gelmemezlik etmeyeceginizi iimit ederim.

Hiirmetlerimle.”

Imza yok. Olmamasi da normal herhalde, bildigimiz —ya da igte
kitaplarda falan okudugumuz- bir gantaj mektubu besbelli. Ama dyle
yapigtirma harflerle, daktiloyla falan degil, elle yazilmis. Egri biigrii de
degil, diizgiin bir yazi... Annemin hastanede degistirildigini bilen biri
-hatta degistiren kisinin kendisi— olabilir diyecegim ama, hastabakici-
lar boyle agdah bir dil kullanirlar rtu? Belki o yillarda... Hangi yillar?
Mektubun tarihi yok ama, zarfin iistiindeki damgaya bakmayz akil edi-
yorum. Epeyce silik tabii, yans: pulun iistiinde kalmig, dagilmg. iLLiye
benzer harfler var, rakam olarak da 6 acik segik gériiliiyor ama, 36 m,
86 mu1 belli degil- 56 da olabilir. Aynt el yazisiyla yazilmig 6teki zarf-
larabakagimda, birinin iistiindeki damgada KANDILLI kolayca okunu-
yor, tarih de 1957. Demek iki mektup arasinda bir y1l gegmis. Oteki-
sininse tarihi daha belirgin: 17 May1s 1956. Buda ayni postaneden atil-
mig, icinden ¢tkan mektup daha kisa.

“Gizli randevulaniniza son verdiginizi s6ylemis olmaniza rag-
men, Sali giinii sizi tekrar Vanikdy'de gérdiim. Bu ne utanmaz ve
ciiretkar bir sehvet diigkiinligiidiir? Cuma giinii aym yerde, gecen se-
ferki meblagin iki katin1 bekliyorum.”

Allah, allah, ayni el yazis1 ama ilkindeki nezaketten eser kalma-
mig. Santajin konusu da farkh sanki. Bagkasinin ¢ocugunu ¢almakla
sehvetin ne ilgisi var? Gelelim {i¢lincii zarfin i¢indekine.

“Hanimefendi,

Gegirdiginiz zahmetli gebelik ve dogumun akabinde hemen ra-
hatsiz etmek istemedim. Sihhatinize tekrar kavustugunuzu zanne-
diyorum.

Cocugun babasinin kimligini tespit etmek tibben miimkiin ol-
mayabilirse de, giiphe tohumlan her bagirda yegerebilir. Sokaga ¢ika-
bildiginizi gbzlerimle gérmiig bulundugumdan, ayin 15inde her za-
manki yerde bekliyorum.

Hiirmetler.”
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Kafam iyice kanigti. Kiigiik sandigin i¢inde mektuba zarfa ben-
zer bagka geyler var mu diye bakiyorum. Oyuncak bebege ait oldugu
besbelli bir siirii 1virzivir arasinda galiba som altindan bir dolma ka-
lem, deri kaph minik bir defter, bir de en dipte, kutunun yipranmg
saten astannin alunda kalin, karton bir zarf var. Biiyiikce bir davetye
zarfina benzer bir ey bu, ama iistiinde herhangi bir yaz1 yok. {lk bul-
dugum zarflar gibi tepeden yartilarak agilmamug; anlagilan hig yapigt-
nilmamus. i¢inden ayn ayn katlanmg dért-beg mavi mektup kigidi
cikayor. Eskiden kullanilan cinsten, kalinca kigtlar bunlar. Birinin kat-
lanmn arasindan kiigiiciik yan saydam bir zarf diigiiyor. Herhalde es-
ki bir siirii pul goriyorum, kiiciik zarfi degil de mavi kigidi aciyorum.
Son derece fiyakal bir el yazisiyla yazilmig birkag saur:

“Bunlan agkimizin bir hatirasi olarak génderdigimi zannetme.
Tek arzum, sen gittikten sonra higbir kiaymeti kalmayan hayatimin, se-
ni tammadan 6nceki en kaymetli nesnelerini elinde tutman, kalbinde
en ufak bir agk kinnusi kalmadiysa eger, bunlan da beni attigin gibi
yartp atmandir.”

Tarihsiz, hitapsiz, imzasiz ama 6tekilere hig benzemiyor. Birke-
re Semiha Hanim’a yazildig bile belli degil. Bu kutuyu ondan 6nce
kullanan biri saklamis olabilir zarfi saten astann alana.

Oteki kagtlardaki el yazist da aym, eskiden Fransiz m1, Alman
m okullarinda 6gretilen cinsten kuyruklu, gésterigli, satafath bir gey.

“Ruhum, bir tanem,

Hasret hissi sen gider gitmez, hayit, sen daha kapidan ¢tkmadan
baghiyor. Hatta daha 6nce... Sana en sahip oldugum anda dahi sana as-
la tamamen sahip olamayacagimi idrak ediyor, kahroluyorum. Ah, Se-
miha, neden, neden, neden reddediyorsun hep yanimda kalmayi? Sa-
kin ama guursuzca siiriip giden hayatimi bir tebessiimiinle altiist et-
tin. Bu nasil bir kader ki, neseyle hiiznii ayn1 anda yagamaya mah-
kiimum. Evet, beni mesud ettin, ama bedbahtlig1 beraberinde getiren
bu saadet neye yarar?

Haynar, hayir, haksizlik ediyorum sana... Bana bahgettigin saadet
tabii ki diinyalara bedel. Yeter ki gel, gene gel, ne kadar kisa zaman ka-
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lirsan kal, gelmemezlik etme. Seni beklemek de bir saadet degil mi?
Kavusacagimiz an1 hayal ederek saatler gecirmek en tath bir 1zdirap
degil mi?

Gézlerini, yiiziinii, teninin her zerresini 6perim, canim benim,
tek sahibimsin.”

Aman allahim, boyle seyler gercekten yaziliyor muymug? Se-
miha Hanim gibi birine béyle bir agk beslenebilir mi? Belki de sahi-
den sevmiyoradam, §ylesine yaziyor bir kez daha gelsin diye. Kat1 yii-
rekli Semiha Hamim’in derin bir agkzlay1k olmadigini umuyorum igte,
elimde degil. Sirf cinsellige dayanan, duygusuz bir iliski ona daha ¢ok
yakigir. Bu iligkinin tarihi nedir acaba? Bittigi belli de ne kadar siir-
miig? Santaj mektuplannin bu iligkiyle ilgisi var mi1? Semiha Hanim
pek ¢ok gizli agk yagamug olamaz m1?

“Ellerim titriyor sana bu satnrlan yazarken, gozlerimden siizii-
len yaglara hakim olamiyorum. iInanamadim bana artik gelmeyecegini
soylediginde. Ne kadar sakindin! Yalvarmama hi¢ kulak asmadan ¢ikip
gittin. Miimkiin mii bu? Vuslat iimidini yok ettigin yetmedi de, seni
beklemek saadetinden ve 1zdirabindan da m1 mahrum edeceksin be-
ni? Ah! Yiiregim yaniyor, yaniyor! Bundan béyle bu sahillerde nasil
dolagacagim? Bu bahgenin giillerine nasil bakacagim? Bu yali bana ha-
ram artik, bu semt, bu Istanbul bana haram. Memleketi dahi terkede-
bilirim, kendimi Bogaz’in serin sularina birakmazsam eger. Ah, ne
yapun? Beni nasil yikon? Biitiin benligimi senin bir tebesstimiine, eli-
nin bir temasina, bir busene neden teslim ettim? Ciinki seni kelime-
lerle tarif edemeyecegim kadar ¢ok sevdim, seviyorum, sevecegim. Be-
ni terk etmenin sebebini anlayamiyorum. Sensizligi havsalam almiyor.
Bir hatam, bir kabahatim mi oldu? Hiirmette, agkta bir kusur mu et-
tim? En kiigiik bir izahat vermeden nasil silip atarsin beraber yaga-
digimiz saadeti? Sen de benim kadar mesud degil miydin? Cocuklar
gibi giiliip oynamiyor muyduk? Ne oldu? Nasil kiydin, neden kiy1-
yorsun agkimiza?”

Bu kez imza sayilabilecek bir sey var. Biiyiik bir M harfi, tabii
kuyruklu, cengelli, fiyakal cinsten.
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Tiklim tikig esya dolu koskoca kégkten bir tek kutu ahp gtktim
ve i¢inden yasayan kimsenin bilmedigi sirlar cikiyor! Kafam karma-
kangik. Agsk mektuplarini yazanla gantaj mektuplarnmn yazan galiba aym
mahallede (Kandilli mi, Vanikéy mii? Birbirine yakin Bogaz kdyleri
bunlar, belki Vanikoy’de postane yoktu) oturuyorlar. Hatta ayn: evde
bile olabilir mi? $antajin konusu hastanede degistirilen bir bebek degil,
yasak bir agk! Mektuplarin ikisi annemin dogumundan 6nce yazilmis
zaten. Dogumdan sonra ise tek mektup var; neden kesiliyorlar durup
dururken? Semiha Hamm ile santaja mektup gerektirmeyen bir
bulugma sifresi ya da 6deme plani gelistirmis olmahlar. Yasak agk bir
yerde sona ermis ama meyvesi capcanh dururken olay artik ayhiga fa-
lan baglanmigtir. Semiha Hanim hamile oldugunu anlayinca iligkisini
kesmis besbelli, ama gantajc1 onun pesini kolay kolay birakmamigtur.
En azindan kocasi 6lene degin... Ne zaman 6ldi acaba? Semiha Hanim’
in kocasindan sz ettigini hi¢ hatirlamiyorum. Annemi sildigi gibi onu
da —gok daha 6nce- silip atmig yasamindan herhalde. Peki, 3s1§1 kim-
di? Aakli mektuplarn, satafatl el yazisinin, degerli pullanin sahibi Bay
M kim olabilir? Bogaz kéylerinden birinde yasayan bir, bir ihdmal -
bityiik ihtimal- annemin babasi! Ama 6yleyse eger... Syleyse? O za-
man ben Semiha Hanim'in soyundan geliyorum demek. Hayir, bunu
kabullenmek istemiyorum. O tas yiirekli kadimin gercek torunu mu-
yum gimdi ben? Bunu kaldiramayacagim. Peki, bana neden yalan soy-
ledi bu kadin? Kalpsizliginden tabii. Anasiz kalmusg bir ¢ocuga acimak
sOyle dursun, onu her tiirlii aile bagindan yoksun kilmak hoguna
gitmigtir allah bilir. Tabii, hastanede bebek degistirmek gibi akla hig
de yakin olmayan o hikiyeyi uydurmakla, yagadig: gizli agki da inkar
etmis oluyor, annemi de, beni de. Ve dimdik ayakta kaliyor, kimsele-
re ihtiya¢c duymadan.

Alan oldugunu sandigim dolma kalem yazmiyor tabii. Buna
gerekli miirekkep bile kalmamistir diinyada artik. Kiiciik defterde ise...
haa, iste ¢6ziiliiyor santajin sirn galiba: birtakim tarihler, kargilannda
sayilar ve TL. ilk 6demeyi nisan ayinin on sekizinde yapmmsg, 250 TL.
Y11 1956, 0 zaman i¢in biiyiik para olmali bu meblag. Ayni yihn mayis
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ayinda 6denmis bir 250 TL daha var, 5 Haziran’daysa 500 TL. Bir son-
raki tarih 15 Nisan 1957. Aradaki zamanda Semiha Hanim gizli iligki-
sini kesmis ve hamilelik d6nemine girmis olacak. Annemin dogum
giinii 8 Mart. Ve o yilin 15 Nisaninda yeniden baglayan 6demeler her
ay devam etmis yillarca, miktarlar d6rt-beg ayda bir ariyor. En son ta-
rih 16 Haziran 1968 ve meblag 10 bin liraya yiikselmis. O tarihte an-
nem on bir yaginda. Ya santajci 6lmiig ya da Semiha Hamim’1in kocasi
besbelli. _

Bu paralant bulmakta zorluga, sikintiya diiggmiis midiir bu
kadmn? Kocasi1 durumu anlayacak diye ecel terleri d6kmiis miidiir? Bi-
raz olsun ac1 cekmig midir? Kegke... Ama tiim olanlarin acisini annem-
den gikardigindan nerdeyse eminim. Annem on iki yaginda Amerikan
Kolejine yath yazdinldiginda ilk kez rahat bir soluk aldigim s6ylemisti
bana. Gergi hi¢bir zaman annesinden agikca gikiyet etmemisti ama
ancak oraya gittikten sonra kendisini bulabildigini, hafta sonlarinda
bile kégke dénmek istemedigini, 6mriinde ilk kez giizel arkadaghklar
kurabildigini falan anlatrmigt1 uzun uzun. Herhalde dogru soyliiyordu
ama ben fazla kulak vermemigtim dediklerine, ¢iinkii beni yatii oku-
la vermeye hazirlandigr duygusuna kapilmstim. Evet, saninm bir ara
ciddi ciddi béyle bir hevese diigmiigtii — intihan diigiindiigi icin mi?
Bense, ufak capta aglayarak, biiyiik capta tepinerek reddetmigtim yatili
okula gitmeyi (6liim hi¢ aklima gelmemisti de, ben yokken boganirlar
falan diye korkmugtum). Zaten Amerikan Kolejine yetecek paramiz
dayoktu. Neyse, Semiha Hanim kurtulmus iste, hem santajcidan, hem
kocasindan, hem de pek vakit kaybetmeden kizindan. Her seyi bu ku-
tunun i¢ine doldurmus, iistiine de belki 6lmiis agkinin simgesi saydiga
tag bebegi tabuta koyarcasina yatirmig, kapagini kapattig: gibi tavana-
rasina ativermig. B6ylece her tiirlii sikintidan da kurtulmug olarak -
onun herhangi bir konuda ac1 ¢ektigini diigiinmek bile abes-, dedele-
rinden kalma giimiis kagikla ¢ayan1 kanisirmaya koyulmugtur. Bu ka-
dinin anneme yagattig1 kibuslari hayal bile edemiyorum. Zaten ne ka-
dar az gey biliyorum annem hakkinda. Herkes her zaman kagindi ko-
nusmaktan. Simdiyse benden bagka hi¢ kimsenin bilmedigi bir sirra
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sahibim, ama ¢ok ge¢. Bu sirm nasil kullanacagimi bilmiyorum ki. O
sir anneme hayat1 zehir etmis olabilir, benimse bir igime yaramiyor.
Bagka seyler bulmaliyim. Annemin hik3yesini bilmeden kendi yasga-
mumi nasil kuracagim?

Benim yeni 6grendigim bu sirn bilmeyen Ridvan annemin hi-
kiyesine nereden girdi, onu ne yénde geligtirdi, liimiine nasil bir ¢6-
zlim buldu? Onun elinde de baz: sirlar var mi, benim bilmedigim?
Uzatiyor, uzatiyor, bir tiirli bitiremiyor romanini, yazdiklarimi bana
okutmaya yanasmuyor, bildiklerini -bir bildigi varsa eger- paylagmiyor.
Yok kizin ad1 Zuhal mi olsun, yok soyadi ne olsun, yok annesinin vi-
deocu bir sevgilisi mi olsun, birlikte Fellini mi seyrettiler, Fassbinder
mi? Bir kere annemin sevgilisi falan yoktu. Olsa siiphelenmez miy-
dim? On bir yagindaki bir ¢ocuk fark etmez mi annesinin birden gii-
zellestigini, canlandiginy, istiine bagina, makyajina 6zen géstermeye
basladigini? Gergi beni yatih okula 6zendirmeye calistiga siralar... Bel-
ki vardi bir sevgilisi de onunla kagmaya hazirlaniyordu. Peki, sevdigi
adam neden 6ldiirsiin onu? Biktiysa ceker giderdi. Kiskan¢hga kapil-
diysa bigaklar ya da vururdu. Sevigtigi kadim balkondan itmek ne tiir-
lii soguk kanli bir nefret gerektirir? inanamam béyle bir seye. Semiha
Hanim gibi bir kadin M Bey’in kalbinde onulmaz yaralar agmayy, agki
ugruna 6lmesini (degilse bile mektubunda bu zavalh tehditi yazmasim)
basarsin da benim giizel annecigimin 418t ondan kurtulmanin tek yo-
lu olarak cinayeti segsin! Bu gergek olamaz, ancak Ridvan’in sakat ha-
yal giiciiniin bir Grlinii olabilir. Neler neler séyledi bana o giin. Anne-
min 6liimiini en duygusuzca, en patavatsizca taragiyor benimle, son-
ra da midemin bulanmasina gastyor! Nedir oynadig1 oyun? Yalnizca o
mu oynayan? Cevremdeki herkesin bir oyun icinde oldugunu hisse-
der gibiyim. Yillar yili neler saklandi benden, ne yalanlar séylendi?
Benden bagka kimsenin bilmedigini sandigim sim benden bagka her-
kes biliyor muydu Gteden beri? Firat'in yem gibi 6niime atmayi vaat
ettigi zarfta benim buldugum zarftakilerin devam: mu var, yoksa 6n-
cesi mi? Anneannemin gizli agkimin kimligini de biliyorlar mi? Ona
gore mi kurdular oyunlanni?
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Artik kendi ¢6ziimlemelerimi yapmaya baglamahyim. Oyna-
diklan oyunun sifresini bulacagim. Firat da var isin icinde, Fatin Bey
de, Vedia Hanim da, eminim. Ridvan en masumlan olabilir, bakarsin
onu da kullaniyorlardir. Ben oyunun baskisisi miyim, yoksa bir kuk-
la, bir piyon mu? Okulda oynadigim tyatro eserleri gibi dikkatle
kurgulanmig bir olaylar silsilesine mi benziyor oyun? Satrang gibi
mantiga, muhakemeye dayanan ¢ok bilinmeyenli bir problem mi?
Yoksa seksegin rastlantisal, gene de tasa dogru bigimde, dogru hizla
vurulmasin: gerektiren kurallart mi gegerli? Gorecegiz bakalhim.

Hava dayanilmaz sicak. Gevremdeki kalabaligin yansindan ¢ogunu
tanimiyorum. Gelen giden elimi sikiyor, dikkatle bakiyorlar yiiziime
hepsi. Halen aglamadigim belli ama, acaba az 6nce aglamig miyim di-
ye merak ediyorlar anlagilan. Cenaze sahibinin gézyas1 d6kmemesi
ay1p mu kagiyor, ne? Ridvan yanibagimda bir teselli abidesi olarak du-
ruyor. Dirsegimden tutmus, destek oluyormus, fenalagip yere yikil-
mami engelleyecekmis havasinda. Fenalik geldi gelmesine de, keder-
den degil elbette, burada bog bog dikilmekten. Fatin Bey gelmemis...
Neden gelsin zaten eski 6grencisinin anneannesinin cenazesine? Firat
da yok. Onu Ridvan’in evinde nerdeyse yakaladigam, ya da onun be-
ni orada nerdeyse yakaladiga giinden beri gériinmedi, aramada, sahip
oldugunu iddia ettigi sirlarla birlikte yokoldu; belki de korktu yalan-
lariyla kargima ¢ikmaya. Ama demin elimi sikmakla yetinmeyip boy-
numa sarilan kadin onun annesiydi galiba. Bir seyler de sdyledi, kogke
gelip bana destek olacagina dair. Babam az 6tede... Kotii goriiniiyor,
burayaait degilmis gibi durmaya caligiyor sanki. Ben israr etmeseydim
gelmezdi bile belki. Boylu boslu, giizel biradamdi ben kiigiikken. Yillar
boyu ne kadar degistigine, ¢coktiigline dikkat etmedim. Nasil da zayif-
lamig, boynu biikiilmiig, kamburu ¢ikmig. Yiizii yegilimsi san bir renk
almig. Baktikca bakmayasim geliyor. Bu yaz giinii teni giinesten yan-
mamig biz baba kizdan bagka kimse yok galiba camide. Anneannemin
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oliimiiyle ilgili tiim resmi igleri onun iistiine yiktim dstelik... Avukat-
larla gériigmeyi, mirasin detaylarini 6grenmeyi, ev ne olacak, egyalar,
hizmetkirlar ne olacak ugragmay hi¢ mi hig istemedi canim. Ne kadar
zengin oldugum zerre kadar ilgilendirmiyor beni. Of, ¢ok sicak! Yaz
vakt kadinlar kolsuz, askili kiliklarla, tabii corapsiz gelmigler. Erkek-
lerin iistiinde tigort ya da yakast agtk gomlekler. imam ¢ok kétii baka
hepimize, “Bu ne bi¢im cemaat,” dedigini igittim, giilesim geldi biran.
Sadece bag: degil, oras1 buras: acik, giplak bacakh kadinlarin éniinde
namaza durmayacak mi yoksa? Hog olurdu dogrusu.

Mezarhk cikisi Ridvan’t nereye gonderecegimi bilemiyorum
hila. En az iki saat gerekli bana, daha da uzayabilir igim. Babamla iki-
sini kégke géndersem, sofér Mustafa ile birlikte? Bir siirii insan tazi-
yeye gelecek, hoca moca da ayarlamigtir birileri, 4dettendir. Ben dua-
lara dayanamayacagimi, onlara daha sonra katilacagimi séylerim. Bu
arada kdgkteki egyalann bir listesini cikarsalar, ya da en azindan ne var
ne yok bir baksalar miizayede 6ncesi fena im olur - tabii Mustafa ile
karis1 son g giinde evi tamamiyle bogalemamiglarsa eger! Birkag saat
oyalanirlar orada artik. Ridvan babamla iletigim falan kurmaya cahgir,
romancilik geregi; ben de onun bilgisayarini yagmalama firsatim elde
ederim. “Aman yatak odasindaki ¢ekmeceleri iyice kangunn, tavan
arasindaki hazineyi de ihmal etmeyin,” diye tembihlemeyi ihmal
etmeyeyim.

Rudvan salagin teki. Kag yaldur, sirf salak oldugu igin mi koynuma aldim
onu - psikiyatrlanin ¢éziimleyebilecekleri bir konu! ilerde psikiyatra
gidecek olursam, soranm. Babamla birlikte kogke gitmeyi seve seve
kabul ettigi gibi -bir iki antika da kendine ayarlayacagim saniyor,
anladigim kadanyla, “Aman tavanarasini dikkatle arayin,” dedigimde
gozleri parladi- laptopuna kolayca girebilecegimin farkinda bile degil.
Onun sifresini coktandir biliyorum da vaktim olmadi ka¢ zamandur.
Iste simdi vaktim var. Yalmizca Word'iine degil, ¢cope athg1 e-postalan-
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na da ulagacagim ve benden sakladigx ne varsa 6grenecegim. Ama hazir
miyim buna? Ridvan belki éyle bir gercek 8grendi ki, yazmaya bile
korkuyor. Ben gergegi 6grenmeye hazir miyim? Cocuklugumdan bu
yana gergegi 6grenmemek, bir gercek varsa eger ondan kagmak cabasi
i¢cinde degil miyim? Babamin katil olmadigina inandim. Ama anne-
min, sabah beni doyurup giydirip okula gonderen annemin, balkon-
dan egildiginde hirkami iliklememi seslenen annemin, akgam olma-
dan aym balkondan kendisini atmasini, beni gézden ¢ikarmasin, fe-
da etmesini, terk etmesini kabullenebildim mi? Affedebildim mi?
Hayar. Bu yiizden sakatim ya... Kolum kanadim hep bu yiizden kink
kald1 ya... Ama toparhyorum kendimi, toparlayacagim. Bu oyunu ¢6-
zecegim.,

Ridvan’in laptopunu agtigimda birazdan fazla heyecanhydim. Ne
Ogrenirsem 6greneyim sarsilacagimi da biliyordum. Beni en az yara-
layacagimi sandigim dosyadan baglamak eniyisi olacak, diye diigiindiim.
Polis Sorugturmasi — Hastane bilgileri dosyasina gireyim, dedim, ne
de olsa nesnel bilgiler vardir burada, hem duygusalliktan hem de kur-
gudan uzak bilgiler. Babamin benimle hi¢bir zaman konugsmadig sor-
gusu yedi giin siirmiig; ne gibi sorular sorulmus, ne gibi cevaplar alin-
mus belirtilmiyor ama “sanik” sugsuzlugu konusunda direnmis. Gii-
venilir bir gorgii tanig1 olmadig igin birakilmig. Olan taniklann ifade-
leri de celigkilerle dolu. Bu kadanni ben de biliyordum. Sorgunun
ayrmtlarnin iceren bir dosya var m1 diye baktim, yok. Yalmzca Rid-
van’in diigtiigii bir not var: “Mutlaka igkence gérmigtiir,” diye yazmus.
Hastane kayitlannda ise, bilmedigim bir gey var: Aym gece ii¢ kadin
getirilmis hastaneye — ikisi 6lii, biri yarah olarak. Gergi annemin adi
olii olarak geciyor ama bir karigikhik olamaz mi? Belki de yarali oland1
annerm, iyilesir iyilesmez kayiplara kanigt1 ve hili yagiyor! Bunu kim-
se neden arastirmadi? Cok akla uzak oldugu icin belki. Oysa bu dykii-
de o kadar ¢ok akla uzak gey var ki... Hayar, hayir, bayle bir hayale ka-
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pilmamaliyim. Ayrica bana ne yaran var? Kendini 61diiren kigi, 6lme-
den bir an 6nce pisman olabilir. “Yavrumu nasil terk edebildim?” di-
ye sorabilir kendine. Ama dirilip de yalmizca babamdan degil, benden
de uzak yagamayi segen bir anne? Bu olasilik bana nasil bir giiven ve-
rebilir? Annemin 6ldiigiinu inkir edilemez bir gercek olarak saklama-
liyym. Hatta bundan bagka gercek var mi acaba? Oteki dosyalan agtikea,
her seferinde daha da biiyiiyerek takihyor kafama bu soru. Roman
(adin1 bile koymamis) dosyasinda benimle konugtuklarindan bagka
hemen hemen hicbir gey yok. Ne annemin ne de babamin karakteri
iistiinde ¢aligmig dogru diiriist. Sokak tasvirleri, araba tasvirleri, vide-
ocu diikkininin igi... Bu arada romanla hig ilgisi olmayan film 6ykiile-
ri. Adamin iistiin romancailik yetenegine bak, oturmus Fellini’nin
81/2’'unu ¢oziimlemeye kalkmig. Coziimlemekle kalsa iyi, baza sah-
neleri bire bir anlatmis. Derken Goddard’in sinema tarihindeki miithis
onemi iizerine birkag sayfa, Alain Resnais’nin hig de abartuldig kadar
biiyiik bir yonetmen olmadigina dair yiiksek fikirler... Biitiin bunlar
kadinla (annem demeye dilim varmiyor) videocunun agklarimin nasi!
gelistigini, karg1 konulmazhga dogru nasil ilerledigini anlatmak yeri-
ne geciyor anladigim kadanyla. En uzun uzadiya bu videocuyu yazms.
“Kocas: kadar yakigikli degildi, hatta hi¢ yakigikh sayilmazds,” diyor
bir yerde. Model olarak kendisini mi aldi ne, ¢irkin mahluk! Bir de ge-
reksiz yere uzatilmig, asin aynntili, adamin cinsel giiciinii goklere
¢ikaran bir sevigme sahnesi var ki, burada bizim sevigmelerimizden
esinlenmis olabilir. Ama tabii fena halde abartmus. lyi, bir daha yiizii-
mi géremeyecegine gore, kayitlarda bir sevisme 6rmegi bulunmasinda
yarar var. Ama tabii, silecegim bunu ben, daha neler neler silecegim.
Hem, annemi kendi kocasinin yataginda bir videocu pargasimin (ger-
¢i entel bir videocu!) kollarina atmaya ne hakki var? Tartigmaya kalk-
san “Bu gergek hayat degil ki, roman,” diyecek biliyorum. Sanki cev-
remizdeki pek ¢ok kigi bilmiyor annemin hik3yesini yazdigini. Ne adi
oluyor su yazar milleti! Hepsi béyle midir acaba? Sanat ugruna so-
yunmakmig! Soyun, soyun da, bagkalanini soyma hakkini nerden ka-
zandin? Oliim baghkh bir bagka dosyada, kaldinmin {istiine bulunan
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ceset mide bulandinci ayrintilarla anlatilmis. Bunu ilerde romana
monte edecekti anlagilan. Daha kadinin neden &ldiigiini, nasil yasa-
digini, neye benzedigini bile yazmadan (dogru diirist tasarlamadan
bile) bu sahneyi, besbelli bir ¢cirpida, yazivermis. Sonugta her okura hi-
tap eden bir roman ¢ikacakn ortaya mutlaka - iginde seks var, giddet
var, beyni kaldirim istiine dagilmis igreng bir ceset var, entel sinema
teorileri var. Eksik olan tek sey akla yakin bir hikaye... O olmasa da olur
belki. Giiniimiiz yazarlan béyle seylere gerek gormiiyorlardir belki.
Neyse bu da gidecek tabii. Biitiin bunlar canimi sikmaktan bagka bir
ige yaramadi aslinda. Rivan’in beceriksizligi diginda hicbir seyi aydin-
latmad. Bir de ¢6p kutusundan eski e-postalar ¢ikarmaya kalkmasay-
dim!

Inanilir gibi degil - ya daben diinyanin en saf, en sersem kiziyim.
Delirebilirim - ya da zaten deliyim. Hayir, degilim. Son derece biling-
li davraniyorum Ridvan’in dosyalanni bir bir silerken. Aylardir yazdim
yaziyorum diye oyalandigh romani da tiimiiyle yok ettim, ¢6p sepe-
tinde boguna arar artik. Yeni bir dosya acip sildigini sandig yazigmalan
yiikledim. Béylece, laptopunu actiginda hemen gorecek aramizda her
seyin bittigini. Benimle yeniden kargilasmay1 goze alamaz aruk. Bir-
den i¢im fena halde rahatladi. Uzun siiredir boyle bir “Oh” cekmemis-
tim. Bitti bu is, bitti, bitti! Ozgiiriim - tamamen degilse bile, biraz da-
ha 6zgiiriim. Bir daha hig gelmeyecegim bu eve. ierdeki birkag parca
esyamialmaya bile igeniyorum. Yada, en iyisi ne yapmah? Biitiin giy-
silerimi pencereden atmali. Ridvan gelmeden 6nce birileri toplamaz-
sa eger —ki umanm toplamazlar— geldiginde kapinin 6niinde séyle
esasli bir gok yasasin kendimi balkondan attigimi sanip.

Simdi oyunun asil kurucusu oldugu anlasilan Fatin Bey’e geldi
sira. Firat ile ugragmama gerek yok. O 6ylece ortaya atlmig bir mayin,
aruk kime carparsa onu yaralayacak. Fatin Bey’i nerede bulacagim?
Gergekten de Avrupa’da, en azindan [stanbul diginda olabilir. Artik
Ridvan’dan yardim isteyemem. Vedia Hanim’in evine bir kez daha git-
meyi goze alabilir miyim, bilmiyorum. En azindan bugiin degil. Bu-
giin bagka kimseleri gérecek halim yok. Bir siire daha yalmz kalip dii-

X ELIF
@\\M $4ky 1

Q
g
£ BESPESE
-3
-% 217
%

D
N

p
W aygg o



&

UL

siinmeliyim; hemen hemen her seyi ¢ézdiim aslinda, ama Fatin Bey’le
yiizlesmek zorundayim. Buna hazir miyam?

Bir yandan Ridvan’la karsilagmak endigesi, bir yandan kafamdakileri
toparlamadan dagitmak korkusu, Beyoglu, Cihangir, hatta Nigantagi
sokaklarinda dolagamaz, oralardaki kahvelere ugrayamaz oldum. Ta-
bii, karg: tarafa hi¢ gegmiyorum. Tamdigim kimselere rastlamayacagim
yerlere gidiyorum. Atakdy, Galleria, Marina gibi hig bilmedigim yer-
leri kesfe ciktim. Marina’da ¢ok ¢oluk ¢ocuk var, Galleria da bogucu.
Yesilkoy’de, eskiden kay1 kahvesi oldugu anlagilan, ama 6niine yapilan
dolgu yoldan dolay: denizden uzak kalmig bir mahalle kahvesi bul-
dum. En ¢ok oraya gidiyorum. Daha dogrusu, bir haftadan fazladir hep
oraya gidiyorum. Daha ¢ok yagh erkeklerin bulundugu ama arada s1-
rada ahg verigten dénen kadinlarin da ugradig: bir yer... Son derece sa-
kin. Inanmas gii¢ ama televizyon yok. Adamlann ¢ogu tek baglarina
geliyor, daha 6nce gelmiglerle selamlagip bir iki laf ediyorlar ama ge-
nellikle ayr1 masalarda oturuyorlar. Kimisi gazetesini okuyor ama ¢ogu
Sylece oturup, bir yerlere dalip kahvelerini ya da ¢aylarini, mutlaka si-
garalarini igmekten bagka bir sey yapmiyor. Masadan masaya konugu-
yorlar arada, ama 6yle yiiksek sesle degil. Ayn1 masada oturup tavla
oynayanlar, oynayanlan seyredenler de heyecana kapilip samata yap-
muyorlar. Havada hicbir gerginlik yok, herkes kendi halinde. Cay m
kahve mi iceceklerini diikkdn sahibi biliyor olmali ¢linkii genellikle
kimsenin bir sey 1smarlamasina gerek kalmadan 6nlerine geliyor ice-
cekleri. Kadinlara ne istediklerini soruyor ama, miidavim olmayan bag-
kalarina da soruyor. Tabii ben ilk geldigimde bana da sordu birkag kez,
ama artik ahsti. Oniimdeki ¢ayin bittigini fark ettiginde ya da ben ba-
sim1 okudugum kitaptan kaldinp ondan yana baktigimda hemen ye-
nisini getiriyor. Kahveci hi¢bir zaman renk vermedi ama yash adam-
lar baglangigta yadirgadilar beni. Ikinci, {igiincii gelislerimde birbirle-
rine bakip soru sorarcasina kafa salladilar. Buraya dadandigim anlagi-
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linca daha da garipsediler durumu anlagilan. Kahveciden bagka kimse
konugmuyor benimle, iceri girdigimde bakiyorlar ama selam verme-
den kaginyorlar bakiglarini. Bu yaghlar kahvesinde, 6niinde kitap giin
boyu oturan, cay iistiine ¢ay icen geng bir kizda bir tuhafhk seziyorlar
hakh olarak. Pek normal olmadigimi diisiinmeleri de gagiric1 degil as-
hinda. Tabii ki normal degilim. Bir siirii saplantim, takintim, korkum
var. Onbir yasindayken sokaktaki sek sek cizgilerinin iistiinde anne-
sinin cesedinin krokisiyle karsilagan bir cocugun ilerde nasil olmasi
beklenebilir ki? Yolumun timarhaneye degil de konservatuara diigmesi
bile bir mucize. Yazin gu son ginlerinde yolumun bu kahveye diigme-
sinde bir anlam aramanin anlam var mi? Oniimde hep bir kitap du-
ruyor ama ashnda okudugum yok. Ridvan’in laptopunda buldugum
sir iistiine de kafa yormuyorum artik. {lk bagta neden o kadar sarsildi-
gimu bile ¢ok iyi hanrlamiyorum simdi. Oyunun bagkisisi olmadigima
sinirlendim galiba en ¢ok. Kullanilmishk duygusu hi¢ hog degil. Fatin
Bey’le yiizlesmeye karar verip vermeyecegimi diisiinmek icin oturu-
yorum burada. Ya da karar verecegim giinii bekliyorum bu ihtiyarlar
arasinda. Caktirmadan, kafami kitaptan kaldirmadan yan gézle izliyo-
rum onlar ama asil aradigim, asil gereksindigim onlarla aramdaki bu
iletisimsizlik. Bana hi¢bir zaman kanigamayacak, yasamim etkileme-
yecek, beni herhangi bir oyuna katmayacak insanlarin arasinda olmak-
tan hog bir huzur duyuyorum.

Dememe kalmadi, adamlardan biri huzurlu sessizligi bozdu.
Onlan ¢akturmadan izlemistim izlemesine ama, hepsini ayn1 “yagh”
kategorisine koymus, birbirlerinden pek ayirt etmemistim agikgas:.
Dolayisiyla bu adami masamin baginda dikilip “Miisaade var m1?” di-
ye sorduktan sonra cevabimi beklemeden kargimdaki iskemleyi ¢ekip
oturuncaya dek hi¢ fark etmemigtim. Cok yash olmayabilirdi, yetmig-
lerinde degil de altmiglarinda olabilirdi. Saglan aklagmigt1 ama biyiklan
da, ke¢i sakali da aktan ¢ok kirdi. Gozleri de geng geng, en azindan par-
lak parlak bakiyordu. Mavi mi yesil mi olduklarim ¢ikaramadim. Yok-
sa gri dedikleri renk bu mu? Kitaplarda falan okumugumdur ama 6m-
rimde hi¢ gormedim gri gozli birini.
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“Sizi birine benzetiyorum, ama yaniliyor olabilirim,” dedi, ren-
gini kestiremedigim gézlerini hi¢ kirpigtirmadan ytiziime dikerek.

Az biraz giilimsedim ama bir sey demedim. ilk aglana benze-
digimi soyleyeceginden emindim.

Kahveci bir ¢ay getirip onun éniine koydu, benim yanlanmug
bardagima bir goz ataktan sonra geldigi gibi sessizce uzaklagt:.

“O daiiniversiteliydi, sizin gibi. Ama sizin kadar ¢aligkan degil-
di. Boyle giinlerce sabahtan akgsama ders ¢calistigini hi¢ gérmedim.”

“Ben {iniversiteli degilim,” dedim bogazimi temizledikten son-
ra. “Bitirdim.”

“O zaman ders ¢aligmiyorsunuz. Tahmin etmigtim aslinda. An-
cak, burada 6ldiirdiigiiniiz vakte yazik ediyorsunuz.”

“Anlamadim?”

“Insan gencken 6niinde ¢ok zaman oldugunu diigiiniir, ya da
zaman konusunda hig diisiinmez. Oyle giinlerce bos bos oturmakta
bir sakinca gérmez. Oysa sizin kaybedecek zamanimiz yok.”

“Ne demek istiyorsunuz? Hakkimda ne biliyorsunuz da béy-
le-” '

“Hakkimzda bir sey bilmeme gerek yok,” dedi. HilA bir kez bi-
le kirpmamiga gézlerini. “Goriiyorum. Bir karar arifesindesiniz. Ne
yaptigimizi bildiginizi saniyorsunuz, ama yanilabilirsiniz. Gok dikkat-
li olun. Hi¢ beklemediginiz seyler gelebilir baginiza.”

Buyrun bakalim, kendimi oyunlardan uzak bir yere atayim de-
dim, yeni bir oyun-kuran ¢ikt1 karsima.”Falc1 falan misimz yoksa,” de-
dim igi alaya d6kmek cabasiyla.

“Hayir. Gérmiis gecirmis biriyim yalmzca. Sizi daha 6nce de
gérdiim.”

“Burada m1 yani?”

“Yagamimzin bagka anlannda. Dikkatsizsiniz siz. Pek ¢ok seyin
farkinda degilsiniz.” ki elini masaya dayayarak agir agir dogruldu, hep
goziimiin i¢ine bakarak. “Gitmeye korktugunuz yere gidin. Orada teh-
like yok. Ama sonrasinda dikkatli olun, bir an bile dagilmasin dikka-
tiniz.”
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Bakiglanini benden ayirdigr an yere gevirdi. Bagka kimselere bak-
madan, 6teki masalarda oturanlarla selamlagmadan, acelesiz ve sert
adimlarla gikip gitti kahveden. Arkasindan bakakaldim.

Fatin Bey kapiy1ac1p daakgam akgam beni karsisinda gériince §a§1rd1ysa
eger, belli etmedi.

“0Oo0, hoggeldin, Zehra. Nereden ¢ikun béyle?” diyerek seving-
li bir kargilamaya girigti 6nce. Sonra anneannemi hatirlamis olacak, yii-
ziinden giiliiciigii sildi. “Bagin sagolsun, cocugum,” derken sanlacak
sandim ama iki omzumdan tutmakla yetindi. Derin derin baku géz-
lerimin icine. Bu bakigin numara oldugunu bilsem de, her seferinde
yiiregim hopluyor.

“Konugmamz gerek, Fatin Bey,” dedim. “Vaktiniz var m1?”

Bir an duraksadi. Ellerini ¢ekip bir adim geriledi. “Aslinda pek
yok ama... Gir tabii... Gel, salona ge¢,” diyerek 6niimden yiriidii. Sa-
lona dogru giderken ¢aligma odasinin kapisim kapatu.

Salonun ortasinda durdum. Hava kararrmsti ama gékyiizii ta-
mamen koyulasmamist daha. Maviyle lacivert arasinda bir yerdeydi.
Boydan boya (ve perdesiz) camlardan bol 1s1khi, hatta g6z kamasuna
bir kent manzaras1 doldurmustu iginde tek bir ayakh lamba yanan
odayr. Insanlar neden hep deniz manzarali pencereler isterler bilmem.
Deniz sana bakar sen de denize, ne var yani? Béylesi bir kent manza-
ras1 ¢ok daha heyecan verici. Hareketli bir kere; san, beyaz, kimi kez
karmiziigiklar kimildanip duruyor pir pir. Gékteki yildizlanngiklanyla
yangma halindeler ve kazamiyorlar ¢iinkii y1ldizlann panltisi hali so-
luk... Gékyiiziinde yalmzca yildizlann degil, ucaklann, kanatlan altn-
lanmig martilann devinimi var. Bu gece manzarasina ilk kez mi baki-
yorum buradan? Hayr, bir keresinde kiigiik bir 8grenci grubunu da-
vet etmisti buraya Fatin Bey. Herkes pek cogkulanmist. Giindiiz g6-
ziiyle de giizeldir, binalan se¢ebildigin icin daha farkl, gene de heye-
can verici... Sol taraftan az da olsa deniz gériiniir, ama bog bir mavilik
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degil, gemilerle dolu bir liman... Tam karginda ise bir siirii teras kan,
San Antuan Kilisesinin ¢an kulesi, Galatasaray Lisesi, bir iki g6kdelen,
daha geride camiler... Istanbul’un en can alic1 gériiniimlerinden biri...
Manzaradan bagka pek bir sey de yoktur burada zaten. Cok az egyaile,
minimalist tabir edilen bi¢cimde dégenmistir. Cok kocaman, bembe-
yaz bir siiet kanape (eminim ciddi biri tarafindan tasarlanmig ve im-
zalanmigtir ve bu kentte bir egi daha yoktur) 6niinde al¢ak, uzun, si-
yah lake bir masa, masanin iistiinde birkag diiz kesimli kristal kiilliik,
gene kristal bir vazo ve iginde gene kesinlikle iinlii biri tarafindan
imzalanmig hi¢ solmayan kirmiz giiller... Kanapenin iki yaninda iki
ayakh lamba —ki su anda yalnizca biri yaniyor- gerilerde, géze goriin-
meyen bir yerde bir i¢ki dolabi, miizik seti var biliyorum; yerlerde ise
ne bir hali ne bir kilim. Panl paril cilali parkeler. Bu odanin hep béyle
el degmemiggesine tertemiz ve diizenli olmasina gagmamak gerek,
icinde pek yasanmadigini saniyorum. Sayisini (ve cinsiyetlerini) kim-
senin bilmedigi sevgililerini yatak odasina gétiirmeden 6nce kisaca
burada agitliyordur belki. Ya da kirk yilda bir birilerini partimsi bir
toplantiya cagirdiginda... Ya da biri benim gimdi yapugim gibi aksam
vakti cebren ve hileyle iceri girmeyi baganrsa... Oyle habersiz geleni
gideni yoktur Fatin Bey’in, ve vaktinin cogunu ¢alisma odasinda gegi-
rir. Oras1 buranin tam tersi, agzina kadar dolu, karmakangik, dort du-
van eski moda camh kapakli kitapliklar (ve kitaplar) ile dolu, birazdan
fazla tozlu bir yerdir ki, oraya herkesi sokmaz. Hizmetgi bile yle ko-
lay kolay giremez. Bana birkag kez izin vemisti. Ayncahikliydim bir va-
k1t1er ama besbelli artik degilim.

“Otursana. Otur, otur... Bir §ey icer misin? Cay, kahve, su...

“Haynar, hicbir gey istemem,” dedim. Oturmadim.

“Epey oldu gériigmeyeli, 6zlemisim seni.”

“Nerdeydiniz?”

“Anlamadim.”

“Goriigmeyeli epey oldu, ¢iinkii sizi bulamadim. Kag kezaradim
ama..”

“Eee, artk okullu degiliz ikimiz de,” diye giilinisedi. “Hayat
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bagka yerlerde devam etmek zorunda. Neler yapiyorsun? I bulabildin
mi?”

“igaramadim,” derken sesimin gok sert ciktigam fark ettim. Oy-
sa bu sahneyi yumugak, hatta bagtan ¢ikarici bir havayla oynamam ge-
rek. Yikilir gibi yaptim. “Aramiyorum.”

“Neden? Tiirk tiyatrosuna son yillarda kazandirdigimiz en
yetenekli-”

S6ziinii kesmeye cesaret ettim: “Tiirk tyatrosu diye bir sey yok.
Kalmad. Belki hi¢bir zaman yoktu. Ancak televizyonda ig bulabilirim,
onu da istemiyorum.”

“Haklisin,” diyerek icine cekti. “Hem de ¢ok. Televizyona bak-
miyorum ama, orada iyi bir ig yapilamayacagim biliyorum. Gene de...
Otursana be kizim, 6yle ayakta dikilerek yoruyorsun beni.”

“Kenti, kentin gecesini seyrediyorum.”

“Olsun, oturdugun yerden de gorebilirsin geceyi.” Ve zorla ko-
lumdan ¢ekip oturttu beni yanina, sag elimi kendi iki eli arasina hap-
setti, her zaman yiiregimi hoplatan bakislariyla derin derin bakt g6z-
lerime, iyice log 1s1kta y1ldizlardan daha parlakigildiyordu gozleri ama
kipirasizdilar. “Sen dogru bir ¢cocuksun, Zehra. Hepinizi dogru yetis-
tirmeye caligtim, Bazen diisiiniiyorum, yanhs m1 yaptim acaba? itin
iti yedigi bir diinyaya insan gibi diigiinen, insan gibi yagayan birini sal-
mak, ne kadar dogrudur?”

Birden onun boynuna sanilmak, bagimi omzuna dayayip agla-
mak, hatta dizlerine kapanmak istegiyle sarsildim. Buraya gelirken
yapmaya kararli oldugum her seyin karsitiyd: bunlar ama her zaman-
ki gibi biiyiilemigti beni. Duygulanim1 yiiziimden anlamis olacak ki,
babacan bir giilimsemeyle elimi birakt1, ayaga kalkt.

“Sana bir igki vereyim ben, ihtiyacin var galiba. Ne istersin?
Votka?”

“Yo, hayir,” dedim aceleyle. “Sert bir sey istemem bu sicakta.”

“Buz gibi bir Riesling dyleyse. Viyana’dan gelme.”

“Firat mi getirdi?” diye sordum. G6ziimii ona dikmis, sesimin
tittememesine dikkat etmigtim.
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Aninda arkasimi doniip hizla mutfaga yéneldi. “Firat da kim”
demeyi bile akil edememisti. Peginden gittim. Kapinin egiginde durup
cercevesine yaslandim. Buz dolabindan garap sigesini ¢ikarmasiny, tir-
biigon aranmasini seyrettim. Biraz eli ayag dolanmig miydi? Bana mi
oyle geldi.

“Firat’1 tamyorsunuz, degil mi?” dedim elimden geldigince sa-
kin olmaya ¢aligarak.

Mutfagin iist dolaplarindan birini a¢t1, boydan boya siralanmig
bardaklardan iki kadeh secti. Kisaca “Evet, cocuklugundan beri,” dedi
konuyu uzatmamaya kararly, keskin bir sesle.

“Peki, o neden inkir etti sizi tamidigini?”

“Bilemem, bir hesabi vard: herhalde,” dedi. Sirta hila bana do6-
niikti, kadehlere sarap dolduruyordu.

“Biitlin hesaplan sizin yapuginz1 samyordum.”

Topuklannin iistiinde, tam bir sahne d6niigii yapt1 bana dogru,
iki elinde iki dolu kadeh garap. “Ne oluyor sana, Zehra? Neden bu ka-
dar gergin... hatta saldirgansin bu gece? Hig yakismiyor bu davraniglar
benim tanidigim Zehra’ya.”

“Sizin tanidigimiz Zehra kim? Ben miyim, yoksa sizin uydur-
dugunuz biri mi?”

Giilimsedi. “Ya da senin uydurdugun biri,” dedi kadehlerden
birini elime tutugturarak. “Ne fark eder?” Dirsegimden tutup 6niine
katt1 beni, salona dogru ¢ok hafifce itekledi. “Yiirii hadi, g6yle rahatca
otur, anlat bana, neden bu kadar gergin, bu kadar tedirgin oldugunu.”

Salona vardigimizda elini dirsegimden silkeledim, elimdeki ka-
dehi dokmemeyi bagararak ben de bir sahne d6niigii yaptim. Yiiziimi
yiziine, gévdemi govdesine degdirmeden ne kadar yakin durabilecek-
sem o kadar yakin durdum ona. “Gergin miyim, tedirgin miyim, bil-
miyorum, Fatin Bey. Ama kizginim,” dedim.

Bir adim geriledi, enerji alanimdan ¢ikmak istercesine. Sanki
korkarak bakt1 yiiziime. “Kizginlik yakigmiyor sana. Senin gibi diinya
glizeli bir kiza,” dedi. Ve yutkundu. Evet, galiba korkuyordu.

Ona dogru bir adim attum, o bir adim daha geriledi, ben iistiine
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yiiriircesine bir adim daha atum. “Giizel olmasaydim deliligin sinir-
laninda dolagmami hog gérmezdiniz, degil mi? Kimse hog gérmezdi.
Hatta kiicimsenir, agagilanir, belki de suglamirdim. Giizelligim bir zirh
gibi korudu beni benden émriim boyunca — ashinda neydiysem, ney-
sem...”

“Aslinda nesin?”

“Siz sdyleyin bana.”

“Ne diyebilirim ki? En baganli, en deger verdigim 6grencilerim-
den birisin. Cok iyi igler yapacagind inamyorum... ve hayir, deliligin
sinirlarinda dolagmiyorsun.”

Bunlan séylerken her yannm ciimlede bir geriliyor, ben de her
seferinde ona bir adim yaklagtyordum. Yani, birbirimize degmeden
birbirimize en yakin mesafede durmay siirdiiriiyorduk.

“Size deli gibi 3s1k oldugumu bilmiyor musunuz? Tabii ki bili-
yorsunuz,”

Bu kez gerilemedi, hatta daha da yaklagt bana. G6évdelerimiz
birbirine yapisti. Bana siki siki sarildi. Ensemden tutup bagimi omzu-
na devirdi, kulagima sicak sicak fisildadi, “Cok giizelsin, Zehra, ama
inan ki seninle yatmaya en ufak bir hevesim yok.”

Tam kollannda eriyecekken tag kesildim. Midemde de bir bu-
lant1... Onu kendimden uzaklagtirmak i¢in ben itekledim bu sefer.
Hem de hafifce degil, sertce itekledim. Bir an dengesini kaybettigini
sandim, ama hizla toparlandy, elindeki kadehi d6kmemeyi bagardi.

“Buraya sizinle yatmaya gelmedim,” dedim.

“Neden geldin 6yleyse?”

“Bu oyunu anlatin bana.”

“Ne oyunu?”

“Vedia Hanim’la birlikte oynadiginiz oyun neyse onu. i¢ine Rid-
van’i, Firat', en acimasizca beni ve hatta annemi katugimiz oyunu.”

Derin derin icini ¢ekti, ¢ocuguna s6z geciremeyen bir baba ha-
vastyla bagim iki yana salladi. “Oyun falan yok, Zehra. Senin hayal gii-
ciin fazla caligtyor. Olmayan seyleri-"

“Olmayan neleri?” diye s6ziini kestim. “Mesela yaz boyunca
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burada olmayan sizi neden hep Vedia Hanim’in yaninda hayal ediyo-
rum?” Gézleri bir an biiytidii ama bagka renk vermedi. “Avrupa’da fa-
lan degildiniz, onunla birlikteydiniz, yalan m1?” Cevap versin diye
bekledim ama sesini gikarmadi. “Hatta onu gormeye gittigimde ora-
daydiniz!”

Gozlerini kirpistirdi ama benden kagirmads, “Evet,” dedi kisaca,
“oradaydim.”

“Vedia Hanim bana resmen kur yapti, daha da 6tesi, biiyiileme-
ye caligtt... Az daha kapiliyordum. Siz ise bir yerlerden seyredip dalga-
niz1 mi1 gegiyordunuz? Egleniyor muydunuz?”

“Ne miinasebet!”

“Ashinda her zaman yaptiginiz ayni sey degil mi? Vedia Hanim’
la ikiniz yillar yihi genglere tuzak kurup, kizlan, oglanlan tavlayip bir-
birinize paslayarak keyif siirmediniz mi? Oncadir boganmamamzin
sebebi bu degil mi?” Homurdanmakla giilmek aras: bir ses ¢ikard: ama
konusmasina firsat birakmadan devam ettim.”Firat Istanbul’un en gii-
zel kizlanyla gezip tozarken, bana agk ilan ederken aslinda cinselligini
sizinle, Vedia Hanim'la, belki bir 6l¢iide Ridvan'’la paylasiyordu, degil
mi? Degil demeyin, e-postalari okudum! Firat bir giinden bir giine ne-
den yok oldu hayanmdan? Beni kolunda bir siis gibi her yere gétiiren
Ridvan’in Vedia Hamm’a hayranmig numarasi yaparken ashnda size
tutkun olmasi... Viyana’daki zengin kadinin jigolosu oldugu imasini
yere goge yayan Firat'in her firsatta gelip size siginmasi... Bunlar dam
benim hayallerimin Griind?”

Yiiziini burugturdu. “Bu kadar siradan, bu kadar bayag hayal-
lere kapilacagin kimin aklina gelirdi?” dedi bikkin bir sesle. “Senin ¢ok
daha zeki oldugunu sanmigum.”

“Bayag olan ben miyim gimdi?” diye bagirdim. Sesimin ag-
lamakh giktiginin farkindaydim ama var giiciimle aglamamaya ¢alisi-
yordum. “Sizin hi¢ mi katkimz yok bu bayagihga? Biitiin bu kargaga
arasinda annemin Slimiini, benim hili kurtulamadigim ¢ocukluk
kibuslarimi bir melodram olarak kurgulamaya vakit bulmaniza ne de-
meli? Hi¢ mi acimadiniz...” ve dayanamayip aglamaya bagladim.
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Ellerimle yiiziimi kapadigimy, susmaya ¢ahistigim biliyorum.
Fatin Bey’in yiiziiniin daha da burugup burugmadigim, bagini ¢aresiz-
ce iki yana sallay1p sallamadigini, bana iki tokat atmak istegi duyup
duymadigini bilmiyorum. Bir kolunu omzuma doladigin, 6teki eliy-
le dirsegimi tutarak beni yavas yavas kanepeye dogru gotiirdiigiini,
oturttugunu biliyorum yalnizca... ve hicbir gey demeden sabirla sus-
mami bekledigini.

Sonunda sustugumda kocaman bir bardak su tutusturdu elime,
hila hicbir sey demeden. ’

Soluklanim biraz diizene girdiginde suyu kafama diktim, bar-
dag1 sehpanin iistiine biraktim, yiiziine bakmaya cekinerek, “Cok 6ziir
dilerim,” dedim kirik dokiik bir sesle.

“Opziir dileyecek bir sey yok,” dedi. “Cocugum, cok bunalmgsin,
kafan ¢ok kanigmug... Bu kadar dayandigin iyi... Ben de nasil koyverdim
kendimi! Cok daha anlayish olmam gerekirdi.”

Burnumu ¢ektim. Cantam neredeydi acaba? Pantolonumun ce-
binde kigit mendil var miydi?

“Anlayish davranmanzi beklemiyorum sizden. Beklememeli-
yim. Ben sadece...” Duraksadim. En ufak bir hirginlik kalmamust1 se-
simde, tam tersine bir eziklik vardi. “Gercegi 6grenmek istiyorum,”
diye fisildadim.

iki elini iki omzuma koydu, bir kol boyu yaklagtird1 - ya da
uzaklagtirdi beni. “Bak bana, Zehra, yiiziime bak,” dedi. Yiiziine bak-
tim. Saburly, sevecen ama giilimsemeyen bir yiiz.

“Gergek, gercek, diye debelenmenin ne anlami var? Gergek di-
ye bir sey yok, Zehra. Gérdiiklerimiz, duyduklanmiz, inandiklannmiz
var yalnizca. Bir de gérmediklerimiz, duymadiklarimiz, inanamadik-
larimiz... Bildiklerimiz, bilmedikleritmiz, unuttuklarimiz, unutama-
diklanmiz, gérmezden geldiklerimiz... Hayat bu! Gergekle ne ilgisi
var?” Actyarak bakiyordu sanki bana. “Oyun diyorsun, oyunu sen bag-
lattin... Sek sek tebegirini yazmasaydin...”

“Yazmasaydim... Hakkiniz var, Neden yazdigimi ben de bilmi-
yorum artik.” '

y ELiF
X

A\
s
S BESPESE
‘% 227
%/

%,

4

4
P g WS



<

@“““AN MUk,

@\{\\\\_]\‘( ELIF 54 /:4*

“Okudugumda gok begendim... yazimi yani. Aynca ¢ok iyi bir
malzeme goérdiim.”

“Malzeme mi?”

“Koétii anlama ¢ekme bunu simdi. Imkanli bir hikaye, diyelim...
Geligtirilebilir, melodramdan 6teye taginabilir... Tragedya olabilir..”

“{kinci stif bir melodramu yiice bir tragedyaya déniistiirmek...?”

“Mesela yani... Ama dikkat edilmezse bir Tiirk filmi de olabilir-
di... Olay1 biraz aragtirmasini, desmesini s6yledim Ridvan’a. Derken
Firat da karigt: igin i¢ine. Onceden planlanmus hicbir sey yoktu, inan
bana. Oyunsa... zararsiz bir oyundu. Hepimiz sevdik seni. Ama belki
hiizniinii, mutsuzlugunu daha cok sevdik. Sendeki trajik ihtimali...
Ama sonra... Semiha Hanim’in torunu oldugunu 6grendik...” Sustu.
Ellerini omuzlannmdan ¢ekti. Bana bakmadan bir siire oturduktan son-
ra ayaga kalku, pencerelere dogru yiiriidii.

“Anneannemi tantyor muydunuz?”

“Hayir. Firat geldiginde anlagildi kim oldugu. Ben de bir ey bil-
miyordum. Ama Firat sana agik olmaya bagladigim itiraf edince Vedia
birtakim geyleri aciklamak zorunda kald1.”

Sagkinhgim heranaruyordu. “Vedia Hanim nereden tamyormug
anneannemi?”

“Tanigmamuiglar hi¢c ama taniyordu onu. Mehmet Emin Bey
uzun uzun anlattms. Oliimiinden bir siire 6nce ¢ok yakinlagmglarda
Vedia ile.”

“Mehmet Emin Bey mi? O da kim?”

“Firat’in dedesi. Anneannenin ise... bir vakitler biyiik agk
yagamiglar Semiha Hanim ile.”

Yerimden firladim. “Aman Allahim!” diye bagirmigim. “Mek-
tuplan yazan adam! Pullan génderen...”

Fatin Bey bana dogru iki adim att1. “Kayip pullar sende mi?”

“Ne bileyim ben? Mektuplann yaninda bir zarf icinde birtakim
pullar vardi. Askinin derinligini ifade etmek i¢in mi ne géndermis.
Bakmadim bile.”

“Evet, besbelli ¢ok derin bir agkmis. Mehmet Emin Bey hicbir
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zaman unutamamig. Firat da sana tutulunca Vedia onun sirnini agik-
lamak zorunda kaldi giinkdi...”

“...¢linkii annemin babasi olma ihtimali var!” Birden miithis bir
isyan yiikseldi icimde. “Kegke hastanede degigtirmis olsalard,” diye
bagirdim. “Nefret ediyorum bu kadindan!”

“Neden? O da ¢ok ac1 cekmig olmali.”

“Hi¢ sanmiyorum. Tag kalpli bir kadind1 0.”

Bunu dedigim anda tavan arasinda buldugum kutunun iginden
cikan bebek geldi gézlerimin éniine. Semiha Hanim'in kendisi miydi

o yoksa? Sevdigini yitirdigi i¢in mi taglagmigti? Onu annemn adna af- *

fetmem icin yeterli bir sebep miydi bu?

“Firat’in birdenbire kagmasimin nedenini anladin m1 gimdi?”
diye sordu.

“Onun yasim tutacak degilim. Ben annemin yasim tutuyorum
hala.”

“Annenin &liimiiniin sirnm Ridvan da ¢6zemeyecek arak.
Adamin tim yazdiklanni-"

“Iyi ki yok ettim,” diye s6ziinii kestim. “Bi bok bildigi yoktu
zaten.”

“0 igin aslim bilen tek kigi var. Sen de biliyorsun bunu, ama
korkuyorsun. Beni, Ridvan’, Firat' suglamanin, kafanda uydurdugun
komplo teorilerinin tek nedeni var. Babanla yiizlesmeye cesaret ede-
miyorsun.”

“Babam katil degil!”
“Olmayabilir... Ama bilen bir tek kigi varsa... Odur.”

il

Eve yiiriiyerek dSnmeye karar verdim. Saat gok ge¢ degildi, hava hala
sicakti ama artik bunaltmiyordu. Hafif bir esinti ¢tkmigti, sonbahar
kendini hissettirmeye baglayacakt: artik anlagilan. Sokaklar insan do-
luydu. Gruplar, giftler agir agir, gecenin tadini gikararak geelip gegiyor-
lardi yamimdan. Tek bagina olanlar hizh yiiriiyorlardi ama. Ben de
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adimlanm siklagtirdim. Acelem oldugundan degil. Yavag yiiriirsem
dikkat ¢cekerim korkusuyla. Ne zamandan beri korkar oldum dikkat
cekmekten?

Mahalleye vardigimda baktim bizim kahvenin digardaki bii-
tiin masalan bog, birine oturdum. icerde birtakim insanlar televiz-
yon seyrediyorlardi. Mag falan varsa garsonun beni fark etmeyecegini
biliyordum. Zaten, cay igmek igin degil, biraz kafami toparlamak i¢in
oturmugtum oraya. Fatin Bey’in yanindaki ezilmis biiziilmiigligim
gecmis, hatta bir ¢esit “sen ne diyorsun, be,” efeligine doniigmiigti.
Aglamak iyi gelmisti anlagilan. Babamt kargima almadan 6nce bir iki
derin soluk almaya ihtiyacim vardi. Bunca yil siiren suskunluktan
sonra yiizlegebilecek miydim onunla? Ger¢ege hazir miydim sonun-
da?

Garson ¢ocuklardan biri dikildi bagima. “Aaa, sen miydin, Zeh-
ra Abla. Ben de kim diyordum gecenin bu saatinde. Nerelerdesin ya-
hu, ka¢ haftadir? Provalardan mi1 bagimi alamadin, dizi ¢cekimlerin mi
vardi?” Sintti. “Acilig ne zaman?”

“Bir cay getirsene bana,” dedim. “Kafam bozuk biraz.”

“Hemen ablacigim,” diyerek uctu.

Tiyatrocu, sinemac takiminin ugradig1 kahvelerin garsonlan
¢ok cabuk kaparlar meslegin terimlerini. Prova, gekim, agilis... Eyliiliin
son haftasindayiz, “acilig”larn baglamasina az kalds, dizilerin tanim-
lan da ckmaya baglar birer ikiger. Ve ben hi¢birinde yokum. Olmaya-
cagim. Tiirk sahnelerinin parlamadan sénen yildiziyrm. Kimse bilme-
yecek adimi, kimse sokakta beni arkadagina gostermeyecek. Okulda
yillarca beni kiskanmis olan sevgili meslektaglanim, “Yazik oldu kiza,”
diye dudak biikerek saklayacaklar sevinglerini. Yildiz olmay: istedim
mi hi¢? Kendimden bagka herkes olmay1 istedim de yi1ldiz olmayi cid-
di ciddi diigiindiim mii? Konservatuvarda gecirdigim yillar boyunca
baganli olmak istedim, evet, hep en iyi rolleri kapmak istedim ve kap-
tim, evet. Ama esas amag hocalann takdirini kazanmakn ¢ogumuz igin,
kendimizi onlara begendirmekti. Ne istedigini bilmeyen, gordiigini
anlamayan, degerlendiremeyen bilingsiz seyirciye hicbirimizin giive-
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ni yoktu. Alkigi hepimiz seviyorduk tabii, alkiga bayildigimiz i¢in
oradaydik zaten. Ama hocalanimiz alkigtan alkiga fark oldugunu, yeri
geldiginde alkig1 kiiciimsemeyi de 6gretmislerdi bize. Bu yiizden he-
ves etmedim y1ld1z olmaya. Gene de, tiyatrodan bu kadar ¢abuk vaz-
gececegim kimin aklina gelirdi? Tiyatrodan vazge¢mek hayattan da m
vazgecmekd, yoksa hayata bagka bir yerden tutunmak 6zlemi mi? Afa-
kanlar basti birden yine. Kendimi uzun uzadiya irdelemeye baglamadan
6nce, bir an 6nce bitirmeliyim su isi.

Garson ¢ocugun ¢ay1 getirmésini beklemeden kalkam.

Eve vardigimda babam “Kim 500 Milyar ister” programim sey-
rediyordu. Yiiziime bakmadan “Hog geldin, kizim,” dedikten sonra
ekranda sorulan sorunun cevabini verdi. Yangmaci hila diigiiniiyordu,
sunucu bizim yanimiz sira binlerce seyirciyi garip bakisina ve garpik
giiliimsemesine maruz birakiyordu. Dindindin miizigi en az otuz sa-
niye daha siirecekti, ama babamin biraz 6nce verdigi cevabin dogru
oldugunu biliyordum. Soruyu bilmedigim halde biliyordum bunu,
cinkii biitiin cevaplan bilirdi. Kitap kurdu degil, ansiklopedi kurduy-
du babam. Cok sayida kitab: vardi ama hepsini okudugundan hicbir
zaman emin olmadim. Sik sik kitap saan aldigini, gazetelerin bedava
ya da indirimli verdigi klasik romanlan biriktirdigini biliyorum ama
bir Tolstoy’u ya da Gogol’ii sonuna kadar okuyacak sabra sahip oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum. Birtakim sa¢gma sapan agk romanlan okumustur
en fazla, Agk romanlanni, 6zelikle sagma sapan olanlarini, okumayan
var m1? Annem okumamigtir herhalde, ama anneannem kesinlikle
okumugtur, hatta beslenmigtir onlardan. Neyse, babamin asil alan1 an-
siklopedik bilgilerdj, ¢linkii zaman zaman fasikiil fasikiil, sonralan cilt-
li cileli, defalarca ansiklopedi okumugtu. Cocuklugum boyunca, an-
nem 6lmeden énce de sonra da hep tanik olmugtum onun bu anlamsiz
okumalanna. Bak iste, simdi bir anlam kazandinyordu onlara. Bilgile-
ri sayesinde zengin olmak istiyordu. Oysa ben ¢ok zengin bir kizdim
artik, dolayisiyla babam da aruk para sikintis1 ¢ekmeyecekti. Bunun
farkanda bile degildi, iyi mi? Kendi kendine zengin olmak ya da onbeg
dakikaligina iinlii olmak istiyor herkes gibi.
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“Hi¢bir bok bilmeden gikiyorlar oraya, ay1p canim... Haftalarca
o kadar ugrastim da..”

Bu hikiyeyi biliyorum, ka¢ kez dinledim. Giinlerce ugragtiktan
sonra yangmaya katilmak icin gerekli telefon numarasini diigiirmis,
sorulan baraj sorusunun dogru cevabini da biliyormus, (“Ekinoksu
kim bilmez?”) ama yanlig tusa basmig! Epeyce yasini tutmustu bu ola-
yin. Neyse, yarigmaci da yanli cevap verdi, sunucu bilgic bilgic kafasim
salladi, babam gene séylendi.

“Bu herifler boyle erkenden elenince zor sorulara sira gelmiyor
tabii.”

“Baba, bos ver, kapat sunu allasen. Seninle konusmak istiyo-
rum.”

Korkuyla bakti yiiziime. Son giinlerde herkesi korkutuyorum
nedense. Ya da bir nedeni var da ben mi farkinda degilim? Artik sab-
rimin kalmadigini cok mu belli ediyorum? Sesim ¢ok mu cirtlak ¢iki-
yor, gozlerim her zamankinden daha deli deli mi bakiyor? Oysa bu
sahneyi ¢cok yumugak oynamaliyim. Onu “500 Milyar” siradanhgin-
dan, yillardir siiren siradanligindan siyirmak kolay olmayacak.

Babamin 6niinde diz ¢6ktiim, televizyon ekraniyla arasina
girmis oldum bdylece. Iki elimi iki dizinin iistiine koydum, gozleri-
nin i¢ine baktim. “N’olur, baba,” dedim sesime en yalvanci tonu yiik-
leyerek. “N’olur konug benimle artik baba.”

“Ne var? Ne konusacagiz?” diye sordu. Ellerimi dizlerinden it-
memeyi bagard1 ama gbzlerinin televizyon ekranina kaymasini engel-
leyemedi. “Anneannenin mirasi konusunda merak ettigin bir sey
varsa—"

Soziinii kestim. “Bak bana, baba. Bana bak.” Oniindeki alcak
sehpanin iistiinden uzaktan kumanday: aldigim gibi ekrani kararttim.
Yeniden ona déndiim. “Biiyiidiim artik ben. Bana ger¢egi oldugu gibi
anlatmanin zamani geldi. Annemin kendini neden 61diirdigiini 6g-
renmek istiyorum. Bu benim hakkim.”

Gene korkuyla bakt1 yiiziime, deliymisim gibi. Oturdugu yer-
de kendini geriye ¢ekti. Béylece ellerim onun itmesine gerek kalma-
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dan dizlerinden diistii. Ayaga kalktim, sehpanin 6te yanindan dolanip
kanapeye, yanina oturdum. Bu kez kolunu tuttum. Ona dokunmaz-
sam onun elimden kagacagini hissediyordum.

“Hakkim degil mi?”

“Annen kendini 6ldiirmedi ki. Nerden ¢ikanyorsun bunu?” de-
di bagin1 pencereden yana cevirerek, tiil perdelerin 6tesindeki gece-
den medet umarcasina.

“Nasil olur? Sen... Sen de mi inaniyorsun ikinci bir adamin
varhigina?”

“ikinci bir adam yoktu,” dedi bu kez kendi ellerine bakarak.
“Vardi bagka biri ama birinci adamd:1 o. Annenin sevdigi adam. Ben-
den 6nce tantmigt1 onu... Kendini 6ldiirecek olsaydi, onu kaybettiginde
6ldiirirdii. O zaman yapamadi. Yillar sonra yapmast i¢in higbir sebep
yoktu.”

“Yani?”

“Sen dogmadan ¢ok 6nce dondii annen Slimiin egiginden.
Oliimden dondii de, yagama tam anlamiyla d5nemedi. Ancak birara...
tutundu. Aslinda sen dogduktan sonra daha da siki tutundu, Zehra, o
tutundu da... ben tutamadim.”

“Dediklerinden hi¢bir sey anlamiyorum, baba. Bastan anlatsa-
na sunu.”

“Uzun bir hikdye. Bagtan baglarsam sonunu getiremeyebilirim.”

“N’olur baba,” diye bu kez sahiden yalvardim.

Yiiziime bakmadan agir agir konusmaya baglad: babam. Kih
karg1 duvara, kih ellerine, kih yere dikiyordu gozlerini.

“Felsefede okuyordum, felsefenin ne oldugunu bildigimden
degil, oray1 kazandigim icin. O siralar en diisiik puanla oraya giriliyor-
du galiba. Yani, orada okuyanlarin ¢ogu okuduklanndan bir gey anla-

, miyordu. Birkag tane gercek heveslisi vardi belki, hocalar da onlara ba-
karak anlauairlardi dersi. Acik s6yleyeyim, en basta anlattiklan bir ma-
garada yanan mum hikiyesi vardi, ona bile akil erdirememigtim.”

icimden “Yok deve,” demek geldi ama, “Yapma be, baba, lise-
de okutuyorlar Platon’un Magarasim,” dedim.
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Yiiziini burugturdu. “Yani sevmiyordum, demek istiyorum.
Okuduklarima anlam vermeye tigeniyordum belki. Yoksa, gecemedi-
gim bir siirli ders vardi ama iyi kétii iiglincii sinifa gelmistim. Univer-
siteye yazilmamin asil amaci1 dogdugum yerden kagmakti, okumak
degil. Istanbul hayat demekt, hayata kanlmak demekd.”

“Katilabildin mi hayata?” diye sordum ama onun bugiin bile
bunu bagardigimi sanmiyordum.

Giiliimsedi, kendi kendine giiliimsedi ama, yiiziime bakmadan.
“Eh, ucundan bucagindan igte... Cok kiyisindan kosesinden belki.
Girigken bir insan olmadigimi biliyorsun. Yalmzlig: sever miydim?
Bilmiyorum ama hep yalmz kaldigim i¢in aligmistm, aligtim herhal-
de. Birgok kigiyle merhabam vardi ama yakin arkadaglanim yoktu.
Kizlardan da ¢ekinirdim.”

“Oysa yakigikliymigsin, yani 6yleydin... Yani, hila éylesin.”

Sanki ben hi¢ lafa girmemigim gibi devam etti konugmaya. “Ki-
mi kez Siyasal Kantinine, Fen Fakiiltesi Kantinine gidiyordum, ama
oralar bayag tehlikeli olmaya basladi bir siire sonra. Bir gidiyorsun
sagalar iggal etmis, bir gidiyorsun solcular ele gecirmis, bir gidiyorsun
polisler basmis. Bende herhangi bir olaya karisacak g6z yoktu tabii.
Ama aslinda olaylar baglamadan sikilmigtim {iniversite muhitinden.
Yurt desen iyiden iyiye bogucu, bunaluciydi. Oraya da sigramigta sag-
sol kavgasi. Hele iigiincii y1l iyice serdim.

“Sabah erkenden kendimi sokaklara atip uzak semtlere, 6grenci
olaylarinin olmayacagini sandigim yerlere gidip 6yle aylak aylak do-
lasiyordum. Param oldugunda sinemaya giderdim. Bir giin, eylemler
konusunda benim kadar pasif, derslerde ise daha aktif bir yurt arkada-
s1im, iki giin sonraki sinava girmezsem fakiilteden atilacagimi haber
verdi. Sinava girsemn ne yazacaktim ki? Derslere devam etmeyeli aylar
vardi belki, arada bir ugruyordum okula ka¢ zamandur... Ama cocuk,
son haftalarda okul sik sik tatil edildigi, dersler dogru diiriist yapila-
madig1 icin zaten ne yazdigimin énemli olmadigin, hi¢ degilse bii-
tiinleme hakkini kazanacagimi séyledi. yi cocuktu aslinda, ama yakin
arkadas falan degildik, bana boyle bir tilyo vermesi i¢in hicbir sebep
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yoktu. Neyse, birlikte girdik sinava. Onun kigidina baka baka bir seyler
yazdim ama ne sorulardan bir sey anlammistim, ne de onun verdigi ce-
vaplardan. Oylesine bir seyler karaladim igte. Kaldim tabii. O gegti mi,
bilmiyorum. O giinden sonra bir daha gérmedim onu. Ciinkii o giin
anneni gordim... ve yillar yili géziim annenden bagkasini gérmedi.
“Her seyden 6nce kipkizil saglan vardi, yergekimini yok sayar-
casina gékytiiziine dogru firlamig, ama ayni zamanda yliziinii 6rtmiis,
ayn1 zamanda yele gibi sirindan geriye ugugan... Bir firtinaydi anne-
nin saglan ve bana dogru geliyordu.'Onden 6grenciler kagisiyor, arka-
dan hem zirthli hem silahl polisler kovaliyordu. Ben tabii ki kenara
cekilmis korkuyla balkayordum. Yere kapansam beni de eylemci sanirlar
korkusuyla bir agacin gélgesine siginmisg, dimdik dikiliyordum tirtir
titreyerek. O kizil bulut kogarak yanimdan ugup gececegine koluma
girdigi gibi o agacin daha gerisindeki agaclara dogru siiriikledi beni. Bir
yandan da soluk soluga, ‘saril bana, 6p, yere yatir,” gibi anlayamadigim
ve elbette yerine getiremedigim emirler sirtaliyordu kulagima. O yaardi
beni yere. K1zil saglar onun yiiziinden kalkmadan benim yiiziimii kap-
ladi. Oyle ne kadar kaldik, bilemiyorum. Nasil her yamim titriyordu...
Nasil deli gibi sanlmistim ona... Ustiimden kalkacak, saclanm benden
cekip alacak diye nasil korkuyordum... $imdi sana anlattgimda inan-
mayacaksin, giiliing bulacaksin belki ama... ben de arnk inanmakta giic-
litk ¢ekiyorum ama... 6mriimde yasadigim en olaganiistii dakikalarda.
Tabii ki sonsuza kadar siirmedi. Ustiimden dogruldu, ‘sagol kardes,’
diyerek saclarini arkaya dogru silkeledi ve yiiziini gérdim. Yiiziini
gordiim. Sen ¢ok giizel bir kizsin, Zehra. Ama seni her gérdiigiimde
annenin gengligini hatithyorum dersem, yalan. O daha glizeldi. Daha
bagka giizeldi. Oyle bir giizelligi 5mriimde ne gormiistiim, ne gordiim,
ne de gorecegim. Sonralan ¢ok degisti tabii ama hicbir zaman gozii-
miin éniinden gitmedi o giizellik... Oliinceye kadar da gitmeyecek...”
Ellerini yiiziine kapatmist1 babam. Agliyor muydu? Aglasindi
istiyorduysa. Ama bunca y1ldir neden saklamigti bunlan benden? Kii-
cikken belki pek algilamadigim, sonraki yillarda mecburen kabullen-
digim bir sevgisizlik 6ykiisiine hapsetmisti beni. Babamin annemi 61-
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diirmedigini biliyordum ama onu sevdigini bilmiyordum. Birbiriyle
konusmaya bile iigenen bir anne-babanin ortaminda, havay1 yumu-
satmak i¢in okulda ya da sokakta bagimdan gegen olaylan abartarak an-
latmak zorunda birakmuglardi beni hep. Bir kez bile birbirlerine kaga-
mak bir bakig firlatip “hatirlar misin, Bebek’teki o geceyi” ya da “Ha-
ni bir giin Beyoglu’'nda..” diye baglayan ctimleler kurmamusglar, ¢ocuk
kalbimde agka dair ipuglar1 uyandiracak bir hikiye baslatmamuiglardi.
Kavgalan bile 6yle dramatik, bagnsh ¢agrigh olaylar degildi. Siirekli ve
kargilikh bir dirdir i¢inde olurlardi konustuklarinda. Birbirlerine 6fke-
lenecek kadar bile 6nem vermez gibiydiler. En fazla “Yeter be” diye
sesini yiikseltirdi babam arada bir. Bir keresinde de annemin, “Aruk
dayanamiyorum,” diye hickira higkira agladigim duymugtum. Korku-
dan yorgam bagima ¢ekip saklanmigim. Ama annem balkondan diis-
meden ¢ok 6nceydi bu. Diigmek..? Hep atlamak ya da itilmek tizerine
kuruldu hikayeler. Diismek ¢ok daha farkh bir sey oysa. insan balkon-
dan diiger mi?

Babam ellerini yiiziinden a¢ti. Hayar, aglamiyordu. Hatta gii-
limsiiyordu. Bagimi iki yana sallayarak dalgin dalgin giiliimsiiyordu.

“O giinden sonra pesini birakmadim. Her gittigi yerde golge gi-
bi izlemeye basladim onu. Farkinda bile degildi. Yakigikli bir sevgilisi
vardi. Her yere birlikte giderlerdi, hep sarmag dolas, en azindan ele-
leydiler. Grubun lideriydi galiba ¢ocuk. Oyleydi yani, ama kesin ola-
rak sonradan 6grendim bunu. Dev-Solcu olduklanimi saniyordum. Bu-
lugtuklari, toplandiklan yerleri hep biliyordum ama aralanna katla-
miyordum tabii. Kimi geceler afis asmaya, duvarlara yaz1 yazmaya
¢ikarlardi. Annen Erenkdy’e gitmezdi o geceler —tabii izlemigtim onu
kogke kadar ka¢ defa— bazen sevgilisinin bazen de gruptaki kizlardan
birinin evinde kalirdi. Beni hicbir zaman fark etmediler. Etseler, polis
sanirlardi herhalde. {gin garibi, polis de fark etmiyordu beni. Goriin-
mez adam miydim, neydim? Oysa beni yakalayip sikigtirsalar bir sii-
rii bilgi alabilirlerdi agzimdan. Oyle hep uzaktan, hep korkarak aylar-
ca dolandim arkasinda. Beni gorse hatirlar miydi? Hatirlasa nasil dav-
ranirdi? Arada hayal kurardim tabii; o yakigikh gocugu birakip bana



gelir mi diye diigiiniirdiim ama gercekten umutlanmadim hi¢. Hani,
varhgimin farkina vanp da ‘Ne istiyorsun,’ diye sorsa, verecek cevap
bile hazirlamamigtim. Sonraiste... Merkez Binanin 6niinde bomba pat-
lads... 16 Mart’ta. Okul kapand:. Ve annen ortadan kayboldu. Olenler-
den birinin onun sevgilisi oldugunu ¢ok sonra 6grendim.”

Durdu, derin bir soluk aldi. Deminki giiliimseme yiiziinden si-
lineli epey olmustu. Uzun uzun sustu. Olaylan kendi i¢inde yeniden
yagiyor, benimle paylagmay1 artik istemiyor gibiydi. Ama bir kez ko-
nusmaya bagladiktan sonra 6ykiiyil yarim birakmasina izin veremez-
dim.

“Peki sonra? Ortadan kayboldu da, nastl buldun onu tekrar?”

“Cok uzun siire sonra... Ya daiste bana ¢ok uzun geldi. Onu bul-
maktan umut kestikten ¢ok sonra..” Oniine, kucaginda kenetledigi el-
lerine baku. “Annen gibi birinin eline elimin degmesi bile dylesine
uzak, dylesine akillara hayallere sigmaz bir seydi ki..”

“Nasil oldu? Nasil degdi elin eline?”

O kadar uzak bir gecmigi haurlamakta zorlaniyormusggcasina goz-
lerini kapads, bagim iki yandan elleriyle tuttu, sikti daha dogrusu. Oy-
lece durdu bir siire, sonra gézlerini acip insaf dilercesine yiiziime kal-
dirdi bakiglarini. Bir an televizyonun karanhk ekranina 6zlemle bakt,
basini yeniden benden yana ¢evirmedi de yan gézle bakt1 bana.

“Ne istiyorsun, Zehra? Neden bdyle zorluyorsun beni bunca yil
sonra? Unutmak istediklerimi neden hatirlamamui istiyorsun?”

“Sen unutmak isteyebilirsin ama,” dedim sinirlendigimi belli
etmemeye ¢alhigarak (bu sahneyi de yumusak oynamam gerekiyor).
“Ben bilmek istiyorum. Bilmem gerek. Annemin hikiyesini bilmeden
kendi yagamimi kuramam ki.”

Bagini iki yana salladi, kafasini toparlamak istercesine.

“Haklisin belki, haklisin elbette ama ben yalnizca kendi
hikiyemi anlatabilirim sana.”

“Anlat 6yleyse.”

“Bana bir su getirebilir misin?” dedi g6zlerini yeniden 6lii tele-
vizyon ekranina gevirerek.
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“Tabii,” dedim ve hemen yerimden firladigim gibi mutfaga
kosturdum.

Su igmeye sahiden ihtiyaa olabilirdi ama ben arak herkesten,
her geyden kugkulaniyordum ya, bana anlatacak bir hikiye uydurmak
icin zaman kazanmaya gahigiyor gibime geldi. Mutfaktaki pompalhi da-
macanadan aceleyle siirahiye su doldurdum, raftan bir bardak kaptim,
son siirat salona dondiim. Yeniden televizyonu agtiysa uzaktan ku-
manday1aninda elinden kapacaktim. Haynr, televizyonu agmamig ama
uyumak istercesine kendi dizlerine kapanmis. Kanapede yanina otur-
dum, siirahiyle bardag alcak sehpanin iizerine biraktim, siirahiden
bardaga su koydum.

“Buyur baba,” dedim. Bagin1 kaldirmazsa, aklanmaya baglamg
saclarindan tuttugum gibi ben kaldiracaktim kafasimi ve gerekirse su-
yu agzina bosaltacaktim. Gerekmedi. Babam bardag: eline alip bir di-
kigte son damlasina kadar i¢ti suyu. Ve derin bir “Oh” ¢ekti.

“Olaydan sonra okulu kapatmiglardy,” diye baglad: 6ykiiyii son
birakng yerden tak diye yakalayarak. “Yurt da kapatildi ok gegmeden.
Koca Istanbul’da gidebilecegim hicbir yer yoktu. Para desen... ne pa-
ras1? Hep kit kanaat gecinmistim Istanbul’a geleli beri. Ailem yoksul
degildi, bir siirli toprag1 vardi babamin, igleri de iyiydi ama okumam-
da hicbir yarar gérmedigi icin... Aslinda hakliyd: adamcagz... ¢ok az
para génderirdi bana... O da Istanbullarda siiriindiigiimii birileri goriir
duyar da memleketteki itiban bozulur diye... Bulabildigim en ucuz ote-
le gittim ve ig aramaya bagladim. Bir is bulabilirsem okuldaki bagan-
s1izhigimui telafi ederdim belki. Ama ne igi? Ne yapabilirdim ki? Sokak-
larda 6yle aylak aylak dolagiyor, arada bir g6ziimii kararup bir diikkina,
bir lokantaya giriyor, igciye ihtiyac olup olmadigim1 soruyodum. Biran
once is bulmazsam otelden atilacak, sokaklarda yatmak zorunda kala-
cakum. Sonunda bir videocuda is buldum.”

“Ne?” diye bagirmigim. “Videocu mu?”

“Videonun yayginlagsmaya bagladigx yillardi. Terér korkusun-
dan sinemaya gitmeye, hatta sokaga citkmaya korkuyordu insanlar. Vi-
deo filmleri kiralayip evlerinde seyrediyorlardi.” Son derece sakindi
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babam. Benim ne kadar heyecanlandigimin farkinda bile degildi. Sa-
dece dogumumdan 6nceki diinya hakkinda tarihsel bilgiler veriyordu.
bana. “Daha sonralan, seksenlerde, darbeden sonra yani, her 6niine
gelen, her sokagin kégesinde video kiralamaya bagladi ama bu adam
farkl1 biriydi. Bir kere, o tehlikeli d6nemde gariban bir iiniversite 6g-
rencisine is vermeyi goze almigt fazla sorgu sual etmeden. Garibanh-
g1ma giivenmist bir ihtimal, eylemci olmadigimm goziimden anlamgti.
Diikkdnin arkasindaki odada yatmama bile izin verdi.”

“Diikkanin arkasindaki odada'mi yattin?” derken ayaga firlami-
sim, kollarimu iki yana agmigim.

Babam, sesimdeki dehget fark etmemis gibi, hafif bir sagkinlikla
kaldirdi g6zlerini yiiziime. “Ne var? Diikkinin arkasindaki odada yat-
makta utanilacak bir gey yok. Sokakta yatmaktan iyidir.”

“Nasil bir adamdi bu videocu?” diye sordum kendimi toparla-
yarak ve yeniden babamin yanina oturarak.

Dalgin, nerdeyse nostaljik bir giiliimseme yayildi babamin yii-
ziine. “Tuhaf bir adamds,” dedi. “Hog bir adamd. Keci sakall... Goz-
lerinin rengi de garipti, hi¢ gérmedigim bir renk... Orta yash gibi gel-
misti bana ama... 0 zamanlar ¢ok gen¢tim tabii. Allah bilir kirkinda yok-
tu. Gengliginde Tiirk filmlerinde oynamuis, hatta Tiirkan Soray’in m,
Fatma Girik’in mi, hatrlamiyorum gimdji, bir y1ldizin igte, karsisinda
jone bile cikmig bir keresinde. Aslinda yonetmen olmak istiyormus.
Okumus yazmig bir adamds, derinligi vard, arada uzun uzun konu-
surdu benimle. Sonra igte seks filmleri furyas: baglad1 ya... Baglamigth
yani, sen nereden bileceksin? Yénetmen olmaktan iimidini kesmis,
soyunup birtakim ikinci sinif kadinlarla yataga girmeyi de yedirememis
kendine. Vazge¢mis sinemadan, ama en sevdigi sey de sinema oldu-
gundanbuisegirigmis. Sadece Tiirkfilmleri kiralamazdi. Bilgilibiradam-
d1 aynca. Kimi kez yabanci filmler seyrederdik birlikte. Bir sirii sey
anlaard1.”

Tir tir titriyordum. Kalbim de kétii kotii aumaya baglanmsti. Yok-
sa Ridvan’in romanindaki adam gergek miydi? “Neredeydi bu video-
cu ditkkdni?” diye sordum, sesimin de tittemedigini umarak.
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“Bakarkoy’de,” dedi. “Ama Atakoy’den, Yegilkoy'den falan da
miigterileri vardi. Dedim ya, kaliteli filmler bulundururdu. Aynca da-
ha her kége baginda bir videocu—"

“Peki, sonra ne oldu?” diye sabirsizca soziinii kestim. Kalbimin
carpintisi durmuyordu bir tiirlii. “Nasil gelisti olay?”

Sagkinlikla yiiziime bakn. “Ne gibi yani? Hangi olay?”

i¢imi ¢ektim. O gok normal bir hikiye anlatiyormug da ben du-
rup dururken manasiz sorular soruyormugum gibi davranmas: siniri-
me dokundu birden.

“Yani, neler oldu demek istiyorum. Anneme bir tiirlii geleme-
dik de...”

“Daha vakit var da ondan,” dedi sabirsizhgima aldirmadan. Bel-
ki fark etmemigti bile. Gergekten de ¢ok siradan bir hayat hikayesi an-
latr gibiydi. “Biitiin yaz orada cahgtim. Giindiizleri getir gotiir iglerine
bakiyordum daha ¢ok. Miigteriler telefonla film 1smarhyorlardi, ben
yeni kasetleri gotiiriir, eskileri geri alirdim. Geceleri ise ben bakardim
diikkkina. Yaz vakti, ge¢ saatlere kadar gelirdi insanlar.”

Ama bu agir gekim anlatim icime bayginliklar getirdi.

“Annemi hig gétiirdiin mii oraya?”

“Anneni mi? Ne alakas1 var? Anneni bulmamigtim ki daha.
Aramamistim bile. Biitiin yaz bir kez bile gegmemistim karg: tarafa.
Sonra, eyliilde Fakiilteye bir ugrayayim dedim, biitiinleme tarihlerini
falan 6grenmek icin. Anneni goriiriim diye umuyordum ashnda ta-
bii.”

“Eeee, g6rdiin mii?”

“Hayir. Ama okuldan atildigimi 6grendim. Sinav hakkim falan
kalmams hi¢. Sagirtic1 bir gey degildi aslinda ama nedense ¢ok kéti
oldum. Artk iiniversiteli numarasi da yapamayacaktim. Bir ara mem-
lekete doneyim dedim ama ne yapacaktim orada? Karadenizin en 1ss1z
kasabalarindan biri... Nasil olduysa kurtuldugum bir yere dénmenin
ne anlami olabilirdi ki? Videocuda calismak da agir geldi birden. Og-
renciyken neyse ne de, bir meslek olamazd, yani.”

Derin bir soluk aldim. “Oteki adamin meslegiymis ya..”
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“Hangi 6teki adamin?”

“Yaninda galistigin adamm.”

“Onun meslegi sinemaciliku... Orasi da pek o kadar belli degil
ya. Birkag giin sonra diikkan basildi. Ben digardaydim, Allah tarafindan.
Bir geldim ki sokak polis kayniyor. Hi¢ yaklagmadim bile. Uzaktan
seyrettim diikkamin miihiirlenigini falan. Siileyman Agbiyi neden go-
tiirdiiler, ne zaman birakutilar, birakular my, hi¢bir zaman 6grenemedim.
Her sey miimkiindii o siralar. Kafasi kizan biri asilsiz bir ihbar da yap-
mus olabilirdi, adam sahiden bir su¢ islemis de olabilirdi. icerde egya-
larim vards, kitaplarim vards, kimligimi kolayca tespit edip benim de
pesime diigebilirlerdi. Diigiinsene, onca zaman iiniversitede olaylara
kangmamak i¢in elinden geleni yap, hicbir politik tavrin olmasin, ba-
sin1 belaya sokmamaya dikkat et, sonra dane oldugunu bilmedigin bir
suctan dolayn igeri alsinlar, iskenceye yatirsinlar. Odiim patlamigti
anlayacagin.”

“Ne yaptn?”

“Ne yapacagim, hemen uzaklagtim oradan, teslim aldigim ka-
setlerle birlikte. izimi kaybettirmem gerektigine inanmigtim. Gok
uzun siire sonra gidip baktigimda sandviggi agilmigt1 aym yerde.”

“Bir daha gérmedin mi yani adam1? Herhangi bagka bir mahal-
lede mesela?” diye sordum.

“Gormedim,” dedi. “Ama igte, anneni gérdiim.”

“Nerede? Nasil?” diye anldim heyecanla.

“lyice uzaklasayim diye Kadikdy tarafinda bir pansiyona yerles-
tim. Eee kargiya gecince Erenkdy’e gitmek de sart olmugtu artik. Ge-
ne de hemen cesaret edemedim. Kogkiin ¢evresindeki sokaklarda epey
dolagtim ama yakinina gidemedim. Gitsem ne yapacaktim ki? Kapiy1
cahip adim bile bilmedigim bir kiz1 m1 soracakim? Yani, anneni bul-
mak istiyordum ama bulunca ne diyecegimi, ne yapacagimi bilmiyor-
dum.” Sustu. Bardagina su doldurdu, gene kafasina dikip bir solukta
icti. “Agzim dilim kurudu konugmaktan,” dedi.

“Tam da en 6nemli yere geldin,” dedim. Bir su da ben doldur-
dum kendime.
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“Gordiim ama ilk bakigta taniyyamadim. O giizelim firtina sag-
lar gitmis, kisacik kesilmis, Uzaktan gelenin o oldugunu anlayamadim.
Saglardan da 6nemlisi, yiriyiigii degismigt. O dik bagh, havali, zip-
larcasina yiirtiyen kizin yerini, omuzlan diigmiis, ayaklarin siiriiye-
rek yiiriiyen, boynu biikik degilse bile bag egik bir kizcagiz almigti.
Yiiziine dikkatle baktim, elleri kot pantolonunun cebinde dalgin dal-
gin, agir agir yanimdan gegtiginde. Yiiziiniin beyazhigina gagtim, ger-
cek dig1, gerceklige aykin bir beyazdi. Bu kiz o kiz miydi? Evet oydu.
Gormedi bile beni. Denizkiyisina dogru yiiriiyordu. Ben de pesinden.
O vakitler biitiin sokaklar denize inerdji, kiyidaki kayalhiklann oradan
coluk cocuk denize girerdi. Denizi doldurup otoyol yapmamuglardi
daha.”

Durdu, icini ¢ekti. Hikiyenin devamim anlatmak igin cesaret
toplamaya cahstgimi sandim. “O zamanlar ne kadar giizeldi Istanbul.
Tabii, gencken her sey daha giizel gériiniiyor insana.”

Lafi dondiiriip Istanbul’un giizelliklerine dalmasini, asil hika-
yeden daha fazla kagmasini nasil 6nleyebiliim?

“Nereye kadar izledin annemi?”

“Yolun sonuna kadar. Déniip arkasina bakmiyordu hig ama, ben
gene de ikide biragagarkalanina saklamp kendimi giivenceye aliyordum.
Gitti, kayalarin iistiinde bir yere oturdu. Oturuncaya kadar bagim
kaldirmadi. Kaldininca da dogru denize bakti. Denizden hig ayirmadi
gozlerini. Eyliil sonuydu, hava hila sicakt ama okullar agildigindan
olacak, kimseler yoktu kayalarin orada. O dylece oturdu, ben &ylece
baktim. Ona yaklagma cesaretini toplamam kag dakika, kag saat, kag
yiizyil siirdii, bilemiyorum, ama sonunda bagardim. Agir agr, sessiz-
ce, onu rkiitiip kagirmakean deli gibi korkarak, kayalarin iistiinde yii-
riimeye hig de elverigli olmayan ayakkabilanmla gittim, yanina ¢ok-
tiim. Doniip bakmadi bana. Sanki orada oldugumun farkinda degildi.
Bir siire daha oturduk yle. Sonra yiiziime bakmadan konugtu denize
dogru. ‘Yapamayacagim,’ dedi. “Yapamiyorum. Kag kez karar verdim,
kag kez geldim buraya ama olmuyor. Hayat hep galip geliyor.” O anda
nerden ilham geldi, elime ve dilime hangi melek sahip ¢ikt1, hild me-
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rak ederim. Omuzlanna dokunmak i¢in ellerimi uzatam ama geri ¢ek-
tim ona degmeden... Ve dilim ¢6ziildii, sanki gékten d6kiildiiagzimdan
cikan s6zciikler. ‘Hayat her seyin dogrusunu biliyor,” dedim ne de-
digimi bilmeyerek. Bagin1 benden yana cevirdi, ilk kez bakt yiiziime.
‘Hayat sen misin?’ diye sordu. Oylesine sagirdim ki giildiim. Ben gii-
liince o da giiliimsedi. ‘Ben seni bir yerden tamyorum,’ dedi. ‘Nerden
tamiyorum?’”

Gozlerimden yaglar dékiildiigiini fark ettiim anda yiiziimi
saklamak istedim, babamin agir aksak, takintihi sikantili anlatma bir-
den keyifliye d6niigmiistii ¢linkii. Hatirladig1 anda onun yiiziini giil -
diiren agk sahnesi beni neden aglanyordu? Doktiigiim gézyaglarinda
hiiziin olmadigin1 aynnmsadim birden. Omriimde ilk kez mutluluk-
tan aghyordum galiba. Bunlar birbirlerine igik olmuglar. Yolu yok,
bayap: agk yagamglar. Baksana, deniz kiyisinda yan yana, géz goze
oturmuglar.

“Hayir, annen higbir zaman igik olmadi bana,” dedi babam ak-
limdan gegenleri anlamug gibi. “Tek agk1 Omer’di onun. Merkez Bina-
nin 6niindeki patlamada 6len ¢ocuk... Ama beni bir ara sevdi. Higbir
zaman agikca s6ylemedi bunu, evlenme teklif ettiginde bile. Ama ben
biliyordum.”

“O mu sana evlenme teklif etti?”

Acamtrak gilimsedi, “Pek teklif de say1lmaz ya... Bir giin ‘Biz
artik evlenelim,’ deyiverdi. Hamile oldugunu sandim 6nce ama degildi.
Evliligimizin ikinci y1linda dogdun sen. Sevingten ucacak gibi oldum
ama ¢ok gegmeden anladim. Semiha Hanim’a inat evlendi benimle.
Annesini hi¢bir zaman affetmemisti, affetmedi. Herkes Semiha Ha-
nim’1n onu kovdugunu, barigmaya yanagmadigini saniyordu ama éy-
le degildi. Sen dogduktan sonra iki defa haber génderdi, ‘Kocasini b1-
raksin, alsin ¢ocugunu kogke dénsiin,” diye ama annen kabul etmeyi
akhindan bile gegirmedi.”

“Seni seviyordu tabii,” dedim umutla.

“En azindan benden iimidini kesmemisti daha. Ama benden
vazge¢mis olsaydi bile gitmezdi. ‘O kadinin boyunduruguna girmek-
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tense sokaklarda dilenirim,” demisti. ‘O kogkiin nasil bir hapisane ol-
dugunu bilemezsin,” demisti.”

“Cocuklugunda kimbilir neler cekmis..”

Goziimiin 6niine tavanarasindaki o tas bebek geldi nedense.

“Cocuklugundan pek sikiyet etmedi bana. Annesine kinlenme-
sinin asil sebebi Omer’di. Onu sorumlu tutuyordu sevgilisinin li-
miinden. Ashnda, daha ¢ok, sevdigiyle birlikte 6lememig olmasindan...
O giin kendisini olay yerinden uzaklagaranin annesi olduguna emin-
di. O sabah durup dururken iceri almisglar anneni, olaydan sonra da
sahivermisler. Iceri aldiklarinda 6yle nezarete falan da atmamuslar. Bi-
rinin biirosunda bekletmigler saatlerce, sonra da biironun sahibi gelip
‘Semiha Hamim’1n hatnna bu sefer birakiyorum seni, bir daha da boy-
le iglere kangtigim: duymayayim,’ gibisinden laflar etmis. Ciktginda
durumu égrenince deliye dénmiis tabii. Semiha Hanim her geyi inkir
etmis, ‘Ben kendi halinde bir kadinim, polisin igine nasil kanginm,’
diye sizlanmis ama annen inanmamusg. Hi¢bir zaman inanmadi. Kag
kez intihan digiindiikten, hatta planlar yaptiktan sonra cesaret ede-
meyince... bir de ben olmadik bir bigcimde kargisina gikinca... Igte... ba-
na tutunmaya ¢aligti. Ama bilmem ki... belki daha 0 zamandan karar
vermisd 6lmiis gibi yagamaya.”

“Oyle deme, baba. Oyle olsaydi beni dogurmazd:.”

“Bilmem ki... Belki ona dogru diiriist bir hayat yasatabilseydim...

En azindan biraz anlam katabilseydik yasamimiza... Omer’i, onunla
yasadiklannisiirekli biraci olarak degil, hog birani olarak hatirlayabilirdi
belki. Bana giivenebilseydi... Ama olmadt igte. O panltl, cogkulu, civil
cv1l geng kiz icine kapanik, kendini ifade etmekten aciz ~ya da buna
ligenen- bir ev kadinina déniigtii gbzlerimin 6niinde. Benimle evlen-
digine bin pigmands, eminim, her halinden anlagiliyordu bu, ama hi¢-
bir zaman agikca dile getirmedi.”

“Dirdir ederdi yalmizca,” dedim.

“Evet, dirdir ederdi. Derin bir ruh kankligiyd: onunki. Ama ken-
disini 6ldiirmesine yol acacak bir gey degildi. Dedim ya, yallardir 6y-
leydi.”
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“Intihar etmedi diyorsun, yani?”

“Etmedigini biliyorum, Zehra. Biliyorum. Suglu benim! iste,
sOylettin igte. Yillardir icimde sakladigim-"

“Sen mi? Sen mi?” diye haykirmisim dehget icinde. Ayaga fir-
lay1p karsisina dikilmigim. “Sen mi, baba? Ama neden?”

Dirseklerini dizlerine dayamis, avuclariyla gézlerini kapamigti.

“O giin eve geldigimde,” diye baglad: titrek bir sesle. “Anahta-
nmla a¢tim kapiy1, annen beni duymadi ¢linki, evet, balkondaydi. Bal-
kondan sarkiyordu, Zehra. Ama bir seye uzaniyordu, anliyor musun?
Atlamaya yeltenmiyordu. Atlayacak insan bacaklanimi parmakliktan
agirtir, Oyle yar beline kadar sarkmaz. Neye uzaniyordu, bilmiyorum.
Belki kedi kagmigt1 gene, kus pesine diigerdi arada bir, olmadik yerler-
de mahsur kalird1 — ama sonradan diigiindiim bunu. O an higbir sey
digiinmedim. Onun tehlikede oldugunu gérdiim yalnizca ve kogtum
onu yakalamak i¢in. Ama ne oldu, nasil oldu bilmiyorum, tiil perde-
ye dolandim. Tutamadim onu, tutamadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Annem balkondan diismiig miydi,
yani? Olabilir mi? Insan balkondan diigebilir mi? Oylece bakakaldim
bir siire. O da, hig kipirdamadan 8ylece oturuyordu. Sonra yanina git-
tim, 6niinde diz ¢6ktiim, ellerini yiiziinden ¢ektim yavagca. Yanaklan
1slakti. Konugmak istiyordum ama sesimi bulamiyordum.

“Neden kimseye sdylemedin?” diyebildim sonunda. “Neden
hep sakladin?”

Hemen cevap vermedi. Uzun uzun bakt1 gézlerime. “Inanir
miydin?” diye sordu sonra, ¢ok alcak bir sesle. “Simdi bile inaniyor
musun?”

Duraksadim. Bir an mi1? Birkag saniye mi? Daha m1 uzun bir sii-
re?

“Bilmem ki,” dedim kendi kendimle konuguyormus gibi fisil-
dayarak.

“Bak iste, 6z kizim bile bilemezse... Arkasinda gériilen adamin
ben oldugumu itiraf etseydim, kim inanirdi onu itmedigime? Kim
aldinrdi onu itmem icin higbir sebep olmadigina?”
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“Ama her gey bu kadar basit olabilir mi, baba?

“Basit mi? Sen buna basit mi diyorsun? Onu kurtaramadim!”

“Ciinki perdeye dolandin!”

Ayagakalkn. Ayaga kalkarken beni itti, Sehpa devrildi, ben de ya-
nina yuvarlandim, hic aldirmada.

“Inanmiyorsun bana, inanmiyorsun iste! Bu yilizden anlatma-
dim, anladin m1? Yeter be! Rahat birakin beni!”

Ve yiiziime bakmadan déndi, odasina girip kapiy1 carpt.

Babam dogruyu séylemis miydi, annemin hikiyesini 6grenmis
miydim sonunda? Her sey bu kadar basittiyse, annem bir kediye uza-
nirken yanlighkla balkondan diigtiiyse, ben bunca yildir neden bu ka-
dar ac1 ¢ektim, neden deliligin sinirlannda dolastim durdum? Gergi...
kim demigti hicbir sey basit degildir diye?

Yerden kalktim, devrilen sehpay: diizelttim. Siirahiyi, bardak-
lan toplay1ip mutfaga gotiirdiim. Sonra evin iginde dolagm. Biitiin
perdeleri, pencereleri agtim. Gene de nefes almakta zorluk ¢ekiyor-
dum.

Bu tag bebegi neden aldim elime? Benim i¢in ne anlama geli-
yor? Hem 6li hem sagkin bakan, kalemle ¢izilmig gozler... Anneanne-
min odasina girdigimde gozlerini kapatmglards, sokaga girdigimde
annemi gotiimiiglerdi... Omriimde hig 6lii gozii gérmedim, nerden
biliyorum 6lii g6zlerin nasil bakagini? Yasarken de 6yle baktiklan igin
mi? Anneanem, annem, gsimdi de ben... Tag kesilmis ii¢ kadin...

Pencereden iyice sarkiyor, geceye bakiyorum. Geceye abaniyorum, da-
ha dogrusu. Geceye abanmakla kalmayip i¢ine dalmak istiyorum. Dal-
mak gecenin i¢ine, evet, baliklama... Annemin hikdyesini 6grenebildim
mi sonunda? Gergek bu mu? Fatin Bey'in sesini duyar gibiyim... Ger-
cegin hayatla ne ilgisi var? Gordiiklerimiz, duyduklanmiz, inandikla-
nmiz ya dainanmadiklarnimiz. Hatta hi¢ gormediklerimiz... ger¢ek ola-
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bilir mi? Bildigimiz bir gey yok. Bildiklerimiz durmadan degisiyor, her
bildigimiz durmadan yeni bilinmezlere siiriiklityor bizi. Oyunlara ka-
uhyoruz, bilir bilmez. Ve en masum bir seksek oyununun iistiine al-
tinc1 kattan bir anne diisiiyor. KAMA!

Su bebegi atsam. Kaldinma carpip bin par¢a olsa... kendi canimi
kurtarabilir miyim?
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Kitabin 2004’ deki ilk yayimlanigindan sonra
yapilmig roportajlardan bir derleme:

“Beg Kisilik Bir Edebiyat Oyunu”, Cem Erciyes,
Radikal, 24.06.2004.

“Besi Bir Romanda”, Sema Aslan,
Milliyet, 20.06.2004.

“Bes Yazann Yarattift Kahraman: Zehra”, Ezgi Bagaran,
Hiirriyet Keyif, 27.06.2004.

“Bir Usluplar Romani Begpesge”, Giilsel Yiiksel,
Nokta, 28.06.2004.

“Begpege Ciddi Bir Oyun Yazdilar”, Elif Tunca,
Zaman, 12.07.2004.



BULENT ERKMEN
Bes kigi arasinda siirmesi planlanan
bir igti bu. Ismi de oradan qikt. Bes-
pese bir nesne-kitap. Proje su temel
fikirlerden oluguyordu: Beg ayn ya-
zardan beg ayn béliim olsun, roma-
nin bitiini ve beg boliimiin her biri
karmagsik bir agk hikiyesi iistiine ku-

rulsun... Romann ve béliimlerin her

birinin beg ana karakteri var: ikisi ka-
din, i¢ii erkek. Bir yazar bir bolimii
bitiriyor, diger yazar bir sonraki b6-
liime ilk b6liimiin ana karakterleriy-
le, bir 6nceki bslimiin bittigi yerden
ve bir 6nceki bslimi/bélimleri
okuyarak baghyor. Her yazar kendisi
neyse o olsun, kendisini kendisi ya-
pan edebi 6zellikleri bu kez bu yaps:
icerisinde kursun istedim. Yazarlar,
yazmadan 6nce hig biraraya gelmedi-
ler, toplu cahigma yapilmadi. Herkes
sirasi geldiginde, daha 6nce yazilmig
olanlan okudu, kendilerine verilen
iki ayhk siire i¢inde béliimiinii yazip
bir sonrakine gecirmis oldu..

Bes yazanin yazarhk anlayiglan,
tiirleri farkh olmahydi. Roman yaz-
musg yazarlar, boyle bir geye katalabi-
lecek, hatta katlanabilecek yazarlar
olmaliyd:. Bir de beni tamyan, na-
zim gekecek yazarlar olsa iyi olur-
du. Siralamayi ben yaptum. Murat-
han Mungan’in temel yap1y1 ve ka-
rakterleri kuracaginmi, romam bagla-
tacagini, Faruk Ulay’in sogutacagim,
mesafe koyacagim, Elif Safak’in olayx
ve karakterleri hareketlendirecegini,
kangtiracagim, Celil Oker’in gerece-

gini, Pmar Kiir'iin de “beklenmedik”
olanla toparlay1p romamn bitirecegi-
ni diigiindiim. Sonug tam hayal etti-
gim gibi oldu.



MURATHAN MUNGAN
Kitabin ilk metnini yaziyor olmanin
belli bir 6zgiirliigii oldugu gibi, agir
sorumluluklan da var. Sizden sonra-
kilere devredeceginiz metnin, onla-
11 kigkirtmas, avuglanni kagindirma-
s1 gerekti. Kendilerini iyi hissedecek-
leri alanlar agmak, arkasin1 getirecek-
leri ipuglan birakmak, onlann yazar-
lik diinyalanna ait oldugunu diigiin-
diigiim oyuncaklar armagan etmek
istedim. Ucu acik bir yap1 kalsin iste-
dim; herkesin kendine uygun kena-
rin1 yontup bigimleyebilecegi cokgen
bir kurgu.

Diger yazarlann, malzemelerini
kullanmalarina olanak taniyan ¢ok-
lu bir yapu. Kisiliginin gélgeli yan-
lar1 olan karmagik karakterler, belir-
siz durumlar, arkasin1 merak edece-
giniz olaylar birakmak istedim. Daha
en bagta bir cocuk oyunu iizerine kur-
dum: Seksek... Sonugta ¢cocukluk ve
oyun her yazar i¢in zengin bir hazi-
nedir. Ortada cinayet mi, intihar m
oldugu belirsiz bir durum biraktim.
Kangik kafalar ve goniil iligkileri. Bir
kez daha roman kahramanlan nede-
niyle farkana varacagimiz insan denen
muamma!

Baglangiglan iyi bilirim. Her ¢egit
baglangic1. Sonras1 mi? Sonrasy, hayat
iste... Bize roman yazmamz i¢in bir
oyun alani verilmist, o kadar.

Seksek, Erkmen’in projesini ta-
nimlamak igin se¢tigim bir metafor,
hatta bizzat projenin kendisine géz
karpmak! Madem o bize bir oyun oy-

nuyor, dur biz de ona bir oyun oyna-
yalim, demek. Oyun da, ¢ocukluk da
sanat i¢in her zaman en elverigli mal-
zemeyi olugturur. Sanat da biiyiikle-
rin oyunudur.

Oyunculuk, insana, kendini gés-
tererek saklanma olanag1 sunar. Yal-
nizca kendi olmanin yetmedigi in-
sanlar, iyi oyuncu olurlar. Zehra'nin
kigisel malzemesinin iyi oyuncu ola-
cagna dair ipuglan banndirdigini dis-
siniiyorum. Kendini oynayarak bul-
maya ¢aligiyor. Hepimiz gibi.

Firat benim tizerine en az s6z aldi-
gim, neredeyse bir tek ciimlelik firca
darbesiyle betimleyip biraktigim bir
karakter oldu. Benden sonraki yazar-
larin imgelemlerine en ¢ok ig biraku-
g1m roman kigisi o oldu. “Yaral Yiiz”
tanimu ve bir tek s6zciigiin cagrisim-
m birakbim geriye: “kama”. Bilenler
amimsayacaklardir, “kama”, ayni za-
manda bir cocuk oyunu olan seksekte
kazanilan puan anlamindadr.

Bespese’yi ille tammlamamiz ge-
rekiyorsa ben bir “roman kitabi” de-
meyi yeglerim. Tek kiginin yazdig1
romanlann, ya da dir romanlarimin
yanilsama zarini soymay amagladi-
g diigliniiyorum.



FARUKULAY
Mungan’in birakug ipuglanm iyi de-
gerlendirebilecek miyim, benden son-
ra gelenlerin igine ket vuracak miyim
gibi sorular olugtu akhmda. Dolayistyla
béliimiimii kisa bir zaman kapsiilii igi-
ne sitkigtirmaya ¢alistim ki benden bir
sey kapmazlarsa diger yazarlar Murat-
han Mungan’in béliimiine donebilsin-
ler diye.

Mungan’in birakngi onca agik ug
arasinda, baginda Firat’in durdugu
yolu sectim. Firat yalmzca adiyla ve
Murathan’in metninin son iki satnn-
dabeliriyordu, bu da bana benim bs-
liimiimiin ana kigiliginin Firat olma-
s1 gerektigini sdyliiyordu. Bir sonraki
boliimiin yazan i¢in neredeyse gizli bir
emirdi bu. Firat'in heniiz betimlenme-
i olmasi da igime geldi; yeni bolim-
de heniiz dokunulmamg bir kigilikle
calisma gans1 yaratmist bana.

Uslup farklar. Bu projenin beni
heyecanlandiran yani tam da bu igte:
Usluplan apayn bes yazann, bir araya
gelmeden, kendi kdgelerinde, pespe-
gse yazarak okunabilirligi olan bir ro-
mana imza atmalan. Begpese gergekte
bir disluplar romani. Bir roman oku-
yucusundan ¢ok bir yazar izleyicisi-
nin okumaktan zevk alacagim sandi-
g1m bir kitap. Metinleri bagtan sona
okudugumda herkesin yaklagimi-
nin ne denli farkh oldugunu ve islup
farkliliklaninin kitabi ne denli zen-
ginlestirdigini gérdiim. ikinci béli-
mi yazacagimdan bu beg yazar ara-
sinda igi en kolay olan bendim. Ro-

mani bitirecek olan kiginin en zorlu

-savag1 vermesi gerekiyordu ki, Pinar

Kiir siirpriz bir ¢6ziimle gikagelerek
ginii kurtard.

Zehra’y1 gimarnk degil de, ¢ekin-
gen, icine kapali, akli karigik bir kigi
olarak diigiinmigtiim. 80’li yillar-
da “rahatlamig” bir genc kizlar gru-
bu vardi iiniversite diinyasinda.
Ama bu rahatlamighk yiizeyde kalr-
di. Ben Zehra'yx o devirde tanidigim
kizlardan birkagiyla dzdeglegtirdim.
Zehra'nin tiyatrocu olmasimin getir-
digi, kigiliinin her geye hazir olma
durumu var ama “iyi a{le lum"” olu-
su nedeniyle bir celngenlik, kendi-
ni siirekli denetleme derdi do vee.

Ben iislubumu dahs yuveriskisge
udim. Ama yillardr kigl adindan, pes
ve zamandan yoksun olan hiktyelee
rimin kargisinda, Begpepe’deki bl
miim alabildi§ine somuttur, !

Bespese igin bir niteleme yape
mak gart dejil bence. Yani, Madem
Bovary bir agk romani midir, yolts
sa toplumsal bir roman mi? Patriela
Highsmith'in polisiyeleri gergekten
polisiye romanlar mudur, yoksa kigilik
incelemeleri mi? Ama bir tanimlama
sartsa, cildinden yola ¢ikarak Bespege
bir mor romandir, diyebilirim.



ELIF SAFAK
Edebiyat: kigisel bir yaratim siireci
olarak yagamaya ¢ok alisigiz, bu kez
ilk defa “ben” vurgusuyla degil de
“biz” olarak da bir seyler yapabilir mi-
yiz onu gérdiim. Hem farkhhigin hem
bir ¢ogullugun olmasi-beni cezbetti.

O sirada Istanbul’daki ortamin
diginda yagtyordum ve Istanbul’dan
koptugumu zannediyordum. Fakat
metni aldigimda o kadar etkilendim
ki... Ozellikle giris... Zaten ben bu da-
mar1 biliyorum, dedim. Ayrica qita
cok yiiksekti. Cita yle yiiksek olun-
ca bence her yazar da ayni yiikseklik-
te yazabilirdi.

Metni ele aldifimda kimsenin be-
nim gibi yazmasim tabii beklemi-
yordum, ama kadin karakterin gide-
rek edilgenlestirilmis oldugunu gor-
diim. Oyle bir noktada birakilmis-
t1 ki diigiim oydu, bir gekilde etra-
findaki farkh erkek karakterleri ara-
sinda bir se¢im yapmasi gerekiyor-
du. Ama hangi tarafi segerse segsin,
bu onu sonugta yine de edilgenlesd-
ren bir sey. Agikcasi biraz silik, sindi-
rilmig bir kadin karakter buldum kar-
simda. Ben bundan hognut olmadim,
bir kadin romanci olarak yirtmak iste-
dim bu edilgenlik perdesini ve iki gey
yapmaya ¢aligim. Birincisi tislup id-
bariyle, ikincisi igerik itibariyle femi-
nist bir ¢1kig var; ¢ok bilingli yapugim
bir tercih bu.

Murathan Mungan bagladig1 nok-
tada ki cok sevdim onun baslangici-
n1- gorece serbestt, istedigi yere aka-

tabilirdi. Faruk Ulay da yeni karak-
terler ekleyebilir veya karakterle-
ri derinlegtirebilirdi. Ugiincia sira-
da iseniz ne yeni karakterler ekle-
yebilirsiniz ne de tamamen sifirdan
tidretilmis katmanlar. Hikiyeyi iigiin-
cii sirada devralinca dogrudan kurgu-
ya dair bir digiim anlmasi gerektigi-
ni hissettim ve Biilent Ertkmen’in de
tespit ettigi gibi biraz da “bozmak is-
tedim” kurulu aaglan.

Bir yiizeyden akan hikiye vardi,
bir de ilk bakigta belki de o kadar net
gorillmeyen damar damar alt akin-
ular... Bu alt akinalar iizerinde dur-
dum daha ¢ok; bir hadise kurgula-
maktan ziyade biling akigina agirlik
verdim.

Zehra'yaben iki sey kattigima ina-
niyorum. Birincisi ona 6fke kattum,
ikincisi bir gegmis verdim. Babasiyla,
annesiyle iligkilerini sorguladim, ama
kendi i¢ine bakmasini da sagladim.
Bir sonraki adimda hangi erkekle bir-
likte olacagini sorgulamas: yerine bi-
raz ben kimim, nasil bir insanim, ha-
yaamda kimi hatalar var ve bu hatalar
nasil bir stireklilik arzediyor gibi belki
o dénemde benim de kendi kendime
sordugum sorular sordurdum. Ken-
di i¢sel yolculugumla da denk diigtii
Zehra'nin sordugu sorular; onun i¢in
cok keyif aldim. Edebiyatin giizel yan-
larindan biri de bu: Zehra iizerine yo-
gunlagirken eminim kendimi de yaz-
mgimndr.

Usluba gelince, tek bagima ya-
zarken de tek bir iislubum olmadi



hicbir zaman. Bu projede de iislubu
hikiyenin belirledigini diigiiniyorum.

Bespese’nin tiirleri kesip gecen bir
kitap oldugunu diigiiniyorum. Za-
ten romanlara atfedilen kategoriler
oldum olas1 sorunludur. iyi bir ro-
man tiirler arasy, tiirler 6tesi konum-
lar kendini. Kolay kolay sigmaz tek
bir gerceveye. '

CELIL OKER
Murathan Mungan, son birkag y1l-
dir patlayan catlayan polisiye edebi-
yatimiza bir de polisiye yazan roman
kahramaru gerekir diye diigiinmiis ga-
liba, dedim kendi kendime. Hakkinda
yazdigim roman kigilerine sempati ya
da antipati duyan birisi degilim. Ken-
di yazdiklanmda zaten herkesle miit-
hig mesafeli olmak zorundayim. Dola-
yistyla bu kitabin kahramanlan iginde
de 6yle ¢ok fazla sempati ya da antipa-
ti duygularyla hareket ettigim olmadi.

Kitaba katilan yazarlardan istenen
en 6nemli geylerden biri, simdiye ka-
dar olugturduklan yazarhk yaklagim-
lanim siirdiirmeleri, firsat bu firsat di-
yerek deneysel birtakim arayiglara gir-
memeleriydi. Buna hepimiz uyduk sa-
niyorum. Ridvan’in polisiye yazarh-
giyla ilgili duruma, polisiye roman-
larda siklikla rastladigimiz bir teknikle
katkida bulunmak istedim. Romanda
bir kahramanimz polisiye roman yaza-
n, romamn beg yazarindan biri de yle.
Bagka ne olabilirdi ki gercekten? Poli-
siye roman kendi sinirlan iginde yete-
rince degerlidir bana gére. O yiizden,
Bespese’de de, romanalign romancila-
ra birakaim.

Benim anladigim anlamda bir po-
lisiye yap1 yok Bespese’de. Daha gok,
insani durumlara aghmlar yapan bir
merak s6z konusu. Ben polisiyeyi 6yle
gormilyorum. Ama o merak, birtakim
insani durumlann hem geligmesine
hem de kendisine bakmamizi sagla-
yan bir meraka. ‘



Uslup konusunda temelde pek
fark olmadi, beni bagka bir iisluba zor-
lamad.

Bespese bir roman. Cogunlukla bir
roman, yalnizca bir romandir.

PINARKUR

Cok kolay degildi bitirmek. Ben de bu
ige bir oyun olarak girdim. Hatta Bii-
lent Bey teklif ettiginde yallardir biti-
remedigim kitabimi bitirme agama-
sindaydim ve &nce hayir dedim. Fakat
sonra dayanamadim, okumak istedim
ve daha Murathan'in yazdig1 bslim-
de ayn1 oyun fikrini gbriince kabul et-
tim. Projeye oyun olarak yaklagigim
gibi, metni de bir oyun teorisi {izerine
kurdum. Zaten Murathan’in metnin-
den bir seksek oyunu qikmigty, o sek-
sek oyunundan hareketle tiyatro oyu-
nu, satrang oyunu vs, lizerine gittim.

Murathan ilk béliimde karmagik
ama imkanl bir hikiye kurmus. Bir
de esrar atmis ortaya: Zehra’nin an-
nesi 6ldiriildi mi, intihar m etti -
Sldiiriildiiyse kim 6ldiirdii? Sonraki
boliimlerde her yazar 6ykiiyii bagka
bir yéne cekmig, esrari ¢6zmeye de-
gil daha da karmagiklagnrmaya 6zen
g6stermig. Olay: toparlamak, an-
laml bir hale getirmek bana diigtii.
Bu durumda, daha énce ihmal edil-
mig olan anne (ki digim ondaydi)
ve baba (ki diigiimi ancak o ¢ozebi-
lirdi) izerinde yogunlaghm. Her bé-
liimde bagka bir Zehra gikmign 6nii-
me. Onu da deliligin sinirlarinda ge-
zinirken manukl diiginmeye calisan
bir kigilik olarak ele aldim. Sonugta
Murathan’in kurdugu esrara tigtin-

‘cii bir ¢6ziim 6nerdim. Her yazann

kendi iislubunu muhafaza etmesi bu
oyunun kurallinndan biriydi. Onun
icin kendim gibi yazdim. Ama olay-



lan1 toparlamamn zorlugu iislup kay-
gilarinin 6niine gegti.

Ben Zehra'nin dengesiz oldugu
{izerine ¢ok gittim, Murathan ¢ok gii-
zel oldugu tlizerine kurmus... Giizel-
ligine ragmen ¢aresiz biri olarak gér-
diim ben. “Annemin hikiyesini bil-
meden kendi yolumu nasil ¢izebili-
rim?” diye bir lafi var Zehra’nin, so-,
nugcta kendi hikdyesini bulmaya yé-
neldi...

Romanin tanimy, tek bir yazann
bilincinde yarattig1 diinyanin akta-
nlmasidir. Bu denemenin amaca ise,
“acaba farkh bilingler bir araya gelip
bir biitiin olugturabilirler mi?” soru-
suna yamt vermek. Sonugta bana gore
“romanin tek bir bilingten giknginda
daha iyl olacag” ortaya konmus oldu.
Biz bu denemede bagansiz olduk de-
meyeyim, bagka bir gey ispadladik: Tek
bir kiginin bilincinden ¢ikan romanin
daha gii¢lii oldugunu... Dikkat ederse-
niz her yazar kendi bilincini empoze
etmeye ¢aligmig zaten. Daha 6nce ya-
zilanlann {istiine gitmig ve kendi asil
derdini anlatma cabasina girmis.

Okura simdiye dek yapimarmug bir
deneyimin heyecanini ve eglencesini
yansittik. Evet, bir oyundu bu; ama bir
anlami oldugu 6lgiide degerlenecekti.
Ben her yazdigim metinde kendim-
ce oyunlar oynanm zaten, ama gizli
oyunlardir bunlar ve okura ne dl¢iide
yansidigini bilemem. Buradaki oyun-
sa gok agik secik ortaya kondu.

Diinya edebiyatinin bityiik ro-
manlan herhangi bir kategoriye s1§-

maz. Kafka’nin Sato’suna “polisiye”,
Tolstoy’un Anna Karenina’sina “agk
romam” mi diyecegiz? Roman ro-
mandir. Bespese'nin roman olup ol-
madifina okurlar karar verecek.
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