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Rıhtımda oturmuş, viskimi yudumluyor, mehtabın 
çıkmasını bekliyorum . Çok büyük bir 111..'\ esle beklemi­
yorum açıkçası; hatta bu gece ayın çıkıp çıkmayacağın­
dan emin değilim .  Yeni ay ne zaman girdi , ayın on dör­
dü oldu mu, ya da çoktan geçti mi, bilemediğimi itiraf 
etmeliyim. En gençliğimde bile ay ışığına pek merakım 
olmamıştır .  Ruhen romantik değilim herhalde . Yaz ge­
cesi rıhtımda tek başıma oturmuşluğuma bahane arıyo­
rum ola ki. Oysa bahaneye ne gerek var? Yalıda yapayal­
nızım. Kimseye hesap vermek zorunda değilim . Üste­
lik, temmuz sıcağında· evin içinde oturmaktansa, tem­
muzda bile serin olan bu Boğaz semtinde, tümüyle ba­
na ait olan bir rıhtımda keyif çatmak daha akıl karı . 
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Keyif,catmak ve akıl karı gibi birbirine karşıt deyim­
leri aynı cümle içinde ve neredeyse eşanlamlı kullan­
mam tuhaf mı kaçtı ? Birden yadırgadım işte . Hem ben 
buraya keyif çatmak için gelmedim . Çok ciddi bi rtakım 
planlar yapmak için geldim ve genellikle ciddi planları 
önümde kağıt kalem olmadan yapmam.  Oysa şimdi 
elimde ve hatta yakınımda kağıt kalem yok. Öyleyse, 
avareliğime ay ışığından bir kılıf bulmak için mehtaptan 
söz açmış olabilirim.  Zaten Boğaz'ın mehtabı yazın de­
ğil sonbaharda güzel olur. Bunu nereden biliyorum? 
Bir yerde okumuş ya da birinden duymuş olmalıyım.  

Buraya kendi kendimle baş başa kalmak, salim kafay­
la bir cinayet tasarlamak ve de . . .  ne yalan söylemeli , 
kendi kendimden ne kadar hoşnut olduğumu kendi 
kendime gizlice itiraf etmek gereksinimiyle geldim.  Ya­
ni, evet, keyif çatmak için bir bakıma . . .  İşin doğrusu 
bu. Yoksa, karım gittiğine göre, Emirgan'da da kendi 
kendimle baş başa kalabilir; amaç cinayet tasarlamaksa, 
kağıdımla, kalemimle ciddi bir çalışmaya başlayabilir­
dim .  Canım biraz hareket istedi herhalde . Hayatımda 
hareket olsun diye Emirgan'dan kalkıp Kandilli 'ye gel­
mek benim için büyük bir aşamadır .  Son üç yılda yap­
tığım aşamaların yalnızca bir tek örneği . . .  Bir vakitler 
yerimden kımıldamaya üşenirdim . Avareliğime kılıflar 
uydurmaya kalkmak ise aklıma bile gelmezdi . Bir vakit­
ler, ben şimdi olduğumdan çok farklıydım .  

Bir vakitler, tembel olmakla, hayatta n e  istediğimi, 
ne yaptığımı bilmekle,  istemediğim hiçbir şeyi yapma­
mışlığımla ve hatta, oldukça görkemli olduğuna inandı­
ğım şişmanlığımla övünürdüm.  Ama Fermat'nın son 
teoremini çözdüğüm için olsun, hiçbir çaba sarf etme-
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den elde ettiğim varlığım yüzünden olsun övünmek ak­
lımın ucundan geçmemiştir hiç . Son derece üst düzey­
de işlenmiş, fevkalade edebi bir cinayetin katilini buldu­
ğum için övünmekse, üç yıldır nasip olmadı . Bir gün 
olacak belki . Ya da, bir gün olması olasılığı bundan 
sonraki yaşamıma heyecan katmayı sürdürecek. 

Pek üstün nitelikli bir cümle olmadı galiba. 
Ama ben matematikçiyim, yazar değil . Buraya ro­

man yazmaya, en azından bir roman tasarlamaya gel ­
dim ama, kimileri yazarlığa yalnızca özendiğimi, bunun 
da bir tür orta yaş hastalığı olduğunu ileri sürebilir. 

Yarım yüzyılı geride bırakmış, hatta ikinci yarım 
yüzyıldan üç yüz doksan altı gün almış biri olarak, orta 
yaşa adım attığımı inkar edecek değilim .  Gene de ken­
dimi eskisinden (diyelim,  yirmi beş yıl  öncesinden )  da­
ha genç hissetmemin akla yakın bir açıklaması olmalı . 
Yirmi beş yıl önce hayatıma katmaya korktuğum heye­
canların peşinden koşmaya heves etmem, önümde ka­
lan yıl sayısının geride bıraktığım elli yıldan daha az ola­
cağının bilincinden mi? Yoksa, karımın dediği gibi, bu­
naklık alameti mi? 

Karım, elli bir yaşını yeni ikmal etmiş birinin (hele 
de bu kişi matematikçiyse ve son üç yılda yüz kilodan 
yetmiş dört kiloya inmeyi başarmışsa ) bunama alamet­
leri göstermeyeceğini çok iyi bilir de sırf beni kızdırmak 
amacıyla ve gerçekten kızdırmayacağını bilerek (ger­
çekten kızdırmaya korkar) yapar bu ve buna benzer 
esprileri . Onu ciddiye almadığımın, almayacağımın bi­
lincindedir. Kendisine olağanüstü rahat bir yaşam sağ­
ladığımın ama bunun her an değişebileceğinin de far­
kındadır. Ve . . .  akılsız sayılmaz . 
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Karım (yani , ikinci karım ) bayağ tanınmış ve itiraf 
etmek zorundayım ki , oldukça başarılı ( becerikl i ? ) bir 
yazardır. Eminim kendisi bu tanımı yetersiz ve hatta 
küçümseyici bulacak, büyük bir ihtimalle metinden çı­
karacaktır. Ya da, çıkarmasa bile, eninde sonunda öyle 
bir 'yazın' numarasına başvurur ki , yukarıdaki tanım, 
onun yazarlık becerisini hiçbir biçimde niteleyemeyen 
ama benim okur olarak anlayışsızlığımı belgeleyen bir 
kanıt olarak yansır metne . 

Bu tür saptırmalar, yapmadığı iş değildir .  Hatta sık 
sık yaptığı şeylerdendir. Yani , açıkçası , işini bilen bir ya­
zardır .  Kimileri 'usta' bile demişlerdir onun için .  Bir 
önceki romanında, açık seçik söylenmiş gerçekleri , 
adım adım ispatlanmış bir olaylar dizisini 'son düzenle­
me-düzletme' aşamasında öyle bir bağlama oturtmayı 
başardı ki (hiçbir şeyi gizlememesine karşın )  okurlar ve 
eleştirmenler, kitabın 'müthiş bir tour de force' mu, 
yoha 'minyatür bir chef d)oeuvre' mü olduğu konusun­
da tartışmaya daldılar da tarafimdan ortaya çıkarılan 
kanlı katilin peşine düşmeyi kimse akıl etmedi . 

Aslında, bir yerde, herkesten çok benim işime yara­
dı bu belki . Belki . Onu sürekli tehdit altında tutabiliyo­
rum .  Belki . Bazen neye muktedir olduğumu ben de 
bilmiyorum . Ama sanıyorum ki , ülke nüfusumuzun 
yüzde birini bile oluşturmayan okur kitlesi ile bir elin 
parmaklarını aşmayacak sayıdaki eleştirmenlerimiz ne 
derlerse desinler, nelere dikkat etmezlerse etmesinler; 
ömürlerinde roman okumayı akıllarından geçirmemiş 
olan emniyet kuvvetlerimize edebiyat aşkını aşılamaya 
kalktığım anda durumunun hiç de iyi olmayacağına 
inandırdım onu . 
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Bu inanç ve benim şu anda irdelemeyi göze alama­
yacağım birtakım başka korkular sonucu: 

a) Benimle evlendi (neredeyse bir buçuk yıl uzattık­
tan sonra ) .  

b )  Benden başkasıyla cinsel ilişki kurmamaya, kuru­
yorsa bile dile düşmemeye, dolayısıyla kulağıma her­
hangi bir dedikodu gelmemesine dikkat ediyor. 

c) Benimle birlikte ikinci bir roman yazmaya boyun
eğdi . 

Gerçi , bir önceki romanın ikimiz tarafindan yazıldı­
ğını hala kabul etmiş değil. Katkılarımı tümüyle inkar 
etmeyi göze alamıyorsa da, bana 'teknik danışman­
lık'tan üstün bir paye vermeme çabasını , her şeye kar­
şın, sürdürüyor. Ayrıca, birlikte yazacağımız yeni roma­
na imza atmayacakmış. Benim adımın tek başına çıkma­
sına da razı olmuyor. İ lle 'müstear isim' kullanılacak­
mış . Unutulmuş bir kadın yazarın adı üstünde duruyor 
( galiba feministlerden çekinmeye başladı ) ,  ama öylesine 
unutulmuş bir hanım ki bu, şu anda ben de adını çıka­
ramayacağım. Benim önerim olan Compte de Lautre­
amont mahlasını ise , hafif bir dudak büküşüyle geçiştir­
meye çalıştı . Henüz kesin karara varmış değiliz .  Acelesi 
yok nasıl olsa . 

Evlenme işini ( kaçınılmaz olduğunu bile bile ) bir 
buçuk yıl uzattığı gibi , romana başlama işini de fena 
halde ağırdan alıyor. Kafasında birtakım öykü fikirleri 
gelişiyormuş, onları sarsmak istemiyormuş, çünkü öy­
küye dönüş yapmak niyetindeymiş,  vs . . .  Bütün bunları 
basit ve sonuçsuz olmaya mahkum geçici oyalama tak­
tikleri olarak nitelediğimden bir süre ses çıkarmadım. 
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Onu herhangi bir şeye zorladığım ya da baskı altında 
tuttuğum izlenimini edinmesini istemiyorum. Bu yüz­
den bir sürü başka fedakarlıkta da bulunuyorum, her 
bakımdan anlayışlı davranmaya çalışıyorum - belirli sı ­
nırlar dahilinde tabi i .  

Örnekse : Londra'da ve Fransa'nın güney kıyı larında 
( Paris'e uğramayı kendisi istemedi , yoksa ilk karımın 
orada yaşıyor olması benim için bir sakınca oluşturmu­
yordu ) geçirdiğimiz olağanüstü keyifli balayı günlerin­
den sonra Emirgan 'a döndüğümüzde , evde istediği de­
ğişikl ikleri yapmasına izin verdim - Nurgül biraz bo­
zuldu galiba ama, olacak o kadar. Yatak odalarını ayrı 
tutma önerisine karşı koymadım . Ne de olsa ben de 
uzun süredir yalnız yaşamaya alışmış, rahatına düşkün 
bir adamım, cinsel haklarım çiğnenmediği sürece ayrı 
ayrı uyumaya elbette razıyım. Ve de, elbette , koca ola­
rak cinsel haklarımı sonuna dek kullanıyorum.  On-on 
beş günde bir ya o beni odamda ziyaret ediyor, ya da 
ben onu . Eskiye oranla bayağ hareketli bir yaşam sür­
dürüyorum anlayacağınız. 

Başka konularda da sıkmıyorum onu . Arkadaşlarıyla 
istediği gibi gezip tozuyor, icabında buraya da çağırıyor 
onları . Yalnız, sık sık öyle olur olmaz kişileri eve topla­
mamasını tembih ettim. Bir de , akşamları çıktığında, ki ­
ıııınle , nereye gittiğini bildirmesini ve hafta içinde gece 
on ikide, hafta sonlarındaysa en geç bir buçukta evde 
olmasını şart koştum . Ortaokuldayken, yeni yeni parti ­
lere falan gitmeye başladığında babasının koyduğu ku­
rallara benziyormuş bu ricalarım. Kırkına varmış ve ser­
best yaşamaya alışmış bir kadının kabullenmesi zormuş, 
dediğine göre . Gene de üç aşağı beş yukarı uyuyor is-
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teklerime . Ne demişler? Korku dağları bekler! 
Bu korku öğesini sık sık ve açık açık kullanmamaya 

dikkat ediyorum ama, geri planda hep var. İkimiz de 
biliyoruz - kelimelere dökmesek de . Korku-tehdit 
denklemi üstüne kurulmuş bir ilişkide, korku da tehdit 
de karşılıklı oluyor. 

Geçen akşam, şu romana bir an önce başlamamızın 
şart olduğunu epeyce kesin bir dille belirttiğimde niha­
yet boyun eğmek zorunda kaldı mesela, ama korktuğu -
nu belli etmedi . Tersine, ağzını aşağı doğru çarpıtıp gü­
lümser gibi yaparak kaşlarını kaldırdı . ( Birtakım mani­

ereleri ne olursa olsun değişmiyor. ) Ve çözümlemeye 
değecek karmaşıklıkta bir cinayet bulup bulmadığımı 
sordu.  

"Hayır," dedim, "gazete okumayı sevmediğimi bili­
yorsun . Bu konuda senin yardımcı olman gerek. "  

"Üüütlf, ben cinayet defterini çoktan kapattım .  
İçimde öykü tasarıları dolaşıyor diyorum sana.  Senin 
kafan tek yönde işliyor diye hayatımı sana cinayet ayar­
lamakla geçirecek değilim ."  

"Bu kez her şeyi senin ayarlamana gerek yok," der­
ken tatlı tatlı gülümseyerek martinimden bir yudum al ­
dım . 

Karım martini içmez, cini adi içkiler arasında sayıyor. 
Amerikan polisiyelerinde en alt düzeydeki alkolikler cin 
şişelerini kafalarına dikerlermiş . Bizdeki ispirto içenler 
ayarındaki kişiler, yani . . . Martini'nin çok yüksek bir da­
mak zevki, altın tartarcasına ince bir ayarlama yeteneği 
ve çok güçlü bir ayık kalma kapasitesi gerektirdiğini 
kendisine bir türlü anlatamadım.  Onunla evlendiğim­
den beri dışarıdan getirtmek zorunda olduğum içkiler 
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listesine eklenen Calvados'un ise (artık ülkemizde he­
men her türlü içki bulunuyor ya , bu ille de bulunmaya­
nını istiyor tabii ) Fransa ve İspanya'da işçi sınıfı tarafın­
dan tutulduğunu her hatırlattığımda alaycı alaycı gü ­
lümsüyor. 

"Zaten böyle bir niyetim de yok," diye kestirip at­
maya kalktı . 

"Ama bir fikir verebilirsin .  Her gün bütün gazetele­
ri okuyorsun bildiğim kadarıyla .  Dişime göre , ilginç bir 
şeyler yok mu?"  

"Dişine göre ! "  Yeniden güldü .  "Aysel Alsan'a aşık 
olabileceğinden en ufak bir umudum olsa, Ateş Altın ­
da! cinayetini çöz derdim."  

Aysel Alsan da kim, demedim.  Çünkü ben bile Ay­
sel Alsan'ın kim olduğunu az çok biliyorum.  Ama, o 
şarkıcı herifin öldürülmesi gibi kaba saba bir cinayeti 
çözümlemem nasıl istenir benden? 

"Dalga geçme, artık ciddi ciddi romana başlamamız 
gerekiyor," dedim bozulduğumu belli etmemeye çalı­
şarak. Zenginliğime güvenerek nicedir eline kalem al­
madığını eklemek aile terbiyeme yakışmazdı . Tabii , kaç 
yıldır yeni bir eser vücuda getirmemesinin asıl sebebi 
paramın ona sağladığı maddi rahatlık mı , yoksa yazma 
yeteneğini yitirmiş olması mı, orası belli değil .  

"İyi ya, başla işte . Ben sonradan katılırım," diye bir 
kez daha yan çizdi . "Bu arada, cinayeti araştırma aşa­
masında, yaslı dula aşık olur da onunla evlenmek uğru­
na yuvamızı yıkmaya karar verirsen,  ne yapayım,  kade­
rime razı olurum ."  

Korkusunu dalga geçerek yenmeye çalışıyor hala. 
Benim Aysel Alsan gibi üçüncü sınıf alaturka bir kadına 
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aşık olamayacağımı elbette biliyor. Üstelik, şarkıcının 
öldürülmesi ( üç ay kadar önce gazetelere 'John Len­
non Cinayetinin Kopyası '  olarak geçmişti yanılmıyor­
sam) öylesine incelikten uzak bir olaydı ki , ilgileneceği­
me elbette inanamaz . Sırf kızdırmak, romana başlama 
işini ertelemek için yapıyor. 

"Bu tür konuşmalar inceliğine hiç yakışmıyor," de­
dim . "Sokakta güm güm vurulan bir adamın katilini 
bulmak için üstün yeteneklerimi seferber etmeyeceği­
mi, böylesi bir cinayetin hiçbir romana yakışmayacağını 
bilmiyor değilsin . "  

"Bildiğim tek şey, cinayetin ü ç  aydır çözümlenme­
miş olduğu," diyor Calvados şişesine uzanarak . Alışıl­
mış konyak kadehinde de içmiyor mereti. Yüksükten 
biraz büyükçe, tek yudumluk bir kadehe boşaltıp içki ­
sini ,  b i r  seferde başına dikiyor. Usulü öyleymiş. "Ka­
dim dostun Haydar Bilir de, cinayet masasının öteki 
elemanları da sokakta güm güm vurulan ünlü şahsiye­
tin katilini bulmaktan umut kesmiş görünüyorlar. Giz­
li uzman Emin Köklü de mi olayı aydınlatmaktan aciz 
kalacak?"  

Sözlerinde gerçek payı yok değil tabii - her zaman­
ki gibi . Ama alay ve kışkırtma payı daha fazla - her za­
manki gibi ... Olay üç aydır çözümlenemediğine göre, 
işlenişi ne kadar incelikten uzak olursa olsun, 'kaba sa­
ba cinayetler' sınıfından çıkıyor. 

Sevgili karım, dudaklarını buruşturarak, bir omzunu 
ötekinden yüksek tutarak, kaşlarını kaldırıp gözlerini 
açarak yerinden kalkıyor, konuşmaya başlamadan önce 
uzunca bakıyor bana. Kendisini odasında ziyaret etme 
vaktimin geldiğini hatırlamış ve en azından bu gecelik, 
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buna engel olma çabalarına girişmiş olduğu izlenimi 
uyanıyor içimde nedense . 

"Daha önce çözümlediğin cinayetler kolaydı ," diyor 
gülümseyerek. "Cinayet işlenmeden haberliydin bir ke ­
re . Maktul olsun , olası katiller olsun, yakın çevrenden 
tanıdığın ya da tanıyabileceğin kişi lerdi . Kafalarının na­
sıl işlediğini biliyordun .  Senin matematikçiliğini bilen, 
matematikçiliğine güvenen biri tarafından tasarlanmıştı 
olaylar dizisi . Her şey yapaydı, kurgusaldı , roman ica­
bıydı . Sonuca ulaşmaman imkansızdı . O kadarıyla ye­
tinseydin,  senden hiç beklenmeyen şantaj lara yeltenme­
seydin, olmaz mıydı? "  

Sahi, olmaz mıydı ? Neden yaptım sanki ? 
Bu duygularımı dile getirmedim elbette . Sessizliğim 

karşısında konuşmayı sürdürdü : 
"Madem yetinmedin, madem her şeyi oluruna bı­

rakmadın, madem matematikçiliğine yaraşan sakin ya­
şama döneceğine benim yaşamıma katılmayı seçtin ve 
bana inat olsun diye roman yazmakta ısrarlısın, al öy­
leyse ! Cinayet mi çözümleyeceksin? Buyur! Olaylar se ­
nin bildiğin, tanıdığın , hatta varlığını kabul edebildiğin 
çevrelerin çok dışında, çok uzağında, senden habersiz 
gelişmiş !  İşin içindeki kişiler o kadar bayağılar ki, sen 
bu gibi insanların Türkiye sınırları dahilinde yaşadıkla­
rını fark etmemek için gazete bi le okumazsın .  Son de­
rece kaba saba, cahilce işlenmiş, gene de üç aydır faili 
bulunmamış bu cinayeti de çözebilecek misin? Hodri 
meydan ! "  

Bana açıkça meydan okuduğunun farkına varmamı­
şım gibi yaptım.  

"Katilinin yakalanmadığından bile habersizdim," 
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dedim en asil tavrımı takınarak. "John Lennon'un kati ­
li hemen oracıkta teslim olmamış mıydı ? "  

"John Lennon ile Ateş Ntındal arasında n e  kadar 
fark varsa, Lennon'un katiliyle bizim yerli şarkıcının ka­
tili arasında da o kadar fark olacak tabii . Yani , aslolan 
kültür farkı ! "  

Ve hiç sevmediğim o çıngıraklı kahkahasııu koyverdi . 
Bayağılığa sığınma taktiği . . .  Bayağılık karşısındaki 

aczimi iyi biliyor. İlk kez kullandığı bir taktik deği l .  Bi ­
linçli bayağılık, oyunun en kritik anına dek avucunda 
saklayıp son anda ortaya attığı kart olmuştur her zaman 
- ama her zaman kazanmasını sağlayamamıştır .  

"Ayrıntıları hiç bilmiyorum," dedim.  
"Araştır öyleyse . Eski gazeteleri karıştır, Haydar Bi ­

lir'in zabıtlarını incele . . .  Bak bakalım bir teori kurabili ­
yor musun? "  Odadan çıkmak üzereyken kapının önün­
de durdu, sinemasal bir tavırla bana döndü. "Ben bir­
kaç gün tatil yapayım istiyorum," şeklinde hiç bekleme­
diğim bir dilek dile getirdi . "Uzakça bir yere gitsem . . .  
Kafa dinlemek için . . .  Öyle Bodrum, Kalkan falan gibi 
bir yer değil . . .  İn cin olmayan bir yer . . .  Yalnız kalayım, 
şu öyküleri bir düzene sokayım istiyorum . Bu arada sen 
de düşünürsün . "  

Yüzüne bakıp düşünür gibi yaptım, son derece duy­
gusuz bir sükunetle . Olumlu olumsuz bir yanıt verme­
dim . Bir süre bekledi , sonra bir şey demeden dönüp 
odadan çıktı . O gecenin geç saatlerinde onu ziyarete de 
gitmedim.  Ne kadar bekledi, ya da bekledi mi, bilmiyo­
rum. 

Onu tek başına tatile göndermek, ilk bakışta akıllıca 
bir iş değilmiş gibi görünebilir; ama birbirimizden bir 
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süre uzak kalmamızın yara_rına ben de inanıyorum açık­
çası. Son zamanlarda iyice artan gerginliği ( yaratma sü­
recinin başladığına alametmiş ) yumuşar belki biraz. 
Hatta beni özleyebi lir bile ! Ayrı kaldığımız sürede beni 
aldatabileceğini sanmıyorum.  Bodrum falan gibi eski­
den avlandığı yerlerden birine gidiyor olsaydı şüphele­
nirdim tabii, ahmak değilim ya . Ama kalabalık olmayan 
bir yerde herhangi bir şey yapmayı göze alamaz. Biriy­
le de gitse , orada birini de bulsa, dikkat çekeceğini bi­
lir. Çekinir. Çevreye her zamanki gibi boş verse bile, 
benden çekinir. 

İyi ya, varsın gitsin. Dedim.  
Ben de kalktım, buraya geldim . Salim kafayla, kendi 

çözeceğim cinayeti kendim tasarlayacağım .  
Bakalım onunkinden kat kat iyi oluyor mu,  olmuyor 

mu? 
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Eaydar Bilir ile kavuşmamız bayağ göz yaşartıcı ol­
du. Son görüştüğümüzde biraz soğuk ayrılmıştık; o 
gün bugündür de ne o bana herhangi bir konuda baş­
vurmuştu , ne de ben ona yardım teklifinde bulunmuş­
tum.  Aradan üç yıl geçmiş olmasına karşın, onu ararken 
epey tereddüt etmiştim,  hala kırgın olacağından korka­
rak.  Meğer ne kadar yanılmışım . Meğer Kolombo Hay­
dar 'sayın hoca'sını ne kadar özlemiş, o eski günlerimi­
zi ne kadar arıyormuş . . .  Ayrı kaldığımız süre içinde eli 
kaç kez telefona uzanmış ama, mutlu bir izdivaç yaptı­

ğımı işittiği için beni rahatsız etmekten çekinmiş . Mut­
lu bir evliliğin insanın kafasından her türlü cinayet dü­
şüncesini sileceğini mi sanıyor, ne? Yeniden cinayete 
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merak sarmamı, evliliğimin kötüye gittiğinin bir işareti 
olarak değerlendirmez umarım.  

Ateş Altındal 'ın öldürülmesi olayının soruşturmasıy­
la kimin ilgilendiğini sorduğumda, sesinde ağlamaklı 
bir sevinç dalgalandı . 

"Hocam, pek sayın hocam ! "  diye haykırdı . " İnana­
mıyorum. Bir mucize bu ! Zaten bu olayın çözülmesi 
için bir mucize gerektiğini söylemiştim. " 

"Soruşturmayı siz mi yönetiyorsunuz?"  
"Ben yönettim, evet . Yani, dosya henüz kapanmadı 

ama, soruşturulacak bir şey kalmadı . Dediğim gibi, Al­
lahtan bir mucize bekleme aşamasına girmiş bulunu­
yorduk."  

Ve o güne dek yapılmış olan bütün çalışmaları; sorgu 
zabıtlarını, tanık ifadelerini, maktulün ve yakın çevresi ­
nin geçmişi üstüne yapılan araşurmaları içeren çok kalın 
bir dosyayı kaptığı gibi hemen o akşam Emirgin'a geldi . 

Mutlu evliliğimin öteki yarısını oluşturan sevgili 
eşimle tanışma firsaunı bulamadığı için biraz düş kırık­
lığına uğradı galiba . 

"Hamfendi yengemiz çok ünlü bir yazarmış, öyle 
işittim.  Teşerrüflerine nail olmak benim için büyük onur 
kaynağı olacak," gibisinden birtakım laflar geveledi. 

Asıl merakının, benim gibi kitaplarına gömülerek ha­
yattan elini eteğini çekmiş bir bilginin, nasıl olup da ün­
lü bir kadın elde etmeyi başardığı ve kadının neye ben­
zediği merkezinde olduğunu, etrafta fıldır fıldır gezdir­
diği gözlerindeki parlak ışıktan anlamamak olasızdı. 

"Kendisi seyahatte,"  dedim. "Döndüğünde size ki­
taplarından birini imzalamasını söylerim. "  

"Aman efendim, n e  teveccüh! Memnun ve müteşek-

14 



kir kalırım. Gerçi, benim okumayla başım pek hoş de­
ğildir. Yorgunluktan vakit olmuyor, anlarsınız ya, sayın 
hocam . Ama hanım çok meraklıdır. İnanır mısınız, ev­
de iki yüzden fazla kitap var . Şunları bir satsak milyo­
ner oluruz, derim hep hanıma . "  

"Bizim hanımın yazdıkları d a  daha ziyade hanımlara 
hitap ediyor zaten," dedim.  

Onun burada olmadığı , dolayısıyla dediklerimi du­
yup kızamayacağı gerçeği bir an için aklımdan çıkmış . 

Neyse , fazla uzatmadan asıl meseleye döndük. Hay­
dar, dosyayı (yani , dosyadaki belgelerin fotokopilerini ) 
bana teslim etmekle kalmadı , kendi izlenimlerini de di­
le getirdi . 

"Yani, şöyle hocam, elimizdeki tek somut delil , ta­
banca . . .  Daha doğrusu, tabanca elimizde değil de, o ta­
bancadan çıkan kurşunlar . . .  Kullanılan tabancayı da bir 
ölçüde belirliyor. Yani çapını falan . . .  7 .9 'lukmuş. Bun­
lar, 1980 öncesi teröristler tarafından kullanılıyordu. 
Sağcısı da solcusu da, anlıyorsunuz ya . . .  Şimdi, bunların 
bir kısım hapisten çıkanları . . . daha çok sağcılar, çünkü 
solculardan hapisten çıkanı pek yok ve hep izleniyor­
lar . . .  işsiz kalınca babaların, kabadayıların hizmetine gir­
diler, biliyoruz .  Bu adam, bu tabancayı kullandığına gö­
re, onlardan biri olmalı . . .  Bu kadarını biliyoruz . "  

"Tabancanın daha önce hangi vuruşmada kullanıldı ­
ğını biliyor musunuz? "  

"Hayır. Yani, onu tespit etmek imkansız .  Aradan 
çok yıllar geçti.  Ama bundan sonra kullanıldığında ya­
kalayabiliriz .  Beklemekte olduğumuzu söylediğim mu­
cize de buydu zaten.  Sizi  umut etmek haddime düşme­
mişti tabii . Adam aynı tabancayla başka birini vurur da, 
oradan bir ipucu elde edebiliriz diye ümit ediyorduk ."  
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"Ama, o tabanca 1980'den bu yana, hatta geçtiği ­
miz üç ay içinde birkaç kez el değiştirmiş olabilir. Ya da 
yok edilmiştir. Boğazın derin sularında çürümektedir . "  

"Elbette , elbette , hocam . Dedim ya, bir mucize . . .  " 
"Katil eğer bir kabadayının hizmetindeyse , bu, cina­

yeti aydınlatmaya yarayabilir mi ? "  diye sordum bu kez .  
"Yarayabilir .  . .  ama şu  ana dek yaramadı . Yani , adam 

şarkıcı . Vaktiyle gazinolarda çalışmış, kaset filan yapmış. 
Vurulduğu gün, yeni bir kasetin çalışmalarına başlamak 
için stüdyoya gitmek üzere evden çıkmış. Anlayacağı ­
nız, gazino ağaları ya da plak-kaset piyasasının ileri ge ­
lenleri arasında bir hesaplaşma olabilir diye düşündük, 
ama bir şey çıkmadı. Bu adamları da, yanlarında çal ışan 
tedaileri de sorguya çektik, hatta bir-ikisini içeri alıp pa­
takladık ama neticesiz oldu . Şarkıcının bu gibilerle alıp 
veremeyeceği yokmuş anlaşılan . Olsa bile gün ışığına 
çıkmadı . Ayrıca, yukarıdan 'bunları rahat bırakın' gibi­
sinden bir baskı da gelmedi . Gelse içim rahat ederdi , 
emin olun hocam . Cinayet örtbas edilirdi belki ama, hiç 
değilse ben katilin kimliğini öğrenmiş olurdum. Bir 
ipucu bulamamak delirtiyor beni, hocam, inanın bana . 
Siz beni bilirsiniz, başarısızlığı hazmedemem ! Hiç başı ­
ma gelmedi bugüne dek. Dürüst olduğumu da bilirsi ­
niz .  Bunca yıllık sicilin:ıde bir tek leke yok . Polislerin 
rüşvet yediklerini falan iddia eder bozguncu bölücüler. 
Hepsi yalan ! Ben, göğsümü gere gere söyleyebilirim 
ki . . .  " 

Birden çok heyecanlandığını fark ettim, onu yatıştır­
maya çalıştım.  

"Bilmez miyim, Haydar Bey? Bunca yıllık hukuku­
muz var-" 
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"Hayır, sayın hocam, bilemezsiniz !  Kimler han ha­
mam sahibi oldu bu meslekte ! Narkotik şubedckileri fa­
lan bırakın, trafik polisleri bile bin kez köşeyi döndü ! 
Bense . . .  kayınpederin yardımı olmasa, daha hala loj ­
manda oturuyordum ."  

"Dürüstlüğünüzden en  ufak bir kuşkum yok, Hay­
dar Bey," dedim. 

"Bu olayı çözemezsem meslekten ayrılmayı ciüşünü­
yorum," diyerek başını önüne eğdi , yüzünü elleriyle 
kapadı . 

Bu yıkılmışlık karşısında yüreğim sızladı . 
"Allahın izniyle," dedim alçak sesle. Ve gene alçak 

sesle ekledim : "Maktulün eşi çok ünlü bir yıldız . . .  " 
"Ohooo, o karının geçmişi çok karışık," dedi hemen 

toparlanarak. 
"Yanlış tabir etmiyorsam, yıllardır Türk sinemasının 

taçsız kraliçesi olarak biliniyor, özel haya tını halkın ve 
özellikle basının gözleri önünde sürdürüyor," dedim 
bilgiç bilgiç . Halkın ve basının gözleri önünde sürdü­
rülen bu yaşam hakkında pek az bilgim vardı aslında . 

"Aman hocam, bunların gazetelere yansıyan hayatla­
rı ile gerçek hayatları arasında dağlar denizler vardır," 
diye hoşgörülü bir tavırla gülümsedi . "Siz bir bilginsi­
niz, nereden bileceksiniz? Gazeteler hep yalan yazar. "  

"Kadının suçu nedir? " diye sordum. 
"Öyle belirli bir suçu yok. Ama bu orosp . . .  pardon, 

af buyurun, sayın hocam, yıldızların demek istedim . . .  
geçmişleri temiz olamaz.  Durup dururken kim üne ka­
vuşmuş ?"  

"Haklısınız herhalde,"  dedim, üne kavuşmanın ku­
ralları konusunda kuram oluşturmaktan kaçınarak. 
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"Bu kadın hayata güzellik kraliçesi olarak atılmış ," 
diye sürdürdü . "Daha doğrusu, bir güzellik yarışması ­
nın üçüncüsü olarak . . .  Ama gördüğünüz gibi birinci­
den baskın çıkmış .  Yani, o kızcağızın adını kimse hatır­
lamıyor şimdi . Ama bu, işini iyi becermiş, sinemada taç ­
sız kraliçe olmuş . "  

"Durup dururken üne kavuşmadığı belli ,"  dedim, 
Haydar'ı üzmemek için .  "Ama bunun cinayetle ne gibi 
bir ilgisi olduğunu bilemeyiz tabii . En iyisi , ben dosya­
yı inceleyeyim, sonra yeniden konuşuruz. Anlamadığım 
yerleri sorarım, fikir teatisinde bulunuruz . "  

"Çok iyi olur,'' diyerek anında ayağa fırladı . Saatine 
göz attı . "Bizim hanım da merak etmiştir . Bunca yıldır 
akşamları yemeğe beklemekten bir türlü vazgeçmedi . "  

Böylece , onu bu  geç saate kadar burada tuttuğum 
halde yemek ikram etmemişliğim de yüzüme vurulmuş 
oldu . 'Bir akşam ikinizi birlikte bekleriz' demem gerek­
tiğini düşündüm, ama dilim varmadı, ne yapayım? 
Mecbur muyum, yani ? Ayrıca, eski ilişkimizde ne karı ­
sından söz ederdi , ne de ev hayatından. Sırf ben de ev­
lendiğim için mi yüz göz olacağız? 

Neyse , gitti . 

Aradan üç gün geçti . Karım tatil için gittiği elden 
ayaktan uzak, sakin ve ıssız köyden hala aramadı. Üstün­
de durmuyorum. Telefon bağlantısı kurmak zordur bel ­
ki , ya da kendisi telefon bağlantısı kurmak istemiyordur. 
Ne de olsa kafasını dinlemeye gitti onca yola.  Bense, 
elimdeki zamanı yararlı biçimde kullanma çabasına giriş­
tim .  Yalıda kalmayıp Emirgan'a dönmemin nedeni bu. 
Orada dağılıyorum, aklım bin türlü şeye takılıyor. Tem-
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bellik iyi hoş da, gençlikte geçerli galiba . İnsan belli bir 
yaştan sonra boşa geçirilen zamanın büyük bir kayıp ya 
da, en azından, ayıp olduğuna inanabiliyor. 

Üç gündür, Haydar'ın bıraktığı dosyayı ve benim, 
şc.0rüm Hasan'ı memur ederek, çeşitli gazete idareha­
nelerinden getirttiğim üç ay öncesinin gazetelerini in­
celeyip duruyorum . Artık çalışmaya başlamam gerek . 
Bütün okuduklarımdan yararlanarak cinayet günü cere­
yan eden olaylar dizisini yeni baştan canlandırmak ama­
cındayım.  Roman açısından, bunu bir an önce yapmam 
gerektiği kanısındayım .  Cinayet bir an önce okurların 
gözleri önünde işlenmeli . Bir önceki romanda olduğu 
gibi , olay ha gerçekleşti ha gerçekleşecek diye 157 say­
fa beklemek zorunda bırakılmamalı millet. Karımınkin­
den daha işlek bir teknik kullanmam gerektiğine içten­
likle inanıyorum. 

Ancak, kolay olmayacak bu . Kendisinin de dediği gi ­
bi, birtakım olayları , 'sabah kalktım, kahvemi içtim, tam 
o sırada telefon çaldı' şeklinde, hatıra defterine not dü­
şüyormuş gibi yazmak başka, bunlara üçüncü bir gözle 
(yani , romancı gözüyle ) bakıp yeniden kurgulamak baş­
ka . Üstelik, gene sevgili karımın hırçınca işaret ettiği gi ­
bi , bu yeniden canlandıracağım kişiler olsun, baştan kur­
gulayacağım olaylar dizisi olsun, benim ömrüm boyun­
ca tanıdığım, yaşadığım çevrenin, başımdan geçmiş ya 
da geçebilecek olan yaşantıların öylesine dışında, öylesi ­
ne uzağındalar ki . . .  Nasıl çıkacağım işin içinden sahi ? 

Elimden geleni yapacağım ve de başaracağım! Roma­
nın hayattan çok matematiğe yakın olduğunu iddia eden 
kimdi? Matematiğin M'sini bile bilmeden edebiyatla ma­
tematik arasında yakınlaşmalar arayan biri . . .  Fermat'nın 
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son teoreminin ne olduğundan bile habersiz biri . . .  Yase­
min'e ne oldu acaba? Üç yıldır onunla da görüşmedik. 
Gerçekten var mıydı öyle biri, yoksa yazarın uydurduğu, 
bana gerçekmiş gibi yutturduğu bir aldatmaca mıydı? 

Bu gibi esastan uzak konular üstünde kafa yormayı 
sürdürürsem, cinayeti ne zaman çözümleyeceğim?  Da­
ha işletmedim bile .  

Güzeller güzeli Aysel Alsan, o serin ama parıl parıl 
güneşli nisan sabahında, yirmi yıldır beyazperdeyi ay­
dınlatan gözlerini açtığında, ilk olarak, erkek güzelliği ­
nin timsali kocasının az kıllı sırtını görmüştü . Kendi 
kendine nerede olduğunu sormasına gerek yoktu, çün­
kü nerede olduğunu çok iyi biliyordu . O sırada olduğu 
yerde bulunmak, yalnızca çocukluk ve genç kızlık ha­
yallerinin değil , yıldız ama yalnız olarak geçirdiği on 
beş yılın tek özleminin gerçekleştiğinin inanılmaz ama 
inkar edilmez kanıtını oluşturuyordu .  Sevdiği adamın 
koynundaydı ve içine sonsuz bir huzur doldu . Sabahla­
rı uyandığında genellikle ok gibi yerinden fırlar, bir bu­
çuk yaşındaki biricik yavrusunun odasına koşar, bakıcı­
dan çocuğun saat kaçta uyandığı , kahvaltısını ne zaman 
ettiği , ne zaman kustuğu konusunda bilgi alır, onu 
uzun uzadıya ve doyumsuzca okşamadan güne başla­
mazdı . Bu serin ama güneşli nisan sabahında böyle yap­
madı . Çünkü,  bir: her zamankinden çok önce uyanmış­
tı ve Duman'ın ( son derece ilginç bir ad ; Aysel Alsan'ın 
yıllardır beklediği yavruya sonunda kavuştuğunda ona 
beklenmedik bir ad vermesi olağandır; kimi sivri dilliler 
bu adın insandan çok kediye yakışacağını fisıldamışlarsa 
bile . . .  mutluluk düşmanlarının her şeye bir kulp takma-
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lan da olağandır )  henüz uyanmamış olacağını düşün­
müştü . İki :  dün gece yaşadığı güzelliğin anısı belleğin­
de hala taptazeydi . 

Dün gece Ateş ile evliliklerinin ikinci yıldönümünü 
kutlamışlardı . Masanın üstünde yüzlerce mum . . .  Ka­
sette Ateş'in en romantik şarkıları . . .  Havyar ve şampan­
ya . . .  Ve sabaha dek süren çılgın bir gece . . .  

Aysel, o serin ve güneşli nisan sabahında gözlerini 
açtığında bütün bu mutluluğun hemen o gün sona ere­
ceğini nereden bilsindi ? 

Yukarıdaki satırları yazabilmem büyük başarıdır. Ka­
rım elbette beğenmeyecek, ama bunu açıkça söyleme­
yecek tabii . Dudak büküp burun kıvırmayacak. Eleştiri 
bile yapmaya gerek görmeyecek. Kaşlarını hafifçe kaldı ­
rıp belli belirsiz gülümseyerek, dilinin ucuna dek gelmiş 
sözcükleri yutmuş gibi yapacak, aslında beceriksizliğim 
( bayağılığını)  karşısında gizliden gizliye keyiflenecektir. 
Ama: Çözmek durumunda olduğum bu cinayetin baş­
kişileri hakkında da uzaktan yakından en ufak bir bilgi 
sahibi olmadığım, o gibilerin yaşamını hiç mi hiç tanı­
madığım konusundaki iddialarını bu satırlar sayesinde 
çürüttüğümü kavrayabilecek midir acaba? 

Bazen ona acıyorum. 

Aysel bir süre daha, bir gece öncesinin imgeleriyle 
oyalandıktan sonra, Ateş'i uyandırmamay.� dikkat ede­
rek yataktan kalktı . Ayaklarının ucuna ba -.ırak odadan 
çıktı . Bu sabah kocasına da oğluna da ke -1i eliyle kah­
valtı hazırlayacaktı . Bunu ömründe ilk :z yapacaktı 
galiba. Evliliğinin üçüncü yılına böyle bir . :de başlamak 
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hoş olacaktı . Evlenmeden önce ve evliliğinin ilk ayların­
da da (hamileliği iyice ilerleyene dek) erken kalkardı 
ama, film setine yetişmek amacıyla. Kahvaltı hazırlaya­
cak, hatta kimi kez kahvaltı edecek vakti olmazdı . Cev­
riye'nin demlediği çaydan iki bardak içtikten sonra yol ­
lara düşerdi . Derken karnı iyice büyüyünce çalışamaz 
olmuştu tabii . Hamileliğinin son dönemi , doğumu, 
doğum sonrası çok zor geçmişti . Otuz yedi yaşında ilk 
çocuğunu doğurmak kolay değildi elbette . Doğumdan 
sonra uzun süre yatması gerekmişti ; bu arada aldığı ki ­
loları atması da zaman istediğinden hiç çalışamamıştı . 
Hoş, son iki filmi doğru dürüst iş yapmadığından öyle 
parlak teklifler de gelmemişti . Türk sineması krize gir­
mişti ; ne esaslı bir proje vardı görünürde, ne de yeterli 
para . Durum, Aysel' i  telaşlandıracak, korkutacak aşa­
maya gelmemişti henüz. On altı yaşından bu yana he­
men hemen aralıksız çalışmış bir kadın olarak uzunca 
bir süre dinlenmek, yıllardır özlemini çektiği yavrusu ve 
gerçekten sevdiği belki de ilk erkek olan kocasıyla baş 
başa kalmak yakınılacak şeyler değildi herhalde . 

Önce bebek uyandı . Daha doğrusu, onun sütünü, 
meyve ezmesini, yumurta sarısını hazırlamış olan Aysel , 
daha fazla dayanamayarak odasına girip uyanmasını 
sağlayacak ufak tefek gürültüler yaptı . 

Bir saat kadar sonra Ateş göründüğünde, geniş mut­
fağın deniz gören köşesinde kurulu kahvaltı masasının 
başında ana-oğul cilveleşmekteydiler. Cevriye ise, her 
ikisinin yıkanıp süslenme süreci sırasında soğumuş olan 
kahvaltının yenisini hazırlamakla meşguldü . Ateş, karısı 
ile oğlunun Boğaz manzarası geri planının önünde 
oluşturdukları sevgi ve sevecenlik tablosu karşısında el-
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bette duygusuz kalamazdı . Kahkahalarla gülerek kolla­
rını iki yana açtı . 

"Canlarım benim!  Biriciklerim ! "  diyerek onlara yak­
laştı . 

İkisine birden sarıldı . Duman, babasının sakall ı  gö­
rünümü karşısında her zaman olduğu gibi feryat figan 
ağlamaya başlamıştı ama, gene de bu üçlünün çözül­
mesi olanaksız bir sevgi yumağı oluşturdukları inkar 
edilemezdi . 

Dün geceki mutluluğun izlerini hala yüzünde taşı ­
yan Ateş, güzel karısının dolgun dudaklarına özel bir 
öpücük kondurduktan sonra, çocuğun yatıştırılması işi­
ni ona bırakıp biraz sinirlice Cevriye'ye döndü : 

"Çay olmadı mı daha ?"  
"Dolduruyorum, efendim," dedi Cevriye . 
Ateş'in, tüm mutluluğuna karşın, birazcık sinirli ol ­

masını olağan karşılamak gerekir. O gün yeni kasetinin 
kaydına başlayacaktı . İki buçuk yıl kadar önce sinema 
serüvenine atıldığından bu yana kaset ya da longplay 
yapma fırsatını bulamamıştı . Sinema serüveni de pek 
başarılı sayılmazdı . Aysel Alsan ile çevirdiği iki film 
( beklenmedik ve alabildiğine romantik aşkları , sürpriz 
evlilikleri ve erken doğan bebekleri yüzünden gazetele ­
rin birinci sayfalarını sürekli işgal etmelerine karşın ) gi­
şede umulandan çok düşük hasılat yapmıştı . Zaten ak­
törlükte pek iddiası olmadığı için buna fazla üzülme­
mişti . Aysel Alsan gibi bir yıldızı kapmış olmanın guru ­
ru bir süre yetmişti ona herhalde . Yalnız, bu arada ga­
zino çalışmalarına kesinlikle son vermiş ve topu topu 
bir tek konser turnesine çıkabilmişti . Turnede yığınları 
salonlara toplayabilmişti gerçi ama, ne yazık ki İstanbul 
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dışı konserler hala ikinci sınıf sayılıyordu bu ülkede . Bu 
kaset, müzik dünyasına yeniden doğuşu olacaktı . Ön 
hazırlıklar aylar sürmüş, parçalar çok büyük bir özenle 
seçilmiş, ülkenin en birinci aranjörü tarafından düzen­
lenmişti . Gerçi bu arabesk furyasında gerçek hafif mü­
ziğin ne derece etkili olacağı belli değildi ama . . .  Kısa­
cası , stüdyo çalışmalarına başlayacağı bu ilk günde Ateş 
Altında! heyecanlı ve sinirl i  olmakta haklıydı . Bir de çok 
uzun süren dün gecenin yorgunluğu eklenirse . . .  

Kahvaltıdan sonra, Aysel bebeği bakıcısına teslim 
edip kocasını dairenin kapısına kadar geçirdi . Ayrılma­
dan önce bir daha ( bu kez uzun uzun ) öpüştüler. Ay­
sel , Ateş'e iyi şanslar diledi . 

"İş kaçta biter bilemiyorum, akşam gecikebilirim," 
dedi Ateş. "Bir ara fırsatını bulup ararım seni . "  

"Ben bütün gün evdeyim, sevgilim," diye nazlı naz­
lı gülümsedi Aysel . "Birazdan Seyfi'ye kadar gidip saçı ­
mı taratacağım .  Akşamüstü de Kenanlar uğrayacaklar. 
Ceren 'in bir projesi varmış . "  

Ateş yüzünü buruşturarak, "Aman o feminist karı ­
nın projelerine kulak asma Allahaşkına," dedi . "Düpe­
düz erkek düşmanı o . "  

"Yok canımın," diye güldü Aysel . "Çok şeker kızdır. 
Gerçi projeyi beğeneceğimi ben de sanmıyorum ama . . .  
Kenan 'ı kıramam, bilirsin . "  

Ateş asansöre doğru yürüyüp düğmesine bastı . 
"Neyse, benimle konuşmadan olumlu-olumsuz bir 

cevap verme ."  
"Verir miyim? "  
Ve Aysel kapıyı kapıyor . . .  Kocasını bir· kez daha gör­

mek, ona camdan el sallamak için saçlarını uçuşturarak 
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koşuyor. . .  Dört yüz küsur metrekarelik çift dairenin so­
kağa bakan pencerelerinden birinin önünde durup bek­
liyor. Sokakta dikkat çekecek, kuşku uyandıracak hiçbir 
şey yok. Çok lüks yapıların bulunduğu, ağaçlıklı, sessiz· 
bir sokak zaten . . .  Olağan bir pazartesi sabahı . . .  Çevre­
de kapıcılar falan var belki . . .  Servise çıkmış kolu sepetli 
bir bakkal çırağı, işe gitmek üzere arabalarına doğru yü ­
rüyen birkaç komşu belki . . .  Şahin, Aysel'in arabasını 
apartmanın önüne getirmiş, kapısını açmış bekliyor. 

Ateş binadan çıkıyor, arabaya doğru yürürken başını 
kaldırıp pencereden bakan karısını selamlamayı akıl et­
miyor. Ve tam o anda, tam da onun çıktığı kapıdan fır­
layan bir adam, "Ateş, ateş, ateş ! "  diye bağırıyor. He­
men ardından üç el ateş ediyor. 

Bir an her şey donuyor Aysel'in gözlerinin önünde . 
Dondurulmuş bir film karesi sanki . . .  Sonra, her şey ka­
rarmadan önce, Ateş'in, Şahin'in kollarına yıkıldığını gö­
rüyor. Neler olup bittiğini anlayabilse kendisi de hemen 
oracığa yıkılıverecek belki ama, durumu kavrayabilmesi 
olanaksız o anda. Gördüğü olayın gerçek bir olay oldu­
ğuna inanabilmesi, avaz avaz bağırmaya başlayabilmesi 
için birkaç saniye geçiyor. O zaman bile, fırlayıp kendini 
deliler gibi merdivene attığı , sokağa inip kocasının yere 
uzanmış gövdesi üstüne kapandığı zaman bile, neyin 
gerçek neyin hayal olduğunu ayırt edebilmiş değil . 

"Ateş ! Ateş'im benim ! Ne oldu sana? " diye hıçkıra­
rak gömleğinin önü kıpkızı� kana bulanmış olan erkeği 
omuzlarından sarsıyor. 

Etrafına birkaç kişi toplanmış, bazı apartmanların 
pencerelerinde de birileri beliriyor ya, bir kalabalığın 
oluştuğu söylenemez. İnsanların olur olmaz sokağa 
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çıkmadığı , dış pisliklerden kalın duvarlar, çift camlar ve 
içerde çalınan müzil< sayesinde korunduğu, 'mahalle' 
sözcüğünü hiç mi hiç çağrıştırmayan bir 'semt' burası 
çünkü . Şık bir semt. Alık alık bakanlar arasında Aysel 'in 
yardımına koşmaya yeltenen yok . 

Derken, Şahin soluk soluğa geliyor. Saldırganın ar­
dından koşmuş, ama boşuna . O, üstüne yıkılan Ateş'i 
dikkatlice yere yatırana, adamın yarasına mı baksın, ca­
niyi yakalamaya mı kalksın karar verene dek kati l yokuş 
aşağı uçmuş bile .  

"Ya binalardan birine girdi, ya da bir arabaya atladı . 
Yetişemedim abla, göremedim bile . "  

"Ne? Ne? Ne? " 
Hiçbir şey işitmemiş, hiçbir şey anlamamış gibi bakı­

yor ona Aysel . 
Ateş'in göğsünden sızan kan, yanağına, ellerine de 

bulaşmıştır. 
Ellerindeki kanı gören Aysel ,  daha da beter, bu kez 

boğula boğula ağlamaya koyuluyor. Bir ellerine, bir 
Ateş'in kanlı gömleğine bakıyor, deliler gibi haykırıyor. 

Yıllar önce de ellerinin aynı böyle kana bulandığını 
mı hatırlıyor? 

Bilemiyorum. Aysel Alsan tam da o sırada, çok eski­
den başından geçen o cinayeti anımsamış mıdır gerçek­
ten?  Ya da, o anımsasın anımsamasın, söz konusu eski 
cinayeti bu aşamada romana katmakta yarar var mı? 

Bu gibi teknik konularda zorlanıyorum açıkçası . Bir 
de, üslubu doğru oturtamamışım gibi bir duygu var 
içimde . Olayları saptamak, irdelemek ve çözümlemekle 
yetinip hikaye etme işini karıma mı bıraksam acaba? 
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Kanın hala tatilden dönmediğine göre , kendimden 
başka kimseye güvenmemeyi ve romanı bildiğim gibi 
yazmayı sürdürmekten başka çarem yok. 

Kadim dostum Haydar Bilir, kanlı katilin aynı taban­
cayla bir başkasını öldürmesi gibi ( bence İsa Peygam­
ber'in bakire anadan doğmasını gölgede bırakacak) bir 
mucize bekleyedursun, ben bir önceki romandan edin­
diğim tecrübeye dayanarak (yani , öldürenin kimliği , öl­
dürülenin geçmişinde saklıdır ilkesini uygulayarak) Ateş 
Altındal 'ın kısa hayatını gözden geçirmekle işe başla­
mayı yararlı buluyorum . Müzik ve sinema dünyasının 
parlak ( ama anladığım kadarıyla titrek parlak) yıldızı, 
kanlı katilin kurşunlarına hedef olduğunda yalnızca 
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otuz üç yaşındaymış . Yani , John Lennon'dan yedi yaş 
küçük olııyor ( Lennon'un öldüğünde kaç yaşında ol­
duğunu öğrenmek için ufak bir araştırma yapmak zo­
runda kaldığımı itiraf edeyim ) ve iki olay arasındaki tek 
fark bu değil . Gazeteciler iki cinayeti birbirine benzet­
mekle, her zamanki gibi yüzeysel ve yanılgılı bir tutum 
sergilemişler. Ya da, Haydar'ın dediği gibi, zaten hep 
yalan yazarlar. 

Bir kere , Lennon 'un katili anında yakalanıyor . An­
cak bu, New York polisinin İstanbul polisinden daha 
başarılı olduğu anlamına gelmiyor. Çünkü katilin kaç­
mak gibi bir çabası yok, yakalanmak istiyor. Cinayeti iş­
lemekteki amacı Lennon efsanesine sahip çıkmak . . .  
Onun kadar ünlü ve zengin olmak; bir yerde onun kim­
liğini çalmak, onun kimliğine bürünmek çabası var işin 
içinde. Oysa bizim yerli katil üç el ateş ettikten sonra 
tabanları yağlıyor, kayıplara karışıyor. Üç aydır da sesi 
sedası çıkmıyor. Gazetelere telefon açmak, imzasız 
mektuplar yollamak gibi, kendi kimliğini açıklamaksı ­
zın cinayeti üstlenmek girişimlerinde de bulunmuyor 
yani . Bu da anormal sayılmaz, çünkü Ateş Altında) ne 
Lennon gibi efsaneleşmiş biri , ne de onun kadar zen­
gin .  Hatta, ölümünden iki yıl önce evlendiği , Türk si ­
nemasının taçsız kraliçesi Aysel Alsan'ın da öyle dikka­
te değer bir parasal birikimi yok. Hayranlarının düşleri ­
ni renklendiren bu ideal çiftin kıt kanaat geçindikleri 
(ya da, pek yakında ciddi maddi sıkıntıyla karşı karşıya 
kalacak aşamada oldukları ) söylenebilir. Nikahlarının 
üstünden tam yedi ay geçmeden kavuştukları Duman 
adlı bebeğin doğumundan bu yana ikisi de çalışmamış­
lar. Dergilerde falan çıkan aile fotoğrafları için kendile-
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rine birtakım ödemeler yapılmıştır belki ama, bizim 
memlekette bunların fazla bir meblağ tutacağını sanmı­
yorum . 

Kısacası , cinayetin amacı belli değil . Belli olan tek 
şey, akli dengesizlik ya da para yüzünden işlenmediği . . .  
Bu ikisi aradan çıktıktan sonra, geleneksel cinayet ne­
denlerini şöyle sıralayabiliriz :  Aşk, ihanet, intikam, kıs­
kançlık, korku, nefret . . .  Öyle, aklıma geldiği gibi yaz­
dım bunları ,  bir öncelik sıralaması söz konusu deği l .  
Öncelikleri dikkate alacak olursak, Türkiye gibi bir  ül­
kede birinciliği 'namus temizlemek'e vermek gerekir 
herhalde . 

Namus temizlemek . . .  Ateş Altındal 'ın öldürülmesi­
nin nedeni olabilir mi? Birinin kızını , kız kardeşini ya da 
karısını baştan çıkarmış, sonra da yüz üstü bırakmıştır 
belki . Son derece banal , ama hiç de akla uzak değil . 
Ama böyle bir şey olsaydı, polis de gazeteciler de olaya 
kısa sürede vakıf olmakta güçlük çekmezlerdi . Üstelik, 
geçmişini gözden geçirdiğimizde, Ateş Altındal' ın ken­
di  namusunu kendi temizlemekte kusur etmediğini gö­
rüyoruz .  Şöyle ki : Kendisi , otuz üç yıllık yaşamında üç 
kez evlenmiş ve her seferinde, resmi nikahın üstünden 
yedi ay geçmeden baba olmuş . Bu erken doğumlar, ge­
netik bir özelliğe işaret etmiyorlarsa (ki,  doğuran erkek 
olmadığına göre bu söz konusu olamaz) nikah öncesi 
ve hatta nikaha zorlayıcı bir cinsel aceleciliğe ve şaşırtı­
cı bir dikkatsizliğe işaret ediyorlar. Öte yandan, aceleci­
liğinin ve dikkatsizliğinin bedelini ödemekten, sorum­
luluklarını üstlenmekten çekinmeyen,  halk dilinde 
'mert' olarak tabir edilen bir erkek (ya da ceset ) ile kar­
şı karşıya olduğumuz inkar edilemez .  Gerçi, nikahına 
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aldığı üç kadından başkalarını da gebe bırakıp bırakma­
dığını bilmiyoruz ama, böyle bir şey olsaydı (hele de az 
çok ünlendikten sonra olsaydı ) gizli kalmazdı gibime 
geliyor. 

Yok yok, Ateş Altında!, çocuklarını ve o çocukların 
analarını sahipsiz bırakacak kişilikte biri değil . Her üç 
seferinde de evlenmiş . 

Eyvah, eyvah, eyvah ! Garip bir şeyler sezinlemeye 
başlıyorum. Üç kez evlenip üç çocuk sahibi olan bir 
adam otuz üç yaşında öldürülüyor! Hem de üçüncü ev­
liliğinin üçüncü yılına adım attığı gün !  Hem de üç el 
ateş ediliyor! Hem de cinayet işleneli üç ay olmuş ! Bü­
tün bunlar rastlantı olabilir mi ?  Yoksa, bu romanda da 
üçlerle mi uğraşacağız? Eh, inisiyatif yazardan matema­
tikçiye geçtiğine göre, harflerin önem kaybedip rakam­
ların önem kazanması şaşılacak bir şey değil . Ama bu 
rakamları ben düzenlemedim ki . . .  Aylar önce ( üç ay) 
işlenmiş bir cinayetin tüm verilerini üç yıldır görmedi­
ğim Haydar Bilir'den aldım.  Oysa Haydar herhangi bir 
düzenleme yapmaktan aciz olduğu gibi, dikkatle dü­
zenlenmiş herhangi bir olay dizisini çözmeyi de becere­
mez .  Kanın ise bu işe bulaşmamaya kararlı ,  cinayeti ku­
cağıma attığı gibi gitti . 

Ne zaman gitti ? Gideli daha üç hafta olmadı . Dur 
bakayım, günlerden perşembeydi , dolayısıyla haftanın 
üçüncü günü deği l .  Öte yandan: 9. 7 . 1988 tarihindeki 
sayılan yan yana toplarsak, sonuç üçle bölünebiliyor. 
Aynca üç tane dokuz, üç tane de beş toplamı var! Gi ­
deli on iki gün oluyor. Üç tane üç toplamı ! Yok canım, 
kanın dünyada böyle bir hesaplamanın altından kalka­
maz . Bütün bunlar olsa olsa, olaya bir matematikçinin 
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kesinlikle el koyması gerektiğinin göstergesidir. Ve de, 
kanın bugün ya da gidişinin yirmi birinci günü döne­
cek olursa, ben de bu cinayeti üç vakitte çözeceğim de­
mektir. 

Yirmi birinci günü bekleyeceğini sanmıyorum. Artık 
fazla uzatmaz, döner.  Sıkılır, bilirim.  Yaşamını yöneten 
can sıkıntısıdır öteden beri . Sıkılmadığı zaman mutlu, 
uyumlu, cana yakın, sevimlidir. O dönemlerinde aşık 
olabilir ona insan . Ama çabuk sıkılır. Neden, niçin sıkı­
lıyor, o da belli değil. Bir yerden sonra kendi kendini, 
daha çok da karşısındakini yemeye başlar. Bulaşıcı bir 
şey tedirginlik . . .  Aynı evde yaşayan kişiler, sık sık gö­
rüşmeseler bile , ister istemez etkileniyorlar birbirlerin­
den . Derken, can sıkıntısı arttıkça hırçınlaşır, hırçınlaş­
tıkça çekilmez olur. İyi ki gitti de rahat ettim .  

Kırk yıllık evli bir adamın yakınmalarına benzedi 
yazdıklarım. Bir buçuk yıllık ( üç altı aylık ) birlikteliği ­
miz  süresinde kırk yıl yaşamadığım şeyler yaşattı bana, 
orası kesin.  Gene de, sıkıntılı dönemlerini sezinlemek­
ten öte , onu gerçekten tanıdığımı iddia edemem.  Onu 
gerçekten tanıdığıma, son düğümüne dek çözdüğüme 
inandığım gün, bütün bu tedirginlikler, yıpratıcı çaba­
lar, yıldırıcı şüpheler. . .  ve özlem bitecek. Eski rahatlığı ­
ma kavuşacağım. 

İstediğim bu mu? Ayrıca, onu sahiden özlüyor mu­
yum? Nesini özleyeceğim? Beni durmadan iğnelemesini 
mi? Üstü kapalı öldürme tehditlerini mi? Her an kaçıp 
gideceği korkusunu mu? Gitse de kurtulsam . . .  değil . Şu 
sıra giderse kurtulamayacağımı biliyorum - ve onun git­
meyeceğini de . Çok geçmeden döneceğinden kuşkum 
yok. Özlemini de çekmiyorum. Oralarda başına bir be-
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la açmasından kaygılanıyorum, hepsi bu . Her şeye kar­
şın onu gözetmem gerektiğine inanıyorum. Delibozuk­
tur, başına buyruktur, işine karışılmasına hiç dayanamaz 
ya, gene de işler karıştığında, kötü duruma düştüğünde 
birinin onu kurtarması gerek. Kırkına gelene dek hep 
sen mi kurtardın onu diyeceksiniz. Hayır, ama en zor 
durumdan ben kurtardım, evet. O gün bugündür de 
korumam altında. Bunu kendisi de biliyor. 

Neyse, cinayete dönsem iyi olur. 
Cinayet sebepleri arasından 'namus temizleme'yi sil ­

dik. Geriye kalanlar: aşk, ihanet, intikam, kıskançlık, 
korku, nefret . . .  Bunları öncelik sırasına değilse bile al­
fabetik sıraya dizmişim farkında olmadan . Tabii , yön­
temli çalışmak diye bir şey var; insan bir kez alıştı mı 
otomatik olarak devreye giriyor. Ama ben, alfabeyi de­
ğil ,  olasılıkları esas alan bir sıralama yapmayı yeğliyo­
rum . Ateş Altındal'ı ölüme yargılayan duygu hangisi ­
dir? Katilin duyguları konusunda en ufak bir bilgimiz 
olmadığına göre . . .  Yalnızca erkek olduğunu biliyoruz.  
Demek ki, aşk ve ihanet şıkları da bir kenara itilecek. 

İntikam, kıskançlık, korku, nefret . . .  İntikam öylesi­
ne görece bir kavram ki . . .  Kim, kime, ne sebeple kin 
besler? Hangi davranış, kimin için bağışlanmaz bir suç, 
kimin için gülünüp geçilecek bir sersemliktir? Öylesine 
spekülasyona açık (ve son analizde kapalı ) bir konu ki 
bu ! Hiç tanımadığım bir kişinin, yalnızca polis zabıtla­
rına ve gazete haberlerine yansıyan geçmişini inceleye­
rek sonuca nasıl varabilirim? 

Karım gene haklıydı tabii .  Bu  cinayetin çözümü öte­
kinden çok daha güç olacak. 

Ne zaman döner acaba? Döndüğünde ondan yardım 
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isteyecek değilim elbette . Özlediğimi bile belli etmeye­
ceğim.  Yalnızca, aynı kentin sınırları içinde olduğumu­
zu bildiğimde biraz ferahlayacağını .  En azından, onu 
düşünmekten vazgeçip cinayete kafa yormam kolayla­
şacak. 

Gazete ve dergilerde çıkan resimlerine bakılırsa, Ateş 
Altındal , orta yakışıklılıkta bir genç . Sesi hakkında ise 
en ufak bir fikrim yok . Cinayeti çözümleyebilmek için 
onun geçmişini araştırmayı üstlendim ama, plak ve ka­
setlerini dinlemek gibi bir aşırılığa kaçmanın yersiz ol­
duğunu düşünüyorum. Türk hafif müziği , Türk halk 
müziğinden sonra en dayanamadığım sesleri üretiyor, 
arada bir ( iradem dışında ) kulağıma ulaştığı kadarıyla .  
Ama,  fiziği ve  sesi neye benzerse benzesin, adamın gü­
zel kadın seçme ve elde etme konusunda başarılı oldu­
ğu kesin . İlk eşi Nesrin ( şimdiki soyadıyla)  Pekinsay, şu 
sırada (yani, cinayetin hemen sonrasında resimleri çekil­
diği sırada ) ikinci eşinden altı aylık hamile olmasına kar­
şın,  son derece alımlı, havalı, bakımlı bir kadın . Şaşırtı ­
cı değil bu, çünkü kendisi ünlü bir moda dergisinde ça­
lışıyor. İkinci kocası Ersin Pekinsay ( bir reklam ajansı ­
nın sahibi ) ile geçen yıl evlenmiş ve çalışmaya devam 
ediyor. Ateş ile olan ilk evliliğini, "Bir çocukluk aşkıydı 
bizimki" şeklinde niteliyor. Lisede sınıf arkadaşıymışlar, 
mezun olur olmaz evlenmişler, bu yüzden ikisi de üni ­
versiteye gidememiş . Ama Nesrin Hanım daha sonra 
kendi kendisini yetiştirmiş, sekreter olarak girdiği der­
ginin 'Halkla İlişkiler Müdireliği 'ne kadar yükselmiş . 
Üstelik, şimdi on iki yaşında olan kızını da büyük ölçü­
de tek başına büyütmüş. Ayrılma sebebinin 'anlaşmaz­
lık' olduğunu söylüyor. Ateş, boşandıktan hemen son-
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ra Sumru Sevinç ile nikah kıydığına göre , anlaşmazlığın 
nedeni bu küçük hanım olsa gerek. Sumru Sevinç daha 
genç, daha parıltılı , birazdan biraz daha bayağı , sarışın 
bir güzel .  Hemen hemen bütün gazeteler bikinili re­
simlerini basmışlar. Ateş hakkındaki demeçleri görünü­
müne uygun: "İlk aşkım, ilk erkeğimdi benim," diyor. 
Mesleği 'manken' olarak açıklanmış ama, bir-iki yerde, 
pahalı bir telekız olduğu iması da yok deği l .  Şu sıralar 
(yani , üç ay önce ) tanınmış 'baba' lardan İhsan Bıçak­
çı 'nın uzatmalı nişanlısı sıfatını da taşıyor. Ateş Altın­
dal 'dan olan beş yaşındaki oğluna anneannesi bakıyor­
muş. "Ateş beni terk ettiğinde çok ağladım, ama hayat 
devam ediyor, benim felsefem bu," derken Ateş'in ha­
yatının devam etmediğini unutmuş gözüküyor. Şarkıcı­
nın onu terk etmesine sebep olan kadın ise, öncekiler­
den daha yaşlı . Ve onlar kadar güzel olmamasına kar­
şın, çok parlak bir yıldız olmakla onları geri plana itiyor. 

Hiçbir filmini görmediğim bu kadının çok parlak bir 
yıldız olmasının nedenleri ,  Haydar'ın ima ettiğinden de 
öte, karışık olabilir tabii ama, cinayetten sonra çekilmiş 
resimlerinde güzelliği de pek öyle ahım şahım görün­
müyor ama; şimdi dikkatle bakıyorum da, garip, yırtı ­
cımsı bir çekiciliği yok değil . Bakışlarında mı, ağız yapı­
sında mı , bir şeyler var. İyi tanımlayamıyorum; ayrıca, 
kesinlikle beni · etkileyebilecek türden bir çekicilik değil 
bu, (karımın ona tutulmamı umması tümüyle akla 
uzak ) gene de belli bir tip erkeği tutsak edebilecek 
bir . . .  bir . . .  evet, gizli bayağılığı var. Hangi tip kadının 
hangi tip erkeği, hangi tür bayağılıkla etkileyebileceği 
konusunda ahkam kesecek hayat deneyimim olup ol ­
madığı sorulabilir. ( Karım mutlaka soracaktır ! ) Yaşam 
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deneyimlerimin kıtlığını hiçbir zaman inkar etmedim,  
ama bu soruyu Haydar Bilir'in söylemine sığınarak ya­
nıtlayacak olursam: Ne de olsa biz de erkeğiz .  Ve de , 
ikinci evliliğimin her türlü yaşantıma büyük katkılarda 
bulunduğu yadsınamaz . 

Neyse, Aysel Alsan'ın çekiciliğinin tek tanığı ben ol ­
saydım güvenilir sayılmayabilirdim ama; kadın, dünya öl­
çülerine göre ne kadar tapon durursa dursun, yıllar yılı 
yüz binlerce Türk erkeğini büyülemiş, aynca Sulhi Geb­
zeli gibi çok büyük ve güçlü bir zengini, daha sonra da 
Ateş Altındal gibi kendinden genç bir adamı avcunun içi­
ne alabilmiş . Öte yandan, Ateş ile karşılaşıncaya kadar 
mutluluk nedir bilmemiş . Onunla kavuştuğu mutluluk 
ise çok geçmeden kimliği belirsiz bir katilin kurşunları ile 
sona ermiş . Aslında bahtsız bir kadın bu Aysel Alsan. 

Ateş Altındal'ın, üç kadın, üç çocuk, birkaç kaset, bir 
sürü konser ve iki filmden oluşan belgelenmiş geçmişi , 
onun ölümü konusunda bana herhangi bir ipucu ver­
miyor ne yazık ki . Hayatına girdiğini bildiğimiz üç ka­
dından biri tarafından (ya da yüzünden ) öldürülmüş 
olabilir mi? İlk akla gelen (ki,  Haydar Bilir ekibinin de 
aklına gelmiş ) Sulhi Gebzeli oluyor haliyle . Aysel Al ­
san 'ın, gerçek aşkı bulmadan önce, on beş yıl süreyle 
birlikte yaşadığı adam ! Ondan ala katil adayı mı olur? 
Tabii ,  i lk akla gelen çok akla uzak olduğu için, aday lis­
tesinden ilk çıkarılan oluyor (ki,  Haydar da en kısa za­
manda silmiş onu defterden ) .  Bir kere, altmış yaşında 
bir adam, üç el ateş ettikten sonra yokuş aşağı ne kadar 
hızlı koşarsa koşsun, otuz yaş civarında bir şoför tara­
fından kolayca yakalanır. Sonra, ülkenin en önde gelen 
sanayicilerinden biri ( kendisine artist metres tutmuş, o 
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metresi on beş yıl besledikten sonra genç bir şarkıcıya 
kaptırmış bile olsa ) elinde tabancayla pusu kurup adam 
öldürmez.  Öldürecek olsa iki yıl beklemez. 

Hayır, katil Sulhi Gebzeli değil . Ve galiba, ben bu 
işin içinden çıkamayacağım .  

İçinden çıkamayacağım iş, yalnızca cinayetin çö­
zümlenmesi değil , romanın yazılması . Okuduğum ci­
nayet romanlarından hatırladığım kadarıyla, benim 
şimdi yaptığım şey (yani , katil adaylarının bir bir berta­
raf edilmesi ) romanın başında değil , sonunda yer alır. 
Ben, matematikçi kafasıyla yaklaşıyorum olaya . Olama­
yacakları en baştan silip atıyorum. Oysa roman tekniği­
ne aykırı bu . .  Son çözüm anına dek katil adaylarının sa­
yısı azalmamalı ,  tersine artmalı .  Ayrıca, Sulhi Gebzeli, 
tetiği çekip yokuş aşağı koşu koparmadıysa bile , tetiği 
çekip koşuyu koparan kişiyi parayla kiralamış olabilir. 
Aynı şey, Ateş'in eski karıları ve onların şimdiki erkek­
leri için de geçerli tabii . Ancak, hep aynı soru takılıyor 
akla: Bu insanlar cinayeti işlemek için neden bu kadar 
beklesinler? Gebzeli iki yıl önce terk edilmiş; Nesrin 
Hanım yedi , Sumru Sevinç ise üç yıl önce . . .  Şiddetli 
kıskançlık bunca yıl sonra baş göstermez gibime geli ­
yor. Geriye kaldı korku ve nefret . . .  Nefret, aşkın tam 
tersine, zamanla azalmayıp çoğalan bir duygudur der­
ler; dolayısıyla, cinayet sebebi olarak hala işimize yara­
yacaktır. Bu insanlardan herhangi biri , Altındal 'a duy­
duğu nefreti yıllar yılı beslemiş, büyütmüş olabilir mi? 
Öte yandan, nefret yüzünden adam öldüren kişi, bu işi 
kendi eliyle, tadını çıkara çıkara yapmak istemez mi ? 

Son olarak bir de korku var . . .  Çok temel bir duygu, 
korku . . .  En temel belki . . .  ve en zorlayıcı . . .  Ama kor-
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ku, hemen, anında eyleme iten bir duygu değil mi ? 
Uzun süre beklemeye tahammülü olmayan . . .  Ateş Al ­
tındal korku yüzünden öldürülmüşse, katilini iyice ya­
kın geçmişinde aramak gerekecek. 

Aklıma bir şey geliyor: Bu insanları görsem, onlarla 
tanışsam, onların dünyasına girsem mi acaba? Cinayeti 
çözümleyebilmek için Ateş Altındal 'ın yaşamını çöz­
mek zorundayım.  Yaşamdır ölümün kaynağı ! Hoş bir 
laf mı ettim, yoksa son derece banal mi kaçtım? 

Nasıl yapmalı ? Haydar Bilir, bir yolunu bulup birta­
kım kişileri şahsen sorguya çekmemi sağlamalı . Gerçek­
ten tanımak istiyorum onları bir yerde . Yani, sırf roman 
uğruna değil . O gibiler nasıl konuşurlar, neler yaparlar, 
kafalarında ne gibi fikirler vardır, neleri sever, nelerden 
korkarlar, öğrenmek istiyorum . Belki de, karımın yok­
luğunda, onun bıraktığı boşluğu doldurmak istiyorum 
yalnızca . Ama o yokken (yani , hiç yokken ) ne herhangi 
bir boşluk hissederdim, ne de herhangi bir boşluğu ma­
tematikten başka bir şeylerle doldurmak gereksinimini 
duyardım. Onu gerisin geriye, yeniden hiç yokluğa 
göndermeyi başarabilecek miyim günün birinde? 

"Valla, nasıl yapsak bilmem ki, sayın hocam," diye 
şaşkın ve bezgin soruyor Haydar, sevinçten havalara 
uçacağına. "Nasıl bir kumpas kursak da görüştürsek si ­
zi onlarla? Yani , nasıl desem? . .  Çapulcu takımı değil ki 
bu insanlar, kafamıza estiğinde içeri atıp tartaklayalım . "  

"Mutlaka bir formül bulunabilir,'' dedim . 
"Aynen, hocam. Dediğiniz gibi . . . Ama formül bul ­

ma alanında usta olan sizsiniz ."  
Telefonun tellerinden yansıyan sesi bayağ umutsuz. 
Karım burada olsa hemen bir numara düşünür ama, 

karım bir süredir burada yok . . .  
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Sonunda ustalık yanımı devreye soktum ve Komiser 
Bilir (namı diğer Kolombo) ile baş başa verip şöyle bir 
şey kararlaştırdık: Katilin kimliğine ışık tutacak birtakım 
yeni kanıtlar elde edilmiş. Dosyayı yeniden incelemeye 
alan bir üst-düzey uzman ( ben ) bazı ek sorular sorma­
nın gereğini düşünmüş . ( Resmi terminoloj i buymuş. 
Hatta 'düşünmüş' değil 'düşünülmüş' demek daha 
doğruymuş . Haydar'ın yalancısıyım . )  Ancak, bazı kişi ­
ler olur olmaz şubeye çağırılamayacaklarından, biz on­
ların ayağına gidecekmişiz .  Bu son koşulu, mesleki 
onuruna bayağ leke sürülmüş ve bu lekeyi süren ben­
den başkası değilmiş gibi utanç dolu bir sesle (ve sitem­
li .bakışlar eşliğinde ) açıkladı Haydar Bil ir .  Amerikalı 
meslektaşı Kolombo'nun hiç kimseyi şubeye çağırma­
yıp herkesin ayağına gittiğini unutmuş olmalı . Dizi ek­
rana veda edeli neredeyse on beş yıl oluyor. 

Ve tabii ( bakışlarındaki sitem tehditkarlaştı ) çok kö­
tü gelişmeler de beklenebilirmiş . İhsan Bıçakçı,  Sulhi 
Gebzeli ya da Ersin Pekinsay, telefona sarılıp Emniyet 
Genel Müdürüne 'ne oluyoruz' diye hesap soracak ol -

. . . . . . . . 
sa, ışımız ışmış , aşımız pışmışmış . 

"Katili yakalamak istiyor musunuz, istemiyor musu­
nuz, Haydar Bey? " diye sordum. Ben de tehditkar bak­
tım bu sefer. 

Hemen yumuşadı . 
"Ne demek, sayın hocam? Size sonsuz güveniyo­

rum. Söylemek istediğim . . .  beyleri baştan işe karıştır­
masak da önce karıları . . .  yani, hanımları sorguya çek­
sek . . .  " 

Ona hak verdim . Nesrin Pekinsay'dan başlamayı 
önerdim .  
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Ne yazık ki , Nesrin Hanım yeni doğum yapmış ol ­
duğundan daha birkaç hafta ziyaretçi kabul edecek du­
rumda değilmiş . Çok acil bir şeyse tabii . Hayır, çok acil 
olmadığını itiraf etmek gerek. Nesrin, cinayette parma­
ğı olabilecek kişilerin en son sıralarında . Resimlerinden 
çıkarabildiğim kadarıyla hoş ve efendi bir kadın olduğu 
için önce onunla tanışmak istemiştim.  Ne de olsa sine­
ma-gazino çevrelerine bulaşmamış olduğundan birbiri ­
mizin dilinden daha iyi anlarız diye düşünmüştüm .  
Am a  loğusa yatağındaki bir hanımı çok eski geçmişi yü­
zünden bunaltacak adam mıyım ben? 

Sumru Sevinç? Bayağı falan ama çok genç daha. Öğ­
rencim,  hatta kızım olacak yaşta . O yaştaki kızları hali 
etkileyebileceğimi sanıyorum. Ama o da güneyde tatil­
deymiş, haftaya dönecekmiş . 

Bu durumda, ilk karşılaşacağım kişi, en son (ve hat­
ta hiç ) karşılaşmak istediğim kişi . . .  Aysel Alsan . . .  Onun 
gibi bir kadırıla anlaşabilmek (onu anlayabilmek) için 
nasıl bir dil geliştirmem gerektiğini bilmiyorum.  Karım,  
burada olsa, birkaç filmini seyredip söylemini kavrama­
yı denememi öğütler. Ama o burada olsaydı da öğüdü­
nü dirılemezdim.  Hayır, bir Türk filmi seyredecek sevi ­
yeye hiçbir zaman inemem ben .  

İşin inanılmazı, Aysel Hanım bizi film setine davet 
etti . 

Başına gelen korkunç felaketi unutmak amacıyla ye­
niden çalışmaya karar vermiş . On gün önce yeni bir fil­
me başlamış .  Bizimle sette görüşebilirmiş . Filmin yö­
netmeni Kenan Keçecioğlu diye biri , senaristi ise Ceren 
Yüksel adında bir kadınmış. 

Cehaletimin derinliğine çok derinden vakıf olan 
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Haydar Bilir, bu insanların adlarını ilk kez duyduğumu 
hemen anlayarak açıklamalarda bulundu : 

"Kenan Keçecioğlu çok ünlü, sayın hocam . Yabancı 
festivallere katılabilen sayılı rej isörlcrimizden biri oldu­
ğu söyleniyor. Ceren Yüksel , karısı oluyor, ama kocası ­
nın soyadım kullanmıyor. Tanınmış biri olduğunu san­
mıyorum. Bir kere, eşini sorguya çekerken karşılaştım .  
Çok cazgır bir karı . Hani , şimdi feminist diyorlar ya, 
öyle bir tip . "  

Aynı gün, hem Aysel Alsan ile, hem de  cazgır bir fe ­
minist tiple konuşmak ( onların ağzından laf almaya ça­
lışmak) beni biraz sarsacak, korkarım. Keşke karım bu­
rada olsaydı . Acısını ondan çıkarırdım.  

Ömrümde ilk kez bir fi lm setine geliyorum.  Buraya 
bir emniyet görevlisi eşliğinde (ve hatta kimliğinde ) de­
ğil de, kimselere haber vermeden gelip, bir köşeye sığı ­
nıp olan biteni gönlümce izlemek isterdim .  Bu tip ga­
rip istekler de yeni yeni baş göstermeye başladı bende . 

Set dedikleri yer, büyük ve eski bir otelin balo salo­
nu. Uluslararası kongreler nedeniyle burada bir- iki kez 
yemek yemişliğim vardı. Eski , köklü, ağırbaşlı görünü­
münü sevmiştim.  Ama film setine dönüştürülmüş hali, 
benim bildiğim, beğendiğim halinden o kadar farklıydı 
ki . . .  

Birkaç spotun (ya da reflektörün mü? ) yer yer ve sö­
nük sönük aydınlattığı koca salon, genelinde loş ve kar­
makarışıktı . Dans pistinin çevresindeki dört-beş masa 
dışındaki bütün masalar şuraya buraya (daha çok duvar 
diplerine ) itilmişler, üzerlerine bir sürü ıvır zıvır yığıl ­
mıştı . Ortalıkta dolaşan, koşuşturan bir sürü insanın ya-

40 



nı sıra, masaların bazılarında hiçbir şey yapmadan otu­
ranlar da çoktu . Pistin çevresindeki masalar düzgündü 
gerçi , galiba yemek servisi yapılmıştı . Ama bu masalar­
da oturan, gece kıyafeti giyinmiş birtakım hanımlarla 
beyler yemek yemiyorlar ve hatta birbirleriyle de konuş­
madan öylece bekliyorlardı . Orkestra platformunda çal ­
gılar vardı , ama çalgıcılar yoktu . Platformun önünde, 
pistin sağ tarafında kamera olduğunu sandığım bir şey 
duruyordu . Pistin en ortasına, birbirine geçmiş borular­
dan oluşmuş izlenimini uyandıran, ilkel, dar, ray siste ­
mi gibi bir şey döşenmişti . Yere baktığımda, söz konu­
su ray gibi şeyin bizim durduğumuz kapı ağzına dek 
uzanmış olduğunu gördüm.  Ayrıca, birbirine dolanmı­
şa benzeyen pek çok kablo da vardı yerde. İnsan, karan­
lıkta, yüzlerce yılanın bulunduğu bir çukura düştüğün­
den korkabilirdi . Salonun ta öteki ucunda, en dipteki 
masada bir gelin ve birkaç kılıksız erkekle kadın otur­
maktaydı . 

Bir-iki dakika durduk kapının orada .  Sonra Haydar 
Bilir, göreceğini görmüş bir tavırla bana döndü, otori­
ter bir havayla, "Girelim," dedi . Ancak, kabloların ara­
sında fazla yol almayı tehlikeli bulmuş olacak ki , birkaç 
adım attıktan sonra ilerlemekten vazgeçti . Görevli ol ­
dukları anlaşılan adamlardan en yakındakini çağırıp Ay­
sel Alsan ile görüşmek istediğini bildirdi . "Şimdi olmaz, 
çekimi var," cevabını alınca da kimliğini sert bir sesle 
açıklamak zorunda kaldı . 

Adam, anında dipteki masaya doğru seğirtti . 
Masadakiler kendi aralarında istişarede bulundular 

ve uzun boylu bir kadın kafasını sallayarak ayağa.kalktı , 
set işçisi olduğunu sandığım adamın peşine düştü . 
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Uzun boyludan da öte , iri yarı bir kadındı, ağzı ku -
laklarında gülümseyerek bize doğru gelen. Kıvırcık, 
kabarık saçları omuzlarına dökülmüştü . Kollarının ka­
lınlığını, gerdanının genişliğini, göğüslerinin azametini 
alabildiğine sergileyen, askılı ,  daracık, açık renk bir ti ­
şört vardı sırtında . Bunun altına gene çok dar bir blu ­
cin, ayaklarına da spor ayakkabılar giymişti . Elinde kara 
ciltli bir defter tutuyordu.  Yanımı.za vardığında, bizi 
gördüğü için sevinçten ne yapacağını bilemezmiş gibi 
kollarını iki yana açtı . 

"Oooo, hoş geldiniz, hoş geldiniz .  Aysel bekliyor si ­
zi . Haydar Beydi , değil mi? Buyurun . "  Ve neşesi hiç ek­
silmeksizin ama biraz şaşkınca beni süzdükten sonra 
ekledi : "Sizi şöyle alayım . "  Bizi, hafiften iteleyerek ge­
linin masasından en uzak masaya götürürken sesini al ­
çalttı ve neredeyse fısıltıyla açıklamaya koyuldu : "Şim­
di , şöyle Komser Bey, tam da çok önemli bir sahne çek­
mek üzereyiz, Aysel heyecanlansın, sinirlensin istemi­
yoruz, anlıyorsunuz ya? Siz beş-on dakika dinlenin . . .  
Hem filmler nasıl çekiliyor, görmüş olursunuz .  Ne gü­
zel . . .  Değişiklik olur, değil mi ? "  

Kadın ikide bir bana baktığından, Haydar sonunda 
ikimizi tanıştırmayı akıl etti . "Dr. Emin Köklü ."  

Bizde yalan yok. 
Kadın başını hafifçe sağa eğerek elini uzattı,  kibarca 

kırıttı . 
"Nasılsınız? Ben, Ceren Yüksel .  Memnun oldum.  

Oturmaz mısınız? " 
"Teşekkür ederim," dedim ve elimi kurtarır kurtar­

maz oturdum . Haydar da oturdu. Ceren Hanım, ikimi ­
zin arasına ama masanın üstüne yerleşti . İri kalçalarını 
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yerleştirmesi biraz vakit aldı . Kucağında tuttuğu kara 
defterin üstündeki altın harflere takıldı gözüm . 

"Kanlı Gelinlik," diye okudum.  
Parlak gözlerini , parlak gülümsemesini bana çevirdi 

yeniden, kafasını keyifle salladı . "Evet, filmimizin adı 
bu . Ben yazdım . "  Ve çocuk oyalarcasına anlatmaya ko­
yuldu : "Şimdi, Aysel tam evlendiği gün, düğün salo­
nunda kocasını vuruyorlar. Adam, yani , Okan Onuk­
man . . .  tanıyorsunuz, değil mi? Yeni jönlerden . . .  bakın 
işte , öbür köşedeki masada oturuyor . . .  koca rolünü oy­
nuyor. Yere yıkılacak, Aysel de onun üstüne kapanacak, 
kan gelinliğine bulaşacak. Kanlı Gelinlik ! "  

Bir bana bir Haydar'a bakarak, mantık silsilesini iz­
leyip izlemediğimizi kontrol ediyordu . Ben, çekim sıra­
sını beklerken yıldızla aynı masayı paylaşmayan yeni jö­
nü gördükten sonra, bakışlarımı gelinin masasına çevir­
dim .  Çevı:esinde birkaç kişi dolaşıyor, duvağını, eteğini 
falan düzeltiyorlardı galiba. Biri yüzüne bir şeyler sürü ­
yordu, ama çok iyi seçemiyordum, çünkü onun bulun­
duğu yer de bizim oturduğumuz yer kadar loştu . Bü­
tün ışıklar salonun ortasındaki piste ayarlanmış ya da 
ayarlanmaktaydı . Kamerayı yüksekçe bir yere , galiba o 
rayların üstüne çıkarmışlardı . Birtakım adamlar çalışır­
ken,  birtakım adamlar da ayakta durmuş konuşuyorlar­
dı . Bu arada Ceren Yüksel anlatmayı sürdürmüştü : 

" . . .  işte, Aysel hayatını intikam almaya adıyor. Her 
gittiği yere kanlı gelinliğini de beraber götürüyor . "  

Düşüncelerimi yüksek sesle dile getirmişim farkında 
olmadan : 

"Aysel Hanım'ın, kendi yaşamına bu kadar çok benze­
yen bir film çevirmeyi kabul etmesi çok garip," demişim . 
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Ceren Yüksel sertçe bana döndü . İlk kez gülümse­
meden, yüksekten ( ben iskemlede, o ise masada oturu ­
yor olduğumuzdan, yüksekten bakmak zorundaydı ay­
rıca ) baktı . Hatta kaşlarını azıcık çatar gibi yaptı . 

"Bu proje, Ateş'in ölümünden önce kararlaştırılmış­
tı ,"  dedi . "Gerçek yaşamla hiç ilgisi yok ."  Ve ufak bir 
tereddütten sonra ekledi : "Konuyu eski bir Fransız fil­
minden aldık. Ama ben felsefesini tümüyle değiştirdim 
tabii . "  

Truffaut'nun filmini hatırlıyordum . İlk karımla evli 
olduğum sırada, onun zoruyla sinemaya gittiğim gün­
lerde görmüştüm .  Ama o filmin adı 'Siyah Gelinlik'ti . 
Ufak bir kültür farkı . .. 

"O film de bir Amerikan romanından alınmıştı , ya­
nılmıyorsam," dedim.  

Yüzündeki şaşkınlık kuşkuya dönüştü. Cinayet ma­
sasından birinin bu kadar geniş bir kültür sergilemesini 
aklı pek almamıştı anlaşılan . Kaşları biraz daha çatıldı . 

"Aslında basit bir cinayet romanı o," dedi. Karımın 
burada olmasını çok isterdim. "Truffaut kendinden bir 
şeyler katmış, bir çeşit felsefe uygulamış . Aşk-Ölüm di­
yalektiği falan gibi. Ben çok farklı bir açıdan yaklaşıyo­
rum olaya. Kadının özgürleşmesini gündeme getiriyo­
rum. Kocası ölmeseydi, sıradan bir ev kadını olacaktı . 
Ama adam ölünce kendi kişiliğini geliştirme fırsatını 
buluyor . . . " 

"Cinayet işleyerek mi ? "  diye sordum . 
"Evet . . .  Yani , hayı r . "  Saçlarını silkeledi . Yüzüme 

bakmayarak ama bacaklarını sallayarak, konferans verir­
cesine sürdürdü konuşmasını: "Aslında kimseyi öldür­
müyor, her seferinde son anda bir başkası devreye giri-
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yor. Ama niyetlenmesi bile . . .  bir sembol olarak düşün­
düm. Tutsaklıktan kurtulmak. . .  Kendi hayatını kendi 
yönlendirmek . . .  Ama ülkemizde çok zor bu tabii . Ya­
ni , cinayet işlemek kadar zor . . .  " Gülerek Haydar'a 
döndü : "Ne dersiniz ?"  

Haydar Bilir boğazını temizledi . 
"Aysel Hanım'ın pek çok filmini izledim . Onu bir 

katil olarak gözümün önüne getiremiyorum," dedi . 
Ceren Hanım küçük bir kahkaha patlattı , gene saç ­

larını silkeleyerek: 
"Özgür kadın olarak da gözünüzün önüne getire­

mezsiniz .  Çünkü bugüne dek hep ezik kadını oynadı . 
Kariyerini o imge üstüne kurdu. Ezik, fedakar, mutsuz 
kadın tipi . . .  Ama artık zaman değişti , halkın beklenti­
leri çok farklı .  O da özgür kadını oynamayı öğrenmek 
zorunda . Özgür, ama tabii gene de mutsuz kadın . . .  " 

Dudaklarında küçümseyici bir gülümseme belird i .  
Özgür ama gene de mutsuz kadın, birilerinden bir 

işaret almış olacak ki, yerinden kalkıp ışıkların altına 
doğru yürüdü . Yeni jönlerden Okan Onukman daha 
önce gelmiş, onu bekliyordu . Yan yana durdular, ama 
birbirlerine bakmadılar bile . Ufak tefek, gözlüklü bir 
adam yaklaşıp ikisine de alçak sesle bir şeyler söyledi . 
İkisi de başlan öne eğik onu dinlediler. Birileri hala Ay­
sel Alsan'ın eteğini, duvağını düzeltiyordu . 

Ufak tefek adam, gerileyerek kameranın yanına geldi . 
" Prova lütfen," diye seslendi . 
Işıklar altındaki gelinle damat, ipleri çekilmiş kukla­

lar gibi ( ya da teknoloj i çağında yaşadığımıza göre , bi­
rileri bir yerde bir düğmeye basmış gibi ) birden canlan­
dılar. Uzun boylu damat, hafifçe eğilerek ve suratına 
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dayanılmaz bir sırıtış yayarak, gelinin beline sarıldı . Ge­
lin, yüzünde sonsuz bir mutluluk ve sevecenlikle başını 
ona doğru kaldırdı, ayak parmakları üstünde yükselerek 
adamın yanağına minik bir öpücük kondurdu . Bir an 
öylece dondular. Derken Aysel Alsan son derece sinirli 
bir hareketle başını sağa çevirdi .  

Ufak tefek adam, "Şevket, versene ! "  diye bağırdı . 
Karanlığın içinden kalın bir erkek sesi yükseldi : 
"Canım benim, bu mutluluğa dayanabilecek mi­

yim? "  
Aysel Alsan, yeniden yumuşacık ve sevecen bir kadın 

olarak Okan Onukman'a döndü . Dudakları kıpırdadı . 
Ceren Yüksel 'in dediğine göre filmde ancak otuz­

kırk saniye sürecek olan sahnenin bir buçuk saatten faz­
la süren çekimini dakikası dakikasına anlatacak değilim .  
Işıkların ayarlanması, suflenin verilmesi , kameranın (o  il­
kel raylar üstünde ) bir ilerleyip bir gerilemesi, yeni jö­
nün alnında beliren ter taneciklerinin silinmesi, Aysel 
Hanım'ın sinirlerine hilim olmaya çalışması , dudak bo­
yasının yenilenmesi, Okan Bey'in ( sufleyi veren davudi 
sesli Şevket'in 'Dan Dan Dan' şeklinde haykırması so­
nucu ) vurulup yere yıkılması ( jön pek yeni olacak ki, 
gömleğinin altına yerleştirilen boya torbacığını patlat­
mayı bir türlü beceremediğinden kaç kez tekrarlandı 
sahne ) ,  kanın gelinliğe bulaşması derken içime fenalıklar 
bastı . Bir değil , on Türk filmi seyretmiş kadar oldum. 

Sonunda, gözlüklü ufak tefek adam (ki filmin yönet­
meni Kenan Keçecioğlu'nun ta kendisi olduğunu bir sü­
re önce anlamıştım ) sağ elini havaya kaldırarak bağırdı : 

"Tamam, oldu ! Teşekkürler Aysel, harikaydın . "  
Haydar Bilir, artık söz sırasının kendisine geldiğini 
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sanarak tam yerinden kalkmıştı ki,  Aysel Hanım, kimse ­
ye bakmadan, kimseye bir tek laf etmeden, duvağını ar­
dında uçuşturarak, koşa koşa salonu terk etti . Aynı an­
da Ceren Yüksel masanın üstünden indi . Haydar'la ba­
kıştık, sonra ikimiz de ona baktık. 

Kadın, gülümsemesini eksik etmeden, "Müthiş bir 
oyun çıkardı , perişan oldu," diye izah etti . "Yukarıda 
odası var. Üstünü değiştirsin, ben bir on dakikaya ka­
dar gelir sizi alırım." 

Ve o da koşa koşa çıktı . 
Komser Bilir, dertli dertli baktı bana. "Bu sinemacı ­

ların işi ne kadar sıkıcıymış," dedi. 
"Her mesleğin kendine göre zorlukları var, Haydar 

Bey," dedim. 
Bilgiç bilgiç sırıttı. 
Kenan Keçecioğlu yanımıza geldi. 
"Hoş geldiniz, Haydar Bey," diyerek müfettişin eli­

ni sıktı. "Ne o, yeni bulgular mı varmış? Aysel öyle bir 
şeyler söyledi ," derken ağzı kulaklarında sırıttı . 

Kan-koca ne güleç insanlar ikisi de ! 
"Evet ... Yani , Emin Hocamın birkaç sorusu olacak 

da . . .  " Ve beni ünlü yönetmenle tanıştırdı . 
"Bu film, Aysel Hanım'ın yıllardır ilk çalışmasıymış 

galiba," dedim.  
Keçecioğlu, gözlüklerinin arkasındaki gözlerini kısa­

rak baktı bana. 
" Doğumdan sonra bir süre toparlanamamıştı ," dedi . 

"Ayrıca piyasanın hali de malum." 
"Başına gelen felaketten sonra gene de iyi toparlan­

mışa benziyor. "  
"Çalışmak çok yararlı, biliyor musunuz?"  dedi göz-
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lerinin daha da kısarak. "Elinden geleni yapıyor kızca­
ğız .  Unutmaya çalışıyor. Çalışmasa hiç kendine gele­
mezdi . Kolay değil . "  

"Aysel Hanım 'ın kendi yaşamından bir esinlenme 
olmuş galiba . . .  Filmin konusu . . .  " 

"Yalnızca çıkış noktası olarak . . .  Aysel 'in parlak bir 
dönüş yapabilmesi için iyi bir proje arıyorduk nicedir. 
Sonra bu olay . . .  Önceleri yalnızca üzüldüm . Ne kadar 
acıklı olduğunu düşünüyordum. Aysel'in ne kadar ta­
lihsiz olduğunu . . .  Sonra birden kafamda bir şimşek 
çaktı . Gerçek hayatta çok acı , evet, ama bir film için son 
derece imkanlı .  Hem de farkl ı .  . .  Ölüm genellikle film­
lerin sonunda gelir, oysa burada başında geliyor. . .  ve 
sonrası . . .  Ölmüş bir erkeğin aşkına adanmış bir 
ömür. . .  Bir yerde mutsuzluğa adanmış bir hayat . . .  
Tam Aysel'e göre , dedim kendi kendime . Ama kabul 
etmeyeceğinden korkuyordum. Tersine, çok beğendi . 
Gerçek yaşamındaki korkunç olayı , sanatçı olarak yeni­
den canlandırmak, beyazperdede de olsa intikam alabil­
mek onu rahatlatacak sanıyorum ."  

"Hayatına başka erkek girmeyecek mi? " diye sor­
dum . 

Açık saçık bir fıkra anlatırmış gibi , alçak perdeden 
anlamlı anlamlı güldü . "Gerçek hayatta ne olacak bile ­
mem," dedi. "Ama filmde asla !  Hepsini öldürüyor, 
Ömrü boyunca bir tek erkeğe bağlı kalıyor. "  

"Anlıyorum," dedim. 
Başlangıcı gerçek yaşamdan, gerisi ise bir başkasının 

filminden çalınmış olan bu sanat eserinin ana fikri ko­
nusunda yönetmen ile senarist taban tabana zıt düşü­
nüyorlar, çıkarabildiğim kadarıyla. Aysel Hanım'ın da 
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kendi açısından geliştirdiği bir 'felsefe '  var mı, çok me­
rak ediyorum. 

Öğrenmek nasip olmadı . 
Aysel Hanım, kanlı gelinliğini çıkarmış, makyajını 

silmiş, terliklerini giymiş olarak kabul etti bizi otelin 
ikinci katındaki odasında . Oturduğu koltuğa sığınmış 
gibi bir havası vardı . Resimlerinde (ve hatta sette ) gö­
ründüğünden çok daha ufak tefekti . Bol kızıl ışıltılı bal 
rengi saçlarını omuzlarına dökmüş, boynunu hafifçe sa­
ğa bükmüştü . Yüz çizgilerinin inceliği, gözlerinin kap­
kara kocamanlığı şaşırttı beni açıkçası . Resimlerinden 
daha güzel değildi belki ama, farklıydı .  Resimlerine 
yansıyan bayağılıktan eser yoktu havasında . Belki be­
nim o tür bayağılıktan etkilenmeyeceğimi anlamıştı 
ama, ya Haydar? Solgun yüzü, buruk gülümsemesi , hü­
zünlü bakışlarıyla, yılların taçsız kraliçesinden çok, yer­
li bir Kamelyalı Kadın'ı andırıyordu . 

Ben de amma aptalım . Kamelyalı Kadın'ı hep taçsız 
kraliçelerin canlandırdığını unutuyorum.  

Bizi beklettiği ve  çok yorgun olduğu için ayn ayrı 
özür diledi . Ne içeceğimizi sordu.  Sesi inanılmayacak 
kadar inceydi ve onca yıllık yıldızlığına karşın, hala vur­
gulamalarından emin değilmiş gibi , çok ağır ağır, çok 
dikkatli konuşuyordu . 

Bizi yukarı çıkaran ve kahve getirmekle görevlendi ­
rilen delikanlı gittikten sonra, derin derin içini çekti ; 
sonunda yalnız kaldığımızdan dolayı rahatlamış gibi 
mi, yoksa canını daha da sıkacağımızı bildiği için mi, 
kavrayamadım.  

"Bana güzel haberler mi getirdiniz, komiser bey? " 
diye sordu, incecik, çekingen sesiyle . 
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Haydar ne diyeceğini bilemedi . 
"O alçak katilin yakalandığını söylemeye geldiniz, 

değil mi ? "  
Haydar'ı öksürük krizi tuttu . 
Aysel Alsan, yüz ifadesinde en ufak bir değişiklik ol­

madan, ona bakmayı sürdürdü . 
Sonunda Haydar, "Konuyla Emin Hocam ilgileni­

yor," diyebildi . 
Aysel Alsan, boynunu biraz daha sağa bükerek bana 

döndü : 
"Siz söyleyin öyleyse . "  
O hüzünlü bakışların kıyısından köşesinden müthiş 

bir tatlılığın sızdığını inkar etmeyeceğim. Acımtırak gü­
lümsemenin gerisinde de hafif bir çapkınlık mı saklanı­
yordu, yoksa bana mı öyle geldi ? 

"Şu anda bir açıklama yapamayacağım," dedim, res­
mi bir ağızla konuşmayı başarabildiğimi umarak. "Kati­
le çok yakın olduğumuzu sanıyorum.  Sizin vereceğiniz 
bilgilerin hayati ehemmiyeti olabilir . " 

"Nasıl yani ? "  
"�tilin yalnız çalışmadığını biliyoruz," diye yalan 

attım.  "Biriyle işbirliği halindeymiş . "  
Gözlerindeki hüzün de ,  tatlılık da  o anda dehşete 

dönüştü . Dümdüz ona bakmayı sürdürüyordum ama, 
Haydar Bilir'in şaşkınlık belirten ani bir hareket yaptı -
ğını da fark ettim.  

"Nasıl olur? Kimmiş? Kiminle? . .  " diye titrek bir ses­
le sordu Aysel .  

"Size düşman olan biri . . .  Asıl hedef sizdiniz .  Biri 
sizden intikam almak için kocanızı vurdu ! "  

B u  masalları o anda uyduruyordum. B u  odaya gir-
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meden önce aklımın ucundan geçmeyen şeylerdi söyle­
diklerim. Ve bunları bana ilham eden, Aysel Alsan'ın 
kendisiydi . 

"Bana kim düşman olabilir? Neden? "  
"Biraz gerilere dönebilir miyiz, Aysel Hanım? Sine­

mada ilk dönemlerinize ? "  
Kara gözleri daha d a  karardı , başını önüne eğip ku­

cağında kenetlediği ellerine baktı . 
"Çok yıllar geçti ," dedi . 
"Kimi kinler vardır ki , geçen yıllarla küllenmez, ter­

sine azar. " 
Haydar'ın bu cümlemi çok beğendiğinden hiç kuş­

kum yok. İleride kullanmak amacıyla bir yere kaydet­
mediyse şaşarım. 

Aysel Alsan, saçlarını silkeleyerek başını kaldırdı , ye­
niden ta gözlerimin içine baktı . Bu kezki bakışları son 
derece masum, daha da ötesi , bönceydi . 

"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum," dedi , ço­
cuksu bir sesle . Sesi çocuksuluğa yatkındı zaten. 

"Yaşadığınız ilk felaket değil bu, değil mi ? "  diye sor­
dum. "Daha önce de sevdiğiniz birini, bir cinayet sonu­
cu yitirmiştiniz . "  

Kenetlenmiş ellerini birbirinden kurtararak iki yana 
açtı , ilk kez bayağ yüksek sesle konuştu : 

"Ama ne ilgisi var? Haluk'un katili . . .  " 
"Yakalandı , ama idam edilmedi . Sekiz, bilemediniz 

on yıl sonra çıkmıştır hapisten.  Siz ise o sırada çok ün­
lü bir yıldız olmuştunuz .  Sizi arayıp rahatsız etmedi 
mi ? "  

Aysel Alsan kekelemeye başladı . Bir an kısaca göz at­
tığım Haydar'ın ağzı ise iki parmak kadar açılmıştı . 
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"Ha . . .  hayır. Yani . . .  evet, geldi ama . . .  Sulhi Bey . . .  O 
sırada Sulhi Bey'le beraberliğimiz devam ediyordu . . .  
nasıl olsa her şeyi biliyordu . Yani , ondan hiçbir şey sak­
lamamıştım ki . . .  Tarık şantaj falan yapamazdı . Sulhi 
Bey eline birkaç kuruş sıkıştırıp savdı onu . Bir daha da 
hiç görünmedi . Ne bileyim? Yurtdışına gitti sanıyor­
dum . Hem . . .  Tarık, Ateş'imi neden öldürsün? "  

"Onu ele veren siz değil miydiniz ?"  
Neredeyse haykırdı : "Ne münasebet! Herkes bili ­

yordu . Yıllardır birlikte yaşıyorlardı . Haluk'u tanıyan 
herkes Tarık'ı tanırdı . Mahkemeye bile çıkmadım ! Sul­
hi Bey ayarladı . . .  " 

Birden, yüzünü elleriyle kapayarak hüngür hüngür 
ağlamaya koyuldu . Omuzları deli gibi sarsılıyor, elleri 
korkunç titriyordu. 

Bir kadın ağlamaya başladı mı, el im ayağım tutmaz 
olur. Çaresizlik içinde Haydar Bilir'e döndüm. Biraz 
önceki şaşkınlığı (ve hatta hayranlığı ) uçup gitmişti . 
Suçlayan gözlerle bakıyordu bana. Zavallı kadıncağızı 
boşu boşuna gözyaşlarına boğmakla çok ayıp ettiğimi 
anladığımı umarcasına başını iki yana salladı . 

Oysa ben, onun neden gözyaşlarına boğulduğunu 
bile anlamamıştım.  Ve boşu boşuna ağlayan bu zavallı 
kadıncağızı çok daha yakından tanımak gereksinmesini 
duymaya başlamıştım.  

Ancak, o anda yapılacak hiçbir şey yoktu . Onu yatış­
tırmanın yollarını ikimiz de bilmiyorduk. Kendiliğin­
den susmasını beklemekten başka çare var mıydı? Bir 
süre sonra sabahlığının cebinden bir mendil ( kağıt de­
ğil , sahici bir mendil ) çıkarıp gözlerini kuruladı - ya da 
kurular gibi yaptı . B itkin bir sesle özür diledi . 
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" Kusura bakmayın, sinirlerim çok bozuk. Ama sizler 
bilemezsiniz . Tarık o kadar kötü ruhlu bir insandı ki . . .  
Şeytanın ta kendisiydi . . .  Demek Ateş'imi de o öldür­
müş . . .  " Sesi yeniden kırıldı . 

"Sizi üzdüğüm için çok üzgünüm," dedim . "Bu Ta­
rık, siz Sulhi Bey'den ayrıldıktan sonra karşınıza çıkma­
dı mı yeniden?" 

"Hayır. " 
"Ateş Bey'in . . .  o olaydan sonra da temasa geçmeye 

çalışmadı mı? " 
"Hayır .  Yani . . .  bilmiyorum.  Aylardır en yakın dost­

larımdan başka kimseyle görüşmüyorum. Aramışsa bi ­
le . . .  ulaşamamıştır bana ." 

"Sizi yeterince yorduk, Aysel Hanım," diyerek bir­
den ayağa kalktı Haydar. "Bu adamın peşini bırakma­
yacağız, hiç merak etmeyin . "  

"Siz çok çok iyisiniz, Haydar Bey," diyerek içler acı ­
sı bir gülümsemeyle ona elini uzattı Aysel Alsan . 

Biraz önce, sette, söyleyeceği sözleri unutmadığı za­
manlarda, Okan Onukman'a da aynı böyle göz süz­
müştü . 

Benimle vedalaşırken ise yüzüme bakmadı . 

Haydar Bilir, bir süre susmayı akıl etti ama, arabaya 
bindiğimizde artık kendini tutamadı : 

"Bu Tank denilen adamı nereden çıkardınız, ho­
cam?" diye sordu. 

"Bilmem . Elimizde hiçbir yeni ipucu olmadığına 
göre eskileri karıştırmakta yarar gördüm herhalde . Bu 
kadar sarsılacağını tahmin etmedim."  

"Doğrusunu isterseniz, ben de  şaşırdım, hocam . "  
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"Şu Haluk denilen adam . . .  neydi soyadı ? . .  Ünlü bir 
kadın terzisiymiş, öyle mi ? "  

"Onun gibi bir şey. Şimdilerde modacı diyorlar ya . 
Aysel Alsan'ı ilk keşfeden oymuş . Bir süre birlikte yaşa­
mışlar. Sonra öteki adam, Tank yani , bunu öldürüyor. "  

"Cinayetin sebebi Aysel Alsan olabilir . " 
"Olabilir de . . .  sanmam, hocam. Galiba iki erkek ara­

sında eşcinsel bir ilişki varmış . Tabii olay yıllar önce ce­
reyan ediyor. O vakitler bu tür işler şimdiki gibi ayan 
beyan yapılmazdı, hatırlarsınız . "  

Bu ne  demek oluyor şimdi ? Belleğimin güçlü oldu ­
ğunu mu ima ediyor, yoksa eşcinsel ilişkilerin ülkemiz­
deki gelişim sürecini yakından izlediğimi mi sanıyor? 

"O zaman üçlü bir ilişki söz konusu . . .  " dedim. Böy­
lece bu konudaki bilgilerimin ne kadar kapsamlı oldu­
ğunu açıkça belirtmiş oldum. 

"Şimdi , o dosya çok çabuk kapanmış hocam . He­
men hemen hiçbir araştırmaya gerek görülmemiş . Bes­
belli Sulhi Gebzeli forsunu kullanmış. Ben o zamanlar 
Cinayet Masası 'nda bile değildim tabii, ama insanın ku­
lağına bazı şeyler geliyor. Bu Haluk, Aysel Alsan' ı .  . .  
nasıl diyeyim . . .  yönlendiriyormuş . "  

"Satıyor muymuş yani? "  
Yüzüme biraz şaşkınca baktı galiba . Sanki eşcinsel, 

hatta üçlü ilişkiler konusunda bilgi sahibi olmam nor­
mal de, fuhuş diye bir şeyin varlığından habersizim . 

"Tamamen satmak gibi değil," dedi boğazını temizle­
dikten sonra . "Kadının, Sulhi Gebzeli ile tanışmadan ön­
ce epeyce hareketli bir yaşantısı varrmş. O zamanlar çok 
genç tabii . Herhalde, daha çok, kimlerle beraber olursa 
daha yararlı olur filan . . .  O işleri daha iyi biliyor tabii ."  
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"O zaman, yönlendirme sözcüğü yanlış değil ," de-
dim. 

"Ben de öyle ifade etmiştim zaten, hocam," dedi . 
Ben görmeyeli bu Haydar Bilir'e bir havalar gelmiş . 
"Ancak," diye sürdürdü kafasını bilgiç bilgiç sallaya-

rak, "o eski cinayetin bizimkiyle bir ilişkisi olabileceği ­
ni sanmıyorum. Kız cesedi bulmuş, hepsi o kadar. Sul­
hi Gebzeli de . . .  o zamanlar beraber değillermiş ama, 
tanışıyorlarmış tabii , kızın adı fazla dile düşmesin diye 
olayı örtbas ettirmiş. Üstünde durulacak bir mevzu de­
ğil." 

"Acaba? Bir kadının başından, yirmi yıl arayla iki ci-
nayet geçmesi ilginç değil mi sizce ? "  

Bunu biraz sert bir sesle sordum galiba. 
"Evet ama . . . " dedi ve sustu . 
"Tank'ı bir araştırın siz. Şimdi biraz düşünmek isti ­

yorum." 
Ve artık ben de sustum. Yol boyunca kesin bir ses­

sizlik hüküm sürdü. 
Aslında bayağ canım sıkılıyordu. Kadının oyun oy­

nadığı kesindi. Bu gibilerin hayatı oyundur zaten, bi­
zim gibi çaylaklara da kolayca yutturacaklanndan emin­
dirler. Ama beni asıl sıkan, onun ancak Türk sinemasın­
da geçerli olabilecek kadınca oyunu değil , onu yakın­
dan gördüğüm anda kafamda üremeye başlayan hikaye­
lerdi. Eski cinayetten elbette haberliydim ( Haydar da 
öyle ) ,  ama kadınla karşı karşıya gelinceye dek üstünde 
durmamıştım ( Haydar da öyle ) .  Hiç düşünmediğim 
şeyleri, onunla aynı odaya girdiğimde ( gene düşünme­
den ) söylemeye başlamıştım. 

Neden? 
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Bu kadının, soluduğu havaya salıverdiği birtakım 
gizler mi vardı? 

Ben, onun gibi bir kadının etkisi altında kalacak 
adam mıyım? 

Daha bir sürü soru belirdi kafamda . Hepsini bir bir 
irdelemem gerekiyor. 

Ne yazık ki , eve vardığımda her şeyi unuttum.  
Karım dönmüştü . Hem de  nasıl dönmek . . .  
Sırtında incecik, beyaz şilebezi bir entari , çıplak 

ayakla beni kapıda karşılayan zenci bir velet ! Ozon ta­
bakasının delinmişliğine falan aldırmayıp günlerce gü ­
neşin altında yatmış besbell i .  Ne kadar da sevinçli, ne 
kadar da sevimli . . .  Boynuma bile sarılıyor. Gittiğinden 
en az on yaş gençleşmiş olarak gelmiş . 

"Nerelerdeydin, merak ettim.  Sabah geldim ki yok­
sun ! "  Ve yanıtlamama fi.rsat bırakmayarak birkaç kez 
üst üste öpüyor. "Bayağ özlemişim seni . "  

Birden öylesine keyiflendim ki, belinden kavradığım 
gibi havaya kaldırıp çevremde bir-iki döndürdüm onu . 
Güldüm, hem de içimden gelerek. Geldiği için o kadar 
rahatladım ki, gelmeyeceğinden korkuyormuşum meğer. 

Sevinci, sevimliliği sürüp gidiyor. Odama geçiyoruz, 
beni oturtuyor, ortalıkta dört dönüyor. Yokluğunda 
neler yaptığımı gerçekten önemsiyormuşçasına soru­
yor. Martini vaktimin gelip gelmediğini merak ediyor. 
Geldiyse , Ertuğrul'a hazırlatmış bile .  Beni özlediğini 
yineleyecek kadar ileri gitmiyor gerçi ama, evine dön­
mekten ne kadar mutlu olduğunu açıklamaktan çekin­
miyor. Bir süredir bulunduğu küçük köy güzelmiş, 
hoşmuş, tenhaymış, huzurluymuş, ama sonunda üstü-
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ne fenalıklar basmış .  ( Fenalıklar basacağını önceden bi­
liyordum ben bilmesine ama, şimdi kendi ağzından 
duyduğumda nedense inanamıyorum . )  İstanbul'un pis 
havasını yeniden soluyabilmek için fırladığı gibi atlamış 
arabaya . Ve işte gerçekten buradaymış artık - sevdiği, 
özlediği ortamda. 

Bu keyfi, bu cana yakınlığı, incecik gövdesine sığa­
mayan bir coşkunun ürettiğini anlamak hiç de zor değil . 
Peki , bu coşku neyin ürünü? Durup dururken ya da iki 
hafta tatil yapıp dinlendi diye bu kadar yüksekten uçma­
yı başaramaz insan . Besbelli işin içinde başka bir şey var. 
Benim bilmediğim, benim katkım olmadan yeşeren, 
ama iyi sonuçları ( mı? ) bana da yansıyan bir şey . Sanki 
beklenmedik bir çiçek açmış bu kadının yüreğinde . 

Muzip muzip gülüyor, "Yeni bir romana başladım, 
ister inan ister inanma," diyor, çocuk gibi kucağıma tır­
manarak. 

Evet, romana başlamak keyiflendirir onu tabii . Her­
kesi keyiflendirir. Ama bu derece uçurur mu? 

"Ne yazık ki, senin istediğin gibi pis bir cinayet ro­
manı değil," diye ekliyor yalandan yüzünü buruştura­
rak, ama nedense daha da güzelleşerek. "Bir aşk hika­
yesi yazıyorum. "  

Yaa? Demek aşık oldu bu ! Beklenmedik coşkunun 
sebebi aşk ! 

Gözümü kırpmadan öldürürüm onu . 
Ama belli etmiyorum tabii . Babacan ve sevecen bir 

tavırla şaşırmış gibi yapıyorum: "Hoppalaaa ! "  
Çocuksu neşesi , hınzırlığı hiç andırmayan muzipliği 

artıyor: 
"Benden böyle bir şey beklemiyordun, değil mi ? "  
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"Senden her şey beklenir. " Bunu da babacan havay­
la, şaka dozunu azaltmadan söylediğimi umuyorum.  
"Ayrıca aşk hikayesi . . .  !eri . . .  yazmadığın şeyler değil . "  

"Bu, bambaşka," diye kırıtıyor. 
Ya şüphelendiğimi fark etmeyecek kadar kör kütük 

aşık ya da fark ettiğini belli etmeyecek kadar hala uya­
nık. 

"Amacımıza ters düşmez ayrıca," diye sürdürüyo­
rum .  "Her aşkın cinayetle son bulduğunu söyleyen sen 
değil miydin? Sen aşk hikayeni yaz, ben de cinayet ro­
manımı yazayım.  Bakarsın bir yerde aynı sona varırız ."  

Yüzü ciddileşiyor. Kollarını boynumdan çözmüyor 
ama gevşetiyor biraz ve başını başımdan uzaklaştırıyor. 
Gövdesini de toparlıyor aynı anda. Demin kucağıma 
tümüyle bıraktığı ağırlığını, üstümden kalkmadan hafif­
letiyor. Sanki benden başka bir yerden destek alarak 
doğruluyor. 

"Sen de hiç az değilsin, biliyor musun? "  
Biliyorum. Ama bunu ona söylemiyorum .  Tatlı tatlı 

gülümsüyorum.  Ve hatta, dudağına kısacık bir öpücük 
konduruyorum.  

Oyunsa, herkes oynayabilir. 
Hiçbir kadına güvenmemeyi , hepsinden şüphelen­

meyi ilke edinmemiş miydim? Ahir ömrümde herhangi 
bir kadının oyuncağı olacak değilim .  
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Ondan boş yere şüphelenmişim anlaşılan . Tatilden 
döndüğü ilk günlerdeki olağandışı , uçuk coşkusu tü ­
müyle duruldu . Kendini yazmaya verdi . Aşk hikayesi iyi 
ilerliyor olmalı ki , son derece huzurlu bir döneme gir­
di . Ben de öyle . Gerçi benim romanım (cinayet öykü­
sünü tek başıma yazacağım kesinleşti ) o kadar iyi ilerle­
miyor ama, olsun . Çalışmak bana da iyi geliyor. 

Bu yaz ancak hafta sonlarında gidebiliyoruz Kandil­
li 'ye . Kanın, her günün büyük bir bölümünü kendi es­
ki evinde geçiriyor. Hafta içinde pek az görüşüyoruz 
ama görüştüğümüzde, birbirimize şimdiye dek oldu­
ğundan çok daha yakınız .  Her dakika burun buruna ol­
mamak yarıyor tabi i .  Sabahları ( ikimizin de eski alışkan-

59 



lığı ) yataklarımızda ayn ayn kahvaltı ediyoruz .  Benim 
yıkanma-giyinme faslım daha kısa sürüyor haliyle .  Saat 
on, bilemedin on buçukta çalışma odamda, masamın 
başındayım. Kanın, öğlene doğru , kendi çalışma mahal­
line doğru yola çıkmadan önce mutlaka bana uğruyor. 
Kimi kez karşılıklı birer kahve içip havadan sudan ya da 
hafta sonu planlarımızdan söz ediyoruz. ( Edebi faaliyet­
lerimiz konusunda konuşmamayı ilke edindik. ) Kimi 
kez, karım acelesi olduğunu belirterek şakağıma bir 
öpücük kondurmakla yetiniyor. Genellikle akşam yeme­
ğinden önce dönüyor ama, arada bir gecenin geç saat­
lerine dek çalışmak gereksinmesini duyduğu da oluyor. 

Anlayışla karşılıyorum tabii .  
Hafta sonlarında ikimiz de çalışmaya ara veriyoruz, 

ama pel< baş başa kalamıyoruz.  Mutlaka birilerini davet 
ediyor Kandilli 'ye . Genellikle iyi vakit geçiriyoruz.  
Onun dostlarına biraz biraz alışmaya başladım .  Çok içi ­
yorlar, içtiklerinde çok gürültü yapıyorlar gerçi ama, sa­
nat insanları ne de olsa. Renkli kişiler . . .  Birbirlerini bo­
ğazlama aşamasına varmadıklannda eğlenceli olabili­
yorlar. Arada bir fakülte arkadaşlarımı da çağırdığımda 
daha iyi arılıyorum bunu . Meslektaşlarım ne sıkıcı in­
sanlarmış meğer. 

Bu yaz oğlumla da doğru dürüst görüşemedim .  Ar­
tık delikanlı oldu ya, eskisi gibi her yaz geldiğinde be­
nimle yalıya tıkılmak istemiyor. Bayağ güzel bir Fransız 
kızla geldi bu sefer. Yanlarında biri İngiliz, biri Yunan­
lı iki oğlan . . .  Korkarım onlar da bir çift oluşturuyorlar­
dı . Haydar'ın da, başka bir bağlamda işaret ettiği gibi, 
bu tür ilişkiler ayan beyan oldu artık. Neyse, birkaç gün 
hep birlikte yalıda kaldılar, sonra doğuya doğru yola 
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çıktılar. Akdeniz'in kirlenmiş suları ve betonlaşmış kıyı ­
ları değil, Anadolu'nun tarihi ilgilendiriyormuş kendi ­
lerini ! Kapadokya'yı , Nemrut Dağı'nı, Güneydoğu'yu, 
Van Gölü'nü falan göreceklermiş . Diyarbakır- Urfa­
Maraş yöresinde onlara yardımcı olabilecek kimseler ta­
nıyor muymuşum? Nereden tanıyacağım?  Oralarda do­
laşmanın tehlikelerinden söz ettim ama, dinleyen kim?  

Ben, hafta içinde, artık yalnızca benim olan roman­
la cebelleşmediğim zamanlar Haydar Bilir ile cebelleşi ­
yorum (ki, ikisi birbirini tamamlıyor tabii ) .  Aysel Alsan 
ile yaşadığımız (yani , onun bize yaşattığı ) dramatik sor­
gulama sahnesi yerli Kolombo'yu epey korkutmuşa 
benzer. Öteki kadınlarla (Nesrin Pekinsay ve Sumru Se­
vinç ) görüşmemi sağlamak konusunda oldukça çekim­
ser davranıyor. 

"Bu katilin terörist olduğunu biliyoruz, sayın ho­
cam," diye ısrarla belirtiyor, Türkiye'nin artık terörist­
siz meröristsiz, huzur dolu bir ülke haline geldiğini göz 
ardı ederek. "Aysel Alsan'la da, bu kadınlarla da ne il ­
gisi olabilir? " 

Tabii ,  bu soruyu sorarken başka şeyleri de göz ardı 
ediyor. Çabalarım (daha doğrusu, altıncı hissim, her 
hafiyede bulunması gereken olağanüstü sezgilerim ) sa­
yesinde adı gündeme gelen Tarık'ın, 1983  yılından, kı­
sa bir süre öncesine dek Sulhi Gebzeli'nin şirketlerin­
den birinde çalıştığı ortaya çıktı . Ne gibi bir görev yap­
tığı açıklığa kavuşmuş deği l .  Getir-götür işlerine bakı ­
yormuş! Ne demekse? Onca yıl hapis yatıp cezasını çek­
miş, topluma olan borcunu ödemiş bir katil eskisinin 
'getir-götür'den başka uğraşlarda yararlı olabileceğini 
Sulhi Gebzeli gibi kurt bir işadamı benden daha iyi bi-
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lir gibime geliyor. Ateş Altındal'ın öldürülmesinden iki 
ay önce kendi isteğiyle işten ayrılmış sözüm ona. O gün 
bugündür ortalıkta yokmuş . Gerçi ilerlemiş yaşı, adamı 
katil adayları listesinin alt sırasına düşürüyor ama, yuka­
rıdaki bilgilerin dikkate değer olduğunu Haydar Bilir 
bile kabul ediyor. 

Tank Duru sel aranıyor. 
Ama Ateş Altındal'ın eski eşleriyle görüşmem türlü 

bahanelerle engelleniyor. Sulhi Gebzeli ile görüşmem­
de de bir fayda görmüyor Komser Bilir. Adam, Tank 
Durusel 'i işe aldığını (daha doğrusu, işe alınması için 
emir verdiğini ) inkar etmemiş . Eski mahkumlara yeni 
bir fırsat tanınması gerektiğine inanıyormuş . Daha ön­
ce de , daha sonra da bu gibilere işletmelerinde görev 
vermişmiş . Bundan daha insani ne olabilir? 

Tank Durusel'in bulunması ille de katilin ele.geçti ­
ği anlamına gelmeyebilir ama, çok önemli bazı bilgile ­
re ulaşmamıza yardımcı olur diye düşünüyorum. Ve 
polisin onu pek bir ciddiyetle aradığından emin deği ­
lim .  Çok satışlı gazetelerden birinde bir tanıdığım falan 
olsaydı , onu bu işle ilgilendirebilseydim, cinayet masa­
sından çok daha hızlı çalışıp bir şeyler ortaya çıkarabi­
lirlerdi , hiç kuşkum yok. Kim ne derse desin, ben ne 
kadar gazete okumazsam okumayayım, basın bayağ et­
kili bu memlekette . Aysel Alsan 'ın yeniden film çevir­
meye başlaması dolayısıyla Ateş Altında! cinayetini (ve 
hatta, o eski cinayeti ) bir kez daha gündeme getirmek­
le esaslı bir tiraj artışı sağlayacaklarına inansalar bir an 
durmazlar ama . . .  Her işin başı . . .  ve sonu para, ne ya­
zık ki . . .  

Birden dahice bir fikir geldi aklıma. Gazetelerde ta-
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nıdığım biri yok, ama buna gerek de yok! Çünkü gaze­
telere büyük büyük ilanlar verecek kadar param var !  
Mesela, Ateş Altındal 'ın öldürülmesine ışık tutabilecek 
yeni bilgileri parayla satın alacağımı açıklayan bir ilan 
versem . . .  olmaz . Piyango bileti niyetine gazete alan 
yoksul halkımızın sınırlı hayal gücünün fazla mesai yap­
masına yol açanın yalnızca.  Ve her manyağın yazdığı 
her kargacık burgacık mektubu değerlendirmeye kal ­
karsam aklımı oynatıveririm .  

Daha üstü kapalı bir şey yapmalı . Katledilen şarkıcı­
nın adını anmaksızın, ancak onu yakından tanıyanların 
dikkatini çekecek bir ilan düşünmeli . Ya da doğrudan 
doğruya Tank'a hitaben bir şeyler yazmalı . 

Karımdan yardım istememekte kararlı olmasam ( as­
l ına bakarsanız, o bana yardım etmemekte kararlı ol ­
masa) böylesine ince bir noktayı onunla tartışır, en 
azından ilanın kelimelere dökülmesi işini onun engin 
deneyimine teslim ederdim .  Ama ne yazık ki hayalle­
rim gerçek oldu : Her türlü baskı ve etkiden uzak, tam 
bağımsız olarak, kendi işimi kendim görmek zorunda­
yım artık.  

Sonunda şöyle bir metin üstünde karar kıldım: 
Tarık Arkadasım. Seni her verde aradım. Sucsuz ol-
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duğunu biliyorum. Bana güvenirsen birlikte her şeyin 
üstesinden gelebiliriz. P. K. . . . Te,svikiye adresine yaz. 

Şoförüm Hasan'a, Teşvikiye Postanesi 'nde kendi 
adına bir posta kutusu kiralamasını ve nokta noktalı bö­
lüme numarasını yazmasını, sonra da Cumhuriyet'ten 
Tercüman'a, Hürriyet'ten Zaman'a bütün gazetelere 
ilanı vermesini söyledim, boyutlarını da küçük tutmak­
ta yarar gördüm. Amacım, çağrıyı yalnızca Tank'ın de-
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ğil ,  onu tanıyanların da görmesini sağlamak, ama ürkü­
tücü olmamak. 

İlanın yayınlandığı pazar günü, Kandilli 'de her za­
mankinden daha kalabalık bir konuk topluluğu vardı . 
Bir bölümü daha cumartesiden gelmiş, gece kalmış, sa­
bah benden önce kalkıp gazeteleri kapışmış, sonra da 
ortalığa dağıtmışlardı . Öğlene doğru bir düzine kadar 
daha insan geldi . Her türlü gürültü patırtı eşliğinde ele 
geçirebildiğim epeyce ellenmiş ve buruşmuş gazetelerde 
gördüğüm kadarıyla ilan,  dikkatli birinin dikkatinden 
kaçmayacak yerlerde yayınlanmış. Bizim konuklardan 
hiçbirinin dikkatini çekmemesi kötüye alamet değil . 

Bu arada, konuklarımızdan biri benim dikkatimi 
çekti . Karımın, 'Gökhan' adıyla ve ağzının içinde res­
sam olduğunu belirterek bana ve öteki konuklarımıza 
sunduğu bu kişinin adının da kendisinin de benim için 
hiçbir şey ifade etmemesi olağandır. Daha önceki top­
lantılarda, ününün yurtdışına taştığı açıklanan genç bir 
yazarın, sosyetede fena halde sattığı belirtilen birkaç 
ressamın da varlıklarından o güne dek habersiz olduğu­
mu çaktırmamak için epey çaba sarf etmiştim.  İşe bakın 
ki, aydınlandıktan sonra bile adamİarın adlarını hatırla­
yamıyorum . Bu Gökhan'ın öncekilerden en önemli far­
kı , öteki (ve benden çok daha bilgili ) konuklarımız ta­
rafından da ismen bile tanınmaması . Ve . . .  hiç kimse bu 
konudaki cehaletini saklamaya gerek görmedi . Aynca, 
çok kısıtlı da olsa, herhangi bir ürn: sahip kişiler, hep 
adlarının yanı sıra soyadları ile anılıyorlar. 'Ahmet Bey' 
ya da 'Ayşe Hanım' şeklinde tanıştırılanlar genellikle bi­
rinin karısı ya da kocası ya da sevgilisi çıkıyorlar. 

Benden başka kimsenin dikkatini Çekmeyen bu Gök-
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han da, birinin bir şeysi olsa gerek. Benden başka kim­
senin dikkatini çekmedi derken biraz yanlış bir ifade 
kullanıyor olabilirim.  Ünlü ya da ileride ünlü olabilecek 
kişilere gösterilen ilgiyi görmedi demem gerekirdi . 
Yoksa, günün erken saatlerinde Bloody Mary'lere bolca 
iltifat etmiş bazı hanımların ilgisinden öte , aşırı iltifatla­
rına maruz kaldığı bir gerçek. Genç ve (ne yalan söyle­
meli ) yakışıklı erkeğin bu ilgi ve iltifatlar karşısında ol ­
dukça soğuk davrandığı, hanımları basbayağ atlatıp 
mümkün olan her dakika karımın yanı başında bittiği 
ise bir başka gerçek. 

Anlaşılan bu herif benim karımın bir şeysi . . .  Ya da 
ben, çözmeye karar verdiğim cinayet konusunda çare­
siz kaldıkça, kendi çevremde olmadık kuşkular üretiyo­
rum .  

Gün ilerledikçe kuşkularım yok olmadıysa da, genç 
adama karşı duygularım bir ölçüde değişti . Yani , ona az 
biraz sempati beslemeye başladım . Hatta bana kendi 
gençliğimi anımsattı desem . . .  Yok o kadar da değil . 
Ama sakin bir kişiliğe sahip olduğu belli . Bir kere çok 
içmiyor, ya da içiyorsa bile belli etmiyor - yani, içki onu 
gürültücülüğe itmiyor.  Konuşmalara egemen olmaya 
çalışmıyor, bağıra çağıra açık saçık fıkra anlatmaya yel ­
tenmiyor, anlatılan fıkralara (ya da  yapılan yüz kızartıcı 
dedikodulara) yüksek perdeden kahkahalarla katılmı­
yor. O da, benim gibi, her şeyden çok, gözlüyor. O ka­
dar içine kapanık bir havası var ki , gözetliyor bile deni­
lebilir. 

Tüketilen alkol miktarı rekor seviyeye ulaşırken, kız ­
gın ağustos güneşinin de  etkisiyle, sanat-edebiyat dün­
yamızın güzide şahsiyetleri, amiyane tabirle, iyice dağıt-
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tılar. Bir kısmı , rıhtımda rock-and-roll kasap-havası ka­
rışımı danslarla eğlenirlerken, bir kısmı da kendilerini 
büyük şapırtılarla denize atmayı yeğliyorlardı . Bayağ te­
laşlandım . Boğaz bu, hiç belli olmaz . Akıntı ayık adamı 
bile öyle bir sürükler ki . . .  Ama, iyi niyetli uyarılarıma 
( alçak sesle dile getirildiklerinden olacak) kimse kulak 
asmadı . Çaresizlik içinde çevreme bakındım .  Bari hiz­
metkarları falan yardıma çağırayım diye düşünüyordum 
ki, gözüm Gökhan'a takıldı . Büyük bir kaygıyla denizin 
yüzeyini tarıyordu bakışlarıyla.  Birden, kimsenin dikka­
tini çekmek çabasına girmeden, Boğaz'ın sularını rıh­
tımda keyfedenlerin üstüne sıçratmadan denize atladı , 
sessiz kulaçlarla akıntıya karşı yüzdü . Şişman ve bıyıklı 
ve sarhoş yumruklarla kendisine saldırmaktan geri kal­
mayan ( ünlü bir eleştirmen olduğunu sonradan öğren­
diğim) bir adamı zor bela kıyıya ulaştırarak boğulmak­
tan kurtardı . Bu çabasının son aşamaları ,  benim de yar­
dımımla, rıhtımdakilerin ilgisini çekmişti neyse ki . Hep­
si, bir boks maçının son anlarını izliyormuşçasına, "Ya­
şa . . .  ", "Hadi, ha gayret! " ,  "Aslan Ağbim! " , "Kimi kur­
tarıyor bu herif? ",  "Süpermen aramızda ! "  gibisinden 
haykırışlarla karşıladılar günün en son gelişmesini . Bir 
ara, karımın, kendini tutmaya gerek bile görmeyerek, 
"Ah yavrum, ne güzelsindir! " dediğini duydum. Kurta­
rılmış şişkonun ( filmde Marlon Brando bile oynuyor 
olsa ) güzellikle en ufak bir ilintisi olmadığına göre , her­
halde yakışıklı Gökhan'a hitap ediyordu ama, o genç 
adam bu sevecenlik dolu sözleri işitmedi . Benden baş­
ka hiç kimse işitmedi, yanılmıyorsam. 

Çünkü : Cesetlik mertebesine ulaşamadan kurtarılan 
şişman gövde rıhtımın taşlarına yatırıldığı anda, çok sıs-
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ka bir herif ( ressam mı, yazar mı, şu anda çıkaramaya­
cağım ) "Tüh, Allah müstehakını versin !  Ne diye kurtar­
dın bu çekilmezi kardeşim? Bıraksaydın, boğulsaydı pe­
zevenk ! "  diye haykırdı . Ve herkes o kadar çok güldü, o 
kadar çok güldü ki,  yakışıklı kurtarıcının kahramanlığı o 
anda unutuldu. Kendisi marifetiyle baş başa kaldı . 

Garibim, birden sevdim onu . Öyle şaşkın bakıyordu 
ki . . .  

Yanına gittim.  "Geçmiş olsun," dedikten sonra bir 
içki isteyip istemediğini sordum . Ne de olsa ev sahibi­
yım .  

Nedense irkildi . Bir a n  dik dik baktı yüzüme . Şaşkın­
lığı sürüyor muydu, yoksa beklenmedik bir korkuya mı 
dönüşmüştü, anlayamadım.  Sonra birden gülümsedi . 
Çocuksu, hatta biraz utangaç bir gulümseme . . .  . 

"Çok teşekkür ederim, efendim," dedi terbiyeli bir 
ögrenci edasıyla .  "Galiba iyi olacak ."  

B i r  ağaç altındaki masanın üstünde dizili duran şişe 
ve bardaklara doğru birlikte yürüdük. 

"Boğaz tehlikelidir," dedim . 
"Bayağ sert bir akıntı vardı ," dedi . 
"Bura ya ilk gelişiniz yanılmıyorsam . "  
"İstanbul 'a mı ? "  diye sordu şaşkınlıkla. 
"Hayır,'' diye karşılık verdim şaşkınlıkla .  "Yalıya de-

mek istemiştim . "  
"Evet. Eviniz çok güzel . "  
"Siz nerede oturuyorsunuz ?"  
Önce içkisinden bir yudum aldı , sonra da çok derin 

bir soluk. Ve çok uzun bir hikaye anlatacakmışçasına 
konuşmaya başladı . Yalnız,  nedense yüzüme değil ,  om­
zumun üstünden bir yerlere bakıyordu . 
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"Aslen İzmirliyim. Ailem, yani , babam ve ağabeyle­
rim deniz taşımacılığıyla uğraşıyorlar. Yani, bir ticari fi­
lomuz var. Ben de denizi çok severim, ama işin ticaret 
yanı sarmıyor. Küçük yaştan beri ressam olmak istemi­
şimdir. Ama ailem hep karşı çıktı . Ben de kaçtım .  Çok 
maceralı bir yaşam sürdürdüm .  Sonra Paris'e yerleştim .  
Uzun yıllar orada kaldım .  Bir Fransız kızla evlendim.  
Önceleri çok mutluyduk, ama bir süre sonra . . .  " 

Nezaketen sorduğum bir soruya böyle ayrıntılı bir 
yanıt beklemiyordum elbette . Bütün bunlar neden ilgi­
lendirsin beni? İnsan i lk kez karşılaştığı birine tarih an­
latır gibi hayatını hikaye eder mi? Garip bir adam bu. 
Yüzüme bakmamakta ısrar ediyor üstelik. Bu arada öy­
künün ucunu kaçırdım galiba. 

" . . .  karım Türkiye'nin yabancısı sayılmazdı . Aslında 
Türkiye'den değil, benim yaşamak istediğim sakin ha­
yattan sıkıldığını sanıyorum. Gitmekte direnince ses çı­
karmadım ben de . Oğlumuzu da birlikte götürdü . Ama 
yazları gönderiyor." 

İkimizin yaşamında benzer noktalar yok değil . Ama 
neden anlattığını hala kavramış değilim . Bir de, nerede 
oturduğunu hali söylemedi . Belki söyledi de, ben dal ­
dığımdan işitmedim . 

Karım, "Orada baş başa neler kaynatıyorsunuz öy­
le ? "  diyerek aşırı bir neşeyle yanımıza geldi . 

Gökhan irkilerek gözlerini enginlerden ayırdı . Bu  
kez de  karıma dik dik baktı . 

Ben konuşmak zorunda kaldım: "Sohbet ediyor­
duk ."  

"Gel bakalım, burada saklanmak yok," dedi karım, 
neşesinden bir şey kaybetmeden ve beni işittiğini belli 
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etmeyerek. "Hayatını kurtardığın adam sana teşekkür 
etmek istiyor. Bundan böyle kulun kölen olacakmış . "  

Onu kolundan tutup çekmeye çalıştı . 
Gökhan 'ın gözlerinde gerçek bir panik belirdi bu 

kez .  Bir anda kolunu kurtardığı gibi iki adım geriledi , 
masaya çarptı . 

"Hayır, hayır, olmaz . Ne münasebet? Saçmalık ! "  
Kanın önce güler gibi yaptı . Sonra ne yapacağını bi ­

lemez gibi bir an dondu . Sonra yüzüne sonsuz bir se­
vecenlik yayıldı . Göz yaşartıcı bir sevgiyle baktı ona . 

"Çocuk gibisin," diyerek başını iki yana salladı ve 
oracıkta dikildiğimi ilk kez hatı rlayarak bana döndü : 
"Değil mi? "  

Bana neyi onaylatmak istediğini tam kavrayamadım .  
Karım hayatındaki i ki  erkekten de düş kırıklığına uğ­

ramışçasına derinden iç geçirdi , üzgün ve alabildiğine 
masum bir gülümsemeyle, "Öyle olsun," dedi . Yanı ­
mızdan uzaklaştı . 

Arkasından baktım.  Yürüyüşü neşeli değil, düşünce­
l iydi . 

Biliyorum, günün birinde, belki de bu gece, aynı 
masum gülümsemeyle, "Ne kadar saf, ne kadar otantik 
bir adam . . .  adeta çocuk . . .  değil mi ?"  diye soracak bana 
ve ben, ona karşı şiddet eylemlerine girişmemek için 
kendimi zor tutacağım.  

Şiddet eylemleri . . .  Şimdiye dek hep küçümsedim 
şiddete başvuranları . Kendi kendilerini ifade etmekten 
aciz, ilkel yaratıklar olarak değerlendirdim onları . Şim­
diyse, ilk kez soruyorum kendime : Karısını dövme­
yen . . .  sonuçta ne yapar? 

Bu soruyu daha derinlemesine irdelemek amacıyla 
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değil, artık bayağ sıkıldığım için odama çekilmeye karar 
verdim .  Karımın taşkın partilerinden ilk erken ayrılışım 
değildi, dolayısıyla yokluğumu kimsenin yadırgamadı ­
ğından (hatta fark etmediğinden ) eminim.  Zaten ak­
şam olmadan konukların bir kısmı sızmış, bir kısmı da 
gitmiş olacaktı . 

Odamda, garip bakışlı (daha doğrusu, garip bir bi­
çimde bakışsız )  Gökhan'ı ya da günü geldiğinde (gelir­
se ) karımı ne türlü cezalandırmak zorunda kalacağımı 
düşünmedim.  Cinayetin çözümüne de kafa yormadım.  
Biraz keyfetmek istiyordum açıkçası . Eski bir uğraşıma 
döndüm. Diaphantus denklemleriyle oyalandım .  Ak­
şam yemeğimi de odamda yedim . Karımın gelip beni 
yoklamasını beklemiyordum. Gelse şaşardım .  

Ama ertesi sabah ondan çok önce aşağı indiğimde 
Gökhan'ı görünce, siz de takdir edersiniz ki, epeyce 
afalladım.  Üstelik bir kenarda sızıp kalmış değildi . (Öy­
lelerine alıştım . )  Giyinmiş, büyük bir ihtimalle yıkan­
dıktan sonra tıraş olmuş, edebiyle masa başında otur­
muş, kahvaltısını ederken gazete okuyordu . Beni gör­
düğünde önce gene dik dik baktı ( adamın alışkanlığı bu 
anlaşılan ) ,  sonra gene utangaç utangaç gülümsedi v.e 
yerinden kalkarak, "Günaydın efendim," dedi . 

Bana baba gibi davranılmasından sıkılmaya başladı­
ğımı itiraf edeyim .  Oğlum yaşında değil ki. Öğrencim 
yaşında bile olmayabilir. Adamın yaşı da durup durur­
ken sorulmaz ki . . .  

Bir an önce Emirgan'a dönmek istiyordum .  Dünkü 
ilana hemen bu sabah cevap gelmezdi elbette, ama ol ­
sun . Başka gelişmeler de bekliyordum. Haydar Bilir'in 
ya da başka birilerinin benimle acilen temasa geçmek is-

70 



teyebileceklerini düşünüyordum . Ama, herhalde bu 
adamı yalıda karımla yalnız bırakıp gidecek değildim.  

Karımın kalkıp kalkmadığını sordum ve böyle bir  so­
ruyu bir kocanın bir konuğa yöneltmesinin biraz garip 
kaçtığını ancak genç adamın yüzünde beliren şaşkın ifa­
deyi gördükten sonra kavradım .  Gökhan, bu konuda 
herhangi bir bilgisi olmadığını hafiften kekeleyerek 
açıkl adı . 

"Ben kente iniyorum, sizi de götüreyim mi? "  diye 
sordum bu kez .  

Genç adamın, şaşkınlığı da,  kekelemesi de arttı . 
"Şey . . .  bilmem ki," dedi . "Akın burada kalabileceği ­

mi söylemişti de . . .  Yani,  siz, nasıl olsa hafta içinde kal ­
mıyormuşsunuz. Akın, yalı boş, istediğin gibi otur bu­
rada, demişti de . . .  Ama, sizce bir sakıncası varsa . . .  " 

"İstanbul'da kalacak yeriniz yok mu? "  diye sordum, 
terbiyesizce . 

"Otele gidebilirim tabii ," dedi terbiyelice . 
"Karım bana bir şey söylememişti de . . .  Unutmuş 

olacak. Elbette sakıncası yok. "  
Ama artık karımla ciddi konuşmanın vakti gelmişti 

kesinlikle . Onu bu sabah erken uyandırmaya hakkım 
olduğunu düşündüm ve kente doğru yola çıkacağıma, 
yeniden yukarı çıkmaya karar verdim . 

Karımın yattığı odanın kapısını vurmadan açtım, ga­
liba biraz fazla sertçe . Ama beni duymadı . Uykusunda 
kıpırdanıp mırıldanmadı bile . Yatarken örtündüğü çar­
şaf üstünden sıyrılmış, o da üşümüş gibi dertop olmuş­
tu . Çırılçıplaktı ama hiç de açık saçık bir görünümü 
yoktu . Annesine sarılmış bir çocuk gibi yastığına sarı l ­
mış uyuyordu, öylesine masum . . .  Başucuna dikildim;  
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soluk bile almıyordu sanki . Ona bakarken bakarken 
içim yumuşadı .  Onu böyle kendi kendisiyle barışık gör­
meyeli . . .  onu sabahleyin uyurken görmeyeli . . .  Balayı ­
mızdan bu yana onu hiçbir sabah uyurken görmemiş­
tim .  Bunu büyük bir eksiklik olarak hissettim o an . El­
de edilmesi çok mümkünken elde olmadan elden kaçı­
rılmış bir fırsat gibi . . .  Uyuyan bir kadın. Uyandırmaya 
kıyamadığım bir kadın . Uykusunu paylaşamadığım bir 
kadın.  

Kim, kimin uykusunu paylaşabilir ki ? 
Korkarım onu gerçekten seviyorum.  
Korku . . . Gene ve hep . . . Beni sevmeyen bir kadının 

uykusunu bile sevmenin her an yeniden ürettiği korku . . .  
Aşağıda efendi efendi kızarmış ekmeğini yiyen, İs­

tanbul'da kalacak yeri olmayan, İzmirli bir ailenin ço­
cuğu olduğunu açıkça itiraf etmekten çekinmeyen genç 
adam konusunda sorguya çekmek için onu uyandırma­
yı göze alabilir miyim? 

Ya da, gözlerini öpsem, dudaklarına dokunsam, o da 
doğru dürüst uyanmadan kollarını boynuma dolasa ve 
bir kez,  çok eskiden bir kez yaptığı gibi sıkı sıkı sarılsa 
bana . . .  Olabilir mi? 

Korku . . .  
Bana sarıldığında benden başka birinin adını fısılda­

yacağı korkusu . . .  
Sessizce uzaklaştım oradan . Aşağı indim, camekanlı 

salona uğramadan evi terk ettim.  Arabaya binip doğru­
ca Emirgan'a gittim.  Ha, evet, tabii, yolda Teşvikiye 
Postanesi 'ne uğrayıp mektup olup olmadığına bakmaya 
gönderdim Hasan'ı . Tabii ki yoktu . Daha erken . 
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Eve vardım.  Kandilli 'ye bir telefon açsam mı? Yok, 
daha erken . Daha kalkmamıştır . Birazdan uyanır, her­
halde yatakta bir süre oyalanır, belki de gerinir, esner . . .  
Belki rıhtıma inip kısaca denize girer, sonra yıkanır, gi ­
yinir, süslenir . . .  Kahvaltıya oturduğunda Gökhan ile 
karşılaşması, onunla bir-iki cümle konuşması olağandır .  
Ya da kahvaltısını odasında eder, o genç adamla hiç yüz 
yüze gelmeden, ona bir günaydın olsun demeden yalı­
dan ayrılır, bu tarafa dönüp yazısının başına oturur. 

Ya da . . .  Aşağıda terbiyeli terbiyeli çayını içer, gaze­
tesini okurken bıraktığım genç adam, ben yalıyı terk 
eder etmez merdivenleri ikişer ikişer tırmanıp karımın 
odasına girmiş ve bana onca masum görünen çıplaklığa 
şehvetle sarılmıştır ve şu anda hala sevişmektedirler. . .  

Olaylar hangi çizgide gelişmiş olursa olsun, benim 
şimdi açacağım telefon hiçbir şeyi değiştirmeyecektir. 

Peki, nereden çıktı bu sabit bakışlı İzmirl i ?  Ressam­
lığı da amatör düzeyinde üstelik. Benim yazarlığım ise 
amatör seviyesini çoktan aştı , onun ressamlığını birkaç 
kez katlar. 

o zaman, liseli aşıklar gibi kuşku üreteceğime yazar­
lığa dönmekte fayda var. Şu J ohn Lennon cinayetinin 
kopyasını çözümleyecektim ya . . .  

Çok kararlı bir hareketle telefona uzandım� Saat on 
biri geçiyor, Haydar Bilir'i aramak için hiç de erken sa­
yılmaz. 

"Sumru Sevinç i le hemen bugün görüşmek istiyo­
rum," dedim . 

"Gazetelerde ilginç bir ilan çıkmış, bilmem dikkati ­
nizi çekti mi, hocam? "  şeklinde bir karşılık aldım. 
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Buyurun bakalım ! Katil ya da tanıklara hitaben kale ­
me aldığım cümleler, herkesten önce Kolombo'yu he­
yecanlandırmış .  Beklemeliydim bunu . 

"Sizce ne anlama geliyor? "  diye sordum masumca . 
"Yalla, ben de bir şey anlamadım.  Yani, bunca za­

man sonra ve eğer bu Tarık, sizin ilgilendiğiniz Ta­
rık'sa . . .  İlanı siz vermediniz ya, sayın hocam?" 

Kesin olan bir  şey var: Haydar Bilir, birlikte çalıştığı ­
mız son cinayetten bu yana inanılmaz bir gelişme kay­
detmiş. 

"Bravo ! Nasıl anladınız? " 
"Ne bileyim? Sizden başka kimin aklına gelir böyle 

bir şeytanlık? "  
"Şeytanlıkla ne  ilgisi var? Yalnızca mantık . . .  " Hay­

dar'ın bu ikisini ayırt edip etmeyeceğini bilmiyordum 
gerçi, ama konuşmayı sürdürdüm : "Tarık'ın ortadan 
kaybolmasının iki sebebi olabilir. Ya katilin ta kendisi ­
dir ya da katilin kim olduğunu biliyordur. Her iki du­
rumda da bu ilan, onun şu ya da bu şekilde yeni bir 
hamle yapmasını sağlayacaktır. " 

"Ya da öldürülmesini . . .  " dedi . 
" İyi ya, siz de öyle bir mucize beklemiyor muydu­

nuz?"  
"Çok haklısınız, hocam . Ne diyeyim bilmem ki  . . .  

Bu andan itibaren en beklenmedik şeyler olabilir ."  
Ne demekse? diye kendi kendime sormama kalmadı, 

karım, çalışma odamın kapısını tıklatmaya gerek gör­
meksizin içeri daldı . 

"Sevgilim, bu sabah beni kaldırmadan neden kaçtın 
öyle? Yoksa dün akşamki patırtıya mı sinirlendin? "  

Kapının orada durup bana bunları söylerken sesi ina-

74 



nılmaz ölçüde ürkekti . Sonra, bana doğru bir koşu ko­
parıp beklenmedik bir hamleyle kucağıma tırmandı . 

"Neler oluyor? "  diye sordu.  
Keşke bilebilseydim !  
Haydar'ın öngördüğü beklenmedik olaylar bu  ka­

darla da bitmedi . 
Ömrümde ilk kez kanınla ( herhangi bir kadınla )  ça­

lışma masamın altında seviştim ve ulaşamayacağımı san­
dığım yüksekliklere uçtum . Bir ara başımı masanın aya­
ğına fena çarptığımı ama acısını ancak birkaç saat sonra 
hissettiğimi açıklamaktan öte herhangi bir ayrıntıya gir­
meyeceğim .  Cinsel sahnelerin, karı koca arasında geçse­
ler bile, edebi eserlerde yer almasına karşıyım .  

Beklenmedik olayların sonu gelmeyecek gibiydi . 
Çünkü : Müthiş olarak nitelemekle yetineceğim se­

vişmenin üstünden yirmi dört saat geçmemişti ki,  Hay­
dar Bilir telefon edip Ateş Altındal'ın katilinin ölü ola­
rak yakalandığını haber verdi .  

Yirmi dört saat değil tabii , ben de abartıyorum. Salı 
günü akşama doğru aradı Haydar. Bende zamanı ay­
rımsayacak hal mi kalmış ki?  

"Nee? Ölü olarak mı? " diye haykırdım .  "Bir çatışma 
sonucu mu ele geçirdiniz? " 

"Hayır, biz oraya vardığımızda adam ölmüş bulunu­
yordu . Aşağı yukarı yirmi dört saat önce ölmüş. Otop­
si raporu çıkmadı daha ama, normal bir ölüme benzi ­
yor.  Beyoğlu Karakolu'na yapılan bir ihbardan sonra 
arkadaşlar harekete geçmişler; Altındal cinayetiyle ilgili 
olarak aradığımız silah, adamın odasında bulununca da 
beni haberdar etmişler. Sandığımız gibi adam eski bir 
terörist, tabanca Ateş Altındal 'ı öldüren tabanca . . .  Ama 

75 



katilin ölümünün sebebi henüz belli deği l .  Kalp hasta­
sıymış galiba. Gelişmelerden sizi haberdar edeceğim, 
hocam."  

Ne  talihli adamım ben !  Önce, evliliğimiz boyunca 
benimle yatmayı zül sayan karım, gündüz vakti çalışma 
masamın altında bana çılgınca teslim oluyor; sonra ay­
lardır izine rastlanmayan katil, durup dururken Hay­
dar'ın ayaklarının altına seriliyor. 

Bu işin ( işlerin)  içinde bir iş var ama . . .  Dur bakalım, 
kafamı toparladığımda ve Haydar'dan ayrıntıları öğren­
diğimde çözeceğim herhalde . 

Ne yazık ki , mutlu haberi karıma hemen aktarama­
dım .  Sabah kendisi için erken sayılabilecek bir saatte 
gitmiş, henüz dönmemişti . Akşam, Komiser, olan bite ­
rıi bana iletmek için geldiğinde, ondan hata ses çıkma­
mıştı . Genelde geç kalacağını haber verir oysa . . .  Birkaç 
kez evini aradımsa da telefonu açan olmadı . Neyse, na­
sıl olsa dönüp dolaşıp geleceği yer burası . 

Haydar ile konuşmamızı uzun uzadıya nakledeceği­
me, getirdiği bilgileri kısaca sıralamakta yarar görüyo­
rum .  

Ateş Altındal'ın katili olduğu sanılan kişinin adı Ruşen 
Kaya imiş . 1960 doğumlu, bekar. 1980 öncesi terör 
olaylarına karışmış, sağ eylemci; yakalandıktan sonra beş 
yıl kadar içeride yatmış, cinayetten yargılanmış, kanıt ye­
tersizliğinden 1985 'te salıverilmiş . O gün bugündür ne 
iş yaptığı bilinmiyormuş, araştırılıyormuş . Galatasaray'ın 
arka taraflarında, Tophane'ye inen sokaklardan birinde, 
üç katlı bir evin bir odasında yalnız yaşıyormuş. Oraya ta­
şınalı altı -yedi ay kadar olmuş . Daha önce nerelerde 
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oturduğu araştırılıyormuş. Evin giriş katındaki iki oda­
dan birinde kalıyormuş . Öteki odada çok yaşlı bir Rum 
çifti yaşamaktaymış . Orta katta ev sahipleri olan gene yaş­
lı iki kız kardeş, en üst katta ise , atölyesine ender olarak 
uğrayan, adını benim de Haydar'ın da hiç duymadığımız 
bir ressam bey ikamet ediyormuş . 

Ruşen Kaya, komşularına, arada bir karşılaştıklann­
da, selam vermeyen, hemen hemen hiç gelip gideni ol­
mayan, kendisinin de ne zaman gelip ne zaman gittiği 
belli olmayan, sessiz sedasız bir gençmiş . Kirasını vak­
tinde ödermiş . Oturduğu kattaki tuvaleti yaşlı Rum çift 
ile paylaşırmış ama mutfağa girip çıkma hakkı yokmuş. 
Tabanca ruhsatsız olup, yatağının altındaki bir bavulun 
içinde, kirli çamaşırların arasında bulunmuş . Ateş Altın­
dal'ın bu tabancayla vurulmuş olduğu kesinmiş . Bu da 
demek oluyormuş ki , Ateş Altındal 'ı vuran Ruşen Ka­
ya'dan başkası değilmiş. 

Bütün bu bilgiler son derece yetersiz ve hatta anlam­
sız geldi bana. Ne yazık ki , kadim dostum Kolombo 
Haydar gene aşırı coşkusunun ve işi bitirme aceleciliği ­
nin kurbanı olmuş, her zamanki gibi erken sevinmişti . 
Anlattıklarını ağzımı hemen hiç açmadan dinlemiştim 
ama, artık dayanamadım:  

"Neden?" diye sordum. "Tabanca aynı olabilir ama, 
adam neden aynı olsun? "  

Kızmış gibi baktı yüzüme . "Neden olmasın? "  
"Katil suç aletini neden yatağının altında saklasın? 

Aptal mı bu adam?" 
"Yeniden kullanacaktı belki . "  
"Siz bile bunun bir mucize olacağını söylemiyor 

muydunuz?"  
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"Evet, doğru ama . . .  " Biraz toparlandı . "Gene de bu 
zamanda, işe yarar bir tabancayı elden çıkarmak . . .  akıl 
karı_ değil . "  

"Tam tersine , akıl karı . . .  Bir başkasını öldürmeye ni­
yetliyse bile, aynı tabancayı kullanmak aptallık olur. Mil ­
letin laf olsun diye birbirini öldürdüğü, ölenlerin kim 
vurduya gittiği dönemleri geride bıraktık ya . . .  Artık ül­
kemizde terör hüküm sürmüyor, huzur içinde yaşıyoruz 
ya . . .  Aynca, her şeyin ötesinde, bana tarif ettiğiniz bu 
adamın Ateş Altındal 'ı öldürmesi için ne sebep olabilir? " 

Bu kez keyiflendiğini belli etmemeye çalışarak ama 
hafiften tepeden bakarak yanıtladı beni : 

"Hapisten çıktıktan sonra yaşamını kiralık katil ola-
rak kazandığını düşünüyoruz," dedi . 

"Elinizde buna dair bir kanıt var mı ? "  
"Hayır. Ama araştırıyoruz . "  
"Hayatını kiralık katil olarak kazanan biri, anlattığı­

nız sefil koşullar içinde mi sürdürür yaşamını sizce? 
Yoksa, lüks otellerde yan gelip, akşamlan gazino kapa­
tıp dansöz mü oynatır? " 

Haydar sırıttı . 
"Hocam, magazin basınını izleyeceğiniz hiç aklıma 

gelmezdi ," dedi . "O sizin dediğinizi ancak babalar ya­
pıyor, ya da babaların zıpçıktı oğulları . . .  Bu adamın ba­
ba da oğul da olmadığı kesin .  Onların hizmetinde ola­
bilir ancak ."  

Magazin basınını hiç mi  hiç izlemediğimi söylemeye 
gerek görmedim . Ama bu gibi şeyler, hiç gazete oku­
masanız bile ister istemez geliyor kulağınıza . 

"Gene de, biraz daha rahat bir yaşamı olması gerek­
mez miydi ? "  
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"Belki durumunu kimseye belli etmek istemiyordu . 
Bir süre saklanması gerektiğinin farkındaydı . Bilmiyo­
rum . . .  Ama, müsterih olun , hocam, bütün bunları 
araştıracağız . "  

"Odayı iyice aradınız mı ? "  
"İhbarı alıp cesedi bulan arkadaşlar aramışlar tabii, 

birtakım parmak izleri falan bulmuşlar. . .  ama tabanca 
ortaya çıktıktan sonra . . .  Ben orasıyla fazla ilgilenme­
dim .  Benim için önemli olan . . .  tabanca, adamın kimli ­
ği ve de otopsi raporu . "  

"Otopsi raporu ne  diyor? " 
"Daha gelmedi ? "  
"İhbarı yapan kişi hakkında bilginiz var mı ? "  
"Erkekmiş. Başka bilgi yok ."  
"Ne demiş ?"  
"İşte, adresi vermiş . . .  O adreste bir vukuat olduğu­

nu söylemiş . "  
Birden içime sıkıntılar bastı . Bu  kadar üstünkörü ya­

pılır mı bu işler canım?  Bu kadar yalapşap olabilir mi ci­
nayet araştırmaları ? Bu memlekette bir tek katilin yaka­
lanması bile mucize . . .  Karımla, daha bir gün önce ihti ­
rasla sarıldığı kocasına dönmemiş olan karımla iddialaş­
mış olmasam, bu işin ucunu buracıkta bırakabilirim.  

Ama serde erkeklik var . . .  ve korku . 
Dizginleri elime almalıyım .  
"Bakın, aklıma bir fikir geldi ," dedim, elimden gel­

diğince atçakgönüllü bir gülümsemeyle . "Ne dersiniz, 
yarın ikimiz kalkıp şu katilin oturduğu eve gitsek, oda­
sını iyice bir arasak, komşularıyla görüşsek? . .  Belki bir 
şeyler buluruz. Ben, gene film setinde oynadığım uz­
man doktor rolünü oynasam? . .  " 
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Sevinçle ayağa fırladı . 
"Fevkalade iyi olur, hocam ! Lütfeder de vaktinizi 

bağışlarsanız eğer. . .  Cesedi götürürken odayı mühürle­
mişler arkadaşlar zaten. Her şey olduğu gibi duruyor­
dur. Bakarsınız, umulmadık ipuçları elde ederiz .  Gerçi 
bu işler televizyonda olduğu gibi olmuyor genellikle 
ama . . .  sizin karıştığınız cinayetler bayağ roman gibi ge­
lişiyor . "  

Gerçeğe gereğinden fazla yaklaşan b u  sözlere karşı­
lık vermemeyi yeğledim . Ertesi sabah onda buluşmak 
üzere ayrıldık. 

O gittikten sonra karımı bir kez daha aramayı göze 
alamadım. 

Birtakım konsoloslukların arka duvarlarına yapışık, 
son derece dar ve dik bir yokuş . Adı 'sokak', ama pek 
gülünç . Birden her şey çok anlamsız geliyor bana. Yokuş 
aşağı , büyük güçlükle yürüyoruz. Her an ayağım kayabi­
lir, düşüp bir tarafımı kırabilirim. Beni aylarca, belki yıl ­
larca yatağa mıhlayabilecek böyle bir şey olursa, bunun, 
böylesine gülünç isimli bir sokakta, böylesine saçma bir 
iş peşinde koşarken başıma geldiğine yanarım en çok. 

Yokuşun tam ortasında, sağda, beş-altı mermer ba­
samak, basamakların vardığı yerde ise kocaman, ağır 
görünüşlü demir bir kapı var. Pek eski bir kagir bina 
bu. Haydar, sonradan eklendiği belli olan iki zilden bi ­
rine dokunacağına, kapının eski , aslan başlı tokmakla­
rından birini yakalayıp polis usulü güm güm vuruyor. 
Biraz bekledikten sonra yeniden vurması gerekiyor. 
İçeride en ufak bir kıpırtı yok .  Haydar kapıyı vurmakta 
bir süre daha direniyor ama, sonuç alamayınca zile bas-
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mak zorunda kalıyor. Bir süre daha bekliyoruz. Sonun­
da kapı açılıyor. Karşımızda, altmış yaşlarında, çok ufak 
tefek bir kadın . . .  Saçları ürkütücü bir kırmızıya kınalan­
mış . . .  Kuşkuyla bakıyor bize . Kolombo, alttan almama­
ya kesin kararlı bir havayla,  kadım daha da korkutmak 
istercesine, kabaca itiyor kapıyı . 

"Cinayet Masası . . .  Araştırma, soruşturma yapaca­
ğız," diyor aşırı yüksek bir sesle . 

Kadın hiçbir şey demeden kenara çekiliyor . 
Loş, serin, mermer tabanlı ,  yüksek tavanlı bir hole 

giriyoruz. Sağda, genişçe, gıcırdayacağı kesin, ahşap bir 
merdiven, üst katlara çıkan . . .  Solda, çift kanatlı bir oda 
kapısı ,  yanında aynasız ceviz bir dolap, onun da yanın­
da bir başka çift kanatlı kapı . . .  Tam karşımızda, bu kez 
tek kanatlı bir kapı; ortada, üstü yıpranmış muşambay­
la örtülü, dört köşe , eski bir masa ve çevresinde birkaç 
iskemle . . .  Merdiven altında bir kapı daha var galiba. 

Çift kanatlı kapıların bize yakın olanı aralanmış; iki 
büklüm, ak saçlı bir ihtiyar, göründüğünün farkında ol­
maksızın gözetliyor bizi . Haydar, emin adımlarla holün 
ortasına doğru ilerleyip masaya gereksiz yere bir yum­
ruk indirdikten sonra, kınalı saçlı kadıncağıza dönüp 
dik dik bakıyor. 

"Ev sahibi sen misin? "  diye azarlıyor onu . 
Kadın hafifçe yerinden sıçrayıp gözlerini kırpıştırıyor 

ve alçak sesle, "Evet, efendim," diyor utanmışçasına. 
Haydar Bilir'i ilk kez bir 'sorgulama' sırasında görü­

yorum.  Aysel Alsan'ın karşısında süklüm püklüm olan 
bu zehir hafiyenin, hiçbir suç işlemediği açık seçik bel­
li olan bu zavallı yaşlı kadına neden böylesine acımasız 
davrandığını anlayamıyorum .  Aysel Alsan'ın numarala-
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rını yutmuş olmanın acısını bundan çıkarıyor herhalde . 
Ama ben bu yersiz kabadayılığa uzun süre tanık olmak 
niyetinde değilim .  Ne de olsa amirim ya oyun icabı , 
olaya hemen el koyuyorum .  Yani, sol elimi kaldırıp 
Haydar'a 'dur' işareti verirken, sağ elimle de kadının 
dirseğine babacan bir tavırla dokunuyorum. 

"Bir dakika Komiser. . .  Hanımefendiyle ben konuşa­
cağım ."  

Komiser bir an  alık alık bakıyor yüzüme, sonra du­
rumu kavrıyor. 

"Tabii , hocam, estağfurullah, buyum," diyor ve ha­
zır ola geçercesine masanın yanından uzaklaşıyor. 

Biraz sonra adının Ruhsar olduğunu öğreneceğim 
kınalı saçlı kadını mümkün olduğunca yumuşak ve na­
zik bir tavırla masaya yöneltiyorum.  "Oturmaz mısı ­
nız?"  diye soruyorum, ev sahibi olan benmişim gibi . 

Oturuyor. Ben de karşısına . . .  Arkamda, biz geldiği ­
mizde aralanan kapının kapandığını işitiyorum .  Korku, 
ihtiyar adamın tecessüsünü yenmiş olmalı . 

Ruhsar Hanım'ın verdiği bilgiler (kendi adı dışında ) 
Haydar'ın daha önce elde edip bana aktardığı bilgiler­
den farklı değil . Ruşen Kaya yedi aydır burada oturuyor­
muş, kirasını zamanında ödermiş, sessiz sedasız biriy­
miş, geleni gideni pek yokmuş. Zaten ablasıyla kendisi 
gürültü patırtı yapmayan kiracılarına hiç karışmazlarmış . 
Öteki kiracılardan Hristo ile Eleni , evlatları Yunanis­
tan 'a göçeli beri burada kendi hallerinde yaşayıp gidi ­
yorlarmış . Doğup büyüdükleri memleketi ahir ömürle ­
rinde terk etmeye bir türlü razı olamamışlar. Hristo es­
kiden garsonmuş ama artık çalışmıyormuş . En üst katta­
ki ressam bey ise, orayı atölye diye tutmuş ama, daha zi-
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yade 'dost' getirmek için kullanıyormuş Ruhsar Ha­
nım'ın anladığı kadarıyla. Tabii 'gürültü patırtı çıkma­
dıkça' karışmak ona da ablasına da düşmezmiş . Adam 
epey bir süredir buraya uğramıyormuş . Hoş, gece geç 
vakit sessizce gelse , sabah erken gitse kendilerinin nere­
den haberi olacakmış? Herkesin anahtarı varmış .  

"Bay Hristo ve Bayan Eleni ile konuşabilir miyiz 
acaba? "  diye sordum.  

"Eleni Türkçe bilmez," diye karşılık verdi . "Burada 
doğmuş, büyümüş ama, çöpçüyle bile konuşamaz. Ay­
rıca hep hastadır. Ama Hristo'yu çağırayım."  

Sırasını kazasız belasız savmış olmanın şevkiyle ola­
cak, hızla yerinden kalktı , biraz önce bizi gözetlemek 
için aralanmış, ama artık sıkı sıkı kapalı olan kapının 
önüne dikildi, Haydar'ınkine taş çıkartacak bir sertlikle 
güm güm vurdu . 

"Hristo, seni istiyorlar," diye avaz avaz bağırdı .  
Hristo, nicedir bizi dinlediğini saklamak çabası için­

de, yüzünde yapay bir şaşkınlıkla ama biraz fazla aceley­
le yeniden araladı kapısını . Ruhsar Hanım 'ın pek sert 
davetine karşı çıkmayı aklından geçirmezmişçesine, son 
derece uysal bir tavırla, terlikl i ayaklarını sürüyerek ge­
lip önümde el pençe divan dikildi . 

Bu arada Haydar Bilir merdivenin oralarda bir yerde 
korkunç sabırsızlık alametleri göstermekteydi ama ben 
sükunetimi korudum ve yaşlıl ıktan, beli bükülmüşlü­
ğün ötesinde, fena halde küçülmüş olan adama otur­
masını rica ettim.  

Önce, Ruhsar Hanım'ın kendisi ve karısı hakkında 
vermiş olduğu bilgileri doğruladı, sonra da Ruşen Ka­
ya'nın 'hiç aile terbiyesi görmemiş, kaba saba bir herif 
olduğunu çok temiz bir Türkçeyle ifade etti . 
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"Şurada oturmuş, bizim madamla kahvaltı yapıyo­
ruz mesela, odasından çıkar, kapısını üç kere kilitler, 
sanki bir şeyini çalacakmışız gibi pis pis bakar bize, bir 
bonjur demeden çeker gider .  . .  Bıyıkl ı ,  andavall ı ,  köy­
lü . . . O kim, İstanbul'da yaşamak kim? Rahmetli Yorgi, 
nur içinde yatsın, bu gibileri bizim gazinonun kapısın­
dan baktırmazdı. Artık her yer bozuldu . "  

"Her sabah aynı saatte mi  çıkardı ?"  diye sordum. 
"Yoooook, kimi gün hiç çıkmaz. Kimi gün çıkar, 

birkaç gece gelmez .  Kimi gün hava kararır, bu öyle ce­
hennem olup gider. . .  Evde olduğunu nasıl anlarız?  İki ­
de bir, affedersin, ayakyoluna gider. Sonra Eleni dedi 
ki , bu herif bizim taharet kağıdını kullanıyor. Ben de 
tertibat aldım haliyle . "  

"Akşamları yalnız m ı  gelirdi ? "  
"Hep yalnız," diye fısıldadı , adamın başka bir ayıbı ­

nı daha açıklarcasına . "Gün olur, erken gelir, elinde bir 
naylon torba, torbanın içinde içki şişesi , artık kendine 
göre neyi meze yapacaksa bir şeyler. .. İçtiği de rakı fi­
lan değil, en adisinden Tekel votkası. . .  Şişeleri attığın­
da görürdük. Gün olur, geç gelir, ayakta duracak hali 
yok, o kadar çekmiş kafayı . . . Kapıyı açıp içeri girmesi 
bir saat sürer. "  

Bay Hristo'nun çok dikkatli ve önemli bir tanık ol­
duğu kesindi. Gözucuyla gördüğüm kadarıyla Kolom­
bo da bunu fark etmiş, habire not alıyordu. 

"Hiç kadın getirmez miydi? "  
Yüzünü buruşturdu. "İki defa," dedi. "İnanmaya­

caksınız, beyim, altı ayda iki defa . "  İki parmağını gözü­
me gözüme sallayarak vurguladı sözlerini. "Bir de genç 
adam olacak ! " Polislerin yanında fazla ileri gitmekten 
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korkmasa belki tükürecekti , öylesine aşağılayan bir ifa­
de vardı yüzünde . "O da . . .  tombul, alaturka, başörtü­
lü bir kadın ! "  

Birden, küçüklüğüyle şişmanlığı bir arada inanılmaz 
bir yuvarlak oluşturan, mini minnacık, ak saçlı bir ka­
dın, neredeyse top gibi düştü aramıza ve çok cırtlak bir 
sesle, çok hızlı bir Rumca konuşmaya koyuldu . Neye 
uğradığımı şaşırdım açıkçası . Kendimi zar zor toparla­
dım .  Bu kadın, Türkçe bilmeyen Eleni olmalıydı ve 
besbelli bütün konuştuklarımızı kapı aralığından dinle­
miş, üstelik anlamıştı . 

Hristo, karısının tiz sesli katkılarını çok belirgin bir 
çabayla sineye çektikten sonra bana dönüp 'bu da böy­
le bir deli işte ' anlamına gelebilecek bir işaret yaptı ve , 
"Bizimki diyor ki, o başörtülü kadın pazar günü gene 
gelmiş," diye açıklamada bulundu . "Demek oluyor ki ,  
altı ayda üç  ediyor. "  Bu  kez üç  parmağını yüzüme yü­
züme salladı . 

Eleni, sözlerinin önemsenmediğini kavrar kavramaz, 
sinirle omzunu silkerek döndü, yeniden odasına yollandı. 

"Bu da bir tuhaflaştı," diye özür diledi Hristo . "Yal­
nızlık kolay değil tabii . Çocuklarını , torunlarını özlü­
yor . . .  " 

"Kadının geldiğini siz neden görmediniz acaba? "  
" Uyuduğum saate rastgelmiş herhalde . "  O d a  om­

zunu silkti . "Ben uyurum, bu kadın uyumaz . "  
"Peki, bu  Ruşen Kaya'nın hiç dostu yok muydu? "  
"Yoktu, hiç dostu yoktu," dedi gene yüzünü buruş­

turarak. "Öyle bir mendeburun dostu mu olur? Bir tek 
Hikmet Bey' le görüşürdü. "  

"Hikmet Bey kim?"  
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"Yukarki ressam işte . . .  Ne gün, ne saatte , kiminle 
geleceği hiç belli olmaz . Aylardır uğramıyordu . Evvelsi 
gün şöyle bir uğrayıp gitti . "  

"Aaaa, gelmiş mi? Ben hiç görmedim," dedi , uzun­
ca bir süredir arkamda bir köşeye sinmiş, ses çıkarma­
mış olan Ruhsar Hanım. 

Hristo bizi neredeyse unutup ona döndü . 
"Geldi , geldi , ama pek durmadı , gitti . Yanında kim­

secikler yoktu . "  
Ruhsar Hanım 'düşmez kalkmaz bir Allah' dercesi ­

ne başını iki yana salladı . "Çok iyi , çok efendi, çok dü­
rüst adamdır," dedi . "O kefil olmasaydı Ruşen Bey'i de 
almazdım zaten . "  

Haydar Bilir öyle bir atıldı ki , ufacık tefecik kadını sar­
sarak bayıltacağından korktum.  Deli gibi bağırıyordu : 

"Ruşen Kaya'ya o mu kefil oldu? Daha önce neden 
söylemedin, ha? Neden söylemedin?"  

Kadıncağızı elinden zor kurtardım . Bir yandan da, 
"Kendine gel ,  Haydar Bey! Ne oluyorsun? Dur! İtida­
lini muhafaza et," gibisinden sözler mırıldanıyordum. 

"Neden söylememiş, peki ? "  diye bu kez benden he­
sap sordu Haydar. 

"Soran olmamıştır herhalde ," dedim. 
"Soran olmadı ki," diye hıçkıra hıçkıra bana sarıldı 

Ruhsar Hanım. 
Hristo, gözleri yuvalarından fırlamış bir halde ayaklan­

mış, ama odasına kaçmaya korkarak oracıkta kalakalmıştı . 
"Bu Hikmet'in soyadı ne ? Soyadı ne? "  
Haydar'ın sesi ve elleri o kadar titriyordu ki, Ameri ­

kan polisiyelerine özgü defterini nasıl düşürmedi, hala 
merak ederim. 
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Ruhsar Hanım bana öyle sıkı sarılmıştı ki,  onu ken­
dimden uzaklaştırmama imkan yoktu . Koltuğumun al ­
tına fısıldadı : 

"Hikmet . . .  Hikmet . . .  Germen . . .  " 
"Hikmet Germen," diye yüksek sesle tercüme ettim.  
"Hikmet Germen ! "  diye haykırdı Haydar ve kapıya 

doğru bir koşu kopardı . 
Kollarıma sığınmış olan kadını iteleyerek kendimi 

kurtarmayı düşünemezdim .  Onun sırtını okşamayı sür­
dürerek komiserin ardından seslendim: 

"Haydar Bey, Haydar Bey, nereye gidiyorsunuz? 
Daha odayı aramadık . "  

" B u  adamın araştırılması gerekiyor, hocam ! "  
"Neden kendinizi sokağa atıyorsunuz? Telefonla 

emir verin," dedim uzmanlara yakışır bir havayla .  
Haydar duruldu. Toparlandı hatta . "Doğru ya . . .  " 

dedi . 
Ancak, kollarıma sığınmış olan kadın evde telefon 

bulunmadığını itiraf etti . 
"Yarım saat, bir saat ne fark eder? Önce buradaki işi­

mizi bitirelim," diye üsteledim bu kez .  
İncecik, minicik gövdesinden umulmayacak bir  di­

rençle bana sarılmış olan Ruhsar Hanım 'ı incitmemeye 
çalışarak kollarını belimden gevşetmeye davrandım . 
Haydar, içinde bulunduğum güçlüğü hepten görmez­
den gelerek mühürlü kapıya doğru yürüdü ve kendine 
özgü yöntemlerle açtı . Ruhsar Hanım 'ı bir sandalyeye 
oturtup kaş göz işaretiyle Hristo'ya emanet etmeden 
onun peşinden gitmedim. 

Kirli erkek, küf ve herhalde ölüm karışımı ağır, ba-
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yat bir koku anında çarpıyor insanın yüzüne . Oldukça 
büyük, son derece tozlu bir oda . . .  Tavan da yüksek .  
Eşya az ama, her şey o kadar kara ve iriyarı ki , hemen 
kasvet uyanıyor insanın içinde . Ruhsar Hanım evdeki 
en perişan döküntüleri buraya toplamış anlaşılan . Ger­
çi,  eski eşya merakının inanılmaz ölçülere vardığı gü­
nümüzde, şu devasa dolap, şu eğri bacaklı sehpa elden 
geçse bayağ pahalı satılabilir . Sehpa galiba gül ağacın­
dan ayrıca . Pislikten renkleri seçilemeyen yırtık kilim 
de değerli olabilir. Sağ tarafta iki büyük pencere var 
ama, camların kirliliğinden olacak, odayı pek aydınlat­
mıyorlar. 

Haydar ışığı yakıyor, oda sararıyor .  Bense pencerele­
re doğru yürüyorum. Bakımsız, ama bol ve yüksek 
ağaçlı bir bahçe var arka tarafta, üst katlardan görünüm 
güzel olmalı . Geniş pencere içleri, Haydar'ın daha ön­
ce işaret etmiş olduğu gibi, minyatür ve pasaklı bir 
mutfağa dönüştürülmüş . Adamın her bakımdan kaba, 
özensiz, süfli olduğu, burada çok eğreti bir yaşam sür­
dürdüğü her şeyden belli . 

Haydar sabırsızca ortalıkta dolaşıyor, dolapları ,  çek­
meceleri üstünkörü açıp kapıyor. Besbelli odadaki araş­
tırmalardan hiçbir beklentisi yok ve aklı fikri Hikmet 
Germen'de; bir an önce onu bulmak istiyor. Haksız da 
sayılmaz . Bu Hikmet denilen adam her kimse, çok 
önemli bir tanık; Ruşen Kaya'yı ona kefil olacak kadar 
tanıması büyük şans bizim için.  Gene de, bu pis odadan 
umut kesmiş değilim ben . Ve arama işini yarı yarıya bi­
le Kolombo'ya bırakmaya niyetim yok. Onun kısaca ba­
kıp geçtiği yerleri ben yeni baştan, dikkatlice inceliyo­
rum. 
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Masanın üstünde bir sürü ıvır zıvır var, ama bunlar 
okuma-yazma-çizme ile ilgili şeyler değil . Düğümü açıl­
madan, yalnızca gevşetilerek çıkarılmış, lekeli , siyah bir 
kravat; koyu gri renkli bir erkek çorabı teki ; bir kutu Op­
talidon; bir güneş gözlüğü; eski model, portatif bir rad­
yo-kasetçalar; düzensizce yığılmış, kutulu kutusuz bir sü­
rü kaset (hepsi Türk müziği ve çıkarabildiğim kadarıyla, 
halk türküleri ile arabesk ağırlıklı ) ;  ikisi boş, biri yan do­
lu üç SAMSUN paketi; birkaç kutu kibrit; izmarit, ay çe­
kirdeği kabuğu ve buruşturulmuş kağıt mendille tepele­
me dolu iki sigara küllüğü; küçük bir tas içinde birkaç çü­
rümüş kiraz ve bol bol kurumuş kiraz çöpü ile çekirdeği;  
küçük bir kesekağıdı leblebi , hemen hemen boşalmış bir 
başka kesekağıdı ay çekirdeği (her ikisinin içindekilerden 
bir bölümü masanın üstüne saçılmış ) ;  dibinde bir par­
mak sıvı kalmış bir büyük votka şişesi . . .  Ama bardak yok. 
Yani, masanın üstünde yok. Pencere içi mutfağında bir­
kaç çay bardağıyla birkaç su bardağı duruyor yalnızca. 

"Bu şişenin, bardakların falan üstlerindeki parmak 
izleri araştırılmamalı mı sizce ? "  diye soruyorum Ko­
lombo'ya . 

"Gerek görülürse araştırılacak elbette," diyor. "He­
le bir otopsi raporunu alalım . "  

Masanın iki çekmecesinden birinde bitmiş bir tüken­
mez, ucu kırık bir kurşunkalem, ilk iki sayfasında birta­
kım toplama-çıkarma işlemleri yapılmış, geri kalanı 
bomboş bir bloknot, bir kutu daha Optalidon, bir ku­
tu Aspirin, bir kutu Novaljin var. İkinci çekmecede hiç­
bir şey yok. 

"Adamın üstünden çıkan eşyaların bir listesi olacak 
herhalde," diyorum . 
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Haydar, asık suratla gardırobu karıştırmaya devam 
ederek ve yüzüme bakmaya gerek görmeyerek, "Dos­
yada vardır," karşılığını veriyor. 

"Yani , biraz garip de . . .  Bir insan ne kadar yabani 
olursa olsun, bir telefon ya da adres defteri bulunur, 
değil mi? Sonra, evinin, arabasının, ne bileyim, kilitli 
tutacağı birtakım yerlerin anahtarları . . .  Burada yok. "  

"Zaten arabası yokmuş ki . . .  Ötekiler de  üstünden 
çıkmıştır mutlaka . Şubeye gidince sorarız ." 

İçimi çekerek yerimden kalkıp masanın hemen he­
men tam karşısına düşen musluğa yöneliyorum .  Oda­
nın öteki tarafları gibi , lavabo da, duvara çakılmış yu­
varlak ayna da, aynanın önündeki cam raf da pis . Rafın 
üstünde, ikisi paslanmış, biri paslanmamış ama kullanıl­
mış ve yıkanmamış, biri de hiç açılmamış dört adet Per­
masharp tıraş bıçağı; bir tüp Arko tıraş kremi; yarı yarı­
ya yeşilimtırak bir sıvıyla dolu, dadaist bir çam kozala­
ğını andıran, üstüne yapıştırılmış kağıtta ABANT Nİ­
LÜFERİ yazılı bir şişe kolonya var. Diş macunu ya da 
fırçası yok. Lavaboda pembe renkli bir kalıp sabun, he­
men yanındaki çiviye asılmış kirli bir el havlusu . . .  

Haydar, karyolanın ayakucunda açık duran, içi kirli 
çamaşır dolu bavula bir tekme salladıktan sonra kapıya 
doğru gidiyor. 

"Burada boşuna oyalanıyoruz,  hocam,"  diyor .  
"Boktan bir bekar odası işte . Asıl ,  yukarıki ressamın ye­
rini arayıp taramak gerek. "  

"Arama emriniz yok ki . . .  " 
"Gerekmez . . .  Kilidi açabilirsek kolay . . .  " 
"Şu dolabın içine bir de ben bakayım," dememden 

fena halde alınıyor galiba. 
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Sert ve kararlı adımlarla odayı terk edip hala holde 
bulunduğu anlaşılan Ruhsar Hanım'a bağırıyor: "Üst 
katın anahtarı var mı? "  

Ruhsar Hanım 'ın ürkek ve alçak sesle verdiği yanıtı 
duymadım ama, Haydar'ın da ondan önce odaya girmiş 
olan polislerin de sözde aramış oldukları gardırobun 
üst ve boşmuş gibi duran tozlu rafının gerisine itilmiş 
çok ilginç bir şey buldum. Büyük boy, ciltli , kalın bir 
defter! 

Haydar'a hemen seslenmedim .  Yukarı kata çıkmıştı , 
işitmezdi beni nasıl olsa . Ayrıca, dolabın üst rafını gö­
rebilmek için tırmandığım sandalyeden inip defterin 
tozlarını merhum Ruşen Kaya'nın kirli gömleklerinden 
biriyle silip içine bir göz attıktan sonra, ona seslenme­
meye kesinkes karar verdim .  

Yüreğim fena halde çarpmaya başlamıştı . Hayır, ha­
yır, hayır! Haydar sabahtan beri yaptığı kabalıkların ce­
zasını çekecek, tümüyle kişisel çabalarım ve azmim so­
nucu ele geçirdiğim bu çok önemli kanıttan şimdilik 
habersiz kalacak ! O gitsin, elalemin kapısını kırmakla 
vakit harcasın .  Meskene tecavüzden başı belaya girerse 
çok hoşuma gidecek . . .  Öte yandan, bu koca defteri 
( daha doğrusu albümü) ona çaktırmadan nasıl götüre­
ceğim eve? Yanımda çanta falan yok. Ruhsar Ha­
nım '  dan ya da Hristo'dan bir plastik torba isteyebilirim 
tabii ama, böyle bir şey dikkat çeker. 

Ne yapmalı ? 
Yapılacak tek şey var. 
Sessizce odadan çıkıp kapıyı usulca arkamdan kapa­

dım .  Holde yalnızca Hristo kalmıştı . O da merdivenin 
dibine yanaşmış, merakla yukarı bakıyordu . Ben dış ka-
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pıya yürürken bir an bana döndü, ama hiç oralı olma­
dım .  Eski binayı terk ettim, İstiklal Caddesi 'ne doğru 
yokuşu tırmanmaya koyuldum . Çıkış inişten daha zor­
du belki . Ya da ben heyecanımın çokluğundan soluk 
soluğa kaldım .  Caddeye varır varmaz bir taksi çevirdi­
ğim gibi evime yollandım .  Kolombo neden acilen olay 
mahallinden ayrıldığımı kendine özgü yöntemlerle çöz­
meye çalışsın artık . . .  Ya da, ben de cinayete kurban git­
tim sanıp meraklansın . . .  

Bir an önce kucağımdaki albümle baş başa kalmak­
tan başka düşünce yoktu kafamda. 

Eve vardığımda öğle vakti olmasına karşın, karım dı­
şarı çıkmamış ve hatta beni bekliyordu. Ve hatta kapıda 
karşılandım .  Peşim sıra çalışma odama gelerek dün ge ­
ce neden geciktiğini anlatmaya koyuldu . Oysa ben o 
konuyu merak etmekten çoktan (yani gecenin bir bu­
çuğunda sessizce eve girdiğini işittiğimden bu yana de­
ğilse bile, albümü bulduğumdan beri ) vazgeçmiştim ve 
ayrıntılı açıklamaları fena halde sıkıcı geldi . 

Çok dikkatlice de dinleyemedim ayrıca . Romanında 
birtakım güçlüklerle karşılaşıyormuş. Dün bütün gün 
sokaklarda dolaşmış, akşam Bahçe Bar'a uğrayayım de­
miş, orada kimleri görse iyi ? Sıraladığı isimlere kulak 
vermedim .  Aslında söylediği hiçbir şeye pek kulak ver­
medim.  Aklım fikrim, olay yerinden gizlice kaçırdığım 
ve salim kafayla inceleyip irdelemeye can attığım kanıt­
taydı . Bu yüzden, bir süre konuştuktan sonra, aksilenen 
bir velet sesiyle, "Ne yapayım şimdi ? Ne dersin? " diye 
sorduğunda, ne diyeceğimi bilemedim . 

Ama, en azından benim yardımıma muhtaç olduğu -
nu anladım . Oysa, hiç de yardımsever bir günümde de-
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ğildim .  Haydar'ı nasıl yüzüstü bıraktıysam, işine geldi ­
ğinde beni unutmayı çok iyi bilen karımı da yüzüstü bı ­
rakmakta bir sakınca görmedim .  

"Yapabileceğim bir şey yok, şu  sıralar çok meşgu­
lüm,'' dedim.  

"Yani , benimle gelmez misin ?"  diye sordu müthiş 
düş kırıklığına uğramış gibi . 

Onu düş kırıklığına uğratmak ayrıca hoşuma gitti . 
"Şu sıralar hiçbir yere gelemem ."  
"Peki , ne  zaman gelirsin? " 
"Hiç bilemiyorum . "  
"Madem öyle," dedi boynu bükük bir edayla yerin­

den kalkarak, "araşırız ."  Ve yanağıma kaygılı bir öpü­
cük kondurup odadan çıktı . 

Nereye gittiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu, 
ama o sırada buna kafa yoracak halim de yoktu. Masa­
mın başına geçtim, yazın ilk dondurmasını yalayan bir 
çocuğun keyfiyle albümün sayfalarını çevirmeye başla­
dım .  

Gerçek fotoğrafların dört köşelerinden tutturuldu­
ğu, bildiğimiz aile albümlerinden değildi bu.  Kocaman 
defterin sayfalarına gerçek fotoğrafların kopyaları (yani 
gazete kupürleri ) yapıştırılmıştı . Sayfaların kiminde bir­
kaç resim, kiminde tek büyük kupür vardı . Kimi fotoğ­
raf renkliydi, kimisi ise siyah beyaz . Kimi uzaktan çekil ­
mişti , kimi yakından. Kiminde yalnızca tek kişi vardı , 
kiminde iki ,  kiminde daha çok. Ama hiçbirinde eksik 
olmayan bir kişi mutlaka vardı : Aysel Alsan ! 

En baştan bir kez daha, sonra yeni baştan üçüncü bir 
kez çevirdim sayfaları bir bir. İnsanın içinde hayretler 
uyandıran bir düzen ve titizlikle belgelenmişti Aysel Al-
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san'ın son yirmi yıl ı .  Ta genç kızlığından bu yana çek­
tirdiği resimlerin ( en azından gazete ve dergilere yansı -
yanların ) tümü burada toplanmıştı belki de . Yeni yeni 
ünlenmeye başladığı yıllardaki , saçları inanılmaz kaba­
rık, gözleri gerçeküstü kuyruklu ve birkaç metre kirpik­
li, abartılmışın çok ötesinde etli dudaklarıyla gülümse­
yen rüya kızı görüntülerinden, boyandığı belli olmaya­
cak kadar usturuplu boyanmasını öğrenmiş nazlı bir 
güzelin nedense mutsuz bakışlarını zapt edebilmiş ka­
relere; yüz binlerce erkeğin altına (onların hayalinde ol­
sun ) yattığını unutturacak kadar masum ve mutlu 'ge­
l in'  görüntülerinden, yüzü gevşemiş, çizgilenmiş ve 
hatta şişmiş 'nihayet anne' fotoğraflarına dek (ve bu 
arada, benim bilgi alanıma girmeksizin beyazperdede 
de mutlaka ölümsüzleşmiş olan köylü kızı, şarkıcı , ve ­
rem hastası , kaldırım yosması, zengin kızı betimlemele ­
rinden geçerek) yalnızca Aysel Alsan'ın kişisel ve sine­
masal tarihini değil, Türk halkının lümpen zevkinin ge­
lişme sürecini de sergileyen bir belgeyle karşı karşıyay­
dım .  Yalnızca katilin (ya da maktulün ) dosyasını değil ,  
içinde yaşadığım (ama görmezden gelmeyi yeğlediğim)  
toplumun dosyasını inceler gibiydim . 

Ve de bir kadının beceriksizlikten ustalığa, sıradan­
lıktan yıldızlığa, yoksulluktan zenginliğe , şaşkınlıktan 
kurnazlığa yükselişine ; ve genç yaşta ölmüş bir adamın, 
bütün bu aşamalar boyunca onu izlemeyi görev (ve 
hatta aşk) edinmiş sadakatine tanık oluyordum.  

Ve benden başka tanık yoktu . Ya da  ben öyle sanı­
yordum .  

N e  demekti şimdi bu? Ateş Altındal 'ın katilinin ke­
sinkes Ruşen Kaya olduğunun nihai kanıtını mı tutu-
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yordum elimde? Yoksa? . .  Cinayetin çözümü bu kadar 
basit olabilir mi? Havaya girdim de, bir matematikçiden 
çok, bir Haydar Bilir gibi mi davranıyorum? Kaydedi ­
len ilk anlamlı gelişmenin ardından katili bulduğunu, 
olayı çözümlediğini sanmak onun gibilere yakışır, bana 
değil . 

Gene de . . .  Gerçek cinayetlerin, roman cinayetlerin­
den çok daha a z  karmaşık olduklarını kanınla uzun 
uzadıya konuşmamış mıydık vaktiyle? Ateş Altındal 'ın 
vurulması olayı , gazetecilerin ta en başından saptadıkla­
rı gibi, John Lennon cinayetinin bir kopyası olabilir, 
neden olmasın? Biraz çarpık, hem de silik bir kopya ta­
bii . Ruhsal sağlığı yerinde olmayan bir genç, ta çocuk­
luğundan itibaren ünlü bir yıldızı ilahlaştırıyor . . .  Daha 
doğrusu, kitle iletişim araçlarının yıllar süren ilahlaştır­
ma çabası , ruhsal bakımdan dengesiz olan bu genci ge­
reğinden fazla etkiliyor . . .  Yani kitle iletişim araçlarının 
söz konusu çabası, Ruşen Kaya'nın kişiliğinde tam ve 
somut bir başarıya ulaşıyor. . .  Ancak, burada söz konu­
su olan, marazi bir aşkla bağlanılan kişiyle özdeşleşmek 
değil .  Çünkü hastalıklı bağlılığın nesnesi karşı cinsten 
biri . . .  Bu durumda hasta, o ilahın (ya da ilahenin)  yeri ­
ni değil, onun �ocasının yerini almayı amaçlıyor. Cina­
yet gene 'birinin yerine geçme' dürtüsüyle, ama o kişi­
nin kimliğine sahip olmak için değil ,  sahip olduğu ka­
dına sahip olmak için işlenmiştir .  

Gerçi, anlaşılan yirmi yıla yakındır yakından ( ama 
uzaktan ) izlediği bu kadına daha önce başkaları , özel­
likle de on beş yıl boyunca Sulhi Gebzeli sahip olmuş . 
O sürelerde tabancaya sarılmayan genç, neden birden­
bire çıldırıp hıncını Ateş Altındal'dan almaya kalkıyor? 
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Çıldırması ya da çılgınlığının Ateş Altındal 'a yönelmesi 
için belirli bir zamanın geçmesi gerekiyordu belki . Ya 
da . . .  tabii . . .  Aysel Alsan, Sulhi Gebzeli ile birlikte ol ­
duğu yıllarda mutluluğu yakalayamamıştı . O yaşlı ve 
güçlü ve 'nikah kıymamakta direnen' erkeğin yanında 
Aysel'in mutsuz bir esaret yaşadığı inancını yayıp dur­
muştu basın. Ne zaman ki genç kadın bu esaretten kur­
tuldu , gerçek aşkı bulup mutlu bir evlilik yaptı . . .  Ruşen 
Kaya çıldırdı ! 

Böyle bir sonuca ulaşmak olası elbet. Ve belki de işin 
doğrusu bu . . .  Oysa, bu sonuca ulaşmak, herhangi bir 
Diaphantus denklemini kim bilir kaçıncı kez çözmek 
kadar bile keyif vermiyor bana . Şu elimdeki albüm, 
Haydar'ın ya da ondan önce odayı arayan karakol po­
lislerinin eline geçseydi, onlar da aynı sonuca varırlardı 
kolayca . 

Kolayca . . .  Çok çok kolayca . . .  Canımı sıkan işin ko­
laylığı değil ,  var olan zorlukları atlamış olma kaygısı .  
Örneğin, adamın odasında hiçbir kişiye özel nesne (kir­
li çamaşırları ve tabanca dışında) yoktu . Ne bir mektup, 
ne bir resim, ne bir kitap . . .  Ne bileyim? Hadi kimseyle 
mektuplaşlT'"'nrdu, kitap da okumuyordu diyelim . . .  
Gene de bulduklarımızdan başka şeyler olması gerek­
mez miydi bir insanın en az altı aydır yaşamını sürdür­
düğü yerde? Bir adres defteri , bir anahtarlık, cüzdan, 
alışveriş fişleri , bir yerlere çiziktirilmiş bir not gibi şey­
lerin bulunmaması , odayı Haydar ve benden önce, içe ­
ri ilk giren polislerden de önce birilerinin elden geçir­
diğine , temizlediğine ( tabii mecazi anlamda) işaret et­
mivor mu? Bu kişiler ya da kişi oradan birtakım kanıt­
lar alıp götürdüğü gibi, birtakım başka kanıtlar da ge-
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tirmiş olabilir .  Tabanca gibi , Aysel Alsan albümü gibi . . .  
Hayır, tabancayı bilmem ama albüm dolaba yeni kon­
muş olamaz . Üstünde bir parmak toz vardı, raf da toz 
içindeydi, aylardır dokunulmamıştı o deftere . 

Dediğim anda . . .  yepyeni zorlukl ar baş gösteriyor. 
Ruşen Kaya altı -yedi ay önce o odaya taşınmış, albümü 
dolabın üst gözüne koymuş, iyice geriye itmiş ve bir 
daha onu açıp bakmaya, içine yeni kupürler yapıştır­
maya gerek görmemiş. Yıllar yılı özenle tuttuğu ( bes­
belli hapisteyken bile yanında bulundurmayı başardığı ) 
bu deftere uzun süredir el sürmemiş . Bakıyorum,  def­
terin son sayfaları boş zaten .  En son fotoğraflar hemen 
doğum sonrasında, kucağında bebeği ile epeyce ba­
kımsız bir Aysel Alsan gösteriyor. Oysa, onca yıl uzak­
tan sevdiği bir kadın uğruna cinayet işleyecek kadar 
manyak biri ,  o kadının cinayetten sonra tüm gazetele ­
re basılan boy boy resimlerini özel bir merakla sakla -
maz mıydı ? Elbette saklardı . Saklaması gerekirdi . Ya­
rım kalmış bir öykü sanki bu defter. Belki gerçek bir 
kanıt bile değil . Ama şu anda elimde olan tek somut 
bilgi - ya da ileride bilgiye dönüşebilecek bir resimle ­
rin resimleri dizisi . . .  Bilgiye ulaşacak düşünce dizgesi ­
ni kurabilirsem tabii . 

Sayfaları çevirip duruyorum .  Aysel Alsan'ın yaşamını 
olduğu kadar, onu izleyenin tepkilerini de canlandır­
maya çalışıyorum imgelemimde . Defteri tutanın kişili ­
ğini çözebilmem için Aysel Alsan'ı tıpkı onun gibi iki 
boyutlu resimler aracılığıyla tanıyabilmem, onun gö­
züyle görebilmem gerekiyor sanıyorum.  

Son beş-altı sayfaya ( resimli olanlara tabii, ama boş 
kalanların anlamını da kavramaya çalışarak) baktığımda 
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ne görüyorum? Meslek yaşamında doruğa çoktan eriş­
miş ve belki de artık düşmeye başlamış bir yıldız .  Öte 
yandan özel yaşamında ilk kez mutluluğa ulaşmış , do­
layısıyla ilk kez doruğa varmış bir kadın.  Söz konusu 
mutluluk da bir günden bir güne gerçekleşmiş sanki . 
Ama tabii öyle değil . Albümde öyle görünüyor. Bir say­
fa önceki mahzun bakışlı güzelin yerini, bir sayfa sonra 
sevincini saklamaya gerek görmeyen (ve hatta istese de 
bunu yapamayacakmış gibi duran ) ,  içi içine sığmayan 
bir Aysel almış . İki resmin çekiliş tarihleri hakkında her­
hangi bir bilgi yok. Aradan aylar geçmiş olabilir. Ama 
böyle birbiri ardından görüldüklerinde . . .  Olayları yal ­
nızca gazete kesiklerinden izleyen birini ister istemez 
irkiltiyor. Ya da, işte , beni beşinci bakışımda şaşırttı . 

Bir sayfaya tek başına yapıştırılmış, sayfanın tümünü 
kaplamadıği halde oradaki tek resim olmaya layık gö­
rülmüş bir set fotoğrafı . . .  ( Set fotoğrafı ne demektir, 
ben nereden bileyim? Resimaltına öyle yazmışlar . ) 
Müstehzi bir edayla uzaklara bakan, gözlüklü, ağzı si­
garalı bir adam ( Haydar ile gittiğimiz film çekimindeki 
rej isöre benziyor, adı aklımdan çıkmış, ama alt yazıya 
bakılırsa Kenan Keçecioğlu 'ymuş ) kolunu, bir mutlu­
luk abidesiymişçesine gülen bir Aysd Alsan'ın omzuna 
dolamış .  Bu renkli karede kadının gözlerinde öyle bir 
parıltı var ki, defterin daha önceki sayfalarının herhangi 
birinde böyle bir görüntüye rastlamak olasız .  Aysel 'in 
öteki yanında oldukça hıyar ( içtenliği objektifler karşı­
sında yansıtmayı öğrenememiş bir beceriksizlikle ) sırı -
tan Ateş Altındal duruyor. Arka planda çirkince bir ka­
dın ile gençten bir erkek . . .  Kadın, alt yazıda adı geçme­
mesine karşın, Haydar'ın beni götürdüğü sette bize on-
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ca iyi davranan senarist bayan; görür görmez tanıdım .  
Genç adam ise filmin öteki oyuncularından biri olmalı , 
onun da adı belirtilmemiş . 

Bu fotoğraf, yıldızın bakışlarındaki değişimin çarpı­
cılığına karşın dikkatimi çekmeyebilirdi , eğer birkaç 
sayfa sonraki düğün resimlerine şaşılacak ölçüde benze­
meseydi . İkinci resimde Kenan Keçecioğlu nikah şahidi 
konumundaydı (dolayısıyla biraz daha geri plandaydı 
ve kolunu esas kızın omzuna dolamamıştı ) ,  ama ön 
plandaki gelin ile güveyin yüzlerindeki anlam set fotoğ­
rafının tıpatıp aynıydı . Bir soru : Aysel Alsan hala film­
deki rolünün etkisinden sıyrılamamış, Ateş Altında! ise 
hala filmdeki rolünün altından kalkamamış . . .  mı? Yoksa, 
rollerdeki beceriksizlik (ya da beceri ) yaşamın bir yansı ­
masından başka bir şey değil mi? Gülümsemeyi bilenler 
ile gülümsemeyi beceremeyenler arasındaki fark mı 
açıklayacak yaşamı - ya da bu cinayeti ? 

Bu da, her ( benim için ) temel soru gibi, karımın şu 
anda nelerle meşgul olduğunu merak etmeye zorluyor 
beni . Kimi kez ikincil soruları kafaya taktığım için onun 
dediklerini dinlemeyi ihmal ediyorum, ama bu ihma­
limden dolayı her seferinde pişman oluyorum . Son gö­
rüşmemizde aklım fikrim, daha doğru dürüst inceleme­
ye vakit bulamadığım harika kanıtta olduğundan ona 
doğru dürüst kulak vermedim.  Dolayısıyla onun şu an­
da nerede olduğunu bilmiyorum .  Ama keşke bilseydim 
diye düşünüyorum . . .  Benim işim de hiç kolay değil . 
İnsan hem esrarlı bir cinayetle hem de esrarlı bir kadın­
la nasıl uğraşabilir? İkisini birden çözümlemek duru­
munda kalmak ne kadar zor . . .  

Yeniden düğün resmine dönüyorum :  Geri plan iyi -
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ce kalabalık ve herkes kendine göre bir sevimlilik port­
resi çizmiş . Öteki fotoğraftaki senarist hanım ile bıyık­
lı genç, bu kez yan yana olmamakla birlikte, burada da 
varlar ve nedense bu ikisi genel keyfe pek katılmamış 
gibiler. Suratları asık bile denilebilir. Aslında Kenan 
Keçecioğlu da bir garip . Gülümsüyor gülümsemesine 
ve uzaklara değil geline bakıyor, ama düşünceli gibi . . .  
ve hatta kaygılı . Tabii o anda aklının yeni evlilerde olup 
olmadığını bilmiyoruz .  Ayın sonunu nasıl getireceğini 
hesaplıyor ya da konuşkan karısından hiçbir zaman 
kurtulamayacağına hayıflanıyordur .  Belki Aysel'de 
onun da gözü vardı . Ya da belki ,  bakışlarına yansıyan 
kaygı, Aysel'in göründüğü kadar mutlu olmadığını bil ­
diğine ya da gereğinden fazla mutlu olduğuna inandı ­
ğına işaret ediyordur. Bu da ilginç sorulara ve hatta so­
nuçlara yol açabilir. Aysel göründüğü kadar mutlu de­
ğil mi, yoksa gereğinden fazla mı mutlu? Ve bu soru­
nun cevabı cinayete ışık tutabilir mi? Ve bu sorunun 
cevabını Kenan Keçecioğlu biliyor niu? Onunla bir kez 
daha ( bu kez onu ciddiye alarak) görüşmek yararlı ola­
bilir mi? 

Olabilir tabii, ama son çare (ya da son çarelerden bi­
ri ) olarak. Birtakım olasılıkları inceledikten sonra . . .  

Önemli olan Aysel 'in gereğinden daha az ya da da­
ha çok mutlu olması mı (ve hatta mutlu olmaması mı? ) ,  
yoksa öyle görünmesi mi ?  Elimde yalnızca görüntüler 
olduğuna göre, ancak onlardan hareket edebilirim. Gö­
rüntüler, gerçek olanı saklamak ya da saptırmak ya da 
gerçek olmayana gerçeklik kazandırmak için kullanılır -
özellikle sinemada . Öte yandan, saklayamadıkları ger­
çekler de vardır. Objektifin yakaladığı bir an . . .  daha 
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önceki ve daha sonraki anları içermeyen o an, onlardan 
soyutlanmış bir an, birden bir sırrın ortaya çıkmasını 
sağlayabilir. 

Bu defterin de birçok sırrı olduğuna inanıyorum ve 
bunları bir bir ortaya çıkarmadan başkalarıyla görüşmek 
istemiyorum . Tek başıma, sakin kafayla, şu görüntüleri 
anlamlandırmalıyım. Bunun içinse zamana ihtiyacım 
var. Oysa hayati (ya da ölümcül ) önemi belli olan bu 
kanıtı daha fazla saklayamam Haydar'dan . Beni şu ana 
dek aramamasının nedeni ne olursa olsun (herhalde üst 
kattaki ressam konusunda bir gelişme kaydedilmemiştir 
ya da o iş tamamıyla fos çıkmıştır da boşu boşuna heye ­
canlanıp bana kötü davrandığı için utanmıştır) nasıl ol ­
sa akşama arar. Ve hatta aramasını beklemeksizin benim 

onu aramam akla yakındır. Ne yapmalı? Haydar defteri 
ele geçirir geçirmez Ruşen Kaya'yı katil ilan edecektir, 
kuşkum yok bundan . Onunla görüşmemenin bir yolu­
nu bulabilsem . . .  Onun bana ulaşamayacağı bir yere 
kaçsam . . .  

Katil benden başkası değilmiş gibi ürpertili bir keyif 
doğdu içimde birden .  'Kaçmak' yalnızca sözcük olarak 
bile kıpırtılar yaratıyor insanın kalbinde . Eyleme geçin­
ce ise . . .  Nereye kaçabilirim, koltuğumun altında koca 
bir defterle? 

En kolayı Kandilli tabii . Haydar Bilir oranın numa­
rasını bilir ama oraya gittiğimi neı:eden bilecek? Çok 
acil bir durum olmazsa ( ki olacağını sanmıyorum ) beni 
oradan aramaya kalkmaz .  Buradakilere de nerede oldu­
ğum konusunda karımdan başka kimseye bilgi verme­
melerini söylerim, olur biter. Kandilli'de birkaç gün 
( belki o kadar bile sürmez) ,  gereksindiğim tek başınalı -
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ğı sağlayacak bana . Gerçi karımın İzmirli konuğu var 
ama bakarsın onu savmayı da başarabilirim bu arada . 

Karımın kendisi nerede acaba? 

Bu sorunun cevabını çok geçmeden aldım - daha 
doğrusu, gözlerimle gördüm .  Akşamüzeri yalıya vardı­
ğımda karımın ta kendisi rıhtımda güneşleniyordu . Sa­
at altıya geliyordu, dolayısıyla güneşin ışınları yakıcılık­
lannı yitirmişlerdi , ama bikinili bir hanımı üşütmeyecek 
kadar sıcaktı hava hali . Bununla birlikte, kanının yanın­
daki şezlonga kendi evindeymişçesine rahat uzanmış 
olan Gökhan, tişörtlü, şortlu,  beyaz çoraplı ve spor 
ayakkabılı görünümüyle, mevsime göre bayağ sıkı gi ­
yinmiş sayılırdı . 

Beni hemen görmediler. İkisinin de gözleri , kara 
gözlüklerin gerisinde, kapalı olmalıydı . Ayn ayn şez­
longlarda yatıyorlardı , ama elleri birleşmiş, yerde, içki 
kadehlerinin hemen yanında duran portatif radyoda ça­
lan hafif müziğin ritmine uygun olarak iki şezlong ara­
sında sallanmaktaydı . Onları alt alta üst üste yatakta bo­
ğuşurken yakalasaydım böylesine kesin bir mahremiyete 

tanık olamazdım gibime geldi . Ve hatta, ihaneti bu ka­
dar derinden, ta kemiklerimde hissetmezdim.  Birden 
görüş alanımda ne varsa kızıla boyandı ve saydamlaştı . 
Kıpkızıl bir saydamlıkla görüyorum her şeyi . İkisini bir­
den öldürmemem için ne sebep var? 

Sessizce onlara doğru yürüdüm. Gölgem üstlerine 
düşer düşmez eller ayrıldı, iki çift güneş gözlüğü alın­
lara doğru harekete geçti . Fena halde şaşırmışlardı tabii . 
Ama kanın şaşkınlığından çarçabuk kurtuldu ve hatta 
benim şaşkınlığıma bir anlam veremiyormuş gibi baktı . 
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"Aaa, sevgilim, geldin demek? Hani gelemeyecek­
tin ? "  diye sordu . 

Sükunetimi sürdürmem kolay değildi (ve hatta insan 
üstü bir çaba gerektiriyordu ) ama başardım sanıyorum.  

"Burada ne  arıyorsun?"  
Bence çok mantıklı olan bu soru karşısında karımın 

kaşları kalktı . 
"Neden bağırıyorsun? Öğleyin söyledim ya buraya 

geleceğimi . . .  Sen de, 'çok meşgulüm, seninle gele­
mem' dedin ya . . .  " 

Resmen alay mı ediyor benimle ? İkisini birden öl ­
dürmemem için ne sebep var? 

Gökhan'a baktım . Şezlongun üstünde doğrulmuş, 
ama kim bilir hangi başarının kendisine kazandırdığı 
güvenle, ayağa kalkmaya gerek görmemişti . Her za­
manki anlamsız gözleriyle bakıyordu bana . Sersem he­
riP. Sanki gözümün önündeki durumda hiçbir fevkala­
delik yok. Sanki kısa bir süre önce karımın koynundan 
çıktığı açık seçik belli değil . Sanki ben çok aptalım, on­
larsa çok kurnaz . Evet, öyle bir bakıma . . .  Karım, öğlen 
vakti, hiç kulak vermediğim konuşmasında buraya gel­
mesinin neden tatsız bir zorunluluk olduğunu bana 
söylemiş olmalı . Kendisine katılmamı istemesi ise bü­
yük bir incelik sandığı kaba bir kurnazlık . . .  Geleceğimi 
söylemiş olsaydım ve hatta gelip gelmeyeceğim bilin­
meseydi , rıhtıma böyle sere serpe serilemezlerdi . Oysa, 
kesinlikle gelmeyeceğim inancının verdiği rahatlıkla . . .  
İkisini birden öldürmemem için hiçbir sebep yok! 

Neyse ki karım durumu ya da olasılıkları tez kavradı 
ve yerinden fırladığı gibi boynuma sarıldı . 

"Ama iyi ki fikrini değiştirdin !  Ne iyi ettin de gel -
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din . . .  Oooo, kan ter içindesin .  Hemen soyun, kendini 
suya at . . .  Bu ne? "  

Hala koltuğumun altında duran deftere davranıyor. 
Onu eline geçirmesine izin vermeyebilirim.  "Sana ne? "  
diyerek geri çekebilirim ama birden bunun çok çocuk­
ça ve bana yakışmayacak bir hareket olduğunu düşünü ­
yorum. Daha doğrusu, o an ne düşündüğümü bilemi­
yorum. Allak bullağım.  Ne yapsam, kötü bir şey yapa­
cağım.  Tek kurtuluş, hiçbir şey yapmamak. Şimdilik . . .  

Karım, tüm dikkatini kaptığı albüme çevirirken, de­
minden beri suskunluğunu sürdürmüş olan Gökhan, 
galiba bana hitaben konuşuyor: 

"Su çok güzel . . .  Şimdi en iyi zamanı . . .  Boğaz'ın bu 
yakasında akşama doğru en iyi zamandır hep . "  

İlgisiz laf etmek konusunda bu  adamın üstüne yok.  
Yıllardır bu yalının sahibi olduğumu bu İzmirli 'ye ha­
tırlatmak gereğini duymuyorum .  Zaten buna vakit de 
kalmıyor. 

"Anlamıştım zaten, sen gizli bir Aysel Alsan hayranı ­
sın," diye mırıldanıyor karım.  

Böyle saçma sapan bir  sözün alaycı bir  sesle söylen­
mesi gerekirdi ama, hayret, düşünceli ve hatta aşırı 
ciddi bir sesle söylendi . Suçüstü yakalanmışlığım unut­
turma çabaları onu gerçek bir kıskançlık kavgası çıkar­
maya kadar itebilir mi ? Bu kadar sersem olacağını san­
mıyorum .  Üstelik, yüzüme kötü kötü bakmıyor, sayfa­
ları çevirmeye devam ediyor . Son derece ilgiyle hem 
de . . .  

"Çok hoş . . .  Çok etkileyici ! ! !  Çok da aydınlatıcı . . .  
Nereden buldun bunu?"  

"Orası beni ilgilendirir," diyorum sert bir sesle . 
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"Gerekli olan şeyleri bulmasını bilirim ! "  
B u  cümlemde bir çifte anlam sezdiyse ne ali ! Ama 

bir şey belli etmiyor. Gözlerini defterdeki resimlerden 
ayırmış değil .  

"Katile mi ait, yoksa maktule mi? " 
Bu kadının hiçbir şey bilmeden her şeyi anlayıverme­

s i  yok mu, insanı deli eder. Yazdığım romanla başından 
beri ilgilenmedi, bütün ayak işlerini yapmak bana düş­
tü . Bir sürü bilgiye ve en önemli kanıta sahip olan be­
nim . Ben elimdeki kanıt ve bilgileri nasıl değerlendire ­
ceğime henüz karar verememişken o, Ruşen Kaya diye 
birinin varlığından da ölümünden de habersizken ve 
güya bir aşk romanı yazmakla günlerini geçiriyorken, 
pat diye böyle bir laf edebiliyor işte ! Sinirlenmemek el ­
de mi ? 

Dalgın dalgın mırıldanıyor: "Çok ilginç, çok . . .  As­
lında benim de işime yarar bu . "  

"Ne münasebet? ! Nereden işine yarayacakmış? Bu 
romanı ben yazıyorum. Seninle hiçbir ilgisi yok ! " 

Korkarım bağırdım .  O ise bakışlarını defterden bana 
çevirdiğinde sakin ve hınzır gülümsüyor. 

"Olmaz olur mu? Ben de bunların aşkını yazıyorum 
ya . . .  " 

"Neyi ? Kimin aşkını ? "  
Korkarım bu  kez daha da  yüksek çıktı sesim . 
"Hani, aşk romanım var ya . . .  Aysel ile Ateş'in hika-

yesi olduğunu söylememiş miydim?"  
Tepem fena atıyor. Defteri elinden çekip almak için 

üstüne saldırmaktan zor alıkoyuyorum kendimi . 
Korkarım, bu hikayeyi ( bu defteri ) sahiplenmesi , 

kendini Gökhan'a teslim etmesinden daha çok kıskan-
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dırıyor beni . Sinirlerime hakim olmam birkaç saniyeden 
fazla sürüyor galiba. Ama başarıyorum. Pis pis sırıtma­
yı bile başarıyorum.  Ağır ağır yaklaşıyorum ona ve onu 
dansa davet edecekmişçesine hafifçe eğilerek, çok yu­
muşak bir hareketle defteri elinden kurtarıyorum.  

Bunu beklemiyordu . Bayağ afalladı sanırım.  
"Bu defterde Ateş mateş yok. Yalnızca Aysel var. Bir 

de onu çok-" 
Daha fazla açık vermeden susmayı da başardım .  
Keyifli keyifli kıkırdıyor. Gözlerinde hala o hınzır pı­

rıltı . . .  
"Öyle olsun," diyor. "Madem Aysel 'ciğine bakma­

ma bile dayanamıyorsun, al, senin olsun . Gerisini ken­
din bilirsin . "  

Cevap vermeyi gereksiz sayarak yeniden kavuştu­
ğum hazinemle birlikte eve doğru yürüyorum. 

"Denize girmeyecek misin ? "  diye sesleniyor arkam­
dan . 

Serin bir duş yapmayı Boğaz'ın pis sularına atlamaya 
yeğ tuttuğumu söylemeye üşeniyorum . Onca yıllık ka­
rım, bilmesi gerekir .  Doğruca yukarı çıkıyorum .  Küçük 
bir zafer kazanmış gibiyim.  Defter ve romanlar konu­
sunda didişmeye giriştiğimiz andan itibaren Gökhan'ı 
unutmuşum. Biz konuşurken o ne yapıyordu, bakma­
dım bile .  Arıcak defteri iyi bir yere saklayıp duşun altı­
na girdikten sonra hatırlıyorum onu .  

Kendi kendimle kafa kafaya verip, defterle baş başa 
kalıp uzun uzadıya düşünerek bir şeyler yakalamaya 
geldim buraya, doğru. Ama hiçbirini yapmaya fırsat bu­
lamadan yakaladığım aşk (ya da aşkı aratmayacak yakın­
lık) sahnesi , her şeye yeni bir boyut, yeni bir renk ka-
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zandırdı . Karımın burada olduğunu bilmeden planladı ­
ğım programı uygularsam, bunların benim geleceğimi 
bilmeden tasarladıkları tatlı oyunları ( en azından ro­
mantik bir akşam yemeği sahnesini ) engellemem olasız .  
Karım i le  muhtemel aşığına (daha nesi muhtemel? ) her 
türlü kolaylığı göstermem için en ufak bir sebep yok . 
Hatta, ikisini birden öldürmemem için hiçbir sebep 
yok. Ama bunu yapmayacağım şimdilik. Onları yalnız 
bırakacak da değilim tabii . Defter üstüne derin düşün­
celere dalmayı bir süre erteleyip onlara varlığımın kaçı­
nılmazlığını kabul ettirmeye ve hatta yüreklerine ölüm 
korkusu salmaya bakmalıyım.  Aşk keyfinin yerini ölüm 
korkusu aldı mı bir kez, gerisi kolay. 

Duştan çıktım.  Uzun uzadıya kurulandım .  Aynada 
kendimi inceledim . Bir de tıraş olmalı belki . Üstüme 
gelişigüzel bir şeyler alıvermişim gibi giyinmeli ; özen 
gösterdiğim anlaşılmamalı . Sanki en sallapati anımda 
bile havalı olmamak elimde değilmiş gibi . . .  Aşağı indi­
ğimde çok rahat davranmalıyım . . .  Aşağı inmekte acele 
etmemeliyim.  Kuşkulu bir gerilim içinde beklesinler 
beni . Ne zaman karşılarına çıkacağımı bilmemenin te­
dirginliğini yaşasınlar. Biraz terlesinler. Hiçbir şey çak­
mayacak kadar ahmak olduğuma tam inanacakken bir­
den korkuyla titreyecek kadar tetikte kalsınlar. Sonra, 
karşılarına çıktığımda, hafif alaycı , hafif dalgın ( sanki 
aralarında herhangi bir şeyin olabileceğine dikkat etme­
yecek kadar kendinden emin ve başka konularla meş­
gul ) ,  ama bu dalgınlığa kattığım domuzlukla ürkütücü 
(ve hiçbir şeyin gözümden kaçmayacağını sandıracak ve 
birbirleriyle yan gözle olsun bakışmalarını engelleyecek 
ya da en azından korkuyla bakışmalarını sağlayacak ka-
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dar arada bir uyanık) bir tablo çizmeli . . .  Zor olmamalı 
bu benim için.  Kendi cinayet romanını kendi yazabilen 
bir adamın, kendi cinayetini de ( gerekirse ) kendi işleye ­
bileceği izlenimini uyandırmayı başaracağımdan emi­
nım . 

Yani , bir sinema oyuncusu olsaydım başarırdım .  
Oysa sinema oyuncusu değilim ve  gerçek olan şu 

ki . . .  hiçbir şeyden emin değilim . Aşağı , aşıkların yanına 
inmeyi göze alabileceğimden bile . . .  İnsanın yapmaya 
karar verdiği şeylerle, yapmayı göze alabileceği şeyler 
ne kadar farkl ı .  . .  Ya da daha doğrusu, insanın yapmaya 
kesinlikle karar verdiği şeyler ile yapmayı kesinlikle gö-
ze alamayacağı şeyler çoğu kez birbirinin aynı . . .  Ancak 
işin içinde bir ölüm kalım meselesi olacak ki . .  . 

Şimdi olduğu gibi . . .  İşin içinde bir ölüm kalım me­
selesi var. Ve ben acele etmeyeceğim .  

Acele etmedim .  Oldukça geç bir saatte (yaz vakti ye­
mek elbette geç bir saatte yenil ir) indim aşağı . Yemek 
odası boştu . Sofra kurulmuş, ama bozulmamıştı . Kris­
taller, gümüşler, porselenler. . .  Kimisi yansıtıyor ışığı , 
kimisi de emiyor. Pikapta müzik bile var. Ama bir tek 
insan sesi , insan cismi yok vaktiyle annemin özenle dö­
şediği bu yemek salonunda . Umursamaz adımlarla, 
sanki yürüyüşe çıkıyormuşum gibi rıhtıma çıktığımda, 
orada da kimseyi bulamıyorum.  Ben yukarıda strateji 
kurmakla vakit harcarken bunlar benim kurabileceğim 
herhangi bir stratejiyi çoktan geçersiz kılmışlar . 

Sinirlenmemek ne kadar zor. 
Evlenmeden önce ne kadar mutluymuşum . 
Rıhtımın ta ucuna gidip duruyorum .  Karanlık suya 

bakıyorum bir süre, ne düşüneceğimi bilemeyerek. Bu 
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kadını bu kadar ciddiye almasam ne kadar rahat edece ­
ğim .  

B i r  de  karnımın acıkmışlığı var . . .  
Gökyüzünde ise ay bile yok. Dönüp içeri giriyorum 

yeniden . 
Nerede olduğu merak edilecek bir karımın olmadığı 

dönemlerde yaptığım gibi , yalnızca önüme konacak ye ­
meği merak ederek oturuyorum sofraya . Ve gölgelerin 
arasından karım ayaklanıyor, masaya yaklaşıyor. 

"Hiç inmeyeceksin sandım.  Açlıktan ölüyorum . "  
B u  sözler biraz fazla 'hazırlanmış' gibi geliyor bana 

ya, gene de seviniyorum .  
"Ben de  size bakınıyordum . Konuğumuz nerede ?"  
Karşıma oturup peçetesini kucağına yayıyor. 
"Birileriyle buluşmaya gitti bu gece . Allaha şükür 

baş başa kalabildik. "  
Ben de peçetemi kucağıma yayıyorum.  Keşke ona 

inanabilseydim .  
Ortalama yalancılar gibi havadan sudan mı  konuşa­

cağız? Üstün yetenekli yalancılar olarak doğrudan ko­
nuya mı geçeceğiz yoksa? 

"O defter," diyor, "yani ,  aslında albüm . . .  Nereden 
bulduğunu sormuyorum. Çünkü söylemeyeceksin, bili ­
yorum. "  

"Aferin . "  
"Ama yeniden görmek istiyorum . Lütfen . . .  " 

Ne kadar da cana yakın bir gülümseme yaymış yüzü­
ne . Gözleri nasıl da yumuşacık parlıyor . . .  Gözlerimi 
gözlerine dikip susuyorum .  

"Kimin o defteri onca yıl ,  onca özenle tuttuğunu 
merak ediyorum. Adını değil i l laki . . .  Kişiliğini . . .  " 
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Susmayı sürdürüyorum. 
"Ve iyice incelersem o kişiliği çözebilirim sanıyo­

rum . Bir aşk öyküsüne büyük katkısı olabilir böyle bir 
ayrıntının . "  

İzmirli genç adamı buradan uzaklaştırmasını, akşa­
müstü gördüklerimi bana unutturma çabası gibi kadın­
sı bir nedene bağlamakla nasıl da  ahmaklık etmişim . 
Karım olacak romancı çok daha şeytani ve sinsi bir ça­
ba içinde . 

"Ben de şöyle bir baksam sana ne zararı olabilir ki ? 
İkimiz tümüyle ayrı şeyler yazıyoruz ."  

Sesi sıcacık ve kandırıcı . Benimkiyse olabildiğince 
soğuk. 

"Öyleyse neden ikimiz de aynı kaynaktan yararlana­
lım ?"  diye soruyorum. 

"Herhangi bir kaynaktan yararlanmak söz konusu 
değil ," diyor, galiba hafifçe bozularak. "Ben, aşk öykü­
sü yazıyorum. Bir kadını sevme biçimleri . . .  Kocası baş­
ka biçimde sever, sevgilisi başka biçimde, hayranları bin 
bir biçimde . . .  Neyse, uzun uzadıya açıklayacak deği­
lim ."  

"Açıklama tabii . . .  " 
"Kesin olan bir şey varsa . . .  bende cinayet yok ."  
"Zaten cinayeti kıvıramıyorsun . Aşkı kıvırdığın bile 

şüpheli . "  
Birden, biraz fazla dikkatlice m i  bakıyor yüzüme? 

Dalga geçmeye girişmeden önce birkaç saniye kararsız 
mı kalıyor? 

Sonra, "Bu konuda senden başka kime inanabili­
rim?"  diye soruyor alaycı olmayı pek başaramayan acı 
bir gülümsemeyle .  Derken işi çocuksu bir şımarıklığa 
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vuruyor: "Sevgilim, neden bu kadar aksisin bugünler­
de? Daha doğrusu, bugün . . .  Dün bir şeyin yoktu . . .  " 

Bu laftan ne anlam çıkaracağım bana kalmış tabi i .  
" . . .  ama bu sabah, ne olduysa? . .  Benimle buraya gel­

men için sana yalvardım, düpedüz tersledin . Derken 
beklenmedik bir anda kalkıp geliyorsun, yabancı sayıla­
bilecek birinin yanında azarl ıyorsun beni . . .  " 

Yabancı sayılabilecek biri, ha? Bu gibi palavraları 
yutma aşamasını çoktan aştım!  

"Şimdi de basit bir defter yüzünden mahalle çocuk­
ları gibi inatlaşıyorsun . Neyin var, sevgilim? " 

Konuşmadan önce boğazımı temizledim. Onunki 
kadar tatlı olduğunu umduğum bir gülümseme yakala­
maya çalıştım. 

"Hiçbir şeyim yok . . .  sevgilim . Yazı yazarken biraz 
gergin ve tedirgin oluyorum. Yaratma süreci falan, sen 
benden daha iyi bilirsin .  Ancak şunu da iyi bil ki . . .  " 
Burada tatlı sesime kattığım tuzlu tehdidi duymaması 
alasız .  "Şu aşamada sana herhangi bir sır verecek deği­
lim .  Defteri unut. Gel anlaşal ım: Ben senin yaşamına 
karışmayacağım, sen de benim romanıma . . .  " 

Bir süre, gözlerini benden ayırmaksızın sessiz kaldı . 
Sonra kaderin garip tecellisine hayıflanırcasına bir soluk 
koyverdi . 

"Benim yaşamıma karşın senin romanın, ha? Biraz 
tehlikeli bir anlaşmaya benziyor. "  

Ayağa kalktım, neden bilmem . Herhalde odadan, en 
azından masadan uzaklaşmak istiyordum. 

"Tehlike ikimiz için de söz konusu," dedim. "Değil 
mi? "  

Bu soruma inandırıcı bir karşılık verseydi ona inanır, 
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her istediğini yapar mıydım, yoksa daha derin kuşkula­
ra mı kapılırdım, bilemiyorum. 

O da, "Bilmem ki . . .  " dedi zaten. 
Masadan uzaklaştım, odayı terk ettim, yukarı çıktım .  

Karımın ısrarı , Ruşen Kaya 'nın tuttuğu Aysel Nsan 
defterinin değerini kat kat artırmıştı . Aslında aptal sap­
ta! bir defter işte . . .  Okumaya yazmaya hevesi olmayan 
bütün ortaokul öğrencileri böyle şeylerle oyalanırlar Al ­
lah bilir. Ben bile, bir ara Ava Gardner'e tutulmamış 
mıydım? Tabii, onun resimlerini kesip yapıştıracağım 
bir defter edinme aşırılığına varmamıştım.  Bu adam, or­
taokulda mazur görülebilecek bir tutkuyu neredeyse 
yaşam boyu sürdürerek kendi çapında üstün bir salaklık 
mertebesine ulaşmış, hepsi bu . Gerçek kadınlara yaklaş­
mayı göze alamadığından bir sinema güzeline takılıp 
kalmış . Ne yani , üstünde durmaya bile değmeyebilir .  . .  
işin içinde bir cinayet olmasaydı . Hatta, gene de üstün­
de durulmayabilir, çünkü ben bu cinayeti deftersiz de 
çözebilirim.  Daha önce pek çok cinayeti çözdüğüm gi­
bi . . .  Bu defterin tek gerçek (ya da işte görece ) değeri , 
karımın bunca ısrarla üstüne düşmesi . . .  

Ve ben de artık ( hiç değilse kendi kendime ) itiraf et­
sem iyi olur: Derdim bu cinayeti çözmek değil ( nasıl ol­
sa çözerim ) .  Asıl mesele, karımınkilerden daha iyi bir 
roman yazabilmek . . .  

Bunu yaptığımda neyi başarmış olacağımı pek bilmi ­
yorum ama bunu yapmam gerektiğini biliyorum .  

Odama ani bir baskın yapar korkusuyla defteri sakla� 

dığım yerden çıkarma konusunda bile kararsız kalıyo­
rum bir ara . Sonra kapıyı kilitlemeyi akıl ediyorum .  
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Soyundum dökündüm, pijamalarımı giydim, yatağı ­
ma girdim, defteri dizlerimin üstüne yerleştirdim.  Aysel 
Alsan'ın artık içime fena halde fenalıklar getiren görün­
tülerinde karımın neler bulabileceğini merak ederek 
sayfaları baştan çevirmeye koyuldum. Çabuk sıkıldım 
ama. Işığı kapatıp, gözlerimi dinlendirerek biraz daha 
düşünmeyi yeğ tuttum.  

Aradan ne  kadar geçti bilemiyorum. İşittiğim sesler­
den vardığım sonuçlar doğruysa eğer, kapının önünde 
bir araba durdu (çok geçmeden yeniden hareket ettiği­
ne göre duran bir taksiydi ) ve içinden bir adam indi . 
Adam,  arka bahçenin (yoldan tarafa olanın ) çakılları üs­
tünde emin adımlarla yürüdükten sonra, ön bahçenin 
(denizden tarafa olanın ) betonunda çok daha sessiz 
adımlarla ilerledi . Az bir süre sonra, rıhtımdan kısık, 
yumuşak müzik sesleri gelmeye başladı . Dans müziği 
deği l .  Galiba Mozart . . .  Korkarım Mozart . . .  Ne yazık ki 
Mozart . . .  Sonra boğuk boğuk insan sesleri ( biri kadın, 
biri erkek) . . .  Uzun uzun fısıltılar (kadın mı erkek mi 
belli değil ) . . .  Çok alçak perdeden gülüşmeler (ne yazık 
ki Mozart eşliğinde ) . . .  

Bir an ayaklanacak gibi oldum . Ama tuttum kendi ­
mi, yeniden yatağa yerleştim.  

Yaşamına karışmayacağıma daha iki saat önce söz 
vermiştim .  Hem de kendiliğimden, o bir şey isteme­
den . 

Yoksa istediği bu muydu? 
Bütün o defter hikayesi . . .  yalnızca bir oyun? . .  
Am a  söz bir kez çıkmıştı ağzımdan. 
Yaşama karşı roman . . . Hangimiz daha büyük tehl i ­

ke içindeyiz? 
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Ertesi sabah kahvaltıya indiğimde ikisi de meydanda 
yoktu . Yorgun gecelerin sebebiyet verdiği derin uyku­
lar üstüne banal düşünceler üretmeye vakit ayırmadan, 
merak ve heyecanla günlük gazetelere giriştim.  

Haydar Bilir'e olan güvenimin beni hiçbir zaman 
düş kırıklığına uğratmayacağına olan inancım bir kez 
daha tazelendi . Beklediğim haber bütün birinci sayfa­
larda mevcuttu . Kimi ciddi geçinen gazetelerde, 'Şarkı­
cının Katili Ölü Bulundu' gibisinden yalnızca bilgi ( ek­
sik bilgi ) veren ve her türlü hayal gücünden yoksun 
başlıkların yanı sıra, renkli tabir edilen günlük yayın or­
ganlarında, 'Kurşun Kusan Kiralık Katil ' gibi ses uyu­
muna özen gösterenlerden, 'Aysel'in Ateş'ini Söndüren 

1 1 4 



Adam' gibi edebi değere ulaşanlara dek, çok çeşitli ya­
ratıcı manşetler göze çarpıyordu ama, hepsinin altında­
ki haber yazısı neredeyse kelimesi kelimesine aynı, ha­
beri süsleyen resimler ise birbirinden zor ayırt edilecek 
kadar benzerdi . 

Yani : ciddisinden renklisine, sıkıcısından sansasyon e­
l ine, tüm gazeteler, Aysel Alsan'ın ya memelerini ya ba­
caklarını ya da her ikisini sergileyen, ama kocaman yaş­
lı gözlerini ihmal etmeyen büyük boy bir fotoğrafının 
yanı sıra, Ateş Altındal 'ı ünlü karısıyla birlikte gösteren 
(ya düğünde ya sette ya da doğum sonrası çekilmiş ) da­
ha küçük bir fotoğraf yayınlamışlardı . Hepsindeki en 
küçük resim, ölü olarak bulunan katil Ruşen Kaya'nın 
oldukça belli belirsiz, siyah -beyaz vesikalık bir fotoğra­
fının azıcık büyütülmüşüydü . 

Genç bir adam( mış ) Ruşen Kaya . Dikkat çekecek bir 
özelliği yoktu . Kara kaşlı, kara gözlü, kara bıyıklı, asık 
suratlı, bildik bir Anadolu delikanlısı işte . . .  Bir taksi şo­
förü olarak da çıkabilir karşınıza, bir postacı , bir garson, 
bir kapıcı, bir türkücü ve bir katil olarak da . . .  Onu bir 
yerden gözüm ısırıyor. Çok sık çıkmamaya çaba göster­
diğim sokaklardan olabilir. 

Haydar Bilir, Ruşen Kaya bulunmadan önce ve son­
ra bana anlattığı her şeyi gazetecilere de anlatmış, onlar 
da eski dostumun ( benim için eskimiş ) ifadelerini oldu­
ğu gibi kaleme almışlar. Ruşen Kaya'nın ülkücü gençli ­
ği, MHP militanlığı , hapiste geçirdiği yılların sayısı , ka­
nıt yetersizliğinden beraatla sonuçlanan yargılanması 
bir bir sıralanmış . Hapisten çıktıktan sonraki yaşamı ise 
biraz hayali olarak anlatılmış .  Geçimini kiralık katil ola­
rak sağladığı var sayılıyormuş ama, kendini kime ya da 
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kimlere kiralamış, Ateş Altındal'dan önce kimleri kur­
şunlamış da açlıktan ölmekten kurtulmuş, oralar meç­
hul . Ve en önemlisi , Ateş Altındal 'ı katletmek için kim­
lerden para aldığı da belli değil . 

Matematik dilinde buna çok bilinmeyenli denklem 
değil , hiç bilinmeyenli denklem derler ki . . .  tabi i ,  mate­
matikte öylesi yoktur. 

Haydar Bilir'in geniş ama her türlü yöntemden yok­
sun hayal gücü, Ruşen Kaya'nın yaşadığı mekanı payla­
şan Hristo Efendi ile yuvarlak karısını, üst katta çapkın­
lık yapan Hikmet Bey'i ,  ev sahibi narin Ruhsar Ha­
nım 'ı ,  genç katilin altı ayda ancak üç kez gereksinme 
duyduğu baş örtülü orospuyu ne yapmış, nerelere 
uçurmuş, nerelere saklamış, hiç belli deği l .  Basın men­
suplarına onlardan hiç söz açmamış . Gazeteciler de 
kendi başlarına herhangi bir araştırmaya girişmeye ge­
rek görmemişler anlaşılan . Bu durumda bendeki defter 
kurtulmuş oluyor. Yani tümüyle bana kalmış oluyor. 
Haydar'ı durup dururken sırrıma ortak etmem için hiç­
bir sebep yok.  Kendisi, söz konusu defterin varlığından 
haberi olmaksızın katili bulmuş bulunuyor. Bu başarısı ­
nı paylaşmaya kalkmam düpedüz ukalalık olur. Sessizce 
köşeme çekilebilirim.  

Katil olarak ilan edilen şu genci nereden tanıdığımı 
da çıkarabilsem iyice rahat edeceğim. 

Bizim aşıkların bana fazla görünmemek iç in çeşitli 
önlemler almış olacaklarını sanıyordum ama, çok geç­
meden daha ben gazetelerin hepsini bitirmeden, Gök­
han kahvaltı masasının başında bitti . 

"Günaydın," diyerek söze başladı ve çok olağan şey­
ler söylüyormuşçasına ekledi : "Dün akşam yemeğinde 

1 1 6 



bulunamadığım için özür dilerim .  Çok önceden veri l ­
miş bir sözüm vardı da . . .  " 

"Herhalde çok geç döndünüz," dedim, bir an için 
gözlerimi gazetemden ayırarak. 

Hiç tereddüt etmeden karşılık verdi : "Evet, çok geç­
ti . Herkes yatmıştı . "  

Üstelemedim .  Gene de  evimde daha ne  kadar süre 
ikamet etmeye niyetli olduğunu sormaktan kendimi 
alamadım.  Konukseverliğe yakışır mı, yakışmaz mı, bil­
mem . Zaten konuksever bir adam değilim.  Ama soru­
yu oldukça nazik sözcüklerle sordum sanıyorum.  

"İstanbul'da daha ne kadar kalmayı düşünüyorsu­
nuz?"  

Bu kez biraz tereddüt etti . 
"Birtakım şeylere . . .  yani , bazı . . .  temaslara bağlı ," 

dedi . 
Bu laftan çıkardığım anlamın üzerine gidersem yüz 

göz olmamız kaçınılmazlaşacak. Başka bir konuya geç­
mekte yarar var ama geçecek konu bulamıyorum. 
Onun için sustum. Gazeteleri yalandan biraz daha ka­
rıştırdıktan sonra çalışmak üzere odama çıkmak zorun­
da olduğumu belirterek yerimden kalktım. 

"Denize girmeyecek misiniz? " diye sordu. Bu adam 
besbelli su delisi . "Gerçi biraz erken ama . . .  " 

"Bakın,  genç dostum," dedim sesime derin anlamlar 
katarak, "ben hiç denize girmem. Bahçemin önünden 
geçen şu akıntıyla herhangi bir maceraya girişmeyeli yıl ­
lar var." 

O, alık alık yüzüme bakarken, ben esrarlı esrarlı gü -
lümsedim.  

Ve bir kez daha, odama çekildim . 
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Aldım o mahut ama yalnızca bana (ve bir ölçüde ka­
nma ) ait malum defteri ,  karıştırıyorum gene . Ama laf 
olsun diye . . .  Artık Aysel Alsan'dan bıktım .  Bu defterin 
bana öğreteceği bir şey kalmadı . Öğrendiklerimi ise kı­
saca özetleyecek olursam: Bu defteri tutan kişi , Aysel 'i 
yalnızca görüntülerinden tanıyor. O nasıl görünüyor ya 
da görünmek istiyorsa onu öyle görüyor. 

Sinema seyircilerinin çoğunluğu (ve hatta sinema se ­
yircisi olmayan ben ) tarafından gerçek yaşamdaki Aysel 
Alsan ile sinemada canlandırdığı kadınlar birbirine ka­
rıştırılıyor. Bu olgu, Aysel'in kendisi ya da/ve de onu 
kullananlar tarafından destekleniyor. Filmlerinde sürek­
li mutsuz kadınları oynayan Aysel, gerçek yaşamında da 
mutsuzdur - ya da mutsuzu oynamaktadır .  Bu güzel, 
ezilmiş, mutsuz kadın, seyircinin ( özellikle de bu defte­
ri tutan, önce sokaklarda sonra hapislerde süründüğü 
sürece Aysel 'i seven ve kendisini , onu filmlerde seven 
erkeklerle özdeşleştiren ya da kendisini onu bu yaşam­
dan kurtaracak erkek olarak gören kişinin ) kalbinde 
taht kurmuştur yıllar yılı . Böylece mutsuz yıldız ile be­
yazperdede canlandırdığı mutsuz kadınlar birleşir, çakı­
şır, ayrılmaz bir bütün haline gelir. Yaratılmış olan im­
ge sarsılmaz, titremez . Oysa gün gelir, Aysel Alsan özel 
yaşamında mutluluğa kavuşur ve bunu saklayamaz . 
Derken evlenir, çocuk sahibi olur; mutluluğunun sonu 
yok gibidir. Sinemadaki rollerinde ise hala eskisi kadar 
mutsuzdur. Çünkü Türk sinemasında mutlu, özgür ka­
dınlara yer yoktur - ya da Kenan Keçecioğlu hala öyle 
sanmaktadır. Ancak, Aysel'in gerçek yaşamı ile sinema 
yaşamı çelişmektedir artık. Kimi renkli basında çıkan ki­
mi yanlış basılmış fotoğraflan hatırlatan bir renk kay-
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ması, çizgilerin dört kez çoğalıp bclirsizlcşmeleri gibi­
sinden bir şey gerçekleşmiştir . Ve bu renk kayması , ço­
ğalan konturların yarattığı belirsizlik, defteri tutanı ol ­
duğu gibi Aysel' in öteki hayranlarını da düş kırıklığına 
uğratmıştır .  Ruşen Kaya defi:ere resim yapıştırmaktan 
vazgeçer - ya da deftere yapıştırılacak resim bulamaz 
gazetelerde . Çünkü yıllar yılı üstüne titrenen imge sar­
sılmış, millet ne düşüneceğini şaşırmıştır. Aysel , evlen­
dikten sonra başrolleri kocasıyla paylaştığı bir filmde 
oynamış gerçi . Ama hamileyken çevirdiği bu filmde es­
kisi kadar güzel olmadığını gözlemleyebiliyoruz.  Mut­
luluk yıldıza yakışmamış . Hele yeni doğan bebeğiyle 
çektirdiği fotoğraflar bir rezalet. 

Ruşen Kaya sevdiği kadının bu hale gelmesine daya­
namıyor, onu çirkinleştiren adamı cezalandırmak için 
silahına sarılıyor. Ona karşı duyduğu, sevginin çok öte­
sinde sapkın bir tutku ne de olsa . . .  Ya da kadının yeni 
kavuştuğu mutluluğu delice kıskanıyor, bu mutluluğu 
onun elinden almak için tabancasına davranıyor.  

Bu sonuca vardığım anda, Haydar Bilir'in 'kiralık 
katil' teorisini çürütmüş oluyorum.  Ya da . . .  Ta kökün­
den çürütmüş oluyor muyum? Bir  Aysel Alsan tutkunu 
aynı zamanda bir kiralık katil olamaz mı? Bir kiralık ka­
til , Aysel Alsan delisi olmakla, silah kullanma becerisini 
yitirir mi? Ya adam yaşamının bu iki uğraşını başarıyla 
birbirinden ayırmışsa? Onun için cinayet işlemek bir 
meslek, Aysel Alsan'ın resimlerini kesip bir deftere ya­
pıştırmak ise boş vakitlerini değerlendirme çabasıdır, 
mesela . . .  Ve Ateş Altındal 'ı ( her nedense ) öldürmesi 
için onu kiralayan kişi (her kimse ) genç katilin gizli ho­
bisinden tamamen habersiz olabilir .  Belki de Ruşen Ka-
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ya, ömründe ilk (ve son ) kez iş ile keyfi birbirine karış­
tırmıştır. Aysel' in Ateş'ini söndürürken . 

O zaman, bu defterin bir anlamı kalmaz. 
O zaman, bu defteri karımdan becit becit saklama­

mın da bir anlamı kalmaz. 
O zaman, karımın yaşamına karışmama konusunda 

verdiğim kararı uygulamanın hi,cbir anlamı kalmaz. 
Defteri aldığım gibi denize firlatmamam, Gök.han ' ı  

yakaladığım gibi boğazını sıkmamam, karımı yere de­
virdiğim gibi on sekiz yerinden bıçaklamamam için de 
hiçbir sebep kalmadı demektir! 

İlk iş defteri denize atacağım .  
Yani atmayacağım .  Atamam çünkü . . .  Düşüncelere 

dalmış, sayfaları çeviredurmuşum.  Tam da düşünceleri ­
min durduğu anda, önümde açık duran sayfa . . .  beni de 
durduruyor. Ve hatta donduruyor. 

Bu defterin anlamı kalmadı artık . . .  mı demiştim? 
Bu defterin bana öğreteceği bir  şey olmadığını mı 

iddia etmiştim? 
Yukarıda ilahi bir güç mü var, ne? 
İ lahi güçler, karım i le aşığını ölümden kurtarmak 

için mi seferber olmuşlar? Yoksa benim bu cinayeti çöz­
mem mi yazılı kaderde? 

Önümde açılmış duran sayfada bir tek resim var. Ko­
ca sayfanın yalnızca ortasını kaplayan bir resim . . .  Bir set 
fotoğrafı . . .  Aysel Alsan, daha önceki hiçbir resminde 
zapt edilememiş bir mutlulukla rol arkadaşı ve sevgilisi 
Ateş Altındal 'a bakarken, genç şarkıcı hıyarca bir sırıtış­
la gözlerini objektife dikmiş. Kenan Keçecioğlu kolunu 
Ayscl'in �mzuna dolamış . . .  Arka planda çirkince bir 
kadınla gençten bir erkek . . .  Birkaç sayfa sonraki düğün 
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fotoğrafında figüranlar daha çok, ama baş kişiler aynı . . .  
Ve . . .  her iki resimde de, arka planda, kara kaşlı, kara 
gözlü,  kara saçlı , kara bıyıklı ,  asık suratlı, bildik bir Ana­
dolu delikanlısı . . .  Objektifin yakaladığı bir an . . .  Daha 
önceki ve daha sonraki anlardan soyutlanmış bir an . . .  
Ve belki de asıl başkişi : Ruşen Kaya ! 

Tarifi güç bir heyecan içindeyim.  Yüreğim küt küt 
atıyor, ellerim titriyor, boğazım kuruyor, neredeyse ye­
rimden fırlayacağım, ama galiba başım da dönmeye 
başladı . Anlayışla karşılanabilecek bir coşkunun çok 
ötesinde, soluk soluğa bir sevinç ve hatta mutluluk 
duyduğumu kavradığım an, duraksadım .  Kendime gel ­
dim . Ve de kendime geldiğim an, bu sevincin sebebini 
sorgulamayı akıl ettim .  

Demek ki Ruşen Kaya, Aysel Alsan ' ı  uzaktan sev­
mekle kalmamış, yakından (hiç değilse onun set fotoğ­
rafında ve düğün resminde geri planda yer alacak kadar 
yakından ) tanımış . 

Bunda sevinilecek ne var? 
Yepyeni bir gerçeği yakalamış olmanın sevinci . . .  Bir 

bilim adamının mutluluğu . . .  Soyut bir sevinç, nesnel 
bir mutluluk . . .  Oysa, olayı somuta ve kişisele indirge­
diğimizde sevinilecek hiçbir şey yok. Demek ki , şimdi ­
ye kadarki varsayımlarım tümüyle yanlışmış . Haydar Bi­
lir'in vardığı sonuçlar da öyle . . .  

Demek ki, her şeye yeniden başlamak gerekiyor. . .  
Her şeye yeniden nereden başlayacağıma karar ver­

meden önce iyice sakinleşsem iyi olur. Odanın içinde 
dolaşmaya koyuluyorum .  

Çok geçmeden rıhtımdan yükselen sesler ister iste ­
mez odamın açık penceresinden içeri ulaşıyor ve ister 
istemez dikkatim dağılıyor. 
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Karım, konuğumuzun gününün aydın olmasını dile­
dikten sonra suyun nasıl olduğunu soruyor şen bir ses­
le . Konuğumuz, akıntının sabahtan beri getirdiği çöp­
ler yüzünden denize giremediğini ifade ediyor her za­
manki soğuk ve donuk sesiyle . Bu konuşmalar, dün ge­
ce ateşli bir beraberlik içinde olup olmadıklarına dair 
bir ipucu vermiyor. 

Birden kendime fena halde kızdım. Ne oluyor bana 
böyle? Hiçbir şeyi doğru dürüst değerlendiremiyorum. 
Karım, benim uyuduğumu sanıp bu adamla baş başa 
Mozart dinlemiş ve hatta onunla fısıldaşıp gülüşmüş, 
ona ilerisi için cesaret vermiş olabilir .  Ama benim çatı ­
mın altında, benimle aynı katta yattığı odada başka bir 
erkeği koynuna alacak kadar bayağı olamaz. Ertesi sa­
bah böyle bir olayı avaz avaz belli edecek kadar akılsız 
hiç değildir. Ben yalnızca kendimi değil, onları da aptal 
yerine koyuyorum . Cinayet hakkındaki · varsayımlarım 
ne kadar yanlışsa, bunlar konusundakiler de o kadar 
yanlış olabilir. Cinayet olayına, meydana gelişinden üç 
ay sonra eğildiğim için hep ikinci elden, kulaktan dol ­
ma bilgilerden hareketle bir yerlere varmaya çalıştım.  
Kişisel gözlem yaptığım tek yerde ise , bilmecenin tek 
gerçek kanıtını ele geçirdim . Bundan böyle yalnızca 
kendime, kendi gözlemlerime güvenmeliyim. 

Hemen aşağı ineceğim (ikide bir odama kapanmakla 
çok hata etmişim ) ve Haydar Bilir'e telefon ettikten 
sonra rıhtıma çıkıp şu ikisine yakından göz atacağım. 

Haydar ile yaptığım telefon konuşması umduğum­
dan da başarılı oldu . O da zaten bana ulaşmak çabaları 
içindeymiş ( tahmin ettiğim gibi ) .  Otopsi raporu gel -
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miş, Ruşen Kaya'nın ani bir kalp krizinin kurbanı oldu­
ğu kesinleşmiş. Bulgular bir süredir kalp hastası olabi ­
leceğine işaret ediyormuş gerçi ama, bu kesin değilmiş, 
çünkü en azından hapis yattığı sürece bu yönde bir şi­
kayeti yokmuş . Ama, tabii , çıktıktan sonra herhangi bir 
tedavi görüp görmediği, gördüyse hangi hekime baş­
vurduğu bilinmiyormuş . ( 'Henüz' bile demiyor Hay­
dar, bunu öğrenmek için herhangi bir girişimde bulun­
mayı aklından geçirmediği belli . )  Katilin Ruşen Kaya 
olduğu kesinleştiğine göre artık dosya kapanabilirmiş 
tabii ama, bir yerde Haydar'ın içine bir kurt düşmüş . 
Suçluyu yüz yüze sorguya çekip ağzından 'ikrar' alama­
mış olmanın yarattığı bir 'tatminkarsızlık' olabilirmiş 
bu elbette; ama, öte yandan, kati lin Ateş Altındal 'ı ne­
den öldürdüğü, kiralandıysa kimin tarafından kiralandı ­
ğı yolundaki soru işaretlerinin halen bir açıklık kazan­
mamış olduğu düşünülürse, dosyayı kapatmaya neden 
gönlünün razı olmadığı da anlaşılır hale geliyormuş.  
Beni zorlamak, daha doğrusu, sırtıma istemediğim so­
rumluluklar yüklemek aklından geçmezmiş ama, bu işe 
tamamen kendi isteğimle karıştığım da inkar edilemez­
miş. Esasen kimi sorulan onun kafasında uyandıran da 
ben olduğuma göre, şöyle karşılıklı oturup ( tabii rahat­
sız etmezse ) bir fikir teatisinde bulunabilir miymişiz? 

Rıhtımda güneşlenen ikiliye inat, onu öğle yemeği ­
ne davet ettim. Telefonu kapattım, kendi kendime bil­
giç bilgiç sırıttım ( bazen kanının ağzından yazıyorum 
bu romanı ) ve ağır ağır rıhtıma çıktım.  

Bizim aşıklar gene sere serpe şezlonglara serilmişler 
( bu kez ikisi de mayolu) ,  ama öyle el ele tutuşmak, 
radyodan duygulu parçalar dinlemek falan yok. Kala-
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balık bir plajda mecburen yan yana düşmüş iki yabancı 
gibi birbirlerini yok sayıyorlar. Karım güneşe karşı 
uzanmış ama, güneşten yüzünü korumak için kocaman 
kara gözlükleri ve kocaman hasır şapkasıyla yetinmeye­
rek bir de kolunu gözlerine siper etmiş, sağ eliyle yük­
sekçe tuttuğu kitabı okumakla meşgul . Öteki , öylece 
yatıyor kara gözlüklerinin ardında . Kızgın güneş altın­
da yatan birinin öyle bir konuma gireceğine kimse 
inanmaz ama, ister inanın ister inanmayın, bu İzmirli, 
kollarını göğsünde sıkı sıkı kavuşturmuş öyle yatıyor -
üşüyormuş gibi . . .  Önce garibime gitti , sonra kuşkula­
nır gibi oldum . Yani, elini kolunu serbest bıraksa, eli­
ne koluna hakim olamayacağından mı korkuyordu aca­
ba? 

Onların biraz ötesinde duran, ortasından güneş 
şemsiyesi fışkırmış yuvarlak masaya doğru yürürken ba­
bacan bir gülüşle soruyorum :  

"Nasılsınız bakalım? Bir öğlen-altı içkisine ne  dersi­
niz? " 

Karım, kolunu gözlerinden, gözlerini kitabından çe­
kerek bulunduğumu kestirdiği yöne çeviriyor kara göz­
lüğünü .  Tembel tembel gülümsüyor. 

"Aaaa, canım . . .  Geldin demek? Hayır, bu sıcakta al ­
kol isteyecek kadar çıldırmadım daha . "  

Öteki, beni hiç duymamış sanki . Kara gözlüğünün 
gerisinde uyumuş taklidi yapıyor. 

Yuvarlak masanın çevresindeki tahta iskemlelerden 
birine ilişiyorum. "Öğle yemeğine bir konuğumuz 
var," diyorum.  

"Yepyeni bir konuk mu yoksa? "  diye soruyor karım, 
tembel gülümsemeyi yüzüne iyiden iyiye yayarak. 
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Öteki , kollarını göğsünde biraz daha sıkı kavuştur­
manın ötesinde bizi duymamakta direniyor. 

"Evet. Polis örgütünden bir dostum . . .  Haydar Bi­
lir . . .  " 

Karım,  kitabını bir yana fırlatıp hızla yerinden doğ­
rulurken kara gözlüğünü bile çıkarıyor. 

"Haydar Bilir mi dedin ? . .  Ne hoş ! "  
Onun, 'Haydar Bilir m i  dedin? O tip bir adamla sof. 

raya oturacağımı mı sandın? '  gibisinden bir şeyler söy­
lemesini beklediğimi o an fark ettim .  Onu eski karımla 
karıştırmışım.  Bu karımın her türlü yeniliğe açık oldu­
ğunu nasıl da unutmuşum . Buna inat yapılacak hiçbir 
şey yok ki hayatta . 

Öteki , hala uyuduğuna bizi inandırmak için ağzının 
içinde bir şeyler mırıldanıp kollarını biraz gevşetebilir, 
ama nerede? . .  Öylece, mumya gibi yatmayı sürdürüyor, 
yalancı uykusuna hiçbir inandırıcılık katmaksızın . 

"Onu eve çağırdığıma kızmadın ya? "  diye soruyo­
rum karıma. 

"Kızmak mı? Deli misin? Onunla tanışmaya can atı ­
yorum.  Nasıl oldu da korkmadın bizi tanıştırmaya?"  

"Senin onunla karşılaşmaktan korkacağını sandım .  
Ne de  olsa . . .  " Bu lafı ederken benim de  sırıtmaya hak­
kım var sanıyorum .  

O ise , çapkın çapkın gülerek kafasını iki yana, işaret­
parmağını da bana doğru sallıyor. 

"Gene yaşamla romanı birbirine karıştırıyorsun . . .  " 
Yüzüme baka baka böyle bir yalan atması ne kadar. . .  

Ne kadar ne olduğunu şu an bilemeyeceğim.  Ama an­
laşılması zor . . .  Başından beri her şeyi birbirine karıştı ­
ran kendisi değil miydi?  
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"Yaşam romana ne kadar az benziyorsa, Haydar Bi ­
l i r  de senin alışık olduğun insanlara o kadar az benzi ­
yor ."  

Esrarlı, ama sinemasal esrarlı , neredeyse Aysel Al­
san' ı  hatırlatacak türden esrarlı süzüyor gözlerini . 

"Kim bilir. . .  " 
Derken, son derece ağırbaşlı bir havayla, sanki üs­

tünde el kadar bikini değil de kalın tüvit giysiler varmış, 
kendisi de aklına eseni yapan bir uçarı romancı değil de 
bir İngiliz şatosunun soyluluğundan başka pek bir şey­
si kalmamış hanımefendisiymiş gibi , ayağa kalkıyor, 
"Yemeğe fazladan bir konuğumuz olduğunu aşçıya ha­
ber vereyim," diyerek ve kırıtmayıp salınarak eve doğru 
yürüyor. 

Ben şaşkın şaşkın onun arkasından bakarken, öteki, 
uyku taklidi yapmayı sürdürüyor. Yoksa sahiden ı.;.yuyor 
mu bu adam? Ya da biz karımla burada çeşitli taklitler 
yaparken o, ani ve belirtisiz bir kalp krizi sonucu ölmüş 

. .  > mu. 
Ölmüşse, şimdiye kadar meydana gelen iki ölüme 

onunkini de ekleyerek, arada birtakım bağlantılar kura­
rak, onu da cinayet romanına katabilir miyim acaba? 
Bayağ ilginç bir sapma olur, okurun kafasını iyice karış­
tırır. Önce , kıskançlık saikiyle onu benim öldürdüğüm 
sanılabilir, sonra olayın içyüzü ( bir içyüzü uydurulabi­
lir) ortaya çıkar ve . . .  Geçen romanda karım buna ben­
zer bir sürü saçmalığı mantık (ve matematik) çerçevesi 
içinde yutturmayı başarmadı mı? Ben neden yapmaya­
yım?  Belki de, örneğin, bu genç adam Aysel Alsan'ın 
erkek kardeşidir .  Yıllar önce ana baba ayrıldıklarında 
çocuklar da birbirinden uzak büyütülmüşlerdir .  Yaşa-

1 2 6  



mının büyük bir bölümünü İzmir'de sürdürmüş olan 
Gökhan, günün birinde ünlü sinema yıldızının kendi 
özbeöz ablası olduğunu öğreniyor ve . . .  Hayır, pek uy­
madı . Öyle olsa doğrudan kadınla temasa geçer. Ne di ­
ye gelip benim evime yerleşsin? 

Sahi, ne diye gelip benim evime yerleşti bu herif? 
Karımın öteki ( aykırılıklarını alışıldık biçimde sergile ­
yen ) arkadaşları hafta sonlarında gelip giderler. Üstelik 
bu onlara hiç benzemiyor. Karımın bunu nereden bul­
duğu, neden temelli başımıza sardığı hiç belli değil . 
Ona bu gibi soruları sormayı kendime yediremedim.  
Yedirmem de . 

Gözlerimi ondan ayıramıyorum. 
Karım aşçıya talimat vermek bahanesiyle içeri girdi ­

ğinden bu yana, beş dakikadan fazladır, gözümü kırp­
madan ona bakmama karşın, en ufak bir kımıldama gö­
remiyorum.  İnsan uykuda bile olsa böylesine sabit ba­
kışlardan tedirgin olur, yattığı yerde konum değiştirir; 
rüya görüyorsa o rüyaya yepyeni bir şeyler karışır .  Bir 
anlaşılmaz sıkıntı, hatta bunaltı . . .  Sıcak basar adamı, 
uyanması gerekir. Oysa buna bir şey olmuyor. 

Masanın üstündeki küllüğü (kristallerden biri olma­
dığını saptadıktan sonra ) kaldırdığım gibi fırlattım rıh­
tımın taşları üstüne . 

Şezlongdaki gövde birden silkiniyor, kollarını göğ­
sünden açmadan hacıyatmaz gibi doğrulup dik oturu­
yor. Çevresine bakınıyor. Şaşkın mı bakınıyor, korkulu 
mu, bilemiyorum.  Çünkü gözlerini görmüyorum . 

"Uyuyor muydunuz yoksa? "  
Oysa onun küçük ya d a  büyük bir ses çıkarması , 

benden önce konuşması gerekmez miydi? Sorumu işit-
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tikten sonra bile hemen konuşmuyor. Bir süre düşünü­
yor sanki . Derken dudakları isteksizce kıpırdıyor: 

"Evet, bir ara dalmışım galiba . "  
Sesi her zamankinden farksız .  Yani, donuk ve ifade­

siz . . .  Gözleri ise hala saklı . Kara gözlüğün gerisinden 
kime, neye, nereye, nasıl baktığı belli deği l .  Aslında sak­
lanmak için gözlüğe gerçekten ihtiyacı da yok. İlk kez 
o an kavrıyorum bunu . Çıplak gözle bakarken de sakla­
nıyor bu adam . Ve sadece benden saklanmıyor. Saklan­
mayı adet edinmiş ve hatta yaşam biçimi haline getirmiş 
biriyle karşı karşıyayım.  

Bunun beni neden sarstığını hemen anlayamadım. 
Söyleyecek herhangi bir şey bulamadan ona bakmayı sür­
dürdüm. Bir olasılıkla, benim bakışlarım da onunkiler ka­
dar anlamsızdı . Saklanmak . . .  aslında herkesin yaptığı bir 
şey. En içtenlikle yüreklerini açtıklarında ve hatta kendi 
kendileriyle hesaplaştıklarında bile, birilerinden, birbirle­
rinden, kendilerinden saklanmaz mı insanlar? Ama her­
kes, her zaman, her şeyi saklayamaz . Bunu yapmaya çalı­
şanlar bile başaramazlar. Bu adamın ürkütücü yanı, ba­
şarması ve saklandığını saklamaya yeltenmemesi . . .  Açıkça 
saklanmakta hiçbir sakınca görmemesi . . .  Karım gibi bir 
sürü oyuna girişmiyor. Benim gibi odasına kapanmıyor. 
Aysel gibi gözyaşlarına, Haydar gibi boyundan uzun söz­
cüklere sığınmıyor. Sadece susuyor ve sadece sesini değil, 
gözlerini de susturmasını biliyor. Oysa, evime ilk geldiği 
o pazar günü bir ara konuşmuştu . Neden doğru dürüst 
dinlemedim onu? Durup dururken aile tarihini anlatma­
ya başlamıştı içki masasının yanı başında. Dediklerinden 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Tabii . . .  tabii, bu da bir taktik 
olabilir. Konuşma, konuşma, kırk yılda bir konuştuğun-
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da ise kendini dinletmemeyi başar! Konuştuğun kişinin 
gözüne bakmadan, tekdüze bir sesle, onu ilgilendirme­
yen ( ilgilenmediğini sandığı ) bir sürü sıkıcı şey anlatırsan, 
başarırsın elbette . Amaç kendini ele vermemekse, saatler­
ce konuşsan bile kendini ele vermeyebilirsin .  

Amaç kendini ele vermemekse . . .  Yaşamın tek amacı 
saklanmaksa . . .  

Tank Durusel'e gazeteler aracılığıyla dostça bir çağ­
rıda bulunduğum günün ertesinde Gökhan'ın yaşamı­
ma karıştığını dehşetle anımsadım birden ! Aslında kan­
ının (dolayısıyla benim ) hayatına daha önce karışmıştı 
tabii de, yalıya ilk gelişi o pazar gününe rastlıyordu . 
Haydar Bilir'in raporlarına inanmak gerekirse , Ruşen 
Kaya da aynı gün ölmüştü . 

Bütün bunların birbiriyle ilintili bir anlamı olabilir 
mi? İzmirli amatör ressam Gökhan ile eşcinsel katil Ta­
rık ya da ülkücü sinemasever katil Ruşen arasında nasıl 
bir bağ kurulabilir? 

"Buraya neden geldiniz? " 
"Eşiniz davet etti . "  
"Eşimle nereden tanışıyorsunuz? " 
"Bilmiyor musunuz?"  
Gözlerini bilmem ama, ne  sesinde, ne  de  yüz çizgi­

lerinde herhangi bir şaşkınlık belirtisi var. Oysa, karısı ­
nın daveti üzerine evine yerleşen bir erkeğin onu nere­
den tanıdığını ancak günler sonra merak eden bir koca 
şaşırtıcı olmalıydı . 

"Biz yeni evli sayılırız," dedim.  "Akın'ın eski dostla­
rının çoğunu ne yazık ki-" 

"Biz de yeni tanıştık," diye sözümü kesti . "Birkaç 
hafta önce, köyde . . .  " 
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Bunu bil iyordum tabii . Bildiğimi şu ana dek fark et­
memiş olmam nasıl açıklanabilir? Karım kafasını dinle­
mek için başını alıp gittiği o adı sanı duyulmamış, ıssız 
köyden aşırı coşkulu ve olağanüstü güzel döndüğün­
de . . .  aradan üç hafta geçmeden, kimsenin tanımadığı 
bu sözde ressam Gökhan, gökten inercesine gelip fü­

tursuzca evime yerleştiğinde . . .  bilmez olur muyum, e l ­
bette bilmiştim . Ama bildiğimi kendimden saklamışım .  
Besbelli . Herkesin her zaman yapmaya çalıştığı, ama 
her zaman başaramdığı gibi . . .  

Ve şu anda çok daha başka bilgilerin de eşiğinde ol ­
duğumu hissediyorum.  Bu adamın, karımın aşığı ol­
maktan öte bir kimliği var mutlaka . Onu günışığına çı­
karmalıyım . Gerekirse . . .  

Ama acele etmeyeceğim.  Olayı enine boyuna düşün­
mek, bağlantıları doğru kurmak, esaslı bir plan yapmak 
zorundayım.  

Dinlenmemeyi amaç edinmiş tonsuz sesiyle, gene 
yüzüme bakmadan (yoksa bu kez ben mi kaçırdım göz­
lerimi ) konuşmaya başladı : 

"Köyde kısa sürede dost olduk onunla, çünkü ora­
larda ona hitap edebilecek başka hiç kimse yoktu . İstan­
bul'a gelecek olursam beni seve seve evinde konuk ede ­
ceğini söylemişti ayrılırken .  Ama belki de öylesine söy­
lenmiş bir sözdü bu . Belki de gelmekle sizleri rahatsız 
ettim ."  

"Yo, hayır," dedim, "beni rahatsız ediyor değilsiniz .  
Kanma gelince ,  bilemem tabii . . .  Genellikle onun de­
diklerine inanmamakta yarar vardır ."  

Bu sözlerime herhangi bir karşılık vermedi . Gözleri­
ni uzaklara (ya da yakınlara ) ,  karşı kıyının kulemsi apart-
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manlarına (ya da Boğaz'ın kirli sularına ) dikip sustu . 
Yemek boyunca da sustu . Ve hatta somurttu . Çevre­

sinde kendisinden başka kimse yokmuşçasına, başı öne 
eğik, yemeğini atıştırmakla yetindi . Kabuğuna çekilmiş 
bir sümüklüböceği hatırlattı bana . Bu, karımın ona kar­
şı ilgisizliğinin yarattığı bir küsüşün belirtisi de olabilir 
tabi i .  Çünkü : O nasıl sofrada kendisinden başka kimse 
yokmuş gibi davrandıysa, karım da onun varlığından 
habersiz gibiydi; tüm dikkatini ,  sevimliliğini Haydar ile 
benim aramda paylaştırdı . Haydar'ın payı benimkinden 
büyüktü elbette . Ve Haydar fena halde büyülendi ! Ay­
sel Alsan'dan bile bu kadar etkilenmemişti galiba - ya 
da iki kadının Haydar üzerindeki etkisi çok farklıydı . 
Türk sinemasının taçsız kraliçesi karşısında zehir hafiye­
nin eli ayağı dolaşmış, dili tutulmuştu; edebiyatımızın 
en önde gelen kadın yazarının karşısında ise sonbahar­
da açan kasımpatılar gibi coştu . Akıllı, bilgili , esprili gö­
rünme kaygısıyla döktürdüğü inciler, her zamanki çaba­
larının çok çok ötesine geçti . Ancak onun en gülünç söz 
dizinleri karşısında bile gözlerini kırpmadı karım; nazik, 
ilgil i ,  kusursuz bir ev sahibesi rolünü sürdürdü. Utan­
mazlıkta o kadar ileri gitti ki , birkaç yıl önce birlikte çö­
zümlediğimiz Levent Caner cinayetini en ufak ayrıntısı ­
na dek anlattırdı . Hayranlığı her an artarak dinledi . 

Derken, Haydar Komser yaptığı aşırı gösterişten 
kendisi de utanmış olacak ki, "Tabii , sayın hocamın 
katkılarını gözardı edemeyiz," diyerek sırıttı . Kafasını 
babacan babacan salladı . "Sezar'ın hakkını Sezar hak 
etti yani , şimdi açıkçası . O olmasaydı . . .  yani, pek çok 
karmaşık adımlarda fevkalbeşer bir zeka ürünü göstere­
rek bizleri yanlış yola sapma hatasından kurtardı . "  
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"Ne diyorsunuz? Sahi mi ? "  Hayran bakışlarını bu 
kez bana çevirdi karım. Sesinin tatlılığı insanın içini ba­
yıltabilirdi . "Gerçekten müthiş bir zekası vardır. Gerçi 
biraz . . .  nasıl diyeyim? . .  bilimseldir ama . . .  " 

"Aynen hamfendi, aynen," diye gevrek gevrek gül­
dü zehir hafiye . "Hele bir ara kafası öyle fena karıştı 
ki . . .  " Gülmeyi ( bence ) gereksiz yere uzattı da uzattı . 
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermekte biraz fazla ileri gitti ­
ğini sanmıştı galiba. "Bir ara olmadık kadınlar hayal et­
meye başlamıştı . Yani ,  hayali bir kadın . . .  Beyazlı kadın 
diyordu kendisi . . .  Sözde cinayeti-" 

"Hayali kadınlar, ha? Olamaz ! "  diye sözünü kesti 
karım. "Hem de beyazlı ! "  Bir an susup müfettişe mu­
zip muzip baktı . "Siyahlı olmadığından emin misiniz?" 

"Yooo, katiyyen !  Beyazlı diyordu . Sözüm ona cina­
yeti . . .  " 

"İnanmıyorum, müthiş bir şey bu! Bakın, kendisi 
böyle şeyleri hiç söylemez bana . Siz anlatmasanız ha­
yatta öğrenemeyecektim ! "  

B u  beklenmedik coşkuya Haydar bile şaştı . "Neyi ? "  
diye sordu . 

Karım birden utangaç bir genç kız havasıyla başını 
öne eğdi . İnanmak kolay değil ama, kızarmayı bile ba­
şardı . Sonra gözkapaklarının altından bir bana, bir 
Haydar'a baktı yan yan . Konuşmaya çekiniyormuşçası ­
na birkaç kez yutkundu . 

"O sıralar . . .  siz bilmezsiniz tabii , nereden bileceksi -
niz? O sıralar . . .  Emin ile yeni . . .  tanışmıştık. Birbirimi-
zi . . .  sevdiğimizi henüz . . .  birbirimize . . .  itiraf etmemiş­
tik. Ben, öteden beri . . .  beyazı . . .  çok severim . . .  hep be­
yazlar giyinirim.  Demek ki . . .  benden ne kadar etkilen-
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miş ki . . .  hayalinde beyazlı kadınlar görüyormuş! . .  " 
Haydar bu açıklamayı çok beğendi . Takdirini önce 

anlamlı anlamlı gülerek sonra da karımın gözlerine de­
rin derin bakarak belli etti . Sonunda dedi ki : 

"Sayın hamfendi , sizden etkilenmemek mümkün 
. .  > "  mu. 
Gökhan 'ın yerinde olsaydım o an sofrayı terk eder­

dim. Hatta daha ileri gitmekten çekinmez, bizimkinin 
suratına bir yumruk patlatırdım . Ama. Q ,  inatla önüne 
bakmayı ve susmayı sürdürdü . Sanki hiçbir şey işitmi ­
yor, hiçbir şey hissetmiyordu . Ancak kahveler geldikten 
sonra, karım fincanını alıp ayağa kalktığında ve onun 
varlığının ilk kez farkına vararak, "Hadi, Gökhan, biz 
gidelim,  bu iki büyük kafayı baş başa bırakalım, daha 
çözümlenecek ne cinayetler var," dediğinde , sağır ve 
dilsiz olmadığının ilk belirtisini gördük. 

"Tabii ," dedi ağzının içinde ve hala kimseye bakma­
yarak fincanını alıp kalktı . 

Beyaz giysisini uçuştura uçuştura rıhtıma doğru salı­
nan karımın arkasından, dayak yemiş bir köpeğe benze­
memeye çalışarak, seğirtti . Şimdiki aşıklar ne kadar kişi­
liksiz oluyorlar. 

Haydar Bilir onları öylesine dalgın ve gıpta dolu ba­
kışlarla izliyordu ki, neden peşlerinden gitmediğine şaş­
tım bir an . Derken içini çekti , bana yepyeni bir saygıy­
la döndü. 

"Sayın hocam, müsaade buyurursanız . . .  yani, had­
dim olmayarak ifade etmek isterim ki . . .  sayın eşiniz 
çok . . .  nasıl diyeyim?  Fevkalade üstün bir insan . "  Eli şa­
kağında biraz daha düşündükten sonra ekledi : "Tevek­
keli o kadar kitap yazmamış . "  
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Şarabın ve karımın etkisinden kurtulup kendini to­
parlaması , iş konularına dönebilmesi için üst üste iki 
fincan kahve içmesi gerekti . 

"Sizi alışılmadık kararsızlıklar içinde görüyorum, 
Haydar Bey, sebebi nedir? " diye sordum . 

"Bu iş karışık, ama bir tuhaf karışık, hocam, sizin bil­
diğiniz gibi değil," dedi . "Yani, nasıl desem? Levent 
Caner cinayeti bunun yanında çocuk oyuncağı kalıyor . "  

"O olayda, banyonun suyuna gökten bir yıldırım 
düşmüştü," dedim.  

Pek derin yaralar açmamış eski bir aşkını hatırlarcası ­
na, keyifle gülümsedi . 

"Ve . . .  sayenizde, yıldırımın menşeini öğrenmiştik . 
Bu da onun gibi eksantrik bir cinayet olsa, eminim so­
nunda, hatta . anında çözerdiniz .  Ama bu sefer adamı 
sokağın ortasında dan dan vurdular. Aslında sizin değil 
benim kolayca çözmem gereken bir olay ."  

"Nitekim çözdünüz," dedim.  "Katil elinizde . "  
"Katilin cesedi elimizde.  Ölüler konuşmuyor, sayın 

hocam. Acı fakat gerçek . . .  " 
Birden, derin sayılabilecek bir suçluluk duygusuna 

kapıldım .  Yukarıda sakladığım defteri ortaya çıkaracak 
olsam, belki de ölülerin konuştuğuna şahit olacaktı 
Haydar. Ama hemen kendimi avuttum . Ölüler de can­
lılar kadar utanmazca yalan söyleyebilirler. Aynca, o 
defter orada, dolabın üst rafında tozlu tozlu duruyor­
du . Bulamadıysa kabahat kendisinin .  Gene de çaktır­
madan yardımcı olmaya çalıştım . 

"Belki de bu Ruşen Kaya, gizliden gizliye Aysel Al ­
san'a aşıktı . Başka bir erkeğin ona sahip olmasına daya­
namadı, çıldırdı ve . . .  " 
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Haydar dudak büktü : "O zaman kadını öldürürdü," 
dedi . "Adamın ne suçu var? " 

Tam da o anda, rıhtımdan karımın bir kahkahası 

yükseldi ve birden Haydar'ın mantığı bana çok akla ya­
krn geldi . Öyle ya, adamın ne suçu var? En doğrusu ka­
dını öldürmek. Böylece herkes rahat eder. 

. "Belki Ruşen Kaya da öldürülmüştür,'' diyecek o ı ­

dum. "Olay, sizin baştan da düşündüğünüz gibi b i r  çe­

te cinayetidir de , adamın konuşmasından korkup sus­
turmuşlardır . " 

Hoşgörülü bir gülümsemeyle başını iki yana salladı . 
"Keşke, hocam keşke . . .  Ama çete hesaplaşması ol­

saydı vururlardı, biz de er geç tabancanın izini bulup 
katili yakalardık .  Ama . . .  ne yazık ki Ruşen Kaya kalp 
krizinden gitmiş . "  

"Otopsi raporunda kuşku uyandıracak bir şey yok 
mu? Hani , zehir filan ? . .  " 

"Zehir kullanmazlar. Ayrıca öyle bir bulgu da yok. 
Bol miktarda kalsiyum varmış ama, bu da kalp hastala­
rı için normal sayılırmış . "  

"Kalsiyum mu?  Allah Allah, hiç bilmiyordum. "  
Haydar Bilir ceketinin iç cebine uzanıp (o  sıcakta ce­

ket giymiş, kravat takmıştı ) otopsi raporunu çıkardı . İlk 
sayfayı atlayıp ikinci sayfanın ortasından okudu : 

"Diyor ki . . . kalsiyum an-ta- go- nist- lerinden . . .  angi­
na pektoris, hiper-tansiyon, vs . tedavisinde kullanılan 
ilaçlarda bulunur. Çeşitli ticari adlar altında sayılır . Ni­
dilat, Kardilat, Adelat vs . "  Tabii tıp konusundaki bilgi ­
lerim pek engin değil ama, kalsiyum ile kalsiyum anta­
gonistlerinin farklı şeyler olduklarını kuwetle tahmin 
ediyorum.  "Böyle işte , sayın hocam. Adamın yaşı genç, 
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ama sürdüğü hayat karmaşık tabii . Ayrıca, yı llarca içeri ­
de yatmış . "  

"Kaç yıl yatmış, demiştiniz ?"  
"Beş yıldan biraz fazla .  S S 'te çıkmış . Delil yetersizl i ­

ğinden salıvermişler. Birkaç katliamda yer almaktan 
suçlanıyormuş oysa . Delil olsa, sonu ipmiş . "  

"Öyle ya da  böyle, genç yaşta ölmek alnında yazılıy­
mış,'' dediğimi burada itiraf etmek hoşuma gitmiyor 
ama nedense böyle saçma sapan bir laf ettim işte . Hay­
dar bana şaşkınlıkla baktı . "Hapisten çıktıktan sonraki 
yaşamı hakkında bilgi edinebildiniz mi ? "  diye alelacele 
sordum, gözlerimi ondan kaçırarak. 

"Bir süre ortalıkta görünmemiş . Doğruca memleke­
tine gittiğini sanıyoruz . Arapkirli 'ymiş . Anasıyla bacısı 
halen orada ikamet ediyorlar . Ora emniyetine sordur­
malarını emrettim, ama daha cevap gelmedi . Derken 
İstanbul'a dönüp artist olmaya kalkışmış, tuhaf değil mi 
hocam? Tabii başarılı olamamış anlaşılan . Gerçi kaşı gö­
zü yerinde ama . . .  Neyse, filmlerde figüranlık yapmış, 
öyle bir-iki küçük role çıkmıştır belki . Kimse piyasaya 
ne zaman girdiğini pek bilmiyor. Ortalıkta dolaşan tip­
lerden biri işte . Yakından tanımış birini bulmaya çalışı ­
yoruz.  Ama bir-bir buçuk yıldır o muhitte görünmü­
yormuş . Sürekli bir işe girmiş olduğunu sanmıyoruz.  
Beyazperdede hüsrana uğrayınca kabadayılardan birine 
kapılanmış olabilir . "  

Burada Haydar'a biraz yardımcı olayım istedim . Bu 
alicenaplığımın sebebi ise , kafamda oluşmaya başlayan 
başka bir düşünceydi . 

"Beyazperdeyi denediği günlerde Aysel Alsan'ın 
herhangi bir filminde oynamış mı acaba?"  diye sordum. 
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"Bunun gibi tipleri daha ziyade vurdulu kırdılı film­
lerde kötü adamın fedaisi filan gibi oynatırlar, hocam . 
Aysel Hanım ise son yıllarda sanat filmlerine ağırlık ve­
riyor, bilmem biliyor musunuz? Gene de, sorunuzu 
dikkate değer bulduğumu inkardan gelemem .  Bir so­
ruşturalım . "  

"Soruşturma dediniz de  . . .  Şu  Tarık Durusel 'den ne 
haber? " 

"Yeni bir şey yok . Yani bildiğiniz gibi 8 1  'de hapis­
ten çıkmış, 8 3 'te Sulhi Gebzeli 'nin müesseselerinden 
birinde çalışmaya başlamış . Aradan geçen zaman içinde 
İzmir' de ikamet etmiş olabilir. Oralıymış . "  

Bunu bekliyor muydum ki , yüreğim bir tek kez tık­
ladıktan sonra güm güm atmaya koyulmadı? 

Bunu umuyor muydum ki , birden içim rahatladı ? 
Hayır, beklemiyordum . Ummuyordum da. Ama bi­

liyordum sanki . Haydar Bilir'in açıklaması beni ne şaşırt­
mış ne de coşkulandırmıştı . Gökhan'la rıhtımda konuş­
tuğumdan bu yana kafamda yavaş yavaş filizlenen dü­
şünce (ki kökleri daha eskiye dayanıyordu herhalde ) o 
kadar güzeldi ki, doğru olması kaçınılmazdı . Fermat'nın 
son teoremini ispatlamakla uğraştığım günler geldi aklı­
ma birden. Evet, benzer bir duygu yaşıyorum şu anda . 
O teoreme el atmaya da sanki böyle birdenbire, sanki 
durup dururken ama elbette epeyce bir süredir sessiz se­
dasız gelişmiş bir süreç sonucu karar vermiştim.  Karar 
verdiğim anda garip bir huzura kavuşmuştum .  Coşku 
sonradan, çalışmaya kendimi kaptırdığımda gelmişti . 

Evet, coşku sonradan gelecek. 
Coşkunun keyfini iyice çıkarabilmek için ağırdan al­

makta yarar var. Hiç kimse, özellikle de kadim dostum 
Haydar, niyetimi sezmemeli . 
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"S l 'de af falan mı vardı ? Nasıl çıkmış? "  
"Af değil d e  . . .  infaz yasasına göre salıverilebileceği 

en erken tarihti herhalde . Belki iyi halden de birkaç yıl 
ka:i§anmıştır . O dönemde, siyasal suçluların çokluğun­
dan . . .  nasıl desem? Cezaevlerinde yer açmak için adi 
suçluları daha kolay koyveriyorlardı galiba . "  

Kendimi tutamadım, bir kahkaha attım.  Keyif. . .  ve 
coşku . . .  başlamıştı bile . 

"Demek . . . 8 1  'de çıkıyor ama ilk iş Sulhi Gebzeli'nin 
kapısını çalmıyor. Bir süre İ zmir'de ya da başka yerler­
de oyalanıyor . "  

"Bilmiyoruz tabi i .  Gebzeli ile b u  adamın ilişkisi ba­
na biraz şantaj kokuyor, hocam . Belki içeriden çıkar 
çıkmaz temas kurmuştur onunla, yüklüce bir para ko­
parıp İstanbul'u terk etmeye razı olmuştur. Derken, o 
para suyunu çekince yeniden geliyor, bu kez sürekli bir 
geliri tercih ediyor. . .  Sulhi Gebzeli de onu yalandan işe 
alıyor. "  

"Nasıl yani, yalandan? "  
"Para hepten kendi cebinden çıkmasın diye bordro­

ya almış Tarık Durusel' i ,  ama anlaşıldığı kadarıyla ada­
mın orada bir iş yaptığı yokmuş . "  

"Getir-götür işlerine bakıyormuş demiştiniz ya . . .  " 
"Palavra, hocam. Arada bir gelip gidiyormuş ama bir 

şey getirdiği ya da götürdüğü yokmuş. Bordrosuna da­
hil olduğu şirkette yüzünü doğru dürüst görmüş birini 
bulamadık. "  

Gökten inanılmayacak armağanlar yağıyor kucağı­
ma. Yok, inanılmaz değil hiçbiri . Tam tersine, kaçınıl­
maz . . .  

"Belki bir şeyler getiriyor ve götürüyordu da, kimse 
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bilmiyordu . Yani ,  birtakım karanlık işlerde kullanıyordu 
belki onu Sulhi Bey. " 

Haydar derin derin içini çekti . 
"Kim bilir, sayın hocam, kim bilir. . .  Aslında bizim 

bilmemiz gerekir ama, işte . . . O Gebzeli denilen herif o 
kadar saygın, o kadar yüksek bir yerde ki . . .  Elimizde 
esaslı bir delil olmadan sıkıştırmamız mümkün değil . 
Uyuşturucu falan düşünüyorsunuz herhalde ama ola­
nakdışı . Bu adamın vergi bile kaçırdığı şüpheli . . .  Çok 
köklü bir aile , çok lekesiz bir geçmiş . . .  Yaşantısındaki 
tek kara leke Aysel Alsan, yani . "  

"Ve şantajın Aysel konusunda yapıldığına inanıyor­
sunuz . " 

"Pek tabii değil mi, hocam?"  
"Oysa, Aysel Alsan 8 6  yılının nisan ayında Ateş Al ­

tında! ile evlenmiş . O tarihten en az birkaç ay önce Sul ­
hi Gebzeli 'den kopmuş olması gerekir .  Adam, cinayet­
ten kısa bir süre öncesine dek Tarık Durusel 'e para 
ödemeye neden devam etsin? "  

"O d a  doğru ya ! "  Tokat yemiş gibi kafasını iki yana 
hızla salladı . "Hiç aklıma gelmemişti ! Demek oluyor ki , 
işin içinde başka iş var. Sizce Sulhi Gebzeli ? . .  " 

"Bilmem ki ," dedim.  "Bence şu Tarık'ın geçmişi iyi ­
ce bir araştırılmalı . Adamı bulmanız şart . Siz de söylü­
yorsunuz, elimizde sıkı kanıtlar olmadan Sulhi Gebze­
li 'nin karşısına çıkamayız ."  

"Eşkalini bile doğru dürüst bilemiyoruz ki . . .  Haluk 
Germen cinayeti sırasında gazetelerde resimleri çıkmış, 
po!is ve hapishane kayıtlarında da vardır ama . . .  aradan 
neredeyse -�rmi yıl geçmiş . "  
. ' 

Birden tepem attı . Bu Haydar, nice cinayetin çözü-
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münde kendisine o kadar yardım etmiş olduğum Hay­
dar, bu kez bana yardımcı olmamakta direniyor sanki . 
Neden böylesine zor olsun Tarık Durusel 'in geçmişini 
ortaya çıkarmak? Okuduğum bütün cinayet romanla­
rında, bu gibi ayak işlerini seri biçimde tamamlayıp ra­
poru esas dedektifin eline tutuşturan adamlar vardır. 
Ben çözüm işine karıştığımda ise elim kolum bağlanı­
yor, çünkü polis teşkilatı birtakım üşengeçlerle dolu . 
Şimdi kim kalkacak da yedi yıl önce hapisten çıkmış bir 
adamın o gün bugündür ne yaptığını araştıracak diye 
herkes birbirine bakıyor anlaşılan . Ben mi ta İzmirlere 
gidip araştırma yapacağım yani? Olacak şey mi? Ben on­
lardan daha tembelim. Benim tembelliğim tescilli ! 

Fermat'nın son teoremi kadar kolay olmayacak bu 
iş . O teoremi ispatlarken, gelmiş geçmiş tüm matema­
tik bilginlerinin çalışmaları elimin altında, kafamın için­
deydi . Bu olayda ise , 'Columbo' lakabını sayemde ka­
zanmış bir Haydar Bilir'e ve onun kendisinden de be ­
ceriksiz ekibine muhtacım . 

"Ayrıca, benim şahsi kanım, Tarık Durusel ' in de öl -
dürülmüş olduğu yolunda," demez mi bir de ! 

"Öyleyse cesedini bulun ! "  
Masaya sertçe vurarak yerimden kalktım.  
Hareketim biraz fazla sert kaçmış olacak ki, Haydar 

gözle görülür biçimde bozuldu. Anında suratını bir ka­
rış astı . 

"Sizin verdiğiniz ilana herhangi bir cevap geldi mi ? "  
diye sordu soğuk soğuk. 

Toparlandım.  Ona daha iyi davranmam gerek. Kız­
dırırsam, beni terk ederse , amacıma nasıl ulaşabilirim? 

"Dün gelmemişti ," dedim iyice yumuşak bir sesle ve 
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boynumu bükerek. "Şoförüme talimat verdim, bugün 
akşamüstü kutuya bakacak, bir şey varsa doğru buraya ge­
tirecek. Ben de pek tabii , hemen sizi haberdar edeceğim ." 

Ayağa kalktı . Hal3. bozuktu . Konuşurken yüzüme 
bakmamaya özen gösterdi . 

"Burada fazlaca oyalandım.  Hemen şubeye dön­
mem gerek. Konukseverliğiniz ve yardımlarınız için 
sonsuz teşekkürler. " 

Elimi uzattım ona, neredeyse koluna yapışacaktım.  
İnsanın birine ihtiyacı oldu mu yapmayacağı yok galiba. 

"Bakın, Haydar Bey, sizinle nice verimli çalışmalar 
yaptık, pek başarılı sonuçlar elde ettik .  Benim tek ama­
cım size elimden geldiğince yardımcı olmak, bu arada 
biraz kafa jimnastiği yapıp sıkıntılı günlerimi değerlen­
dirmek. İnanın bana, siz Tarık Durusel' in geçmişini 
öğrenirseniz, ben onu size bulurum. Ölü ya da diri . . .  
Ve günü geldiğinde Sulhi Gebzeli'nin karşısına kendim 
çıkarım. Onunla konuşur, onu konuştururum."  

Haydar mahzun mahzun gülümsedi . 
"Tanışıyor musunuz yoksa? Sizin de tanımadığınız 

yok, hocam. Hem kitaplarından başını kaldırmayan bir 
bilginim, diyorsunuz, hem de sosyeteyi yakından tanı ­
yorsunuz.  Levent Caner'in eşi Eser Hanım'la da siz ko­
nuşmuştunuz, hiç unutmam . "  

N e  demek şimdi bu? Ne ilgisi var? Eser Caner ile ko­
nuştuğumda kadının ağzından hiç laf alamadığımı mı 
hatırlatmaya çalışıyor? Ayrıca kitaplarımdan başımı kal ­
dırmayan bir bilgin olduğumu ısrarla kendisi söylemiş­
tir hep, ben deği l .  

Gene de tatlı tatlı ( öyle olduğunu umarak) gülüm­
sedim.  
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"Gelişmelerden birbirimizi haberdar edeceğiz ta­
bii ," dedim.  

"Eşiniz hamtendiye saygılarımı ve  teşekkürlerimi ile­
tir misiniz? "  dedi son derece monden bir havayla ve 
rıhtımdan yana bakarak. 

Bizimkilerin sesi sedası çıkmamıştı epeydir .  Belki de 
denize girip akıntıya kapılmışlardı . 

"Elbette," dedim herhangi bir sinema lordunu arat­
mayacak biçimde . 

Onu hiçbir zaman kapıya kadar geçirmemiştim ama, 
bu kez, yalıya ilk gelişi olduğundan, yolunu kaybedip 
rıhtımda oyalanmasın diye , biraz da yağ çekmek için 
geçirdim .  Ve galiba gönlünü almayı başardım.  Sonra 
ağır adımlarla rıhtıma yöneldim .  Sıra yemekten önce 
kendimi tutamayıp azarladığını Gökhan'ın gönlünü al­
maya gelmişti . Bundan böyle sinirlerime kesinlikle ha­
kim olmak zorundayım .  

Karım yerdeki şişme yatağın üstüne yüzükoyun 
uzanmış, kitap okumaya dalmıştı . Gökhan ise görünür­
de yoktu . Birden ödüm patladı . Sözlerimden gerçekten 
alınıp evimi terk etmiş olabilir miydi ? Benim ona çizdi­
ğim kişiliğe göre böyle bir şey yapmaması gerekirdi 
ama . . .  Belki de Haydar ile samimiyetimizden işkillen­
miş, hatta korkmuştu . 

"Ne okuyorsun, karıcığım? "  diye neşeyle sordum. 
Gözlerini okuduğu sayfadan ayırmadan ayaklarını 

kıpırdattı ve anlaşılmayan bir şeyler homurdandı . Gali ­
ba, 'hımmmm' dedi . Belki de 'beni rahat bırak' demiş­
tir, ama benim böyle bir niyetim yoktu. Şen bir sesle 
devam ettim :  

" Komiser Kolombo nihayet gidebildi . Sen dışarı çık-

1 42 



tıktan sonra keyfi kaçtı adamcağızın. Öteki konuğumuz 
nerelerde? "  

Gene ayaklarını kıpırdatıp biraz daha yüksek sesle 
homurdandı : 

"Anlamadım," dedim.  
Derin derin içini çekerek başını kitaptan kaldırdı , 

dönüp sırtüstü yattı . 
"Üüüüftf, ne bileyim nerede ? Okutmuyorsun . . .  " 
Karıma da iyi davranmalı , üstüne üstüne gitmemeli ­

yim . Gökhan'ı buradan uzaklaştırmak gereğini duyarsa 
hiç işime gelmez .  

"Özür dilerim, sevgilim . Umarım yemekte canın 
çok sıkılmadı . "  

Gözlerini hafifçe kısarak tembel tembel gülümsedi . 
Daha doğrusu gülümser gibi yapınca gözleri kısıldı . 

"Senin komser bozuntusu pek fiyakalı . . .  Bari cina­
yetin çözümlenmesi konusunda bir ikrleme kaydettiniz 
mi ? "  

"Ne ilerlemesi kaydedeceğiz? Katil bulundu ya . . .  " 
"Saçmalama . . .  Gazetelerde okuduklarım hiç de ro­

mansal bir sonuca varmıyor. "  
"Ben romanı başka türlü biçimlendirmeye karar ver­

dim," dedim.  Bunu söylerken gerçek bir sır veriyor de­
ğildim elbette . Karımın dikkatini kendimden hepten 
uzaklaştırmaya ( sanki öyle değilmiş gibi ) çalışıyordum. 
Yani,  onu yanlış yola sevk etmeye . . .  "Haydar Bilir kati ­
lini buldu, içi rahat etti . Bundan böyle işbirliği yapmı­
yoruz. "  

"Peki, benden şiddetle esirgediğin defteri gösterdin 
mi ona?"  

"Ne diye gösterecekmişim? O defterin, bulunan ka-
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til le ilgisi yok . Ben tamamen başka bir şey yapacağım 
bu romanda . Geçen seferkine benzemeyecek, hayatı 
yansıtmayacak ."  

Güler gibi yaptı . 
"Oooo, bakıyorum dersini ıyı ogrenmışsın . O ser­

sem adam dosyayı tamamen kapattı mı, yani ? Bir daha 
görüşemeyecek miyiz?" 

"Bir  daha buraya gelmeyeceği kesin," dedim .  "Ama 
sen ayrıca görüşmek istersen eğer . . .  " 

Bu kez sahiden güldü . 
Birdenbire Gökhan ile göz göze geldim.  Biraz ileri ­

de, tam karşımda, yerde , rıhtımın taşları üstünde duru­
yordu ıslak kafası . Gövdesi yoktu, ama boynunun göv­
desinden koparıldığı yerden kan da akmıyordu . Kesil ­
miş  ve yıkanmış bir  baş ! Yüreğim ağzıma geldi derler 
ya, aynen öyle oldum bir an. Soluksuz kaldım .  Öylece 
bakıyordu. İfadesiz, kıpırtısız . . .  Derken anladım ,  göv­
desiz bir baş deği l ,  gövdesi görünmeyen bir baştı güne­
şin çok keskin olduğu şu anda beni sersemleten . Deni­
ze inen demir merdivenin ilk basamağını çıktıktan son­
ra, belki de beni gördüğü için, duraklamış olmalıydı . 
Denizdeymiş demek . Ne kadar sessiz yüzüyormuş, en 
ufak bir şıpırtı bile duymadık. Bir an daha kıpırdama­
dan durdu . Anlamsız gözlerini doğruca bana dikmişti . 
Ve o an, birden fark ettim . Daha doğrusu gördüm. 
Onu tam da böyle sudan çıkarken, üstelik kara gözlük­
süz yakaladığım için gördüm sanıyorum,  günlerdir gö­
remediğimi . Bu adamın gözleri , balık gözleriydi . Balık 
gibi bakıyordu - yani sanki bakmıyordu. 

"Aaaa, denizde miydin? Ben de nereye kayboldu bu 
diyordum .  Su nasıl ? "  diye sordu karım.  
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Gökhan, merdivenin geri kalan basamaklarını da tır­
manıp rıhtım taşına ayak bastı . Islak ıslak bize doğru 
yürüdü, şezlonglardan birinin üstünde duran havluyla 
yüzünü kuruladıktan sonra karşılık verdi : 

"Harika . . .  " 
"Köydeki suyun parıl parıl temizliğini hatırlıyorum 

da, ne diye kalkıp bu kirli kıyılara döndüğümü bir tür­
lü hatırlayamıyorum ."  

Bu pis herif peşinden gelsin diye , dedim içimden . 
"Boğaz suyunun tadı başka,'' dedi Gökhan . "Her 

suyun tadı başkadır ."  
"Siz balık burcundan mısınız? " diye sordum . 
"Evet ."  
Karım pek şaşırdı . "Aaaa, sen ne zaman burçlara me­

rak sardın?"  
"Astrolojinin matematiksel yanı hep ilgimi çekmiş­

tir. Ve görüyorsun ki yanılmadım ."  Gözlerimi Gök­
han'ın balık gözlerine diktim .  "Doğum tarihiniz ne? " 

"4 Mart 195 5 . "  
Gözlerimi inatla onunkilerden ayırmadım. O da 

kendininkileri kaçırmadı .  Ama yalan söylüyordu . Dedi­
ği kadar genç olamazdı . Bakışma inadını karşılıklı ne 
kadar sürdürecektik? Neyse ki karım konuştu da ikimiz 
de yiğitliğe halel getirmeden ona döndük. 

"Ne kadar da küçükmüşsün ! "  
O da inanmamıştı elbette . 
"Doğru, daha olgun gösteriyorsunuz .  Davranışları ­

nız da, otuz üç yaşında bir delikanlınınkiler kadar uça­
rı değil . "  

Yampiri gülümsedi . Gülümsemesi gözlerine yansı -
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madı tabii, ama ağzına yapıştı kaldı . Şezlongun kıyısına 
oturdu. Uzanmadı . Sigara paketine uzandı . 

"Çok genç yaşta yurtdışına gittim ben . Pek çok yer 
dolaştım.  Çok büyük zorluklarla savaştım . "  Sigarasını 
ağzına yerleştirdiğinde yampiri gülümseme haliyle yok 
oldu . Çakmağını çaktı . Bir-iki nefes aldıktan sonra de­
vam etti : "Öyle çetin koşullar altında çabuk olgunlaşı ­
yor insan . . .  hatta yaşlanıyor. "  

"Uzun yıllar Paris'te yaşadığınızı söylememiş miydi­
niz ?"  

"Evet, sonunda Paris'e yerleştim ama daha önce bir 
süre dolaştım."  

Yalıya ilk geldiği gün bana anlattığı hayat hikayesini 
neden daha dikkatli dinlememiştim sanki ? O gün anlat­
tıklarıyla bugün söyledikleri arasında fark olup olmadı ­
ğını çıkaramıyorum .  Genel çizgilerde büyük farklar ola­
maz elbette ama, dikkatli dinlemeyi ta o zamandan akıl 
etmiş olsaydım, hiç değilse ayrıntılarda yanlışlar yakala­
yıp onu sıkıştırabilirdim .  

"Benim kanın da  . . .  yani, ilk kanın, Paris'e yerleşti . 
Belki tanışmışsınızdır . " 

Gökhan hemen karşılık vermedi . Sigarasından birkaç 
nefes daha çekti . 

"Oradaki Türklerle hemen hemen hiçbir ilişkim ol­
madı . Bir Fransızla evliydim . "  

Kanın (yani şimdiki kanın ) fena halde sıkıldığını sak­
lamayarak içini çekti , yattığı yerden doğruldu, ayağa 
kalkarken dudak bükerek dedi ki :  

"Ne kadar çok ortak yanınız var . . .  Emin'in eski ka­
nsı da bir Fransız ile evli . "  

Ayaklarının dibinde yumuşacık bir yığın oluşturan 
beyaz entarisine uzandı . 
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"Meral 1 97S 'te gitti ," dedim Gökhan'a hitaben .  
"Tuhaf . .  Ben de  7S 'te vardım oraya . "  
"Fransızca bil iyorsunuz tabii . . .  " 

"Gittiğimde bilmiyordum .  Ama öğrendim . "  
Akı n  bikinisinin üstüne beyaz entarisini giydi . 
"Ben içeri giriyorum.  Çok sıcak. Akşama görüşürüz." 
Bizim ne diyeceğimizi, ne yapacağımızı hiç umursa-

mazcasına (ya da o anda ikimizden de herhangi bir tep­
ki gelmeyeceğini çaktığı için ) hızla eve doğru yürüdü . 

Gökhan onun arkasından bakmadı . 
"Türkiye 'ye ne zaman döndüm demiştiniz? " 
" 8 1 'in sonuna doğru . "  
"Arada hiç gelmediniz mi ? "  
"Hayır. " 
"Dönüşte Türkiye'yi çok değişmiş buldunuz tabii . 

Sarsılmışsınızdır ."  
"Yo, hiç sarsılmadım . "  Bir an daldı sanki ,  ya  da her 

zamanki dalgınlığı derinleşti . "O kadar özlemiştim ki . . .  
Daha dün ayrılmış gibiydim . Gün ışığına . . .  yani Türki ­
ye 'nin güneşine . . .  " Sustu . Şaşırmış gibiydi . Ama bana 
değil, her zamanki gibi başka bir yere bakıyordu şaşkın 
şaşkın . Derken hafifçe silkindi . Belki de bana öyle gel­
di . Çabuk çabuk değilse bile duraksız ama durgun bir 
konuşma tutturdu : "Kalabalık kentlerden bıkmıştım 
zaten .  İzmir' de yapmam gereken bazı işler vardı . . .  pa­
rayla ilgili . Ailemden kalan mirasla ilgili . . . .  Onları ta­
mamlar tamamlamaz deniz kıyısında bir köye yerleştim.  
Eşinizin sözünü ettiği pırıl pırıl köye . . .  On bir yıldır ye­
terince serüven yaşamıştım .  Doğanın kucağında sessiz 
bir yaşam sürdürmek çok cazip geldi. Kendimi resme 
verdim . "  
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Hep o monoton, inişsiz çıkışsız, insanı uyutmayı 
amaçlayan ses . . .  Kötü bir turizm rehberinden çalınmışı 
andıran ifade . . .  Anlattıklarıysa ezberlenmiş bir parça gi-
bi . . .  Ezberlenmiş ama anlamlandırılmamış, vurgulandı­
rılmamış . . .  Tarih kitabının gereken yerlerini olduğu gi ­
bi ezberine almış, tahtaya kalktığında noktasını virgülü­
nü önemsemeden tekrarlayan, dersini iyi bellemiş, ama 
ne dediğini bilmeye gerek görmeyen bir lise öğrencisi 
sanki . Bu gibilerin daha akıllıları arada bir ne diyeceği­
ni unutmuş numarası yapar, sonra gene toparlar, söze 
devam ederler. Ancak böyle bir numaraya kalkıştıkların­
da gerçekten unutacaklarını sananlar ya da bunu bile 
düşünmeyecek kadar salak olanlar 'su gibi' ezber yapar­
lar. Dikkatsiz bir öğretmene yutturabilirler belki ama . . .  

Ben elbette yutacak değilim .  Üstelik, çok kısa bir an 
ezberlenmiş metnin dışına çıktığında ya da hangi met­
nin sırası geldiğini şaşırdığında ne kadar bocaladığı gö­
zümden kaçmadı . 

Gene de yutmuş gibi yaptım . "Yurtdışında yaşadığı­
nız serüvenleri anlatsanız bir gün," dedim bazı hayran­
lık belirtileri göstererek. "Ben bu yaşıma geldim, öm­
rümde macera nedir bilmedim desem yeridir. Başkala­
rının başından geçen heyecanlı olayları dinlemeye ise 
bayılırım . "  

Düğmesine basılmış bir teyp makinesi gibi başladı : 
"Bir akşam, Kazablanka'da bir bara girdim .  Basık ta­

vanlı ,  sigara dumanından göz gözü görmeyen bir yer . . .  
Kalabalıktı . Köşede, bir zenci piyano çalıyordu . . .  " de­
minden beri betimlemeye uğraştığım o sesle, gene el­
bette noktasız virgülsüz anlatmayı sürdürdü.  

Tabii ben ömrümde hiçbir macera yaşamadığımı 
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söylemiştim ama, Ingrid Bergmann ile H umphrey Bo­
gart'ın başrollerini paylaştıkları unutulmaz Kazablanka 
filmini görmediğimi söylememiştim.  Eminim okurları ­
mın çoğu da görmüşlerdir aynı filmi . Dolayısıyla Gök­
han'ın epeyce kötü bir anlatımla naklettiği serüvenin 
doğrudan aynı senaryodan yola çıktığını belirtmekle ye­
tinip onun bu sayfayı daha fazla işgal etmesine izin ver­
meyeceğim. Bu kez olay İkinci Dünya Savaşı sırasında 
geçmiyordu elbette . Sonu da farkl ıydı . Bizim yakışıkl ı ,  
sözde orada tanıştığı ve  birtakım zorbaların elinden 
kurtarmaya fırsat bulduğu genç bir Fransız kızıyla evle­
nip Paris'e yerleşiyordu . 

Çok iyi , çok iyi , bu Gökhan'ı (yoksa baklayı ağzım­
dan çıkarıp Tarık mı desem? )  bayağ sevmeye başladım .  

"Ne kadar ilginç ! "  diyerek utanmazca (kurnazca? 
ustaca? )  yüreklendirdim onu .  "Paris'e yerleştikten son­
ra ne serüvenler yaşadınız, kim bilir . . .  " 

Yampiri gülümsemesini, başını utangaç bir havayla 
önüne eğerek saklamaya çalıştı . Bu kez anlattığı öykü 
ya Hemingway'den ya da F. Scott Fitzgerald'dan ya da 
her ikisinden apartmaydı . Bu iki yazarın birbirine karış­
tırılmasını edebiyat tarihçileri affetmeyebilir, ama onla­
rın kitaplarını kötü çevirilerden ve de büyük bir olasılık­
la hapishane ortamında okuyarak kendine bir Paris res­
mi çizmeye çalışan birinin aklının (ve yalanlarının ) ka­
rışmasını ben şahsen hoşgörüyle (ve büyük bir keyifle ) 
karşılıyorum.  Üstelik, B irinci Dünya Savaşı sonrası Pa­
ris'ini yetmişli yıllara uygulama çabası ve görece başarı ­
sı saygı uyandırıyor. 

Pek iddialı pek çok yazar ulaşamamıştır bu başarıya . 
Onu daha fazla yormamak, ayrıntılı sorularla korkut-
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mamak, her anlattığına inandığıma inandırmak, şu an­
da izleyebileceğim en iyi yol . Ayrıca kendi kafamı da 
toplamak, tasarılarımı bir düzene, dizgeye sokmak zo­
rundayım . 

Sıcak da fena bastırıyor. 
"Aaaah, Paris, Paris ! "  Şapşal şapşal sırıtmaya dikkat 

ederek içimi çekiyorum. "Herkes söyler oranın başka 
hiçbir yere benzemediğini . Gece vakti postacının bisik­
letini çaldınız, demek? Ne hoş ! Tabii gençken gitmek 
gerek oralara . . .  Ben bu yaşta gidecek olsam, otelden 
dışarı adımımı attığım anda paramı çaldırmaktan başka 
bir serüven yaşayamam herhalde . Belki de Eyfel Kule­
si'nin tepesinde başım döner. . .  " 

"Onca yıl Paris'te yaşadım da, inanır mısınız, bir tek 
kez Eyfel Kulesi 'nin tepesine çıkmadım,'' dedi . 

Eeee, bu kadar ukalalık da fazla artık .  
"Biri demiş ki , Paris'in en güzel görünümü Eyfel'in 

tepesindendir, çünkü oradan baktığınızda Eyfel'i göre­
mezsiniz,  demiş .  Kim demiş, bilemeyeceğim şimdi . Ak­
lımdan çıkmış . "  

"Ben demedim," dedi ve galiba resmen sırıttı . 
Aklı sıra öğretmene kolay karşılık veremeyeceği bir 

espri yapmış hayta liseliler gibiydi . Allahtan ben lise ho­
cası değilim de sinirlenmemeyi başardım . Gene şapşal 
şapşal sırıtarak ağır ağır ayağa kalktım.  Deminden beri 
anlattıklarını yarım kulakla dinlediğimi saklamaya çalı ­
şan biriymişim izlenimini yaratmaya çalışıyordum ama 
bilmem başarabildim mi ? Bugüne dek gerçekten de pek 
kulak asmamıştım ona, ama şimdi rol yaparken eski do­
ğallığımı yakalayıp yakalamadığımdan emin değilim .  

Bundan böyle yalnızca onun yanında değil, karımın, 
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Haydar'ın, herkesin önünde rol yapmam gerektiğinden 
emınım ama. 

"Güneş çok kızgın , ben de içeri girip kestirsem iyi 
olacak. Akşam yemekte görüşürüz .  Daha başka serü­
venlerinizi de dinleriz .  Yanılmıyorsam üçümüz baş ba­
şa olacağız - karım beklenmedik konuklar çağırmamış­
sa tabii . "  

Yalıya geldiğinden b u  yana sanırım ilk kez, keyifli sa­
yılabilecek bir gülümseme yayıldı yüzüne . 

"Tabii," dedi . 

Odama girip kapıyı kapar kapamaz ( bir-iki saniye so­
luklandıktan sonra ) albümü sakladığım yerden çıkar­
dım .  Yatağımın kıyısına oturup sayfaları çevirmeye ko­
yuldum yeniden. Yapıştırılmış gazete kesikleri arasında 
Gökhan'ınkine benzer bir yüz bulacağımı umuyor 
muydum? 

Neyse, bulamadım .  
Aysel Alsan'ın ilk parlamaya başladığı yıl larda öldü­

rülen terzi Haluk'un kati l i  Tarık'ın resmi gazetelerde 
yayınlanmıştı kuşkusuz, ama Ruşen Kaya bunları kesip 
defterine yapıştırmaya gerek görmemişti . O eski cina­
yetle i lgili bir tek resim - daha doğrusu resimaltı vardı . 
Resim Aysel'in o dönemdeki kabarık saçlı ,  kuyruklu 
gözlü öteki fotoğraflarından pek farklı değildi de , altın­
da, "Ünlü modacının cesedini genç yıldız Aysel Alsan 
buldu . Genç kadın yakın dostunun ölümü dolayısıyla 
yıkı ldı ,"  yazıyordu. Bunun üzerine Sulhi Gebzeli olaya 
hemen el koymuş olmalı ki, ondan sonra 'genç yıldız'ın 
cinayetle ilintisini konu alan herhangi bir görüntüye 
rastlamadım.  Daha ileriki sayfalarda da, yani, Tarık'ın 
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hapisten çıktığı 1 98 1  yılı ile defterin sustuğu 86 sonu 
arasındaki bölümde de bulamadım aradığım adamın 
suretini . Demek oluyor ki Tarık (yani Gökhan ) o dö­
nemde Aysel'in çevresinde dolanmamış, dolandıysa bi­
le herhangi bir objektif tarafından zapt edilmemişti . 

Ki, bunu zaten biliyordum. Yani öyle olması gerek­
tiğini biliyordum.  Gene de bana çok şey öğretmekle 
hiçbir şey öğretmemek arasında gidip gelen bu albüme 
bir kez daha başvurmaktan kendimi alamamıştım.  

Artık oturup her şeyi tek başıma düşünmenin zama­
nıdır. 

Kendimden başka güveneceğim kimse yok.  
Kendime bile tamamen güvendiğimden emin deği­

lim .  
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Bütün mesele hayatı yeniden elden geçirebilmek . . .  
Hayatı yeniden elden geçirmenin yollarını ve çeşitlerini 
bilmek . . .  Hayatı sanat yapıtına dönüştürmek için elden 
geçirdiğinizde hiç beklenmedik ve hatta dehşet verici 
sonuçlara varabilirsiniz .  Oysa matematikte böyle ol­
maz . Matematikte vardığınız sonuçlar beklenmedik ve 
hatta şaşırtıcıysa, işlemlerde bir yanlışlık yaptığınızı an­
larsınız yalnızca; yeni bir gerçek yakaladığınızı sanmaz­
sınız .  

Ama belki sanatta da geçerlidir bu . Ben matematiğin 
yolunu yordamını, yöntemini biliyorum,  hayatı sanata 
dönüştürmenin yol ve yordamını bilemiyorum.  Her se­
ferinde başka bir sonuca varmam, ola ki işlemlerin han-
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gisini , ne zaman, nasıl yanlış yaptığımı çıkaramamam­
dandır. 

Karımın aşığı olduğuna artık kesin gözle baktığım 
Gökhan 'ı öldürmeye karar verdiğimi okur anlamıştır 
herhalde . Ama onu boğazlamaya ya da bıçaklamaya ya 
da kurşunlamaya kalkmayacağım, banyosunun suyuna 
elektrik katmak gibi bir tekrara başvurmayacağım, çok 
daha incelikli davranacağım da kavranmıştır umarım.  
Ondan diri olarak (ve de roman kişisi olarak) yararlan­
mak ve sonunda ölüme mahkum etmek niyetindeyim.  
Böylece hem onu cezalandıracağım, hem de epeyce 
karmaşık bir roman yazarak karımdan öç alacağım. 

Ama nasıl? . .  Gökhan'ın 1 970 yılında terzi Haluk bil­
mem kimi öldüren Tarık olduğunu, Ateş Altındal 'ı vu­
ranın da ondan başkası olmadığını ispata çalışıyorum, 
ama bir türlü olmuyor. Denklem çözülmüyor. Teori 
kanıtlanamıyor. Fermat'nın son teoremi çok daha ko­
laydı , Diaphantus denklemleri ise çocuk oyuncağı . . .  

Varmak istediğim sonuç: A=B=C.  
Bunun denklemini matematiksel olarak kurmak zor 

değil . Ancak A= Gökhan, B= Tarık, C= Katil dediği­
mizde sayıların yerini sözcükler alıyor. Her ikisi de bir­
takım simgelerden oluşuyor gerçi, ama sözcüklerde, sa­
yılarda bulunmayan bir tarihçe var. Bu tarihçeyi de ra­
kamlarla çözmeye çalışıyoruz ve her şey bir süre çok iyi 
gidiyor: 

1 970 - Tarık, cinayet işlediği için hapse giriyor. 
Gökhan, serüven merakını tatmin için yurtdışı­
na çıkıyor. 

1 9 8 1 - Tarık, birtakım aflardan, infaz yasasından, iyi 
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halden, artık nedense , tahliye oluyor. 
Gö"khan, serüven merakını gidermiş, yaşından 
erken olgunlaşmış ve artık sessiz yaşamak iste ­
yen biri olarak yurda dönüyor. 

1 98 1 - 8 3  - Tarık, Sulhi Gebzeli'den yüklüce bir para 
kopardıktan sonra ortadan kayboluyor, İz­
mir'de yaşadığı sanılıyor. 
Gö"khan, birtakım miras işlerini halletmek üze­
re İzmir'de oyalanıyor. 

1 9 8 3  - Tarık, Sulhi Gebzeli 'den sürekli aylık almaya 
başlıyor, ama İstanbul'da sık sık görülmüyor. 
Nerede yaşadığı belli değil . 
Gökhan, sözüm ona köyde inzivaya çekilip ken­
dini resme veriyor; ne zaman, nereye gittiği bi­
linmiyor . 

Buraya kadar iyi hoş da, iki adamın aralarındaki on 
yıllık yaş farkı ( Gökhan'ın iddiası tabii ) da göz önüne 
alınmayabilir de, Gökhan Türkiye'ye dönüş tarihini ka­
nıtlayan bir pasaport çıkarırsa ortaya . . .  ne yapılabilir? 

Onun böyle bir pasaport taşıyıp taşımadığı (en azın­
dan yanında taşıyıp taşımadığı ) tarafımdan araştırılabi­
lir . Bunun için, onun kaldığı (kendi evimde , babamdan 
kalma yalıda işgal ettiği ) . odayı iyice arayıp elden geçire ­
bilirim.  Böyle bir pasaport varsa bulup anında denize 
atabilirim.  Hayatı sanat eserine dönüştürmek üzere el­
den geçirmenin yollarından biri de bu olabilir. 

Öte yandan Gökhan ile Tarık'ın aynı kişi olduğu ke­
sinlik kazansa bile, bu kişinin Ateş Altında! 'ı neden öl ­
dürdüğü sorusu çıkıyor ortaya. Bunu yanıtlamak için 
ise geçmiş1.: dönmek gerektiğinden hiç kuşkum yok. 
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Her şey on sekiz yıl önce işlenmiş olan cinayetin ve o 
olayın genç kahramanlarının çevresinde odaklanabil ir .  
Tank'ın, öldürdüğü adamla eşcinsel ilişkisi olduğu bili ­
niyormuş . Aysel Alsan da, üne kavuşmadan önce, hatta 
ilk ünlendiği sıralarda, birkaç yıl bunlarla aynı evde 
oturmuş. Üçlü bir ilişki düşünülemez mi? Aysel çok 
genç . Tank da genç . Modacı Haluk ise besbelli yaşlan­
maya yüz tutmuş . Zamanla, Aysel ile Tank arasında da­
ha derin bir yakınlaşma oluyor . Haluk buna sinirleni ­
yor. Aysel ' i  evden uzaklaştırıyor. Ama karımı baştan çı­
karmayı başaran Gökhan hiç de kadınsı bir tip değil . 
Aklı Aysel'de kalmıştır, onunla gizlice buluşmayı sür­
dürmüştür. Bunu öğrenen Haluk çıldırıyor, büyük bir 
kavga kopuyor, Tank adamı öldürüyor . Aysel kısa yol ­
dan zengin ve nüfuzlu birinin koruması altına giriyor, 
Gökhan ise cezaevini boyluyor. 

Şimdi, on bir yıl hapislerde sürünen bir adam, orada 
okuduğu kitapların etkisiyle yurtdışında serüvenler ya­
şamayı düşler de, kendisini içeri attıran kadından inti ­
kam almayı kurmaz mı ? Ve çıkar çıkmaz da plar..lanm 
gerçekleştirmeye çalışmaz mı? Ama Sulhi Gebzeli zen­
gindir, altın yumurtlayan tavuk olabilir . Onu ya da Ay­
sel'i öldürmek anlamsız, şantaj yapmak ise akla yakın­
dır .  Aysel gerçek aşkı bulup on beş yıllık aşığını terk et­
tiğinde ise, Sulhi Gebzeli ya dalgınlıktan ya da bileme­
diğimiz başka sebeplerden Tank'a para ödemeye de­
vam ediyor. Ne zamanki ödemeler kesiliyor. . .  üstün­
den birkaç ay geçmeden Ateş Altında) sokak ortasında 
vuruluyor. İntikam alınmıştır. Gökhan doğruca deniz 
kıyısındaki köye kapağı atıp orada oluşturduğu sahte 
kimliğe bürünüyor ve karım gidip onu keşfedinceye 
dek yerinden kıpırdamıyor. 
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Karım onu 'keşfettiğinde' aralarında gerçek bir aşk 
mı doğuyor, yoksa Tarık onu kendi amaçları için kul­
lanmak amacıyla mı ona tutulmuş numarası yaparak pe­
şinden geliyor? Senaryonun bu aşamasında bu nokta 
pek önemli deği l .  İleride çözeriz .  

'Senaryo' sözcüğünü hiç düşünmeden kullandım, 
ama geliştirdiğim şu teoriye fazlasıyla uyuyor korkarım .  
İşin başındaki Türk Filmi motifine dönmemek olanak­
sızdı galiba. Olay o kişiler arasında geçiyor çünkü . Ma­
tematiksel çözüm arayışlarını bir süre bir yana bırakmak 
gerekecek. 

Aysel Alsan ile yeniden görüşmeliyim, hatta bir yo­
lunu bulup onu Gökhan ile yüzleştirmeliyim.  Ama na­
sıl ? Kadını yalıya davet edemem ya? Etsem de neden 
gelsin? Hafta sonlarında yalıya doluşan sanatçı-sanatse­
ver konuklar arasında hiç sinemacı var mıydı ? Hiç dik­
kat etmedim ki . . .  Ben de, oturduğum yerden, üstelik 
oturduğum yerde bile çevreme dikkat etmeden, nasıl 
hem cinsi hem de edebi bir başarıya ulaşacağım,  bil­
mem. 

Her şeyden önce Gökhan'ın odasını aramalıyım.  Bu­
nun için de karımla ikisini bu akşam yalıdan uzaklaştır­
mam gerek. Bunun için de yerimden kalkmam gerek. 

Ben mi çok iyi rol yapmayı öğrendim, yoksa onlar 
mı bir numara çevirip bir geceliğine olsun benden kaç­
mayı planlamışlardı da herkes farkında olmadan birbiri ­
ne yardımcı oldu, bilemeyeceğim. Sonuç şu ki, gecenin 
on birinde onları 'biraz hava almaya' ( büyük bir olası ­
lıkla karımın kendi evindeki yatağa) göndermeyi başar­
dım . Ne olur ne olmaz diye, daha çok da heyecanımı 
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yatıştırmak için, onlar gittikten sonra on beş-yirmi da­
kika daha rıhtımdaki koltuğumda oturup karanlık deni ­
zi seyrettim .  Sonra ağır ağır yerimden kalkıp odama çe­
kiliyormuş havasında üst kata çıktım .  Banyoya girip az 
bir süre oyalandım .  Asıl amacım anahtarı almaktı . Eski 
ev ne de olsa, denememiştim ama bütün anahtarların 
her kapıya uyacağından kuşkum yoktu ve eğer Gökhan 
kendi yattığı odayı , her türlü görgü kuralını hiçe saya­
rak, kilitlemek densizliğini göstermişse , hazırlıklı olma­
ya kararlıydım . 

Neyse , böyle bir terbiyesizlik yapmamış. Kolayca 
girdim odaya; perdelerin kapalı olduklarını holden sı­
zan ışık sayesinde saptadıktan sonra ( Gökhan gibi gizli 
kapaklı yaşamaya alışmış biri ,  gündüzleri bile açmıyor­
dur perdelerini Allah bilir) elektriği yaktım.  Oda son 
derece düzenliydi . Aslında bu beni pek şaşırtmadı , ama 
korkuttu biraz . Araştırmalarımın izlerini bırakmamaya 
çok dikkat etmeliydim .  Ruşen Kaya'nın, zaten polisler 
tarafından altüst edilmiş, pis kokulu odasında değildim .  
Gökhan geri döndüğünde benim burayı karıştırdığımı 
kesinlikle fark etmemeliydi . Ne yapacağımı, nereden 
başlayacağımı hiç bilmiyordum . Olduğum yerde dikilip 
çevreme baktım .  

Kağıt, kalem, kitap açısından Ruşen Kaya'nınki ka­
dar yoksuldu oda. Banka defteri, cüzdan, anahtarlık gi ­
bi şeyler de yoktu ama, işin içinde bir ceset olmadığına 
göre bunların Gökhan'ın üstünde oldukları kesindi . 
Küllük ve çöp sepeti boştu . Besbelli kadın odayı temiz­
lerken boşaltmıştı bunları ve Gökhan daha sonra sigara 
içmemiş, çöp sepetine herhangi bir şey atmamıştı . İlk 
anda ç�kmeceleri karıştırmayı göze alamayıp dolabı aç-
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tını . Bunun da en üst rafında bir albüm bulmayı um­
muyordum. Nerede bende o şans? Ama beklediğimden 
çok farklı bir şeyle karşılaştım .  Daha doğrusu, hiç aklı ­
ma gelmeyecek bir şeyle . . .  

Özenle asılmış gömleklerin, üç-dört ceketin, beş-al ­
tı pantolonun aşağısında, gene dikkatle sıralanmış dört 
çift ayakkabının hemen yanında üç ( evet üç ! ) parça ba­
gaj duruyordu . Bir erkeğin, kısa bir yaz gezisi için yanı ­
na bu kadar çok eşya alacağı kimin aklına gelir? Bura­
larda çok uzun süre kalmaya niyetli anlaşılan . Belki de 
köyden ayrılıp evime temelli yerleşmeye hevesleniyor­
du.  Ya da? . .  

B u  adamın eşyası değil, bagajı çok! Henüz açmadı ­
ğım çekmeceler iç çamaşır ve çeşitli ıvır zıvırla ağzına 
dek dolu bile olsa, dolapta asılı duran giysilere eklen­
diklerinde eminim bir tek orta boy valize kolaylıkla sı -
ğarlar. Üstelik bu üç bagaj birbirine de benzemiyor. Bi­
ri , son model Samsonite'ların epeyce büyük bir boyu 
-metalik gri renkte . Bunun üstünde, buruşuk duruşun­
dan içinin boş olduğu anlaşılan siyah anorak bir çanta 
var. Artı ( ki ,  garip kaçanı bu) yıllar önce kullanımdan 
kalkmış, tavan arasında bir köşeye atılmış olması gere­
ken,  kahverengi deriden, eski püskü bir bavul . . .  

Elim o bavula uzandı uzandı , geri geldi . Ne de olsa 
aile terbiyesi almışız, bir başkasının eşyalarını karıştır­
mak ömrümüzde yapmadığımız bir şey . . .  Ruşen Ka­
ya'nın odasını aramak farklıydı, bir görev bile sayılabi­
lirdi . Bir cinayet araştırması söz konusu olunca insanın 
bakış açısı ister istemez değişiyor, günlük hayattaki alış­
kanlıklar unutulabiliyor. Ayrıca, insan öldü mü, mahre­
miyeti de yok oluyor. Ama yaşayan birinin (üstelik 

1 59 



evimde konuk) bavulunu nasıl açarım? Tabii o, karımın 
( dolayısıyla benim ) mahremi yetime el uzatmış . Bu ko­
nuda herhangi bir vicdan muhasebesine girişmeyi bile 
gereksiz saymış olabilir. Ben de bu yüzden onu öldür­
meye kararlıyım ama, böyle bir şey yapmak zoruma gi­
diyor. 

Dolabın kapısını kapattım ve anında yeni bir tered­
düde düştüm. Açtığımda iyice kapalı mıydı bu, yoksa 
hafif aralık mıydı ? Buyrun bakalım ! Zehir hafiyeliğe 
özeniyorum, işin gerektirdiği en temel tedbirleri almak­
tan acizim. Ya bu herif odasının arandığını anlarsa? Ba­
vuluna bile bakmadığım halde korkup kaçarsa? İnsan 
odasını nasıl bıraktığına dikkat etmese bile, belleğinin 
bir yerinde o odanın son resmini taşır. O resim bozul­
madığı sürece, bir dolap kapısının, bir çekmecenin, açık 
mı kapalı mı aralık mı kaldığını hatırlamaz da, resim de­
ğiştiği anda hatırlar. Hele bu herif gibi çifte yaşam sür­
düren biri ,  gözlerini özellikle dört açar. 

Komodinin çekmecelerine dokunmadan önce iyice 
dikkat ettim.  Hepsi sıkı sıkıya kapalıydı . Birer birer aç­
tım .  Hepsi de pek düzenliydi . Ne kadar sıkıcı bir adam 
bu Gökhan. Karım onda ne buluyor, anlamıyorum.  Üs­
telik de eşcinsel ! Zaten erkek adamın öteberisi biraz da­
ğınık olur. Ama çifte yaşam sürdüren biri dağınık olma­
yı göze alamıyordur ola ki. Donların, fanilaların, çorap­
ların (yaz günü bu ne çok çamaşır böyle? ) ,  özenle kat­
lanmış tişörtlerin düzenliliğini bozmamaya çok büyük 
dikkat göstererek, her bir çekmecenin altına üstüne iyi ­
ce baktım.  Aradığımı ( bir pasaport? bir tabanca? bir ku­
tu kurşun? )  hiçbirinde bulamadım .  Ancak en alt çek­
mecede, hiç de aramadığım ve bulduğumda, ilk anda 
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çok sinirlendiğim bir şeyler vardı . ( Önemli ipuçlarının 
ya en alt çekmecede ya dolabın en üst rafında bulunma­
ları polisiye romanların vazgeçilmez geleneklerindendir 
yanılmıyorsam . )  

Gökhan, komodinin en alt gözüne kirli çamaşırları ­
nı oldukça gelişigüzel bir şekilde doldurmuş. Yabancı 
bir evin hizmetçisine çamaşırını yıkatmaktan çekinmek, 
incelik olarak da nitelenebilir, nekeslik olarak da. Ama 
karımın bir deste fotoğrafının kirlilerle aynı çekmecede 
saklanmasının 'incelik'ler sınıfına sokulabileceğinden 
kuşkuluyum . Bu konuda onun (yani karımın ) fikrini 
sorsam, benden farklı bir sonuca varacağını sanmıyo­
rum.  Ama tabii, bu aşamada onun fikrini soracak deği­
l im. Belki ileride, olay çözüm noktasına geldiğinde, 
onu öfkelendirmek, içinde tiksinti duyguları uyandır­
mak amacıyla böyle bir yola başvurabilirim.  

Ben,  şahsen, kendimi biraz aşağılanmış hissettim. 
Fotoğrafların aşağılayıcı, tiksindirici bir  yanı yoktu ger­
çi. Gizlice çekilmedikleri de besbelliydi .  Çoğu portrey­
di ve kanının bunlara bilerek poz verdiği anlaşılıyordu . 
Kirli çamaşırların arasında saklanmış olmasalardı, sanat 
fotoğraflan olarak bile tanımlanabilirlerdi . Bir kere , 
kendini bildi bileli iyi resim vermemekten yakınan ka­
nın, doğal ışıkta çekilmiş bu karelerde, yüzünde bir dir­
hem makyaj olmamasına karşın , inanılmaz ölçüde gü­
zeldi . Aşkın yarattığı güzellik . . .  mi? Yoksa, güzellik, ba­
kanın ( resmi çekenin ) gözündedir ilkesi mi, bilemeye­
ceğim . 

Portrelerde geri plan pek fark edilmiyor ama, boy­
dan ya da yan boydan çekilmiş resimlerde ya kır kahve­
sini andıran bir yerde (köydeki otelin bahçesi olmalı ) 
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kırık dökük bir masada oturuyor, ya da ilkel bir kumsal ­
da uzanmış durumda . . .  Sırtında ya yazlık bir giysi ya da 
mayo . . .  Keyifli , mutlu ve dedim ya, akıl almaz güzel . . .  
son iki fotoğrafta ise Gökhan ile birlikte . Birinde, önle ­
rinde şenlikli bir rakı sofrası. kurulmuş olarak, bir masa­
da karşılıklı oturuyorlar; ötekinde, bir kumsalda yan ya­
na, yarı uzanmış, tek dirsek üzerinde yarı doğrulmuş 
bir şekilde objektife (ve Gökhan, en umulmadık geniş­
likte ) sırıtıyorlar. İki resimde de poz verilmiş, tele -ob­
jektifle uzaktan çekilmiş oldukları düşünülemez bile . 
"Bana bakın, gülümseyin, çekiyorum," diyerek onları 
uyaran biri varmış kuşkusuz. 

Hırsızlık yapabileceğim hayatta aklıma gelmezdi . 
Oysa, bir hafta içinde ikinci hırsızlığımı yapmak üzerey­
dim .  Ruşen Kaya'nın defterini alıp götürmem belki 
( uzun vadede ) hırsızlık değil , önlem alma olarak nitele­
nebilirdi ama, Gökhan'ın alt çekmecesinden almaya ka­
rarlı olduğum resmin çalıntılığını hafifletecek en ufak 
bir neden yoktu . Karımın o güzel ,  o duygulu, o sanat­
sal fotoğraflarının tümünü alıp çılgınca yırtsaydım ya da 
ahmakça başımın altına saklasaydım, 'aldatılmış bir ko­
canın haklı kıskançlığı'ndan söz edilebilir, davranışımda 
'hafifletici sebepler' bulunabilirdi . Ama hayır. Ben yal ­
nızca Gökhan'la birlikte çekilmiş resimlerden birini ala­
caktım .  O da kıskançlıktan falan değil . Gökhan'ın aslın­
da Tank'tan başkası olmadığını ispatlamak amacıyla, 
fotoğrafı Aysel Alsan'a göstermek için . . .  Onları yüzleş­
tirmekten çok daha kolaydı bu . Ve iki resimden birini 
seçmeye çalışırken kanının suretine bakmadım bile . 
Gökhan'ın daha az sırıttığı , dolayısıyla kendisine daha 
çok benzediği, masada çekilmiş fotoğrafı seçtim . 
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Peki , adam bunun yokluğunu fark etmeyecek mi? 
Böyle bir tehlikeyi göze almak zorundayım, bu resim 
bana çok gerekl i .  Ona ise artık pek gerekli olduğunu 
sanmıyorum. Karımdan uzaktayken bunları gözünün 
önünden ayırmıyordu belki ;  ama artık her Allahın gü­
nü burun buruna olduklarına göre , kadının aslı yanın­
dayken ikide bir suretine bakacak ne var? Zaten fotoğ­
rafların komodinin en alt gözüne düşmüş olmaları, ar­
tık pek fazla önemsenmediklerinin bir göstergesi değil 
mi? En iyisi malı alıp daha fazla oyalanmadan bu odayı 
terk etmek, yarından tezi yok Aysel Alsan'ın peşine 
düşmek . . .  

Gözüm bir kez daha dolaba takıldı . Şu kahverengi 
bavulu açmadan edemeyeceğim galiba. Hem artık, bu 
herifin karıma olan tutkusunun ve aralarındaki ilişkinin 
kanıtlarını da gördükten sonra, doğal (ya da edinilmiş ) 
edepliliğimden kendimi zorlayarak da olsa vazgeçebili ­
_rim .  Üstelik pek fazla zorlanacağımı sanmıyorum.  

Bavulu büyük bir dikkatle dolaptan çıkardım .  Bu 
arada ayakkabılardan birinin tekini düşürdüm, hemen 
kaldırıp yerine koydum. Yatağın üstüne bıraktığım ba­
vul ağırdı ama çok ağır değildi . Yani, besbelli doluydu 
ama kağıt, kitap, para, altın ya da ne bileyim, taş gibi 
ağır çeken maddelerle dolu değildi . Ve tabii kilitl iydi . 
Neden en basit şeyleri önceden akıl edemiyorum? Ney­
se, iyice eski tip bir kilit olduğundan açılması zor olma­
sa gerekir. Bir tırnak törpüsü ya da firkete . . .  Annemin 
firketeleri vardı , ama karımın var mı acaba? Bu tür ilkel 
kilitlerin yerini son derece alengirli, şifreli mifreli şeyle­
rin aldığı günümüzde, kadınların saçlarını da çok daha 
başka şeyler tutuyordur ola ki . . .  Karımın saçlarını bir 
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arada tutan bir şey ise yok galiba . Ama en azından bir 
tırnak törpüsü bulunabilir. Bavulun içinden çıkabilecek 
şeyin olası önemi, kilidi kurcalamanın ve bunun fark 
edilmesinin tehlikelerini gölgede bırakabilir. 

Hemen sofaya çıkıp karımın odasına yöneldim . 
Onun tuvalet masasını karıştırmak da ayrı bir yenilik, 
ayrı bir macera olacak. Evlendiğimizden beri ayrı oda­
larda yattığımızdan, özel eşyalarını hiç görmedim - ga­
liba merak da etmedim . Durup dururken onlara bak­
mayı, ellemeyi falan aklımın ucundan geçirmedim.  Şu 
bavulu açma acelesi olmasa daha yıllarca da geçirmez­
dim, eminim. 

Karımın oda kapısının tokmağına uzandığım anda 
donakaldım .  Bir araba sesi ! Gecenin bu saatinde in cin 
top oynar bizim buralarda, en ufak bir gürültü bile ço­
ğalarak duyulur. Bahçeye bir araba giriyordu kesin . Bu 
kadar erken dönebilirler mi? Düşünecek halde değil­
dim.  Panik içinde gerisin geriye koşup ilk iş Gökhan'ın 
odasının ışığını söndürdüm .  Sonra da karanlıkta (daha 
doğrusu sofada yanan lambanın titrek aydınlığında ) ba­
vulu yatağın üstünden kaptığım gibi dolabın içine tık­
tım .  Aynı bulduğum gibi mi yerleştirdim yerine, hiç 
bilmiyorum.  Dışarı çıkıp kapıyı kapamıştım ki, karımla 
aşığının fotoğrafını içerideki komodinin üzerinde unut­
tuğumu hatırladım .  Hadi, bir kez daha içeri girip onu 
da kaptım.  Yüreğim küt küt atıyordu . Bu tür oyunlar 
bana göre değil . Kendimi odama attım, fotoğrafı, ne 
yaptığımı bilmez bir şekilde yastığımın altına soktum.  
Sakin yaşamaktan bıkmışlığın da bir  haddi olmalı . Ayn­
ca, hayatı biraz hareketlendiğinde, insan bu kadar ap­
tallaşmamalı . 
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Bahçeden alçak perdeden konuşmalar, küçük küçük 
gülüşmeler duyuluyordu . Demek arabayı park etmeleri 
(ya da arabadan inmeleri ) biraz uzun sürmüş. Ya da 
ben zamanın ilerleyiş hızını algılayamayacak durumda­
yım.  Birden, üst katta bulunmamın bir yerde suçlulu­
ğumun (ya da işte , sonuçsuz olarak karıştırdığım işle­
rin ) bir kanıtı , belirtisi olabileceği geldi aklıma. Hemen 
aşağı inmeliyim.  O kadar hızlı indim ki , giriş holünde 
servis masasına neredeyse kapaklanarak tutunmak zo­
runda kaldım .  Aynı anda sokak kapısı açıldı . Önde ka­
rım,  arkada Gökhan . . .  El ele, kol kola, sarmaş dolaş fa­
lan da değiller. 

Karım beni görünce şaşırdı . 
"Aaaa, sen daha yatmadın mı ? "  diye sordu . 
"Tam yatmaya çıkıyordum," dedim ve mucize eseri , 

masanın üstünde duran sicimle bağlanmış bir deste 
mektup gördüm.  "Şunları alacaktım ."  

"Haa, doğru ya, akşamüstü Hasan getirdi ," dedi ka­
rım hiç önemsemeyerek. "Neyin nesi onlar Allahaşkına?" 

Aklıma gelen yalanı attım:  "Haydar Bilir gönder-
miş ."  

Hafifçe güldü . 
"Zehir hafiye . . .  ve şu meşhur cinayet . . .  " 
Dilinin azıcık dolandığını ayrımsayıp biraz rahatla­

dım .  Sarhoşsa dikkati dağılmıştır. Arkasından cin cin ba­
kan Gökhan'ın sarhoş olduğunu ummak boşuna tabii .  

"Erken döndünüz," dedim, soluğumun normal dü­
zene kavuştuğunu hissederek. 

"Bahçe Bar'a gittik, ama çok kalabalıktı . Üstelik 
müşteriler de çok değişmiş . Tanıdık kimse yoktu . "  

Daha da  rahatladım. B i r  ilişki, tanıdık kimselerin ol-

1 65 



madığı alanlardan uzaklaşıp tanıdık kimselerin arandı ­
ğı alanlara yaklaşmışsa eğer, sona ermeye yüz tutmuş 
demektir .  Bunu nereden biliyorum? Hayat tecrübem 
her gün artıyor! 

'"Neyse, ben yatıyorum.  İyi geceler. " 
Kapının eşiğinde öylece dikilmiş duran ve bir tek ke­

lime konuşmayan Gökhan, 'iyi geceler' dilemeye de ge­
rek görmedi . 

"Sana da," dedi karım . Belli belirsiz yalpalayarak sa­
lona yöneldi . 

Gökhan onun ardından giderken, ben de , elimde bir 
deste mektup, ağır ağır merdivenleri tırmandım .  

Kaç gündür dört gözle beklediğim bu  mektupları 
nasıl unutmuşum? Hasan da biliyordu bunları ne kadar 
önemsediğimi; orta yerde bırakmaması , elime teslim et­
mesi gerekirdi . Gerçi artık pek önemli sayılmazlardı 
ama, olsun! Tarık ile Gökhan'ın aynı kişi olduğuna 
inanmıştım ya bir kez, burnumun dibinde karımla oy­
naşan adamı bulmak için gazetelere verdiğim ilanlar da, 
bunlara gelen yanıtlar da anlamsızlaşıyordu . Adı Tarık 
olan pek çok kişi mektup yazmış olabilirdi ama, benim 

aradığım Tarık yazmış olamazdı - çünkü kendisi bura­
daydı . Gerçek kimliğini açıklamaya hiç mi hiç niyeti 
yoktu üstelik. Ama gazetelerdeki ilanları elbette gör­
müştü ve akşamüzerinden beri holdeki masanın üstün­
de sürünen bu desteye bir göz atma fırsatını bulduysa, 
onu arayan kişinin ben olduğumu da anlamıştı . İşin ba­
şından beri bilmiyorduysa tabii . . .  

Pencerem açık olduğundan, benimkilerin rıhtımda 
birer kadeh daha içmeye hazırlandıklarını duydum. 
Onları duymaktan kurtulmak için penceremi kapatma-
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ya kalkmadım ama, mektuplara göz atmadan önce ka­
pımı kilitlemeyi uygun buldum. Bakarsın karım yatma­
dan önce beni ziyaret etmeye kalkar. Yapmaz gerçi, ara­
dan daha üç gün geçti . Üstelik Gökhan da var. Gene de 
ne olur ne olmaz . . .  Bazen (kendi deyimiyle ) kafayı çek­
tiğinde nasıl davranacağını kendi de bilmiyor. Ben ted­
birimi alayım da . . .  

İnsanlarımızın okuduklarını anlama yeteneğinden 
bu denli yoksun olmaları , şaşırtmaktan çok öte , ürkütü­
yor beni . Onca büyük bir dikkatle 'Tarık'a hitaben ka­
leme aldığım satırları önemseyip cevabi satırlar kaleme 
almış okurların yüzde doksanı ,  mektuplarını 'Tarık'a 
hitaben yazmışlar. Yani , bu insanlar, ilanı verenin Tarık 
olduğunu sanmışlar, üstelik o kısacık metni de doğru 
dürüst anlamamışlar. Olacak şey mi? 

Bunu algıladığımda kızıyorum, ama şunu da dikkate 
alıyorum: Akıl ,  mantık, okuduğunu anlama yeteneği , 
anladığını ifade etme kolaylığı gibi alıştığımız doğrula­

rın insanı yaya bıraktığı yerlerde, en gülünç yanlışlar­
dan, en uçuk saçmalıklardan . . .  en beklenmedik gerçek­
lere varılabilir. Bu mektupların hitap ettiği onlarca 'Ta­
rık'tan biri ,  bizim Tarık Durusel 'den başkası olmayabi ­
lir. Bu  da, onun ne zaman, nerelerde dolaştığına dair 
birtakım ipuçları sağlayabilir. Bu ipuçlarının peşinden 
ben koşmayacağım elbette, Haydar'ın adamları koşa­
cak .  Onlar da her zamanki gibi her şeyi yüzlerine göz­
lerine bulaştırmazlar, umarım. 

Mektuplan ona ulaştıracağım. Hele bir tanesi var ki,  
onu ipucu olsun diye değil, sırf keyif olsun diye önem­
le tutuşturacağım eline . 
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"Sevgili Kardeşim Tarık. Gazeteye ilan vermekle 

çok isabetli davranmışsın seni nerede bulacağımızı 

bilemiyordum. O konuda senin suçsuz olmanı , her 

zaman inandığıma inanmanızı içtenlikle rica ediyo­

rum zaten sen buradan ayrıldıktan kısa bir süre son ­

ra . Gerçek hırsız ortaya çıktı . Servet Amcam seni af­

fedilmez olarak kovduğunun üstünden üç gün geç­

meden mutfaktan bazı şeyler çalınmaya devam etti . 

Çok geçmeden çok iyi bir çocukmuş intibasını 

uyandıran.  Haydar adındaki garson yıllardır burada 

çalıştığından kimse ondan şüphelenmemişti . 1 1 /2 

kilo kıyma ve içinde domates yeşil biber patlıcan ve 

şeftali dolu bir naylon poşetle arka kapıdan çıkarken 

yakalandı . Servet Amcam senin günahına girdiği 

için kendine kahretti sana bu mektubu yazmamı 

çok ısrar etti çünkü gastede ilanı görür görmez ken -

dine gösterdimdi . . .  Diyor ki yolu buralara düşerse 

illaki bekleriz kapımız her zaman sana açıktır çalış­

mak istersen yerin hazırdır. 

Bizi affet en yakın dostun olarak arkadaşın Osman . "  

Burdur'dan postalanmış olan bu mektubun bizim 

Tarık'a hitaben yazılmadığı kesin de, ele geçirilen ger­
çek kıyma ve sebze hırsızının adı bizim Haydar'ın dik­
katini çeker mi acaba? 

Tabii, espri için yorgan yakmamak gerek. Bu mektu­
bu ona verirsem ya Haydar bugün bana kızdığından 
daha fazla kızıp aramızdaki ipleri koparabilir . . .  ya da ol­
madık bir iz peşinde Burdur yollarına düşebilir. Her 
ikisi de işime gelmez oysa . Beni bir an önce Aysel Al ­
san'la görüştürmesini sağlamak zorundayım .  E n  iyisi, 
mektupların en az saçmalarından birkaç tane seçip önü-
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ne yem diye atayım, karşılığında Aysel Hanım'ı isteye­
yım . 

Yalıdan ne amaçla ayrıldığımı kanma söylemedim.  
Soğuk bir tavırla 'herhalde' akşama döneceğimi bildir­
dim yalnızca . Artık o, soğukluğumu neye yorduysa yor­
du, hiç üstelemedi . Biz vedalaştığımızda Gökhan görü­
nürde yoktu . 

Haydar'ı sözleştiğimiz yerden aldım, Aysel Alsan'ın 
Boğaz tepelerinde kurulmuş lüks mahallelerden birin­
deki evine doğru yola çıktık. Güzel yıldız, görüşme is­
teğimizi anlayışla ve hatta, Haydar'ın telefonda edindi­
ği 'intibaya' göre , sevinçle karşılamış . Hiç tereddüt et­
meden, hemen aynı güne randevu vermesi, onun da bi­
zimle konuşmaya can attığının bir göstergesi değil miy­
miş? 

Kadının nazlanmaktan vazgeçmesinin bin türlü se­
bebi olabileceğini düşünerek sesimi çıkarmadım, pazar­
lık konusu mektuplan müfettişe uzattım. 

"İşe yarar bir şey var mı bari , sayın hocam?"  diye 
sordu . 

"Artık onun orasını siz bileceksiniz," diye yalan at­
tım . "Bence hepsi saçma sapan şeyler ama, siz benim 
bilmediğim pek çok şeyi bilen biri olarak, bazılarından 
yararlanabilirsiniz belki. Biri ,  bir aşk mektubu yanılmı­
yorsam, ama yazanın kadın mı erkek mi olduğunu çıka­
ramadım .  Söz konusu Tank için . . .  şey demiştiniz ya . . .  " 
Burada, belki hafifçe kızarmayı başararak kekeledim.  

Haydar duruma hemen el koydu. Zarfları iç  cebine 
yerleştirirken kaşlarını çatarak, "Tabii , hocam, tabii, siz 
hiç kendinizi üzmeyin," dedi . "Ben bunları uzman ki-
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şilere satır satır incelettiririm.  Her şeyi bana bırakın, bir 
şey varsa mutlaka buluruz . "  

Bir gün önce kendisini kızdırdığımı düşünerek, onu 
yatıştırma çabaları çerçevesinde , sabahki telefon konuş­
mamızda fena halde alttan aldığım gibi , yol boyunca da 
aynı tavrı sürdürdüm . Şimdi kadını sorgulama işini tü­
müyle bana bırakmasını söylersem, onu yeniden incitir 
miyim acaba? Konuyu açmanın usturuplu bir yolu var­
dır kesinlik.le ama, toplum ilişkilerinde hep beceriksiz 
olduğumdan, o yolu bilmiyorum ve bayağ çekiniyo­
rum .  Neyse ki kolaylık gösterdi . 

"Şimdi, karıyı . . .  yani Aysel Hanım'ı diyecektim, 
hangi konuda sıkıştırmayı düşünüyorsunuz, hocam? "  
diye sordu . 

"Bence hiçbir konuda sıkıştırmayalım, Haydar Bey," 
dedim. "Bu, dostfa bir ziyaret olsun. Katili bulduğu­
muzu kendisine şahsen haber vermeye gelmişiz de, bu 
arada onu kimin kiraladığı konusunda bir fikri var mı 
öylesine soruyormuşuz gibi . Belki bu konuda bazı dü­
şünceleri vardır - yani, Sulhi Gebzeli falan gibi, anlıyor­
sunuz ya? Ama açıkça söylemez. Ağzından beklenme­
dik bir laf kapabilirsek ne ala . . . " 

"Ben de aynen sizin gibi düşünüyorum," dedi ciddi 
ciddi . "Yani, kadını zorlamamakta yarar var, çünkü ağ­
lamaya başlıyor. O zaman da bir sonuca varamıyoruz, 
değil mi? Geçen sefer gördük. "  

Bu adamın aptal olmadığını sık sık fark ediyorum, 
ama iş başa düşünce hemen hemen her zaman neden 
çuvalladığını bir türlü anlayamıyorum. Matematiksel 
bir kafası olmadığından mı acaba? 
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"En iyisi ne, biliyor musunuz, hocam? Kadını siz 

sorguya çekin . Bense gözümü dört açıp tepkilerini izle­
yeyim, not edeyim.  Sonra baş başa bir karşılaştırma ya­
parız ."  

Ve böylece, benim matematiksel kafamın çözemedi­
ği problemi onun pratik kafası çözüvermiş oldu . Aysel 
Alsan'ın evine vardığımızda ikimiz de mutluyduk. 

"Önce çevreye bir göz atalım . Nerede vurulmuş bu 
adam?"  

"Tamamıyla hocam," dedi . "İşte şu  kapının önün­
de . "  Devasa bir apartmanın birkaç giriş kapısından biri ­
ni gösterdi parmağıyla .  

Son yıllarda moda olan 'site 'lerden birinde değildik . 
Yetmişlerin sonuna doğru yapılmış, biraz da eskimiş ya­
pıların çevresinde gerçek bir hinterland olduğu söyle­
nemezdi . Doğrudan sokağa bakıyordu pencereler. Ara­
balar da sokağa, hem de oldukça dar bir sokağa bırakı l ­
mak zorundaydılar. Hasan, bizi cinayetin meydana gel ­
diği kapının önünde indirdikten sonra park yeri bul­
makta güçlük çekecekti . Binanın içine de elimizi kolu­
muzu sallayarak girdik .  Asansörü kendimiz çağırıp ken­
dimiz bindik.  Ortalıkta kapıcı mapıcı yoktu . 

"Cinayetten sonra bile doğru dürüst koruma önlem­
leri alınmamış," dedim.  

"Buralarda daha eski zenginler oturuyor, hocam . 
Hatta çok zengin olmayanlar bile . . .  " 

'Hatta çok zengin olmayanlar'dan biri de Aysel Al­
san olmalıydı . Dairesi epeyce genişti ama, kapıyı açan 
kızın, bir vakitler Akın 'ın kapısını açan kızcağızdan pek 
farkı yoktu . Bu gibi konulardaki tüm aldırmazlığıma 
karşın, bizim Nurgül daha bir üst düzeydeydi galiba: 
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İçine alınıp 'buyrun Aysel Hanım şimdi geliyor'dan öte 
bir ağırlamayla karşılaşmadığımız şahane Boğaz manza­
ralı salon da büyük olmasına çok büyüktü ama, hiç de 
göz kamaştırıcı bir Hollywood stilinde döşenmemişti . 
Yıllar önce Akın'ın evine ilk (ve son ) gittiğim günü ha­
tırladım gene . Nedense ! O evin görece yoksulluğu da 
şaşırtmıştı beni . Gerçi Aysel Alsan'ın salonuna 'görece 
yoksul ' bile demek biraz abartılı olacak. Eşyalar besbel­
li zamanında çok pahalıya alınmışlardı . Ama işte . . .  za­
manında . . .  Çok eski değildiler de . . .  bakımsız demek en 
doğrusu . Şu alçak cam masa, şu şöminenin mermeri , 
duvarın birini kaplayan, Boğaz'ın mavisini yansıtan ve 
çoğaltan şu kristal ayna, elimi sürsem tozlu çıkacaklardı 
sanki. Görünürdeki küllükler temizdi ama, odanın bir 
köşesinde unutulmuş, boşaltılmamış bir sigara tablası 
var gibiydi . Anlayacağınız, bu salon, içinde yaşanan 
ama gelişigüzel yaşanan bir yer izlenimini uyandırıyor­
du . Kimileri,  erkeksiz (yani bir erkeğin beklenilmediği ,  
ona yaranmak için herhangi bir özenin gösterilmediği ) 
bir ev olarak rıiteleyebilirler burayı . Bana sorarsanız ka­

dınsız, yani, bir kadın zarafetinin uğramadığı bir yerdi . 
Oysa çok geçmeden odaya giren kadın,  çoktan yürü­

yecek yaşa gelmiş gibi görünen tosuncuk bir veledi ta­
şımasına karşın, son derece zarifti ve besbelli bu evde 
yaşıyordu . 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz, beni affedin," dedi ke­
sik kesik, minicik çocuk sesiyle . "Duman tam da uyku­
dan uyanmıştı da . . .  İlk uyandığında çok huysuz oluyor. 
Ne olur, otursanıza? " 

Yalvarmayı çok andıran bu sözler karşısında Haydar 
da ben de aceleyle birer koltuğa oturduk. Aysel Hanım, 
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odanın epeyce bir bölümünü kaplayan uzun kanepeye 
ilişti . Kollarında taşıdığı Duman'ı hemen yanına, aynı 
kanepeye bıraktığında yavrucak öylesine kocaman bir 
yaygara kopardı ki , Haydar da ben de yerimizden fırla­
mamak için çaba gösterdik. Aysel, ağlamaklı bir yüzle 
kafasını iki yana salladı . 

"Bir an bensiz olamıyor. Sanki babasının . . .  bili ­
yor . . .  " Avaz kıyamet ağlayan bebek azmanını yeniden 
kucağına alıp hafif hafif sallamaya koyuldu . Anında su­
san çocuğa bakmadan acı acı gülümsedi . "İnsan genç­
ken doğurmalı diyorlar, çok doğru . Gençken daha da­
yanıklı oluyorsunuz .  Bu da o kadar huysuz ki , en genç 
annenin bile canına tak edebilir. Ama, Ateş'imden ka­
lan tek hatıra olduğu için . . .  " Artık ağlamayan yavruyu 
sallarken sallarken birden gereksiz yere sarstı . Ya da ba­
na öyle geldi . " .  . . hiç kıyamıyorum ."  

"Tek hatıra mı? "  diye sordum . 
"En değerli yadigar, demek istedim," dedi sonsuz 

masum bir gülümsemeyle ve o yadigara bakmaksızın . 
"Yoksa, tabii her yanım onun anılarıyla dolu . "  Bu kez 
odanın içinde gezdirdi gözlerini , aynı masum ve acı gü­
lümsemeyle .  

Oysa ben, bu salonun Ateş 'ten çok daha önce dö­
şendiği ve paranın Sulhi Gebzeli 'nin cebinden çıktığı 
izlenimini edinmiştim nedense . Yanılıyor olabilirim el­
bette, ama eşyaların üç yıldan daha eski oldukları kesin . 

Haydar Bilir durup dururken bir saptama yaptı : 
"Kucağa alışmış," dedi . 
Sarışın kadın, kapkara gözlerini kocaman kocaman 

açtı . 
"Fendim?" 
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Bizimki basbayağ utandı . Boğazını temizledi ,  bakış­
larını duvarlarda gezdirdikten sonra istemeye istemeye 
Aysel 'in kucağındaki bebeğe çevirdi . 

"Küçük bey, diyorum . . .  " Yutkundu . "Duman 
Bey . . .  Kucağa alıştırmışsınız .  Aynı bizim hanım . . .  i lk 
oğlumuza öyle yapmıştı . Sonra öğrendi . . .  yani,  kusura 
bakmazsanız . . .  " 

Aysel , şuh bir gülümsemeyle kafasını ve neredeyse 
beline dek uzanan kıvırcık sarı saçlarını geriye doğru sil­
keledi . 

"Haklısınız, çok hakl ısınız," dedikten sonra bağırdı : 
"Cevriyeeee ! "  

Deminki kı z  koşarak içeri girdi . Müşfik anne, kuca­
ğındaki yavruyu yere indirdi . 

"Önce şunu al bi kere, içeride oyala biraz, doğru dü­
rüst konuşamıyoruz .  Sonra da . . .  " Bize dönünce gü­
lümsedi . "Ne alırdınız? Çay? Kahve? . .  İçki de olabilir 
tabii . "  

Cevriye eğildi, ayakları yere basar basmaz haykırma­
ya başlayan ufak.lığı aldı , biraz zorlanarak kaldırdı . 

"Görüyorsunuz ya," dedi Aysel, Haydar'a, "kucağa 
alıştıran ben değilim . "  

Duman, Cevriye'nin boynuna sarılmış v e  susmuştu . 
Aysel sorusunu yineledi . Haydar şüpheli kısık gözlerle 
Cevriye'ye baktı : 

"Türk kahvesi var mı? "  
Aysel hizmetçinin karşılık vermesine fırsat bırakmadı . 
"Aaa, olmaz olur mu? Tabii var. Ya siz . . .  şey, Dok-

tor Bey? " 
"Ben de Türk kahvesi içeyim," dedim .  "Sade lüt­

fen . "  
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"Benimki şekerli olsun," dedi Haydar nedense ters­
lenerek. 

Aysel , hala olduğu yerde dikilmiş duran kıza döne­
rek, "Duydun ya? "  diye sordu . 

Kız çocukla birlikte çıkınca, ünlü yıldız derin bir so­
luk alarak arkasına rahatça yaslandı , ama ikinci soluğu 
almadan yeniden doğrulup önündeki cam masanın üs­
tünde duran sigaralığa uzandı . Haydar anında yerinden 
fırladı . Çakmağını o kadar çabuk çaktı ki , acaba avcu­
nun içinde hazır mı tutuyordu gibisinden bir soru gel ­
di aklıma. Aysel 'in bizlere de sigara sunması , kendisi­
ninkinden derin soluklar çekerek yeniden arkasına yas­
lanması, yeniden tatlı tatlı gülümsemesi biraz zaman al ­
dı . Sıkıldım birden .  Boğazımı temizleyerek söze başla­
dım: 

"Aysel Hanım,  iyi haberi duydunuz tabi i .  Gerçi , ka­
tilin kimliğinin belirlenmiş olması sizin kaybınızı telafi 
etmez ama, gene de . . .  ne de olsa . . .  " 

Aysel mahzun mahzun başını salladı, acı acı gülüm­
sedi . 

"Ne yalan söyleyeyim, Doktor Bey, adamın ölü ola­
rak ele geçmesine sevindim .  Size itiraf ediyorum. Hiç 
değilse cezasını buldu . Onun ölmesi elbette Ateş'imi 
geri getirmeyecek . . .  ama olsun ! Canlı yakalansaydı . . .  " 
Çok büyük bir haksızlıkla karşı karşıyaymış gibi kafası ­
nı iki yana salladı. "Siyasi suçlulardan başka kimseyi 
idam etmiyorlar ki . . .  Sekiz-on yılla kurtulurdu ."  

"Aynen Tank gibi," dedim . 
Kötü kötü ürperdi,  yüzünü buruşturdu . 
"Onun da cezasını  bulduğunu bir görsem !  Öldüğü­

nü duyduğum gün bayram edeceğim, inanın ! "  
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"Ruşen Kaya'dan çok ondan nefret ediyor gibisi-
niz . "  

Kaşlarını çattı . "Ruşen Kaya kim? "  
"Kocanızın katil i  . . .  " 
Ellerini dalgın dalgın saçlarının arasında gezdirdi . 
"Haaa, doğru ya . . .  Bütün gazeteleri okudum tabii ,  

ama adamın adına dikkat etmemişim . "  
Hayatını Aysel Alsan 'ın hayatını izlemeye vakfetmiş 

bir adamın, onun yüzünden cinayet bile işlemiş, belki 
de o uğurda can vermiş bir adamın adının, o kadının 
belleğinde hiçbir yer edinememesi birden çok acı geldi 
bana . Ve hatta, inandırıcı gelmedi . 

"Onu hiç tanımıyor musunuz? "  diye sordum .  "Bir 
yerlerden gözünüz ısırmıyor mu en azından ?"  

"Hayır, hiç," dedi . "Zaten gazetedeki resmi olduk­
ça silikti . "  

Orası doğru . Ayrıca, Aysel Alsan'ın gazetelere ba­
karken yalnızca kendi resimlerini incelemiş olabileceği 
de akla uzak deği l .  Gene de . . .  Bir film setinde Aysel Al ­
san'ın yakın plandan çekilmiş bir fotoğrafına, onun en 
mutlu gününde de gelin ve güveyle aynı fotoğraf kare­
sinde girmeyi başarabilmiş biri , söz konusu fotoğrafla­
rın asıl kişisinin hiç dikkatini çekmemiş olabilir mi? 
Ben, adamın kendisini hiç görmemişliğime karşın, re­
simlerdeki kişinin aynı olduğunu fark ettim .  Aysel nasıl 
fark edemedi? Tabii ,  gazetelerdeki resme de, film setin­
de çevresinde dolanan kara yağız delikanlıya da dikkat 
etmemiş olabil ir .  Ne de olsa hayatını yaşıyor kadınca­
ğız, bir cinayeti çözmeye çalışmıyor. 

"Ruşen Kaya'nın başka resmi yok mu? " diye sordum 
Haydar'a. 
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Defteri yanımda getirmeyi göze alamamıştım.  
"Ölü olarak çekilmiş polis fotoğrafları var ama, on­

ları Aysel Hanım'a gösterecek değilim elbette ," diye 
hakarete uğramış bir havayla karşılık verdi . 

Cevriye, elinde gümüş olmayan bir tepsiyle içeri gir-
di. Kahveleri, kendince saptadığı bir önem sırasına göre 
önce Haydar'a, sonra bana, en son da hanımına tuttu . 

"Neden? Öyle kanlı bıçaklı ,  iğrenç görünümlü bir 
ölüm değil ki . Kendi evinde sakin sakin ölmüş," diye­
cek oldum. 

Haydar ayıplar gibi kaşını kaldırdı . 
"Kalp krizi, hocam," dedi . 
Ve biraz geç de olsa uyandım .  Doğru ya, insan sakin 

sakin kalp krizi geçirmez. Sinir .  . .  heyecan . . .  korku . . .  ve 
hatta bir kavga . . .  Neden daha önce hiç aklıma gelmedi ? 

"Peki ,  neymiş . . .  olayın evveliyatı? "  diye sordum ken­
di kendimden utanarak. 

İşin garibi, Haydar da utanıyor gibiydi . 
Ağzının içinde, "Bazı bulgular var," dedi kimsenin 

yüzüne bakmayarak. 
"Ne gibi bulgular? " diye üsteledim. 
Bu kez gözlerini gözlerime dikti ve anlamlı anlamlı 

Aysel'den yana şaşılaştırdı . Anlaşıldı , kadının önünde 
söylemek istemiyor ve tabii çok haklı . Asıl ben üstele­
mekle aptallık ettim . 

Elimde olmadan Aysel Hanım'a baktım.  Ağzı hafif 
aralık, sanki soluk almaktan korkarak Haydar'a doğru 
eğilmiş, gözlerini ona dikmiş olduğunu gördüm . O da 
merak ediyordu, demek? Hem de çok. Ama neden? Ta­
nımadığı bir adamın kalp krizi geçirmeden önce ne gi­
bi bir faaliyette bulunduğunu neden merak ediyor? 
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"Adamı gözünüzün ısırıp ısırmadığını şunun için 
merak ediyorum Aysel Hanım," diye söze başladığım­
da fena halde irkildi . Bakışlarını aceleyle Haydar'dan 
koparıp bana döndürdü . "Bir ara sinemada da çalışmış . 
Hapisten çıktıktan sonra . . .  Belki, olur a, sizin filmleri­
nizden birinde de küçük bir rol oynamıştır, ne bileyim, 
figüranlık yapmıştır . . .  diye düşündük de . . .  " 

Aysel Alsan'ın birkaç saniye önce çok yoğunlaşmış 
olan dikkati birden dağıldı . Gözlerini şöyle bir döndürüp 
devirdi . İki kez .  Şaşkın mıydı, düşünceli mi, çıkarama­
dım.  Sanırım, kamera karşısında kullandığı üç-dört ba­
kıştan biriydi bu ve kendisi de ne anlama geldiğini çok iyi 
bilmiyordu . Ya da, tam tersi , aynı bakışı pek çok anlam­
da kullandığından her zaman işe yaradığını biliyordu. 

"Hiç bilemeyeceğim."  Sözcükleri neredeyse hecele­
mişti . "Yani , figüranlara, öteki oyunculara, aynı sahne­
de varsanız bile, ışığınızı falan engellemiyorsa eğer, dik­
kat etmezsiniz ki . Etmeyiz, demek istedim .  Karşılıklı 
bir repliğiniz yoksa . . .  olsa bile . . .  Yani,  biz birbirimize 
oynamayız, kameraya oynarız .  Başrol oyuncularını bile , 
aşırı kaprisli değillerse eğer, tanımayabilirim. Nerede 
kaldı ki, küçük rolleri ,  figüranları . . .  " Çaresiz bir gü ­
lümseme yayıldı yüzüne . 

Doğru söylediğine inandım . Birkaç hafta önce onu 
film setinde görmüş, delicesine sevdiği kocayı oynayan 
aktöre yan gözle bile bakmadığını fark etmiş olmasay­
dım, belki inanmazdım. 

Kediler krallara bakabilir, ama yıldızlar figüranlara 
(ve hatta başka yıldızlara) bakmaz ! 

Haydar B ilir de, en son bana anlamlı anlamlı bakalı 
beri kimseye bakmıyordu. Gözünü yerdeki halıya dik-
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mişti . Bilinçli bir oyun muydu bu, yoksa bir yılmışlık 
ifadesi mi? 

"Siz onu fark etmemiş olsanız bile, o, şu ya da bu 
nedenle sizden nefret etmiştir belki . . .  " 

"Kim bilir? . .  " dedi bilgece bir edayla .  
"Ya da sizden nefret eden, size daha yakın biri , onu 

katil olarak kiralamıştır. En çok bunun üstünde duru ­
yoruz. " 

"Bana yakın olup da benden bu şeki lde nefret eden 
biri . . .  hiç aklım almıyor doğrusu . "  

"Örneğin, Sulhi Gebzeli ile aranız nasıl ? "  
"Sulhi Bey mi? Delirdiniz mi? "  Paniğe kapılmış gi ­

biydi . Elleri titremeye başladı . Ve bunu saklamak gere­
ğini duydu . On parmağını tek bir yumruk halinde sıkı ­
ca  birbirine kenetleyip kucağına bastırdı . "Sulhi Bey 
dünyanın en iyi insanıdır," derken sesi de hafifçe titri ­
yordu. "Bana hayatta iyilikten başka bir şey yapmamış­
tır. Nereden aklınıza geliyor böyle bir şey? Kendisi be­
ni çoktan affetti . Kendisi . . .  hala en güvendiğim . . .  tek 
güvendiğim dostum olur ."  

"Tank Durusel'in onun yanında çalıştığını biliyor 
muydunuz?"  

"Kimin? Sulhi Bey'in mi? Yok öyle bir şey. Olamaz. 
Sulhi Bey onu neden işe alsın? "  

"Eski mahkumlar kontenjanından deniliyor. Belki 
kim olduğunu bilmiyordu ."  

"Bilmez olur mu?  Haluk'u öldüren adam . . .  " 
Bu kez dudakları da titremeye başladı . Ha ağladı , ha 

ağlayacak . . .  Haydar, kalın kaşlarının altından 'buyrun 
bakalım' dercesine bir bakış fırlattı bana. 

"Aysel Hanım, heyecanlanmayın, lütfen . . .  " dedim.  
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"Bu kadar üzmeyin kendinizi . Olay yirmi yıl önce mey­
dana gelmiş . "  

Birden o kadar şaşırdı ki , ağlamayı unuttu . "Ne?"  di­
ye sordu . 

Ben de şaşırdım bir an . Ve şaşkınlığımdan olacak, 
sormaya cesaret edemeyeceğimi sandığım bir soru sor­
dum. 

"Tarık, Haluk . . .  Bey'i, sizin yüzünüzden mi öldür­
müştü?"  

"Ne?"  Bu kez şaşkınlığın çok ötesinde bir dehşete 
kapılmış gibiydi . "Haluk . . .  Haluk . . .  Biz birbirimizi çok 
severdik. Tarık sırf kıskançlığından öldürdü onu . . .  ya 
da parası için . . .  ya da öldürmekten zevk aldığı için . . .  
Gözü dönmüş, kanlı bir katildi o !  Ateş'imi de O vur­
muştur! " Son kelimeleri son derece dramatik bir havay­
la, neredeyse bağırarak söylemişti . 

Haydar Bilir, kadının bu aşırı heyecanı karşısında ne­
dense hiç istifini bozmadı . 

"Ruşen Kaya vurmuş," dedi . 
"O zaman . . .  o zaman . . .  " Yatışacak gibi değildi Ay­

sel Alsan . Ya müthiş rol yapıyordu ya da dediklerine çok 
inanıyordu . " O  kiralamıştır, adı neyse öteki herifi işte . . .  
Maksat bana kötülük etmek değil mi? Kendi yapmaya 
korktuğu işi başkasına yaptırmıştır . Günün birinde ben­
den öç almaya kalkacağını hep biliyordum . Pis, adi , kıs­
kanç, ne olacak? Kendinden başka kimsenin adam ol­
masını istemez. Herkes kendi gibi çam9rlarda sürünsün 
ister. Kimseyi çekemez. Sıra bana gelecekti tabii . Ama 
Sulhi Bey'le beraber olduğumda cesaret edemedi . Bek­
ledi ki korumasız kalayım. Ateş ile mutluluğumuzu da 
çekememiştir. Ruşen Kaya denilen o katili takmıştır pe-
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şimize . Evet, evet! Şimdi hatırl ıyorum!  O adamın yüzü­
nü bir yerlerde görmüştüm. Sette mi, başka yerde mi 
bilmem ama, görmüştüm, çok haklısınız, Doktor Bey. 
Kim bilir kaç zamandır izliyordu bizi ! "  

Soluk almak için mi durdu, yoksa bizim duymadığı­
mız bir ses 'stop' mu dedi, bilemeyeceğim artık. Aysel 
yüzünü ellerine gömerek başını kucağına yaklaştırdı . 

Haydar ile bakıştık. Ben iyi bir yere vardığımız kanı ­
sındaydım, ama keyfimi belli etmemeye çalışıyordum . 
Haydar ise,  hiçbir zaman benimle aynı düşünce dalga­
sında olmadığından, hiç memnun görünmüyordu . 
Abuk subuk bir soru sormak üzere olduğunu anladım . 

"Haluk Germen'in çok parası var mıydı ? "  
Aysel Alsan başını yavaş yavaş kaldırdı , ellerini yü­

zünden çekti . B i r  an  hiç anlamsız baktı , sonra çarpık bir 
gülümseme belirdi yüzünde . Dişlerinin birbirinden ha­
fifçe, çok hafifçe ayrık olduğunu ilk kez fark ettim.  En 
masum ya da müşfik baktığında bile ona yırtıcı bir ha­
va verenin bu olduğunu kavradım birden. Üstelik, çar­
pık gülümsemeye eşlik eden bakışları ne masum ne de 
müşfikti . Kötü kötü bakıyordu sanki . Ya da, bir şeyden 
iğrenmiş, pis bir koku almış gibiydi . Ama birkaç saniye 
bile sürmedi bu . Toparlandı , çarpık gülüşü yüzünden 
sildi , gözlerini kucağına çevirdi . 

· "Çok kazanırdı ama, birikmiş parası yoktu sanıyo­
rum . Kazandığını yerdi . "  Gözlerini kucağından kaldırıp 
sevgiyle Haydar'a baktı . Dudaklarını açmadan gülüm­
sedi bu kez .  "Çok eli açık biriydi . Kim istese para verir-
di . Tarık olacak alçağın da bir dediğini iki etmezdi . "  

"Ceset bulunduğunda . . .  yani, siz cesedi bulduğu­
nuzda, kasası açık ve boşmuş . "  
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Bu Komser Bilir de benden sakladığı ne çok şey bi­
liyormuş meğer. 

"Tabii," dedi Aysel, bu kez tiksintisini saklamaya ge­
rek görmeyerek. "Tarık ne bulduysa alıp kaçmış ! Ha­
ram olsun peze-" Gene bir yerlerden 'stop' sesi duy­
muşçasına sustu . Tiksintisini yenmeye çalıştı . Bir- iki kez 
yutkundu. "Kasada para filan yoktu herhalde . Zaten ya­
kalandığında üstünde bir şey çıkmadı . Birkaç parça mü­
cevher vardı belki . . .  Haluk'tan birkaç yadigar . . .  Onları 
da gözü dönmüşlükle, o hırsla yırtıp atmış, yok etmiş 
besbelli . "  

Mücevherlerin nasıl yırtılıp atılacağını Haydar da 
merak ettiyse eğer, bu merakını dile getirmedi . 

Uysal uysal , "Anlıyorum," demekle yetindi . 
"O cinayetin tek sebebi nefret . . .  ve kıskançlık," diye 

sürdürdü kadın . "Ben ün ve beğeni kazanmaya başla­
mıştım.  Haluk, beni . . .  lanse etmek için her şeyi yapı­
yordu. Ama Tarık'ın artist olma çabalarını hiçe sayıyor­
du. Onu . . .  kendisine saklamak istiyordu sanıyorum. 
Yani , seviyordu . Ama Tarık gibi bir  it .  . .  affedersiniz . . .  
sevgiden anlar mı? "  

" O  d a  m ı  yıldız olmak istiyordu? " diye hayretle sor­
dum . 

Sinema heveslileri arasındaki bir hesaplaşmaya dön­
dü bu cinayet!  Sulhi Gebzeli 'nin de karakter rollerinin 
aranılan oyuncusu olmayı düşlediğini öğrenirsem şaş­
mayacağım artık. 

"Tabii , '' derken yüzünü buruşturdu Aysel . "Ha­
luk'un koynuna başka neden girsin? " Bir an durakladı, 
ama bu kez 'affedersiniz' demek hanımefendiliğini gös­
termeyi unuttu . "Kendini bütün jönlerden üstün gö-
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rürdü . Halbuki kalasın tekiydi . Doğru dürüst bakması ­
nı bile bilmezdi . "  

Yüreğim hafiften hareketlendi . Bakmasını bilmeyen 
bir kalas bana hiç yabancı değilmiş gibi geliyor . 

"Kaç yaşındaydı ? "  
"Ne bileyim ben? Benden ü ç  - çok büyüktü . Hiç 

şansı yoktu aslında . Haluk onu oyalıyordu ama, yüreği ­
nin iyiliğinden. Serserinin kalbini kırmak istemezdi . 
Öyle iyi niyetli biriydi işte . . .  Nur içinde yatsın . Allahım 
ganii ganii rahmet eylesin ! "  

Elimi cebime atmanın zamanı geldiğini kavradım.  
Ve aynen öyle yaptım .  Haydar'ın sorgu dolu, kadının 
ise anlamsızlık yüklü bakışları karşısında hiç kararsızlığa 
düşmeyerek cebimde� çıkardığım fotoğrafi Aysel 'e 
uzattım. 

"Şuna bir bakar mısınız? " 
Aysel baktı . Bir an gözlerini kıstı . 'Tarık' adı her 

anıldığında yüzünde beliren tiksinti bir kez daha belir­
di . Kusma gereksinmesini zor zapt · ediyormuşçasına 
dudaklarını büzdü, bir- iki kez yutkundu . Sonra kaşları ­
nı kaldırdı . 

"Kim bu? Bir yerden tanıyacağım ama, nereden? Hiç 
yabancı gelmiyor. Geçkince kadınları parmağının ucun­
da oynatmasını çok iyi bilir bu pis herif! " 

Soluk almakta zorlandım bir an . 
"Hangi pis herif? " diye sordum. 
"Tarık! " dedi küfredercesine ve resmi cam masanın 

üstüne fırlattı . Haydar merakla eğilip baktı . "Kadını da 
tanıyacağım ama . . .  çıkaramadım şimdi . "  

"Resimdeki adam Tarık mı ? "  diye sormadan önce ve 
sorduktan sonra kalp krizi geçirmediğim iyi . 
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"Elbette o .  Ama bu resim kim bilir kaç yıl önce çe­
kilmiş . Şimdilerde bu kadar yakışıklı değil . İyice yaşlan­
dı artık." 

"Yakınlarda gördünüz mü onu?"  diye sordu Hay­
dar, inanamayacağım kadar sakin bir sesle . 

Ben sükunetimi fena halde yitirmiştim ya, bizim 
ezelden coşkulu Kolombo'nun bu kadar ılımlı davran­
masına bir türlü akıl erdiremiyordum . Aysel Alsan biraz 
sinirlenir gibi oldu ama, o da herhangi bir aşırılığa kaç­
madı . 

"Nereden göreceğim, canım?" dedi omzunu silke ­
rek .  "Çok yaşlanmış olmalı . . .  diyorum .  Benden çok 
çok büyüktü, ellisine yaklaşmıştır . Bu resim eski . "  

Fotoğrafı masanın üstünden alıp bir kez daha Aysel 
Hanım'a uzattım.  

"Bu adamın Tarık olduğundan eminsiniz yani? "  
"Tabii eminim," derken, uzattığım resmi ikinci bir 

kez eline almaya gerek görmedi . 
Resmi bu kez Haydar Bilir'e uzattım.  "Sizde kalabi­

lir," dedim. 
Aldı, uzunca baktı , sonra ceketinin yan cebine sok­

tu . "Teşekkürler, hocam," dedi, ama yüzünde en ufak 
tanıma ifadesi , gözlerinde en ufak bir parıltı görme­
dim .  

Aysel Hanım'a veda edip, aşağıya inip arabama bin­
dikten sonra ikimiz de bir süre düşüncelere dalıp ko­
nuşmadık. Ben, Gökhan'ın Tarık olduğunu ispat etmiş 
olmakla mutlu, kadının kimi konuşmalarından dolayı 
mutsuzdum . Haydar'ın yorumunu ise pek merak etmi­
yordum . Sonunda, müfettiş deı:in derin içini çekti ve 
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kendisine teslim ettiğim resmi cebinden çıkardı . Uzun 
uzun inceledikten sonra sordu: 

"Bu,  nereden elinize geçti hocam? "  
"Bilmiyor musunuz ?"  
"Nereden bilebilirim? Ayrıca, bakıyorum bakıyorum 

da . . .  kadın açıkça teşhis etti ama, bu adam Tarık Duru­
sel 'e hiç benzemiyor. " 

"Ne ?"  
"Sayın hocam, sizin ikazınız üzerine, eski Haluk 

Germen dosyasını getirttim, iyice inceledim. O döne­
min gazetelerini de getirtip karıştırdım . İnanın bana, 
bu adamla Tarık Durusel arasında hiçbir belirgin ben­
zeşme yok. Tabii insan on beş-yirmi yılda değişir. Şu­
beye vardığımda eski resimlerle bunu yeniden karşılaş­
tıracağım ama . . . hiç benzemiyor . . .  " 

Peki, ben buna ne diyeyim şimdi ? 
"Fotoğraftaki kişi size hiç mi tanıdık gelmiyor? " di­

ye sordum, sinirlenmemeye çalışarak. 
"Hayır, gelmiyor," dedi . "Gerçi kadını gözüm bir 

yerden ısırıyor ama . . .  " 
Olacak şey değil .  Daha dün öğle yemeğini birlikte 

yediği kişileri nasıl tanımaz bu adam? Hadi , Gökhan 'a 
dikkatle bakmadı diyelim . Ama yemek boyunca gözü­
nü kanından ayırmadığına en yakın tanık benim ! Şim­
diyse gözü onu bir yerlerden ısırıyor yalnızca ! Haydar 
mı tamamen aptal , ben mi aklımı tamamen kaçırdım? 

"Ahlak masasındaki arkadaşlara göstereyim, belki 
onlarca fişlenmiş biridir," dedi , fotoğrafı yeniden ince­
lemeye koyuldu . 

Bu da iyi . . .  Yarın sabah telefon açıp karımın genelev 
işleten eski bir yosma olduğunu bildirirse öfkelenme-
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meye şimdiden karar vermeliyim .  Ne bileyim, bu mem­
lekette her şey olur. 

Bir süre sonra, "Belki bu adam binbir surattır," de­
di gözlerini resimden ayırmadan bilgiç bilgiç kafasını 
sallayarak. 

"Ne? Nedir? " 
"Kılık ve kimlik değiştirme ustalarına 'binbir surat' 

deriz biz, hocam,'' diye açıkladı . "Adam gözlük takar, 
bıyık bırakır, sakal bırakır, peruk takar ya da saçını bo­
yar, kimi kez spor kıyafetle, kimi kez takım elbiseyle 
dolaşır . . .  Her seferinde başka bir kimliğe bürünür. 
Böylece onu herhangi bir olayda teşhis etmek zorlaşır. 
Anlatabildim mi? " 

"Tabii ,  anladım," dedim gereksiz yere boğazımı te ­
mizleyerek. "Ama o gibi şeyleri dolandırıcılar yapmaz 
mı genellikle? "  

"Kanunun pençesinden kurtulmak isteyen her türlü 
cani yapar, hocam. Ayrıca bu Tarık, katil olmanın yanı 
sıra dolandırıcılık da yapıyordu belki . Şantajcı olduğu­
na kesin gözle bakılabilir sanıyorum ."  

"Bence de  öyle . Haluk . . .  Germen miydi soyadı? Öl­
dürüldüğünde kasasında ne vardı acaba? " 

"Aynen merakımı mucip oldu, hocam. Para da var­
dı, mücevher de vardı bana sorarsanız . Ama kimin aldı ­
ğı belli değil tabi i .  Kasayı Tarık da boşaltmış olabilir, 
cesedi bulan Aysel Alsan da . . .  " 

"Çok başka şeyler de olabilir," dedim.  "Para ve mü­
cevher, elbette . . .  ama daha değerli şeyler yok mu insa­
nın hayatında? Yırtılıp atı labilecek şeyler. . .  Ne bileyim, 
mektuplar, birtakım belgeler . . .  fotoğraflar . . .  " 

Birden Haydar'ın gözleri parladı . 
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"Porno fotoğraflar! " diye haykırdı . 
"Ki, kasayı Aysel boşaltmış olsaydı bunlar anında yır­

tılıp atılırdı mutlaka . . .  Ama Tarık önce davrandıysa . . .  
ve yıllar sonra hapisten çıktığında-" 

"-bunları Sulhi Gebzeli'ye gösterdiyse . . .  " Haydar'la 
tam bir uyum içine girmiştik. İkimizin de gözlerinde 
zafer parıltıları çakmaktaydı . Ama o, benden çok heye­
canlanmış olmalı ki , karımla Gökhan 'ı birlikte gösteren 
fotoğrafı elinde bir bayrak gibi sallamaya koyulmuştu . 
"Hocam, müthişsiniz !  İnanılmaz bir beyin kapasiteniz 
var! Tabii ya, tabii ! Sulhi Gebzeli insana öyle kolay ko­
lay para kaptırır mı? Kadının geçmişini kendisi de bili ­
yor, az çok herkes de biliyor. Ammaaa, işin içine bek­
lenmedik porno fotoğraflar karışırsa . . .  " 

"Sulhi Gebzeli yıllar yılı parayı tıkır tıkır öder . . .  " 
"Bu muhayyilemizin doğru olup olmadığını ne ya­

pıp edip öğrenmeliyiz, sayın hocam. "  
"Sulhi Gebzeli'den öğrenebileceğimizi hiç sanmıyo­

rum," dedim.  
"Ben de sanmam. Tank'ın kendisini bulabilseydik 

her şey ne kadar kolay olurdu . . .  " 
Dişlerimi sıktım, derin bir soluk aldım. "Resmi eli­

nizde,"  dedim fazla sinirlenmemeye çalışarak. 
Fotoğrafa bir kez daha baktı, Gökhan 'ın suratına bir 

fiske attı . 
"Ama bu Tank, o Tank mı? "  diye sordu . 
"İnsan hiçbir zaman yirmi yıl önce olduğu kişi değil ­

dir . " 
Haydar'ın gözlerinde öylesine keskin, öylesine par­

lak bir ışık yandı ki, çok söylenmiş bu sözü ilk kez duy­
duğuna ya da ilk kez gerçekten algıladığına eminim. 
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"Çok haklısınız, hocam," dedi . "Hatta ben size bir 
şey söyleyeyim mi? Garip ama gerçek . . .  insan birkaç ay 
önce olduğu kişi bile değildir . . .  Dün olduğu kişi bile 
değildir . " 

Bu düşüncenin Haydar'ı Aysel Alsan'ın olası porno 
fotoğraflarından daha çok heyecanlandırdığını görmek, 
ne yalan söyleyeyim,  ürküttü beni . Bu gidişle kafası iyi ­
ce karışacak. Sonu çok kötü olabilir. 

"Bu fotoğrafı çoğalttırıp yurt çapında dağıttıracağım 
hocam. Tarık Durusel 'i buradaki görünüşüyle tanıya­
cak, Aysel Hanım'dan başka biri çıkacaktır mutlaka," 
dediğinde, kendi durumumun da kötü olabileceğini 
kavradım .  

O resmi Haydar'ın eline tutuşturduğumda, Gök­
han'ı olsun, karımı olsun hemen tanıyacağını ve yalıya 
kadar bana refakat ederek Gökhan'ı oracıkta tutuklaya­
cağını, bu romanın burada sona ereceğini tasarlamış­
tım . Karımın benden başka bir erkekle rakı içerken ina­
nılmaz güzelleşen suretinin çoğalttırılıp yurt çapında 
dağıttırılacağını, dolayısıyla (pornografik değilse bile 
dekolte bir görünümde ) elden ele dolaşacağını aklımın 
ucundan geçirmemiştim . 

Onu Haydar'ın elinden kurtarmak zorundayım, ama 
bunu nasıl yapacağım? En kolayı gerçeği açıklamak ta­
bii , ama karımın resmini Ahlik Masası 'na sevk etmeyi 
düşünen bu adam gerçeğe inanacak mı bakalım? 

"O resimdekileri sahiden tanımadınız mı, Haydar 
Bey?" 

Gözlerini kısarak bir kez daha inceledi resmi . 
"Kadını kesin gözüm ısırıyor. . .  Onu ele geçirsek de 

iyi olur. İyice sıkıştırır, adamın yerini öğreniriz . " 
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Fesuphanallah ! Bir denklemi tüm ayrıntılarıyla açık­
layıp tahtaya yazdığımda arka sıradan elini kaldırıp 'Pe­
ki ama hocam, X tam olarak hangi değerde? '  diye soran 
aptal öğrencilerim geliyor aklıma.  

"Kimseyi sıkıştırmanıza gerek yok, ben bu adamın 
yerini biliyorum," diye bağırdım .  Ne yapayım, elimde 
değil, sinirleniyorum.  

Haklı olarak o da  sesini yükseltti : "Ne? " 
Şaşkınlığından yararlanarak elindekini aldım.  
"Bu resim gökten mi düştü sanıyorsunuz? Kendim 

çektim ."  
Bu yalanı atmakla hem fotoğrafın yurt çapında tanı­

tılmasını engellemiş oluyorum, hem de, Haydar ileride 
kadının karım olduğunu çıkarırsa eğer, aldatılmış değil 
uyanık bir kocaymışım gibi görüneceğim . 

"Siz mi çektiniz? Nerede? Ne zamandan beri biliyor­
sunuz bu adamın yerini, hocam? Bir de bulmam için 
beni sıkıştırıyordunuz . . .  Aklım almıyor doğrusu . "  

Haydar'ın sesindeki suçlama tınısı şaşırtıcı değil . As­
lında haklı ve ondan daha neler sakladığımı bilse daha 
da beter suçlayacak beni . Soruşturmayı engellediğimi 
bile ileri sürebilir. Ama orada haksızlık yapmış olur işte . 
Gökhan'ı gözleriyle gördü - ama tanımamakta direni­
yor. Benim ne kabahatim var? Gene de onu yatıştır­
mam gerek. 

"Bir kere, bu adamın Tarık olduğunu Aysel Ha­
nım 'la konuşmadan önce bilmiyorduk, değil mi? Hatta 
siz şimdi bile emin değilsiniz .  Neyse, üzülmeyin,  adam 
çok yakınımızda, istediğimiz an yakalayabiliriz .  Ama 
önce-" 

"Sizin onu son gördüğünüz . . .  yani, işte şu resmi 
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çektiğiniz yerde duruyor mu bakalım? Ya çekip gittiy­
se? . .  " 

"Gitmez . . .  Hiçbir yere gidemez," dedim resmi iç 
cebime yerleştirirken .  Tabii,_ Gökhan dün gece odasını 
karıştırdığımı fark etmişse eğer, belki şu anda gitmiştir 
bile .  "Önce, bu adamın Ruşen Kaya ile ilişkisini bulup 
ortaya çıkarmamız gerek. Onu suçladığımızda elimizde 
sağlam kanıtlar olmalı ."  

"Doğru. Ama, herhangi bir insanın Ruşen Kaya ile 
ilişkisini bulmak o kadar zor �' inanmazsınız .  Eski ül­
küdaşları arasında bile hakkında doğru dürüst bilgi ve­
recek birini bulamadık. Hapiste bile dost edinememiş 
herif! Yani . . .  tabii size akıl harici görünecek, aynca ba­
na da öyle görünüyor ama, sanki bu adam, cesedi bu­
lunduğu gün dünyaya gelmiş gibi . . .  Sanki daha önce 
yaşamamış ! "  

Haydar Bilir'in bu metafizik yaklaşımları beni endi­
şelendirmeye başladı . Son on dakikadır ikinci oluyor, 
ağzından hiç beklenmedik laflar çıkıyor. Neyse ki, kısa­
ca heh heh güldükten sonra içimi rahatlatacak biçimde 
devam etti : 

"Hani, şarkısı var ya, hocam . . .  Ben doğarken ölmü­
şüm, diye . . .  " Ama, ben tam rahat bir soluk almışken, 
buram buram gerçeküstücülük kokan bir espri patlattı : 
"Bu adam da ölürken mi doğdu, ne? "  

Karşılıklı gülüştük ama, müfettiş dostumu kendisine 
yakışmayan bu tür tehlikeli düşüncelerden uzaklaştır­
mak gereğini duydum . 

"Ruşen Kaya'nın üst katında oturan ressam beyden 
bir haber çıktı mı ? "  diye sordum.  

"Hikmet Bey . . .  " dedi düşünceli düşünceli . "Bul -
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mamız şart .  Ama ne yazık ki çok zor. Ruşen Kaya'yı ya­
kından tanıdığı belli . Belki cinayetten de haberi vardı . 
İhtimal açısından çok olasılı . . .  Ama arkadaşının öldü­
ğünü gazetelerden öğrenmiştir, artık ortalıkta görünür 

. .  > "  mu. 
"Eşkalini belirlediniz mi? " 
"Uzun boylu,  yakışıklı ,  açık renk gözlü,  sakalsız, bı ­

yıksız, genç bir adammış. Ama o evde oturanlann yaş 
ortalaması yüze yakın, hocam, siz de gördünüz.  Ellinin 
altındaki herkese genç der bunlar ."  

Gençliğin sının olarak elli yaşı çok görmesi biraz 
abes geldi bana, ama konunun üstüne gitmedim tabii . 

"Ruşen Kaya'nın arkadaşıysa genç olması normal ," 
dedim yalnızca. 

"Yok, ondan daha yaşlı olduğu kesin . Bir kere, evde­
ki herkes 'Hikmet Bey' olarak dile getiriyorlar onu . Ya­
ni, adamın arkasından bile . . . Sonra, odasından edindi­
ğim intiba . . .  kırk yaş civannda, varlıklı biri olduğu yo­
lunda. O eski püskü evin üst katında bir nevi hayatını 
yaşıyormuş . . .  nasıl diyeyim? . .  gizli bir yaşam . . .  asıl mu­
hitinin dışında bir yaşam sürdürüyormuş gibi geldi ba-
na . "  

Haydar Bilir'in kendisini ifade etmekte güçlük çek­
tiğini fark ettim.  Galiba ilk kez oluyordu bu - en azın­
dan benim yanımda . Aklına ilk gelen sözcüğü yalan 
yanlış kullanacağına, sözcük arıyordu . Günlük, bildik 
yaşantılanna sığmayan, onları zorlayan bir şeyler gör­
müştü üst katta besbelli . Görmemiş, hissetmişti daha 
doğrusu. Onunla birlikte yukarı çıkmadığıma pişman 
oldum.  Ben görürdüm.  Ama o zaman da, Ruşen Ka­
ya'nın defterini görmezdim. 
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"Resim yapmıyor muymuş orada? "  
"Yani, hocam, birtakım garip resimler . . .  ya d a  bo­

yanmış kağıtlar, tuvaller. . .  sonra boyalar, fırçalar filan 
vardı ama, hepsi biraz dekormuş gibi gözüktü bana . "  

"Aşağıdakiler de  demişti ya zaten, daha çok garsoni­
yer olarak kullanıyormuş orayı . "  

"Onu d a  tam bilemeyeceğim. Yani, içerki odada 
koskocaman bir yatak vardı , doğru . Allah sizi inandır­
sın, sayın hocam, dört kişinin rahat rahat sığabileceği 
kadar geniş bir yatak . . .  Çarşaflar da siyah, parlak bir ku­
maştan . Saten mi diyorlar? İşte öyle . Gene de ben, mes­
leğim icabı , çok garsoniyer görmüş bir adam olarak . . .  
Farklı geldi bana . Ruşen Kaya ile olan arkadaşlığının sı ­
nın da . . .  epey genişmiş galiba . "  

"Yani ?"  diye sordum.  
Ama Haydar beni hayatın gerçeklerine karşı koru­

maktaki inadını sürdürüyor anlaşılan . Ellerini iki yana 
açıp kafasını iki yana sallayarak, "Bilemeyeceğim," de­
mekle yetindi . 

Araba durdu . Baktım, Emirgan'a gelmişiz bile .  
Burada ineceğim ve inmeden önce yapmam gereken 

bir şey var. Haydar'a bir şey soracağım .  Ama, nasıl ol ­
duysa oldu, ona ne soracağımı unuttum. 

"Hasan sizi şubeye kadar götürecek, Haydar Bey, 
ama size bir şey soracaktım," diyorum ne soracağımı 
hatırlamaya çalışarak. 

· 

Neydi? ·  Hay Allah ! Dünden beri kafamı kurcalayan 
bir şey değildi . Öyle olsaydı hemen ilk buluştuğumuz­
da sorardım.  Aysel Alsan'ın evinde olduğumuz sırada 
aklıma gelen ama orada soramayacağım bir şeydi . Çıl ­
dırmak içten değil ! Tarık Gökhan mıydı, Gökhan Tank 
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değil miydi , Haydar resimdeki kişileri tanımadı, karımı 
ortalığa dökmeden resmi onun elinden alayım derken 
aklım karıştı , ne soracağımı unutmuşum .  

"Buyrun, sayın hocam," diyor Haydar ve ben onun 
yüzüne aptal aptal bakıyorum .  

Neydi soracağım şey? 
Belki hatırlarım diye , arabadan inme işini iyice uzat­

tım .  Toparlayamadım.  Arabanın kapısını kapattım.  Ka­
famı zorlayarak bagaj tarafından dolanıp Haydar'ın 
penceresinin önünde bir kez daha durdum.  Haydar ca­
mı aceleyle indirerek yineledi : 

"Buyrun hocam, ne soracaktınız? " 
Hfila hatırlayamamıştım. Ama, müfettiş dostum iyi ­

ce bunadığıma kanaat getirmesin diye, aklıma ilk gele­
ni söyledim .  

"Şu ressam beyin . . .  Hikmet Bey'in . . .  orada bir çeşit 
gizli yaşam sürdürdüğünü söylüyorsunuz . Gizli yaşam 
sürdürenlerin başka bir yaşamı vardır. Onu araştırsanı­
za . . .  Soyadı yok mu bu adamın?" 

"Var, hocam . Adı Hikmet, soyadı Germen . . .  " 
"İyi ya işte, gerçek yaşamında yakalayın onu," dedim 

ve sırtımı dönerek apartmanın giriş kapısına doğru yü­
rüdüm. 

Haydar arkamdan seslendi : 
"Tabii de . . .  Bakalım gerçek yaşamında aynı adı mı 

kullanıyor? " 
Asansörün önüne geldiğimde, Haydar'ın son dedik­

lerinin iki sözcüğü kafamda zonklamaya başladı : Aynı 
ad . . .  Aynı ad . . .  Aynı ad. Asansörle yukarı çıkarken bir 
başka sözcük belirginleşti . Germen . . .  Germen . . .  Asan­
sör durduğunda nedense sarsıntıyla durdu. Ve üç söz-
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cük birbiriyle çarpıştı , sonra yere dökülüp yeniden bi ­
çimlendi . Aynı Germen ad . . .  Ad aynı Germen . . .  Ad 
Germen aynı . . .  Asansörün düğmesine yeniden bastım. 
Yeniden giriş katına indiğimde kafamdaki cümle gere­
ken biçime girdi : Germen aynı ad . . .  

Kaldırımda dikilmiş, gelen geçen arabalara, hangisi 
taksi, hangisi değil dikkat etmeksizin el ediyorum. 

Haluk Germen . . .  Hikmet Germen . . .  On sekiz yıl 
önce öldürülmüş biriyle, Ruşen K.aya'nın üst katında 
oturan, onun arkadaşı olduğu varsayılan kişi arasında 
ne gibi bir akrabalık bağı vardı acaba? Uzun yıllar aray­
la ikisi de şurasından burasından Aysel Alsan 'ın hayatı ­
na kanşmış, hem de cinayet olayları çerçevesinde karış­
mış iki kişi üstelik . . .  Bir rastlantı olamaz bu . Bir roman­
da hiç olamaz. Gerçi bu roman, karımın önceden plan­
layıp sonradan uygulamaya soktuğu bir roman değil 
ama, gene de olamaz. 

Sonunda bir taksi durdu önümde . Bindim, adresi 
verdim.  

Adresi verdim, dedimse, 'Ruşen Kaya'nın evi ' tarifi­
ne elin taksi şoförünün hiçbir anlam verememesi olağan 
elbette . Gene de adam hemen itiraz etmedi . Epeyce bir 
süre gittikten sonra ( Boğaz yolunda fazla bir yanlış ya­
pamayacağını düşünmüş olmalı ) "Nereye demiştin, 
amca? "  diye sordu. 

Neyse ki oldukça genç bir adamdı . 
Yıllar yılı , gittiğim her yere Hasan tarafından götü­

rülmüş olduğumdan, İstanbul'un taksi şoförlerinin ter­
biyesizliği , bilgisizliği , beceriksizliği , dolandırıcılığı ko­
nusunda şundan bundan duyduklanmı hiç ciddiye al ­
mayarak, fıkra dinler ya da Uzakdoğu'yu anlatan bir rö-
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portaj okur gibi algılamıştım.  Bana öz amcasıymışım gi­
bi davranan bu delikanlıyla Emirgan-Beyoğlu arasında 
yaptığım yolculuk ise bilim-kurgu öykülerini andırıyor­
du en çok. Tabii , benim de kabahatim var. Yol tarif et­
mesini bilmiyorum. Adamın benim tarif ettiğim yoldan 
gidip gitmediğini denetlemeyi akıl etmiyorum.  Benim 
gibisini iyice soymadan bir kaldırımın kıyısına bırakmak 
taksiciliğin raconuna sığmaz, eminim. Neyse, kent-içi 
ulaşım epeyce uzadıysa da, ben artık uzatmayayım.  So­
nunda, gitmek istediğim yere değilse bile oraya yakın 
olduğunu sandığım bir yere vardık ve oldukça yüksek 
bir meblağ karşılığında cehennem arabasından indim.  

Ruşen Kaya'nın yaşadığı sokağı ve eski evi bulmak 
neredeyse yanın saatimi daha aldıysa, bu doğrudan 
doğruya kendi beceriksizliğim yüzünden.  

Mermer basamakları çıktım, koca demir kapının ya­
nındaki zili çaldım .  Kapının açılması geçen seferki kadar 
uzun sürdü. Ve acı fakat gerçek, tanışmamızın üstün­
den daha bir hafta bile geçmemiş olmasına karşın, Ruh­
sar Hanım beni hatırlamakta güçlük çekti . Daha da öte­
si, ona hiçbir zaman Haydar Bilir kadar acımasız dav­
ranmadığımı ( davranmayı başaramayacağımı ) kavradı­
ğından olacak, o bana bayağ kötü davrandı . 

"Yüz defa geldiniz buraya ! Sabah akşam polisleri 
ağırlamaktan canımız çıktı . . .  evde huzur kalmadı . Ge­
ne ne isteniliyor? "  diye söylendi . 

"Hikmet Germen'in odasına bakacağım," dedim se­
simi sertleştirmeye çalışarak, ama kaşlarımı çatmayı bi­
raz geç akıl ederek. 

"Gidin, bakın, buyrun, ne isterseniz yapın . . .  Kapıya 
mührü siz astınız ."  
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Hay Allah ! Haydar'ın böyle bir şey yapabileceği ne­
den aklıma gelmedi? 

"Hikmet Germen'in odası mühürlü mü şimdi ? "  
Ayağındaki keçe terlikleri sürüyerek üst kat merdive-

nine doğru yürüdü . 
"Kendiniz mühürlediniz ya . . .  " 
"Peki ,  bu arada Hikmet Bey hiç gelmedi mi? "  
"Gelseydi , kirasını verdiği dairenin kapısını mühürlü 

görseydi , herhalde haberiniz olurdu . O nüfuzlu bir 
beydir. Öyle, bizim gibi kolay kolay itip kakamazsınız. "  

Başı öne eğik yürürken ağzının içinde söylemişti bu 
sözleri . Yüzüme bakmayı göze alamamıştı . Cesareti be­
nim gibilerle (ve benim gibilere karşı bile ) sınırlıydı an­
laşılan . Kafasını bilgece iki yana salladı . O kadar ağır yü­
rüyordu ki, ben iki adım atmakla, onu daha i lk basa­
makta, tırabzanın kristal topuzuna elini yeni dokundur­
muşken yakalayabildim . 

"Bir dakika," dedim, karımın Gökhan ile çektirdiği 
resmi cebimden çıkarıp ona uzatarak, "bunları tanıyor 
musunuz? "  

Resme doğru dürüst bakmadan omuzlarını silkti. 
"Tanımıyorum. Getirdiği kadınların hiçbirini gör­

medim."  
"Kadına değil, adama bakın," dedim resmi burnu­

nun altına sokarak. "Bu adam Hikmet Germen mi? "  
B u  kez fotoğrafı görmemek için kafasını öte yana çe­

virdi , gözlerini de kapattı . 
"Başka kim olacak?" diye ters ters sordu. "Ama ka­

dını tanımıyorum . "  
Kristal topuzdan destek alarak bir-iki basamak daha 

çıktı, elini tırabzanın üstünde kaydırdı . 
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"Hnsto Efendi'ye soracağım.  Nerede? "  
"Sorunuz . Kendisi hep odasındadır ." 
Kafasını yeniden sallamaya koyularak merdivenleri 

ağır ağır tırmanmaya devam etti . 
· 

Ona sırtımı döndüm, Hristo ile kansının kaldığı 
odaya yöneldim. Kapıyı nazikçe değil polisçe vurdum. 
Hemen açıldı . Hristo her zamanki gibi hazır ve nazır 
eşikte duruyordu.  Onu iteleyip içeri girmem gerekirdi 
herhalde ama naturamda böyle sertlikler yok, ne yapa­
yım? Zaten yaşlı adam yaşından beklenmeyecek bir 
atiklikle benden çabuk davrandı ve hemen bir adım öne 
çıkarak kapıyı arkasından kapattı . 

"Buyrun beyim ."  
"Madamla da  konuşmak istiyorum," dedim . 
Taşlığın geri tarafındaki üstü muşamba örtülü masa-

yı göstererek, "Şurada konuşalım, beyim," diye fısılda­
dı. "Madam uyuyor. Gürültüye uyanmış olsa bile bir 
şey bilmez kendi . Hayaletler dünyasında yaşar kendi . . .  " 

Masaya doğru ayaklarını sürüyerek ( bu evde herkes 
ayaklarını sürüyor gördüğüm kadarıyla ) ilerlerken, iki 
adımda bir durup geriye, bana bakıyor, kafasıyla onu iz­
lememi işaret ediyordu. Ardından gittim, ondan önce 
masaya vardım. Ama hemen oturmadım, onu bekle­
dim. 

Karşımdaki sandalyeyi titrek ellerle çekti, titrek ba­
caklarını yavaş yavaş bükerek otururken, "Rahatınıza 
bakın, pasam," dedi. "Size çok şey anlatacayım. Polis­
lere anlatmadım ama size anlatacayım."  

Ondan önce oturdum. Bepim polis olmadığımı na­
sıl anladığını sormayı abes addettim. Besbelli güngör­
müş adamdı Bay Hristo . Garsonlar insan sarrafidır der-
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ler. Uçuk, sulanmış, mavi gözleri parıl parıldı . Her ya­
nı titriyordu, ama bakışları keskindi . Gözünden de ku ­
lağından da kaçan pek bir şey yoktu Bay Hristo'nun, 
eminim. Ondan yalnızca Hikmet Germen'in değil, 
Ateş Altındal 'ı öldürtenin de kimliğini öğrenebilecek­
mişim gibi geldi bana. 

Hep fısıldayarak konuştu : 
"O pis herifin kalbi hasta falan değildi, beyim. Sapa­

sağlamdı . Küp gibi içerdi , ağzının kenarından cigara 
eksik olmazdı . Ta buralara sindi cigarasmm kokusu . . .  
Gene de şu yokuşu bir koşuda çıkardı . O herifin kalbi 
yoktu . . .  Sizde cigara var mı, beyzadem?" 

Ceplerimi arandım .  
"Neyse, neyse kalsın . . .  Ben çoktandır içmiyorum 

zaten . Arada bir canım çekiyor. N'aparsınız . . .  fukara­
lık . . .  " 

Taksi şoföründen artan parayı cebimden çıkarıp mu­
şambanın üstüne koydum. 

"Kusura bakmayın, sigarayı ben de bıraktım .  Ama . . .  
bununla alırsınız . . .  " 

Kemikli titrek eli paranın üstüne anında kapandı . 
Minik gövdesiyle masaya abandı . 

"Hikmet Bey temiz adamdı . . .  Boylu boslu,  gösteriş­
li , güzel adamdı . . .  O mendebura neden yüz verirdi . . .  
ne bileyim neden?  Tabii bizimle komşuluk etmezdi 
ama . . .  " Omzunu silkti . " . . .  artık kimsede komşuluk 
kalmadı . "  

"Onunla komşuluk eder miydi , yani? "  
Masaya daha d a  abanarak, daha da alçak sesle, "Kaç 

kereler odasına bile aldı ," dedi . Kafasını üst üste öne 
doğru salladı . " Uzun uzun konuşurlardı bununla. Ge-
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celeri mınl mınl sesleri gelirdi . "  
"Ya daha başka gürültüler? " 
Yaşlı adamı açık saçık öyküler anlatmaya zorluyor­

muşum gibi birden utandım . Ama o hiç de yadırgama­
dı sorumu. Feleğin çemberinden geçmiş, ama artık fe­
leğin uzağına düşmüş bir adamın hem buruk, özlemli, 
hem de şimdiki gençleri küçümseyen edasıyla dudak 
büktü : 

"Yok, bunlar ehli keyif herifler değil, beyim. Ne mu­
siki yaparlar, ne alem . . .  Kadın geldiğinde bile sesleri so­
luklan çıkmaz . . .  Zaten öyle dedikleri kadar zampara 
değildi yukanki de . Çok sık gelmez.  Kimi geldiğinde 
bir gece kalıp gider, kimi geldiğinde bir hafta . . .  Belli 
olmazdı yani. Aylar geçer, uğramazdı . Ama her uğradı­
ğında bu herifle mutlaka buluşurdu. Aslen buraya ken­
di  yerleştirmişti . "  

"Son uğradığında da  konuşnı mu, bir şey işittiniz mi?" 
Hristo delinin biriymişim gibi korkuyla baktı bana. 
"Nasıl konuşsun? Herif ölmüştü . "  
"Canım, belki de  ölmemişti," dedim sabırsızca . 
Ruşen Kaya 'yı sağ gören son kişinin (ve belki de kalp 

krizi geçirmesine yol açan kişinin ) bu esrarengiz Hik­
met Germen olmasını istiyordum açıkçası . Buna Hris­
to'dan başka tanıklık edebilecek kimse de yoktu . Oysa 
Hristo, bana yardımcı olacağına daha büyük bir kor­
kuyla baktı yüzüme . 

"Nasıl ölmemiş olsun? Mevtasını bile götürmüşler-
di . Odasını önce polisler, sonra siz kendiniz altüst et­
miştiniz ya . . . " 

"Neeee? Hikmet Germen buraya en son ne zaman 
geldi ? "  
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Hristo gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 
"İşte . . .  sabah siz geldiniz . . .  akşam da o geldi . Geç 

saatte . Doğruca yukarı çıktı . Ama fazla durmadı . Bir 
şeyler aldı gitti galiba . . .  " 

Hristo sırtını daha da kamburlaştırarak kıs kıs güldü . 
Ağzını eliyle kapatmıştı ama, uçuk mavi gözlerinde 
müthiş bir keyif vardı . 

"Ertesi sabah," dedi . "Ertesi sabah gelip mühürledi ­
ler . "  

Hey yarabbim ! Gel de  sinirlenme . Zehir hafiyenin 
korkunç metodik çalışmasını görüyor musunuz? Hik­
met Germen'in odasına girip tuhaf izlenimler ediniyor. 
Bu adamın önemli bir tanık olduğuna, içeride önemli 
kanıtlar olabileceğine inanıyor. Benim de biraz geç kur­
duğum soyadı bağlantısını kuramıyor gerçi, ama daire ­
yi mühürletmeyi akıl ediyor. Ama bu işlemi ertesi saba­
ha dek ertelediğinden . . .  adam gece gelip kendisini ele 
verebilecek her şeyi götürme fırsatını buluyor ! 

"Yanında bavul var mıydı ? "  diye sordum heyecanla . 
Çünkü bu arada bir başka bağlantı kurmuştum .  Çar­

şamba gecesi Gökhan 'önceden verilmiş bir söz'ü oldu­
ğu gerekçesiyle ,  karımla beni baş başa bırakmamış mıy­
dı? Daha sonra dolabında, öteki eşyalarına uymayan, es­
ki, deri , kilitli bir bavul bulmamış mıydım?  

"Ben aslında bir şey görmedim . Ne desem yalan . . .  
Sokak kapısının anahtarla açıldığını işittim .  Eeee, Hik­
met Bey'den başka kim olacak? Öteki gebermiş, cehen­
nemi boylamış . Ruhsar Hanım ile Gülnur Hanım da 
gecenin o saatinde . . .  geceleri hiç çıkmazlar. Onlar olsa, 
aralarında konuşurlar, seslerinden anlarım.  Merdiven­
den yukarı çıktığını, on beş-yirmi dakika sonra da indi-
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ğini işittim.  Taşlığa çıkmaya cesaret edemedim.  Arka­
sından pencereden baktıysam da . . .  sokak zifiri karanlık, 
bir şey gözükmüyor. Yokuş aşağı inse, bizim camın 
önünden geçse, neyse . . .  Öte yana gitti , yokuş yukarı . . .  
Şöyle bir gördüm gölgesini . Elinde bir şey vardı galiba 
ama, bavul muydu, neydi seçemedim.  Ne desem ya­
lan . . .  " diye boynunu büktü . 

"Hatta gelenin o olduğu bile belli değil," dedim ça­
resizlik içinde . 

"Y oo, o tabii ki . Başka kim olacak?" diye beni yatış­
tırmaya çalıştı . 

Cebimden resmi çıkarıp muşambanın üstünde ona 
doğru kaydırdım .  

"Şuna bir bakar mısınız? " 
Baktı . Resmi eline alıp uzun uzadıya inceledi . Sonra 

soru dolu bakışlarını bana çevirdi . 
"Kimdir? " 
"Gök-" Kendimi zor zapt ettim. "Ben size soruyo­

rum !  Kim bu adam? "  
Başını önce iki yana sonra öne arkaya ağır ağır salla­

yarak bir süre daha inceledi fotoğrafı . Uzunca bir sü­
re . . .  Dayanamadım.  

"Hikmet Germen değil mi? "  
Gözleri parladı . Kafasını bu  kez hızlı hızlı sallamaya 

koyuldu . 
"Haaaa, demek o? Evet, elbet . . .  çok benziyor."  
"Benziyor mu?  O mu? "  Elimde olmadan bağırmı­

şım .  
Hristo'nun göz kırpıştırması, kafa sallaması , e l  titre­

mesi iyice hızlandı . 
"Benziyor . . .  benziyor . . .  çok benziyor ."  Boynunu 
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büktü . "Siz odur diyorsanız, odur elbette, pasam. "  
Sinirlenmenin anlamı yoktu tabii , ama sinirlendim 

işte . Fotoğrafı elinden sertçe çekip aldım. 
"Peki, tamam, bu kadar yeter. . .  " diyerek sokak ka­

pısına yürüdüm. 
Kapının eski usul, alengirli kilidini açmam biraz sürdü . 
Hristo, titrek sesiyle, "Siz ne diyorsanız, doğrudur, 

beyim," diye mırıldanıyordu arkamda. 
Sokağa çıktım,  yokuşu hızla tırmanmaya başladım.  

Ama birkaç adım sonra yavaşladım.  Kalbine dikkat et­
mesi gereken, şişman ve orta yaşlı bir adam olduğumu 
unutmamam gerek. Beyoğlu Caddesi 'ne vardığımda 
sağa, Galatasaray yönüne dönüp ağır ağır yürüdüm.  

Akşam oluyordu ama hava hal3. çok sıcak, gökyüzü 
aydınlıktı . 

Lise öğrencisi olduğum yıllardan beri bu caddede 
yürümediğimi düşündüm, ama çevreme bakmaya üşen­
dim.  Mutlaka değişmişti . Tanınmayacak kadar değiştiği 
kesindi . Ama benim bu değişikliği algılayacak, hatta 
merak edecek vaktim yoktu . Aslında gençliğimde de 
pek zevk almamıştım bu caddeden.  Hep fazla gürültü­
lü, fazla kalabalık, itişli kakışlı dar bir sokak olarak gö­
zükmüştü gözüme . Okul arkadaşlarım buralarda yap­
tıkları zamparalıkları anlattıklarında yanın kulakla din­
lerdim.  Çok ender olarak katılırdım onlara . Doğma bü­
yüme kentliyim ama, ucundan bucağından doğaya ya­
kın olmayı yeğlemişimdir hep . Sonradan Vatan Cadde­
si olan bağımızdan Emirgan 'daki apartmana taşındığı­
mızda, bir yeşilliğin yerini başka bir yeşillik, üstelik er­
guvan ağaçlarının, denizin renklendirdiği daha güzel 
bir yeşillik almıştı. O yeşilliğin, o erguvanların, hatta o 
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maviliğin yok olması , Boğaz'ın yamaçlarının betonlaş­
ması, balkonumdan gördüğüm manzaranın her geçen 
gün biraz daha çirkinleşmesi çok canımı sıkıyor tabii , 
ama Beyoğlu Caddesi'ndeki bozulmalar neden ilgilen­
dirsin beni? Zaten otuz yıldır yolum buraya düşmemiş, 
daha otuz yıl da düşeceği yok. Ruşen Kaya gibilerini 
barındıran pis bir yer işte . . .  Benim düşüneceğim daha 
önemli şeyler var. 

Tarık Duruscl , Hikmet Germen, Gökhan . . .  onun 
soyadı neydi? Günlerdir evimde oturan, karımın aşığı, 
aynı zamanda katilin biri olduğundan kuşkulandığım 
adamın soyadım bilmemem garip . . .  ama gerçek. Nasıl 
olsa uydurma bir soyaddır, dolayısıyla önemli değil . 
Asıl önemli olan şu üç adın aynı kişi tarafından kullanıl­
ması . . .  Gerçi Tarık Durusel ( ilk cinayetini işlemeden 
önceki ,  polis ve cezaevi kayıtlarına geçen adı bu oldu­
ğuna göre, gerçek adının da bu olduğuna inanmamız 
gerekir)  takma adını seçerken öldürdüğü adamın soya­
dından yararlanmasaydı, üçünün aynı adam olduğuna 
uyanamazdım herhalde ama . . .  neyse, Gökhan olarak 
seçtiği soyadının da bir anlamı varsa, anlarız .  Yalıya 
döndüğümde ilk iş sorar, öğrenirim.  

Tabii, bu akşam yalıya dönersem eğer. . .  
Dönmesem daha iyi olur gibime geliyor. Gökhan 

hakkında çok şey biliyorum birdenbire ve henüz sakla­
yabilecek kadar özümsemedim bu bilgileri . Adamla 
karşılaştığımda bir açık verirsem her şeyi berbat edebi­
lirim . Önce hazırlanmam, toparlanmam gerek. Son he­
saplaşmaya oturmadan önce bir sürü şeyi yerli yerine 
oturtmalıyım. 

Aysel Alsan resme bakar bakmaz Tank'ı tanıdı, Ruh-
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sar Hanım ise bakmaya gerek görmeden . . .  Hristo 
Efendi, uzun uzun baktıktan sonra Hikmet Germen'e 
benzediğini biraz zorlanarak kabul etti ; Haydar Bilir 
ise , gene uzun incelemelerden sonra ve her türlü zorla­
mama karşın, resimdeki adamı kimseye benzetemedi . 
Bütün bunlar, insanın gözlerine güvenemeyeceğinden 
başka neyi kanıtlıyor? Hristo, Hikmet Germen ile bir 
kez olsun karşılıklı oturup konuşmuş, yüzünü yakından 
görmüş değil . Aynca, yaşlı bir adam, gözleri mutlaka 
bozuktur. Hikmet'i çoğu kez arkadan, kimi kez yan­
dan, hep uzaktan ve kötü ışıkta görmüş. Boyunu bosu­
nu, belki saçlarının rengini biliyor; dolayısıyla,  resimde­
ki kişiyi tereddütle karşılaması normal . Ruhsar Hanım 
ise, hiç tereddüt etmediğine, üstelik resme doğru dü­
rüst bakmadığına göre, onun teşhisi de dikkate alınma­
yabilir. Haydar Bilir salağım hiç saymıyorum . Geriye 
Aysel Alsan kalıyor. Tank Durusel 'i en iyi , en yakından 
tanıyan kişi . . .  Adamı yirmi yıldır görmediğini iddia edi ­
yorsa da, ben buna inanmıyorum. Onu yakın, hem de 
çok yakın tarihlerde gördüğünü açıklamaya korktuğuna 
ınanıyorum. 

Demek oluyor ki . . .  
Düşüne düşüne yürürken (ya da yürüye yürüye dü­

şünürken ) Taksim'deki büyük otelin önüne varmışım . 
Terlemişim de . . .  İçeri girip barda soğuk bir şeyler içe ­
yim dedim. Bu gibi yerlerde kokteyl , özellikle de mar­
tini yapmasını bilmediklerini bildiğimden, viski söyle­
dim. Ve önüme koyduklan aşın buzlu sıvıyı yudumlar­
ken eve dönmemeye kesin karar verdim.  

Bir  haftadır ikisiyle burun buruna oturmak sinirleri ­
mi  yıprattı .  Üstelik onlar istedikleri zaman çekip gidi-
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yorlar; bense ne zaman döneceklerini hesap etmekten 
daha da sinir1eniyorum. Biraz da ben yaşayayım hayatı ­
mı , değil mi ya? Onlar ne zaman döneceğimi hesapla­
yıp tedirgin olsunlar biraz da . Şöyle adam gibi bir ye­
mek yiyeyim bir kere . . .  eskiden birçok iyi lokanta bilir­
dim, iyi lokantalarda tanınırdım hatta . Bu yaz hiç dışa­
rıda yemedim galiba. Ama daha erken tabii . Bir viski 
daha. ısmarladım.  İçine yalnızca iki parça buz koyması ­
nı tembihledim garsona . Çevreme göz gezdirdim.  

Bu gibi büyük otellerin barlarına, özellikle de yaz 
aylarında, yaşını başını almış turistlerden başka pek 
kimse uğramıyor, anlaşılan . Müziği de ona göre çalı­
yorlar. Yavan bir müzik, ama hiç değilse kulakları tır­
malamıyor. 

Uzun, kıvırcık, sarı saçlı bir kadın girdi içeri .  Aysel 
Alsan sandım bir an . Yeşil entarisi hem çok açık, hem 
çok kısa, hem çok dardı . Teni güneşten iyice kararmış­
tı . Salondaki herkesin gözünü bir süre üstünde toplaya­
rak, salına salına yürüdü. Masalardan birinde yalnız 
oturan, kara yağız, pos bıyıklı , besbelli doğulu bir adam 
yerinden çok hafif doğrularak işaret gibi bir şey çaktı . 
Kadın gidip adamın karşısına oturdu, bacak bacak üstü­
ne atıp geniş geniş gülümsedi . Hayır, Aysel Alsan değil­
di. Ama onun da, bir vakitler, bu kadınınkine benzer 
bir meslek icra ettiğini ima etmişti Haydar Bilir. Hala 
aynı işi yapıyor olamazdı; hem ünü hem de yaşı fazla 
büyüktü herhalde . Gene de . . .  Peki , nasıl geçiniyor bu 
kadın?  Kocaman bir evi , hizmetçisi , şoförü, bir de kü­
çük çocuğu var. Kocası yok. Birkaç hafta önce setine 
gittiğimiz o film epey bir süredir çevirdiği ilk filmmiş, 
öyle demişlerdi . Bir filmden kaç para kazanıyor acaba? 
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Bu son filmiyle eski hayranlarını yeniden kazanabilecek 
mi? Ruşen Kaya'yı yeniden kazanamayacağı kesin en 
azından . Ya arkası gelmezse ? Yeni filmler çevirmezse ne 
yapacak? Yeniden eski mesleğine dönmek zorunda ka­
labilir mi? Belki başka gelirleri, birikmiş parası falan var­
dır. Tabii , Tarık Durusel , Sulhi Gebzeli 'nin kapısından 
kovulduktan sonra elinde eski porno fotoğraflarla Ay­
sel'in kapısını çaldıysa, bunları yeni kocaya göstermek 
tehdidini savurduysa, o birikmiş parayı da alıp götür­
müştür. Derken Ruşen Kaya devreye giriyor. Ne diye 
durup dururken devreye giriyor? Onu devreye sokan 
Hikmet Germen'den başka kim olabilir? Hatta belki 
onu devreye sokmamıştır bile . . .  Madem birbirlerine 
Hristo'nun dediği kadar yakınmışlar, tabancayı çalıp 
Ateş Altındal'ı vurduktan sonra yeniden o pis çamaşır 
dolu bavulun içine koymadığı ne malum? Ruşen kalp 
krizinden ölüp gitmese o tabanca hiç bulunmayacaktı 
belki . Ya da Ruşen başka bir cinayet işleyinceye dek bu­
lunmayacaktı . O zaman da, Ateş'e ateş ettiğini ne kadar 
inkar ederse etsin, nasıl olsa başka bir cinayetten hü­
küm giyecekti . Tarık için korkulacak hiçbir durum yok­
tu. Hikmet Germen için de . . .  Gökhan ( soyadı neyse ) 
için de . . .  Eğer işin içine ben girmeseydim tabii . . .  Ve 
Ruşen Kaya durup dururken ölmeseydi . . .  

Sahi , Ruşen neden durup dururken öldü? Hristo'ya 
bakılırsa, sapasağlammış . Genç bir adamın kalp krizi 
geçirmesi bana da başından beri inandırıcı gelmedi. Ve 
evet! Haydar'a soracağım soru oydu ! Aysel Alsan'ın 
evindeyken, genç adamın neden kalp krizi geçirdiğini 
bildiğini, ama kadının yanında açıklamak istemediğini 
kaş göz işaretleriyle anlatmıştı bana.  Arabama bindikten 
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sonra soracaktım ama, resimdeki kişileri tanımaması fa­
lan kafamı karıştırdı , unuttum. İnmeden önce hatırla­
maya çalıştığım, ama bir türlü aklıma gelmeyen soru . . .  
Ruşen Kaya krize tutulmadan önce ne yapıyormuş? 

Neyse , yarın ilk iş telefon açar, sorarım.  İkinci iş ola­
rak da yalıya gidip Gökhan'ın soyadım öğrenirim. Bu 
gece Emirgan'da kalacağım. Ama önce, kafam daha faz­
la karışmadan, iyi bir lokantada karın doyurmakta yarar 
var. Daha sonra da Bahçe Bar'a uğrarım belki . Karımın 
dostlarını (hatta kanının kendisini) görürüm ola ki . . .  

Biraz da ben hayatımı yaşayayım artık. 
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Başım dönüyor. . .  başım dönüyor . . .  yoKsa ben mı 
dönüyorum? Çok dik bir yokuştan aşağı yuvarlanıyo­
rum.  Kafam, eğri büğrü döşenmiş arnavutkaldırımının 
taşlarına vurup duruyor. . .  Toparlanmam, kalkmam ge­
rek.  Bir kabus bu . . .  Uzun, kıvırcık, sarı saçlar, yeşilli bir 
kadının omuzlarına dökülmüş . . .  Arkadan görüyorum 
onu . . .  Derken dönüveriyor. Yırtıcı, hayvansı bir gülüm-
seme . . .  Dişleri ayrık ayrık . . .  Aysel Alsan . . .  Rüya görüyo-
rum, tabii ki rüya görüyorum . . .  Bir karadüş ! O kadar 
içmeyecektim ! Yerli şarap ! Anında yer ayaklarımın al­
tından çekiliyor. Çok yüksek bir uçurumdan uzun uzun 
düşüyorum. Karşımda gene Aysel Alsan . . .  Telli duvaklı 
gelin olmuş . . .  ama beyaz gelinliğinin önü baştan aşağı 
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kızıla boyanmış . . .  ve Gökhan'ın kucağında ! Gökhan 
mayolu . . .  Gözlerinde her zamanki kara gözlükler, ayak­
larında spor ayakkabı ve beyaz çoraplar, bizim rıhtımda 
dimdik duruyor. Ötelere bakıyor. Birden, kollarında ta­
şıdığı gelini pat diye taşların üstüne düşürüyor. Uzak­
tan karımın kahkahası geliyor, ama kendisi gözükmü­
yor. Aysel yerden kalkıyor, ama üstünde gelinlik yok ar­
tık . Bana hırçınca, hınçla bakan bir Amazon . . .  çırılçıp­
lak . . .  Taşımakta güçlük çektiği çok büyük ve besbelli 
ağır bir yay var elinde . Çocukluğumda Robin Hood ki ­
taplarında gördüğüm resimler gibi, ama korkutucu . Ne 
yapacak bununla diye heyecanla bekliyorum.  Ona yan­
lış filmde olduğunu söylemem gerek . . .  söylemezsem 
çok ayıp olacak . Ağzımı açmama fırsat kalmadan çıplak 
bacaklarının arasından bir ok çıkarıp yayını geriyoi:. Üs­
tüme üstüme geliyor. Onunla yatmazsam beni oİdüre­
ceğini . . .  yoksa vuracağını mı ? Galiba İngilizce konuşu­
yor. Geri geri kaçıyorum .  Denize mi düşeceğim yoksa? 
Gene uzaklardan bir yerden kanının kahkahasını duyu­
yorum . .  Kahkaha yaklaşıyor. . .  Uyanır gibi oluyorum.  
En azından midemin yandığını algılayabiliyorum.  Bir­
den karımı Haydar B ilfr'in kollarında görüyorum .  Hay­
dar ona çok sıkı sarılmış, bir yandan şehvetle dudakları­
nı öpüyor, bir yandan beyaz yazlık entarisini üstünden 
sıyırmaya çalışıyor. Sudan çıkıp onları ayırmam gerek. 
Peki , ben ne zaman suya girdim? Yıllar var girmiyorum .  
Kıyıya doğru attığım her kulaç beni onlardan uzaklaştı ­
rıyor. Kendimi Beyoğlu Caddesi 'nde buluyorum der­
ken . On sekiz yaşındaymışım . Önüme gelene Baylan 
Pastanesi'nin nerede olduğunu soruyorum.  Kimse yü­
züme bakmıyor. Karşıma bir dilenci kadın dikiliyor. 
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Kucağında hiç durmadan avaz avaz ağlayan bir oğlan 
çocuğu var. Bu kadın da Aysel Alsan . Yavrusunun da 
kendisinin de aç olduğunu, taksicinin verdiği para üstü 
karşılığında benimle yatacağını söylüyor. Ceplerimi 
araştırmam için yalvarmaya, ağlamaya başlıyor. "Bay 
Hristo 'ya sorun," diyorum o sırada bana çok anlamlı 
gelen bir mantık yürüterek. "O eskiden garsonmuş, ye­
mek artıklarının nerede olduğunu bilir. " Suratımda bir 
tokat patlıyot. Tokadı atanın Hikmet Germen olduğu­
nu biliyorum, ama yüzünü göremiyorum . "Tut Tank !"  
diye haykırıyor Aysel ve  çocuğunu top gibi havaya fır­
latıyor. Top ya da çocuk başımın üstünden uçarak ar­
kamda bir yere düşüyor. Ner :ye düştüğünü görmek 
için dönüyorum. Düşmemiş . . .  ya da top gibi yerden 
zıplamış yeniden .  Rubens tablolarındaki aşk melekleri ­
ni anımsatan, tombul, kanatlı bir bebek olmuş, Galata 
Kulesi'ne doğru uçuyor. Elinde ok göremiyorum ama . 
Tam rahatlayacağım, çevremde bir sürü kılıksız insanın 
toplandığını fark ediyorum. Bana bakıp, beni birbirleri ­
ne gösterip gülüyorlar. Bir de bakıyorum, ayağımda 
pantolonum yok, belden aşağı çıplağım. Önümü ört­
meye çalışıyorum. Utançtan yerin dibine batmış du­
rumdayım. Çevremdeki yüzler daha da çok gülüyorlar. 
Ruhsar Hanım eteğini kaldırmış, bana doğru geliyor. 
Kınalanmış saçlarının her bir teli ayn ayn diken olmuş 
kafasında . Ağzında da diş kalmamış nedense . Öyle pis 
pis sırıtıyor ki, niyetinin ne olduğu belli . Onu itiyorum, 
kaçmaya başlıyorum.  Beyoğlu Caddesi'nden aşağı doğ­
ru bir koşu kopartıyorum. Düşmesem . . .  düşmesem . . .  
düşmeden kurtulabilsem . . .  Tam düşeceğim sırada ufak 
tefek, gözlüklü bir adam yakalıyor beni . Soluk soluğa-
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yım .  Ayakta durmama yardım ediyor. Ağzının kıyısında 
bir sigara var . Sigaranın dumanı gözüne kaçıyormuşça­
sına gözlerini kısıyor. "Ben Kenan Keçecioğlu'yum," 
diyor. "Aysel 'in son filminde sizi de oynatmak istiyo­
rum."  

Silkinerek uyandım . Telefon çalıyordu . Yoksa başım 
mı zonkluyordu? Telefonun gerçekten çaldığına, ger­
çekten uyandığıma inanabilmek için bir süre öylece yat­
tım .  Zilin beş-altı kez daha çalmasını dinledim . Başım 
da zonkluyordu, evet .  Terimin soğumasını bekledim. 

"Alo? Buyrun? " 
Çok uzaktan, boğuk boğuk, "Günaydın sayın ho­

cam, uyandırmadım ya? "  diye seslenen sesin Haydar Bi­
lir'e ait olma ihtimali çok kuvvetli ,  ama tam emin ola­
mıyorum. Boğazımın gerilerine bir avuç kızgın çöl ku­
mu dolmuş . . .  Dilim zımpara gibi . "Özür dilerim, ho­
cam, bu kadar erken aramak istemezdim ama, durum 
çok acil . "  

Birkaç kez üst üste, zorlukla yutkundum. 
"Yooo, yooo, uyandırdığınız için çok teşekkür ede­

rim, Haydar Bey ."  
"Dün akşamüstü birkaç kez aradım,  hatta gece de  . . .  

Adamınıza haber bıraktım ama . . .  " 
"Çok geç geldim herhalde . "  
Yatağın içinde güçlükle doğruldum .  Çarşafla göğsü­

mü, kollarımın altını kuruladım.  Bu arada, çırılçıplak 
olduğumu hayretle gördüm .  Dün üstümde olan giysi­
ler (ya da bir kısmı ) hemen karyolanın yanında, yerde, 
buruşuk bir yığın halinde duruyorlardı . Bir kısmı da 
odanın çeşitli yerlerine saçılmıştı . Yanımda biri olup ol-
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madığına baktım korkuyla .  Kimse yoktu, neyse ki yal ­
nızdım. Buna da şükür! Dün gece neler yapmıştım? 
Ömrümde ilk kez filmi koparacak kadar sarhoş olmuş­
tum, orası kesin .  Yerli şarap içersem böyle olur tabii . 
Daha sonra, daha başka neler içtim acaba? Eve nasıl 
geldim? Hiçbir şey hatırlamıyorum! 

Haydar Bilir'in sesi sustu . Dediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştım. Dinlememiştim ki . . .  

"Kusura bakmayın, Haydar Bey, anlayamadım," de­
dim yeniden bir-iki kez yutkunduktan sonra . 

"Eee, elbette ilk iş size haber vereyim dedim.  İ lk siz 

şüphelenmiştiniz ondan . Ben ihtimal verememiştim . . .  
vermeye çekinmiştim, daha doğrusu . Am a  bu durum­
da . . .  Hemen sorguya çekebiliriz .  Hatta sizi dün akşam 
bulabilmiş olsaydım . . .  " 

"Lütfen . . .  n'olur. . .  başım o kadar ağrıyor ki . . .  Baş­
tan söyler misiniz lütfen, kimi sorguya çekeceğiz? " 

Sabırlı ve acımasız biri ,  küt bir bıçakla iki gözümü 
birden oymaktaydı . 

"Sulhi Gebzeli 'yi tabii . "  
"Neden?"  
Haydar Bilir durakladı . Boğazını temizledi yanılmı­

yorsam . 
"Hocam? İyi misiniz ?"  diye sordu . 
"Değilim, Haydar Bey, hiç iyi değilim. Dün gece 

beni . . .  sanırım düşmanlarımızdan biri . . .  " 

Heyecanla, "Saldırıya mı uğradınız yoksa? "  diye 
haykırmasaydı , cümlemi 'fena halde içirmiş' diye ta­
mamlayacaktım ama, müfettişin sorusu biraz olsun 
kendime getirdi beni . "Kimdi?  Kaç kişiydiler? Ne yap­
tılar?" 



"İnanın hiç bilmiyorum. Hatırlayabilsem . . .  Ama, kı ­
rık çıkık falan yok, üzülmeyiniz . "  

"Aman Tanrım! N e  yapsak şimdi ? Saat on bire ran-
devu almıştım . "  

"Kimden?"  
"Söyledim ya, hocam, Sulhi Gebzeli'den . "  
"Saat şimdi kaç ? "  
"Sekiz otuz beş . "  
Göz yuvarlarım kucağıma düşse de, şu  sızıdan kur­

tulsam . . .  Ve de soğuk bir duşun altına girsem . . .  
"Haydar Bey, beni saat on buçukta evden alır mısı ­

nız? O zamana dek toparlanırım. Siz de yolda her şeyi 
anlatırsınız ."  

"Tamam, hocam. Çok iyi . Yeniden uykuya dalmaz­
sınız ya? "  

"Dalmam, dalmam," dedim utancımdan sinirlene­
rek. 

Sanki Haydar dün gece saldırıya falan uğramadığımı, 
yalnızca eşşekler gibi içtiğimi biliyor ve beni kınıyordu . 
Gene de o son uyarıyı yapmasaydı, yeniden uykuya ka­
yabilirdim. Telefonu kapar kapamaz başucumdaki zile 
bastım. Uzun süre çaldım. Ertuğrul odaya girdiğinde 
beni çırılçıplak yakalamasın diye çarşafı boğazıma kadar 
üstüme çekmeyi son anda akıl edebildim.  

"Bana kahve yapın," dedim. "Çok çok kahve yapın . 
Ve kızarmış ekmek . . .  ve su . . .  Buzlu su . . .  Bir sürahi do­
lusu . . .  Suyu hemen getirin, kahve de on beş dakikaya 
kadar hazır olsun . "  

Ertuğrul, 'iyisiniz ya? '  ya d a  'bir şeyiniz yok ya? '  ya 
da 'nasıl , toparlanabildiniz mi? '  gibilerinden densiz so­
rular sormamayı akıl etti . İsteklerimin hiçbir garip, hat-
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ta alışılmadık yanı yokmuş gibi, "Peki efendim," diye­
rek odadan çıktı . 

Gene de kuşkuyla baktım arkasından . 
Kapının kapandığını saptamak için başımı o yana çe­

virmekten öte hiç kıpırdamadım .  
Bir kere, bol su  içmeden yerimden kalkacak halim 

yok. Aynca, Ertuğrul suyu getirdiğinde beni ayakta ve 
dolayısıyla çırılçıplak görmemeli . Başımın zonklaması­
nın, gözlerimin oyulmasının yanı sıra müthiş bir suçlu­
luk duygusu içindeyim. Bunu nasıl yaparım ben? Bütün 
bir gece olanları nasıl unuturum? Ben yaşta bir adama 
böyle rezillik yakışır mı? Neler yaptım dün gece? Her­
keslerin bana güldüğünü, sokak ortasında pantolonsuz 
kaldığımı düşümde mi gördüm, yoksa gerçekte yaşa­
dım mı? Elli yaşına dek her yaptığını bilen bir adam, 
durup dururken eve nasıl geldiğini bilemeyecek kadar 
koparır mı ipin ucunu? Beni Ertuğrul mu taşıdı yukarı ? 
Yoksa iğrenç bir taksi şoförü mü? Bütün paramı, kol sa­
atimi çalıp, beni bıçaklayıp bir kaldırımın kenarına at­
madıkları iyi ! Ya da . . .  geberseydim daha mı iyi olurdu? 
İnsanların yüzüne bir daha nasıl bakacağım? Hangi in­
sanların yüzüne, aynca? . . Neredeydim? Ne yaptım?  Na­
sıl yapabildim? Kabahati kötü şaraba bulmak neye ya­
rar? O şarabı, kötü olduğunu bile bile içen sen değil 
misin, aptal herif? Aynca . . .  saatim hali kolumda ama 
cüzdanım nerede acaba? İçi boşalmış mı? Yanımda kaç 
para vardı , onu bile hatırlamıyorum. Saatimi çıkarama­
mışlardır belki . Saatimi çıkaramadıkları için kolumu 
kesselerdi . . .  ne olacaktı ? Kan kaybından can verme­
mem büyük başarı . . .  Ne aptal, sersem, eşşek biriyim 
ben ! Bir ara kaçıyordum, herkes beni kovalıyordu . . .  
Düş müydü o, yoksa gerçek mi� 
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Ertuğrul elime bir bardak su tutuşturdu . Kafama 
diktim.  Bardağı yeniden ona uzattım. Yeniden doldur­
du, yeniden içtim . Kaç sefer, hatırlamıyorum artık. 

"Banyonuzu hazırlayayım mı, beyefendi ? "  diye sor­
du.  

Sesinde alay ya da küçümseme yoktu ama, bu duy­
gularını saklama çabasını gösterdiğini hissettim.  

"Hayır, kendim yaparım," diye terslendim.  "Siz bir 
an önce kahveyi getirin . "  

"Nurgül hazırlıyor efendim ."  
Banyomu da  ya Nurgül ya Ertuğrul hazırlardı her 

zaman. Yani, aklım başımda olduğu zaman . . .  
Duşa girip çıktım .  Birkaç fincan kahve içtim, birkaç 

bardak da su . Aklım başıma gelir gibi oldu . Bir- iki lok­
madan fazla kızarmış ekmek yiyemedim. Tıraş olurken 
iyice toparladım kendimi . Ne olmuş yani? Ne oluyor bu 
kadar pırpırlanmak? Bu huzursuzluğun ne sebebi var? 
İçmişim.  İçerim elbet, neden içmeyecekmişim?  Kosko­
ca elli yaşında adamım. Canım ne isterse yaparım.  Bir 
taksi şoförüne, bir uşağa, bir polis müfettişine mi hesap 
vereceğim? Kafayı çekmişsem çekmişim, kime ne? On­
ca yıllık profesörüm, bu memlekete ne hizmetlerde bu­
lunmuşum. Kaç cinayet aydınlatmışım, Fermat'nın son 
teoremini bile ispatlamışım da açıklamaya tenezzül et­
memişim. Ne var? Kırk yılda bir (ne kırk yılı , elli yılda 
bir) dağıtmaya hakkım yok mu? 

Haydar Bilir'in arabasına bindiğimde de sürüyordu 
bu küstahlığım. Bu arada, cüzdanımdaki paranın epey­
ce azaldığını ama tamamen bitmediğini saptamış, ra­
hatlamıştım. Yıkanmış, tertemiz giyinmiş, dün gecenin 
her türlü terinden, pisliğinden arınmıştım ya, bana faz-
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laca dikkatle bakmasını fevkalade abes addettim. 
"Neler oldu, anlatın bakalım," dedim yüzümü hafif­

çe buruşturarak. "Nedir bu telaşınız? Beni sabahın kö­
ründe neden uyandırdınız? " 

Amirini gereksiz yere rahatsız etmiş bir müstahdem 
gibi hissettiyse kendini , ne ali. 

"Telefonda da belirttiğim gibi ," diye soğuk bir sesle 
başladı. Kendi makam arabasında, kendi şoförü tarafın­
dan bir yerlere götürülüyor olmanın ukalalığı çökmüş­
tü üzerine . Ya da bana öyle geldi . Birden, dün gece ka­
rımı ateşli öpücüklere boğduğunu hatırlar gibi olup si­
nirlenecek gibi oldum . Ama kendimi tuttum.  Benim 
sarhoş düşlerimin sorumlusu o değildi elbette . "Ruşen 
Kaya'nın birkaç aylığına Sulhi Gebzeli'nin yanında, da­
ha doğrusu, onun şirketlerinden birinde . . .  bir fabrika­
sında . . .  gece bekçisi olarak çalıştığını öğrendik. Bu ger­
çek, ikisi arasında bir bağlantı anlamına geliyor bana so­
rarsanız ."  

Duşumu alıp, kahvemi içip, giyinip kuşanıp Hay­
dar'ın arabasına bindiğimde tamamen ayılmış olduğu­
mu sanıyordum ama, hayır! Ancak bu sözleri duydu­
ğumda tamamen ayıldım .  

"Ne diyorsunuz, Haydar Bey? Tabii ki bir bağlantı 
var! Kesin bir bağlantı ! Sulhi Gebzeli ne cevap veri­
yor? " 

"Onu şimdi öğreneceğiz, hocam. Düiı akşam da öğ­
renebilirdik ama, sizi bulamadığımdan . . .  Sorguda bera­
ber olalım istedim . "  

"Çok iyi etmişsiniz .  Ne  yaptınız, gözaltına m ı  aldı­
nız ?"  

"Kimi? Sulhi Bey'i mi ?  Dalga mı  geçiyorsunuz, ho-
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cam? Zar zor bir randevu koparabildik. Şu anda büro­
suna doğru yol alıyoruz . "  

"Bugün cumartesi değil mi ? "  diye sordum. 
"Evet, cumartesi . . .  Ama bu adamlar sizden benden 

çok çalışıyorlar, inanın, hocam. Hele de aile hayatları 
yoksa . . .  Bu gibiler için şey diyorlar. . .  belki sizin de ku ­
lağınıza gelmiştir . . .  işkolik diyorlar. Hani, al . .  . kolikler 
var ya . . .  " 

Al ile kolik arasında duraksaması benim yüzümden 
değildi , eminim.  Kelimeyi telaffuz etmekte çektiği güç­
lüktendi . 

"Demek oluyor ki, Sulhi Gebzeli gibi sön derece 
meşgul bir kişi, onca işinin arasında, Allahın cumartesi ­
sinde, bizimle görüşmeyi kabul etti . Çok ilginç ! "  

"Yalnızca on beş dakikasını ayırabileceğini vurgula­
dı, hocam . "  

"Peki ,  bu randevuyu talep ederken nasıl bir dil kul ­
landınız?" 

"Ne türlü dil döktünüz, diye sorsanız daha yerinde 
olur, hocam. Önce Genel Müdürüme çıkıp uzun uza­
dıya izahat vermek zorunda kaldım. Yani , aslında ona 
dil döktüm. Sonra, Genel Müdürüm, kendileri telefon 
açtılar . . .  " 

"Ruşen Kaya'mn adı geçti mi bu konuşmada? " 
"Geçmez olur mu?" 
"Ve, Sulhi Gebzeli bu adı hemen tanıdı, öyle mi ? "  
Haydar bir a n  durakladı . Sonra gözlerini kapadı , 

uzunca bir süre düşündü. Bir rüyayı hatırlamaya çalışı­
yor gibiydi. 

"Şimdi . . .  doğrusunu isterseniz, sayın hocam, sayın 
Genel Müdürüm Ruşen Kaya'nın adını anmamış olabi-
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lir. Telefonda şöyle dedi , yanılmıyorsam . . .  tabii, önce 
hürmetlerini sunduktan, rahatsız ettiği için özür dile­
dikten sonra dedi ki : 'Cinayet failinin bir süre sizin şir­
ketlerinizden birinde müstahdem olarak çalıştığı belir­
lenmiş . . .  ' Sonra böyle bir şeyden kendisinin haberdar 
olmayacağının normalliğinden falan söz etti , yeniden 
ve tekrar tekrar özür diledi . ' .  . . ama adamın eski bir 
mahkum olması hasebiyle,' dedi , 'müfettişlerimizden 
birinin kısa bir ifade için sizi rahatsız etmesine müsaade 
ederseniz eğer. . .  ' diye devam etti . Derken 'istirham'da 
falan bulundu. Sonunda randevuyu kopardık işte . "  

"Yani Ruşen Kaya'nın adı geçti mi, geçmedi mi ? "  
Haydar kafasını üzgün üzgün iki yana salladı . "Ha­

tırlayamayacağım, hocam. Geçmemiş olabilir ."  
Neyse, belleğinde delikler olan tek kişi ben değilim 

demek ki . 

Emirgan'da üç yüz metrekarelik bir katta oturduğu­
mu ve bu katın bana büyük geldiğini, bir odasından bir 
odasına yürümeye üşendiğimi, gündelik yaşamımda 
yalnızca yatak odam ile çalışma odam gibi nispeten dar 
bir alanı kullandığımı bilen bilir. Yani , bir süre önce 
hakkımda yazılmış, ama benim de büyük katkılarda bu­
lunduğum romanı okuyanlar, bir de yakın meslektaşla­
rım bilir. Sulhi Gebzeli'nin sahibi olduğu gökdelenin 
en üst katındaki makam odası ise, benim çaktırmadan 
böbürlendiğim evimin tümünden biraz daha büyüktü 
galiba . Dolayısıyla, çift kanatlı ceviz kapıdan içeri alın­
dıktan sonra, ta en dipte duran ( gene ceviz ) masaya ka­
dar yürümek, dün gece . geçirdiğim ama ayrıntılarını 
tam hatırlayamadığım maceradan sonra, kolay göze alı -
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namayacak bir yolculuktu . Üstelik, İstanbul Emniyet 
Genel Müdürü 'nün bin dereden su getirerek almayı ba­
şardığı randevumuza beş dakika geç geldiğimizden, 
Kandilli 'deki baba yadigarı yalımın giriş katı büyüklü­
ğündeki bir sekreter odasında yanın saat bekletilmiştik. 
Yani , haddimiz bize fazlasıyla bildirilmişti . 

Kendini ve haddini benden çok daha iyi bilen Hay­
dar dostum, belki bu gibi durumlara daha alışkın oldu­
ğundan, oldukça sakindi; ama ben, aslen polis olmadı ­
ğımdan, biraz sinirlendim. Kapıdan Sulhi Gebzeli'nin 
masasına kadar yol alırken yoruldum da . . .  Dün gece o 
kadar çok içmeseydim,  bu kadar soluk soluğa kalmaz­
dım. 

Bir helikopter iniş pisti genişliğindeki masanın geri ­
sinde oturan, küçük ( hatta minyatür) boyutlu, saçsız 
adam, biz karşısına dikildiğimizde önündeki birtakım 
kağıtları inceliyordu ve başını kaldırmadı . Bize başın­
dan beri refakat etmiş olan genç erkek sekreter, elini 
şöyle bir sallayarak, masanın bizden yana olan kıyısında 
duran iki kocaman meşin koltuğa oturabileceğimizi be­
lirtti . Oturduk. Haydar Bilir, oturur oturmaz bacakları­
nı sıvazlama gereğini duydu . Bekleme odasını egemen­
liği altında tutan hanım sekreter, dışarıda oturduğumuz 
sırada bize kahve ikram etmişti ama; hemen arkamız­
dan geldiği anlaşılan ( halı çok kalın ve yumuşak oldu­
ğundan izlendiğimizi anlayıp tedbirimizi ona göre ala­
cak durumda değildik)  bir garson ikinci bir kahve ser­
visi yaptı . Kahve fincanlarının tepsiden Haydar ile ara­
mızdaki alçak masaya aktanlışını dikkatle denetleyen 
genç erkek sekreter, garsonun peşi sıra stadyumu terk 
etti . Bu da epeyce uzun sürdü tabii . 
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Sulhi Gebzeli , hala önündeki kağıtlarla oyalanmak­
taydı . Artık boğazımı temizlemenin zamanı geldi de 
geçiyor diye düşündüğüm anda, küçük adam kafasını 
kaldırdı , buruşuk bir yüzle bir bana, bir Haydar'a bak­
tı . Muhatabının Haydar olduğu kararına vararak sert 
bir sesle ona hitap etti . 

"Evet .  Sorularınızı bekliyorum.  Lütfen acele edin.  
Vaktim çok kısıtlı . "  

Gazeteci falan olsaydık daha nazik konuşurdu belki . 
Ama onun gibi üst düzeyde bir adam polislere şirin gö­
rünmek gereksinmesini duymuyordu elbette . 

Haydar boğazını temizledi . Beni bile hayrette bıra­
kan ağır bir tempoyla elini cebine attı , küçük defterini 
çıkardı . Defterde aradığı sayfayı bulması kolay olmadı . 
Sulhi Gebzeli 'nin sabırsızlandığını, ama bunu belli et­
memeye çalıştığını hissettim.  Haydar'a olan saygım art­
tı . Böyle bir numara benim hayatta aklıma gelmezdi . 
Gene de , müfettişe duyduğum hayranlığın beni asıl 
amacımdan alıkoymasına izin vermedim. Bu sahne oy­
nanırken dikkat etmem gereken kişinin Sulhi Bey oldu­
ğunu hatırlayarak ona döndüm ve Haydar ağır ağır ko­
nuşmayı sürdürürk<"n ünlü işadamından gözlerimi ayır­
madım.  

"Edindiğimiz bilgilere göre, Ruşen Kaya, Kasım 
1987 tarihinden Şubat 1988 tarihine kadar sizin şirket­
lerinizden birinde istihdam edilmiş . "  

Sulhi Gebzeli dar omuzlarını silkti , kafasını iki yana 
salladı . 

"Olabilir. Siz öyle diyorsanız, öyledir. Benim kapım­
da on beş bin kişi çalışıyor. Hepsi hakkında bilgi sahibi 
olmaya kalksam . . .  " 
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Bu sinirliliğin herhangi bir korkudan değil, değerli 
zamanının bizim gibiler (ve Ruşen Kaya gibiler) tara­
fından işgal edilmesinden kaynaklandığını sanıyorum. 
Gene de yadırgıyorum .  

" . . .  Y ekpaş adlı yedek parça fabrikasında gece bekçi ­
si olarak," diye sürdürüyor Haydar. 

"Kardeşim, sizin burada ne işiniz var? İnanın anla­
mış değilim," diye isyan ediyor ünlü sanayici . "İstanbul 
Emniyet Müdürü ,  konunun son derece ehemmiyetli 
olduğunu şahsen ifade ettiği için kabul ettim sizi . Ama 
basit bir gece bekçisiriden söz ediyorsunuz . Ben ne bi ­
leyim? Yekpaş'ın personel müdürüyle konuşun gereki­
yorsa. Ben genel müdürlerimi bile kendim tayin etmi­
yorum, icabında ! "  

"Çok özür dilerim, efendim."  Haydar çok terbiyeli 
ve sükuneti de kararlılığı da azıcık olsun sarsılmış değil . 
Aysel Alsan'ın karşısında eli ayağı birbirine karışan ada­
mın bu metaneti şaşırtıcı değil de ne? "Bahis konusu ki­
şi . . .  Ateş Altındal'ın katili olmasaydı sizi rahatsız et­
mezdik, efendim ."  

Sulhi Gebzeli'nin yüzü daha da  buruşuyor, kötü bir 
koku aldığı izlenimini uyandırıyor hatta . Kaşları çatıl ı ­
yor. 

"Bu gece bekçisi mi öldürmüş onu?"  
"Öyle anlaşılıyor, efendim."  
"Eeee, bundan bana ne ? Bu memlekette benim sa­

yemde ekmek yiyen on beş bin kişi var, aziz kardeşim, 
demin de işaret ettim ya . . .  Bu memleketin refahında 
küçük de olsa bir payım olduğuna inanıyor, bundan 
gurur duyuyorum! On dört bin dokuz yüz doksan do­
kuz kişi, alın terleriyle kazandıkları parayla, kutsal 
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emeklerinin karşılığında kazandıkları parayla gül gibi 
geçiniyorlar, hatta ailelerini geçindiriyorlar. Ve memle­
kette üretimin artmasına katkıda bulunuyorlar. Ama 
siz, bu eli öpülecek insanlar hakkında bir soru sormu­
yorsunuz! Aralarında bir tane sütü bozuğun biri çık­
mış ! Üstelik üç ay gibi kısa bir süre ekmeğimi yemiş, 
sonra da gidip birini vurmuş ! Şimdi, hiç tanımadığım 
bu adamın hesabı benden mi soruluyor?" 

"Estağfurullah, efendim . Sizden hesap sormak ki­
min haddine? "  diye sordu Haydar. Ama dudaklarının 
titremesi korkudan mıydı, korkunç bir gülme isteğinin 
önünü almak çabası mıydı , çıkaramadım .  "Yalnızca şu­
nu merak etmiştik . . .  eski bir mahkumun gece bekçisi 
olarak işe alınması biraz şaşırtıcı da. Yani, acaba bu kişi 
hakkında size ricada bulunan biri oldu mu? "  

"Eski bir mahkum muymuş?"  derken kaşlarını çattı 
Sulhi Gebzeli . "Eski mahkumlar için kontenjanımız 
var. Onu da personel müdürüyle görüşmeniz gerek. "  

"Ama efendim . . .  " Haydar bir kez daha boğazını te ­
mizledi . "Böyle birinin gece bekçisi olarak istihdam edil­
mesi . . .  " 

"Ne olmuş? Hırsızlıktan girmemiş ki içeri . . .  Taban­
ca kullanmasını bilen biri elbette o meyanda işe alına­
cak . . .  " dedi ve bir an durakladı . Bir de yutkundu ama, 
daha fazla bir sarsınn belirtisi göstermeden devam etti : 
"Siz gelmeden önce sordurdum, araşnrdım .  Eski bir 
sağcı militanmış . Personel müdürümü takdir ettim.  
Böyle bir  iş için biçilmiş kaftanmış o adam ! "  

"İşten ayrıldıktan sonra Aysel Alsan'ın eşini vurmuş 
olması dikkatimizi çekiyor. . .  Arada bir bağlann kurma­
ya çalışıyoruz, haliyle . . .  " 
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Olmadı . Aysel 'in adını ilk aşamada, hem de böyle 
Gebzeli 'yi suçlarcasına karıştırmamasını özellikle tem­
bih etmiştim .  Onca soğukkanlı davranmasına karşın 
böyle bir taktik hatayı nasıl yaptı Haydar? 

Ya da . . .  belki yapmadı . Çünkü Sulhi Gebzeli birden 
silkindi . KüçücHk cüssesini daha bir dikleştirdi . Yüzün­
deki her türlü tiksinme, aşağılama ifadesi silindi . Hatta 
kırışıklıklar bile yok oldu sanki . İlahi bir müzik duymuş 
gibi , Tanrının ta kendisinin karşısındaymış gibi ağır ağır 
konuştu : 

"Aysel Hanım, uzun yıllarımı paylaştığım, çok saygı­
değer bir hanımefendidir .  Ömrümde bir tek kez olsun 
işe alacağım insanlar konusunda fikir beyan etmemiştir .  
Eve alınacak hizmetçiler konusunda bile . . .  " Durup du­
rurken Aysel'i savunmaya girişmenin anlamsızlığını 
kavramış olacak ki, yüzü yeniden buruştu . "Bu adamı 
nereden tanısın? Hem o işe alındığında Aysel Hanım'la 
beraberliğimiz sona ermişti . "  

Bakınız, bakınız, ünlü sanayici yanında çalışan on 
beş bin kişiden biri olan ve tanımadığını iddia ettiği 
Ruşen Kaya'nın ülkücü geçmişini bilmekle yetinmiyor, 
Haydar'ın demin zikrettiği tarihlere de dikkat etmiş ! 
Bu yaman işadamları, hiçbir şeye kulak ver!J1ez görü­
nürken bile hiçbir şeyi kaçırmıyorlar anlaşılan . 

Boğazımı temizlemeden söze girdim:  
"Aysel Hanım'ın Ruşen Kaya ile çekilmiş ve hatta 

basına aksetmiş fotoğrafları var," dedim. 
Fena halde irkildi gibime geldi . Ama bunun sebebi 

benim durup dururken konuşmayı göze almış olmam da 
olabilirdi . Haydar da irkilmişti. Bana şaşkın şaşkın baktı­
ğını hissettim, ama gözlerimi Gebzeli'den ayırmadım.  

223 



"Ne dediniz? " 
"Birlikte çekilmiş resimleri gazetelerde yayınlan­

mış," dedim. 
"Hani, nerede? "  
O anda cebimden bir gazete kupürü çıkartıp ona 

uzatmam iyi olacaktı . Ne yazık ki , Ruşen Kaya'nın def­
teri yanımda değildi . 

"Gazetelerde," demek zorunda kaldım.  
Sulhi Gebzeli dudak bükerek omuzlarını silkti . Etki­

lendiyse de pek belli etmedi . Hatta, masasının üstünde 
gezinen küstah bir sinekmişim gibi baktı bana. 

"Aysel Hanım'ın yüz binlerce fotoğrafı çekilmiştir 
bugüne dek. Çemişkezekli çobanlarla bile . . .  Kendisiyle 
ne zaman bir lokanta, bir gazinoya gidecek olsak, bir 
sürü hayranı yanımıza yanaşır, resim çektirmek için sı­
raya girerdi . Bunların hepsini işe mi aldım ben şimdi ya-

" > "  nı.  
İçimden, 'Böyle bir şey yapsaydınız kapınızda çalı­

şanların sayısı on beş bini çoktan aşardı,'  demek geldi 
ama, kendimi tuttum. Kimsenin espriyle kaybedecek 
zamanı yok. 

"Tank Durusel'i neden işe aldınız?"  
Kafasını silkti bu  kez. Garip bir hareketti . Sanki ace­

mi bir kuklacı, oynattığı bebeğin iplerinden birini yan­
lışlıkla ötekilerden fazla çekmiş gibi . . .  Zaten adamın 
bütün hareketleri bir kuklanınki gibi kesik kesik ve sert­
ti. Bunu hissetmiş, ama o ana dek adını koyamamıştım. 

"Kimmiş o?" 
"Haluk Germen'in katili ."  
Haluk Germen'in kim olduğunu sormadı . 
"Bu işle ne ilgisi var?" diye sordu. 
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"Tank Durusel'in Ruşen Kaya ile ilişkisi var da . . .  " 
Haydar şaşkınlığını sesli belli etti bu kez ama ona 

bakmamayı başardım.  Gözlerimi kırpmaksızın Sulhi 
Gebzeli 'yi süzmeyi sürdürdüm . Galiba çok sinirlendi . 
o ana dek gösterdiğinden farklı bir sinirlilik üstelik . . .  
Boşu boşuna vaktini aldığımız için sabırsızlanan, kendi­
si gibi büyük bir adamın bizim gibi küçük adamların 
sorularına maruz kalışına bozulan bir hava içinde değil ­
di artık. Bayağ sarsılmıştı . 

" . . .  onu işe almanız konusunda size herhangi bir 
baskıda . . .  " 

Zaten çatık olan kaşlarını yeniden çatabilmek için 
kaldırdı ve yeniden indirdi . O bir an içinde, hiç beklen­
medik bir hakarete uğramışlığın hayretini okudum yü­
zünde . Elleri de titriyordu, ama herhalde kızgınlıktan . 
Sağ eliyle ceketinin yan cebini yokladı . 

"Kim? "  diye bağırdı . "Tank kim oluyor bana baskı 
yapacak? " 

"Daha önce de yapmamış mıydı ?"  diye üsteledim. 
"Hatta baskıdan da öte . . .  Şantaj ! "  

"Şan . . .  şan . . .  " 
Sapsan kesilmişti . Soluk almakta büyük güçlük çeki­

yordu . Sağ cebinden çıkardığı minik ilaç şişesini titre­
yen parmaklarla açmaya çalışırken, Haydar ayağa fırla­
dı. Bense donakalmıştım. 

Sulhi Gebzeli ağzına arka arkaya iki hap attı . Gözle­
rini kapamış, masaıiın üstüne hafifçe abanmıştı . Hapla­
rı dilinin altında çabucak eritmek için çaba harcadığı 
belliydi. 

"Haydar Bey, birini yardıma çağırsanız iyi olur," de­
diğimde birkaç saniye geçmişti herhalde . Haydar'ın o 
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ko�a salonu koşarak kat etmesi ne kadar sürerdi acaba? 
"Masanın bir yerinde zil falan olmalı . "  

Sulhi Gebzeli gözlerini açmaksızın eliyle 'istemez' 
anlamında küçük bir işaret yaptı . Yüzüne renk gelmeye, 
solukları düzelmeye başlamıştı . 

Haydar'la bakıştık. Onun da benzi atmıştı , mutlaka 
benim de . . .  O, yeniden oturmaya cesaret edemez gi ­
biydi, bense yerimden kıpırdamaya korkuyordum . 
Gebzeli toparlanıncaya dek biz de soluk almaya çekini­
yorduk galiba . 

Aradan ne kadar geçti , bilemiyorum. Bana çok uzun 
geldi , ama birkaç dakikadan fazla değildi herhalde. Sul­
hi Gebzeli; elleriyle masaya dayanarak yavaş yavaş doğ­
ruldu, koltuğunda dik oturdu. İkimize de ayrı ayrı , 
uzun uzun, kötü kötü baktı . 

"Şantajmış ! "  dedi alçak sesle, tükürür gibi . "Şantaj ­
mış ! Kalbi olan bir adamım ben ! Böyle saçmasapan so­
rularla . . .  " Bir an durup derin bir soluk aldı . " . . .  canımı 
sıkıyorsunuz. Hayatımı tehlikeye sokuyorsunuz. Bu­
nun hesabını soracağım ! "  

Arabaya bininceye dek, hatta bindikten sonra da bir 
süre konuşmadık. 

Sonunda Haydar dertli dertl i içini çekti . 
"Siirt . . .  Hakkari . . .  Daha yakın bir yer ummak boşu­

na . . .  " diye söylendi . "Tabii teşkilattan tamamen at­
mazlarsa . . .  " 

"Yapmayın, Haydar Bey," dedim az buçuk suçluluk 
duyarak, "bu adamın forsu varsa, benim de tanıdıkla­
rım var. Bundan önceki Emniyet Müdürü babamın sı­
nıf arkadaşıydı, siz de biliyorsunuz."  
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Bir yerine iğne batırmışım gibi bir an titredi . 
"Bundan önceki müdürüm şimdi Tokat Valisi ,"  de­

di sükunetini korumaya çalışarak. "Şubeye dönmeme 
gerek yok. Açığa almışlardır bile . "  

"Olayın iyi yanlarını görmeye çalışın biraz da. Ada­
mın bu kadar heyecanlanması , doğru yolda olduğumu­
zu gösteriyor ."  

"Doğru yol ! "  Gülmekle sümkürmek arası bir ses çı­
kardı . "Bu yolun sonu doğruca Hakkari 'ye çıkar . "  

Biraz fazla mızmızlanıyor gibi geldi bana . Ama başı ­
na gelecekleri benden iyi bilmesi doğaldı . 

"Canun, adamın kalp hastası olduğunu nereden bi­
lebilirdik? " dediğim anda birden benim de kalbim fena 
halde atmaya başladı . Kalp hastası ! 

Doğru ya . . .  Tabii ya . . .  Daha önce nasıl düşünme­
dim bunu? Bir de matematik kuramcısı geçiniyorum .  
Bazı şeyleri somut olarak gözlerimle görmeden kavra­
yamıyorum ondan sonra ! 

"Bakın, cinayeti çözer, katili ellerine verirsek size 
hiçbir şey yapamazlar," dedim heyecanımı yatıştırmaya 
çalışarak. 

Haydar kızdı . 
"Nasıl yapamazlar, hocam? Sulhi Gebzeli 'yi tutukla­

yacak değiller ya ! "  
Kafamın içinde bin bir şey dönüyor. Bir an önce 

müfettişten kurtulup hepsini yerli yerine yerleştirmem 
gerek. Onunla saatlerce tartışıp geleceğine ilişkin kor­
kularını geçiştirmeye uğraşacak vaktim yok. 

"Bana bir gün izin verin," dedim aceleyle . "Gebzeli 
sizi sürdürmeye kalksa bile, bunu hafta sonunda yapa­
maz. Yarın pazar. Bense, şimdi hemen yalıya gideceğim 
ve yarın akşam, bilemediniz pazartesi sabah Ateş Altın-
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daı 'ile Ruşen Kaya'yı öldüren kişi elinizde olacak."  
"Ruşen Kaya mı ?  Sulhi Gebzeli onu nasıl öldürmüş 

olabilir?" 
"Sulhi Gebzeli'nin herhangi birini öldürdüğünü ne­

reden çıkarıyorsunuz? "  
"Ama daha . . . daha on beş dakika önce . . .  " 
"Şantaj sözcüğünü duyduğu anda kalp krizi geçir­

mesine ramak kaldı, doğru . . .  Ama öldürülen kişiler 
şantajcı değillerdi ki. Şantajı yapan . . .  yaşıyor. Gebzeli 
de o yüzden korkuyor zaten . Şimdi biz . . .  yani, siz şan­
taj olayını hiç ortaya çıkarmadan katili ortaya çıkarır, 
adalete teslim ederseniz, Gebzeli çok memnun kalacak­
tır. Hatta, doğuya eşkıya avına sürüleceğinize taltif bile 
edilebilirsiniz ." 

Haydar gözlerini kıstı . İyice keçileri kaçırdığıma 
inanmış gibi kafasını umutsuzca iki yana salladı . 

"Ve biz . . .  yani siz bunu yapabileceğinizi sanıyorsu­
nuz, öyle mi? "  

"Katilin kimliğini ve nerede olduğunu biliyorum. 
Birtakım kesin kanıtlar da bulmam gerek ve bulacağım. 
Pazartesi sabahı yalıya gelirken kelepçe getirmeyi unut­
mayın. "  

B u  sözlerime müfettişin vereceği tepkiyi görmemek 
ve daha fazla konuşmasını engeİlemek için, pis pis sırı ­
tarak pencereden bakmaya başladım. 

Önce Emirgan'a uğramış, yanıma gerekli bazı şeyler 
almış olduğumdan, yalıya vardığımda saat beşe geliyor­
du . Kanının hafta sonu konuklarından pek çoğu gel ­
miş, rıhtıma yayılmışlardı . Onlara hiç görünmeden 
doğruca odama çıktım. Ruşen Kaya'nın defterinin sak-
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ladığım yerde durup durmadığını kontrol ettikten son­
ra, hemen masamın başına geçip cinayetlerin matema­
tiksel formülünü kağıda dökmeye koyuldum. Hava ka­
rarmaya başlayıncaya dek çalıştım .  Sonra üstümü deği ­
şip ( bu arada rıhtımdan gelen insan ve müzik sesleri de 
epeyce yükselmişti ) aşağı indim.  Bazı pek yabancı gel­
meyen yüzlerin hatırını sora sora içki masasına gidip 
kendime güzel bir viski doldurdum. Gelen giden çok 
oldu mu, kanın martini hazırlamayı unutur, belki de 
özellikle ihmal eder. Orada durup çevreme baktım ve . . .  
Gökhan'ı göremedim.  

Paniğe uğrar gibi oldum birden .  Nerede bu  adam? 
Nereye gitti ? Yoksa . . .  gitti mi? Sakin olmaya çalışarak 
uzak köşeleri araştırdım gözlerimle . Hava tamamen ka­
rarmadığından rıhtımın ışıklan yakılmamıştı . İçeriden 
ışık geliyordu, ama rıhtımı pek aydınlatmıyordu. Kanın 
da görünürlerde yoktu . Ya da, ikisi de burada da, ben 
seçemiyorum. Yan bahçeye yürüyüp orada kimselerin 
olup olmadığına bakayım dedim. Tabii orası daha da 
ışıksız .  Ağaçların arasında birtakım karaltılar görüyo­
rum, ama kim (ya da ne ) olduklarını çıkaramıyorum. 

İkisinin birden ortalıkta olmamaları ,  ikisinin birlikte 
bir yerde oldukları umudunu uyandırıyor içimde. Evet, 
böyle bir olasılığı şu anda umut olarak algılıyorum, ga­
rip ama gerçek. Şu anda aslolan aralarındaki herhangi 
bir ilişki değil . Gökhan 'ın maskesini düşürmeye hazır 
olduğuma göre, aralarındaki ilişki konu dışı kalacak za­
ten . Önemli olan, eğer birliktelerse, Gökhan gitmemiş­
tir. Ve aslolan Gökhan'ı elimden kaçırmamamdır. 

Elimde viski bardağım,  konukların arasında dolaşı­
yorum. Onları şaşırtacak, kimi kez rahatsız edecek ka-
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dar sokuluyorum yanlarına, yüzlerine çok yakından ba­
kıyorum . Tanımadıklarım çoğunlukta; sanırım beni ta­
nımayanların sayısı da az değil . İnsanın evine gelen, iç­
kisini içip yemeğini yiyen, müziğini dinleyip gürültüsü­
nü çoğaltan, bahçesini, rıhtımını kirleterek keyiflerine 
bakan kişilere bu kadar az aşina olması , tuhaftan öte , 
epeyce gülünç . . .  ya da acıklı . Karımın dostlarıyla hiç 
senli benli olmamam yalnızca benim suçum mu acaba? 
Öte yandan, bu insanların karımın dostları oldukların­
dan da emin değilim. Bu hafta sonu davetleri umuma 
açık hale gelmiş olabilir, ben ve hatta Akın farkına var­
madan. 

Gökhan ile bu ya da �unun benzeri bir kalabalık ara­
sında ilk karşılaştığım günün üstünden yalnızca bir haf­
ta geçtiğine inanmakta güçlük çekiyorum. Bu gece ilk 
kez gördüklerim arasında kaç katil ya da katil adayı var 
acaba? Daha pek çok romana malzeme olabilecek de­
rinlikler mi içeriyor çevremdeki insanlar? 

Derken onları gördüm. En aydınlatılmış yerde, san­
ki sahnede gibiydiler. Karım, kollarının arasında koca­
man bir buz kovası tutmuş, pikapta çalan Beatles şarkı ­
sının ritmine uygun dans ederek salondan rıhtıma çık­
makta . Üstünde gene beyaz, bol bir entari var ve ışık 
arkasından geldiğinden, en azından siluet olarak, çıplak 
görünüyor. Onu bir- iki adım geriden izleyen Gökhan, 
elinde börek tepsisi gibi bir şey taşıyor. Ne müzikten, 
ne de karımın dansından etkilenmiş, en asil İngiliz lo­
kantasının en ciddi garsonu pozunda, dimdik yürüyor. 
Demek deminden beri mutfaktalarmış .  Neyse, Hayriya­
nım da oradaydı mutlaka . 

Onlar içkilerin (ve herhalde yiyeceklerin de ) durdu-
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ğu masaya doğru yürüdüklerinden ben de oraya yönel­
dim . Buz kovasını masanın üstüne bıraktığı anda beni 
görünce karımın neşesi kaçıverdi . 

"Ne zaman geldin sen?"  diye sordu alçak ama öfke­
li bir sesle . "Daha doğrusu, şimdiye kadar neredeydin?"  

Gökhan'a göz attım. Tepsiyi aşın bir özenle masaya 
koyuyor, bize hiç bakmıyor, ama işi sanki gereksiz yere 
uzatıyor. Yani, büyük bir dikkatle bizi dinlemekte . . 

"Evdeydim, nerede olacağım?"  dedim istifimi boz­
madan . 

O,  beni gördüğünde afallamış, dün gece beni bekle­
diğini elinde olmadan açıklamıştı ya, rahatlar gibi ol ­
dum. 

Taze buz ve sıcak börek geldiğini gören pek çok ko­
nuk ellerinde boş bardak ve tabaklarla masanın başına 
üşüştüğünden, karım koluma yapışıp beni bahçenin da­
ha karanlık bir yerine çekiştirdi . 

"Dün sabah çıkarken akşama dönerim, dememiş 
miydin? "  

Evlendiğimizden b u  yana ilk kez, böyle bir konuda, 
ciddi biçimde hesap soruyor benden. Sorularını alaycı 
bir havayla önemsiz göstermeye yeltenmiyor bile . Ke­
yiflenmeli miyim? . .  

"Bilmem. Belki de, akşam dönmeyeceğim, demişim­
dir," diye sakin, hatta uyuşuk, karşılık verdim .  

"Ne demek oluyor bütün b u  . . .  garip oyunlar? " diye 
sordu çok gergin bir sesle. "Benimle alay mı ediyor­
sun?"  

Sesi gibi yüzü de  gerilmiş, neredeyse çirkinleşmiş . 
Onu böyle yüz çizgileri ayn, elleri kollan ayn çekilip du­
ran, kesik kesik hareketli, sinirli ve kontrolsüz görmek 
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yoruyor beni ve tedirgin ediyor. Birkaç saat önce Sulhi 
Gebzeli'de gözlemlediğim kuklamsı davranışları karım­
da da görmek, acaba benim görüşümde mi bir çarpıklık 
var sorusunu getiriyor. Onu her zamanki gibi yan nazlı, 
yan sitemli, yan alaycı görsem içim çok rahatlayacak. 
Böylesine terslenmesine ne gerek var? Yoksa . . .  Yoksa o 
da biliyor mu . . .  Gökhan'ın katil olduğunu? 

Gökhan bize bakıyor! Birden bunu hissediyorum ve 
gözlerimi karımın yüzünden ayırıp omzunun üstünden 
karşıya kaydırıyorum.  Birileri rıhtımın ışıklarını yakmış . 
Gökhan'ın bize baktığını çok açık seçik görüyorum .  Bi­
ze bakarken sanki soluk almıyor. Soluk almaya cesaret 
edcmiyormuşçasına bize bakıyor. Kanma her şeyi itiraf 
etmiş olabilir mi? İkimiz arasındaki bu saçma kan-koca 
didişmesine başka anlamlar yakıştırıyor olabilir mi? 
Yoksa, bu beklenmedik didişmenin başka bir anlamı mı 
var gerçekten?  Karım bir şeylerden korkuyor mu? 

Onu iki omzundan sıkıca tutup kendime çektim.  
Saçlarının kokusu genzime doldu . 

"Sevgilim, sevgilim, sana bir kötülük yapmadı ya? "  
diye fısıldadım kulağına . 

Beni sertçe değilse bile kararlı bir hareketle iterek 
kendinden biraz uzaklaştırdı. Ama kollarım omuzların­
dan çözülmemişti daha. Gözlerini kısarak yüzüme baktı . 

"Ne diyorsun? Kim kötülük yapacak bana?" 
Omuzlarının üstünden bir kez daha ötekine baktım.  

Hata bizden gözlerini ayırmamıştı . Olduğu yere çivi ­
lenmiş, neredeyse büyülenmiş gibi izliyordu ikimizi . 
Ölü balık gözlerinde her zamanki cansızlığın yerini en­
dişe ve hatta korku almış mıydı, bilemeyeceğim. Uzak­
tan seçemedim . Bakışlarına hiçbir anlam yansıtmamayı 
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her zaman başardığına göre , bu kez de başarmıştı her­
halde . Ama ben anlamıştım artık. Bizi böyle göz ha;>si ­
ne almasının bir tek nedeni olabilirdi : Odasına girdiği­
min farkındaydı . Belki resmin yok olduğunu da biliyor­
du . Kimliğini keşfettiğimi de bilebilir mi ? Öyle olsa bu­
ralarda daha fazla oyalanır mıydı? Belki benim gerçeğe 
vardığımdan emin değildir de, öğrenmeye çalışıyordur 
ve bu arada kanma bir şeyler söylememden korkuyor­
dur. 

Bu durumda çok dikkatli davranmalıyım . 
Kıskanç koca rolünü benimsemek en iyisi . 
Öte yandan, kansının aşığının odasını arayan, ikisi ­

nin birlikte çekilmiş resimlerini bulan, gene de ertesi 
geceyi evden uzakta geçirmeyi göze alan bir kocaya 
'kıskanç' sıfatı ne ölçüde yakıştırılabilir? Tabii, beni ol­
duğumdan çok daha aptal, göründüğümden çok daha 
kıskanç, kötü romanlar düzeyinde kurnaz sanıyorlarsa, 
o başka. Onlara bir aşk tuzağı kurduğumu, gecenin geç 
saatinde ya da sabahın çok erken saatinde gelip ikisini 
yatakta yakalamayı ( böylece ikisini de oracıkta öldür­
mek hakkını kazanmayı) tasarladığımı düşünmüş olabi­
lirler mi? Öyleyse eğer, benim zil zurna sarhoş oldu­
ğum dün geceyi korkunç gergin ve tedirgin ve kesinlik­
le ayn yataklarda geçirmişlerdir. Kanının beni gördüğü 
andan beri sergilediği şaşırtıcı davranışları da açıklar bu . 

Birden içimden gülmek geldi . Güldüm de . Bir-iki 
adım gerileyerek kanından uzaklaştım, doğal olduğu­
mu umduğum teatral bir kahkaha savurdum. Bizi Gök­
han'dan başkaları da izliyordu mutlaka, ama onlar hiç 
mi hiç umurumda değildi. Ben oyunumu ona oynuyor­
dum. 
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"Demek öyle, çok iyi , çok iyi ," diye neşeyle gürle­
dim, kahkahamın yüzümde donmadığını umarak. Uza­
nıp kolundan tuttum, yüzümdeki gülüşü silmeksizin 
kulağına eğilerek fısıldadım.  "Hiçbir şey belli etme . Sen 
de gül . Her şeyi bana bırak . . .  " 

Kanın, şaşkınlıktan olacak, kolunu kurtarma girişi ­
minde bulunmadı hemen. 

"Tamamen delirdin mi ? "  diye sordu alçak ama alay­
sız, hatta endişeli bir sesle . 

Abartılı bir kahkaha atmadım bu kez.  Hafifçe gül ­
düm. Başka bir şey söylüyormuşum gibi , "Ben hallede­
ceğim," diyerek kolunu bıraktım .  

Gökhan'a doğru yürüdüm . Yanına vardığımda, gü­
lümsemeye falan gerek görmeyerek bön bön baktı yü­
züme. 

"İçkimi tazeleyecektim," dedim ahbapça. 
Kollarını arkasında kavuşturarak bir adım geriledi . 
Tam viski şişesine uzanıyordum ki, kanın arkamdan 

yetişti ve ikimizin arasına girerek şişeyi kaptı . 
"Halledilecek bir şey yok," dedi alçak sesle . 
Viskiyi bardağıma koyarken eli titriyormuş gibime 

geldi . Bir bana, bir Gökhan'a baktı . 
Ben de bir ona, bir Gökhan'a baktım. 
Gökhan tamamen başka bir yere bakıyordu . 
Kanın, bu kez bana_ değil de ona hitap eder gibi, se­

sini biraz yükselterek ama yüzüne bakmayarak yineledi : 
"Halledilecek bir şey yok."  

Bunların arasında bir terslik olduğu kesin.  Yoksa 
dün gece ya da bugün, yokluğumu fırsat bilip kavga mı 
ettiler? Heyecanlı 'baskın' bekleyişleri sonuçsuz kalınca 
birbirlerine mi girdiler? 
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Ne hoş! 
Kıskançlığını saklamaya çalışan, bu yüzden onları cid­

diye almıyormuş gibi yapan koca rolünü sürdürebilir­
sem,  yarın bütün gün Gökhan 'ı gözlemleme fırsatını 
bulabilir, böylece birtakım yeni ipuçları ve hatta kanıtlar 
ele geçirerek, pazartesi sabahı onu gönül rahatlığıyla 
Haydar Bilir'e teslim edebilirim.  Ama bunu yapabil­
mem, yaşanacağı kesin olan sinir savaşından fazla yara 
almadan çıkabilmem için ikisinden de bir süre uzak dur­
mam gerek. Ne de olsa deneyimli bir oyuncu değilim .  

"Sevgilim, ben biraz yorgunum," dedim karıma. 
"Dün gece çok karışık ve karmaşık olaylar geçti başım­
dan . En iyisi şu şişeyi alıp . . .  " Yandan fazla dolu olan 
Cutty Sark şişesini elinden aldım.  " . . .  bir köşeye çekile­
yim . Hem partiyi terk etmemiş olurum, hem de biraz 
dinlenirim."  Çevreme bakındım.  "Tabii oturacak bir 
yer bulabilirsem eğer. "  

"Şu şezlong boş," dedi kanın çenesiyle işaret ederek. 
"Öyle de . . .  pek ayak altında . "  
Gökhan bir adım attı . Geldiğimden beri bir 'merha­

ba' bile dememiş olmasına karşın ,  söze ancak bu aşama­
da ve bu bağlamda girmesi son derece olağanmış gibi , 
"Ben istediğiniz yere taşırım," dedi . 

"Yoo, yoo, siz eğlenmenize bakın," diye itiraz et­
timse de, bir elimde bardak, bir elimde şişe olduğundan 
şezlongu benim herhangi bir yere taşıyamayacağım ke­
sindi . 

Zaten Gökhan da bana kulak asmadı . Üç adım daha 
atıp şezlongu kaptı, kapattı, bu arada üstünde unutul­
muş kızıl bir eşarbı ya umursamazca ya da dikkatsizce 
düşürdü, gelip karşıma dikildi . 
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"Nereye? "  diye sordu yüzüme bakmaksızın . 
"Şu ağacın altı iyi herhalde," dedim, karımın biraz 

önce beni sürüklediği sakin ama rıhtımda olan bitene 
nazır köşeyi göstererek. 

Gökhan oraya doğru yola çıktığında karıma dön­
düm. Kaşlarımı kaldırarak, yarı şaşkın, yarı ironik bir 
bakışla 'ne oluyor buna? '  demeye getirdim . 

Omuzlarını silkti . 
Bunun üzerine ben de omuzlarımı silktim ve Gök­

han'ın peşinden gittim.  Ağacın altına vardığımda şez­
longu açmış, güzelce yerleştirmişti bile . 

Çok teşekkür ettim . Hizmetinin önemli olmadığını 
belirtti . Uzaklaştı . Şişeyi yere bırakıp, tam uzanmak sa­
yılmayacak bir konumda yerleştim şezlonga. Elimdeki 
bardaktan bir yudum aldım.  

Evet, buradan rıhtımın büyük bir bölümünü görebi­
liyorum. Geleni gideni, itişip kakışanı, fısıldaşıp gülüşe­
ni, bağrışıp çağrışanı , ayrıca dans edenleri , öpüşenleri, 
denize atlayanları rahat rahat izleyebilirim . Ama birden, 
gerçekten çok yorgun olduğumu hissediyorum. Dün 
geceki ( hatırlayamadığım) aşırılıklar, sabah erkenden 
uyanmak, Sulhi Gebzeli 'nin odasında geçirdiğim deh­
şetengiz dakikalar, Haydar B ilir'in bezdirici mızmızlan­
maları,  yalıya geldikten sonra masa başında cinayetlerin 
matematiksel denklemini kurma ve istediğim sonuca 
varma çabalan, üstüne bir de karımdan ve Gökhan 'dan 
yansıyan, bana da bulaşan gerginlik . . .  beni bitkin dü­
şürmesin de ne yapsın? 

Gözlerimi kapadım .  Uykuya direneyim dedim 
ama . . .  

236 



Uyandığımda, daha doğrusu uykuyla uyanıklık ara­
sında gidip gelmeye başladığımda, bülbüller şakıyor­
muş gibime geldi .  Ama bilincimi ayaklandıran onlar de­
ği l, onların işitilmesine olanak sağlayan sessizlikti gali­
ba .  Ya da . . .  soğuk! Evet, titreyerek uyandım . Donuyor­
dum . Biraz daha uyanmasam belki de donacaktım.  
Gözlerimi açtım panik içinde . Nerede olduğumu to­
parlayamadım hemen, yerimden kımıldayamadım.  Akıl 
etsem de kıpırdayamazdım, gövdemin her yanı ayrı ay­
rı sızlamaktaydı . Önce tepemdeki ağacın karanlık dalla­
rını gördüm; bir süre sonra da, başımı sağa sola çevir­
meye cesaret ettiğimde, griden maviye dönmek üzere 
olan, henüz ala vurmamış gökyüzünü . . .  

Her şeyi hatırladım birden. Yani , hiçbir şey hatırla­
madım da, ne olduğunu anladım . Parti bitmiş, eğlence 
dağılmış, gece sona ermiş, sabah olmak üzere . . .  Ve acı 
ama gerçek, ben bu ağacın altında unutulmuşum.  

Elimi kaldırmaya davrandığımda bir ağırlık hisset­
tim .  Baktım, biri üstüme yazlık bir battaniye atmış .  
Ama battaniye epeyce kaymış . Gene de donarak ölme­
mi engelleyen bu ince örtü olmalı . Unutulmadan önce 
sarılıp sarmalanmışım .  Kim yaptı bunu acaba? Karım 
mı? Yoksa, konuklar arasında bulunan görece daha yuf­
ka yürekli, görece daha ayık bir hanım mı? 

Titremem süriiyordu . Silkindim . Bir gayret ayağa 
kalktım.  Üstümden sıyrılıp yere düşen battaniyeyi kap­
tığım gibi omuzlanma sardım .  Kollarımı, bacaklarımı 
hızlı hızlı ovuşturarak, ısınmamı sağlayacak birtakım 
başka ufak tefek hareketler yaptım.  Boğaz bu . Gündüz­
leri,  akşamlan ne kadar boğucu sıcak olsa da,  gecenin 
geç, sabahın erken saatlerinde dayanılmaz soğuktur. 
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Hele de insan uyuyorsa . . .  Ve çiçeklerin, bitkilerin yap­
raklan üstüne yağan çiy ne kadar taze ve güzelse, insa­
nın gömleğini gövdesine yapıştıran aynı çiy, hele de ıs­
laklığın kemiklerinize işlemesine izin verirseniz, ölüm­
cül olabilir. 

Yapraklar da üşür mü acaba? Bunu daha önce hiç 
düşünmemiştim.  O sırada da düşünerek vakit harcamak 
istemedim, doğrusu . Hızla eve doğru yürürken,  benim 
gibi kıyıda köşede unutulmuş, donmak üzere olan baş­
ka biri var mı diye bakmayı da akıl etmedim.  Doğruca 
yukarı çıktım.  Üstümdekileri sıyırıp bir havluyla iyice 
kurulandım.  Kuruduktan sonra da kurulanmayı sürdür­
düm. Bir süre sonra titremem geçti , ama tam anlamıy­
la ısınamamıştım daha . Banyoya girdim, çok sıcak, nor­
mal zamanda dayanamayacağım kadar sıcak bir duşun 
altında on dakika kadar durdum.  Çıktıktan sonra yeni­
den sıkı sıkı kurulandım . Evet, ısınmıştım artık ve yu­

muşacık, sıcacık yatağıma girmek isteğini hiç mi hiç 
duymuyordum .  İyice uyanmış, korkunç acıkmıştım. 
Temiz temiz giyindikten sonra aşağı indim, mutfağa 
geçtim.  Ömrümde ilk kez değilse bile, ilk kanınla ge­
çirdiğim ilk yıllardan bu yana ilk kez çay koydum, ken­
di kahvaltımı kendim hazırladım.  Tepsi içindeki kahval­
tımı yemek masasına taşıyıp başına oturdum, bir güzel 
karnımı doyurdum. Salonda, holde, merdivenlerde fa­
lan sızıp kalmış birine ayağım takılmadı, ama her yan 
çok dağınıktı . Kirli bardaklar, dolu küllükler, yere yan 
yatmış şişeler. . .  Normal pazar sabahlarında ben aşağı 
inmeden temizlenmiş olurdu bu mezbele tabii ki .  Hay­
riyanım kaçta kalkar acaba? Hafta içinde temizliğe ge­
len kız pazar günleri de geliyor mu? Evin nasıl döndü-
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ğü konusunda hiçbir zaman en ufak bir merakım olma­
mıştır ki . . .  Ancak, işte böyle, bir şeyler aksadığında in­
sanın aklına geliyor ister istemez . Kalktım, mutfağa gi ­
dip kendime yeni bir çay doldurdum . Ev halkının uyan­
masını beklerken daha kim bilir kaç bardak çay içtim . . .  
ve uzun uzun düşündüm. 

Aysel Alsan'ın 'Kanlı Gelinlik' adlı filminin çevrildi­
ği otel salonuna adım attığım günden beri ( hatta çok 
daha öncesinden, Tarık Durusel'in Haluk Germen'i öl ­
dürdüğü tarihten bu yana) olup bitenleri bir bir göz­
den geçirmek fırsatını buldum o iki saat içinde . 

Tarık Durusel, Aysel uğruna (ya da bilmediğim kim 
bilir neler uğruna) Haluk Germen'i siyah saten çarşaflı 
bir yatağın üstüne kanlar içinde serdiğinde ben neredey­
dim? Amerika'da öğrenci miydim? Tatil için İstanbul'a 
dönmüş, tam da bu yalının bu rıhtımında oturmuş, on 
yedi yaşında, delidolu ve ileride ünlü bir romancı olaca­
ğı konusunda en ufak bir ipucu vermeyen bir kızın iç ça­
maşırlarıyla denize atlamasını mı seyrediyordum? O kız­
la evlenip evlenmemekte kararsız mıydım hila, yoksa 
onun bana yar olmayacağını anlamış mıydım? 

Ya da . . .  Diaphantus denklemleriyle mi uğraşıyor­
dum? Diaphantus denklemlerinin gerçeği yansıttığını 
sandığım bir dünyada Aysel , Tarık, Haluk gibi kişilerin 
gerçekdışı kalan yaşamlarını algılamam ve hatta onların 
varlığını kabul etmem olası mıydı? 

Öte yandan . . .  Ta o zaman, neredeyse yirmi yıl ön­
ce, Ak.ın'ı reddetmiş, ötekilerin hepsinden habersiz kal ­
mayı yeğlemiş bir adam, nasıl oluyor da şimdi tüm ya­
şamını o gibilerin kurdukları (ve gerçek olduğu hala 
tartışılır) çerçeve içinde sürdürüyor - sürdürmeye çaba-
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lıyor? İçine nasıl düştüğümü anlamadığım bir ölüm-ka­
l ım savaşının tam ortasındayım .  Ya onlar kazanacak, ya 
ben . Üstelik dün gece (ve hatta evvelsi gece ) kazanma­
larına ramak kaldı . İnsanın şansı böyle üst üste yaver 
gitmez. Evvelsi gece meyhanenin birinde bıçaklanma­
mı, herhangi bir kaldırımın kıyısında tekmelenmemi, 
dün gece ise soğuktan donmamı engelleyen her ne ya 
da kimse, bana daha ne kadar süre sahip çıkacak? Öte­

kilerin galibiyeti ne zaman apklanacak ? 

Onlara karşı savaşmak bile çok abes geliyor ama . . .  
Gökhan'ın işini bitirmeden köşeme çekilmeyeceğim.  
Hatta, umulmadık ölçüde yaver giden şansım, sırf Ta­
rık'ın işini bitirebileyim diye güleç güleç bakıyor bana, 
emınım . 

Şu kadını hala seviyorum korkarım .  
Epeyce bir süre sonra Hayriyanım çıkageldi . Beni 

görünce şaşırdıysa eğer, belli etmedi . Dünyada insanın 
başına her bir şeyin gelebileceğini , Allahın işine karış­
mamak gerektiğini ima eden bir sesle , "Günaydın, be­
yefendi ," dedikten sonra ortalığı toparlamaya koyuldu . 
Birazdan gazeteleri getirdiğinde, ben de rıhtıma çık­
tım, gazeteleri oradaki masanın başında karıştırmaya 
başladım . 

Ben mi okumaya dalmışım, o mu hiç gürültü çıkar­
mamaya dikkat etmiş, bilmem.  Karşıma dikilinceye dek 
onu fark etmedim. Fark ettiğimde ise bayağ irkildim .  

"Erkencisiniz, dedi , dudaklarını aralamadan çoook 
hafifçe gülümseyerek. 

'Erkenci değilim, bahçenin bir köşesinde donmaya 
bırakılmışım,'  demeyi gereksiz buldum. Ya biliyor da 
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bilmezden geliyor ya da gerçekten bilmiyor. Her iki 
durumda da konuyu benim açmam yakışık almaz . 
. "Günaydın," dedim ama buyur etmedim. Gene de 
bir iskemle çekip karşıma oturdu . "Mutfakta çay var," 
demek zorunda kaldım bu kez . 

"Getiriyorlar," dedi evin beyi kendisiymiş gibi . 
Geceyi iyi geçirmişe benziyor. Pek de sakin .  Ben de 

sükunetimi korumaya kararlıyım.  Henüz okumadığım 
gazetelere el atmasın diye, okuyup bitirdiklerimi masa­
nın üstünde ona doğru kaydırdım . Ne kadar az konuş­
sak o kadar iyi . 

Hayriyanım çayı getirdi . Kahvaltı isteyip istemediği­
ni sorduktan, olumsuz yanıt alıp mutfağına döndükten 
sonra, Gökhan, benim yeniden gazeteme dalmış olma­
ma aldırmaksızın, boğazını temizledi . 

"Ben de sizinle baş başa görüşme fırsatını elde etmeyi 
umuyordum," dedi sesine herhangi bir renk katmaksızın. 

Resmi bir mektubun başlangıcını (ya ·da sonunu ) 
çağrıştıran bu sözler ve o renksiz ses beni bir an öylesi­
ne ürküttü ki, hemen başımı kaldırıp yüzüne bakama­
dım .  Gazetemi isteksizce katlayıp bir kenara koymakla 
oyalandım birkaç saniye . 

Sonra, onunkiler kadar anlamsız baktığını umdu­
ğum gözlerimi gözlerine dikip bekledim.  Hemen ko­
nuşmadı . Uzunca bir süre konuşmadı . Öyle ki, sormak 
zorunda kaldım: 

"Hangi konuda ?"  
B i r  süre daha sustu . Hava mı  atmaya çalışıyor acaba? 

Uzun susuşlarına olmadık anlamlar verip bocalayacağı ­
mı mı sanıyor? Aklı sıra benimle oyun mu oynuyor? 

"Herhalde biliyorsunuz," dedi sonunda. 
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"Bildiğim ve bilmediğim ya da bildiğimi sandığım 
halde bilmediğim pek çok şey var," dedim.  

"Ben oynamaktan yana değilim," dedi . 
"Ben de değilim," dedim. 
Oysa ikimizin de her türlü oyunu sonuna dek oyna-

makta kararlı olduğumuz kesin . 
"O zaman açık konuşalım," dedim. 
"Bence de öyle," dedi . 
İkimiz de çaylanmızdan birer yudum aldık. 
Kimsenin açık konuşmaya niyetli olmadığı besbelli . 
Bir şey söylemesini bekleyerek sustum . Bir şey söyle-

memi bekleyerek sustu . 
Onun içine kapanık, konuşmaktan hoşlanmayan biri 

olduğunu çoktan öğrenmiştim. Eeee, ben de tabiatım 
itibarıyla suskun ve içe dönüğüm . Ne olacak şimdi? Bu 
sessizlik daha kaç saat sürecek? 

Yıllar önce, ilk gençliğimde, belki daha on yedi ya­
şındaki Akın'a bile rastlamadan yurtdışında gördüğüm 
bir filmi anımsıyorum birden . O filmde, düşsel güzel­
likte bir kadının kocasıyla aşığı sık sık bir oyun oynar­
lar. Oyunun satranç gibi karmaşık bir şey olmayıp on 
altı kibrit çöpünden oluşan, bir tek çözümü olan ve o 
çözüm bulunduğu anda ilginçliğini yitiren, ama hiç de 
kolay çözümlenemeyen bir oyun olması ilginçti . Hatta 
filmin en ilginç yanı buydu, yanılmıyorsam . Koca oyu­
nu biliyor, her seferinde aşığı yeniyordu . Film, aşığın da 
oyunu kavramasıyla sona eriyordu.  Ya da . . .  filmin nasıl 
sona erdiğini hatırlamadığımı itiraf edeyim . Aşığın oyu­
nu kavramasını istediğimi hatırlıyorum yalnızca . Ne de 
olsa gençtim o sıralar, ne koca ne de aşıktım.  Ama aşık­
tan yana olmam akla yakın.  
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Şimdiyse kocadan yanayım haliyle . 
Ve bu aşık hamle yapmamakta direnirse, oyun oyna­

dığını bile itiraf etmekten çekinirse , bu işin sonu gel ­
meyecek. 

Hadi, harbi başlayalım, bakalım.  
Masanın üstünde duran kibrit kutusuna uzandım.  

Çöpleti ağır ağır dizmeye koyuldum: Önce bir, ikinci 
sırada üç, üçüncü sırada beş, dördüncü sırada . . .  yedi 
çöpü dizmeme vakit kalmadan konuştu : 

"O filmi Paris'te görmüştüm," dedi . "Çok eski bir 
film . Ama sinematekte göstermişlerdi . "  

"Hangisinde? "  diye sordum.  
İnan olsun gözlerini kırpıştırdı . 
"Sinematekte," diye yineledi . Ardından da yutkundu . 
Paris'e birkaç kez gitmişliğim vardır da, orada uzun 

süre yaşamışlığım yoktur. Her gittiğimde en gourmet 
lokantalara uğramaya özen göstermişimdir, ama değil 
sinemateke, herhangi bir ticari sinemaya adım atmayı 
aklımdan geçirmemişimdir. Arıcaaak, orada yaşayan bir 
oğlum var! Oğlumla sık sık görüşmesek de, görüştü­
ğümüzde pek fazla konuşmasak da, işte aklımda nere ­
den kalmışsa kalmış, o kentte birden fazla sinematek 
olduğunu biliyorum. Hayatında Paris'in yakınından 
geçmemiş olan bu sersemin bunu bilmediğini de bili ­
yorum. 

Peki ama, o filmi nerede görmüş? 
"Sahi, o filmi nerede gördünüz? "  diye sordum . 
"Paris'te gördüm gibi geliyor ama, her şeyin en iyi -

sini orada tattığıma inandığımdandır belki . . .  Tabii, 
başka bir yerde de görmüş olabilirim.  Fas'ta . . .  Ceza-
yir' de . . .  hatta Roma'da . . .  O kadar çok yer gezdim ki, 
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hepsini birbirine karıştırıyor olabilirim.  Ama filmi ve 
adamı hatırlıyorum.  Çok uzun boylu, çok sıska . . .  ka­
ranlık, iskelet suratlı bir aktördü . "  

Ve anlamsız gözleriyle beni baştan aşağı süzdü . Her 
ne kadar otuz kilo verdiysem de, etli butlu gövdemle 
beni o role yakış�ramamış gibiydi . Evet, ben de hatırl ı ­
yorum: Filmdeki koca bayağ ince yapılıydı . 

Birden, Tank'ın hayatta Paris'e yolu düşmemişliği 
konusunda neden bu kadar emin olduğuma şaştım.  Ne 
yani , hapisten çıktıktan, Gebzeli'den herhalde epeyce 
yüklü şantaj parasını kaptıktan sonra Paris'e de Ro­
ma'ya da, hatta Kazablanka'ya gitmiş olamaz mı? Ha­
piste kurduğu düşlerin gerçeğe ne ölçüde uyduğunu 
gözleriyle görmek istemesi , uydurduğu masallara ufak 
tefek rötuşlar, düzeltmeler fırsatı araması son derece 
doğal . Cinayet teorimi bu adamın ömründe yurtdışına 
çıkmamışlığı üstüne kurmam ne kadar yanlış ! Aslında 
yapmam gereken şey, adamın Paris'e hiç gitmediğini 
değil , 8 1  'den önce gitmediğini ortaya çıkarmak. O ta­
rihten sonra gitmişse gitmiş, bana ne? 

"Sinemayı seviyorsunuz besbelli . O kadar eski bir fil­
mi unutmadığınıza göre . . .  " 

"O filmden aklımda kalan tek şey bu oyun . . .  bir de 
dayanılmaz bir karamsarlık duygusu . "  

İşin garibi, bende de  o filmden kalanlar aynen bun­
lar. Yo, buna katlanamam. Bu adamın kendisini benim­
le özdeşleştirmesine izin veremem. Aynı kadını seviyo­
ruz diye birbirimize benzememiz gerekmez .  Aynca 
onun Akın'ı sevdiği ve hatta benim Akın'ı sevdiğim 
şüpheli . Onu kaybetmemek (ya da kazanmak) çabasın­
dayız ikimiz de . Bunun için, ben Gökhan'ın geçmişini 
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çürütmek zorundayım, Tarık ise Gökhan'ın geçmişine 
gerçeklik yüklemek zorunda . 

"Paris'te tahsil falan gördünüz mü?" diye sordum .  
Yampiri gülümsedi , bardağına dalgın dalgın baktı . 
"Paris başlı başına bir tahsildir," dedi . 
Ukala herifl Ama 'tahsil '  kelimesinin anlamını bili­

yor hiç değilse . 
"Yani, herhangi bir okula devam ettiniz mi? " 
"Dil okuluna . . .  o da birkaç ay ancak. İnsan dili de 

okuldan çok sokakta öğreniyor . "  
"J'ai entendu dire que c'est pllıtot au  lit qu'on app-

rend le français . "  
_ _  

Bir an durakladı . Sonra güldü . Gülmekten çok gül­
me taklidi yapıyor gibi geldi bana . Ama, bu adamın 
güldüğünü ilk kez görüyorum galiba . Tüm gülüşleri 
esasen yapay olabilir. Masanın üstünde duran benim si ­
gara paketime uzandı , izin falan istemeden içinden bir 
tane çıkardı . Biraz önce dizdiğim kibrit çöplerinden bi­
rini aldı . Ama çakamadı . İkinci bir kibritle yakabildi si ­
garasını. Ve derin bir nefes çekti . 

"Doğrudur," dedi alçak sesle . 
Ne yani, Fransızca bir cümle duyar duymaz kekele­

meye başlamasını, elindeki bardağı anında düşürüp ka­
til olduğunu itiraf etmesini bekliyor değildim ya . Fran­
sızca'yı otomatik olarak Fransızca yanıtlamaması , bir 
süre gülmekle oyalanması , dediğimi anlayıp anlamadı­
ğını belli etmeyen kafamak bir karşılık vermeden önce 
tütüne başvurması, sigarasını kolay kolay yakamaması , 
onun herhangi bir Fransız kızıyla herhangi bir evlilik 
yapmadığının kesin kanıtıydı benim için . Paris'te birkaç 
ay kalıp belki de bir dil okuluna gitmiştir, ama kentte 
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kaç sinematek olduğunu öğrenecek firsatı bile bulama­
mış ! Yaa, işte böyle . . .  Onu konuşturabileceğime ihti ­
mal vermediğim için buna teşebbüs etmemiştim . Ken­
di  ayağıyla geldi , ne açıklar verdi ! Ava giden avlanır di­
yenler pek haklıymışlar. 

Bir de Aysel Alsan ile tanışıklığının kesin kanıtlarını 
alabilsem ağzından . . .  Onu doğrudan doğruya suçlama­
dan, gerçek kimliğini bildiğimi ona çaktırmadan bunu 
yapmak müthiş zor. Onu faka bastırdığım anda onun 
bunu anlamaması imkansız.  Ve kendisini korumak 
(kurtarmak) için her şeyi göze alması olağan . Hayır, 
fazla ileri gitmemeliyim. 

Üç kez cinayet işlemiş bir katili hafife almak aptallık. 
Üç kez cinayet işlemiş bir katille masa başında he­

saplaşmaya oturmadan önce evi polislere sardırmamak, 
içerdeki odaya Haydar Bilir ile adamlarını yerleştirme­
mek daha büyük aptallık. 

"Sizin yaptığınız zorbalık," dedi birdenbire . 
Birdenbire dedimse, aklımdan geçenleri okuduğunu 

sanıp fena halde irkildim de ondan . Yoksa, ne sesini 
yükseltmiş ne de aşırı bir hareket yapmıştı . Hatta , sesi 
her zamankinden alçaktı . 

"İnsanın üstünde baskı kuruyorsunuz. Hiçbir şeye 
karışmazmış gibi davranıyor . . .  ama her şeyi siz yöneti­
yorsunuz . "  

"Ben mi ? "  diye sordum, kulaklarıma inanamayarak . 
"Sizin bulunduğunuz yerde soluk almak bile zor ."  
Hayretim sevince dönüşür gibi oldu . Bu adamı bu 

kadar etkilediğimin hiç farkında değildim. İster misin, 
dayanamayıp cinayetleri itiraf etsin? 

Sırıttım. Galiba ( u marı m) pis pis sırıttım .  
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"Ama beni korkutmuyorsunuz! " diye ekledi . 
"O zaman . . .  soluk almakta güçlük çeken kim? "  diye 

sordum müşfik bir sesle .  
"Baskı altında tuttuğunuz herkes . . .  " 
Anlaşılan karımı kastediyor. Karımı baskım altına al ­

dığıma kendi kendine mi karar verdi , yoksa bu konuda 
ona bir yol gösteren mi var? Kesin olan şu ki, bu konuş­
ma benim istemediğim bir yönde ilerlemeye başladı . 

"Beni de baskı altına almaya çalışıyorsunuz.  Odamı 
bu yüzden aradınız ."  

Evet.  Odasına girdiğimi anladığını daha dün akşam, 
bahçedeki davranışlarından anlamıştım .  Ama bunu 
utanmazca yüzüme vuracağını sanmamıştım.  Böyle bir 
suçlama, benim karşı suçlamaya geçmeme, karımla yap­
tıklarının hesabını sormama olanak tanıyor - ve hatta, 
beni buna zorluyor. Oysa, onun bu suçlamaya meydan 
vermemeye çalışması, hesap vermekten kaçınması ge­
rekmez mi? 

Odasında başka bir şey bulmadığımdan emin, de­
mek ki . . .  Bavulunun açılmadığını , elimde Hikmet Ger­
men ya da Tarık Durusel hakkında herhangi bir kanıt 
olmadığını biliyor besbelli . Ama kuşkulanıp kuşkulan­
madığımdan emin deği l .  Ve kuşkulandıysam eğer, kuş­
kularımı yok etmek için olayı karımla ilişkisi çerçevesin­
de tutmak işine geliyor elbette . Üstüne gittiğim anda, 
resimlerin masum birer sanat eseri olduğunu iddia ede­
cek . . .  Ve aklı sıra kendini kurtaracak. 

Birden bana da bir ilham geldi . 
"O fotoğraftan başka bir şey eksilmiş mi odanız­

dan ?"  
Kaşlarımı az  biraz çatarak, hafifçe endişeli ,  epeyce 
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düşünceli bir havayla sorduğum bu soru onu bayağ 
afallattı . Birkaç dakika önce beni zorbalıkla suçlarken 
takındığı haklı-hiddetli tavır anında yok oldu . 

"Yooo . . .  hayır .  . .  ne münasebet? "  diye kekeledi . 
"Ne eksilmiş olabilir ki?"  

Derin bir soluk alarak rahatlamış gibi yaptım .  
"O zaman mesele yok ."  Bakışları anlamsızlaştı . "Bir 

haftadır konuğumuzsunuz," diye sürdürdüm . "Konuk­
larımın odalarına habersiz, izinsiz girecek biri olmadı­
ğımı fark etmiş olmanız gerekir. " 

"Özür dilerim ama . . .  başka kim olabilir? "  
"Temizlikçi kız .  Bir şeylerin eksilmiş olup olmadığı­

nı o yüzden sordum .  Elinde bir deste fotoğrafla geldi 
bana.  Sözde yıkanacak çamaşırınız olup olmadığına ba­
kıyormuş da, o sırada bulmuş . Sizi kutlamak isterim, 
gerçekten sanat eseri olarak nitelenebilecek resimler 
çekmişsiniz. Onları nerede bulduysa götürüp oraya 
koymasını söyledim kıza . 'Bu ilk ve son olsun.  Bir daha 
böyle bir şey yapacak olursan kovulursun,' diye de göz­
dağı verdim .  Gerçi, niyeti hırsızlık olsaydı fotoğrafları 
bana getirmezdi ama, gene de korkutmakta yarar gör­
düm. Bir tanesi bende kaldı , doğru . Ama karım o re ­
simde o kadar güzeldi ki,  dayanamadım, aldım.  Aslında 
hiç fotojenik değildir. Siz onu yakalayacak anları bili­
yorsunuz besbelli . Burada kaldığınız sürede birkaç tane 
daha çeker misiniz ?"  

Konuştuğum sürece adamın yüzündeki ifadeler şaş­
kınlıktan inanmazlığa, inanmazlıktan tedirginliğe ,  te ­
dirginlikten kuşkuya, kuşkudan korkuya, korkudan ra­
hatlamaya bir dizi değişim geçirdi . Bir haftadır anlam­
sızlığını inatla koruyan bu suratta birkaç saniye için�e 
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bunca çeşitlilik yaratmak fena halde hoşuma gitti . Bir 
an soluklandıktan sonra, daha da derin bir içtenlikle, 
masanın üstünden ona doğru hafifçe eğilerek, hayran­
lık dolu bir sesle devam ettim:  

"Bence profesyonel fotoğrafçılığı denemelisiniz .  
Yoksa denediniz mi? "  

Onu rahatlatmıştım ya, bu sorumla sanki gevşemesini 
bile sağladım gibime geldi . Arada bir başvurduğu yampi­
ri gülümsemeyle başını öne eğdi . Bu yampiri gülümse­
meyi romanın daha önceki aşamalarında 'çocuksu' ya da 
'utangaç' olarak nitelediğimi anımsar gibiyim . Olabilir. 
Bilgisizlikten kaynaklanan yanlış bir benzetme . . .  Artık 
kiminle karşı karşıya olduğumun farkındayım. 

"Aslında ressamım, ama fotoğraf sanatına da öteden 
beri merakım var. İkisinin arasında kesin bir seçim yap­
mak zor oldu belki ,  ama profesyonel bir çalışmaya gir­
meyi hiç düşünmedim ."  

"Yazık . . .  Çok başarılı olabilirdiniz bence . Hem res­
samlıktan daha kolay ."  

"Belki . . .  Ama ressam oldunuz mu,  zaten fazla bir 
şey beklemiyorsunuz .  Yani . . .  değerinizin ölümünüz­
den sonra anlaşılacağını baştan kabul ediyorsunuz . "  

Bak hele, Van Gogh ile dertleşiyormuşum da  habe­
rim yokmuş! Ne kadar bayağı bir herif bu ! Ve beni ne 
kadar aptal sanıyor! 

"Fotoğrafçılıktan çok para kazanılıyor mu? "  
Tam dudak bükecekken vazgeçiyor. "Benim fazla 

paraya gereksinmem yok," diyor utanmazca . "Hem . . .  
en iyi yayın organlarına, hatta yurtdışına satacaksınız ki , 
para etsin . "  

"Kimi fotoğraflar yayınlanmadan da  . . .  hatta yayın-
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lanmadıkları için para etmezler mi? "  
Bu soruyu sorarken hiçbir kelimeyi vurgulamamaya 

dikkat ettiğimi; yumuşak, hatta dedikoducu bir havayla 
sorduğumu sanıyorum. Ama sesime az biraz tehdit ka­
rışmış olacak ki , silkindi . Suratıma dik dik baktı . 

"Nasıl yani, anlamadım," dedi sertçe . 
Besbelli anlamıştı . 
"Yani, nasıl desem? Örneğin karımın çok güzel re ­

simlerini çekmişsiniz .  Daha başkalarını çekmenize de 
itirazım yok. Hatta size bu iş için yüksek meblağlar da 
ödeyebilirim. Ama . . .  herhangi bir yerde yayınlamama­
nız koşuluyla ! "  

Sararıyor. Tabii, yüzü güneşten yanık olduğu için 
sarardığı belli olmuyor ama, ben anlamaz mıyım? 

"Akın'ın resimlerini ne diye yayınlayacakmışım?" 
"Neden yayınlamayasınız? Karımın şurada burada, 

daha çok dergilerde ama arada gazetelerde de resimleri 
çıkar. Kendisi hiçbirini beğenmez. Hep yaşlı göründü­
ğünden yakınır. Herkesin yayınlanmamasını istediği fo­
toğrafları vardır mutlaka . . .  Yayınlanmasından fCkindiği 
fotoğraflar hatta . . .  " 

Çok mu ileri gittim? Gökhan'ın ölü balık gözleri çok 
kısa bir an canlandı sanki . Milimetrik bir ışık yanıp sön­
dü mü, ben mi öyle sandım? Ve bu ışığın gerçek anla­
mı ne? Korkudan mı, coşkudan mı, öfkeden mi kaynak­
lanıyor? Kanlı bir katil karşısındayım, dikkatli olmalı ­
yım .  Alttan almalıyım.  

" . . .  ama sizin çektikleriniz . . .  " diye sürdürdüm, "çok 
güzel . Yani, karım da beğenmiştir mutlaka. Oysa ben . . .  " 

"Siz aslında onu sevmiyorsunuz," dedi alçak . . .  ve 
tehdit dolu bir sesle .  
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Sanırım sarardım .  Ve sarardığımın belli olup olmadı ­
ğına hiç aldırmıyorum.  Öfkeden titriyor bile olabilirim.  

"Bu gözlemi yapabilme fırsatını ne zaman buldu­
nuz ?"  diye sordum, sesimin de titremesine aldırmaya­
rak. 

"Onu başkalarının güzel bulmasından korkmak sev­
gi değil ki . Kıskançlık yalnızca . . .  Sevgi , ilgi demek, an­
layış demek, onun mutluluğu için her şeyi göze almak, 
fedakarlık-" 

Ayağa kalktım .  Sustu . 
Gırtlağından yakaladığım gibi kafasını rıhtımın taşla­

rına vurmak istiyorum .  Üst üste, üst üste, yüzlerce kez !  
Üstüne yürümemek için masanın kıyısına iki elle, onun 
boğazına yapışırcasına yapışıyorum.  Ne yapıyor bu 
adam? Beni çıldırtmaya mı ahdetmiş ! Şiddete başvuran 
biri değilim ben, hiçbir zaman olmadım. Kendimi tut­
malıyım. 

Hızla dönüyorum.  Onun pis bakışlarını görmeyeyim 
de ne olursa olsun ! Kendimi salonun kapısına zor atı­
yorum. Camlı kapının pervazına yaslanıp içeri sesleni­
yorum. Ömrümde belki ilk kez, "Hayriyanım ! "  diye 
haykırıyorum. Birinin ben

.
i kurtarması gerek. Bu adam, 

bu eli kanlı ama soğukkanlı katil, gözünü kırpmadan üç 
kişiyi öldürmüş olan bu herif, kanma aşıkmış gibi yapıp 
aklımı başımdan almak istiyor! Ben ona saldıracağım, o 
da beni . . .  Ben, kafasını rıhtımın taşlarına çarpıncaya ka­
dar o benim işimi bitirecek, olaya da kim bilir ne süsü 
verecek! Çok basit bir plan ! Gerçekleşmesine de ramak 
kalmıştı . Neredeyse başaracaktı. 

Ama hayır! Yüreğimin atışları durulmaya başladı . 
Ruşen Kaya gibi beni de kalp krizinden öldürmek hesa-
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bındaydı belki ama, başaramadı . Toparlanacağım . . .  
Toparlanıyorum . . .  Az kaldı . . .  

"Buyrun, beyefendi," diyor Hayriyanım her zaman­
ki şişman sükunetiyle . 

Yüzünde de, sesinde de en ufak bir korku, hatta en­
dişe belirtisi yok. Demek içimde olanlar dışıma yansı­
mamış. Gözüm sandığım kadar dönmemiş .  

"Bize çay getirir misiniz? " 
Sesim titremedi . Hatta olağandan farksız çıktı gibi­

me geliyor. 
Kadın da her zamankinden farksız bir şekilde, "Baş 

üstüne, efendim," dediğinde ve korkusuzca yanımdan 
geçip dışarı çıktığına göre . . .  

Çay bardaklarını alıp gitmesini bekledim. Gökhan'a 
döndüm. Her zamankinden daha mı dikkatli bakıyordu 
bana? Önemli değil . Önemli olan, gövdesinin tüm kas­
larının gerilmiş olduğu . Öylesine belirgindi ki bu, fark 
etmemem olasızdı . Demek dövüşe hazırlanmış !  Ben 
onunla dövüşür müyüm? Ben onunla savaşıyorum !  Ve 
bu savaşı aklını başında tutan kazanacak. 

Aptal koca rolüne devam . . .  
Masaya doğru yürürken sıkıntıyla alnımı sıvazladım . 
"Haklısınız belki ,"  dedim. "Son zamanlarda ona 

fazla ilgi gösteremiyorum .  Ama bu benim suçum değil .  
Yani , aramızda . . .  aramız hiç iyi değil ama . . .  yakında 
düzeleceğini umuyorum. Size çok şey borçluyum aslın­
da . Karım daha birkaç hafta önce . . .  yani , sizin köye git­
meden, korkunç sinirliydi . Yazmaya başlamadan önce 
hep öyle olur da . . .  bu kez her zamankinden kötüydü . 
İnanır mısınız, Aysel Alsan adlı bir kadınla ilişkim oldu­
ğunu ileri sürüyordu ! "  
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Sağ yanağına tokat yemiş de sol yanağını elinde ol ­
madan uzatıyormuş gibi iki yana sertçe sarsıldı kafası . 

"Aysel Nsan mı? Sinema artisti Aysel Nsan mı?"  
"Aklınız alıyor mu?" dedim başımı dertli dertli salla­

yarak. 
"Bana hiç böyle bir şey söylemedi ."  
"Neyse . . .  Umanın benden başka kimseye söyleme­

miştir .  Kadını tanımam bile . "  
"Tanımıyor musunuz? Kocasını kimin öldürdüğünü 

araştırmıyor musunuz?" 
Bir yerlerde bir şimşek çaktı . 
"Nereden biliyorsunuz?"  
"Akın söyledi . "  
Bir şimşek daha çaktı. 
"Ne zaman? "  
"Bilmem . . .  Köydeyken herhalde . "  
Vah benim zavallı kanın! Üzüldüm birden . Hem bu 

adama böyle bir açık veriyor, hem de onun aşk uğruna 
köyden kalkıp kente geldiğini sanıyor. Kurtlar durup 
dururken dağdan inerler mi? Bu adam benim peşimde . 
Aptal koca rolünden bir milim şaşmamalıyım artık. Ve 
en kısa zamanda Haydar Bilir'e ulaşmalıyım! 

"Ben, arada bir, öyle laf olsun diye, gazetelere yan­
sımış cinayetlere çözüm bulmakla uğraşırım," dedim 
Hayriyanım 'ın getirdiği taze çaydan bir yudum alarak. 
"Anlıyorsunuz ya, spor niyetine . . .  Ama bu cinayetin 
çözülecek bir yanı yok. Katil bulundu . Ruşen Kaya 
adında biriymiş ."  

Kaslannı daha önce, Hayriyanım çayları getirdiğinde 
mi gevşetmişti, yoksa bu sözleri duyduğunda mı rahat­
ladı, tam bilemeyeceğim. Kendi oyunumu doğru oyna­
maya yoğunlaştırmıştım dikkatimi bir süredir. 
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"Gazetelerde okudum, eski bir teröristmiş," derken 
Gökhan 'ın keyfine diyecek yoktu, orası kesin .  

Bu adamın çok tehlikeli olduğunu, benim de çok 
dikkatli davranmam gerektiğini biliyorum ama . . .  ne ya­
payım, dayanamadım . 

"Tabii, geri planda onu yönlendiren biri olduğu dü­
şünülüyor," dedim.  

Sanki bu konuşma onun için tüm ilginçliğini yitirmiş 
gibi, kararlı bir hareketle çay bardağını masaya bırakıp 
ayağa kalktı , dalgın dalgın denize baktı . 

"Su çok güzele benziyor. Dalıp çıkmanın tam zama­
nı . . .  Birazdan kirlenir. Hem konuklar da gelmeye baş­
larsa . . .  " 

"Bakalım bugün hangi takımla dolduracak burayı ," 
diye mırıldandım. 

Bana yukarıdan, soğuk soğuk ve sanki suçlayarak bak-
n. Yukarıdan bakması kaçınılmazdı, çünkü ben oturuyor­
dum, o ise ayaktaydı. Ama o suçlayıcı tavra ne demeli? 

"Akın da o insanlardan sıkılıyor aslında. Ama onlara 
mecbur kalıyor . . .  burada . . .  " 

Ve onu boğazlama isteğimi bir kez daha dizginle­
meme fırsat bırakmadan yürüyüp gitti . Kıyıya varır var­
maz çabucak soyunup suya atladı . 

Keşke boğulsa ! 
Hayır, tabii ki boğulmasa . . .  Onun ne olduğunu 

dünya aleme göstermem gerek. 
Gene de, evde bir sürü konuk varken bileğine kelep­

çe geçirilip götürülmesi yakışık almaz . Hem yakışık al ­
maz, hem de karımın içinde acıma duygulan, fedakar­
lık özlemleri uyandırabilir. En iyisi müfettişle dışarıda 
bir yerde buluşmak, durumu ona ayrınnlarıyla anlat-
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mak, sanığın gözaltına alınması formalitelerini tama­
men ona bırakmak . . .  Hem o zaman, karımı da bu ola­
ya herhangi bir katkım olmadığına, Haydar'ın Tarık 
Durusel'i kendi çabaları sonucu bizim evde bulduğupa 
inandırabilirim.  Sevdiği (yok hayır, sevdiği değil tabii ,  
bir ara kapılır gibi olduğu ) erkeğin katil çıkmasının acı ­
sını paylaşırım onunla . . .  

Avuturum onu!  
Kalktım, telefon etmek üzere içeri girdim . 

"On bir yıl boyunca Aysel Alsan yüzünden hapis 
yattığını biliyoruz," diye dikkatini çektim. "Tabii , o 
olayın ayrıntılarını siz benden iyi biliyorsunuz ama, 
bence bunu kesin veri olarak kabul edebiliriz ."  

"Aynen hocam," dedi . 
Anadolukavağı 'nda, nispeten tenha bir lokantada, 

karşı karşıya oturmaktaydık. Boğaz kıyısında birbirimi­
zin sesini duyabileceğimiz kadar sakin bir yer bulmak­
ta epey güçlük çekmiştik. Neyse ki burası pazar keyfi 
çıkarmak çabası içindeki çalışan kesim mensuplarının, 
bin bir çocuklu ailelerin kolay ulaşamayacakları uzak­
lıktaydı . 

Boğaz turu yapan turistlerin rehberleri yandaki lo­
kantayı kapatmışlar. Bizim burada, pek ortalıkta görün­
mek istemeyen çiftler var daha çok anladığım kadarıyla 
ve onlar, bizden daha da alçak sesle konuşuyorlar. Hay­
dar'ın tam donanımlı bir rakı sofrası kurdurmasını en­
gelleyemedim gerçi, ama kafasının çabuk dumanlanma­
yacağını umuyorum. 

"Haluk Germen 'i bu kadın yüzünden öldürmemiş­
tir belki . Belki de öldürmüştür. Bilmiyoruz, bilemeye-
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cegız.  Ama çabucak yakalanmasının, olayın başka bir 
katil adayı aranmaksızın ve doğru dürüst tanık dinlen­
meden kapatılmasının başlıca sebebi Aysel . . .  ve tabii 
Sulhi Gebzeli . "  

"Bittabi , hocam ."  
"Ve . . .  yıllar yılı bunlara kin besliyor, intikam hayal­

leri kuruyor. Önceleri,  dışarı çıkar çıkmaz ikisini de dan 
dan vurmayı tasarlıyor belki. Ama on bir yıl uzun za­
man . . .  İnsan içeride olgunlaşırmış, öyle duydum. Hele 
kitap mitap da okumuşsa . . .  imgelemi gelişmiş, genişle­
miştir. Daha ince planlar kurmaya başlar. Bu ikisini öl ­
dürse ne olacak? Yeniden hapsi boylayacak. Oysa, onlar 
sayesinde para pul sahibi olsa, gezse tozsa . . .  fena mı? " 

"Hiç fena değil," dedi Haydar, ağzına kızarmış bir 
midye atarak. 

"Karışmak istemem ama, bu midyelerin denizin bü­
tün pisliğini emdiğini söylüyorlar," dedim. 

"Koca denizin pisliği bu minicik midyeye mi sığa­
cak? Ömürsünüz vatla, hocam . Hem öyle olsa deniz te­
mizlenirdi ! "  

Ve çatalını bir başka midyeye sapladı . 
"Neyse . . .  Elinde Aysel Alsan'ın birtakım fotoğrafla­

rı var-" 
"Yani, öyle farz ediyoruz ."  Çatalı ağzına götürmüş­

ken bir an durakladı . "Yoksa . . .  buldunuz mu? Onlar 
elinizdeyse bu işi bağladık demektir. "  

"Henüz elimizde değil, ama elimizde sayılır. Benim 
evimde, eski bir bavulun içinde olduklarını kuvvetle 
tahmin ediyorum ."  

"Sizin evinizde mi ? "  
Şaşkınlıktan çatalını bana doğru salladı . Şu  midyeyi 
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mideye indirmesi şu ya da bu biçimde engellenecek an­
laşılan . 

"Hepsini sırasıyla anlatacağım, Haydar Bey, heyeca­
na mahal yok," dedim.  "O resimleri görmüş değilim 
henüz.  Sanının Aysel Hanım'ın çeşitli kişilerle çekilmiş 
açık saçık pozları söz konusudur. Tabii o sıralar kadın 
ünlü biri olmadığından ona değil, birlikte olduğu kişi ­
lere şantaj yapmak amacı güdülmüş. Ama amatör res­
sam (yani fotoğrafçı demek istedim) Tank hapisten çık­
tığında durum değişmiş . Artık Aysel 'e ve daha da 
önemlisi, Gebzeli'ye karşı kullanılabilirler. . .  Değil mi? "  

"Akla çok makul geliyor. " 
"Şimdi, 8 1  'de, ilk çıktığında, Gebzeli 'den ne kadar 

kopardı bilmiyoruz, ama epeyce yüklü bir miktar olma­
lı, çünkü dört yıl yaşamasına yetmiş ." 

"O parayla yurtdışına gitmiş," diyerek kafasını salladı . 
En beklenmedik anda en işe yarar bilgiyle ortaya çık­

makta bu adamın üstüne yok. 
"Bunu saptadınız, demek? " dedim, fena halde heye­

canlanarak. 
"Saptamaya ne gerek var? Aysel Hanım söyledi 

ya . . .  " 
"Ne zaman? "  
"Siz b u  Tank'ı ilk ortaya attığınızda, hocam . Hani 

film setine gitmiştik, hatırlamıyor musunuz?"  
"Hayır, hatırlamıyorum .  Yani, tabii ki film setine 

gittiğimizi hatırlıyorum ama kadının böyle bir şey dedi­
ği aklımdan çıkmış. Gene de, bu konuda Aysel Alsan'ın 
tanıklığı ya da tahmini yeterli olamaz tabii . Gerçekten 
yurtdışına çıkıp çıkmadığını öğrenmenin bir yolu vardır 
herhalde ." 
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"O yıllarda bilgisayara geçilmiş miydi ? "  diye kendi 
kendine sordu Haydar, kafasını kaşıyarak. "Neyse baka­
rız," dedi sonra, 'hadi devam et' dercesine . 

"Evet, bakınız . O dört yıl boyunca ne yaptığını öğ­
rensek de öğrenmesek de 8S 'te yeniden ortaya çıktığını, 
bu kez kendisini işe aldırdığını biliyoruz. Ama aslında ça­
lışmıyor, yalnızca para alıyor. Yani . . .  şantaja devam . . .  Bu 
arada kendini korumak için birtakım önlemler alıyor. 
Sahte bir kimlik, hatta birkaç kimlik ediniyor. Onu bul­
makta bu kadar zorluk çekmenizin nedeni bu. İstan­
bul'da pek görünmüyor. Daha çok, esas memleketi olan 
İzmir'in yakınlarında bir köyde ikamet ediyor. Artık bel­
li bir yaşa gelmiş ne de olsa . . .  Sinema oyuncusu olma ha­
yallerini çoktan yitirmiş .  Oysa Türkler tarafından pek 
rağbet edilmeyen kıyı köylerimize gelip giden marjinal 
turistleri düşünürseniz . . .  böyle bir yerde oturmak, cinsel 
tercihleri açısından ideal . . .  Eh, para sıkıntısı da yok. Yan 
gelip yatıyor, her türlü keyfini sürüyor. Arada İstanbul'a 
geldiğinde kalabileceği,  sapık ilişkilerini sürdürebileceği 
bir ev tutuyor, gözden uzak bir yerde . . .  ama tabii , Be­
yoğlu'na yakın . . .  Hikmet Germc:.:n adını kullanarak!"  

"Ne diyorsunuz hocam? Hikmet Germen ile Tarık 
Durusel aynı kişi mi sizce ? "  

"Soyadı dikkatinizi çekmedi mi ? "  
"Hikmet Germen . . .  Haluk Germen . . .  Evet ikisi ay­

nı ama . . .  " 
"Adın takma olduğu kesin;  o yüzden bulamadınız 

Hikmet Germen diye birini .  Çünkü o evin dışında böy­
le biri yok! Ayrıca Hristo da doğruladı ." 

"Hristo mu? "  
"Evvelsi gün sizden ayrıldığımda birden aklıma gel-
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di . Doğruca oraya gıttım.  Hristo, Gökhan'ın resmını 
görür görmez tanıdı . Hikmet Bey'in ta kendisidir dedi . "  

"Kafam iyice karıştı , hocam . Gökhan kim?" 
"Tank Durusel, sözünü ettiğim kıyı köyündeyken 

Gökhan adını kullanıyor. "  
"Hangi köy bu? "  
Köyün adını bile bilmediğimi birden dehşetle fark 

ettim.  Kanın, 'elden ayaktan uzak, sessiz bir yer' demiş­
ti . Gökhan da hep 'köy'den söz etmiş, ama neresi oldu­
ğunu belirtmemişti . İşte insan ancak bu kadar ahmak 
olabilir! Her şeyin denklemini uzun uzadıya kur, olayın 
başlangıç noktası olan köyü K diye geçiştir, gerçek adı ­
nın ne olduğunu sormayı akıl etme ! 

"Kanının, Gökhan adlı bir ressamla tanıştığı köy. 
Dikkatinizi çekerim, adam Hikmet Germen kimliği ile 
de Gökhan kimliği ile de kendisine ressam süsü veriyor. 
Belki bu alanda az buçuk yeteneği vardır .  Belki de . . .  ki , 
bu daha büyük bir olasılık, normal bir işte çalışmak is­
temediğinden, ressamların yeteneksizliklerinin kolay 
anlaşılamayacağını düşündüğünden . . .  Aslında, bunu 
kendi ağzıyla söylemiş kadar oldu bana. Değerinin ölü­
münden sonra anlaşılacağını iddia etti utanmadan . Siz 
ise,  Hikmet Germen'in atölyesindeki tabloların bir şeye 
benzemediklerini ifade ettiniz . "  

"Ben bir şeye benzetemedim, hocam. Ama tabii , bu 
konuda uzman değilim . "  

"Eminim uzmanlar d a  bir şeye benzetemezler. Za­
ten bu yüzden, uzmanlara göstermiyor eserlerini . Kim­
selere göstermiyor. Ne Hikmet ne de Gökhan olarak 
sergi falan açmamış . İkisinin de . . .  yani, ikisi aynı kişi ta­
bii . . .  ressamlığı kendinden menkul . Uzatmayalım, bu 
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aşamada kanın, farkında olmadan, olaya karışıyor ve ha­
yati bir rol oynuyor. Köyde rastladığı ressam bozuntu ­
suna kocasının (yani benim) Ateş Altında! cinayetini 
çözmekle uğraştığını açıklıyor."  

Rakısından bir yudum aldıktaıı sonra, "Eveeeet," 
dedi . Kafasını düşünceli düşünceli salladı , ama benim 
düşünce silsilemi tam olarak kavramamıştı henüz yanıl­
mıyorsam.  

Ona, gündüz vakti daha fazla içmemesini söyleye­
cektim, ama kendimi tuttum.  Daha evvelki gece, ne 
yaptığını , eve nasıl geldiğini bilemeyecek kadar kafayı 
çekmiş biri başkalarının içkisine karışmasa daha iyi olur 
diye düşündüm . 

Anlatımı kaldığı yerden sürdürdüm: "Sanırım, olup 
biteni daha yakından izlemek için karımın peşinden İs­
tanbul 'a geldi . Bir-iki gün, Ruşen Kaya'ya da göz kulak 
olmak amacıyla, Hikmet Germen adıyla tuttuğu evde 
kaldı . Sonra, benim Tarık Durusel'e hitaben yazdığım 
ilan gazetelerde çıkar çıkmaz . . .  hemen o gün bizim ya­
lıya kapağı attı . O gün bugündür de bizimle kalıyor. 
Geçende öğle yemeğine geldiğinizde siz de gördü­
nüz . "  

"Neee? O adam Tarık m ı  yani ? Buncadır burnumu­
zun dibinde miymiş? Peki , neden daha önce söylemedi ­
niz, sayın hocam? "  

"Ben d e  yeni öğrendim.  Birtakım kuşkularım vardı 
tabii ama, o resmi önce Aysel Alsan'a sonra da Hris­
to'ya göstermeden emin olamazdım."  

"Vay canına ! . .  Özür dilerim.  Peki ,  sizin yalıda ne işi 
var? Ne hakla geliyor?" 

Kendisinin ömründe bir kez, o da biraz zorlanarak 
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davet edildiği yalıya Tank gibi bir sabıkalının elini kolu­
nu sallayarak girebilmesi, üstelik orada uzun süre konuk 
edilmesi basbayağ kızdırmıştı onu . Pek hoşuma gitti bu.  
Katil zanlısına acımasız davranmasını istiyorum. 

"Karımla köyde kurduğu yakın . . .  dostluğa güvene­
rek ve beni göz hapsinde tutmak için tabii . Araştırma­
larımın ne merkezde olduğunu izlemek için . . .  Ruşen 
Kaya'yı öldürdükten sonra o evde kalıp polis sorgula­
masını göze alamazdı aynca . "  

"Ruşen Kaya'yı o m u  öldürmüş? "  
"Haydar Bey, eminim hatırlarsınız, olayın başından 

beri Ruşen Kaya'nın bir cinayete kurban gittiği yolun­
da kuşkularım vardı . "  

"Ancak, otopsi raporu adamın kalp krizinden öldü­
ğünü bulguladı . "  

"Aynen," dedim v e  dilimi ısırmışçasına sustum bir 
an . Ne oluyor bana? Neden müfettişin söylemine kayı ­
yorum? Galiba ilk kez de değil bu. Bundan böyle dik­
katli konuşmalıyım. "Ben de kuşkulanmdan vazgeç­
mek . . .  Daha doğrusu, tam vazgeçmedim de bir süre ra­
fa kaldırdım. Derken, dün Sulhi Gebzeli gözümüzün 
önünde rahatsızlanınca, birden her şey aydınlandı ! "  

"Nasıl yani, o da mı cinayete kurban gidecekti ? "  
"Canım, n e  münasebet?"  dedim sinirlenerek. B u  

adam aptal değil, ama aptal numarası yapmak işine ge­
liyor kimi kez galiba . "Hatırlayınız, kalbi sıkışır sıkış­
maz elini cebine attı Sulhi Bey ve . . .  ilaç aldı . Kalp has­
talan ilaçlarını mutlaka yanlarında bulundururlar. Oysa, 
Ruşen Kaya'nın odasında asprin, novaljin falan gibi bir 
sürü ağrı kesici vardı, ama herhangi bir kalp ilacı yok­
tu ! '� 
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"Ama adamın kalp hastası olduğunu bilmiyoruz ki, 
hocam . Belki de geçirdiği ilk krizde tahtalıköyü boyladı . "  

"O zaman, otopsi raporunda sözü edilen kalsiyum 
antagonistleri nasıl karışmış kanına? Bakın, Haydar Bey, 
dün sizden ayrıldıktan sonra Emirgan'a uğradım ve 
doktoruma telefon edip bazı tıbbi bilgiler aldım.  Kalsi ­
yum antagonistleri kalp hastalıklarına ve de yüksek tan­
siyona karşı kullanılıyor . . .  belirli dozlarda tabii . Özel­
likle de angina pektoris tedavisinde . . .  Çeşitli adlar al­
tında satılıyor piyasada. "  

"Nidilat . . .  " dedi gözlerini dalgın dalgın gözlerime 
dikerek. 

"Mesela . . .  Ama Kardilat da var, Adelat da var. Ney­
se, önemli olan, bu ilaçlar hasta birine değil de sağlam 
birine, hem de yüksek dozda verildiğinde ne olurmuş, 
biliyor musunuz? Hipo tansiyon gerçekleşiyor . . .  Kalp 
kasılıp kalıyor! . .  " 

"Ne diyorsunuz, hocam? Hiç bilmiyordum. "  
"Nereden bileceksiniz? Ben d e  bilmiyordum. Dok­

torumdan öğrendim. "  
"Peki, Tarık Durusel nereden biliyormuş?"  
"Ben ne  bileyim nereden biliyormuş? Ama Ruşen 

Kaya'yı bu yolla öldürdüğü kesin . "  
"Kusura bakmayın hocam, ama biz, teşkilatta, bu gi ­

bi iddiaları ince eleyip sık dokumak zorundayız .  Ayrıca, 
ben şahsen, Tarık Durusel'in Ruşen Kaya'yı öldürmesi 
için de bir sebep göremiyorum."  

"Sebebi görebilmek için biraz daha . . .  " Müfettişi 
aş�ğılamayacak bir sıfat bulmaya çalıştım, ama bulama­
dım; cümlemi başka biçimde toparlamak için epeyce 
zorlandım .  " . . .  nasıl diyeyim?  Biraz daha . . .  gerilere gir-
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mek gerek. Ruşen Kaya'yı o eve Hikmet Germen'in 
yerleştirdiğini hatırl ıyorsunuz elbette . Peki , bunlar bir­
birlerini nereden tanıyorlar? " 

"Nereden? "  
"Bence hapishaneden . Tabii Tarık daha önce çıkı ­

yor, artık Avrupa'ya mı gidiyor, ne yapıyorsa yapıyor. 
Ruşen Kaya 8S 'te salıveriliyor. Bir süre, sizin de sapta­
dığınız gibi, sinemada iş bulmaya çalışıyor. Ama hiçbir 
yerde dikiş tutturamıyor. Derken, eski dostu Tarık'ı 
aramak geliyor aklına .  Ya da bir rastlantı sonucu karşı­
laşıyorlar. Bu gibi ayrıntıları ,  sanığı sorguya çektiğiniz­
de kesinleştirirsiniz .  Önemli olan, Tarık, Ruşen'in en 
büyük zaafını . . .  yani Aysel Alsan'a uzaktan ama umar­
sızca tutkun olduğunu biliyor. Bu tutkunun kendi işi ­
ne fena halde yarayacağını da . . .  " 

"Ruşen Kaya'nın Aysel Alsan'a tutkun olduğu nere­
den çıktı? Bu konuda elimizde en ufak bir kanıt yok! " 

Ona bu konuda kesin bir kanıtın uzunca bir süredir 
elimde olduğunu itiraf etmek cesaretini toparlamadan 
önce bir kereden fazla yutkundum. Ve hatta, önümde 
duran ve o ana dek elimi sürmediğim rakı kadehine 
uzanacak oldum. Haydar tarafından fena halde azarlan­
madan ve (haklı olarak) suçlanmadan, dolayısıyla bir an 
önce sonuçlandırmak istediğim bu öyküden sapmadan, 
bu işin içinden çıkabilecek miyim? 

Sonunda, "Var," dedim, bana karşı koymasını ve hat­
ta soru sormasını engelleyebileceğini umduğum kararlı 
bir sesle .  "İnanın bana, var. Bu kanıtın sizin değil de be­
nim elimde olması . . .  kendi adamlarınızın beceriksizliği .  
Bu  'akşam, bilemediniz yarın sabah, size teslim edeceğim.  
Şimdi lütfen bu kanıtın varlığına inanın ve beni dinleme-
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ye devam edin. Tank, yıllar yılı Gebzeli'den para sızdır­
mıştı ama, kadın onu bir başkası uğruna terk edince . . .  " 

"Beyefendi biraz geç de olsa parayı kesmeyi akıl et­
ti . . .  " 

"Bunun üzerine Tank resimleri koltuğunun altına 
sıkıştırıp Aysel'in kapısını çaldı . Aysel ,  yeni kocasının, 
onca yıl özlemle bekledikten sonra kavuştuğu gerçek 
aşkının bu resimleri görmesini engellemek için her şeyi 
yapmıştır elbette . Elinde avcunda ne varsa vermiştir. 
Tank'tan nasıl büyük bir nefretle söz ettiğini gözleri ­
nizle gördünüz. On sekiz yıl önce öldürülen Haluk 
Germen yüzünden değildi o nefret. Son bir yılda yaşa­
dığı kabus yüzündendi . Artık eskisi gibi bol parası da 
yoktu üstelik. Sonunda ödeme yapamaz duruma geldi . 
Bu aşamada, Tank, Ruşen Kaya'yı devreye soktu . Deli­
kanlının Aysel 'e olan tutkusundan yararlanarak . . .  belki 
de para vererek, ama sanmıyorum . . .  onu Ateş Altındal'ı 
öldürmeye azmettirdi . "  

Haydar Bilir bir süredir soluk almadan dinliyordu 
beni . Ama birden kaşlarını çattı , gözlerini kıstı . 

"Ateş Altındal'ı öldürmekle eline ne geçecek? " 
"Ne kadar kararlı ,  ne kadar güçlü olduğunu Aysel 'e 

gösterecek. Onu avcunun içine alacak. Belki yıl larca 
önce kullandığı gibi kullanacak. Ya da . . .  Ateş ortadan 
kalkınca kadının yeniden Gebzeli 'ye döneceğini , para 
musluklarının yeniden açılacağını ummuştur. " 

Haydar, pek ikna olmamış gibi bıyıklarını çekiştirdi . 
"Sonra?"  
"Sonra ortalığın biraz durulmasını beklemek üzere 

köye gidiyor. İnanılmaz bir rastlantı sonucu kanınla ta­
nışıp benim bu işle ilgilendiğimi öğreniyor. İşkilleniyor. 
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Ruşen Kaya'yı gözaltında tutmak için İstanbul 'a geliyor. 
Birkaç gün sonra benim ilan çıkıyor gazetelerde . Tarık 
yakalanmak üzere olduğunu sanıyor. İlanı benim verdi­
ğimi o aşamada bilmiyor elbette - artık biliyordur belki . 
Ama Ruşen'in ilanı göreceğini , hatta gördüğünü kavrı ­
yor. Onu Tank adıyla tanıyan başka kaç kişi var? Üstelik 
adamı cinayete azmettiren de kendisi . . .  Bu arada Ruşen 
de, suç ortaklarına özgü bir salaklıkla ona şantaj yapma­
ya, şu ya da bu biçimde bir baskı uygulamaya kalktıysa . . .  
Onu öldürmekten başka çaresi yoktur! " 

Haydar'ın ayağa fırladığı gibi boynuma sarılması, se­
vinçten ne yapacağını bilemeyerek yanaklarımdan üst 
üste öpmesi , "Gerçekten harikasın hocam ! Siz olmasay­
d ınız ne yapardım bilmem," diye haykırması gerekiyor­
du bu aşamada. 

İnanılır gibi değil ama, bunların hiçbirini yapmadı . 
Beni öpmesini engellemek üzere aldığım önlemler ta­
mamen boşa gitti . Nicedir tanıyorum onu . En ufak bir 
ipucuna dört elle sarılır, umut verici her kanıtı cinaye­
tin çözümü sanır, en gereksiz anlarda coşkulanır .  . . Ve 
bu adam, katili neredeyse sarıp sarmalayıp kusursuz bir 
hediye pake

_
ti içinde önüne uzattığım şu anda, paket 

sanki bomba ihtiva ediyormuş da kendisi kurdeleyi çöz­
meye çekiniyormuş gibi kuşkuyla bakıyor yüzüme . 

"Bilmem ki, hocam," diyor kararsız bir sesle ve bıyık­
larına yeniden asılarak. "İnsanın kafasında ister istemez 
bazı sorular beliriyor. Şimdi, Tank'ın şantaj yaptığını ka­
bul edelim, tamam. Ama Sulhi Gebzeli 'ye ilk müracaat 
ettiğinde o kadar yüksek bir meblağ koparmış ki, dört yıl 
gezmiş tozmuş. Gebzeli de aptal değil ya, onca parayı ve­
rirken fotoların negatiflerini istemeyi akıl etmez mi?"  
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"Bu gibi işlerle hiç ilginiz yokmuş gibi konuşuyorsu ­
nuz, Haydar Bey! Şantajcıların bütün malı bir seferde 
teslim ettikleri görülmüş müdür? Besbelli bir kısmını 
kendine saklamış . . .  ve hali saklıyor. "  

"Ne bitmez tükenmez kaynakmış," diyerek bir kez 
daha rakı kadehine uzandı . "Karı günde yirmi dört sa­
at çalışsa, yirmi dört saatin her dakikası fotolarla belge­
lense bile . . .  " Dalgınlaştı . Aysel Alsan'ın çalışmasını 
gözlerinin önünde canlandırmaya başlarsa, yandık! 
Neyse ki uzun sürmedi dalgınlığı . Birden bana dikkat­
lice, hesap sorarcasına baktı . "Peki, Sulhi Bey bu herifi 
maaşa bağlayıp yıllar yılı ödeme yapacağına, neden onu 
kı°sa yoldan öldürtmemiş ?"  

Allah Allah, cinayet romanı yazıyorsak bütün kişileri 
ya katil ya maktul yapacak değiliz ya . . .  

"Sulhi Gebzeli acımasız bir patron olabilir ama, öyle 
kiralık katil besleyen bir baba değil, yanılmıyorsam," de­
dim sabırlı açıklamalarımı sürdürerek. "Tank'ı maaşa 
bağlayıp ona ödediği paralan şirket giderlerine bindir­
meyi akıl ettikten sonra . . .  ece, adam da ikide bir karşısı­
na çıkıp fahiş rakamlar istemiyor . . .  bir ihtimal unutmuş­
tu bile onu . Sevdiği kadını rahat ettirmek için onun evi­
nin, arabasının,  hizmetçisinin, şoförünün, giysilerinin 
bedellerini nasıl ödüyorduysa, şantajcısının parasını da 
ödüyordu - hepsini vergiden düşerek tabii .  Taaa ki-" 

"Taa ki , kadın Ateş Altındal 'm koynuna girip . . .  " 
" . . .  ondan hamile kalmak aşırılığını gösterene 

dek . . .  " 
"Ama parayı hemen kesmemiş . Kadın evlendikten 

sonra bile , çocuk doğuncaya dek ödemeleri sürdür­
müş . "  
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"Bence . . .  Dedim ya, o kadar iş arasında onun varlı­
ğını bile unutmuştu . Kadın tarafından terk edilmenin 
bunalımını yaşarken, şirketlerinden birinde çalışan ve 
elbette gözüne görünmemeye dikkat eden, birkaç mil­
yon aylıklı bir adamı ilk ağızda hatırlamadı . Ya da, ka­
dının şu ya da bu nedenle yeniden kendisine döneceği­
ni umuyordu ve bu arada birtakım iğrenç fotoğrafların 
ortaya çıkmasını istemiyordu . Çocuk doğunca . . .  artık 
bunalımını mı atlatmıştı , kadının dönmesinden umut 
mu kesmişti . . .  " 

Kafasını iki yana salladı . İnanılmaz bir inatla,  ikna ol­
mayı reddediyordu . 

"Gene de bu şantaj konusu bu kadar basit olamaz, 
hocam. Aysel Alsan'ın resimleriyle sınırlı olsaydı . . .  İşin 
içinde mutlaka başka bir iş var. "  

"Olabilir," dedim. "Artık onun orasını da  siz öğre­
neceksiniz. Suçluyu konuşturduğunuzda . . .  Birtakım 
yöntemler uygularsanız sonunda her şeyi anlatacaktır ."  

"Tabii, adamı içeri atmak için bir  sebep bulmak la­
zım. "  

B u  kez tepem attı . 
"Daha ne sebep arıyorsunuz?"  diye sesimi yükselt­

tim . "Adam iki kişiyi öldürmüş, yıllar yılı şantajcılık 
yapmış ! "  

"Siz öyle diyorsanız öyledir, elbette, hocam," der­
ken sanki beni yatıştırmak ister gibi bir hali vardı . "Ama 
biraz da somut kanıt gerek. "  

"Bir arama emri çıkartıp yalıya gidelim," dedim. 
"Aradığınız tüm kanıtlan Gökhan ' ın odasındaki eski 
bavulda bulacaksınız, hiç kuşkunuz olmasın ."  

Kafasını sıvazladı. "Bugün pazar," dedi . 
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"İyi ya, yarın sabah gelin .  Zaten bu akşam evde bir 
sürü konuk var, onların yanında arama yapmanız yakı­
şık. almaz. Daha sonra Gökhan'ı Aysel Alsan'la, Hikmet 
Germen adıyla kaldığı evdeki komşularıyla falan yüzleş­
tirirsiniz.  Hiçbir sorun kalmaz . "  

"Aynen hocam . Size güveniyorum bittabii ki . . .  " 
Ama, şişedeki son bir parmak rakıyı bardağına boşal ­

tırken, gene de alışılmadık ölçüde düşünceliydi . 

Hasan beni bahçe kapısının önünde bıraktıktan son­
ra Haydar'ı evine götürmek üzere yeniden hareket etti . 

Eve doğru yürürken ortalığın fena halde sessiz oldu­
ğunu fark ettim.  Ne müzik sesi , ne yüksek perdeden 
kahkahalar, ne de parti akşamlarını saran genel uğul ­
tu . . .  Gerçi daha erkendi ama, evin içinde de, bahçede 
de, rıhtımda da hiçbir ışık yakılmamıştı . Bunlar konuk­
lan savdılar, benim bu gece de eve gelmeyeceğimi sana­
rak katışıksız bir baş başalık mı yaşamaya kalktılar yok­
sa? Bu durumda ne yaparım bilmem. Eve girmedim, 
bahçeden dolanıp rıhtıma çıktım.  Kimsecikler yoktu. 
Kafamı kaldırıp üst kat pencerelerine baktım. Perdeler 
kapalı, ama camlar açıktı . Yukarı çıkıp onları yatakta ya­
kalamaya korktum. 

Hayır, hayır, hayır. Bunu bana yapamazlar. Ama ya­
pıyorlarsa eğer . . . ben ne yapabilirim?.  Onları yakalamak 
istemiyorum! 

Geldiğimi işitsinler, toparlansınlar diye, şezlonglar­
dan birini taşların üstünde gacır gucur çektim, bir is­
kemleyi itip düşürdüm, kıracak bir bardak ya da şişe 
arandım. Ama parti artıkları toplanmış, her yer temiz­
lenmişti . 
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Sonunda karıma seslendim.  
Evin içinde herhangi bir hareket olmadı . 
Alt salonun camlı kapıları kapalıydı , ama kilitlenme­

mişti . Gürültüyle açarak içeri girdim.  Salon da terli top­
luydu . Arka tarafa, mutfağa doğru ilerlerken elimden 
geldiğince patırtı yaptım, karıma bir kez daha seslen­
dim . Mutfak da dağınık değildi . Orada da kimse yoktu . 
Derken, Hayriyanım'ın yattığı bitişik odadan birtakım 
metalik konuşmalar işittim . Kapıyı vurmadan ardına ka­
dar açtım. Televizyonun mavimsi ışıkları kırpışıyordu 
odanın içinde . 

"Ne o? Parti bitti mi? "  diye sordum. 
Kadıncağız ekranın karşısında uyukluyormuş besbel-

l i . Korkuyla silkindi . 
"Aaaa, beyefendi ! "  diyerek ayağa fırladı . 
"Herkes nerede? "  
"Herkes gitti," dedi suratıma tuhaf tuhaf bakarak. 

"Siz de gittiniz sandım. "  
İşte o an gözüm tamamen karardı . Döndüm, koşar 

adım merdivenlere doğru gittim. 
Arkamdan bağırdı : "Akşam yemeğine evde misi ­

niz?" 
Karşılık vermedim.  Basamakları ikişer ikişer çıkarken 

öyle yorulmuşum ki,  üst kata vardığımda duvara daya­
nıp birkaç saniyeden fazla bir süre soluklarımın durul­
masını bekledim. Hole açılan dört kapıya ayn ayn bak­
tım .  İlk önce hangi odaya girmeye cesaret edebilecek­
tim?  

Orada birkaç dakika durdum herhalde . Acele etme­
nin, kalbimi daha fazla zora koşmanın hiçbir anlamı 
yoktu ki! Ağır ağır yürüyüp Gökhan'ın kaldığı odaya 
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girdim .  Boştu tabi i .  Dolabın da boş olacağını anlamış­
tım ama, gene de baktım.  Komodinin çekmecelerine de 
bir bir baktım.  Hepsi bomboş . Kirli çamaşırlarını da 
götürmüş. Karyolanın altına bakmadım artık .  

Karımın odası tamamen boşalmamıştı ama, yeterin­
ce boşaltılmıştı . Evin içinde girdiği her odayı kısa süre­
de dağıtmayı başaran karım, terk ettiği odayı son dere­
ce düzenli ve temiz bırakmıştı . Dolapları , çekmeceleri 
açıp kapamaya gücüm kalmamıştı . 

Çıktım oradan, kendi odama doğru gittim.  Kapıyı 
hemen açamadım .  İçeride her şeyin yerli yerinde olaca­
ğını, kendimden başka kimseyle karşılaşmayacağımı ve 
kendi kendimle baş başa kalmak istemediğimi o kadar 
kesinlikle biliyordum ki, o anda gerisin geriye dönmek, 
arkama hiç bakmadan yürümek, çok çok uzak bir ülke­
ye gitmek isteği gerçek bir ateş gibi tutuştu yüreğimde . 
Ve eğer bilimkurgu öyküleri doğru olsaydı , ben çoktan 
başka bir gezegende, kendimden başka biri olarak, bel­
ki de huzura kavuşmuştum .  

Ama tabii bilimkurgu öyküleri doğru değil ve ben 
kapıyı açtım. Kaçınılmaz olarak benim olan odaya, ka­
çınılmaz olarak kendim olarak girdim .  

Her şey yerli yerindeydi , evet.  Am a  hiçbir şeye do­
kunulmamış değildi . Çöken akşamın loşluğunda eşya­
nın çizgileri kesinliklerini yitirmiş, flulaşmıştı elbette, 
ama yastığımın üstünde duran beyaz zarf, üstüne bir 
spot ışığı düşmüşçesine parıl parıl ışıldıyordu. 

Yatağıma yaklaştım .  Yastığımın üstündeki beyaz zar­
fa elimi sürmeden baktım . Üzerinde adım yazıyordu . 

Yazı , karımın el yazısıydı . 
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Buraya gelmek kolay olmadı . 
Onun burada olmadığını biliyorum, ama onu yal ­

nızca burada bulabileceğimi sanıyorum. Ve korkuyo­
rum.  

Dün gece, mektubu okuduktan, uzunca bir süre sa­
kin sakin ne yapacağımı düşündükten sonra birden de­
lirdim, yalıdaki odasını talan ettim. Ama orada birkaç 
parça yazlık giyim eşyasından başka bir şey yoktu . Ola­
mazdı zaten. Emirgan'daki odasında ise . . .  orayı da ta­
lan ettim. Ömrümde hiç yapmadığım, yapmayı aklımın 
ucundan geçirmediğim ne varsa yaptım dün gece . Ora­
da daha çok giysisi , daha çok çamaşırı , daha çok mak­
yaj malzemesi, az biraz da mücevheri vardı, ama o ka-
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dar. Onun hakkında en ufak bir ger,cek bilgi içermiyor­
du odası - dolaplara sinmiş olan kokusundan başka . Şa­
şılacak sayıda pembe ruja sahip olması , dudaklarını he­
men hemen hiç boyamayan bir kadının hangi gizini 
açıklayabilirdi ? İç çamaşırlarında da pembeyi yeğlediği ­
ni yıllar önce bir yaz gecesi öğrenmiştim zaten . 

Ne bir kağıt, ne bir kalem, ne başucunda bir kitap . . .  
Bir yabancı , o odada bir yazarın yatıp kalktığına dünya­
da inanmazdı . Gökhan ile birlikte gitmeden önce eve 
uğramadığını da öğrenmiştim Ertuğrul'dan . Demek ki, 
herhangi bir yol temizliği yapılmış değildi . Kanın, oda­
dan izlerini silmeye gerek görmemişti , çünkü hiçbir iz 
bırakmayacak kadar az yaşamıştı orada. 

Onu bulabileceğim tek yer burası . 
Buraya kendisi varken bile gelmeme izin vermedi 

hiç . Gerçekten yaşadığı yer burasıydı ve beni hiçbir za­
man gerçek yaşamına sokmadığını ancak şimdi anlıyo­
rum.  O kadar ağır, ezici bir bilgi ki bu, bu evde başka 
kişilerle birtakım şeyler paylaşmış olabileceğini düşün­
mek içimde fazladan bir öfke uyandırmıyor. Aslolan ya­
şamında başkalarının olması değil, benim hiç mi hiç ol ­
mamam . . .  

Gene de buradayım işte . Ve o yaşamı elinden alaca­
ğım .  Ya kendime mal edeceğim ya da paramparça edip 
öyle bırakacağım. Korkumu yendiğim anda . . .  

Önce anılan yenmem gerek. Buraya ilk (vç son ) gel ­
diğim günü hatırlıyorum ister istemez. Onun beni 
pembe saten bir sabahlık içinde bekleyeceğini düşlemiş 
miydim sahiden? Öyle bir şey yapmış olsaydı ödüm pat­
lamaz mıydı? Aslında pembeye tutkusu olan o mu, ben 
miyim? Çekmecelerinde bulduğum rujlann rengi bile . . .  
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ben öyle görmüş olabilirim. Neyse, beni renksiz ve bi­
çimsiz bir eşofinanla karşılaması iyi olmuştu elbette . 
Aklımı başıma getirmişti . Gerçi aklım başıma geldi de 
ne oldu? 

Kapıyı açan kız beni doğruca buraya, yazı masasının, 
daktilo makinesinin, birtakım kitap raflarının ve çirkin 
kahverengi kadife koltukların bulunduğu bu odaya ge­
tirmişti . İşte, hepsi olduğu gibi duruyor, eski yerlerin­
de . Üç yılı aşkın bir süredir hiçbir şey değişmemiş san­
ki . Gerçi farklı bir koku var. Sigara ya da insan kokusu 
değil . Tam tersine, insansızlık kokusu belki de . . .  Pen­
cerelerin bir süredir açılmadığını haber veren, ama kü­
fe dönüşmemiş, sıcak bir koku . . .  

Demek buraya onunla hiç gelmedi . Gelmiş olsaydı , 
birtakım izler ya da izlerin yok edilme çabasını belirten 
başka izler kalırdı . Ya da . . .  belki de eve birlikte geldiler 
de buraya hiç girmediler. Öyle ya, Gökhan gibi bir ser­
semin çalışma odasında ne işi var? Doğruca yatak oda­
sına götürmüştür onu . Oraya bakmayı göze alabilecek 
miyim? 

Yazı masasına yürüyorum. Masa lambasının düğme­
sine çat diye basıyorum .  Geçen geldiğimde olduğu gi ­
bi bu sefer de anlamsız kaçıyor gündüz vakti yanan 
elektrik ışığı . Daktiloda unutulmuş bir sayfa yok. Yarım 
kalmış bir cümlenin anlamını ya da neden yarım kaldı­
ğını çözmekle vakit kaybetmeyeceğim anlaşılan . Olsa 
olsa, uzun süredir el sürülmemişe benzeyen bu makine­
ye , bu masaya bakarak, kaç haftadır roman yazma baha­
nesiyle nerelere gittiğini, neler yaptığını çözmeye çaba­
lamak zorunda kalabilirim .  

Masanın üstü de  öyle kalabalık, dağınık değil . Maki -
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nenin iki yanında iki boş kül tablası . . .  Üç kavanoz do­
lusu kalem - birinde yalnızca kurşunkalemler, ötekinde 
kartuşlular, üçüncüsünde ise kartuşu kurumuş ya da 
ucu kırılmış olanlar . . .  Gümüş bir çerçeve içinde, kan­
ma benzeyen ama ondan daha güzel , sarışın, genç bir 
kadın fotoğrafı . . .  Tek çiçeklik bir vazo içinde solmuş, 
hatta kurumuş bir gül . . .  Tahta bir tas içinde bir sü­
rülmüş ıvır zıvır - iki adet daktilo silgisi , iki tüp eğilmiş 
bükülmüş Uhu yapıştırıcısı, birtakım çiviler, vidalar, bir 
rulo selobant, bir rulo izolebant, çeşitli boylarda düğ­
meler, herhangi bir elektrik kablosunun ucunda olma­
yan birkaç elektrik fişi , gazı ya da taşı tükenmiş üç adet 
çakmak, bir kağıt kıskacı ,  anlaşılan daktilo temizlemek­
te kullanılmış, dolayısıyla fena halde kararmış eski bir 
diş fırçası , birkaç siyah çakıl taşı , bir şişe açacağı , bir tor­
navida, bir mavi boncuk . . .  Gümüş bir tabak içinde ve 
erimişi o tabağa oldukça taşmış, kalın, siyah bir mum . . .  
Tanınmış bir turizm firmasının adını taşıyan bir zarf 
açacağı . . .  Bir delgeç . . .  Bir zımba makinesi . . .  Oldukça 
büyük, pütürsüz, çıkıntısız, neredeyse cilalanmış izleni ­
mini uyandıran bir taş parçası - ya da kaya kırığı . . .  

Bir yazarın yazı masasının üstünde yazılı bir tek ka­
ğıt olmaması inanılır gibi değil . Ben de inanmadım el­
bette . Çekmecelere davrandım . Soldaki derin çekmece­
de üst üste istiflenmiş bir sürü defter ve bloknot duru­
yordu . Sağ tarafta çekmece değil açık raflar vardı . En 
üst rafta bir deste üçüncü hamur kağıt, daha altlarda ise 
birtakım dosyalar . . .  Karım, onun yokluğunda buraya 
gelmeyi göze alacağımı bilse, bunların hepsini bir yer­
lere saklar, hatta dış kapının kilidini bile değiştirirdi, hiç 
kuşkum yok. Benim aile terbiyeme, belki de gururuma, 
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daha çok da beceriksizliğime güvenmiş olmal ı .  Öte 
yandan, Gökhan ile giderken dosyalarını, defterlerini 
yanına almamış olması , çok geçmeden onu da tüketip 
geri döneceğinin işareti mi, yoksa onun uğruna her şey­
den vazgeçtiğinin bir kanıtı mı? 

Önce sağı mı karıştırsam solu mu? 
Kararsızlığımın tek nedeni korku . . .  Buraya onu bul­

maya geldim. Benden sakladığı yaşamını çözmeye . . .  
değil de belki ,  en azından o yaşama, onun yokluğun­
dan olsun, katılmaya . . .  Ama korkuyorum da elbette . 
Korkmamak olası mı? Bana bıraktığı mektubu anlama­
ma yardımcı olacak mı buradaki araştırmalarım? Nere­
ye gittiğini bile çıkaramadım yazdıklarından . Belki de 
hiçbir yere gitmedi. Birazdan ya da çok uzun bir süre 
sonra ( ben o kadar beklemeyi göze alabilirsem eğer) 
kapıyı açıp içeri girecek. Bunu mu umuyorum? Gelse, 
gizli yuvasına hırsızlama girdiğim için beni azarlasa . . .  
Razı mıyım? Ne yaparım o zaman? Çıkıp gitmekten 
başka ne yapabilirim? Yalvarmakla bir kadını yeniden 
kazanacak olsaydık . . .  

En üstte duran deftere hiç el atmadım. Yüzeyde olan 
yüzeysel ve hatta düzeysizdir. Alttakileri saklamak için 
konulur üste konulanlar. Gözlerimi kapadım, el yorda­
mıyla alttaki defterlerden birini çekip aldım.  Orta kalın­
lıkta, büyük boy, üzerinde Harita-Metod yazan, her­
halde çizgisiz bir okul defteriydi . Rasgele açtım . 

Sola düşen sayfa üç sütuna bölünmüş, sütun başla­
rında ise Yıldız, Yeşim, Yasemin yazıyor. Her sütunda 
1985 yılına ait birtakım tarihler sıralanmış (parantez 
içinde haftanın hangi günü olduğu belirtilmiş ) .  İlk ba­
kışta bunların ne anlama geldiğini herkes anlayamaz ta-
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bii , ama ben hemen anladım.  Birkaç yıl önce çözeceğim 
diye onca didindiğim Y bilmecesinin dökümü . . .  O ro­
manı sayemde yazdığı halde bu listeyi benden becit be ­
cit saklamıştı . Ama ben gene de gerçeğe ulaşmayı ba­
şarmış, onu yenmiştim.  Şimdi bu inceden inceye plan­
lanmış sıralamayı görünce gülümsüyorum.  Beni de, 
okurları da yanıltmak için amma uğraşmış . . .  O kadar 
ter döktü de ne oldu yani? Sonunda gene elime düştü; 
roman ise pek fazla dikkat çekmeden edebiyat tarihinin 
unutulmuşları arasında yerini aldı . 

Defteri biraz daha karıştırdım . Bodrum'un gece ha­
yatını betimleyen birkaç sayfa . . .  Son metinden bunları 
çıkarmış anlaşılan , iyi de etmiş. Birtakım meyhanelerde 
kimin kiminle birlikte olduğunu aktaran dedikodular­
dan bize ne? İstanbul barlarında geçen bölümler bile sı­
kıcıydı bana sorarsanız .  Bir başka bölümde, cinayeti Ya­
semin 'in nasıl işleyeceği planlanmış . Sonradan bunu da 
kullanmadı . Romanların çok çeşitli biçimlerde tasarlan­
dığı ,  yazılırken bin bir değişikl iğe uğradığı konusunda 
bana dedikleri doğruymuş demek. En azından, kendi 
açısından doğruymuş . Oysa ben, oturup aklıma geldiği 
gibi yazıyorum. Bayağ da iyi oluyor. Herkesin çalışma 
tarzı farklı tabii . 

Levent'in ölümünden hemen öncesine bir yatak sah­
nesi eklemeye niyetlenmişti bir ara . Merak ettim, tasla­
ğını yazdı mı? Yazdıysa nasıl yazdı diye defterin tüm 
sayfalarını kısaca gözden geçirdim . Yazmamış. Ama o 
romanla ilgili tek defter bu değil anlaşılan; çünkü, ya­
yınlanmış kitapta olup da burada olmayan bir sürü şey 
hatırlıyorum. 

Neyse, eskimiş hikayelerle oyalanmanın gereği yok. 
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Beni asıl ilgilendiren, şu geçtiğimiz aylarda yazdıkları . 
Başka bir defter çıkardım çekmeceden .  Bu da büyük 
boy ve orta kalınlıkta, ama sayfaları çizgili değil kareli . . .  
Üstelik, deminkinden daha da eski bir yapıtın planları ­
nı içeriyor anladığım kadarıyla .  Evet, tabii . . .  Cinayet 
romanından önceki aşk romanı olacak bu . Dikkatimi 
birtakım grafikler çekti . Son derece ilkel şeyler tabi i .  
Beceriksizce çizilmiş, bilimsellikten uzak . . .  Aşk olayı ­
nın iniş çıkışlarını , bu olaya karışan kişilerin özel iniş çı­
kışlarını ve bunların birbirleriyle kesiştikleri yerleri gös­
teren çizimler var. Gazetelerde gördüğümüz döviz kur­
lan grafiklerine ve hatta kimi karikatürlerde yer alan şir­
ket karlan grafiklerine benziyorlar. Yani, yazarın kendi ­
si için bir şeyler ifade ediyorlar belki ama, matematiksel 
değerleri sıfır. Dayanamayacağım, bir tanesini buraya 
aktaracağım. 

Sayfanın tepesine Aşk - Kıskan,clık Eğrisi yazılmış . 
Altındaki çizim aşağı yukarı şöyle : 
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Kanının, romanın matematiğe yakınlığı konusunda­
ki iddialan bu gibi özentilerden kaynaklanıyor besbelli . 
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Ben, onca yıllık matematikçi olarak, kıskançlığın eğrisi­
ni çizmeyi hiçbir zaman göze alamam . Aşkın eğrisini 
çizmek ise . . .  tarih boyunca hangi matematikçi cesaret 
edebilmiş böyle bir şeye? Romancıların her türlü disip­
line el atmaktaki cesaretleri ise besbelli sonsuz !  

Fazla uzatmadan defteri yerine koydum. Üçüncü el 
attığımda galiba aradığımı buldum :  Ötekilerden ince ve 
daha küçük boyutlu, bu kez çizgili bir defter. . .  B irinci 
sayfanın ortasına 'Korkunun Alfabesi' yazılmış . Anlaşı­
lan romanın adı bu. Ondan sonraki sekiz-on sayfada bir 
sürü korku adı var. Parantez içinde (Alfabetize edile­
cek) dedikten sonra aklına geldiği gibi sıralamış . İlk ak­
lına gelen beş korku ise, hayatını onunla paylaşan biri ­
ni korkutacak nitelikte : 

Sevmek korkusu . Sevilmek korkusu . Gereksinme 
korkusu . Sevilmek istemek korkusu. Bağlanma korkusu . 

Ama tabii , bunlar onun kişisel korkuları olmayabilir. 
Yazdığı (yazacağı ) romanda işleyeceği korkulardır. Da­
ha beş dakika önce baktığım defterlerde onun, roman­
larını nasıl kendi kişiliğini katmaksızın ve elinden geldi ­
ğince bilimsel bir şekilde hazırladığını görmedim mi? 
Gene de, alfabeti� sıraya dizilmeyi bekleyen bir korku­
lar listesinde onun özel korkularını bulmaya çalışıyo­
rum.  Ben, besbelli, hala çok amatör kalmış bir okurum.  

Terk edilmek ( bırakılmak) korkusu . Sevgiyi yitirmek 
korkusu . Sevgiliyi yitirmek korkusu . Esir olmak korku­
su. Sorumluluk korkusu . Ayrılık korkusu . Ayrılığın so­
rumluluğunu üstlenmek korkusu . Yalnızlık korkusu . 
Ölmek korkusu . Öldürülmek korkusu . Öldürmek kor­
kusu . Kendini öldürmek korkusu . Yaşama katılma kor­
kusu . Yaşamdan uzak kalma korkusu . Şöhret korkusu .  
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Şöhreti yitirmek korkusu.  Yağmurda sokağa çıkma kor­
kusu . Kar altında kalma korkusu . Denizde boğulma 
korkusu . Beyaz duvar korkusu . Baba korkusu . Hamal 
korkusu. Para korkusu . Parasız kalma korkusu . Gelecek 
korkusu . İletişimsizlik korkusu . İletişim korkusu . Geç­
miş korkusu . Ana-baba korkusu . Yaratamamak korkusu . 
Aç kalma korkusu . Kör olma korkusu . Kötürüm olma 
korkusu.  Kanser olma korkusu . Bitirememek korkusu . 
Bitirmek korkusu . Tükenmek korkusu . Kapalı kalmak 
korkusu . Köprü geçmek korkusu . Köprüden düşmek 
korkusu . Sigara içerken soluksuz kalıp boğulmak korku­
su . Boğazı sıkı larak boğulmak korkusu . Su içerken so­
luksuz kalıp boğulma korkusu . Yaşlanmak korkusu . Se­
vilmemek korkusu . Sınav korkusu . Araba kullanma kor­
kusu . Bir arabaya son kez binme korkusu .  Kan görme 
korkusu . Dayak korkusu . Sarhoş olma (olamama)  kor­
kusu . Ağlamak korkusu . Ağlayamamak korkusu . Bıyık 
korkusu.  Bilmek korkusu . Bilmemek korkusu . Bilinci yi ­
tirmek korkusu . Belleği yitirmek korkusu . Her şeyi yitir­
mek korkusu . Beklentisizlik korkusu . Beklenti korkusu . 
Yanılmak korkusu . Yapmak korkusu . Yapamama korku­
su. Çocuk korkusu . Korkmak korkusu. Karanlık korku­
su . Kurşun korkusu .  Kurşunkalem korkusu . Evlenmek 
korkusu . Evde kalmak korkusu . Sormak korkusu . Fare 
korkusu . (Başka hayvanlar) Su korkusu . Susuzluk kor­
kusu . Şimşek korkusu . Gökgürültüsü (yıldırım)  korku­
su. Fırtına korkusu . Deniz korkusu . Radyasyon korku­
su . Yolculuk korkusu. Yola çıkmak korkusu . Yükseklik 
korkusu . Düşmek korkusu . Aşağılanmak korkusu . İnan­
mak korkusu . Yakalanmak korkusu . Cezalandırılmak 
korkusu . ( ? )  Kırmızı korkusu . Yeşil korkusu . Herhangi 
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bir renk korkusu . Kanat korkusu . Matematik korkusu . 
Kuş korkusu. Kilitli kapılar ardında kalmak korkusu . 
Araba altında kalmak korkusu . Tren korkusu . Şehir oto­
büsüne binmek korkusu . Baskına uğramak korkusu . 

Bu korku( lar) l istesinin, kanının yazdığını söylediği 
yeni aşk romanıyla ne ilgisi olabileceğini çıkaramadım 
doğrusu . Hatta hiçbir şeyle ilgisi yok gibi . Ama herhal­
de bir bildiği vardır ve bu korkular alfabetik sıraya ko­
nulduklarında belli bir anlama kavuşacaklardır .  

Birkaç sayfa boş bırakmış ( besbelli, aklına başka kor­
kular gelirse not etmek için atlamış oraları ) ve yeniden 
yazmaya başlamış . Aşk romanına daha yakın bir anlatım 
var burada - tabii sondan başlamış bir· aşk romanı . . .  

İnsanın aşktan vazgeftiği bir an vardır. 
Bu anı herkes farklı bir zamanda yaşar. Kimisi far­

kına varmadan yaşar hatta. Kendini bildiği günden iti­
baren dayak yiyen bir fOCuk, beş yaşına geldiğinde her 
türlü sevgiye karşı bağışıklık kazanmış olabilir. Kimisi 
on beş yaşındayken komşunun kızı (ya da oğlu) mektup­
larına karşılık vermediğinde vazgeçer; kimisi de sevdiği 
erkeğe (ya da kıza) kavuştuğu gecenin sabahında . . .  Ki­
misi en güzel aşkının eşiğinden adım atacakken geri ge­

ri yürüyerek kafar; kimisi o en güzel aşkı yaşayıp tüketti­
ğinde kapıyı son kez kapar. 

Aysel aşktan ne zaman vazgefmiş? 

Ne oluyoruz? Bu Aysel ,  benim romanımdaki Aysel 
mi? 

Sayfanın bitmemiş olmasına karşın ,  bir sayfa da atla­
yarak devam ediyor. Ya da, bir yerde koparıp başka bir 
yerden başlıyor. 
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Aysel otuz yaıına geldiğinde yorgun bir kadındı. Si­
garasını  ağzına gö.türürken gözlerini kısar, dumanı ifi­
ne fekerken gözlerini kapardı. Kameramanlar, onun 
gözlerinin kıyısındaki kırıpkların hesabını ıpk,cılardan 
sormaktan bıkmı1lardı artık. Onu hep eskisi kadar güzel 
göstermekle görevli yönetmenler ise, chi,c değilse ba1ka bir 

şey ifmiyor ağbi, ' diye birbirlerini avuturlardı. 
Aysel'i avutmak kimsenin aklına gelmezdi. 

Evet. Bu Aysel, benim romanımdaki Aysel . Ama şaş­
mamam gerek. Bozulmam için hiçbir sebep yok. Ka­
rım, yazdığı aşk romanının kahramanlarının Aysel ile 
Ateş olacağını söylemişti zaten bana . Ama, birkaç sayfa 
sonraki notlara bakılırsa, pek mutlu bir aşk olmayacak 
bunlarınki . 

Atef, AysePe ne verebilir? Yakıpklı ama yüzeysel . . .  ve 
her ıeyi fok yüksek sesle söyleyen bir adam. (Şarkıcı alıı­
kanlığı ?) Aysel hifbir ıeyi yüksek sesle ifade etmeye alıpk 
değil. Açık konuımaktan her zaman ka,cınmıJ. AteJ'in 
onu mutlu olmaya zorlamasından ürküyor. Ne yapaca­
ğını ıaşırıyor. AteJ'in sunduğu, beklenmedik olduğu ka­

dar korkutucu mutluluk ne zaman baskıya dönüıecek ? 

Yıllardır taı üstüne taı koyarak inşa ettiği kimliği de 

yitirmeye ba1ladığında: ((Her yanımı sardı. Soluk bile 
alamıyorum. Korkunf bir kuıatmanın tam ortasında­
yım. Korkunf ku1atılmı1 bir kurbanım. En gündelik 

davranıılarımı bile elimden aldı. Onun egemenliği al­
tındayım. Gülsem de ağlasam da, koısam da dursam da, 
bunları kendi irademle yaptığımı (ya da irademin dene­
timini kendi dikkatsizliğim yüzünden elimden ka,cırdı­
ğımı) sansam da, aslında onun buyruklarını yerine ge-
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tiriyorum. Sevgisine boyun eğdiğim sürece onun yasakla­
rını uygulamayı sürdüreceğim. Üstelik o, kapnılmaz bir 
buyruklar-yasaklar dizgesine girdiğimizin farkında bile 

değil. Hepsini sevginin olağan göstergeleri sanıyor. Kur­
tulmam gerek. '' 

Tam bu sırada Tarık yeniden ortaya pkar. Yıllar ön­

ce, belki de daha aşktan vazgefmediği sırada sevdiği 
adam . . .  Ama artık müthiş bir tehlike oluşturmaktadır. 

Her aşkın oluşturduğu tehlike gibi . . .  

Aysel ile Ateş tamam da, hatta Sulhi Gebzeli de dü­
şünülebilir de, karımın yazdığı aşk öyküsünde b�nim 
romanımın katil inin yer almasını yadırgıyorum açıkçası . 
Onun Tarık Durusel 'den haberli olduğunu bile sanmı­
yordum. 

Tabii , bütün bu okuduklarım toparlanıp geliştiril­
medikleri, bir öykünün olaylarına, diyaloglarına dönüş­
türülmedikleri sürece herhangi bir anlama ya da yazın­
sal gerçekliğe kavuşmayacaklar. Karım da bu defteri bu­
rada bırakıp bilinmedik ufuklara doğru yol aldığına, ro­
manını yazacağına hayatını yaşamayı yeğ tuttuğuna gö­
re . . .  hepsi önemsiz .  Gene de okumayı sürdürüyorum: 

Gün geliyor, ger,cek mutluluğun kişiliğini gerfekleş­

tirmek olduğunu unutuyorsun. Çünkü aşkın gefici ve 

yanıltıcı mutluluğuna kapılmışsın. Gerfekleştirdiğin ki­
şiliği yitireceğin gün de gelmiş demektir. Elinden zorla 
alınmıyor, faldırıyorsun. Ya da kendi kendine gidiyor ve 
hatta gitmesine sen yardım ediyorsun. Olmadık .biri yü­
zünden vazgefiyorsun gerfekleştirmek ifin yıllar yılı uğ­
raştığın kişilikten. Ona yol veriyorsun. 

Ondan sonra yolunu nasıl bulursun ? 
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Bunun karşısındaki sayfada birtakım çarpık çurpuk 
grafikler var. Aşkın, kişiliği hangi noktada yok etmeye 
başladığını çiziktirmiş anladığım kadarıyla .  Ama, defter 
kareli bile olmadığı için, çizgilerin başlangıç noktalan 
ile kesişme noktası arasında geçen sürenin kesin olarak 
belirlendiğini söylemek olanaksız .  Sayfayı çeviriyorum.  
Yeni bir başlık: 

Aşktan kurtulmanın gerekfeleri: 
Bir kere aşk mutluluk getirmiyor. Getirmiş gibi görü­

nüyor. Getirmiş gibi gö"ründüğü mutluluk bile işlevsel 
değil. Onu, kendi kendisi olmaktan alıkoyan ve kendi de­
netleyemediği bir keyifler dizisi . . .  Bu keyifleri yaşamak 
zorunluluğu bir yerden sonra yorucu olmaktan da öte, 
yıpratıcı oluyor. 

Mutluluk korkusu değil! . .  Asıl korkutucu olan, mut­
luluk gö"rüntüsünü sürdürmek ifin gereken faba. O da 
ayrı yıpratıyor üstelik. Mutsuz olmak daha kolaydı. Ger­
fekten mutsuz muydu zaten ? Çoktan alıştığı bir oyundu 
belki. Hatta, gerfekleştirdiği kişiliğin en önemli ögele­
rinden biriydi. Aşk olayı tüm düzenini bozdu. Yaşamı­

nı kendi bildiği gibi sürdürmesi engelleniyor. 

Kurtulmanın yolları: 

a- Aşkın nesnesinden uzaklaşırsın. 

b- Aşkın nesnesini gülünfleştirirsin. 
c- Aşkın nesnesini yok edersin.  

Burada, söz konusu olan öykünün kahramanı Aysel 
mi, yoksa yazarın kendisi mi, merak ediyorum birden. 
Benim tanıdığım Aysel Alsan'ın öyle kimlik krizi falan 
geçirdiğini hiç sanmıyorum. Öte yandan karım ( şu an-
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da yepyeni bir aşkın peşinden kim bilir nerelere gitmiş 
olan karım) yola çıkmadan önce o aşktan kurtulmanın 
gereklerini ve biçimlerini defterine not etmiş olamaz mı 
- gerekirse öyküye de katmak üzere?  Söz konusu aşk 
nesnesi Gökhan'dan başka biri de olabilir tabii . Daha 
eski yaşantılarına dayanarak döktürmüştür bu satırları . 
Benimle olan ilişkisinde aşka benzer bir şey var mıydı? 
Sözcük aramızda hiç geçmedi ama . Onu denetleyeme­
yeceği keyiflerden keyiflere sürüklemiş olabilir miyim 
farkına varmadan? 

Evlendikten sonra çıktığımız yolculukta . . .  Fran­
sa'nın güneyinde . . .  bir gece hatırlıyorum . Sonradan 
unutmak için çok çaba harcadığım bir gece . . .  O gece 
karım her zamankinden öylesine farklıydı ki . . .  İnana­
mamıştım onun o, benim de ben olduğumuza. Ama 
hemen ertesi sabah her zamanki Akın geri gelmişti ,  her 
zamankinden daha aksi olarak hem de . Yolculuğumu­
zun geri kalan günlerinde ayrı odalarda yatacağımızı 
açıklamıştı . Ben de bir önceki gecenin bir düş olduğu­
na inandırmıştım kendimi, unutmaya karar vermiştim . 

Aşkın nesnesinden uzaklaşmak . . .  demiş . 
Karımın bağrına mutluluk korkusunu ben mi saldım 

yoksa? 
Öyle bile olsa, bunda övünülecek ne var? Benimle 

mutlu olmaktansa, mutsuzluğu yeğliyorsa eğer . . .  

Mutsuzluk korkulacak bir şey değil. Sürekli değil bir 
kere, üstelik parıltılı . . .  Doruk anlarda, sıradışı olayla­
rın ardından yaşanan, aşırı ama eninde sonunda tüke­
tilen ve hatta üretici, yaratıcı olabilen bir duygu. Asıl 
korkunf olan dirliksizlik . . .  Her an, her şeyden, belki de 
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farkına bile varılmadan duyulan hoşnutsuzluk. Aynaya 
her baktığında suratını asık görmek ve bunun nedenle­
rini tam olarak bilememek . . .  Ya da, önüne konan mey­
ve tabağını geri ittiğin an, azı dişinin saatlerdir usul 
usul sızladığını ayrımsamak . . .  Dirliksizlik tüketilmiyor, 
tüketiyor ve sonu yok. Bir türlü bitmiyor. Her günün her 
anında inceden inceye var. Gözle giirülmeyen ama yapış­
kanlığı hissedilen bir zar gibi sarıyor yaşamı. İnsanın 
i,cine işliyor kışın kuru ayazı gibi. 

Tabii, A. da E. de bunu böyle adlandırmayacaklar. 
Dirliksizlik sö·zcüğü gefmeyecek bile belki romanda. 
A 'nın olaylara tepkilerinde, E'nin ise anlatımının geri 
planında belli belirsiz hissedilecek. 

Bu E .  nereden çıktı peki şimdi? A. Aysel 'dir, hatta 
Akın bile olabilir, ama E kim? Birden içimi sıkıntı bas­
tı . Avuçlarımın terlediğini hissediyorum.  Okumayı sür­
dürüp sürdürmemekte kararsızım . Bu seferki korku, 
bundan öncekilerin tümünü silip süpürecek kadar müt­
hiş . Ölüm korkusu gibi . . .  Ama öyle soyut bir ölüm 
korkusu değil ,  ölmeden bir saniye önce duyulan korku . 
Ve okumayı sürdürmek ölüm kadar kaçınılmaz . . .  Ama 
önümdeki sayfaya bakmaya cesaretim yok. Başka bir 
sayfa . . .  başka bir sayfa . . .  

Yazarın nihai amacı anlaşılmaksa, katilin nihai ar­
zusu da yakalanmaktır. Ama her ikisi de keşfedilmeye 
karşı önlem alırlar -ya da yapılan işin iyi olması ifin al­
maları gerekir. Çünkü kiJlay keşfedilmek beceriksizlik, 
hif keşfedilmemek ise başarısızlık anlamına gelir. Gerek 
katiller, gerekse yazarlar ifin başarı, inceden inceye örül-
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müş, belli belirsiz bir algılama ağı olmalı . Okur (ya da 
fÖZÜmcü) zorlanmalı, sonuca varmak ifin uğraşmalı ki, 
olay ödüle dönüşsün. 

E. bundan hareketle bir denklem kıyaslamasına, hat­
ta eşitlemesine varmaya fabalayacak. Oysa o kadar kolay 
değil. Matematik-sanat benzerliği olarak ileri sürülen 

yaklaşımı, 'Matematik = Sanat' olarak algılıyor. İkisi­
nin de kendine özgü birer mantığı olması demek, bu 

mantıkların aynı olması demek değil. 

Bunu kavrayacak mı ? Kavrasın mı ? 
E. Fermat'nın son teoremini kanıtladığı yalanını 

üretiyor yıllardır. Buna ger,cekten inanıyor mu ? Buna 
inandığı sürece, matematik mantığını roman mantığı­
na uygulamakta direnecek ve sonufta başarısız olacak. 
Herhangi bir fÖZÜme varmanın ille de ger,ceğe ulaşmak 
anlamına gelmediğini ne zaman anlayacak ? 

Anlayacak mı ? Anlasın mı ? 
Cinayetleri kimin, nasıl işlediğini fÖZümledikten son ­

ra bile gerfeği elinden kaprması daha hoş olmaz mı ? 

Gözümün önündeki sayfada kötü bir el yazısıyla ya­
zılmış cümlelere inanmak ne kadar zorsa, inanmamak o 
kadar imkansız .  Ne yapabilirim şimdi ben? Paralize ol­
muş gibiyim. Yirmiyi aşkın yıldır tanıdığım, belki de 
sevdiğim, iki yıla yakındır birlikte yaşadığım, hayatını 
bile bana borçlu olduğunu sandığım bu kadın, beni 
kendi yarattığı herhangi bir roman kişisiymişim gibi ka­
leminin ucunda oynatıyor. Nasıl düşüneceğime karar 
veriyor - ya da veremiyor. Denklemlerimle dalga geçi­
yor. Bana yalanlar atfediyor! Yaşayan, kanlı canlı biri de­
ğilmişim gibi davranıyor. Ve bu satırları okumak girişi-
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minde bulunabileceğimi hiç mi hiç aklına getirmiyor. 
Ve korkunun yerini öfke alıyor. Bu kadın düpedüz 

aptal yerine koyuyor beni . Fermat'nın teoremini bile is­
patlamamışım, öyle mi ? Gerçekleri anlamaktan da aciz­
mişim .  Sonuçta başarısız olacağım bile baştan belirlen­
miş . Cinayetleri kimin, nasıl işlediğini fÖzümledikten 
sonra bile ger,ceği elinden kaprması daha hoş olmaz 

mı ? . .  Böyle bir soruyu ancak doğuştan kötü ruhlu biri 
sorabilir. Karım o kadar insafsız ki, biraz daha dişini sık­
sa Haydar Bilir ile aynı düzeye oturtacak beni ! 

O hırsla defteri kapattığım gibi ayağa kalktım.  Sinir 
içinde odada dolanıp duruyorum. Elimin ayağımın da­
ğınıklığı geçmiyor bir türlü .  Bir kadeh konyak olsa . . .  
Şuralarda bir yerde bir içki dolabı yok muydu? Oradan 
bir şişe viski ile iki bardak çıkararak bana içki sunmuştu 
geçen gelişimde . Sıvıya zehir katmasın diye gözlerimi 
dört açmıştım.  Bir sıvıya gözünüzün önünde zehir ko­
nulup konulmadığını denetleyebilirsiniz, ama bir insa­
nın yaşamına zehir katmanın bin bir türlü yolu var ta­
bii .  O da bunların hepsini bilir, eminim.  

Aysel Alsan ile Ateş Altındal 'ın sözde aşkını anlatan 
bir öyküde benim ne işim var? Üstelik, romanların ne­
den yazıldığından, denklemlerin nasıl kurulduğundan 
dem vurmadan önce bir katilden söz ediyor. Ben de ci­
nayetleri çözecekmişim ama, gerçekleri anlayamayacak­
mışım . . .  Ne var ki , geçen romanda olduğu gibi bana 
danışılmıyor. Benden dürüstçe yardım istenmiyor, fikir­
lerimden faydalanıldığı itiraf edilmiyor. Tam tersine, bu 
roman benim gıyabımda, hatta benden gizli yazılıyor. 
Ne hakkı var buna? Cinayet romanı yazan benim.  O ne 
karışıyor? 
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Hızla dönüp defteri masanın üstünden kaptım. Açı­
lan sayfa, biraz önce kapattığım sayfa değildi . 

BO"lüm III-Aysel ile ilkgörüşme. 
Film setine gider. Filmin adı (Kanlı GelinliF (Tro­

uffotıya atıf) . E. ınin gözlemleri yüzeysel ama eğlenceli. 
Cinayet olayı, bir Yeşilfam filminin yapım düzeyine in ­

dirgenerek hafifletilecek. Gördükleriyle dalfia gefen E. 

asıl görülmesi gerekeni görmeyecek. 
Gene de Aysel onu anlamadığı bir bifimde etkiler. 

Tarık 'ın adı söylendiğinde A. 'dan tepki. 

Ellerim titremeye başladı . Ama yılmadım.  Korkumu 
yenmek zorundayım. Bir ölüm kalım meselesi bu . Bir 
sayfa geriye dönerek Bölüm II başlığı altında yazılanla­
ra göz attım . 

E. kendine göre bir üslup denemesine girişir. Eski gaze­
telerden edindiği bilfiilerden yola pkarak, cinayetin işlen­

diği sabahı bir Türk filmi senaryosu gibi yazmaya falışır. 
Güzeller güzeli . . .  Doyumsuzca okşamak . . .  dolfiun 

dudaklar . . .  sevgi yumağı . . .  Dondurulmuş film karesi . . .  
kıpkızıl kana bulanmış gömlek . . .  vs. Fazla abartmamak 

gerek. Metin tümüyle bayağı/aşmasın. Yer yer o izlenim 

uyansın yeter. Parodi değil. Cinayet okurun gözünde iyi-
ce canlansın. 

Aysel ile Ate/in yakın gefmişi üstüne bilfiiler. Bura­
da '3 '  sayısıyla biraz uğraşsın mı ? 

Yanı başımdaki sandalyeye çöktüm; defteri sonuna 
dek, bir tek satırını atlamadan okudum. Çok uzun sür­
müş olamaz .  Her bölümü çok kısacık özetlemiş çünkü, 
yalnızca en can alıcı noktalan not etmiş . 
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Dehşetin çok ötesinde bir duygu (ya da duygular 
kargaşası ) içindeyim . Okuduklarıma inanmak zorunlu­
luğu, yavaş yavaş delirdiğim, her dakika biraz daha de­
lirdiğim korkusuna dönüşüyor. Oysa deli değilim ben . 
Deliden beterim . Sürekli izlendiğini, gözlendiğini sa­
nan biri deli olabilir. Ama, birdenbire , sürekli izlenmiş­
lik, gözlenmiflik duygusunu yaşamak çok daha kötü . 
Hiçbir biçimde baş edemeyeceği bir çaresizliğe sürük­
lüyor insanı . En tanrıya inanan bir kişi bile, tanrının gö­
zünün hiçbir zaman kendi üstünden ayrılmadığına ina­
namaz . Ben ki tanrıya inanmam, karımın 'tanrısal ' de­
dikleri türden bir yazar olduğuna nasıl inanırım? Öyley­
se nasıl yaptı bunu? Her yaptığımı , her yapacağımı na­
sıl bildi ? Kendisi burada yokken bile nelerle uğraşacağı­
mı, neler yazacağımı nereden anladı? Ya da, bana belli 
etmeden nasıl izleyebildi beni? Defterin içeriğini oldu­
ğu gibi buraya aktaracak değilim . Bir tek örnek yeter 
sanıyorum. 

Bölüm V-Perşembe 
R. K. ya ait haber gazetelerde yayınlanır. Matrak 

manşetler. E. imge kayması kuramını geliştirir. Defter­

de Ruşen)in resmini fark eter. 
E. Haydar)ı _ yalıya davet eder. Öğle yemeği. Otopsi 

raporu. Kalsiyum antagonistleri. Nidilat, Kardilat, vs. 
Haydar cinayet konusunda huzursuz. Fazla karamsar 
olmamalı. E. )nin ironik üslubu geri plandaki dirliksiz­

lik kokusunu örtecek. H. B. )nin konuşma özelliklerinden 
daha başka bir hafifletme unsuru gerekebilir. B. C. 
R. )na atıf Levent Caner)i ö"ldüren beyazlı kadın . . .  

Tabii . . .  O öğle yemeğinde kendisi de vardı; olanları 
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benim kadar, hatta benden iyi yazabilir. Ama, kısaca B .  
C .  R. dediği o eski romana Haydar Bilir'i ben katmış­
tım.  Ona bile el atması beni dehşete düşürüyor. 

Durmadan dehşet üretmemin nedeni , daha beter bir 
şeyin, aşağılık duygusunun yüzeye çıkmasını engelle­
mek için, korkarım. Her yaptığımı izleyen, her yapaca­
ğımı benden önce bilen bir kadının oyuncağı olduğu­
mu kabullenmek kolay mı? Böyle utanç verici bir konu­
ma nasıl düştüm? Kendi suçum belki . Bir hırsız gibi evi ­
ne girip, gizlerini çözeceğim diye özel defterlerini ka­
nştırmasaydım, ne kadar acınacak durumda olduğumu 
öğrenemeyecektim . . .  dediğim anda yepyeni bir olasılık 
geliyor aklıma. Peki ,  benim şimdi yaptığımı o daha ön­
ce yapmış olamaz mı? Belki de bir yolunu bulup o, be­
nim yazdıklarımı okudu ve kısaca bu deftere not etti ! 
Olamaz mı? Olmaması için hiçbir sebep yok - tüm yaz­
dıklarımı sıkı sıkı kilit altında tutmuşluğumdan başka . 
Ve, öyle saç firketesiyle, tırnak törpüsüyle açılabilecek 
kilitlerden değil benimki . Asıl acınacak durumda olanın 
o olduğunu, amatör romancı kocasından bile çalacak 
kadar kötülediğini nasıl kanıtlayabilirim? 

Defteri bir kez daha en baştan alıp kendi yazdıkla­
rımla inceden inceye karşılaştırarak herhalde . Ama ön­
ce içki dolabına kadar gidip kendime bir viski doldura­
cağım.  Sonra da salim kafayla . . .  Ben önüne konan her 
şeyi birkaç kez gözden geçirmeden anlayamayan aptal 
bir matematikçiyim . 

Ama ikinci ya da üçüncü gözden geçirmeden sonra 
gerçeği kavrayamayacak kadar da aptal değilim .  Baştan 
sona yeniden, bir kez daha yeniden inceledikten sonra 
her satırı ,  görüyorum ki, defterde ne Akın'ın adı geçi-
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yor ne de Gökhan'ın. Sanki ben (ya da, işte , E . ) öm­
rümde böyle insanlarla tanışmamışım, görüşmemişim.  
Aysel , Ateş, S .G.  (yani Sulhi Gebzeli ) ,  R.K. (yani Ru­
şen Kaya ) ,  H .B .  (yani Haydar Bilir) ,  Tarık, H .G .  (Yani 
Hikmet ya da Haluk Germen ) ve hatta aşırı kınalı saçlı 
Ruhsar Hanım ile kapı aralıklarından bizi dinleyen yaş­
lı Rum garson Hristo ve Türkçe bilmeyen karısı Eleni 
var da, R.K'nın üç kez odasına getirdiği başörtülü oros­
pudan bile söz ediliyor da, İzmirli bir Gökhan'dan ya 
da E . 'nin evlendiği eski romancılarımızdan Akın Er­
kan'dan en ufak bir iz yok. 

Kendisini bu romandan (değilse bile anlatımdan) ta­
mamen soyutlamış . Aramızda hiçbir il işki yokmuş, ol­
mamış, hatta evlenmemişiz gibi davranıyor. 

İşte , Bölüm I başlığını attığı sayfaya şöyle yazmış : 

E. boş oturmaktan sıkılır. Yaşamının anlamsızlığının 
onu yavaş yavaş bunalıma sürüklediğini (hatta sıkıldığı­
nı bile) apk,ca kabul etmese bile, Üf yıldır herhangi bir ci­

nayet ,cözmediğini anımsayarak, ,cok eski bir cinayeti 
(John Lennon ?) spor olsun diye ,cözmeye karar verir. 

Yani, kendisinin beni bu işe zorladığına, hatta bana 
açıkça meydan okuduğuna, ayrıca benimle işbirliği yap­
maya söz verdiğine dair en ufak bir belirti yok. Sonra, 
Gökhan ile ilk karşılaştığım o pazar partisi sahnesini de 
şöyle özetlemiş : 

Bölüm V-Pazar 
Hafta sonlarını yalıda ge,ciriyor. Oğlu büyümüş, sev­

gilisiyle başka bir yere gitmiş. E. yalnız ve bedbin. (Dir­
liksizlik duygusu) Ate/in eski kadınlarının ve S. G. 'nin 
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sorgulanmasına Haydar karşı pktığı için sinirli. Kom­
şu yalıda gürültülü bir konuk grubu var. 

E. denize giriyor. Akıntıya kapılıyor. Bir an ö'leceğini 
sanıyor. Onu kimin öldürmek isteyeceğini merak ediyor. 
Kendini öldürülmeye bile değer görmüyor. Komşu yalı­
dan bir genç suya atlayıp onu kurtarıyor. Partiye katıl­

masını, hiç değilse biraz dinlenmesini teklif ediyorlar, 
ama kabul etmiyor. Zaten bu insanlardan hiçbir zaman 

hoşlanmamış. (Yeni zenginler!) Her zaman gürültüle­

rinden yakınmış. Evine dönüyor. Saatin erkenliğine bak­

madan bir içki içiyor. Şezlonga uzanıp olayları kendin­
ce değerlendirmeye girişiyor. 

Şu 'kendince' sözcüğü, nereden bakarsanız bakın, 
son derece aşağılayıcı bir sıfat - ya da zarf. 

Benim baktığım yerden, bu sayfada yazılanlar yalnız­
ca 'yalan' anlamına geliyor. Ama normal bir okur bunu 
nerden ayırt etsin, kendisini sağlama almış bir yazarın 
herkesi bile bile yanlış yola sevk ettiğini nasıl anlasın? 
Ben bile ilk okuyuşta fark edememişim. Oysa o gün 
olanları çok iyi hatırlıyorum . Üstelik de yazdım.  Akın­
tıya kapılan ben değildim .  Yıllar var denize girmedim. 
Değil gürültüsü duyulacak, gece ışıkları seçilecek yakın­
lıkta bir yalı yok çevrede . O sıcak pazar öğleninde içki 
içmedim, içki ikram ettim.  Evde yalnız ve bedbin değil ­
dim . Komşuya atfedilen gürültülü partinin konuklarını 
ağırlıyordum. Bu konuklar arasında sabit bakışlı bir 
Gökhan vardı . Gökhan'ın sabit bakışlarını hemen o 
gün fark etmemiş olabilirim (herhalde kara gözlük tak­
mıştı ) ,  ama varlığını görmezden gelemezdim.  O gün ve 
ondan sonraki her gün . . .  O gün Gökhan'ın denize at-
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layıp kurtardığı şişman adam bir ressam mıydı, yazar 
mıydı, eleştirmen miydi, öyle bir şeydi . Kanın her şeyi 
saptırıyor. Oysa ben gerçeği biliyorum . 

Ya da . . .  biliyor muyum? 
Başım dönmese bu sorunun cevabını verebilirim belki . 
Defteri ilk okuduğum sıradakinden daha farklı, ama 

daha az sarsıcı olmayan bir durumdayım. Ben gerçeği 
biliyorum muyum? 

Dehşet duygusu artmıyor. Azalmıyor da . . .  Yön de­
ğiştiriyor. Şu anda delirmekten korkmuyorum .  Her 
şeyi , kendi hayatımı bile hayal etmiş olmaktan korku­
yorum.  Gökhan da, Akın ile evliliğim de, yalıda olup 
bitenler de . . .  hepsi kendi imgelemimin ürünüyse ? . .  
Korkunç bir şey bu . Ama tabii, daha korkuncu da var: 
Ya her şey, kendi yaşadıklarım bile , karımın imgelemi­
nin ürünüyse ? O zaman bu düşünceler kafamdan ge­
çebilir miydi ? İnsan bir başkasının yaratısıysa, düşüne­
bilir mi? Dile getirdiği duygular, kendi duyguları ola­
bilir mi ? 

Ben mi kendi kendimi hayal ettim, yoksa Akın mı 
beni uydurdu? Her iki durumda da tutunabileceğim bir 
gerçek kırıntısı yok gibi . Karım her yaptığımı izlediyse 
bile, izlediklerini kendi bildiği gibi biçimlendirip kendi ­
ne gereken değerler dizgesi içine yerleştirmiş ve daha 
sonra ne yapacağıma karar vermiş . . .  Benim baştan beri 
yapmaya uğraşıp da yapamadığımı o, çok önceden yap­
mış . Hayatı, romanlaştırmak üzere ,  elden geçirmiş . . .  
mi ? Yoksa daha beter bir şey mi yapmış? Kanın beni iz­
lememiş, beni baştan sona planlamış ! O zaman, yazdık­
larımı çalmasına ne gerek var? Ben zaten kanının yazdı-
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ğı romanı yazıyormuşum. Ha o romanın bir kişisiyim, 
ha bir daktilo makinesi . . .  

Sinirlenmeyelim . Heyecanlanmayal ım.  Ellerimizi 
kollarımızı, ipleri yanlış çekilmiş kuklalar gibi olur ol­
maz oynatmayalım.  Yavaş yavaş toparlanalım . Kendimi ­
zi bu kadar küçültmeyelim bir kere . 

Kendimi böylesine küçültmem bir dirliksizlik belirti­
si olmasın? Dirliksizliğin üstü kapalı kalması gerektiği 
konusunda birkaç kez not almış . Bense, en azından 
hoşnutsuzluğumu saklama çabasını yersiz buluyorum 
bu aşamada . Gene de bir daktilo makinesi kadar meka­
nik değilim.  Onun yarattığı (ya da elden geçirdiği ) bir 
kişiysem bile, hiç değilse romanın anlatıcısıyım. Anlat­
tığım bazı şeyleri işine gelmediğinden çıkarıp atmış ola­
bilir .  Ama bundan sonra anlatacaklarımı nasıl çıkarıp 
atacak? Yapamaz, çünkü beni bırakıp gitti . Bu odada 
olduğumdan, hakkımda yazdığı yalanlan okuduğum­
dan habersiz .  

Beni terk ettiği için neden üzülüyorum? 
Beni özgür bıraktığı için sevinmem gerekir. 
Tabii, o beni özgür bıraktığının farkında değil . Bel­

ki yanın bıraktığını düşünüyor, belki de romanı bitirdi ­
ğini sanıyor. 

S. G. 'nin kalbi sıkışıp ilaca davrandığında E. nihayet 

uyanır. Her şeyi yerli yerine oturtur. Ertesi gün H.B. ile 
buluşur. (Anadolukavağı 'nda bir kıyı lokantası) Son ,cö­
zümü acıklar. 

J 

. . .  diye yazmış .  Aynı gün kendisinin katille birlikte 
kaçıp kayıplara karıştığını eklememiş . 
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Eklememiş, çünkü bu romanda Gökhan diye biri 
yok. Şimdiiii . . .  son derece ilginç bir durum çıkıyor or­
taya : Romanın yazan ile romanın anlatıcısı , katilin kim­
liği konusunda görüş birliği içinde değiller. Ve de, kar­
şı karşıya gelip sorunu tartışma olanaklan, en azından 
şu aşamada, yok.  Ne demişti Haydar Bilir? Olay çok 
boyutluluk kazanıyor. . .  Tabii, bu sözleri Haydar mı 
söyledi, ben mi ona söylettim, yoksa kanın mı yazdı, 
orası biraz kanşık . Gene de . . .  Gene de . . .  Demin her 
yanımı saran korkudan, elimi ayağımı birbirine dolaştı ­
ran öfkeden yavaş yavaş sıynlıyor gibiyim . Beni Sulhi 
Gebzeli 'nin ayağına kadar gönderen, adamın cebine 
kalp ilacını koyan o olabilir. Beni Allahın pazannda ( bir 
ihtimal kendisi rahat kaçabilsin diye ) Anadolukava­
ğı 'na, Haydar Bilir'in rakı sofrasına yollayan da odur, 
kabul . Ama şu anda o uzaklarda, bense burada olduğu­
ma göre . . .  ve defterin elimde olduğu da göz önünde 
tutulursa, galiba ben bu işten yırtacağım ! İpleri elime 
geçirebilirim. Belki daha önceden bile geçirmiştim. Öy­
le ya . . .  

O, beni türlü yalan dolanla aldatarak, herhangi bir 
cinayetle hiç ilgilenmediği ,  bir aşk öyküsü yazmakla 
meşgul olduğu masalını bana yutturarak, tasarladığı ro­
manın yazarının ben olacağıma beni inandırarak, beni 
utanmazca kullanıp bir roman kişisine dönüştürmeye 
kalktı . Oysa ben, hiç beklemediği bir biçimde oyunu 
tersine çevirmiş ve onu bir roman kişisine dönüştürmüş 
bulunuyorum:  Kocasının gözü önünde aşığıyla oynaş­
maktan çekinmeyen, aşığının kanlı bir katil olduğunu 
sezemeyen bir romancı eskisi ! Akın Erkan ! 

Birden öyle keyiflendim ki, bir kez daha içki dolabı-
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na gidip kendime bir viski daha doldurdum.  Cutty Sark 
şişesini alıp masaya getirdim .  Ne diye ikide bir yerim­
den kalkmak zorunda kalayım? 

Olayların böyle gelişeceğini bilemezdi tabii . Romanı 
tasarladığı sırada Gökhan hayatında yoktu anlaşılan . 
Vardıysa bile, onun İstanbul'a geleceğini, Ruşen Ka­
ya'yı öldürür öldürmez evimize yerleşeceğini, beni fena 
halde işkillendirip kaçınılmaz olarak romana gireceğini 
düşünmemişti . Kendisi yaşamla romanın birbirine ka­
rıştırılmaması konusunda eskiden beri ısrarlıdır ya . . .  

Belki sonradan bir şeyler fark etti . Son gece ( beni 
bahçede soğuktan ölmeye terk ettiği gece ) birtakım 
şeyleri yerli yerine oturttu . Belki de o yüzden Gökhan'ı 
kapıp gitti . Yani, olabilir ki , Gökhan onu kaçırmadı da, 
o Gökhan 'ı kaçırdı - sırf roman kendi tasarladığı biçim­
de bitsin diye . Onun her türlü numarayı yapmaya yat­
kın ve hazır biri olduğunu öteden beri biliyorum .  Bile 
bile evlendim onunla .  

Evlendim, çünkü onun için yarattığım tehlike ve o 
tehlikenin doğurduğu korku( lar) sayesinde onu ege­
merıliğim altına alabileceğime inanmıştım.  

Korku . 
Korkular. 
Birden defterin ilk sayfalarındaki listeyi anımsadım .  

Alfabetik sıraya konulmayı bekleyen ve benim herhangi 
bir anlam veremediğim korkular listesi . . .  Belki de ka­
rım her türlü korkudan kurtulmak için çiziktirmişti o 
listeyi . Korkularından kurtulamadan herhangi bir ro­
mana başlayamayacağı için . . .  Çizgili beyaz kağıt üze­
rinde kurşunkalemle biçim (ve isim ) kazanan en akla 
gelmedik korkular, alfabetik sıraya konulma bahanesiy-
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le bir bilgisayara verildiklerinde, printer'dan çıktıkları 
an her türlü anlam ve tehditten arınmış ve etkilerini tü­
müyle yitirmiş olarak çöpe atılabilirler. 

Evet .  Karım önce korkularını anlamsızlaştırarak yeni 
bir roman taslağı yapacak cesarete kavuşmuş, sonra da 
beni o romanın epeyce gülünç bir kişisine dönüştürerek 
beni yaşamından silme çabasına girişmiş . 

Aşkın nesnesini gülün,cleştirirsin . . .  

Ne ki,  bu çabasıyla tam bir başarı elde edemedi . Ba­
şarıya ulaşmasını engelleyen kişi ise Gökhan . . .  

Beklenmedik misafir . . .  Umulmadık roman kahra-
marn . . .  

Bu durumda, romanın anahtar kişisi Gökhan oluyor. 
Oysa ben onu isteyerek almadım romana . Kendi geldi , 
hatta zorla içeri girdi . Onu aralarındaki on yaş farka 
karşın Tank Durusel'e dönüştürmeseydim, ondan nasıl 
kurtulabilirdim ki? 

Karım benden kurtulmayı ta başından beri tasarla­
mış . Hatta o kadar ileri gitmiş ki , son bölümde beni 
Aysel Alsan'ın kollarına atmaktan çekinmemiş . Aşın bir 
zorlamayla elbette . Aysel Alsan'ın, çıkarları doğrultu­
sunda, herhangi bir erkeği koynuna alması roman man­
tığı açısından yanlış olmayabilir ( bana gelinceye kadar 
kimlerle düşüp kalkmış bir kadın, ne de olsa ) ,  ama ben 
onun gibi birine nasıl ram olabilirim? 

Sonuç olarak, roman yazma işinde son derece ace­
mi olan ben ile aynı konuda son derece usta olan ka­
rım,  aynı inandırıcılıktan uzak tekniğe başvurmuşuz .  
Ben,  nasıl Gökhan'ı  Tarık Durusel adlı bir roman kati -
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line dönüştürerek onun yaşamımda meydana getirebi­
leceği yıkımı yok etmeye çal ıştıysam, karım da beni Ay­
sel 'in kollarına salarak kendi yaşamından çıkartmaya 
çalışmış . 

Çok belirleyici olmayan, ama belirgin bir fark var 
arada tabii . Aysel , doğuştan bir roman kahramanı.  Her­
hangi bir roman dışında zaten var olmamış. Eski bir ro­
manda Haluk Germen'in, daha sonra Ateş Altındal 'ın, 
Ruşen Kaya'nın (ama en önemlisi , benim) sonumu ha­
zırlamak üzere yoktan var edilmiş bir kadın .  Oysa Gök­
han öyle mi? Karımın .yaşamına nasıl girdiğini bilmiyo­
rum ama, benim yaşamıma zorla, arka kapıdan girdi . 

Onu ilk gördüğümde . . .  bir pazar günü . . .  sempatik 
bile bulmuştum. Soyadım bana o gün söylediyse eğer 
( şimdi kaçak aşıkların peşine düşmüş olan Haydar Bi­
lir'i çıldırtan bir umursamazlıkla )  dikkate almamışım. 
Başlangıçta onu çok az önemsemişim demek ki . Sonra­
lan onu o kadar çok önemsemişim ki , her hareketini in­
celemek, anlamlandırmak kaygısı içinde soyadım merak 
etmeyi unutmuşum. Daha sonraları , onu Tarık Duru­
sel 'e dönüştürme çabası her türlü kaygının üstüne çık­
tı. Hayatı romanlaştınrken günlük gerçeğin aynntılan­
nı değil , romanın aynntılannı düşünmem doğaldı her­
halde . Romanın çözümünü bir matematik denklemine 
indirgediğimde gerçek adlara, soyadlara da gereksin­
mem yoktu . A,  B ve C harfleri yeterliydi. Ama, hayatı 
romanlaştırmakla onu kendi istediğim biçime sokabile­
ceğini sanmak . . .  besbelli yanlışmış . 

Adam bastı gitti , elimden kurtuldu . 
Usta romancı geçinen kanın bile ne yapacağını şaşır­

dı. Romanımın kahramanını benim elimden almak için 
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onunla gitmek zorunda kaldı . Belki onu kuytu bir kö­
şede öldürüp yazdıklanmı tamamen geçersiz kılmaya 
çalışacak. Ama, benim Gökhan 'ı ön plana çıkardığımı 
kesinlikle bildiğini sanmıyorum . Tahmin ediyor yalnız­
ca. O da belki . . .  Taslağa bakılırsa, Tarık da iyice geri 
planda değilse bile yalnızca işlevsel bir konumda. Hat­
ta, romanın sonunu kendince belirleyen karım, onun 
sonunu belirlememiş . Sanki bir yerden sonra onu unut­
muş ya da işlevi sona erince artık onunla uğraşmamış . 
Tank'ın romandaki yerini büyüten benim.  Karım, ikin­
ci l  bir cinayet sebebi ya da habercisi olarak kullanmış 
onu, görevi bitince de bir kenara atmış. Onca yıllık de­
neyiminden beklenmeyecek bir savrukluk bu aslında . 

Ya da . . .  öyle mi? 
Kanın yaşamında biraz savruktur belki, ama yazdık­

larında değildir.  Hi,c değildir .  O zaman . . .  Yepyeni bir 
dehşet kapısı açılıyor önümde . 

Bu defter, olayların çeşitli bölümlere ayrılarak kısa 
kısa not edildiği , hiçbir aynntı içermeyen bu defter, ro­
manın tek defteri olabilir mi? Elbette olamaz . Elbette 
bu notlar geliştirildi, uzatıldı , diyaloglara, sahnelere dö­
nüştürüldü . . .  Sahneler eklendi , sahneler çıkanldı . . .  Ko­
mik unsurlar eklendi, dirliksiz düzenler kuruldu . . .  Baş­
langıçta düşünülmeyen kişiler karıştı işin içine, ön plan­
da olan kişiler geriye itildi , ikinci planda olanlar öne çı­
karıldı . . .  Yatak sahneleri yazılıp bir kenara kondu . . .  
Son çözüm kim bilir kaç kez değişti . 

Romanlar tamamlanmadan önce ka,c kez yazılıyor, 
ne düzeltmeler, düzenlemeler yapılıyor, bilemezsin tabii. 
Herkes aklına geldiği gibi yazıyor sanıyorsun!  
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Çok da uzak olmayan bir geçmişten yansıyor kulağı ­
ma bu sözler. Bu odada söylemişti , evet. İlk geldiğim­
de . . .  O gün de elimde bir viski bardağı vardı . 

Deli gibi saldırdım çekmecesinde duran öteki defter­
lere . Yırtarcasına çevirdim sayfaları . Bazılarını yırttım 
hatta . Sonra dosyalara el attım.  Her birini dağıttım, ka­
ğıtları yerlere yaydım, yığdım . . .  Yeni bir şey bulama­
dım .  Sonunda kendim de yere yığıldığımda, yangın ye­
rine dönmüştü oda . Ya da, yağma yerine . . .  Ama aradı­
ğım defteri ya da defterleri ele geçirememiştim. 

Tabii ki  hayır .  Tabii ki  aldı , yanında götürdü onla­
rı . Kendisine gerekenleri . . .  Romanını yarım bırakma­
dı elbette . B ırakmaz.  Beni de özgür bırakmadı . Aldı, 
yanında götürdü defterleri , beni, Gökhan'ı . . .  Hayır, 
beni götürmedi bile . Bu sahneyi de yazmıştır belki . 
Mutlaka yazmıştır .  Eski romanlarını yağmaladığım, 
sonra da kağıtlar arasında çaresiz yere yıkıldığım sah­
neyı . . .  

Peki, bundan sonra yazacağı sahnelerde ne var? Bel­
ki de zaten yazmış olduğu sahnelerde ne var? Matema­
tik formülleriyle bir yere varamayacağımı daha ilk tas­
lakta not etmiş . Ondan sonra ne yaptı bana? Geçen ge­
ce gördüğüm karadüşler de onun kaleminden çıktı el­
bette . Daha neler yapacak? Ne olacağım ben? Gökhan 
ne olacak? 

Gökhan'ı Tarıklaştırma, katilleştirme işini bana yük­
ledikten sonra fikrini değiştirdi mi? Yaşatacak mı onu, 
yoksa öldürecek mi? 

Beni gülünçleştirdiğine göre, belki de onu öldürür. 
Böylece onu bir tek romanda tüketmiş olur. Bense 

iki roman boyunca dayandım. 
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Karımın uydurduğu bir kişilik olmaktan kurtulabile ­
cek miyim? 

Tutunabileceğim bir gerçeklik var mı? 

Onu bulmak zorundayım.  
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Aradan haftalar geçti, Haydar Bilir'den ses seda yok. 
Gerçi hemen hemen her gün telefonda görüşüyoruz, 
ama olayda herhangi bir gelişme kaydedilmedi. Onları 
gerçekten anyor mu, yoksa beni mi oyalıyor, bilemiyo­
rum .  Karımın hayatının ciddi bir tehlike içinde olduğu­
nu söylediğimde pek inanmadı korkanın. Başta inan­
dıysa bile, sonradan Ruşen Kaya'nın albümünü uzun 
süredir sakladığımı öğrenince (defteri ona vermemezlik 
edemezdim artık) o kadar bozuldu ki, bana olan tüm 
güvenini kaybetmiş, dolayısıyla kanının kaçırılışı konu­
sunda da yalan söylediğime karar vermiş olabilir haklı 
olarak. Ya da, bu benim kuruntum ve Haydar, her za­
manki gibi , arama-bulma işini ağırdan alıyor. 
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Öğlene doğru kapı çalındığında, gelenin o olabilece ­
ğine ihtimal vermedim açıkçası . Karım birdenbire geri 
döndü mü diye de heyecanlanmadım.  Bana dönecek 
olsa herhangi bir kapıyı çalmaya gerek görmez .  Sessiz­
ce eve girip güm diye odama düşmeyi yeğler. Ya da ge ­
celerdir böyle beklenmedik bir 'giriş'in hayalini kurdu­
ğumdan öyle yapacağını sanıyorum. Allahın cumartesi ­
sinde, öğlen bile olmadan kapının ziline asılan birini 
Ertuğrul'un beni rahatsız etmeyi göze alamayarak sava­
cağını düşündüm ve tabii, biraz sonra odamın kapısı 
tıklatıldığında şaşırdım .  Hemen suratımı astım.  Ya da, 
belki uzun süredir suratım asıktı da, ben farkında deği­
lim .  O zaman, suratımı daha da çok astım.  

Haydar Bilir telefon etmeden gelmemeyi nicedir öğ­
renmişti , ama görüşmeyeli, görgü kurallarını savsakla­
maya yeniden hak kazandığına kendi kendisini inandı­
racak bir güvene kavuşmuş besbelli . 

Ertuğrul'un ağzını açmasına fırsat vermeden onu bir 
kenara itip odama dalarken, "Rahatsız etmediğimi bili ­
yorum, sayın hocam, çok iyi haberlerim var," dedi son 
derece pişkin bir tavırla. 

Ben ise, bu pişkinliğe hiç sinirlenmeksizin asık sura-
tımı gülcçleştirdim:  

"Buldunuz mu? "  
"Bulduk." 
"Nerede? "  
"Aslında kendi ayağıyla geldi , hocam," dedi odanın 

içinde ilerleyerek. 
Buyur etmeme fırsat kalmadan en rahat koltuklarım­

dan birine çöküp kendi ayaklarını epeyce teklifsiz bir şe­
kilde uzattı . 
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Masamdan kalkmak zorunda kaldım . Hala kapının 
orada duran Ertuğrul'a, "Bize kahve getirir misiniz? " 
dedikten sonra Haydar'ın karşısındaki koltuğa, onun 
kadar yayılmayarak oturdum. Bacak bacak üstüne at­
tım.  Müfettişin aşın rahatlığını yersiz bir laubalilik ola­
rak gördüğümü belli etmemeye çalıştım.  

"Nasıl oldu? Anlatacak mısınız? " 
"Elbette, hocam . Sırf onu anlatmaya geldim."  Azı ­

cık toparlandı . "Tabii, birtakım başka şeyleri de . "  
"Merak içindeyim," dedim nazik olma direncimi 

sürdürerek. 
"Adam doğrudan doğruya Beyoğlu Karakolu'na ge­

liyor, 'Haberim olmadan dairemi nasıl mühürlersiniz, 
siz kim oluyorsunuz? '  diye hesap sormaya kalkıyor! Sen 
misin böyle ukalalık yapan? Bizim çocuklar da, 'Şu ta­
rafa buyrun beyefendi ,' dedikleri gibi , nezarethanenin 
kapısını herifin üstüne kilitliyorlar ."  Son derece keyifli 
bir kahkaha savurdu . "Akşam akşam, tam da herkesin 
cinleri tepesine vurmuşken bunu bir temiz sopadan ge­
çirmemelerinin tek sebebi . . .  ben bu olayla ilgili kimse­
ye fiske vurmayacaksınız diye talimat vermiştim.  İşin 
içinde Sulhi Gebzeli filan var ya, başımıza artı bir iş gel ­
mesin diye . . .  Anlıyorsunuz ya, hocam? Hemen beni 
aramışlar, ben de hemen gittim . "  

"Peki ,  kim bu  adam? "  
Bağırdığımı kabul ediyorum. İnsanın sabrı bir yere 

kadar dayanıyor. 
"Hikmet Germen! "  
"Yani, Tank Durusel ! "  
"Değil . . .  Aralarındaki benzeşmeler son derece gö­

rünüş itibariyle, hocam! Yani, boy pos, göz rengi ve o 
biçim olması tutuyor da, gerisi yok. "  

304 



Sakin olmaya dikkat ederek sordum: "Daha ne geri ­
si olacak?" 

Hikmet Germen ile Tank Durusel 'in aynı kişi olma­
yabileceklerini kabul edemiyorum.  Bu romanda yaptı ­
ğım en önemli buluştan vazgeçemem. 

"O evi tutarken takma ad kullandığını itiraf etti . Asıl 
kimliğini tespit ettik, hocam. Saygın bir ailesi var. Evli, 
iki oğul sahibi . Eşiyle aynı fakültede okudukları yıllarda 
tanışmışlar. Erenköy'de bir eczaneleri var. Ama işte, 
gençliğinden beri ressam olmak istermiş . Bir de o türlü 
eğilimleri var ya . . .  bir yaştan sonra kaçınılmaz olarak 
Beyoğlu'nun arka sokaklarında buluyor kendini . Bildik 
bir hikaye . . .  " 

"Ve siz bu bildik hikayeye inanıyorsunuz ! "  diye is­
yan ettim. "İnanamıyorum."  

"Adam katil olsa kendi ayağıyla karakola gelir mi, 
hocam?" 

Hoşgörülü, hatta küçümsemeyi belli etmemeye 
özen gösteren bir havayla sordu bu soruyu . Tabii iyice 
tepemi attırdı . 

"Ruşen Kaya'yı nereden tanıyormuş? "  
"Bu  gibi tiplerin birbirlerini bulmaları kaçınılmaz­

dır, hocam. Siz nereden bileceksiniz? Siz formülleriniz­
le . . .  pardon, denklemlerinizle uğraşırken bu gibiler 
kendi formüllerini , denklemlerini öyle bir kurarlar ki , 
aklınız durur. Ruşen Kaya bir gün eczaneye gelmiş, o 
sıralarda bulunmayan bir ilaç istemiş, göz göze gelmiş­
ler . . .  anlaşılan delikanlının işsiz ve yersiz yurtsuz oldu­
ğu bir dönemmiş . . .  Hikmet Bey, alt kattaki odayı ona 
tutmuş . "  
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"Hikmet Bey'in asıl adı ne? "  diye sordum örnek bir 
dinginlik göstererek . 

"Tekin Toroğlu," dedi , "ama aramızda kalsın, ho­
cam. İtibarlı bir aile çünkü . Adamcağız durup dururken 
renkli basına düşmesin . "  

Sanki renkli basının malzemesini sağlayan benim ! 
"Tekin! Tank! Bakın, baş harfleri uyuyor."  
"Hocam, siz de  bu Tank'a taktınız . . .  Bu adam ne 

Aysel Alsan'ı tanıyor ne de hayatında hapse girmiş . 
Geçmişi fevkalade temiz .  Kontrol ettik. Hikmet baba­
sının adıymış. Onu da araştırdık, doğru . Germen soya­
dını nereden bulduğunu kendi de bilmiyor. Alman Li­
sesi 'nde okuduğum içindir belki , diyor. İki oğlu da Al ­
man Lisesi 'ne girmişler. Dansı bizim oğlanın başına. 
Gerçi ben Galatasaray'a bile razıyım ama . . .  " 

O anda Haydar Bilir'i boğmak isteğini duydum. 
Demek ki bir adam, vaktiyle Haluk Germen'i öldür­

düğü için değil de Alman Lisesi 'nden mezun olduğu 
için belli bir takma ad seçebiliyor ve bir vakitler Haluk 
Germen'in ölümüne sebep olan eşcinsel ilişkiler, bu 
adamın karakolda tartaklanmasına bile sebep olmuyor. 
Korkunç bir değerler karmaşası ! Ne biçim bir roman 
bu? 

Bu sorumu yüksek sesle dile getirmediğimden emi­
nim, ama bizim yerli Kolombo gevrek gevrek gülerek, 
"Hayat romana benzemez, hocam," dediğinde onu 
boğmak isteğim iki kat arttı . 

Allahtan Ertuğrul tam o sırada kahvelerimizi getirdi 
de bu isteğimi hayata geçirme fırsatını bulamadım . 

Ertuğrul'un servisi bitirip dışarı çıkmasını beklerken 
sigara paketime uzandım .  Haydar kahvesini höpürdet-
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meye başladığında sigaramı yakmış, kafamı biraz topar­
lamıştım . 

"Bu durumda, Hikmet Germen'i ya da adı her ney­
diyse o adamı bulmuş olmanız . . .  ya da adamın kendi 
ayağıyla gelmiş olması bizi hangi konuda aydınlatıyor, 
çözebilmiş değilim," dedim.  

Haydar Bilir, kahvesinden bir yudum daha aldıktan 
sonra, bilgiç bilgiç boğazını temizledi . 

"Önce . . .  Cinayeti , yani Ruşen Kaya'nın ölümünü 
bize ihbar edenin kimliği ortaya çıkmış oldu . Hikmet -
yani, Tekin Bey, pazartesi günü eve uğradığını, Ruşen 
Kaya'nın odasına girdiğini, onu ölü bulunca panik içe­
risinde olay mahallini terk edip polise telefon ettiğini 
açıkça beyan etti . "  

"Siz de inandınız ! " 
"İnandım, çünkü neden? Adam katil olsaydı, cese ­

din bir an önce bulunmasını istemezdi herhalde . Gerçi , 
yaz vakti fazla uzun sürmezdi . Bir- iki güne kadar ya 
Hristo Efendi ya da Ruhsar Hanım kokuyu duyup po­
lise haber verirlerdi , ama bu bey, namuslu bir vatandaş 
olarak, başına bela gelebileceğini bile göze alarak, in­
sanlık görevini yerine getirmiş . Şimdi , ben bu adamı 
nasıl suçlarım? O olmasaydı, cesedi birkaç gün sonra 
bulsaydık, çürümüş olacağından dolayı otopsiden bir 
şey çıkmazdı . Vücudunda kalsiyum antagonistleri bu­
lunmazdı . Siz de onun cinayete kurban gittiğini hayat­
ta ortaya çıkaramazdınız . "  

Doğru söze ne  denir? 
"Demek oluyor ki, Hikmet ya da Tekin Bey'e çok 

şey borçluyuz."  
"Cinayetlerin çözümünü bile ona borçluyuz, ho-
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cam," dedi , Hamlet'in 'olmak ya da olmamak' tiradına 
yepyeni bir yorum getirmeyi amaçlayan bir aktörün id ­
dialı ciddiyetiyle . 

"Cinayetleri çözmemiş miydik? " diye sordum. 
"Affinıza sığınarak, hocam . . .  çözmemiştik. Ama ga­

liba ben çözdüm," dedi . 
Bütün her şey karımın başının altından çıkıyor. Koy­

numda beslediğim ( beslemeye çalıştığım) o yılan, yal ­
nızca Fermat'nın son teoremini ispatladığımı inkar et­
mekle kalmıyor, şu manasız cinayetlerin çözümlemesi ­
ni de Kolombo Haydar'a nasip ediyor. Bana oynadığı 
en son ve en kötü oyun bu! Gökhan'ı Tarık'a dönüş­
türmeye kalktım diye benden öç mü alıyor? 

Herhangi bir şey söylemeye korkuyorum. Ağzımdan 
çok kötü bir laf çıkabilir . 

"Şimdi, anlaşılan . . .  Bu ikisinin arasındaki . . .  nasıl di­
yeyim? . .  yakın ilişkilerden dolayı . . .  Ruşen birtakım 
açıklamalar, daha doğrusu, birtakım iddialarda bulun­
muş . Eski ilişkileri ve arada bir eve getirdiği o başörtü­
lü kadın konusunda . . .  " 

"Hristo Efendi de söylemişti ya," dedim.  "Topu to­
pu üç kez gelmiş o kadın . "  

"Aynen, hocam. Tabii Tekin Bey de o kadının kim­
liği konusunda Ruşen Kaya'nın ileri sürdüğü iddiaları 
ciddiye almamış, delikanlıca bir gösteriş olarak addet­
miş . Ancaaaak . . .  " Burada durup derin bir soluk aldı 
Haydar. " . . .  sizin, dolabın üst rafında ele geçirdiğiniz 
ve uzun uzadıya inceleme fırsatını bulduğunuz albü­
mün günışığında bakıldığında, olay çok boyutluluk ka­
zanıyor, hocam."  

Gene mi? 
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Karımın çekmecesinde bulduğum defterde H . B . 'nin 
konuşma özelliklerine fazla yüklenilmemesi gerektiği 
not edilmemiş miydi? Olayın çözümünü benim eiim­
den alıp onunkine tutuşturmakla bana utanmazca iha­
net eden yazar, H . B . 'nin konuşmalarını denetleme ­
mckle kendi kendisine de ihanet etmiş olmuyor mu? 

"Şöyle ki," diye devam ediyor H .B .  "O başörtülü 
kadın, tanınmamak için kılık değiştiren ve yüzünü kim­
senin görmediği o kadın, aslında çok ünlü biri . . .  Ve bu 
çok ünlü bayan, Ruşen Kaya'nın öldüğü pazar günü 
onun odasına girerken Eleni tarafından görülüyor. Ele­
ni onun kim olduğunu bilmiyor tabii , yalnızca daha ön­
ce iki kez geldiğini biliyor. "  

"Kimmiş peki? Biz biliyor muyuz?"  
"Biliyoruz hocam . Bu kişi , Ruşen Kaya'yı sağ gören 

en son kişi . . .  ve de tabii, anlaşılan, katilin ta kendisi ! "  
"Maktulü sağ gören son kişinin katil olduğunu 'her­

kes bilir," dedim ukala ukala ders veren havasına ve la­
fı uzatmasına sinirlenerek. "Siz, kadının kimliğini bili­
yorsanız, onu söyleyin . "  

"Aysel Alsan ! " 
"Ne? Delirdiniz mi ? "  
Şaşkınlığım karşısında çok şaşırmış gibi yaptı . Gözle­

rini pek abartılı biçimde kocaman kocaman açıp kafası -
nı iki yana salladı . Karımın elinde yeni yeni tavırlar edi­
nıyor. 

"Neden delirmiş olayım? Bu ikisinin arasında bir iliş­
ki olabileceğini siz ima etmemiş miydiniz ta ne zaman? 
Kadının kendisine de sordunuz hatta . Sulhi Gebzeli 'ye 
bile sorup adamı çileden çıkarttınız . "  

"Doğru, ama . . .  " dedim ağzımın içinde, utandığımı 
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belli etmemeye, kafamı toparlamaya çalışarak. O aşama­
da, ikisi arasındaki herhangi bir ilişki ,  Tank'ın katil ol­
duğunu açıklamaya yarayacaktı . Oysa şimdi . . .  " . . .  ama 
ben şöyle bir tanışıklıktan söz etmiştim," diye sürdür­
düm. "Böyle gizli bir yakınlık, pek akıl alacak gibi de­
ğil .

,, 

"Neden olmasın? Yani , Aysel Alsan ile Ruşen Kaya 
köken olarak birbirleriyle benzeşmiyorlar mı sizce ? Biri 
kenarın dilberi ,  ötekisi mahallenin kabadayısı, mesela . . .  
Üstelik bu kadın yıldız olup Sulhi Gebzeli'nin koynuna 
girmeden önce düşüp kalkmadığı-" 

"Tamam, tamam, biliyorum," diye sözünü kestim 
bozulduğumu saklamayarak. Birden pek de akla uzak 
gelmiyor bana Haydar'ın mantığı . Ne de olsa karım bu 
gibi son an sürprizlerini inceden inceye hazırlamayı , 
doğru ayarlamayı iyi bilir. Allah kahretsin ! "Peki ,  koca­
sını öldürenin Ruşen Kaya olduğunu bizden önce nasıl 
öğrenmiş olabilir? " 

Haydar şaşkın şaşkın baktı . 
"Öğrenmesine ne gerek var? " diye sordu aptal ap­

tal . . .  
"Öyle dediniz ya . . .  Yani, sizce , kadın kocasının kati ­

linin kimliğini bizden önce öğrendi . . .  çünkü biz ancak 
Ruşen Kaya öldükten sonra öğrenebildik . . .  ve öcünü 
almak amacıyla onunla ilişki kurdu . . .  " 

"Yooo, hayır, hocam, ilişkileri daha eskiye dayanı­
yormuş. Hatta Ruşen Kaya, çocuğunun babasının . . .  
hani, gördüğümüz o dünya yaramazı piç var ya . . .  onun 
babasının kendisi olduğunu ima ediyormuş . "  

"Ne diyorsunuz siz? Kim söylüyor bunları ? "  
"Tekin Toroğlu . "  
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"O adamın ağzından her çıkan lafa Allah kelamı gi ­
bi inanıyorsunuz, Haydar Bey . . .  Pes ! Sizden hiç bekle­
mezdim."  

Haydar sırıttı . Sonra, ciddileşebilmek için kaşlarını 
çattı . 

"Tekin Toroğlu, nam-ı diğer Hikmet Germen bil ­
dikJerini, duyduklarını bana olduğu gibi anlattı . Tabii 
bunlardan bir sonuç çıkarmak ona düşmemiş . Sonuca 
ben vardım ! "  

Hayır, herhangi bir şiddet hareketine girişmedim.  
Sesimi de çıkarmadım. 
"Vardığım sonuç ise . . .  çok basit . . .  Daha önce ne­

den anlamadım, şaşıyorum .  Bunu biraz da . . .  kusura 
bakmayın, ama hocam, sizin beni yanlış yola sevk et­
menize bağlıyorum . . .  " Bir an durdu . İtiraz etmemi 
bekledi . Sessizliğimi sürdürdüm . Yüzüme anlamlı an­
lamlı bakıp derin derin içini çekti . "O albümü benden 
saklamanız talihsizlik oldu . . .  Çözümü epey gecikti r­
di . "  

Kendimi savunmamakta direniyorum. Gücümü 'çok 
basit' ve besbelli harika çözümlemenin açıklanmasın­
dan sonraya saklamakta yarar görüyorum. 

"Neyse, sonunda gerçeği anladım gene de . Cinayet­
lerin ikisini de Aysel Alsan işlemiş. İki adamı da o öl­
dürmüş! "  

B u  kez kendimi tutamadım . 
"Kocasını da o mu vurmuş? "  diye haykırmışım .  
Kafasını ağır ağır, sanki bilgece salladı . Yorgun, hat-

ta bıkkın bir anlam belirdi yüzünde . Sağ elinin baş ve 
işaret parmaklarını gözkapaklannın üstünden geçirerek 
burun kemiğinin başladığı noktada birleştirdi . Bu hava-
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lı göz ovuşturma hareketini iki kez tekrarladı . Sonra 
boğazını temizledi . 

"Şimdi, hocam . . .  Olayı , başından itibaren, kendi 
gözümün önünde canlandırdığım şekliyle size anlata­
yım istiyorum," derken gözlerini gözlerime dikti . 

Herhangi bir edebiyat dedektifinin taklidini yapmı­
yor. Hiç kitap okumadığını sık sık itiraf etmiştir. De­
mek ki, gözlerini tam da bu biçimde ( bezgin, ama ken­
dinden emin) ovuşturan, boğazını aynı bu tonda te­
mizleyen, sesini kendisinden de yapay kullanan bir gö­
rüntü dedektifi var. Bu, her kimse Gökhan'ın hayat hi­
kayesini renklendiren Humphrey Bogart da değil, ken­
disine takma adını kazandıran Kolombo da. . .  Benim 
televizyonda görme fırsatını bulamadığım yeni moda 
bir 'görmüş geçirmiş dedektif tiplemesi besbelli . . .  Bu 
tipi Haydar kendi kendine keşfetmiş olabilir mi?  

Gene kanının başının altından çıkmıştır. 
"Kadın her iki erkekle de aynı sırada ilişki kurmuş 

olabilir. . .  Ya da, daha normal bir davranışla, önce Ru­
şen Kaya ile birlikte olmuş, sonra Ateş Altındal' ı  görün­
ce onu tercih etmiştir .  Bu tipte bir kadın,  on beş yıl bo­
yunca Sulhi Gebzeli gibi yaşını başını almış bir erkeğe 
sadık kalacak değil ya . . .  Ama on beş yıl boyunca ne on­
dan ne de başkasından çocuk sahibi olamamış . "  

Konferansı sonuna dek dinlemeye kararlıydım,  ama 
dayanamadım.  

"Oysa hayatta en çok istediği şey çocukmuş . . .  Hem, 
Gebzeli'den bir çocuk yapsaydı adam onunla evlenirdi 
de . "  

"Haklısınız, hocam . B u  da demek oluyor ki . . .  ada­
mın baba olamayacağı , en azından, artık baba olamaya-
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cağı tıbben belirlenmiş anlaşılan. Yoksa Aysel gibi bir 
kadın, kimden gebe kalırsa kalsın, çocuğu Sulhi Bey'e 
yuttururdu. "  

Haydar'ın konuşma tarzında bir değişiklik yok belki.  
Ama benimle konuşanın aslında o olmadığını anladım 
ya artık, hasmımın o olmadığını çok iyi biliyorum. Öy­
leyse , Haydar'ın orta karar zekasına değil, kanının kur­
nazlığına hitap etmeliyim bundan böyle . Bu konuşma­
yı o tasarladı . Dolayısıyla, Haydar kaç araba saçma sa­
pan laf ederse etsin, sonunda benim yenik düşeceğim 
karara bağlanmış durumda . Ama ben de pes etmiş de­
ğilim . Onun hesaplarını bozmam, planlarını altüst et­
mem gerek. Bundan sonraki itirazlarımı daha dikkatli 
yapmam gerek. 

Müfettiş konuşmayı sürdürüyor: "Böyle bir yuttur­
ma olanaksızlığı karşısında, o da, arada eline fırsat geç­
tikçe, şununla bununla fingirdiyor. Ama, dikkat çekme­
yecek, kendisini dile düşürmeyecek, önemsiz adamlar 
seçiyor ki, Sulhi Gebzeli bunu kapıya koymasın. Hila 
onunla evlenmeyi umuyor bittabii ki . . .  Derken, bu se­
fer hamile kalınca . . .  babanın kim olduğunu kendi de 
bilmiyordu belki, ama hapisten yeni çıkmış bir figüran 
parçasını seçecek değil ya . . .  Ateş Altındal ne de olsa da­
ha ünlü, daha yakışıkl ı ,  para kazanma ihtimali daha faz­
la . . .  " 

"Neden gizlice aldırmıyor çocuğu? "  diye sordum is­
teksizce . 

"Demin de söyledik galiba, kadın çocuk istiyor. Eee , 
yaşı da ilerlemiş . Bu, son fırsatı olabilir. Kadını çok da 
harcamayalım . Ateş Altındal'a  gerçekten aşık olmuş 
olabilir bence . . .  " 
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"Zaten tüm anlattıklarınız sizce olmuş olabilir," de­
dim . 

Kadını harcama konusundaki çekingenliğini yadırga­
dığımı eklemedim.  

"Uzatmayalım, Ateş i le  evleniyor, yavrusunu doğu­
ruyor, mutluluğu tadıyor. . .  Ruşen Kaya'yı da geçmişi ­
ne gömüyor. Taaaa ki . . .  " 

Nkış, kutlama, en azından üsteleme beklercesine 
durdu. Deminki bezgin dedektif tiplemesine hiç de uy­
gun olmayan bir parıltı ,  hatta ışıldama vardı gözlerinde. 
Bense onun hiçbir beklentisini gerçekleştirmek niyetin­
de değildim. 

"Taaaa kiiii . . .  Evliliğin ona keyiften çok keder getir­
diğini kavrayana dek . . .  " 

Bu cümleyi karım mı yakıştırdı onun ağzına . . .  ya da 
bu metnin herhangi bir yerine? 

Bu işin şaka götürür yanı kalmadı. Belki başından 
beri yoktu . Karımın geçen seferkinden de ölümcül bir 
oyuna giriştiğini sezinliyorum. Haydar Bilir'i dinlemek­
ten başka yapacak bir şey gelseydi aklıma, yapardım.  
Kendi evimde olmasaydım,  yerimden kalktığım gibi so­
kaklara atardım kendimi . 

"Çünkü, aslında evlendi de ne oldu, değil mi ho­
cam?"  diye üstel iyor, umduğu tepkiyi benden alamaya­
cağını anlayınca . "Bir kere güzelliği soldu . Sonra para 
durumu bozuldu, efendime söyleyeyim, özgürlüğü kı­
sıtlandı . . .  En önemlisi, şöhreti azaldı, hatta unutulma­
ya yüz tuttu, yalan mı . . .  hocam? Aşk gibi, mutluluk gi­
bi  şeyler karın doyurmuyor ki . . .  değil mi? "  

Gene susuyor. Benden onay bekliyor. Yüzümden her 
türlü anlamı sildiğimi umarak bakıyorum yüzüne. Bu kı-
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nlmaz direncim karşısında gözlerinde müthiş bir kararlı­
lık beliriyor. Çaktırmadan derin bir soluk alıyor sanki . 
Besbelli yeni bir vecize yumurtlamaya hazırlanıyor. 

"Çünkü bu kadın . . .  " diyor konferans çekercesine, 
" . . .  mutsuz olduğu ölçüde yıldız olabilir! Veee yıldızlı ­
ğa alışmış, mutluluğa değil ! "  

B u  cümleyi ben ta ne zaman yazmamış mıydım?  
Yoksa birinden mi  duymuştum? Yoksa karımın defte­
rinde mi okumuştum? Her şey birbirine karışıyor. 

"Mutsuz olmak istiyordu demiyorum tabii . . .  Ama 
hem mutlu, hem yıldız olamayacağını anlayınca . . .  yıl -
dızlığı seçti ! "  

Dayanamadım :  "Sinema yıldızlığını sürdürebilmek, 
yeniden gazete manşetlerine çıkabilmek için sevdiği 
adamı öldürdü, öyle mi ? "  

"Affınıza sığınarak şunu ifade etmek istiyorum, ho­
cam : Siz, birkaç yılda bir, hoşunuza giden . . .  daha doğ­
rusu, ilginizi çeken, tuhaf bulduğunuz cinayetleri çöze­
rek eğleniyorsunuz . . .  demeyeyim de, bize yardımcı ol­
mak teveccühünü sergiliyorsunuz . Ama ben, Allahın 
günü bunlarla uğraşıyorum .  Haftada sekiz-ondan aşağı 
düşmüyor, hocam, teröristleri saymazsanız .  Yılda üç 
yüzleri geçiyor! İnsanların birbirlerini ne kadar sudan 
sebeplerle öldürdüklerini bilseniz, aklınız durur. Ben 
bu meslekte feylezof oldum, hocam, inanın . "  

"İnanırım," dedim, ama galiba beni duymadı . Çok 
alçak sesle konuşmuş olabilirim. 

"İnanmayacaksınız, ama bu kadın, bu adamı sevdiği 
için öldürmüştür. Çünkü, sevmeseydi ondan kolayca 
kurtulabilirdi! Ama, asıl aşktan kurtulması gerekiyor­
du ! "  
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Karım, aşktan kurtulma gerekçelerini defterine çizik­
tirirken, düşüncelerini geliştirecek kişinin Haydar ola­
cağını da tasarlamış mıydı? Kesinlikle olamaz . Sonra­
dan, bana kızdığı için karar vermiştir buna . Gökhan'ın 
öcünü böyle alacağını sanmıştır .  Ama inandırıcılıktan 
ne kadar uzaklaştığını fark etmiyor mu? 

Bu kadar sustuğum yeter. 
"İnandırıcılıktan ne kadar uzaklaştığınızın farkında 

mısınız, Haydar Bey? Altında! vurulduğunda Aysel Ha­
nım üst kattaki pencereden bakıyormuş . O yükseklik­
ten üç el ateş edecek, üçünü de isabet ettirecek, sonra 
tabancayı koynuna sokup aşağı inecek, üstünü başını 
kana bulayacak . . .  Sizler, nereden ateş edildiğini anla­
maksızın hayali bir katilin peşine düşeceksiniz . . .  Sonra 
o, sizin bulamadığınız hayali katili bir yerlerden bulup 
buluşturacak, onu da öldürüp tabancayı kirli çamaşırla­
rının arasına saklayacak . . .  Bir Türk filminde bile olmaz 
böyle saçmalıklar ."  

"Tabii, siz böyle anlatırsanız inandırıcı olmaz. "  Ade­
ta ( ne adetası, resmen)  sırıttı . "Saçma olur, olmaz mı? 
Altındal'ı vuran Ruşen Kaya elbette . Ama onu azmetti­
ren kim?"  

Kolay bir problemi çözemeyen salak öğrenciye yol 
gösterici sorular soran iyi yürekli bir ilkokul öğretmeni 
gibi sevecenlikle gülümsüyor. Haklı da. Az salak deği­
lim ben . Ya da salaklaştırıldım ! 

Karım, hangi sözü kime söyleteceğine, hangi cinaye­
ti kime çözdüreceğine kendisinden başka kimsenin ka­
rar veremeyeceğini öylesine acımasızca gözler önüne 
seriyor ki . . .  Ama bu acımasızlık onu beceriksizleştiri ­
yor. Sadık okurlarım benim gibi Fermat'nın son teore-
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mini ispatlamış birinin bu hallere düşmesine sessızce 
boyun eğmeyeceklerdir eminim . Ben de sessiz kalacak 
değilim.  Ne yapıp yapıp onun üstesinden geleceğim, 
söz veriyorum.  

"Katilin, biri tarafından tutulduğunu öteden beri bi­
liyorduk. Aysel ona para vermemiştir tabii , ama ödeme­
lerini başka türlü yollardan yapabilecek tıynette bir ka­
dın olduğunu da biliyoruz ."  Yüzünde sevecenlik falan 
kalmadı . Basbayağ böbürleniyor. "Hatta, çocuğun ba­
basının kendisi olduğu masalını da o yutturmuştur deli­
kanlıya. 'Gerçek baba sensin, Ateş'i ortadan kaldırıp bir­
likte mutlu olalım,' diye kandırmıştır onu . Zaten geçmi­
şine baktığımızda, her konuda kolayca kandırılabilen bir 
tip olduğunu görüyoruz .  Aslında salağın teki ! "  

"Peki, Aysel Hanım onu öldürmek için kalp ilacı 
kullanmayı nereden akıl ediyor? " 

"Eee, yıl larca Sulhi Gebzeli ile yaşamışlığı var. O da 
aynı tür ilaç alıyor ya . . .  " 

"Ama Gebzeli o ilaçla şifa buluyor. Bir başkasını öl ­
dürebileceğini Aysel Hanım nereden bilsin? "  

Haydar gözlerini bilgiç bilgiç kıstı . "Kadın aptal de­
ğil , hocam. "  Kafasını uzun uzun salladı . "Geri planda 
bayağ zeki .  Yoksa bütün bu işleri yapabilir miydi? İlacı 
adamın içkisine karıştırmıştır .  Çünkü sıcak yemeğe fa­
lan karıştırılırsa etkisiz oluyormuş, araştırıp öğrendim.  
Ayrıca içkinin içinde, hele votka gibi aslen acı bir alko­
lün içinde tadı da fark edilmez. Gerçi o gibi kadınlar bir 
soyupdular mı insana en acı ilacı bile içirebilirler, ho­
cam, inanın . "  Galiba içini çekti . "Soyunduğunu da bi­
liyoruz . "  

"Nereden biliyoruz?"  
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"Söylememiş miydim?" Boğazını temizledi . "Hayır, 
herhalde söyleyecek firsau bulamadım .  Hani, Ruşen Ka­
ya ölmeden önce ne gibi bir faaliyette bulunuyormuş di­
ye merak etmiştiniz ya . . . O sırada Aysel Hanım'ı masum 
farz ediyorduk, yanında açıklama yapmak istememiştim. 
Aynca, o zamanki anlayışımıza göre, ille de bir kadınla 
ilişkide bulunmuş olduğuna ihtimal vermiyorduk. Yani, 
Ruşen Kaya'nın her bekar ve yalnız erkek gibi-" 

"Tamam, tamam anlıyorum," diye sözünü kestim. 
Haydar Bilir'in bana bir de cinsellik konusunda konfe ­
rans çekmesine izin verecek değilim . Ve bakışlarımı 
elimden geldiğince sertleştirerek gözümü gözüne dik­
tim: "Teorinizin tümüyle spekülasyon ürünü olduğu­
nu, en ufak bir kanıt ya da tanıkla desteklenmediğini bir 
an için dikkate almasak bile, sahip olduğumuz bazı ke­
sin bilgileri nasıl gözardı edeceğiz? " 

"Ne gibi hocam? "  derken gözlerini kırpışurdı . 
Kararlı bakışlarım, sert sesim kendine olan güvenini 

biraz sarsu galiba. 
"Esas mesleği eczacılık olan Tekin Toroğlu adlı 

amatör ressam Hikmet Germen . . .  sizce kalsiyum anta­
gonistlerinin etkilerini Aysel Alsan'dan çok daha iyi bil­
mez mi? Söz konusu ilacı ondan çok daha kolaylıkla el­
de edi� · · · " Kısa bir süre susup dediklerimi kavramasını _ 
bekledim. "Ne de olsa adam eczacı , ilaca ulaşmak için 
kılık değiştirmek, tanınmayı, yakalanmayı göze almak 
zorunda değil. Zehri Ruşen Kaya'ya sunmak açısından 
ise . . .  Aysel Hanım'la aynı içkisel ve cinsel fırsatlara sa-
hip . . .  " 

"İyi de . . .  " Kararsızca bıyıklarını elledi . "Tekin To­
roğlu, Ruşen Kaya'yı neden öldürsün?"  
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"Pek çok sebebi olabilir .  Sıkı bir sorgulama sonucu 
ortaya çıkarabileceğinizden eminim. Ne de olsa arala­
rında ilişki varmış . "  

"Ama olmaz ki ! "  Ayağa fırladı , bir an bana şapşal 
şapşal baktıktan sonra odanın içinde bir-iki tur attı . 
Gözlerini ovuşturma numarasını unutmuş besbelli , bı­
yıklarını ellemeyi sürdürdü . "Olmaz ki ! İki cinayet ara­
sında organik bir bağ bulunması gerekir. Yoksa . . .  ona 
bakarsanız, Ruşen Kaya'yı Ruhsar Hanım da öldürmüş 
olabilir, Hristo da, Eleni de, hatta herhangi başka biri 
de . . .  Her cinayeti başka biri başka bir sebeple işlerse 
mantığa uymaz ki . . .  Ha gazeteyi açıp birbiriyle alakasız 
üç cinayet haberi okumuşsunuz, ha-" 

Birden boğazına bir şey kaçmışçasına sustu . Tabii ! 
Haydar Bilir'in bu üslupta daha fazla konuşamayacağı , 
konuşmaması gerektiği kesin . Kanın bu aşamada söy­
lenmesi gereken sözleri ona söyletemez. Çünkü demek 
istediği şu: 

Her cinayeti başka birinin başka bir sebeple işlemesi 
roman mantığına uymaz! 

Haydar Bilir'in mantığı yüz cinayetin yüz ayn kişi ta­
rafından yüz ayn sebeple işlenmesine itiraz etmez. Ger­
çek yaşamda hiç kimse her gün gazetelere haber olan ci­
nayetler arasında organik bir bağ kurmak, onları bir 
mantık silsilesine oturtmak gereksinimini duymaz. Oy­
sa, Haydar'ın az daha ağzından kaçırdığı (aslında kan­
ının onun ağzına salıvermekten son anda kendini alıko­
yabildiği) gerçek şu ki, biz burada bir romanın içinde­
yiz .  Gerçi bu romanın hareket noktası da bir gazete ha­
beri ama . . .  İlle de roman mantığı gerekiyorsa, buyrun : 

"İleri sürdüğünüz teori . . .  diyemeyeceğim de, spe-
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külasyonda diyelim . . .  Tarık Dunısel'e yer vermemeniz 
nasıl açıklanabilir? Herifin yıllar yılı Sulhi Gebzeli 'ye 
şantaj yaptığını bilmiyor muyuz? Şantaj lafını duyar 
duymak neredeyse gözlerimizin önünde can verecekti 
adam ! Öte yandan, Ruhsar Hanım'ın, Hristo'nun ta­
nıklıklarını da hiçe sayıyorsunuz . Her ikisi de resmi gö­
rür görmez Hikmet Germen'i Gökhan - yani Tarık ola­
rak teşhis ettiler. " 

"Ama Hikmet Germen dedikleri, Tekin Toroğlu 
olarak elimizin altında . Oysa siz, Tarık Durusel 'in Gök­
han takma adıyla eşinizi kaçırdığını söylüyorsunuz. Üs­
telik, Tarık'ın eczacı olmadığını biliyoruz . "  

"Siz Tarık'ın kim ve ne  olduğunu nereden biliyorsu­
nuz? " diye elimde olmadan haykırdım ve ayağa fırla­
dım . Haydar ile karşı karşıya, iki hasım gibi dikilip bir­
birimize kötü kötü baktık .  "Onu bulamadınız ki !  Ara­
mıyorsunuz bile ! "  

"Aramaz olur muyuz? Tabii arıyoruz .  Yardımcım 
Burhan Geviş, bize zimmetlediğiniz o mektupları satır 
satır taradı . "  

"Eeeee ?"  
"Adam bir tarihte Burdur'da bir kebapçıda garson 

olarak çalışmış, onu tespit ettik. "  
Ben mi çıldırıyorum, karım mı benimle çok fena alay 

ediyor? Bunun acısını ondan çıkaramazsam Haydar'dan 
çıkaracağım.  

"Onca mektuptan varabildiğiniz ya da yardımcınız 
Burhan Bey'in varabildiği tek sonuç bu mu?" diye sor­
dum, sakin olduğunu umduğ\, n bir sesle . 

"Tekin Toroğlu'nun ömründe Burdur'da bulunma­
dığını da biliyoruz," dedi . 
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"Tarık da ömründe Burdur'a ayak basmamıştır, emi­
nim," dedim gözlerimi gözlerinden ayırmayarak. "Şu 
Tekin Toroğlu'nu Aysel Alsan'la yüzleştirmek hiç akl ı ­
nıza gelmedi mi? " 

Haydar aynı anda hem güldü, hem de omzunu silk­
ti . Ve sırtını bana dönerek yanımdan uzaklaştı . Masama 
yaklaşıp üstünde sigara arayacak kadar ileri götürdü 
pervasızlığını . Bir sigara yakıp yeniden benden yana 
döndüğünde yüzünde sanki beni suçlayan, en azından 
'bunun hesabını nasıl vereceksin bakalım? '  diyen bir an­
lam vardı . 

"Ne yazık ki , Aysel Hanım'a ulaşamıyoruz. Kendisi , 
'Mavi Yolculuk' adı verilen bir deniz gezisine çıkmış .  
İki gün önce öğrenmiştim ben .  Dün de çok satan ga­
zetelerden birine manşet haber oldu . Tabii siz renkli 
basını izlemiyorsunuz, nereden bileceksiniz? Yanında 
oğlu, oğlunun bakıcısı, bir de bayan arkadaşı varmış .  
Ammmmaaaa . . .  gazetenin iddiasına göre . . .  gezinin 
masraflarını ödeyen Sulhi Gebzeli'den başkası değil . "  

"Açık açık yazıyorlar m ı  bunu?"  
B i r  de  ülkemizde basın özgürlüğü olmadığı söyle­

nir !  
"Aysel Alsan'ın uzun yıllar yaşamını paylaştığı çok 

ünlü bir sanayici işadamı . . .  demişler. Daha ne diyecek­
ler? " 

"Doğru," dedim.  Bayağ canım sıkıldı şimdi . "Ama 
kadın eski sevgilisine döndüyse, belki de çaresizlikten 
döndü . . .  İlle de katil olması gerekmez-" 

"Gerekir hocam," diye sözümü keserek neredeyse 
üstüme yürüdü. "Gerekir, çünkü her şey yerli yerine 
oturuyor o zaman. Sansasyonel bir gazete cinayeti , tra-
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jik bir nitelik kazanıyor. Evrensel insani boyutlara ula­
şıyor. Ömrü boyunca aşkı ve mutluluğu aramış olan bir 
kadın, bunlara kavuştuğu anda . . .  " 

Durakladı , gözleri bir an bulutlandı . Hayatında ilk 
kez kafasında beliren düşünceleri ,  yeni düşünceleri to­
parlamak, biçimlendirmek, kendi kendisine anlatabil ­
mek için çırpınan kişilerin şaşırtıcı olmayan bocalaması 
içindeydi . Bense , tümüyle başka tür bir bocalamanın 
tariı ortasına düşmüştüm. 

" . . .  kişiliğini kaybediyor," diye sürdürdü. Her za­
manki yersiz ve temelsiz coşkulanmalarının yerini ger­
çek bir coşku, bir gerçeğe varmış olmanın coşkusu al­
mıştı sanki . "Bütün dirliği düzeni bozuluyor. Yeniden 
dengesini bulmak için öldürmek zorunda . Aşkını, sevdi ­
ği adamı öldürüyor - hem de sevmediği bir adama dön­
mek uğruna ! "  

Bu son toparlama pek iyi olmadı , ama gene de Hay­
dar Bilir gibi biri için olağanüstü . 

"Ya Ruşen Kaya? "  
Dudaklarını büker gibi yaptı . "O bir araç yalnızca .  

Her katil cinayet silahını nasıl yok etmeye çalışırsa, Ay­
sel de zamanı gelince Ruşen'i ortadan kaldırıyor tabii . "  

Bu  adamı vaktiyle ben yaratmamış mıydım? Karşıtım 
olsun, şapşallığıyla benim zekamın parlaklığını daha bir 
gözler önüne sersin,  arada bir de ayak işlerimi görsün 
diye eski bir romana ben katmamış mıydım? Başka bir 
yazar onu alıp geliştirsin, romanın felsefi içeriğini onun 
ağzına (yarım yamalak da olsa ) yerleştirsin diye mi har­
cadım ben o çabayı ? Ya da . . .  o çaba da mı bir hayaldi ? 

"Ama ne yazık ki , sizin de isabetle işaret ettiğiniz gi ­
bi, hocam, elimizde somut bir kanıt yok ."  
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Eski söylemine mi dönüyor, bana mı öyle geliyor? 
"Kadını sorguya çekmemiz bile imkansız şu durum­

da. Yeniden Sulhi Gebzeli 'nin koruması altına girdi . 
Yapabileceğimiz tek şey . . .  Hiçbir şey yok . . .  Ama kati ­
lin koluna kelepçeyi takamasam bile ,  hiç değilse olayı 
çözmüş olduğumdan dolayı tatmin duyuyorum."  

O tür tatminlerin bir adı vardır, ama söylemek iste­
miyorum şimdi . Hiçbir şey söylemek istemiyorum. Ko­
nuşmak bana çok zor geliyor. 

Gene de, "Tarık ne olacak? " diye soruyorum. 
Beni bir konuşturan mı  var? 
Haydar keyifleniyor birden.  "O işi hallederiz artık 

hocam," diyor. "Korkmayın çok yakında siz de Ta­
rık'ınıza . . .  ve en önemlisi, eşinize kavuşacaksınız.  Öyle 
sanıyorum."  

"Neden? "  diye sormuşum farkına varmadan . 
Olaylar bu aşamaya vardıktan sonra eşime kavuşma­

ya pek o kadar hevesli değilim galiba. 
"Eeee, Aysel Hanım Sulhi Gebzeli 'ye döndü ya, bu 

da çok geçmeden o porno fotoğrafları koltuğunun altı ­
na sıkıştı rıp yeniden kapılarını çalar. Hatta onlardan ön­
ce sizin kapınızı çalabilir. Bu adam katil değil hocam; 
pis, adi şantajcının biri . . .  Size de şantaj yapmayı dene­
mesini bekliyoruz .  En azından fidye istemeye kalkacak­
tır .  Her iki durumda da kıskıvrak yakalarız, hiç kuşku­
nuz olmasın . "  

B u  adam nereden bilecek . . .  cinayeti çözdükten son­
ra bile gerçeğe eremeyeceğini ? 

Çıkıp gitmeden önce, müthiş şeyler vaat edercesine, 
"Yeni gelişmelerden sizi haberdar edeceğim, hocam," 
dedi . 
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Bir göz kırpmadığı kaldı . 
O gider gitmez Ertuğrul'u çağırdım.  Bundan böyle 

Haydar Bilir'in telefonlarını bağlamaması konusunda 
talimat verdim. 

Yeni gelişmelerin benim için hiç de hayırlı olmayaca­
ğı inancındayım . 

Koltuğuma gömüldüm, kara kara düşünüyorum. 
Karım besbelli işin başından beri Aysel'i katil olarak ta­
sarlamış . Sansasyonel bir gazete cinayetine, hem de 
başka bir cinayetin taklidiymiş gibi görünen bir resimli 
öldürme olayına, evrensel- insani-trajik boyutlar ekle­
meyi denemiş . Kendi gereksinimlerini, aşktan (ya da 
benden) kurtulma çabalarını Aysel Alsan'da somutla­
mış . . .  Yoksa soyutlamış mı? Ama kurtulma isteği ne ka­
dar güçlüymüş ki , kadına kusursuz bir cinayet işletmiş . 
Hiçbir elle tutulur kanıtı olmayan bir cinayet !  Yol bo­
yunca bir sürü ipucu yerleştirmiş tabii; ve hesabına gö­
re, ben Sulhi Gebzeli ile konuştuktan sonra olayı onun 
istediği gibi çözmeliydim .  Katil bulunacak, ama yaka­
lanmayacaktı . . .  Oysa ben çok daha karmaşık hesaplara 
alışık olduğumdan onun basit çözümünü es geçtim . 

Gökhan-Tarık-Hikmet üçlüsünün teke indirgenme­
si müthiş bir buluştu ! O buluşu elimden aldı . Son anda 
ortaya çıkan beklenmeyen şahit! Ruşen ile cinsel ilişkile­
re giren Tekin Toroğlu adında bir eczacı ! Hin-i hacet­
te cinayet onun üstüne kalabilir belki . Ama bu benim 
ışıme yaramaz. 

Korkarım artık hiçbir şey benim işime yaramayacak . 
Yapabileceğim tek şey, Haydar Bilir'den uzak dur­

mak. Onunla telefonda bile konuşmamak. . .  Çünkü, 
eğer şu ya da bu biçimde bana ulaşır da katilin kimliği-
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ni karşı koyulmaz kanıtlarla birlikte önüme koyarsa bu 
roman biter. Ve bu roman biterse . . .  ben de sona ere­
rım.  

Gerçek olup olmadığımı öğrenmeden boşluğun or­
tasına bırakılmak istemiyorum. 

Salıverilmekten de korkuyorum, yok olmaktan da . . .  

Buraya Haydar'dan kaçmak için mi geldim sahiden? 
İki gündür yılmadan ettiği telefonlardan bunaldığım, 
bana sonumun geldiğini haber vermesinden kork­
tuğum için mi geldim? Neyi , ne için yaptığımı biliyor 
muyum? Neyi , ne için yaptığıma karar veren ben 
miyim? 

Rıhtımda oturm11 karanlık denize bakıyorum.  
Birazdan ay ışığı çıkacak, gökyüzünden su yüzüne 
dökülecek diye bekliyorum. Bundan başka bir beklen­
tim olabilir mi? Boğaz'ın en güzel mehtabı eylüldedir 
derler. Kim der? Nerede duydum ben böyle bir şeyi ? Bir 
yerlerde okudum belki . Onca yıldır Boğaz'da (her iki 
yakasında da.) yaşıyorum, denize vuran ay ışığının güzel-
liğini aylara göre ayırt etmeyi akıl etmemişim. Ya da . .  . 
yazarın biri ,  böylesi ince bir dikkati bana çok görmüş . .  . 

Onu yıllar ve yıllar önce ilk kez burada görmüştüm.  
Ona burada aşık olmuştum bir gece . Sonra, yıllar ve yıl­
lar sonra onu bir kez daha burada gördüğümde başka 
bir gece, ikinci kez aşık olmuştum . Onu son kez de 
burada gördüm. Gene bir gece . . .  Peki ,  ya bu gece? 
Yeni bir ilk ya da son mu bekliyorum? Bu kadar aptal 
olabilir miyim? 

Hayır, o kadar aptal değilim. Çaresizim belki . İçim­
de öyle boyutsuz bir boşluk var ki , gerçekten de gerçek 
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olmadığıma inanasım geliyor. Korkup korkmadığımı ve 
hatta neden korkmam gerektiğini bile saptayamıyorum. 
O boşluğu doldurmadıkça da saptayamayacağım .  
Buraya bunun için mi geldim? Bu nedenle mi burada 
yapayalnız oturuyorum? Bana hiçbir zaman fazla bir 
coşku vermemiş olan ay ışığını bu yüzden mi bek­
liyorum? Burada, yapayalnız, evin uzak bir köşesinde 
Hayriyanım bile yokken, kendi kendime o boşluğu dol ­
durabilirsem . . .  hiç değilse boyutlarını belirleye bilirsem, 
kendi gerçekliğime inanabileceğim belki . 

Beni O yaratmadı . Ben daha önce de vardım.  Eski­
den, çok eskiden, şişmanlığımdan en ufak bir utanç duy­
madığım, tembelliğimle övündüğüm günlerde ben var­
dım . O günlere geri dönebilir miyim? O günlere geri 
dönmek istiyor muyum? Mutlulukla mutsuzluğu ayırt 
etmeyen biri olmak istiyor muyum yeniden?  O günlerde 
içimde böyle yıldırıcı, böyle çıldırtıcı bir boşluk yoktu . Ya 
da ben farkında değildim . . .  İçindeki boşluktan habersiz 
biri olmayı kabullenmek. . .  kolay olacak mı? Bile bile 
böyle bir geçmişe dönmek . . .  Yok olmaktan daha iyi . 

Ama öyle çarçabuk değil elbette . Birdenbire olmaz . 
Yapamam. Daha beter şaşalarım, kaybolurum . Yavaş 
yavaş, adımlarımı birer birer, ağır ağır geriye doğru 
atarak . . .  

Fermat'nın son teoremini yeni baştan çözeceğim. 
Adımlarımı ağır ağır geriye doğru atarak, bu kez 

gerçekten çözeceğim.  
İçeride telefon mu çalıyor? 
Evet, içeride telefon çalıyor. 
Benim burada olduğumu kimse bilmediğine göre, 

herhalde yanlış numaradır. Ya da, biri benim ay ışığın-
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da Fermat'nın son teoremini yeniden ispatlamamı en­
gellemeye çalışıyor. 

Bir açmaz : Bu telefonu açmalı mıyım, açmamalı 
mıyım? 

Telefonun çalması, benim gerçekliğimi kanıtlamam 
açısından anlamlı mı . . .  anlamsız mı? 

Telefonu açarsam bir başkasına (ola ki yanlış numara 
çevirmiş bir başkasına) varlığımı kanıtlayacağım . 

Telefonu açmazsam var olduğumu kimse bil ­
meyecek. 

Var olduğumu yalan yanlış numara çeviren bir 
yabancıya kanıtlamak gereksinimini duyuyor muyum, 
duymuyor muyum? 

Var olduğumu herhangi bir yabancıya bile kanıt­
layamazsam, kendi kendime kanıtlayabilir miyim? 

Telefon çalmasaydı, bu soruların hiçbiri kafama 
takılmayacaktı . 

O zaman bu telefonun bir anlamı var. 
Açtım. 
Ve, bu telefonun var olma sorunumu çözmek açısın­

dan hiçbir anlamı olmadığı anlaşıldı . 
Çok yorgunum. Hatta bitkinim. Haydar Bilir ile ara­

mızda geçen konuşmayı kelimesi kelimesine aktaracak 
halim yok. Kısaca: İki gündür beni Emirgan'da bulama­
yınca burayı aramayı akıl etmiş. Yalının numarasını ona 
verdiğimi tamamen unutmuşum. Önemle bana iletmek 
istediği haber ise : Tarık Durusel ölü olarak bulunmuş . 
Bu da Aysel Alsan'ın katil olduğunu, Tank'ı da öldürüp 
denize attığını kesinkes kanıtlıyormuş. Anlaşılan, Ay­
sel'in Sulhi Gebzeli'ye döndüğünü ve bir deniz yolculu­
ğuna çıktığını basından öğrenen Tank, yeniden şantaja 
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başlamak üzere kadını yatta ziyaret etmiş . Şantaj konusu 
resimler elbette ele geçirilememiş, çünkü Aysel bittabii 
ki onları anında yok etmiş. Cesedin üç-dört gündür su­
da olduğu anlaşılıyormuş . 

Demek ki , biz Haydar ile son görüştüğümüzde 
Tarık çoktan ölmüştü . 

"Cesedin üstünden çıkan kimlik Tarık Durusel'e mi 
ait ?"  diye sordum.  

"Cesedin üstünden kimlik çıkmadı , hocam, çünkü 
ceset denizden çıktı," dedi . "Ama araştırmalarımız sona 
ermek üzere . Adamın kim olduğunu biliyoruz, ispat et­
memiz zor olmaz . "  

Telefonu kapattım.  
Nedense bir üşümedir aldı her  yanımı . 
Araştırmaların sona ermesini istemiyorum.  Olmadık 

zorluklarla karşılaşmalarını istiyorum. Hiç değilse , ben 
Fermat'nın son teoremini ispatlayana dek . . .  Onlardan 
hızlı davranırsam romanın başına, hatta romanın ön­
cesine dönmüş olacağım . . .  Ve kurtulacağım . 

Rıhtıma çıktım yeniden .  Ay ışığı denize dökülmüş . 
Ama bu şiirsel görünüm, vaktin hızla ilerlemekte oldu­
ğundan başka bir haber vermiyor bana. Bir bakıma iyi 
oldu telefonu açtığım, acele etmem gerektiğini öğren­
dim . Gene de acele edemiyorum.  Aklım, matematikten 
başka her yerde . Durup dururken Gökhan geliyor gö­
zümün önüne . Günü herhangi bir saatinde denize atla­
maktan çekinmezdi . Akıntıymış, soğukmuş, pislikmiş 
aldırmazdı . Şişko bir herifi ölümden kurtarmışt.ı . Başka 
bir gün kesik bir kafa olarak belirmişti rıhtım taşında. 
En son gördüğümde onu, kibrit oyununda beni yendi ­
ğini sanarak ve salınarak, neredeyse kırıtarak yürümüştü 
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sulara dalmazdan önce . . .
Bir anlamsızlık denizine gözü kapalı dalmak mıdır 

yaşam? Daldığı anda, öleceğini anlar mı insan? Yosun­
ları sağlam bir şeyler sanıp onlara tutunmaya mı çalışır? 
Yosunlar bir bir parmaklarının arasından kayıp gittikçe 
yüzmeyi sürdürür mü - ileride varılabilecek bir ada ol­
duğuna inanarak? Yoksa, neden dalsın suya? 

Gökhan, Tarık gibi boğulmuş olamaz . Yüzme usta­
sıydı Gökhan . Tabii, Aysel Alsan da öldürmeden önce 
atmamıştır onu denize . Nasıl öldürdüğünü söylemedi 
Haydar. Belki söyledi de, ben kulak vermedim. Aysel 
Alsan 'ın bu kadar kanlı bir kaçil olmasını içime sindire­
miyorum. Ne diye bunlara kafa yorduğumu da bilmi­
yorum . Bir an önce matematiğe dönmem gerek. Adım­
larimı birer birer geriye doğru atarak . . .  

Matematiğe dönemezsem eğer, matematik de beni 
terk ettiyse eğer, bu boşluk nasıl dolacak? Başımı iki eli ­
min arasına almış, düşünüyorum. Kafamı toparlamaya 
çalışıyorum . 

Birden bir tıkırtı mı duydum? Silkindim. Ayağa kalk­
tım .  Gözlerimi, gevrek bir kahkaha gibi suyun yüzüne 
yayılmış olan gümüşi ay ışığından ayırmadan önce bir 
an soluğumu tuttum, kulak kabarttım. Bir tıkırtı da­
ha . . .  Hızla döndüm, eve doğru birkaç adım attım- ve 
donup kaldım.  

Karşımda, kapının çerçevelediği bir resim görünü­
münde karım duruyor.  Kollarını iki yana açmış, ellerini 
bir balerin zarafetiyle pervazlara dayamış . Sırtında ince­
cik beyaz bir entari var .  Arkadan gelen ışık ( telefonu aç­
mak üzere içeri girdiğimde yaktığım ışık) içini olduğu 
gibi gösteriyor. 
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Karım . . .  Ne kadar her an değişse de, hiç değişmeyen 
beyazlı görünümüyle karım . . .  Gelmesinden umut kes­
tiğim, gelmemesinin tek kurtuluş umudum olduğuna 
inandığım anda . .  karım ! 

Ben mi onu hayal ediyorum, o mu beni uydurdu? 
Bana doğru bir adım attı . Pervazlardan çektiği elleri­

ni, kollarını boşlukta şöyle bir gezindirdi . Gülümsedi . 
"Senden nasıl kurtulacağım? " 
Bir soru değildi bu . Bir ünlemdi . Ve karım çok eğ-

leniyor gibiydi . 
"Gökhan'dan nasıl kurtuldun?"  diye sormadım .  
Çünkü o anda anladım. 
Nasıl yaptığını bilmiyorum. Tombul orospu rolü oy­

nayan Aysel Alsan'ın kılığına mı girdi ? Tarık'ı Gökhan 
olduğu, Gökhan'ı da kendi sevgilisi olduğu konusunda 
mı kandırdı? Beni benimle evlendiğine, Aysel'i de bir­
likte yola çıkabileceği biricik arkadaşı olduğuna mı 
inandırdı? Haydar Bilir'in eldeğmemiş beynine mi gir­
di ? Bilmiyorum . 

Vaktim olsa öğrenirdim . 
Vaktim olsa olayı ilmek ilmek çözerdim . 
Ama galiba vaktim olmayacak. 
Bana yaklaşıyor. Korkarım vaktim kalmadı . 
Tüm gücümü toplayıp onunkine benzer bir gülüm­

seme yayıyorum yüzüme . 
"Cinayetleri kimin, nasıl işlediğini çözümlemeden 

önce bile gerçeği kavrasam daha hoş olmaz mı? "  
DEDİM.  
Geriye doğru atacak kaç adımım kaldı? 
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