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SONUNCU
SONBAHAR






Rihtimda oturmus, viskimi yudumluvor, mehtabin
¢itkmasini bekliyorum. Cok biiyiik bir h&vesle beklemi-
yorum agikgasi; hatta bu gece ayin ¢ikip ¢itkmayacagin-
dan emin degilim. Yeni ay ne zaman girdi, ayin on dor-
dii oldu mu, ya da g¢oktan gegti mi, bilemedigimi itiraf
etmeliyim. En gengligimde bile ay 1s181na pek merakim
olmamistir. Ruhen romantik degilim herhalde. Yaz ge-
cesi nhtimda tek bagima oturmusluguma bahane anyo-
rum ola ki. Oysa bahaneye ne gerek var? Yalida yapayal-
mzim. Kimseye hesap vermek zorunda degilim. Uste-
lik, temmuz 31ca>gmda'evin iginde oturmaktansa, tem-
muzda bile serin olan bu Bogaz semtinde, tiimiiyle ba-
na ait olan bir nhumda keyif ¢atmak daha akil kari.
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Keyif catmak ve akil kir: gibi birbirine karsit deyim-
leri ayni ciimle iginde ve neredeyse esanlaml kullan-
mam tuhaf m1 kagt1? Birden yadirgadim iste. Hem ben
buraya keyif ¢atmak igin gelmedim. Cok ciddi birtakim
planlar yapmak igin geldim ve genellikle ciddi planlar
oniimde kagit kalem olmadan yapmam. Oysa simdi
elimde ve hatta yakimmda kigit kalem yok. Oyleyse,
avareligime ay 1s1gindan bir kilif bulmak i¢in mehtaptan
s6z agmus olabilirim. Zaten Bogaz’in mehtabi yazin de-
gil sonbaharda giizel olur. Bunu nereden biliyorum?
Bir yerde okumus ya da birinden duymus olmaliyim.

Buraya kendi kendimle bas basa kalmak, salim kafay-
la bir cinayet tasarlamak ve de... ne yalan soylemeli,
kendi kendimden ne kadar hosnut oldugumu kendi
kendime gizlice itiraf etmek gereksinimiyle geldim. Ya-
ni, evet, keyif ¢atmak igin bir bakima... Isin dogrusu
bu. Yoksa, karim gittigine gore, Emirgan’da da kendi
kendimle bag basa kalabilir; amag cinayet tasarlamaksa,
kagidimla, kalemimle ciddi bir ¢aligmaya baslayabilir-
dim. Canim biraz hareket istedi herhalde. Hayatimda
hareket olsun diye Emirgan’dan kalkip Kandilli’ye gel-
mek benim igin biiyiik bir agamadir. Son ii¢ yilda yap-
tugim agsamalann yalnizca bir tek 6rnegi... Bir vakitler
yerimden kimildamaya isenirdim. Avareligime kiliflar
uydurmaya kalkmak ise aklima bile gelmezdi. Bir vakit-
ler, ben simdi oldugumdan ¢ok farkliydim.

Bir vakitler, tembel olmakla, hayatta ne istedigimi,
ne yaptigimu bilmekle, istemedigim higbir seyi yapma-
mighgimla ve hatta, oldukg¢a gorkemli olduguna inandi-
gim sismanligimla oviiniirdim. Ama Fermat’nin son
teoremini ¢ozdigiim igin olsun, higbir ¢aba sarf etme-
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den elde ettigim varligim yiiziinden olsun 6viinmek ak-
limin ucundan ge¢memistir hig. Son derece iist diizey-
de islenmis, fevkalade edebi bir cinayetin katilini buldu-
gum igin 6viinmekse, ii¢ yildir nasip olmadi. Bir giin
olacak belki. Ya da, bir giin olmas: olasiigi bundan
sonraki yasamima heyecan katmay siirdiirecek.

Pek tistiin nitelikli bir ciimle olmad: galiba.

Ama ben matematikgiyim, yazar degil. Buraya ro-
man yazmaya, en azindan bir roman tasarlamaya gel-
dim ama, kimileri yazarhga yalmzca 6zendigimi, bunun
da bir tiir orta yas hastaligi oldugunu ileri siirebilir.

Yarim yiizyih geride birakmig, hatta ikinci yarim
yiizyildan ii¢ yiiz doksan alt giin almig biri olarak, orta
yasa adim atugimu inkar edecek degilim. Gene de ken-
dimi eskisinden (diyelim, yirmi bes y1l 6ncesinden) da-
ha geng hissetmemin akla yakin bir agiklamasi olmali.
Yirmi bes yil 6nce hayatima katmaya korktugum heye-
canlann pesinden kosmaya heves etmem, 6niimde ka-
lan yil sayisinin geride biraktigim elli yildan daha az ola-
caginin bilincinden mi? Yoksa, karimin dedigi gibi, bu-
nakhk alameti mi?

Karim, elli bir yagimi yeni ikmal etmis birinin (hele
de bu kisi matematikgiyse ve son li¢ yilda yiiz kilodan
yetmis dort kiloya inmeyi bagarmigsa) bunama alamet-
leri gostermeyecegini ok iyi bilir de sirf beni kizdirmak
amaciyla ve gergekten kizdirmayacagim bilerek (ger-
¢ekten kizdirmaya korkar) yapar bu ve buna benzer
esprileri. Onu ciddiye almadigimin, almayacagimin bi-
lincindedir. Kendisine olaganiistii rahat bir yagam sag-
ladigimin ama bunun her an degisebileceginin de far-
kindadir. Ve... akilsiz sayilmaz.
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Karim (yani, ikinci karim) bayag taninmig ve itiraf
etmek zorundayim ki, olduk¢a basarili (becerikli?) bir
yazardir. Eminim kendisi bu tanimi yetersiz ve hatta
kiigiimseyici bulacak, biiyiik bir ihtimalle metinden ¢1-
karacakur. Ya da, ¢ikarmasa bile, eninde sonunda oyle
bir ‘yazin’ numarasina bagvurur ki, yukaridaki tanim,
onun yazarhk becerisini higbir bigimde niteleyemeyen
ama benim okur olarak anlayigsizligimi belgeleyen bir
kanit olarak yansir metne.

Bu tiir saptirmalar, yapmadig is degildir. Hatta sik
sik yaptig1 seylerdendir. Yani, agikgasi, isini bilen bir ya-
zardir. Kimileri ‘usta’ bile demislerdir onun igin. Bir
onceki romaninda, agik secik soylenmis gergekleri,
adim adim ispatlanmus bir olaylar dizisini ‘son diizenle-
me-diizletme’ agamasinda Oyle bir baglama oturtmay
basardi ki (higbir seyi gizlememesine karsin) okurlar ve
elestirmenler, kitabin ‘miithis bir tour de force’ mu,
yoksa ‘minyatiir bir chef d’oeuvre’ mii oldugu konusun-
da tartgmaya daldilar da tarafimdan ortaya ¢ikanlan
kanl katilin pesine diismeyi kimse akil etmedi.

Aslinda, bir yerde, herkesten ¢ok benim igime yara-
d1 bu belki. Belki. Onu siirekli tehdit altinda tutabiliyo-
rum. Belki. Bazen neye muktedir oldugumu ben de
bilmiyorum. Ama saniyorum ki, tilke niifusumuzun
yizde birini bile olusturmayan okur kitlesi ile bir elin
parmaklarin1 agmayacak sayidaki elestirmenlerimiz ne
derlerse desinler, nelere dikkat etmezlerse etmesinler;
Omiirlerinde roman okumay: akillarindan gegirmemis
olan emniyet kuvvetlerimize edebiyat askini agilamaya
kalkugim anda durumunun hi¢ de iyi olmayacagina
inandirdim onu.



Bu inang¢ ve benim su anda irdelemeyi goze alama-
yacagim birtakim bagka korkular sonucu:

a) Benimle evlendi (neredeyse bir buguk yil uzattik-
tan sonra).

b) Benden baskasiyla cinsel iligki kurmamaya, kuru-
yorsa bile dile diismemeye, dolayisiyla kulagima her-
hangi bir dedikodu gelmemesine dikkat ediyor.

¢) Benimle birlikte ikinci bir roman yazmaya boyun
egdi.

Gergl, bir 6nceki romanin ikimiz taratindan yazildi-
g hala kabul etmis degil. Katkilarimi tiimiyle inkar
etmeyi goze alamiyorsa da, bana ‘teknik danigman-
lik’tan istiin bir paye vermeme ¢abasini, her seye kar-
sin, siirdiiriiyor. Ayrica, birlikte yazacagimiz yeni roma-
na imza atmayacakmis. Benim adimin tek bagina ¢ikma-
sina da razi olmuyor. Ille ‘miistear isim’ kullanilacak-
mis. Unutulmus bir kadin yazarin adi iistiinde duruyor
(galiba feministlerden ¢ekinmeye bagladi), ama oylesine
unutulmus bir hanim ki bu, su anda ben dc adini ¢ika-
ramayacagim. Benim o6nerim olan Compte de Lautre-
amont mahlasini ise, hafif bir dudak biikiisiiyle gegistir-
meye ¢alisti. Hentiz kesin karara varmus degiliz. Acelesi
yok nasil olsa.

Evlenme isini (kaginilmaz oldugunu bile bile) bir
buguk yil uzatug gibi, romana baslama isini de fena
halde agirdan ahyor. Kafasinda birtakim 6ykii fikirleri
gelisiyormus, onlar sarsmak istemiyormus, ¢iinkii oy-
kitye doniis yapmak niyetindeymis, vs... Biitiin bunlar
basit ve sonugsuz olmaya mahkim gegici oyalama tak-
tikleri olarak niteledigimden bir siire ses ¢ikarmadim.
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Onu herhangi bir seye zorladigim ya da baski altinda
tuttugum izlenimini edinmesini istemiyorum. Bu yiiz-
den bir siirii bagka fedakarlikta da bulunuyorum, her
bakimdan anlayigh davranmaya ¢alisiyorum — belirli s1-
nirlar dahilinde tabii.

Ornekse: Londra’da ve Fransa’nin giiney kiyilarinda
(Paris’e ugramay1 kendisi istemedi, yoksa ilk karimin
orada yagiyor olmasi benim igin bir sakinca olugturmu-
yordu) gegirdigimiz olaganiistii keyifli balayr giinlerin-
den sonra Emirgan’a dondiigliimiizde, evde istedigi de-
gisiklikleri yapmasina izin verdim — Nurgiil biraz bo-
zuldu galiba ama, olacak o kadar. Yatak odalarini ayn
tutma Onerisine karst koymadim. Ne de olsa ben de
uzun siiredir yalniz yagamaya aliymisg, rahatina diigkiin
bir adamim, cinsel haklarim ¢ignenmedigi siirece ayn
ayr1 uyumaya elbette raziyim. Ve de, elbette, koca ola-
rak cinsel haklarimi sonuna dek kullaniyorum. On-on
bes giinde bir ya o beni odamda ziyaret ediyor, ya da
ben onu. Eskiye oranla bayag hareketli bir yagam siir-
diiriiyorum anlayacaginiz.

Bagka konularda da stkmiyorum onu. Arkadaslanyla
istedigi gibi gezip tozuyor, icabinda buraya da ¢agiriyor
onlari. Yalniz, sik sik 6yle olur olmaz kisileri eve topla-
mamasini tembih ettim. Bir de, aksamlan ¢iktiginda, ki-
winle, nereye gittigini bildirmesini ve hafta i¢inde gece
on ikide, hafta sonlarindaysa en ge¢ bir bugukta evde
olmasini sart kostum. Ortaokuldayken, yeni yeni parti-
lere falan gitmeye bagladiginda babasinin koydugu ku-
rallara benziyormus bu ricalarim. Kirkina varmig ve ser-
best yagamaya alismig bir kadinin kabullenmesi zormus,
dedigine gore. Gene de lig asag1 bes yukari uyuyor is-
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teklerime. Ne demisler? Korku daglan bekler!

Bu korku 6gesini sik sik ve agik agik kullanmamaya
dikkat ediyorum ama, geri planda hep var. Ikimiz de
biliyoruz - kelimelere dokmesek de. Korku-tehdit
denklemi tstiine kurulmus bir iligkide, korku da tehdit
de karsilikh oluyor.

Gegen aksam, su romana bir an 6nce baslamamizin
sart oldugunu epeyce kesin bir dille belirttigimde niha-
yet boyun egmek zorunda kaldi mesela, ama korktugu-
nu belli etmedi. Tersine, agzini agsag1 dogru garpitip gii-
limser gibi yaparak kaglarini kaldirdi. (Birtakim mani-
ereleri ne olursa olsun degismiyor.) Ve ¢Oziimlemeye
degecek karmagiklikta bir cinayet bulup bulmadigimi
sordu.

“Hayir,” dedim, “gazete okumay1 sevmedigimi bili-
yorsun. Bu konuda senin yardimci olman gerek.”

“Uiiifff, ben cinayet defterini ¢oktan kapattim.
I¢imde 6ykii tasarilan dolagiyor diyorum sana. Senin
kafan tek yonde isliyor diye hayatimi sana cinayet ayar-
lamakla gegirecek degilim.”

“Bu kez her seyi senin ayarlamana gerek yok,” der-
ken tath tath giiliimseyerek martinimden bir yudum al-
dim.

Karim martini igmez, cini adi igkiler arasinda sayiyor.
Amerikan polisiyelerinde en alt diizeydeki alkolikler cin
siselerini kafalarina dikerlermis. Bizdeki ispirto igenler
ayanndaki kisiler, yani... Martini’nin ¢ok yiiksek bir da-
mak zevki, altin tartarcasina ince bir ayarlama yetenegi
ve ¢ok giigli bir ayik kalma kapasitesi gerektirdigini
kendisine bir tiirli anlatamadim. Onunla evlendigim-
den beri disgandan getirtmek zorunda oldugum igkiler
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listesine eklenen Calvados’un ise (artik iilkemizde he-
men her tiirli igki bulunuyor ya, bu ille de bulunmaya-
nin istiyor tabii) Fransa ve Ispanya’da is¢i sinifi tarafin-
dan tutuldugunu her hatirlatigimda alaya alaya gii-
limstiyor.

“Zaten boyle bir niyetim de yok,” diye kestirip at-
maya kalkti.

“Ama bir fikir verebilirsin. Her giin biitiin gazetele-
ri okuyorsun bildigim kadariyla. Disime gore, ilging bir
seyler yok mu?”

“Disine gore!” Yeniden giildii. “Aysel Alsan’a agik
olabileceginden en ufak bir umudum olsa, Ates Altin-
dal cinayetini ¢6z derdim.”

Aysel Alsan da kim, demedim. Ciinkii ben bile Ay-
sel Alsan’in kim oldugunu az ¢ok biliyorum. Ama, o
sarkict herifin oldiriilmesi gibi kaba saba bir cinayeti
¢6ziimlemem nasil istenir benden?

“Dalga gegme, artik ciddi ciddi romana baglamamiz
gerekiyor,” dedim bozuldugumu belli etmemeye ¢ah-
sarak. Zenginligime giivenerek nicedir eline kalem al-
madigin1 eklemek aile terbiyeme yakismazdi. Tabii, kag
yildir yeni bir eser viicuda getirmemesinin asil sebebi
paramin ona sagladigi maddi rahatlik mi, yoksa yazma
yetenegini yitirmis olmasi mi, orasi belli degil.

“lyi ya, basla iste. Ben sonradan katihrim,” diye bir
kez daha yan ¢izdi. “Bu arada, cinayeti aragtirma asa-
masinda, yash dula asik olur da onunla evlenmek ugru-
na yuvamizi yikmaya karar verirsen, ne yapayim, kade-
rime razi olurum.”

Korkusunu dalga gegerek yenmeye ¢alisiyor hala.
Benim Aysel Alsan gibi tiglinci sinif alaturka bir kadina
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asik olamayacagimi elbette biliyor. Ustelik, sarkicinin
oldiiriilmesi (ii¢ ay kadar 6nce gazetelere ‘John Len-
non Cinayetinin Kopyasr’ olarak ge¢misti yamlmiyor-
sam) Oylesine incelikten uzak bir olaydi ki, ilgilenecegi-
me elbette inanamaz. Sirf kizdirmak, romana baglama
isini ertelemek igin yapiyor.

“Bu tiir konugmalar inceligine hi¢ yakismiyor,” de-
dim. “Sokakta giim giim vurulan bir adamin katilini
bulmak igin ustiin yetencklerimi seferber etmeyecegi-
mi, boylesi bir cinayetin hi¢bir romana yakigmayacagim
bilmiyor degilsin.”

“Bildigim tek sey, cinayetin ii¢ aydir ¢6ziimlenme-
mis oldugu,” diyor Calvados sisesine uzanarak. Alisil-
mis konyak kadehinde de igmiyor mereti. Yiiksiikten
biraz biiyiikge, tek yudumluk bir kadehe bosaltip igki-
sini, bir seferde bagina dikiyor. Usuli 6yleymis. “Ka-
dim dostun Haydar Bilir de, cinayet masasinin 6teki
elemanlan da sokakta giim giim vurulan anli sahsiye-
tin katilini bulmaktan umut kesmis goriiniiyorlar. Giz-
li uzman Emin Kokli de mi olayr aydinlatmaktan aciz
kalacak?”

Sozlerinde gergek pay: yok degil tabii — her zaman-
ki gibi. Ama alay ve kigkirtma pay1 daha fazla — her za-
manki gibi... Olay ¢ aydir ¢6ziimlenemedigine gore,
islenisi ne kadar incelikten uzak olursa olsun, ‘kaba sa-
ba cinayetler’ sinifindan ¢ikiyor.

Sevgili karim, dudaklarini burusturarak, bir omzunu
otekinden yiiksek tutarak, kaslarimi kaldirp gozlerini
agarak yerinden kalkiyor, konusmaya baglamadan 6nce
uzunca bakiyor bana. Kendisini odasinda ziyaret etme
vaktimin geldigini hatirlamis ve en azindan bu gecelik,
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buna engel olma ¢abalarina girismis oldugu izlenimi
uyaniyor i¢gimde nedense.

“Daha 6nce ¢6ziimledigin cinayetler kolaydi,” diyor
giliimseyerek. “Cinayet islenmeden haberliydin bir ke-
re. Maktul olsun, olas: katiller olsun, yakin ¢evrenden
tanidigin ya da taniyabilecegin kisilerdi. Kafalarinin na-
sil isledigini biliyordun. Senin matematikgiligini bilen,
matematikgiligine giivenen biri tarafindan tasarlanmisti
olaylar dizisi. Her sey yapaydi, kurgusaldi, roman ica-
biydi. Sonuca ulagmaman imkansizdi. O kadariyla ye-
tinseydin, senden hi¢ beklenmeyen santajlara yeltenme-
seydin, olmaz miydi?”

Sahi, olmaz miydi? Neden yaptim sanki?

Bu duygularim dile getirmedim elbette. Sessizligim
kargisinda konusmay: siirdiirdii:

“Madem yetinmedin, madem her seyi oluruna bi-
rakmadin, madem matematikgiligine yarasan sakin ya-
sama donecegine benim yagamima katilmayr segtin ve
bana inat olsun diye roman yazmakta israrhisin, al 6y-
leyse! Cinayet mi ¢oziimleyeceksin? Buyur! Olaylar se-
nin bildigin, tamdigin, hatta varligin1 kabul edebildigin
gevrelerin ¢ok disinda, ¢ok uzaginda, senden habersiz
gelismis! Isin icindeki kisiler o kadar bayagilar ki, sen
bu gibi insanlann Tirkiye sinirlart dahilinde yasadikla-
rin1 fark etmemek igin gazete bile okumazsin. Son de-
rece kaba saba, cahilce islenmis, gene de ti¢ aydir faili
bulunmamis bu cinayeti de ¢6zebilecek misin? Hodri
meydan!”

Bana agik¢a meydan okudugunun farkina varmami-
sim gibi yaptim.

“Katilinin yakalanmadigindan bile habersizdim,”
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dedim en asil tavnimu takinarak. “John Lennon’un kati-
li hemen oracikta teslim olmamig miydi?”

“John Lennon ile Ates Altindal arasinda ne kadar
fark varsa, Lennon’un katiliyle bizim yerli sarkicinin ka-
tili arasinda da o kadar fark olacak tabii. Yani, aslolan
kiltir farkd!”

Ve hi¢ sevmedigim o ¢ingirakli kahkahasiu koyverdi.

Bayagiliga siginma taktigi... Bayagilik kargisindaki
aczimi iyi biliyor. Ik kez kullandig: bir taktik degil. Bi-
lingli bayagilik, oyunun en kritik anina dek avucunda
saklayip son anda ortaya attig1 kart olmustur her zaman
—ama her zaman kazanmasini saglayamamistir.

“Aynntilan hi¢ bilmiyorum,” dedim.

“Arastir Oyleyse. Eski gazeteleri kangtir, Haydar Bi-
lir'in zabitlarini incele... Bak bakalim bir teori kurabili-
yor musun?” Odadan ¢ikmak tizereyken kapinin 6niin-
de durdu, sinemasal bir tavirla bana déndii. “Ben bir-
kag giin tatil yapayim istiyorum,” geklinde hi¢ bekleme-
digim bir dilek dile getirdi. “Uzakga bir yere gitsem...
Kafa dinlemek igin... Oyle Bodrum, Kalkan falan gibi
bir yer degil... In cin olmayan bir yer... Yalniz kalayim,
su Oykiileri bir diizene sokayim istiyorum. Bu arada sen
de disiniirsin.”

Yiiziine bakip diisiiniir gibi yaptim, son derece duy-
gusuz bir siikinetle. Olumlu olumsuz bir yamt verme-
dim. Bir siire bekledi, sonra bir sey demeden doniip
odadan gikt1. O gecenin geg saatlerinde onu ziyarete de
gitmedim. Ne kadar bekledi, ya da bekledi mi, bilmiyo-
rum.

Onu tek bagina tatile gondermek, ilk bakista akillica
bir is degilmis gibi goriinebilir; ama birbirimizden bir
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stire uzak kalmamizin yararina ben de inaniyorum agik-
¢ast. Son zamanlarda iyice artan gerginligi (yaratma si-
recinin basladigina alametmis) yumusar belki biraz.
Hatta beni 6zleyebilir bile! Ayn kaldigimiz siirede beni
aldatabilecegini sanmiyorum. Bodrum falan gibi eski-
den avlandig yerlerden birine gidiyor olsayd: siiphele-
nirdim tabii, ahmak degilim ya. Ama kalabalik olmayan
bir yerde herhangi bir sey yapmayi goze alamaz. Biriy-
le de gitse, orada birini de bulsa, dikkat ¢ekecegini bi-
lir. Cekinir. Cevreye her zamanki gibi bos verse bile,
benden ¢ekinir.

Iyi ya, varsin gitsin. Dedim.

Ben de kalktim, buraya geldim. Salim kafayla, kendi
¢Ozecegim cinayeti kendim tasarlaydcagim. |

Bakalim onunkinden kat kat iyi oluyor mu, olmuyor
mu?
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Flaydar Bilir ile kavusmamiz bayag goz yasartia ol-
du. Son goriistiigiimiizde biraz soguk aynlmistik; o
giin bugiindiir de ne o bana herhangi bir konuda bas-
vurmustu, n¢ de ben ona yardim teklifinde bulunmus-
tum. Aradan ti¢ y1l ge¢mis olmasina karsin, onu ararken
cpey tereddiit etmistim, hila kirgin olacagindan korka-
rak. Meger ne kadar yanilmigim. Meger Kolombo Hay-
dar ‘sayin hoca’sim1 ne kadar 6zlemis, o eski giinlerimi-
zi ne kadar aniyormus... Ayn kaldigimiz siire iginde eli
kag kez telefona uzanmig ama, mutlu bir izdivag yapu-
gimu isittigi i¢in beni rahatsiz etmekten ¢ekinmis. Mut-
lu bir evliligin insanin kafasindan her tiirli cinayet di-
stincesini silecegini mi sanmiyor, ne? Yeniden cinayete
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merak sarmamu, evliligimin kotiiye gittiginin bir isareti
olarak degerlendirmez umarim.

Atces Alundal’in 6ldiriilmesi olayinin sorugturmasiy-
la kimin ilgilendigini sordugumda, sesinde aglamakh
bir seving dalgalandi.

“Hocam, pek saymn hocam!” diye haykirdi. “Inana-
muvorum. Bir mucize bu! Zaten bu olayin ¢oziilmesi
i¢in bir mucize gerektigini soylemistim.”

“Sorusturmayi siz mi yonetiyorsunuz?”

“Ben yonettim, evet. Yani, dosya heniiz kapanmadi
ama, sorusturulacak bir sey kalmadi. Dedigim gibi, Al-
lahtan bir mucize bekleme asamasina girmis bulunu-
yorduk.”

Ve o giine dek yapilmis olan biitiin ¢aligmalarn; sorgu
zabitlarini, tanik ifadelerini, maktuliin ve yakin gevresi-
nin gegmisi Ustiine yapilan aragtirmalan igeren ¢ok kalin
bir dosyay: kapug: gibi hemen o aksam Emirgan’a geldi.

Mutlu evliligimin 6teki yarisin1 olusturan sevgili
esimle tanigma firsaunm bulamadig) igin biraz diis kink-
ligina ugrad galiba.

“Hamfendi yengemiz ¢ok iinlii bir yazarmis, oyle
isittim. Teserriiflerine nail olmak benim igin biiyiik onur
kaynagi olacak,” gibisinden birtakim laflar geveledi.

Asil merakinin, benim gibi kitaplarina gémiilerek ha-
yattan elini etegini ¢ekmis bir bilginin, nasil olup da iin-
li bir kadin elde etmeyi bagardig: ve kadinin neye ben-
zedigi merkezinde oldugunu, etrafta fildir fildir gezdir-
digi gozlerindeki parlak 1giktan anlamamak olasizdi.

“Kendisi seyahatte,” dedim. “Dondigiinde size ki-
taplanindan birini imzalamasini séylerim.”

“Aman efendim, ne tevecciith! Memnun ve miitesek-
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kir kalinm. Gergi, benim okumayla bagim pek hos de-
gildir. Yorgunluktan vakit olmuyor, anlarsiniz ya, sayin
hocam. Ama hamim ¢ok merakhdir. Inamir misiniz, ev-
de iki ylizden fazla kitap var. Sunlarn bir satsak milyo-
ner oluruz, derim hep hanima.”

“Bizim hanimin yazdiklann da daha ziyade hanimlara
hitap ediyor zaten,” dedim.

Onun burada olmadig, dolayisiyla dediklerimi du-
yup kizamayacag) gergegi bir an igin aklimdan ¢ikmus.

Neyse, fazla uzatmadan asil meseleye dondiik. Hay-
dar, dosyay: (yani, dosyadaki belgelerin fotokopilerini)
bana teslim etmekle kalmadi, kendi izlenimlerini de di-
le getirdi.

“Yani, soyle hocam, elimizdeki tek somut delil, ta-
banca... Daha dogrusu, tabanca elimizde degil de, o ta-
bancadan ¢ikan kursunlar... Kullanilan tabancay: da bir
Ol¢tide belirliyor. Yani ¢apini falan... 7.9’lukmus. Bun-
lar, 1980 Oncesi teroristler tarafindan kullaniiyordu.
Sagcisi da solcusu da, anhyorsunuz ya... Simdi, bunlarin
bir kisim hapisten ¢ikanlarn... daha ¢ok sagcilar, ¢iinkii
solculardan hapisten ¢ikani pek yok ve hep izleniyor-
lar... igsiz kalinca babalarin, kabadayilarin hizmetine gir-
diler, biliyoruz. Bu adam, bu tabancay: kullandigina go-
re, onlardan biri olmali... Bu kadarinmi biliyoruz.”

“Tabancanin daha 6nce hangi vurugsmada kullanildi-
gim biliyor musunuz?”

“Hayir. Yani, onu tespit etmek imkansiz. Aradan
¢ok yillar gegti. Ama bundan sonra kullanildiginda ya-
kalayabiliriz. Beklemekte oldugumuzu soyledigim mu-
cize de buydu zaten. Sizi umut etmek haddime diigme-
misti tabii. Adam ayni tabancayla bagka birini vurur da,
oradan bir ipucu elde edebiliriz diye timit ediyorduk.”
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“Ama, o tabanca 1980’den bu yana, hatta gegtigi-
miz g ay iginde birkag kez el degistirmis olabilir. Ya da
yok edilmistir. Bogazin derin sularinda giiriimektedir.”

“Elbette, elbette, hocam. Dedim ya, bir mucize...”

“Katil eger bir kabadayinin hizmetindeyse, bu, cina-
yeti aydinlatmaya yarayabilir mi?” diye sordum bu kez.

“Yarayabilir... ama su ana dek yaramad:i. Yani, adam
sarkici. Vaktiyle gazinolarda ¢alismus, kaset filar yapmus.
Vuruldugu giin, yeni bir kasetin ¢aligmalarina baglamak
i¢in stiidyoya gitmek tizere evden ¢ikmis. Anlayacag-
niz, gazino agalar ya da plak-kaset piyasasinin ileri ge-
lenleri arasinda bir hesaplagma olabilir diye diisiindiik,
ama bir sey ¢itkmadi. Bu adamlan da, yanlarinda ¢alisan
fedaileri de sorguya gektik, hatta bir-ikisini igeri alip pa-
takladik ama neticesiz oldu. Sarkicinin bu gibilerle alip
veremeyecegi yokmus anlagilan. Olsa bile giin 1s181na
¢itkmadi. Ayrica, yukaridan ‘bunlar rahat birakin’ gibi-
sinden bir baski da gelmedi. Gelse i¢im rahat ederdi,
emin olun hocam. Cinayet 6rtbas edilirdi belki ama, hig
degilse ben katilin kimligini 6grenmis olurdum. Bir
ipucu bulamamak delirtiyor beni, hocam, inanin bana.
Siz beni bilirsiniz, basarisizligi hazmedemem! Hig bagi-
ma gelmedi bugiine dek. Diiriist oldugumu da bilirsi-
niz. Bunca yillik sicilimde bir tek leke yok. Polislerin
riigvet yediklerini falan iddia eder bozguncu boéliiciiler.
Hepsi yalan! Ben, gogsiimii gere gere sOyleyebilirim
ki...”

Birden ¢ok heyecanlandigini fark ettim, onu yatistir-
maya ¢aligtim.

“Bilmez miyim, Haydar Bey? Bunca yillik hukuku-
muz var-"
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“Hayir, sayin hocam, bilemezsiniz! Kimler han ha-
mam sahibi oldu bu meslekte! Narkotik subedckileri fa-
lan birakin, trafik polisleri bile bin kez koseyi dondii!
Bense... kayinpederin yardimi olmasa, daha hala loj-
manda oturuyordum.”

“Diiristliigiinizden en ufak bir kugkum yok, Hay-
dar Bey,” dedim.

“Bu olay1 ¢6zemezsem meslekten ayrilmay: diisiini-
yorum,” diyerek bagimi Oniine egdi, yiiziini elleriyle
kapadi.

Bu yikilmighk kargisinda yiiregim sizladu.

“Allahin izniyle,” dedim algak sesle. Ve gene algak
sesle ekledim: “Maktuliin esi ¢ok tinli bir yildiz...”

“Ohooo, o karinin gegmisi ¢ok karisik,” dedi hemen
toparlanarak.

“Yanlis tabir etmiyorsam, yillardir Tiirk sinemasinin
tagsiz kraligesi olarak biliniyor, 6zel hayatim1 halkin ve
ozellikle basinin gozleri 6ntinde siirdiiriiyor,” dedim
bilgi¢ bilgi¢. Halkin ve basinin goézleri 6niinde siirdii-
rillen bu yasgam hakkinda pek az bilgim vardi ashnda.

“Aman hocam, bunlarin gazetelere yansiyan hayatla-
r1 ile gergek hayatlan arasinda daglar denizler vardir,”
diye hosgoriilii bir tavirla giilimsedi. “Siz bir bilginsi-
niz, nereden bileceksiniz? Gazeteler hep yalan yazar.”

“Kadinin sugu nedir?” diye sordum.

“Qyle belirli bir su¢u yok. Ama bu orosp... pardon,
af buyurun, sayin hocam, yildizlarin demek istedim...
geemisleri temiz olamaz. Durup dururken kim iine ka-
vusmus?”

“Haklhisimiz herhalde,” dedim, iine kavugsmanin ku-
rallan konusunda kuram olusturmaktan kaginarak.
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“Bu kadin hayata giizellik kraligesi olarak atilmig,”
diye siirdiirdii. “Daha dogrusu, bir giizellik yarigmasi-
nin tgiincisa olarak... Ama gordigiiniiz gibi birinci-
den baskin ¢ikmig. Yani, o kizcagizin adimi kimse hatir-
lamiyor simdi. Ama bu, isini iyi becermis, sinemada tag-
s1z kralige olmus.”

“Durup dururken iine kavugmadig: belli,” dedim,
Haydar’1 tizmemek i¢in. “Ama bunun cinayetle ne gibi
bir ilgisi oldugunu bilemeyiz tabii. En iyisi, ben dosya-
y1 inceleyeyim, sonra yeniden konusuruz. Anlamadigim
yerleri soranim, fikir teatisinde bulunuruz.”

“Cok iyi olur,” diyerek dninda ayaga firladi. Saatine
g0z att1. “Bizim hanim da merak etmistir. Bunca yildir
aksamlan yemege beklemekten bir tiirlii vazge¢medi.”

Boylece, onu bu ge¢ saate kadar burada tuttugum
halde yemek ikram etmemisligim de yiiziime vurulmus
oldu. ‘Bir aksam ikinizi birlikte bekleriz’ demem gerek-
tigini disiindiim, ama dilim varmadi, ne yapayim?
Mecbur muyum, yani? Ayrica, eski ilisgkimizde ne kari-
sindan s6z ederdi, ne de ev hayatindan. Sirf ben de ev-
lendigim i¢in mi yiiz goz olacagiz?

Neyse, gitti.

Aradan ii¢ giin gegti. Kanm tatil igin gittigi elden
ayaktan uzak, sakin ve 1ss1z koyden hali aramads. Ustiin-
de durmuyorum. Telefon baglantis1 kurmak zordur bel-
ki, ya da kendisi telefon baglantis1 kurmak istemiyordur.
Ne de olsa kafasim1 dinlemeye gitti onca yola. Bense,
elimdeki zamani yararh bigimde kullanma ¢abasina giris-
tim. Yalida kalmayip Emirgan’a dénmemin nedeni bu.
Orada dagihyorum, aklim bin tiirli seye takiiyor. Tem-

18



bellik iyi hos da, genglikte gegerli galiba. Insan belli bir
yastan sonra bosa gegirilen zamanin biiyiik bir kayip ya
da, en azindan, ayip olduguna inanabiliyor.

Ug giindiir, Haydar’in biraktigi dosyayr ve benim,
sc.oriim Hasan’t memur ederek, gesitli gazete idarcha-
nelerinden getirttigim ii¢ ay oncesinin gazetelerini in-
celeyip duruyorum. Artik ¢aligmaya baslamam gerek.
Biitiin okuduklarimdan yararlanarak cinayet giinii cere-
yan eden olaylar dizisini yeni bastan canlandirmak ama-
cindayim. Roman agisindan, bunu bir an 6nce yapmam
gerektigi kanisindayim. Cinayet bir an 6nce okurlarin
gozleri oniinde islenmeli. Bir 6nceki romanda oldugu
gibi, olay ha gergeklesti ha gergeklesecek diye 157 say-
fa beklemek zorunda birakilmamali millet. Kannminkin-
den daha iglek bir teknik kullanmam gerektigine igten-
likle inaniyorum.

Ancak, kolay olmayacak bu. Kendisinin de dedigi gi-
bi, birtakim olaylari, ‘sabah kalktim, kahvemi i¢tim, tam
o sirada telefon ¢aldr’ seklinde, hatra defterine not dii-
siyormus gibi yazmak baska, bunlara tigiincii bir gozle
(yani, romanci goziiyle) bakip yeniden kurgulamak bas-
ka. Ustelik, gene sevgili kanimin hirginca isaret ettigi gi-
bi, bu yeniden canlandiracagim kisiler olsun, bastan kur-
gulayacagim olaylar dizisi olsun, benim émriim boyun-
ca tanidigim, yasadigim ¢evrenin, bagimdan ge¢mis ya
da gegebilecek olan yasanularin 6ylesine disinda, 6ylesi-
ne uzagindalar ki... Nasil ¢ikacagim isin iginden sahi?

Elimden geleni yapacagim ve de basaracagim! Roma-
nin hayattan ¢ok matematige yakin oldugunu iddia eden
kimdi? Matematigin M’sini bile bilmeden edebiyatla ma-
tematik arasinda yakinlagmalar arayan biri... Fermat’nin
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son teoreminin ne oldugundan bile habersiz biri... Yase-
min’e ne oldu acaba? Ug yildir onunla da goriismedik.
Gergekten var miydi Oyle biri, yoksa yazarin uydurdugu,
bana ger¢ekmis gibi yutturdugu bir aldatmaca miydr?

Bu gibi esastan uzak konular istiinde kafa yormayi
siirdiiriirsem, cinayeti ne zaman ¢6ziimleyecegim? Da-
ha isletmedim bile.

Giizeller giizeli Aysel Alsan, o serin ama paril paril
glinesli nisan sabahinda, yirmi yildir beyazperdeyi ay-
dinlatan gozlerini agtuginda, ilk olarak, erkek giizelligi-
nin timsali kocasinin az killi sirtimi gérmistii. Kendi
kendine nerede oldugunu sormasina gerek yoktu, ¢iin-
ki nerede oldugunu ¢ok iyi biliyordu. O sirada oldugu
yerde bulunmak, yalnizca ¢ocukluk ve geng kizlik ha-
yallerinin degil, yildiz ama yalmiz olarak geg¢irdigi on
bes yilin tek 6zleminin gergeklestiginin inamlmaz ama
inkar edilmez kanitin1 olusturuyordu. Sevdigi adamin
koynundayd ve i¢ine sonsuz bir huzur doldu. Sabahla-
r1 uyandiginda genellikle ok gibi yerinden firlar, bir bu-
cuk yasindaki biricik yavrusunun odasina kosar, bakici-
dan ¢ocugun saat kagta uyandig, kahvaltisin1 ne zaman
ettigi, ne zaman kustugu konusunda bilgi alir, onu
uzun uzadiya ve doyumsuzca oksamadan giine bagla-
mazdi. Bu serin ama giinesli nisan sabahinda boyle yap-
madi. Cinki, bir: her zamankinden ¢ok 6nce uyanmus-
t1 ve Duman’in (son derece ilging bir ad; Aysel Alsan’in
yillardir bekledigi yavruya sonunda kavustugunda ona
beklenmedik bir ad vermesi olagandir; kimi sivri dilliler
bu adin insandan ¢ok kediye yakisacagini fissldamglarsa
bile... mutluluk diigmanlarinin her seye bir kulp takma-
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lan da olagandir) heniiz uyanmamis olacagim diigiin-
miigtii. Iki: diin gece yasadigy giizelligin anis1 bellegin-
de hila taptazeydi.

Diin gece Ates ile evliliklerinin ikinci yildéniimiini
kutlamiglardi. Masanin istiinde yiizlerce mum... Ka-
sette Ates’in en romantik sarkilari... Havyar ve sampan-
ya... Ve sabaha dek siiren ¢ilgin bir gece...

Aysel, o serin ve giinesli nisan sabahinda gozlerini
ac¢tiginda biitiin bu mutlulugun hemen o giin sona ere-
cegini nereden bilsindi?

Yukandaki saurlar yazabilmem biiyiik bagaridir. Ka-
rnm elbette begenmeyecek, ama bunu agik¢a soyleme-
yecek tabii. Dudak biikiip burun kivirmayacak. Elestiri
bile yapmaya gerek gormeyecek. Kaglarini hafif¢e kaldi-
rip belli belirsiz giiliimseyerek, dilinin ucuna dek gelmis
sozciikleri yutmus gibi yapacak, ashnda beceriksizligim
(bayagiligim) karsisinda gizliden gizliye keyiflenecektir.
Ama: C6zmek durumunda oldugum bu cinayetin bas-
kisileri hakkinda da uzaktan yakindan en ufak bir bilgi
sahibi olmadigim, o gibilerin yasgamini hi¢ mi hi¢ tani-
madigim konusundaki iddialarim1 bu satirlar sayesinde
¢lrittigiimi kavrayabilecek midir acaba?

Bazen ona aciyorum.

Aysel bir siire daha, bir gece 6ncesinin imgeleriyle
oyalandiktan sonra, Ates’i uyandirmamay: dikkat ede-
rek yataktan kalkti. Ayaklarinin ucuna ba-arak odadan
¢ikti. Bu sabah kocasina da ogluna da ke i cliyle kah-
valti hazirlayacakti. Bunu 6mriinde ilk . :z yapacakt
galiba. Evliliginin {i¢lincii yilina boyle bir . «<le baglamak
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hos olacakti. Evlenmeden 6nce ve evliliginin ilk aylarin-
da da (hamileligi iyice ilerleyene dek) erken kalkardi
ama, film setine yetismek amaciyla. Kahvalti hazirlaya-
cak, hatta kimi kez kahvalu edecek vakti olmazdi. Cev-
riye’nin demledigi ¢aydan iki bardak igtikten sonra yol-
lara diiserdi. Derken karmi iyice biiyiiyiince ¢alisgamaz
olmustu tabii. Hamileliginin son doénemi, dogumu,
dogum sonrasi ¢ok zor ge¢misti. Otuz yedi yasinda ilk
¢ocugunu dogurmak kolay degildi elbette. Dogumdan
sonra uzun siire yatmasi gerekmisti; bu arada aldigs ki-
lolar1 atmas1 da zaman istediginden hi¢ ¢alisamamigti.
Hos, son iki filmi dogru diirist is yapmadigindan 6yle
parlak teklifler de gelmemisti. Tiirk sinemasi krize gir-
misti; ne esash bir proje vardi goriiniirde, ne de yeterli
para. Durum, Aysel’i telasglandiracak, korkutacak asa-
maya gelmemisti heniiz. On alu yagindan bu yana he-
men hemen araliksiz ¢aligmig bir kadin olarak uzunca
bir siire dinlenmek, yillardir 6zlemini gektigi yavrusu ve
gercekten sevdigi belki de ilk erkek olan kocasiyla bas
basa kalmak yakinilacak seyler degildi herhalde.

Once bebek uyandi. Daha dogrusu, onun siitiinii,
meyve ezmesini, yumurta sarisini hazirlamis olan Aysel,
daha fazla dayanamayarak odasina girip uyanmasini
saglayacak ufak tefek giiriiltiiler yapt.

Bir saat kadar sonra Ates goriindiigiinde, genis mut-
fagin deniz goren kosesinde kurulu kahvalti masasinin
basinda ana-ogul cilvelesmekteydiler. Cevriye ise, her
ikisinin yikanip stislenme siireci sirasinda sogumus olan
kahvaltnin yenisini hazirlamakla mesguldii. Ates, kansi
ile oglunun Bogaz manzarasi geri planinin 6niinde
olusturduklan sevgi ve sevecenlik tablosu karsisinda el-
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bette duygusuz kalamazdi. Kahkahalarla giilerek kolla-
rint iki yana agti.

“Canlarim benim! Biriciklerim!” diyerek onlara yak-
lagt1.

Ikisine birden sarildi. Duman, babasinin sakalli gé-
riinimi karsisinda her zaman oldugu gibi feryat figan
aglamaya baslamist ama, gene de bu igliniin ¢ozil-
mesi olanaksiz bir sevgi yumagi olusturduklan inkar
edilemezdi.

Diin geceki mutlulugun izlerini hila yiiziinde tasi-
yan Ates, giizel kanisinin dolgun dudaklarina 6zel bir
opiiciik kondurduktan sonra, gocugun yatistirilmas isi-
ni ona birakip biraz sinirlice Cevriye’ye dondii:

“Cay olmadi mi daha?”

“Dolduruyorum, efendim,” dedi Cevriye.

Ates’in, tim mutluluguna karsin, birazcik sinirli ol-
masin olagan karsilamak gerekir. O giin yeni kasetinin
kaydina baslayacakt. Iki buguk yil kadar 6nce sinema
seriivenine atildigindan bu yana kaset ya da longplay
yapma firsatini bulamamisti. Sinema seriiveni de pek
basanili sayilmazdi. Aysel Alsan ile ¢evirdigi iki film
(beklenmedik ve alabildigine romantik agklar, siirpriz
evlilikleri ve erken dogan bebekleri yiiziinden gazetele-
rin birinci sayfalanim siirekli isgal etmelerine karsin) gi-
sede umulandan ¢ok diisiik hasilat yapmisti. Zaten ak-
torliikte pek iddiasi olmadig: i¢in buna fazla tiziilme-
misti. Aysel Alsan gibi bir yi1ldiz1 kapmis olmanin guru-
ru bir siire yetmisti ona herhalde. Yalmz, bu arada ga-
zino ¢aligmalanna kesinlikle son vermis ve topu topu
bir tek konser turnesine ¢ikabilmisti. Turnede yiginlan
salonlara toplayabilmisti gerci ama, ne yazik ki Istanbul
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dis1 konserler hala ikinci simif sayihyordu bu iilkede. Bu
kaset, miizik diinyasina yeniden dogusu olacakt. On
hazirliklar aylar siirmiis, pargalar ¢ok biiyiik bir 6zenle
secilmig, tlkenin en birinci aranjorii tarafindan diizen-
lenmisti. Gergi bu arabesk furyasinda gergek hafif mii-
zigin ne derece etkili olacag belli degildi ama... Kisa-
casl, stiidyo ¢aligmalarina baslayacag: bu ilk giinde Ates
Alundal heyecanli ve sinirli olmakta hakliydi. Bir de ¢ok
uzun siiren diin gecenin yorgunlugu eklenirse...

Kahvaltidan sonra, Aysel bebegi bakicisina teslim
edip kocasini dairenin kapisina kadar gegirdi. Ayrilma-
dan once bir daha (bu kez uzun uzun) 6piistiiler. Ay-
sel, Ateg’e iyi sanslar diledi.

“Is kagta biter bilemiyorum, aksam gecikebilirim,”
dedi Ates. “Bir ara firsauni bulup ararim seni.”

“Ben biitilin giin evdeyim, sevgilim,” diye nazl naz-
Ii giiliimsedi Aysel. “Birazdan Seyfi’ye kadar gidip sagi-
mu taratacagim. Aksamiistii de Kenanlar ugrayacaklar.
Ceren’in bir projesi varms.”

Ates yuziinii burusturarak, “Aman o feminist kari-
nin projelerine kulak asma Allahagkina,” dedi. “Diipe-
diiz erkek diigmani 0.”

“Yok canunm,” diye giildii Aysel. “Cok seker kizdir.
Gergi projeyi begenecegimi ben de sanmiyorum ama...
Kenan’1 kiramam, bilirsin.”

Ates asansOre dogru ytirilyip digmesine basti.

“Neyse, benimle konugmadan olumlu-olumsuz bir
cevap verme.”

“Verir miyim?”

Ve Aysel kapiy1 kapiyor... Kocasim bir'kez daha gor-
mek, ona camdan el sallamak igin saglanm ugusturarak
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kosuyor... Dort yiiz kiisur metrekarelik ¢ift dairenin so-
kaga bakan pencerelerinden birinin 6niinde durup bek-
liyor. Sokakta dikkat ¢ekecek, kusku uyandiracak higbir
sey yok. Cok liiks yapilarin bulundugu, agaghkli, sessiz
bir sokak zaten... Olagan bir pazartesi sabahi... Cevre-
de kapicilar falan var belki... Servise ¢ikmis kolu sepetli
bir bakkal ¢iragy, ise gitmek tizere arabalarina dogru yii-
riyen birka¢ komsu belki... Sahin, Aysel’in arabasim
apartmanin Oniine getirmis, kapisin1 agmus bekliyor.

Ates binadan ¢ikiyor, arabaya dogru yiiriirken bagini
kaldirip pencereden bakan karisin1 selamlamayi akil et-
miyor. Ve tam o anda, tam da onun ¢ikug kapidan fir-
layan bir adam, “Ates, ates, ates!” diye bagiriyor. He-
men ardindan g el ates ediyor.

Bir an her sey donuyor Aysel’in go6zlerinin Oniinde.
Dondurulmus bir film karesi sanki... Sonra, her sey ka-
rarmadan 6nce, Ateg’in, Sahin’in kollarina yikildigini go6-
rityor. Neler olup bittigini anlayabilse kendisi de hemen
oraciga yikiliverecek belki ama, durumu kavrayabilmesi
olanaksiz o anda. Gordiigii olayin gergek bir olay oldu-
guna inanabilmesi, avaz avaz bagirmaya baslayabilmesi
i¢in birkag saniye gegiyor. O zaman bile, firlayip kendini
deliler gibi merdivene attig, sokaga inip kocasinin yere
uzanmug govdesi ustiine kapandigl zaman bile, neyin
gergek neyin hayal oldugunu ayirt edebilmis degil.

“Ates! Ates’im benim! Ne oldu sana?” diye higkira-
rak gomleginin 6ni kipkizil kana bulanmis olan erkegi
omuzlarindan sarsiyor.

Etrafina birkag kisi toplanmis, bazi apartmanlarin
pencerelerinde de birileri beliriyor ya, bir kalabaligin
olustugu soylenemez. Insanlann olur olmaz sokaga
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¢itkmadigy, dis pisliklerden kalin duvarlar, ¢ift camlar ve
icerde ¢alinan miiziK sayesinde korundugu, ‘mahalle’
sOzcligiini hi¢ mi hi¢ ¢agristirmayan bir ‘semt’ burasi
¢linkii. Sik bir semt. Alik alik bakanlar arasinda Aysel’in
yardimina kogmaya yeltenen yok.

Derken, Sahin soluk soluga geliyor. Saldirganin ar-
dindan kogsmusg, ama bosuna. O, iistiine yikilan Ateg’i
dikkatlice yere yatirana, adamin yarasina mi baksin, ca-
niyi yakalamaya mu kalksin karar verene dek katil yokus
agag1 u¢mus bile.

“Ya binalardan birine girdi, ya da bir arabaya atlad.
Yetisemedim abla, géremedim bile.”

“Ne? Ne? Ne?”

Higbir sey isitmemis, hi¢bir sey anlamamug gibi baki-
yor ona Aysel.

Ates’in gogsiinden sizan kan, yanagina, ellerine de
bulagmustir.

Ellerindeki kani goren Aysel, daha da beter, bu kez
bogula bogula aglamaya koyuluyor. Bir ellerine, bir
Ateg’in kanli gomlegine bakiyor, deliler gibi haykiriyor.

Yillar 6nce de ellerinin aym bdyle kana bulandigini
m1 hatirhyor?

Bilemiyorum. Aysel Alsan tam da o sirada, ¢ok eski-
den basindan gegen o cinayeti animsamig midir gergek-
ten? Ya da, o amimsasin animsamasin, s6z konusu eski
cinayeti bu asamada romana katmakta yarar var mr?

Bu gibi teknik konularda zorlaniyorum agikgasi. Bir
de, tslubu dogru oturtamamisim gibi bir duygu var
icimde. Olaylan saptamak, irdelemek ve ¢6ztimlemekle
yetinip hikdye etme igini karima mu biraksam acaba?
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Kanm hala tatulden donmedigine gore, kendimden
bagka kimseye giivenmemeyi ve romam bildigim gibi
yazmay: siirdiirmekten bagka ¢arem yok.

Kadim dostum Haydar Bilir, kanh katilin aym taban-
cayla bir bagkasim 6ldiirmesi gibi (bence Isa Peygam-
ber’in bakire anadan dogmasim1 golgede birakacak) bir
mucize bekleyedursun, ben bir 6nceki romandan edin-
digim tecriibeye dayanarak (yani, 6ldiirenin kimligi, 6l-
diiriilenin ge¢misinde sakhdir ilkesini uygulayarak) Ates
Alundal’in kisa hayatim goézden gegirmekle ise bagla-
may1 yararh buluyorum. Miizik ve sinema diinyasinin
parlak (ama anladigim kadanyla titrek parlak) yildizi,
kanli katlin kursunlanna hedef oldugunda yalmizca
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otuz ii¢ yasindaymis. Yani, John Lennon’dan yedi yas
kigiik olnyor (Lennon’un 6ldiigiinde kag yasinda ol-
dugunu 6grenmek igin ufak bir aragtirma yapmak zo-
runda kaldigimu itiraf edeyim) ve iki olay arasindaki tek
fark bu degil. Gazeteciler iki cinayeti birbirine benzet-
mekle, her zamanki gibi yiizeysel ve yanilgil bir tutum
sergilemisler. Ya da, Haydar’in dedigi gibi, zaten hep
yalan yazarlar.

Bir kere, Lennon’un katili aninda yakalaniyor. An-
cak bu, New York polisinin Istanbul polisinden daha
basarili oldugu anlamina gelmiyor. Ciinkii katilin kag-
mak gibi bir ¢abasi yok, yakalanmak istiyor. Cinayeti is-
lemekteki amaci Lennon efsanesine sahip ¢ikmak...
Onun kadar iinlii ve zengin olmak; bir yerde onun kim-
ligini ¢almak, onun kimligine biiriinmek ¢abasi var igin
icinde. Oysa bizim yerli katil ii¢ el ates ettikten sonra
tabanlan yaghyor, kayiplara kangiyor. Ug aydir da sesi
sedast ¢ikmuyor. Gazetelere telefon agmak, imzasiz
mektuplar yollamak gibi, kendi kimligini aciklamaks-
zin cinayeti Ustlenmek girisimlerinde de bulunmuyor
yani. Bu da anormal sayilmaz, ¢linkii Ates Altindal ne
Lennon gibi efsanelesmis biri, ne de onun kadar zen-
gin. Hatta, 6limiinden iki y1l 6nce evlendigi, Tiirk si-
nemasinin tagsiz kraligesi Aysel Alsan’in da 6yle dikka-
te deger bir parasal birikimi yok. Hayranlarinin disleri-
ni renklendiren bu ideal ¢iftin kit kanaat gegindikleri
(ya da, pek yakinda ciddi maddi sikintiyla karg: karsiya
kalacak agsamada olduklar1) soylenebilir. Nikahlarinin
istiinden tam yedi ay ge¢gmeden kavustuklart Duman
adli bebegin dogumundan bu yana ikisi de ¢galigmamus-
lar. Dergilerde falan ¢ikan aile fotograflan igin kendile-
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rine birtakim 6demeler yapilmistir belki ama, bizim
memlekette bunlarin fazla bir meblag tutacagini sanmi-
yorum.

Kisacasi, cinayetin amaci belli degil. Belli olan tek
sey, akli dengesizlik ya da para yiiziinden islenmedigi. ..
Bu ikisi aradan ¢ikuktan sonra, geleneksel cinayet ne-
denlerini soyle siralayabiliriz: Agk, ihanet, intikam, kis-
kanglik, korku, nefret... Oyle, aklima geldigi gibi yaz-
dim bunlar, bir 6ncelik siralamasi s6z konusu degil.
Oncelikleri dikkate alacak olursak, Tiirkiye gibi bir iil-
kede birinciligi ‘namus temizlemek’e vermek gerekir
herhalde.

Namus temizlemek... Ates Alundal’in 6ldiirilmesi-
nin nedeni olabilir mi? Birinin kizini, kiz kardesini ya da
kanisin1 bastan ¢ikarmig, sonra da yiiz tstii birakmigtir
belki. Son derece banal, ama hi¢ de akla uzak degil.
Ama boyle bir sey olsayd, polis de gazeteciler de olaya
kisa siirede vakif olmakta giigliik cekmezlerdi. Ustelik,
gecmisini gozden gegirdigimizde, Ates Alundal’in ken-
di namusunu kendi temizlemekte kusur etmedigini go-
riyoruz. Soyle ki: Kendisi, otuz ii¢ yillik yasaminda iig
kez evlenmis ve her seferinde, resmi nikdhin Gstiinden
yedi ay ge¢meden baba olmus. Bu erken dogumlar, ge-
netik bir 6zellige isaret etmiyorlarsa (ki, doguran erkek
olmadigina gore bu s6z konusu olamaz) nikah 6ncesi
ve hatta nikaha zorlayici bir cinsel acelecilige ve sagirti-
a1 bir dikkatsizlige isaret ediyorlar. Ote yandan, aceleci-
liginin ve dikkatsizliginin bedelini 6demekten, sorum-
luluklarini istlenmekten ¢ekinmeyen, halk dilinde
‘mert’ olarak tabir edilen bir erkek (ya da ceset) ile kar-
s1 karstya oldugumuz inkiar edilemez. Gergi, nikahina
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aldig ti¢ kadindan bagkalarin1 da gebe birakip birakma-
digin1 bilmiyoruz ama, boyle bir sey olsayd: (hele de az
¢ok iinlendikten sonra olsaydi) gizli kalmazdi gibime
geliyor.

Yok yok, Ates Altindal, ¢ocuklarin1 ve o ¢ocuklarin
analarim sahipsiz birakacak kisilikte biri degil. Her g
seferinde de evlenmis.

Eyvah, eyvah, eyvah! Garip bir seyler sezinlemeye
bashyorum. Ug kez evlenip ii¢ ¢ocuk sahibi olan bir
adam otuz ii¢ yaginda o6ldiiriliiyor! Hem de tiglincii ev-
liliginin tglinci yilina adim atug: giin! Hem de iig el
ates ediliyor! Hem de cinayet isleneli ti¢ ay olmug! Bii-
tiin bunlar rastlanu olabilir mi? Yoksa, bu romanda da
tiglerle mi ugrasacagiz? Eh, inisiyatif yazardan matema-
tikgiye gegtigine gore, harflerin 6nem kaybedip rakam-
larin 6nem kazanmas sasilacak bir sey degil. Ama bu
rakamlan ben diizenlemedim ki... Aylar once (ii¢ ay)
islenmig bir cinayetin tiim verilerini ti¢ yildir gérmedi-
gim Haydar Bilir’den aldim. Oysa Haydar herhangi bir
diizenleme yapmaktan aciz oldugu gibi, dikkatle dii-
zenlenmis herhangi bir olay dizisini ¢6zmeyi de becere-
mez. Kanm ise bu igse bulagmamaya kararli, cinayeti ku-
cagima atug gibi gitti.

Ne zaman gitti? Gideli daha i¢ hafta olmadi. Dur
bakayim, giinlerden persembeydi, dolayisiyla haftanin
ligiincii giinii degil. Ote yandan: 9.7.1988 tarihindeki
sayillann yan yana toplarsak, sonug tigle boliinebiliyor.
Aynca ig tane dokuz, ii¢ tane de bes toplami var! Gi-
deli on iki giin oluyor. Ug tane ii¢ toplami1! Yok canim,
kanm diinyada boyle bir hesaplamanin altindan kalka-
maz. Biitiin bunlar olsa olsa, olaya bir matematik¢inin
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kesinlikle el koymasi gerektiginin gostergesidir. Ve de,
kanm bugiin ya da gidisinin yirmi birinci giinii done-
cek olursa, ben de bu cinayeti tig vakitte ¢6zecegim de-
mektir.

Yirmi birinci giini bekleyecegini sanmiyorum. Artik
fazla uzatmaz, doner. Sikilir, bilirim. Yagamin yoneten
can sikinusidir 6teden beri. Sikilmadigr zaman mutlu,
uyumlu, cana yakin, sevimlidir. O donemlerinde asik
olabilir ona insan. Ama ¢abuk sikilir. Neden, nigin siki-
liyor, o da belli degil. Bir yerden sonra kendi kendini,
daha ¢ok da kargisindakini yemeye baglar. Bulagici bir
sey tedirginlik... Aym evde yasayan kisiler, sik sik go-
rigsmeseler bile, ister istemez etkileniyorlar birbirlerin-
den. Derken, can sikintisi arttik¢a hirginlagir; hirginlag-
tik¢a ¢ekilmez olur. lyi ki gitti de rahat ettim.

Kirk yillik evli bir adamin yakinmalarina benzedi
yazdiklarim. Bir buguk yillik (¢ alt aylik) birlikteligi-
miz siiresinde kirk yil yasgamadigim seyler yasatti bana,
orast kesin. Gene de, sikintuli donemlerini sezinlemek-
ten ote, onu gergekten tamdigimi iddia edemem. Onu
gercekten tanidigima, son digiimiine dek ¢6zdiigiime
inandigim giin, biitiin bu tedirginlikler, yipratic1 gaba-
lar, yildina siipheler... ve 6zlem bitecek. Eski rahatlig-
ma kavusacagim.

Istedigim bu mu? Ayrica, onu sahiden 6zliiyor mu-
yum? Nesini 6zleyecegim? Beni durmadan ignelemesini
mi? Ustii kapal 6ldiirme tehditlerini mi> Her an kagip
gidecegi korkusunu mu? Gitse de kurtulsam... degil. Su
sira giderse kurtulamayacagimi biliyorum - ve onun git-
meyecegini de. Cok gegmeden doneceginden kugkum
yok. Ozlemini de ¢ekmiyorum. Oralarda bagina bir be-
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la agmasindan kaygilaniyorum, hepsi bu. Her seye kar-
sin onu gozetmem gerektigine inaniyorum. Delibozuk-
tur, bagina buyruktur, isine karigilmasina hi¢ dayanamaz
ya, gene de isler karisiginda, kotii duruma distiigiinde
birinin onu kurtarmasi gerek. Kirkina gelene dek hep
sen mi kurtardin onu diyeceksiniz. Hayir, ama en zor
durumdan ben kurtardim, evet. O giin bugiindiir de
korumam altunda. Bunu kendisi de biliyor.

Neyse, cinayete donsem iyi olur.

Cinayet sebepleri arasindan ‘namus temizleme’yi sil-
dik. Geriye kalanlar: agk, ihanet, intikam, kiskanglik,
korku, nefret... Bunlan oncelik sirasina degilse bile al-
fabetik siraya dizmisim farkinda olmadan. Tabii, yon-
temli ¢ahgmak diye bir sey var; insan bir kez alisti mu
otomatik olarak devreye giriyor. Ama ben, alfabeyi de-
gil, olasiliklar1 esas alan bir siralama yapmay: yegliyo-
rum. Ates Alundal’t 6lime yargilayan duygu hangisi-
dir? Katilin duygulan konusunda en ufak bir bilgimiz
olmadigina gore... Yalmzca erkek oldugunu biliyoruz.
Demek ki, agk ve ihanet giklar1 da bir kenara itilecek.

Intikam, kiskanghk, korku, nefret... Intikam &ylesi-
ne gorece bir kavram ki... Kim, kime, ne sebeple kin
besler? Hangi davranig, kimin igin bagislanmaz bir sug,
kimin icin giiliiniip gegilecek bir sersemliktir? Oylesine
spekiilasyona agik (ve son analizde kapali) bir konu ki
bu! Hi¢ tanimadigim bir kisinin, yalnizca polis zabitla-
rina ve gazete haberlerine yansiyan ge¢misini inceleye-
rek sonuca nasil varabilirim?

Karim gene hakliydi tabii. Bu cinayetin ¢6ziimii ote-
kinden ¢ok daha gii¢ olacak.

Ne zaman doner acaba? Dondiigiinde ondan yardim
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isteyecek degilim elbette. Ozledigimi bile belli etmeye-
cegim. Yalnizca, ayn1 kentin sinirlan iginde oldugumu-
zu bildigimde biraz ferahlayacagim. En azindan, onu
diisiinmekten vazgegip cinayete kafa yormam kolayla-
sacak.

Gazete ve dergilerde ¢ikan resimlerine bakilirsa, Ates
Alundal, orta yakigikhilikta bir geng. Sesi hakkinda ise
en ufak bir fikrim yok. Cinayeti ¢6ziimleyebilmek i¢in
onun ge¢misini aragtirmay tistlendim ama, plak ve ka-
setlerini dinlemek gibi bir agirihga kagmanin yersiz ol-
dugunu disiiniyorum. Tirk hafif miizigi, Tirk halk
miiziginden sonra en dayanamadigim sesleri iretiyor,
arada bir (iradem disinda) kulagima ulastigr kadanyla.
Ama, fizigi ve sesi neye benzerse benzesin, adamin gii-
zel kadin segme ve elde etme konusunda bagaril oldu-
gu kesin. Ilk esi Nesrin (simdiki soyadiyla) Pekinsay, su
sirada (yani, cinayetin hemen sonrasinda resimleri ¢ekil-
digi sirada) ikinci esinden alt aylik hamile olmasina kar-
sin, son derece alimli, havali, bakiml bir kadin. Sasirt-
a degil bu, ¢iinkii kendisi iinlii bir moda dergisinde ¢a-
hsiyor. Ikinci kocasi Ersin Pekinsay (bir reklam ajansi-
nin sahibi) ile gegen yil evlenmis ve ¢aligmaya devam
ediyor. Ates ile olan ilk evliligini, “Bir ¢ocukluk asgkiydi
bizimki” seklinde niteliyor. Lisede simif arkadagiymislar,
mezun olur olmaz evlenmigsler, bu yiizden ikisi de tini-
versiteye gidememis. Ama Nesrin Hanim daha sonra
kendi kendisini yetistirmis, sekreter olarak girdigi der-
ginin ‘Halkla Iliskiler Miidireligi’ne kadar yiikselmis.
Ustelik, simdi on iki yasinda olan kizin1 da biiyiik 6lgii-
de tek bagina biiylitmiis. Ayrilma sebebinin ‘anlagmaz-
ik’ oldugunu soyliiyor. Ates, bosandiktan hemen son-
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ra Sumru Seving ile nikidh kiydigina gore, anlagmazhigin
nedeni bu kii¢iik hanim olsa gerek. Sumru Seving daha
geng, daha pariluli, birazdan biraz daha bayag), sangin
bir giizel. Hemen hemen biitiin gazeteler bikinili re-
simlerini basmuglar. Ates hakkindaki demegleri goriini-
miine uygun: “Ilk agkim, ilk erkegimdi benim,” diyor.
Meslegi ‘manken’ olarak agiklanmig ama, bir-iki yerde,
pahali bir telekiz oldugu imasi da yok degil. Su siralar
(yani, ii¢ ay 6nce) taninmis ‘baba’lardan Ihsan Bigak-
¢’nin uzatmah nisanhsi sifatin1 da tasiyor. Ates Altin-
dal’dan olan bes yasindaki ogluna anneannesi bakiyor-
mus. “Ates beni terk ettiginde ¢ok agladim, ama hayat
devam ediyor, benim felsefem bu,” derken Ates’in ha-
yatinin devam etmedigini unutmus goziikiyor. Sarkici-
nin onu terk etmesine sebep olan kadin ise, 6ncekiler-
den daha yagh. Ve onlar kadar giizel olmamasina kar-
sin, ¢cok parlak bir yildiz olmakla onlar geri plana itiyor.

Higbir filmini gérmedigim bu kadinin ¢ok parlak bir
yildiz olmasinin nedenleri, Haydar’in ima ettiginden de
Ote, karigik olabilir tabii ama, cinayetten sonra ¢ekilmis
resimlerinde giizelligi de pek 6yle ahim sahim gonin-
miyor ama; simdi dikkatle bakiyorum da, garip, yirti-
cimst bir gekiciligi yok degil. Bakislarinda mu, agiz yapi-
sinda mu, bir seyler var. Iyi tammlayamiyorum; ayrica,
kesinlikle beni-etkileyebilecek tiirden bir ¢ekicilik degil
bu, (karnmin ona tutulmami ummas: timiiyle akla
uzak) gene de belli bir tip erkegi tutsak edebilecek
bir... bir... evet, gizli bayagilig1 var. Hangi tip kadinin
hangi tip erkegi, hangi tiir bayagilikla etkileyebilecegi
konusunda ahkdm kesecek hayat deneyimim olup ol-
madig1 sorulabilir. (Karim mutlaka soracakur!) Yasam
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deneyimlerimin kithgini higbir zaman inkar etmedim,
ama bu soruyu Haydar Bilir’in séylemine siginarak ya-
nitlayacak olursam: Ne de olsa biz de erkegiz. Ve de,
ikinci evliligimin her tiirli yagantima biiyiik katkilarda
bulundugu yadsinamaz.

Neyse, Aysel Alsan’in gekiciliginin tek tanigi ben ol-
saydim giivenilir sayilmayabilirdim ama; kadin, diinya 6l-
giilerine gore ne kadar tapon durursa dursun, yillar yili
yiiz binlerce Tiirk erkegini biiyiilemis, ayrica Sulhi Geb-
zeli gibi ¢ok biiyiik ve giigli bir zengini, daha sonra da
Ates Altindal gibi kendinden geng bir adami avcunun igi-
ne alabilmis. Ote yandan, Ates ile karsilagincaya kadar
mutluluk nedir bilmemis. Onunla kavustugu mutluluk
ise ¢ok gegmeden kimligi belirsiz bir katilin kursunlan ile
sona ermis. Aslinda bahtsiz bir kadin bu Aysel Alsan.

Ates Alundal’in, ti¢ kadin, ti¢ ¢ocuk, birkag kaset, bir
stirii konser ve iki filmden olusan belgelenmis gegmisi,
onun Olimi konusunda bana herhangi bir ipucu ver-
miyor ne yazik ki. Hayatina girdigini bildigimiz ¢ ka-
dindan birni tarafindan (ya da yiiziinden) oldiiriilmiig
olabilir mi? Ilk akla gelen (ki, Haydar Bilir ekibinin de
aklina gelmis) Sulhi Gebzeli oluyor haliyle. Aysel Al-
san’in, gergek agki bulmadan 6nce, on bes yil siireyle
birlikte yasadigi adam! Ondan ala katil adayr mi olur?
Tabii, ilk akla gelen ¢ok akla uzak oldugu igin, aday lis-
tesinden ilk ¢ikanlan oluyor (ki, Haydar da en kisa za-
manda silmis onu defterden). Bir kere, altmis yaginda
bir adam, ii¢ el ates ettikten sonra yokus asag1 ne kadar
hizli kosarsa kogsun, otuz yas civarinda bir sofor tara-
findan kolayca yakalanir. Sonra, iilkenin en 6nde gelen
sanayicilerinden bin (kendisine artist metres tutmus, o
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metresi on bes yil besledikten sonra geng bir sarkiciya
kaptirmis bile olsa) elinde tabancayla pusu kurup adam
oldiirmez. Oldiirecek olsa iki yil beklemez.

Hayir, katil Sulhi Gebzeli degil. Ve galiba, ben bu
isin i¢inden ¢ikamayacagim.

Igsinden ¢ikamayacagim is, yalnizca cinayetin ¢6-
ziimlenmesi degil, romanin yazilmasi. Okudugum ci-
nayet romanlarindan hatrladigim kadaniyla, benim
simdi yaptigim sey (yani, katil adaylarinin bir bir berta-
raf edilmesi) romanin baginda degil, sonunda yer alir.
Ben, matematikg¢i kafasiyla yaklagiyorum olaya. Olama-
yacaklari en bagtan silip atiyorum. Oysa roman teknigi-
ne aykir1 bu. Son ¢6ziim anina dek katil adaylannin sa-
yist azalmamali, tersine artmali. Ayrica, Sulhi Gebzeli,
tetigi ¢ekip yokus asag1 kosu koparmadiysa bile, tetigi
¢ekip kosuyu koparan kisiyi parayla kiralamis olabilir.
Aymni sey, Ates’in eski karilan ve onlarin simdiki erkek-
leri i¢in de gegerli tabii. Ancak, hep aym soru takiliyor
akla: Bu insanlar cinayeti islemek i¢in neden bu kadar
beklesinler? Gebzeli iki yi1l 6nce terk edilmis; Nesrin
Hanim yedi, Sumru Seving ise ii¢ yil 6nce... Siddetli
kiskanghk bunca yil sonra bag gostermez gibime geli-
yor. Geriye kaldi korku ve nefret... Nefret, agkin tam
tersine, zamanla azalmayip ¢ogalan bir duygudur der-
ler; dolayisiyla, cinayet sebebi olarak hala isimize yara-
yacaktir. Bu insanlardan herhangi biri, Alundal’a duy-
dugu nefreti yillar yili beslemis, biiytitmiis olabilir mi?
Ote yandan, nefret yiiziinden adam oldiiren kisi, bu isi
kendi eliyle, tadini ¢ikara ¢ikara yapmak istemez mi?

Son olarak bir de korku var... Cok temel bir duygu,
korku... En temel belki... ve en zorlayici... Ama kor-
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ku, hemen, ianinda eyleme iten bir duygu degil mi?
Uzun siire beklemeye tahammiili olmayan... Ates Al-
tindal korku yiiziinden o6ldiriilmiisse, katilini iyice ya-
kin ge¢misinde aramak gerekecek.

Aklima bir sey geliyor: Bu insanlan goérsem, onlarla
tanigsam, onlarin diinyasina girsem mi acaba? Cinayeti
¢oziimleyebilmek i¢in Ates Altindal’in yagamimi ¢oz-
mek zorundayim. Yagamdir 6liimiin kaynagi! Hos bir
laf m1 ettim, yoksa son derece banal mi kagtim?

Nasil yapmali? Haydar Bilir, bir yolunu bulup birta-
kim kisileri sahsen sorguya ¢ekmemi saglamali. Gergek-
ten tanimak istiyorum onlar1 bir yerde. Yani, sirf roman
ugruna degil. O gibiler nasil konusurlar, neler yaparlar,
kafalarinda ne gibi fikirler vardir, neleri sever, nelerden
korkarlar, 6grenmek istiyorum. Belki de, karimin yok-
lugunda, onun biraktig1 boslugu doldurmak istiyorum
yalnizca. Ama o yokken (yani, 4i¢ yokken) ne herhangi
bir bosluk hissederdim, ne de herhangi.bir boslugu ma-
tematikten bagka bir seylerle doldurmak gereksinimini
duyardim. Onu gerisin geriye, yeniden hi¢ yokluga
gondermeyi basarabilecek miyim giiniin birinde?

“Valla, nasil yapsak bilmem ki, sayin hocam,” diye
saskin ve bezgin soruyor Haydar, sevingten havalara
ucacagina. “Nasil bir kumpas kursak da goristiirsek si-
zi onlarla? Yani, nasil desem?.. Capulcu takimi degil ki
bu insanlar, kafamiza estiginde igeri atip tartaklayalim.”

“Mutlaka bir formiil bulunabilir,” dedim.

“Aynen, hocam. Dediginiz gibi... Ama formiil bul-
ma alaninda usta olan sizsiniz.”

Telefonun tellerinden yansiyan sesi bayag umutsuz.

Karim burada olsa hemen bir numara diistiniir ama,
karim bir siiredir burada yok...
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Sonunda ustalik yanimi devreye soktum ve Komiser
Bilir (nam1 diger Kolombo) ile bas basa verip soyle bir
sey kararlagtirdik: Katilin kimligine 151k tutacak birtakim
yeni kanitlar elde edilmis. Dosyay: yeniden incelemeye
alan bir iist-diizey uzman (ben) bazi ek sorular sorma-
nin geregini disiinmiis. (Resmi terminoloji buymus.
Hatta ‘distiinmiis’ degil ‘disiintilmiis’ demek daha
dogruymus. Haydar’in yalancistyim.) Ancak, bazi kisi-
ler olur olmaz subeye ¢agirilamayacaklarindan, biz on-
larin ayagina gidecekmisiz. Bu son kosulu, mesleki
onuruna bayag leke siiriilmiis ve bu lekeyi siiren ben-
den bagkasi1 degilmis gibi utang dolu bir sesle (ve sitem-
li bakiglar esliginde) agikladi Haydar Bilir. Amerikal
meslektasi Kolombo’nun hi¢ kimseyi subeye ¢agirma-
y1p herkesin ayagina gittigini unutmus olmal. Dizi ek-
rana veda edeli neredeyse on bes yil oluyor.

Ve tabii (bakiglarindaki sitem tehditkarlast1) ¢ok ko-
tii gelismeler de beklenebilirmis. Ihsan Bigakg1, Sulhi
Gebzeli ya da Ersin Pekinsay, telefona sarilip Emniyet
Genel Miidiiriine ‘ne oluyoruz’ diye hesap soracak ol-
sa, 1§lmiz igmig, agimiz pigmismis.

“Katili yakalamak istiyor musunuz, istemiyor musu-
nuz, Haydar Bey?” diye sordum. Ben de tehditkar bak-
tim bu sefer.

Hemen yumusadi.

“Ne demek, sayin hocam? Size sonsuz giiveniyo-
rum. Soylemek istedigim... beyleri bastan ise kanstir-
masak da once kanlari... yani, hanimlan sorguya ¢ek-
sek...”

Ona hak verdim. Nesrin Pekinsay’dan baglamayi
onerdim.

38



Ne yazik ki, Nesrin Hanim yeni dogum yapmus ol-
dugundan daha birkag hafta ziyaretgi kabul edecek du-
rumda degilmis. Cok acil bir seyse tabii. Hayir, ¢ok acil
olmadigini itiraf etmek gerek. Nesrin, cinayette parma-
g1 olabilecek kisilerin en son siralarinda. Resimlerinden
¢ikarabildigim kadariyla hos ve etendi bir kadin oldugu
i¢in 6nce onunla tanigmak istemistim. Ne de olsa sine-
ma-gazino ¢gevrelerine bulasmamis oldugundan birbiri-
mizin dilinden daha iyi anlariz diye diistinmiistiim.
Ama logusa yatagindaki bir hanimi ¢ok eski gegmisi yii-
ziinden bunaltacak adam miyim ben?

Sumru Seving? Bayagi falan ama ¢ok geng daha. Og-
rencim, hatta kizim olacak yagta. O yastaki kizlan hala
etkileyebilecegimi saniyorum. Ama o da giineyde tatil-
deymis, haftaya donecekmis.

Bu durumda, ilk kargilasacagim kisi, en son (ve hat-
ta hi¢) karsilagmak istedigim kisi... Aysel Alsan... Onun
gibi bir kadinla anlasabilmek (onu anlayabilmek) igin
nasil bir dil gelistirmem gerektigini bilmiyorum. Karim,
burada olsa, birkag filmini seyredip sdylemini kavrama-
y1 denememi 6giitler. Ama o burada olsayd: da 6giidii-
ni dinlemezdim. Hayir, bir Tiirk filmi seyredecek sevi-
yeye hi¢bir zaman inemem ben.

Isin inamlmazi, Aysel Hanim bizi film setine davet
etti.

Basina gelen korkung felaketi unutmak amaciyla ye-
niden ¢aliymaya karar vermis. On giin 6nce yeni bir fil-
me baglamis. Bizimle sette goriigebilirmis. Filmin yo6-
netmeni Kenan Kegecioglu diye biri, senaristi ise Ceren
Yiiksel adinda bir kadinmus.

Cehaletimin derinligine ¢ok derinden vakif olan
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Haydar Bilir, bu insanlarin adlarini ilk kez duydugumu
hemen anlayarak agiklamalarda bulundu:

“Kenan Kegecioglu gok iinlii, sayin hocam. Yabanci
festivallere kaulabilen sayili rejisérlerimizden biri oldu-
gu soyleniyor. Ceren Yiiksel, karis1 oluyor, ama kocasi-
nin soyadini kullanmiyor. Taninmig biri oldugunu san-
miyorum. Bir kere, esini sorguya ¢ekerken kargilagtim.
Cok cazgir bir kari. Hani, simdi feminist diyorlar ya,
oyle bir tip.”

Ayni giin, hem Aysel Alsan ile, hem de cazgir bir fe-
minist tiple konugmak (onlarin agzindan laf almaya ¢a-
ligmak) beni biraz sarsacak, korkarim. Keske karim bu-
rada olsaydi. Acisin1 ondan ¢ikarirdim.

Omriimde ilk kez bir film setine geliyorum. Buraya
bir emniyet gorevlisi esliginde (ve hatta kimliginde) de-
gil de, kimselere haber vermeden gelip, bir koseye sig1-
nip olan biteni gonliimce izlemek isterdim. Bu tip ga-
rip istekler de yeni yeni bas gostermeye basladi bende.

Set dedikleri yer, biiyiik ve eski bir otelin balo salo-
nu. Uluslararasi kongreler nedeniyle burada bir-iki kez
yemek yemisligim vardi. Eski, kokli, agirbagh goriinii-
miind sevmistim. Ama film setine dondstiirilmis hali,
benim bildigim, begendigim halinden o kadar farkliydi

Birkag spotun (ya da reflektoriin mii?) yer yer ve so-
niik séniik aydinlattigi koca salon, genelinde los ve kar-
makarigikti. Dans pistinin ¢evresindeki dort-bes masa
disindaki biitiin masalar suraya buraya (daha ¢ok duvar
diplerine) itilmisler, tizerlerine bir siirii wvir zivir yigil-
mist1. Ortalikta dolagan, kosusturan bir siirii insanin ya-
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n1 sira, masalarin bazilarinda higbir sey yapmadan otu-
ranlar da ¢oktu. Pistin ¢evresindeki masalar diizgiindii
gergi, galiba yemek servisi yapilmigti. Ama bu masalar-
da oturan, gece kiyafeti giyinmis birtakim hanimlarla
beyler yemek yemiyorlar ve hatta birbirleriyle de konus-
madan 6ylece bekliyorlardi. Orkestra platformunda gal-
gilar vardi, ama ¢algicilar yoktu. Platformun 6niinde,
pistin sag tarafinda kamera oldugunu sandigim bir sey
duruyordu. Pistin en ortasina, birbirine ge¢mis borular-
dan olugsmus izlenimini uyandiran, ilkel, dar, ray siste-
mi gibi bir sey dosenmisti. Yere baktigimda, so6z konu-
su ray gibi seyin bizim durdugumuz kap: agzina dek
uzanmis oldugunu goérdiim. Ayrica, birbirine dolanmi-
sa benzeyen pek ¢ok kablo da vardi yerde. Insan, karan-
likta, yiizlerce yilanin bulundugu bir ¢ukura diistiigiin-
den korkabilirdi. Salonun ta 6teki ucunda, en dipteki
masada bir gelin ve birkag kiliksiz erkekle kadin otur-
maktaydi.

Bir-iki dakika durduk kapinin orada. Sonra Haydar
Bilir, gorecegini gormiis bir tavirla bana dondii, otori-
ter bir havayla, “Girelim,” dedi. Ancak, kablolarin ara-
sinda fazla yol almayi tehlikeli bulmus olacak ki, birkag
adim atuiktan sonra ilerlemekten vazgegti. Gorevli ol-
duklan anlagilan adamlardan en yakindakini ¢aginp Ay-
sel Alsan ile goriismek istedigini bildirdi. “Simdi olmaz,
¢ekimi var,” cevabim alinca da kimligini sert bir sesle
agtklamak zorunda kaldu.

Adam, aninda dipteki masaya dogru segirtti.

Masadakiler kendi aralarinda istisarede bulundular
ve uzun boylu bir kadin kafasini sallayarak ayaga kalkut,
set ig¢isi oldugunu sandigim adamin pesine diistii.
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Uzun boyludan da 6te, iriyan bir kadindi, agz1 ku-
laklarinda giiliimseyerek bize dogru gelen. Kivircik,
kabarik saglari omuzlarina dokiilmiistii. Kollarinin ka-
linhgini, gerdaninin genisligini, goguslerinin azametini
alabildigine sergileyen, askili, daracik, agik renk bir ti-
sort vardi sirunda. Bunun altina gene ¢ok dar bir blu-
cin, ayaklarina da spor ayakkabuilar giymisti. Elinde kara
cilti bir defter tutuyordu. Yanmimiza vardiginda, bizi
gordigii igin sevingten ne yapacagim bilemezmis gibi
kollarini iki yana agt1.

“0000, hos geldiniz, hos geldiniz. Aysel bekliyor si-
zi. Haydar Beydi, degil mi? Buyurun.” Ve nesesi hig ek-
silmeksizin ama biraz sagkinca beni siizdiikten sonra
ckledi: “Sizi soyle alayim.” Bizi, hafiften iteleyerek ge-
linin masasindan en uzak masaya goétiiriirken sesini al-
galtt1 ve neredeyse fisiluyla agiklamaya koyuldu: “Sim-
di, soyle Komser Bey, tam da ¢ok 6nemli bir sahne ¢ek-
mek iizereyiz, Aysel heyecanlansin, sinirlensin istemi-
yoruz, anliyorsunuz ya? Siz bes-on dakika dinlenin...
Hem filmler nasil ¢ekiliyor, gérmiis olursunuz. Ne gii-
zel... Degisiklik olur, degil mi?”

Kadin ikide bir bana baktigindan, Haydar sonunda
ikimizi tamgtirmayi akil etti. “Dr. Emin Kokli.”

Bizde yalan yok.

Kadin bagini hafifge saga egerek elini uzatti, kibarca
kirittr.

“Nasilsimz? Ben, Ceren Yiiksel. Memnun oldum.
Oturmaz misimz?”

“Tesekkiir ederim,” dedim ve elimi kurtarir kurtar-
maz oturdum. Haydar da oturdu. Ceren Hanim, ikimi-
zin arasina ama masanin iistiine yerlesti. Iri kalgalarini
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yerlestirmesi biraz vakit aldi. Kucaginda tuttugu kara
defterin ustiindeki altin harflere takildi g6ziim.

“Kanh Gelinlik,” diye okudum.

Parlak gozlerini, parlak giiliimsemesini bana gevirdi
yeniden, kafasim keyifle salladi. “Evet, filmimizin ad
bu. Ben yazdim.” Ve ¢ocuk oyalarcasina anlatmaya ko-
yuldu: “Simdi, Aysel tam evlendigi giin, diigiin salo-
nunda kocasim vuruyorlar. Adam, yani, Okan Onuk-
man... tamiyorsunuz, degil mi? Yeni jonlerden... bakin
iste, Obiir kosedeki masada oturuyor... koca roliinii oy-
nuyor. Yere yikilacak, Aysel de onun istiine kapanacak,
kan gelinligine bulasacak. Kanh Gelinlik!”

Bir bana bir Haydar’a bakarak, manuk silsilesini iz-
leyip izlemedigimizi kontrol ediyordu. Ben, ¢ekim sira-
sin1 beklerken yildizla ayn1 masay1 paylagmayan yeni jo-
ni gordiikten sonra, bakiglarimi gelinin masasina gevir-
dim. Cevresinde birkag kisi dolagiyor, duvagini, etegini
falan diizeltiyorlard: galiba. Biri yiiziine bir seyler siirii-
yordu, ama ¢ok iyi segemiyordum, ¢iinkii onun bulun-
dugu yer de bizim oturdugumuz yer kadar lostu. Bii-
tiin 1giklar salonun ortasindaki piste ayarlanmis ya da
ayarlanmaktaydi. Kameray: yiiksekge bir yere, galiba o
raylarin tstiine ¢ikarmiglardi. Birtakim adamlar ¢alisir-
ken, birtakim adamlar da ayakta durmus konusuyorlar-
di. Bu arada Ceren Yiiksel anlatmayi siirdiirmiistii:

“... iste, Aysel hayatim1 intikam almaya adiyor. Her
gittigi yere kanlh gelinligini de beraber gotiiriiyor.”

Disiincelerimi yiiksek sesle dile getirmisim farkinda
olmadan: .

“Aysel Hamim’1n, kendi yagamina bu kadar ¢ok benze-
yen bir film ¢evirmeyi kabul etmesi ¢ok garip,” demigim.
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Ceren Yiiksel sertge bana dondii. Ilk kez giiliimse-
meden, yiiksekten (ben iskemlede, o ise masada oturu-
yor oldugumuzdan, yiiksekten bakmak zorundayd ay-
rica) bakt. Hatta kaslarin1 azicik ¢atar gibi yapti.

“Bu proje, Ates’in 6limiinden 6nce kararlagtiriimig-
t1,” dedi. “Gergek yasamla hig ilgisi yok.” Ve ufak bir
tereddiitten sonra ekledi: “Konuyu eski bir Fransiz fil-
minden aldik. Ama ben felsefesini tiimiiyle degistirdim
tabii.”

Truffaut’nun filmini hatirhyordum. Ilk karimla evli
oldugum sirada, onun zoruyla sinemaya gittigim giin-
lerde gormiistiim. Ama o filmin adi ‘Siyah Gelinlik’t.
Ufak bir kiiltiir farki...

“O film de bir Amerikan romanindan alinmgti, ya-
nilmiyorsam,” dedim.

Yiiziindeki sagkinlik kuskuya doniistii. Cinayet ma-
sasindan birinin bu kadar genis bir kiiltiir sergilemesini
akl pek almamisti anlagilan. Kaslan biraz daha ¢atldi.

“Aslinda basit bir cinayet romani 0,” dedi. Karimin
burada olmasini ¢ok isterdim. “Truffaut kendinden bir
seyler katmug, bir gesit felsefe uygulamis. Ask-Oliim di-
yalektigi falan gibi. Ben ¢ok farkl bir agidan yaklagiyo-
rum olaya. Kadinin 6zgiirlesmesini giindeme getiriyo-
rum. Kocasi 6lmeseydi, siradan bir ev kadinmi olacakut.
Ama adam Oliince kendi kisiligini gelistirme firsatim
buluyor...”

“Cinayet igleyerek mi?” diye sordum.

“Evet... Yani, hayir.” Saglarim silkeledi. Yiziime
bakmayarak ama bacaklarini sallayarak, konferans verir-
cesine siirdiirdii konugmasini: “Aslinda kimseyi oldiir-
miiyor, her seferinde son anda bir bagkas1 devreye giri-
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yor. Ama niyetlenmesi bile... bir sembol olarak diisiin-
diim. Tutsakliktan kurtulmak... Kendi hayatin1 kendi
yonlendirmek... Ama iilkemizde ¢ok zor bu tabii. Ya-
ni, cinayet islemek kadar zor...” Giilerek Haydar’a
dondii: “Ne dersiniz?”

Haydar Bilir bogazini temizledi.

“Aysel Hanim’in pek ¢ok filmini izledim. Onu bir
katil olarak g6ziimiin 6niine getiremiyorum,” dedi.

Ceren Hanim kiigiik bir kahkaha patlatti, gene sag-
lanini silkeleyerek:

“QOzgiir kadin olarak da goziiniiziin 6niine getire-
mezsiniz. Ciinkii bugiine dek hep ezik kadin1 oynadi.
Kariyerini o imge istiine kurdu. Ezik, fedakar, mutsuz
kadin tipi... Ama artik zaman degisti, halkin beklenti-
leri ¢ok farkli. O da 6zgiir kadin1 oynamay1 6grenmek
zorunda. Ozgiir, ama tabii gene de mutsuz kadin...”

Dudaklarinda kiigiimseyici bir giiliimseme belirdi.

Ozgiir ama gene de mutsuz kadin, birilerinden bir
isaret almis olacak ki, yerinden kalkip isiklarin altina
dogru yiiridi. Yeni jonlerden Okan Onukman daha
once gelmis, onu bekliyordu. Yan yana durdular, ama
birbirlerine bakmadilar bile. Ufak tefek, gozliikli bir
adam yaklagip ikisine de algak sesle- bir seyler soyledi.
Ikisi de baglan 6ne egik onu dinlediler. Birileri hili Ay-
sel Alsan’in etegini, duvagini diizeltiyordu.

Ufak tefek adam, gerileyerek kameranin yanina geldi.

“Prova liitfen,” diye seslendi.

Isiklar alundaki gelinle damat, ipleri ¢ekilmis kukla-
lar gibi (ya da teknoloji ¢aginda yasadigimiza gore, bi-
rileri bir yerde bir diigmeye basmis gibi) birden canlan-
dilar. Uzun boylu damat, hafif¢e egilerek ve suratina
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dayanmilmaz bir sintig yayarak, gelinin beline sanldi. Ge-
lin, yiiziinde sonsuz bir mutluluk ve sevecenlikle bagini
ona dogru kaldirdi, ayak parmaklarn tistiinde yiikselerek
adamin yanagina minik bir 6piiciik kondurdu. Bir an
Oylece dondular. Derken Aysel Alsan son derece sinirli
bir hareketle bagini saga ¢evirdi.
Ufak tefek adam, “Sevket, versene!” diye bagirdi.
Karanlhgin iginden kalin bir erkek sesi yiikseldi:
“Canim benim, bu mutluluga dayanabilecek mi-
yim?”
Aysel Alsan, yeniden yumusacik ve sevecen bir kadin
olarak Okan Onukman’a dondii. Dudaklan kipirdadi.
Ceren Yiiksel’in dedigine gore filmde ancak otuz-
kirk saniye stirecek olan sahnenin bir buguk saatten faz-
la siiren ¢ekimini dakikasi dakikasina anlatacak degilim.
Isiklanin ayarlanmasi, suflenin verilmesi, kameranin (o il-
kel raylar tstiinde) bir ilerleyip bir gerilemesi, yeni jo-
niin alninda beliren ter taneciklerinin silinmesi, Aysel
Hanim’in sinirlerine hikim olmaya ¢aligmasi, dudak bo-
yasinin yenilenmesi, Okan Bey’in (sufleyi veren davudi
sesli Sevket’in ‘Dan Dan Dan’ seklinde haykirmasi so-
nucu) vurulup yere yikilmasi (jon pek yeni olacak ki,
gomleginin altina yerlestirilen boya torbacigimi patlat-
may1 bir tirli beceremediginden kag kez tekrarland:
sahne), kanin gelinlige bulasmasi derken igime fenaliklar
basti. Bir degil, on Tiirk filmi seyretmis kadar oldum.
Sonunda, gozliikli ufak tefek adam (ki filmin yonet-
meni Kenan Kegecioglu’nun ta kendisi oldugunu bir sii-
re 6nce anlamigtim) sag elini havaya kaldirarak bagird:
“Tamam, oldu! Tesekkiirler Aysel, harikaydin.”
Haydar Bilir, artik s6z sirasimin kendisine geldigini
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sanarak tam yerinden kalkmist1 ki, Aysel Hanim, kimse-
ye bakmadan, kimseye bir tek laf etmeden, duvagini ar-
dinda ugusturarak, kosa kosa salonu terk etti. Aym an-
da Ceren Yiiksel masanin tistiinden indi. Haydar’la ba-
kistik, sonra ikimiz de ona bakuk.

Kadin, giilimsemesini eksik etmeden, “Miithis bir
oyun ¢ikardi, perisan oldu,” diye izah etti. “Yukarida
odasi var. Ustiinii degistirsin, ben bir on dakikaya ka-
dar gelir sizi alinm.”

Ve o da kosa kosa ¢ikti.

Komser Bilir, dertli dertli bakti1 bana. “Bu sinemaci-
larin isi ne kadar sikiciymis,” dedi.

“Her meslegin kendine gore zorluklar var, Haydar
Bey,” dedim.

Bilgig bilgi¢ siritt.

Kenan Kegecioglu yanimiza geldi.

“Hos geldiniz, Haydar Bey,” diyerek miifettisin eli-
ni sikt1. “Ne o, yeni bulgular m1 varmig? Aysel 6yle bir
seyler soyledi,” derken agzi kulaklarinda sintt1.

Kan-koca ne giileg insanlar ikisi de!

“Evet... Yani, Emin Hocamin birka¢ sorusu olacak
da...” Ve beni iinli yonetmenle tamstirdi.

“Bu film, Aysel Hanim’in yillardir ilk galiymasiymis
galiba,” dedim.

Kegecioglu, gozliiklerinin arkasindaki gozlerini kisa-
rak bakt1 bana.

“Dogumdan sonra bir siire toparlanamamigst1,” dedi.
“Aynca piyasanin hali de malum.”

“Basina gelen felaketten sonra gene de iyi toparlan-
miga benziyor.”

“Caligmak ¢ok yararli, biliyor musunuz?” dedi goz-
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lerinin daha da kisarak. “Elinden geleni yapiyor kizca-
g1z. Unutmaya ¢alisiyor. Calismasa hi¢ kendine gele-
mezdi. Kolay degil.”

“Aysel Hanim’in kendi yagamindan bir esinlenme
olmus galiba... Filmin konusu...”

“Yalnizca ¢ikis noktasi olarak... Aysel’in parlak bir
doniis yapabilmesi igin iyi bir proje anyorduk nicedir.
Sonra bu olay... Onceleri yalnizca iiziildiim. Ne kadar
acikli oldugunu diistiniiyordum. Aysel’in ne kadar ta-
lihsiz oldugunu... Sonra birden kafamda bir simsek
¢akti. Gergek hayatta ¢ok aci, evet, ama bir film igin son
derece imkinli. Hem de farkli... Oliim genellikle film-
lerin sonunda gelir, oysa burada basinda geliyor... ve
sonrast... Olmiis bir erkegin agkina adanmis bir
Omiir... Bir yerde mutsuzluga adanmig bir hayat...
Tam Aysel’e gore, dedim kendi kendime. Ama kabul
etmeyeceginden korkuyordum. Tersine, ¢ok begendi.
Gergek yasamindaki korkung olayi, sanat¢1 olarak yeni-
den canlandirmak, beyazperdede de olsa intikam alabil-
mek onu rahatlatacak saniyorum.”

“Hayatina bagka erkek girmeyecek mi?” diye sor-
dum.

Agik sagik bir fikra anlanrmis gibi, algak perdeden
anlamh anlamh giildi. “Gergek hayatta ne olacak bile-
mem,” dedi. “Ama filmde asla! Hepsini o6ldiiriyor,
Omrii boyunca bir tek erkege bagh kaliyor.”

“Anhyorum,” dedim.

Baslangic1 gergek yasamdan, gerisi ise bir bagkasinin
filminden ¢alinmis olan bu sanat eserinin ana fikri ko-
nusunda yonetmen ile senarist taban tabana zit diisii-
niiyorlar, ¢ikarabildigim kadariyla. Aysel Hanim’in da
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kendi agisindan gelistirdigi bir ‘felsefe’ var mi, ok me-
rak ediyorum.

Ogrenmek nasip olmadi.

Aysel Hanim, kanh gelinligini ¢ikarmig, makyajin
silmis, terliklerini giymis olarak kabul etti bizi otelin
ikinci katindaki odasinda. Oturdugu koltuga siginmis
gibi bir havasi vardi. Resimlerinde (ve hatta sette) go-
riindiigiinden ¢ok daha ufak tefekti. Bol kizil isiltili bal
rengi saglarini omuzlarina dokmiis, boynunu hafifge sa-
ga bikmiisti. Yiiz ¢izgilerinin inceligi, gozlerinin kap-
kara kocamanlig1 sasirtti beni agikgasi. Resimlerinden
daha giizel degildi belki ama, farkhydi. Resimlerine
yanstyan bayagihiktan eser yoktu havasinda. Belki be-
nim o tiir bayagihktan etkilenmeyecegimi anlamisti
ama, ya Haydar? Solgun yiizii, buruk giilimsemesi, hii-
zuinli bakislaniyla, yillanin tagsiz kraligesinden ¢ok, yer-
li bir Kamelyal: Kadin’1 andinyordu.

Ben de amma aptalim. Kamelyali Kadin’s hep tagsiz
kraligelerin canlandirdigini unutuyorum.

Bizi beklettigi ve ¢ok yorgun oldugu igin ayn ayn
oziir diledi. Ne igecegimizi sordu. Sesi inanilmayacak
kadar inceydi ve onca yillik yildizhigina kargin, hala vur-
gulamalanndan emin degilmis gibi, ¢ok agir agir, ¢ok
dikkatli konusuyordu.

Bizi yukan ¢ikaran ve kahve getirmekle gorevlendi-
rilen delikanh gittikten sonra, derin derin igini gekti;
sonunda yalmz kaldigimizdan dolayr rahatlamig gibi
mi, yoksa canini daha da sikacagimizi bildigi igin mi,
kavrayamadim.

“Bana giizel haberler mi getirdiniz, komiser bey?”
diye sordu, incecik, ¢ekingen sesiyle.
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Haydar ne diyecegini bilemedi.

“O algak katilin yakalandigini soylemeye geldiniz,
degil mi?”

Haydar’1 oksiiriik krizi tuttu.

Aysel Alsan, yiiz ifadesinde en ufak bir degisiklik ol-
madan, ona bakmayi siirdiirdii.

Sonunda Haydar, “Konuyla Emin Hocam ilgileni-
yor,” diyebildi.

Aysel Alsan, boynunu biraz daha saga biikerek bana
dondii:

“Siz soyleyin Oyleyse.”

O hiiziinli bakislarin kiyisindan kosesinden miithis
bir tathiligin sizdigin inkar etmeyecegim. Aamtirak gii-
limsemenin gerisinde de hafif bir ¢apkinhik mi saklani-
yordu, yoksa bana m1 oyle geldi?

“Su anda bir agiklama yapamayacagim,” dedim, res-
mi bir agizla konugmay: basarabildigimi umarak. “Kati-
le ¢ok yakin oldugumuzu saniyorum. Sizin vereceginiz
bilgilerin hayati ehemmiyeti olabilir.”

“Nasil yani?”

“Katilin yalmiz ¢alhiymadigimi biliyoruz,” diye yalan
atum. “Biriyle isbirligi halindeymis.”

Gozlerindeki hiiziin de, tathlik da o anda dehsete
doniistii. Diimdiiz ona bakmay siirdiiriyordum ama,
Haydar Bilir’in sagkinlik belirten ani bir hareket yapti-
gim da fark ettim.

“Nasil olur? Kimmis? Kiminle?..” diye titrek bir ses-
le sordu Aysel.

“Size diigman olan biri... Asil hedef sizdiniz. Biri
sizden intikam almak i¢in kocamzi vurdu!”

Bu masallan o anda uyduruyordum. Bu odaya gir-
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meden 6nce aklimin ucundan ge¢meyen seylerdi soyle-
diklerim. Ve bunlar bana ilham eden, Aysel Alsan’in
kendisiydi.

“Bana kim diisman olabilir? Neden?”

“Biraz gerilere donebilir miyiz, Aysel Hanim? Sine-
mada ilk donemlerinize?”

Kara gozleri daha da karardi, bagini 6ntine egip ku-
caginda kenetledigi ellerine bakt.

“Cok yillar gegti,” dedi.

“Kimi kinler vardir ki, gegen yillarla kiillenmez, ter-
sine azar.”

Haydar’in bu ciimlemi ¢ok begendiginden hi¢ kus-
kum yok. Ileride kullanmak amaciyla bir yere kaydet-
mediyse sasarim.

Aysel Alsan, saglanni silkeleyerek bagini kaldirds, ye-
niden ta gozlerimin igine bakti. Bu kezki bakislar son
derece masum, daha da 6tesi, bonceydi.

“Ne demek istediginizi anlayamiyorum,” dedi, ¢o-
cuksu bir sesle. Sesi ¢ocuksuluga yatkindi zaten.

“Yasadiginiz ilk felaket degil bu, degil mi?” diye sor-
dum. “Daha 6nce de sevdiginiz birini, bir cinayet sonu-
cu yitirmistiniz.”

Kenetlenmis ellerini birbirinden kurtararak iki yana
agty, ilk kez bayag yiiksek sesle konustu:

“Ama ne ilgisi var? Haluk’un katili...”

“Yakalandi, ama idam edilmedi. Sekiz, bilemediniz
on yil sonra ¢tkmistir hapisten. Siz ise o sirada ¢ok iin-
li bir yildiz olmustunuz. Sizi arayip rahatsiz etmedi
mi?”

Aysel Alsan kekelemeye bagladi. Bir an kisaca goz at-
ugim Haydar’in agzi ise iki parmak kadar agilmisti.

51



“Ha...hayir. Yani...evet, geldi ama...Sulhi Bey... O
sirada Sulhi Bey’le beraberligimiz devam ediyordu...
nasil olsa her seyi biliyordu. Yani, ondan higbir sey sak-
lamamistim ki... Tank santaj falan yapamazdi. Sulhi
Bey eline birkag kurus sikistirip savdi onu. Bir daha da
hi¢ goriinmedi. Ne bileyim? Yurtdigina gitti saniyor-
dum. Hem... Tark, Ates’imi neden oldiirsiin?”

“Onu ele veren siz degil miydiniz?”

Neredeyse haykirdi: “Ne miinasebet! Herkes bili-
yordu. Yillardir birlikte yagiyorlardi. Haluk’u tanmiyan
herkes Tarik’1 tanirdi. Mahkemeye bile ¢ikmadim! Sul-
hi Bey ayarladi...”

Birden, yiiziini elleriyle kapayarak hiingiir hiingiir
aglamaya koyuldu. Omuzlan deli gibi sarsiliyor, elleri
korkung titriyordu.

Bir kadin aglamaya bagladi mi, elim ayagim tutmaz
olur. Caresizlik iginde Haydar Bilir'e dondiim. Biraz
onceki sagkinligi (ve hatta hayranhgi) ugup gitmigti.
Suglayan gozlerle bakiyordu bana. Zavalli kadincagizi
bosu bosuna gozyaslarina bogmakla ¢ok ayip ettigimi
anladigimi umarcasina bagini iki yana salladi.

Opysa ben, onun neden gozyaslarina boguldugunu
bile anlamamistim. Ve bosu bosuna aglayan bu zavall
kadincagiz1 gok daha yakindan tammak gereksinmesini
duymaya baglamigtim.

Ancak, o anda yapilacak higbir sey yoktu. Onu yats-
trmanin yollarini ikimiz de bilmiyorduk. Kendiligin-
den susmasini beklemekten baska ¢are var miydi? Bir
stire sonra sabahliginin cebinden bir mendil (kagit de-
gil, sahici bir mendil) ¢ikarip go6zlerini kurulad: — ya da
kurular gibi yapt1. Bitkin bir sesle 6ziir diledi.
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“Kusura bakmayin, sinirlerim ¢ok bozuk. Ama sizler
bilemezsiniz. Tarik o kadar koti ruhlu bir insandi ki...
Seytanin ta kendisiydi... Demek Ates’imi de o oldiir-
miis...” Sesi yeniden kirildi.

“Sizi tizdiigiim igin ¢ok tizgiinim,” dedim. “Bu Ta-
rik, siz Sulhi Bey’den aynldiktan sonra karsiniza ¢itkma-
di m1 yeniden?”

“Hayir.”

“Ates Bey’in... o olaydan sonra da temasa ge¢meye
¢alismadi m?”

“Hayir. Yani... bilmiyorum. Aylardir en yakin dost-
larimdan bagka kimseyle goriigmiiyorum. Aramigsa bi-
le... ulasamamistir bana.”

“Sizi yeterince yorduk, Aysel Hanim,” diyerek bir-
den ayaga kalkti Haydar. “Bu adamin pesini birakma-
yacagiz, hi¢ merak etmeyin.”

“Siz ok ¢ok iyisiniz, Haydar Bey,” diyerek igler aci-
s1 bir giillimsemeyle ona elini uzatti Aysel Alsan.

Biraz Once, sette, soyleyecegi s6zleri unutmadig za-
manlarda, Okan Onukman’a da aym boyle goz siiz-
miusti.

Benimle vedalasirken ise yiiziime bakmad.

Haydar Bilir, bir siire susmay: akil etti ama, arabaya
bindigimizde artik kendini tutamadi:

“Bu Tank denilen adami nereden ¢ikardimz, ho-
cam?” diye sordu.

“Bilmem. Elimizde hig¢bir yeni ipucu olmadigina
gore eskileri kanigtirmakta yarar gordim herhalde. Bu
kadar sarsilacagini tahmin etmedim.”

“Dogrusunu isterseniz, ben de sasgirdim, hocam.”
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“Su Haluk denilen adam... neydi soyad:?.. Unlii bir
kadin terzisiymis, 6yle mi?”

“Onun gibi bir sey. Simdilerde modaa diyorlar ya.
Aysel Alsan’1 ilk kesfeden oymus. Bir siire birlikte yasa-
muslar. Sonra 6teki adam, Tarik yani, bunu 6ldiiriiyor.”

“Cinayetin sebebi Aysel Alsan olabilir.”

“QOlabilir de... sanmam, hocam. Galiba iki erkek ara-
sinda escinsel bir iligki varmus. Tabii olay yillar 6nce ce-
reyan ediyor. O vakitler bu tiir igler simdiki gibi ayan
beyan yapilmazdi, hatrlarsimz.”

Bu ne demek oluyor simdi? Bellegimin giiglii oldu-
gunu mu ima ediyor, yoksa escinsel iliskilerin tilkemiz-
deki gelisim siirecini yakindan izledigimi mi sanmiyor?

“O zaman tglii bir iligki s6z konusu...” dedim. Boy-
lece bu konudaki bilgilerimin ne kadar kapsamh oldu-
gunu agik¢a belirtmis oldum.

“Simdi, o dosya ¢ok ¢abuk kapanmis hocam. He-
men hemen hig¢bir aragtirmaya gerek goriilmemis. Bes-
belli Sulhi Gebzeli forsunu kullanmig. Ben o zamanlar
Cinayet Masasi’nda bile degildim tabii, ama insanin ku-
lagina bazi seyler geliyor. Bu Haluk, Aysel Alsan’i...
nasil diyeyim... yonlendiriyormus.”

“Sattyor muymus yani?”

Yiiziime biraz sagkinca bakt galiba. Sanki escinsel,
hatta tgli iliskiler konusunda bilgi sahibi olmam nor-
mal de, fuhus diye bir seyin varligindan habersizim.

“Tamamen satmak gibi degil,” dedi bogazini temizle-
dikten sonra. “Kadinin, Sulhi Gebzeli ile tanigmadan 6n-
ce epeyce hareketli bir yasantist varmug. O zamanlar ¢ok
geng tabii. Herhalde, daha ¢ok, kimlerle beraber olursa
daha yararh olur filan... O isleri daha iyi biliyor tabii.”
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“O zaman, yonlendirme s6zciigi yanhs degil,” de-
dim.

“Ben de 0yle ifade etmistim zaten, hocam,” dedi.

Ben gormeyeli bu Haydar Bilir’e bir havalar gelmis.

“Ancak,” diye siirdiirdii kafasini bilgig bilgig sallaya-
rak, “o eski cinayetin bizimkiyle bir iligkisi olabilecegi-
ni sanmiyorum. Kiz cesedi bulmus, hepsi o kadar. Sul-
hi Gebzeli de... o zamanlar beraber degillermis ama,
tamisiyorlarmus tabii, kizin adi fazla dile diismesin diye
olay1 6rtbas ettirmis. Ustiinde durulacak bir mevzu de-
gil.”

“Acaba? Bir kadinin bagindan, yirmi yil arayla iki ci-
nayet ge¢mesi ilging degil mi sizce?”

Bunu biraz sert bir sesle sordum galiba.

“Evet ama...” dedi ve sustu.

“Tank” bir aragtinn siz. Simdi biraz diisiinmek isti-
yorum.”

Ve artik ben de sustum. Yol boyunca kesin bir ses-
sizlik hitkkiim siirdi.

Ashinda bayag canim sikiliyordu. Kadinin oyun oy-
nadig1 kesindi. Bu gibilerin hayati oyundur zaten, bi-
zim gibi ¢aylaklara da kolayca yutturacaklarindan emin-
dirler. Ama beni asil sikan, onun ancak Tiirk sinemasin-
da gegerli olabilecek kadinca oyunu degil, onu yakin-
dan gordiigiim anda kafamda tiremeye baglayan hikaye-
lerdi. Eski cinayetten elbette haberliydim (Haydar da
Oyle), ama kadinla karg1 karsiya gelinceye dek iistiinde
durmamisttm (Haydar da o6yle). Hig¢ diistinmedigim
seyleri, onunla aym1 odaya girdigimde (gene diistinme-
den) sOylemeye baglamigtim.

Neden?

55



Bu kadinin, soludugu havaya saliverdigi birtakim
gizler mi vardr?

Ben, onun gibi bir kadinin etkisi altinda kalacak
adam miyim?

Daha bir siirii soru belirdi kafamda. Hepsini bir bir
irdelemem gerekiyor.

Ne yazik ki, eve vardigimda her seyi unuttum.

Karim dénmiistii. Hem de nasil donmek...

Sirtinda incecik, beyaz silebezi bir entari, ¢iplak
ayakla beni kapida karsilayan zenci bir velet! Ozon ta-
bakasinin delinmisligine falan aldirmayip giinlerce gii-
nesin altinda yatmis besbelli. Ne kadar da sevingli, ne
kadar da sevimli... Boynuma bile saniliyor. Gittiginden
en az on yas genglesmis olarak gelmis.

“Nerelerdeydin, merak ettim. Sabah geldim ki yok-
sun!” Ve yamitlamama firsat birakmayarak birkag kez
iist iste Opiiyor. “Bayag 6zlemisim seni.”

Birden Oylesine keyiflendim ki, belinden kavradigim
gibi havaya kaldirip ¢evremde bir-iki dondiirdiim onu.
Giildiim, hem de i¢imden gelerek. Geldigi igin o kadar
rahatladim ki, gelmeyeceginden korkuyormusum meger.

Sevinci, sevimliligi siiriip gidivor. Odama gegiyoruz,
beni oturtuyor, ortahkta dort doniiyor. Yoklugunda
neler yapugimi gergekten 6nemsiyormusgasina soru-
yor. Martini vaktimin gelip gelmedigini merak ediyor.
Geldiyse, Ertugrul’a hazirlatmis bile. Beni 6zledigini
yineleyecek kadar ileri gitmiyor ger¢i ama, evine don-
mekten ne kadar mutlu oldugunu agiklamaktan ¢ekin-
miyor. Bir siiredir bulundugu kii¢iik koy giizelmis,
hosmus, tenhaymis, huzurluymus, ama sonunda istii-
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ne fenaliklar basmis. (Fenaliklar basacagini 6nceden bi-
liyordum ben bilmesine ama, simdi kendi agzindan
duydugumda nedense inanamiyorum.) Istanbul’un pis
havasini yeniden soluyabilmek igin firladig: gibi atlamis
arabaya. Ve iste gergekten buradaymis artik — sevdigi,
ozledigi ortamda.

Bu keyfi, bu cana yakinhgy, incecik govdesine siga-
mayan bir cogkunun trettigini anlamak hig de zor degil.
Peki, bu cosku neyin tiriinii? Durup dururken ya da iki
hafta tatil yapip dinlendi diye bu kadar yiiksekten ugma-
y1 bagaramaz insan. Besbelli isin i¢inde baska bir gey var.
Benim bilmedigim, benim katkim olmadan yeseren,
ama lyi sonuglar1 (m1?) bana da yansiyan bir sey. Sanki
beklenmedik bir ¢igek agmig bu kadinin yiireginde.

Muzip muzip giiliiyor, “Yeni bir romana bagladim,
ister inan ister inanma,” diyor, ¢ocuk gibi kucagima tir-
manarak.

Evet, romana baglamak keyiflendirir onu tabii. Her-
kesi keyiflendirir. Ama bu derece ugurur mu?

“Ne yazik ki, senin istedigin gibi pis bir cinayet ro-
mant degil,” diye ekliyor yalandan yiiziinii burustura-
rak, ama nedense daha da giizelleserek. “Bir agk hika-
yesi yaziyorum.”

Yaa? Demek asik oldu bu! Beklenmedik cogskunun
sebebi agk!

Goziimii kirpmadan 6ldiiriirim onu.

Ama belli etmiyorum tabii. Babacan ve sevecen bir
tavirla sagirmis gibi yaprtyorum: “Hoppalaaa!”

Cocuksu nesgesi, hinzirhgr hi¢ andirmayan muzipligi
artiyor:

“Benden boyle bir sey beklemiyordun, degil mi?”
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“Senden her sey beklenir.” Bunu da babacan havay-
la, saka dozunu azaltmadan soyledigimi umuyorum.
“Ayrica agk hikayesi... leri... yazmadigin seyler degil.”

“Bu, bambagka,” diye kiritiyor.

Ya siiphelendigimi fark etmeyecek kadar kor kiitiik
agik ya da fark ettigini belli etmeyecek kadar hala uya-
nik.

“Amacimiza ters diismez ayrica,” diye siirdiiriiyo-
rum. “Her agkin cinayetle son buldugunu soyleyen sen
degil miydin? Sen ask hikayeni yaz, ben de cinayet ro-
manimi yazayim. Bakarsin bir yerde aym sona varinz.”

Yiizii ciddilesiyor. Kollarim1 boynumdan ¢6zmiiyor
ama gevsetiyor biraz ve bagini basgimdan uzaklastiriyor.
Govdesini de toparliyor aym anda. Demin kucagima
tiimiiyle biraktig1 agirligini, iistiimden kalkmadan hafif-
letiyor. Sanki benden bagka bir yerden destek alarak
dogruluyor.

“Sen de hig az degilsin, biliyor musun?”

Biliyorum. Ama bunu ona soéylemiyorum. Tath tath
gilimsiiyorum. Ve hatta, dudagina kisacik bir 6piiciik
konduruyorum.

Opvyunsa, herkes oynayabilir.

Higbir kadina giivenmemeyi, hepsinden siiphelen-
meyi ilke edinmemis miydim? Ahir 6mriimde herhangi
bir kadinin oyuncag) olacak degilim.

58



Ondan bos yere siiphelenmigim anlagilan. Tatilden
dondiigi ilk giinlerdeki olagandisi, uguk coskusu tii-
miiyle duruldu. Kendini yazmaya verdi. Ask hikayesi iyi
ilerliyor olmal ki, son derece huzurlu bir déneme gir-
di. Ben de oyle. Gergi benim romanim (cinayet 6ykii-
siini tek bagima yazacagim kesinlesti) o kadar iyi ilerle-
miyor ama, olsun. Caligmak bana da iyi geliyor.

Bu yaz ancak hafta sonlarinda gidebiliyoruz Kandil-
Ii’ye. Kanim, her giiniin biiyiik bir bolimiini kendi es-
ki evinde gegiriyor. Hafta iginde pek az goriisiiyoruz
ama goriistiigiimiizde, birbirimize simdiye dek oldu-
gundan ¢ok daha yakimz. Her dakika burun buruna ol-
mamak yariyor tabii. Sabahlan (ikimizin de eski aligkan-
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ig1) yataklanmizda ayn ayn kahvalti ediyoruz. Benim
yikanma-giyinme fashm daha kisa siiriiyor haliyle. Saat
on, bilemedin on bugukta ¢aligma odamda, masamin
bagindayim. Karim, 6glene dogru, kendi ¢aligma mahal-
line dogru yola ¢tkmadan 6nce mutlaka bana ugruyor.
Kimi kez karsilikh birer kahve i¢ip havadan sudan ya da
hafta sonu planlarimizdan s6z ediyoruz. (Edebi faaliyet-
lerimiz konusunda konusmamay: ilke edindik.) Kimi
kez, karim acelesi oldugunu belirterek sakagima bir
Opticiik kondurmakla yetiniyor. Genellikle aksam yeme-
ginden 6nce doniiyor ama, arada bir gecenin geg saat-
lerine dek ¢alismak gereksinmesini duydugu da oluyor.

Anlayisla karsihyorum tabii.

Hafta sonlarinda ikimiz de ¢aligmaya ara veriyoruz,
ama pek bas baga kalamiyoruz. Mutlaka birilerini davet
ediyor Kandilli’ye. Genellikle iyi vakit gegiriyoruz.
Onun dostlarina biraz biraz alismaya bagladim. Cok igi-
yorlar, igtiklerinde ¢ok giiriiltii yapiyorlar gergi ama, sa-
nat insanlar1 ne de olsa. Renkli kisiler... Birbirlerini bo-
gazlama agamasina varmadiklarinda eglenceli olabili-
yorlar. Arada bir fakiilte arkadaglarimi da ¢agirdigimda
daha iyi anliyorum bunu. Meslektaglarim ne sikici in-
sanlarmis meger.

Bu yaz oglumla da dogru diiriist goriisemedim. Ar-
tik delikanl oldu ya, eskisi gibi her yaz geldiginde be-
nimle yaliya ukilmak istemiyor. Bayag giizel bir Fransiz
kizla geldi bu sefer. Yanlarinda biri Ingiliz, biri Yunan-
I iki oglan... Korkarim onlar da bir ¢ift olusturuyorlar-
di. Haydar’in da, bagka bir baglamda isaret ettigi gibi,
bu tiir iliskiler ayan beyan oldu artik. Neyse, birkag¢ giin
hep birlikte yalida kaldilar, sonra doguya dogru yola
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¢iktilar. Akdeniz’in kirlenmis sular1 ve betonlagmus kiyi-
lan degil, Anadolu’nun tarihi ilgilendiriyormus kendi-
lerini! Kapadokya’y1, Nemrut Dagi’n1, Gilineydogu’yu,
Van Goli’ni falan goreceklermis. Diyarbakir-Urfa-
Maras yoresinde onlara yardimcr olabilecek kimseler ta-
niyor muymusum? Nereden taniyacagim? Oralarda do-
lagmanin tehlikelerinden s6z ettim ama, dinleyen kim?

Ben, hafta i¢inde, artik yalmizca benim olan roman-
la cebellesmedigim zamanlar Haydar Bilir ile cebellesi-
yorum (ki, ikisi birbirini tamamliyor tabii). Aysel Alsan
ile yasadigimiz (yani, onun bize yasatuigi) dramatik sor-
gulama sahnesi yerli Kolombo’yu epey korkutmusa
benzer. Oteki kadinlarla (Nesrin Pekinsay ve Sumru Se-
ving) goriigmemi saglamak konusunda oldukg¢a ¢ekim-
ser davraniyor.

“Bu katilin terorist oldugunu biliyoruz, sayin ho-
cam,” diye 1srarla belirtiyor, Tiirkiye’nin artik terorist-
siz meroristsiz, huzur dolu bir iilke haline geldigini goz
ard: ederek. “Aysel Alsan’la da, bu kadinlarla da ne il-
gisi olabilir?”

Tabii, bu soruyu sorarken baska seyleri de g6z ardi
ediyor. Cabalannm (daha dogrusu, altinct hissim, her
hafiyede bulunmasi gereken olaganiistii sezgilerim) sa-
ycsinde ad1 giindeme gelen Tank’in, 1983 yilindan, ki-
sa bir siire 6ncesine dek Sulhi Gebzeli’nin sirketlerin-
den birinde ¢alistig1 ortaya ¢ikti. Ne gibi bir gorev yap-
ug1 agikhga kavusmus degil. Getir-gotiir islerine baki-
yormus! Ne demekse? Onca yil hapis yatip cezasini gek-
mig, topluma olan borcunu 6demis bir katil eskisinin
‘getir-gotiir’den baska ugraslarda yararh olabilecegini
Sulhi Gebzeli gibi kurt bir isadami benden daha iyi bi-
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lir gibime geliyor. Ates Alundal’in 6ldiiriilmesinden iki
ay once kendi istegiyle isten aynlmig s6ziim ona. O giin
bugiindiir ortalikta yokmus. Gergi ilerlemis yas1, adam
katil adaylar listesinin alt sirasina diisiiriiyor ama, yuka-
ridaki bilgilerin dikkate deger oldugunu Haydar Bilir
bile kabul ediyor.

Tank Durusel aramyor.

Ama Ates Altindal’in eski esleriyle goriismem tiirli
bahanelerle engelleniyor. Sulhi Gebzeli ile goriismem-
de de bir fayda gormiiyor Komser Bilir. Adam, Tank
Durusel’i ise aldigim1 (daha dogrusu, ise alinmasi igin
emir verdigini) inkar etmemis. Eski mahkimlara yeni
bir firsat taninmasi gerektigine inaniyormus. Daha 6n-
ce de, daha sonra da bu gibilere isletmelerinde gorev
vermigmis. Bundan daha insani ne olabilir?

Tank Durusel’in bulunmast ille de katilin ele_gegti-
gi anlamina gelmeyebilir ama, ¢ok 6nemli baz: bilgile-
re ulasmamiza yardimc olur diye diisiiniiyorum. Ve
polisin onu pek bir ciddiyetle aradigindan emin degi-
lim. Cok satish gazetelerden birinde bir tamidigim falan
olsaydi, onu bu isle ilgilendirebilseydim, cinayet masa-
sindan ¢ok daha hizli ¢aligip bir seyler ortaya ¢ikarabi-
lirlerdi, hi¢ kuskum yok. Kim ne derse desin, ben ne
kadar gazete okumazsam okumayayim, basin bayag et-
kili bu memlekette. Aysel Alsan’in yeniden film ¢evir-
meye baslamasi dolayisiyla Ates Altindal cinayetini (ve
hatta, o eski cinayeti) bir kez daha giindeme getirmek-
le esash bir tiraj artis1 saglayacaklanna inansalar bir an
durmazlar ama... Her isin basi... ve sonu para, ne ya-
zik ki...

Birden dahice bir fikir geldi aklima. Gazetelerde ta-
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nidigim biri yok, ama buna gerek de yok! Ciinkii gaze-
telere biiytik biiyiik ilanlar verecek kadar param var!
Mesela, Ates Alundal’in 6ldiiriilmesine 151k tutabilecek
yeni bilgileri parayla satin alacagimi agiklayan bir ilan
versem... olmaz. Piyango bileti niyetine gazete alan
yoksul halkimizin simirh hayal giiciiniin fazla mesai yap-
masina yol aganm yalmizca. Ve her manyagin yazdig
her kargacik burgacik mektubu degerlendirmeye kal-
karsam aklimi oynativeririm.

Daha istii kapal bir sey yapmali. Katledilen sarkici-
nin adin1 anmaksizin, ancak onu yakindan taniyanlarin
dikkatini ¢ekecek bir ilan diisiinmeli. Ya da dogrudan
dogruya Tank’a hitaben bir seyler yazmali.

Karimdan yardim istememekte kararli olmasam (as-
lina bakarsaniz, o bana yardim etmemekte kararh ol-
masa) boylesine ince bir noktayr onunla tarusir, en
azindan ilanin kelimelere dokiilmesi isini onun engin
deneyimine teslim ederdim. Ama ne yazik ki hayalle-
rim gerg¢ek oldu: Her tiirli bask: ve etkiden uzak, tam
bagimsiz olarak, kendi isimi kendim gormek zorunda-
yim artik.

Sonunda $6yle bir metin istiinde karar kildim:

Tarik Arkadasim. Seni her yerde aradim. Sucsuz ol-
Augunu biliyorum. Bana giivenivsen birlikte her seyin
vstesinden gelebiliriz. P. K. ... Tesvikiye adresine yaz.

Soforiim Hasan’a, Tegvikiye Postanesi’nde kendi
adina bir posta kutusu kiralamasini ve nokta noktali bo-
lime numarasini yazmasini, sonra da Cumburiyer’ten
Terciiman’a, Hirriyet’ten Zaman’a biitiin gazetelere
ilan1 vermesini soyledim, boyutlarini da kiigiik tutmak-
ta yarar gordiim. Amacim, ¢agnyi yalmzca Tank’in de-
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gil, onu taniyanlarin da gérmesini saglamak, ama iirkii-
tiicii olmamak.

Ilanin yayinlandigi pazar giinii, Kandilli’de her za-
mankinden daha kalabalik bir konuk toplulugu vardu.
Bir boliimii daha cumartesiden gelmis, gece kalmus, sa-
bah benden 6nce kalkip gazeteleri kapigmis, sonra da
ortahga dagitmiglardi. Oglene dogru bir diizine kadar
daha insan geldi. Her tiirli giiriiltii patrti esliginde ele
gecirebildigim epeyce cllenmis ve burugmus gazetelerde
gordigim kadanyla ilan, dikkatli birinin dikkatinden
kagmayacak yerlerde yayinlanmis. Bizim konuklardan
higbirinin dikkatini gekmemesi kotiiye alamet degil.

Bu arada, konuklarimizdan biri benim dikkatimi
¢ekt. Karimin, ‘Gokhan’ adiyla ve agzinin iginde res-
sam oldugunu belirterek bana ve 6teki konuklarimiza
sundugu bu kisinin adinin da kendisinin de benim igin
higbir sey ifade etmemesi olagandir. Daha 6nceki top-
lanularda, tinliniin yurtdisina tastig aglklaﬁan geng bir
yazarin, sosyetede fena halde satugn belirtilen birkag
ressamin da varliklarindan o giine dek habersiz oldugu-
mu ¢aktirmamak igin epey ¢aba sarf etmistim. Ise bakin
ki, aydinlandiktan sonra bile adamfarin adlarini hatirla-
yamiyorum. Bu Gokhan’in 6ncekilerden en 6nemli far-
ki, oteki (ve benden ¢ok daha bilgili) konuklarimiz ta-
rafindan da ismen bile taninmamasi. Ve... hi¢ kimse bu
konudaki cehaletini saklamaya gerek gérmedi. Ayrica,
¢ok kisith da olsa, herhangi bir tine sahip kisiler, hep
adlannin yan sira soyadlan ile aniliyorlar. ‘Ahmet Bey’
ya da ‘Ayse Hanim’ seklinde tamistinlanlar genellikle bi-
rinin karisi ya da kocasi ya da sevgilisi ¢ikiyorlar.

Benden bagka kimsenin dikkatini ¢ekmeyen bu Gok-
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han da, birinin bir seysi olsa gerek. Benden bagka kim-
senin dikkatini ¢ekmedi derken biraz yanhs bir ifade
kullantyor olabilirim. Unlii ya da ileride iinlii olabilecek
kigilere gosterilen ilgiyi gormedi demem gerekirdi.
Yoksa, giiniin erken saatlerinde Bloody Marylere bolca
iltifat etmis baz1 hanimlann ilgisinden 6te, asin iltifatla-
rina maruz kaldig bir gergek. Geng ve (ne yalan soyle-
meli) yakigikl erkegin bu ilgi ve iltifatlar karsisinda ol-
dukg¢a soguk davrandigi, hanimlan basbayag atlatip
miimkiin olan her dakika karimin yam baginda bittigi
ise bir baska gergek.

Anlagilan bu herif benim karimin bir seysi... Ya da
ben, ¢6zmeye karar verdigim cinayet konusunda ¢are-
siz kaldik¢a, kendi ¢evremde olmadik kuskular iiretiyo-
rum.
Giin ilerledik¢e kuskulannm yok olmadiysa da, geng
adama kars1 duygularim bir 6lgiide degisti. Yani, ona az
biraz sempati beslemeye basladim. Hatta bana kendi
gengligimi animsatti desem... Yok o kadar da degil.
Ama sakin bir kisilige sahip oldugu belli. Bir kere ¢ok
igmiyor, ya da igiyorsa bile belli etmiyor — yani, icki onu
girilticilige itmiyor. Konugmalara egemen olmaya
¢ahismiyor, bagira gagira agik sagik fikra anlatmaya yel-
tenmiyor, anlatilan fikralara (ya da yapilan yiiz kizartici
dedikodulara) yiiksek perdeden kahkahalarla katilmi-
yor. O da, benim gibi, her seyden ¢ok, gozliyor. O ka-
dar i¢ine kapanik bir havasi var ki, gozetliyor bile deni-
lebilir.

Tiiketilen alkol miktan rekor seviyeye ulasirken, kiz-
gin agustos giinesinin de etkisiyle, sanat-edebiyat diin-
yamizin giizide sahsiyetleri, amiyane tabirle, iyice dagit-

65



tilar. Bir kismi, rihtimda rock-and-roll kasap-havasi ka-
ngimu danslarla eglenirlerken, bir kismi da kendilerini
biiyiik sapirtilarla denize atmay yegliyorlardi. Bayag te-
laglandim. Bogaz bu, hig belli olmaz. Akint1 ayitk adamui
bile 6yle bir siiriikler ki... Ama, iyi niyetli uyaritarima
(algak sesle dile getirildiklerinden olacak) kimse kulak
asmadi. Caresizlik iginde ¢evreme bakindim. Bari hiz-
metkarlar falan yardima ¢agirayim diye diistiniiyordum
ki, goziim Gokhan’a takildi. Biiyiik bir kaygiyla denizin
yiizeyini tartyordu bakislariyla. Birden, kimsenin dikka-
tini ¢ekmek ¢abasina girmeden, Bogaz’in sularimi rih-
timda keyfedenlerin istiine sigratmadan denize atlad,
sessiz kulaglarla akintiya karg1 yiizdii. Sisman ve biyikl
ve sarhos yumruklarla kendisine saldirmaktan geri kal-
mayan (inli bir elestirmen oldugunu sonradan 6gren-
digim) bir adamu zor bela kiyiya ulagtirarak bogulmak-
tan kurtardi. Bu ¢abasinin son agamalar, benim de yar-
dimimla, nhtimdakilerin ilgisini ¢ekmisti neyse ki. Hep-
si, bir boks maginin son anlarini izliyormusgasina, “Ya-
sa...”, “Hadi, ha gayret!”, “Aslan Agbim!”, “Kimi kur-
tartyor bu herif?”, “Siipermen aramizda!” gibisinden
haykinglarla kargiladilar giiniin en son gelismesini. Bir
ara, karimin, kendini tutmaya gerek bile gormeyerek,
“Ah yavrum, ne giizelsindir!” dedigini duydum. Kurta-
rilmig siskonun (filmde Marlon Brando bile oynuyor
olsa) giizellikle en ufak bir ilintisi olmadigina gore, her-
halde yakisikh Gokhan’a hitap ediyordu ama, o geng
adam bu sevecenlik dolu sozleri isitmedi. Benden bas-
ka hi¢ kimse isitmedi, yamlmiyorsam.

Cinkii: Cesetlik mertebesine ulasgamadan kurtarilan
sisman govde rihtimin taslarina yatnildigi anda, ¢ok sis-
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ka bir herif (ressam mi, yazar mi, su anda ¢ikaramaya-
cagim) “Tih, Allah mistehakini versin! Ne diye kurtar-
din bu ¢ekilmezi kardesim? Biraksaydin, bogulsayd: pe-
zevenk!” diye haykirdi. Ve herkes o kadar ¢ok giildi, o
kadar ¢ok giildii ki, yakigikli kurtaricinin kahramanhg o
anda unutuldu. Kendisi marifetiyle bas basa kaldi.

Garibim, birden sevdim onu. Oyle saskin bakiyordu
ki...

Yanma gittim. “Geg¢mis olsun,” dedikten sonra bir
icki isteyip istemedigini sordum. Ne de olsa ev sahibi-
yim.

Nedense irkildi. Bir an dik dik bakt1 yiiziime. Saskin-
lig1 siiriiyor muydu, yoksa beklenmedik bir korkuya mi
doniismiistii, anlayamadim. Sonra birden giiliimsedi.
Cocuksu, hatta biraz utangag bir giilimseme...

“Cok tesekkiir ederim, efendim,” dedi terbiyeli bir
dgrenci edasiyla. “Galiba iyi olacak.”

Bir aga¢ aluindaki masanin istiinde dizili duran sige
ve bardaklara dogru birlikte yiirtidiik.

“Bogaz tehlikelidir,” dedim.

“Bayag sert bir akint1 vard1,” dedi.

“Buraya ilk gelisiniz yanilmiyorsam.”

“Istanbul’a mu?” diye sordu sagkinhkla.

“Hayir,” diye karsilik verdim sagkinlhikla. “Yalya de-
mek istemigtim.”

“Evet. Eviniz ¢ok giizel.”

“Siz nerede oturuyorsunuz?”

Once ickisinden bir yudum ald1, sonra da ¢ok derin
bir soluk. Ve ¢ok uzun bir hikdye anlatacakmiggasina
konusmaya bagladi. Yalniz, nedense yiiziime degil, om-
zumun tstiinden bir yerlere bakiyordu.
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“Aslen Izmirliyim. Ailem, yani, babam ve agabeyle-
rim deniz tagimaciligiyla ugrasiyorlar. Yani, bir ticari fi-
lomuz var. Ben de denizi gok severim, ama isin ticaret
yan sarmiyor. Kiigiik yastan beri ressam olmak istemi-
simdir. Ama ailem hep kars1 ¢ikti. Ben de kagtim. Cok
maceral bir yagam siirdiirdiim. Sonra Paris’e yerlestim.
Uzun yillar orada kaldim. Bir Fransiz kizla evlendim.
Onceleri ok mutluyduk, ama bir siire sonra...”

Nezaketen sordugum bir soruya boyle aynnuli bir
yanit beklemiyordum elbette. Biitiin bunlar neden ilgi-
lendirsin beni? Insan ilk kez kargilagtig1 birine tarih an-
latir gibi hayatin1 hikdye eder mi? Garip bir adam bu.
Yiiziime bakmamakta israr ediyor iistelik. Bu arada 6y-
kiiniin ucunu kagirdim galiba.

“... karim Tirkiye’nin yabancisi sayilmazdi. Aslinda
Tiirkiye’den degil, benim yasamak istedigim sakin ha-
yattan sikildigim saniyorum. Gitmekte direnince ses ¢1-
karmadim ben de. Oglumuzu da birlikte gotiirdii. Ama
yazlan gonderiyor.”

Ikimizin yasaminda benzer noktalar yok degil. Ama
neden anlatugini hala kavramis degilim. Bir de, nerede
oturdugunu hila soylemedi. Belki soyledi de, ben dal-
digimdan isitmedim.

Karim, “Orada bas basa neler kaynatiyorsunuz 6y-
le?” diyerek asir1 bir neseyle yanimiza geldi.

Gokhan irkilerek gozlerini enginlerden ayirdi. Bu
kez de karima dik dik bakt.

Ben konusmak zorunda kaldim: “Sohbet ediyor-
duk.”

“Gel bakalim, burada saklanmak yok,” dedi kanm,
nesesinden bir sey kaybetmeden ve beni isittigini belli
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etmeyerek. “Hayatim1 kurtardigin adam sana tesekkiir
etmek istiyor. Bundan béyle kulun kolen olacakmig.”

Onu kolundan tutup ¢ekmeye ¢ahsti.

Gokhan’in gozlerinde gergek bir panik belirdi bu
kez. Bir anda kolunu kurtardig: gibi iki adim geriledi,
masaya garpti.

“Hayir, hayir, olmaz. Ne miinasebet? Sagmalik!”

Kanm o6nce giiler gibi yapti. Sonra ne yapacagini bi-
lemez gibi bir an dondu. Sonra yiiziine sonsuz bir se-
vecenlik yayildi. Goz yasartici bir sevgiyle bakt ona.

“Cocuk gibisin,” diyerek basim iki yana salladi ve
oracikta dikildigimi ilk kez hatirlayarak bana dondi:
“Degil mi?”

Bana neyi onaylatmak istedigini tam kavrayamadim.

Karim hayatindaki iki erkekten de diis kirikligina ug-
ramiggasina derinden i¢ gegirdi, lizgiin ve alabildigine
masum bir giilimsemeyle, “Oyle olsun,” dedi. Yani-
mizdan uzaklasti.

Arkasindan bakum. Yiniyisi neseli degil, digiince-
liydi.

Biliyorum, giiniin birinde, belki de bu gece, aym
masum giiliimsemeyle, “Ne kadar saf, ne kadar otantik
bir adam... adeta ¢ocuk... degil mi?” diye soracak bana
ve ben, ona karsi siddet eylemlerine girismemek igin
kendimi zor tutacagim.

Siddet eylemleri... Simdiye dek hep kiigiimsedim
siddete bagvuranlan. Kendi kendilerini ifade etmekten
aciz, ilkel yaratklar olarak degerlendirdim onlari. Sim-
diyse, ilk kez soruyorum kendime: Karisini dévme-
yen... sonugta ne yapar?

Bu soruyu daha derinlemesine irdelemek amaciyla
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degil, aruk bayag sikildigim igin odama ¢ekilmeye karar
verdim. Karimin tagkin partilerinden ilk erken ayrlisim
degildi, dolayisiyla yoklugumu kimsenin yadirgamadi-
gindan (hatta fark etmediginden) eminim. Zaten ak-
sam olmadan konuklarin bir kismi sizmug, bir kismi da
gitmis olacaku.

Odamda, garip bakigh (daha dogrusu, garip bir bi-
¢imde bakigsiz) Gokhan’1 ya da giinii geldiginde (gelir-
se) karimi ne tiirli cezalandirmak zorunda kalacagimi
diisinmedim. Cinayetin ¢6ziimiine de kafa yormadim.
Biraz keyfetmek istiyordum agikgasi. Eski bir ugragima
dondiim. Diaphantus denklemleriyle oyalandim. Ak-
sam yemegimi de odamda yedim. Karimin gelip beni
yoklamasini beklemiyordum. Gelse sagsardim.

Ama ertesi sabah ondan ¢ok 6nce asag: indigimde
Gokhan’1 goriince, siz de takdir edersiniz ki, epeyce
afalladim. Ustelik bir kenarda sizip kalmis degildi. (Oy-
lelerine alisum.) Giyinmisg, biiyiik bir ihtimalle yikan-
diktan sonra tirag olmus, edebiyle masa basinda otur-
mus, kahvalusim ederken gazete okuyordu. Beni gor-
diigiinde 6nce gene dik dik bakt1 (adamin ahgkanhg: bu
anlagilan), sonra gene utanga¢ utanga¢ giiliimsedi ve
yerinden kalkarak, “Giinaydin efendim,” dedi.

Bana baba gibi davranilmasindan sikilmaya baglad-
gim itiraf edeyim. Oglum yasinda degil ki. Ogrencim
yasinda bile olmayabilir. Adamin yas1 da durup durur-
ken sorulmaz ki...

Bir an 6nce Emirgan’a donmek istiyordum. Diinkii
ilana hemen bu sabah cevap gelmezdi elbette, ama ol-
sun. Bagka gelismeler de bekliyordum. Haydar Bilir’in
ya da bagka birilerinin benimle acilen temasa ge¢mek is-
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teyebileceklerini distiniyordum. Ama, herhalde bu
adamui yalida karimla yalmz birakip gidecek degildim.

Karimin kalkip kalkmadigini sordum ve boyle bir so-
ruyu bir kocanin bir konuga yoneltmesinin biraz garip
kagtigini ancak geng adamin yiiziinde beliren saskin ifa-
deyi gordiikten sonra kavradim. Gokhan, bu konuda
herhangi bir bilgisi olmadigimi hafiften kekeleyerek
agikladi.

“Ben kente iniyorum, sizi de gotiireyim mi?” diye
sordum bu kez. )

Geng adamin, saskinhigi da, kekelemesi de artt.

“Sey... bilmem ki,” dedi. “Akin burada kalabilecegi-
mi sOylemisti de... Yani, siz, nasil olsa hafta i¢inde kal-
miyormussunuz. Akin, yal bos, istedigin gibi otur bu-
rada, demisti de... Ama, sizce bir sakincasi varsa...”

“Istanbul’da kalacak yeriniz yok mu?” diye sordum,
terbiyesizce.

“Otele gidebilirim tabii,” dedi terbiyelice.

“Karim bana bir sey soylememisti de... Unutmus
olacak. Elbette sakincasi yok.”

Ama aruk karimla ciddi konugmanin vakti gelmisti
kesinlikle. Onu bu sabah erken uyandirmaya hakkim
oldugunu diisiindiim ve kente dogru yola ¢ikacagima,
yeniden yukar1 ¢itkmaya karar verdim.

Karimin yattig1 odanin kapisim1 vurmadan agtim, ga-
liba biraz fazla sertge. Ama beni duymadi. Uykusunda
kipirdamp mirildanmadi bile. Yatarken ortiindiigii ¢ar-
saf Gstiinden siyrilmig, o da tisiimiis gibi dertop olmus-
tu. Cinlgiplakti ama hi¢ de agik sagik bir goriinimi
yoktu. Annesine sanlmig bir ¢ocuk gibi yastigina sarl-
mig uyuyordu, Oylesine masum... Basucuna dikildim;
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soluk bile almiyordu sanki. Ona bakarken bakarken
icim yumusadi. Onu boyle kendi kendisiyle barisik gor-
meyeli... onu sabahleyin uyurken goérmeyeli... Balayi-
mizdan bu yana onu higbir sabah uyurken gérmemis-
tim. Bunu biiyiik bir eksiklik olarak hissettim o an. El-
de edilmesi ¢ok miimkiinken elde olmadan elden kag-
rilmig bir firsat gibi... Uyuyan bir kadin. Uyandirmaya
kiyamadigim bir kadin. Uykusunu paylagamadigim bir
kadin.

Kim, kimin uykusunu paylasabilir ki?

Korkarim onu gergekten seviyorum.

Korku... Gene ve hep... Beni sevmeyen bir kadinin
uykusunu bile sevmenin her an yeniden tirettigi korku. ..

Asagida efendi efendi kizarmis ekmegini yiyen, Is-
tanbul’da kalacak yeri olmayan, Izmirli bir ailenin ¢o-
cugu oldugunu agikea itiraf etmekten ¢ekinmeyen geng
adam konusunda sorguya ¢ekmek i¢in onu uyandirma-
y1 goze alabilir miyim?

Ya da, gozlerini 6psem, dudaklarina dokunsam, o da
dogru diiriist uyanmadan kollarin1 boynuma dolasa ve
bir kez, ¢ok eskiden bir kez yaptig1 gibi siki siki sarilsa
bana... Olabilir mi?

Korku...

Bana sanldiginda benden bagka birinin adim1 fisilda-
yacag korkusu...

Sessizce uzaklastim oradan. Asagi indim, camekanh
salona ugramadan evi terk ettim. Arabaya binip dogru-
ca Emirgin’a gittim. Ha, evet, tabii, yolda Tesvikiye
Postanesi’ne ugrayip mektup olup olmadigina bakmaya
gonderdim Hasan’1. Tabii ki yoktu. Daha erken.

72



Eve vardim. Kandilli’ye bir telefon agsam mi? Yok,
daha erken. Daha kalkmamistir. Birazdan uyanir, her-
halde yatakta bir siire oyalanir, belki de gerinir, esner...
Belki nhtima inip kisaca denize girer, sonra yikanir, gi-
yinir, sislenir... Kahvaltya oturdugunda Gokhan ile
karsilagmasi, onunla bir-iki ciimle konusmasi olagandir.
Ya da kahvaltuisin1 odasinda eder, o geng adamla hig yiiz
yiize gelmeden, ona bir giinaydin olsun demeden yali-
dan ayrilir, bu tarafa doniip yazisinin bagina oturur.

Ya da... Asagida terbiyeli terbiyeli ¢ayini iger, gaze-
tesini okurken birakugim gen¢ adam, ben yahy: terk
eder etmez merdivenleri ikiser ikiser tirmamp karimin
odasina girmis ve bana onca masum goriinen ¢iplakhga
sehvetle sanlmistir ve su anda hala sevismektedirler...

Olaylar hangi ¢izgide gelismis olursa olsun, benim
simdi agacagim telefon higbir seyi degistirmeyecektir.

Peki, nereden ¢ikt1 bu sabit bakigh Izmirli?> Ressam-
lig1 da amator diizeyinde iistelik. Benim yazarhigim ise
amatoOr seviyesini ¢oktan asti, onun ressamhigini birkag
kez katlar.

O zaman, liseli agiklar gibi kugku tiretecegime yazar-
liga donmekte fayda var. Su John Lennon cinayetinin
kopyasini ¢6ziimleyecektim vya...

Cok kararli bir hareketle telefona uzandim. Saat on
biri gegiyor, Haydar Bilir’i aramak igin hi¢ de erken sa-
yilmaz. .

“Sumru Seving ile hemen buglin goriigmek istiyo-
rum,” dedim.

“Gazetelerde ilging bir ilan ¢ikmig, bilmem dikkati-
nizi ¢ekti mi, hocam?” seklinde bir karsilik aldim.
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Buyurun bakalim! Katil ya da taniklara hitaben kale-
me aldigim ciimleler, herkesten 6nce Kolombo’yu he-
yecanlandirmis. Beklemeliydim bunu.

“Sizce ne anlama geliyor?” diye sordum masumca.

“Valla, ben de bir sey anlamadim. Yani, bunca za-
man sonra ve eger bu Tarik, sizin ilgilendiginiz Ta-
rk’sa... Ilam siz vermediniz ya, sayin hocam?”

Kesin olan bir sey var: Haydar Bilir, birlikte ¢alistig1-
miz son cinayetten bu yana inanilmaz bir gelisme kay-
detmis.

“Bravo! Nasil anladimz?”

“Ne bileyim? Sizden bagka kimin aklina gelir boyle
bir seytanhk?”

“Seytanlikla ne ilgisi var? Yalnizca manuk...” Hay-
dar’in bu ikisini ayirt edip etmeyecegini bilmiyordum
gergi, ama konugmay: siirdiirdim: “Tank’in ortadan
kaybolmasinin iki sebebi olabilir. Ya katilin ta kendisi-
dir ya da katilin kim oldugunu biliyordur. Her iki du-
rumda da bu ilan, onun su ya da bu sekilde yeni bir
hamle yapmasini saglayacakur.”

“Ya da oldiirtilmesini...” dedi.

“Iyi ya, siz de 6yle bir mucize beklemiyor muydu-
nuz?”

“Cok haklisimiz, hocam. Ne diyeyim bilmem Kki...
Bu andan itibaren en beklenmedik seyler olabilir.”

Ne demekse? diye kendi kendime sormama kalmadi,
karim, ¢alisma odamin kapisim tiklatmaya gerek gor-
meksizin igeri daldi.

“Sevgilim, bu sabah beni kaldirmadan neden kagtin
oyle? Yoksa diin aksamki patirtiya mu sinirlendin?”

Kapinin orada durup bana bunlari s6ylerken sesi ina-
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nilmaz 6lgiide iirkekti. Sonra, bana dogru bir kosu ko-
parip beklenmedik bir hamleyle kucagima turmandi.

“Neler oluyor?” diye sordu.

Keske bilebilseydim!

Haydar’in 6ngordiigii beklenmedik olaylar bu ka-
darla da bitmedi.

Omriimde ilk kez karimla (herhangi bir kadinla) ¢a-
ligma masamin altinda sevistim ve ulagamayacagimi san-
digim yiiksekliklere ugtum. Bir ara bagimi masanin aya-
gina fena ¢arpugimi ama acisini ancak birkag saat sonra
hissettigimi agiklamaktan 6te herhangi bir ayrintiya gir-
meyecegim. Cinsel sahnelerin, kar1 koca arasinda gegse-
ler bile, edebi eserlerde yer almasina kargiyim.

Beklenmedik olaylarin sonu gelmeyecek gibiydi.

Cunkii: Miithis olarak nitelemekle yetinecegim se-
vismenin istiinden yirmi dort saat gegmemisti ki, Hay-
dar Bilir telefon edip Ates Alindal’in katilinin 6li ola-
rak yakalandigini haber verdi.

Yirmi dort saat degil tabii, ben de abartiyorum. Sali
giinii aksama dogru aradi Haydar. Bende zamani ay-
nmsayacak hal mi kalmis ki?

“Nee? Olii olarak m1?” diye haykirdim. “Bir ¢atigma
sonucu mu ele gegirdiniz?”

“Hayir, biz oraya vardigimizda adam 6lmiis bulunu-
yordu. Asagi yukan yirmi dort saat 6nce 6lmiis. Otop-
si raporu ¢itkmadi daha ama, normal bir 6liime benzi-
yor. Beyoglu Karakolu’na yapilan bir ihbardan sonra
arkadaslar harekete ge¢misler; Altindal cinayetiyle ilgili
olarak aradigimiz silah, adamin odasinda bulununca da
beni haberdar etmisler. Sandigimiz gibi adam eski bir
terorist, tabanca Ates Alundal’1 6ldiiren tabanca... Ama

75



katilin 6limiiniin sebebi heniiz belli degil. Kalp hasta-
stymis galiba. Gelismelerden sizi haberdar edecegim,
hocam.”

Ne talihli adamim ben! Once, evliligimiz boyunca
benimle yatmay: ziil sayan karim, giindiiz vakti ¢aliyma
masamin altinda bana ¢ilginca teslim oluyor; sonra ay-
lardir izine rastlanmayan katil, durup dururken Hay-
dar’in ayaklarinin altina seriliyor.

Bu isin (islerin) i¢inde bir ig var ama... Dur bakalim,
kafami toparladigimda ve Haydar’dan aynintilar1 6gren-
digimde ¢6zecegim herhalde.

Ne yazik ki, mutlu haberi karima hemen aktarama-
dim. Sabah kendisi i¢in erken sayilabilecek bir saatte
gitmis, heniiz donmemigti. Aksam, Komiser, olan bite-
ni bana iletmek igin geldiginde, ondan héli ses ¢itkma-
must1. Genelde geg kalacagini haber verir oysa... Birkag
kez evini aradimsa da telefonu agan olmadi. Neyse, na-
sil olsa doniip dolasip gelecegi yer burasi.

Haydar ile konugsmamizi uzun uzadiya nakledecegi-
me, getirdigi bilgileri kisaca siralamakta yarar goriiyo-
rum.

Ates Alundal’in katili oldugu sanilan kisinin adi Rusen
Kaya imig. 1960 dogumlu, bekir. 1980 oncesi teror
olaylarina kanigmis, sag eylemci; yakalandiktan sonra bes
yil kadar igeride yatmus, cinayetten yargilanmig, kanit ye-
tersizliginden 1985°te saliverilmis. O giin bugiindiir ne
is yaptig1 bilinmiyormus, arastirlhyormus. Galatasaray’in
arka taraflarinda, Tophane’ye inen sokaklardan birinde,
ii¢ kath bir evin bir odasinda yalniz yagiyormus. Oraya ta-
sinall alti-yedi ay kadar olmus. Daha 6nce nerelerde
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oturdugu arastirthyormus. Evin giris katindaki iki oda-
dan birinde kahyormus. Oteki odada ¢ok yash bir Rum
¢ifti yasamaktaymis. Orta katta ev sahipleri olan gene yas-
I iki kiz kardes, en st katta ise, atolyesine ender olarak
ugrayan, adin1 benim de Haydar’in da hi¢ duymadigimiz
bir ressam bey ikamet ediyormus.

Rusen Kaya, komgsularina, arada bir karsilastiklann-
da, selam vermeyen, hemen hemen hig gelip gideni ol-
mayan, kendisinin de ne zaman gelip ne zaman gittigi
belli olmayan, sessiz sedasiz bir gengmis. Kirasim vak-
tinde 6dermis. Oturdugu kattaki tuvaleti yagh Rum gift
ile paylagirmis ama mutfaga girip ¢ikma hakki yokmus.
Tabanca ruhsatsiz olup, yataginin altindaki bir bavulun
i¢inde, kirli gamagirlarin arasinda bulunmus. Ates Altin-
dal’in bu tabancayla vurulmus oldugu kesinmis. Bu da
demek oluyormus ki, Ates Altindal’t vuran Rusen Ka-
ya’dan bagkas: degilmis.

Biitiin bu bilgiler son derece yetersiz ve hatta anlam-
siz geldi bana. Ne yazik ki, kadim dostum Kolombo
Haydar gene asir1 coskusunun ve isi bitirme aceleciligi-
nin kurbani olmus, her zamanki gibi erken sevinmigti.
Anlatuklarim1 agzimi hemen hi¢ agmadan dinlemigtim
ama, artik dayanamadim:

“Neden?” diye sordum. “Tabanca ayni olabilir ama,
adam neden aym olsun?”

Kizmis gibi bakt1 yiiziime. “Neden olmasin?”

“Katil sug aletini neden yataginin altinda saklasin?
Aptal m1 bu adam?”

“Yeniden kullanacakt belki.”

“Siz bile bunun bir mucize olacagim soylemiyor
muydunuz?”
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“Evet, dogru ama...” Biraz toparlandi. “Gene de bu
zamanda, ise yarar bir tabancay elden ¢ikarmak... akil
kan_degil.”

“Tam tersine, akil kari... Bir bagkasim 6ldiirmeye ni-
yetliyse bile, ayni tabancay1 kullanmak aptallik olur. Mil-
letin laf olsun diye birbirini 6ldiirdiigii, 6lenlerin kim
vurduya gittigi donemleri geride birakuik ya... Aruk l-
kemizde ter6r hiikiim siirmiiyor, huzur iginde yasiyoruz
ya... Aynica, her seyin otesinde, bana tarif ettiginiz bu
adamin Ates Aluindal’1 6ldiirmesi igin ne sebep olabilir?”

Bu kez keyiflendigini belli etmemeye ¢alisgarak ama
hafiften tepeden bakarak yamitlad: beni:

“Hapisten ¢iktiktan sonra yasamini kiralik katil ola-
rak kazandigini diistiniiyoruz,” dedi.

“Elinizde buna dair bir kamt var m1?”

“Hayir. Ama arastiniyoruz.”

“Hayatim kiralk katil olarak kazanan biri, anlatug:-
niz sefil kosullar i¢inde mi siirdiiriir yagaminm sizce?
Yoksa, liiks otellerde yan gelip, aksamlan gazino kapa-
tip dans6z mii oynatir?”

Haydar sintt1.

“Hocam, magazin basimini izleyeceginiz hi¢ aklima
gelmezdi,” dedi. “O sizin dediginizi ancak babalar ya-
piyor, ya da babalarin zipgikt1 ogullar... Bu adamin ba-
ba da ogul da olmadig: kesin. Onlann hizmetinde ola-
bilir ancak.”

Magazin basinini hi¢ mi hig izlemedigimi soylemeye
gerek gormedim. Ama bu gibi seyler, hi¢ gazete oku-
masaniz bile ister istemez geliyor kulagimza.

“Gene de, biraz daha rahat bir yagami olmasi gerek-
mez miydi?”
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“Belki durumunu kimseye belli etmek istemiyordu.
Bir siire saklanmasi gerektiginin farkindaydi. Bilmiyo-
rum... Ama, miisterih olun, hocam, biitiin bunlan
aragtiracagiz.”

“Oday iyice aradiniz mi?”

“Ihbart alip cesedi bulan arkadaslar aramuslar tabii,
birtakim parmak izleri falan bulmugslar... ama tabanca
ortaya ¢iktiktan sonra... Ben orasiyla fazla ilgilenme-
dim. Benim igin 6nemli olan... tabanca, adamin kimli-
gi ve de otopsi raporu.”

“Otopsi raporu ne diyor?”

“Daha gelmedi?”

“Ihban yapan kisi hakkinda bilginiz var m1?”

“Erkekmis. Bagka bilgi yok.”

“Ne demis?”

“Iste, adresi vermis... O adreste bir vukuat oldugu-
nu soylemis.”

Birden i¢ime sikintilar basti. Bu kadar tstiinkori ya-
pilir mi bu isler camm? Bu kadar yalapsap olabilir mi ci-
nayet aragtirmalari? Bu memlekette bir tek katilin yaka-
lanmas bile mucize... Karimla, daha bir giin 6nce ihti-
rasla sarildig1 kocasina donmemis olan karimla iddialas-
mis olmasam, bu isin ucunu buracikta birakabilirim.

Ama serde erkeklik var... ve korku.

Dizginleni elime almaliyim.

“Bakin, aklima bir fikir geldi,” dedim, elimden gel-
digince algakgoniillii bir gilimsemeyle. “Ne dersiniz,
yann ikimiz kalkip su katilin oturdugu eve gitsek, oda-
sint lyice bir arasak, komsulariyla gorissek?.. Belki bir
seyler buluruz. Ben, gene film setinde oynadigim uz-

> »

man doktor roliinii oynasam?..
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Sevingle ayaga firladi.

“Fevkalade iyi olur, hocam! Liitfeder de vaktinizi
bagislarsanmiz eger... Cesedi gotiiriirken odayr miihiirle-
misler arkadaglar zaten. Her sey oldugu gibi duruyor-
dur. Bakarsiniz, umulmadik ipuglan elde ederiz. Gergi
bu isler televizyonda oldugu gibi olmuyor genellikle
ama... sizin karigiginiz cinayetler bayag roman gibi ge-
lisiyor.”

Gergege gereginden fazla yaklagsan bu sozlere kargi-
ik vermemeyi yegledim. Ertesi sabah onda bulugsmak
tizere aynldik.

O gittikten sonra karimi bir kez daha aramay1 goze
alamadim.

Birtakim konsolosluklarin arka duvarlarina yapisik,
son derece dar ve dik bir yokus. Adi ‘sokak’, ama pek
giliing. Birden her sey ¢ok anlamsiz geliyor bana. Yokus
asagy, biyiik giigliikle yiiriiyoruz. Her an ayagim kayabi-
lir, diigtip bir tarafimi kirabilirim. Beni aylarca, belki yil-
larca yataga mihlayabilecek boyle bir sey olursa, bunun,
boylesine giiliing isimli bir sokakta, boylesine sagma bir
i pesinde kosarken bagima geldigine yanarim en gok.

Yokusun tam ortasinda, sagda, bes-alti mermer ba-
samak, basamaklarin vardig yerde ise kocaman, agir
goriinisli demir bir kap: var. Pek eski bir kagir bina
bu. Haydar, sonradan eklendigi belli olan iki zilden bi-
rine dokunacagina, kapinin eski, aslan bagh tokmakla-
rindan birini yakalayip polis usulii giim giim vuruyor.
Biraz bekledikten sonra yeniden vurmasi gerekiyor.
Igeride en ufak bir kipirts yok. Haydar kapiyr vurmakta
bir siire daha direniyor ama, sonug alamayinca zile bas-
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mak zorunda kaliyor. Bir siire daha bekliyoruz. Sonun-
da kapi agiliyor. Karsimizda, altmis yaslarinda, ¢ok ufak
tefek bir kadin... Saglar drkitiici bir kirmiziya kinalan-
mis... Kuskuyla bakiyor bize. Kolombo, alttan almama-
ya kesin kararh bir havayla, kadim1 daha da korkutmak
istercesine, kabaca itiyor kapiy1.

“Cinayet Masasl... Aragtirma, sorusturma yapaca-
g1z,” diyor asin yiiksek bir sesle.

Kadin higbir sey demeden kenara gekiliyor.

Los, serin, mermer tabanli, yiiksek tavanl bir hole
giriyoruz. Sagda, genisge, gicirdayacagi kesin, ahsap bir
merdiven, tst katlara ¢ikan... Solda, ¢ift kanath bir oda
kapisi, yaninda aynasiz ceviz bir dolap, onun da yanin-
da bir bagka ¢ift kanath kapi... Tam karsimizda, bu kez
tek kanath bir kapi; ortada, iistii yipranmig musambay-
la ortiili, dort kose, eski bir masa ve gevresinde birkag
iskemle... Merdiven altinda bir kap1 daha var galiba.

Cift kanath kapilann bize yakin olani aralanmus; iki
biikliim, ak sagh bir ihtiyar, goriindigiiniin farkinda ol-
maksizin gozetliyor bizi. Haydar, emin adimlarla holiin
ortasina dogru ilerleyip masaya gereksiz yere bir yum-
ruk indirdikten sonra, kinal sagh kadincagiza déniip
dik dik bakiyor.

“Ev sahibi sen misin?” diye azarliyor onu.

Kadin hafif¢e yerinden sigrayip gozlerini kirpistiriyor
ve algak sesle, “Evet, efendim,” diyor utanmiggasina.

Haydar Bilir’i ilk kez bir ‘sorgulama’ sirasinda gorii-
yorum. Aysel Alsan’in karsisinda siikliim piiklim olan
bu zehir hafiyenin, hi¢bir sug islemedigi agik secik bel-
li olan bu zavalli yagh kadina neden bdylesine acimasiz
davrandigim anlayamiyorum. Aysel Alsan’in numarala-

81



rin1 yutmus olmanin acisim1 bundan ¢ikanyor herhalde.
Ama ben bu yersiz kabadayiliga uzun siire tanik olmak
niyetinde degilim. Ne de olsa amirim ya oyun icabi,
olaya hemen el koyuyorum. Yani, sol elimi kaldirip
Haydar’a ‘dur’ isareti verirken, sag elimle de kadinin
dirsegine babacan bir tavirla dokunuyorum.

“Bir dakika Komiser... Hammmefendiyle ben konusa-
cagim.”

Komiser bir an alik alik bakiyor yiiziime, sonra du-
rumu kavriyor.

“Tabii, hocam, estagfurullah, buyeun,” diyor ve ha-
zir ola gegercesine masanin yamndan uzaklagiyor.

Biraz sonra adinin Ruhsar oldugunu 6grenecegim
kinali sagh kadin1 miimkiin oldugunca yumusak ve na-
zik bir tavirla masaya yoneltiyorum. “Oturmaz musi-
nmz?” diye soruyorum, ev sahibi olan benmigim gibi.

Oturuyor. Ben de karsisina... Arkamda, biz geldigi-
mizde aralanan kapinin kapandigini isitiyorum. Korku,
ihtiyar adamin tecessiisiinii yenmis olmal.

Ruhsar Hamim’in verdigi bilgiler (kendi adi diginda)
Haydar’in daha 6nce elde edip bana aktardig: bilgiler-
den farkh degil. Rusen Kaya yedi aydir burada oturuyor-
mus, kirasim1 zamaninda 6dermis, sessiz sedasiz biriy-
mis, geleni gideni pek yokmus. Zaten ablasiyla kendisi
gliriltii patirti yapmayan kiracilarina hig kangmazlarmus.
Oteki kiracilardan Hristo ile Eleni, evlatlann Yunanis-
tan’a gogeli beri burada kendi hallerinde yasayip gidi-
yorlarmis. Dogup biiytidiikleri memleketi ahir 6miirle-
rinde terk etmeye bir tiirlii razi olamamuslar. Hristo es-
kiden garsonmug ama artik ¢alisgmiyormus. En st katta-
ki ressam bey ise, oray: atolye diye tutmus ama, daha zi-
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yade ‘dost’ getirmek igin kullantyormus Ruhsar Ha-
nim’in anladigr kadanyla. Tabii ‘giiriiltii patrti ¢tkma-
dik¢a’ kangmak ona da ablasina da diigmezmis. Adam
epey bir siiredir buraya ugramiyormus. Hos, gece geg
vakit sessizce gelse, sabah erken gitse kendilerinin nere-
den haberi olacakmis? Herkesin anahtari varmus.

“Bay Hristo ve Bayan Eleni ile konusabilir miyiz
acaba?” diye sordum.

“Eleni Tiirkge bilmez,” diye karsilik verdi. “Burada
dogmus, biiylimiis ama, ¢opgiiyle bile konugamaz. Ay-
rica hep hastadir. Ama Hristo’yu ¢agirayim.”

Sirasimi kazasiz belasiz savmig olmanin sevkiyle ola-
cak, hizla yerinden kalkti, biraz 6nce bizi gozetlemek
igin aralanmig, ama artik siki siki kapali olan kapinin
ontine dikildi, Haydar’inkine tas ¢ikartacak bir sertlikle
giim giim vurdu.

“Hristo, seni istiyorlar,” diye avaz avaz bagird.

Hristo, nicedir bizi dinledigini saklamak ¢abasi i¢in-
de, yiiziinde yapay bir sagkinlikla ama biraz fazla aceley-
le yeniden aralad: kapisini. Ruhsar Hanim’in pek sert
davetine karsi ¢ikmay: aklindan gegirmezmisgesine, son
derece uysal bir tavirla, terlikli ayaklarini siiriiyerek ge-
lip 6niimde el penge divan dikildi.

Bu arada Haydar Bilir merdivenin oralarda bir yerde
korkung sabirsizlik alametleri gostermekteydi ama ben
siikiinetimi korudum ve yaghliktan, beli bikilmiisli-
gin oOtesinde, fena halde kiigiilmiis olan adama otur-
masini rica ettim.

Once, Ruhsar Hamim’in kendisi ve karisi hakkinda
vermis oldugu bilgilen dogruladi, sonra da Rusen Ka-
ya’nin ‘hig aile terbiyesi gormemis, kaba saba bir herif
oldugunu ¢ok temiz bir Tiirkgeyle ifade etti.
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“Surada oturmus, bizim madamla kahvaltu yapiyo-
ruz mesela, odasindan ¢ikar, kapisini ¢ kere kilitler,
sanki bir seyini ¢alacakmigiz gibi pis pis bakar bize, bir
bonjur demeden g¢eker gider... Biyikli, andavall, koy-
li... O kim, Istanbul’da yagamak kim? Rahmetli Yorgi,
nur iginde yatsin, bu gibileri bizim gazinonun kapisin-
dan baktirmazdi. Artik her yer bozuldu.”

“Her sabah aym saatte mi ¢ikard1?” diye sordum.

“Yoooook, kimi giin hi¢ ¢ikmaz. Kimi giin ¢ikar,
birkag gece gelmez. Kimi giin hava kararir, bu 6yle ce-
hennem olup gider... Evde oldugunu nasil anlanz? Iki-
de bir, affedersin, ayakyoluna gider. Sonra Eleni dedi
ki, bu herif bizim taharet kagidin1 kullaniyor. Ben de
tertibat aldim haliyle.”

“Aksamlar1 yalmiz m gelirdi?”

“Hep yalmz,” diye fisildadi, adamin bagka bir ayibi-
m daha agiklarcasina. “Giin olur, erken gelir, elinde bir
naylon torba, torbanin iginde igki sigesi, artik kendine
gore neyi meze yapacaksa bir seyler. .. Ictigi de raki fi-
lan degil, en adisinden Tekel votkasi... Siseleri attigin-
da goriirdiik. Giin olur, ge¢ gelir, ayakta duracak hali
yok, o kadar ¢ekmis kafayi... Kapiy: agip igeri girmesi
bir saat stirer.”

Bay Hristo’nun ¢ok dikkatli ve 6nemli bir tanik ol-
dugu kesindi. G6zucuyla gordiigiim kadariyla Kolom-
bo da bunu fark etmis, habire not aliyordu.

“Hig kadin getirmez miydi?”

Yiiziinii burusturdu. “Iki defa,” dedi. “Inanmaya-
caksimiz, beyim, alt1 ayda iki defa.” Iki parmagin1 gozii-
me goziime sallayarak vurguladi s6zlerini. “Bir de geng
adam olacak!” Polislerin yaninda fazla ileri gitmekten
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korkmasa belki tiikiirecekti, dylesine asagilayan bir ifa-
de vardi yiiziinde. “O da... tombul, alaturka, basortii-
li bir kadin!”

Birden, kiigiikliigiiyle sismanhig: bir arada inanilmaz
bir yuvarlak olusturan, mini minnacik, ak sagh bir ka-
din, neredeyse top gibi diistli aramiza ve ¢ok cirtlak bir
sesle, ¢ok hizli bir Rumca konugmaya koyuldu. Neye
ugradigimi sasirdim agikgasi. Kendimi zar zor toparla-
dim. Bu kadin, Tiirk¢e bilmeyen Eleni olmalyd: ve
besbelli biitiin konustuklarimizi kapi araligindan dinle-
mis, tstelik anlamigt.

~ Hristo, kansinin tiz sesli katkilarim ok belirgin bir
¢abayla sineye ¢ektikten sonra bana doniip ‘bu da boy-
le bir deli iste’ anlamina gelebilecek bir isaret yapu ve,
“Bizimki diyor ki, o basortiili kadin pazar giinii gene
gelmis,” diye agiklamada bulundu. “Demek oluyor ki,
alu ayda ii¢ ediyor.” Bu kez li¢ parmagini yiiziime yii-
ziime salladi.

Eleni, sozlerinin 6nemsenmedigini kavrar kavramaz,
sinirle omzunu silkerek dondii, yeniden odasina yolland:.

“Bu da bir tuhaflast1,” diye 6ziir diledi Hristo. “Yal-
nizlhik kolay degil tabii. Cocuklarini, torunlarim 6zli-
yor...”

“Kadinin geldigini siz neden gormediniz acaba?”

“Uyudugum saate rastgelmis herhalde.” O da om-
zunu silkti. “Ben uyurum, bu kadin uyumaz.”

“Peki, bu Rusen Kaya’nin hi¢ dostu yok muydu?”

“Yoktu, hi¢ dostu yoktu,” dedi gene yiiziinii burus-
turarak. “Oyle bir mendeburun dostu mu olur? Bir tek
Hikmet Bey’le gonisiirdii.”

“Hikmet Bey kim?”
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“Yukarki ressam iste... Ne giin, ne saatte, kiminle
gelecegi hig belli olmaz. Aylardir ugramiyordu. Evvelsi
glin soyle bir ugrayip gitti.”

“Aaaa, gelmis mi? Ben hi¢ gormedim,” dedi, uzun-
ca bir siiredir arkamda bir koseye sinmig, ses ¢ikarma-
mis olan Ruhsar Hanim.

Hristo bizi neredeyse unutup ona dondii.

“Geldi, geldi, ama pek durmadi, gitti. Yaninda kim-
secikler yoktu.”

Ruhsar Hanim ‘diismez kalkmaz bir Allah’ dercesi-
ne bagini iki yana salladi. “Cok iyi, ¢ok efendi, ¢ok dii-
riist adamdir,” dedi. “O kefil olmasaydi Rusen Bey’ide
almazdim zaten.”

Haydar Bilir 6yle bir atild1 ki, ufacik tefecik kadini sar-
sarak bayiltacagindan korktum. Deli gibi bagiriyordu:

“Rusen Kaya’ya o mu kefil oldu? Daha 6nce neden
soylemedin, ha? Neden séylemedin?”

Kadincagiz: elinden zor kurtardim. Bir yandan da,
“Kendine gel, Haydar Bey! Ne oluyorsun? Dur! Itida-
lini muhafaza et,” gibisinden s6zler mirildaniyordum.

“Neden soylememis, peki?” diye bu kez benden he-
sap sordu Haydar.

“Soran olmamustir herhalde,” dedim.

“Soran olmadi ki,” diye higkira higkira bana sarild
Ruhsar Hanim. .

Hristo, gozleri yuvalanndan firlamug bir halde ayaklan-
mig, ama odasina kagmaya korkarak oracikta kalakalmugti.

“Bu Hikmet’in soyadi ne? Soyadi ne?”

Haydar’in sesi ve elleri o kadar titriyordu ki, Ameri-
kan polisiyelerine 6zgii defterini nasil diigiirmedi, hala
merak ederim.
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Ruhsar Hanim bana 6yle siki sarilmisti ki, onu ken-
dimden uzaklagtirmama imkén yoktu. Koltugumun al-
tina fisildadu:

“Hikmet... Hikmet... Germen...”

“Hikmet Germen,” diye yiiksek sesle terciime ettim.

“Hikmet Germen!” diye haykirdi Haydar ve kapiya
dogru bir kosu kopardi.

Kollanma siginmis olan kadini iteleyerek kendimi
kurtarmay1 diisiinemezdim. Onun sirtim oksamay: siir-
diirerek komiserin ardindan seslendim:

“Haydar Bey, Haydar Bey, nereye gidiyorsunuz?
Daha oday: aramadik.”

“Bu adamin arastirilmas: gerekiyor, hocam!”

“Neden kendinizi sokaga atiyorsunuz? Telefonla
emir verin,” dedim uzmanlara yakigir bir havayla.

Haydar duruldu. Toparlandi hatta. “Dogru ya...”
dedi.

Ancak, kollarima siginmis olan kadin evde telefon
bulunmadigin itiraf etti.

“Yanm saat, bir saat ne fark eder? Once buradaki isi-
mizi bitirelim,” diye iisteledim bu kez.

Incecik, minicik gévdesinden umulmayacak bir di-
rengle bana sarilmig olan Ruhsar Hanim’1 incitmemeye
¢ahisarak kollanni belimden gevsetmeye davrandim.
Haydar, iginde bulundugum giigliigii hepten gérmez-
den gelerek miihiirlii kapiya dogru yiiriidii ve kendine
ozgii yontemlerle agti. Ruhsar Hanim™ bir sandalyeye
oturtup kas goz isaretiyle Hristo’ya emanet etmeden
onun pesinden gitmedim.

Kirli erkek, kiif ve herhalde 6liim karigimi agir, ba-
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yat bir koku dninda garpiyor insanin yiiziine. Oldukga
biiyiik, son derece tozlu bir oda... Tavan da yiiksek.
Esya az ama, her sey o kadar kara ve iriyar1 ki, hemen
kasvet uyamyor insanin iginde. Ruhsar Hanim evdeki
en perisan dokiintiileri buraya toplamis anlagilan. Ger-
¢l, eski esya merakinin inanilmaz 6lgiilere vardig gii-
niimiizde, su devasa dolap, su egri bacakh sehpa elden
gegse bayag pahali saulabilir. Sehpa galiba giil agacin-
dan ayrica. Pislikten renkleri segilemeyen yirtik kilim
de degerli olabilir. Sag tarafta iki biiytik pencere var
ama, camlarin kirliliginden olacak, oday1 pek aydinlat-
muyorlar.

Haydar 15181 yakiyor, oda sarariyor. Bense pencerele-
re dogru yiiriyorum. Bakimsiz, ama bol ve yiiksek
agach bir bahge var arka tarafta, st katlardan goriiniim
giizel olmali. Genis pencere igleni, Haydar’in daha 6n-
ce isaret etmis oldugu gibi, minyatir ve pasakli bir
mutfaga donistiinilmis. Adamin her bakimdan kaba,
Ozensiz, siifli oldugu, burada ¢ok egreti bir yasam siir-
diirdiigii her seyden belli.

Haydar sabirsizca ortalikta dolasiyor, dolaplan, ¢ek-
meceleri tstiinkori agip kapiyor. Besbelli odadaki aras-
tirmalardan higbir beklentisi yok ve akh fikri Hikmet
Germen’de; bir an 6nce onu bulmak istiyor. Haksiz da
saytlmaz. Bu Hikmet denilen adam her kimse, ¢ok
onemli bir tanik; Rusen Kaya’yr ona kefil olacak kadar
tanimasi biiyiik sans bizim igin. Gene de, bu pis odadan
umut kesmis degilim ben. Ve arama isini yar1 yanya bi-
le Kolombo’ya birakmaya niyetim yok. Onun kisaca ba-
kip gectigi yerleri ben yeni bastan, dikkatlice inceliyo-
rum.
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Masanin tstiinde bir siirii wvir zivir var, ama bunlar
okuma-yazma-gizme ile ilgili seyler degil. Digiimii agil-
madan, yalmzca gevsetilerek ¢ikanlmus, lekeli, siyah bir
kravat; koyu gri renkli bir erkek ¢orabi teki; bir kutu Op-
talidon; bir giines gozliigii; eski model, portatif bir rad-
yo-kasetgalar; diizensizce yigilmig, kutulu kutusuz bir sii-
rii kaset (hepsi Tirk miizigi ve ¢ikarabildigim kadanyla,
halk tiirkiileri ile arabesk agirlhikl); ikisi bos, biri yan do-
lu ti¢ SAMSUN paketi; birkag kutu kibrit; izmarit, ay ¢e-
kirdegi kabugu ve burusturulmus kagit mendille tepele-
me dolu iki sigara kiilliigii; kiigiik bir tas iginde birkag ¢ii-
rimiis kiraz ve bol bol kurumus kiraz ¢opii ile ¢ekirdegi;
kiigiik bir kesekagidi leblebi, hemen hemen bogalmig bir
baska kesekagid1 ay ¢ekirdegi (her ikisinin igindekilerden
bir boliimii masanin tstiine sagilmug); dibinde bir par-
mak siv1 kalmug bir biiyiik votka sigesi... Ama bardak yok.
Yani, masanin istiinde yok. Pencere i¢i mutfaginda bir-
kag ¢ay bardagiyla birkag su bardagi duruyor yalnizca.

“Bu sisenin, bardaklarin falan istlerindeki parmak
izleri aragtinlmamali m1 sizce?” diye soruyorum Ko-
lombo’ya.

“Gerek goriiliirse aragtinlacak elbette,” diyor. “He-
le bir otopsi raporunu alahm.”

Masanin iki ¢ekmecesinden birinde bitmis bir tiiken-
mez, ucu kirik bir kursunkalem, ilk iki sayfasinda birta-
kim toplama-gikarma islemleri yapilmis, geri kalam
bombos bir bloknot, bir kutu daha Optalidon, bir ku-
tu Aspirin, bir kutu Novaljin var. Ikinci ¢ekmecede hig-
bir sey yok.

“Adamin tstiinden ¢ikan egyalarin bir listesi olacak
herhalde,” diyorum.
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Haydar, asik suratla gardirobu karigtirmaya devam
ederek ve yiziime bakmaya gerek gormeyerck, “Dos-
yada vardir,” karsihigini veriyor.

“Yani, biraz garip de... Bir insan ne kadar yabani
olursa olsun, bir telefon ya da adres defteri bulunur,
degil mi? Sonra, evinin, arabasinin, ne bileyim, kilitli
tutacag birtakim yerlerin anahtarlar... Burada yok.”

“Zaten arabasi yokmus ki... Otekiler de iistiinden
¢itkmistir mutlaka. Subeye gidince soranz.”

I¢imi cekerek yerimden kalkip masanin hemen he-
men tam kargisina diigen musluga yoneliyorum. Oda-
nin Oteki taraflar gibi, lavabo da, duvara ¢akilmis yu-
varlak ayna da, aynanin 6niindeki cam raf da pis. Rafin
tistiinde, ikisi paslanmus, biri paslanmamig ama kullanil-
mis ve yikanmamus, biri de hi¢ agilmamig dort adet Per-
masharp tirag bigagy; bir tiip Arko tirag kremi; yari yari-
ya yesilimurak bir siviyla dolu, dadaist bir ¢am kozala-
gin1 andiran, iistiine yapistinilmig kagitta ABANT NI-
LUFERI yazili bir sise kolonya var. Dis macunu ya da
firasi yok. Lavaboda pembe renkli bir kalip sabun, he-
men yamndaki giviye asilmig kirli bir el havlusu...

Haydar, karyolanin ayakucunda agik duran, igi kirli
¢amagir dolu bavula bir tekme salladiktan sonra kapiya
dogru gidiyor.

“Burada bosuna oyalanmiyoruz, hocam,” diyor.
“Boktan bir bekar odasi iste. Asil, yukanki ressamin ye-
rini araylp taramak gerek.”

“Arama emriniz yok ki...”

“Gerekmez... Kilidi agabilirsek kolay...”

“Su dolabin igine bir de ben bakayim,” dememden
fena halde alimyor galiba.
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Sert ve kararli adimlarla oday1 terk edip hila holde
bulundugu anlagilan Ruhsar Hanim’a bagiriyor: “Ust
katin anahtar1 var mi?”

Ruhsar Hanim’in tirkek ve algak sesle verdigi yanit
duymadim ama, Haydar’in da ondan 6nce odaya girmis
olan polislerin de s6zde aramis olduklan gardirobun
tist ve bogsmus gibi duran tozlu rafinin gerisine itilmis
¢ok ilging bir sey buldum. Biiyiik boy, ciltli, kalin bir
defter!

Haydar’a hemen seslenmedim. Yukar kata ¢ikmusti,
isitmezdi beni nasil olsa. Ayrica, dolabin st rafim go-
rebilmek igin tirmandigim sandalyeden inip defterin
tozlarini merhum Rugen Kaya’nin kirli gémleklerinden
biriyle silip igine bir goz attiktan sonra, ona seslenme-
meye kesinkes karar verdim.

Yiiregim fena halde ¢arpmaya baglamisti. Hayir, ha-
yir, hayir! Haydar sabahtan beri yaptig: kabaliklarin ce-
zasin ¢ekecek, tiimiiyle kisisel ¢abalarim ve azmim so-
nucu ele gegirdigim bu ¢ok 6nemli kanittan gimdilik
habersiz kalacak! O gitsin, elalemin kapisim kirmakla
vakit harcasin. Meskene tecaviizden bagi belaya girerse
cok hosuma gidecek... Ote yandan, bu koca defteri
(daha dogrusu albiimii) ona ¢aktirmadan nasil gotiire-
cegim eve? Yanimda ¢anta falan yok. Ruhsar Ha-
nmim’dan ya da Hristo’dan bir plastik torba isteyebilirim
tabii ama, boyle bir sey dikkat ¢eker.

Ne yapmali?

Yapilacak tek sey var.

Sessizce odadan gikip kapiyr usulca arkamdan kapa-
dim. Holde yalmizca Hristo kalmisti. O da merdivenin
dibine yanasmig, merakla yukar1 bakiyordu. Ben dis ka-
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piya yiiriirken bir an bana déndii, ama hi¢ orali olma-
dim. Eski binay1 terk ettim, Istiklal Caddesi’ne dogru
yokusu tirmanmaya koyuldum. Cikis inisten daha zor-
du belki. Ya da ben heyecanimin ¢oklugundan soluk
soluga kaldim. Caddeye varir varmaz bir taksi gevirdi-
gim gibi evime yollandim. Kolombo neden acilen olay
mahallinden aynldigimi kendine 6zgii yontemlerle ¢6z-
meye ¢aligsin artik... Ya da, ben de cinayete kurban git-
tim sanip meraklansin...

Bir an 6nce kucagimdaki albiimle bag basa kalmak-
tan bagka diisiince yoktu kafamda.

Eve vardigimda 6gle vakti olmasina karsin, karim di-
sar1 gitkmamus ve hatta beni bekliyordu. Ve hatta kapida
karsilandim. Pesim sira galigma odama gelerek diin ge-
ce neden geciktigini anlatmaya koyuldu. Oysa ben o
konuyu merak etmekten ¢oktan (yani gecenin bir bu-
¢ugunda sessizce eve girdigini isittigimden bu yana de-
gilse bile, albiimii buldugumdan beri) vazge¢mistim ve
ayrintil agiklamalari fena halde sikicr geldi.

Cok dikkatlice de dinleyemedim ayrica. Romaninda
birtakim giigliiklerle kargilasiyormus. Diin biitiin giin
sokaklarda dolagmig, aksam Bahge Bar’a ugrayayim de-
mig, orada kimleri gorse iyi? Siraladigy isimlere kulak
vermedim. Aslinda soyledigi higbir seye pek kulak ver-
medim. Aklim fikrim, olay yerinden gizlice kagirdigim
ve salim kafayla inceleyip irdelemeye can atugim kanit-
taydi. Bu yiizden, bir siire konustuktan sonra, aksilenen
bir velet sesiyle, “Ne yapayim simdi? Ne dersin?” diye
sordugunda, ne diyecegimi bilemedim.

Ama, en azindan benim yardimima muhtag oldugu-
nu anladim. Oysa, hi¢ de yardimsever bir giiniimde de-
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gildim. Haydar’ nasil yiiziistii biraktiysam, isine geldi-
ginde beni unutmayi ¢ok iyi bilen karimi da ytiziisti bi-
rakmakta bir sakinca gérmedim.

“Yapabilecegim bir sey yok, su siralar ¢ok mesgu-
liim,” dedim.

“Yani, benimle gelmez misin?” diye sordu miithis
diis kinkhgina ugrams gibi.

Onu diis kirikhigina ugratmak ayrica hosuma gitti.

“Su siralar higbir yere gelemem.”

“Peki, ne zaman gelirsin?”

“Hig bilemiyorum.”

“Madem 6yle,” dedi boynu biikiik bir edayla yerin-
den kalkarak, “arasinz.” Ve yanagima kaygih bir opii-
ciik kondurup odadan ¢iku.

Nereye gittigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu,
ama o sirada buna kafa yoracak halim de yoktu. Masa-
min bagina ge¢tim, yazin ilk dondurmasini yalayan bir
¢ocugun keyfiyle albiimiin sayfalarin1 g¢evirmeye bagla-
dim.

Gergek fotograflarin dort koselerinden tutturuldu-
gu, bildigimiz aile albiimlerinden degildi bu. Kocaman
defterin sayfalarina gergek fotograflarin kopyalan (yani
gazete kupiirleri) yapistinlmigti. Sayfalann kiminde bir-
kag resim, kiminde tek biiyiik kupiir vardi. Kimi fotog-
raf renkliydi, kimisi ise siyah beyaz. Kimi uzaktan ¢ekil-
misti, kimi yakindan. Kiminde yalmizca tek kisi vardi,
kiminde iki, kiminde daha ¢ok. Ama higbirinde eksik
olmayan bir kisi mutlaka vardi: Aysel Alsan!

En bagtan bir kez daha, sonra yeni bastan tiglincii bir
kez cevirdim sayfalan bir bir. Insanin iginde hayretler
uyandiran bir diizen ve titizlikle belgelenmisti Aysel Al-
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san’in son yirmi yili. Ta geng kizligindan bu yana ¢ek-
tirdigi resimlerin (en azindan gazete ve dergilere yansi-
yanlann) tiimii burada toplanmist1 belki de. Yeni yeni
iinlenmeye bagladig) yillardaki, saglan inanilmaz kaba-
rik, gozleri gergekiistii kuyruklu ve birkag metre kirpik-
li, abartlmisin ¢ok 6tesinde etli dudaklanyla giiliimse-
yen rilya kiz1 goriintiilerinden, boyandig: belli olmaya-
cak kadar usturuplu boyanmasimi 6grenmis nazli bir
glizelin nedense mutsuz bakiglarin1 zapt edebilmis ka-
relere; yiiz binlerce erkegin altina (onlarnin hayalinde ol-
sun) yatuigim unutturacak kadar masum ve mutlu ‘ge-
lin’> goriintiilerinden, ylizii gevsemis, ¢izgilenmis ve
hatta sismis ‘nihayet anne’ fotograflarina dek (ve bu
arada, benim bilgi alanima girmeksizin beyazperdede
de mutlaka oliimsiizlesmis olan koyli kizi, sarkici, ve-
rem hastasi, kaldirim yosmasi, zengin kizi betimlemele-
rinden gegerek) yalmzca Aysel Alsan’in kisisel ve sine-
masal tarihini degil, Tiirk halkinin limpen zevkinin ge-
lisme siirecini de sergileyen bir belgeyle karsi karsiyay-
dim. Yalnizca katlin (ya da maktuliin) dosyasini degil,
icinde yagsadigim (ama gormezden gelmeyi yegledigim)
toplumun dosyasini inceler gibiydim.

Ve de bir kadinin beceriksizlikten ustaliga, siradan-
liktan yildizhiga, yoksulluktan zenginlige, saskinliktan
kurnazliga yiikselisine; ve geng yasta 6lmiis bir adamin,
biitiin bu agamalar boyunca onu izlemeyi gorev (ve
hatta agk) edinmis sadakatine tanik oluyordum.

Ve benden bagka tanik yoktu. Ya da ben 6yle sani-
yordum.

Ne demekti simdi bu? Ates Altundal’in katilinin ke-
sinkes Rusen Kaya oldugunun nihai kanitim mu tutu-
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yordum elimde? Yoksa?.. Cinayetin ¢6ziimii bu kadar
basit olabilir mi? Havaya girdim de, bir matematik¢iden
¢ok, bir Haydar Bilir gibi mi davraniyorum? Kaydedi-
len ilk anlamh gelismenin ardindan katili buldugunu,
olay1 ¢6ziimledigini sanmak onun gibilere yakisir, bana
degil.

Gene de... Gergek cinayetlerin, roman cinayetlerin-
den ¢ok daha sz karmagsik olduklarim1 karimla uzun
uzadiya konugmamis miydik vaktiyle? Ates Altindal’in
vurulmast olayi, gazetecilerin ta en bagindan saptadikla-
r1 gibi, John Lennon cinayetinin bir kopyas: olabilir,
neden olmasin? Biraz garpik, hem de silik bir kopya ta-
bii. Ruhsal saghg yerinde olmayan bir geng, ta ¢ocuk-
lugundan itibaren iinli bir yildiz:1 ilahlagtinyor... Daha
dogrusu, kitle iletisim araglarinin yillar siiren ilahlagtir-
ma ¢abasi, ruhsal bakimdan dengesiz olan bu genci ge-
reginden fazla etkiliyor... Yani kitle iletisim araglarinin
s0z konusu ¢abasi, Rusen Kaya’nin kisiliginde tam ve
somut bir bagariya ulagiyor... Ancak, burada s6z konu-
su olan, marazi bir agkla baglanilan kisiyle 6zdeslesmek
degil. Ciinkii hastalikli baglihgin nesnesi karsi cinsten
biri... Bu durumda hasta, o ilahin (ya da ilahenin) yeri-
ni degil, onun kocasinin yerini almay1 amaghyor. Cina-
yet gene “birinin yerine gegme’ diirtiisiiyle, ama o kisi-
nin kimligine sahip olmak igin degil, sahip oldugu ka-
dina sahip olmak i¢in iglenmistir.

Gergi, anlagilan yirmi yila yakindir yakindan (ama
uzaktan) izledigi bu kadina daha 6nce bagkalan, 6zel-
likle de on bes yil boyunca Sulhi Gebzeli sahip olmus.
O siirelerde tabancaya sanlmayan geng, neden birden-
bire gildinp hincim1 Ates Alundal’dan almaya kalkiyor?
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Cildirmasi ya da ¢ilginiginin Ates Alundal’a yonelmesi
i¢in belirli bir zamanin geg¢mesi gerekiyordu belki. Ya
da... tabii... Aysel Alsan, Sulhi Gebzeli ile birlikte ol-
dugu yillarda mutlulugu yakalayamamisti. O yash ve
gliglii ve ‘nikiah kiymamakta direnen’ erkegin yaninda
Aysel’in mutsuz bir esaret yagadig1 inancinmi yayip dur-
mustu basin. Ne zaman ki geng kadin bu esaretten kur-
tuldu, gerg¢ek agki bulup mutlu bir evlilik yapti... Rusen
Kaya qildird1!

Boyle bir sonuca ulagmak olasi elbet. Ve belki de isin
dogrusu bu... Oysa, bu sonuca ulagsmak, herhangi bir
Diaphantus denklemini kim bilir kaginc1 kez ¢6zmek
kadar bile keyif vermiyor bana. Su elimdeki albiim,
Haydar’in ya da ondan 6nce oday: arayan karakol po-
lislerinin eline gegseydi, onlar da ayni sonuca varirlardi
kolayca.

Kolayca... Cok ¢ok kolayca... Canimi sikan isin ko-
layhg degil, var olan zorluklar1 atlamig olma kaygis.
Ornegin, adamin odasinda higbir kisiye 6zel nesne (kir-
li gamagirlari ve tabanca diginda) yoktu. Ne bir mektup,
ne bir resim, ne bir kitap... Ne bileyim? Hadi kimseyle
mektuplagnvordu, kitap da okumuyordu diyelim...
Gene de bulduklarimizdan bagka seyler olmas1 gerek-
mez miydi bir insanin en az alti aydir yasamini siirdiir-
diigii yerde? Bir adres defteri, bir anahtarlik, clizdan,
ahigveris fisleri, bir yerlere ¢iziktirilmis bir not gibi sey-
lerin bulunmamasi, oday1 Haydar ve benden 6nce, ige-
ri ilk giren polislerden de 6nce birilerinin elden gegir-
digine, temizledigine (tabii mecazi anlamda) isaret et-
mivor mu? Bu kisiler ya da kisi oradan birtakim kanit-
lar alip gotiirdiigii gibi, birtakim bagka kanitlar da ge-
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tirmig olabilir. Tabanca gibi, Aysel Alsan albiimii gibi. ..
Hayir, tabancay1 bilmem ama albiim dolaba yeni kon-
mus olamaz. Ustiinde bir parmak toz vardi, raf da toz
icindeydi, aylardir dokunulmamisti o deftere.

Dedigim anda... yepyeni zorluklar bas gosteriyor.
Rusen Kaya alti-yedi ay 6nce o odaya taginmus, albimii
dolabin iist goziine koymus, iyice geriye itmis ve bir
daha onu agip bakmaya, igine yeni kupiirler yapistir-
maya gerek gormemis. Yillar yili 6zenle tuttugu (bes-
belli hapisteyken bile yaninda bulundurmay: basardig)
bu deftere uzun siiredir el sirmemis. Bakiyorum, def-
terin son sayfalar1 bos zaten. En son fotograflar hemen
dogum sonrasinda, kucaginda bebegi ile epeyce ba-
kimsiz bir Aysel Alsan gosteriyor. Oysa, onca yil uzak-
tan sevdigi bir kadin ugruna cinayet isleyecek kadar
manyak biri, o kadinin cinayetten sonra tiim gazetele-
re basilan boy boy resimlerini 6zel bir merakla sakla-
maz miyd1? Elbette saklardi. Saklamasi gerekirdi. Ya-
nm kalmig bir 6ykii sanki bu defter. Belki gergek bir
kanit bile degil. Ama su anda elimde olan tek somut
bilgi — ya da ileride bilgiye doniisebilecek bir resimle-
rin resimleri dizisi... Bilgiye ulasacak diisiince dizgesi-
ni kurabilirsem tabii.

Sayfalan gevirip duruyorum. Aysel Alsan’in yagamini
oldugu kadar, onu izleyenin tepkilerini de canlandir-
maya ¢alistyorum imgelemimde. Defteri tutanin Kkisili-
gini ¢6zebilmem igin Aysel Alsan’1 tipki onun gibi iki
boyutlu resimler araciligiyla taniyabilmem, onun go-
ziiyle gorebilmem gerekiyor saniyorum.

Son bes-alti sayfaya (resimli olanlara tabii, ama bog
kalanlarin anlamini da kavramaya ¢alisarak) baktigimda
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ne goriiyorum? Meslek yasaminda doruga ¢oktan eris-
mis ve belki de artik diismeye baglamis bir yildiz. Ote
yandan 6zel yasgaminda ilk kez mutluluga ulagmis, do-
layisiyla ilk kez doruga varmis bir kadin. S6z konusu
mutluluk da bir giinden bir giine gergeklesmis sanki.
Ama tabii 6yle degil. Albiimde 6yle goriiniiyor. Bir say-
fa 6nceki mahzun bakish giizelin yerini, bir sayfa sonra
sevincini saklamaya gerek gormeyen (ve hatta istese de
bunu yapamayacakmis gibi duran), i¢i i¢ine sigmayan
bir Aysel almig. Iki resmin gekilis tarihleri hakkinda her-
hangi bir bilgi yok. Aradan aylar ge¢mis olabilir. Ama
boyle birbiri ardindan goriildiiklerinde... Olaylan yal-
nizca gazete kesiklerinden izleyen birini ister istemez
irkiltiyor. Ya da, iste, beni besinci bakisimda sagirtti.
Bir sayfaya tek bagina yapistirilmig, sayfanin timiini
kaplamadig1 halde oradaki tek resim olmaya layik go-
rilmiis bir set fotografi... (Set fotografi ne demektir,
ben nereden bileyim? Resimaltina 6yle yazmuiglar.)
Miistehzi bir edayla uzaklara bakan, gozlikli, agz si-
garali bir adam (Haydar ile gittigimiz film ¢ekimindeki
rejisore benziyor, adi aklimdan ¢ikmig, ama alt yaziya
bakilirsa Kenan Kegecioglu’ymus) kolunu, bir mutlu-
luk abidesiymisgesine giilen bir Aysgl Alsan’in omzuna
dolamug. Bu renkli karede kadinin gézlerinde 6yle bir
parilu var ki, defterin daha 6nceki sayfalarinin herhangi
birinde boyle bir goriintiiye rastlamak olasiz. Aysel’in
oteki yaninda oldukga hiyar (igtenligi objektifler karsi-
sinda yansitmay1 6grenememis bir beceriksizlikle) sir-
tan Ates Altindal duruyor. Arka planda girkince bir ka-
din ile gengten bir erkek... Kadin, alt yazida ad1 gegme-
mesine kargin, Haydar’in beni gotiirdiigii sette bize on-
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ca lyi davranan senarist bayan; goriir gormez tamdim.
Geng adam ise filmin 6teki oyuncularindan biri olmali,
onun da adi belirtilmemis.

Bu fotograf, yildizin bakislarindaki degisimin ¢arpi-
ciligina karsin dikkatimi ¢ekmeyebilirdi, eger birkag
sayfa sonraki diigiin resimlerine sasilacak olgiide benze-
meseydi. Ikinci resimde Kenan Kegecioglu nikih sahidi
konumundayd: (dolayisiyla biraz daha geri plandayd:
ve kolunu esas kizin omzuna dolamamigti), ama 6n
plandaki gelin ile giiveyin yiizlerindeki anlam set fotog-
rafinin tipatip ayniydi. Bir soru: Aysel Alsan hila film-
deki roliiniin etkisinden siyrilamamisg, Ates Altindal ise
hala filmdeki roliiniin altindan kalkamamus...mr? Yoksa,
rollerdeki beceriksizlik (ya da beceri) yasamin bir yansi-
masindan bagka bir sey degil mi? Giiliimsemeyi bilenler
ile giilimsemeyi beceremeyenler arasindaki fark m
agiklayacak yagami — ya da bu cinayeti?

Bu da, her (benim igin) temel soru gibi, karimin su
anda nelerle mesgul oldugunu merak etmeye zorluyor
beni. Kimi kez ikincil sorulan kafaya taktigim i¢in onun
dediklerini dinlemeyi ihmal ediyorum, ama bu ihma-
limden dolay1 her seferinde pisman oluyorum. Son go-
rismemizde aklim fikrim, daha dogru diiriist inceleme-
ye vakit bulamadigim harika kamtta oldugundan ona
dogru diinist kulak vermedim. Dolayisiyla onun su an-
da nerede oldugunu bilmiyorum. Ama kegke bilseydim
diye diigiiniiyorum... Benim isim de hi¢ kolay degil.
Insan hem esrarli bir cinayetle hem de esrarh bir kadin-
la nasil ugragabilir? Ikisini birden ¢6ziimlemek duru-
munda kalmak ne kadar zor...

Yeniden diigiin resmine doniiyorum: Geri plan iyi-
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ce kalabalik ve herkes kendine gore bir sevimlilik port-
resi ¢cizmis. Oteki fotograftaki senarist hanim ile biyik-
I1 geng, bu kez yan yana olmamakla birlikte, burada da
varlar ve nedense bu ikisi genel keyfe pek katlmamig
gibiler. Suratlan1 asik bile denilebilir. Aslinda Kenan
Kegecioglu da bir garip. Giilimsiiyor giiliimsemesine
ve uzaklara degil geline bakiyor, ama diistinceli gibi...
ve hatta kaygili. Tabii o anda aklinin yeni evlilerde olup
olmadiginmi bilmiyoruz. Ayin sonunu nasil getirecegini
hesaphiyor ya da konuskan karisindan higbir zaman
kurtulamayacagina hayiflaniyordur. Belki Aysel’de
onun da go6zi vardi. Ya da belki, bakiglarina yansiyan
kaygi, Aysel’in goriindiigi kadar mutlu olmadigini bil-
digine ya da gereginden fazla mutlu olduguna inandi-
gina igaret ediyordur. Bu da ilging sorulara ve hatta so-
nuglara yol agabilir. Aysel goriindiigii kadar mutlu de-
gil mi, yoksa gereginden fazla m1 mutlu? Ve bu soru-
nun cevabi cinayete 151k tutabilir mi? Ve bu sorunun
cevabini Kenan Kegecioglu biliyor mu? Onunla bir kez
daha (bu kez onu ciddiye alarak) goriismek yararh ola-
bilir mi?

Olabilir tabii, ama son ¢are (ya da son ¢arelerden bi-
ri) olarak. Birtakim olasiliklar inceledikten sonra...

Onemli olan Aysel’in gereginden daha az ya da da-
ha ¢ok mutlu olmasi mi1 (ve hatta mutlu olmamasi m1?),
yoksa Oyle goriinmesi mi? Elimde yalnizca gonintiiler
olduguna gore, ancak onlardan hareket edebilirim. G6-
riintiiler, ger¢ek olanm saklamak ya da saptirmak ya da
gergek olmayana gergeklik kazandirmak igin kullanilir —
ozellikle sinemada. Ote yandan, saklayamadiklar ger-
¢ekler de vardir. Objektifin yakaladig: bir an... daha
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onceki ve daha sonraki anlar igermeyen o an, onlardan
soyutlanmig bir an, birden bir sirrin ortaya ¢ikmasini
saglayabilir.

Bu defterin de bir¢ok sirrt olduguna inamyorum ve
bunlan bir bir ortaya ¢ikarmadan bagkalariyla goriigmek
istemiyorum. Tek bagima, sakin kafayla, su goriintiileri
anlamlandirmaliyim. Bunun iginse zamana ihtiyacim
var. Oysa hayati (ya da 6limciil) 6nemi belli olan bu
kanit1 daha fazla saklayamam Haydar’dan. Beni su ana
dek aramamasinin nedeni ne olursa olsun (herhalde tst
kattaki ressam konusunda bir gelisme kaydedilmemistir
ya da o is tamamuyla fos ¢tkmistir da bosu bosuna heye-
canlanip bana kotii davrandig i¢in utanmugtir) nasil ol-
sa aksama arar. Ve hatta aramasin1 beklemeksizin benim
onu aramam akla yakindir. Ne yapmali? Haydar defteri
ele gegirir gegirmez Rugen Kaya’y: katil ilan edecektir,
kugskum yok bundan. Onunla goériismemenin bir yolu-
nu bulabilsem... Onun bana ulagamayacag bir yere
kagsam...

Katil benden bagkas1 degilmis gibi tirpertili bir keyif
dogdu i¢imde birden. ‘Kagmak’ yalnizca sozciik olarak
bile kipiruilar yaratiyor insanin kalbinde. Eyleme gegin-
ce ise... Nereye kagabilirim, koltugumun altinda koca
bir defterle?

En kolay1 Kandilli tabii. Haydar Bilir oranin numa-
rasin bilir ama oraya gittigimi nereden bilecek? Cok
acil bir durum olmazsa (ki olacagini sanmiyorum) beni
oradan aramaya kalkmaz. Buradakilere de nerede oldu-
gum konusunda karimdan baska kimseye bilgi verme-
melerini soylerim, olur biter. Kandilli’de birkag giin
(belki o kadar bile siirmez), gereksindigim tek basinali-
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g1 saglayacak bana. Gergi karimin Izmirli konugu var
ama bakarsin onu savmay1 da bagarabilirim bu arada.
Karimin kendisi nerede acaba?

Bu sorunun cevabini ¢ok gegmeden aldim — daha
dogrusu, gozlerimle gordiim. Aksamiizeri yaliya vardi-
gimda karimin ta kendisi rihtimda giinesleniyordu. Sa-
at aluya geliyordu, dolayisiyla giinesin 1ginlar1 yakicilik-
lann1 yitirmislerdi, ama bikinili bir hanimi iisiitmeyecek
kadar sicakt1 hava hala. Bununla birlikte, karimin yanin-
daki sezlonga kendi evindeymisgesine rahat uzanmig
olan Gokhan, tisortlii, sortlu, beyaz ¢orapl ve spor
ayakkabili goriinimiiyle, mevsime gore bayag siki gi-
yinmis sayilirdi.

Beni hemen gormediler. Ikisinin de gozleri, kara
gozliiklerin gerisinde, kapali olmaliydi. Ayn ayn sez-
longlarda yatiyorlardi, ama elleri birlesmis, yerde, igki
kadehlerinin hemen yaninda duran portatif radyoda ¢a-
lan hafif miizigin ritmine uygun olarak iki sezlong ara-
sinda sallanmaktaydi. Onlar alt alta iist iiste yatakta bo-
gusurken yakalasaydim boylesine kesin bir mahremiyete
tanik olamazdim gibime geldi. Ve hatta, ihaneti bu ka-
dar derinden, ta kemiklerimde hissetmezdim. Birden
goriis alanimda ne varsa kizila boyandi ve saydamlast.
Kipkizil bir saydamlikla goriiyorum her seyi. Ikisini bir-
den 6ldiirmemem igin ne sebep var?

Sessizce onlara dogru yiiriidiim. Golgem iistlerine
diiser diismez eller aynldy, iki gift giines gozligi alin-
lara dogru harekete gecti. Fena halde sagirmislard tabii.
Ama kanm saskinhgindan gargabuk kurtuldu ve hatta
benim saskinhigima bir anlam veremiyormus gibi bakti.
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“Aaa, sevgilim, geldin demek? Hani gelemeyecek-
tin?” diye sordu.

Stiktinetimi siirdiirmem kolay degildi (ve hatta insan
tisti bir ¢aba gerektiriyordu) ama basardim saniyorum.

“Burada ne artyorsun?”

Bence ¢ok mantikli olan bu soru kargisinda karimin
kaglar1 kalkt1.

“Neden bagiriyorsun? Ogleyin soyledim ya buraya
gelecegimi... Sen de, ‘cok mesguliim, seninle gele-
mem’ dedin ya...”

Resmen alay mu ediyor benimle? Ikisini birden &I-
diirmemem igin ne sebep var?

Gokhan’a bakum. Sezlongun istiinde dogrulmus,
ama kim bilir hangi bagarinin kendisine kazandirdig:
givenle, ayaga kalkmaya gerek gormemisti. Her za-
manki anlamsiz gozleriyle bakiyordu bana. Sersem he-
rif! Sanki géziimiin 6niindeki durumda higbir fevkala-
delik yok. Sanki kisa bir siire 6nce karimin koynundan
ciktigr agik secik belli degil. Sanki ben ¢ok aptalim, on-
larsa ¢ok kurnaz. Evet, oyle bir bakima... Karim, 6glen
vakti, hi¢ kulak vermedigim konusmasinda buraya gel-
mesinin neden tatsiz bir zorunluluk oldugunu bana
sOylemis olmali. Kendisine katilmamui istemesi ise bii-
yiik bir incelik sandig1 kaba bir kurnazlik... Gelecegimi
sOylemis olsaydim ve hatta gelip gelmeyecegim bilin-
meseydi, rthuma boyle sere serpe serilemezlerdi. Oysa,
kesinlikle gelmeyecegim inancinin verdigi rahathkla...
Ikisini birden 6ldiirmemem igin higbir sebep yok!

Neyse ki kanm durumu ya da olasiliklar1 tez kavrad:
ve yerinden firladig: gibi boynuma sanldu.

“Ama iyi ki fikrini degistirdin! Ne iyi ettin de gel-

103



din... Oooo0, kan ter i¢indesin. Hemen soyun, kendini
suya at... Bu ne?”

Hila koltugumun altinda duran deftere davraniyor.
Onu ecline gegirmesine izin vermeyebilirim. “Sana ne?”
diyerek geri ¢ekebilirim ama birden bunun ¢ok ¢ocuk-
¢a ve bana yakismayacak bir hareket oldugunu diisiinii-
yorum. Daha dogrusu, o an ne disiindiigiimi bilemi-
yorum. Allak bullagim. Ne yapsam, kotii bir sey yapa-
cagim. Tek kurtulus, hi¢bir sey yapmamak. Simdilik...

Karim, tiim dikkatini kaptig albiime ¢evirirken, de-
minden beri suskunlugunu siirdiirmiis olan Gokhan,
galiba bana hitaben konusuyor:

“Su ¢ok giizel... Simdi en iyi zamani... Bogaz’in bu
yakasinda aksama dogru en iyi zamandir hep.”

Ilgisiz laf etmek konusunda bu adamin iistiine yok.
Yillardir bu yalinin sahibi oldugumu bu Izmirli’ye ha-
tirlatmak geregini duymuyorum. Zaten buna vakit de
kalmiyor.

“Anlamigtim zaten, sen gizli bir Aysel Alsan hayrani-
sin,” diye mirildaniyor karim.

Boyle sagma sapan bir s6ziin alaya bir sesle soylen-
mesi gerekirdi ama, hayret, diisiinceli ve hatta agiri
ciddi bir sesle soylendi. Sugiistii yakalanmighgini unut-
turma ¢abalar1 onu gergek bir kiskanghk kavgasi ¢ikar-
maya kadar itebilir mi? Bu kadar sersem olacagini san-
miyorum. Ustelik, yiiziime kotii kotii bakmuyor, sayfa-
lan ¢evirmeye devam ediyor. Son derece ilgiyle hem
de...

“Cok hos... Cok etkileyici!!! Cok da aydinlauci...
Nereden buldun bunu?”

“Orast beni ilgilendirir,” diyorum sert bir sesle.
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“Gerekli olan seyleri bulmasinm bilirim!”

Bu ciimlemde bir ¢ifte anlam sezdiyse ne ala! Ama
bir sey belli etmiyor. Gozlerini defterdeki resimlerden
ayirmis degil.

“Katile mi ait, yoksa maktule mi?”

Bu kadinin higbir sey bilmeden her seyi anlayiverme-
si yok mu, insan1 deli eder. Yazdigim romanla basindan
beri ilgilenmedi, biitiin ayak iglerini yapmak bana diis-
ti. Bir siri bilgiye ve en 6nemli kanita sahip olan be-
nim. Ben elimdeki kanit ve bilgileri nasil degerlendire-
cegime heniiz karar verememisken o, Rusen Kaya diye
birinin varhgindan da oliimiinden de habersizken ve
giiya bir agk roman1 yazmakla giinlerini gegiriyorken,
pat diye boyle bir laf edebiliyor iste! Sinirlenmemek el-
de mi?

Dalgin dalgin mirildaniyor: “Cok ilging, ¢ok... As-
linda benim de isime yarar bu.”

“Ne miinasebet?! Nereden isine yarayacakmis? Bu
romani ben yaziyorum. Seninle higbir ilgisi yok!”

Korkarim bagirdim. O ise bakislarini defterden bana
¢evirdiginde sakin ve hinzir giiliimsiiyor.

“Olmaz olur mu? Ben de bunlarin agkini yaziyorum

”»

ya...
“Neyi? Kimin agkini
Korkarim bu kez daha da yiiksek ¢ikt1 sesim.
“Hani, agsk romanim var ya... Aysel ile Ates’in hika-
yesi oldugunu séylememis miydim?”
Tepem fena atiyor. Defteri elinden ¢ekip almak igin
iistiine saldirmaktan zor alikoyuyorum kendimi.
Korkarim, bu hikdyeyi (bu defteri) sahiplenmesi,
kendini Gokhan’a teslim etmesinden daha ¢ok kiskan-

»»
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dirtyor beni. Sinirlerime hikim olmam birkag saniyeden
fazla siiriiyor galiba. Ama basartyorum. Pis pis siritma-
y1 bile basariyorum. Agir agir yaklasiyorum ona ve onu
dansa davet edecekmisgesine hafif¢e egilerek, ¢ok yu-
musak bir hareketle defteri elinden kurtariyorum.

Bunu beklemiyordu. Bayag afalladi sanirim.

“Bu defterde Ates mates yok. Yalmizca Aysel var. Bir
de onu ¢ok-"

Daha fazla agik vermeden susmayi da bagardim.

Keyifli keyifli kikirdiyor. Gozlerinde hala o hinzir p1-
rilti....

“Qyle olsun,” diyor. “Madem Aysel’cigine bakma-
ma bile dayanamiyorsun, al, senin olsun. Gerisini ken-
din bilirsin.”

Cevap vermeyi gereksiz sayarak yeniden kavustu-
gum hazinemle birlikte eve dogru yiiriiyorum.

“Denize girmeyecek misin?” diye sesleniyor arkam-
dan.

Serin bir dus yapmay1 Bogaz’in pis sularina atlamaya
yeg tuttugumu soylemeye tiseniyorum. Onca yillik ka-
rnim, bilmesi gerekir. Dogruca yukan ¢ikiyorum. Kiigiik
bir zafer kazanmis gibiyim. Defter ve romanlar konu-
sunda didismeye giristigimiz andan itibaren Gokhan’
unutmusum. Biz konusurken o ne yapiyordu, bakma-
dim bile. Ancak defteri iyi bir yere saklayip dusun alu-
na girdikten sonra hatirhyorum onu.

Kendi kendimle kafa kafaya verip, defterle bag baga
kalip uzun uzadiya diisiinerek bir seyler yakalamaya
geldim buraya, dogru. Ama higbirini yapmaya firsat bu-
lamadan yakaladigim ask (ya da agki aratmayacak yakin-
lik) sahnesi, her seye yeni bir boyut, yeni bir renk ka-
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zandirdi. Karimin burada oldugunu bilmeden planladi-
gim programi uygularsam, bunlarin benim gelecegimi
bilmeden tasarladiklan tathh oyunlan (en azindan ro-
mantik bir aksam yemegi sahnesini) engellemem olasiz.
Kanm ile muhtemel agigina (daha nesi mubtemel?) her
tirli kolayligr gostermem igin en ufak bir sebep yok.
Hatta, ikisini birden 6ldirmemem igin higbir sebep
yok. Ama bunu yapmayacagim simdilik. Onlar yalniz
birakacak da degilim tabii. Defter iistiine derin diigiin-
celere dalmay: bir siire erteleyip onlara varhgimin kagi-
nilmazhigini kabul ettirmeye ve hatta yiireklerine 6liim
korkusu salmaya bakmaliyim. Agk keyfinin yerini 6lim
korkusu ald1 m1 bir kez, gerisi kolay.

Dustan ¢itkim. Uzun uzadiya kurulandim. Aynada
kendimi inceledim. Bir de tiras olmal belki. Ustiime
gelisigiizel bir seyler alivermisim gibi giyinmeli; 6zen
gosterdigim anlagilmamali. Sanki en sallapati animda
bile havali olmamak elimde degilmis gibi... Asag: indi-
gimde ¢ok rahat davranmaliyim... Asagi inmekte acele
etmemeliyim. Kuskulu bir gerilim iginde beklesinler
beni. Ne zaman karsilarina ¢ikacagimi bilmemenin te-
dirginligini yasasinlar. Biraz terlesinler. Higbir sey ¢ak-
mayacak kadar ahmak olduguma tam inanacakken bir-
den korkuyla titreyecek kadar tetikte kalsinlar. Sonra,
kargilarina ¢iktigimda, hafif alayci, hafif dalgin (sanki
aralarinda herhangi bir seyin olabilecegine dikkat etme-
yecek kadar kendinden emin ve bagka konularla mes-
gul), ama bu dalginhga katugim domuzlukla tirkiitiici
(ve higbir seyin goziimden kagmayacagini sandiracak ve
birbirleriyle yan gozle olsun bakismalarini engelleyecek
ya da en azindan korkuyla bakismalanni saglayacak ka-
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dar arada bir uyanik) bir tablo ¢izmeli... Zor olmamali
bu benim i¢in. Kendi cinayet romanini kendi yazabilen
bir adamin, kendi cinayetini de (gerekirse) kendi isleye-
bilecegi izlenimini uyandirmayi bagaracagimdan emi-
nim.

Yani, bir sinema oyuncusu olsaydim basarirdim.

Opysa sinema oyuncusu degilim ve gergek olan su
ki... higbir seyden emin degilim. Asagy, dsiklarin yanina
inmeyi goze alabilecegimden bile... Insanin yapmaya
karar verdigi seylerle, yapmay1 goze alabilecegi seyler
ne kadar farkli... Ya da daha dogrusu, insanin yapmaya
kesinlikle karar verdigi seyler ile yapmay: kesinlikle go-
ze alamayacag) seyler ¢ogu kez birbirinin ayni... Ancak
isin i¢inde bir 6liim kalim meselesi olacak ki...

Simdi oldugu gibi... Isin i¢inde bir 6liim kalim me-
selesi var. Ve ben acele etmeyecegim.

Acele etmedim. Oldukga geg¢ bir saatte (yaz vakti ye-
mek elbette ge¢ bir saatte yenilir) indim asagi. Yemek
odasi bogstu. Sofra kurulmusg, ama bozulmamigti. Kris-
taller, giimisler, porselenler... Kimisi yansitiyor 15181,
kimisi de emiyor. Pikapta miizik bile var. Ama bir tek
insan sesi, insan cismi yok vaktiyle annemin 6zenle d6-
sedigi bu yemek salonunda. Umursamaz adimlarla,
sanki yiiriiyiise ¢itkiyormusum gibi nhtuma ¢iktigimda,
orada da kimseyi bulamiyorum. Ben yukarida strateji
kurmakla vakit harcarken bunlar benim kurabilecegim
herhangi bir stratejiyi ¢oktan gegersiz kilmiglar.

Sinirlenmemek ne kadar zor.

Evlenmeden 6nce ne kadar mutluymusum.

Rihtimin ta ucuna gidip duruyorum. Karanlhk suya
bakiyorum bir siire, ne diisiinecegimi bilemeyerek. Bu
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kadinmi bu kadar ciddiye almasam ne kadar rahat edece-
gim.

Bir de karnimin acikmighg var...

Gokyiiziinde ise ay bile yok. Dontip igeri giriyorum
yeniden.

Nerede oldugu merak edilecek bir karimin olmadig:
donemlerde yaptigim gibi, yalmizca 6niime konacak ye-
megi merak ederek oturuyorum sofraya. Ve golgelerin
arasindan kanm ayaklanmyor, masaya yaklagiyor.

“Hi¢ inmeyeceksin sandim. Agliktan 6liyorum.”

Bu sozler biraz fazla ‘hazirlanmig’ gibi geliyor bana
ya, gene de seviniyorum.

“Ben de size bakintyordum. Konugumuz nerede?”

Karsima oturup pegetesini kucagina yayyor.

“Birileriyle bulugmaya gitti bu gece. Allaha siikiir
bas basa kalabildik.”

Ben de pegetemi kucagima yayiyorum. Keske ona
inanabilseydim.

Ortalama yalancilar gibi havadan sudan m1 konusa-
cagiz? Ustiin yetenekli yalancilar olarak dogrudan ko-
nuya mi1 gegecegiz yoksa?

“O defter,” diyor, “yani, aslinda albiim... Nereden
buldugunu sormuyorum. Ciinkii sdylemeyeceksin, bili-
yorum.”

“Aferin.”

“Ama yeniden gormek istiyorum. Liitfen...”

Ne kadar da cana yakin bir giiliimseme yaymus yiizii-
ne. Gozleri nasil da yumusacik parhyor... Gozlerimi
gozlerine dikip susuyorum.

“Kimin o deftenn onca yil, onca 6zenle tuttugunu
merak ediyorum. Adini degil illaki... Kisiligini...”
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Susmayi siirdiiriyorum.

“Ve 1iyice incelersem o kisiligi ¢6zebilirim saniyo-
rum. Bir agk oykiisiine biiyiik katkisi olabilir boyle bir
ayrintinin.”

Izmirli gen¢ adami buradan uzaklagtirmasini, akga-
miistii gordiiklerimi bana unutturma gabasi gibi kadin-
st bir nedene baglamakla nasil da ahmaklik etmigim.
Karim olacak romanci ¢ok daha seytani ve sinsi bir ¢a-
ba i¢inde.

“Ben de soyle bir baksam sana ne zarari olabilir ki?
Ikimiz tiimiiyle ayr1 seyler yaziyoruz.”

Sesi sicacik ve kandirici. Benimkiyse olabildigince
soguk.

“Qyleyse neden ikimiz de aym kaynaktan yararlana-
lim?” diye soruyorum.

“Herhangi bir kaynaktan yararlanmak s6z konusu
degil,” diyor, galiba hafif¢e bozularak. “Ben, ask 6ykii-
st yaztyorum. Bir kadini sevme bigimleri... Kocas: bag-
ka bigimde sever, sevgilisi bagka bigimde, hayranlan bin
bir bigimde... Neyse, uzun uzadiya agiklayacak degi-
lim.”

“Agiklama tabii...”

“Kesin olan bir gey varsa... bende cinayet yok.”

“Zaten cinayeti kiviramiyorsun. Aski kivirdigin bile
stipheli.”

Birden, biraz fazla dikkatlice mi bakiyor yiiziime?
Dalga ge¢meye girismeden 6nce birkag saniye kararsiz
m1 kahyor?

Sonra, “Bu konuda senden bagka kime inanabili-
rim?” diye soruyor alaycit olmayi pek basaramayan ac
bir giilimsemeyle. Derken isi ¢ocuksu bir simankliga
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vuruyor: “Sevgilim, neden bu kadar aksisin bugiinler-
de? Daha dogrusu, bugiin... Diin bir seyin yoktu...”

Bu laftan ne anlam ¢ikaracagim bana kalmig tabii.

“...ama bu sabah, ne olduysa?.. Benimle buraya gel-
men igin sana yalvardim, diipediiz tersledin. Derken
beklenmedik bir anda kalkip geliyorsun, yabanci sayila-
bilecek birinin yaninda azarliyorsun beni...”

Yabana sayilabilecek biri, ha? Bu gibi palavralan
yutma agamasini ¢oktan astim!

“Simdi de basit bir defter yliziinden mahalle ¢ocuk-
lan gibi inatlagiyorsun. Neyin var, sevgilim?”

Konusmadan 6nce bogazimi temizledim. Onunki
kadar tath oldugunu umdugum bir giiliimseme yakala-
maya ¢alistim.

“Higbir seyim yok... sevgilim. Yaz1 yazarken biraz
gergin ve tedirgin oluyorum. Yaratma siireci falan, sen
benden daha iyi bilirsin. Ancak sunu da iyi bil ki...”
Burada tath sesime kattigim tuzlu tehdidi duymamasi
olasiz. “Su agamada sana herhangi bir sir verecek degi-
lim. Defteri unut. Gel anlagsalim: Ben senin yagamina
karigmayacagim, sen de benim romanima...”

Bir siire, gozlerini benden ayirmaksizin sessiz kaldi.
Sonra kaderin garip tecellisine hayiflanircasina bir soluk
koyverdi.

“Benim yasamima karsin senin romanin, ha? Biraz
tehlikeli bir anlagmaya benziyor.”

Ayaga kalkim, neden bilmem. Herhalde odadan, en
azindan masadan uzaklagmak istiyordum.

“Tehlike ikimiz i¢in de s6z konusu,” dedim. “Degil
mi?”

Bu soruma inandiric1 bir kargilik verseydi ona inanr,

111



her istedigini yapar miydim, yoksa daha derin kugkula-
ra mu kapilirdim, bilemiyorum.
O da, “Bilmem ki...” dedi zaten.

Masadan uzaklastim, odayi terk ettim, yukar: ¢iktim.

Karimin 1srar1, Rugen Kaya’nin tuttugu Aysel Alsan
defterinin degerini kat kat artirmisti. Aslinda aptal sap-
tal bir defter iste... Okumaya yazmaya hevesi olmayan
biitiin ortaokul 6grencileri boyle seylerle oyalanirlar Al-
lah bilir. Ben bile, bir ara Ava Gardner’e tutulmamis
miydim? Tabii, onun resimlerini kesip yapistiracagim
bir defter edinme agirihgina varmamistim. Bu adam, or-
taokulda mazur goriilebilecek bir tutkuyu neredeyse
yasam boyu siirdiirerek kendi ¢apinda iistiin bir salaklik
mertebesine ulagmis, hepsi bu. Gergek kadinlara yaklas-
may1 goze alamadigindan bir sinema giizeline takilip
kalmisg. Ne yani, tistiinde durmaya bile degmeyebilir...
isin i¢inde bir cinayet olmasaydi. Hatta, gene de iistiin-
de durulmayabilir, giinkii ben bu cinayeti deftersiz de
¢Ozebilirim. Daha 6nce pek ¢ok cinayeti ¢ozdiigim gi-
bi... Bu defterin tek gergek (ya da iste gorece) degeri,
karimin bunca israrla tistiine diigmesi...

Ve ben de artik (hi¢ degilse kendi kendime) itiraf et-
sem iyi olur: Derdim bu cinayeti ¢6zmek degil (nasil ol-
sa ¢ozerim). Asil mesele, kariminkilerden daha iyi bir
roman yazabilmek...

Bunu yapugimda neyi bagarmis olacagimi pek bilmi-
yorum ama bunu yapmam gerektigini biliyorum.

Odama ani bir baskin yapar korkusuyla defteri sakla-
digim yerden ¢ikarma konusunda bile kararsiz kalyo-
rum bir ara. Sonra kapiy: kilitlemeyi akil ediyorum.
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Soyundum doékiindiim, pijamalarimi giydim, yatagi-
ma girdim, defteri dizlerimin iistiine yerlestirdim. Aysel
Alsan’1n artik i¢ime fena halde fenaliklar getiren goriin-
tilerinde karimin neler bulabilecegini merak ederek
sayfalar1 bastan ¢evirmeye koyuldum. Cabuk sikildim
ama. Isig1 kapatip, gozlerimi dinlendirerek biraz daha
diisiinmeyi yeg tuttum.

Aradan ne kadar gegti bilemiyorum. Isittigim sesler-
den vardigim sonuglar dogruysa eger, kapinin 6niinde
bir araba durdu (¢ok gegmeden yeniden hareket ettigi-
ne gore duran bir taksiydi) ve iginden bir adam indi.
Adam, arka bahgenin (yoldan tarafa olanin) gakillari is-
tiinde emin adimlarla yiriidiikten sonra, 6n bahgenin
(denizden tarafa olanin) betonunda ¢ok daha sessiz
adimlarla ilerledi. Az bir siire sonra, rthumdan kisik,
yumusak miizik sesleri gelmeye bagladi. Dans miizigi
degil. Galiba Mozart... Korkarim Mozart... Ne yazik ki
Mozart... Sonra boguk boguk insan sesleri (biri kadin,
biri erkek)... Uzun uzun fisilular (kadin m1 erkek mi
belli degil)... Cok algak perdeden giiliismeler (ne yazik
ki Mozart esliginde)...

Bir an ayaklanacak gibi oldum. Ama tuttum kendi-
mi, yeniden yataga yerlestim.

Yasamina karigmayacagima daha iki saat 6nce so6z
vermistim. Hem de kendiligimden, o bir sey isteme-
den.

Yoksa istedigi bu muydu?

Biitiin o defter hikdyesi... yalnizca bir oyun?..

Ama soz bir kez ¢tkmisti agzimdan.

Yasama karsi roman... Hangimiz daha biiyiik tehli-
ke i¢indeyiz?
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Ertesi sabah kahvaltiya indigimde ikisi de meydanda
yoktu. Yorgun gecelerin sebebiyet verdigi derin uyku-
lar dstiine banal diigiinceler tiretmeye vakit ayirmadan,
merak ve heyecanla giinliik gazetelere girigtim.

Haydar Bilir’e olan giivenimin beni hi¢bir zaman
dis kirikhgina ugratmayacagina olan inancim bir kez
daha tazelendi. Bekledigim haber biitiin birinci sayfa-
larda mevcuttu. Kimi ciddi geginen gazetelerde, ‘Sarki-
cinin Katili Olii Bulundu’ gibisinden yalnizca bilgi (ek-
sik bilgi) veren ve her tiirli hayal giiciinden yoksun
bagliklarin yani sira, renkli tabir edilen giinliik yayin or-
ganlarinda, ‘Kursun Kusan Kiralik Katil’ gibi ses uyu-
muna 6zen gosterenlerden, ‘Aysel’in Ates’ini Sondiiren
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Adam’ gibi edebi degere ulasanlara dek, ¢ok gesitli ya-
ratict mangetler goze ¢arpryordu ama, hepsinin altinda-
ki haber yazisi neredeyse kelimesi kelimesine ayni, ha-
beri siisleyen resimler ise birbirinden zor ayirt edilecek
kadar benzerdi.

Yani: ciddisinden renklisine, sikicisindan sansasyone-
line, tiim gazeteler, Aysel Alsan’in ya memelerini ya ba-
caklanni ya da her ikisini sergileyen, ama kocaman yas-
I gozlerini ihmal etmeyen biiyiik boy bir fotografinin
yani sira, Ates Altindal’1 iinli karisiyla birlikte gosteren
(ya diigiinde ya sette ya da dogum sonrasi ¢ekilmis) da-
ha kiigiik bir fotograf yayinlamiglardi. Hepsindeki en
kiigiik resim, 6li olarak bulunan katil Rusen Kaya’nin
oldukga belli belirsiz, siyah-beyaz vesikalik bir fotogra-
finin aziak buyitilmisiydi.

Geng bir adam(mig) Rusen Kaya. Dikkat ¢ekecek bir
ozelligi yoktu. Kara kasli, kara gozlii, kara biyikli, asik
suratli, bildik bir Anadolu delikanlisi iste... Bir taksi so-
forii olarak da gikabilir karginiza, bir postaci, bir garson,
bir kapici, bir tiirkiicii ve bir katil olarak da... Onu bir
yerden goziim isirtyor. Cok sik gtkmamaya gaba goster-
digim sokaklardan olabilir.

Haydar Bilir, Rusen Kaya bulunmadan 6nce ve son-
ra bana anlattg: her seyi gazetecilere de anlatms, onlar
da eski dostumun (benim igin eskimis) ifadelerini oldu-
gu gibi kaleme almislar. Rusen Kaya’nin iilkiicii gengli-
g1, MHP militanhg, hapiste gecirdigi yillarin sayisi, ka-
nit yetersizliginden beraatla sonuglanan yargilanmasi
bir bir siralanmig. Hapisten ¢iktiktan sonraki yagamu ise
biraz hayali olarak anlatlmis. Gegimini kiralik katil ola-
rak sagladig: var sayiiyormus ama, kendini kime ya da
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kimlere kiralamig, Ates Altindal’dan 6nce kimleri kur-
sunlamig da aghktan 6lmekten kurtulmus, oralar meg-
hul. Ve en 6nemlisi, Ates Altindal’1 katletmek igin kim-
lerden para aldig1 da belli degil.

Matematik dilinde buna ¢ok bilinmeyenli denklem
degil, hi¢ bilinmeyenli denklem derler ki... tabii, mate-
matikte Oylesi yoktur.

Haydar Bilir’in genis ama her tiirli yontemden yok-
sun hayal giicii, Rusen Kaya’nin yasadigi mekani payla-
san Hristo Efendi ile yuvarlak kansini, st katta ¢apkin-
lik yapan Hikmet Bey’i, ev sahibi narin Ruhsar Ha-
nim’1, geng katilin alti ayda ancak ¢ kez gereksinme
duydugu bas ortiili orospuyu ne yapmis, nerelere
ugurmus, nerelere saklamig, hig belli degil. Basin men-
suplarina onlardan hi¢ s6z agmamis. Gazeteciler de
kendi baglarina herhangi bir aragtirmaya girismeye ge-
rek gormemigler anlagilan. Bu durumda bendeki defter
kurtulmus oluyor. Yani tiimiiyle bana kalmis oluyor.
Haydar’1 durup dururken sirrrma ortak etmem igin hig-
bir sebep yok. Kendisi, s6z konusu defterin varhgindan
haberi olmaksizin katili bulmug bulunuyor. Bu basarisi-
n1 paylagmaya kalkmam diipediiz ukalalik olur. Sessizce
koseme ¢ekilebilirim.

Katil olarak ilan edilen su genci nereden tanidigimi
da ¢ikarabilsem iyice rahat edecegim.

Bizim agiklarin bana fazla goriinmemek igin gesitli
onlemler almis olacaklarini santyordum ama, ¢ok geg-
meden daha ben gazetelerin hepsini bitirmeden, Gok-
han kahvalti masasinin baginda bitti.

“Ginaydin,” diyerek s6ze bagladi ve ¢ok olagan sey-
ler soyliyormusgasina ekledi: “Diin aksam yemeginde
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bulunamadigim i¢in 6ziir dilerim. Cok 6nceden veril-
mis bir s6ziim vard: da...”

“Herhalde ¢ok ge¢ dondiiniiz,” dedim, bir an igin
gozlerimi gazetemden ayirarak.

Hig tereddiit etmeden kargilik verdi: “Evet, ¢cok geg-
ti. Herkes yatmigt1.”

Ustelemedim. Gene de evimde daha ne kadar siire
ikamet etmeye niyetli oldugunu sormaktan kendimi
alamadim. Konukseverlige yakisir mi, yakismaz mu, bil-
mem. Zaten konuksever bir adam degilim. Ama soru-
yu oldukga nazik sozciiklerle sordum saniyorum.

“Istanbul’da daha ne kadar kalmay: diisiiniiyorsu-
nuz?”

Bu kez biraz tereddiit etti.

“Birtakim seylere... yani, bazi... temaslara baglh,”
dedi.

Bu laftan ¢ikardigim anlamin tizerine gidersem yiiz
goz olmamiz kaginilmazlasacak. Baska bir konuya geg-
mekte yarar var ama gegecek konu bulamiyorum.
Onun igin sustum. Gazeteleri yalandan biraz daha ka-
ristirdiktan sonra galigmak tizere odama ¢ikmak zorun-
da oldugumu belirterek yerimden kalktim.

“Denize girmeyecek misiniz?” diye sordu. Bu adam
besbelli su delisi. “Gergi biraz erken ama...”

“Bakin, gen¢ dostum,” dedim sesime derin anlamlar
katarak, “ben hi¢ denize girmem. Bahg¢emin 6niinden
gecen su akintiyla herhangi bir maceraya girismeyeli yil-
lar var.”

O, alik alik yiiziime bakarken, ben esrarl esrarh gii-
limsedim.

Ve bir kez daha, odama ¢ekildim.
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Aldim o mahut ama yalnizca bana (ve bir Ol¢iide ka-
rnma) ait malum defteri, kangtinyorum gene. Ama laf
olsun diye... Artik Aysel Alsan’dan biktim. Bu defterin
bana ogretecegi bir sey kalmadi. Ogrendiklerimi ise ki-
saca Ozetleyecek olursam: Bu defteri tutan kisi, Aysel’i
yalnizca goriintiilerinden tamyor. O nasil goriiniiyor ya
da goriinmek istiyorsa onu Oyle goriiyor.

Sinema seyircilerinin ¢ogunlugu (ve hatta sinema se-
yircisi olmayan ben) tarafindan gergek yasamdaki Aysel
Alsan ile sinemada canlandirdig1 kadinlar birbirine ka-
ristirithyor. Bu olgu, Aysel’in kendisi ya da/ve de onu
kullananlar tarafindan destekleniyor. Filmlerinde siirek-
li mutsuz kadinlan oynayan Aysel, ger¢ek yasaminda da
mutsuzdur — ya da mutsuzu oynamaktadir. Bu giizel,
ezilmis, mutsuz kadin, seyircinin (6zellikle de bu defte-
ri tutan, once sokaklarda sonra hapislerde siirindagii
siirece Aysel’i seven ve kendisini, onu filmlerde seven
erkeklerle 6zdeslestiren ya da kendisini onu bu yagam-
dan kurtaracak erkek olarak goren kisinin) kalbinde
taht kurmugtur yillar yili. Boylece mutsuz yildiz ile be-
yazperdede canlandirdigi mutsuz kadinlar birlesir, gaki-
sir, ayrilmaz bir biitiin haline gelir. Yaratulmig olan im-
ge sarsilmaz, titremez. Oysa giin gelir, Aysel Alsan 6zel
yasaminda mutluluga kavusur ve bunu saklayamaz.
Derken evlenir, ¢ocuk sahibi olur; mutlulugunun sonu
yok gibidir. Sinemadaki rollerinde ise hala eskisi kadar
mutsuzdur. Ciinki Tiirk sinemasinda mutlu, 6zgiir ka-
dinlara yer yoktur — ya da Kenan Kegecioglu hala oyle
sanmaktadir. Ancak, Aysel’in gergek yasami ile sinema
yasamui ¢elismektedir artik. Kimi renkli basinda ¢ikan ki-
mi yanlig basilmis fotograflan haurlatan bir renk kay-
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masl, ¢izgilerin dort kez ¢ogalip bclirsizlcsmeleri gibi-
sinden bir sey gerceklesmistir. Ve bu renk kaymasi, ¢o-
galan konturlann yaratug belirsizlik, defteri tutani ol-
dugu gibi Aysel’in 6teki hayranlarini da diis kirikhgina
ugratmustir. Rugsen Kaya deftere resim yapistirmaktan
vazgeger — ya da deftere yapistinlacak resim bulamaz
gazetelerde. Ciinki yillar yil Gstiine titrenen imge sar-
sitlmig, millet ne diigiinecegini sagirmistir. Aysel, evlen-
dikten sonra bagrolleri kocasiyla paylastigi bir filmde
oynamig ger¢i. Ama hamileyken ¢evirdigi bu filmde es-
kisi kadar giizel olmadigin1 gézlemleyebiliyoruz. Mut-
luluk yildiza yakigmamis. Hele yeni dogan bebegiyle
¢ektirdigi fotograflar bir rezalet.

Rusen Kaya sevdigi kadinin bu hale gelmesine daya-
namiyor, onu ¢irkinlestiren adami cezalandirmak igin
silahina sarihiyor. Ona karsi duydugu, sevginin ¢ok ote-
sinde sapkin bir tutku ne de olsa... Ya da kadinin yeni
kavustugu mutlulugu delice kiskaniyor, bu mutlulugu
onun elinden almak igin tabancasina davraniyor.

Bu sonuca vardigim anda, Haydar Bilir’in ‘kiralik
katil’ teorisini ¢iirtitmiig oluyorum. Ya da... Ta kokiin-
den giiriitmiis oluyor muyum? Bir Aysel Alsan tutkunu
ayn1 zamanda bir kiralik katil olamaz mr? Bir kirahk ka-
til, Aysel Alsan delisi olmakla, silah kullanma becerisini
yitirir mi? Ya adam yagaminin bu iki ugrasim basariyla
birbirinden ayirmigsa? Onun igin cinayet islemek bir
meslek, Aysel Alsan’in resimlerini kesip bir deftere ya-
pisurmak ise bos vakitlerini degerlendirme ¢abasidur,
mesela... Ve Ates Alundal1t (her nedense) 6ldiirmesi
i¢in onu kiralayan kisi (her kimse) geng katilin gizli ho-
bisinden tamamen habersiz olabilir. Belki de Rusen Ka-
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ya, omriinde ilk (ve son) kez is ile keyfi birbirine karig-
urmgtir. Aysel’in Ateg’ini sondiiriirken.

O zaman, bu defterin bir anlami kalmaz.

O zaman, bu defteri karimdan becit becit saklama-
min da bir anlami kalmaz.

O zaman, karimin yagamina karigmama konusunda
verdigim karar1 uygulamanin hzcbzr anlami kalmaz.

Defteri aldigim gibi denize firlatmamam, Goékhan”
yakaladigim gibi bogazini sikkmamam, karimi yere de-
virdigim gibi on sekiz yerinden bigaklamamam igin de
higbir sebep kalmadi demektir!

Ilk is defteri denize atacagim.

Yani atmayacagim. Atamam ¢iinkii... Diisiincelere
dalmus, sayfalar ¢eviredurmusum. Tam da diisiinceleri-
min durdugu anda, 6niimde agik duran sayfa... beni de
durduruyor. Ve hatta donduruyor.

Bu defterin anlami kalmadi aruk... m1 demistim?

Bu defterin bana 6gretecegi bir sey olmadigini mi
iddia etmistim?

Yukarida ilahi bir gii¢ mii var, ne?

Ilahi giicler, karim ile dsigin1 6liimden kurtarmak
i¢cin mi seferber olmuglar? Yoksa benim bu cinayeti ¢6z-
mem mi yazil kaderde?

Oniimde agilmis duran sayfada bir tek resim var. Ko-
ca sayfanin yalmzca ortasini kaplayan bir resim... Bir set
fotografi... Aysel Alsan, daha 6nceki higbir resminde
zapt edilememis bir mutlulukla rol arkadas: ve sevgilisi
Ates Altindal’a bakarken, geng sarkici hiyarca bir siritig-
la gozlerini objektife dikmis. Kenan Kegecioglu kolunu
Ayscl’in omzuna dolamus... Arka planda girkince bir
kadinla gengten bir erkek... Birkag sayfa sonraki digiin

120



fotografinda figiiranlar daha ¢ok, ama bas kisiler ayn...
Ve... her iki resimde de, arka planda, kara kagh, kara
gozli, kara sagl, kara biyikli, asik surath, bildik bir Ana-
dolu delikanlsi... Objektifin yakaladig: bir an... Daha
onceki ve daha sonraki anlardan soyutlanmis bir an...
Ve belki de asil bagkisi: Rusen Kaya!

Tarifi gii¢ bir heyecan i¢indeyim. Yiiregim kiit kiit
atiyor, ellerim titriyor, bogazim kuruyor, neredeyse ye-
rimden firlayacagim, ama galiba bagim da donmeye
bagladi. Anlayisla kargilanabilecek bir coskunun ¢ok
otesinde, soluk soluga bir seving ve hatta mutluluk
duydugumu kavradigim an, duraksadim. Kendime gel-
dim. Ve de kendime geldigim an, bu sevincin sebebini
sorgulamay: akil ettim.

Demek ki Rugen Kaya, Aysel Alsan’i uzaktan sev-
mekle kalmamig, yakindan (hig¢ degilse onun set fotog-
rafinda ve diigiin resminde geri planda yer alacak kadar
yakindan) tanimis.

Bunda sevinilecek ne var?

Yepyeni bir gergegi yakalamis olmanin sevinci... Bir
bilim adammin mutlulugu... Soyut bir seving, nesnel
bir mutluluk... Oysa, olayr somuta ve kisisele indirge-
digimizde sevinilecek hi¢bir sey yok. Demek ki, simdi-
ye kadarki varsayimlarim tiimiiyle yanhgmis. Haydar Bi-
lir'in vardig sonuglar da oyle...

Demek ki, her seye yeniden baglamak gerekiyor...

Her seye yeniden nereden baglayacagima karar ver-
meden Once iyice sakinlegsem iyi olur. Odanin iginde
dolagmaya koyuluyorum.

Cok ge¢gmeden rnhtimdan yiikselen sesler ister iste-
mez odamin agik penceresinden igeri ulagiyor ve ister
istemez dikkatim dagihyor.
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Karim, konugumuzun giiniiniin aydin olmasin dile-
dikten sonra suyun nasil oldugunu soruyor sen bir ses-
le. Konugumuz, akintinin sabahtan beri getirdigi ¢op-
ler yiiziinden denize giremedigini ifade ediyor her za-
manki soguk ve donuk sesiyle. Bu konugmalar, diin ge-
ce atesli bir beraberlik iginde olup olmadiklarina dair
bir ipucu vermiyor.

Birden kendime fena halde kizdim. Ne oluyor bana
boyle? Higbir seyi dogru diiriist degerlendiremiyorum.
Karim, benim uyudugumu sanmip bu adamla bas basa
Mozart dinlemis ve hatta onunla fisildagip giiligmiis,
ona ilerisi igin cesaret vermis olabilir. Ama benim ¢ati-
mun alunda, benimle aym katta yattuigr odada bagka bir
erkegi koynuna alacak kadar bayag: olamaz. Ertesi sa-
bah boyle bir olay1 avaz avaz belli edecek kadar akilsiz
hi¢ degildir. Ben yalmzca kendimi degil, onlar1 da aptal
yerine koyuyorum. Cinayet hakkindaki’ varsayimlarim
ne kadar yanligsa, bunlar konusundakiler de o kadar
yanlis olabilir. Cinayet olayina, meydana gelisinden iig
ay sonra egildigim igin hep ikinci elden, kulaktan dol-
ma bilgilerden hareketle bir yerlere varmaya ¢alistim.
Kisisel gozlem yapugim tek yerde ise, bilmecenin tek
gergek kanitini ele gegirdim. Bundan boyle yalnizca
kendime, kendi g6zlemlerime giivenmeliyim.

Hemen asagi inecegim (ikide bir odama kapanmakla
¢ok hata etmisim) ve Haydar Bilir'’e telefon ettikten
sonra rthtima ¢ikip su ikisine yakindan g6z atacagim.

Haydar ile yaptigim telefon konugmasi umdugum-
dan da basarili oldu. O da zaten bana ulagmak ¢abalan
icindeymis (tahmin ettigim gibi). Otopsi raporu gel-
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mis, Rusen Kaya’nin ani bir kalp krizinin kurbam oldu-
gu kesinlesmis. Bulgular bir siiredir kalp hastasi olabi-
lecegine isaret ediyormus ger¢i ama, bu kesin degilmis,
¢linkii en azindan hapis yattig1 siirece bu yonde bir si-
kayeti yokmus. Ama, tabii, ¢iktiktan sonra herhangi bir
tedavi goriip gormedigi, gordilyse hangi hekime bas-
vurdugu bilinmiyormus. (‘Heniiz’ bile demiyor Hay-
dar, bunu 6grenmek igin herhangi bir girisimde bulun-
may1 aklindan gegirmedigi belli.) Katilin Rusen Kaya
oldugu kesinlestigine gore artik dosya kapanabilirmis
tabii ama, bir yerde Haydar’in igine bir kurt diigmiis.
Sugluyu yiiz yiize sorguya ¢ekip agzindan ‘ikrar’ alama-
mis olmanin yaratug bir ‘tatminkarsizlik’ olabilirmis
bu elbette; ama, 6te yandan, katilin Ates Altundal’1 ne-
den oldirdiigi, kiralandiysa kimin tarafindan kiralandi-
g1 yolundaki soru isaretlerinin halen bir agiklik kazan-
mamis oldugu diisiiniiliirse, dosyay: kapatmaya neden
gonliiniin razi olmadig da anlagilir hale geliyormus.
Beni zorlamak, daha dogrusu, sirima istemedigim so-
rumluluklar yiiklemek aklindan ge¢mezmis ama, bu ise
tamamen kendi istegimle kangtigim da inkar edilemez-
mis. Esasen kimi sorulan onun kafasinda uyandiran da
ben olduguma gore, soyle kargilikhi oturup (tabii rahat-
s1iz etmezse) bir fikir teatisinde bulunabilir miymigiz?

Rihtimda giineslenen ikiliye inat, onu 6gle yemegi-
ne davet ettim. Telefonu kapatum, kendi kendime bil-
gig bilgi¢ sintiim (bazen kannmin agzindan yaziyorum
bu romamni) ve agir agir nhuma giktim.

Bizim agiklar gene sere serpe sezlonglara serilmisler
(bu kez ikisi de mayolu), ama o6yle el ele tutugsmak,
radyodan duygulu pargalar dinlemek falan yok. Kala-
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balik bir plajda mecburen yan yana diismiis iki yabanci
gibi birbirlerini yok sayiyorlar. Karim giinese kars
uzanmig ama, giinesten yiiziinii korumak i¢in kocaman
kara gozliikleri ve kocaman hasir sapkasiyla yetinmeye-
rek bir de kolunu gozlerine siper etmis, sag eliyle yiik-
sekge tuttugu kitabi okumakla mesgul. Oteki, dylece
yattyor kara gozliiklerinin ardinda. Kizgin giines altin-
da yatan birinin Oyle bir konuma girecegine kimse
inanmaz ama, ister inanin ister inanmayin, bu Izmirli,
kollarin1 gogsiinde siki siki kavusturmus dyle yatiyor —
tigiiyormus gibi... Once garibime gitti, sonra kugkula-
nir gibi oldum. Yani, elini kolunu serbest biraksa, eli-
ne koluna hakim olamayacagindan mi korkuyordu aca-
ba?

Onlarin biraz o6tesinde duran, ortasindan giines
semsiyesi fiskirmig yuvarlak masaya dogru yiiriirken ba-
bacan bir giiliisle soruyorum:

“Nasilsimiz bakalim? Bir 6glen-alti i¢kisine ne dersi-
niz?”

Karim, kolunu goézlerinden, gozlerini kitabindan ¢e-
kerek bulundugumu kestirdigi yone geviriyor kara goz-
ligiini. Tembel tembel giiliimsiiyor.

“Aaaa, canim... Geldin demek? Hayir, bu sicakta al-
kol isteyecek kadar ¢ildirmadim daha.”

Oteki, beni hi¢ duymamus sanki. Kara gozliigiiniin
gerisinde uyumus taklidi yapryor.

Yuvarlak masanin ¢evresindeki tahta iskemlelerden
birine ilisiyorum. “Ogle yemegine bir konugumuz
var,” diyorum.

“Yepyeni bir konuk mu yoksa?” diye soruyor karim,
tembel giiliimsemeyi yiiziine iyiden iyiye yayarak.
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Oteki, kollarin1 gogsiinde biraz daha siki kavugtur-
manin Otesinde bizi duymamakta direniyor.

“Evet. Polis orgiitiinden bir dostum... Haydar Bi-
lir...”

Karim, kitabini bir yana firlatip hizla yerinden dog-
rulurken kara gozliigiini bile gikariyor.

“Haydar Bilir mi dedin?.. Ne hos!”

Onun, ‘Haydar Bilir mi dedin? O tip bir adamla sof-
raya oturacagimi mi sandin?’ gibisinden bir seyler soy-
lemesini bekledigimi o an fark ettim. Onu eski karimla
karistirmigim. Bu karimun her tiirli yenilige agik oldu-
gunu nasil da unutmusum. Buna inat yapilacak higbir
sey yok ki hayatta.

Oteki, hild uyuduguna bizi inandirmak igin agzinin
icinde bir seyler mirildanip kollarin1 biraz gevsetebilir,
ama nerede?.. Oylece, mumya gibi yatmay siirdiiriiyor,
yalanci uykusuna higbir inandiricilik katmaksizin.

“Onu eve ¢agirdigima kizmadin ya?” diye soruyo-
rum karima.

“Kizmak m1? Deli misin? Onunla tanigmaya can ati-
yorum. Nasil oldu da korkmadin bizi tanigtirmaya?”

“Senmin onunla karsilasmaktan korkacagini sandim.
Ne de olsa...” Bu lafi ederken benim de sintmaya hak-
kim var saniyorum.

O ise, ¢apkin gapkin giilerek kafasini iki yana, isaret-
parmagini da bana dogru salliyor.

“Gene yasamla romani birbirine karistiriyorsun...”

Yiiziime baka baka boyle bir yalan atmasi ne kadar. ..
Ne kadar ne oldugunu su an bilemeyecegim. Ama an-
lagilmasi zor... Basindan berni her seyi birbirine karisti-
ran kendisi degil miydi?
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“Yagam romana ne kadar az benziyorsa, Haydar Bi-
lir de senin alisik oldugun insanlara o kadar az benzi-
yor.”

Esrarli, ama sinemasal esrarl, neredeyse Aysel Al-
san’1 hatirlatacak tiirden esrarh siiziiyor gozlerini.

“Kim bilir...”

Derken, son derece agirbagh bir havayla, sanki iis-
tiinde el kadar bikini degil de kalin tiivit giysiler varmus,
kendisi de aklina eseni yapan bir ugar1 romanci degil de
bir Ingiliz satosunun soylulugundan bagska pek bir sey-
si kalmamis hanimefendisiymis gibi, ayaga kalkiyor,
“Yemege fazladan bir konugumuz oldugunu as¢iya ha-
ber vereyim,” diyerek ve kirttmayip salinarak eve dogru
yurtiyor.

Ben saskin saskin onun arkasindan bakarken, oteki,
uyku taklidi yapmay siirdiiriiyor. Yoksa sahiden wyuyor
mu bu adam? Ya da biz karimla burada gesitli taklitler
yaparken o, ani ve belirtisiz bir kalp krizi sonucu 6lmiis
mii? _

Olmiigse, simdiye kadar meydana gelen iki 6liime
onunkini de ekleyerek, arada birtakim baglantilar kura-
rak, onu da cinayet romanina katabilir miyim acaba?
Bayag ilging bir sapma olur, okurun kafasini iyice kars-
urir. Once, kiskanghk saikiyle onu benim oldiirdiigiim
sanilabilir, sonra olayin igyiizii (bir i¢ylizii uydurulabi-
lir) ortaya ¢ikar ve... Gegen romanda karim buna ben-
zer bir siirii sagmaligl mantik (ve matematik) gergevesi
icinde yutturmayi bagarmad: mi? Ben neden yapmaya-
yim? Belki de, 6rnegin, bu geng¢ adam Aysel Alsan’in
erkek kardesidir. Yillar 6nce ana baba ayrldiklarinda
¢ocuklar da birbirinden uzak biiyiitiilmiislerdir. Yasa-

126



minin biiyiik bir bélimiinii Izmir’de siirdiirmiis olan
Gokhan, giiniin birinde inli sinema yildizinin kendi
6zbeoz ablasi oldugunu 6greniyor ve... Hayir, pek uy-
madi. Oyle olsa dogrudan kadinla temasa geger. Ne di-
ye gelip benim evime yerlessin?

Sahi, ne diye gelip benim evime vyerlesti bu herif?
Karimin o6teki (aykiriliklarninmi ahsildik bigimde sergile-
yen) arkadaglar1 hafta sonlarinda gelip giderler. Ustelik
bu onlara hi¢ benzemiyor. Karimin bunu nereden bul-
dugu, neden temelli bagimiza sardig1 hi¢ belli degil.
Ona bu gibi sorulann sormay1 kendime yediremedim.
Yedirmem de.

Gozlerimi ondan ayiramiyorum.

Karim aggrya talimat vermek bahanesiyle igeri girdi-
ginden bu yana, bes dakikadan fazladir, géziimi kirp-
madan ona bakmama karsin, en ufak bir kimildama go-
remiyorum. Insan uykuda bile olsa boylesine sabit ba-
kislardan tedirgin olur, yatug yerde konum degistirir;
rilya goriiyorsa o riiyaya yepyeni bir seyler karigir. Bir
anlagilmaz sikinti, hatta bunalti... Sicak basar adamu,
uyanmasi gerekir. Oysa buna bir sey olmuyor.

Masanin istiindeki kiilliigii (kristallerden biri olma-
digini saptadiktan sonra) kaldirdigim gibi firlattum rih-
umin taglan tstiine.

Sezlongdaki govde birden silkiniyor, kollarin1 gog-
siinden agmadan haciyatmaz gibi dogrulup dik oturu-
yor. Cevresine bakiniyor. Sagkin mu bakiniyor, korkulu
mu, bilemiyorum. Ciinkii gozlerini gormiiyorum.

“Uyuyor muydunuz yoksa?”

Opysa onun kiigiik ya da biiyiik bir ses ¢ikarmasi,
benden 6nce konusmasi gerekmez miydi? Sorumu isit-
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tikten sonra bile hemen konusmuyor. Bir siire diigiinii-
yor sanki. Derken dudaklari isteksizce kipirdiyor:

“Evet, bir ara dalmigim galiba.”

Sesi her zamankinden farksiz. Yani, donuk ve ifade-
siz... GoOzleri ise héla sakli. Kara gozligiin gerisinden
kime, neye, nereye, nasil baktig1 belli degil. Aslinda sak-
lanmak igin gozliige gergekten ihtiyaci da yok. Ilk kez
o an kavriyorum bunu. Ciplak gozle bakarken de sakla-
niyor bu adam. Ve sadece benden saklanmiyor. Saklan-
may1 adet edinmis ve hatta yasam bigimi haline getirmig
biriyle kargi karstyayim.

Bunun beni neden sarstigim hemen anlayamadim.
Soyleyecek herhangi bir sey bulamadan ona bakmay siir-
diirdiim. Bir olasilikla, benim bakiglarim da onunkiler ka-
dar anlamsizdi. Saklanmak... aslinda herkesin yaptg bir
sey. En igtenlikle yiireklerini agtuiklarinda ve hatta kendi
kendileriyle hesaplastiklarinda bile, birilerinden, birbirle-
rinden, kendilerinden saklanmaz mi insanlar? Ama her-
kes, her zaman, her seyi saklayamaz. Bunu yapmaya ¢ali-
sanlar bile basaramazlar. Bu adamn iirkiitiicii yani, ba-
sarmasi ve saklandigini saklamaya yeltenmemesi... Agik¢a
saklanmakta higbir sakinca gérmemesi... Karim gibi bir
sliri oyuna girismiyor. Benim gibi odasina kapanmuyor.
Aysel gibi gozyaslarina, Haydar gibi boyundan uzun so6z-
ciiklere siginmiyor. Sadece susuyor ve sadece sesini degil,
gozlerini de susturmasinu biliyor. Oysa, evime ilk geldigi
o pazar giinii bir ara konugsmustu. Neden dogru diirist
dinlemedim onu? Durup dururken aile tarihini anlatma-
ya baglamist1 icki masasinin yam baginda. Dediklerinden
higbir sey hatirlamiyorum. Tabii... tabii, bu da bir taktik
olabilir. Konusma, konusma, kirk yilda bir konustugun-
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da ise kendini dinletmemeyi basar! Konustugun kisinin
goziine bakmadan, tekdiize bir sesle, onu ilgilendirme-
yen (ilgilenmedigini sandigy) bir siirii sikici sey anlatirsan,
basarirsin elbette. Amag kendini ele vermemekse, saatler-
ce konugsan bile kendini ele vermeyebilirsin.

Amag kendini ele vermemekse... Yasamin tek amaci
saklanmaksa...

Tank Durusel’e gazeteler araciigiyla dostga bir ¢ag-
rida bulundugum giiniin ertesinde Gokhan’in yagami-
ma karistigini dehsetle animsadim birden! Aslinda kan-
min (dolayistyla benim) hayatina daha 6nce karigmisti
tabii de, yaliya ilk gelisi o pazar giiniine rasthyordu.
Haydar Bilir’in raporlarina inanmak gerekirse, Rugen
Kaya da ayni giin 6lmiistii.

Biitiin bunlarin birbiriyle ilintili bir anlam1 olabilir
mi? Izmirli amatér ressam Gokhan ile escinsel katil Ta-
rik ya da ilkiicii sinemasever katil Rusen arasinda nasil
bir bag kurulabilir?

“Buraya neden geldiniz?”

“Esiniz davet etti.”

“Esimle nereden tanistyorsunuz?”

“Bilmiyor musunuz?”

Gozlerini bilmem ama, ne sesinde, ne de yiiz ¢izgi-
lerinde herhangi bir sagkinlik belirtisi var. Oysa, karisi-
nin daveti iizerine evine yerlesen bir erkegin onu nere-
den tanidigim ancak giinler sonra merak eden bir koca
sasirtici olmaliydu.

“Biz yeni evli sayilinz,” dedim. “Akin’in eski dostla-
nnin gogunu ne yazik ki-”

“Biz de yeni tanistik,” diye soziimii kesti. “Birkag
hafta 6nce, koyde...”
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Bunu biliyordum tabii. Bildigimi su dana dek fark et-
memis olmam nasil agiklanabilir? Kanim kafasim dinle-
mek i¢in bagini alip gittigi o ad1 sam duyulmamus, 1ss1z
koyden asir1 coskulu ve olaganiistii giizel dondiigiin-
de... aradan ig hafta gegmeden, kimsenin tammadig:
bu so6zde ressam Gokhan, gokten inercesine gelip fii-
tursuzca evime yerlestiginde... bilmez olur muyum, el-
bette bilmistim. Ama bildigimi kendimden saklamigim.
Besbelli. Herkesin her zaman yapmaya ¢alistigi, ama
her zaman basaramzdig gibi...

Ve su anda ¢ok daha bagka bilgilerin de esiginde ol-
dugumu hissediyorum. Bu adamin, karimin asig1 ol-
maktan Ote bir kimligi var mutlaka. Onu giinisigina ¢1-
karmaliyim. Gerekirse...

Ama acele etmeyecegim. Olay: enine boyuna diisiin-
mek, baglantilari dogru kurmak, esash bir plan yapmak
zorundayim.

Dinlenmemeyi ama¢ edinmis tonsuz sesiyle, gene
yiiziime bakmadan (yoksa bu kez ben mi kagirdim goz-
lerimi) konusmaya basladi:

“Koyde kisa siirede dost olduk onunla, ¢iinkii ora-
larda ona hitap edebilecek bagka hi¢ kimse yoktu. Istan-
bul’a gelecek olursam beni seve seve evinde konuk ede-
cegini sOylemisti ayrilirken. Ama belki de 6ylesine soy-
lenmis bir s6zdi bu. Belki de gelmekle sizleri rahatsiz
ettim.”

“Yo, hayir,” dedim, “beni rahatsiz ediyor degilsiniz.
Kanma gelince, bilemem tabii... Genellikle onun de-
diklerine inanmamakta yarar vardir.”

Bu sozlerime herhangi bir karsilik vermedi. Gozleri-
ni uzaklara (ya da yakinlara), kargt kiyinin kulemsi apart-
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manlarina (ya da Bogaz’in kirli sularina) dikip sustu.

Yemek boyunca da sustu. Ve hatta somurttu. Cevre-
sinde kendisinden bagka kimse yokmusgasina, bagi 6ne
egik, yemegini atigtirmakla yetindi. Kabuguna ¢ekilmis
bir stimiikliibdcegi hatirlatti bana. Bu, karimin ona kar-
s1 ilgisizliginin yaratug bir kiistigiin belirtisi de olabilir
tabii. Ciinkii: O nasil sofrada kendisinden bagka kimse
yokmus gibi davrandiysa, kanm da onun varhgindan
habersiz gibiydi; tiim dikkatini, sevimliligini Haydar ile
benim aramda paylastirdi. Haydar’in pay1 benimkinden
biytikti elbette. Ve Haydar fena halde biyiilendi! Ay-
sel Alsan’dan bile bu kadar etkilenmemisti galiba — ya
da iki kadinin Haydar tizerindeki etkisi ¢ok farkhydi.
Tiirk sinemasinin tagsiz kraligesi karsisinda zehir hafiye-
nin eli ayag dolagsmus, dili tutulmustu; edebiyatimizin
en onde gelen kadin yazannin kargisinda ise sonbahar-
da agan kasimpatilar gibi costu. Akilly, bilgili, esprili go-
riinme kaygisiyla doktiirdiigii inciler, her zamanki ¢aba-
larinin gok ¢ok Otesine gegti. Ancak onun en giiliing s6z
dizinlen karsisinda bile gozlerini kirpmadi karim; nazik,
ilgili, kusursuz bir ev sahibesi roliinii siirdiirdii. Utan-
mazlikta o kadar ileri gitti ki, birkag yil 6nce birlikte ¢6-
ziimledigimiz Levent Caner cinayetini en ufak ayrintisi-
na dek anlatturdi. Hayranhig: her an artarak dinledi.

Derken, Haydar Komser yapugi asiri gosteristen
kendisi de utanmis olacak ki, “Tabii, sayin hocamin
katkilarin1 gozardi edemeyiz,” diyerek siritti. Kafasini
babacan babacan salladi. “Sezar’in hakkini Sezar hak
etti yani, simdi agik¢asi. O olmasaydu... yani, pek ¢ok
karmagik adimlarda fevkalbegser bir zeka iirtinii gostere-
rek bizleri yanhs yola sapma hatasindan kurtardi.”
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“Ne diyorsunuz? Sahi mi?” Hayran bakislarin1 bu
kez bana ¢evirdi karim. Sesinin tathlig1 insanin igini ba-
yiltabilirdi. “Ger¢ekten miithig bir zekasi vardir. Gergi
biraz... nasil diyeyim?.. bilimseldir ama...”

“Aynen hamfendi, aynen,” diye gevrek gevrek giil-
di zehir hafiye. “Hele bir ara kafas1 6yle fena karigti
ki...” Giilmeyi (bence) gereksiz yere uzatti da uzatti.
Sezar’in hakkini Sezar’a vermekte biraz fazla ileri gitti-
gini sanmisti galiba. “Bir ara olmadik kadinlar hayal et-
meye baglamisti. Yani, hayali bir kadin... Beyazli kadin
diyordu kendisi... S6zde cinayeti—”

“Hayali kadinlar, ha? Olamaz!” diye soziinii kesti
karim. “Hem de beyazli!” Bir an susup miifettise mu-
zip muzip bakt. “Siyahli olmadigindan emin misiniz?”

“Yooo, katiyyen! Beyazli diyordu. S6ziim ona cina-
yeti...”

“Inanmiyorum, miithis bir sey bu! Bakin, kendisi
boyle seyleri hi¢ soylemez bana. Siz anlatmasaniz ha-
yatta 6grenemeyecektim!”

Bu beklenmedik cogskuya Haydar bile sasti. “Neyi?”
diye sordu.

Karim birden utangag bir geng¢ kiz havasiyla basini
one egdi. Inanmak kolay degil ama, kizarmay: bile ba-
sardi. Sonra gozkapaklarinin altindan bir bana, bir
Haydar’a bakti yan yan. Konusmaya ¢ekiniyormusggasi-
na birkag kez yutkundu.

“O siralar... siz bilmezsiniz tabii, nereden bileceksi-
niz? O siralar... Emin ile yeni... tamgmistik. Birbirimi-
zi... sevdigimizi heniiz... birbirimize... itiraf etmemis-
tik. Ben, 6teden beri... beyazi... ¢ok severim... hep be-
yazlar giyinirim. Demek ki... benden ne kadar etkilen-
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mis ki... hayalinde beyazh kadinlar goriiyormus!..”

Haydar bu agiklamay: ¢ok begendi. Takdirini 6nce
anlamli anlamh giilerek sonra da karimin gozlerine de-
rin derin bakarak belli etti. Sonunda dedi ki:

“Sayin hamfendi, sizden etkilenmemek miimkiin
mi?”

Gokhan’in yerinde olsaydim o an sofray: terk eder-
dim. Hatta daha ileri gitmekten ¢ekinmez, bizimkinin
suratina bir yamruk patlatirdim. Ama, o, inatla 6niine
bakmay1 ve susmay: siirdiirdii. Sanki higbir sey igitmi-
yor, higbir sey hissetmiyordu. Ancak kahveler geldikten
sonra, karim fincanimi alip ayaga kalktiginda ve onun
varhginin ilk kez farkina vararak, “Hadi, Gokhan, biz
gidelim, bu iki biiyiik kafay: bas basa birakalim, daha
¢oziimlenecek ne cinayetler var,” dediginde, sagir ve
dilsiz olmadiginin ilk belirtisini gordiik.

“Tabii,” dedi agzinin iginde ve hila kimseye bakma-
yarak fincanini alip kalkti.

Beyaz giysisini ugustura ugustura rihtima dogru sali-
nan karimin arkasindan, dayak yemis bir kopege benze-
memeye ¢alisarak, segirtti. Simdiki asiklar ne kadar kigi-
liksiz oluyorlar.

Haydar Bilir onlan 6ylesine dalgin ve gipta dolu ba-
kislarla izliyordu ki, neden peslerinden gitmedigine sas-
tim bir an. Derken igini ¢ekti, bana yepyeni bir saygiy-
la dondu.

“Sayin hocam, miisaade buyurursaniz... yani, had-
dim olmayarak ifade etmek isterim ki... sayin esiniz
¢ok... nasil diyeyim? Fevkalade istiin bir insan.” Eli sa-
kaginda biraz daha diistindiikten sonra ekledi: “Tevek-
keli o kadar kitap yazmamuis.”
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Sarabin ve karimin etkisinden kurtulup kendini to-
parlamasi, i konularina donebilmesi igin st iste iki
fincan kahve igmesi gerekti.

“Sizi alhsilmadik kararsizhiklar iginde goriiyorum,
Haydar Bey, sebebi nedir?” diye sordum.

“Bu is karigik, ama bir tuhaf karisik, hocam, sizin bil-
diginiz gibi degil,” dedi. “Yani, nasil desem? Levent
Caner cinayeti bunun yaninda ¢ocuk oyuncag kalyor.”

“O olayda, banyonun suyuna gokten bir yildirm
diismiistii,” dedim.

Pek derin yaralar agmamug eski bir agkin1 haurlarcasi-
na, keyifle giiliimsedi.

“Ve... sayenizde, yildirnmin menseini 6grenmistik.
Bu da onun gibi eksantrik bir cinayet olsa, eminim so-
nunda, hatta .dninda ¢6zerdiniz. Ama bu sefer adam
sokagin ortasinda dan dan vurdular. Aslinda sizin degil
benim kolayca ¢6zmem gereken bir olay.”

“Nitekim ¢6zdiiniiz,” dedim. “Katil elinizde.”

“Katilin cesedi elimizde. Oliiler konugmuyor, sayin
hocam. Aci fakat gergek...”

Birden, derin sayilabilecek bir sugluluk duygusuna
kapildim. Yukarida sakladigim defteri ortaya ¢ikaracak
olsam, belki de olilerin konustuguna sahit olacaku
Haydar. Ama hemen kendimi avuttum. Oliiler de can-
hlar kadar utanmazca yalan soyleyebilirler. Ayrica, o
defter orada, dolabin iist rafinda tozlu tozlu duruyor-
du. Bulamadiysa kabahat kendisinin. Gene de ¢aktir-
madan yardimci olmaya ¢aligtim.

“Belki de bu Rusen Kaya, gizliden gizliye Aysel Al-
san’a agikt. Bagka bir erkegin ona sahip olmasina daya-
namadi, ¢ildirdi ve...”
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Haydar dudak biiktii: “O zaman kadimi 6ldiiriirdii,”
dedi. “Adamin ne sugu var?”

Tam da o anda, rthtimdan karimmn bir kahkahasi
yiikseldi ve birden Haydar’in manug: bana ¢ok akla ya-
ken geldi. Oyle ya, adamin ne sugu var? En dogrusu ka-
dini 6ldirmek. Boylece herkes rahat eder.

. “Belki Rugen Kaya da oldirilmiistiir,” diyecek o1-
dum. “Olay, sizin bagtan da disiindiigiiniiz gibi bir ¢e-
te cinayetidir de, adamin konusmasindan korkup sus-
turmuslardir.”

Hosgoriili bir giilimsemeyle bagini iki yana salladi.

“Keske, hocam kegke... Ama ¢ete hesaplagmasi ol-
sayd: vururlardi, biz de er ge¢ tabancanin izini bulup
katili yakalardik. Ama... ne yazik ki Rusen Kaya kalp
krizinden gitmis.”

“Otopsi raporunda kugku uyandiracak bir sey yok
mu? Hani, zehir filan?..”

“Zehir kullanmazlar. Ayrica dyle bir bulgu da yok.
Bol miktarda kalsiyum varmig ama, bu da kalp hastala-
r1i¢in normal sayilirmis.”

“Kalsiyum mu? Allah Allah, hi¢ bilmiyordum.”

Haydar Bilir ceketinin i¢ cebine uzanip (o sicakta ce-
ket giymis, kravat takmust1) otopsi raporunu ¢ikards. Ilk
sayfay atlayip ikinci sayfanin ortasindan okudu:

“Diyor ki... kalsiyum an-ta-go-nist-lerinden... angi-
na pektoris, hiper-tansiyon, vs. tedavisinde kullanilan
ilaglarda bulunur. Cesitli ticari adlar alunda sayilir. Ni-
dilat, Kardilat, Adelat vs.” Tabii tip konusundaki bilgi-
lerim pek engin degil ama, kalsiyum ile kalsiyum anta-
gonistlerinin farkh seyler olduklarini kuvvetle tahmin
ediyorum. “Boyle iste, sayin hocam. Adamin yag1 geng,
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ama siirdiigii hayat karmagik tabii. Ayrica, yillarca igeri-
de yatms.”

“Kag y1l yatmig, demistiniz?”

“Bes yildan biraz fazla. 85°’te ¢ikmus. Delil yetersizli-
ginden salivermigler. Birkag katliamda yer almaktan
suglantyormus oysa. Delil olsa, sonu ipmis.”

“Qyle ya da boyle, geng yasta 6lmek alninda yaziliy-
mis,” dedigimi burada itiraf etmek hogsuma gitmiyor
ama nedense boyle sagma sapan bir laf ettim iste. Hay-
dar bana sagkinlikla bakt. “Hapisten ¢iktiktan sonraki
yasami hakkinda bilgi edinebildiniz mi?” diye alelacele
sordum, gozlerimi ondan kagirarak.

“Bir siire ortalikta goriinmemis. Dogruca memleke-
tine gittigini saniyoruz. Arapkirli’ymis. Anastyla bacisi
halen orada ikamet ediyorlar. Ora emniyetine sordur-
malarim1 emrettim, ama daha cevap gelmedi. Derken
Istanbul’a doniip artist olmaya kalkigmug, tuhaf degil mi
hocam? Tabii basarili olamamus anlagilan. Gergi kagt go-
zi yerinde ama... Neyse, filmlerde figiiranhk yapmus,
Oyle bir-iki kiigiik role ¢ikmistir belki. Kimse piyasaya
ne zaman girdigini pek bilmiyor. Ortalikta dolasan tip-
lerden bin iste. Yakindan tanimig birini bulmaya ¢aligi-
yoruz. Ama bir-bir buguk yildir o muhitte goériinmii-
yormus. Siirekli bir ige girmis oldugunu sanmiyoruz.
Beyazperdede hiisrana ugrayinca kabadayilardan birine
kapilanmis olabilir.”

Burada Haydar’a biraz yardimci olayim istedim. Bu
alicenaphgimin sebebi ise, kafamda olugmaya baslayan
bagka bir diisiinceydi.

“Beyazperdeyi denedigi giinlerde Aysel Alsan’in
herhangi bir filminde oynamig m1 acaba?” diye sordum.
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“Bunun gibi tipleri daha ziyade vurdulu kirdili film-
lerde kot adamin fedaisi filan gibi oynatrlar, hocam.
Aysel Hamim ise son yillarda sanat filmlerine agirlik ve-
riyor, bilmem biliyor musunuz? Gene de, sorunuzu
dikkate deger buldugumu inkirdan gelemem. Bir so-
rusturalim.”

“Sorusturma dediniz de... Su Tarik Durusel’den ne
haber?”

“Yeni bir sey yok. Yani bildiginiz gibi 81°de hapis-
ten ¢tkmig, 83’te Sulhi Gebzeli’nin miiesseselerinden
birinde ¢aliymaya baglamis. Aradan gegen zaman iginde
Izmir’de ikamet etmis olabilir. Oraltymg.”

Bunu bekliyor muydum ki, yiiregim bir tek kez tik-
ladiktan sonra giim giim atmaya koyulmadr?

Bunu umuyor muydum ki, birden i¢im rahatladr?

Hayir, beklemiyordum. Ummuyordum da. Ama bi-
liyordum sanki. Haydar Bilir’in agiklamasi beni ne sasirt-
mis ne de coskulandirmisti. Gokhan’la rthumda konus-
tugumdan bu yana kafamda yavag yavas filizlenen dii-
siince (ki kokleri daha eskiye dayaniyordu herhalde) o
kadar giizeldi ki, dogru olmasi kaginilmazdi. Fermat’nin
son teoremini ispatlamakla ugrastigim giinler geldi akli-
ma birden. Evet, benzer bir duygu yasiyorum su anda.
O teoreme el atmaya da sanki boyle birdenbire, sanki
durup dururken ama elbette epeyce bir siiredir sessiz se-
dasiz gelismis bir siire¢ sonucu karar vermistim. Karar
verdigim anda garip bir huzura kavugsmustum. Cosku
sonradan, ¢aligmaya kendimi kapturdigimda gelmisti.

Evet, cosku sonradan gelecek.

Coskunun keyfini iyice ¢itkarabilmek i¢in agirdan al-
makta yarar var. Hig¢ kimse, 6zellikle de kadim dostum
Haydar, niyetimi sezmemeli.
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“81°de af falan mi1 vardi? Nasil ¢ikmug?”

“Af degil de... infaz yasasina gorc saliverilebilecegi
en crken tarihti herhalde. Belki iyi halden de birkag yil
kazanmistir. O donemde, siyasal suglularin ¢oklugun-
dan... nasil desem? Cezaevlerinde yer agmak igin adi
suglular1 daha kolay koyveriyorlard: galiba.”

Kendimi tutamadim, bir kahkaha attim. Keyif... ve
cosku... baglamist1 bile.

“Demek... 81°de ¢ikiyor ama ilk is Sulhi Gebzeli’nin
kapisini ¢almiyor. Bir siire Izmir’de ya da baska yerler-
de oyalaniyor.”

“Bilmiyoruz tabii. Gebzcli ile bu adamun iligkisi ba-
na biraz santaj kokuyor, hocam. Belki igeriden ¢ikar
¢tkmaz temas kurmustur onunla, yiikliice bir para ko-
parip Istanbul’u terk etmeye razi olmustur. Derken, o
para suyunu ¢ekince yeniden geliyor, bu kez siirekli bir
geliri tercih ediyor... Sulhi Gebzeli de onu yalandan ige
aliyor.” '

“Nasil yani, yalandan?”

“Para hepten kendi cebinden ¢ikmasin diye bordro-
ya almig Tarik Durusel’i, ama anlagildig: kadanyla ada-
min orada bir is yaptig1 yokmus.”

“Getir-gotiir islerine bakiyormus demistiniz ya...”

“Palavra, hocam. Arada bir gelip gidiyormus ama bir
sey getirdigi ya da gotiirdiigii yokmus. Bordrosuna da-
hil oldugu sirkette yiiziinii dogru diiriist gérmiis birini
bulamadik.”

Gokten inanilmayacak armaganlar yagiyor kucagi-
ma. Yok, inanilmaz degil higbiri. Tam tersine, kaginil-
maz...

“Belki bir seyler getiriyor ve gotiiriiyordu da, kimse
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bilmiyordu. Yani, birtakim karanlik iglerde kullamyordu
belki onu Sulhi Bey.”

Haydar derin derin igini gekti.

“Kim bilir, sayin hocam, kim bilir... Aslinda bizim
bilmemiz gerekir ama, iste... O Gebzeli denilen herif o
kadar saygin, o kadar yiiksek bir yerde ki... Elimizde
esash bir delil olmadan sikigtirmamiz miimkiin degil.
Uyusturucu falan digiiniiyorsunuz herhalde ama ola-
nakdisi. Bu adamin vergi bile kagirdig siipheli... Cok
koklii bir aile, ¢ok lekesiz bir ge¢mis... Yasantisindaki
tek kara leke Aysel Alsan, yani.”

“Ve santajin Aysel konusunda yapildigina inaniyor-
sunuz.”

“Pek tabii degil mi, hocam?”

“QOysa, Aysel Alsan 86 yilinin nisan ayinda Ates Al-
tindal ile evlenmis. O tarihten en az birkag ay 6nce Sul-
hi Gebzeli’den kopmus olmasi gerekir. Adam, cinayet-
ten kisa bir siire 6ncesine dek Tarik Durusel’e para
O0demeye neden devam etsin?”

“O da dogru ya!” Tokat yemis gibi kafasini iki yana
hizla salladi. “Hig aklima gelmemisti! Demek oluyor ki,
isin iginde bagka is var. Sizce Sulhi Gebzeli?..”

“Bilmem ki,” dedim. “Bence su Tank’in ge¢misi iyi-
ce bir aragtinlmali. Adami bulmaniz sart. Siz de soylii-
yorsunuz, elimizde siki kanitlar olmadan Sulhi Gebze-
I’nin kargisina gikamayiz.”

“Eskalini bile dogru diinist bilemiyoruz ki... Haluk
Germen cinayeti sirasinda gazetelerde resimleri ¢itkmus,
polis ve hapishane kayitlannda da vardir ama... aradan
neredeyse-yirmi yil ge¢mis.”
~ Birden tepem atti. Bu Haydar, nice cinayetin ¢6zii-
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miinde kendisine o kadar yardim etmis oldugum Hay-
dar, bu kez bana yardimci olmamakta direniyor sanki.
Neden boylesine zor olsun Tarik Durusel’in ge¢misini
ortaya ¢ikarmak? Okudugum biitiin cinayet romanla-
rinda, bu gibi ayak islerini seri bigimde tamamlayip ra-
poru esas dedektifin eline tutusturan adamlar vardir.
Ben ¢6ziim isine karigtigimda ise elim kolum baglani-
yor, ¢iinkii polis teskilat1 birtakim tisengeglerle dolu.
Simdi kim kalkacak da yedi yil 6nce hapisten ¢ikmus bir
adamin o giin bugiindiir ne yaptiginmi arastiracak diye
herkes birbirine bakiyor anlasilan. Ben mi ta Izmirlere
gidip aragtirma yapacagim yani? Olacak sey mi? Ben on-
lardan daha tembelim. Benim tembelligim tescilli!

Fermat’nin son teoremi kadar kolay olmayacak bu
i3. O teoremi ispatlarken, gelmis ge¢mis tiim matema-
tik bilginlerinin ¢aligmalari elimin altinda, kafamin igin-
deydi. Bu olayda ise, ‘Columbo’ lakabini sayemde ka-
zanmug bir Haydar Bilir’e ve onun kendisinden de be-
ceriksiz ekibine muhtacim.

“Ayrica, benim sahsi kanim, Tarik Durusel’in de 6l-
diiriilmiis oldugu yolunda,” demez mi bir de!

“Qyleyse cesedini bulun!”

Masaya sertge vurarak yerimden kalktim.

Hareketim biraz fazla sert kagmis olacak ki, Haydar
gozle goriiliir bicimde bozuldu. Aninda suratini bir ka-
ri§ asti.

“Sizin verdiginiz ilana herhangi bir cevap geldi mi?”
diye sordu soguk soguk.

Toparlandim. Ona daha iyi davranmam gerek. Kiz-
dirirsam, beni terk ederse, amacima nasil ulasabilirim?

“Diin gelmemisti,” dedim iyice yumusak bir sesle ve
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boynumu biikerek. “Soforiime talimat verdim, bugiin
aksamiistii kutuya bakacak, bir sey varsa dogru buraya ge-
tirecek. Ben de pek tabii, hemen sizi haberdar edecegim.”

Ayaga kalku. Hala bozuktu. Konusurken yiiziime
bakmamaya 6zen gosterdi.

“Burada fazlaca oyalandim. Hemen subeye don-
mem gerek. Konukseverliginiz ve yardimlariniz igin
sonsuz tesekkiirler.”

Elimi uzatum ona, neredeyse koluna yapisacaktim.
Insanin birine ihtiyac1 oldu mu yapmayacag yok galiba.

“Bakin, Haydar Bey, sizinle nice verimli galigmalar
yaptik, pek basarili sonuglar elde ettik. Benim tek ama-
cam size elimden geldigince yardimcr olmak, bu arada
biraz kafa jimnastigi yapip sikintii giinlerimi degerlen-
dirmek. Inanin bana, siz Tarik Durusel’in ge¢misini
ogrenirseniz, ben onu size bulurum. Olii ya da diri...
Ve giinii geldiginde Sulhi Gebzeli’nin kargisina kendim
¢ikarim. Onunla konusur, onu konustururum.”

Haydar mahzun mahzun giiliimsedi.

“Tanistyor musunuz yoksa? Sizin de tanmimadiginiz
yok, hocam. Hem kitaplarindan bagini kaldirmayan bir
bilginim, diyorsunuz, hem de sosyeteyi yakindan tani-
yorsunuz. Levent Caner’in esi Eser Hanim’la da siz ko-
nusmustunuz, hi¢ unutmam.”

Ne demek simdi bu? Ne ilgisi var? Eser Caner ile ko-
nustugumda kadinin agzindan hig laf alamadigimi mi
hatirlatmaya ¢alistyor? Ayrica kitaplarimdan bagimi kal-
dirmayan bir bilgin oldugumu israrla kendisi séylemis-
tir hep, ben degil.

Gene de tath tath (6yle oldugunu umarak) giiliim-
sedim.
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“Gelismelerden birbirimizi haberdar edecegiz ta-
bii,” dedim.

“Esiniz hamfendiye saygilarimi ve tesekkiirlerimi ile-
tir misiniz?” dedi son derece monden bir havayla ve
rihtimdan yana bakarak.

Bizimkilerin sesi sedasi ¢tkmamisti epeydir. Belki de
denize girip akintiya kapilmiglardi.

“Elbette,” dedim herhangi bir sinema lordunu arat-
mayacak bi¢imde.

Onu hig¢bir zaman kapiya kadar gegirmemistim ama,
bu kez, yaliya ilk gelisi oldugundan, yolunu kaybedip
rthtumda oyalanmasin diye, biraz da yag ¢ekmek i¢in
gecirdim. Ve galiba gonliini almayr bagsardim. Sonra
agir adimlarla nhtima yoneldim. Sira yemekten 6nce
kendimi tutamayip azarladigim Gokhan’in gonliini al-
maya gelmisti. Bundan boyle sinirlerime kesinlikle ha-
kim olmak zorundayim.

Karim vyerdeki sisme yatagin iistiine yiiziikoyun
uzanmug, kitap okumaya dalmisti. Gokhan ise goriiniir-
de yoktu. Birden 6diim patladi. S6zlerimden gergekten
alimp evimi terk etmis olabilir miydi? Benim ona ¢izdi-
gim kisilige gore boyle bir sey yapmamasi gerekirdi
ama... Belki de Haydar ile samimiyetimizden igkillen-
mis, hatta korkmustu.

“Ne okuyorsun, karicigim?” diye neseyle sordum.

Gozlerini okudugu sayfadan ayirmadan ayaklanm
kipirdatti ve anlagilmayan bir seyler homurdandi. Gali-
ba, ‘himmmm’ dedi. Belki de ‘beni rahat birak’ demis-
tir, ama benim boyle bir niyetim yoktu. Sen bir sesle
devam ettim:

“Komiser Kolombo nihayet gidebildi. Sen disan ¢ik-
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tiktan sonra keyfi kagti adamcagizin. Oteki konugumuz
nerelerde?”

Gene ayaklarimi kipirdatip biraz daha yiiksek sesle
homurdandu:

“Anlamadim,” dedim.

Derin derin igini ¢ekerek basimi kitaptan kaldirdi,
doniip sirtiisti yatti.

«Uliiitfff, ne bileyim nerede? Okutmuyorsun...”

Karima da iyi davranmali, istiine istiine gitmemeli-
yim. Gokhan’1 buradan uzaklagtirmak geregini duyarsa
hi¢ isime gelmez.

“Qgziir dilerim, sevgilim. Umarnm yemekte canin
¢ok sikilmadi.”

Gozlerini hafifge kisarak tembel tembel giiliimsedi.
Daha dogrusu giiliimser gibi yapinca gozleri kisildi.

“Senin komser bozuntusu pek fiyakali... Bari cina-
yetin ¢6ziimlenmesi konusunda bir ilerleme kaydettiniz
mi?”

“Ne ilerlemesi kaydedecegiz? Katil bulundu ya...”

“Sagmalama... Gazetelerde okuduklarim hi¢ de ro-
mansal bir sonuca varmiyor.”

“Ben romani bagka tiirlii bigimlendirmeye karar ver-
dim,” dedim. Bunu soylerken gergek bir sir veriyor de-
gildim elbette. Karimin dikkatini kendimden hepten
uzaklagtirmaya (sanki 6yle degilmis gibi) ¢alistyordum.
Yani, onu yanlis yola sevk etmeye... “Haydar Bilir kati-
lini buldu, i¢i rahat etti. Bundan boyle isbirligi yapmu-
yoruz.”

“Peki, benden siddetle esirgedigin defteri gosterdin
mi ona?”

“Ne diye gosterecekmigsim? O defterin, bulunan ka-
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tille ilgisi yok. Ben tamamen bagka bir sey yapacagim
bu romanda. Gegen scferkine benzemeyccek, hayati
yansitmayacak.”

Giiler gibi yapti.

“0000, bakiyorum dersini iyi 6grenmigsin. O ser-
sem adam dosyayr tamamen kapatti mi, yani? Bir daha
goriisemeyecek miyiz?”

“Bir daha buraya gelmeyecegi kesin,” dedim. “Ama
sen ayrica gorismek istersen eger...”

Bu kez sahiden giildi.

Birdenbire Gokhan ile goz goze geldim. Biraz ileri-
de, tam karsimda, yerde, rihtumin taglar iistiinde duru-
yordu 1slak kafasi. Govdesi yoktu, ama boynunun gov-
desinden koparildigr yerden kan da akmiyordu. Kesil-
mis ve yikanmig bir bag! Yiregim agzima geldi derler
ya, aynen 6yle oldum bir an. Soluksuz kaldim. Oylece
bakiyordu. Ifadesiz, kipirtisiz... Derken anladim, gov-
desiz bir bas degil, govdesi goriinmeyen bir bast giine-
sin ¢ok keskin oldugu su anda beni sersemleten. Deni-
ze inen demir merdivenin ilk basamaginm ¢iktiktan son-
ra, belki de beni gordiigii igin, duraklamis olmalydi.
Denizdeymis demek. Ne kadar sessiz yiiziiyormus, en
ufak bir sipirti bile duymadik. Bir an daha kipirdama-
dan durdu. Anlamsiz gozlerini dogruca bana dikmisti.
Ve o an, birden fark ettim. Daha dogrusu gordiim.
Onu tam da boyle sudan ¢ikarken, iistelik kara gozliik-
siiz yakaladigim igin gordiim saniyorum, giinlerdir go-
remedigimi. Bu adamin go6zleri, balik gozleriydi. Balik
gibi bakiyordu - yani sanki bakmiyordu.

“Aaaa, denizde miydin? Ben de nereye kayboldu bu
diyordum. Su nasil?” diye sordu karim.
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Gokhan, merdivenin geri kalan basamaklarim da tir-
manip rithtim tagina ayak basti. Islak 1slak bize dogru
yuriidi, sezlonglardan birinin stiinde duran havluyla
yiiziinii kuruladiktan sonra karsilik verdi:

“Harika...”

“Koydeki suyun parl parl temizligini hatirhyorum
da, ne diye kalkip bu kirli kiyilara déndiigiimi bir tiir-
li hatrlayamiyorum.”

Bu pis herif pesinden gelsin diye, dedim igimden.

“Bogaz suyunun tadi bagka,” dedi Gokhan. “Her
suyun tadi bagkadir.”

“Siz balik burcundan misimz?” diye sordum.

“Evet.”

Karim pek sagirdi. “Aaaa, sen ne zaman burglara me-
rak sardin?”

“Astrolojinin matematiksel yan1 hep ilgimi ¢ekmis-
tir. Ve goriyorsun ki yanilmadim.” Gozlerimi Gok-
han’in balik gozlerine diktim. “Dogum tarihiniz ne?”

“4 Mart 1955.”

Gozlerimi inatla onunkilerden ayirmadim. O da
kendininkileri kagirmadi. Ama yalan s6ylilyordu. Dedi-
gi kadar gen¢ olamazdi. Bakisma inadinmi karsihklh ne
kadar siirdiirecektik? Neyse ki karim konustu da ikimiz

“Ne kadar da kiigiikmiigsiin!”

O da inanmamuist1 elbette.

“Dogru, daha olgun gosteriyorsunuz. Davraniglari-
niz da, otuz ii¢ yasinda bir delikanlininkiler kadar uga-
r1 degil.”

Yampin giilimsedi. Giilimsemesi gozlerine yansi-
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madi tabii, ama agzina yapist1 kaldi. Sezlongun kiyisina
oturdu. Uzanmadi. Sigara paketine uzand.

“Cok geng yasta yurtdigina gittim ben. Pek ¢ok yer
dolastim. Cok biiyiik zorluklarla savagtim.” Sigarasini
agzina yerlestirdiginde yampiri giiliimseme haliyle yok
oldu. Cakmagini ¢aku. Bir-iki nefes aldiktan sonra de-
vam etti: “Oyle ¢etin kosullar altinda ¢abuk olgunlagi-
yor insan... hatta yaglaniyor.”

“Uzun yillar Paris’te yasadiginizi sdylememis miydi-
niz?”

“Evet, sonunda Paris’e yerlestim ama daha 6nce bir
siire dolastim.”

Yaliya ilk geldigi giin bana anlattig1 hayat hikayesini
neden daha dikkatli dinlememigstim sanki? O giin anlat-
tiklanyla bugiin soyledikleri arasinda fark olup olmadi-
gini gikaramiyorum. Genel gizgilerde biiyiik farklar ola-
maz elbette ama, dikkatli dinlemeyi ta o zamandan akil
etmis olsaydim, hi¢ degilse ayrintilarda yanlslar yakala-
yip onu sikistirabilirdim.

“Benim kanim da... yani, ilk kannm, Paris’e yerlesti.
Belki tanmigmigsimzdir.”

Gokhan hemen karsilik vermedi. Sigarasindan birkag
nefes daha ¢ekti.

“Oradaki Tiirklerle hemen hemen higbir iliskim ol-
madu. Bir Fransizla evliydim.”

Karim (yani simdiki kannm) fena halde sikildigini sak-
lamayarak igini ¢ekti, yattuigi yerden dogruldu, ayaga
kalkarken dudak biikerek dedi ki:

“Ne kadar ¢ok ortak yaniniz var... Emin’in eski ka-
nist da bir Fransiz ile evli.”

Ayaklarinin dibinde yumusacik bir yigin olusturan
beyaz entarisine uzandi.
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“Meral 1975’te gitti,” dedim Gokhan’a hitaben.

“Tuhaf... Ben de 75’te vardim oraya.”

“Fransizca biliyorsunuz tabii...”

“Gittigimde bilmiyordum. Ama 6grendim.”

Akin bikinisinin iistiine beyaz entarisini giydi.

“Ben igeri giriyorum. Cok sicak. Aksama goriisiiriiz.”

Bizim ne diyecegimizi, ne yapacagimizi hi¢ umursa-
mazcasina (ya da o anda ikimizden de herhangi bir tep-
ki gelmeyecegini gaktigi igin) hizla eve dogru yiiriidi.

Gokhan onun arkasindan bakmad.

“Tirkiye’ye ne zaman dondiim demistiniz?”

“81’in sonuna dogru.”

“Arada hi¢ gelmediniz mi?”

“Hayir.”

“Doniiste Tiirkiye’yi ¢ok degismis buldunuz tabii.
Sarsilmigsinizdir.”

“Yo, hig sarsiilmadim.” Bir an dald sanki, ya da her
zamanki dalginlig derinlesti. “O kadar 6zlemigstim ki...
Daha diin ayrilmig gibiydim. Giin 1s1g1na... yani Tiirki-
ye’nin giinesine...” Sustu. Sagirmig gibiydi. Ama bana
degil, her zamanki gibi bagka bir yere bakiyordu saskin
saskin. Derken hafifce silkindi. Belki de bana oyle gel-
di. Cabuk ¢abuk degilse bile duraksiz ama durgun bir
konugma tutturdu: “Kalabalik kentlerden bikmistim
zaten. Izmir’de yapmam gereken bazi isler vard... pa-
rayla ilgili. Ailemden kalan mirasla ilgili.... Onlan ta-
mamlar tamamlamaz deniz kiyisinda bir koye yerlestim.
Esinizin s6ziini ettigi pinl piril kéye... On bir yildir ye-
terince seriiven yagamisim. Doganin kucaginda sessiz
bir yasam siirdiirmek ¢ok cazip geldi. Kendimi resme
verdim.”
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Hep o monoton, inigsiz ¢ikigsiz, insani uyutmayi
amaglayan ses... Kotii bir turizm rehberinden ¢alinmigi
andiran ifade... Anlattiklariysa ezberlenmis bir parga gi-
bi... Ezberlenmis ama anlamlandirilmamis, vurgulandi-
rilmamus... Tarih kitabinin gereken yerlerini oldugu gi-
bi ezberine almug, tahtaya kalktiginda noktasim virgiilii-
ni 6nemsemeden tekrarlayan, dersini iyi bellemis, ama
ne dedigini bilmeye gerek gormeyen bir lise 6grencisi
sanki. Bu gibilerin daha akillilar1 arada bir ne diyecegi-
ni unutmus numarasi yapar, sonra gene toparlar, soze
devam ederler. Ancak boyle bir numaraya kalkistiklarin-
da gergekten unutacaklarini sananlar ya da bunu bile
distinmeyecek kadar salak olanlar ‘su gibi’ ezber yapar-
lar. Dikkatsiz bir 6gretmene yutturabilirler belki ama...

Ben elbette yutacak degilim. Ustelik, ¢ok kisa bir an
ezberlenmis metnin disina gikuginda ya da hangi met-
nin sirast geldigini sasirdiginda ne kadar bocaladig: go-
ziimden kagmadi.

Gene de yutmus gibi yapum. “Yurtdiginda yasadig-
niz seriivenleri anlatsaniz bir giin,” dedim bazi hayran-
ik belirtileri gostererek. “Ben bu yagima geldim, 6m-
rimde macera nedir bilmedim desem yeridir. Bagkala-
rinin basindan gegen heyecanh olaylan dinlemeye ise
bayilinm.”

Diigmesine basilmig bir teyp makinesi gibi bagladi:

“Bir aksam, Kazablanka’da bir bara girdim. Basik ta-
vanli, sigara dumanindan goz gozii gérmeyen bir yer...
Kalabalikti. Kosede, bir zenci piyano ¢aliyordu...” de-
minden beri betimlemeye ugrastigim o sesle, gene el-
bette noktasiz virgiilsiiz anlatmayi siirdiird.

Tabii ben 6mriimde higbir macera yasamadigimi
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sOylemistim ama, Ingrid Bergmann ile Humphrey Bo-
gart’in bagrollerini paylastiklan unutulmaz Kazablanka
filmini gormedigimi séylememistim. Eminim okurlan-
min ¢ogu da gormiislerdir aym filmi. Dolayisiyla Gok-
han’in epeyce kotii bir anlatimla naklettigi sertivenin
dogrudan aym senaryodan yola ¢iktuigini belirtmekle ye-
tinip onun bu sayfayr daha fazla isgal etmesine izin ver-
meyecegim. Bu kez olay Ikinci Diinya Savagi sirasinda
ge¢miyordu elbette. Sonu da farkliydi. Bizim yakigikli,
sozde orada tanistigi ve birtakim zorbalarin elinden
kurtarmaya firsat buldugu geng bir Fransiz kiziyla evle-
nip Paris’e yerlesiyordu.

Cok iyi, ¢ok iyi, bu Gokhan’1 (yoksa baklayr agzim-
dan ¢ikarip Tarik m1 desem?) bayag sevmeye bagladim.

“Ne kadar ilging!” diyerek utanmazca (kurnazca?
ustaca?) yireklendirdim onu. “Paris’e yerlestikten son-
ra ne seriivenler yasadiniz, kimbilir...”

Yampiri giiliimsemesini, bagini utangag bir havayla
oniine egerek saklamaya ¢alisti. Bu kez anlattug 6yki
ya Hemingway’den ya da F. Scott Fitzgerald’dan ya da
her ikisinden apartmaydi. Bu iki yazarin birbirine karis-
tirllmasini edebiyat tarihgileri affetmeyebilir, ama onla-
rin kitaplarini koti gevirilerden ve de biiytik bir olasilik-
la hapishane ortaminda okuyarak kendine bir Paris res-
mi ¢izmeye ¢aligan birinin aklinin (ve yalanlarinin) ka-
rismasini ben sahsen hosgoriyle (ve biiyiik bir keyifle)
karsiltyorum. Ustelik, Birinci Diinya Savag1 sonrasi Pa-
ris’ini yetmisli yillara uygulama ¢abasi ve gorece basari-
s1 sayg1 uyandinyor.

Pek iddiali pek ¢ok yazar ulasamamustir bu basariya.

Onu daha fazla yormamak, ayrintili sorularla korkut-
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mamak, her anlattigina inandigima inandirmak, su an-
da izleyebilecegim en iyi yol. Ayrica kendi kafami da
toplamak, tasarilarimi bir diizene, dizgeye sokmak zo-
rundayim. '

Sicak da fena bastiriyor.

“Aaaah, Paris, Paris!” Sapsal sapsal sintmaya dikkat
ederek i¢imi ¢ekiyorum. “Herkes sOyler oranin bagka
higbir yere benzemedigini. Gece vakti postacinin bisik-
letini ¢aldiniz, demek? Ne hosg! Tabii gengken gitmek
gerek oralara... Ben bu yasta gidecek olsam, otelden
disar1 adimimi attigim anda paramu ¢aldirmaktan bagka
bir seriiven yasayamam herhalde. Belki de Eyfel Kule-
si’nin tepesinde bagim doner...”

“Onca yil Paris’te yasadim da, inanir misiniz, bir tek
kez Eyfel Kulesi’nin tepesine ¢itkmadim,” dedi.

Eeee, bu kadar ukalalik da fazla aruk.

“Biri demis ki, Paris’in en giizel goriiniimii Eyfel’in
tepesindendir, ¢linki oradan baktugimzda Eyfel’i gore-
mezsiniz, demis. Kim demis, bilemeyecegim simdi. Ak-
Iimdan ¢ikmig.”

“Ben demedim,” dedi ve galiba resmen siritt1.

Akl sira 6gretmene kolay karsiik veremeyecegi bir
espri yapmis hayta liseliler gibiydi. Allahtan ben lise ho-
cast degilim de sinirlenmemeyi basardim. Gene sapsal
sapsal siritarak agir agir ayaga kalktim. Deminden beri
anlattiklarim yarim kulakla dinledigimi saklamaya ¢ali-
san biriymisim izlenimini yaratmaya ¢alistyordum ama
bilmem basarabildim mi? Bugiine dek ger¢ekten de pek
kulak asmamistim ona, ama simdi rol yaparken eski do-
galligim yakalayip yakalamadigimdan emin degilim.

Bundan boyle yalnizca onun yaninda degil, karimin,
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Haydar’in, herkesin 6niinde rol yapmam gerektiginden
eminim ama.

“Giines ¢ok kizgin, ben de igeri girip kestirsem iyi
olacak. Aksam yemekte goriisiiriiz. Daha bagka serti-
venlerinizi de dinleriz. Yanilmiyorsam ligiimiiz bas ba-
sa olacagiz — karim beklenmedik konuklar ¢agirmamus-
sa tabii.”

Yaliya geldiginden bu yana sanirim ilk kez, keyifli sa-
yilabilecek bir giiliimseme yayild: yiiziine.

“Tabii,” dedi.

Odama girip kapiy: kapar kapamaz (bir-iki saniye so-
luklandiktan sonra) albiimii sakladigim yerden ¢ikar-
dim. Yatagimin kiyisina oturup sayfalar ¢evirmeye ko-
yuldum yeniden. Yapistinlmis gazete kesikleri arasinda
Gokhan’inkine benzer bir yiliz bulacagimi umuyor
muydum?

Neyse, bulamadim.

Aysel Alsan’in ilk parlamaya bagladig: yillarda 6ldi-
rilen terzi Haluk’un katli Tarik’in resmi gazetelerde
yaymlanmisti kuskusuz, ama Rusen Kaya bunlan kesip
defterine yapistirmaya gerek gormemisti. O eski cina-
yetle ilgili bir tek resim — daha dogrusu resimalti vardi.
Resim Aysel’in o donemdeki kabarik sagli, kuyruklu
gozli oteki fotograflarindan pek farkl degildi de, alun-
da, “Unlii modacinin cesedini geng yildiz Aysel Alsan
buldu. Geng kadin yakin dostunun 6limii dolayisiyla
yikildi,” yaziyordu. Bunun iizerine Sulhi Gebzeli olaya
hemen el koymus olmali ki, ondan sonra ‘geng yildiz’in
cinayetle ilintisini konu alan herhangi bir goriintiiye
rastlamadim. Daha ileriki sayfalarda da, yani, Tarik’in
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hapisten ¢ikugr 1981 yili ile defterin sustugu 86 sonu
arasindaki bolimde de bulamadim aradigim adamin
suretini. Demek oluyor ki Tarik (yani Gokhan) o do-
nemde Aysel’in ¢evresinde dolanmamus, dolandiysa bi-
le herhangi bir objektif tarafindan zapt edilmemisti.
Ki, bunu zaten biliyordum. Yani 6yle olmasi gerek-
tigini biliyordum. Gene de bana ¢ok sey ogretmekle
higbir sey 6gretmemek arasinda gidip gelen bu albiime
bir kez daha bagvurmaktan kendimi alamamigtim.
Aruk oturup her seyi tek bagima diisiinmenin zama-
nidr.
Kendimden bagka giivenecegim kimse yok.
Kendime bile tamamen giivendigimden emin degi-
lim.
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Biitiin mesele hayati yeniden elden gegirebilmek...
Hayat yeniden elden gegirmenin yollanni ve gesitlerini
bilmek... Hayat sanat yapitina doniistiirmek igin elden
gecirdiginizde hi¢ beklenmedik ve hatta dehset verici
sonuglara varabilirsiniz. Oysa matematikte boyle ol-
maz. Matematikte vardigimz sonuglar beklenmedik ve
hatta sasirticiysa, iglemlerde bir yanhshk yaptgimzi an-
larsiniz yalmzca; yeni bir gergek yakaladiginizi sanmaz-
SHIVA

Ama belki sanatta da gegerlidir bu. Ben matematigin
yolunu yordamini, yontemini biliyorum, hayat1 sanata
doniistiirmenin yol ve yordamini bilemiyorum. Her se-
ferinde bagka bir sonuca varmam, ola ki islemlerin han-
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gisini, ne zaman, nasil yanls yaptigimi ¢ikaramamam-
dandir.

Karimin asig1 olduguna artik kesin gozle bakugim
Gokhan’1 6ldirmeye karar verdigimi okur anlamigtir
herhalde. Ama onu bogazlamaya ya da bigaklamaya ya
da kursunlamaya kalkmayacagim, banyosunun suyuna
elektrik katmak gibi bir tekrara bagvurmayacagim, ¢ok
daha incelikli davranacagim da kavranmigtir umarnm.
Ondan diri olarak (ve de roman kisisi olarak) yararlan-
mak ve sonunda 6liime mahkdm etmek niyetindeyim.
Boylece hem onu cezalandiracagim, hem de epeyce
karmagik bir roman yazarak karimdan 6¢ alacagim.

Ama nasil?.. Gokhan’in 1970 yilinda terzi Haluk bil-
mem kimi 6ldiiren Tarik oldugunu, Ates Altindal’1 vu-
ranin da ondan bagkasi olmadigini ispata ¢alistyorum,
ama bir tiirli olmuyor. Denklem ¢6ziilmiiyor. Teori
kanitlanamiyor. Fermat’nin son teoremi ¢ok daha ko-
laydi, Diaphantus denklemleri ise gocuk oyuncagi...

Varmak istedigim sonug¢: A=B=C.

Bunun denklemini matematiksel olarak kurmak zor
degil. Ancak A= Gokhan, B= Tarik, C= Katil dedigi-
mizde sayilarin yerini s6zciikler aliyor. Her ikisi de bir-
takim simgelerden olusuyor gergi, ama sozciiklerde, sa-
yilarda bulunmayan bir tarihge var. Bu tarihgeyi de ra-
kamlarla ¢6zmeye galistyoruz ve her sey bir stire gok iyi
gidiyor:

1970 — Tarik, cinayet isledigi i¢in hapse giriyor.
Gokhan, seriiven merakini tatmin igin yurtdigi-
na ¢tkiyor.

1981 — Tarik, birtakim aflardan, infaz yasasindan, iyi
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halden, aruk nedense, tahliye oluyor.

Gokhan, seriiven merakini gidermis, yasindan
erken olgunlagmis ve artik sessiz yagamak iste-
yen biri olarak yurda doniiyor.

1981-83 — Tarik, Sulhi Gebzeli’den yiikliice bir para
kopardiktan sonra ortadan kayboluyor, Iz-
mir’de yasadig: saniliyor.

Gokhan, birtakim miras islerini halletmek tize-
re Izmir’de oyalanyor.

1983 — Tarik, Sulhi Gebzeli’den siirekli aylik almaya
baglyor, ama Istanbul’da sik stk gériilmiiyor.
Nerede yasadig: belli degil.

Gokhan, soziim ona koyde inzivaya ¢ekilip ken-
dini resme veriyor; ne zaman, nereye gittigi bi-
linmiyor.

Buraya kadar iyi hos da, iki adamin aralarindaki on
yillik yas farki (Gokhan’in iddiasi tabii) da g6z Oniine
alinmayabilir de, Gokhan Tiirkiye’ye doniis tarihini ka-
nitlayan bir pasaport ¢ikarirsa ortaya... ne yapilabilir?

Onun bodyle bir pasaport tastyip tasimadig (en azin-
dan yaninda tasiyip tasimadigi) tarafimdan arastirilabi-
lir. Bunun igin, onun kaldig: (kendi evimde, babamdan
kalma yalida iggal ettigi) odayi iyice arayip elden gegire-
bilinm. Boyle bir pasaport varsa bulup daninda denize
atabilinm. Hayat1 sanat eserine doniistiirmek tizere el-
den gegirmenin yollanindan biri de bu olabilir.

Ote yandan Gokhan ile Tank’in ayni kisi oldugu ke-
sinlik kazansa bile, bu kisinin Ates Altindal’1 neden 6l-
diirdiigii sorusu ¢ikiyor ortaya. Bunu yamitlamak igin
ise gegmisc donmek gerektiginden hi¢ kuskum yok.
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Her sey on sekiz yil 6nce islenmis olan cinayetin ve o
olayin geng¢ kahramanlarinin gevresinde odaklanabilir.
Tank’in, oldiirdiigii adamla egcinsel iligkisi oldugu bili-
niyormus. Aysel Alsan da, tine kavusmadan 6nce, hatta
ilk tnlendigi siralarda, birkag yil bunlarla aym evde
oturmusg. Uglii bir iligki diigiiniilemez mi? Aysel gok
geng. Tank da geng. Modac1 Haluk ise besbelli yaslan-
maya yliz tutmus. Zamanla, Aysel ile Tank arasinda da-
ha derin bir yakinlagma oluyor. Haluk buna sinirleni-
yor. Aysel’i evden uzaklastirtyor. Ama karimi bastan ¢1-
karmayr bagsaran Gokhan hi¢ de kadins: bir tip degil.
Akl Aysel’de kalmistir, onunla gizlice bulugsmay siir-
dirmistiir. Bunu 6grenen Haluk qildinyor, biiyiik bir
kavga kopuyor, Tarik adamu 6ldiiriiyor. Aysel kisa yol-
dan zengin ve niifuzlu birinin korumas: altina giriyor,
Gokhan ise cezaevini boyluyor.

Simdji, on bir y1l hapislerde siiriinen bir adam, orada
okudugu kitaplarin etkisiyle yurtdisinda seriivenler ya-
samay1 disler de, kendisini igeri attiran kadindan inti-
kam almayr kurmaz m1i? Ve ¢ikar ¢ikmaz da plarlann
gergeklestirmeye ¢alismaz mi? Ama Sulhi Gebzeli zen-
gindir, altin yumurtlayan tavuk olabilir. Onu ya da Ay-
sel’t 6ldiirmek anlamsiz, santaj yapmak ise akla yakin-
dir. Aysel gergek aski bulup on bes yillik agigini terk et-
tiginde ise, Sulhi Gebzeli ya dalginliktan ya da bileme-
digimiz bagka sebeplerden Tarik’a para 6demeye de-
vam ediyor. Ne zamanki 6demeler kesiliyor... istiin-
den birka¢ ay gegmeden Ates Altindal sokak ortasinda
vuruluyor. Intikam ahnmistr. Gokhan dogruca deniz
kiyisindaki koye kapagi atp orada olusturdugu sahte
kimlige biiriiniyor ve karim gidip onu kesfedinceye
dek yerinden kipirdamiyor.
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Karim onu ‘kesfettiginde’ aralarinda gergek bir agk
mi1 doguyor, yoksa Tarik onu kendi amaglan igin kul-
lanmak amaciyla m1 ona tutulmus numarasi yaparak pe-
sinden geliyor? Senaryonun bu asamasinda bu nokta
pek onemli degil. Ileride ¢ozeriz.

‘Senaryo’ sozciigiini hi¢ diisiinmeden kullandim,
ama gelistirdigim su teoriye fazlasiyla uyuyor korkarim.
Isin basindaki T#rk Filmi motifine doSnmemek olanak-
sizd1 galiba. Olay o kisiler arasinda gegiyor ¢iinkii. Ma-
tematiksel ¢6ziim arayiglarini bir siire bir yana birakmak
gerekecek.

Aysel Alsan ile yeniden goriismeliyim, hatta bir yo-
lunu bulup onu Goékhan ile yiizlestirmeliyim. Ama na-
sil? Kadinmi yaliya davet edemem ya? Etsem de neden
gelsin? Hafta sonlarinda yaliya dolusan sanatgi-sanatse-
ver konuklar arasinda hi¢ sinemaci var miydr? Hig¢ dik-
kat etmedim ki... Ben de, oturdugum yerden, iistelik
oturdugum yerde bile ¢evreme dikkat etmeden, nasil
hem cinsi hem de edebi bir basariya ulagsacagim, bil-
mem.

Her seyden 6nce Gokhan’in odasini aramaliyim. Bu-
nun i¢in de karimla ikisini bu aksam yalidan uzaklagtir-
mam gerek. Bunun i¢in de yerimden kalkmam gerek.

Ben mi ¢ok iyi rol yapmay1 6grendim, yoksa onlar
mu1 bir numara gevirip bir geceligine olsun benden kag-
may1 planlamiglardi da herkes farkinda olmadan birbiri-
ne yardimci oldu, bilemeyecegim. Sonug su ki, gecenin
on birinde onlar1 ‘biraz hava almaya’ (biiyiik bir olasi-
likla karnmin kendi evindeki yataga) gondermeyi basar-
dim. Ne olur ne olmaz diye, daha ¢ok da heyecanimi
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yatistirmak igin, onlar gittikten sonra on bes-yirmi da-
kika daha rihtimdaki koltugumda oturup karanlik deni-
zi seyrettim. Sonra agir agir yerimden kalkip odama ge-
kiliyormus havasinda ist kata ¢iktim. Banyoya girip az
bir siire oyalandim. Asil amacim anahtar1 almakut. Eski
ev ne de olsa, denememistim ama biitiin anahtarlarin
her kapiya uyacagindan kuskum yoktu ve eger Gokhan
kendi yattig1 oday, her tiirli gorgii kuralini hige saya-
rak, kilitlemek densizligini gostermisse, hazirhkli olma-
ya kararhydim.

Neyse, boyle bir terbiyesizlik yapmamis. Kolayca
girdim odaya; perdelerin kapali olduklarini holden si-
zan 151k sayesinde saptadiktan sonra (Gokhan gibi gizli
kapakli yasamaya alismus biri, giindiizleri bile agmiyor-
dur perdelerini Allah bilir) elektrigi yaktim. Oda son
derece diizenliydi. Aslinda bu beni pek sasirtmadi, ama
korkuttu biraz. Aragtirmalarimin izlerini birakmamaya
¢ok dikkat etmeliydim. Rugsen Kaya’nin, zaten polisler
tarafindan altiist edilmis, pis kokulu odasinda degildim.
Gokhan geri dondiigiinde benim burayr kanstirdigimi
kesinlikle fark etmemeliydi. Ne yapacagimi, nereden
baglayacagimi hig¢ bilmiyordum. Oldugum yerde dikilip
¢evreme baktim.

Kagit, kalem, kitap agisindan Rusen Kaya’ninki ka-
dar yoksuldu oda. Banka defteri, ciizdan, anahtarlik gi-
bi seyler de yoktu ama, isin iginde bir ceset olmadigina
gore bunlarin Gokhan’in istiinde olduklar kesindi.
Kiillik ve ¢op sepeti bostu. Besbelli kadin oday: temiz-
lerken bosgaltmisti bunlan ve Gokhan daha sonra sigara
igmemis, ¢op sepetine herhangi bir sey atmamisti. Ilk
anda ¢ekmecelen karigtirmayi géze alamayip dolabr ag-
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tim. Bunun da en ist rafinda bir albiim bulmayr um-
muyordum. Nerede bende o sans? Ama bekledigimden
¢ok farkh bir seyle kargilastim. Daha dogrusu, hi¢ akli-
ma gelmeyecek bir seyle...

Ozenle asilmig gomleklerin, tig-dort ceketin, bes-al-
t1 pantolonun asagisinda, gene dikkatle siralanmig dort
¢ift ayakkabinin hemen yaninda iig (evet iig!) par¢a ba-
gaj duruyordu. Bir erkegin, kisa bir yaz gezisi igin yani-
na bu kadar ¢ok esya alacagy kimin aklina gelir? Bura-
larda ¢ok uzun siire kalmaya niyetli anlagilan. Belki de
koyden aynlip evime temelli yerlesmeye hevesleniyor-
du. Ya da?..

Bu adamin esyasi degil, bagaji ¢ok! Heniiz agmadi-
gim ¢ekmeceler i¢ ¢amagsir ve gesitli 1vir zivirla agzina
dek dolu bile olsa, dolapta asili duran giysilere eklen-
diklerinde eminim bir tek orta boy valize kolaylikla s1-
garlar. Ustelik bu ii¢ bagaj birbirine de benzemiyor. Bi-
ri, son model Samsonite’larin epeyce biiyiikk bir boyu
—metalik gri renkte. Bunun istiinde, burusuk durusun-
dan i¢inin bos oldugu anlagilan siyah anorak bir ¢anta
var. Artu (ki, garip kagani bu) yillar 6nce kullanimdan
kalkmug, tavan arasinda bir kogeye atilmig olmasi gere-
ken, kahverengi deriden, eski piiskii bir bavul...

Elim o bavula uzandi uzandi, geri geldi. Ne de olsa
aile terbiyesi almigiz, bir bagkasinin egyalarini karistir-
mak Omrimiizde yapmadigimiz bir sey... Rusen Ka-
ya’nin odasini aramak farkliydi, bir gérev bile sayilabi-
lirdi. Bir cinayet aragtirmasi s6z konusu olunca insanin
bakig agis1 ister istemez degisiyor, giinliik hayattaki alig-
kanliklar unutulabiliyor. Aynca, insan 6ldi mii, mahre-
miyeti de yok oluyor. Ama yasayan birinin (istelik
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evimde konuk) bavulunu nasil agarim? Tabii o, karimin
(dolayistyla benim) mahremiyetime el uzatmis. Bu ko-
nuda herhangi bir vicdan muhasebesine girismeyi bile
gereksiz saymis olabilir. Ben de bu yiizden onu 6ldiir-
meye kararhyim ama, boyle bir sey yapmak zoruma gi-
diyor.

Dolabin kapisini kapattim ve aninda yeni bir tered-
diide distiim. Agtuigimda iyice kapali miyd: bu, yoksa
hafif aralik miydi? Buyrun bakalim! Zehir hafiyelige
Ozeniyorum, isin gerektirdigi en temel tedbirleri almak-
tan acizim. Ya bu herif odasinin arandigini anlarsa? Ba-
vuluna bile bakmadigim halde korkup kagarsa? Insan
odasini nasil biraktigina dikkat etmese bile, belleginin
bir yerinde o odanin son resmini tasir. O resim bozul-
madig siirece, bir dolap kapisinin, bir gekmecenin, agik
m1 kapali m1 aralik m1 kaldigini hatirlamaz da, resim de-
diiren biri, gozlerini 6zellikle dort agar.

Komodinin ¢ekmecelerine dokunmadan o6nce iyice
dikkat ettim. Hepsi siki sikiya kapaliydi. Birer birer ag-
tim. Hepsi de pek diizenliydi. Ne kadar sikic1 bir adam
bu Gokhan. Karim onda ne buluyor, anlamityorum. Us-
telik de escinsel! Zaten erkek adamin 6teberisi biraz da-
ginik olur. Ama gifte yasam siirdiiren bini daginik olma-
y1 goze alamiyordur ola ki. Donlarin, fanilalann, ¢orap-
larin (yaz giinii bu ne ¢ok ¢amagsir boyle?), 6zenle kat-
lanmug tigortlerin diizenliligini bozmamaya ¢ok biiyiik
dikkat gostererek, her bir gekmecenin altina iistiine iyi-
ce baktim. Aradigimi (bir pasaport? bir tabanca? bir ku-
tu kursun?) hig¢birinde bulamadim. Ancak en alt ¢ek-
mecede, hi¢ de aramadigim ve buldugumda, ilk anda
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cok sinirlendigim bir seyler vardi. (Onemli ipuglarinin
ya en alt ¢ekmecede ya dolabin en st rafinda bulunma-
lan polisiye romanlarin vazgegilmez geleneklerindendir
yanilmiyorsam.)

Gokhan, komodinin en alt goziine kirli gamagirlari-
n1 oldukga gelisigiizel bir sekilde doldurmus. Yabana
bir evin hizmetgisine ¢amagirini yikatmaktan ¢ekinmek,
incelik olarak da nitelenebilir, nekeslik olarak da. Ama
karimin bir deste fotografinin kirlilerle aym ¢ekmecede
saklanmasinin ‘incelik’ler sinifina sokulabileceginden
kuskuluyum. Bu konuda onun (yani karimin) fikrini
sorsam, benden farkh bir sonuca varacagini sanmiyo-
rum. Ama tabii, bu asgamada onun fikrini soracak degi-
lim. Belki ileride, olay ¢6ziim noktasina geldiginde,
onu o6fkelendirmek, iginde tiksinti duygular1 uyandir-
mak amaciyla boyle bir yola bagvurabilirim.

Ben, sahsen, kendimi biraz asagilanmis hissettim.
Fotograflarin asagilayici, tiksindirici bir yan1 yoktu ger-
¢i. Gizlice ¢ekilmedikleri de besbelliydi. Cogu portrey-
di ve kannmin bunlara bilerek poz verdigi anlasiliyordu.
Kirli ¢amagirlarin arasinda saklanmis olmasalardi, sanat
fotograflan olarak bile tamimlanabilirlerdi. Bir kere,
kendini bildi bileli iyi resim vermemekten yakinan ka-
nm, dogal 1s1kta ¢ekilmis bu karelerde, yiiziinde bir dir-
hem makyaj olmamasina kargin, inanilmaz olgide gii-
zeldi. Askin yarattig) giizellik... mi? Yoksa, giizellik, ba-
kanin (resmi ¢ekenin) goziindedir ilkesi mi, bilemeye-
cegim.

Portrelerde geri plan pek fark edilmiyor ama, boy-
dan ya da yan boydan ¢ekilmis resimlerde ya kir kahve-
sini andiran bir yerde (koydeki otelin bahgesi olmali)
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kirik dokiik bir masada oturuyor, ya da ilkel bir kumsal-
da uzanmig durumda... Sirtinda ya yazlik bir giysi ya da
mayo... Keyifli, mutlu ve dedim ya, akil almaz giizel...
son iki fotografta ise Gokhan ile birlikte. Birinde, 6nle-
rinde senlikli bir raki sofrasi kurulmus olarak, bir masa-
da kargilikli oturuyorlar; 6tekinde, bir kumsalda yan ya-
na, yart uzanmug, tek dirsek iizerinde yar1 dogrulmus
bir sekilde objektife (ve Gokhan, en umulmadik genis-
likte) sinuyorlar. Iki resimde de poz verilmis, tele-ob-
jektifle uzaktan ¢ekilmis olduklar1 disiiniilemez bile.
“Bana bakin, giiliimseyin, ¢ekiyorum,” diyerek onlar
uyaran biri varmis kugkusuz.

Hirsizlhik yapabilecegim hayatta aklima gelmezdi.
Opysa, bir hafta iginde ikinci hirsizligimi yapmak iizerey-
dim. Rugsen Kaya’min defterini alip gotiirmem belki
(uzun vadede) hirsizlik degil, 6nlem alma olarak nitele-
nebilirdi ama, Gokhan’in alt ¢ekmecesinden almaya ka-
rarh oldugum resmin ¢alinuligim hafifletecek en ufak
bir neden yoktu. Karimin o giizel, o duygulu, o sanat-
sal fotograflarimin tiimiinii ahp ¢ilginca yirtsaydim ya da
ahmakga bagimin altina saklasaydim, ‘aldatilmis bir ko-
canin hakl kiskanghgi’ndan s6z edilebilir, davranisimda
‘hafifletici sebepler’ bulunabilirdi. Ama hayir. Ben yal-
nizca Gokhan’la birlikte ¢ekilmis resimlerden birini ala-
cakum. O da kiskangliktan falan degil. Gokhan’in ashin-
da Tank’tan baskasi olmadigim ispatlamak amaciyla,
fotografi Aysel Alsan’a gostermek igin... Onlan yiizles-
tirmekten ¢ok daha kolayd: bu. Ve iki resimden birini
se¢meye ¢alisirken kanmin suretine bakmadim bile.
Gokhan’in daha az sintug, dolayisiyla kendisine daha
¢ok benzedigi, masada ¢ekilmis fotografi se¢tim.
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Peki, adam bunun yoklugunu fark etmeyecek mi?
Boyle bir tehlikeyi goze almak zorundayim, bu resim
bana ¢ok gerekli. Ona ise artik pek gerekli oldugunu
sanmiyorum. Karnmdan uzaktayken bunlar1 goziiniin
oniinden ayirmiyordu belki; ama artik her Allahin gii-
ni burun buruna olduklarina gore, kadinin ash yanin-
dayken ikide bir suretine bakacak ne var? Zaten fotog-
raflarin komodinin en alt g6ziine diigmiis olmalari, ar-
tik pek fazla 6nemsenmediklerinin bir gostergesi degil
mi? En iyisi mah alip daha fazla oyalanmadan bu oday:
terk etmek, yarindan tezi yok Aysel Alsan’in pesine
diismek...

Gozim bir kez daha dolaba takildi. Su kahverengi
bavulu agmadan edemeyecegim galiba. Hem aruk, bu
herifin karima olan tutkusunun ve aralarindaki iliskinin
kanitlarin1 da gordiikten sonra, dogal (ya da edinilmis)
edepliligimden kendimi zorlayarak da olsa vazgegebili-
rim. Ustelik pek fazla zorlanacagimi sanmiyorum.

Bavulu biiytik bir dikkatle dolaptan ¢ikardim. Bu
arada ayakkabilardan birinin tekini digiirdiim, hemen
kaldirip yerine koydum. Yatagin istiine biraktigim ba-
vul agirdi ama ¢ok agir degildi. Yani, besbelli doluydu
ama kagt, kitap, para, altin ya da ne bileyim, tas gibi
agir ¢eken maddelerle dolu degildi. Ve tabii kilitliydi.
Neden en basit seyleri 6nceden akil edemiyorum? Ney-
se, lyice eski tip bir kilit oldugundan agilmasi zor olma-
sa gerekir. Bir tirnak torpiisii ya da firkete... Annemin
firketeleri vardi, ama karimin var mi acaba? Bu tiir ilkel
kilitlerin yerini son derece alengirli, sifreli mifreli seyle-
rin aldig giiniimiizde, kadinlarin saglarin1 da ¢ok daha
bagka seyler tutuyordur ola ki... Karimin saglarini bir
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arada tutan bir sey ise yok galiba. Ama en azindan bir
tirnak torpiisii bulunabilir. Bavulun iginden ¢ikabilecek
seyin olast 6nemi, kilidi kurcalamanin ve bunun fark
edilmesinin tehlikelerini golgede birakabilir.

Hemen sofaya ¢ikip karnmin odasina yo6neldim.
Onun tuvalet masasin1 kangtirmak da ayn bir yenilik,
ayr1 bir macera olacak. Evlendigimizden beri ayrn oda-
larda yatugimizdan, 6zel egyalarini hi¢ gormedim — ga-
liba merak da etmedim. Durup dururken onlara bak-
mayi, ellemeyi falan aklimin ucundan gegirmedim. Su
bavulu agma acelesi olmasa daha yillarca da gegirmez-
dim, eminim.

Karimin oda kapisinin tokmagina uzandigim anda
donakaldim. Bir araba sesi! Gecenin bu saatinde in cin
top oynar bizim buralarda, en ufak bir giiriiltii bile ¢o-
galarak duyulur. Bahgeye bir araba giriyordu kesin. Bu
kadar erken donebilirler mi? Diisiinecek halde degil-
dim. Panik i¢inde gerisin geriye kosup ilk i Gokhan’in
odasinin 151811 sondiirdiim. Sonra da karanlikta (daha
dogrusu sofada yanan lambanin titrek aydinlhiginda) ba-
vulu yatagin tistiinden kaptugim gibi dolabin igine tik-
tim. Aym buldugum gibi mi yerlestirdim yerine, hig
bilmiyorum. Disar1 ¢ikip kapryr kapamigtim ki, karimla
agiginin fotografini igerideki komodinin tizerinde unut-
tugumu hatirladim. Hadi, bir kez daha igeri girip onu
da kapum. Yiiregim kiit kiit attyordu. Bu tiir oyunlar
bana gore degil. Kendimi odama atum, fotografi, ne
yaptuigimi bilmez bir gekilde yastigimin aluna soktum.
Sakin yagamaktan bikmighigin da bir haddi olmali. Ayn-
ca, hayau biraz hareketlendiginde, insan bu kadar ap-
tallagmamal.
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Bahgeden algak perdeden konusmalar, kiigiik kiigiik
glliismeler duyuluyordu. Demek arabay: park etmeleri
(ya da arabadan inmeleri) biraz uzun siirmiis. Ya da
ben zamanin ilerleyis hizini algilayamayacak durumda-
yim. Birden, iist katta bulunmamin bir yerde suglulu-
gumun (ya da iste, sonugsuz olarak karigtirdigim igle-
rin) bir kanit, belirtisi olabilecegi geldi aklima. Hemen
agagl inmeliyim. O kadar hizli indim ki, giris holiinde
servis masasina neredeyse kapaklanarak tutunmak zo-
runda kaldim. Aymi anda sokak kapisi acildi. Onde ka-
rim, arkada Gokhan... El ele, kol kola, sarmas dolas fa-
lan da degiller.

Karim beni goriince sagirdi.

“Aaaa, sen daha yatmadin m1?” diye sordu.

“Tam yatmaya ¢ikiyordum,” dedim ve mucize eseri,
masanin tstiinde duran sicimle baglanmig bir deste
mektup gordiim. “Sunlart alacaktim.”

“Haa, dogru ya, aksamiistii Hasan getirdi,” dedi ka-
nm hi¢ 6nemsemeyerek. “Neyin nesi onlar Allahagkina?”

Aklima gelen yalani atium: “Haydar Bilir gonder-
mis.”

Hafifce giildii.

“Zehir hafiye... ve su meshur cinayet...”

Dilinin azicik dolandigini ayrimsayip biraz rahatla-
dim. Sarhogsa dikkati dagilmistir. Arkasindan cin cin ba-
kan Gokhan’in sarhos oldugunu ummak bosuna tabii.

“Erken dondiiniiz,” dedim, solugumun normal dii-
zene kavustugunu hissederek.

“Bahge Bar’a gittik, ama ¢ok kalabalikti. Ustelik
miisteriler de ¢ok degismis. Tanidik kimse yoktu.”

Daha da rahatladim. Bir iligki, tanidik kimselerin o/-
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madyjt alanlardan uzaklagip tanidik kimselerin arand:-
4 alanlara yaklagmigsa eger, sona ermeye yiiz tutmus
demektir. Bunu nereden biliyorum? Hayat tecriibbem
her giin artiyor!

“Neyse, ben yatiyorum. Iyi geceler.”

Kapinin esiginde 6ylece dikilmis duran ve bir tek ke-
lime konugsmayan Gokhan, ‘iyi geceler’ dilemeye de ge-
rek gormedi.

“Sana da,” dedi kanim. Belli belirsiz yalpalayarak sa-
lona yoneldi.

Gokhan onun ardindan giderken, ben de, elimde bir
deste mektup, agir agir merdivenleri tirmandim.

Ka¢ giindiir dort gozle bekledigim bu mektuplar
nasil unutmusum? Hasan da biliyordu bunlar1 ne kadar
onemsedigimi; orta yerde birakmamast, elime teslim et-
mesi gerekirdi. Gergi artik pek 6nemli sayilmazlardi
ama, olsun! Tarik ile Gokhan’in aym kisi olduguna
inanmigtim ya bir kez, burnumun dibinde karimla oy-
nasan adam bulmak igin gazetelere verdigim ilanlar da,
bunlara gelen yamtlar da anlamsizlagiyordu. Adi Tarik
olan pek ¢ok kisi mektup yazms olabilirdi ama, benim
aradigim Tarik yazmis olamazdi — ¢iinkii kendisi bura-
daydi. Gergek kimligini agiklamaya hi¢ mi hi¢ niyeti
yoktu iistelik. Ama gazetelerdeki ilanlan elbette gor-
miistii ve aksamiizerinden beri holdeki masanin istiin-
de siiriinen bu desteye bir g6z atma firsatin1 bulduysa,
onu arayan kisinin ez oldugumu da anlamisti. Isin ba-
sindan beri bilmiyorduysa tabii...

Pencerem agik oldugundan, benimkilerin rihumda
birer kadeh daha igmeye hazirlandiklarini duydum.
Onlarn1 duymaktan kurtulmak i¢in penceremi kapatma-
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ya kalkmadim ama, mektuplara géz atmadan 6nce ka-
pimu kilitlemeyi uygun buldum. Bakarsin karim yatma-
dan Once beni ziyaret etmeye kalkar. Yapmaz gergi, ara-
dan daha ii¢ giin gegti. Ustelik Gokhan da var. Gene de
ne olur ne olmaz... Bazen (kendi deyimiyle) kafay: ¢ek-
tiginde nasil davranacagim kendi de bilmiyor. Ben ted-
birimi alayim da...

Insanlarimizin  okuduklarini anlama yeteneginden
bu denli yoksun olmalari, sagirtmaktan ¢ok ote, tirkiiti-
yor beni. Onca biiyiik bir dikkatle ‘Tarik’a hitaben ka-
leme aldigim satirlar1 6nemseyip cevabi satirlar kaleme
almis okurlarin yiizde doksani, mektuplarini ‘Tarik’a
hitaben yazmuglar. Yani, bu insanlar, ilan1 verenin Tarik
oldugunu sanmuglar, istelik o kisacik metni de dogru
diiriist anlamamuglar. Olacak sey mi?

Bunu algiladigimda kiziyorum, ama sunu da dikkate
allyorum: Akil, mantik, okudugunu anlama yetenegi,
anladigini ifade etme kolaylig: gibi alisugimiz dogrula-
rm insan1 yaya birakug yerlerde, en giiliing yanhslar-
dan, en uguk sagmaliklardan... en beklenmedik gergek-
lere vanlabilir. Bu mektuplarin hitap ettigi onlarca ‘Ta-
nk’tan biri, bizim Tarik Durusel’den bagkasi olmayabi-
lir. Bu da, onun ne zaman, nerelerde dolastigina dair
birtakim ipuglan saglayabilir. Bu ipuglarinin pesinden
ben kogsmayacagim elbette, Haydar’in adamlar1 kosa-
cak. Onlar da her zamanki gibi her seyi yiizlerine goz-
lerine bulagtirmazlar, umanm.

Mektuplan ona ulagtiracagam. Hele bir tanesi var ki,
onu ipucu olsun diye degil, sirf keyif olsun diye 6nem-
le tutusturacagim eline.
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“Sevgili Kardesim Tarik. Gazeteye ilan vermekle
¢ok isabetli davranmigsin seni nerede bulacagimizi
bilemiyordum. O konuda senin sugsuz olmani, her
zaman inandigima inanmaniz: igtenlikle rica ediyo-
rum zaten sen buradan ayrildiktan kisa bir siire son-
ra. Gergek hirsiz ortaya ¢ikti. Servet Amcam seni af-
fedilmez olarak kovdugunun tistiinden ii¢ giin geg-
meden mutfaktan bazi geyler ¢alinmaya devam etti.
Cok ge¢meden ¢ok iyi bir ¢ocukmus intibasini
uyandiran. Haydar adindaki garson yillardir burada
¢ahstugindan kimse ondan siiphelenmemisti. 1 1/2.
kilo kiyma ve iginde domates yesil biber patlican ve
seftali dolu bir naylon posetle arka kapidan gikarken
yakalandi. Servet Amcam senin giinahina girdigi
icin kendine kahretti sana bu mektubu yazmami
¢ok israr etti glinkii gastede ilan1 goriir gormez ken-
dine gosterdimdi... Diyor ki yolu buralara diigerse
illaki bekleriz kapimiz her zaman sana agikur ¢alig-
mak istersen yerin hazirdir.

Bizi affet en yakin dostun olarak arkadagin Osman.”

Burdur’dan postalanmig olan bu mektubun bizim
Tank’a hitaben yazilmadig: kesin de, ele gegirilen ger-
¢ek kiyma ve sebze hirsizinin ad1 izim Haydar’in dik-
katini ¢eker mi acaba?

Tabii, espri igin yorgan yakmamak gerek. Bu mektu-
bu ona verirsem ya Haydar bugiin bana kizdigindan
daha fazla kizip aramizdaki ipleri koparabilir... ya da ol-
madik bir iz pesinde Burdur yollarina disebilir. Her
ikisi de isime gelmez oysa. Beni bir an 6nce Aysel Al-
san’la goristiirmesini saglamak zorundayim. En iyisi,
mektuplarin en az sagmalarindan birkag tane segip onii-

168



ne yem diye atayim, karsihginda Aysel Hamim’1 isteye-
yim.

Yalidan ne amagla aynldigimi kanma séylemedim.
Soguk bir tavirla ‘herhalde’ aksama donecegimi bildir-
dim yalnizca. Artk o, soguklugumu neye yorduysa yor-
du, hig tstelemedi. Biz vedalagugimizda Gokhan gorii-
niirde yoktu.

Haydar’1 sozlestigimiz yerden aldim, Aysel Alsan’in
Bogaz tepelerinde kurulmus liikks mahallelerden birin-
deki evine dogru yola gikuik. Giizel yildiz, goriisme is-
tegimizi anlayisla ve hatta, Haydar’in telefonda edindi-
gi ‘intibaya’ gore, sevingle karsilamis. Hig tereddiit et-
meden, hemen aym giine randevu vermesi, onun da bi-
zimle konugmaya can atuginin bir gostergesi degil miy-
mis?

Kadinin nazlanmaktan vazge¢mesinin bin tiirli se-
bebi olabilecegini diisiinerek sesimi ¢ikarmadim, pazar-
lik konusu mektuplan miifettise uzattim.

“Ise yarar bir sey var mi bari, sayin hocam?” diye
sordu.

“Artik onun orasini siz bileceksiniz,” diye yalan at-
um. “Bence hepsi sagma sapan seyler ama, siz benim
bilmedigim pek ¢ok seyi bilen biri olarak, bazilarindan
yararlanabilirsiniz belki. Biri, bir agk mektubu yanilmi-
yorsam, ama yazanin kadin mi1 erkek mi oldugunu ¢ika-
ramadim. S6z konusu Tank igin... sey demistiniz ya...”
Burada, belki hafif¢e kizarmay1 basararak kekeledim.

Haydar duruma hemen el koydu. Zarflan i¢ cebine
yerlestirirken kaslanni gatarak, “Tabii, hocam, tabii, siz
hi¢ kendinizi iizmeyin,” dedi. “Ben bunlar1 uzman ki-
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silere satir satir incelettiririm. Her seyi bana birakin, bir
sey varsa mutlaka buluruz.”

Bir giin 6nce kendisini kizdirdigimu diisiinerek, onu
yatisirma ¢abalar gergevesinde, sabahki telefon konus-
mamizda fena halde alttan aldigim gibi, yol boyunca da
ayni tavrl siirdiirdiim. Simdi kadini sorgulama isini tii-
miiyle bana birakmasini sdylersem, onu yeniden incitir
miyim acaba? Konuyu agmanin usturuplu bir yolu var-
dir kesinlikle ama, toplum iligkilerinde hep beceriksiz
oldugumdan, o yolu bilmiyorum ve bayag ¢ekiniyo-
rum. Neyse ki kolaylik gosterdi.

“Simdi, kariyr... yani Aysel Hanim’i diyecektim,
hangi konuda sikistirmayr disiiniiyorsunuz, hocam?”
diye sordu.

“Bence higbir konuda sikistirmayalim, Haydar Bey,”
dedim. “Bu, dostca bir ziyaret olsun. Katili buldugu-
muzu kendisine sahsen haber vermeye gelmisiz de, bu
arada onu kimin kiraladig1 konusunda bir fikri var mi
Oylesine soruyormusuz gibi. Belki bu konuda bazi dii-
stinceleri vardir — yani, Sulhi Gebzeli falan gibi, anhyor-
sunuz ya? Ama agtk¢a soylemez. Agzindan beklenme-
dik bir laf kapabilirsek ne ala...”

“Ben de aynen sizin gibi diisiiniiyorum,” dedi ciddi
ciddi. “Yani, kadin1 zorlamamakta yarar var, ¢iinkii ag-
lamaya baghyor. O zaman da bir sonuca varamiyoruz,
degil mi? Gegen sefer gordiik.”

Bu adamin aptal olmadigim sik sik fark ediyorum,
ama is baga diisiince hemen hemen her zaman neden
¢uvalladigim bir tiirli anlayamiyorum. Matematiksel
bir kafas1 olmadigindan mi acaba?
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“En iyisi ne, biliyor musunuz, hocam? Kadini siz
sorguya ¢ekin. Bense goziimii dort agip tepkilerini izle-
yeyim, not edeyim. Sonra bas basa bir karsilastirma ya-
pariz.”

Ve boylece, benim matematiksel kafamin ¢6zemedi-
gi problemi onun pratik kafasi ¢oziivermis oldu. Aysel
Alsan’in evine vardigimizda ikimiz de mutluyduk.

“Once gevreye bir goz atalim. Nerede vurulmus bu
adam?”

“Tamamuyla hocam,” dedi. “Iste su kapinin 6niin-
de.” Devasa bir apartmanin birkag giris kapisindan biri-
ni gosterdi parmagyla.

Son yillarda moda olan ‘site’lerden birinde degildik.
Yetmislerin sonuna dogru yapilms, biraz da eskimis ya-
pilarin gevresinde gergek bir hinterland oldugu soyle-
nemezdi. Dogrudan sokaga bakiyordu pencereler. Ara-
balar da sokaga, hem de oldukga dar bir sokaga birakil-
mak zorundaydilar. Hasan, bizi cinayetin meydana gel-
digi kapinin 6niinde indirdikten sonra park yeri bul-
makta giigliik ¢ekecekti. Binanin igine de elimizi kolu-
muzu sallayarak girdik. Asansorii kendimiz ¢agirip ken-
dimiz bindik. Ortalikta kapic1 mapic1 yoktu.

“Cinayetten sonra bile dogru diiriist koruma 6nlem-
leri alinmamis,” dedim.

“Buralarda daha eski zenginler oturuyor, hocam.
Hatta ¢ok zengin olmayanlar bile...”

‘Hatta ¢ok zengin olmayanlar’dan biri de Aysel Al-
san olmaliydi. Dairesi epeyce genisti ama, kapiyr agan
kizin, bir vakitler Akin’1in kapisini agan kizcagizdan pek
farki yoktu. Bu gibi konulardaki tiim aldirmazhigima
karsin, bizim Nurgiil daha bir iist diizeydeydi galiba:
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Igine alinip ‘buyrun Aysel Hanim simdi geliyor’dan 6te
bir agirlamayla kargilagmadigimiz sahane Bogaz manza-
rali salon da biiyiik olmasina ¢ok biiyiiktii ama, hig¢ de
g6z kamastiric1 bir Hollywood stilinde dosenmemisti.
Yillar 6nce Akin’in evine ilk (ve son) gittigim giini ha-
tirladim gene. Nedense! O evin gorece yoksullugu da
sasirtmuisti beni. Gergi Aysel Alsan’in salonuna ‘gérece
yoksul’ bile demek biraz abartili olacak. Egyalar besbel-
li zamaninda ¢ok pahaliya alinmiglardi. Ama iste... za-
maninda... Cok eski degildiler de... bakimsiz demek en
dogrusu. Su algak cam masa, su séminenin mermeri,
duvarin birini kaplayan, Bogaz’in mavisini yansitan ve
¢ogaltan su kristal ayna, elimi siirsem tozlu ¢ikacaklard
sanki. Gortiniirdeki kiilliikler temizdi ama, odanin bir
kosesinde unutulmus, bosaltilmamis bir sigara tablasi
var gibiydi. Anlayacaginiz, bu salon, i¢inde yasanan
ama gelisigiizel yasanan bir yer izlenimini uyandinyor-
du. Kimileri, erkeksiz (yani bir erkegin beklenilmedigi,
ona yaranmak igin herhangi bir 6zenin gosterilmedigi)
bir ev olarak niteleyebilirler burayi. Bana sorarsaniz ka-
dmnsiz, yani, bir kadin zarafetinin ugramadig bir yerdi.

Oysa ¢ok ge¢meden odaya giren kadin, ¢oktan yiirii-
yecek yasa gelmis gibi goriinen tosuncuk bir veledi ta-
simasina karsin, son derece zarifti ve besbelli bu evde
yasiyordu.

“Hos geldiniz, hos geldiniz, beni affedin,” dedi ke-
sik kesik, minicik ¢ocuk sesiyle. “Duman tam da uyku-
dan uyanmusti da... Ilk uyandiginda ¢ok huysuz oluyor.
Ne olur, otursaniza?”

Yalvarmayi ¢ok andiran bu sozler kargisinda Haydar
da ben de aceleyle birer koltuga oturduk. Aysel Hanim,
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odanin epeyce bir boliimiinii kaplayan uzun kanepeye
iligti. Kollarinda tagidigit Duman’t hemen yanina, aym
kanepeye biraktiginda yavrucak oOylesine kocaman bir
yaygara kopard: ki, Haydar da ben de yerimizden firla-
mamak igin ¢aba gosterdik. Aysel, aglamakl bir yiizle
kafasini iki yana salladi.

“Bir an bensiz olamiyor. Sanki babasinin... bili-
yor...” Avaz kiyamet aglayan bebek azmanini yeniden
kucagina alip hafif hafif sallamaya koyuldu. Aninda su-
san gocuga bakmadan ac1 a1 giiliimsedi. “Insan geng-
ken dogurmal diyorlar, ¢ok dogru. Gengken daha da-
yanikli oluyorsunuz. Bu da o kadar huysuz ki, en geng
annenin bile canina tak edebilir. Ama, Ates’imden ka-
lan tek hatira oldugu igin...” Artuk aglamayan yavruyu
sallarken sallarken birden gereksiz yere sarsti. Ya da ba-
na oyle geldi. “... hi¢ kiyamiyorum.”

“Tek hatira m1?” diye sordum.

“En degerli yadigar, demek istedim,” dedi sonsuz
masum bir giilimsemeyle ve o yadigara bakmaksizin.
“Yoksa, tabii her yanim on#un anilariyla dolu.” Bu kez
odanin iginde gezdirdi gozlerini, aynt masum ve ac1 gii-
limsemeyle.

Opysa ben, bu salonun Ates’ten ¢ok daha 6nce do-
sendigi ve paranin Sulhi Gebzeli’nin cebinden ¢iktig1
izlenimini edinmistim nedense. Yaniliyor olabilirim el-
bette, ama esyalarin ti¢ yildan daha eski olduklar kesin.

Haydar Bilir durup dururken bir saptama yapt:

“Kucaga alismis,” dedi.

Sarigin kadin, kapkara gozlerini kocaman kocaman
agt.

“Fendim?”
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Bizimki basbayag utandi. Bogazini temizledi, bakis-
larin1 duvarlarda gezdirdikten sonra istemeye istemeye
Aysel’in kucagindaki bebege ¢evirdi.

“Kiigiik bey, diyorum...” Yutkundu. “Duman
Bey... Kucaga alisurmigsiniz. Aym bizim hanim... ilk
oglumuza 6yle yapmusti. Sonra 6grendi... yani, kusura
bakmazsaniz...”

Aysel, suh bir giillimsemeyle kafasin1 ve neredeyse
beline dek uzanan kivircik sar1 saglarini geriye dogru sil-
keledi.

“Haklisimiz, ¢ok haklisiniz,” dedikten sonra bagirdi:
“Cevriyeeee!”

Deminki kiz kosarak igeri girdi. Miisfik anne, kuca-
gindaki yavruyu yere indirdi.

“Once sunu al bi kere, iceride oyala biraz, dogru dii-
rist konugsamiyoruz. Sonra da...” Bize doniince gii-
limsedi. “Ne alirdimz? Cay? Kahve?.. I¢ki de olabilir
tabii.”

Cevriye egildi, ayaklar yere basar basmaz haykirma-
ya baslayan ufakligy aldi, biraz zorlanarak kaldirdi.

“Goriiyorsunuz ya,” dedi Aysel, Haydar’a, “kucaga
alistiran ben degilim.”

Duman, Cevriye’nin boynuna sarilmis ve susmustu.
Aysel sorusunu yineledi. Haydar siipheli kisik gozlerle
Cevriye’ye bakti:

“Tiirk kahvesi var m1?”

Aysel hizmetginin kargilik vermesine firsat birakmadi.

“Aaa, olmaz olur mu? Tabii var. Ya siz... sey, Dok-
tor Bey?”

“Ben de Tiirk kahvesi igeyim,” dedim. “Sade liit-
fen.”
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“Benimki sekerli olsun,” dedi Haydar nedense ters-
lenerek.

Aysel, hala oldugu yerde dikilmis duran kiza done-
rek, “Duydun ya?” diye sordu.

Kiz ¢ocukla birlikte ¢ikinca, tinlii yildiz derin bir so-
luk alarak arkasina rahatga yaslandi, ama ikinci solugu
almadan yeniden dogrulup 6niindeki cam masanin iis-
tinde duran sigaraliga uzandi. Haydar aninda yerinden
firladi. Cakmagini o kadar ¢abuk ¢akti ki, acaba avcu-
nun iginde hazir mi tutuyordu gibisinden bir soru gel-
di aklima. Aysel’in bizlere de sigara sunmasi, kendisi-
ninkinden derin soluklar ¢ekerek yeniden arkasina yas-
lanmasi, yeniden tath tath giilimsemesi biraz zaman al-
di. Sikildim birden. Bogazimi temizleyerek soze bagla-
dim:

“Aysel Hanim, iyi haberi duydunuz tabii. Gergi, ka-
tilin kimliginin belirlenmis olmasi sizin kaybimizi telaf
etmez ama, gene de... ne de olsa...”

Aysel mahzun mahzun bagin sallady, aa aa giilim-
sedi.

“Ne yalan soyleyeyim, Doktor Bey, adamin 6lii ola-
rak ele ge¢mesine sevindim. Size itiraf ediyorum. Hig
degilse cezasini buldu. Onun 6lmesi elbette Ates’imi
geri getirmeyecek... ama olsun! Canl yakalansaydi...”
Cok biiyiik bir haksizlikla karsi karstyaymis gibi kafasi-
ni iki yana salladi. “Siyasi suglulardan baska kimseyi
idam etmiyorlar ki... Sekiz-on yilla kurtulurdu.”

“Aynen Tank gibi,” dedim.

Kotii kotii iirperdi, yiiziinii burusturdu.

“Onun da cezasini buldugunu bir gérsem! Oldiigii-
nii duydugum giin bayram edecegim, inanin!”
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“Rusen Kaya’dan ¢ok ondan nefret ediyor gibisi-
niz.”

Kaslarini gatti. “Rugen Kaya kim?”

“Kocanizin katili...”

Ellerini dalgin dalgin saglarinin arasinda gezdirdi.

“Haaa, dogru ya... Biitiin gazeteleri okudum tabii,
ama adamin adina dikkat etmemigim.”

Hayatin1 Aysel Alsan’in hayatini izlemeye vakfetmis
bir adamin, onun yiiziinden cinayet bile islemis, belki
de o ugurda can vermis bir adamin adinin, o kadinin
belleginde higbir yer edinememesi birden ¢ok ac1 geldi
bana. Ve hatta, inandiric1 gelmedi.

“Onu hi¢ tanimiyor musunuz?” diye sordum. “Bir
yerlerden go6ziiniiz isirmiyor mu en azindan?”

“Hayir, hig,” dedi. “Zaten gazetedeki resmi olduk-
¢a silikti.”

Orasi dogru. Ayrica, Aysel Alsan’in gazetelere ba-
karken yalnizca kendi resimlerini incelemis olabilecegi
de akla uzak degil. Gene de... Bir film setinde Aysel Al-
san’in yakin plandan ¢ekilmis bir fotografina, onun en
mutlu giiniinde de gelin ve giiveyle aynmi fotograf kare-
sinde girmeyi basarabilmis biri, s6z konusu fotografla-
rin asil kisisinin hi¢ dikkatini ¢ekmemis olabilir mi?
Ben, adamin kendisini hi¢ gérmemisligime karsin, re-
simlerdeki kisinin aym oldugunu fark ettim. Aysel nasil
fark edemedi? Tabii, gazetelerdeki resme de, film setin-
de gevresinde dolanan kara yagiz delikanlhya da dikkat
etmemis olabilir. Ne de olsa hayatun yasiyor kadinca-
g1z, bir cinayeti ¢6zmeye ¢aligmyor.

“Rusen Kaya’nin bagka resmi yok mu?” diye sordum
Haydar’a.
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Defteri yamimda getirmeyi goze alamamigtim.

“QOlii olarak ¢ekilmis polis fotograflar1 var ama, on-
lart Aysel Hanim’a gosterecek degilim elbette,” diye
hakarete ugramig bir havayla karsilik verdi.

Cevriye, elinde giimiis olmayan bir tepsiyle igeri gir-
di. Kahveleri, kendince saptadig: bir 6nem sirasina gore
once Haydar’a, sonra bana, en son da hanimina tuttu.

“Neden? Oyle kanli bigakl, igren¢ goriiniimli bir
olim degil ki. Kendi evinde sakin sakin 6lmiis,” diye-
cek oldum.

Haydar ayiplar gibi kagini kaldirdu.

“Kalp krizi, hocam,” dedi.

Ve biraz ge¢ de olsa uyandim. Dogru ya, insan sakin
sakin kalp krizi gegirmez. Sinir... heyecan... korku... ve
hatta bir kavga... Neden daha 6nce hi¢ aklima gelmedi?

“Peki, neymis. .. olayin evveliyat1?” diye sordum ken-
di kendimden utanarak.

Isin garibi, Haydar da utaniyor gibiydi.

Agzinin iginde, “Baz1 bulgular var,” dedi kimsenin
yiiziine bakmayarak.

“Ne gibi bulgular?” diye isteledim.

Bu kez gozlerini gozlerime dikti ve anlaml anlamh
Aysel’den yana sasilastirdi. Anlasildi, kadinin 6niinde
sOylemek istemiyor ve tabii ¢ok hakli. Asil ben iistele-
mekle aptallik ettim.

Elimde olmadan Aysel Hanim’a baktim. Agzi hafif
aralik, sanki soluk almaktan korkarak Haydar’a dogru
egilmis, gozlerini ona dikmis oldugunu goérdiim. O da
merak ediyordu, demek? Hem de ¢ok. Ama neden? Ta-
nimadig) bir adamin kalp krizi gegirmeden 6nce ne gi-
bi bir faaliyette bulundugunu neden merak ediyor?
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“Adami goziiniiziin 1sinp 1sirmadigini sunun igin
merak ediyorum Aysel Hanim,” diye s6ze basladigim-
da fena halde irkildi. Bakislarimi aceleyle Haydar’dan
koparip bana dondiirdii. “Bir ara sinemada da galigmus.
Hapisten ¢iktiktan sonra... Belki, olur a, sizin filmleri-
nizden birinde de kiigiik bir rol oynamistir, ne bileyim,
figiiranhk yapmgtir... diye disiindiik de...”

Aysel Alsan’in birkag saniye once ¢ok yogunlagmig
olan dikkati birden dagildi. Gozlerini s6yle bir dondiirtip
devirdi. Iki kez. Sagkin miydi, diigiinceli mi, ¢ikarama-
dim. Saninm, kamera kargisinda kullandig ti¢-dort ba-
kistan biriydi bu ve kendisi de ne anlama geldigini ¢ok iyi
bilmiyordu. Ya da, tam tersi, aym bakisi pek ¢ok anlam-
da kullandigindan her zaman ise yaradigini biliyordu.

“Hig bilemeyecegim.” Sozciikleri neredeyse hecele-
misti. “Yani, figiiranlara, 6teki oyunculara, aym sahne-
de varsaniz bile, 151g1mz1 falan engellemiyorsa eger, dik-
kat etmezsiniz ki. Etmeyiz, demek istedim. Kargilikl
bir repliginiz yoksa... olsa bile... Yani, biz birbirimize
oynamayiz, kameraya oynanz. Basrol oyunculanni bile,
agin kaprisli degillerse eger, tanimayabilinm. Nerede
kald1 ki, kiigiik rolleri, figiiranlan...” Caresiz bir gii-
limseme yayild: yiiziine.

Dogru soyledigine inandim. Birka¢ hafta 6nce onu
film setinde gormiis, delicesine sevdigi kocayr oynayan
aktore yan gozle bile bakmadigini fark etmis olmasay-
dim, belki inanmazdim.

Kediler krallara bakabilir, ama yildizlar figiiranlara
(ve hatta bagka yildizlara) bakmaz!

Haydar Bilir de, en son bana anlamli anlamh bakali
beri kimseye bakmiyordu. Goéziinii yerdeki haliya dik-
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misti. Bilingli bir oyun muydu bu, yoksa bir yilmighk
ifadesi mi?

“Siz onu fark etmemis olsaniz bile, o, su ya da bu
nedenle sizden nefret etmistir belki...”

“Kim bilir?..” dedi bilgece bir edayla.

“Ya da sizden nefret eden, size daha yakin biri, onu
katil olarak kiralamistir. En ¢ok bunun istiinde duru-
yoruz.”

“Bana yakin olup da benden bu sekilde nefret eden
biri... hi¢ aklim almiyor dogrusu.”

“Ornegin, Sulhi Gebzeli ile aramiz nasil?”

“Sulhi Bey mi? Delirdiniz mi?” Panige kapilmis gi-
biydi. Elleri titremeye bagladi. Ve bunu saklamak gere-
gini duydu. On parmagini tek bir yumruk halinde siki-
ca birbirine kenetleyip kucagina bastirdi. “Sulhi Bey
diinyanin en iyi insamdir,” derken sesi de hafifge titri-
yordu. “Bana hayatta iyilikten baska bir sey yapmamuis-
tir. Nereden aklimiza geliyor boyle bir sey? Kendisi be-
ni ¢oktan affetti. Kendisi... hidla en givendigim... tek
givendigim dostum olur.”

“Tank Durusel’in onun yamnda ¢ahstigini biliyor
muydunuz?”

“Kimin? Sulhi Bey’in mi? Yok oyle bir sey. Olamaz.
Sulhi Bey onu neden ise alsin?”

“Eski mahkimlar kontenjanindan deniliyor. Belki
kim oldugunu bilmiyordu.”

“Bilmez olur mu? Haluk’u 6ldiiren adam...”

Bu kez dudaklan da titremeye bagladi. Ha agladi, ha
aglayacak... Haydar, kalin kaglannin alundan ‘buyrun
bakalim’ dercesine bir bakig firlatti bana.

“Aysel Hanum, heyecanlanmayin, liitfen...” dedim.
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“Bu kadar tizmeyin kendinizi. Olay yirmi yil 6nce mey-
dana gelmis.”

Birden o kadar sasirdi ki, aglamay: unuttu. “Ne?” di-
ye sordu.

Ben de sasgirdim bir an. Ve saskinhgimdan olacak,
sormaya cesaret edemeyecegimi sandigim bir soru sor-
dum.

“Tank, Haluk... Bey’i, sizin yiiziiniizden mi 6ldiir-
musti?”

“Ne?” Bu kez saskinhigin ¢ok 6tesinde bir dehsete
kapilmis gibiydi. “Haluk... Haluk... Biz birbirimizi ¢ok
severdik. Tarik sirf kiskanghigindan 6ldiirdi onu... ya
da parasi igin... ya da oldiirmekten zevk aldig: igin...
Gozii donmiis, kanh bir katildi o! Ates’imi de O vur-
mustur!” Son kelimeleri son derece dramatik bir havay-
la, neredeyse bagirarak soylemisti.

Haydar Bilir, kadinin bu asin heyecani karsisinda ne-
dense hig istifini bozmadi.

“Rusen Kaya vurmus,” dedi.

“O zaman... o zaman...” Yatigacak gibi degildi Ay-
sel Alsan. Ya miithis rol yapiyordu ya da dediklerine ¢ok
inanmiyordu. “O kiralamigtir; ad1 neyse Oteki herifi igte...
Maksat bana kotiiliikk etmek degil mi? Kendi yapmaya
korktugu isi bagkasina yaptirmistir. Giiniin birinde ben-
den 6¢ almaya kalkacagini hep biliyordum. Pis, adi, kis-
kang, ne olacak? Kendinden bagka kimsenin adam ol-
masini istemez. Herkes kendi gibi ¢amurlarda siiriinsiin
ister. Kimseyi ¢ekemez. Sira bana gelecekti tabii. Ama
Sulhi Bey’le beraber oldugumda cesaret edemedi. Bek-
ledi ki korumasiz kalayim. Ates ile mutlulugumuzu da
¢ekememistir. Rusen Kaya denilen o katili takmistir pe-
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simize. Evet, evet! $Simdi hatirhlyorum! O adamuin yiizii-
ni bir yerlerde gormiistiim. Sette mi, bagka yerde mi
bilmem ama, géormiistiim, ¢ok haklisiniz, Doktor Bey.
Kim bilir ka¢ zamandir izliyordu bizi!”

Soluk almak i¢in mi durdu, yoksa bizim duymadig-
miz bir ses ‘stop’ mu dedi, bilemeyecegim artik. Aysel
yiiziini ellerine gomerek basini kucagina yaklastirdi.

Haydar ile bakistik. Ben iyi bir yere vardigimiz kani-
sindaydim, ama keyfimi belli etmemeye ¢alistyordum.
Haydar ise, hi¢bir zaman benimle aym diisiince dalga-
sinda olmadigindan, hi¢ memnun goriinmiiyordu.
Abuk subuk bir soru sormak iizere oldugunu anladim.

“Haluk Germen’in ¢ok parasi var miydi?”

Aysel Alsan basimi yavas yavas kaldirdi, ellerini yii-
ziinden ¢ekti. Bir an hi¢ anlamsiz baku, sonra ¢arpik bir
gilimseme belirdi yiiziinde. Dislerinin birbirinden ha-
fifce, ¢ok hafifce ayrik oldugunu ilk kez fark ettim. En
masum ya da miisfik bakuginda bile ona yirtict bir ha-
va verenin bu oldugunu kavradim birden. Ustelik, gar-
pik giilimsemeye eslik eden bakiglan ne masum ne de
misfikti. Kot koti bakiyordu sanki. Ya da, bir seyden
igrenmisg, pis bir koku almig gibiydi. Ama birkag saniye
bile siirmedi bu. Toparlandi, ¢arpik giiliisii yiiziinden
sildi, gozlerini kucagina gevirdi.

* “Cok kazamirdi ama, birikmis parasi yoktu saniyo-
rum. Kazandigini yerdi.” Gozlerini kucagindan kaldirp
sevgiyle Haydar’a bakti. Dudaklarin1 agmadan giiliim-
sedi bu kez. “Cok eli agik biriydi. Kim istese para verir-
di. Tank olacak algagin da bir dedigini iki etmezdi.”

“Ceset bulundugunda... yani, siz cesedi buldugu-
nuzda, kasasi agik ve bogmus.”
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Bu Komser Bilir de benden sakladig1 ne ¢ok sey bi-
liyormus meger.

“Tabii,” dedi Aysel, bu kez tiksintisini saklamaya ge-
rek gormeyerek. “Tarik ne bulduysa alip kagmig! Ha-
ram olsun peze-" Gene bir yerlerden ‘stop’ sesi duy-
mugecasina sustu. Tiksintisini yenmeye ¢alist1. Bir-iki kez
yutkundu. “Kasada para filan yoktu herhalde. Zaten ya-
kalandiginda iistiinde bir sey ¢tkmadi. Birkag par¢a mii-
cevher vardi belki... Haluk’tan birkag yadigar... Onlan
da gozii donmiisliikle, o hirsla yirtip atmug, yok etmis
besbelli.”

Miicevherlerin nasil yirulip atilacagim Haydar da
merak ettiyse eger, bu merakini dile getirmedi.

Uysal uysal, “Anliyorum,” demekle yetindi.

“O cinayetin tek sebebi nefret... ve kiskanghk,” diye
siirdiirdi kadin. “Ben iin ve begeni kazanmaya bagla-
mistim. Haluk, beni... lanse etmek i¢in her seyi yapi-
yordu. Ama Tank’in artist olma ¢abalarini hige sayiyor-
du. Onu... kendisine saklamak istiyordu saniyorum.
Yani, seviyordu. Ama Tarik gibi bir it... affedersiniz...
sevgiden anlar m1?”

“O da m1 yildiz olmak istiyordu?” diye hayretle sor-
dum.

Sinema heveslileri arasindaki bir hesaplasmaya don-
dii bu cinayet! Sulhi Gebzeli’nin de karakter rollerinin
aranillan oyuncusu olmay1 diisledigini 6grenirsem sas-
mayacagim artk.

“Tabii,” derken yuiziini burusturdu Aysel. “Ha-
luk’un koynuna bagka neden girsin?” Bir an duraklad,
ama bu kez ‘affedersiniz’ demek hanimefendiligini gos-
termeyi unuttu. “Kendini biitiin jonlerden iistiin go-
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rirdi. Halbuki kalasin tekiydi. Dogru diirtist bakmasi-
n1 bile bilmezdi.”

Yiiregim hafiften hareketlendi. Bakmasini bilmeyen
bir kalas bana hig¢ yabanci1 degilmis gibi geliyor.

“Kag yasindaydi?”

“Ne bileyim ben? Benden ii¢ — ¢ok biiyiiktii. Hig
sanst yoktu aslinda. Haluk onu oyaliyordu ama, yiiregi-
nin iyiliginden. Serserinin kalbini kirmak istemezdi.
Oyle iyi niyetli biriydi iste... Nur i¢inde yatsin. Allahim
ganii ganii rahmet eylesin!”

Elimi cebime atmanin zamani geldigini kavradim.
Ve aynen Oyle yaptim. Haydar’in sorgu dolu, kadinin
ise anlamsizhik yiiklii bakislar1 kargisinda hig kararsizliga
diismeyerek cebimden ¢ikardigim fotografi Aysel’e
uzattim.

“Suna bir bakar misimiz?”

Aysel bakti. Bir an gozlerini kisti. “Tarik’ adi her
anildiginda yiiziinde beliren tiksinti bir kez daha belir-
di. Kusma gereksinmesini zor zapt "ediyormusgasina
dudaklanni biizdii, bir-iki kez yutkundu. Sonra kaglari-
n1 kaldirdi.

“Kim bu? Bir yerden taniyacagim ama, nereden? Hig
yabanci gelmiyor. Gegkince kadinlan parmaginin ucun-
da oynatmasini ¢ok iyi bilir bu pis herif!”

Soluk almakta zorlandim bir an.

“Hangi pis herif?” diye sordum.

“Tank!” dedi kiifredercesine ve resmi cam masanin
istiine firlatti. Haydar merakla egilip bakti. “Kadini da
taniyacagim ama... ¢tkaramadim simdi.”

“Resimdeki adam Taritk m1?” diye sormadan 6nce ve
sorduktan sonra kalp krizi ge¢irmedigim iyi.
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“Elbette 0. Ama bu resim kim bilir kag yil 6nce ge-
kilmis. Simdilerde bu kadar yakigikli degil. Iyice yaslan-
dr aruk.”

“Yakinlarda gordiiniiz mii onu?” diye sordu Hay-
dar, inanamayacagim kadar sakin bir sesle.

Ben siiktinetimi fena halde yitirmigtim ya, bizim
ezelden coskulu Kolombo’nun bu kadar ilimh davran-
masina bir tiirli akil erdiremiyordum. Aysel Alsan biraz
sinirlenir gibi oldu ama, o da herhangi bir aginhga kag-
mad.

“Nereden gorecegim, canim?” dedi omzunu silke-
rek. “Cok yaslanmig olmali... diyorum. Benden ¢ok
¢ok biiyiiktii, ellisine yaklagsmigtir. Bu resim eski.”

Fotografi masanin ustiinden alip bir kez daha Aysel
Hanim’a uzattim.

“Bu adamin Tarik oldugundan eminsiniz yani?”

“Tabii eminim,” derken, uzatugim resmi ikinci bir
kez eline almaya gerek gormedi.

Resmi bu kez Haydar Bilir’e uzattim. “Sizde kalabi-
lir,” dedim.

Ald1, uzunca bakt, sonra ceketinin yan cebine sok-
tu. “Tesekkiirler, hocam,” dedi, ama yiiziinde en ufak
tamima ifadesi, gozlerinde en ufak bir parnlti gorme-
dim.

Aysel Hanim’a veda edip, asagtya inip arabama bin-
dikten sonra ikimiz de bir siire diisiincelere dalip ko-
nusmadik. Ben, Gokhan’in Tarik oldugunu ispat etmis
olmakla mutlu, kadinin kimi konugmalanindan dolay:
mutsuzdum. Haydar’in yorumunu ise pek merak etmi-
yordum. Sonunda, miifettis derin derin igini gekti ve

184



kendisine teslim ettigim resmi cebinden ¢ikardi. Uzun
uzun inceledikten sonra sordu:

“Bu, nereden elinize ge¢ti hocam?”

“Bilmiyor musunuz?”

“Nereden bilebilirim? Ayrica, bakiyorum bakiyorum
da... kadin agikea teshis etti ama, bu adam Tarik Duru-
sel’e hi¢ benzemiyor.”

“Ne?”

“Sayin hocam, sizin ikaziniz tizerine, eski Haluk
Germen dosyasinmi getirttim, iyice inceledim. O done-
min gazetelerini de getirtip karigtirdim. Inanmin bana,
bu adamla Tarik Durusel arasinda higbir belirgin ben-
zesme yok. Tabii insan on bes-yirmi yilda degisir. Su-
beye vardigimda eski resimlerle bunu yeniden karsilas-
tiracagim ama... hi¢ benzemiyor...”

Peki, ben buna ne diyeyim simdi?

“Fotograftaki kisi size hi¢ mi tamdik gelmiyor?” di-
ye sordum, sinirlenmemeye ¢alisarak.

“Hayir, gelmiyor,” dedi. “Gergi kadim1 géziim bir
yerden 1sinyor ama...”

Olacak sey degil. Daha diin 6gle yemegini birlikte
yedigi kisileri nasil tanimaz bu adam? Hadi, Gokhan’a
dikkatle bakmadi diyelim. Ama yemek boyunca gozii-
ni kanmdan ayirmadigina en yakin tanik benim! Sim-
diyse gozii onu bir yerlerden isirtyor yalnizca! Haydar
m1 tamamen aptal, ben mi aklim1 tamamen kagirdim?

“Ahlak masasindaki arkadaslara gostereyim, belki
onlarca figlenmis biridir,” dedi, fotografi yeniden ince-
lemeye koyuldu.

Bu da iyi... Yarin sabah telefon agip kanmin genelev
isleten eski bir yosma oldugunu bildirirse 6fkelenme-
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meye simdiden karar vermeliyim. Ne bileyim, bu mem-
lekette her sey olur.

Bir siire sonra, “Belki bu adam binbir surattir,” de-
di gozlerini resimden ayirmadan bilgi¢ bilgi¢ kafasin
sallayarak.

“Ne? Nedir?”

“Kilik ve kimlik degistirme ustalarina ‘binbir surat’
deriz biz, hocam,” diye agikladi. “Adam gozliik takar,
biyik birakir, sakal birakir, peruk takar ya da sagini bo-
yar, kimi kez spor kiyafetle, kimi kez takim elbiseyle
dolagir... Her seferinde baska bir kimlige biriiniir.
Boylece onu herhangi bir olayda teshis etmek zorlasir.
Anlatabildim mi?”

“Tabii, anladim,” dedim gereksiz yere bogazimi te-
mizleyerek. “Ama o gibi seyleri dolandiricilar yapmaz
mu1 genellikle?”

“Kanunun pengesinden kurtulmak isteyen her tiirli
cani yapar, hocam. Ayrica bu Tarik, katil olmanin yam
sira dolandiricilik da yapiyordu belki. Santajc1 oldugu-
na kesin gozle bakilabilir samyorum.”

“Bence de yle. Haluk... Germen miydi soyadr? Ol-
dirildiigiinde kasasinda ne vardi acaba?”

“Aynen merakimi mucip oldu, hocam. Para da var-
di, miicevher de vardi bana sorarsaniz. Ama kimin aldi-
g1 belli degil tabii. Kasay1 Tarik da bogaltmis olabilir,
cesedi bulan Aysel Alsan da...”

“Cok bagka seyler de olabilir,” dedim. “Para ve mii-
cevher, elbette... ama daha degerli seyler yok mu insa-
nin hayatinda? Yirulip atilabilecek seyler... Ne bileyim,
mektuplar, birtakim belgeler... fotograflar...”

Birden Haydar’in gozleri parladi.
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“Porno fotograflar!” diye haykirdi.

“Ki, kasay1 Aysel bogaltmis olsayd: bunlar aninda yir-
tilip aulirdi mutlaka... Ama Tarik 6nce davrandiysa...
ve yillar sonra hapisten ¢ikuginda—"

“—bunlar1 Sulhi Gebzeli’ye gosterdiyse...” Haydar’la
tam bir uyum igine girmistik. Ikimizin de gozlerinde
zafer panlulan ¢akmaktaydi. Ama o, benden ¢ok heye-
canlanmig olmali ki, kannmla Gokhan™ birlikte gosteren
fotografi elinde bir bayrak gibi sallamaya koyulmugtu.
“Hocam, miithigsiniz! Inamilmaz bir beyin kapasiteniz
var! Tabii ya, tabii! Sulhi Gebzeli insana 6yle kolay ko-
lay para kaptirir m? Kadinin gegmisini kendisi de bili-
yor, az ¢ok herkes de biliyor. Ammaaa, isin igine bek-
lenmedik porno fotograflar karirsa...”

“Sulhi Gebzeli yillar yili parayr tikir tikir 6der...”

“Bu mubhayyilemizin dogru olup olmadigini ne ya-
pip edip 6grenmeliyiz, sayin hocam.”

“Sulhi Gebzeli’den 6grenebilecegimizi hi¢ sanmiyo-
rum,” dedim.

“Ben de sanmam. Tank’in kendisini bulabilseydik
her sey ne kadar kolay olurdu...”

Dislerimi siktim, derin bir soluk aldim. “Resmi eli-
nizde,” dedim fazla sinirlenmemeye ¢alisarak.

Fotografa bir kez daha bakti, Gokhan’in suratina bir
fiske att.

“Ama bu Tarik, 0 Tank m1?” diye sordu.

“Insan higbir zaman yirmi y1l 6nce oldugu kisi degil-
dir.”

Haydar’in gozlerinde 6ylesine keskin, oylesine par-
lak bir 151k yandi ki, ¢ok soylenmis bu sozii ilk kez duy-
duguna ya da ilk kez gergekten algiladigina eminim.
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“Cok haklisiniz, hocam,” dedi. “Hatta ben size bir
sey soyleyeyim mi? Garip ama gergek... insan birkag ay
once oldugu kisi bile degildir... Diin oldugu kisi bile
degildir.”

Bu diistincenin Haydar’ Aysel Alsan’in olasi porno
fotograflarindan daha ¢ok heyecanlandirdigini gormek,
ne yalan soyleyeyim, tirkiitti beni. Bu gidisle kafasi iyi-
ce karisacak. Sonu ¢ok kotii olabilir.

“Bu fotografi ¢ogalttirip yurt ¢apinda dagittiracagim
hocam. Tarik Durusel’i buradak: goriiniisiiyle taniya-
cak, Aysel Hanim’dan bagka biri ¢ikacaktir mutlaka,”
dediginde, kendi durumumun da kétii olabilecegini
kavradim.

O resmi Haydar’in eline tutusturdugumda, Gok-
han’1 olsun, karimi olsun hemen tamyacagini ve yalya
kadar bana refakat ederek Gokhan’1 oracikta tutuklaya-
cagini, bu romanin burada sona erecegini tasarlamis-
tim. Kanmin benden baska bir erkekle raki igerken ina-
nilmaz giizellesen suretinin ¢ogalturihp yurt ¢apinda
dagiturilacagini, dolayisiyla (pornografik degilse bile
dekolte bir goriiniimde) elden ele dolasacagini aklimin
ucundan ge¢irmemigtim.

Onu Haydar’in elinden kurtarmak zorundayim, ama
bunu nasil yapacagim? En kolay:1 gergegi agiklamak ta-
bii, ama karimin resmini Ahlak Masasi’na sevk etmeyi
diisiinen bu adam gergege inanacak m1 bakalim?

“O resimdekileri sahiden tanimadimiz mi, Haydar
Bey?”

Gozlerini kisarak bir kez daha inceledi resmi.

“Kadini kesin goziim 1siriyor... Onu ele gegirsek de
iyi olur. Iyice sikigtirir, adamin yerini 6greniriz.”
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Fesuphanallah! Bir denklemi tiim aynintilariyla agik-
layip tahtaya yazdigimda arka siradan elini kaldirip ‘Pe-
ki ama hocam, X tam olarak hangi degerde?’ diye soran
aptal 6grencilerim geliyor aklima.

“Kimseyi sikisgtirmaniza gerek yok, ben bu adamin
yerini biliyorum,” diye bagirdim. Ne yapayim, elimde
degil, sinirleniyorum.

Hakli olarak o da sesini yiikseltti: “Ne?”

Sagkinligindan yararlanarak elindekini aldim.

“Bu resim gokten mi diistii saniyorsunuz? Kendim
¢ektim.”

Bu yalam atmakla hem fotografin yurt ¢apinda tani-
tilmasini engellemis oluyorum, hem de, Haydar ileride
kadinin karim oldugunu ¢ikanirsa eger, aldatilmis degil
uyanik bir kocaymigim gibi goriinecegim.

“Siz mi ¢ektiniz? Nerede? Ne zamandan beri biliyor-
sunuz bu adamin yerini, hocam? Bir de bulmam igin
beni sikisuniyordunuz... Aklim almiyor dogrusu.”

Haydar’in sesindeki suglama tinist sagirtici degil. As-
linda hakli ve ondan daha neler sakladigimi bilse daha
da beter suglayacak beni. Sorugturmay: engelledigimi
bile ileri siirebilir. Ama orada haksizlik yapmis olur iste.
Gokhan’1 gozleriyle gordii — ama tanimamakta direni-
yor. Benim ne kabahatim var? Gene de onu yatstir-
mam gerek.

“Bir kere, bu adamin Tarik oldugunu Aysel Ha-
nim’la konugmadan 6nce bilmiyorduk, degil mi? Hatta
siz simdi bile €min degilsiniz. Neyse, iiziilmeyin, adam
¢ok yakinimizda, istedigimiz an yakalayabiliriz. Ama
once-"

“Sizin onu son gordiigiiniiz... yani, iste su resmi
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¢ektiginiz yerde duruyor mu bakalim? Ya ¢ekip gittiy-
se?..”

“Gitmez... Higbir yere gidemez,” dedim resmi ig
cebime yerlestirirken. Tabii, Gokhan diin gece odasim
kanstrdigim fark etmisse eger, belki su anda gitmistir
bile. “Once, bu adamin Rugen Kaya ile iliskisini bulup
ortaya ¢ikarmamiz gerek. Onu sugladigimizda elimizde
saglam kanitlar olmali.”

“Dogru. Ama, herhangi bir insanin Rusen Kaya ile
iligkisini bulmak o kadar zor ki, inanmazsimz. Eski iil-
kiidaslan arasinda bile hakkinda dogru diiriist bilgi ve-
recek birini bulamadik. Hapiste bile dost edinememis
herif! Yani... tabii size akil harici gériinecek, ayrica ba-
na da oyle goriiniiyor ama, sanki bu adam, cesedi bu-
lundugu giin diinyaya gelmis gibi... Sanki daha 6nce
yasamamus!”

Haydar Bilir’in bu metafizik yaklagimlan beni endi-
selendirmeye bagladi. Son on dakikadir ikinci oluyor,
agzindan hig¢ beklenmedik laflar ¢ikiyor. Neyse ki, kisa-
ca heh heh giildiikten sonra igimi rahatlatacak bigimde
devam etti:

“Hani, sarkisi var ya, hocam... Ben dogarken 6lmii-
sim, diye...” Ama, ben tam rahat bir soluk almigken,
buram buram gergekiistiiciiliik kokan bir espri patlatti:
“Bu adam da o6liirken mi dogdu, ne?”

Karsilikl giiliigtitk ama, miifettis dostumu kendisine
yakismayan bu tiir tehlikeli disiincelerden uzaklastir-
mak geregini duydum.

“Rusen Kaya’nin st katinda oturan ressam beyden
bir haber ¢ikt1 m1?” diye sordum.

“Hikmet Bey...” dedi diisiinceli disiinceli. “Bul-
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mamiz sart. Ama ne yazik ki ¢ok zor. Rugen Kaya’y: ya-
kindan tanidig: belli. Belki cinayetten de haberi vardi.
Ihtimal agisindan ¢ok olasili... Ama arkadasinin 6ldii-
giini gazetelerden 6grenmistir, artik ortalkta goriiniir
mii?”

“Eskalini belirlediniz mi?”

“Uzun boylu, yakisikli, agik renk gozlii, sakalsiz, bi-
yiksiz, gen¢ bir adammis. Ama o evde oturanlann yas
ortalamasi yiize yakin, hocam, siz de gordiiniiz. Ellinin
alundaki herkese geng der bunlar.”

Gengligin sinin olarak elli yagi ¢ok gormesi biraz
abes geldi bana, ama konunun iistiine gitmedim tabii.

“Rugsen Kaya’nin arkadasiysa geng¢ olmasi normal,”
dedim yalnizca.

“Yok, ondan daha yash oldugu kesin. Bir kere, evde-
ki herkes ‘Hikmet Bey olarak dile getiriyorlar onu. Ya-
ni, adamin arkasindan bile... Sonra, odasindan edindi-
gim intiba... kirk yas civarinda, varlikli bin oldugu yo-
lunda. O eski piiskii evin iist katunda bir nevi hayatini
yastyormus... nasil diyeyim?.. gizli bir yasam... asil mu-
hitinin diginda bir yagam siirdiiriiyormus gibi geldi ba-
na.”

Haydar Bilir’in kendisini ifade etmekte giigliik ¢ek-
tigini fark ettim. Galiba ilk kez oluyordu bu - en azin-
dan benim yamimda. Aklina ilk gelen sozciigii yalan
yanhs kullanacagina, sozciik artyordu. Giinliik, bildik
yasantilanina sigmayan, onlan zorlayan bir seyler gor-
mistii dst katta besbelli. Gormemis, hissetmisti daha
dogrusu. Onunla birlikte yukan ¢ikmadigima pisman
oldum. Ben goriirdim. Ama o zaman da, Rugen Ka-
ya’nin defterini gérmezdim.
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“Resim yapmiyor muymus orada?”

“Yani, hocam, birtakim garip resimler... ya da bo-
yanmus kagitlar, tuvaller... sonra boyalar, firgalar filan
vard1 ama, hepsi biraz dekormus gibi goziikti bana.”

“Asagidakiler de demisti ya zaten, daha ¢ok garsoni-
yer olarak kullaniyormus oray1.”

“Onu da tam bilemeyecegim. Yani, igerki odada
koskocaman bir yatak vardi, dogru. Allah sizi inandir-
sin, sayin hocam, dort kisinin rahat rahat sigabilecegi
kadar genis bir yatak... Carsaflar da siyah, parlak bir ku-
magtan. Saten mi diyorlar? Iste 6yle. Gene de ben, mes-
legim icabi, ¢ok garsoniyer gérmiig bir adam olarak...
Farkli geldi bana. Rugen Kaya ile olan arkadashiginin si-
nint da...epey genismis galiba.”

“Yani?” diye sordum.

Ama Haydar beni hayatin gergeklerine kars1 koru-
maktaki inadini siirdiiriiyor anlagilan. Ellerini iki yana
agip kafasini iki yana sallayarak, “Bilemeyecegim,” de-
mekle yetindi.

Araba durdu. Baktim, Emirgan’a gelmisiz bile.

Burada inecegim ve inmeden 6nce yapmam gereken
bir sey var. Haydar’a bir sey soracagim. Ama, nasil ol-
duysa oldu, ona ne soracagimi unuttum.

“Hasan sizi subeye kadar gotiirecek, Haydar Bey,
ama size bir sey soracaktim,” diyorum ne soracagimi
hatrlamaya calisarak.

Neydi?' Hay Allah! Diinden beri kafami kurcalayan
bir sey degildi. Oyle olsaydi hemen ilk bulustugumuz-
da sorardim. Aysel Alsan’in evinde oldugumuz sirada
aklima gelen ama orada soramayacagim bir seydi. Cil-
dirmak igten degil! Tarik Gokhan miydi, Gokhan Tank
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degil miydi, Haydar resimdeki kisileri tanimadi, karimi
ortaliga dokmeden resmi onun elinden alayim derken
aklim karigti, ne soracagimi unutmusum.

“Buyrun, sayin hocam,” diyor Haydar ve ben onun
yiiziine aptal aptal bakiyorum.

Neydi soracagim sey?

Belki hatirlarim diye, arabadan inme isini iyice uzat-
tim. Toparlayamadim. Arabanin kapisim1 kapatum. Ka-
fami1 zorlayarak bagaj tarafindan dolanip Haydar’in
penceresinin 6niinde bir kez daha durdum. Haydar ca-
mu aceleyle indirerek yineledi:

“Buyrun hocam, ne soracaktiniz?”

Hala haurlayamamistim. Ama, miifetti dostum iyi-
ce bunadigima kanaat getirmesin diye, aklima ilk gele-
ni soyledim.

“Su ressam beyin... Hikmet Bey’in... orada bir ¢esit
gizli yasam stirdiirdiigiinii soyliilyorsunuz. Gizli yasam
stirdirenlerin bagka bir yagami vardir. Onu arastirsani-
za... Soyad1 yok mu bu adamin?”

“Var, hocam. Ad1 Hikmet, soyadi Germen...”

“Iyi ya iste, gergek yasaminda yakalayin onu,” dedim
ve sirumi donerek apartmanin giris kapisina dogru yii-
ridim.

Haydar arkamdan seslendi:

“Tabii de... Bakalim ger¢ek yasaminda ay»n: adi mu
kullaniyor?”

Asansoriin 6niine geldigimde, Haydar’in son dedik-
lerinin iki s6zciigii kafamda zonklamaya bagladi: Ayn:z
ad... Ayni ad... Ayni ad. Asansorle yukan ¢ikarken bir
bagka sozciik belirginlesti. Germen... Germen... Asan-
sor durdugunda nedense sarsintiyla durdu. Ve iig soz-
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cik birbiriyle ¢arpisti, sonra yere dokiiliip yeniden bi-
¢imlendi. Aym1 Germen ad... Ad aym Germen... Ad
Germen aynu... Asansoriin diigmesine yeniden bastim.
Yeniden giris katina indigimde kafamdaki ciimle gere-
ken bi¢ime girdi: Germen ayni ad. ..

Kaldinmda dikilmis, gelen gegen arabalara, hangisi
taksi, hangisi degil dikkat etmeksizin el ediyorum.

Haluk Germen... Hikmet Germen... On sekiz yil
once oldiiriilmiis biriyle, Rusen Kaya’min ist katinda
oturan, onun arkadasi oldugu varsayilan kisi arasinda
ne gibi bir akrabalik bag: vardi acaba? Uzun yillar aray-
la ikisi de surasindan burasindan Aysel Alsan’in hayati-
na kangmig, hem de cinayet olaylan gergevesinde karg-
mus iki kigi tstelik... Bir rastlanti olamaz bu. Bir roman-
da hi¢ olamaz. Gergi bu roman, karimin 6nceden plan-
layip sonradan uygulamaya soktugu bir roman degil
ama, gene de olamaz.

Sonunda bir taksi durdu 6niimde. Bindim, adresi
verdim.

Adresi verdim, dedimse, ‘Rusen Kaya’nin evi’ tarifi-
ne elin taksi soforiiniin higbir anlam verememesi olagan
elbette. Gene de adam hemen itiraz etmedi. Epeyce bir
stire gittikten sonra (Bogaz yolunda fazla bir yanls ya-
pamayacagim disiinmiis olmali) “Nereye demistin,
amca?” diye sordu.

Neyse ki oldukga geng bir adamda.

Yillar yih, gittigim her yere Hasan tarafindan gotii-
riilmiis oldugumdan, Istanbul’un taksi soférlerinin ter-
biyesizligi, bilgisizligi, beceriksizligi, dolandiriciig ko-
nusunda sundan bundan duyduklanmi hig ciddiye al-
mayarak, fikra dinler ya da Uzakdogu’yu anlatan bir ro-
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portaj okur gibi algilamigum. Bana 6z amcasiymisim gi-
bi davranan bu delikanliyla Emirgin-Beyoglu arasinda
yaptigim yolculuk ise bilim-kurgu oykiilerini andinyor-
du en ¢ok. Tabii, benim de kabahatim var. Yol tarif et-
mesini bilmiyorum. Adamin benim tarif ettigim yoldan
gidip gitmedigini denetlemeyi akil etmiyorum. Benim
gibisini iyice soymadan bir kaldinmin kiyisina birakmak
taksiciligin raconuna sigmaz, eminim. Neyse, kent-igi
ulasgim epeyce uzadiysa da, ben artik uzatmayayim. So-
nunda, gitmek istedigim yere degilse bile oraya yakin
oldugunu sandigim bir yere vardik ve oldukga yiiksek
bir meblag karsiliginda cehennem arabasindan indim.

Rusen Kaya’nin yagadig) sokagi ve eski evi bulmak
neredeyse yanm saatimi daha aldiysa, bu dogrudan
dogruya kendi beceriksizligim yiiziinden.

Mermer basamaklar1 ¢iktim, koca demir kapinin ya-
nindaki zili ¢aldim. Kapinin agilmasi gegen seferki kadar
uzun siirdi. Ve acl fakat gergek, taniymamizin istiin-
den daha bir hafta bile gegmemis olmasina karsin, Ruh-
sar Hanim beni hatirlamakta giigliik ¢ekti. Daha da 6te-
si, ona hi¢bir zaman Haydar Bilir kadar acimasiz dav-
ranmadigimi (davranmayi bagaramayacagimi) kavradi-
gindan olacak, o bana bayag kotii davranda.

“Yiz defa geldiniz buraya! Sabah aksam polisleri
agirlamaktan canimiz ¢iku... evde huzur kalmadi. Ge-
ne ne isteniliyor?” diye soylendi.

“Hikmet Germen’in odasina bakacagim,” dedim se-
simi sertlestirmeye ¢alisarak, ama kaglarimi ¢atmay bi-
raz geg akil ederek.

“Gidin, bakin, buyrun, ne isterseniz yapin... Kapiya
miihrii s7z asimz.”
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Hay Allah! Haydar’in boyle bir sey yapabilecegi ne-
den akhma gelmedi?

“Hikmet Germen’in odasi miihiirli mi gimdi?”

Ayagindaki kege terlikleri stirtiyerek tist kat merdive-
nine dogru yiiridi.

“Kendiniz miihiirlediniz ya...”

“Peki, bu arada Hikmet Bey hi¢ gelmedi mi?”

“Gelseydi, kirasim verdigi dairenin kapisim miihiirli
gorseydi, herhalde haberiniz olurdu. O niifuzlu bir
beydir. Oyle, bizim gibi kolay kolay itip kakamazsimz.”

Bag1 6ne egik yiirtirken agzinin iginde soylemisti bu
sOzleri. Yiiziime bakmayi g6ze alamamigti. Cesareti be-
nim gibilerle (ve benim gibilere kars1 bile) sinirhyd: an-
lagilan. Kafasini bilgece iki yana salladi. O kadar agir yii-
riyordu ki, ben iki adim atmakla, onu daha ilk basa-
makta, tirabzanin kristal topuzuna elini yeni dokundur-
mugsken yakalayabildim.

“Bir dakika,” dedim, kanmin Gokhan ile ¢ektirdigi
resmi cebimden ¢ikarip ona uzatarak, “bunlan tamyor
musunuz?”

Resme dogru diiriist bakmadan omuzlarin silkti.

“Tanimiyorum. Getirdigi kadinlarin higbirini gor-
medim.”

“Kadina degil, adama bakin,” dedim resmi burnu-
nun altina sokarak. “Bu adam Hikmet Germen mi?”

Bu kez fotografi gormemek igin kafasini 6te yana ge-
virdi, gozlerini de kapatti.

“Bagka kim olacak?” diye ters ters sordu. “Ama ka-
din1 tanimiyorum.”

Kristal topuzdan destek alarak bir-iki basamak daha
ik, elini tirabzanin istiinde kaydirdi.
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“Hnsto Efendi’ye soracagim. Nerede?”

“Sorunuz. Kendisi hep odasindadir.”

Kafasin1 yeniden sallamaya koyularak merdivenleri
agir agir irmanmaya devam etti. '

Ona sirum dondiim, Hristo ile kansimin kaldig:
odaya yoneldim. Kapiyr nazikge degil polisge vurdum.
Hemen agildi. Hristo her zamanki gibi hazir ve nazir
esikte duruyordu. Onu iteleyip igeri girmem gerekirdi
herhalde ama naturamda boyle sertlikler yok, ne yapa-
yim? Zaten yash adam yagindan beklenmeyecek bir
atiklikle benden ¢abuk davrandi ve hemen bir adim 6ne
¢ikarak kapiyr arkasindan kapatu.

“Buyrun beyim.”

“Madamla da konugmak istiyorum,” dedim.

Taghgin gen tarafindaki tistii musamba Ortiilii masa-
y1 gostererek, “Surada konugalim, beyim,” diye fisilda-
di. “Madam uyuyor. Giiriiltiiye uyanmis olsa bile bir
sey bilmez kendi. Hayaletler diinyasinda yasar kendi...”

Masaya dogru ayaklanin siiriiyerek (bu evde herkes
ayaklanm siiriiyor gordiigiim kadanyla) ilerlerken, iki
adimda bir durup geriye, bana bakiyor, kafasiyla onu iz-
lememi isaret ediyordu. Ardindan gittim, ondan 6nce
masaya vardilm. Ama hemen oturmadim, onu bekle-
dim.

Karsimdaki sandalyeyi titrek ellerle gekti, titrek ba-
caklanm yavas yavas biikerek otururken, “Rahatimiza
bakin, pasam,” dedi. “Size ¢ok sey anlatacayim. Polis-
lere anlatmadim ama size anlatacayim.”

Ondan 6nce oturdum. Bepim polis olmadigimi na-
sil anladigini sormay1 abes addettim. Besbelli giingér-
miis adamd1 Bay Hristo. Garsonlar insan sarrafidir der-
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ler. Uguk, sulanmig, mavi gozleri paril parildi. Her ya-
ni titriyordu, ama bakislan keskindi. Goziinden de ku-
lagindan da kagan pek bir sey yoktu Bay Hristo’nun,
eminim. Ondan yalmzca Hikmet Germen’in degil,
Ates Altindal’1 6ldiirtenin de kimligini 6grenebilecek-
misim gibi geldi bana.

Hep fisildayarak konustu:

“O pis herifin kalbi hasta falan degildi, beyim. Sapa-
saglamdi. Kiip gibi igerdi, agzinin kenarindan cigara
cksik olmazdi. Ta buralara sindi cigarasinin kokusu...
Gene de su yokusu bir kosuda ¢ikardi. O herifin kalbi
yoktu... Sizde cigara var mi, beyzadem?”

Ceplerimi arandim.

“Neyse, neyse kalsin... Ben ¢oktandir igmiyorum
zaten. Arada bir canim ¢ekiyor. N’aparsiniz... fukara-
hk...”

Taksi soforiinden artan parayi cebimden ¢ikanp mu-
sambanin tstiine koydum.

“Kusura bakmayin, sigaray: ben de biraktim. Ama...
bununla alirsimz...”

Kemikli titrek eli paranin iistiine aninda kapandi.
Minik govdesiyle masaya abandi.

“Hikmet Bey temiz adamdi... Boylu boslu, gosteris-
li, giizel adamdi... O mendebura neden yiiz verirdi...
ne bileyim neden? Tabii bizimle komsuluk etmezdi
ama...” Omzunu silkta. “... aruk kimsede komguluk
kalmadi.”

“Onunla komsuluk eder miydi, yani?”

Masaya daha da abanarak, daha da algak sesle, “Kag
kereler odasina bile ald1,” dedi. Kafasim iist iiste one
dogru salladi. “Uzun uzun konusurlard: bununla. Ge-
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celeri minl minl sesleri gelirdi.”

“Ya daha bagka giiriltiiler?”

Yash adamu agik sagik oykiiler anlatmaya zorluyor-
mugsum gibi birden utandim. Ama o hi¢ de yadirgama-
di sorumu. Felegin ¢emberinden ge¢mis, ama artik fe-
legin uzagina diigmiis bir adamin hem buruk, 6zlemli,
hem de simdiki gengleri kiigiimseyen edasiyla dudak
biiktii:

“Yok, bunlar ehli keyif herifler degil, beyim. Ne mu-
siki yaparlar, ne alem... Kadin geldiginde bile sesleri so-
luklan ¢ikmaz... Zaten Oyle dedikleri kadar zampara
degildi yukanki de. Cok sik gelmez. Kimi geldiginde
bir gece kalip gider, kimi geldiginde bir hafta... Belli
olmazdi yani. Aylar geger, ugramazdi. Ama her ugradi-
ginda bu herifle mutlaka bulusurdu. Aslen buraya ken-
di yerlestirmisti.”

“Son ugradiginda d a konugtu mu, bir ey isitiniz mi?”

Hristo delinin binymisim gibi korkuyla bakt1 bana.

“Nasil konugsun? Herif 6lmistii.”

“Camm, belki de 6lmemisti,” dedim sabirsizca.

Rusen Kaya’yr sag goren son kisinin (ve belki de kalp
krizi gegirmesine yol agan kisinin) bu esrarengiz Hik-
met Germen olmasin istiyordum agikg¢asi. Buna Hris-
to’dan bagka taniklik edebilecek kimse de yoktu. Oysa
Hristo, bana yardimcr olacagina daha biiyiik bir kor-
kuyla bakt1 yiiziime.

“Nasil 6lmemis olsun? Mevtasim bile gotiirmiisler-
di. Odasim 6nce polisler, sonra siz kendiniz altiist et-
mistiniz ya...”

“Neeee? Hikmet Germen buraya en son ne zaman
geldi?”
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Hristo gozlerini kirpistirip duruyordu.

“Iste... sabah siz geldiniz... aksam da o geldi. Geg
saatte. Dogruca yukan ¢ikti. Ama fazla durmadi. Bir
seyler ald1 gitti galiba...”

Hristo sirtim1 daha da kamburlagtirarak kis kis giildii.
Agzim eliyle kapatmisti ama, uguk mavi gozlerinde
miithis bir keyif vardi.

“Ertesi sabah,” dedi. “Ertesi sabah gelip miihiirledi-
ler.”

Hey yarabbim! Gel de sinirlenme. Zehir hafiyenin
korkung metodik galigmasin1 gorilyor musunuz? Hik-
met Germen’in odasina girip tuhaf izlenimler ediniyor.
Bu adamin 6nemli bir tanik olduguna, igeride 6nemli
kanitlar olabilecegine inaniyor. Benim de biraz geg kur-
dugum soyad: baglanusin1 kuramiyor gergi, ama daire-
yi mithiirletmeyi akil ediyor. Ama bu iglemi ertesi saba-
ha dek ertelediginden... adam gece gelip kendisini ele
verebilecek her seyi gotiirme firsatimi buluyor!

“Yaninda bavul var miydi?” diye sordum heyecanla.

Cinkii bu arada bir bagka baglanti kurmustum. Car-
samba gecesi Gokhan ‘6nceden verilmis bir s6z’i oldu-
gu gerekgesiyle, karimla beni bag baga birakmamig miy-
d1? Daha sonra dolabinda, 6teki egyalarina uymayan, es-
ki, deri, kilitli bir bavul bulmamis miydim?

“Ben aslinda bir sey gormedim. Ne desem yalan...
Sokak kapisinin anahtarla agildigini isittim. Eeee, Hik-
met Bey’den baska kim olacak? Oteki gebermis, cehen-
nemi boylamig. Ruhsar Hanim ile Giilnur Hanim da
gecenin o saatinde... geceleri hig ¢itkmazlar. Onlar olsa,
aralannda konugsurlar, seslerinden anlarim. Merdiven-
den yukan ¢iktigini, on bes-yirmi dakika sonra da indi-
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gini isittim. Taghga ¢ikmaya cesaret edemedim. Arka-
sindan pencereden baktiysam da... sokak zifiri karanlk,
bir sey goziikkmiyor. Yokus asagi inse, bizim camin
oniinden gegse, neyse... Ote yana gitti, yokus yukar. ..
Soyle bir gordiim golgesini. Elinde bir sey vardi galiba
ama, bavul muydu, neydi se¢emedim. Ne desem ya-
lan...” diye boynunu biikti.

“Hatta gelenin o oldugu bile belli degil,” dedim ¢a-
resizlik iginde.

“Yoo, o tabii ki. Bagka kim olacak?” diye beni yatis-
tirmaya galist1.

Cebimden resmi ¢ikarip mugsambanin iistiinde ona
dogru kaydirdim.

“Suna bir bakar misimz?”

Bakti. Resmi eline alip uzun uzadiya inceledi. Sonra
soru dolu bakiglarini bana gevirdi.

“Kimdir?”

“Gok-" Kendimi zor zapt ettim. “Bexn size soruyo-
rum! Kim bu adam?”

Bagini1 6nce iki yana sonra 6ne arkaya agir agir salla-
yarak bir siire daha inceledi fotografi. Uzunca bir sii-
re... Dayanamadim.

“Hikmet Germen degil mi?”

Gozleri parladi. Kafasini bu kez hizli hizl sallamaya
koyuldu.

“Haaaa, demek o? Evet, elbet... ¢ok benziyor.”

“Benziyor mu? O mu?” Elimde olmadan bagirmi-
sim.

Hristo’nun goz kirpistirmasi, kafa sallamast, el titre-
mesi iyice hizlandi.

“Benziyor... benziyor... ¢ok benziyor.” Boynunu
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biiktii. “Siz odur diyorsaniz, odur elbette, pasam.”

Sinirlenmenin anlami yoktu tabii, ama sinirlendim
iste. Fotografi elinden sertge ¢ekip aldim.

“Peki, tamam, bu kadar yeter...” diyerek sokak ka-
pisina yiiriidiim.

Kapinin eski usul, alengirli kilidini agmam biraz siirdii.

Hristo, titrek sesiyle, “Siz ne diyorsanmiz, dogrudur,
beyim,” diye minldaniyordu arkamda.

Sokaga ¢iktim, yokusu hizla tirmanmaya basladim.
Ama birkag adim sonra yavagladim. Kalbine dikkat et-
mesi gereken, sisman ve orta yagh bir adam oldugumu
unutmamam gerek. Beyoglu Caddesi’ne vardigimda
saga, Galatasaray yoniine doniip agir agir yiridiim.

Aksam oluyordu ama hava hali ¢ok sicak, gokyiizii
aydinlhku.

Lise 6grencisi oldugum yillardan beri bu caddede
yirimedigimi diigiindiim, ama ¢evreme bakmaya iisen-
dim. Mutlaka degismisti. Taninmayacak kadar degistigi
kesindi. Ama benim bu degisikligi algilayacak, hatta
merak edecek vaktim yoktu. Aslinda gengligimde de
pek zevk almamisum bu caddeden. Hep fazla giiriiltii-
14, fazla kalabalik, itigli kakigh dar bir sokak olarak go-
zikmiisti goziime. Okul arkadaglarim buralarda yap-
tiklan zamparaliklan anlattiklarinda yanm kulakla din-
lerdim. Cok ender olarak katllirdim onlara. Dogma bii-
yime kentliyim ama, ucundan bucagindan dogaya ya-
kin olmay: yeglemisimdir hep. Sonradan Vatan Cadde-
si olan bagimizdan Emirgan’daki apartmana tagindig-
mizda, bir yesilligin yerini bagka bir yesillik, ustelik er-
guvan agaglannin, denizin renklendirdigi daha giizel
bir yesillik almisti. O yesilligin, o erguvanlann, hatta o
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maviligin yok olmasi, Bogaz’in yamaglarinin betonlas-
masi, balkonumdan goérdiigiim manzaranin her gegen
giin biraz daha ¢irkinlesmesi ¢ok canim sikiyor tabii,
ama Beyoglu Caddesi’ndeki bozulmalar neden ilgilen-
dirsin beni? Zaten otuz yildir yolum buraya diismemis,
daha otuz yil da diisecegi yok. Rusen Kaya gibilerini
barindiran pis bir yer iste... Benim disiinecegim daha
onemli seyler var.

Tarik Durusel, Hikmet Germen, Gokhan... onun
soyad: neydi? Giinlerdir evimde oturan, karimin asig,
aym zamanda katilin biri oldugundan kugkulandigim
adamin soyadinm1 bilmemem garip... ama gergek. Nasil
olsa uydurma bir soyaddir, dolayisiyla 6nemli degil.
Asil 6nemli olan su {i¢ adin aym kisi tarafindan kullanil-
mast... Gergi Tarik Durusel (ilk cinayetini islemeden
onceki, polis ve cezaevi kayitlarina gegen ad1 bu oldu-
guna gore, gergek adinin da bu olduguna inanmamiz
gerekir) takma adim segerken oldirdiigii adamin soya-
dindan yararlanmasaydi, tgiiniin aynm1 adam olduguna
uyanamazdim herhalde ama... neyse, Gokhan olarak
sectigi soyadinin da bir anlamu varsa, anlaniz. Yahya
dondiigiimde ilk is sorar, 6grenirim.

Tabii, bu aksam yaliya donersem eger...

Doénmesem daha iyi olur gibime geliyor. Gokhan
hakkinda ¢ok sey biliyorum birdenbire ve heniiz sakla-
yabilecek kadar 6ziimsemedim bu bilgileri. Adamla
kargilastigimda bir agik verirsem her seyi berbat edebi-
lirim. Once hazirlanmam, toparlanmam gerek. Son he-
saplasmaya oturmadan 6nce bir siiri seyi yerli yerine
oturtmaliyim.

Aysel Alsan resme bakar bakmaz Tank’1 tanidi, Ruh-
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sar Hanim ise bakmaya gerek gormeden... Hristo
Efendi, uzun uzun baktiktan sonra Hikmet Germen’e
benzedigini biraz zorlanarak kabul etti; Haydar Bilir
ise, gene uzun incelemelerden sonra ve her tiirli zorla-
mama karsin, resimdeki adami kimseye benzetemedi.
Biitiin bunlar, insanin gozlerine giivenemeyeceginden
baska neyi kanithyor? Hristo, Hikmet Germen ile bir
kez olsun karsilikli oturup konugmus, yiiziinii yakindan
gormiis degil. Aynca, yash bir adam, gozleri mutlaka
bozuktur. Hikmet’i ¢ogu kez arkadan, kimi kez yan-
dan, hep uzaktan ve kotii 1g1kta gérmiis. Boyunu bosu-
nu, belki saglarinin rengini biliyor; dolayisiyla, resimde-
ki kisiyi tereddiitle karsilamasi normal. Ruhsar Hanim
ise, hi¢ tereddiit etmedigine, tstelik resme dogru dii-
riist bakmadigina gore, onun teghisi de dikkate alinma-
yabilir. Haydar Bilir salagimi hi¢ saymiyorum. Geriye
Aysel Alsan kaliyor. Tank Durusel’i en iyi, en yakindan
tamyan kigi... Adami yirmi yildir gérmedigini iddia edi-
yorsa da, ben buna inanmiyorum. Onu yakin, hem de
¢ok yakin tarihlerde gordiigiini agiklamaya korktuguna
inantyorum.

Demek oluyor ki...

Diisiine diistine yiiriirken (ya da yiiriiye yiiriiye dii-
stiniirken) Taksim’deki biiyiik otelin 6niine varmigim.
Terlemigim de... Igeri girip barda soguk bir seyler ige-
yim dedim. Bu gibi yerlerde kokteyl, 6zellikle de mar-
tini yapmasinmi bilmediklerini bildigimden, viski soyle-
dim. Ve 6niime koyduklan agin buzlu siviy1 yudumlar-
ken eve donmemeye kesin karar verdim.

Bir haftadir ikisiyle burun buruna oturmak sinirleri-
mi yipratt1. Ustelik onlar istedikleri zaman ¢ekip gidi-

204



yorlar; bense ne zaman doneceklerini hesap etmekten
daha da sinirleniyorum. Biraz da ben yasayayim hayati-
mi1, degil mi ya? Onlar ne zaman donecegimi hesapla-
yip tedirgin olsunlar biraz da. $6yle adam gibi bir ye-
mek yiyeyim bir kere... eskiden birgok iyi lokanta bilir-
dim, iyi lokantalarda taninirdim hatta. Bu yaz hi¢ disa-
nda yemedim galiba. Ama daha erken tabii. Bir viski
daha 1smarladim. Igine yalmzca iki par¢a buz koymasi-
ni tembihledim garsona. Cevreme goz gezdirdim.

Bu gibi biiyiik otellerin barlarina, 6zellikle de yaz
aylarinda, yagimi bagimi almis turistlerden baska pek
kimse ugramiyor, anlagilan. Miizigi de ona gore ¢ali-
yorlar. Yavan bir miizik, ama hi¢ degilse kulaklar1 tir-
malamiyor.

Uzun, kivircik, san sagh bir kadin girdi igeri. Aysel
Alsan sandim bir an. Yesil entarisi hem ¢ok a¢ik, hem
¢ok kisa, hem ¢ok dardi. Teni giinesten iyice kararmig-
t1. Salondaki herkesin g6ziinii bir siire ustiinde toplaya-
rak, salina salina yiiridii. Masalardan birinde yalniz
oturan, kara yagiz, pos biyikli, besbelli dogulu bir adam
yerinden ¢ok hafif dogrularak isaret gibi bir sey ¢akn.
Kadin gidip adamin kargisina oturdu, bacak bacak istii-
ne atip genis genis giilimsedi. Hayir; Aysel Alsan degil-
di. Ama onun da, bir vakitler, bu kadininkine benzer
bir meslek icra ettigini ima etmisti Haydar Bilir. Hala
aym isi yapiyor olamazdi; hem iini hem de yag fazla
biiyiiktii herhalde. Gene de... Peki, nasil geginiyor bu
kadin? Kocaman bir evi, hizmetgisi, soforii, bir de kii-
¢lik ¢ocugu var. Kocas: yok. Birka¢ hafta dnce setine
gittigimiz o film epey bir siiredir ¢evirdigi ilk filmmis,
Oyle demislerdi. Bir filmden kag para kazamyor acaba?
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Bu son filmiyle eski hayranlarini yeniden kazanabilecek
mi? Rusen Kaya’yr yeniden kazanamayacagi kesin en
azindan. Ya arkasi gelmezse? Yeni filmler ¢evirmezse ne
yapacak? Yeniden eski meslegine donmek zorunda ka-
labilir mi? Belki bagka gelirleri, birikmis parasi falan var-
dir. Tabii, Tarik Durusel, Sulhi Gebzeli’nin kapisindan
kovulduktan sonra elinde eski porno fotograflarla Ay-
sel’in kapisimi galdiysa, bunlar yeni kocaya gostermek
tehdidini savurduysa, o birikmis parayr da alip gotiir-
miistiir. Derken Rusen Kaya devreye giriyor. Ne diye
durup dururken devreye giriyor? Onu devreye sokan
Hikmet Germen’den bagka kim olabilir? Hatta belki
onu devreye sokmamistir bile... Madem birbirlerine
Hristo’nun dedigi kadar yakinmglar, tabancay1 ¢alip
Ates Altundal’t vurduktan sonra yeniden o pis ¢amasir
dolu bavulun igine koymadig1 ne malum? Rusen kalp
krizinden oliip gitmese o tabanca hi¢ bulunmayacakt
belki. Ya da Rugen baska bir cinayet isleyinceyé dek bu-
lunmayacakti. O zaman da, Ates’e ates ettigini ne kadar
inkir ederse etsin, nasil olsa bagka bir cinayetten hii-
kiim giyecekti. Tank i¢in korkulacak higbir durum yok-
tu. Hikmet Germen igin de... Gokhan (soyadi neyse)
icin de... Eger isin ig¢ine ben girmeseydim tabii... Ve
Rusen Kaya durup dururken 6lmeseydi...

Sahi, Rusen neden durup dururken 6ldii? Hristo’ya
bakilirsa, sapasaglammis. Geng bir adamin kalp krizi
gecirmesi bana da bagindan beri inandinc gelmedi. Ve
evet! Haydar’a soracagim soru oydu! Aysel Alsan’in
evindeyken, gen¢ adamin neden kalp krizi gegirdigini
bildigini, ama kadinin yaninda agiklamak istemedigini
kas g6z isaretleriyle anlatmisti bana. Arabama bindikten
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sonra soracaktim ama, resimdeki kisileri tanimamas: fa-
lan kafamu kanistirdi, unuttum. Inmeden 6nce hatirla-
maya ¢ahisugim, ama bir tiirlii aklima gelmeyen soru...
Rusen Kaya krize tutulmadan 6nce ne yapiyormus?
Neyse, yarin ilk is telefon agar, soranim. Ikingi is ola-
rak da yahya gidip Goékhan’in soyadini 6grenirim. Bu
gece Emirgan’da kalacagim. Ama 6nce, kafam daha faz-
la karigmadan, iyi bir lokantada karin doyurmakta yarar
var. Daha sonra da Bahge Bar’a ugrarim belki. Karimin
dostlanim (hatta kanmin kendisini) goéririim ola ki...
Biraz da bem hayatimi yagayayim aruk.
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Bagim doniiyor... bagim doniiyor... yoksa ben mi
doniiyorum? Cok dik bir yokustan asagi yuvarlamyo-
rum. Kafam, egri biigrii d6senmis arnavutkaldinminin
taslarina vurup duruyor... Toparlanmam, kalkmam ge-
rek. Bir kiabus bu... Uzun, kivircik, san saglar, yesilli bir
kadinin omuzlarina doékiilmiis... Arkadan goriiyorum
onu... Derken doniiveriyor. Yirtici, hayvansi bir giiliim-
seme... Digleri ayrik ayrik... Aysel Alsan... Riiya goriiyo-
rum, tabii ki riilya goriiyorum... Bir karadiig! O kadar
igmeyecektim! Yerli sarap! Aninda yer ayaklarimin al-
tindan gekiliyor. Cok yiiksek bir ugurumdan uzun uzun
disiiyorum. Karsimda gene Aysel Alsan... Telli duvakl
gelin olmus... ama beyaz gelinliginin 6nii bagtan asag:
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kizila boyanmis... ve Gokhan’in kucaginda! Goékhan
mayolu... Gozlerinde her zamanki kara gozliikler, ayak-
laninda spor ayakkabi ve beyaz ¢oraplar, bizim rihtimda
dimdik duruyor. Otelere bakiyor. Birden, kollarinda ta-
sidig1 gelini pat diye taslarin istiine diisiiriiyor. Uzak-
tan karimin kahkahasi geliyor, ama kendisi goziikmii-
yor. Aysel yerden kalkiyor, ama iistiinde gelinlik yok ar-
tik. Bana hirginca, hingla bakan bir Amazon... girilgip-
lak... Tagimakta giigliik ¢ektigi ¢ok biiyiik ve besbelli
agir bir yay var elinde. Cocuklugumda Robin Hood ki-
taplarinda gordiigiim resimler gibi, ama korkutucu. Ne
yapacak bununla diye heyecanla bekliyorum. Ona yan-
lis filmde oldugunu soylemem gerek... sdéylemezsem
¢ok ayip olacak. Agzim1 agmama firsat kalmadan ¢iplak
bacaklarinin arasindan bir ok ¢ikarip yayin geriyor. Us-
tiime iistiime geliyor. Onunla yatmazsam beni Sldiire-
cegini... yoksa vuracagim m1? Galiba Ingilizce konugsu-
yor. Geri geri kagtyorum. Denize mi diisecegim yoksa?
Gene uzaklardan bir yerden karimin kahkahasini duyu-
yorum. - Kahkaha yaklagiyor... Uyanir gibi oluyorum.
En azindan midemin yandigin algilayabiliyorum. Bir-
den karim1 Haydar Bilir’in kollarinda gériiyorum. Hay-
dar ona ¢ok siki sarilmig, bir yandan sehvetle dudaklari-
m 6piiyor, bir yandan beyaz yazlik entarisini iistiinden
styirmaya ¢aligiyor. Sudan ¢ikip onlari ayirmam gerek.
Peki, ben ne zaman suya girdim? Yillar var girmiyorum.
Kiytya dogru attigim her kulag beni onlardan uzaklasti-
nyor. Kendimi Beyoglu Caddesi’nde buluyorum der-
ken. On sekiz yagindaymigim. Oniime gelene Baylan
Pastanesi’nin nerede oldugunu soruyorum. Kimse yii-
ziime bakmuyor. Kargima bir dilenci kadin dikiliyor.
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Kucaginda hi¢ durmadan avaz avaz aglayan bir oglan
¢ocugu var. Bu kadin da Aysel Alsan. Yavrusunun da
kendisinin de a¢ oldugunu, taksicinin verdigi para isti
karsihginda benimle yatacagim soyliiyor. Ceplerimi
aragtirmam i¢in yalvarmaya, aglamaya baghyor. “Bay
Hristo’ya sorun,” diyorum o sirada bana ¢ok anlaml
gelen bir mantik yiiriiterek. “O eskiden garsonmus, ye-
mek artiklarinin nerede oldugunu bilir.” Suratimda bir
tokat pathyor. Tokadi atanin Hikmet Germen oldugu-
nu biliyorum, ama yiiziinii goremiyorum. “Tut Tank!”
diye haykinyor Aysel ve ¢ocugunu top gibi havaya fir-
latiyor. Top ya da ¢ocuk bagimin tstiinden ugarak ar-
kamda bir yere diisiiyor. Ner:ye distiigiinii gérmek
i¢cin doniiyorum. Diigmemis... ya da top gibi yerden
ziplamis yeniden. Rubens tablolarindaki agk melekleri-
ni animsatan, tombul, kanath bir bebek olmus, Galata
Kulesi’ne dogru uguyor. Elinde ok géremiyorum ama.
Tam rahatlayacagim, ¢evremde bir siirii kiliksiz insanin
toplandigini fark ediyorum. Bana bakip, beni birbirleri-
ne gosterip giiliyorlar. Bir de bakiyorum, ayagimda
pantolonum yok, belden asag1 ¢iplagim. Oniimii 6rt-
meye ¢ahgtyorum. Utangtan yerin dibine batmis du-
rumdayim. Cevremdeki yiizler daha da ¢ok giiliiyorlar.
Ruhsar Hanim etegini kaldirmis, bana dogru geliyor.
Kinalanmis saglarinin her bir teli ayn ayn diken olmus
kafasinda. Agzinda da dis kalmamis nedense. Oyle pis
pis sintiyor ki, niyetinin ne oldugu belli. Onu itiyorum,
kagmaya baghyorum. Beyoglu Caddesi’nden asag1 dog-
ru bir kosu kopartiyorum. Diigmesem... diismesem...
diismeden kurtulabilsem... Tam diisecegim sirada ufak
tefek, gozlikli bir adam yakaliyor beni. Soluk soluga-
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yim. Ayakta durmama yardim ediyor. Agzinin kiyisinda
bir sigara var. Sigaranin dumani goziine kaglyormusga-
sina gozlerini kisiyor. “Ben Kenan Kegecioglu’yum,”
diyor. “Aysel’in son filminde sizi de oynatmak istiyo-

”»

um.

Silkinerek uyandim. Telefon ¢aliyordu. Yoksa bagim
mu zonkluyordu? Telefonun gergekten ¢aldigina, ger-
¢ekten uyandigima inanabilmek igin bir siire 6ylece yat-
um. Zilin bes-altt kez daha ¢almasinmi dinledim. Bagim
da zonkluyordu, evet. Terimin sogumasini bekledim.

“Alo? Buyrun?”

Cok uzaktan, boguk boguk, “Giinaydin sayin ho-
cam, uyandirmadim ya?” diye seslenen sesin Haydar Bi-
lir’e ait olma ihtimali ¢ok kuvvetli, ama tam emin ola-
miyorum. Bogazimin gerilerine bir avug kizgin ¢6l ku-
mu dolmus... Dilim zimpara gibi. “Oziir dilerim, ho-
cam, bu kadar erken aramak istemezdim ama, durum
¢ok acil.”

Birkag kez ist tiste, zorlukla yutkundum.

“Yooo0, yooo, uyandirdiginiz igin ¢ok tesekkiir ede-
rim, Haydar Bey.”

“Diin aksamiistii birkag¢ kez aradim, hatta gece de...
Adaminiza haber biraktim ama...”

“Cok ge¢ geldim herhalde.”

Yatagin i¢inde giigliikkle dogruldum. Carsafla gogsii-
mi, kollanmin altumi kuruladim. Bu arada, ¢inlgiplak
oldugumu hayretle gérdiim. Diin iistiimde olan giysi-
ler (ya da bir kismi) hemen karyolanin yaninda, yerde,
burusuk bir yigin halinde duruyorlardi. Bir kismu da
odanin gesitli yerlerine sagilmisti. Yamimda biri olup ol-
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madigina baktum korkuyla. Kimse yoktu, neyse ki yal-
nizdim. Buna da siikiir! Diin gece neler yapmistim?
Omriimde ilk kez filmi koparacak kadar sarhos olmus-
tum, oras: kesin. Yerli sarap igersem boyle olur tabii.
Daha sonra, daha bagka neler i¢tim acaba? Eve nasil
geldim? Higbir sey hatirlamiyorum!

Haydar Bilir’in sesi sustu. Dediklerinden higbir sey
anlamamistim. Dinlememistim ki...

“Kusura bakmayin, Haydar Bey, anlayamadim,” de-
dim yeniden bir-iki kez yutkunduktan sonra.

“Eee, clbette ilk is size haber vereyim dedim. Ilk siz
siphelenmistiniz ondan. Ben ihtimal verememistim...
vermeye ¢ekinmistim, daha dogrusu. Ama bu durum-
da... Hemen sorguya ¢ekebiliriz. Hatta sizi diin aksam
bulabilmis olsaydim...”

“Liutfen... n’olur... bagim o kadar agnyor ki... Bas-
tan soyler misiniz liitfen, kimi sorguya ¢ekecegiz?”

Sabirli ve acimasiz biri, kiit bir bigakla iki goziimi
birden oymaktaydi.

“Sulhi Gebzeli’yi tabii.”

“Neden?”

Haydar Bilir durakladi. Bogazini temizledi yanilmi-
yorsam.

“Hocam? lyi misiniz?” diye sordu.

“Degilim, Haydar Bey, hi¢ iyi degilim. Diin gece
beni... sanirim digmanlarimizdan biri...”

Heyecanla, “Saldirnniya mu ugradimiz yoksa?” diye
haykirmasaydi, ciimlemi ‘fena halde igirmis’ diye ta-
mamlayacaktim ama, miifettisin sorusu biraz olsun
kendime getirdi beni. “Kimdi? Kag kisiydiler? Ne yap-
ular?”



“Inanin hi¢ bilmiyorum. Hatirlayabilsem... Ama, ki-
rik ¢ikik falan yok, tiziilmeyiniz.”

“Aman Tannm! Ne yapsak simdi? Saat on bire ran-
devu almigtim.”

“Kimden?”

“Soyledim ya, hocam, Sulhi Gebzeli’den.”

“Saat simdi kag?”

“Sekiz otuz bes.”

GOz yuvarlarim kucagima diigse de, su sizidan kur-
tulsam... Ve de soguk bir dusun altina girsem...

“Haydar Bey, beni saat on bugukta evden alir musi-
nmz? O zamana dek toparlanirim. Siz de yolda her seyi
anlatrsimz.”

“Tamam, hocam. Cok iyi. Yeniden uykuya dalmaz-
siniz ya?”

“Dalmam, dalmam,” dedim utancimdan sinirlene-
rek.

Sanki Haydar diin gece saldinya falan ugramadigima,
yalnizca egsekler gibi igtigimi biliyor ve beni kimyordu.
Gene de o son uyany1 yapmasaydi, ycniden uykuya ka-
yabilirdim. Telefonu kapar kapamaz basucumdaki zile
basim. Uzun siire ¢aldim. Ertugrul odaya girdiginde
beni ¢inlgiplak yakalamasin diye garsafi bogazima kadar
iistiime ¢ekmeyi son anda akil edebildim.

“Bana kahve yapin,” dedim. “Cok ¢ok kahve yapin.
Ve kizarmis ekmek... ve su... Buzlu su... Bir siirahi do-
lusu... Suyu hemen getirin, kahve de on bes dakikaya
kadar hazir olsun.”

Ertugrul, ‘iyisiniz ya?’ ya da ‘bir seyiniz yok ya?’ ya
da ‘nasil, toparlanabildiniz mi?’ gibilerinden densiz so-
rular sormamay akil etti. Isteklerimin hicbir garip, hat-

213



ta ahigilmadik yan1 yokmus gibi, “Peki efendim,” diye-
rek odadan ¢ikti.

'Gene de kugkuyla baktim arkasindan.

Kapinin kapandigini saptamak igin bagimi o yana ge-
virmekten Ote hi¢ kipirdamadim.

Bir kere, bol su igmeden yerimden kalkacak halim
yok. Ayrica, Ertugrul suyu getirdiginde beni ayakta ve
dolayisiyla ¢irilgiplak géormemeli. Bagimin zonklamas:-
nin, gozlerimin oyulmasinin yani sira miithis bir suglu-
luk duygusu igindeyim. Bunu nasil yaparim ben? Biitiin
bir gece olanlar1 nasil unuturum? Ben yasta bir adama
boyle rezillik yakisir mi? Neler yaptum diin gece? Her-
keslerin bana giildigiinii, sokak ortasinda pantolonsuz
kaldigimi disiimde mi gordiim, yoksa gergekte yaga-
dim my? Elli yasina dek her yaptugim bilen bir adam,
durup dururken eve nasil geldigini bilemeyecek kadar
koparir mi ipin ucunu? Beni Ertugrul mu tasidi yukarr?
Yoksa igreng bir taksi soforii mi? Biitiin paramu, kol sa-
atimi ¢alip, beni bigaklayip bir kaldinmin kenarina at-
madiklarn iyi! Ya da... geberseydim daha mi iyi olurdu?
Insanlarin yiiziine bir daha nasil bakacagim? Hangi in-
sanlann yiiziine, aynca?.. Neredeydim? Ne yaptim? Na-
sil yapabildim? Kabahati kotii saraba bulmak neye ya-
rar? O sarabi, koti oldugunu bile bile igen sen degil
misin, aptal herif? Aynca... saatim hila kolumda ama
ciizdanim nerede acaba? I¢i bosalmis mi?> Yanimda kag
para vardi, onu bile hatirlamiyorum. Saatimi ¢ikarama-
muglardir belki. Saatimi ¢ikaramadiklan i¢in kolumu
kesselerdi... ne olacakti? Kan kaybindan can verme-
mem biiyiik basari... Ne aptal, sersem, essek biriyim
ben! Bir ara kagiyordum, herkes beni kovaliyordu...
Diis miiydii o, yoksa gerg¢ek mi?
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Ertugrul elime bir bardak su tutusturdu. Kafama
diktim. Bardag: yeniden ona uzatum. Yeniden doldur-
du, yeniden i¢tim. Kag sefer, hatirlamiyorum aruk.

“Banyonuzu hazirlayayim mi, beyefendi?” diye sor-
du.

Sesinde alay ya da kii¢iimseme yoktu ama, bu duy-
gularim saklama ¢abasini gosterdigini hissettim.

“Hayir, kendim yapanim,” diye terslendim. “Siz bir
an once kahveyi getirin.”

“Nurgiil hazirhyor efendim.”

Banyomu da ya Nurgiil ya Ertugrul hazirlardi her
zaman. Yani, aklim basgimda oldugu zaman...

Dusa girip ¢tkum. Birkag fincan kahve i¢tim, birkag
bardak da su. Aklm bagima gelir gibi oldu. Bir-iki lok-
madan fazla kizarmig ekmek yiyemedim. Tiras olurken
iyice toparladim kendimi. Ne olmus yani? Ne oluyor bu
kadar pirpirlanmak? Bu huzursuzlugun ne sebebi var?
I¢misim. Igerim elbet, neden igmeyecekmisim? Kosko-
ca elli yasinda adamim. Canim ne isterse yapanim. Bir
taksi soforiine, bir usaga, bir polis miifettisine mi hesap
verecegim? Kafayi ¢ekmigsem ¢ekmisim, kime ne? On-
ca yillik profes6riim, bu memlekete ne hizmetlerde bu-
lunmusum. Kag cinayet aydinlatmigim, Fermat’nin son
teoremini bile ispatlamigim da agiklamaya tenezziil et-
memisim. Ne var? Kirk yilda bir (ne kirk yili, elli yilda
bir) dagitmaya hakkim yok mu?

Haydar Bilir’in arabasina bindigimde de siirtiyordu
bu kiistahhigim. Bu arada, cizdanimdaki paranin epey-
ce azaldigim ama tamamen bitmedigini saptamis, ra-
hatlamigim. Yikanmuig, tertemiz giyinmis, diin gecenin
her tiirlii terinden, pisliginden annnmigtim ya, bana faz-
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laca dikkatle bakmasini fevkalade abes addettim.

“Neler oldu, anlatin bakalim,” dedim yiiziimii hafif-
¢e burusturarak. “Nedir bu telaginiz? Beni sabahin ko-
rinde neden uyandirdiniz?”

Amirini gereksiz yere rahatsiz etmis bir miistahdem
gibi hissettiyse kendini, ne ala.

“Telefonda da belirttigim gibi,” diye soguk bir sesle
basladi. Kendi makam arabasinda, kendi sofori tarafin-
dan bir yerlere gotiiriiliiyor olmanin ukalahig ¢okmiis-
tl tzerine. Ya da bana 6yle geldi. Birden, diin gece ka-
nm atesli Opiiciiklere bogdugunu hatirlar gibi olup si-
nirlenecek gibi oldum. Ama kendimi tuttum. Benim
sarhos diiglerimin sorumlusu o degildi elbette. “Rugen
Kaya’nin birkag ayligina Sulhi Gebzeli’nin yaninda, da-
ha dogrusu, onun sirketlerinden birinde... bir fabrika-
sinda... gece bekgisi olarak ¢alistgini 6grendik. Bu ger-
¢ek, ikisi arasinda bir baglanti anlamina geliyor bana so-
rarsamz.”

Dusumu alip, kahvemi igip, giyinip kusanmip Hay-
dar’in arabasina bindigimde tamamen ayilmis oldugu-
mu saniyordum ama, hayir! Ancak bu s6zleri duydu-
gumda tamamen ayildim.

“Ne diyorsunuz, Haydar Bey? Tabii ki bir baglant
var! Kesin bir baglant1! Sulhi Gebzeli ne cevap veri-
yor?”

“Onu simdi 6grenecegiz, hocam. Diin aksam da 6g-
renebilirdik ama, sizi bulamadigimdan... Sorguda bera-
ber olalim istedim.”

“Cok 1yi etmigsiniz. Ne yaptiniz, gozaltina mu aldi-
nmz?”

“Kimi? Sulhi Bey’i mi? Dalga m1 gegiyorsunuz, ho-
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cam? Zar zor bir randevu koparabildik. Su anda biiro-
suna dogru yol aliyoruz.”

“Bugiin cumartesi degil mi?” diye sordum.

“Evet, cumartesi... Ama bu adamlar sizden benden
¢ok ¢alistyorlar, inanin, hocam. Hele de aile hayatlan
yoksa... Bu gibiler igin sey diyorlar... belki sizin de ku-
lagimza gelmigstir... iskolik diyorlar. Hani, al...kolikler
varya...”

Al ile kolik arasinda duraksamasi benim yiiziimden
degildi, eminim. Kelimeyi telattuz etmekte gektigi giig-
likktendi.

“Demek oluyor ki, Sulhi Gebzeli gibi son derece
mesgul bir kisi, onca isinin arasinda, Allahin cumartesi-
sinde, bizimle goriismeyi kabul etti. Cok ilging!”

“Yalmizca on bes dakikasini ayirabilecegini vurgula-
di, hocam.”

“Peki, bu randevuyu talep ederken nasil bir dil kul-
landimiz?”

“Ne tiirlii dil doktiintiz, diye sorsamz daha yerinde
olur, hocam. Once Genel Miidiiriime gikip uzun uza-
diya izahat vermek zorunda kaldim. Yani, ashnda ona
dil doktiim. Sonra, Genel Miidiiriim, kendileri telefon
agular...”

“Rusen Kaya’min adi gegti mi bu konugmada?”

“Ge¢mez olur mu?”

“Ve, Sulhi Gebzeli bu adi hemen tamdi, 6yle mi?”

Haydar bir an durakladi. Sonra gozlerini kapadi,
uzunca bir siire digiindi. Bir rityayr hatirlamaya ¢aligi-
yor gibiydi.

“Simdi... dogrusunu isterseniz, saymn hocam, sayin
Genel Miidiirim Rugen Kaya’nin adim anmamig olabi-
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lir. Telefonda soyle dedi, yamlmiyorsam... tabii, 6nce
hiirmetlerini sunduktan, rahatsiz ettigi i¢in 6ziir dile-
dikten sonra dedi ki: ‘Cinayet failinin bir siire sizin gir-
ketlerinizden birinde miistahdem olarak ¢alistig belir-
lenmis...” Sonra boyle bir seyden kendisinin haberdar
olmayacaginin normalliginden falan s6z etti, yeniden
ve tekrar tekrar oziir diledi. ‘... ama adamin eski bir
mahkim olmasi hasebiyle,” dedi, ‘miifettislerimizden
birinin kisa bir ifade i¢in sizi rahatsiz etmesine miisaade
ederseniz eger...” diye devam etti. Derken ‘istirham’da
falan bulundu. Sonunda randevuyu kopardik iste.”

“Yani Rusen Kaya’nin adi gegti mi, ge¢gmedi mi?”

Haydar kafasini tizgiin tizgiin iki yana salladi. “Ha-
tirlayamayacagim, hocam. Ge¢gmemis olabilir.”

Neyse, belleginde delikler olan tek kisi ben degilim
demek ki.

Emirgan’da ii¢ yiiz metrekarelik bir katta oturdugu-
mu ve bu katin bana biiyiik geldigini, bir odasindan bir
odasina yiriimeye isendigimi, giindelik yagamimda
yalnizca yatak odam ile ¢aisma odam gibi nispeten dar
bir alam kullandigimi bilen bilir. Yani, bir siire 6nce
hakkimda yazilmig, ama benim de biiyiik katkilarda bu-
lundugum romam okuyanlar, bir de yakin meslektasla-
nm bilir. Sulhi Gebzeli’nin sahibi oldugu gokdelenin
en ust katindaki makam odasi ise, benim ¢aktirmadan
bobiirlendigim evimin tiimiinden biraz daha buyiikti
galiba. Dolaysiyla, ¢ift kanath ceviz kapidan igeri alin-
diktan sonra, ta en dipte duran (gene ceviz) masaya ka-
dar yiirimek, diin gece. gegirdigim ama aynntilarnin
tam hatirlayamadigim maceradan sonra, kolay goze ali-
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namayacak bir yolculuktu. Ustelik, Istanbul Emniyet
Genel Miidiiri’niin bin dereden su getirerek almay: ba-
sardigi randevumuza bes dakika ge¢ geldigimizden,
Kandilli’deki baba yadigan yalimin giris kat biiyiikli-
giindeki bir sekreter odasinda yanm saat bekletilmistik.
Yani, haddimiz bize fazlasiyla bildirilmigti.

Kendini ve haddini benden ¢ok daha iyi bilen Hay-
dar dostum, belki bu gibi durumlara daha aligkin oldu-
gundan, oldukg¢a sakindi; ama ben, aslen polis olmadi-
gimdan, biraz sinirlendim. Kapidan Sulhi Gebzeli’nin
masasina kadar yol alirken yoruldum da... Diin gece o
kadar ¢ok igmeseydim, bu kadar soluk soluga kalmaz-
dim.

Bir helikopter inis pisti genisligindeki masanin geri-
sinde oturan, kiigiik (hatta minyatiir) boyutlu, sagsiz
adam, biz karsisina dikildigimizde 6niindeki birtakim
kagitlan inceliyordu ve bagimi kaldirmadi. Bize bagin-
dan ben refakat etmis olan geng erkek sekreter, elini
sOyle bir sallayarak, masanin bizden yana olan kiyisinda
duran iki kocaman mesin koltuga oturabilecegimizi be-
lirtti. Oturduk. Haydar Bilir, oturur oturmaz bacaklan-
ni1 sivazlama geregini duydu. Bekleme odasin1 egemen-
ligi altinda tutan hanim sekreter, disanda oturdugumuz
sirada bize kahve ikram etmisti ama; hemen arkamiz-
dan geldigi anlagilan (hah ¢ok kalin ve yumusak oldu-
gundan izlendigimizi anlayip tedbirimizi ona gore ala-
cak durumda degildik) bir garson ikinci bir kahve ser-
visi yapti. Kahve fincanlarinin tepsiden Haydar ile ara-
mizdaki al¢ak masaya aktanhgim dikkatle denetleyen
geng erkek sekreter, garsonun pesi sira stadyumu terk
etti. Bu da epeyce uzun siirdii tabii.
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Sulhi Gebzeli, hila 6niindeki kagitlarla oyalanmak-
taydi. Aruk bogazimi temizlemenin zamam geldi de
gegiyor diye disiindiigiim anda, kiigiikk adam kafasini
kaldirdi, buruguk bir yiizle bir bana, bir Haydar’a bak-
t1. Muhatabinin Haydar oldugu karanna vararak sert
bir sesle ona hitap etti.

“Evet. Sorulariniz1 bekliyorum. Liitfen acele edin.
Vaktim ¢ok kisith.”

Gazeteci falan olsaydik daha nazik konusurdu belki.
Ama onun gibi iist diizeyde bir adam polislere sirin go-
riinmek gereksinmesini duymuyordu elbette.

Haydar bogazini temizledi. Beni bile hayrette bira-
kan agir bir tempoyla elini cebine att, kiigiik defterini
¢ikardi. Defterde aradig: sayfayr bulmasi kolay olmadi.
Sulhi Gebzeli’nin sabirsizlandigini, ama bunu belli et-
memeye ¢alisugin hissettim. Haydar’a olan saygim art-
t1. Boyle bir numara benim hayatta aklima gelmezdi.
Gene de, miifettise duydugum hayranhigin beni asil
amacimdan alikoymasina izin vermedim. Bu sahne oy-
nanirken dikkat etmem gereken kisinin Sulhi Bey oldu-
gunu hatirlayarak ona dondiim ve Haydar agir agir ko-
nusmayi siirdiriirken inli isadamindan goézlerimi ayir-
madim.

“Edindigimiz bilgilere gore, Rusen Kaya, Kasim
1987 tarthinden Subat 1988 tarihine kadar sizin sirket-
lerinizden birinde istihdam edilmis.”

Sulhi Gebzeli dar omuzlanm silkti, kafasini iki yana
sallad.

“Olabilir. Siz 6yle diyorsaniz, 6yledir. Benim kapim-
da on bes bin kisi ¢alistyor. Hepsi hakkinda bilgi sahibi
olmaya kalksam...”
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Bu sinirliligin herhangi bir korkudan degil, degerli
zamaninin bizim gibiler (ve Rusen Kaya gibiler) tara-
findan isgal edilmesinden kaynaklandigini saniyorum.
Gene de yadirgiyorum.

“... Yekpas adli yedek parga fabrikasinda gece bekgi-
si olarak,” diye siirdiiriiyor Haydar.

“Kardesim, sizin burada ne isiniz var? Inanin anla-
mus degilim,” diye isyan ediyor iinlii sanayici. “Istanbul
Emniyet Miidiirii, konunun son derece ehemmiyetli
oldugunu sahsen ifade ettigi i¢in kabul ettim sizi. Ama
basit bir gece bekgisinden s6z ediyorsunuz. Ben ne bi-
leyim? Yekpas’in personel miidiiriiyle konusun gereki-
yorsa. Ben genel miidiirlerimi bile kendim tayin etmi-
yorum, icabinda!”

“Cok oziir dilerim, efendim.” Haydar ¢ok terbiyeli
ve siiklineti de kararlihg da azicik olsun sarsilmis degil.
Aysel Alsan’in kargisinda eli ayag birbirine karigan ada-
min bu metaneti sagirtici degil de ne? “Bahis konusu ki-
si... Ates Alundal’in katili olmasayd: sizi rahatsiz et-
mezdik, efendim.”

Sulhi Gebzeli’nin yiizii daha da burusuyor, kotii bir
koku aldig1 izlenimini uyandiriyor hatta. Kaslan ¢auli-
yor.

“Bu gece bekgisi mi 6ldiirmiis onu?”

“Qyle anlagihyor, efendim.”

“Eeee, bundan bana ne? Bu memlekette benim sa-
yemde ekmek yiyen on bes bin kisi var, aziz kardesim,
demin de isaret ettim ya... Bu memleketin refahinda
kiigiik de olsa bir payim olduguna inaniyor, bundan
gurur duyuyorum! On dért bin dokuz yiiz doksan do-
kuz kisi, alin terleriyle kazandiklan parayla, kutsal
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emeklerinin karsihginda kazandiklan parayla giil gibi
geginiyorlar, hatta ailelerini gegindiriyorlar. Ve memle-
kette iliretimin artmasina katkida bulunuyorlar. Ama
siz, bu eli opiilecek insanlar hakkinda bir soru sormu-
yorsunuz! Aralarinda bir tane siitii bozugun biri ¢ik-
mug! Ustelik ii¢ ay gibi kisa bir siire ekmegimi yemis,
sonra da gidip birini vurmus! Simdi, hi¢ tanimadigim
bu adamin hesab1 benden mi soruluyor?”

“Estagfurullah, efendim. Sizden hesap sormak ki-
min haddine?” diye sordu Haydar. Ama dudaklarinin
titremesi korkudan miydi, korkung bir giilme isteginin
oniini almak ¢abasi miydi, ¢tkaramadim. “Yalnizca su-
nu merak etmistik... eski bir mahkimun gece bekgisi
olarak igse alinmasi biraz sagirtict da. Yani, acaba bu kisi
hakkinda size ricada bulunan biri oldu mu?”

“Eski bir mahkiim muymus?” derken kaglarini gatti
Sulhi Gebzeli. “Eski mahkiimlar i¢in kontenjanimiz
var. Onu da personel miidiiriiyle goriismeniz gerek.”

“Ama efendim...” Haydar bir kez daha bogazin te-
mizledi. “Boyle birinin gece bekgisi olarak istihdam edil-
mesi...” '

“Ne olmug? Hirsizliktan girmemis ki igeri... Taban-
ca kullanmasini bilen biri elbette o meyanda ise alina-
cak...” dedi ve bir an durakladi. Bir de yutkundu ama,
daha fazla bir sarsint belirtisi gostermeden devam etti:
“Siz gelmeden 6nce sordurdum, arasurdim. Eski bir
sagct militanmig. Personel midirimii takdir ettim.
Boyle bir is i¢in bigilmis kaftanmis o adam!”

“Isten aynldiktan sonra Aysel Alsan’in esini vurmus
olmasi dikkatimizi ¢ekiyor... Arada bir baglanti kurma-
ya ¢alistyoruz, haliyle...”
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Olmadi. Aysel’in adini ilk asgamada, hem de boyle
Gebzeli’yi suglarcasina karigtirmamasimi 6zellikle tem-
bih etmistim. Onca sogukkanl davranmasina kargin
boyle bir taktik hatayi nasil yapti Haydar?

Ya da... belki yapmadi. Ciinkii Sulhi Gebzeli birden
silkindi. Kiigtictik ciissesini daha bir diklestirdi. Yiiziin-
deki her tiirli tiksinme, asagilama ifadesi silindi. Hatta
kirigikliklar bile yok oldu sanki. Ilahi bir miizik duymus
gibi, Tanrinin ta kendisinin kargisindaymus gibi agir agir
konustu:

“Aysel Hanim, uzun yillarnimi paylastigim, ¢ok saygi-
deger bir hanimefendidir. Omriimde bir tek kez olsun
ise alacagim insanlar konusunda fikir beyan etmemistir.
Eve alinacak hizmetgiler konusunda bile...” Durup du-
rurken Aysel’t savunmaya girismenin anlamsizligin
kavramis olacak ki, yiizii yeniden burustu. “Bu adamu
nereden tanisin? Hem o ise alindiginda Aysel Hamim’la
beraberligimiz sona ermisti.”

Bakiniz, bakimz, tnli sanayici yaninda ¢alisan on
bes bin kisiden biri olan ve tanimadigim iddia ettigi
Rusen Kaya’nin iilkiicii ge¢misini bilmekle yetinmiyor,
Haydar’in demin zikrettigi tarihlere de dikkat etmis!
Bu yaman isadamlan, higbir seye kulak vermez gorii-
niirken bile higbir seyi kagirmiyorlar anlagilan.

Bogazimi temizlemeden s6ze girdim:

“Aysel Hanim’in Rugsen Kaya ile ¢ekilmis ve hatta
basina aksetmis fotograflan var,” dedim.

Fena halde irkildi gibime geldi. Ama bunun sebebi
benim durup dururken konusmayi goze almis olmam da
olabilirdi. Haydar da irkilmisti. Bana sagkin saskin baku-
gin1 hissettim, ama gozlerimi Gebzeli’den ayirmadim.
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“Ne dediniz?”

“Birlikte ¢ekilmis resimleri gazetelerde yayinlan-
mig,” dedim.

“Hani, nerede?”

O anda cebimden bir gazete kupiirii gikarup ona
uzatmam iyi olacaku. Ne yazik ki, Rusen Kaya’min def-
teri yammda degildi.

“Gazetelerde,” demek zorunda kaldim.

Sulhi Gebzeli dudak biikerek omuzlarim silkti. Etki-
lendiyse de pek belli etmedi. Hatta, masasinin iistiinde
gezinen kiistah bir sinekmigim gibi bakt1 bana.

“Aysel Hamim’in yiiz binlerce fotografi ¢ekilmistir
bugiine dek. Cemiskezekli ¢obanlarla bile... Kendisiyle
ne zaman bir lokanta, bir gazinoya gidecek olsak, bir
siirii hayran1 yanimiza yanagir, resim ¢ektirmek igin si-
raya girerdi. Bunlarin hepsini ise mi aldim ben simdi ya-
ni?”

Igimden, ‘Boyle bir sey yapsaydiniz kapinizda gahi-
sanlann sayisi on bes bini ¢oktan agardi,” demek geldi
ama, kendimi tuttum. Kimsenin espriyle kaybedecek
zamani yok.

“Tank Durusel’i neden ise aldimz?”

Kafasim silkti bu kez. Garip bir hareketti. Sanki ace-
mi bir kuklaci, oynatugi bebegin iplerinden birini yan-
lishkla oOtekilerden fazla ¢ekmis gibi... Zaten adamin
biitiin hareketleri bir kuklaninki gibi kesik kesik ve sert-
ti. Bunu hissetmis, ama o ana dek adim1 koyamamigtim.

“Kimmis 0?”

“Haluk Germen’in katili.”

Haluk Germen’in kim oldugunu sormadi.

“Bu isle ne ilgisi var?” diye sordu.
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“Tank Durusel’in Rusen Kaya ile iligkisi var da...”

Haydar sagkinligini sesli belli etti bu kez ama ona
bakmamay1 basardim. Goézlerimi kirpmaksizin Sulhi
Gebzeli’yi stizmeyi siirdiirdiim. Galiba ¢ok sinirlendi.
O ana dek gosterdiginden farkli bir sinirlilik istelik...
Bosu bosuna vaktini aldigimiz igin sabirsizlanan, kendi-
si gibi biiyiik bir adamin bizim gibi kiigiik adamlann
sorularina maruz kahgina bozulan bir hava i¢inde degil-
di aruk. Bayag sarsilmisti.

“... onu ise almanmz konusunda size herhangi bir
baskida...”

Zaten ¢atik olan kaglarimi yeniden ¢atabilmek igin
kaldird: ve yeniden indirdi. O bir an iginde, hi¢ beklen-
medik bir hakarete ugramighgin hayretini okudum yii-
ziinde. Elleri de titriyordu, ama herhalde kizginliktan.
Sag eliyle ceketinin yan cebini yokladi.

“Kim?” diye bagirdi. “Tank kim oluyor bana baski
yapacak?”

“Daha 6nce de yapmamig miydi?” diye iisteledim.
“Hatta baskidan da 6te... Santaj!”

“San... san...”

Sapsan kesilmisti. Soluk almakta biiyiik gigliik ¢eki-
yordu. Sag cebinden ¢ikardigi minik ilag sigesini titre-
yen parmaklarla agmaya ¢alisirken, Haydar ayaga firla-
di. Bense donakalmigtim.

Sulhi Gebzeli agzina arka arkaya iki hap atti. Gozle-
rini kapamig, masanun iistiine hafifce abanmigti. Hapla-
n dilinin alunda gabucak eritmek igin ¢aba harcadigy
belliydi.

“Haydar Bey, binni yardima ¢agirsaniz iyi olur,” de-
digimde birkag saniye gegmisti herhalde. Haydar’in o
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koca salonu kosarak kat etmesi ne kadar siirerdi acaba?
“Masanin bir yerinde zil falan olmali.”

Sulhi Gebzeli gozlerini agmaksizin eliyle ‘istemez’
anlaminda kiigiik bir isaret yapti. Yiiziine renk gelmeye,
soluklan diizelmeye baglamigti.

Haydar’la bakigtik. Onun da benzi atmigti, mutlaka
benim de... O, yeniden oturmaya cesaret edemez gi-
biydi, bense yerimden kipirdamaya korkuyordum.
Gebzeli toparlanincaya dek biz de soluk almaya ¢ekini-
yorduk galiba.

Aradan ne kadar gegti, bilemiyorum. Bana ¢ok uzun
geldi, ama birkag dakikadan fazla degildi herhalde. Sul-
hi Gebzeli, elleriyle masaya dayanarak yavas yavas dog-
ruldu, koltugunda dik oturdu. Ikimize de ayn aym,
uzun uzun, kotii kotii bakt.

“Santaymis!” dedi algak sesle, tiikiiriir gibi. “Santaj-
mug! Kalbi olan bir adamim ben! Boyle sagmasapan so-
rularla...” Bir an durup derin bir soluk aldi. “... canimi
sikiyorsunuz. Hayatimi tehlikeye sokuyorsunuz. Bu-
nun hesabini soracagim!”

Arabaya bininceye dek, hatta bindikten sonra da bir
siire konugmadik.

Sonunda Haydar dertli dertli igini gekti.

“Siirt... Hakkari... Daha yakin bir yer ummak bogu-
na...” diye sOylendi. “Tabii teskilattan tamamen at-
mazlarsa...”

“Yapmayin, Haydar Bey,” dedim az buguk sugluluk
duyarak, “bu adamin forsu varsa, benim de tamidikla-
nm var. Bundan 6nceki Emniyet Miidiirii babamin si-
nif arkadagiyds, siz de biliyorsunuz.”
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Bir yerine igne batirmigim gibi bir an titredi.

“Bundan 6nceki miidiirim simdi Tokat Valisi,” de-
di siikiinetini korumaya ¢aligarak. “Subeye dénmeme
gerek yok. Agiga almiglardir bile.”

“Olayin iyi yanlarim1 gérmeye ¢aligin biraz da. Ada-
min bu kadar heyecanlanmasi, dogru yolda oldugumu-
zu gosteriyor.”

“Dogru yol!” Giilmekle siimkiirmek arasi bir ses ¢1-
kardi. “Bu yolun sonu dogruca Hakkari’ye ¢ikar.”

Biraz fazla mizmizlamyor gibi geldi bana. Ama basi-
na gelecekleri benden iyi bilmesi dogaldi.

“Canim, adamin kalp hastasi oldugunu nereden bi-
lebilirdik?” dedigim anda birden benim de kalbim fena
halde atmaya bagladi. Kalp hastasi!

Dogru ya... Tabii ya... Daha 6nce nasil diigiinme-
dim bunu? Bir de matematik kuramcisi geginiyorum.
Bazi seyleri somut olarak gozlerimle gormeden kavra-
yamiyorum ondan sonra!

“Bakin, cinayeti ¢Ozer, katili ellerine verirsek size
higbir sey yapamazlar,” dedim heyecanimi yatistirmaya
¢aligarak.

Haydar kizd.

“Nasil yapamazlar, hocam? Sulhi Gebzeli’yi tutukla-
yacak degiller ya!”

Kafamin i¢inde bin bir sey doniiyor. Bir an 6nce
miifettisten kurtulup hepsini yerli yerine yerlestirmem
gerek. Onunla saatlerce tartigip gelecegine iliskin kor-
kulanni gegistirmeye ugrasacak vaktim yok..

“Bana bir giin izin verin,” dedim aceleyle. “Gebzeli
sizi stirdiirmeye kalksa bile, bunu hafta sonunda yapa-
maz. Yann pazar. Bense, simdi hemen yalya gidecegim
ve yann aksam, bilemediniz pazartesi sabah Ates Alun-
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dal'ile Rugen Kaya’y: 6ldiiren kisi elinizde olacak.”

“Rugen Kaya mi1? Sulhi Gebzeli on# nasil 6ldiirmiis
olabilir?”

“Sulhi Gebzeli’nin herhangi birini 6ldiirdiigiinii ne-
reden gikanyorsunuz?”

“Ama daha... daha on bes dakika 6nce...”

“Santaj sozciigiini duydugu anda kalp krizi gegir-
mesine ramak kaldi, dogru... Ama oldiiriilen kigiler
santajc1 degillerdi ki. Santaj yapan... yagiyor. Gebzeli
de o yiizden korkuyor zaten. Simdi biz... yani, siz san-
taj olaymm hi¢ ortaya ¢ikarmadan katili ortaya ¢ikarr,
adalete teslim ederseniz, Gebzeli ok memnun kalacak-
tir. Hatta, doguya eskiya avina siiriileceginize taltif bile
edilebilirsiniz.”

Haydar gozlerini kisti. Iyice kegileri kagirdigima
inanmug gibi kafasin1 umutsuzca iki yana salladi.

“Ve biz... yani siz bunu yapabileceginizi saniyorsu-
nuz, oyle mi?”

“Katilin kimligini ve nerede oldugunu biliyorum.
Birtakim kesin kanitlar da bulmam gerek ve bulacagim.
Pazartesi sabahi yalya gelirken kelepge getirmeyi unut-
mayn.”

Bu sozlerime miifettigin verecegi tepkiyi gormemek
ve daha fazla konugmasini engellemek igin, pis pis siri-
tarak pencereden bakmaya bagladim.

Once Emirgin’a ugramig, yamima gerekli bazi seyler
almig oldugumdan, yaliya vardigimda saat bege geliyor-
du. Karnmin hafta sonu konuklanndan pek ¢ogu gel-
mig, nhuma yayilmiglardi. Onlara hi¢ goriinmeden
dogruca odama gikim. Rugen Kaya’nin defterinin sak-
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ladigim yerde durup durmadiginmi kontrol ettikten son-
ra, hemen masamin bagina gegip cinayetlerin matema-
tiksel formiiliinii kagida dokmeye koyuldum. Hava ka-
rarmaya baglayincaya dek ¢alisum. Sonra iistiimii degi-
sip (bu arada nhtimdan gelen insan ve miizik sesleri de
epeyce yiikselmisti) asag indim. Bazi pek yabana gel-
meyen yiizlerin hatirim1 sora sora icki masasina gidip
kendime giizel bir viski doldurdum. Gelen giden ¢ok
oldu mu, kannm martini hazirlamay: unutur, belki de
Ozellikle ihmal eder. Orada durup ¢evreme bakum ve...
Gokhan’1 goremedim.

Panige ugrar gibi oldum birden. Nerede bu adam?
Nereye gitti? Yoksa... gitti mi? Sakin olmaya ¢aligarak
uzak koseleri aragtirdim gozlerimle. Hava tamamen ka-
rarmadigindan nhumin 1giklan yakilmamugti. Igeriden
151k geliyordu, ama nhtumi pek aydinlatmiyordu. Kanm
da goriiniirlerde yoktu. Ya da, ikisi de burada da, ben
secemiyorum. Yan bahgeye yiiriiylip orada kimselerin
olup olmadigina bakayim dedim. Tabii oras1 daha da
15tks1z. Agaglarin arasinda birtakim karaltilar goriiyo-
rum, ama kim (ya da ne) olduklann gikaramiyorum.

Ikisinin birden ortalikta olmamalan, ikisinin birlikte
bir yerde olduklan umudunu uyandinyor igimde. Evet,
boyle bir olasiligr su anda umut olarak algiliyorum, ga-
rip ama gergek. Su anda aslolan aralanndaki herhangi
bir iligki degil. Gokhan’in maskesini diigiirmeye hazir
olduguma gore, aralanndaki iligki konu dis1 kalacak za-
ten. Onemli olan, eger birliktelerse, Gokhan gitmemis-
tir. Ve aslolan Gokhan’ elimden kagirmamamdir.

Elimde viski bardagim, konuklann arasinda dolagi-
yorum. Onlan sagirtacak, kimi kez rahatsiz edecek ka-

229



dar sokuluyorum yanlarina, yiizlerine ¢ok yakindan ba-
kiyorum. Tanimadiklarim ¢ogunlukta; saninm ben: ta-
mimayanlarin sayisi da az degil. Insanin evine gelen, ic-
kisini i¢ip yemegini yiyen, miizigini dinleyip giiriltiisi-
nii ¢ogaltan, bahgesini, nhtimin kirleterek keyiflerine
bakan kisilere bu kadar a2z agina olmasi, tuhaftan ote,
epeyce giiliing... ya da acikh. Karnmin dostlanyla hig
senli benli olmamam yalnizca benim sugum mu acaba?
Ote yandan, bu insanlarin karimin dostlar1 olduklann-
dan da emin degilim. Bu hafta sonu davetleri umuma
acik hale gelmis olabilir, ben ve hatta Akin farkina var-
madan.

Gokhan ile bu ya da bunun benzeri bir kalabalik ara-
sinda ilk kargilagigim giiniin tstiinden yalmzca bir haf-
ta gegtigine inanmakta giigliikk ¢ekiyorum. Bu gece ilk
kez gordiiklerim arasinda kag katil ya da katil aday1 var
acaba? Daha pek ¢ok romana malzeme olabilecek de-
rinlikler mi igeriyor ¢evremdeki insanlar?

Derken onlan gordiim. En aydinlaulmis yerde, san-
ki sahnede gibiydiler. Karim, kollarinin arasinda koca-
man bir buz kovasi tutmus, pikapta ¢alan Beatles sarki-
sinin ritmine uygun dans ederek salondan nhtima ¢ik-
makta. Ustiinde gene beyaz, bol bir entari var ve 151k
arkasindan geldiginden, en azindan siluet olarak, giplak
goriiniyor. Onu bir-iki adim geriden izleyen Gokhan,
elinde borek tepsisi gibi bir sey tagiyor. Ne miizikten,
ne de kanmin dansindan etkilenmis, en asil Ingiliz lo-
kantasinin en ciddi garsonu pozunda, dimdik yiiriiyor.
Demek deminden beri mutfaktalarmig. Neyse, Hayriya-
nim da oradayd: mutlaka.

Onlar igkilerin (ve herhalde yiyeceklerin de) durdu-
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gu masaya dogru yiiriidiiklerinden ben de oraya yonel-
dim. Buz kovasin1 masanin istiine biraktigi anda beni
goriince karimin negesi kagiverdi.

“Ne zaman geldin sen?” diye sordu algak ama o6fke-
li bir sesle. “Daha dogrusu, simdiye kadar neredeydin?”

Gokhan’a goz atum. Tepsiyi agin bir 6zenle masaya
koyuyor, bize hig bakmiyor, ama isi sanki gereksiz yere
uzauyor. Yani, biiyiik bir dikkatle bizi dinlemekte.

“Evdeydim, nerede olacagim?” dedim istifimi boz-
madan.

O, beni gordiigiinde afallamig, diin gece beni bekle-
digini elinde olmadan agiklamigti ya, rahatlar gibi ol-
dum.

Taze buz ve sicak borek geldigini goren pek ¢ok ko-
nuk ellerinde bog bardak ve tabaklarla masanin bagina
tigiistiigiinden, kanm koluma yapisip beni bahgenin da-
ha karanlik bir yerine gekistirdi.

“Diin sabah ¢ikarken akgsama do6nerim, dememis
miydin?”

Evlendigimizden bu yana ilk kez, boyle bir konuda,
ciddi bigimde hesap soruyor benden. Sorulann alaya
bir havayla 6nemsiz gostermeye yeltenmiyor bile. Ke-
yiflenmeli miyim?..

“Bilmem. Belki de, aksgam donmeyecegim, demigim-
dir,” diye sakin, hatta uyusuk, kargilik verdim.

“Ne demek oluyor biitiin bu... garip oyunlar?” diye
sordu ¢ok gergin bir sesle. “Benimle alay mi ediyor-
sun?”

Sesi gibi yiizii de genilmig, neredeyse girkinlegmis.
Onu boyle yiiz gizgileri ayn, elleri kollan ayn ¢ekilip du-
ran, kesik kesik hareketli, sinirli ve kontrolsiiz gérmek
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yoruyor beni ve tedirgin ediyor. Birkag saat 6nce Sulhi
Gebzeli’de gozlemledigim kuklams: davramiglan karim-
da da gormek, acaba benim goriisiimde mi bir ¢arpiklik
var sorusunu getiriyor. Onu her zamanki gibi yan nazli,
yan sitemli, yan alaya gorsem igim ¢ok rahatlayacak.
Boylesine terslenmesine ne gerek var? Yoksa... Yoksa o
da biliyor mu... Gokhan’in katil oldugunu?

Gokhan bize bakiyor! Birden bunu hissediyorum ve
gozlerimi karimin yiiziinden ayirip omzunun iistiinden
karstya kaydiriyorum. Birileri nhtimin igiklanini yakmus.
Gokhan’in bize bakugin ¢ok agik segik goriiyorum. Bi-
ze bakarken sanki soluk almiyor. Soluk almaya cesaret
edemiyormusgasina bize bakiyor. Kanma her seyi itiraf
etmis olabilir mi> Tkimiz arasindaki bu sagma kan-koca
didismesine bagka anlamlar yakistinnyor olabilir mi?
Yoksa, bu beklenmedik didismenin bagka bir anlami m1
var gergekten? Karim bir seylerden korkuyor mu?

Onu iki omzundan sikica tutup kendime g¢ektim.
Saglarinin kokusu genzime doldu.

“Sevgilim, sevgilim, sana bir kotiiliikk yapmadi ya?”
diye fisildadim kulagina.

Beni sertge degilse bile kararh bir hareketle iterek
kendinden biraz uzaklagurdi. Ama kollanm omuzlarn-
dan ¢6ziilmemisti daha. Gozlerini kisarak ytiziime bakti.

“Ne diyorsun? Kim kotiiliikk yapacak bana?”

Omuzlannin iistiinden bir kez daha 6tekine baktim.
Hila bizden gozlerini ayirmamist. Oldugu yere ¢ivi-
lenmig, neredeyse biiyiilenmis gibi izliyordu ikimizi.
Olii balik gozlerinde her zamanki cansizligin yerini en-
dise ve hatta korku almig miyds, bilemeyecegim. Uzak-
tan se¢emedim. Bakiglanina higbir anlam yansitmamayi
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her zaman bagardigina gore, bu kez de basarmisti her-
halde. Ama ben anlamigtim artik. Bizi boyle g6z hapsi-
ne almasinin bir tek nedeni olabilirdi: Odasina girdigi-
min farkindaydi. Belki resmin yok oldugunu da biliyor-
du. Kimligini kesfettigimi de bilebilir mi? Oyle olsa bu-
ralarda daha fazla oyalanir miyd:? Belki benim gergege
vardigimdan emin degildir de, 6grenmeye ¢alhgiyordur
ve bu arada kannma bir seyler sdylememden korkuyor-
dur.

Bu durumda ¢ok dikkatli davranmaliyim.

Kiskang koca roliinii benimsemek en iyisi.

Ote yandan, kansimin igiginin odasini arayan, ikisi-
nin birlikte ¢ekilmig resimlerini bulan, gene de ertesi
geceyi evden uzakta gegirmeyi goze alan bir kocaya
‘kiskang’ sifat1 ne olgiide yakistirilabilir? Tabii, beni ol-
dugumdan ¢ok daha aptal, goriindiigiimden ¢ok daha
kiskang, kotii romanlar diizeyinde kurnaz sanmiyorlarsa,
o bagka. Onlara bir agk tuzagi kurdugumu, gecenin geg
saatinde ya da sabahin ok erken saatinde gelip ikisini
yatakta yakalamayi (boylece ikisini de oracikta oldiir-
mek hakkini kazanmay) tasarladigimi diigtinmiis olabi-
lirler mi? Oyleyse eger, benim zil zurna sarhos oldu-
gum diin geceyi korkung gergin ve tedirgin ve kesinlik-
le ayn yataklarda gegirmiglerdir. Kanmin beni gordiigii
andan beri sergiledigi sagirtici davraniglan da agiklar bu.

Birden i¢imden giilmek geldi. Giildiim de. Bir-iki
adim gerileyerek kanmdan uzaklagtim, dogal oldugu-
mu umdugum teatral bir kahkaha savurdum. Bizi Gok-
han’dan bagkalan da izliyordu mutlaka, ama onlar hig
mi hi¢ umurumda degildi. Ben oyunumu oza oynuyor-
dum.
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“Demek oyle, ¢ok iyi, ¢ok iyi,” diye neseyle giirle-
dim, kahkahamin yiiziimde donmadigini umarak. Uza-
nip kolundan tuttum, yiiziimdeki giiliisii silmeksizin
kulagina egilerek fisildadim. “Higbir sey belli etme. Sen
de giil. Her seyi bana birak...”

Kanm, sagkinlhktan olacak, kolunu kurtarma girisi-
minde bulunmadi hemen.

“Tamamen delirdin mi?” diye sordu algak ama alay-
siz, hatta endigeli bir sesle.

Abaruli bir kahkaha atmadim bu kez. Hafif¢e giil-
diim. Bagka bir sey sOyliiyormusum gibi, “Ben hallede-
cegim,” diyerek kolunu biraktim.

Gokhan’a dogru yiiridim. Yanina vardigimda, gii-
limsemeye falan gerek gormeyerek bon bon bakt yii-
ziime.

“I¢kimi tazeleyecektim,” dedim ahbapga.

Kollanimi arkasinda kavugturarak bir adim geriledi.

Tam viski sigesine uzaniyordum ki, kanm arkamdan
yetisti ve ikimizin arasina girerek siseyi kapti.

“Halledilecek bir sey yok,” dedi algak sesle.

Viskiyi bardagima koyarken eli titriyormus gibime
geldi. Bir bana, bir Gokhan’a baku.

Ben de bir ona, bir Gokhan’a bakum.

Gokhan tamamen bagka bir yere bakiyordu.

Kanm, bu kez bana degil de ona hitap eder gibi, se-
sini biraz yiikselterek ama yiiziine bakmayarak yineledi:
“Halledilecek bir sey yok.”

Bunlann arasinda bir terslik oldugu kesin. Yoksa
diin gece ya da bugiin, yoklugumu firsat bilip kavga m
cttiler? Heyecanh ‘baskin’ bekleyisleri sonugsuz kalinca
birbirlerine mi girdiler?
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Ne hos!

Kiskanghigini saklamaya galisan, bu yiizden onlar cid-
diye almiyormus gibi yapan koca roliinii siirdiirebilir-
sem, yarin biitiin giin Gokhan’ gozlemleme firsatim
bulabilir, boylece birtakim yeni ipuglar1 ve hatta kanitlar
cle gegirerek, pazartesi sabahi onu goniil rahathgiyla
Haydar Bilir'e teslim edebiliim. Ama bunu yapabil-
mem, yaganacag kesin olan sinir savagindan fazla yara
almadan ¢ikabilmem igin ikisinden de bir siire uzak dur-
mam gerek. Ne de olsa deneyimli bir oyuncu degilim.

“Sevgilim, ben biraz yorgunum,” dedim karima.
“Diin gece ¢ok kangik ve karmagik olaylar gegti bagim-
dan. En iyisi su siseyi alip...” Yandan fazla dolu olan
Cutty Sark sisesini elinden aldim. “... bir kogeye gekile-
yim. Hem partiyi terk etmemis olurum, hem de biraz
dinleninm.” Cevreme bakindim. “Tabii oturacak bir
yer bulabilirsem eger.”

“Su sezlong bos,” dedi kanm genesiyle isaret ederek.

“Oyle de... pek ayak alunda.”

Gokhan bir adim atti. Geldigimden beri bir ‘merha-
ba’ bile dememis olmasina kargin, s6ze ancak bu agama-
da ve bu baglamda girmesi son derece olaganmus gibi,
“Ben istediginiz yere taginm,” dedi.

“Yoo, yoo, siz eglenmenize bakin,” diye itiraz et-
timse de, bir elimde bardak, bir elimde sise oldugundan
sezlongu benim herhangi bir yere tagryamayacagim ke-
sindi.

Zaten Gokhan da bana kulak asmadi. Ug adim daha
aup sezlongu kapti, kapatti, bu arada istiinde unutul-
mus kizil bir egsarb1 ya umursamazca ya da dikkatsizce
diisiirdii, gelip karsima dikildi.
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“Nereye?” diye sordu yiiziime bakmaksizin.

“Su agacin alu iyi herhalde,” dedim, kannmin biraz
once beni siiriikledigi sakin ama nhtimda olan bitene
nazir koseyi gostererek.

Gokhan oraya dogru yola ¢iktiginda karima don-
dim. Kaslanmi kaldirarak, yan saskin, yan ironik bir
bakisla ‘ne oluyor buna?’ demeye getirdim.

Omuzlanm silkti.

Bunun iizerine ben de omuzlarimi silktim ve Gok-
han’in pesinden gittim. Agacin altina vardigimda sez-
longu agmus, giizelce yerlestirmigti bile.

Cok tesekkiir ettim. Hizmetinin 6nemli olmadigim
belirtti. Uzaklast1. Siseyi yere birakip, tam uzanmak sa-
yilmayacak bir konumda yerlestim sezlonga. Elimdeki
bardaktan bir yudum aldim.

Evet, buradan rthtimin biiyiik bir béliimiinii gorebi-
liyorum. Geleni gideni, itigip kakisani, fisildagip giiliise-
ni, bagnisip ¢agnsani, ayrica dans edenleri, opiisenleri,
denize atlayanlan rahat rahat izleyebilirim. Ama birden,
gergekten ¢ok yorgun oldugumu hissediyorum. Diin
geceki (haurlayamadigim) asinhiklar, sabah erkenden
uyanmak, Sulhi Gebzeli’nin odasinda gegirdigim deh-
setengiz dakikalar, Haydar Bilir’in bezdirici mizmizlan-
malar, yaliya geldikten sonra masa baginda cinayetlerin
matematiksel denklemini kurma ve istedigim sonuca
varma ¢abalan, iistiine bir de karimdan ve Goékhan’dan
yansiyan, bana da bulasan gerginlik... beni bitkin dii-
siirmesin de ne yapsin?

Gozlerimi kapadim. Uykuya direneyim dedim
ama...
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Uyandigimda, daha dogrusu uykuyla uyaniklik ara-
sinda gidip gelmeye basladigimda, biilbiiller sakiyor-
mus gibime geldi. Ama bilincimi ayaklandiran onlar de-
gil, onlarin isitilmesine olanak saglayan sessizlikti gali-
ba. Ya da... soguk! Evet, titreyerek uyandim. Donuyor-
dum. Biraz daha uyanmasam belki de donacaktim.
Gozlerimi agtim panik iginde. Nerede oldugumu to-
parlayamadim hemen, yerimden kimildayamadim. Akil
etsem de kipirdayamazdim, gévdemin her yani ayn ay-
n sizlamaktaydi. Once tepemdeki agacin karanhk dalla-
rm gordiim; bir siire sonra da, bagimi saga sola gevir-
meye cesaret ettigimde, griden maviye donmek iizere
olan, heniiz ala vurmams gokyiiziinii...

Her seyi hatirladim birden. Yani, higbir sey hatirla-
madim da, ne oldugunu anladim. Parti bitmis, eglence
dagilmis, gece sona ermis, sabah olmak iizere... Ve ac1
ama gergek, ben bu agacin altinda unutulmusum.

Elimi kaldirmaya davrandigimda bir agirhk hisset-
tim. Baktum, biri istiime yazlik bir battaniye atmus.
Ama battaniye epeyce kaymis. Gene de donarak 6lme-
mi engelleyen bu ince ortii olmali. Unutulmadan 6nce
sartlip sarmalanmigim. Kim yapti bunu acaba? Karim
m1? Yoksa, konuklar arasinda bulunan goérece daha yuf-
ka yiirekli, gorece daha ayik bir hanim mr?

Titremem siiniyordu. Silkindim. Bir gayret ayaga
kalktim. Ustiimden siyrilip yere diisen battaniyeyi kap-
tugim gibi omuzlanma sardim. Kollarimi, bacaklarimi
hizli hizli ovusturarak, 1sinmami saglayacak birtakim
bagka ufak tefek hareketler yaptum. Bogaz bu. Giindiiz-
leri, aksamlan ne kadar bogucu sicak olsa da, gecenin
ge¢, sabahin erken saatlerinde dayanilmaz soguktur.
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Hele de insan uyuyorsa... Ve ¢igeklerin, bitkilerin yap-
raklan istiine yagan ¢iy ne kadar taze ve giizelse, insa-
nin géomlegini govdesine yapistiran ayni giy, hele de 1s-
lakligin kemiklerinize iglemesine izin verirseniz, 6lim-
ciil olabilir.

Yapraklar da tgiir mii acaba? Bunu daha 6nce hig
disiinmemistim. O sirada da diisiinerek vakit harcamak
istemedim, dogrusu. Hizla eve dogru yiiriirken, benim
gibi kiyida késede unutulmus, donmak iizere olan bas-
ka biri var m1 diye bakmay: da akil etmedim. Dogruca
yukari giktim. Ustiimdekileri styirp bir havluyla iyice
kurulandim. Kuruduktan sonra da kurulanmay siirdiir-
diim. Bir siire sonra titremem gegti, ama tam anlamy-
la iIssnamamigtim daha. Banyoya girdim, ¢ok sicak, nor-
mal zamanda dayanamayacagim kadar sicak bir dusun
altinda on dakika kadar durdum. Ciktuktan sonra yeni-
den siki siki kurulandim. Evet, isinmisim aruik ve yu-
musacik, sicacik yatagima girmek istegini hi¢ mi hig
duymuyordum. lIyice uyanmis, korkun¢ actkmigtim.
Temiz temiz giyindikten sonra asagi indim, mutfaga
gectim. Omriimde ilk kez degilse bile, ilk kanmla ge-
¢irdigim ilk yillardan bu yana ilk kez ¢ay koydum, ken-
di kahvaltmi kendim hazirladim. Tepsi igindeki kahval-
tim1 yemek masasina tastyip bagina oturdum, bir giizel
karnimi doyurdum. Salonda, holde, merdivenlerde fa-
lan s1zip kalmig birine ayagim takilmadi, ama her yan
¢ok daginikt. Kirli bardaklar, dolu kiillikler, yere yan
yatmis siseler... Normal pazar sabahlarinda ben asag
inmeden temizlenmis olurdu bu mezbele tabii ki. Hay-
riyanim kagta kalkar acaba? Hafta iginde temizlige ge-
len kiz pazar giinleri de geliyor mu? Evin nasil dondi-
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gl konusunda higbir zaman en ufak bir merakim olma-
mustr ki... Ancak, iste boyle, bir seyler aksadiginda in-
sanin aklina geliyor ister istemez. Kalktim, mutfaga gi-
dip kendime yeni bir ¢ay doldurdum. Ev halkinin uyan-
masini beklerken daha kim bilir kag bardak ¢ay i¢tim...
ve uzun uzun distiindim.

Aysel Alsan’in ‘Kanh Gelinlik’ adh filminin gevrildi-
gi otel salonuna adim atugim giinden beri (hatta ¢ok
daha oncesinden, Tarik Durusel’in Haluk Germen’i 6l-
diirdiigi tarihten bu yana) olup bitenleri bir bir goz-
den gegirmek firsatin1 buldum o iki saat iginde.

Tank Durusel, Aysel ugruna (ya da bilmedigim kim
bilir neler ugruna) Haluk Germen’i siyah saten garsafli
bir yatagin ustiine kanlar iginde serdiginde ben neredey-
dim? Amerika’da 6grenci miydim? Tatil igin Istanbul’a
donmiis, tam da &% yalinin 4# nhtiminda oturmus, on
yedi yasinda, delidolu ve ileride iinlii bir romanci olaca-
g1 konusunda en ufak bir ipucu vermeyen bir kizin i¢ ¢a-
magsirlariyla denize atlamasim mi seyrediyordum? O kiz-
la evlenip evlenmemekte kararsiz miydim hala, yoksa
onun bana yar olmayacagini anlamig miydim?

Ya da... Diaphantus denklemleriyle mi ugrasiyor-
dum? Diaphantus denklemlerinin gergegi yansittigini
sandigim bir diinyada Aysel, Tarik, Haluk gibi kisilerin
gercekdist kalan yagamlarini algilamam ve hatta onlarin
varhgim kabul etmem olas1 miydr?

Ote yandan... Ta o zaman, neredeyse yirmi yil 6n-
ce, Akin’1 reddetmis, Otekilerin hepsinden habersiz kal-
may1 yeglemis bir adam, nasil oluyor da simdi tiim ya-
samin1 o gibilerin kurduklan (ve gergek oldugu hala
tartsilir) gergeve iginde siirdiiniiyor — siirdiirmeye ¢aba-
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hiyor? I¢ine nasil diistiigiimii anlamadigim bir 6liim-ka-
lim savaginin tam ortasindayim. Ya onlar kazanacak, ya
ben. Ustelik diin gece (ve hatta evvelsi gece) kazanma-
larina ramak kaldi. Insanin sans1 boyle iist iiste yaver
gitmez. Evvelsi gece meyhanenin birinde bigaklanma-
mi, herhangi bir kaldinmin kiyisinda tekmelenmemi,
diin gece ise soguktan donmam engelleyen her ne ya
da kimse, bana daha ne kadar siire sahip ¢ikacak? Ote-
kilerin galibiyeti ne zaman aciklanacak?

Onlara kars1 savasmak bile ¢ok abes geliyor ama...
Gokhan’in isini bitirmeden koseme ¢ekilmeyecegim.
Hatta, umulmadik 6lgiide yaver giden sansim, sirf Ta-
nk’in igini bitirebileyim diye giileg giile¢ bakiyor bana,
eminim.

Su kadim hila seviyorum korkarim.

Epeyce bir siire sonra Hayriyamim ¢ikageldi. Beni
goriince sasirdiysa eger, belli etmedi. Diinyada insanin
basina her bir seyin gelebilecegini, Allahin isine karns-
mamak gerektigini ima eden bir sesle, “Giinaydin, be-
yefendi,” dedikten sonra ortalig) toparlamaya koyuldu.
Birazdan gazeteleri getirdiginde, ben de nhuma ¢ik-
um, gazeteleri oradaki masanin baginda kangtirmaya
basladim.

Ben mi okumaya dalmigim, o mu hig¢ giinilti ¢ikar-
mamaya dikkat etmis, bilmem. Karsima dikilinceye dek
onu fark etmedim. Fark ettigimde ise bayag irkildim.

“Erkencisiniz, dedi, dudaklarin1 aralamadan ¢oook
hafif¢e giiliimseyerek.

‘Erkenci degilim, bahgenin bir kdsesinde donmaya
birakilmisim,” demeyi gereksiz buldum. Ya biliyor da
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bilmezden geliyor ya da gergekten bilmiyor. Her iki
durumda da konuyu benim agmam yakigik almaz.

- “Giinaydin,” dedim ama buyur etmedim. Gene de
bir iskemle ¢ekip karsima oturdu. “Mutfakta gay var,”
demek zorunda kaldim bu kez.

“Getiriyorlar,” dedi evin beyi kendisiymis gibi.

Geceyi iy1 gegirmige benziyor. Pek de sakin. Ben de
stikinetimi korumaya kararhyim. Heniiz okumadigim
gazetelere el atmasin diye, okuyup bitirdiklerimi masa-
nin istiinde ona dogru kaydirdim. Ne kadar az konus-
sak o kadar iyi.

Hayriyanim gay1 getirdi. Kahvalt isteyip istemedigi-
ni sorduktan, olumsuz yamt alip mutfagina dondiikten
sonra, Gokhan, benim yeniden gazeteme dalmig olma-
ma aldirmaksizin, bogazini temizledi.

“Ben de sizinle bag basa goriisme firsatimi elde etmeyi
umuyordum,” dedi sesine herhangi bir renk katmaksizin.

Resmi bir mektubun baslangicim1 (ya da sonunu)
¢agnsturan bu sozler ve o renksiz ses beni bir an Oylesi-
ne irkiittii ki, hemen bagimi kaldinp yiiziine bakama-
dim. Gazetemi isteksizce katlayip bir kenara koymakla
oyalandim birkag saniye.

Sonra, onunkiler kadar anlamsiz baktigini umdu-
gum gozlerimi gozlerine dikip bekledim. Hemen ko-
nusmadi. Uzunca bir siire konugmadi. Oyle ki, sormak
zorunda kaldim:

“Hangi konuda?”

Bir siire daha sustu. Hava m1 atmaya galisiyor acaba?
Uzun susuglanna olmadik anlamlar verip bocalayacag-
mu mu samyor? Akh sira benimle oyun mu oynuyor?

“Herhalde biliyorsunuz,” dedi sonunda.
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“Bildigim ve bilmedigim ya da bildigimi sandigim
halde bilmedigim pek ¢ok sey var,” dedim.

“Ben oynamaktan yana degilim,” dedi.

“Ben de degilim,” dedim.

Oysa ikimizin de her tiirlii oyunu sonuna dek oyna-
makta kararh oldugumuz kesin.

“O zaman agik konugalim,” dedim.

“Bence de oyle,” dedi.

Ikimiz de ¢aylanmizdan birer yudum aldik.

Kimsenin agik konugmaya niyetli olmadig besbelli.

Bir sey sOylemesini bekleyerek sustum. Bir sey soyle-
memi bekleyerek sustu.

Onun igine kapanik, konugmaktan hoslanmayan biri
oldugunu ¢oktan 6grenmistim. Eeee, ben de tabiaum
itibariyla suskun ve ige doniigiim. Ne olacak simdi? Bu
sessizlik daha kag saat siirecek?

Yillar 6nce, ilk gengligimde, belki daha on yedi ya-
sindaki Akin’a bile rastlamadan yurtdiginda gordiigiim
bir filmi animsiyorum birden. O filmde, diigsel giizel-
likte bir kadinin kocasiyla agig1 sik sik bir oyun oynar-
lar. Oyunun satrang gibi karmagik bir sey olmayip on
alt kibrit ¢opiinden olusan, bir tek ¢6ziimii olan ve o
¢oziim bulundugu anda ilgingligini yitiren, ama hi¢ de
kolay ¢oziimlenemeyen bir oyun olmasi ilgingti. Hatta
filmin en ilging yam buydu, yamilmiyorsam. Koca oyu-
nu biliyor, her seferinde agig1 yeniyordu. Film, agigin da
oyunu kavramasiyla sona eriyordu. Ya da... filmin nasil
sona erdigini hatirlamadigimu itiraf edeyim. A§1gm oyu-
nu kavramasini istedigimi hatirhyorum yalmzca. Ne de
olsa gengtim o siralar, ne koca ne de agtktim. Ama agik-
tan yana olmam akla yakin.
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Simdiyse kocadan yanayim haliyle.

Ve bu agik hamle yapmamakta direnirse, oyun oyna-
digini bile itiraf etmekten ¢ekinirse, bu isin sonu gel-
meyecek.

Hadji, harbi baglayalim, bakalim.

Masanin istiinde duran kibrit kutusuna uzandim.
Copled agir agir dizmeye koyuldum: Once bir, ikinci
sirada lg, t¢linci sirada beg, dordiincii sirada... yedi
¢opii dizmeme vakit kalmadan konustu:

“O filmi Paris’te gormiistiim,” dedi. “Cok eski bir
film. Ama sinematekte gostermiglerdi.”

“Hangisinde?” diye sordum.

Inan olsun gozlerini kirpigtirds.

“Sinematekte,” diye yineledi. Ardindan da yutkundu.

Paris’e birkag kez gitmigligim vardir da, orada uzun
siire yasgamighgim yoktur. Her gittigimde en gourmet
lokantalara ugramaya 6zen gostermigimdir, ama degil
sinemateke, herhangi bir ticari sinemaya adim atmayi
aklimdan gegirmemisimdir. Ancaaak, orada yasayan bir
oglum var! Oglumla sik sik gérniigsmesek de, goriistii-
gimiizde pek fazla konugmasak da, iste aklimda nere-
den kalmigsa kalmig, o kentte birden fazla sinematek
oldugunu biliyorum. Hayatinda Paris’in yakinindan
gegmemis olan bu sersemin bunu bilmedigini de bili-
yorum.

Peki ama, o filmi nerede gormiig?

“Sahi, o filmi nerede gordiiniiz?” diye sordum.

“Paris’te gordiim gibi geliyor ama, her seyin en iyi-
sini orada tattgima inandigimdandir belki... Tabii,
bagka bir yerde de gormiis olabilirim. Fas’ta... Ceza-
yir’de... hatta Roma’da... O kadar ¢ok yer gezdim ki,
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hepsini birbirine karigtirtyor olabilirim. Ama filmi ve
adami haturhiyorum. Cok uzun boylu, ¢ok siska... ka-
ranlik, iskelet surath bir aktordii.”

Ve anlamsiz gozleriyle beni bastan agag siizdii. Her
ne kadar otuz kilo verdiysem de, etli butlu gévdemle
beni o role yakistramamug gibiydi. Evet, ben de hatirli-
yorum: Filmdeki koca bayag ince yapihydi.

Birden, Tank’in hayatta Paris’e yolu diismemisligi
konusunda neden bu kadar emin olduguma sastim. Ne
yani, hapisten ¢iktiktan, Gebzeli’den herhalde epeyce
yiikli santaj parasini kaptiktan sonra Paris’e de Ro-
ma’ya da, hatta Kazablanka’ya gitmis olamaz m2? Ha-
piste kurdugu dislerin gergege ne 6lgiide uydugunu
gozleriyle gormek istemesi, uydurdugu masallara ufak
tefek rotuslar, diizeltmeler firsati aramasi son derece
dogal. Cinayet teorimi bu adamin 6mriinde yurtdigina
¢tkmamighg tstiine kurmam ne kadar yanhs! Aslinda
yapmam gereken sey, adamin Paris’e hi¢ gitmedigini
degil, 81°den 6nce gitmedigini ortaya ¢ikarmak. O ta-
rihten sonra gitmisse gitmis, bana ne?

“Sinemay1 seviyorsunuz besbelli. O kadar eski bir fil-
mi unutmadigimza gore...”

“O filmden aklimda kalan tek sey bu oyun... bir de
dayanilmaz bir karamsarlik duygusu.”

Isin garibi, bende de o filmden kalanlar aynen bun-
lar. Yo, buna katlanamam. Bu adamin kendisini benim-
le 6zdeslestirmesine izin veremem. Aym kadini seviyo-
ruz diye birbirimize benzememiz gerekmez. Ayrica
onun Akin’1 sevdigi ve hatta benim Akin1 sevdigim
stipheli. Onu kaybetmemek (ya da kazanmak) ¢abasin-
dayiz ikimiz de. Bunun i¢in, ben Gokhan’in ge¢misini
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¢iriitmek zorundayim, Tarik ise Gokhan’in ge¢gmisine
gergeklik yiiklemek zorunda.

“Paris’te tahsil falan gordiiniiz mii?” diye sordum.

Yampin giilimsedi, bardagina dalgin dalgin bakt.

“Paris bagh bagina bir tahsildir,” dedi.

Ukala herif! Ama ‘tahsil’ kelimesinin anlamim bili-
yor hig degilse.

“Yani, herhangi bir okula devam ettiniz mi?”

“Dil okuluna... o da birkag ay ancak. Insan dili de
okuldan ¢ok sokakta 6greniyor.”

“J’ai entendu dire que c’est platot au lit qu’on app-
rend le frangais.” .

Bir an durakladi. Sonra giildii. Giilmekten ¢ok giil-
me taklidi yapiyor gibi geldi bana. Ama, bu adamin
gildigiini ilk kez goriiyorum galiba. Tim giiliigleri
esasen yapay olabilir. Masanin istiinde duran benim si-
gara paketime uzand, izin falan istemeden iginden bir
tane ¢ikardi. Biraz 6nce dizdigim kibrit ¢oplerinden bi-
rini aldi. Ama ¢akamad:. Ikinci bir kibritle yakabildi si-
garasini. Ve derin bir nefes gekti.

“Dogrudur,” dedi algak sesle.

Ne yani, Fransizca bir ciimle duyar duymaz kekele-
meye baslamasini, elindeki bardagi aninda diistiriip ka-
til oldugunu itiraf etmesini bekliyor degildim ya. Fran-
s1zca’yr otomatik olarak Fransizca yanitlamamasi, bir
siire giilmekle oyalanmasi, dedigimi anlayip anlamadi-
gim belli etmeyen kagamak bir karsilik vermeden 6nce
tiitiine bagvurmasi, sigarasim kolay kolay yakamamasi,
onun herhangi bir Fransiz kiziyla herhangi bir evlilik
yapmadiginin kesin kanitiydi benim igin. Paris’te birkag
ay kalip belki de bir dil okuluna gitmistir, ama kentte
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ka¢ sinematek oldugunu 6grenecek firsati bile bulama-
mig! Yaa, iste boyle... Onu konusturabilecegime ihti-
mal vermedigim igin buna tesebbiis etmemistim. Ken-
di ayagiyla geldi, ne agiklar verdi! Ava giden avlanir di-
yenler pek hakliymiglar.

Bir de Aysel Alsan ile tamgikigimin kesin kamtlarini
alabilsem agzindan... Onu dogrudan dogruya suglama-
dan, gergek kimligini bildigimi ona ¢aktirmadan bunu
yapmak miithis zor. Onu faka basurdigim anda onun
bunu anlamamas: imkansiz. Ve kendisini korumak
(kurtarmak) igin her seyi goéze almasi olagan. Hayur,
fazla ileri gitmemeliyim.

Ug kez cinayet islemis bir katili hafife almak aptallik.

Ug kez cinayet islemis bir katille masa basinda he-
saplasmaya oturmadan 6nce evi polislere sardirmamak,
icerdeki odaya Haydar Bilir ile adamlarim yerlestirme-
mek daha biiyiik aptallik.

“Sizin yaptigimiz zorbalik,” dedi birdenbire.

Birdenbire dedimse, aklimdan gegenleri okudugunu
sanip fena halde irkildim de ondan. Yoksa, ne sesini
yiikseltmis ne de asir1 bir hareket yapmusti. Hatta, sesi
her zamankinden algakti.

“Insanin iistiinde baski kuruyorsunuz. Higbir seye
karismazmig gibi davraniyor... ama her seyi sz yoneti-
yorsunuz.”

“Ben mi?” diye sordum, kulaklarima inanamayarak.

“Sizin bulundugunuz yerde soluk almak bile zor.”

Hayretim sevince doniisiir gibi oldu. Bu adami bu
kadar etkiledigimin hi¢ farkinda degildim. Ister misin,
dayanamayip cinayetleri itiraf etsin?

Sinttim. Galiba (#marim) pis pis sinttum.
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“Ama beni korkutmuyorsunuz!” diye ekledi.

“O zaman... soluk almakta giigliik ¢eken kim?” diye
sordum miisfik bir sesle.

“Baski alunda tuttugunuz herkes...”

Anlagilan karimi kastediyor. Karimi baskim altina al-
digima kendi kendine mi karar verdi, yoksa bu konuda
ona bir yol gosteren mi var? Kesin olan su ki, bu konus-
ma benim istemedigim bir yonde ilerlemeye bagladi.

“Beni de baski altina almaya ¢ahgiyorsunuz. Odami
bu yiizden aradimz.”

Evet. Odasina girdigimi anladigin1 daha diin aksam,
bahgedeki davraniglarindan anlamistim. Ama bunu
utanmazca yiziime vuracagini sanmamistim. Boyle bir
suglama, benim karg: suglamaya gegmeme, karimla yap-
tiklarinin hesabini sormama olanak tamyor — ve hatta,
beni buna zorluyor. Oysa, onun bu suglamaya meydan
vermemeye ¢alismasi, hesap vermekten kaginmasi ge-
rekmez mi?

Odasinda bagka bir sey bulmadigimdan emin, de-
mek ki... Bavulunun agilmadigini, elimde Hikmet Ger-
men ya da Tank Durusel hakkinda herhangi bir kamt
olmadigin biliyor besbelli. Ama kuskulanip kugkulan-
madigimdan emin degil. Ve kuskulandiysam eger, kus-
kularimi yok etmek i¢in olay1 karimla iligkisi ¢ergevesin-
de tutmak isine geliyor elbette. Ustiine gittigim anda,
resimlerin masum birer sanat eseri oldugunu iddia ede-
cek... Ve akh sira kendini kurtaracak.

Birden bana da bir ilham geldi.

“O fotograftan bagka bir sey eksilmis mi odaniz-
dan?” :

Kaslanmi az biraz ¢atarak, hafif¢e endiseli, epeyce
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disiinceli bir havayla sordugum bu soru onu bayag
afallatt. Birkag¢ dakika 6nce beni zorbalikla suglarken
takindig1 hakli-hiddetli tavir aninda yok oldu.

“Yooo... hayir... ne miinasebet?” diye kekeledi.
“Ne eksilmis olabilir ki?”

Derin bir soluk alarak rahatlamis gibi yaptim.

“O zaman mesele yok.” Bakislar anlamsizlagti. “Bir
haftadir konugumuzsunuz,” diye siirdiirdiim. “Konuk-
lannmin odalarina habersiz, izinsiz girecek biri olmadi-
gimi fark etmis olmaniz gerekir.”

“Qgziir dilerim ama... baska kim olabilir?”

“Temizlik¢i kiz. Bir seylerin eksilmis olup olmadigi-
nm o yiizden sordum. Elinde bir deste fotografla geldi
bana. S6zde yikanacak ¢amagiriniz olup olmadigina ba-
kiyormus da, o sirada bulmus. Sizi kutlamak isterim,
gercekten sanat eseri olarak nitelenebilecek resimler
¢ekmigsiniz. Onlar1 nerede bulduysa gotiiriip oraya
koymasini soyledim kiza. ‘Bu ilk ve son olsun. Bir daha
boyle bir sey yapacak olursan kovulursun,’ diye de goz-
dag1 verdim. Gergi, niyeti hirsizlik olsayd: fotograflari
bana getirmezdi ama, gene de korkutmakta yarar gor-
dim. Bir tanesi bende kaldi, dogru. Ama karim o re-
simde o kadar giizeldi ki, dayanamadim, aldim. Aslinda
hi¢ fotojenik degildir. Siz onu yakalayacak anlan bili-
yorsunuz besbelli. Burada kaldiginiz siirede birkag tane
daha ¢eker misiniz?”

Konustugum siirece adamin yiiziindeki ifadeler sas-
kinhktan inanmazhga, inanmazlktan tedirginlige, te-
dirginlikten kuskuya, kuskudan korkuya, korkudan ra-
hatlamaya bir dizi degisim gegirdi. Bir haftadir anlam-
sizhigini inatla koruyan bu suratta birkag saniye icinde
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bunca gesitlilik yaratmak fena halde hosuma gitti. Bir
an soluklandiktan sonra, daha da derin bir igtenlikle,
masanin istiinden ona dogru hafif¢e egilerek, hayran-
lik dolu bir sesle devam ettim:

“Bence profesyonel fotografciigi denemelisiniz.
Yoksa denediniz mi?”

Onu rahatlatmistim ya, bu sorumla sanki gevsemesini
bile sagladim gibime geldi. Arada bir bagvurdugu yampi-
ri giilimsemeyle basim 6ne egdi. Bu yampiri giiliimse-
meyi romanin daha 6nceki agamalarinda ‘gocuksu’ ya da
‘utanga¢’ olarak niteledigimi animsar gibiyim. Olabilir.
Bilgisizlikten kaynaklanan yanlig bir benzetme... Artik
kiminle kargi karstya oldugumun farkindayim.

“Ashinda ressamim, ama fotograf sanatina da 6teden
beri merakim var. Ikisinin arasinda kesin bir segim yap-
mak zor oldu belki, ama profesyonel bir ¢aligmaya gir-
meyi hi¢ diiginmedim.”

“Yazik... Cok basarili olabilirdiniz bence. Hem res-
samliktan daha kolay.”

“Belki... Ama ressam oldunuz mu, zaten fazla bir
sey beklemiyorsunuz. Yani... degerinizin Oliimiiniiz-
den sonra anlagilacagimi bastan kabul ediyorsunuz.”

Bak hele, Van Gogh ile dertlesiyormusum da habe-
rim yokmus! Ne kadar bayag: bir herif bu! Ve beni ne
kadar aptal samyor!

“Fotografciliktan ¢ok para kazaniliyor mu?”

Tam dudak biikecekken vazgegiyor. “Benim fazla
paraya gereksinmem yok,” diyor utanmazca. “Hem...
en iyi yayin organlarina, hatta yurtdigina satacaksiniz ki,
para etsin.”

“Kimi fotograflar yayinlanmadan da... hatta yayin-
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lanmadiklan i¢in para etmezler mi?”

Bu soruyu sorarken higbir kelimeyi vurgulamamaya
dikkat ettigimi; yumusak, hatta dedikoducu bir havayla
sordugumu saniyorum. Ama sesime az biraz tehdit ka-
ngmis olacak ki, silkindi. Suratima dik dik baku.

“Nasil yani, anlamadim,” dedi sertge.

Besbelli anlamigti.

“Yani, nasil desem? Ornegin karimin ¢ok giizel re-
simlerini ¢ekmigsiniz. Daha bagkalannmi ¢ekmenize de
itirazim yok. Hatta size bu is igin yiiksek meblaglar da
Odeyebilirim. Ama... herhangi bir yerde yayinlamama-
niz kosuluyla!”

Saraniyor. Tabii, yiizii giinesten yamk oldugu igin
sarardig: belli olmuyor ama, ben anlamaz miyim?

“Akin’in resimlerini ne diye yayinlayacakmigim?”

“Neden yayinlamayasiniz? Karimin gurada burada,
daha ¢ok dergilerde ama arada gazetelerde de resimleri
¢ikar. Kendisi higbirini begenmez. Hep yash goriindii-
giinden yakinir. Herkesin yayinlanmamasin istedigi fo-
tograflar1 vardir mutlaka... Yayinlanmasindan gekindigi
fotograflar hatta...”

Cok mu ileri gittim? Gékhan’in 6lii balik gozleri ¢ok
kisa bir an canlandi sanki. Milimetrik bir 151k yanip son-
dii mi, ben mi 6yle sandim? Ve bu 1s1g1in gergek anla-
mi ne? Korkudan mi, coskudan mi, 6tkeden mi kaynak-
lamyor? Kanh bir katil karsisindayim, dikkatli olmali-
yim. Alttan almaliyim.

“... ama sizin gektikleriniz...” diye siirdiirdiim, “gok
giizel. Yani, kanim da begenmistir mutlaka. Oysa ben...”

“Siz aslinda onu sevmiyorsunuz,” dedi algak... ve
tehdit dolu bir sesle.
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Sanirim sarardim. Ve sarardigimin belli olup olmadi-
gina hi¢ aldirmiyorum. Ofkeden titriyor bile olabilirim.

“Bu gozlemi yapabilme firsatini ne zaman buldu-
nuz?” diye sordum, sesimin de titremesine aldirmaya-
rak.

“Onu baskalarinin giizel bulmasindan korkmak sev-
gi degil ki. Kiskanglik yalnizca... Sevgi, ilgi demek, an-
layis demek, onun mutlulugu igin her seyi goze almak,
fedakarhik—"

Ayaga kalktum. Sustu.

Girtlagindan yakaladigim gibi kafasimi nhumin tagla-
rina vurmak istiyorum. Ust iiste, iist iiste, yiizlerce kez!
Ustiine yiiriimemek i¢in masanin kiyisina iki elle, onun
bogazina yapisircasina yapigsiyorum. Ne yapiyor bu
adam? Beni ¢ildirtmaya m1 ahdetmis! Siddete bagvuran
biri degilim ben, hi¢bir zaman olmadim. Kendimi tut-
maliyim.

Hizla doniiyorum. Onun pis bakiglarin1 gérmeyeyim
de ne olursa olsun! Kendimi salonun kapisina zor ati-
yorum. Camh kapinin pervazina yaslanip igeri sesleni-
yorum. Omriimde belki ilk kez, “Hayriyamm!” diye
haykiriyorum. Birinin beni kurtarmasi gerek. Bu adam,
bu eli kanh ama sogukkanh katil, goziint kirpmadan tig
kisiyi 6ldiirmiis olan bu herif, kanma agikmug gibi yapip
aklimi bagimdan almak istiyor! Ben ona saldiracagim, o
da beni... Ben, kafasim1 nhtimin taglanna garpincaya ka-
dar o benim igimi bitirecek, olaya da kim bilir ne stisii
verecek! Cok basit bir plan! Gergeklesmesine de ramak
kalmisti. Neredeyse basaracakti.

Ama hayir! Yiiregimin atiglan durulmaya bagladi.
Rusen Kaya gibi beni de kalp krizinden 6ldiirmek hesa-
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bindaydi belki ama, basaramadi. Toparlanacagim...
Toparlaniyorum... Az kaldu...

“Buyrun, beyefendi,” diyor Hayriyanim her zaman-
ki sisman siikiinetiyle.

Yiiziinde de, sesinde de en ufak bir korku, hatta en-
dige belirtisi yok. Demek igimde olanlar digima yansi-
mamis. G6ziim sandigim kadar d6nmemis.

“Bize ¢ay getirir misiniz?”

Sesim titremedi. Hatta olagandan farksiz ¢ikt1 gibi-
me geliyor.

Kadin da her zamankinden farksiz bir sekilde, “Bas
tistiine, efendim,” dediginde ve korkusuzca yanimdan
geqip disar1 gikigina gore...

Cay bardaklarini alip gitmesini bekledim. Gokhan’a
dondiim. Her zamankinden daha m1 dikkatli bakiyordu
bana? Onemli degil. Onemli olan, gévdesinin tiim kas-
larinin gerilmis oldugu. Oylesine belirgindi ki bu, fark
etmemem olasizdi. Demek doviise hazirlanmig! Ben
onunla doviigiir milyiim? Ben onunla savagiyorum! Ve
bu savag aklini baginda tutan kazanacak.

Aptal koca roliine devam...

Masaya dogru yiiriirken sikintiyla almmui sivazladim.

“Hakhsiniz belki,” dedim. “Son zamanlarda ona
fazla ilgi gosteremiyorum. Ama bu benim sugum degil.
Yani, aramizda... aramiz hig iyi degil ama... yakinda
diizelecegini umuyorum. Size ¢ok sey bor¢luyum aslin-
da. Kanim daha birkag hafta 6nce... yani, sizin koye git-
meden, korkung sinirliydi. Yazmaya baglamadan 6nce
hep Oyle olur da... bu kez her zamankinden kétiiydi.
Inanir misimz, Aysel Alsan adli bir kadinla iliskim oldu-
gunu ileri siriiyordu!”
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Sag yanagina tokat yemis de sol yanagin elinde ol-
madan uzatiyormus gibi iki yana sertge sarsildi kafasi.

“Aysel Alsan m1? Sinema artisti Aysel Alsan m1?”

“Akliniz aliyor mu?” dedim bagim dertli dertli salla-
yarak.

“Bana hi¢ boyle bir sey soylemedi.”

“Neyse... Umanm benden bagka kimseye soyleme-
migtir. Kadim1 tanimam bile.”

“Tanimiyor musunuz? Kocasini kimin oldirdiagiini
aragtirmiyor musunuz?”

Bir yerlerde bir simgek ¢akt.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Akin soyledi.”

Bir simgek daha ¢aku.

“Ne zaman?”

“Bilmem... Koydeyken herhalde.”

Vah benim zavalli kanm! Uziildiim birden. Hem bu
adama boyle bir agik veriyor, hem de onun ask ugruna
koyden kalkip kente geldigini samyor. Kurtlar durup
dururken dagdan inerler mi? Bu adam benim pesimde.
Aptal koca roliinden bir milim sagmamaliyim artik. Ve
en kisa zamanda Haydar Bilir’e ulagmaliyim!

“Ben, arada bir, 6yle laf olsun diye, gazetelere yan-
simig cinayetlere ¢6ziim bulmakla ugrasirim,” dedim
Hayriyanim’in getirdigi taze ¢aydan bir yudum alarak.
“Anhyorsunuz ya, spor niyetine... Ama bu cinayetin
¢oziilecek bir yam yok. Katil bulundu. Rusen Kaya
adinda biriymis.”

Kaslanm daha 6nce, Hayriyanim ¢aylan getirdiginde
mi gevsetmisti, yoksa bu s6zleri duydugunda mi rahat-
lads, tam bilemeyecegim. Kendi oyunumu dogru oyna-
maya yogunlastirmugtim dikkatimi bir siiredir.
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“Gazetelerde okudum, eski bir teroristmis,” derken
Gokhan’in keyfine diyecek yoktu, orasi kesin.

Bu adamin ¢ok tehlikeli oldugunu, benim de ¢ok
dikkatli davranmam gerektigini biliyorum ama... ne ya-
payim, dayanamadim.

“Tabii, geri planda onu yonlendiren biri oldugu dii-
stintliyor,” dedim.

Sanki bu konusma onun igin tiim ilgingligini yitirmis
gibi, kararli bir hareketle ¢ay bardagini masaya birakip
ayaga kalkt, dalgin dalgin denize bakti.

“Su ¢ok giizele benziyor. Dalip ¢tkmanin tam zama-
ni... Birazdan kirlenir. Hem konuklar da gelmeye bas-
larsa...”

“Bakalim &ugin hangi takimla dolduracak burayi,”
diye minldandim.

Bana yukandan, soguk soguk ve sanki suglayarak bak-
t1. Yukandan bakmasi kaginilmazdi, ¢tinkii ben oturuyor-
dum, o ise ayaktaydi. Ama o suglayici tavra ne demeli?

“Akin da o insanlardan sikiliyor ashinda. Ama onlara
mecbur kaliyor... burada...”

Ve onu bogazlama istegimi bir kez daha dizginle-
meme firsat birakmadan yiiriyiip gitti. Kiyya varir var-
maz ¢abucak soyunup suya atladi.

Keske bogulsa!

Hayir, tabii ki bogulmasa... Onun ne oldugunu
diinya dleme gostermem gerek.

Gene de, evde bir stirii konuk varken bilegine kelep-
¢e gegirilip gotiinilmesi yakigik almaz. Hem yakigik al-
maz, hem de karimin i¢inde acima duygulan, fedakar-
lik 6zlemleri uyandirabilir. En iyisi miifettisle disarida
bir yerde bulusmak, durumu ona aynnulanyla anlat-
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mak, samgin gozaltina alinmasi formalitelerini tama-
men ona birakmak... Hem o zaman, karim da bu ola-
ya herhangi bir katkim olmadigina, Haydar’in Tarik
Durusel’i kendi ¢abalar1 sonucu bizim evde bulduguna
inandirabilirim. Sevdigi (yok hayir, sevdigi degil tabii,
bir ara kapilir gibi oldugu) erkegin katil ¢gikmasinin aci-
sin1 paylaginm onunla...

Avuturum onu!

Kalktim, telefon etmek tizere igeri girdim.

“On bir yil boyunca Aysel Alsan yiiziinden hapis
yatugim biliyoruz,” diye dikkatini ¢ektim. “Tabii, o
olayin ayrintilarim1 siz benden iyi biliyorsunuz ama,
bence bunu kesin veri olarak kabul edebiliriz.”

“Aynen hocam,” dedi.

Anadolukavagi’nda, nispeten tenha bir lokantada,
kars1 karstya oturmaktaydik. Bogaz kiyisinda birbirimi-
zin sesini duyabilecegimiz kadar sakin bir yer bulmak-
ta epey giiglilk ¢ekmistik. Neyse ki burasi pazar keyfi
¢tkarmak ¢abasi igindeki ¢alisan kesim mensuplannin,
bin bir ¢ocuklu ailelerin kolay ulagamayacaklan uzak-
liktaydi.

Bogaz turu yapan turistlerin rehberleri yandaki lo-
kantay: kapatmuglar. Bizim burada, pek ortalikta goriin-
mek istemeyen giftler var daha ¢ok anladigim kadariyla
ve onlar, bizden daha da algak sesle konusuyorlar. Hay-
dar’in tam donanimh bir raki sofrast kurdurmasini en-
gelleyemedim ger¢i, ama kafasinin ¢abuk dumanlanma-
yacagini umuyorum.

“Haluk Germen’i bu kadin yiiziinden 6ldiirmemis-
tir belki. Belki de 6ldiirmiistiir. Bilmiyoruz, bilemeye-
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cegiz. Ama ¢abucak yakalanmasinin, olayin bagka bir
katil adayr aranmaksizin ve dogru diirist tanik dinlen-
meden kapatulmasinin baglica sebebi Aysel... ve tabii
Sulhi Gebzeli.”

“Bittabi, hocam.”

“Ve... yillar yili bunlara kin besliyor, intikam hayal-
leri kuruyor. Onceleri, disan ¢ikar ¢tkmaz ikisini de dan
dan vurmay tasarhyor belki. Ama on bir yil uzun za-
man... Insan iceride olgunlagirmus, yle duydum. Hele
kitap mitap da okumussa... imgelemi gelismis, genisle-
mistir. Daha ince planlar kurmaya baglar. Bu ikisini 6l-
diirse ne olacak? Yeniden hapsi boylayacak. Oysa, onlar
sayesinde para pul sahibi olsa, gezse tozsa... fena m?”

“Hig fena degil,” dedi Haydar, agzina kizarmig bir
midye atarak.

“Karigmak istemem ama, bu midyelerin denizin bii-
tiin pisligini emdigini soylityorlar,” dedim.

“Koca denizin pisligi bu minicik midyeye mi siga-
cak? Omiirsiiniiz valla, hocam. Hem 6yle olsa deniz te-
mizlenirdi!”

Ve ¢atalin bir bagka midyeye sapladi.

“Neyse... Elinde Aysel Alsan’in birtakim fotografla-
r var-"

“Yani, oyle farz ediyoruz.” Catali agzina gotiirmiis-
ken bir an durakladi. “Yoksa... buldunuz mu? Onlar
elinizdeyse bu isi bagladik demektir.”

“Heniiz elimizde degil, ama elimizde sayilir. Benim
evimde, eski bir bavulun i¢inde olduklarin1 kuvvetle
tahmin ediyorum.”

“Sizin evinizde mi?”

Saskinliktan ¢atalim bana dogru salladi. Su midyeyi
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mideye indirmesi su ya da bu bi¢imde engellenecek an-
lagilan.

“Hepsini sirastyla anlatacagim, Haydar Bey, heyeca-
na mahal yok,” dedim. “O resimleri gormiis degilim
heniiz. Saninm Aysel Hanim’1n gesitli kisilerle ¢ekilmis
acik sagik pozlari s6z konusudur. Tabii o siralar kadin
tinlii biri olmadigindan ona degil, birlikte oldugu kisi-
lere santaj yapmak amaci giidiilmiis. Ama amator res-
sam (yani fotograf¢1 demek istedim) Tank hapisten gik-
uginda durum degismis. Artik Aysel’e ve daha da
onemlisi, Gebzeli’ye karg kullanilabilirler... Degil mi?”

“Akla ¢ok makul geliyor.”

“Simdi, 81°de, ilk ¢ikuiginda, Gebzeli’den ne kadar
kopard bilmiyoruz, ama epeyce yiikli bir miktar olma-
Iy, ¢linkii dort y1l yagamasina yetmis.”

“O parayla yurtdigina gitmis,” diyerek kafasin salladu.

En beklenmedik anda en ise yarar bilgiyle ortaya ¢ik-
makta bu adamin iistiine yok.

“Bunu saptadiniz, demek?” dedim, fena halde heye-
canlanarak.

“Saptamaya ne gerek var? Aysel Hanim soyledi

”»

ya...
“Ne zaman?”

“Siz bu Tank’ ilk ortaya attiginizda, hocam. Hani
film setine gitmigstik, hatirlamiyor musunuz?”

“Hayir, haurlamiyorum. Yani, tabii ki film setine
gittigimizi hatrhyorum ama kadinin boyle bir sey dedi-
gi aklimdan ¢ikmis. Gene de, bu konuda Aysel Alsan’in
tanikhigr ya da tahmini yeterli olamaz tabii. Gergekten
yurtdisina gikip ¢ikmadigini 6grenmenin bir yolu vardir
herhalde.”
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“O yillarda bilgisayara gegilmis miydi?” diye kendi
kendine sordu Haydar, kafasini kasiyarak. “Neyse baka-
nz,” dedi sonra, ‘hadi devam et’ dercesine.

“Evet, bakiniz. O dort yil boyunca ne yaptugim 6g-
rensek de 6grenmesek de 85’te yeniden ortaya ¢iktigin,
bu kez kendisini ise aldirdigini biliyoruz. Ama ashinda ¢a-
lismiyor, yalnizca para aliyor. Yani... santajadevam... Bu
arada kendini korumak i¢in birtakim o6nlemler alyor.
Sahte bir kimlik, hatta birkag¢ kimlik ediniyor. Onu bul-
makta bu kadar zorluk ¢ekmenizin nedeni bu. Istan-
bul’da pek gorninmiiyor. Daha ¢ok, esas memleketi olan
Izmir’in yakinlarinda bir kéyde ikamet ediyor. Artik bel-
li bir yasa gelmis ne de olsa... Sinema oyuncusu olma ha-
yallerini ¢oktan yitirmig. Oysa Tiirkler tarafindan pek
ragbet edilmeyen kiyr koylerimize gelip giden marjinal
turistleri diisiiniirseniz... boyle bir yerde oturmak, cinsel
tercihleri agisindan ideal... Eh, para sikintist da yok. Yan
gelip yatiyor, her tiirlii keyfini siiriiyor. Arada Istanbul’a
geldiginde kalabilecegi, sapik iliskilerini siirdiirebilecegi
bir ev tutuyor, gézden uzak bir yerde... ama tabii, Be-
yoglu’na yakin... Hikmet Germen adinmi kullanarak!”

“Ne diyorsunuz hocam? Hikmet Germen ile Tarik
Durusel ayni kisi mi sizce?”

“Soyad dikkatinizi ¢ekmedi mi?”

“Hikmet Germen... Haluk Germen... Evet ikisi ay-
n1 ama...”

“Adin takma oldugu kesin; o yiizden bulamadiniz
Hikmet Germen diye birini. Ciinkii o evin disinda boy-
le biri yok! Ayrica Hristo da dogruladi.”

“Hristo mu?”

“Evvelsi giin sizden aynldigimda birden akhma gel-
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di. Dogruca oraya gittim. Hristo, Gokhan’in resmini
gorir gormez tamdi. Hikmet Bey’in ta kendisidir dedi.”

“Kafam iyice kangsti, hocam. Gokhan kim?”

“Tank Durusel, soziinii ettigim kiy1 koyiindeyken
Gokhan adimt kullaniyor.”

“Hangi koy bu?”

Koyiin adini bile bilmedigimi birden dehgetle fark
ettim. Kanm, ‘elden ayaktan uzak, sessiz bir yer’ demis-
ti. Gokhan da hep ‘kdy’den s6z etmis, ama neresi oldu-
gunu belirtmemigti. Iste insan ancak bu kadar ahmak
olabilir! Her seyin denklemini uzun uzadiya kur, olayin
baslangi¢ noktasi olan koyi K diye gegistir, gergek adi-
nin ne oldugunu sormay akil etme! -

“Karimin, Goékhan adlh bir ressamla tanistign koy.
Dikkatinizi ¢ekerim, adam Hikmet Germen kimligi ile
de Gokhan kimligi ile de kendisine ressam siisii veriyor.
Belki bu alanda az buguk yetenegi vardir. Belki de... ki,
bu daha biiyiik bir olasilik, normal bir iste ¢aligmak is-
temediginden, ressamlarin yeteneksizliklerinin kolay
anlagilamayacagim disiindiigiinden... Aslinda, bunu
kendi agziyla séylemis kadar oldu bana. Degerinin 6lii-
miinden sonra anlagilacagin iddia etti utanmadan. Siz
ise, Hikmet Germen’in atolyesindeki tablolarin bir seye
benzemediklerini ifade ettiniz.”

“Ben bir seye benzetemedim, hocam. Ama tabii, bu
konuda uzman degilim.”

“Eminim uzmanlar da bir seye benzetemezler. Za-
ten bu yiizden, uzmanlara gostermiyor eserlerini. Kim-
selere gostermiyor. Ne Hikmet ne de Gokhan olarak
sergi falan agmamus. Ikisinin de... yani, ikisi ayni kisi ta-
bii... ressamlig) kendinden menkul. Uzatmayalim, bu
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agamada kanm, farkinda olmadan, olaya karigiyor ve ha-
yati bir rol oynuyor. Koyde rastladig ressam bozuntu-
suna kocasinin (yani benim) Ates Alundal cinayetini
¢6zmekle ugrastugim agikhyor.”

Rakisindan bir yudum aldiktan: sonra, “Eveeeet,”
dedi. Kafasim diigiinceli diigiinceli salladi, ama benim
diisiince silsilemi tam olarak kavramamugsti heniiz yanil-
miyorsam.

Ona, giindiiz vakti daha fazla igmemesini soyleye-
cektim, ama kendimi tuttum. Daha evvelki gece, ne
yapugini, eve nasil geldigini bilemeyecek kadar kafay
¢ekmis biri bagkalarinin igkisine karigmasa daha iyi olur
diye disindiim.

Anlatimi kaldig1 yerden siirdiirdiim: “Sanirim, olup
biteni daha yakindan izlemek igin karimin pesinden Is-
tanbul’a geldi. Bir-iki giin, Rugen Kaya’ya da g6z kulak
olmak amaciyla, Hikmet Germen adiyla tuttugu evde
kaldi. Sonra, benim Tarik Durusel’e hitaben yazdigim
ilan gazetelerde ¢ikar ¢itkmaz... hemen o giin bizim ya-
liya kapagi atn. O giin bugiindiir de bizimle kahyor.
Gegende oOgle yemegine geldiginizde siz de gordii-
niz.”

“Neee? O adam Tarik m1 yani? Buncadir burnumu-
zun dibinde miymig? Peki, neden daha 6nce sdylemedi-
niz, saymn hocam?”

“Ben de yeni 6grendim. Birtakim kugkularim vard:
tabii ama, o resmi once Aysel Alsan’a sonra da Hris-
to’ya gostermeden emin olamazdim.”

“Vay canina!.. Oziir dilerim. Peki, sizin yalida ne isi
var? Ne hakla geliyor?”

Kendisinin 6émriinde bir kez, o da biraz zorlanarak
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davet edildigi yallya Tarik gibi bir sabikalinin elini kolu-
nu sallayarak girebilmesi, tistelik orada uzun siire konuk
edilmesi basbayag kizdirmisti onu. Pek hogsuma gitti bu.
Katil zanlhsina acimasiz davranmasini istiyorum.

“Kanmla koéyde kurdugu yakin... dostluga giivene-
rek ve beni g6z hapsinde tutmak igin tabii. Aragtirma-
lanmin ne merkezde oldugunu izlemek igin... Rugen
Kaya’yr oldiirdiikten sonra o evde kalip polis sorgula-
masini géze alamazdr aynca.”

“Rusen Kaya’y1 o mu 6ldiirmiig?”

“Haydar Bey, eminim hatrrlarsiniz, olayin bagindan
beri Rugsen Kaya’nin bir cinayete kurban gittigi yolun-
da kuskularim vardi.”

“Ancak, otopsi raporu adamin kalp krizinden 6ldii-
gini bulguladi.”

“Aynen,” dedim ve dilimi 1sirmiggasina sustum bir
an. Ne oluyor bana? Neden miifettisin sdylemine kayi-
yorum? Galiba ilk kez de degil bu. Bundan boyle dik-
katli konugmaliyim. “Ben de kugkularnmdan vazgeg-
mek... Daha dogrusu, tam vazgegmédim de bir siire ra-
fa kaldirdim. Derken, diin Sulhi Gebzeli goziimiiziin
oniinde rahatsizlaninca, birden her sey aydinlandi!”

“Nasil yani, o da mi cinayete kurban gidecekti?”

“Canim, ne miinasebet?” dedim sinirlenerek. Bu
adam aptal degil, ama aptal numarasi yapmak isine ge-
liyor kimi kez galiba. “Hatirlayimiz, kalbi sikisir sikag-
'‘maz elini cebine att1 Sulhi Bey ve... ilag aldi. Kalp has-
talan ilaglanni mudaka yanlarinda bulundururlar. Oysa,
Rusen Kaya’nin odasinda asprin, novaljin falan gibi bir
stirii agn kesici vardi, ama herhangi bir kalp ilac1 yok-
tu!”
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“Ama adamn kalp hastasi oldugunu bilmiyoruz ki,
hocam. Belki de gecirdigi ilk krizde tahtalik6yii boyladi.”

“O zaman, otopsi raporunda sozii edilen kalsiyum
antagonistleri nasil kanigmig kanina? Bakin, Haydar Bey,
diin sizden aynldiktan sonra Emirgan’a ugradim ve
doktoruma telefon edip bazi ubbi bilgiler aldim. Kalsi-
yum antagonistleri kalp hastaliklarina ve de yiiksek tan-
siyona karsi kullanihyor... belirli dozlarda tabii. Ozel-
likle de angina pektoris tedavisinde... Cesitli adlar al-
tinda satiliyor piyasada.”

“Nidilat...” dedi gozlerini dalgin dalgin gézlerime
dikerek.

“Mesela... Ama Kardilat da var, Adelat da var. Ney-
se, 6nemli olan, bu ilaglar hasta birine degil de saglam
birine, hem de yiiksek dozda verildiginde ne olurmus,
biliyor musunuz? Hipo tansiyon gergeklesiyor... Kalp
kasilip kahyor!..”

“Ne diyorsunuz, hocam? Hig¢ bilmiyordum.”

“Nereden bileceksiniz? Ben de bilmiyordum. Dok-
torumdan 6grendim.”

“Peki, Tarik Durusel nereden biliyormug?”

“Ben ne bileyim nereden biliyormus? Ama Rusen
Kaya’y: bu yolla 6ldiirdigi kesin.”

“Kusura bakmayin hocam, ama biz, tegkilatta, bu gi-
bi iddialan ince eleyip stk dokumak zorundayiz. Ayrica,
ben sahsen, Tarik Durusel’in Rugen Kaya’yr 6ldiirmesi
i¢in de bir sebep goremiyorum.”

“Sebebi gorebilmek igin biraz daha...” Miifettisi
agagilamayacak bir sifat bulmaya ¢alisum, ama bulama-
dim; ciimlemi bagka bigimde toparlamak igin epeyce
zorlandim. “... nasil diyeyim? Biraz daha... genlere gir-
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mek gerek. Rusen Kaya’yr o eve Hikmet Germen’in
yerlestirdigini hatirhyorsunuz elbette. Peki, bunlar bir-
birlerini nereden tamyorlar?”

“Nereden?”

“Bence hapishaneden. Tabii Tarik daha 6nce ¢iki-
yor, artk Avrupa’ya mi gidiyor, ne yapiyorsa yapiyor.
Rusen Kaya 85°te saliveriliyor. Bir siire, sizin de sapta-
diginiz gibi, sinemada is bulmaya ¢alistyor. Ama higbir
yerde dikis tutturamiyor. Derken, eski dostu Tark’
aramak geliyor aklina. Ya da bir rastlant1 sonucu karsi-
lagtyorlar. Bu gibi aynntilan, samg sorguya ¢ektiginiz-
de kesinlestirirsiniz. Onemli olan, Tarik, Rusen’in en
biiyiik zaafini... yani Aysel Alsan’a uzaktan ama umar-
sizca tutkun oldugunu biliyor. Bu tutkunun kendi isi-
ne fena halde yarayacagini da...”

“Rusen Kaya’nin Aysel Alsan’a tutkun oldugu nere-
den ¢iktr? Bu konuda elimizde en ufak bir kanit yok!”

Ona bu konuda kesin bir kanitin uzunca bir siiredir
elimde oldugunu itiraf etmek cesaretini toparlamadan
once bir kereden fazla yutkundum. Ve hatta, 6niimde
duran ve o ana dek elimi siirmedigim raki kadehine
uzanacak oldum. Haydar tarafindan fena halde azarlan-
madan ve (hakl olarak) suglanmadan, dolayisiyla bir an
once sonuglandirmak istedigim bu 6ykiiden sapmadan,
bu isin iginden ¢ikabilecek miyim?

Sonunda, “Var,” dedim, bana kars1 koymasini ve hat-
ta soru sormasinu engelleyebilecegini umdugum kararh
bir sesle. “Inanin bana, var. Bu kamtin sizin degil de &e-
nim elimde olmasi... kendi adamlanmzin beceriksizligi.
Buakgam, bilemediniz yann sabah, size teslim edecegim.
Simdi liitfen bu kamitin varligina inanin ve beni dinleme-

263



ve devam edin. Tarik, yillar yih Gebzeli’den para sizdir-
migti ama, kadin onu bir bagkasi ugruna terk edince...”

“Beyefendi biraz ge¢ de olsa paray1 kesmeyi akil et-
ti...”

“Bunun tizerine Tank resimleri koltugunun altina
stkistirip Aysel’in kapisimi galdi. Aysel, yeni kocasinin,
onca y1l 6zlemle bekledikten sonra kavustugu gergek
agkinin bu resimleri gérmesini engellemek igin her seyi
yapmustir elbette. Elinde avcunda ne varsa vermistir.
Tank’tan nasil biiyiik bir nefretle s6z ettigini gozleri-
nizle gordiiniiz. On sekiz yil 6nce oldiirilen Haluk
Germen yiiziinden degildi o nefret. Son bir yilda yasa-
dig1 kabus yiiziindendi. Aruk eskisi gibi bol parasi da
yoktu iistelik. Sonunda 6deme yapamaz duruma geldi.
Bu asamada, Tank, Rusen Kaya’yr devreye soktu. Deli-
kanlinin Aysel’e olan tutkusundan yararlanarak... belki
de para vererek, ama sanmiyorum... onu Ates Altindal’s
oldiirmeye azmettirdi.”

Haydar Bilir bir siiredir soluk almadan dinliyordu
beni. Ama birden kaglarim gatti, gézlerini kisti.

“Ates Altindal’r 6ldiirmekle eline ne gegecek?”

“Ne kadar kararl, ne kadar giiglii oldugunu Aysel’e
gosterecek. Onu avcunun igine alacak. Belki yillarca
once kullandig: gibi kullanacak. Ya da... Ates ortadan
kalkinca kadinin yeniden Gebzeli’ye doénecegini, para
musluklarinin yeniden agilacagini ummustur.”

Haydar, pek ikna olmamig gibi biyiklanm ¢ekistirdi.

“Sonra?”

“Sonra ortahgin biraz durulmasim beklemek tizere
koye gidiyor. Inamlmaz bir rastlant1 sonucu kanmla ta-
misip benim bu isle ilgilendigimi 6greniyor. Iskilleniyor.
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Rugen Kaya’yr gézaltinda tutmak igin Istanbul’a geliyor.
Birkag giin sonra benim ilan ¢ikiyor gazetelerde. Tarik
yakalanmak iizere oldugunu samyor. Ilan1 benim verdi-
gimi o asamada bilmiyor elbette —artik biliyordur belki.
Ama Rusen’in ilan1 gorecegini, hatta gordiigiini kavri-
yor. Onu Tank adiyla taruyan bagka kag kisi var? Ustelik
adami cinayete azmettiren de kendisi... Bu arada Rugen
de, sug ortaklanna 6zgii bir salaklikla o4 santaj yapma-
ya, su ya da bu bigimde bir baski uygulamaya kalktiysa...
Onu oldirmekten bagka ¢aresi yoktur!”

Haydar’in ayaga firladig) gibi boynuma sarilmasi, se-
vingten ne yapacagim bilemeyerek yanaklarimdan ist
liste Opmesi, “Gergekten harikasin hocam! Siz olmasay-
d:niz ne yapardim bilmem,” diye haykirmasi gerekiyor-
du bu agamada.

Inamilir gibi degil ama, bunlarin higbirini yapmad.
Beni 6pmesini engellemek iizere aldigim onlemler ta-
mamen bosa gitti. Nicedir taniyorum onu. En ufak bir
ipucuna dort elle sanlir, umut verici her kamt cinaye-
tin ¢6ziimi sanir, en gereksiz anlarda coskulanir... Ve
bu adam, katili neredeyse sanp sarmalayip kusursuz bir
hediye paketi i¢inde 6niine uzatugim su anda, paket
sanki bomba ihtiva ediyormus da kendisi kurdeleyi ¢6z-
meye ¢ekiniyormus gibi kuskuyla bakiyor yiiziime.

“Bilmem ki, hocam,” diyor kararsiz bir sesle ve biyik-
lanna yeniden asilarak. “Insarun kafasinda ister istemez
bazi sorular beliriyor. $imdi, Tank’in santaj yaptigin ka-
bul edelim, tamam. Ama Sulhi Gebzeli’ye ilk miiracaat
ettiginde o kadar yiiksek bir meblag koparmus ki, dort yl
gezmis tozmus. Gebzeli de aptal degil ya, onca paray: ve-
rirken fotolarin negatiflerini istemeyi akil etmez mi?”
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“Bu gibi islerle hig ilginiz yokmus gibi konusuyorsu-
nuz, Haydar Bey! Santajcilanin biitiin mah bir seferde
teslim ettikleri goriilmiis miidiir? Besbelli bir kismim
kendine saklamis... ve hala sakhiyor.”

“Ne bitmez tilkkenmez kaynakmis,” diyerek bir kez
daha raki kadehine uzandi. “Kar giinde yirmi dort sa-
at galigsa, yirmi dort saatin her dakikas: fotolarla belge-
lense bile...” Dalginlagti. Aysel Alsan’in ¢aligmasini
gozlerinin o6niinde canlandirmaya baglarsa, yandik!
Neyse ki uzun siirmedi dalginligi. Birden bana dikkat-
lice, hesap sorarcasina bakti. “Peki, Sulhi Bey bu herifi
maasa baglayip yillar yili 6deme yapacagina, neden onu
kisa yoldan 6ldiirtmemis?”

Allah Allah, cinayet romani yaziyorsak biitiin kisileri
ya katil ya maktul yapacak degiliz ya...

“Sulhi Gebzeli acimasiz bir patron olabilir ama, 6yle
kiralik katil besleyen bir baba degil, yamlmiyorsam,” de-
dim sabirh agiklamalanmui siirdiirerek. “Tank’ maaga
baglayip ona 6dedigi paralan sirket giderlerine bindir-
meyi akil ettikten sonra... eee, adam da ikide bir kargisi-
na ¢ikip fahis rakamlar istemiyor... bir ihtimal unutmus-
tu bile onu. Sevdigi kadini rahat ettirmek i¢in onun evi-
nin, arabasimn, hizmetgisinin, soforiiniin, giysilerinin
bedellerini nasil 6diiyorduysa, santajcisinin parasim da
odiiyordu — hepsini vergiden diiserek tabii. Taaa ki-”

“Taa ki, kadin Ates Altindal’in koynuna girip...”

“... ondan hamile kalmak asirnhigin1 gosterene
dek...”

“Ama parayr hemen kesmemis. Kadin evlendikten
sonra bile, ¢ocuk doguncaya dek 6demeleni siirdiir-
miis.”
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“Bence... Dedim ya, o kadar is arasinda onun varli-
gin1 bile unutmustu. Kadin tarafindan terk edilmenin
bunalimini yasarken, sirketlerinden birinde ¢alisan ve
elbette gbziine goriinmemeye dikkat eden, birkag mil-
yon aylikh bir adamu ilk agizda hatirlamadi. Ya da, ka-
dinin su ya da bu nedenle yeniden kendisine donecegi-
ni umuyordu ve bu arada birtakim igreng fotograflarin
ortaya ¢ikmasint istemiyordu. Cocuk dogunca... artik
bunalimim m atlatmisti, kadinin dénmesinden umut
mu kesmisti...”

Kafasin iki yana salladi. Inamlmaz bir inatla, ikna ol-
may1 reddediyordu.

“Gene de bu santaj konusu bu kadar basit olamaz,
hocam. Aysel Alsan’in resimleriyle sinirh olsaydi... Isin
icinde mutlaka bagka bir is var.”

“Olabilir,” dedim. “Aruk onun orasim da siz 6gre-
neceksiniz. Sugluyu konusturdugunuzda... Birtakim
yontemler uygularsamiz sonunda her seyi anlatacaktir.”

“Tabii, adamu igeri atmak igin bir sebep bulmak la-
zim.”

Bu kez tepem atti.

“Daha ne sebep anyorsunuz?” diye sesimi yiikselt-
tim. “Adam iki kisiyi 6ldiirmis, yillar yili santajcilik
yapmug!”

“Siz oyle diyorsaniz 6yledir, elbette, hocam,” der-
ken sanki beni yatisirmak ister gibi bir hali vardi. “Ama
biraz da somut kamt gerek.”

“Bir arama emri ¢ikarup yahya gidelim,” dedim.
“Aradiginiz tilm kanitlan Gokhan’in odasindaki eski
bavulda bulacaksiniz, hi¢ kugkunuz olmasin.”

Kafasim sivazladi. “Bugiin pazar,” dedi.
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“Iyi ya, yarin sabah gelin. Zaten bu aksam evde bir
siiri konuk var, onlarin yaninda arama yapmaniz yaki-
sik almaz. Daha sonra Gokhan’1 Aysel Alsan’la, Hikmet
Germen adiyla kaldig1 evdeki komsulariyla falan yiizles-
tirirsiniz. Higbir sorun kalmaz.”

“Aynen hocam. Size giiveniyorum bittabii ki...”

Ama, sisedeki son bir parmak rakiyr bardagina bosal-
tirken, gene de alisilmadik Olgtide diisiinceliydi.

Hasan beni bahge kapisinin 6niinde biraktiktan son-
ra Haydar’1 evine gotiirmek iizere yeniden hareket etti.

Eve dogru yiiriirken ortaligin fena halde sessiz oldu-
gunu fark etim. Ne miizik sesi, ne yiiksek perdeden
kahkahalar, ne de parti aksamlarimi saran genel ugul-
tu... Gergi daha erkendi ama, evin i¢inde de, bahgede
de, nhuimda da higbir 151k yakilmamisti. Bunlar konuk-
lan savdilar, benim bu gece de eve gelmeyecegimi sana-
rak katigiksiz bir bag basalik m1 yagamaya kalkular yok-
sa?> Bu durumda ne yaparim bilmem. Eve girmedim,
bahgeden dolanip rnhtima ¢iktim. Kimsecikler yoktu.
Kafami kaldinp iist kat pencerelerine baktim. Perdeler
kapali, ama camlar agikti. Yukan ¢ikip onlan yatakta ya-
kalamaya korktum.

Hayir, hayir, hayir. Bunu bana yapamazlar. Ama ya-
piyorlarsa eger... ben ne yapabiliim?.Onlar yakalamak
istemiyorum!

Geldigimi isitsinler, toparlansinlar diye, sezlonglar-
dan birini taglarin istiinde gacir gucur ¢ektim, bir is-
kemleyi itip diisiirdiim, kiracak bir bardak ya da sige
arandim. Ama parti artiklar1 toplanmus, her yer temiz-
lenmigti.
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Sonunda karima seslendim.

Evin iginde herhangi bir hareket olmadi.

Alt salonun caml kapilan kapaliydi, ama kilitlenme-
misti. Girtltiiyle agarak igeri girdim. Salon da terli top-
luydu. Arka tarafa, mutfaga dogru ilerlerken elimden
geldigince patirti yaptim, karima bir kez daha seslen-
dim. Mutfak da daginik degildi. Orada da kimse yoktu.
Derken, Hayriyanim’in yattig: bitisik odadan birtakim
metalik konugmalar igittim. Kapiyr vuarmadan ardina ka-
dar agtim. Televizyonun mavimsi 1giklan kirpistyordu
odanin iginde.

“Ne 0? Parti bitti mi?” diye sordum.

Kadincagiz ekranin karsisinda uyukluyormus besbel-
li. Korkuyla silkindi.

“Aaaa, beyefendi!” diyerek ayaga firladu.

“Herkes nerede?”

“Herkes gitti,” dedi suratima tuhaf tuhaf bakarak.
“Siz de gittiniz sandim.”

Iste 0 an goziim tamamen karardi. Déndiim, kosar
adim merdivenlere dogru gittim.

Arkamdan bagirdi: “Aksam yemegine evde misi-
niz?”

Kargilik vermedim. Basamaklan ikiser ikiger ¢ikarken
oyle yorulmusum ki, iist kata vardigimda duvara daya-
nip birkag saniyeden fazla bir siire soluklarimin durul-
masini bekledim. Hole agilan dort kapiya ayn ayn bak-
um. Ilk once hangi odaya girmeye cesaret edebilecek-
tim?

Orada birkag dakika durdum herhalde. Acele etme-
nin, kalbimi daha fazla zora kogmanin hi¢bir anlami
yoktu ki! Agir agir yiirilytip Gokhan’in kaldig1 odaya
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girdim. Bostu tabii. Dolabin da bog olacagini anlamus-
tim ama, gene de baktim. Komodinin ¢ekmecelerine de
bir bir baktim. Hepsi bombos. Kirli ¢amasirlarin1 da
gotirmis. Karyolanin altina bakmadim artik.

Karimin odas1 tamamen bogalmamisti ama, yeterin-
ce bosalulmisti. Evin iginde girdigi her oday kisa siire-
de dagitmay: bagaran karim, terk ettigi oday: son dere-
ce diizenli ve temiz birakmisti. Dolaplan, ¢ekmeceleni
agip kapamaya giiciim kalmamusti.

Ciktim oradan, kendi odama dogru gittim. Kapiy:
hemen agamadim. Igeride her seyin yerli yerinde olaca-
gin1, kendimden bagka kimseyle karsilagmayacagimi ve
kendi kendimle bas baga kalmak istemedigimi o kadar
kesinlikle biliyordum ki, o anda gerisin geriye donmek,
arkama hi¢ bakmadan yiiriimek, ¢ok ¢ok uzak bir tilke-
ye gitmek istegi gergek bir ates gibi tutustu yiiregimde.
Ve eger bilimkurgu oykiileri dogru olsaydi, ben ¢oktan
baska bir gezegende, kendimden baska bin olarak, bel-
ki de huzura kavugmustum.

Ama tabii bilimkurgu 6ykiileri dogru degil ve ben
kapiyr agim. Kaginilmaz olarak benim olan odaya, ka-
¢inilmaz olarak kendim olarak girdim.

Her sey yerli yerindeydi, evet. Ama higbir seye do-
kunulmamis degildi. Coken aksamin loglugunda esya-
nin gizgileri kesinliklerini yitirmis, flulasmist elbette,
ama yasugimin ustiinde duran beyaz zarf, istiine bir
spot 15181 diismiis¢esine panl panl isildiyordu.

Yatagima yaklagtim. Yastigimn istiindeki beyaz zar-
fa elimi siirmeden baktim. Uzerinde adim yaziyordu.

Yazi, kannmin el yazisiydi.
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Buraya gelmek kolay olmadi.

Onun burada olmadigini biliyorum, ama onu yal-
nizca burada bulabilecegimi saniyorum. Ve korkuyo-
rum.

Diin gece, mektubu okuduktan, uzunca bir siire sa-
kin sakin ne yapacagimi diisiindiikten sonra birden de-
lirdim, yalidaki odasini talan ettim. Ama orada birkag
parga yazlik giyim esyasindan bagka bir sey yoktu. Ola-
mazdi zaten. Emirgan’daki odasinda ise... oray1 da ta-
lan ettim. Omriimde hi¢ yapmadigim, yapmayi aklimin
ucundan ge¢irmedigim ne varsa yaptim diin gece. Ora-
da daha ¢ok giysisi, daha ¢ok ¢amagin, daha ¢ok mak-
yaj malzemesi, az biraz da miicevheri vardi, ama o ka-
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dar. Onun hakkinda en ufak bir gercek bilgi igermiyor-
du odasi — dolaplara sinmis olan kokusundan bagka. Sa-
silacak sayida pembe ruja sahip olmasi, dudaklarini he-
men hemen hi¢ boyamayan bir kadinin hangi gizini
aciklayabilirdi? I¢ ¢amagirlarinda da pembeyi yegledigi-
ni yillar 6nce bir yaz gecesi 6grenmistim zaten.

Ne bir kagit, ne bir kalem, ne basucunda bir kitap...
Bir yabanci, o odada bir yazarin yatip kalktigina diinya-
da inanmazdi. Gokhan ile birlikte gitmeden 6nce eve
ugramadigini da 6grenmistim Ertugrul’dan. Demek ki,
herhangi bir yol temizligi yapilmis degildi. Karnim, oda-
dan izlerini silmeye gerek gormemisti, ¢iinkii higbir iz
birakmayacak kadar 2z yasamigti orada.

Onu bulabilecegim tek yer burasi.

Buraya kendisi varken bile gelmeme izin vermedi
hig. Gergekten yasadig: yer burasiyd: ve beni higbir za-
man gergek yasamina sokmadigini ancak simdi anlyo-
rum. O kadar agir, ezici bir bilgi ki bu, bu evde bagka
kisilerle birtakim seyler paylasmis olabilecegini diisiin-
mek i¢imde £azladan bir 6tke uyandirmiyor. Aslolan ya-
saminda bagkalarinin olmasi degil, benim hi¢ mi hi¢ ol-
mamam...

Gene de buradayim iste. Ve o yasamu elinden alaca-
gim. Ya kendime mal edecegim ya da paramparga edip
oyle birakacagim. Korkumu yendigim anda...

Once anilan yenmem gerek. Buraya ilk (ve son) gel-
digim giini hatirhyorum ister istemez. Onun beni
pembe saten bir sabahlik iginde bekleyecegini diislemis
miydim sahiden? Oyle bir sey yapmus olsaydi 6diim pat-
lamaz miydi? Aslinda pembeye tutkusu olan o mu, ben
miyim? Cekmecelerinde buldugum rujlann rengi bile...
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ben 6yle gormiis olabilirim. Neyse, beni renksiz ve bi-
¢imsiz bir esofmanla kargilamasi iyi olmustu elbette.
Aklimi bagima getirmisti. Gergi aklim bagima geldi de
ne oldu?

Kapiy1 agan kiz beni dogruca buraya, yaz1 masasinin,
daktilo makinesinin, birtakim kitap raflaninin ve girkin
kahverengi kadife koltuklarin bulundugu bu odaya ge-
tirmigti. Iste, hepsi oldugu gibi duruyor, eski yerlerin-
de. Ug yili agkin bir siiredir higbir sey degismemis san-
ki. Gergi farkh bir koku var. Sigara ya da insan kokusu
degil. Tam tersine, insansizlik kokusu belki de... Pen-
cerelerin bir siiredir agilmadigini haber veren, ama kii-
fe doniismemis, sicak bir koku...

Demek buraya onunla hi¢ gelmedi. Gelmis olsaydi,
birtakim izler ya da izlerin yok edilme ¢abasini belirten
bagka izler kalirdi. Ya da... belki de eve birlikte geldiler
de buraya hi¢ girmediler. Oyle ya, Gokhan gibi bir ser-
semin ¢aliyma odasinda ne isi var? Dogruca yatak oda-
sina gotiirmistiir onu. Oraya bakmay1 goze alabilecek
miyim?

Yazi masasina yiiriiyorum. Masa lambasinin diigme-
sine gat diye bastyorum. Gegen geldigimde oldugu gi-
bi bu sefer de anlamsiz kagiyor giindiiz vakti yanan
elektrik 151g1. Daktiloda unutulmus bir sayfa yok. Yarim
kalmig bir cimlenin anlamini ya da neden yarim kaldi-
gim ¢ozmekle vakit kaybetmeyecegim anlagilan. Olsa
olsa, uzun siiredir el siiriilmemise benzeyen bu makine-
ye, bu masaya bakarak, kag¢ haftadir roman yazma baha-
nesiyle nerelere gittigini, neler yaptigini ¢6zmeye ¢aba-
lamak zorunda kalabilirim.

Masamn iistii de Oyle kalabalik, daginik degil. Maki-
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nenin iki yaminda iki bos kiil tablasi... Ug kavanoz do-
lusu kalem - birinde yalnizca kursunkalemler, 6tekinde
kartuglular, tigiinciisiinde ise kartusu kurumus ya da
ucu kinlmis olanlar... Glimiis bir ¢ergeve i¢inde, kan-
ma benzeyen ama ondan daha giizel, sangin, geng bir
kadin fotografi... Tek ¢igeklik bir vazo iginde solmus,
hatta kurumus bir giil... Tahta bir tas iginde bir si-
rillmiis vir zivir — iki adet daktilo silgisi, iki tiip egilmis
biikiilmiis Uhu yapistinicisi, birtakim giviler, vidalar, bir
rulo selobant, bir rulo izolebant, ¢esitli boylarda diig-
meler, herhangi bir elektrik kablosunun ucunda olma-
yan birkag elektrik fisi, gaz1 ya da tag1 titkkenmis i adet
¢akmak, bir kagit kiskaci, anlagilan daktilo temizlemek-
te kullanilmig, dolayisiyla fena halde kararmis eski bir
dis firgasi, birkag siyah gakil tagi, bir sise agacag, bir tor-
navida, bir mavi boncuk... Giimis bir tabak iginde ve
erimigi o tabaga oldukg¢a tagmig, kalin, siyah bir mum...
Taninmig bir turizm firmasinin adimi tagiyan bir zarf
agacag... Bir delgeg... Bir zimba makinesi... Oldukg¢a
biiyiik, piitiirsiiz, ¢ikintisiz, neredeyse cilalanmis izleni-
mini uyandiran bir tag pargasi — ya da kaya kingy. ..

Bir yazarin yazi masasinin istiinde yazih bir tek ka-
git olmamasi inanilir gibi degil. Ben de inanmadim el-
bette. Cekmecelere davrandim. Soldaki derin ¢ekmece-
de st tste istiflenmis bir siirii defter ve bloknot duru-
yordu. Sag tarafta ¢ekmece degil agik raflar vardi. En
iist rafta bir deste tigiincii hamur kagit, daha altlarda ise
birtakim dosyalar... Karim, onun yoklugunda buraya
gelmeyi goze alacagimi bilse, bunlarin hepsini bir yer-
lere saklar, hatta dig kapinin kilidini bile degistirirdi, hig
kuskum yok. Benim aile terbiyeme, belki de gururuma,
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daha ¢ok da beceriksizligime giivenmis olmali. Ote
yandan, Gokhan ile giderken dosyalarini, defterlerini
yanina almamis olmasi, ¢ok gegmeden onu da tiiketip
geri doneceginin isareti mi, yoksa onun ugruna her sey-
den vazgegtiginin bir kaniti mp?

Once sag1 mi karigtirsam solu mu?

Kararsizligimin tek nedeni korku... Buraya onu bul-
maya geldim. Benden sakladigi yasamimi ¢6zmeye...
degil de belki, en azindan o yasgama, onun yoklugun-
dan olsun, katilmaya... Ama korkuyorum da elbette.
Korkmamak olast mi? Bana biraktigi mektubu anlama-
ma yardimci olacak m1 buradaki aragtirmalarim? Nere-
ye gittigini bile ¢ikaramadim yazdiklarindan. Belki de
higbir yere gitmedi. Birazdan ya da ¢ok uzun bir siire
sonra (ben o kadar beklemeyi goze alabilirsem eger)
kapiyr agip igeri girecek. Bunu mu umuyorum? Gelse,
gizli yuvasina hirsizlama girdigim igin beni azarlasa...
Razi miyim? Ne yaparim o zaman? Cikip gitmekten
bagka ne yapabilirim? Yalvarmakla bir kadini yeniden
kazanacak olsaydik...

En iistte duran deftere hig el atmadim. Yiizeyde olan
yiizeysel ve hatta diizeysizdir. Alttakilen saklamak igin
konulur iiste konulanlar. Gozlerimi kapadim, el yorda-
muyla alttaki defterlerden birini ¢ekip aldim. Orta kalin-
likta, biiyiik boy, tizerinde Harita-Metod yazan, her-
halde ¢izgisiz bir okul defteriydi. Rasgele agtim.

Sola diisen sayfa li¢ siituna boliinmiis, siitun bagla-
nnda ise Yildiz, Yesim, Yasemin yaziyor. Her siitunda
1985 yilina ait birtakim tarihler siralanmis (parantez
icinde haftarun hangi giinii oldugu belirtilmis). Ilk ba-
kista bunlann ne anlama geldigini herkes anlayamaz ta-

275



bii, ama ben hemen anladim. Birkag yil 6nce ¢6zecegim
diye onca didindigim 7 bilmecesinin dokiimii... O ro-
mani sayemde yazdig1 halde bu listeyi benden becit be-
cit saklamisti. Ama ben gene de gergege ulagmay: ba-
sarmig, onu yenmistim. Simdi bu inceden inceye plan-
lanmis siralamayr goriince giilimsiiyorum. Beni de,
okurlar1 da yamltmak i¢in amma ugragmis... O kadar
ter doktii de ne oldu yani? Sonunda gene elime diistii;
roman ise pek fazla dikkat ¢ekmeden edebiyat tarihinin
unutulmuslan arasinda yerini aldi.

Defteri biraz daha kanstirdim. Bodrum’un gece ha-
yatim1 betimleyen birkag sayfa... Son metinden bunlarn
¢ikarmus anlagilan, iyi de etmis. Birtakim meyhanelerde
kimin kiminle birlikte oldugunu aktaran dedikodular-
dan bize ne? Istanbul barlarinda gecen boliimler bile si-
kiciydi bana sorarsaniz. Bir baska boliimde, cinayeti Ya-
semin’in nasil isleyecegi planlanmis. Sonradan bunu da
kullanmadi. Romanlarin ¢ok gesitli bigimlerde tasarlan-
dig1, yazilirken bin bir degisiklige ugradign konusunda
bana dedikleri dogruymus demek. En azindan, kend:
agisindan dogruymus. Oysa ben, oturup aklima geldigi
gibi yaziyorum. Bayag da iyi oluyor. Herkesin ¢aligma
tarzi farkl tabii.

Levent’in 6liimiinden hemen 6ncesine bir yatak sah-
nesi eklemeye niyetlenmisti bir ara. Merak ettim, tasla-
gim yazdi mp? Yazdiysa nasil yazdi diye defterin tiim
sayfalarim1 kisaca gézden gegirdim. Yazmamis. Ama o
romanla ilgili tek defter bu degil anlagilan; ¢iinki, ya-
yinlanmig kitapta olup da burada olmayan bir siirii sey
haurhiyorum.

Neyse, eskimis hikayelerle oyalanmanin geregi yok.
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Beni asil ilgilendiren, su gectigimiz aylarda yazdiklari.
Bagka bir defter gikardim ¢ekmeceden. Bu da biiyiik
boy ve orta kalinhkta, ama sayfalan ¢izgili degil kareli...
Ustelik, deminkinden daha da eski bir yapitin planlari-
n1 igeriyor anladigim kadariyla. Evet, tabii... Cinayet
romanindan 6nceki agk romani olacak bu. Dikkatimi
birtakim grafikler ¢ekti. Son derece ilkel seyler tabii.
Beceriksizce ¢izilmis, bilimsellikten uzak... Ask olayi-
nin inis ¢ikiglanini, bu olaya karisan kisilerin 6zel inis ¢1-
kiglarini ve bunlann birbirleriyle kesistikleri yerleri gos-
teren ¢izimler var. Gazetelerde gordiigiimiiz doviz kur-
lan grafiklerine ve hatta kimi karikatiirlerde yer alan sir-
ket karlan grafiklerine benziyorlar. Yani, yazarin kendi-
si igin bir seyler ifade ediyorlar belki ama, matematiksel
degerleri sifir. Dayanamayacagim, bir tanesini buraya
aktaracagim.

Sayfanin tepesine Ask — Kuskanclik Egrisi yazilmg.
Alundaki ¢izim asag1 yukan soyle:
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/
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Karimin, romanin matematige yakinligi konusunda-
ki iddialan bu gibi 6zentilerden kaynaklaniyor besbelli.
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Ben, onca yillik matematikgi olarak, kiskanghgin egrisi-
ni ¢izmeyi hi¢bir zaman go6ze alamam. Askin egrisini
¢izmek ise... tarih boyunca hangi matematikgi cesaret
edebilmis boyle bir seye? Romancilarin her tiirli disip-
line el atmaktaki cesaretleri ise besbelli sonsuz!

Fazla uzatmadan defteri yerine koydum. Ugiincii el
attigimda galiba aradigimi buldum: Otekilerden ince ve
daha kiigiik boyutlu, bu kez ¢izgili bir defter... Birinci
sayfanin ortasina ‘Korkunun Alfabesi’ yazilmis. Anlagi-
lan romanin ad1 bu. Ondan sonraki sekiz-on sayfada bir
siirii korku ad1 var. Parantez iginde (Alfabetize edile-
cek) dedikten sonra aklina geldigi gibi siralamis. Ilk ak-
lina gelen bes korku ise, hayatin1 onunla paylasan biri-
ni korkutacak nitelikte:

Sevmek korkusu. Sevilmek korkusu. Gereksinme
korkusu. Sevilmek istemek korkusu. Baglanma korkusu.

Ama tabii, bunlar onun kisisel korkular1 olmayabilir.
Yazdig (yazacagi) romanda isleyecegi korkulardir. Da-
ha bes dakika 6nce bakugim defterlerde onun, roman-
larini nasil kendi kisiligini katmaksizin ve elinden geldi-
gince bilimsel bir sekilde hazirladigim gérmedim mi?
Gene de, alfabetik siraya dizilmeyi bekleyen bir korku-
lar listesinde onun 6zel korkularim1 bulmaya ¢alisiyo-
rum. Ben, besbelli, hala ¢ok amator kalmig bir okurum.

Terk edilmek (birakilmak) korkusu. Sevgiyi yitirmek
korkusu. Sevgiliyi yitirmek korkusu. Esir olmak korku-
su. Sorumluluk korkusu. Ayrilik korkusu. Aynligin so-
rumlulugunu istlenmek korkusu. Yalmzlik korkusu.
Olmek korkusu. Oldiiriilmek korkusu. Oldiirmek kor-
kusu. Kendini 6ldiirmek korkusu. Yasama katilma kor-
kusu. Yasamdan uzak kalma korkusu. Sohret korkusu.
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Sohreti yitirmek korkusu. Yagmurda sokaga ¢ikma kor-
kusu. Kar alinda kalma korkusu. Denizde bogulma
korkusu. Beyaz duvar korkusu. Baba korkusu. Hamal
korkusu. Para korkusu. Parasiz kalma korkusu. Gelecek
korkusu. Iletisimsizlik korkusu. Iletisim korkusu. Geg-
mis korkusu. Ana-baba korkusu. Yaratamamak korkusu.
A¢ kalma korkusu. Kor olma korkusu. Kotiirim olma
korkusu. Kanser olma korkusu. Bitirememek korkusu.
Bitirmek korkusu. Tiikenmek korkusu. Kapah kalmak
korkusu. Koprii gegmek korkusu. Kopriiden diigsmek
korkusu. Sigara igerken soluksuz kalip bogulmak korku-
su. Bogaz: sikilarak bogulmak korkusu. Su igerken so-
luksuz kalip bogulma korkusu. Yaglanmak korkusu. Se-
vilmemek korkusu. Sinav korkusu. Araba kullanma kor-
kusu. Bir arabaya son kez binme korkusu. Kan gérme
korkusu. Dayak korkusu. Sarhos olma (olamama) kor-
kusu. Aglamak korkusu. Aglayamamak korkusu. Biyik
korkusu. Bilmek korkusu. Bilmemek korkusu. Bilinci yi-
tirmek korkusu. Bellegi yitirmek korkusu. Her seyi yitir-
mek korkusu. Beklentisizlik korkusu. Beklenti korkusu.
Yamilmak korkusu. Yapmak korkusu. Yapamama korku-
su. Cocuk korkusu. Korkmak korkusu. Karanlik korku-
su. Kursun korkusu. Kursunkalem korkusu. Evlenmek
korkusu. Evde kalmak korkusu. Sormak korkusu. Fare
korkusu. (Bagka hayvanlar) Su korkusu. Susuzluk kor-
kusu. Simsek korkusu. Gokgiiriiltiisii (yildinm) korku-
su. Firtina korkusu. Deniz korkusu. Radyasyon korku-
su. Yolculuk korkusu. Yola ¢ikmak korkusu. Yiikseklik
korkusu. Diismek korkusu. Asagilanmak korkusu. Inan-
mak korkusu. Yakalanmak korkusu. Cezalandinlmak
korkusu.(?) Kirmizi1 korkusu. Yesil korkusu. Herhangi
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bir renk korkusu. Kanat korkusu. Matematik korkusu.
Kus korkusu. Kilitli kapilar ardinda kalmak korkusu.
Araba alunda kalmak korkusu. Tren korkusu. Sehir oto-
biisiine binmek korkusu. Baskina ugramak korkusu.

Bu korku(lar) listesinin, kanimin yazdigim soyledigi
yeni agk romaniyla ne ilgisi olabilecegini gikaramadim
dogrusu. Hatta higbir seyle ilgisi yok gibi. Ama herhal-
de bir bildigi vardir ve bu korkular alfabetik siraya ko-
nulduklarinda belli bir anlama kavusacaklardir.

Birkag sayfa bos birakmig (besbelli, aklina bagka kor-
kular gelirse not etmek igin atlamis oralarn) ve yeniden
yazmaya baglamis. Ask romanina daha yakin bir anlatim
var burada - tabii sondan baslamis bir-agk romanu...

Insanin asktan vazgectigi bir an vardr.

Bu dni herkes farkl bir zamanda yasar. Kimisi far-
kina varmadan yasar hatta. Kendini bildigi giinden iti-
baren dayak yiyen bir cocuk, bes yasina geldiginde her
tiirlii sevgiye karsy bagisiklik kazanmas olabilir. Kimisi
on bes yasindayken komsunun kizz (ya da oglu) mektup-
larina karsilik vermediginde vazgeger; kimisi de sevdigi
erkege (ya da kiza) kavustugn gecenin sabahinda... Ki-
misi en giizel askinin esiginden adim atacakken geri ge-
71 ytiriiyerek kacar; kimisi o en giizel asks yasayp tiketti-
ginde kapryr son kez kapar.

Apysel asktan ne zaman vazgecmas?

Ne oluyoruz? Bu Aysel, benim romanimdaki Aysel
mi?

Sayfanin bitmemis olmasina karsin, bir sayfa da atla-
yarak devam ediyor. Ya da, bir yerde koparip bagka bir
yerden baghyor.
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Aysel otuz yasina geldiginde yorgun bir kadinds. Si-
garasint agzina gotiriirken gozlerini kisar, dumani igi-
ne cekerken gozlerini kapardi. Kameramanlar, onun
gozlerinin kiyisindaki kirisiklarin hesabiny sikcilardan
sormaktan bikmaslards artik. Onu hep eskisi kadar giizel
gostermekle gorevli yonetmenler ise, ‘bic degilse baska bir
sey iemiyor aghi,” diye birbirlerini avuturlards.

Aysel’s avutmak kimsenin aklina gelmezds.

Evet. Bu Aysel, benim romanimdaki Aysel. Ama sas-
mamam gerek. Bozulmam igin higbir sebep yok. Ka-
nm, yazdigi ask romaninin kahramanlarinin Aysel ile
Ates olacagin sGylemisti zaten bana. Ama, birkag sayfa
sonraki notlara bakilirsa, pek mutlu bir ask olmayacak
bunlarinki.

Ates, Aysel’e ne verebilir? Yakisikly ama yiizeysel. .. ve
her seyi cok yiiksek sesle soyleyen bir adam. (Sarkicr alis-
kanlyji?) Aysel hicbir seyi yiiksek sesle ifade etmeye alisik
degil. Agik konusmaktan her zaman kacinmas. Ates’in
onu mutlu olmaya zorlamasindan tirkiiyor. Ne yapaca-
gin sasirryor. Ates’in sundugu, beklenmedik oldugu ka-
dar korkutucu mutluluk ne zaman baskiya doniisecek?

Tillardw tas vistiine tas koyarak insa ettigi kimligi de
yitirmeye basladyjinda: “Her yanimi sardr. Soluk bile
alamwyorum. Korkung bir kusatmanin tam ortasinda-
yim. Korkung kusatilmis bir kurbanim. En giindelik
davranisiarim bile elimden aldi. Onun egemenligi al-
tindayim. Giilsem de aglasam da, kossam da dursam da,
bunlars kendi irademle yaptigim: (ya da irademin dene-
timini kendi dikkatsizligim yiziinden elimden kacirdi-
gimz) sansam da, ashnda onun buyruklarin: yerine ge-
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tiriyorum. Sevgisine boyun egdigim stivece onun yasakla-
riny wygulamay: siirdiirecegim. Ustelik o, kacinilmaz bir
buyruklar-yasaklar dizgesine girdigimizin farkinda bile
degil. Hepsini sevginin olagan gostergelers santyor. Kur-
tulmam gerek.”

Tam bu sirada Tarik yeniden ortaya cikar. Yillar on-
ce, belki de daba asktan vazgecmedigi sirada sevdigi
adam... Ama artik miithis bir tehlike olusturmaktadir.

Her askin olusturdugu tehlike gibs. ..

Aysel ile Ates tamam da, hatta Sulhi Gebzeli de dii-
stiniilebilir de, karimin yazdig1 ask oykiisiinde benim
romanimin katilinin yer almasin1 yadirgiyorum agikgasi.
Onun Tarik Durusel’den haberli oldugunu bile sanmi-
yordum.

Tabii, biitiin bu okuduklarim toparlanip gelistiril-
medikleri, bir 6ykiiniin olaylarina, diyaloglarina doniis-
tiriilmedikleri siirece herhangi bir anlama ya da yazin-
sal gergeklige kavusmayacaklar. Karim da bu defteri bu-
rada birakip bilinmedik ufuklara dogru yol aldigina, ro-
manini yazacagina hayatini yagamay1 yeg tuttuguna go-
re... hepsi 6nemsiz. Gene de okumayi siirdiiriiyorum:

Giin geliyor, gercek mutlulugun kisiligini gercekles-
tirmek oldugunu unutuyorsun. Cinki askin gecici ve
yanultics mutiuluguna kapiimssin. Gereeklestirdigin ki-
siligi yitirecegin giin de gelmis demektir. Elinden zorla
alinmuyor, caldiriyorsun. Ya da kendi kendine gidiyor ve
hatta gitmesine sen yardim ediyorsun. Olmadik biri yii-
ztinden vazgeciyorsun gerceklestirmek icin yillar yili uj-
rastygin kisilikten. Ona yol veriyorsun.

Ondan sonra yolunu nasil bulursun?
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Bunun kargisindaki sayfada birtakim garpik gurpuk
grafikler var. Askin, kisiligi hangi noktada yok etmeye
basladigini ¢iziktirmis anladigim kadanyla. Ama, defter
kareli bile olmadig: igin, ¢izgilerin baglangi¢ noktalan
ile kesisme noktasi arasinda gegen siirenin kesin olarak
belirlendigini soylemek olanaksiz. Sayfay1 geviriyorum.
Yeni bir baglik:

Asktan kurtulmanin gerekgeleri:

Bir kere ask mutluluk getirmiyor. Getirmis gibi gorii-
niiyor. Getirmis gibi goriindigi mutluluk bile islevsel
degil. Onu, kendi kendisi olmaktan alikoyan ve kendi de-
netleyemedigs bir keyifler dizisi... Bu keyifleri yasamak
zorunlulugu bir yerden sonra yorucu olmaktan da ote,
yipratict oluyor.

Mutluluk korkusu degil!.. Asil korkutucu olan, mut-
luluk goriintiisiindi sirddirmek icin gereken caba. O da
ayr: ypratuyor tistelik. Mutsuz olmak daha kolayds. Ger-
cekten mutsuz muydu zaten? Coktan alistyg bir oyundn
belki. Hatta, gerceklestirdigs kisiligin en onemli dgele-
rinden biriydi. Ask olays tiim diizenini bozdu. Yasam:-
nt kendi bildigi gibi siirdiirmesi engelleniyor.

Kurtulmanin yollar::

a- Askin nesnesinden uzaklasirsin.
b- Askin nesnesini giiltinglestirirsin.
c- Askin nesnesini yok edersin.

Burada, s6z konusu olan 6ykiiniin kahramani Aysel
mi, yoksa yazann kendisi mi, merak ediyorum birden.
Benim tamdigim Aysel Alsan’in 6yle kimlik krizi falan
gegirdigini hi¢ sanmiyorum. Ote yandan karim (su an-
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da yepyeni bir agkin pesinden kim bilir nerelere gitmis
olan karim) yola ¢tkmadan 6nce o agktan kurtulmanin
gereklerini ve bigimlerini defterine not etmis olamaz mi
— gerekirse oykiiye de katmak tizere? S6z konusu ask
nesnesi Gokhan’dan bagka biri de olabilir tabii. Daha
eski yasantilarina dayanarak doktirmistiir bu satrlar.
Benimle olan iligkisinde agka benzer bir sey var miydr?
Sozciik aramizda hi¢ gegmedi ama. Onu denetleyeme-
yecegi keyiflerden keyiflere siiriiklemis olabilir miyim
farkina varmadan?

Evlendikten sonra ¢iktigimiz yolculukta... Fran-
sa’nin giineyinde... bir gece haturliyorum. Sonradan
unutmak i¢in ¢ok ¢aba harcadigim bir gece... O gece
kanm her zamankinden 6ylesine farkliyd: ki... Inana-
mamistim onun o, benim de ben oldugumuza. Ama
hemen ertesi sabah her zamanki Akin geri gelmisti, her
zamankinden daha aksi olarak hem de. Yolculugumu-
zun geri kalan giinlerinde ayn odalarda yatacagimizi
agiklamigti. Ben de bir 6nceki gecenin bir diis oldugu-
na inandirmigtim kendimi, unutmaya karar vermigtim.

Askin nesnesinden uzaklagsmak... demis.

Karimin bagrnna mutluluk korkusunu ben mi saldim
yoksa?

Oyle bile olsa, bunda aviiniilecek ne var? Benimle
mutlu olmaktansa, mutsuzlugu yegliyorsa eger...

Mutsuzluk korkulacak bir sey degil. Siirekli degil bir
kere, distelik paritils... Doruk anlarda, siradisi olayla-
rin ardindan yasanan, asirr ama eninde sonunda tiike-
tilen ve hatta iiretici, yaraticr olabilen bir duygu. Asil
korkunc olan dirliksizlik... Her an, her seyden, belki de
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farkina bile varimadan duyulan hosnutsuziuk. Aynaya
her baktyginda suratiny astk gormek ve bunun nedenle-
rini tam olarak bilememek... Ya da, oniine konan mey-
ve tabaginy geri ittigin an, az disinin saatlerdir usul
usul sizladygine ayrimsamak. .. Dirliksizlik tiiketilmayor,
tiiketiyor ve sonu yok. Biv tiirlii bitmiyor. Her giiniin her
dninda inceden inceye var. Gozle goriilmeyen ama yaprs-
kanlyjs bissedilen bir zar gibi sariyor yasama. Insanin
icine isliyor kisin kuru ayazi gibi.

Tabii, A. da E. de bunu boyle adlandirmayacaklay.
Dirliksizlik sozciigi gecmeyecek bile belki romanda.
A’nin olaylara tepkilerinde, E’nin ise anlatiminin geri
planinda bells belirsiz hissedilecek.

Bu E. nereden ¢ikti peki simdi? A. Aysel’dir, hatta
Akin bile olabilir, ama E kim? Birden i¢imi sikinti bas-
t1. Avuglarimin terledigini hissediyorum. Okumay siir-
diriip stirdirmemekte kararsizim. Bu seferki korku,
bundan 6ncekilerin tiimiinii silip siipiirecek kadar miit-
his. Oliim korkusu gibi... Ama 6yle soyut bir 6liim
korkusu degil, 6lmeden bir saniye 6nce duyulan korku.
Ve okumayi siirdiirmek 6liim kadar kaginilmaz... Ama
oniimdeki sayfaya bakmaya cesaretim yok. Bagka bir
sayfa... bagka bir sayfa...

Yazarin nihai amacr anlasimaksa, katilin nihai ar-
zusu da yakalanmaktir. Ama her tkisi de kesfedilmeye
karsy onlem alwrlar — ya da yapilan isin iyi olmast igin al-
malary gerekir. Ciinkii kolay kesfedilmek beceriksiziik,
hic kesfedilmemek ise basarisizlik anlamina gelir. Gerek
katiller, gerekse yazarlar icin basars, inceden inceye oriil-
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miis, belli belirsiz bir algilama agr olmals. Okur (ya da
coztimcii) zorlanmals, sonuca varmak icin ugrasmals ki,
olay odiile donidissiin.

E. bundan hareketle bir denklem kiyaslamasina, hat-
ta esitlemesine varmaya cabalayacak. Oysa o kadar kolay
degil. Matematik-sanat benzerligi olarak ileri siiriilen
yaklasimi, ‘Matematik = Sanat’ olarak algilyyor. Ikisi-
nin de kendine ozgi birer mantigr olmasy demek, bu
mantiklarin ayn olmas: demek degil.

Bunu kavrayacak mi? Kavrasin mi?

E. Fermat’nin son teoremini kanitladiygr yalanini
siretiyor yilardir. Buna gercekten inantyor mu? Buna
inandyg siirece, matematik mantiygint roman mantyg-
na wygulamakta direnecek ve sonucta basarisiz olacak.
Herhangi bir coztime varmann ille de gercege ulasmak
anlamina gelmedigini ne zaman anlayacak?

Anlayacak mi? Anlasin me?

Cinayetlers kimin, nasil isledigini coziimledikten son-
ra bile gercegi elinden kagirmass daha hos olmaz m1?

Goziimiin 6niindeki sayfada kotii bir el yazisiyla ya-
zilmig ciimlelere inanmak ne kadar zorsa, inanmamak o
kadar imkansiz. Ne yapabilirim simdi ben? Paralize ol-
mus gibiyim. Yirmiyi agkin yildir tamdigim, belki de
sevdigim, iki yila yakindir birlikte yasadigim, hayatim
bile bana borglu oldugunu sandigim bu kadin, beni
kendi yarattig1 herhangi bir roman kigisiymisim gibi ka-
leminin ucunda oynatiyor. Nasil distinecegime karar
veriyor — ya da veremiyor. Denklemlerimle dalga gegi-
yor. Bana yalanlar atfediyor! Yasayan, kanli canli biri de-
gilmisim gibi davraniyor. Ve bu satirlan okumak girisi-
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minde bulunabilecegimi hi¢ mi hi¢ aklina getirmiyor.

Ve korkunun vyerini 6tke aliyor. Bu kadin diipediiz
aptal yerine koyuyor beni. Fermat’nin teoremini bile is-
patlamamigim, 6yle mi? Gergekleri anlamaktan da aciz-
misim. Sonugta basarisiz olacagim bile bastan belirlen-
mis. Cinayetleri kimin, nasil isledigini coziimledikten
sonra bile gercegi elinden kacwrmast daha hos olmaz
ma?.. Boyle bir soruyu ancak dogustan koti ruhlu biri
sorabilir. Karim o kadar insafsiz ki, biraz daha disini sik-
sa Haydar Bilir ile ayn1 diizeye oturtacak beni!

O hirsla defteri kapatugim gibi ayaga kalktim. Sinir
icinde odada dolanip duruyorum. Elimin ayagimin da-
giikligl ge¢miyor bir tiirli. Bir kadeh konyak olsa...
Suralarda bir yerde bir i¢ki dolabi yok muydu? Oradan
bir sise viski ile iki bardak ¢ikararak bana igki sunmugtu
gecen gelisimde. Siviya zehir katmasin diye gozlerimi
dort agmisum. Bir siviya goziiniiziin 6niinde zehir ko-
nulup konulmadigini denetleyebilirsiniz, ama bir insa-
nin yagamina zchir katmanin bin bir tiirli yolu var ta-
bii. O da bunlarin hepsini bilir, eminim.

Aysel Alsan ile Ates Alundal’in s6zde agkini anlatan
bir 6ykiide benim ne isim var? Ustelik, romanlarin ne-
den yazildigindan, denklemlerin nasil kuruldugundan
dem vurmadan 6nce bir katilden s6z ediyor. Ben de ci-
nayetleri ¢6zecekmisim ama, gergekleni anlayamayacak-
musim... Ne var ki, ge¢en romanda oldugu gibi bana
danigilmiyor. Benden diiriist¢e yardim istenmiyor, fikir-
lerimden faydalanildig) itiraf edilmiyor. Tam tersine, bu
roman benim giyabimda, hatta benden gizli yaziliyor.
Ne hakki var buna? Cinayet romani yazan benim. O ne
karistyor?
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Hizla doniip defteri masanin iistiinden kaptim. Agi-
lan sayfa, biraz 6nce kapatugim sayfa degildi.

Boliim 111I-Aysel ile ilk goriisme.

Film setine gider. Filmin ad: ‘Kanly Gelinlik’ (Tro-
uffot’ya atif). E.’nin gozlemlers yiizeysel ama eglenceli.
Cinayet olays, bir Yesilcam filminin yapim diizeyine in-
dirgenerek hafifletilecek. Gordiikleriyle dalga gecen E.
asil goriilmess gerekeni gormeyecek.

Gene de Aysel onu anlamadygs bir bicimde etkiler.

Tartk’in adr soylendiginde A.°dan tepks.

Ellerim titremeye basladi. Ama yilmadim. Korkumu
yenmek zorundayim. Bir 6liim kalim meselesi bu. Bir
sayfa geriye donerek Bolim I bashg alunda yazilanla-
ra goz atum.

E. kendine gore bir vislup denemesine girisiv. Eski gaze-
telerden edindigi bilgilerden yola cikarak, cinayetin islen-
digi sabaln bir Tiirk filmi senaryosu gibi yazmaya calisir.

Giizeller giizeli... Doyuwmsuzca oksamak... dolgun
Audaklar... sevgi yumags... Dondurulmus film karesi...
kipkizil kana bulanms gomlek. .. vs. Fazla abartmamak
gerek. Metin tiimiiyle bayagilasmasin. Yer yer o 1zlenim
uyansin yeter. Parodi degil. Cinayet okurun goziinde iyi-
ce canlansin.

Apysel ile Ates’in yakin gecmisi distiine bilgiler. Bura-
da ‘3’ sayistyla biraz ugrassan mi?

Yani bagimdaki sandalyeye ¢oktiim; defteri sonuna
dek, bir tek satinm atlamadan okudum. Cok uzun siir-

miis olamaz. Her boliimii ¢ok kisacik 6zetlemis ¢linkii,
yalmzca en can alici noktalan not etmis.
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Dehsetin ¢ok otesinde bir duygu (ya da duygular
kargasasi) igindeyim. Okuduklarima inanmak zorunlu-
lugu, yavas yavas delirdigim, her dakika biraz daha de-
lirdigim korkusuna doniisiiyor. Oysa deli degilim ben.
Deliden beterim. Siirekli izlendigini, gozlendigini sa-
nan biri deli olabilir. Ama, birdenbire, siirekli izlenmis-
lik, gozlenmidik duygusunu yagamak gok daha kétii.
Higbir bi¢imde bas edemeyecegi bir garesizlige siinik-
lilyor insani. En tanriya inanan bir kisi bile, tanrinin go-
ziiniin higbir zaman kendi tistiinden ayrilmadigina ina-
namaz. Ben ki tanriya inanmam, karimin ‘tanrisal’ de-
dikleri tiirden bir yazar olduguna nasil inamirim? Oyley-
se nasil yapti bunu? Her yaptigimi, her yapacagimi na-
sil bildi? Kendisi burada yokken bile nelerle ugragacagi-
mi, neler yazacagimi nereden anladi? Ya da, bana belli
etmeden nasil izleyebildi beni? Defterin igerigini oldu-
gu gibi buraya aktaracak degilim. Bir tek 6rnek yeter
sanlyorum.

Boliim V-Persembe

R. K.ya ait haber gazetelerde yayinlanwr. Matrak
mangetler. E. imge kaymast kuramins gelistivir. Defter-
de Rusen’in resmini fark eter.

E. Haydar’s yaliya davet eder. Ojle yemesi. Otopsi
raporu. Kalsiyum antagonistleri. Nidilat, Kardilat, vs.
Haydar cinayet konusunda huzursuz. Fazla karamsar
olmamals. E’nin ironik tislubu geri plandaks dirliksiz-
lik kokusunu ortecek. H. B.’nin konusma ozelliklerinden
daha baska bir hafifletme unsuru gerekebilir. B. C.
R.’na atsf. Levent Caner’s oldiiren beyazls kadn. ..

Tabii... O 6gle yemeginde kendisi de vardi; olanlar
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benim kadar, hatta benden iyi yazabilir. Ama, kisaca B.
C. R. dedigi o eski romana Haydar Bilir’i ben katms-
tim. Ona bile el atmasi beni dehsete diisiiriiyor.

Durmadan dehget tiretmemin nedeni, daha beter bir
seyin, asagilik duygusunun yiizeye ¢itkmasini engelle-
mek i¢in, korkarim. Her yaptigimu izleyen, her yapaca-
gim1 benden 6nce bilen bir kadinin oyuncag: oldugu-
mu kabullenmek kolay m1? Boyle utang verici bir konu-
ma nasil diigtim? Kendi sugum belki. Bir hirsiz gibi evi-
ne girip, gizlerini ¢6zecegim diye 6zel defterlerini ka-
nstirmasaydim, ne kadar acinacak durumda oldugumu
ogrenemeyecektim... dedigim anda yepyeni bir olasilik
geliyor aklima. Peki, benim simdi yaptigimi o daha 6n-
ce yapmug olamaz mr? Belki de bir yolunu bulup o, &e-
nim yazdiklarnmi okudu ve kisaca bu deftere not etti!
Olamaz m1? Olmamasi igin higbir sebep yok — tiim yaz-
diklarimi siki siki kilit alanda tutmuglugumdan bagka.
Ve, Oyle sa¢ firketesiyle, tirnak torpiisiiyle agilabilecek
kilitlerden degil benimki. Asil acinacak durumda olanin
o0 oldugunu, amatér romanci kocasindan bile galacak
kadar kotiiledigini nasil kanitlayabilirim?

Defteni bir kez daha en bagstan alip kendi yazdikla-
rimla inceden inceye kargilagtirarak herhalde. Ama 6n-
ce icki dolabina kadar gidip kendime bir viski doldura-
cagim. Sonra da salim kafayla... Ben 6niine konan her
seyi birkag kez gozden gegirmeden anlayamayan aptal
bir matematikgiyim.

Ama ikinci ya da iigiincii gozden gegirmeden sonra
gercegi kavrayamayacak kadar da aptal degilim. Bastan
sona yeniden, bir kez daha yeniden inceledikten sonra
her satin, gorilyorum ki, defterde ne Akin’in ad1 gegi-
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yor ne de Gokhan’in. Sanki ben (ya da, iste, E.) 6m-
rimde bdyle insanlarla tamigmamisim, goriismemigim.
Aysel, Ates, S.G. (yani Sulhi Gebzeli), R.K. (yani Ru-
sen Kaya), H.B. (yani Haydar Bilir), Tank, H.G. (Yani
Hikmet ya da Haluk Germen) ve hatta asir1 kinah sagh
Ruhsar Hanim ile kapi araliklarindan bizi dinleyen yas-
I Rum garson Hristo ve Tiirk¢e bilmeyen karisi Eleni
var da, R.K’nin ii¢ kez odasina getirdigi basortiili oros-
pudan bile s6z ediliyor da, Izmirli bir Gokhan’dan ya
da E’nin evlendigi eski romancilarmizdan Akin Er-
kan’dan en ufak bir iz yok.

Kendisini bu romandan (degilse bile anlatimdan) ta-
mamen soyutlamis. Arammzda higbir iliski yokmus, ol-
mamus, hatta evlenmemisiz gibi davraniyor.

Iste, Boliim I baghgim attug sayfaya soyle yazmis:

E. bos oturmaktan sikilir. Yasaminin anlamsizlyginin
onu yavas yavas bunalima siriikledigini (hatta sikildyg-
m bile) acikea kabul etmese bile, di¢c yildw herhangi bir ci-
nayet cozmedigini animsayarak, cok eski bir cinayeti
(John Lennon?) spor olsun diye cozmeye karar verir.

Yani, kendisinin beni bu ise zorladigina, hatta bana
agtk¢a meydan okuduguna, ayrica benimle isbirligi yap-
maya sOz verdigine dair en ufak bir belirti yok. Sonra,
Gokhan ile ilk karsilagigim o pazar partisi sahnesini de
sOyle 6zetlemis:

Boliim V-Pazar

Hafta sonlarin: yalida geciriyor. Oglu biiyiimiis, sev-
gilisiyle baska bir yere gitmis. E. yalmz ve bedbin. (Dir-
liksizlik Auygusu) Ates’in eski kadinlarinin ve S.G.’nin
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sorgulanmasima Haydar karsi ciktyg icin sinivli. Kom-
su yalida giiriiltiilii bir konuk grubu var.

E. denize giriyor. Akintiya kapilryor. Bir an olecegini
sanyyor. Onu kimin oldtirmek isteyecegini merak ediyor.
Kendini oldiiriilmeye bile deger gormiiyor. Komsu yali-
dan bir genc suya atlayip onu kurtariyor. Partiye katl-
masinz, e degilse biraz dinlenmesini teklif ediyorlar,
ama kabul etmiyor. Zaten bu insanlardan hicbir zaman
hoslanmamas. (Yeni zenginler!) Her zaman giiriiltiile-
rinden yakinmas. Evine doniiyor. Saatin erkenligine bak-
madan bir icki iciyor. Sezlonga uzanip olaylars kendin-
ce degerlendirmeye girisiyor.

Su ‘kendince’ sozciigii, nereden bakarsaniz bakin,
son derece asagilayici bir sifat — ya da zarf.

Benim baktigim yerden, bu sayfada yazilanlar yalniz-
ca ‘yalan’ anlamina geliyor. Ama normal bir okur bunu
nerden ayirt etsin, kendisini saglama almig bir yazarin
herkesi bile bile yanhs yola sevk ettigini nasil anlasin?
Ben bile ilk okuyusta fark edememisim. Oysa o giin
olanlan ¢ok iyi hatirhyorum. Ustelik de yazdim. Akin-
tiya kapilan ben degildim. Yillar var denize girmedim.
Degil giiriiltiisii duyulacak, gece 1s1klan segilecek yakin-
likta bir yah yok gevrede. O sicak pazar 6gleninde igki
igmedim, igki ikram ettim. Evde yalniz ve bedbin degil-
dim. Komsuya atfedilen giiriiltiilii partinin konuklarini
agirhyordum. Bu konuklar arasinda sabit bakigh bir
Gokhan vardi. Gokhan’in sabit bakiglarini hemen o
giin fark etmemis olabilirim (herhalde kara gozliik tak-
must1), ama varhgini gérmezden gelemezdim. O giin ve
ondan sonraki her giin... O giin Gékhan’in denize at-
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layip kurtardigi sisman adam bir ressam miydi, yazar
muydi, elestirmen miydi, 6yle bir seydi. Kanm her seyi
saptiriyor. Oysa ben gergegi biliyorum.

Ya da... biliyor muyum?

Bagim donmese bu sorunun cevabini verebilirim belki.

Defteri ilk okudugum siradakinden daha farkli, ama
daha az sarsic1 olmayan bir durumdayim. Ben gergegi
biliyorum muyum?

Dehget duygusu artmiyor. Azalmiyor da... Yon de-
gistiriyor. Su anda delirmekten korkmuyorum. Her
seyl, kendi hayatimi bile hayal etmis olmaktan korku-
yorum. Gokhan da, Akin ile evliligim de, yalida olup
bitenler de... hepsi kendi imgelemimin triiniyse?..
Korkung bir sey bu. Ama tabii, daha korkuncu da var:
Ya her sey, kendi yasadiklanm bile, karimin imgelemi-
nin driintiyse? O zaman bu diistinceler kafamdan ge-
cebilir miydi? Insan bir bagkasinin yaratistysa, diisiine-
bilir mi? Dile getirdigi duygular, kendi duygular ola-
bilir mi?

Ben mi kendi kendimi hayal ettim, yoksa Akin mi
beni uydurdu? Her iki durumda da tutunabilecegim bir
gergek kirintist yok gibi. Kannm her yapugimi izlediyse
bile, izlediklerini kendi bildigi gibi bi¢imlendirip kendi-
ne gereken degerler dizgesi igine yerlestirmis ve daha
sonra ne yapacagima karar vermis... Benim bastan beri
yapmaya ugrasip da yapamadigimi o, ¢ok 6nceden yap-
mis. Hayati, romanlastirmak tzere, elden gegirmis...
mi? Yoksa daha beter bir sey mi yapmig? Kanm beni iz-
lememis, beni bastan sona planlamig! O zaman, yazdik-
lannmi ¢almasina ne gerek var? Ben zaten kanmin yazdi-
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g romani yaziyormusum. Ha o romanin bir kisisiyim,
ha bir daktilo makinesi...

Sinirlenmeyelim. Heyecanlanmayalim. Ellerimizi
kollannmizi, ipleri yanhs ¢ekilmis kuklalar gibi olur ol-
maz oynatmayalim. Yavas yavas toparlanalim. Kendimi-
zi bu kadar kiigiiltmeyelim bir kere.

Kendimi boylesine kiigiiltmem bir dirliksizlik belirti-
si olmasin? Dirliksizligin iistii kapali kalmas1 gerektigi
konusunda birka¢ kez not almis. Bense, en azindan
hognutsuzlugumu saklama ¢abasini yersiz buluyorum
bu agamada. Gene de bir daktilo makinesi kadar meka-
nik degilim. Onun yarattig (ya da elden gegirdigi) bir
kisiysem bile, hi¢ degilse romanin anlaticistyim. Anlat-
ugim bazi seyleri isine gelmediginden ¢ikarip atmis ola-
bilir. Ama bundan sonra anlatacaklannmi nasil ¢ikarip
atacak? Yapamaz, ¢iinkii beni birakip gitti. Bu odada
oldugumdan, hakkimda yazdig yalanlan okudugum-
dan habersiz.

Beni terk ettigi igin neden iziiliyorum?

Beni 6zgiir biraktg i¢in sevinmem gerekir.

Tabii, o beni 6zgiir birakuginin farkinda degil. Bel-
ki yanm birakugini diisiiniiyor, belki de romani bitirdi-
gini saniyor.

S.G.’nin kalbi sikisip ilaca davrandyjinda E. nibhayet
wyansr. Her seyi yerli yerine oturtur. Ertesi giin H.B. ile
bulusur. (Anadolukavagi’nda bir kuys lokantast) Son co-
ztimi actklar.

... diye yazmis. Aym giin kendisinin katille birlikte
kagip kayiplara kansugini eklememis.
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Eklememis, ¢iinkii bu romanda Gokhan diye biri
yok. Simdiiii... son derece ilging bir durum ¢ikiyor or-
taya: Romanin yazan ile romanin anlaticisi, katilin kim-
ligi konusunda goriis birligi iginde degiller. Ve de, kar-
s1 karsiya gelip sorunu tartisma olanaklan, en azindan
su agamada, yok. Ne demisti Haydar Bilir? Olay ¢ok
boyutluluk kazaniyor... Tabii, bu s6zleri Haydar m
sOyledi, ben mi ona soylettim, yoksa kannm mu yazd,
orasi biraz kangik. Gene de... Gene de... Demin her
yanimu saran korkudan, elimi ayagimi birbirine dolasti-
ran Ofkeden yavas yavas siynhyor gibiyim. Beni Sulhi
Gebzeli’nin ayagina kadar gonderen, adamin cebine
kalp ilacin1 koyan o olabilir. Beni Allahin pazarninda (bir
ihumal kendisi rahat kagabilsin diye) Anadolukava-
gr’na, Haydar Bilir’in raki sofrasina yollayan da odur,
kabul. Ama su anda o uzaklarda, bense burada oldugu-
ma gore... ve defterin elimde oldugu da goz 6niinde
tutulursa, galiba ben bu isten yirtacagim! Ipleri elime
gegirebilirim. Belki daha 6nceden bile gegirmistim. Oy-
le ya...

O, beni tiirlii yalan dolanla aldatarak, herhangi bir
cinayetle hi¢ ilgilenmedigi, bir agk Oykiisii yazmakla
mesgul oldugu masalini bana yutturarak, tasarladig ro-
manin yazarinin ben olacagima beni inandirarak, beni
utanmazca kullanip bir roman kisisine doniistiirmeye
kalktu. Oysa ben, hi¢ beklemedigi bir bi¢imde oyunu
tersine ¢evirmis ve on# bir roman kisisine doniistiirmiig
bulunuyorum: Kocasinin gézii 6niinde asigiyla oynas-
maktan ¢ekinmeyen, asgiginin kanh bir katil oldugunu
sezemeyen bir romanci eskisi! Akin Erkan!

Birden Gyle keyiflendim ki, bir kez daha igki dolabi-
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na gidip kendime bir viski daha doldurdum. Cutty Sark
sisesini alip masaya getirdim. Ne diye ikide bir yerim-
den kalkmak zorunda kalayim?

Olaylarin boyle gelisecegini bilemezdi tabii. Romani
tasarladig1 sirada Gokhan hayatinda yoktu anlagilan.
Vardiysa bile, onun Istanbul’a gelecegini, Rusen Ka-
ya’y1 Oldiiriir 6ldiirmez evimize yerlesecegini, beni fena
halde iskillendirip kaginilmaz olarak romana girecegini
diisinmemisti. Kendisi yasamla romanin birbirine ka-
nstinlmamasi konusunda eskiden beri israrhdir ya...

Belki sonradan bir seyler fark etti. Son gece (beni
bah¢ede soguktan Olmeye terk ettigi gece) birtakim
seyleri yerli yerine oturttu. Belki de o yiizden Goékhan™1
kapip gitti. Yani, olabilir ki, Gokhan onu kagirmadi da,
o Gokhan’1 kagird1 — sirf roman kendi tasarladig) bigim-
de bitsin diye. Onun her tiirli numaray1 yapmaya yat-
kin ve hazir biri oldugunu 6teden beri biliyorum. Bile
bile evlendim onunla.

Evlendim, ¢iinkii onun igin yaratugim zeblike ve o
tehlikenin dogurdugu korku(lar) sayesinde onu ege-
menligim altina alabilecegime inanmigtim.

Korku.

Korkular.

Birden defterin ilk sayfalarindaki listeyi animsadim.
Alfabetik siraya konulmay: bekleyen ve benim herhangi
bir anlam veremedigim korkular listesi... Belki de ka-
rim her tiirlii korkudan kurtulmak igin ¢iziktirmisti o
listeyi. Korkularindan kurtulamadan herhangi bir ro-
mana baglayamayacag igin... Cizgili beyaz kagit iize-
rinde kursunkalemle bi¢im (ve isim) kazanan en akla
gelmedik korkular, alfabetik siraya konulma bahanesiy-
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le bir bilgisayara verildiklerinde, printer’dan giktiklan
an her tiirli anlam ve tehditten arinmig ve etkilerini tii-
miiyle yitirmis olarak ¢ope aulabilirler.

Evet. Karim 6nce korkularini anlamsizlagtirarak yeni
bir roman taslag1 yapacak cesarete kavusmus, sonra da
beni o romanin epeyce giiliing bir kisisine doniistiirerek
beni yasamindan silme ¢abasina girigmis.

Askin nesnesini giltinclestivirsin. ..

Ne ki, bu ¢abasiyla tam bir bagar elde edemedi. Ba-
santya ulagsmasim engelleyen kisi ise Gokhan...

Beklenmedik misafir... Umulmadik roman kahra-
mant...

Bu durumda, romanin anahtar kigisi Gokhan oluyor.
Oysa ben onu isteyerek almadim romana. Kendi geldi,
hatta zorla igeri girdi. Onu aralarindaki on yas farka
karsin Tank Durusel’e doniistiirmeseydim, ondan nasil
kurtulabilirdim ki?

Karim benden kurtulmay: ta bagindan beri tasarla-
mus. Hatta o kadar ileri gitmis ki, son bolimde beni
Aysel Alsan’in kollarina atmaktan ¢ekinmemis. Asin bir
zorlamayla elbette. Aysel Alsan’in, ¢ikarlan dogrultu-
sunda, herhangi bir erkegi koynuna almasi roman man-
t1g1 agisindan yanlis olmayabilir (bana gelinceye kadar
kimlerle disiip kalkmug bir kadin, ne de olsa), ama ben
onun gibi birine nasil ram olabilirim?

Sonug olarak, roman yazma isinde son derece ace-
mi olan ben ile aym konuda son derece usta olan ka-
rnm, ayni inandiriciliktan uzak teknige basvurmusuz.
Ben, nasil Gokhan’1 Tarik Durusel adli bir roman kati-
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line doniistiirerek onun yasamimda meydana getirebi-
lecegi yikimi yok etmeye galistiysam, karim da beni Ay-
sel’in kollarina salarak kendi yasgamindan ¢ikartmaya
¢aligmus.

Cok belirleyici olmayan, ama belirgin bir fark var
arada tabii. Aysel, dogustan bir roman kahramani. Her-
hangi bir roman disinda zaten var olmamus. Eski bir ro-
manda Haluk Germen’in, daha sonra Ates Altindal’in,
Rusen Kaya’nin (ama en 6nemlisi, benim) sonumu ha-
zirlamak tizere yoktan var edilmis bir kadin. Oysa Gok-
han 6yle mi? Kannmin yasamina nasil girdigini bilmiyo-
rum ama, benim yasamima zorla, arka kapidan girdi.

Onu ilk gordiigiimde... bir pazar giinii... sempatik
bile bulmustum. Soyadini1 bana o giin soylediyse eger
(simdi kagak agiklarin pesine diigmiis olan Haydar Bi-
lir’i gildirtan bir umursamazlhikla) dikkate almamgim.
Baslangigta onu ¢ok az 6nemsemisim demek ki. Sonra-
lan onu o kadar ¢ok 6nemsemisim ki, her hareketini in-
celemek, anlamlandirmak kaygsi iginde soyadim1 merak
etmeyi unutmusum. Daha sonralari, onu Tarik Duru-
sel’e doniistiirme ¢abasi her tiirlii kayginin tistiine ¢ik-
t1. Hayati romanlagtinrken giinliik ger¢egin aynnulan-
ni degil, romanin aynnulann digiinmem dogald: her-
halde. Romanin ¢6ziimiinii bir matematik denklemine
indirgedigimde gergek adlara, soyadlara da gereksin-
mem yoktu. A, B ve C harfleri yeterliydi. Ama, hayat
romanlastirmakla onu kendi istedigim bi¢ime sokabile-
cegini sanmak... besbelli yanhgmus.

Adam bast1 gitti, elimden kurtuldu.

Usta romanci geginen kanm bile ne yapacagini sagir-
di. Romanimin kahramanini benim elimden almak igin
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onunla gitmek zorunda kaldi. Belki onu kuytu bir ko-
sede Oldiirip yazdiklanmi tamamen gegersiz kilmaya
¢alisgacak. Ama, benim Gokhan 6n plana ¢ikardigimi
kesinlikle bildigini sanmiyorum. Tahmin ediyor yalniz-
ca. O da belki... Taslaga bakilirsa, Tarik da iyice geri
planda degilse bile yalnizca islevsel bir konumda. Hat-
ta, romanin sonunu kendince belirleyen karim, onun
sonunu belirlememis. Sanki bir yerden sonra onu unut-
mus ya da islevi sona erince artik onunla ugrasmamus.
Tank’in romandaki yerini biiytiten benim. Karim, ikin-
cil bir cinayet sebebi ya da habercisi olarak kullanmig
onu, gorevi bitince de bir kenara atmig. Onca yillik de-
neyiminden beklenmeyecek bir savrukluk bu aslinda.

Ya da... 6yle mi?

Kanm yagaminda biraz savruktur belki, ama yazdik-
lannda degildir. Hi¢ degildir. O zaman... Yepyeni bir
dehgset kapisi agiliyor 6niimde.

Bu defter, olaylarin gesitli boliimlere ayrilarak kisa
kisa not edildigi, hi¢bir aynnt1 igermeyen bu defter, ro-
mamnn tek defteri olabilir mi? Elbette olamaz. Elbette
bu notlar gelistirildi, uzauld, diyaloglara, sahnelere d6-
niistiiriildi. .. Sahneler eklendi, sahneler ¢ikanld:... Ko-
mik unsurlar eklendi, dirliksiz diizenler kuruldu... Bas-
langigta digtiniilmeyen kisiler karist1 isin igine, 6n plan-
da olan kigiler geriye itildi, ikinci planda olanlar 6ne ¢1-
kanldi... Yatak sahneleri yazilip bir kenara kondu...
Son ¢o6ziim kim bilir kag kez degisti.

Romanlar tamamlanmadan once kac kez yaziliyor,
ne diizeltmeler, diizenlemeler yapilvyor, bilemezsin tabis.
Herkes aklina geldigi gibi yaziyor saniyorsun!
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Cok da uzak olmayan bir ge¢gmisten yansiyor kulag:-
ma bu sézler. Bu odada séylemisti, evet. Ik geldigim-
de... O giin de elimde bir viski bardag: vardi.

Deli gibi saldirdim ¢ekmecesinde duran 6teki defter-
lere. Yirtarcasina ¢evirdim sayfalari. Bazilann yirttim
hatta. Sonra dosyalara el atum. Her birini dagittim, ka-
gitlan yerlere yaydim, yigdim... Yeni bir sey bulama-
dim. Sonunda kendim de yere yigildigimda, yangin ye-
rine donmiisti oda. Ya da, yagma yerine... Ama aradi-
gim defteri ya da defterleri ele gegirememistim.

Tabii ki hayir. Tabii ki aldi, yaninda gétiirdii onla-
r1. Kendisine gerekenleri... Romanini yarim birakma-
di elbette. Birakmaz. Beni de 6zgiir birakmadi. Alda,
yaninda gotiirdi defterleri, beni, Gokhan’i... Hayir,
beni gotiirmedi bile. Bu sahneyi de yazmistir belki.
Mutlaka yazmistir. Eski romanlarini yagmaladigim,
sonra da kagitlar arasinda ¢aresiz yere yikildigim sah-
neyi...

Peki, bundan sonra yazacag: sahnelerde ne var? Bel-
ki de zaten yazmus oldugu sahnelerde ne var? Matema-
tik formiilleriyle bir yere varamayacagimi daha ilk tas-
lakta not etmis. Ondan sonra ne yapti bana? Gegen ge-
ce gordigim karadisler de onun kaleminden ¢kt el-
bette. Daha neler yapacak? Ne olacagim ben? Gokhan
ne olacak?

Gokhan’1 Tariklagtirma, katillestirme isini bana yiik-
ledikten sonra fikrini degistirdi mi? Yasatacak m1 onu,
yoksa oldiirecek mi?

Beni giiliinglestirdigine gore, belki de onu oldiirtiir.

Boylece onu bir tek romanda tiiketmis olur. Bense
iki roman boyunca dayandim.
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Karimin uydurdugu bir kisilik olmaktan kurtulabile-
cek miyim?
Tutunabilecegim bir gergeklik var mr?

Onu bulmak zorundayim.
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Aradan haftalar gegti, Haydar Bilir’den ses seda yok.
Gergi hemen hemen her giin telefonda gonisiiyoruz,
ama olayda herhangi bir gelisme kaydedilmedi. Onlan
gergekten anyor mu, yoksa beni mi oyaliyor, bilemiyo-
rum. Karimin hayatinin ciddi bir tehlike i¢inde oldugu-
nu soyledigimde pek inanmadi korkanm. Basta inan-
diysa bile, sonradan Rugen Kaya’nin albiimiinii uzun
stiredir sakladigimi 6grenince (defteri ona vermemezlik
edemezdim artik) o kadar bozuldu ki, bana olan tiim
glivenini kaybetmis, dolayisiyla kanmin kaginhgi konu-
sunda da yalan soyledigime karar vermis olabilir hakl
olarak. Ya da, bu benim kuruntum ve Haydar, her za-
manki gibi, arama-bulma igini agirdan alyor.
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Oglene dogru kap: calindiginda, gelenin o olabilece-
gine ihtimal vermedim agikgasi. Karim birdenbire geri
dondii mi diye de heyecanlanmadim. Bana donecek
olsa herhangi bir kapiy: galmaya gerek gérmez. Sessiz-
ce eve girip giim diye odama diismeyi yegler. Ya da ge-
celerdir boyle beklenmedik bir ‘girig’in hayalini kurdu-
gumdan 6yle yapacagini saniyorum. Allahin cumartesi-
sinde, 6glen bile olmadan kapinin ziline asilan birini
Ertugrul’un beni rahatsiz etmeyi goze alamayarak sava-
cagini digiindiim ve tabii, biraz sonra odamin kapisi
tiklauldiginda sagirdim. Hemen suratimi asim. Ya da,
belki uzun siiredir suratim asikt1 da, ben farkinda degi-
lim. O zaman, suratimi daha da ¢ok astum.

Haydar Bilir telefon etmeden gelmemeyi nicedir 6g-
renmisti, ama goriigmeyeli, gorgii kurallarim savsakla-
maya yeniden hak kazandigina kendi kendisini inandi-
racak bir giivene kavugsmus besbelli.

Ertugrul’un agzini agmasina firsat vermeden onu bir
kenara itip odama dalarken, “Rahatsiz etmedigimi bili-
yorum, sayin hocam, ¢ok iyi haberlerim var,” dedi son
derece pigkin bir tavirla.

Ben ise, bu piskinlige hig¢ sinirlenmeksizin asik sura-
tum giileglestirdim:

“Buldunuz mu?”

“Bulduk.”

“Nerede?”

“Aslinda kendi ayagiyla geldi, hocam,” dedi odanin
icinde ilerleyerek.

Buyur etmeme firsat kalmadan en rahat koltuklanm-
dan birine ¢okiip kendi ayaklanni epeyce teklifsiz bir se-
kilde uzatt.
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Masamdan kalkmak zorunda kaldim. Hild kapinin
orada duran Ertugrul’a; “Bize kahve getirir misiniz?”
dedikten sonra Haydar’in karsisindaki koltuga, onun
kadar yayilmayarak oturdum. Bacak bacak iistiine at-
tum. Miifettigin agin rahathgini yersiz bir laubalilik ola-
rak gordiigiimii belli etmemeye ¢alistim.

“Nasil oldu? Anlatacak misimz?”

“Elbette, hocam. Sirf onu anlatmaya geldim.” Azi-
cik toparlandi. “Tabii, birtakim baska seyleri de.”

“Merak i¢indeyim,” dedim nazik olma direncimi
stirdiirerek.

“Adam dogrudan dogruya Beyoglu Karakolu’na ge-
liyor, ‘Haberim olmadan dairemi nasil miihiirlersiniz,
siz kim oluyorsunuz?’ diye hesap sormaya kalkiyor! Sen
misin boyle ukalalik yapan? Bizim ¢ocuklar da, ‘Su ta-
rafa buyrun beyefendi,” dedikleri gibi, nezarethanenin
kapisini herifin iistiine kilitliyorlar.” Son derece keyifli
bir kahkaha savurdu. “Aksam aksam, tam da herkesin
cinleri tepesine vurmugken bunu bir temiz sopadan ge-
¢irmemelerinin tek sebebi... ben bu olayla ilgili kimse-
ye fiske vurmayacaksiniz diye talimat vermistim. Isin
icinde Sulhi Gebzeli filan var ya, basgimiza aru bir is gel-
mesin diye... Anlyorsunuz ya, hocam? Hemen beni
aramislar, ben de hemen gittim.”

“Peki, kim bu adam?”

Bagirdigimi kabul ediyorum. Insanin sabn bir yere
kadar dayamyor.

“Hikmet Germen!”

“Yani, Tank Durusel!”

“Degil... Aralanndaki benzesmeler son derece go-
riinis itibariyle, hocam! Yani, boy pos, goz rengi ve o
bi¢im olmasi tutuyor da, gerisi yok.”
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Sakin olmaya dikkat ederek sordum: “Daha ne geri-
si olacak?”

Hikmet Germen ile Tank Durusel’in aym kisi olma-
yabileceklerini kabul edemiyorum. Bu romanda yapti-
gim en 6nemli bulustan vazge¢emem.

“O evi tutarken takma ad kullandigini itiraf etti. Asil
kimligini tespit ettik, hocam. Saygin bir ailesi var. Evli,
iki ogul sahibi. Esiyle aym fakiiltede okuduklan yillarda
tamigmislar. Erenkoy’de bir eczaneleri var. Ama iste,
gengliginden beri ressam olmak istermis. Bir de o tiirlii
egilimleri var ya... bir yastan sonra kaginilmaz olarak
Beyoglu’nun arka sokaklarinda buluyor kendini. Bildik
bir hikaye...”

“Ve siz bu bildik hikayeye inamyorsunuz!” diye is-
yan ettim. “Inanamiyorum.”

“Adam katil olsa kendi ayagiyla karakola gelir mi,
hocam?”

Hosgonilii, hatta kiigimsemeyi belli etmemeye
Ozen gosteren bir havayla sordu bu soruyu. Tabii iyice
tepemi attirdi.

“Rusen Kaya’y1 nereden taniyormus?”

“Bu gibi tplerin birbirlerini bulmalan kaginilmaz-
dir, hocam. Siz nereden bileceksiniz? Siz formiilleriniz-
le... pardon, denklemlerinizle ugrasirken bu gibiler
kendi formiillerini, denklemlerini 6yle bir kurarlar ki,
akliniz durur. Rugen Kaya bir giin eczaneye gelmis, o
siralarda bulunmayan bir ilag istemis, géz goze gelmis-
ler... anlagilan delikanlinin igsiz ve yersiz yurtsuz oldu-
gu bir donemmis... Hikmet Bey, alt kattaki oday1 ona
tutmus.”
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“Hikmet Bey’in asil adi ne?” diye sordum 6rnek bir
dinginlik gostererek.

“Tekin Toroglu,” dedi, “ama aramizda kalsin, ho-
cam. Itibarl bir aile giinkii. Adamcagiz durup dururken
renkli basina diigmesin.”

Sanki renkli basinin malzemesini saglayan benim!

“Tekin! Tank! Bakin, bag harfleri uyuyor.”

“Hocam, siz de bu Tank’a taktiniz... Bu adam ne
Aysel Alsan1 taniyor ne de hayatinda hapse girmis.
Gegmisi fevkalade temiz. Kontrol ettik. Hikmet baba-
sinin adiymis. Onu da arastirdik, dogru. Germen soya-
din1 nereden buldugunu kendi de bilmiyor. Alman Li-
sesi’nde okudugum igindir belki, diyor. Iki oglu da Al-
man Lisesi’ne girmigler. Dansi bizim oglanin basina.
Gergi ben Galatasaray’a bile raziyim ama...”

O anda Haydar Bilir’i bogmak istegini duydum.

Demek ki bir adam, vaktiyle Haluk Germen’i 6ldiir-
diigi i¢in degil de Alman Lisesi’nden mezun oldugu
i¢in belli bir takma ad segebiliyor ve bir vakitler Haluk
Germen’in Olimiine sebep olan escinsel iligkiler, bu
adamin karakolda tartaklanmasina bile sebep olmuyor.
Korkung bir degerler karmagasi! Ne bi¢im bir roman
bu?

Bu sorumu yiiksek sesle dile getirmedigimden emi-
nim, ama bizim yerli Kolombo gevrek gevrek giilerek,
“Hayat romana benzemez, hocam,” dediginde onu
bogmak istegim iki kat artt1.

Allahtan Ertugrul tam o sirada kahvelerimizi getirdi
de bu istegimi hayata gegirme firsatin1 bulamadim.

Ertugrul’un servisi bitirip disan ¢itkmasini beklerken
sigara paketime uzandim. Haydar kahvesini hopiirdet-
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meye basladiginda sigarami yakmug, kafami biraz topar-
lamigtim.

“Bu durumda, Hikmet Germen’i ya da adi her ney-
diyse o adami bulmus olmaniz... ya da adamin kendi
ayagiyla gelmis olmasi bizi hangi konuda aydinlatyor,
¢Ozebilmis degilim,” dedim.

Haydar Bilir, kahvesinden bir yudum daha aldiktan
sonra, bilgi¢ bilgi¢c bogazin temizledi.

“Once... Cinayeti, yani Rusen Kaya’min 6liimiinii
bize ihbar edenin kimligi ortaya ¢ikmis oldu. Hikmet —
yani, Tekin Bey, pazartesi giinii eve ugradigini, Rusen
Kaya’nin odasina girdigini, onu 6li bulunca panik ige-
risinde olay mahallini terk edip polise telefon ettigini
agtkga beyan etti.”

“Siz de inandimz!”

“Inandim, ¢iinkii neden? Adam katil olsayds, cese-
din bir an 6nce bulunmasini istemezdi herhalde. Gergi,
yaz vakti fazla uzun siirmezdi. Bir-iki giine kadar ya
Hristo Efendi ya da Ruhsar Hanim kokuyu duyup po-
lise haber verirlerdi, ama bu bey, namuslu bir vatandas
olarak, bagina bela gelebilecegini bile goze alarak, in-
sanlik gorevini yerine getirmis. Simdi, ben bu adam
nasil suglanm? O olmasaydi, cesedi birkag¢ giin sonra
bulsaydik, ¢liriimiis olacagindan dolay:1 otopsiden bir
sey ¢ikmazdi. Viicudunda kalsiyum antagonistleri bu-
lunmazdi. Siz de onun cinayete kurban gittigini bayat-
ta ortaya ¢ikaramazdimz.”

Dogru s6ze nc denir?

“Demek oluyor ki, Hikmet ya da Tekin Bey’e ¢ok
scy borgluyuz.”

“Cinayetlerin ¢oziimiinii bile ona borgluyuz, ho-
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cam,” dedi, Hamlet’in ‘olmak ya da olmamak’ tiradina
yepyeni bir yorum getirmeyi amaglayan bir aktoriin id-
diali ciddiyetiyle.

“Cinayetleri ¢6zmemis miydik?” diye sordum.

“Affiniza siginarak, hocam... ¢6zmemistik. Ama ga-
liba ben ¢6zdiim,” dedi.

Biitiin her sey karimin baginin altindan gikiyor. Koy-
numda besledigim (beslemeye ¢alisugim) o yilan, yal-
nizca Fermat’nin son teoremini ispatladigim inkar et-
mekle kalmiyor, su manasiz cinayetlerin ¢6ziimlemesi-
ni de Kolombo Haydar’a nasip ediyor. Bana oynadig:
en son ve en kotii oyun bu! Goékhan’t Tank’a doniis-
tirmeye kalktim diye benden 6¢ mii ahyor?

Herhangi bir sey soylemeye korkuyorum. Agzimdan
¢ok kotii bir laf ¢ikabilir.

“Simdi, anlagilan... Bu ikisinin arasindaki... nasil di-
yeyim?.. yakin iliskilerden dolayi... Rugen birtakim
agitklamalar, daha dogrusu, birtakim iddialarda bulun-
mus. Eski iligkileri ve arada bir eve getirdigi o bagorti-
li kadin konusunda...”

“Hristo Efendi de s6ylemisti ya,” dedim. “Topu to-
pu ii¢ kez gelmis o kadin.”

“Aynen, hocam. Tabii Tekin Bey de o kadinin kim-
ligi konusunda Rugen Kaya’nin ileri siirdiigii iddialan
ciddiye almamug, delikanlica bir gosteris olarak addet-
mis. Ancaaaak...” Burada durup derin bir soluk aldi
Haydar. “... sizin, dolabin iist rafinda ele gegirdiginiz
ve uzun uzadiya inceleme firsaim1 buldugunuz albii-
miin giinisiginda bakildiginda, olay ¢ok boyutluluk ka-
zamyor, hocam.”

Gene mi?
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Kanmin ¢ekmecesinde buldugum defterde H.B.’nin
konugsma oOzelliklerine fazla yiiklenilmemesi gerektigi
not edilmemis miydi? Olayin ¢6ziimiini benim eiim-
den alip onunkine tutusturmakla bana utanmazca iha-
net eden yazar, H.B.’nin konugmalanini denetleme-
mckle kendi kendisine de ihanet etmis olmuyor mu?

“Soyle ki,” diye devam ediyor H.B. “O basortiili
kadin, taninmamak igin kilik degistiren ve yiiziini kim-
senin gormedigi o kadin, aslinda ¢ok iinlii biri... Ve bu
¢ok iinli bayan, Rusen Kaya’nin oldigi pazar giini
onun odasina girerken Eleni tarafindan goriiliiyor. Ele-
ni onun kim oldugunu bilmiyor tabii, yalnizca daha 6n-
ce iki kez geldigini biliyor.”

“Kimmis peki? Biz biliyor muyuz

“Biliyoruz hocam. Bu kisi, Rusen Kaya’y: sag goren
en son kigi... ve de tabii, anlagilan, katilin ta kendisi!”

“Maktulii sag goren son kisinin katil oldugunu her-
kes bilir,” dedim ukala ukala ders veren havasina ve la-
fi uzatmasina sinirlenerek. “Siz, kadinin kimligini bili-
yorsaniz, onu soyleyin.”

“Aysel Alsan!”

“Ne? Delirdiniz mi?” )

Sagkinligim kargisinda gok sagirmig gibi yapti. Gozle-
rini pek abartilh bi¢imde kocaman kocaman agip kafasi-
n1 iki yana salladi. Karimin elinde yeni yeni tavirlar edi-
niyor.

“Neden delirmis olayim? Bu ikisinin arasinda bir ilig-
ki olabilecegini siz ima etmemis miydiniz ta ne zaman?
Kadinin kendisine de sordunuz hatta. Sulhi Gebzeli’ye
bile sorup adamu gileden gikarttimiz.”

“Dogru, ama...” dedim agzimin iginde, utandigimi

»”
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belli etmemeye, kafami toparlamaya ¢alisarak. O agama-
da, ikisi arasindaki herhangi bir iligki, Tank’in katil ol-
dugunu agiklamaya yarayacakti. Oysa simdi... “... ama
ben soyle bir tanigikliktan s6z etmigtim,” diye siirdiir-
diim. “Boyle gizli bir yakinlik, pek akil alacak gibi de-
gil.”

“Neden olmasin? Yani, Aysel Alsan ile Rusen Kaya
koken olarak birbirleriyle benzesmiyorlar mu sizce? Biri
kenarin dilberi, 6tekisi mahallenin kabadayisi, mesela...
Ustelik bu kadin yildiz olup Sulhi Gebzeli’nin koynuna
girmeden once diisiip kalkmadig1—”

“Tamam, tamam, biliyorum,” diye soziinii kestim
bozuldugumu saklamayarak. Birden pek de akla uzak
gelmiyor bana Haydar’in mantgi. Ne de olsa karim bu
gibi son an siirprizlerini inceden inceye hazirlamayi,
dogru ayarlamayi iyi bilir. Allah kahretsin! “Peki, koca-
sin1 Oldirenin Rusen Kaya oldugunu bizden 6nce nasil
Ogrenmis olabilir?”

Haydar sagkin sagkin baku.

“Ogrenmesine ne gerek var?” diye sordu aptal ap-
tal...

“Qyle dediniz ya... Yani, sizce, kadin kocasinin kati-
linin kimligini bizden 6nce 6grendi... ¢linkii biz ancak
Rusen Kaya oldiikten sonra 6grenebildik... ve ociinii
almak amaciyla onunla iligki kurdu...”

“Yooo, hayir, hocam, iligkileri daha eskiye dayani-
yormus. Hatta Rusen Kaya, ¢ocugunun babasinin...
hani, gordiigiimiiz o diinya yaramazi pig var ya... onun
babasinin kendisi oldugunu ima ediyormus.”

“Ne diyorsunuz siz? Kim soyliyor bunlan?”

“Tekin Toroglu.”
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“O adamin agzindan her ¢ikan lafa Allah kelam: gi-
bi inaniyorsunuz, Haydar Bey... Pes! Sizden hi¢ bekle-
mezdim.”

Haydar sintt1. Sonra, ciddilesebilmek igin kaslarim
gattu.

“Tekin Toroglu, nam-1 diger Hikmet Germen bil-
dikJerini, duyduklanini bana oldugu gibi anlatti. Tabii
bunlardan bir sonug¢ ¢ikarmak ona diismemis. Sonuca
ben vardim!”

Hayir, herhangi bir siddet hareketine girismedim.

Sesimi de ¢ikarmadim.

“Vardigim sonug ise... ¢ok basit... Daha 6nce ne-
den anlamadim, sagiyorum. Bunu biraz da... kusura
bakmayin, ama hocam, sizin beni yanls yola sevk et-
menize bagliyorum...” Bir an durdu. Itiraz etmemi
bekledi. Sessizligimi siirdiirdiim. Yiiziime anlamh an-
laml bakip derin derin igini gekti. “O albiimii benden
saklamaniz talihsizlik oldu... C6ziimii epey geciktir-
di.”

Kendimi savunmamakta direniyorum. Giiciimii ‘gok
basit’ ve besbelli harika ¢6ziimlemenin agiklanmasin-
dan sonraya saklamakta yarar gériiyorum.

“Neyse, sonunda gergegi anladim gene de. Cinayet-
lerin ikisini de Aysel Alsan islemis. Iki adami da o 6l-
diirmiig!”

Bu kez kendimi tutamadim.

“Kocasin1 da o mu vurmus?” diye haykirmigim.

Kafasim agir agyr, sanki bilgece salladi. Yorgun, hat-
ta bikkin bir anlam belirdi yiiziinde. Sag elinin bas ve
isaret parmaklarim1 gozkapaklannin iistiinden gegirerek
burun kemiginin bagladig1 noktada birlestirdi. Bu hava-
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I géz ovusturma hareketini iki kez tekrarladi. Sonra
bogazini temizledi.

“Simdi, hocam... Olayl, bagindan itibaren, kendi
goziimiin 6niinde canlandirdigim sekliyle size anlata-
yim istiyorum,” derken gozlerini gozlerime dikti.

Herhangi bir edebiyat dedektifinin taklidini yapmi-
yor. Hig¢ kitap okumadigini sik sik itiraf etmigtir. De-
mek ki, gozlerini tam da bu bigimde (bezgin, ama ken-
dinden emin) ovusturan, bogazini aym bu tonda te-
mizleyen, sésini kendisinden de yapay kullanan bir go-
riintii dedektifi var. Bu, her kimse Gokhan’in hayat hi-
kayesini renklendiren Humphrey Bogart da degil, ken-
disine takma adin1 kazandiran Kolombo da... Benim
televizyonda gorme firsatimi bulamadigim yeni moda
bir ‘gormiis gegirmis dedektif’ tiplemesi besbelli... Bu
tipi Haydar kendi kendine kegfetmis olabilir mi?

Gene karnmin baginin altindan ¢ikmugtir.

“Kadin her iki erkekle de aym sirada iligki kurmus
olabilir... Ya da, daha normal bir davranigla, 6nce Ru-
sen Kaya ile birlikte olmus, sonra Ates Alundal’1 goriin-
ce onu tercih etmistir. Bu tipte bir kadin, on bes y1l bo-
yunca Sulhi Gebzeli gibi yagin1 bagimi almig bir erkege
sadik kalacak degil ya... Ama on bes yil boyunca ne on-
dan ne de baskasindan ¢ocuk sahibi olamamug.”

Konferans: sonuna dek dinlemeye kararliydim, ama
dayanamadim.

“QOysa hayatta en ¢ok istedigi sey ¢ocukmus... Hem,
Gebzeli’den bir ¢ocuk yapsayd: adam onunla evlenirdi
de.”

“Haklisiniz, hocam. Bu da demek oluyor ki... ada-
min baba olamayacag), en azindan, art:k baba olamaya-
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cagl tibben belirlenmis anlagilan. Yoksa Aysel gibi bir
kadin, kimden gebe kalirsa kalsin, ¢ocugu Sulhi Bey’e
yuttururdu.”

Haydar’in konusma tarzinda bir degisiklik yok belki.
Ama benimle konusanin aslinda o olmadigini anladim
ya artik, hasmimin o olmadigini ok iyi biliyorum. Oy-
leyse, Haydar’in orta karar zekasina degil, kanmin kur-
nazligina hitap etmeliyim bundan boyle. Bu konugma-
y1 o tasarladi. Dolayisiyla, Haydar kag araba sagma sa-
pan laf ederse etsin, sonunda benim yenik diisecegim
karara baglanmis durumda. Ama ben de pes etmis de-
gilim. Onun hesaplanni bozmam, planlarini altiist et-
mem gerek. Bundan sonraki itirazlarimi daha dikkatli
yapmam gerek.

Miifettis konusmay: siirdiiriiyor: “Boyle bir yuttur-
ma olanaksizlig1 karsisinda, o da, arada eline firsat geg-
tikge, sununla bununla fingirdiyor. Ama, dikkat ¢ekme-
yecek, kendisini dile diisiirmeyecek, 6nemsiz adamlar
segiyor ki, Sulhi Gebzeli bunu kapiya koymasin. Hala
onunla evlenmeyi umuyor bittabii ki... Derken, bu se-
fer hamile kalinca... babanin kim oldugunu kendi de
bilmiyordu belki, ama hapisten yeni ¢tkmig bir figiiran
pargasini segecek degil ya... Ates Altindal ne de olsa da-
ha iinlii, daha yakigikli, para kazanma ihtimali daha faz-
la...”

“Neden gizlice aldirmiyor ¢ocugu?” diye sordum is-
teksizce.

“Demin de soyledik galiba, kadin ¢ocuk istiyor. Eee,
yast da ilerlemis. Bu, son firsat1 olabilir. Kadin1 ¢ok da
harcamayalim. Ates Altundal’a gergekten dsik olmusg
olabilir bence...”
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“Zaten tiim anlattiklarimz szzce olmus olabilir,” de-
dim. '

Kadin1 harcama konusundaki ¢ekingenligini yadirga-
digimi eklemedim.

“Uzatmayalim, Ates ile evleniyor, yavrusunu dogu-
ruyor, mutlulugu tadiyor... Rusen Kaya’yr da gegmisi-
ne gomiiyor. Taaaa ki...”

Alkig, kutlama, en azindan isteleme beklercesine
durdu. Deminki bezgin dedektif tiplemesine hig de uy-
gun olmayan bir panlu, hatta is1ldama vardi g6zlerinde.
Bense onun higbir beklentisini gergeklestirmek niyetin-
de degildim.

“Taaaa kiiii... Evliligin ona keyiften ¢ok keder getir-
digini kavrayana dek...”

Bu ciimleyi karim mu yakistirdi onun agzina... ya da
bu metnin herhangi bir yerine?

Bu isin gsaka gotiiriir yan1 kalmadi. Belki basindan
beri yoktu. Karimin gegen seferkinden de 6liimciil bir
oyuna giristigini sezinliyorum. Haydar Bilir’i dinlemek-
ten bagka yapacak bir sey gelseydi aklima, yapardim.
Kendi evimde olmasaydim, yerimden kalkugim gibi so-
kaklara atardim kendimi.

“Ciinkii, ashinda evlendi de ne oldu, degil mi ho-
cam?” diye tisteliyor, umdugu tepkiyi benden alamaya-
cagini anlayinca. “Bir kere giizelligi soldu. Sonra para
durumu bozuldu, efendime soyleyeyim, 6zgiirliigii ki-
sitlandi... En 6nemlisi, sohreti azaldi, hatta unutulma-
ya yiiz tuttu, yalan mi... hocam? Ask gibi, mutluluk gi-
bi seyler karin doyurmuyor ki... degil mi?”

Gene susuyor. Benden onay bekliyor. Yiiziimden her
tiirlii anlam sildigimi umarak bakiyorum yiiziine. Bu ki-
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nlmaz direncim karsisinda gozlerinde miithis bir kararli-
ik beliriyor. Caktirmadan derin bir soluk aliyor sanki.
Besbelli yeni bir vecize yuamurtlamaya hazirlanyor.

“Cinki bu kadin...” diyor konferans ¢ekercesine,
“... mutsuz oldugu o6lgiide yildiz olabilir! Veee yildizh-
ga aligmig, mutluluga degil!”

Bu climleyi ben ta ne zaman yazmamig miydim?
Yoksa birinden mi duymustum? Yoksa karimin defte-
rinde mi okumustum? Her sey birbirine karisiyor.

“Mutsuz olmak istiyordu demiyorum tabii... Ama
hem mutlu, hem yildiz olamayacagini anlayinca... yil-
dizhig segti!”

Dayanamadim: “Sinema yildizhigini siirdiirebilmek,
yeniden gazete mansetlerine ¢ikabilmek igin sevdigi
adamu oldiirdi, oyle mi?”

“Affiniza siginarak sunu ifade etmek istiyorum, ho-
cam: Siz, birkag yilda bir, hosunuza giden... daha dog-
rusu, ilginizi ¢eken, tuhaf buldugunuz cinayetleri ¢6ze-
rek egleniyorsunuz... demeyeyim de, bize yardima ol-
mak tevecciihiinii sergiliyorsunuz. Ama ben, Allahin
glini bunlarla ugrastyorum. Haftada sekiz-ondan asag1
diismiiyor, hocam, teroristlenn saymazsamz. Yilda g
yiizleri gegiyor! Insanlann birbirlerini ne kadar sudan
sebeplerle oldiirdiiklerini bilseniz, aklimz durur. Ben
bu meslekte feylezof oldum, hocam, inanin.”

“Inaninm,” dedim, ama galiba beni duymadi. Cok
algak sesle konusmus olabilirim.

“Inanmayacaksimz, ama bu kadin, bu adami sevdigi
i¢in oldirmiistir. Ciinkii, sevmeseydi ondan kolayca
kurtulabilirdi! Ama, asil askzan kurtulmas: gerekiyor-
du!”
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Karim, asktan kurtulma gerekgelerini defterine ¢izik-
tirirken, diisiincelerini gelistirecek kisinin Haydar ola-
cagini da tasarlamig miydr? Kesinlikle olamaz. Sonra-
dan, bana kizdig1 igin karar vermistir buna. Gékhan’in
Ociini boyle alacagimi sanmigtir. Ama inandiriciliktan
ne kadar uzaklagtigin fark etmiyor mu?

Bu kadar sustugum yeter.

“Inandiriciliktan ne kadar uzaklagtiginizin farkinda
musiniz, Haydar Bey? Altindal vuruldugunda Aysel Ha-
nim st kattaki pencereden bakiyormus. O yiikseklik-
ten g el ates edecek, tiglinii de isabet ettirecek, sonra
tabancayr koynuna sokup asagi inecek, tstiinii bagini
kana bulayacak... Sizler, nereden ates edildigini anla-
maksizin hayali bir katilin pesine diiseceksiniz... Sonra
0, sizin bulamadiginiz hayali katili bir yerlerden bulup
bulusturacak, onu da 6ldiiriip tabancayi kirli gamagirla-
rinin arasina saklayacak... Bir Tiirk filminde bile olmaz
boyle sagmaliklar.”

“Tabii, siz boyle anlatirsaniz inandirici olmaz.” Ade-
ta (ne ddetasi, resmen) sintti. “Sagma olur, olmaz mp?
Altindal’1 vuran Rugen Kaya elbette. Ama onu azmetti-
ren kim?”

Kolay bir problemi ¢6zemeyen salak 6grenciye yol
gosterici sorular soran iyi yiirekli bir ilkokul 6gretmeni
gibi sevecenlikle giilimsiiyor. Hakli da. Az salak degi-
lim ben. Ya da salaklagtirildim!

Karim, hangi s6zii kime soyletecegine, hangi cinaye-
ti kime ¢6zdiirecegine kendisinden bagka kimsenin ka-
rar veremeyecegini Oylesine acimasizca gozler oniine
seriyor ki... Ama bu acimasizlik onu beceriksizlestiri-
yor. Sadik okurlarim benim gibi Fermat’nin son teore-
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mini ispatlamis birinin bu hallere diismesine sessizce
boyun egmeyeceklerdir eminim. Ben de sessiz kalacak
degilim. Ne yapip yapip onun istesinden gelecegim,
sOz veriyorum.

“Katilin, biri tarafindan tutuldugunu 6teden beri bi-
liyorduk. Aysel ona para vermemigtir tabii, ama 6deme-
lerini bagka tiirlii yollardan yapabilecek tiynette bir ka-
din oldugunu da biliyoruz.” Yiiziinde sevecenlik falan
kalmadi. Basbayag bobiirleniyor. “Hatta, ¢ocugun ba-
basinin kendisi oldugu masalini da o yutturmustur deli-
kanliya. ‘Gergek baba sensin, Ates’i ortadan kaldinp bir-
likte mutlu olalim,’ diye kandirmistir onu. Zaten ge¢mi-
sine baktigimizda, her konuda kolayca kandirilabilen bir
tip oldugunu goniyoruz. Aslinda salagin teki!”

“Peki, Aysel Hanim onu oldirmek igin kalp ilaci
kullanmayi nereden akil ediyor?”

“Eee, yillarca Sulhi Gebzeli ile yasamishgi var. O da
ayn tiir ilag alyor ya...”

“Ama Gebzeli o ilagla sifa buluyor. Bir bagkasin1 6l-
diirebilecegini Aysel Hanim nereden bilsin?”

Haydar gozlerini bilgig bilgi¢ kisti. “Kadin aptal de-
gil, hocam.” Kafasin1 uzun uzun salladi. “Geri planda
bayag zeki. Yoksa biitiin bu isleri yapabilir miydi? Ilaci
adamin igkisine kangtirmiguir. Ciinkii sicak yemege fa-
lan kansunlirsa etkisiz oluyormus, arasurip 6grendim.
Aynca igkinin iginde, hele votka gibi aslen ac1 bir alko-
liin i¢inde tad: da fark edilmez. Gergi o gibi kadinlar bir
soyundular m1 insana en aa ilaa1 bile igirebilirler, ho-
cam, inanin.” Galiba igini ¢ekti. “Soyundugunu da bi-
liyoruz.”

“Nereden biliyoruz?”
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“Soylememis miydim?” Bogazin temizledi. “Hayir,
herhalde soyleyecek firsatu bulamadim. Hani, Rugen Ka-
ya 6lmeden 6nce ne gibi bir faaliyette bulunuyormus di-
ye merak etmistiniz ya... O sirada Aysel Hanim’ s masum
farz ediyorduk, yaninda agiklama yapmak istememigtim.
Aynca, o zamanki anlayigimiza gore, ille de bir kadinla
iliskide bulunmus olduguna ihtimal vermiyorduk. Yani,
Rusen Kaya’nin her bekir ve yalniz erkek gibi-”

“Tamam, tamam anhiyorum,” diye soziini kestim.
Haydar Bilir’in bana bir de cinsellik konusunda konfe-
rans gekmesine izin verecek degilim. Ve bakislannmi
elimden geldigince sertlestirerek géziimii goéziine dik-
tim: “Teorinizin tiimiyle spekiilasyon iiriinii oldugu-
nu, en ufak bir kamit ya da tanikla desteklenmedigini bir
an i¢in dikkate almasak bile, sahip oldugumuz bazi ke-
sin bilgileri nasil gozardi edecegiz?”

“Ne gibi hocam?” derken gozlerini kirpistrdi.

Kararh bakiglarim, sert sesim kendine olan giivenini
biraz sarst1 galiba.

“Esas meslegi eczaciik olan Tekin Toroglu adh
amator ressam Hikmet Germen... sizce kalsiyum anta-
gonistlerinin etkilerini Aysel Alsan’dan ¢ok daha iyi bil-
mez mi? S6z konusu ilac1 ondan ¢ok daha kolaylikla el-
de edip...” Kisa bir siire susup dediklerimi kavramasini
bekledim. “Ne de olsa adam eczaci, ilaca ulagmak igin
kihk degisirmek, taninmayi, yakalanmay1 géze almak
zorunda degil. Zehri Rugen Kaya’ya sunmak agisindan
ise... Aysel Hamim’la aym igkisel ve cinsel firsatlara sa-
hip...”

“Iyi de...” Kararsizca biyiklarini elledi. “Tekin To-
roglu, Rusen Kaya’yr neden o6ldiirsiin?”
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“Pek ¢ok sebebi olabilir. Siki bir sorgulama sonucu
ortaya ¢ikarabileceginizden eminim. Ne de olsa arala-
nnda iligki varms.”

“Ama olmaz ki!” Ayaga firladi, bir an bana sapsal
sapsal baktiktan sonra odanin iginde bir-iki tur att.
Gozlerini ovusturma numarasini unutmus besbelli, bi-
yiklarini ellemeyi siirdiirdii. “Olmaz ki! Iki cinayet ara-
sinda organik bir bag bulunmas: gerekir. Yoksa... ona
bakarsaniz, Rusen Kaya’yr Ruhsar Hanim da 6ldiirmiis
olabilir, Hristo da, Eleni de, hatta herhangi bagka biri
de... Her cinayeti bagka biri bagka bir sebeple islerse
mantiga uymaz ki... Ha gazeteyi agip birbiriyle alakasiz
i cinayet haberi okumugsunuz, ha-"

Birden bogazina bir sey kagmisgasina sustu. Tabii!
Haydar Bilir’in bu iislupta daha fazla konusamayacagi,
konugmamasi gerektigi kesin. Kanm bu agamada s6y-
lenmesi gereken s6zleri ona sdyletemez. Ciinkii demek
istedigi su:

Her cinayeti baska birinin baska bir sebeple islemesi
roman mantyjina nymaz!

Haydar Bilir'in mantig1 yiiz cinayetin yiiz ayn kisi ta-
rafindan yiiz ayn sebeple iglenmesine itiraz etmez. Ger-
¢ek yasamda hig kimse her giin gazetelere haber olan ci-
nayetler arasinda organik bir bag kurmak, onlan bir
mantk silsilesine oturtmak gereksinimini duymaz. Oy-
sa, Haydar’in az daha agzindan kagirdigy (ashnda kan-
min onun agzina salivermekten son anda kendini aliko-
yabildigi) gergek su ki, biz burada bir romanin iginde-
yiz. Gergi bu romanin hareket noktasi da bir gazete ha-
beri ama... Ille de roman manug gerekiyorsa, buyrun:

“Ileri siirdiigiiniiz teori... diyemeyecegim de, spe-
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kiilasyonda diyelim... Tarik Durusel’e yer vermemeniz
nasil agiklanabilir? Herifin yillar yili Sulhi Gebzeli’ye
santaj yapugini bilmiyor muyuz? Santaj lafim1 duyar
duymak neredeyse gozlerimizin 6niinde can verecekti
adam! Ote yandan, Ruhsar Hanim’in, Hristo’nun ta-
nikliklarini da hige sayiyorsunuz. Her ikisi de resmi go-
riir gormez Hikmet Germen’i Gokhan — yani Tarik ola-
rak teshis ettiler.”

“Ama Hikmet Germen dedikleri, Tekin Toroglu
olarak elimizin altinda. Oysa siz, Tarik Durusel’in Gok-
han takma adiyla esinizi kagirdigini soyliiyorsunuz. Us-
telik, Tarik’in eczaci olmadigim biliyoruz.”

“Siz Tank’in kim ve ne oldugunu nereden biliyorsu-
nuz?” diye elimde olmadan haykirdim ve ayaga firla-
dim. Haydar ile kars1 karsiya, iki hasim gibi dikilip bir-
birimize koti koti baktik. “Onu bulamadiniz ki! Ara-
miyorsunuz bile!”

“Aramaz olur muyuz? Tabii anyoruz. Yardimcim
Burhan Gevis, bize zimmetlediginiz o mektuplan satir
satir tarad1.”

“Eeeee?”

“Adam bir tarihte Burdur’da bir kebapgida garson
olarak ¢alismis, onu tespit ettik.”

Ben mi qildiriyorum, karim m1 benimle ¢ok fena alay
ediyor? Bunun acisin1 ondan ¢tkaramazsam Haydar’dan
¢ikaracagim.

“Onca mektuptan varabildiginiz ya da yardimciniz
Burhan Bey’in varabildigi tek sonu¢ bu mu?” diye sor-
dum, sakin oldugunu umdug\ n bir sesle.

“Tekin Toroglu’nun émriinde Burdur’da bulunma-
diginm1 da biliyoruz,” dedi.
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“Tarik da 6mriinde Burdur’a ayak basmamistir, emi-
nim,” dedim gozlerimi gozlerinden ayirmayarak. “Su
Tekin Toroglu’nu Aysel Alsan’la yiizlestirmek hig akli-
niza gelmedi mi?”

Haydar aym anda hem giildii, hem de omzunu silk-
ti. Ve sirtin1 bana dénerek yanimdan uzaklagti. Masama
yaklagip istiinde sigara arayacak kadar ileri gotiirdi
pervasizhigini. Bir sigara yakip yeniden benden yana
dondiigiinde yiiziinde sanki beni suglayan, en azindan
‘bunun hesabini nasil vereceksin bakalim?’ diyen bir an-
lam vardu.

“Ne yazik ki, Aysel Hanim’a ulagamiyoruz. Kendisi,
‘Mavi Yolculuk’ adi verilen bir deniz gezisine ¢ikmus.
Iki giin 6nce 6grenmistim ben. Diin de ¢ok satan ga-
zetelerden birine manget haber oldu. Tabii siz renkli
basini izlemiyorsunuz, nereden bileceksiniz? Yaninda
oglu, oglunun bakicisi, bir de bayan arkadagi varmus.
Ammmmaaaa... gazetenin iddiasina gore... gezinin
masraflarin1 6deyen Sulhi Gebzeli’den bagkas: degil.”

“Ag¢ik a¢ik yaziyorlar mi1 bunu?”

Bir de iilkemizde basin 6zgiirliigii olmadig: soyle-
nir!

“Aysel Alsan’in uzun yillar yasaminm paylastigr ¢ok
iinlii bir sanayici isadami... demigsler. Daha ne diyecek-
ler?”

“Dogru,” dedim. Bayag canim sikildi simdi. “Ama
kadin eski sevgilisine dondiiyse, belki de ¢aresizlikten
déndii... Ille de katil olmasi gerekmez—"

“Gerekir hocam,” diye soziimii keserek neredeyse
istiime yiridi. “Gerekir, ¢iinkii her sey yerli yerine
oturuyor o zaman. Sansasyonel bir gazete cinayeti, tra-
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jik bir nitelik kazanmiyor. Evrensel insani boyutlara ula-
styor. Omrii boyunca aski ve mutlulugu aramis olan bir
kadin, bunlara kavustugu anda...”

Durakladi, gozleri bir an bulutlandi. Hayatnda ilk
kez kafasinda beliren disiinceleri, yen: disiinceleri to-
parlamak, bigimlendirmek, kendi kendisine anlatabil-
mek i¢in ¢irpinan kisilerin gasirtici olmayan bocalamasi
icindeydi. Bense, tiimiiyle bagka tiir bir bocalamanin
tam ortasina diigmiigtiim.

“... kisiligini kaybediyor,” diye siirdiirdii. Her za-
manki yersiz ve temelsiz cogkulanmalarinin yerini ger-
¢ek bir cosku, bir ger¢ege varmig olmanin coskusu al-
must1 sanki. “Biitiin dirligi diizeni bozuluyor. Yeniden
dengesini bulmak igin 6/d#rmek zorunda. Askini, sevdi-
gi adamu oldiiriiyor — hem de sevmedigi bir adama do6n-
mek ugruna!”

Bu son toparlama pek iyi olmadi, ama gene de Hay-
dar Bilir gibi biri i¢in olaganiistii.

“Ya Rugen Kaya?”

Dudaklarini biiker gibi yapti. “O bir arag yalnizca.
Her katil cinayet silahini nasil yok etmeye ¢aligirsa, Ay-
sel de zamani gelince Rusen’i ortadan kaldirtyor tabii.”

Bu adamu vaktiyle ben yaratmamis miydim? Kargitim
olsun, sapsalligiyla benim zekamin parlakligini daha bir
gozler oniine sersin, arada bir de ayak iglerimi gorsiin
diye eski bir romana &en katmamis miydim? Bagka bir
yazar onu alip gelistirsin, romanin felsefi igerigini onun
agzina (yanm yamalak da olsa) yerlestirsin diye mi har-
cadim ben o ¢abayr? Ya da... o ¢aba da mu bir hayaldi?

“Ama ne yazik ki, sizin de isabetle isaret ettiginiz gi-
bi, hocam, elimizde somut bir kanit yok.”
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Eski soylemine mi doniiyor, bana m1 6yle geliyor?

“Kadini sorguya ¢ekmemiz bile imkansiz su durum-
da. Yeniden Sulhi Gebzeli’nin korumas: altina girdi.
Yapabilecegimiz tek sey... Higbir sey yok... Ama kati-
lin koluna kelepgeyi takamasam bile, hi¢ degilse olayi
¢6zmiis oldugumdan dolay: tatmin duyuyorum.”

O tiir tatminlerin bir ad1 vardir, ama soylemek iste-
miyorum simdi. Higbir sey sdylemek istemiyorum. Ko-
nusmak bana ¢ok zor geliyor.

Gene de, “Tarik ne olacak?” diye soruyorum.

Beni bir konugturan mi var?

Haydar keyifleniyor birden. “O isi hallederiz aruk
hocam,” diyor. “Korkmayin ¢ok yakinda siz de Ta-
rik’iniza... ve en énemlisi, esinize kavugsacaksimz. Oyle
saniyorum.”

“Neden?” diye sormusum farkina varmadan.

Olaylar bu agamaya vardiktan sonra esime kavugma-
ya pek o kadar hevesli degilim galiba.

“Eeee, Aysel Hanim Sulhi Gebzeli’ye dondi ya, bu
da ¢ok ge¢meden o porno fotograflan koltugunun alti-
na sikistinp yeniden kapilarini galar. Hatta onlardan 6n-
ce sizin kapinzi ¢alabilir. Bu adam katil degil hocam;
pis, adi santajcinin biri... Size de santaj yapmay: dene-
mesini bekliyoruz. En azindan fidye istemeye kalkacak-
tir. Her iki durumda da kiskivrak yakalanz, hi¢ kusku-
nuz olmasin.”

Bu adam nereden bilecek... cinayeti ¢6zdiikten son-
ra bile gergege eremeyecegini?

Cikip gitmeden 6nce, miithis seyler vaat edercesine,
“Yeni gelismelerden sizi haberdar edecegim, hocam,”
dedi.
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Bir goz kirpmadig kaldi.

O gider gitmez Ertugrul’u ¢agirdim. Bundan boyle
Haydar Bilir’in telefonlarimi baglamamasi konusunda
talimat verdim.

Yeni gelismelerin benim igin hig de hayirli olmayaca-
g1 inancindayim.

Koltuguma gomiildiim, kara kara diisiiniiyorum.
Karim besbelli igin bagindan beri Aysel’i katil olarak ta-
sarlamig. Sansasyonel bir gazete cinayetine, hem de
bagka bir cinayetin taklidiymis gibi goriinen bir resimli
oldiirme olayina, evrensel-insani-trajik boyutlar ekle-
meyi denemis. Kendi gereksinimlerini, agktan (ya da
benden) kurtulma gabalarin1 Aysel Alsan’da somutla-
mis... Yoksa soyutlamig m1? Ama kurtulma istegi ne ka-
dar giiglilymiis ki, kadina kusursuz bir cinayet igletmis.
Higbir elle tutulur kamiti olmayan bir cinayet! Yol bo-
yunca bir siirii ipucu yerlestirmis tabii; ve hesabina go-
re, ben Sulhi Gebzeli ile konustuktan sonra olay1 onun
istedigi gibi ¢6zmeliydim. Katil bulunacak, ama yaka-
lanmayacakti... Oysa ben ¢ok daha karmagik hesaplara
alisik oldugumdan onun basit ¢6ziimiinii es gegtim.

Gokhan-Tank-Hikmet tigliisiiniin teke indirgenme-
si miithig bir bulustu! O bulusu elimden aldi. Son anda
ortaya ¢ikan beklenmeyen sahit! Rusen ile cinsel iligkile-
re giren Tekin Toroglu adinda bir eczac1! Hin-i hacet-
te cinayet onun ustiine kalabilir belki. Ama bu benim
isime yaramaz.

Korkarim artik higbir sey benim isime yaramayacak.

Yapabilecegim tek sey, Haydar Bilir’den uzak dur-
mak. Onunla telefonda bile konugmamak... Ciinkii,
eger su ya da bu bigimde bana ulagir da katilin kimligi-
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ni karst koyulmaz kanitlarla birlikte 6niime koyarsa bu
roman biter. Ve bu roman biterse... ben de sona ere-
rim.

Gergek olup olmadigimi 6grenmeden boslugun or-
tasina birakilmak istemiyorum.

Saliverilmekten de korkuyorum, yok olmaktan da...

Buraya Haydar’dan kagmak i¢in mi geldim sahiden?
Iki giindiir yilmadan ettigi telefonlardan bunaldigim,
bana sonumun geldigini haber vermesinden kork-
tugum igin mi geldim? Neyi, ne igin yaptigim biliyor
muyum? Neyi, ne i¢in yaptigima karar veren ben
miyim?

Rihtimda oturmw  karanlik denize bakiyorum.
Birazdan ay 1181 ¢ikacak, gokyiiziinden su yiiziine
dokiilecek diye bekliyorum. Bundan bagka bir beklen-
tim olabilir mi? Bogaz’in en giizel mehtab: eyliildedir
derler. Kim der? Nerede duydum ben boyle bir seyi? Bir
yerlerde okudum belki. Onca yildir Bogaz’da (her iki
yakasinda da) yastyorum, denize vuran ay 11g1inin giizel-
ligini aylara goére ayirt etmeyi akil etmemisim. Ya da...
yazann biri, boylesi ince bir dikkati bana ¢ok gormiis...

Onu yillar ve yillar 6nce ilk kez burada gérmiistiim.
Ona burada asik olmustum bir gece. Sonra, yillar ve yil-
lar sonra onu bir kez daha burada gordiigiimde bagka
bir gece, ikinci kez agik olmustum. Onu son kez de
burada gordim. Gene bir gece... Peki, ya bu gece?
Yeni bir ilk ya da son mu bekliyorum? Bu kadar aptal
olabilir miyim?

Hayur, o kadar aptal degilim. Caresizim belki. Igim-
de oyle boyutsuz bir bosluk var ki, ger¢ekten de gergek
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olmadigima inanasim geliyor. Korkup korkmadigimi ve
hatta neden korkmam gerektigini bile saptayamiyorum.
O boslugu doldurmadik¢a da saptayamayacagim.
Buraya bunun i¢in mi geldim? Bu nedenle mi burada
yapayalniz oturuyorum? Bana higbir zaman fazla bir
cogsku vermemis olan ay 1sigim bu yiizden mi bek-
liyorum? Burada, yapayalniz, evin uzak bir kosesinde
Hayriyanim bile yokken, kendi kendime o boslugu dol-
durabilirsem... hi¢ degilse boyutlarim belirleyebilirsem,
kendi gergekligime inanabilecegim belki.

Beni O yaratmadi. Ben daha 6nce de vardim. Eski-
den, ¢ok eskiden, sismanhigimdan en ufak bir utang duy-
madigim, tembelligimle 6viindiigiim giinlerde ben var-
dim. O giinlere geri donebilir miyim? O giinlere geri
donmek istiyor muyum? Mutlulukla mutsuzlugu ayirt
etmeyen biri olmak istiyor muyum yeniden? O giinlerde
icimde boyle yildinci, boyle ¢ildirnci bir bosluk yoktu. Ya
da ben farkinda degildim... Igindeki bogluktan habersiz
biri olmay1 kabullenmek... kolay olacak mi? Bile bile
boyle bir ge¢mise donmek... Yok olmaktan daha iyi.

Ama 06yle gargabuk degil elbette. Birdenbire olmaz.
Yapamam. Daha beter sasalarim, kaybolurum. Yavas
yavag, adimlarimi birer birer, agir agir geriye dogru
atarak...

Fermat’nin son teoremini yeni bagtan ¢6zecegim.

Adimlarimi agir agir geriye dogru atarak, bu kez
gercekten ¢ozecegim.

Igeride telefon mu galyor?

Evet, igeride telefon galiyor.

Benim burada oldugumu kimse bilmedigine gore,
herhalde yanlis numaradir. Ya da, biri benim ay 15181n-
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da Fermat’nin son teoremini yeniden ispatlamami en-
gellemeye ¢alisiyor.

Bir agmaz: Bu telefonu agmali miyim, agmamali
miyim?

Telefonun galmasi, benim gergekligimi kanitlamam
agisindan anlaml mu... anlamsiz me?

Telefonu agarsam bir bagkasina (ola ki yanlig numara
¢evirmis bir bagkasina) varligimi kanitlayacagim.

Telefonu agmazsam var oldugumu kimse bil-
meyecek.

Var oldugumu yalan yanlhs numara g¢eviren bir
yabancitya kanitlamak gereksinimini duyuyor muyum,
duymuyor muyum?

Var oldugumu herhangi bir yabanciya bile kanit-
layamazsam, kendi kendime kanitlayabilir miyim?

Telefon ¢almasaydi, bu sorularin higbiri kafama
takilmayacakti.

O zaman bu telefonun bir anlami var.

Agtim.

Ve, bu telefonun var olma sorunumu ¢6zmek agisin-
dan hig¢bir anlami olmadig: anlagildi.

Cok yorgunum. Hatta bitkinim. Haydar Bilir ile ara-
mizda gegen konusmayr kelimesi kelimesine aktaracak
halim yok. Kisaca: Iki giindiir beni Emirgin’da bulama-
yinca burayl aramay: akil etmis. Yalinin numarasini ona
verdigimi tamamen unutmusum. Onemle bana iletmek
istedigi haber ise: Tank Durusel 6li olarak bulunmus.
Bu da Aysel Alsan’in katil oldugunu, Tank’1 da 6ldiirip
denize atugim kesinkes kamthyormus. Anlagilan, Ay-
sel’in Sulhi Gebzeli’ye dondiigiinii ve bir deniz yolculu-
guna ¢iktigim basindan 6grenen Tank, yeniden santaja
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baslamak tizere kadini yatta ziyaret etmis. Santaj konusu
resimler elbette ele gegirilememis, ¢iinkii Aysel bittabii
ki onlar aninda yok etmis. Cesedin tig-dort giindiir su-
da oldugu anlagihyormus.

Demek ki, biz. Haydar ile son goristiigiimiizde
Tarik ¢oktan 6lmiistii.

“Cesedin iistiinden ¢tkan kimlik Tarik Durusel’e mi
ait?” diye sordum.

“Cesedin istiinden kimlik ¢ikmadi, hocam, ¢iinkii
ceset denizden ¢ikt1,” dedi. “Ama aragtirmalarimiz sona
ermek tizere. Adamin kim oldugunu biliyoruz, ispat et-
memiz zor olmaz.”

Telefonu kapattim.

Nedense bir iigiimedir aldi her yamimu.

Aragtirmalarin sona ermesini istemiyorum. Olmadik
zorluklarla kargilasmalarini istiyorum. Hig degilse, ben
Fermat’nin son teoremini ispatlayana dek... Onlardan
hizli davranirsam romanin basina, hatta romanin 6n-
cesine donmiis olacagim... Ve kurtulacagim.

Rihtima ¢iktim yeniden. Ay 15181 denize dokiilmiis.
Ama bu siirsel goriiniim, vaktin hizla ilerlemekte oldu-
gundan bagka bir haber vermiyor bana. Bir bakima iyi
oldu telefonu aguigim, acele etmem gerektigini 6gren-
dim. Gene de acele edemiyorum. Aklim, matematikten
baska her yerde. Durup dururken Gokhan geliyor go-
ziimiin 6niine. Giini herhangi bir saatinde denize atla-
maktan ¢ekinmezdi. Akintiymis, sogukmus, pislikmis
aldirmazdi. Sisko bir herifi 6liimden kurtarmists. Bagka
bir giin kesik bir kafa olarak belirmisti nhtum taginda.
En son gordiigiimde onu, kibrit oyununda beni yendi-
gini sanarak ve salinarak, neredeyse kintarak yiirimiistu
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sulara dalmazdan 6nce...

Bir anlamsizlik denizine gozi kapali dalmak midir
yasam? Daldig1 anda, 6lecegini anlar mi insan? Yosun-
lar1 saglam bir seyler sanip onlara tutunmaya mi gahgir?
Yosunlar bir bir parmaklarinin arasindan kayip gittikge
yiizmeyi stirdiiriir mii — ileride varlabilecek bir ada ol-
duguna inanarak? Yoksa, neden dalsin suya?

Gokhan, Tarik gibi bogulmus olamaz. Yiizme usta-
styd1 Gokhan. Tabii, Aysel Alsan da 6ldiirmeden 6nce
atmamustir onu denize. Nasil oldiirdiigiini soylemedi
Haydar. Belki soyledi de, ben kulak vermedim. Aysel
Alsan’1in bu kadar kanl bir katil olmasini igime sindire-
miyorum. Ne diye bunlara kafa yordugumu da bilmi-
yorum. Bir an 6nce matematige donmem gerek. Adim-
larim1 birer birer geriye dogru atarak...

Matematige donemezsem eger, matematik de beni
terk ettiyse eger, bu bosluk nasil dolacak? Bagimu iki eli-
min arasina almig, digiiniiyorum. Kafami toparlamaya
¢alistyorum.

Birden bir tikirti mi1 duydum? Silkindim. Ayaga kalk-
tim. Gozlerimi, gevrek bir kahkaha gibi suyun yiiziine
yayllmis olan giimiisi ay 1s18indan ayirmadan 6nce bir
an solugumu tuttum, kulak kabarttim. Bir vkirti da-
ha... Hizla dé6ndiim, eve dogru birkag adim attim-ve
donup kaldim.

Karsimda, kapinin gergeveledigi bir resim goriinii-
miinde karim duruyor. Kollarni iki yana agmus, ellerini
bir balerin zarafetiyle pervazlara dayamis. Sirtinda ince-
cik beyaz bir entari var. Arkadan gelen 151k (telefonu ag-
mak iizere igen girdigimde yakugim 1s1k) igini oldugu
gibi gosteriyor.
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Karim... Ne kadar her an degisse de, hi¢ degismeyen
beyazli goriniimiiyle karim... Gelmesinden umut kes-
tigim, gelmemesinin tek kurtulus umudum olduguna
inandigim anda.. kanm!

Ben mi onu hayal ediyorum, o mu beni uydurdu?

Bana dogru bir adim atti. Pervazlardan gektigi elleri-
ni, kollanni boslukta soyle bir gezindirdi. Giiliimsedi.

“Senden nasil kurtulacagim?”

Bir soru degildi bu. Bir iinlemdi. Ve karim ¢ok eg-
leniyor gibiydi.

“Gokhan’dan nasil kurtuldun?” diye sormadim.

Ciinkii o anda anladim.

Nasil yaptigini bilmiyorum. Tombul orospu rolii oy-
nayan Aysel Alsan’in kiigina mi girdi? Tanks Gékhan
oldugu, Gokhan’1 da kendi sevgilisi oldugu konusunda
m1 kandird1? Beni benimle evlendigine, Aysel’i de bir-
likte yola ¢ikabilecegi biricik arkadasi olduguna mu
inandird? Haydar Bilir’in eldegmemis beynine mi gir-
di? Bilmiyorum.

Vaktim olsa 6grenirdim.

Vaktim olsa olay: ilmek ilmek ¢6zerdim.

Ama galiba vaktim olmayacak.

Bana yaklagiyor. Korkarim vaktim kalmadi.

Tium glicimii toplayip onunkine benzer bir giiliim-
seme yaylyorum yuzime.

“Cinayetleri kimin, nasil igledigini ¢6ziimlemeden
once bile gergegi kavrasam daha hos olmaz mi?”

DEDIM.

Geriye dogru atacak ka¢ adimim kald»?
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