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Iskele gevresinin bulanik, pis sularina atlayip duran go-
cuklara takilip kalmigti gozleri. Koltuk altlarindan sizan te-
re, beynini delmeye ¢alisan giinese karsin onlarin yerinde
olmayi istemedi. On-on iki tane vardilar. Siska kiglarindan
sarkan, kirden renkleri gitmis uzun donlarin1 hepten diis-
mesinler diye bollagmis lastiklerinden tuta tuta atlayiglarnin-
da, gosteris adina salladiklan kocaman sovgiilerde yaslari-
nin getirdigi domuzluk, yoksulluklarinin getirdigi kurnaz-
liga, kiistahliga zorlayan gekingenlik ile ¢aktirmadan sti-
ne su sigratmaya kalkiglarinda en ufak bir seving sezemedi.
Su serinletmeyecek kadar pisti siiphesiz; sirf inat olsun di-
ye -neye inat’- bir tir hingla athyorlardi. Seving degildi
aradiklari. Seving nedir biliyorlar miydi? Kendi ¢ocuklugu-
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nu animsadi uzaktan — 6zlemsiz, acisiz bir amimsama. Tiim
bagka bir ¢ocukluk, ama hep aymi sevingsizlik. Mutlulugu
bilmedigi igin mutsuz olmayan, ama gene de giilemeyen
bir ¢ocukluk. Bir yerlerde sevingli ¢ocuklar vard: herhalde.
Mutsuzlugu bilmedikleri igin mutlu olan, bilingsizce gii-
lip duran ¢ocuklar... Ama s6z konusu olan onlar degildi
aslinda. Selim’in gerilerde biraktig1 6z ¢ocuklugu da degil-
di. Cocukluk denilen sey — yalnizca bir kavram mu bu, yok-
sa bir ¢ag mu gergekten? leri geri, yalan yanl, ¢abucak ya-
sanilan, elden geldigince tez unutulan, sonra, ¢ok sonra,
birtakim yalanlarla animsanan? Yoksa...

“Memeeet! Memet! Neredesin gozii kor olasica? Me-
met diyorum! Tablay1 ortalik yerde birakmis da nereye ce-
hennem olmus gene? Allah belasini veresice.”

Cocuklar bir anda iskelenin altina sigindilar. Sanki to-
punun adi Memet’ti, topu da bir yerlerde bir igporta tab-
las1 birakip gelmislerdi, topu da Tann belasindan ok da-
ha korkung bir bela gibi iskeleden haykiran kara giysili ka-
dindan kagmak zorundaydilar.

Selim, parmak dibini yakmak tizere olan sigarasini ata-
cak bir yer aradi. Izmariti iskele 6niindcki ¢oplerin -ve
gizlenmeye c¢alisan ¢ocuk baglannin- arasina ativermek
asir1 bir agagisama, mutsuzluklanyla ¢ok agik¢a alay etmek
olacakti sanki. Bir an duraksadi. Kara giysili kadin Me-
met’in sudan hi¢ ¢tkmamasini, bir 6miir boyu ¢oplerin
arasinda saklanip kalmasini saglamak istercesine bagiri-
yordu:

“Cik digan, elimle geberteyim seni! Gozii gikasica!”

Birden yanan elini suya dogru silkeledi Selim. Coplerin
arasina diisen izmarite bakmad: bile. Baksayd: da gorebi-
lecegi siipheliydi. Déndii, yiiriidii. Iskelenin altindaki go-
cuklari, kara giysili kadimi ¢opli yazgilariyla bas basa bi-
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rakt. Yazg degistirecekti giiniin birinde ama, mutluluk
denilen kavrami yadsiyan bir adamin mutsuzluga yalan-
ctktan saygi gostermesiyle degil.

Denizden uzaklastik¢a yollar tozlandi, sicak ¢ogaldi.
Istanbul’u yeniden gérmek igin béylesine sicak bir giinii
sectiginden kendi kendine yakinmadi Selim. Dayanilacak,
katlanilacak bunca seyin arasinda Ogle giinesine dayana-
mamak giiliing olurdu.

Cocuklar, ¢ocuklar, ¢ocuklar... Kentin her yam ¢ocuk
dolu. Isporta tablasini sokak ortasinda birakip iskelede
yiizmeye kagmamus olanlar, kaldinm kiyisinda bir camdan
misket igin birbirini dovenler, siska sirtlarinda boylarindan
biiyiik kiife tagiyanlar, tek kolu, iki bacag kesilmis olup bir
koseden inleyerek dikkatini ¢ekmeye ¢alisanlar... Disini
stkmug yiiriiyor Selim. Acimiyor higbirine. Acitmamak igin
stkmig diglerini. Acitmanin Otesinde ya artik. Duygusallik-
tan uzaklast1 ya sozde... Sahipsiz ¢ocuklarin, ayni sekilde,
sahipsiz kedi kopeklerin sokaklarda bagibos dolagmalar
geri kalmighgin bir simgesidir -hayir, belirtisi-. Geri kal-
musghgin garesi acimak degildir! Ve -Selim giiliiveriyor bu-
rada- acimaya boylesine yatkin olmayan bir kisi, duygula-
riyla boylesine getin bir savaga girmez... Bir de acimayi asa-
gisamak saymaz ¢ogu kisi. Oysa acimali ¢ocuklara. Sirf ¢o-
cuk olduklar igin acimali. Her tiirlii minik silahlarim giig-
li sandiklan igin; gabucak unutulabildikleri, her tiirlii po-
litik, toplumsal, ruhbilimsel kavramin 6rnegi oluverip ger-
¢ek disina itilebildikleri igin; bugiin var yarin an1 olduklan
i¢in; Marksist ideolojide yerleri olmadig: igin......

Dondii, dolasti, yeniden deniz kiyisinda buldu kendini.
Denizden kurtulus yok mu su Istanbul kentinde? Dogma
biiyiime Istanbullu, dogma biiyiime sahipsiz bir kisi ola-
rak, kafasim her kaldinginda maviligi gormek degil, gore-
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memek garip gelmisti bir zamanlar. Sonralarn, asil biiyii-
mesi, gergek insanhigini tanimasi denizi olmayan bir kent-
te oldugundan mudir, aliymisti mavisizlige. Denizi olma-
yan kentler, denizin yumusatici, yatistirici, uyutucu bir
yerde, etkisinden uzak bulunduklarindan daha bir zorlu-
yorlar. kisiyi, diirtiikleyip uyandinyorlar belki de. Oysa...
Uzatmayalim deniz edebiyatini. Gergekte denizi algilayan
kag kisi var Istanbul’da? Dért bir yani deniz de, kag kisi ka-
fasini kaldirdiginda maviligi gériiyor? Giderek Istanbul da
denizsiz bir kent olmaya bashyor. Ya da denizsiz Istanbul
ilgilendiriyor Selim’i artuk. Birkag issiz giigsiizden, bir-iki
ozandan, bir de, Selim gibi hala yerini arayanlardan bagka
kimin vakti var deniz tstiine uzun uzun felsefe kurmaya?

Gozlerini su maviden ayirabilse doniip gidecekti. Ama
bu kez martilara takilmisti. Bir de ¢ok uzaklarda, upki
martilar gibi su yiiziinden bir yiikselip bir konan ufak mo-
tora. Igindekini ya da igindekileri segemiyordu durdugu
yerden. Her an iki yaninda meydana geliverip yiten sudan
tepecikler gergekten goz aliciydi.

Sularin iki yanindan yarili yarihvermesi ¢ocugun hosuna
gitmisti once. Uzaktan gordiigiinde hep pamuk sandig1 o
ak seylerin aslinda minik su taneciklerinin toplam: oldugu-
nu 0grenmek onu hem sasirtmig hem de sevindirmigti. Bu
tanecikler ¢iplak govdesine sigradikga kikir kikir giiliiyordu.
Ne var ki, motor hizlandikga, burnu gittikge havaya kalkip
oniindeki denizi kapadik¢a mutlulugu trkiintiiye donistii.
Annesinin bacaklar1 arasinda oturmus, iki giplak bacaga iki
eliyle siki siki yapismisti. Bacaklar1 birakip ona dogru don-
mek, beline sarilmak igin zorlandi, ama beceremedi. Yal-
nizca omzunun ustiinden kugkulu goézlerle bakabildi. An-
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nesinin kipirdamasini 6nlemek igin olacak, bacaklanm san-
ki bilmeyerek biraz daha sikilagtirmaktan 6te, kendini tiim
unutmus oldugunu gordii. Fena halde korktu.

Kadin gergekten de unutmustu oglunun varhgini. Her
yaninm saran sersemletici riizgin igine doldurmak, yiyip
yutmak istercesine agzin1 agmus giiliiyor, gozlerini bir kapa-
y1p bir agiyordu. Bagini geriye atmug, sarhosum hava sarho-
su, diye gegiriyordu kafasindan. Ogrenciyken pek sevdigi
bir Amerikali kadin ozanin bu konuda yazmus oldugu dize-
leri animsamaya gahistyordu. Kapkara, kisacik saglar1 vardi;
oglununkilerden daha kisa. Tuzlu suyun etkisiyle agirlas-
mus olduklarindan midir, ¢ok kisa olduklarindan m, riizgar
dagitamiyordu saglarini. Neredeyse geometrik bir yusyu-
varlaklig1 olan bagi, ince uzun boynunun tizerine bir an igin
konmus bir topu andinyordu. Hele arkadan bakildiginda,
her an yeniden ziplayacakmis duygusunu uyandirmaktaydi.
Yiizii, topun bir yanina ¢ok inceden inceye yontulmus gi-
biydi. Su anda, riizgirin, hizin verdigi mutlulukla yumusa-
mus olmakla birlikte, gene de sertti gizgileri. Bu gizgiler yii-
ziiniin degisik planlarin belirliyorlardi. Pek ¢ok, sanki yiiz-
lerce plan vard: yiiziinde. Anlayan biri, 6rnegin bir yontu-
cu baksa, bir tek yiizde bunca degisik plan gormekten de-
liye donebilirdi. Anlamayanlan ise, yani ¢ogunluk, asir1 bir
glizelligi olmayan bu yiiziin neden boylesine ilgi gekici ol-
duguna sagardi. Kapkara denilebilecek kadar koyu yanmus-
t1 teni. Govdesine sigrayan su tanecikleri, kizgin giinesin al-
tinda, kara tenin tstiinde yildiz yildiz parhyorlard.

Ugmak, ugmak bdylece sonsuzluga dek... Oz-
girlik bu olsa gerek. Kafam hep boyle hafif, hep
boyle havadan sarhos. Yemek, yutmak, sindirmek
riizgdr... ve sonunda riizgir olmak. Riizgir gibi -
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hayir, gibi degil, riizgar olarak- esmek, esmek, es-
mek... Ozgiirliik dedikleri...

Bunlan disiindiigii anda sona erdi kadinin 6zgiirlik
dedigi sey. Birden hizin1 kesti motorun. Bacaklarinin ara-
sina stkistirdigr ¢ocuk aglamaya baglamisti giinkii. Belki
¢oktandir aghyordu da, kendisi yeni igitmigti.

Motorun burnu yeniden degdi suya. Kadin kaygiyla
gocuga egildi.

“Nen var, Gil? N’oldu oglum?”

Gil annesinin erigebilecegi kadar yakinlagmis olan ince
uzun boynuna sanlip aglamasim siirdiirdii. “Ne oldugu-
> soyleyecek durumda degildi. Bagi doniiyor, midesi
bulaniyordu. Annesi, korkudan, belki ayn1 zamanda so-
guktan, tir tir titredigini aynnmsad yalnizca.

“Tatlim, camim benim, n’oldun?”

“Eve gidelim,” dedi higkiriklarinin arasindan. Moto-
run havaya kalkmig burnunun ufkunu kapamaktan ote,
iistiine tstiine gelmeye bagladigini, her ardina bakista, an-
nesinin gozlerinin biraz daha delilendigini gordiikge fena
oldugunu agiklayamadi. Her seyden ¢ok annesinden, an-
nesinin bu uzakligindan, bagina buyruklugundan korktu-
gunu bilingli olarak bilmiyordu ki.

“Donelim, peki, donelim elbet...” dedi kadin. Cocu-
gun kollarim1 boynundan agip yiiziine bakt, goézlerinin
gevresinde parildayan yaslan sildi. Rahat edebilecegi bir
bigimde oturttu kucagina, burnunun ucunu 6ptii. Sasila-
cak bir benzerlik vardi aralarinda. Oysa ogulun burnu,
tiim gocuklannki gibi yuvarlak ve kalkik, ¢enesi, babasinin
genesi gibi, yarikti. Yalnizca bagin yuvarlakligi, gozlerinin
bi¢imi, rengi annesininkinin aymydi.

Kadin yavas yavas igletti motoru, kiyiya gevirdi. Agir

nu’

6



gittikleri igin oldukg¢a uzun siirdii yol. Ve yol boyunca, bir
eliyle annesinin beline, bir eliyle de bacagina tutunan ¢o-
cuk, bir tek s6z soylemedi.

Biraz 6nce ozgiirliigiinii yakalayamayisinin, ya da, ya-
meyecegini diisiindii kadin. Oglu yokken de kiviramamus-
t1 o isi... Higbir zaman kiviramamusti. Hep yarim kalmisti
ozgirliik disleri. Yarim kalan diislerin suglusu kimdi? Ya
da, diis kurmak miyd: sug olan?

Kafasinda -bir zamanlar “bilimsel” olan kafasinda- tam
acgtkhiga kavugmamus o kadar ¢ok sey vardi ki... Bir kez da-
ha ulasabilse o bilimsellige... Yarim kalmig, hep yarim kal-
maya yargili, diiglerden kurtulup kisinin igine ering geti-
ren bir rahatlikla yerli yerine oturuveren formiilleri yaka-
layabilse bir kez daha...

Motor bir yalinin iskelesine yanasti.

“Geldiiik... Geldik iste,” dedi kadin. “Ne varmis agla-
yacak?” Ve, iskele boyunca kosup gelen hizmetgi kiza
uzatirken oglunu, “Korktu kiigiikbey, biraz hizlaninca
korktu,” dedi, sinirli oldugunu ayrimsamadig bir giiliisle.

Eli hizmetginin elinde, annesinin motoru baglayisini,
iskeleye irmanigini sessiz seyretti ¢ocuk. Bosta olan elini
annesine uzatt1 sonra. Ugii birden eve dogru yiiriimeye
basladilar.

Hizmetgi kizin, Gil’in korkakhg: tizerine siirdiirdiigi
konusmay: yarida kesti kadin:

“Arayan oldu mu?” diye sordu.

“Olmad: ablacigim.”

“Uguyorduk,” dedi ¢ocuk. Ve birden, ikisinin de elini
birakarak denizden yana déndii. “Iste orada,” diye gos-
terdi, “hep sular vardi...”

Kadin oglunun gosterdigi yone bakakaldi.

7



Yolunu iyice sagirmis oldugunu anladi Selim. Bunda
korkutucu bir yan yoktu. Kisinin ayagi kaldirimlara, bas:
da sicaga dayandig siirece yolunu bulmamasi s6z konusu
olamazdi. Yabana kentlerde, dilini dogru diiriist konusa-
madig kentlerde 6grenmisti kaldirim arginlamayi, yolunu
sasirip sasirip yeniden bulmayi. Simdi Istanbul’dan korka-
cak degildi ya... Gene de nerede oldugunu bilmek isterdi.
Cok garip bir yerdi ¢linkii bulundugu yer. Buraya ne yol-
dan vardigin1 animsamaya ¢alisti. Daha biraz 6nce kentin
gobegindeydi, ugarak gelmis olamazd: ya bu uzak, koy gi-
bi yere... Durdu. Cevresine bakindi. Bir siireden beri onu
izlemekte olan irili ufakl gocuklar, kikirdagarak sardilar
dort yanini. Beyoglu caddesinden, bunca kisa siire iginde
nasil gelebilmisti buraya? Oyle ya, arada bir zaman kopuk-
lugu, uyurgezerlikle gegirdigi unutulmus bir siire yoksa -
ki yoktu, artik bu kadarimi bilemeyecek miydi yani?- en
cok on bes dakika 6nce Istiklal Caddesi’nde yiiriiyordu.
Derken yapigskan kalabaliktan sikilmig, yan sokaklardan bi-
rine sapmusti... Yuriimistii asagr dogru. Oralarda sandi-
gindan uzun bir siire gegirmis olabilirdi. Nedense sevmis-
ti oralar1. Daracik sokaklarin birinden ¢ikip birine girmis-
ti. Sokaklar dar, yapilar yiiksek oldugundan mudir, golge-
lik, gezdigi oteki yerlere oranla serin oldugu igin hosuna
gitmisti belki... Yiizleri iyice kararmis Fransiz tipi yapilarin
-Eski Pera degil miydi buralar 6yle ya- arasinda durup du-
rurken, nedensiz yere ¢ivit mavisine, act yesile boyanmig
yapilara rastlamig, giilimsemisti... “Pitoresk” dedikleri,
resmi gekilesi yerler... Neden isi bu gibi yerleri bulup ¢1-
karmak olanlarin dikkatini ¢ekmemisti hi¢ acaba? Belki de
¢ekmisti de, Selim bilmiyordu. En sastigi, hoslandig ise
kapkara tas duvarlarin arasindan arada uzanan, sokagin
kars1 yanindaki bir bagka tag yiginina dek kol atabilen as-

8



malardi. Nasil oluyordu da taglarn arasinda yesermeyi be-
cerebiliyordu tiziim asmalari? Sokagin birinde bir incir
agaa bile gordii. Uziim... Incir... Meyvesizdiler, kisirdilar
kuskusuz, ama gene de doganin inatgihigini 6rnekliyorlar-
di. Sevinmisti Selim. Dostlukla bakmigt1 toza, ise karsin
oziinli savunmaya ¢aligan yesillere. Birazdan bir bagka cad-
deye ¢ikmusti, gene kalabalik, gene giiriiltiilii. Arabalarin
araliksiz akip gittikleri bir cadde: Tarlabagi Caddesi. Bir
stire yirimugti burada. Ufak, tikis tikig diikkanlara baka
baka. Oto pargalanindan buzdolaplarina, parlak renkli ka-
din giysilerinden perukalara degin her sey vardi diikkéanlar-
da. Sonra kahveler, berberler, kasap, manav, radyocu,
ayakkab: tamircisi, biifeler, ucuz agg1 diikkdnlari... Mahal-
le igiyle genel ¢ars, isyeri karisimiydi cadde. Aslinda cadde
sayllmamasini gerektirecek denli dardi ya, en az iig cadde
dolusu araba yiiklendiginden midir, bir ana cadde kalaba-
ligina, kangikhgina sahipti. Buradan tez sikilmigti Selim,
yeniden sapmust1 bir sokaga, gene asag1 dogru uzayan. Ve
orada yiiriimiis, yiiriimis, yapilarin azaldigini, 6zelliklerin
degistigini goremeden bir garip yere varmust1.

Bir yamacin eteginde, tiimseklerle dolu toprak bir yol-
dayd: simdi. Cevresinde bir siirii gocuk ve sinek. Saginda
hendek denmeyecek kadar derin, ugurum sayilmayacak
kadar algak bir inig, onun 6tesinde de alabildigine uzayan
bos bir alan vardi. Solunda yamaci tirmanirmiggasina ya da
yamagtan yuvarlanirmisgasina tepeye dogru dizilmis, st
tiste, i¢ ige bir siiri irili ufakh ev... Nerede oldugunu ¢o-
cuklardan sormay1 diistindii. Vazgegti. Cocuklar giilme-
diklerinde garip garip bakiyorlardi suratina. Gorebildigi
oteki kisilerde -pek azdi bunlar, kap: iglerinde, cam arka-
lanindaydilar- de, sanki yapilarda da, sokak yerine kullani-
lan dar, genis patikalarda bir gariplik, bir diinyadan kop-
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musluk, kendi igine donmisliik vardi. Gozleniyor, gozet-
leniyordu sanki... Gordiigii baska gecekondu mahalleleri-
ni hi¢ andirmiyordu burasi. Ona yabancligini duyuran,
yabancihgindan otiirii onu tutuklastiran bir havasi vardi.
Birden ¢ocuklar gene giildiiler — adamakill alayl bir
giilis, biraz da sinirli gibi, sagskin gibi. Deminden beri
durmadan elini kolunu oynatmakta oldugunu ayrimsadi
Selim. Bilingsiz bir sinek kovalama ¢abasiyd: bu. Binlerce,
sanki milyonlarca sinek vardi gevresinde. Bunca sinegi
omriinde bir arada gormemis, hele hele tstiinde hig duy-
mamistt. Oysa ¢ocuklar hi¢ gocunmuyorlard: suralarina
buralarina saniyede belki yiiz kez konup kalkan sinekler-
den. Kendisine deli diye baktiklari bundandi belki. Gii-
limsedi birden. Tanidig1 tanimadigi hemen herkesin bir
anda ona 1sinivermesini saglayan igten, sevecen giiliimse-
mesini ¢ocuklarin her birine ayr ayn sundu. Giiligmeler
kesildi. Ne var ki ¢ocuklarin ancak bir-iki tanesi siritarak
karsilik verdiler ona. Otekiler ok sasirmislard: anlagilan.
Iyice bakt1 onlara. Kizli erkekli, en biiyiikleri en ¢ok on
yaginda olabilecek bir kiime... Entarili, entarinin altinda
pijamal kizlar; yalmzca pijamal ya da kisa, uzun, yirtik,
yamali, yirtiksiz yamasiz pantolonlu oglanlar.. Hepsinin
ortak ozelligi akil almayacak kadar pis ve tozlu olmalar,
bir de saglarinin hig¢ tarak yiizii gormemisgesine, bundan
sonra taransalar bile hi¢ agilmayacakmuggasina karisik ol-
mast. Bir de... Bir de... Selim’in giilimsemesi dudaklarin-
da donar gibi oldu. Degisik renkli, degisik bigimli gozle-
rin hepsinde aym bakis vardi. Cocuklar kikur kikir giilerler-
ken bile gozleri giilmiiyordu. Giilmemekten 6te, canlan-
muyorlard: sanki. Cocuk gozleri degil de, biiyiiklerinki gi-
bi kuskulu, daha da beteri, fiyat bigici, hesap sorucu goz-
ler... Bir siireden beri duydugu garipligin bu gozlerden,
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bakiglardan yansidigini anladi... Bir tuhaf oldu Selim. Di-
yecek bir geyler aradi, bulamadi. Ozellikle tam kargisinda
duran, giilimsemesine dargin bir giiliisle karsilik veren se-
kiz yaslarindaki kizin gozlerine takildi kaldi. Cok koca-
man, ¢ok giizel, agik yesil gozlerdi bunlar. Yiiziinde ka-
panmamus yaralar vardi, kumral saglani darmadaginikt,
gene de ¢ok giizel olarak nitelenebilecek bir ¢ocuktu.

“Okula gidiyor musun?” diye sordu Selim.

Kiz bu sagma soru kargisinda omuz silkti, dudak biiktii.

“Okul yok ki,” dedi.

Oteki gocuklar giiliistiiler.

“Onlar Cingene,” dedi biri.

“Sensin Cingene!”

“Anan da orospu!”

“Ben simdi sana!..”

“066660, pis gdgmen!”

Selim bir an ne yapacagin sasirdi. Cocuklar birbirleri-
ne girmek tzereydiler. “Durun, durun,” diyerek onlan
ayirmaya ¢alisti. Son derece giigsiiz hissetti kendini. Tan-
r1 yardim etti de gocuklardan birinin g6zii yamagtan inen
patikadaki alacali lekeye ilisti.

“Melek’e bakin!” diye bagirdi ¢ocuk.

Herkes, bu arada Selim de, bagini kaldird1 yamaca dogru.

Giines agint keskin oldugundan mudir, titreyen, arada
sanki ziplayan, kesin sinirlan belli olmayan alacali lekenin
ne oldugunu kestiremedi ilk bagta. Derken yokustan asa-
g1 dogru gelenin bir kiz oldugunu segti. Titredigi, arada
ziplar gibi oldugu ¢ok tehlikeli bir inis yaptigindandi.
Tehlikeli, ¢iinkii ¢ok dikti yokus ve kizin ayaginda ¢ok
yiiksek topuklu ayakkabilar vardi. Ayrica, kisacik minicik
kirmiz: etegi ¢ok dardi. Selim’in ¢evresindeki ¢ocuklar bu
tehlikeli inisi biiyiik bir keyifle izlemeye koyuldular. Kizin
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iistiinde kolsuz, yakas: alabildigine agik bir bluz vards; be-
linde kalin, alabildigine sikilmig izlenimi uyandiran bir ke-
mer... Gecekondu mahallelerinde kolu uzun pazen giysi-
li, basortiilii kadinlar gérmeye alismisti Selim. Sasirdi. Kiz
biraz yaklagip, yokusun asil zor boliimiinii atlattiktan son-
ra az buguk diklendi. Omzuna astig1 ¢antanin askisini di-
zeltti; kafasimi gOyle bir sallayip, kulaklarina astigi uzun
kipeleri sakirdatti. Cocuklar da, sanki alaya baglamak igin
yokus tehlikesinin bitmesini beklermis gibi kikirdadilar,
ona yoneldiler.

“Heceey Melek,” diye bagird: biri, “Tiirkan Soray mu
glzel, sen mi?”

Soruya da giiliislere de aldirmayarak yolunu siirdiirdii
kiz.

Yaklastikga, kizin giizel ama agir1 boyali, agir1 siisli ol-
dugu belirlendi. Modaya uygun olmasi gereken, uyumsuz
renkli giysileri ucuz ama goz aliaiydi. Saglan ¢ok diizgiin-
dii — peruk takmis oldugunu anlayamad: Selim. Bagini eg-
diginde kirpiklerinin golgesi ta yanaklarinin ortasina dii-
siyordu. Sag salim yokus dibine varinca bir an durdu,
diizgiince olan alt yolda kiritarak yiiriiyebilmek igin vazi-
yet aliyordu sanki. Selim’in yanindan ayrilip kiza yaklagmis
olan biiyiik¢e oglanlardan biri,

“Filme mi gidiyorsun, Meleeeeek?” diye siritarak sordu.

Kiz birden ona donitip son derece cirlak bir sesle, “Sen
isine baksana orospu ¢ocugu!” diye haykirdi. “Yakalarsam
bacaklarim cart diye ayiririm valla!”

Kizin o etekle, o ayakkabilarla kimseyi, 6zellikle kag-
maya aliskin ¢evik bir ¢ocugu yakalayamayacagim ¢ok iyi
bilen oglan bir-iki adim gerilemekle yetindi. Aym siritkan
suratla,

“Senin bacaklarim kim ayiriyor, Meleeeek?” diye sordu.

12



“Pis, adi, ahlaksiz gogmen, ne olacak?”

Sesi, kolunu ¢ocuga dogru sallayisi, en 6nemlisi, ufacik
¢ocuklarla sokak kavgasina girismesindeki kolaylik kizin da
¢ok kiigiik oldugu kanisin1 uyandiriyordu. Dikkatlice bak-
tt Selim. Gergekten on dort-on besten fazla degildi. Kiz
birden Selim’in dikkatli bakisin1 mu fark etti, yoksa sokak
pigleriyle didismenin ¢ok oOtesinde bulundugunu mu
ammsad: bilinmez, kiiglimseyen bir tavirla dudaklarim
biiktii, bagini kaldinp kiipelerini sallayarak saglarini arkaya
itti, takma kirpiklerini kirpistirarak soylu sandig: bir davra-
nigla kalabaliga arkasim donmeye giristi. Giristi, evet.
Ciinkii iiglii bir devinmeydi bu. Once kalgasiyla govdesi-
nin alt boliimiinii, sonra belden yukarisini, en son da om-
zunu ¢evirdi 6te yana. Kinitarak yola koyuldu. Goézden yit-
meden Once birkag kez kafasin1 dondiiriip Selim’e bakt.

Cocuklar yihgik giiliigmelerini siirdiirdiiler.

“Melek! Melek! Artiz Melek!” diye tempo tutarak ba-
girdilar ardindan.

Selim’in biraz 6nce gozlerini begendigi giizel kiigiik
kiz bagirmalara katilmadi.

“Hih!” dedi dudak biikerek. “Artizmisg! Figiran!”

Olanlarin, sdylenenlerin anlamini kavrayamayacak den-
li kiigiiciik olan bir oglan ¢ocugu gozlerini uzaklasgan Me-
lek’ten ayirmadan konustu:

“Babandir!”

Ogle sonrasinin bunaltici sicaginin hi¢ duyulmadig
(perdeler sabahtan beri siki sikiya kapaliydi) los, serin bir
odada, sarigin bir kadin aynanin 6niinde ¢irilgiplak otur-
mus saglarini tariyordu. Filmlerde yiizlerce kez yapmist
aynmi isi — ayn1 bigimde. Tutmustu numara. Yonetmenin
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biri -kendisinden bagka herkes unutmustu hangisi oldu-
gunu siiphesiz- kameray: arkaya alip kadinin “nefis” sirt
inigini, “yuvarlak omuzlarini,” “diinya giizeli” yiiziiyle
“ham ipek ¢ilelerini andiran” saglarim hep bir arada, tiim
gorkemiyle gostermeyi akil etmisti filmin birinde, ya da
kimbilir, Brigitte Bardot’nun eski filmlerinden birinden
¢almigt1. Bir tutmustu bir tutmustu ki, artik Aysel Alsan’in
ayna oniinde ¢iplak sa¢ taramadig) film ¢itkmaz olmustu
piyasaya. Simdilerde kendi yatak odasinda bile aym sahne-
yi oynayilp duruyordu o da. Odanin iginde sinirli sinirli
dolagan adam higbir filmini gérmedigi halde, ya da o yiiz-
den, fena halde tutuyordu numaray: besbelli.

Kadin, yiiziinde alaya bir anlam, gozlerini iyice kisarak
bir siire aynadan izledi adamin gidip gelislerini. Birazdan
gelip omuzlarina yapisacagini, filmlere yakisir bir atesle
saglarim1 6pmeye koyulacagim biliyordu. Yeniden sevis-
mek diigtincesi midesini bulandird: hafif¢e. Adam bir an
once giyinsin, defolup gitsin istiyordu. Biri ¢iksa da, su er-
keklere giplak govdelerinin ne denli yakisiksiz oldugunu
agtklasa ne iyi olurdu. Giiniin birinde kendisi yapard: bel-
ki bunu. Ama bugiin degil. Simdi herifin genis omuzlu,
gobeksiz, erkek govdelerince kusursuz bigiminin yakigik-
sizligindan s6z agip konugmay1 uzatmanin geregi yoktu.
Onu bir an 6nce savmanin tek yolu... Tuvalet masasinin
camina yapistirmis oldugu ¢ignenmemis sakizi agzina at-
tig1 gibi olanca sakirtisiyla ¢ignemeye koyuldu. Adamin si-
nirlerinin daha da gerildigini gordii. Sevindi. Daha da be-
lirginlesti ytiziindeki alay. Bir keresinde sakiz: dilinin alt1-
na saklamig, saklamig, tam Opiigiirken adamin agzna iti-
vermisti. Oylesine sinirlenmisti ki aptal herif, sevismeyi ya-
rida kesmek zorunda kalmisti. Oysa, kolay degildi Aysel
Alsan’1 yanida birakmak. Hele bunun gibi delisi olursa...
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Hele bunun gibi, kimi zaman haftalarca bekletilmisi olur-
sa. Simdi de ayni seyi yapabilirdi. Yani sakiz1 saklata sakla-
ta ¢igneyecegine dilinin altinda saklayip... Ne var ki, bir
tek yarim 6piiciige bile katlanamayacakti su anda. Kurtul-
mus oldugunu diisiinerek siritti. Sonunda go6zlerini ayna-
dan ayirdi, doner sandalyeyi ufak bir ayak itigiyle adamdan
yana gevirdi. Arsiz arsiz giildi.

Adam dislerini sikti. Goziinii ayirmadi kadindan. De-
rinden igini ¢ekti yalnizca.

“Nen var Oktay’c1igim?”

Alay ettigini kesinlikle belirten, yapmacik bir sesle ko-
nugmustu.

“Higbir seyim yok. Sunu saklatmasan olmaz mi?”

“Olmaz! Hayattaki tek zevkim bu.”

“Sakiz saklatmak mi?”

“Sakiz saklatmak.”

... Dolayisiyla seni gildirtmak ve de, bu seferlik
hi¢ degilse, basimdan savmak... Temelli savamaya-
cagimu biliyorum.

Allah belanmiz1 versin, son tig-bes yildir, atsan atil-
maz satsan satilmaz kesildiniz hepiniz. Sikiliyorsun,
kiziyorsun bana bakarken. Ama ne kadar adilegsem,
ve bile bile dokiiyorum ortaya bildigim tiim adilikle-
ri, gidemiyorsun gidemiyorsun. Birakamiyorsun be-
ni. Nedir bu erkek milletinden ¢ektigim? En gencin-
den en yashsina, en yoksulundan -6ylesini pek gor-
diigiim yok ya- en varliklisina degin tiimi bayiliyor
adiligime. Sen de bayiliyorsun. Bayildigin igin kizi-
yorsun ya... Adi bir kadin1 sevmek yakismiyor soylu-
luguna, degil mi, cicim? Soylu cicim benim! Ama ne
iyi oldu senin bu ozelligini 6grendigim. Oylesine
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kolay kullanilabilecek, 6ylesine etkili bir silah verdin
ki elime. Hi¢ kendimi yormadan, rahat rahat okuya-
biliyorum canina. Artik higbir sey igin kendimi yor-
muyorum ya zaten. Gegti o giinler... Didinmeler,
sunu basaracagim, su ya da bu olacagim diye ugras-
malar... Yapamayacagim sey yok artik. Neyi istesem,
kimi istersem avucumun iginde. Hatta istesem, su
kadarcik istesem, kan diye alirsin beni. Adiligimden
bir dirhem bile yitirmeden karin olurum hem de. Is-
temiyorum ki. Ne yapayim senin karin olup da. Al-
dattigin kadina, o simarik, aptal, kendini begenmis
sosyete ziippesine yaragir kocasin sen. Bana koca ge-
rekli degil. Higbiriniz gerekli degilsiniz ashnda. Ne
de verdiginiz pirlantalar, 6niime doktiigiiniiz para-
lar. Topunuzu birden alip satarim rahat. Param pu-
lum yerinde artik... Oziim kazandim hem de, alni-
mun ve de kigimin teriyle. Onun igin istedigim gibi
saklatinm sakizimi. Var mu bir diyecegin?..

“Ben gidiyorum 6yleyse.”

“Giile giile...”

“Aksama goriisecegiz, tamam m1?”

“Bilmem artik. Belki de gelmem.”

“Neden? Nigin gelmeyecekmigsin?”

“Yorgunum. Yarin ¢ekim var istelik. Bos vereyim di-
yorum.”

“Hayir. Bos verme. N’olur gel, Aysel. Ben senin igin
geliyorum.”

“Karinin yaninda dans edecek misin benimle?”

Oktay durakladi. Kilgikli bir sorundu bu. Karisindan
¢ekindigi yoktu. Hatta kimi zaman, Aysel Alsan’la sevisti-
gini karisina sdylemek igin can atardi; 6zellikle canimi yak-
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mak istedigi anlarda. Asil sorun, Aysel’le olan iliskisini
gevresine agiklaylp agiklamamakti. Utaniyordu kisacasi.
Orospu oldugunu saklamayan (gecesi 7500 liradan kira-
landig1 s6yleniyordu her yerde, ama bu konuda kendisine
bir sey sormaktan kaginmigti1 simdiye dek) bir kadini, cid-
di bir sevgili olarak koluna takip surada burada gezerse
alaya alinacagindan korkuyordu. Bu yiizden gizli tutmus-
tu iligkisini; karisindan ¢ekindigi igin degil. Arkadaglar
arasinda Aysel Alsan’in s6zii gegtiginde, yari alayli, yan is-
tekli konugmalar, bol abartmali i¢ ¢ekmeler, kahkahalar
olurdu hep. Yedi bin bes yiiz kdgidi bastirip onunla yatti-
g agiklayanlar da ¢ikardi arada bir. Boyle durumlarda
¢ok bozulurdu adam. Sevdigi kadini -sevdigi mi, hayir,
yalnizca istedigi, anlayamadig: bir bigimde ¢ok, pek ¢ok
istedigi... sevgi sOzciigii yanhst1 burada, sevdigini yadsi-
yordu simdilik- savunmak igin ¢irpinir, ama genellikle pek
ses edemezdi. Ara sira yaptug cikiglar bile, “yok canim, o
kadar da degil,” “dediginiz gibi salak olsa boylesine ¢abuk
yiikselebilir miydi?” ya da “herif onca parayi verecek kadar
enayiyse o da alir elbet” seklinde, yarnm agizh gabalar
olurdu. Ve biliyordu ki, bu geceki toplantida Aysel’le bir
kez dans etmesi bile, hemen oracikta birtakim goz kirpis-
malara, birkag giin sonraki kumar masasinda ise gevrek,
bigimsiz kahkahalarla agik sa¢ik yakistirmalara yol agacak,
iistelik Seyda bile durumu ciddiye almayacak, yiiziinde
belli belirsiz, kiiglimseyen bir giiliimseme, yanindakilerle
konugmay: siirdiirecekti. Hatta belki, karisina yanagmak
i¢in firsat kollayan serserilerden biri, Aysel’le ilgili agik sa-
¢ik bir olay anlatacak ve Seyda, gevresindekilerle birlikte
dans eden ifte giilecekti.

Biitiin bunlar kafasindan gegerken bile sikinti basti
adami. Belli etmemeye galisti.
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“Neden olmasin?” dedi ceketini giyerken. “Yeni tani-
styormusuz gibi yapacagiz zaten... Dans da ederiz...”

Aysel, sakiz ¢ignemeyi siirdiiriirken tembel tembel gii-
limsedi. Ses ¢ikaramadi.

“Geleceksin, degil mi?”

Iliskilerinin ortaya ¢ikmasi tehlikesini bile, sirf kadini o
aksam bir kez daha gorebilmek igin goze almasi sagilacak
seydi ashinda. Neden iistiine diistiigiinii kendisi de bilmi-
yordu.

“Bakalim artik... Gelirsem, sirf seninle dans etmek igin
gelirim...”

Bu kez agik agik giildi.

Gergekten ¢ok giizel olan yiiziiniin kusurlu sayilabilecek
tek yam digleriydi. Diizgiin olmasina diizgiin ve apak ve
parlaktilar, ama ayrik ayriktilar. Olgiilecek olsa, bir-iki mili-
metre tutard: her disin yanindakiyle uzakhigi. Giildigiinde,
bu ayrik disler yirtici bir hava veriyordu ona, ve isteyerek ar-
sizlagmadig: anlarda bile hafif¢e bayagilagtiriyordu.

Giyinmeyi bitirmis olan adam son bir 6piiciik almak
icin yaklagti Aysel’e. Ayrik dislerin goriintisii her zaman
coskulandirirdi onu. Ama bugiin ¢ok geciktigi igin, eve
gidip hazirlanmaya baglamazdan 6nce biirosuna ugramasi
gerektigi i¢in, kendini tutmak istedi. Bu yiizden kadinin
sakagindan 6pmekle yetindi ve,

“Aksama goriisiiriiz Oyleyse,” diyerek hizla ¢ikti odadan.

Aysel, genellikle derin bir soluk alird: sevgilileri odadan
¢iktiklarinda. Ama bu sefer kaslan hafif¢e ¢atildi. Adamin
boylesine acele, boylesine yarim yamalak ayrilisina bir an-
lam vermeye ¢alisiyordu. Ne demek oluyordu boyle kagar
gibi gitmek, 6pmeye bile ¢alismadan? Cok uzun siirmedi
kasinin gatikligi. Omzunu silkti, aynanin 6niinden kalkip
yataga yoneldi. Baskalarinin 6niinde ¢iplak yiiriimekten
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kalma aligkanlikla agir agir, salina salina yiiriiyordu. Ama
yataga ulaginca, davraniglarinin ince ya da i giciklayic
olup olmadigini hi¢ aldirmadan, pat diye att1 kendini.

Saati merak etmek ancak parasim gisedeki adama uza-
tip turnikeden gegtikten sonra geldi Selim’in aklina. Kadi-
koy vapurunun yanagmasim bekleyenlerin ¢ok fazla, ¢ok
birbirine tikistk olmasi zamanin aksama yaklastiginy, is ¢1-
kis1 saatine varildigini gostermisti ona. Aksam serinligi de-
dikleri seyi -bir vakitler aksamlar1 hava serinlermis demek-
duymamust ki, hava kararmamigt1 ki, aksam oldugunu an-
layabilsin. Kalabaliga bakip da, degil her zaman oturdugu
disandaki siralarda, igeride bile yer bulamayacagini anladi-
g1 anda yorgunlugunu duydu. Sabahtan beri sokaklarda
dolagip duruyordu. Bir tek kez, o da bes-on dakikacik
oturmustu — neresi oldugunu héla kestiremedigi o garip
mahallede yokusu tirmanip da sokaga biraz daha ¢ok ben-
zeyen tist yolda buldugu ¢ardakh (yapraklarin tozdan ye-
silligini yitirdigi bir ¢ardakti bu) kahveye girdiginde. O
zaman bile yorgunluk duydugu igin degil, kahvecinin gar-
dagn altina dizdigi ti¢ masadan birinde oturan adamlarla
konusmak istedigi igin... Pek konugamamisti ama. Sorula-
rina yanit vermekten kaginmig olan ¢ocuklar, yolda rastla-
yip da giilimseyerek bagiyla verdigi selamlarin karsihigini
vermeyen yemenili kadinlar gibi kahvede zaman 6ldiiren
erkekler de uzak, kuskulu, belki de diigmanca yabancilik-
larimi siirdiirmiislerdi. Masanin gevresinde bes kisiydiler.
Selim’i ta uzaktan goriip gelisini izlemis olduklan belliy-
di. Selamina karsilik vermiglerdi hi¢ degilse. Ama o kadar.
Selim arada bir bog masa birakarak oturduktan, kahveciye
limonata soyledikten -agik, igine her tiirlii sinegin, pisligin
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bulagsmis olabilecegi bir igecek sdylemekle onlardan biri
oldugunu belirtmek istemisti- sonra, havanin sicagindan,
kurakliktan, belki de yagmur getirecek olan sikintidan s6z
etmis, adamlan daha uzun, daha degisik konugmalara zor-
lamaya ¢aligmisti. Bogsuna. Her tiirli kisiyle konugabilme,
her tiirlii kisiyi konusturabilme yetenegi dolayisiyla tutu-
lur, oviiliirdi gevresinde. Burada neden basarisiz oldugu-
nu anlayamad1 uzun siire. Yurttaglarinin geleneksel sicak-
ligindan yoksun muydular, ne? Her yerde, iyi niyetini ka-
nitladiktan sonra ona agiliveren yiirekler, dokiilen dertler,
uzun uzadiya yakinmalardan higbiriyle karsilasmamist.
Sorularina yalmzca bir kisi, tekilerin sozciisiiymiiggesine,
kisa kisa yanitlar vermisti. Bir tek soru sormuslardi ona:

“Istanbul’dan mi1 geldiniz?”

Avrupa’dan, Amerika’dan, hatta Ay’dan m1 geldinizce-
sine bir soruydu bu. Peki ama, Beyoglu’nun bunca yaki-
ninda buldugu bu yer Istanbul’dan boylesine uzak miyd:
ki? Aradaki yabanciligi daha da ¢ogaltmamak igin mahal-
lenin adim1 sormaktan kaginmugti.

“Dolastyordum da,” demisti.

Simdi vapurun yanagmasimi beklerken, gercekten de
giin boyu dolagmaktan bagka bir sey yapmadigini diisiinii-
yordu. Bir siirii yol yiiriimiig, bir siirii insan goérmiistii.
Ama hig kimseyle gergek bir iletisim kurmay: bagarama-
must1 bugiin. Sokaktaki adamu ille de ¢ok yakindan tani-
manin, her bir derdini 6grenmenin gerekliligini kendi
kendine tartismak istemedi cami bunca yorgunlugun tstii-
ne. Bunun tartigilabilir bir konu oldugunu 6teden beri sa-
vunmustu. Kisi isin 6ziinii, temel derdi bildikten sonra ki-
sisel ayrintilarla ugrasmamaliydi artik. Su son giinlerde
kendisine yoneltilen tilkesinin insanlarin1 tanimama sugla-
malar ytiziinden ¢ikmisti bugiinkii yolculuga ve bildikle-
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rinden, sandiklarindan baska bir sey 6grenememisti. Tu-
ristik bir gezi de olabilirdi bu. Ama 6z yolculugunu ta-
mamlamug biri olarak, turistik bakisi ¢oktan yitirmis oldu-
guna gore... Tartigilacak asil konu, tek konu -bunu simdi
degil, yan1 bagindaki yash, sigman kadinin tstiine ha yikil-
di yikilacakmus gibi dururken degil; saglam kafayla, Do-
gan’la tartigmaliydi- ayrintiya inmenin gerekliligiydi... Isin
iginde ayrintilara bogulup kalmak da vardi giinkii.

Elinde viski bardagi, odanin iginde dolanip duruyordu
Oktay. Ikide bir saatine bakip dislerini sikiyordu. Saatine
bakmadig, bardagini kafasina dikmedigi anlarda ise yiizii-
ni burusturarak ¢evresine goz gezdiriyordu. Evinden
olan hognutsuzlugu yeni degildi. Hi¢ mi hi¢ sevmemisti
bu salonu, hi¢ mi hi¢ rahat edememisti iginde. Baslangig-
ta alisabilecegini sanmigti. Ahgamamisti iste. Kendi evinde
rahat edememek, konuk gibi uzaktan gérmek her seyi!
Olacak ig miydi yani? Evin dosenmesi isini Seyda’ya birak-
tg1, daha dogrusu bir zamanlar, her yaptigini, her dedigi-
ni begenecek kadar sevdigi i¢in onu, kiziyordu kendine.
Su eve karst en ufak bir ilgim, bir istegim kalmis olaydi her
seyi bastan asag1 degistirirdim, diye disiindi. Seyda’nin
da gik demesine izin vermezdim.

Ama sevmiyordu iste, isteksizdi. Yabanaisi oldugu, git-
gide daha da yabanailastigi bu yeri kendine uygun bir bi-
¢ime sokmak i¢in bile ugrasmaya degmezdi. Ustelik, son
bir-iki yildir moda olmaya baslamisti bu tiir dosemeler.
Bes yil once, Seyda Kapaligargi’nin, Bedesten’in en kuytu
koselerinden bir siirii bakir topladigy, giiney ilgelerinden
satin alip getirdigi kilimleri, alacali yazmalan en ¢agdas -
ama, ne yalan séylemeli?- rahat ¢agdas esyalarla karistirdi-
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g1 zaman kimsenin aklina gelmezdi boyle seyler yapmak.
Yavas yavas; giiney ilgeleri “turistik”lesip kilimler pahali-
landikga, bakirlar Kapaligars’’nin her bir yanina dokiilip
fiyatlan arttikga, bir yolculuk doniisi duvarlarina kilim
asan, ya da salonlarinin bir kosesine bakirdan abajur koyan
arkadaglaninin sayis1 ¢ogalmisti. Simdilerdeyse, mobilyac
diikkinlarina kadar diismiistii, bir zamanlar yalmzca Sey-
da’nin evinde bulunan nesnelerin kotiisti.

Artik moda oldu ya, yakinda kendi degistirmeye kalkar
bunlari, diye gegirdi kafasindan Oktay. Sinirli sinirli salla-
di basini. Kansinin birgok 6zentisi oldugu kamisindaydi.
Kendi 6zentisi, giyimde, dosemede, hatta igkide bile, mo-
daya harfi harfine uymaksa 6rnegin, Seyda’ninki modanin
tam tersine gitmekti. Yedi yildir taniyordu su kadini. Yedi
yil iginde milletin sag1 uzamug, kisalmig, gene uzamus, at-
kuyrugu olmus, topuz olmus, iyice kabarmis, diimdiiz bi-
rakilmig, binbir bigime girmisti. Seyda’ninkiyse hep erkek
gibi kisacik kalmisti. Hemen higbir kadinin pantolon giy-
medigi yillarda ayagindan pantolonu ¢ikarmazdi da, bu
yaz bir kez olsun giymemisti. Herkesin etekleri dizin altin-
dayken, hamim, dizinden bir karis yukarida eteklerle gezer-
di. Saymakla bitecek gibi degildi canim 6zentileri! Ama
baslangigta Oktay biitiin bunlarin 6zenti oldugunu ¢aka-
mamig, Seyda’nin “degisikligine” tutulmustu salaklar gibi.
Hatta, o canim stereo’yu, simdi dislerini gicirdatarak bak-
tg1 eski zaman sandiginin -“hazine sandig1” derdi karnsi,
ve Oktay eve ilk gelen her konuga plak ¢almak zorunda
kaliyordu eski piiskii sandigin neden odanin ortasinda
durdugunu belirtmek igin- igine yerlestirdiginde bile, ka-
nsinn “ozglinligi” ile 6viinmiistii. Ne enayilik, ne kor-
lik Tannm! Seyda’ya tutuldugunda gergekten de korlesti-
gine, sagirlastigina, hatta dilsizlestigine inamyordu simdi.
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Yoksa, yenip yutulacak kiz miyd: Seyda, ilk tamstiklarinda
bile? Akli baginda miydi? Hayir! Oysa yillar yili, onu bir ze-
ka, zevk ve giizellik harikasi olarak gormiistii. Simariklik-
lanni, ukalaliklarini, evet evet ukalaliklarini bile, sevmisti.
Annesinin antikalarla, altin varakh koltuklarla dolu ko-
naginda bunalip, koleji bitirir bitirmez iki odah bir yer -
garsoniyer s6zii ne biiyiik gelirdi kulaga o vakitler- tut-
mus, tam kendi zevkine gore dogsemisti Oktay. Bugiin bi-
le igi giderek animsard1 orasini. O siralar pek moda olan
asin ¢agdas, asin rahatsiz, paril paril esyalar doldurmustu
i¢ine. Bir de amerikanbar atmist1 ki koseye, ancak en kali-
teli filmlerde bulunabilirdi esi! Seyda’yi, kendisiyle yatma-
yacagini bile bile, sirf gosteris olsun diye gotiirmiistii ora-
ya bir giin. Ve kiz, o ¢ok begendigi, o bes yildir iginde
mutlu yasadigi, o varliklisindan yoksuluna, namuslusun-
dan orospusuna bir siirii kizin pek hayran kaldig: salona
sOyle bir goz atmug, “Bekleme odasina benziyor burasi,”
demigsti. “Aslinda da bekleme odasindan bagka bir sey de-
gil herhalde.” Ve Oktay bu ukalahiga bile kizmamusti, iyi
mi? Ik kez zeki bir kizla kargilasmig olmanin kivana igin-
de, ama ashnda kizin zekasini degil, hatta o zekdnin ayna-
st olduguna inandig: acayip yesil gozlerini bile degil, mi-
nicik memelerini diisiinerek giilmiistii. Ceviz gibi, derdi o
zamanlar. Ceviz gibi memelerin nesi giizeldi acaba? Sim-
di sorsalar bilemezdi. Aysel’in dolgun ama dik, ama hafif
yumusakea -¢iirimeye yiiz tutmus seftali mi dese; kanta-
lup kavunu mu dese?- memeleri geldi goziiniin Oniine.
Sabirsizca, hirgin hir¢in soluyarak saatine yeniden bakt.
Seyda, Gil’in odasina gireli yarim saat oluyordu neredey-
se. Daha ne kadar bekletecekti? Nedense hep babasinin isi
acele oldugu zaman tutard: oglanin huysuzlugu. Hos, o
huysuzluk yapmasa bile Seyda bir neden bulurdu ya, iki
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saat baginda beklemek igin. Bikip usanmisti kansinin ¢o-
cuga olan diiskiinliigiinden. Zaten... daha 6tesini diisiin-
medi. Bu konunun 6tesini diigiinmekten her zaman ka-
¢inmusti. Cocugu sevmedigini, Seyda’yr da artuk sevmedi-
gini biliyordu ama, bu iki sevgisizligi bilingli olarak birbi-
rine baglamayi aklina getirmek istemiyordu.

Hizla ¢ikti salondan. Ust iiste igtigi viskilerin, bir de
Aysel’in memeleri diisiincesinin bulandirdig1 gozleri ola-
bilecegine kararli, giiriiltiiyle Gil’in odasina dogru yiiri-
dii. Yan yolda, eski garsoniyerini siisleyen agir1 cagdas kol-
tuklarin simdi yazihanesinin bekleme odasinda durdukla-
r1 geldi aklina. Bir kat daha artt kizginhgi, hirginhgi. Sert-
¢e, elinden geldigince patirtiyla agti gocugun kapisini.

Kapinin agilmasiyla birlikte, Seyda oglunun basucunda
oturdugu yerden firladi. Ayni anda elini dudaklanna gotiir-
dii. Oylesine kesin bir devinmeydi ki bu, Oktay tasarladig
gibi bagirmaya firsat bulamadan oldugu yerde kalakaldi. Of-
kesi, agzindan bagirti olarak ¢ikacak yerde gozlerinden -san-
ki kulaklarindan da- korkung bir 1s1 olarak figkirdi. Kansi bir
kez daha lafin1 agzina tikamistu iste - bir kez daha Gil yiiziin-
den! Ayaklarinin ucuna basa basa yiiriirken giiliimsiiyordu
bir de... Disan ¢ikinca koluna hafif¢e dokunarak fisildadi:

“Kapama...”

Beyefendinin kapisi geceleri agik kalirdi, 6yle ya. Bir
sey isteyecek, bagiracak olursa tiim mahalle isitebilsin di-
ye... Oktay, koridorda karisinin pesinden yiirtirken bilme-
den onun gibi yaptigini, yani ayaklarinin ucuna bastigin
fark ediverdi. S6vdii kendine ve hemen olagandan biraz
daha paurtyla yiiriimeye koyuldu.

Seyda gene fisiltiyla,

“Bugiin sinirlendi biraz da...” dedi. “Bir tiirli uyuya-
mad1.” Oysa, kocasi kapiy1 agtiginda Gil uykuya dalali on
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dakikadan fazla olmustu. Uzun siire gozlerini oglunun
yiiziinden ayiramadig: ve bu arada onunla ilgili olmadig:-
n1 sandig1 bir siirti sey disindiigii i¢in ¢tkamamisti oda-
dan.

“Cok geciktik,” diye soylendi Oktay, gene olagandan
yiiksek bir sesle. “Her seferinde boyle oluyor.”

“lyi ya, gitkalim hemen. Ben hazirim.”

Ve, sokak kapisinin esiginde eline ¢antasini tutusturan
hizmetgi kiza, Gil’e bir sey olursa ne yapmasi gerektigini
kirk birinci kez anlatmaya bagladi. Oysa artik hizmetgi kiz
da ezbere biliyordu ne yapilacagim, Oktay da. Ustelik,
higbir sey oldugu da, olacag: da yoktu...

Selim bagimi yastiktan kaldirdi, goézlerini kirpistirarak
basucunda duran kadina bakti. Uykudan uyanmis degildi.
Yani, ashnda, gozlerini kirpistirmast igin higbir neden yok-
tu. Olsa olsa kadinin giizelliginden gozleri kamagmis ola-
bilirdi. Bildigi kadariyla yirmi yildir, ama herhalde yirmi
ti¢ yildir igi burkularak sevdigi su kadinin guizelligi bunca-
dir hi¢ mi hi¢ yipranmamisti. Ya da ona 6yle geliyordu
belki. Hesaba gore kirk besine yaklasmis olmalyd, eger
ilk ve son dogumunu gergekten yirmisinde yaptiysa... Ge-
ne de yirmi y1l 6ncesinde oldugunca korpe, yumusacik ve
her an kirilacakmiggasina narindi. Bunca sert vurusa kargin
kirllmadigina gore, yumusacikligi koruyor olmal onu, di-
ye disiindi delikanh. Ya da, gergekten kalin kafali, duy-
gusuz, ¢ok derinlerde, ¢ok sert oldugu igin boylesine da-
yanikliydi. Onun kalin kafali ve duygusuz oldugunu di-
sinmek, distindiiklerinin dogru oldugunu bilmesine kar-
sin, i¢inde sugluluk duygusu uyandird.

Kadinin basucunda dikildiginde soyledigi s6ze karsilik
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olarak,

“Sart m1 yani?” dedi.

“N’olur Selim’cim, hatirim igin...”

Bu kadimin agzindan ¢ikan “hatiim igin” sozleri yi-
ziinden kimbilir kag adam ne olmadik isler yapmuglardi.
Selim, bu giiruhun iginden yalnizca on - on bes kisiyi ad-
lariyla tanidigini diisiindii. Goriintiiler hep birbirine karig-
musti. Kendi babasindan, bir de ¢ok sonradan gordiigii
Apollo heykellerini andiran sarigin Isvegliden baska higbi-
rinin suratin1 adina uyduramayacagindan kuskusuzdu.

“Peki, peki, kalkiyorum,” dedi. Asir1 uzun bacaklarim
kaldirip karyoladan agag sarkitti. Oturdugu yerden, anne-
sinin yakut gerdanligi boynuna takarken kargilagtig: ufak
tefek, anlamsiz guigliikleri izlemeye koyuldu.

Simdi kalkip kuliibe gitmek, annesinin eski ve yeni sev-
gilileri, eski ve yeni kocalar1 -yok canim, yeni kocasi yok
iki yildir- ve bu sevgili ve kocalarin eski ve yeni karilan ile
tamgip konugmak, karsilarinda Avrupa’dan tatile donmiis
terbiyeli ogul rolii oynamak ne gereksiz, ne anlamsiz, ya-
santisina ne denli aykiri, ama bunu annesi istedigi igin, ve
Selim aptal oldugunu ¢ok iyi bildigi bu anneyi sevmekten
héila vazgegemedigi, ona karsi gelmeye hila kiyamadig:
i¢in, ne denli olagandi. Hala yirtamadigim bir seyler var,
diye diisiindii Selim. Dogan hakl siiphesiz. Ama bu kadi-
ni1 sirf anam oldugu igin sevmiyorum ki, belki de bana hig-
bir zaman analik yapmams oldugu igin seviyorum. Daha
kotii ya, onu ana oldugu igin degil, giizel oldugu igin ki-
ramiyorsun! Hani gereksiz giizelliklere karig direnglen-
mistin? Hani Baudelaire’i sevmiyordun artik? Ah Josette,
Josette, insan akillandig: igin Baudelaire’i sevmekten vaz-
gecemez, Baudelaire’i akillica sevmeye baglar... Ama insan
anasini akillica sevemez ki... Hele insanin anasi1 boylesine
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zavalli, boylesine en yoksul koylii kizindan daha acinacak
durumdaysa...

Kalkti. Istemeyerek gidiyordu onunla, bu énemliydi
herhalde. Onunla gitmek biiyiik bir tiir ceza oluyordu.
Katlaniyordu anasina... Igi, Dogan’a gitmek, Dogan’in
tirkii soylercesine yanik bir sesle okudugu siirlerini dinle-
mek 6zlemiyle dolu olarak banyoya dogru yiriidii.

Yiiziine soguk su ¢arparken kendisinden bagka kimse-
nin anasinin acinacak durumda oldugunu diisiinmedigin-
den kugkusuzdu. Ama acinacak durumdayd: iste. Onun
gibi milyonlarca kadin vard: diinyada, a¢ olmayan, yoksul
olmayan, giizel ama aym zamanda zavalli olan... Gergi on-
larla ugragmaya niyeti yoktu Selim’in; annesiyle bile ugras-
miyordu. Ona katlaniyordu, evet, ama uzun siirmeyecekti
bu katlanma; yakinda ¢ikip gidecekti ve bunu anasi da bi-
liyordu galiba. Oglunu her an yaninda tutma ¢abasi bun-
dan olabilirdi. Selim kendi kendine giiliimsedi. Zavallihgin
daniskas1 degil miydi, yani, kadinin kirk yilda bir uyanan
analik duygularini siirdiirme ¢abasini, kuliipten bir gece
bile uzak kalamama aligkanlig ile uzlagtirmaya ¢irpinmasi?
Yalniz, bu arada, onun bu ¢irpinmalarina boyun egdigi
icin Selim de zavalllar arasina girmiyor muydu? Bugiin
gordiigi yan ag, yar ¢iplak ¢ocuklardan esirgedigi acima
duygusunu neden su siislii bebekligi elden birakmamak
i¢in ¢irpinan siislii kadina harayordu? Acimay: asagisamak
saydig igin belki. Cocuklara daha ¢ok saygi duydugu igin
ya da... kendi gegip gitmis ¢ocukluguna acimaktan bir tiir-
li kurtulamadig igin... Kuliibe gitmemekte dirense analik
duygularinin baskin ¢itkamayacagindan, anasinin onsuz gi-
deceginden mi korkuyordu? Yoksa onu gergekten getin
bir segme zorunluluguyla kars1 karsiya birakmaya m kiya-
muyordu? Her neyse, ikisi de ayni kapiya gikar. Selim ana-
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sina katlanmasinin nedeninin onun tarafindan biraz daha
uzun sevilmek, analik duygularini, evet, biraz daha yasat-
mak oldugunu bilmiyor degildi. Kurtulamayacak miyiz
duygusalliktan? Doniip dolagip hep ayni noktaya mi gele-
cegiz? Sivri akillinin biri gikip 6teki bagkaldirmasini da ana
sevgisinden yoksun biiylimiis olmasina baglayabilir. Simif
degistirmenin etken nedenlerinden biri, devrimciligin bi-
rinci kosulu, ana sevgisinden yoksun yetismektir! Ha, ha!
Dogan’a soylese bunu giiler. Ama 6tekiler, Kemal ve yar-
dakgilar gene olmadik kasdilik gikarirlar bu s6zden...

Selim elinde olmadan yiiziini burusturdu. Kemal ile
yardakgilarinin hep yanhs seyleri ciddiye almak gibi ger-
¢ekten sinirlendirici bir huylar1 vardi. Dogan bagkaydi
ama, Dogan gereken seylere gereken degeri vermesini gok
iyi biliyordu. Bir yerde ozan olmak kesinlikle gerekli, gii-
zeli sevmek, giizeli aramak mutlaka gerekli...

“Boyunbag) falan da takmak gerekiyor mu yoksa?” di-
ye sordu.

Anasi, ayna karsgisinda yakutlarim siiziiyordu. “Sevgi-
lim, alay etme benimle,” dedi. “Ug yil iginde diinyam bu
kadar unutmus olamazsin!” Diinyami unutmadim, ama
diinyam degistirdim, kiigiikhanim, demek geldi Selim’in
icinden. Anasina “kiigiikhamm” diyecek kadar olgun his-
sediyordu kendini... Kemal’i, arkadaglarini, Dogan’dan
bagka herkesi kiigiimseyen bir mutluluk igine girmisti bir-
den. Kuliibe gitmenin hi¢ de fena olmayacagini diisiindii.
Can birileriyle matrak ge¢mek istiyordu.
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Dosemelerin, bezemelerin, 1siklandirmanin hatta, agirt
bir 6zentiyi en ¢irkin, en agik secik bigimde 6rnekledigini
koca salondakilerin higbiri biliyor, goriiyor muydu acaba?
Herhalde hayir. Ozenti’yi kendilerine hi¢ mi hig yakigtir-
mayan kisilerin toplandig bir yerdi burasi. Her seyin ash-
na, hasina, en giizeline, en pahalisina sahip kisiler... Ger-
¢ek diye belledikleri seylerin yalancisini bir bakista segen,
ayirt eden, kinayan kisiler... Kadinlarin boyunlarindaki,
parmaklarindaki taglar hep gergek... Giysiler Avrupa’dan
alinmis ya da getirtilmis. Yerli olanlar varsa, tilkenin en
inlii terzilerinin elinden ¢ikmus... Sirtinda Dior’un ashin-
dan daha pahaliya oturmus bir Dior taklidi olan kadina
ozentiden s6z etmek giiliing olmaz mp Cakildiklarinda
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agizlarindan firlayan alevlerin 1s1g1n1 soniik birakan parlak-
liktaki altin Dupontlar da gergek.

Her yandan ¢inlayan kahkahalar da gergek... Giiliisler-
de sahte tizlikler aramaya kalkacak budalalar bosuna bek-
lemesinler, egleniyor millet. Gergekten giilmelerini, ger-
¢ekten eglenmelerini engelleyecek higbir sey yok ki... Bu
kisilerin birbirlerini yemek yutmak igin can attiklarini, bir-
birlerini ezmek, kirmak igin higbir firsat1 kagirmadiklarini,
turli kiskangliklar, bunalimlar iginde kivrandiklarini soyle-
yenlere inanmak Oylesine zor ki bu goriiniim kargisinda.
Su kadinin, koluna yaslandig1 adamin degil de kargisinda-
kinin metresi olduguna, su mavilinin giilimseyerek bakti-
g1 yesilli kadinin sag bigimini delice kiskandigina, su kir
sagli, yakisikli adamin, sigarasini yakan sisko heriften daha
birkag giin 6nce yiiz binler dolandirdigina inanas: gelmi-
yor kisinin... Hem varsin dyle olsun, ne ¢ikar? Gegici, ugu-
cu seyler bunlar. Sag bigimleri sevgililer gibi her giin yeni-
lenebilir, her giin yeni yiiz binler kazanilabilir. Deger mi
tasalanmaya, igiyor millet. Kaynagmus bir kitle bu tistelik.
Birbirini bilen kirk kisi... Gerektiginde birbirlerini yeseler
de gerektiginde ortak diigmana kars1 birlesmesini gok iyi
bilirler. Cikar kaygisinin her seyin iistiinde oldugunu bil-
meyen, bunun tam bilincine varmasa bile, sezmeyen var
m1p? Oyunun kurallarini pek iyi bilen kigilerin kendi arala-
rinda tasasizca eglenmeleri olagan degil mi yani? Kuralla-
n sagiranlar ok durmaz aralarinda zaten, tez belli olur,
tez silinir, kovulurlar. Kalanlar eglenirler iste boyle; hem
varlikli hem mutlu olmanin tadini alabildigine ¢ikarirlar...

Yemek salonunun en gozde, en goze batan masasi yu-
varlak masadir. Ne dans pistine, ne de denizin, oldugun-
da ay igiginin, goriilebilecegi genis camlara yakindir bu
masa. Gene de, nedense, boyle biiyiik toplanmalarda en
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¢ok dikkati ¢eker. Genellikle kuliibiin “hizli giftleri” sayi-
lan geng evliler grubu oturur burada. Oteki masalara, ga-
linan miizige, sOylenen sarkilara hi¢ aldirmadan, hep ken-
di aralarinda giiliip eglendikleri, senlendikleri igin dikkat
gekerler belki de. Kuliip iginde bir kuliip gibidir bu grup.
Pek ender gelirler yemege, denize hi¢ gelmezler. Hepsi-
nin yalilar1 vardir gtinki. Yalnizca oyuna gelirler genellik-
le, ve kadinlar olsun erkekler olsun ¢ok biiyiik oynarlar.
Onlarin masalarinda bir gecede donen para, kimi masalar-
da bir haftada donmez. Ama bu gece bir durgunluk var
yuvarlak masada. Giilen az m1 ne? Sasirtict konuklar yii-
ziinden mi bu tutukluk gibi sey?

Yuvarlak masada oturanlardan Seyda, ¢evre masalardan
arada bir yonelen, 6zellikle kendisine yonelen bakislar
gormiiyordu. Masasinda herhangi bir durgunluk varhigin-
dan da habersizdi. Sulhi Gebzeli ile kansinin 6teki arka-
daslarini durultabilecekleri aklina gelmemisti hig. Diigiin-
miiyordu bile onlari. Ferit’in gevirmeyi aklina koydugu
filme Gebzeli’nin para yatirmay diisiindiigiinti, filmin yil-
dizin1 Ferit’in bu aksam getirip ona tamigtiracagini soyle-
miglerdi. Pek tistinde durmamist1 Seyda. Ferit’in babasi
pes deyip de ogluna verdigi paray1 kestiginden bu yana
para bulmak igin ¢evirdigi tiirlii diimenler arkadaglan ara-
sinda arada bir anlatilacak, giiliiniip gegilecek seriivenler
olmugtu artik. Film ¢evirme hevesini ciddiye alan da yok-
tu. Bu nedenle, Ferit de daha gelmedigi igin, Seyda da,
masadakilerin ¢ogu da unutmustu asik suratla yemek yi-
yen Sulhi Gebzeli ile karisin1 ve de soluk yiizlii kiigiik kiz-
lar1 Ayse Nur’u... Seyda, yuvarlak masaya oturmus olma-
sinin tek nedeni yemegini tezelden bitirmekmis gibi, ¢ev-
resine pek bakmadan yiyip duruyor, iki yaninda oturan iki
erkegin sanki birbirleriyle yangircasina kendisine yonelt-
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tikleri sozlere tek tiik sozciiklerle ya da kisa giiltislerle kar-
sthk veriyordu. Iki adamin tam bir yaris iginde olduklarini
bilmiyor degildi aslinda. Ama, yaris1 kimin kazanacagim
simdiden bildiginden midir, kazananin kapmaya ¢alisaca-
g1 6diil olmak hi¢ de keyiflendirmiyordu onu. Bu arada,
bagini tabagindan pek az kaldirdig: igin, tam kargisinda
oturan kocasinin gozlerinin gittikge bulandigini, kendisi-
ne bakan bu gozlerdeki nefretin durmadan biyiiyiip giz-
lenemez duruma geldigini de goérmiiyordu. Cevresine
olan ilgisizligi Oylesine derindi ki, bu aldirmaz goriintisi-
niin bagkalarinin ilgisini ¢ektiginden bile habersizdi. Insan
icinde oldu mu kendi kendini unuturdu Seyda; nerede ol-
dugunu, neye benzedigini... Oyle ki, beklemedigi anlarda
kargisina bir ayna ¢iktiginda irkilir, nereden tamdigini ¢1-
karamadig: biri karsisindaymuggasina sagirirdi... Oysa ken-
di kendini, kendi giizelligini seven bir kisiydi. Evinde, ay-
nasinin kargisinda saatlerce oturdugu, sirf kendi kendine
baktigi olurdu. Bu aksam bile, Gil’in odasina gitmeden
once uzun uzun, kendini dehsetli begenerek bakmugti ay-
naya... Ak giysisini segerken, kulaklarina ziimriit kiipeleri
takarken, goz kapaklarina giimiiglii boyay: siirerken, bii-
tiin bunlarin bir zenciyi animsatacak kadar koyu yanmug
tenine ne denli yakisacagimi diistinmiistii. Tirnaklar1 gene
glmiislii cilayla boyanmus elinin isaretparmagina kocaman
zimriiti takuktan sonra, ince uzun, kemiksizmisgesine
yumusak ellerine dakikalarca bakmigti. Ama daha Gil’in
odasina girerken unutmustu bunlarn tiimiini. Hele sim-
di, kalabalik iginde, bir yandan yemek yer, bir yandan iki
yanindaki “spritiiel” delikanlhlara s6z yetistirirken, hi¢ mi
hi¢ diistinmiiyordu goriiniigiinii. Yiiziine pek yakismayan,
hatta gereksiz yeré ¢izgilendiren mimikler yapmasi bun-
dandi herhalde. Unutkanlik, gittikge ciddilesen bir hasta-
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lik gibi, sikhg: gittikge artan krizler halinde, ama yalmzca
bagkalarinin yanindayken geliyordu iistiine.

Oktay karisina bakarken gozlerinde beliren, durmadan
artan nefreti gizleyemiyor, istelik gizlemek igin en ufak
bir ¢aba gosteremiyordu. Seyda’y:r sevmedigini ne kendi-
sinden ne de bagkalarindan saklamaya niyeti vardi. Sastig
sey, Seyda’nin boyle istemeden, aldirmadan, kimsenin su-
ratina bile bakmadan, tiim bastan savmaligiyla ¢evresinde-
kilerin ilgisini gekebilmesiydi. Kendi sevgisi gecti gegeli,
bagkalarinin karisinda ilgilenecek bir yan bulmalarini anla-
yamiyordu. Unutmustu onu eskiden nasil sevdigini, bu
simdi bagkalarini ¢eken yanlariyla hem de.

Birdenbire ge¢memisti sevgisi. Sevgisizlik yavas yavas,
Aysel’den ¢ok Once, igini sarmaya baglamisti. Evliliklerinin
bir donemine dek nasil biiylimiigse igindeki sevgi, bir yer-
den sonra 6Oylesine kiigiilmiig, sonunda tiimiiyle yok olu-
vermisti. Eskiden kansinin her yaptigini nasil begendiyse,
simdilerde her yaptig1 Oylesine batiyordu. Gene de, higbir
zaman bu aksamki kadar patlamamusti sevgisizlikten. Dii-
pediiz nefretti duydugu. Sevgisizlikten, isteksizlikten ote
bir nefret. Aysel’e tutulup da Seyda’y: hi¢ aramaz, istemez
oldugundan beri igine gomiildiigii sonsuzmusgasina derin
ilgisizligin arada bir alevlenip yakici bir nefrete doniisiiver-
mesi bir yerde tedirgin ediyordu onu. Karisimt hepten
unutuvermek dururken ona kafa yormak ne kadar sikici,
bogucuydu. Su anda duydugu nefrete bir igrenme duygu-
su kanigtirmak igin ugrasti. Iyice temellendirmek istiyordu
aralarindaki soguklugu. Seyda’yr her diisiiniiste midesi bu-
lansa onu iyi ya da kotii diigiinmekten kurtulabilirdi belki.

Seyda gormiiyordu Oktay’in nefret dolu bakislarini.
Gorse de yorumlayamazdi. Oysa onun hemen solunda
oturan Erdem arada gozlerini gen¢ kadindan ayirdi mu
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diimdiiz Oktay’a baktigindan gok iyi goriiyordu. Kendin-
ce yorumunu da yapiyordu kotii kotii bakiglarin. Anlagilan
kocalik damarlar1 kabarmug, karisini kiskanmaya baglamisti
Oktay. Caktirmadan sintti Erdem. Sayisiz deneyimlerin-
den biliyordu g¢iinkii: Koca kiskanmaya bagladi m, kari ta-
va gelmis demektir! Ustelik, Seyda’nin yumugamaya bas-
ladiginin tek kamti Oktay’in davraniglan: da degildi. Sofra-
ya oturduklarindan beri Seyda’nin kendisine bakmaktan
¢ekindigi goziinden kagmamusti. Korkuyordu demek...
Korkuyorsa igi ha bitti ha bitecek demekti. Karsi koyma-
nin sonu ha gelmis ha gelecekti. Algik degildi kadinlarin
kendisine karsi koymaya galiymalarina. Giiliing, anlamsiz
bulurdu bu tiir ¢abalari, gene de bu kez hosuna gidiyor-
du. Kolayliklardan bikmighgin 6tesinde bir seydi bu. Sey-
da onu beceriksizce itse, aptalca ondan kagmaya galigsa ya
da sirf namus kaygisindan kendini tutsa, tstiine diismeye
bile degmezdi. Giiliip gegiverirdi Erdem, yesermeye daha
yatkin ¢ayirlara yonelirdi. Ne var ki, ne aptal, ne becerik-
siz, ne de namusluydu yanindaki kadin. Onun da oyun
oynadigindan siiphesi yoktu Erdem’in. Hem de gok usta,
¢ok ince bir oyuncuydu. Korkusu, anlamazhktan gelmesi,
en anlamaz goriindiigii anda, en tiirli anlamlara gekilecek
bir sozle onu alevlendirivermesi oyun degil de neydi? Us-
telik isin en giizel yani, kadinin bu oyunu naz adina, s6z-
de degerini artirmak adina degil de, salt oyun zevki igin
oynuyor olmasiydi. Erdem, isin boylesine 6ziine varmig
pek az kadina rastlamigti 6mriinde. Her seferinde dehsetli
coskulanmug, o gibilerle kurdugu iligkileri yasgamanin do-
ruk noktalari olarak gegirmisti defterine. Seyda da bir do-
ruk olacakti. Oyunun kurallarim ¢ok iyi bilen, ¢ok iyi uy-
gulayan, karsilikh blof yapan iki usta kumarbaz gibiydiler.
Dehsetli eglenmekteydiler...
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Iskemlesinde kipirdanip sirtini yasladi Erdem. Bacagini
yanlighklaymiscasina Seyda’ninkine degdirdi. Bacagim
¢ekmedi Seyda. Erdem oylesine keyiflendi ki, dalginligin-
dan yararlanip Seyda’y: lafa tutmaya galisan Kerim’in s6-
ziini hemen agzina tkmadi. Cok eski, ¢ok bilinen bir gii-
liing 6ykiiyii en giildiiremeyecek bigimde anlatiyordu Ke-
rim. Seyda giilmiiyordu. Sikildig1 agikga belliydi. Varsin
biraz daha sikilsin, kendisinden yardim istemek zorunda
kalsindi. Erdem gene siritt1.

Sonunda Seyda bacagini ¢ekti. Hemen ¢ekmedigi, ¢e-
kemedigi i¢in kendi kendine kizarak. Oyun oynamiyordu;
Erdem’in disiindiiklerini bilebilse sagirirdi. Oyun oyna-
masini bilmezdi. Beceriklice, akillica kagmanin yollarini da
bilmiyordu istelik. Erdem’in varhigina iginden inandig
ustaligin binde biri yoktu onda. Sofraya oturur oturmaz,
idare edilmesi gereken bir durumun tam ortasina diisti-
gind, i¢ stkintisindan ¢ok daha karigik islerle ugragmasi
gerekecegini anlamisti. Ne var ki, oldum olas1 durum ida-
re etmekte yeteneksizdi. Hemen her seyi zahmetsizce el-
de etmeye aligmishgindan mudir, kendiliginden fiskirma-
yan higbir davramisi yok gibiydi. Her aklina eseni yapma-
nin -ya da yapamamanin- iiziintiisii igindeydi hep. Aslin-
da isini bilen bir kadinin idare edemeyecegi bir durum
yoktu ortada. Oysa Seyda isini bilmezdi -buna karsin, di-
sardan bakanlan imrendirecek kadar rast gitmisti isleri bu-
giine dek- ve Erdem’den korkmasi nedensiz degildi. Ok-
tay’in bu eski okul arkadagiyla tanigali alt1 ay olmustu. Av-
rupa doniisii ortahg: epey kasip kavurmustu adam. Seyda,
daha ilk kargilasmalarinda aralarinda giiglii bir cinsel ge-
kim oldugunu ayrimsamisti. Her bir araya gelislerinde bi-
raz daha artmus, biraz daha agikhga kavusmus, onu biraz
daha korkutmustu bu. Hele bu gece, igindeki istek artik
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belirgin bir bigimde sanki govdesinin her yanindan tasar-
ken ne yapacagini bilemiyor, adamin yiiziine bile bakami-
yordu. Bir yandan da, bunun gergek bir istek olmadigina,
Oktay’la aralarina giren soguklugun sonucu, gittikge ar-
tan cinsel aglik olduguna inandirmaya ¢ahgiyordu kendisi-
ni. Ama sirf aglik olsa, belirli bir nesneye yonelmeyen, ku-
ru ekmege bile raz1 olacak aglik olsa, neden sagindaki Ke-
rim’i degil de s6zgelimi, Erdem’i gekiyordu cani? Ustelik
yakisikli da sayilmazdi. Sarigin, mavi gozli, al yanakh -
Seyda’nin hi¢ tutmadig: bir tip. Yalmzca giildiirme yete-
negi miydi onu boylesine gekici yapan? Cani istediginde -
ki bu gece istiyor olmaliydi- domuz gibi giildiiriirdii insa-
ni. Tim insafsiz bir zekés: vardi. Seyda giilmesine giil-
miistii bu gece de, ama korkudan bir tiirli kurtulamamus-
t1. Alt ay gibi kisa bir siire iginde kuliipte ondan bagkasin-
dan s6z edilmez olmustu. Kimlerin kanisini bagtan ¢ikar-
mamist1 ki? Ancak, Seyda Oyle kolayca bastan ¢ikiveren,
bir yana birakildiktan sonra da ayni kolaylikla bagka agik
bulabilenlerden degildi. Erdem’e kendini biraktigi anda
basinin belaya girecegini biliyordu. Bes yil 6nce aym tiir
bir cinsel istekle, anlayamadigi, hild ¢6zemedigi bir bi-
¢imde, bagka higbir seyini begenmedigi halde Oktay’a na-
sil tutuldugunu animsiyordu. Seyda, kolay tutulmazdi
ama, bir tutuldu mu da kolay kolay kurtulamazdi. Ok-
tay’dan 6nce, gene tiim yanhs bir adama gene ayni anlam-
s1iz, ama yirtict bir istekle baglanmigti. Omriinde “sevgi”
diye bildigi bu iki garip tutkudan bagka bir sey yoktu za-
ten. Faruk -Tann yardim etmis- kendiliginden ¢ikip git-
misti. Yoksa Seyda’nin onu birakabilecegi siipheliydi. Ar-
kasindan nasil gozyagsi doktiigiinii amimsadikga giiliimsi-
yordu artik. Kapanmust1 o yara. Agir agir, sancili sancil ka-
panmisti. Oysa, Oktay’in agtig, bir sevda yarasi olmaktan

36



cikip da, tiim yagamini kapsayan, delik desik eden bir ciiz-
zam olayina doniistiigiinden bu yana, ikide bir yenilenen
krizler halinde her yanimi acitmaya devam ediyordu.
Ugiincii bir yaraya gerek yoktu simdi; istemiyordu Seyda.
Bu yiizden kurtulmak istiyordu Erdem tutkusundan. Sag
yaninda oturan Kerim’e donmeye ¢alisti. Onun korkutu-
cu bir yani yoktu ¢iinkii. Su adamin zavallihgini bilebile-
cek daha kag kisi var Tiirkiye’de acaba, diye merak etti.
Siskolugunu, dazlakligini, soluk benizligini herkes gorii-
yordu siiphesiz. Kafasinin, bagkalarinda sagla kaph bolge-
sinde piril piril parlayan ter taneciklerini de gorebilenler
olabilirdi. Ama onu eskiden taniyan, bir vakitlerki duru-
muyla simdiki durumu arasinda kiyaslama yapabilecek
olan kag kisi vardr? Bir vakitler sisko degil siskaydi Kerim.
Simdi ter taneciklerinin parladig: yerde dalgali kumral sag-
lan1 vardi. Bir vakitler siirler yazardi. Gene soluk benizliy-
di. Gene giiliingt, evet. Yazdig siirler, simdi patlatmaya
cahistigr “espriler”’den daha bile giiliingti kugkusuz. Gene
de igten bir seyler olmus olmaliyd: bir zamanlar Seyda’ya
olan sevgisini siirle dile getirmeye ¢alisan bu adamda. Ba-
ba parasina konan, o ¢evrenin hemen hemen tiim erkek-
leri gibi, babanin kazandig1 paray1 ¢ogaltan, babanin kur-
dugu isi -bozulmasi olanaksiz oldugu igin- gelistiren bu
adamcagiz bir zamanlar -kolejdeyken- Seyda’y: sevmis -
nasil, nigin?- onun igin “sevda” ile Seyda’y: kafiyelestirme-
ye ¢alisan siirler yazmigt1 -nasil, nigin?-. $iiri animsamaya
calist1 Seyda. Okuyuversem de, ikimiz de adam gibi giil-
sek, diye diisiindii bir ara. Ama ansizin, o giinlerin artik
giiliing olamayacak kadar gerilerde kaldigin1 kavrayiverdi.
Acimaya benzer bir seyler duydu iginde. Tam acimak da
degil de, iste, bir tiir act. Adamin gozlerinde siire yakin,
siiri duyan bir seyler aradi; kotii de olsa siir soylemeyi ge-
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rektiren gidiidden bir iz... Umutla, gergekten bir seyler
bulmak istegiyle bakt yiiziine. Higbir sey bulamadi. Ka-
bul etmek gerekti kisaca: Gegen zamanin semirttigi ama
renklendiremedigi bu adam igin siir sdylemek de, Seyda,
ve hatta simdiki giildiirme ¢abalan da yersiz birer 6zenti-
den bagka bir sey olamazdi. Giilimsedi gene. Aciyla degil
de bu kez, kendi kendine doniik bir alayla.

Oktay, karisinin oburca sayilabilecek bigimde yemek
atistirmasindan bile igrenemeyecegini anlayinca gozlerini
Seyda’nin iki yaninda oturan adamlara gevirdi. Igrenerek
onlar stizdii birer birer. Birlikte okudugu, zamaninda bir-
likte ¢apkinhga ¢ikmig oldugu bu adamlarin kafasindan
gegen pislikleri kendi kafasimin igindekilerce iyi bilirdi.
Heriflerin kendisine nasil baktiklarini, nasil sulu sulu giil-
diiklerini gergekten gormiiyor muydu Seyda? Neden kas-
larim1 gatip -pek de iyi bilirdi kaglarin1 gatmasini- bir son
vermiyordu bu yihgikliklara? Kime yutturuyordu yani, o
higbir sey anlamaz, bilmez, ¢evresinden habersiz goriinii-
stini? Kiskandigindan degil, elbet. Oktay karisinin nesini
kiskanacakti ki? Heriflerin her biriyle yattigim gorse kil
kipirdar miydi acaba? Hah! Giilesi geldi. Giilemedi ama.
Aysel’in Seyda’ninkiyle kiyaslanamayacak kadar iistiin gii-
zelligine siginmaya galigt1 karisim1 géormekten, diisiinmek-
ten kurtulmak igin.

Kapiya bakti sabirsizca. Kapiyr gorebilecegi bir yere
ozellikle oturmustu; yam bagindaki sandalyelerin bos kal-
masim saglamisti. Yaninda istiyordu Aysel’i. Bunca seyi
goze aldiktan sonra, arada bir, hi¢ degilse, ayagina doku-
nabilmeyi istiyordu. Gecikmesi sinirini bozuyordu bir
yandan da. Yoksa o Ferit olacak asagilik herif, gelmezden
once kizi becermeye mi kalkmust1? Yapar yapard: hani. Ay-
sel de boyun eger mi egerdi. Bugiin olmazsa yann, kulii-
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be gelmezden 6nce olmazsa sonra, er geg nasil olsa boyun
egmeyecek miydi sanki? Kafasi zonklamaya bagladi. Ay-
sel’in bir bagkasiyla yataga girdigini disiinmek, boyle si-
nirli, boyle igkili anlarinda gildirtabilirdi onu. Neden ol-
dugunu kendisi de bilmiyordu. Kizginhigini yeniden Sey-
da’ya aktarmak istercesine kansina déndi bir kez daha.
Garipti, bildigi kadariyla kendisinden bagkasiyla yatmamus
olan, yani bir yerde tiimiiyle onun olan su kadini kiskan-
muyordu da, herkesle yatan, yatmadiklanyla da her an ya-
tabilecek olan bir kadimi kiskamyordu. Higbir zaman
onun olamayacak bir kadini.

Bunun nedenini bulmak hi¢ de gii¢ degildi oysa. Ay-
sel’i bagka bir erkekle, bagka yiizlerce degisik erkekle sevi-
sirken goziiniin Oniine getirebiliyordu. Hem de korkung,
ac1 verici bir canlilikla. Seyda’yilysa o durumda canlandir-
mak soyle dursun, aklina bile gelmemisti bagka bir erkek-
le. Zorlad: kendini. Karisinin iki yaninda oturan adamla-
rin 6nce birini, sonra 6tekini soydu. Ikisinin de yanina ya-
kistirmaya ¢alisti kadinin parlak, kara, ¢ocuksu gévdesini.
Olmadi. Ve, her nedense, tiimiiyle anlamsiz bir sahne be-
lirdi goziiniin 6ntinde. Seyda’nin bir saat 6nce Gil’in ba-
sucundan ayaga firlayis1, kocaman ziimriitli isaretparma-
g1 dudaklarina gotiirisi...

“Geldiler,” dedi birisi.

Ama Oktay, sabirsizlikla bekledigi kadina hemen bak-
madi1. Gozlerini Seyda’nin yesil tagh yiiziigiinden kurtarip
Aysel’e gevirdiginde, yeni gelenler masaya iyice yaklagmis-
lardi. O zaman bile, ancak turuncu bir leke olarak gore-
bildi Aysel Alsan’1. Yeniden Seyda’ya bakt. Uzun, ince
boynunu dondiirmiis, yildizin gelisini izliyordu o da. Ola-
ganistii uzun, olaganiistii ince, koparilmasi ¢ok kolay go-
riinen bir boyun. Ve boyun uzadik¢a uzadi, yilan gibi kiv-
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rilmaya basladi. Kendi ¢evresinde doniiyor, doniiyor, san-
ki uzaklarda bir yere atlmaya hazirlaniyordu. Korkulu bir
diisten uyanmak istercesine silkindi Oktay. Hafif¢e salla-
narak ayaga kalkt.

Tamgmalar, karsihkli giiliimsemeler bittikten, herkes
yerine oturduktan, konusmalar, bu kez Aysel’e doniik
olarak yeniden basladiktan bir siire sonra ancak toparlana-
bildi. Bagina geleni anlamamisti. Ne kadar igtigini animsa-
maya ¢ahsti. Coktu herhalde. Oysa ¢ok igmeye de aligkin-
di. Kolej giinlerinden beri igkiden kendini yitirdigini hig
bilmiyordu. Ama biraz 6nce basbayag yitirmisti kendini
iste. Beklenilmedik bir sey yapip yapmadigim 6grenebil-
mek igin gevresine goz gezdirdi belli belirsiz. Herkes Ay-
sel’le ilgilenmekteydi; ona degil tuhaf tuhaf, gz ucuyla
bile bakan yoktu. Rahat bir soluk olarak Aysel’e dondii;
sevimli sevimli giiliimsedi.

Kadin beklediginden, diislediginden ¢ok daha giizeldi
bu gece. Biner mumluk farlar1 andinyordu yuvarlak kara
gozleri. Incecik kalkik burnuna, gikik elmacik kemikleri-
ne, algak sesli bir kahkaha ile aralanmig dudaklarina bakar-
ken yiireginin sikigir gibi oldugunu hissetti. Ve, tamstikla-
rindan beri ilk kez o an, bu kadina karst duyduklarinin
cinsel istekten ote bir seyler oldugunu anlayverdi. Son
derece yumusak, ve sanki her an kinlabilecek, binbir bil-
lur pargaya ayriliverecek bir inceligi vardi bu gece. Ve Ok-
tay, onu korumak, kirici yikic her seye karsi savunmak gi-
bi sevecen bir istekle doldu. Simdiye dek kimse bu istegi
uyandiramamisti onda. Seyda’yr en sevdigi yillarda bile,
onu korumak séyle dursun -Seyda’yr herhangi bir neden-
le, herhangi bir bigimde, herhangi bir seyden korumak
aklina gelir miydi adamin?- kendisini ondan korumasi ge-
rektigine inanmisti. O zamanki sevgisi tstiin gelmis, ken-
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di kendisini yeterince savunmasina engel olmussa, tiim ki-
sisel tehlikeleri goze alip Seyda’ya teslim olmugsa, zamani
geldiginde bu gereksiz atakligindan dolay1 az m1 yerinmis,
kendisine az m1 sovmiistii? Su anda Aysel’e karst duyduk-
lan1 ¢ok baskaydi. Kadinin goniniisteki basina buyruklu-
guna, giivenine karsin, sanki korku iginde oldugunu sezi-
yordu. Yalniz kaldiklar1 zamanki adiliklerinden, ¢ingirakls,
edepsiz kahkahalardan en ufak bir iz yoktu bu geceki dav-
raniglaninda. Masadaki kadinlarin tiimiinden daha “ha-
nimefendi” olma ¢abasindayd: belli ki. Oktay “hanime-
fendi”ligin ondan ne denli uzak oldugunu ¢ok yakindan
bildigi, tistelik bu ¢abanin yalmzca kendisi igin harcandi-
gim sandig1 igin, gozleri yasaracak kadar duygulanmsti.
Birkag saat 6nce, Aysel’in kuliipte birtakim agin1 davranig-
larda bulunmasindan, aralarindaki iligkiyi apagik ortaya
koyuvermesinden korktugu igin utandi kendinden. Oyle
bir seyler yapmaya kalkigmamasi ne kadar “soylu” oldugu-
nu gosteriyordu. Kumaginda bu soyluluk varken, namh
bir orospu olmasi -onu birakin, tinlii bir sinema yildiz1 ol-
masi bile-, zamaninda gereken koruyucuyu, elinden tuta-
cak, dogru yolu gosterecek adami bulamamasindand stip-
hesiz. Yalmzhgini, zavalhihgini kendi ¢ikarlar igin kulla-
nanlar arasina diistiigiinden boyle olmustu. Oysa bir yer-
de istiindii hepsinden. Bir an onu gergekten sevdigini
sandi. Onu kurtarmak istegi bir saman alevi gibi parladi
icinde. Aysel’e agik¢a sahip ¢ikmak... Onu herkeslerden
korumaya kalkmak... Seyda’ya tutulurken gosterdigi atak-
liktan ¢ok daha biiyiigii gerekecekti bunun igin belki.
Ama ¢ok daha baska, ¢ok giizel bir ataklik bu kez. Kendi-
ni 6ldirmek igin gosterilen degil de, 6rnegin, yasamayi
stirdiirmek igin gosterilen...

Diistindiiklerinin gergek olmasi, ancak Seyda’nin da
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bunlar1 gérmesine, bunlara inanmasina baghymus gibi, ut-
ku dolu, mutlu gozlerle bakti karisindan yana. Ve donup
kaldi.

Ince, uzun, yilan boyuna dalip kendini yitirme olayin-
dan beri ilk kez bakiyordu Seyda’nin yiiziine. Daha 6nce
bakmamaya 6zellikle dikkat etmisti. Aysel’in 15181nda kari-
sinin simdiye dek erimis bitmis olacagindan emindi. Onu
kiskang kadinlarin yapmacikhig: iginde bulacagini saniyor-
du. Belki gereginden daha yiiksek sesle giiliiyor, konusu-
yordu. Yitirdigi ilgileri yeniden toplamak amaciyla birta-
kim numaralara bagvuracak kadar asagilasmist1 belki de...
Ya da, yanindaki adamlarin simdi Aysel’e doniik bakiglari-
n1 yeniden kendisine g¢evirmek igin, dudak biiken, kusur
bulucu bir fisiltiyla birinden birine egilmis olabilirdi... Bii-
tiin bunlan, daha da beterini umarak bakmisti karisina.
Aysel’i yiiceltmeyi, soylulugun dogruguna ¢ikartmay: na-
sil istiyorsa, Seyda’y1 kiigiiltmeyi, adilik gukurunun en di-
bine itmeyi de Oylesine istiyordu. Umutla, utkuyla bak-
must1. Ve donup kald1.

Aysel’e bakiyordu Seyda da. Gergek bir ilgiyle. Ve yii-
ziinde, “domuzca” olarak nitelenemeyecek kadar hafif bir
gilimseme. Merakl yalnizca, ve igten, tiim yapmaciksiz.
Gergekten incelemeye deger, gergekten alisiilmamug bir ge-
ye bakar gibi... Ve gozlerinde, kadin kisminin ancak kis-
kanilmayacak kadar kiigiik ya da ¢irkin kadinlara gostere-
bildikleri iyi niyet...

Iyi niyetli, yumusgak bakuslar... Higbiri olmasa bu ¢ildir-
tabilirdi Oktay’1. Ilk sagkinlig1 gegtikten sonra, igine dolan
kizginhg koriiklemeye koyuldu. Mutluluk ilk anda yok
olmustu zaten. Ama utkuyu, utkuyu kesinlikle geri isti-
yordu, her ne pahasina olursa olsun. Seyda’nin sandigin-
dan da yaman bir diigman, bir seytan olduguna iyice inan-
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must1 artik. Aysel’i herkesten, her seyden gok ondan koru-
masi gerekiyordu.

“Aysel Hanim, dans eder misiniz?”

Olanca tathhigiyla giiliimsedi kadin.

“Cok isterim,” dedi genizden gelen bir sesle... “Ama
biraz sonra... olur mu? Siz yemeginizi bitirmigsiniz ama
ben daha yeni bagladim.”

Aysel, higbir zaman plansiz davranislarda bulunmayan
kisilerin temkinliligi i¢inde, yeni girdigi gevreyi iyice bir
kolagan etmeyi uygun bulmustu her seyden once. Bu ge-
ce neler yapacagini inceden inceye planlamamis degildi el-
bet. Ancak, planin gevresine gergekten uyup uymayacag-
n1 kestirmeden uygulamaya gegmek hi¢ yapmadig: bir sey-
di. Geldiginden beri, hi¢ renk vermeden, olabildigince
yansiz davramglarimi siirdiirmiig, masadaki salaklann ada-
makilli incelemigti. Ve kararini verdi. Evet, evet, “hanime-
fendi” pozu tam anlamiyla uygundu duruma. Yapmacik,
ya da 6zentili gériinmeden, kolaylikla kiviracag bir isti tis-
telik. Cinki, bir zamanlar, ¢ok eskiden yani, daha Ha-
lak’un mankenligini yaptig: siralarda, gergekten 6zenmis-
ti ortalikta salimgina kiigiimseyen bakiglarla bakan hani-
mefendi miisterilere. Gergekten istemisti onlar gibi olma-
y1. Gergekten istedigi her seyi oldugu gibi, bunu da becer-
misti. Ve ancak tipatip, ayirt edilemeyecek kadar benzedi-
ginde onlara, yaptiginin ne denli gereksiz, ne denli sagma
oldugunu kavrams, vazge¢misti hemen. Hig de bos kafal
olmadigim1 Haltk bile anlamisti o zaman.

Ama bak, simdi ise yarayacakt iste, o eski, disiplinli ga-
lisma. Sofrada esash bir etki yarattigimi hemen kavradi.
Sasmuglardi her seyden ¢ok, kendi davraniglarini ayarlamak
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geregini duymugslardi. Zaten, yeni girilen bir gevreyi bek-
lenilmedik bir bigimde, gergekten sasirtabilmek degil miy-
di asil ustalik? Giizelliginin, orospulugunun yaygin olarak
bilindigi bir yerde, siiphesiz kendisine tepeden bakan kisi-
lerin kargisina, kolej ¢ikish kizlara tag gikartan, kusursuz
bir gorgiliiliik iginde gitkmak en iyisiydi. Koskoca Aysel
Alsan’in, bu kanlarin -heriflerin de- hepsini cebinden ¢i1-
karacak kadar kurnaz olan Aysel Alsan’in bunu bilecegini
kestirememis miydi inekler? Iin icin giildii. Aslinda Sulhi
Bey olmasayd: isin i¢inde, herhangi bir ¢abaya girisecegi
bile siipheliydi. Bagka tiirlii de okuyabilirdi canlarina. Ok-
tay rezil ederek ornegin, ya da kuliibiin ileri gelen bir
iyesiyle nasil yattigini en ince ayrintilarina degin anlata-
rak. Utanmas: sikilmasi yoktu. Her seyi yapabilirdi, yararh
olacagini, ya da higbir bigimde zararli olmayacagim bildik-
ten sonra. Bu gece yararh olan Sulhi Bey’i ayarlamakt
ama; Sulhi Bey 6nemliydi. Ferit, bu adamin kendisine kar-
st duydugu ilgiyi birkag kez qitlatmisti. Soylemiyordu
ama, yapacag filme Aysel’i segmesi bile Sulhi Gebzeli’nin
tistii kapal uyarisi sonucu olmugtu besbelli. Ferit’in filmi-
ne aldirdig1 yoktu Aysel’in. Hatta, Avrupa Ozentisi, sikict
bir sey olacag apagik olan bu filmi ¢evirmeye hevesli bile
degildi. Ama, Gebzeli’yi kag¢ haftadir aklina koymustu.
Gegici siireler igin pesinden kosan varlikh piglerden -hep-
sinin de cebinde baba parasi!- ya da gobekli, igreng tasra
para babalarindan ¢ok daha 6nemli bir avdi bu Sulhi Geb-
zeli denilen kisi. Oktay’1 on kez alip satacak giigteydi s6z-
gelimi. Cok varsildi, ve yeni varsil degildi. En ¢ok, ugsuz
bucaksiz varliginin sonradan edinilmis olmamasiyla, eski
ve soylu ailesiyle 6viindiigii biliniyordu. Adr higbir seriive-
ne kangmamust1 ustelik. Gortintigte 6rnek bir aile babasiy-
di. Ug yetigkin kizindan biri su giinlerde bir pasa torunu
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dogurmak tizereydi. Onurlu ge¢misinin, toplum igindeki
yerinin, kendisine duyulan istekle gelistigini biliyordu Ay-
sel. Ferit’i belli belirsiz sorguya ¢ekmekten ote higbir ke-
sin girisimde bulunmayiginin nedenini de buna baghyor-
du. Ve ona gore hazirlanmigti. Masaya oturduktan kisa bir
siire sonra planinin yerinde oldugunu ¢akmis, uygulama-
ya ge¢misti. Nerede, nasil davranilacagini bilen, gorgiili,
olgiili bir kadina, hakkinda uydurulan dedikodularla uzak
yakin higbir ilgisi goériinmeyen, sinema oyuncularina hig
mi hi¢ benzemeyen, giizelliginden bagka agirihig1 olmayan,
edepli, terbiyeli, belki kendi kizlarindan daha da terbiyeli
bir kadina yaklasmakta bir sakinca géremezdi Sulhi Bey.
Aysel az konugmaya, konustugu zaman da, fazla akill go-
riinmemenin yan sira, aptal olmadigini belli etmeye ¢ah-
styordu. Sulhi’nin yiiziindeki sagkinigin ve dolayisiyla,
hosnutlugunun her an biraz daha arttigin1 da gérmiistii.
Adam, bu temiz, bu gorgiilii iyi aile kizinin nasil olup da
birtakim dedikodulara konu olabilecegini merak etmeye
baglamisti bile belki. Kizcagizi bu tiir karalamalara karg
korumak igin kanadinin altina almaya karar verecekti so-
nunda. Aysel, morukta bu koruma istegini uyandirabil-
mek igin ta baglangigta fena halde kirihp dokiilmeye ko-
yulmustu. Bu, ii¢ kiz babasi, soylu kisiyi bastan ¢ikarmak
biiyiik bir zevk olacakti. Ve basaracagindan emindi.

Nice Diindar efendiler becermisim ben. Seni mi ayar-
layamayacagim moruk?

Sulhi Bey yerine Diindar efendiyi diisiindiigiinii fark
edince bir an afallad1 Aysel. Ama ¢abucak toparlandi. Dil
siirgmesi gibi bir seydi bu - kafa siirgmesi... Onemsizdi.

“Aysel Hanim, dans eder misiniz?”

Oktay bu sozleri gereksiz yere yiiksek, hatta cirtlak bir
sesle soyleyinceye dek onu da, 6gleden sonra yapmus ol-
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duklan konugmayi da unutmus gitmisti Aysel. Zaten, er-
kekleri, sevigsmelerini, onlardan uzakken yeniden yagamak,
animsamak gibi kara diiglere birakmazdi kendini hig. Sul-
hi Bey gibi 6nemli bir “is”in oldugu yerde, Oktay’1 yan
basinda otururken bile, unutmasindan olagan bir sey yok-
tu. Onun dans istegine kargilik verirken de tek diisiincesi
Sulhi Bey’i etkilemek, giildiirmekti.

“Siz yemeginizi bitirmigsiniz, ama ben daha yeni bas-
ladim,” derken sanki yardim dilenen bakislarini, belli be-
lirsiz bir alayla biikiilen dudaklarin1 Sulhi Bey’e gevirmis-
ti. Ama ayn1 zamanda, Oktay’in kansinin kim oldugunu
merak etmek geldi aklina. Su ziippe kanlardan hangisiydi
acaba, zavalli enayiyi canindan bezdirip kendi kollarina
atan? Adamun 6teki yaninda oturan soluk sarisin m? Yoo,
onu Sulhi Bey’in en kiigiik kiz1 olarak tamitmuslard: gali-
ba... Yoksa, su parlak kizil saglarin1 tepesinde kus yuvasi
gibi kabartmis olan ac1 yesil giysili kadin mi? Cevresine
yiiz metreden bir adim daha yakin gelecek herhangi bir
erkegi bir lokmada yutabilecekmis gibi duruyordu bu da.
Oylesine kocaman ve kirmiziyd: agzi, ve gozleri yirtic,
aG... Aysel’in alaya gozleri yuvarlak masanin gevresindeki
kadinlar tizerinde birer birer, kisa kisa durdu. Hepsi az
¢ok giizel, hepsi 6nemsizdi. Yalniz, zenciye benzeyen, be-
yazlar giymis biri gekti dikkatini. Rengi koyu olmasina ¢ok
koyuydu ama yiiz gizgileri yayvan, kalin degil, tersine, ¢ok
ince, sivriydi. Cirkin, diye diisiindii Aysel. Burnu pek bii-
yiik sayilmazdi ama ucu kalem ucunu andiracak kadar siv-
rilmis oldugundan olduk¢a uzun goriiniiyordu. Adama-
killi inceydi dudaklar. Hem zencilerin saglar1 kivircik ol-
maz m1? Hog, bunun gibi neredeyse sifir numara kestiri-
lirse olmazdi belki. Belki de melezdi kadin. Zencilerin
gozleri yesil mi olur ki?
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Iki kadin goz goze geldiler.

Yesil gozli zenci, kara gozli sangina, rahat, tath gii-
limsedi.

Onceden diisiiniilmemis, dikkatle hazirlanmams he-
men higbir tepkisi yoktu Aysel’in. Dogrusu, tepki bile de-
nemezdi bunlara; depoda bekleyen, yeri geldikge sanki
kendiliginden firlayan birtakim hazir ve bilingli davranis-
lar... Halik’un egitiminden gegtiginden beri higbir yerde,
hi¢bir durumda agik vermemesi, bu hazir tepkilerin ¢ok
iyi ayarlanmus, ¢ok yerinde siralanmis olmalarindandi. En
basit bir giiliimsemeye karsilik verirken bile ne yaptiginm
bilmeliydi Aysel; bilirdi de. Ve, Aysel, Aysel Alsan olal iki
tir kadin giilimsemesiyle karsilagmisti; bir, agiktan agiga
yapmacik, bilerek yapmacik olanlar; iki, pek kiigiiklerden,
yani hizmetgi kizlardan, kuafor, terzi giraklarindan, pro-
diiktor sekreterlerinden gelen, her biri binbir art diistin-
ceyle panldayanlar. Aysel’in her iki tiire de verdigi karsilik
-esit oranda yapmacik, esit oranda art diistinceli- yillardan
beri degismemisti. Omriinde ilk kez olarak bu gece, ken-
disine yukaridan bakmasi, kendisini kiigiik gérmeye, deli-
ce bir kiskanghg1 dudak biikerek gizlemeye ¢alismasi gere-
ken bir kadin tath tath, hem de rahat, giiliimsiiyordu ona.
Gene de ne yapacagim sasirmamaliydi Aysel. Gene de ¢a-
buk diisiinme yetenegini kullansaydi, ya da, hig degilse, o
gece i¢in hazirladigi plani uygulamay: siirdiirseydi, yap-
macikhg: hi¢ belli olmayan tath bir giiliisle karsilik verip
isin i¢inden siyrilabilirdi. Ama 6yle yapmad:. Yillardan be-
ri ilk kez olarak, yapilmas: gerekeni degil de, iginden ge-
leni yapti. Seyda’nin giiliimseyen suratina bir an, buz gibi
gozlerle baktiktan sonra, kibirle basim gevirdi.

Bagini gevirir ¢evirmez kavradi yaptigi sersemligin bii-
yukligiini. Hi¢ geregi yokken Olgiiyli sagirmus, girkin bir
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kan1 kendisini kiskanmadi diye dengesini yitirmisti. Aysel
gibi usta bir kadina yaragir miyd: boylesine bir davranig?
Bir an igin bile olsa dengesini yitirmis olmak 6ylesine kiz-
dird1 ki onu, daha beter sasaladi. Cok iyi bildigi, aylardir
kusursuz oynadig bir rolii sahnede unutuveren oyuncular
gibi, durumu kurtarmayi bile diistinmeden bir an bombosg
kald1 kafasi. Bir anlik bir bombosluk - ama oyunu aksatma-
ya yeter de artar bile... Ve toparlandigi zaman, bir anlk
dalginhk nasil saatlerce siirmiis gibi gelirse oyuncuya, oyu-
na hemen yeniden girmezse nasil daha beter bocalarsa, Ay-
sel de Oyle oldu. Aslinda, tecriibeli oyuncularda bulunan
acil kurtarma tepkileri vard1 dagarciginda, ama tam topar-
lanacakken, masanin altinda bacaklarina dolanmaya ¢alisan
sarhos bir ayak -Oktay’ind1 ayak, ama bunu nereden anla-
yabilirdi Aysel o dakika- iyice tersyiiz etti dengesini. Ve, si-
nirli bir davranigla uzandig sarap bardagini devirdi.

Sofrada kopan sarhos-kaygih giirtiltiiniin arasinda birta-
kim kisik giiligmeler ayrimsadi hemen. Bardak devirme
olayinin su kanlar arasinda bir siire alay konusu olacagim
da biliyordu. Gene de iyi olmugtu. Oktay ayagim ¢ekti; ko-
susan garsonlar, ayaga kalkan bir-iki erkek, giilmeyi siir-
diirmeye ¢ahsan bir-iki kadin, Aysel’in kendini toparlaya-
bilmesine yardima oldular. Ilk gittigi baloda biiyiik bir pot
kiran kigiik kizlarin utangaghgina gomiileceklerden degil-
di geng kadin. Onemsiz kazalarin diizeltilmesini 6nemsiz
kisilere birakan, kendinden kuskusuz kisilerin rahathg:
icinde, Sulhi Bey’den yana hafifce giildii. Ve ortaya konus-
tugu zaman bile akli ondaymis duygusunu uyandiracak bi-
¢imde, gozlerini belli belirsiz ona kaydirarak,

“Igkiye aliskin olmamanin sonu bu,” dedi, “ya da ce-
zast! Ben kagamak yapmaya kalksam bile, Tann izin ver-
miyor, baksaniza.”
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Sulhi Gebzeli memnun, babacan siritmakla yetindi.
Soyleyecek eglenceli bir sey gelseydi aklina susmazdi
ama, oldum olas1 konugmas: kit ve, kendi fikrince, oldum
olasi anlagilamamis oldugu igin, stiphesiz kendi gibi anla-
stlamamis oldugundan koéti yola diigmiis olan su cici, su
efendi kizin -daha dogru diiriist igmesini bile bilmiyordu
yavrucak, baksaniza- giiniin birinde onu anlayabilecegini
diisiiniiyordu su anda. Gergekten de adamin kafasindan
gegenleri ¢ok iyi anladi Aysel; ve Seyda’ya ¢ok gormiis ol-
dugu tath giilimsemeyi ona yoneltti. Beklenilmedik, tat-
s1z bir olay1 bu kadar iyi degerlendirmis olmanin verdigi
basant duygusuyla mutluydu. Kendisini beklenilmedik,
tatsiz bir bigimde etkileyen, afallatan yesil gozlii zenciyi
unuttu.

Seyda, sikintidan patlayacagim sanarak gelmisti o gece.
Kuliibe her gelisinde sikilacagini diigiiniirdii zaten. Ama
bak sikilmiyordu iste. Bir kez daha unutkanhg: yetisip
kurtarmisti onu. Erdem’in giildiirme yeteneginin bosa
gitmesini istemezcesine giiliip duruyor, basbayag: egleni-
yordu. Hele Aysel Alsan geldikten sonra iyice uyandi. ilk
kez gergekten ilgisini ¢eken biriyle kars1 karsiyayd giinkii.
Epeydir merak ettigi bu kadin1 yakindan gorebilecegi igin
sevinmisti. Onun, renkli dergi resimlerinde pek belli ol-
mayan sasirtict giizelligi karsisinda garpildi ilk 6nce. Bagka
kadinlann giizelligini kiskanmak higbir zaman akhna gel-
medigi igin de hayranhgini gizlemeden ona bakmaya, dav-
raniglarini izlemeye koyuldu. Kadinin inceligine diyecek
yoktu. Ondan ashni gosterecek basit ya da adi bir davra-
nis beklemenin bosuna oldugunu hemen anlad: Seyda, ve
hayranlig: bir kat daha artti. Gergekten de soylendigi ka-
dar basit miydi acaba asli? Biraz daha dikkatli bakinca, ka-
dinin giizelliginde, alimlihginda, Oktay’in dans ¢agrisinm
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geri gevirisindeki ustalikta bile, mekanik, hatta madeni bir
hava sezdi. Biitiin yumusak goriiniigiine karsin, acayip bir
katilig) vardi sanki... Sanki dokunsa govdesine, gergin de-
risinde bir plastik sertligine, sogukluguna degecekmis gi-
bi geldi. Daha da gogald ilgisi bunu fark edince. En ufak
bir yapmaciklig1 olmamasina karsin yapayd: bu kadin. Ku-
sursuz bir robotla kargt karsiya oldugunu fark etti.

“Sen bunu kolunu bacagini takmadan, agzinin iistiine
burnunu vidalamadan 6nce goreceksin,” dedi Erdem ya-
n1 baginda. “Higbir seye benzemez.”

Seyda, biiyiik bir sagkinlik i¢inde dondii adama. Kadi-
nin yapayhgini, makinemsiligini onun da goérmesinden
coskulanmisti nedense.

“Her bir geyi yalanci,” diye siirdiirdii Erdem, “kirpik-
lerinden memelerine...”

“Hayir, hayir,” diye kesti Seyda. “Yalana degil. Yani...
makineler yalana degil ki...”

Yeniden dondii Aysel’den yana. Cagdas diinyanin ka-
diny, diye gegirdi iginden. Cagin gergegi makine oldugu-
na gore, belki de masadaki tek gergek insan oydu. Maki-
ne kadin...

O anda goz goze geldiler!

Seyda, kargisindakinin gergekligine inanmiggasina, bu
gergekligi kutlarcasina giilimsedi. Gergek kadin giiliimse-
mesine karsilik vermedi. Anlayigsiz gozlerle bir siire bakti
yalnizca. Ve saglarim hafif¢e silkeleyerek bagim gevirdi.
Birkag saniye sonra da oniindeki sarap bardagini devirdi.

Makine’nin boyle beklenilmedik, boyle anlamsiz bir
bigimde aksamas igini sikti Seyda’nin. Ne giizel bir ku-
ramd1 oysa, sarap bardagyla birlikte devrilen... Bir siire ak
ortiiniin lizerinde genisleyen lekeye bakti. Sonra, masada
gormek istedigi bagka bir sey ya da kisi kalmadigindan, sa-
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lonun iginde dolagmaya baslad: gozleri. Bu giiriltiili, bu-
lanik kalabaligin iginde kisileri ayr ayr1 segemiyordu bile.
Devinen, duran, yeniden devinen birtakim degisik renkli
lekelerdi gordiigii. Ustelik bunlan yan yana koyan ressam
her kimse, besbelli renk uyusumlanindan hi¢ ¢akmiyordu.
Salondaki renkler bile, kisacas, yiiksek perdeden ¢inlayan
sesler kadar ¢irkince ¢arpigtyorlard: birbirleriyle. Derken,
o bulanik lekeler arasinda bir yiiz beliriverdi. Cevresinde-
ki golgelerin iginden bir anda siynlip birdenbire netlesive-
ren, gevresindeki kafalardan en az bir kang yiiksekte du-
ran, kivircik sagh bir erkek bagi Seyda’nin tiim dikkatini
toplad. ki boyutlu bigimler arasindan firlayan ii¢ boyut-
lu bir cisimdi sanki bu bag ve sanki ugar gibi -gozlerini yii-
ziinden ayirip altindaki gévdeyle tasidig1 bas arasinda bir
bagint1 kuramamisti daha geng kadin- Seyda’ya dogru ge-
liyordu.

Oktay, Aysel’i ikinci bir kez dansa kaldirmaya hazirlan-
maktaydi ki, karisinin agz1 agik ayran budalasi gibi, kendi
sol omzunun istiinden bir yerlere bakmakta oldugunu
gordii. Irkildi. Seyda’nin béyle dalgin, boyle hayran, boy-
le biiyiilenmis gibi baktigim ilk kez goriiyordu. Korktu
bayagi. Seyda gibi bir kadin, ancak patlamak iizere olan
bir bombaya bu tiirlii bakabilirdi, ya da saldirmak tizere
olan yirticr bir hayvana, ya da... hizla g¢evirdi bagini. Sol
omzunun tistiinden arkaya bakti. Ayn1 anda birkag kisinin
daha o yana dondiigiinii ve sofradaki seslerin sustugunu
ayrimsadi.

Masaya yaklagan adamin olaganiistii uzunluguydu ilk
gordiigii. Bu uzakliktan bile yiiziinii gorebilmek igin ba-
sin1 kaldirmasi gerekiyordu insanin. Giilimsemekteydi
adam, daha dogrusu delikanli, daha dogrusu, yaklastikga,
¢ocuk. Yiizii, giillimsediginde neredeyse kapanan gozleri,
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hi¢ de yabanc1 degildi. Ama Oktay, kizgin, saskin, sarhos,
bir tiirli ¢tkaramiyordu onu nereden tamdigini.

Dev govdeli, kivirck sagh ¢ocuk iyice yakina geldi, Ok-
tay’in sersemlemis, bir siireden beri sararmug yiiziine egildi,

“Merhaba Oktay agbi,” dedi, gozlerini yok eden gii-
limsemeyle.

Ve hemen Seyda’ya gevirdi giiliimsemesini.

Oktay’in gozleri de, hild kim oldugunu ¢ikaramadig:
bu delikanhninkilerle birlikte Seyda’ya yoneldi, geri dondii.

“Taniyamadiniz m1 yoksa, agbi? Kag yil oldu goriisme-
yeli?”

“Kag y1l?”

“Ben... Selim!”

Selim... Oktay kaglarini gatt1 hafifce. Kolejde, en siikse-
li olmasi gereken son yilda, “go6z kulak ol” diye bagina sa-
rilan, bas belasi gocugu animsadi birden. O zamanlar da
¢ok uzundu boyu, yasina gore... Siskacik, afacan, ikide bir
yaralanan, ya da yoneticilerle basi derde giren, top oynar-
ken bacaklarina dolanan, her hafta sonu eve gotiiriilmesi
gereken...... Bu i¢ sikict anilan higbir bigimde yansitmayan
bir kahkahayla yerinden firlad1 Oktay.

“Vay Selim! Sen ha! Ulan taniyamadim, yahu! Bu ne
hal be! Kazik gibi olmugsun!”

Ve gegmisteki soguk, uzak akraba iliskisiyle bagdagma-
yacak bir igtenlikte kucaklastilar.

“Eee, anlat bakalim, nerelerdesin?”

“Buralardayim iste. Tatile geldim.”

“Neredeydin ki?”

“Fransa’da... Paris’te.”

“Deme yahu! Orada mi okuyorsun, yoksa?”

“Gyle...”

“Kag yil oldu goriismeyeli?”
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“Eh, bes yil oldu herhalde... En son sizin diigiinde...”

Ilk konugmaya basladiklarindan beri, sarmas dolas olur-
ken de, olduktan sonra da, durmadan Seyda’ya kaymsti
ikisinin de gozleri. Daha dogrusu, Selim’inkiler kaymusti;
Oktay, onun bakislarini izleyerek gormiistii kansini. Simdi
agtk¢a dondii ondan yana. Selim’e hala alik alik bakmakta
olan kadindan 6¢ alircasina yiiksek ve neseli bir sesle,

“Seyda ablani tanidin m1?” diye sordu, “abla” sozcii-
gliniin Gzerine basarak.

“Seyda abla” toparlandi. Hafif¢e silkinmis miydi bir
diisten uyanir gibi? Yoksa Oktay’a m1 6yle gelmisti? Ne
mutlu, ne de tath olan, tiim yansiz, kuru hatta, agz: kapah
bir giilimseyisle bakt1 iki adama. Bagini hafif¢e yana eg-
mis, kendi gozlerindeki anlami -ya da anlamsizhig, sagkin-
lig1- saklamak istercesine indirmisti g6z kapaklarini.

“Tanimaz olur muyum,” dedi Selim. “Ilk onu tanidim
zaten. Sizi gormeden 6nce...”

“Merhaba Selim,” dedi Seyda, algak, tembel bir sesle.
“Ben seni tantyamadim dogrusu.”

“Gorugstigimiizde ¢ocuk sayilirdim.”

“QOyleydin.”

Oktay, gene olagandan yiiksek bir sesle,

“Ee, Selim, goriiselim,” dedi. “Cok kalacak misin?”

“Yaz sonuna kadar...”

Gozlerini Scyda’dan ayirmadan siirdiiriiyordu konus-
masini.

“Eh, oldu oyleyse, nasil olsa goriisiiriiz.”

“Elbette.”

Cocugun yiiziine bakmadan konugmasina bayag: sinir-
lendigini belli etmek istemiyordu Oktay. Yerine oturur-
ken, gene ahbapga soylendi:

“Eve de bekleriz. Adresi biliyorsun ya?”
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Oysa digiiniinden beri suratimi gormemis oldugu
uzak akrabasinin evini bilmemesinden olagan bir sey ola-
mazd.

“Annemden Ogrenirim.”

“Annenden mi? Oyle ya... tabii... annenden. Eh......

Selim, Oktay’in yerine iyice yerlesmesini bekledi. Son-
ra agir adimlarla masanin gevresini dolandi. Boyunu ki-
saltmak istercesine, hafif¢e kamburlagtirmisti goévdesini.
Tim gozlerin kendi tstiinde oldugunu bildiginden ola-
cak, higbir yana bakmadan yiiriidii. Seyda’nin tam arkasi-
na dikildi.

“Dans edelim mi, Seyda?”

Kadin hi¢ sagirmadan, hatta Oktay’a sorarsaniz, seving-
le kaldird1 bagini. Biraz 6nceki uyusuklugundan en ufak
bir iz kalmamust1 giiliimseyisinde. Hemen kalkti. Boyu de-
likanlinin omzuna bile varamiyordu. Goriintigii giiliing
geldi Oktay’a. Onlar uzaklagirken, alayl bir sesle,

“Cocuk agik mu ne, bizim kariya...” dedi.

Isitenler giildiiler.

Oktay, Aysel’e dondii bu kez, ve kavga eder gibi,

“Yemeginiz bitti mi?” diye sordu.

Tiim sofray ilgilendirmis olan bu son olayda Aysel’in
ilgisini geken tek sey, yesil gozlii zencinin Oktay’in karist
olusuydu. Bu adam ne istiyor benden, diye gecirdi kafa-
sindan. Omriinde ilk kez soruyordu bu soruyu.

“Bitti,” diye karsilik verdi. “Ama inanin, ve de bagisla-
yin, dans etmek istemiyorum. Hi¢ mi hig istemiyorum...”

Gergekten de istemiyordu. Ustelik, Sulhi Bey’den bas-
kasiyla dans etmemeye karar vermisti. Ve Sulhi Bey kaldir-
mazsa -ki bu gidisle kaldirmayacag belliydi, karisiyla kizi-
nin arasinda oturuyordu ¢iinkii- oturacakti oturdugu yer-
de. Boy gostermeye gelmemisti buraya. Aysel Alsan’in
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dans etmemesi, etmesinden daha etkili olabilirdi bir yerde.

“Bir giin sokakta gidiyordum,” diye anlatmaya bagladi
Selim, “Iki kiz gecti yanimdan. Charmant dedi bir tane-
si, suratima baka baka. Pek hoslandim bundan. Kasildim
ki sorma. Yanimdaki arkadasa, isittin mi dediklerini, diye
sordum. Isittim, dedi hosuna mu gitti yani, Chamean’ya
benzemek? Meger Chamean, yani deve, demis kiz...”

“Rahatsiz m1 oluyorsun boyundan dolay:?”

“Ben degil de. Bagkalar genellikle...”

“Ben hi¢ olmuyorum, iziilme...”

“Anlamistim zaten... Bilmem neden anlattim o olayi.
Kizlarin durmadan benimle ilgilendiklerini mi agiklamak
istedim, ne?”

Belki hep yukari1 bakmaktan boynu agridig: igin, belki
de delikanlinin, giilmedigi zamanlar, pek bir kotii parla-
yan gozlerinden urktiigii igin, bagini indirdi Seyda.

“Ne okuyorsun Fransa’da?” diye sordu.

Selim dans: birakiverdi.

“Oturalim,” dedi. “Yarin eve geldigimde sorarsin bu
tiir sorular1.”

“Efendim?”

“Insan ancak can sikici kimselerle dans ederken sorar
boyle seyler.”

Masaya boylesine hizli donmelerine en ¢ok Oktay sasti.
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Aysel, Ferit’i koynuna almadan kapidan savmig olma-
nin verdigi hosnutlukla odasina att1 kendini. Yorgundu.
Zorlu bir gece gegirmisti, yalan mi? Ustelik yann sabah
erkenden ¢ekim vardi. Set ¢aligmalar1 mi, sevismek mi da-
ha yorucu kestirememisti bir tiirli. Film gevirmek daha az
i¢ sikiciydr siiphesiz. Hele baslangigta, bundan dort-bes
yil 6nce yorucu bile degildi film gekimleri. Simdilerde yo-
ruluyordu. Tuhaf bir bikkinlik gelmisti iistiine. Bu gece
kazandig) basan bile umdugunca etkilememisti onu. Sul-
hi Bey ¢antada keklikti, oras: kesin. Harekete ne zaman,
hangi yolla gegecekti acaba? Sekreterine telefon ettirip
randevu mu alacakti? Diizinelerce giil mi yollayacakt,
yoksa yekten bir pirlanta m1? Bu gibi iglerin nasil yiiritii-
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lecegini bilir miydi o himbil iyi aile babasi, biiyiik isadami?
Bilmiyorsa damatlarindan birinden 6greniversindi canim,
Zor mu yani?

Aysel arsiz arsiz sintt1, Sulhi Bey’in damatlaniyla yatip
yatmadigini animsamaya galisarak yataginin altindaki dig-
meye basti. Hizmetgi kiz ¢oktan uyumustu siiphesiz, ama
zarar yok, zil tam baginin ucunda galardi. Gece erkekler-
le geldiginde rahatsiz olmamak igin hizmetginin odasin
koca apartmanin ta 6teki ucuna koymustu. Ama bu gece,
Tanr’nin da yardimiyla, yalniz olduguna gore, soyunma-
sina, banyosuna yardim etmeliydi kiz. Bir de ertesi sabah
erken uyandirmasini soyleyecekti.

Amaaan, sabahin koriinde kalkip ¢ekime gitmek yerine
Oglene dek uyuyabilseydi ne olurdu sanki? Babamin sozii-
ne uyup namusumla evde oturmak da vardi, diye diisiin-
di. Giildii. Diindar efendi, “orospu” diye tamimladig ki-
zinin orospu olmasinda bagrolii oynadigini gakabilmis
miydi acaba geberip gitmeden 6nce? Hi¢ sanmiyordu Ay-
sel. Kendisi bile yeni yeni anlamaya baslamist1 bir yerde
her seyini babasina borglu oldugunu. Keske Diindar efen-
dinin yiiregine boylesine tez inmeseydi de, kizinin Sulhi
Gebzeli’nin metresi olacag: giinleri gorebilseydi. Belki o
zaman, sirf Sulhi Bey’in adina olan saygisindan dolay: ki-
zim1 orospuluktan bagislardi! Bak Diindar efendi bak, so-
kak ortasina ativerdigin siska kiz nerelere geldi! Allah sen-
den razi olsun cehennem ategslerinde kavrulasica!

Zavalli, diinyasim sagirmig bir kizcagiz sokak ortasinda!
Zaten oOteden beri diinyadan haberi olmayan bir kizca-
g1z... On bes yasina kadar birkag kadin akrabadan bagka
insan yiizii gormemis, on yasina varip, babasinin diisiince-
sine gore ¢ocukluk ¢agini kapadiktan sonra, ilkokula gidip
gelmek, anasi ¢ok sikistiginda bakkala kogmak diginda so-
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kaga bile gtkmamug bir kizcagiz sokak ortasinda... Iginde
kinden, hirstan bagka bir sey yok. Ama ikisinden de bol
bol, ¢ok bol var... Bir de ufacik bir umut, garesizligin, ger-
¢ek bir olim korkusunun dogurdugu minicik umut...
Diindar efendinin yiiz karasi ve en biiyiik eseri, ortanca ki-
21 Aysel!..

Aysel’in igini korkung bir 6fke kapladi birden. Hemen
her seye karsi duydugu bezginlik daha Diindar efendiye,
yagaminin ilk yillarina karst gegerli degildi demek. O kii-
ik kizin kini bir tiirlii yaigmamigti. Su anda bile diglerini
biliyordu eski giinleri animsarken. Bir zamanlarin bagefen-
disi, emekli olduktan sonra evini jandarma karakolu gibi
yonetmeyi siirdiiren Diindar efendinin evinde kadinlarin
sokaga ¢ikmasi kesinlikle yasakti. Burnunu kapidan digan
uzatani nasilsa Ogrenir, aksam hepsine siradan jandarma
dayag: ¢ekerdi. Yaz aksamlarinda tiim mabhallenin gittigi
bahge sinemasina bile gotiirmez, birakmazdi. Fotoroman
okuyup, ne oldugunu dogru diiriist bilmedikleri erisilmez
bir yasamin diigiinii kurmakla gegirirlerdi giinlerini kizlar.
Nerden haberleri olacakti diinyadan? Aysel’den bes yas
kiigiik olan Giinsel on yagina varip da iki ablasi gibi eve ka-
patilincaya dek, baskaldirmak kimsenin aklina gelmemisti.
Giinsel’inki de tam bir bagkaldirma sayilmazdi ya... $ima-
nkhku iste. Sunu isterim, bunu isterim, sinemaya gidelim,
denize gidelim tiiriinden istekler. Ne de olsa hepsinden
cok Istanbullu sayilirdi Giinsel. Okula burada baslamigt1.
Ablalan iginde s6zde yasadiklan biiyiik kenti ancak fotoro-
manlardan tamimaya galisirken o, okula gidip gelerek, so-
kaklarda oynayarak tanimigti. Ve sonunda Diindar efendi-
yi 0 yumusatmusti yavag yavas. Adamin “hayir” diyemedi-
gi tek kisi, ellisinde dogan bu en kiigiik kizd1 giinkii. On-
celeri, ayda yilda bir, ailece giderlerdi sinemaya. Bir basta
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baba, bir basta ana, ortalarinda ti¢ kiz... Babanin yaninda
Giinsel, anasinin yaninda Nursel, en ortada da Aysel. Nur-
sel on sekizine basmisti o siralar. Rahat rahat annesinin
koluna girer, bir yandan sakizin1 gigner, bir yandan da
pencereden goriip begendigi mahalle delikanhlariyla kaga-
mak bakigird: yiiriirken. Giinsel babasinin elinden tutar,
artik simarir da simanirdr ona. Bagi 6niinde yiiriirdi Aysel.
Ellerini ceplerine sokar, cepsiz bir sey giymisse nereye ko-
yacagin sasirirdi. Ne annesinin koluna girmek, ne babasi-
nin elini tutmak, ne de iki yanindaki kizlardan birine ya-
pismak isterdi. Hatta Nursel onun koluna girecek olsa si-
kilirdi. Bir an 6nce sinemaya varmak olurdu tek diisiince-
si. Orada, karanlikta, ve gene bes kisinin en ortasinda yal-
niz, bagini yerden kaldirir, perdedeki essiz diinyaya dalar-
di. Kendisiyle higbir zaman kiyaslayamayacag) kadar giizel
kizlar, akil almaz giysiler, genis omuzlu, yakigikli delikan-
lilar... Sevismeler, ayrilmalar, yeniden bulugmalar... Birbi-
rinden istiin, varlikh evler, ¢ilginca siirtilen arabalar... Ay-
sel’in higbir zaman erisemeyecegi, yanindan bile gegeme-
yecegi, uzak, mutlu, inanilmaz diinyalar...

Bir keresinde bir oplisme sahnesinde bozulan Diindar
efendi, filmin ortasinda kaldirmist: ailesini. Aysel yol boyu
hiingiir hiingiir aglamisti ama, gene de babasina yalvar-
may1 goze alamamisti. Giinsel’in yalvarmalan bile ise ya-
ramamist1 zaten o giin. Bu olaydan sonra Diindar efendi,
“Opiigme var mi?” diye sorar olmustu bilet almadan énce
— biletleri gidecekleri aksamin giindiiziinden alird: yerleri
iyi olsun, bir de, sinema kapilarinda, elalemin iginde bek-
lemek olmasin diye. Hos, kizlarin istedikleri filmlerde
opiisme olmuyordu ya genellikle. Insanlar 6piismeden se-
viyorlard: birbirlerini, 6piismeden oliiyorlardi veremden
ve, yillar yili siiren aynliklardan sonra, gene Opiismeden
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kavusuyorlard1 sevdiklerine. Diindar efendi bile 6gren-
misti sonunda. Tiirkin Soray’in, Filiz Akin’in, Hiilya
Kogyigit’in perdede opiismeleri kocalan tarafindan yasak-
lanmisti. Yilmaz Giiney’e de ancak bu yildizlardan biriyle
oynuyorsa gidilebilirdi. Ama gene de dikkatli davranmak
gerekiyordu. Bazen kotii kadinlar oluyordu filmlerde; en
beklenmedik anda erkek yildiz1 6piiveriyorlardi. Bu yiiz-
den, bilet alirken her seferinde sorardi: “Opiisme var m1?”

Baslangigta pek sik olmayan bu sinema gezintileri yaz
gelince siklagsmigti. Bir siire sonra, bahge sinemasina gelen
filmlerin higbirini kagirmaz olmuglardi. Ustelik, Diindar
efendi ailesiyle birlikte sinemaya gitmekten sikilmaya bas-
lamisti. Kadinlar1 kapidan igeri sokup, ¢ay bahgesine git-
meyi yeg tutar olmustu. Filmin bitiminden on dakika 6n-
ce kapinin oniine gelir, “aile” ¢ikar ¢tkmaz dogruca eve
gotiiriirdii. Bazen, Giinsel’in arsizhg tutarsa, yirmi beger
kurugluk birer dondurma alirdu.

O yil ¢ok sicak gegiyordu yaz. Sicaklar arttikga da, on
yagindaki Giinsel’in denize gitme istekleri gergek bir bas-
ki halini almaktaydi. Yemek yememeye kalkiyor, aksilikler
yapiyor, yerli yersiz aglamalar tutturuyor, hatta babasi
kendine bir sey soylemedik¢e konugsmamaya, o zaman bi-
le somurtuk kargihiklar vermeye kadar vardiryordu isi. Il-
le de deniz diyordu. Iki biiyiik kiz, babalarinin yaninda
agiz agmak atakhgini gosteremiyorlardi ama, bagka her
yonden destekliyorlard: kardeslerini. Giindiizleri ne kum-
paslar kuruluyor, babay: faka bastirmak i¢in ne planlar ha-
zirlaniyordu. Analanm da almiglardi aralanna. Gergi pek
yardimi dokunmuyordu kadincagizin... Bunca yillik koca-
sindan bir tek istegini koparabilmis miydi ki, kizlara akil
verebilsin, kurnazhk 6gretsin? Yalnizca onlarla birlikte de-
rin derin ig gekiyor, ikide birde,
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“Baban diinyada raz1 gelmez,” diyordu, “Sen ne der-
sin anne?” diye sorduklarinda.

Gene de umudu kinlmiyordu kizlann. Eski fotoro-
manlar, pazar gazetelerinin gizlice saklanmig renkli ekleri
bir bir gozden gegiriliyor, filmlerdeki yali sahneleri amm-
samyor, her giin bir bagka mayo modeli segiliyordu. Giin-
sel’in mayo modellerine aldirdig: yoktu pek. Onun biitiin
derdi, bir tiirlii Gglincii simifindan oteye gecemedigi ilko-
kulundaki tiim arkadaglarinin yiizme bilmeleriydi. Istan-
bulluydu o, ablalar1 gibi sonradan gelme degildi. Bir Is-
tanbul ¢ocugu olarak, hem de Kadikoylii, yiizme bileme-
mek agirina gidiyordu. Onur sorunuydu bu onun igin.

Evde aksamlar1 esen gergin havanin Diindar efendi igin
de bir onur sorunu durumuna geldigini ilk Aysel anladi.
Babasinin bir siireden beri, “Ne o, neden suratin1 astin
gene?” ya da, “Ne zirhyorsun kiz?” diye sormaktan vaz-
gectigini, Giinsel’le hemen hemen hi¢ konusmadigini fark
etti. Sevgili kizinin boyle somurtup dolagmasina dayana-
miyordu dayanmasina ama, bu tiir bir baskiya boyun
egerse babalik onur ve otoritesinin sifira inecegini diigiin-
diigiinden direniyordu besbelli. Aysel taktik degistirmek
gerektigini kavramigti. Kurnazhigin, iginde ilk uyanisiyd
bu. Biitiin bir giin distindi. Taktik degisikligini kendisi
mi uygulamaliyd: -ki bu durumda babasinin goziinde te-
melli Giinsel’in yerini almak olasihg dogabilirdi- yoksa
gene kiigiik kardesini mi kullansindi? Babasiyla arasinda
higbir yakinlik yoktu. Sogukluk oylesine islemisti ki ikisi-
nin de igine, gereken bigimde, gereken dozda yumusaklik,
cilvelilik gosterebilecek miydi? Sirf Giinsel’e inat kendisi-
ni sevme numarasina yatar mydi babasi? Kuskuluydu Ay-
sel... Gilinsel’in yerini almak ilerisi igin yararh olabilirdi
ama, su anda 6nemli olan denize gitme izni koparabil-
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mekti. Ya basarisiz olursa? O zaman hem denize gitme
olanagin vyitirirlerdi, hem de Aysel bir daha babasina ya-
nagma denemesine girismeye korkardi. Iki firsati birden
kagirma tehlikesini goze almaktansa, Giinsel’i kullanmayi
daha uygun buldu. Kiigiik kizin haftalarca surat astiktan
sonra birdenbire gene giiler yiizlii oluvermesi babanin son
derece hosuna gidecekti; Aysel’in durdugu yerde kendisi-
ne yanagsmasindan daha da olagan kargilayacakt: istelik.

Boylece, Diindar efendinin yok yere herkese bagirip
cagirdigy, iistiine, Nursel’e hig gereksiz bir tokat yapistir-
dig1 aksamin ertesi giinii yeni planini agiklad: Aysel.

“Bana bak, kiz,” dedi Giinsel’e. “Bu aksam babam gel-
diginde suratim1 asma. Kos terliklerini sen getir bi kere.
Sona, bi istedigin var mu babacigim, diye sor. Sona, yal-
taklan iste, eskiden nasil yapardin hani, oyle...”

Tasannin uygunluguna, gerekliligine 6tekileri inandir-
mak kolay olmadi baslangigta. Higbiri, hele hele kiigiik
Giinsel, durup dururken giiler yiiz gostermekle, buncadir
esirgenen denize ulagabileceklerini anlayamiyordu. Ay-
sel’se kolay anlagilir bir agiklama yapmiyordu. Bir kere,
planin neden basarili olacagim kendisi de kesinlikle bile-
miyordu. Heniiz tanimlayamadigi bir sezisti onunkisi.
Sonra, o belli belirsiz sezisi bile agiklamamas: gerektigini
kavrayivermisti kardesleriyle konusurken. Deneme basarih
olursa babasina kars1 bir silah bulmus olacakti ve bu silahi
otekilerle paylasmamakta yarar vardi. O anda bilingli ola-
rak yapabilmis miydi bu hesab1 Aysel? Yoksa bu da birin-
cisi gibi yalnizca bir sezig miydi? Kimbilir? Gergek su ki,
kafasindakilerin tiimiinii séylemeden kardeslerini razi et-
meye ¢aligmigti.

Aysel’in hesaplarina gore, asil mesele Diindar efendiye
kizginhigini unutturmakti. Bunu da Giinsel’den iyi yapa-
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cak yoktu elbet. Bir siire sonra, Diindar efendi iyice yu-
musadiginda, deniz konusu yeniden agilacak; ama bu se-
fer Giinsel degil, Hayriyamim konusacakti. Boylece, kiigiik
kizin baskisina boyun egmeyi kendine yediremeyen eski
basefendi, kirk yillik karisina, onun igine yaramayacak bir
litufta bulunacak; ve ashinda kiigiik kizin istedigini yerine
getirecekti.

Giinsel’in istedigini yapacak, ama belli etmeden, diye
distiniiyordu Aysel; kimselere ¢aktirmadan, gururunu
kirmadan sevgili kizinin istegini yerine getirecek... Agik
actk degil, gizli gizli, kendinden bile gizli belki... Bir tu-
tarsa su numara, artk yapacagim bilirdi geng kiz. Bir tu-
tarsa $u numara...

Ve tutmustu elbet. Hemen ertesi giin, koyu renkli gir-
kin desenli basmalar alinmisti. Stimerbank’tan ve gazete-
lerden segtikleri modellere hi¢ benzemeyen mayolar dikil-
misti kizlara.

Aynalarla siislii, camgobegi rengindeki yatak odasinda,
uguk pembe garsaflar tizerine uzanmis olan sarisin kadin
yiiksek sesle giildii. Hem de ne tutmak... Higbirinin bek-
lemedigi kadar iyi sonug vermisti Aysel’in tasarladigi nu-
mara. Boylece o da, kendisini giiniin birinde bu yatak oda-
sina getirecek kurnazhigin ilk dersini almist1 babasindan...

Ana aptal baba aptal, ben nasil boyle akilli gtkmu-
sim Allah bilir. Nursel’le Giinsel de aptal. Benden
ozenip film yildiz1 olmaya kalkt1 da rezil kepaze ol-
du o Giinsel enayisi. Elbet olur ya, kolay mi? Bir de
bana su¢ buluyor yardim etmedim diye. Etmem el-
bet, neden edeyim? Bana yardim eden mi oldu? Her
seyimi kendim 'yaptim ben, tek bagima. Babam
kandirma islerinde bile kimsenin yardimi olmamis-
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t1. Ama nasil sasmuglard: hepsi... Ben bile sagmistim
o ilk numara o kadar kolay soktiigiinde... Ah Diin-
dar efendi, ah... Seni o kolaylikla kafese koyan, hem
de o tecriibesizlikle... Daha neler neler yapamaz...
Demek ki dogustan varmig bende bir seyler...

Aysel gerine gerine kalkti uzanmig oldugu yataktan.
Aynanin karsisinda, biraz daha gerdi giizel govdesini. Yi-
ziinde hep o alaya giiliimseme vardi. Saglarnin gelisigiizel
firketelemeye basladi tepesine. Igeri giren hizmetgi kiza
banyoyu hazirlamasini séyledi... Once yiiziinii, sonra da
govdesini kremlemeye koyuldu. Kendi govdesini kremler-
ken, higbir erkegin oksamasindan duymadig bir haz du-
yardi hep. Siiphesiz vardi bir seyler Aysel’de. Ama o bir
seylerin filizlenmesine, gelismesine, deniz konusunda ka-
zanilan o ilk bagar1 yol agmust1.

Bir kere kiigiik kiz aptal olmadigini anlamisti -ya da
cevresindekilerin kendinden daha aptal oldugunu-. Sonra
insanin sirf oturdugu yerde diisiinerek bir siirii sey yapa-
bilecegini... Bir de, en korkung, en giiglii kisilerin bile -6r-
negin babasinin- zayif yanlar1 oldugunu ve bu zayif yanlar
gerektigi gibi kullanilirsa giigliiklerin yenilebilecegini.
Ama biitiin bunlan bir tiir kuram, bir ilkeler listesi bigi-
minde gelistirmemisti kafasinda daha o zaman. Bir seyler
seziyor, sezgileri iistiinde oynuyor, oyunlar basar1 kazan-
dik¢a giigleniyordu... Gene de giinlerden bir giin Ha-
lak’un usta ellerine diismemis olsaydi, pek 6viing duydu-
gu su yatak odasina varamayabilirdi.

Hal(ik, evet Halik... Ama Moda deniz hamami-
na ilk gitmeye basladigim giinlerde gérmiis olsayd
beni, yiiziime bile bakmazdi. Kiigiik memeli siska
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Aysel... Soluk kumral sagl, kimselerin doniip bak-
madig: sessiz sedasiz Aysel... Kimin aklina gelirdi
bir-iki denize gitmeyle boylesine siikse yapacagim?
Onceleri plajda da kimse bagii gevirip bakmamisti
ya... Tenim yandikg¢a, giines saglarnmin rengini ag-
tik¢a, “Aman bu ne giizel kiz” demeyen kalmamis-
t1 kuru tahtalar tzerinde giineslenen sisko kanlar
arasinda. Gene de pek inanamazdim isittiklerime.
Hele Nursel hig... Baslangigta, karilar, “hanim tey-
ze kizin pek giizel, Allah bagislasin” dediklerinde
tstiine alinirdi Nursel aptali. Koca memeleri, tom-
bul, ak kollariyla kendini pek bir sey sanirdi. Giine-
sin altinda kizardik¢a kizardi, pancara dondi mi
tstelik! Suratina bakilacak hali kalmamusti da, gene
gizel diye bir kendini bilirdi. Derken sokakta bile,
denize gidip gelirken yani, ona degil de bana laf at-
maya baglayinca millet, uyandi. “Bu kizda ne var
acaba” diye bakar oldu bana. Ay, hi¢ unutmam, ba-
bamdan gizli gizli kivirdig1 saglarim1 kivirmamaya
basladi1 benimkiler gibi olsun diye. Aman onun sag-
lartyla benimkiler bir mi? Higbir seye benzeyemedi
de diittiirii Leylilara dondii sonunda.

Aynanin oniinden kalkti Aysel. Banyo odasina gegti.
Burasi da camgobegi ile pembe tonlarda dogenmigsti. Bii-
tiin bir duvar ayna kaphyd: gene. Kopiiklii suyun igine gi-
rerken sevinerek, begenerek bakt kendine, gevresine...
Kendi giizelligiyle oldugu kadar yatak odasinin, banyosu-
nun, tiim evinin giizelligiyle de 6viiniirdii. Ne 6teki film
yildizlarinin evlerindeki uyumsuz, beceriksiz, gosterisli
zenginlikten bir iz vardi burada, ne de yabana filmlerde
gorilen “yildiz” evlerinin bir 6rnegiydi. Hepsinden daha
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sade, daha giizeldi, dolayisiyla da son derece sasirtici...
Kendisi dosememisti elbet. Ona giyinmekten tutup da bir
yerde yasamaya deggin her seyi 6greten Haluk, evini do-
semeyi de tstiine almigti. Halik yoktu artik. Zaten ona
gerek de kalmamusti. Aysel iyi bellemisti verilen dersleri,
ogrenmesi gereken her seyi ¢ok iyi 6grenmisti. Giyinmek-
te iistiine yoktu érnegin. Oteki yildizlarin gogu gibi, ter-
zilerin, butiklerin elinde kukla, sonunda da parasiyla rezil
kepaze olmuyordu. Sonra, ¢ocukluk diiglerine hi¢ uyma-
yan bu evi sevmeyi, iginde rahat etmeyi de 6grenmisti.
Kendisine kalsa, camgobegi ile safak pembesinin cinsel is-
tegi artiric renkler oldugunu bilemezdi; fotoroman gii-
zelleri gibi siyah sifon geceliklerle dolasird: ortalikta. Ama
isin inceliklerini bir bir 6gretmisti Halik; her bakimdan
cok iyi yetistirmisti onu. Istese higbir zaman adi olmaya-
bilirdi Aysel. Gergi, adiligin de, bilingli adiligin yani, ye-
rinde yararh oldugunu anlatan gene Halik’tu...

“Deli ibne...” dedi, yiiksek sesle giildi. Az ¢ok seve-
cenlikle animsadig: tek erkek oydu.

Giizellik yangmasinda tiglincii geldigi giin tamgmisti
Haltk’la. Ne korkung bir geceydi o! Birinci olacagina s6z
vermisti Ali Alsan olacak o pis fotograf¢i. Seni kralige ya-
pacagim diye cir cir 6tmiistii de, Aysel ola ola tgiincii ol-
mustu. Ugiincii olarak adi okundugunda 6ylesine gagir-
must1 ki -¢linki, birkag¢ hafta 6nce tiim umutsuzca giristi-
gi bu isten, umutlanmaktan da 6te, kugkusuz olmay: 6g-
retmisti Ali- donup kalmigt1 bir an. Aglamaya, ancak gt
birden sahneye ¢ikip da, tag baska bir kizin bagina oturtul-
dugu zaman baglamisti. Bir yandan aglyor, bir yandan da
kendisine yalan soylemis olan Ali’ye s6viiyordu iginden.
Adamla yatmamakta direndigi, “yarismadan sonra” diye
inat ettigi i¢in Allahina siikrediyordu. Gozyaslari, iizerine
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¢evrilmis olan 1giklar, herhangi bir sey gormesini engelli-
yordu. Neredeydi o domuz acaba? Kars1 karstya geldikleri
anda ona ne tiirlii agagisamalar yagdiracagim distiniiyor,
boyle yaptig: takdirde Ali’den babasindan yedigince kotii
bir dayak yiyebilecegini aklina getirmiyordu. Erkeklerin
ne denli pis yaratiklar olduklarini tam anlamiyla 6grene-
memisti daha. Ustelik, Ali’nin, s6ziinii yerine getirme-
mekten daha beter seyler yapabilecegini bilmiyordu. Bas-
langigta nasil da giivenmis, inanmist1 ona... Inandig1, gii-
vendigi igin zaten, babasi tarafindan evire gevire doviiliip
sokaga atildiginda ona gitmisti.

Iki yaz boyu deniz hamaminda, “sen ne giizelsin”, “ne-
den yarismaya girmiyorsun?” gibisinden sozlerle pohpoh-
lanmaktan, evdeyse kadinlarin kayitsiz sartsiz 6nderi segil-
mis olmaktan, Nursel’in bir tegmenle gizli gizli bulugma-
sim1 saglamaktan tutun, Giinsel’in ortaokula yazilmasina
onayak olmaya dek tiim getrefilli islerde babasini kolayca
yonetecek kadar ustalagmaktan kazandig: giivenle giizellik
yangmast igin ilk resimlerin gekilecegi fotograf stiidyosuna
gitmeyi goze almisti. Ama daha stiidyoya varmadan kinl-
maya baglamisti giiveni. Merdivenleri tirmamirken tir tir
titriyordu. Babasini kandirmakta ne kadar ustalagmig olur-
sa olsun, hemen her istediginde sokaga ¢ikabilme isini ne
kadar basariyla ayarlamis olursa olsun, Baglarbagi’ndan Be-
yoglu’na gelmek gene de biiyiik bir yolculuk sayilirdi onun
icin. Hele stiidyoya girdikten sonra bayag yitirmisti atak-
ligin1. Resim gektirmek igin bekleyen kizlar ¢ok parlak, ¢ok
glizel goriinmistii goziine. Yizlerinde kilolarca boya bu-
lanan, kuaforde spreylenip kaskat1 kesilmis sagly, sik giyimli
kizlann yaninda diimdiiz saglari, boyasiz yiizii, bigimsiz
giysileriyle pek soluk kalmigti Aysel. Ustelik fotografci ola-
cak adam da ¢ok kotii davranmusti baglangigta. Adinmi ya-
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zarken soyle bir bastan agag siizmiisg, sonra hi¢ suratina
bakmamugt1. Oteki kizlarla sakalagip duruyordu oysa. Hep-
sini kirk yildir tamyormus gibi bir tutumu vardi. Derken,
Aysel’den sonra gelenleri de igeri almaya bagladi. Arada bir
gozii Aysel’e takilsa da hi¢ duraklamadan bagini geviriyor,
varligini unutuyordu. Hakkinin yenmekte oldugunun far-
kindayd: kizcagiz. Ama bunu nasil 6nleyecegini bilmiyor-
du. Hig kimseyle rahat konusamazdi zaten; nerede kaldi
ki, boyle yabancilar arasinda sesini ¢ikarabilsin? Babasi ile
bile dogrudan dogruya konusmaz, genellikle Giinsel ile
annesini kullanirdi ince planlanni uygularken. Stiidyonun
bir kosesine sikisip kalmisti bu yiizden. Sessizce bekledi.
Belli etmemeye ¢alisarak cevresine bakindi. Once gekine
¢ekine, sonra sagkinhig) arttikga, ¢ekinmeyi unutarak ince-
ledi ortalig1. Filmlerde gordiigii varlikh evleri andiran agin
bir liiksle, bununla hi¢ bagdagmayan bir karmakansgiklik
vardi odada. Ipek désemeli, altin yaldizl koltuklar 6rnegin
ve bunlarin yani sira boyanmamis tahtadan bir siirii raf...
Raflara tikabasa sokusturulmug bir yigin san kutu... Koyu
renkli, agir kadife perdelerin hemen yaninda, kirik toprak
bir vazonun iginde, krepon kigidindan yapilmisa benze-
yen, kocaman, renkli gigekler... Yaldizli takimin bir pargasi
oldugu anlagilan gok biiyiik, sahane yazi1 masasinin tizerin-
de, kiil tablas1 olarak kullanilan eski bir konserve kutusu...

Baktik¢a, anlagilmaz bir bigimde rahatsiz olmaya bagla-
mugt1. Ustelik, beklemekten fenaliklar gelmisti iine. So-
nuncu kiz da igeri girip, bu garip odada yalniz bagina kal-
diginda sanki saatlerce beklemis gibi geliyordu. Bir ara ka-
¢ip gitmeyi disiindii. Odada bagkas: varken kalkip gitme-
yi kendine yedirememisti ama, hazir yalniz kalmigken ba-
sip gidebilir, ¢ok gii¢ goriinmeye baglayan bu isten yaka-
sim kurtarabilirdi.
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Ama gitmedi. Zamanla biitiin kapilar1 agacak olan ina-
di tuttu. Bunca yol gelmeyi, boylesine uzun beklemeyi
goze aldiktan sonra bes-on dakika daha sabretmenin ye-
rinde olacagina karar verdi. Saat bese geliyor olmalydi,
fotograf¢i son kiz1 da ugurlayip kendisine dondiigiinde,

“Bir sen kaldin 6yle mi, kiigiikhanim?” dedi ve masasinin
iizerinden bir kigit alip bakti. “Deniz Alayl... Oyle mi?”

Karsilik vermezden 6nce bogazini temizlemesi gerekti
Aysel’in.

“Evet...”

“Gergek adin mu bu... Deniz Alayl?”

Bir an durakladi kiz; adamin yalanmim ¢akmasina sagmugt.

“Degil,” dedi. “Ama asil adim1 soylemem. Babam du-
yarsa oldiriir.”

Adam iriyan ciissesinden bile beklenmeyecek kadar giir
bir kahkaha savurdu.

“Bir de baba var, ha? Isimiz is... Sen soyle bana adim
kizim, kimseye bir sey ¢caktirmam...” dedi, g6z kirpt1.

Aysel kendisiyle alay edildiginin farkindaydi, ama ne
yapacagini bilemiyordu. Durdu 6ylece.

“Nedir adin, ha?”

“Aysel...” dedi kiz, kizgin kizgin.

“Memnun oldum, Aysel Hanim. Benimki de Ali... Ali
Alsan...”

Uzanan eli sikt1 Aysel, saskinlig1 her an biraz daha ar-
tarak.

“Burasi da Alsan Fotograf Stiiddyosu...”

“Biliyorum, kapida yaziyor.”

“Haaa... Okuma yazma var demek ki?.. Iyi. Cok iyi!..”

Bir kahkaha daha savurdu Ali Alsan. Giilerken agzinm
lyice agiyor, bagini arkaya atiyor, karmakangik saglariyla sa-
kalinin da yardimiyla tam bir yirtici hayvana benziyordu.
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Bayag korktu Aysel. Sesini gikarmadi. Onun bu tirkek ha-

line, eglenerek, hafif hafif giilmeyi siirdiirerek bakti adam.
I¢ kapilardan biri agildi. Aysel ilk geldiginden beri or-

talikta dolasan, girip ¢ikan delikanl uzatt1 kafasinu.

“Tamam mu agbi? Daha var mi?”

“Bir bu kaldi. Ama sen 6biirlerinin banyosuna basla is-
tersen. Bunun igi uzun.”

“Neden uzunmus benim igim?”

Hig beklemedigi bir anda kendi sesini, hem de her za-
belli etmemeye ¢alist1.

Adam sintti:

“Su haline baksana bir kere.”

“Ne varmis halimde?”

Adam giildii. Hep o gok giirlemesini andiran hayvansi
kahkaha...

“Gelen oteki kizlar gormedin galiba...”

Kiz sustu. Iki ciimlelik atakhigi yok olmustu birden.
Oteki kizlan gormiistii elbet; ve iste, fotografci olacak bu
adam da kendi kugkularini dogruluyordu. Keske baslan-
gicta kalkip gitseydim, diye diisiindii. Deniz hamaminda-
ki kanlar ne bilir> Kenar mahalle delikanhlar ne anlar gii-
zellikten?.. Kandirdilar beni. Rezil oldum... Aglamakl ol-
du. Bosanivermeden bir kendini atabilseydi su pis sakalli-
nin kargisindan!..

Ama gene inad: tuttu. Hig degilse su herife bir giizel
sovmeden, bunca beklettigi, sonra da boyle alay ettigi igin
haddini bildirmeden gitmeyecekti. Biraz 6nce, adamin
gozlerinden kagmak igin egdigi basim kaldirdi.

“Gordiim,” dedi. “N’olmusg?”

“Hig benzemiyorsun onlara.”
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“Benzemiyorsam seni ilgilendirmez. Sana resim ¢ek di-
ye para veriyorlar. Elin kizlaniyla alay et diye degil!”

Bu seferki kahkaha hepsinden daha biiyiik bir patla-
maydi. Kapinin dibinde dikilmis, siritarak konugmalari iz-
leyen delikanl da baglad: giilmeye. Ve Aysel, artik dayana-
mayip arkasin1 dondii. Gozleri yash, ¢ikis kapisina yoneldi.

“Dur, dur, nereye gidiyorsun?”

Giilmesi yanda kalmisti adamin. Kizin kapiyr agmasina
firsat vermeden kolundan yakaladi. Kendine ¢evirdi, kur-
tulma ¢abalarina hi¢ aldirmadan. Cenesinden tutup kal-
dird1 egik basini. Neredeyse birbirlerine sarilmig gibi du-
ruyorlardi, ama Aysel higbir seyin farkinda degildi. Goz-
yaslarini tutmaya bile ¢abalamiyordu artik.

Ali Alsan, daha hafif, belki de biraz sevecen bir giiliis-
le bakt1 kizin yiiziine bir siire. Sonra,

“Onlara benzemiyorsun ama, hepsinden giizelsin, ap-
tal kiz!” dedi.

Aysel’in yash gozlerinin biiyiiyisiine, yiiziine saskinlik
dolu bir mutlulugun yavas yavas yayilisina, acayip, hayran,
hi¢ de hayvansi olmayan, cogkulu, biraz da iizgiin gozler-
le bakt1. Ve birden, derin bir soluk ahsiyla birakip kizi, ar-
kasindaki gence dondii.

“Makine olacakti elimde,” dedi hayiflanan bir sesle.
“Bir goreydin yiizdeki degisimi! Nefisti, nefis! Bir daha
yakalanamaz boyle bir sey!..”

Bu son sozlerden bir sey anlamamisti Aysel. Gozyasla-
rinin arasinda bile, adamin yiiziinde beliren degismeyi ay-
rimsamigti ama. O degismeyi de anlamamigt1 pek. Tam bir
delinin eline diistiim galiba, diye gegirdi i¢inden... Ve ay-
ni anda, daha deliden korkmaya bile zaman bulamadan
adamin soylediklerini animsadi. “Hepsinden giizelsin”
demisti. Hepsinden giizelsin! Gene alay mi1 etmigsti acaba?
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Ama hayir. Son derece ciddiydi yiizii o sozleri soylerken.
Ciddi, hem de bir tuhaf... Belki alaydan da beter bir sey-
di ama, kesinlikle alay degildi bu seferki...

Ali hizla i¢ odaya dogru yiiriirken ardina bakmadan
“Gel bakalim, kiigiikhanim,” diye seslendi. Hala siritarak
oracikta dikilip duran delikanhya da, gene yiiziine bakma-
dan, “Sen de gel,” dedi. “Madem banyoya baglamadin,
bize yardim et bari.”

Ali’nin gegebilmesi igin kapinin 6niinden ¢ekilip yol
vermis olan delikanl, Aysel’in de geg¢mesini bekledi. Kizin
tirkek yiiriiytigiinii aymi siritkan suratla seyrettikten sonra,
pesi sira stiidyoya girip kapiy1 kapatti.

Hem bombos, hem de dopdolu bir yerdi burasi. Bos
oldugu duygusunu uyandiran, duvarlarin girilgiplak, hem
de badanasiz olmalariyd: galiba. Yoksa bir siirii sey vard
icerde. Spotlar, projektorler, Aysel’in adlandiramayacag
bir y1gin 151k araci... Duvarlardan biri boyunca, dis odada-
ki yaldizh takima ait oldugu belli olan iki koltuk, bir-iki
tahta iskemle, tstiine renkli bir ortii atilmis bir sandik, k-
itk bir sehpa ve iginde gene o dev gigeklerin bulundugu
kocaman toprak bir vazo siralanmisti. Bir yanda, koyu
renk perdeyle aynlmis bir bolme vardi. $imdi agik olan
perdenin gerisinde aynali, beyaz bir tuvalet masasiyla agik
bir askiliga asilmig rengarenk giysiler gortiniiyordu.

Ali, bu bolmeyi isaret ederek, “Ge¢ bakalim masanin
bagina!” dedi kiza. Otekine de biitiin igtklar1 yakmasim
soyledi.

Aysel masanin bagina iligti. Biitiin 1siklar yaninca apak
bir aydinliga kavugmustu oda. Kiz, sapsan yiiziinde goz-
yaglaninin birakug izleri bile agik segik gorebiliyordu ay-
nadan. Ali yanina gelmis, masanin goziinden bir siirii ren-
kli kalem, kiigiik kutular iginde renkli tozlar, firgalar, ko-
caman bir de krem kavanozu ¢ikarmisti.
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“Once temizleyelim bakalim yiiziinii. Su kremi siir.”

Aysel giigliikkle agti kavanozun kapagini. Beceriksiz
parmaklarla yiiziini sivamaya koyuldu. Bu arada, Ali goz-
lerini kismug, bir ona bir 6niindeki renk yiginina bakiyor,
birtakim kalemler, firgalar, renkli tozlar ayiriyordu arasin-
dan. Birden:

“Dur kiz!” diye bagird: giir sesiyle. “Bitireceksin kava-
nozu. Oyle ¢ok siiriilmez bu nesne. Yiiziindekileri yay
simdi, iyice yay...”

Kiz aynadan izliyordu adamin suratini, davraniglarini...
O koca ciisse, aynadan bakinca daha az korkung olacakt
sanki. Gozlerini iyice agarak kremi yaymaya koyuldu.
Onun bu ¢ekingen davraniglan yeniden, kocaman koca-
man giildirdii adami. Dig kapinin 6niinde, ¢enesini avu-
cuna aldigindan beri siirmiis olan yar1 dalginhig, aklh bas-
ka yerdeymis gibiligi gegti. Yeniden rahatlamist1 sanki; gii-
lisii olsun, konugmas: olsun, yeniden ramazan toplar gi-
bi giirlemeye basladi.

“Sil bakalim simdi,” ve masanin tizerindeki, tistiinde
yabana dil birtakim yazilar olan kutudan bir kagit ¢ekti.
Onun ¢ekmesiyle birlikte, bagka bir kiagidin yans: firlads
kutudan. Onu da ¢ekip ald1 adam, bir ugiinciisii firladi.
Aysel, birbiri ardindan kéagit fiskirtan bu kutuya sasgkinlik-
la bakti. Adam, bu sagkinhigin farkinda bile olmadan tu-
tusturdu kagtlar eline.

“Cabuk ol biraz,” dedi.

Bez gibi yumusak olan kagitlarla, bastira bastira sildi
yiiziini kizcagiz. Segecegi boyalan se¢mis olan Ali, dik-
katle izliyordu hareketlerini. Egleniyordu da ustelik.

“Ilk kez kremliyor yiiziinii inan olsun,” dedi... “Egsiz
valla!”
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Egilip daha yakindan bakti kisarak gozlerini. “Ama
kaglar yolunmus... Oyle de bir yolunmus ki, diisman bag1-
nal..”

Kizi omuzlarindan tutup sola, kendine dogru g¢evirdi
ve oniine diz ¢okiip yiiziinii boyama isine bagladi. Bir gii-
zel pudraladi 6nce, beyaz talkla. Sonra, gene o bezi andi-
ran kagitlardan ¢ekip kutudan, pudranin fazlasim sildi.
Gozlerle ugrasmaya koyuldu. Aysel az ¢ok kendini topar-
lamig, adamin hareketlerini dikkatle izlemeye ¢aligmaktay-
di. Kolay degildi ama; akil almaz bir hizla firalarin birini
alip birini birakiyor, tozlar1 anlagilmaz bigimde birbirine
karistirnyordu. Konusmayi da siirdiiriiyordu bu arada.

“Kapa gozlerini kapa... Agip durma ikide bir... Titretme
gozkapaklarim kizim... oynatmasana... Giizelligin yiizde
doksan1 boyanmasini, giyinmesini bilmektir, unutma bu-
nu... Bugiinkii karilar gibi yiiz kilo boya siir yiiziine demi-
yorum ama, Allah vergisini de bu denli ziyan etmek...”

Arada bir bagini geriye alip yaptig isi gézden gegiriyor,
o sirada susuyordu.

“... olmaz. En iyi yanlarim1 ¢ikaracaksin ortaya... Kiz,
ne giizel yiiziin var senin... Su g¢izgilerin inceligine bak,
Veli... Dur dur, sen degil... Sen kipirdama...”

Yiiz gizgilerinin giizelligine bakmak i¢in adamin bir an
durmasindan yararlanip aynaya bir g6z atmak istemisti
kiz. Boyalarin kendisini nasil degistirdigini merak ediyor-
du. Ama izin ¢ikmad. Isini bitirene dek, en ufak bir kaga-
mak yan bakisa bile meydan vermedi adam. Dikkatle,
Ozenle, bir tiir sevingle siirdiirdii isini. Gozlerden sonra
yanaklari, dudaklan kizartti1 boy boy firgalarla. Sonunda,
son firgayr da masanin tizerine firlatip kizin omuzlarindan
tuttu, bir kol boyu uzaklastirdi kendinden. Giilerek bakti
yeniden yarattig: yiize.
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“Nefis oldun, nefis,” diye bagirdi. Ve dayanamayip ye-
niden kendine ¢ekerek iki yanagindan optii. Kiz, erkek
dudaklarinin slakhigini 6mriinde ilk kez duydu yanakla-
rinda. Adam yerinden kalkmadan aynaya dondiirdii onu.

Aysel’in aynada ilk gordigi sey, kara saglanyla sakal
birbirine karigmus, yirtict gozli, biyiik agizh, siritan bir su-
ratti. Kendini se¢ememis, belki de taniyamamigti bir an.
Ama ¢ok kisa bir and1 bu. Ondan sonra kendinden bagka
bir sey goremez oldu. Agir agir, ne yapugin bilemiyor-
musgasina, giizel yiiziini ayirdr siritan girkin yiizden. Ge-
ne ¢ok agr, sanki bir diig icindeymis gibi dalgin, gozlerini
kendi gozlerinden ayirmadan itti adamy, iyice uzaklastirdu.

“Diinya giizeli oldun kiz,” diyen sesi bile isitmemisti
belki.

Aruk kimsenin bunu sdylemesine gerek yoktu ki. Kar-
sisindaydi diinya giizeli. Eskisinden daha kocaman, daha
parlak, sanki daha kara gozler. Eskisinden daha gikik cl-
macik kemikleri... Sagkinliktan olacak, aralanmig, tam ge-
rektigince aralanmig pembe dudaklar... Bakmakla bitecek
gibi degildi giizelligi.

Adamin her zamanki kahkahasi bile tamamen uyandi-
ramadi Aysel’i.

“Yeter kiz... Tutulacaksin kendine. Kuyuya diisecek-
sin...”

Gozlerini kendinden ayirip aynadaki iki adama bakut.
Ikisinin de agz1 kulaklarindaydi. Onlarin neden orada ol-
duklarini, son sdylenen sozlerin ne anlama geldigini kav-
ramaya ¢alisti.

“Hadi bakalim, giy sunu sirtina,” yerden aldig1 siyah
mayoyu salliyordu elinde... “Saglarin1 da tara, tepesini bi-
raz kabartsan yeter...” dedi Ali. Hila siritarak kiz1 seyre-
den delikanhy: gekti kolundan.
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“Haydi Veli, yiiri...”

Veli istemeye istemeye dondii. Ali, bolmenin koyu
renkli perdelerini sikica orttiikten sonra pesinden gitti.

Aynadaki giizelle yalmz kalmigt1 Aysel. Cevresinde bir
bagka ayna arandi; bu kizla su kizin aym kiz oldugunu
gosterecek uglincii bir tanik istiyordu sanki. Yerinden
kalkmasi, bir an 6nce mayoyu giyip resim gektirmesi ve
evine donmesi gerektigini ancak Ali’nin sesini bir daha isi-
tince hatirladi.

“Elini gabuk tut biraz,” diye sesleniyordu adam. “Ge-
cikirsen karigmam bak. Baban o6ldiiriir.”

Yerinden firladi. Cabuk ¢abuk giyinmeye koyuldu. De-
vindik¢e de, kendisini sarmig olan diis havasindan kurtul-
du. Aynadaki kizin kipirdamast, elini kolunu oynatabilme-
si onun gergekliginin bir tanitiydi sanki. Ilk basta en ufak
bir ¢izgisini bile oynatmaya ¢ekindigi yiizii giildii. Seving-
le, rahatlikla giildii hem de. Boyle canlaninca daha da bir
glizellesti. Gozler daha da bir parladi. Kendi biiyiisiinden
kurtulmus, giivenli, bagkalarin1 biiyiilemeye hazir bir du-
rumda ¢ikt1 perdenin arasindan.

Ali’nin hayran 1shgina, az 6nceki tirkekligi ile hig ilgisi
olmayan tatli, mutlu bir giiliimsemeyle karsihk verdi yal-
nizca. Isiklarin en ortasindaki en aydinlik yere yiiriidii.

Oteki kizlann resimleri nasil gekilmisti bilemiyordu ama,
higbiri igerde pek uzun siire kalmamis olduguna gore, bir-
iki pozdan sonra sepetlenmislerdi herhalde. Oysa kendisi-
nin, uzaktan, yakindan, 6nden, yandan, arkadan boy boy
fotografi gekildi. Birkag degisik makine kulland1 adam, 11k-
larin yerini degistirdi, kimini sondiirdii, kimini yakti. Kimi
zaman iyice burnunun dibine geldi, kimi zaman geriledi...
Bir yere ¢oktii, bir iskemlenin tstiine gikti...
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“Qoo00 de... Eeee de, iiii de, uuu de... arkani don sim-
di, bana gevir yiiziini... gil... hah soyle...” diye emirler
veriyor, makineyi durmadan ¢alistinnyordu.

Yanm saat mi gegti boylece... Ikisi de yoruldular. Sonun-
da, “Yeter artik,” dedi Ali... “Neredeyse ii¢ film harcadik.”

“Cok giizel seyler gikti, agbi,” dedi Veli.

“Gorecegiz bakalim. Hadi sen de giyin Aysel!..”

Aysel giyinip, istemeye istemeye yiiziindeki boyalan
sildikten sonra bekleme odasina giktiginda, Veli ortalikta
yoktu. Yaldizli masanin baginda yalniz oturuyordu adam.
Her zamanki gibi siriyordu ya, bir degisiklik sezdi bu si-
nusta kiz. Korkuyla degil de, baska, bilemedigi bir duy-
guyla irkildi. Adamin, kolu koltugun sirthgina atilmus, ya-
yik oturusu mu, yoksa gozlerindeki anlam mu, yoksa ikisi
birden mi bilinmez, o giin karsilastig1 yepyeni olaylar di-
zisinin sona ermedigini disiindiirdii. Tiim deneysizligine
karsin, hem bu sonuncu olayin ne olacagini, hem de ne
yapip yapip isin iginden siyrilmasi gerektigini kestiriverdi
bir anda.

Ali arkasina biraz daha efece yaslanarak gozkapaklarin
indirdi. Anlaml siritigin1 biraz daha yaydi yiiziine.

“Gel bakalim kiigiikhanim,” dedi, “diinya giizeli kii-
gikhanim...”

Aysel yutkundu. Cabuk ¢abuk konusmaya bagladi:

“Yaptiklariniz igin nasil tesekkiir edecegimi bilemiyo-
rum...”

“Ogrenirsin,” dedi adam durusunu hi¢ bozmadan.
“Hepsini 6grenirsin yavas yavas... Cin gibi goz var sende.”

“Yalmz... O kadar ge¢ kaldim ki... Babam...”

Giildi Ali.

“Bunca bekledi, az daha bekleyebilir baban. Ben ada-

m1...”
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“Dayaktan oldiirtir,” diye sozii kesti kiz. “Hemen gi-
deyim.”

Kapiya dogru davranmasiyla birlikte yerinden hizla
dogruldu adam. Koca ciissesi gevikge firlamasini 6nlemisti.

“Dur bakalim, kagmak yok oyle...”

Tam zamaninda agild1 dig kapi. Ali biiyiik bir sikintiy-
la, Aysel’se sevingle durakladilar. Igeri giren, son derece
sik, yaslica bir kadindi. Kadini goriir gormez, az 6nce gos-
teremedigi ¢eviklikle masanin gevresini dolast1 Ali, bir ¢ir-
pida ulast1 kapiya.

“Hanimefendi, hoslar geldiniz,” diye giirledi. “Bu ka-
dar erken beklemiyordum.” Ve elini o6ptii.

“Merhaba,” dedi kadin. “Cahigtyor musunuz hala?”

“Buyrun hanimefendi, oturun liitfen. Simdi bitirebil-
dik isi...”

Ve kayitsiz bir tavirla Aysel’e dondii, yiiziine bile bak-
madan, “Peki kiigiikhanim, mademki istiyorsunuz...”
masanin lizerinden bir kart alip ilgisizce uzatt, “iste kar-
tim. Gelmeden bir telefon edin ki bogsuna gelmeyin. Re-
simler hazirsa gelir bakarsiniz,” dedi. Bu arada kadina,
“nelerle ugrasgiyorum baksaniza” anlamina gelebilecek bir
bas ve omuz isareti yaptigim da gordii Aysel. Ve kizin var-
Iigim1 yeniden unutarak yeni gelen kadinin gevresinde
donmeye koyuldu Ali. Kizcagiz biraz duralayacak olsa,
“daha ne bekliyorsun?” diye azarlayacakt belki de.

“Ne igersiniz, hanimefendi? Kahve, ¢ay, konyak?”

Aysel, avucunun igine sikistirdigy kartla kapidan ¢ikar-
ken, kadinin “konyak” dedigini isitti.

“Kopekoglu kopek,” dedi Aysel dislerinin arasindan.
Kopiikli sudan ¢ikmug, sik tiiylii, yumusacik havlusuna
uzanmaktaydi.
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Simdilerde viski sunuyordur elin kart kanlanna.
Genglere giicii yetmez ki serserinin... Beni o aptal-
igimla beceremedikten sonra... Ulan ben de amma
aptalmisim. Bayag iyi bir bok sanmigtim o giinler-
de enayiyi... Herkesin “palavra Ali” dedigini nere-
den bilebilirdim? Dogrusu bu ya, fotograf¢iligina o
zaman da diyecek yoktu, simdi de yok. Ama palav-
racihg hastalik kertesinde... Gergi bana artik sok-
meyecegini biliyor... Gegenlerde, epeyi de oldu ga-
liba, ne zamandi o bana telefon edip “Aysel Hanim
bir dizi resminizi ¢ekmek isterim. Hatirlarsanmiz ilk
fotograflarimizi da ben...” diye yaltaklandigr? Ustii-
ne bir de gigek mi yollamisti ne? Unuttum simdi...
Neyse, gecenlerde konustugumuzda hava falan at-
.mad1 bana. Kuyruk acim olmasa gektirirdim bile re-
simleri belki. Ama kendi iyiligim igin bile iyilik et-
mem o kopege. Siiriindiigiinii gorsem bir tekme de
ben atanim...

Safak rengi havlusunu banyoda, yerde birakip yatak
odasina dondii. Hizmetgi kiz giysilerini toparlamig; hani-
mina pek yaragan turuncu renkli geceligi gikarmisti. Yalniz
yatuginda giizel gecelikler giymeyi severdi Aysel. Gene de
aynanin kargisina ¢iplak oturdu. Suratini temizlemeye ko-
yuldu. Yiiziinii boyamaya, hem de biiyiik bir ustalikla bo-
yamaya alismisti artik. Tipki, her seyin yalan oldugu bir
diinyada yagsamaya alismisg oldugu gibi. Ama o ilk biiyiik
yalani, Al’nin yalanimi yani, ¢ok ¢ocuk¢a, ¢ok umutla,
kendi bir siirtii yalanina hig benzetmeden inandig1 igin ola-
cak, higbir bigimde bagislayamiyordu.

O giin, Ali’nin yanindan kazasiz belasiz ayrildiktan,
babasi donmeden eve varmay: bagardiktan sonra sabirsiz-
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likla resminin gazetede basilmasim beklemis, fotografciy:
aramaya falan kalkmamsti.

Derken iste, o korkung, o akil almaz, o bugiin bile et-
kisinden tam olarak kurtulamadigi olaylar oldu. Deniz
Alayl’nin resminin gazetede ¢tkmasinin sevincini daha igi-
ne sindiremeden, babasinin deli gibi eve gelisi, bir tek s6z
soylemeden, bir tek soru sormadan, kimseye herhangi bir
sey soyleme firsati birakmadan, ¢ilgin bir hayvan gibi is-
tiine saldingi... Kendi ciger sokiicii gighklan ve, tipki kor-
kulu diislerde oldugu gibi, bu ¢ighklan bir tiirlii kulakla-
riyla duyamayist.

Hig beklemedigi anda doluya tutulmus gibi olmus, fe-
na halde sersemlemisti. Anasinin, kardeslerinin kendinin-
kilere katilan qighklarini bile, konu komsu yetisip babasi-
ni1 giigbela istiinden gektiklerinde isitebilmigti. Aysel yer-
de kivrilmis aglarken, ii¢ erkek tarafindan zor tutulan ba-
basi hila tekmeler savuruyordu uzaktan. Bir yandan da,

“Algak orospu!” diye bagiriyordu. “Beni rezil edersin,
ha? Gazetelere giplak resimler yollarsin, ha? Kaltak seni!
Kopek, essoglu essek, orospu... Kemiklerini kiracagim...
Birakin beni, ulan. Size n’oluyor ulan!”

Aysel kemiklerinin gergekten kirilmig oldugunu sani-
yordu yerde aglarken. Ama bir ara babasi kendisini tutan-
larin elinden kurtulacak gibi oldugunda, sizlayan kaslann-
dan ummayacag bir ¢eviklikle firladi yerinden ve, “Yapma
Diindar efendi”, “Dur Diindar efendi”, “Yiiregine inecek
Diindar efendi” sesleri arasinda, sokak kapisindan digan at-
t1 kendini. Allah acimis da, igeri giren konu komsu kapiy
agik birakmigti. Kapinin 6niine, sokaga boylu boyunca ya-
yilmig mahalleliyi yararak kogmaya bagladi. Higbir seyi gor-
miiyordu gozii. Bir ¢ift kol onu sararak durdurunca bagin
kaldird1 ancak ve Cevriye ablay1 gordii. Kiigiik kiz -dayak-
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tan kigiilmiig, bizilmistii sanki- kiilge gibi birakiverdi
kendini bu kollara. Yan baygin tagidilar onu, Cevriyelerin
evine.

Cevriye yeni evlenmisti. Dosemeleriyle pek 6viindiigii,
ufacik, aydinlik bir evi vardi. Diindar efendinin gelip her
seyi yerle bir etmesinden, ak ortiileri kirletip yirtmasindan
korkmakla birlikte, Aysel’cigi sokak ortasinda birakmaya,
o yirticl hayvanin eline teslim etmeye kiyamamigti. Yarim
saat kadar sonra, Diindar efendinin yatigtigi, ama “o oros-
pu bir daha evime adim atamaz” dedigi haberi gelince fe-
rahladi. Birkag giin sonra Diindar efendi nasil olsa yumu-
sar, kizinin eve donmesine izin verirdi...

Ama Aysel birkag giin bile durmadi Cevriyelerin yanin-
da. Iki giin sonra, gévdesindeki giiriiklerin iyilesmesini bi-
le beklemeden, Cevriye’nin geyizlik yaptig: giysilerden bi-
rini sirtina gegirip ¢antasindan da on lira alip, kayboldu
ortaliktan. Olay: isiten Diindar efendi, “Ne cehenneme
giderse gitsin orospu,” dedi. “Bunun boyle olacag: belliy-
di zaten.” Ve karisini, biiyiik kizi Nursel’i bir temiz da-
yaktan gegirdikten, kiigiik kizi1 Giinsel’e iki tokat attiktan
sonra, bir daha denize gitmelerini, hatta kapidan disar ka-
falarin1 uzatmalarini yasakladu.

Aysel, kendisine biraz kisa, biraz da bol gelen kirmizil
karali emprime entari sirtinda, kendi sivri topuklu, siyah
rugan pabuglan ayaginda -babasina her istedigini yaptira-
bilmekle oviindigi giinlerde aldirmigti bu ayakkabilari-,
on liradan artakalan bozukluklar nemli avucunda Alsan
Fotograf Stiildyosu’ndan girdiginde, Ali yaldizli masanin
basinda oturmaktaydi. Bagini kaldirdi. Gozlerini 6nce ki-
sarak, sonra kocaman agarak bakti1 kiza. Derken, giiliimse-
me niyetine olacak, koca agzinmi da agti. Higbir sey soyle-
meden bir siire 6yle kaldi. Aysel de kapinin esiginde diki-
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lip durmustu. Adamin kendisini unutmus olabilecegi bir
kez bile gelmemisti aklina ama, bu kargilasmanin iyi mi
koti mii oldugunu kestiremiyordu.

“Vay vay vay, Aysel Hanim gelmis... Giizellik kraligesi
Aysel Hanim...” Ve inanmist1 Aysel iste, inanmist1 deliler
gibi, delice bir umutla. Inanmugti bu adamin kendisini kra-
lige yapacagina. “Kraligelik yalmzca giizellikle olmaz. Ge-
rekli kigileri tamimakla olur,” dediginde inanmisti. Kendi-
ne gore giydirip kusattiginda, yiiziinii boyamasinmi 6gretti-
ginde, ¢liriiklerinin yarigma gecesinden once ge¢mesi igin
elinden geleni yaptiginda inanmigti. Hele hele, 6piip sev-
dikten sonra, “yatmam seninle” diye direttiginde ses ¢1-
karmayinca adam, gergekten inanmusti igtenligine. Belli bir
hesap yoktu direnisinde. O siralar gergekten pek saft1 Ay-
sel. Bildigi tek sey, fotoromanlarda, ilk gordiikleri adama
kendilerini pat diye teslim eden kizlarin sonunun kotii ol-
duguydu. Bir de korkuyordu elbet. Ali ise, kizin bu gergek
safigim anlamus, zorla saldirirsa kagip gideceginden kork-
mustu. Boylece birtakim agk oyunlarindan ileri gitmemisti
sevismeleri. Ali, kiz1 er geg razi edecegini biliyor, bir yan-
dan da hoglaniyordu bu iirkekliginden. Aysel’in yarigma-
dan bagka diistindiigii yoktu. Adamin oksayislarindan hos-
lanmayigini tuhaf kargilamiyordu. Boyanmak, giyinmek,
yarismaya hazirlanmak ¢ok daha 6nemliydi onun igin. Kra-
lige olmak... Kralige olmak her seyi ¢6ziimleyecekti. Evren
ayaklarinin altinda olacakti o zaman. Kendisini sokakta ko-
yan, arkasindan arayip sormay: bile diisiinmeyen ailesi ge-
lip yalvaracakti o zaman. Ve Aysel, tam bir kralige edasiyla
bagini gevirecek, tanimayacakti onlar... Aglaya aglaya “ba-
gisla kizim” diyecek olan babasinin suratina tiikirip tii-
kiirmeme konusunda karar verememisti yalnmizca. $oyle ag-
zinda ne kadar tiikiiriik varsa toplayip veryansin etmek mi
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daha iyiydi, tanimamazliktan gelmek mi, onu diistiniiyor-
du Ali kendisini sulu sulu 6perken.

Yarigma gecesi, artik alistig: parlak isiklarin altinda, al-
kislayan yiizlerce kisinin 6niinden salina salina gegmisti.
Neseli giiliisler, gergek giiliisler yagdirmisti gevresine. Gii-
venliydi, mutluydu. Giivenle, alayla bakiyordu iki-ti¢ haf-
ta once kendisini korkutmus olan kizlara. Hepsinden ayn
duruyordu soyunma odasinda. Bagi dik, daha igine ¢ek-
mesini bilemedigi sigaray tiittiiriiyordu. Herkesten giizel
oldugu belliydi, bir de Ali vard, biitiin jiiri tiyelerinin ku-
lagim bitkmiis olan Ali... Neden kuskulansin, umutsuz-
lansindr? Nerden bilecekti palavra Ali’nin kraligeligi kivi-
ramayacagini?

Ugiinciiliik ve tiim umutlarin yikihsi... Ugiinciiliik ve
durmadan akan, yiiziindeki boyalar1 birbirine karigtiran
gozyaslan... Ugiinciiliik ve kisa bacakli, kalin belli, esmer
bir kizin tag giyisi... Ugiinciiliik ve Ali’den deli gibi nef-
ret eden Aysel... Boynunda yaldizli bir kurdele, kollan
arasinda bir buket ¢igek, bogulur gibi aglayan geng kiz,
bir yandan da bu tgiinciiliikle ne yapacagim diistiniiyor-
du. Bir higti tiglincii giizel. Herkes kraligenin ¢evresine
toplanacak, kraligenin resimlerini ¢ekecek; diinya gezisine
¢ikan, tiirli armaganlara bogulan, gazetelere boy boy
uzanan kralige olacakti. Ugiinciiniin yiiziine kim bakardr?
Bir kosede unutulup gidecek, hi¢ yarismaya girmemisten
beter olacakti. Giilecekti herkes ona, babasi, anasi, kardes-
leri, mahalledekiler, deniz hamamindakiler. Ve her sey
Al’nin suguydu. Dedigini yapmamus, yalan soylemisti.
Onun yiiziinden siiriinecekti Aysel, unutulacakti, kimse
yuziine bakmayacakti...

Ama nasil olmugsa olmus, birinci giizelden ¢ok tigiin-
cii giizele bakacak biri ¢ikivermisti ortaya... Soyunma
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odasinda, masaya kapanmig aglayan Aysel’in omuzlarim
ilk tutan Ali degil Haltk olmustu.

Zamanin en inli kadin terzisiydi Halik. Caddelerin
boydan boya “butik”lerle dolu olmadig, terzilerin “Ele-
gance” ya da “Vogue”den bakarak giysi dikmekten pek
ileri gidemedigi o yillarda bile “modac1” olarak taninirdi.
Paris’ten doneli birkag yil oldugu halde, varlikli gevrelerin
biricik gozdesi durumuna gelmisti. Yarisma gecesi jiiri
masasinda oturmus, Tiirk kizlarinin neden giizel olmadik-
larini diigiiniiyordu sikkin sikkin. Yalnizca, “giizellik” id-
diastyla yarigmaya girmis, ¢ogu zavall kizlar degildi bir ge-
ye benzetemedigi. Nice naml sosyete giizeli gegmisti
elinden, nicesinin govdesindeki bigimsizlikleri saklamak
i¢in ter dokmiistii. En paralisinda bile gerekli a/sm yoktu,
en gorgiiliisii bile giyimin “g”sini bilmezdi... Nerede kal-
d1 ki bu zavallilar, yarismadan bir seyler uman bu ¢arpik
bacakli mahalle kizlar1 adama benzesin! En iyisinin bile
“gtizelligi,” anlamsiz bir bebek suratindan 6teye gidemi-
yordu. En iyisine bile kimse iki kez bakmazdi Avru-
pa’da... Tam o sirada Aysel’in ince uzun govdesine ¢arp-
t1 gozii ve birden dikkat kesildi. Boyuyla, posuyla, bigimli
bacaklariyla, arayip arayip, bulamayacagina inandigi bir
giizeldi gordiigii. Kizin kalgalar1 yanlara dogru genisleye-
rek diismiiyor, geriye dogru yuvarlaklagiyorlardi. En ¢ok
buna sast1 Haldk. Bu tiir bir gelisme, belirli bir kemik olu-
sumu gerektiriyordu ¢iinkii, ve hemen higbir Tirk kadi-
ninda gérmemisti bunu.

Sonra kizin o rahat yiiriiyiisii, saglarini bir yandan bir
yana firlatigi, yiiziindeki o giivenli giiliis... Bir an gozleri-
ne inanamamuigti. Sonra, kadinlar tarafindan higbir zaman
biiyiilenmemis, onlar1 her zaman bir is arac1 olarak gor-
miis olan kigilerin diisiinsel ¢evikligiyle, 6niindeki listeye
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gevirmisti gozlerini ve on alu numarali Deniz Alayl’’min
yanina kocaman bir x koymustu. Yarisma sonuglandigin-
da birinciligi elden kagiran kizcagizin ok igten bir tiziin-
tiyle aglayisindaki saflik, sahipsizlik de aynca hosuna git-
migti. Ilk firsatta kizlann soyunma odasina atmisti kendi-
ni ve bir masaya kapanmug aglayan tigiincii giizeli omuzla-
rindan tutup,

“Hakkiniz yendi kiigiikhanim, orasi kesin,” demisti.
“Ama aglayacak zaman degil...”

Aysel, suratindaki kremi silerken giiliimsedi. Haltk ak-
lina geldiginde giilimsemeden edemezdi genellikle. Bir
bakima yasaminin en giizel giinlerini onun yaninda gegir-
misti. Birtakim kisilerin mutlu ¢ocukluk yillarin1 animsadi-
g1 gibi ammsard1 Aysel Haltik’la gegen yillari. Bir yerde,
gergek ¢ocuklugu Halik’un yaninda gegirdigi giraklik d6-
nemi degil miydi zaten? Hele baglangigta... Her seyin ye-
ni, coskulandiricr ve akil almayacak kadar giizel oldugu
zamanlar... Yillardir 6zledigi, diisledigi yasam, aligilmis ve
olagan bir duruma gelmeden, giderek ¢ekilmeze yaklas-
madan Once...
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L LS

Sonunda motorun burnunu karaya ¢evirdi Seyda. Ne-
dense hizin, riizginn, riizgir olup esmenin, ozgiirliik de-
dikleri -ya da iste, kendisinin 6zgiirlik dedigi- seyin tadi
yoktu bu sabah. Gil’siz agilmigt1 denize. Ama bir tiirlii is-
tedigi, 6zledigi gibi yitirememisti kendini sular1 delice hi-
z1yla yarip ugarken. Diinkii gibi havadan sarhos olup her
seyil unutamamusti. Garip bir tedirginlik vardi iginde. Kiy1-
ya dogru ilerlerken farkinda olmadan motoru yavaglatti.
Yok canim, olacak is miydi bu yani? Davramglarinin ger-
¢ek nedenini kendi kendinden saklamaya galismayacak ka-
dar diiriist bilirdi kendini. Hemen her davranmigini, her
duygusunu ince eleyip stk dokumadan, elinden geldigin-
ce derinden elestirmeden edemezdi istemese bile. Bugiin-
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ki duygularini, daha kafasinda diisiinmeye doniismeden
silkip atmaya galismasi, en ufak bir incelemeden gegirme-
den iginden itmeye kalkmas: da yalancilik olmasa gerekti,
Kendi kendini kandirmak ¢abasinda degildi ki. Tersine,
kafasinda bigimlenmeye ¢alisan birtakim diisiinceleri it-
mek isteyisi gercege -gergekse eger- bir tiirlii inanamadi-
gindandi. Inanamiyordu tedirginliginin, ugarken bile ye-
rinde duramazhginin diin geceki ¢ocuk yiiziinden oldu-
guna. Diin geceki ¢ocugun, bir siire, kafasin1 kurcalamasi
olagan sayilabilirdi. Kendisini dansa kaldirisindaki sagirtica
kararhlik, dans1 orta yerinde birakisindaki gene sasirtici
kesinlik; sonra gece boyu goziinii yiiziinden ayirmayisin-
daki gene gene sagirtici inat... Elbette sagirmakta, sasir-
makta, sagirmakta, ilgilenmekte, bir siire bu ¢ocugun ne
menem bir deli oldugunu merak etmekte hakhyd: Seyda.
Bir ara da, bes yil 6nceki diigiiniinde ortalig: birbirine ka-
tan ¢ok gengler grubu arasinda onun yiiziinii, herkesin te-
pesinden bakmasi gereken kivircik basin1 gérmeye ¢ahis-
mug, gorememisti. Diigiin gecesi ¢ok fazla igtigini, birgok
olaylan ertesi giin bile animsayamadigini diisiiniince de,
bu delikanliy -on alti-on yedi yaslannda olmaliyd: o sira-
lar, bilemedin on sekiz- o giiriiltiili kalabaligin arasindan
cikaramayisim olagan saymugti. Iyi hogtu biitiin bunlar.
Bir adam, saatler boyu goziinii suratinizdan ayirmazsa, siz
de bu adam konusunda bir seyler diisiiniirdiiniiz herhal-
de. Ama sabah uyanir uyanmaz gene onun yiiziiyle kars
karsiya gelmek, tstelik geng kizlar gibi i¢i i¢ine sigmaz bir
durumda yataktan firlayip “acaba gergekten gelecek mi?”
diye sormak aynaya... Bu kadan fazlayd: artik... Seyda bu
konuda daha fazla kafa yormay: reddetmis, yirmi yedi ya-
sinin tiim olgunlugunu toparlayip, tiim anneligini takin-
mus, Gilile kahvaltiya oturmustu. Daha sonra, gene Gil ile
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kiytya inmis, denize girmis, ¢ocugu kurulayip golgeye yol-
ladiktan sonra motora atlayip, riizgar olup esme deneme-
sine bir kez daha girismisti. Ama Selim’i kafasindan atma-
ya gahistikga, igindeki cogskuyu bagka seylere yorma zorun-
lulugunu duydukga, artip durmustu tedirginligi. Sonun-
da, donmeye karar vermisti iste.

Agir agr, isteksiz, sikintii bagladi doniis yoluna. Evde
ne yapacagin bilmiyordu. Oktay’in hald uyanmamis olma-
sint istedi cani. Sabah kalkarken kocasinin yaninda olup ol-
madigina bile bakmadigini ammsadi birden. Ne garip...
Yaninda yatan adama bagimi gevirmeden firlayivermek...
Ik kez mi oluyordu bu acaba? Yoksa artik her sabah unu-
tuyor muydu kocasini? Oktay’in varhig ile yoklugu bir ol-
maya baslayall ¢ok olmus muydu? Cozemedi. Bundan
boyle dikkat etmeye karar verdi. Eger gergekten birbirle-
rinden bu denli uzaklagmislarsa, bu uzaklagmay: fark ede-
meyecek kadar birbirlerine aldirig etmez olmuslarsa, birlik-
te yasamayi siirdiirmenin ne anlami vard? Kendi kendine
giildii. Simdi durup dururken birlikte yagsamay: siirdiirme-
nin anlami olup olmadigini aragtirmaya kalkmasi gergekten
de giiliingtii. Birlikte yasamaya baglamalariyd: asil anlamsiz
olan. Igin kétiisii, en bagindan beri biliyordu bunu Seyda.
Bile bile evlenmigsti; o hig istemedigi, o koskocaman, o mi-
de bulandirici, o ancak gereginden ¢ok fazla igmekle daya-
nabildigi kuliip digiintine “Diigiin yapmak ya da yapma-
makta direnmek, ancak evlenmek kadar anlamsiz,” diye
diisiindiigii igin razi olmugtu. Oyleyse ne demek oluyordu
simdi, anlamsizlik tizerine kurulmus bir diizende, tiim an-
lamsizca sokaga atilmig, hayir, denize atilmig, Chris Kraft
bir motora konulup denize atilmig bir yasamda anlam ara-
mak? Ya da siradan bir anlamsizhiga hayiflanmak?.. Ama si-
radan bir sey degildi bu sabah ya da farkinda olmadan
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uzun siiredir yapugi, oyle ya. Oktay’la evlenmesinin tiim
nedeni Oktay’in koynuna girmek istegi olduguna gore,
Oktay’in koynunda oldugunu unutuvermek giiniin birin-
de... Ozellikle bir sey satin almak igin garsiya gikip da, o
ozellikle istenen geyi satin almay1 unutmak gibi... Iste buy-
du yeni yitirdigi anlam. Yitirdiyse eger...

Yitirdim mi? Yitirdim mi? Anlamsizlik ¢ukuru-
nun en dibine diistiim mii? Baglanggta, ilk yillarda,
sevdim Oktay’r canim... Biraz, biraz olsun sevme-
dim mi? 1k kargilagtigimizda. ..

Opysa, ilk karsilagtiklarinda hi¢ mi hig¢ sevmemis, hi¢ mi
hi¢ 6nemsememisti Oktay’i. Koynunda yatarken yatarken
unuttugu adamla olan gegmisi konusunda kendi kendine
yalan atmanin geregi yoktu. Durup dururken, nasil oldu-
gunu kendisi de anlayamadan, ilk kargilagmalarindan gok
sonra tutulmugtu ona. Ilk kargilasmalarin1 amimsamaya ga-
listi... Evet, Giilten’in partisinde... Saglarin1 ¢ok kisacik
keseli daha iki ay olmugstu. Sokakta gorenler kiz m1 erkek
mi oldugunu ayirt edemiyorlard: ilk bakista. O zamanlar
daha erkeklerin sagt uzamamigti. Seyda birden eski uzun
saglarimi 6zledi, yedi yildir uzatmadig parlak kara saglari-
ni... Bir giin aynanin kargisinda kendinden sikilivermisti.
Aslinda saglarini kesmek, Faruk’u unutma harekatinin son
olayiydi. Faruk en ¢ok saglarini severdi, her bulugmalarin-
da uzun uzun oksamadan edemezdi. Seyda bir yildir her
attig1 adimla Faruk’u biraz unutmus, ama sagin her tara-
yista onu yeniden animsamigti. Sonunda aynanin kargisina
gecip kendi eliyle kesmisti saglarini. Gorenler 6nce qighk-
lar atip gozyast dokmiisler, sonra sonra aliymiglardi. Hat-
ta kisacik saglarin ona ayn bir hava verdigi diisiincesinde
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birlesmislerdi. Yiiz ¢izgilerinin sertligini daha bir ortaya
¢ikartyordu kisa sag, burnunu daha ince, daha uzun, ku-
laklarim1 daha kocaman, dudaklarini ip gibi ince gosteri-
yordu. Daha giizel olmamisti Seyda ama, daha dikkat ge-
kici olmustu. Avrupall kizlarinkine benzeyen bir havasi
vardi artik.

Giilten’in partisinde belki bu Avrupali hava ¢ekmisti
Avrupa’dan yeni donmiis olan Oktay’1. Bir de kizin ken-
disine hi¢ 6nem vermemesi. Avrupa’dan geleli koca piya-
sasinin en degerli mallarindan biri olmustu geng adam.
Yalnizca kizlar degil, analar da gevresinde fir doniiyorlar-
di. Oktay bunlara kars1 kendini korumaya kararlydi. Bu
tiir niyetleri kargisindakinin goziinden anlayacak kadar ge-
nis bir ¢apkinlik deneyi vardi. Seyda’nin numara yapmadi-
g1, koca diisiinmekten gergekten pek uzak oldugu 6ylesi-
ne belliydi ki, hosuna bile gitmisti Oktay’in. En hosuna
giden seylerden biri de, gevresindeki herkesin parlak say-
dig1 egitimine kizin dudak biikmesi olmustu.

“Science politique, ha? Hem de Lozan’da! Zengin ¢o-
cuklarinin 6grenim merkezinde... Ise yaramayacak her
turli egitim en kisa, en pahali yoldan verilir!”

“Ben Lozan’dan ¢ok yararlandigima inaniyorum.”

“Oyle mi? $Simdi de babamzin fabrikasinda satis mii-
diirliigii yaparak bu yararh egitimi degerlendireceksiniz,
herhalde?”

“Hayir, kendi isimi kuracagim, kuruyorum hatta.”

“Ithalat, ihracat m1?”

“Nereden bildiniz?”

“Kuslar soyledi. Gergekten yararl bir egitim gormiis-
stiniiz, sonunda ¢aktim.”

“Bence de oyle. Su anda politikaya atilmayr diigiinmii-
yorum ama, belki ilerde...”
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Seyda kendini tutamayip giiliivermisti. Ama oyle Ok-
tay’1 bir saat iginde yataga yuvarlamayi, bir ay iginde de ni-
kah masasina oturtmayr amaglayan suh bir kahkaha degil-
di bu. Ayip olmasin diye dizginlenen bir 6grenci kikirda-
mastydi. Derken bagini kaldirip Oktay’in yiiziine dikkatli-
ce bakmig, onun da gozlerinin giildiigiinii gérmiisti. O
anda bozuntuya vermemisti ama, bozulmustu bal gibi;
bundan boyle onunla alay ederken daha ince davranmasi
gerektigini anlamisti.

Oktay’in, okul gevresinde tanidig1 delikanlilardan daha
az aptal, ya da daha uyanik olusu, daha yash ve de, ne ya-
lan s6ylemeli, daha varlikli olusu geng kizin onunla yeni-
den yeniden goriismesinde, zamanla okul ve ders disinda-
ki biitiin saatlerini ona ayirmasinda 6nemli etkenlerdi el-
bet. 1yi gezdiriyor, iyi eglendiriyordu insan1. Sonra harca-
dig1 para kendi kazanciydi, babasinin verdigi harglik degil.
Gergi Oktay isini baba parastyla kurmustu; en belli bagh
ihracat1 babasinin fabrikasinda yapilan boyalar, en 6nemli
ithalat1 ise babasinin fabrikasinda kullamilan hammadde-
lerle teknik arag ve gereglerdi, ama olsun. Bunlan dikkate
almay: fazla ayrintiya inmek sayiyordu Seyda. Oktay’a tu-
tulmakta oldugunu sezememigsti. Beraberliklerinin stirekli
bir iliskiye doniisebilecegini bir kez bile aklina getireme-
migti. Ilerisi i¢in kesin tasarilan vardi giinkii. Universiteyi
bitirecek, Amerika’ya gidecek, atom fizigi okuyacakti. Bu
arada Oktay’in kendisine tutulmus olmasi onu hig diistin-
diirmiyordu. Kendisi bu yasinda ne yapugim biliyordu
da, koskoca adam ne yaptigini bilmeyecek, sonuglara kat-
lanmayacak miydi yani? Aslinda ufak bir hesap yapsa, ara-
larindaki yas farkinin yalnizca bes oldugunu ve bu bes yas-
Ik farkin Oktay’1 “koskoca adam” yapamayacagin anlar-
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di ama, higbir hesap yapmamist1 Seyda. Oktay’1 ona bag-
layan da bu hesapsizligi, bu aldirmamazhgiyd iste.

Oktay Seyda’ya tutulduktan sonra eski uyamkhg kal-
madi; gozlerinde zeka 15181 falan gérmez oldu kiz, ve kir-
muz1 spor arabamin iginde gegirdikleri karanhk saatler di-
sinda ondan sikilmaya bagladi. Boylece, birlikte olduklar
saatlerin ¢ogunlugunu arabada, daha sonra da Oktay’in
“bekleme odasi”n1 andiran garsoniyerinde gegirmeye alis-
tilar. Birkag ay iginde, adet yerini bulsun diye bir yemek
yiyip, ay1p olmasin diye bir sinemaya ya da birinin verdigi
partiye soyle bir ugradiktan sonra solugu karanliklarda alir
oldular. Oktay’in Lozan’da en iyi 6grendigi seylerden bi-
ri sevismekti kugskusuz. Seyda’y: hig aligkin olmadigy, anla-
yamadig: bir bigimde etkiliyordu. Seyda, o zamanlarin de-
yimiyle “gen¢ kizligim” korumak niyetinde oldugunu
higbir zaman agiklamamigti ama, Oktay bilirmis gibi hig
zorlamamistt onu. Simdi diisiiniiyordu da Seyda, belki
baska bir bildigi vardi. Evlenme Onerilerini ciddiye alma-
may siirdiirerek aylarca sevisti Oktay’la, sevismeleri hep
yarim kaldi. Gittikge kizisan, kizisan ve hep en istekli anin-
da bitiveren bu sevismeler sinirlerini fena halde yipratiyor-
du. Oyle ki, derslerinde bocalamaya bile baglamigti. Der-
ken bir sabah, basarisiz bir sinavin sonucunu aldig bir sa-
bah, Oktay’la evlenmeye karar vermisti. Onu sevmedigini
bile bile, sirf su kendisini deli eden yarim sevismeler so-
nuglansin diye: Ya da...

Simdi, buz gibi bir isteksizlik iginde motorda oturan
kadin eski yakici istegini yeniden yasayamiyor, yalnizca
uzaktan uzaga anmimsiyordu... Oktay zorlamis olsayd
onu... Ne olurdu zorlamis olsaydr? Zorlamadig bir yana,
nisanlandiktan sonra bile dogru diiriist sevismemiglerdi.
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Kar1 numarasiyla tavladi beni, en eski kar1 numa-
rastyla... Ne diye evlenmek istedi acaba? Ne istiyor-
du benden? Nasil yuttum yiiz yilik kan numarasini?
Nasil diigtiim gukurun en dibine? Anlamsizlik guku-
runun en dibinde olmanin bir anlami var m1 acaba?

Anlamsizlik gukurunun en dibinde bile bagh bagina bir
anlam aramaya ¢alismasi bosuna degildi. Evlenerek igine
distiigii kotii duruma diisecek kizlardan degildi giinki,
kendisine sorarsaniz. Her tasin altinda bir anlam aramayi,
olabilir ki dogdugu giinden beri 6grenmeye baslamisti.
Her davranigin anlamini bilmek, her an, her seyin bilinci-
ne varmak bas kosuldu bir kere. En bilingsiz davranislar
bile diisiine diisiine bilinglendirmek zorunlulugu vardi
Seyda’nin yetistigi evde. Ancak, herhangi bir nesnel 6l¢ii-
sti yoktu; higbir bilimsel (ya da hig¢ degilse, bilimsel olma-
yan) bir esasa, Freudien, Marksist ya da diinyaca taninan
baska bir yonteme dayanmiyordu bu 6zelestiri; ya da, da-
ha dogrusu, anlam arayis1. Kisinin kendi kendisini ve tg-
linin oteki iki kisisini su ya da bu bigimde inandirmasi
yeterliydi. Yeterli ve zorunlu! Bu zorunluluk Seyda’nin
animsayabildigi en kiigiik yaslarda bile duyurulmustu ken-
disine. En eski anilarindan biri annesinin yusyuvarlak va-
zosunu kirdig giindii. Ug yaginda miyd1 o sirada? Iki mi?
Yoksa, daha m1 sonra, dort yaginda falan mi1 olmugtu?

Belli belirsiz birtakim sahneler, renkler, sesler animsi-
yordu; bir de annesinin sert bakiglan, kalkan sol kast, ken-
di igini kaplayan anlamsiz korku... Yusyuvarlak bir vazoyu
yere atip kirmigti. Diigtirmemisti hayir, isteyerek atmus, ye-
re dagilan paril paril parlayan binlerce pargaya sevingle bak-
musti. “Kristal” s6zctigiinii ammsiyordu. Demek ki vazo
kristaldi, anasimin ya da babasinin varlikli akrabalarindan
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birinden diigiin armagam olarak gelmisti. Goriiniiste, pek
sevdigi topundan pek bir farki yoktu. Elini siirtinceye dek,
girintili gikintili kristalin soguk sertligini, tizerine birtakim
gizgiler ¢izilmis olan topunun kayganhgindan ayirt etme-
migsti... Yoksa higbir sey diisinmemis, iki nesne arasinda
higbir karsilastirma yapmamisti da, sonradan uydurdugu
anlamin 1s1g1nda mu ekliyordu bu gozlemleri? Vazoyu gor-
miig, vazoya goz koymus, giiniin birinde de eline alip ye-
re atmisti iste... Annesi de, herhangi bir anne gibi onu do6-
vecegine, hi¢ degilse paylayacagina, ya da degerli kinlacak-
lan ¢ocugun uzanamayacag yerlere kaldirmay: akil edece-
gine, el kadar ¢ocugu kargisina almig, “Distin bakalhm,
Seyda,” demisti. “Neden yaptin bunu?” Seyda bilmiyordu.
Ve, annesinin, biiytiklerin o her seyi bilirlikleriyle, vazoyu
yanlighikla degil de isteyerek kirdigini anlamig olmasi kadar,
vazoyu neden kirdigini bilmemek korkutuyordu onu. An-
lamist1 ¢linkii, anasinin goziinde vazonun kinlmasindan
¢ok bunun anlamsizca yapilmis olabilecegi 6nemliydi, kor-
kungtu. Bir siire sessizce bakistilar. Annesinin soluk, so-
guk, coskusuz, minicik bir kizdan mantik bekleyen, akilli-
ca bir yalan bekleyen yiizii... Ve bu akillica yalani becere-
memek korkusu. Anne bagirsa, ¢agirsa, tartaklasa onu,
dovse, karanlk bir banyo odasina kapatsa... Biitiin bu ce-
za bigimlerinden haberi yoktu kiigiik Seyda’nin ama, olsay-
d1 kimbilir ne biiyiik bir hevesle isterdi yaptig kotiiligiin
bedelini en agir bicimde 6deyip sugluluktan kurtulmayi.
Ama hayir, bu ufacik yasta, yasam tizerindeki bilgisi boyle-
sine kitken, bir kotiiligii iyilige doniistiirmek, ona anlam
kazandirip iyiymis gibi gostermek zorunda, dolayisiyla sug-
luluktan kurtulamama durumundaydi. “Soyle bakalim,”
diye yinelemisti annesi, “neden? Bir nedeni olmali degil
mi? Bilirsin, her seyin bir nedeni vardir...” Kigiik kiz, “bil-
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miyorum, kirdim iste” diye omuz silkemezdi. “Yanlghkla
disirdiim, elimden kaydi” da diyemezdi. Anne babalara
yalan soylenemeyecegi, onlarin her seyi bildikleri, yalanin
ancak onu uyduran kiigiiltecegi daha 6nceden 6gretilmis-
ti kendisine anlagilan. Kiigiiltiicii olmayan bir yalan, dog-
ruya yakin, ilerde kendiliginden dogrulasabilecek bir yalan
bekleniyordu ondan. Ve anlagilan bebek olay1 da daha 6n-
ceden gegmisti... Yillar yih o iki olayr birbirine baglamus,
ikisinin sirasini sagirmug, ikisine de aym degeri vermisti Sey-
da. Sonunda hangisinin daha 6nce gegtigini unutmustu.
Ama sonralan disiiniip ammsamsti: Elbette bebek olayr
daha eskiydi. O anda, annesinin sorucu, delici bakislar
kargisinda, ¢ocuklugundan beklenmeyecek bir kurnazlikla
-ya da belki her ¢ocukta vardir bu kurnazlik, ama bunu
nerden bilebilirdi Seyda?- bebek olayini yakalayivermisti.

“Kinlacagini bilmiyordum,” diye kekelemisti.

“Ama nasil bilmezsin? Cam bu, camin kirildigini bilmi-
yor musun?”

“Topa benziyordu tipki... Top yere atilinca kinlmiyor
ki...” Annesinin yiiz ¢gizgileri gevsemisti. Sol kas, hemen
degilse bile, yavas inmeye baglamisti. Korkung, sessiz bas-
k1 yok oluvermisti birden.

Bir siire once, balkondan bir sopa atmist1 kiigiik kiz.
Ve sopa kinlmamugti. Ote yandan, tag surath bebekleri sik
sik kirihyordu. Kirilmayan sopanin, bebeklerin kirilmasini
da onleyebilecegi gelmisti aklina, ve en sevdigi bebegini
bir sopaya baglayip, balkondan asag firlatmisti. Bebekle-
rin kinlmasi olagan sayildigindan mudir, yoksa Seyda bu
deneyi yaptiginda annesi evde olmadigindan mudur, iis-
tiinde durulmamusti. Annesinin gozle goriiliir yumugsama-
sindan gii¢ alan kiigiik Seyda daha biiyiik bir ataklikla stir-
diirmistii konugmasini:
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“Topu yere atinca ziphyor ya... Bu da top gibi ziplaya-
cak sandim...”

Annesi giiliimseyerek sarilmigti yavrusuna, “Ama simdi
bunun boyle olmadigini anladin, degil mi? Cisimler sirf
birbirlerine benzedikleri igin aym 6zelliklere sahip degil-
dirler, 6nemli olan hangi maddeden yapilmis olduklaridr.
Cam kirilir, top lastiktendir ziplar... Anladin degil mi?
Bak top ne kadar hafif, oysa vazo agir... Goriiyorsun

”»

ya...
Ve Seyda birden higkira higkira aglamaya baglamisti.

Vazoyu bile bile kirdig1 igin mi? Onceden yaptig1, sonu-
cunu aldig bir deneyi, o anda pagay! kurtarmak igin kul-
landigindan mr? Ya da vazoyu neden kirdigini héla bilme-
digi, olasiliklarin hangisinin gergek oldugunu anlayamad-
g1, yani aslinda anlami yakalayamadig: igin mi?

“Aglama giizelim, aglama yavrum. Benim kristal vazo
gitti ama, sen de 6nemli bir gergek 6grendin.”

O gergegi 6nceden biliyordum, biliyordum...

Vazonun oOykiisii yillar yili, sorana sormayana Sey-
da’nin zekasinin bir belirtisi olarak anlatildi; 6nceleri ¢ok
onemli bir olay, sonralan eglenceli bir am olarak.

“Cocuk, ilkel insanin en 6nemli deneyini kendi kendi-
ne yapti. Bigim benzerliginin davramig benzerligi yaratip
yaratmadigini arastirdi...”

Zamanla kendi yalanina kendi de inanmuist1 Seyda. Iki
olay: birbirine karigtirmigtu.

Zaten, anlam ve biling pesinde gelisigiizel kosan, dog-
ru yanhs her tiirlii yontemle bunu gergeklestirmeyi bagh
bagina bir bagari, bir zorunluluk sayan; ¢evreye uymay ke-
sinlikle reddettikleri igin, gevreyi kendilerine uydurmayi
bir tiirlii toplumsal gorev sayan iki kisinin, ¢ocuklarini bu
tiir aldatmacalara yoneltmeleri olagan degil miydi? Biitiin
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yagamalan biiyiik bir aldatmacadan bagka bir sey olmamus-
t1, olmayacakt1 aslinda... Ama ne diiriist, ne igten, ne iyi
niyetli bir. aldatmaca!.. Bir yerde kendilerinden bagka hig
kimseye zarar1 olmayan bir yalan yasam, dogru dogru dos-
dogru bilinmis...

Ve bu dogru dogru dosdogru bilinmis diizende biiyiik
bir 6zenle, 6z degerinden baska higbir degeri 6nemseme-
yecek bigimde yetistirilmisti Seyda. Bilyiidiigii evde ne pa-
ra, ne gevre, ne geleneksel ahlak kurallar1 saygideger sayil-
musti. Tiim evrende sayilacak, sevilecek yalmzca tg kisi
vardi; gerisi yardima 6ge, siis Ogesi, ya da kisa bir siire
i¢in, o da giigliikle katlanilabilecek gegici gerekli 6gelerdi.
Titizlikle, agi1 titizlikle, izlenen birtakim kurallar vardi
ama (anlam arayis1 gibi), yalmzca o ug kisiye ozgiiydii
bunlar; ve o ¢ok 6nemli, o her seyin tistiinde tutulan “6z
deger”i gelistirecek, biiyiitecek, pekistirecek nitelikteydi-
ler.

Gorgiiliiliigii bir yandan Abdiilhamit’in sarayina, ote
yandan da Gaziantepli toprak agalanna dayanan, parasiz,
dis goriinisiiyle savruk, ufacik bir ailenin tek ¢ocuguydu
Seyda. O dogmadan once aile kiigiile kiigiile iki kisiye in-
misti. Yani, bir kan bir koca; saraydan gelme ailesine sirt
cevirmis bir geng kadinla, kiigiik yasta anasiz babasiz kal-
mus bir aga oglu. Bir yerlerde, birtakim akrabalar vardi, ara
sira ortaya ¢ikan, ama adamdan sayilmazlardi. Yoksullagma
islemi, Seyda dogmadan ¢ok once, anasiyla babasi daha
kargilasmadan tamamlanmist1 iki yanda da. Gaziantepliler
agabeylerinin yetimi 6zel Fransiz lisesini bitirene dek da-
yanmuslardi. (Ya da daha sonra gocukla ugragsmayi gereksiz
saymiglar, ne tiirlii dalaverelerle bilinmez -Mehmet Bey
zahmet edip arastirmayi bile kiigiiklilk saymusti- onu para-
dan, mirastan uzaklagtirmiglardi.) Sarayhlarin parasi daha
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da tez bitmig, miicevherlerin antika halilarin, Sam ipeklile-
rinin birer birer elden ¢ikarilmasiyla saglanan gegim, Sey-
da’nin annesi pek kiigiik bir kizken baglamisti. Sonunda,
ogretmen okulunun parasiz yatili iki 6grencisi olarak tanis-
mug, sevigmiglerdi. Okulu bitirdikten sonra, pek iyi tanim-
layamadiklar1 bir iilkiiciilikle Anadolu’ya gog¢miislerdi;
koklii, soylu ailelerden olmanin getirdigi ayricaligi, Musta-
fa Kemal’in yeni kurdugu Tiirkiye’ye yararh kilmak ama-
ayla... Sarayhlarin bellettigi gorgii ile Gaziantep ¢ocuklu-
gu - Frerler gengligi karmasinin meyvesi olan gorgii higbir
zaman bagdasamamus, ikisinin kangimi ya da her ikisine
kars1 gosterilen tepki, her seyi kiigiimseyen bir savrukluga,
bir tiir “Asya tipi bohem”lige dontigmiistii. Kar1 koca her
gittikleri yerde ¢ok tez sivrilmislerdi. Herkesten baska ol-
duklarina inanglan Oylesine derin, oylesine kokliydi ki,
bunu hig¢ diisiinmeden, duyurmaya hi¢ ¢aliymadan duyur-
muglardi gevrelerine her yerde. Goze batmuslar, daha da
oOtesi, batic1 olmuglardi. Herkesi tedirgin etmisti sivrilikle-
ri. Oyle ki, 6rnegin, rkgiligin sug oldugu yillarda irkgilikla,
hemen arkasindan, komiinist avinin basladig: yillarda ko-
miinistlikle suglanmiglar, oradan oraya siiriilmiislerdi. Oy-
sa wrk¢ilikla, bir siire tinlii bir irk¢iyla aym okulda 6gret-
menlik etmekten 6te higbir ilgileri olmamug; solculuklar
ise, pembe peliir kagitlardan, algak sesle, Nazim Hikmet’in
siirlerini okumaktan ileri gitmemisti. Seyda’nin ¢ocuklugu-
nun ilk animsadig: yillarinda evin iginde dolasmisti o pem-
be peliir kagitlar ve kiigiik kiz, daha okula bile baglamadan
kendi kendine ezberlemisti siirlerden birkagini.

Bu marifet, yalmzca Nazim”1 degil, Yahya Kemal’i de,
hatta divan siirlerini bile (anas1 edebiyat 6gretmeni, tiste-
lik edebiyat1 seven bir edebiyat 6gretmeni oldugu igin her
tirli siir okunurdu evde) bir-iki duyustan sonra ezberle-
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yiverme, hem de oldukga giizel okuma yetenegi, Seyda
i¢in hi¢ de yararli olmamist1 bir yerde. Ana - babasi kizla-
rinin bu tstiin zeka 6rnegini, her gelen gidene agik etme-
yi, sanki gorev bilmiglerdi. Artik her konugun Oniinde,
gelenin politik inanglarina gore, ya “Salkim Sogiit™i ya da
“Deniz Tirkiisii”’nii ezberden okumasi gerekiyordu. Ne
denli kiigiik olmaliyd: ki o zamanlar, birgok sozciikleri
dogru diiriist kiviramaz, utanirdi. Oysa, bunlan kivirama-
masi bile ayr1 bir 6viing nedeniydi ana - babasi igin. Ney-
di o dortliik, bugiin bile aklindan ¢ikmayan, “bile” deme-
sini beceremezken okutup okutup alkigladiklar? “Gittin
amma ki kodun hasret ile cini mile... Istemem sensiz olan
sohbeti yarani mile...” “Cani, canani, yaraim” sozciikleri-
ni dosdogru, tam vurgulanyla sdyleyebilmesindeki ustalik
“mile” demesindeki sirinligi bir kat daha artirmiyor muy-
du? Daha sonra okula bagladiginda, siir okuma konusun-
daki ustaligr ilkokulun miidiiriine de duyurulmustu. Bu
yiizden, adamcagiz aklina estikge, ders ortasi, ders arasi
demeden, ikide bir Seyda’yr ¢agirtir, “Deniz Tirkisii”nii
okuttururdu. Baslangigta dersin ortasinda simftan ¢ikanl-
mak Seyda’nin canini sikardi. Kizarir, bozarir, bayag: uta-
nird1 onca ¢ocugun arasindan gegip gitmekten. Zamanla
bunun kendi istiinligiine taninan bir ayricalik oldugunu
anlayip kivanglanmaya bagladi. Hatta bir siire sonra, 29
Ekim, 10 Kasim, 23 Nisan gibi giinlerde kendisinin yam
sira bagkalarina da siir okuma firsati taninmasim garip kar-
silar oldu. Aradan zaman gegip de, miidiir kendisini gagir-
mak aligkanligindan kurtulunca bayag: bozuldu. Bilmi-
yordu ki, okul miidiiniiniin sik sik, hem de giindiiz vakti,
hem de okul saatlerinde kafa gektigi, Istanbul 6zlemini gi-
dermek igin kiigiictik bir gocuga, dans6z oynatircasina si-
ir okuttugu 6grenilmis, buna son vermesi istenmisti. Oy-

99



sa “insan dlemde hayal ettigi miiddetge yasar” degil mi?
Zavalli adamcagz, kiigiik Seyda’ya bakip bakip kimbilir
ne hayaller kurmustu, su hayal kurma islemini okul saatle-
ri disina aktarmasi soyleninceye dek.

Bu gegici edebiyat yeteneginin yan sira, Seyda’nin
kendince ¢ok daha fazla 6nemsedigi matematik yetenegi,
nedense ogretmenlerinin diginda kimseyi ilgilendirmiyor
gibiydi. Ogretmenleri bile, her islemi herkesten 6nce an-
layip yaptikga, bagarisini sik sik gostermesine engel olma-
ya, “Seyda, sen nasil olsa biliyorsun, birak arkadaslarin
sOylesin” diye onu susturmaya baglamiglardi. Buna karsihk
Seyda, daha sinifta 6gretilmeyen islemleri, ileri siniflarin
kitaplarindan (hatta babasinin lisede ogrettigi kitaplar-
dan), problemler ¢ikarip yapmak, kendi 6gretmenine
bunlara iligkin sagirtic1 sorular sormak huyunu edindi. Ka-
labalik siniflarda, ¢ogunlugu ortanin altinda zekaya sahip
ya da zekas: gelismemis ¢ocuklara toplama ¢ikarma belle-
tecegim diye didinen, bunalan kizcagizlarin, ya da zaten
¢oktan canindan bezmis yash kadincagizlarin (ilkokul yil-
lar1 boyunca bir siirii kent, okul, dolayisiyla 6gretmen de-
gistirmisti Seyda), bu beklenmedik sorular kargisinda bo-
calamalari, kimi zaman, sirf kafalar1 ¢arpim tablosunda ol-
dugu igin yanhs agiklamalar yapmalan kiigiik kizin pek ho-
suna giderdi. Yanhslan yakaladiginda bilgigligini pek iyi
saklayamayan utangag bir tavir takinir, algak sesle, “Ama
Ogretmenim, acaba soyle olmayacak mi?” diye islemin
dogrusunu agiklardi. Ogretmenlerin ¢ogu ¢ocugun do-
muzlugunu anlamig, ya da bundan kugkulanms bile olsa-
lar, lisede 6gretmen olan, istelik kisa siire iginde kentin
ileri gelenleri arasina giren bir ana - babamin kizini sirf agi-
n akilli oldugu igin paylamak kimsenin aklindan gegmez-
di. Boyle durumlarda genellikle 6verlerdi onu, kizginlik-
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larin1 hi¢ degilse 6teki gocuklardan saklamak igin “Aferin
Seyda, ¢ok akilhsin. Bak benden bile iyi bildin. Ama arka-
daslarin bunlar1 6grenmediler daha, sen hepimizden akill
oldugun igin...”

Seyda’nin boyle durup dururken okulda gosteris, daha
dogrusu diipediiz domuzluk yapmasinin nedeni, mate-
matikteki basarilarinin evde pek alkis almamasindan ileri
geliyordu belki de. Iki satir siir okudu diye yere goge ko-
yamuyorlardi da onu; tertemiz defterlerine biiyiik bir
Ozenle siraladigy, en ufak bir karalama, en hafif bir silgi izi
olmadan inci gibi dizdigi sayilari, islemleri babasina yiire-
gi carparak gosterdiginde, “Aferin kizim, hepsini dogru
yapmigsin. Ama dogru yapacaksin elbet, senin gibi akilli
bir kiz yanlis yapar mi1 hig?” gibisinden bagka karsihik ala-
muyordu. Herkesten akilli, herkesten iistiin, herkesten iyi
oldugunu biliyordu zaten kiigiik kiz, 6grenmisti. Daha
bagka tiirlii bir degerlenme, bir yiicelme bekliyordu bu
basarilarindan. Alkisa alismist1 bir kez. Her seferinde daha
biiyiik bir alkig istiyordu. Oysa babasi, tersine, onu zora
kosuyordu sanki: Coziimledigi her problemden sonra, da-
ha getin bir problem siiriiyordu iistiine. Sanki ille de bir
yanhs yapmasimi istermis gibi... Ustelik, matematik bir
gosteri sanati olmadigindan mudir nedir, basarilarindan
Hiisamettin amcalara, Hayriinnisa teyzelere hi¢ s6z edil-
miyordu.

Ama giinlerden bir giin, bekledigi alkigi, hi¢ de bekle-
medigi bir bi¢imde ald1 Seyda. Sonunda ana-babasi mate-
matigi de bir gosteri sanati haline getirmeyi basardilar.
Mehmet Bey, yillar y1h, kendine 6zgii bir bigimde kizinin
zekasini 6l¢miis, denemisti. O siralar diinyada pek yaygin-
lastig1 halde Anadolu’nun uzak kentlerine heniiz ulagma-
mus olan zeka 6lgme yontemlerinden yararlanmadan, ken-
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di bildigi, uydurdugu yontemlerle yapmist1 bunu. Ve, kiz
ilkokulu pekiyi ile bitirdigi giin (ama orta halli bir Anado-
lu kentinin orta halli bir ilkokulunu pekiyi ile bitirmek
neydi ki Seyda igin? Olagandan, ¢ok kolaydan bagka ne
olabilirdi?) okuldaki 6nemsiz térenden sonra, evde ¢ok
daha 6nemli bir toren yapildi. Ana - baba ¢ocuklarini kar-
silarina oturttular. Adet yerini bulsun diye geleneksel bir
armagan (bir kol saati) alinmigti ama, asil armagan, biiyiik
bir kivangla, coskuyla, verilen haberdi. Seyda’ya ¢ok iis-
tiin, akillara sigmayacak kertede iistiin bir zekas: oldugu-
nu soylediler. Kar1 kocanin gozleri yaglanmisti bunu soy-
lerken. Oylesine harikayd: ki Seyda, bunu sézciiklerle an-
latmaya kalkmak olanaksizdi. Bu durumda ancak aglana-
bilirdi. Karsilikli aglasular, kivangtan, sevingten. Ve kiigiik
ailenin Istanbul’a taginacag agiklandi, Seyda iistiin zeka-
sina, yetenegine uygun, bu zekiy: ve yeteneklerini gelisti-
recek bir egitim gorebilsin diye. Ancak, yillar yih Anado-
lu kentlerinde siiriindiikten sonra Istanbul’a gifte atama
saglamak kolay degildi. Once Ankara’ya gidilip “Vekil”le
gorisiilmesi gerekti. Gergi o siradaki vekil Melahat Ha-
nim’in yillar 6nce sirt gevirdigi akrabalarindan birinin ya-
kin dostuydu ama, bagka zaman bu yakinliktan yararlanip
bir ayricalik istemek aklindan bile gegmezdi. Oysa simdi...
gocugun gelecegi, s6z konusu oldugu igin...

On bir yagindaki Seyda bir siirti siir biliyordu, matema-
tikte lise 6grencilerinin diizeyine ulagmisti ama, “Vekil”in
kim oldugunu bilmiyordu. Birkag hafta sonra onu da 6g-
rendi. Ak sagly, al yanakl, tostoparlak bir adamdi vekil.
Koskocaman bir odada, koskocaman bir masanin gerisin-
de tek basina oturuyordu. Seyda, en cici giysilerini giymis
olarak, ana babasinin arasinda, yuvarlak surath vekilin tam
kargisinda oturmus, kendi hakkindaki 6vgii sozlerinin bit-
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mesini bekliyordu. Oviilmeye onca aligmisti ki artik, ne
utanip sikiyor, ne de kivanglaniyordu. Yalmzca, biraz
sonra kendisine yoneltilecegini bildigi sorularin bir an 6n-
ce baglamasini istiyordu. Her seye, her seyden ¢ok kendi-
ne olan biiyiik giivenine kargin ¢ocukga bir korku vard:
icinde. Avuglan hafiften terlemigti. Ellerini ¢aktirmadan
etegine silip agik renkli entarisini pisletmekten gekiniyor-
du. $u vekil denen adamin, kendisine herhangi bir sey so-
rabilecegi soylenmisti. Siir okumasi istendigi takdirde, ne-
yi okuyup neyi okumayacagim da biliyordu. “Salkim S6-
git”, “Mehmetgik Memet”, “Denize Hasret” okunmaya-
caklar arasindaydi. “Denize Hasret”le “Deniz Tirkii-
si”ni karigirmamasini 6zellikle tembihlemisti annesi.
Oysa diinyada Seyda’nin birbirine karigtiramiyacag iki si-
ir varsa, bunlardi kugkusuz. “Deniz Tiirkiisii”nde sozciik-
ler birbiri ardina Oylesine ukala bir bigimde siralanmugt1 ki,
kisi ne denli ugrassa, istedigi sozciigiin tistiine basamiyor-
du bir tiirli. Sozgelimi, “insan adlemde hayal ettigi miid-
detge yasar” derken, Seyda her seferinde “miiddetge”yi
vurgulamak ister, ama son anda elinde olmadan hep “ha-
yal” giiglii gikardi. Oysa, oteki siirde istedigi sozcligiin ts-
tiinde durabiliyordu. “Mavi aynasinda sularin boy verip
goriinmek istiyorum... Denize donmek istiyorum...” Bir
de, bu ikinci siiri daha bir iyi anliyordu galiba. Her ikisi de
bol bol “mavi”den s6z ediyorlardi ama, Nazim’in mavisi
daha m1 maviydi ne? Her neyse, bebekliginde gordiigii
denizi bilingli olarak animsayamayan bu ¢ocukta, denize
degilse bile maviye gergek bir 6zlem uyandiriyordu.
“Vekil”in kargisinda elleri terleyedururken sikintisi siir
degildi Seyda’nin. Ne okuyacagini kararlagtirmamugti ama,
bir seyler okurdu nasil olsa ve nasil olsa begenilirdi. Asil
korkusu matematikti. Babasiyla lise birin kitabini bitirmis-
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lerdi. Ya su sisko herif lise ikiden bir gey sorarsa? Ya Seyda
bilemeyip ana babasinin yiiziint kara gikarirsa? Ona bag-
ladiklan bunca umudu, bunca giiveni bosa ¢ikarirsa? Oy-
le ya, bu adam nereden bilebilirdi, bitirdigi okulun gocuk-
larinin degil lise bir, degil lise iki, ilkokul bes problemle-
rini bile dogru diiriist yapamadiklarins?

Sonunda korkulan yersiz ¢ikti. “Vekil” yalnizca bir si-
ir istedi kendisinden. Su biiyiikler nasil da birbirinin ay-
niydilar! Ve Seyda, baginp ¢agirmadan, el kol sallamadan,
yerinden bile kalkmadan, algak, anlaml bir sesle, “Bin ath
akinlarda ¢ocuklar gibi sendik” diye bagladi. Milliyetgi bir
siirle vekili tavlamak gibi politik bir diisiince yoktu kafa-
sinda. Olamazdi. Yalmizca, sularin mavi aynasinda boy
vermek isteyen adamin dev gibi biri olabilecegini, olmasi
gerektigini diistinmiistii hep nedense. Ve, “dev gibi bir
orduyu yendik” derken, dev sOzciigiiniin tstiine basabili-
yordu.

Vekille yapilan goriismeden birkag giin sonra Seyda’yi
biiyiik, tatil zamani oldugu igin bos bir okula gotiirdiiler.
Koca bir sinifa tek bagina oturttular. Delikanlinin biri bir
stirti kagit getirip koydu oniine. Bir siirii acayip, anlamsiz
soruya karsiliklar yazmasi gerekti. Delikanh arada bir ge¢
lip, kdgitlardan bitmis olanlar aliyor, her seferinde “Aaa,
bitirdin mi, aferin,” diyordu. Arada bir babasi da kapidan
bagini uzatip goz kirprtyordu. Amerika’dan yeni getirilimiy
zeka testlerinden birini ya da birkagini veriyorlardi kiigiik
kiza.

Sonug ¢ok basarili oldu. “185, anliyor musun 185,
diye Mehmet Bey’le Melahat Hanim birbirlerine sanildh
lar. (Neden Seyda’ya degil de birbirlerine?) “Yani, dcha...
Deha iistii bir zeka.” Deha iistii bir ¢ocuktu Scyda, ve sa-
yesinde annesi Istanbul’da bir liseye atandi. Mchmet
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Bey’in atama karar1 ¢ikmad: bir tiirli. Seyda bunun nede-
nini uzun yillar anlayamadi. Seyda daha bebekken otur-
duklar bir kentte babasinin sapka yerine kasket giymesi-
nin, maden iscileriyle ahbap olan Rufki adinda bir adamla
yakin arkadas olmasinin bunda bir rolii olmustu anladig:
kadariyla ama, kasket giymekle Istanbul’a atanamama ara-
sinda gegerli bir iligki kuramad bir tiirlii.

Istanbul, kiigiik ailenin yasamina birtakim degisiklikler
getirdi elbet. Ama bunlar daha ¢ok bigimsel, yiizeyde ka-
lan, “Oz”ii etkileyemeyecekmis gibi goriinen degisiklik-
lerdi. Ozii, o her seyden 6nemli olan 6z degeri, degil Is-
tanbul, tiim evren bir araya gelse ytkamazd ki... En belli
bash degisiklik, birdenbire ortaya ¢ikan “para sikintis1”ydu.
Seyda, havadaki hafif gerginlikten, babasinin sik sik is de-
gistirme zorunlulugundan seziyordu bunu; yoksa bu ko-
nuda uzun uzun konuguldugu, yakinildig yoktu. Eskiden
her sey kendiliginden olurdu sanki; giysileri, ayakkabilari,
tiim istedikleri, tam zamaninda, daha Seyda istemeye va-
kit bulamadan alinirdi. Simdilerdeyse, ¢ocuga ayakkabi
gerektigi, ¢ocuga palto gerektigi, ya da eve yeni bir sey
alinmasi geregi 6nce bir siire, bazen haftalarca, konusulu-
yor, aligverige sonra ¢ikillyordu. Ama gene de her istedigi
alimyordu Seyda’nin; giysilerini kendi kendine se¢mesine
izin veriliyordu; higbir seyine “olmaz” demiyorlards. Is-
teklerini kisitlamasi gerektigini kiigiik kiz kendi kendine
kavradi giintin birinde. Algverise ¢ikildiginda begenisini
belli etmezden 6nce, ¢aktirmadan fiyatlara bakar, her se-
yin en ucuzunu degilse bile, daha ucuzunu seger oldu.
Ana - babasi onun bu inceligini fark etmediler higbir za-
man. Onlarin bu dalginligs Seyda’nin kivancini, kendi iis-
tiinligiine, iyiligine olan inancimi bir kat daha artrdi. Pa-
ra stkintisinin yan sira, ¢evreyle olan yeni iligkiler de ger-
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ginlestiriyordu havayi. Artik bagkalarindan yalmizca kii-
¢imsemeyle s6z edilmiyor, ara sira, kizginliklar, hatta pat-
lamalar oluyordu. S6zgelimi Melahat Hanim, ¢ahistig li-
senin miidiiriiyle yaptig: bir tartigmay: evde yiiksek sesle,
yanaklan 6fkeden al al olarak anlatabiliyor, ya da Mehmet
Bey falancadan yedigi kaziktan Seyda’nin o zamana dek
babasinda gormedigi bir acilikla s6z ediyordu.

Oteden beri adamdan saymadiklan kisiler kendi kendi-
lerini adam saymaya baglamiglardi anlagilan. Ya da onlarin
tistiinliiklerini ilk bakigta kavrayamiyordu Istanbullular!

Ama gene de mutluydular. Ugii bir araya geldiler mi,
guliinecek o kadar ¢ok sey buluyorlardi ki... Bebek sirtla-
rinda bir eve yerlesmislerdi. Epey yokusu vardi ama, go-
riiniim egsizdi ve de Seyda’min okuluna yakind:. Istan-
bul’a geldiklerinden beri tiim ¢abalar (eskisinden de ¢ok)
Seyda’ya yonelmisti. Kar1 - koca hep onu yiiceltmek igin
ugrastilar. Gene yonsiiz yontemsiz bir ugrasiyd1 bu. Hila
savruktular ¢iinki. Bir tiirlii kurtulamamuglardi savrukluk-
tan. Ve para sikintusi hi¢ bitmedi; hi¢bir zaman bol para
kazanamadilar. Ama erek higbir zaman bol para kazanmak
olmamust1 ki; erek her istediklerini, her istedikleri vakit ya-
pabilmek olmustu yalnizca; bir de Seyda’ya iistiin zekasi-
na yaragir bir egitim saglamak... Kendilerine gore basardi-
lar da bunu. Her istediklerini her vakit yaptilar, kimi za-
man birtakim temel yasam gereklerinden kismak, hatta
yerine gore vazgegmek pahasina... Elektrik parasini 6de-
medikleri igin elektrikleri kesildigi gece, mum 1s18inda
havyar yediler ve gergek bir mutlulukla durumlanna giil-
diiler... Agiri, yersiz bir liiksle, gereksiz yoksulluklarin,
onemli maddi eksikliklerin karigimiydi yagamlari. Ekmek
yerine pasta, 1spanak yerine kugkonmaz yediler, et yeme-
dikleri de oldu.
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Bu arada yoruldular ama. Yorgunluklar ara sira yiizle-
rinden okunurdu. Seyda’yr dogru bildikleri bigimde egit-
mek, siirdiirdiikleri yagami anlamh kilmak ¢abasi iginde
yoruldular hep. Gene de mutluydular, evet. Birbirlerini
sevmislerdi ¢iinkii -ya da birbirlerine layik olduklarina
inanmustilar- ki, sevginin en ileri bigimiydi bu onlar igin.
Ozel ¢abalan sonucunda Seyda hep en iyi 6zel okullara
gitti, yasitlarinin adin bile isitmedigi bir siirii kitap oku-
du, iki yabana dili ¢ok iyi 6grendi... Kisacasi, iistiin zeka
ve yetencklerinden beklenen her seyi yerine getirdi koleji
bitirinceye dek. En 6nemlisi, 6z benligini saymay1 ve 6zii-
ne olan saygisinin her seyin istiinde bir yeri oldugunu
belledi. Okul yillar1 boyunca higbir yakin arkadast olmad:
ama, hi¢ yalniz da kalmadi. Kendisini gostermek igin, 6zel
¢aba harcamayacak, gevresindekileri ezmeye kalkmayacak
kadar giivenliydi artik. Bu giivenin verdigi canllik, igten
rahatlik, gevresine bir siirti kisi toplamasina yetiyordu. Ku-
ru, ukala, yalnizca matematikten anlayan bir kiz degildi
ki... Her tiirlii yaramazhga (geng kizlik ¢agina gelince de
ufak tefek ¢ilginliklara) katuhyor, ¢ogu zaman onciilik
ediyordu. Ama higbir arkadag1 “sirdag” katina yiikseleme-
di. Ciinkii dig diinyayla kurdugu higbir iligki, merkezi ol-
dugu asil diinyanin -ii¢ kisilik diinyanin- sinirlann zorla-
yamazdi. En basta kendi izin vermezdi buna.

Biiytidiikge giizellesti Seyda. Higbir zaman okul giize-
li, hatta simif giizeli bile segilemezdi ama, bakani bir daha
baktiracak bir gekiciligi vardi. Buna karsin, uzun siire er-
kek arkadasi olmadi. Okulda kizlarin birbirlerine anlattik-
lar1 sevda Oykiilerinin disinda kald1 hep. Herkesin gittigi
caylara, partilere o da gidiyordu ama; nedense kendisini
begenen oglanlarin higbirini begenemiyor, kendi begen-
digi ¢ocuklar da ona yaklasmiyorlardi.
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Peki Oktay? Oktay neden yaklasti bana? Hadi, bir
sersemlik yapip yaklasti, neden aklim1 bagina toplayip
kagmadi Faruk gibi? Ne istedi benden? Ben ondan ne
istedim? Koynuna girmek istedim, evet. Istedim de
neden girmedim? Giremezdim, benim zamanimda
kizlar simdiki gibi rahat degildi... Oyle ama ben rahat-
tim sozde... Ben her istedigimi yapardim. Ama higbir
seyi, hig kimseyi Oktay’1 istedigim gibi istememistim o
giine dek. Oktay’ istedim... sevdim diyemiyorum ha-
14, neden? O denli kotii mii Oktay’r sevmis olmak?..

Motorun hizini biraz daha kesti Seyda. Eve donmek is-
temiyordu. Kocasinin sig, asik suratim gérmek istemiyor-
du. Soluk kesen bir bunalti gibi ¢okecekti tistiine Ok-
tay’in varligi bu sabah... Hig boylesine kotii olmamisti
simdiye dek. Neden?

Kotii olan Oktay’i sevmis olmak degil, sevgiyle
cinsel istegi ayirt edememek... Ah, Melihat Hanim,
Mehmet Bey, ne biiyiik bir 6zenle yetistirdiniz be-
ni, ama bu arada nasil olduysa oldu, cinsel egitimim
unutuldu, degil mi? Ben, ilk kez on sekiz yaginda
Faruk’la 6piistiigiim zaman simf arkadaglarimin her
biri kagar erkegi deneyden gegirmislerdi dersiniz?
Ik opiiciik ve on sekiz yas! Giiliing. Hangi gagda
olursa olsun giiliing! Hayir su¢ Oktay” sevmek de-
gil. Sevmemck. Su duydugum istekten, sabirsizlik-
tan, aghktan oOte, daha biiyiik ne olabilir, diyecek
kadar bilgisiz olmak... Sirf aklim Oktay’da oldugu
i¢cin matematik sinavini bagaramadim diye, Oktay’
matematikten onemli sayacak kadar sagkin olmak...
Sug bu iste, bu, bu! Bunlarin hepsi... Keske sevmis
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olsaydim Oktay’1. Hig degilse... Ama sinav sonucu-
nu aldigim giin delice nefret etmistim ondan!

Cok iyi animsiyordu o giinii. Haziran sonuydu, sicakt1.
Fen fakiiltesinin ikisinden iigline ge¢mesi gerekiyordu.
Oktay’la tamgali bir buguk yil kadar olmugtu. Son alt1 ay
icinde, Oktay yaninda degilken onunla birlikte olmak, Ok-
tay’la birlikteyken de onunla bir an 6nce yalniz kalmaktan
bagka bir sey diisinmez olmustu Seyda. Sinavin sonucunu
ogrenmek igin fakiilteye giderken, sonucun kétii olacagini
da biliyordu iistelik. Ama, gene de, sinavi gegenler listesin-
de adin1 goremedigi ana dek, tiim basarisiz olabilecegine
taa iginden inanamamusti. Oysa hig ¢alismadan girmisti si-
nava. Gergi pek fazla ¢aijmadan basarih olmaya 6teden
beri aligtkti -her zaman herkesten ¢ok iyi bilmemis miydi
her seyi?- ama gene de, her sinavdan 6nce birkag giin eve
kapanir, bir siki ¢ahisirdi genellikle. “Seyda biitiin yil gahs-
maz, sinavlardan o6nce ti¢ giin odasina kapanir, sinifin1 bi-
rincilikle geger,” diye 6viiniirlerdi anasi babasi. Ama bu se-
fer, degil ¢ giin, ¢ saat bile kapanmamisti odasina. Ge-
¢emeyecegi aklina bile gelmemisti. Gene, hi¢ ¢alismadan
gegebilirdi belki sinavini, o giin -sinav giinii yani- Oktay’in
yeni kotrastyla Ada’ya gitmek tizere sozlesmis olmasalardi.
Oktay, saat on birde, fakiiltenin kapisinda bekleyecekti
onu. Ve Seyda’nin iki saat iginde bitiremeyecegi bes saat-
lik bir sinav yoktu! Alelacele, problemleri sonuna dek oku-
maya bile katlanamadan, a yerine c yazip yazmadiginm fark
etmeden islemleri sisirmis, kigidim1 vermis, on biri ¢eyrek
gece Oktay’in spor arabasina kurulmustu. Ondan sonra
dort-bes saat sinav minav diigtinmemigti... Taaa ki... Alga-
lan giinesin serinligi ¢camlarin altina uzanmig gévdelerinin
serinligine ayak uydurmaya g¢ahgirken, Oktay’in kollarin-
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dan ufak bir giglikla firlayip dimdik oturdugu ana dek...

“Hay Allah! Differensieli almadim! Deli miyim ben?
Bu ne salaklik!”

Oktay, mutlu bir tembellikle kapanmis olan gozlerini
saskinlkla agt1.

“Nen var sevgilim, n’oldu?.. Seyda, Seyda, neyin var

“Differensiel...” diye baglad1 Seyda, ama sonunu geti-
remedi. Ciinkii birden, matematik sinavinin biitiin ayrin-
tilan gozlerinin Onilinde canlanmisti. Yalnmiz differensiel
degil, falancanin kare kokii, sonra... Yaptig biitiin yanhs-
lar, X’ler, A’lar, C’ler, B’ler koca koca taslar gibi kafasina
yagmaya baslad. ..

Biraz 6nce sevistiklerinde ilk kez olarak tam bir doyu-
ma erigsmisti Seyda. Govdesi kivranmig, kivrilmig, inlemis,
sonra birden rahatlamig, gevsemis, Oktay’in yanina yayili-
vermisti. Ve bu ilk rahatlamanin, aklina ilk matematik si-
navini getirmesi, ilerisi i¢in 6nemli bir isaretti. Ama bunu
nasil anlayabilirdi Seyda? Oktay onu bu doyuma parmak-
lanyla, agziyla eristirmisti. Seyda’nin kafasindaki “gergek
sevisme™yi yapmamiglard1 daha. Ve kiigiik kiz, ergenlik
zarinin yirtilmasiyla duymas: gereken aciyr duymadig,
gormesi gereken kani gormedigi igin, isin iginde bagka bir
seyler var santyordu. Duyacagi en son ve keskin zevkin bu
olacagindan habersizdi. “Gergek sevisme”den daha bagka
bir seyler bekliyordu hila... Oktay’in ona verebilecegi her
seyi vermis oldugunu, kafasinin bu yiizden matematige
donebildigini bilmiyordu, bilemezdi... O an, sinavda yap-
ug aptalca yanhslardan baska higbir seyin bilincinde de-
gildi.

Oktay’sa bozulmustu. Biraz 6nce altinda kivranan ki-
zin, simdi mutlu minlularla kollarina siginmasi gerekir-
ken, kalkip dimdik oturmasi, gam igneleri arasina dagilmg

>,,
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giysilerini bile toparlamay1 diisiinmeden bagdas kurup,
“kare kok”lerden s6z etmeye koyulmasi siiphesiz sinir bo-
zucuydu. Duydugu kizginlik, hakli kizginlik tstelik, ileri-
si i¢in bir igaretti ama, o da bunu anlayamadi. Evli oldu-
gu bir kadinin benzer davranisi karsisinda soviip sayacag-
ni, arkasin1 doniip soylene soylene uykuya dalacagim dii-
siinmeden, bozuntusunu sakladi. Yeniden sevgilisine
uzandi.

“Seyda, canim benim... Digiinme bunlar gimdi... Si-
rast mu simdi? Gel sevgilim, gel bana Seyda’aigim... Sey-
da’m benim...” Ve kizin cevizi andiran ufak, dik, sert me-
melerini yeniden 6pmeye koyuldu...

Seyda listeye yeniden, yeniden bakti... Bagtan asag: bir
kez daha okudu. Hayir, ad1 yoktu listede. Cevresini sarmig
olanlar en az onun kadar, aslinda ondan daha ¢ok sagir-
muglardi bu ise. Cevresindekiler, arkadaslari, sayisiz sinava
¢ahisurmis oldugu, sayisiz sinavda kopya vermis oldugu,
ya da, ondan higbir yardim, higbir kopya istemeden, on-
dan daha iyi olmaya ¢aliymig, onunla yangmis olan kisi-
ler... Higbirinin yiiziinde cn ufak bir domuzluk, gizli,
acik en ufak bir mutluluk izi, bir “oh olsun” havasi gore-
medi Seyda. Hepsi de Oylesine sasirmiglards ki...

“Sekreter yanlighkla adini atlamig olmasin?”

“Bana bak, Seyda, boyle sagmalik olmaz, kagidini ¢1-
karttir!”

“Hangi enayi, nasil bir yanhghk yapmugsa...”

“Dekana ¢ik!”

“O simarik asistana yiiz vermedin ya, onun namussuz-
lugudur.”

Seyda sugu simarik bir asistana yiiklemenin; dekana
¢tkmanin, kagidin ¢ikarttirip yeniden okutmanin ne bii-
yik sagmaliklar oldugunu bilmez miydi? Basarisizhigini,
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agikga aptalligini, gozler oniine serip de daha bir kiigiil-
menin ne geregi vardr? Sugun kimde oldugunu biliyordu
Seyda ve herkesin i¢inde aglamamak i¢in kendini zor tu-
tuyordu. Kimseye bir sey demeden listenin asih oldugu
yerden uzaklasti; kimsenin yiiziine bakmadan; gozlerinde
biriken, giigliikle geriye itmeye ¢alistig1 yaslann kimseler
gormesin diye... Igindeki biiyiik kizginlig1, nefreti kendi-
siyle Oktay arasinda csit olarak paylastirmaya ¢ahsarak yii-
ridii gitti. Laleli’den asagi, Aksaray’a vurdu. Beyazit’a
dogru yokus ¢ikacak hali yoktu. Hava 6ylesine sicakti; 6y-
lesine bitkin, 6ylesine bitmisti ki Seyda... Aksaray’dan Ye-
nikapr’ya dondii. Nereye, neden gittigini bilmiyordu as-
linda. Gézyaslarini ortalik yere akitmamakt tiim gabasi —
bir de eve gidip ana-babasinin saskin yiizleriyle karsilas-
mamak. Bir ara, bagin1 kaldirdiginda kiyrtya varmis oldugu-
nu gordii. Denizi gérmeden, uzun siire bakakaldi mavi-
liklere “Mavi aynasinda sularin...” Kiy1 kayaciklarla doluy-
du, kisi kendini géremezdi bu sularda... lyi ki géremez-
di... Kayaliklar1 agip sulara biraksa bile kendini... Oylesi-
ne sigd1 ki kiyr... Ancak denizin ortasinda bir kotradan
atacaksin kendini, ve ki olacak, ve dalgalar olacak, ve dal-
galar seni bu pargaciklara ¢arpa garpa... Bagka tiirlii bir
oliim yoktu bu sularda... Derken giildii Seyda; bir sinavi
gecemedi diye kendini 6ldiirmenin, ya da 6ldiirmeye kal-
kip da beceremeyip gazetelere gegmenin giiliingliigiinii
disiindi. Doniip sahil yolu boyunca yiiriimeye koyuldu.
Agagsiz, golgesiz, higbir giizelligi, en ufak bir sevecenligi
olmayan asfalt boyunca kimbilir kag saat yiiridii. Hep
Oktay’1, Oktay’dan nasil nefret ettigini diisiindii. Omriin-
de ilk kez bagansizhiga ugramisti. Ilkokula herkesten bir
yil 6nce bagladigindan bu yana degil sinifta kalmak, degil
biitiinlemeye kalmak, bir tek “kink” bile getirmemis bir
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kizin bir aptal, bir ziippe, bir zibidi yiiziinden simifta kal-
masi; bir atom fizikgisinin matematik sinavinda guvalla-
masi!.. Ayn sinavi, eyliilde, hatta o giin bile basariyla ve-
rebilecegini, ¢ok biiyiik bir sey yitirmemis oldugunu dii-
stiinemiyordu. Diisiinseydi belki daha da ¢ok kizard: ken-
dine...

Birden kendini Sirkeci’de, araba vapuru iskelesinin ka-
labahig, itis kakisi iginde buldu. Sanki bir kara diisten
uyandi. Beynini delmekte olan giinesin 1sisin1, alnindan,
ensesinden, sirtindan, koltuklarinin altindan figkiran terle-
ri algiladi. Simsiki kenetlemis oldugu dislerini gevsetti,
ama hemen yeniden sikti. Bir tek damla gézyasi akitma-
must1 daha. Dislerini biraz daha stkmazsa yaglarin akabile-
cegini duydu. Sirkeci Gar’nin serinligine atti kendini. Ge-
nel telefonlardan birinden Oktay’in numarasini gevirdi. O
anda en nefret ettigi kisiyi gormek istemesi nedendi?
Utanmadan, yerin dibine gegmeden bakabilecegi tek su-
rat Oktay’inki miydi?

“Cok fenayim, Oktay, gelip seni gorebilir miyim?”

“N’oldu, sevgilim? Nen var?

“Gelince anlatinm. Oradasin, degil mi?”

“Elbette, elbette buradayim. Hemen gel... Yemege ¢1-
kanz.” Telefonu kapayip, yeniden giinesin alnina ¢ikinca,
miithis bir govdesel yorgunluk duydu Seyda. Ve Oktay’in
¢ok yakinda olan biirosuna gitmek igin taksiye bindi.

Bekleme odasinda hig bekletiimeden geng patronun
odasina alindi. Oktay, saskin, tedirgin, ayakta bekliyordu
onu. Sevgilisinin bitkin yiiziinii goriince sarardi, kollarin
agt1.

“Seyda’agim, nen var Allah askina? Ne oldu, soyle.
Delirecegim.” Seyda agilmig bekleyen kollarina kendini
biraktig1 an higkira higkira aglamaya bagsladi. Oyle ya, bag-
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ka kimin yaninda aglayabilirdi? Ana-babasinin saskin, sug-
layan, bagislamayan bakiglar1 altinda m1? Kiigiiciik diinya-
sin1 kuran; onu siirdiirme, dis saldirilara karg1 koruma ga-
basi iginde bir 6miir harcayan kisilerin kargisinda m? Ha-
yir! Onu bu zavalli, utang verici duruma diistiren, dehasi-
nt hige indiren, aglamasina neden olan adamin yaninda?
Evet!

Oktay bu biiyiik tiziintiiniin neden oldugunu anlaya-
madi elbet. Bir an kizin gebe olabilecegini diisiindii. Ola-
mazdi ama, nasil olurdu? Olabilirdi de. Olabilecegini soy-
lemislerdi... “Hemen evlenirim” diye yigitge bir diisiince
gecti kafasindan! Gene de, birkag dakika sonra igin aslim
Ogrenince bayag) rahatladi. Hatta, 6mriinde biitiinleme-
siz sinif ge¢menin ne demek oldugunu bilmedigi igin, ki-
zin bu vyersiz tiziintiisii ona giiliing geldi. Bunu belli et-
medi elbet. Seyda’yr optii, sevdi, sagin1 oksadi, onu yatis-
tirmak igin elinden geleni yapti. Aralarindaki sevgiye ben-
zer ilk yakinlagmaydi bu. Seyda bile duydu; igi bir an bur-
kuldu. Ilk ve tek duygusal anlarini yagadilar. Seyda’nin ka-
fasinda bir diistince doniip duruyordu: Acimi paylasiyor
bu adam, suglamiyor beni... “Seyda, sen ha? Nasil yapabil-
din? Nasil bagaramadin?” diye sanki bagrnna bigak sapla-
mugim gibi bakmiyor suratima... Salakhigimi tokat gibi
¢arpmiyor yiiziime, 6nemsemiyor bile... Yalmzca ben
tiziiliyorum diye iziiliiyor... Yalmzca beni diigiiniiyor,
acimi paylasiyor... Yaustirmaya ¢alisiyor beni... Oysa ben
onun higbir acisim paylasmadim, acin var mi diye sormak
bile aklma gelmedi hig. Beni ne denli seviyor olmal ki...

Hemen o giin ne zaman evleneceklerini kararlastirdilar.

O giinii izleyen bes ay iginde Seyda her giin kararindan
donebilirdi. Ama donmedi. O ilk basarisizhiginin acisi kiil-
lendikten, bu basansizhigin onarilamayacak bir sey olmadi-
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gin en beklemedigi kisilerin -ana — babasinin yani- agzin-
dan isittikten sonra bile; o tek duygusal an gegip gittikten
sonra Oktay’la aralarinda sevgi diye bir sey olmadigini -hig
degilse kendi yanindan- pekaila anladigy, verdigi kararin
ilerisi i¢in kurdugu diisleri, kendisi i¢in hazirladig gelece-
gi tiim silip stipiirecegini, yok edecegini ¢ok iyi bildigi hal-
de, kararindan dénmedi. Neden? Neden? Neden? Dogru
diiriist bilemiyordu Seyda. O ilk basarisizhigin bir kez, iki
kez, bir¢ok kez yenilencbileceginden, yaptigi yanhslarin
giiniin birinde ¢ogalip herkesin gozleri 6niine serilebilece-
ginden mi korkuyordu? Kimbilir? Oktay’in yaninda her-
hangi bir basarisizliga ugramasina olanak yoktu, kesinlikle
yoktu. Ustiinliigiiniin, deha iistii zekasinin, her an kargi-
sinda gorebilecegi canli bir kanmiti olacakti Oktay kiigiiklii-
glyle... Onun yaninda basarisizlik diye bir sey s6z konusu
degildi; basarih olup olmamak kaygisi bile kalmayacakt.
Oysa bir atom fizikgisi... Oysa deha istii bir zeka... Zayif
aninda yakalandi1 m1 ne olacagini gérmemis miydi Seyda?
Belki bunlarin higbirini diiglinmemisti — simdi motorda
diistiniiyordu. Belki de yalnizca, verilmis bir karardan, hig-
bir neden yokken donmenin, o karar -ne denli aptalca
olursa olsun- vermis olmaktan daha kotii, daha ¢ocukga
olacagim diisiinmiistii. O bes ay i¢inde en ufak bir yanhs
davranig, en kiigiik bir aksama gosterseydi Oktay, her sey
bitebilirdi belki. Ama gostermedi. Oylesine mutlu, dylesi-
ne sevgi dolu goriintiyordu ki... Sevismeleri her gegen
giin daha iyiye, daha giizele gidiyordu iistelik. Gene de
kendi kendini tiimiiyle aldatmamusti Seyda higbir zaman.
Oktay1 sevmedigini, onsuz pekala yapabilecegini, hatta
onsuz daha da iyi yagsayacagim biliyordu. Bitip tiikkenmez
bir tartigmadir siiriiyordu kafasinda... Kendi kendine de-
diklerini bir bagkas sOyleyecek olsa, sanki deliye doniiyor,
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hemen savunmaya gegiyordu. Sonunda bile bile - ama
bagkasinin ayni seyi bilmesini kesinlikle engellemek ¢aba-
lan iginde evlendi. Bile bile att1 kendini anlamsizlik ¢uku-
runa, bir tek anlama - ya da anlam saydig: seye siki sarilip.
Ilerisi i¢in umdugu her seyden bilingli olarak vazgegti...
Ve aldatmad: kendini, evlendikten sonra da okurum, mil-
yoner kansi olduktan sonra da fizikgi olabilirim diye... Bir
yerde, kafasinin gerilerinde bir yerde, oraya kakila kakila
yerlestirilmis bir inang parildiyor, belki de yol gosteriyor-
du ona: Yapug: higbir seyin, bu Oktay gibi bir ziippeyle
evlenmek bile olsa, okumay: yarida birakmak bile olsa, tii-
miiyle yanls olamayacag inanci. Oyle ya, yaptig1 isin yan-
lishgini ytizde doksan dokuz bilse bile, yapiyorsa eger o isi,
yanls olamazdi. Ciinkii yiizde yiiz yanhs oldugunu bilse,
o isi yapmazdi Seyda. Degil mi ki iginde, dogustan getir-
digi ve kendisini herkesten ayiran ve davramslarim dogru
kilan o cevher vardr? Yanilmazdi Seyda; ucundan bucagin-
dan bir yerden ¢ikacakt1 bir giin bu isin dogrulugu. Onun
i¢in ana babasinin saskin, garesiz, gozii yash kars1 ¢ikislari-
na aldirmadi. Onun igin evlendi, sevmeden, sevmenin ne
oldugunu 6grenemeden tutuldugu bu adamla. Zibidiyle,
zibidiyle... Gizli yanilmazhgina giivendi.

Ama yanmilmist1 iste. Tez anladi bunu. Sik bir balayr
otelinde gozlerini agar agmaz... Yapmis oldugu isin kor-
kung gereksizligi, pencereden goriinen denizin kocaman
dalgalaryla birlikte, uguldayarak devrildi istiine. Bir gece
once biiyiik bir istekle sarildigr adamdan ve de duydugu
istekten utandi. Aslinda o “gergek sevisme” dedikleri sey,
kanli manli, acilh macil, eski sevismelerinden ne daha iyi
ne de daha kotii olmustu. Birbirlerine zevkten bagka vere-
cek bir seyleri olmayan kisilerin erigsebilecekleri en yiiksek
noktaya erigmislerdi iste — listelik ¢oktan erismislerdi de
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Seyda yeni anliyordu bunu... Bundan o6tesi siirekli bir yi-
neleme, yinelemenin zamanla getirecegi bikkinliktan bas-
ka ne olabilirdi?

O giinden sonra olan oldu Seyda’ya. Her gegen giin
daha da ortiilmez bir agiklikla gérmeye basladi yanhsini.
Gizli yanilmazhig: bir kez oyun oynamisti ya ona, bir da-
ha oynamadi. Ya da, daha biiyiik bir oyun oynamis oldu,
bir daha hi¢ sagsmamakla... Kendi kendini aldatmasina izin
vermedi bir daha. Ve Seyda’nin saygi diye belledigi tek
sey, oziine olani yani, onanlmaz bigimde kinldi. Ve Sey-
da deger diye bildigi tek seyi, 6zdegerini yani, yitirdi. Bu-
nu benimsemek ok cetin bir seydi. Insaniistii bir giig is-
tiyordu. Ana-babasinin yillar yili ona vermek igin yirtin-
diklart bu i¢ giicii kullandi. Uzun, yirtici, yikic1 savaglar-
dan sonra yenilgiyi benimsedi. Ama aym yenilgiyi diinya-
ya agiklamak i¢in gerekli giicii gosteremedi. Hani o ¢ok
onemsiz olan dis diinya var ya, o iste higbir basarnisizhigini
gormemisti Seyda’nin. Gérmemeliydi de... Matematik si-
navindaki basarisizlik, akil almaz bir yanhslik olarak yazil-
musti tarihine. Tek yanhghk — belki de bagkasinin yanhsh-
g1. Ama ikinci bir yanhshk? Bilerek, isteyerek, direnerek
verdigi bir karardan donmek? “Evet, hakkiniz varmig, ben
bu adamla evlenmekle halt etmigsim” diyebilmek? Yapa-
madi. Yepyeni bir yol gizdi kendine. Ikincil isteklere, ikin-
cil sevinglere yoneldi. Kocasinin parasinin, cinsel giictiniin
tadini gikarabilirdi hi¢ degilse. Ne yoksulluk ¢ekmis, ne de
gergek varsillig bilmis oldugundan midir, ana-babasindan
gegen savrukluktan midir, paranin degerini dogru diiriist
Ogrenememisti higbir zaman. Ve paraya hig¢ 6nem verme-
yen kisilerin umursamazhg; iginde, Oktay’1 sagkina geviren
bir rahatlik, bir aldirmazlikla, en azili orospulardan daha
¢ok para harcamaya; agir1 bir savurganlik iginde giizelligi-
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ne, giyimine her seyden ¢ok 6nem vermeye bagladi. Yeni
gevresinde zekasim -Allah’tan kimse bilmiyordu ne deha
istii bir zekdya sahip oldugunu- kiigiltiip korletmeye,
glizelliginin bir siisti olarak kullanmaya galisti. Ve elbette
¢ok ¢abuk sivrildi. Seyda’ya ¢ok yanhs nedenlerden dola-
y1 hayran olanlar, onu ¢ok yanls nedenlerden dolay: deli
gibi kiskananlarla doldu gevresi. Her seyin, herkesin, tiim
yasaminin ne denli anlamsiz oldugunu bilmenin verdigi
gizli tistiinliik, uzun siire onun tek yasam giicii oldu. Za-
manla, bu tstiinliik de anlamsizlastika, evlenmekle yitir-
digi tek sey ozgiirliikmiis gibi, 6zgiirliik nedir bilirmis gi-
bi, Ozgiirliikk 6zlemini kendine is edindi. Eski anlam arayi-
sinin yerine gegen bu 6zlemi Gil bile, zaman zaman ana-
sim1 oyalamaktan ote, dizginleyemiyordu.

Peki ama simdi ne oluyordu? Riizgirla bir olup esmek
varken. Neden durup dururken yiizyillardir kapali duran
defterleri agmak, Allahin pazannda, Allahin denizinin orta-
sinda yasamim yeniden delip desmek geregini duyuyordu?
Diin geceki ¢ocuk yiiziinden mi? Diin geceki gocuk, diir-
tiikleyici bir inang, kugkulandirici bir istekle, goziini kirp-
madan suratina bakip durmus oldugu i¢in mi? O inandi, o
istedi diye kendisine inamlacak, istenilecek bir seyler bulmak
zorunlugunu mu duyuyordu Seyda? Anlamsizlik gukuru-
nun en dibinde olmak daha rahat degil miydi artik? Derin,
derin, ¢ok derin, gittikge derinlesen bir gukurun dibinde ol-
mak... Debelenmek ya da, belki de, debelenmemek...

Gozlerini ta uzaklardan goriinen beyaz boyal iskeleye
takmug, yolun ortasindaki ak gizgiyi izleye izleye, gozii
actk uyuyakalan kamyon siiriiciileri gibi dalmig gitmisti.
Iskelenin ta uzaklarda degil de, ok yakinda oldugunu go-
rerek uyandi birden, hemen diimeni ayarladi. Chris Kraft
¢izmeden yanastirmak isine gevirdi tiim dikkatini.
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Motoru sikica baglayip bagimi kaldirdiginda 6nce kari-
stk renkli bir leke halinde Gil’i gordii — kendisine dogru is-
kele boyu kosan, giinesin altinda, sapkasiz. Sonra terasa
kayd1 gozii; masada kargilikh iki bigim segti. Bunlarin kim
oldugunu anlayamad: 6nce. Giines 6ylesine keskindi ki,
birkag metre Otedeki higbir seyin, hele insan govdesi gibi
yumusak, yuvarlak seylerin, kesin sinirlar1 belli olmuyordu.
Ama gozlerini kisip dikkatlice bakinca terastaki iki erkek
bigimini tamidi. Oktay ile... yiiregi hop etti. Ve bu kez
kendisine kizmay1 da, coskusunu bagka bir seye yormayi
da unuttu. Biiyiik bir sevingle, durup incelemeye kalksa
kesinlikle anlayamayacagi, ama iste, anlamaya da ¢aligma-
dig1 bir sevingle yani1 basina gelmis olan ogluna sanldi.
Onu kucaginda tagiyarak ilerledi uzun iskele boyu. Gozii-
nii bir an gocuktan ayirsa, tam kargisina gelen terasa bak-
mamasi, masadakileri gérmemesi olanaksizdi. Onun igin
ayirmadi goziinii gocuktan. Onlan son ana dek gormezlik-
ten gelmek istemesi, kendini toparlamak, yiireginin geng
kizlara yarasir qirpintisin1 dindirmek, bir yandan da ilk ba-
kismada soylemesi gereken yerinde sozii, kafasinda bulup
hazirlamak ¢abasi i¢inde oldugundandi. Bunu bile yapa-
muyordu oysa. Diizenli araliklarla hep aym s6zciik hecele-
niyordu kafasinda: Gel-mis, gel-mis, gel-mis, gel-mis! Og-
luyla konugmaya zorladi kendini. Agin1 bir neseyle sordu:

“N’apt1 benim oglum? Annesini 6zledi mi?”

“Evet,” dedi ¢ocuk. “Ben seni ta uzaktan gordiim za-
ten, el salladim.” Ug yagindan beklenmeyecek kadar diiz-
glin ve annesininkinden ¢ok daha ciddi bir anlamla konu-
suyordu.

“Ne diyorsun! Hay Allah! Ben seni gormedim.”

“Ben kiigligiim de ondan.”

“Tathm benim. Kiigiiciiksiin!”

119



Iskelenin bitimiyle teras merdivenleri arasindaki iig-
dort adimlik kumsala ulaginca ¢ocugu yere birakti Seyda.
Bagim kaldirdi.

“Aaaa!” dedi, tath -ve yerinde!- bir saskinlik iginde.

“Kim gelmig?!”

“Selim,” dedi Gil. “Sen Selim’i biliyor musun, anneci-
gim?”

“Bilmez olur muyum? Hos geldin Selim.”

Ayaga kalkmis olan delikanlinin ¢ok uzun, ¢ok bigimli
bacaklarina bakt teras merdivenlerini ¢ikarken.

“Merhaba,” dedi Selim.

“Otur, otur allasen. Gorgii kurallarim1 takmayiz biz.
Kocama baksana, kili kipirdiyor mu?”

Oktay, her yanindan uyku tagan suratini1 biraz daha ek-
sitti.

“000,” dedi, “bagim ¢athyor zaten!”

Kocasinin koltugunun koluna ilisen Seyda, ikisinin de
umursamadigy, alisilmig bir davramigla onun bagim soyle
bir oksarken gozlerini Selim’den hi¢ ayirmadi. Sanki ¢o-
cugun gelecegini bilirmis gibi -sanki bilmiyor muydu?- o
sabah kendisine en yakigan, giinesin koyulttugu ama sert-
lestiremedigi derisinin kizil karanhgini, yumusacikhigin
bir kat daha giizellestirerek gozler 6niine seren tig isi bi-
kinisini giymis olduguna sevindi.

“lyi ki geldin,” dedi. “Gelmeyeceksin de Fransa’da ne
okudugunu 6grenemeyecegim diye 6diim kopuyordu.”

Selim’in gozlerinde belli belirsiz bir sagkinlik parlad.

“Ekonomi politik...”

“Ne diyorsun? Tevekkeli ayakta soylemeye g¢ekindin
diin.”

“Bazi seyler ayakta soylenmez.”
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Ikisi de iglerindeki garip sevinci gizlemeden, ama bu
sevincin yalnizca ikisinin bildigi gizli bir nedeni varmis gi-
bi, uzun uzun giildiiler. Oktay bile ortalikta gereksiz, aca-
yip bir nesenin doniip dolastigini sezinledi. Uyku sersem-
ligine, baginin agnisina, diin geceki dans olayini dogru dii-
riist animsayamamasina karsin, 6niinde agk sahnesine ¢ok
benzeyen bir sahnenin oynandigim kavrar gibi oldu.

“N’oluyoruz be?” dedi. “Nedir giiliing olan?”

Seyda kocasinin yani bagindan kalkip, iki adamin ara-
sindaki koltuga oturdu.

“Selim ekonomi politik okuyormus,” diye resmen giil-
dii. Yiiksek, cogkulu bir sesle, olaganiistii bir canlilikla ko-
nusuyordu. Iginin igine sigmadigini saklamak igin en ufak
bir ¢aba gostermiyordu.

“Eeee?” dedi. Oktay, kaglarini gatarak.

“Gizlenecek bir sey goriiyor musun sen bunda?”

Ve gene, Selim’le birlikte kahkahay basti.

“Ve bunda giiliinecek,” diye giildii Selim, “higbir sey
yok.”

“Hig yok hem de!” diye giildii Seyda.

Karsilikli giilmeden edemiyorlardi bir tiirli.

Oktay’in sis gozleri alabildigine ciddilesti. Matraga alin-
digindan degildi kizginhg1. Zaten matraga alindigim san-
muyordu. Bu piglerin haddine mi diismiistii kendisini mat-
raga almak? Parmagim tam iistiine basamadig bir seyden,
kargisindaki iki kisinin arasinda esen havadan sinirleniyor-
du. Onun bile isitebilecegince gatirtih bir elektriklenme
vardi havada... Sanki her an patlama olabilirdi ve sanki bu
patlamay1 6nlemek igin kendilerini gii¢ tutuyorlard: kars:-
sindakiler. Ya da, daha beteri, patlamanin olup olmayaca-
gin1, patlamayr onlemek gerekip gerekmedigini diistine-
meyecek kadar birbirlerine dalmiglardi. Aslinda birbirleriy-
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le konugmuyorlar, daha ¢ok Oktay’la konusuyorlardi. Ama
birbirleriyle konusmamalarinda bile, sanki buna gerek duy-
madiklarim gosteren yakinlk, bir giftlesme vardi. Oktay
kendini beklenmedik bir konuk, istenmeyen, zorla katlani-
lan bir yabanc gibi duymaya basglamisti bile. Ve bes daki-
kadan kisa bir siire iginde bunun nasil olup olusabildigini
anlayamiyordu. Pi¢ kurulan! Gergekten de ¢ocuklara 6zgii
bir bagimsizlik, bir aldirmazlik igindeydiler. Karisiyla Se-
lim’in arasinda “iliski”’ye benzer bir seyler dogabilecegi
gelmiyordu Oktay’in aklina. Belki de, ikisine birden “pi¢”
diyebilmek, ikisini de yasca aymi simifa koyabilmek boz-
mustu sinirini. Selim ondan en az on yas kiigiiktii. Sey-
da’yiysa, cam gittikge daha, daha korpe kizlan ¢ekmeye
basladigindan beri, kendisiyle yagit saymaya alismisti. Anla-
yamuyordu, bir tiirli ¢ikaramiyordu neye kizdigimi ama,
Seyda’yr Selim’den degil; Seyda’nin anlagilmaz bir kolay-
likla Selim’den galdig1 gengligi kiskanmigti galiba. Bu yas-
ta bir kadinin, hem de ana (Seyda’nin anahginy, isine gel-
digi zaman amimsar, isine geldigi gibi kullanird1 hep) boy-
le zibidi bir yeniyetmeye uyup ¢ocuklagsmasi, yok yere kikir
kikir kikirdamasi hig de yakigik almiyordu dogrusu!

“Hih!” dedi, soguk, kiigiimseyen bir tavirla, bagini de-
nizden yana gevirdi.

Otekiler, algak perdeden kiskis giildiiler. Oktay’a mu
giiliiyorlardr? Yoksa ondan hila habersizdiler de, aralann-
da sozciiklere dokiilmeden gelisen bir seylerden dolay:
duyduklan mutluluktan mi giiliiyorlard:? Giilmek her tiir-
li gerilimi toplum iginde “ayip kagmadan” gevsetebilen,
bir yandan da agik segik ortaya dokmeyen tek eylemdi, 6y-
le ya...

Seyda ayaga kalkt.

“Denize girdin mi Selim?”
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“Hayir,” diye yerinden firladi delikanl. “Girelim mi?”

“Sen gir. Ben gidip Gil’in yemegi hazir m1 bakayim.
Sonra gelirim.”

Oktay, kendisine bu konuda bir sey s6ylememelerini
ancak bir tek bigimde agiklayabildi. Kendi evinde, kendi
denizine girmesi igin gagriya gerek var miydi yani? Birbir-
lerinin tersi yonlerde ilerlerken ikisini de gorebiliyordu.
Seyda, zaten bir ¢ocugunkine benzeyen ince, kivrak gov-
desiyle -ama kalga disiik iste, gereginden iri degil ama bal
gibi diisiik, eskiden de boyle miydi, evlendikten sonra mu
oldu?- neredeyse hoplaya ziplaya — hadi o kadar degilse
bile son derece hafif, sevingli adimlarla, utanmasa kosa-
cakmig gibi, evden igeri girdi. Uzun boylu delikanl ise,
bag1 6niinde, agir agir uzaklasgti. Kendi kendine giiliimse-
digini arkasindan bile sezebiliyordu Oktay. Sinirli bir dav-
ranisgla, masanin iizerindeki sigara paketine uzandi.

Selim, Seyda ile aralarinda bir seyler olacagini, olmasi
gerektigini hatta, uzun siiredir biliyordu. On yedi yasinin
tim igtenligiyle ilk goriiste vuruldugu giizel gelini dansa
kaldirmasina annesi engel oldugu andan beri... Araya gi-
ren bes yil iginde o gocukluk tutkusunu da, Seyda’yr da
unutmugstu elbet. Ta ki, diin gece, ayni gelini, sanki aym
ak gelinlik iginde goriip, daha kim oldugunu bile animsa-
madan, “su kiza sarilmallyim” diye diisiindiigii ana dek.
Bu sanlma isteginden sonra canlanmisti goziinde eski dii-
gln sahnesi, ve sanki bes y1l 6nceki ¢ocugun inadiyla, o
zamanki engellemenin acisim birden sagirtict bir keskinlik-
le duyarak iginde, hemen Seyda’yr dansa kaldirmak igin fir-
lamigti. Oktay’1 ancak yan yola geldikten sonra gormistii.

Aralarinda gegmesi yazgili olan seylerin boylesine tez,
boylesine derinden baslayabilecegini diisiinmemisti yal-
niz. Oysa, Seyda’nin bu sabahki sevinci, canhlig1, hepsin-
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den 6nemlisi, yakinligi, mutlulugu, hig¢ sasgirtmamisti onu.
Birbirlerinin yasgamina bunca kolaylikla girebilmeleri ola-
gand1 sanki. Hi¢ aklina gelmemis olmasina kargin, ola-
gan... Kimbilir, belki bagindan beri, yillardan beri yani,
olagan saydig1 i¢in diistinmemisti bu konuyu. Seyda’yi
bastan ¢ikarmak igin higbir ¢aba harcamayigi, bagtan ¢ikar-
may1 diisiinmeyisi hatta, bundandi kuskusuz. Diin gece
dans: pat diye birakmasi, bugiin kalkip pat diye gelecegi-
ni bildigindendi. Gene de en ufak bir 6n tasari, en kiigiik
bir art diisiince olmamisti davraniglarinda; aklina geleni
yapmusti. Sevdigi kadini -sevdigi mi? Evet, yillardir biling-
siz olarak sevmisti onu anlagilan- ikinci bir kez yitiremeye-
ceginden Oylesine emindi ki, onu elde etmeye ¢alismak
gereksizdi.

Elde etmek! Seyda’nin adiyla (ya da, daha dogrusu, ki-
siligiyle) yan yana gelince nasil da giiliinglesiyor, bayagila-
styordu bu deyim! Nerden gelmisti aklina? En yepyeni, en
alisilmadik olaylan bile alisilmis sozciiklerle, deyimlerle
diistiinmek ne pis bir zorunluluktu! Yalmzca diigiinmeye
degil, anlatmaya kalksa kisi, daha uygun bir seyler bulabi-
lirdi belki. En azindan, yillardir iginde tagidigi bir kadim
eline, avucuna, “elde etmek” deyimine kisacasi, sigdira-
mayacagin bilirdi. Yeni kavramlar, yeni teknik araglar gi-
bi, yeni duygular da, 6nceden kullanilmamig s6zciikler ge-
rektiriyordu iste. Bunca sevgiliden sonra, Seyda kisinin
“sevgilisi” bile olamazdi. Olsa olsa... alinyazisi olabilirdi.
Evet, alinyazisi! Ve alinyazis1 Seyda olan kisi...

Yiizmeyi birakip suyun iistiine sirtiistii uzandi Selim.
Giinese karst gozlerini yumdu. Alinyazisi ile tam su sira
kargilasmig olmanin doguracag sorunlan disiindi. Tim
sorumsuzca yagsadig1 giinlerde, 6rnegin Fransa’ya gitme-
den Once, ya da hi¢ degilse, gegen yil yeniden kargilagmig
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olsalardi, herhangi bir sorun gikmayacakti ortaya. Aralarin-
daki iligki gereken yola girmis olacakti simdiye dek; kendi-
si de ¢izdigi yasam ¢izgisini siirdiirebilecekti — birlikte siir-
diirebileceklerdi belki de. Oysa, simdi... Seyda yagaminin
olagan, ayrilmaz bir pargast durumunda degildi daha. Ote
yandan yiiklenmis oldugu birtakim sorumluluklar vardi ki,
onlar1 da bir an igin bile unutmasi s6z konusu olamazdi.
Asil sorun her iki iligkinin de yeni, hemen hemen aym si-
rada baglamig olmasiydi belki. Su anda geliskili olabilecek
bu iki iliskinin birinden vazge¢mesi, birinden birine 6nce-
lik tammas: hatta, olanaksiz gibiydi. Kisi Seyda gibi bir ka-
dina vaktinin yalmzca bir boliimiini, bagka islerden
artakalan zamanin verebilir miydi? Ama bir bagka yola ¢ik-
must1 bir kez. O yoldan dénemezdi. Omrii boyunca siir-
diirmek kararinda oldugu o yolun bagindaydi daha. Sey-
da’y1 aym yola sokmak i¢in zaman gerekliydi. Elinde olma-
yan da zamand iste. Herhangi bir ugras degildi ki, yagami-
na yon veren ugras — giindiizleri belirli saatlerde katlanila-
cak, is saatlerinden sonra unutulmaya ¢ahsilacak bir ugras
degildi ki... Tiim yasamim igine aliyordu... Ama Seyda da
yagaminin i¢inde olduguna ya da olacagina gore?.. Bir yer-
lerde ikisini birlestirmesi gerekiyordu. Ama nerde? Ve ne
zaman? Of be! Kafasim suya daldinp cikardi Selim. Of!
Bugiin toplantiya gidecegine kalkip buraya gelmesi, Ke-
mal’le arkadaglarinin sik sik, gereksiz yere yineledikleri sug-
lamalara, “sorumsuz varhkli pi¢” tanimlamasina tipatip
uyuyordu. Ustelik bunu en ufak bir sugluluk duygusuna
kapilmadan, kendi kendini bugiinkii goriismenin 6nem-
sizligine inandirmaya galigmadan yapmusti. Isin dogrusu,
Seyda’ya dogru yola giktiktan sonra aklina gelmisti toplan-
t1; yan yolda yon degistirmeye kalkmamisti. Demek ki,
tehlikeliydi durumu. Seyda’nin hig degilse simdilik, 6nce-
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lik kazanmas: olasiyd... Of! ikisinden birini segmesi ge-
rekiyordu yani. Annesi bir gece zorla kuliibe stiriikledi di-
ye yasam cizgisini degistiremezdi ki kisi!.. Ustelik, Seyda
aslinda yasam ¢izgisinin diginda degildi. Istese de disinda
kalamazdi. Giiniin birinde, belki de ¢ok kisa bir siire son-
ra, ister istemez girecekti isin igine. Selim’in segtigi yolda
birlikte yiiriiyeceklerdi. (Sevdigi kadin hakkinda dogrusu
higbir sey bilememesine karsin nedense bundan siiphesi
yoktu.) Ama simdi? Hemen simdi? Her seyden ¢ok bir za-
man sorunuydu bu. Iki yasamu birlestirinceye dek, iki ayn
yasam siirdiirme zorunlugu! Seyda, Seyda olmasa duru-
mun higbir giigliigii olmazdi. Ama Seyda, Seyda olmasa
Selim istemezdi ki onu. Ne yapmali? Ne yapmali?

Agir agir kulag atmaya basladi kiytya dogru. Ne yapma-
1 Ha, bir de koca vard isin iginde, degil mi? Koca ve de
¢ocuk? Ama onlar kadin kisminin ¢6ziimleyecegi seylerdi
artik. Onlarla da Selim ugragamazd: ya... Kendi sorunu
yeterliydi. Artiyordu bile... Ne yapmali? Kiytya ulagti. De-
nizden ¢ikinca gevresine bakti. Seyda yoktu goriiniirde.

Yapilacak tek sey vardi. Tam bilincine varmadan ver-
misti kararini. Ya da, bilincinin derinlerinde bir yerde,
Seyda’y: yillarca gérememenin bile onu yitirmek olmaya-
cagim anlamigt.

Terasta kurulan sofraya oturduklarinda saat ikiydi. Ara-
dan gegen siire iginde Seyda’nin canhilig azicik eksilme-
mig, mutlu samatasi hi¢ dinmemisti. Apaydinlik, sicakti;
kendi giinesini iginde tagtyormus gibi. O sira, Selim’in
verdigi karardan haberi olsa, onun geldigi gibi gidiverece-
gini bilmis olsa bile sevincini yitirmeyecekti... Gergekten
de oyle oldu; Selim birkag giin sonra kentten ayrilacagin
soyledigi zaman bile sonmedi yiiziindeki 151k.
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“Neden?” diye sordu yalnizca. “Eyliil sonuna dek de-
gil mi tatilin?”

Gergek bir agiklama yapamazdi Selim. Ne de, o anda
yakaladig1 “Istanbul’dan ayrilma” yalanini bagka bir yalan-
la siisleyebilirdi.

“Evet ama, sikillyorum burada... Ustelik... Ustelik git-
mem gerek.”

Seyda ¢ok belli belirsiz bozuldu.

“Neden,” dedi, “neden sikiliyorsun yani? Ve neden
gitmen gerek?”

Seyda’dan uzak kalmasinin nedenini degilse bile, yasa-
minin Seyda’nin bildigi yonlerinden sikilmasinin nedenini
kolayca agiklayabilirdi Selim. Bagini tabagina egdi, oniin-
deki mezeleri gataliyla iteleyip kakalamaya bagladi. Giilim-
semesi acili miydi, alayh mi? Ikisinin karigimiyd: galiba.

“On giin annemde, on giin babamda kaldim. Hepimi-
ze yetti de artt1 bu kadarlik beraberlik...”

“Yok yahu,” dedi Oktay agzindaki yemegi ¢igneyerek.
“Amma da dayaniksizmigsin. Ben Lozan’dan tatile geldi-
gimde aylarca katlanirdim bizimkilere.”

“Onun igin ayr1 ev tutmustun kendine!”

Tersler gibi konugsmustu Seyda. Selim,

“Kendimden ¢ok onlan diistiniyorum,” diye sirdiir-
di. “Ben hemen her yerde, hem her kosul alunda, hemen
hemen herkesle oturabilirim. Oteden beri aligkinim bu-
na... Ama annem, zavalli kadin, birtakim seyleri yapma-
dan yasayamiyor. S6zgelimi, her Allahin giini kuliibe git-
meden edemiyor. Eh, buncadir gérmedigi oglunu birakip
gitmeye de kiyamiyor. Sonug olarak beni de siiriiklemeye
gahgiyor oralara. Oysa benim igin korkung bir iskence bu,
kendisi de biliyor. Ne yapacagim sasiriyor kadincagiz. Si-
kict bir durum kisacasi.”
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“Zavallicik,” dedi Seyda. Yeniden giilmiistii yiizi.

“Annen ne zamandan beri boyle duygulu olmus?” di-
ye sordu Oktay. “Hatirlannm, sen ¢ocukken...”

“Qyle ya, ortaokuldayken her hafta sonu sizin baginiza
bela olurdum, degil mi?”

“Bize gelirdin, evet.”

Oktay senin kurulastiginin farkina varmadi. Yillar 6nce,
okulda siiksesini bozdugu igin nefret etmis oldugu bu ¢o-
cuktan, hila nefret ettigini -ve hila aym nedenle- bilmi-
yordu ki...

“Kendine sorarsan duygusuzluktan degil, duygularim
saklamak zorunda oldugundan varligimi unutmay yegler-
mis kadincagiz. Ankara’da oturmak zorundaymis o siralar.
O zamanki kocasi milletvekili miydi neydi...”

“Evet, oyle bir sey. Hepsini birbirine karigtirirnm ben.”

“Ben de Oyle. Ve sanirim kendisi de. Neyse, dedigine
gore, asil su¢ babamdaymus, Istanbul’da oldugu halde il-
gilenmemis benimle.”

“Onun da o zamanki karisi artist miydi, neydi?”

“Sarkic1,” diye giildii Selim. “O vakit de benim gibi
koca bir oglu olmasindan yakinirdi, simdi de...”

Seyda, aslinda higbir ilging yam olmayan bu konugma-
y1 sirf Selim konustugu igin belki, belki de Selim’in geg-
misi s6z konusu oldugu igin, kocaman gozlii bir ¢ocuk il-
gisiyle izliyordu.

“Nerelerde baban, kuzum?” diye sordu Oktay. “Epey-
dir gérmedim surauni...”

“Florya’daki koskiinde bu yaz. Evlenme hazirliklan
icinde.”

“Deme yahu! Gene mi?”

“Gene ya. Hem de bu seferki pek geng bir sey. Benden
kiigiik degilse en ¢ok benim kadardir.”
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Oktay gevrek gevrek giildii.

“Harika herif su baban! Ellisini ¢oktan ast1, degil mi?”

“Evet ama, soylemiyor elbet. Kizin da sirf parasi igin
kendine vardigini bilmezden geliyor.” Sikintiyla agzim
biiktii Selim. “Bu durumda benden tedirgin olmas: ola-
gan. Kazik kadar bir ogul, ¢it1 pit1 minicik kanisinin kargi-
sinda! Geng goriinme gabalar da beni tedirgin ediyor ne-
dense. Ikide bir, ‘ben senin yagindayken ii¢ yilik babay-
dim’ demek geregini duymasi s6zgelimi... Diisiin ki, otuz
yasindaymis ben dogdugumda — yani bir kalemde yasa-
mindan nerdeyse on yili silmeye kalkiyor... O utanmasa
da ben utamiyorum.”

Oktay, domuzlugunu gizlemeye ¢alismadig: bir giiliis-
le Seyda’ya bakarak, “Kadinlar gibi yas saklamak erkeklige
yarasir mi?” diye sordu. Sonra yeniden delikanhya dondii.
“Dur bakalim, sen de onun yagina gel, utanmiyor musun,
utanmiyor musun, goriiriiz...”

“Erkeklige ne yakigir, ne yakismaz bilemem ama,” di-
ye bagladi Selim. Seyda’ya firlatilan bakist gérmemisti bi-
le. “Bu yastan sonra el kadar kiz1 ancak parayla satin ala-
bilecegini kendisi de bilmiyor olamaz. Benimsese duru-
munu da rahat etse, gencim diye didinip durmaktan vaz-
gegse daha iyi degil mi?”

Oktay sintmasin stirdiirdii. “Yaghligi benimsemek hig-
birimiz igin kolay degil... Hele baban gibi eski ve namh
bir ¢apkin i¢in! Adamin yagami bunun istiine kurulmus,
oglum. Seni kargisinda gormek istememesi bence son de-
rece olagan.”

Seyda atildi:

“Anlagildi. Kalacak yerin olmadig igin gitmeye kalki-
yorsun, Oyle mi?”

“Biraz oOyle. Biraz da... gitmem gerekli.”
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Seyda’dan uzaklagmaktan bagka higbir sey yapmasi ge-
rekli degildi aslinda. Higbir yere gidecegi yoktu simdilik.
Dogan’in kiigiik, ama ikisini alamayacak kadar kiigiik ol-
mayan evine taginacakti yalmizca. Gene de, “gitmek” ge-
rekgesiyle anlattiklannin higbiri yalan degildi. Tersine,
boyle yan alayli yan acikli bir bigimde igini dokmesini zo-
runlu kilacak kadar gergcktiler. Ve demek ki, sandigindan
¢ok daha fazla etkilenmisti bunlardan. Ailesi konusunda
boylesine uzun, boylesine agik segiklikle konusabildigine
sastyordu. Silkip attigini sandig1 diinyadan tam anlamyla
kurtulamamisti daha demek... O diinyanin kisilerine de
soyleyebilecek sozii, anlatabilecek dertleri vardi hild. Su
anda kargisinda oturan kisilere agiklayamayacag, agiklasa
bile anlayamayacaklarimi bildigi nice ugras, nice gaba igin-
deyse, Otekilere, hatta Dogan’a bile anlatamayacag, anlat-
maya ¢alisamayacagi onca sey vardi. Hemen hemen. Ne
zaman kurtulacakt bu ¢eliskilerden? Kurtulabilecek miydi?

“Eger tek derdin kalacak bir yerse. Gitmen kesinlikle
gerekli degilse yani, bizde kalabilirsin!”

Selim gozlerini agti.

Oktay’in agzina yemek gotiirmekte olan gatali havada
kaldi.

Iki adam da biiyiik bir sagkinlik iginde baktilar kadina.

Oktay Oylesine afallamist1 ki, kizmak bile aklina gelme-
di ilk anda.

Tim bagka tiirdendi Selim’in sagkinhgi. Kendi kafa yo-
rup da ¢oziimleyemedigi sorunu kadinin bir anda, hig di-
stinmeden, sorunun ne oldugunu bile bilmeden, ama san-
ki biliyormus gibi, g6z kirparcasina ortadan kaldirigina sa-
siyordu. Oyle ya, Dogan’in degil de Seyda’nin evinde
oturmasi her seyi nasil da kolaylagtiracakti. Giigliik diye
bir sey kalmayacakti ortada. Gizli bulugsmalara, s6zlesme-
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lere; gizli bulugmalardan s6zlesmelerden 6nce gelmesi ge-
reken gidip gelmelere, kur yapmalara vakit ayirmasi gerek-
meyecekti. Asil 6nemli gabalarina ayirdig: vakitten ¢alma-
yacakt1 Seyda boylelikle. Aksamlan isinden karisina donen
bir adam rahathgiyla, gerektiginde donmedigi zamanlar
hesap vermek zorunlugu olmadan Seyda’yla birlikte ola-
bilecekti. Kurulmasinda asin giigliikler gordiigii igin kur-
maktan vazgectigi iliskiyi, Seyda bir ciimleyle kuruvermis-
ti. Her seyin, tim giizelliklerinin diginda, bir de akill ol-
dugunu kabul etmek gerekliydi galiba...

Seyda, higbir sey diisiinmeden, Selim’in geldigi gibi
sessiz ve habersizce gidiverecegi korkusuyla, aklina ilk ge-
leni s6ylemisti. Ama birden, bu atakhginin bedelini Ok-
tay’in biiyiik bir terbiyesizlik yaparak 6detebilecegi geldi
aklina. Kipkirmiz: kesildi. Allah’tan esmerligi kizarikhigini
saklayabiliyordu. Gene de belirli bir bocalama, duraklama
gegcirdi bir an. Kocasina bakmiyordu ama, onun herhalde
kizginlik dolu olan gozlerini kendi iistiine dikmis oldugu-
nu sezebiliyordu. Bocalamasini 6rtbas etmek igin ¢abuk
¢abuk konusmaya koyuldu:

“Elbette, neden olmasin. Diinya kadar yerimiz var.
Koskoca ev. Hem bizde kalirsan bir stirii istemedigin sey
yapmak zorunda kalmazsin. Bizim igin de bir giigliik ol-
maz ayrica. Yer bol. Istedigin gibi gel, git. Kariganin ol-
maz. Herkes kendi...”

Kansinin konugmasi Oktay’in kulaklarinda ugultuya
doniistii. Elbette ya, neden olmasin? Simdiye dek bagka
bir sey mi olmustu sanki? Yer bol. Bir kisi fazlas1 ne degis-
tirecek? Bitmez tiikenmez hafta sonlan canlandi géziiniin
oniinde. Uzun boylu, siska bir ¢ocuk... Her hafta sonu
biraz daha uzayan, biraz daha siskalagan sanki. Omuzlar-
na gereksiz sinir bozucu bir “agabey”lik zorunlulugu
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yiikleyen... Anasini galan, elinden alan. Hem de higbir sey
istemeden, bir sey demeden... Bir kosede oturarak yalniz-
ca. Ne uslu, ne sessiz ¢gocuk! Antika vazolan kirdiginda
paylanmayan. Evde yeniden gocuk varligi ne hos. Vallahi
bu yastan sonra utanmasam bir tane daha dogururdum.
Selim geldi de anladim gocuk 6zledigimi. Igeri girilmesi
yasak sanilan kitaphigi darmadagin eden... Cok akilh ¢o-
cuk, okumaya merakh... Ve hep o hafif saskin, tizgiili su-
rat! Yapug kotiiliklerin farkinda degilmisgesine, higbir
seyi bilerek yapmiyormusgasina saf! Simdi de hep ayni saf-
lik, aym kendini bilmezlikle gelip evine yerlesecek; anasin-
dan sonra kanisin1 da elinden alacak, ha? Ve hep ayni ne-
denle. Hep ne anasinda ne babasinda barinamadig igin,
gelip bagkalarinin evini altiist edecek. Zavalh bir 6ksiiz-ye-
tim oldugu i¢in. Neden? Neden hep Oktay ¢ekmeli Se-
lim’in sikintisin?

“Ne dersin agbi?”

Ne diyecek Oktay? Agbin yerine dibine batsin — diye-
cek soz birakildi m1 ona? Seyda’nin da evi burasi. Herkes-
ten ¢ok onun evi. Kendisi igin aksamlan istenilmeden ge-
linen bir yer ancak. Simdiden sonra daha da istenilmeden
gelinecek olan...

“Topagacr’ndaki ev de bos. Orada kalabilirsin ister-
sen.”

“Ne yapacak ¢ocuk Topagaci’nda. Allahin bu sicagin-
da? Burada denize falan girer.”

“Dogru.” Bagka ne diyebilir Oktay?

“Elbette. Rahatsiz olmayacagimzdan eminseniz ya-
ni...”

Seyda’nin biraz 6nceki sevinci tiimiiyle geri gelmisti.

“Ne rahatsizligi, deli!” dedi giilerek. “Tersine, giin-
diizleri sikintidan kurtarirsin beni. Paris’i anlatirsin.”
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“Oldu,” dedi Selim.

“Neden olmasin,” dedi Oktay. “Hippilerle doldurma
burasini ama.”

“Hippilerden hi¢ tamidigim yok.”

“Bir siirii ye-yeci pi¢ de istemem.”

“Haéla var m oyleleri? Benim ¢ocuklugumdaydi ye-ye-
cilik.”

“Senin ¢ocuklugun oyle pek eski degil.”

Seyda sinirli sinirli giildii. Kocasinin gsaka havasina bii-
riindiirmeye ¢alismadig: ¢igligini hafifletmek, kotii ciddi-
likten kurtarmak istegiyle,

“Sakincali bulduklarinin listesi tamamsa,” diye baslad. ..

“Tamam degil,” diye kesti Oktay, ciddiligi stirdiirerek.
“Daha beter olanlar da var. Solcular 6rnegin. Ama Se-
lim’in o gibilerle iligkisi olamaz herhalde.”

Selim hig sesini ¢tkarmadan Oktay’in yiiziine bakt1 bir
stire.

“Her kimse o solcu dediklerin,” dedi, “beni burada
arayacaklarini hi¢ sanmam.”

Seyda ¢ocugun sesindeki giigliikle bastirnnlmis kizginhg:
duydu. Kocasinin agik isteksizliginden dolayr oldugunu
sand1. Kizmakta hakliyd: elbet; Oktay’in simdiki davranig
ilerde ortaya ¢ikabilecek tatsizliklarin bir isaretiydi. Ama
gene de... Tatsizliklan goze alabilecek kadar kalmak isti-
yorsa Selim, ¢ok ¢ok iyi olacakt.

Oktay gozlerini, Selim’in neden sertlestigini anlayama-
dig1 bakiglarindan kagird.

“Anlastik 6yleyse,” dedi.

Selim istenmedigi yerlerde yatip kalkmaya ahgikt1. Us-
telik burada kendisini isteyen kisi istemeyenden ¢ok daha
onemliydi. Bagka bir kurttu igine diisen. Ne biliyordu Ok-
tay acaba? Bir gece 6ncesine dek Istanbul’da oldugundan
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bile habersizken, ne bilebilirdi? Devrimci bir ozanla arka-
daslik ettigini bilse bile -ki nereden bilecekti?- buna ne gi-
bi bir anlam verebilirdi? Ayrica olamazdi da; ozan arkada-
sin1 degil sokakta ya da meyhanede gormekle, adini isit-
mekle, kitaplarin1 kendi sik kitaphginda bulmakla bile ta-
miyacaklardan degildi Oktay. Oyleyse Selim’in kuskusu
bosunaydi. Yeni giristigi eylemleri kendi kendine 6nemse-
me, dramatize etme Ozlemi igindeydi, kimbilir? Ama...
Gene de bir ama vardi kafasinda. Eger gergekten bosunay-
sa kugkusu, Oktay’in kaygisi karisin1 kiskanmaktan Steye
gitmiyorsa, neden arkadaglar konusunu karigtirmisti isin
icine? Simdiyle Oylesine doluydu ki Selim, ve bu doluluk
Oylesine gelecege doniiktii ki, Oktay’in davramigini agikla-
mak igin ge¢misten bir neden aramak aklina gelmedi.
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Kugkuyla bakiyorlardi ona. Cogunlukla yani. Zengin
¢ocugu oldugu igin -hem 6yle az buz degil- biiyiik zengin;
tilkeye nice hariciyeciler, nice pasalar vermis, soylu zengin;
bu arada nice orospulann son duragi olmus soysuz zen-
gin... Oysa Selim, kendi elinde tuttugu kerpetenle kendi
dislerini soker gibi bir bir ¢ekip atmusti varhikh ¢ocuk alig-
kanhklanni. Aciyla, kanla, az biraz gozyagiyla ilkin, ama aci-
madan. Ve sonralan aciy1 bile duymadan. Anlatmak istiyor-
du onlara. Bilmiyorlard: giinkii ve bilmeleri gerekti. Bir tek
kigi vard: bilen. Arkadagi, ozan. Uzun uzun konustugu, her
seyini anlattigs, her seyi anlayan, kara kavruk bir ozan. Ote-
kiler kigiligiyle, kugkulanmaktan ote, hi¢ ilgilenmemeye,
onu yerlestirdikleri simftan hig ¢ikarmamaya kararhiydilar
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sanki. 68 olaylan tizerineydi hep sorduklari, ilgiyle dinle-
dikleri... Mayis 1968 ve kaldinim taglarinin sokiilisii ve
otomobillerin atege verilisi, ve havada ugusan gaz bomba-
larinin genizleri yakan, gozleri yasartan kokusu ve polis
coplarinin sakaga, hemen hemen yalmzca sakaga inmesini
saglayan talim... Sonra irdelenmesi isteniyordu biitiin bun-
larin. Neden? Dokuz milyon ig¢i direnise ge¢misken, bun-
ca 6grenci ayaklanmisken, neden? Ig¢i sendikalannin ihane-
ti, partilerin tutumu, sonunda sagin sagladig: basari... An-
latiyordu Selim istediklerini; tizerinde ates yakip asfalti yu-
mugsattiktan sonra koca kaldinnm taglarini nasil yerinden ¢1-
kardiklanni, St. Michel Bulvari’nda yiizyilhk ¢inar agaglari-
n1 nasil devirdiklerini, nasil cayir cayir yandigini canim ara-
balarin. Bu arada bir-iki giiliing 6ykii de kanstinyordu isin
i¢ine; giiliing ama anlamli. Arabasini St. Germain Meyda-
ni’'nda park edip giden Italyan turistin hali 6rnegin. Tam
arabasi yakilmak tizere siraya kondugunda ah al, moru mor
yetismisti herif. Ogrenciler de haline actyip “al arabar git”
demislerdi; “yabancisin madem, yazik sana.” Ama adamca-
g1z, binbir tesekkiir siralayip, daha 200 metre gitmeden
polis kordonu tarafindan ¢evrilmisti. Polis bu, yabancilik,
turistlik dinler mi? Dili donmiiyor diye daha da beter bin-
miglerdir zavallinin iistiine. Apar topar indirip arabadan sa-
lata sepetine (parmaklikli, zirhli polis arabalanna bu adi
takmusti gengler) tikmiglardi. Eh, artik prefectiirii -karakol
yani, sizin anlayacaginiz- boyladiktan sonra en ucuzundan
-diplomat falan degilse elbet- siki bir dayakla kurtulmustur.
Fransizlar kendi kirli isleriyle ugragirken ortalik yerde do-
lagsmanin tekin olmadigini bir giizel 6gretmislerdir ona.
Acikl olaylar da vardi elbet anlatilacak, korkung olay-
lar da. Bir bir siraliyordu Selim, aklina geldikg¢e. Evinde
ogrencileri sakladig1 gerekgesiyle polisler tarafindan kapis
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kirihip, merdivenlerde -tavan arasindan zemin katina dek-
cinlgiplak siiriiklenen geng kizin -kap: kirildiginda anadan
dogma muiyd: yoksa hemen oracikta mi paralanmugt tistii
bagi Tann bilir- bir kaputa sarilip salata sepetine atilig. ..
Kalabalik bir dort yol agzinda. “Ne vuruyorsunuz gocuk-
lara? Canavar musiniz siz?” diye haykiran titrek sesli yagh
kadinin -elinde pazardan yeni aldig: sebzelerle dolu bir fi-
le- tekme tokat yere yikiligi, tekmelerin kadincagz yere y1-
kildiktan sonra da siiriip gidisi. GOz yasartici bombalardan
biri yiiziinde patladig: igin kor olan delikanl.. Kendi go-
ziiyle tanik oldugu olaylarin yalmzca birkagiyd: bunlar...
Daha neler... Vahgsetin kag tiirliisi...

“Ama hig 6len olmadi, degil mi? Hani, bunca doviis,
bunca vahget ama 6lii yok.” Evet, bir aydan fazla siiren
geceli glindiizlii garpigmalarin, yanginlarin sonucu, bunca
yiiriiyiigiin, grevin, bunca gergege benzeyen ayaklanma-
nin sonucu yalmzca iki 6lii olmugtu. Polisten kagacagim
diye kendini irmaga atip bogulan bir lise 6grencisiydi bi-
ri. Oteki iggiydi. Renault’da grev gozciisii. Vurulmusg, kim
vurduya gitmisti. Yiizlerce yarali, evet, kafasi gozii yanl-
mug, dayaktan gurasi burasi gigmis; ama iki oli yalmzca.
Neden derseniz, herifler talimli. Talimli, evet. Bir sey bil-
diklerinden degil, ama iyi talim gormisler. Bir kere 6g-
renciye ateg agmak diye bir gey yok kitapta. Ne de olsa, go-
gunlugu burjuva gocugu onlarin da. “Benim ¢ocugumu
oldiirmeye mi kalktin kopek!” derler adama sonra. Vur,
kir, dov-evet. Pigleri yola getirmekte yardim et bize, ama
oldiirmek haddine diigmemis. Talim iyi yaptinlmig onun
i¢cin. Ne denli kudursalar -ki kudurmalarina izin var, kig-
kirtma var hatta- ne denli azgin bogaya donseler saldirir-
ken, eller gitmiyor bele. Coplar sallamyor yalniz ve tek-
meler. Ve goz yasartiac bombalar atilhyor. Hem 6ylesine
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talimli ki eller, coplar kalkti m1 nereye inecegini kendili-
ginden bilmekteler sanki. Oyle kafanin, géziin neresine
olursa olsun degil. Sakagin biraz 6niine, biraz da yukar-
sina, kafa kemiginin en saglam oldugu yere yani. Aninda
kan bosanmiyor oraya vuruldugunda, aatiyor da, korkutu-
yor, geriletiyor da, ama oldiirme tehlikesi yok. O kemik
saglam ¢iinkii ve anatomi bilen kisiler bunlar ve ona gore
yetistiriyorlar adamlarini. Evet, ¢apulcu takimindan segili-
yorlar, her yerde oldugu gibi. Ama o gapulcu takimi da bir
egitimden gegiyor, beli tabancaly, eli coplu sokaklara sali-
verilmeden once. Giiliingtiir bir yerde, resmi gekilecek
seydir, yaralar1 sariip hastane kapisinda beliren baslarin
hepsinin, sanki ayn1 makineden ¢ikmig, ayni seri imalat ge-
ridinden ge¢mis gibi, hep ayni yerden sargilh olmalari.

Kargidaki 6grenci degil de isgiyse, daha rahat saldirilir
silaha elbet. Ama o zaman bile tiim rahat degil. Geligmis
bir sanayi tilkesi ne de olsa. Ancak gerektiginde ve, asil
onemlisi, gerektigi gibi harcamir oralarda insan. Havaya
ates eder korkutursun, yerlere ates eder ziplatirsin, bile-
medin bacagindan yaralarsin. Ama alnindan vurup yigit
katina gtkarmazsin adami. En fazlasi, arkadan vurup kaza
dersin adina. Ya da, o olayda yaptiklann gibi, CRS silah
kamyonunun yagma edildigini agiklarsin kamuoyuna, ki-
min eline ne silahin gegtiginin bilinmedigini. Ustiine bir
de, ¢ok istiyorlarsa eger, koskocaman, istendigince gor-
kemli, bir gomme toreni diizenlersin. Biitiin mesele, kisi
onuruna deger verilmese bile, kisi canina deger verildigi-
ni gostermek. Gostermek ama yalnizca, dikkat edin. Yani,
bigim meselesi. Yani bir gomme toreni kadar bigimsel bir
degerdir s6z konusu olan. Bir o kadar da oyalayici, avutu-
cu. Aliskin degil herifler, bir futbol mag: sonrasinda bile,
gazoz sigesi kiriklan arasinda oliileri saymaya.
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Biitiin bunlari, daha 6tesini, daha gerisini defalarca an-
latmist1 Selim. Anlatiyordu haild, daha da anlatacakti. Yeni
yeni sorulara karsilik bulacak, yeni yeni yorumlara katila-
cakti... Oysa, asil anlatmak istedikleri bagkaydi. Kendi ge-
lisimiydi gozler 6niine sermek istedigi, bir yerde, ¢ok
onemli saydigr. 1968 Mayisi’na, yiiziinde bomba patlayip
kor olan delikanlinin yanina nasil geldigini anlatmak isti-
yordu. Cok uzun bir yol kat etmisti ¢linkii oraya gelene
dek. Biiyiik bir uyanmisin, kendine gelisin ve de -korkmaya-
lim ¢ok kullanilan sézciikleri yerinde kullanmaktan- bi-
linglenisin Oykiisiiydii onunkisi. Anlatmak istiyordu, ta en
bagindan. Hani, ozan arkadagi Dogan’a anlattig gibi. Ha-
ni, o yiizyilldan biraz daha uzun bir siireden beri Bogaz
tepelerinde tilkenin beylerini, efendilerini yetistiren okulu
taze bitirmig, parlak goriiniislii bir geng olarak kursuni-so-
guk Paris sabahina inisinden baglayarak anlatmak.

Ilik, tath bir havada, ayni giin diinyanin bagka yerlerin-
de karakis olabilecegini diigiindiirmeyen bir giinesin altin-
da, paltosuz binmisti ugaga Istanbul’dan. Ekimin doku-
zunda. Anasi, ¢ok giizel, ¢ok ince, ¢ok geng kadin, goz-
yaslan igindeydi gene. Ona el sallarken distindiiklerinden
dolay: belli belirsiz bir sugluluk duymustu Selim. Ta en
kigikligiinden beri annesiyle ne zaman kargilagsalar ve
her ayriliglarinda gozyaslan iginde gérmiistii onu. Ayril-
malarla kargilagmalar arasinda en azindan aylar, kargsilag-
malarla ayrilmalar arasinda da en ¢ok bir hafta gegmisti
kendini bildiginden beri. Ve daha on yagina bile gelmeden
anlamigt1 ki Selim, anasi analigim her animsayista agla-
maktadir. Korkung bir hiiziin kaplamist1 i¢ini. O giinden
sonra, annesini ne denli 6zlerse 6zlesin, uzun, ¢ok uzun
aynliklara katlanmay1 kendine gorev saymisti. Unutul-
muslugundan ¢ok, animsaniginda neden oldugu tziintiiy-
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dii ona aa veren. Ve o giizel kadin1 izmemek igin girpin-
must1. Ancak o sabah, Paris’e dogru yola ¢ikmaya hazirlan-
di1g1 dokuz ekim sabahi, yillardir siiriip gelen bu iligki igin-
de haksizliga ugrayan biri varsa, o da benim, diye disiin-
miis, ayn1 anda ayip ettigini anlamig, utanmsti. $imdi bu
kafayla, bu bir seyler bildigini sanan 20 yas kafasiyla, 6m-
riinde higbir sey bilmemis olan anasini suglamak is miydi
yani? Zaten ¢ok ¢ekmisti kadincagiz. Cok giizel oldugu
igin ok gekmisti. Oyle ya, girkin bir kadin tek kocadan ge-
ker en fazla. O ise, dort kocadan, sayisiz sevgiliden gek-
misti, kadin olmanin, kafasiz olmanin cezasini.

Anamu anlatmadim Dogan’a. Oysa anlatmaly-
dim. Anamu bilmeyen, benim gibi bilemez Paris’i.
Yalmizlik dedim, sadece. Ama onun gibi bir ozanin
bile kolay kolay anlayamayacag bir yalnizlikti benim-
kisi. O sogukta, insanin yiiziine ¢arpan, bir anda ilik-
lerine dolan sogukta, ceketsiz dolagirken sokaklarda,
taniyacak konusacak bir tek kisi bulamamaktan ote,
ozleyecek kimsen bile olmadig i¢in derinlesen, dibi
goriinmeyen, ugurumsal bir yalmzlik... Eskiden kal-
ma bir sevginin, ammsanan bir sicakligin avuntusu
olmaksizin gogiis germek buz gibi riizgarlara...

Oysa alhigkindi yalmzhga. Yabanciliga da. 57 Rue de Se-
ine’deki eski yapinin olaganiistii yiiksek tavanina bakarken
¢ekilen yalmizlik, neden ¢esitli akraba evlerinin ¢esitli ta-
vanlarina bakarken ¢ekilen yalnizliktan beter olsundu? Ta
en kiigiikligiinden beri akraba evlerinin genellikle en kii-
¢iik, en manzarasiz odasinda, ya da babasinin genis ama
bombos “fazla odasinda” ya da annesinin, prensesler igin
hazirlanmisa benzeyen cicili bicili, tilli, dantelli “oglu-
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mun odasinda” tek bagina kaldiginda agir1 bir yalnizliktan
yakindigin1 animsamiyordu. Yalnizca, biiyiik bir ig sikinti-
s1 kaplardi igini bu odalara kapandiginda. Bir de, en ufak
bir giiriltii ¢tkarmamasi, varhgini belli etmemesi gerekti-
gini duyard: sanki. Cevresini rahatsiz etmemek kaygisiyla
dolu olurdu tiim davraniglari. Burada 6yle bir dert de yok-
tu iste, fena mi? Her seyin istiine, bir de ozgiirliik vard
burada... Stkilmamasi gerekti. Ne yaparsa yapsin kimsenin
tinmayacag, yani, rahatsiz bile olmayacag diisiincesi miy-
di i¢ini karartan?

57 Rue de Seine... Paris’teki ilk adresi degildi bu. Ama
stiphesiz en 6nemlisiydi. Bagh bagina bir yasam bigimi ha-
lini alan bir adresti. Onceleri daha goze batan yerlerde, St.
Michel Bulvari’na agilan turistik sokaklarin, kendilerini ak
duvarlar, parlak camlar ve koca tabelalarla ilan eden otel-
lerinde kalmisti. Buralarda kaldig siirece bir anlamda tu-
ristlikten, turist yabanciligindan yani, turist igretiliginden
kurtulamamug, gergek yalmzligi bilememisti. Bu koca ken-
ti tamdikga, ona ahstikga, birtakim aligkanliklar edindikge
daha dogrusu, artmisti yalmzhg. Garipsememisti bunu
Selim. Ilk kez bagina gelmesine karsin, garipsememisti.
Tez anlamist1 Paris’i ¢linkii. Daha dogrusu, tez duymaya
baglamist1 iliklerinde. Turistler i¢in her tiirlii kolayhigin
diisiiniildiigii bir yerdi burasi. Ornegin anasinin, babasi-
nin, tiim o gevrenin, Istanbul’dan kalkip yilda bir ayhigina
Paris’e gelenlerin yani, hi¢ yabancilik ¢ekmeyecekleri bir
yerdi. Yerlilesmeye bagladiktan sonra baghyordu giigliik,
yabancilik. Zor olan yasamaku ¢iinkii; gezmek, eglenmek
degil, paril panl diikkanlarin birinden ¢ikip birine girmek
degil. Biitiin bunlarin tiikkendigi bir yer vardi; biitiin kah-
velerin birbirine benzemeye, kitap sergileri 6niinde dikil-
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menin yorucu olmaya bagladig, kentin parlak 1siklannin
donuklastig: bir yer.

Ve daha bir ay dolmadan o yere vardi Selim. Okula
kaydolurken, ortak dertleri yiiziinden -ve yalmzca Fran-
s1izca’yr kivirma zorluguydu bu ortak dert- ahbap oldugu
iki Amerikal, bir Ispanyol ile kahve kahve gezmekten bik-
t1. Champ - Elysées’nin (Long Champ, George V., bir ke-
resinde de, yanlighkla La Fouquet), Montparnasse’in (Le
Sélect, La Coupole, Le Dome), St. Germain’in (Lipp, Les
Deux Magotts, La Flore, bazen de Old Navy) tad: kagti;
turistik tad1 yani, gergek tadini almaya baglamasina daha
zaman vardi. Paris’in ortasinda, sabah aksam dir dir Ingi-
lizce konugmanin anlamsizhig: sardi igini. Parasi da tiiken-
mek tzereydi ustelik. Bundan boyle, ayda eline gegecek
paranin iki katindan fazlasi vardi cebinde ugaktan ilk indi-
ginde ve daha bir ay dolmadan, ay sonunu ¢ikaramayaca-
gin1 anladi. Oysa, babasindan para istememeye, ayhk do-
vizden bir kurug fazla getirtmemeye kararhydi. Kisas, bir-
den fazla nedeni vardi romanlarin Paris’inden ayrilmasi
i¢in. Sonunda Lipp’i Hemingway’e, Le Dome’u Miller’e
birakip yeniden, birtakim yan sokaklara, karanlk sayilabi-
lecek caddelere daldi ve 57 Rue de Seine’i buldu.

Unlii bir sokak oldugunu bilmeden, kuytumsu, eski ve
dolayisiyla, otantik goriiniislii oldugu igin sapmigt1 bura-
ya. Yiiz adim sonra giiriiltiilii, renkli bir pazara rastladu.
Ama oyalanmadi pek. Cevresine baka baka ilerlerken, bu-
ranin bir bakima, Istanbul’da pek seyrek yoluna gikan pa-
zaryerlerine benzedigini, bir bakima da gok farkh oldugu-
nu sezinledi yalnizca. Pazari gegtikten (Rue de Seine tize-
rinde devam etmiyordu, bagka bir sokaga sapiyordu pazar,
onun i¢in fazla izleyemedi) biraz sonra, ger¢ekten dokiin-
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ti bir otel garpti goziine. Kendisininkinden daha ucuz
olabilecegi diisiincesiyle girdi igeri. Istanbul’dayken az
¢ok idare edecek kadar iyi sandig1, ama bir Paris yerlisini,
hele otel kitibi, kahve garsonu gibi insan -ya da yabanci-
sarrafi yerlileri hi¢bir zaman kandiramayacak olan Fransiz-
castyla oda ve fiyat sordu. Ancak, Hotel de Seine’in igi hig
de dis1 kadar dokiintii degildi. (Bir siire sonra, yazar Art-
hur Adamov’un burada oturdugunu 6grenecekti Selim ve
yanhshkla kendisine gelen bir mektubu agmadan sahibine
verip vermemek konusunda uzun boylu diisiinecekti.)
Katip, delikanlinin ucuz otel ararken buraya diistiigiinii
anladig igin, ve bu gibi adamlarda pek az goriilen bir yar-
dimseverlikle, “Karsiya sorun,” demisti, “57 numaraya.”

Karg1 kaldirimda otele benzer bir sey gorememisti Se-
lim. 57 numara ise, kocaman, karanlk bir pasaj girisinden
bagka bir sey degildi.

Dipte, gene karanlik, kirli camekénli, iizerinde IMPRI-
MERIE yazil diikkkinims: bir ey vardi. (Birkag yil sonra,
parlak, renkli son moda mini etekler satan bir geng kiz bu-
tigi olacakti burasi; Selim’in cami sikilacakti, “eski Pa-
ris’ini” Ozleyecekti niceleri gibi.) Derken, biraz igerde, sol
yanda gene karanlik, gene pis bir kapt daha gordii ve yak-
lagti. Evet, ufacik yazilarla Hotel Louis XV yaziyordu bu
kapida. Igeri girdi. Bir “antre” bile denemezdi buraya. Iki
kiginin ancak kargilikli dikilebilecegi ufacik bogluk hemen
merdivene doniisiiyordu. Halisiz, eski, stiphesiz gatirda-
yan tahta bir merdiven. Sagda ise, gene karanlik, camlan
igerden tiil perdeyle ortiilmiis bir kap1 daha vardi. Sokaga
otelligine deggin en ufak bir isaret koymayan, igerdeyse
olabildigince belirsiz bir bigimde, bunu agiklayan bu yer
garibine gitti Selim’in. Otelden bagka her sey olabilirdi
burasi. Ornegin bir batakhane, tiirlii karanlik iglerin gev-
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rildigi bir in... Ama bu olasiliklar1 biraz da dogru olmala-
nn1 isteyerek kafasindan gegirirken bile, gergekle ilgileri
olmayacagim biliyordu. Paris’te kendilerini boyle uzun
uzadiya gizlemezlerdi batakhaneler. Sonra, diinyanin her
yerinde oldugu gibi bu kentte de, en karanlk isler, gorii-
niiste en aydinlik olan yerlerde gevrilirdi siiphesiz. ierden
til perdeyle ortiilii, camh kapiyr tikirdatti. Bir siire sonra
kargisina ¢ikan kisa boylu, daginik ak sagh ve pek asik su-
rath kadindan oda sordu.

Daha tiglincii kattaki genis odaya sandigindan ¢ok dii-
stk bir aylik kirayla yerlesmeden 6nce, 57 Rue de Se-
ine’deki otelin koca Paris’te degil bir esi, uzak yakin bir
benzeri olmadiginmi 6grenmisti Selim. Yash kadinin adi
Madam Drevet’ydi. On besinci Louis’nin metresi oldugu
i¢in, duygusal nedenlerle oteline bu kralin adin1 koydugu
izlenimini uyandiracak kadar yagh ve kimsesizdi. Ilk agiz-
da, kansi, nisanlist ya da bir “petite amie”si olup olmad-
gini sordu Selim’e. Varsa eger, kendisine bagka bir yer ara-
mas: gerekecekti. Madam Drevet’nin oteline kadinlarin
girmesi yasakti ¢linkii. Biitiin miisteriler bekar erkeklerdi.
Kiz arkadaglarini ise yalmz giindiizleri, o da bir saatten
fazla kalmamak iizere getirebilirlerdi. Gece saat
10.00’dan sonra igerde yakalanan kadinin vay haline. Onu
saklayan erkegin de tabii. Daha diin gece boyle bir olay
olmugtu. Ugiincii kattaki odamin boyle zamansiz, boyle
sokaktan gegen herhangi bir yabancinin tutabilecegi bi-
¢imde bos kalmasinin nedeni de o olayd: zaten. Yoksa, sik
sik miisteri degistirmezdi Madam Drevet’nin odalari. Biri
¢ikacak oldu mu da, yerini almak isteyen bir arkadagim ge-
tirirdi kesinlikle. Hi¢ bos yer olmazdi aslinda, olmazdi ya,
tiglincii kattaki geng adamla ara sira “sevgilim” diye getir-
digi kiz ¢ok uygunsuz durumda yakalanmiglard: diin ge-
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ce. Zaten epeydir kuskulanmaktaydi Madam Drevet. Hep
aym kiz1 getiriyordu ¢iinkii tgiincii kattaki gen¢ adam.
Madam Drevet’nin isteklerinde dogaya aykini bir yan ol-
mamust1 higbir zaman. Geng adamlarin geng kizlara karg1
stirekli ilgisiz kalamayacaklarini bilmiyor muydu o da, her-
kes gibi? Ama aylarca hep ayni kiz, hep aynm kiz geldi mi,
isin iginde bir bit yenigi oldugunu sezmek igin istiin ze-
kali olmak gerekmezdi, degil mi? Evet, sezmisti bir seyler
elbet, kuskulanmigti kugkulanmasina ya, gergegin bu denli
“enorme” olabilecegi aklina gelmemisti dogrusu. Ister
inanin ister inanmayin, delikanlinin ikide bir getirdigi kiz,
“petite amie”si falan degil, diipediiz nikahli karistydi. Bu-
nu yanhghkla, tamamen bir rastlanti sonucu 6grenmisti
Madam Drevet. Ogrenmis, ama renk vermemis, pusuya
yatmusti. Ve diin gece, saat tam 12.00’yi vurdugu sirada,
ikisini birden kistirmigt1 tigtincii kattaki 18 numarada. Ka-
nitlar kargisinda yadsima yoluna gidememislerdi elbet. Ve
gece yansindan sonra, birkag pirtilariyla birlikte kapinin
oniinde bulmuslardi kendilerini. O saatten sonra, ancak
kars: otelde yer bulmuslardi herhalde. Kargidakilerdi degil
mi, Selim’i gonderen?

“Anlagildi ya, Mosyo, bu tiir numaralar gevirmeye
kalkmayiniz. Nasil olsa siirdiiremezsiniz. Er ge¢ meydana
¢ikar her sey. Dertsiz bagima dert aramiyorum ben. Oda-
lan ¢ok ucuza veriyorsam ondandir. Zengin olmayayim
ne ¢tkar? Ama belalilarla da ugrasmayayim. Kadinlar insa-
nin dertsiz bagina dert agarlar.”

“Haklhisimz Madam, ¢ok iyi anladim,” deyip kadinin
pesinden merdivenleri irmanmaya baslamisti Selim, 18
numaray! gormek igin. Kadinin bitmez tiikenmez dirdin-
nt dinlerken, korkung bir gevezenin eline distiigiinii san-
musti. Ama, aradan zaman gegip de Madam Drevet’nin
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ancak ay bagindan ay bagina iki sozciikten fazla soyleme-
digini goriince, o ilk konugmanin kendi goéziinii korkut-
mak igin yapildigim anlamigti. Oyle uzun uzadiya korku-
tulmasina gerek yoktu oysa. Hele koskoca 18 numaray:
ayda yalmzca 250 franga kiralayabilecegini 6grendikten
sonra, Selim 6miir boyu rahip yasamu siirdiirmekte bir sa-
kinca gormeyecekti. Ustelik, sevgililerin birlikte yatmala-
rina goéz yumulan, ama evli kisilerin enselendikleri anda
kap: disan edildikleri bir yerde oturmak -davranis, aliga-
geldiginin ¢ok diginda, ama gene de ¢ok saglam bir man-
tiga dayandig igin olacak- son derece hosuna gidecekti.

Yerlesti 57 Rue de Seine’e ve gergek yalmizhigy, gergek
yabancilasmay1 6grenmeye koyuldu.

Katiksiz bir boslugun iginde siirdiirmeye baglad: yasa-
muni. Varhg ile yoklugunun sozgelisi degil de, gergekten
bir oldugu bir diinyada. Haftalik temizlik giintiniin aksa-
mu Olse, 6rnegin, cesedinin en az bir hafta yatakta dylece
yatacagini bile bile... Yanindaki, altindaki, tistiindeki oda-
larda birtakim insanlar vardi, dogru; ne var ki onlarin da
varhigiyla yoklugu birdi. Bir tanesine bile bir tek kez rast-
lamamigti merdivende, koridorda. Yalnizca, arada sirada
ufak bir miizik sesi gelirdi yandaki odadan, bazen de, ya-
saga karsin, bir kadin kahkahasi gecenin geg saatlerinde.
Onemini heniiz bilmedigi bu odaya kapanmis kalmsti
tam anlamyla. Yerlestikten kisa bir siire sonra, dil dersle-
rini izlemekten vazgegmisti zaten. Yemek saatleri diginda
hemen hig¢ disari ¢ikmiyordu. Oglenleri égrenci lokanta-
sinda iyi koti -genellikle kotii- karnini doyurduktan sonra
aymn 15’inden Onceyse -cebinde biraz para varsa yani- kal-
dirim kahvelerinden birinde oyalamyordu bir-iki saat.
Ayin 15’inden sonraysa, yiiriiyordu suraya buraya, kentin
bilmedigi sokaklarnini arsinliyordu. Ama ¢ok uzun boylu
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degil. Yoruluyordu, hava da korkung soguk oluyordu ge-
nellikle, ya da yagmurlu. Tez doniiyordu eve. Okuyordu,
durmadan, ne olursa olsun. Sokaga ¢ikarken bile cebine
kitap almak ahigkanhigim edinmisti. Polis romanlanindan
felsefe kitaplarina, politik yapitlardan en son dilbilim irde-
lemelerine dek bir yigin kitaba yatinnyordu parasinin he-
men tiimiini. Karman ¢orman, birinden birine atlayarak
okuyordu bunlari. Zaman o6ldiirmek ya da zaman kazan-
mak igin belki. Okuduklannin beyninde yavas yavas yeni
oyuklar meydana getirdigini fark etmeyerek. Diisiinme pa-
y1, zamam ayirmamisti kendine hig. Hatta, diisinmemek
tizerindeydi tiim ¢abasi. Diisiiniirse sikilmaktan, sikilirsa,
gevresiyle arasina giren bogluktan korkmaktan korkuyor-
du. Cok bunalirsa -bunaldig oluyordu, yalan degil- kalkip
sinemaya gidiyordu ayin 15’inden 6nceyse eger. Aksam
10.30 matinesine Rue Champoillon’daki kiigiik, ucuz “sa-
nat sinemalan”na. Hi¢ gormedigi, o giine dek varhgindan
haberli olmadig), ve herhalde Paris’ten bagka hi¢bir yerde
goremeyecegi filmler goriiyordu. Eski filmler, dogumun-
dan 6nce ¢evrilmis... Ya da en yeni filmler... Biitiin bir si-
nema tarihi, kisacik, daracik bir sokagn iginde...

Sinemadan sonra, genellikle sabaha dek okuyordu.
Sonra 6glene dek uyku. Ogle yemegi 6grenci lokantasin-
da. Az biraz yiiriiyiig, yeni yeni sokak adlan. Gene 57 Rue
de Seine... Tam bir tekdiizelik.

Iginde yagadig1 odanin 6nemini ancak birkag ay sonra
ogrenebildi. Telefonsuzlugunun, banyosuzlugunun -sag-
ik midirligiine gostermelik bir banyo odasi vard: gergi
ama, kapisi hep kilitliydi ve herhalde sulan akmiyordu-
pisliginin yam sira bir de tarihsel degeri vardi anlagilan
Hotel Louis XV’in. Madam Drevet’nin biiyiik korkusu,
glinlerden bir giin Kiiltiir Bakanhgi’nin “restorasyon” ka-
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rartyla gelip oteli bosaltmaya kalkabilecegiydi. Ay basi ko-
nusmalarindan birinde dert yanmist1 Selim’e — Selim’in
kadinla kizla ilgisi olmayan, giirtiltii etmeyen, kirasin za-
maninda 6deyen 6rnek bir miisteri olduguna iyice inan-
diktan sonra.

“Ama,” diye eklemisti, “haklar1 yok buna. Ben yasar-
ken higbir sey yapamazlar. Kap1 digsar1 edemezler beni res-
torasyon mestorasyon laflariyla.” Selim, yapinin tarihsel
degerinin mimarisinden otiirii oldugunu sanmisti 6nce.
Mimariden anlamazdi ama, yiiksek tavanlarin, dig duvar-
lardaki bezemelerin ge¢mis yiizyillardan birinin en az bo-
zulmus orneklerinden biri olabilecegini diistinmiistii. Pek
de tizerinde durmamusti; yalmzca, Madam Drevet ile bir-
likte kendisinin de sokakta kalacagimi gegirmisti kafasin-
dan. Hem de tazminat falan almadan.

Kadinin bu yakinmasindan sonraki ay bagstyd: galiba. Za-
man kavramini hemen hemen tiimiiyle yitirmisti, hele hele
takvimsel ilerleyisleri hi¢ 6zlemiyordu. Lokantaya giris bi-
letlerinin tiikkenmesiyle anliyordu ay sonunun geldigini; pa-
rasi ¢ok daha 6nce bitmis oluyordu genellikle ve ay baginda
toptan aldig biletlerin sonuncusunu siranin bagindaki kadi-
na verdigi aksamin sabahi, erken kalkip Opera Meydanr’n-
daki Osmanl Bankasi’na gidiyordu yiiriiyerek. Doniiste,
Madam Drevet’nin kirli tiil perdeli kapisim tikirdatiyordu.
Ve elinde 250 frank, ya da kapinin hemen igindeki ufak ma-
sanin tizerinde 250 frank, ti¢-dort dakika ayakistii konusu-
yorlardi. Ve bu ti¢-dort dakikalik konugma Selim’in bir ay
boyunca yaptig1 en uzun konugma oluyordu.

Bu ayakiistii konugmalarin birinde, restorasyon konu-
sunun agilldigr ay bagindan bir sonrakinde galiba, evet
evet, Oyle olmali, s6z arasinda, belki de soyleyecek baska
bir seyi olmadig igin, sirf gevezelik olsun diye yani, ve
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odaya kiz ¢gikarma konusunun onda biri kadar bile 6nem-
semeyerek bir agiklama yapti Madam Drevet: “Biliyor
musunuz Mosyo,” dedi. “Sizin kaldiginiz 18 numarada
vaktiyle Baudelaire oturmus.”

Ve, tiim Fransizlar gibi, tiim yabancilari, odasinda yiiz-
lerce kitap bulunanlan bile, kara cahil belledigi igin ekledi:

“Sair Baudelaire... Hakkinda konusuldugunu duy-
mussunuzdur belki.”

“Baudelaire mi? Evet, elbette... Yani, tanirnm kendisi-
ni.”

Madam Drevet az biraz kugkuyla bakt1 kekeleyerek Ba-
udelaire’i tanidigimi savunan yabana delikanlya.

“Cok eskiden 6lmiis...” dedi.

“Elbette Madam, siirlerini tanirnm demek istedim.”

“Cok biiyiik bir sairmis evet... Cok taninmis... Son-
ra... dokuz numarada, sizin yanimizdaki odanin altinda
yani, Picasso ile Braque birlikte kalmislar bir siire.”

“Picasso ile Braque ha?”

“Cok daha yakin bir ge¢miste tabii. Baudelaire’den
¢ok daha sonra.”

“Siz o tarihlerde burada miydimiz Madam?”

Madam Drevet giildii. Karsisindakinin aptalligina iyice
inanmuglarin, birtakim hafifletici nedenlerden otiirii bu
aptallig1 hos goren edasiyla,

“Baudelaire zamaninda m1?” dedi. Son derece ciddi
kargilik verdi Selim. Kendisini aptal yerine koyanin gergek
aptalhigiyla ugrasamayacak kadar tarihe donmiistii ilgisi.

“Hayir Madam. Picasso zamaninda.”

“Yoktum. Kocam anlattiydi, ¢ok sonra. Benimle evlen-
mezden once de isletirdi burayr kocam.”

Garip bir coskuyla, yiiregi her zamankinden daha hizh
atarak tirmandi merdivenleri Selim, yeni odasinin kapisin
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agti. Yeni bir odaya girer gibiydi, evet. Her sey yenileni-
vermisti goziinde. Igeri adimin atmadan 6nce bir an say-
giya benzer bir seyler duyarak durdu. Sonra, ¢abucak ige-
ri girip kapiyr kapadi — Baudelaire ile yalmz kalmak ister-
cesine. Bir siire yalnizca gevresine bakindi. Ozanin nere-
de, nasil bir iz birakmus olacagim ¢ikarmaya ¢ahst1. Ustiin-
de kitaplarinin yigili durdugu ve bagka higbir ise yarama-
yan sominenin tozlu mermerine dokunmak istedi. Sonra,
Baudelaire’den beri kimbilir kag kez degismis olan kirli
duvar kagidinin tizerinde bir-iki dize, bir siir taslagi bulu-
nup bulunamayacagini merak etti. Sonra biitiin bu dii-
stincelerin son derece gocuk¢a oldugunu diisiindii. Ama
elinde degildi, dehsetli coskulandinyordu onu bu gibi
seyler. Sokaklarda dolasirken, adim baginda degilse bile
sik sik, bir otelin, pansiyonun, hatta bazen kocaman bir
apartman yapisinin kapisinin hemen yanina asilmig, ufak
ama goze batici levhalara rastlardi. “Filanca kisi su tarih-
ler arasinda burada yasamistir.” Her seferinde iyice yakla-
sarak levhayr dikkatlice okur, sonra gerileyip yapiyr uzun
uzadiya inceler, s6z konusu tinlii kisinin -Strindberg, He-
mingway, St. Simon ve daha birgoklar1- burada nasil bir
yasam siirdiirdiigiini diislemeye ¢alisgirdi. Miithis bir ya-
kinlk, acayip bir 6zlemle kangik bir yakinlik duyuyordu
bu kisilere karsi. Paris’ten bir seyler alabilmis, ¢almis bel-
ki, zorla koparmus ve bir yerde de Paris’i Paris yapmis olan
kisilerdi bunlar. Yani yasamiglardi burada, Selim’in yapa-
madig1 bigimde. Igindeki 6zlem de bundand: zaten. Hep-
si Olip gitmis olduklan igin, kose basinda kargilagmalarn
olanag1 olmadig: igin belki, belki kose baginda kargilagabi-
leceklerine karsi kendini korumak igin bu adamlann bit-
mis yasamlariyla, kendi baglamamis yagamini birlegtirmisti
bir yerde.
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Ama aylarca bilmeden Baudelaire ile koyun koyuna
yatmus olmak (otelin adin1 bile olabildigince saklayan Ma-
dam Drevet kapiya bir de Baudelaire bir de Picasso bir de
Braque levhasi asacaklardan degildi elbet, miisteri istemi-
yordu ki o, turist gekmek istemiyordu ki, dertsiz basina
dert sarmak istemiyordu ki) ¢ok daha garpici, sarsaklayici
hatta, bir etki yaratt1 Selim’in {izerinde. Jeanne Duval’in
bu odada gegirmis olabilecegi saatleri diisiindii. Kadin ya-
sag1 yoktu herhalde o zamanlar.

“Tigre adoré,” dedi yiiksek sesle. Ve aylardir kadinsiz
-yalmizca kadinsiz mi? Insansiz- gegen giinlerini diigiindii.
Neden? Miithis bir firsat ge¢misken eline, neden bunu
gormezlikten gelmisti? Diinyanin belki de en 6nemli ve
siiphesiz en yasanacak kentine gelmisken, neden dag ba-
sinda oturanlar gibi kapanmisti bu odaya? Bir seyler yap-
mak, Paris’ten bir seyler koparmak, Paris’i zorlamak var-
ken ne diye anlamsiz bir koseye ¢ekilmeyi, bir tiir uyukla-
may1 yeg tutmustu? Seine kiyillarinda dolagmak, birtakim
sokak adlan bellemek, birtakim yapilara uzaktan, birtakim
antikacl diikkanlarinin camlarina yakindan bakmak muydi
Paris? “Paris by night” ile “Paris Combiné” gezilerinin di-
sinda turistik neonlarin yanip séndiigii Paris ile toptan ko-
seye ¢ekilmenin, kabuguna kapanmanin, saklanmanin, her
seyden, en ¢ok da belki kendinden saklanmanin arasinda,
iki ucun ortasinda yani, yasanilabilecek, duyulabilecek bir
bagka Paris, gergek Paris vardi siiphesiz. Neden aramamus-
tt onu? Ne diye kagmisti yalnizca? Saklanmigti, yorgan
¢ekmigti bagina... Cevresini -sokakta, kahvede, lokantada
gordigi insanlari yani, ve Hotel Louis XV’in koridorla-
rinda goremediklerini, uzaktan miiziklerini, kahkahalarim
isittiklerini- yabanciliga, duygusuzluga, kendisini de yal-
nizhiga yargilamist1 bir bakista. Bir tek sans tanimamisti, ne
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kendisine ne onlara. Sokakta yalniz yiiriiyen, lokantada
yalniz yemek yiyen, kahvede yalniz oturan, sinemaya yal-
niz giden bir siirli insan gormiig, bunlarin yalmzlhiklarin
paylagsmak istemeyen kisiler olduguna karar vermisti ¢abu-
cak, hi¢ diisinmeden. Belki de hakhydi. Belki de dogruy-
du tamlamasi. Kendisi, kendi yalmzhgini, bir tiir sorumlu-
luk gibi, ¢ok agir, ¢ok yorucu, ve kimseyle paylagilamaya-
cak kadar utang verici, ya da -giiniine gore- bagkalarinin
anlayamayacagi, paha bigemeyecegince degerli, bir yiik gi-
bi tasimamig muydi aylarca sirinda? Neden? Urktiigii igin
degil mi? Yalmz olmayanlardan, grup halinde sark: soyle-
yerek penceresinin altindan gegenlerden, giirtiltiili kahka-
halarla giilenlerden, ikiser ikiser kahve koselerinde oturan-
lardan, kaldirnm koselerinde Opiisenlerden irktigi igin
duygusuzlugu, aldirmazhig yakistirmisti onlara. Oysa ye-
terince aldirmayan, yalpalayarak tagidig: yiikii insan mille-
tine yeg tutan kendisiydi.

Ama iste biitiin bu vurdumduymazhgina karsin, elin-
deki firsat1 degerlendirememekteki inadina kargin, bir uya-
1 gelmisti. Tanri’dan -Tann varsa eger; bu konuda hig dii-
sinmemisti Selim, dinsel etkilerden tiim uzak biyiitil-
miislerin rahat, kaygisiz, inangsizliga esit inanci vardi igin-
de o zamana dek- ya da yazgidan, ya da yalmzca yasam-
dan. Bir uyar... Yagamdan saklanmak igin segtigi oda, Ba-
udelaire’in odastydi. Soluk aldig1 her an1 degerlendirmek,
yerytiziiniin tiim acilanyla tiim giizelliklerini tatmak gaba-
sindan higbir zaman vazge¢memis bir adamin, dort koldan
ve hi¢ durmadan ve bilerek ve isteyerek yagamayi bagarmig
ve bu yiizden 6lmiis olan bir ozanin odasina diigmiistii.

Ayaga kalkt1 birden. Bir seyler yapmas: gerekti. Artik,
kalkmanin, yasama yeniden katlmanin zamani... Baude-
laire’den altta kalmamak degildi s6z konusu olan. Tan-
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ri’nin ya da yazginin, ya da yagamin, ya da kars: otelin ka-
tibinin, ya da gece yarisi karisiyla yatakta yakalanip sokaga
atilan delikanlinin ya da ne yaptigim bilmeden, sirf geve-
zelik olsun diye gergegi agiklayan Madam Drevet’nin ken-
disine verdigi armagana layik olmakti.

Firladi disar1. Sanki yagamaya baglamakta bir dakika da-
ha gecikirse her sey son bulacakmis gibi kosarak indi mer-
divenleri. Ama, nehre inen Seine Sokagi’nin 57 numarasi-
nin 6niinde, birden gozlerini kamastiran soguk 1 Mart
glinesinin altinda durdu. Nasil, nereden baglamaliyd: ise?
Gidecek higbir yeri yoktu ki, 6teden beri arsinladig: so-
kaklardan bagka... Bagin1 6niine egdi garesiz, ellerini cep-
lerine sokup 6grenci lokantasina yoneldi. Yarim saat daha
erteleyebilirdi isi, 6gle yemeginden sonra diigiinebilirdi ne
yapacagni.

Rue Mazet ve Mazet lokantasi birka¢ dakikalik uzak-
liktaydi. Her zamanki gibi agir agir qikti merdivenleri.
Her zamanki gibi bir bugugu gege gelmisti, biiyiik kala-
balik dagilmis olsun, sirada beklemek zorunlulugu olma-
sin diye. Her zamanki gibi ¢abuk ¢abuk, s6ver gibi, tatsiz
yiyeceklerini suratina atar gibi doldururlar tepsisini. Ama
elinde tepsi koca salonun ortasina geldiginde durdu. Her
zamanki gibi gordiigii ilk bos yere oturmadi. Cevresine
iyice bir bakind1 6nce ve pencere yanindaki uzun masada
tek bagina oturan sarigin kizin kargisina gegmeye karar ver-
di. Tepsiyi masaya koydugunda kiz kocaman, mavi mavi
bakti1 ona, giiliimsedi. Yiizii hi¢ de yabanci gelmedi Se-
lim’e. Birdenbire iginin igine sigmadigini, konusmak,
olanlar1 anlatmak istegiyle tutustugunu fark etti.

“Biliyor musunuz, Matmazel,” dedi oturur oturmaz
ve atakligina sasmaya firsat bile bulamadan. “Oturdugum
odada vaktiyle Baudelaire kalmig.”
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Kizin yiiziindeki tek sagkinlik ifadesi, hafif¢e yiikselen
kaslan oldu.

“Demeyin,” dedi. “Bu ciimleyi bulmak i¢in mi bekle-
diniz buncadir?”

Selim higbir sey anlamad: 6nce. Sonra, birden animsa-
di kizin yiiziiniin neden yabanc gelmedigini. Cok gor-
miistii onu burada. Yiizlerce kez belki de. Ve kizin gozle-
ri ¢ok kocaman, ¢ok maviydi. Ve yiiziiniin gizgileri ¢ok
diizgiin, saglan1 ¢ok parlakti. Kimbilir kag kez, uzun bir
masanin bir ucundan 6teki ucuna, ya da birkag masa ote-
den, dalip gitmisti bu yiize. Ama kafasi tiim, bagka yerde
olarak, Paris’te, adim bagi rastladig: tastan sanat yapitla-
rindan birine bakar gibi bakmig, onunla konugmay: aklin-
dan bile gecirmemisti. Oysa -goriiniise gore- o anlamsiz
bakislarina, kendine gore bir anlam vermisti kiz.

“Hayir,” dedi Selim. “Uzun uzun diisiinmedim. Yani,
yeni 6grendim ben de. Bir saat bile olmadi. Oylesine cos-
kulandim ki, sizinle paylasmak istedim.”

“Ne giizel,” dedi kiz. Giilimsedi. Neyin giizel oldu-
gunu agiklamadan elmasini soymaya koyuldu.

“Size de gostermek isterdim oday1. Isterdim ya. Bizim
otele kadinlarin girmesi yasak.”

Kizin kaglan gene kalkti.

“Desenize, Baudelaire’in odasim goérmeden oOlece-
gim.”

Biran ne diyecegini bilemedi Selim. Ama gabuk topar-
land1. Yasak diisiinmenin sirast miydi simdi? Ustelik giin-
diizdii de. Yani ashinda kizin ilgisini ¢ekmek igin soz et-
misti yasaktan, ve becerememisti. “Ama,” dedi, “Madam
Drevet, otelin sahibesi yani, 6glen uykusuna yatar.”

Sunturlu bir yalan... Sunturlu giinkii gereksiz, ¢iinki
gergegin tersi ya da bir sapmasi degil de tiim uydurma,
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tim ilgisiz. Gokten diisme. Bir gesit esin, Tann’dan, yaz-
gidan ya da yalmizca yasgamdan.

“Kagta yatar uykuya bu Madam Drevet?”

Selim saatine bakt.

“Yanm saat oyalanirsak, bir kahvede falan, tam zama-
ninda girebiliriz igeri.”

“Opyalanalim bari,” dedi kiz. “Bagka ¢are olmadigina
gore.”

Giilimsedi.

Josette’di kizin adi. On sekiz yagindaydi. Sorbonne’da,
“Felsefenin birinci yilinda” okuyordu. Ve gergekten ¢ok
derin bir mavisi vardi gozlerinin. Selim kolej tepesinden
Bogaz’in sularina bakarken, o da ancak birkag kez, gor-
miistii boylesine bir mavi. Sevisirken de, inadina koskoca-
an agryordu gozlerini. Sevisirken... Son derece canl, ig-
ten, 18 yagina karsin sagilacak kadar ustaydi. Daha sonra
distiindiigiinde bu “usta” s6zcligiinii uygun bulmad: Se-
lim. Hele kendisine hi¢ yakistirmadi. “Igten” ve “usta” bir
arada distintilecek sozciikler degildi gergekte. Usta dendi
mi, Selim’in o giine dek tamdig1 pahali orospular gelebi-
lirdi akla ancak. Josette’i onlarla aym siraya nasil koyardr?

Simdiye dek orospulardan bagkasini tanimamigsa ve bu
yiizden s6z dagarciginda onlardan bagkasini tanimlayacak
bir sozciik yoksa, sug kizcagizin degildi elbet. Ustelik, s6z
dagarcaigini zorlamaktan Gte, ¢ok daha temel bir sarsinti
getirmisti Selim’in yagamina. Asil 6nemi, 6zelligi, ne pa-
hali ne de orospu olmayisiyd: giinkii. Kollarinda gergek
bir seving duydugu oylesine belliydi ki... Cinsel deneyleri
yalnizca orospulara dayanan ve 17 yasindan beri bu tiir se-
vinglerin yapmaciklanni gore gore Oykiinmelere aligmug
olan geng bir adamin bile hemen sezebilecegince igten bir
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sevingti kizinki. Doruk aninda bayginlik gegirircesine ken-
dini tiirli inlemelere birakacak yerde gozlerini dort agip
kahkahalarla giilmesi bu igtenligin en sagirtict ama belki
de en belirgin tamtiydi.

18 numarah oda aym giin iginde ikinci kez degisti Jo-
sette’in gelisiyle. Sarigin bagi, mavi gozleriyle, eskisinden
daha yiiksek vath yeni bir ampul, ya da duvara asilan bir
Matisse roprodiiksiyonu gibi birden aydinlatmad: odayi,
hayir. Ama bir yerde, Baudelaire’in, Selim’in de elinden
ald1 orasini. Bosluk iginde bir durak yeri olmaktan, bagh
bagina bir yasgam bigimi olmaktan ¢ikardi. Yalnizca yatag:
degil, her seyi, odanin tiimiinii kendine mal ediverdi. Cip-
lakligindan hi¢ utanmadan, daha 6nemlisi, en ufak bir
tistime belirtisi gostermeden, odanin iginde soyle bir do-
lanmasi, kitaplar1 kangtirmasi, pencereden disar1 bir goz
atmast, gardirop aynasinin Oniinde durup istiindeki toz-
lan tek eliyle silmesi yetmisti.

“Amma pis burasi,” demisti, koskoca Baudelaire’in
koskoca odasi hakkinda ilk s6z olarak. Ve hald yataktan
¢tkmamus olan Selim bu so6zleri ne karalama ne saygisizlik
saymis ne de “yiizeysel” olarak nitelemisti. Yalmzca kadin
miisterilerin, Madam Drevet’nin dertsiz bagina ne gibi
dertler agabileceklerini anlamaya baglamist1.

Sonra, gelip yatagin ayakucuna oturdu kiz ve giiliimse-
di. Zor bir and:. Bir seyler soylemenin zamanmydi. Ama ki-
zin giyinip gitmesini 6nlemek igin ne sdylemesi gerektigi-
ni bilmiyordu Selim. O da giiliimsedi.

Cok ¢ok sonra, Josette ile olan iligkileri siireklilestik-
ten, bu yiizden Madam Drevet’nin otelinden kovulduk-
tan (kendinden bir 6nceki kiracininki kadar giiriiltiili ol-
mamisti bu kovulma. Otelci kadin bir giin merdivenlerde
kargilarina gikip ay basinda odasim bosaltmasini istemis,
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Josette’in bu arada soyledigi birtakim yar1 alayh yar edep-
siz sozlerine kargilik ise, ciddi ve namuslu delikanhlar iste
bu bi¢im kadinlarin yoldan ¢ikardigini agiklamisti), der-
ken, giiniin birinde Josette de ¢ikip gittikten ve Selim ya-
samin yeni bastan tek bagina, ama eskisinden ¢ok daha
bagka bir bi¢imde siiriiklemeye bagladiktan sonra, bir giin
oturmus, bagindan gegenleri anlam ve 6nem sirasina gore
dizip incelemeye, ¢6ziimlemeye ¢alismisti.

Bu arada Josette’in ilk gelisini, kendisini birtakim so6z-
ciiklere, agiklamalara zorlamadan kalmaya karar verisini
bir devrim olarak nitelemisti. Evet, evet, bir devrimdi ki-
zin odada yarattigi. Diizeni degistirmisti.

Hem de Oyle yavas yavas, asamal bir bigimde degil,
birdenbire firtina gibi, ya da iste, devrim gibi, tersyiiz et-
ti Selim’in kurmus ya da benimsemis oldugu diizeni.
Odanin pisliginden, havalandirilmadigim belli eden koku-
sundan sominenin tizerinde yigih kitaplara, oradan da bu
odada siirdiiriilen yagamin genel anlamsizligina atlayip
her seyin altindan girip istiinden ¢ikt1 bir-iki saat iginde,
bir rastlant1 sonucu yatagina girdigi delikanlinin yasantisi-
ni altiist etti.

“Suna bak. Tee Tiirkiye’den kalkip gelmis, Paris budur
deyip tikilmig dort duvarin arasina! Yok Baudelaire’in
odasiymig, yok daha bilmem neymis. Bir kere yalandir bii-
tiin bunlar. Otelcinin miisteri ¢ekmek igin neler uydura-
bileceklerini bilmeyecek kadar saf'sin anlagilan. Sonra, ger-
¢ek olsa bile ne ¢ikar yani? Dort duvar iste, herhangi bir
dort duvar. Merde. Iginde sevismek yasak iistelik. Ne denli
sagliksiz bir yer oldugu bu yasaktan belli. Yiizlerce kok-
mus adam yasamus olabilir iginde. Sana ne? Kim oluyor
Baudelaire? Esran gekip ¢ekip, zenci karyr diizemedim di-
ye hayiflanan bir serseri.”
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Cok gabuk konusuyordu kiz. Agzindan ¢ikan her s6z-
ciikten yiizde yiiz kuskusuz olan geng Fransizlarin ivecen-
ligiyle... Selim soylenenleri eksiksiz anlamak igin kulak ke-
silmig, tiim dikkatini toplamisti. Baudelaire’i bu kadar asa-
gilamasina dayanamadi. Auldi hemen:

“Amma da yaptin! Boylesine biiyiik bir ozan hakkinda
nasil soylersin bunu?”

“Biiyiik ozan! Biiyiik ozan! Anladik! Bilmiyor degilim,
okulda okuttular bize de. Gergi ben Hugo ile Baudelaire’i
hep birbirine karigtirinm.”

“Ne diyorsun? Diinyada karistirllmayacak iki ozan var-
sa...”

“Yok bir de hangi ozanin hangisiyle karistirilmayacag-
nt belleyecektim, bunca 6nemli igin arasinda! Bana bak.
Hadi bize, kafamiza kaka kaka, veriyorlar bu burjuva egi-
timini. Zorunlular ¢iinki. Bagka tiirlii koruyamazlar ken-
dilerini. Ama sana n’oluyor? Sen ki geri kalmig bir tilkenin
gocugusun, ne igin var boyle seylerle? Nasil yutarsin bu
martavallar?”

“Geri kalmig bir tlkenin geri kalmamis bir ¢ocugu-
yum!”

Kizin, bu yan1 ciddi, yan1 alayl 6viinmeyi pek yersiz
buldugu belliydi.

“Anlagildi,” dedi sogukga ve kitaplar1 karigtirmaya bas-
ladi. “Geri kalmamighgini kanitlayan da bunlar, 6yle degil
mi? Nietzsche! Schopenhauer! Aman Allah! Fransiz ah-
laksizliginin yanu sira, bir de Alman karamsarhg: ha? Ola-
cak ig degil. Sen bitmigsin be oglum. Vay, bu da ne? Na-
sil okursun bu aptali? Marksizmin en bes para etmez, en
yanls yorumudur bu. Neden Marx’in kendisini okumu-
yorsun da bu zevklere vakit harciyorsun, be?”

“O da var.”
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“Ne diyorsun? O da var demek? Her yemekten bir lok-
ma, desene... Bir lokmadan fazla yersen midene oturur
diye mi korkuyorsun? Hani nerde? Manifesto, ha? Iyi be!
Besiklerde sallanan bebekler bile ezberledi bunu. Bagka
yok mu?”

“Olacak galiba...”

“Galiba! Ne okudugunu bile bilmiyor bu g¢ocuk...
Haa, Lévi-Strauss da var. Tristes Tropiques elbet... Moda
¢linkii, ayaga diistii ark. Her kendini bilmez entelektiiel
taslaginin elinde bu simdi. Higbir temel yapit okumadan
alirlar ellerine, sonra? Isin aslini anlamazlar tabii. Eminim
turistik bir yolculuga ¢ikar gibi dalmigsindir sen de, zavall
tropiklere. Cok boyle kisiler. Hindistan’a giderler, sokak-
lardaki ineklerden, Okiizlerden baska sey gormezler...
Giiney Amerika’ya giderler, rumba 6grenirler...”

Yan ¢iplak, odanin ortasina dikilmis kendisini paylayan
bu kiigticiik kiza, sagkinlikla karigik bir sevgiyle bakiyordu
Selim, biitiin bu ukalaliklar1 neden sevimli buldugunu an-
lamadan. Ciplakligin1 unutacak, daha 6nemlisi, unuttura-
cak kadar ciddi ve igten oldugu igin sevimliydi belki de.

“Bu ne bu? Haa, tabii, Baudelaire. Hem de ciltli, iyi
mi? Kitaplarin igine degil de, cildine para veriyor beyza-
dem. Ingiliz soylular1 gibi!”

Ve kirmiz: cildi rasgele agip, son derece abartmal bir
romantizmle okumaya koyuldu:

“Un éclair... puis la nuit! -Fugitive beaute
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans |’éternité?”

Elinde olmadan kahkahay: bast1 Selim.

“Yeter,” diye giildii. “Bitti artik. Canina okudun Ba-
udelaire’in.”
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“Okurum elbet, ne sandin: Amma kolay is be, kagan
bir giizelin tek bakisiyla yeniden dogmak! Giizellerin ba-
kisindan doga doga siirekli bir 6liim igine girmis bu serse-
riler, haberleri yok... Haa ama, bak, siir dedik de aklima
geldi. Gegenlerde bir Tiirk ozaninin siirlerini okudular
bana. Neydi adi? Dilimin ucunda... Onu begendim bak, is
var onda. Neydi ad1 be? Sen soyle, hatrlarim...”

Kaglarimi gatt1 Selim... Sasirmisti gergekten. Fransizla-
rin taniyabilecegi bir Tiirk ozanr?

“Bilmem ki,” dedi. “Kim acaba?”

“Esash bir seyler soyliyor hem de... Nasil unuttum?
Ozellikle sordum adim oysa. Oyuncu bir arkadagim var,
bir siir gecesinde okumak igin hazirhyordu siiri... Sonra,
biitiin gece, kitab1 bastan sona okuduk... Hah buldum.
Ikmet! Nazim Ikmet...”

“Nazim Hikmet,” dedi Selim.

“Hah, o iste. Tamam. Biliyor musun siirlerini?”

“Biraz...”

“Birazmis. Baudelaire’i ezbere bilir! Kendi iilkesinin
gergek ozaniny, biraz. Utan, utan... Sen, hepten ayirmus-
sin kendini diinyadan, be! Istanbul’dayken de boyle dort
duvar arasina tikihydin galiba...”

“Onun gibi bir sey,” dedi Selim yavasga; birtakim ger-
¢eklere belki de ilk kez, az ¢ok bilingli olarak variyordu.

“Evet, onun gibi bir sey,” diye siirdiirdii. “Yiiksekler-
de, Bogaz’in en yiiksek tepelerinden birindeydim. Genis
bir futbol alaninin gevresinde, koca koca yapilar vard tas-
tan. Giizel yapilar, hem de... Oyle severdim ki... Baudela-
ire’in odasini sevdigim gibi belki... Ve o giizel yapilarin
pencerelerinden, bahgelerinden baktigimizda, evrenin en
akil almaz, en olaganiistii goriiniimiiyle kargilagirdik. Oy-
le ki... O goriiniim kargisinda siir sdylemek bile yetersiz-
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di... Gereksizdi daha dogrusu... Onun igin goremedik
¢evremizdeki duvarlan belki de... Yiiksek, aldatict duvar-
lari... Bogaz’in giizelligi kamastird1 gézlerimizi...”

“Laf bunlar... Bagsslatici, hatta hafifletici nedenler bile
degil... Buraya geldin de, ufkun genisledi mi sanki? Gene
kapandin bir koseye. Paris’i bile tanimiyorsun daha.”

“Tamyorum. Gezip gormedigim yeri kalmadi.”

“Hoppala, al, bir tane daha! Siz goriiniim meraklisisi-
niz galiba dostum. Bagka bir sey bilmez misiniz? Senin
i¢in, birtakim sokaklardan, bistrot’lardan baska bir sey de-
gil mi yani Paris? Bir de Seine Nehri belki, Notre-Dame,
Pont Neuf, dyle degil mi? Insanlardan ne haber, peki? Ti-
yatro maketi degil bu kent. Insanlar yasiyor iginde... Tan-
r’'nin giinii toplantilar, yiiriyisler oluyor. Katihyor mu-
sun? Haberin bile var mi, hatta? Ufacik bir ilgin var mi
gevrenle? Birtakim insanlar bogazlarini pargaliyorlar kalin
kafana bir seyler sokmak igin; gazeteler ¢ikariyorlar ya da;
konusuyorlar, anlatiyorlar, yaziyorlar, bir seyler soylemek
igin sana. Isitiyor musun onlari> $u kadarcik haberin var
mu1 iginde yasadigin, suyunu igtigin diinyadan? Schopen-
hauer’desin hila, Baudelaire’desin... Besikteki bebeklerin
bile bildigi seylerden haberin var m? Vietnam Savasi’ndan
ornegin, Biafra’dan? Ne bileyim... Cin’den? Brezilyal
milyonerlerin spor diye, ugakla Kizilderili avina giktiklari-
m biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Selim algak sesle. “Nasil av yani?”

“Ingiliz soylularinin giktig1 tavsan avi gibi!” diye bagir-
di kiz. Sonra birden, biiyiik bir yorgunluk iginde yatagin
tizerine atti kendini.

“Iyi be,” dedi tavana bakarak, “besikteki bebeklerden
de saf bir delikanhya ¢atmugiz. Isimiz var demek...”

Bir siire sustular.
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Sonra kiz bagin1 Selim’den yana gevirdi yatug: yerde.
Giiliimseyiverdi, sOylenecek her sey soylenmis gibi.

“Hadi kalk giyin, tembel adam,” dedi. “Cikalim da iki
lokma bir seyler yiyelim. Aksam oldu.”

Sersemlemis bir durumda dogruldu Selim.

Kalabalik bir ailenin kiziyd: Josette. Ve daha soyleye-
cek ¢ok seyi vardi. Paris’in banliy6lerinden birinde oturu-
yordu ailesi. Josette aklina estiginde eve gider, keyfi iste-
mediginde gitmez ve anlagilan, hesap vermek zorunda tu-
tulmazdi. Babas ile biiyiik agabeyi Renault oto fabrika-
sinda isciydiler. Partiliydi agabeyi ve militan bir sendikaci.
Kiigiik agabeyi okuyordu, Josette gibi. Gene okuyan -lise-
de- bir kardes ile, ilkokul ¢aginda bir erkek kardes vardu.

“Anlayacagin bizimkilerin dogum kontroli denilen
seylerden haberleri yokmus,” demisti Josette.

Ailesinden yalnizca fizik okuyan kiigiik agabeyini adam
yerine koyardi. Selim’le ikisini en kisa zamanda tamgstir-
mak hevesindeydi. Parti iliyesi olan biiyiik agabeyisini
“uyutulmus bir salak” olarak nitelerdi. Fransiz Komiinist
Partisi’nin gergek komiinizmle, Marksizm-Leninizmle en
ufak bir ilgisi yoktu giinkii Josette’e sorarsaniz. “Hala Sta-
lin devri 6zlemi ig¢inde olan, Moskova’daki revizyonistle-
rin diimen suyundan bir santim bile ayrilmayan bir siirii
kopek™ti partililer fikrince.

“Cezayir Savagi’ndaki tutumlaryla belli ettiler ne mal
olduklarini. Daha 6nceden de belliydi ya, sen Cezayir Sa-
vagr’ni bilirsin, hatirlarsin diye séyliyorum..”

Selim, Cezayir Savag1 hakkinda en ufak bir fikri olma-
digini belli etmemeye ¢alisarak dinliyordu.

“Benim salak agbime gelince, kendine 6zgii bir tek
diigiincesi yoktur. Sabahlan ’Humanité’de okuyup ez-
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berlemedigi bir tek s6z ¢tkmaz agzindan. Bir de utanma-
dan bana kizar. La Voix Ouvriere saiyorum diye 6rnegin,
onun goremedigi gergekleri goriiyorum diye... Geri zekal
zavalli... Yalmzca o mu? Daha bir siirii var. Bunlar, Le-
nin’in gergek kalitgisinin Trogki oldugunu kabul etmez-
ler. Gergek komiinizmin Trogkizm oldugunu bilmezden
gelirler.. Otuz yillik Stalin propagandasini yutmuslar, ta-
mam mp Beyinleri yikanmig, kor olmuglar. Agamiyorlar
gozlerini. O haince Stalin propagandas: bitti sanma. Hala
siiriiyor. Hatta son yillarda giiglendi bile. Simdiki Mosko-
va yoneticileri hep Stalinist... PCF’nin yoneticileri de 6y-
le... Bak bu Ekim Devrimi’nin ellinci yili. Sonbaharda bu-
nu bir torenle kutlayacaklar. Ama Kizil Ordu’nun kurucu-
su, Lenin’in silah arkadagi, Lenin’in 6liirken devrimi ema-
net ettigi kisi olan Trogki’den s6z edilecek mi, dersin?
Hayir... Ciinkii o algak katil, o geri zekal assasin, diinya-
ya gelmis en biiyiik komiinistin -Lenin’in yam sira elbet,
onu yadsiyacak degilim- canini almakla kalmadi yalmzca.
Sanini da aldi.. Adinin, yaptiklarinin belleklerden silinme-
si i¢in biitiin 6mriinii harcadi. Ama gene de basarili sayil-
maz. Yagaminin en biiyiik istegini gergeklestiremeden ge-
berdi... Cunkii biz Trogkistler azinlikta olmakla birlikte
gligliiytiz ve giintin birinde diinya Trogkizmin utkusunu
gorecektir...”

Giizel giizel konusurken birden bir soylev coskusuna
kapilip elini kolunu sallayarak Trogkizmin utkusunu mus-
tulayan, bunu bir derme ¢atma masanin istiine indirdigi
tehlikeli yumrukla vurgulayan -tehlikeli, ¢iinkii masa kir-
labilirdi- bu minicik kiz1 dinlerken giilecegi geliyordu Se-
lim’in. Ama giilmedi. Sevecenlikle giiliimsedi yalmzca.
Boyle ukala ukala konusurken bile akil almaz bir sevimli-
ligi vardi kizin. Gergek igtenliginden belki; dediklerinin
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yiizde yiiz dogruluguna yiizde yiiz inandigindan. Giiltip
gegecegine etkilendi Selim. Kitapgilarda dizili kitaplar ka-
nistirirken bazilarinin Gstiinde sakalll gozliiklii resmine
rastlamaktan 6te hi¢ mi hi¢ tanimadigi bu Trogki denilen
adamin boylesine giizel ve geng bir kizi nasil ve neden
boylesine cogkulandirabildigini merak etti. Ogrenmeye
karar verdi. Hem de hemen, kizin gizemli ve 6nemli bir
hava iginde, “Bir konusayim bizimkilerle, sen de gotiirii-
rim bir toplantiya...” demesinden 6nce hatta; ve o “top-
lant1” giinii -uzak ya da yakin- gelmeden adam hakkinda
gereken her seyi bilmesi, ona inanmasi sartmiggasina saril-
d1 bir siirii kitaba.

Nedenini kendisi de tam olarak bilmiyordu agik¢a; po-
litik alanda Josette ile yarismak, daha dogrusu ona yetis-
mek degildi kaygisi. O giine dek en ufak bir politik ilgi ol-
mamust1 ki kafasinda. Bu alanda okuduklarini -ki pek azdi
bunlar- higbir bigimde baglayic1 olmayan, neredeyse “ilgi-
siz” denebilecek bir merakla okumustu. Etkilenmisti Jo-
sette’den, dogru. Ama bu etkilenmenin nedeni de pek
agik secik degildi. Kizin cogkusundaki bulagicilikti belki
Selim’i de isin aslin1 6grenmeye, bir yerde yasama dénme-
ye, ve, yasamu kavrayabilmek igin, eksikliklerini tamamla-
maya iten. Hoslanmakla sevgi arasinda bir seydi kiza kar-
s1 duydugu. Ve de bu ikisinin arasindaki sey, ya da bu iki-
sinden de daha derinde, daha 6nemli, daha igten olan sey
biiyiik bir siikran duygusuydu. Siikran, evet. Geldigi igin,
yatagina girdigi igin, sonra gitmedigi, ona govdesinden
ote, kendinden bir seyler vermekten ¢ekinmedigi igin...
Oturup ciddi ciddi Selim’in o giine dek bildigi sevisme
olaylari ile hig ilgisi olmayan konularda konustugu igin...
Yani, yani -biraz diisiindiikten sonra ¢ikardi bunu- insan
yerine koydugu igin Selim’i. Paris’e geldiginden, belki de
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dogdugundan beri onu insan yerine koyan tek kisi oldu-
gu igin... Ve de -biraz daha diisiiniince- kendisinin de Pa-
ris’te gordiikleri arasinda, insan yerine koydugu tek kisi
Josette oldugu igin... Kiz onu yalnizca insan yerine koy-
makla kalmamig, insan olmaya zorlamigti. Buydu Joset-
te’in devrimi asil. Belki de bu yiizden Selim kendini birta-
kim kitaplar okumaya, onlara Josette’in inandig1 gibi
inanmaya zorunlu duyuyordu.

Josette’in inandiklarina inanmak ¢ok kolay, Josette’in
inandig1 gibi inanmak ¢ok gii¢ oldu. Daha 6nceden belle-
mis, dogruluguna inanmig oldugu seylerin tersini yazmi-
yordu ki Josette’in kitaplar1 (daha dogrusu, delikanlinin
Josette’den gizli alip, o yaminda degilken okudugu, ¢ok
eskiden okumusmus gibi yapmaya ¢alistigy kitaplar). Be-
nimsenmeyecek, karsi konulacak bir sey yoktu ki iglerin-
de... Her sey Oylesine matematiksel bir agik segiklikle an-
latilmigt1 ki... Mantuk agisindan en ufak bir uyumsuzluk
yoktu. En azindan akilsiz olmak gerekirdi yazilanlarin
dogrulugunu yadsimak igin. Ancak, bu dogrular Selim’in
iginde herhangi bir duygu, yani higbir cosku, hig¢bir kiz-
ginlik dogurmuyordu. Sarmiyordu benligini, bir seyler
ayaklandirmiyordu iginde. Inang denilen seyin 6nce giig-
lii bir duygu, sonra da giiglii bir eylem oldugunu daha 6g-
renememisti. Kafasi her seye agik olan, mantiga aykir1 gel-
meyen her seyi ayn1 kolaylhkla kabul eden, tipik bir aydin
ilgisizligiyle kavriyordu diisiinceleri. Usunun dipsiz depo-
suna ati atveriyordu dogruluklarim saptadiktan sonra,
inaniyor ama inanglanmiyordu kisacasi. Kafasindan vyiire-
gine yol agilmamisti daha. O giine degin yalmzca giizel-
likler kargisinda titremigsti yiiregi. Kendisi bilmiyordu ama,
anasinin az bulunur giizelligiydi bunun nedeni. Bogaz’in
goriiniimiinde, ya da Baudelaire’in dizelerinde buldugu
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cosku, annesinin o hig¢ kavusulamayan, o sik sik bile gorii-
lemeyen giizelligi ile esdegerdi ashinda. Yirmi yilik 6mrii
boyunca hep giizeli aramig, giizelin en giizelini bulamadi-
ginda ¢ok tasalanmamug, ya da tasalandigini kendi kendi-
ne belli etmemisti ama, buldugunda, buldugunda hep de-
li gibi mutlu olmustu.

Omriiniin herhangi bir déneminde, géniilden, derin-
den benimsedigi bir inang olmus olsaydi, onu zorla sokiip
yerine yeni, belki de eskisinin tam karsit1 bir inang yerles-
tirmek gii¢ olurdu siiphesiz. Ama saglam olurdu sonunda,
daha tutarh. Simdiki gibi soguk, tutkusuz, inangsizhga
esit bir inanig olmazdi.

Sonra sonra gelecekti tutku. Once Josette’in tutkusu,
ictenligi gegecekti delikanlya. Daha sonra, kendi tutkusu-
nu kendisi gelistirecekti. Zaman vardi daha. Simdilik, bir-
takim geyleri anlamaya baglamisti. Bu bile 6nemliydi Selim
gibi biri igin.

Ornegin, Josette, Nizim Hikmet’i Baudelaire’den da-
ha iyi taniyordu; kendisi ise Baudelaire’i Ndzim Hik-
met’ten daha iyi biliyordu. Oz yasantisindan buldugu bu
ornek ¢ok anlaml geldi Selim’e.. Siir gibi ¢ok 6znel bir sa-
natin algilanmasinda bile, isin iginde dil benzemezligi gi-
bi ¢ok onemli bir engel oldugu halde bile, sinif aynliklan
ulusal ayriliklardan daha 6nemli rol oynuyordu demek.
Cocukluk yillan boyunca, Hugo, Baudelaire ezberlemek
zorunda birakilmis siir sevmez bir kiz, on sekizine geldi-
ginde, yabana bir ozanin dizelerini isitiyor, siir sevmezli-
gine karsin onu duyuyor, ona 1siniveriyordu. Ciinkii o ya-
banci ozanin dedikleri, Hugo’nun yigitlemelerinden, Ba-
udelaire’in sevda sozciiklerinden daha yakind1 6ziine. Si-
nifl1 bir toplumun sinif bilincine ermis bir kiziyd: Josette.
Kendisini dogrudan dogruya ilgilendiren seylerle, kendi-
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sini ilgilendirenleri gérmemesi igin ortaya atilanlar1 ayirt
etmesini 0grenmisti. Oysa Selim, sinif bilincinden Gylesi-
ne yoksun biiytimiistii ki, burjuvaligini bile bilememisti.
Ulkesinde, kendisininkinden ¢ok farkli yagsamlar siirdiiren
kisiler bulundugunu ayrimsamist: siiphesiz. Ama nedeni-
ni kesinlikle tanimlayamadig bir acima duygusundan 6te
iistiinde durmamisti bu durumun. Farkh yasayanlarin ne-
den farkl yasadiklarini hi¢ diiginmemisti. Arada sirada
dikkatini ¢eken birtakim ufak tefek olaylara ilgisizce sagir-
digin1 animsiyordu yalnizca. Lise ondayken kendisine 6zel
matematik dersi veren teknik tiniversitelinin evinde yemek
yedigi giin 6rnegin, biitiin ailenin ayni salata tabagindan
atigtirdigini gorerek sagsmugti.. Teyzelerinden birinin evine
dikise gelen kizin ayaginda kagik ¢oraplar olmasi tuhafina
gitmisti. Ama, kendince olagana aykir1 saydig bir seyleri
yalnizca gérmekten ileri gitmemisti. Bu ufak tefek ayrim-
larin ardinda daha biiyiiklerinin yatabilecegini hi¢ diisiin-
memisti. Dikkat ¢eken ama 6nemsenmeyen tuhafliklard:
bunlar onun i¢in. Annesinin, babasinin, ¢esitli akrabalarin
evlerinden hig eksik olmayan hizmetgi, usak, sofor takimi-
n1 dikkate deger kisiler, hatta diipediiz kisiler olarak bile
gormemisti. Kendini bildiginden beri yasaminin geri per-
desini olusturan bu golgeleri antika abajurlardan, bilmem
hangi Lui stili koltuklardan ayirt etmemisti. Ev yasantisi
hemen hemen tiimiiyle hafta sonlarindan olustugundan,
fazla bir ahgverisi de olmamisti onlarla. Yalnizca gevresini
taniyabilmis, ama bu gevreyi “simif” olarak nitelendirmeyi
bilememisti. Kendi sinifinin en ilkel kurallarini bile kitap-
lardan 6grenmek zorunluluguydu onu Josette’den boyle-
sine geri birakan. Kiza (kiza derken ¢agdas diisiince diize-
yine) yetismek i¢in harcadig ¢abalar sonucunda birgok se-
yi kuramsal olarak 6grendi. Bunlar1 gergekten bilebilmesi
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i¢in biraz da yagsamasi gerekiyordu elbet. Kafasi, yiiregi
birtakim hazirliklara girigmisti. Uyanmist1 ama daha ayaga
kalkmamisti. Yagamaya yeni baghyormus gibi bir duygu
vardi iginde. Gene de Baudelaire hakhydi. Bir giizelin ba-
kistyla (daha dogrusu, iteleyivermesiyle) yeniden dogabi-
liyordu kisi.
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Selim pazar giinkii konugsmadan iki giin sonra eline iki
¢anta alip gelmisti ya, bu gelisten higbir sey anlamamist
Seyda. Geldigi gibi yeniden firlayip gitmisti ¢iinkii. Cok
acele bir isi oldugunu, aksama goriiseceklerini séylemigti. O
kadar. Kapidan ¢tkmadan 6nce de, ilk coskusu sagkinhiga
doniistiigii igin orta yerde aptal aptal dikilen Seyda’yr kirk
yillik kocast, ya da yalnizca yakin bir arkadagiymig gibi iki
yanagindan Spmiistii. Once bozulmak aklina gelmemisti
Seyda’min. Giiniinii tiirlii hazirliklar ve hi¢ hazirlik yapma-
ma ¢abasi i¢inde gegirmisti. Olagandan fazla sislii giyinme-
yi; yazin hemen hi¢ boyanmadig: halde o gece boyanmay:
sagmalik sayiyordu. Yemek konusunda agginin isine hig ka-
ngsmadig, 6nemli konuklar oldugu zamanlar diginda yemek
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listesini bile sormadigy halde, simdi durup dururken mut-
faklara gidip aksamin baligiyla salatasiyla ugrasmak yersiz
kagacakt siiphesiz. Ya evi bastan basa gigeklerle donatmak?
Ya Selim’in yatacagi oda hazirlanirken hizmetgi kizin bagin-
dan aynlmamak? Caliyma odasindaki mesin koltuklardan
birini oraya tagitmak, masa lambasinin tozunu kendi eliyle
almaya kalkmak? Olacak seyler degildi biitiin bunlar, ama
Seyda hepsini yapmusti. Aksama ille de balk istediginden,
balik se¢gme konusunda da en ufak bir bilgisi olmadigindan,
Ogle yemeginden sonra agg1 kadini arabaya atip ta Kadikoy
pazanna gotiirmiistii. Kadincagiz balik se¢edursun, araba-
nin arkasini yiizlerce uzun saph giille doldurmustu. Kendi
bahgesinde giillerin en 4las1 bulundugu halde pazarlardan
¢icek almak sagmalik degildi de neydi yani? Eve dondiikten
sonra da bir tiirlii yerinde duramamus, giilleri belki elli kez
yerlestirip bozmugstu. Aksamiistii aynamin kargisinda otur-
mus, yillardir gostermedigi bir 6zenle, boyandig ilk bakis-
ta anlagilmayacak bigimde boyamust: yiiziinii. Her sey hazir
olduktan sonra beklemek dehsetli gii¢ olmustu. Ve sonun-
da hepsi, tiim hazirliklar, tiim beklemeler bosa ¢ikmisti. Se-
lim’i giil kokulariyla dolu log bir salonda tek bagina kargila-
yamamigti. Oktay daha 6nce gelmisti. Selim, Seyda’nin cos-
kusu, sevinci sinir bozukluguna doniistiikten ¢ok sonra, ye-
silliklerle bezenmis baliklar yenilip igki sisesi bosaldiktan
sonra, gece yansina dogru gelebilmisti.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, Seyda’nin hi¢ degilse
ertesi sabah onunla kalabilecegi umudu bosa ¢ikmigti.
Cinkii Selim sabah erkenden Ortay’la birlikte denize gi-
rip ¢iktiktan sonra, gene Oktay’la birlikte ¢ikip gitmisti.
Iki giinden beridir de ortalikta yoktu. Oktay konuya an-
cak bir kez deginmisti. Selim garsambadan sonra persem-
be aksami da goriinmeyince,
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“lyi, senin konuk bagimiza fazla bela olacaga benzemi-
yor,” demisti. “Ama madem yaninda kalabilecegi arkadas-
lan varmig neden pilisini pirtisini bize tagidi?”

Seyda karsilik vermemigsti, ama gimdi -yani, cuma giinii
ogleden sonra- o da hemen hemen ayni geyi diisiiniiyor-
du. Madem kalacak bagka yeri vardi, degil de, madem
Seyda’yla ayni gat1 altinda olmaya Oyle pek hevesli degildi,
ne diye buraya taginmigt1?

Tedirgindi Seyda. Kendini bildi bileli beklemekten te-
dirgin olmustu. Hele boyle siirekli beklemek... Her an
kulag: kapida, telefon zilinde, gozii yolda, aylak aylak do-
lagmak evin iginde. Ya gelir de gidiverirse diye evden disa-
r1 adim atamamak, korkudan denize bile agilamamak...
Sabahlan gene az ¢ok kolay gegiyordu. Gil ile oynuyor,
denize giriyordu hig degilse. Kulagi gene tetikte oluyordu
ama, Gil uykuya yattig1 zamanlardaki gibi yogun bir bek-
leyis iginde olmuyordu sabahlan. Aksamlan, Oktay’in kar-
sisinda, bekledigini belli etmemeye ¢alisarak beklemek
siiphesiz en zoruydu. Iste o zamanlar afakanlar basiveri-
yordu. Oktay’in her davranigi, her sozii her zamankinden
daha sagma, daha anlamsiz goriiniiyordu. O agzini agtig
anda, sanki Seyda’nin dort bir yanina igneler batmaya bas-
liyordu. Cogu kez Oktay’in en basit, en aligilmig bir sag-
ma ya da gereksiz sozii -sagma, gereksiz soz mii ararsin
Oktay’da?-, ornegin “havalar da bunaltici sicak” demesi
yalnizca, Seyda’y: gileden gikarmaya yetiyordu. “Sordum
mu havanin nasil oldugunu? Ben bilmiyor muyum, herkes
bilmiyor mu? Neden aptalca sozler edip duruyorsun? Ko-
nugmak zorunda degilsin sersem, boyle salak salak konu-
sacagina hi¢ konugma!” diye bar bar bagirmaktan, yanin-
daki igki sisesini -son birkag yildir Seyda’nin yaninda ya da
yakininda hep bir igki sisesi bulunurdu- kocasinin kafasina
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gegirmekten zor tutuyordu kendini. Bu boyle siiriip gide-
mezdi. Sinirleri yipranip duruyordu. Bu sagmaliga -ve
Seyda asil sagmaligin kendinde oldugunu bilmiyor degil-
di- bir son vermesi gerekti...

Peki ama nerdeydi bu ¢ocuk? Olmiis miiydii? Kaza mu
gecirmisti? Kiz pesine mi diigmiistii? Bu evde oturdugunu
hepten unutmus muydu?

Seyda oturdugu kocaman mesin koltukta bacaklarinin
yerini degistirdi. Bu koltuklar iyice rahat edebilmek, ayak-
larini altina alabilmek igin boyle genis, yumusak yaptirmis-
t1. Zamaninin biiyiik bir boliimiinii bu koltuklarin tstiin-
de, bu odada gegirecegini daha baslangigta hesaplamisti.
Oyle de oluyordu. Topagacr’ndaki kata, bir tiirlii 1stnama-
digindan, higbir zaman da 1sinamayacagimi bildiginden
olacak, burayr dosedigi gibi biiyiik bir 6zenle dogememis-
ti. Oldum olasi sevmezdi Topagaci’ni. Bir de, oradaki kat
diigiin armagam olarak verildiginden midir, nedir, sanki
diigiiniin, evlenmenin bir uzantus: olarak kafasina yerles-
misg, hi¢ mi hig sirin gérinmemisti. Oysa, Oktay’in evde
kalmis teyzesi oliip de, bu koskii Oktay’a biraktigini 6g-
rendikleri giin, buranin dosenmesini, hem de biiyiik bir
sevingle tasarlamaya baglamisti. Topagaci’ndaki kat1 bosal-
tip satmak, hi¢ degilse kiraya vermek istemisti ama, Oktay
i¢in yazin “karg1 tarafa” taginmak ne denli 6nemliyse, kis
gelince “kargi tarafta” kalmamak, Afrika “yerli”’lerinden
ayirt etmedigi Kadikoyliilerle kigin birlikte olmamak o
denli 6nemliydi. Hep burada oturmak onerisini kesinlikle
reddetmisti. Gene de Seyda elinden geldigince uzun siire
kaliyordu bu evde. Kasim bagsindan 6nce Topagaci’nda
kaldigi hemen hi¢ goriilmemisti. Arada, kagabildigi her
hafta sonu, Gil’i aldig: gibi buraya geliyordu. Her seyiyle
seviyordu bu evi, ve her seyinden ¢ok bu odasini.
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Evin sol yanindaki agaghiklh bahgeye bakan, uzun camh
kapilan gene ayni bahgeye agilan genis bir odayd: burasi.
Yazin en sicak giinlerinde bile serin olurdu. Seyda ¢alisma
odasi derdi buraya ve her deyisinde giilerdi. Ad giiliingtii
clinkii: Igerde galigan kimse yoktu. Ama buraya “kiitiipha-
ne” demek de pek Ingiliz romanlanna ézenti geliyordu.
Ana-babasinin evinde oturdugu vyillarda ayn bir ¢alisma
odasinin olmasini Gylesine istemisti ki, simdi ¢ahgacak bir
seyi olmadig: halde bir ¢alisma odasina sahip olmak hosu-
na gidiyordu bir yerde. Geng kizhigindan beri disledigi
camh kitaplklarla doldurmugstu burasini. Ana-babasinin
evinde kitaplar her yerdeydi: yatak odalaninda, oturma
odasinda, yemek odasinda, agik kitapliklar ya da kapal ku-
tular, sandiklar iginde. Ve ailenin her bireyi giinde en az tig
kez, para bulup camh kitaplklar yaptirmanin gereginden,
acik raflarda kitaplarin toz yuvasi haline geldiginden soz
eder, kapah kutulardaki kitaplarin sessizce giiriidiigiinden,
istendiginde el altinda bulunmayislanndan yakinurd. Iste
artik caml kitapliklan vardi Seyda’nin; kitaplan dizi dizi,
panl paril, hi¢ okunmamiggasina tertemiz (¢iinkii yansin-
dan ¢ogu okunmamusti1) duruyorlard: kargisinda.

Baslangigta kocasinin varlikh olmasinin Seyda igin en
iyl yani, caninin istedigi her kitabi alabilme olanagiydi.
Yalnizca Tiirkiye’de bulunanlar degil, Ingiltere’de, Fran-
sa’da, Amerika’da her ¢ikan yeni kitab: getirtebilirdi iste-
diginde. Ve ilk yillarda pek ¢ok getirtmisti. Son birkag yil-
dir tavsatmusti bu isi, ¢linkii okuyamiyordu. Simdilerde,
¢ok merak ettigi ya da ¢ok kolay bir sey degilse, yeni bir
kitaba baglamaya tiseniyordu. Eskiden okuyup sevdikleri-
ni yeniden okur olmustu vakit 6ldiirmek igin.
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Kafam yeni bir gey istemiyor mu acaba? Yakinda
polis romanlarindan bagka bir sey okuyamaz duru-
ma diigecegim, kimbilir?

Varlikl kisilerin neden ¢ok kitap okumadiklar1 sorusu-
nu da, varlikh kisilerin neden Topagac1 gibi zevksiz bir
yerde oturduklar sorusu gibi, evlendikten, varlikli olduk-
tan sonra ¢oziimlemisti kafasinda. Bir vakitler para de-
mek, istedigi kitabi istedigi zaman satin alabilmek, man-
zarali ama ¢ok genig, ama yokussuz bir evde oturabilmek
demekti onun igin. Sonra 6grenmisti: Kisi varlikli olmak-
la zevkli, kitaba ve manzaraya merakhh olamiyordu Kki.
Tim ayn seylerdi bunlar; 6lgiiler bambagkaydi. Belli ne-
denlerden dolay: para sahibi olmak isteyen kisi bile para
sahibi olduktan sonra o istediklerini unutuyordu - ya da
istediklerinin eski anlami kalmaywveriyordu. Oteden beri
okumayi her seyden ¢ok seven Seyda artik okuyamiyorsa
eger, onu engelleyen ne Oktay, ne Oktay’in parasi, ne de
kitap yokluguydu aslinda; Oktay’in parasiyla birlikte getir-
digi yasam bigimi ve bu yagam bi¢iminin akil almaz kor-
letme yetenegiydi. Seyda’ninki gibi bir kafay: bile korlet-
migti bu yagam - ya da korletmis kadar olmustu.

Su anda, elindeki bir polis romani oldugu halde, dik-
katini veremiyordu kitaba. Ama su an bagkaydi, degil mi?
Su an Selim bekleniyordu. Gelmeyecek miydi yani su ¢o-
cuk? Gelmeyecektiyse, bagindan, daha o ilk pazar giinii
gelmemeliydi! Birden, igi sanki aciyarak, Selim’in hemen
o an gelmesini, bu sessiz serin odada, disarinin sicakliginm
uzaktan uzaga duyarak, bu yumusak, serin koltugun igin-
de onu uzun uzun, tembel tembel sevmesini istedi. Cok
¢ok derinden istedi. Bir sevisme sahnesi canlandirmaya ¢a-
list1 g6zlerinin 6niinde, uzun, tembel. Beceremedi.
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Selim’i gok istemesine karsin, onu sevisirken diisleye-
miyordu. Agint irilesmis bir okul 6grencisi gibi egilip iki
yanagindan 6pmiistii yalmzca... Belki de agir irilegmis bir
okul 6grencisinden bagka bir sey degildi Selim...

Igini gekti, yeniden Hercule Poirot’nun gri beyin hiic-
relerine dondii. Ama olayin baglangicini unutmus oldugu-
nu fark etti. Iste Hercule Poirot’nun aligilmig numaralari-
n1 bile izleyemez duruma gelmisti sonunda, kendisini en
olmadik siralarda, en olmadik bi¢imlerde ortada birakma-
y1 marifet sayan bir pi¢ yiiziinden! Uzanip bir sigara aldi,
yakti. Romanini yeni bastan okumaya koyuldu.

Bagim kitaptan kaldirmama kararim epey siirdiirdii bu
kez. Gene de yirmi sayfadan fazla dayanamadi. Bu sefer
gegerli bir nedeni vardi okumayi birakmasinin. Pencere-
lerden birinde bir kipirt1 m1 ne olmustu. O yana bakinca
birden sersemledi. Bu saatlerde giines almayan log bahge
bir simgekle aydinlanmigti sanki! Odaya da 15tk dolmustu
birden. Oysa ne simgek ¢akmig ne herhangi bir 151k yan-
muisti. Camdan kapinin 6niinde koskocaman bir demet
ugan balon vard yalmzca. Kirmizi, yesil, mavi, alacali san-
ki yiizlerce balon bir araya toplanmis, gériinmez bir el ta-
rafindan giines niyetine sunuluyordu. Ilk anda olay1 kav-
rayamadi Seyda. Gordiiklerinin diis mii gergek mi oldu-
gunu bile anlayamadi. Yerinden kipirdamaya korkarak,
gozlerini daha bir agti. Bekledi. Goriinmeyen el ipi biraz
gevsetmis olacak ki, balonlar agir agir odanin igine dogru
siiziilmeye basladi. Biitiin demet igeri girdikten sonra da,
Seyda tam yerinden dogrulacakken, goriinmez elin sahibi
goriindi kapi gergevesinin iginde, gergeveye hemen he-
men yaklasan boyuyla. Oylece durdu. Oylece durdular.
Higbir sey soylemeden Oylece bakistilar bir siire. Sonunda
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Selim giiliimsedi. Igeri girdi. Dogru Seyda’nin oturdugu
koltuga gelip 6ntinde diz ¢oktii. Kollarin beline doladi.

“Cok bekletmedim ya?” dedi.

Selim’i her goriiste Seyda’min igine dolan, iginden tasa-
cakmiggasina dalgalanan seving, konugmasim engelliyordu.
Giilmek istiyordu yalmzca ve giildi. Kargilikh giildiiler. Se-
lim, olaganiistii uzun kolunu uzatip balonlar bir arada tu-
tan ipi yeniden yakaladi, demeti Seyda’ya yaklagtirds.

“Bagiglar misin?”

Seyda higbir sey demeden koltugun tistiinde ayaga kal-
kip demeti kollariyla sarmak istedi, beceremedi. Cok ko-
camand: demet. Tuttu, balonlar birer birer ana ipten kur-
tarmaya koyuldu. Kurtulan balonlar odanin her bir yani-
na ugusarak yiikseldiler. Sonunda tavan bir ugtan bir uca
rengarenk balonlarla kaplanmis oldu. Seyda yeniden yeri-
ne oturdu. “Gel simdi,” diye uzand: Selim’e. Ona simsi-
ki, incecik kollarinin tiim giiciiyle sarildi.

Uzun, tembel sevismenin bir yerinde koltuktan kay-
muglardi anlagilan. Ne zaman oldugunu animsamiyordu
Seyda. Ama Selim’in o akil almaz uzunluktaki bacaklari-
nin en genis koltuga bile uzun siire sigamamalan olagan-
di. Selim’in omzuna birakmis oldugu yiiziini kipirdatti
biraz, bagini gevresini gorebilecek bigimde yeniden yerles-
tirdi. Tavandaki balonlarin birkaginin algalmis oldugunu
gordii. Boyle degisik diizeylerde daha giizel duruyorlard:
ya, vakit de epey ilerlemis olsa gerekti, bazilarinin gazi
azalip diigmeye bagladiklarina gore. Saat kag olmustu kim-
bilir. Gil uyanmamig miydi? Oktay’in donme zamani yak-
lasmamis miydr? Birden bunlan diigtinmenin ¢irkinligini
kavradi. Neden en giizel seyleri bile girkinlestiren 6geler
vard: diinyada, ya da kisinin kendi iginde? Su balonlar ne-
den ilk anda vaktin ilerledigine uyarmiglardi onu? Simdi
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saati sormanin bile Selim’i, sevigmelerini agagisamak ola-
cagin diisiindii. Zamandan tiim ayn, tiim kopuk bir sey
olamiyordu, olamazdi... Oyleyse, belki de sevmek zamana
aykirtydi. Kimbilir?

Ustiinde yattiklari hali, yavas yavas batmaya, Seyda’nin
¢iplak govdesini acitmaya baslamisti. Govdesinin yer yer
kizarmis olacagini diisiindii. Gene hemen utand: diisiin-
cesinden. Su kisactk zaman iginde sevgisine ikinci kez say-
gisizhk etmisti iste. Tiim giizelliklerin doruguna ulagtig:
vakit bile ufak tefek govdesel rahatsizliklar duymak bir ba-
sitlik belirtisi degil miydi? Gergek sevgiye yarasik olmadi-
gin gostermiyor muydu bu? Ya da sevmek maddeye de
mi aykiriyd: acaba? Simdi surada, azicik giilme yetenegine
sahip biri olsa, uygun bir saatte, dogru diiriist bir yatakta
sevigseydin, sevmek ne zamana ne de maddeye aykiri olur-
du, der ¢ikardi isin iginden. Giildii Seyda. Giilme yetene-
gi vard giinkii. Ne var ki, giilmekle de gegistiremedi kafa-
sinin igindekileri. Sevgi higbir sinir tanimamaliydi... Ve
gizlenmek zorunda olan en yiice giizellik bile giizelligin-
den de, yiiceliginden de yitiriyordu.

Seyda’nin durup dururken giilmesi Selim’in hosuna
gitti. Mutlulugun en agik belirtisiydi ¢linkii giilmek. Sey-
da’nin mutlu olduguna sevindi. Kendisi ok, pek ¢ok mut-
luydu ¢iinkii. Mutluluk denilen seyin en ortasindaydi.
Evet, mutluluk buydu iste; iki govdenin boylesine severek,
isteyerek, boylesine kolayca anlasabilmeleriydi. Gerisi pa-
lavra. Insanoglunu, baska seyler diisiinmesin, kafasim da-
ha 6nemli, daha gerekli konularda yormasin, olur olmaz
islere burnunu sokmasin diye ytizyillarca 6nce anlamsiz bir
mutluluk avina ¢tkarmuglardi. Hala siiriip gidiyordu bu av.
Birtakim serseriler, “mutluluk”; “6zgiirliikk” gibi birtakim
dogru diirtist tanimlanmamig kavramlar1 (tanimlanmala-
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nnda yarar vard: ¢iinkii) ortaya atup, gergekleri saklamay:
basarmuglard: simdiye dek. Mutluluk hi¢ bulunmayan ama
hep aranmasi gereken bir cevher, bir Ziimriidiianka kusu
olup ¢ikmisti. Oysa herkesin her an yakalayabilecegince
yakin, diimdiiz, giizel bir seydi mutluluk. Bu serin, sessiz
odada Seyda ile sevismek ve onun sevgi denilen seyi her-
hangi bir agiklamay: gereksinmeden anlamasi... Daha 6te-
si yoktu bunun, olmasi da gerekli degildi.

“Kizimiz olursa adinmt Elvan koyalim,” dedi.

Seyda gozlerini yuamdu bir an. Dogabilecek herhangi
bir ¢ocugu degil de Gil’i diigiindii. “Olur” ya da “olmaz”
diyemeyecegi igin,

“Neden?” diye sordu.

“Su balonlardan aklima geldi. Rengérenk bir kizimiz
olur, ne giizel!”

Seyda hig ses ¢ikarmad.

“Her sey giizel,” diye siirdiirdii Selim. “Sen, ben, su
oda. Kitapliklarin dibinde sevigmemiz...”

“Ben de onu diisiindiim,” dedi Seyda... “Diigiindiim
ki, gizlemek zorunda oldugumuz bir sey, tam anlamiyla
guzel olamaz.”

“Gizledigimiz bir sey yok ki. Ne gizliyoruz biz? Ister-
sen boyle oldugumuz gibi yatalim. Oktay gelip bizi bula-
na dek.”

Seyda yerinden firladi.

“Oktay’dan 6nce Gil gelebilir,” dedi. “Ne yazik ki o,
bu giizelligi anlayamayacak kadar kiigtik.”

Uzandig) yerden biraz acimurak giiliimsedi Selim.

“Bence Oyle degil. Ama sen nasil istersen tabii.”

Seyda giyinmeye koyuldu. Selim’e “sen de kalk giyin,
¢ocuga yakalanmayalim” demek istemiyordu ama, davra-
niglariyla bunu demis kadar olmustu. Selim de kalkti. Ok-
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tay bu gece gelmese ne iyi olur, diye diisiiniiyordu Seyda,
Selim’le yalmz olmak istiyorum. Birlesmemizi siirdiirmek
istiyorum. Oktay’in kargisinda birtakim aldatmacalara gi-
risip ikimizi de utandirmak istemiyorum. Fransiz roman-
larindaki kadinlar gibi 6gleden sonra sevdalimin, gece ko-
camin koynuna girmek istemiyorum. Selim’den bagka ko-
cam yok benim. Selim’in koynunda uyumak istiyorum.
N’olur Tannm, n’olur. Oktay gelmesin.

Oktay o aksam gelmedi ve Seyda dehsetli bir korkuya
kapildi. O giin tiim istedikleri olmugstu. Tiim istedikleri,
en giizel, istediginden de giizel bigimde gergeklesmisti,
hem de biiyiik bir kolaylikla. Biitiin bu kolayliklarin so-
nunda bir ugursuzluk olacagina inamiyordu. Simdiye dek
kag kez bagina gelmisti. Isleri ne zaman rast gitse, ne za-
man her istedigi olsa, sonunda bir kotiiliik gelip tiim iyi-
likleri silip stipiiriirdii. Sanki Tann bagisladig: giizellikle-
rin bedelini ister, ya da bagisladiklarini yararsiz kilmak
amaaiyla iyi, giizel seylerin kotii bir sonuca baglanmasini
saglardi. Her seferinde Seyda’y: istedigine isteyecegine
pisman etmisti. Aslinda ¢ok tatli gegen aksam yemegi bo-
yunca hep bu korkuyla tedirgin oldu. Kulag: kap: zilinde,
Oktay’in gelip, Seyda, Selim, Gil arasinda kurulan sasirti-
c1 uyumu bozmasin bekledi.

Oktay gelmedi.

Daha sonra, Selim’in konuk odasindaki yataginda uyu-
yamad: Seyda. Sirf, birkag saat 6nce Selim’le birlikte uyu-
mak istemis oldugu igin. Sevgilisinin ince uzun govdesine
sanlip yattig: siire boyunca Oktay’in gelip onlar1 6ylece
yakalamasini, iligkilerindeki tek ugursuzlugun bu olmasini
diledi. Korkularin1 Selim’e agsaydi, stiphesiz ¢ocuk giile-
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cek, bu gibi sagmaliklarla mutlulugunu bozmamasini s6y-
leyecekti. Seyda ciddiye alinmayacagini bildigi igin bir sey
soylemedi zaten. Sabaha kargi da kalkip kendi yatagina
gitmek zorunda kaldi. Oktay’in baskin falan yapmaya ni-
yeti yoktu anlagilan. Gil ise sabahlar1 annesinin yatagina
gelmek aliskanhgini edinmisti son giinlerde. Seyda ¢ocu-
gun gelip yatagi bos bulmasini, korkmasini istemiyordu.

Sabahleyin, balonlarin bir¢ogunun iyice algalmus, yer-
den bir-iki karig uzakliga gelmis oldugunu gordiiler. Gil,
seving iginde ¢alisma odasinda dort doniiyor, “Bak anne-
cigim, bak. Balonlarim oturmus,” diye kikir kikir giiliiyor-
du. Balonlar konusunda bir gece 6nce yalan sdylemislerdi
ona. Daha dogrusu Seyda soylemisti. “Bak Selim sana ne
¢ok balon getirmis,” deyivermisti hi¢ diisinmeden, yala-
nin1 6nceden tasarlamadan. Selim bagini 6niine egmis, ses
¢itkarmamisti. Seyda da ille Selim’e tesekkiir etsin diye
zorlamamisti ¢ocugunu bu durumda. Selim’in her ikisi
adina bu yalandan duydugu utanci, Gil’in bunca balona
kavugmaktan duydugu seving hafifletememis miydi? Sey-
da, sevgisi ile ilgili seylerde bir daha hig¢ kimseye, Gil’e bi-
le yalan sGylememeye ¢ok kesin karar verdi.

Oktay sabah ¢ok erken telefon etmis, hizmetgiye ha-
yatta oldugunu haber vermisti. Bir kumar partisinde gece-
ledigini sanmisti Seyda. Kumar partisinde degil de Aysel
Alsan’in koynunda oldugunu 6grenseydi, ¢ok derin bir
soluk alird1 oysa; gergekten sevinirdi.

Kahvaltidan sonra, artakalan balonlarla kumsalda top
oynadilar. Gil’in mutlulugu belki Selim’inkinden de, Sey-
da’ninkinden de ¢oktu. Sonunda erkek erkege oyun oyna-
yabilecegi birini bulmuslugun sonsuz sevinci igindeydi.
Babasiyla degil oyun oynamak, onun kucagina bile soyle
keyifle irmanmasina izin verildigini gérmemisti ki ¢ocuk.
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Bir ara Selim’le ikisinin giliresmesini seyreden Seyda,
Gil’in babasinin neden Selim olmadigini sordu kendine.
Sonunda hep birlikte yoruldular. Gil, golgeye, kumdan
“daglar” yapmaya ¢ekildi. Seyda ile Selim de yan yana
kumsala uzandilar.

“Sahiden Seyda, biz, ikimiz de bir ¢ocuk yapalim. Ne
dersin?”

“Gil var ya iste. Gil yeter bana.”

“Hayir ama, ikimizin de bir ¢ocugu olsa?”

“Seni Gil’in babasi gibi gormeye bagladim bile.”

“Garip degil mi? Kadin igin ¢ocuk bagh basina yeterli.”

“Neresi garip bunun?”

“Yani, erkek, sevdigi kadindan g¢ocugu olsun ister.
Onemli olan kadindir yani, kadina olan sevgisi. Cocukla
kadini ayiramaz birbirinden. Iki sevgi birbirine baghdur.
Iki sevgi bile degil hatta. Iki yanh tek sevgi... Ben on ka-
din sevsem, ama gergekten sevsem, onuyla da ¢ocuk yap-
mak isterim.”

“On ¢ocuk dogur da goreyim seni.”

“Demek istedigim o degil. Yani, siz kadinlar babayla
¢ocugu ¢ok kolay ayiriyorsunuz birbirinden. Daha dogru-
su baslangigta birlestirmiyorsunuz bile. Bak iste, keyfini-
zin istedigini baba diye yakistiriveriyorsunuz ¢ocugunuza.
Ciinkii sizin i¢in 6nemli olan ¢ocuk. Baba hi¢ 6nemli de-
gil, kim olursa olsun... Cocukla arasinda bir bag bile yok
sizin igin...”

“Cocukla baba arasindaki bag, senin biraz 6nce Gil’le
kurdugun, Oktay’insa higbir zaman kuramadig bag ashnda.
Atugimz tohumlarin elbette 6nemi yok. Herkes bilir bunu.”

Acmurak giildii Selim.

“Herkes degil,” dedi. “Kadinlar bilir. Bir de belki salt
kadinlarla ugrasan diistintirler. Erkekler 6grenir, tamam
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m1? Her erkek yasaminin bir noktasinda 6grenir bunu ve
bombok olur.”

“Her erkek bombok olmaz canim. Oktay, 6rnegin...
Degil gocukla bir bag kurmak, zevk igin attig1 bir tohu-
mun yanlighikla gocuga doniismesi bile onu gileden ¢ikar-
mist.”

“Atma simdi. Bu dedigin diipediiz dogaya aykir1 bir
sey olurdu.”

“Dogaya aykirt mi degil mi bilmem ama, gergek. Daha
gebe kaldigimi 6grenir 6grenmez, -nasil diyeyim?- igren-
meye bagladi benden.”

“Iste bu olmaz! Insan senden nasil igrenir?”

“Onun orasim Oktay’a sor... Aslinda gebe kaldigimda
degil de, ¢ocugu dogurmak istedigimi anlayinca demek
gerekir. Onceleri anlamadim. Gebe kalmak beni nasil
mutlulandirmisti bilemezsin. Onun da sevinecegini di-
stindiim. Hani filmlerde nasil olur bilirsin, kadin ‘bir yav-
rumuz olacak, sevgilim’ der demez erkek nasil delilere do-
ner, havalara ugar, gidip herkeslere igki 1smarlar; 6yle ola-
cak sanmigtim...”

“Peki ama, neden 6yle olmad: acaba?”

“Bagtan anlatmasi 6yle uzun ki...”

“Anlat, n’olursun. Seviyorum seni dinlemeyi...”

“Diyelim ki yasamimin bir noktasinda... Hatta diyelim
ki Oktay’la evlendikten ¢ok kisa bir siire sonra, tiim anla-
mimi yitirmigtim. Yani, benim igin higbir seyin anlami kal-
mamusti. Once biraz debelendim, bir siire bocaladim,
sonra yavag yavag alistim anlamsizhga - ya da ahstigim
sandim. Derken yanlslkla gebe kaliverdim. Yanlhghkla di-
yorum, ¢iinkii aklimin késesinden bile gegmemisti ¢ocuk
dogurmak. Oylece siiriiklenip gidiyordum. Ama iste, ge-
be kalinca birden toparlandim sanki. Anlamlandim ya da
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anlamlanmadimsa bile, yeniden anlam aramaya baglayabi-
lecegimi kavradim. Oyle mutlulandim, 6yle mutlulandim
ki, sevingten ugacak gibi oldum... Oktay’a haber verdi-
gimde... ¢ok bozuldu. Once dikkatsizligimize sovdii say-
d1. Sonra, kendisince ¢ok diizgiin bir mantikla, bu dikkat-
sizligin sonucunu hemen ortadan kaldirma islemlerine gi-
rismeye kalkti. On-on bes giine dek Avrupa’ya gidecektik.
Her seyin bir an 6nce olup bitmesini, yolculugun aksama-
masini istiyordu. Ama benim ¢ocugu aldirmak niyetinde
olmadigimi 6grenince... $Simdi bile goziimiin Oniine geli-
yor surati... Simdi bile giilerim animsadikga...”

Sinirli sinirli giildii Seyda. Yattig1 yerden dogruldu. Igi-
ni sikintilar bastigy belli oluyordu. Giinesin agin sicagin-
dan my, sitkintidan mu1 ne, ter iginde kalmigti. “Bana bir si-
gara versene,” dedi ¢ok hafifce titreyen bir sesle; alninda,
boynunda biriken terleri silmeye koyuldu.

Sigarasindan bir-iki gektikten sonra, “Iste boyle,” diye
stirdiirdi konugmasini, “ilk 6nce ¢ok biiyiik, ¢ok gergek
bir sagkinliktan bagka bir sey yoktu Oktay’in suratinda...
Evlendigimde delidolu kizin biriydim. Sonralari, o0 demin
sOziinii ettigim anlamsizligin iginde daha da arttu delido-
lulugum, simarikligim, zipirhgim... Anlagilan Oktay o ser-
seri, ¢ilgin Seyda’yr seviyormus. Analigi yakistiramyordu
bana. Hele benim bunu kendime yakistirmamu igreng bu-
luyordu. Bir siire kandirmaya gahsti, yalvard: hatta, ‘Ama
nasil olur Seyda, sen... senin gibi bir kadin, nasil ¢ocuk
dogurur?’ dedi durdu. Niyetimin ciddi oldugunu anlayin-
ca vazgegti ugragmaktan, beni dogru yola sokmaya ¢alis-
maktan. Sirtin1 gevirdi, sogudu, nefret etti benden ve el-
bette, icimde biiytimekte olan dirim pargasindan... Gene
de kalkip Avrupa’ya gittik o yaz... Eski gidislerimizde yap-
ugim gibi bistrot’larda sabahlara dek igmedigim, St. Tro-
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pez’de gece yarist denize girmeye kalkmadigim, giindiiz-
leri o diikkandan bu diikkiana kosup ortalig: talan etmedi-
gim igin daha da nefret etti benden. Bir aksam Paris’te re-
zalet gikardi. Hep bebek iistiine aligveris yapiyordum.
Nerde cici bir gey gorsem aliyordum. Kiz istiyordum o za-
man, Oyle tath seyler vardi ki kizlar igin... Ama ne olur ne
olmaz diye, gerekli her seyden ¢ift aiyordum, hem pem-
besinden, hem mavisinden... Bir gece Oktay oteli birbiri-
ne katti... S6zde yirmi ¢ocuga yetecek mal almigim, para-
sin1 boyle sorumsuzca harcamaya hakkim yokmus. Oysa,
bir yi1l 6nceki gelisimde aldigim kiirk, yalmzca kiirk igin,
biitiin bebe egyasina verdigim paradan daha ¢ok vermis-
tim... O giin bu giindiir higbir konuda diisiince birligine
varmaya kalkismadik...”

Selim bir siire sessiz kaldi. Bu arada Seyda’nin sikintist
da yavas yavag kaybolmaya baglamigti. Sonunda Selim,

“Aklim almiyor,” dedi.

Seyda ogluna giilimsiiyormus gibi sevgiyle giiliimsedi
ona.

“Almaz elbet... Ben de seni boyle seyleri aklin almaya-
cag igin seviyorum... Ama n’olur bagka ¢ocuk isteme ben-
den... Bunu biiyiitelim, yeter. Baz1 bazi diistiniiyorum
da... Oktay... hakl degildi elbet ama, bir yerde... bir yer-
de ne yaptim yani Gil’i dogurmakla?.. Kendime tiim ben-
cilce bir anlam yaratmaya kalktim, sonunda ¢ocukcagiz
da anlamsizlik gukurunun igine attim, ya da disiirdiim.”

“Sagmalama simdi...”

“Kendi ozgiirligiimii Gil ugruna feda etmeye raziy-
dim... Héla da raziyim... Ama bunun karsihginda hig de-
gilse ona ozgiirliik saglayabilseydim...”

“Iste simdi iyice sagmaladin.”

“Neden? Neden sagma 6zgiirliik istemek?”
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“Senin o Ozgiirliikk dedigin neymis, onu soyle baka-
lim.”

Seyda giildii, “Iste onu tam bilebilseydim eger...”

“Tamaaam, tamam igte. Dur orada bakalim. Daha 6te-
ye gitmeye hig gerek yok. Ne oldugunu bilmedigin ve de
ne oldugunu birtakim nesnel, bilimsel -istersen somut di-
yelim- yollarla 6grenemeyecegin seyleri arama. Yoktur oy-
le seyler! Fizikgi olacaksin, bunu bilmen gerekir.”

Seyda bu kez giilmedi. “Fizik¢i olacaktim,” dedi.
“Olamadim.”

“Canmim, diplomal fizikgi olamadin diye bilimsel kafa-
n1 da yitirmedin ya...”

“Kimbilir? Belki de yitirdim,” dedi Seyda. Yiiziini ki-
nstird1, gozlerini kisti. Cok giig bir seyler anlatma gabasi
igindeydi belli.

“Yani... Ozgiirliik dedigim seyin ne oldugunu duyu-
yorum aslinda, ama dogru diiriist anlatamiyorum... S6z-
gelimi bir sabah g6ziimii agmak ve ¢ok derin bir soluk ala-
bilmek...”

“Al iste, ne duruyorsun... Fabrika gevresinde oturma-
digina gore alacagin derin soluk cigerlerini karartmaz...”

“Qylesi degil, Selim. Alay etme benimle... Yani, dedi-
gim oyle bir soluk ki, tiim havay1 doldursun igime... Yal-
nizca kisisel sinirlamalardan degil, bir yerde doganin sinir-
lamalarindan da kurtulmak... Buncas: olasi degil biliyo-
rum, ama bagka tiirld... Bagka tiirli boguluyorum...”

“Peki ama, nedir seni bogan asil? Onu diisiindiin mii?”

“Elbette, elbette diigiindiim... Tiimiiyle kafadan m1 ati-
yorum soOylediklerimi saniyorsun? Baglar, baglar... Ama her
turlii bag, anhyor musun? Geng kizhigimda 6zgiir sanirdim
kendimi... Her istedigimi yapardim sanki. Sozde tiim
onemli kararlarimi kendim verirdim... Ama o zaman da
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baghymisim... Yani, nasil diyeyim, kararlannmi o baglara go-
re verirmigim aslinda. Simdi daha da beter, simdi daha da
¢ok baglarim. Her yanimdan baghyim ufacik ufacik baglar-
la, Giiliver gibi... Kiigiiciik baglan koparmasi kolay saniyor
insan, ama oyle degil... Koparamiyor, koparamuyor...”

Seyda konusurken bayagi coskulanmigti. Dizlerinin ts-
tliine oturmus, hala yatmakta olan Selim’in yiiziine dogru
egilmisti. Kendisini anlamasi igin girpimiyordu.

Selim bir an sustu, kaglarini gatt1.

“Baglar1 koparsan ne yapacaksin?”

“Belki de higbir sey!” diye bagirdi Seyda. “Ama ba-
gimsiz oldugumu duyacagim, 6zgiir oldugumu... Her is-
tedigim an her istedigimi yapabilecegimi...”

“Bagimsiz olmak mu yani 6zgiirliik? Her istedigini yap-
mak mp?”

“Ya da higbir sey yapmamak, anlamiyor musun? Higbir
sey yapmama Ozgiirliigiini istiyorum.”

“Zaten higbir sey yapmiyorsun. Omriimde senin kadar
az is yapan kadin gérmedim. Annem bile, bir siirii bos
seylerle ugrasir ama, is edinmistir onlan1 kendine, zorun-
luluk edinmigtir.”

“Benim de zorunluluklarim var... Hem de senin zipir
annenden...”

Selim dogruldu. “Dur simdi,” dedi, “isi aile kavgasina
doniistiiriip konudan uzaklagmayalim. Once sunu bil ki,
higbir 6zel durumun yok senin. Yiizyillardan beri tiim igsiz
gligsiizlerin yakalandig1 hastaliga yakalanmigsin. Kisisel 6z-
giirliik pesinde kosuyorsun, ya da kogamadigin igin yakini-
yorsun, ¢linkii bagka derdin yok. Daha dogrusu hayir, var
baska derdin, var da, onun ne oldugunu bilemiyorsun. Za-
ten o kisisel 6zgiirlilk kavramini ortaya ¢ikaran, gelistirip
duran hiyarlar da sen asil derdini goremeyesin igin yapmus-
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lar bunu... Su anda ayda bir giin et yiyebilmek, ¢ocuguna
ayakkabi satin alabilmek 6zgiirliigiine sahip olmayan, daha
da oOtesi, yasama -yagama derken a¢ kalmama, is bulup ¢a-
lisma- 6zgiirliigiinden yoksun olan milyonlarca kisi var yer-
yiiziinde... Onlarin kafasindaki 6zgiirliik kavram seninkin-
den bambagka... Ama oturup bu konuda kafa yoramayacak
kadar korkung bir didinme igindeler... Nedir 6zgiirliik 6y-
leyse? Higbir anlam1 olmayan, binbir tanimi olan bir uydur-
ma. Uydurma, anliyor musun, uydurma! Her derde deva
sihirli bir macun! Bilirsin boyle merhemler satarlar ve de bi-
lirsin, bu merhemler hig¢bir ise yaramaz. Senin biraz 6nce
yaptigin tanima gore 6zgiirlilk demek, diipediiz sorumsuz-
luk demek oluyor. Ne var ki, sorumsuzlugun doruguna
¢tktigin anda, bu kez evreni gevreleyen tiim havay: cigerle-
rine dolduramadigindan, doganin koydugu simirlamalar-
dan yakinacaksin. Nitekim yakimyorsun da... Ciinki asil
derdin sorumsuzluk! Dinle bak, ille de 6zgiirliik sozctigii-
ni kullanmak gerekiyorsa, gergek o6zgiirlik nedir biliyor
musun? Birtakim sorumluluklan bilingli olarak yiiklenmek,
yiiklendigin bu sorumluluklar adina eyleme gegebilmek.
Baglardan kurtulmak, bagimsiz olmak, degil yani. Tersine
baglanmak, bilingli olarak, her seyinle baglanmak...”

Seyda biraz diigiindii... “Yani,” dedi dersini belleyen
bir ¢ocuk havasiyla, “benim durumumu ele alacak olur-
sak... Gil'in sorumlulugunu tiimiiyle yiiklenmek, onu en
iyi bigimde yetistirmek...”

“Kendi bildigin en iyi bigimde yetistirirsen onu, ken-
din gibi bir kisi ¢ikarirsin ortaya... Ve zavalli ¢ocuk bun-
dan yirmi yil sonra da bu ya da bagka bir kumsalda oturup
kisisel ozgiirligi yakalayamadigindan yakinir.”

Seyda kizar gibi oldu. “Ne olacak peki 6yleyse? Nedir
¢6zim?”
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Selim giiliimsedi. Bir aksam 6ncesinden beri yavas ya-
vas olusagelmekte olan rol degisimi tamamlanmigti. Sey-
da yaginin, kadinsi olgunlugunun ona ilk bakista tanidig:
anacan ustiinliikten siynilmig, Selim sevilen ¢ocuk duru-
mundan 6giit veren, ¢6ziim getiren babaliga yiikselmigti.

“Kendini unut bir kere,” dedi. “Kendini diinyanin
merkezi saymaktan vazgeg. Cevrene bak. Seni sorumsuz-
luga iten gevrendir 6teden beri...”

“Bagkaldirmak, ¢evreye karsi ¢ikmak oOyle mi?” diye
sordu Seyda.

“Tam o da degil... Yani, yalmz o degil.”

Bu kez Selim yiiziini kingtirdi. Anlatmak istedigi sey
¢ok yakindi kendisine; bagindan geg¢misti, biitiin giigliik-
lerini, acilarim hatta, ¢ekmisti. Aym agamayr yapmamus,
ayni olayr yasamamus kisilere -Kemal’le arkadaglarina ol-
sun, Seyda’ya olsun- olanlari, olmasi gerekenleri nesnel
bir bicimde anlatmak ¢ok giigtii.

“Asil sorun karsi ¢itkmak degil,” diye basladi. “Karg
¢ikmak, yalnizca karg1 gikmak ya da bagkaldirmak yetersiz
bir yerde. Her ¢ocuk gevresine, hi¢ degilse ana babasina
kars1 gikar Omriiniin bir doneminde - ya da karg1 ¢tkmak
ister. Ama genellikle bu, ‘yap’ denileni yapmamaktan ya
da sirfinat olsun diye tersini yapmaktan ileri gitmez... Be-
nim dedigim bundan 6te bir sey... Benim dedigim, gevre-
yi agmak... Asil sorun gevreyi agabilmek. Cevreyi asmanin,
hep ayni gevre iginde yagamayi siirdiirerek ileri geri konus-
mak, sonunda anlamsizliga yargih ¢ikiglar yapmak olmadi-
g anlamam igin ¢ok uzaklara gitmem gerekti benim...
Bir siire tiim yabancilar arasinda, tiim gevresiz yagamam
gerekti. Uzaktan gordiigiimiiz, uzaktan anlamaya ¢alisti-
gimiz bir diinyaya girebilmek, o diinyay1 kendine mal et-
mektir s6z konusu olan. Bak anlatayim sana.” Birden du-
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raklad: Selim, dikkatle Seyda’nin yiiziine bakti. “Dinle-
mek istiyorsun, degil mi?”

“Elbette, elbette, dinliyorum,” dedi Seyda. Bir an
Gil’in ne yaptigin1 gérmek igin 6te yana gevirdigi basim
yeniden Selim’e dondiirdii.

“Oteden beri yufka yiirekliyimdir,” diye baslad: Selim.
“Cocuklugumu her tiirlii duyguyu yenmeye, korletmeye
ugragsmakla ge¢irmis olmama kargin, acitma duygusundan
hi¢ kurtulamamigimdir. Kiigiikken sokakta gordiigiim
yoksullara, iscisini, dilencisini, igportacisin1 ayirt etmeden
acirdim... Sonralar1 daha da gelisti bu acima duygusu, ge-
nisledi. Bagkalarinin acimadig) kimselere, 6rnegin, ¢almak
zorunda olduklan igin hirsizlara, durmadan para saymak
zorunda olduklar igin ¢ok varliklilara, beni dogru diirtist
sevemedigi igin anneme... ve bunlar gibi iste bir¢ok kisiye
acir oldum. Hala da tiimiiyle kurtulmus sayilmam bu agi-
n acima duygusundan... Herkeste acinacak bir yan bulu-
rum... Bir zamanlar, kendimi bu acidigim kisilerin yerine
aynen koyabildigimi sanirdim. Sanki paylanan arkadagim
kadar utanir, yakalanan hirsiz kadar korkar, yalinayak so-
gukta dolasan ¢ocuklar kadar tsiirdiim... Simdi, o zaman-
ki beni diisiindiikge giilerim... Kizamam kendime, aciya-
mam da, n’apayim, giilerim. Ciinkii giin geldi, aghgin,
yalmzhgin, tisiimenin, garesizligin ne oldugunu, gergek-
ten ne oldugunu anladim...” Gene giildii Selim. “Hig de
uzaktan goriindiigi gibi degilmis...” dedi.

“Nasil, nerden anladin yani?” diye sordu Seyda. “Ba-
sindan m1 gegti yani?”

“Basimdan gegti, canim... Cevreme ilk bagkaldirigimin
sonucu.... Paris’e gidisimin besinci mi alinci m1 ayinda bir
kiz tanidim... Sevdim... Yagantima en Onemli etkileri ya-
panlardan biridir Josette. Kiigticiik bir seydi ashinda...”
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“Giizel miydi?”

Selim giildii. “Yasamimi bir kadina anlatmanin bagka
tad1 var camim,” dedi. “Kizin giizel olup olmadigini sor-
mak bagka kimin aklina gelebilirdi?”

“Karsilik versene. Giizel miydi?”

“QGiizeldi. Sapsar1 upuzun saglar vardi,” diye giiltimse-
di Selim, Seyda’nin kirpilmis kara saglarina domuz domuz
bakarak.

“Upuzun sapsari sagh kadinlarin yasam tizerindeki et-
kisi bambagka olur siiphesiz,” dedi Seyda.

“Yok, sarisin kadinlar sinifina koyma onu... Ufacik, on
sekiz yasinda bir kizcagizdi... Ama hig stiphem yok senin
o yasta oldugundan da bu yasta oldugundan da daha ile-
riydi... Benden daha ileri oldugu kesin... Neyse, o epey
tartakladi beni... Uyanmama, biraz gergeklere goziimii
agmama yardim etti. Birgok kitap okumaya, okuduklarimi
anlamaya zorlad:... Kisacasi, sayin akrabam -sizin de esiniz
oluyor galiba- Oktay Bey’in deyimiyle beni solcu yapti...”

Seyda kikirdadi. “Ne diyorsun? Hani o hepsinden be-
ter solculardan, ha?”

“Giilmene kizabilirim, ama kizamiyorum. Oldukga gii-
ling bir solcuydum g¢iinkii baglangigta. Cevrende gordii-
gin pek ¢oklar1 gibi ¢ok konusan, hatta konugmaktan
bagka bir sey yapmayan cinsten... Bildiklerini, daha dog-
rusu Ogrendiklerini 6gretmeye bile degil ve satmaya kal-
kan hani... Yazin o hizla Paris’ten koptugum gibi Istan-
bul’a tatile geldim... Babamin Florya’daki koskiine yerles-
tim. O yaz ne kansi ne de evde kalan bir sevgilisi vardi.
Nedenini sonradan 6grendim. Meger Aysel Alsan mi1 ne,
hani bir sinema oyuncusu var ya, ona tutkunmus... Kizca-
g1z yeni line kavusuyormus o siralar, gene de nedense ba-
bama fazla yiiz vermiyormus... Resmi metresi olmayi ka-
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bul etmedigi gibi, yalnizca kendi keyfi istedigi zamanlar,
o da parayr pesin alarak giriyormus pederin koynuna.
Kendi ¢apinda esash bir kariymis galiba...”

“Qyle, 6yle,” dedi Seyda... “Gegen aksam kulijpte bi-
zim masadaydi, gérmedin mi?”

“Gormedim. Sizin masada senden bagkasin1 gormedim
galiba o aksam...”

“Bayag ¢ok giizel bir kadin... Insan1 sagirtiyor gergek-
ten...”

“Eh, sen bile bunca begendikten sonra, zavall babamin
o yazki durumunu bir disiin... Bunun tizerine bir de ben
gelip giinde en az ii¢ 6gtin, daha dogrusu adamcagiz1 her
yakalayabildigim an, sinif iligkileri, artik degerler, efendime
sOyleyeyim tiretim araglar tiretici haklar, ig¢i sinifinin iler-
deki utkusu ve daha buna benzer bir siirii sey lizerine ka-
fasini iitiililyordum. Oylesine azmigim ki, o yil kasim ayin-
da Moskova’da yapilacak ellinci yil torenlerini yerinde go-
rebilmek igin beni Moskova’ya yollamasini, gereken parayi
vermesini yani, bile istedim. Bu arada meger fabrikada da
bagi dertteymis. Isciler toplus6zlesme isterlermis, grev teh-
didi savururlarmis... Anlayacagin, adami Aysel, ben ve isgi-
leri dort bir yandan fena bunaluyormusuz... O sira aklini
kagirmadigina ben de sasgtyorum... Neyse uzatmayalim,
ben fabrikadaki durumu 6grenir 6grenmez, durumu ye-
rinde incelemek hevesiyle kalktim oraya gittim. Isci onder-
leriyle tamigtim, birtakim taktikler ogiitledim... Kisacasi,
babamin fabrikasinda yapilacak grevi ben orgiitlemeye ko-
yuldum. Igciler 6nce kim oldugumu bilmediklerinden,
sonra da kim oldugumu 6grendiklerinden, bana pek gii-
venmiyorlardi. Onlan igtenligime inandiran gene babam
oldu. Bir giin fabrikanin ortasinda, herkesin iginde 6yle ba-
gird1 gagirds, 6yle agza alinmadik sozlerle kovaladi ki beni,

191



milletin gsagkinhktan agz1 agik kaldi. Adamcagiz1 en ¢ok gi-
leden gikaran, kendi kanindan canindan birinin diigmanla-
riyla birlik olmasiydi. O aksam bunu agikladim kendisine.
Sirtindan milyonlar kazandig, alinterini somiirdigii isgile-
re ‘Diisman’ demekle, maddi ¢ikarlan s6z konusu oldu mu
0z oglunu bile feda etmeye hazir olmakla, dediklerimi
kendi kendine kanmitladigini s6yledim. Biisbiitiin ¢ildirds.
‘Yikil karsimdan, defol!” diye bagirdi. ‘Bu kafayr degistirin-
ceye kadar da goziime goriinme. Akillanincaya kadar bir
kurus bekleme benden. Biraz siiriin de aklin bagina gelsin,
sersem herif!” Bunun gibi seyler soyledi iste...”

“Ne diyorsun? Sen ne yaptin peki?” diye korkuyla sor-
du Seyda.

Selim giiliimsedi. “Ne yapacagim, tasi taragi toplayip
¢iktim. Dogrusunu istersen, babamin bagkalarin1 sémiire-
rek kazandig) paray1 geri ¢evirmek o giine degin aklima
gelmemisti. Babamin parasimi yemeyi en dogal hakkim
saymistim hep. Hild da 6yle sayarim. Kisinin 6mri bo-
yunca ogluna, kansina, ne bileyim, tiim ¢evresindekilere,
verecek paradan bagka bir seyi olmamigsa, bal gibi para
vermek zorunlulugundadir degil mi? Ha? Sence de oyle
degil mi?”

“Herhalde... Bilmem ki, hi¢ diisinmemistim... Sonra
ne yaptin peki?”

“Biraz ortada kalir gibi oldum... O yaz annem kiminle
evlenmek ya da bosanmakla vakit gegiriyordu bilmiyo-
rum, ama Istanbul’da yoktu. Hemen hemen bes parasiz-
dim. Akrabalara, tamdiklara gitmek de istemedim. Sonun-
da babamin iggilerinden birinin yanina sigindim...”

Selim gozlerini denizden ayirmadan, o eski, ilk giraklik
giinlerini yeniden yasamaya baslamisti sanki... Zeytinbur-
nu’nda toprak tabanh bir gecekondu... Odaya giren ¢ikan,
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kosusan bagrisan sanki binlerce ¢ocuk... Kosedeki kerevetin
tistiine tek ayagini altina alarak oturmus tespih ¢eken, arada
bir soze karigan nemrut yiizli yagh adam ve masa baginda
kendisini dinleyen, anlamaya ¢alisan, tartigan iki delikanl.

Asik surath yash adam Selim’in gelip evine yerlesme-
sinden, bu is kithginda iyi kotii birer is bulmus iki ogluna
akil 6gretmeye kalkismasindan hi¢ mi hi¢ hoglanmamugsti.
Bacaklarinda derman olsa kalkip fabrika sahibine gidecek,
o haylaz oglanin kendi galiskan ogullarini nasil dogru yol-
dan saptirmaya galistigim bir bir anlatacakti. Ne var ki,
bunca yilik didinmeden sonra, kosesinde oturup tespih
¢ekmekten, ikide bir soze karismaktan bagka bir sey yapa-
cak hali yoktu.

“Oturup kalkip halinize siikredeceginize ortalig: karis-
tirmaya bakiyorsunuz. Allah’in giiciine gidecek de hepten
a¢ birakacak sizi!”

Delikanhlarin biiytigii, Memet, kendi derdini anlatma-
ya savagtyordu bu arada...

“Hayir, demem o degil, Selim agbi... O da para kazan-
sin, kazanacak elbet... Ama benim hakkimi versin, degil
mi ya?”

“Senin hakkim hakkim dedigin ne ki Memet? Saatte iig
kurus zam istiyorsun. O ii¢ kurugsu babam verecek verme-
sine. Sizi iyice siirindiirdiikten sonra, biiyiik bir iyilik ya-
pryormusgasina verecek, buna zorunlu ¢iinkii. Ne var ki,
para gene senin cebinden ¢ikacak...”

“Benim cebimden mi? Zam alacagiz agbi, ayrica sigor-
ta hakki, tcretli izin...”

“Ve biitiin bunlar maliyeti artiracag igin babam da ilk
i fiyatlara zam yapacak... Sen de -siz de- 6deyeceginiz
yiiksek fiyatlarla aldiginiz zammu yeniden babamin cebine
bosaltacaksiniz...”

193



“Iyi ama, ben fabrikada yapilan mallardan zaten satin
almiyorum ki...”

Selim sabirsizlandi:

“Canim ben genel olgulardan s6z ediyorum sana. Di-
yelim ki, likks giyim esyasi yapan bir fabrikada degil de, te-
mel maddeler yapan bir yerde ¢alisiyorsun ve grev yapip
zam istedin. Ya da oyle bir fabrikada ¢ahsan herhangi bir
isci grubu zam aldu... Isveren de hemen fiyatlara zam yap-
t1 elbet... Biliyorsun, temel maddelere yapilan her zam,
bagka birtakim maddelerin fiyatlarinda arti§ yaratir...”

“Bilmiyorum, nerden bileyim? Ben karmmi doyuracak
parayt, ayrica hakkim olan parayi, kazanmaya ¢abaliyorum...”

“Evet ama, bu gibi seylerle daha genis stireg iginde di-
sinmek gerek... Buna zorunlusun.”

“Ne igin dedin agbi?”

“Yani, davraniglarinin belli bir siire iginde doguracag:
sonuglari, sonra bu sonuglarin doguracag) bagka sonugla-
rt diisiinmeden, goz Oniine almadan bir seyler yapmama-
lisin, diyorum...”

“lyi ama, oyle olunca... Senin dediklerin dogruysa
eger... Yani higbir sey yapamam, 6yle degil mi? Zam bile
istememek gerekir...”

“Su durumda zam istemek zorundasin... Diizen simdi-
ki gibi stiriip gittikge... Ama nasil yapilacak sey bagka...”

“Nedir asil yapilacak sey?”

“Uretim araglarina el koymak! Is¢i simfinin egemenli-
gini saglamak!”

“Anlamadim.”

“Ne var anlamayacak, canim? Bu fabrika senin ve senin
gibilerin emegiyle ¢alismiyor mu? Siz olmasaniz isler mi?
Islemez! Oyleyse fabrikanin asil sahibi de sizler olmalisi-
niz. Babam degil...”

“Iyi ama, olur mu &yle sey? O zaman baban ne yapacak?”
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Bu sefer iyice kizmigt1 Selim,

“Ne yaparsa yapsin be! Sana ne!” diye bagirmisti.

“Eee? Sonra ne oldu?” diye sordu Seyda. “Boylesine
dalip gittigine gore onun da uzun sarn sagh bir kiz karde-
si vardi herhalde...”

Selim giildi, “Yok,” dedi. “O giinlerdeki sapsalligimi
diisiindiim de bir an. Simdi anlatmasi uzun. Memet’le bir
tirli anlagamiyorduk... Duyduklarimi, bildiklerimi adam
gibi, anlagilir gibi anlatacak yetenegim yoktu o siralar.
Tim deneysizdim, dogrudan dogruya kitaptan, kuram-
dan konusuyordum. Ve elbette Memet en uyaniklarindan
biri olmasina karsin, dediklerimden bir sey anlamiyordu...
Simdi daha iyi anhiyor...”

“Hala ahbaplik ediyor musunuz?”

Selim birden toparlandi. “Yoo!” dedi. “Daha iyi anli-
yordur herhalde, demek istedim. Neyse uzatmayalim,
grevi yaptik, zammu aldik. Peder de bizi tamamen defter-
den sildi. Kalakaldim mi sana orta yerde?”

“Vah zavallicim... Ka¢ yagindaydin?”

“Yirmi birinci baharimda... Ve de ukala m1 ukala...”

Seyda kikirdadi... “Aklimda yanhs kalmadiysa -o kadar
uzun siire gegti ki aradan- yirmi birinci baharimda ben de
ukala m1 ukalaydim galiba... Cok bilmigin biriydim...”

“Cok bilmis, az yasamus... Hepimizi Oyle yetistirmedi-
ler mi?”

“Qyle,” dedi Seyda. I¢ini gekti. “Eee, ne yaptin, peki?
Yirmi birinci baharinda orta yerde kalakalinca?”

“Hayata... Nasil derler?.. Atldim! Ilk adimimi attim.
Biiyiik giigliikler beklemiyordum. Saskindim ama, korku
diye bir sey yoktu igimde. Biraz para da buldum. Ellinci
yil torenlerini izlemek i¢in Moskova’ya gidemeyecektim
ama Paris’e donebilecektim. Orada Josette bekliyordu be-
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ni. Nasil olsa yardim eder bir is bulur bana, diye diisiini-
yordum. Sonra kalacak yerimiz de vardi. Otelden kovul-
duktan sonra bir oda tutmugstuk...”

“Otelden mi kovuldunuz? Neden?”

“Dogru ya nerden bileceksin? Kadinlarin girmesi yasak
olan bir otele Josette’i gotiirdiim diye kapr disar1 edilmis-
tim...”

“Aa aa! Ciddi mi soyliyorsun? Paris’te mi?”

“Paris’in siz turistlerin bilmedigi ne 6zellikleri vardir,
bilsen!” diye dalga gegti Selim. “Bir giin vakit ayir da,
Gizli Paris’i anlatayim sana...”

“Aman Tannm! Paris Secret, ha? Simdiden tiiylerim
rperiyor.”

“Bugiinkii program bagka ama, bugiin Yoksul Paris’i
dinleyeceksin... Ne diyordum? Tavan arasinda bir odamiz
vard... Tavan aras1 dedimse, sekizinci katta bir hizmetgi
odas: anla... Ama o bildigin hizmetgi odalarindan degil,
bayag liiks sayilirdi. Oldukga genisti hem de... Kendine
gore bayagi bir sarmi vards...”

“Anladik, inandim... Nerdeyse 6zleyeceksin oray1!”

“QOzliiyorum bir yerde belki...”

“Keske ben de Sultan’in odasinda yatirsaydim seni...
Koskoca on odah evi emrine verdik de halt ettik.”

“Omriimiin en énemli giinleri gecti o odada,” dedi
Selim. “Ama belli olmaz, bakarsin burada...” Durdu, Sey-
da’ya bir an dikkatle bakti... “Daha da 6nemli giinler ge-
¢iririm...”

Seyda’nin yiiregi birden hizlanip yavasladi. Selim’in
sevdasindan s6z ettigini sanmisti.

“Neyse,” diye siirdiirdii Selim, “kendimden son dere-
ce kuskusuz bir durumda gittim ki, kap1 duvar... Daha
dogrusu, kap1 agik da oda bos!”
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“Nasil yani?”

“Nasil olacak, filmlerdeki gibi... Oda bos da degil as-
linda, esyalar duruyordu. Benim kitaplarimi da ellememis-
ti ama, kendisi gitmisti kizin, tasim1 taragim toplamus,
anahtar1 da kapici kadina birakmus, ¢ekip gitmis...”

“Nereye gitmis peki? Neden gitmis?”

“Nereye gittigini hi¢ 6grenemedim. Aylar sonra yeni-
den kargilastik ama sormadim o zaman. Neden gittigine
gelince, bagka birini bulmus elbet... Onunla tiiymiis. Ge-
ne de iyi kiz oldugu igin...”

“Nesi iyl bunun?” diye parlad: Seyda.

“Elbette. Beni kovalayabilirdi. Egyalarimi kapinin 6nii-
ne koyup kendisi yeni sevgilisiyle yerlesebilirdi odaya. Pa-
ris gibi bir yerde, birine oda birakmanin ne biiyiik bir iyi-
lik oldugunu bilemezsin sen!”

“Ama o6yle habersiz kalkip gidilir mi?” Aldatulmis olan
Selim degil de kendisiymis gibi bozulmustu Seyda. “Bu-
na diipediiz sey derler...”

“Higbir sey demezler. Ne yapacakti kizcagiz? Benim
donmemi bekleyecek degil ya... Bagskasinin koynuna gir-
mek igin benden izin mi alsayd: yani?”

“Girmeyiverseydi bagkasinin koynuna!”

Selim gergek bir saskinhik iginde giildii. Isittiklerine
inanmiyormus gibi bakti Seyda’ya.

“Neden? Cani bagkasim gektiyse, sirf ben eskiden var-
dim diye bana... Nasil diyeyim? Oncelik hakki m1 tanima-
liyd1 yani? Bagkasini istedigi halde beni beklemesi asil, ayip
olurdu herhalde... Yani, yalancilik olurdu...”

Seyda belirli bigimde sarsildi. Sanki Selim kendisini
sugluyormus gibi geldi... Diinden beri ne ¢ok yalan soyle-
mek zorunda kalmisti... Selim’le sevistikten sonra, Ok-
tay’in evinde oturmayi siirdiirmesi, simdiki tanima gore
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yalancilik oluyordu 6yle ya... Bunu daha agik nasil soyle-
yebilirdi Selim? Peki ama, o da burada kaldigina gore? Sa-
bah uyamir uyanmaz, “hadi gidelim, artik burada otura-
mayiz” demedigine gore? O da suglu saylmaz mydre?
Ama o Oktay’in kans: degildi ki... Aynica, belki kalmaya
da niyeti yoktu! Iste bundan gergekten korktu Seyda. Se-
lim pat diye gelip pat diye gitmeyi nasil da dogal sayiyor,
kisinin cani istemedigi birinin yaninda bir an bile durma-
masini nasil da olagan kargiliyordu! Giiniin birinde, belki
de bugiin, hi¢ ardina bile bakmadan ¢ikip gidecekti de-
mek! “Kusura bakma, canim artik seni hig¢ ¢gekmiyor” de-
meyi bile gereksiz sayacakti belki de. Seyda onun igin
glinliik bir olaydan bagka bir sey degil miydi? Sevmiyor
muydu?

“Ama gene de,” diye bagladi. Sesi belli belirsiz titre-
misti. Kuruyan dudaklarimi yaladi, sesinin titrekliginin
gecmesini bekledi. “Gene de... Sevgi diye bir sey var, de-
gil mi?”

“O bagka,” dedi Selim. “Kisi birini sevdi mi, zaten ca-
n1 bagkasim istemez ki...” Birden durdu. Seyda’nin bozul-
mus, sararmig oldugunu gordi. Kaglarinmi gatip bir siire
bakt1 kadina, sonra, “Seni seviyorum, Seyda,” dedi. “Bili-
yorsun, degil mi?”

Seyda 6niine bakti. “Biliyorum herhalde,” dedi. “Hig
soylemedin ama, biliyorum elbette...”

“Soylemeye gerek oldugunu diisiinmedim... Her seyi
Oylesine iyi ve ¢abuk anladin ki... Bunu da anlayacagim
sandimdr...”

“lyi ya, anlamigtim,” dedi Seyda hirginca... “Gene de,
kargisindaki ne denli anlayigh olursa olsun, bu gibi seyleri
arada bir yinelemekte yarar vardir... Bilesin...”
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“Az domuz kar1 degilsin sen, ha... Surada yasgamimizin
kisa bir 6zetini verelim dedik, ask ilan ettirdin zorla!”

Seyda giiliimsedi. “Evet, artik gerekeni yaptigina gore,
anlatmaya devam edebilirsin...”

“Yok, gecti aruk. Karnim ag. Seni 6zledim. Acikl ya-
sam Oykiimi anlatmak istemiyorum. Seni 6zledim. Seni
istiyorum. Hemen, simdi.”

Seyda govde 1sisinin birden yiikseldigini duydu. “De-
li,” diye giildii. Keyfi iyice yerine gelmisti.

“Gozlerin... Oyle derin...” diye bagladi Selim ve hinzir
hinzir giildi. “Oyle bir siir vardi, degil mi: Bir zamanlar
siir falan okurdum ben, biliyor musun? Baudelaire falan
paralardim... Genglik iste... Ama, gozlerin gergekten bir
tuhaf giizel... Kedi gozii mii desem, balik gozii mii de-
sem...”

“Alay etme sersem!”

“Kirpiklerin takma m1? Omriimde hig bdyle, ¢ok ve
yogun kirpikli goz géormedim. Sinema oyuncusu olmay:
hi¢ diistindiiniiz mii, kiigiikhanim? Bu gozlerle inanin, si-
zi bir anda tagsiz kralige yapabilirim.”

“Bana bak, dayak yersin. Valla doverim!..” diye saldir-
maya ¢alist1 Seyda. Selim kiskivrak yakaladi onu.

“Etme ablacigim etme... Bir cahillik ettik, bagisla!”
Giilerken giilerken birden ciddilesti Selim.

“Sahi dur bi dakka... Kipirdama,” diyerek Seyda’nin
yiiziinid tuttu. Uzunca baktu. “Giizelligine hi¢ dikkat et-
meden sevmistim seni... Vaktim mi oldu, desene! Gergek-
ten bir tuhaf senin yiiziin... Birden ¢arpiyor, sariveriyor
adam1! Sonra, derin bir soluk alip, sunu iyice bir inceleye-
lim, diyorsun... Teker teker bakiyorsun... Sanki gozlerin-
den bagka giizel bir yerin yokmus gibi duruyor... Burun
sivri... ¢ene sivri... kulaklar kepge... dudaklar ince... alin
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agik... gozler kuyunun dibinden parliyor sanki... Derken,
bunlarin hepsini yeniden bir araya getiriyorsun... Dayanil-
maz oluyor... 6ylesine sagirici bir uyum var ki yiiziinde,
yeniden solugu kesiliyor adamin...”

Seyda kuruyan girtlagim 1slatmak igin yutkunmak zo-
runda kaldi.... “Siir okumug kadar oldun,” dedi.

“Seyda, hadi n’olursun igeri girelim, Seyda. Cok 6zle-
dim seni.”

“Olmaz simdi, deli misin? Coluk ¢ocuk ayakta...”

“Yemek yiyelim Oyleyse,” diye giiliimsedi Selim. “Og-
lan1 yatir, sonra goriigiiriiz. Kim deliymis bakalim.”

Caligma odasinin serinligi, Selim’in sicaklig birakilacak
gibi degildi. Ogle yemeginden sonra Gil uykuya yatali be-
ri buradaydilar. Saat ilerlemisti gene siiphesiz; ama bugiin
Seyda zamanin gegtigini fark etmiyordu. Kocaman kol-
tuklardan birinde, Selim’in kucaginda tortop oturmus,
onun anlattiklarindan ¢ok sesini; bir yerde, sesinden ¢ok
govdesini dinliyordu. Konugurken coskulandikga Selim’in
govdesi geriliyor, sonra yeniden gevseyip yumusuyordu.
Bu gerilip gevsemeleri kendi govdesiyle duymak yeterliy-
di Seyda igin; soylediklerini isitmis kadar oluyordu. Anlat-
tiklan da 6nemliydi elbet, ama Seyda igin asil 6nemlisi
onun varhgiydi. Yaninda, bir seyler anlatiyor olmasiydi.
Biiyiik bir ering i¢indeydi. Omriinde boylesine derin bir
erinci ilk kez tadiyor oldugundan mudir, iyice tadini gikar-
mak istiyordu. Hig¢ susmasin, anlatsin, anlatsin, anlatsin is-
tiyordu. Isterse masal olsun anlattig... Ama masal degildi.
Gergek yasamini anlatiyordu Selim... Ya da yasaminin ger-
¢egini... ya da yasamim gergek yapan seyleri... Seyda’nin
sabahleyin sordugu sorunun karsihgini veriyordu. Oysa
Seyda, sabahki ders belleyen kiz niteliginden siyrilmist: ar-
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tik. Sanki bir diis i¢indeydi ve bu diisii siirdiirmekten bag-
ka gabasi yoktu. Selim’i daha iyi duyabilmek igin gozleri-
ni kapamusti.

“Aghk kapiy1 ¢aliyordu anlayacagin,” diye siirdiiriiyor-
du Selim. “Ne ¢almasi, diipediiz kirmak iizereydi... Is
bulma gabalarnmin hepsi bosa ¢ikmusti... Josette olsaydi,
bana kolayca yarim giinliik bir ig bulabilirdi, biliyordum...
Hem ¢alisip hem okumak gibi soylu bir ¢abanin igine gi-
rebilirdim onun yardimiyla... Ama yoktu iste... Tek bagi-
ma kalmistim... Bes parasiz... Cevremi gergekten asabil-
mem i¢in tiim yabancilar arasinda, tiim gevresiz yagamam
gerekiyormus... Uzaktan gordiigiim, uzaktan anlamaya
¢alisugim bir diinyanin igine girmistim -tam ortasina di-
stivermistim yanlshkla-. Babamin uzaktan ve samyorum
ki i¢ten acidigim igginin yasadigi odadan daha kiigiik bir
odada yagsamak, en az onun kadar yiyecek sikintis1 gek-
mek... En az onun kadar dort gozle beklemek ay bagini.
Ustelik bekleyecek ay bagim da yoktu o siralar... Igsizdim
¢linki... Ama ne olursa olsun durumum ondan -Me-
met’ten diyelim- daha kotiiydii... O gecekondusunu sura-
dan buradan topladig: ¢ali ¢irpiyla 1sitabilirdi hig degilse...
Paris’te gali girp1 yok ki. Agaglar, parklarla cadde yanlarini
stislityor... Dal koparmak yasak... Gece yansi, gizlice ko-
parsan bile nasil yakarsin tavan arasindaki odanda?.. Cok
yash ama, cin gibi bir kapici kadin vardi. Hemen alir ko-
kusunu, goriir dumani, ‘evi atese vereceksin?’ diye atardi
beni sokaga... Hayir, beni ag¢ karnina sekiz kat merdiven
tirmanmam, tirmanirken de elimde bakkaldan alinmig bir
sise yakit tasimam gerekti 1sinabilmem igin. Ve bakkaldan
yakit alacak param yoktu... Sonra o, Memet yani, ay ba-
sinda 6demek iizere bakkaldan ¢akkaldan veresiye alabili-
yordu siiphesiz... Bende o da yok. Param olmadi mi, gok-
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yiiziinden bagka siginacak yerim yok! Sonunda bir ig bul-
dum. Son derece giivensiz, bugiin var yarin yok bir is...
Ilerlemis, sanayilesmis bir kapitalist iilke oldugundan isci
haklar1 genellikle iyi korunur Fransa’da... Diizenin siiriip
gitmesinin bu temel geregi yerine getirilir... Giiglii sendi-
kalar vardir, cici bir Komiinist Partisi vardir... Gene de ba-
z1 igler giivenlik altina alinmaz, koruma kapsamina gir-
mez... Bu islerde genellikle yabancilar gahsir elbet... Oy
hakk: olmayan yabancilar da korunacak degil ya! Ben de
iste, Oyle islerden birini buldum. Geceleri hallerde hamal-
lik etmeye bagladim. Cok zor, ¢ok agir bir is... belin kiri-
liyor sanirsin... Biitiin giin belinin agris1 gegmez... Parasi
iyidir ama, bulabilecegin herhangi bir isten ¢ok daha iyi-
dir. Yalnmiz, her gidiste is gikacagina giivenemezsin... Bir
gidersin, buyur gel derler, ertesi gece gidersin, bu gece bir
sey yok derler... Anlayacagin, Memet babamdan toplu-
sOzlesme hakki koparana dek ne kadar giivensizdiyse, ben
de orda giivensizdim. Ustelik yaptigim is ¢ok daha agr-
di... Burada kendimi daha iistiin gormeye ¢alistyorum
sanma... Cok ¢getin giinler gegirdim, ¢ok giigliikler ¢ektim
ama, daha istiin ya da daha zayif oldugumdan degil... Sirf
boylesi bir yasama hi¢ mi hi¢ hazirlikli olmadigim igin...
Hak verirsin, hamal olmak iizere yetigtirilmemigtim... Gii-
niin birinde alinteriyle yasamimi kazanmam gerekecegini
distinmiistiim belki, ama gévdemin teriyle kazanmak zo-
runda kalacagim hi¢ mi hi¢ aklima gelmemisti. Tim bek-
lenmedik bir seydi bu. Ustelik tiim yorgunlugum iginde
yapayalmizdim. Ana, baba, kardes, ¢ocuk, dost, arkadas,
bana biraz olsun gii¢ verecek, ya da hi¢ degilse ¢ektigim
guglikleri zorunlu kilacak kimsem yoktu. O giine degin-
ki yasgamimi digtintirsen, bu durumda benim ¢aligmam
degil 6lmem ¢ok daha olagandi... Olmedigim gibi, okula
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gitmekte de direniyordum. Kimi zaman halden ¢ikip dog-
ruca fakiilteye giderdim. Dinlenmeye uzandim mi uyuyu-
veriyordum ¢iinki, bir-iki saatlik uyku da yetmiyordu.
Uyudum mu 6glene dek kalkamadigim oluyordu, ders
kaginyordum. Ders kagirmamak, okumak, ne olursa olsun
simf gegmek bir zorunluluk olmustu artik. Olesiye calis-
mamin tek nedeni olmustu sanki... Kendi kendime bir
seyler mi kanitlamaya ¢alisiyordum? Bilmem... Bunu dii-
stinecek, kendi kendime ne kanitladigimi, ne gibi bir ba-
gimsizhga kavustugumu anlamaya ¢alisacak vaktim de
yoktu, halim de... Boylesi bir govde yorgunlugunun tistii-
ne bir de kafa yorgunlugu eklenince kisinin neye donebi-
lecegini bilemezsin sen... Ama inan ki biiyiik bir basaridir
bencileyin yetismis bir kisi igin. Bizimkinden kat kat insaf-
s1z, kat kat kiyici, kat kat uyanik bir toplum iginde, hig bil-
medigin, belki uzaktan goriip de iyice dikkat etmedigin,
varhgindan ¢ok belli belirsiz haberin olan bir yasam siir-
diiriiyorsun, diisiin... Baglangigta siiriikliiyorsun bu yasa-
mu, sizlaniyorsun, kisa siireli oldugunu yineliyorsun kendi
kendine... Derken giiniin birinde kendine de babanin is-
¢isine de acimay1 unutuyorsun... Aradaki benzerligi ironik
bir sey olarak degil de, siradan bir sey olarak goriiyorsun.
Artik ‘bu ne kadar siirecek,” diye sormuyorsun... Iste sii-
riikkleme donemi baghyor. Bambagka bir adam olmugsun
bu arada, bambagka bir ¢evrenin adami... Dogdugun ¢ev-
reden kurtulus bu, dogdugun ¢evreyi asmanin ilk agama-
si... Sonra yavas yavas, 0z ¢evreni, yakin gevreni kurmaya
bashyorsun. Dogdugun 6zel klinigin, hatta daha da 6nce-
sinden, babanin ananla evlendigi biiyiik otelin, sonra seni
yolladig1 okullarn, tiye oldugu kuliiplerin sana hazirladi-
g1 cevre degil bu... Bilerek, isteyerek, ugrasarak hatta, zor-
layarak, kendi kendine, kendi alninin teri, bileginin giicii
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ile yarattigin... kapicr kadina, lokanta sahibine, paran ol-
dugunda girdigin, parasizken oniinden gegtigin kahveler-
deki kisilere her giin ‘giinaydin’ diyerek; birlikte hamallik
ettigin, siniflarda birlikte oturdugun, 6grenci lokantala-
rinda kargilastgin kisilerle konugmaya, dayanigmaya ¢ali-
sarak kurdugun ¢evre... Sonra o gevreyi de agsmak gabasi
baghyor... Ikinci asama yani... Yoksul, yabanci bir is¢i-6g-
renci karisiminin ancak Paris’te olabilecegine yalniz, bir o
kadar da birlesmeye hazir durumdayken eristigin biling,
yakaladigin yasam giiciiyle, kendi kendinin disinda, kendi
kendinden ¢ok daha biiyiik degisikliklere katkida bulun-
mak... Birtakim kitaplar okuyarak degil de, yasayarak an-
ladigin bir diizene karst gitkmak... Evet, karsi ¢tkmak an-
cak o zaman yararh olabilir iste. Cevreni agmakla baglaya-
caksin ige. Yalan yanlhs karsi ¢tkmakla baglarsan orada ka-
lirsin... Sikintih ve sikic bir entelektiiel kars: ¢ikisi olur 6y-
lesi ve higbir ise yaramaz. Ben entelektiiel kisinin, yani yal-
nizca entelektiiel olan kisinin gergekten bilingli olabilece-
gine inanmiyorum. Acimaktan, ve de, her seyden ¢ok
kendine acimaktan 6teye gidemez o kisi. Biliyorum, ¢iin-
ki ben de 6yleydim baslangigta... Paris’te aglikla savagma-
saydim gene Oyle kalacaktim... Cevresini agmak isteyen
herkes yaban ellere mi gitsin diyorum? Degil elbet. Benim
icin gerekliydi. Bizim gibilerin Tiirkiye iginde kaldiklart
stirece sinif degistirebilmeleri hemen hemen tiim olanak-
s1z. Yoksullugu, yabanciligr nasil yasardim babamin mil-
yonlar1 kiimelenmis dururken? Ya da bunlan yagamaya
kalkmak ¢irkin bir 6zenti olurdu. Yazin sicaginda denize
girmek dururken halde hamallik yapmay: nasil géze alir-
dim? Yapsaydim bile, entelektiiel bir deneme olurdu be

nimkisi; kaginilmaz bir gergek, bunaltic1 bir yasam zorun-
lulugu olmazdi. Paris’teyken bile kolay olmadi pahah lo-
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kantalara uzaktan bakmaya, sogukta taksilere el etmeme-
ye, aklina estigi anda sinemalara dalmamaya aliymak... Ne
diyorsun sen, kag¢ kez a¢ kaldim cebimdeki parayr adam
gibi hesaplamay1 6grenene dek... Ama bagka seyler de 6g-
rendim bu arada. Sozgelimi nefreti... Saf, kaugiksiz, yap-
yalin nefret ne demekmis onu... Ben, yufka yiirekli, yu-
musak bash, duygulu oglan, soyle sapsaglam, sagliklica,
insan gibi nefret etmeyi 6grendim... Isten atan ya da ise
almayan patrondan, yemek vermeyen lokantacidan, kira
isteyen ev sahibinden nefret etmek gii¢ bir is degil, dogru
ama ben... Bir giin ne oldu biliyor musun? Bir gece, ben
hallerde yiik tagirken... Sabaha karsi, bir gorbacinin 6niin-
de -hani su hallerin iinlii gorbacilan vardir ya, nefis sogan
corbasi yaparlar- iste onlardan birinin 6niinde koca bir
Citroén durdu... Ben de soluk almak igin durmusum bir
an, duvara yaslanmigim. Arabadan kiirklii, ¢ok giizel bir
sarigin inmisti... ve birden, ona gergekten biiyiik bir kinle
bakmakta oldugumu fark ettim. Hem de babamin isgile-
rine karst duydugum acimadan ¢ok daha derin bir duy-
guydu bu... Giizel bir kadina begenerek, ya da istekle bak-
mak degil de, kinle bakmak... Hem de cinsel istegin hig-
bir rol oynamadig bir kin!.. Sirf onun kiirklii olusundan,
arabali olusundan, ben galisirken egleniyor olusundan do-
gan bir kin... Ben bir yandan ellerim donar, bir yandan al-
nimdan ter bosanirken sirtimdaki yiikii tagtyayim da, o iki
kolunda iki ziippe ¢ingirakh kahkahalar atsin ha? Olacak
sey miydi bu? Nasil nefret etmezdim ondan? Bir de, Tiir-
kiye’de kalmis olsaydim, nasil erebilirdim boyle bir kine?..
Biliyor musun, o kadin sen de olabilirdin. Belki de sendin,
basina sar1 bir peruk gegirmistin... Bir kolunda Oktay var-
di, bir kolunda da o zamanki sevdalin! Ama bak, her seye
karsin nefret etmiyorum senden... Biitiin bagimdan ge-
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genlere karsin. Bir giizel soyup seviyorum seni... Uzun
uzun o6ykiiler anlatyorum... Dinliyor musun bari?”

Seyda oylesine uzun siiredir konugmamust: ki, ilk dav-
randiginda sesi gikmadi. Once bogazini temizlemesi ge-
rekti:

“Dinliyorum,” dedi.

“lyi, aferin. Ama sirf seni seviyorum diye beni dogru
yoldan dondiirecegini sanma... Senden nefret etmiyor-
sam, kinimi, o giizel, saglkl kinimi hepten unutmus de-
gilim. Daha bagka tiirlii degerlendiriyorum yalnizca...
Nefretin nasil kullanilacagini, nasil yararh olabilecegini
ogrendim artik...”

Seyda bagini Selim’in omzundan kaldirdi. Delikanlinin
bu son dediklerinden hi¢bir anlam ¢ikaramamigti.

“Neler sagmaliyorsun, allasen?” diye sordu. “Seni bir
yerlerden dondiirmeye niyetim yok!”

“Olsa da bir ise yaramaz zaten,” diye giildii Selim.
“Isin isindeyim, artik, orta yerindeyim...”

“Hangi igin?”

“Cok onemli birtakim iglerin giizelim... Omriimde ilk
kez olarak gergek bir coskuyla sarildigim birtakim iglerin...
Ciraklik donemi bitti artik. Altmig sekizde, Mayis olayla-
rina bulastigim zaman...”

Seyda birden soziinii kesti:

“Ay, sen 68 olaylarina da m1 bulastin yoksa?”

“He ya, ablacigim, bulastim... Sloganlar haykirdim,
taglar sopalar firlatum, gaz bombalar1 kargisinda bol g6z-
yag1 doktiim... Kag kez zor bela kurtuldum zalim Frenk
polisinin elinden!”

“Anlatsana biraz...”

“Ne var anlatilacak? Yigitlik siisii verdigimiz, tehlikeli
bir eglenceydi aslinda... Simdi anliyorum bunu... O sira
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kendimizi miithis ciddiye almistik ama... Az can yakma-
dik, kendi canimiz da yandi bu arada... Arabalan atese
verdik, kaldirim taglarimi soktiik, agaglan devirdik... Ikinci
bir komiin yasadigimizi sandik... Sonug? Sifir... Biitiin bir
genglik azdi azdi, biitiin bir kugak kurtlarim dokti, so-
nunda bagstakilerin ekmegine yag stiriildi gene... Simdi
oralar bir giilliikk giilistanlhk ki sorma... Para babalarinin
durumu her zamankinden daha iyi... Baski desen her za-
mankinden ¢ok... De Gaulle’e rahmet okutuyorlar...
Adam gibi tasarlanip diizenlenmeyen... bilimsel olmayan
yani, her ¢ikisin sonu ayni olur zaten...”

Seyda ses gikarmadi. Soyleyecek bir sey gelmiyordu ak-
lina.

“Aslinda,” diye yeniden bagladi Selim. Kaslarini gat-
mig, gozlerini kingurmigti. Altmis sekiz olaylarinin uzun
uzadiya bir irdelemesine girisecekti belli. Ama birden vaz-
gecti, daha 6nemli bir sey gelmisti aklina. “Saat kag, ya-
hu?”

Seyda dudagini 1sirdi. Bir giin Once, sevgilisine saygi-
sizlik olmasin diye saati sormadigini, ya da hi¢ degilse ak-
lina geldigi anda sormadigini diisiindii. Selim’in boyle in-
celiklere aldirdig1 yoktu anlagilan.

“Bilmem, bese geliyor olmali... herhalde...”

Selim hemen, yerinden davrandi. Daha dogrusu dav-
ranmak tizere Seyda’yr kucagindan kaldirdi. “Ne diyor-
sun, o kadar olmus mudur?”

Gidip masanin istiindeki saate bakinca bir 1shik ¢ald...

“0000, bes buguk. Cok ge¢ kaldim.”

Bir yandan aceleyle giyinirken, koltukta oturakalmis
olan Seyda’ya,

“Hadi sen de giyin, giizelim. Gil damlarsa rezil olur-
sun,” dedi.
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“Peki ama, nereye ge¢ kaldin? Anlamiyorum ki...”

“Soylemeyi unuttum mu? Isim var bu aksam... Hatta
belki de donmem. Cok geg kalabilirim... Mamafih, gene
de fazla bir anahtar varsa ver... Bakarsin gelirim de, kim-
seyi uyandirmadan girerim igeri...”

Selim Oylesine ¢abuk giyiniyordu ki, s6zlerini bitirdi-
ginde ayakkabilarindan bagka her seyini giymisti. Seyda
hila girilgiplakti. Oylesine sagirmugti ki, iigiimeye bagladi-
gin bile duymuyordu.

“Ne isin var?” diye sordu.

Selim sabirsiz bir davranisla bagini ayakkabi giyme isin-
den kaldirdi. Sonra birden durdu. Agir agir dogruldu,
agir agir yiiriiyerek Seyda’nin yani bagina geldi. Gene agir
agir ayaga kaldirdi onu, kollanin ¢iplak beline doladu.

“Bak yavrum,” dedi. “Bugtine bugiin bir devrimci ka-
risisin artik. Oyle ikide bir ‘nereye gidiyorsun, ne igin var?’
diye sormamay: 6gren...”

Ve onu 6pmek igin yiiziini egdi.

Seyda, sicak olmasi gereken bu 6piis sirasinda tstdi-
gini, buz kestigini duydu. Kafas1 da buz kesmisti sanki.
Higbir sey diisiinemiyor, yalmzca donuyordu. Selim ona
bir kez daha baktiginda, aglamakh yiiziinden ayrilik sah-
nesinin uzayacagim sezdi. Oysa ge¢ kalmisti, gergekten
vakti yoktu. Giilmeye sigindi. Seyda’yr kendinden uzak-
lagtirip bastan agag bir siizdiikten sonra,

“Bakiyorum iizerinde anahtar yok, hanimefendi,” de-
di. “N’apalim, iizmeyin canimzi, bir daha gelise alirim...”

Ve odanin bahgeye agilan camhl kapisindan firlayip
gitti.

Seyda oldugu yerde duruyordu. Titremesini gegirmek
i¢in giyinmeyi akil etmedi de, kendi kendine sarilip oyle-
ce kaldi. Selim’in biraz 6nceki uzun konugmasini animsa-
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maya ¢ahsti. O son, o garip devrimci soziinii hazirlayan

bir seyler var miydi Selim’in konusmasinda? Onda birini

bile isitmemisti belli, hi¢bir sey gelmiyordu aklina... Pa-

ris’te parasiz kalmis... Hal’de hamallik... Sangin bir kadin-

dan nefret etmis... Sarigin bir kadin ama, Josette degil...

Sonra birden devrimcilik... Devrimci karisi... Devrim...
Peki ama, ne devrimi?
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AN

Evimde otursaydim, kagmasaydim hig. Babamin
sOziinden ¢tkmasaydim, onun bir yerlerden bulup
segecegi adama varsaydim ne degisecekti? Yine aym
scy. Hep aym sey. Her yerde aymi. Yine tanimadi-
gim, yine igreng bir adamin koynuna girecektim.
Yine korkacaktim. Ustelik bes kurug para girmeye-
cekti cebime. Oyle ya, bu Adanal’mn “Haliik’un
bakiresini bozmak” igin, bir tek gece igin verecegi
parayl, daha da azini, kimbilir Giil Diigiin Salo-
nu’nda, konu komsunun limonata igip kuru pasta
yiyecegi, giizelligimi olabilecegince saklayan ucuz
gelinlikle “pek seker” goriindiigiimi soyleyecegi
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can sikia bir toplanti i¢in harcayacakti 6teki — o ba-
bamin segecegi adam. Hatta boylesi zavall bir dii-
gini bile ¢ok gorecekti belki. Bir radyo, bir hali,
tig-dort ¢irkin koltugu, duvarlarinda nem izleri bu-
lunan kiigiik odali bir kata yerlestirmeyi yeterli go-
recekti 6mrii boyunca kan diye kullanmak igin be-
ni. Oysa bu Adanal yarin sabah ¢ikip gidecek. Bir
gece igin bile sayllmaz, birkag saat igin 6diiyor bun-
ca parayr. Haltik’un dedigine bakilirsa o kadar bile
siirmeyecekmis. Sen onun domuz gibi goriinmesi-
ne bakma, i¢i koftur, dedi Haliik. Bagindan sonuna
yarim saatte pes demezse gsagarim. Yarim saatgik igin
tasalanmaya deger mi? Biraz canin aciyacak elbet,
nasil olsa, kiminle olsa aciyacakti, dedi.

Oyle ya, nasil olsa, kiminle olsa... Ali Alsan’la
yatmis olsaydim daha mu iyi olacakti sanki?

Yine igreng, yine istemedigim bir adam. Giizel-
lik yarismasinda tiglincii olmakla kalacaktim bir de.
Halik’un yaptiklarindan higbirini yapamazdi ki ba-
na Ali. Palavracinin biri! Bir tek soyad: vardi ige ya-
rayacak, Aysel’in ardindan uygun gelecek; onu da
aldik zaten. Beceriksiz herifin teki yoksa... Tki resim
¢ektim diye adamdan sayiyor kendini. Haltik oyle
mi? Halik’un yapamayacag sey yok. Adam edecek
beni. Etti bile sayilir. Alt1 ayda nasil da degistim. Ya-
ngmaya girdigim giinden daha giizel olabilecegimi
sanmazdim. Oysa oldum igte. On kat daha giizelim.
Ilk defileye qiktigim giin agzi acik kaldi herkesin.
Gozlerimle gordiim. Hem bu kadarla da kalmaya-
cak. Yapacaklarinin yaninda higbir sey degil simdiye
dek yaptiklari. Ondan 6grendiklerim sayesinde Tiir-
kiye’nin en iinli kadini olacagim. Seviyor da beni...
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Iyi bakiyor. Aylardir yedirip igirdigi, giydirip gezdir-
digi yetmiyormus gibi, paranin yarisin1 da verecek
bana. Az mi1 bes bin lira? Demek herif on bin veri-
yor. Yarim saat igin on bin! Babam bunca paray1 bir
arada gormiis miidiir acaba? Ug aylik emekli maagt
iki bin yiizdii galiba... Hem bu gece kuliiplere de
gotiirecek bizi... O kuliip senin bu kuliip benim ge-
zecegiz, eglenecegiz... Oralarda harcayacag) para da
cabast...

Gene de elleri titriyordu Aysel’in, aynanin kargisinda
incecik giysisinin minik diigmelerini iliklemeye ¢alisirken.
Sabahleyin Haliik, bu gece Adanali ile yatmas: gerektigini
soylediginden beri gegmemisti titremesi. Elleri ya da du-
daklan titremedigi zaman bile beyninin igi titriyordu san-
ki. Kendi kendini yiireklendirmek i¢in durmadan aym sey-
leri gegiriyordu kafasindan ama bosunayd: gabasi. Adana-
I’y1 gormiistii. “Kizima giysi alacagim” uydurmasiyla kag
kez gelip gitmisti moda salonuna. Aysel karsisinda belki
yiizlerce degisik giysiyle salinmisti. “Kumagi yakindan go-
reyim” diye durmadan bacaklarini ellemisti herif. Cirkin-
di, siskoydu, kocaman, sar1 san disleri vardi, hep tiikiiriik
icinde olan pos biyiklarinin altinda kalin ve etliydi dudak-
lari. Oylesine yihgikti ki giiliisii, dylesine mide bulandiri-
aydi ki hizli hizli solumasi... Ama on bin lira veriyordu is-
te bir gece i¢in. Ne bir gecesi? Yarim saat igin... Yanm sa-
at gozlerini siki siki kapayabilir, diglerini sikabilirdi Aysel.

Diigmeler bir tiirli iliklenmek bilmiyordu. Haltk’un
itligiydi bu da... O kadinsi havasiyla kikir kikir giilmiistii
giysiyi yaz koleksiyonunun asih durdugu dolaptan segti-
ginde.
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“Diigmeleri ¢oziinceye kadar imani1 gevreyecek enayi-
nin,” demisti. “Asl’’nin kaftanindan beter... C6z ¢6z bit-
mez!”

Asl’nin kaftaninin higbir zaman ¢6ziilmedigini bilmi-
yordu Aysel. Bilseydi belki kendine gegici bir avuntu bu-
labilirdi.

Bildigi tek sey, diigmeler ¢oziildiigiinde Adanal’’nin
kargisinda ¢inilgiplak kalacagiydi. Bu Allahin sogugunda,
bu yazlik ipeklinin altina higbir sey giymemesini tembihle-
misti Halik. Donacakt: biitiin gece. Donuyordu simdi bi-
le. Ama belki de tistiiniin inceliginden degil de iginin sii-
mesindendi bu. Beyni iigiiyordu sanki. D6l yolu, yatag,
yumurtaliklar, bobrekleri, bagirsaklar tgtiyordu.

Giysinin rengi igin de bir simge uyduruvermisti Halak:

“Gelin oluyorsun bu gece, kizim,” demisti. “Giinah-
sizhgina, safhigina yaragir bir aklik iginde olmalsin... El
degmemis bir zambak!”

Oysa Aysel pekala biliyordu ki -6grenmisti yani- ak
ipek, koyu renklilerden daha ¢ok, daha iyi gosterir igini...
Gece boyu, kuliiplerdeki oteki kisilerle birlikte, ak erden-
lik giysisinin igindeki ¢iplak govdeye bakip duracakti Ada-
nali. Sonra kirk bes minik diigmelik bir engel ¢ikacaknt
kargisina. Sonra o engel asilacak, saatlerdir sezinlenen in-
cecik, diri govde hi¢ korunmasiz kalacakti erkegin karsi-
sinda... Hem bu kadarla da bitmiyordu Halik’un hesab.
Giysiyi segerken yalmizca Adanal’yr diisiinmemisti.

“Avrupa’da bile yeni gikiyor bu moda,” demisti. “Istan-
bul’da ilk sen giyiyorsun. Bir-iki aya kalmaz tiim sosyete
karilan dolusurlar buraya. Sarkik memelerini siityensiz
yiiksek gostermenin yollarini aramaya baglarlar... Nerde
herkeste seninki gibi memeler? Su uglara bak, tig¢ kat kuma-
sin altinda bile agik segik goriintir bunlar... Senin istiinde
goren sersem kanlar kendilerinde de boyle durur sanirlar.”
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Sonunda diigmeleri ilikleme isini bitirebildi Aysel.
Soyle bir dondii aynanin kargisinda. Etekleri havalandi.
Gergekten de ¢ok giizeldi. Bakanin igini burkacak kadar
korpe ve korumasiz goriiniiyordu ak erdenlik giysisinin
icinde. Bakan varlikli bir Adanali degilse elbet, ya da Ha-
lak, ya da Tank degilse...

Tank, Tank, Tank... yizini elleriyle kapad:i Aysel.
Giizelligini sakladi aynadan. Alt aydir her aynaya bakigta
kendisini Tank’in gozleriyle gormeye galismisti. Oysa Ta-
nk onu hi¢ gérmemisti. Kizcagiz umudunu kesmisti artik.
Hele bugiin olandan sonra tiimiiyle kesmisti.

Aysel’i Haltk eve getirdiginde soyle bir siizmiisti kizi
yalmzca. Yiziini burusturmus, “Nerden buldun bunu?”
diye sormustu. “Kanlarla m1 ugragmaya basladin birden-
bire?”

“Ben Oteden beri kanlarla ugrasinm, giizelim,” diye
gilmiisti Haltk. “Unuttun mi cicim, yoksa buncadir fark
etmemis miydin?”

“Sululuk etme, ulan! Kim bu kan? Ne diye getirdin ge-
ce vakti?”

“Oyuncak, canim... Begenmedin mi

Ayaga kalkmisti Tank. Bagirmist1 birden:

“Ne oyuncag1? Neler sagmaliyorsun gene?”

“Kizma be giizelim, kizma be camm. Yarigmada bul-
dum bunu. Zararsiz bir kizcagiz. Giizel hem de. Baksana
suna bebek gibi...”

Iki erkegin arasinda gegen konusmadan higbir sey an-
lamamigti Aysel. Tank’a bakakalmisti: ¢ok agik mavi goz-
lerine, kumral dalgal saglarina, genis giigli omuzlarina,
upuzun boyuna, Ciineyt Arkin’a tipatip benzeyen yiizii-
ne... Ve yangmanin iziintiisiine, bitkinligine karsin, ya-
bana bir evde yabanai iki adamin yaninda olmanin verdi-

>”
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gi korkuya kargin, galiba ilk goriiste vurulmustu bu yaki-
sikl1, bu kaba, bu dévecekmis gibi Haliik’un iistiine yiiri-
yen delikanhya.

“N’apalim bebek gibiyse ulan? Gene baslamayacagiz
tiglii oyunlara. Gegen sefer de sdyledim sana. Istemem de-
dim.”

Ustiine yiiriiyen iriyan adamin kargisinda bir adim bile
gerilememigti Hallk. Yiiziinde alaya bir giiliimseme vardi.
Tank’in daracik, diigmeleri beline dek agik mavi gomleg;-
nin iginden goriinen san killara takilmisti Aysel’in gozii.

“Dur bakalim, cosma 6yle birdenbire,” demisti Haluk
kili kipirdamadan. “Qyle bir niyetim yok. Simdilik! Kizin
ad1 Aysel. Sik bakalim Aysel’in elini. Mankenim olacak.
Umutluyum Aysel’den. Cok umutluyum. Tiirkiye’nin bir
numaral kadin1 yapacagim onu... Aysel, yavrum, bu ter-
biyesi kit herifin adi Tank. Korkma, ondan zarar gelmez
sana...”

Tank kizin elini falan sikmaya gerek gormeden arkasi-
m dénmiis, kapiy1 garparak odadan ¢ikmisti. Ince sesiyle
gilmiistii Haltk.

“Gel bebek, yatacak bir yer bulalim sana,” diyerek ha-
14 higbir sey anlamadan, saskin bakan Aysel’in kolundan
tutmustu.

Cok gegmeden anlamist1 her seyi elbet. Zaten kimse-
nin bir sey saklama gabasi yoktu. Tiim istegine, tim tut-
kusuna karsin Tank’in ilgisini kazanamayacagin anlamig-
t1. Adam onunla hemen hi¢ konusmuyordu. Arada bir ko-
tii kotii bakmak, Haluk vaktinin ¢ogunlugunu kiza harca-
diginda kavga ¢ikarmak disinda, onun varhigindan haber-
siz goriinmeyi yeg tutuyordu. Halik hemen ¢akmust1 du-
rumu oysa. Hatta bir keresinde, Aysel eve yerlestikten bir-
iki ay sonra, kendi eliyle provasini yaparken kizil bir ipek-
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linin, “Tark’ sana vereyim ¢ok istiyorsan,” diye goz kirp-
misti. “Soyle birkag giinliigiine hem de! Sen cici kiz olur-
san ben de arada bir kolaylik gosteririm elbet. Ama cici kiz
olacaksin. Hem daha vakit var... Cok daha 6nemli isleri-
miz var once...”

Tarik, Halik zorlamadikga kadinlara el siirmezdi. Hig-
bir bigimde saklamaya ¢aligmadig: bir nefret vard: iginde
kadin kismina karsi. Halik’un kadinlan alaya alan, kii-
¢limseyen, adam yerine koymayan ama ¢ok ince bir kur-
nazhkla onlann kullanmasini, etkilemesini bilen tutumu-
nun tam karsit1, agik segik bir tiksintiydi Tank’in gozlerin-
den okunan. Cok sey gormiistii Aysel alt1 ay iginde. Nice
kavgalara, itisip didismelere, nice sarhos kiskanglik sahne-
lerine, kendisinin katilamadig: sevisme olaylan ile sonug-
lanan igki alemlerine tanik olmugtu. Kimi geceler uyuma-
yip, iki erkegin paylastigi yatak odasindan gelen sesleri
dinlemisti. Gene de vazge¢memisti Tarik’1 istemekten...
Gene de umudunu tiimiiyle kesmemisti — bugiine dek...

“Bana bak,” demisti Haltk sabahleyin, “simdiye dek
yalan soyledinse, dogru soylemeye baglamanin tam zama-
nmidir. Aksam rezil olmayalim herife. Gergekten hi¢ kim-
seyle yatmadin mi1 buraya gelmeden 6nce?”

“Yatmadim.”

“Bak kizcagizim, baban degilim ben, tamam mi? Ne
dovecegim ne oldiirecegim seni. Ona gore onlem alaca-
g1z... El degmemis dedik herife. Bozuk ¢ikarsan parasini
geri ister valla... Basimiza bela olur bir sey degil...”

“Yatmadim Halik.”

Uzandig: yerden, yan kapah gozlerini agmadan, tem-
bel tembel konugsmustu Tarnk:

“O Ali pustuna giiven olmaz. Caktirmadan becermis-
tir, kesin. Bu aptal nerden bilecek?”
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“Yalan!” diye bagirmisti Aysel, karalamaya ugramis ye-
ni gelinler gibi.

“Bir bakalim,” diye dogrulmustu Halik. Tarik da
kalkmist1 yerinden, “Bir kere yaptiysa bakmakla anlagil-
maz ya, neyse,” demisti. Kizil kiirk ortiilii divanin istiine
yatirmiglardi kizi, bacaklarini iyice agip biiytik bir dikkatle
incelemeye koyulmuglardi.

“Sunu zamaninda bir hekime baktirmayi neden akil et-
medin, bilmem.”

“Biz bile gakamazsak o geri zekah herif nerden anlaya-
cak?”

“Kan gormezse Oyle bir anlar ki!”

Govdesinin yattg) yerden goremedigi boliimlerine do-
kunan parmaklarin Halik’un degil de Tarik’inkiler oldu-
gunu umarak, delice bir cogkuya kapilmigt1 Aysel. Bir an
sevingle kapanan gozlerini agip, onun yiiziine dikmisti.
Onun, uysal, 6nemsiz bir hayvani -bir siis kopegini 6rne-
gin- inceleyen bir baytar soguklugu, hatta keyifsizligi igin-
deki yiiziine!..

Aglamaya bagladi Aysel, aynanin Oniinde. Yizii hala
avuglarinin iginde sakli, higkira higkira aghyordu. Umudu
yoktu artik. Higbir umudu kalmamisti Tank’tan yana...

Haltk aralik kapidan igeri girdi.

“Nen var, sekerim? Ne diye aghyorsun?”

Saskindi sesi, kizgin degil. Ve Aysel’in umamayacagin-
ca yumusak...

“Aaaah, bu gelinlik kizlar,” diye giilerek yaklasti.
“Hem koca koca diye tepinirler, hem de aglarlar boyle.
Ne var korkacak ayol? Hepimizin bagindan gegti. Az m1
canim yandi benim de ilk seferinde? Onun da bagka tadi
var, a deli kiz!”
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Istediginde biiyiik bir ustalikla unuttugu “ibne numa-
ralant”n1 genellikle giiliing 6ge olarak kullanird1 Haltk -
ya da Tarik’in damarina basmak igin. Bu kez, tek amag ki-
zin yiziini bir an 6nce giildiirmekti besbelli.

“Ay nigin boyle yapiyorsun, sekerim? Erkek degil mi,
hepsi bir! Ha Ali, ha Veli ayolcum. Hem bu senin Veli ba-
ya esasl valla. Hem moruk, hem milyoner... Beni istese bi
dakka durmazdim inan!”

Aysel giilmck aglamak arasi sesler gikararak Halik’un
boynuna sanldi. Cok kisa bir siire sonra, ¢ok belli belirsiz
itti onu adam, uzaklastirdi kendinden.

“Gelinligin burusacak,” dedi.

Aysel Halik’un omzundan bagini kaldirdiginda kapiya
dayanmus onlara bakan Tank’ gordi. Her zamankinden
daha buz gibiydi soluk mavi gozleri. Her zamankinden
daha kin doluydu... Ik kez o an diisiindii Aysel, bu ada-
mun katil olabilecegini.

Ak erdenlik giysisinden hayir kalmadi. Doviindii dur-
du Haldk ertesi sabah, “Ulan ne vahsi herif... Hi¢ acima-
di m1 ayol? Halis Avrupa ipeklisi...” diye soylendi.

Gece boyunca, gesitli kuliiplerde dans ettikleri, igtikle-
ri siire boyunca, Adanali’nin terli elleri mincikladi durdu
ak ipekliyi.

Kusacak gibi oluyordu Aysel, adam pistin ortasinda
siktikga sikarken govdesini. Tek koluyla belini sarmusti iyi-
ce; govdesini, kipirdamalarini bile engelleyecek bigimde
yapistirmisti kizinkine. Bir yandan da oteki eliyle -belini
¢imdikleyip duran el degil de, 6teki eliyle- memesini sikig-
tinyordu. Hem de son derece acimasiz bir giigle, canim
acitmaktan hoglanarak besbelli. Oysa Aysel’in, can acisina
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aldirdig: yoktu o sirada. Bogulmak iizere oldugunu duyu-
yordu yalnizca. Oylesine pislenmis buluyordu ki gévdesi-
ni, o dakika, kirk katira baglayip kirk pargaya bolseler aci
falan duyacagy yoktu. Tersine, arinir, rahatlardi belki. Ku-
laginin iginde bir golciik meydana getiren tiikiiriiklerden,
saglarini, yanagim 1slatan dilden, dudaklardan, ve slak,
yumusak derisini korkung dalayan sert biyiklardan kurtu-
lurdu hig degilse... Ah, kusmak, kusabilmek... Kirk parga-
ya boliinebilmek ya da... Ustelik bu isin baglangictyd: da-
ha, otesi de vardi. Adanal baglangi¢ boliimiinii ¢ok uzat-
mak niyetinde degildi anlagilan. Bunca parayr kizi dans
pistlerinde sikistirmak igin vermiyordu, Oyle ya. Aysel se-
vindi buna bir yerde, arkasindan neler gelecegini bilmedi-
gi i¢in. “Yarim saat kaldi, yarim saat kaldi,” diye kendi
kendine yineliyordu taksiyle eve yollanirken. Taksinin ka-
ranhginda daha da ateslenmisti Adanali. Igtikge agilmug,
dirilmisti tstelik, Aysel sizacagini umarken.

Sonug olarak, Asli’nin kaftam ¢6ziilmedi gergekte de.
Adanali, Halik’un ince kurnazhginin ¢ok otesindeydi
¢linkii — ya da gerisinde. Bir yerde, ilk sofraya oturdukla-
r1 andan beri hizli solumast hig kesilmemis, gozii donmiis-
ligi her gegen dakika biraz daha artmis olan bir adamin
kirk bes minik diigmeye saygi gostermesini beklemek,
Haltk’a yakismayacak bir saflikti zaten.

Bir tek diigmeyi, ilk diigmeyi ¢6zdii Adanali, o da ya-
kay1 iki yanindan gerektigi gibi kavrayabilmek igin. Bir ge-
kis cekti. Ak ipekliyi kiigiictik bir hayvanin bacaklarini ay1-
nr gibi ortadan ayinverdi. Diigmelerin bir boligi yere
dokiildiiler. Ikinci gekisten sonra giysinin ayakta duracak
hali kalmadi. Siynlip yere diistii. Burusuk bir yigin olarak
kald1 orada, on saat sonra Haltik aglamakl: bir suratla kal-
dirincaya dek.
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Bu on saat iginde ancak birkag saatlik uykusu vardi Ay-
sel’in. Belki o kadar bile degil. Sozde i¢i kof olan Adanali
sanildigindan ¢ok daha zorlu ¢tkmugsti ¢iinkii. Belki de
6dedigi paranin biiyiikliigiinden gayrete gelmisti... Bir tek
geceye bir¢ok geceler sigdirmak kararliligiyla gulland: ki-
zin Ustiine. Yataga sirtiistii yuvarlandi Aysel.

Ondan sonrast korkulu bir diig — korkulu diisten de
ote, ¢ok oOte, ¢ok daha derinden duyulan bir acilar dizisiy-
di, bitmek bilmeyen. Isiklar yaniyordu ¢iinkii. Ve Aysel,
en korkulu diiste bile kisiye elle tutulur gergegin diginda
bir yerde bulundugunu unutturmayan uyku bulutundan
yoksundu. Isiklar yaniyordu giinkii. Ve Aysel, siki siki ka-
padig1 gozlerini agiglarinda koruyucu, ortiip saklayici, si-
cak bir karanlhiga siginmak olanagindan yoksundu. Isiklar
yamyordu. Ciinkii Adanali, ister korkulu olsun, ister gii-
zel, bir diis gibi yasanmasindan yana degildi gecenin. El-
le tutulur gergegi, altindaki ufacik, korpecik kizi yani, tiim
duyularini kullanarak kendine mal etmek, son damlasina
dek somiirmek ¢abasindaydi. Onun igin didindi gece bo-
yu. Hi¢ durmamacasina degil elbet. Arada uyuyarak; do-
gum sancist ¢eken kadinlarin, iki sanci arasinda gegen alt-
mus saniye iginde dalabildikleri derin uykulara dalip, gene
bir sanci1 keskinligi ile geri gelen istekle uyanarak... Geng-
ligini ¢almak gabasiyla hirpaladig1 korpe govdenin kendi-
sini canlandiramayacagini, tersine titketmekte oldugunu
bilmeden. Asil istediginin gengligi ¢almak, ya da, ¢oktan
yitirdigi genglikten, bu kizin govdesi araciligy ile 6¢ almak
oldugunu bilmeden. Her istedigine tepkisiz boyun egen,
donen, gevrilen, ama hep kaskatihgini siirdiiren “el deg-
memis” kiz govdesinden zevk aldigini sanarak.

Aysel’e gelince... Haltk’un o6grettiklerinin tiimiini
unutmus Aysel. Aa ile tiksintiden bagka tiim duygulan
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korelmis olan govdesini gerip uzatmis adamn ellerine,
dudaklarina. Iste o kadar. Yapmasi gereken bir siirii seyin
higbirini yapmuyor, dislerini sikmis igkencenin bitmesini
bekliyor. Uzerine tirmanip tepinen erkegin umursanilma-
yabilecegini, hatta yerine gore, uzak, isteksiz bir ilgiyle
seyredilebilecegini bilmiyor daha. Ogrenmedi. Ancak,
cektigi iskencenin 6yle kolay kolay bitmeyecegini tez an-
liyor. Yarim saatte olacak is degil bu; aldanmig Haltk, ya
da bile bile yalan soylemis. Belki bir saat, belki biraz daha
¢ok. Avutmuyor bu diisiince onu. Avunmak igin disiin-
miiyor zaten. Belki adamdan biraz olsun kagabilmek igin,
belki olayin sonsuzluga dek siirtip gitmesini 6nlemek igin
zaman kavramim yitirmemesi gerektigini sandig igin.
Dans pistinde kulaklarini yalayan dil govdesinin her ya-
ninda dolagsmaya baslamis. Adamin akittig: salyalar sanki
hemen donup katilagiyor, ikinci bir deri gibi kaphyorlar
govdesini. Sonra bir siire 6nce yalmzca yanagim dalamig
olan biyiklar, dalayip duruyor her yanini... Aa degil duydu-
gu. Yalnmizca oniine gegilmez bir mide bulanusi. Sicak su-
yun altina girmek, salyalardan meydana gelen ikinci derisi-
ni, govdesini yapis yapis kaplayan o ince zar1 keseleye kese-
leye, kopara kopara siyirip atmak istiyor. Ama ne denli y1-
kansa, paklansa, kurulansa, bacaklarinin arasindaki o en tik-
sindirici 1slakliktan kurtulamayacakmug gibi geliyor. Cocuk-
lugunda, ilkokulun birinci simfinda bagina gelen bir kazay:
animsiyor nedense. Kaza da degil ashinda. Simdiki gibi bile
bile, ama bagka ne yapacagim bilemedigi igin, korkudan,
¢ekingenlikten yaptig bir sey: Kiigiik bir atakhig1 goze ala-
madig igin biiyiik bir cezayr g6ze almig, en arka siradan
(boyu uzun oldugu igin okul yillan boyunca hep en arka si-
ralarda, igleri giigleri sagim gekmek, yumruk, ¢imdik atmak,
¢elme takmak olan erkek 6grencilerin yaninda oturmustu)
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¢isini birakivermisti. Bacaklarini birbirine siki siki yapistir-
musti, ¢isin yere akip kendisini hemen ele vermesini 6nle-
mek igin. Tumiyle 6nleyememisti bunu elbet: Ama gisin
biiyiik bir boliimiiniin donunda, kara 6nliigiiniin etekle-
rinde kalmasini saglayabilmis, bir- iki sira 6niindeki ¢ocuk-
lar akip gelen suyu fark edip 6gretmene soyleyinceye dek,
on dakika kadar, pis bir géliin iginde oturmustu. Is ortaya
¢tkinca, 1slak 1slak en arka siradan 6gretmen kiirsiisiine dek
yiriimek (gene bacaklarini olabilecegince yakin tutarak bir-
birine) ve en 6nde, karatahtanin yaninda, herkesin gozleri-
ni dstiinde duyarak, ders sonuna degin ayakta dikilmek zo-
runda birakilmigti. Aym utang verici, kagindirici, kahredici
1slaklik simdi bacaklannin arasinda duydugu. O zaman, ka-
ra okul onliigiine, hi¢ gtkmayacakmug gibi sinen sidik koku-
sunun sicakligiyla bunalyor simdi de.

Derken, birdenbire, hi¢ beklemedigi bir sirada, o ana
dek duyduklarini bir ¢irpida unutturuveren bir aci duyma-
ya bashyor. Bashyor, evet; acinin siiriip gittigini, yenilen-
digini, ¢ogaldigim fark edince sagkinliktan dort agiyor
gozlerini. Ustiine abanmig olan adamin al surat, yerlerin-
den firlayacakmig gibi duran patlamis gozleriyle kargilagi-
yor. Aa siiriiyor, evet; gittikge ¢ogaliyor. Demek sandig
gibi birkag saniye iginde olup bitiverecek bir is degil bu.
Demek bir bigak keskinligi ile gelip, hemen diniverecek
bir ac1 degil s6z konusu olan. Zorlandikga zorlaniyor api-
sarasi, gerildikge geriliyor ama bir tiirlii yol vermiyor dur-
madan yenilenen saldirilar kargisinda. Yirmi - otuz kisinin
ancak tagiyabildigi, koskocaman, en az sekiz - on koseli
kalaslarin demirden bir kale kapisina vuruglar1 canlamyor
gozinlin oniinde. Birtakim gozii donmiis adamlar gerili-
yorlar geriliyorlar, yeniden giim diye yiikleniyorlar salla-
nan, sarsilan ama agilmayan demir kapiya. Boyle birkag
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denemeden sonra agilacak kapi elbet; adamlar kalaslan at-
tiklar1 gibi kiliglarini yakalayip, bagira haykira dalacaklar
igeri... Iki-ti¢ y1l once gordiigii bir filmden bu sahne... Ta-
nk’a upatip benzeyen Ciineyt Arkin bagroldeydi, hig
unutmuyordu Aysel. Sekiz koseli kalasin vuruglarini yal-
nizca bacaklarinin arasinda degil, govdesinin her yaninda,
ta beyninin iginde bile duyuyor simdi.

Adam gergekte birkag dakika siiren, ama kiza yiizyillar-
ca uzun gelen saldirisin1 birden kesip yam bagina yikilinca
ne azaliyor ne de ¢ogaliyor Aysel’in acis1. Govdesi, beyni
zonklayip duruyor. Adam, “Zorluymugsun ama ben kolay
kolay yilmam,” diye inlediginde, iki eliyle pargalayacak-
muggasina yapistigi ¢arsafi bile birakmamis daha. Ve kur-
tuldugunu sanip sevinemeden kurtulamadigini anhyor.
“Ben kolay kolay yilmam...” Dahasi var demek?.. Saatler-
dir akitmamakta direndigi yaslar bosaniveriyor birden. Sa-
atlerdir kaskati tuttugu govdesi umusuzlukla gevsiyor.
Sarsila sarsila aglamaya baghyor...

Dahasi var, evet. Dahasi var, elbet. Ve, gencecik, ince-
cik bir kizin gozyaslariyla yumusayacak soydan degil Ada-
nali. Tersine. Yenilenen istekle, yuvarlak, agir govdesinden
beklenilmeyecek bir geviklikle, hemen gullaniyor tistiine.
Bu gqullanmalar kag¢ kez yenilecek? Sayiyr falan unutuyor
Aysel artik. Bilebildigi tek sey, acisinin, dinecek gibi olma-
dig1, her sefer biraz daha, bir¢ok daha gogaldigi. Adam,
hele kani gordiikten sonra gilgina doniiyor sanki. Olaga-
niistii, insantistii bir gii¢ kazandinyor ona, binbir zorlukla
dokebildigi erden kani. Kizin artik tutmadig, tutmay: di-
stinmedigi, hi¢ araliksiz akan gozyaslariysa yumusatmak
sOyle dursun, biisbiitiin kamgiliyor onu. Uyuyor, uyani-
yor, yatagin en uzak kosesine biiziilmiis olan Aysel’i, “Ha-
1a m1 aghyorsun?” diye giilerek yeniden gekiyor kendine.
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Bir an geliyor, Aysel, dol yolunun cam kiriklariyla dolu
olduguna inaniyor. Adanal’nin her girip ¢ikisinda biraz
daha derine batiyor bu cam kiriklar1... Kizin, “daha beteri-
ne dayanamam” sandig1 her acinin ardindan daha keskini
geliyor. Birden, ne yaptigini bilemeden, avaz avaz bagirdi-
gin1 bile fark etmeden hatta, tam bir deli gibi haykiriyor:

“Yeter, yeter artik! Oliiyorum!”

Kapkaranlik odada korkuyla agt1 gozlerini Aysel. Baya-
g1 yiiksek gikmisti sesi. Bogazini kurutan, yiireginin atigla-
rin1 sanki durduran bir korkuyla, soluk bile almamaya dik-
kat ederek, sessiz bekledi bir an. Yanm baginda horlayan
Sulhi Gebzeli’yi uyandirmak degildi korkusu. Aklin1 boy-
le birdenbire bagindan alan, yillarin, sanki yiizyillarin 6te-
sinden gelen amydi. Diis miydi bu? Ne bigim diig? Yil-
lardir bir tek kez bile aklina getirmedigi, bilingaltinin en
derinlerine itip sakladigl, unutmaya g¢abalamasina gerek
kalmadan, kendiliginden, tiimiiyle unutmus oldugu bu
olayi, nasil oluyor da, boyle birdenbire, hem de en ufak
bir nedeni yokken, durup dururken animsiyor, animsadi-
g1 yetmiyormus gibi, en ince ayrintilarina, en korkung aci-
larina dek, bir bir yeniden yasayabiliyordu? Kim oldugu-
nu, nerede oldugunu nasil ve nigin unutmus, bes yil on-
cesinin zavall Aysel’ine neden boylesine yakinlagsmus,
onunla nasil 6zdeslesivermisti? Sulhi Bey’in biraz 6nceki
soluksuz, ¢irkin ¢abalamalari miyd o eski, o ilk ve son, o
anlatlmaz ve animsanmaz Adanal’’yr akil almaz bir agik
seciklikle yiiregine, govdesine dolduran? Olamazdi. Uzak
yakin en ufak bir benzerlik yoktu iki adam arasinda — er-
kek olmaktan, varlikli olmaktan bagka... Ve ikisinin arasin-
da ne erkekler, ne varlklar gegirmisti Aysel... Gegistirmis-
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ti daha dogrusu; Adanali’dan sonraki biitiin erkekleri ge-
gistiri gegistirivermisti, biraz 6nce Sulhi Bey’i yaptg: gi-
bi... Act duymamisti bir daha... Higbir sey duymamusti.
Biitiin erkeklere, diinyanin biitiin erkeklerine bedel ol-
mustu Adanah.

Ertesi giin, Haltik’un kadins1 ¢igliklan ile uyandiginda
koynundaki adam ¢oktan ¢ikip gitmisti. Bir gece 6ncesi-
nin korkung olaylarindan gergek olarak kala kala bacakla-
rinin arasindaki sanci kalmisti bir tek. Gerisi unutulmus,
ya da kafadan, yiirekten kovulmus, ya da 6ziimlenmis, be-
nimsenmig, Aysel’in higbir zaman anlayamayacag bir ke-
sinlikle uzak ge¢misin geri gelmezligine itilmisti. Olanlar
korkulu bir diis gibi bile animsamayacakt1 bir daha... Oy-
sa, karabasan gormiislerin terli yiirek ¢arpintisi iginde ag-
misti gozlerini. Pembe duvara bir an baktiktan, pembe
duvarin neresi oldugunu kavrayip, aym an iginde her seyi
unuttuktan sonra da, karabasandan uyanmuslarin rahat
gevsekligi sarmigti govdesini.

Haldk, “Ulan ne vahgi herif... hi¢ mi acimad: ayol...
halis Avrupa ipeklisi...” diye soylenedursun, Aysel giiliim-
sedi. Duvara doniik yatiyordu. Bu yiizden Halik gérme-
di giiliimsedigini. Gormiis olsayd: bile “ac1” olarak nitele-
yemezdi. Acilik falan yoktu ¢iinkii kizin dudak biikiigiin-
de. Sasirtict bir kaygisizlik, bir bos veri, aldirmazhgin ta
kendisi vardi. Agir agir gerinerek dondii Haltk’a dogru,
“Giinaydin,” dedi algak sesle.

“Giinaydin giizelim... Su hale bak allasen, canina oku-
mus canim modelin.”

“QOdet bari,” diye sintt1 kiz.

“Valla, bilseydim boyle bir halt edecegini, 6detirdim
kopogluna... Eee sen nasilsin? Cok canini yakmadi ya pust
herif?”
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Aysel’in yiizii ¢ok belli belirsiz karardi. Sonra yeniden
biikiildii dudaklar.

“Yok canim, biraz iste... Hila da aciyor biraz...”

“Eeee olacak o kadar... Geger ama, ¢abuk geger... Geg-
meyecek olsaydi, ne zorumuz yatardik heriflerin altina!”

Aysel giildii.

“Hadi kalk aruk. Sampanyali bir kahvalti hazirlamigim
ki serefe! Halis Avrupa sampanyas: hem de...”

“Her seyin halisi sende be Haluk...”

Incelemekte oldugu ak giysiden ayirdi gozlerini Ha-
lik. Hafif bir sagkinlikla Aysel’e bakti. Alt1 aylik ortak ya-
samlar stiresince kizin boylesine rahat konustugunu isit-
memigti. Rahatliktan da 6te bir sey, bir tiir kabadayilik
vard: sesinde. Hosuna gitti Halik’un.

“Kalk hadi, yikan,” dedi. “At su herifin pisligini tize-
rinden.”

Aysel, bir gece 6nce govdesini ikinci bir deri gibi kap-
layan salyalardan kurtulmak igin nasil kivrandigini, ne de-
lice bir yikanma istegi duydugunu unutmustu. Gece ken-
diliginden eriyip gitmisti belki ikinci deri. Ya da, iyice ya-
pismis, govdesine karigmig, tiimiiyle onun olmustu. Agir
agir dogruldu. Ciplakligim Halik’tan, belki de koridorda
bulunan Tark’tan sakinmak geregini duymadan, tembel
adimlarla odadan ¢ikt1.

Yikanip sofraya geldiginde, “Kiz, gelin olmak yaradi
sana,” diye siritt Halak. “Yanaklarin al al olmus...”

“Cok sicakt1 banyo...”

“Hadi, hadi, numara yapma bana... Bayag: hosuna git-
mis diiziilmek besbelli...”

Oldugu yerde durdu Aysel. Ik kez olarak gézlerini ki-
sarak bakti Haltik’a soguk soguk... O ana dek hep yuvar-
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lak yuvarlak bakan gozlerini kismayr bir aliskanhk haline
getirecekti kisa zamanda; dokunulmazhginin, gergek do-
kunulmazlhiginin, diinya ile, Haldk ile bile, arasina giren
boslugun simgesi olacakti bu bakis... Uzun siirmedi. Bir
anhk duraksama. Halak’un bilincine varmadan boyun eg-
digi bir komut... ve Aysel masada kendisi igin ayrilmis olan
yere dogru dondii... Tabaginin iginde yiginla para vardi.

“Ne bunlar be?”

“Erdemlik hakki... Namusunu bugiine dek korumus
olmanin 6diilii ya da... Adanal’’dan sevgilerle...”

“Ne kadar ¢ok!”

“5 bin kagit... Cok goriinsiin diye bozdurdum...”

Paralar: toparlayip istif etmeye koydu Aysel. Caktirma-
dan sayiyordu iistelik...

“Sahi on bin verdi mi enayi?”

“Elbet... Kiz oglan kiz verdik eline. Kolay m1 bu za-
manda?”

“Ben de onun igin soruyorum ya... Allah bilir daha ok
vermigstir... Kiz oglan kizlar ¢ok daha pahaliya gidiyormus
isittigim...”

“Aa, suna bak hele! Paralar goriince zihnin nasil agil-
di bakiyorum,” diye alaya baglad1 Hal(ik. Ama sesi birden
sert bir paylamaya doniistii. “Bagkasi olsa bu kadar da ver-
mezdi sana. Eline iki yiiz lira sikistirdig1 gibi kapinin 6nii-
ne koyardi sabah karanlhiginda...” Sesi, sinirlendigi zaman-
larda oldugu gibi tizleserek yiikseldi... “Biz oturup sam-
panyali kahvalt hazirhyoruz kiigiikhanima!”

“Benden iyisini bulamayacagim biliyorsun da ondan,”
dedi Aysel, gozlerini kisarak.

“Kiz sahiden is var sende!” Sinirlenme numarasini bi-
rakip giilimsedi Haltk... “Umdugumdan da iyi ¢iktn,
edepsiz kan!”
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“Sensin edepsiz,” dedi Aysel paralan sabahliginin cebi-
ne yerlestirirken. “Bundan sonra yiizde elli, yiizde elli, ta-
mam mi?”

“Yiyip igtigin, giyip ¢ikardigin n’olacak? Prensesler gi-
bi donatiyorum seni, sampanyalarla besliyorum!”

“Senin bilecegin is. Kazandigimi bogazima harcayacak
olsam, kendime ayri ev tutardim.”

“Bok tutardin! Sokaktan elli kigida adam toplardin
ondan sonra!”

Bir an duraklad: Aysel.

“Acaba m1?” dedi.

“Acaba degil, kesin... Bak kizim, demin ne akilli konu-
suyordun, simdi ne tiirla sagmaliyorsun... Senden iyisini
bulamam dogru, ama sen de benim gibisini bulamazsin.
Sen gidersen ben a¢ kalmam giizelim. Zarar1 sana olur.
Ne sandin beni? Resmen pezevenk mi belledin? Bir siirii
sey diisiiniiyorum senin igin, biliyorsun. Kiigiik hesaplari,
pazarlklan birak da uzun siireli hesap yap. Kazangh ¢ikar-
sin!”

Bir siire diisiindii Aysel.

“Haklisin bey abi,” dedi sonunda. “Zaten verdigin pa-
ralar1 harcayacak vaktim olmaz herhalde. Yeni miisteri var
m”

“Hoppala... al bir tane daha! Kiz, ben pezevenk degi-
lim demiyor muyum sana? Senin gibi kiz1 alip da ii¢ giin
icinde sokak orospusu mu yapacagim, ha? Cok bagka isler,
biiyiik isler bekliyor seni... Bu yan numaramiz, siisiimiiz
bir yerde... gereken yerde, gerektigi gibi kullanilacak bir
silah olacak senin kadinligin... Oyle her parayi basana sa-
tilacak pazar mah degil... Yalnizca para igin de degil ayn-
ca -para ne ki?- tiirli kapilar agmak, tiirlii igler ¢evirmek
i¢in kullanacagiz... Ve gittikge artacak bedelin... Nasil ar-
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tacak? Degerleneceksin de ondan... Nasil degerlenecek-
sin? Orasini bana birak... gosterecegim sana, Ggretece-
gim... Tamam m1?”

“Tamam...”

“Ha, ama bak dersen ki, canim istiyor. Keyfim igin ya-
tacagim, ona eyvallah. Buluruz bir seyler... Al istersen Ta-
rk’1 vereyim sana... Onunla oyna biraz... Geldiginden be-
ri goziin var, biliyorum...”

Tank’in degil yiiziinii gormek, adini, ayak sesini bile
isitince hoplamaya alismis olan yiirek, diizenli atiglarim
siirdiirdii Aysel’in gogiis boslugunda.

“Yok be,” dedi yiiziinii burugturarak. “Toylukmusg be-
nimkisi... O pustla m1 ugragacagim simdi? Ne diye yora-
yim kendimi?”

Kahkahay: bast1 Haltik.

“Yasa be kiz!” dedi. “Aferin be! Istedigimden de iyi
olacaksin!”

Oysa Halik’un istediginden iyi olamamugt1 Aysel. Sul-
hi Bey’in horultulan arasinda sikintiyla bir o yana, bir bu
yana donerken siipheleniyordu kendinden... Evet, iyi bas-
lamust1, bir siire de iyi gitmisti ama, Halik’u yitirdikten
sonra bozulmamig miydi biraz? Yalmz kaldiktan sonra,
amagsiz kalmigt1 sanki. Haltik onu nerede, nasil kullanaca-
gin ¢ok iyi bilirdi. Simdilerde -her seye sahip oldugu igin
mi acaba- kendi kendini kullanmaya iiseniyordu ¢ogu
kez... Hem de ne igin? Yeni bir seyler elde etmek, daha
yiikseklere varmak igin degil. Vardig: yerde kalabilmek, bu
gline degin elde ettiklerini koruyabilmek igin...

Bu yiizden sikintilar basiyor ikide bir herhalde...
Istek kalmadi igimde. Erisecegim yer kalmadi. Cik-
tim tepeye... Ilk zamanlar ne iyiydi. Yepyeniydi her
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sey... En kotiistiniin bile iyi yanlar vardi. Ulagmaya
¢ahistyordum g¢iinkii. Cogkusu vard isin. Bir seyler
becermenin sevinci vardi... Her istedigimi becer-
dim... Bundan sonra da her istedigimi becerebilece-
gimi biliyorum. Eee, ne zevki kald1? Yasamim bitti
mi ne? Yirmi ii¢ yasinda biter mi insanin yagami? Ya-
zik degil mi bana? Ilerisi igin higcbir umudum, iste-
gim olmamasi aa degil mi? Aa bile degil belki de.
Sikia yalniz, biktirici... Oyunculuksa oyunculuk,
yildizliksa yildizlik, orospuluksa... Ha iste burada
karigiyor isler biraz, oyle ya... Bedel... Ne oldu be-
del? Diistii. Nasil oldu, ne zaman oldu, bilmiyorum
bile; animsayamiyorum. Ama duistii iste; giinlerden
bir giin, ben farkina bile varmadan, kendiliginden-
mis gibi sanki, diisiiverdi. Bir sabah, a¢tim ki gozle-
rimi, herifin biri yasugimin alinda 7500 kagit sikig-
tirmig. 7500 Tiirk Lirasi, bana, Aysel Alsan’a... Ve
de ¢ekip gitmis. Paralar1 atacak, sovgiiler siralayacak
olanagini da alip elimden... Peki nasil oluyor bu ig?
Kig1 kirik bir tagrali nasil oluyor da bana fiyat big-
mek, hem de 7500 lira fiyat bigmek kiistahligina
erigebiliyor karsimda? Sallapati mi oldum, salak, sar-
sak m1 oldum Halik gidince? Ben olmasam sokak-
tan elli kigida adam toplarsin, demisti. Ama baslan-
giciydi o... Sonra ¢ok sey 6grendim. Unlendim de
ustelik. Yiz binlere ¢ikti fiyaum. Aysel Alsan’in
koynuna girmek, herhangi bir orospunun koynuna
girmek gibi degil ki... Herhangi bir orospu... Iyi ki
gormedi Halak, herhangi bir orospuya doniistigii-
mii. Dayanamazdi. Onun kadar iyi satamadim Aysel
Alsan’1... Belki de artik yeteri kadar aldirmadigim-
dan Aysel Alsan’liga... Ah, Haldk, ah... Her seyin
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halis Avrupa’sini isterdi. Oysa ben halis Avrupa de-
gilim ki. Hepsi hepsi iyi bir taklit... Ustelik o gideli
lyi taklitle kotiistinii ayirt edemeyenler arasinda kal-
dim. Degerimi bilemedikleri igin distirdiiler dege-
rimi. Ne yapmali simdi? Sulhi Bey’in resmi metresi
mi olmali, ne? Zaten oldum gibi bir sey. Kag aydir
goz agurmuiyor bok herif. Ama olamaz, olmamal...
Iliski kurdugum adamin degeri -onlarca degeri,
hem de- dolayisiyla kendi degerimi artirmaya nasil
kalkarim? Sonra nasil meydan okurum onlara? Nasil
alay edebilirim onlardan biri olduktan sonra?.. Git-
meyecektin Hallk, gitmeyecektin, yalmz birakma-
yacaktin beni...

Titremeye bagladi Aysel. Titrerken terlemeye bagladi,
tipk1 Haltik’u kanlar iginde buldugu giinki gibi. Hi¢ um-
madig bir sahneydi bu... Sik sik gozlerinin 6niinde canla-
ni canlaniverirdi Halik’un oliisii. Aysel, Aysel Alsan olma-
ya yiiz tuttugunda Haliik ona yeni bir kat d6semisti. Her-
hangi bir dekoratoriin yardimina bagvurmadan, antikaci-
lardan, Kuledibi’nin o siralar moda olmayan koselerinden
topladig: gergekten ¢ok degerli esyalarla bezemisti burasi-
n1. Aysel 6nceleri yadirgayan bir hayranlikla sanki gozetle-
digi esyalardan g¢ekinirmisgesine, iginde irkek dolastig
odalara zamanla ahgmisti. Simdilerde babasinin evindey-
miggesine rahat dolagiyordu bir zamanlar diislerine bile gi-
remeyen bu evde. Gene de her sey, Haltik’un bes yil 6n-
ce yerlestirdigi gibi duruyordu. Aysel’in biitiin ¢abas1 bu
diizene uyabilmek olmus, bu diizeni kendine gore degis-
tirmeyi diiginmemisti. Bu giin bile hizmetginin biri toz
alirken en ufak bir seyi yerinden oynatsa fark eder, kadina
uzun uzun soylenirdi.
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Aysel yeni evine ¢iktiktan sonra da, hila birlikte oturu-
yorlarmisgasina sik goriisiirlerdi. Kizin islerini Halik yo-
nettigi igin, ¢aligmadig! tiim saatleri modaevinde gegiri-
yordu. Partiler disinda evine pek gitmezdi ama, Tarik’a si-
nir oluyordu. Aysel’in iinii, kendine giiveni arttikga Ta-
nk’in gegimsizligi, aksiligi, terbiyesizligi de aym oranda
artmaktaydi. Bir giin Aysel film seti doniisii Halak’u mo-
daevinde bulamamusg, o giin hig¢ gelmedigini soylediklerin-
de meraklanip eve telefon etmigti. Saatlerdir bekleyen
miisteriler, manken kizlar, kalfalar sabahtan beri telefon
edip duruyorlard: oysa. Ev karsilik vermiyordu. Koétii bir
seyler oldugunu hemen anlamisti Aysel. Haltik 6yle akli-
na estigi zaman ortadan kaybolacak kisilerden degildi.
Milyoner miisterilerini bir-iki saatten ¢ok bekletmezdi.
Bir arabaya atladig: gibi evin yolunu tuttu. Daha taksidey-
ken avuglan terlemeye baslamigti. Ne olabilirdi? Neredey-
di Halik? Neden ses vermiyordu? Eve ilk yerlestigi giin-
lerde edinmis oldugu ama uzun siiredir kullanmadig:
anahtariyla kapiyi agti. Igeri girer girmez “Haltk, Hal(k!”
diye seslendi. Sesi titrek ¢ikiyordu. Salonun ortasinda du-
rakladi. Ortalikta g1t yoktu. Cevresinde kirli bardaklar, do-
lu kiilliikler, bos igki siseleri — olagan bir sabah daginikli-
g1 yani. Oysa saat aksamin besiydi. Hizmetgi kadin da mu
gelmemisti? Birden bir giirtiltiiyle yerinden sigradi Aysel.
Yiiregi daha da hizla atmaya bagladi. Oysa, kendiliginden
islemeye koyulan buzdolabi motorunun sesinden bagka
bir sey degildi. Nedense bunu anlayinca yiireginin atist
durulmadi, daha da hizlandi. Dizleri titredigi igin hafifce
sallanarak yatak odasina yoneldi.

Aysel onu tamiyal beri, ama herhalde ¢ok daha uzun
siireden, belki de bebekliginden beri kimbilir, kara ipek
carsaflar izerinde, qirilgiplak yatardi Haldk. Aysel onu
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baska bir yatakta diisiinemezdi bile. O giin de, odaya ilk
girdigi anda, kara ¢arsaflar iistiinde yatan ak adamda ola-
gandis1 bir sey gormedi. Sirtiistii yatiyordu; kollar1 diim-
diiz iki yana agilmisti: garmiha gerilmis gibi... Ince uzun,
ak bir govde, yastigin istiine dagilmig uzun kumral sag-
lar... Tipik bir Isa yani. Ama émriinde ¢armiha gerilmis
Isa resmi grmemis olan Aysel boylesi bir benzetme yapa-
mazdi elbet. Gene de “Halik” diyen sesi fisilti olarak ¢ik-
t1. Durdugu yerden, kara garsaf iistiindeki kan lekelerini
goremiyordu ama bacaklarindaki titreme, yiiregindeki
carpinti gegmedi. Yavag yavas yaklasti1 yataga ve govdenin
istiindeki kurumus kan lekelerini, eksiklikleri o zaman
gordii. Uzaktan uzaga kulaginda ¢inlayan qighklar isitti
birden. Bilemiyordu ki isittigi kendi sesidir; bagiran, deli-
ler gibi haykiran kendisidir... Dondii, hep bagrarak, firla-
y1p kagt1 odadan... Haykiniglarini isitip kosanlar, Aysel Al-
san’s merdiven bagina ¢émelmis bir yandan avaz avaz ag-
lar, bir yandan kusarken buldular.

Sulhi Bey’in rahat bir miriltiyla horladig: yataktan fir-
lad1 Aysel. Ter igindeydi, midesi bulaniyordu, gene kus-
mak istiyordu. Banyoya kostu. Dengesini bulmak igin ka-
ptya tutundu; orada salland:i biraz. Bir eli kendiliginden
151tk diigmesine uzanmigti. Ortalik birden parladi, gozleri
kamagti. Musluga gitti, pembe fayansa abanip bir siire 6y-
lece durdu. Kusamayacakti. Muslugu agip yiiziine su garp-
t1... Bir siire sonra kafasini kaldirip aynaya bakacak kadar
kendine geldi. Yizii korkutucu bir solgunluk igindeydi.
Igerde, Sulhi Bey’in homurdanmayla inilti aras: sesi geldi.

N’oluyor Tanrim, n’oluyor? Neden en olmaya-
cak seyleri animsiyorum bu gece? Animsamaktan
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ote yasiyorum yeniden... Adanali... Halik’un olii-
mii... Bir seyler oluyor bana... Aysel, Aysel, n’olu-
yor sana?.. Haltk’u 6ylece buldugum giin bile, ilk
sok gectikten sonra boylesine yitirmemistim kendi-
mi... Cabuk toparlanmigtim... O Tarik pustunun
yakalanmasini, Haliik’un Ociiniin alinmasini bile
ben saglamigtim... Peki ama gimdi... Simdi?..

Bagini gevirdi, duvari kaplayan boy aynasina bakti. Mi-
nik mayosu orttiigii igin soluk kalmus iki bolge, bir de ola-
gandig1 bir sarilik iginde olan yiizii disinda kizilmtrak par-
layan govdesini gordii. Yaz biteli iki aya yaklastigi halde
giinesten aldig1 rengi yitirmemis olan govdesini girkinles-
mis sandi. Sanki sigmanlamigt1, surasi burasi sarkmaya mi
yiiz tutmustu? Bir gevseme, bir yumusama, sanki bir ¢ii-
riime baslangic1 vardi her yaninda. Titredi. Gozlerini ay-
nadaki kocaman, korkmus gozlere dikti.

Yumusuyorum, yumusuyorum, birakiyorum
kendimi. Ama birakmamaliyim, toparlanmahyim...
N’olur Haltk, toparlanmahyim... Hig degilse senin
hatirin igin... Yarattigin kadina saygimi yitirmemeli-
yim... Hayir ama hayir... O yaratmad: beni... Ken-
dim yarattum... O yardim etti yalnizca... Yarattigim,
bugiine dek her seye karsin yasatgim, Haltk ol-
diikten sonra da yagatugim kadim harcayamam
boyle... Harcatamam.

Oyle ya, Haltk 6ldiikten sonra da gelismis, cogalmisti
Aysel Alsan’in tinii. Halik’un biiyiik giiriiltiiler ¢ikaran
olimiine adimin kangmasina, hem de 6liiyii ilk bulan kisi,
katili en yakindan taniyan kisi olarak ¢ok derinden kans-
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masina karsin is ¢agrilar1 azalmamus, tersine artmusti bile.
Gazetelerde en ¢ok onun resmi ¢iktigindan, en gok ondan
sOz edildiginden midir nedir, yildiz1 birden beklenmedik
bir hizla parlamisti... Bir-iki ay ge¢meden olayin filmini
bile ¢ekmislerdi. Film geregi kisiler de olaylar da az biraz
degismisti elbet... Aysel, sevdigi bir adam igin her seyini
feda etmeye hazir, masum bir gen¢ kiz olmus, sevdigi
adam Haltk roliinde, zamanin en parlak, en “erkeksi” j6-
nii, en erkeksi kompozisyonunu ¢izmisti! Sonra bir koéti
adam ¢ikagelmis, dansoz olarak kullanip sirtindan para ka-
zanmak istedigi Aysel’i elde edebilmek igin onun mert
sevgilisi Haluk’u oldirmiistii... Sevgilisinin olisiini bulan
Aysel gilginca haykirarak odadan digari firlamig, ama mer-
diven basina ¢omelip kusmak gibi gayri estetik bir sey ya-
pacagina kendini camdan atarak canina kiymisti. Bayag:
iyi is yapmust1 film. Hatta, Aysel’in bagina gelen korkung
olaydan sonra oyunculugunun daha iyilestigini, daha duy-
gulu oynadigini soyleyecek kadar ileri gidenler olmustu.
Gergekten de iyi oyuncuydu Aysel. Buna “evet” deme-
yen yoktu. Film piyasasinda keyfince soyundugu, gerekti-
ginde kotii kadin oynadigy halde bunca uzun siire tutunma-
sinin asil nedeni buydu. Higbir zaman yalmzca bir cinsel
simge olarak ikinci derecede rollere ya da filmlere itilmemis-
ti. Her tiirlii role gikan, gene de sevilen tek kadin yildizdi.
Oyuncuydu, evet. Iyi oyuncuydu... Her yerde, ama en iyi,
en giizel kamera kargisinda oynadigim kendisi de biliyordu.

Iyi oyuncu oldugum belli ki, beni perdede sevi-
sirken gorenler, gergekte de koynuma girmek isti-
yorlar. Ama aslinda sinemada rol diye yaptiklarim
kendi yatagimda yaptiklanmdan daha gergek. Yata-
gimda sinemadaki Aysel’i oynuyorum giinkii... Yani
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iki tarafta da aym rolii yapiyorum demek degil bu...
Sinemada, yalandan sevisirmis gibi yaptigim bir
adam aracihiguyla, aslinda beni seyredecek olan yiiz
binlerce adamla sevisiyorum.... Ve de, sirf onlarin
beni gorecegini diisiinerek, yatakta higbir zaman
ulagamadigim doygunlugu duyuyorum. Kendi yata-
gimda ise, o binlerce adamla sevisene, Aysel Alsan
diye tamdiklarina benzemeye galistyorum. Higbir
sey duyamiyorum... Oykiiniiyorum yalmzca... Ken-
di kendimi 6ykiiniiyorum... Ashinda ikisi de yalan
elbet ama, yataktaki daha bir yalan... Orada roliin
roliinii yapiyorum... Ne gerek var ki? Bedeli diismiis
bir orospu olmaktansa... Haluk iyi bilirdi ikisi ara-
sindaki dengeyi... Orospuluk amag degil arag, der-
di... Bense diipediiz orospu olup ¢iktim... Unuttum
oyunculugu, sikildim belki de... Oysa oyunculugum
olmasa bu heriflere hi¢ dayanamam, katlanamam...
Ne diye diistiim su Sulhi olacagin pesine sanki? O
moruk benim neme yarayacak ki? Oyuncuyum ben,
sanatglyim bal gibi. Orospu degil. Cani cehenneme
hepsinin! Neme gerekleri var ki? Yarindan tezi yok
kovacagim bu ihtiyar1 da... Gitsin porsiimiis kansi-
nin koynuna girsin, bana ne!

Aysel dondii. Banyo odasindan ¢ikti, kararh adimlarla
yatagina yiridii. Sulhi Gebzeli’yi hemen o anda yataktan
tekmelemek istedi cani. Ama sonra yorgunlugunu duydu,
saatlerdir bekleten uyku iistiine bastirdi birden, tisendi...
“Bunca ay ¢ektim madem, yarin sepetlerim serseriyi,” di-
ye diisiindii. “Cani cehenneme!”

Oysa ertesi sabah Sulhi Bey’i kovacak ne firsati, ne vak-
ti oldu. Adamin bar bar bagirtisiyla, sigrayarak uyandi.
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Sulhi Gebzeli, Aysel’in yataginda gegirdigi gecelerin saba-
hinda ilk ig biirosunu, gesitli yerlerdeki adamlarini arardi
telefonla. Onlar kendisini aramayacaklar igin, 6nemli bir
haber varsa hemen almak igin bunu yapmak zorundayd.
Ama higbir sabah giiriiltii etmemis, Aysel’i boyle yerinden
sigratmamusti... Simdiyse sanki resmen delirmis, aklin1 oy-
natmug gibi haykiriyordu:

“Ne ne ne? Delirdin mi sen? Aklindan zorun mu var?
Peki o hayvanlar ne giine duruyor?.. Sonra? Eee, ne demis-
ler: Tovbe estagfurullah!.. Sindi bana bak... Hemen Igisle-
ri Bakani’na telefon ag... Ne bileyim ben, erkense evine ag,
metresinin evine ag, nereden bulursan bul, durumu anlat...
Ben on bes dakikaya kadar geliyorum, yetigirsem ben de
konusurum. Hemen harekete gegsinler! Bu is yirmi dort
saat uzarsa gekecekleri var... Emniyet midiiriini de ara...
Saat... dur bakayim... On bugukta biiromda olsun!” Adam
telefonu giiriiltiiyle kaparken, “N’oluyoruz be?” diye ya-
takta dondii Aysel. Sesi kalin, kizgin, uykuluydu.

Bagirmaktan solugu kesilmis olan Sulhi Bey, kizgin ol-
maktan ¢ok bitkin olan bir suratla bakt1 son solugunu ve-
rircesine, “Cetin!” dedi.

Aysel gene ters ters, “Eee, n’olmug Cetin’e? Sabahin
koriinde ne diye uyandiriyorsun beni onun yiiziinden?”
diye sordu.

Yash adamin yiiziinde kizginhktan en ufak bir iz kal-
mamugti. Sagkinlikla karigik bir korku vardi yalmizca. Sanki
basina gelen olayin gergekligini ancak ik agizda hig dii-
sinmeden verdigi 6nlem komutlarindan sonra kavrayabil-
migsti. Aysel, yash adamin kendisiyle hig ilgili olmadigini
sezinleyip, belli belirsiz toparlandi.

“N’olmus Cetin’e diyorum?”
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“Kagirmuglar,” diye karsihik verdi adam. Isittiklerine,
kendi agzindan ¢ikan sozlere bile hala inanamiyormus gi-
bi bir durumu vardi. “Bir yigin serseri Cetin’imi kagirmis.
Para istiyorlarmus...”

Aysel yatagin iginde dogruldu. “Kim kagirmis peki?
Neden?”

Sulhi Bey dislerini gicirdatti. Kizginhg geri gelmeye
baglamgti.

“Neden olacak, para i¢in! Ug milyon istiyormus itler.
Kim olduklarim 6glene dek 6grenip canlarina okuyamaz-
sam hi¢ merak etme, hiikiimet diiser!”

Aysel sintt1. “Ug milyon senin igin ne ki?” dedi. “Veriver
gitsin! Sevgili ogluna 6glen olmadan kavusursun o zaman!”

“Ne diyorsun sen, ulan!” diye haykird: yagh adam. Ay-
sel’in o giine dek tanmidig1 yumusak, ince, hatta giigsiiz go-
riiniiglii Sulhi Bey gitmis, yerine hirgin, kaba, konusacagi-
na hirlayan, gozii donmiis, gevreye salyalar sagan biri gel-
misti... Onu agz1 agik bir saskinhkla dinleyen Aysel, bir
kez daha, belli belirsiz, Adanal’’y1 animsadi.

Sulhi bagirusin siirdiiriiyordu: “Kimin haddine benim
oglumu kagirmak? Beni ne saniyor o pigler? Her isteyene
milyon versem benim halim ne olur, ha? Paramu aptallar
gibi sagip savuracak olsam, ne diye bunca adam besleye-
yim, ha? Memlekette asayisi koruyamayacaklarsa ne diye
getirdik bu herifleri is bagina? Ben kimim, ha kimim? Be-
nim oglumu kagirmak ne demek? Dekanlik basmaya, yii-
riiylis yapmaya benzer mi bu? Nasil yaparlar boyle bir
sey?.. Bunu yapanlan yagatir miyim ben, ha? Ug milyon-
mus! Her birini ipe ¢ektirmek igin yiiz milyon veririm de
i¢ kurus koklatmam o itlere!”

“Bagirmasana be!” dedi Aysel yiiziinii burusturarak.
“Ben mi kagirdim oglunu?”
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Sulhi Bey birden uyanir gibi oldu. Sagkin sagkin bakti
kadina. Sanki onun varligim yeni fark etmisti. Ya da, su
anda onun yaninda olmasinin, onunla vakit gegirmesinin
ne denli gereksiz, anlamsiz oldugunu kavramisti. “Geg
kahyorum,” diye yerinden firladi. “Daha Igisleri Bakam
olacakla goriisecegim...”

Aysel onun toparlanip gikigini hi¢ yerinden kipirdama-
dan, en kiigiik bir ilgi gosterisine gerek duymadan izler-
ken, onunla iligkisini kesmeye karar verdiginden dolay:
kendi kendini kutladi. Adama hig aldirmadigini belirttigi-
ni umdugu bir davranigla uzanip bir sigara aldi, yakt.

Sulhi Gebzeli, ha? Hi¢ de belli etmemistin ne
koskocaman, ne ¢ekilmez bir hirt oldugunu! Ama
ben gene de ¢akmisim demek ki. Demek diin gece
Adanal’’yr distiniip uyuyamamam bundanmig. O
yumusacik, halim selim goriiniisiin ardinda gizle-
nen Adanal’’yr, Diindar efendiyi sezmisim... Hepi-
niz aynisimz orospu ¢ocuklari, hepiniz birsiniz...
Bir daha elime erkek eli degerse, en asagilik bir
orospu oldugumu kabullenecegim!
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Seyda, Sulhi Gebzeli’nin oglunu kagiranlarin baginda
Selim’in oldugunu ¢ok ¢ok sonra 6grendi... Aradan gegen
zaman siiresi 0yle pek uzun degildi belki, ama olanlar,
olanlar Oylesine degistirmisti ki her seyi, yiizyillarin ote-
sinden gelen bir haberdi sanki Seyda’ya verilen... Ve geng
kadin o ilk kagirilma olayinin gevresinde yarattig1 heyeca-
ni, ¢ikartug giiriiltilyld ¢oktan unutmustu...

Oysa, olay ilk isitildiginde nasil da birbirine girmisti
millet! Biitiin ugragmalara, bakanlarin, emniyet midiirle-
rinin, Gebzeli’nin 6zel ordusunun tiim ¢abalarina kargin
delikanhy kagiranlar yakalanamamus, olay gazetelere diis-
miis, ortalik giinlerce galkalanmisti. Sonunda ti¢ milyonu
vermisti Sulhi Bey, ve kendisini kagiranlarin yiiziinii bile
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goremedigini sdyleyen on bes yagindaki Cetin ile boy boy
resim gektirip gazetelere dagitmisti. Seyda, ¢ocugun kagi-
rilmas: ile Selim’in bir haftaligina ortadan kaybolmasin
birbirine baglamamuig; bir yandan Selim’i 6zleyip nerede
oldugunu merak eder, bir yandan da Cetin Gebzeli’nin
kagirilma olaymm gazetelerden izlerken, sevgilisinin kagi-
ranlar arasinda olabilecegi aklina bile gelmemisti. Zaten
oyle herkes kadar ilgilenmemisti olayla, gazeteleri soyle
bir okumus ama kafa yormamis, kimseyle bu konuda
uzun uzadiya konugamamisti. Onu sasirtan tek sey, boy-
lesine 6nemli bir adamin oglunu kagiranlarin, Igigleri Ba-
kani kalkip Istanbul’a dek gelecek, aramalara katilacak
kadar ise karistigi halde yakalanamamalar1 olmustu. Hat-
ta, fidye 6denip, Cetin sag salim ana-babasina geri verilip,
Selim de dondiikten sonra bu saskinhigindan Selim’e bile
s6z agmust1. Selim kargilik olarak giiliimsemis, “Iyi 6rgiit-
lenmigsler, iyi galisiyorlar herhalde,” demisti. “Ayrica sen
bakma, bu tepemizdekiler pek yiiksekten atiyorlar, ileri
geri konusuyorlar ama, ashinda pek oyle giiglii degiller...”

Selim’in bunu nerden bildigin sormak Seyda’nin akli-
na gelmemisti. Sevgilisinin yakinhig1 ¢ok daha basgka seyler
getiriyordu aklina.

Olay1 kendi agisindan izleyen Aysel de sagirmusti ilk 6n-
ce. Sulhi Bey’in gazetecilerle yaptig1 yumugsak konusmala-
rn okumus, baslangigta gektirdigi “acili, kaygih baba” re-
simlerini, ¢ocuguna kavustuktan sonra g¢ektirdigi “mu-
habbetli baba” resimlerini gormiis, saskinhigi anlayish bir
giilimsemeye doniismiistii. “Topladi kendin pezevenk,”
demisti iginden. Ug kurus koklatmayacagina, ipe gektire-
cegine and igtigi “itlere” ii¢ miyonu kuzu kuzu saydigin-
da da giilmiis, “Vardir bir hikmeti herhal,” demisti. En
sasirticl olaylarin ardinda ¢ok gergekgi bir mantgin, ¢ok
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hesapl bir kurnazhigin yattigim 6z yasamindan bilirdi.
Sulhi Gebzeli nedensiz is yapacaklardan degildi. O da faz-
la durmamigti igin tstiinde. Zaten kisa bir siire sonra or-
talik durulmug, her sey unutulur gibi olmustu. Ikinci ka-
¢irilma olayr ¢ok daha giiriiltiilii patirtilar koparana dek...

Bu arada yaz kigsa doniisiivermis, giiz Seyda’dan haber-
siz gelip gitmisti. Hi¢ bitmeyecekmisgesine uzayan giinle-
rin sikintisindan aylarin gegisini duymamisti bile... Kag
aydir, yalmzca Selim’le birlikte gegirdigi saatlerde yasiyor-
du sanki. Selim’le ne zaman birlikte olacagi, bu birlikteli-
gin ne kadar siirecegi de hig belli olmuyordu. Cogu giin-
ler telefon baginda bos yere beklemekle gegiyordu. Bu yil
erkenden, daha eyliil sonu bile gelmeden donmiistii To-
pagacr’ndaki eve. Selim oyle istemisti. Artik Ciftehavuz-
lar’da yalmz kalyordu Selim. Kis aylarinda bekgi olarak
orada kalan bahgivan Halit efendiyi Seyda’nin annesinin
Levent’teki evine yollamiglardi. Oktay bu diizenlemelere
istemeyerek izin vermis, Selim’in birtakim gizli eylemler
icinde olabilecegini bilmedigi igin kargt gtkmamugti. Selim
evde yalmzken ya da arkadaglarimi getirdiginde ne yapiyor,
ne islerle ugrasiyor bilmiyordu Seyda. Bilmek de istemi-
yordu. Korkuyordu ¢iinkii. Oysa korkulacak higbir olay
olmamisti daha. Ama Seyda “devrim” sozcligiinii igitmis-
ti ya bir kez, Selim’in gizli gizli birileriyle bulustugunu bi-
liyordu ya, sonsuz bir tedirginlik igindeydi. Higbir sey ol-
mamasl, neler olabilecegi konusunda bir fikir vermedigin-
den, daha bir iirkiitiiciiydii. Selim’i orada telefonla arama-
st bile yasaklandigindan, ancak g¢agnldiginda gidiyordu
Ciftehavuzlar’a. O gittiginde Selim’den bagka kimse bu-
lunmuyordu. Evde yasandig: belliydi ama, mutfakta birik-
mis bulagik bile bulamamak sagirtiyordu Seyda’yi. Birileri
yikiyordu demek ki? Kim? Kimler? Sormaya korkuyordu.
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Selim’in Oteki yasamindan alabildigine uzakti. Yakinlag-
mak da istemiyordu. Bu yiizden, ikinci kagirilma olayinin
ne kadar yakinindan gegtigini higbir zaman 6grenemedi.

Selim ile Kemal arasinda gittikge siklagsan tartigmalarin
en biiyigiine neden olmugstu ikinci kagirma olayi. Tartisma
Ciftehavuzlar’da degil de Kemal’in Taksim taraflarinda tut-
tugu evde olmustu bu kez. Kemal’in akil almaz 6nerisinin
giiliingligiini kendinin de bildiginden, sirf kavga ¢ikarmak
icin ortaya attigindan siiphesi yoktu Selim’in. Ilk isittiginde
ciddiye bile almamisti Kemal’in s6zlerini.

“Dalga ge¢meyi birak. Is konusuyoruz surada.”

“Dalga ge¢miyorum,” dedi Kemal kaslarini gatarak.
“Sen eve girip ¢iktigina gore, obiiriinden ¢ok daha kolay
olur. Bir sabah kapip geliveririz. Bunlardan Gebzeli’den
aldigimiz kadar alamayiz elbet... Olsa olsa bes yiiz bin fa-
lan...”

Selim’in kan tepesine sigradi.

“Bosuna sagmalama,” dedi. “O kadar da alamazsin.”

“Neden?”

“Ciinki ti¢ yasinda bir gocugu kagiracak degiliz!”

“Senin akraban oldugu i¢in mi?”

“Iste simdi iyice sagmaladin.”

Kemal soguk soguk siritti: “Ben hig boyle diisiinmiiyo-
rum. S6zde senden iyi devrimci yok. Ama burjuva ailene,
klan ¢ikarlarina so6yle bir uzaktan dokunsak sagmaliyoruz
nedense!”

Grup igindeki yerini Kemal’in her soziinii kesinlikle
onaylamakla koruyan Recep girdi araya:

“Kemal dogru soyliiyor, Selim. Simif baglarindan kur-
tulmus degilsin. Aynca tipik bir burjuva duygusalligin var.
Bu ¢eligkilerin ¢6ziimlenmesi gerek bir yere varmak isti-
yorsan. Bence Kemal’in Onerisi sirf senin kendi yerini,
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kendi kendine saptaman bakimindan yararh olacaksa bile,
uygulanmahdir.”

“Kitap gibi doktiirdii gene,” dedi Memet biyik altin-
dan giiliimseyerek.

Selim, Kemal’in hesabini bildigini sandig1 igin 6fkelen-
memeye, bagirmamaya kararhydi ama, kendini tutamad:

“Ulan ne konuguyorsunuz siz? Isiten geri zekalihigini-
za hepten inanacak! Ug yaginda bir ¢ocugu kagirmak ne
demek be? Benim ailemle ne ilgisi var bunun? Babami ka-
giralim, isterseniz anami kagirahm demiyor muyuz size?
Ug yagindaki ¢ocugu kagirip ne yapacaksiniz? Nasil baka-
caksimz el kadar bebeye? Hastalanirsa, clinizde 6liiverirse
ne olacak? Gebzeli’nin kazik kadar oglunu kagirmaya ben-
zer mi bu?”

Kemal yeniden sintti: “Bir siiri kizimiz var. Cocuk
bakmasin bilirler elbet. Sonra ne denli nazli zengin pigi
olursa olsun, tig giin iginde hastalanip 6lecegini sanmiyo-
rum. Gerekirse hekim de bulunur. Bu isin tek sakincasi
sence buysa, kaygilanma, biitiin 6nlemleri alinz.”

“Peki kamuoyunun tepkisi ne olacak? Minicik bir be-
benin yagamini bos yere tehlikeye sokacak kadar kotii kisi
mi bellesinler bizi?”

“Kamuoyunun tepkisi bizi ilgilendirmez,” diye atildi
Recep. Bu soz hepsini, Kemal’i bile, yerinden sigratacak
denli sagirtti. Biyiik bir kizginlikla Recep’e donen gene
Selim oldu:

“Ne dedin? Aklin1 oynattin sen — eger bu dedigin dog-
ruysa, higbirimizin burada bulunmasina gerek yok. Yanhs
ise girmigiz demek ki... Paralan aldigimiz gibi Amerika’ya
kagalim... Ya da, o bile gereksiz, her gece bir bagka bara
gidip eglenelim, ezelim milyonlar1 babamin yaptig: gibi.”
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“Uzatma,” dedi Kemal. “Recep onu demek istemedi
aslinda, agzindan yanhs gikt1.”

“Sigarim ben o agiza,” diye dogruldu Memet. Dogan
ufak bir el devirmesiyle Memet’in ayaga kalkmasini 6nle-
di. Konugmadi.

“Ne demek yanls ¢ikt1?” diye stirdiirdti Selim. “Bu tiir
yanlhslara, bu tiir yanhglan yapanlara kars1 ¢ok dikkatli ol-
mamiz gerekir samyorum.”

Recep agzinmi agti. Ama Kemal, arkadagi konusursa da-
ha biiytik pot kiracagindan korkarak 6nce davrandi:

“Cocugu sag salim geri verccegiz, bir kotiilik yapma-
yacagiz. Herkes gorecek bunu. Kamuoyunda ters tepki
yaratacagina inanmiyorum.”

“Ben inamyorum. Yarin bizden hesap soracaklar var.
Bu paralan topluyoruz, koyli ¢ocuklariny, is¢i gocuklarini
yetistirmek igin. Arkadaslarimiz: Filistin’e gonderebilmek
i¢in... Yarmn bir giin demezler mi, bir bebenin yagamim
sorumsuzca tehlikeye atabilen adamin s6ziine inanmayiz
demezler mi? Onu harcamay: goze alan bir adam bizi de
harcar, insanhkdis1 her seyi yapar, demezler mi?”

“Gozyast cdebiyati,” dedi Kemal. “Sen birak bunlarn
simdi. S6z konusu olan sunun bunun gocugu degil de on-
dan boyle coskulaniyorsun. Binlerce ¢ocuk harcaniyor iil-
kede. Her giin binlercesi aghktan, bakimsizliktan olii-
yor... Onlan kurtarmak igin bir burjuva pigini harcadik di-
ye kimse kizamaz.”

“Kimi kurtariyorsun? Gil’i kagirmakla kimi kurtaracak-
sin?”

“Neymis, neymis adi?” diye matrak gegmek istedi Re-
cep. Kimse ona kulak asmad.

“Kendin soyledin, para tiirlii seyler igin kullanilacak,”
diye yeniden bagladi Kemal. “Bu arada kurtulacak olan
¢ocuklar da var elbet.”
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“Elimize ¢ kurus para gegti diye hemen devrim yapip
tilkeyi kurtarmaya kalkacak degiliz. Egitim, belli bir bi-
linglendirme ¢abasi s6z konusu olan. Rahat ¢alisabilmek
i¢in para... Ama degil bunun igin, ne halt, igin olursa ol-
sun... Evet, bagka bir ¢ocugu kurtarmak igin bile olsa,
bagka yollar varken bir ¢ocugun yasamiyla oynanmaz...”

Kemal dudak biiktii: “Hele o ¢ocuk bir burjuva pigi
olursa... Ne diyorsun sen? Cocuklar, yoksul ¢ocuklar el-
bet, hastane kapilarindan gevriliyor... Oraya kadar varan-
lar yani... Yoksa sokak koselerinde, tarla koselerinde 6lii-
yorlar da kimsenin kili kipirdamiyor. Biitiin bunlar1 bilmi-
yor musun yani? Zengin pigleri iki kez oksiirdii mi dort
hekim toplanir baglarina, degil yasami, aksam mamasi teh-
likeye girdi mi diinya altiist olur... Tann bilir, sen de be-
beyken hastalandiginda, nice hekimler sabaha kadar ba-
sinda beklemiglerdir... Yagayasin, 6lmeyesin diye... Biyii-
yesin, Paris’lere gidip adam olasin, devrimcilik 6grenesin,
sonra gelip burada bizlere ukalalik edesin diye. Ama kim-
seye yutturamazsin, anladin mr? Burjuvasin iste. Sinif mi-
nif degistirdigin palavra. Gidip sosyete yosmalarinin koy-
nuna girersin -nerde bizde o sans-, sosyete piglerini her
tirlii tehlikeden korumak igin seferber olursun! Ne o, kii-
¢lik bey devrimcilige 6zenmis!”

Konusmalar1 o ana dek, hig¢ ses ¢ikarmadan, gozlerini
yerden kaldirmadan, bagi egik izlemis olan Dogan, Se-
lim’in dislerini nasil biiyiik bir giigle siktigini, kendini tut-
mak igin ne biiyiik bir ¢aba gosterdigini, ama bu ¢abanin
artik son kertesine gelmis oldugunu, kemiklerinde duydu
sanki. Her zamanki algak, olgiilii sesiyle, basin1 hemen kal-
dirmadan konustu:

“Konuyu dagttik gibi geliyor. Sorunu, ya da sorunla-
r1, yanlis yerden kurcaliyoruz. Burada s6z konusu olan tig
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yasinda bir ¢ocugun fidye istemi ile kagilinp kagirnlamaya-
cagl, degil mi? Selim’in burjuva kokeni degil...”

“Ikisi birbirine bagli,” dedi Recep. “Selim burjuva ko-
kenli oldugu i¢in pigin kagirilmasina kars1 ¢ikiyor.”

Dogan bagini kaldirdi. Recep’in suratina bakti gozleri-
ni kirpmadan:

“Yaniliyorsun gibime geliyor,” dedi. “Ben de ¢ocugun
kaginlmasina kargiyim. Ben burjuva kokenli degilim. Ya-
nilmiyorsam, burada Memet’le benim disimda hepiniz
burjuva kokenlisiniz. Selim’in tek ayrilig1 ¢ok zengin bir
aileden, taninmig bir aileden olmasi. Kemal’in babasi he-
kim, hem de dort kath bir evi var, kira topluyor. Senin ba-
banin da evi var, degil mi Recep? Hem de emekli oldugu
i¢in sirf kiradan geginiyor. Yani, teknik terimle, bal gibi
rantiye... Ama, bu kiigiik burjuva koékeninizden dolay: si-
zi suglamak aklima bile gelmez. Sizi ancak, yanhs deger-
lendirmeler, yanhs isler yaptigimz zaman suglayabilirim.
Su anda yaptigimiz da bu. Hepimiz, umarim igtenlikle, bir
seyler yapmak istiyoruz. Belli bir yola bagimizi1 koymusuz.
Selim’in bize olan iistiinliigii bu isin kuramni en iyi bilen
kisi olmasinin yan sira, uygulamasini da en iyi bilen Kkisi...
Ayrica en ¢ok seyi goze almig, en ¢ok seyi feda etmis ki-
si... Ben isci kokenliyim evet, ama sinif degistirme gabasi-
ni hemen hemen gergeklestirmis bir ailenin tiyesiyim...
Babam ig¢iydi, ama agabeyim miihendis. Ben ¢ocukken
annem ¢amagira giderdi, simdi agbimin evinde sultanlar
gibi oturmus, gelinine is buyuruyor... Ben, devlet me-
murluguyla ozanhg1 bagdastirmaya ¢alistyorum. Adimin
devrimciye ¢ikmasina karsin, isten atilmanin, en az kafa-
min kesilmesi kadar giig oldugunu biliyorum. Recep, ba-
basinin aldig kira paralariyla okuyor... Babasimin evi Us-
kiidar’da degil de Bebek’te olsaydi aramizda olur muydu?

247



Kemal’in babasi yillar yili Anadolu’da gezecegine Istan-
bul’'un taninmig bir operatorii olsaydi, burada olur muy-
du? Bilmiyoruz. Ama Selim’in aramizda oldugunu biliyo-
ruz. Ve... Igtenligine inaniyoruz... Surada, tek is¢i temsil-
cimiz, Memet...”

Bir an sustu Dogan. Yaninda oturan Memet’in bacag-
n1 sevecenlikle, dostlukla sikti. “Ama bu kendi bagina ona
bir iistiinliik saglayamaz. Kokenimiz ne olursa olsun hepi-
miz ayn seylere inamyoruz... Ya da, 6yle olmas: gerek.
Marksist olmak igin proleter olmak kosul degil. Dogru
diisiinmek, bilimsel digiinmek kosul... Ve de... Ben su
tarismada bilimsel bir yan gérmiiyorum. Derim ki bos
yere fazla vakit kaybetmeyelim, meseleyi oya koyalim. Co-
cugun kagirilmasindan yana olanlar?”

“Ben,” dedi Kemal algak sesle.

“Ben de,” diye ekledi Recep.

Herkes doniip Memet’e bakti. Memet bir an sagkin
sustu. Saskinligy, kararinin kesin olmamasindan degil, son
soziin kendisine kalmig olmasindandi. Okumuslarin arasi-
na girdiginden beri ilk kez oluyordu bu.

“Hayir,” dedi sonunda. “Elbette hayir. Kargiyim ben.”
Ve, s6z sirasinin uzun bir siire yeniden kendisine gelme-
yecegini bilirmiggesine acele acele siirdiirdii konugmasini:
“Cocuklarin bu igse kangtirilmas: yanhs, hepten yanls...
Ama tek yanhs da o degil bana sorarsaniz. Su son zaman-
larda adam kagirmak, para bulmak konusundan bagka bir
sey konusmaz olduk. Eskiden ¢ok daha 6nemli sorunlar
alirdik ele. Ne bileyim, rejimin temel yanlislarini, bunlan
diizeltme bigimlerini. Yapilmasi, yani para bulma disinda,
yapilmas: gerekenleri tartigirdik... Ben Selim’den, Se-
lim’in deneyimlerinden ¢ok seyler 6grendim, sozgelimi.
Ama daha diinya kadar 6grenecegimiz sey var... Higbir
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sey Ogrenmiyoruz... Bir para derdidir doland:1 bagimiza.
Gergek para babalar1 gibi -tipki tipkisina bizim patron gi-
bi- paradan bagka bir sey diistinmez olduk. Tek sikintimiz
o. Nerden bulacagiz, nasil bulacagiz?! Peki ama neden?
Isimiz bu mu bizim? Sonra nereye gidiyor paralar, nasil
kullaniliyor, onu bile bilmiyoruz.”

“Iste orasi hig ilgilendirmez bizi,” dedi Kemal soguk-
ca. “Bize verilen gorevi yapiyoruz. Otesi bilecegimiz is
degil.”

“Peki ama neden? Hig degilse paranin nasil, nerede
kullanildigin1 6grenmek hakkimiz yok mu?”

Kemal ayaga kalkti. “Yok,” dedi. “Parti disiplini diye
bir sey var. Hig isitmedin mi?”

Isitmisti Memet, Kemal’in hi¢ agzindan diisiirmedigi
bir sozdii bu. Anlam1 da yerine gore degisip duruyordu.
Kesin anlamini sormay: ¢ok diisiinmiis ama bir tiirlii pun-
duna getirip soramamigti. Kemal her sorulan soruyu kisi-
sel bir meydan okuma gibi aliyordu ¢iinkii. Ancak, Me-
met’in anladig1 gordiigii kadariyla bu “parti disiplini” ote-
ki anlatilanlarla sik sik geliski doguruyordu. Bir giin bos
bir vaktinde Selim anlatirdi belki. Selim hemen her konu-
da Kemal’e kargs1 ¢iktig1 halde bu disiplin konusunda sus-
tuguna gore bir bildigi vardi demek ki...

Toplantidan sonra Kemal ile Recep birlikte ayrildilar.
Otekiler agir agir, uzun siire sessiz, bir arada yiiriidiiler.

Sonunda Selim derinden igini g¢ekti. “Neden boyle
oluyor hep?” diye yakindi.

Dogan, “Biliyorsun, neden oldugunu,” dedi. “Hep
Ankara’dakinin isi bunlar...”

“Ayrildilar ya artik... Kemal resmen, yaziyla kars1 ¢ikt1

”

ya...
“Qlsun. Ilk yetistiren o bir kere. Ilk yetismesinin yan-
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liglarindan kurtulamiyor Kemal... Seni ¢ekememesi, belki
onderligi elden kagirmaktan korkmast... Asil sorun bunlar
degil... Asil sorun o Ankaralh domuz...”

“Gidip tamgmak istiyorum, biliyor musun?” dedi Selim.
“Soyle suratina suratina dokmek igimi... Fena olmayacak
Ankara’ya bir uzansam. Oteki gruplarla da iliski kurmak ba-
kimindan iyi olur. Kemal disinda tamyalim sunlar...”

“Belki,” dedi Dogan. “Onunla konugmanin bir yarar
saglayacagini sanmiyorum ama. Bir kere laf anlatamazsin.
Hep o konusur, scn dinlersin. Sonra... Oyle de tath ko-
nugur ki, tim dedikleri dogruymus gibi gelir insana...
Hani dayak atmak igin gidersin de, boynuna sarip goz-
yaslar: iginde ayrilirsin... O mektup hikayesinde bile nasil
tereyagdan kil geker gibi siyrildi isin iginden...”

Memet atildi: “Hangi mektup hikiyesi?”

Ankara’daki biiyiik adami uzaktan, adiyla tamyordu
Memet... Gazetelerde gengligi kotii yola sokan, anarsiz-
me, komiinizme iten kisi olarak ad1 gegerdi ara sira...Son-
ra bir-iki kiigiik kitabini, gevirisini okumustu. Dogan’in
onun hakkinda diistincelerini 6grenene dek hayran oldugu
kisilerin listesinde yeri vardi. Ama sonra, Dogan’1 ¢ok sev-
digi, saydig1, ona kesinlikle inandig, Selim’in de aklina gii-
vendigi igin, o ikisinin Ankara’daki adam hakkindaki yarg-
larim1 benimsemisti. Dogan yalan séylemez, Selim yanls
diisiinemezdi ¢giinkii. Dogan agir agir anlatmaya koyuldu:

“Ablamin kocasi vaktiyle bununla birlikte hapse gir-
mis. Cok kiigiikmiis o siralar, senden benden kiigiik...
Ogrenciymis. Neyse, pek ise karigmadig iin ucuz kurtul-
mus... Simdi iyice elini etegini ¢ekti bu islerden. Coluk
gocuk babasi, aile gegindiriyor... Hakh belki de... Bir de,
bu eski tiifekleri iyi tamiyor... Kiigiik yasta biiytiik diis ki-
rikligina ugradigindan midir, bunlarla higbir is yapilama-
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yacagi kanisinda... Eskiden tartisirdim onunla, yanildigini
anlatmaya ¢aligirdim... Iste o zaman bana bir kitap ver-
migsti... Vaktiyle ilk hapse girdiginde yapilan durusmanin
zabitlan... Taniklarin soyledikleri, alinan kararlar, verilen
cezalar, falan filan... Kararlarin, cezalarin dayandigi en
belli bagh kanit da ne biliyor musun? Bu herife yazilan bir
mektup, yazan da her Allahin giinii gordigii, konusabil-
digi bir yakini... Yani, 6nce, mektubun yazilmas: hig ge-
reksiz... Sonra bu upuzun mektupla -daktilo ile 30 sayfa
m1 ne- sorguda, durugmada séylenmeyen, soylenmemesi
gereken her sey agiklanmus, bir siirti kisi agik agik ele veril-
mis... Sozgelimi, diyor ki: Falancanin da bizimle birlikte
oldugunu kimseye soylemedim... Filancanin yaptig yar-
dimlardan s6z etmedim... Buna benzer seyler iste... Kim
ne yaptiysa sayilip dokiilmiis... Ve ceza kanununa gore,
bagkalarini ele verenlerin cezasi azaltilacagindan...”

Memet dayanamayip Dogan’in soziini kesti:

“Peki madem biliyorsun bu adamin namussuzlugunu,
neden herkese agiklamiyorsun? Yani boyle anlatarak degil
de... Belki yazarak, ne bileyim?”

Dogan giildii: “Minareyi ¢alan kilifin1 da hazirlar, og-
lum... Bizim gevrelerde bu olay1 bilmeyen pek az kisi var
sanirim... En azilh miiritleri bile bilir. Bir giin herkesin
ontinde konuyu ben agtim ¢iinkii...”

“Ne karsihik verdi peki?”

“O mektubu bizden parti istemisti, dedi. Palavra! Da-
ha dogrusu palavra olmasi gerek... Yoksa partiyi de en
agir bigimde suglamak gerek giinkii...Oyle dedi iste, son-
ra bir-iki yuvarlak lafla isi kapatti, daha giivenli oldugu ko-
nulara gegti... Inanan inandi, inanmayan inanmad... Ki-
misi de 6nemli bile saymadi adamin arkadaslarini ele ver-
mesini...”
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“Nasil olur agbi, olur mu dyle sey?”

“Kisi degisebilir,” diye giilimsedi Dogan... “Ozelesti-
risini yapip dogru yola donebilir... Boyle diisiinenler
var... Hepten haksizlik demiyorum... Kisiyi bir tek kotii
davranig! yiiziinden 6miir boyu yok sayamayiz ama...”

“Ama, o gruptakilerin ¢ogu aym seyi yapmuslar, degil
mi?” diye s6ze katildi Selim. “Herkes birbirini ele vermis.
Ciiriik bir takimmuglar bana kalsa...”

Dogan igini gekti, “Herkes degil... Iclerinde cok yii-
rekli olanlar, biiyiik insanlar var. Ayrica, kimin ne yapaca-
g1 iskenceden 6nce belli olmaz,” dedi. “Oyle bir sey ki is-
kence... Daha dogrusu 6yle bir seymis ki... Higbirimizin
basindan geg¢medi, bilemeyiz... Fiziksel aciya dayanma,
her tiirlii agagisamaya katlanma giicii... Iman giiciiyle ay-
n1 oranda gelismeyebilir...”

“Iskencenin en kétiisiinii gérmiis biriyle tanistim,” de-
di Selim. “Ikinci Diinya Savagi’nda resistance’in ileri ge-
lenlerinden biriymis... Nazi iskencesi gormiis biri. Dedi
ki, korku diye bir sey yok degil... Var, hem de nasil var...
Hig korkmadim diyen diinyanin en biiytik yalanini soylii-
yor... Dillere destan Nazi iskencesinden korkmamak olur
mu? Deli gibi korkuyorsun hem de... Oyle ki, adam ‘is-
kenceye baslayacagim’ dedigi anda, biraz sonra duyacagin
tim acilarin topunu birden duyuyorsun... Konusulacak
an, ¢ogunun konustugu an o an iste... Ondan sonra sus-
mak, sonsuzluga dek susmak igin bir tek tokat yemek ye-
terli... O ilk tokattan sonra en korkung acilara katlanabi-
lirsin... Arkadaslarina, iilkene baghlik degil seni sustu-
ran... Susmak kendi kendine karst bir gorev oluyor. Bir
yerde tek savunman. Sana vuran adama karg ilk olagan
tepki, ona vurmakur, degil mi? Ama vuramiyorsun bura-
da... Oyleyse tek 6ziinii savunma yolu, konugmamak...
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Zorbanin istedigini vermemek. Iskence sirasinda, seninle
higlik arasinda bir tek o sGylemeni istedikleri ve senin soy-
lememekte direndigin sey var... Soyledigin anda bir hig-
sin... O higligi benimseyemedigin ig¢in konugmazsin...”

Bir siire hi¢ konugmadan yollarina devam ettiler. So-
nunda Dogan igini ¢ekti gene, acimtirak giiliimsedi...

“Bilmem ki,” dedi. “Bir yerde, bir biiyiik adamin bii-
yiik sozlerine benziyor dediklerin... Ya da... Iskenceye
dayanmug bir adamun yillar sonra, algakgoniilliliige do-
nistiirmeye ¢alistigi 6viinmesine... Aym olayr iskenceye
dayanamamus bir adamin agzindan dinlemek gerek...”

“Mutlaka,” dedi Selim. “Ayrica, dedigin dogru. Hem
oviinme hem algakgoniilliiliik var bu s6zlerde. Arkadash-
ga, tlkiye baghliktan, yani yigitlikten kurtariyor susmayi,
algakgoniilliiliik ediyor... Sonra doniip dolasip kisisel sag-
lamhiga baghyor... Saglam kisi, 6ziine saygis: olan kisi de-
meye getirip gizlice Oviiniiyor...”

“Belki o da degil,” dedi Dogan. “Belki 6ziine saygidan
ote, daha bagka bir sey. Bir tiir inat... Ne bileyim ben?
Cok soguk bir havada uzun siire otobiis beklemis olan bir
adamin taksiye binmeme inadi. Binecek olsa basta biner-
di... Ama bunca bekledikten sonra agirina gidiyor. Onca
vakit ziyan etmis, otobiis geldi gelecek... Bir de para mi
ziyan etsin?”

Selim uzun uzun giildi... “Ulan senin ozanhgina
da...” dedi. “Her seyi giindelige indirgeyen adamdan
ozan mi olurmug?

“Yanihyorsun,” dedi Dogan. “Ozan oldugum igin bu-
nu yapmak zorundayim. Her tiirlii giizellikten korkar ol-
dum bir siiredir. Herhangi bir seyi sirf giizel oldugu igin,
dogrulugunu yanhshgini diisinmeden benimseyivermek-
ten korkuyorum. Bu yiizden, giindelige indirgeyemedi-
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gim seyleri yadsiywveriyorum ilk agizda... O adamin s6z-
leri, ya da o sozleri senin bize ilettigin bigim, birden ¢ok
yigitge, ¢ok okullarda belletilen siirler gibi gelmisti bana.
Kargi ¢tktim... Ama bak, otobiis bekleme benzetmesini
bulunca rahatladim. Begendim adamin dediklerini, hatta
sevdim... Oviinme degil. Dogru. Aklimizda tutalim bu-
nu, unutmayalim. Giiniin birinde bizim de bagimiza gele-
bilir iskence... Varsin biraz daha usiistin ellerimiz ayakla-
rimiz. Biraz daha acisin gévdemiz... Otobiis gelecek nasil
olsa... Bunca beklendikten sonra degmez taksiye binip
kaziklanmaya...”

“Bi dakka,” dedi Memet. “Benim kafam senin biraz
once soyledigin seye takildi kaldi, Dogan... Sizse tiim
baska seyler konugmaya daldiniz. Boyle bir anda kirk ayn
sey birden diisiinmeniz, kirk ayn yola sapmaniz okumus
oldugunuzdan mi, yoksa daginik oldugunuzdan mu alla-
seniz?”

Selim giildi, “Neye takildi kafan, Memet?” diye sordu.

“Kisiyi tek kotti davranigi yiiziinden 6miir boyu yok sa-
yamayiz, dedi Dogan... Dogru dedi diyelim... Ama konus-
mak, arkadaglanim ele vermek -hele dediginiz gibi konus-
mamak kisisel saglamhga dayaniyorsa-, o adamin giivenil-
meyecek biri oldugunu kanitlamaz mi? Hadi yanhsini anla-
d, tovbe etti, 6zelestiri yapti, neyse... Yanin bir giin aym
kosullar altinda ayn1 halts yemez mi? Kisiligini durup durur-
ken saglamlagtiramaz ya? Bir daha nasil giivenilir o adama?”

“Dogru, giivenilmez,” dedi Dogan. “Gizli bir eylem
s0z konusu oldu mu hig¢ giivenilmez... Ama bu demek
degildir ki agzindan ¢ikan her sey kesinlikle yanls ya da
yalan olacak...”

“Yani?”

“Yani Ankara’daki herifi sirf o eski sugundan dolay
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dinlememezlik etmiyorum... Simdi soOyledikleri dogru
diiriist bir seyler olsa belki yaninda olurdum. Ama... Ke-
mal’in dedigi gibi ‘ideolojik’ aynliklanmiz var. Ayrica,
acayip bir aceleciligi var... Ankara’daki ¢ocuklan gereksiz
eylemlere itmeye ¢algiyor...”

“Bunlan yanhs diistindiigii igin de yapiyor olabilir...
Milleti Ozellikle yanhs yollara siiriiklemek istedigi igin
de...” dedi Selim.

Dogan yiiziinii burugturdu. “Iste onu séylemek benim
icin ¢ok gii¢. Elde esash bir kanit olmadan adama ajan
provokator demek... Olacak is degil...”

Memet, “Diyeceksek diyelim, agbi,” dedi. “Canimiza
okunmasin1 mi bekleyecegiz yani?”

“Cok ciddi, ¢ok agir bir suglama bu... Ya yanihyor-
sak?”

“Ne yapacagiz peki?”

“Yoriingesine girmeyecegiz simdilik. Uzak duracagz.
Yalnizca dogruluguna inandigimiz seyleri yapacagiz.”

“Peki, ya ben adam kagirip para istemenin dogrulugu-
na inanmiyorsam?”

“Sahi inanmiyor musun?” diye giildii Selim. “Bana
kalsa Sulhi Gebzeli’den ii¢ milyon koparmaktan daha
dogru bir sey olamaz. Az bile istedik pezevenkten. On
milyon alsaydik ne yazardi? Onun parasim1 almayacaktik
da kiminkini alacaktik?”

“Iyi ama para toplamaktan baska yapacagimiz seyler de
olmali...”

“Var Memet, var. Yapacagiz onlan da... Yavas yavas...
Acele etmemek gerek. En biiyiik diigmanimiz hiz bizim...
Kaginmamiz gereken tek sey... Acele ise seytan kangir de-
migler ya hani... Seytam kangtirmayalim igimize...”

“Simdiye kadar karigmadiysa...”
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Iskeleye varmuglardi bu arada. Durdular.

“Hadi bana eyvallah,” dedi Selim. “Gortstirtiz.”

Memet, kisa bir kararsizlik anindan sonra, “Yahu Selim
agbi, bir isin yoksa bize gelsene,” dedi. “Konusurduk.”

“Bos ver simdi aksam aksam... Yengeyi rahatsiz ede-
riz...” dedi Selim. “Yenge” sozctigiinii hi¢ yadirgamadan
soyleyebildigi igin de giiliimsedi.

“Yok, yok, ne rahatsiz olacak? Zaten bekliyor. Dogan
agbiyi getirecegimi soylemistim. Bir seyler hazirla, demis-
tim. Sen de gelirsen ¢ok sevinir.”

Selim durakladi. Seyda’yr 6zlemisti; yirmi giine yaklas-
mist1 goriigmedikleri. Sabahtan telefon etmis, karsiya ge-
¢ip beklemesini sdylemisti. Bir an 6nce yanina varmak is-
tiyordu. Ama Memet’in evine ¢agrilmak da 6nemliydi.
Simdiye dek, Dogan’in sik sk ¢agirmasina karsin Selim’i
hi¢ ¢agirmamisti. Giiveninin, inancinin arttigini gosteri-
yordu bu davranis. Simdi bile biraz gekinerek, duraksaya-
rak ¢agirmisti. Selim is uydursa, gelemem dese belki de bir
daha ¢agnlmayacagini, Memet’in kirilacagini da biliyor-
du. Bir kez daha Seyda’dan vazgegti.

“Ben de ¢ok sevinirim aslinda,” dedi. “Bir zahmetimiz
olmayacaksa ¢ok isterim gelmek.”

Memet giiliimsedi, “Hadi oyleyse gidelim.”

“Neyle gidecegiz?”

“En iyisi Sirkeci’den trene binmek. Gergi dolmuslar da
var ama, eve epey uzak kaliyor. Bosuna yiiriiyecegiz.”

Yola koyulmugslard: bile. “Trenle gidelim elbet...”

“Isterseniz Sirkeci’ye kadar binelim...”

“Yok canim, bir kopriiyii gegecegiz. Yiiriiyelim.”

Trenden indikten sonra yiiriidiikleri yola da pek kisa
denilemezdi. Kisacik bir asfalt hemen arnavutkaldinmina,
arnavutkaldirimi da biraz sonra toprak yola doniisiiyordu.
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Sokagin iki yam bes-alt1 kath yapilarla doluydu. Yeni yapi-
lar, eskiler, hala yapim halinde olanlar... Tiimii de ¢agdas
goriintiglerinin, parlak badanalarinin altina derme ¢atma-
lig1, kotii malzeme ile alelacele dikilivermisligi saklama ¢a-
basindaydilar; ama ti¢ ay once yapilmiglarin gegen hafta
bitmisglerden ayirt edilebilmesini dis badanalarin solmus-
lugu saghyordu. Her katinda dort daire, her dairesinde en
az yedi-sekiz kisi bulunan bu evlerde oturanlarin ¢ocukla-
r1, daracik sokaga tagmiglardi. Kasim ayinin bu sagirtic si-
cak aksaminda, toprak yolu kedi, kopek ve yiizbinlerce si-
nekle paylasmaktaydilar. Sineklerin ¢oklugu saskina don-
diirdii Selim’i, hava kasima gore sicakti ama, gene de si-
nek mevsimi ge¢mis olmak gerekirdi. Birkag ay 6nceki ge-
zintisini animsadi. Istanbul’un sineklerinin mevsime aldir-
madan siirekli yasadiklar1 semtler vardi demek.

“Buralar son zamanlarda ¢ok gelisti,” diye anlatti Me-
met. “Fabrikalara yakin oldugundan... Sigorta kendi de
evler yaptirdi burada... Sonra mesken kredisi var ya altmg
bin lira... Ug buguk kurusluk ev yapip milletin altmis bin
lirasin1 kapacagim diye bir siirii yapim sirketi tiiredi... Son
bir-iki yil iginde doldu hep buralar... Onceleri kirliktr...”

Biraz 6tede, sig bir su birikintisinin gevresinde oynayan
sekiz-on ¢ocuktan bes-alt1 yaslarinda bir oglan ayrlip ge-
lenlere dogru kogmaya bagladi.

“Babacigim, babacigim, babacigim...”

Sevecen bir gilimseme kapladi Memet’in yiiziini.
Oglani kucaklayabilmek igin ¢6meldi, kollarini iki yana ag-
t1. Cocuk babasinin kollarina 6yle bir hizla att1 ki kendini,
az kald ikisi de yere yuvarlanacaklardi.

“Dur len dur, disiireceksin!”

Cocuk kucaginda dogruldu Memet. Utangag, mutlu
bir giiliisle Selim’e dondi. “Bizim biiyiik bu. Devrim.
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Agbiye merhaba desene, Devrim!”

Cocuk higbir sey demeden Selim’i stizdii.

“Peki, bana da merhaba yok mu?” diye sordu Dogan.

Cocuk giildii bu sefer: “Hos geldin Dogan Amca, ba-
na ne getirdin?”

“Herifte din iman yok ki,” diye giilldi Memet. “Safi
yiizstizliik! Senin gibi pis herife ne getirsin Dogan Amca?
Nerelere battin ¢iktin gene? Anan oldiiriirse karigmam...”

“Gene lagim sularina bulanmigtir. Adam olmaz bu ¢o-
cuk,” dedi Dogan.

“Yaaa, kayik yiizdiiriiyorduk...”

Selim artik gerilerinde kalmig olan su birikintisine ve
ona dogru akan ince su yoluna bakti. “Lagim mi bu?”

“Ne olacak bagka?” dedi Memet. “Kirk giindiir yag-
mur mu yagd: ki sel olsun? Buralarda her giin bir boru
patlar. Zaten dogru diiriist lagim degil bunlar. Foseptik
hepsi...”

“O bile iyi,” dedi Dogan.

Selim kolera salgininin yeni bittigini; salgin siiresince,
lagim sulariyla uzaktan yakindan higbir ilgisi olmayan Gil’i
hastaliktan korumak igin Seyda’nin aldig1 asir1 6nlemleri
diisiindii. Memet’in Devrim’ine yeniden, dikkatle bakti.

Dis badanasi iyice soluk, yer yer dokiilmiis bir yapinin
oniinde durdular. Bu da sokaktaki 6teki yapilar gibi beg
kathydi. Memet, Devrim’i yere indirdi.

“Dur bi dakka, hemen ugma... Al su parayi, Hasan
Amcandan bir ufak Yeni Raki al gel...”

“Hay Allah, keske biz alsaydik,” dedi Selim. “Hig ak-
lmiza gelmedi.”

Memet, “Ayip ettin agbi,” dedi. “Kirk yilda bir konuk
geliyorsun evime.. Var mt kendi rakisimi kendi almak?”
Kosarak uzaklagmakta olan ¢ocugun ardindan seslendi...
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“Heeey, paranin iistiinii yitirme, ha!” Iceri girerlerken Se-
lim’e doniip bir kez daha giilimsedi. “Bakma, bes yasin-
dadir ama, para hesabini hig sagirmaz,” diye 6viindii.

Kadriye kapiyr agtiginda kocasinin, artik “agabey” de-
meye alistigi Dogan’in yaninda uzun boylu bir yabanc
goriince belli belirsiz geriledi. 11k tepkisi, geng kizligindan
kalma aligkanlikla baginin agik oldugunu animsayip hemen
ortmeye kagmak diisiincesi oldu. Oysa Memet evlendikle-
rinden beri bu bag 6rtme aligkanhigin yikmaya galisiyordu.
Hele ev iginde ortmesine hig izin vermezdi. “Sagini gizle-
mekle mi koruyacaksin namusunu?” diye sorardi. “Hem
benim eve getirdigim arkadaslarim sana kotii gozle baka-
cak degiller ya...” Kapaya ardina dek agip konuklarini bu-
yur etti Kadriye. Dogrusu bu ya ortiisiiz gezmekten bir
kotiilik gelmemisti basina... Memet’in yaptig1 ya da yap-
tirdig1, ana babasinca, hele hele 6z agabeyince kotiiliik,
dinsiz imansizlik sayilan higbir seyden bir kotiilikk gelme-
misti. Kocasina giiveni inanci sonsuz olmasina sonsuzdu
ama birtakim aligkanliklarindan kurtulamiyordu iste.

“Merhaba baci,” dedi Dogan.

Selim bir sey demeden basiyla selam verip giiliimsedi.

“Hos geldiniz Dogan agbi. Hos geldiniz.”

“Hos bulduk,” dedi Selim. Memet’le Dogan’a bakarak
ayakkabilarini gikarmak tizere egildi.

“Siz ¢ikarmasaydiniz, Selim agbi...”

“Ne demek?” Her zamanki sen’in birden siz’e doniigii-
vermesi sasirtt1 Selim’i. Evine, hatta mahallesine girince de-
gismisti Mcmet. Atak, cogkulu, merakl delikanlinin yerini
bigimsellige yaklagan bir “aile babas1” bir “ev sahibi” almis-
t1 sanki. Kendini, gevresini gocugunu begendirmeye, belki
de mazur gostermeye ¢alisan. Yadirgar gibi oldu Selim.
Alind1. Kendi yabanciligini duydu. Dogan ile Memet ara-
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sinda bu tiir bir toren, bu tiir yabancilasma yoktu. Bir yer-
de Memet, bilmeden, istemeden Kemal’in sik sik agik agik
yineledigi seyi belirtiyordu davranislariyla: simf ayrnihgi!

Odaya girdiler. Aslinda iki ufacik odayd: burasi. Mima-
rin “salon, salomanje”lige 6zendirdigi, i¢ ige iki odacik.
Ancak, oday1 doseyen bu 6zentiye uymamusti. Selim’i ilk
anda afallatan odanin dehsetli aydinlig1, asin temiz pakli-
g1 oldu. Neden sasirtuci peki? Milyonlarca sinekten, lagim
sular1 ile oynayan ¢ocuklarin goriintiisiinden sonra pis bir
ev mi beklemisti? Yoksa, is¢i evi deyince hep o Zeytinbur-
nu’ndaki toprak tabanli gecekondu mu geliyordu aklina?
Hayir, hayir. Odada olagandisi bir temizlik, bir tiir arihk
oldugu kesindi. Toza kars1 hasta bir diigmanhg: olan, bu
yiizden ikide bir hizmetgiye ¢ikisan Seyda’nin evinden bi-
le temizdi burasi — ya da o izlenimi uyandiniyordu. Maki-
ne dokumas kilimin istiinde yiiriiyiip, Memet’in goster-
digi koltuga oturdugu zaman bunun nedenini anlayiverdi
Selim. Divan niyetine kullanilan somyanin, koltuklarin,
masanin, radyonun, algak sehpalarin ortiileri hep apakti.
Lekesiz, dalgasiz, dupduru, “kar gibi” ya da “sakiz gibi”
dedikleri, neredeyse gercekdist bir aklikti bu. Ortiilerin
ustiine elle islendigi belli olan tiirli renkte gigekler, yap-
raklar, dallar, aklig1 azaltmiyor, tersine, bezemekten ote
daha bir ortaya ¢ikariyor, daha bir goze batar duruma ge-
tiriyorlardi. Cocuklu bir evde ortiileri boyle ak saklayabil-
menin giigliigiini, bir yerde manuksizhgini diisinmedi
Selim. Aydinhigi, akhig1 oylesine sevdi ki, kap1 araliginda
tisimeye yiiz tutan igi birden 1simverdi.

Herkes oturduktan sonra Kadriye gelip yeniden el sik-
tt “hos geldiniz” dedi bir bir. Memet Selim’i tanistirdik-
tan sonra,

“Eee, yemegin hazir m?” diye sordu.
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“Hazir hazir olmasina... Once bir kahve igmez misi-
niz?”

“Bilmem, igelim mi bir yorgunluk kahvesi...”

“Hig¢ zahmet etme bacim,” dedi Dogan. “Yemekten
sonra igeriz.”

“QOglan raki getirecek simdi,” dedi Memet. “Istersen
biraz peynir, yesillik falan dogra... Birer kadeh bir sey ige-
lim...”

“Salata yapmistim ama, biraz da ayrica dograyayim...”
dedi Kadriye, hemen mutfaga kostu.

Meze hazirlamasim bilmezdi. Hig icki gelenegi olma-
yan, tstelik her tiirlii igkinin, 6zellikle rakinin biiyiik gii-
nah sayildig1 bir evde biiylimiistii. Sonralar1 agabeyleri ig-
meye baslamislardi ama hep gizli gizli...Bir keresinde bii-
yiik agabeyi eve sarhos geldi diye babasi az daha koskoca
adami dovecekti, ¢ok iyi ammsiyordu Kadriye... Nasil
korkmustu agabeyi evden kovulacak diye... O giinlerde
Riza agabeyi Kadriye ile en kiigiik Hasan’in okula gonde-
rilmesi igin savagiyordu ¢iinkii... “Istanbul’a uydu bu da,
lyice rezili ¢ikt1,” demisti babasi... Oysa o da, ilerlemis ya-
sina, uzun direnisine karsin yavas yavas Istanbul’a uymak
zorunda kalacakti... Baglangicta, koydeki verimsiz tarlay:
amcaogluna yok pahasina satip dort ¢ocuguyla karisini
toplayip Istanbul’a goctiigii ilk yillarda, gecekondu ma-
hallesinde koy tipi yasantisimi stirdiirmistii. Okul da ne
demek? Hele kiz gocugunun okulda ne isi var? Kadin de-
digin evinde oturur. Ama koca Istanbul’da aileyi bir ara-
da, babanin demir pengesi altinda tutmak kolay mi? Daha
o zamanlar bile ¢aliyma ¢aginda olan iki biiyiik oglan ba-
balarindan daha kolay is bulmuslar, adamcagz insaat isgi-
liginde siirtiniirken ogullar1 fabrikaya girmislerdi. Cok ki-
sa bir siire sonra da kihik kiyafet diisiiniir, aksamlan geg
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gelir, baz1 bazi igki iger olmuglardi. Kadriye’nin okula bas-
lama gag1 geg¢mis, en kiigiik Hasan’inki de yeni gelmisken
Riza “Bunlan okutacagim,” diye tutturmustu. O siralar
on yasinda olan Kadriye bir yandan okula gitmek istiyor,
bir yandan da yedi yasindaki Hasan’la aym sinifta olaca-
gindan utaniyordu. Riza agbisinin bir gece eve sarhos gel-
mesi umutlarinin da korkularinin da bosa ¢ikmasina yetti.
Babasi aradigi bahaneyi bulmus, “Bu sarhosun aklina
uyup ¢ocuk mu okutacagim?” deyip ¢ikmust1 isin iginden.
Sonralan baba-ogul barigmis, uzlagsmaya varmislardi ama
Kadriye’ye yaramamigti bu. Uzlagma sonucu kiigiik Hasan
okula yazdinlmig, Kadriye evde oturmak zorunda kalmis-
t1. Igkinin kotiiliigii konusunda isittigi, belledigi her seyin
disinda bir de okumamighgini bu zikkima borglu olmasi
nedeniyle, korkmaktan 6te, nefret eder olmustu igkiden
de igenlerden de... Evlendiginin haftasinda Memet elinde
bir raki sisesiyle eve geldiginde diinyalar bagina yikilmisti
sanki. Yumusak, sevimli, erdemli kocasinin birden canavar
kesilecegini, kendisini dayaktan 6ldiirecegini, kot kadin-
lar getirip masasinin ustiinde oynatabilecegini bile diisiin-
musti. Babasinin, kiigiik agabeyi Ali’nin tiim kotiilemele-
rine karsin Memet’e olan inanci, sevgisi sarsiilmamisti da,
o bir tek sise rakiyr goriir gormez allak bullak olmus, ige-
ri odaya kagip sessiz sessiz aglamaya, Memet’in insanlkdi-
st naralarin1 beklemeye koyulmugstu... Oysa hi¢ de bekle-
digi olmamusti... Cocuklugundan beri ona belletilen her
sey gibi bu i¢ki oykiisii de yalan ¢ikmugti. Haftada bir,
boyle konuk falan oldu mu haftada iki, igerdi Memet, hig
de bir kotiiliik yaptigr yoktu. Hatta, kimi zaman daha bi-
le iyi oluyordu...

Kizardi Kadriye, kivirciklant daha gabuk ¢abuk dogra-
maya koyuldu... Akil iste! Alt yillik evlilikten sonra, hem
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de igeride konuklar yemek beklerken, nclere kaymist1 ka-
fasi! Bilgisizlik! Kadin kisminin bagka neye erer ki akli? Ya-
lan! Bu da yalan... Her bir dediklerinin yalan oldugunu
Memet kanitlamadi m? Her geyi biliyor Memet, en dog-
rusunu biliyor.

Ilk goz goze geldikleri giinii animsadi. Biraz 6nceki gi-
bi hemen utanca doniismeyen bir sicaklik kaplad: igini.
Yiireginin altinda bir yerde bir seyler kipirdandi... Okula
gidememe acs kiillendikten birkag yil sonra Riza agbisi
evlenmis (babasinin kiigiimsedigi, orospudan az iyi saydi-
g1 bir ig¢i kiziyla), kendine ayn ev tuttugu igin eve para
vermez olmustu. Babasi da yaglanip yoruldukga, eskisi ka-
dar kazanamiyordu... Bir de “ne ettik de Riza’nin aklina
uyup okula verdik” Hasan’in okul harcamalar vardi... Eve
fazla para vermek zorunda kaldig: igin istedigi gibi gezip
tozamayan Ali’nin de zorlamasiyla Hiiseyin efendi Istan-
bul kentine verebilecegi en biiyiik 6diinii verdi: On dort
yasindaki Kadriye fabrikaya iggi girdi. Namus belasindan
okula bile yollamadig tek kizin1 orospu saydig: gelini gi-
bi is¢i yapmak Hiiseyin efendiye ¢ok dokunuyordu do-
kunmasina ama ekonomik giigliikler karsisinda garesiz
kalmigt1. Kadriye fabrikaya girdi ama, hig degilse ayni yer-
de galisan Oteki “sirfint1”’lara benzememesi igin gereken
onlemler alindi. Bir kere “ustanin gozdesi,” dolayisiyla
kabaday: Ali’nin kiz kardesine yan gozle bakilmayacagini
herkes ilk agizda 6grendi. Sonra sabahlan ise gelirken Ali
getiriyor, aksam g¢ikigta da gene kapida bekleyip eve kadar
birakiyordu. Ali’nin kardesini eve gotiirme bahanesiyle
kapida beklemesi 6teki kizlarla iligki kurmasina yardima
oldugundan bu gorevi hi¢ unutmazd: delikanh. Kadriye,
agabeyinin dalga gectigi kizlar gibi kikirdasa, kiritsa bir te-
miz dayak yiyecegini bildiginden gevresine bakmaya bile
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korkardi. Aylarca galistiktan sonra bir tek erkek igginin yii-
zlini gormemis, pek ¢ok kadin isciye bile bakmamisti.
Calisirken bagi egik, gozii tezgahta; yemekhanede, avlu-
da, kap1 oniinde gene bag egik, gozii yerde... Sonradan
anladigr kadariyla Ali’nin “oynag1” oldugu igin kendisine
yanagan, giiler yiiz gosteren Giilimser’e bile dogru dii-
riist bakmamisti. Hele, tigii birlikte eve dogru yiiriirlerken
Ali’nin ¢aktirmadan kizin surasimi burasini elledigini, Gii-
limser’in de kikirdayarak buna izin verdigini goriip de
gormezlikten geldiginden beri, onun kétii bir kiz oldugu-
na iyice inanmig, ama bir tiirli yanindan uzaklagtirama-
must1. Kiz her akgam fabrika ¢ikisinda yaninda bitiveriyor,
onunla birlikte Ali’yi bekliyordu.

Calismaya basladigindan bes-alti ay sonra, Ali bir giin
onlan1 her zamankinden uzun bekletmisti. Kadriye bag
egik, gozleri yerde bekleyedursun, cin gibi gozleri her an
fildir fildir donen, gevrede olup bitenden higbir sey kagir-
mayan Giiliimser dirsegiyle diirtmiistii onu:

“Bak kiz, Riza agbin gegiyor. Emine’yle evlendiginden
beri konugmadiginiz dogru mu?”

Riza agabeyinin adini isiten Kadriye sevingle bagini kal-
dirmigti. Kendini tutamayip “Riza agbi!” diye bagirdiktan
sonra gormiistii yanindaki delikanhy:: Hemen hemen
dort yil 6nce, o da bir kez gormiis oldugu Memet’i hig
unutmadigini o an anlar gibi olmustu. Dort yil 6nce, Kad-
riye’nin okula gidemeyecegi iyice kesinlestigi giin, kizca-
g1z kap1 oniinde sessiz sessiz aglarken, Riza gene bu Me-
met’le gelmis, bir an durup kiz kardesinin bagin1 oksadik-
tan sonra, “Okula gidemeyecek diye tiziiliiyor fakir,” de-
migsti arkadagina. Gozyaslarinin arasindan gordigi kada-
niyla, sevecenlikle, anlayigla bakmigti Memet kiigiik kiza,
“Bos vakitlerinde sen 6gretsene okuma yazma,” demisti.
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“Yaa, iyi olur... Ogreteyim,” diye karsilik vermisti Riza’ya,
kiigiik kiz1 bir siire umutlandiran bu so6ziinti unutup git-
misti ¢cabucak. Demek Kadriye bu giizel 6neriyi yapan ya-
kisikli delikanlyr unutmamisti ki, simdi onu bir kez daha
agabeyinin yaninda goriince yiiregi hoplayivermisti.

Bu kez de iki geng sOyle bir durakladilar Kadriye’nin ya-
ninda. Riza, kintip duran Giiliimser’e hi¢ bakmadan Kad-
riye’nin bagim oksadi bu kez de, “Ne haber, Kadriye kiz?”

Memet’in yiiziine bakmamsti Kadriye. “lyilik giizel-
lik,” diye agabeyini yanitlamigt1 yalmzca. “Niye hi¢ gelmi-
yorsunuz?”

“Moruk yasadik¢a o eve adim atmam dedim ya...”

Arsiz arsiz sakiz gigneyen Giiliimser, “Nasilsin Memet
agbi?” diye soze kanigmist..

“Iyiyim Giiliimser. Sen nasilsin?”

“Eh iste, idare ediyoz...”

Kadriye, Giliimser’i kiskanmugt.

O giin degildi ik goz goze gelmeleri. O giin Kadriye
Memet’in suratina bile bakmamigti. Gergi o giinden son-
ra bagim degilse bile gozlerini yerden kaldirmaya, yemek-
hanede, ¢ikista gevresine kagamak bakislar atmaya basla-
migt1 ama, bir-iki kez disinda, o da uzaktan, gorememisti
Memet’i. Zamanla Ali, aksamlan kiz kardesini beklemek-
ten vazgegmis, Kadriye’nin ¢ekingenligine, korkakligina
glvenerek, “Hakkinda bir sey duyarsam o6ldiiriiriim, ha!”
deyip kiz1 yalmz birakmisti. Hemen hemen aym sirada
Giiliimser de pesine takilmaz olmustu Kadriye’nin, oteki
kizlardan isittigine gore Ali Giiliimser’i birakmig, bu yet-
miyormus gibi Beyoglu’nda sazda galisan bir “koti ka-
din”a tutulmustu. Kadriye’nin fabrikaya girisinden bir yil
kadar sonra kavustugu bu 6zgiirliik, grev olayina dek Me-
met’le konugmasina yaramamigti ama.
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Grev soylentileri ortalikta dolagmaya baglayana dek
Kadriye sendikali olup olmadigini bile bilmiyordu. Bu ko-
nuda kendisine bir sey soyleyen olmamusti. Ayligini aldig
gibi, zarfin iistiine bakmadan, ya Ali’ye ya babasina verdi-
gi i¢in de herhangi bir kesintinin yapilip yapilmadigin bi-
lemezdi. Greve hazirlik yapildigin1 yemekhanede ilk isitti-
gi giiniin aksamu igin ashin1 Ali’ye sormustu evde. Ali fena
sinirlenmigti.

“Ne grevi kiz? Sen ne karigiyorsun oyle seylere? Bizim
sendikadansin zaten, greve mreve katilacak degilsin.”

“Nasil yani? Kag sendika var ki?”

“Bu grevi yapmaya kalkan otekiler... Ama yapamazlar!
Kanunsuz onlarin grevi de sendikasi da... Giiya biz san
sendikaymigiz! N’olmug? Kizil olmaktan iyidir! Canlarina
okuyacagiz da gelecek akillar1 baglarina!”

Bir sey anlamamsti Kadriye... San, kizil... Biz, onlar...
Haberi olmadan kayith bulundugu bir sendika... Birkag
glin sonra ige gittiginde kapida yiizlerce kadinh erkekli is-
¢inin birikmis oldugunu goriince daha da afallamigti. Ka-
labaligr goren Ali agdal bir s6vgii salladiktan sonra gok
acele igi varmug gibi yanindan aynlip gézden yitmisti. Kad-
riye’nin yiiregi birden yine hoplamisti... Fabrika girisinin
oniine konulmusg birka¢ masanin istiine ¢ikmug kisilerin
arasinda, hem de en ortasinda Memet’i gormiisti giinkii.
Memet elini kolunu salliyor, yiiksek sesle bir seyler soylii-
yordu... Daha iyi isitebilmek igin yaklast1 Kadriye.

“Arkadaglar... Patron bize kars1 bir sar1 sendika kurmus
durumdadir. Bizi yipratmak igin bu sendika iiyelerine ba-
z1 ayricaliklar tamyormus gibi goriinmekle birlikte, ashin-
da hepinizi aldatmaktadir. Bu algak¢a aldatmacaya kanma-
yin. Siz de bize kaulin... Boliniirsek haklarimizi alama-
y1z... Onlann istedigi de bizim haklannmizi arayamaz du-
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ruma gelmemiz... Hadi, hep birlikte direnelim...”

Birden havada ugan bir tag pargasi Memet’in sakagin-
da kizil bir lekeye doniistii. Memet sendeledi, ama diis-
medi. Ortalik birden kansgti... Bagka taglar da yagmaya
basladi... Ugultu arasinda Memet’in bagirarak soyledigi
sozler isitilmez oldu. Sesini isitemiyordu ama Memet’in el
kol devinmelerinden otekilere durmalarini, kavga etme-
melerini séylemeye ¢ahistigin1 anhyordu Kadriye. Ve, ilk
tag1 kimin attigim1 gérmemisti ama, igin iginde, hatta ele-
bagilarin arasinda Ali’nin oldugundan emindi. Ali’nin
“patronun adam1” oldugunu bir y1l iginde birgok kez, ki-
mi zaman kendi agzindan isitmis, su ana dek bu s6zii de-
gerlendirmemis, tam anlamim kavrayamamisti. Simdi, ta-
nimadig: bir gii¢, kizlarin kadinlarin qighklasarak uzaklas-
t1g1 kavganin tam ortasina dogru iterken onu, her seyi an-
ladigini santyordu. Goziinii Memet’ten ayirmadan yaklas-
ti... Derken Memet de indi masanin {izerinden - ya da in-
dirildi ve yumruk kavgasina karismak zorunda kaldu.

O andan sonra olanlar1 hi¢gbir zaman agik segik bigim-
de animsayamadi Kadriye. Tek ¢abast Memet’e yaklagmak
oldugu igin giiriltiiniin patirtinin, kimin kime vurdugu-
nun farkinda bile degildi. Hele hele, kalabalik arasindan
Memet’e ulagmak igin sunu bunu var giiciiyle iteledigini,
hatta dirsek, yumruk demeden vurdugunu, yani diipediiz
kavgaya kanstigim hig bilmiyordu. Memet’i, bégriinii tu-
tarak yerde kivranir gordiikten sonra iyice gozleri karardi.
Ne yapugini, ne yapmak istedigini bile bilmeden onun
tizerine kapanmak tizere oldugu sirada, “Geliyorlar Me-
met tiiyelim,” diyen bir ses isitip durakladi. Ayni anda po-
lis arabalarinin sirenlerini, derken diidiikleri de isitti. Bir
dakika bile gegmeden saga sola bakmadan kavgacilar1 cop-
lamaya baglayan toplum polisleri ile dolmustu ortalik, ve

267



Kadriye “tiiyelim” diyen sesin sahibi delikanh ile Memet’i
yakalamig bir yerlere siiriikliiyordu.

Kadriye ile, sonradan adinin Yusuf oldugunu 6grendi-
gi delikanli olmasaydi kavgay: baglatanlari, en azil bigim-
de siirdiirenleri degil de, asil grevin elebasilarin1 toplama-
ya gelen toplum polislerinin elinden diinyada kurtulamaz-
di Memet. Bir agacin altinda gozlerini agtiginda, elinde ak
bir mendil, sakagidaki kanlar1 silmeye ugrasan Kadriye’yi
gordii ilk. Kizcagiz, biiyiik bir dikkat ve sevecenlikle, onu
incitmemeye ¢aligarak, hatta ona dokunmaya korkarcasina
yavas yavas yapiyordu bu isi. Mendilini 1slatma firsatini bi-
le bulamamigti. Ikisinin de bakacak bagka yerleri olmadig
icin goz goze geldiler. Memet giigsiizce giiliimsedi: “Be-
ni sen mi kurtardin, Kadriye kiz?”

Kadriye Memet’in kendisini tanimasindan, adin1 anmim-
samasindan, hele hele Riza agabeyi gibi “Kadriye kiz” de-
mesinden Oyle mutlulandi ki elini sagiracak gibi oldu. Ses
¢ikaramad.

“Memet agbi, kalkabilecek gibiysen, bir an 6nce gide-
lim. Cok uzakta degiliz, gorebilirler,” dedi Yusuf.

Memet gozlerini giigliikle Kadriye’den ayinp, 6te yanin-
da duran ¢ocuga bakti: “Gidelim ya, Yusuf kardes, gide-
lim... Kalkabilirim elbet... Nasil becerdiniz beni kagirmay:?”

Yusuf soruyu yamitlayacagina, “Yaralh oldugunu belli
etme,” dedi. “Kizin omzuna dolaywver kolunu. Kendi
keyfinde geziyormusun gibi, agir agir sokagin basina dog-
ru geledur. Ben 6nden gidip araba gevireyim.”

“Oldu,” dedi Memet, Kadriye’nin yardimiyla dogrul-
maya ¢ahsirken.

Yusuf uzaklasirken, “Agir agir dedimse o kadar da de-
gil,” dedi. “Cok uzak sayilmayiz. Bakarsin bu yana dénen
olur...”
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Yusuf sesini isitemeyecek denli uzaklagtiktan sonra
Kadriye ilk kez konustu: “Cok uzak degilsek, yakin da sa-
yilmayiz. Kimden korkuyor ki bu?”

Memet giilimsedi: “Kimden korkulacagin iyi bilir,”
dedi.

Yiiriirlerken adimlarini elinden geldigince agir atiyor-
du Kadriye. Memet’in tiim agirhiginin omuzlarinda olma-
sindan duydugu seyin biiyiik bir mutluluk oldugunu agik
secik diyemezdi. Mutluluk nedir konusunda hig diistin-
misligii, mutlulugu hi¢ duymuslugu yoktu ¢iinkii. Ama
hosuna gidiyordu bu agirlik. I¢inde dolasan sicak sicak bir
seyler hosuna gidiyordu. Bir de hig geregi yokken, hatta
tersine yersiz bir bigimde, bu kargasaliktan sonra, Memet
yarali oldugu halde, durup dururken giiliimsemekte olu-
su garibine gidiyordu. Giilimser gibi, yerli mi yersiz mi
demeden kikirdayr mi1 verecekti yoksa?

“Olanca agirhgimi sana verdim, kusura bakma,” dedi
Memet. “Ufacik da bir seysin zaten... Nasil oldu da sana
diistii bu ig?”

“Bilmem... Yere yuvarlandiginda yanindaydim... Sonra
o -Yusuf mu ne adi?- ‘tut ucundan bacim, polisler yetis-
meden gotiirelim’ dedi. Ben de yapistim koluna iste...”

“Allah raz1 olsun...”

Yusuf’un sokak basinda beklettigi taksiye varana dek
bir daha konugmadilar. Arabaya bindiklerinde Memet,
“Bize mi gidiyoruz?” diye sordu.

Yusuf, “Yok, bize... Oylesi daha iyi,” dedi. Bu karari-
nin nedenlerini taksi siiriiciiniin 6niinde agiklamak iste-
medigi belliydi. “Gidip Metin agabeyi getireyim biraz-
dan... Su sakagina baksin...”

Siiriicii ardina donmeden, “Geg¢mis olsun,” dedi.
“Kavga var galiba...”
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“Yok yok,” dedi Yusuf aceleyle. “Arkadas diistii de...”
Siiriiciiyle Memet aym anda giildiiler. “Oyle olsun”
dedi siiriicii.

Mutfakla yemek odasi arasinda mekik dokuyup sofray:
bir an 6nce hazir etmeye ugrasiyordu Kadriye... Yeni ko-
nuk yabanci olduguna gore, Memet bir-iki kadeh attiktan
sonra kansinin nasil da o ilk giinden greve katldigini,
kendisini iyilestirmekten bagka nasil her tiirlii ise kostugu-
nu, sonra Ali’den nasil dayak yedigini bir bir anlatacakti
kugkusuz. Memet 6yle 6viiniirdii Kadriye’yle. Kadriye’yse
olayr animsamaktan ne denli mutlulanirsa mutlulansin,
bagkalarina oykii gibi anlatmasindan tedirgin olur, diipe-
diiz utanird: kimi zaman... Memet’lerden yana oldu, gre-
ve katillip gozcii oldu diye herkesin 6niinde Ali’den yedi-
gi meydan dayagini ne olsa unutmazd: kizcagiz ya, olayr
tiziintiiyle ya da utangla degil de sevingle animsamasinin
nedeni bagkayd... Yeniden bir kargasalik ¢ikarmak igin fir-
sat kollayan Ali, bir ara Kadriye’yi gozciiler arasinda go-
riince oyle bir deliye donmiistii ki, kizi1 kolundan tutup
cektigi gibi kafa g6z demeden yumruklamaya, tekmele-
meye koyulmustu. Hir ¢itkmasin, toplum polisleri yeniden
gelmesin diye biiyiik ¢aba gosteren, bir yandan da Ali’nin
kiz kardesini dovmesine kanigmay: herhalde gereksiz yere
bela aramak sayan bir siirti kisi higbir sey demeden baka-
durmuslard: da, o sirada epey uzakta olan Memet 6yle bir
kosu koparip gelmis, sargisina margisina bakmadan
Ali’nin istiine 6yle bir salding saldirmigti ki, agabeyinin
vuruslar arasinda aglamayi kendine yediremeyen Kadriye
bunu goriince sevincinden aglamaya baslamisti. Sonra,
gli¢siiz durumuna kargin Ali’yi yere sermisti Memet. Kad-
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riye’yi kolundan tuttugu gibi, bir tek so6z bile etmeden Ri-
za agabeyinin evine gotiirmiis, “Bunu bir yerlere birakma
ha!” demisti Emine’ye. “Riza gelene dek burada sakla.
Ben aksam noébeti devredince ugranm.”

Emine hakh olarak korkmugtu. Bir kere Kadriye’yi he-
men hi¢ tammyordu. Sonra ikinci ¢ocuguna gebeydi. Ri-
za’y1 ise o ilk giinkii ¢atigmada igeri almislar, daha birak-
mamuiglardi. Gergi o giin serbest kalip eve gelmesi bekle-
niyordu ama, ya gelmezse? Ya o gelene dek bagkalan ge-
lir de evin altim istiine getirirlerse? Oysa Kadriye sevin-
cinden biitiin bunlan diisiinecek durumda degildi. Giin
boyu bir kosede oturmus, giiliimseyip durmustu gereksiz
yere. Memet kendisini diistiniiyordu demek? Oysa hig
belli etmemisti bunu. O ilk giin Yusuflarin kondusuna
vardiklarinda Yusuf Metin’i almaya gidip de yalmz kaldik-
larinda Memet, “Hadi kizim sen evine git artik, yalniz
durma bagimda,” diye kovalamaya kalkmigt1 onu. Kadriye
tim korkusuna, ¢ekingenligine, higbir erkekle bas basa
kalmamughgina karsin, “Birileri gelmeden gitmem, ya ba-
sina bir sey gelirse...” diye diretmisti. Pek az konusmus-
lard1 sonra, hep grev konusunu konusmuslardi.

Bir-iki giin sonra, Memet iyilesip fabikaya gelince,
Kadriye onlara katilmak, gozcii olmak istedigini soyledi-
ginde Memet “Yasa be kiz Kadriye,” diye giilmekten, ba-
sin1 Oyle bir oksamaktan bagka bir ey yapmamigti. Bu ok-
sama Riza agabeyin oksamasindan ¢ok daha bagka duygu-
lar uyandirmisti kizcagizin iginde ya, goriiniiste Memet’in
davraniglariyla Riza agabeyin arasinda higbir bagkalik yok-
tu... Simdiye dek... Ama bugiinkii olay Memet’te bir de-
gisiklik meydana geldigini gostermiyor muydu? Erkekler
konusunda siiphesiz ¢ok sey bilen Emine’ye bunu sorabil-
mek i¢in can atiyordu. Ama hemen hi¢ konusmuyordu
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Emine; suratim1 asmig evin iginde dolanip duruyor, is go-
rilyordu. Ancak aksamiistii kocasi konusundaki korkulan,
kaygilari igine sigamayip agzindan tagmaya baglamigti. Ke-
revetin bir ucuna ilisip saylp dokmeye koyulmustu grev
yiiziinden baslarina gelenleri, simdi karninda bir ¢ocuk,
kucaginda bir ¢ocuk varken Riza isten atiliverirse, hele
Allah gostermesin igeri giriverirse nasil garesiz kalacaklari-
n1. Boyle 6nemli konular agilmigken Kadriye kendi ¢ocuk-
su, zipir sorununu nasil agiklayabilirdi?

Bereket versin aksam Riza ¢ikagelmisti de gegici de ol-
sa, dayanaksiz da olsa bir bayram havasi esmisti evin igin-
de. Riza ile Memet birlikte, atesli atesli konusarak gelmis-
lerdi. Memet Kadriye’nin varhgini onu yeniden goriince-
ye dek unutmusgasina en az Riza kadar sagirmisti kizla
kargilaginca. Sonra olay1 Riza’ya kisaca anlatmig, derken
sOzii hi¢ uzatmadan, “Bak Riza agbi,” demisti. “Ben bii-
yiik olarak seni bilirim. Babani, o hirt Ali’yi hi¢ karigtirma-
yalim bu ige. Sen uygun bulursan bu Kadriye kizla evlen-
mek istiyorum ben.....”

“Haydi buyrun,” dedi Kadriye konuklarina. “Sofra ha-
air.”

Ug erkek ikinci bir ¢agrn beklemeyi gereksiz gorerek
hemen kalktilar, masaya yanastilar.

“Aman eline saghk Kadriye baci,” dedi Dogan. “Pek
de giizel bezemigsin sofray.”

“Afiyetle yiyin.”

Ugii oturdular, Kadriye ayakta kaldi. Selim masada
dort tabak olmasina kargin oturmaya niyetli olmadiginm
gordii. Ama su anda, bu konuda bir sey sdylemek ona

diismezdi herhalde. Adetleri bilmiyordu.
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“Sen oturmuyor musun bacim?” diye sordu Dogan.

“Cocuklar daha a¢ da... Hem ¢ok pis ikisi de. Onlar
yedirip yikayayim diyorum. Siz igiyorsunuz nasil olsa. S1-
ra yemege gelene kadar ben de isim bitirip gelirim.”

“Peki Oyle olsun,” diye giildi Memet. Daha Kadriye
odadan ¢ikmadan otekilere, daha ¢ok da Selim’e doniip,
“I¢ki sofrasina oturmayr sevmez bizimki,” dedi. “Babasi
Oyle ahstirmis...”

Iki gocugunu mutfakta yedirip, yikayip yatirdiktan son-
ra daha bir siire konuklarin yanina gidemedi Kadriye. Me-
met’in dedigi dogruydu ama tiimiiyle degil. Ickiyi sevme-
mesinin yan sira, yabanci erkeklerle, herhangi bir sofraya
oturmaya bir tiirlii alisamamusti. Oysa Memet alt1 yildir sii-
rekli israr eder, kimi zaman zorla kolundan tutup masaya
getirirdi... “Ne demek erkekler oturacak da sen hizmet
edeceksin? Yanagmalar gibi mutfakta kann doyuracaksin?..
Bu evin bir kigisisin sen de... Yasamimizi, her seyimizi pay-
lagiyoruz, soframiz1 neden paylagmayalim? Arkadaslarimizi
neden paylasmayalim? Ben eve konuk getiriyorsam, ikimi-
zin de konugu bunlar... Senin de onlara soyleyecek soziin,
onlardan isiteceklerin, 6greneceklerin var...”

Kadriye igini ¢ekip dogruldu. Evet haklydi Memet;
dedikleri her zamanki gibi dogruydu elbet. Sicak yemegi
alip gitmeliydi igeri... Hem de bas 6rtmeden...

Kadriye yemekle birlikte odaya geldiginde, Memet Oy-
kistinii yanilamist1 bile..

“... Ben somyanin istiine dylece yigilip kalmigim, Yusuf
doktor getirmeye gitmis... Bir de kafamu gevirip bakayim
ki, bir koseye biiziilmis tir tir titriyor... Ama ne korku!
Gozleri yuvalarindan firlayacak sanki... Aadim fakire...
Omriinde boyle islere bulasmamus, bulasacaklardan da de-
gil kendi haline birakirsaniz. Bari yiiregine inip de elimizde
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kalmasin, gitsin bir an 6nce dedim. Gondermeye kalktim.
Ne dese begenirsiniz? Gitmem, dedi, direndi bayag:... Bak-
tim ki yanilmigim, kiigiik miigiik ama yiireginde yigitlik
var... Ne de olsa Ali’nin kardesiyse, bir yandan da Riza’nin
kardesi... Peki, dedim, bugiin orada neden kavga ¢ikt bili-
yor musun bari? Dedi ki... Yahu, ne demistin Kadriye?”

Yemek dagitmakta olan Kadriye kizardi, kafasin1 daha
bir 6niine egdi. “Ne bileyim ben ne dedimdi,” diye kargi-
ik verdi. “Geg¢mis giin, onu mu tutacagim aklimda?”

Memet giildii. “Neyse uzatmayalim, anlagildi ki higbir
seyden haberi yok. Ne grev bilir ne de bagka bir sey... Sen-
dika nedir bilmiyor ki sar1 sendikay:r anlasin. Yalmz Ali
agabeyi ‘sar1 sendika kizildan iyidir’ demis, o kalmug aklin-
da... Benim de kafa iyice hafiflemis yedigim taslardan
yumruklardan. Bagladim anlatmaya. Anlattik¢a anlattim,
anlattik¢a anlattm, artik susturabilene agkolsun. Neden
derseniz, bu da pek merakh dinliyordu... Ben konustukga
gozleri de agz1 da agildikga agildi... Korku titreme kalma-
di... Nasil bir ilgiyle dinliyor, yutacakmug gibi her agzim-
dan ¢ikani! Arada bir soru da soruyor... Hem de dogru
diiriist sorular... Yani sorulardan anliyorsun ki, dedikleri-
ni anlamus... Derken...”

“Amaaaan, yetti artik be Memet,” dedi Kadriye sikin-
tiyla, “herkes bikti usandi beni dinlemekten...”

“Seni gosteris olsun diye sdylemiyorum ya,” dedi Me-
met. Oysa anlattiklarinda apagik gosteris olmasa bile bir
oviinme pay1 oldugu kesindi. “Yani en bilgisizine, en akh
ermezine bile yolu yordamuyla bir seyler anlatilirsa, isi kav-
rar, akh erer demek igin soyliiyorum... Boyle yapmahyiz,
boyle 6gretmeliyiz herkese diyorum...”

Dogan, “Anlayacagin Kadriye baci,” dedi, “seni degil
de kendini 6viiyor!”
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Giilastiiler. Kadriye bardagina su doldurdu.

“Amma yaptin, agbi... Oviinmek mi bu simdi? Oviine-
yiiregiyle oviiniiriim... Neler ¢ekti benim yiiziimden...”

Memet konugmasim siirdiiriirken Selim Kadriye’nin
yiiziine dahp gitti; arkadaginin sesi uzaklasti. Boyasiz, be-
zemesiz oldugu igin ilk bakista dikkati ¢ekmeyen, “ak¢a
pak¢a” denilen yiizlerdendi Kadriye’ninki... Ama baktik-
¢a, odanin her yanindaki ak ortiiler gibi agin bir arihiga, bir
tiir tinsel arinmaya gotiiriiyordu Kisiyi... Oday aydinlatan
Ogelerin en baginda geng kadinin yiizii varmig gibi geldi
Selim’e. Cizgileri de bir bagka, bir aligilmamis bigimde yu-
musakti... Davraniglarina, tim devinmelerine de yansiyor-
du bu yumusaklk... Sagirdi Selim. Omriinde boylesine
sessiz, iddiasiz, oylesine varhgini duyurmamaya ¢ahstig:
halde, bulundugu yeri boylesine dolduran kadin gérme-
migsti... Boylesi kadinlar olabilecegini bile diisiinmemisti...
Bag1 donerek gozlerini agan bir yaralinin, karsisinda ilk is
Kadriye’nin yiiziinii gérmesinin nasil bir mutluluk olabi-
lecegini anladi. Yiiregi sevgiyle doldu. Coskusuz ama gii-
venli, sicak bir sevgi... Yillar 6nce anasina duymus olmasi
gereken ama duyamadigi, duyurmadiklan bir sevgi... Me-
mct’e yeni bir saygiyla bakti.

Konusmasini siirdiiriiyordu Memet: “... Ikimiz de ¢a-
lismasaydik nereden ¢ikacaktik bu eve? Sonra ¢ocuk olun-
ca bocaladik biraz elbet. Bizim fabrikada kres mres ne ge-
zer? Devletin de yok buralarda. Olsa bile alirlar miyd al-
mazlar miyd: belli degil... Neyse, sonunda anamu raz ct-
tik... Aslinda o da sevindi ya gecekondudan ¢ikip apartma-
na geldigine, gene de biraz naz etti bu yagtan sonra gocuk
bakacagim diye. Simdi kovsan gitmez... Boyle arada bir
ablamlara gonderiyorum da istemeye istemeye gidiyor...
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Aslinda istesem bu kat1 satin alirdim. Kredi veriyorlar bili-
yorsun, hemen hemen kira parasina ev sahibi oluyorsun
bes-on yilda... Ama ben istemedim...”

“Neden?”

“Canim mal miilk sahibi olmak istemiyor da ondan.
Oturuyoruz iste... Bura benim olacak da n’olacak?”

“Iyi ama, ¢oluk gocugun var... Yarin bir giin sana bir
sey olsa ailen ortada kalmaz hig degilse...”

Memet giildii: “Bir sey olmaz bana... Ya da, ev sahibi
olursam bir sey olur belki ama, boyle durup dururken ol-
maz... Ne bileyim ben? Yitirecek bir seyim olsun istemi-
yorum. Sirtimda fazlahk bir seyler tasiyarak girmeyeyim
kavgaya... Giiniin birinde, ‘ya su elimden giderse, ya bu-
nu yitirirsem’ diye hesaplar yapmak zorunda kalmaya-
ymm...”

“Yanhgsin,” dedi Selim. “Yitirecek bir seyim olmasin
diye ev almamaya kalkan kisi, zaten o evi korumak igin
kavgadan kaginmayacak kadar namusludur... Cocuklar-
nin gelecegini saglama al biraz, daha rahat doviistirsiin...”

Kadriye birden atildi. “Tamam,” diye ilk kez coskuyla
katild1 soze. “Ben de 6yle dedim, aym senin gibi dedim
agbi... Sen bir ev igin goziinii sakinacak adam musin, de-
dim...”

“Peki ya Riza agbin? O goziinii budaktan sakinir miy-
d1 eskiden? Onun gibi gozii pek adam géormemistim 6m-
riimde... Ama simdi ne diyor? ‘Tam bagimiza bir ev aldik,
isimizi yoluna koyduk... Cocuklar okulda... Yiiksekokula
gidip adam olma firsatlan var... Kanigtirma kafamu... Belal
islere sokma beni,” demiyor mu?”

Kadriye Oniine bakt. “O bagka,” dedi, “Riza agbim
seninle bir mi?”

“Benim de 6yle olmayacagim nerden belli?”
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“Olmazsin,” dedi Dogan. “Olmazsin ¢iinki diigtinii-
yorsun bunlan bak. Bir ev aldin, kendi bagini kurtardin di-
ye yan gelip yatacaklardan degilsin.”

Selim giildii, “Dur, ¢ocugun kamna girme,” dedi Do-
gan’a. “Ne yapsin boyle ¢iiriik bir kat alip da? Gazeteleri
okumuyorsun galiba. Bir-iki yila kalmayacak Dolmabahge
Sarayr’na yerlesecegiz hepimiz!”

“Yasa be Selim agbi! Bizdensin valla!”

Saatler sonra, geceyi serinleten ama gevredeki tiirli ko-
kulan dagitamayan sert riizgara kargi istasyona dogru yii-
riirlerken Selim ¢ok uzun siiredir duymadig bir coskuyla
durmadan konusuyordu:

“Iste asil onemli olanlar bunlar, bu Memet gibi kisi-
ler... Saglam olan onlar... Bir seyler yapacaksak onlarla ya-
pacagiz ancak... Ya da, daha dogrusu onlar yapacaklar, biz
belki yardim edecegiz...”

“Elbette,” dedi Dogan, coskusuz.

“Herkesin bildigi bir gergegi yineliyormusum gibi ge-
liyor sana, onun igin kulak vermiyorsun dogru diiriist...
Ama bak, iyi dinle, dedigim bagka. Simdiye dek yaptikla-
nmizin, hala da yapilanlarin yanlslan soylemeye ¢alisiyo-
rum... Asil yapilmas: gereken isler beklerken 6grenci boy-
kotlari, yok isgaller, yok yiiriiyiisler, sokak kavgalar yapi-
yoruz da ne oluyor? Yararsiz, bos seyler, hatta zararh sey-
ler bunlar... Bosa harciyoruz vaktimizi... Ne elde ediliyor?
Hig! Kuru giiriiltii!”

“Belli bir birikime, bilinglendirmeye gidiliyor...”

“Bir dakka... Kimi bilinglendiriyoruz? Universitede
boykot var, 6grenciler sokaga dokiildi diye hangi is¢i bi-
lingleniyor soylesene bana? Cogunun goéziinde durup du-
rurken polisle vurusan issiz giigsiiz birkag ¢apulcudan, eli-
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ne okuma firsati gegmisken bunu degerlendirmeyip dalga
gegen serserilerden bagka ne bu ¢ocuklar? Bilinglendir-
meymis! Birikimmig! Biitiin bu olaylar kimi bilinglendir-
meye yaryor biliyor musun? Otekileri! Bizden korkulma-
s1 gerektigini birdenbire anlayiverenleri! Tipki o gegen yaz
gittigimiz tiyatro gibi... Hani yazlk sinemada... Hani ¢ok
devrimciymigler de baslarina bir siirii isler geliyormus...
Peki kimler paray1 basip seyrediyor bunlari? Kimler oyu-
nun sanat degeri tstiine uzun uzadiya s6z edip arkasin-
dan, ‘aman bunlar giin gelir isi azitir, bir an 6nce 6nlem-
lerimizi alalim’ diye bilingleniyor?... Degil... Degil, yapila-
cak igler bunlar degil... Olmadig: surdan belli ki bu tiyat-
rocularin diinya kadar para kazandiklarini, bir boliigiiyle
devrimci Orgiitlere yardim ettiklerini séyledin bana. Olur
mu Oyle sey? Diinyanin neresinde goriilmiis bu? Tiyatro-
nun en ileri oldugu iilkelerde bile devrimci tiyatro dedin
mi para kazanmaz... Tersine... Devrimci orgiitler devrim-
ci tiyatrolara yardim ederler... Simdi bunun gerisindeki
anlami gérmiiyor musun? Neden Tiirkiye’de tersi oluyor?
Neden devrimci Orgiitlerin parasi, destegi yok da, tiyatro-
larin var? Ciinkii ne orgiit gergekten devrimci, ne de tiyat-
ro... Ikisi de benzetme, 6ykiinme, temelsiz!”

“Peki ne yapalim istiyorsun be giizel kardesim?”

“Ne mi yapalim? Her seyden 6nce ne yaptigimizi bile-
lim... Eglence olsun diye boykot yapmayalim, adam kagir-
mayalim... Saglam temellere, saglam kisilere dayandiralim
isimizi... Bilinglendirmeyse, kimi bilinglendirecegimizi bi-
lelim... Burada kimseyle eski bir arkadaghgim kisisel yakin-
ligim olmadigindan mudir, ayni tiir olaylar, aym tiir yanhs-
lar daha 6nce bagimdan gegtiginden midir bilmem, daha
nesnel bir degerlendirme yapabiliyorum gibi geliyor... Ay-
rica biliyorum ki isler bir kizigti mi, sokak kavgasi sokak
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savagina doniistii mi kisi iyice ipin ucunu kaginyor... Kar-
sidakiler siki bir provokasyona giristi mi, sen kimi zaman
bunun provokasyon oldugunu bile bile saldiriyorsun... Bir
tiir savag coskusu sard1 m1 igini, saglam kafayla kirk yilda
yapamayacagin seyleri yapabiliyorsun... Bagima gelmedi
degil...”

“Allah esirgesin,” dedi Dogan egri bir giilimsemeyle.
“Ama sen de bizim gocuklari o besili Fransiz pigleriyle bir
tutmaktan vazgeg. Arada ¢ok fark var...”

“Qyle mi dersin? Gordiigiim kadariyla Memet gibi bir-
kag kisi disinda buradakiler de besili pigler... Ogrenci olay-
lan, 6grenci isleri olmaktan kurtarmak gerek eylemleri...
Ogrencilerin ve birtakim hevesi kursaginda kalmis yaglila-
nn elinden alip gergek sahiplerine vermek gerek... Ogren-
cilerle, yashlarla is yapilmaz... Ogrencilik gegici bir durum-
dur, bilirsin... Yaghhksa hepten umutsuz bir durum!..”

Dogan bagini arkaya atip bir uzun giildii 6nce, “Yalan
da degil,” dedi. Sonra ciddilesti. “Dogrusun, dogrusun
bir yere degin... Ama o yerden sonra asir1 gidiyorsun gibi-
me geliyor. Boykotlar s6zgelimi.. Yalnizca eglence olsun,
keyif olsun diye yapilmiyor ki bunlar... Koti kosullar al-
tinda ¢ahsan isgiye grev hakki taniyorsun da, 6grencinin
kot egitime, yetersiz, yanhs egitime karsi direnmesine
neden kiztyorsun? Ulkenin gelecegini kuracak olan geng-
ligin -6grenci olsun, emekgi olsun- en iyi kosullar: isteme-
si, aramasi yanhs m1? Sonra, aydin kisiler ya da gelecegin
aydin kisileri olarak politik bilinglenmeye en agik, en yat-
kin olanlar 6grenciler degil mi? Politik bilinci olan uyanik
kisiler olarak belli tutumlara karg1 ¢itkmak, belli durumlar-
da seslerini duyurmak sorumluluklan yok mu sence?”

“Evet, evet, evet... Ama ses duyurmak, sirf kargi ¢ik-
mak kendi bagina bir sonug olarak goriilmemeli. Gerekti-
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gi gibi kullanilmayan bir arag kisinin elini koparip gotiirii-
verir bakarsin...”

“Evet, dedigin dogru elbet... Cogu yerde yanhs kulla-
niliyor olabilir... Ama unutma ki ¢ok yeni biitiin bunlar...
Yavas yavas alisacagiz...”

“Iste, ahymamiza vakit birakmadan isi aceleye getirmek
isteyenler, yalnizca elimizi degil kolumuzu da koparip go-
tiirmek isteyenler de var... Universitedeki silahli gatigma-
lar bunun en belirgin 6rnegi!”

“Olabilir... Olabilir degil, kesinlikle oyle... Iste onlara
kars1 ¢ok iyi korunmak gerek... Biliyorum bunu. Ama bil-
meyenler var. Haklisin... Ne var ki sagclarn silahli saldi-
rilarina kargt eli kolu bagh durmak olanaksiz... Ayrica ap-
tallik. Sana kursun atana nutuk mu atacaksin yani? Gegen
haftaki olay: diisiin. Durup dururken saldirdilar... Ece, bi-
zimkiler karsihk vermeseler miydi? Kursunlara hedef olup
Olseler miydi?... Sonra... Egemen gevreler, onlarin basini
Oyle bir degerlendiriyorlar, 6yle bir yanhs yansitiyorlar ki
olaylari, ¢ogu kisi isin ashin1 bilmeden sugluyor bizi... Ama
bu tiir yaniltict yorumlar yapiliyor diye eylemlere hepten
son verecek degiliz ya?”

Igini gekti Selim... “Oyle yapmali, yapabilmeli ki,” de-
di, “yamltict yoruma yer kalmasin. Onun igin ¢ok dikkatli
davranmali... Cok iyi diisinmeden bir sey yapmamal di-
yorum...”

Dogan giildii. “O zaman da korkarim Hamlet gibi
kendi kendine siir okumaktan bagka bir sey yapmamamiz
gerekecek...”

“Dalga ge¢me, anliyorsun ne demek istedigimi. Bize
kars: silah geken varsa ellerine gokten inmedi ya bunlar?
Ogrencileri birbirine kirdirmakta yarar géren, gikar arayan
kisilerce donatildiklarin1 hepimiz biliyoruz... Peki oyuna
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gelmeyelim, tipki onlarin istedikleri gibi davranmayalim
demek neden Hamletlik oluyor? Diizenledikleri oyunu
benimsemekle ¢ok daha korkung, ¢ok daha etkili bir silah
veriyoruz ellerine... Kursunlanmaktan ¢ok daha beter
edebilirler bizi... Hepimizi hepten yok edecek bir baski
kurabilirler... Bu yoldalar. Yalmzca kamuoyu iistiinde ku-
rulan bir baski bile yeterli. Sokaktaki adamin bizi yanls ta-
nimast, bize karst olmasi yetmez mi? Seni ¢apulcu, boz-
guncu sanan bir adamla birlikte nasil devrim yapacaksin?
Nasil inandiracaksin onu dediklerinin dogruluguna? Sa-
sarsin, en akl baginda kisiler bile nasil anhyorlar ya da hig
anlamiyorlar bizi... S6zgelimi Seyda... En yakin 6rnegi ali-
yorum...”

“Seyda Ornek degil... Bos ver simdi Seyda’yr...”

“Qyle deme,” diye coskuyla haykirdi Selim. “Bos vere-
mezsin, hi¢ de bos kafali degil ¢iinkii. Hatta aginn akalli...
Ustelik tam bilingsiz de sayilmaz... Ne bileyim ben? Daha
el kadar kizken Nazim’in siirlerini ezbere biliyormus s6z-
gelimi...”

“Néazim’in siirlerini ezbere bilmek, hatta sevmek bile
kendiliginden Marksist mi yapiyor kisiyi?” diye giildii Do-
gan... “En iyi yamti Nizim’in kendisi vermis sana...

“Hayir Maksim Gorki, hayir ihtiyar usta, bu hususta
hemfikir degiliz! Nasildi yahu? Lenin’i sevmek... anlamak
degil! Suurun ¢ok uzun bir kopriisii var duymakla anla-
manin arasinda. Sen sevdin onu, onu duydun, fakat anla-
madin! Oldii, agladin, fakat bizim gibi aglamadin! Onu
sen anlamadin! Anlamadin! Anlamadin!

“Lenin’i anlamak demek inkilab1 Lenin gibi anlamak
demektir! Sen inkilabi anlamadin!”

“Ha 0yle iste... Seyda Niazim’1 bizim sevdigimiz gibi
sevemez... Anlayamaz. Ne de olsa zengin karis1.”
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Ne de olsa zengin kansi! Seyda’y:r giiniin birinde boyle
kisaca tanimlayivermek! Ya da boylesi bir tanimlama kargi-
sinda susmak? Birkag ay once soyleseler giiler gegerdi Se-
lim... Ama o zamanlar Seyda’dan umudu vardi... Simdiki
umutsuzlugu ise, ger¢ek bir umutsuzluk degildi ashnda...
Kiziyordu; ¢aresiz, yeteneksiz hissediyordu kendisini kadi-
nin kargisinda... Ona erisemedigi, beyninin g¢evresinde
oriilmiis olan zirh midir, duvar midir onu yaramadig, asip
derinlerde bir kipirti yaratamadig) igin kendi kendini suglu-
yordu... O anda Dogan’in kargisinda Seyda’yr savunmak as-
linda onu degil de kendisini savunmak olacag i¢in susmus-
tu... Peki ama neden? Neden hi¢ tanimadig kisileri birkag
ciimle konustuktan sonra etkileyebiliyordu da Seyda kargi-
sinda giigsiiz kaliyordu? Ilk baslarda séylediklerine inanmug
gibi goriinmiis, her dedigini ilgiyle dinlemisti de neden bir-
den kabuguna gekilivermis, Selim’in inanglarina, yasamina
hatta, karsi, diismanca sayilabilecek bir tutum takinmigti?

Animsiyordu, bir giin Marksizm iizerinde uzun, ku-
ramsal bir agiklamaya girismisti. Yazd1 daha, gene ¢alisma
odasindaydiar, en iyi orada sevisiyorlardi ¢iinkii. Seyda
birden ayaga kalkmisti. Ciplakhgini gizlemeye ¢alismadan,
hatta belirli bigimde sergileyerek, ukala olarak nitelenebi-
lecek bir yiiriiytisle kitapliklarin yanina gitmis, camh do-
laplardan birini agarak gelisigiizel sekiz-on kitap almug, ge-
tirip Selim’in ayaklarinin dibine bir yigin halinde firlatmg-
t1. Sosyalizm iizerine Ingilizce kitaplar!

“Ahanda hepsi burada,” demisti, “biz de okuduk.”

“Madem biliyorsun ne diye anlattirnyorsun bana? Ya da
dediklerimi anlamazliktan geliyorsun?”

“Hepsi palavra da ondan! Bu heriflerin tiimii analarinin
koynuna girmek isteyip de girememis, babalarini 6ldiir-
mek isteyip de 6ldiirememis hasta kigiler! Alasagi etmek is-
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tedikleri diizen de aslinda kafalarindaki baba simgesi!”

Selim’in kani beynine sigramusti.

“Boyle konugamazsin Seyda!”

Giiltivermisti Seyda isin ciddiligini iyice bozmak ister-
cesine:

“Matrak gegiyorum be! Ama tim sorunu boyle yo-
rumlayanlar da var. Bunu bile bilmiyorsan biraz daha oku-
man gerekecek!”

Selim bilmiyordu, bilemezdi, Seyda’daki bu direnigin
onun tek savunmasi, sevgisini tek koruma yolu oldugu-
nu... O ilk giin, Selim “devrim” deyip boslukta erir gibi
gittigi andan beri “devrim” ya da Selim’in Seyda disinda-
ki tiim ugraslan, tiim eylemleri geng kadinin bag diigmani
olmustu. Selim’i bir giin yitirecegini ve onun ugup gitme-
sinin “devrim” yiiziinden olacagim kemiklerinde, ilikle-
rinde duyuyordu. Onun igin, kafasiyla benimsedigi, inan-
dig distinceleri bile yiiregiyle itiyor, diliyle kiigtimsiiyor,
giliinglestirmeye ¢ahisiyordu... Selim’in dedikleri de ne
denli inandirici, ne denli etkili olursa yiiregindeki korku o
denli biiyiik, o denli tstitiicii, dig tepkisi o denli karsit olu-
yordu. Selim nerden bilsin, nasil anlasindi bunu? Tiim ga-
basi Seyda’yi, Seyda’ya olan sevgisini yagamina yon veren
tilkiiyle, giinliikk eylemleriyle biitiinlestirmekti. Bunda ba-
sarisizhga ugradik¢a Seyda’dan uzaklagmiyordu ama,
onunla olan iligkisini gergekdisi bir olay, bir tiir tath diig
olarak gormeye baghyordu...

Memet’in evinde gegirdigi aksamin gecesi, Dogan’in
evinde kalmak ¢agnsina kulak asmayip sabaha karg: saat tig-
te Seyda’nin evinin kapisini kendi anahtanyla agtiginda 6y-
lesine kizgin, Gylesine hirgin bir hava igindeydi ki, ne olur-
sa olsun Seyda’yla sevismeye, gerekirse onu Oktay’in yata-
gindan zorla gekip almaya kararliyd... Diisii gergege yaklas-
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trmanin tek yoluydu sevigmek! Oysa Oktay Topaga-
cr’ndayd: o gece. Seyda da sirf Selim’le bulugmak igin bura-
ya gelmis olduguna gore, elbette sabaha kars saatin tigiin-
de bile onu bekliyordu. Calisma odasinda oturmus kitap
okumaktaydi. Selim odaya girince kitab:1 kapayip yanmindaki
al¢ak masaya birakti. Oktay’in yatak odasinda giiriiltii gika-
ramamanin getirdigi diis kirikhgiyla Seyda’dan 6nce kitabin
kapagina bakt1 Selim. Sigmund Freud’un yagam! Ingilizce!

“Bu siipriintiileri okuyorsun utanmadan, degil mi?”
diye sordu kavga eder gibi. “Serseri herif, Marx’la ayni ta-
rihlerde yagamis da milletin cinselligiyle ugrasmaktan bas-
ka bir halt etmemig!”

Seyda sevimli giiliimsedi: “Su saatten sonra sen de cin-
sel konularla ugrasmak niyetinde degilsen, bosuna bekle-
misim demek,” dedi.

Selim’in Seyda’ya gevirdigi gozleri koyulasti. Giildii-
glinde kisthp kapanip, neredeyse yok oluyorlard: ya, kiz-
diginda tersine biiyiiyor, yusyuvarlaklasiyor, koyulasip,
alabildigine derinlesiyorlard.

“Bosuna beklememigsin,” dedi sover gibi. Seyda’y: ko-
lundan yakalayarak ¢ekti, oturdugu koltuktan kaldird:.
“Beklemigsin, bari adam gibi bekleseydin,” diyerek savur-
du kiz1.

Seyda’nin gozleri korkuyla biiyiidii: “Iyisin ya Selim?”

“Degilim, hayir... Iyiydim ama artik degilim... Kiztyo-
rum sana...”

“Neden? N’oldu? Anlamiyorum...”

“Anlayamazsin elbet... Anlamazsin. Insan degilsin
clinkii... Iste onun igin kiziyorum sana...”

Seyda oOniine bakti, ses gtkarmadi. Diyecek bir seyi yoktu
ki. “Neden insan degilim?” diye sormaya korktu. Selim’in
ok gegerli, cok gergek bir karsilik verebileceginden korktu.
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“Tipatp insana benziyorsun oysa... Ama bir yerlerde
yanliglik olmus anlagilan... Insanliktan gikmugsin...”

Bu bir aynlik basglangict m1? Seyda’nin bogazi kuruyu-
verdi. Selim boylesi bir giristen sonra ¢ikip gidecegini mi
agiklayacakti? Cikip gidiverecek, ¢ikip gidiverecek... Ba-
sindan beri bu korkuyla yasamisti Seyda. Korktugu basina
mu geliyordu?

Selim koltuklardan birine uzanircasina oturdu. Hemen
gitmeyecek demek ki. Hig degilse su koltuktan kalkincaya
dek gitmeyecek.

“Bir de akilli geginiyorsun, akillisin da herhalde, kim-
bilir? Allah bilir deha ustii bir zekan vardir.” Gozlerini
Seyda’dan hi¢ ayirmadan, gittikge kiyicilagan bir sesle ko-
nusuyordu Selim.

Seyda bagini kaldirdi. “Kim soyledi sana?”

“Sen soyledin, kendi agzinla... Arada ¢aktirmadan 6vii-
yorsun Oziinii, yalan m1? Zekam vaktiyle Ankaral 6lgekle-
ri, Olgiileri tarifsiz sagirtmigti diyorsun... Tamam anladik,
akillisin. Akilli olmak yetmez ki...”

“Yetmez,” dedi Seyda. Duyulur duyulmazd: sesi.

“Akill olmak insan olmaya yeterli degil,” diye siirdiir-
dii Selim. “Uzun bir koprii var ikisinin arasinda... Insan
hayvandan ayiran akil derler ya, o da yalan. Ya da herif bu
sozi ilk ettiginden beri insan akli Gylesine gelismis, Oyle-
sine ustiin bir diizeye gelmis ki, akli insanliktan ayirmay:
basarmus...”

“Ne istiyorsun benden?”

“Ne mi istiyorum? Eksik olan insanhgin olduguna go-
re, insanlagmani istiyorum biraz olsun... Korkung bencil-
liginden kurtul istiyorum...”

“Ben mi bencilim?”

“Sastin m1? Neden? Bencillikle ¢ikarcihigr esanlamda
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tuttugum igin mi? Oyle bir kangiklk var Tiirk dilinde,
evet. Ya da bazi kisilerin kafasinda.. Oysa bencillik 6z ¢1-
kar1 diisiinmek degil. Bencillik 6ziinden bagka bir sey dii-
sinmemektir. Bir de 6ziinden baska kisileri hep seninle
olan iligkileri g¢ergevesinden diigiinmek... Gegmisine soyle
kisaca bir g6z ativer, ya da istersen uzun uzun yor kafani,
kendini zorla... Omriinde kendinden baskasini diisiindii-
gin oldu mu?”

Seyda inatla sustu. Dislerini stkmaya baglamustu...

“Yok mu? Peki, gene diisiin bakalim... Yanhshkla da
olsa, kendinden bagkasina yarar1 olan bir sey yaptin mi?”

Bu sefer giilimsedi geng kadin: “Kendime yarar: olan
higbir sey yapmadim ki,” dedi. “Anlayacagin bencillikten
de Ote, ya da tam tersi bir sey benimki... Bensizlik belki
de? Tiimden, hepten yararsiz bir kisiyim... Kendime bile
yararim yok!”

“Bravo Oyleyse, kutlarim,” diyerek kizginlkla ayaga
kalkt1 Selim. Biraz 6nce oldugundan daha kizgindi, ama
bakiglart yaumugamig miydi biraz? Sesindeki kiyicilik da git-
misti. “Marifetmis gibi soyliiyorsun bir de... Eminim 6vii-
niiyorsun bile yararsizhginla!”

“QOviinmiiyorum, hayir. Boyun egiyorum yalnizca...
Yararh olabilme olanagini yitirdim bir kez... Simdi bir sii-
rii yalanla bos yere avunmaya kalkamam...”

“Bahane bu, bahane! Oyle bir yalan uydurmugsun ki
kendine, tiim Oteki yalanlara kargi koruyor seni. Oysa ya-
lanin élasini, en kocamanini yagiyorsun! Fizik¢i olamadin
diye her seye bos vermek kadar biiyiik bir yalan olamaz...
Sana bir sey diyeyim mi, fizik¢i olsaydin bile, diinyanin en
yararh islerini gorseydin bile insanhga yararh olabildigin
icin degil, kendi goziinde yiicelebildin igin 6viiniirdiin
sen! Oylesine bencilsin ki, iyi bir is yapildig igin degil, o
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isi sen yaptigin ig¢in mutlu olursun! Peki ama neden? Kim
oturttu seni evrenin en ortasina, ha? Gergekten inaniyor-
sun degil mi, senden, bir de seninkilerden bagka herkesin,
her seyin 6nemsiz olduguna?”

“Evet oyle,” dedi Seyda. “Galiba tiimiiyle haklsin...
Goriiyorsun dogru bir so6z ettigin zaman karst ¢ikacak
kadar inat kafa degilim. Onemsiz hepsi... Ya da, belki ken-
dilerine gore 6nemleri var ama, beni ilgilendirmiyor hig.
Ilgilendirmesi igin de en ufak bir neden géremiyorum...”

Coskusuz konugmaya ¢alistyordu Seyda ama her yam
titremekteydi. Selim ona dogru birkag adim att.

“Neden var oysa... En azindan, en gozle goriiliir, en
acik segik neden su ki, ilgisizlik higbir ering getirmiyor sa-
na. Tersine, dehsetli tedirginsin. Kendi deyiminle mut-
suzsun. Boguluyorsun. Soluk bile alamiyorsun. Degil mi?
Oyle degil mi? Soyle!”

Durmadan iistiine gelen delikanhinin kargisinda sende-
ledi Seyda, geriledi. Bu yogun saldiriya artik dayanamaya-
cagim hissediyordu. Ayakta kalabilmek igin bile Oylesine
biiytik bir gii¢ gostermekteydi ki... Yuziini elleriyle kapa-
y1p bir adim daha geriledi.

“Yeter, yeter artuk!” diye bagirdi. “Sen benim ne ¢ek-
tigimi biliyor musun? Biitiin bu mutsuzluk...” Sesi bo-
guk, bulanik ¢ikiyordu, gii¢ segebiliyordu Selim sozciikle-
ri. Seyda ellerinin ardinda aghyor olabilirdi. Ya da aglama-
maya ¢aligtyordu. “Kisinin tiim mutsuzlugunu kendi ken-
dine borglu oldugunu bilmesi ne korkung seydir, haberin
var mr? Higbir baska kisiyi ya da olay1 suglayamamak.. Ba-
bam 6ldii de ondan, anam doévdii de ondan, evimiz yandi
da ondan diyememek... Her Allahin giinii aynaya bakip
sen sen sen Seyda, sen yaptin, bilerek yaptin, senden bas-
ka sorumlu yok diye yinelemek... Aldanamamak, avuna-
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mamak? Ne saniyorsun sen? Unutmaktan, bir duvar oriip
arkasina saklanmaya galismaktan bagka ne yapabilirim? Ne
gelir elimden?”

Selim bir siire hi¢ ses ¢tkarmadan bakt. Seyda’nin dok-
medigi gozyaslarini igine akitip bitirmesini bekledi. Sonra
al¢ak, yumusak bir sesle,

“Delisin sen,” dedi. “Biliyor musun, resmen delisin.”

Seyda derin bir soluk aldi. Toparlanmaya ¢alisiyordu.

“Yeter, yeter artik dedim,” dedi algak sesle. “Rahat bi1-
rak beni. Hemen bu gece 6ldiirmek zorunda degilsin.”

“Sagmalama. Kulagini a¢ da beni dinle biraz. Buncadir
konusuyorum seninle... Kag aydir konusuyorum, dedikle-
rimin ytizde doksanini isitmiyorsun bile... Dinlemiyorsun
¢linkii, dinlemeyi bile 6grenememigsin... Ama bu sefer
dinle... Bu sefer senden s6z ediyorum: Sorumlu sen degil-
sin. Degilsin, anladin m1? Suglu sen degilsin. Mutsuzluk
dedigin seyi 6ziine borglu degilsin! Sorumlu olanlar seni
sen yapanlar! Cocuklugundan beri seni yalan yanhs yogu-
ran ¢evren! Ta ne zaman demedim miydi sana, bir seyler
yapabilmek, insan gibi yasayabilmek igin g¢evreni agman
gerek diye? Nc diye bos yere konusturuyorsun beni, bil-
mezmis gibi? Su parlak camlarin ardinda, ceviz raflarin ts-
tiinde hi¢ mi sosyoloji kitab1 yok? Kimsenin boglukta ya-
samadigin bilmiyor musun? Kisi durup dururken insan-
liktan da ¢ikmaz. Seni insanliktan ¢ikarmuglar. Cevren ¢1-
karmig!”

“Cevre, gevre deyip durma bana,” diye diklendi Seyda.
“Bu ¢evre igin yetistirmediler ki beni... Oktay gibi biriyle
evlenip igsiz giigsiiz bir kadin olayim diye ¢abalamadilar
ki... Babamin neredeyse yiiregine indi fakiilteyi birakt-
gimda... Simdi neden boylesine boguluyorum sanmiyor-
sun? Beni tamidigin 6teki kolejli kizlarla bir tutma. Onlar
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gibi olsaydim, senin zibidi anan gibi olsaydim ya da, sikin-
tim mu olurdu? Bana saldinyorsun, biraz da daha beterle-
rini gor bakalm ne diyeceksin?”

“Bana ne daha beterlerinden?” diye dudak biiktii Se-
lim. “Bana ne birtakim geri zekal karilardan? Onlarla ug-
ragmak aklima bile gelmez. Seninle ugrasiyorsam kurtari-
lacak bir yanin vardir belki. Onu diisiinsene!”

“Hih! Cevreymis! Benim biiyiidiigiim ¢evre bambas-
kaydi. Anadolu’da biiyiidiim ben. Hani senin beyaz bir
ata binip gidip kurtaracagin Anadolu’da, senin degil gor-
mek, adini bile isitmedgini nice kentte, kasabada gegti ¢o-
cuklugum.”

“Nasil yanls gegen bir ¢ocuklukmus ki Anadolu’da
biiyiimek en ufak bir iz birakmamus iistiinde... Mermerin
iistiinden akip giden su gibi, minicik bir delik bile agama-
mis... Neden? Hep ayricaligin vardi da ondan, degil mi?
Istanbullu olmaktan, iyi aile gocugu olmaktan kurtulama-
dan o toplumun alabildigine disinda yasatmuslar seni de
ondan... Yoksul yerli ¢ocuklariyla -hatta varliklilaryla bile-
oynamana izin verirler miydi? Olsa olsa savcinin -ne der-
lermis eskiden?- miiddeiumuminin, belki de doktor be-
yin, kaymakam beyin gocuklariyla oynardin, degil mi?
Otekilerle okulda ayni siralarda oturmaniz bile ne nimet-
ti kimbilir? Otekileri ezmeye bile kalkmadimiz eminim.
Opylesine iistiindiiniiz, 6ylesine yukardan bakardiniz ki
hepsine.”

Selim sustu. Seyda’yr uzun uzun siizmeye koyuldu.
Seyda da susuyordu. Saskindi ¢iinkii. Biitiin bunlari, Se-
lim nerden bilebilirdi? Zeka 6l¢iimii olayr gibi bunlar1 da
kendisi anlatmis olamazdi. Su ana dek, Selim soyleyene
dek bu konuda higbir sey diisiinmemisti ki. Ancak simdi,
onun agzindan isitince durumun gergekten oyle oldugu-
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nu kavramisti. Peki Selim nerden biliyordu?

“Soyle bakalim, sokakta oynar miydin hig?” diye sordu
delikanl.

Seyda bogazini temizledi. “Hayir,” dedi. “Hep... Her
yerde bahg¢emiz olurdu...” Cocuklugunun karigik anilari
birden karigik bir giilimseme yaydi yiiziine -aci, tatl,
mutlu, mutsuz...- “Mahalle ¢ocuklariyd1 sokaktakiler.
Mabhalle ¢ocuklariyla oynatmazlard:...”

“Elbette,” diye giildi Selim. “Cici kizimiz cici entari-
sini sokaklarda kirletmesin... Hele hele cici dilini hi¢ boz-
masin. Tiirkge’yi yalan yanhs 6grenmesin... Kime benzi-
yormus sizinkiler, biliyor musun? Sizinkiler ve onlar gibi-
ler... Vaktiyle Afrika’ya giden Avrupahlara... Hani somii-
riiciilerin yardimcist misyonerler varmis ya, onlara iste...
Vahsilere yol yordam o6gretelim, din Ogretelim, okuma
yazma Ogretelim... Yalniz fazla yaklasmasinlar aman... La-
ubali olmaya hig gelmez. Hadi biz gorevimiz geregi bun-
larla hasir nesir olmak zorundayiz, hig degilse ailemizi ko-
ruyalim, ¢oluk ¢ocugumuzu koruyalim...”

“Kafadan konusma,” dedi Seyda. “Ana babamin kim-
seyi somiirdiigii yoktu. Iyi bir seyler yapalim, yararh isler
gorelim diye didinip durdu zavalhciklar...”

“Olabilir, olabilir... lyi yiirekli, hatta yufka yiirekli bile
olabilir kisi. Ama iyi yiirekli, iyi niyetli olmak, kendi bagi-
na bir ise yaramaz... Ne demisler? Cehenneme giden yol
iyi niyet taslariyla doseli demisler. Yararh olmak istemekle
yararhh olmak arasinda daglar kadar ayrnim var. Yararli ol-
mak igin ne yapmak, nasil davranmak gerektigini bilmek
gerek. Halka degil, egemen gevrelere yararli olmustur si-
zinkilerin ¢abalari. Sonra halki ne saniyorsun sen? Yukar-
dan bakani bir bakista ¢gakmaz mr? Ortak tencereye kagik
daldirmak istemeyeni, daldirsa bile dislerini sikip da daldi-

290



ran1 hemen segmez mi? Oyle kisiye giivenebilir mi hig?”

“Sen nerede tamidin halkimizi?” diye sordu Seyda.
“Paris’te mi, yoksa kolejde okurken mi?”

Selim giildii: “Touché,” dedi. “Tanimaktayim ama,
her gegen giin biraz daha tanmiyorum, biraz daha 6greni-
yorum. Ogrenmeye kars1 koyanlar diisiinsiin.”

“Ogrenmeye karst koydugundan degil... Ogrenmeye
gerek gormedim simdiye dek de ondan... Yani, 6grenme-
min bir ige yarayacagina inanamadim... Yoksa ¢evremin ne
denli pis, ne denli adi oldugunu biliyorum... Siiriikledi-
gim yasamin boslugundan, anlamsizligindan haberim
var... Senin sandigindan ¢ok daha fazla dokunuyor bana
bunlar... Ama yapabilecegim bir sey yok ki. Tek bagima ne
degistirebilirim, ne diizeltebilirim? Bir zamanlar... Cocuk-
ken, geng kizken akil almaz bir okuma 6grenme didinme-
si igindeydim... Hep daha ¢ok okumak, daha ¢ok, daha
¢ok ogrenmek istiyordum... Bir yerde yasamin diginda
kaldim, ¢gabam bile yagamdisiyd: belki. Benden 6nce yazil-
mus, diigiiniilmiis her seyi 6grenmek ¢abasiydi... Ilerde
kendi diisiineceklerime, kendi yapacaklarima hazirlikti...
Her seyi bileyim ki Oncekilerin Otesine gegeyim istiyor-
dum... Yapilmiglardan bagka, daha tistiin bir seyler yap-
mak istiyordum... Senin dedigin gibi bencillik belki...
Evet, hep kendim igin bir seyler istiyordum... Ama inan ki
para, iin gibi basit seyler degil... Yiice bir seyler yapmus ol-
manin kivanciydr aradigim. Bunun hepten yanhs, ya da ne
bileyim sapik bir istek olduguna da inanmiyorum. Ne der-
sen de. Kisisel bagar: iistiine kurulmus diinya diizeni. Bir
yerde 0lgii 0, sonuca gotiiren o... Kisisel basar1 dediysem,
gene para ya da iin demek istemiyorum... Kisinin kendi
kendini gergeklestirmesi diyorum, olanaklarim1 sonuna
dek gelistirmesi diyorum. Her toplum, her diizen igin ge-
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gerli bu bence. Oyle olmasa Ruslar balerinleriyle 6viin-
mezlerdi. Ne bileyim, sanatgilarina, bilim adamlarina ayri-
caliklar tamimazlardi... Daha da 6tesi, 6nder diye bir sey
olmazdi diinya yiiziinde. Sanatg diye, bilim adamu diye
bir sey olmazdi. Oyle degil mi? Einstein bulgularinin ger-
¢ekligini saptadiginda kisisel bir seving duymamig mudir
santyorsun? Ilk is ‘bu bulgu insanhgn isine yarayacak’mi
demistir? Hayir, olamaz dyle sey. ‘Buldum, buldum’ diye
sevinmigstir, yiiregi kendisi igin ¢arpmustir inan bana. Le-
nin devrimden sonra ‘artik diiglerim gergeklesiyor’ demis-
ti kugkusuz. Diiglerim! Evet! Ama bu diis aym1 zamanda
milyonlann da diisi olabilir. Ya da Marx’in aklina gelin-
ceye dek kimsenin diisiinmedigi bir gergek olabilir... Ya
da atomun boliinmesidir, ¢igek agisinin bulunmasidir... O
bagka... Diisler, diisiinler, bulgular iyiye ya da kotiiye kul-
lanilabilir; insanhgin yararina ya da zararina gelistirilebilir.
O da bagka. Ama o diis, o diisiince, o bulgu ve kargisinda
duyulan seving en 6nce kisiseldir, 6zeldir. Kesinlikle oyle-
dir, Selim.”

Seyda yorulmus gibi sustu. Algak sesle, agir agir, cos-
kusuz konugmus olmasina karsin, belki de 6mriinde ilk
kez derinlerinde yatan bir seyleri ortaya gikarip bir bagka-
sina aktarmis oldugu igin yorgundu... Selim onun bu ig-
ten, bu yipratic1 gabasina saygi duydugunu belli etmek is-
tercesine kisa bir siire sustu. Sonra, kadinin konugmasi
onu da yormus gibi, derinden bir soluk ald1:

“Dogru dediklerin elbet,” dedi. “Yani, ¢ogu dogru.
Topluma yararh olmak igin kisiliksiz olmak gerekir diye
bir sey yok. Tersine, dedigin gibi, kisiligin gergeklestiril-
mesi s6z konusu olan.”

Seyda acimurak giiliimsedi:

“Iste ben kisiligimi gerceklestiremedim,” dedi. “Tiim
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hazirliklannm bosa gitti. Kisiligimi bulacagima Oktay’ bul-
dum...” Sinirli sinirli giildii... “Oyle bir gevreye girdim ki,
bir yerden sonra alay etmeye bile utaniyor insan. Unutuve-
riyor da alay etmeyi, unutmasi gerek ¢iinkii. Biktirmaktan,
usandirmaktan 6te, korletiyor insan1 bu gevre... Bir siire
sonra bunlar ger¢ek mi acaba demekten vazgegiyorsun. Ki-
mi zaman, kendini son anda yakalamasan onlann o6lgiileri
icine kayiverecek gibi oluyorsun. Bunlan uzun uzun ince-
lemeye, yorumlamaya gerek yok ayrica, kafam yordugun
bile yazik aslinda. En siradan, en olagan isleri bile giiliing-
lestirirler... Ne bileyim, saptinirlar. Bir kadinin en dogal is-
levi nedir? Cocuk yapmak, degil mi? Diisiinsene... Kocan
¢ocuk dogurdun diye sugluyor seni... Kaynanansa o ¢ocu-
gu bir givur miirebbiyenin eline birakacagina kendin bii-
yiitmeye ¢abahiyorsun diye sugluyor, aliniyor, ailenin adini
lekelediginden, milletin parasizlik g¢ektigini sanacagindan
yakiniyor. Ne yaparsin bu durumda? Oziinii savunmanin
tek yolu olaylara disardan bakabilmeyi basarmak, ¢ekmek
kendini, boslukta yagamaya ¢aligmak... Yoksa ¢ekilir mi o
beyinsiz karnlar, kendini begenmis herifler? Kadinlann ag-
zindan giyim kusamla ilgili olmayan s6z gikmaz genellikle.
Fransiz modasiyla Italyan modasi karsilagtirilir, kimin ner-
de ne giydigi, ne taktigi, kimin nerede ne takacag tartigi-
lir... Bir de eski okul arkadaslaninin gekistirilmesi; bir de ku-
libe yeni tiye olmus hatunlarin gorgiisiizce davranislar
alay konusu olur. Inanmazsin ama, entelektiiel bir ayrim-
lagma bile vardir aralaninda. Koleje gitmis olanlar gitmemis
olanlara yukardan bakar; bitirmis olanlar bitirmemislere
dudak biiker. Koleje gidemeyecek ya da bitiremeyecek
kadar geri zekdh olanlar en varlikl kocalan bulmuslardir
nedense. Onlar da 6tekilerin kiigiimsenecek bir yanini arar-
lar. Bulurlar da genellikle... Ukala, ya da kendini begenmis,
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ya da okumamuglarin konustuklar1 konular degisiktir. Ko-
lejliler dedikodularim yan Ingilizce yan Tiirkge yaparlar
yalmzca. Arada konugmaya eski kolej argosunu karistirir-
lar!..”

Seyda’nin anlatuklart Selim’i pek ilgilendirmiyordu.
Yoz bir g¢evrenin giiliing zavalliliklarim ayrintilanyla isit-
mese de olurdu. Aralarinda biiyiimiistii, o da biliyordu
bunlan. Ustelik bu diizeni yikmak igin eyleme girisi ka-
dinlar beyinsiz oldugu igin degildi. Gene de sesini ¢ikar-
madi. Seyda birden canlanmisti ¢iinkii; bitkin yiizii allag-
mug, yorgun gozleri parlamaya baglamisti. Alayc bir an-
lamla yiikselen sesi cogkundu. Besbelli arkadaslarinin bi-
¢imsizligini, adiligini anlatirken dehsetli egleniyordu. Sey-
da’nin arinmasiydi bu konugma. Kabugundan ¢ikmasi,
bos vermislikten, boglukta yasamaktan kurtulmas: belki.
Hig degilse ilerisi igin yapilabilecek birtakim hazirliklarin
hazirlanmasiydi. Onu susturmadi Selim. Dinledi.

“... bir-iki yil tiniversite okumug olmak hafif bir iistiin-
liik saglayabilir, 6zellikle karili kocal bir arada olduklar za-
man. Hi¢ ummadigin anda kadinin biri Kafka der sozgeli-
mi, ya da tiyatrodan s6z agar, ama kadinlar bir aradayken
bu gibi laflar etmek diipediiz gorgiisiizliiktiir. Universite-
yi bitirmis olmak da bir ayn gorgiisiizliik. Kadinhiga yaras-
mayan bir sey bir kere. Isi agin ciddiye almak, fazla ileri go-
tirmek, ne bileyim... Bir de zamaninda koca bulamamus
olmak elbet! Kocalar da bir bagka ilem! Onlarin dilinde
para, kumar, para, kadin... Caktirmadan birbirlerinin kari-
lanyla dalga ge¢mek, ayartmaya kalmak disinda bir de sine-
ma oyunculaniyla, sarkicilarla, giizellik kraligeleriyle yatma
oykiileri. Aym kiz1 deneyen bes kisinin not kargilagtirmala-
ri... Kadin erkek bir araya geldigimiz zaman konusgmalar
gene modaya gore degisir. Su son giinlerde cinsel konular
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pek gozde. Herkes son derece ¢agdas ve alabildigine agik
kafali oldugunu belirtmek hevesiyle yatak odasinda yapu-
g1, yapmadig ya da yapamadig ne varsa ortaya dokiiyor ve
bundan birtakim giiliing genellemelere gitmeye ugrasi-
yor...” Selim’in g6zii hila yani bagindaki algak masada du-
ran kitaba kayd: elinde olmadan. Seyda bu bakis1 gordi,
giildi. “Yok camim,” dedi, “gosteris yapmak igin bilgi top-
lama hevesiyle okumuyorum onu. Zaten, igkili konugma-
lanmiz Freud’un derinligine degin iner mi saniyorsun? Bii-
tiin sorun bastan gegen birtakim deneyimleri agiklayarak
ileride ne tiir deneyimlere agik olabilecegini kargisindakine
-kim ilgileniyorsa, ya da ilgilenen ¢ikarsa diye- anlatmak.
Ya da doyurulmamig birtakim istekleri, gereksinmeleri ko-
nugma yoluyla doyurmaya ¢aligmak... Yoksa Freud’la Mre-
ud’la ilgisi yok kimsenin. Ad olarak isitmislerdir yalmzca...
Okumaya, anlamaya kalkmak isi agin ciddiye almak olur...
Zaten hatunlar bir vakit bulup da herhangi bir kitaptan iki
sayfa okuyuncaya dek bu moda da geger...”

“Cekip gitmeyi diisiindiin mi hi¢?” diye sordu Selim.

Seyda’nin yiziindeki alayli, cogkulu anlam siliniverdi.
Gozleri donuklast.

“Diistindiim,” dedi algak sesle. “Bir ise yaramayacagi-
na karar verdim. Nedenlerini uzun uzun anlattirma bana,
ne olur. Yeterince hirpalandim bu akgam...”

“Hirpalanmak iyi geliyor sana ama. Agiliyorsun, igin
paklamyor...”

“Bu yastan sonra yeniden okumaya baglayamam. Atom
fizikgisi olma umudu yok. Bagka bir is de gelmez elim-
den... Cocugum kucaginda, a¢ susuz sokaklara mi diige-
yim?”

“Sunu ya da bunu yapaydin demedim. Durup durur-
ken ne diye savunmaya gegiyorsun?”
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“Cinkii... Cinki simdiye dek, su ana dek bunu yap-
mamamin nedenleri bence ¢ok belli, ¢ok gegerliydi. Senin
karsinda siipheye diistiim birden... Sanki yapmam gere-
ken bir seyi yapmamigim gibi... Beni sugluyorsun gibi ge-
liyor... Oysa... Oysa biitiin bunlan diisiinmeyeli onca za-
man var ki... Alismistim anlamsizhiga, pislige sen gelince-
ye dek... Daha o ilk geceden, kuliipte karsilagip iki laf et-
tigimiz geceden diirtiiklemeye bagladin beni... Bir seyleri
ayilttin igimde... Sen gelmeden 6nce rahattim kabugu-
mun iginde, gukurumun dibinde, yasamin disinda... Her
nerdeydiysem iste, rahattim. Mutsuzlugu is, ugras edin-
mistim kendime... Ama Oyle bir ugras ki zamanla meka-
niklesmis, hi¢ diistiniilmeden yapilan bir is olmus... Fabri-
kada giinde yiiz bin viday: yiiz bin delige uyduran, ya da
ne bileyim, bir mektubun tiimiinii okumadan, anlamin
kavramadan daktiloya ¢eken biri gibi... Ahismistik birbiri-
mize. Neredeyse birbirimize aldirmaz olmustuk. Yuvarla-
nip gidiyorduk... Simdi... Simdi sen geldin... Ve biliyo-
rum ki asil mutsuzluk sonra baglayacak... Sen ¢ekip gittik-
ten sonra... Korkuyorum, korkuyorum... O zaman ne ya-
pacagimi hi¢ bilmiyorum...”

Seyda yiiziinii elleriyle kapadi. Son s6zleri soylememe-
si gerektigini bile bile, kendini susturmaya ¢alisa ¢alisa
soylemigsti... Durup dururken aynliktan s6z etmek ne sag-
maydi... Aklinda yoksa bile aklina getirmek! Bir adamu ka-
¢irmanin en kolay yolunun ona gitme demek oldugunu
bilmiyor muydu? Yiizlerce kez yiizlerce kisiden isitmemis
miydi bunu? Hep yapilmayacak seyleri yapiyordu. Hep,
hep! Selim’in sessizligi yiiregini donduruyor, solugunu
kesiyordu. $u anda yiiziinii géormek isterdi ama korkuyor-
du bakmaya. Basim1 kaldirmaya, ellerini agip Selim’in
oturdugu koltuktan yana bakmaya korkuyordu. Ya bakt-
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ginda orada olmazsa? Bir siire 6nce konusurken diziistii
¢O0kmiis oldugu halinin iistiinde oylece kaldi. Derken Se-
lim’in yerinden kalkugin belirten sesler isitti. Higbir sey
demeden mi gidecekti? Gitsin de bitsin bari... Gidecek mi,
ne zaman gidecek iskencesi bitsin!

Birden Selim’in ellerini omuzlarinda hissetti. Irkildi.

“Ag yiiziinii bakayim, ¢ocukluk etme,” dedi Selim.

Seyda ellerini indirdi yiiziinden, ama bagin1 6niinde diz
¢Okmiis olan delikanlinin yiiziine kaldirmad.

“Gitmeyecegimi soylemedim mi?” diye sordu Selim.
“Qylesine olagand: ki, sdylemeyi unutmusum demek ki,
ya da gerek gormemistim. Burada kaliyorum. Gitmiyo-
rum. Paris’e dénmiiyorum...”

Seyda bagini kaldirdr:

“Sahi mi? Sahi mi soyliiyorsun?”

“Elbette sahi. Bir ise giristik kizim, yaz eglencesi diye
girismedik. Bak kasim sonuna geldik nerdeyse, hala bura-
dayim. Hi¢ mi aklina gelmedi bu herif héila ne ariyor, ne-
den gitmiyor diye sormak? Yapacak 6yle ¢ok sey var ki, ca-
ni cehenneme okumanin da, Paris’in de...”

Seyda’nin yiiziindeki umut 15181 s6ner gibi oldu.

“Yani... Yani, oteki is igin mi kaliyorsun?”

Selim giildii. “Oteki is diye bir sey yok,” dedi. “Bir tek
i var. Benim igim... Diislerim, diislerimiz gergeklesinceye
dek bir tek igim var... Isimiz var...”

“Isimiz mi?”

“Isimiz elbette ya... Hele bu geceden sonra. Karim de-
gil misin? Benim isim demek senin isin demek.”

Karim degil misin karim degil misin karim degil misin?
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K o

Kargisindaki adamin dediklerini anlamakta giigliik ¢eki-
yordu Seyda. Adam zilzurna degildi, ama sesini gevredeki
glirtiltiilere gore ayarlayamayacak, dilinin arada bir dolan-
digin1 ayrimsamayacak kertede igmisti. Giizel gegmesi ge-
reken bu gecenin herifin sagma sapan konugmalariyla bo-
zulacagim diisiinerek sikintiyla igini gekti, tam karsisinda
oturan Selim’e gevirdi gozlerini. Selim de gecenin bu tiir
baslamasindan, simdiye deginki gelismesinden hi¢ hognut
degildi. Bogaz’in bir kosesindeki kohne meyhanenin
(“Soyulup sogana gevrilmeden tadiyla kafa gekebilecegi-
miz tek yer,” diye anlatmigt1 Seyda’ya) kis ortasinda boy-
lesine kalabalik olabilecegini hi¢ diigtinmemisti. Aslinda
kalabalik sayllmazdi kiigiik salon, biitiin masalann dolu ol-
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masina kargin igerde yirmi kisi ya var ya yoktu. Yazin bah-
e agtk oldugunda bunun sekiz-on kati kalabalik olurdu da
gene kimse kimsenin masasina oturmak zorunda kalmaz-
di. Geldiklerinde, dort kisilik masada tek bagina oturan
adam ha kalkt1 ha kalkacak havasinda oldugu igin yanina
oturmuslardi ama, adamin kalkmaya hi¢ de niyetli olmadi-
g1, ya da onlar geldikten sonra niyetini degistirdigi artik
acik secik belliydi. Yemis, tazeligini saptamis oldugu birta-
kim mezeleri salik vermekle lafa kanigmisti; bir siire Sey-
da’nin birlikte geldigi iki erkegin hangisinin karist oldugu-
nu ¢aktirmadan 6grenmeye ¢alismig, simdi de Otekilerin
aralarinda konugmalarini kesinlikle onleyici bir monolog
tutturmustu. Bu monologun en kotii yani, adamin arada
bir susup, gozleri yanit beklercesine tigiine de ayr1ayn dik-
mesiydi. O zaman bir geyler sdylemek gerekiyordu iste...
Dogan igin igin giildii. Selim’in hevesle tasarladig: tiglii
sOylesi gergeklesmeyecek diye o da iiziilmiigtii ama, duru-
mun giiliingligiini gérmeden edemiyordu. Selim’i bu ki-
rik dokiik meyhaneye ilk kendisi getirmisti; birbirlerine ilk
kez burada agilmuslar, birbirlerini sevmisler, dost olmuglar-
di. Simdi de sevgili Seyda’sin1 en yakin arkadagina tanistir-
mak i¢in neden burasim segtigini ¢ok iyi anliyordu Dogan.
Ashnda Seyda’yr tanimak i¢in biiyiik bir istek duymamusty,
duymuyordu da. Gergi “sosyete karis1” olarak tanimladig
bir kadinin Selim gibi birini neden bunca etkiledigini me-
rak etmemis degildi ama, bu meraki doyurmasa da olurdu.
Selim’inkinin gegici bir sevda olduguna inanmak istemisti.
Su yabanc adam yiiziinden konusamadiklan igin kadinin
ne menem bir sey oldugunu anlayamamisti daha. Tam ya-
ninda oturdugundan yiiziini bile dogru diiriist inceleye-
miyordu. Selim’in dedigine gore birden ¢ok degismisti
Seyda, su son ay i¢inde bambagka bir insan olmustu. Onu
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onceden tanimadig igin degisip degismedigini, degistiyse
nasil, ne yonde degistigini anlayamayacakti Dogan elbet.
Zaten kisinin belli bir yastan sonra 6yle tiimiiyle degisebi-
lecegine pek akli ermiyordu ya, neyse. Hele sosyete kanla-
n oyle durup dururken devrimci kesilmezlerdi bildigi ka-
danyla. Gergi kafasindaki “sosyete karis1” tipine pek uymu-
yordu yaninda oturan bu kadin, ama Dogan onu neye
benzetecegine de bir tiirlii karar verememisti. Simdiye dek
saptadig: tek sey Seyda’nin giizel sayilabilecegi, bir de ma-
sadaki tiglincii adamdan en az Selim kadar sikildigiydu.

“... Olmaz efendim olmaz boyle sey... Memleketi fela-
kete siiriikliyorlar...” dedi tgiincii adam.

Dogan diisiincelerinden uyandi. Simdi nasil olmus da
“memleket” girmisti konugsmaya? Giiliimsedi. Eski bir ge-
lenekti bu Oyle ya, iki kadeh atan mutlaka “memleket”
kurtarmaya baslardi bu iilkede.

“Ben bu memleketin baginda olsam ilk is tiniversitele-
ri kapardim bir kere,” diye siirdiirdii adam, “komiinist yu-
vasi hepsi. Kapatacaksin! Ama boyle bir-iki giinliigiine de-
gil. Hepten! Ne gerek varmus tiniversiteye? Sonra o eli si-
lahl1 piglerin topunu birden ipe gekeceksin! Mikrop bun-
lar mikrop!”

“Ipe ¢ekmiyorlarsa daha kolayini yapiyorlar, sokak or-
tasinda kursunluyorlar el kadar ¢ocuklar,” dedi Seyda.
Sesi titriyordu. Dogan sagkinlikla ondan yana dondi.

“Pek iyi ediyorlar, beter etsinler,” diye kiikredi adam.
Dili biraz 6nceki kadar dolanmiyordu. Sesi de yiikselmis-
ti. “Temizlemek gerek bu mikroplari. Ogrenciymis! Nasil
ogrencilik bu be? Ama kim azdinyor bunlarn bilmez degi-
liz... Asil Moskof usaklar1 o profesor olacak herifler. On-
lar 6gretiyor gocuklara... En 6nce onlar1 temizlemek ge-
rek! Dizeceksin kursuna topunu...”
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Biraz 6nce kagim kaldirarak Seyda’ya susmasini igaret et-
mis olan Selim birden dayanamadi, adamin s6ziini kesti:

“Ulkede mahkemeler var... Suglu sanilan kisiler varsa
yargi¢ karsisina gikarilir. Hesap sorulur, kanunlara gore
bir sug iglemislerse cezalar1 verilir,” dedi. “Sokakta adam
kursunlamak diinyanin higbir yerinde goriilmemistir.”

Adam ¢ok igreng bir sey gormiiggesine yiiziini burus-
turdu.

“Ne miinasebet efendim, ne miinasebet,” dedi. “Bu
gibi itleri mahkeme etmek igin harcanan memleket para-
sina yazik. Nerede yakalarsan orada temizleyeceksin, me-
sele bu kadar! Baksaniza mahkemeye diisenler hep kurtu-
luyor. Polis yakaliyor, gotiiriiyor, tikiyor delige, ertesi giin
yargig serbest birakiyor! Neden? Ciinkii yargiglar da ko-
miinist! Onlar da Moskof usagi... Zaten bu memleketi te-
mizlemek igin ilk is yargiglan ipe ¢ekeceksin!”

Elinde olmadan giildii Dogan.

“Bu gidisle iilkede ipe gekilmedik adam kalmayacak,”
dedi. “Kimlerin yagamaya hakki var sizce?”

“Iyi vatandaglarin, namuslu kimselerin!” diye bu kez
iyice bagirdi adam. “Ekmegini namusuyla kazanan kimse-
lerin! Kim olacak bagka?”

“Siz ekmeginizi nasil kazamyorsunuz? Yani neis...” di-
ye soracak oldu Seyda. Ama lafin1 agzina tiku.

“Nasil kazaniyorsam kazaniyorum, namusumla kazani-
yorum ya! Higbir eli silahli serseri gelip benim diikkani-
ma, evime el koyamaz

“Anlagildi1 neden korktugunuz!” Ses gene Seyda’dan
gelmigti.

“Efendim? Efendim? Anlamadim, ne dediniz? Ben mi
korkuyormugsum? Neden korkuyormusum?”

Adam konugsurken Dogan, Selim’e bir isaret gakti.

",
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“Kalksak iyi olur gibime geliyor,” dedi agzinin iginde.

Selim, “Seyda bitir igkini ve liitfen agzimi kapa,” dedi.
“Gidiyoruz. Garson hesap!”

“Yooo, yooo, kalkmayin hemen,” diye karigti adam.
Dili yeniden dolanmaya baglamisti. “Kim kimden korku-
yormus anlayalim...”

Bu gibi yerlere aliskin kisi olarak, kavga onleme isinin
kendisine diistiigiinii anladi Dogan. Otekiler agir1 sinirlen-
mislerdi. O anda ayaga kalkmanin bile yumruga ¢agn oldu-
gunu bildigi i¢in oturdugu yerden adama dogru egildi,
“Bizim hanimin kusuruna bakma kardes,” dedi. “Bu giin-
lerde sinirleri gok bozuk da... Gegen ay babasin yitirdi...”

Adam gozlerini kisarak Seyda’yr siizdui.

“Qyle mi? Baginiz sag olsun... Allah rahmet eylesin...”

Hemen ayaga kalki Dogan, dirseginden tutup Sey-
da’y1 da kaldirdi.

“Hadi size afiyet olsun... Iyi geceler...”

“Size de, size de,” dedi adam. “Bagimiz sag olsun...”

Cabuk ¢abuk meyhaneden ¢ikan iigliiniin ardindan ba-
karken, hig degilse kadinin hangisinin kansi oldugunu 6g-
rendigi igin sevindi. Oysa biraz 6nce 6tekisinin kansi ol-
duguna yemin edebilirdi. Oyle sanmigt1 havalarindan. De-
mek yanilabiliyordu kisi.

Sokaga ¢iktiklar1 anda hep birden kikirdamaya bagladi-
lar.

“Sag ol Dogan, iyi idare ettin herifi,” dedi Selim.

“Zavalli babacigim. Allah gecinden versin,” diye giildii
Seyda...

“Sarhoslara bulagilmaz,” dedi Dogan.

Kiy1 yolunda yiiriimeye koyuldular.

Selim, “Iste sana sokaktaki adam,” diye siirdiirdii.
“QOlaylara nasil bakiyor goriiyorsun.”
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“Bir buna bakarak tiim sokaktaki adamlar1 yabana ata-
mazsin. Kiigiik burjuvanin en koti 6rnegi bu... Bu gibi-
lerle gergeklestirecek degilsin devrimi elbet... Bunlar bas-
ta kim varsa onun yanindadirlar. Yarin sen basa geg, o
boktan diikkdninin elden gitmeyecegini 6grensin bak na-
sil doner... Giiglii kimse onun pesine diiser... Yiizyillardan
beyni yikanmig bunlarin... Konusarak, hele hele igki sofra-
sinda konusarak degistirmeye kalkmak diipediiz budalalik
olur. Harcadigin zamana degmez.”

Seyda giildii. “Ipe ¢ekeceksin bunlari,” dedi.

“Nasil da herkesi ipe ¢ekmeye merakliyd: herif, degil
mi?” diye Selim de giildii. “Ancak, boylelerine giiliip geg-
mekle olmaz. Hi¢ 6nemsememek de yanlis, Dogan. Bak,
icindeki tiim pislikleri dokiip sagmasi igin iki kadeh atma-
s1 yetiyor... Diisiin ki, bu gibilerin pesinden gittigi giigli
kisiler, giin gelir pisliklerini sozle degil, eylemle de dokiip
sagmalarina izin verebilirler... Yasalari, adaleti yok edip
gliglerini keyiflerince kullanmak istediklerinde bu gibiler-
den yararlanacaklardir. Bir degil, iki degil ki bunlar. Yal-
nizca Mahmutpasa’da i¢ donu satan bu herif degil ki, igin-
de ytizyillardir biriken pisligi kusmak igin firsat arayan...”

“Elbette,” dedi Dogan. “Onlara bu firsati vermemek
de bizim igimiz...”

“Firsati vermemek, evet... Firsat hazirlamaya ¢alisanla-
ra kars1 da gereken 6nlemleri almak... Oysa biz...”

“Qysa biz giiriiltiiye gitmek iizereyiz, evet... Bu sefer
¢ok hizh giristiler ige... Kisa siireli bir kigkirtma degil bu,
belli ki daha uzun siireli hesaplara dayaniyor... Ve sana bir
sey soyleyeyim mi dostum? Sen ben, bizim gibi diisiinen
birkag kisi ¢aresiz kalmak gibi bir durum igindeyiz olanlar
karsisinda... Hig degilse simdilik. Bizden daha ¢ok inan-
diklar, giivendikleri kisiler var... Nedense onlar da girmis-
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ler bu kigkirtmalarin igine... Ayrica, kigkirtmay: onlar des-
teklemeseler bile, isin 6nii kolay alinir m1 bilmem... Her
daim akilc1 olmak kolay mi? Bu tiir saldirilara kars: eli ko-
lu baglh durmak insaniistii bir giig ister. Her tiirlii cogku-
yu denetim altina alabilecek sagmaz bir bilgelik ister. Hig-
birimizde yok bu... Sende de bende de yok. Serseri bir
sarhosa karg1 dilimizi tutmakta bile giigliik ¢ekiyoruz bak-
sana... Sen kendin de soyledin vaktiyle, kargindakiler siki
bir provokasyona giristi mi, ortahig: bir savag coskusu sar-
di my, kisiler, kitleler 6zellikle, bile bile yanlglara siiriikle-
nebiliyor... Bu isi tezgihlayanlar da bilmiyor mu bunu sa-
niyorsun?”

“Ama sagmalik biitiin bunlar. Diipediiz delilik... Hele
bizim qaresizlik iginde seyirci kalmamiz, eli kolu bagh
durmamiz...”

“Git Ankara’dakilerle konus oyleyse. Onderliklerini
benimsetmis, onaylatmis olanlara laf anlatmaya gahs. Din-
lerlerse eger!”

Selim igini gekti. “Oyle yapacagim zaten,” dedi. “He-
men bugiinlerde gitmek istiyorum Ankara’ya...”

Bir siire konugsmadan yiiriidiiler. Selim’in agzindan ¢1-
kan her “gitmek” sozii eskiden oldugunca korkutmuyor-
du Seyda’yi, ama gene de ufak bir titreme gegirdi. Arahk
sogugunu ta iginde duydu.

“Brr, donuyorum,” dedi.

“Bir seye binelim istersen.”

“Hayir, hayir, istemez,” diye atildi Seyda. “Usiimek
hosuma gidiyor.”

Dogan o gece ikinci kez olarak sagkinlikla Seyda’ya
bakti. Seyda gordii onun bakisini, giildii... “Meger tsi-
meyi, soguk denilen seyi unutmusum,” diye agikladi. “Ye-
niden 6greniyorum, her yenilik gibi hosuma gidiyor. Oy-
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sa ¢ocukken ne soguklar tanimistim... Karadeniz kiyilari-
nin, Orta Anadolu kentlerinin kisini bilirim... Istanbul’a
ilk geldigimizde de Bebek’in en yiiksek tepelerinden bi-
rinde otururduk... Durun bakayim... Yok, daha gelme-
dik... Birazdan gosteririm Allahin kara kisinda her giin tir-
mandigim yokusu... Eskiden kiglar daha mi1 kotii olurdu?
Son bes-alt1 yildir evden ¢ikip arabaya bindigimden, ara-
badan inip eve girdigimden olacak unutmus gitmisim so-
gugu... Gegen giin Thlamur Yokusu’nu ¢ikiyordum, bir-
den yeniden duydum... Sogugu duyabilmek kisinin kafa-
sin1 da daha iyi ¢alistinyor galiba...”

“Kimbilir?” diye soguk soguk yamitladi Dogan. Se-
lim’in soziini ettigi degisim bu olsa gerek, diye gegirdi
kafasindan. Hanim yaya kaldinmindan yiiriimeyi 6greni-
yor! Sogugu, tisiimeyi 6greniyor... Parlak baslangic dog-
rusu! Devrimci olmasina gsunun surasina ne kalmig? Yan
gozle arkadagina bakt. Selim giiliimsiiyordu.

Anadolu’da gegen ¢ocuklugundan s6z edip gaktirma-
dan Dogan’a gosteris yapiyor, diye giilimsiiyordu Selim.
Seyda’nin Dogan’1 etkilemeye ¢aligmasi, onun onayini ara-
masi bile su anda yeterliydi sevinmesi igin. Bir siiredir Sey-
da’dan 6viing duymaya baglamisti. Haklyd: da... Bu yeni
Seyda’yr kendi yapit1 sayiyordu giinkii. Seyda adam olmaya,
insan olma yolunda adim atmaya, Selim’in kendisini ¢ok
zorladig1 o geceden sonra baglamigti. Seyda bilmeyebilirdi
ama Selim biliyordu. Bin dokuz yiiz yetmis yilinin yirmi bir
kasim cumartesi giiniinii yirmi iki kasim pazar giiniine bag-
layan gecesi yasaminin bir doniim noktast olmustu.

Seyda gergekten de kesin bir tarih koymamusti yagamin-
da meydana gelen degisimin iistiine. Bunu diigiinmemisti
bile. Bildigi tek sey yeniden yagsamaya baglamig olduguydu.
Son bir aydir atugy her adimla, aldig: solukla duyuyordu
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bunu. Usiimeyi animsamak, sogugu duymaya baglamak ya-
sama katldigimin en 6nemsiz kamtiyd: aslinda. Cok daha
keskin birtakim duygulara uyanmaya baglamisti yiiregi, ka-
fas1. Kizginlik 6rnegin. Gittikge ¢ogalan, yogunlasan olayla-
ra kars1 duydugu ¢aresiz kizginhk vardi... Yalnizca gengleri
tiniversite kapisinda, yurt penceresinde, sokak ortasinda
kursunlayanlara kars1 degildi kizginhig1. Hatta meyhanedeki
adam gibi biitiin yapilanlan onaylayan, daha da ileri gidil-
mesini isteyen kisilere olan kizginhg: bile, olaylar1 tam biril-
gisizlik iginde izleyen, ya da izlemeye bile gerek gormeyen-
lere karst duydugunun yaninda az kaliyordu... Cok degil,
birkag ay 6nce aym onlarinki gibi bir ilgisizlik, derin bir al-
dirmazlik iginde oldugunu unutmus degildi. Kendi eski du-
rumunu ammsadik¢a kendi kendinden de igreniyordu; aci-
yordu eski zavalliigina bir yandan. Ne var ki, aym1 durum-
dan kurtulamayanlara kars1 en ufak bir acima duymuyordu.
Kizginlik yalmzca; kine yakin bir kizginlik. Duydugu ac
otekiler igindi -yirmisine varmadan kaldirnm istiinde can
verenler igin- gevresine olan ilgiyle birlikte iliskileri de geli-
sedursun, kizginlk, ac1 gibi yeni yeni duygular iginde biiyii-
yedursun, uzun siiredir ahgkin oldugu bir bagka duygu hep-
ten yok olmugtu. Can sikintisi duymuyordu artik, igi sikil-
maz olmustu. Yillar yil yiireginin tam altinda, midesinin
tam tstiinde sindirilememis agir bir yemek gibi oturup du-
ran, giderek kayalagsmis olan yumru kendiliginden eriyiver-
misti. Birdenbire olmus olmalyd: bu, giinkii Seyda sikinti-
sinin azaldigini aynmsamamugsti. Giiniin birinde yoklugunu
duyarak sagirmus, tistelik igindeki hafiflemeyi neye yoracag-
n1 bilememigsti bir siire. Yiiregindeki agirhktan kurtulmak
i¢cin motora atlayip denize agilmak, yiiksek tepelerden agagi
deli gibi kogmak, riizgar olup u¢mak gibi istekler yoktu ar-
tik. Vakti bile yoktu bu tiir istekler igin. Calistyordu.
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Calstyordu, evet. Ise yaramaya baglasin diye bir siirii ki-
tap, dergi, brosiir vermisi Selim eline. Kimisi Ingilizce, ki-
misi Fransizca olan yazilan Tiirkge’ye ¢evirmesini istemisti.
Simdilerde her giiniin biiyiik bir boliimiinii bu geviri isine
aymnyordu Seyda. Oteden beri bildigini, goktan 6grenmis,
anlamis oldugunu sandig distinleri bir dilden bagka dile
cevirmek, kendi sozciikleriyle anlatmak zorunda kaldigin-
dan beri, bunlan 6yle ¢ok iyi anlamamis oldugunu kavra-
must1. Bu yiizden birgok yeni sey de 6greniyordu, ya da bir-
¢ok seyi yeniden Ggreniyor, yeniden anlama, yorumlama
firsati buluyordu. Seviyordu yapug isi. Coktan korlenen,
ya da korlendigine inandig) igin zorlamadig: kafas1 yeniden
islemeye baglamisti. Bir siirii kayginin, kizginhgin, acinin
yani sira, bazi bazi seving duydugu bile oluyordu.

Bin dokuz yiiz yetmis yilinin yirmi iki aralik ¢arsamba
gecesi. Bogaz yolunda, bir yaninda Selim, bir yaninda
Dogan yiiriirken 6zel bir seving duydugunu soyleyemez-
di. Kizgin da degildi artik. Meyhanedeki adama olan kiz-
ginhgr gegmisti. Selim’in koluna asilmug, kulagimi Do-
gan’in anlatuiklarina vermisti. Kafasiyla ikisi aras: bir yer-
deydi. Dogan Dogu Anadolu’da askerligini yaparken ge-
¢irdigi ¢ok zorlu kig, atlattigr donma tehlikesini anlatiyor-
du algak, yumusak bir sesle. Seyda’nin biraz 6nce soziinii
ettigi Anadolu kislarina dayanma, uzun yol yiiriiyebilme
hiinerleriyle boy olgiisiircesine, bunlan kiigiik gormeye
galigircasina, hatta onun gosteris yapmaya galistigini san-
musgasina degil de, Seyda’nin sogugu duymak gerektigi
savina sirf yiireginin iyiliginden katihrmisggasina, ya da, ¢ok
daha basiti, akla yakini, soguktan s6z edilince basindan
gecen en korkung tisiime olayin1 animsadig) igin bu oykii-
yi anlatug belliydi. Ve Seyda, Selim’in bu ufak tefek, sis-
ka delikanhy1 neden béylesine sevdigini anlayiverdi. Olii-
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me en yaklastigi am bunca algak, tekdiize bir sesle, bunca
iddiasiz bigimde, hig kimseyi ya da nesneyi suglamaya yel-
tenmeden, olay1 kisisellestirmeden, duygusallastirmadan
anlatabilen herhangi bir kisiyi sevebilirdi Selim.

“... Yikihvermisim yere, bayilmisim anlayacaginiz. Bas-
langigta hasta olduguma inanmayan tegmen de, numara
yapmadigimi artik anlamus olacak ki, birkag kisinin beni
tagimasina izin vermis... Birkag giin sonra ayak tirnaklarim
morardi... Morardi degil karardi, basbayagi komiirlesti...
On giine kalmadan da hepsi dokiildi. Citir gitir, samfisti-
g1 kabuklan gibi...” Giildii Dogan.

Seyda, “Oralarin kist benim gordiiklerimden ¢ok daha
zorlu siiphesiz,” dedi. “Sonra, kimse beni kar tistiinde sa-
atlerce yiirimek zorunda birakmadi...”

Dogan gene giildii. “Zorunlu olsa neyse,” dedi. “Ya-
ni, zorunlusun elbet ama, bu zorunlulugun bir nedeni ol-
sa... Bir yerden bir yere gitmek, yol almak, ne bileyim, bir
yere varmak zorunda olmak kisiye olaganiistii bir gii¢ sag-
lar belki. Daha dayanikli olunabilir elbette. Burda benim
dayanabilmemi olanaksiz kilan yalnizca otuz sekiz buguk
ates degil. Isin anlamsizhig da var. Bir adamin sersemce
inad1 yiiziinden, ayni yolu bes kez, on kez gidip gelmenin
bosunaligi, gereksizligi de yipratiyor kisiyi... Boylesi bir
tinsel baski dayaniksizhig1 artinyor...”

“Elbette,” diye onaylad:1 Seyda. “Zaten anlamsizlik is-
tiine kurulmusg bir diizenin igine diistii mii kisi, dayan-
mak, herhangi bir seye dayanmaya ¢aligmak da anlamsiz
oluveriyor... Giilinglesiyor!..”

Anlamsizlik stiine kurulmug bir diizen... Anlamsizlik
tistiine kurulmug bir diizen... Hep bu sozciikler doniip
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dolaniyor Seyda’nin kafasinda. Aradan bir hafta gegmis.
Seyda gene Bogazigi’nde bir meyhanede, gene bir igki
sofrasinda. Ne var ki burasi, masalarin giigliikle ayakta
durdugu, kirk dokiik ucuz bir meyhane degil. I¢kili gazi-
no dediklerinin en pahallarindan biri, belki de en pahali-
si... Seyda, buralann akil almaz fiyatlarini, ayrica sigirilmis,
Ozel olarak tuzlanip biberlenmis hesap pusulalarinin tuta-
rina bile dikkatle bakmadan 6deyebilecek; kafalar yeterin-
ce bulanmugsa, 6nlerinde ¢irkin bir saygiyla egilen garson-
lara hesap tutarindan fazla bahsis firlatacak kisilerle ayn
masada oturuyor. Yilbagi kutlaniyor. Bin dokuz yiiz yet-
mis yili, yerini bin dokuz yiiz yetmis bire birakali bir-iki
saat oldu. Anlamsizlik... Anlamsizlik... Ancak, giiliing bir
anlamsizlik degil artuk. Giilemiyor Seyda, igreniyor gevre-
sinde olup bitenlerden... Zaten bir siireden beri yavas ya-
vas yitirmekte oldugu giiliip ge¢me yetenegi hepten yok
oldu su son hafta iginde. Daha neler neler oldu. Kursun-
lanarak oldiiriilen 6grencilerin sayisi on yediyi buldu. Ul-
kenin her yaninda grevler, lokavtlar, igsizler... Igsizler, is-
sizler, igsizlikten, agliktan 6lmek iizere olanlar... Masada-
ki yihisik, yayvan kahkahalara katilamiyor Seyda. Tiim bas-
ka nedenlerle de olsa, dudak biikerek, kiigiimseyerek de
olsa giilemiyor. Kusmak istiyor. Omriinde ilk kez gelmis
boyle bir yere. Masadakilerin ¢ogu da, belki erkekler de-
gil ama kadinlarin ¢ogu da ilk kez gelmisler. Bundan 6n-
ceki yilbagilarini Isvigre’de, Paris’te, hi¢ degilse Beyrut’ta
gecirmis kisiler hepsi... Ya da kendi 6zel kuliiplerinde stir-
dirmiisler eglencelerini. Rezilliklerini kendi aralarinda
yapmuslar, cebine gerekli paray1 koyan herkesin girebildi-
gi yerlerdeki kim oldugu belirsiz kisilerinkine karigtirma-
muglar... Sahnede yan ¢iplak, yaridan da giplak bir kadin
sozde sarki soyliiyor. Sarki mi? Calinan, salonun her ya-
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nindan yankilanan miizik bozuntusu seye uymak igin en
ufak bir ¢aba gostermeksizin birtakim agik sagik sozciikler
yineliyor kargay: andiran sesiyle. Sofradakiler kadinla alay
ediyorlar, giiriiltiiyii bastirmak igin bar bar baginyorlar.
Bayagiliklan sahnedeki kizinkini kat kat agiyor... Bir bulut
arkasindan bakiyor Seyda... Gene de alinlarda, burunlarda
parlayan ter taneciklerini agik segik goriiyor... Yapiskanl-
g1 bile duyuyor sanki. Kimi gozlerde, sarhoslugun verdigi
delice parlaklikla birlikte sarhoslugu gaktirmama gabasinin
getirdigi anlamsizca donuklagmay ayni anda goriiyor. En
¢ok bagiranlar, en ¢ok konusanlar bunlar iste... Tiirkge
konusuyor sahnedeki kiz, yalan yanhs, yoz bir Tiirk¢e ama
anlagihyor gene dedikleri. Oysa ¢alinan hava agtk¢a Rum
havasi... Fransiz, Amerikan, Israil havalarina oldugu gibi,
Rum havalarina da Tiirkge’ye benzeyen sozler uyduruyor-
lar artik. Kiz havanin oynaklhigina sesini uyduramiyor ama,
govdesini bal gibi uyduruyor. Kalgalar1, gobegi, memele-
ri; her biri ayr1 ayrn1 oynuyor. Masada sesini alayla yiiksel-
tenler arasinda bu kiz1 koynuna almis olanlar var siiphesiz.
Almay1 diisiinenler de var, buna su anda karar verenler
de... Eskiden olsa kiza aciyabilirdi Seyda. Simdi hi¢ acimi-
yor... Selim Selim Selim... Selim’i 6zliiyor, hem de nasil,
Selim’le, Dogan’la birlikte gegirdikleri o son geceyi 6zlii-
yor deli gibi. Geceyi zehir eden o hirgin sarhosu bile 6z-
liyor... Neden geldi buraya sanki? Neden katld: bu ig-
reng kalabaligin arasina? Selim Ankara’ya gitmemis olsay-
d1 Ciftehavuzlar’da, sessiz bir yilbag1 gegirmeyi tasarlamig-
t1 onunla birlikte. Nasil becerecegini bilmiyordu ama, bir
yolunu bulurdu herhalde... Oktay ortalig: birbirine katar-
d1 elbet; bu gece bile kuliibe gitmek istemeyisine, hig de-
gilse saat ona degin Gil’le birlikte kalmakla direnisine na-
sil da sinirlendi. Sonunda kuliibe gitmeyi kabul etmek zo-
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runda kaldi Seyda. Oraya daha kolaylkla katlanabilirdi,
aliskind1 ne de olsa... Sonra kuliipte boylesine sarhos ol-
muyordu kimse; ya da kapip koyvermiyorlard: kendilerini,
bir sarkict kizin gobegine bakarak adice cogmuyorlardi.
Kimin aklina gelmisti buraya gelmek? Isvigre’ye ya da Pa-
ris’e gidememenin yaratug diis kinkligim1 unutmak iste-
yenlerden birinin... Onceden tasarlanmig, hazirliklari ya-
pilmus bir siirii yolculuktan birden vazgegilmisti. Kocalar,
tilkenin bu kangik durumunda yurtdisina gtkmamayi, isle-
rinin baginda bulunmayi yararh gormislerdi, kimbilir?
Demek ortada kangikliklar oldugunu biliyorlar... Nasil
bilmesinler ki, kiminin fabrikasinda grev var, kiminin igle-
ri hitkkiimetin yerinde kalmasina, bagbakanin sarsiimamasi-
na bagh. Kiminin de iiniversitede ¢ocugu vardir belki...
Bu seferlik de bir yere gitmeyiverelim ne ¢ikar? Ortalik bir
durulsun goyle, on bes-yirmi giinliigiine gideriz... Kadin-
larin kimi sinirlenmig, kimi hirginlagmug, kimi gézyas1 dok-
miis, kimi de isteri krizi gegirmisti ama sonunda boyun
egmislerdi elbet... Sonra arkadaglarinin ¢ogu da gitmedi-
gine gore... Gelip Paris amilarin ballandira ballandira an-
latamayacaklarina, St. Laurent’den yeni alinmig giysileri
sirtlarina gegirip salinamayacaklarina gore...

Sahnede ¢iplak kizin yerin sarkik biyikli, yapay sesli, ya-
pay sozlii bir adam ahyor. Alkislar... Yapay sesiyle, yapay
sOzciikleriyle seyircilerine sovgiiler, asagilamalar yagdira-
rak iine ve paraya kavugsmus bir adam... Seyda’nin kusma
istegi gittikge artiyor. Bagi da donmeye bagladi artik...

“Fazla kizdirmayin, gidiklarim, ha...”

Ve salondakiler gergekten gidiklanmiggasina kahkaha-
lara boguluyorlar. Adam gobekli, adamin bagt paril paril
dazlak. Giiliing bile degil adam. Peki 6yleyse, nedir bu
milleti giildiiren? Bu nasil bir yozlagmadir ki, kendi baya-
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giliklarin1 bir ayna gibi sahneden yansitan bu bayagilik
simgesine kizmiyorlar? Neden alagag: edip bir temiz dov-
miiyorlar? Nedenini bulmak i¢in, sanki nedeni bulmak ge-
rekliymis, onemliymis gibi gevresindekilere yeniden bir
bir bakiyor Seyda. Uzun masanin 6teki ucunda oturan
adamu bir yerlerden gozii i1sinyor. Erdem degil mi bu?
Hani bir vakitler kendisini gilginca giildiiren? Cok degil,
bes-alt1 ay 6nce, koynuna girme istegini agiklamanin 6n
hazirliklarim1 birtakim hinzirca espriler yaparak maskele-
meye ¢alisgan? Simdi soluk bir sanginin kulagina egilmis
bagirarak bir seyler fisildiyor. Ne denli uzakta kalmis Er-
dem, her bakimdan oOylesine uzak ki... Eski giinlerini
animsayip kendi kendine bir kez daha aciyor Seyda. Oysa
simdiki durumu, su igkili gazinodaki durumu daha acikli
degil mi? O zamanlar da yerinin bu kisilerle birlikte olma-
digimi bilirdi ama yerini bulamamisti daha. Simdi yerini
biliyor oysa; Selim’in yani yeri... Ama Selim Ankara’da.
Nedense gozlerini Erdem’den ayiramiyor. Sahnedeki sulu
herife kulak vermeyen bir o oldugu i¢in mi? Erdem baki-
st hissettiginden olacak, birden bagini kaldiriyor; Seyda ile
g0z goze geliyorlar. Erdem giilimsiiyor. Aralarindaki ko-
puklugu agik segik belli eden, benimseyen bir giilimseme
bu. Sonra gen¢ adamun yiiziindeki giiliis genisliyor, soluk
sanginin dikkatini ¢ekecek denli uzuyor hatta; niteligi de
degisiveriyor. Erdem Seyda’nin go6zlerinde bu kopuklu-
gun onarilabilecegi umudunu uyandirabilecek bir seyler
mi gormiis acaba? Soluk sarigin Sulhi Gebzeli’nin kizi, geg
tanid1 onu Seyda. Bagimi geviriyor, sahnedeki adamin ru-
gan ayakkabilarina dikiyor gozlerini. Sulhi Bey yok bu ge-
ce. Kuliipte bile yoktu galiba... boyle yerlere gelmez o za-
ten, ¢ok derli toplu, kapali bir yasami oldugu soylenir...
Peki kimin aklina geldi buraya gelmek? Kuliipte, bakara
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masasinin bagindaydilar. Yeni yila sanslarin1 deneyerek gir-
menin yerinde oldugunu diisiinmiislerdi... Oktay ile arka-
daglan diistinmiislerdi yani. Seyda her zamanki gibi yal-
nizca bakiyordu. Derken birisi, “Var misimz,” demisti,
“sOyle iyice boktan bir yere gidelim. Deliler gibi eglenip
kurtlarimizi dokelim? Burasi i¢imizi sikmaya bagladi...”
Ve kumar masasinda gelecek yilin yeterince sansh ola-
cagini saptamus kisiler pek hevesle karsilamiglardi bu 6ne-
riyi. “Zeki Miiren nerde soyliiyor?” diye sormustu biri.
Oktay gitmeye en hevesli kisilerden biri olarak ¢ikmust1 or-
taya. Zeki Miiren’in nerede soyledigini sippadanak agikla-
must1. Peslerinden siiriiklenip gelmisti Seyda. Aym prog-
ramda Aysel Alsan’in da bulundugunu, Oktay’in bilgisi-
nin bundan dolay: oldugunu bilemezdi elbet. Biraz sonra
Aysel Alsan’in da sahneye gikacagini simdi 6greniyor.
“Aysel Alsan vedet ameriken’e ¢ikiyormus, 6yle mi? Ne
zaman bagladi o kari sarkicihiga?” diyor birisi yani baginda.
Yanit1 isitmeye ¢alismiyor Seyda. Herhangi bir yanit gel-
digi bile siipheli. Vedette Americain’in Tiirkgesi yok mu?
Neden gavurca konusuyor bu herif? Olmayabilir, bakarsi-
niz. Olmayabilir. Hem olsa ne gikar? Nesi 6nemli bunun?
Kusmak, kusmak istiyor. Simdi kalkip kusacak bir yer ara-
maya gitse, “Seyda bu gece ¢ok igmis,” diyecekler. “Oysa
her zaman boyle ipin ucunu kagirmaz,” diyecekler. Belki
de kalktiginin farkinda bile olmayacaklar. Oturdugu yer-
de, masadaki mezelerin {istiine kussa herkes goriir oysa.
Ve de bir an igin uyanirlar belki... Kadinlardan birinin pa-
hali giysisinin dstiine kussa kesinlikle uyanirlar. Onlan
uyandirmaya deger mi? Sarhos olmadigini, gevresindeki
bayagiliklardan igrendigi i¢in kustugunu anlatmaya deger
mi? Oturduklarindan beri hep ayni viski bardagi 6niinde-
ki. Iki-ii¢ yudum ya icti ya igmedi. Biitiin gece igtigi, bir
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vakitler yarim saat iginde igtiklerinden az... Deger mi bun-
lar1 anlatmaya? Kim bunlar, kim? Konugulur mu bunlarla?

(1354

lagini. Sahnedeki adam her sozciigii bir “j” sesiyle bitiri-
yor. Deli mi ne? Kusmali, kusmali, kusmali...

“Ve iste, bu mutlu yilbaginin en mutlu stirprizini ben-
denij takdim ediyor sijlere... Ilk kez olarak sahnelerimij-
de... Herhangi bir sahnede... Seksapelaj deyince akliniza
gelen kadin! Aysel Alsan karsgimzda...”

Alkiglar arasinda Seyda ayaga kalkiyor; sandalyesini ge-
ri itiyor bacaklanyla... Burada kusmayacak, hayir. Sarhos-
larin her zaman kustuklan yere, kubura kusacak... Sofra-
dan ayrildigim pek az kisi goriiyor. Yilbagim yurtdisinda
kutlayamamanin acisimi bir tiirlii unutamamis olan taki-
min en dedikoducu kadinlan bunlar. Kocasinin Aysel Al-
san’la olan yakinhigini, Seyda’nin biraz geg, seriiven ¢ok-
taaan sona erdikten sonra, 6grendigini sanarak birbirleri-
ne bakiyorlar. Ne hinzir, ne mutlu bir kikirdagma oluyor
aralarinda!..

Seyda sendelemeyen diizgiin adimlarla kuburun bu-
lundugu yere dogru ilerliyor, her seyden habersiz. Selim
Selim Selim, nerdesin nerdesin Selim?..

Selim Ankara’da. Donmesine daha ¢ok var... Donecek
ama, donecek. Dondii de... Ne var ki yilbasi gecesi Sey-
da’ya destek olamayacak denli ge¢ dondii. Seyda kuburun
yerini bulup, kusmadan masaya geri geldikten sanki yiiz-
yillarca sonra dondii. Neden kusamadigini bir tiirlii anla-
yamiyor Seyda. Midesi Oylesine bulaniyordu ki... Uzun
stire de ugrasti kusmaya, iginde birikmis olan pislikten
kurtulmaya. Disarda epey kalmis olasi gerekir. Dondii-
gliinde Aysel Alsan artik sahnede degil ¢iinkii... Sahnede-
ki siislemelerin, bezemelerin degismis oldugunu gorii-
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yor... Zeki Miiren’e hazirhk bu... nasil derler? Asil vedet...
Assolist yani! Seyda’nmin sofradan ayrildigim gormemis
olanlar geri gelisini goriiyorlar. Birkag kisi ayaga kalkiyor,
o oturuncaya degin bekleyip sandalyesini ardindan iten
biri bile var... Oktay uzaktan soruyor.

“lyisin ya karicigim?”

Seyda yanitlamiyor. Kocasinin sesindeki alaya yakin il-
gisizligi isitmiyor. Sahneye dikmis gozlerini. Salonun her
yanindaki yilbag: siislemelerine altin yaldizli kagittan kesil-
mis yildizlar eklenmis, tavana koyu mavi siklar yoneltil-
mis... Anlagilan yildizhi bir gece canlandirilmak istenmis...
Sahnede, g¢igeklerle donatilmig, mermeri andirmaya ¢ali-
san karton siitunlar... daha geride lacivert iizerine boyan-
mig, gene altin renkli gondolalar... Yilbagim1 Avrupa’da
gegiremeyenlerin diis kinkligim biraz olsun hafifletmek
i¢in diizenlenmis bir dekor iste... Ama ancak Venedik’i
hi¢ gormemis kisiler yasayabilirler bu enfes Venedik gece-
sini! Masadakiler kikirdiyorlar. Gene alay! Isi, arka perde-
nin ¢iziminde perspektif yanlislan bulacak denli ileri gotii-
renler var... Giilemiyor Seyda... Midesindeki bulant1 geg-
medi iste, gegmedi... Bas donmesi yerini dayamlmaz bir
bas agrisina birakti... Nasil demisti Dogan? Isin anlamsiz-
lig1 dayanma giiciinti daha da bir azaltyor... nasil dayana-
cak Seyda bu korkung basagrisina?

Stitunlarin arasindan, ipleri, goriilemeyecek denli yiik-
seklere tutturulmus bir salincak beliriyor miizikle birlik-
te... Salincagin ipleri ak gigeklerden oriilmiis. Ve salinca-
gin istiinde, parlak payetli smokini, ensesinde dalgalanan
sann saglari, uzaktan bile segilen kara takma kirpikleriyle
beklenen adamin ta kendisi... Milyonlann sevgilisi, kadife
sesli, hanimefendi sanatg1! Bir 6ne bir geriye gidip geliyor
salincak... Alkiglarin bitmesini bekler gibi degil de, onlarin
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alabildigine uzamasini saglamak gabasi iginde siiriip gidi-
yor ileri geri sallanma... Sonunda giiriiltii patirt1 durulun-
ca, salincaktan inmeden baghyor ilk sarkisina iilkenin en
birinci sarkicist...

Soylenen sarkilarin sozlerin yarim yamalak ya isitiyor ya
isitmiyor Seyda. Calinan havaya uygun bagka bagka s6zciik-
ler dolaniyor kafasinin iginde. Kuuuusamiyoruuum seni.
Gegmiiyooooor buulantum, ge¢miyor ah! Neden, neden
neden igreniyorum senden? Ve iste siirip gidiyor sarka...
Seyda’nin igini Dogan’in anlattig1 soguk dolduruyor... Da-
yanmak ne gii¢ Tannm, ne gii¢! Hem de neden? Ne geregi
var dayanmanin, burada oturmayi siirdiirmenin? Dogan’in
ayaklanm donduran, nerdeyse canini alan soguk Seyda’mn
yiregini donduruyor... Kurtulug yok mu? Yok mu? Ne za-
man gelecek Selim? Tek kurtulug Selim... Bir gelse...

Selim ocak ayinin on beginden sonra dondii. Bu arada
Ankara’da bir banka soyulmustu. Soygunla ilgili olarak
aranan kisiler arasinda Selim’in ad1 yoktu ama, Seyda ge-
ne giinlerce tir tir titredi korkudan... Bildigi kadariyla soy-
guncu olduklan soylenen kisilerle arkadaghg: bile yoktu
Selim’in... ama bildigi kadanyla iste... Ne biliyordu ki Sey-
da? Dogan disinda Selim’in higbir arkadagimi tanimiyordu,
adlarim bile bilmiyordu... Seyda’dan haila gizlemekte di-
rendigi birtakim gizli isleri vardi. Bunlar konusunda en
ufak bir agiklama yapmadig gibi, soru sorulmasini kesin-
likle 6nleyici bir tutum igindeydi. Bu yiizden Seyda kaygi-
larini, korkularini higbir zaman gideremedigi soyle dur-
sun, ¢ogunluk bunlan gizlemek, hi¢ agiklayamamak duru-
mundaydi. Bu son olaydaki korkularinin ne denli yersiz
oldugunu Selim déner donmez anladi ama.
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Istanbul’a déner donmez Seyda’ya telefon edip onu
Ciftehavuzlar’a ¢agirdi Selim. Geng kadin eve vardiginda
Dogan’in da orada oldugunu gorerek sasirdi. Selim’in ev-
deki bulugmalarinda sevgilisi ile arkadaglarnini kargilagtir-
mamakta gosterdigi dikkat Oylesine biiyiiktii ki, ortada
olaganiistii bir seyler oldugunu hemen sezdi. Gordigi ilk
olaganiistii sey Selim’in agin1 kizginhgy, yerinde duramaz-
igrydi. Odanin iginde dort dontiyor, Seyda’nin kim oldu-
gunu kavrayamadigr “Ankarali” birine sOviip sayiyordu.
Dogan, arada bir bagiyla, kimi zaman da bir-iki s6zciikle
onaylamak disinda sessizce dinliyordu onu.

“Olmaz, olamaz boyle sey! Herif ya sifir numara aptal
ya da diipediiz ajan provokator! Goriilmemis yanhs bir
kiskirtma iginde... Cevresindekiler de agizlan agik dinli-
yorlar dediklerini... Aykinn bir s6z soylemeye kalktin mu
kulaklarim tikiyorlar resmen. Dov dese doverler de, 6ldiir
dese oldiiriirler... Oylesine bir havarilik diizeni kurmusg!
Inan ki aptal olmasi ajan olmasindan daha korkung. Ajan
oldugu ortaya ¢ikarsa kisa yoldan temize havale edilir hig
degilse fazla can yanmadan... Ama gergekten aptalsa ve de
akh baginda olmasi gereken bunca kisiyi pesinden siiriik-
leyebiliyorsa diisiinebiliyor musun yikimi?”

Dogan igini gekti, “Solcular arasinda da aptallar ¢ikabi-
lir,” dedi. “Ne demistin? Akilsiz solcu gordiigiim oldu
ama, akilli sagciya hig rastlamadim, dememis miydin vak-
tiyle?”

Salonun bir ucundan 6tekine bir kez daha yiiriidi Se-
lim. Bir kez daha dondii. “Hayir, hayir, aptal degil,” de-
di. “Oyle hinzirca bir kurnazhg: var ki... Yanhglanni dog-
ruymus gibi gostermeyi Gylesine iyi biliyor ki... Dersin her
sOzcligii soylemezden once yiizyll diisiiniip tasarlamus,
her tiirli etkisini 6lgmiis... En olmadik geliskileri yuttura-
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biliyor... Karmagik sozler soyleyip agik segik konusuyor-
mus havasina biiriiniiyor... Ortada agikliga kavusan bir sey
yok oysa... Tersine, bir dedigi bir dedigine uymuyor...
Doktrine aykirihg hi¢ su gotiirmeyen savlarim da “Ttirki-
ye’nin Ozel kosullar’ deyip gegistirmeye kalkiyor... Akil
almaz bir sey!..”

“Demistim ben sana,” diye giiliimsedi Dogan. “Oyle-
dir o herif...”

Selim daha da kizdi. “Ne var giiliinecek?” diye sordu.
“Cocuklar — yalniz onlart m1 hepimizi, tiim tilkeyi yikima
stiriikliyor!”

“Bir basina bunu becerebilmesi biraz gii¢ degil mi?”

“Matrak ge¢me, anlhyorsun ne dedigimi. Siiriiklemek
isteyenlere yardimar oluyor diyelim.. Oysa ne yiirekli, ne
esash ¢ocuklar var gevresinde... Gozii pek, yigit kisiler...
biiyiik yarar1 olabilecek kigiler... ama oylesi bir acelecilik
icine girmisler ki...”

“Tipik kiigiik burjuva aceleciligi!”

“Yok, ondan beter... Kiskirtihiyorlar, coskulaniyorlar...
iyi niyetli hepsi... ya da ¢ogu... Aman durun etmeyin, de-
dim. Ortalik boylesine karigsmigken, bir siirii 6grenci bosu
bosuna 6lmiisken. Universiteler kapali, her yanda grev-
ler... Yapilacak is karigikhigi daha da artirmak degil dedim,
yeni eylemler tasarlamak degil, dedim. Baksaniza herifler
tedbir kanunlan ¢ikariyorlar, giivenlik 6nlemleri diye res-
men teror kurmaya davraniyorlar... Eskisinden, simdikin-
den ¢ok daha korkung bir baski kurmaya hazirlaniyorlar,
besbelli. Islerini kolaylagirmanin geregi yok... Bir siire ara
vermek kesinlikle gerekli, dedim... Ne oldu biitiin bunla-
r dedim de? Iki giin gegmeden banka soyuldu!”

“Onun parmag) var mi isin iginde?”

“Olmaz olur mu? Kendisine sorsan haberi yok elbet
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ama, ben eminim. Ankara’nin durumunu bir gorsen... Sa-
vag zamani bile goriilmemis bir sikilik... Bir arama tarama,
kusatmadir gidiyor. Sokakta milletin go6ziinde korku...
Dolmus lastigi patlasa silah diye yerinden zipliyor her-
kes... Aynca, bir patlama oldu mu yiizde doksan dolmus
lastigi falan degil, silah gergekten... Herkesin dilinde bir
ordu, asker lafidir gidiyor...”

“Burada da oyle...”

“Ne diyor seninki biliyor musun? Gelsinler fena m di-
yor... Tiirkiye’de ordu devrimci nitelik tagirmig hep! Dev-
rimi asker-sivil-aydin ziimre gergeklestirecekmis! Hatta
inanmayacaksin belki, igbirlik¢i olmadigini, gergek yurtse-
ver oldugunu tanitlamigsa ‘milli burjuvazi’ dedigi kisiler
de katilacakmus isin igine. Ne bileyim, benim babam s6z-
gelimi, ya da bunun kocast...”

Son sozleri bagtyla Seyda’yi isaret ederek soylemisti Se-
lim. Oysa Seyda iki adamin da varhigini unutmus oldukla-
rin1 saniyor, varhigini animsatmak igin herhangi bir ¢abaya
girismeyi diisiinmiiyordu.

Dogan, “Peki is¢i sinifi ne olacakmug bu arada?” diye
sordu.

Selim giildii: “Canim onlar 6nder (!) mis. Soze ‘iggi s1-
nifinin 6nderliginde’ diyerek baglamazsa sagmaladig iyice
ortaya ¢ikacagindan, boyle demekle daha az sagmaladig-
nt saniyor... Peki ama hani bu 6nderler? Ne yapiyorlar 6n-
derligi? Orasi belli degil. Bir y1l 6nce sekiz-on bin kisi sen-
dikal bir yiiriiyiis yapt1 diye tiim bir emekgi sinifi bilinglen-
mis, devrim yapmaya hazir duruma gelmis sanki! Asker-si-
vil-aydin takimina 6nderlik yapip bu herifin 6n-6nderli-
ginde eyleme gegecek!”

“Epeydir 1srarla tstiinde duruyorlar bu kuramin. Ayki-
n yazilar yazildi. Ben de yazdim, bagkalar da. Yanlglarin
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bir bir ortaya doktiik. Ama direniyorlar. Ozellikle seninki.
Neden oldugunu da anladigimi samyorum. Isi aceleye ge-
tirmenin en kestirme yolu oldugu igin. Biitiin eylemlerini
demin soziini ettigim acelecilik diizenliyor bana kalsa.
Hemen yarin gergek bir Marksist-Leninist devrim olama-
yacagina gore ona uzaktan da olsa benzeyen bir seyler ya-
palim, bos oturmayalim diisiincesindeler... Ama isin igine
orduyu kangtirmakla...”

Selim dayanamayip arkadaginin soziinii kesti. Oylesine
doluydu ki igi.

“O konuda bayagi sert tartistik,” dedi. “Diinyanin hig-
bir yaninda askerin devrim yaptig1 goriilmemistir, dedim.
Ne dese begenirsin? Ordu olmasaymis Lenin devrimini
nasil gergeklestirirmig?”

Bu kez Dogan da sinirle ayaga firladi: “Bak sen,” dedi.
“Hangi yiiksek riitbeli subayla igbirligi yapmis Lenin?”

“Ben de onu sordum... Her zamanki yanmit: Tiirki-
ye’nin 6zel kosullar1 varmug, Tiirkiye’de ordu devrimci bir
nitelik tagirmig!”

Dogan kafasini iki yana salladi, “Oyle bir is acacaklar-
mig ki bagimiza... Canina okunacak milletin...”

Iki erkek bir siire hi¢ konusmadan odanin iginde karsit
yonlerde gidip gelmeyi siirdiirdiiler. Sessizlik uzadiktan
sonra Seyda sesini yiikseltti:

“Bir sey igmek ister misiniz? Cay? Kahve? Ya da viski fi-
lan? Evde ne oldugunu pek bilmiyorum ama...”

Selim durdu. Sevecenlikle bakti ona. Hevesle ¢agirmig
olmasina karsin geldiginden beri dogru diiriist yiiziine bi-
le bakmadigini diisiinerek iiziiliir gibi oldu... Ne de gii-
zeldi bugiin Seyda... Ne yumusak, ne her seye boyun eg-
mis bir goriiniigii vardi. Onu 6pmek igin igi gitti birden.
Ama igini fazla daglamadan gegip gitti bu istek. Ankara’da
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kaldig: siirece onu 6zlemis olmasina karsin sevgilisine sa-
rilmaya acelesi yoktu. Biitiin geceyi karisinin koynunda
gegirecek bir kocanin rahathig igindeydi sanki; yarim ya-
malak kagamaklara heveslenen yeni agik degildi artik.

“Biz viskiden anlamayik, abla,” diye sintt1, “bosuna zi-
yan etme igkini... Ama gay igeriz, degil mi Dogan?”

“Igeriz ya, ¢ok iyi olur,” dedi Dogan.

Seyda mutfaga dogru giderken Selim’in “Cocuklardan
ne haber? “ diye sordugunu isitti. “Memet iyi mi? Kemal?
Recep?”

Dogan, “Iyiler,” diye yamtladi. “Memetlerin grevi hala
stiriiyor biliyorsun... Hepsi seni bekliyorlar, merak ediyor-
lar Ankara goriismelerini! Bugiin getir demedin diye...”

“Seninle Seyda’dan bagka kimseyi gorecek halim yok
bugiin... Ama bir an 6nce bir araya gelmemiz gerekiyor
elbet... Enine boyuna tartigip tavrimizi saptamamiz gere-
kecek...”

“Bana kalirsa... Sorun agik segik...”

Mutfak kapisini kapatti, Dogan’nin dediklerini isitmez
oldu Seyda... Biraz 6nce konusulanlara ekleyecek bir sozii
olmadig! igin susmugtu ama soylenilenlerle ilgilenmemis
degildi. En azindan anlamust1 iki delikanlinin dediklerini,
onaylamist1 hatta... Bu konularda diisiincesi olacak denli
ilerlemigti artik... Cevirdigi bir siirti yazinin basildig der-
gileri getirmisti Selim. Kitabin da ¢tkmak iizere oldugunu
soylityordu... Seyda dergilerdeki 6teki yazilant da okumus-
tu, ama ne yalan sGylemeli kendininkileri, takma adla yaz-
dig1 yazilari, basih sayfalarda yeniden okumak en ¢ok ho-
suna gidiyordu. Ali Riza Argin denilen kisinin aslinda ken-
disi oldugunu bilmek gizli bir seving veriyordu ona... Yaz-
diklarinin giizel, dogru seyler olmasindan kivang duyuyor-
du... Biraz 6nce Selim ile Dogan’1 dinlerken de bir tiir se-
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ving, bir tir kivang duymustu... Aralarinda olabilmenin
verdigi sevingti, kivangti bu. Ama yeterdi artik, degil mi?
Artik Dogan ¢ayin igip gitse iyi olacakti... Cayin demlen-
mesini beklerken yeniden salona d6nmek istemedi... Evin
oteki yanlarin1 dolagmak istedi cani... Ust kata gikti... As-
linda odalar1 gormek istediginden degil, aruik iyiden iyiye
sabirsizlanmaya bagladig1 i¢in dolanmp duruyordu. Selim
sigamiyordu... Odalarin kapilarimi mekanik davranislarla
agyor, igeri soyle bir bakip yeniden kapiyordu. Gil’in oda-
si... Oktay’la birlikte yattiklar1 oda... Konuk odast... Bu so-
nuncusunun, iginde yasanan tek oda oldugu daginikhigin-
dan belliydi. Selim Ankara’ya giderken bile yatagim yap-
mamustt... Aymi seyi Oktay yapsa (yapmasa yani) bu salla-
patiligin nasil batacagini, bu sallapatiliginden dolay1 adam-
cagiz1 nasil kiigiimseyecegini hi¢ diisiinmedi Seyda... O si1-
rada Oktay Oylesine uzakt ki kafasindan... Sevecen bir gii-
liisle odaya girdi. Ilk pencereye gidip, agti. Odaya dolan
buz gibi hava titretmedi igini... Ev zaten epey soguktu...
Salondaki somineyi yakmislardi geldiklerinde, o kadar...
Gergi kalorifer vardi ama, Oktay’in teyzesi 6liip de kosk
yalmzca yazhk bir eve doniistiigiinden beri yakilmamusti.
Tann bilir yakilmaya kalkilsa binbir eksigi ¢ikardi... Agik
camun oniinde durmus, maviligini hepten vyitirip boz bir
renge biiriinmiis olan denize bakarken olagan zamanlarda
kisin burada bekg¢i kalan Halit efendinin nasil 1sindigim
merak etti Seyda... Bodrum katinda, odunlugun yaninda-
ki odasinda bir sobasi vardi herhalde... Ya da, belki o da
salonda sémineyi yakip yumusak koltuklardan birine soyle
rahat¢a gomiiliip keyfine bakiyordu. Tann bilir kafa bile
¢ekiyordu alevlerin kargisinda... Evin asil keyfini o ¢ikar-
yor, diye diisiindi Seyda... Artik odayr adamakilli doldur-
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mus olan sogugu duyarak irperdi... Camu kapamadan
pencerenin Oniinden uzaklasti... Selim igin bir elektrik so-
basi almanin gerekli oldugunu diisiindii... Yatagin basina
gelip durdu. Biraz 6nceki sevecen giiliis yeniden belirdi
yiiziinde. Caliyjma odasimin halist ya da mesin koltuklar
kadar ¢ok sevisme anisi saklamiyordu bu yatak... Ama kag
aydir Selim’in uyudugu, diis gordiigii yer olarak onlardan
daha degerliydi bir yerde... Yastigin istiinde hili duran
bas izine bakti... Yirmi giini agkin bir siiredir duruyordu
bu bas izi... Birakilsa yillar yih 6ylece kalabilirdi... Selim’in
birkag saatligine basini yasladig: yer yillar boyu onun izini
tastyabilirdi. Iste o an, ilk kez olarak, gergek olarak, Selim’i
higbir zaman yitirmeyecegini anladi Seyda... Ne olursa ol-
sun, Selim onu birakip gitse de, Paris’e donse de (bu ola-
sithgr pek g6z oniine almiyordu, aralarindaki bes yillik yas
aynhiginin kendisini daha 6nce alip 6liime gotiireceginden
stiphesi yoktu: tipki bir ananin ¢ocugunun kendinden 6n-
ce Olebilecegini aklina getirmedigi gibi) Selim oliip Olesi-
ye onundu artik... Govdesinde, yiireginde, kafasinda bi-
raktig izleri silmek olanaksizdi... Oyleyse Selim’siz yagam-
dan korkmasi gereksizdi... Bundan sonra yagam Selim’siz
olamazdi ki... Nerdeyse kiskang sayilabilecek bir davranig-
la yastiga uzandi, kabartmak igin. Selim’in onda kalan iz-
lerini silmek igin. Birden yastik yiiziiniin de, ¢arsaflarin da
iyice pislenmis olduklarim gordii. Selim’in kendi bagina
carsaflar1 degistirmeyi diisiinemeyeceginin olaganhgim
duyarak daha bir yumusadi igi... Yastik yiiziinii yastiktan,
carsaflar1 yataktan siyirdi, bu arada iki battaniyeyi de yere
diisiirdii. Odadan ¢ikip, koridordaki gomme dolab: karis-
tird1. Yeni garsaflar bulup getirdi, Selim’in yatagini yapma-
ya koyuldu. Uzun siiredir boylesine hamarat, boylesine
hevesli bulmamigti kendini... Sonunda, kolal: iist garsafin
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koyu renkli battaniyenin tistiine kivirirken, battaniyeyi de
carsafi da ayr1 ayn oksadi. Selim’e karsi duydugu istegi on-
larla gideriyordu sanki... Eli kolu pis ¢arsaflarla dolu olarak
odadan ¢iktiginda Selim’in bu gece yeni, pak garsaflar igin-
de yattigini ayrimsayip ayrnimsayamayacagini merak etti...
Opysa ne olacak? O bilmese bile kendi biliyordu ya Selim’in
ak¢a pakga bir yatakta yatacagini... Kucagindaki garsaflan
nereye koyacagim bilemeden merdiven bagina geldiginde
odada pencereyi agik tuttugunu ammsadi. Elindekileri ol-
dugu gibi yere birakip dondii. Pencereyi siki sikiya kapa-
di... Oday 1sitacak bir elektrik sobasi olmadig: igin bir kez
daha hayiflandi... Ama kimbilir, belki de vardi. Yillardir
icinde yasadigi, hem de ¢ok severek yasadigi bu evde, kir-
lilerin nereye konacagini bilmedigi gibi, elektrik sobalari-
nin da nerede oldugunu bilmeyebilirdi. Aramaya koyuldu.
Koridordaki gomme dolab: bir kez daha agip, alt gozlerin
gerilerine bakti. Orada bulamayinca gevresine bakinip, bu
gibi seylerin konulabilecegi bir baska yer var m1 diye aras-
tirdr... Higbir sey goremeyince merdiven baginda duran
pis ¢arsaf yiginin1 yeniden kucaklayip asag indi. Mutfaga
girdi. Her yani1 kaplayan dolaplardan birinde aradigini bu-
labilecegini saniyordu. Ama igeri girer girmez, ¢aydanhgin
sesinden igindeki suyun bitmek tizere oldugunu anlayip
dogruca ocagin bagina kostu. Demligi dikkatsizce kaldir-
dig1 igin buhar elini yakti. Elinin acisina aldirmadi Seyda...
Caydanhgin dibinden yiiziine vuran 1s1 hosuna bile gitti.
Gergekten de su hemen hemen bitmisti. Gene de birer
bardak igecek iig kisiye yetecek kadar vardi. Dogan’in bir
¢aydan fazlaya kalmayacagi umuduyla ocagi sondirdii.
Tepsinin tizerine 6zenle dizdi bardaklari; ¢ay kagiklan ile
sckerligi aramakla biraz vakit gegirdi. Bunca siradan, bun-
ca gunlik bir ev isi bile yapmayal 6ylesine uzun zaman
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geemisti ki, mutfakta yolunu hepten sagirmadigindan
oviing bile duydu. Sonunda, elinde tepsi salona yoneldi.
Mutfagin bir kosesine attig1 pis garsaflar1 unuttu gitti.
Gergekten de bir ¢aydan fazlaya kalmadi Dogan. Onu
soguk kis aksamina ugurlayip ates basina dondiiklerinde,
Selim koltuklardan birine upuzun birakti kendini. Olaga-
niistii uzun bacaklarim agarak alevlere dogru uzatt.
“Of be,” diye igini ¢ekti, “nasil bitkinim bilsen!”
Seyda geride, kapinin yani baginda dikilmis duruyordu
hila. Selim ondan yana bakmadan, gozlerini alevlerden
ayirmadan hatta, sol kolunu uzatti. “Gelsene,” dedi.
Seyda gitti, Selim’in ayaklar1 dibine ¢okiip uzun bacak-
larina sarildi. Bir siire sominedeki odunlarin ateslerine ba-
kip durdular.

Kendi ¢evrelerinde kivrilarak uzayip giden kizil mum-
larin ciliz san1 alevinden bir tiirli gozlerini ayiramiyordu
Seyda. Her yanda elektrik 1giklar1 yanarken sofraya iki dii-
zine mum konmasinin anlamsizhigina dalip gitmisti. Kar-
sisindaki kizcagizin “Degil mi ama?” diyen 1srarh sesiyle
dugunu kavradi. “Elbette,” diye basimi salladi yapmacik
bir giilisle, neyi onayladigini kesinlikle bilmeyerek... Kiz
konugmasini siirdiirdii:

“... Gergi beni oyle pek siki bityiitmemislerdi ama, ge-
ne de okuldaki ¢aylar disinda erkek arkadaslarimi gorme-
me izin vermezlerdi... Aksam eve doniste sekizi gegirdim
mi vay halime. Gergek 6zgiirliigiin ne demek oldugunu
Amerika’ya gittikten sonra 6grendim!..”

Kizin iriyar1 kocasinin yiizii hafif¢e bozuldu. Sesine saka
karisirmaya calgarak, “Ingallah iyice ipin ucunu kagirma-
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mugsindir,” dedi. Daha da konugacakt, geng yasta dis tilke-
lere giden kisilerin birdenbire fazla agildiklanndan, 6z gele-
neklerini, dinsel inanglanni unutuverdiklerinden s6zedecek-
ti. Ama kansinin kinayan bakislan alinda sustu. Kinamaktan
da ote, giigliikle gizlenmis bir kiigiimseme vardi kizin goz-
lerinde. Tagsradan gelmisligini, nedense soylu sayilan pasa ai-
lelerinden birinden olmayigini, sifirdan baglamishgini sik sik
yinelerdi kansinin iri ela gozleri.. Simdi ne denli varhikh olur-
sa olsun bir vakitler ¢opliiklerde siiriindiigiinii, gereken soy-
lu aile egitimini gérmemis oldugu igin, yeni yeni erigebildi-
gi sinifa yakisacak bigimde konusamadigini, diistinemedig;-
ni hatta, animsatirdi ona... Bagka zaman olsa, verecek yamt
hazirdi Mustafa’nin. Ama gimdi, ilk kez yemege ¢agrildikla-
n bu evde ¢am devirmekten ¢ekiniyordu agikgasi.

Kiz, bakiglanin1 Seyda ile Oktay’a ¢evirerek soguk bir
sesle siirdiirdii konugmasini:

“Yalnmizca kadin-erkek iligkilerindeki 6zgiirliikten so-
zetmiyorum... Her konuda o6zgiirliik var Amerika’da...
Herkes istedigini yapabilir, soyleyebilir... Solcular bile...”

“Burada da soyliiyorlar ya iste,” diye dayanamayip ye-
niden karisi adamcagiz. “Demediklerini, yapmadiklarim
birakmuyorlar ya...”

Oktay giildii. “Bundan sonra pek bir sey yapamazlar
artik,” dedi. “lyi oldu ordunun ige el attig1.”

Seyda titredi. Konunun agilmasimi hi¢ istememisti...
Dilini tutamayacagindan korkuyordu... Oysa tutmas: ge-
rekti... Selim’in korktugu sey olali daha birkag saat geg-
memisti, bu arada Selim’le goriigememisti ama olayin ha-
zirlandigina birkag haftadan beri inanmig olan Selim, iler-
de olabileceklerden s6z etmisti ¢ok 6nceden. Bugiin, 6g-
len ajansinda muhtira okunali beri korkular iginde Se-
lim’den haber bekleyip durmustu Seyda. Ciftehavuzlar’
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birkag kez aramigti ama karsgihk alamamusti... Gegirdigi
korkung giiniin aksaminda ukala bir tagra zenginiyle, da-
ha ukala karisin1 agirlamaktan bagka bir seyler yapmali, ya-
pabilmeliydi aslinda. Ne var ki Oktay, ¢ok 6nceden yapti-
g1 bu yemek ¢agrisini sirf 12 Mart muhtiras: verildi, hiiki-
met istifa etti diye ertelemeyi kesinlikle reddetmisti. Tag-
radan gelme, sifirdan yetisme, ne olursa olsun ¢ok parali,
¢ok 6nemliydi Mustafa... Birlikte yeni bir ig kuruyorlardi.

Seyda bu tarihsel geceyi olmadik sagmalik i¢inde gegir-
meyi, asir1 soluk, asin ustaca boyanmus yiizlii kizin -kolej-
den animsamiyordu onu, kendisinden dort-bes yas kiigiik
olanlardan, onu “Seyda abla” diye ¢agirabileceklerden bi-
riydi siiphesiz- modadan, son filmlerden konusmasina
katlanmay1 goze almisti. Ama hamim AFS ile Amerika’ya
gitmis baksaniza, koca koca birtakim laflar 6grenmis soy-
leyip duruyor... buna bile raziyd1 Seyda. Ama bu kisilerin
el siirmemeleri gereken konulara da el atmalarina dayana-
bilecegi siipheliydi... Ne yapip yapip konuyu degistirmek
istedi ama, erkekler kendi agilanindan siki yakalamiglards
sorunu, susmuyorlardi...

“Daha ¢ok yeni, belli olmaz simdilik,” diyordu Musta-
fa, “is hayatina kangmazlarsa iyi...”

Oktay, “Kangmazlar, karigmazlar,” dedi. “Basta kala-
bilmeleri igin ekonomik durumu diizeltmeleri gerek...
alin Yunanistan 6rnegi: Ekonomik durum diizelmeseydi
boyle uzun siire kalabilir miydi albaylar? Bunlar da aym
seyi yapmak, yani bizlerle isbirligi yapmak zorundalar.
Yoksa oturamazlar... Hiikiimet son kangikliklar1 bastira-
cak giigte degildi, kovulduklari iyi oldu... Bunlar bastirir-
lar kisa zamanda... Herkesin isi yoluna girer...”

“Bana kalsa,” diye yeniden soze karist1 kiz (Hiilya’ydi
ad1 galiba, aklinda tutamamisti Seyda) “birtakim seyleri
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yasaklayarak, yani ozgiirliikleri kisitlayarak susturulamaz
solcular, Amerika’da en iyisini yapiyorlar; birakiyorlar ko-
nugsun. Sonra yanhslarim bir bir gosteriyorlar halka...
Bence komiinizmle savagmanin en iyi yolu Marx’1 ¢ok iyi
bilmektir bir kere. Iyi bileceksin ki, ileri siirdiikleri seyle-
rin yanhghgim bilimsel bigimde anlatacaksin... Sizin yo-
rumladiginiz sey, aslinda boyledir, diyeceksin. Yalanlarim
agiklayacaksin... Oyle degil mi?”

Bu kez kisaca “elbette” diyemedi Seyda. Sozciik agzin-
dan ¢tkmadt bir tiirlii. “Herhalde” bile diyemedi. Dalgin
dalgin giilimseyemedi. Suratin1 asip sustu, konukseverli-
ge aykinn davrandigini bile bile... Varsin anlasinlar onlar
hi¢ mi hi¢ sevmedigini! Oktay ile Mustafa, akilli kadinla-
rin bile kimi zaman ne dediklerini bilemediklerini karsilikla
onaylarcasina bakistilar. Giizel kadinlar kargisinda takindi-
g1 yumusak, hosgoriilii tavirla giilimsedi Oktay:

“Sizin dediginiz iyice gelismis, egitilmis, toplum bilin-
cine varmus toplumlarda olur ancak,” dedi. “Bizde olmaz.
Bizimkiler bilgisiz ¢iinkii... Her tiirlii sagmaliga inaniveri-
yorlar. Baksaniza nasil sokaga dokiildiiler. Barbarlar gibi
birbirlerini vurup duruyorlar... Bu gibileri ancak zorla sus-
turacaksin... Bizim milletin basina soyle giiglii bir diktator
ister. Giiglii ama aptal da olmayacak, ekonomiden anlaya-
cak bir kere. Yoksa bu banka soymalar, adam kagirmalar
siinip gider...”

“Aaa elbette, onlar1 6nlemek gerek,” diye onaylad: kiz.
“Hele su Amerikahlar1 kagirmalan ¢ok kotii oldu. Diinyaya
rezil olduk. Giiney Amerikahlarla bir tutacaklar bizi artik!”

Seyda bogazini temizledi. “Sag salim birakular ya...”
dedi sesinin titremeyecegini umarak...

“Canim Seyda,” diye ucunda bucaginda en ufak bir
hosgorii izi kalmayan sesini yiikseltti Oktay. “Sag salim
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biraktilar diye olay olmadi demek degil ki...”

“Bir kere rezil olduk. Birakmalan neyi degistirir?” diye
sordu Hiilya.

Mustafa, “El altindan paranin 6dendigi bile soyleni-
yor... Cok girkin bir sey, ok... Ulkemizde konuk olan ki-
silere boyle mi davranilir?” diyerek geleneksel Tiirk ko-
nukseverligini yansitmaya cahsti. “Isadamlan aralarinda
para toplayip fidyeyi verselerdi ¢ok iyi olurdu. Tiirkiye’de
akl baginda, konuksever kisiler oldugunu da boylece diin-
ya kamuoyuna duyurmus olurduk... Ben birkag kisiye ag-
tim ama, kimse katilmadi...”

“lyi de olmug katilmadiklan,” dedi Oktay. “El altindan
para verildiyse verildi bilmem orasini. Ama bunun agiklan-
madig ¢ok iyi oldu... Paray1 agikga verselerdi, ya da sizin
dediginiz gibi, isadamlar verseydi, koskoca bir devletin tig-
bes ¢apulcuya boyun egdigi kanisi uyanacakti diinyada...
Ozellikle bizim halkin kafasinda. Bu da hig iyi olmazd...”

“Bak burada haklisimiz.”

Kiz, “Kagiranlan yakalayamadilar ama,” diye karist1 ye-
niden.

“Yakalarlar, yakalarlar merak etmeyin. Asker geldi ya,
yakalanirlar artik...”

Seyda bu konusmalara daha ne kadar dayanabilecegini
disiiniiyordu ki kapi galindi. Dordii de irkildiler. Bu saat-
te kimse beklenmiyordu. Oktay gelenin yabanci olamaya-
cagin, sokak kapisinin kilitli, kapicinin da gok uyanik ol-
dugunu soyleyerek konugmalari kaldiklar1 yerden siirdii-
meye giristi ama, herkesin kulagi kapidayd: gene de. Cok
gegmeden usak igeri girdi, Seyda’nin kulagina ¢ok algak
sesle bir seyler fisildadi. Hemen, usagin sandalyesini ¢ek-
mesini beklemeden ayaga firladi geng kadin.

“Bir dakka, Oziir dilerim,” diyerek hizla kapiya yoneldi.
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“Neymig?”

“Hig. Hig, simdi geliyorum.”

Karis1 boyle kisaca kesip attiktan sonra, konuklarin
oniinde bir de ugag: sorguya ¢ekmeyi yersiz buldu Oktay.
Giilimseyerek konuklarina dondi. Giizel kizd: su Hiilya
denilen bebek... Cok soluk, ¢ok soguk goriiniigiine kar-
sin, ¢ok atesli bile olabilirdi... Gergi is yaptig1 bir adamin
kanisina yan gozle bakmasi dogru olmazdi ama... Omuz-
larina diimdiiz dokiilen saglarim arkaya itmek igin ikide
bir elini kaldirmasi, parmaklarindaki gesitli renkte taglar
gostermek i¢in miydi acaba? Yoksa bu taslardan yansiyan
isiklarin  gozlerine daha bir parlaklik sagladigini biliyor
muydu? Kadinlarin bilmedikleri yoktu ki bu konularda.
Gene de bu agin taki gosterisi hogsuna gitmedi. Hig degil-
se Seyda boyle on parmagina on pirlanta takmamay bilir-
di... Belki de bunu sonradan gérme kocasi zorlamisti pa-
hali takilarini sergilemesi igin. Ve birden o sonradan gor-
me kocasinin su anda kendisi igin ¢ok daha 6nemli oldu-
gunu animsayarak, ona dondii...

“Demin de dedigim gibi, is hayat1 igin ¢ok iyi olacak.
Bir kere istikrar saglanmas1 bakimindan...”

Selim oturma odasinda ayakta bekliyordu. Seyda bir an
kap1 agzinda durdu. Selim’in deli bir diisten firlamiggasi-
na kararmus, yikik yiiziini goriince bir qighk att1. “Selim,
Selim!” diye kostu, boynuna sarildi. “Sabahtan beri me-
raktan oliyorum...”

Seyda’y1 ¢ok siki siki sardi Selim. “Sevgilim, sevgilim, sev-
gilim.” Sonra, kendini zorladig kadar Seyda’yr da zorlaya-
rak kollarim agip uzaklasti. “Kapiy1 kapa,” dedi algak sesle.

Seyda kapiy1 kapayip geri geldi. “Nasilsin?”
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“lyi degilim. Gidiyorum, Seyda. Bir siire ortadan yok
olmam gerek.”

“Ne oldu? Ne yaptin? Arniyorlar m1 seni?”

“Simdi aramuyorlarsa bile ¢ok kisa bir siire sonra araya-
caklar.”

Dudaklari, bogaz1 kuruyuverdi Seyda’nin.

“Ne yaptin?”

“O onemli degil simdi. Higbir sey yapmasam da arayacak-
lar nasil olsa... Iyi dinle beni Seyda. Ciftehavuzlar’a hig gitme,
anlyor musun? Ben gittikten sonra hi¢ ugrama oraya.”

“Neden?”

“Soru sorma. Ne kadar az bilirsen o kadar iyi, anladin
m1? Aramizdan biri -arkadaslardan yani- ajanmis. Yeni 6g-
rendik. Seni tanimiyor... Aramizdakileri bilmiyor yani.
Dogan’dan bagka bilen yok. O da yakalansa bile sdylemez
bir sey nasil olsa... Ama evi biliyor Recep. Birkag kez gel-
migsti... Kesinlikle gozetliyorlardir orayr simdi. Bodrumda
da bir seyler var...”

“Silah mp?” diye biiyiik bir korkuyla gozleri irileserek
sordu Seyda.

“Yok, yok silah falan degil... Teksir makinesi var yal-
nizca. Birtakim yazilar da. Sana soracak olurlarsa haberim
yoktu dersin tamam m1? Sonra buradaki geviri karalamala-
rini, yarim gevirileri falan at, yak ne yaparsan yap yok et.
Ali Riza Argin diye birini tanimiyorsun, tamam mi?”

“Kim?” diye sordu Seyda sagkinlikla. Sonra: “Haa, ben
yani...”

“Sus! Benden bagka bilen yok bunu! Sen de benim ne
halt ettigimi bilmiyorsun. Evinizde kalan, pek sevmedigi-
niz bir akrabadan bagka bir sey degilim, anladin m1?”

“Peki ama ne yaptin? Banka soygunlarina filan mi ka-
nsun? N’olur Selim...”
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“Hayir, hayir, karigmadim onlara. Aslinda, ¢ok az sey
yaptik... Ama bunlarin iyice gozii dondii artik. Ne kulp
bulup takacaklan belli olmaz...” Bir zaman Seyda’nin yii-
regini titreten acimtirak giilimseme burusturdu Selim’in
yiziini... “Bir sey yaptigimizdan degil... Gevezelik ettik
ashinda... Oyunlar oynadik aramizda... Herkesi kurtarma-
ya ¢ahstigim tuzaga kendim distiim, hepsi bu. Allah kah-
retsin... Bundan sonra ne olacag belli degil.”

“Peki, nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum... Bir yerlere iste. Saklanmak zorundayim.”

“Burada saklan!”

“Olmaz. Ilk arayacaklani yer burasidir. Aramasalar bile
gozetlerler... Simdi bile... Daha baglamamislardir ama,
onun i¢in goze aldim gelmeyi...”

“Paris’e don bari. Pasaportun haila gegerli degil mi?”

“Gitmem Paris’e falan... Tiim korkak kahramanlar,
ajanlar oralara dolacaklar simdi. Ben kalacagim. Sersemli-
gimin bedelini 6deyecegim gerekirse...”

“Selim, deli gibi konusma, n’olursun. Git, git Paris’e
iste her neydiyse yaptigin sersemlikler, bir sersemlik daha
yapma...”

Selim giilmeye ¢alisti. Ama yalmizca yiiziinii burustura-
bildi gene. “Gitmeyi diisiinseydim bile artik ¢ok geg. Adi-
mu biliyorlar diyorum sana. Recep aylardir her seyin rapo-
runu veriyor olmali...”

“Peki, nereye gideceksin Oyleyse?”

“Soru sorma dedim ya. Ayrica ben de bilmiyorum...
Ajan olmayan... Olmadiklarini sandigim birtakim arkadaglar
var... Onlarla birlikte gidecegiz. Oyle aglayacakmis gibi
bakma bana... Say ki askere gidiyor yarin... Sen de onu son-
suzluga dek bekleyecegine yemin etmigsin... Oylesine uzun
stirmez donmem, tizme canint... Bakarsin olaylar bekledigi-
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miz bigimde gelismez... On giine kalmaz, ¢ikar gelirim...
Alirim seni buradan... Birlikte bagka bir yola ¢ikanz!..”

“Ama Selim... Selim...”

Soziini bitiremedi Seyda. Kapi ardina dek agildi.

Oktay karisinin uzun siiren yokluguna 6ylesine bozul-
mustu ki konuklarini sofra baginda yalniz birakmak baha-
sina onu aramaya ¢ikmugti. Usaktan gelenin Selim oldugu-
nu, ikisinin oturma odasina kapandiklarin1 6grendiginde
onlan kucak kucaga yakalayabilecegini diisiindiiyse bile -ki
diistinmemisti- bekledigi sahneyle karsilasamayacakti. Bir-
birlerine ¢ok yakin duruyorlardi ama, el ele bile degildiler.
Seyda’nin kapiya gevirdigi yiizii uzun ak giysiyle ayirt edi-
lemeyecek denli soluktu. Dudaklar titremekteydi.

“N’oluyoruz?” diye sordu Oktay.

Seyda’nin elleri, dizleri, derken tiim govdesi titremeye
koyuldu. Sesi ¢itkmadi. Kendini toparlayan Selim oldu.

“Rahatsiz ettim, Oktay agbi. Bagislayin. Bu gece ansi-
zin yola gitkmam gerekti de... Gitmeden Gil’i bir géreyim
dedim... Sizin konuklariniz var diye... rahatsiz etmek iste-
medim...”

Oktay kaslarimi gatarak -kizgin oldugu igin degil de,
durumu kavrayamadig igin- odanin iginde ilerledi.

“Yola mu1 ¢ikiyorsun. Nereye boyle?”

“Seeey...” Selim ayakiistii bir yalan uydurmak konu-
sunda bu kez Seyda’dan yardim bekleyemeyecegini bili-
yordu. Kekeler gibi oldu. “Kétii bir haber aldim da...”

“Hayrola? Annen falan m1 yoksa? Isvigre’ye gitti dedi-
lerdi ama, hasta masta demediler...”

Annesinin Isvigre’de ne yaptigindan uzak yakin higbir
bilgisi olmayan Selim hevesle atildi bahanenin iistiine:
“Bir kaza gegirmis... Ne kadar ciddi oldugunu bilemiyo-
rum ama...”
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Seyda ayakta durmak ig¢in 6mriinde boylesine biiyiik
bir gii¢ gostermek zorunda kaldigin1 animsamiyordu.
Durdugu yerde hafif hafif sallanmaktan alikoyamiyordu
kendini. Kulaklar1 da uguldamaktaydi.

“Hay Allah, ge¢mis olsun. Ama boyle de gidilmez ki...
Gel igeri bi kadeh bir sey i¢ hi¢ olmazsa...”

“Sag ol Oktay agbi... Bu gece gidiyorum... Ugag ka-
¢irmak istemem...”

“Eh, sen bilirsin...”

Selim Seyda’ya doniip bir an bekledi. Oktay’in ¢ikaca-
gim sanmusti. Oysa ¢ikmadi Oktay, gereksiz bir sevecen-
likle delikanlinin omzuna dolad1 kolunu.

“Qyleyse... Simdilik hogga kal Seyda...”

Elini uzatt1 Selim. Seyda da elini uzatti. Sesine giivene-
miyordu. Dudaklannin sézciikleri bigimlendirebilecegin-
den bile siipheliydi ama gene de “Giile giile” demeye ¢a-
ligt1. Selim bile isitemedi dediklerini.

Bunca zaman evinde kaldiktan sonra Seyda’ya bir te-
sekkiir bile etmeden giden Selim’in kabalig, Seyda’nin bir
“giile giile” demek geregini bile duymayigindaki gariplik,
icerde bekleyen konuklan aklina getirdi Oktay’in.

“Sen konuklarin yanina donsen iyi olur, Seyda,” dedi.
“Ben Selim’i gegiririm.”

Akrabasimi kapiya dogru neredeyse iteleyerek gotiirtir-
ken bir yandan da avutucu so6zler soyliiyordu kendince:
“Uzme kendini, ingallah ciddi bir sey degildir... Selam
soyle benden... Haaa, Selim, evin anahtarin1 birakmayi
unutmadin ya...”

Cikular.

Odanin ortasinda kalakald: Seyda.
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Sulhi Gebzeli’nin kansi beklenmedik zamanda beklen-
medik bigimde Olmeseydi Aysel Alsan diinyada evlene-
mezdi onunla. Bir yila yakinlagan bir siiredir siirtip giden,
kag kez denemesine karsin bir tiirlii bitiremedigi, kesip
atamadig iliskileri boyunca Aysel’in aklina evlenme olasi-
ligr hi¢ gelmemisti. Kig basglangicinda verdigi, her seyi bi-
rakip oyunculuga dénme karan onu Sulhi Bey’den kurta-
racagina aralarindaki bagi daha bir sikilagtirmaya yaramig-
t1. Aysel Alsan’in artik para igin olsun, keyif igin olsun
kimselerle yatmadigi, kendini tiimiiyle sanatina verdigi ya-
yilmist1 ortahiga... Birkag kisi disinda Sulhi Bey’den habe-
ri olan yoktu... Aysel’in ¢ok yagh bir kuyruk yakaladigin-
dan kugkulananlar, bunun kim oldugunu 6grenmeye ¢ali-
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sanlar ¢oktu elbet. Ne var ki Sulhi Gebzeli’nin agir1 tem-
kinli, dikkatli davraniglari, kimi yerde de kurabildigi baski,
herhangi bir dedikodunun sizmasini 6nlemisti... Genel
olarak bilinen tek sey Aysel Alsan’in artik adamakill uslan-
digiydi. Sulhi Bey bu uslanmadaki payini yanhs hesapla-
mig, bir zamanlar ummaya bile gekindigi seyin gergekles-
tigine, yani Aysel’in sevgisini gergekten kazandigina ina-
narak, ona daha kopmaz bigimde baglanmisti. Her konu-
da akh basinda, isbilir, gikar gozetir bir adamin ancak ¢ok
ileri yaslarda yakalanabilecegi ¢ok derin, ¢ok korkung tut-
kuydu onunki. Karasevda dedikleri sey... Sevgi diye bir sey
bilmemisti 6miir boyu. Evliligi olsun, evlilik disinda ¢ok
biiyiik bir gizlilikle ve genellikle yurtdisinda yiirtittigi
cinsel iligkileri olsun sevgi degil, ¢ikar ve para iistiine ku-
rulmus, gelismislerdi. Aysel bambagkayd: oysa. Aysel bir
glines gibi parlamigt1 yaghlik yillarinin yorgun yagsamu iis-
tiinde. Ondan vazgeg¢mesi olanaksizdi.

Aysel onunla iligkisini kesmek istedigini ilk soyledigin-
de, isteginin gergekligini, ciddiligini gostermek igin tele-
fonlarina bile yanit vermemeye basladiginda delirecek gi-
bi olmustu. Pesine adam takmisti hemen. Kadinin bagka
biriyle sevismedigini 6grenince daha bir ¢gileden ¢itkmust...
Opyle ya bagka bir sevgili 6ldiirtiilebilir, korkutulabilirdi.
Ama ortada hig¢bir somut neden yokken kendisini kap1 di-
sar1 eden bir kadina ne yapabilirdi?.. Ne yapilabilecegini
tez kavradi Sulhi Gebzeli.

Aysel, sinemaya atildigindan beri ¢evirdigi en iyi film-
lerinden birinde sanat yagaminin en iyi oyununu verdikten
sonra yeni i§ ¢agrilarinin yagmamasina, tersine hepten ke-
silmesine ¢ok sast1 onceleri. Neye ugradiginmi anlayamadi.
Sulhi Bey’in bu iste parmag olacagi gelmedi aklina. Ada-
min her giin yolladig1 dehsetli pahali armaganlan, kimi
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zaman igi giderek geri yollamay: siirdiirdii. Bu arada igsiz-
likten sikilmaya baglamisti. Bu nedenle, bir gazino patro-
nunun uzun siiredir yineledigi sarkiciik 6nerisini kabul
ederek sahneye gikti. Karar ¢ok acele almis oldugu igin
tam anlamiyla hazirhikh degildi yilbasi gecesi sahneye ¢ik-
tuiginda. Basarisi ¢ok parlak olmadi. Gene de sahneye he-
ves eden birgok sinema oyuncusundan daha iyi becermis-
ti isi. Ne var ki, on bes giin sonra siiresi uzatilmadig: gibi,
bagka gazinolardan, diizenleyicilerden de ses seda ¢ikma-
di. Sonunda durumu kavradi Aysel.

Bir giin evinde otururken, bir siiredir agmaya da, geri
gondermeye de tisendigi igin odanin bir yaninda birikmig
olan irili ufakh paketlere takildi gozii. Ve beyninde bir
simsek ¢akti. “Vay pezevenk, vay,” dedi yiiksek sesle, “vay
kopoglu kopek. Sen ha? Biitiin bunlar1 senden bagka kim
yapabilir bana, itoglu it!”

Yillanin taktikgisiydi Aysel. Sulhi Gebzeli’nin goz gore
gore canina okumasina izin veremezdi. Hemen telefon ba-
sina gegip pek az kisinin bildigi 6zel numaray: gevirdi. He-
men o aksam baristilar. Sulhi Bey, Aysel’in en yumusak yal-
varmalarina, en canayakin, en boyun egmez gozyaslarina
dayanamayip yeniden film gevirmesine sarth olarak izin ver-
di. Iligki de yeniden, eskisinden daha siki olarak kuruldu.

Iyi hos ya, boyunduruga dayanamiyordu Aysel. Baba-
sindan kurtuldugundan beri, Hal(ik’la birlikte oldugu ilk
acemilik giinlerinde bile hi¢ kimsenin boyunduruguna
girmemisti... Hele boyle zorbalikla yiiriitillen, Diindar
efendininkine pek ¢ok benzeyen bir baskiya katlanamaya-
cag kesindi. Sik sik danlip barigmalar, aynlip yeniden bas-
lamalar kargilikh tehditlerle dolu bir-iki ay gegti. Bu arada
Aysel’in “iyi oyunculuk” denemeleri olsun, “sarkicilik”
denemeleri olsun durmadan aksiyor, isleri bir tiirli rayina
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oturmuyordu. Sonunda pek parlak bir sey geldi aklina;
Gebzeli’den kurtulmanin tek yolunu buldugunu sandu.
Adama, karnisindan bosanip kendisini almasi igin baski yap-
maya basgladi. Kargisinda kivrandiginy, iligkiyi siirdiirme di-
rencinin gittik¢e azaldigim gorerek seviniyor, kendi ken-
dini kutlayip duruyordu. Adamin karisin1 bogamaya higbir
zaman razi olmayacagim ¢ok iyi bildiginden, pek yakinda
kagip gideceginden siiphesi yoktu. Giiniin birinde kadinin
Olecegini, Sulhi Bey’in de “madem istiyorsun hadi evleni-
yoruz” diyecegini nereden bilebilirdi?

Haziranin baglarinda bir sabah Oktay karisiyla birlikte
yedigi ender kahvaltilardan birinde, ofset baskili bir gaze-
teyi eline ald1 ve birinci sayfanin sag tist kosesinde Aysel’in
dort renkli koskoca bir fotografin1 gordii. Manget tinli si-
nema yildizinin iinlii isadamu ile gizlice evlendigini diinya-
ya duyuruyordu.

“Vay anasini! Helal olsun karya...” demekten kendini
alamadi Oktay. Hafif bir 1shik galdi.

Seyda bagini kaldirmadi. Bir yudum daha ald1 kahvesin-
den. Parmaklanni sakaklarina bastirmay siirdiirdii. Bag ag-
nistyla uyanmisti. Gozleri de agniyordu istelik. Oktay’in
hangi kariya neyi helal ettigini ise hi¢ merak etmiyordu. Ya-
ni bagindaki radyoyu biraz kisti. Davudi sesli bir tiirkiicii-
niin Recep’e vermek istedigi sar liralar kafasim zonklatma-
ya baglamisti. Haberleri bekliyordu, ama daha vakit vardi
herhalde. Selim’in gittigi geceden beri hemen hemen hig-
bir haber biiltenini kagirmamisti. Aranan kisilerin listesinde
Selim’in adini igitmek her seferinde, belki de ilk sefer oldu-
gundan bile ¢ok hoplatiyordu yiiregini. Ama iste, dinleme-
den de edemiyordu. Spikerin soguk, yansiz sesinin giinde
birkag kez Selim’in adin1 yinelemesini isitmese olmuyordu.
Ad radyoda ilk isittiginde dehsetli sagirmusti, bagina balyoz

338



yemis gibi irkilmisti. Selim’in kagtigi, kagmak zorunda kal-
dig1 gergegini ilk kez o an derinden duymustu sanki. Sim-
dilerde yiireginin daha ¢ok hoplamasi listenin sirasini, Se-
lim’in listedeki yerini bellemis olmasindandi. Daha bes-alti
ad oncesinden, simdi soyleyecek, tig kisi kald, iki kigi kaldi
diye bekliyordu artik. Giiniin birinde ad okunmazsa, Se-
lim’in yakalanmis olacagim biliyor, korku iginde bekliyor-
du. Ik baglarda birkag kez Ali Riza Argin’in adim da oku-
muglardi. Sonralan ¢itkmisti listeden. Giilmiigtii Seyda. Tak-
ma adinin giiniin birinde doniip dolasip kendini bulabile-
cegini aklina bile getirmemisti. Selim igin tir tir titriyordu
da kendisi igin korkmuyordu hig. Selim’i sevmekten, bir de
iki-ii¢ yaz1 gevirmekten bagka ne yapmisti ki? Bu yiizden
dokunmazlard: ona. Selim’in ad1 radyolarda okunmaya basg-
ladiginda, hele hele evlerde yapilan aramalar siklaginca Ok-
tay bile kaygilanmist1 da, o hig aldirmamusti.

“Bu yasaklanan kitaplardan sende vardir herhalde.” de-
misti Oktay. “Yok etmeli onlar1.”

“Daha neler!”

“Daha neleri var m1 kizim? Bal gibi arayabilirler bura-
y1. Selim aylarca evimizde kaldi. Gene geldi mi diye baka-
cak olsalar bu sefer iig-bes kitap igin basimiz derde gire-
cek...”

“Selim’in artik burada olmadigini bilirler, merak etme.
Her seyi biliyorlar onlar.”

“Yok et o kitaplar1 diyorum.”

“Sagmalama... Birtakim aptallar yiiziinden kitap falan yak-
mam ben... Aynica hepsi Ingilizce, Tiirkge bir sey yok ki...”

“lyi 6yleyse... Burada mu, karsida mi?”

Birden “karsiya gitmeyesin ha!” diye haykirmaktan zor
tutmustu kendini Seyda. Herhangi bir seyden kugkulan-
mazsa neden gitsindi oysa?
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“Burada,” demisti kisaca.

Teksir makinesi sorunu arada bir diigtindiirmiiyor de-
gildi onu. Ne var ki makine ortaya ¢iksa bile, kendisi sor-
guya cekilse bile durumu kolayca idare edebileceginden
stiphesi yoktu.

Oktay’in yiizii birazcik bozuk olmakla birlikte, kahka-
hasi gevrekti. “Bak hele sen!” dedi. “Ug milyonluk bir bi-
lezik vermis diigiin armagam olarak...”

Gazeteyi boydan boya agip alt boliimlerine bakti. Ay-
sel’inkinin hemen hemen yaris1 boyutlarinda siyah beyaz
bir resim gordii. Gozlerine inanamiyormusgasina donup
kaldi. “Seyda!” diyen sesinde 6ylesine bir dehset vard: ki,
daha kocasinin korkung bir sey gormiis olmas: gerektigini
bile kavramayadan, bir an durdu Seyda’nin yiiregi. Boga-
z1 da birden kuruyuvermigti. “Ne var?” bile diyemedi...

Oktay gozlerini baktigi resimden ayiramiyordu. “Bu...
Bu... Selim degil mi bu?...”

Seyda uzanip kocasinin elindeki gazeteyi kapti, gene
higbir sey diyemeden. Resme bakti. Tiim govdesi, bir tiir
saraya tutulmusgasina titremeye bagsladi. Gozleri alabildi-
gine, cilginca biiyiimiis, resme takilip kalmisti. “Hayir!”
diye haykird: birden, girtlaktan gelen, bogiirmeyle bagir-
ma arasi bir sesle. “Hayir. Hayir. Hayir! Selim degil bu!
Selim degil bu, yalan!” Garip titremesi gittikge artiyordu,
yiiz gizgileri kasihp duruyordu. Biiyiik bir ¢aba harcayarak
masay1 itti, ayaga kalkti. Tek elini bogazina gotiirmiis,
kendi kendini bogacakmig gibi sikiyor, hila oteki elinde
tuttugu gazeteye bakarak, o Oktay’in hi¢ tanimadig: se-
siyle haykiriyordu:

“Yalan, yalan, yalan! Yalan soyliiyorlar! Selim degil bu.
Selim olamaz! Inanmiyorum. Bu... Che Guevera bu! Se-
lim degil!”
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Oktay bir an ne yapacagim bilemeden kalakalmisti.
Seyda ayaga firladiginda sandalyesini geri itmisti ama, sas-
kinliktan ayaga kalkamamig, Oylece karisina bakiyordu.
Seyda’nin gozlerinin gittikge disan firladiklarini gorerek,
gergekten kendi kendisini bogmakta oldugunu sandi. Ko-
sup omuzlarindan yakaladi onu. Once, boynu kavramig ve
sanki orada kasilip kalmis olan eli biiyiik bir giigliikle, ka-
nistyla bogusarak kurtardi. Sonra iki omzundan yakalayip
sarsmaya basladi.

“Seyda! Seyda kendine gel! Kendine gel diyorum

Seyda qirpinip duruyordu: “Birak, birak beni! Selim’i
oldirdiiler!”

Bu son so6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz sanki iginde bir
bomba patlamis oldu. Gévdesinin her pargasi bir yana da-
gild1 sanki. Oktay elinin altindaki gévdenin birden gevse-
digini, kasilip gerilmelerin yok oldugunu fark etti. Seyda
higbir yam tutmuyormusgasina tiim agirhgini ona birak-
musti. Dizleri ¢6ziilmiistii anlagilan, ¢okiiyordu. Oktay
biiyiik bir gii¢ harcayarak tutuyordu onu ayakta.

“Hasan! Hasan!” diye yardima g¢agirdi.

Kapinin oOniine birikmis, ama igeri girmeye korkan
usak-hizmet¢i grubundan biri, adi Hasan olani, kostu
Seyda’yr arkadan kavramak igin. Ama Seyda Oktay’in elin-
den Hasan’in eline gegerken bir kopma oldu nasilsa; ikisi-
nin de elinden siiziiliip yere ¢oktii. Dizlerinin stiine diis-
ti. Bag1 bir kez arkaya kaydi. Oktay gozlerinin hila agik,
islak ve kipirtisiz oldugunu gordii. Derken 6ne diistii ba-
s1. Sirt1 alabildigine biikiik -kambur sanki-, bagi sahipsiz-
miggesine Oniine diisiik, 6ylece kald1 diziistii. Oktay egilip
bakti. Gozler agik, duragan bir noktaya dikilmis, 1slak...
Soluk aliyorduysa, bunu gosteren higbir sey yoktu.

“Seyda! Seyda!” diye bagirdi Oktay. Onu kaldirmaya

',,
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¢abaladi. Bir olii kadar agirdi Seyda. Kimildamad: bile.

Kapidakilerin arasindan agq1 Haticanim kosarak geldi.

“Bagirmayin,” dedi algak sesle. “Bagirinca daha beter
olur. Su... Su vermek gerek...”

“Ses nerden biliyorsun?” diye sordu Oktay, o anda 6g-
renilmesi gereken buymus gibi.

Haticanim yamitlamadi. Masaya kosup bir bardak su
doldurdu, getirdi. Seyda’nmin yanina ¢6meldi. “Hanime-
fendi... Bir yudum su... Bir yudum alin, ne olur!” diye yal-
vardi. Seyda’nin higbir sey isittigi yoktu.

“Seyda!” diye haykirdi Oktay. Seyda gozlerini bir kez,
bir tek kez kirpistirdi.

“Bagirmayin beyefendi. Bagirmayin ¢ok fena...” Sey-
da’nin bagini tuttu, kaldirdi Haticanim. “Hanimefendi...
Su i¢in n’olur!”

Oktay ayaga kalkti. Oniinde zavalli bir yigin halinde
¢okmiis, bagi ne yana gekilirse o yana devrilen karisina an-
lamsiz gozlerle bakti. “Hasan, doktora telefon et, Faruk
Bey’e...” dedi gozlerini ondan ayirmadan. O da kendi so-
kunu gegiriyordu. As¢1 kadinin yumusak yalvarmalan so-
nucu dudaklarini aralayan, iki yudum suyu zorlukla yutan,
sonra gene biikiik, devinmesiz, oliiyti animsatan gozii
actk bayginhgina doénen, surati kiil rengini almig karisina
bakarken, gesitli sahneler canlandi gozlerinin 6niinde: Se-
lim’le karsihkli kahkahalarla giilen, ¢ocuklasmis Seyda...
Selim gelmedigi, ya da geg¢ kaldig1 giinler tedirginlikten
tirnaklarini digleyen Seyda... “Higbir yerde degildim, sine-
maya gittim,” diye omuz silken Seyda... Uzun, ak giysisi
icinde, bembeyaz bir suratla kapiya donen Seyda. Son za-
manlarda Selim’in adin1 her amigta dudaklan titreyen Sey-
da... Biiyiik bir kizginhk kaplad: igini. Genis omuzlarinin
korudugu genis gogiis bosluguna sigmayan bir kizginhk...
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Patlad: kizginlig), iginde duramayip disar firlad.

“Orospu!” diye haykird: karisina bakarak.

Seyda gozlerini bir kez, bir tek kez kirpistirdi. Ama ba-
s1 oniine egik oldugu i¢in kimse gormedi bunu.

Hasan telefon bagindan dondii. “Faruk Bey hemen ge-
liyor,” dedi.

Faruk Bey geldiginde Seyda aym durumdaydi. Yerin-
den hig kipirdamamuig, govdesinin herhangi bir tiyesini oy-
natmamug, bir tek s6zciik soylememisti. Hekim ilk is nab-
zina bakti. Sonra Oktay’a donerek,

“Hemen klinige gotiirmemiz gerek... Depressif stii-
por...” dedi.

“Ne? Ne?” diye sordu Oktay.

“Depressif stiipor. Ne oldu?”

“Cok tiziici bir haber aldi...”

“Olaganiistii tiziicii bir haber olmali... Simdi sedatif
vermeyeyim. Klinikte veririz...”

“Ne sedatifi? Baksaniza kendinden ge¢mis zaten...”

“Iyi ya... Kendine getirmek icin elektrik soku gerek...
Cani yanmasin diye de sedatif... Ayrica bir sok olmasin di-
ye... Cankurtaran ¢agirmak uzun stirer simdi... Benim ara-
bayla gotiirelim. Ya da sizinkiyle...”

Birden silkindi Oktay. “Benim arabam bana gerekli,”
dedi. “Kusura bakmayin Faruk Bey, ¢ok isim var bugiin...
Hemen gitmeliyim... Siz gerekeni yapin, ben 6gleden
sonra ararim...” Hasan’a dondi bir kez daha, “Annesine
telefon edin,” dedi. “Gelsin, kizinin baginda bulunsun...”
Ve, odada bir an daha durursa soluksuz kalacakmiggasina
kagar gibi ¢ikt gitti.

Dr. Faruk Balaban bir an hastasim1 unutup onun ardin-
dan bakakaldi.

Giin boyunca igindeki kizginhg eritmeye ¢alisti durdu
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Oktay. Kizginhg: arada bir inanmamazhga doniisiiyor,
sonra gene, biraz 6ncekinden giiglii olarak geri geliyordu.
Neden boylesine kizdigini sorsalar akla yakin bir agiklama
yapamazd stiphesiz. Yillardir sevmedigi, istemedigi, kimi
zaman nefret bile ettigine inandig1 kadinin bir bagkasin
sevmesi neden bunca korkungtu? Yillardir Seyda’yr kiskan-
maktan Oylesine uzak olmustu ki, burnunun dibinde yii-
riittiigii seriivenin bile farkinda olmamist1, degil mi> Oy-
leyse asil kiskandig1 Seyda degil de Selim miydi acaba? Evi-
ne girip, biyiik bir aldirmazlikla cani neye isterse ona el
koyan hep Selim olmamis miydr? Ta ¢ocuklugundan beri?
Ve de onceleri 6nemsiz sayilan ya da dikkate alinmayan her
sey Selim onlara el koyduktan sonra degerlenmemis miydi
Oktay’in goziinde? Babasinin kitaphigindan, anasinin ¢ogu
kez sikici olan sevgi benzeri diigkiinligiine degin ne var-
diysa; Seyda’nin iginde saklandigindan habersiz oldugu,
araylp bulmaya ¢alismadigi sevme yeteneginden Gil’in
gozlerinde biiytiyen hayranliga degin ne varsa, Oktay’in il-
gisini gekmeyen; kiigiimsedigi, onemsemedigi ne varsa Se-
lim degerlendirmisti. Gil’in Selim’e hayranhigi! Gil’i ne za-
man sevmig, onun sevgisini, hayranhigini ne zaman aramis-
t1 ki, bunlarin Selim’e yonelmesine kizsin? Kendi esirgedi-
gi sevgiyi bir bagkasinin ogluna vermesi -ogluna mi? Gil’e
bir ogul, 6ziinden bir parga olarak bakmamust1 ki hig-.
Ogul mu? Hayir. Hayir, eve gelen bir yabanci. Selim gibi!
Selim’le Gil eslesmekteydiler iginde... Gil ve Selim... Iki ya-
banci, onu soymaya gelen. Ve soyan... Ama bu kez Gil da-
ha 6nce gelmisti... Selim gittikten ¢ok sonra ve daha geri
gelmeden 6nce Gil bozmustu her seyi... Isin baginda Gil’in
oldugunu birden kavradi Oktay. Seyda’yi elinden alan, on-
dan gekip koparan Gil’di ilk 6nce... Daha dogmadan, Sey-
da’yi girkinlestirerek, durgunlastirarak uzaklagtirmigti. Sey-
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da’yla Oktay’1 birbirlerine baglayan o en kopmaz sanilan
bagi, gecelerin karanliginda onlar birbirlerine saran yirtici
sevismeleri o kesmisti, hem de daha kolu bacag;, beyni yii-
regi bicimlenmeden, ufacik bir yumrudan bagka bir sey de-
gilken... Giderek, kanisinin délyataginda gelisen dirim par-
¢asini, onun her yanini saran bir kanser olarak gormeye
baglamigti Oktay... Sonra kanser canlanmug, seslenmis, dil-
lenmis, bir varhk olarak ayaklarina dolagmaya basladiginda
tek ¢areyi onu unutmakta bulmustu... Basarmisti da bu-
nu... Arada bir zorla, zorbalikla varligin1 animsatip sinirle-
rini ayaga kaldirdig1 zamanlar disinda Gil’i yok sayabilmis-
ti... Peki neydi simdi igini kemiren, onu didik didik eden?
Seyda, Seyda nasil sevdin Gil’i, Selim’i? Asil unutamadig
Seyda miyd1 — kansere, analik hastaligina yani, tutulmaz-
dan onceki Seyda?.. Son zamanlardaki derin ilgisizligini
arada bir delip gegen, iginde nefret uyandiran sey o eski
Seyda’nin anisiyd iste... Seyda, Seyda nasil da bagka, nasil
da essizdin bir vakitler! Ceviz gibi memeler, evet, oglan
¢ocugunkini andiran kivrak bir govde... Yesil yesil parlayan
gozler... Nasil da yesil parlardi gozleri... Ada’nmin denizin-
de yoktu Oylesi bir derinlik... Uludag’in ¢aminda yoktu
boylesi bir parlaklik... Bambagka bir seydi... Bakarken ipin-
ce, opustirken kalinlasan dudaklar! Neden kalinlagird: Sey-
da’nin dudaklari? O zamanlar tiim yiiregiyle 6perdi de on-
dan belki... Zamanla goriiniisteki inceligi yansitmaya bas-
lamiglard: Opiisiirken de... Gozler parlamaz mi olmustu?
Yoksa yalmizca Gil’e bakarken, sonralan Selim’e bakarken
parladiklan igin mi gérmez olmugstu Oktay? Yitmisti o Sey-
da. Selim gelmezden ¢ok 6nce... Igki, kumar, sululuk, bas-
ka kadinlar ve de... ve de nefret almisti onun yerini... $Sim-
di, su andaysa, nefretin de yavas yavas eridigini duyuyordu
Oktay... Nefretle birlikte eski Seyda da silinip, eriyip gidi-
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yordu... Var miydi, var olmus muydu o kiz? Gergek miydi
o eski Seyda, yoksa diis mii? Oylesine kisa siirmiistii ki
mutluluklar, herhalde diig olmaliydi... Ve o diis, 6nce ya-
sanan, sonra unutulmaya ¢alisilan diig sona eriyordu artik...
Bu sabah, ayaklarinin dibinde canliyla cansiz arasi diisiip
kalmis olan bir kadin bitirmisti diigii... Diis ile birlikte ka-
rabasan da sona eriyordu... Seyda Gil'i de gotiirmiistii
ginkii... Gil’in yarattigs karabasan, Seyda’siz 6nemini yiti-
riyordu yavag yavas... Tek diigman, asil diiyman, isin bagin-
dan beri onu kovalayan diigman Selim ise 6lmiistii... Selim
oldii. Bagn kursun delikleriyle dolu yatiyordu bir yerlerde.
Oktay kurtuldu aruk!

Oktay kendi kendini ¢6ziimlemeyi tamamlayip sasilasi
bir i¢ dinginligine vardiginda saat aksamin besi olmustu.
Kizginhk kalmamgti... Eriyip gitmisti, sonunda. Yerini,
canlihgini yitirmig bir aniya karst duyulan hiiziinle kangik
hosgoriiye birakmisti... Giizel kadinlara kargi her zaman
hosgoriiliydii Oktay. Seyda herhangi bir giizel, hatta gii-
zelligini yitirmeye baslamig bir kadindi artik. Nesine kiza-
cakt1? Oylesine arinmugt1 ki her tiirlii kinden, onu bagsla-
masina bile gerek yoktu. Selim’in geride biraktig: bir yigin
yikintidan biri olarak acyabilirdi ona ancak. Acyordu
da... Iginde oturup kalan burukluk acima duygusu olma-
liydr. Kansinin 6liip 6lmedigini ilk kez olarak merak etti.
Hatta yagamasini, iyilesmesini tiim yiiregiyle diledi. Zile
bast1; sekreterine klinige hemen telefon etmesini soyledi.

Uzunca bir beklemeden sonra Melihat Hanim’la ko-
nugabildi.

“Bilmiyorum, bilmiyorum, yanina birakmuyorlar... Sa-
bah elektrik verdiler... gene vereceklermis... Oliim tehli-
kesi yok diyorlar ama... En geg kirk sekiz saat iginde ken-
dine gelir diyorlar ama... Bilmiyorum Oktay!” diye agla-
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makli bir sesle konugtu Meldhat Hanim.

“Uzmeyin canimz... Toparlanin biraz canim... Siz de
boyle yaparsaniz kim kollayacak Seyda’y1?” diye ¢ikisir gi-
bi yapt1 Oktay.

“Biliyorum, biliyorum. Tutuyorum kendimi ashnda...
Birden bosandim da... Gil’i bize gonderttim Oktay... Bii-
yiikbabasi bakar artik... Cocuga sok olmasin... Sultan’
birlikte gonderttim...”

“Iyi ettiniz. Cok iyi... Madem kimseye gostermiyorlar,
benim bu aksam gelmem gereksiz... Siz ordasiniz nasil ol-
sa... Gene ararim ben!”

Gil’in artik evde olmamasi sonsuz rahatlatmigti Oktay’1.
Gene de eve donmek istemedi. Seyda’nin, Gil’in yasadig,
Selim’i en son gordiigii yere donerse kavustugu dinginligi
yitirebileceginden korkuyordu. Nereye gitmeli? Arkadasla-
rindan higbirini gormek istemiyordu su sira... Aysel? Ay-
sel’i 6zledi, ¢ok 6zledi ansizin. Oysa yeni evlenmisti o da...
Yash kocasinin yatagina eski agiklarini alamazdi daha... Bir-
kag ay sonra belki... Ama birkag ay sonra Oktay’in onu is-
teyecegi nereden belli? Simdi... Hemen! Otekini hig gek-
medi cani. Zaten Oyle bir-iki saat 6nceden haber vermeyle
gelemezdi ki... Binbir naz, kiritma, yalvarma sonunda an-
cak... Bunlara katlanacak durumda degildi Oktay... Boktan
kan iste! Son goriismelerinden beri nazi bir yana birakmug
olsa bile kocasini atlatamazd: bu saatten sonra. Amaan be!
Paray1 bastirip birini ayarlamaktan bagka yapacak bir sey
yoktu... Diisiince hosuna gitti birden... Soyle alabildigine
aptal ama giizel ve geng... Her seyden 6nemlisi geng bir
kiz... Kara kapl defterini agip aradigi numarayr buldu. Bu
kez sekreterinin zilini ¢almadi, kendi ¢evirdi numaray.
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Gece oldukga geg bir saatte dondii evine. Korkuyu at-
latmig olarak dondii. Gergi aksamki kiz boktan ¢ikmigti
ama, gene de rahatlatmigti Oktay’1... Arabasindan indi,
kapisini garparak kapatti. Kipirtisiz karanlhigin iginde ufak
bir bomba gibi patladi Mustang’in ¢arpan kapisi. Bu par-
lak, kara Mustang, Oktay’in kisiligini en iyi yansitan sey-
lerden biriydi... Gosteris istegi ile, asir1 gosterisin soylulu-
ga yakismadig) diisiincesini birbirine bagdastirmaya ¢ali-
san bir ara¢... Mustang ama al degil, sar1 degil, kara... Yan-
gin arabalar1 gibi cir cir 6tmeyen,; sinsi, sessiz, her an atla-
maya hazir bir yirtic1 hayvan gibi bekleyen kaldirnmin ki-
yisinda... Kapilarin kilidini denetledikten sonra, oturdugu
yapiya yoneldi. Sokak kapisini anahtariyla agip igeri girdi.

348



Giiniinti nasil gegirmis olursa olsun, uyumaya karar
verdigi anda uyuyabilen kisilerdendi Oktay. Omriiniin
higbir gecesinde yatakta o yandan bu yana dondiigi, uy-
ku bekleyisi iginde kivrandigr olmamusti. Sinirli ya da ¢ok
daha yorgun oldu mu daha bile ¢abuk dalardi uykuya.
Uykusu tedirgin de olmazdi istelik, kara diis gormezdi.
Bir tiir kurtulus olmustu uyku her zaman igin... Kurtulu-
su tam aninda yakalayabilmeyi 6mrii boyunca ¢ok iyi bil-
misti. Aldatilmis bir koca oldugunu 6grendigi, kansinin
yar1 cansiz hastaneye kaldirnldig1 giiniin gecesi de bagim
yastiga koyar koymaz uyuyuvermisti... Birkag saat sonra
basina gelenlerin diis mii ger¢ek mi oldugunu uzun siire
anlayamad.

Kapinin kirilircasina doviilmesi... Oktay’in, yiiregi
gliimleyerek yataktan firlayip kalkisi... Diis de olabilirdi
bunlar -aligitk olmadig kara diislerden biri- gergek de...
Diis olmasi ¢ok daha akla yakindi. Evin igini birden doldu-
ran sanki yiizlerce eli silahli yabancu... Itilip kakilarak 6n sa-
lona gotiinilisii... Konugmak isteyip de konusamamast,
agzini agip ses ¢tkaramamast... Diisiin en giiliing yan1 Ha-
san ile Hat¢animin da salonda bulunmalar... Ne igi var on-
larin Oktay’in diisiinde? Hem de boyle gecelikli, pijamalr?

“Durun bi dakka! N’oluyorsunuz? Kimsiniz siz? Dikkat,
kirilacak o vazo! Babaannemden kalmadir, ¢ok degerlidir!”

Oktay bu konusan, ama sesi uzaklardan geliyor... Ag-
zindan hila ses ¢tkmiyor sanki.

“Beyefendi, rica ederim, bunlarin baginda siz mi varsi-
niz? Ne istiyorlar? Ne istiyorsunuz? Kirild1 degil mi vazo?
Dedim, kirillacak diye... Soyler misiniz liitfen, ne artyorsu-
nuz burada?”

“QOktay Caner siz misiniz?”

“Evet benim... Ama siz...”
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“Kimliginizi gorelim.”

“Evde bagka kimse yok efendim...”

“Yok mu? Kansi yok mu?”

“Yok efendim.”

“Kariniz nerede?”

“Kanm m1? Karim yok. Yani... Burada yok... Hastane-
de...”

“Hangi hastanede?”

“Size ne be? Kim oldugumu biliyor musunuz siz be-
nim? Nasil girersiniz evime gece vakti? Namuslu kisileri
rahatsiz edeceginize anarsistleri kovalasaniza!”

“Kes sesini!” Bir tokat. “Bizimle geleceksin!”

“Neden?”

“Uzatma! Hadi giyineceksen giyin!”

Ve merdivenlerden inis... Asansorle degil de yiiriiye-
rek... Aralanan apartman kapilari... Ne de ¢ok adam var...
Gergekten tomson mu ellerindeki? Yapay bir parlaklikla
isildiyorlar... Tipki filmlerdeki gibi... Tipk: filmlerdeki gi-
bi kara bir araba... Mustang degil ama... Mustang birakti-
g1 yerde duruyor olmali... Keske ona binilebilse... Tipki
filmlerdeki gibi bir yarisa gegilebilse... Issiz sokaklarda
korkung bir hizla ilerliyor kara araba... Mustang bundan
hizli gidebilir miydi? Gergege hi¢ benzemeyen bir gri ma-
vilik var ortalikta... Sabaha kargi olmali... Bu saatlerde hig
mi sokaga ¢itkmamigti? Cogu kez eve donme saati bu, ama
bu puslu mavilik hi¢ dikkatini ¢ekmemisti... Her sey diis
oldugu i¢in mi her sey bir tuhaf?

Kiigiik bir oda... Giiriilltiiyle kapanan agir bir kapi.
Bekleyis... Neyi? Neden? Daha ne kadar?

Gergegi diisten ayirt edebilecek kadar yalmiz kaldi Ok-
tay. Kag saat gectigini bilemezdi, saatini takmay: diigiine-
memisti o kara diigsel olaylar sirasinda; ama ¢ok uzun bir
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stire bekledigini biliyordu... Belki de ona uzun geliyordu,
kimbilir? Kizgin bir sobanin istiinde yarim dakika otur-
mak, sevgiliyle gegirilen tath saatlerden ¢ok daha uzun ge-
lir kisiye... Kim soylemisti bunu? Toparlayamiyordu Ok-
tay. Uzun uzun bekliyor. Sevgili falan yok burada, soba da
yok. Sagilas bir sogukluk var tersine. Usiiyor... Usiidiikge
aciliyor kafasi... Isin gercegine erebiliyor... Ieri alinmuglar-
dan biri o artik. Igeri ahinmug, evet. Ama neden? Selim? lyi
ama Selim 6ldii. Hani kurtulmustu ondan? Sonra, Selim’in
ne igler ¢evirdigi konusunda en ufak bir bilgisi yok Kki...
Evinde kaldig: siralarda bile pek gérmezdi yiiziini... Hem
o siralar aranmiyordu ki Selim... Yataklik etmekle suglaya-
mazlar onu... Egri bir giilimseme dolagiyor Oktay’in yii-
ziinde... Yatakhk etmis elbet, ama bagka tiirlii bir yatakhk
bu... Nerden bilecek bu herifler Selim’in Seyda’nin koynu-
na girdigini? Ayrica, kansi bagka biriyle sevisti diye Oktay”1
suglamanin alemi var mi? Hayir, hayir, bir tiirlii akh almi-
yor tiim giiriltiiniin Selim yiiziinden oldugunu. Selim’in
sucu ne olabilir zaten? Olsa olsa bir-iki yiirtyiige katilms-
tir... Koskoca Behget Ersoylu’nun oglu kalkip banka soya-
cak degil a? Diinya kadar parasi var... Bu kangikliklan yara-
tanlar yoksul pigleri olmak gerek... Iki-ii¢ anarsist bozun-
tusu yiiziinden tuttular Selim’i de vurdular... $imdi de kal-
kip kendisini igeri aliyorlar... Nasil olur bu be? Ulkenin ta-
ninmig bir isadamy, tinli bir ailenin oglu nasil olur da gece
yanst evinde basilir, buralara getirilir? Bir yanhshk bu. Ama
oylesi bir yanhshk ki, yapanlarin gekecegi var! Fitil fitil ge-
tirmezse burunlarindan ona da Oktay demesinler! Birden
bir simgek ¢akiyor Oktay’in kafasinda... Boylesi aptalca bir
yanls yapilamaz. Olsa olsa... Belki de bir ihbar var hakkin-
da. Olur da diismanlanndan biri — ¢ekemeyen, kiskanan
biri itlik olsun diye bir ihbar yapmigsa?.. Her tiirlii ihbarin
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degerlendirilecegi radyolardan basbas bagrlmiyor muydu?
Sayin muhbirlere paralar dagitilmiyor mu? Sirf para igin
basina bu isi agabilecek kadar agsagilik birini tamiyor mu?
Tamidiklarinin hepsinin yeterince, yeterinden de ¢ok para-
st var... Ama kimbilir? Belki kovdugu bir ig¢i... Bu yakin-
larda is¢i kovdu mu? Bilemiyor ki... Sonra, ihbarin yanhs
oldugu anlagilinca para vermezler ki adama... Yoksa pesin
mi aliniyor paralar? Nerden bilsin Oktay? Para igin degil
de, sirf domuzluk olsun diye yapilmigsa? Kim yapabilir bu-
nu? Kendisini sevmeyen biri... Oysa herkesge sevilen bir ki-
sidir; kimseye zarar1 dokunmaz ki boylesi bir nefret uyan-
dirabilsin... Mustafa m1 acaba? Yok camim, deli mi o? Bir
seyler 6grense bile en fazla karniyr dover; is iligkilerini diin-
yada tehlikeye atmaz... Yoksa? Yoksa ¢ocuklardan biri sirf
matrak olsun diye mi yapt1? Sarhos kafayla, isin ciddiligini
kavrayamayacak durumdayken, akillarinca eglenmeye mi
kalkt1 birkag arkadag? En akla yakini bu. Vay kopeoglular.
Kim olduklarini 6grenir nasil olsa... Oyle bir oyun oynaya-
cak ki onlara... Iyi ama, daha ne kadar siirecek bu bekle-
me? Isin tadim kaginyorlar... Diigiin gergekligini goktan
kavradi Oktay... Gergekten soguk, ¢iplak bir odada oturu-
yor. Gergekten tisiiyor...

Gergek, evet. Gergek olmasina gergek ya, bir tiir film
gergeginin iginde oldugu duygusundan kurtulamiyor Ok-
tay. Karanlik koridorlardan gegirip karanlk bir bagka oda-
ya soktular onu. Odadaki tek 151tk bir masa lambasindan
geliyor ve yiiziine ¢evrilmis. Amerikan filmlerinin aynisi-
nin tipkist. Gozlerini kirpistinyor. Sorguya ¢ekecek olan-
lan seg¢emiyor karanligin iginde... Birkag kisi olduklarim
seziyor yalmzca. Yoksa bu da bir ahgkanlhik mp? Filmlerde
hep birkag kisi soru sordugu i¢in mi oyle samyor Oktay?
Olanca agirbaghihigini takiniyor. Bunca toparlanmigken ye-
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niden yuvarlanmak istemiyor kara bir diisiin igine. Cogku-
suz, Ofkesiz, olabilecegince soguk bir sesle konusuyor:

“Su 15181 ¢eker misiniz goziimiin istiinden...”

Yanit yok. Sanki soluk alan bile yok odada. Acaba yal-
nz mi? Kendi kendine mi konusuyor? Disini sikip, ayni
soguk sesle siirdiirmeye ¢alistyor konugmasini:

“Bana bu tiir numaralar yapmaniz giiliing! Kim oldu-
gumu bilmiyor olamazsimz. Bir yanhshk yaptiniz... Bir an
once kabullenin sunu da isime giiciime doneyim...”

Gene ses yok. Soluk yok.

“Neden getirdiniz beni buraya? Bu 151k da ne oluyor?”

Panik yavas yavag dagiliyor sesine... Biiyiiyor. Kendisi-
ni tutmak, susmak istemesine karsin duramyor.

“Adim Oktay Caner! Ulkenin taminmus kisilerindenim
ben! Nasil olsa burada kalacak degilim. Bu yaptiklaninizin
hesabim fena sorarim sonra, anhyor musunuz?... Isitiyor
musunuz beni? Caniniza okuyacak giiciim var! Hepinizi!
Hepinizi siirdiirtiirim! Anadolu’nun en uzak kosesinde
bulursunuz kendinizi! Oktay Caner’in kim oldugunu bi-
liyor musunuz siz?!..”

“Her seyi biliyoruz...”

Ses ¢ok yumusak, ¢ok algak. Biraz 6nce bar bar bagir-
digin1 ancak bu sesi isittikten sonra fark ediyor Oktay. Ya-
nit aldig igin sevinsin mi, korksun mu bilemiyor birden.
Algaltuig) sesinin titremesine engel olamiyor nedense.

“Madem... Madem biliyorsunuz, ne diye getirdiniz
beni buraya?”

“Sinirlenmeyin, liitfen... Bir-iki ufak sorumuz var...
Onemsiz birkag soru... Ondan sonra evinize gidebilecek-
siniz...” Gene yumusak, son derece sakin bir ses.

“Sorun Oyleyse... Ama su 15181 ¢ekin goziimden...”

“Uzun siirmez,” diyor ses yalmzca.
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“Evet? Sorsaniza!”

“Sinirlenmeyin Oktay Bey, rica ederim. Selim Ersoy-
lu’yu tamyor musunuz?”

“Elbette. Akrabam olur.”

“Nasil yani? Neniz olur?” Ses alayll m1 yoksa Oktay’a
mu1 Oyle geliyor?

-“Uzak bir akraba... Annesi annemin bir seyi oluyor ga-
liba... Teyze ¢ocuklarinin ¢ocuklar1 mi, 6yle bir sey...”

“Akrabaliktan ote bir yakinhginiz?”

“Yok!”

“QOyleyse neden uzun siire evinizde barindirdiniz
onu?”

“Evimde mi barindirmigim? Ne miinasebet?”

Ses hafif titreyisle yiikseliveriyor:

“Evinizde kalmadigin1 m1 soyliiyorsunuz?”

“Hayir, efendim! Ne miinasebet. Kaldi elbet... Akra-
bam degil mi? Geldi, konugum oldu... Barindirmak m
derler buna? Ta gegen yaz geldi. Annesi yolculuga mu ¢1-
kiyormus, neymis... Bizde kal dedik...”

“Hangi tarihlerde evinizde kald:?”

“Ne bileyim ben? Tarih tutmadim ki... Yazin geldi...
Biz bu tarafa tagindiktan sonra da kargidaki evde kald...
Mart ayina kadar galiba.”

“Annesi yolculuga giktig: i¢in mi geldi size?”

“Evet... Oyle bir gey...”

“Oyle mi degil mi?”

“Qyle!” Bagiriyor Oktay. “Nesi 6nemli bunun?”

“Selim Ersoylu’nun annesi Subat ay1 iginde Avrupa ge-
zisine ¢tkmig. Gegen yazi Istanbul’da gegirmis. Ne dersi-
niz buna?”

“Ne bileyim ben ne zaman nereye gittigini? Selim’in
dediklerini soyliiyorum... O 6yle dediydi...”
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“Dediklerinin dogru olup olmadigim aragirmadiniz
m1?”

“Ne diye aragtirayim?.. Anarsistlige 6zendigini bilmi-
yordum ki o zamanlar!”

“Ogrendikten sonra ne yaptiniz?”

“Radyolardan 6grendim arandigini... Gitmisti o za-
manlar...”

“Yani, evinizde kaldig siirece yaptig islerden haberi-
niz yok muydu?

“Yoktu. Hala da yok. Ne yapmus Selim? Neden arani-
yordu? Neden oldiiriildii?”

“Biz soruyoruz sorulan...”

Bu s6zii daha 6nce de bir yerlerde isitmemis miydi Ok-
tay? Bir filmde... Iki, on, kirk filmde... Yoksa okumus
muydu? Kabaday1 Amerikal polisler boyle demezler miy-
di sorguya ¢ektikleri kisilere? We’re asking the questions!
Biz soruyoruz sorulari! Nerelere diismiis Oktay? Neden
boyle zorluyorlar bunlar! Ama Selim 6ldiiydi hani? Res-
mi ¢iktiydi ya gazetelerde, kurtulduydu ya Oktay? Bunlar
neyin nesi Oyleyse?

“Karimiz nerde?”

“Hangi karim?”

“Kag kariniz var?”

Iyice sagmaladigini kavriyor Oktay. “Hangi kanm?”
diye soracak denli tersyiiz ettiler onu. Biliyorlar m1? Sey-
da’nin Selim’i sevdigini? Ne derler bu gibiler kansinin
baskasiyla sevismesine g6z yuman erkeklere? Hey Tanrim!
Boyle sagmalamasin istiyorlar. Toparlanmas: gerek. Renk
vermemesi... Bilmiyordu iste. Seyda ile Selim arasinda
olanlar1 bilmiyordu!

“Klinikte... Rahatsiz da...”

“Nesi var?”
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“Bilmiyorum. Soylediler ama, aklima gelmiyor simdi...
Elektrik veriyorlar kendine gelsin diye...”

“Elektrik mi?” Kuru bir giilme geliyor karanligin igin-
den. “Biz de tedavi edebilirdik kendisini!”

Oktay gozlerini ovusturuyor. Bu stk kor edebilir kisiyi.

“Teksir makinesini ne igin kullaniyordunuz?”

“Hangi teksir makinesini?”

Hay Allah! Tipki “hangi karim”a benziyor bu.

“Kag tane teksir makinesi var!”

“Sagmalamayin!” diye haykiriyor Oktay. “Teksir maki-
nesinden falan haberim yok benim! Hig yok!”

“Ciftehavuzlar’daki evinizde bir tane var — di!”

Selim’in isi bu! Soguk terler dokiiyor Oktay.

“Ben bilmiyorum! Goérmedim!” diye haykiriyor. Ba-
girmanin ne denli kotii oldugunu, kuskulandiric, ele ve-
rici oldugunu bilmiyor mu? Oysa higbir seyden haberi yok
Oktay’in. Neyi, kimi ele verecek? Toparlanmak igin biyiik
bir ¢aba gosteriyor. Agir agir, aldirmazmis gibi konusma-
ya gahsiyor. “Ciftehavuzlar’da oturmuyorum ki... Gegen
yazdan beri ugramadim oraya...”

“Oysa,” diyor, algak ama artik yumusak olmayan, buz
gibi soguk bir ses, “Oysa... Bizim elimizdeki bilgilere go-
re, 15 Nisan 1971 giinii, 24 Nisan, 12 Mayis, 22 Mayis
giinleri Ciftehavuzlar’daki evinizde bulunmugsunuz. Ya-
ninizda Hiilya Akarca adli bir kadin olarak! Kim bu ka-
din?”

Basina balyozla vurulmusa doniiyor Oktay. Nasil olur,
nasil olur, nasil bilirler bunlari?

“Siz benim pesime adam m1 taktiniz? Deli misiniz siz?”
diye baginyor. “Ne hakkimz var islerime kanismaya? Her
seye burnunuzu sokmaya? Ne hakkiniz var? Kimsiniz siz!?”

Sorgunun kag saat siirdiigiinii bilmiyor. Kag saat, kag
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gin? Birka¢ kez o ¢iplak soguk odaya gotiirildiigiini,
sonra gene karanlik odaya dondiigiinii saniyor yalnizca...
Kag kez oldugunu bile bilmiyor. Zaman kavrami kaymuis
gitmis... Bir keresinde koridorda attig1 adimlan saymaya
gahsiyor. Bu da polis romanlarindan kalma bir sey... Ne-
rede oldugunu bilmeyen kisiler bunu anlamak igin ya yol
boyu saat tutarlar ya da adim sayarlar, degil mi? Ama ne-
dense o kisilerin akli basindadir hep. Ne yaptiklarin1 gok
iyi bilirler... Yerinde attiklar1 bir dirsek, ya da tekme ile
zorbalarin elinden kurtulurlar... Oktay iki yiiz elli adim
saymaktan Ote bir sey yapamiyor.

Bir deste resim atiyorlar 6niine.

Baslangigtaki “siz” inceligi bir yerlerde yok olmus.
Basta neden vardi zaten? Asil soru bu. Bir siirii tanimadi-
g1, omriinde hi¢ gormedigi surata bakiyor Oktay. Arada
Selim. Sonra gene tanimadik, goriilmedik yiizler. Selim’in
resmini Otekilerden ayinyor.

“Selim,” diyor. “Otekileri tanimiyorum.”

“Iyice bak. Bir kez daha bak.”

“Tanimiyorum, dedik ya...”

“Diklenme!”

“Asillarin1 gorse belki tanir,” diyor karanhigin iginden
bir bagka ses. “Getirin...”

Odanin iginde bir devinme seziyor Oktay. Bir golge
bir bagkasina yaklasip ¢ok algak sesle bir seyler soyliiyor.
Fisiltiyr isitemiyor Oktay. Dogan Kagmaz’in gelecek du-
rumda olmadigini, sol yaninin hi¢ tutmadigin1 6grenemi-
yor bu yiizden. “Otekini getirin 6yleyse,” diyen yiiksek
bir ses isitiyor yalmzca. Kap1 agihp kapamyor.

Korkuyor Oktay. Getirecekleri kisiyi tanimaktan kor-
kuyor. Nedense bu kez tamdig birini getireceklerinden
kuskusuz. Kim ama kim? Seyda? Aysel? En olmadik kisiler
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geliyor aklina... Kapi yeniden agildiginda soluk bir 151k ay-
dinlatiyor oday1. Bir el uzanip lambayi ¢ekiyor. Isik Ok-
tay’in yiiziinden uzaklagip yeni gelene gevriliyor... Disar-
dan gelen 1sikla birlikte aydinlaniyor oda. Kapinin esigin-
de iriyar1 geng bir adam var. Hayir, tammyor Oktay. Re-
simlerin higbirine de benzetemiyor. Adam gozlerini bir iki
kirpistirdiktan sonra sallanarak, giivensiz adimlarla ilerli-
yor, odanin igine... Yiiziiniin goziiniin sis, ¢lrik iginde
oldugunu fark ediyor Oktay. Adam ¢evresine bakimyor.
Oktay goziinii ondan ayiramiyor. Kim bu? Omriinde gér-
memis, hayir... Iriyan gen¢ adamin gozleri gevreyi iyi bir
dolagtiktan sonra Oktay’in iistiinde durakliyor. Once an-
lamsiz bakislar... Sonra yavas yavas parhyor mu ne gozle-
ri... Oktay’1 tamyacak m1 yoksa? Yiizii garpiliyor adamun...
Bir giilimseme denemesi bu, ama basansiz... Karsihkh 6y-
lece duruyorlar bir siire.

“Tanidin m1?” diye soruyor bir ses.

Oktay agzinm1 agamiyor. Tanimadigini soyleyecek ama,
¢itkmiyor sesi.

Adam zorluyor kendini, giigliikle konusuyor: “Om-
riimde gormedim bu beyi.” Sesini, hatta dudaklarin yo-
netmekte biiyiik zorluk ¢ekmesine karsin, “bey” s6zciigii-
ne agagilayici bir anlam verebilmesine dehsetli sasiyor Ok-
tay. Kim bu? Ogrenci olamaz, daha yagh goriiniiyor.

“Amma iyi dayanmis,” diyor seslerin sogugu. “Hala laf
yetistiriyor baksamiza. Gotiiriin!”

Sesin geldigi yone bakiyor adam; bu onun igin tanidik
bir ses kugkusuz. Yiizii yeniden garpiliyor. Bu kez de goz-
lerindeki agagisamay1, kiigiimsemeyi goriiyor Oktay... Ge-
tirenlerden biri koluna yapisip digar1 ¢ikariyor adami. Ka-
pt yeniden kapaniyor. Yeniden bir el uzanip 15181 Oktay’in
yiiziine geviriyor.
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“Evine sik sik girip ¢ikanlardan biri. Tanidin degil mi?”

“Hayir.”

“lyi diigiin.”

“Hayir, dedim. Hayir! Tanimiyorum.”

“Hep boyle burnunun dibinde olanlardan habersiz mi
yasarsin sen:?”

“Anlamadim. Ne demek istiyorsunuz?”

“Evine kim girip ¢ikiyor, bilmiyorsun... Yeralt1 galis-
malar1 yapiliyor, haberin yok... Bodrumunda teksir maki-
nesi var, gérmiiyorsun...”

Apagik bir alay var seste; domuzuna bir kizdirma, kig-
kirtma istegi... Birden gozlerini kistyor Oktay, bir seyler
anlamaya baghyor.

“... Evine gelip yerlesen adam neden gelmis, ne bigim
yalan kivirmig aragtirmiyorsun... Ne bi¢im erkeksin sen?
Hig¢ mi ilgin yok evinle, karinla?”

Oktay’in kafasinda simgek gakiyor. Ansizin durulagiyor
kafasi; anlayiveriyor... Kavriyor durumu, her sey tam bir
acik segiklige kavusuyor... Bu adamlar, bu her seyi bilen
adamlar, olup bitenlerle ilgisi olmadiginm1 bilmiyor ola-
mazlar... Ilgisiz bir adamla bosu bosuna harcamazlar va-
kitlerini. Istedikleri bagka... Seyda’y: istiyorlar... tek iste-
dikleri Seyda’y:r suglamasi... Peki ama ne yapmus ki Seyda?
Selim’i sevmekten baska ne yapmig? Onu da biliyorlar el-
bet... Bu dolambagli yoldan ona gelecekler...

“... Karin birden hastalaniyor, nedenini bilmiyorsun...
Hastahigin adim bile bilmiyorsun... Aylarca evinde kalmig
bir adam kagip gidiyor, sonra da vurulup 6liiyor... Onun
da nedenini bilmiyorsun...”

Biliyorlar, biliyorlar, onu soyletmek istiyorlar... Sey-
da’y1 yakalayamadiklari igin ugragyorlar Oktay’la... Sey-
da’y:1 bulabilselerdi... Klinikten ¢itkmamas: gerektigini na-
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sil iletmeli Seyda’ya? Peki kanigmig mu bu islere Seyda? Ap-
tal kadin kafasiyla, agik kafasiyla neler yapti acaba? Ok-
tay’in yiirek atiglar1 hizlamyor... Sonunda adamlarin ne is-
tedigini anlamighgin verdigi coskuyla mi1? Yoksa korkuyla
m1? Bilmedikleri bir sey var ama... Oktay’in bilip bilmedi-
gini 6grenememisler... Yoksa boyle dondiiriip dolastir-
mazlar sorunu... Yipratip duruyorlar, biliyorlarsa dayana-
mayip evet, evet, Selim’i seviyordu siiphesiz her seyden
haberi vardir orospunun, diye bagirsin, bilmiyorsa da soy-
lediklerinde -er ge¢ sOyleyecekler elbet- Oyle bir kizsin,
deliye donsiin ki agzina geleni soylesin diye ¢abaliyorlar.
Ne yapacagim kestiremiyor Oktay... zaman gerek diisiin-
mesi igin. Zaman gerek.

“Karinin Selim Ersoylu ile metres hayati yasadigini da
bilmiyordun Allah bilir!”

Hah iste! Dediler diyeceklerini! $imdi ne bekliyorlar
Oktay’dan? Asir1, duygusal bir tepki mi? Aldatilmighg: be-
nimsemis bir kocanin zavalli boyun egisi mi? Ikisinden bi-
ri istedikleri, ikisinden biri... Ama hangisi? Susuyor Oktay,
ne demesi gerektigini toparlamaya galisiyor.

“Konugsana, ne susuyorsun?

Susmasinin iyi oldugunu kavriyor birden. Hem zaman,
hem de ufak bir iistiinliik kazanmiyor. Baslangigta onlar da
dstiinliiklerini susarak kazanmadilar mp@ Goziinii bile
kirpmuiyor. Igindeki iistiinliik duygusu her an biiyiimek-
te... Baglangigta dagittilar onu, hi¢ beklemedigi olaylarla,
sorularla kars1 karstya birakip sasirttilar, darmadagin etti-
ler. Oktay’in simdiki ustiinliigii su ki, son soruyu bekli-
yordu. Bu kez sagirtamadilar onu, yalniz yanit hazirlama-
sina zaman birakmadilar... Yavas yavas iginde bir giiven
isiginin dogup biiyiidiigiinii duyuyor... Ilk kez olarak ger-
¢ekten giivenli bu adamlara karsi.
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“Kulaklarina inanamiyorsun, 6yle mi? Gergekten bil-
miyor muydun?”

“Neyi?”

“Karinin bu herifin metresi oldugunu?”

Elinden geldigince soguk, yansiz bir ses bulmaya ¢ali-
styor Oktay. Basaniyor da, “Oyle bir sey soyliiyorsunuz
ki,” diyor. “Degil ben, diinyada kimse inanmaz. Beni, ka-
rimi tanmiyan hi¢ kimse!”

“Nedenmis?” Alayl bir ses.

“Ciinkii, ¢linkii karimin beni aldatmasi olanaksiz...”

Giilismeler oluyor. “Biitiin boynuzlular boyle der!”

“Boynuzlularin ne dedigini bilemem. Benim hi¢ bagi-
ma gelmedi.”

“Geldi ki, hem de nasil! Kapilardan sigmiyor boynuz-
larin! Yalnizca Selim’in mi? Hepsinin altina yatmig karin!”

“Fazla ileri gittiniz ama,” diye sesi hafifce titreyerek
dogruluyor Oktay... Ama igi serin. Adamlara oyun oynu-
yor ¢iinkii. Oynadigini bildigi i¢in de sakin... “Oyle bir
yalan uydurun ki, ucundan bucagindan gergege yaklasa-
bilsin... Diinyada inanmam bu dediginize...”

Tamam mi, tamam m1? Yakalad: simdi ipin ucunu.
Inanmamakta direndigi siirece higbir sey yapamazlar ona.

“Saskinhigimzi ¢ok iyi anliyoruz, inanin,” diyor yumu-
sak, algak ses... Ilk bagtaki ses. Takimin ruhbilimcisi olmal
bu herif. Yani kendini 6yle sanan biri... Oktay yutmuyor
artik. “Ne yazik ki gergegi kabullenmek gerek. Elimizde
kanitlar var...”

Giiliyor Oktay. “Bosuna fotomontaj resimler goster-
meyin bana.”

“Gizlice bulustuklarina birgok tanik var...”

“Karim kendisi gelip beni aldatugini soylese inan-
mam... Kimbilir ne amagla oynadiginiz bu anlamsiz oyun-
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da onu da zorla kullandiginiza inaninm, o kadar.”

“Goziyle gorse bile inanmayacak neredeyse,” diyor
bir bagka ses. “Diiziistiiklerini goziinle gorseydin, ne ya-
pardin, ha?”

Oktay konusani iyice kiiglimsercesine yiiziini burugtu-
ruyor.

“Gozimle gormiis olsaydim Selim ¢oktan 6lmiis olur-
du, elinize kalmazdi,” diyor. “Evet, Selim’in karima g6z
koymus olabilecegine inaninnm. Gosterdigi yakinhig: yanhs
anlamig olabilir. Oysa karim onu oglumuzdan ayirmazd,
anacan bir sevgiyle severdi. Acirdi Selim’e evet. Dediginiz
gibi onlan birlikte gérmiis olsaydim -olamazdi boyle bir
sey ya, olsayd: diyelim- Selim’in karimu zorbalikla elde et-
tigini hemen anlayacagimdan onu temizlerdim kuskusuz.
Karimin kilina dokunmazdim. Giinahsizhig1 konusunda
en ufak bir kugkum olmazd:...”

“Godos derler senin gibilere!”

“Sizin sozligiintiz bir tuhaf zaten. Dediklerinizin ¢o-
gunu anlamiyorum.”

“Bunu anla 6yleyse: Karin hem orospu hem anarsist!”

“Anarsist mi dediniz? Bu giiliing iste. Oteki dediginiz
oylesine akil almaz ki, giilting bile degil. Ama o korkak ka-
rima bir de anarsist denilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Orta-
lik biraz kariginca, malimizi miilkiimiizii elimizden alacak-
lar, gocugumuz ortada kalacak diye 6yle bir korkmustu ki,
yurtdigina gidelim diye tutturmustu...” Nerden geliyor bu
yalanlar Oktay’in aklina?.. Oyle bir dald: ki oynadigs oyu-
na, hig diisiinmesine gerek kalmadan dokiiliiyor s6zciikler
agzindan...

“Sonralar diigiincesini degistirmis olmali...”

“Cok sagarim boyle bir seye... Degisseydi bana soyler-
di, siiphem yok. Benden higbir sey saklamaz karim...”
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“Oyun oynamayin bizimle, Oktay Bey,” diyor yumu-
sak ses. “Karimzin sizden ¢ok sey sakladig ortada. Siz de
biliyorsunuz bunu. Bosuna ugrastirmayin bizi...”

Oktay bir an sarsiliyor. Cok kisa bir an bu, ama soru
soranlar gorebilmis olabilirler... Bagindan beri anlamglar
m1 oyun oynadigini? Yoksa bir sani, karanhkta sikilmig bir
kursun mu adamin so6zleri? Bunun tizerinde ¢ok diisiin-
meye gerek gormiyor. Ne olursa olsun, sarsilmasina kar-
sin, giivenini yitirmemis. Yorgun oldugunu duyuyor bir-
den. Bitkin hatta. Gene de giicliniin son pargaciklarin
toplayip dudagim biikecek, sesine tisiitiicii bir hava vere-
cek denli giivenli.

“Oyun oynayan sizsiniz,” diyor. Biraz Once getirip
gosterdikleri gen¢ adam canlaniyor gozlerinin oniinde...
Besbelli ona iskence yapmuslardi, gene de dudagini biike-
bilmisti o. Oktay mi1 biikemeyecek? Oktay ki, kendisine is-
kence yapilamayacagini kesinlikle biliyor, ¢ok daha korku-
suzca biikebilir dudagini. Karsisinda karanliklara sakla-
nanlar1 ne denli kiigiimsedigini apagik gosterebilir. Oyun
bitti. Ondan korkmuyorlar, ama o da onlardan korkmu-
yor artik. Karanlhktan gelen ses de dedi ya, ugrastinyor
onlari... Ugragsinlar bakalim.

“Buraya neden getirildigimi hala bilmiyorum... Birkag
soru soracagiz dediniz oysa soru falan sormuyorsunuz...
Birtakim uydurma teksir makinelerinden karimin anarsist-
ligine degin bir siirii ilgisiz seyden s6z ediyorsunuz. Sas-
tim kaldim, ne diyecegimi bilemedim 6nce ama yaptiginiz
o sagma suglama -karimin beni aldattigr konusunda- her
seyi degistirdi. Onu demeseydiniz Oteki dediklerinizin
dogrulugundan kugkulanabilirdim... Oysa, simdi anlyo-
rum, dediklerinizin topu birden yalan... Neden? Anlami-
yorum bu oyunu neden oynadigimizi. Ve de... inanir mi-
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stmiz anlamaya hevesim yok. I¢im sikilmaya baglad: artik,
fazla uzattiniz ¢iinkii!”

Birden bagini arkaya att1 Oktay. Gergekten de giiciiniin
son damlaciklarini harcamigti. Gévdesinin her yanini saran
kiit bir s1z1 gibi duydu yorgunlugunu. Gozlerini yumdu.
Kimbilir kag zamandir gepgergin duran kaslan gevseyiver-
di... Ter igindeydi. Gomleginin sirilsiklam govdesine ya-
pismis oldugunu goriiyorlar miydi acaba? Bos verdi. Hig-
bir seye aldirmiyordu. Solugu kesilmis, hiz1 yitip gitmisti.
Ne saskinlik, ne korku, ne 6fke, ne de o kurtariai tstiin-
lik duygusu... Yalnizca yorgunluk! Baska bir yerde, baska
bir zaman bu yorgunlugun, bu gevsemenin nasil da tatl,
nasil da yumusak bir uykuya doniisebilecegini diisiindii...
Uyumak... Uyumak... Neden olmasin? Yiiziine gevrili 151k
bile keskinligini yitirmisti sanki...

Karanhgin igindeki sorgucular Oktay’in derin bir uy-
kuya daldigim1 hemen anlayamadilar. Anlayinca da gozle-
rine inanamadilar. Nasil inansinlar ki, sorgu sirasinda boy-
le uykuya daliveren kimse gormemislerdi 6miirlerinde.

Seyda’nin klinikteki odasinda yalmiz kaldiklarinda bir
tuhaf bakiyordu Oktay. Oyle ki, disaridan géren birisi ka-
dinin degil de onun yatakta olmas: gerektigine inanabilir-
di. Seyda bile goriir gormez sezmisti Oktay’in garipligini,
baslangigta bir sey anlamamusti. Klinikten ¢ikma hazirhik-
larinin durdurulmasini buyururken ¢ok yakinindaki bir
yanginmi haber verircesine sesine dagilan panige dehsetli
sasmisti. Tamimadigy, o giine degin hig gormedigi bir Ok-
tay vardi karsgisinda. Duydugu saskinhik s6ze ya da davra-
nisa dokiilmeden, yalmzca gozlerinin biiyiimesiyle belir-
lenmigsti. Sonra kocasindaki degisimin nedenini onun ken-
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di agzindan 6grendiginde, o ana degin donuklugu sakla-
mis olan gozlerindeki parlamayla birlikte ellerine, kollari-
na atlad: sagkinlik. Uzanmis oldugu karyolanin iki yanina
sitki siki yapisan Seyda, biiyiik bir gii¢ harcayarak yerinde
dogruldu. Uyanmust1 birden sanki. Goévdesini saran sag-
liksiz canliik bunu gosteriyordu. Oktay konustukga, an-
lattikga, sagkinhigi inanmazhiga, sonra yeniden saskinhiga
donisti. Hala da sagkinlikla inanmazhk arasinda bocali-
yordu.

“Higbir seyden, hi¢ kimseden korkmuyorlar, Seyda,
anliyor musun? Korkmuyorlar! Isin akil almaz yam bu.
Bana iskence yapmadilarsa korkularindan degil... Yani tut-
tular, besbelli iskenceden ¢ikmig, canina okunmus bir ada-
m1 gosterdiler bana... Ben gidip surada burada igerde is-
kence yapiliyor goziimle gordiim desem umurlarinda bile
degil... Bagima geldi desem, yetkili birine sikdyette bulun-
sam... Bulunamam ki... Biliyorlar bunu. Gidecegim yetkili
biri yok ki... Kamitlanmas: olanaksiz isler gelmis bagima
tistelik... Ve distin ki bu benim. Ben! Herhangi ¢apulcu
degil... Korkudan agzini agamayacak arkasiz biri degil...
Ben, Oktay Caner! Para, pul, ad, aile, niifuz sahibi bir ki-
si! Diisiindiim, disiindiim, diisiindiim, nasil yaparlar bu-
nu diye. Sonunda buldum galiba. Ve gergekten yikildim,
Seyda. Yikilacagim diinyada aklima gelmezdi.”

“Gene de... Ucuz atlatmgsin...” dedi Seyda dudaklan
titreyerek.

“Onemli olan o degil ki... Ben ucuz atlatum, kimileri-
nin canina mal oldu, kimileri 6lmekten beter oldular, ya
da olacaklar... Onlar da degil 6nemli olan... Onemli olan,
bu isi higbir bigimde ucuz atlatamayacak olan... Tiirkiye!”

Seyda’nin gozleri sagkinliktan biraz daha agildi:

“Tturkiye mi? Tirkiye’yi mi diigiiniiyorsun?”
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Yiiziini burusturdu Oktay.

“Yurtseverlikten degil,” dedi. “O gibi seylere aldirma-
digimu bilirsin. Kendimi diisiiniiyorum gene. Tiirkiye’yi
de i¢inde yasadigim, iglerimi, iglevlerimi stirdiirdiigiim bir
yer olarak diistiniiyorum. Her seyi yapabilirler diyorum
sana, yapamayacaklari yok! Ve her seyin yapilabildigi, hig-
bir yasanin, yetkinin taninmadig: bir iilkede yasanmaz,
Seyda! Bugiine dek yasalarin benden yana oldugu bir iil-
kede yasiyordum, hep de 6yle olsun isterim... Ama olur a,
yasalar bagkasindan yana da olsa, kendini ona gore ayarla-
yabilir kisi, gene de isini uydurabilir... Hi¢ degilse nasil
davranacagini bilir, gereken onlemleri alir. Ama, yasa diye
bir sey yoksa? O zaman ne yapar?.. Tiirkiye’de yasa diye
bir sey kalmamig, anliyor musun? Onun igin kimseden
korkular1 yok. Boyle bir durumda ast-iist iligkileri de yok
oluyor ¢iinkii. Kimi kime sikayet edeceksin? Yonetimin ki-
min elinde oldugu belli degil ki... En yetkili kim belli de-
gil ki... Kendileri de bilmiyorlar. Karigmazlar birbirlerinin
isine, herkes diledigini yapiyor ve higbir kisitlama, higbir
kisitlayan yok... Korkung olan bu...”

Ayaga kalkt1 Oktay. Tedirgin gezinmeye koyuldu oda-
nin iginde. Seyda gozlerini yumdu.

“Iskence! Iskencenin onca biiyiik bir nemi yok. He-
pimiz isittik iskence hikayelerini, kimisi inandi, kimisi
inanmadi. Ben inanmigtim agikgasi. Yalmizca abartiliyor
sanmigtim. Neden? Bizim burada en ufak hirsizlik sugun-
dan karakola gotiiriilenlerin bile sopa yemeden kurtula-
madigini bilirim de ondan. Ayrica bir sokak kavgas: sey-
retsen bile yeter. Insanlarin kimbilir neyin hincimi birbir-
lerinden nasil kiyasiya aldiklarini goriirsiin... Cok da ayki-
r gelmemisti ayrica, ortalig: kanstiran, koki disarida bir-
takim eylemleri yiiriitenlerin akillar1 baglarina gelsin diye
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sopa yemeleri. Sonra... Nasil anlatsam?.. Iskence tek bagi-
na bir olay olarak ele alinabilir... Kisisel bir sadistlik olay
diyelim... Adamin biri ipin ucunu kagirmis, eline birakilan
kisiye actmamusg, hatta ona ac1 ¢ektirmekten biiyiik zevk al-
mus... Olabilir biitiin bunlar... Ister, klinik bir olay dersin,
ister, herkesin iginde gizli yatan, belli durumlarda ortaya
¢ikan bir giidii dersin... Kitaplar dolusu agiklama var bu
gibi seyler tstiine... Ama su anda Tiirkiye’de olanlar bas-
ka. Bambagka. Benim bagima gelenler de bu bagkalig: 6r-
nekledigi igin korkung. Yoksa, ii¢ giin igerde yatmigim, ne
olacak? Millete elektrik iskencesi yaparken bana iig-bes so-
ru sormugslar, kilima dokunmamuglar, ne yazar? Atlattik
der donersin iginin bagina... Ama bu... Bu, neden 6nemli
biliyor musun? Isin bir sistem haline geldigini gosteriyor.
Iskence; bir, iki, on, yiizlerce iskence sistemlesmedigi sii-
rece savusturulabilir. Savunulur demiyorum, atlatlir diyo-
rum. Ucuz ya da pahah atlatilir. Ama sistemlesmis durum-
da artik. Sistemlesmis. Olaylarla higbir ilgisi olmayan, iis-
telik iyi vatandaghg) saptanmig bir adam gece yansi evin-
den alinabiliyor. Tinsel iskence uyguladiklan yetmiyor-
mus gibi, en agir govdesel iskenceden ge¢mis bir adam
dikiyorlar kargisina. Ha dense ayni isi kendisine yapabile-
ceklerini agik segik koyuyorlar ortaya... Herkesin bagina
gelebilir bu, kimse bagisik degil. Hesap soran, hesap so-
rulabilecegini diisiinen yok ki... Thbar edin, ihbar yapin,
para alin, diyorlar m1? Neden olmasin? Pencerene hali sil-
ken komsunu, fazla para isteyen taksi siiriiciisiinii, gocu-
gunu doven 6gretmeni neden ihbar etmeyesin? Herhangi
bir ihbardan dolay: iskenceye yatirilman isten bile degil!
Simdi anliyorum, herhangi bir bigimde gelebilirdi bu is
benim bagima. Senin yiiziinden olmayabilirdi, bir diigma-
nim ihbar yapacak olsa...”
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“Benim yiiziimden mi?” Gozlerini agti Seyda.

“Senin yiiziinden elbet. Yoksa Selim igin, 6lmiig bir
adam igin neden sorguya ¢eksinler beni? Ama 6nemli de-
gil. Baska tiirli de olabilirdi. Sana gelince... Seni ele gegi-
rirlerse benim gibi ucuz atlatamazsin bu ii... Bilerek soy-
liyorum, inan. Bu yiizden hemen davranmamiz gerek.
Simdi gidip doktorla konusacagim, ille de disarida ameli-
yat olmasi gerekir diye bir rapor alacagim. Tiim islemler
tamamlanincaya dek klinikten kipirdamayacaksin... Bu ya-
sasizhigin bir iyi yani, birbirlerinin yaptiklanndan pek ha-
berleri olmuyor. Ayrica para yedirmek diye bir sey var ki,
hila gegerli. Yakalanmadan yedirmeyi basarabilirsen... Sa-
niyorum bir zorluk ¢itkmaz. Ama gene de buradan ancak
havaalanina gitmek igin ayrilacaksin. Dogru Isvigre...”

“Isvigre mi> Ama nasil olur?”

“Bagka bir sey olmaz. Isin ciddiligini hili kavrayama-
din sen. Bu tilkede yasanmaz, Seyda!”

“Peki ama... Gil?”

Bir an duraksadi Oktay.

“Ne olmus Gil’e?” diye sordu. “Onu da gotiirecegiz
elbet.” Gene duraksadi. “Oraya kapag: atalim bir, bosani-
riz... Hepimizi ayr1 ayn yagatacak para var nasil olsa...”

“lyi ama... Bilmiyorum ki...”

“Bilme daha iyi... Ogretmeye kalkarlarsa ¢ok geg ola-
bilir...”

Seyda sessiz sessiz aglamaya bagladi. Oktay bir siire
duygulanmadan bakt1 karisina. Sonra onun da sesi biraz-
ck kirild.

“Bir giin donebiliriz belki,” dedi. “Hi¢ sanmiyorum
ama, bir giin belki...”
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Her tagin arkasinda bir ¢ocuk saklanmugti. Giilleri me-
zarin ustiine birer birer dizmis olmasina kargin bes dakika-
dan fazladir 6ylece dikilmis duran kadinin ¢ekip gitmesini
bekliyorlardi. Epeydir bellemiglerdi bu mezan. Onceleri
yalnizca bir tek kadin gelirdi, diizensiz arahklarla. Kimi za-
man stk sik gelir, bazen de aylarca ugramadig: olurdu.
Uzun saph giiller getirirdi hep, en gok para edenlerden ya-
ni. Cocuklar mezan sik sik yoklamayi, giiller solmadan alip
gotiirmeyi 6grenmislerdi. Sonra birkag aydir bu ikinci ka-
din ¢itkmisti. Her hafta aym giin geldiginden gocuklarin isi
bir yandan kolaylasms, bir yandan da giiglesmisti. Artik
herkes 6grenmisti mezarin iyi bir hazine oldugunu ¢iinkii.
Kadinin gelme saatinden 6nce boyle pusuya yatip bekliyor-
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lardi. Sonra bir kosudur baghyordu, 6nce kim yetisip en
¢ok giilii toplayacak diye. Bu ikinci kadinin giilleri her ya-
na yayma aligkanlig da kotiiydii. Oteki, demeti oldugu gi-
bi birakir gider, ilk yetisen genellikle gigeklerin tiimiinii ka-
pabilirdi. Oysa bu kadin yiiziinden her seferinde kavga ¢i1-
kiyordu. Cok gigek kapma olanagi olmadig: gibi, kavga si-
rasinda bozulan ¢igeklere bes kurustan fazla vermezdi Hii-
seyin agbi. Oysa zedelenmemis taze giiller tam yirmi bes
kurus ediyordu... Hala dikilip duruyordu kari... Amma da
uzatmust: isi. Yahu bu arada oteki gelir de yakalanirsa. Co-
cuklar kadinlardan birinin 6liiniin sevgilisi, otekisinin de
karist oldugunu saniyorlardi. Giiniin birinde iki kadinin
mezar baginda karsilagip birbirlerinin sagin1 bagini yolmala-
rin1 hinzir bir istekle bekleyenler de vardi. Daha karsilas-
mamuiglardi ama. Ayrica gogunluk, boylesi bir olayin kendi
zararlanina olacagim bilecek kadar bilingliydiler.

Sonunda kadin omuzlarina dokiilen kara saglarim bir
bas devinimiyle silkeleyip dondii. Agir agir yiiriimeye bas-
lad1. Sesleri isitip geri donmemesi igin iyice uzaklagmasin
beklemek zorundaydilar ¢ocuklar. Bu da kétiiydii aslinda.
Saldirt ammn1 ¢ok iyi ayarlamak gerekiyordu. Hem kadin,
higbir sey isitemeyecek kadar uzaklagmis olacak, hem de
oteki ¢ocuklarn gerisinde kalinmayacak...

Kadinin agir agir yiiriimesinin nedeni yerdeki ¢akil tag-
lannin tiimiini tuz buz etmek istegiydi sanki. Gévdesinin
tiim giiciinii ayaklarinda toplamis, topragi delmek isterce-
sine atiyordu her adimini. Ayaklarinin altinda ezilen tasla-
rin sesini dinliyordu. Bir yandan da dudaklar kipirdamak-
taydi. Yaninda kimse olmadigina, iistelik sesini de yiiksel-
temedigine gore kendi kendine konusuyordu besbelli.

Boyle sik stk mezarinin bagina gelisim oldiigiinii
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unutmamak igin degil. Biliyorsun degil mi? Biliyo-
rum o6ldigiini ¢iinki, biliyorum. Biliyorum. O ap-
tal hekim resmen deli yerine koyuyordu beni. Oysa
deli degilim, neden deli olacakmigim? Eskiden de
boyleydim ben, senin 6liimiinle baglamad: ki konus-
malarim. Onun adina diisiinmek diyorlar, bu delilik
oluyor, neden? Seninle konugmayacagim da kiminle
konusacagim? Kiminle? Aslinda seni yasatmak ¢aba-
st da degil bu. O aptalin bir yanhg1 daha... Seni de-
gil, senin yoklugunu yasatiyorum igimde. Tiim tek
yanh konugsmalarimiz yoklugun istiine. Olsaydin
eger boyle bos seylerle vakit harcar miydik? Her kii-
ik olayr en kiigiik ayrintisina dek anlatmak, kendi-
mi senin goziinle gormeye ¢alismak, ya da seni gor-
meye zorlamak gibi iglere kalkisir miydim?

Olsaydin eger...

Yoksun... Yoklugunu bilmek, her an, her an
duymak... Iste benim yagamim...

Oktay doner koltugunu pencereden yana gevirip arka-
sina yaslandi. Sigarasindan derin bir nefes gekip denize
bakmaya koyuldu. Tath bir yorgunluk igindeydi. Son de-
rece hosnuttu diinyasindan bugiin. Seyda’ya uyup Tiirki-
ye’ye dondiigii iyi olmustu. Gergi Seyda, gidecegim diye
tutturmadan 6nce de donmeyi ciddi olarak diigiinmisti
ama, kesin karar1 vermesinde karisinin payr biiyiikeii. 11k
yil issiz giigsiiz, sorumsuz yasamak hosuna gitmisti, geng-
lik yillan1 geri gelmisgesine sevinmisti ama, ikinci yil sikil-
maya baglamist1 bal gibi. Sonra para da kitlasmaya bagla-
mustt. Varlik dedigin ¢ogalmadik¢a azaliyordu elbet; so-
nunda tilkkenmeye bile yiiz tutmustu. Hazir para yemek
kolay mi? Hem de Avrupa’da, hem de buradaki yasam bi-
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¢imini hi¢ degistirmeden, liiksiiyle, eglencesiyle, kumariy-
la... Ustiine bir de Seyda’nin hekim harcamalar eklenmis-
ti ilk yil... Isvigre’de kalsalar bile Oktay yeniden ¢aligmaya
baslamak zorunda olacakti. Orada ikinci siif bir is yap-
maktansa -onu Tiirkiye’den kagiran durum da son buldu-
guna gore- neden geri donmeyecekti? Kisa zamanda isle-
rini yoluna koymustu iste, birkag ay iginde hem de. Bir sii-
rii iste Sulhi Gebzeli ile ortakliga degin varmusti. Eskiden
Sulhi Gebzeli ile ortaklik kurmak aklina bile gelmezdi.
Babasinin kusagindan oldugundan mudir, varhginin akil
almaz ¢oklugundan mudir, hig¢bir zaman esit goriillemeye-
cek -kiigiimseme de vardi bu esitsizligin iginde, ¢ekingen-
lik de-, hep uzaktan bakilacak kisiler arasinda kalmisti
Gebzeli onun igin. Ama artik... Akillanmigt1 Oktay. Bir
zamanlar oyun oynarcasina hafife aldig1, daha sonra da si-
kicr bir yiik olarak sirtinda tagidigy is yasamina bu donii-
stinde yeni bir istek, bir tiir cogkuyla atilmist1. Para kazan-
manin gerekliligine, para kazanma isinin bash bagina bir
zevk olabilecegine yeni ermisti sanki. Piyasanin durgunlu-
gundan, islerin giderek kotiilediginden yakinanlar arasin-
da degildi. Oyle ¢ok taraga bez ativermisti ki birdenbire...
Bir kere Isvigre’ye giderken higbirini satmamak akilligint
gosterdigi -daha dogrusu buna vakit bulamadigi- igin bir
siirli tasinmaz mali vardi. Sonra isleri hi¢gbir zaman bozul-
mamis olan babasinin yardimi, bir de Sulhi Gebzeli’nin
destegi ile gelecegini iyice saglama baglamisti. Kredi de
alabilecekti istedigi an. Bagtaki hiikiimetin ileri gelenleriy-
le yakin iligkiler kurmay:1 bagsarmugti. Bu iliskilerin kurul-
masinda iki y1l 6nce birkag giin igerde kalmighginin yardi-
mi oldugunu saniyor; hatta segimlerde sasilacak kadar ¢ok
oy almis olan partiye yazilmay bile diisiintiyordu. Gelecek
bu kisilerin elindeydi ¢iinkii ve Oktay bu gelecekten kor-
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kanlardan degildi. Asin solculuk suglamalarini, bunun do-
gurdugu korkulan giiliing bulacak kadar bilgisi vardi. Ul-
keyi komiinizme falan siiriiklemeye ne niyetleri ne de giig-
leri vardi bunlarin. Tersine, tiretici emekgi siniflara biraz
rahatlik saglamakla, agir1 yoksullugun yol agacag) patlama-
lar1 6nleyeceklerdi. Bunu gormemek, anlamamak igin ap-
tal olmak gerekirdi. Aslinda ¢ogunu korlestiren yalnizca
aptallik degil, aggozliliiktii. Bu giin iki buguk kurus az
kazanmanin ileriki kazanglarin stirekliligini giivence altina
alacagini goremiyordu sersemler — sozgelimi Mustafa gibi
enayiler. Ilerde durumu gergekten bozulacak olanlar da
onlardi zaten, Oktay gibiler degil... Isini bilen bir adamin
higbir diizende topla tiifekle yikilamayacagina inaniyordu
Oktay, hele 6zel yasamimi da birazak ayarlamayr bilirse,
alunlan, pirlantalan, liiks arabalan milletin goziine gozii-
ne sokmazsa...

Sekreter kiz kapiyr hafifce vurup odaya girdi. Seyda
Hanim’1 aradigini, evde bulamadigini soyledi.

“lIyi ya,” dedi Oktay yiiziinii burugturmadan, “sen ara
Aysel Hanim’1 Oyleyse... Cumartesi geceki yemege gel-
mekten ¢ok memnun olacagimizi syle. Seyda Hanim ¢o-
cugu doktora gotiirmek zorunda kald: birdenbire, araya-
madi de...”

Gil’in hasta olup doktora falan goétiiriildiigii yoktu
yoksa. Tersine gok saghkli, afacan bir ¢ocuktu. Seyda Is-
vigre’deki ilk yilim1 hekim hekim, sinema sinema gezerek
harcadigindan ana-ogul arasina giren uzaklhktan mudir,
yast dolayistyla midir, ¢ok degismis, yavas yavas kendini
babasina bile sevdirmeye baglamisti. Oktay, Isvigre’deki
yasamun tigiine de degisik yonlerden ¢ok, ama belki de en
¢ok Gil’e yaradigina inanmiyordu. Bir kere Fransizca’yr ana-
dili gibi konusuyordu artik. Boylece Seyda’nin bir vakitler
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yabanci miirebbiye tutmamakta direnmesi sonucu meyda-
na gelen eksikligi de ortadan kalkmigti. Seyda’ya gelince...
Hafifce kaglarini ¢att1 Oktay. Giiniin giizelligini, iginin ra-
hathgin1 bozacak bir durumu yoktu Seyda’nin, higbir za-
man da olamazdi artk. Isvigre’ye kapag attiktan sonra en
koti giinlerinde bile belli belirsiz bir acitma duygusundan,
arada i¢ stkintisindan bagka higbir sey uyandirmamigti Ok-
tay’in iginde. Simdilerde arada bir gelip giden cinsel istek
de vardi, ama o kadar. Seyda hastayken, Oktay i¢ sikinti-
sin1 ya kendini evden digan atarak giderir, ya da evde otu-
rup onun sakat sessizligine katlanarak kendi ruh yticeligi-
ne olan hayranlhigini oksardi. Onun hig tistiine varmayigin-
da hekimlerin s6ziine uymanin 6tesinde bir ilgisizlik var-
di. Kansini rahat birakmak daha gok isine gelmisti. Isvig-
re’ye ilk gittiklerinde Seyda’nin saghg yalniz yagamasina
elvermediginden ayrilmalan olanaksizdi. Ama sonralan
lyilesip toparlanmigti. O zamana degin birbirlerine hig ilig-
meden, birbirlerini unutmus olarak birlikte yagamaya mu
alismiglardi, yoksa her ikisi de bosanma soziinii karg: tara-
fin agmasini m1 beklemisti bilinmez, evlilik siiriip gitmigti.
Gecelerden bir gece, Oktay, Seyda’nin yatagina bile gir-
misti. Kadinin sevismeye herhangi bir katkida bulunma-
dan boyun egisi sinirine dokunmustu 6nce. Sonra hosuna
gitmeye basladi. O geceden beri cani ¢ok istediginde Sey-
da’nin rizasin1 sormaya en ufak bir gerek gormeden yani-
na gidiyor, garip, sessiz bir seving, kendi kendinden bile
gizli bir sadizmle seviyordu kansini.

Kaslarini gattiginda bunlan diisiinmiiyordu Oktay. Bii-
tiin bunlar yasaminin istiinde durmadan, diisiinmeden
yagsadig1 boliimiindeydi. Onu disiindiiren, herkesin gore-
bilecegi, daha dogrusu herkesin go6ziine batabilecek sey-
lerdi. Seyda’nin giin boyu ortalikta dolagmasi 6rnegin, ne-
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reye gittigini kimselere soylemeden sokaklar1 arginlamasi
ya da gittikleri 6nemli toplantilarda ¢ok gabuk, ¢ok sarhog
oluvermesi, eski canlihgindan en ufak bir iz tagimayan bir
suskunlukla bir koseye gekilivermesi... Igip icip taskinlik
yapmamast iyiydi belki ama, suskunlugu da dikkat geki-
yordu her yerde. Oktay 6teden beri bagkalarinin ne di-
stindigiine ¢ok 6nem veren bir kisiydi, hele simdi, bir
yerlere varma g¢abasi igine girdiginden beri ¢ok daha
onemliydi bagkalan. Isvi¢re’deyken karisinin bagibos do-
lagmasina, sabahlardan aksamlara degin sinemalarda otu-
rup gozlerini kor edecek durumlara gelmesine, her aksam
odasina kapanmasina géz yummustu, ama burada boyle
sagmaliklar yapmasi kesinlikle 6nlenmeliydi. Bir gare bul-
mak gerekiyordu en kisa zamanda. Gegenlerde yarim
agizla “bir ig bulup ¢aligsam bari” dediginde pek kulak as-
mamugtt Oktay, ama simdi bunun iyi bir sey olabilecegini
diistiniiyordu. Evet, bir i, ama nasil bir is? Hem onu can-
landiracak, hem de bir sersemlik yaptigi takdirde basina
¢ok biiyiik dertler saramayacag bir sey... Herhangi bir so-
rumluluk yiiklenebilecek durumda miyd: Seyda? Al iste en
basit 6rnek: Oktay’in siirekli uyarlarina karsin i giindiir
Aysel Gebzeli’ye bir telefon agip cumartesi geceki yemek
¢agrisim kabul ettiklerini soyleyememisti. Gergi bu tiir
toplumsal sorumluluklardan kaginmasi beceriksizlikten
¢ok domuzluk olabilirdi; 6zellikle Aysel Alsan’t herhangi
bir saygiya yaragik bulmayabilirdi Seyda. Ama burada so6z
konusu sayginin Aysel’e degil Sulhi Bey’e karg1 olacagin
bilmesi gerekirdi. Eskiden pek bilirdi boyle seyleri, igin-
den dalgasim geger ama her seyi gerektigi gibi yapardi.
Onun davraniglarinin kusursuzluguna, her yerde ilgi top-
layan canlihgina bir vakitler nasil da bozuldugunu anim-
sad1 Oktay. Oysa simdilerde o eski Seyda’yr 6zledigi olu-
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yordu. Ne yapip yapip toparlanmaya zorlamahyd: onu.
Hasta degildi artik, iyilesmisti ya... Gil’le yeniden ugras-
maya baglamisti ya. Okul konusunda nasil da sert ¢ikmigti
gegen giin... Kocasinin igleri s6z konusu oldu mu hasta
numarasina yatmasi serserilikten baska bir sey degildi. Bir
is bulmaliyd1 Seyda’ya, kesin... Hem karis1 ¢alisan bir isa-
dami olmak bagka bakimlardan da iyiydi.

Gil’e okul igin gerekli birtakim ahgverigler yapmus, elin-
de paketlerle eve doniiyordu Seyda. Gelip gegenler yiizii-
ne garip bakmadiklarina gore dudaklarimi kipirdatmadan
stirdiiriiyordu konugmasini bu kez.

Iki kara onliik, bes ak yaka, bes ift ak gorap...
Ak ¢oraplar ¢ok ¢abuk kirlenir, birkag ¢ift daha alsa
miydim acaba? Neyse, sonradan da alinir... Pazarte-
si ginii okula giderken upki benim ¢ocukluguma
benzeyecek Gil. Ben de kara onliik giyer, ak yaka ta-
kardim. Yalniz bir de kocaman kurdelem vard: be-
nim. Kurdcleleri ak taftadan 6zel yaptirirdi annem,
onun istedigince kalin olanlann Anadolu kentlerinde
diikkinlar satmazdi ¢iinkii. Iyice kolalardi, dev bir
kelebek gibi tepeme oturturdu. Nasil da mutlu
olurdum kurdelemin kocamanhgindan... Derken
okullardan birinde -d6rdiincii sinifa gelmistim gali-
ba- 6gretmenin biri boyle kocaman kurdeleler tak-
mamamu soyledi. Arkamda oturan ¢ocugun yiiziini
goremiyormus... Annem en az benim kadar bozul-
mustu... Gil’in kurdelesi olmayacak... Okula bagla-
mas1 Oylesine akil almaz biiyiik bir olaymis gibi ge-
liyor ki bana. Alt yagina geldigine bile inanamiyo-
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rum. Sen onun minicik halini bilirsin... Gene de mi-
nicik aslinda, dylesine ¢elimsiz ki... Okulda kosacak,
merdivenlerden yuvarlanip beynini pargalayacak gi-
bi geliyor... okulda kogmayacaksin, ha... dememek
i¢in zor tutuyorum kendimi. Kosacak elbet. En do-
gal hakki degil mi kosmak? Ama merdivenler de 6y-
lesine dik ki... Hem de beton. Benim okudugum il-
kokullarin merdivenleri tahtaydi. Kostugumuzda,
hatta yiiriidiigiimiizde bile inim inim inlerdi tahta-
lar. Anneme sordum neden diye. Hep eskiden kal-
ma yapilarda okurmusuz biz; sonra benim gocuklu-
gumda, yeni yapilanlarda bile agag¢ kullanmak beton
dokmekten daha ucuza gelirmis. Peki ama, ne yapa-
nm ben Gil beynini pargalarsa? Yalnizca o mu? Kirk
kigilik bir sinifta okuyacak. Ogretmen gakabilecek
mi bakalim onun o ince zekasini, akil almaz duyar-
lihgine? Ille de devlet okulunda okusun, 6zel okula
gitmesin diye Oktay direndi. Ben kars1 giktim. Ziip-
pelikten dolayr karst ¢tkmadigimi biliyorsun, degil
mi? Oktay’in ziippeligi sinirime dokunan. Dondiik
doneli bagka tiirli bir gosterisgilik igine girdi. Parah
oldugunu ¢evreye ¢ok belli etmemek gerekirmis.
Ayrica halk ¢ocuklan arasinda okumaktan ne ¢ikar-
mug, fena mi, oglan yasami ¢abuk 6grenirmis falan
falan da filan. Halk gocuklar arasinda okutmasinin
gergek bir nedeni olsa ses gikaramazdim. Ben ¢ocu-
gumu 6zel okulda okutmuyorum demek igin yapi-
yor yalnmizca; politikaya mi atilacak, ne? Ustelik bu
da devlet okulu ama afrasi tafrasi yerinde. Diinya
kadar para aldilar kayitta. Bagismig, daha da alacak-
lar. Isin parasinda degil ki Oktay, gosterisinde! Ay-
rica bu okulda da halk ¢ocugu falan yok. Bir-iki ka-
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pici cocugunun diginda hepsi de zengin pigi... Ote-
kilerin arasinda ezilip gidecek yoksul ¢ocuklar, yada
kotii bir 6zenti igine girecekler, degil mi? Peki be-
nim oglum ne olacak? Kirk kisinin arasindan benim-
kinin tstiinligiini ne zaman segecek Ogretmen?
Kararhyim, gidip oglumun ne istiin bir ¢ocuk ol-
dugunu anlatmayacagim. Annemin gitmesine de
engel olacagim... kendi kendine gostersin iistinli-
giinii... Ya da hi¢ gosterme g¢abasinda olmasin...
Ama o zaman, ya ezilirse? Sagmaliyorum galiba...
Ona her seyin en iyisini vermekle -daha dogrusu,
simdiki duruma gore, vermeye ¢aliymakla-, ona do-
viiserek, vurusarak kendi bileginin giiciiyle yagam
yenebilmesi igin firsat tanimak, olanak saglamak
arasinda bocalayip duruyorum. Hila adam olama-
dim mu dersin, Selim? Ama sen gene de seviyorsun
beni degil mi? Ne olursa olsun seveceksin... Su ge-
¢en herif pek bir dikkatle bakti suratima. Dudakla-
rimi m1 oynattim acaba? Yoksa daha kotiisiinii mii
yapum, yiiksek sesle falan mi konusuverdim? Olu-
yor bazi. Nerde oldugumu, ¢evremi tiimiiyle unu-
tuyorum seninle konusmaya daldigimda... Gergekle
iligkim kesiliyor mu? Yani, delilik isareti gergekle
iligkinin kesilmesi... Kisa siireli olursa, aninda kendi-
ni toparlayabilirse kisi, delilik sayilmaz... Okudum,
inceledim biitiin bunlan biliyorsun. O sersem he-
kimden daha ¢ok biliyorum bu konuda... Sonra,
gergegin ne oldugu konusunda da tartigabiliriz is-
tersen. Sokakta avaz avaz bagiran saticc mi daha
gergek, igcimde tasidigim sen mi? Elle tutulabilecek,
gozle goriilebilecek, somut seylerin tek gergek ol-
dugunu savunsak bile — sendin hep bunlar savunan.
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Oliimiin agin soyutluguna ne diyeceksin peki?
Oliim soyut olmaz, peki haklsin olmaz. Oyle diye-
lim. Gene de kendi gergekligini yadsiyamazsin.
Elimle tuttum seni, géziimle gordim... Sevgimiz
somut, agirhgini, yumusakhigini duyuran yogun bir
seydi. Héila da oOyle. Degismeyenlerin en baginda
geliyor sevgimiz. Oyleyse sen gergeksin, ya da daha
dogrusu, gergek sensin. Ve ben asil gergekle iligkimi
siirdiirmekten bagka bir sey yapmiyorum.

Aysel yirmi kisi i¢in kurulmus sofraya soyle bir goz at-
t1. Gergek bir denetime kalkmasi gereksiz, hem de anlam-
sizd1. Bu evde herkes, usagindan agcisina, orta hizmetgisi-
ne degin herkes, sofra kurmasini kendisinden iyi biliyordu
nasil olsa. Vaktiyle Haldk ¢atal bigaklarin tabak yanina di-
zilig sirasina gore kullanilacagini 6gretmisti ona ama, bas-
tan nasil dizileceklerini belletmeye gerek gormemisti. Ay-
sel boylesi bir sofranin nasil kurulacagini, Sulhi Gebzeli ile
evlendikten sonra satin aldig: bir gorgii kitabindan 6gren-
migsti. Aslinda o bile gereksiz bir gabaydi belki. I¢ sikinti-
sindan bu iglerin tstiine egilmisti Aysel. Simdilerde ise
gorgii kurallarina uymak daha ¢ok sikiyordu igini. Tiim
yasam nedeninin kocasinin yemek toplantilarini diizenle-
mek olmasi kimi zaman dayanilmaz bir bagkaldiniya itiyor-
du onu. Simdi bile kendini tutmasa su koca masay: altiist
edebilirdi. Gozlerini kristallerin 15181 kiran, giimiislerin 151-
g1 yansitan parlakligindan ayirip masanin ortasinda duran
gigeklere yoneldi, sozde diizeltiyormus gibi yapip vazo-
nun yerini iki milim degistirdi. Bigimsel bir torendi bu,
konuklar gelmeden 6nce sofrayr denetlemek isi, Oniinde
dizili duran usaklar ordusuna karg1 yerine getirilmesi gere-
ken bir gorev. Cigekleri soyle bir ellemekten, kimi zaman
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da is olsun diye bir-iki isim kartinin yerini degistirmekten
bagka bir sey yapmazdi zaten.

“Tamam, tamam, olmus. Cekilin bagimdan,” dedi
adamlara. “Sen bana bir viski doldur, Mustafa...”

Mustafa bara dogru segirtirken Aysel salona gegti, en
yumusak koltuga birakti kendini. Konuklarin gelmeye
baglamasina daha en azindan on beg-yirmi dakika oldugu-
na gore bu gece neler yapacagin bir kez daha gozden ge-
girebilirdi. Suslenip piislenip suraya buraya gitmekten, ya
da evde konuk kabul etmekten, bir de hayir derneklerin-
de ¢alisir gibi goriinmekten bagka bir sey yapmaz olal be-
ri yeni bir oyun uydurmustu. Yoksa sikintidan patlayacak-
t1. Artik isi glici milleti birbirine diisiirmek, eline doladik-
larin1 her yerde gii¢ durumlara sokmakti. Cok ustaca ya-
ptyordu bunu. Herkesin girdisini qiktisini, gizlisini gesitli
yollardan 6greniyor, sonra bu bilgileri keyfince kullani-
yordu. Ne kavgalara, darilmalara, yan-skandallara yol ag-
mist1; gene de kendine agik segik bir soz getirtmemisti.
Erkekler yaptiklarini fark etmiyorlardi zaten, kadinlarsa
pekala biliyorlardi ne domuz oldugunu. Ama arkasindan
dedikodu edip yiiziine giilmekten bagka ne yapabilirlerdi?
Ustelik korkuyorlardi da ondan, hepsinden daha girkef
olabilecegi, hepsinden daha varlikhi oldugu igin. Onun
dostu olmay: yeg tutuyordu herkes, dostluguna giivenil-
meyecegini, yalmzca yararh olduklan siirece Aysel’den
yiiz bulacaklarini bile bile... Onun igin yararh olmaya g¢a-
hsiyorlard: ya gogu... Aysel 6teden beri yatip kalkmaktan
hoslanmadigindan, hele simdi boyle seylere kalkismanin
tehlikelerini ¢ok iyi bildiginden ¢ok uslu oturuyor, kimse
namusuna dil uzatamiyordu. O da bagkalarinin namusuy-
la rahat rahat ugrasabiliyordu boylece.

Bu gece ugrasacagi en birinci kisi Ayse Nur’du — Sul-
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hi’nin soluk, silik, asir1 kiskang en kiigiik kizi Ayse Nur. Bu
kizin kendisine karg olan ¢ok derin, ¢ok agik segik nefreti-
ni uzun siire anlamazlhktan gelmisti Aysel. Sonra, Sulhi’nin
de kiz1 hi¢ mi hi¢ sevmedigini ayrimsayinca onu yavagtan
yavastan ignelemeye, zavallinin yasgamim daha bir zehir et-
meye koyulmustu. Hele kiz, Erdem olacak o serseriyle ev-
lendikten sonra... Erdem’in diisiip kalkmadigi kadin yok
gibiydi. Her yeni olay1 bire bin katarak Ayse’ye yetistir-
mekse Aysel’in en biiyiik zevkiydi. Deli gibi tutkundu ko-
casina aptal kiz. Oysa Erdem’in onu paras: igin aldigim
herkes, kendi babasi bile biliyordu. Sulhi Gebzeli 6nce ev-
lenmelerine kars1 ¢ikmis, kizinin acikli direnisi, kendini 6l-
diirme gozdaglan kargisinda izin vermek zorunda kalmusti.
Ayse’nin Erdem yiiziinden gektikleri her yerde alay konu-
suydu artik. Kimi zaman Aysel bile boylesine zavalli, boy-
lesine gabuk bozulan, bozuldugunu, aa ¢ektigini sakla-
maktan boylesine aciz bir kurbanla ugragsmaktan usanr,
onu bir siire rahat birakirdi. Ama kizi bir an olagandan da-
ha mutlu, ya da yalmzca halinden hosnut¢a gormek; daha
bir giizelce degilse bile -Ayse’nin giizelce gorinmesi ola-
naksizdi- daha az g¢irkin géormek yeniden uyandiriyordu
Aysel’in igindeki seytani; yeniden bashyordu ona eziyet et-
meye. Bu gece i¢in beklenmedik bir firsat ge¢misti eline.
Erdem’in, Oktay Caner’in karis1 Seyda’ya eskiden agik ol-
dugunu fissldamugt1 biri. Onun igin ikisini yan yana, Aysc’yi
de tam kargilarina oturtmaya karar vermisti Aysel. Duru-
mun catallagmasina bir-iki imayla kendisi de yardim ede-
cekti, edecekti elbet. O Seyda denilen kan igin bagka soy-
lentiler de gelmisti kulagina. S6zde gizli bir sevdigi varmus,
onun yiiziinden melankoliye tutulmus... Ilerde ele alinacak
kisilerdendi bu Seyda siiphesiz. Ama hemen degil. Onu
yeterince tammiyordu daha... Bakalim bu gece neler gos-
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terecekti... Hiilya’yr da Oktay’in yanina koymustu. Bir va-
kitler sevigmisler onlar da... Hiilya’nin boyle herkesin koy-
nuna girer olusu Oktay’in onu birakip Isvigre’ye gittigin-
denmis. Goriilecek o da bakalim. Hiilya Aysel’in en yakin
arkadagiyd1 sozde... Dedikoduculara gerek olmadan 6gre-
nirdi onun seriivenlerini. Gene de Oktay’dan hi¢ soz et-
memisti bugiine dek... Boylesine gigrindan ¢ikmig bir ka-
dinin eski sevdasini giz gibi saklamasi tuhafina gidiyordu
Aysel’in. Kocasi da biliyormus her seyi, orospu yerine ko-
yuyormus onu yalmz kaldiklarinda. Herkesin iginde saygili
durmasi, onu bogamamasi kizin ailesinin hala ¢ok giiglii ol-
dugundan elbet. Mustafa bosasa Hiilya’yl, iyice ortaliga
diisecegini biliyordu herkes. Bu gece Oktay’in yaninda ne
yapacagini merak ediyordu Aysel. Kanlar birbirlerini kiska-
nacaklar, belli edecekler ya da etmemeye ¢alisacaklar, Ay-
sel’in de yardimyla tiirlii olmadik laflar edip kimbilir kag
giinliik dedikodu konusu saglayacaklar... Bir vakitler bu
cevrenin erkekleriyle ugrastigini animsadi Aysel. Oysa ka-
dinlarla ugrasmak ¢ok daha eglenceliydi.

Kapi ¢alindi. Erkencilerden biri gelmisti anlagilan. Ay-
sel viski bardagim kaptigi gibi salondan kagti. Konuklan
boyle hazir beklemek olur muydu ya?

Gene geg kalacaklar igin sinirlenip duruyordu Oktay.
Su Seyda’nin higbir yere vaktinde gidememe aligkanhig
kirk yildir degismemisti. Oysa Sulhi Gebzeli’nin yemegine
ges kalmak bagka seye benzemezdi. Gene yarim saate ya-
kindir Gil'in odasina kapanmig kalmist1 iste. Igeri girip go-
cuk tam uykuya dalmak tizereyken onu uyandirmaya -do-
layisiyla daha da geg kalacaklarnini bildigi igin- ¢ekiniyordu
Oktay. Salonda bes asagi bes yukari dolanip durmaktan
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bagka bir sey yapamiyordu bu yiizden. Ne diye bosama-
must1 Seyda’y: eline firsat gegmisken?

Gil uyuyali gok olmustu oysa... Yatagin yaninda diz ¢6-
kiip oturmus olan Seyda bagini yastiga dayamus Gylece ki-
pirdamadan duruyordu. Toparlanip odadan ¢ikmak aklina
geldiginde de 6yle hemen gidemeyeceklerdi iistelik. Sey-
da’nin gozlerini onarmasi gerekecekti. Sessizce akip duran
yaglar rimellerini bozmus, yanaklarinda ince uzun, kara
yollar meydana getirmisti. Higkirmiyordu. Ne agladig: ne
de konustugu isitilebilirdi.

Neye yarar aglamak? Al sana beylik bir soru. Bir
seye yaramasa aglar miydik durup dururken? Neden
oyle dedi Gil? Bildigim bir seyi séyledigine gore ne-
den aghyorum? Hayir, hayir, sen yoksun diye degil
agladigim... Sen yokken ne yapacagimi bilemedi-
gimden... Bulamiyorum yolumu. Yagamimn su ak-
sim degistirecek en ufak bir sey yapmadan stiriikle-
nip gidiyorum. Neden? Neyim eksik? Bu eksik, sa-
kat halimle neden sevdin ki beni? Neden ¢ikip gide-
miyorum, silkinip atamiyorum bu ¢evreyi yagamim-
dan? Neden Oktay’layim hild? Hi¢ sormamaya ¢a-
listim bu soruyu bugiine dek. Soruyorum iste. Ne-
den? Gidecek bir yerim yok da ondan m1? Bu bildi-
gim yabanacilar arasinda yasamak, bilmedigim ya-
bancilara kogmaktan daha giivenli. Belki de ondan.
Ama sen olsaydin yanimda -igimde degil de yanim-
da- bagka tiirlii mii olurdum? Bir seylere zorlardin
beni belki... Igimde oturup dirdinmi dinlemekten
ote bir seyler yapardin...

Peki ama, Gil’e dediklerimi nasil gergeklestirece-
gim? Benim beceremedigimi o nasil yapacak? Akil
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ver bana... Yol goster n’olur... Gil yapabilecek mi,
yoksa:..

Bugiin sokakta Dogan’1 gordiim. Beni gormek
istemiyordu belki, ya da gormedi gergekten. Sagim
uzadig i¢in tanimamus olabilir... Oniine dikilip yo-
lunu kesmeseydim konugamayacaktik. Gene de pek
konustuk sayilmaz. Hevesle, yiirek ¢arpintisiyla yo-
lunu kestim ya, sonra bir tutuklagiverdim. Ne diye-
cegimi bilemedim. O da 6yle. Rahatsiz bir-iki daki-
ka gegirdik; hal hatir sorduk, iste o kadar. Giiliimse-
mesi ¢arpilmug gibi geldi. Belki eskiden de 6yleydi,
bilmem ki. Topu topu iig-bes kez gormiistiik birbi-
rimizi ne de olsa... Yok ama, diigiiniiyorum da, eski-
den de 6yle olsayd1 aynmsardim. Kisinin giiliistiniin
carpikhig yiiziiniin 6nemli bir 6zelligi olsa gerek. Ilk
bakista goze batan bir sey. Bu kez hemen gordiigii-
me gore eski degil. Yeni ¢arpilmig Dogan’in yiizii.
Gene siskacik... Eskisinden daha ¢ok degil... Insan
onun her zamanki siskaliginin altina diisemez her-
halde... Oyle karsihkl dikildik iste, rahatsiz, aptal...
Ben durmadan sinttim galiba. Gil’i sordu. Gil’in ba-
basinin sen oldugunu biliyor mu ne? Garip, asir1 bir
nese ile anlattim oglumun yarin okula baslayacag-
ni... Saninm bos kafaliigima iyice inandi. Senden,
olanlardan hi¢ konugmadik. Hatta s6ziinii agmama-
ya Ozellikle dikkat ettik gibi. Oysa ben konugmak is-
terdim. Oyle sokakta, ayakiistii degil elbet. Bir giin
eve gelsin, uzun uzun konusalim isterdim. Soyleye-
medim bir tiirlii. Elini tutasim geldi. Tutamadim.
Aynldik. Herkes kendi yoluna gitti.

Herkes kendi yoluna gitti. Herkes kendi yolu-
na... Herkes. Bir seninle ben kalakaldik orta yerde.
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Distintiyorum, diisiiniiyorum, disiiniiyorum...
Hili anlamadigim o kadar ¢ok sey var ki... Karam-
sar degilim, inan. Olmamaya ¢ahigtyorum hep. Yasa-
makta direniyorum. Yagama yapismak, tutunmak si-
ki sikiya... Zorla, zorlaya zorlaya, inatla, inatla yasa-
mak... Buydu yapacagim, degil mi? Yapiyorum iste.
Seni Oldirenlere inat yagiyorum. Gene de, 6lmen
neden gerekliydi diye soruyorum kendime. Iyiyim
ashinda. Seninle konusurken hele, ¢ok iyiyim...
Ama, hani o yumru var ya, bogazimla midemin ara-
sinda bir yerde, yiiregin oldugu sol yanda degil, tam
ortada duran. O yumru bir tiirlii yok olmuyor. Yu-
musuyor bazi seninle konusurken, ya da ben unu-
tuyorum. Ama hep yeniden duyuyorum. Kimilda-
muyor yerinden. Herkesin yaralari kapamyormus,
oyle diyorlar. Cezaevlerinde kimse kalmadi. Tim
ozgiirliiklere kavugsmus bir tilke burasi artik — sev-
mezdin 6zgiirliik s6zciigiinii, onun igin hani benim
ozgurligiim, diye sormuyorum. Giizel konusan,
parlak bir bagbakanimiz var, kendinden 6ncekilere
hi¢ benzemiyor. Peki, o bagbakan olsun diye mi 6l-
diin sen? Neler neler degisti sen gormeyeli dediler,
ilk dondiigiimde. Ben bir degisiklik gormedim oy-
sa. Bir sey diyemiyorum, konusamiyorum kimsey-
le... Gene millet yar1 ag, yar1 tok. Gene millet igsiz...
Gene ¢alsanlar somiiriiliiyor... Gene isi tikirinda
olanlar Oktay gibiler, Gebzeli gibiler. Gene bize ¢a-
listyor millet. Bizim gibilere... Biliyorum, biliyo-
rum, biitiin bunlar bir giinde olmaz diyeceksin. Pe-
ki oyleyse neden oldiin? Neden oldiirdiiler seni?
Yarin okula baslayacak diye bir nutuk g¢ektim
Gil’e, yatmadan once. Aklimca giizel sozler ettim.
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Biiyiik adam olacagimi soyledim. Biliyorum, yapma-
maliydim. Biiyiik adam olma hevesiyle biiyiitmeme-
liyim ¢ocugu. Benim gibi hasta, garpik bir kisi ¢ik-
masin ortaya diye ¢aba gosteriyorum sozde... Gene
de tutamadim kendimi iste. Biiyitk adam olacaksin,
dedim gocuga. Oniinde koca bir dag var, dedim. O
dag asacaksin sen. Ve o dagin ardinda her sey giizel.
Insanlar saglam, saglkli, mutlu... Birbirlerini sémiir-
meden, birbirlerini severek yastyorlar... Dag asacak-
sin, eriseceksin dagin ardindaki giizelliklere, dedim.
Kara Murat gibi mi, diye sordu. Hayir, dedim, Kara
Murat gibi degil, Selim agbin gibi. Biraz durdu.
Seni unuttu sandim. Unutmamus. Selim mi, dedi.
Ama Selim dag1 agmadi ki. Selim oldii...
Olmeseydin olmaz miydr?
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Gegmis bugiiniin aynast midir her zaman? Caligip

didinip kurdugumuz ya da sadece bize verilenlerle

olugturdugumuz gelecek nasil tasir insani yarina?
sam koca siirprizler, koca belki’ler, koca
pismanliklarla doluyken, aniden karginiza gikan

bir yiiz ya biittin planlarinizs raydan ¢ikarirsa?..

Yarin Yarin, bir 12 Mart romani. Seyda, Selim,
Oktay ve Aysel o donemin insanlari, Radikal

si olugumlarda yer alan Selim de, politikayla higbir ilgisi olmayan Seyda da,
‘min zengin kocast Oktay ve onun metresi Aysel de bambagka hayatlar stirdiiriiy
olmalarina ragmen etkiler enen firtinadan. Bu firtina, her birinin igindeki

lkantiyr katmerliy

i1l 6nce yayinlanan Yarin Yarin, Tiirkiye tarihindeki ¢ok onemli bir olays
en giindeme ¢ kle birlikte, zamanin iyi romanlari asla eskitemediginin de

somut bir drnegi.
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