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1 
-

İskele çevresinin bulanık, pis sularına atlayıp duran ço­
cuklara takılıp kalmıştı gözleri . Koltuk altlarından sızan te­
re , beynini delmeye çalışan güneşe karşın onların yerinde 
olmayı istemedi . On-on iki tane vardılar. Sıska kıçlarından 
sarkan, kirden renkleri gitmiş uzun donlarını hepten düş­
mesinler diye bollaşmış lastiklerinden tuta tuta atlayışların­
da, gösteriş adına salladıkları kocaman sövgülerde yaşları­
nın getirdiği domuzluk, yoksulluklarının getirdiği kurnaz­
lığa, küstahlığa zorlayan çekingenlik ile çaktırmadan üstü­
ne su sıçratmaya kalkışlarında en ufak bir sevinç sezemedi . 
Su serinletmeyecek kadar pisti şüphesiz; sırf inat olsun di­
ye -neye inat? - bir tür hınçla atlıyorlardı . Sevinç değildi 
aradıkları . Sevinç nedir biliyorlar mıydı? Kendi çocukluğu-

1 



nu anımsadı uzaktan - özlemsiz,  acısız bir anımsama. Tüm 
başka bir çocukluk, ama hep aynı sevinçsizlik. Mutluluğu 
bilmediği için mutsuz olmayan, ama gene de gülemeyen 
bir çocukluk. Bir yerlerde sevinçli çocuklar vardı herhalde . 
Mutsuzluğu bilmedikleri için mutlu olan, bilinçsizce gü­
lüp duran çocuklar . . .  Ama söz konusu olan onlar değildi 
aslında . Selim'in gerilerde bıraktığı öz çocukluğu da değil­
di . Çocukluk denilen şey - yalnızca bir kavram mı bu, yok­
sa bir çağ mı gerçekten? İ leri geri , yalan yanlış, çabucak ya­
şanılan, elden geldiğince tez unutulan , sonra, çok sonra, 
birtakım yalanlarla anımsanan? Yoksa . . .  

"Memeeet! Memet! Neredesin gözü kör olasıca? Me­
met diyorum! Tablayı ortalık yerde bırakmış da nereye ce­
hennem olmuş gene? Allah belasını veresice . "  

Çocuklar bir anda iskelenin altına sığındılar. Sanki to­
punun adı Memet'ti , topu da bir yerlerde bir işporta tab­
lası bırakıp gelmişlerdi, topu da Tanrı belasından çok da­
ha korkunç bir bela gibi iskeleden haykıran kara giysili ka­
dından kaçmak zorundaydılar. 

Selim, parmak dibini yakmak üzere olan sigarasını ata­
cak bir yer aradı . İzmariti iskele önündeki çöplerin -ve 
gizlenmeye çalışan çocuk başlarının- arasına atıvermek 
aşırı bir aşağısama, mutsuzluklarıyla çok açıkça alay etmek 
olacaktı sanki . Bir an duraksadı . Kara giysili kadın Me­
met'in sudan hiç çıkmamasını ,  bir ömür boyu çöplerin 
arasında saklanıp kalmasını sağlamak istercesine bağırı ­
yordu: 

"Çık dışarı , elimle geberteyim seni ! Gözü çıkasıca ! "  
Birden yanan elini suya doğru silkeledi Selim. Çöplerin 

arasına düşen izmarite bakmadı bile . Baksaydı da görebi­
leceği şüpheliydi . Döndü, yürüdü . İskelenin altındaki ço­
cukları , kara giysili kadını çöplü yazgılarıyla baş başa bı-
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raktı . Yazgı değiştirecekti günün birinde ama, mutluluk 
denilen kavramı yadsıyan bir adamın mutsuzluğa yalan­
cıktan saygı göstermesiyle değil .  

Denizden uzaklaştıkça yollar tozlandı , sıcak çoğaldı . 
İstanbul 'u yeniden görmek için böylesine sıcak bir günü 
seçtiğinden kendi kendine yakınmadı Selim. Dayanılacak, 
katlanılacak bunca şeyin arasında öğle güneşine dayana­
mamak gülünç olurdu . 

Çocuklar, çocuklar, çocuklar . . .  Kentin her yanı çocuk 
dolu . İşporta tablasını sokak ortasında bırakıp iskelede 
yüzmeye kaçmamış olanlar, kaldınm kıyısında bir camdan 
misket için birbirini dövenler, sıska sırtlarında boylarından 
büyük küfe taşıyanlar, tek kolu, iki bacağı kesi lmiş olup bir 
köşeden inleyerek dikkatini çekmeye çalışanlar. . .  Dişini 
sıkmış yürüyor Selim. Acımıyor hiçbirine . Acımamak için 
sıkmış dişlerini . Acımanın ötesinde ya artık. Duygusallık­
tan uzaklaştı ya sözde . . .  Sahipsiz çocukların, aynı şekilde , 
sahipsiz kedi köpeklerin sokaklarda başıboş dolaşmaları 
geri kalmışlığın bir simgesidir -hayır, belirtisi - .  Geri kal­
mışlığın çaresi acımak değildir! Ve -Selim gülüveriyor bu­
rada- acımaya böylesine yatkın olmayan bir kişi, duygula­
rıyla böylesine çetin bir savaşa girmez . . .  Bir de acımayı aşa­
ğısamak saymaz çoğu kişi . Oysa acımalı çocuklara . Sırf ço­
cuk oldukları için acımalı . Her türlü minik silahlarını güç­
lü sandıkları için; çabucak unutulabildikleri, her türlü po­
litik, toplumsal, ruhbilimsel kavramın örneği oluverip ger­
çek dışına itilebildikleri için; bugün var yarın anı oldukları 
için; Marksist ideolojide yerleri olmadığı için . . . . .  . 

Döndü , dolaştı , yeniden deniz kıyısında buldu kendini . 
Denizden kurtuluş yok mu şu İstanbul kentinde? Doğma 
büyüme İstanbullu, doğma büyüme sahipsiz bir kişi ola­
rak, kafasını her kaldırışında maviliği görmek değil, göre-
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memek garip gelmişti bir zamanlar. Sonraları , asıl büyü­
mesi, gerçek insanlığını tanıması denizi olmayan bir kent­
te olduğundan mıdır, alışmıştı mavisizliğe . Denizi olma­
yan kentler, denizin yumuşatıcı , yatıştırıcı, uyutucu bir 
yerde, etkisinden uzak bulunduklarından daha bir zorlu­
yorlar kişiyi , dürtükleyip uyandırıyorlar belki de . Oysa . . .  
Uzatmayalım deniz edebiyatını . Gerçekte denizi algılayan 
kaç kişi var İstanbul ' da? Dört bir yanı deniz de, kaç kişi ka­
fasını kaldırdığında maviliği görüyor? Giderek İstanbul da 
denizsiz bir kent olmaya başlıyor. Ya da denizsiz İstanbul 
ilgilendiriyor Selim'i artık. Birkaç işsiz güçsüzden, bir-iki 
ozandan, bir de , Selim gibi hala yerini arayanlardan başka 
kimin vakti var deniz üstüne uzun uzun felsefe kurmaya? 

Gözlerini şu maviden ayırabilse dönüp gidecekti . Ama 
bu kez martılara takılmıştı . Bir de çok uzaklarda, tıpkı 
martılar gibi su yüzünden bir yükselip bir konan ufak mo­
tora . İçindekini ya da içindekileri seçemiyordu durduğu 
yerden.  Her an iki yanında meydana geliverip yiten sudan 
tepecikler gerçekten göz alıcıydı . 

Suların iki yanından yarılı yarılıvermesi çocuğun hoşuna 
gitmişti önce . Uzaktan gördüğünde hep pamuk sandığı o 
ak şeylerin aslında minik su taneciklerinin toplamı olduğu­
nu öğrenmek onu hem şaşırtmış hem de sevindirmişti . Bu 
tanecikler çıplak gövdesine sıçradıkça kıkır kıkır gülüyordu. 
Ne var ki , motor hızlandıkça, burnu gittikçe havaya kalkıp 
önündeki denizi kapadıkça mutluluğu ürküntüye dönüştü . 
Annesinin bacakları arasında oturmuş, iki çıplak bacağa iki 
eliyle sıkı sıkı yapışmıştı . Bacakları bırakıp ona doğru dön­
mek, beline sarılmak için zorlandı, ama beceremedi . Yal ­
nızca omzunun üstünden kuşkulu gözlerle bakabildi . An-
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nesinin kıpırdamasını önlemek için olacak, bacaklarını san­
ki bilmeyerek biraz daha sıkılaştırmaktan öte, kendini tüm 
unutmuş olduğunu gördü . Fena halde korktu . 

Kadın gerçekten de unutmuştu oğlunun varlığını . Her 
yanını saran sersemletici rüzgarı içine doldurmak, yiyip 
yutmak istercesine ağzını açmış gülüyor, gözlerini bir kapa­
yıp bir açıyordu. Başını geriye atmış, sarhoşum hava sarho­
şu, diye geçiriyordu kafasından. Öğrenciyken pek sevdiği 
bir Amerikalı kadın ozanın bu konuda yazmış olduğu dize­
leri anımsamaya çalışıyordu. Kapkara, kısacık saçları vardı ; 
oğlununkilerden daha kısa. Tuzlu suyun etkisiyle ağırlaş­
mış olduklarından mıdır, çok kısa olduklarından mı, rüzgar 
dağıtamıyordu saçlarını . Neredeyse geometrik bir yusyu­
varlaklığı olan başı , ince uzun boynunun üzerine bir an için 
konmuş bir topu andırıyordu. Hele arkadan bakıldığında, 
her an yeniden zıplayacakmış duygusunu uyandırmaktaydı . 
Yüzü, topun bir yanına çok inceden inceye yontulmuş gi­
biydi . Şu anda, rüzgarın, hızın verdiği mutlulukla yumuşa­
mış olmakla birlikte , gene de sertti çizgileri . Bu çizgiler yü­
zünün değişik planlarını belirliyorlardı . Pek çok, sanki yüz­
lerce plan vardı yüzünde . Anlayan biri , örneğin bir yontu­
cu baksa, bir tek yüzde bunca değişik plan görmekten de­
liye dönebilirdi . Anlamayanları ise, yani çoğunluk, aşırı bir 
güzelliği olmayan bu yüzün neden böylesine ilgi çekici ol­
duğuna şaşardı . Kapkara denilebilecek kadar koyu yanmış­
tı teni . Gövdesine sıçrayan su tanecikleri, kızgın güneşin al­
tında, kara tenin üstünde yıldız yıldız parlıyorlardı . 

Uçmak, uçmak böylece sonsuzluğa dek . . .  Öz­
gürlük bu olsa gerek. Kafam hep böyle hafif, hep 
böyle havadan sarhoş . Yemek, yutmak, sindirmek 
rüzgarı . . .  ve sonunda rüzgar olmak. Rüzgar gibi -
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hayır, gibi değil , rüzgar olarak- esmek, esmek, es­
mek . . .  Özgürlük dedikleri . . .  

Bunları düşündüğü anda sona erdi kadının özgürlük 
dediği şey. Birden hızını kesti motorun . Bacaklarının ara­
sına sıkıştırdığı çocuk ağlamaya başlamıştı çünkü . Belki 
çoktandır ağlıyordu da, kendisi yeni işitmişti . 

Motorun burnu yeniden değdi suya . Kadın kaygıyla 
çocuğa eğildi .  

"Nen var, Gil? N'oldu oğlum?" 
Gil annesinin erişebileceği kadar yakınlaşmış olan ince 

uzun boynuna sarılıp ağlamasını sürdürdü. "Ne olduğu­
nu" söyleyecek durumda değildi . Başı dönüyor, midesi 
bulanıyordu. Annesi , korkudan, belki aynı zamanda so­
ğuktan, tir tir titrediğini ayrımsadı yalnızca . 

"Tatlım, canım benim, n'oldun?"  
"Eve gidelim," dedi hıçkırıklarının arasından . Moto­

run havaya kalkmış burnunun ufkunu kapamaktan öte, 
üstüne üstüne gelmeye başladığını, her ardına bakışta, an­
nesinin gözlerinin biraz daha delilendiğini gördükçe fena 
olduğunu açıklayamadı . Her şeyden çok annesinden, an­
nesinin bu uzaklığından, başına buyrukluğundan korktu­
ğunu bilinçli olarak bilmiyordu ki.  

"Dönelim, peki ,  dönelim elbet. . . "  dedi kadın .  Çocu­
ğun kollarını boynundan açıp yüzüne baktı , gözlerinin 
çevresinde parıldayan yaşları sildi . Rahat edebileceği bir 
biçimde oturttu kucağına, burnunun ucunu öptü . Şaşıla­
cak bir benzerlik vardı aralarında. Oysa oğulun burnu, 
tüm çocuklarınki gibi yuvarlak ve kalkık, çenesi , babasının 
çenesi gibi, yarıktı . Yalnızca başın yuvarlaklığı , gözlerinin 
biçimi, rengi annesininkinin aynıydı . 

Kadın yavaş yavaş işletti motoru, kıyıya çevirdi . Ağır 
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gittikleri için oldukça uzun sürdü yol. Ve yol boyunca, bir 
eliyle annesinin beline, bir eliyle de bacağına tutunan ço­
cuk, bir tek söz söylemedi. 

Biraz önce özgürlüğünü yakalayamayışının, ya da, ya­
kaladığı anda yitirişinin sorumluluğunu oğluna yükleye­
meyeceğini düşündü kadın. Oğlu yokken de kıvıramamış­
tı o işi ... Hiçbir zaman kıvıramamıştı. Hep yarım kalmıştı 
özgürlük düşleri. Yarım kalan düşlerin suçlusu kimdi? Ya 
da, düş kurmak mıydı suç olan? 

Kafasında -bir zamanlar "bilimsel" olan kafasında- tam 
açıklığa kavuşmamış o kadar çok şey vardı ki ... Bir kez da­
ha ulaşabilse o bilimselliğe . . .  Yarım kalmış, hep yarım kal ­
maya yargılı, düşlerden kurtulup kişinin içine erinç geti­
ren bir rahatlıkla yerli yerine oturuveren formülleri yaka­
layabilse bir kez daha . .. 

Motor bir yalının iskelesine yanaştı . 
"Geldiiik ... Geldik işte ," dedi kadın. "Ne varmış ağla­

yacak?" Ve, iskele boyunca koşup gelen hizmetçi kıza 
uzatırken oğlunu, "Korktu küçükbey, biraz hızlanınca 
korktu," dedi , sinirli olduğunu ayrımsamadığı bir gülüşle . 

Eli hizmetçinin elinde, annesinin motoru bağlayışını , 
iskeleye tırmanışını sessiz seyretti çocuk. Boşta olan elini 
annesine uzattı sonra. Üçü birden eve doğru yürümeye 
başladılar. 

Hizmetçi kızın, Gil 'in korkaklığı üzerine sürdürdüğü 
konuşmayı yarıda kesti kadın :  

"Arayan oldu mu?"  diye sordu . 
"Olmadı ablacığım." 
"Uçuyorduk," dedi çocuk. Ve birden, ikisinin de elini 

bırakarak denizden yana döndü. "İşte orada," diye gös­
terdi, "hep sular vardı. . .  " 

Kadın oğlunun gösterdiği yöne bakakaldı . 
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Yolunu iyice şaşırmış olduğunu anladı Selim . Bunda 
korkutucu bir yan yoktu . Kişinin ayağı kaldırımlara, başı 
da sıcağa dayandığı sürece yolunu bulmaması söz konusu 
olamazdı. Yabancı kentlerde, dilini doğru dürüst konuşa­
madığı kentlerde öğrenmişti kaldırım arşınlamayı , yolunu 
şaşırıp şaşırıp yeniden bulmayı . Şimdi İstanbul'dan korka­
cak değildi ya . . .  Gene de nerede olduğunu bilmek isterdi . 
Çok garip bir yerdi çünkü bulunduğu yer. Buraya ne yol ­
dan vardığını anımsamaya çalıştı. Daha biraz önce kentin 
göbeğindeydi, uçarak gelmiş olamazdı ya bu uzak, köy gi ­
bi yere . . .  Durdu. Çevresine bakındı . Bir süreden beri onu 
izlemekte olan irili ufaklı çocuklar, kıkırdaşarak sardılar 
dört yanını . Beyoğlu caddesinden, bunca kısa süre içinde 
nasıl gelebilmişti buraya? Öyle ya, arada bir zaman kopuk­
luğu, uyurgezerlikle geçirdiği unutulmuş bir süre yoksa -
ki yoktu, artık bu kadarını bilemeyecek miydi yani ? - en 
çok on beş dakika önce İstiklil Caddesi'nde yürüyordu. 
Derken yapışkan kalabalıktan sıkılmış, yan sokaklardan bi­
rine sapmıştı . . .  Yürümüştü aşağı doğru . Oralarda sandı­
ğından uzun bir süre geçirmiş olabilirdi . Nedense sevmiş­
ti oraları . Daracık sokakların birinden çıkıp birine girmiş­
ti . Sokaklar dar, yapılar yüksek olduğundan mıdır, gölge­
lik, gezdiği öteki yerlere oranla serin olduğu için hoşuna 
gitmişti belki . . .  Yüzleri iyice kararmış Fransız tipi yapıların 
-Eski Pera değil miydi buralar öyle ya- arasında durup du­
rurken, nedensiz yere çivit mavisine, acı yeşile boyanmış 
yapılara rastlamış, gülümsemişti . . .  "Pitoresk" dedikleri ,  
resmi çekilesi yerler . . .  Neden işi bu gibi yerleri bulup çı­
karmak olanların dikkatini çekmemişti hiç acaba? Belki de 
çekmişti de, Selim bilmiyordu . En şaştığı, hoşlandığı ise 
kapkara taş duvarların arasından arada uzanan, sokağın 
karşı yanındaki bir başka taş yığınına dek kol atabilen as-
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malardı . Nasıl oluyordu da taşların arasında yeşermeyi be ­
cerebiliyordu üzüm asmaları ? Sokağın birinde bir incir 
ağacı bile gördü . Üzüm . . .  İncir . . .  Meyvesizdiler, kısırdılar 
kuşkusuz, ama gene de doğanın inatçılığını örnekliyorlar­
dı . Sevinmişti Selim. Dostlukla bakmıştı toza, ise karşın 
özünü savunmaya çalışan yeşillere . Birazdan bir başka cad­
deye çıkmıştı , gene kalabalık, gene gürültülü . Arabaların 
aralıksız akıp gittikleri bir cadde : Tarlabaşı Caddesi . Bir 
süre yürümüştü burada. Ufak, tıkış tıkış dükkanlara baka 
baka . Oto parçalarından buzdolaplarına, parlak renkli ka­
dın giysilerinden perukalara değin her şey vardı dükkanlar­
da. Sonra kahveler, berberler, kasap, manav, radyocu, 
ayakkabı tamircisi , büfeler, ucuz aşçı dükkanları . . .  Mahal­
le içiyle genel çarşı, işyeri karışımıydı cadde . Aslında cadde 
sayılmamasını gerektirecek denli dardı ya, en az üç cadde 
dolusu araba yüklendiğinden midir, bir ana cadde kalaba­
lığına, karışıklığına sahipti . Buradan tez sıkılmıştı Selim, 
yeniden sapmıştı bir sokağa, gene aşağı doğru uzayan . Ve 
orada yürümüş, yürümüş, yapıların azaldığını, özelliklerin 
değiştiğini göremeden bir garip yere varmıştı . 

Bir yamacın eteğinde, tümseklerle dolu toprak bir yol ­
daydı şimdi . Çevresinde bir sürü çocuk ve sinek. Sağında 
hendek denmeyecek kadar derin, uçurum sayılmayacak 
kadar alçak bir iniş, onun ötesinde de alabildiğine uzayan 
boş bir alan vardı . Solunda yamacı tırmanırmışçasına ya da 
yamaçtan yuvarlanırmışçasına tepeye doğru dizilmiş, üst 
üste, iç içe bir sürü irili ufaklı ev . . .  Nerede olduğunu ço­
cuklardan sormayı düşündü . Vazgeçti . Çocuklar gülme­
diklerinde garip garip bakıyorlardı suratına . Görebildiği 
öteki kişilerde -pek azdı bunlar, kapı içlerinde, cam arka­
larındaydılar- de, sanki yapılarda da, sokak yerine kullanı ­
lan dar, geniş patikalarda bir gariplik, bir dünyadan kop-
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muşluk, kendi içine dönmüşlük vardı . Gözleniyor, gözet­
leniyordu sanki . . .  Gördüğü başka gecekondu mahalleleri­
ni hiç andırmıyordu burası . Ona yabancılığını duyuran, 
yabancılığından ötürü onu tutuklaştıran bir havası vardı . 

Birden çocuklar gene güldüler - adamakıllı alaylı bir 
gülüş, biraz da sinirli gibi, şaşkın gibi . Deminden beri 
durmadan elini kolunu oynatmakta olduğunu ayrımsadı 
Selim . Bilinçsiz bir sinek kovalama çabasıydı bu. Binlerce, 
sanki milyonlarca sinek vardı çevresinde . Bunca sineği 
ömründe bir arada görmemiş, hele hele üstünde hiç duy­
mamıştı . Oysa çocuklar hiç gocunmuyorlardı şuralarına 
buralarına saniyede belki yüz kez konup kalkan sinekler­
den. Kendisine deli diye baktıkları bundandı belki . Gü­
lümsedi birden. Tanıdığı tanımadığı hemen herkesin bir 
anda ona ısınıvermesini sağlayan içten, sevecen gülümse­
mesini çocukların her birine ayrı ayrı sundu. Gülüşmeler 
kesildi . Ne var ki çocukların ancak bir-iki tanesi sırıtarak 
karşılık verdiler ona. Ötekiler çok şaşırmışlardı anlaşılan. 
İyice baktı onlara . Kızlı erkekli ,  en büyükleri en çok on 
yaşında olabilecek bir küme . . .  Entarili, entarinin altında 
pijamalı kızlar; yalnızca pijamalı ya da kısa, uzun, yırtık, 
yamalı, yırtıksız yamasız pantolonlu oğlanlar . .  Hepsinin 
ortak özelliği akıl almayacak kadar pis ve tozlu olmaları , 
bir de saçlarının hiç tarak yüzü görmemişçesine , bundan 
sonra taransalar bile hiç açılmayacakmışçasına karışık ol­
ması . Bir de . . .  Bir de . . .  Selim'in gülümsemesi dudakların­
da donar gibi oldu . Değişik renkli ,  değişik biçimli gözle­
rin hepsinde aynı bakış vardı . Çocuklar kıkır kıkır gülerler­
ken bile gözleri gülmüyordu. Gülmemekten öte, canlan­
mıyorlardı sanki . Çocuk gözleri değil de, büyüklerinki gi­
bi kuşkulu , daha da beteri , fiyat biçici , hesap sorucu göz­
ler . . .  Bir süreden beri duyduğu garipliğin bu gözlerden,  
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bakışlardan yansıdığını anladı . . .  Bir tuhaf oldu Selim. Di­
yecek bir şeyler aradı , bulamadı . Özellikle tam karşısında 
duran, gülümsemesine dargın bir gülüşle karşılık veren se­
kiz yaşlarındaki kızın gözlerine takıldı kaldı . Çok koca­
man, çok güzel, açık yeşil gözlerdi bunlar. Yüzünde ka­
panmamış yaralar vardı, kumral saçları darmadağınıktı , 
gene de çok güzel olarak nitelenebilecek bir çocuktu . 

"Okula gidiyor musun? "  diye sordu Selim . 
Kız bu saçma soru karşısında omuz silkti , dudak büktü . 
"Okul yok ki ," dedi . 
Öteki çocuklar gülüştüler. 
"Onlar Çingene," dedi biri .  
"Sensin Çingene ! "  
"Anan da orospu ! "  
"Ben şimdi sana ! . . "  
"Öööööö, pis göçmen ! "  
Selim bir an ne yapacağını şaşırdı . Çocuklar birbirleri­

ne girmek üzereydiler. "Durun, durun," diyerek onları 
ayırmaya çalıştı . Son derece güçsüz hissetti kendini .  Tan­
rı yardım etti de çocuklardan birinin gözü yamaçtan inen 
patikadaki alacalı lekeye ilişti . 

"Melek'e bakın ! "  diye bağırdı çocuk. 
Herkes, bu arada Selim de, başını kaldırdı yamaca doğru . 
Güneş aşırı keskin olduğundan mıdır, titreyen, arada 

sanki zıplayan, kesin sınırları belli olmayan alacalı lekenin 
ne olduğunu kestiremedi ilk başta . Derken yokuştan aşa­
ğı doğru gelenin bir kız olduğunu seçti . Titrediği , arada 
zıplar gibi olduğu çok tehlikeli bir iniş yaptığındandı . 
Tehlikeli, çünkü çok dikti yokuş ve kızın ayağında çok 
yüksek topuklu ayakkabılar vardı . Ayrıca, kısacık minicik 
kırmızı eteği çok dardı . Selim 'in çevresindeki çocuklar bu 
tehlikeli inişi büyük bir keyifle izlemeye koyuldular. Kızın 
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üstünde kolsuz, yakası alabildiğine açık bir bluz vardı; be­
linde kalın,  alabildiğine sıkılmış izlenimi uyandıran bir ke­
mer . . .  Gecekondu mahallelerinde kolu uzun pazen giysi­
l i ,  başörtülü kadınlar görmeye alışmıştı Selim. Şaşırdı . Kız 
biraz yaklaşıp, yokuşun asıl zor bölümünü atlattıktan son­
ra az buçuk diklendi . Omzuna astığı çantanın askısını dü­
zeltti; kafasını şöyle bir sallayıp, kulaklarına astığı uzun 
küpeleri şakırdattı . Çocuklar da, sanki alaya başlamak için 
yokuş tehlikesinin bitmesini beklermiş gibi kıkırdadılar, 
ona yöneldiler. 

"Hcceey Melek," diye bağırdı biri, "Türkan Şoray mı 
güzel, sen mi? "  

Soruya d a  gülüşlere d e  aldırmayarak yolunu sürdürdü 
kız .  

Yaklaştıkça, kızın güzel ama aşırı boyalı , aşırı süslü ol­
duğu belirlendi . Modaya uygun olması gereken, uyumsuz 
renkli giysileri ucuz ama göz alıcıydı. Saçları çok düzgün­
dü - peruk takmış olduğunu anlayamadı Selim. Başını eğ­
diğinde kirpiklerinin gölgesi ta yanaklarının ortasına dü­
şüyordu. Sağ salim yokuş dibine varınca bir an durdu, 
düzgünce olan alt yolda kırıtarak yürüyebilmek için vazi­
yet alıyordu sanki . Selim'in yanından ayrılıp kıza yaklaşmış 
olan büyükçe oğlanlardan biri ,  

"Filme mi gidiyorsun, Meleeeeek?"  diye sırıtarak sordu . 
Kız birden ona dönüp son derece cırlak bir sesle , "Sen 

işine baksana orospu çocuğu ! "  diye haykırdı . "Yakalarsam 
bacaklarını cart diye ayırırım valla ! "  

Kızın o etekle, o ayakkabılarla kimseyi, özellikle kaç­
maya alışkın çevik bir çocuğu yakalayamayacağını çok iyi 
bilen oğlan bir- iki adım gerilemekle yetindi . Aynı sırıtkan 
suratla, 

"Senin bacaklarını kim ayırıyor, Meleeeek?" diye sordu . 
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"Pis, adi , ahlaksız göçmen,  ne olacak?" 
Sesi , kolunu çocuğa doğru sallayışı , en önemlisi , ufacık 

çocuklarla sokak kavgasına girişmesindeki kolaylık kızın da 
çok küçük olduğu kanısını uyandırıyordu. Dikkatlice bak­
tı Selim. Gerçekten on dört-on beşten fazla değildi .  Kız 
birden Selim 'in dikkatl i bakışını mı fark etti , yoksa sokak 
piçleriyle didişmenin çok ötesinde bulunduğunu mu 
anımsadı bilinmez, küçümseyen bir tavırla dudaklarını 
büktü, başını kaldırıp küpelerini sallayarak saçlarını arkaya 
itti , takma kirpiklerini kırpıştırarak soylu sandığı bir davra­
nışla kalabalığa arkasını dönmeye girişti . Girişti , evet. 
Çünkü üçlü bir devinmeydi bu. Önce kalçasıyla gövdesi­
nin alt bölümünü, sonra belden yukarısını , en son da om­
zunu çevirdi öte yana. Kırıtarak yola koyuldu . Gözden yit­
meden önce birkaç kez kafasını döndürüp Selim'e baktı . 

Çocuklar yılışık gülüşmelerini sürdürdüler. 
"Melek! Melek! Artiz Melek! " diye tempo tutarak ba­

ğırdılar ardından . 
Selim 'in biraz önce gözlerini beğendiği güzel küçük 

kız bağırmalara katılmadı . 
"Hıh ! "  dedi dudak bükerek. "Artizmiş ! Figiran ! "  
Olanların, söylenenlerin anlamını kavrayamayacak den­

li küçücük olan bir oğlan çocuğu gözlerini uzaklaşan Me­
lek'ten ayırmadan konuştu : 

"Babandır! " 

Öğle sonrasının bunaltıcı sıcağının hiç duyulmadığı 
(perdeler sabahtan beri sıkı sıkıya kapalıydı ) loş, serin bir 
odada, sarışın bir kadın aynanın önünde çırılçıplak otur­
muş saçlarını tarıyordu . Filmlerde yüzlerce kez yapmıştı 
aynı işi - aynı biçimde . Tutmuştu numara. Yönetmenin 
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biri -kendisinden başka herkes unutmuştu hangisi oldu­
ğunu şüphesiz- kamerayı arkaya alıp kadının "nefis" sırt 
inişini, "yuvarlak omuzlarını," "dünya güzeli" yüzüyle 
"ham ipek çilelerini andıran" saçlarını hep bir arada, tüm 
görkemiyle göstermeyi akıl etmişti filmin birinde, ya da 
kimbilir, Brigitte Bardot'nun eski filmlerinden birinden 
çalmıştı . Bir tutmuştu bir tutmuştu ki, artık Aysel Alsan'ın 
ayna önünde çıplak saç taramadığı film çıkmaz olmuştu 
piyasaya . Şimdilerde kendi yatak odasında bile aynı sahne­
yi oynayıp duruyordu o da. Odanın içinde sinirli sinirli 
dolaşan adam hiçbir filmini görmediği halde, ya da o yüz­
den, fena halde tutuyordu numarayı besbelli . 

Kadın, yüzünde alaycı bir anlam, gözlerini iyice kısarak 
bir süre aynadan izledi adamın gidip gelişlerini . Birazdan 
gelip omuzlarına yapışacağını, filmlere yakışır bir ateşle 
saçlarını öpmeye koyulacağını biliyordu . Yeniden seviş­
mek düşüncesi midesini bulandırdı hafifçe. Adam bir an 
önce giyinsin,  defolup gitsin istiyordu . Biri çıksa da, şu er­
keklere çıplak gövdelerinin ne denli yakışıksız olduğunu 
açıklasa ne iyi olurdu . Günün birinde kendisi yapardı bel­
ki bunu . Ama bugün değil . Şimdi herifin geniş omuzlu, 
göbeksiz, erkek gövdelerince kusursuz biçiminin yakışık­
sızlığından söz açıp konuşmayı uzatmanın gereği yoktu . 
Onu bir an önce savmanın tek yolu . . .  Tuvalet masasının 
camına yapıştırmış olduğu çiğnenmemiş sakızı ağzına at­
tığı gibi olanca şakırtısıyla çiğnemeye koyuldu . Adamın si­
nirlerinin daha da gerildiğini gördü. Sevindi . Daha da be­
lirginleşti yüzündeki alay. Bir keresinde sakızı dilinin altı ­
na saklamış, saklamış, tam öpüşürken adamın ağzına iti ­
vermişti . Öylesine sinirlenmişti ki aptal herif, sevişmeyi ya­
rıda kesmek zorunda kalmıştı. Oysa, kolay değildi Aysel 
Alsan'ı yarıda bırakmak. Hele bunun gibi delisi olursa . . .  
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Hele bunun gibi, kimi zaman haftalarca bekletilmişi olur­
sa. Şimdi de aynı şeyi yapabilirdi . Yani sakızı şaklata şakla­
ta çiğneyeceğine dilinin altında saklayıp . . .  Ne var ki, bir 
tek yarım öpücüğe bile katlanamayacaktı şu anda. Kurtul ­
muş olduğunu düşünerek sırıttı . Sonunda gözlerini ayna­
dan ayırdı, döner sandalyeyi ufak bir ayak itişiyle adamdan 
yana çevirdi .  Arsız arsız güldü. 

Adam dişlerini sıktı . Gözünü ayırmadı kadından . De­
rinden içini çekti yalnızca. 

"Nen var Oktay'cığım? "  
Alay ettiğini kesinlikle belirten, yapmacık bir sesle ko-

nuşmuştu. 
"Hiçbir şeyim yok. Şunu şaklatmasan olmaz mı ? "  
"Olmaz ! Hayattaki tek zevkim bu . "  
"Sakız şaklatmak mı?"  
"Sakız şaklatmak. "  

. . .  Dolayısıyla seni çıldırtmak ve de , bu  seferlik 
hiç değilse , başımdan savmak . . .  Temelli savamaya­
cağımı biliyorum. 

Allah belanızı versin, son üç-beş yıldır, atsan atıl­
maz satsan satılmaz kesildiniz hepiniz . Sıkılıyorsun, 
kızıyorsun bana bakarken. Ama ne kadar adileşsem, 
ve bile bile döküyorum ortaya bildiğim tüm adilikle­
ri , gidemiyorsun gidemiyorsun . Bırakamıyorsun be­
ni . Nedir bu erkek milletinden çektiğim? En gencin­
den en yaşlısına, en yoksulundan -öylesini pek gör­
düğüm yok ya- en varlıklısına değin tümü bayılıyor 
adiliğime . Sen de bayılıyorsun. Bayıldığın için kızı­
yorsun ya . . .  Adi bir kadını sevmek yakışmıyor soylu­
luğuna, değil mi, cicim? Soylu cicim benim! Ama ne 
iyi oldu senin bu özelliğini öğrendiğim. Öylesine 
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kolay kullanılabilecek, öylesine etkili bir silah verdin 
ki elime . Hiç kendimi yormadan, rahat rahat okuya­
biliyorum canına . Artık hiçbir şey için kendimi yor­
muyorum ya zaten. Geçti o günler . . .  Didinmeler, 
şunu başaracağım, şu ya da bu olacağım diye uğraş­
malar . . .  Yapamayacağım şey yok artık. Neyi istesem, 
kimi istersem avucumun içinde . Hatta istesem, şu 
kadarcık istesem, karı diye alırsın beni . Adiliğimden 
bir dirhem bile yitirmeden karın olurum hem de . İs­
temiyorum ki. Ne yapayım senin karın olup da. Al­
dattığın kadına, o şımarık, aptal , kendini beğenmiş 
sosyete züppesine yaraşır kocasın sen . Bana koca ge­
rekli değil . Hiçbiriniz gerekli değilsiniz aslında. Ne 
de verdiğiniz pırlantalar, önüme döktüğünüz para­
lar. Topunuzu birden alıp satanın rahat. Param pu­
lum yerinde artık . . .  Özüm kazandım hem de, alnı­
mın ve de kıçımın teriyle . Onun için istediğim gibi 
şaklatırım sakızımı . Var mı bir diyeceğin? . .  

"Ben gidiyorum öyleyse . "  
"Güle güle . . .  " 
"Akşama görüşeceğiz, tamam mı? "  
"Bilmem artık. Belki d e  gelmem."  
"Neden? Niçin gelmeyecekmişsin ?"  
"Yorgunum. Yarın çekim var üstelik. Boş vereyim di­

yorum."  
"Hayır. Boş verme . N'olur gel ,  Aysel .  Ben senin için 

geliyorum." 
"Karının yanında dans edecek misin benimle ?"  
Oktay durakladı . Kılçıklı bir sorundu bu .  Karısından 

çekindiği yoktu . Hatta kimi zaman, Aysel Alsan'la sevişti­
ğini karısına söylemek için can atardı; özellikle canım yak-
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mak istediği anlarda. Asıl sorun, Aysel'le olan ilişkisini 
çevresine açıklayıp açıklamamaktı. Utanıyordu kısacası . 
Orospu olduğunu saklamayan ( gecesi 7500 liradan kira­
landığı söyleniyordu her yerde , ama bu konuda kendisine 
bir şey sormaktan kaçınmıştı şimdiye dek) bir kadını, cid­
di bir sevgili olarak koluna takıp şurada burada gezerse 
alaya alınacağından korkuyordu . Bu yüzden gizli tutmuş­
tu ilişkisini; karısından çekindiği için değil .  Arkadaşları 
arasında Aysel Alsan'ın sözü geçtiğinde, yarı alaylı, yan is­
tekli konuşmalar, bol abartmalı iç çekmeler, kahkahalar 
olurdu hep . Yedi bin beş yüz kağıdı bastırıp onunla yattı­
ğını açıklayanlar da çıkardı arada bir. Böyle durumlarda 
çok bozulurdu adam. Sevdiği kadını -sevdiği mi, hayır, 
yalnızca istediği , anlayamadığı bir biçimde çok, pek çok 
istediği . . .  sevgi sözcüğü yanlıştı burada, sevdiğini yadsı­
yordu şimdilik- savunmak için çırpınır, ama genellikle pek 
ses edemezdi . Ara sıra yaptığı çıkışlar bile , "yok canım, o 
kadar da değil ," "dediğiniz gibi salak olsa böylesine çabuk 
yükselebilir miydi? "  ya da "herif onca parayı verecek kadar 
enayiyse o da alır elbet" şeklinde, yarım ağızlı çabalar 
olurdu . Ve biliyordu ki , bu geceki toplantıda Aysel'le bir 
kez dans etmesi bile, hemen oracıkta birtakım göz kırpış­
malara, birkaç gün sonraki kumar masasında ise gevrek, 
biçimsiz kahkahalarla açık saçık yakıştırmalara yol açacak, 
üstelik Seyda bile durumu ciddiye almayacak, yüzünde 
belli belirsiz, küçümseyen bir gülümseme, yanındakilerle 
konuşmayı sürdürecekti . Hatta belki, karısına yanaşmak 
için fırsat kollayan serserilerden biri, Aysel'le ilgili açık sa­
çık bir olay anlatacak ve Seyda, çevresindekilerle birlikte 
dans eden çifte gülecekti . 

Bütün bunlar kafasından geçerken bile sıkıntı bastı 
adamı. Belli etmemeye çalıştı . 

1 7  



"Neden olmasın ? "  dedi ceketini giyerken. "Yeni tanı­
şıyormuşuz gibi yapacağız zaten . . .  Dans da ederiz . . .  " 

Aysel , sakız çiğnemeyi sürdürürken tembel tembel gü­
lümsedi . Ses çıkaramadı . 

"Geleceksin, değil mi ? "  
İlişkilerinin ortaya çıkması tehlikesini bile , sırf kadını o 

akşam bir kez daha görebilmek için göze alması şaşılacak 
şeydi aslında. Neden üstüne düştüğünü kendisi de bilmi­
yordu. 

"Bakalım artık . . .  Gelirsem, sırf seninle dans etmek için 
gelirim . . .  " 

Bu kez açık açık güldü . 
Gerçekten çok güzel olan yüzünün kusurlu sayılabilecek 

tek yanı dişleriydi . Düzgün olmasına düzgün ve apak ve 
parlaktılar, ama ayrık ayrıktılar. Ölçülecek olsa, bir-iki mili­
metre tutardı her dişin yanındakiyle uzaklığı . Güldüğünde, 
bu ayrık dişler yırtıcı bir hava veriyordu ona, ve isteyerek ar­
sızlaşmadığı anlarda bile hafifçe bayağılaştırıyordu. 

Giyinmeyi bitirmiş olan adam son bir öpücük almak 
için yaklaştı Aysel'e . Ayrık dişlerin görünüşü her zaman 
coşkulandırırdı onu . Ama bugün çok geciktiği için, eve 
gidip hazırlanmaya başlamazdan önce bürosuna uğraması 
gerektiği için, kendini tutmak istedi . Bu yüzden kadının 
şakağından öpmekle yetindi ve, 

"Akşama görüşürüz öyleyse," diyerek hızla çıktı odadan . 
Aysel , genellikle derin bir soluk alırdı sevgilileri odadan 

çıktıklarında. Ama bu sefer kaşları hafifçe çatıldı . Adamın 
böylesine acele, böylesine yarım yamalak ayrılışına bir an­
lam vermeye çalışıyordu . Ne demek oluyordu böyle kaçar 
gibi gitmek, öpmeye bile çalışmadan? Çok uzun sürmedi 
kaşının çatıklığı . Omzunu silkti , aynanın önünden kalkıp 
yatağa yöneldi . Başkalarının önünde çıplak yürümekten 
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kalma alışkanlıkla ağır ağır, salına salına yürüyordu. Ama 
yatağa ulaşınca, davranışlarının ince ya da iç gıcıklayıcı 
olup olmadığını hiç aldırmadan, pat diye attı kendini . 

Saati merak etmek ancak parasını gişedeki adama uza­
tıp turnikeden geçtikten sonra geldi Selim'in aklına. Kadı ­
köy vapurunun yanaşmasını bekleyenlerin çok fazla, çok 
birbirine tıkışık olması zamanın akşama yaklaştığını , iş çı­
kışı saatine varıldığını göstermişti ona. Akşam serinliği de­
dikleri şeyi -bir vakitler akşamları hava serinlermiş demek­
duymamıştı ki , hava kararmamıştı ki, akşam olduğunu an­
layabilsin . Kalabalığa bakıp da, değil her zaman oturduğu 
dışarıdaki sıralarda, içeride bile yer bulamayacağını anladı­
ğı anda yorgunluğunu duydu . Sabahtan beri sokaklarda 
dolaşıp duruyordu . Bir tek kez,  o da beş-on dakikacık 
oturmuştu - neresi olduğunu hala kestiremediği o garip 
mahallede yokuşu tırmanıp da sokağa biraz daha çok ben­
zeyen üst yolda bulduğu çardaklı (yaprakların tozdan ye­
şilliğini yitirdiği bir çardaktı bu ) kahveye girdiğinde . O 
zaman bile yorgunluk duyduğu için değil ,  kahvecinin çar­
dağın altına dizdiği üç masadan birinde oturan adamlarla 
konuşmak istediği için . . .  Pek konuşamamıştı ama. Sorula­
rına yanıt vermekten kaçınmış olan çocuklar, yolda rastla­
yıp da gülümseyerek başıyla verdiği selamların karşılığını 
vermeyen yemenili kadınlar gibi kahvede zaman öldüren 
erkekler de uzak, kuşkulu, belki de düşmanca yabancılık­
larını sürdürmüşlerdi . Masanın çevresinde beş kişiydiler. 
Selim'i ta uzaktan görüp gelişini izlemiş oldukları belliy­
di . Selamına karşılık vermişlerdi hiç değilse . Ama o kadar. 
Selim arada bir boş masa bırakarak oturduktan, kahveciye 
limonata söyledikten -açık, içine her türlü sineğin, pisliğin 
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bulaşmış olabileceği bir içecek söylemekle onlardan biri 
olduğunu belirtmek istemişti- sonra, havanın sıcağından, 
kuraklıktan, belki de yağmur getirecek olan sıkıntıdan söz 
etmiş, adamları daha uzun, daha değişik konuşmalara zor­
lamaya çalışmıştı . Boşuna. Her türlü kişiyle konuşabilme, 
her türlü kişiyi konuşturabilme yeteneği dolayısıyla tutu­
lur, övülürdü çevresinde . Burada neden başarısız olduğu­
nu anlayamadı uzun süre . Yurttaşlarının geleneksel sıcak­
lığından yoksun muydular, ne? Her yerde , iyi niyetini ka­
nıtladıktan sonra ona açılıveren yürekler, dökülen dertler, 
uzun uzadıya yakınmalardan hiçbiriyle karşılaşmamıştı . 
Sorularına yalnızca bir kişi, ötekilerin sözcüsüymüşçesine, 
kısa kısa yanıtlar vermişti . Bir tek soru sormuşlardı ona: 

"İstanbul'dan mı geldiniz?" 
Avrupa' dan, Amerika' dan, hatta Ay'dan mı geldinizce­

sine bir soruydu bu . Peki ama, Beyoğlu'nun bunca yakı­
nında bulduğu bu yer İstanbul'dan böylesine uzak mıydı 
ki? Aradaki yabancılığı daha da çoğaltmamak için mahal­
lenin adını sormaktan kaçınmıştı . 

"Dolaşıyordum da," demişti . 
Şimdi vapurun yanaşmasını beklerken, gerçekten de 

gün boyu dolaşmaktan başka bir şey yapmadığını düşünü­
yordu . Bir sürü yol yürümüş, bir sürü insan görmüştü . 
Ama hiç kimseyle gerçek bir iletişim kurmayı başarama­
mıştı bugün . Sokaktaki adamı ille de çok yakından tanı­
manın, her bir derdini öğrenmenin gerekliliğini kendi 
kendine tartışmak istemedi canı bunca yorgunluğun üstü­
ne . Bunun tartışılabilir bir konu olduğunu öteden beri sa­
vunmuştu . Kişi işin özünü, temel derdi bildikten sonra ki ­
şisel ayrıntılarla uğraşmamalıydı artık. Şu son günlerde 
kendisine yöneltilen ülkesinin insanlarını tanımama suçla­
maları yüzünden çıkmıştı bugünkü yolculuğa ve bildikle-
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rinden, sandıklarından başka bir şey öğrenememişti . Tu­
ristik bir gezi de olabilirdi bu . Ama öz yolculuğunu ta­
mamlamış biri olarak, turistik bakışı çoktan yitirmiş oldu­
ğuna göre . . .  Tartışılacak asıl konu, tek konu -bunu şimdi 
değil , yanı başındaki yaşlı ,  şişman kadının üstüne ha yıkıl­
dı yıkılacakmış gibi dururken değil ; sağlam kafayla, Do­
ğan 'la tartışmalıydı - ayrıntıya inmenin gerekliliğiydi . . .  İşin 
içinde ayrıntılara boğulup kalmak da vardı çünkü . 

Elinde viski bardağı , odanın içinde dolanıp duruyordu 
Oktay. İkide bir saatine bakıp dişlerini sıkıyordu. Saatine 
bakmadığı , bardağını kafasına dikmediği anlarda ise yüzü­
nü buruşturarak çevresine göz gezdiriyordu . Evinden 
olan hoşnutsuzluğu yeni değildi .  Hiç mi hiç sevmemişti 
bu salonu, hiç mi hiç rahat edememişti içinde . Başlangıç­
ta alışabileceğini sanmıştı . Alışamamıştı işte . Kendi evinde 
rahat edememek, konuk gibi uzaktan görmek her şeyi ! 
Olacak iş miydi yani? Evin döşenmesi işini Seyda'ya bırak­
tığı , daha doğrusu bir zamanlar, her yaptığını, her dediği­
ni beğenecek kadar sevdiği için onu, kızıyordu kendine . 
Şu eve karşı en ufak bir ilgim, bir isteğim kalmış olaydı her 
şeyi baştan aşağı değiştirirdim, diye düşündü . Seyda'nın 
da gık demesine izin vermezdim . 

Ama sevmiyordu işte, isteksizdi. Yabancısı olduğu, git­
gide daha da yabancılaştığı bu yeri kendine uygun bir bi­
çime sokmak için bile uğraşmaya değmezdi . Üstelik, son 
bir-iki yıldır moda olmaya başlamıştı bu tür döşemeler. 
Beş yıl önce , Seyda Kapalıçarşı 'nın, Bedesten'in en kuytu 
köşelerinden bir sürü bakır topladığı, güney ilçelerinden 
satın alıp getirdiği kilimleri, alacalı yazmaları en çağdaş -
ama, ne yalan söylemeli ? - rahat çağdaş eşyalarla karıştırdı-
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ğı zaman kimsenin aklına gelmezdi böyle şeyler yapmak. 
Yavaş yavaş; güney ilçeleri "turistik"leşip kilimler pahalı­
landıkça, bakırlar Kapalıçarşı'nın her bir yanına dökülüp 
fiyatları arttıkça, bir yolculuk dönüşü duvarlarına kilim 
asan, ya da salonlarının bir köşesine bakırdan abajur koyan 
arkadaşlarının sayısı çoğalmıştı . Şimdilerdeyse, mobilyacı 
dükkanlarına kadar düşmüştü, bir zamanlar yalnızca Sey­
da'nın evinde bulunan nesnelerin kötüsü . 

Artık moda oldu ya, yakında kendi değiştirmeye kalkar 
bunları , diye geçirdi kafasından Oktay. Sinirli sinirli salla­
dı başını . Karısının birçok özentisi olduğu kanısındaydı . 
Kendi özentisi , giyimde, döşemede, hatta içkide bile, mo­
daya harfi harfine uymaksa örneğin, Seyda'nınki modanın 
tam tersine gitmekti . Yedi yıldır tanıyordu şu kadını . Yedi 
yıl içinde milletin saçı uzamış, kısalmış, gene uzamış, at­
kuyruğu olmuş, topuz olmuş, iyice kabarmış, dümdüz bı­
rakılmış, binbir biçime girmişti . Seyda'nınkiyse hep erkek 
gibi kısacık kalmıştı . Hemen hiçbir kadının pantolon giy­
mediği yıllarda ayağından pantolonu çıkarmazdı da, bu 
yaz bir kez olsun giymemişti . Herkesin etekleri dizin altın­
dayken, hanım, dizinden bir karış yukarıda eteklerle gezer­
di . Saymakla bitecek gibi değildi canım özentileri ! Ama 
başlangıçta Oktay bütün bunların özenti olduğunu çaka­
mamış, Seyda'nın "değişikliğine" tutulmuştu salaklar gibi . 
Hatta, o canım stereo'yu, şimdi dişlerini gıcırdatarak bak­
tığı eski zaman sandığının -"hazine sandığı" derdi karısı, 
ve Oktay eve ilk gelen her konuğa plak çalmak zorunda 
kalıyordu eski püskü sandığın neden odanın ortasında 
durduğunu belirtmek için- içine yerleştirdiğinde bile , ka­
nsının "özgünlüğü" ile övünmüştü. Ne enayilik, ne kör­
lük Tanrım! Seyda'ya tutulduğunda gerçekten de körleşti­
ğine, sağırlaştığına, hatta dilsizleştiğine inanıyordu şimdi . 
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Yoksa, yenip yutulacak kız mıydı Seyda, ilk tanıştıklarında 
bile ? Aklı başında mıydı ? Hayır! Oysa yıllar yıl ı ,  onu bir ze­
ka, zevk ve güzellik harikası olarak görmüştü . Şımarıklık­
larını , ukalalıklarını , evet evet ukalalıklarını bile , sevmişti . 

Annesinin antikalarla, altın varaklı koltuklarla dolu ko­
nağında bunalıp, kolej i bitirir bitirmez iki odalı bir yer -
garsoniyer sözü ne büyük gelirdi kulağa o vakitler- tut­
muş, tam kendi zevkine göre döşemişti Oktay. Bugün bi­
le içi giderek anımsardı orasını .  O sıralar pek moda olan 
aşın çağdaş, aşın rahatsız,  parıl parıl eşyalar doldurmuştu 
içine . Bir de amerikanbar atmıştı ki köşeye, ancak en kali­
teli filmlerde bulunabilirdi eşi ! Seyda'yı, kendisiyle yatma­
yacağını bile bile, sırf gösteriş olsun diye götürmüştü ora­
ya bir gün.  Ve kız,  o çok beğendiği , o beş yıldır içinde 
mutlu yaşadığı, o varlıklısından yoksuluna, namuslusun­
dan orospusuna bir sürü kızın pek hayran kaldığı salona 
şöyle bir göz atmış, "Bekleme odasına benziyor burası ," 
demişti . "Aslında da bekleme odasından başka bir şey de­
ğil herhalde ."  Ve Oktay bu ukalalığa bile kızmamıştı , iyi 
mi? İlk kez zeki bir kızla karşılaşmış olmanın kıvancı için­
de, ama aslında kızın zekasını değil , hatta o zekanın ayna­
sı olduğuna inandığı acayip yeşil gözlerini bile değil , mi­
nicik memelerini düşünerek gülmüştü . Ceviz gibi , derdi o 
zamanlar. Ceviz gibi memelerin nesi güzeldi acaba? Şim­
di sorsalar bilemezdi . Aysel'in dolgun ama dik, ama hafif 
yumuşakça -çürümeye yüz tutmuş şeftali mi dese; kanta­
lup kavunu mu dese? - memeleri geldi gözünün önüne. 
Sabırsızca, hırçın hırçın soluyarak saatine yeniden baktı . 
Seyda, Gil'in odasına gireli yarım saat oluyordu neredey­
se . Daha ne kadar bekletecekti? Nedense hep babasının işi 
acele olduğu zaman tutardı oğlanın huysuzluğu . Hoş, o 
huysuzluk yapmasa bile Seyda bir neden bulurdu ya, iki 
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saat başında beklemek için. Bıkıp usanmıştı karısının ço­
cuğa olan düşkünlüğünden .  Zaten . . .  daha ötesini düşün­
medi . Bu konunun ötesini düşünmekten her zaman ka­
çınmıştı . Çocuğu sevmediğini, Seyda'yı da artık sevmedi­
ğini biliyordu ama, bu iki sevgisizliği bilinçli olarak birbi­
rine bağlamayı aklına getirmek istemiyordu. 

Hızla çıktı salondan . Üst üste içtiği viskilerin, bir de 
Aysel'in memeleri düşüncesinin bulandırdığı gözleri ola­
bileceğine kararlı ,  gürültüyle Gil 'in odasına doğru yürü­
dü . Yarı yolda, eski garsoniyerini süsleyen aşırı çağdaş kol­
tukların şimdi yazıhanesinin bekleme odasında durdukla­
rı geldi aklına. Bir kat daha arttı kızgınlığı , hırçınlığı . Sert­
çe, elinden geldiğince patırtıyla açtı çocuğun kapısını . 

Kapının açılmasıyla birlikte, Seyda oğlunun başucunda 
oturduğu yerden fırladı . Aynı anda elini dudaklarına götür­
dü. Öylesine kesin bir devinmeydi ki bu, Oktay tasarladığı 
gibi bağırmaya fırsat bulamadan olduğu yerde kalakaldı . Öf­
kesi , ağzından bağırtı olarak çıkacak yerde gözlerinden -san­
ki kulaklarından da- korkunç bir ısı olarak fışkırdı . Kansı bir 
kez daha lafıru ağzına tıkamıştı işte - bir kez daha Gil yüzün­
den ! Ayaklarının ucuna basa basa yürürken gülümsüyordu 
bir de . . .  Dışarı çıkınca koluna hafifçe dokunarak fısıldadı : 

"Kapama . . .  " 
Beyefendinin kapısı geceleri açık kalırdı, öyle ya . Bir 

şey isteyecek, bağıracak olursa tüm mahalle işitebilsin di­
ye . . .  Oktay, koridorda karısının peşinden yürürken bilme­
den onun gibi yaptığını , yani ayaklarının ucuna bastığını 
fark ediverdi . Sövdü kendine ve hemen olağandan biraz 
daha patırtıyla yürümeye koyuldu . 

Seyda gene fısıltıyla, 
"Bugün sinirlendi biraz da . . .  " dedi . "Bir türlü uyuya­

madı . "  Oysa, kocası kapıyı açtığında Gil uykuya dalalı on 
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dakikadan fazla olmuştu . Uzun süre gözlerini oğlunun 
yüzünden ayıramadığı ve bu arada onunla ilgili olmadığı ­
nı sandığı bir sürü şey düşündüğü için çıkamamıştı oda­
dan . 

"Çok geciktik," diye söylendi Oktay, gene olağandan 
yüksek bir sesle . "Her seferinde böyle oluyor ."  

" İyi ya, çıkalım hemen . Ben hazırım . "  
Ve, sokak kapısının eşiğinde eline çantasını tutuşturan 

hizmetçi kıza, Gil'e bir şey olursa ne yapması gerektiğini 
kırk birinci kez anlatmaya başladı . Oysa artık hizmetçi kız 
da ezbere biliyordu ne yapılacağını, Oktay da. Üstelik, 
hiçbir şey olduğu da, olacağı da yoktu . . .  

Selim başını yastıktan kaldırdı , gözlerini kırpıştırarak 
başucunda duran kadına baktı . Uykudan uyanmış değildi . 
Yani, aslında, gözlerini kırpıştırması için hiçbir neden yok­
tu . Olsa olsa kadının güzelliğinden gözleri kamaşmış ola­
bilirdi . B ildiği kadarıyla yirmi yıldır, ama herhalde yirmi 
üç yıldır içi burkularak sevdiği şu kadının güzelliği bunca -
dır hiç mi hiç yıpranmamıştı . Ya da ona öyle geliyordu 
belki . Hesaba göre kırk beşine yaklaşmış olmalıydı , eğer 
ilk ve son doğumunu gerçekten yirmisinde yaptıysa . . .  Ge­
ne de yirmi yıl öncesinde olduğunca körpe, yumuşacık ve 
her an kırılacakmışçasına narindi . Bunca sert vuruşa karşın 
kırılmadığına göre, yumuşacıklığı koruyor olmalı onu, di­
ye düşündü delikanlı . Ya da, gerçekten kalın kafalı, duy­
gusuz, çok derinlerde, çok sert olduğu için böylesine da­
yanıklıydı . Onun kalın kafalı ve duygusuz olduğunu dü­
şünmek, düşündüklerinin doğru olduğunu bilmesine kar­
şın, içinde suçluluk duygusu uyandırdı. 

Kadının başucunda dikildiğinde söylediği söze karşı lık 
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olarak, 
"Şart mı yani? "  dedi . 
"N'olur Selim'cim, hatırım için . . .  " 
Bu kadının ağzından çıkan "hatırım için" sözleri yü­

zünden kimbilir kaç adam ne olmadık işler yapmışlardı . 
Selim, bu güruhun içinden yalnızca on - on beş kişiyi ad­
larıyla tanıdığını düşündü . Görüntüler hep birbirine karış­
mıştı . Kendi babasından, bir de çok sonradan gördüğü 
Apollo heykellerini andıran sarışın İsveçliden başka hiçbi­
rinin suratını adına uyduramayacağından kuşkusuzdu . 

"Peki ,  peki ,  kalkıyorum," dedi . Aşırı uzun bacaklarını 
kaldırıp karyoladan aşağı sarkıttı . Oturduğu yerden, anne­
sinin yakut gerdanlığı boynuna takarken karşılaştığı ufak 
tefek, anlamsız güçlükleri izlemeye koyuldu . 

Şimdi kalkıp kulübe gitmek, annesinin eski ve yeni sev­
gilileri ,  eski ve yeni kocaları -yok canım, yeni kocası yok 
iki yıldır- ve bu sevgili ve kocaların eski ve yeni karıları ile 
tanışıp konuşmak, karşılarında Avrupa'dan tatile dönmüş 
terbiyeli oğul rolü oynamak ne gereksiz,  ne anlamsız,  ya­
şantısına ne denli aykırı , ama bunu annesi istediği için, ve 
Selim aptal olduğunu çok iyi bildiği bu anneyi sevmekten 
hala vazgeçemediği, ona karşı gelmeye hala kıyamadığı 
için, ne denli olağandı . Hala yırtamadığım bir şeyler var, 
diye düşündü Selim. Doğan haklı şüphesiz .  Ama bu kadı­
nı sırf anam olduğu için sevmiyorum ki, belki de bana hiç­
bir zaman analık yapmamış olduğu için seviyorum.  Daha 
kötü ya, onu ana olduğu için değil, güzel olduğu için kı ­
ramıyorsun ! Hani gereksiz güzelliklere karış dirençlen­
miştin? Hani Baudelaire 'i sevmiyordun artık? Ah Josette , 
Josette , insan akıllandığı için Baudelaire'i sevmekten vaz­
geçemez, Baudelaire 'i akıllıca sevmeye başlar . . .  Ama insan 
anasını akıllıca sevemez ki . . .  Hele insanın anası böylesine 
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zavallı, böylesine en yoksul köylü kızından daha acınacak 
durumdaysa . . .  

Kalktı . İstemeyerek gidiyordu onunla, bu önemliydi 
herhalde . Onunla gitmek büyük bir tür ceza oluyordu . 
Katlanıyordu anasına . . .  İçi, Doğan'a gitmek, Doğan'ın 
türkü söylercesine yanık bir sesle okuduğu şiirlerini dinle­
mek özlemiyle dolu olarak banyoya doğru yürüdü.  

Yüzüne soğuk su çarparken kendisinden başka kimse­
nin anasının acınacak durumda olduğunu düşünmediğin­
den kuşkusuzdu . Ama acınacak durumdaydı işte . Onun 
gibi milyonlarca kadın vardı dünyada, aç olmayan, yoksul 
olmayan, güzel ama aynı zamanda zavallı olan . . .  Gerçi on­
larla uğraşmaya niyeti yoktu Selim'in; annesiyle bile uğraş­
mıyordu. Ona katlanıyordu, evet, ama uzun sürmeyecekti 
bu katlanma; yakında çıkıp gidecekti ve bunu anası da bi­
liyordu galiba. Oğlunu her an yanında tutma çabası bun­
dan olabilirdi . Selim kendi kendine gülümsedi . Zavallılığın 
daniskası değil miydi , yani , kadının kırk yılda bir uyanan 
analık duygularını sürdürme çabasını , kulüpten bir gece 
bile uzak kalamama alışkanlığı ile uzlaştırmaya çırpınması ? 
Yalnız, bu arada, onun bu çırpınmalarına boyun eğdiği 
için Selim de zavallılar arasına girmiyor muydu? Bugün 
gördüğü yarı aç, yarı çıplak çocuklardan esirgediği acıma 
duygusunu neden şu süslü bebekliği elden bırakmamak 
için çırpınan süslü kadına harcıyordu? Acımayı aşağısamak 
saydığı için belki . Çocuklara daha çok saygı duyduğu için 
ya da . . .  kendi geçip gitmiş çocukluğuna acımaktan bir tür­
lü kurtulamadığı için . . .  Kulübe gitmemekte dirense analık 
duygularının baskın çıkamayacağından, anasının onsuz gi ­
deceğinden mi korkuyordu? Yoksa onu gerçekten çetin 
bir seçme zorunluluğuyla karşı karşıya bırakmaya mı kıya­
mıyordu? Her neyse, ikisi de aynı kapıya çıkar. Selim ana-
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sına katlanmasının nedeninin onun tarafından biraz daha 
uzun sevilmek, analık duygularını, evet, biraz daha yaşat­
mak olduğunu bilmiyor değildi . Kurtulamayacak mıyız 
duygusallıktan? Dönüp dolaşıp hep aynı noktaya mı gele­
ceğiz? Sivri akıllının biri çıkıp öteki başkaldırmasını da ana 
sevgisinden yoksun büyümüş olmasına bağlayabilir. Sınıf 
değiştirmenin etken nedenlerinden biri ,  devrimciliğin bi­
rinci koşulu, ana sevgisinden yoksun yetişmektir !  Ha, ha! 
Doğan'a söylese bunu güler. Ama ötekiler, Kemal ve yar­
dakçıları gene olmadık kasdilik çıkarırlar bu sözden . . .  

Selim elinde olmadan yüzünü buruşturdu. Kemal ile 
yardakçılarının hep yanlış şeyleri ciddiye almak gibi ger­
çekten sinirlendirici bir huyları vardı . Doğan başkaydı 
ama, Doğan gereken şeylere gereken değeri vermesini çok 
iyi biliyordu . Bir yerde ozan olmak kesinlikle gerekli ,  gü­
zeli sevmek, güzeli aramak mutlaka gerekli . . .  

"Boyunbağı falan da takmak gerekiyor mu yoksa?" di­
ye sordu . 

Anası , ayna karşısında yakutlarım süzüyordu . "Sevgi­
lim, alay etme benimle," dedi . "Üç yıl içinde dünyanı bu 
kadar unutmuş olamazsın ! "  Dünyamı unutmadım, ama 
dünyamı değiştirdim, küçükhanım, demek geldi Selim'in 
içinden. Anasına "küçükhanım" diyecek kadar olgun his­
sediyordu kendini . . .  Kemal' i ,  arkadaşlarını, Doğan'dan 
başka herkesi küçümseyen bir mutluluk içine girmişti bir­
den . Kulübe gitmenin hiç de fena olmayacağını düşündü . 
Canı birileriyle matrak geçmek istiyordu. 
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2 
-

Döşemelerin, bezemelerin, ışıklandırmanın hatta, aşırı 
bir özentiyi en çirkin, en açık seçik biçimde örneklediğini 
koca salondakilerin hiçbiri biliyor, görüyor muydu acaba? 
Herhalde hayır . Özenti'yi kendilerine hiç mi hiç yakıştır­
mayan kişilerin toplandığı bir yerdi burası .  Her şeyin aslı ­
na,  hasına, en güzeline, en pahalısına sahip kişiler. . .  Ger­
çek diye belledikleri şeylerin yalancısını bir bakışta seçen, 
ayırt eden, kınayan kişiler . . .  Kadınların boyunlarındaki, 
parmaklarındaki taşlar hep gerçek . . .  Giysiler Avrupa'dan 
alınmış ya da getirtilmiş. Yerli olanlar varsa, ülkenin en 
ünlü terzilerinin elinden çıkmış . . .  Sırtında Dior'un aslın­
dan daha pahalıya oturmuş bir Dior taklidi olan kadına 
özentiden söz etmek gülünç olmaz mı? Çakıldıklarında 
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ağızlarından fırlayan alevlerin ışığını sönük bırakan parlak­
lıktaki altın Dupontlar da gerçek. 

Her yandan çınlayan kahkahalar da gerçek . . .  Gülüşler­
de sahte tizlikler aramaya kalkacak budalalar boşuna bek­
lemesinler, eğleniyor millet . Gerçekten gülmelerini , ger­
çekten eğlenmelerini engelleyecek hiçbir şey yok ki . . .  Bu 
kişilerin birbirlerini yemek yutmak için can attıklarını, bir­
birlerini ezmek, kırmak için hiçbir fırsatı kaçırmadıklarını, 
türlü kıskançlıklar, bunalımlar içinde kıvrandıklarını söyle­
yenlere inanmak öylesine zor ki bu görünüm karşısında. 
Şu kadının, koluna yaslandığı adamın değil de karşısında­
kinin metresi olduğuna, şu mavilinin gülümseyerek baktı­
ğı yeşilli kadının saç biçimini delice kıskandığına, şu kır 
saçlı, yakışıklı adamın, sigarasını yakan şişko heriften daha 
birkaç gün önce yüz binler dolandırdığına inanası gelmi­
yor kişinin . . .  Hem varsın öyle olsun, ne çıkar? Geçici, uçu­
cu şeyler bunlar. Saç biçimleri sevgililer gibi her gün yeni­
lenebilir, her gün yeni yüz binler kazanılabilir. Değer mi 
tasalanmaya, içiyor millet. Kaynaşmış bir kitle bu üstelik. 
Birbirini bilen kırk kişi . . .  Gerektiğinde birbirlerini yeseler 
de gerektiğinde ortak düşmana karşı birleşmesini çok iyi 
bilirler. Çıkar kaygısının her şeyin üstünde olduğunu bil­
meyen, bunun tam bilincine varmasa bile , sezmeyen var 

mı? Oyunun kurallarını pek iyi bilen kişilerin kendi arala­
rında tasasızca eğlenmeleri olağan değil mi yani? Kuralla­
rı şaşıranlar çok durmaz aralarında zaten, tez belli olur, 
tez silinir, kovulurlar. Kalanlar eğlenirler işte böyle; hem 
varlıklı hem mutlu olmanın tadını alabildiğine çıkarırlar . . .  

Yemek salonunun e n  gözde, e n  göze batan masası yu­
varlak masadır. Ne dans pistine, ne de denizin, olduğun­
da ay ışığının, görülebileceği geniş camlara yakındır bu 
masa . Gene de, nedense, böyle büyük toplanmalarda en 
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çok dikkati çeker. Genellikle kulübün "hızlı çiftleri" sayı­
lan genç evliler grubu oturur burada. Öteki masalara, ça­
lınan müziğe, söylenen şarkılara hiç aldırmadan, hep ken­
di aralarında gülüp eğlendikleri , şenlendikleri için dikkat 
çekerler belki de . Kulüp içinde bir kulüp gibidir bu grup . 
Pek ender gelirler yemeğe, denize hiç gelmezler. Hepsi ­
nin yalıları vardır çünkü . Yalnızca oyuna gelirler genellik­
le, ve kadınlar olsun erkekler olsun çok büyük oynarlar. 
Onların masalarında bir gecede dönen para, kimi masalar­
da bir haftada dönmez.  Ama bu gece bir durgunluk var 
yuvarlak masada. Gülen az mı ne? Şaşırtıcı konuklar yü­
zünden mi bu tutukluk gibi şey? 

Yuvarlak masada oturanlardan Seyda, çevre masalardan 
arada bir yönelen, özellikle kendisine yönelen bakışları 
görmüyordu . Masasında herhangi bir durgunluk varlığın­
dan da habersizdi . Sulhi Gebzeli ile karısının öteki arka­
daşlarını durultabilecekleri aklına gelmemişti hiç . Düşün­
müyordu bile onları . Ferit'in çevirmeyi aklına koyduğu 
filme Gebzeli'nin para yatırmayı düşündüğünü, filmin yıl ­
dızını Ferit'in bu akşam getirip ona tanıştıracağını söyle­
mişlerdi . Pek üstünde durmamıştı Seyda. Ferit'in babası 
pes deyip de oğluna verdiği parayı kestiğinden bu yana 
para bulmak için çevirdiği türlü dümenler arkadaşları ara­
sında arada bir anlatılacak, gülünüp geçilecek serüvenler 
olmuştu artık. Film çevirme hevesini ciddiye alan da yok­
tu . Bu nedenle, Ferit de daha gelmediği için, Seyda da, 
masadakilerin çoğu da unutmuştu asık suratla yemek yi­
yen Sulhi Gebzeli ile karısını ve de soluk yüzlü küçük kız­
ları Ayşe Nur'u . . .  Seyda, yuvarlak masaya oturmuş olma­
sının tek nedeni yemeğini tezelden bitirmekmiş gibi, çev­
resine pek bakmadan yiyip duruyor, iki yanında oturan iki 
erkeğin sanki birbirleriyle yarışırcasına kendisine yönelt-
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tikleri sözlere tek tük sözcüklerle ya da kısa gülüşlerle kar­
şılık veriyordu . İki adamın tam bir yarış içinde olduklarını 
bilmiyor değildi aslında. Ama, yarışı kimin kazanacağını 
şimdiden bildiğinden midir, kazananın kapmaya çalışaca -
ğı ödül olmak hiç de keyiflendirmiyordu onu. Bu arada, 
başını tabağından pek az kaldırdığı için, tam karşısında 
oturan kocasının gözlerinin gittikçe bulandığını, kendisi­
ne bakan bu gözlerdeki nefretin durmadan büyüyüp giz­
lenemez duruma geldiğini de görmüyordu . Çevresine 
olan ilgisizliği öylesine derindi ki , bu aldırmaz görünüşü­
nün başkalarının ilgisini çektiğinden bile habersizdi . İnsan 
içinde oldu mu kendi kendini unuturdu Seyda; nerede ol­
duğunu, neye benzediğini . . .  Öyle ki , beklemediği anlarda 
karşısına bir ayna çıktığında irkilir, nereden tanıdığını çı­
karamadığı biri karşısındaymışçasına şaşırırdı . . .  Oysa ken­
di kendini, kendi güzelliğini seven bir kişiydi . Evinde, ay­
nasının karşısında saatlerce oturduğu, sırf kendi kendine 
baktığı olurdu . Bu akşam bile, Gil'in odasına gitmeden 
önce uzun uzun, kendini dehşetli beğenerek bakmıştı ay­
naya . . .  Ak giysisini seçerken, kulaklarına zümrüt küpeleri 
takarken, göz kapaklarına gümüşlü boyayı sürerken, bü­
tün bunların bir zenciyi anımsatacak kadar koyu yanmış 
tenine ne denli yakışacağını düşünmüştü . Tırnakları gene 
gümüşlü cilayla boyanmış elinin işaretparmağına kocaman 
zümrütü taktıktan sonra, ince uzun, kemiksizmişçesine 
yumuşak ellerine dakikalarca bakmıştı . Ama daha Gil'in 
odasına girerken unutmuştu bunların tümünü. Hele şim­
di, kalabalık içinde, bir yandan yemek yer, bir yandan iki 
yanındaki "spritüel" delikanlılara söz yetiştirirken, hiç mi 
hiç düşünmüyordu görünüşünü . Yüzüne pek yakışmayan, 
hatta gereksiz yere çizgilendiren mimikler yapması bun­
dandı herhalde . Unutkanlık, gittikçe ciddileşen bir hasta-
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lık gibi, sıklığı gittikçe artan krizler halinde , ama yalnızca 
başkalarının yanındayken geliyordu üstüne . 

Oktay karısına bakarken gözlerinde beliren, durmadan 
artan nefreti gizleyemiyor, üstelik gizlemek için en ufak 
bir çaba gösteremiyordu . Seyda'yı sevmediğini ne kendi­
sinden ne de başkalarından saklamaya niyeti vardı . Şaştığı 
şey, Seyda'nın böyle istemeden, aldırmadan, kimsenin su­
ratına bile bakmadan, tüm baştan savmalığıyla çevresinde­
kilerin ilgisini çekebilmesiydi . Kendi sevgisi geçti geçeli, 
başkalarının karısında ilgilenecek bir yan bulmalarını anla­
yamıyordu . Unutmuştu onu eskiden nasıl sevdiğini, bu 
şimdi başkalarını çeken yanlarıyla hem de . 

Birdenbire geçmemişti sevgisi . Sevgisizlik yavaş yavaş, 
Aysel'den çok önce, içini sarmaya başlamıştı . Evliliklerinin 
bir dönemine dek nasıl büyümüşse içindeki sevgi , bir yer­
den sonra öylesine küçülmüş, sonunda tümüyle yok olu­
vermişti . Eskiden karısının her yaptığını nasıl beğendiyse, 
şimdilerde her yaptığı öylesine batıyordu . Gene de, hiçbir 
zaman bu akşamki kadar patlamamıştı sevgisizlikten. Dü­
pedüz nefretti duyduğu . Sevgisizlikten, isteksizlikten öte 
bir nefret. Aysel'e tutulup da Seyda'yı hiç aramaz, istemez 
olduğundan beri içine gömüldüğü sonsuzmuşçasına derin 
ilgisizliğin arada bir alevlenip yakıcı bir nefrete dönüşüver­
mesi bir yerde tedirgin ediyordu onu . Karısını hepten 
unutuvermek dururken ona kafa yormak ne kadar sıkıcı, 
boğucuydu . Şu anda duyduğu nefrete bir iğrenme duygu­
su karıştırmak için uğraştı . İyice temellendirmek istiyordu 
aralarındaki soğukluğu . Seyda'yı her düşünüşte midesi bu­
lansa onu iyi ya da kötü düşünmekten kurtulabilirdi belki . 

Seyda görmüyordu Oktay'ın nefret dolu bakışlarını . 
Görse de yorumlayamazdı . Oysa onun hemen solunda 
oturan Erdem arada gözlerini genç kadından ayırdı mı 
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dümdüz Oktay'a baktığından çok iyi görüyordu . Kendin­
ce yorumunu da yapıyordu kötü kötü bakışların . Anlaşılan 
kocalık damarları kabarmış, karısını kıskanmaya başlamıştı 
Oktay. Çaktırmadan sırıttı Erdem . Sayısız deneyimlerin­
den biliyordu çünkü : Koca kıskanmaya başladı mı, karı ta­
va gelmiş demektir !  Üstelik, Seyda'nın yumuşamaya baş­
ladığının tek kanıtı Oktay'ın davranışları da değildi . Sofra­
ya oturduklarından beri Seyda'nın kendisine bakmaktan 
çekindiği gözünden kaçmamıştı . Korkuyordu demek . . .  
Korkuyorsa işi ha bitti ha bitecek demekti . Karşı koyma­
nın sonu ha gelmiş ha gelecekti . Alışık değildi kadınların 
kendisine karşı koymaya çalışmalarına. Gülünç , anlamsız 
bulurdu bu tür çabaları , gene de bu kez hoşuna gidiyor­
du . Kolaylıklardan bıkmışlığın ötesinde bir şeydi bu . Sey­
da onu beceriksizce itse , aptalca ondan kaçmaya çalışsa ya 
da sırf namus kaygısından kendini tutsa, üstüne düşmeye 
bile değmezdi . Gülüp geçiverirdi Erdem, yeşermeye daha 
yatkın çayırlara yönelirdi . Ne var ki , ne aptal , ne becerik­
siz, ne de namusluydu yanındaki kadın .  Onun da oyun 
oynadığından şüphesi yoktu Erdem'in . Hem de çok usta, 
çok ince bir oyuncuydu. Korkusu, anlamazlıktan gelmesi , 
en anlamaz göründüğü anda, en türlü anlamlara çekilecek 
bir sözle onu alevlendirivermesi oyun değil de neydi ? Üs­
telik işin en güzel yanı, kadının bu oyunu naz adına, söz­
de değerini artırmak adına değil de, salt oyun zevki için 
oynuyor olmasıydı . Erdem, işin böylesine özüne varmış 
pek az kadına rastlamıştı ömründe . Her seferinde dehşetli 
coşkulanmış, o gibilerle kurduğu il işkileri yaşamanın do­
ruk noktaları olarak geçirmişti defterine .  Seyda da bir do­
ruk olacaktı . Oyunun kurallarını çok iyi bilen, çok iyi uy­
gulayan , karşılıklı blöf yapan iki usta kumarbaz gibiydiler. 
Dehşetli eğlenmekteydiler . . .  
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İskemlesinde kıpırdanıp sırtını yasladı Erdem. Bacağını 
yanlışlıklaymışçasına Seyda'nınkine değdirdi . Bacağını 
çekmedi Seyda. Erdem öylesine keyiflendi ki , dalgınlığın­
dan yararlanıp Seyda'yı lafa tutmaya çalışan Kerim'in sö­
zünü hemen ağzına tıkmadı . Çok eski ,  çok bilinen bir gü­
lünç öyküyü en güldüremeyecek biçimde anlatıyordu Ke­
rim.  Seyda gülmüyordu . Sıkıldığı açıkça belliydi . Varsın 
biraz daha sıkılsın, kendisinden yardım istemek zorunda 
kalsındı . Erdem gene sırıttı . 

Sonunda Seyda bacağını çekti . Hemen çekmediği , çe ­
kemediği için kendi kendine kızarak. Oyun oynamıyordu; 
Erdem'in düşündüklerini bilebilse şaşırırdı. Oyun oyna­
masını bilmezdi . Beceriklice, akıllıca kaçmanın yollarını da 
bilmiyordu üstelik. Erdem 'in varlığına içinden inandığı 
ustalığın binde biri yoktu onda. Sofraya oturur oturmaz, 
idare edilmesi gereken bir durumun tam ortasına düştü­
ğünü, iç sıkıntısından çok daha karışık işlerle uğraşması 
gerekeceğini anlamıştı . Ne var ki, oldum olası durum ida­
re etmekte yeteneksizdi . Hemen her şeyi zahmetsizce el­
de etmeye alışmışlığından mıdır, kendiliğinden fişkırma­
yan hiçbir davranışı yok gibiydi . Her aklına eseni yapma­
nın -ya da yapamamanın- üzüntüsü içindeydi hep . Aslın­
da işini bilen bir kadının idare edemeyeceği bir durum 
yoktu ortada. Oysa Seyda işini bilmezdi -buna karşın, dı­
şardan bakanları imrendirecek kadar rast gitmişti işleri bu­
güne dek- ve Erdem'den korkması nedensiz değildi . Ok­
tay'ın bu eski okul arkadaşıyla tanışalı altı ay olmuştu . Av­
rupa dönüşü ortalığı epey kasıp kavurmuştu adam. Seyda, 
daha ilk karşılaşmalarında aralarında güçlü bir cinsel çe­
kim olduğunu ayrımsamıştı . Her bir araya gelişlerinde bi­
raz daha artmış, biraz daha açıklığa kavuşmuş, onu biraz 
daha korkutmuştu bu. Hele bu gece, içindeki istek artık 
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belirgin bir biçimde sanki gövdesinin her yanından taşar­
ken ne yapacağını bilemiyor, adamın yüzüne bile bakamı­
yordu . Bir yandan da, bunun gerçek bir istek olmadığına, 
Oktay'la aralarına giren soğukluğun sonucu, gittikçe ar­
tan cinsel açlık olduğuna inandırmaya çalışıyordu kendisi ­
ni . Ama sırf açlık olsa, belirli bir nesneye yönelmeyen, ku­
ru ekmeğe bile razı olacak açlık olsa, neden sağındaki Ke­
rim 'i değil de sözgelimi , Erdem'i çekiyordu canı ? Üstelik 
yakışıklı da sayılmazdı . Sarışın, mavi gözlü, al yanaklı -
Seyda'nın hiç tutmadığı bir tip .  Yalnızca güldürme yete­
neği miydi onu böylesine çekici yapan? Canı istediğinde -
ki bu gece istiyor olmalıydı- domuz gibi güldürürdü insa­
nı. Tüm insafsız bir zekası vardı . Seyda gülmesine gül­
müştü bu gece de, ama korkudan bir türlü kurtulamamış­
tı . Altı ay gibi kısa bir süre içinde kulüpte ondan başkasın­
dan söz edilmez olmuştu . Kimlerin karısını baştan çıkar­
mamıştı ki? Ancak, Seyda öyle kolayca baştan çıkıveren, 
bir yana bırakıldıktan sonra da aynı kolaylıkla başka aşık 
bulabilenlerden değildi .  Erdem'e kendini bıraktığı anda 
başının belaya gireceğini biliyordu . Beş yıl önce aynı tür 
bir cinsel istekle, anlayamadığı , hala çözemediği bir bi­
çimde, başka hiçbir şeyini beğenmediği halde Oktay'a na­
sıl tutulduğunu anımsıyordu. Seyda, kolay tutulmazdı 
ama, bir tutuldu mu da kolay kolay kurtulamazdı . Ok­
tay'dan önce, gene tüm yanlış bir adama gene aynı anlam­
sız , ama yırtıcı bir istekle bağlanmıştı . Ömründe "sevgi" 
diye bildiği bu iki garip tutkudan başka bir şey yoktu za­
ten .  Faruk -Tanrı yardım etmiş- kendiliğinden çıkıp git­
mişti . Yoksa Seyda'nın onu bırakabileceği şüpheliydi . Ar­
kasından nasıl gözyaşı döktüğünü anımsadıkça gülümsü­
yordu artık. Kapanmıştı o yara . Ağır ağır, sancılı sancılı ka­
panmıştı . Oysa, Oktay'ın açtığı , bir sevda yarası olmaktan 
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çıkıp da, tüm yaşamını kapsayan, delik deşik eden bir cüz­
zam olayına dönüştüğünden bu yana, ikide bir yenilenen 
krizler halinde her yanını acıtmaya devam ediyordu. 
Üçüncü bir yaraya gerek yoktu şimdi ; istemiyordu Seyda . 
Bu yüzden kurtulmak istiyordu Erdem tutkusundan . Sağ 
yanında oturan Kerim'e dönmeye çalıştı . Onun korkutu­
cu bir yanı yoktu çünkü . Şu adamın zavallılığını bilebile­
cek daha kaç kişi var Türkiye 'de acaba, diye merak etti . 
Şişkoluğunu, dazlaklığını, soluk benizliğini herkes görü­
yordu şüphesiz .  Kafasının, başkalarında saçla kaplı bölge­
sinde pırıl pırıl parlayan ter taneciklerini de görebilenler 
olabilirdi . Ama onu eskiden tanıyan, bir vakitlerki duru­
muyla şimdiki durumu arasında kıyaslama yapabilecek 
olan kaç kişi vardı? Bir vakitler şişko değil sıskaydı Kerim. 
Şimdi ter taneciklerinin parladığı yerde dalgalı kumral saç­
ları vardı . Bir vakitler şiirler yazardı . Gene soluk benizliy­
di. Gene gülünçtü, evet. Yazdığı şiirler, şimdi patlatmaya 
çalıştığı "espriler"den daha bile gülünçtü kuşkusuz. Gene 
de içten bir şeyler olmuş olmalıydı bir zamanlar Seyda'ya 
olan sevgisini şiirle dile getirmeye çalışan bu adamda. Ba­
ba parasına konan, o çevrenin hemen hemen tüm erkek­
leri gibi, babanın kazandığı parayı çoğaltan, babanın kur­
duğu işi -bozulması olanaksız olduğu için- geliştiren bu 
adamcağız bir zamanlar -kolejdeyken- Seyda'yı sevmiş -
nası l ,  niçin ? - onun için "sevda" ile Seyda'yı kafiyeleştirme­
ye çalışan şiirler yazmıştı -nasıl , niçin? - .  Şiiri anımsamaya 
çalıştı Seyda. Okuyuversem de , ikimiz de adam gibi gül­
sek, diye düşündü bir ara . Ama ansızın, o günlerin artık 
gülünç olamayacak kadar gerilerde kaldığını kavrayıverdi . 
Acımaya benzer bir şeyler duydu içinde . Tam acımak da 
değil de, işte, bir tür acı . Adamın gözlerinde şiire yakın, 
şiiri duyan bir şeyler aradı ; kötü de olsa şiir söylemeyi ge-
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rektiren güdüden bir iz . . .  Umutla, gerçekten bir şeyler 
bulmak isteğiyle baktı yüzüne . Hiçbir şey bulamadı . Ka­
bul etmek gerekti kısaca: Geçen zamanın semirttiği ama 
renklendiremediği bu adam için şiir söylemek de, Seyda, 
ve hatta şimdiki güldürme çabalan da yersiz birer özenti ­
den başka bir şey olamazdı . Gülümsedi gene . Acıyla değil 
de bu kez, kendi kendine dönük bir alayla .  

Oktay, karısının oburca sayılabilecek biçimde yemek 
atıştırmasından bile iğrenemeyeceğini anlayınca gözlerini 
Seyda'nın iki yanında oturan adamlara çevirdi . İğrenerek 
onları süzdü birer birer. Birlikte okuduğu, zamanında bir­
likte çapkınlığa çıkmış olduğu bu adamların kafasından 
geçen pislikleri kendi kafasının içindekilerce iyi bilirdi .  
Heriflerin kendisine nasıl baktıklarını , nasıl sulu sulu gül­
düklerini gerçekten görmüyor muydu Seyda? Neden kaş­
larını çatıp -pek de iyi bilirdi kaşlarını çatmasını- bir son 
vermiyordu bu yılışıklıklara? Kime yutturuyordu yani , o 
hiçbir şey anlamaz, bilmez, çevresinden habersiz görünü­
şünü? Kıskandığından değil, elbet. Oktay karısının nesini 
kıskanacaktı ki? Heriflerin her biriyle yattığını görse kılı 
kıpırdar mıydı acaba? Hah ! Gülesi geldi . Gülemedi ama. 
Aysel'in Seyda'nınkiyle kıyaslanamayacak kadar üstün gü­
zelliğine sığınmaya çalıştı karısını görmekten, düşünmek­
ten kurtulmak için . 

Kapıya baktı sabırsızca . Kapıyı görebileceği bir yere 
özellikle oturmuştu ; yanı başındaki sandalyelerin boş kal ­
masını sağlamıştı . Yanında istiyordu Aysel'i . Bunca şeyi 
göze aldıktan sonra, arada bir, hiç değilse , ayağına doku­
nabilmeyi istiyordu. Gecikmesi sinirini bozuyordu bir 
yandan da. Yoksa o Ferit olacak aşağılık herif, gelmezden 
önce kızı becermeye mi kalkmıştı ? Yapar yapardı hani . Ay­
sel de boyun eğer mi eğerdi. Bugün olmazsa yarın, kulü-
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be gelmezden önce olmazsa sonra, er geç nasıl olsa boyun 
eğmeyecek miydi sanki ? Kafası zonklamaya başladı . Ay­
sel'in bir başkasıyla yatağa girdiğini düşünmek, böyle si­
nirli , böyle içkili anlarında çıldırtabilirdi onu . Neden ol­
duğunu kendisi de bilmiyordu . Kızgınlığını yeniden Sey­
da'ya aktarmak istercesine karısına döndü bir kez daha . 
Garipti , bildiği kadarıyla kendisinden başkasıyla yatmamış 
olan, yani bir yerde tümüyle onun olan şu kadını kıskan­
mıyordu da, herkesle yatan, yatmadıklarıyla da her an ya­
tabilecek olan bir kadını kıskanıyordu . Hiçbir zaman 
onun olamayacak bir kadını . 

Bunun nedenini bulmak hiç de güç değildi oysa. Ay­
sel ' i  başka bir erkekle, başka yüzlerce değişik erkekle sevi ­
şirken gözünün önüne getirebiliyordu . Hem de korkunç, 
acı verici bir canlılıkla .  Seyda'yıysa o durumda canlandır­
mak şöyle dursun, aklına bile gelmemişti başka bir erkek­
le . Zorladı kendini . Karısının iki yanında oturan adamla­
rın önce birini , sonra ötekini soydu . İkisinin de yanına ya­
kıştırmaya çalıştı kadının parlak, kara, çocuksu gövdesini .  
Olmadı . Ve , her nedense , tümüyle anlamsız bir sahne be­
lirdi gözünün önünde . Seyda'nın bir saat önce Gil'in ba­
şucundan ayağa fırlayışı , kocaman zümrütlü işaretparma­
ğını dudaklarına götürüşü . . .  

"Geldiler," dedi birisi . 
Ama Oktay, sabırsızlıkla beklediği kadına hemen bak­

madı . Gözlerini Seyda'nın yeşil taşlı yüzüğünden kurtarıp 
Aysel'e çevirdiğinde , yeni gelenler masaya iyice yaklaşmış­
lardı . O zaman bile , ancak turuncu bir leke olarak göre­
bildi Aysel Alsan' ı .  Yeniden Seyda'ya baktı . Uzun, ince 
boynunu döndürmüş, yıldızın gelişini izliyordu o da. Ola­
ğanüstü uzun, olağanüstü ince, koparılması çok kolay gö­
rünen bir boyun. Ve boyun uzadıkça uzadı , yılan gibi kıv-
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rılmaya başladı . Kendi çevresinde dönüyor, dönüyor, san­
ki uzaklarda bir yere atılmaya hazırlanıyordu. Korkulu bir 
düşten uyanmak istercesine silkindi Oktay. Hafifçe salla­
narak ayağa kalktı . 

Tanışmalar, karşılıklı gülümsemeler bittikten, herkes 
yerine oturduktan, konuşmalar, bu kez Aysel'e dönük 
olarak yeniden başladıktan bir süre sonra ancak toparlana­
bildi . Başına geleni anlamamıştı . Ne kadar içtiğini anımsa­
maya çalıştı . Çoktu herhalde . Oysa çok içmeye de alışkın­
dı . Kolej günlerinden beri içkiden kendini yitirdiğini hiç 
bilmiyordu. Ama biraz önce basbayağı yitirmişti kendini 
işte . Beklenilmedik bir şey yapıp yapmadığını öğrenebi l ­
mek için çevresine göz gezdirdi belli belirsiz .  Herkes Ay­
sel'le ilgilenmekteydi ; ona değil tuhaf tuhaf, göz ucuyla 
bile bakan yoktu . Rahat bir soluk olarak Aysel'e döndü; 
sevimli sevimli gülümsedi . 

Kadın beklediğinden, düşlediğinden çok daha güzeldi 
bu gece . Biner mumluk farları andırıyordu yuvarlak kara 
gözleri . İncecik kalkık burnuna, çıkık elmacık kemikleri ­
ne, alçak sesli bir kahkaha i le aralanmış dudaklarına bakar­
ken yüreğinin sıkışır gibi olduğunu hissetti . Ve, tanıştıkla­
rından beri ilk kez o an, bu kadına karşı duyduklarının 
cinsel istekten öte bir şeyler olduğunu anlayıverdi . Son 
derece yumuşak, ve sanki her an kırılabilecek, binbir bil­
lur parçaya ayrılıverecek bir inceliği vardı bu gece . Ve Ok­
tay, onu korumak, kırıcı yıkıcı her şeye karşı savunmak gi­
bi sevecen bir istekle doldu. Şimdiye dek kimse bu isteği 
uyandıramamıştı onda. Seyda'yı en sevdiği yıllarda bile , 
onu korumak şöyle dursun -Seyda'yı herhangi bir neden­
le, herhangi bir biçimde, herhangi bir şeyden korumak 
aklına gelir miydi adamın? - kendisini ondan koruması ge ­
rektiğine inanmıştı . O zamanki sevgisi üstün gelmiş, ken-
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di kendisini yeterince savunmasına engel olmuşsa, tüm ki ­
şisel tehlikeleri göze alıp Seyda 'ya teslim olmuşsa, zamanı 
geldiğinde bu gereksiz ataklığından dolayı az mı yerinmiş, 
kendisine az mı sövmüştü? Şu anda Aysel'e karşı duyduk­
ları çok başkaydı . Kadının görünüşteki başına buyruklu­
ğuna, güvenine karşın, sanki korku içinde olduğunu sezi­
yordu . Yalnız kaldıkları zamanki adiliklerinden, çıngıraklı ,  
edepsiz kahkahalardan en ufak bir iz yoktu bu geceki dav­
ranışlarında. Masadaki kadınların tümünden daha "ha­
nımefendi" olma çabasındaydı belli ki . Oktay "hanıme­
fendi"liğin ondan ne denli uzak olduğunu çok yakından 
bildiği, üstelik bu çabanın yalnızca kendisi için harcandı­
ğını sandığı için, gözleri yaşaracak kadar duygulanmıştı . 
Birkaç saat önce, Aysel'in kulüpte birtakım aşırı davranış­
larda bulunmasından, aralarındaki ilişkiyi apaçık ortaya 
koyuvermesinden korktuğu için utandı kendinden.  Öyle 
bir şeyler yapmaya kalkışmaması ne kadar "soylu" olduğu­
nu gösteriyordu. Kumaşında bu soyluluk varken, namlı 
bir orospu olması -onu bırakın, ünlü bir sinema yıldızı ol­
ması bile - ,  zamanında gereken koruyucuyu, elinden tuta­
cak, doğru yolu gösterecek adamı bulamamasındandı şüp­
hesiz.  Yalnızlığını , zavallılığını kendi çıkarları için kulla­
nanlar arasına düştüğünden böyle olmuştu . Oysa bir yer­
de üstündü hepsinden .  Bir an onu gerçekten sevdiğini 
sandı . Onu kurtarmak isteği bir saman alevi gibi parladı 
içinde . Aysel'e açıkça sahip çıkmak . . .  Onu herkeslerden 
korumaya kalkmak . . .  Seyda'ya tutulurken gösterdiği atak­
lıktan çok daha büyüğü gerekecekti bunun için belki .  
Ama çok daha başka, çok güzel bir ataklık bu kez .  Kendi­
ni öldürmek için gösterilen değil de, örneğin, yaşamayı 
sürdürmek için gösterilen . . .  

Düşündüklerinin gerçek olması , ancak Seyda'nın da 
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bunları görmesine, bunlara inanmasına bağlıymış gibi, ut­
ku dolu, mutlu gözlerle baktı karısından yana. Ve donup 
kaldı . 

İnce , uzun, yılan boyuna dalıp kendini yitirme olayın­
dan beri ilk kez bakıyordu Seyda'nın yüzüne . Daha önce 
bakmamaya özellikle dikkat etmişti . Aysel'in ışığında karı ­
sının şimdiye dek erimiş bitmiş olacağından emindi . Onu 
kıskanç kadınların yapmacıklığı içinde bulacağını sanıyor­
du . Belki gereğinden daha yüksek sesle gülüyor, konuşu­
yordu. Yitirdiği ilgileri yeniden toplamak amacıyla birta­
kım numaralara başvuracak kadar aşağılaşmıştı belki de . . .  
Ya da, yanındaki adamların şimdi Aysel 'e dönük bakışları ­
nı yeniden kendisine çevirmek için, dudak büken, kusur 
bulucu bir fısıltıyla birinden birine eğilmiş olabilirdi . . .  Bü­
tün bunları , daha da beterini umarak bakmıştı karısına. 
Aysel'i yüceltmeyi , soyluluğun doğruğuna çıkartmayı na­
sıl istiyorsa, Seyda'yı küçültmeyi , adilik çukurunun en di­
bine itmeyi de öylesine istiyordu . Umutla, utkuyla bak­
mıştı . Ve donup kaldı. 

Aysel'e bakıyordu Seyda da. Gerçek bir ilgiyle .  Ve yü­
zünde, "domuzca" olarak nitelenemeyecek kadar hafif bir 
gülümseme . Meraklı yalnızca, ve içten, tüm yapmacıksız. 
Gerçekten incelemeye değer, gerçekten alışılmamış bir şe­
ye bakar gibi . . .  Ve gözlerinde, kadın kısmının ancak kıs­
kanılmayacak kadar küçük ya da çirkin kadınlara göstere­
bildikleri iyi niyet . . .  

İyi niyetli ,  yumuşak bakışlar. . .  Hiçbiri olmasa bu çıldır­
tabilirdi Oktay'ı . İlk şaşkınlığı geçtikten sonra, içine dolan 
kızgınlığı körüklemeye koyuldu . Mutluluk ilk anda yok 
olmuştu zaten . Ama utkuyu, utkuyu kesinlikle geri isti ­
yordu, her ne pahasına olursa olsun . Seyda'nın sandığın­
dan da yaman bir düşman, bir şeytan olduğuna iyice inan-
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mıştı artık. Aysel' i  herkesten, her şeyden çok ondan koru­
ması gerekiyordu . 

"Aysel Hanım, dans eder misiniz?" 
Olanca tatlılığıyla gülümsedi kadın . 
"Çok isterim," dedi genizden gelen bir sesle . . .  "Ama 

biraz sonra . . .  olur mu? Siz yemeğinizi bitirmişsiniz ama 
ben daha yeni başladım." 

Aysel, hiçbir zaman plansız davranışlarda bulunmayan 
kişilerin temkinliliği içinde , yeni girdiği çevreyi iyice bir 
kolaçan etmeyi uygun bulmuştu her şeyden önce . Bu ge­
ce neler yapacağını inceden inceye planlamamış değildi el­
bet. Ancak, planın çevresine gerçekten uyup uymayacağı­
nı kestirmeden uygulamaya geçmek hiç yapmadığı bir şey­
di . Geldiğinden beri ,  hiç renk vermeden, olabildiğince 
yansız davranışlarını sürdürmüş, masadaki salakları ada­
makıllı incelemişti . Ve kararını verdi . Evet, evet, "hanıme­
fendi" pozu tam anlamıyla uygundu duruma. Yapmacık, 
ya da özentili görünmeden, kolaylıkla kıvıracağı bir işti üs­
telik . Çünkü, bir zamanlar, çok eskiden yani, daha Ha­
luk'un mankenliğini yaptığı sıralarda, gerçekten özenmiş­
ti ortalıkta salınışına küçümseyen bakışlarla bakan hanı -
mefendi müşterilere . Gerçekten istemişti onlar gibi olma­
yı . Gerçekten istediği her şeyi olduğu gibi, bunu da becer­
mişti . Ve ancak tıpatıp, ayırt edilemeyecek kadar benzedi ­
ğinde onlara, yaptığının ne denli gereksiz,  ne denli saçma 
olduğunu kavramış, vazgeçmişti hemen . Hiç de boş kafalı 
olmadığını Haluk bile anlamıştı o zaman . 

Ama bak, şimdi işe yarayacaktı işte , o eski , disiplinli ça­
lışma. Sofrada esaslı bir etki yarattığını hemen kavradı . 
Şaşmışlardı her şeyden çok, kendi davranışlarını ayarlamak 
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gereğini duymuşlardı . Zaten, yeni girilen bir çevreyi bek­
lenilmedik bir biçimde, gerçekten şaşırtabilmek değil miy­
di asıl ustalık? Güzelliğinin, orospuluğunun yaygın olarak 
bilindiği bir yerde, şüphesiz kendisine tepeden bakan kişi­
lerin karşısına, kolej çıkışlı kızlara taş çıkartan, kusursuz 
bir görgülülük içinde çıkmak en iyisiydi. Koskoca Aysel 
Alsan'ın, bu karıların -heriflerin de- hepsini cebinden çı­
karacak kadar kurnaz olan Aysel Alsan 'ın bunu bileceğini 
kestirememiş miydi inekler? İçin için güldü . Aslında Sulhi 
Bey olmasaydı işin içinde , herhangi bir çabaya girişeceği 
bile şüpheliydi . Başka türlü de okuyabilirdi canlarına. Ok­
tay'ı rezil ederek örneğin , ya da kulübün ileri gelen bir 
üyesiyle nasıl yattığını en ince ayrıntılarına değin anlata­
rak. Utanması sıkılması yoktu . Her şeyi yapabilirdi, yararlı 
olacağını, ya da hiçbir biçimde zararlı olmayacağını bildik­
ten sonra . Bu gece yararlı olan Sulhi Bey'i ayarlamaktı 
ama; Sulhi Bey önemliydi .  Ferit, bu adamın kendisine kar­
şı duyduğu ilgiyi birkaç kez çıtlatmıştı . Söylemiyordu 
ama, yapacağı filme Aysel'i seçmesi bile Sulhi Gebzeli'nin 
üstü kapalı uyarısı sonucu olmuştu besbelli. Ferit'in filmi­
ne aldırdığı yoktu Aysel'in . Hatta, Avrupa özentisi , sıkıcı 
bir şey olacağı apaçık olan bu filmi çevirmeye hevesli bile 
değildi . Ama, Gebzeli'yi kaç haftadır aklına koymuştu . 
Geçici süreler için peşinden koşan varlıklı piçlerden -hep­
sinin de cebinde baba parası ! - ya da göbekli, iğrenç taşra 
para babalarından çok daha önemli bir avdı bu Sulhi Geb­
zeli denilen kişi . Oktay'ı on kez alıp satacak güçteydi söz­
gelimi. Çok varsıldı , ve yeni varsıl değildi. En çok, uçsuz 
bucaksız varlığının sonradan edinilmiş olmamasıyla, eski 
ve soylu ailesiyle övündüğü biliniyordu . Adı hiçbir serüve­
ne karışmamıştı üstelik . Görünüşte örnek bir aile babasıy­
dı . Üç yetişkin kızından biri şu günlerde bir paşa torunu 
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doğurmak üzereydi. Onurlu geçmişinin, toplum içindeki 
yerinin , kendisine duyulan istekle çeliştiğini biliyordu Ay­
sel . Ferit'i belli belirsiz sorguya çekmekten öte hiçbir ke­
sin girişimde bulunmayışının nedenini de buna bağlıyor­
du . Ve ona göre hazırlanmıştı . Masaya oturduktan kısa bir 
süre sonra planının yerinde olduğunu çakmış, uygulama­
ya geçmişti . Nerede , nasıl davranılacağını bilen, görgülü, 
ölçülü bir kadına, hakkında uydurulan dedikodularla uzak 
yakın hiçbir ilgisi görünmeyen, sinema oyuncularına hiç 
mi hiç benzemeyen, güzelliğinden başka aşırılığı olmayan, 
edepli, terbiyeli, belki kendi kızlarından daha da terbiyeli 
bir kadına yaklaşmakta bir sakınca göremezdi Sulhi Bey. 
Aysel az konuşmaya, konuştuğu zaman da, fazla akıllı gö­
rünmemenin yanı sıra, aptal olmadığını belli etmeye çalı ­
şıyordu . Sulhi'nin yüzündeki şaşkınlığın ve dolayısıyla, 
hoşnutluğunun her an biraz daha arttığını da görmüştü . 
Adam, bu temiz, bu görgülü iyi aile kızının nasıl olup da 
birtakım dedikodulara konu olabileceğini merak etmeye 
başlamıştı bile belki . Kızcağızı bu tür karalamalara karşı 
korumak için kanadının altına almaya karar verecekti so­
n unda. Aysel , morukta bu koruma isteğini uyandırabil­
mek için ta başlangıçta fena halde kırılıp dökülmeye ko­
yulmuştu . Bu, üç kız babası , soylu kişiyi baştan çıkarmak 
büyük bir zevk olacaktı . Ve başaracağından emindi . 

Nice Dündar efendiler becermişim ben .  Seni mi ayar­
layamayacağım moruk? 

Sulhi Bey yerine Dündar efendiyi düşündüğünü fark 
edince bir an afalladı Aysel . Ama çabucak toparlandı . Dil 
sürçmesi gibi bir şeydi bu - kafa sürçmesi . . .  Önemsizdi . 

"Aysel Hanım, dans eder misiniz? "  
Oktay b u  sözleri gereksiz yere yüksek, hatta cırtlak bir 

sesle söyleyinceye dek onu da, öğleden sonra yapmış ol-
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duklan konuşmayı da unutmuş gitmişti Aysel .  Zaten, er­
kekleri ,  sevişmelerini, onlardan uzakken yeniden yaşamak, 
anımsamak gibi kara düşlere bırakmazdı kendini hiç . Sul­
hi Bey gibi önemli bir "iş"in olduğu yerde , Oktay'ı yanı 
başında otururken bile, unutmasından olağan bir şey yok­
tu . Onun dans isteğine karşılık verirken de tek düşüncesi 
Sulhi Bey'i etkilemek, güldürmekti . 

"Siz yemeğinizi bitirmişsiniz, ama ben daha yeni baş­
ladım," derken sanki yardım dilenen bakışlarını, belli be­
lirsiz bir alayla bükülen dudaklarını Sulhi Bey'e çevirmiş­
ti . Ama aynı zamanda, Oktay'ın kansının kim olduğunu 
merak etmek geldi aklına. Şu züppe kanlardan hangisiydi 
acaba, zavallı enayiyi canından bezdirip kendi kollarına 
atan? Adamın öteki yanında oturan soluk sarışın mı? Yoo, 
onu Sulhi Bey'in en küçük kızı olarak tanıtmışlardı gali­
ba . . .  Yoksa, şu parlak kızıl saçlarını tepesinde kuş yuvası 
gibi kabartmış olan acı yeşil giysili kadın mı? Çevresine 
yüz metreden bir adım daha yakın gelecek herhangi bir 
erkeği bir lokmada yutabilecekmiş gibi duruyordu bu da. 
Öylesine kocaman ve kırmızıydı ağzı, ve gözleri yırtıcı, 
aç . . .  Aysel'in alaycı gözleri yuvarlak masanın çevresindeki 
kadınlar üzerinde birer birer, kısa kısa durdu. Hepsi az 
çok güzel, hepsi önemsizdi . Yalnız, zenciye benzeyen, be­
yazlar giymiş biri çekti dikkatini . Rengi koyu olmasına çok 
koyuydu ama yüz çizgileri yayvan, kalın değil, tersine, çok 
ince , sivriydi . Çirkin, diye düşündü Aysel .  Burnu pek bü­
yük sayılmazdı ama ucu kalem ucunu andıracak kadar siv­
ri lmiş olduğundan oldukça uzun görünüyordu . Adama­
kıllı inceydi dudaklar. Hem zencilerin saçları kıvırcık ol ­
maz mı? Hoş, bunun gibi neredeyse sıfır numara kestiri ­
lirse olmazdı belki . Belki de melezdi kadın . Zencilerin 
gözleri yeşil mi olur ki ? 
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İki kadın göz göze geldiler. 
Yeşil gözlü zenci , kara gözlü sarışına, rahat, tatlı gü­

lümsedi . 
Önceden düşünülmemiş, dikkatle hazırlanmamış he­

men hiçbir tepkisi yoktu Aysel'in . Doğrusu, tepki bile de­
nemezdi bunlara; depoda bekleyen, yeri geldikçe sanki 
kendiliğinden fırlayan birtakım hazır ve bilinçli davranış­
lar . . .  Hahlk'un eğitiminden geçtiğinden beri hiçbir yerde, 
hiçbir durumda açık vermemesi , bu hazır tepkilerin çok 
iyi ayarlanmış, çok yerinde sıralanmış olmalarındandı . En 
basit bir gülümsemeye karşılık verirken bile ne yaptığını 
bilmeliydi Aysel;  bilirdi de . Ve , Aysel, Aysel Alsan olalı iki 
tür kadın gülümsemesiyle karşılaşmıştı ; bir, açıktan açığa 
yapmacık, bilerek yapmacık olanlar; iki ,  pek küçüklerden, 
yani hizmetçi kızlardan, kuaför, terzi çıraklarından, pro­
düktör sekreterlerinden gelen, her biri binbir art düşün­
ceyle parıldayanlar. Aysel 'in her iki türe de verdiği karşılık 
-eşit oranda yapmacık, eşit oranda art düşünceli- yıllardan 
beri değişmemişti . Ömründe ilk kez olarak bu gece, ken­
disine yukarıdan bakması , kendisini küçük görmeye, deli­
ce bir kıskançlığı dudak bükerek gizlemeye çalışması gere­
ken bir kadın tatlı tatl ı ,  hem de rahat, gülümsüyordu ona. 
Gene de ne yapacağını şaşırmamalıydı Aysel .  Gene de ça­
buk düşünme yeteneğini kullansaydı, ya da, hiç değilse , o 
gece için hazırladığı planı uygulamayı sürdürseydi, yap­
macıklığı hiç belli olmayan tatlı bir gülüşle karşılık verip 
işin içinden sıyrılabilirdi . Ama öyle yapmadı . Yıllardan be­
ri ilk kez olarak, yapılması gerekeni değil de, içinden ge­
leni yaptı . Seyda'nın gülümseyen suratına bir an , buz gibi 
gözlerle baktıktan sonra, kibirle başını çevirdi . 

Başını çevirir çevirmez kavradı yaptığı sersemliğin bü­
yüklüğünü . Hiç gereği yokken ölçüyü şaşırmış, çirkin bir 
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karı kendisini kıskanmadı diye dengesini yitirmişti . Aysel 
gibi usta bir kadına yaraşır mıydı böylesine bir davranış? 
Bir an için bile olsa dengesini yitirmiş olmak öylesine kız­
dırdı ki onu, daha beter şaşaladı . Çok iyi bildiği , aylardır 
kusursuz oynadığı bir rolü sahnede unutuveren oyuncular 
gibi, durumu kurtarmayı bile düşünmeden bir an bomboş 
kaldı kafası . Bir anlık bir bomboşluk - ama oyunu aksatma­
ya yeter de artar bile . . .  Ve toparlandığı zaman, bir anlık 
dalgınlık nasıl saatlerce sürmüş gibi gelirse oyuncuya, oyu­
na hemen yeniden girmezse nasıl daha beter bocalarsa, Ay­
sel de öyle oldu. Aslında, tecrübeli oyuncularda bulunan 
acil kurtarma tepkileri vardı dağarcığında, ama tam topar­
lanacakken, masanın altında bacaklarına dolanmaya çalışan 
sarhoş bir ayak -Oktay'ındı ayak, ama bunu nereden anla­
yabilirdi Aysel o dakika- iyice tersyüz etti dengesini . Ve, si­
nirli bir davranışla uzandığı şarap bardağını devirdi . 

Sofrada kopan sarhoş-kaygılı gürültünün arasında birta­
kım kısık gülüşmeler ayrımsadı hemen . Bardak devirme 
olayının şu kanlar arasında bir süre alay konusu olacağını 
da biliyordu. Gene de iyi olmuştu. Oktay ayağını çekti ; ko­
şuşan garsonlar, ayağa kalkan bir- iki erkek, gülmeyi sür­
dürmeye çalışan bir- iki kadın, Aysel'in kendini toparlaya­
bilmesine yardımcı oldular. İlk gittiği baloda büyük bir pot 
kıran küçük kızların utangaçlığına gömüleceklerden değil­
di genç kadın . Önemsiz kazaların düzeltilmesini önemsiz 
kişilere bırakan, kendinden kuşkusuz kişilerin rahatlığı 
içinde, Sulhi Bey'den yana hafifçe güldü . Ve ortaya konuş­
tuğu zaman bile aklı ondaymış duygusunu uyandıracak bi­
çimde, gözlerini belli belirsiz ona kaydırarak, 

"İçkiye alışkın olmamanın sonu bu," dedi, "ya da ce­
zası ! Ben kaçamak yapmaya kalksam bile , Tanrı izin ver­
miyor, baksanıza . "  
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Sulhi Gebzeli memnun, babacan sırıtmakla yetindi . 
Söyleyecek eğlenceli bir şey gelseydi aklına susmazdı 
ama, oldum olası konuşması kıt ve , kendi fikrince , oldum 
olası anlaşılamamış olduğu için, şüphesiz kendi gibi anla­
şılamamış olduğundan kötü yola düşmüş olan şu cici , şu 
efendi kızın -daha doğru dürüst içmesini bile bilmiyordu 
yavrucak, baksanıza- günün birinde onu anlayabileceğini 
düşünüyordu şu anda . Gerçekten de adamın kafasından 
geçenleri çok iyi anladı Aysel ;  ve Seyda'ya çok görmüş ol­
duğu tatlı gülümsemeyi ona yöneltti . Beklenilmedik, tat­
sız bir olayı bu kadar iyi değerlendirmiş olmanın verdiği 
başarı duygusuyla mutluydu . Kendisini beklenilmedik, 
tatsız bir biçimde etkileyen, afallatan yeşil gözlü zenciyi 
unuttu . 

Seyda, sıkıntıdan patlayacağını sanarak gelmişti o gece . 
Kulübe her gelişinde sıkılacağını düşünürdü zaten. Ama 
bak sıkılmıyordu işte . Bir kez daha unutkanlığı yetişip 
kurtarmıştı onu . Erdem'in güldürme yeteneğinin boşa 
gitmesini istemezcesine gülüp duruyor, basbayağı eğleni­
yordu . Hele Aysel Alsan geldikten sonra iyice uyandı . İlk 
kez gerçekten ilgisini çeken biriyle karşı karşıyaydı çünkü . 
Epeydir merak ettiği bu kadını yakından görebileceği için 
sevinmişti . Onun, renkli dergi resimlerinde pek belli ol­
mayan şaşırtıcı güzelliği karşısında çarpıldı ilk önce . Başka 
kadınların güzelliğini kıskanmak hiçbir zaman aklına gel­
mediği için de hayranlığını gizlemeden ona bakmaya, dav­
ranışlarını izlemeye koyuldu . Kadının inceliğine diyecek 
yoktu . Ondan aslını gösterecek basit ya da adi bir davra­
nış beklemenin boşuna olduğunu hemen anladı Seyda, ve 
hayranlığı bir kat daha arttı . Gerçekten de söylendiği ka­
dar basit miydi acaba aslı? Biraz daha dikkatli bakınca, ka­
dının güzelliğinde , alımlılığında, Oktay'ın dans çağrısını 
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geri çevirişindeki ustalıkta bile, mekanik, hatta madeni bir 
hava sezdi . Bütün yumuşak görünüşüne karşın, acayip bir 
katılığı vardı sanki . . .  Sanki dokunsa gövdesine, gergin de­
risinde bir plastik sertliğine, soğukluğuna değecekmiş gi ­
bi geldi . Daha da çoğaldı ilgisi bunu fark edince . En ufak 
bir yapmacıklığı olmamasına karşın yapaydı bu kadın . Ku­
sursuz bir robotla karşı karşıya olduğunu fark etti . 

"Sen bunu kolunu bacağını takmadan, ağzının üstüne 
burnunu vidalamadan önce göreceksin," dedi Erdem ya­
nı başında.  "Hiçbir şeye benzemez ."  

Seyda, büyük bir  şaşkınlık içinde döndü adama. Kadı­
nın yapaylığını, makinemsiliğini onun da görmesinden 
coşkulanmıştı nedense . 

"Her bir şeyi yalancı," diye sürdürdü Erdem, "kirpik­
lerinden memelerine . . .  " 

"Hayır, hayır," diye kesti Seyda . "Yalancı değil . Yani . . .  
makineler yalancı değil ki . . .  " 

Yeniden döndü Aysel'den yana . Çağdaş dünyanın ka­
dını, diye geçirdi içinden. Çağın gerçeği makine olduğu­
na göre, belki de masadaki tek gerçek insan oydu. Maki ­
ne kadın . . .  

O anda göz göze geldiler! 
Seyda, karşısındakinin gerçekliğine inanmışçasına, bu 

gerçekliği kutlarcasına gülümsedi . Gerçek kadın gülümse­
mesine karşılık vermedi . Anlayışsız gözlerle bir süre baktı 
yalnızca. Ve saçlarını hafifçe silkeleyerek başını çevirdi . 
Birkaç saniye sonra da önündeki şarap bardağını devirdi . 

Makine 'nin böyle beklenilmedik, böyle anlamsız bir 
biçimde aksaması içini sıktı Seyda'nın . Ne güzel bir ku­
ramdı oysa, şarap bardağıyla birlikte devrilen . . .  Bir süre ak 
örtünün üzerinde genişleyen lekeye baktı . Sonra, masada 
görmek istediği başka bir şey ya da kişi kalmadığından, sa-
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!onun içinde dolaşmaya başladı gözleri . Bu gürültülü , bu­
lanık kalabalığın içinde kişileri ayrı ayrı seçemiyordu bile . 
Devinen, duran, yeniden devinen birtakım değişik renkli 
lekelerdi gördüğü . Üstelik bunları yan yana koyan ressam 
her kimse , besbelli renk uyuşumlarından hiç çakmıyordu . 
Salondaki renkler bile , kısacası , yüksek perdeden çınlayan 
sesler kadar çirkince çarpışıyorlardı birbirleriyle . Derken, 
o bulanık lekeler arasında bir yüz beliriverdi . Çevresinde­
ki gölgelerin içinden bir anda sıyrılıp birdenbire netleşive ­
ren, çevresindeki kafalardan en az bir karış yüksekte du­
ran , kıvırcık saçlı bir erkek başı Seyda'nın tüm dikkatini 
topladı. İki boyutlu biçimler arasından fırlayan üç boyut­
lu bir cisimdi sanki bu baş ve sanki uçar gibi -gözlerini yü­
zünden ayırıp altındaki gövdeyle taşıdığı baş arasında bir 
bağıntı kuramamıştı daha genç kadın- Seyda'ya doğru ge­
liyordu. 

Oktay, Aysel'i ikinci bir kez dansa kaldırmaya hazırlan­
maktaydı ki , karısının ağzı açık ayran budalası gibi, kendi 
sol omzunun üstünden bir yerlere bakmakta olduğunu 
gördü. İrkildi . Seyda'nın böyle dalgın, böyle hayran, böy­
le büyülenmiş gibi baktığını ilk kez görüyordu . Korktu 
bayağı . Seyda gibi bir kadın, ancak patlamak üzere olan 
bir bombaya bu türlü bakabilirdi , ya da saldırmak üzere 
olan yırtıcı bir hayvana, ya da. . .  hızla çevirdi başın ı .  Sol 
omzunun üstünden arkaya baktı . Aynı anda birkaç kişinin 
daha o yana döndüğünü ve sofradaki seslerin sustuğunu 
ayrımsadı . 

Masaya yaklaşan adamın olağanüstü uzunluğuydu ilk 
gördüğü . Bu uzaklıktan bile yüzünü görebilmek için ba­
şını kaldırması gerekiyordu insanın. Gülümsemekteydi 
adam, daha doğrusu delikanlı, daha doğrusu, yaklaştıkça, 
çocuk. Yüzü , gülümsediğinde neredeyse kapanan gözleri , 
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hiç de yabancı değildi . Ama Oktay, kızgın, şaşkın, sarhoş, 
bir türlü çıkaramıyordu onu nereden tanıdığını . 

Dev gövdeli, kıvırcık saçlı çocuk iyice yakına geldi, Ok­
tay'ın sersemlemiş, bir süreden beri sararmış yüzüne eğildi , 

"Merhaba Oktay ağbi ," dedi, gözlerini yok eden gü­
lümsemeyle. 

Ve hemen Seyda'ya çevirdi gülümsemesini . 
Oktay'ın gözleri de, hala kim olduğunu çıkaramadığı 

bu delikanlınınkilerle birlikte Seyda'ya yöneldi, geri döndü. 
"Tanıyamadınız mı yoksa, ağbi? Kaç yıl oldu görüşme-

yeli ? "  
"Kaç yıl ? "  
"Ben . . .  Selim ! "  
Selim . . .  Oktay kaşlarını çattı hafifçe . Kolejde , en sükse-

li olması gereken son yılda, "göz kulak ol" diye başına sa­
rı lan, baş belası çocuğu anımsadı birden .  O zamanlar da 
çok uzundu boyu, yaşına göre . . .  Sıskacık, afacan, ikide bir 
yaralanan, ya da yöneticilerle başı derde giren, top oynar­
ken bacaklarına dolanan, her hafta sonu eve götürülmesi 
gereken . . . . . .  Bu iç sıkıcı anılan hiçbir biçimde yansıtmayan 
bir kahkahayla yerinden fırladı Oktay. 

"Vay Selim ! Sen ha! Ulan tanıyamadım, yahu ! Bu ne 
hal be ! Kazık gibi olmuşsun ! "  

Ve geçmişteki soğuk, uzak akraba ilişkisiyle bağdaşma-
yacak bir içtenlikte kucaklaştılar. 

"Eee, anlat bakalım, nerelerdesin? "  
"Buralardayım işte . Tatile geldim."  
"Neredeydin ki ? "  
"Fransa' da . . .  Paris 'te . "  
"Deme yahu! Orada mı okuyorsun, yoksa?"  
"Öyle . . .  " 

"Kaç yıl oldu görüşmeyeli ?"  
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"Eh, beş yıl oldu herhalde . . .  En son sizin düğünde . . .  " 
İlk konuşmaya başladıklarından beri , sarmaş dolaş olur­

ken de, olduktan sonra da, durmadan Seyda'ya kaymıştı 
ikisinin de gözleri . Daha doğrusu, Selim'inkiler kaymıştı; 
Oktay, onun bakışlarını izleyerek görmüştü kansını . Şimdi 
açıkça döndü ondan yana. Selim'e hala alık alık bakmakta 
olan kadından öç alırcasına yüksek ve neşeli bir sesle, 

"Seyda ablanı tanıdın mı?"  diye sordu, "abla" sözcü­
ğünün üzerine basarak. 

"Seyda abla" toparlandı . Hafifçe silkinmiş miydi bir 
düşten uyanır gibi? Yoksa Oktay'a mı öyle gelmişti? Ne 
mutlu, ne de tatlı olan , tüm yansız, kuru hatta, ağzı kapalı 
bir gülümseyişle baktı iki adama. Başını hafifçe yana eğ­
miş, kendi gözlerindeki anlamı -ya da anlamsızlığı , şaşkın­
lığı - saklamak istercesine indirmişti göz kapaklarını . 

"Tanımaz olur muyum," dedi Selim. "İ lk onu tanıdım 
zaten. Sizi görmeden önce . . .  " 

"Merhaba Selim," dedi Seyda, alçak, tembel bir sesle . 
"Ben seni tanıyamadım doğrusu ."  

"Görüştüğümüzde çocuk sayılırdım . "  
"Öyleydin ."  
Oktay, gene olağandan yüksek bir sesle , 
"Ee, Selim, görüşelim," dedi . "Çok kalacak mısın?" 
"Yaz sonuna kadar . . .  " 

Gözlerini Seyda'dan ayırmadan sürdürüyordu konuş-
masını . 

"Eh, oldu öyleyse, nasıl olsa görüşürüz ." 
"Elbette . "  
Çocuğun yüzüne bakmadan konuşmasına bayağı sinir­

lendiğini belli etmek istemiyordu Oktay. Yerine oturur­
ken, gene ahbapça söylendi : 

"Eve de bekleriz. Adresi biliyorsun ya? "  
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Oysa düğününden beri suratını görmemiş olduğu 
uzak akrabasının evini bilmemesinden olağan bir şey ola­
mazdı . 

"Annemden öğrenirim . "  
"Annenden mi? Öyle ya . . .  tabii . . .  annenden. E h  . . . . . .  " 
Selim, Oktay'ın yerine iyice yerleşmesini bekledi . Son-

ra ağır adımlarla masanın çevresini dolandı . Boyunu kı ­
saltmak istercesine , hafifçe kamburlaştırmıştı gövdesini . 
Tüm gözlerin kendi üstünde olduğunu bildiğinden ola­
cak, hiçbir yana bakmadan yürüdü . Seyda'nın tam arkası­
na dikildi . 

"Dans edelim mi, Seyda? " 
Kadın hiç şaşırmadan, hatta Oktay'a sorarsanız, sevinç­

le kaldırdı başını . Biraz önceki uyuşukluğundan en ufak 
bir iz kalmamıştı gülümseyişinde . Hemen kalktı . Boyu de­
likanlının omzuna bile varamıyordu . Görünüşü gülünç 
geldi Oktay'a. Onlar uzaklaşırken, alaylı bir sesle , 

"Çocuk aşık mı ne, bizim karıya . . .  " dedi . 
İşitenler güldüler. 
Oktay, Aysel'e döndü bu kez, ve kavga eder gibi, 
"Yemeğiniz bitti mi?" diye sordu . 
Tüm sofrayı ilgilendirmiş olan bu son olayda Aysel'in 

ilgisini çeken tek şey, yeşil gözlü zencinin Oktay'ın karısı 
oluşuydu. Bu adam ne istiyor benden, diye geçirdi kafa­
sından . Ömründe ilk kez soruyordu bu soruyu . 

"Bitti ," diye karşılık verdi . "Ama inanın, ve de bağışla­
yın ,  dans etmek istemiyorum. Hiç mi hiç istemiyorum . . .  " 

Gerçekten de istemiyordu . Üstelik, Sulhi Bey'den baş­
kasıyla dans etmemeye karar vermişti . Ve Sulhi Bey kaldır­
mazsa -ki bu gidişle kaldırmayacağı belliydi , karısıyla kızı­
nın arasında oturuyordu çünkü- oturacaktı oturduğu yer­
de . Boy göstermeye gelmemişti buraya . Aysel Alsan'ın 
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dans etmemesi, etmesinden daha etkili olabilirdi bir yerde . 

"Bir gün sokakta gidiyordum," diye anlatmaya başladı 
Selim, "İki kız geçti yanımdan . Charmant dedi bir tane­
si, suratıma baka baka . Pek hoşlandım bundan . Kasıldım 
ki sorma. Yanımdaki arkadaşa, işittin mi dediklerini, diye 
sordum.  İşittim, dedi hoşuna mı gitti yani, Chameau'ya 

benzemek? Meğer Chameau, yani deve, demiş kız . . .  " 
"Rahatsız mı oluyorsun boyundan dolayı ? "  
"Ben değil de . Başkaları genellikle . . .  " 
"Ben hiç olmuyorum, üzülme . . .  " 
"Anlamıştım zaten . . .  Bilmem neden anlattım o olayı . 

Kızların durmadan benimle ilgilendiklerini mi açıklamak 
istedim, ne? "  

Belki hep yukarı bakmaktan boynu ağrıdığı için, belki 
de delikanlının, gülmediği zamanlar, pek bir kötü parla­
yan gözlerinden ürktüğü için, başını indirdi Seyda. 

"Ne okuyorsun Fransa'da?"  diye sordu . 
Selim dansı bırakıverdi . 
"Oturalım," dedi . "Yarın eve geldiğimde sorarsın bu 

tür soruları . "  
"Efendim?"  
"İnsan ancak can sıkıcı kimselerle dans ederken sorar 

böyle şeyler. " 
Masaya böylesine hızlı dönmelerine en çok Oktay şaştı . 
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3 
-

Aysel, Ferit'i koynuna almadan kapıdan savmış olma­
nın verdiği hoşnutlukla odasına attı kendini . Yorgundu . 
Zorlu bir gece geçirmişti , yalan mı? Üstelik yarın sabah 
erkenden çekim vardı . Set çalışmaları mı, sevişmek mi da­
ha yorucu kestirememişti bir türlü.  Film çevirmek daha az 
iç sıkıcıydı şüphesiz .  Hele başlangıçta, bundan dört-beş 
yıl önce yorucu bile değildi film çekimleri . Şimdilerde yo­
ruluyordu . Tuhaf bir bıkkınlık gelmişti üstüne . Bu gece 
kazandığı başarı bile umduğunca etkilememişti onu . Sul­
hi Bey çantada keklikti , orası kesin. Harekete ne zaman, 
hangi yolla geçecekti acaba? Sekreterine telefon ettirip 
randevu mu alacaktı ? Düzinelerce gül mü yollayacaktı , 
yoksa yekten bir pırlanta mı? Bu gibi işlerin nasıl yürütü-
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leceğini bilir miydi o hımbıl iyi aile babası , büyük işadamı? 
Bilmiyorsa damatlarından birinden öğreniversindi canım, 
zor mu yani ? 

Aysel arsız arsız sırıttı , Sulhi Bey'in damatlarıyla yatıp 
yatmadığını anımsamaya çalışarak yatağının altındaki düğ­
meye bastı . Hizmetçi kız çoktan uyumuştu şüphesiz,  ama 
zararı yok, zil tam başının ucunda çalardı . Gece erkekler­
le geldiğinde rahatsız olmamak için hizmetçinin odasını 
koca apartmanın ta öteki ucuna koymuştu . Ama bu gece , 
Tanrı'nın da yardımıyla, yalnız olduğuna göre, soyunma­
sına, banyosuna yardım etmeliydi kız .  Bir de ertesi sabah 
erken uyandırmasını söyleyecekti . 

Amaaan, sabahın köründe kalkıp çekime gitmek yerine 
öğlene dek uyuyabilseydi ne olurdu sanki? Babamın sözü­
ne uyup namusumla evde oturmak da vardı, diye düşün­
dü . Güldü . Dündar efendi, "orospu" diye tanımladığı kı­
zının orospu olmasında başrolü oynadığını çakabilmiş 
miydi acaba geberip gitmeden önce? Hiç sanmıyordu Ay­
sel . Kendisi bile yeni yeni anlamaya başlamıştı bir yerde 
her şeyini babasına borçlu olduğunu . Keşke Dündar efen­
dinin yüreğine böylesine tez inmeseydi de, kızının Sulhi 
Gebzeli'nin metresi olacağı günleri görebilseydi . Belki o 
zaman, sırf Sulhi Bey'in adına olan saygısından dolayı kı­
zını orospuluktan bağışlardı ! Bak Dündar efendi bak, so­
kak ortasına atıverdiğin sıska kız nerelere geldi ! Allah sen­
den razı olsun cehennem ateşlerinde kavrulasıca ! 

Zavallı, dünyasını şaşırmış bir kızcağız sokak ortasında! 
Zaten öteden beri dünyadan haberi olmayan bir kızca­
ğız . . .  On beş yaşına kadar birkaç kadın akrabadan başka 
insan yüzü görmemiş, on yaşına varıp, babasının düşünce­
sine göre çocukluk çağını kapadıktan sonra, ilkokula gidip 
gelmek, anası çok sıkıştığında bakkala koşmak dışında so-
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kağa bile çıkmamış bir kızcağız sokak ortasında . . .  İçinde 
kinden, hırstan başka bir şey yok. Ama ikisinden de bol 
bol , çok bol var. . .  Bir de ufacık bir umut, çaresizliğin, ger­
çek bir ölüm korkusunun doğurduğu minicik umut . . .  
Dündar efendinin yüz karası ve en büyük eseri ,  ortanca kı ­
zı Aysel !  . .  

Aysel'in içini korkunç bir öfke kapladı birden . Hemen 
her şeye karşı duyduğu bezginlik daha Dündar efendiye, 
yaşamının ilk yıllarına karşı geçerli değildi demek. O kü­
çük kızın kini bir türlü yatışmamıştı . Şu anda bile dişlerini 
biliyordu eski günleri anımsarken. Bir zamanların başefen­
disi , emekli  olduktan sonra evini jandarma karakolu gibi 
yönetmeyi sürdüren Dündar efendinin evinde kadınların 
sokağa çıkması kesinlikle yasaktı . Burnunu kapıdan dışarı 
uzatanı nasılsa öğrenir, akşam hepsine sıradan jandarma 
dayağı çekerdi . Yaz akşamlarında tüm mahallenin gittiği 
bahçe sinemasına bile götürmez, bırakmazdı . Fotoroman 
okuyup, ne olduğunu doğru dürüst bilmedikleri erişilmez 
bir yaşamın düşünü kurmakla geçirirlerdi günlerini kızlar. 
Ncrden haberleri olacaktı dünyadan? Aysel'den beş yaş 
küçük olan Günsel on yaşına varıp da iki ablası gibi eve ka­
patılıncaya dek, başkaldırmak kimsenin aklına gelmemişti . 
Günsel'inki de tam bir başkaldırma sayı lmazdı ya . . .  Şıma­
rıklıktı işte . Şunu isterim, bunu isterim, sinemaya gidelim, 
denize gidelim türünden istekler. Ne de olsa hepsinden 
çok İstanbullu sayılırdı Günsel . Okula burada başlamıştı . 
Ablaları içinde sözde yaşadıkları büyük kenti ancak fotoro­
manlardan tanımaya çalışırken o, okula gidip gelerek, so­
kaklarda oynayarak tanımıştı . Ve sonunda Dündar efendi­
yi o yumuşatmıştı yavaş yavaş . Adamın "hayır" diyemedi ­
ği tek kişi, ellisinde doğan bu en küçük kızdı çünkü . Ön­
celeri ,  ayda yılda bir, ailece giderlerdi sinemaya . Bir başta 
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baba, bir başta ana, ortalarında üç kız . . .  Babanın yanında 
Günsel, anasının yanında Nursel, en ortada da Aysel . Nur­
sel on sekizine basmıştı o sıralar. Rahat rahat annesinin 
koluna girer, bir yandan sakızını çiğner, bir yandan da 
pencereden görüp beğendiği mahalle delikanlılarıyla kaça­
mak bakışırdı yürürken . Günsel babasının elinden tutar, 
artık şımarır da şımarırdı ona. Başı önünde yürürdü Aysel .  
Ellerini ceplerine sokar, cepsiz bir şey giymişse nereye ko­
yacağını şaşırırdı . Ne annesinin koluna girmek, ne babası ­
nın elini tutmak, ne de iki yanındaki kızlardan birine ya­
pışmak isterdi . Hatta Nursel onun koluna girecek olsa sı­
kılırdı . Bir an önce sinemaya varmak olurdu tek düşünce­
si . Orada, karanlıkta, ve gene beş kişinin en ortasında yal­
nız, başını yerden kaldırır, perdedeki eşsiz dünyaya dalar­
dı . Kendisiyle hiçbir zaman kıyaslayamayacağı kadar güzel 
kızlar, akıl almaz giysiler, geniş omuzlu, yakışıklı delikan­
lılar. . .  Sevişmeler, ayrılmalar, yeniden buluşmalar. . .  Birbi­
rinden üstün, varlıklı evler, çılgınca sürülen arabalar . . .  Ay­
sel'in hiçbir zaman erişemeyeceği , yanından bile geçeme­
yeceği, uzak, mutlu, inanılmaz dünyalar . . .  

Bir keresinde bir öpüşme sahnesinde bozulan Dündar 
efendi , filmin ortasında kaldırmıştı ailesini . Aysel yol boyu 
hüngür hüngür ağlamıştı ama, gene de babasına yalvar­
mayı göze alamamıştı . Günsel 'in yalvarmaları bile işe ya­
ramamıştı zaten o gün.  Bu olaydan sonra Dündar efendi, 
"Öpüşme var mı ?"  diye sorar olmuştu bilet almadan önce 
- biletleri gidecekleri akşamın gündüzünden alırdı yerleri 
iyi olsun, bir de, sinema kapılarında, elalemin içinde bek­
lemek olmasın diye . Hoş, kızların istedikleri filmlerde 
öpüşme olmuyordu ya genellikle .  İnsanlar öpüşmeden se­
viyorlardı birbirlerini , öpüşmeden ölüyorlardı veremden 
ve , yıllar yılı süren ayrılıklardan sonra, gene öpüşmeden 
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kavuşuyorlardı sevdiklerine . Dündar efendi bile öğren­
mişti sonunda . Türkan Şoray'ın, Filiz Akın'ın, Hülya 
Koçyiğit'in perdede öpüşmeleri kocaları tarafından yasak­
lanmıştı . Yılmaz Güney'e de ancak bu yıldızlardan biriyle 
oynuyorsa gidilebilirdi . Ama gene de dikkatli davranmak 
gerekiyordu. Bazen kötü kadınlar oluyordu filmlerde; en 
beklenmedik anda erkek yıldızı öpüveriyorlardı . Bu yüz­
den, bilet alırken her seferinde sorardı : "Öpüşme var mı ?"  

Başlangıçta pek sık olmayan bu  sinema gezintileri yaz 
gelince sıklaşmıştı . Bir süre sonra, bahçe sinemasına gelen 
filmlerin hiçbirini kaçırmaz olmuşlardı . Üstelik, Dündar 
efendi ailesiyle birlikte sinemaya gitmekten sıkılmaya baş­
lamıştı . Kadınları kapıdan içeri sokup, çay bahçesine git­
meyi yeğ tutar olmuştu . Filmin bitiminden on dakika ön­
ce kapının önüne gelir, "aile" çıkar çıkmaz doğruca eve 
götürürdü . Bazen, Günsel'in arsızlığı tutarsa, yirmi beşer 
kuruşluk birer dondurma alırdı . 

O yıl çok sıcak geçiyordu yaz . Sıcaklar arttıkça da, on 
yaşındaki Günsel'in denize gitme istekleri gerçek bir bas­
kı halini almaktaydı . Yemek yememeye kalkıyor, aksilikler 
yapıyor, yerli yersiz ağlamalar tutturuyor, hatta babası 
kendine bir şey söylemedikçe konuşmamaya, o zaman bi­
le somurtuk karşılıklar vermeye kadar vardırıyordu işi . İl­
le de deniz diyordu. İki büyük kız,  babalarının yanında 
ağız açmak ataklığını gösteremiyorlardı ama, başka her 
yönden destekliyorlardı kardeşlerini .  Gündüzleri ne kum­
paslar kuruluyor, babayı faka bastırmak için ne planlar ha­
zırlanıyordu . Analarını da almışlardı aralarına. Gerçi pek 
yardımı dokunmuyordu kadıncağızın . . .  Bunca yıllık koca­
sından bir tek isteğini koparabilmiş miydi ki , kızlara akıl 
verebilsin, kurnazlık öğretsin? Yalnızca onlarla birlikte de­
rin derin iç çekiyor, ikide birde, 
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"Baban dünyada razı gelmez," diyordu, "Sen ne der­
sin anne? "  diye sorduklarında. 

Gene de umudu kırılmıyordu kızların .  Eski fotoro­
manlar, pazar gazetelerinin gizlice sak.lanmış renkli ekleri 
bir bir gözden geçiriliyor, filmlerdeki yalı sahneleri anım­
sanıyor, her gün bir başka mayo modeli seçiliyordu . Gün­
sel 'in mayo modellerine aldırdığı yoktu pek. Onun bütün 
derdi , bir türlü üçüncü sınıfından öteye geçemediği ilko­
kulundaki tüm arkadaşlarının yüzme bilmeleriydi . İstan­
bulluydu o, ablaları gibi sonradan gelme değildi . Bir İs­
tanbul çocuğu olarak, hem de Kadıköylü ,  yüzme bileme­
mek ağırına gidiyordu . Onur sorunuydu bu onun için. 

Evde akşamları esen gergin havanın Dündar efendi için 
de bir onur sorunu durumuna geldiğini ilk Aysel anladı . 
Babasının bir süreden beri ,  "Ne o, neden suratını asrın 
gene? "  ya da, "Ne zırlıyorsun kız ?"  diye sormaktan vaz­
geçtiğini, Günsel'le hemen hemen hiç konuşmadığını fark 
etti . Sevgili kızının böyle somurtup dolaşmasına dayana­
mıyordu dayanmasına ama, bu tür bir baskıya boyun 
eğerse babalık onur ve otoritesinin sıfıra ineceğini düşün­
düğünden direniyordu besbelli . Aysel taktik değiştirmek 
gerektiğini kavramıştı . Kurnazlığın, içinde ilk uyanışıydı 
bu. Bütün bir gün düşündü . Taktik değişikliğini kendisi 
mi uygulamalıydı -ki bu durumda babasının gözünde te­
melli Günsel'in yerini almak olasılığı doğabilirdi - yoksa 
gene küçük kardeşini mi kullansındı ? Babasıyla arasında 
hiçbir yakınlık yoktu . Soğukluk öylesine işlemişti ki ikisi ­
nin de içine, gereken biçimde, gereken dozda yumuşaklık, 
cilvelilik gösterebilecek miydi ? Sırf Günsel'e inat kendisi ­
ni sevme numarasına yatar mıydı babası? Kuşkuluydu Ay­
sel . . .  Günsel 'in yerini almak ilerisi için yararlı olabilirdi 
ama, şu anda önemli olan denize gitme izni koparabil-
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mekti . Ya başarısız olursa? O zaman hem denize gitme 
olanağını yitirirlerdi, hem de Aysel bir daha babasına ya­
naşma denemesine girişmeye korkardı . İki fırsatı birden 
kaçırma tehlikesini göze almaktansa, Günsel'i kullanmayı 
daha uygun buldu . Küçük kızın haftalarca surat astıktan 
sonra birdenbire gene güler yüzlü oluvermesi babanın son 
derece hoşuna gidecekti ; Aysel'in durduğu yerde kendisi­
ne yanaşmasından daha da olağan karşılayacaktı üstelik. 

Böylece, Dündar efendinin yok yere herkese bağırıp 
çağırdığı, üstüne, Nursel'e hiç gereksiz bir tokat yapıştır­
dığı akşamın ertesi günü yeni planını açıkladı Aysel . 

"Bana bak, kız," dedi Günsel'e . "Bu akşam babam gel­
diğinde suratını asma. Koş terliklerini sen getir bi kere . 
Sona, bi istediğin var mı babacığım, diye sor. Sona, yal­
taklan işte, eskiden nasıl yapardın hani, öyle . . .  " 

Tasarının uygunluğuna, gerekliliğine ötekileri inandır­
mak kolay olmadı başlangıçta . Hiçbiri ,  hele hele küçük 
Günsel, durup dururken güler yüz göstermekle, buncadır 
esirgenen denize ulaşabileceklerini anlayamıyordu . Ay­
sel'se kolay anlaşılır bir açıklama yapmıyordu . Bir kere , 
planın neden başarılı olacağını kendisi de kesinlikle bile­
miyordu . Henüz tanımlayamadığı bir sezişti onunkisi . 
Sonra, o belli belirsiz sezişi bile açıklamaması gerektiğini 
kavrayıvermişti kardeşleriyle konuşurken. Deneme başarılı 
olursa babasına karşı bir silah bulmuş olacaktı ve bu silahı 
ötekilerle paylaşmamakta yarar vardı . O anda bilinçli ola­
rak yapabilmiş miydi bu hesabı Aysel? Yoksa bu da birin­
cisi gibi yalnızca bir seziş miydi ? Kimbilir? Gerçek şu ki , 
kafasındakilerin tümünü söylemeden kardeşlerini razı et­
meye çalışmıştı . 

Aysel'in hesaplarına göre, asıl mesele Dündar efendiye 
kızgınlığını unutturmaktı. Bunu da Günsel'den iyi yapa-
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cak yoktu elbet. Bir süre sonra, Dündar efendi iyice yu­
muşadığında, deniz konusu yeniden açılacak; ama bu se­
fer Günsel değil, Hayriyanım konuşacaktı . Böylece, küçük 
kızın baskısına boyun eğmeyi kendine yediremeyen eski 
başefendi, kırk yıllık karısına, onun işine yaramayacak bir 
lütufta bulunacak; ve aslında küçük kızın istediğini yerine 
getirecekti . 

Günsel'in istediğini yapacak, ama belli etmeden, diye 
düşünüyordu Aysel ; kimselere çaktırmadan, gururunu 
kırmadan sevgili kızının isteğini yerine getirecek. . .  Açık 
açık değil ,  gizli gizli, kendinden bile gizli belki . . .  Bir tu­
tarsa şu numara, artık yapacağını bilirdi genç kız .  Bir tu­
tarsa şu numara . . . 

Ve tutmuştu elbet. Hemen ertesi gün, koyu renkli çir­
kin desenli basmalar alınmıştı . Sümerbank'tan ve gazete­
lerden seçtikleri modellere hiç benzemeyen mayolar diki l ­
mişti kızlara . 

Aynalarla süslü, camgöbeği rengindeki yatak odasında, 
uçuk pembe çarşaflar üzerine uzanmış olan sarışın kadın 
yüksek sesle güldü. Hem de ne tutmak . . .  Hiçbirinin bek­
lemediği kadar iyi sonuç vermişti Aysel'in tasarladığı nu­
mara . Böylece o da, kendisini günün birinde bu yatak oda­
sına getirecek kurnazlığın ilk dersini almıştı babasından . . .  

Ana aptal baba aptal , ben nasıl böyle akıllı çıkını -
şım Allah bilir. Nursel'le Günsel de aptal . Benden 
özenip film yıldızı olmaya kalktı da rezil kepaze ol­
du o Günsel enayisi .  Elbet olur ya, kolay mı? Bir de 
bana suç buluyor yardım etmedim diye . Etmem el­
bet, neden edeyim? Bana yardım eden mi oldu? Her 
şeyimi kendim · yaptım ben, tek başıma. Babamı 
kandırma işlerinde . bile kimsenin yardımı olmamış-
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tı . Ama nasıl şaşmışlardı hepsi . . .  Ben bile şaşmıştım 
o ilk numara o kadar kolay söktüğünde . . .  Ah Dün­
dar efendi, ah . . .  Seni o kolaylıkla kafese koyan, hem 
de o tecrübesizlikle . . .  Daha neler neler yapamaz . . .  
Demek ki doğuştan varmış bende bir şeyler . . .  

Aysel gerine gerine kalktı uzanmış olduğu yataktan . 
Aynanın karşısında, biraz daha gerdi güzel gövdesini . Yü­
zünde hep o alaycı gülümseme vardı . Saçlarını gelişigüzel 
firketelemeye başladı tepesine . İçeri giren hizmetçi kıza 
banyoyu hazırlamasını söyledi . . .  Önce yüzünü, sonra da 
gövdesini kremlemeye koyuldu. Kendi gövdesini kremler­
ken, hiçbir erkeğin okşamasından duymadığı bir haz du­
yardı hep . Şüphesiz vardı bir şeyler Aysel'de. Ama o bir 
şeylerin filizlenmesine , gelişmesine, deniz konusunda ka­
zanılan o ilk başarı yol açmıştı . 

Bir kere küçük kız aptal olmadığını anlamıştı -ya da 
çevresindekilerin kendinden daha aptal olduğunu- .  Sonra 
insanın sırf oturduğu yerde düşünerek bir sürü şey yapa­
bileceğini . . .  Bir de, en korkunç, en güçlü kişilerin bile -ör­
neğin babasının- zayıf yanları olduğunu ve bu zayıf yanlar 
gerektiği gibi kullanılırsa güçlüklerin yenilebileceğini . 
Ama bütün bunları bir tür kuram, bir ilkeler listesi biçi­
minde geliştirmemişti kafasında daha o zaman . Bir şeyler 
seziyor, sezgileri üstünde oynuyor, oyunları başarı kazan­
dıkça güçleniyordu . . .  Gene de günlerden bir gün Ha­
luk'un usta ellerine düşmemiş olsaydı, pek övünç duydu­
ğu şu yatak odasına varamayabilirdi . 

Halı'ık, evet Haluk . . .  Ama Moda deniz hamamı­
na ilk gitmeye başladığım günlerde görmüş olsaydı 
beni, yüzüme bile bakmazdı. Küçük memeli sıska 
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Aysel . . .  Soluk kumral saçlı, kimselerin dönüp bak­
madığı sessiz sedasız Aysel . . .  Kimin aklına gelirdi 
bir-iki denize gitmeyle böylesine sükse yapacağım? 
Önceleri plajda da kimse başını çevirip bakmamıştı 
ya . . .  Tenim yandıkça, güneş saçlarımın rengini aç­
tıkça, "Aman bu ne güzel kız" demeyen kalmamış­
tı kuru tahtalar üzerinde güneşlenen şişko karılar 
arasında . Gene de pek inanamazdım işittiklerime . 
Hele Nursel hiç . . .  Başlangıçta, karılar, "hanım tey­
ze kızın pek güzel ,  Allah bağışlasın" dediklerinde 
üstüne alınırdı Nursel aptal ı .  Koca memeleri , tom­
bul, ak kollarıyla kendini pek bir şey sanırdı . Güne­
şin altında kızardıkça kızardı, pancara döndü mü 
üstelik! Suratına bakılacak hali kalmamıştı da, gene 
güzel diye bir kendini bilirdi . Derken sokakta bile, 
denize gidip gelirken yani, ona değil de bana laf at­
maya başlayınca millet, uyandı . "Bu kızda ne var 
acaba" diye bakar oldu bana. Ay, hiç unutmam, ba­
bamdan gizli gizli kıvırdığı saçlarım kıvırmamaya 
başladı benimkiler gibi olsun diye . Aman onun saç­
larıyla benimkiler bir mi? Hiçbir şeye benzeyemedi 
de düttürü Leylalara döndü sonunda. 

Aynanın önünden kalktı Aysel . Banyo odasına geçti .  
Burası da camgöbeği ile pembe tonlarda döşenmişti. Bü­
tün bir duvar ayna kaplıydı gene . Köpüklü suyun içine gi­
rerken sevinerek, beğenerek baktı kendine, çevresine . . .  
Kendi güzelliğiyle olduğu kadar yatak odasının, banyosu­
nun, tüm evinin güzelliğiyle de övünürdü. Ne öteki film 
yıldızlarının evlerindeki uyumsuz, beceriksiz, gösterişli 
zenginlikten bir iz vardı burada, ne de yabancı filmlerde 
görülen "yıldız" evlerinin bir örneğiydi . Hepsinden daha 
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sade, daha güzeldi, dolayısıyla da son derece şaşırtıcı . . .  
Kendisi döşememişti elbet . Ona giyinmekten tutup da bir 
yerde yaşamaya değgin her şeyi öğreten Haluk, evini dö­
şemeyi de üstüne almıştı . Haluk yoktu artık. Zaten ona 
gerek de kalmamıştı . Aysel iyi bellemişti verilen dersleri , 
öğrenmesi gereken her şeyi çok iyi öğrenmişti . Giyinmek­
te üstüne yoktu örneğin. Öteki yıldızların çoğu gibi, ter­
zilerin, butiklerin elinde kukla, sonunda da parasıyla rezil 
kepaze olmuyordu . Sonra, çocukluk düşlerine hiç uyma­
yan bu evi sevmeyi , içinde rahat etmeyi de öğrenmişti . 
Kendisine kalsa, camgöbeği ile şafak pembesinin cinsel is­
teği artırıcı renkler olduğunu bilemezdi ; fotoroman gü­
zelleri gibi siyah şifon geceliklerle dolaşırdı ortalıkta . Ama 
işin inceliklerini bir bir öğretmişti Haluk; her bakımdan 
çok iyi yetiştirmişti onu . İstese hiçbir zaman adi olmaya­
bilirdi Aysel .  Gerçi, adiliğin de, bilinçli adiliğin yani, ye­
rinde yararlı olduğunu anlatan gene Haluk'tu . . .  

"Deli ibne . . .  " dedi , yüksek sesle güldü . Az çok seve­
cenlikle anımsadığı tek erkek oydu . 

Güzellik yarışmasında üçüncü geldiği gün tanışmıştı 
Haluk'la. Ne korkunç bir geceydi o! Birinci olacağına söz 
vermişti Ali Alsan olacak o pis fotoğrafçı . Seni kraliçe ya­
pacağım diye cır cır ötmüştü de, Aysel ola ola üçüncü ol­
muştu . Üçüncü olarak adı okunduğunda öylesine şaşır­
mıştı ki -çünkü, birkaç hafta önce tüm umutsuzca girişti ­
ği bu işten, umutlanmaktan da öte, kuşkusuz olmayı öğ­
retmişti Ali - donup kalmıştı bir an. Ağlamaya, ancak üçü 
birden sahneye çıkıp da, taç başka bir kızın başına oturtul­
duğu zaman başlamıştı . Bir yandan ağlıyor, bir yandan da 
kendisine yalan söylemiş olan Ali 'ye sövüyordu içinden. 
Adamla yatmamakta direndiği , "yarışmadan sonra" diye 
inat ettiği için Allahına şükrediyordu . Gözyaşları , üzerine 
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çevrilmiş olan ışıklar, herhangi bir şey görmesini engelli­
yordu . Neredeydi o domuz acaba? Karşı karşıya geldikleri 
anda ona ne türlü aşağısamalar yağdıracağını düşünüyor, 
böyle yaptığı takdirde Ali'den babasından yediğince kötü 
bir dayak yiyebileceğini aklına getirmiyordu. Erkeklerin 
ne denli pis yaratıklar olduklarını tam anlamıyla öğrene­
memişti daha. Üstelik, Ali'nin, sözünü yerine getirme­
mekten daha beter şeyler yapabileceğini bilmiyordu. Baş­
langıçta nasıl da güvenmiş, inanmıştı ona . . .  İnandığı , gü­
vendiği için zaten, babası tarafından evire çevire dövülüp 
sokağa atıldığında ona gitmişti . 

İki yaz boyu deniz hamamında, "sen ne güzelsin", "ne­
den yarışmaya girmiyorsun?" gibisinden sözlerle pohpoh­
lanmaktan, evdeyse kadınların kayıtsız şartsız önderi seçil ­
miş olmaktan, Nursel'in bir teğmenle gizli gizli buluşma­
sını sağlamaktan tutun, Günsel'in ortaokula yazılmasına 
önayak olmaya dek tüm çetrefilli işlerde babasını kolayca 
yönetecek kadar ustalaşmaktan kazandığı güvenle güzellik 
yarışması için ilk resimlerin çekileceği fotoğraf stüdyosuna 
gitmeyi göze almıştı . Ama daha stüdyoya varmadan kırıl­
maya başlamıştı güveni . Merdivenleri tırmanırken tir tir 
titriyordu. Babasını kandırmakta ne kadar ustalaşmış olur­
sa olsun, hemen her istediğinde sokağa çıkabilme işini ne 
kadar başarıyla ayarlamış olursa olsun, Bağlarbaşı'ndan Be­
yoğlu'na gelmek gene de büyük bir yolculuk sayılırdı onun 
için . Hele stüdyoya girdikten sonra bayağı yitirmişti atak­
lığını . Resim çektirmek için bekleyen kızlar çok parlak, çok 
güzel görünmüştü gözüne . Yüzlerinde kilolarca boya bu­
lanan, kuaförde spreylenip kaskatı kesilmiş saçlı, şık giyimli 
kızların yanında dümdüz saçları, boyasız yüzü, biçimsiz 
giysileriyle pek soluk kalmıştı Aysel . Üstelik fotoğrafçı ola­
cak adam da çok kötü davranmıştı başlangıçta. Adını ya-
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zarken şöyle bir baştan aşağı süzmüş, sonra hiç suratına 
bakmamıştı . Öteki kızlarla şakalaşıp duruyordu oysa. Hep­
sini kırk yıldır tanıyormuş gibi bir tutumu vardı . Derken, 
Aysel'den sonra gelenleri de içeri almaya başladı . Arada bir 
gözü Aysel'e takılsa da hiç duraklamadan başını çeviriyor, 
varlığını unutuyordu. Hakkının yenmekte olduğunun far­
kındaydı kızcağız. Ama bunu nasıl önleyeceğini bilmiyor­
du . Hiç kimseyle rahat konuşamazdı zaten; nerede kaldı 
ki , böyle yabancılar arasında sesini çıkarabilsin? Babası ile 
bile doğrudan doğruya konuşmaz, genellikle Günsel ile 
annesini kullanırdı ince planlarını uygularken. Stüdyonun 
bir köşesine sıkışıp kalmıştı bu yüzden . Sessizce bekledi . 
Belli etmemeye çalışarak çevresine bakındı . Önce çekine 
çekine, sonra şaşkınlığı arttıkça, çekinmeyi unutarak ince­
ledi ortalığı . Filmlerde gördüğü varlıklı evleri andıran aşın 
bir lüksle, bununla hiç bağdaşmayan bir karmakarışıklık 
vardı odada. İpek döşemeli , altın yaldızlı koltuklar örneğin 
ve bunların yanı sıra boyanmamış tahtadan bir sürü raf . . .  
Raflara tıkabasa sokuşturulmuş bir yığın san kutu . . .  Koyu 
renkli, ağır kadife perdelerin hemen yanında, kırık toprak 
bir vazonun içinde, krepon kağıdından yapılmışa benze­
yen, kocaman, renkli çiçekler. . .  Yaldızlı takımın bir parçası 
olduğu anlaşılan çok büyük, şahane yazı masasının üzerin -
de, kül tablası olarak kullanılan eski bir konserve kutusu . . .  

Baktıkça, anlaşılmaz bir biçimde rahatsız olmaya başla -
mıştı . Üstelik, beklemekten fenalıklar gelmişti içine . So­
nuncu kız da içeri girip, bu garip odada yalnız başına kal ­
dığında sanki saatlerce beklemiş gibi geliyordu. Bir ara ka­
çıp gitmeyi düşündü. Odada başkası varken kalkıp gitme­
yi kendine yedirememişti ama, hazır yalnız kalmışken ba­
sıp gidebilir, çok güç görünmeye başlayan bu işten yaka­
sını kurtarabilirdi . 
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Ama gitmedi . Zamanla bütün kapıları açacak olan ina­
dı tuttu . Bunca yol gelmeyi, böylesine uzun beklemeyi 
göze aldıktan sonra beş-on dakika daha sabretmenin ye­
rinde olacağına karar verdi . Saat beşe geliyor olmalıydı, 
fotoğrafçı son kızı da uğurlayıp kendisine döndüğünde, 

"Bir sen kaldın öyle mi, küçükhanım?" dedi ve masasının 
üzerinden bir kağıt alıp baktı . "Deniz Alaylı . . .  Öyle mi?"  

Karşılık vermezden önce boğazını temizlemesi gerekti 
Aysel'in . 

"Evet . . .  " 
"Gerçek adın mı bu . . .  Deniz Alaylı ? "  
Bir an durakladı kız; adamın yalanını çakmasına şaşmıştı . 
"Değil ," dedi . "Ama asıl adımı söylemem. Babam du-

yarsa öldürür. "  
Adam iriyarı cüssesinden bile beklenmeyecek kadar gür 

bir kahkaha savurdu. 
"Bir de baba var, ha? İşimiz iş . . .  Sen söyle bana adını 

kızım, kimseye bir şey çaktırmam . . .  " dedi, göz kırptı . 
Aysel kendisiyle alay edildiğinin farkındaydı, ama ne 

yapacağını bilemiyordu. Durdu öylece . 
"Nedir adın, ha?" 
"Aysel . . . "  dedi kız, kızgın kızgın.  
"Memnun oldum, Aysel Hanım . Benimki de Ali . . .  Ali 

Alsan . . .  " 
Uzanan eli sıktı Aysel, şaşkınlığı her an biraz daha ar-

tarak. 
"Burası da Alsan Fotoğraf Stüdyosu . . .  " 
"Biliyorum, kapıda yazıyor. " 
"H Ok d k ki >  ı· . Ç k 

. .  
, " aaa . . .  uma yazma var eme . . . yı . o ıyı . . .  

Bir kahkaha daha savurdu Ali Alsan . Gülerken ağzını 
iyice açıyor, başını arkaya atıyor, karmakarışık saçlarıyla sa­
kalının da yardımıyla tam bir yırtıcı hayvana benziyordu . 
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Bayağı korktu Aysel .  Sesini çıkarmadı . Onun bu ürkek ha­
line , eğlenerek, hafif hafif gülmeyi sürdürerek baktı adam. 

İç kapılardan biri açıldı . Aysel ilk geldiğinden beri or­
talıkta dolaşan, girip çıkan delikanlı uzattı kafasını . 

"Tamam mı ağbi? Daha var mı? "  
"Bir bu kaldı . Ama sen öbürlerinin banyosuna başla is­

tersen .  Bunun işi uzun ."  
"Neden uzunmuş benim işim?" 
Hiç beklemediği bir anda kendi sesini, hem de her za­

mankinden cırtlak çıkan sesini işitince irkildi Aysel . Ama 
belli etmemeye çalıştı . 

Adam sınttı : 
"Şu haline baksana bir kere . "  
"Ne varmış halimde?"  
Adam güldü . Hep o gök gürlemesini andıran hayvansı 

kahkaha . . .  
"Gelen öteki kızları görmedin galiba . . .  " 
Kız sustu . İki cümlelik ataklığı yok olmuştu birden. 

Öteki kızlan görmüştü elbet; ve işte , fotoğrafçı olacak bu 
adam da kendi kuşkularını doğruluyordu . Keşke başlan­
gıçta kalkıp gitseydim, diye düşündü. Deniz hamamında­
ki kanlar ne bilir? Kenar mahalle delikanlıları ne anlar gü­
zellikten? .. Kandırdılar beni . Rezil oldum . . .  Ağlamaklı ol­
du . Boşanıvermeden bir kendini atabilseydi şu pis sakallı­
nın karşısından ! , .  

Ama gene inadı tuttu . Hiç değilse şu herife bir güzel 
sövmeden, bunca beklettiği , sonra da böyle alay ettiği için 
haddini bildirmeden gitmeyecekti . Biraz önce, adamın 
gözlerinden kaçmak için eğdiği başını kaldırdı . 

"Gördüm," dedi . "N'olmuş?"  
"Hiç benzemiyorsun onlara ."  
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"Benzemiyorsam seni ilgilendirmez. Sana resim çek di­
ye para veriyorlar. Elin kızlarıyla alay et diye değil ! "  

B u  seferki kahkaha hepsinden daha büyük bir patla­
maydı. Kapının dibinde dikilmiş, sırıtarak konuşmaları iz­
leyen delikanlı da başladı gülmeye . Ve Aysel, artık dayana­
mayıp arkasını döndü. Gözleri yaşlı ,  çıkış kapısına yöneldi . 

"Dur, dur, nereye gidiyorsun?"  
Gülmesi yanda kalmıştı adamın . Kızın kapıyı açmasına 

fırsat vermeden kolundan yakaladı. Kendine çevirdi, kur­
tulma çabalarına hiç aldırmadan . Çenesinden tutup kal­
dırdı eğik başını . Neredeyse birbirlerine sarılmış gibi du­
ruyorlardı, ama Aysel hiçbir şeyin farkında değildi . Göz­
yaşlarını tutmaya bile çabalamıyordu artık. 

Ali Alsan, daha hafif, belki de biraz sevecen bir gülüş­
le baktı kızın yüzüne bir süre . Sonra, 

"Onlara benzemiyorsun ama, hepsinden güzelsin, ap­
tal kız ! "  dedi . 

Aysel'in yaşlı gözlerinin büyüyüşüne, yüzüne şaşkınlık 
dolu bir mutluluğun yavaş yavaş yayılışına, acayip, hayran, 
hiç de hayvansı olmayan, coşkulu, biraz da üzgün gözler­
le baktı . Ve birden, derin bir soluk alışıyla bırakıp kızı, ar­
kasındaki gence döndü . 

"Makine olacaktı elimde," dedi hayıflanan bir sesle . 
"Bir göreydin yüzdeki değişimi ! Nefisti , nefis ! Bir daha 
yakalanamaz böyle bir şey ! . . "  

B u  son sözlerden bir şey anlamamıştı Aysel . Gözyaşla­
rının arasında bile , adamın yüzünde beliren değişmeyi ay­
rımsamıştı ama . O değişmeyi de anlamamıştı pek. Tam bir 
delinin eline düştüm galiba, diye geçirdi içinden . . .  Ve ay­
nı anda, daha deliden korkmaya bile zaman bulamadan 
adamın söylediklerini anımsadı . "Hepsinden güzelsin" 
demişti . Hepsinden güzelsin!  Gene alay mı etmişti acaba? 
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Ama hayır. Son derece ciddiydi yüzü o sözleri söylerken .  
Ciddi , hem de bir tuhaf . . .  Belki alaydan da beter bir şey­
di ama, kesinlikle alay değildi bu seferki . . .  

Ali hızla iç odaya doğru yürürken ardına bakmadan 
"Gel bakalım, küçükhanım," diye seslendi . Hala sırıtarak 
oracıkta dikilip duran delikanlıya da, gene yüzüne bakma­
dan, "Sen de gel ," dedi . "Madem banyoya başlamadın, 
bize yardım et bari . "  

Ali 'nin geçebilmesi için kapının önünden çekilip yol 
vermiş olan delikanlı, Aysel'in de geçmesini bekledi . Kızın 
ürkek yürüyüşünü aynı sırıtkan suratla seyrettikten sonra, 
peşi sıra stüdyoya girip kapıyı kapatrı . 

Hem bomboş, hem de dopdolu bir yerdi burası . Boş 
olduğu duygusunu uyandıran, duvarların çırılçıplak, hem 
de badanasız olmalarıydı galiba. Yoksa bir sürü şey vardı 
içerde . Spotlar, projektörler, Aysel'in adlandıramayacağı 
bir yığın ışık aracı .  . .  Duvarlardan biri boyunca, dış odada­
ki yaldızlı takıma ait olduğu belli olan iki koltuk, bir- iki 
tahta iskemle, üstüne renkli bir örtü atılmış bir sandık, kü­
çük bir sehpa ve içinde gene o dev çiçeklerin bulunduğu 
kocaman toprak bir vazo sıralanmıştı . Bir yanda, koyu 
renk perdeyle ayrılmış bir bölme vardı . Şimdi açık olan 
perdenin gerisinde aynalı ,  beyaz bir tuvalet masasıyla açık 
bir askılığa asılmış rengarenk giysiler görünüyordu. 

Ali ,  bu bölmeyi işaret ederek, "Geç bakalım masanın 
başına ! "  dedi kıza. Ötekine de bütün ışıkları yakmasını 
söyledi . 

Aysel masanın başına ilişti . Bütün ışıklar yanınca apak 
bir aydınlığa kavuşmuştu oda. Kız, sapsarı yüzünde göz­
yaşlarının bıraktığı izleri bile açık seçik görebiliyordu ay­
nadan . Ali yanına gelmiş, masanın gözünden bir sürü ren­
kli kalem, küçük kutular içinde renkli tozlar, firçalar, ko­
caman bir de krem kavanozu çıkarmıştı . 
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"Önce temizleyelim bakalım yüzünü. Şu kremi sür ."  
Aysel güçlükle açtı kavanozun kapağını . Beceriksiz 

parmaklarla yüzünü sıvamaya koyuldu. Bu arada, Ali göz­
lerini kısmış, bir ona bir önündeki renk yığınına bakıyor, 
birtakım kalemler, fırçalar, renkli tozlar ayırıyordu arasın­
dan . Birden:  

"Dur kız ! "  diye bağırdı gür sesiyle . "Bitireceksin kava­
nozu . Öyle çok sürülmez bu nesne . Yüzündekileri yay 
şimdi , iyice yay . . .  " 

Kız aynadan izliyordu adamın suratını , davranışlarını . . .  
O koca cüsse, aynadan bakınca daha az korkunç olacaktı 
sanki . Gözlerini iyice açarak kremi yaymaya koyuldu . 
Onun bu çekingen davranışları yeniden ,  kocaman koca­
man güldürdü adamı. Dış kapının önünde, çenesini avu­
cuna aldığından beri sürmüş olan yarı dalgınlığı , aklı baş­
ka yerdeymiş gibiliği geçti . Yeniden rahatlamıştı sanki; gü­
lüşü olsun, konuşması olsun, yeniden ramazan topları gi­
bi gürlemeye başladı . 

"Sil bakalım şimdi," ve masanın üzerindeki , üstünde 
yabancı dil birtakım yazılar olan kutudan bir kağıt çekti . 
Onun çekmesiyle birlikte , başka bir kağıdın yarısı fırladı 
kutudan . Onu da çekip aldı adam, bir üçüncüsü fırladı . 
Aysel , birbiri ardından kağıt fışkırtan bu kutuya şaşkınlık­
la baktı . Adam, bu şaşkınlığın farkında bile olmadan tu­
tuşturdu kağıtları eline . 

"Çabuk ol biraz," dedi . 
Bez gibi yumuşak olan kağıtlarla, bastıra bastıra sildi 

yüzünü kızcağız .  Seçeceği boyaları seçmiş olan Ali ,  dik­
katle izliyordu hareketlerini . Eğleniyordu da üstelik. 

"İlk kez kremliyor yüzünü inan olsun," dedi . . .  "Eşsiz 
valla ! "  
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Eğilip daha yakından baktı kısarak gözlerini . "Ama 
kaşlar yolunmuş . . .  Öyle de bir yolunmuş ki , düşman başı ­
na ! . .  " 

Kızı omuzlarından tutup sola, kendine doğru çevirdi 
ve önüne diz çöküp yüzünü boyama işine başladı . Bir gü­
zel pudraladı önce, beyaz talkta. Sonra, gene o bezi andı­
ran kağıtlardan çekip kutudan, pudranın fazlasını sildi . 
Gözlerle uğraşmaya koyuldu. Aysel az çok kendini topar­
lamış, adamın hareketlerini dikkatle izlemeye çalışmaktay­
dı . Kolay değildi ama; akıl almaz bir hızla fırçaların birini 
alıp birini bırakıyor, tozları anlaşılmaz biçimde birbirine 
karıştırıyordu . Konuşmayı da sürdürüyordu bu arada. 

"Kapa gözlerini kapa . . .  Açıp durma ikide bir . . .  Titretme 
gözkapaklarını kızım . . .  oynatmasana . . .  Güzelliğin yüzde 
doksanı boyanmasını, giyinmesini bilmektir, unutma bu­
nu . . .  Bugünkü karılar gibi yüz kilo boya sür yüzüne demi­
yorum ama, Allah vergisini de bu denli ziyan etmek . . .  " 

Arada bir başını geriye alıp yaptığı işi gözden geçiriyor, 
o sırada susuyordu. 

" . . .  olmaz . En iyi yanlarını çıkaracaksın ortaya . . .  Kız, 
ne güzel yüzün var senin . . .  Şu çizgilerin inceliğine bak, 
Veli . . .  Dur dur, sen değil . . .  Sen kıpırdama . . .  " 

Yüz çizgilerinin güzelliğine bakmak için adamın bir an 
durmasından yararlanıp aynaya bir göz atmak istemişti 
kız .  Boyaların kendisini nasıl değiştirdiğini merak ediyor­
du. Ama izin çıkmadı . İşini bitirene dek, en ufak bir kaça­
mak yan bakışa bile meydan vermedi adam. Dikkatle ,  
özenle, b ir  tür sevinçle sürdürdü işini . Gözlerden sonra 
yanakları , dudakları kızarttı boy boy fırçalarla. Sonunda, 
son fırçayı da masanın üzerine fırlatıp kızın omuzlarından 
tuttu, bir kol boyu uzaklaştırdı kendinden .  Gülerek baktı 
yeniden yarattığı yüze . 
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"Nefis oldun, nefis," diye bağırdı . Ve dayanamayıp ye­
niden kendine çekerek iki yanağından öptü . Kız,  erkek 
dudaklarının ıslaklığını ömründe ilk kez duydu yanakla­
rında . Adam yerinden kalkmadan aynaya döndürdü onu. 

Aysel'in aynada ilk gördüğü şey, kara saçlarıyla sakalı 
birbirine karışmış, yırtıcı gözlü, büyük ağızlı, sırıtan bir su­
rattı . Kendini seçememiş, belki de tanıyamamıştı bir an. 
Ama çok kısa bir andı bu. Ondan sonra kendinden başka 
bir şey göremez oldu . Ağır ağır, ne yaptığını bilemiyor­
muşçasına, güzel yüzünü ayırdı sırıtan çirkin yüzden .  Ge­
ne çok ağır, sanki bir düş içindeymiş gibi dalgın, gözlerini 
kendi gözlerinden ayırmadan itti adamı, iyice uzaklaştırdı . 

"Dünya güzeli oldun kız," diyen sesi bile işitmemişti 
belki . 

Artık kimsenin bunu söylemesine gerek yoktu ki.  Kar­
şısındaydı dünya güzeli .  Eskisinden daha kocaman, daha 
parlak, sanki daha kara gözler. Eskisinden daha çıkık el­
macık kemikleri . . .  Şaşkınlıktan olacak, aralanmış, tam ge­
rektiğince aralanmış pembe dudaklar . . .  Bakmakla bitecek 
gibi değildi güzelliği . 

Adamın her zamanki kahkahası bile tamamen uyandı -
ramadı Aysel'i . 

"Yeter kız . . .  Tutulacaksın kendine . Kuyuya düşecek-
sin . . .  " 

Gözlerini kendinden ayırıp aynadaki iki adama baktı . 
İkisinin de ağzı kulaklarındaydı . Onların neden orada ol­
duklarını, son söylenen sözlerin ne anlama geldiğini kav­
ramaya çalıştı . 

"Hadi bakalım, giy şunu sırtına," yerden aldığı siyah 
mayoyu sallıyordu elinde . . .  "Saçlarını da tara, tepesini bi­
raz kabartsan yeter . . .  " dedi Ali .  Hala sırıtarak kızı seyre­
den delikanlıyı çekti kolundan . 
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"Haydi Veli ,  yürü . . .  " 
Veli istemeye istemeye döndü . Ali ,  bölmenin koyu 

renkli perdelerini sıkıca örttükten sonra peşinden gitti . 
Aynadaki güzelle yalnız kalmıştı Aysel .  Çevresinde bir 

başka ayna arandı ; bu kızla şu kızın aynı kız olduğunu 
gösterecek üçüncü bir tanık istiyordu sanki . Yerinden 
kalkması, bir an önce mayoyu giyip resim çektirmesi ve 
evine dönmesi gerektiğini ancak Ali 'nin sesini bir daha işi ­
tince hatırladı . 

"Elini çabuk tut biraz," diye sesleniyordu adam. "Ge­
cikirsen karışmam bak. Baban öldürür. " 

Yerinden fırladı . Çabuk çabuk giyinmeye koyuldu . De­
vindikçe de, kendisini sarmış olan düş havasından kurtul­
du . Aynadaki kızın kıpırdaması , elini kolunu oynatabilme­
si onun gerçekliğinin bir tanıtıydı sanki . İlk başta en ufak 
bir çizgisini bile oynatmaya çekindiği yüzü güldü . Sevinç­
le, rahatlıkla güldü hem de . Böyle canlanınca daha da bir 
güzelleşti . Gözler daha da bir parladı . Kendi büyüsünden 
kurtulmuş, güvenli, başkalarını büyülemeye hazır bir du­
rumda çıktı perdenin arasından . 

Ali'nin hayran ıslığına, az önceki ürkekliği ile hiç ilgisi 
olmayan tatlı , mutlu bir gülümsemeyle karşılık verdi yal ­
nızca. Işıkların en ortasındaki en aydınlık yere yürüdü . 

Öteki kızların resimleri nasıl çekilmişti bilemiyordu ama, 
hiçbiri içerde pek uzun süre kalmamış olduğuna göre, bir­
iki pozdan sonra sepetlenmişlerdi herhalde . Oysa kendisi­
nin, uzaktan, yakından, önden, yandan, arkadan boy boy 
fotoğrafı çekildi . Birkaç değişik makine kullandı adam, ışık­
ların yerini değiştirdi , kimini söndürdü, kimini yaktı . Kimi 
zaman iyice burnunun dibine geldi, kimi zaman geriledi . . .  
Bir yere çöktü, bir iskemlenin üstüne çıktı . . .  
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"Oooo de . . .  Eeee de, iiii de, uuu de . . .  arkanı dön şim­
di, bana çevir yüzünü . . .  gül . . .  hah şöyle . . .  " diye emirler 
veriyor, makineyi durmadan çalıştırıyordu. 

Yanın saat mi geçti böylece . . .  İkisi de yoruldular. Sonun-
da, "Yeter artık," dedi Ali . . .  "Neredeyse üç film harcadık." 

"Çok güzel şeyler çıktı , ağbi ," dedi Veli . 
"Göreceğiz bakalım. Hadi sen de giyin Aysel ! . .  " 
Aysel giyinip, istemeye istemeye yüzündeki boyaları 

sildikten sonra bekleme odasına çıktığında, Veli ortalıkta 
yoktu . Yaldızlı masanın başında yalnız oturuyordu adam. 
Her zamanki gibi sırıtıyordu ya, bir değişiklik sezdi bu sı­
rıtışta kız .  Korkuyla değil de , başka, bilemediği bir duy­
guyla irkildi . Adamın, kolu koltuğun sırtlığına atılmış, ya­
yık oturuşu mu, yoksa gözlerindeki anlam mı, yoksa ikisi 
birden mi bilinmez, o gün karşılaştığı yepyeni olaylar di­
zisinin sona ermediğini düşündürdü. Tüm deneysizliğine 
karşın, hem bu sonuncu olayın ne olacağını, hem de ne 
yapıp yapıp işin içinden sıyrılması gerektiğini kestiriverdi 
bir anda. 

Ali arkasına biraz daha efece yaslanarak gözkapaklarını 
indirdi . Anlamlı sırıtışını biraz daha yaydı yüzüne . 

"Gel bakalım küçükhanım," dedi , "dünya güzeli kü­
çükhanım . . .  " 

Aysel yutkundu. Çabuk çabuk konuşmaya başladı : 
"Yaptıklarınız için nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyo­

rum . . .  " 
"Öğrenirsin," dedi adam duruşunu hiç bozmadan. 

"Hepsini öğrenirsin yavaş yavaş . . .  Cin gibi göz var sende ."  
"Yalnız . . .  O kadar geç kaldım ki . . .  Babam . . .  " 
Güldü Ali .  
"Bunca bekledi , az daha bekleyebilir baban . Ben ada­

mı . . .  " 
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"Dayaktan öldürür," diye sözü kesti kız .  "Hemen gi­
deyim. "  

Kapıya doğru davranmasıyla birlikte yerinden hızla 
doğruldu adam. Koca cüssesi çevikçe fırlamasını önlemişti . 

"Dur bakalım, kaçmak yok öyle . . .  " 
Tam zamanında açıldı dış kapı . Ali büyük bir sıkıntıy­

la, Aysel'se sevinçle durakladılar. İçeri giren, son derece 
şık, yaşlıca bir kadındı . Kadını görür görmez,  az önce gös­
teremediği çeviklikle masanın çevresini dolaştı Ali, bir çır­
pıda ulaştı kapıya . 

"Hanımefendi , hoşlar geldiniz," diye gürledi . "Bu ka­
dar erken beklemiyordum."  Ve elini öptü . 

"Merhaba," dedi kadın. "Çalışıyor musunuz hata ?"  
"Buyrun hanımefendi , oturun lütfen. Şimdi bitirebil­

dik işi . . .  " 
Ve kayıtsız bir tavırla Aysel 'e döndü, yüzüne bile bak­

madan, "Peki küçükhanım, mademki istiyorsunuz . . .  " 
masanın üzerinden bir kart alıp ilgisizce uzattı, "işte kar­
tım .  Gelmeden bir telefon edin ki boşuna gelmeyin . Re­
simler hazırsa gelir bakarsınız," dedi . Bu arada kadına, 
"nelerle uğraşıyorum baksanıza" anlamına gelebilecek bir 
baş ve omuz işareti yaptığını da gördü Aysel . Ve kızın var­
lığını yeniden unutarak yeni gelen kadının çevresinde 
dönmeye koyuldu Ali .  Kızcağız biraz duralayacak olsa, 
"daha ne bekliyorsun?"  diye azarlayacaktı belki de . 

"Ne içersiniz, hanımefendi? Kahve, çay, konyak? "  
Aysel , avucunun içine sıkıştırdığı kartla kapıdan çıkar­

ken, kadının "konyak" dediğini işitti . 

"Köpekoğlu köpek," dedi Aysel dişlerinin arasından . 
Köpüklü sudan çıkmış, sık tüylü, yumuşacık havlusuna 
uzanmaktaydı. 
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Şimdilerde viski sunuyordur elin kart kanlarına. 
Gençlere gücü yetmez ki serserinin . . .  Beni o aptal­
lığımla beceremedikten sonra . . .  Ulan ben de amma 
aptalmışım. Bayağı iyi bir bok sanmıştım o günler­
de enayiyi . . .  Herkesin "palavra Ali" dediğini nere­
den bilebilirdim? Doğrusu bu ya, fotoğrafçılığına o 
zaman da diyecek yoktu, şimdi de yok. Ama palav­
racılığı hastalık kertesinde . . . Gerçi bana artık sök­
meyeceğini biliyor . . .  Geçenlerde, epeyi de oldu ga­
liba, ne zamandı o bana telefon edip "Aysel Hanım 
bir dizi resminizi çekmek isterim. Hatırlarsanız ilk 
fotoğraflarınızı da ben . . .  " diye yaltaklandığı ? Üstü­
ne bir de çiçek mi yollamıştı ne? Unuttum şimdi . . .  
Neyse, geçenlerde konuştuğumuzda hava falan at-

. madı bana. Kuyruk acım olmasa çektirirdim bile re­
simleri belki . Ama kendi iyiliğim için bile iyilik et­
mem o köpeğe . Süründüğünü görsem bir tekme de 
ben atanın . . .  

Şafak rengi havlusunu banyoda, yerde bırakıp yatak 
odasına döndü. Hizmetçi kız giysilerini toparlamış; hanı­
mına pek yaraşan turuncu renkli geceliği çıkarmıştı . Yalnız 
yattığında güzel gecelikler giymeyi severdi Aysel . Gene de 
aynanın karşısına çıplak oturdu . Suratını temizlemeye ko­
yuldu .  Yüzünü boyamaya, hem de büyük bir ustalıkla bo­
yamaya alışmıştı artık. Tıpkı, her şeyin yalan olduğu bir 
dünyada yaşamaya alışmış olduğu gibi . Ama o ilk büyük 
yalanı, Ali'nin yalanını yani , çok çocukça, çok umutla, 
kendi bir sürü yalanına hiç benzetmeden inandığı için ola­
cak, hiçbir biçimde bağışlayamıyordu. 

O gün, Ali 'nin yanından kazasız belasız ayrıldıktan, 
babası dönmeden eve varmayı başardıktan sonra sabırsız-

79 



! ıkla resminin gazetede basılmasını beklemiş, fotoğrafçıyı 
aramaya falan kalkmamıştı . 

Derken işte , o korkunç, o akıl almaz, o bugün bile et­
kisinden tam olarak kurtulamadığı olaylar oldu . Deniz 
Alaylı 'nın resminin gazetede çıkmasının sevincini daha içi­
ne sindiremeden, babasının deli gibi eve gelişi , bir tek söz 
söylemeden, bir tek soru sormadan, kimseye herhangi bir 
şey söyleme fırsatı bırakmadan, çılgın bir hayvan gibi üs­
tüne saldırışı . . .  Kendi ciğer sökücü çığlıkları ve , tıpkı kor­
kulu düşlerde olduğu gibi , bu çığlıkları bir türlü kulakla­
rıyla duyamayışı . 

Hiç beklemediği anda doluya tutulmuş gibi olmuş, fe­
na halde sersemlemişti . Anasının, kardeşlerinin kendinin­
kilere katılan çığlıklarını bile , konu komşu yetişip babası ­
nı güçbela üstünden çektiklerinde işitebilmişti . Aysel yer­
de kıvrılmış ağlarken, üç erkek tarafından zor tutulan ba­
bası hata tekmeler savuruyordu uzaktan . Bir yandan da, 

"Alçak orospu ! "  diye bağırıyordu . "Beni rezil edersin, 
ha? Gazetelere çıplak resimler yollarsın,  ha? Kaltak seni ! 
Köpek, eşşoğlu eşşek, orospu . . .  Kemiklerini kıracağım . . .  
Bırakın beni , ulan . Size n'oluyor ulan ! "  

Aysel kemiklerinin gerçekten kırılmış olduğunu sanı­
yordu yerde ağlarken. Ama bir ara babası kendisini tutan­
ların elinden kurtulacak gibi olduğunda, sızlayan kasların­
dan ummayacağı bir çeviklikle fırladı yerinden ve, "Yapma 
Dündar efendi",  "Dur Dündar efendi" ,  "Yüreğine inecek 
Dündar efendi" sesleri arasında, sokak kapısından dışarı at­
tı kendini . Allah acımış da, içeri giren konu komşu kapıyı 
açık bırakmıştı . Kapının önüne, sokağa boylu boyunca ya­
yılmış mahalleliyi yararak koşmaya başladı . Hiçbir şeyi gör­
müyordu gözü. Bir çift kol onu sararak durdurunca başını 
kaldırdı ancak ve Cevriye ablayı gördü . Küçük kız -dayak-
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tan küçülmüş, büzülmüştü sanki- külçe gibi bırakıverdi 
kendini bu kollara. Yan baygın taşıdılar onu, Cevriyelerin 
evine . 

Cevriye yeni evlenmişti. Döşemeleriyle pek övündüğü, 
ufacık, aydınlık bir evi vardı . Dündar efendinin gelip her 
şeyi yerle bir etmesinden, ak örtüleri kirletip yırtmasından 
korkmakla birlikte , Aysel'ciği sokak ortasında bırakmaya, 
o yırtıcı hayvanın eline teslim etmeye kıyamamıştı . Yarım 
saat kadar sonra, Dündar efendinin yatıştığı , ama "o oros­
pu bir daha evime adım atamaz" dediği haberi gelince fi:­
rahladı . Birkaç gün sonra Dündar efendi nasıl olsa yumu­
şar, kızının eve dönmesine izin verirdi . . .  

Ama Aysel birkaç gün bile durmadı Cevriyelerin yanın­
da. İki gün sonra, gövdesindeki çürüklerin iyileşmesini bi­
le beklemeden, Cevriye'nin çeyizlik yaptığı giysilerden bi­
rini sırtına geçirip çantasından da on lira alıp , kayboldu 
ortalıktan . Olayı işiten Dündar efendi, "Ne cehenneme 
giderse gitsin orospu," dedi . "Bunun böyle olacağı belliy­
di zaten . "  Ve karısını ,  büyük kızı Nursel'i bir temiz da­
yaktan geçirdikten, küçük kızı Günsel'e iki tokat attıktan 
sonra, bir daha denize gitmelerini, hatta kapıdan dışarı ka­
falarını uzatmalarını yasakladı . 

Aysel,  kendisine biraz kısa, biraz da bol gelen kırmızılı 
karalı emprime entari sırtında, kendi sivri topuklu, siyah 
rugan pabuçları ayağında -babasına her istediğini yaptıra­
bilmekle övündüğü günlerde aldırmıştı bu ayakkabıları - ,  
on liradan artakalan bozukluklar nemli avucunda Alsan 
Fotoğraf Stüdyosu 'ndan girdiğinde, Ali yaldızlı masanın 
başında oturmaktaydı .  Başını kaldırdı . Gözlerini önce kı­
sarak, sonra kocaman açarak baktı kıza. Derken, gülümse­
me niyetine olacak, koca ağzını da açtı . Hiçbir şey söyle­
meden bir süre öyle kaldı . Aysel de kapının eşiğinde diki -
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!ip durmuştu . Adamın kendisini unutmuş olabileceği bir 
kez bile gelmemişti aklına ama, bu karşılaşmanın iyi mi 
kötü mü olduğunu kestiremiyordu. 

"Vay vay vay, Aysel Hanım gelmiş . . .  Güzellik kraliçesi 
Aysel Hanım . . .  " Ve inanmıştı Aysel işte , inanmıştı deliler 
gibi, delice bir umutla. İnanmıştı bu adamın kendisini kra­
liçe yapacağına. "Kraliçelik yalnızca güzellikle olmaz . Ge­
rekli kişileri tanımakla olur," dediğinde inanmıştı . Kendi­
ne göre giydirip kuşattığında, yüzünü boyamasını öğretti ­
ğinde, çürüklerinin yarışma gecesinden önce geçmesi için 
elinden geleni yaptığında inanmıştı . Hele hele, öpüp sev­
dikten sonra, "yatmam seninle" diye direttiğinde ses çı­
karmayınca adam, gerçekten inanmıştı içtenliğine . Belli bir 
hesap yoktu direnişinde . O sıralar gerçekten pek saftı Ay­
sel .  Bildiği tek şey, fotoromanlarda, ilk gördükleri adama 
kendilerini pat diye teslim eden kızların sonunun kötü ol­
duğuydu . Bir de korkuyordu elbet. Ali ise , kızın bu gerçek 
saflığını anlamış, zorla saldırırsa kaçıp gideceğinden kork­
muştu . Böylece birtakım aşk oyunlarından ileri gitmemişti 
sevişmeleri . Ali , kızı er geç razı edeceğini biliyor, bir yan­
dan da hoşlanıyordu bu ürkekliğinden . Aysel'in yarışma­
dan başka düşündüğü yoktu . Adamın okşayışlarından hoş­
lanmayışını tuhaf karşılamıyordu. Boyanmak, giyinmek, 
yarışmaya hazırlanmak çok daha önemliydi onun için. Kra­
liçe olmak . . .  Kraliçe olmak her şeyi çözümleyecekti . Evren 
ayaklarının altında olacaktı o zaman. Kendisini sokakta ko­
yan, arkasından arayıp sormayı bile düşünmeyen ailesi ge­
lip yalvaracaktı o zaman . Ve Aysel, tam bir kraliçe edasıyla 
başını çevirecek, tanımayacaktı onları . . .  Ağlaya ağlaya "ba­
ğışla kızım" diyecek olan babasının suratına tükürüp tü­
kürmeme konusunda karar verememişti yalnızca. Şöyle ağ­
zında ne kadar tükürük varsa toplayıp veryansın etmek mi 
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daha iyiydi, tanımamazlıktan gelmek mi, onu düşünüyor­
du Ali kendisini sulu sulu öperken. 

Yarışma gecesi , artık alıştığı parlak ışıkların altında, al ­
kışlayan yüzlerce kişinin önünden salına salına geçmişti . 
Neşeli gülüşler, gerçek gülüşler yağdırmıştı çevresine . Gü­
venliydi , mutluydu. Güvenle, alayla bakıyordu iki-üç haf­
ta önce kendisini korkutmuş olan kızlara . Hepsinden ayrı 
duruyordu soyunma odasında. Başı dik, daha içine çek­
mesini bilemediği sigarayı tüttürüyordu . Herkesten güzel 
olduğu belliydi , bir de Ali vardı, bütün jüri üyelerinin ku­
lağını bükmüş olan Ali . . .  Neden kuşkulansın, umutsuz­
lansındı? Nerden bilecekti palavra Ali 'nin kraliçeliği kıvı ­
ramayacağını? 

Üçüncülük ve tüm umutların yıkılışı . . .  Üçüncülük ve 
durmadan akan, yüzündeki boyaları birbirine karıştıran 
gözyaşları . . .  Üçüncülük ve kısa bacaklı ,  kalın belli , esmer 
bir kızın taç giyişi . . .  Üçüncülük ve Ali 'den deli gibi nef­
ret eden Aysel . . .  Boynunda yaldızlı bir kurdele, kolları 
arasında bir buket çiçek, boğulur gibi ağlayan genç kız, 
bir yandan da bu üçüncülükle ne yapacağını düşünüyor­
du. Bir hiçti üçüncü güzel .  Herkes kraliçenin çevresine 
toplanacak, kraliçenin resimlerini çekecek; dünya gezisine 
çıkan, türlü armağanlara boğulan, gazetelere boy boy 
uzanan kraliçe olacaktı . Üçüncünün yüzüne kim bakardı? 
Bir köşede unutulup gidecek, hiç yarışmaya girmemişten 
beter olacaktı . Gülecekti herkes ona, babası , anası , kardeş­
leri ,  mahalledekiler, deniz hamamındakiler. Ve her şey 
Ali 'nin suçuydu . Dediğini yapmamış, yalan söylemişti . 
Onun yüzünden sürünecekti Aysel, unutulacaktı , kimse 
yüzüne bakmayacaktı . . .  

Ama nasıl olmuşsa olmuş, birinci güzelden çok üçün­
cü güzele bakacak biri çıkıvermişti ortaya . . .  Soyunma 
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odasında, masaya kapanmış ağlayan Aysel 'in omuzlarını 
ilk tutan Ali değil Haluk olmuştu . 

Zamanın en ünlü kadın terzisiydi Haluk. Caddelerin 
boydan boya "butik"lerle dolu olmadığı , terzilerin "Ele­
gance" ya da "Vogue"den bakarak giysi dikmekten pek 
ileri gidemediği o yıllarda bile "modacı" olarak tanınırdı . 
Paris'ten döneli birkaç yıl olduğu halde, varlıklı çevrelerin 
biricik gözdesi durumuna gelmişti .  Yarışma gecesi jüri 
masasında oturmuş, Türk kızlarının neden güzel olmadık­
larını düşünüyordu sıkkın sıkkın. Yalnızca, "güzellik" id­
diasıyla yarışmaya girmiş , çoğu zavallı kızlar değildi bir şe­
ye benzetemediği. Nice namlı sosyete güzeli geçmişti 
elinden, nicesinin gövdesindeki biçimsizlikleri saklamak 
için ter dökmüştü . En paralısında bile gerekli alım yoktu, 
en görgülüsü bile giyimin "g"sini bilmezdi . . .  Nerede kal ­
dı ki bu zavallılar, yarışmadan bir şeyler uman bu çarpık 
bacaklı mahalle kızları adama benzesin ! En iyisinin bile 
"güzelliği," anlamsız bir bebek suratından öteye gidemi­
yordu . En iyisine bile kimse iki kez bakmazdı Avru­
pa'da . . .  Tam o sırada Aysel'in ince uzun gövdesine çarp­
t ı  gözü ve birden dikkat kesildi. Boyuyla, posuyla, biçimli 
bacaklarıyla, arayıp arayıp, bulamayacağına inandığı bir 
güzeldi gördüğü . Kızın kalçaları yanlara doğru genişleye­
rek düşmüyor, geriye doğru yuvarlaklaşıyorlardı . En çok 
buna şaştı Haluk. Bu tür bir gelişme, belirli bir kemik olu­
şumu gerektiriyordu çünkü, ve hemen hiçbir Türk kadı­
nında görmemişti bunu . 

Sonra kızın o rahat yürüyüşü , saçlarını bir yandan bir 
yana fırlatışı , yüzündeki o güvenli gülüş . . .  Bir an gözleri­
ne inanamamıştı . Sonra, kadınlar tarafından hiçbir zaman 
büyülenmemiş, onları her zaman bir iş aracı olarak gör­
müş olan kişilerin düşünsel çevikliğiyle ,  önündeki listeye 
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çevirmişti gözlerini ve on altı numaralı Deniz Alaylı'nın 
yanına kocaman bir x koymuştu . Yarışma sonuçlandığın­
da birinciliği elden kaçıran kızcağızın çok içten bir üzün­
tüyle ağlayışındaki saflık, sahipsizlik de aynca hoşuna git­
mişti . İlk fırsatta kızların soyunma odasına atmıştı kendi­
ni ve bir masaya kapanmış ağlayan üçüncü güzeli omuzla­
rından tutup, 

"Hakkınız yendi küçükhanım, orası kesin," demişti . 
"Ama ağlayacak zaman değil . . .  " 

Aysel ,  suratındaki kremi silerken gülümsedi . Haluk ak­
lına geldiğinde gülümsemeden edemezdi genellikle . Bir 
bakıma yaşamının en güzel günlerini onun yanında geçir­
mişti . Birtakım kişilerin mutlu çocukluk yıllarını anımsadı­
ğı gibi anımsardı Aysel Haluk'la geçen yılları . Bir yerde, 
gerçek çocukluğu Hallık'un yanında geçirdiği çıraklık dö­
nemi değil miydi zaten? Hele başlangıçta . . .  Her şeyin ye­
ni, coşkulandırıcı ve akıl almayacak kadar güzel olduğu 
zamanlar . . .  Yıllardır özlediği, düşlediği yaşam, alışılmış ve 
olağan bir duruma gelmeden, giderek çekilmeze yaklaş­
madan önce . . .  
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Sonunda motorun burnunu karaya çevirdi Seyda . Ne­
dense hızın, rüzgarın, rüzgar olup esmenin, özgürlük de­
dikleri -ya da işte , kendisinin özgürlük dediği- şeyin tadı 
yoktu bu sabah . Gil 'siz açılmıştı denize . Ama bir türlü is­
tediği, özlediği gibi yitirememişti kendini suları delice hı­
zıyla yarıp uçarken.  Dünkü gibi havadan sarhoş olup her 
şeyi unutamamıştı . Garip bir tedirginlik vardı içinde . Kıyı­
ya doğru ilerlerken farkında olmadan motoru yavaşlattı . 
Yok canım, olacak iş miydi bu yani? Davranışlarının ger­
çek nedenini kendi kendinden saklamaya çalışmayacak ka­
dar dürüst bilirdi kendini. Hemen her davranışını, her 
duygusunu ince eleyip sık dokumadan, elinden geldiğin­
ce derinden eleştirmeden edemezdi istemese bile . Bugün-
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kü duygularını, daha kafasında düşünmeye dönüşmeden 
silkip atmaya çalışması, en ufak bir incelemeden geçirme­
den içinden itmeye kalkması da yalancılık olmasa gerekti , 
Kendi kendini kandırmak çabasında değildi ki . Tersine, 
kafasında biçimlenmeye çalışan birtakım düşünceleri it­
mek isteyişi gerçeğe -gerçekse eğer- bir türlü inanamadı­
ğındandı . İnanamıyordu tedirginliğinin, uçarken bile ye­
rinde duramazlığının dün geceki çocuk yüzünden oldu­
ğuna. Dün geceki çocuğun, bir süre, kafasını kurcalaması 
olağan sayılabilirdi . Kendisini dansa kaldırışındaki şaşırtıcı 
kararlılık, dansı orta yerinde bırakışındaki gene şaşırtıcı 
kesinlik; sonra gece boyu gözünü yüzünden ayırmayışın­
daki gene gene şaşırtıcı inat . . .  Elbette şaşırmakta, şaşır­
makta, şaşırmakta, ilgilenmekte, bir süre bu çocuğun ne 
menem bir deli olduğunu merak etmekte haklıydı Seyda. 
Bir ara da, beş yıl önceki düğününde ortalığı birbirine ka­
tan çok gençler grubu arasında onun yüzünü, herkesin te­
pesinden bakması gereken kıvırcık başını görmeye çalış­
mış, görememişti . Düğün gecesi çok fazla içtiğini, birçok 
olayları ertesi gün bile anımsayamadığını düşününce de, 
bu delikanlıyı -on altı -on yedi yaşlarında olmalıydı o sıra­
lar, bilemedin on sekiz- o gürültülü kalabalığın arasından 
çıkaramayışını olağan saymıştı . İyi hoştu bütün bunlar. 
Bir adam, saatler boyu gözünü suratınızdan ayırmazsa, siz 
de bu adam konusunda bir şeyler düşünürdünüz herhal­
de . Ama sabah uyanır uyanmaz gene onun yüzüyle karşı 
karşıya gelmek, üstelik genç kızlar gibi içi içine sığmaz bir 
durumda yataktan fırlayıp "acaba gerçekten gelecek mi? "  
diye sormak aynaya . . .  B u  kadarı fazlaydı artık . . .  Seyda bu 
konuda daha fazla kafa yormayı reddetmiş, yirmi yedi ya­
şının tüm olgunluğunu toparlayıp, tüm anneliğini takın­
mış,  Gil  i le kahvaltıya oturmuştu . Daha sonra, gene Gil  ile 
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kıyıya inmiş, denize girmiş, çocuğu kurulayıp gölgeye yol­
ladıktan sonra motora atlayıp, rüzgar olup esme deneme­
sine bir kez daha girişmişti . Ama Selim'i kafasından atma­
ya çalıştıkça, içindeki coşkuyu başka şeylere yorma zorun­
luluğunu duydukça, artıp durmuştu tedirginliği. Sonun­
da, dönmeye karar vermişti işte . 

Ağır ağır, isteksiz, sıkıntılı başladı dönüş yoluna. Evde 
ne yapacağını bilmiyordu. Oktay'ın hala uyanmamış olma­
sını istedi canı . Sabah kalkarken kocasının yanında olup ol -
madığına bile bakmadığını anımsadı birden. Ne garip .. . 
Yanında yatan adama başını çevirmeden fırlayıvermek . .  . 
İlk kez mi oluyordu bu acaba? Yoksa artık her sabah unu­
tuyor muydu kocasını? Oktay'ın varlığı ile yokluğu bir ol­
maya başlayalı çok olmuş muydu? Çözemedi . Bundan 
böyle dikkat etmeye karar verdi . Eğer gerçekten birbirle­
rinden bu denli uzaklaşmışlarsa, bu uzaklaşmayı fark ede­
meyecek kadar birbirlerine aldırış etmez olmuşlarsa, birlik­
te yaşamayı sürdürmenin ne anlamı vardı? Kendi kendine 
güldü . Şimdi durup dururken birlikte yaşamayı sürdürme­
nin anlamı olup olmadığını araştırmaya kalkması gerçekten 
de gülünçtü. Birlikte yaşamaya başlamalarıydı asıl anlamsız 
olan . İşin kötüsü, en başından beri biliyordu bunu Seyda. 
Bile bile evlenmişti ; o hiç istemediği , o koskocaman, o mi­
de bulandırıcı, o ancak gereğinden çok fazla içmekle daya­
nabildiği kulüp düğününe "Düğün yapmak ya da yapma­
makta direnmek, ancak evlenmek kadar anlamsız," diye 
düşündüğü için razı olmuştu . Öyleyse ne demek oluyordu 
şimdi, anlamsızlık üzerine kurulmuş bir düzende, tüm an­
lamsızca sokağa atılmış, hayır, denize atılmış, Chris Kraft 
bir motora konulup denize atılmış bir yaşamda anlam ara­
mak? Ya da sıradan bir anlamsızlığa hayıflanmak? . .  Ama sı -
radan bir şey değildi bu sabah ya da farkında olmadan 
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uzun süredir yaptığı, öyle ya . Oktay'la evlenmesinin tüm 
nedeni Oktay'ın koynuna girmek isteği olduğuna göre , 
Oktay'ın koynunda olduğunu unutuvermek günün birin­
de . . .  Özellikle bir şey satın almak için çarşıya çıkıp da, o 
özellikle istenen şeyi satın almayı unutmak gibi . . .  İşte buy­
du yeni yitirdiği anlam. Yitirdiyse eğer . . .  

Yitirdim mi? Yitirdim mi? Anlamsızlık çukuru­
nun en dibine düştüm mü? Başlangıçta, ilk yıllarda, 
sevdim Oktay'ı canım . . .  Biraz, biraz olsun sevme­
dim mi?  İ lk karşılaştığımızda . . .  

Oysa, ilk karşılaştıklarında hiç mi hiç sevmemiş, hiç mi 
hiç önemsememişti Oktay'ı . Koynunda yatarken yatarken 
unuttuğu adamla olan geçmişi konusunda kendi kendine 
yalan atmanın gereği yoktu . Durup dururken, nasıl oldu­
ğunu kendisi de anlayamadan, ilk karşılaşmalarından çok 
sonra tutulmuştu ona. İlk karşılaşmalarını anımsamaya ça­
lıştı . . .  Evet, Gülten'in partisinde . . .  Saçlarını çok kısacık 
keseli daha iki ay olmuştu . Sokakta görenler kız mı erkek 
mi olduğunu ayırt edemiyorlardı ilk bakışta. O zamanlar 
daha erkeklerin saçı uzamamıştı . Seyda birden eski uzun 
saçlarını özledi, yedi yıldır uzatmadığı parlak kara saçları ­
nı . . .  Bir gün aynanın karşısında kendinden sıkılıvermişti . 
Aslında saçlarını kesmek, Faruk'u unutma harekatının son 
olayıydı. Faruk en çok saçlarını severdi, her buluşmaların­
da uzun uzun okşamadan edemezdi . Seyda bir yıldır her 
attığı adımla Faruk'u biraz unutmuş, ama saçını her tara­
yışta onu yeniden anımsamıştı . Sonunda aynanın karşısına 
geçip kendi eliyle kesmişti saçlarını . Görenler önce çığlık­
lar atıp gözyaşı dökmüşler, sonra sonra alışmışlardı . Hat­
ta kısacık saçların ona ayrı bir hava verdiği düşüncesinde 
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birleşmişlerdi . Yüz çizgilerinin sertliğini daha bir ortaya 
çıkarıyordu kısa saç, burnunu daha ince, daha uzun, ku­
laklarını daha kocaman, dudaklarını ip gibi ince gösteri ­
yordu. Daha güzel olmamıştı Seyda ama, daha dikkat çe­
kici olmuştu . Avrupalı kızlarınkine benzeyen bir havası 
vardı artık. 

Gülten'in partisinde belki bu Avrupalı hava çekmişti 
Avrupa'dan yeni dönmüş olan Oktay'ı . Bir de kızın ken­
disine hiç önem vermemesi . Avrupa'dan geleli koca piya­
sasının en değerli mallarından biri olmuştu genç adam . 
Yalnızca kızlar değil ,  analar da çevresinde fır dönüyorlar­
dı . Oktay bunlara karşı kendini korumaya kararlıydı . Bu 
tür niyetleri karşısındakinin gözünden anlayacak kadar ge­
niş bir çapkınlık deneyi vardı . Seyda'nın numara yapmadı­
ğı , koca düşünmekten gerçekten pek uzak olduğu öylesi­
ne belliydi ki , hoşuna bile gitmişti Oktay'ın . En hoşuna 
giden şeylerden biri de, çevresindeki herkesin parlak say­
dığı eğitimine kızın dudak bükmesi olmuştu . 

"Science politique, ha? Hem de Lozan'da! Zengin ço­
cuklarının öğrenim merkezinde . . . İşe yaramayacak her 
türlü eğitim en kısa, en pahalı  yoldan verilir ! " 

"Ben Lozan'dan çok yararlandığıma inanıyorum."  
"Öyle mi ?  Şimdi de  babanızın fabrikasında satış mü­

dürlüğü yaparak bu yararlı eğitimi değerlendireceksiniz, 
herhalde? "  

"Hayır, kendi işimi kuracağım, kuruyorum hatta . "  
"İthalat, ihracat mı ? "  
"Nereden bildiniz? " 
"Kuşlar söyledi . Gerçekten yararlı bir eğitim görmüş­

sünüz, sonunda çaktım." 
"Bence de öyle. Şu anda politikaya atılmayı düşünmü­

yorum ama, belki ilerde . . .  " 
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Seyda kendini tutamayıp gülüvermişti . Ama öyle Ok­
tay'ı bir saat içinde yatağa yuvarlamayı , bir ay içinde de ni­
kah masasına oturtmayı amaçlayan şuh bir kahkaha deği l ­
di bu.  Ayıp olmasın diye dizginlenen bir öğrenci kıkırda­
masıydı . Derken başını kaldırıp Oktay'ın yüzüne dikkatli­
ce bakmış, onun da gözlerinin güldüğünü görmüştü . O 
anda bozuntuya vermemişti ama, bozulmuştu bal gibi; 
bundan böyle onunla alay ederken daha ince davranması 
gerektiğini anlamıştı . 

Oktay'ın, okul çevresinde tanıdığı delikanlılardan daha 
az aptal, ya da daha uyanık oluşu, daha yaşlı ve de , ne ya­
lan söylemeli, daha varlıklı oluşu genç kızın onunla yeni­
den yeniden görüşmesinde , zamanla okul ve ders dışında­
ki bütün saatlerini ona ayırmasında önemli etkenlerdi el­
bet. İyi gezdiriyor, iyi eğlendiriyordu insanı . Sonra harca­
dığı para kendi kazancıydı, babasının verdiği harçlık değil . 
Gerçi Oktay işini baba parasıyla kurmuştu; en belli başlı 
ihracatı babasının fabrikasında yapılan boyalar, en önemli 
ithalatı ise babasının fabrikasında kullanılan hammadde­
lerle teknik araç ve gereçlerdi , ama olsun. Bunları dikkate 
almayı fazla ayrıntıya inmek sayıyordu Seyda. Oktay'a tu­
tulmakta olduğunu sezememişti . Beraberliklerinin sürekli 
bir ilişkiye dönüşebileceğini bir kez bile aklına getireme­
mişti . İlerisi için kesin tasarıları vardı çünkü . Üniversiteyi 
bitirecek, Amerika'ya gidecek, atom fiziği okuyacaktı . Bu 
arada Oktay'ın kendisine tutulmuş olması onu hiç düşün­
dürmüyordu. Kendisi bu yaşında ne yaptığını biliyordu 
da, koskoca adam ne yaptığını bilmeyecek, sonuçlara kat­
lanmayacak mıydı yani? Aslında ufak bir hesap yapsa, ara­
larındaki yaş farkının yalnızca beş olduğunu ve bu beş yaş­
lık farkın Oktay'ı "koskoca adam" yapamayacağını anlar-
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dı ama, hiçbir hesap yapmamıştı Seyda . Oktay'ı ona bağ­
layan da bu hesapsızlığı , bu aldırmamazlığıydı işte . 

Oktay Seyda'ya tutulduktan sonra eski uyanıklığı kal­
madı ; gözlerinde zeka ışığı falan görmez oldu kız ,  ve kır­
mızı spor arabanın içinde geçirdikleri karanlık saatler dı­
şında ondan sıkılmaya başladı . Böylece, birlikte oldukları 
saatlerin çoğunluğunu arabada, daha sonra da Oktay'ın 
"bekleme odası"nı andıran garsoniyerinde geçirmeye alış­
tılar. Birkaç ay içinde , adet yerini bulsun diye bir yemek 
yiyip, ayıp olmasın diye bir sinemaya ya da birinin verdiği 
partiye şöyle bir uğradıktan sonra soluğu karanlıklarda alır 
oldular. Oktay'ın Lozan'da en iyi öğrendiği şeylerden bi­
ri sevişmekti kuşkusuz . Seyda'yı hiç alışkın olmadığı , anla­
yamadığı bir biçimde etkiliyordu . Seyda, o zamanların de­
yimiyle "genç kızlığını" korumak niyetinde olduğunu 
hiçbir zaman açıklamamıştı ama, Oktay bilirmiş gibi hiç 
zorlamamıştı onu . Şimdi düşünüyordu da Seyda, belki 
başka bir bildiği vardı. Evlenme önerilerini ciddiye alma­
mayı sürdürerek aylarca sevişti Oktay'la, sevişmeleri hep 
yarım kaldı . Gittikçe kızışan, kızışan ve hep en istekli anın­
da bitiveren bu sevişmeler sinirlerini fena halde yıpratıyor­
du. Öyle ki , derslerinde bocalamaya bile başlamıştı . Der­
ken bir sabah, başarısız bir sınavın sonucunu aldığı bir sa­
bah, Oktay'la evlenmeye karar vermişti . Onu sevmediğini 
bile bile, sırf şu kendisini deli eden yarım sevişmeler so­
nuçlansın diye : Ya da . . .  

Şimdi , buz gibi bir isteksizlik içinde motorda oturan 
kadın eski yakıcı isteğini yeniden yaşayamıyor, yalnızca 
uzaktan uzağa anımsıyordu . . .  Oktay zorlamış olsaydı 
onu . . .  Ne olurdu zorlamış olsaydı? Zorlamadığı bir yana, 
nişanlandıktan sonra bile doğru dürüst sevişmemişlerdi . 
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Karı numarasıyla tavladı beni, en eski karı numa­
rasıyla . . .  Ne diye evlenmek istedi acaba? Ne istiyor­
du benden? Nasıl yuttum yüz yıllık kan numarasını? 
Nasıl düştüm çukurun en dibine? Anlamsızlık çuku­
runun en dibinde olmanın bir anlamı var mı acaba? 

Anlamsızlık çukurunun en dibinde bile başlı başına bir 
anlam aramaya çalışması boşuna değildi . Evlenerek içine 
düştüğü kötü duruma düşecek kızlardan değildi çünkü, 
kendisine sorarsanız .  Her taşın altında bir anlam aramayı , 
olabilir ki doğduğu günden beri öğrenmeye başlamıştı . 
Her davranışın anlamını bilmek, her an, her şeyin bilinci­
ne varmak baş koşuldu bir kere . En bilinçsiz davranışları 
bile düşüne düşüne bilinçlendirmek zorunluluğu vardı 
Seyda'nın yetiştiği evde. Ancak, herhangi bir nesnel ölçü­
sü yoktu; hiçbir bilimsel (ya da hiç değilse , bilimsel olma­
yan ) bir esasa, Freudien, Marksist ya da dünyaca tanınan 
başka bir yönteme dayanmıyordu bu özeleştiri ; ya da, da­
ha doğrusu, anlam arayışı . Kişinin kendi kendisini ve üç­
lünün öteki iki kişisini şu ya da bu biçimde inandırması 
yeterliydi. Yeterli ve zorunlu !  Bu zorunluluk Seyda'nın 
anımsayabildiği en küçük yaşlarda bile duyurulmuştu ken­
disine . En eski anılarından biri annesinin yusyuvarlak va­
zosunu kırdığı gündü . Üç yaşında mıydı o sırada? İki mi? 
Yoksa, daha mı sonra, dört yaşında falan mı olmuştu? 

Belli belirsiz birtakım sahneler, renkler, sesler anımsı -
yordu; bir de annesinin sert bakışları , kalkan sol kaşı , ken­
di içini kaplayan anlamsız korku . . .  Yusyuvarlak bir vazoyu 
yere atıp kırmıştı . Düşürmemişti hayır, isteyerek atmış, ye­
re dağılan parıl parıl parlayan binlerce parçaya sevinçle bak­
mıştı . "Kristal" sözcüğünü anımsıyordu. Demek ki vazo 
kristaldi, anasının ya da babasının varlıklı akrabalarından 
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birinden düğün armağanı olarak gelmişti . Görünüşte, pek 
sevdiği topundan pek bir farkı yoktu . Elini sürünceye dek, 
girintili çıkıntılı kristalin soğuk sertliğini, üzerine birtakım 
çizgiler çizilmiş olan topunun kayganlığından ayırt etme­
mişti . . .  Yoksa hiçbir şey düşünmemiş, iki nesne arasında 
hiçbir karşılaştırma yapmamıştı da, sonradan uydurduğu 
anlamın ışığında mı ekliyordu bu gözlemleri ?  Vazoyu gör­
müş, vazoya göz koymuş, günün birinde de eline alıp ye­
re atmıştı işte . . .  Annesi de , herhangi bir anne gibi onu dö­
veceğine, hiç değilse paylayacağına, ya da değerli kınlacak­
lan çocuğun uzanamayacağı yerlere kaldırmayı akıl edece­
ğine, el kadar çocuğu karşısına almış, "Düşün bakalım, 
Seyda," demişti . "Neden yaptın bunu?"  Seyda bilmiyordu . 
Ve, annesinin, büyüklerin o her şeyi bilirlikleriyle, vazoyu 
yanlışlıkla değil de isteyerek kırdığını anlamış olması kadar, 
vazoyu neden kırdığını bilmemek korkutuyordu onu.  An­
lamıştı çünkü, anasının gözünde vazonun kırılmasından 
çok bunun anlamsızca yapılmış olabileceği önemliydi, kor­
kunçtu. Bir süre sessizce bakıştılar. Annesinin soluk, so­
ğuk, coşkusuz, minicik bir kızdan mantık bekleyen, akıllı ­
ca bir yalan bekleyen yüzü . . .  Ve bu akıllıca yalanı becere­
memek korkusu. Anne bağırsa, çağırsa, tartaklasa onu, 
dövse, karanlık bir banyo odasına kapatsa . . .  Bütün bu ce­
za biçimlerinden haberi yoktu küçük Seyda'nın ama, olsay­
dı kimbilir ne büyük bir hevesle isterdi yaptığı kötülüğün 
bedelini en ağır biçimde ödeyip suçluluktan kurtulmayı . 
Ama hayır, bu ufacık yaşta, yaşam üzerindeki bilgisi böyle­
sine kıtken, bir kötülüğü iyiliğe dönüştürmek, ona anlam 
kazandırıp iyiymiş gibi göstermek zorunda, dolayısıyla suç­
luluktan kurtulamama durumundaydı . "Söyle bakalım," 
diye yinelemişti annesi, "neden? Bir nedeni olmalı değil 
mi? Bilirsin, her şeyin bir nedeni vardır . . .  " Küçük kız,  "bil-
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miyorum, kırdım işte" diye omuz silkemezdi . "Yanlışlıkla 
düşürdüm, elimden kaydı" da diyemezdi . Anne babalara 
yalan söylenemeyeceği, onların her şeyi bildikleri , yalanın 
ancak onu uyduranı küçülteceği daha önceden öğretilmiş­
ti kendisine anlaşılan . Küçültücü olmayan bir yalan, doğ­
ruya yakın, ilerde kendiliğinden doğrulaşabilecek bir yalan 
bekleniyordu ondan . Ve anlaşılan bebek olayı da daha ön­
ceden geçmişti . . .  Yıllar yılı o iki olayı birbirine bağlamış, 
ikisinin sırasını şaşırmış, ikisine de aynı değeri vermişti Sey­
da. Sonunda hangisinin daha önce geçtiğini unutmuştu . 
Ama sonralan düşünüp anımsamıştı : Elbette bebek olayı 
daha eskiydi . O anda, annesinin sorucu, delici bakışları 
karşısında, çocukluğundan beklenmeyecek bir kurnazlıkla 
-ya da belki her çocukta vardır bu kurnazlık, ama bunu 
nerden bilebilirdi Seyda? - bebek olayını yakalayıvermişti . 

"Kırılacağını bilmiyordum," diye kekelemişti . 
"Ama nasıl bilmezsin? Cam bu, camın kırıldığını bilmi­

yor musun?"  
"Topa benziyordu tıpkı . . .  Top yere atılınca kırılmıyor 

ki . . .  " Annesinin yüz çizgileri gevşemişti . Sol kaş, hemen 
değilse bile , yavaş inmeye başlamıştı . Korkunç, sessiz bas­
kı yok oluvermişti birden .  

Bir süre önce, balkondan bir sopa atmıştı küçük kız. 
Ve sopa kırılmamıştı . Öte yandan, taş suratlı bebekleri sık 
sık kırılıyordu . Kırılmayan sopanın, bebeklerin kırılmasını 
da önleyebileceği gelmişti aklına, ve en sevdiği bebeğini 
bir sopaya bağlayıp, balkondan aşağı fırlatmıştı . Bebekle­
rin kırılması olağan sayıldığından mıdır, yoksa Seyda bu 
deneyi yaptığında annesi evde olmadığından mıdır, üs­
tünde durulmamıştı . Annesinin gözle görülür yumuşama­
sından güç alan küçük Seyda daha büyük bir ataklıkla sür­
dürmüştü konuşmasını : 
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"Topu yere atınca zıplıyor ya . . .  Bu da top gibi zıplaya­
cak sandım . . .  " 

Annesi gülümseyerek sarılmıştı yavrusuna, "Ama şimdi 
bunun böyle olmadığını anladın, değil mi? Cisimler sırf 
birbirlerine benzedikleri için aynı özelliklere sahip değil­
dirler, önemli olan hangi maddeden yapılmış olduklarıdır. 
Cam kırılır, top lastiktendir zıplar. . .  Anladın değil mi? 
Bak top ne kadar hafif, oysa vazo ağır. . . Görüyorsun 
ya . . .  

,, 

Ve Seyda birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı . 
Vazoyu bile bile kırdığı için mi? Önceden yaptığı , sonu­
cunu aldığı bir deneyi, o anda paçayı kurtarmak için kul­
landığından mı? Ya da vazoyu neden kırdığını hala bilme­
diği , olasılıkların hangisinin gerçek olduğunu anlayamadı­
ğı , yani aslında anlamı yakalayamadığı için mi? 

"Ağlama güzelim,  ağlama yavrum. Benim kristal vazo 
gitti ama, sen de önemli bir gerçek öğrendin ."  

O gerçeği önceden biliyordum, biliyordum . . .  
Vazonun öyküsü yıllar yılı, sorana sormayana Sey­

da' nın zekasının bir belirtisi olarak anlatıldı; önceleri çok 
önemli bir olay, sonraları eğlenceli bir anı olarak . 

"Çocuk, ilkel insanın en önemli deneyini kendi kendi­
ne yaptı . Biçim benzerliğinin davranış benzerliği yaratıp 
yaratmadığını araştırdı . . .  " 

Zamanla kendi yalanına kendi de inanmıştı Seyda. İki 
olayı birbirine karıştırmıştı . 

Zaten, anlam ve bilinç peşinde gelişigüzel koşan, doğ­
ru yanlış her türlü yöntemle bunu gerçekleştirmeyi başlı 
başına bir başarı , bir zorunluluk sayan; çevreye uymayı ke­
sinlikle reddettikleri için, çevreyi kendilerine uydurmayı 
bir türlü toplumsal görev sayan iki kişinin, çocuklarını bu 
tür aldatmacalara yöneltmeleri olağan değil miydi ? Bütün 

96 



yaşamaları büyük bir aldatmacadan başka bir şey olmamış­
tı , olmayacaktı aslında . . .  Ama ne dürüst, ne içten, ne iyi 
niyetli bir. aldatmaca ! . .  Bir yerde kendilerinden başka hiç 
kimseye zararı olmayan bir yalan yaşam, doğru doğru dos­
doğru bilinmiş . . .  

Ve bu doğru doğru dosdoğru bilinmiş düzende büyük 
bir özenle, öz değerinden başka hiçbir değeri önemseme­
yecek biçimde yetiştirilmişti Seyda . Büyüdüğü evde ne pa­
ra, ne çevre , ne geleneksel ahlak kuralları saygıdeğer sayıl­
mıştı . Tüm evrende sayılacak, sevilecek yalnızca üç kişi 
vardı; gerisi yardımcı öğe , süs öğesi , ya da kısa bir süre 
için, o da güçlükle katlanılabilecek geçici gerekli öğelerdi .  
Titizlikle,  aşırı titizlikle, izlenen birtakım kurallar vardı 
ama ( anlam arayışı gibi ) ,  yalnızca o üç kişiye özgüydü 
bunlar; ve o çok önemli, o her şeyin üstünde tutulan "öz 
değer"i geliştirecek, büyütecek, pekiştirecek nitelikteydi­
ler. 

Görgülülüğü bir yandan Abdülhamit'in sarayına, öte 
yandan da Gaziantepli toprak ağalarına dayanan, parasız, 
dış görünüşüyle savruk, ufacık bir ailenin tek çocuğuydu 
Seyda. O doğmadan önce aile küçüle küçüle iki kişiye in­
mişti . Yani, bir kan bir koca; saraydan gelme ailesine sırt 
çevirmiş bir genç kadınla, küçük yaşta anasız babasız kal ­
mış bir ağa oğlu . Bir yerlerde , birtakım akrabalar vardı, ara 
sıra ortaya çıkan, ama adamdan sayılmazlardı . Yoksullaşma 
işlemi , Seyda doğmadan çok önce, anasıyla babası daha 
karşılaşmadan tamamlanmıştı iki yanda da. Gaziantepliler 
ağabeylerinin yetimi özel Fransız lisesini bitirene dek da­
yanmışlardı . (Ya da daha sonra çocukla uğraşmayı gereksiz 
saymışlar, ne türlü dalaverelerle bilinmez -Mehmet Bey 
zahmet edip araştırmayı bile küçüklük saymıştı- onu para­
dan, mirastan uzaklaştırmışlardı . )  Saraylıların parası daha 
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da tez bitmiş, mücevherlerin antika halıların, Şam ipeklile­
rinin birer birer elden çıkarılmasıyla sağlanan geçim, Sey­
da 'nın annesi pek küçük bir kızken başlamıştı . Sonunda, 
öğretmen okulunun parasız yatılı iki öğrencisi olarak tanış­
mış, sevişmişlerdi . Okulu bitirdikten sonra, pek iyi tanım­
layamadıkları bir ülkücülükle Anadolu'ya göçmüşlerdi; 
köklü, soylu ailelerden olmanın getirdiği ayrıcalığı , Musta­
fa Kemal'in yeni kurduğu Türkiye'ye yararlı kılmak ama­
cıyla . . .  Saraylıların bellettiği görgü ile Gaziantep çocuklu­
ğu - Frerler gençliği karmasının meyvesi olan görgü hiçbir 
zaman bağdaşamamış, ikisinin karışımı ya da her ikisine 
karşı gösterilen tepki, her şeyi küçümseyen bir savrukluğa, 
bir tür "Asya tipi bohem"liğe dönüşmüştü . Karı koca her 
gittikleri yerde çok tez sivrilmişlerdi . Herkesten başka ol­
duklarına inançları öylesine derin, öylesine köklüydü ki, 
bunu hiç düşünmeden, duyurmaya hiç çalışmadan duyur­
muşlardı çevrelerine her yerde . Göze batmışlar, daha da 
ötesi , batıcı olmuşlardı . Herkesi tedirgin etmişti sivrilikle­
ri . Öyle ki , örneğin, ırkçılığın suç olduğu yıllarda ırkçılıkla, 
hemen arkasından, komünist avının başladığı yıllarda ko­
münistlikle suçlanmışlar, oradan oraya sürülmüşlerdi .  Oy­
sa ırkçılıkla, bir süre ünlü bir ırkçıyla aynı okulda öğret­
menlik etmekten öte hiçbir ilgileri olmamış; solculukları 
ise , pembe pelür kağıtlardan, alçak sesle , Nazım Hikmet'in 
şiirlerini okumaktan ileri gitmemişti . Seyda'nın çocukluğu­
nun ilk anımsadığı yıllarında evin içinde dolaşmıştı o pem­
be pelür kağıtlar ve küçük kız, daha okula bile başlamadan 
kendi kendine ezberlemişti şiirlerden birkaçını . 

Bu marifet, yalnızca Nazım'ı değil, Yahya Kemal 'i de , 
hatta divan şiirlerini bile ( anası edebiyat öğretmeni , üste­
lik edebiyatı seven bir edebiyat öğretmeni olduğu için her 
türlü şiir okunurdu evde ) bir- iki duyuştan sonra ezberle-
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yiverme, hem de oldukça güzel okuma yeteneği , Seyda 
için hiç de yararlı olmamıştı bir yerde . Ana - babası kızla­
rının bu üstün zeka örneğini, her gelen gidene açık etme­
yi , sanki görev bilmişlerdi . Artık her konuğun önünde, 
gelenin politik inançlarına göre, ya "Salkım Söğüt"ü ya da 
"Deniz Türküsü"nü ezberden okuması gerekiyordu . Ne 
denli küçük olmalıydı ki o zamanlar, birçok sözcükleri 
doğru dürüst kıvıramaz, utanırdı . Oysa, bunları kıvırama­
ması bile ayrı bir övünç nedeniydi ana - babası için . Ney­
di o dörtlük, bugün bile aklından çıkmayan, "bile" deme­
sini beceremezken okutup okutup alkışladıkları ? "Gittin 
amma ki kodun hasret ile canı mile . . .  İstemem sensiz olan 
sohbeti yaranı mile . . .  " "Canı, cananı, yaranı" sözcükleri­
ni dosdoğru, tam vurgularıyla söyleyebilmesindeki ustalık 
"mile" demesindeki şirinliği bir kat daha artırmıyor muy­
du? Daha sonra okula başladığında, şiir okuma konusun­
daki ustalığı ilkokulun müdürüne de duyurulmuştu . Bu 
yüzden, adamcağız aklına estikçe, ders ortası , ders arası 
demeden, ikide bir Seyda'yı çağırtır, "Deniz Türküsü"nü 
okuttururdu. Başlangıçta dersin ortasında sınıftan çıkarıl­
mak Seyda'nın canını sıkardı . Kızarır, bozarır, bayağı uta­
nırdı onca çocuğun arasından geçip gitmekten .  Zamanla 
bunun kendi üstünlüğüne tanınan bir ayrıcalık olduğunu 
anlayıp kıvançlanmaya başladı . Hatta bir süre sonra, 29 
Ekim, 10 Kasım, 23 Nisan gibi günlerde kendisinin yanı 
sıra başkalarına da şiir okuma fırsatı tanınmasını garip kar­
şılar oldu . Aradan zaman geçip de, müdür kendisini çağır­
mak alışkanlığından kurtulunca bayağı bozuldu.  Bilmi­
yordu ki, okul müdürünün sık sık, hem de gündüz vakti, 
hem de okul saatlerinde kafa çektiği , İstanbul özlemini gi­
dermek için küçücük bir çocuğa, dansöz oynatırcasına şi­
ir okuttuğu öğrenilmiş, buna son vermesi istenmişti . Oy-
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sa "insan alemde hayal ettiği müddetçe yaşar" değil mi? 
Zavallı adamcağız, küçük Seyda'ya bakıp bakıp kimbilir 
ne hayaller kurmuştu, şu hayal kurma işlemini okul saatle­
ri  dışına aktarması söyleninceye dek. 

Bu geçici edebiyat yeteneğinin yanı sıra, Seyda'nın 
kendince çok daha fazla önemsediği matematik yeteneği, 
nedense öğretmenlerinin dışında kimseyi ilgilendirmiyor 
gibiydi . Öğretmenleri bile, her işlemi herkesten önce an­
layıp yaptıkça, başarısını sık sık göstermesine engel olma­
ya, "Seyda, sen nasıl olsa biliyorsun, bırak arkadaşların 
söylesin" diye onu susturmaya başlamışlardı . Buna karşılık 
Seyda, daha sınıfta öğretilmeyen işlemleri ,  ileri sınıfların 
kitaplarından ( hatta babasının lisede öğrettiği kitaplar­
dan ) ,  problemler çıkarıp yapmak, kendi öğretmenine 
bunlara ilişkin şaşırtıcı sorular sormak huyunu edindi . Ka­
labalık sınıflarda, çoğunluğu ortanın altında zekaya sahip 
ya da zekası gelişmemiş çocuklara toplama çıkarma belle­
teceğim diye didinen, bunalan kızcağızların,  ya da zaten 
çoktan canından bezmiş yaşlı kadıncağızların ( ilkokul yıl ­
ları boyunca bir  sürü kent, okul , dolayısıyla öğretmen de­
ğiştirmişti Seyda) ,  bu beklenmedik sorular karşısında bo­
calamaları, kimi zaman, sırf kafaları çarpım tablosunda ol­
duğu için yanlış açıklamalar yapmaları küçük kızın pek ho­
şuna giderdi . Yanlışları yakaladığında bilgiçliğini pek iyi 
saklayamayan utangaç bir tavır takınır, alçak sesle , "Ama 
öğretmenim, acaba şöyle olmayacak mı ? "  diye işlemin 
doğrusunu açıklardı . Öğretmenlerin çoğu çocuğun do­
muzluğunu anlamış, ya da bundan kuşkulanmış bile olsa­
lar, lisede öğretmen olan, üstelik kısa süre içinde kentin 
ileri gelenleri arasına giren bir ana - babanın kızını sırf aşı­
rı akıllı olduğu için paylamak kimsenin aklından geçmez­
di . Böyle durumlarda genellikle överlerdi onu, kızgınlık-
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larını hiç değilse öteki çocuklardan saklamak için "Aferin 
Seyda, çok akıllısın .  Bak benden bile iyi bildin .  Ama arka­
daşların bunları öğrenmediler daha, sen hepimizden akıllı 
olduğun için . . .  " 

Seyda'nın böyle durup dururken okulda gösteriş, daha 
doğrusu düpedüz domuzluk yapmasının nedeni , mate­
matikteki başarılarının evde pek alkış almamasından ileri 
geliyordu belki de . İki satır şiir okudu diye yere göğe ko­
yamıyorlardı da onu; tertemiz defterlerine büyük bir 
özenle sıraladığı , en ufak bir karalama, en hafif bir silgi izi 
olmadan inci gibi dizdiği sayıları , işlemleri babasına yüre­
ği çarparak gösterdiğinde, "Aferin kızım, hepsini doğru 
yapmışsın .  Ama doğru yapacaksın elbet, senin gibi akıllı 
bir kız yanlış yapar mı hiç ?"  gibisinden başka karşılık ala­
mıyordu . Herkesten akıllı, herkesten üstün, herkesten iyi 
olduğunu biliyordu zaten küçük kız,  öğrenmişti . Daha 
başka türlü bir değerlenme, bir yücelme bekliyordu bu 
başarılarından . Alkışa alışmıştı bir kez .  Her seferinde daha 
büyük bir alkış istiyordu. Oysa babası , tersine, onu zora 
koşuyordu sanki : Çözümlediği her problemden sonra, da­
ha çetin bir problem sürüyordu üstüne . Sanki ille de bir 
yanlış yapmasını istermiş gibi . . .  Üstelik, matematik bir 
gösteri sanatı olmadığından mıdır nedir, başarılarından 
Hüsamettin amcalara, Hayrünnisa teyzelere hiç söz edil­
miyordu . 

Ama günlerden bir gün, beklediği alkışı, hiç de bekle­
mediği bir biçimde aldı Seyda. Sonunda ana-babası mate­
matiği de bir gösteri sanatı haline getirmeyi başardılar. 
Mehmet Bey, yıllar yıl ı ,  kendine özgü bir biçimde kızının 
zekasını ölçmüş, denemişti . O sıralar dünyada pek yaygın­
laştığı halde Anadolu 'nun uzak kentlerine henüz ulaşma­
mış olan zeki ölçme yöntemlerinden yararlanmadan, ken -
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di bildiği , uydurduğu yöntemlerle yapmıştı bunu . Ve, kız 
ilkokulu pekiyi ile bitirdiği gün ( ama orta halli bir Anado­
lu kentinin orta halli bir ilkokulunu pekiyi ile bitirmek 
neydi ki Seyda için? Olağandan, çok kolaydan başka ne 
olabilirdi ? )  okuldaki önemsiz törenden sonra, evde çok 
daha önemli bir tören yapıldı . Ana - baba çocuklarını kar­
şılarına oturttular. Adet yerini bulsun diye geleneksel bir 
armağan ( bir kol saati ) alınmıştı ama, asıl armağan, büyük 
bir kıvançla, coşkuyla, verilen haberdi . Seyda'ya çok üs­
tün,  akıllara sığmayacak kertede üstün bir zekası olduğu­
nu söylediler. Karı kocanın gözleri yaşlanmıştı bunu söy­
lerken. Öylesine harikaydı ki Seyda, bunu sözcüklerle an­
latmaya kalkmak olanaksızdı . Bu durumda ancak ağlana­
bilirdi . Karşılıklı ağlaştılar, kıvançtan, sevinçten . Ve küçük 
ailenin İstanbul'a taşınacağı açıklandı, Seyda üstün zeka­
sına, yeteneğine uygun, bu zekayı ve yeteneklerini gelişti­
recek bir eğitim görebilsin diye . Ancak, yıllar yılı Anado­
lu kentlerinde süründükten sonra İstanbul'a çifte atama 
sağlamak kolay değildi . Önce Ankara'ya gidilip "Vekil"le 
görüşülmesi gerekti . Gerçi o sıradaki vekil Melahat Ha­
nım'ın yıllar önce sırt çevirdiği akrabalarından birinin ya­
kın dostuydu ama, başka zaman bu yakınlıktan yararlanıp 
bir ayrıcalık istemek aklından bile geçmezdi . Oysa şimdi . . .  
çocuğun geleceği, söz konusu olduğu için . . .  

On bir yaşındaki Seyda bir sürü şiir biliyordu, matema­
tikte lise öğrencilerinin düzeyine ulaşmıştı ama, "Vekil"in 
kim olduğunu bilmiyordu. Birkaç hafta sonra onu da öğ­
rendi . Ak saçlı, al yanaklı ,  tostoparlak bir adamdı vekil . 
Koskocaman bir odada, koskocaman bir masanın gerisin­
de tek başına oturuyordu. Seyda, en cici giysilerini giymiş 
olarak, ana babasının arasında, yuvarlak suratlı vekilin tam 
karşısında oturmuş, kendi hakkındaki övgü sözlerinin bit-
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mesini bekliyordu. Övülmeye onca alışmıştı ki artık, ne 
utanıp sıkılıyor, ne de kıvançlanıyordu. Yalnızca, biraz 
sonra kendisine yöneltileceğini bildiği soruların bir an ön­
ce başlamasını istiyordu. Her şeye, her şeyden çok kendi­
ne olan büyük güvenine karşın çocukça bir korku vardı 
içinde . Avuçları hafiften terlemişti . Ellerini çaktırmadan 
eteğine silip açık renkli entarisini pisletmekten çekiniyor­
du. Şu vekil denen adamın, kendisine herhangi bir şey so­
rabileceği söylenmişti . Şiir okuması istendiği takdirde, ne­
yi okuyup neyi okumayacağını da biliyordu. "Salkım Sö­
ğüt" , "Mehmetçik Memet", "Denize Hasret" okunmaya­
caklar arasındaydı . "Denize Hasret"le "Deniz Türkü­
sü"nü karıştırmamasını özellikle tembihlemişti annesi . 
Oysa dünyada Seyda'nın birbirine karıştıramıyacağı iki şi­
ir varsa, bunlardı kuşkusuz .  "Deniz Türküsü"nde sözcük­
ler birbiri ardına öylesine ukala bir biçimde sıralanmıştı ki,  
kişi ne denli uğraşsa, istediği sözcüğün üstüne basamıyor­
du bir türlü. Sözgclimi , "insan alemde hayal ettiği müd­
detçe yaşar" derken, Seyda her seferinde "müddetçe"yi 
vurgulamak ister, ama son anda elinde olmadan hep "ha -
yal" güçlü çıkardı . Oysa, öteki şiirde istediği sözcüğün üs­
tünde durabiliyordu. "Mavi aynasında suların boy verip 
görünmek istiyorum . . .  Denize dönmek istiyorum . . .  " Bir 
de, bu ikinci şiiri daha bir iyi anlıyordu galiba. Her ikisi de 
bol bol "mavi"den söz ediyorlardı ama, Nazım'ın mavisi 
daha mı maviydi ne? Her neyse, bebekliğinde gördüğü 
denizi bilinçli olarak anımsayamayan bu çocukta, denize 
değilse bile maviye gerçek bir özlem uyandırıyordu. 

"Vekil "in karşısında elleri terleyedururken sıkıntısı şiir 
değildi Seyda'nın . Ne okuyacağını kararlaştırmamıştı ama, 
bir şeyler okurdu nasıl olsa ve nasıl olsa beğenilirdi . Asıl 
korkusu matematikti . Babasıyla lise birin kitabını bitirmiş-
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lerdi . Ya şu şişko herif lise ikiden bir şey sorarsa? Ya Seyda 
bilemeyip ana babasının yüzünü kara çıkarırsa? Ona bağ­
ladıkları bunca umudu, bunca güveni boşa çıkarırsa? Öy­
le ya, bu adam nereden bilebilirdi, bitirdiği okulun çocuk­
larının değil lise bir, değil lise iki, ilkokul beş problemle­
rini bile doğru dürüst yapamadıklarını? 

Sonunda korku ları yersiz çıktı . "Vekil" yalnızca bir şi­
ir istedi kendisinden .  Şu büyükler nasıl da birbirinin ay­
nıydılar! Ve Seyda, bağırıp çağırmadan, el kol sallamadan, 
yerinden bile kalkmadan, alçak, anlamlı bir sesle, "Bin atlı 
akınlarda çocuklar gibi şendik" diye başladı . Milliyetçi bir 
şiirle vekili tavlamak gibi politik bir düşünce yoktu kafa­
sında . Olamazdı . Yalnızca, suların mavi aynasında boy 
vermek isteyen adamın dev gibi biri olabileceğini, olması 
gerektiğini düşünmüştü hep nedense . Ve, "dev gibi bir 
orduyu yendik" derken, dev sözcüğünün üstüne basabili ­
yordu . 

Vekille yapılan görüşmeden birkaç gün sonra Seyda 'yı 
büyük, tatil zamanı olduğu için boş bir okula götürdüler .  
Koca bir  sınıfa tek başına oturttular. Delikanlının biri bi r 
sürü kağıt getirip koydu önüne . Bir sürü acayip, anlamsız 
soruya karşılıklar yazması gerekti . Delikanlı arada bir �l· 
lip, kağıtlardan bitmiş olanları alıyor, her seferinde "A.ta ,  
bitirdin mi, aferin," diyordu. Arada bir babası da kapıdan 
başını uzatıp göz kırpıyordu . Arnerika'dan yeni getiri lıni� 
zeka testlerinden birini ya da birkaçını veriyorlardı ki iç i ik  
kıza. 

Sonuç çok başarılı oldu . " 1 85 ,  anlıyor musun 1 8 S , "  
diye Mehmet Bey'le Melahat Hanım birbirlerine s.ırı l d ı  
lar. (Neden Seyda'ya değil de  birbirlerine? ) "Ya n i ,  ddı .ı . . .  
Deha üstü bir zeka ."  Deha üstü bir çocuktu Scyd.ı , \ 'l" sa­

yesinde annesi İstanbul'da bir liseye atandı . ı\ k l ı mct  
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Bey'in atama kararı çıkmadı bir türlü . Seyda bunun nede­
nini uzun yıllar anlayamadı. Seyda daha bebekken otur­
dukları bir kentte babasının şapka yerine kasket giymesi­
nin, maden işçileriyle ahbap olan Rıfkı adında bir adamla 
yakın arkadaş olmasının bunda bir rolü olmuştu anladığı 
kadarıyla ama, kasket giymekle İstanbul 'a atanamama ara­
sında geçerli bir ilişki kuramadı bir türlü . 

İstanbul, küçük ailenin yaşamına birtakım değişiklikler 
getirdi elbet. Ama bunlar daha çok biçimsel, yüzeyde ka­
lan, "Öz"ü etkileyemeyecekmiş gibi görünen değişiklik­
lerdi . Özü, o her şeyden önemli olan öz değeri , değil İs­
tanbul, tüm evren bir araya gelse yıkamazdı ki . . .  En belli 
başlı değişiklik, birdenbire ortaya çıkan "para sıkıntısı"ydı . 
Seyda, havadaki hafif gerginlikten, babasının sık sık iş de­
ğiştirme zorunluluğundan seziyordu bunu; yoksa bu ko­
nuda uzun uzun konuşulduğu, yakınıldığı yoktu . Eskiden 
her şey kendiliğinden olurdu sanki; giysileri ,  ayakkabıları , 
tüm istedikleri , tam zamanında, daha Seyda istemeye va­
kit bulamadan alınırdı . Şimdilerdeyse , çocuğa ayakkabı 
gerektiği , çocuğa palto gerektiği, ya da eve yeni bir şey 
alınması gereği önce bir süre, bazen haftalarca, konuşulu­
yor, alışverişe sonra çıkılıyordu. Ama gene de her istediği 
alınıyordu Seyda'nın; giysilerini kendi kendine seçmesine 
izin veriliyordu; hiçbir şeyine "olmaz" demiyorlardı . İs­
teklerini kısıtlaması gerektiğini küçük kız kendi kendine 
kavradı günün birinde . Alışverişe çıkıldığında beğenisini 
belli etmezden önce, çaktırmadan fiyatlara bakar, her şe­
yin en ucuzunu değilse bile, daha ucuzunu seçer oldu . 
Ana - babası onun bu inceliğini fark etmediler hiçbir za­
man . Onların bu dalgınlığı Seyda'nın kıvancını, kendi üs­
tünlüğüne, iyiliğine olan inancını bir kat daha artırdı . Pa­
ra sıkıntısının yanı sıra, çevreyle olan yeni ilişkiler de ger-
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ginleştiriyordu havayı . Artık başkalarından yalnızca kü­
çümsemeyle söz edilmiyor, ara sıra, kızgınlıklar, hatta pat­
lamalar oluyordu. Sözgelimi Melahat Hanım, çalıştığı li­
senin müdürüyle yaptığı bir tartışmayı evde yüksek sesle, 
yanakları öfkeden al al olarak anlatabiliyor, ya da Mehmet 
Bey falancadan yediği kazıktan Seyda'nın o zamana dek 
babasında görmediği bir acılıkla söz ediyordu. 

Öteden beri adamdan saymadıkları kişiler kendi kendi­
lerini adam saymaya başlamışlardı anlaşılan . Ya da onların 
üstünlüklerini ilk bakışta kavrayamıyordu İstanbullular! 

Ama gene de mutluydular. Üçü bir araya geldiler mi, 
gülünecek o kadar çok şey buluyorlardı ki . . .  Bebek sırtla­
rında bir eve yerleşmişlerdi . Epey yokuşu vardı ama, gö­
rünüm eşsizdi ve de Seyda'nın okuluna yakındı . İstan­
bul ' a geldiklerinden beri tüm çabalar ( eskisinden de çok) 
Seyda'ya yönelmişti . Karı - koca hep onu yüceltmek için 
uğraştılar. Gene yönsüz yöntemsiz bir uğraşıydı bu. Hala 
savruktular çünkü . Bir türlü kurtulamamışlardı savrukluk­
tan . Ve para sıkıntısı hiç bitmedi; hiçbir zaman bol para 
kazanamadılar. Ama erek hiçbir zaman bol para kazanmak 
olmamıştı ki ; erek her istediklerini, her istedikleri vakit ya­
pabilmek olmuştu yalnızca; bir de Seyda'ya üstün zekası­
na yaraşır bir eğitim sağlamak . . .  Kendilerine göre başardı­
lar da bunu . Her istediklerini her vakit yaptılar, kimi za­
man birtakım temel yaşam gereklerinden kısmak, hatta 
yerine göre vazgeçmek pahasına . . .  Elektrik parasını öde­
medikleri için elektrikleri kesildiği gece, mum ışığında 
havyar yediler ve gerçek bir mutlulukla durumlarına gül­
düler . . .  Aşırı , yersiz bir  lüksle , gereksiz yoksullukların, 
önemli maddi eksikliklerin karışımıydı yaşamları . Ekmek 
yerine pasta, ıspanak yerine kuşkonmaz yediler, et yeme­
dikleri de oldu . 
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Bu arada yoruldular ama . Yorgunlukları ara sıra yüzle ­
rinden okunurdu . Seyda'yı doğru bildikleri biçimde eğit­
mek, sürdürdükleri yaşamı anlamlı kılmak çabası içinde 
yoruldular hep . Gene de mutluydular, evet. Birbirlerini 
sevmişlerdi çünkü -ya da birbirlerine layık olduklarına 
inanmıştılar- ki , sevginin en ileri biçimiydi bu onlar için.  
Özel çabaları sonucunda Seyda hep en iyi özel okullara 
gitti , yaşıtlarının adını bile işitmediği bir sürü kitap oku­
du, iki yabancı dili çok iyi öğrendi . . .  Kısacası , üstün zeki 
ve yeteneklerinden beklenen her şeyi yerine getirdi koleji 
bitirinceye dek. En önemlisi , öz benliğini saymayı ve özü­
ne olan saygısının her şeyin üstünde bir yeri olduğunu 
belledi . Okul yılları boyunca hiçbir yakın arkadaşı olmadı 
ama, hiç yalnız da kalmadı . Kendisini göstermek için, özel 
çaba harcamayacak, çevresindekileri ezmeye kalkmayacak 
kadar güvenliydi artık. Bu güvenin verdiği canlılık, içten 
rahatlık, çevresine bir sürü kişi toplamasına yetiyordu. Ku­
ru, ukala, yalnızca matematikten anlayan bir kız değildi 
ki . . .  Her türlü yaramazlığa ( genç kızlık çağına gelince de 
ufak tefek çılgınlıklara ) katılıyor, çoğu zaman öncülük 
ediyordu . Ama hiçbir arkadaşı "sırdaş" katına yükseleme­
di . Çünkü dış dünyayla kurduğu hiçbir ilişki, merkezi ol­
duğu asıl dünyanın -üç kişilik dünyanın- sınırlarını zorla­
yamazdı. En başta kendi izin vermezdi buna. 

Büyüdükçe güzelleşti Seyda. Hiçbir zaman okul güze­
li , hatta sınıf güzeli bile seçilemezdi ama, bakanı bir daha 
baktıracak bir çekiciliği vardı .  Buna karşın, uzun süre er­
kek arkadaşı olmadı . Okulda kızların birbirlerine anlattık­
ları sevda öykülerinin dışında kaldı hep . Herkesin gittiği 
çaylara, partilere o da gidiyordu ama; nedense kendisini 
beğenen oğlanların hiçbirini beğenemiyor, kendi beğen­
diği çocuklar da ona yaklaşmıyorlardı . 
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Peki Oktay? Oktay neden yak.laşn bana? Hadi, bir 
sersemlik yapıp yak.laşn, neden aklını başına toplayıp 
kaçmadı Faruk gibi? Ne istedi benden? Ben ondan ne 
istedim? Koynuna girmek istedim, evet. İstedim de 
neden girmedim? Giremezdim, benim zamanımda 
kızlar şimdiki gibi rahat değildi . . .  Öyle ama ben rahat­
nm sözde . . .  Ben her istediğimi yapardım. Ama hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi Oktay'ı istediğim gibi istememiştim o 
güne dek. Oktay'ı istedim . . .  sevdim diyemiyorum ha­
la, neden? O denli kötü mü Oktay'ı sevmiş olmak? . .  

Motorun hızını biraz daha kesti Seyda. Eve dönmek is­
temiyordu. Kocasının şiş, asık suratını görmek istemiyor­
du. Soluk kesen bir bunaltı gibi çökecekti üstüne Ok­
tay'ın varlığı bu sabah . . . Hiç böylesine kötü olmamıştı 
şimdiye dek. Neden? 

Kötü olan Oktay'ı sevmiş olmak değil , sevgiyle 
cinsel isteği ayırt edememek . . .  Ah, Melahat Hanım, 
Mehmet Bey, ne büyük bir özenle yetiştirdiniz be ­
ni, ama bu arada nasıl olduysa oldu, cinsel eğitimim 
unutuldu, değil mi? Ben, ilk kez on sekiz yaşında 
Faruk'la öpüştüğüm zaman sınıf arkadaşlarımın her 
biri kaçar erkeği deneyden geçirmişlerdi dersiniz? 
İlk öpücük ve on sekiz yaş ! Gülünç . Hangi çağda 
olursa olsun gülünç ! Hayır suç Oktay'ı sevmek de­
ğil . Sevmemek. Şu duyduğum istekten, sabırsızlık­
tan , açlıktan öte , daha büyük ne olabilir, diyecek 
kadar bilgisiz olmak . . .  Sırf aklım Oktay'da olduğu 
için matematik sınavını başaramadım diye , Oktay'ı 
matematikten önemli sayacak kadar şaşkın olmak . . .  
Suç bu işte , bu, bu ! Bunların hepsi . . .  Keşke sevmiş 
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olsaydım Oktay'ı . Hiç değilse . . .  Ama sınav sonucu­
nu aldığım gün delice nefret etmiştim ondan ! 

Çok iyi anımsıyordu o günü . Haziran sonuydu, sıcaktı . 
Fen fakültesinin ikisinden üçüne geçmesi gerekiyordu. 
Oktay'la tanışalı bir buçuk yıl kadar olmuştu . Son altı ay 
içinde, Oktay yanında değilken onunla birlikte olmak, Ok­
tay'la birlikteyken de onunla bir an önce yalnız kalmaktan 
başka bir şey düşünmez olmuştu Seyda. Sınavın sonucunu 
öğrenmek için fakülteye giderken, sonucun kötü olacağını 
da biliyordu üstelik. Ama, gene de , sınavı geçenler listesin­
de adını göremediği ana dek, tüm başarısız olabileceğine 
taa içinden inanamamıştı . Oysa hiç çalışmadan girmişti sı­
nava . Gerçi pek fazla çalışmadan başarılı olmaya öteden 
beri alışıktı -her zaman herkesten çok iyi bilmemiş miydi 
her şeyi ? - ama gene de, her sınavdan önce birkaç gün eve 
kapanır, bir sıkı çalışırdı genellikle . "Seyda bütün yıl çalış­
maz, sınavlardan önce üç gün odasına kapanır, sınıfını bi­
rincilikle geçer," diye övünürlerdi anası babası . Ama bu se­
fer, değil üç gün, üç saat bile kapanmamıştı odasına. Ge­
çemeyeceği aklına bile gelmemişti . Gene, hiç çalışmadan 
geçebilirdi belki sınavını, o gün -sınav günü yani- Oktay'ın 
yeni kotrasıyla Ada'ya gitmek üzere sözleşmiş olmasalardı . 
Oktay, saat on birde, fakültenin kapısında bekleyecekti 
onu . Ve Seyda'nın iki saat içinde bitiremeyeceği beş saat­
lik bir sınav yoktu ! Alelacele , problemleri sonuna dek oku­
maya bile katlanamadan, a yerine c yazıp yazmadığını fark 
etmeden işlemleri şişirmiş, kağıdını vermiş, on biri çeyrek 
geçe Oktay'ın spor arabasına kurulmuştu . Ondan sonra 
dört-beş saat sınav mınav düşünmemişti . . .  Taaa ki . . .  Alça­
lan güneşin serinliği çamların altına uzanmış gövdelerinin 
serinliğine ayak uydurmaya çalışırken, Oktay'ın kolların-
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dan ufak bir çığlıkla fırlayıp dimdik oturduğu ana dek . . .  
"Hay Allah ! Differensieli almadım! Deli miyim ben? 

Bu ne salaklık ! "  
Oktay, mutlu bir tembellikle kapanmış olan gözlerini 

şaşkınlıkla açtı . 
"Nen var sevgilim, n'oldu? . .  Seyda, Seyda, neyin var? " 
"Differensiel . . .  " diye başladı Seyda, ama sonunu geti­

remedi . Çünkü birden, matematik sınavının bütün ayrın­
tıları gözlerinin önünde canlanmıştı . Yalnız differensiel 
değil, falancanın kare kökü , sonra . . .  Yaptığı bütün yanlış­
lar, X'ler, A'lar, C'ler, B'ler koca koca taşlar gibi kafasına 
yağmaya başladı . . .  

Biraz önce seviştiklerinde ilk kez olarak tam bir doyu­
ma erişmişti Seyda. Gövdesi kıvranmış, kıvrılmış, inlemiş, 
sonra birden rahatlamış, gevşemiş, Oktay'ın yanına yayılı­
vermişti . Ve bu ilk rahatlamanın, aklına ilk matematik sı ­
navını getirmesi , ilerisi için önemli bir işaretti . Ama bunu 
nasıl anlayabilirdi Seyda? Oktay onu bu doyuma parmak­
larıyla, ağzıyla eriştirmişti . Seyda'nın kafasındaki "gerçek 
sevişme"yi yapmamışlardı daha. Ve küçük kız, ergenlik 
zarının yırtılmasıyla duyması gereken acıyı duymadığı,  
görmesi gereken kanı görmediği için, işin içinde başka bir 
şeyler var sanıyordu . Duyacağı en son ve keskin zevkin bu 
olacağından habersizdi . "Gerçek sevişme"den daha başka 
bir şeyler bekliyordu hala . . .  Oktay'ın ona verebileceği her 
şeyi vermiş olduğunu,  kafasının bu yüzden matematiğe 
dönebildiğini bilmiyordu, bilemezdi . . .  O an, sınavda yap­
tığı aptalca yanlışlardan başka hiçbir şeyin bilincinde de­
ğildi . 

Oktay'sa bozulmuştu . Biraz önce altında kıvranan kı­
zın, şimdi mutlu mırıltılarla kollarına sığınması gerekir­
ken, kalkıp dimdik oturması, çam iğneleri arasına dağılmış 
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giysilerini bile toparlamayı düşünmeden bağdaş kurup, 
"kare kök"lerden söz etmeye koyulması şüphesiz sinir bo­
zucuydu . Duyduğu kızgınlık, haklı kızgınlık üstelik, ileri­
si için bir işaretti ama, o da bunu anlayamadı . Evli oldu­
ğu bir kadının benzer davranışı karşısında sövüp sayacağı -
nı, arkasını dönüp söylene söylene uykuya dalacağını dü­
şünmeden, bozuntusunu sakladı . Yeniden sevgilisine 
uzandı . 

"Seyda, canım benim . . .  Düşünme bunları şimdi . . .  Sı-
rası mı şimdi ? Gel sevgilim, gel bana Seyda'cığım . . .  Sey-
da'm benim . . .  " Ve kızın cevizi andıran ufak, dik, sert me­
melerini yeniden öpmeye koyuldu . . .  

Seyda listeye yeniden, yeniden baktı . . .  Baştan aşağı bir 
kez daha okudu. Hayır, adı yoktu listede . Çevresini sarmış 
olanlar en az onun kadar, aslında ondan daha çok şaşır­
mışlardı bu işe . Çevresindekiler, arkadaşları , sayısız sınava 
çalıştırmış olduğu, sayısız sınavda kopya vermiş olduğu, 
ya da, ondan hiçbir yardım, hiçbir kopya istemeden, on­
dan daha iyi olmaya çalışmış, onunla yarışmış olan kişi­
ler . . .  Hiçbirinin yüzünde en ufak bir domuzluk, gizli , 
açık en ufak bir mutluluk izi, bir "oh olsun" havası göre­
medi Seyda. Hepsi de öylesine şaşırmışlardı ki . . .  

"Sekreter yanlışlıkla adını atlamış olmasın ? "  
"Bana bak, Seyda, böyle saçmalık olmaz, kağıdını çı -

karttır! " 
"Hangi enayi , nasıl bir yanlışlık yapmışsa . . .  " 
"Dekana çık! " 
"O şımarık asistana yüz vermedin ya, onun namussuz­

luğudur. "  
Seyda suçu şımarık bir asistana yüklemenin; dekana 

çıkmanın, kağıdını çıkarttırıp yeniden okutmanın ne bü­
yük saçmalıklar olduğunu bilmez miydi ? Başarısızlığını , 
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açıkça aptallığını, gözler önüne serip de daha bir küçül­
menin ne gereği vardı? Suçun kimde olduğunu biliyordu 
Seyda ve herkesin içinde ağlamamak için kendini zor tu -
tuyordu . Kimseye bir şey demeden listenin asılı olduğu 
yerden uzaklaştı ; kimsenin yüzüne bakmadan; gözlerinde 
biriken, güçlükle geriye itmeye çalıştığı yaşları kimseler 
görmesin diye . . .  İçindeki büyük kızgınlığı , nefreti kendi­
siyle Oktay arasında eşit olarak paylaştırmaya çalışarak yü­
rüdü gitti . Llleli'den aşağı , Aksaray'a vurdu. Beyazıt'a 
doğru yokuş çıkacak hali yoktu . Hava öylesine sıcaktı ; öy­
lesine bitkin,  öylesine bitmişti ki Seyda . . .  Aksaray' dan Ye ­
nikapı 'ya döndü. Nereye , neden gittiğini bilmiyordu as­
lında. Gözyaşlarını ortalık yere akıtmamaktı tüm çabası -
bir de eve gidip ana-babasının şaşkın yüzleriyle karşılaş­
mamak. Bir ara, başını kaldırdığında kıyıya varmış olduğu -
nu gördü . Denizi görmeden, uzun süre bakakaldı mavi ­
liklere "Mavi aynasında suların . . .  " Kıyı kayacıklarla doluy­
du, kişi kendini göremezdi bu sularda . . .  İyi ki göremez­
di . . .  Kayalıkları aşıp sulara bıraksa bile kendini . . .  Öylesi ­
ne sığdı ki kıyı . . . Ancak denizin ortasında bir kotradan 
atacaksın kendini, ve kış olacak, ve dalgalar olacak, ve dal ­
galar seni bu parçacıklara çarpa çarpa . . .  Başka türlü bir 
ölüm yoktu bu sularda . . .  Derken güldü Seyda; bir sınavı 
geçemedi diye kendini öldürmenin, ya da öldürmeye kal ­
kıp da beceremeyip gazetelere geçmenin gülünçlüğünü 
düşündü. Dönüp sahil yolu boyunca yürümeye koyuldu . 
Ağaçsız, gölgesiz, hiçbir güzelliği, en ufak bir sevecenliği 
olmayan asfalt boyunca kimbilir kaç saat yürüdü . Hep 
Oktay'ı, Oktay'dan nasıl nefret ettiğini düşündü. Ömrün­
de ilk kez başarısızlığa uğramıştı . İlkokula herkesten bir 
yıl önce başladığından bu yana değil sınıfta kalmak, değil 
bütünlemeye kalmak, bir tek "kırık" bile getirmemiş bir 
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kızın bir aptal , bir züppe, bir zibidi yüzünden sınıfta kal ­
ması ; bir atom fizikçisinin matematik sınavında çuvalla­
ması ! . . Aynı sınavı , eylülde, hatta o gün bile başarıyla ve­
rebileceğini, çok büyük bir şey yitirmemiş olduğunu dü­
şünemiyordu. Düşünseydi belki daha da çok kızardı ken­
dine . . .  

Birden kendini Sirkeci'dc, araba vapuru iskelesinin ka­
labalığı, itiş kakışı içinde buldu . Sanki bir kara düşten 
uyandı . Beynini delmekte olan güneşin ısısını, alnından, 
ensesinden, sırtından, koltuklarının altından fışkıran terle­
ri algıladı. Sımsıkı kenetlemiş olduğu dişlerini gevşetti , 
ama hemen yeniden sıktı . Bir tek damla gözyaşı akıtma­
mıştı daha . Dişlerini biraz daha sıkmazsa yaşların akabile ­
ceğini duydu . Sirkeci Garı'nın serinliğine attı kendini .  Ge­
nel telefonlardan birinden Oktay'ın numarasını çevirdi .  O 
anda en nefret ettiği kişiyi görmek istemesi nedendi? 
Utanmadan, yerin dibine geçmeden bakabileceği tek su­
rat Oktay'ınki miydi? 

"Çok fenayım, Oktay, gelip seni görebilir miyim? "  
"N'oldu, sevgilim? Nen var? 
"Gelince anlatırım. Oradasın, değil mi? "  
"Elbette, elbette buradayım.  Hemen gel . . .  Yemeğe çı­

karız . "  Telefonu kapayıp, yeniden güneşin alnına çıkınca, 
müthiş bir gövdesel yorgunluk duydu Seyda. Ve Oktay'ın 
çok yakında olan bürosuna gitmek için taksiye bindi . 

Bekleme odasında hiç bekletilmeden genç patronun 
odasına alındı . Oktay, şaşkın , tedirgin, ayakta bekliyordu 
onu . Sevgilisinin bitkin yüzünü görünce sarardı , kollarını 
açtı . 

"Seyda'cığım, nen var Allah aşkına? Ne oldu, söyle . 
Delireceğim."  Seyda açılmış bekleyen kollarına kendini 
bıraktığı an hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . Öyle ya, baş-
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ka kimin yanında ağlayabilirdi? Ana-babasının şaşkın, suç­
layan, bağışlamayan bakışları altında mı? Küçücük dünya­
sını kuran ; onu sürdürme, dış saldırılara karşı koruma ça­
bası içinde bir ömür harcayan kişilerin karşısında mı? Ha­
yır! Onu bu zavallı , utanç verici duruma düşüren, dehası­
nı hiçe indiren, ağlamasına neden olan adamın yanında? 
Evet! 

Oktay bu büyük üzüntünün neden olduğunu anlaya­
madı elbet. Bir an kızın gebe olabileceğini düşündü . Ola­
mazdı ama, nasıl olurdu? Olabilirdi de . Olabileceğini söy­
lemişlerdi . . .  "Hemen evlenirim" diye yiğitçe bir düşünce 
geçti kafasından ! Gene de, birkaç dakika sonra işin aslını 
öğrenince bayağı rahatladı . Hatta, ömründe bütünleme­
siz sınıf geçmenin ne demek olduğunu bilmediği için, kı ­
zın bu yersiz üzüntüsü ona gülünç geldi . Bunu belli et­
medi elbet. Seyda'yı öptü, sevdi, saçını okşadı, onu yatış­
tırmak için elinden geleni yaptı . Aralarındaki sevgiye ben­
zer ilk yakınlaşmaydı bu. Seyda bile duydu; içi bir an bur­
kuldu . İlk ve tek duygusal anlarını yaşadılar. Seyda'nın ka­
fasında bir düşünce dönüp duruyordu : Acımı paylaşıyor 
bu adam, suçlamıyor beni . . .  "Seyda, sen ha? Nasıl yapabil ­
din? Nasıl başaramadın? "  diye sanki bağrına bıçak sapla­
mışım gibi bakmıyor suratıma . . .  Salaklığımı tokat gibi 
çarpmıyor yüzüme, önemsemiyor bile . . .  Yalnızca ben 
üzülüyorum diye üzülüyor . . .  Yalnızca beni düşünüyor, 
acımı paylaşıyor . . .  Yatıştırmaya çalışıyor beni . . .  Oysa ben 
onun hiçbir acısını paylaşmadım, acın var mı diye sormak 
bile aklıma gelmedi hiç . Beni ne denli seviyor olmalı ki . . .  

Hemen o gün ne zaman evleneceklerini kararlaştırdılar. 
O günü izleyen beş ay içinde Seyda her gün kararından 

dönebilirdi . Ama dönmedi . O ilk başarısızlığının acısı kül ­
lendikten, bu başarısızlığın onarılamayacak bir şey olmadı-
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ğını en beklemediği kişilerin -ana - babasının yani- ağzın­
dan işittikten sonra bile ; o tek duygusal an geçip gittikten 
sonra Oktay'la aralarında sevgi diye bir şey olmadığını -hiç 
değilse kendi yanından- pekala anladığı, verdiği kararın 
ilerisi için kurduğu düşleri , kendisi için hazırladığı gelece­
ği tüm silip süpüreceğini, yok edeceğini çok iyi bildiği hal­
de , kararından dönmedi . Neden? Neden? Neden? Doğru 
dürüst bilemiyordu Seyda. O ilk başarısızlığın bir kez, iki 
kez, birçok kez yenilcnebi lcceğinden, yaptığı yanlışların 
günün birinde çoğalıp herkesin gözleri önüne serilebilece­
ğinden mi korkuyordu? Kimbilir? Oktay'ın yanında her­
hangi bir başarısızlığa uğramasına olanak yoktu, kesinlikle 
yoktu . Üstünlüğünün, deha üstü zekasının, her an karşı­
sında görebileceği canlı bir kanıtı olacaktı Oktay küçüklü­
ğüyle . . .  Onun yanında başarısızlık diye bir şey söz konusu 
değildi; başarılı olup olmamak kaygısı bile kalmayacaktı . 
Oysa bir atom fizikçisi . . .  Oysa deha üstü bir zeki. . .  Zayıf 
anında yakalandı mı ne olacağını görmemiş miydi Seyda? 
Belki bunların hiçbirini düşünmemişti - şimdi motorda 
düşünüyordu . Belki de yalnızca, verilmiş bir karardan, hiç­
bir neden yokken dönmenin, o kararı -ne denli aptalca 
olursa olsun- vermiş olmaktan daha kötü, daha çocukça 
olacağını düşünmüştü . O beş ay içinde en ufak bir yanlış 
davranış, en küçük bir aksama gösterseydi Oktay, her şey 
bitebilirdi belki . Ama göstermedi . Öylesine mutlu, öylesi ­
ne sevgi dolu görünüyordu ki . . .  Sevişmeleri her geçen 
gün daha iyiye, daha güzele gidiyordu üstelik. Gene de 
kendi kendini tümüyle aldatmamıştı Seyda hiçbir zaman . 
Oktay'ı sevmediğini, onsuz pekala yapabileceğini , hatta 
onsuz daha da iyi yaşayacağını biliyordu . Bitip tükenmez 
bir tartışmadır sürüyordu kafasında . . .  Kendi kendine de­
diklerini bir başkası söyleyecek olsa, sanki deliye dönüyor, 

1 1 5 



hemen savunmaya geçiyordu. Sonunda bile bile - ama 
başkasının aynı şeyi bilmesini kesinlikle engellemek çaba­
lan içinde evlendi . Bile bile attı kendini anlamsızlık çuku­
runa, bir tek anlama - ya da anlam saydığı şeye sıkı sarılıp . 
İlerisi için umduğu her şeyden bilinçli olarak vazgeçti . . .  
Ve aldatmadı kendini, evlendikten sonra da okurum, mil­
yoner kansı olduktan sonra da fizikçi olabilirim diye . . .  Bir 
yerde, kafasının gerilerinde bir yerde, oraya kakıla kakıla 
yerleştirilmiş bir inanç parıldıyor, belki de yol gösteriyor­
du ona: Yaptığı hiçbir şeyin, bu Oktay gibi bir züppeyle 
evlenmek bile olsa, okumayı yarıda bırakmak bile olsa, tü­
müyle yanlış olamayacağı inancı . Öyle ya, yaptığı işin yan­
lışlığını yüzde doksan dokuz bilse bile , yapıyorsa eğer o işi , 
yanlış olamazdı . Çünkü yüzde yüz yanlış olduğunu bilse , 
o işi yapmazdı Seyda. Değil mi ki içinde, doğuştan getir­
diği ve kendisini herkesten ayıran ve davranışlarını doğru 
kılan o cevher vardı? Yanılmazdı Seyda; ucundan bucağın­
dan bir yerden çıkacaktı bir gün bu işin doğruluğu . Onun 
için ana babasının şaşkın, çaresiz,  gözü yaşlı karşı çıkışları­
na aldırmadı . Onun için evlendi, sevmeden, sevmenin ne 
olduğunu öğrenemeden tutulduğu bu adamla. Zibidiyle, 
zibidiyle . . .  Gizli yanılmazlığına güvendi . 

Ama yanılmıştı işte . Tez anladı bunu . Şık bir balayı 
otelinde gözlerini açar açmaz . . .  Yapmış olduğu işin kor­
kunç gereksizliği , pencereden görünen denizin kocaman 
dalgalarıyla birlikte , uğuldayarak devrildi üstüne . Bir gece 
önce büyük bir istekle sarıldığı adamdan ve de duyduğu 
istekten utandı . Aslında o "gerçek sevişme" dedikleri şey, 
kanlı manlı, acılı macılı , eski sevişmelerinden ne daha iyi 
ne de daha kötü olmuştu . Birbirlerine zevkten başka vere­
cek bir şeyleri olmayan kişilerin erişebilecekleri en yüksek 
noktaya erişmişlerdi işte - üstelik çoktan erişmişlerdi de 
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Seyda yeni anlıyordu bunu . . .  Bundan ötesi sürekli bir yi­
neleme, yinelemenin zamanla getireceği bıkkınlıktan baş­
ka ne olabilirdi? 

O günden sonra olan oldu Seyda 'ya. Her geçen gün 
daha da örtülmez bir açıklıkla görmeye başladı yanlışını . 
Gizli yanılmazlığı bir kez oyun oynamıştı ya ona, bir da­
ha oynamadı . Ya da, daha büyük bir oyun oynamış oldu, 
bir daha hiç şaşmamakla . . .  Kendi kendini aldatmasına izin 
vermedi bir daha. Ve Seyda'nın saygı diye bellediği tek 
şey, özüne olanı yani, onarılmaz biçimde kırıldı . Ve Sey­
da değer diye bildiği tek şeyi , özdeğerini yani, yitirdi . Bu­
nu benimsemek çok çetin bir şeydi . İnsanüstü bir güç is­
tiyordu . Ana-babasının yıllar yılı ona vermek için yırtın­
dıkları bu iç gücü kullandı .  Uzun, yırtıcı, yıkıcı savaşlar­
dan sonra yenilgiyi benimsedi .  Ama aynı yenilgiyi dünya­
ya açıklamak için gerekli gücü gösteremedi . Hani o çok 
önemsiz olan dış dünya var ya, o işte hiçbir başarısızlığını 
görmemişti Seyda'nın.  Görmemeliydi de . . .  Matematik sı­
navındaki başarısızlık, akıl almaz bir yanlışlık olarak yazıl ­
mıştı tarihine . Tek yanlışlık - belki de başkasının yanlışlı ­
ğı . Ama ikinci bir yanlışlık? Bilerek, isteyerek, direnerek 
verdiği bir karardan dönmek? "Evet, hakkınız varmış, ben 
bu adamla evlenmekle halt etmişim" diyebilmek? Yapa­
madı . Yepyeni bir yol çizdi kendine . İkincil isteklere,  ikin­
cil sevinçlere yöneldi . Kocasının parasının , cinsel gücünün 
tadını çıkarabilirdi hiç değilse . Ne yoksulluk çekmiş, ne de 
gerçek varsıllığı bilmiş olduğundan mıdır, ana-babasından 
geçen savrukluktan mıdır, paranın değerini doğru dürüst 
öğrenememişti hiçbir zaman . Ve paraya hiç önem verme­
yen kişilerin umursamazlığı içinde , Oktay'ı şaşkına çeviren 
bir rahatlık, bir aldırmazlıkla, en azılı orospulardan daha 
çok para harcamaya; aşırı bir savurganlık içinde güzelliği -
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ne, giyimine her şeyden çok önem vermeye başladı . Yeni 
çevresinde zekasını -Allah'tan kimse bilmiyordu ne deha 
üstü bir zekaya sahip olduğunu- küçültüp körletmeye, 
güzelliğinin bir süsü olarak kullanmaya çalıştı . Ve elbette 
çok çabuk sivrildi . Seyda'ya çok yanlış nedenlerden dola­
yı hayran olanlar, onu çok yanlış nedenlerden dolayı deli 
gibi kıskananlarla doldu çevresi . Her şeyin, herkesin, tüm 
yaşamının ne denli anlamsız olduğunu bilmenin verdiği 
gizli üstünlük, uzun süre onun tek yaşam gücü oldu . Za­
manla, bu üstünlük de anlamsızlaştıkça, evlenmekle yitir­
diği tek şey özgürlükmüş gibi, özgürlük nedir bilirmiş gi ­
bi , özgürlük özlemini kendine iş edindi .  Eski anlam arayı­
şının yerine geçen bu özlemi Gil bile, zaman zaman ana­
sını oyalamaktan öte, dizginleyemiyordu . 

Peki ama şimdi ne oluyordu? Rüzgarla bir olup esmek 
varken. Neden durup dururken yüzyıllardır kapalı duran 
defterleri açmak, Allahın pazarında, Allahın denizinin orta­
sında yaşamını yeniden delip deşmek gereğini duyuyordu? 
Dün geceki çocuk yüzünden mi? Dün geceki çocuk, dür­
tükleyici bir inanç, kuşkulandırıcı bir istekle, gözünü kırp­
madan suratına bakıp durmuş olduğu için mi? O inandı, o 
istedi diye kendisine inanılacak, istenilecek bir şeyler bulmak 
zorunluğunu mu duyuyordu Seyda? Anlamsızlık çukuru­
mın en dibinde olmak daha rahat değil miydi artık? Derin, 
derin, çok derin, gittikçe derinleşen bir çukurun dibinde ol­
mak . . .  Debelenmek ya da, belki de, debelenmemek . . .  

Gözlerini ta uzaklardan görünen beyaz boyalı iskeleye 
takmış, yolun ortasındaki ak çizgiyi izleye izleye , gözü 
açık uyuyakalan kamyon sürücüleri gibi dalmış gitmişti . 
İskelenin ta uzaklarda değil de, çok yakında olduğunu gö­
rerek uyandı birden, hemen dümeni ayarladı . Chris Kraft'ı 
çizmeden yanaştırmak işine çevirdi tüm dikkatini . 

1 1 8 



Motoru sıkıca bağlayıp başını kaldırdığında önce karı­
şık renkli bir leke halinde Gil'i gördü - kendisine doğru is­
kele boyu koşan, güneşin altında, şapkasız. Sonra terasa 
kaydı gözü; masada karşılıklı iki biçim seçti . Bunların kim 
olduğunu anlayamadı önce . Güneş öylesine keskindi ki , 
birkaç metre ötedeki hiçbir şeyin, hele insan gövdesi gibi 
yumuşak, yuvarlak şeylerin, kesin sınırları belli olmuyordu. 
Ama gözlerini kısıp dikkatlice bakınca terastaki iki erkek 
biçimini tanıdı . Oktay ile . . .  yüreği hop etti . Ve bu kez 
kendisine kızmayı da, coşkusunu başka bir şeye yormayı 
da unuttu . Büyük bir sevinçle , durup incelemeye kalksa 
kesinlikle anlayamayacağı, ama işte , anlamaya da çalışma­
dığı bir sevinçle yanı başına gelmiş olan oğluna sarıldı . 
Onu kucağında taşıyarak ilerledi uzun iskele boyu. Gözü­
nü bir an çocuktan ayırsa, tam karşısına gelen terasa bak­
maması, masadakileri görmemesi olanaksızdı . Onun için 
ayırmadı gözünü çocuktan . Onları son ana dek görmezlik­
ten gelmek istemesi , kendini toparlamak, yüreğinin genç 
kızlara yaraşır çırpıntısını dindirmek, bir yandan da ilk ba­
kışmada söylemesi gereken yerinde sözü, kafasında bulup 
hazırlamak çabası içinde olduğundandı.  Bunu bile yapa­
mıyordu oysa . Düzenli aralıklarla hep aynı sözcük hecele­
niyordu kafasında: Gel-miş, gel -miş, gel-miş, gel-miş! Oğ­
luyla konuşmaya zorladı kendini . Aşırı bir neşeyle sordu : 

"N'aptı benim oğlum? Annesini özledi mi? "  
"Evet," dedi çocuk. "Ben seni ta uzaktan gördüm za­

ten, el salladım."  Üç yaşından beklenmeyecek kadar düz­
gün ve annesininkinden çok daha ciddi bir anlamla konu­
şuyordu . 

"Ne diyorsun !  Hay Allah ! Ben seni görmedim ."  
"Ben küçüğüm de  ondan ."  
"Tatlım benim. Küçücüksün ! "  
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İskelenin bitimiyle teras merdivenleri arasındaki üç­
dört adımlık kumsala ulaşınca çocuğu yere bıraktı Seyda. 
Başını kaldırdı . 

"Aaaa ! "  dedi, tatlı -ve yerinde ! - bir şaşkınlık içinde . 
"Kim gelmiş? ! "  
"Selim," dedi Gil . "Sen Selim'i biliyor musun, anneci­

ğim?"  
"Bilmez olur muyum? Hoş geldin Selim . "  
Ayağa kalkmış olan delikanlının çok uzun, çok biçimli 

bacaklarına baktı teras merdivenlerini çıkarken . 
"Merhaba," dedi Selim. 
"Otur, otur allasen.  Görgü kurallarını takmayız biz . 

Kocama baksana, kılı kıpırdıyor mu?"  
Oktay, her yanından uyku taşan suratını biraz daha ek­

şitti . 
"Ooo," dedi , "başım çatlıyor zaten ! "  
Kocasının koltuğunun koluna ilişen Seyda, ikisinin de 

umursamadığı, alışılmış bir davranışla onun başını şöyle 
bir okşarken gözlerini Selim'den hiç ayırmadı . Sanki ço­
cuğun geleceğini bilirmiş gibi -sanki bilmiyor muydu? - o 
sabah kendisine en yakışan , güneşin koyulttuğu ama sert­
leştiremediği derisinin kızıl karanlığını, yumuşacıklığını 
bir kat daha güzelleştirerek gözler önüne seren tığ işi bi­
kinisini giymiş olduğuna sevindi . 

"İyi ki geldin ," dedi . "Gelmeyeceksin de Fransa'da ne 
okuduğunu öğrenemeyeceğim diye ödüm kopuyordu . "  

Selim'in gözlerinde belli belirsiz bir şaşkınlık parladı .  
"Ekonomi politik . . .  " 
"Ne diyorsun? Tevekkeli ayakta söylemeye çekin<lin 

dün . "  
"Bazı şeyler ayakta söylenmez ."  
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İkisi de içlerindeki garip sevinci gizlemeden, ama bu 
sevincin yalnızca ikisinin bildiği gizli bir nedeni varmış gi ­
bi, uzun uzun güldüler. Oktay bile ortalıkta gereksiz, aca­
yip bir neşenin dönüp dolaştığını sezinledi . Uyku sersem­
liğine , başının ağrısına, dün geceki dans olayını doğru dü­
rüst anımsayamamasına karşın, önünde aşk sahnesine çok 
benzeyen bir sahnenin oynandığını kavrar gibi oldu . 

"N'oluyoruz be ? "  dedi . "Nedir gülünç olan?"  
Seyda kocasının yanı başından kalkıp, iki adamın ara­

sındaki koltuğa oturdu. 
"Selim ekonomi politik okuyormuş," diye resmen gül ­

dü. Yüksek, coşkulu bir sesle , olağanüstü bir canlılıkla ko­
nuşuyordu. İçinin içine sığmadığını saklamak için en ufak 
bir çaba göstermiyordu . 

"Eeee? '' dedi . Oktay, kaşlarını çatarak. 
"Gizlenecek bir şey görüyor musun sen bunda?"  
Ve gene, Selim'le birlikte kahkahayı bastı . 
"Ve bunda gülünecek," diye güldü Selim, "hiçbir şey 

yok ."  
"Hiç yok hem de ! "  diye güldü Seyda. 
Karşılıkl ı  gülmeden edemiyorlardı bir türlü . 
Oktay'ın şiş gözleri alabildiğine ciddileşti . Matrağa alın­

dığından değildi kızgınlığı . Zaten matrağa alındığını san -
mıyordu . Bu piçlerin haddine mi düşmüştü kendisini mat­
rağa almak? Parmağını tam üstüne basamadığı bir şeyden, 
karşısındaki iki kişinin arasında esen havadan sinirleniyor­
du . Onun bile işitebileceğince çatırtılı bir elektriklenme 
vardı havada . . .  Sanki her an patlama olabilirdi ve sanki bu 
patlamayı önlemek için kendilerini güç tutuyorlardı karşı­
sındakiler. Ya da, daha beteri , patlamanın olup olmayaca­
ğını , patlamayı önlemek gerekip gerekmediğini düşüne­
meyecek kadar birbirlerine dalmışlardı . Aslında birbirleriy-
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le konuşmuyorlar, daha çok Oktay'la konuşuyorlardı . Ama 
birbirleriyle konuşmamalarında bile , sanki buna gerek duy­
madıklarını gösteren yakınlık, bir çiftleşme vardı . Oktay 
kendini beklenmedik bir konuk, istenmeyen, zorla katlanı­
lan bir yabancı gibi duymaya başlamıştı bile . Ve beş daki ­
kadan kısa bir süre içinde bunun nasıl olup oluşabildiğini 
anlayamıyordu . Piç kurulan ! Gerçekten de çocuklara özgü 
bir bağımsızlık, bir aldırmazlık içindeydiler. Karısıyla Se­
lim 'in arasında "ilişki "ye benzer bir şeyler doğabileceği 
gelmiyordu Oktay'ın aklına . Belki de, ikisine birden "piç" 
diyebilmek, ikisini de yaşça aynı sınıfa koyabilmek boz­
muştu sinirini . Selim ondan en az on yaş küçüktü . Sey­
da'yıysa, canı gittikçe daha, daha körpe kızlan çekmeye 
başladığından beri ,  kendisiyle yaşıt saymaya alışmıştı . Anla­
yamıyordu, bir türlü çıkaramıyordu neye kızdığını ama, 
Seyda'yı Selim'den değil; Seyda'nın anlaşılmaz bir kolay­
lıkla Selim'den çaldığı gençliği kıskanmıştı galiba. Bu yaş­
ta bir kadının, hem de ana (Seyda'nın analığını, işine gel­
diği zaman anımsar, işine geldiği gibi kullanırdı hep ) böy­
le zibidi bir yeniyetmeye uyup çocuklaşması, yok yere kıkır 
kıkır kıkırdaması hiç de yakışık almıyordu doğrusu! 

"Hıh ! "  dedi, soğuk, küçümseyen bir tavırla, başını de­
nizden yana çevirdi . 

Ötekiler, alçak perdeden kıskıs güldüler. Oktay'a mı 
gülüyorlardı? Yoksa ondan hala habersizdiler de, araların­
da sözcüklere dökülmeden gelişen bir şeylerden dolayı 
duydukları mutluluktan mı gülüyorlardı? Gülmek her tür­
lü gerilimi toplum içinde "ayıp kaçmadan" gevşetebilen, 
bir yandan da açık seçik ortaya dökmeyen tek eylemdi, öy­
le ya . . .  

Seyda ayağa kalktı. 
"Denize girdin mi Selim? "  

1 22 



"Hayır," diye yerinden fırladı delikanlı . "Girelim mi? "  
"Sen gir .  Ben gidip Gil'in yemeği hazır mı bakayım .  

Sonra gelirim. "  
Oktay, kendisine b u  konuda bir şey söylememelerini 

ancak bir tek biçimde açıklayabildi . Kendi evinde , kendi 
denizine girmesi için çağrıya gerek var mıydı yani? Birbir­
lerinin tersi yönlerde ilerlerken ikisini de görebiliyordu. 
Seyda, zaten bir çocuğunkine benzeyen ince, kıvrak göv­
desiyle -ama kalça düşük işte , gereğinden iri değil ama bal 
gibi düşük, eskiden de böyle miydi , evlendikten sonra mı 
oldu? - neredeyse hoplaya zıplaya - hadi o kadar değilse 
bile son derece hafif, sevinçli adımlarla, utanmasa koşa­
cakmış gibi, evden içeri girdi . Uzun boylu delikanlı ise, 
başı önünde, ağır ağır uzaklaştı . Kendi kendine gülümse­
diğini arkasından bile sezebiliyordu Oktay. Sinirli bir dav­
ranışla, masanın üzerindeki sigara paketine uzandı . 

Selim, Seyda ile aralarında bir şeyler olacağını, olması 
gerektiğini hatta, uzun süredir biliyordu. On yedi yaşının 
tüm içtenliğiyle ilk görüşte vurulduğu güzel gelini dansa 
kaldırmasına annesi engel olduğu andan beri . . .  Araya gi ­
ren beş yıl içinde o çocukluk tutkusunu da, Seyda'yı da 
unutmuştu elbet. Ta ki, dün gece, aynı gelini, sanki aynı 
ak gelinlik içinde görüp, daha kim olduğunu bile anımsa­
madan, "şu kıza sarılmalıyım" diye düşündüğü ana dek. 
Bu sarılma isteğinden sonra canlanmıştı gözünde eski dü­
ğün sahnesi , ve sanki beş yıl önceki çocuğun inadıyla, o 
zamanki engellemenin acısını birden şaşırtıcı bir keskinlik­
le duyarak içinde, hemen Seyda'yı dansa kaldırmak için fı r­
lamıştı . Oktay'ı ancak yarı yola geldikten sonra görmüştü . 

Aralarında geçmesi yazgılı olan şeylerin böylesine tez, 
böylesine derinden başlayabileceğini düşünmemişti yal ­
nız .  Oysa, Seyda'nın bu sabahki sevinci , canlılığı , hepsin-
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den önemlisi , yakınlığı ,  mutluluğu, hiç şaşırtmamıştı onu . 
Birbirlerinin yaşamına bunca kolaylıkla girebilmeleri ola­
ğandı sanki . Hiç aklına gelmemiş olmasına karşın ,  ola­
ğan . . .  Kimbilir, belki başından beri ,  yıllardan beri yani, 
olağan saydığı için düşünmemişti bu konuyu . Seyda'yı 
baştan çıkarmak için hiçbir çaba harcamayışı, baştan çıkar­
mayı düşünmeyişi hatta, bundandı kuşkusuz .  Dün gece 
dansı pat diye bırakması , bugün kalkıp pat diye geleceği­
ni bildiğindendi . Gene de en ufak bir ön tasarı, en küçük 
bir art düşünce olmamıştı davranışlarında; aklına geleni 
yapmıştı . Sevdiği kadını -sevdiği mi? Evet, yıllardır bilinç­
siz olarak sevmişti onu anlaşılan- ikinci bir kez yitiremeye­
ceğinden öylesine emindi ki , onu elde etmeye çalışmak 
gereksizdi . 

Elde etmek! Seyda'nın adıyla (ya da, daha doğrusu, ki­
şiliğiyle ) yan yana gelince nasıl da gülünçleşiyor, bayağıla­
şıyordu bu deyim! Nerden gelmişti aklına? En yepyeni, en 
alışılmadık olayları bile alışılmış sözcüklerle, deyimlerle 
düşünmek ne pis bir zorunluluktu ! Yalnızca düşünmeye 
değil, anlatmaya kalksa kişi, daha uygun bir şeyler bulabi­
lirdi belki. En azından , yıllardır içinde taşıdığı bir kadını 
eline, avucuna, "elde etmek" deyimine kısacası , sığdıra­
mayacağını bilirdi . Yeni kavramlar, yeni teknik araçlar gi­
bi, yeni duygular da, önceden kullanılmamış sözcükler ge­
rektiriyordu işte . Bunca sevgiliden sonra, Seyda kişinin 
"sevgilisi" bile olamazdı . Olsa olsa . . .  alınyazısı olabilirdi . 
Evet, alınyazısı ! Ve alınyazısı Seyda olan kişi . . .  

Yüzmeyi bırakıp suyun üstüne sırtüstü uzandı Selim . 
Güneşe karşı gözlerini yumdu . Alınyazısı ile tam şu sıra 
karşılaşmış olmanın doğuracağı sorunları düşündü. Tüm 
sorumsuzca yaşadığı günlerde, örneğin Fransa'ya gitme­
den önce, ya da hiç değilse , geçen yıl yeniden karşılaşmış 
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olsalardı, herhangi bir sorun çıkmayacaktı ortaya . Araların­
daki ilişki gereken yola girmiş olacaktı şimdiye dek; kendi­
si de çizdiği yaşam çizgisini sürdürebilecekti - birlikte sür­
dürebileceklerdi belki de . Oysa, şimdi . . .  Seyda yaşamının 
olağan, ayrılmaz bir parçası durumunda değildi daha. Öte 
yandan yüklenmiş olduğu birtakım sorumluluklar vardı ki , 
onları da bir an için bile unutması söz konusu olamazdı . 
Asıl sorun her iki ilişkinin de yeni, hemen hemen aynı sı­
rada başlamış olmasıydı belki . Şu anda çelişkili olabilecek 
bu iki ilişkinin birinden vazgeçmesi, birinden birine önce­
lik tanıması hatta, olanaksız gibiydi . Kişi Seyda gibi bir ka­
dına vaktinin yalnızca bir bölümünü, başka işlerden 
artakalan zamanını verebilir miydi? Ama bir başka yola çık­
mıştı bir kez .  O yoldan dönemezdi . Ömrü boyunca sür­
dürmek kararında olduğu o yolun başındaydı daha. Sey­
da 'yı aynı yola sokmak için zaman gerekliydi . Elinde olma­
yan da zamandı işte . Herhangi bir uğraş değildi ki , yaşamı­
na yön veren uğraş - gündüzleri belirli saatlerde katlanıla­
cak, iş saatlerinden sonra unutulmaya çalışılacak bir uğraş 
değildi ki . . .  Tüm yaşamını içine alıyordu . . .  Ama Seyda da 
yaşamının içinde olduğuna ya da olacağına göre? .. Bir yer­
lerde ikisini birleştirmesi gerekiyordu. Ama nerde? Ve ne 
zaman? Öf be ! Kafasını suya daldırıp çıkardı Selim. Of! 
Bugün toplantıya gideceğine kalkıp buraya gelmesi, Ke­
mal'le arkadaşlarının sık sık, gereksiz yere yineledikleri suç­
lamalara, "sorumsuz varlıklı piç" tanımlamasına tıpatıp 
uyuyordu. Üstelik bunu en ufak bir suçluluk duygusuna 
kapılmadan, kendi kendini bugünkü görüşmenin önem­
sizliğine inandırmaya çalışmadan yapmıştı . İşin doğrusu, 
Seyda'ya doğru yola çıktıktan sonra aklına gelmişti toplan­
tı ; yan yolda yön değiştirmeye kalkmamıştı . Demek ki, 
tehlikeliydi durumu.  Seyda'nın hiç değilse şimdilik, önce-
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lik kazanması olasılıydı . . . Öf! İkisinden birini seçmesi ge­
rekiyordu yani .  Annesi bir gece zorla kulübe sürükledi di­
ye yaşam çizgisini değiştiremezdi ki kişi ! . .  Üstelik, Seyda 
aslında yaşam çizgisinin dışında değildi. İstese de dışında 
kalamazdı . Günün birinde, belki de çok kısa bir süre son­
ra, ister istemez girecekti işin içine . Selim'in seçtiği yolda 
birlikte yürüyeceklerdi . (Sevdiği kadın hakkında doğrusu 
hiçbir şey bilememesine karşın nedense bundan şüphesi 
yoktu . )  Ama şimdi? Hemen şimdi ? Her şeyden çok bir za­
man sorunuydu bu. İki yaşamı birleştirinceye dek, iki ayn 
yaşam sürdürme zorunluğu ! Seyda, Seyda olmasa duru­
mun hiçbir güçlüğü olmazdı . Ama Seyda, Seyda olmasa 
Selim istemezdi ki onu.  Ne yapmalı? Ne yapmalı ?  

Ağır ağır kulaç atmaya başladı kıyıya doğru . Ne yapma­
lı? Ha, bir de koca vardı işin içinde, değil mi? Koca ve de 
çocuk? Ama onlar kadın kısmının çözümleyeceği şeylerdi 
artık. Onlarla da Selim uğraşamazdı ya . . .  Kendi sorunu 
yeterliydi . Artıyordu bile . . .  Ne yapmalı ?  Kıyıya ulaştı . De­
nizden çıkınca çevresine baktı . Seyda yoktu görünürde . 

Yapılacak tek şey vardı .  Tam bilincine varmadan ver­
mişti kararını . Ya da, bilincinin derinlerinde bir yerde, 
Seyda'yı yıllarca görememenin bile onu yitirmek olmaya­
cağını anlamıştı . 

Terasta kurulan sofraya oturduklarında saat ikiydi . Ara­
dan geçen süre içinde Seyda'nın canlılığı azıcık eksilme­
miş, mutlu şamatası hiç dinmemişti . Apaydınlık, sıcaktı ; 
kendi güneşini içinde taşıyormuş gibi .  O sıra, Selim'in 
verdiği karardan haberi olsa, onun geldiği gibi gidiverece­
ğini bilmiş olsa bile sevincini yitirmeyecekti . . .  Gerçekten 
de öyle oldu; Selim birkaç gün sonra kentten ayrılacağını 
söylediği zaman bile sönmedi yüzündeki ışık. 
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"Neden?"  diye sordu yalnızca. "Eylül sonuna dek de­
ğil mi tatilin?"  

Gerçek bir açıklama yapamazdı Selim . Ne  de ,  o anda 
yakaladığı "İstanbul'dan ayrılma" yalanını başka bir yalan­
la süsleyebilirdi . 

"Evet ama, sıkılıyorum burada . . .  Üstelik . . .  Üstelik git­
mem gerek."  

Seyda çok belli belirsiz bozuldu . 
"Neden," dedi, "neden sıkılıyorsun yani? Ve neden 

gitmen gerek?" 
Seyda'dan uzak kalmasının nedenini değilse bile , yaşa­

mının Seyda'nın bildiği yönlerinden sıkılmasının nedenini 
kolayca açıklayabilirdi Selim . Başını tabağına eğdi, önün­
deki mezeleri çatalıyla iteleyip kakalamaya başladı . Gülüm­
semesi acılı mıydı, alaylı mı? İkisinin karışımıydı galiba. 

"On gün annemde, on gün babamda kaldım .  Hepimi­
ze yetti de arttı bu kadarlık beraberlik . . .  " 

"Yok yahu," dedi Oktay ağzındaki yemeği çiğneyerek. 
"Amma da dayanıksızmışsın . Ben Lozan'dan tatile geldi ­
ğimde aylarca katlanırdım bizimkilere . "  

"Onun için ayrı ev tutmuştun kendine ! "  
Tersler gibi konuşmuştu Seyda. Selim, 
"Kendimden çok onları düşünüyorum," diye sürdür­

dü. "Ben hemen her yerde, hem her koşul altında, hemen 
hemen herkesle oturabilirim. Öteden beri alışkınım bu­
na . . .  Ama annem, zavallı kadın, birtakım şeyleri yapma­
dan yaşayamıyor. Sözgelimi, her Allahın günü kulübe git­
meden edemiyor. Eh, buncadır görmediği oğlunu bırakıp 
gitmeye de kıyamıyor. Sonuç olarak beni de sürüklemeye 
çalışıyor oralara . Oysa benim için korkunç bir işkence bu, 
kendisi de biliyor. Ne yapacağını şaşırıyor kadıncağız. Sı­
kıcı bir durum kısacası . "  
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"Zavallıcık," dedi Seyda. Yeniden gülmüştü yüzü. 
"Annen ne zamandan beri böyle duygulu olmuş?" di­

ye sordu Oktay. "Hatırlarım, sen çocukken . . .  " 
"Öyle ya, ortaokuldayken her hafta sonu sizin başınıza 

bela olurdum, değil mi ?"  
"Bize gelirdin, evet . "  
Oktay senin kurulaştığının farkına varmadı . Yıllar önce , 

okulda süksesini bozduğu için nefret etmiş olduğu bu ço­
cuktan, hala nefret ettiğini -ve hala aynı nedenle- bilmi­
yordu ki . . .  

"Kendine sorarsan duygusuzluktan değil, duygularını 
saklamak zorunda olduğundan varlığımı unutmayı yeğler­
miş kadıncağız .  Ankara'da oturmak zorundaymış o sıralar. 
O zamanki kocası milletvekili miydi neydi . . .  " 

"Evet, öyle bir şey . Hepsini birbirine karıştırırım ben ."  
"Ben de  öyle . Ve sanırım kendisi de . Neyse , dediğine 

göre , asıl suç babamdaymış, İstanbul'da olduğu halde il­
gilenmemiş benimle ."  

"Onun da  o zamanki karısı artist miydi , neydi ? "  
"Şarkıcı," diye güldü Selim. "O vakit de  benim gibi 

koca bir oğlu olmasından yakınırdı, şimdi de . . .  " 
Seyda, aslında hiçbir ilginç yanı olmayan bu konuşma­

yı sırf Selim konuştuğu için belki ,  belki de Selim'in geç­
mişi söz konusu olduğu için, kocaman gözlü bir çocuk i l­
gisiyle izliyordu . 

"Nerelerde baban, kuzum?"  diye sordu Oktay. "Epey­
dir görmedim suratını . . .  " 

"Florya'daki köşkünde bu yaz . Evlenme hazırlıkları 
içinde . "  

"Deme yahu ! Gene mi?"  
"Gene ya . Hem de bu seferki pek genç bir şey . Benden 

küçük değilse en çok benim kadardır ." 
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Oktay gevrek gevrek güldü. 
"Harika herif şu baban ! Ellisini çoktan aştı , değil mi? "  
"Evet ama, söylemiyor elbet. Kızın da sırf parası için 

kendine vardığını bilmezden geliyor. " Sıkıntıyla ağzını 
büktü Selim. "Bu durumda benden tedirgin olması ola­
ğan . Kazık kadar bir oğul, çıtı pıtı minicik karısının karşı ­
sında ! Genç görünme çabaları da beni tedirgin ediyor ne­
dense . İkide bir, 'ben senin yaşındayken üç yıllık babay­
dım' demek gereğini duyması sözgelimi . . .  Düşün ki , otuz 
yaşındaymış ben doğduğumda - yani bir kalemde yaşa­
mından nerdeyse on yılı silmeye kalkıyor . . .  O utanmasa 
da ben utanıyorum."  

Oktay, domuzluğunu gizlemeye çalışmadığı bir gülüş­
le Seyda'ya bakarak, "Kadınlar gibi yaş saklamak erkekliğe 
yaraşır mı? "  diye sordu. Sonra yeniden delikanlıya döndü. 
"Dur bakalım, sen de onun yaşına gel ,  utanıyor musun, 
utanmıyor musun, görürüz . . .  " 

"Erkekliğe ne yakışır, ne yakışmaz bilemem ama," di­
ye başladı Selim. Seyda'ya fırlatılan bakışı görmemişti bi­
le . "Bu yaştan sonra el kadar kızı ancak parayla satın ala­
bileceğini kendisi de bilmiyor olamaz . Benimsese duru­
munu da rahat etse , gencim diye didinip durmaktan vaz­
geçse daha iyi değil mi ? "  

Oktay sırıtmasını sürdürdü. "Yaşlılığı benimsemek hiç­
birimiz için kolay değil . . .  Hele baban gibi eski ve namlı 
bir çapkın için ! Adamın yaşamı bunun üstüne kurulmuş, 
oğlum. Seni karşısında görmek istememesi bence son de­
rece olağan ."  

Seyda atıldı : 
"Anlaşıldı . Kalacak yerin olmadığı için gitmeye kalkı­

yorsun, öyle mi? "  
"Biraz öyle . Biraz da  . . .  gitmem gerekli . "  
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Seyda'dan uzaklaşmaktan başka hiçbir şey yapması ge­
rekli değildi aslında . Hiçbir yere gideceği yoktu şimdilik. 
Doğan'ın küçük, ama ikisini alamayacak kadar küçük ol­
mayan evine taşınacaktı yalnızca. Gene de, "gitmek" ge­
rekçesiyle anlattıklarının hiçbiri yalan değildi . Tersine, 
böyle yan alaylı yan acıklı bir biçimde içini dökmesini zo­
runlu kılacak kadar gerçektiler. Ve demek ki , sandığından 
çok daha fazla etkilenmişti bunlardan . Ailesi konusunda 
böylesine uzun, böylesine açık seçiklikle konuşabildiğine 
şaşıyordu . Silkip attığını sandığı dünyadan tam anlamıyla 
kurtulamamıştı daha demek . . .  O dünyanın kişilerine de 
söyleyebilecek sözü, anlatabilecek dertleri vardı hila. Şu 
anda karşısında oturan kişilere açıklayamayacağı, açıklasa 
bile anlayamayacaklarını bildiği nice uğraş, nice çaba için­
deyse, ötekilere , hatta Doğan'a bile anlatamayacağı , anlat­
maya çalışamayacağı onca şey vardı . Hemen hemen. Ne 
zaman kurtulacaktı bu çelişkilerden? Kurtulabilecek miydi? 

"Eğer tek derdin kalacak bir yerse . Gitmen kesinlikle 
gerekli değilse yani, bizde kalabilirsin ! "  

Selim gözlerini açtı . 
Oktay'ın ağzına yemek götürmekte olan çatalı havada 

kaldı . 
İki adam da büyük bir şaşkınlık içinde baktılar kadına. 
Oktay öylesine afallamıştı ki , kızmak bile aklına gelme­

di ilk anda. 
Tüm başka türdendi Selim'in şaşkınlığı . Kendi kafa yo­

rup da çözümleyemediği sorunu kadının bir anda, hiç dü­
şünmeden, sorunun ne olduğunu bile bilmeden, ama san­
ki biliyormuş gibi , göz kırparcasına ortadan kaldırışına şa­
şıyordu. Öyle ya, Doğan'ın değil de Seyda'nın evinde 
oturması her şeyi nasıl da kolaylaştıracaktı . Güçlük diye 
bir şey kalmayacaktı ortada . Gizli buluşmalara, sözleşme-
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!ere ;  gizli buluşmalardan sözleşmelerden önce gelmesi ge­
reken gidip gelmelere , kur yapmalara vakit ayırması gerek­
meyecekti . Asıl önemli çabalarına ayırdığı vakitten çalma­
yacaktı Seyda böylelikle . Akşamlan işinden karısına dönen 
bir adam rahatlığıyla, gerektiğinde dönmediği zamanlar 
hesap vermek zorunluğu olmadan Seyda'yla birlikte ola­
bilecekti . Kurulmasında aşırı güçlükler gördüğü için kur­
maktan vazgeçtiği ilişkiyi , Seyda bir cümleyle kuruvermiş­
ti . Her şeyin, tüm güzelliklerinin dışında, bir de akıllı ol­
duğunu kabul etmek gerekliydi galiba . . .  

Seyda, hiçbir şey düşünmeden, Selim 'in geldiği gibi 
sessiz ve habersizce gidivereceği korkusuyla, aklına ilk ge­
leni söylemişti . Ama birden, bu ataklığının bedelini Ok­
tay'ın büyük bir terbiyesizlik yaparak ödetebileceği geldi 
aklına . Kıpkırmızı kesildi . Allah 'tan esmerliği kızarıklığını 
saklayabiliyordu . Gene de belirli bir bocalama, duraklama 
geçirdi bir an . Kocasına bakmıyordu ama, onun herhalde 
kızgınlık dolu olan gözlerini kendi üstüne dikmiş olduğu­
nu sezebiliyordu . Bocalamasını örtbas etmek için çabuk 
çabuk konuşmaya koyuldu : 

"Elbette , neden olmasın.  Dünya kadar yerimiz var. 
Koskoca ev. Hem bizde kalırsan bir sürü istemediğin şey 
yapmak zorunda kalmazsın .  Bizim için de bir güçlük ol ­
maz ayrıca. Yer bol . İstediğin gibi gel, git. Karışanın ol­
maz . Herkes kendi . . .  " 

Kansının konuşması Oktay'ın kulaklarında uğultuya 
dönüştü . Elbette ya, neden olmasın? Şimdiye dek başka 
bir şey mi olmuştu sanki ?  Yer bol . Bir kişi fazlası ne değiş­
tirecek? Bitmez tükenmez hafta sonları canlandı gözünün 
önünde . Uzun boylu, sıska bir çocuk . . .  Her hafta sonu 
biraz daha uzayan, biraz daha sıskalaşan sanki . Omuzları ­
na gereksiz sinir bozucu bir "ağabey"lik zorunluluğu 
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yükleyen . . .  Anasını çalan, elinden alan . Hem de hiçbir şey 
istemeden, bir şey demeden . . .  Bir köşede oturarak yalnız­
ca. Ne uslu, ne sessiz çocuk! Antika vazoları kırdığında 
paylanmayan. Evde yeniden çocuk varlığı ne hoş . Vallahi 
bu yaştan sonra utanmasam bir tane daha doğururdum . 
Selim geldi de anladım çocuk özlediğimi . İçeri girilmesi 
yasak sanılan kitaplığı darmadağın eden . . .  Çok akıllı ço­
cuk, okumaya meraklı . . .  Ve hep o hafif şaşkın, üzgülü su­
rat ! Yaptığı kötülüklerin farkında değilmişçesine, hiçbir 
şeyi bilerek yapmıyormuşçasına sar. Şimdi de hep aynı saf­
lık, aynı kendini bilmezlikle gelip evine yerleşecek; anasın­
dan sonra karısını da elinden alacak, ha? Ve hep aynı ne­
denle . Hep ne anasında ne babasında barınamadığı için, 
gelip başkalarının evini altüst edecek. Zavallı bir öksüz-ye­
tim olduğu için . Neden? Neden hep Oktay çekmeli Se­
lim 'in sıkıntısını? 

"Ne dersin ağbi ? "  
N e  diyecek Oktay? Ağbin yerine dibine batsın - diye­

cek söz bırakıldı mı ona? Seyda'nın da evi burası . Herkes­
ten çok onun evi . Kendisi için akşamları istenilmeden ge­
linen bir yer ancak. Şimdiden sonra daha da istenilmeden 
gelinecek olan . . .  

"Topağacı'ndaki ev de boş . Orada kalabilirsin ister­
sen ."  

"Ne yapacak çocuk Topağacı'nda. Allahın bu sıcağın­
da? Burada denize falan girer. " 

"Doğru . "  Başka ne diyebilir Oktay? 
"Elbette . Rahatsız olmayacağınızdan eminseniz ya-

ni . . .  " 
Seyda'nın biraz önceki sevinci tümüyle geri gelmişti . 
"Ne rahatsızlığı , deli ! "  dedi gülerek. "Tersine, gün­

düzleri sıkıntıdan kurtarırsın beni . Paris'i anlatırsın . "  
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"Oldu," dedi Selim . 
"Neden olmasın," dedi Oktay . "Hippilerle doldurma 

burasını ama."  
"Hippilerden hiç tanıdığım yok."  
"Bir sürü ye -yeci piç de  istemem." 
"Hata var mı öyleleri ?  Benim çocukluğumdaydı ye-ye ­

cilik ."  
"Senin çocukluğun öyle pek eski değil . "  
Seyda sinirli sinirli güldü . Kocasının şaka havasına bü­

ründürmeye çalışmadığı çiğliğini hafifletmek, kötü ciddi­
likten kurtarmak isteğiyle, 

"Sakıncalı bulduklarının listesi tamamsa," diye başladı . . .  
"Tamam değil," diye kesti Oktay, ciddiliği sürdürerek. 

"Daha beter olanlar da var. Solcular örneğin. Ama Se­
lim'in o gibilerle ilişkisi olamaz herhalde . "  

Selim hiç sesini çıkarmadan Oktay'ın yüzüne baktı bir 
süre . 

"Her kimse o solcu dediklerin," dedi, "beni burada 
arayacaklarını hiç sanmam."  

Seyda çocuğun sesindeki güçlükle bastırılmış kızgınlığı 
duydu. Kocasının açık isteksizliğinden dolayı olduğunu 
sandı . Kızmakta haklıydı elbet; Oktay'ın şimdiki davranışı 
ilerde ortaya çıkabilecek tatsızlıkların bir işaretiydi. Ama 
gene de . . .  Tatsızlıkları göze alabilecek kadar kalmak isti ­
yorsa Selim, çok çok iyi olacaktı . 

Oktay gözlerini, Selim'in neden sertleştiğini anlayama­
dığı bakışlarından kaçırdı . 

"Anlaştık öyleyse," dedi . 
Selim istenmediği yerlerde yatıp kalkmaya alışıktı . Üs­

telik burada kendisini isteyen kişi istemeyenden çok daha 
önemliydi . Başka bir kurttu içine düşen. Ne biliyordu Ok­
tay acaba? Bir gece öncesine dek İstanbul'da olduğundan 
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bile habersizken, ne bilebilirdi? Devrimci bir ozanla arka­
daşlık ettiğini bilse bile -ki nereden bilecekti? - buna ne gi­
bi bir anlam verebilirdi? Ayrıca olamazdı da; ozan arkada­
şını değil sokakta ya da meyhanede görmekle, adını işit­
mekle, kitaplarını kendi şık kitaplığında bulmakla bile ta­
nıyacaklardan değildi Oktay. Öyleyse Selim'in kuşkusu 
boşunaydı . Yeni giriştiği eylemleri kendi kendine önemse­
me, dramatize etme özlemi içindeydi, kim bilir? Ama . . .  
Gene de bir ama vardı kafasında. Eğer gerçekten boşunay­
sa kuşkusu, Oktay'ın kaygısı karısını kıskanmaktan öteye 
gitmiyorsa, neden arkadaşlar konusunu karıştırmıştı işin 
içine? Şimdiyle öylesine doluydu ki Selim, ve bu doluluk 
öylesine geleceğe dönüktü ki, Oktay'ın davranışını açıkla­
mak için geçmişten bir neden aramak aklına gelmedi . 
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5 
-

Kuşkuyla bakıyorlardı ona. Çoğunlukla yani. Zengin 
çocuğu olduğu için -hem öyle az buz değil- büyük zengin; 
ülkeye nice hariciyeciler, nice paşalar vermiş, soylu zengin; 
bu arada nice orospuların son durağı olmuş soysuz zen­
gin . . .  Oysa Selim, kendi elinde tuttuğu kerpetenle kendi 
dişlerini söker gibi bir bir çekip atmıştı varlıklı çocuk alış­
kanlıklarını . Acıyla, kanla, az biraz gözyaşıyla ilkin, ama acı­
madan. Ve sonralan acıyı bile duymadan. Anlatmak istiyor­
du onlara. Bilmiyorlardı çünkü ve bilmeleri gerekti. Bir tek 
kişi vardı bilen. Arkadaşı, ozan. Uzun uzun konuştuğu, her 
şeyini anlattığı, her şeyi anlayan, kara kavruk bir ozan. Öte­
kiler kişiliğiyle, kuşkulanmaktan öte, hiç ilgilenmemeye, 
onu yerleştirdikleri sınıftan hiç çıkarmamaya kararlıydılar 
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sanki . '68 olaylan üzerineydi hep sordukları, ilgiyle dinle­
dikleri . . .  Mayıs 1968 ve kaldırım taşlarının sökülüşü ve 
otomobillerin ateşe verilişi , ve havada uçuşan gaz bomba­
larının genizleri yakan, gözleri yaşartan kokusu ve polis 
coplarının şakağa, hemen hemen yalnızca şakağa inmesini 
sağlayan talim . . .  Sonra irdelenmesi isteniyordu bütün bun­
ların . Neden? Dokuz milyon işçi direnişe geçmişken, bun­
ca öğrenci ayaklanmışken, neden? İşçi sendikalarının ihane­
ti , partilerin tutumu, sonunda sağın sağladığı başarı . . .  An­
latıyordu Selim istediklerini; üzerinde ateş yakıp asfaltı yu­
muşattıktan sonra koca kaldırım taşlarını nasıl yerinden çı­
kardıklarını , St. Michel Bulvarı 'nda yüzyıllık çınar ağaçları­
nı nasıl devirdiklerini, nasıl cayır cayır yandığını canım ara­
baların. Bu arada bir-iki gülünç öykü de karıştırıyordu işin 
içine; gülünç ama anlamlı . Arabasını St. Germain Meyda­
nı 'nda park edip giden İtalyan turistin hali örneğin. Tam 
arabası yakılmak üzere sıraya konduğunda alı al, moru mor 
yetişmişti herif. Öğrenciler de haline acıyıp "al arabanı git" 
demişlerdi; "yabancısın madem, yazık sana . "  Ama adamca­
ğız, binbir teşekkür sıralayıp, daha 200 metre gitmeden 
polis kordonu tarafından çevrilmişti . Polis bu, yabancılık, 
turistlik dinler mi? Dili dönmüyor diye daha da beter bin­
mişlerdir zavallının üstüne . Apar topar indirip arabadan sa­
lata sepetine (parmaklıklı, zırhlı polis arabalarına bu adı 
takmıştı gençler) tıkmışlardı . Eh, artık prefectürü -karakol 
yani, sizin anlayacağınız- boyladıktan sonra en ucuzundan 
-diplomat falan değilse elbet- sıkı bir dayakla kurtulmuştur. 
Fransızlar kendi kirli işleriyle uğraşırken ortalık yerde do­
laşmanın tekin olmadığını bir güzel öğretmişlerdir ona. 

Acıklı olaylar da vardı elbet anlatılacak, korkunç olay­
lar da. Bir bir sıralıyordu Selim, aklına geldikçe .  Evinde 
öğrencileri sakladığı gerekçesiyle polisler tarafından kapısı 
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kırılıp, merdivenlerde -tavan arasından zemin katına dek­
çırılçıplak sürüklenen genç kızın -kapı kırıldığında anadan 
doğma mıydı yoksa hemen oracıkta mı paralanmıştı üstü 
başı Tanrı bilir- bir kaputa sarılıp salata sepetine atılışı . . .  
Kalabalık bir dört yol ağzında. "Ne vuruyorsunuz çocuk­
lara? Canavar mısınız siz ?"  diye haykıran titrek sesli yaşlı 
kadının -elinde pazardan yeni aldığı sebzelerle dolu bir fi­
le- tekme tokat yere yıkılışı , tekmelerin kadıncağız yere yı ­
kıldıktan sonra da sürüp gidişi . Göz yaşartıcı bombalardan 
biri yüzünde patladığı için kör olan delikanlı . .  Kendi gö­
züyle tanık olduğu olayların yalnızca birkaçıydı bunlar . . .  
Daha neler . . .  Vahşetin kaç türlüsü . . .  

"Ama hiç ölen olmadı , değil mi? Hani , bunca dövüş, 
bunca vahşet ama ölü yok." Evet, bir aydan fazla süren 
geceli gündüzlü çarpışmaların, yangınların sonucu, bunca 
yürüyüşün, grevin, bunca gerçeğe benzeyen ayaklanma­
nın sonucu yalnızca iki ölü olmuştu. Polisten kaçacağım 
diye kendini ırmağa atıp boğulan bir lise öğrencisiydi bi­
ri . Öteki işçiydi . Renault'da grev gözcüsü . Vurulmuş, kim 
vurduya gitmişti . Yüzlerce yaralı, evet, kafası gözü yarıl­
mış, dayaktan şurası burası şişmiş; ama iki ölü yalnızca . 
Neden derseniz, herifler talimli . Talimli , evet. Bir şey bil­
diklerinden değil, ama iyi talim görmüşler. Bir kere öğ­
renciye ateş açmak diye bir şey yok kitapta. Ne de olsa, ço­
ğunluğu burjuva çocuğu onların da. "Benim çocuğumu 
öldürmeye mi kalktın köpek! " derler adama sonra.  Vur, 
kır, döv-evet. Piçleri yola getirmekte yardım et bize, ama 
öldürmek haddine düşmemiş . Talim iyi yaptırılmış onun 
için . Ne denli kudursalar -ki kudurmalarına izin var, kış­
kırtma var hatta- ne denli azgın boğaya dönseler saldırır­
ken, eller gitmiyor bele . Coplar sallanıyor yalnız ve tek­
meler . Ve göz yaşartıcı bombalar atılıyor. Hem öylesine 
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talimli ki eller, coplar kalktı mı nereye ineceğini kendili­
ğinden bilmekteler sanki. Öyle kafanın, gözün neresine 
olursa olsun değil . Şakağın biraz önüne, biraz da yukarı­
sına, kafa kemiğinin en sağlam olduğu yere yani . Anında 
kan boşanıyor oraya vurulduğunda, acıtıyor da, korkutu­
yor, geriletiyor da, ama öldürme tehlikesi yok. O kemik 
sağlam çünkü ve anatomi bilen kişiler bunlar ve ona göre 
yetiştiriyorlar adamlarını . Evet, çapulcu takımından seçili ­
yorlar, her yerde olduğu gibi . Ama o çapulcu takımı da bir 
eğitimden geçiyor, beli tabancalı, eli coplu sokaklara salı­
verilmeden önce . Gülünçtür bir yerde, resmi çekilecek 
şeydir, yaraları sarılıp hastane kapısında beliren başların 
hepsinin, sanki aynı makineden çıkmış, aynı seri imalat şe­
ridinden geçmiş gibi, hep aynı yerden sargılı olmaları . 

Karşıdaki öğrenci değil de işçiyse , daha rahat saldırılır 
silaha elbet. Ama o zaman bile tüm rahat değil . Gelişmiş 
bir sanayi ülkesi ne de olsa . Ancak gerektiğinde ve , asıl 
önemlisi, gerektiği gibi harcanır oralarda insan . Havaya 
ateş eder korkutursun, yerlere ateş eder zıplatırsın ,  bile ­
medin bacağından yaralarsın . Ama alnından vurup yiğit 
katına çıkarmazsın adamı . En fazlası , arkadan vurup kaza 
dersin adına. Ya da, o olayda yaptıkları gibi, CRS silah 
kamyonunun yağma edildiğini açıklarsın kamuoyuna, ki ­
min eline ne silahın geçtiğinin bilinmediğini .  Üstüne bir 
de, çok istiyorlarsa eğer, koskocaman, istendiğince gör­
kemli , bir gömme töreni düzenlersin. Bütün mesele , kişi 
onuruna değer verilmese bile, kişi canına değer verildiği­
ni göstermek. Göstermek ama yalnızca, dikkat edin . Yani, 
biçim meselesi . Yani bir gömme töreni kadar biçimsel bir 
değerdir söz konusu olan . Bir o kadar da oyalayıcı, avutu­
cu . Alışkın değil herifler, bir futbol maçı sonrasında bile, 
gazoz şişesi kırıkları arasında ölüleri saymaya. 
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Bütün bunları , daha ötesini, daha gerisini defalarca an­
latmıştı Selim . Anlatıyordu hfila, daha da anlatacaktı . Yeni 
yeni sorulara karşılık bulacak, yeni yeni yorumlara katıla­
caktı . . .  Oysa, asıl anlatmak istedikleri başkaydı . Kendi ge­
lişimiydi gözler önüne sermek istediği , bir yerde, çok 
önemli saydığı . 1968 Mayısı 'na, yüzünde bomba patlayıp 
kör olan delikanlının yanına nasıl geldiğini anlatmak isti­
yordu. Çok uzun bir yol kat etmişti çünkü oraya gelene 
dek. Büyük bir uyanışın,  kendine gelişin ve de -korkmaya­
lım çok kullanılan sözcükleri yerinde kullanmaktan- bi­
linçlenişin öyküsüydü onunkisi . Anlatmak istiyordu, ta en 
başından. Hani, ozan arkadaşı Doğan'a anlattığı gibi . Ha­
ni, o yüzyıldan biraz daha uzun bir süreden beri Boğaz 
tepelerinde ülkenin beylerini, efendilerini yetiştiren okulu 
taze bitirmiş, parlak görünüşlü bir genç olarak kurşuni-so­
ğuk Paris sabahına inişinden başlayarak anlatmak. 

Ilık, tatlı bir havada, aynı gün dünyanın başka yerlerin­
de karakış olabileceğini düşündürmeyen bir güneşin altın­
da, paltosuz binmişti uçağa İstanbul'dan. Ekimin doku­
zunda. Anası , çok güzel, çok ince , çok genç kadın, göz­
yaşları içindeydi gene . Ona el sallarken düşündüklerinden 
dolayı belli belirsiz bir suçluluk duymuştu Selim. Ta en 
küçüklüğünden beri annesiyle ne zaman karşılaşsalar ve 
her ayrılışlarında gözyaşları içinde görmüştü onu . Ayrıl ­
malarla karşılaşmalar arasında en azından aylar, karşılaş­
malarla ayrılmalar arasında da en çok bir hafta geçmişti 
kendini bildiğinden beri . Ve daha on yaşına bile gelmeden 
anlamıştı ki Selim, anası analığını her anımsayışta ağla­
maktadır. Korkunç bir hüzün kaplamıştı içini . O günden 
sonra, annesini ne denli özlerse özlesin, uzun, çok uzun 
ayrılıklara katlanmayı kendine görev saymıştı . Unutul­
muşluğundan çok, anımsanışında neden olduğu üzüntüy-
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dü ona acı veren. Ve o güzel kadını üzmemek için çırpın­
mıştı . Ancak o sabah, Paris'e doğru yola çıkmaya hazırlan­
dığı dokuz ekim sabahı , yıllardır sürüp gelen bu ilişki için­
de haksızlığa uğrayan biri varsa, o da benim, diye düşün­
müş, aynı anda ayıp ettiğini anlamış, utanmıştı . Şimdi bu 
kafayla, bu bir şeyler bildiğini sanan 20 yaş kafasıyla, öm­
ründe hiçbir şey bilmemiş olan anasını suçlamak iş miydi 
yani? Zaten çok çekmişti kadıncağız .  Çok güzel olduğu 
için çok çekmişti . Öyle ya, çirkin bir kadın tek kocadan çe­
ker en fazla. O ise , dört kocadan, sayısız sevgiliden çek­
mişti , kadın olmanın, kafasız olmanın cezasını . 

Anamı anlatmadım Doğan'a. Oysa anlatmalıy­
dım.  Anamı bilmeyen, benim gibi bilemez Paris' i .  
Yalnızlık dedim, sadece .  Ama onun gibi bir ozanın 
bile kolay kolay anlayamayacağı bir yalnızlıktı benim­
kisi . O soğukta, insanın yüzüne çarpan, bir anda ilik­
lerine dolan soğukta, ceketsiz dolaşırken sokaklarda, 
tanıyacak konuşacak bir tek kişi bulamamaktan öte, 
özleyecek kimsen bile olmadığı için derinleşen, dibi 
görünmeyen, uçurumsal bir yalnızlık . . .  Eskiden kal­
ma bir sevginin, anımsanan bir sıcaklığın avuntusu 
olmaksızın göğüs germek buz gibi rüzgarlara . . .  

Oysa alışkındı yalnızlığa . Yabancılığa da. 5 7  Rue de Se­
ine'deki eski yapının olağanüstü yüksek tavanına bakarken 
çekilen yalnızlık, neden çeşitli akraba evlerinin çeşitli ta­
vanlarına bakarken çekilen yalnızlıktan beter olsundu? Ta 
en küçüklüğünden beri akraba evlerinin genellikle en kü­
çük, en manzarasız odasında, ya da babasının geniş ama 
bomboş "fazla odasında" ya da annesinin, prensesler için 
hazırlanmışa benzeyen cicili bicili, tüllü,  dantelli "oğlu-
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mun odasında" tek başına kaldığında aşırı bir yalnızlıktan 
yakındığını anımsamıyordu . Yalnızca, büyük bir iç sıkıntı­
sı kaplardı içini bu odalara kapandığında . Bir de , en ufak 
bir gürültü çıkarmaması , varlığını belli etmemesi gerekti ­
ğini duyardı sanki . Çevresini rahatsız etmemek kaygısıyla 
dolu olurdu tüm davranışları . Burada öyle bir dert de yok­
tu işte , fena mı? Her şeyin üstüne , bir de özgürlük vardı 
burada . . .  Sıkılmaması gerekti . Ne yaparsa yapsın kimsenin 
tınmayacağı , yani ,  rahatsız bile olmayacağı düşüncesi miy­
di içini karartan? 

57  Rue de Seine . . .  Paris'teki i lk adresi değildi bu . Ama 
şüphesiz en önemlisiydi . Başlı başına bir yaşam biçimi ha­
lini alan bir adresti . Önceleri daha göze batan yerlerde, St. 
Michel Bulvarı 'na açılan turistik sokakların, kendilerini ak 
duvarlar, parlak camlar ve koca tabelalarla ilan eden otel­
lerinde kalmıştı . Buralarda kaldığı sürece bir anlamda tu­
ristlikten, turist yabancılığından yani , turist iğretiliğinden 
kurtulamamış, gerçek yalnızlığı bilememişti . Bu koca ken­
ti tanıdıkça, ona alıştıkça, birtakım alışkanlıklar edindikçe 
daha doğrusu, artmıştı yalnızlığı . Garipsememişti bunu 
Selim . İlk kez başına gelmesine karşın, garipsememişti . 
Tez anlamıştı Paris'i çünkü . Daha doğrusu, tez duymaya 
başlamıştı iliklerinde . Turistler için her türlü kolaylığın 
düşünüldüğü bir yerdi burası . Örneğin anasının, babası­
nın, tüm o çevrenin, İstanbul 'dan kalkıp yılda bir aylığına 
Paris'e gelenlerin yani ,  hiç yabancılık çekmeyecekleri bir 
yerdi . Yerlileşmeye başladıktan sonra başlıyordu güçlük, 
yabancılık. Zor olan yaşamaktı çünkü; gezmek, eğlenmek 
değil, parıl parıl dükkanların birinden çıkıp birine girmek 
değil . Bütün bunların tükendiği bir yer vardı ; bütün kah­
velerin birbirine benzemeye, kitap sergileri önünde dikil-
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menin yorucu olmaya başladığı , kentin parlak ışıklarının 
donuklaştığı bir yer. 

Ve daha bir ay dolmadan o yere vardı Selim. Okula 
kaydolurken, ortak dertleri yüzünden -ve yalnızca Fran­
sızca'yı kıvırma zorluğuydu bu ortak dert- ahbap olduğu 
iki Amerikalı , bir İspanyol ile kahve kahve gezmekten bık­
tı . Champ - Elysees'nin ( Long Champ, George V. ,  bir ke­
resinde de, yanlışlıkla La Fouquet) ,  Montparnasse'ın ( Le  
Select, La Coupole, Le Dome ) ,  St. Germain'in ( Lipp, Les 
Deux Magotts, La Flore, bazen de Old Navy) tadı kaçtı ; 
turistik tadı yani, gerçek tadını almaya başlamasına daha 
zaman vardı . Paris'in ortasında, sabah akşam dır dır İngi­
lizce konuşmanın anlamsızlığı sardı içini . Parası da tüken­
mek üzereydi üstelik. Bundan böyle , ayda eline geçecek 
paranın iki katından fazlası vardı cebinde uçaktan ilk indi­
ğinde ve daha bir ay dolmadan, ay sonunu çıkaramayaca­
ğını anladı . Oysa, babasından para istememeye, aylık dö­
vizden bir kuruş fazla getirtmemeye kararlıydı . Kısası , bir­
den fazla nedeni vardı romanların Paris'inden ayrılması 
için . Sonunda Lipp'i Hemingway'e , Le Dome'u Miller'e 
bırakıp yeniden, birtakım yan sokaklara, karanlık sayılabi­
lecek caddelere daldı ve 57 Rue de Seine'i buldu . 

Ünlü bir sokak olduğunu bilmeden, kuytumsu, eski ve 
dolayısıyla, otantik görünüşlü olduğu için sapmıştı bura­
ya . Yüz adım sonra gürültülü, renkli bir pazara rastladı . 
Ama oyalanmadı pek. Çevresine baka baka ilerlerken, bu­
ranın bir bakıma, İstanbul'da pek seyrek yoluna çıkan pa­
zaryerlerine benzediğini , bir bakıma da çok farklı olduğu­
nu sezinledi yalnızca. Pazarı geçtikten ( Rue de Seine üze­
rinde devam etmiyordu, başka bir sokağa sapıyordu pazar, 
onun için fazla izleyemedi ) biraz sonra, gerçekten dökün-
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tü bir otel çarptı gozune . Kendisininkinden daha ucuz 
olabileceği düşüncesiyle girdi içeri . İstanbul'dayken az 
çok idare edecek kadar iyi sandığı, ama bir Paris yerlisini, 
hele otel katibi, kahve garsonu gibi insan -ya da yabancı­
sarrafı yerlileri hiçbir zaman kandıramayacak olan Fransız­
casıyla oda ve fiyat sordu . Ancak, Hotel de Seine'in içi hiç 
de dışı kadar döküntü değildi . ( Bir süre sonra, yazar Art­
hur Adamov'un burada oturduğunu öğrenecekti Selim ve 
yanlışlıkla kendisine gelen bir mektubu açmadan sahibine 
verip vermemek konusunda uzun boylu düşünecekti . )  
Katip, delikanlının ucuz otel ararken buraya düştüğünü 
anladığı için, ve bu gibi adamlarda pek az görülen bir yar­
dımseverlikle, "Karşıya sorun," demişti, "5 7 numaraya ."  

Karşı kaldırımda otele benzer bir şey görememişti Se­
lim. 57 numara ise , kocaman, karanlık bir pasaj girişinden 
başka bir şey değildi . 

Dipte , gene karanlık, kirli camekanlı, üzerinde IMPRI­
MERIE yazılı dükkanımsı bir şey vardı . ( Birkaç yıl sonra, 
parlak, renkli son moda mini etekler satan bir genç kız bu­
tiği olacaktı burası; Selim 'in canı sıkılacaktı, "eski Pa­
ris 'ini" özleyecekti niceleri gibi . )  Derken, biraz içerde, sol 
yanda gene karanlık, gene pis bir kapı daha gördü ve yak­
laştı . Evet, ufacık yazılarla Hotel Louis XV yazıyordu bu 
kapıda. İçeri girdi . Bir "antre" bile denemezdi buraya . İki 
kişinin ancak karşılıklı dikilebileceği ufacık boşluk hemen 
merdivene dönüşüyordu . Halısız, eski , şüphesiz çatırda­
yan tahta bir merdiven. Sağda ise , gene karanlık, camları 
içerden tül perdeyle örtülmüş bir kapı daha vardı . Sokağa 
otelliğine değgin en ufak bir işaret koymayan, içerdeyse 
olabildiğince belirsiz bir biçimde, bunu açıklayan bu yer 
garibine gitti Selim'in. Otelden başka her şey olabilirdi 
burası . Örneğin bir batakhane, türlü karanlık işlerin çev-
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rildiği bir in . . .  Ama bu olasılıkları biraz da doğru olmala­
rını isteyerek kafasından geçirirken bile , gerçekle ilgileri 
olmayacağını biliyordu. Paris'te kendilerini böyle uzun 
uzadıya gizlemezlerdi batakhaneler. Sonra, dünyanın her 
yerinde olduğu gibi bu kentte de, en karanlık işler, görü­
nüşte en aydınlık olan yerlerde çevrilirdi şüphesiz .  İçerden 
tül perdeyle örtülü, camlı kapıyı tıkırdattı . Bir süre sonra 
karşısına çıkan kısa boylu, dağınık ak saçlı ve pek asık su­
ratlı kadından oda sordu. 

Daha üçüncü kattaki geniş odaya sandığından çok dü­
şük bir aylık kirayla yerleşmeden önce, 57 Rue de Se­
ine'deki otelin koca Paris'te değil bir eşi , uzak yakın bir 
benzeri olmadığını öğrenmişti Selim. Yaşlı kadının adı 
Madam Drevet'ydi . On beşinci Louis'nin metresi olduğu 
için, duygusal nedenlerle oteline bu kralın adını koyduğu 
izlenimini uyandıracak kadar yaşlı ve kimsesizdi . İlk ağız­
da, karısı , nişanlısı ya da bir "petite amie"si olup olmadı ­
ğını sordu Selim'e .  Varsa eğer, kendisine başka bir yer ara­
ması gerekecekti . Madam Drevet'nin oteline kadınların 
girmesi yasaktı çünkü . Bütün müşteriler bekar erkeklerdi . 
Kız arkadaşlarını ise yalnız gündüzleri ,  o da bir saatten 
fazla kalmamak üzere getirebil irlerdi . Gece saat 
1 0 .00'dan sonra içerde yakalanan kadının vay haline . Onu 
saklayan erkeğin de tabii .  Daha dün gece böyle bir olay 
olmuştu . Üçüncü kattaki odanın böyle zamansız ,  böyle 
sokaktan geçen herhangi bir yabancının tutabileceği bi­
çimde boş kalmasının nedeni de o olaydı zaten.  Yoksa, sık 
sık müşteri değiştirmezdi Madam Drevet'nin odaları . Biri 
çıkacak oldu mu da, yerini almak isteyen bir arkadaşını ge­
tirirdi kesinlikle .  Hiç boş yer olmazdı aslında, olmazdı ya, 
üçüncü kattaki genç adamla ara sıra "sevgilim" diye getir­
diği kız çok uygunsuz durumda yakalanmışlardı dün ge-

1 44 



ce . Zaten epeydir kuşkulanmaktaydı Madam Drevet. Hep 
aynı kızı getiriyordu çünkü üçüncü kattaki genç adam. 
Madam Drevet'nin isteklerinde doğaya aykırı bir yan ol­
mamıştı hiçbir zaman . Genç adamların genç kızlara karşı 
sürekli ilgisiz kalamayacaklarını bilmiyor muydu o da, her­
kes gibi ? Ama aylarca hep aynı kız, hep aynı kız geldi mi, 
işin içinde bir bit yeniği olduğunu sezmek için üstün ze­
kalı olmak gerekmezdi, değil mi? Evet, sezmişti bir şeyler 
elbet, kuşkulanmıştı kuşkulanmasına ya, gerçeğin bu denli 
"enorme" olabileceği aklına gelmemişti doğrusu . İster 
inanın ister inanmayın, delikanlının ikide bir getirdiği kız,  
"petite amie"si falan değil , düpedüz nikahlı karısıydı . Bu­
nu yanlışlıkla, tamamen bir rastlantı sonucu öğrenmişti 
Madam Drevet. Öğrenmiş, ama renk vermemiş, pusuya 
yatmıştı . Ve dün gece , saat tam 1 2 .00'yi vurduğu sırada, 
ikisini birden kıstırmıştı üçüncü kattaki 1 8  numarada . Ka­
nıtlar karşısında yadsıma yoluna gidememişlerdi elbet. Ve 
gece yansından sonra, birkaç pırtılarıyla birlikte kapının 
önünde bulmuşlardı kendilerini. O saatten sonra, ancak 
karşı otelde yer bulmuşlardı herhalde . Karşıdakilerdi değil 
mi, Selim'i gönderen? 

"Anlaşıldı ya, Mösyö, bu tür numaralar çevirmeye 
kalkmayınız . Nasıl olsa sürdüremezsiniz .  Er geç meydana 
çıkar her şey . Dertsiz başıma dert aramıyorum ben . Oda­
ları çok ucuza veriyorsam ondandır. Zengin olmayayım 
ne çıkar? Ama belalılarla da uğraşmayayım. Kadınlar insa­
nın dertsiz başına dert açarlar. "  

"Haklısınız Madam, çok iyi anladım," deyip kadının 
peşinden merdivenleri tırmanmaya başlamıştı Selim, 1 8  
numarayı görmek için . Kadının bitmez tükenmez dırdırı ­
nı dinlerken, korkunç bir gevezenin eline düştüğünü san­
mıştı . Ama, aradan zaman geçip de Madam Drevet'nin 
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ancak ay başından ay başına iki sözcükten fazla söyleme­
diğini görünce , o ilk konuşmanın kendi gözünü korkut­
mak için yapıldığını anlamıştı . Öyle uzun uzadıya korku­
tulmasına gerek yoktu oysa . Hele koskoca 1 8  numarayı 
ayda yalnızca 250 franga kiralayabileceğini öğrendikten 
sonra, Selim ömür boyu rahip yaşamı sürdürmekte bir sa­
kınca görmeyecekti . Üstelik, sevgililerin birlikte yatmala­
rına göz yumulan, ama evli kişilerin enselendikleri anda 
kapı dışarı edildikleri bir yerde oturmak -davranış, alışa­
geldiğinin çok dışında, ama gene de çok sağlam bir man­
tığa dayandığı için olacak- son derece hoşuna gidecekti . 

Yerleşti 57 Rue de Seine'e ve gerçek yalnızlığı ,  gerçek 
yabancılaşmayı öğrenmeye koyuldu . 

Katıksız bir boşluğun içinde sürdürmeye başladı yaşa­
mını . Varlığı ile yokluğunun sözgelişi değil de, gerçekten 
bir olduğu bir dünyada. Haftalık temizlik gününün akşa­
mı ölse , örneğin, cesedinin en az bir hafta yatakta öylece 
yatacağını bile bile . . .  Yanındaki , altındaki , üstündeki oda­
larda birtakım insanlar vardı , doğru; ne var ki onların da 
varlığıyla yokluğu birdi . Bir tanesine bile bir tek kez rast­
lamamıştı merdivende, koridorda. Yalnızca, arada sırada 
ufak bir müzik sesi gelirdi yandaki odadan, bazen de, ya­
sağa karşın, bir kadın kahkahası gecenin geç saatlerinde . 
Önemini henüz bilmediği bu odaya kapanmış kalmıştı 
tam anlamıyla. Yerleştikten kısa bir süre sonra, dil dersle­
rini izlemekten vazgeçmişti zaten. Yemek saatleri dışında 
hemen hiç dışarı çıkmıyordu. Öğlenleri öğrenci lokanta­
sında iyi kötü -genellikle kötü- karnını doyurduktan sonra 
ayın 1 5 'inden önceyse -cebinde biraz para varsa yani- kal­
dırım kahvelerinden birinde oyalanıyordu bir- iki saat. 
Ayın 1 5 'inden sonraysa, yürüyordu şuraya buraya, kentin 
bilmediği sokaklarını arşınlıyordu . Ama çok uzun boylu 
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değil . Yoruluyordu, hava da korkunç soğuk oluyordu ge­
nellikle, ya da yağmurlu . Tez dönüyordu eve . Okuyordu, 
durmadan, ne olursa olsun . Sokağa çıkarken bile cebine 
kitap almak alışkanlığını edinmişti . Polis romanlarından 
felsefe kitaplarına, politik yapıtlardan en son dilbilim irde­
lemelerine dek bir yığın kitaba yatırıyordu parasının he­
men tümünü . Karman çorman, birinden birine atlayarak 
okuyordu bunları . Zaman öldürmek ya da zaman kazan­
mak için belki . Okuduklarının beyninde yavaş yavaş yeni 
oyuklar meydana getirdiğini fark etmeyerek. Düşünme pa­
yı , zamanı ayırmamıştı kendine hiç . Hatta, düşünmemek 
üzerindeydi tüm çabası . Düşünürse sıkılmaktan, sıkılırsa, 
çevresiyle arasına giren boşluktan korkmaktan korkuyor­
du. Çok bunalırsa -bunaldığı oluyordu, yalan değil- kalkıp 
sinemaya gidiyordu ayın l S 'inden önceyse eğer. Akşam 
1 0 .30 matinesine Rue Champoillon'daki küçük, ucuz "sa­
nat sinemaları "na. Hiç görmediği, o güne dek varlığından 
haberli olmadığı, ve herhalde Paris'ten başka hiçbir yerde 
göremeyeceği filmler görüyordu. Eski filmler, doğumun­
dan önce çevrilmiş . . .  Ya da en yeni filmler. . .  Bütün bir si­
nema tarihi, kısacık, daracık bir sokağın içinde . . .  

Sinemadan sonra, genellikle sabaha dek okuyordu. 
Sonra öğlene dek uyku . Öğle yemeği öğrenci lokantasın­
da. Az biraz yürüyüş, yeni yeni sokak adlan . Gene 57  Rue 
de Seine . . .  Tam bir tekdüzelik. 

İçinde yaşadığı odanın önemini ancak birkaç ay sonra 
öğrenebildi . Telefonsuzluğunun, banyosuzluğunun -sağ­
lık müdürlüğüne göstermelik bir banyo odası vardı gerçi 
ama, kapısı hep kilitliydi ve herhalde sulan akmıyordu -
pisliğinin yanı sıra bir de tarihsel değeri vardı anlaşılan 
Hotel Louis XV'in . Madam Drevet'nin büyük korkusu, 
günlerden bir gi.in Kültür Bakanlığı'nın "restorasyon" ka-
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rarıyla gelip oteli boşaltmaya kalkabileceğiydi . Ay başı ko­
nuşmalarından birinde dert yanmıştı Selim'e - Selim'in 
kadınla kızla ilgisi olmayan, gürültü etmeyen, kirasını za­
manında ödeyen örnek bir müşteri olduğuna iyice inan­
dıktan sonra. 

"Ama," diye eklemişti , "hakları yok buna . Ben yaşar­
ken hiçbir şey yapamazlar. Kapı dışarı edemezler beni res­
torasyon mestorasyon laflarıyla . "  Selim, yapının tarihsel 
değerinin mimarisinden ötürü olduğunu sanmıştı önce . 
Mimariden anlamazdı ama, yüksek tavanların, dış duvar­
lardaki bezemelerin geçmiş yüzyıllardan birinin en az bo­
zulmuş örneklerinden biri olabileceğini düşünmüştü . Pek 
de üzerinde durmamıştı ; yalnızca, Madam Drevet ile bir­
likte kendisinin de sokakta kalacağını geçirmişti kafasın­
dan . Hem de tazminat falan almadan . 

Kadının bu yakınmasından sonraki ay başıydı galiba. Za­
man kavramını hemen hemen tümüyle yitirmişti, hele hele 
takvimsel ilerleyişleri hiç özlemiyordu. Lokantaya giriş bi­
letlerinin tükenmesiyle anlıyordu ay sonunun geldiğini; pa­
rası çok daha önce bitmiş oluyordu genellikle ve ay başında 
toptan aldığı biletlerin sonuncusunu sıranın başındaki kadı­
na verdiği akşamın sabahı, erken kalkıp Opera Meydanı'n­
daki Osmanlı Bankası 'na gidiyordu yürüyerek. Dönüşte, 
Madam Drevet'nin kirli tül perdeli kapısını tıkırdatıyordu. 
Ve elinde 250 frank, ya da kapının hemen içindeki ufak ma­
sanın üzerinde 250 frank, üç-dört dakika ayaküstü konuşu­
yorlardı . Ve bu üç-dört dakikalık konuşma Selim'in bir ay 
boyunca yaptığı en uzun konuşma oluyordu. 

Bu ayaküstü konuşmaların birinde, restorasyon konu­
sunun açıldığı ay başından bir sonrakinde galiba, evet 
evet, öyle olmalı ,  söz arasında, belki de söyleyecek başka 
bir şeyi olmadığı için, sırf gevezelik olsun diye yani, ve 
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odaya kız çıkarma konusunun onda biri kadar bile önem­
semeyerek bir açıklama yaptı Madam Drevet: "Biliyor 
musunuz Mösyö," dedi . "Sizin kaldığınız 1 8  numarada 
vaktiyle Baudelaire oturmuş . "  

Ve, tüm Fransızlar gibi , tüm yabancıları , odasında yüz­
lerce kitap bulunanları bile , kara cahil bellediği için ekledi : 

"Şair Baudelaire . . .  Hakkında konuşulduğunu duy­
muşsunuzdur belki . "  

"Baudelaire mi? Evet, elbette . . .  Yani , tanırım kendisi ­
ni . "  

Madam Drevet az  biraz kuşkuyla baktı kekeleyerek Ba-
udelaire'i tanıdığını savunan yabancı delikanlıya . 

"Çok eskiden ölmüş . . .  " dedi . 
"Elbette Madam, şiirlerini tanırım demek istedim ."  
"Çok büyük bir şairmiş evet . . .  Çok tanınmış . . .  Son-

ra . . .  dokuz numarada, sizin yanınızdaki odanın altında 
yani, Picasso ile Braque birlikte kalmışlar bir süre . "  

"Picasso ile Braque ha? " 
"Çok daha yakın bir geçmişte tabii . Baudelaire 'den 

çok daha sonra . "  
"Siz o tarihlerde burada mıydınız Madam? "  
Madam Drevet güldü . Karşısındakinin aptallığına iyice 

inanmışların, birtakım hafifletici nedenlerden ötürü bu 
aptallığı hoş gören edasıyla, 

"Baudelaire zamanında mı? "  dedi . Son derece ciddi 
karşılık verdi Selim.  Kendisini aptal yerine koyanın gerçek 
aptallığıyla uğraşamayacak kadar tarihe dönmüştü ilgisi . 

"Hayır Madam . Picasso zamanında. "  
"Yoktum. Kocam anlattıydı, çok sonra . Benimle evlen­

mezden önce de işletirdi burayı kocam."  
Garip bir coşkuyla, yüreği her zamankinden daha hızlı 

atarak tırmandı merdivenleri Selim, yeni odasının kapısını 
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açtı . Yeni bir odaya girer gibiydi, evet. Her şey yenileni­
vermişti gözünde . İçeri adımını atmadan önce bir an say­
gıya benzer bir şeyler duyarak durdu. Sonra, çabucak içe­
ri girip kapıyı kapadı - Baudelaire ile yalnız kalmak ister­
cesine . Bir süre yalnızca çevresine bakındı . Ozanın nere­
de,  nasıl bir iz bırakmış olacağını çıkarmaya çalıştı . Üstün­
de kitaplarının yığılı durduğu ve başka hiçbir işe yarama­
yan şöminenin tozlu mermerine dokunmak istedi . Sonra, 
Baudelaire 'den beri kimbilir kaç kez değişmiş olan kirli 
duvar kağıdının üzerinde bir- iki dize , bir şiir taslağı bulu­
nup bulunamayacağını merak etti . Sonra bütün bu dü­
şüncelerin son derece çocukça olduğunu düşündü. Ama 
elinde değildi , dehşetli coşkulandırıyordu onu bu gibi 
şeyler. Sokaklarda dolaşırken, adım başında değilse bile 
sık sık, bir otelin, pansiyonun, hatta bazen kocaman bir 
apartman yapısının kapısının hemen yanına asılmış, ufak 
ama göze batıcı levhalara rastlardı . "Filanca kişi şu tarih­
ler arasında burada yaşamıştır. " Her seferinde iyice yakla­
şarak levhayı dikkatlice okur, sonra gerileyip yapıyı uzun 
uzadıya inceler, söz konusu ünlü kişinin -Strindberg, He­
mingway, St. Simon ve daha birçokları- burada nasıl bir 
yaşam sürdürdüğünü düşlemeye çalışırdı . Müthiş bir ya­
kınlık, acayip bir özlemle karışık bir yakınlık duyuyordu 
bu kişilere karşı . Paris'ten bir şeyler alabilmiş, çalmış bel­
ki , zorla koparmış ve bir yerde de Paris'i Paris yapmış olan 
kişilerdi bunlar. Yani yaşamışlardı burada, Selim'in yapa­
madığı biçimde . İçindeki özlem de bundandı zaten. Hep­
si ölüp gitmiş oldukları için, köşe başında karşı laşmaları 
olanağı olmadığı için belki , belki köşe başında karşılaşabi­
leceklerine karşı kendini korumak için bu adamların bit­
miş yaşamlarıyla, kendi başlamamış yaşamını birleştirmişti 
bir yerde . 
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Ama aylarca bilmeden Baudelaire ile koyun koyuna 
yatmış olmak (otelin adını bile olabildiğince saklayan Ma -
dam Drevet kapıya bir de Baudelaire bir de Picasso bir de 
Braque levhası asacaklardan değildi elbet, müşteri istemi­
yordu ki o, turist çekmek istemiyordu ki , dertsiz başına 
dert sarmak istemiyordu ki ) çok daha çarpıcı , sarsaklayıcı 
hatta, bir etki yarattı Selim'in üzerinde . Jeanne Duval'in 
bu odada geçirmiş olabileceği saatleri düşündü . Kadın ya­
sağı yoktu herhalde o zamanlar. 

"Tigre adore," dedi yüksek sesle . Ve aylardır kadınsız 
-yalnızca kadınsız mı? İnsansız- geçen günlerini düşündü. 
Neden? Müthiş bir fırsat geçmişken eline , neden bunu 
görmezlikten gelmişti ? Dünyanın belki de en önemli ve 
şüphesiz en yaşanacak kentine gelmişken, neden dağ ba­
şında oturanlar gibi kapanmıştı bu odaya? Bir şeyler yap­
mak, Paris'ten bir şeyler koparmak, Paris'i zorlamak var­
ken ne diye anlamsız bir köşeye çekilmeyi , bir tür uyukla­
mayı yeğ tutmuştu? Seine kıyılarında dolaşmak, birtakım 
sokak adlan bellemek, birtakım yapılara uzaktan, birtakım 
antikacı dükkanlarının camlarına yakından bakmak mıydı 
Paris? "Paris by night" ile "Paris Combine" gezilerinin dı­
şında turistik neonların yanıp söndüğü Paris ile toptan kö­
şeye çekilmenin, kabuğuna kapanmanın, saklanmanın, her 
şeyden, en çok da belki kendinden saklanmanın arasında, 
iki ucun ortasında yani ,  yaşanılabilecek, duyulabilecek bir 
başka Paris, gerçek Paris vardı şüphesiz . Neden aramamış­
tı onu? Ne diye kaçmıştı yalnızca? Saklanmıştı , yorganı 
çekmişti başına . . .  Çevresini -sokakta, kahvede, lokantada 
gördüğü insanları yani, ve Hotel Louis XV'in koridorla­
rında göremediklerini, uzaktan müziklerini, kahkahalarını 
işittiklerini- yabancılığa, duygusuzluğa, kendisini de yal­
nızlığa yargılamıştı bir bakışta. Bir tek şans tanımamıştı, ne 
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kendisine ne onlara . Sokakta yalnız yuruyen, lokantada 
yalnız yemek yiyen, kahvede yalnız oturan, sinemaya yal­
nız giden bir sürü insan görmüş, bunların yalnızlıklarını 
paylaşmak istemeyen kişiler olduğuna karar vermişti çabu­
cak, hiç düşünmeden. Belki de haklıydı . Belki de doğruy­
du tanılaması . Kendisi , kendi yalnızlığını, bir tür sorumlu­
luk gibi, çok ağır, çok yorucu, ve kimseyle paylaşılamaya­
cak kadar utanç verici, ya da -gününe göre- başkalarının 
anlayamayacağı , paha biçemeyeceğince değerli , bir yük gi­
bi taşımamış mıydı aylarca sırtında? Neden? Ürktüğü için 
değil mi? Yalnız olmayanlardan, grup halinde şarkı söyle­
yerek penceresinin altından geçenlerden, gürültülü kahka­
halarla gülenlerden, ikişer ikişer kahve köşelerinde oturan­
lardan, kaldırım köşelerinde öpüşenlerden ürktüğü için 
duygusuzluğu, aldırmazlığı yakıştırmıştı onlara . Oysa ye­
terince aldırmayan, yalpalayarak taşıdığı yükü insan mille­
tine yeğ tutan kendisiydi . 

Ama işte bütün bu vurdumduymazlığına karşın, elin­
deki fırsatı değerlendirememekteki inadına karşın, bir uya­
rı gelmişti . Tanrı'dan -Tanrı varsa eğer; bu konuda hiç dü­
şünmemişti Selim , dinsel etkilerden tüm uzak büyütül­
müşlerin rahat, kaygısız, inançsızlığa eşit inancı vardı için­
de o zamana dek- ya da yazgıdan, ya da yalnızca yaşam­
dan . Bir uyarı . . .  Yaşamdan saklanmak için seçtiği oda, Ba­
udelaire'in odasıydı . Soluk aldığı her anı değerlendirmek, 
yeryüzünün tüm acılarıyla tüm güzelliklerini tatmak çaba­
sından hiçbir zaman vazgeçmemiş bir adamın, dört koldan 
ve hiç durmadan ve bilerek ve isteyerek yaşamayı başarmış 
ve bu yüzden ölmüş olan bir ozanın odasına düşmüştü . 

Ayağa kalktı birden. Bir şeyler yapması gerekti . Artık, 
kalkmanın , yaşama yeniden katılmanın zamanı . . .  Baude­
laire'den altta kalmamak değildi söz konusu olan . Tan-
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rı'nın ya da yazgının, ya da yaşamın,  ya da karşı otelin ka­
tibinin, ya da gece yarısı karısıyla yatakta yakalanıp sokağa 
atılan delikanlının ya da ne yaptığını bilmeden, sırf geve­
zelik olsun diye gerçeği açıklayan Madam Drevet'nin ken­
disine verdiği armağana layık olmaktı . 

Fırladı dışarı . Sanki yaşamaya başlamakta bir dakika da­
ha gecikirse her şey son bulacakmış gibi koşarak indi mer­
divenleri . Ama, nehre inen Seine Sokağı'nın 57 numarası­
nın önünde, birden gözlerini kamaştıran soğuk 1 Mart 
güneşinin altında durdu . Nasıl ,  nereden başlamalıydı işe? 
Gidecek hiçbir yeri yoktu ki , öteden beri arşınladığı so­
kaklardan başka . . .  Başını önüne eğdi çaresiz, ellerini cep­
lerine sokup öğrenci lokantasına yöneldi . Yarım saat daha 
erteleyebilirdi işi, öğle yemeğinden sonra düşünebilirdi ne 
yapacağını . 

Rue Mazet ve Mazet lokantası birkaç dakikalık uzak­
lıktaydı . Her zamanki gibi ağır ağır çıktı merdivenleri .  
Her  zamanki gibi bir buçuğu geçe gelmişti , büyük kala­
balık dağılmış olsun, sırada beklemek zorunluluğu olma­
sın diye . Her zamanki gibi çabuk çabuk, söver gibi, tatsız 
yiyeceklerini suratına atar gibi doldururlar tepsisini . Ama 
elinde tepsi koca salonun ortasına geldiğinde durdu. Her 
zamanki gibi gördüğü ilk boş yere oturmadı . Çevresine 
iyice bir bakındı önce ve pencere yanındaki uzun masada 
tek başına oturan sarışın kızın karşısına geçmeye karar ver­
di . Tepsiyi masaya koyduğunda kız kocaman, mavi mavi 
baktı ona, gülümsedi . Yüzü hiç de yabancı gelmedi Se­
lim'e . Birdenbire içinin içine sığmadığını, konuşmak, 
olanları anlatmak isteğiyle tutuştuğunu fark etti . 

"Biliyor musunuz,  Matmazel," dedi oturur oturmaz 
ve ataklığına şaşmaya fırsat bile bulamadan. "Oturduğum 
odada vaktiyle Baudelaire kalmış ."  
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Kızın yüzündeki tek şaşkınlık ifadesi , hafifçe yükselen 
kaşları oldu . 

"Demeyin," dedi . "Bu cümleyi bulmak için mi bekle­
diniz buncadır? " 

Selim hiçbir şey anlamadı önce . Sonra, birden anımsa­
dı kızın yüzünün neden yabancı gelmediğini . Çok gör­
müştü onu burada. Yüzlerce kez belki de . Ve kızın gözle­
ri çok kocaman, çok maviydi . Ve yüzünün çizgileri çok 
düzgün, saçları çok parlaktı . Kimbilir kaç kez, uzun bir 
masanın bir ucundan öteki ucuna, ya da birkaç masa öte­
den, dalıp gitmişti bu yüze . Ama kafası tüm, başka yerde 
olarak, Paris 'te ,  adım başı rastladığı taştan sanat yapıtla­
rından birine bakar gibi bakmış, onunla konuşmayı aklın­
dan bile geçirmemişti . Oysa -görünüşe göre- o anlamsız 
bakışlarına, kendine göre bir anlam vermişti kız .  

"Hayır," dedi Selim . "Uzun uzun düşünmedim.  Yani, 
yeni öğrendim ben de . Bir saat bile olmadı . Öylesine coş­
kulandım ki, sizinle paylaşmak istedim ."  

"Ne güzel ," dedi kız .  Gülümsedi . Neyin güzel oldu­
ğunu açıklamadan elmasını soymaya koyuldu . 

"Size de göstermek isterdim odayı . İsterdim ya . Bizim 
otele kadınların girmesi yasak."  

Kızın kaşları gene kalktı . 
"Desenize, Baudelaire 'in odasını görmeden ölece ­

ğim ."  
B i r  an  ne  diyeceğini bilemedi Selim. Ama çabuk topar­

landı . Yasak düşünmenin sırası mıydı şimdi ? Üstelik gün­
düzdü de . Yani aslında kızın ilgisini çekmek için söz et­
mişti yasaktan, ve becerememişti . "Ama," dedi , "Madam 
Drevet, otelin sahibesi yani , öğlen uykusuna yatar. "  

Sunturlu bir yalan . . .  Sunturlu çünkü gereksiz, çünkü 
gerçeğin tersi ya da bir sapması değil de tüm uydurma, 
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tüm ilgisiz .  Gökten düşme. Bir çeşit esin, Tann'dan, yaz­
gıdan ya da yalnızca yaşamdan . 

"Kaçta yatar uykuya bu Madam Drevet?" 
Selim saatine baktı . 
"Yanın saat oyalanırsak, bir kahvede falan, tam zama­

nında girebiliriz içeri . "  
"Oyalanalım bari ," dedi kız .  "Başka çare olmadığına 

göre . "  
Gülümsedi . 
Josette 'di kızın adı . On sekiz yaşındaydı . Sorbonne'da, 

"Felsefenin birinci yılında" okuyordu. Ve gerçekten çok 
derin bir mavisi vardı gözlerinin . Selim kolej tepesinden 
Boğaz'ın sularına bakarken, o da ancak birkaç kez, gör­
müştü böylesine bir mavi . Sevişirken de, inadına koskoca­
an açıyordu gözlerini . Sevişirken . . .  Son derece canlı , iç­
ten, 1 8  yaşına karşın şaşılacak kadar ustaydı . Daha sonra 
düşündüğünde bu "usta" sözcüğünü uygun bulmadı Se­
lim . Hele kendisine hiç yakıştırmadı . "İçten" ve "usta" bir 
arada düşünülecek sözcükler değildi gerçekte . Usta dendi 
mi, Selim'in o güne dek tanıdığı pahalı orospular gelebi­
lirdi akla ancak. Josette 'i onlarla aynı sıraya nasıl koyardı? 

Şimdiye dek orospulardan başkasını tanımamışsa ve bu 
yüzden söz dağarcığında onlardan başkasını tanımlayacak 
bir sözcük yoksa, suç kızcağızın değildi elbet. Üstelik, söz 
dağarcığını zorlamaktan öte, çok daha temel bir sarsıntı 
getirmişti Selim'in yaşamına . Asıl önemi, özelliği , ne pa­
halı ne de orospu olmayışıydı çünkü . Kollarında gerçek 
bir sevinç duyduğu öylesine belliydi ki . . .  Cinsel deneyleri 
yalnızca orospulara dayanan ve 1 7  yaşından beri bu tür se­
vinçlerin yapmacıklannı göre göre öykünmelere alışmış 
olan genç bir adamın bile hemen sezebileceğince içten bir 
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sevinçti kızınki . Doruk anında baygınlık geçirircesine ken­
dini türlü inlemelere bırakacak yerde gözlerini dört açıp 
kahkahalarla gülmesi bu içtenliğin en şaşırtıcı ama belki 
de en belirgin tanıtıydı . 

1 8  numaralı oda aynı gün içinde ikinci kez değişti Jo­
sette'in gelişiyle .  Sarışın başı , mavi gözleriyle ,  eskisinden 
daha yüksek vatlı yeni bir ampul, ya da duvara asılan bir 
Matisse röprodüksiyonu gibi birden aydınlatmadı odayı , 
hayır. Ama bir yerde , Baudelaire 'in, Selim'in de elinden 
aldı orasını . Boşluk içinde bir durak yeri olmaktan, başlı 
başına bir yaşam biçimi olmaktan çıkardı . Yalnızca yatağı 
değil, her şeyi , odanın tümünü kendine mal ediverdi . Çıp­
laklığından hiç utanmadan, daha önemlisi , en ufak bir 
üşüme belirtisi göstermeden, odanın içinde şöyle bir do­
lanması, kitapları karıştırması, pencereden dışarı bir göz 
atması , gardırop aynasının önünde durup üstündeki toz­
lan tek eliyle silmesi yetmişti . 

"Amma pis burası ," demişti , koskoca Baudelaire 'in 
koskoca odası hakkında ilk söz olarak. Ve hala yataktan 
çıkmamış olan Selim bu sözleri ne karalama ne saygısızlık 
saymış ne de "yüzeysel" olarak nitel emişti . Yalnızca kadın 
müşterilerin, Madam Drevet'nin dertsiz başına ne gibi 
dertler açabileceklerini anlamaya başlamıştı . 

Sonra, gelip yatağın ayakucuna oturdu kız ve gülümse-
di . Zor bir andı . Bir şeyler söylemenin zamanıydı. Ama kı ­
zın giyinip gitmesini önlemek için ne söylemesi gerektiği ­
ni bilmiyordu Selim.  O da gülümsedi . 

Çok çok sonra, J osette ile olan ilişkileri süreklileştik­
ten, bu yüzden Madam Drevet'nin otelinden kovulduk­
tan (kendinden bir önceki kiracınınki kadar gürültülü ol­
mamıştı bu kovulma. Otelci kadın bir gün merdivenlerde 
karşılarına çıkıp ay başında odasını boşaltmasını istemiş, 

1 56 



Josette 'in bu arada söylediği birtakım yarı alaylı yarı edep­
siz sözlerine karşılık ise , ciddi ve namuslu delikanlıları işte 
bu biçim kadınların yoldan çıkardığını açıklamıştı ) ,  der­
ken,  günün birinde Josette de çıkıp gittikten ve Selim ya­
şamını yeni baştan tek başına, ama eskisinden çok daha 
başka bir biçimde sürüklemeye başladıktan sonra, bir gün 
oturmuş, başından geçenleri anlam ve önem sırasına göre 
dizip incelemeye , çözümlemeye çalışmıştı . 

Bu arada Josette 'in ilk gelişini, kendisini birtakım söz­
cüklere , açıklamalara zorlamadan kalmaya karar verişini 
bir devrim olarak nitelemişti . Evet, evet, bir devrimdi kı ­
zın odada yarattığı . Düzeni değiştirmişti . 

Hem de öyle yavaş yavaş, aşamalı bir biçimde değil , 
birdenbire fırtına gibi, ya da işte , devrim gibi, tersyüz et­
ti Selim'in kurmuş ya da benimsemiş olduğu düzeni .  
Odanın pisliğinden, havalandırılmadığını belli eden koku -
sundan şöminenin üzerinde yığılı kitaplara, oradan da bu 
odada sürdürülen yaşamın genel anlamsızlığına atlayıp 
her şeyin altından girip üstünden çıktı bir-iki saat içinde, 
bir rastlantı sonucu yatağına girdiği delikanlının yaşantısı­
nı altüst etti . 

"Şuna bak. Tee Türkiye'den kalkıp gelmiş, Paris budur 
deyip tıkılmış dört duvarın arasına! Yok Baudelaire 'in 
odasıymış, yok daha bilmem neymiş. Bir kere yalandır bü­
tün bunlar . Otelcinin müşteri çekmek için neler uydura­
bileceklerini bilmeyecek kadar safsın anlaşılan . Sonra, ger­
çek olsa bile ne çıkar yani ?  Dört duvar işte , herhangi bir 
dört duvar. Merde. İçinde sevişmek yasak üstelik. Ne denli 
sağlıksız bir yer olduğu bu yasaktan bell i .  Yüzlerce kok­
muş adam yaşamış olabilir içinde . Sana ne? Kim oluyor 
Baudelaire? Esrarı çekip çekip, zenci karıyı düzemedim di­
ye hayıflanan bir serseri . "  
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Çok çabuk konuşuyordu kız. Ağzından çıkan her söz­
cükten yüzde yüz kuşkusuz olan genç Fransızların ivecen­
liğiyle . . .  Selim söylenenleri eksiksiz anlamak için kulak ke­
silmiş, tüm dikkatini toplamıştı . Baudelaire 'i bu kadar aşa­
ğılamasına dayanamadı . Atıldı hemen: 

"Amma da yaptın! Böylesine büyük bir ozan hakkında 
nasıl söylersin bunu? "  

"Büyük ozan ! Büyük ozan ! Anladık! Bilmiyor değilim, 
okulda okuttular bize de . Gerçi ben Hugo ile Baudelaire'i 
hep birbirine karıştırırım."  

"Ne diyorsun? Dünyada karıştırılmayacak iki ozan var­
sa . . .  " 

"Yok bir de hangi ozanın hangisiyle karıştırılmayacağı­
nı belleyecektim, bunca önemli işin arasında! Bana bak. 
Hadi bize, kafamıza kaka kaka, veriyorlar bu burjuva eği­
timini . Zorunlular çünkü . Başka türlü koruyamazlar ken­
dilerini . Ama sana n'oluyor? Sen ki geri kalmış b ir  ülkenin 
çocuğusun, ne işin var böyle şeylerle? Nasıl yutarsın bu 
martavalları? "  

"Geri kalmış bir ülkenin geri kalmamış bir çocuğu­
yum! "  

Kızın, bu yarı ciddi, yarı alaylı övünmeyi pek yersiz 
bulduğu belliydi . 

"Anlaşıldı," dedi soğukça ve kitapları karıştırmaya baş­
ladı . "Geri kalmamışlığını kanıtlayan da bunlar, öyle değil 
mi? Nietzsche ! Schopenhauer !  Aman Allah ! Fransız ah­
laksızlığının yanı sıra, bir de Alman karamsarlığı ha? Ola­
cak iş değil .  Sen bitmişsin be oğlum. Vay, bu da ne? Na­
sıl okursun bu aptalı ? Marksizmin en beş para etmez, en 
yanlış yorumudur bu . Neden Marx'ın kendisini okumu­
yorsun da bu zevklere vakit harcıyorsun, be? "  

" O  da var ."  
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"Ne diyorsun?  O da var demek? Her yemekten bir lok­
ma, desene . . .  Bir lokmadan fazla yersen midene oturur 
diye mi korkuyorsun? Hani nerde? Manifesto, ha? İyi be ! 
Beşiklerde sallanan bebekler bile ezberledi bunu . Başka 
yok mu? "  

"Olacak galiba . . .  " 
"Galiba ! Ne okuduğunu bile bilmiyor bu çocuk . . .  

Haa, Levi-Strauss da var. Tristes Tropiques elbet . . .  Moda 
çünkü, ayağa düştü artık. Her kendini bilmez entelektüel 
taslağının elinde bu şimdi . Hiçbir temel yapıt okumadan 
alırlar ellerine, sonra? İşin aslını anlamazlar tabii . Eminim 
turistik bir yolculuğa çıkar gibi dalmışsındır sen de , zavallı 
tropiklere . Çok böyle kişiler. Hindistan' a giderler, sokak­
lardaki ineklerden, öküzlerden başka şey görmezler . . .  
Güney Amerika'ya giderler, rumba öğrenirler . . .  " 

Yarı çıplak, odanın ortasına dikilmiş kendisini paylayan 
bu küçücük kıza, şaşkınlıkla karışık bir sevgiyle bakıyordu 
Selim, bütün bu ukalalıkları neden sevimli bulduğunu an­
lamadan . Çıplaklığını unutacak, daha önemlisi , unuttura­
cak kadar ciddi ve içten olduğu için sevimliydi belki de . 

"Bu ne bu? Haa, tabii ,  Baudelaire . Hem de ciltli , iyi 
mi? Kitapların içine değil de, cildine para veriyor beyza­
dem .  İngiliz soyluları gibi ! "  

Ve kırmızı cildi rasgele açıp, son derece abartmalı bir 
romantizmle okumaya koyuldu: 

"Un eclair. . .  puis la nuit ! -Fugitive beaute 
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre , 
Ne te verrai-je plus que dans l 'eternite ? "  

Elinde olmadan kahkahayı bastı Selim. 
"Yeter," diye güldü. "Bitti artık. Canına okudun Ba­

udelaire ' in . "  
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"Okurum elbet, ne sandın:  Amma kolay iş be, kaçan 
bir güzelin tek bakışıyla yeniden doğmak ! Güzellerin ba­
kışından doğa doğa sürekli bir ölüm içine girmiş bu serse­
riler, haberleri yok . . .  Haa ama, bak, şiir dedik de aklıma 
geldi . Geçenlerde bir Türk ozanının şiirlerini okudular 
bana. Neydi adı ? Dilimin ucunda . . .  Onu beğendim bak, iş 
var onda. Neydi adı be? Sen söyle, hatırlarım . . .  " 

Kaşlarını çattı Selim . . .  Şaşırmıştı gerçekten.  Fransızla­
rın tanıyabileceği bir Türk ozanı? 

"Bilmem ki," dedi . "Kim acaba?"  
"Esaslı bir şeyler söylüyor hem de  . . .  Nasıl unuttum? 

Özellikle sordum adını oysa. Oyuncu bir arkadaşım var, 
bir şiir gecesinde okumak için hazırlıyordu şiiri . . .  Sonra, 
bütün gece, kitabı baştan sona okuduk . . .  Hah buldum . 
İkmet! Nazım İkmet . . .  " 

"Nazım Hikmet," dedi Selim . 
"Hah, o işte . Tamam . Biliyor musun şiirlerini ?"  
"Biraz . . .  " 
"Birazmış. Baudelaire 'i ezbere bilir! Kendi ülkesinin 

gerçek ozanını, biraz . Utan, utan . . .  Sen, hepten ayırmış­
sın kendini dünyadan, be ! İstanbul'dayken de böyle dört 
duvar arasına tıkı lıydın galiba . . .  " 

"Onun gibi bir şey," dedi Selim yavaşça; birtakım ger­
çeklere belki de ilk kez, az çok bilinçli olarak varıyordu . 

"Evet, onun gibi bir şey," diye sürdürdü . "Yüksekler­
de, Boğaz'ın en yüksek tepelerinden birindeydim . Geniş 
bir futbol alanının çevresinde, koca koca yapılar vardı taş­
tan . Güzel yapılar, hem de . . .  Öyle severdim ki . . .  Baudela­
ire'in odasını sevdiğim gibi belki . . .  Ve o güzel yapıların 
pencerelerinden, bahçelerinden baktığımızda, evrenin en 
akıl almaz, en olağanüstü görünümüyle karşılaşırdık. Öy­
le ki . . .  O görünüm karşısında şiir söylemek bile yetersiz-
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di . . .  Gereksizdi daha doğrusu . . .  Onun için göremedik 
çevremizdeki duvarları belki de . . .  Yüksek, aldatıcı duvar­
ları . . .  Boğaz'ın güzelliği kamaştırdı gözlerimizi . . .  " 

"Laf bunlar . . .  Bağışlatıcı, hatta hafifletici nedenler bile 
değil . . .  Buraya geldin de, ufkun genişledi mi sanki ? Gene 
kapandın bir köşeye . Paris'i bile tanımıyorsun daha . "  

"Tanıyorum. Gezip görmediğim yeri kalmadı . "  
"Hoppala, al , bir tane daha ! Siz görünüm meraklısısı­

nız galiba dostum. Başka bir şey bilmez misiniz? Senin 
için , birtakım sokaklardan, bistrot'lardan başka bir şey de­
ğil mi yani Paris? Bir de Seine Nehri belki ,  Notre-Dame, 
Pont Neuf, öyle değil mi? İnsanlardan ne haber, peki ?  Ti­
yatro maketi değil bu kent. İnsanlar yaşıyor içinde . . .  Tan­
rı 'nın günü toplantılar, yürüyüşler oluyor. Katılıyor mu­
sun? Haberin bile var mı, hatta? Ufacık bir ilgin var mı 
çevrenle ? Birtakım insanlar boğazlarını parçalıyorlar kalın 
kafana bir şeyler sokmak için; gazeteler çıkarıyorlar ya da; 
konuşuyorlar, anlatıyorlar, yazıyorlar, bir şeyler söylemek 
için sana. İşitiyor musun onları ? Şu kadarcık haberin var 
mı içinde yaşadığın,  suyunu içtiğin dünyadan? Schopen­
hauer'desin hala, Baudelaire 'desin . . .  Beşikteki bebeklerin 
bile bildiği şeylerden haberin var mı? Vietnam Savaşı'ndan 
örneğin, Biafra'dan? Ne bileyim . . .  Çin'den? Brezilyalı 
milyonerlerin spor diye , uçakla Kızılderili avına çıktıkları­
nı biliyor musun? "  

"Bilmiyorum," dedi Selim alçak sesle . "Nasıl av yani ?"  
" İngiliz soylularının çıktığı tavşan avı gibi ! "  diye bağır­

dı kız .  Sonra birden,  büyük bir yorgunluk içinde yatağın 
üzerine attı kendini . 

" İyi be,'' dedi tavana bakarak, "beşikteki bebeklerden 
de saf bir delikanlıya çatmışız .  İşimiz var demek . . .  " 

Bir süre sustular. 
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Sonra kız başını Selim'den yana çevirdi yattığı yerde . 
Gülümseyiverdi, söylenecek her şey söylenmiş gibi . 

"Hadi kalk giyin, tembel adam," dedi . "Çıkalım da iki 
lokma bir şeyler yiyelim.  Akşam oldu."  

Sersemlemiş bir durumda doğruldu Selim. 

Kalabalık bir ailenin kızıydı Josette . Ve daha söyleye­
cek çok şeyi vardı . Paris'in banliyölerinden birinde oturu­
yordu ailesi . Josette aklına estiğinde eve gider, keyfi iste­
mediğinde gitmez ve anlaşılan, hesap vermek zorunda tu­
tulmazdı . Babası ile büyük ağabeyi Renault oto fabrika­
sında işçiydiler. Partiliydi ağabeyi ve militan bir sendikacı . 
Küçük ağabeyi okuyordu, Josette gibi . Gene okuyan -lise­
de- bir kardeş ile , ilkokul çağında bir erkek kardeş vardı . 

"Anlayacağın bizimkilerin doğum kontrolü denilen 
şeylerden haberleri yokmuş," demişti Josette . 

Ailesinden yalnızca fizik okuyan küçük ağabeyini adam 
yerine koyardı . Selim'le ikisini en kısa zamanda tanıştır­
mak hevesindeydi . Parti üyesi olan büyük ağabeyisini 
"uyutulmuş bir salak" olarak nitelerdi . Fransız Komünist 
Partisi'nin gerçek komünizmle , Marksizm-Leninizmle en 
ufak bir ilgisi yoktu çünkü Josette'e sorarsanız .  "Hala Sta­
lin devri özlemi içinde olan, Moskova'daki revizyonistle­
rin dümen suyundan bir santim bile ayrılmayan bir sürü 
köpek"ti partililer fikrince . 

"Cezayir Savaşı 'ndaki tutumlarıyla belli ettiler ne mal 
olduklarını . Daha önceden de belliydi ya, sen Cezayir Sa­
vaşı 'nı bilirsin,  hatırlarsın diye söylüyorum . .  " 

Selim, Cezayir Savaşı hakkında en ufak bir fikri olma­
dığını belli etmemeye çalışarak dinliyordu. 

"Benim salak ağbime gelince, kendine özgü bir tek 
düşüncesi yoktur. Sabahları l'Humanite'de okuyup ez-
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berlemediği bir tek söz çıkmaz ağzından . Bir de utanma­
dan bana kızar. La Voix Ouvriere satıyorum diye örneğin, 
onun göremediği gerçekleri görüyorum diye . . .  Geri zekalı 
zavallı . . .  Yalnızca o mu? Daha bir sürü var. Bunlar, Le­
nin'in gerçek kalıtçısının Troçki olduğunu kabul etmez­
ler. Gerçek komünizmin Troçkizm olduğunu bilmezden 
gelirler . .  Otuz yıllık Stalin propagandasını yutmuşlar, ta­
mam mı? Beyinleri yıkanmış, kör olmuşlar . Açamıyorlar 
gözlerini . O haince Stalin propagandası bitti sanma. Hali 
sürüyor. Hatta son yıllarda güçlendi bile . Şimdiki Mosko­
va yöneticileri hep Stalinist . . .  PCF'nin yöneticileri de öy­
le . . .  Bak bu Ekim Devrimi'nin ellinci yılı . Sonbaharda bu­
nu bir törenle kutlayacaklar. Ama Kızıl Ordu'nun kurucu­
su, Lenin'in silah arkadaşı , Lenin'in ölürken devrimi ema­
net ettiği kişi olan Troçki 'den söz edilecek mi, dersin ?  
Hayır . . .  Çünkü o alçak katil ,  o geri zekalı assasin, dünya­
ya gelmiş en büyük komünistin -Lenin'in yanı sıra elbet, 
onu yadsıyacak değilim- canını almakla kalmadı yalnızca. 
Şanını da aldı . . Adının, yaptıklarının belleklerden silinme­
si için bütün ömrünü harcadı . Ama gene de başarılı sayıl­
maz. Yaşamının en büyük isteğini gerçekleştiremeden ge­
berdi . . .  Çünkü biz Troçkistler azınlıkta olmakla birlikte 
güçlüyüz ve günün birinde dünya Troçkizmin utkusunu 
görecektir . . .  " 

Güzel güzel konuşurken birden bir söylev coşkusuna 
kapılıp elini kolunu sallayarak Troçkizmin utkusunu muş­
tulayan, bunu bir derme çatma masanın üstüne indirdiği 
tehlikeli yumrukla vurgulayan -tehlikeli , çünkü masa kırı­
labilirdi- bu minicik kızı dinlerken güleceği geliyordu Se­
lim'in .  Ama gülmedi . Sevecenlikle gülümsedi yalnızca. 
Böyle ukala ukala konuşurken bile akıl almaz bir sevimli­
liği vardı kızın .  Gerçek içtenliğinden belki ;  dediklerinin 
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yüzde yüz doğruluğuna yüzde yüz inandığından . Gülüp 
geçeceğine etkilendi Selim . Kitapçılarda dizili kitapları ka­
rıştırırken bazılarının üstünde sakallı gözlüklü resmine 
rastlamaktan öte hiç mi hiç tanımadığı bu Troçki denilen 
adamın böylesine güzel ve genç bir kızı nasıl ve neden 
böylesine coşkulandırabildiğini merak etti . Öğrenmeye 
karar verdi . Hem de hemen, kızın gizemli ve önemli bir 
hava içinde, "Bir konuşayım bizimkilerle, sen de götürü­
rüm bir toplantıya . . .  " demesinden önce hatta; ve o "top­
lantı" günü -uzak ya da yakın- gelmeden adam hakkında 
gereken her şeyi bilmesi , ona inanması şartmışçasına sarıl ­
dı bir sürü kitaba. 

Nedenini kendisi de tam olarak bilmiyordu açıkça; po­
litik alanda Josette ile yarışmak, daha doğrusu ona yetiş­
mek değildi kaygısı . O güne dek en ufak bir politik ilgi ol­
mamıştı ki kafasında . Bu alanda okuduklarını -ki pek azdı 
bunlar- hiçbir biçimde bağlayıcı olmayan, neredeyse "ilgi ­
siz" denebilecek bir merakla okumuştu . Etkilenmişti Jo­
sette'den, doğru . Ama bu etkilenmenin nedeni de pek 
açık seçik değildi . Kızın coşkusundaki bulaşıcılıktı belki 
Selim'i de işin aslını öğrenmeye, bir yerde yaşama dönme­
ye, ve, yaşamı kavrayabilmek için, eksikliklerini tamamla­
maya iten. Hoşlanmakla sevgi arasında bir şeydi kıza kar­
şı duyduğu. Ve de bu ikisinin arasındaki şey, ya da bu iki­
sinden de daha derinde , daha önemli, daha içten olan şey 
büyük bir şükran duygusuydu . Şükran, evet. Geldiği için, 
yatağına girdiği için, sonra gitmediği , ona gövdesinden 
öte, kendinden bir şeyler vermekten çekinmediği için . . .  
Oturup ciddi ciddi Selim 'in o güne dek bildiği sevişme 
olayları ile hiç ilgisi olmayan konularda konuştuğu için . . .  
Yani, yani -biraz düşündükten sonra çıkardı bunu- insan 
yerine koyduğu için Selim'i . Paris'e geldiğinden, belki de 
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doğduğundan beri onu insan yerine koyan tek kişi oldu­
ğu için . . .  Ve de -biraz daha düşününce- kendisinin de Pa­
ris'te gördükleri arasında, insan yerine koyduğu tek kişi 
Josette olduğu için . . .  Kız onu yalnızca insan yerine koy­
makla kalmamış, insan olmaya zorlamıştı . Buydu Joset­
te 'in devrimi asıl . Belki de bu yüzden Selim kendini birta­
kım kitaplar okumaya, onlara Josette 'in inandığı gibi 
inanmaya zorunlu duyuyordu. 

Josette 'in inandıklarına inanmak çok kolay, Josette 'in 
inandığı gibi inanmak çok güç oldu . Daha önceden belle­
miş, doğruluğuna inanmış olduğu şeylerin tersini yazmı­
yordu ki Josette 'in kitapları (daha doğrusu, delikanlının 
Josette 'den gizli alıp , o yanında değilken okuduğu, çok 
eskiden okumuşmuş gibi yapmaya çalıştığı kitaplar) .  Be­
nimsenmeyecek, karşı konulacak bir şey yoktu ki içlerin­
de . . .  Her şey öylesine matematiksel bir açık seçiklikle an­
latılmıştı ki . . .  Mantık açısından en ufak bir uyumsuzluk 
yoktu . En azından akılsız olmak gerekirdi yazılanların 
doğruluğunu yadsımak için . Ancak, bu doğrular Selim'in 
içinde herhangi bir duygu, yani hiçbir coşku, hiçbir kız­
gınlık doğurmuyordu. Sarmıyordu benliğini, bir  şeyler 
ayaklandırmıyordu içinde . İnanç denilen şeyin önce güç­
lü bir duygu, sonra da güçlü bir eylem olduğunu daha öğ­
renememişti . Kafası her şeye açık olan , mantığa aykırı gel ­
meyen her şeyi aynı kolaylıkla kabul eden, tipik bir aydın 
ilgisizliğiyle kavrıyordu düşünceleri . Usunun dipsiz depo­
suna atı atıveriyordu doğruluklarını saptadıktan sonra, 
inanıyor ama inançlanmıyordu kısacası . Kafasından yüre­
ğine yol açılmamıştı daha . O güne değin yalnızca güzel­
likler karşısında titremişti yüreği . Kendisi bilmiyordu ama, 
anasının az bulunur güzelliğiydi bunun nedeni . Boğaz'ın 
görünümünde, ya da Baudelaire 'in dizelerinde bulduğu 
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coşku, annesinin o hiç kavuşulamayan, o sık sık bile görü­
lemeyen güzelliği ile eşdeğerdi aslında . Yirmi yıllık ömrü 
boyunca hep güzeli aramış, güzelin en güzelini bulamadı­
ğında çok tasalanmamış, ya da tasalandığını kendi kendi­
ne belli etmemişti ama, bulduğunda, bulduğunda hep de­
li gibi mutlu olmuştu . 

Ömrünün herhangi bir döneminde, gönülden,  derin­
den benimsediği bir inanç olmuş olsaydı, onu zorla söküp 
yerine yeni, belki de eskisinin tam karşıtı bir inanç yerleş­
tirmek güç olurdu şüphesiz .  Ama sağlam olurdu sonunda, 
daha tutarlı . Şimdiki gibi soğuk, tutkusuz, inançsızlığa 
eşit bir inanış olmazdı . 

Sonra sonra gelecekti tutku . Önce Josette'in tutkusu, 
içtenliği geçecekti delikanlıya. Daha sonra, kendi tutkusu­
nu kendisi geliştirecekti . Zaman vardı daha. Şimdilik, bir­
takım şeyleri anlamaya başlamıştı . Bu bile önemliydi Selim 
gibi biri için . 

Örneğin, Josette, Nazım Hikmet'i Baudelaire'den da­
ha iyi tanıyordu;  kendisi ise Baudelaire ' i  Nazım Hik­
met'ten daha iyi biliyordu. Öz yaşantısından bulduğu bu 
örnek çok anlamlı geldi Selim'e .. Şiir gibi çok öznel bir sa­
natın algılanmasında bile , işin içinde dil benzemezliği gi­
bi çok önemli bir engel olduğu halde bile , sınıf aynlıkları 
ulusal ayrılıklardan daha önemli rol oynuyordu demek. 
Çocukluk yıllan boyunca, Hugo, Baudelaire ezberlemek 
zorunda bırakılmış şiir sevmez bir kız, on sekizine geldi­
ğinde, yabancı bir ozanın dizelerini işitiyor, şiir sevmezli­
ğine karşın onu duyuyor, ona ısınıveriyordu . Çünkü o ya­
bancı ozanın dedikleri , Hugo'nun yiğitlemelerinden, Ba­
udelaire'in sevda sözcüklerinden daha yakındı özüne. Sı­
nıflı bir toplumun sınıf bilincine ermiş bir kızıydı Josette . 
Kendisini doğrudan doğruya ilgilendiren şeylerle, kendi -
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sini ilgilendirenleri görmemesi için ortaya atılanları ayırt 
etmesini öğrenmişti . Oysa Selim, sınıf bilincinden öylesi­
ne yoksun büyümüştü ki, burjuvalığını bile bilememişti . 
Ülkesinde, kendisininkinden çok farklı yaşamlar sürdüren 
kişiler bulunduğunu ayrımsamıştı şüphesiz .  Ama nedeni­
ni kesinlikle tanımlayamadığı bir acıma duygusundan öte 
üstünde durmamıştı bu durumun. Farklı yaşayanların ne­
den farklı yaşadıklarını hiç düşünmemişti . Arada sırada 
dikkatini çeken birtakım ufak tefek olaylara ilgisizce şaşır­
dığını anımsıyordu yalnızca . Lise ondayken kendisine özel 
matematik dersi veren teknik üniversitelinin evinde yemek 
yediği gün örneğin, bütün ailenin aynı salata tabağından 
atıştırdığını görerek şaşmıştı . .  Teyzelerinden birinin evine 
dikişe gelen kızın ayağında kaçık çoraplar olması tuhafına 
gitmişti . Ama, kendince olağana aykırı saydığı bir şeyleri 
yalnızca görmekten ileri gitmemişti . Bu ufak tefek ayrım­
ların ardında daha büyüklerinin yatabileceğini hiç düşün­
memişti . Dikkat çeken ama önemsenmeyen tuhaflıklardı 
bunlar onun için . Annesinin, babasının, çeşitli akrabaların 
evlerinden hiç eksik olmayan hizmetçi, uşak, şoför takımı­
nı dikkate değer kişiler, hatta düpedüz kişiler olarak bile 
görmemişti . Kendini bildiğinden beri yaşamının geri per­
desini oluşturan bu gölgeleri antika abajurlardan, bilmem 
hangi Lui stili koltuklardan ayırt etmemişti . Ev yaşantısı 
hemen hemen tümüyle hafta sonlarından oluştuğundan, 
fazla bir alışverişi de olmamıştı onlarla .  Yalnızca çevresini 
tanıyabilmiş, ama bu çevreyi "sınıf' olarak nitelendirmeyi 
bilememişti . Kendi sınıfının en ilkel kurallarını bile kitap­
lardan öğrenmek zorunluluğuydu onu Josette'den böyle­
sine geri bırakan. Kıza (kıza derken çağdaş düşünce düze­
yine ) yetişmek için harcadığı çabalar sonucunda birçok şe­
yi kuramsal olarak öğrendi . Bunları gerçekten bilebilmesi 
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için biraz da yaşaması gerekiyordu elbet. Kafası , yüreği 
birtakım hazırlıklara girişmişti . Uyanmıştı ama daha ayağa 
kalkmamıştı . Yaşamaya yeni başlıyormuş gibi bir duygu 
vardı içinde . Gene de Baudelaire haklıydı . Bir güzelin ba­
kışıyla (daha doğrusu, iteleyivermesiyle ) yeniden doğabi­
liyordu kişi . 
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6 
-

Selim pazar günkü konuşmadan iki gün sonra eline iki 
çanta alıp gelmişti ya, bu gelişten hiçbir şey anlamamıştı 
Seyda. Geldiği gibi yeniden fırlayıp gitmişti çünkü. Çok 
acele bir işi olduğunu, akşama görüşeceklerini söylemişti . O 
kadar. Kapıdan çıkmadan önce de, ilk coşkusu şaşkınlığa 
dönüştüğü için orta yerde aptal aptal dikilen Seyda'yı kırk 
yıllık kocası , ya da yalnızca yakın bir arkadaşıymış gibi iki 
yanağından öpmüştü . Önce bozulmak aklına gelmemişti 
Seyda'nın . Gününü türlü hazırlıklar ve hiç hazırlık yapma­
ma çabası içinde geçirmişti. Olağandan fazla süslü giyinme­
yi; yazın hemen hiç boyanmadığı halde o gece boyanmayı 
saçmalık sayıyordu. Yemek konusunda aşçının işine hiç ka­
rışmadığı, önemli konuklar olduğu zamanlar dışında yemek 
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listesini bile sormadığı halde, şimdi durup dururken mut­
faklara gidip akşamın balığıyla salatasıyla uğraşmak yersiz 
kaçacaku şüphesiz. Ya evi baştan başa çiçeklerle donatmak? 
Ya Selim'in yatacağı oda hazırlanırken hizmetçi kızın başın­
dan ayrılmamak? Çalışma odasındaki meşin koltuklardan 
birini oraya taşıtmak, masa lambasının tozunu kendi eliyle 
almaya kalkmak? Olacak şeyler değildi bütün bunlar, ama 
Seyda hepsini yapmıştı . Akşama ille de balık istediğinden, 
balık seçme konusunda da en ufak bir bilgisi olmadığından, 
öğle yemeğinden sonra aşçı kadını arabaya aup ta Kadıköy 
pazarına götürmüştü . Kadıncağız balık seçedursun, araba­
nın arkasını yüzlerce uzun saplı gülle doldurmuştu. Kendi 
bahçesinde güllerin en filası bulunduğu halde pazarlardan 
çiçek almak saçmalık değildi de neydi yani? Eve döndükten 
sonra da bir türlü yerinde duramamış, gülleri belki elli kez 
yerleştirip bozmuştu . Akşamüstü aynanın karşısında otur­
muş, yıllardır göstermediği bir özenle, boyandığı ilk bakış­
ta anlaşılmayacak biçimde boyamıştı yüzünü . Her şey hazır 
olduktan sonra beklemek dehşetli güç olmuştu. Ve sonun­
da hepsi , tüm hazırlıklar, tüm beklemeler boşa çıkmışu . Se­
lim'i gül kokularıyla dolu loş bir salonda tek başına karşıla­
yamamışu. Oktay daha önce gelmişti . Selim, Seyda'mn coş­
kusu, sevinci sinir bozukluğuna dönüştükten çok sonra, ye­
şilliklerle bezenmiş balıklar yenilip içki şişesi boşaldıktan 
sonra, gece yansına doğru gelebilmişti . 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Seyda'nın hiç değilse 
ertesi sabah onunla kalabileceği umudu boşa çıkrnışu . 
Çünkü Selim sabah erkenden Onay'la birlikte denize gi ­
rip çıkrıktan sonra, gene Oktay'la birlikte çıkıp gitmişti . 
İki günden beridir de ortalıkta yoktu . Oktay konuya an­
cak bir kez değinmişti . Selim çarşambadan sonra perşem­
be akşamı da görünmeyince, 
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"İyi, senin konuk başımıza fazla bela olacağa benzemi­
yor," demişti . "Ama madem yanında kalabileceği arkadaş­
ları varmış neden pılısını pırtısını bize taşıdı ? "  

Seyda karşılık vermemişti , ama şimdi -yani, cuma günü 
öğleden sonra- o da hemen hemen aynı şeyi düşünüyor­
du. Madem kalacak başka yeri vardı, değil de, madem 
Seyda'yla aynı çatı altında olmaya öyle pek hevesli değildi , 
ne diye buraya taşınmıştı ? 

Tedirgindi Seyda. Kendini bildi bileli beklemekten te­
dirgin olmuştu . Hele böyle sürekli beklemek . . .  Her an 
kulağı kapıda, telefon zilinde , gözü yolda, aylak aylak do­
laşmak evin içinde . Ya gelir de gidiverirse diye evden dışa­
rı adım atamamak, korkudan denize bile açılamamak . . .  
Sabahlan gene az çok kolay geçiyordu . Gil ile oynuyor, 
denize giriyordu hiç değilse . Kulağı gene tetikte oluyordu 
ama, Gil uykuya yattığı zamanlardaki gibi yoğun bir bek­
leyiş içinde olmuyordu sabahlan . Akşamlan, Oktay'ın kar­
şısında, beklediğini belli etmemeye çalışarak beklemek 
şüphesiz en zoruydu. İşte o zamanlar afakanlar basıveri ­
yordu . Oktay'ın her davranışı, her sözü her zamankinden 
daha saçma, daha anlamsız görünüyordu. O ağzını açtığı 
anda, sanki Seyda'nın dört bir yanına iğneler batmaya baş­
lıyordu . Çoğu kez Oktay'ın en basit, en alışılmış bir saç­
ma ya da gereksiz sözü -saçma, gereksiz söz mü ararsın 
Oktay'da? - ,  örneğin "havalar da bunaltıcı sıcak" demesi 
yalnızca, Seyda'yı çileden çıkarmaya yetiyordu . "Sordum 
mu havanın nasıl olduğunu? Ben bilmiyor muyum, herkes 
bilmiyor mu? Neden aptalca sözler edip duruyorsun? Ko­
nuşmak zorunda değilsin sersem, böyle salak salak konu­
şacağına hiç konuşma! "  diye bar bar bağırmaktan , yanın­
daki içki şişesini -son birkaç yıldır Seyda'nın yanında ya da 
yakınında hep bir içki şişesi bulunurdu- kocasının kafasına 
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geçirmekten zor tutuyordu kendini . Bu böyle sürüp gide­
mezdi . Sinirleri yıpranıp duruyordu. Bu saçmalığa -ve 
Seyda asıl saçmalığın kendinde olduğunu bilmiyor değil­
di- bir son vermesi gerekti . . .  

Peki ama nerdeydi bu çocuk? Ölmüş müydü? Kaza mı 
geçirmişti ? Kız peşine mi düşmüştü? Bu evde oturduğunu 
hepten unutmuş muydu? 

Seyda oturduğu kocaman meşin koltukta bacaklarının 
yerini değiştirdi . Bu koltukları iyice rahat edebilmek, ayak­
larını altına alabilmek için böyle geniş, yumuşak yaptırmış­
tı . Zamanının büyük bir bölümünü bu koltukların üstün­
de , bu odada geçireceğini daha başlangıçta hesaplamıştı . 
Öyle de oluyordu . Topağacı'ndaki kata, bir türlü ısınama­
dığından, hiçbir zaman da ısınamayacağını bildiğinden 
olacak, burayı döşediği gibi büyük bir özenle döşememiş­
ti . Oldum olası sevmezdi Topağacı'nı . Bir de, oradaki kat 
düğün armağanı olarak verildiğinden midir, nedir, sanki 
düğünün, evlenmenin bir uzantısı olarak kafasına yerleş­
miş, hiç mi hiç şirin görünmemişti . Oysa, Oktay'ın evde 
kalmış teyzesi ölüp de, bu köşkü Oktay'a bıraktığını öğ­
rendikleri gün, buranın döşenmesini , hem de büyük bir 
sevinçle tasarlamaya başlamıştı . Topağacı'ndaki katı boşal­
tıp satmak, hiç değilse kiraya vermek istemişti ama, Oktay 
için yazın "karşı tarafa" taşınmak ne denli önemliyse, kış 
gelince "karşı tarafta" kalmamak, Afrika "yerli"lerinden 
ayırt etmediği Kadıköylülerle kışın birlikte olmamak o 
denli önemliydi . Hep burada oturmak önerisini kesinlikle 
reddetmişti . Gene de Seyda elinden geldiğince uzun süre 
kalıyordu bu evde . Kasım başından önce Topağacı'nda 
kaldığı hemen hiç görülmemişti . Arada, kaçabildiği her 
hafta sonu, Gil'i aldığı gibi buraya geliyordu. Her şeyiyle 
seviyordu bu evi, ve her şeyinden çok bu odasını .  
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Evin sol yanındaki ağaçlıklı bahçeye bakan, uzun camlı 
kapılan gene aynı bahçeye açılan geniş bir odaydı burası . 
Yazın en sıcak günlerinde bile serin olurdu . Seyda çalışma 
odası derdi buraya ve her deyişinde gülerdi . Ad gülünçtü 
çünkü : İçerde çalışan kimse yoktu . Ama buraya "kütüpha­
ne" demek de pek İngiliz romanlarına özenti geliyordu . 
Ana-babasının evinde oturduğu yıllarda ayn bir çalışma 
odasının olmasını öylesine istemişti ki , şimdi çalışacak bir 
şeyi olmadığı halde bir çalışma odasına sahip olmak hoşu­
na gidiyordu bir yerde . Genç kızlığından beri düşlediği 
camlı kitaplıklarla doldurmuştu burasını . Ana-babasının 
evinde kitaplar her yerdeydi : yatak odalarında, oturma 
odasında, yemek odasında, açık kitaplıklar ya da kapalı ku­
tular, sandıklar içinde . Ve ailenin her bireyi günde en az üç 
kez, para bulup camlı kitaplıklar yaptırmanın gereğinden, 
açık raflarda kitapların toz yuvası haline geldiğinden söz 
eder, kapalı kutulardaki kitapların sessizce çürüdüğünden, 
istendiğinde el altında bulunmayışlanndan yakınırdı . İşte 
artık camlı kitaplıkları vardı Seyda'nın; kitapları dizi dizi, 
parıl parıl, hiç okunmamışçasına tertemiz (çünkü yansın­
dan çoğu okunmamıştı ) duruyorlardı karşısında . 

Başlangıçta kocasının varlıklı olmasının Seyda için en 
iyi yanı, canının istediği her kitabı alabilme olanağıydı . 
Yalnızca Türk.iye'de bulunanları değil, İngiltere'de, Fran­
sa'da, Amerika'da her çıkan yeni kitabı getirtebilirdi iste ­
diğinde . Ve ilk yıllarda pek çok getirtmişti . Son birkaç yıl ­
dır tavsatmıştı bu işi , çünkü okuyamıyordu . Şimdilerde , 
çok merak ettiği ya da çok kolay bir şey değilse , yeni bir 
kitaba başlamaya üşeniyordu . Eskiden okuyup sevdikleri­
ni yeniden okur olmuştu vak.it öldürmek için . 
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Kafam yeni bir şey istemiyor mu acaba? Yakında 
polis romanlarından başka bir şey okuyamaz duru­
ma düşeceğim, kimbilir? 

Varlıklı kişilerin neden çok kitap okumadıkları sorusu­
nu da, varlıklı kişilerin neden Topağacı gibi zevksiz bir 
yerde oturdukları sorusu gibi, evlendikten, varlıklı olduk­
tan sonra çözümlemişti kafasında. Bir vakitler para de­
mek, istediği kitabı istediği zaman satın alabilmek, man­
zaralı ama çok geniş, ama yokuşsuz bir evde oturabilmek 
demekti onun için . Sonra öğrenmişti : Kişi varlıklı olmak­
la zevkli, kitaba ve manzaraya meraklı olamıyordu ki . 
Tüm ayn şeylerdi bunlar; ölçüler bambaşkaydı . Belli ne­
denlerden dolayı para sahibi olmak isteyen kişi bile para 
sahibi olduktan sonra o istediklerini unutuyordu - ya da 
istediklerinin eski anlamı kalmayıveriyordu. Öteden beri 
okumayı her şeyden çok seven Seyda artık okuyamıyorsa 
eğer, onu engelleyen ne Oktay, ne Oktay'ın parası , ne de 
kitap yokluğuydu aslında; Oktay'ın parasıyla birlikte getir­
diği yaşam biçimi ve bu yaşam biçiminin akıl almaz kör­
letme yeteneğiydi . Seyda'nınki gibi bir kafayı bile körlet­
mişti bu yaşam - ya da körletmiş kadar olmuştu . 

Şu anda, elindeki bir polis romanı olduğu halde, dik­
katini veremiyordu kitaba. Ama şu an başkaydı, değil mi ? 
Şu an Selim bekleniyordu. Gelmeyecek miydi yani şu ço­
cuk? Gelmeyecektiyse, başından, daha o ilk pazar günü 
gelmemeliydi ! Birden, içi sanki acıyarak, Selim'in hemen 
o an gelmesini, bu sessiz serin odada, dışarının sıcaklığını 
uzaktan uzağa duyarak, bu yumuşak, serin koltuğun için­
de onu uzun uzun, tembel tembel sevmesini istedi . Çok 
çok derinden istedi . Bir sevişme sahnesi canlandırmaya ça­
lıştı gözlerinin önünde, uzun, tembel . Beceremedi . 
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Selim'i çok istemesine karşın, onu sevişirken düşleye­
miyordu . Aşırı irileşmiş bir okul öğrencisi gibi eğilip iki 
yanağından öpmüştü yalnızca . . .  Belki de aşırı irileşmiş bir 
okul öğrencisinden başka bir şey değildi Selim . . .  

İçini çekti , yeniden Hercule Poirot'nun gri beyin hüc­
relerine döndü. Ama olayın başlangıcını unutmuş olduğu­
nu fark etti .  İşte Hercule Poirot'nun alışılmış numaraları­
nı bile izleyemez duruma gelmişti sonunda, kendisini en 
olmadık sıralarda, en olmadık biçimlerde ortada bırakma­
yı marifet sayan bir piç yüzünden!  Uzanıp bir sigara aldı, 
yaktı . Romanını yeni baştan okumaya koyuldu . 

Başını kitaptan kaldırmama kararını epey sürdürdü bu 
kez .  Gene de yirmi sayfadan fazla dayanamadı . Bu sefer 
geçerli bir nedeni vardı okumayı bırakmasının. Pencere­
lerden birinde bir  kıpırtı mı ne olmuştu . O yana bakınca 
birden sersemledi . Bu saatlerde güneş almayan loş bahçe 
bir şimşekle aydınlanmıştı sanki ! Odaya da ışık dolmuştu 
birden .  Oysa ne şimşek çakmış ne herhangi bir ışık yan­
mıştı. Camdan kapının önünde koskocaman bir demet 
uçan balon vardı yalnızca . Kırmızı, yeşil, mavi, alacalı san­
ki yüzlerce balon bir araya toplanmış, görünmez bir el ta­
rafından güneş niyetine sunuluyordu . İlk anda olayı kav­
rayamadı Seyda. Gördüklerinin düş mü gerçek mi oldu­
ğunu bile anlayamadı . Yerinden kıpırdamaya korkarak, 
gözlerini daha bir açtı . Bekledi . Görünmeyen el ipi biraz 
gevşetmiş olacak ki, balonlar ağır ağır odanın içine doğru 
süzülmeye başladı . Bütün demet içeri girdikten sonra da, 
Seyda tam yerinden doğrulacakken, görünmez elin sahibi 
göründü kapı çerçevesinin içinde, çerçeveye hemen he­
men yaklaşan boyuyla. Öylece durdu. Öylece durdular. 
Hiçbir şey söylemeden öylece bakıştılar bir süre . Sonunda 
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Selim gülümsedi . İçeri girdi . Doğru Seyda'nın oturduğu 
koltuğa gelip önünde diz çöktü . Kollarını beline doladı . 

"Çok bekletmedim ya? " dedi . 
Selim'i her görüşte Seyda'nın içine dolan, içinden taşa­

cakmışçasına dalgalanan sevinç, konuşmasını engelliyordu. 
Gülmek istiyordu yalnızca ve güldü. Karşılıklı güldüler. Se­
lim, olağanüstü uzun kolunu uzatıp balonları bir arada tu­
tan ipi yeniden yakaladı , demeti Seyda'ya yaklaştırdı . 

"Bağışlar mısın ?"  
Seyda hiçbir şey demeden koltuğun üstünde ayağa kal­

kıp demeti kollarıyla sarmak istedi , beceremedi . Çok ko­
camandı demet. Tuttu , balonları birer birer ana ipten kur­
tarmaya koyuldu . Kurtulan balonlar odanın her bir yanı­
na uçuşarak yükseldiler. Sonunda tavan bir uçtan bir uca 
rengarenk balonlarla kaplanmış oldu. Seyda yeniden yeri ­
ne oturdu . "Gel şimdi ," diye uzandı Selim'e . Ona sımsı ­
kı , incecik kollarının tüm gücüyle sarıldı . 

Uzun, tembel sevişmenin bir yerinde koltuktan kay­
mışlardı anlaşılan . Ne zaman olduğunu anımsamıyordu 
Seyda. Ama Selim'in o akıl almaz uzunluktaki bacakları­
nın en geniş koltuğa bile uzun süre sığamamaları olağan­
dı . Selim'in omzuna bırakmış olduğu yüzünü kıpırdattı 
biraz, başını çevresini görebilecek biçimde yeniden yerleş­
tirdi . Tavandaki balonların birkaçının alçalmış olduğunu 
gördü. Böyle değişik düzeylerde daha güzel duruyorlardı 
ya, vakit de epey ilerlemiş olsa gerekti, bazılarının gazı 
azalıp düşmeye başladıklarına göre . Saat kaç olmuştu kim­
bilir. Gil uyanmamış mıydı ? Oktay'ın dönme zamanı yak­
laşmamış mıydı? Birden bunları düşünmenin çirkinliğini 
kavradı .  Neden en güzel şeyleri bile çirkinleştiren öğeler 
vardı dünyada, ya da kişinin kendi içinde? Şu balonlar ne­
den ilk anda vaktin ilerlediğine uyarmışlardı onu? Şimdi 
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saati sormanın bile Selim'i ,  sevişmelerini aşağısamak ola­
cağını düşündü. Zamandan tüm ayn, tüm kopuk bir şey 
olamıyordu, olamazdı . . .  Öyleyse, belki de sevmek zamana 
aykırıydı .  Kimbilir? 

Üstünde yattıkları halı, yavaş yavaş batmaya, Seyda'nın 
çıplak gövdesini acıtmaya başlamıştı . Gövdesinin yer yer 
kızarmış olacağını düşündü . Gene hemen utandı düşün­
cesinden. Şu kısacık zaman içinde sevgisine ikinci kez say­
gısızlık etmişti işte . Tüm güzelliklerin doruğuna ulaştığı 
vakit bile ufak tefek gövdesel rahatsızlıklar duymak bir ba­
sitlik belirtisi değil miydi ? Gerçek sevgiye yaraşık olmadı­
ğını göstermiyor muydu bu? Ya da sevmek maddeye de 
mi aykırıydı acaba? Şimdi şurada, azıcık gülme yeteneğine 
sahip biri olsa, uygun bir saatte , doğru dürüst bir yatakta 
sevişseydin, sevmek ne zamana ne de maddeye aykırı olur­
du, der çıkardı işin içinden. Güldü Seyda . Gülme yetene­
ği vardı çünkü . Ne var ki , gülmekle de geçiştiremedi kafa­
sının içindekileri . Sevgi hiçbir sınır tanımamalıydı . . .  Ve 
gizlenmek zorunda olan en yüce güzellik bile güzelliğin­
den de , yüceliğinden de yitiriyordu. 

Seyda'nın durup dururken gülmesi Selim'in hoşuna 
gitti . Mutluluğun en açık belirtisiydi çünkü gülmek. Sey­
da'nın mutlu olduğuna sevindi . Kendisi çok, pek çok mut­
luydu çünkü .  Mutluluk denilen şeyin en ortasındaydı . 
Evet, mutluluk buydu işte ; iki gövdenin böylesine severek, 
isteyerek, böylesine kolayca anlaşabilmeleriydi .  Gerisi pa­
lavra . İnsanoğlunu, başka şeyler düşünmesin, kafasını da­
ha önemli, daha gerekli konularda yormasın, olur olmaz 
işlere burnunu sokmasın diye yüzyıllarca önce anlamsız bir 
mutluluk avına çıkarmışlardı . Hata sürüp gidiyordu bu av . 
Birtakım serseriler, "mutluluk'' , "özgürlük" gibi birtakım 
doğru dürüst tanımlanmamış kavramları ( tanımlanmala-
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nnda yarar vardı çünkü) ortaya anp, gerçekleri saklamayı 
başarmışlardı şimdiye dek. Mutluluk hiç bulunmayan ama 
hep aranması gereken bir cevher, bir Zümrüdüanka kuşu 
olup çıkmıştı . Oysa herkesin her an yakalayabileceğince 
yakın, dümdüz, güzel bir şeydi mutluluk. Bu serin, sessiz 
odada Seyda ile sevişmek ve onun sevgi denilen şeyi her­
hangi bir açıklamayı gereksinmeden anlaması . . .  Daha öte­
si yoktu bunun, olması da gerekli değildi . 

"Kızımız olursa adını Elvan koyalım," dedi . 
Seyda gözlerini yumdu bir an . Doğabilecek herhangi 

bir çocuğu değil de Gil'i düşündü. "Olur" ya da "olmaz" 
diyemeyeceği için, 

"Neden? "  diye sordu. 
"Şu balonlardan aklıma geldi . Rengarenk bir kızımız 

olur, ne güzel ! "  
Seyda hiç ses çıkarmadı . 
"Her şey güzel," diye sürdürdü Selim. "Sen, ben, şu 

oda. Kitaplıkların dibinde sevişmemiz . . .  " 
"Ben de onu düşündüm," dedi Seyda . . .  "Düşündüm 

ki, gizlemek zorunda olduğumuz bir şey, tam anlamıyla 
güzel olamaz. "  

"Gizlediğimiz bir şey yok ki .  Ne  gizliyoruz biz? İster­
sen böyle olduğumuz gibi yatalım . Oktay gelip bizi bula­
na dek." 

Seyda yerinden fırladı . 
"Oktay'dan önce Git gelebilir," dedi . "Ne yazık ki o, 

bu güzelliği anlayamayacak kadar küçük."  
Uzandığı yerden biraz acımnrak gülümsedi Selim.  
"Bence öyle değil . Ama sen nasıl istersen tabii . "  
Seyda giyinmeye koyuldu . Selim'e "sen de kalk giyin, 

çocuğa yakalanmayalım" demek istemiyordu ama, davra­
nışlarıyla bunu demiş kadar olmuştu . Selim de kalktı . Ok-
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tay bu gece gelmese ne iyi olur, diye düşünüyordu Seyda, 
Selim 'le yalnız olmak istiyorum. Birleşmemizi sürdürmek 
istiyorum. Oktay'ın karşısında birtakım aldatmacalara gi­
rişip ikimizi de utandırmak istemiyorum. Fransız roman­
larındaki kadınlar gibi öğleden sonra sevdalımın, gece ko­
camın koynuna girmek istemiyorum. Selim'den başka ko­
cam yok benim. Selim'in koynunda uyumak istiyorum.  
N'olur Tanrım, n'olur. Oktay gelmesin.  

Oktay o akşam gelmedi ve Seyda dehşetli bir korkuya 
kapıldı . O gün tüm istedikleri olmuştu . Tüm istedikleri, 
en güzel , istediğinden de güzel biçimde gerçekleşmişti , 
hem de büyük bir kolaylıkla .  Bütün bu kolaylıkların so­
nunda bir uğursuzluk olacağına inanıyordu. Şimdiye dek 
kaç kez başına gelmişti . İşleri ne zaman rast gitse , ne za­
man her istediği olsa, sonunda bir kötülük gelip tüm iyi­
likleri silip süpürürdü. Sanki Tanrı bağışladığı güzellikle­
rin bedelini ister, ya da bağışladıklarını yararsız kılmak 
amacıyla iyi , güzel şeylerin kötü bir sonuca bağlanmasını 
sağlardı . Her seferinde Seyda 'yı istediğine isteyeceğine 
pişman etmişti . Aslında çok tatlı geçen akşam yemeği bo­
yunca hep bu korkuyla tedirgin oldu . Kulağı kapı zilinde , 
Oktay'ın gelip, Seyda, Sel im, Git arasında kurulan şaşırtı ­
cı uyumu bozmasını bekledi . 

Oktay gelmedi . 
Daha sonra, Selim'in konuk odasındaki yatağında uyu­

yamadı Seyda. Sırf, birkaç saat önce Selim 'le birlikte uyu­
mak istemiş olduğu için . Sevgilisinin ince uzun gövdesine 
sarılıp yattığı süre boyunca Oktay'ın gelip onları öylece 
yakalamasını, ilişkilerindeki tek uğursuzluğun bu olmasını 
diledi . Korkularını Selim'e açsaydı, şüphesiz çocuk güle -
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cek, bu gibi saçmalıklarla mutluluğunu bozmamasını söy­
leyecekti . Seyda ciddiye alınmayacağını bildiği için bir şey 
söylemedi zaten . Sabaha karşı da kalkıp kendi yatağına 
gitmek zorunda kaldı . Oktay'ın baskın falan yapmaya ni­
yeti yoktu anlaşılan . Gil ise sabahları annesinin yatağına 
gelmek alışkanlığını edinmişti son günlerde . Seyda çocu­
ğun gelip yatağı boş bulmasını, korkmasını istemiyordu . 

Sabahleyin, balonların birçoğunun iyice alçalmış, yer­
den bir-iki karış uzaklığa gelmiş olduğunu gördüler. Gil, 
sevinç içinde çalışma odasında dört dönüyor, "Bak anne­
ciğim, bak. Balonlarım oturmuş," diye kıkır kıkır gülüyor­
du . Balonlar konusunda bir gece önce yalan söylemişlerdi 
ona . Daha doğrusu Seyda söylemişti . "Bak Selim sana ne 
çok balon getirmiş," deyivermişti hiç düşünmeden, yala­
nını önceden tasarlamadan . Selim başını önüne eğmiş, ses 
çıkarmamıştı . Seyda da ille Selim'e teşekkür etsin diye 
zorlamamıştı çocuğunu bu durumda. Selim'in her ikisi 
adına bu yalandan duyduğu utancı, Gil'in bunca balona 
kavuşmaktan duyduğu sevinç hafifletememiş miydi? Sey­
da, sevgisi ile ilgili şeylerde bir daha hiç kimseye, Gil'e bi­
le yalan söylememeye çok kesin karar verdi . 

Oktay sabah çok erken telefon etmiş, hizmetçiye ha­
yatta olduğunu haber vermişti . Bir kumar partisinde gece­
lediğini sanmıştı Seyda. Kumar partisinde değil de Aysel 
Alsan'ın koynunda olduğunu öğrenseydi, çok derin bir 
soluk alırdı oysa; gerçekten sevinirdi . 

Kahvaltıdan sonra, artakalan balonlarla kumsalda top 
oynadılar. Gil 'in mutluluğu belki Selim'inkinden de, Sey­
da'nınkinden de çoktu . Sonunda erkek erkeğe oyun oyna­
yabileceği birini bulmuşluğun sonsuz sevinci içindeydi . 
Babasıyla değil oyun oynamak, onun kucağına bile şöyle 
keyifle tırmanmasına izin verildiğini görmemişti ki çocuk. 
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Bir ara Selim 'le ikisinin güreşmesini seyreden Seyda, 
Gil'in babasının neden Selim olmadığını sordu kendine . 
Sonunda hep birlikte yoruldular. Gil, gölgeye, kumdan 
"dağlar" yapmaya çek.ildi . Seyda ile Selim de yan yana 
kumsala uzandılar. 

"Sahiden Seyda, biz, ikimiz de bir çocuk yapalım . Ne 
dersin? "  

"Gil var ya işte . Gil yeter bana . "  
"Hayır ama, ikimizin de  bir çocuğu olsa ?"  
"Seni Gil 'in babası gibi görmeye başladım bile . "  
"Garip değil mi? Kadın için çocuk başlı başına yeterli . "  
"Neresi garip bunun? "  
"Yani, erkek, sevdiği kadından çocuğu olsun ister. 

Önemli olan kadındır yani, kadına olan sevgisi . Çocukla 
kadını ayıramaz birbirinden. İki sevgi birbirine bağlıdır. 
İki sevgi bile değil hatta . İki yanlı tek sevgi . . .  Ben on ka­
dın sevsem, ama gerçekten sevsem, onuyla da çocuk yap­
mak isterim. "  

"On çocuk doğur d a  göreyim seni . "  
"Demek istediğim o değil . Yani , siz kadınlar babayla 

çocuğu çok kolay ayırıyorsunuz birbirinden. Daha doğru­
su başlangıçta birleştirmiyorsunuz bile . Bak işte , keyfini­
zin istediğini baba diye yakıştırıveriyorsunuz çocuğunuza. 
Çünkü sizin için önemli olan çocuk. Baba hiç önemli de­
ğil , kim olursa olsun . . .  Çocukla arasında bir bağ bile yok 
sizin için . . .  " 

"Çocukla baba arasındaki bağ, senin biraz önce Gil'le 
kurduğun, Oktay'ınsa hiçbir zaman kuramadığı bağ aslında . 
Attığınız tohumların elbette önemi yok. Herkes bilir bunu." 

Acımtırak güldü Selim. 
"Herkes değil," dedi . "Kadınlar bilir. Bir de belki salt 

kadınlarla uğraşan düşünürler. Erkekler öğrenir, tamam 
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mı? Her erkek yaşamının bir noktasında öğrenir bunu ve 
bombok olur ."  

"Her erkek bombok olmaz canım.  Oktay, örneğin . . .  
Değil çocukla bir bağ kurmak, zevk için attığı bir tohu­
mun yanlışlıkla çocuğa dönüşmesi bile onu çileden çıkar­
mıştı . "  

"Atma şimdi . Bu dediğin düpedüz doğaya aykırı bir 
şey olurdu ."  

"Doğaya aykırı mı  değil mi  bilmem ama, gerçek. Daha 
gebe kaldığımı öğrenir öğrenmez, -nasıl diyeyim? - iğren­
meye başladı benden."  

"İşte bu olmaz ! İnsan senden nasıl iğrenir? " 
"Onun orasını Oktay'a sor . . .  Aslında gebe kaldığımda 

değil de, çocuğu doğurmak istediğimi anlayınca demek 
gerekir. Önceleri anlamadım. Gebe kalmak beni nasıl 
mutlulandırmıştı bilemezsin.  Onun da sevineceğini dü­
şündüm. Hani filmlerde nasıl olur bilirsin, kadın 'bir yav­
rumuz olacak, sevgilim' der demez erkek nasıl delilere dö­
ner, havalara uçar, gidip herkeslere içki ısmarlar; öyle ola­
cak sanmıştım . . .  " 

"Peki ama, neden öyle olmadı acaba? " 
"Baştan anlatması öyle uzun ki . . .  " 
"Anlat, n'olursun. Seviyorum seni dinlemeyi . . .  " 
"Diyelim ki yaşamımın bir noktasında . . .  Hatta diyelim 

ki Oktay'la evlendikten çok kısa bir süre sonra, tüm anla­
mımı yitirmiştim. Yani, benim için hiçbir şeyin anlamı kal­
mamıştı . Önce biraz debelendim, bir süre bocaladım, 
sonra yavaş yavaş alıştım anlamsızlığa - ya da alıştığımı 
sandım . Derken yanlışlıkla gebe kalıverdim.  Yanlışlıkla di­
yorum, çünkü aklımın köşesinden bile geçmemişti çocuk 
doğurmak. Öylece sürüklenip gidiyordum. Ama işte, ge­
be kalınca birden toparlandım sanki . Arılamlandım ya da 
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anlamlanmadımsa bile, yeniden anlam aramaya başlayabi­
leceğimi kavradım . Öyle mutlulandım, öyle mutlulandım 
ki, sevinçten uçacak gibi oldum . . .  Oktay'a haber verdi­
ğimde . . .  çok bozuldu. Önce dikkatsizliğimize sövdü say­
dı . Sonra, kendisince çok düzgün bir mantıkla, bu dikkat­
sizliğin sonucunu hemen ortadan kaldırma işlemlerine gi ­
rişmeye kalktı . On-on beş güne dek Avrupa'ya gidecektik. 
Her şeyin bir an önce olup bitmesini, yolculuğun aksama­
masını istiyordu . Ama benim çocuğu aldırmak niyetinde 
olmadığımı öğrenince . . .  Şimdi bile gözümün önüne geli­
yor suratı . .. Şimdi bile gülerim anımsadıkça . . .  " 

Sinirli sinirli güldü Seyda. Yattığı yerden doğruldu . İçi­
ni sıkıntılar bastığı belli oluyordu. Güneşin aşırı sıcağın­
dan mı, sıkıntıdan mı ne, ter içinde kalmıştı . "Bana bir si­
gara versene," dedi çok hafifçe titreyen bir sesle; alnında, 
boynunda biriken terleri silmeye koyuldu . 

Sigarasından bir-iki çektikten sonra, "İşte böyle ," diye 
sürdürdü konuşmasını, "ilk önce çok büyük, çok gerçek 
bir şaşkınlıktan başka bir şey yoktu Oktay'ın suratında . . .  
Evlendiğimde delidolu kızın biriydim. Sonraları , o demin 
sözünü ettiğim anlamsızlığın içinde daha da arttı delido­
luluğum, şımarıklığını, zıpırlığım . . .  Anlaşılan Oktay o ser­
seri ,  çılgın Seyda'yı seviyormuş. Analığı yakıştıramıyordu 
bana . Hele benim bunu kendime yakıştırmamı iğrenç bu­
luyordu . Bir süre kandırmaya çalıştı , yalvardı hatta, 'Ama 
nasıl olur Seyda, sen . . .  senin gibi bir kadın, nasıl çocuk 
doğurur? ' dedi durdu . Niyetimin ciddi olduğunu anlayın­
ca vazgeçti uğraşmaktan,  beni doğru yola sokmaya çalış­
maktan . Sırtını çevirdi , soğudu, nefret etti benden ve el­
bette , içimde büyümekte olan dirim parçasından . . .  Gene 
de kalkıp Avrupa'ya gittik o yaz . . .  Eski gidişlerimizde yap­
tığım gibi bistrot'larda sabahlara dek içmediğim, St. Tro-
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pez'de gece yarısı denize girmeye kalkmadığım, gündüz­
leri o dükkandan bu dükkana koşup ortalığı talan etmedi­
ğim için daha da nefret etti benden. Bir akşam Paris'te re­
zalet çıkardı . Hep bebek üstüne alışveriş yapıyordum. 
Nerde cici bir şey görsem alıyordum.  Kız istiyordum o za­
man, öyle tatlı şeyler vardı ki kızlar için . . .  Ama ne olur ne 
olmaz diye , gerekli her şeyden çift alıyordum, hem pem­
besinden, hem mavisinden . . .  Bir gece Oktay oteli birbiri ­
ne kattı . . .  Sözde yirmi çocuğa yetecek mal almışım, para­
sını böyle sorumsuzca harcamaya hakkım yokmuş. Oysa, 
bir yıl önceki gelişimde aldığım kürk, yalnızca kürk için, 
bütün bebe eşyasına verdiğim paradan daha çok vermiş­
tim . . .  O gün bu gündür hiçbir konuda düşünce birliğine 
varmaya kalkışmadık . . .  " 

Selim bir süre sessiz kaldı . Bu arada Seyda'nın sıkıntısı 
da yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştı . Sonunda Selim, 

"Aklım almıyor," dedi . 
Seyda oğluna gülümsüyormuş gibi sevgiyle gülümsedi 

ona. 
"Almaz elbet . . .  Ben de seni böyle şeyleri aklın almaya­

cağı için seviyorum . . .  Ama n'olur başka çocuk isteme ben-
den . . .  Bunu büyütelim, yeter. Bazı bazı düşünüyorum 
da . . .  Oktay . . .  haklı değildi elbet ama, bir yerde . . .  bir yer-
de ne yaptım yani Gil'i doğurmakla? . .  Kendime tüm ben­
cilce bir anlam yaratmaya kalktım, sonunda çocukcağızı 
da anlamsızlık çukurunun içine attım,  ya da düşürdüm."  

"Saçmalama şimdi . . .  " 
"Kendi özgürlüğümü Gil uğruna feda etmeye razıy­

dım . . .  Hala da razıyım . . .  Ama bunun karşılığında hiç de­
ğilse ona özgürlük sağlayabilseydim . . .  " 

"İşte şimdi iyice saçmaladın ."  
"Neden? Neden saçma özgürlük istemek?" 
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"Senin o özgürlük dediğin neymiş, onu söyle baka­
lım . "  

Seyda güldü, "İşte onu tam bilebilseydim eğer . . .  " 
"Tamaaam, tamam işte . Dur orada bakalım . Daha öte­

ye gitmeye hiç gerek yok. Ne olduğunu bilmediğin ve de 
ne olduğunu birtakım nesnel, bilimsel - istersen somut di­
yelim- yollarla öğrenemeyeceğin şeyleri arama. Yoktur öy­
le şeyler! Fizikçi olacaksın, bunu bilmen gerekir. " 

Seyda bu kez gülmedi . "Fizikçi olacaktım," dedi . 
"Olamadım . "  

"Canım, diplomalı fizikçi olamadın diye bilimsel kafa­
nı da yitirmedin ya . . .  " 

"Kimbilir? Belki de yitirdim," dedi Seyda . Yüzünü kı­
rıştırdı ,  gözlerini kıstı . Çok güç bir şeyler anlatma çabası 
içindeydi belli . 

"Yani . . .  Özgürlük dediğim şeyin ne olduğunu duyu­
yorum aslında, ama doğru dürüst anlatamıyorum . . .  Söz­
gelimi bir sabah gözümü açmak ve çok derin bir soluk ala­
bilmek . . .  " 

"Al işte , ne duruyorsun . . .  Fabrika çevresinde oturma­
dığına göre alacağın derin soluk ciğerlerini karartmaz . . .  " 

"Öylesi değil, Selim.  Alay etme benimle . . .  Yani, dedi ­
ğim öyle bir soluk ki , tüm havayı doldursun içime . . .  Yal ­
nızca kişisel sınırlamalardan değil, bir yerde doğanın sınır­
lamalarından da kurtulmak . . .  Buncası olası değil biliyo­
rum, ama başka türlü . . .  Başka türlü boğuluyorum . . .  " 

"Peki ama, nedir seni boğan asıl? Onu düşündün mü?"  
"Elbette , elbette düşündüm._. . Tümüyle kafadan mı  atı­

yorum söylediklerimi sanıyorsun? Bağlar, bağlar . . .  Ama her 
türlü bağ, anlıyor musun? Genç kızlığımda özgür sanırdım 
kendimi . . .  Her istediğimi yapardım sanki . Sözde tüm 
önemli kararlarımı kendim verirdim . . .  Ama o zaman da 
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bağlıymışım . . .  Yani, nasıl diyeyim, kararlarımı o bağlara gö­
re verirmişim aslında. Şimdi daha da beter, şimdi daha da 
çok bağlarım. Her yanımdan bağlıyım ufacık ufacık bağlar­
la, Güliver gibi . . .  Küçücük bağlan koparması kolay sanıyor 
insan, ama öyle değil . . .  Koparamıyor, koparamıyor. . .  " 

Seyda konuşurken bayağı coşkulanmıştı . Dizlerinin üs­
tüne oturmuş, hala yatmakta olan Selim'in yüzüne doğru 
eğilmişti . Kendisini anlaması için çırpınıyordu. 

Selim bir an sustu, kaşlarını çattı . 
"Bağları kaparsan ne yapacaksın ?"  
"Belki de  hiçbir şey ! " diye bağırdı Seyda. "Ama ba­

ğımsız olduğumu duyacağım,  özgür olduğumu . . .  Her is­
tediğim an her istediğimi yapabileceğimi . . .  " 

"Bağımsız olmak mı yani özgürlük? Her istediğini yap­
mak mı? "  

"Ya d a  hiçbir şey yapmamak, anlamıyor musun? Hiçbir 
şey yapmama özgürlüğünü istiyorum."  

"Zaten hiçbir şey yapmıyorsun .  Ömrümde senin kadar 
az iş yapan kadın görmedim .  Annem bile, bir sürü boş 
şeylerle uğraşır ama, iş edinmiştir onları kendine, zorun­
luluk edinmiştir . "  

"Benim de  zorunluluklarını var. . .  Hem de  senin zıpır 
annenden . . .  " 

Selim doğruldu. "Dur şimdi," dedi, "işi aile kavgasına 
dönüştürüp konudan uzaklaşmayalım. Önce şunu bil ki , 
hiçbir özel durumun yok senin.  Yüzyıllardan beri tüm işsiz 
güçsüzlerin yakalandığı hastalığa yakalanmışsın . Kişisel öz­
gürlük peşinde koşuyorsun, ya da koşamadığın için yakını­
yorsun, çünkü başka derdin yok. Daha doğrusu hayır, var 
başka derdin ,  var da, onun ne olduğunu bilemiyorsun .  Za­
ten o kişisel özgürlük kavramını ortaya çıkaran, geliştirip 
duran hıyarlar da sen asıl derdini göremeyesin için yapmış-
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lar bunu . . .  Şu anda ayda bir gün et yiyebilmek, çocuğuna 
ayakkabı satın alabilmek özgürlüğüne sahip olmayan, daha 
da ötesi , yaşama -yaşama derken aç kalmama, iş bulup ça­
lışma- özgürlüğünden yoksun olan milyonlarca kişi var yer­
yüzünde . . .  Onların kafasındaki özgürlük kavramı seninkin­
den bambaşka . . .  Ama oturup bu konuda kafa yaramayacak 
kadar korkunç bir didinme içindeler . . .  Nedir özgürlük öy­
leyse? Hiçbir anlamı olmayan, binbir tanımı olan bir uydur­
ma. Uydurma, anlıyor musun, uydurma! Her derde deva 
sihirli bir macun ! Bilirsin böyle merhemler satarlar ve de bi­
lirsin, bu merhemler hiçbir işe yaramaz. Senin biraz önce 
yaptığın tanıma göre özgürlük demek, düpedüz sorumsuz­
luk demek oluyor. Ne var ki , sorumsuzluğun doruğuna 
çıktığın anda, bu kez evreni çevreleyen tüm havayı ciğerle­
rine dolduramadığından, doğanın koyduğu sınırlamalar­
dan yakınacaksın . Nitekim yakınıyorsun da. . .  Çünkü asıl 
derdin sorumsuzluk! Dinle bak, ille de özgürlük sözcüğü­
nü kullanmak gerekiyorsa, gerçek özgürlük nedir biliyor 
musun? Birtakım sorumlulukları bilinçli olarak yüklenmek, 
yüklendiğin bu sorumluluklar adına eyleme geçebilmek. 
Bağlardan kurtulmak, bağımsız olmak, değil yani . Tersine 
bağlanmak, bilinçli olarak, her şeyinle bağlanmak . . .  " 

Seyda biraz düşündü . . .  "Yani ," dedi dersini belleyen 
bir çocuk havasıyla, "benim durumumu ele alacak olur­
sak . . .  Gil'in sorumluluğunu tümüyle yüklenmek, onu en 
iyi biçimde yetiştirmek . . .  " 

"Kendi bildiğin en iyi biçimde yetiştirirsen onu, ken­
din gibi bir kişi çıkarırsın ortaya . . .  Ve zavallı çocuk bun­
dan yirmi yıl sonra da bu ya da başka bir kumsalda oturup 
kişisel özgürlüğü yakalayamadığından yakınır. " 

Seyda kızar gibi oldu . "Ne olacak peki öyleyse ? Nedir 
çözüm? "  
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Selim gülümsedi . Bir akşam öncesinden beri yavaş ya­
vaş oluşagelmekte olan rol değişimi tamamlanmıştı . Sey­
da yaşının, kadınsı olgunluğunun ona ilk bakışta tanıdığı 
anacan üstünlükten sıyrılmış, Selim sevilen çocuk duru­
mundan öğüt veren, çözüm getiren babalığa yükselmişti . 

"Kendini unut bir kere," dedi . "Kendini dünyanın 
merkezi saymaktan vazgeç . Çevrene bak. Seni sorumsuz­
luğa iten çevrendir öteden beri . . .  " 

"Başkaldırmak, çevreye karşı çıkmak öyle mi? "  diye 
sordu Seyda. 

"Tam o da değil . . .  Yani, yalnız o değil . "  
B u  kez Selim yüzünü kırıştırdı . Anlatmak istediği şey 

çok yakındı kendisine; başından geçmişti , bütün güçlük­
lerini, acılarını hatta, çekmişti . Aynı aşamayı yapmamış, 
aynı olayı yaşamamış kişilere -Kemal' le arkadaşlarına ol­
sun, Seyda'ya olsun- olanları , olması gerekenleri nesnel 
bir biçimde anlatmak çok güçtü . 

"Asıl sorun karşı çıkmak değil ," diye başladı . "Karşı 
çıkmak, yalnızca karşı çıkmak ya da başkaldırmak yetersiz 
bir yerde . Her çocuk çevresine , hiç değilse ana babasına 
karşı çıkar ömrünün bir döneminde - ya da karşı çıkmak 
ister. Ama genellikle bu, 'yap' denileni yapmamaktan ya 
da sırf inat olsun diye tersini yapmaktan ileri gitmez . . .  Be­
nim dediğim bundan öte bir şey . . .  Benim dediğim, çevre­
yi aşmak . . .  Asıl sorun çevreyi aşabilmek. Çevreyi aşmanın, 
hep aynı çevre içinde yaşamayı sürdürerek ileri geri konuş­
mak, sonunda anlamsızlığa yargılı çıkışlar yapmak olmadı­
ğını anlamam için çok uzaklara gitmem gerekti benim . . .  
Bir süre tüm yabancılar arasında, tüm çevresiz yaşamam 
gerekti . Uzaktan gördüğümüz, uzaktan anlamaya çalıştı ­
ğımız bir dünyaya girebilmek, o dünyayı kendine mal et­
mektir söz konusu olan . Bak anlatayım sana . "  Birden du-
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rakladı Selim, dikkatle Seyda'nın yüzüne baktı . "Dinle­
mek istiyorsun, değil mi?" 

"Elbette, elbette , dinliyorum," dedi Seyda. Bir  an 
Gil'in ne yaptığını görmek için öte yana çevirdiği başını 
yeniden Selim'e döndürdü. 

"Öteden beri yufka yürekliyimdir," diye başladı Selim . 
"Çocukluğumu her türlü duyguyu yenmeye , körletmeye 
uğraşmakla geçirmiş olmama karşın, acıma duygusundan 
hiç kurtulamamışımdır. Küçükken sokakta gördüğüm 
yoksullara, işçisini, dilencisini, işportacısını ayırt etmeden 
acırdım . . .  Sonraları daha da gelişti bu acıma duygusu, ge­
nişledi . Başkalarının acımadığı kimselere , örneğin, çalmak 
zorunda oldukları için hırsızlara, durmadan para saymak 
zorunda oldukları için çok varlıkl ılara, beni doğru dürüst 
sevemediği için anneme . . .  ve bunlar gibi işte birçok kişiye 
acır oldum. Hala da tümüyle kurtulmuş sayılmam bu aşı ­
rı acıma duygusundan . . .  Herkeste acınacak bir yan bulu­
rum . . .  Bir zamanlar, kendimi bu acıdığım kişilerin yerine 
aynen koyabildiğimi sanırdım .  Sanki paylanan arkadaşım 
kadar utanır, yakalanan hırsız kadar korkar, yalınayak so­
.ğukta dolaşan çocuklar kadar üşürdüm . . .  Şimdi , o zaman­
ki beni düşündükçe gülerim . . .  Kızamam kendime, acıya­
mam da, n'apayım, gülerim. Çünkü gün geldi , açlığın , 
yalnızlığın, üşümenin, çaresizliğin ne olduğunu, gerçek­
ten ne olduğunu anladım . . .  " Gene güldü Selim. "Hiç de 
uzaktan göründüğü gibi değilmiş . . .  " dedi . 

"Nasıl, nerden anladın yani ? "  diye sordu Seyda. "Ba­
şından mı geçti yani ? "  

"Başımdan geçti , canım . . .  Çevreme ilk başkaldırışımın 
sonucu . . . .  Paris'e gidişimin beşinci mi altıncı mı ayında bir 
kız tanıdım . . .  Sevdim . . .  Yaşantıma en önemli etkileri ya­
panlardan biridir J osette . Küçücük bir şeydi aslında . . .  " 
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"Güzel miydi? "  
Selim güldü . "Yaşamımı bir kadına anlatmanın başka 

tadı var canım," dedi . "Kızın güzel olup olmadığını sor­
mak başka kimin aklına gelebilirdi ? "  

"Karşılık versene . Güzel miydi ? "  
"Güzeldi . Sapsarı upuzun saçları vardı ," diye gülümse­

di Selim, Seyda'nın kırpılmış kara saçlarına domuz domuz 
bakarak. 

"Upuzun sapsarı saçlı kadınların yaşam üzerindeki et­
kisi bambaşka olur şüphesiz," dedi Seyda. 

"Yok, sarışın kadınlar sınıfına koyma onu . . .  Ufacık, on 
sekiz yaşında bir kızcağızdı . . .  Ama hiç şüphem yok senin 
o yaşta olduğundan da bu yaşta olduğundan da daha ile­
riydi . . .  Benden daha ileri olduğu kesin . . .  Neyse , o epey 
tartakladı beni . . .  Uyanmama, biraz gerçeklere gözümü 
açmama yardım etti . Birçok kitap okumaya, okuduklarımı 
anlamaya zorladı . . .  Kısacası , sayın akrabam -sizin de eşiniz 
oluyor galiba- Oktay Bey'in deyimiyle beni solcu yaptı . . .  " 

Seyda kıkırdadı . "Ne diyorsun? Hani o hepsinden be­
ter solculardan, ha? "  

"Gülmene kızabilirim, ama kızamıyorum. Oldukça gü­
lünç bir solcuydum çünkü başlangıçta . Çevrende gördü­
ğün pek çokları gibi çok konuşan, hatta konuşmaktan 
başka bir şey yapmayan cinsten . . .  Bildiklerini, daha doğ­
rusu öğrendiklerini öğretmeye bile değil ve satmaya kal­
kan hani . . .  Yazın o hızla Paris'ten koptuğum gibi İstan­
bul'a tatile geldim . . .  Babamın Florya'daki köşküne yerleş­
tim .  O yaz ne karısı ne de evde kalan bir sevgilisi vardı . 
Nedenini sonradan öğrendim. Meğer Aysel Alsan mı ne, 
hani bir sinema oyuncusu var ya, ona tutkunmuş . . .  Kızca­
ğız yeni üne kavuşuyormuş o sıralar, gene de nedense ba­
bama fazla yüz vermiyormuş . . .  Resmi metresi olmayı ka-
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bul etmediği gibi, yalnızca kendi keyfi istediği zamanlar, 
o da parayı peşin alarak giriyormuş pederin koynuna. 
Kendi çapında esaslı bir karıymış galiba . . .  " 

"Öyle, öyle ," dedi Seyda . . .  "Geçen akşam kulijpte bi­
zim masadaydı, görmedin mi? "  

"Görmedim.  Sizin masada senden başkasını görmedim 
galiba o akşam . . .  " 

"Bayağ çok güzel bir kadın . . .  İnsanı şaşırtıyor gerçek­
ten . . .  " 

"Eh, sen bile bunca beğendikten sonra, zavallı babamın 
o yazki durumunu bir düşün . . .  Bunun üzerine bir de ben 
gelip günde en az üç öğün, daha doğrusu adamcağızı her 
yakalayabildiğim an, sınıf ilişkileri ,  artık değerler, efendime 
söyleyeyim üretim araçları üretici hakları , işçi sınıfının iler­
deki utkusu ve daha buna benzer bir sürü şey üzerine ka­
fasını ütülüyordum. Öylesine azmışım ki, o yıl kasım ayın­
da Moskova'da yapılacak ellinci yıl törenlerini yerinde gö­
rebilmek için beni Moskova'ya yollamasını, gereken parayı 
vermesini yani, bile istedim. Bu arada meğer fabrikada da 
başı dertteymiş . İşçiler toplusözleşme isterlermiş, grev teh­
didi savururlarmış . . .  Anlayacağın, adamı Aysel, ben ve işçi­
leri dört bir yandan fena bunaltıyormuşuz . . .  O sıra aklını 
kaçırmadığına ben de şaşıyorum . . .  Neyse uzatmayalım, 
ben fabrikadaki durumu öğrenir öğrenmez, durumu ye­
rinde incelemek hevesiyle kalktım oraya gittim.  İşçi önder­
leriyle tanıştım, birtakım taktikler öğütledim . . .  Kısacası , 
babamın fabrikasında yapılacak grevi ben örgütlemeye ko­
yuldum. İşçiler önce kim olduğumu bilmediklerinden, 
sonra da kim olduğumu öğrendiklerinden, bana pek gü­
venmiyorlardı . Onları içtenliğime inandıran gene babam 
oldu . Bir gün fabrikanın ortasında, herkesin içinde öyle ba­
ğırdı çağırdı, öyle ağza alınmadık sözlerle kovaladı ki beni, 
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milletin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı . Adamcağızı en çok çi­
leden çıkaran, kendi kanından canından birinin düşmanla­
rıyla birlik olmasıydı . O akşam bunu açıkladım kendisine . 
Sırtından milyonlar kazandığı , alınterini sömürdüğü işçile ­
re 'Düşman' demekle, maddi çıkarları söz konusu oldu mu 
öz oğlunu bile feda etmeye hazır olmakla, dediklerimi 
kendi kendine kanıtladığını söyledim. Büsbütün çıldırdı . 
'Yıkıl karşımdan, defol ! '  diye bağırdı . 'Bu kafayı değiştirin­
ceye kadar da gözüme görünme. Akıllanıncaya kadar bir 
kuruş bekleme benden. Biraz sürün de aklın başına gelsin, 
sersem herifl ' Bunun gibi şeyler söyledi işte . . .  " 

"Ne diyorsun? Sen ne yaptın peki ?"  diye korkuyla sor­
du Seyda. 

Selim gülümsedi . "Ne yapacağım, tası tarağı toplayıp 
çıktım . Doğrusunu istersen,  babamın başkalarını sömüre­
rek kazandığı parayı geri çevirmek o güne değin aklıma 
gelmemişti . Babamın parasını yemeyi en doğal hakkım 
saymıştım hep . Hala da öyle sayarım . Kişinin ömrü bo­
yunca oğluna, kansına, ne bileyim, tüm çevresindekilere ,  
verecek paradan başka bir  şeyi olmamışsa, bal gibi para 
vermek zorunluluğundadır değil mi? Ha? Sence de öyle 
değil mi? "  

"Herhalde . . .  Bilmem ki , hiç düşünmemiştim . . .  Sonra 
ne yaptın peki?"  

"Biraz ortada kalır gibi oldum . . .  O yaz annem kiminle 
evlenmek ya da boşanmakla vakit geçiriyordu bilmiyo­
rum, ama İstanbul'da yoktu . Hemen hemen beş parasız­
dım . Akrabalara, tanıdıklara gitmek de istemedim . Sonun­
da babamın işçilerinden birinin yanına sığındım . . .  " 

Selim gözlerini denizden ayırmadan, o eski, ilk çıraklık 
günlerini yeniden yaşamaya başlamıştı sanki. . .  Zeytinbur­
nu'nda toprak tabanlı bir gecekondu . . .  Odaya giren çıkan, 
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koşuşan bağrışan sanki binlerce çocuk . . .  Köşedeki kerevetin 
üstüne tek ayağını altına alarak oturmuş tespih çeken, arada 
bir söze karışan nemrut yüzlü yaşlı adam ve masa başında 
kendisini dinleyen, anlamaya çalışan, tartışan iki delikanlı . 

Asık suratlı yaşlı adam Selim 'in gelip evine yerleşme­
sinden, bu iş kıtlığında iyi kötü birer iş bulmuş iki oğluna 
akıl öğretmeye kalkışmasından hiç mi hiç hoşlanmamıştı . 
Bacaklarında derman olsa kalkıp fabrika sahibine gidecek, 
o haylaz oğlanın kendi çalışkan oğullarını nasıl doğru yol­
dan saptırmaya çalıştığını bir bir anlatacaktı . Ne var ki , 
bunca yıllık didinmeden sonra, köşesinde oturup tespih 
çekmekten, ikide bir söze karışmaktan başka bir şey yapa­
cak hali yoktu. 

"Oturup kalkıp halinize şükredeceğinize ortalığı karış­
tırmaya bakıyorsunuz.  Allah'ın gücüne gidecek de hepten 
aç bırakacak sizi ! "  

Delikanlıların büyüğü, Memet, kendi derdini anlatma­
ya savaşıyordu bu arada . . .  

"Hayır, demem o değil , Selim ağbi . . .  O da para kazan­
sın,  kazanacak elbet . . .  Ama benim hakkımı versin, değil 
mi ya?"  

"Senin hakkım hakkım dediğin ne  k i  Memet? Saatte üç 
kuruş zam istiyorsun . O üç kuruşu babam verecek verme­
sine . Sizi iyice süründürdükten sonra, büyük bir iyilik ya­
pıyormuşçasına verecek, buna zorunlu çünkü . Ne var ki , 
para gene senin cebinden çıkacak . . .  " 

"Benim cebimden mi? Zam alacağız ağbi, ayrıca sigor­
ta hakkı , ücretli izin . . .  " 

"Ve bütün bunlar maliyeti artıracağı için babam da ilk 
iş fiyatlara zam yapacak. . .  Sen de -siz de- ödeyeceğiniz 
yüksek fiyatlarla aldığınız zammı yeniden babamın cebine 
boşaltacaksınız . . .  " 
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"İyi ama, ben fabrikada yapılan mallardan zaten satın 
almıyorum ki . . .  " 

Selim sabırsızlandı : 
"Canım ben genel olgulardan söz ediyorum sana.  Di­

yelim ki, lüks giyim eşyası yapan bir fabrikada değil de, te­
mel maddeler yapan bir yerde çalışıyorsun ve grev yapıp 
zam istedin .  Ya da öyle bir fabrikada çalışan herhangi bir 
işçi grubu zam aldı .  . .  İşveren de hemen fiyatlara zam yap­
tı elbet . . .  Biliyorsun, temel maddelere yapılan her zam, 
başka birtakım maddelerin fiyatlarında artış yaratır . . .  " 

"Bilmiyorum, nerden bileyim? Ben karnımı doyuracak 
parayı, aynca hakkım olan parayı, kazanmaya çabalıyorum . . .  " 

"Evet ama, bu gibi şeylerle daha geniş süreç içinde dü­
şünmek gerek . . .  Buna zorunlusun . "  

"Ne  için dedin ·ağbi ? "  
"Yani, davranışlarının belli bir süre içinde doğuracağı 

sonuçları , sonra bu sonuçların doğuracağı başka sonuçla­
rı düşünmeden, göz önüne almadan bir şeyler yapmama­
lısın, diyorum . . .  " 

"İyi ama, öyle olunca . . .  Senin dediklerin doğruysa 
eğer . . .  Yani � içbir şey yapamam, öyle değil mi? Zam bile 
istememek gerekir . . .  " 

"Şu durumda zam istemek zorundasın . . .  Düzen şimdi ­
ki gibi sürüp gittikçe . . .  Ama nasıl yapılacak şey başka . . .  " 

"Nedir asıl yapılacak şey?" 
"Üretim araçlarına el koymak! İşçi sınıfının egemenli­

ğini sağlamak! "  
"Anlamadım . "  
"Ne var anlamayacak, canım? B u  fabrika senin ve senin 

gibilerin emeğiyle çalışmıyor mu? Siz olmasanız işler mi? 
İşlemez!  Öyleyse fabrikanın asıl sahibi de sizler olmalısı ­
nız. Babam değil . . . "  

"İyi ama, olur mu öyle şey? O zaman baban ne yapacak?" 
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Bu sefer iyice kızmıştı Selim, 
"Ne yaparsa yapsın be ! Sana ne ! "  diye bağırmıştı . 
"Eee? Sonra ne oldu? "  diye sordu Seyda. "Böylesine 

dalıp gittiğine göre onun da uzun sarı saçlı bir kız karde­
şi vardı herhalde . . .  " 

Selim güldü, "Yok," dedi . "O günlerdeki şapşallığımı 
düşündüm de bir an . Şimdi anlatması uzun . Memet'le bir 
türlü anlaşamıyorduk . . .  Duyduklarımı , bildiklerimi adam 
gibi, anlaşılır gibi anlatacak yeteneğim yoktu o sıralar. 
Tüm deneysizdim, doğrudan doğruya kitaptan, kuram­
dan konuşuyordum . Ve e lbette Memet en uyanıklarından 
biri olmasına karşın ,  dediklerimden bir şey anlamıyordu . . .  
Şimdi daha iyi anlıyor . . .  " 

"Hala ahbaplık ediyor musunuz?"  
Selim birden toparlandı . "Yoo ! "  dedi . "Daha iyi anlı­

yordur herhalde, demek istedim.  Neyse uzatmayalım, 
grevi yaptık, zammı aldık. Peder de bizi tamamen defter­
den sildi . Kalakaldım mı sana orta yerde? "  

"Vah zavallıcım . . .  Ka ç  yaşındaydın?"  
"Yirmi birinci baharımda . . .  Ve  de  ukala mı  ukala . . .  " 
Seyda kıkırdadı . . .  "Aklımda yanlış kalmadıysa -o kadar 

uzun süre geçti ki aradan- yirmi birinci baharımda ben de 
ukala mı ukalaydım galiba . . .  Çok bilmişin biriydim . . .  " 

"Çok bilmiş, az yaşamış . . .  Hepimizi öyle yetiştirmedi -
ler mi? "  

"Öyle," dedi Seyda. İçini çekti . "Eee, n e  yaptın, peki ?  
Yirmi birinci baharında orta yerde kalakalınca?"  

"Hayata . . .  Nasıl derler? . .  Atıldım ! İlk adımımı attım .  
Büyük güçlükler beklemiyordum. Şaşkındım ama, korku 
diye bir şey yoktu içimde . Biraz para da buldum. Ellinci 
yıl törenlerini izlemek için Moskova 'ya gidemeyecektim 
ama Paris'e dönebilecektim.  Orada Josctte bekliyordu be-
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ni . Nasıl olsa yardım eder bir iş bulur bana, diye düşünü­
yordum .  Sonra kalacak yerimiz de vardı . Otelden kovul­
duktan sonra bir oda tutmuştuk . . .  " 

"Otelden mi kovuldunuz? Neden? "  
"Doğru ya nerden bileceksin? Kadınların girmesi yasak 

olan bir otele Josette'i götürdüm diye kapı dışarı edilmiş­
tim . . .  " 

"Aa aa! Ciddi mi söylüyorsun? Paris'te mi? "  
"Paris'in siz turistlerin bilmediği n e  özellikleri vardır, 

bilsen ! "  diye dalga geçti Selim.  "Bir gün vakit ayır da, 
Gizli Paris 'i anlatayım sana . . .  " 

"Aman Tanrım ! Paris Secret, ha? Şimdiden tüylerim 
ürperiyor. "  

"Bugünkü program başka ama, bugün Yoksul Paris'i 
dinleyeceksin . . .  Ne diyordum? Tavan arasında bir odamız 
vardı . . .  Tavan arası dedimse, sekizinci katta bir hizmetçi 
odası anla . . .  Ama o bildiğin hizmetçi odalarından değil, 
bayağı lüks sayılırdı . Oldukça genişti hem de . . .  Kendine 
göre bayağı bir şarmı vardı . . .  " 

"Anladık, inandım . . .  N erdeyse özleyeceksin orayı ! "  
"Özlüyorum bir yerde belki . . .  " 
"Keşke ben de Sultan'ın odasında yatırsaydım seni . . .  

Koskoca on odalı evi emrine verdik de halt ettik. "  
"Ömrümün e n  önemli günleri geçti o odada," dedi 

Selim . "Ama belli olmaz, bakarsın burada . . .  " Durdu, Sey­
da'ya bir an dikkatle baktı . . .  "Daha da önemli günler ge­
çiririm . . .  " 

Seyda'nın yüreği birden hızlanıp yavaşladı . Selim'in 
sevdasından söz ettiğini sanmıştı . 

"Neyse," diye sürdürdü Selim, "kendimden son dere­
ce kuşkusuz bir durumda gittim ki, kapı duvar . . .  Daha 
doğrusu, kapı açık da oda boş ! " 
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"Nasıl yani? "  
"Nasıl olacak, filmlerdeki gibi . . .  Oda boş da değil as­

lında, eşyalar duruyordu . Benim kitaplarımı da ellememiş­
ti ama, kendisi gitmişti kızın, tasını tarağını toplamış, 
anahtarı da kapıcı kadına bırakmış, çekip gitmiş . . .  " 

"Nereye gitmiş peki ?  Neden gitmiş? "  
"Nereye gittiğini hiç öğrenemedim.  Aylar sonra yeni­

den karşılaştık ama sormadım o zaman . Neden gittiğine 
gelince , başka birini bulmuş elbet . . .  Onunla tüymüş . Ge­
ne de iyi kız olduğu için . . .  " 

"Nesi iyi bunun? "  diye parladı Seyda . 
"Elbette . Beni kovalayabilirdi . Eşyalarımı kapının önü­

ne koyup kendisi yeni sevgilisiyle yerleşebilirdi odaya. Pa­
ris gibi bir yerde, birine oda bırakmanın ne büyük bir iyi ­
lik olduğunu bilemezsin sen ! "  

"Ama öyle habersiz kalkıp gidilir mi? "  Aldatılmış olan 
Selim değil de kendisiymiş gibi bozulmuştu Seyda . "Bu­
na düpedüz şey derler. . .  " 

"Hiçbir şey demezler. Ne yapacaktı kızcağız? Benim 
dönmemi bekleyecek değil ya . . .  Başkasının koynuna gir­
mek için benden izin mi alsaydı yani? "  

"Girmeyiverseydi başkasının koynuna! " 
Selim gerçek bir şaşkınlık içinde güldü . İşittiklerine 

inanmıyormuş gibi baktı Seyda'ya . 
"Neden? Canı başkasını çektiyse , sırf ben eskiden var­

dım diye bana . . .  Nasıl diyeyim?  Öncelik hakkı mı tanıma­
lıydı yani ? Başkasını istediği halde beni beklemesi asıl , ayıp 
olurdu herhalde . . .  Yani, yalancılık olurdu . . .  " 

Seyda belirli biçimde sarsıldı . Sanki Selim kendisini 
suçluyormuş gibi geldi . . .  Dünden beri ne çok yalan söyle­
mek zorunda kalmıştı . . .  Selim'le seviştikten sonra, Ok­
tay'ın evinde oturmayı sürdürmesi , şimdiki tanıma göre 
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yalancılık oluyordu öyle ya . . .  Bunu daha açık nasıl söyle­
yebilirdi Selim? Peki ama, o da burada kaldığına göre? Sa­
bah uyanır uyanmaz, "hadi gidelim, artık burada otura­
mayız" demediğine göre? O da suçlu sayılmaz mıydı? 
Ama o Oktay'ın kansı değildi ki . . .  Aynca, belki kalmaya 
da niyeti yoktu ! İşte bundan gerçekten korktu Seyda. Se­
lim pat diye gelip pat diye gitmeyi nasıl da doğal sayıyor, 
kişinin canı istemediği birinin yanında bir an bile durma­
masını nasıl da olağan karşılıyordu ! Günün birinde , belki 
de bugün, hiç ardına bile bakmadan çıkıp gidecekti de­
mek! "Kusura bakma, canım artık seni hiç çekmiyor" de­
meyi bile gereksiz sayacaktı belki de . Seyda onun için 
günlük bir olaydan başka bir şey değil miydi ? Sevmiyor 
muydu? 

"Ama gene de," diye başladı . Sesi belli belirsiz titre­
mişti . Kuruyan dudaklarını yaladı , sesinin titrekliğinin 
geçmesini bekledi . "Gene de . . .  Sevgi diye bir şey var, de­
ğil mi?" 

"O başka," dedi Selim. "Kişi birini sevdi mi, zaten ca­
nı başkasını istemez ki . . .  " Birden durdu . Seyda'nın bozul­
muş, sararmış olduğunu gördü . Kaşlarını çatıp bir süre 
baktı kadına, sonra, "Seni seviyorum, Seyda," dedi . "Bili­
yorsun, değil mi? "  

Seyda önüne baktı . "Biliyorum herhalde," dedi . "Hiç 
söylemedin ama, biliyorum elbette . . .  " 

"Söylemeye gerek olduğunu düşünmedim . . .  Her şeyi 
öylesine iyi ve çabuk anladın ki . . .  Bunu da anlayacağını 
sandımdı . . .  " 

"İyi ya, anlamıştım," dedi Seyda hırçınca . . .  "Gene de, 
karşısındaki ne denli anlayışlı olursa olsun, bu gibi şeyleri 
arada bir yinelemekte yarar vardır . . .  Bilesin . . .  " 
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"Az domuz karı değilsin sen, ha . . .  Şurada yaşamımızın 
kısa bir özetini verelim dedik, aşk ilan ettirdin zorla ! "  

Seyda gülümsedi . "Evet, artık gerekeni yaptığına göre, 
anlatmaya devam edebilirsin . . .  " 

"Yok, geçti artık. Karnım aç . Seni özledim. Acıklı ya­
şam öykümü anlatmak istemiyorum. Seni özledim. Seni 
istiyorum. Hemen, şimdi . "  

Seyda gövde ısısının birden yükseldiğini duydu. "De­
li ," diye güldü. Keyfi iyice yerine gelmişti . 

"Gözlerin . . .  Öyle derin . . .  " diye başladı Selim ve hınzır 
hınzır güldü . "Öyle bir şiir vardı, değil mi : Bir zamanlar 
şiir falan okurdum ben, biliyor musun? Baudelaire falan 
paralardım . . .  Gençlik işte . . .  Ama, gözlerin gerçekten bir 
tuhaf güzel . . .  Kedi gözü mü desem, balık gözü mü de­
sem . . .  " 

"Alay etme sersem! "  
"Kirpiklerin takma mı? Ömrümde hiç böyle, çok ve 

yoğun kirpikli göz görmedim .  Sinema oyuncusu olmayı 
hiç düşündünüz mü, küçükhanım? Bu gözlerle inanın, si­
zi bir anda taçsız kraliçe yapabilirim." 

"Bana bak, dayak yersin .  Valla döverim ! . . "  diye saldır­
maya çalıştı Seyda. Selim kıskıvrak yakaladı onu. 

"Etme ablacığım etme . . .  Bir cahillik ettik, bağışla ! "  
Gülerken gülerken birden ciddileşti Selim.  

"Sahi dur bi  dakka . . . Kıpırdama," diyerek Seyda'nın 
yüzünü tuttu . Uzunca baktı . "Güzelliğine hiç dikkat et­
meden sevmiştim seni . . .  Vaktim mi oldu, desene ! Gerçek­
ten bir tuhaf senin yüzün . . .  Birden çarpıyor, sarıveriyor 
adamı !  Sonra, derin bir soluk alıp, şunu iyice bir inceleye­
lim, diyorsun . . .  Teker teker bakıyorsun . . .  Sanki gözlerin­
den başka güzel bir yerin yokmuş gibi duruyor . . .  Burun 
sivri . . .  çene sivri . . .  kulaklar kepçe . . .  dudaklar ince . . .  alın 
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açık . . .  gözler kuyunun dibinden parlıyor sanki . . .  Derken, 
bunların hepsini yeniden bir araya getiriyorsun . . .  Dayanıl-
maz oluyor . . .  öylesine şaşırtıcı bir uyum var ki yüzünde, 
yeniden soluğu kesiliyor adamın . . .  " 

Seyda kuruyan gırtlağını ıslatmak için yutkunmak zo­
runda kaldı . . . .  "Şiir okumuş kadar oldun," dedi . 

"Seyda, hadi n'olursun içeri girelim, Seyda. Çok özle­
dim seni . "  

"Olmaz şimdi , deli misin ? Çoluk çocuk ayakta . . .  " 
"Yemek yiyelim öyleyse," diye gülümsedi Selim. "Oğ­

lanı yatır, sonra görüşürüz. Kim deliymiş bakalım ."  

Çalışma odasının serinliği, Selim 'in sıcaklığı bırakılacak 
gibi değildi . Öğle yemeğinden sonra Gil uykuya yatalı be­
ri buradaydılar. Saat ilerlemişti gene şüphesiz; ama bugün 
Seyda zamanın geçtiğini fark etmiyordu . Kocaman kol­
tuklardan birinde , Selim'in kucağında tortop oturmuş, 
onun anlattıklarından çok sesini; bir yerde , sesinden çok 
gövdesini dinliyordu . Konuşurken coşkulandıkça Selim'in 
gövdesi geriliyor, sonra yeniden gevşeyip yumuşuyordu. 
Bu gerilip gevşemeleri kendi gövdesiyle duymak yeterliy­
di Seyda için; söylediklerini işitmiş kadar oluyordu . Anlat­
tıktan da önemliydi elbet, ama Seyda için asıl önemlisi 
onun varlığıydı . Yanında, bir şeyler anlatıyor olmasıydı . 
Büyük bir erinç içindeydi . Ömründe böylesine derin bir 
erinci ilk kez tadıyor olduğundan mıdır, iyice tadını çıkar­
mak istiyordu . Hiç susmasın,  anlatsın, anlatsın, anlatsın is­
tiyordu . İsterse masal olsun anlattığı . . .  Ama masal değildi . 
Gerçek yaşamını anlatıyordu Selim . . .  Ya da yaşamının ger­
çeğini . . .  ya da yaşamını gerçek yapan şeyleri . . .  Seyda'nın 
sabahleyin sorduğu sorunun karşılığını veriyordu. Oysa 
Seyda, sabahki ders belleyen kız niteliğinden sıyrılmıştı ar-
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tık. Sanki bir düş içindeydi ve bu düşü sürdürmekten baş­
ka çabası yoktu . Selim ' i  daha iyi duyabilmek için gözleri ­
ni kapamıştı . 

"Açlık kapıyı çalıyordu anlayacağın," diye sürdürüyor­
du Selim. "Ne çalması, düpedüz kırmak üzereydi . . .  İş 
bulma çabalarımın hepsi boşa çıkmıştı . . .  J osette olsaydı, 
bana kolayca yarım günlük bir iş bulabilirdi, biliyordum . . .  
Hem çalışıp hem okumak gibi soylu bir çabanın içine gi-
rebilirdim onun yardımıyla . . .  Ama yoktu işte . . .  Tek başı-
ma kalmıştım . . .  Beş parasız . . .  Çevremi gerçekten aşabil-
mem için tüm yabancılar arasında, tüm çevresiz yaşamam 
gerekiyormuş . . .  Uzaktan gördüğüm, uzaktan anlamaya 
çalıştığım bir dünyanın içine girmiştim -tam ortasına dü­
şüvermiştim yanlışlıkla- . Babamın uzaktan ve sanıyorum 
ki içten acıdığım işçinin yaşadığı odadan daha küçük bir 
odada yaşamak, en az onun kadar yiyecek sıkıntısı çek­
mek . . .  En az onun kadar dört gözle beklemek ay başını .  
Üstelik bekleyecek ay başım da yoktu o sıralar . . .  İşsizdim 
çünkü . . .  Ama ne olursa olsun durumum ondan -Me­
met'ten diyelim- daha kötüydü . . .  O gecekondusunu şura­
dan buradan topladığı çalı çırpıyla ısıtabilirdi hiç değilse . . .  
Paris'te çalı çırpı yok ki . Ağaçlar, parklarla cadde yanlarını 
süslüyor . . .  Dal koparmak yasak . . .  Gece yansı, gizlice ko­
parsan bile nasıl yakarsın tavan arasındaki odanda? . .  Çok 
yaşlı ama, cin gibi bir kapıcı kadın vardı . Hemen alır ko­
kusunu, görür dumanı, 'evi ateşe vereceksin? '  diye atardı 
beni sokağa . . .  Hayır, beni aç karnına sekiz kat merdiven 
tırmanmam, tırmanırken de elimde bakkaldan alınmış bir 
şişe yakıt taşımam gerekti ısınabilmem için. Ve bakkaldan 
yakıt alacak param yoktu . . .  Sonra o, Memet yani, ay ba­
şında ödemek üzere bakkaldan çakkaldan veresiye alabili ­
yordu şüphesiz . . .  Bende o da yok. Param olmadı mı, gök-

2 0 1  



yüzünden başka sığınacak yerim yok! Sonunda bir iş bul­
dum . Son derece güvensiz, bugün var yarın yok bir iş . . .  
İlerlemiş, sanayileşmiş bir kapitalist ülke olduğundan işçi 
hakları genellikle iyi korunur Fransa'da . . .  Düzenin sürüp 
gitmesinin bu temel gereği yerine getirilir . . .  Güçlü sendi -
kalar vardır, cici bir Komünist Partisi vardır . . .  Gene de ba-
zı işler güvenlik altına alınmaz, koruma kapsamına gir­
mez . . .  Bu işlerde genellikle yabancılar çalışır elbet . . .  Oy 
hakkı olmayan yabancılar da korunacak değil ya ! Ben de 
işte , öyle işlerden birini buldum. Geceleri hallerde hamal­
lık etmeye başladım.  Çok zor, çok ağır bir iş . . .  belin kırı ­
lıyor sanırsın . . .  Bütün gün belinin ağrısı geçmez . . .  Parası 
iyidir ama, bulabileceğin herhangi bir işten çok daha iyi­
dir. Yalnız, her gidişte iş çıkacağına güvenemezsin . . .  Bir 
gidersin ,  buyur gel derler, ertesi gece gidersin, bu gece bir 
şey yok derler . . .  Anlayacağın, Memet babamdan toplu­
sözleşme hakkı koparana dek ne kadar güvensizdiyse, ben 
de orda güvensizdim. Üstelik yaptığım iş çok daha ağır­
dı . . . Burada kendimi daha üstün görmeye çalışıyorum 
sanma . . .  Çok çetin günler geçirdim, çok güçlükler çektim 
ama, daha üstün ya da daha zayıf olduğumdan değil . . .  Sırf 
böylesi bir yaşama hiç mi hiç hazırlıklı olmadığım için . . .  
Hak verirsin, hamal olmak üzere yetiştirilmemiştim . . .  Gü­
nün birinde alınteriyle yaşamımı kazanmam gerekeceğini 
düşünmüştüm belki ,  ama gövdemin teriyle kazanmak zo­
runda kalacağım hiç mi hiç aklıma gelmemişti . Tüm bek­
lenmedik bir şeydi bu. Üstelik tüm yorgunluğum içinde 
yapayalnızdım. Ana, baba, kardeş, çocuk, dost, arkadaş, 
bana biraz olsun güç verecek, ya da hiç değilse çektiğim 
güçlükleri zorunlu kılacak kimsem yoktu . O güne değin­
ki yaşamımı düşünürsen,  bu durumda benim çalışmam 
değil ölmem çok daha olağandı . . .  Ölmediğim gibi, okula 
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gitmekte de direniyordum.  Kimi zaman halden çıkıp doğ­
ruca fakülteye giderdim. Dinlenmeye uzandım mı uyuyu­
veriyordum çünkü, bir-iki saatlik uyku da yetmiyordu . 
Uyudum mu öğlene dek kalkamadığım oluyordu, ders 
kaçırıyordum. Ders kaçırmamak, okumak, ne olursa olsun 
sınıf geçmek bir zorunluluk olmuştu artık. Ölesiye çalış­
mamın tek nedeni olmuştu sanki. . .  Kendi kendime bir 
şeyler mi kanıtlamaya çalışıyordum? Bilmem . . .  Bunu dü­
şünecek, kendi kendime ne kanıtladığımı, ne gibi bir ba­
ğımsızlığa kavuştuğumu anlamaya çalışacak vaktim de 
yoktu, halim de . . .  Böylesi bir gövde yorgunluğunun üstü­
ne bir de kafa yorgunluğu eklenince kişinin neye dönebi­
leceğini bilemezsin sen . . .  Ama inan ki büyük bir başarıdır 
bencileyin yetişmiş bir kişi için . Bizimkinden kat kat insaf­
sız, kat kat kıyıcı, kat kat uyanık bir toplum içinde, hiç bil­
mediğin, belki uzaktan görüp de iyice dikkat etmediğin, 
varlığından çok belli belirsiz haberin olan bir yaşam sür­
dürüyorsun, düşün . . .  Başlangıçta sürüklüyorsun bu yaşa­
mı, sızlanıyorsun, kısa süreli olduğunu yineliyorsun kendi 
kendine . . .  Derken günün birinde kendine de babanın iş­
çisine de acımayı unutuyorsun . . .  Aradaki benzerliği ironik 
bir şey olarak değil de, sıradan bir şey olarak görüyorsun . 
Artık 'bu ne kadar sürecek,' diye sormuyorsun . . .  İşte sü­
rükleme dönemi başlıyor. Bambaşka bir adam olmuşsun 
bu arada, bambaşka bir çevrenin adamı . . .  Doğduğun çev­
reden kurtuluş bu, doğduğun çevreyi aşmanın ilk aşama­
sı . . .  Sonra yavaş yavaş, öz çevreni, yakın çevreni kurmaya 
başlıyorsun .  Doğduğun özel kliniğin, hatta daha da önce­
sinden, babanın ananla evlendiği büyük otelin, sonra seni 
yolladığı okulların, üye olduğu kulüplerin sana hazırladı­
ğı çevre değil bu . . .  Bilerek, isteyerek, uğraşarak hatta, zor­
layarak, kendi kendine, kendi alnının teri , bileğinin gücü 
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ile yarattığın . . .  kapıcı kadına, lokanta sahibine , paran ol­
duğunda girdiğin, parasızken önünden geçtiğin kahveler­
deki kişilere her gün 'günaydın ' diyerek; birlikte hamallık 
ettiğin, sınıflarda birlikte oturduğun, öğrenci lokantala­
rında karşılaştığın kişilerle konuşmaya, dayanışmaya çalı­
şarak kurduğun çevre . . .  Sonra o çevreyi de aşmak çabası 
başlıyor. . .  İkinci aşama yani . . .  Yoksu), yabancı bir işçi -öğ­
renci karışımının ancak Paris'te olabileceğine yalnız, bir o 
kadar da birleşmeye hazır durumdayken eriştiğin bilinç, 
yakaladığın yaşam gücüyle , kendi kendinin dışında, kendi 
kendinden çok daha büyük değişikliklere katkıda bulun­
mak . . .  Birtakım kitaplar okuyarak değil de, yaşayarak an­
ladığın bir düzene karşı çıkmak . . .  Evet, karşı çıkmak an­
cak o zaman yararlı olabilir işte . Çevreni aşmakla başlaya­
caksın işe . Yalan yanlış karşı çıkmakla  başlarsan orada ka­
lırsın . . .  Sıkıntılı ve sıkıcı bir entelektüel karşı çıkışı olur öy­
lesi ve hiçbir işe yaramaz. Ben entelektüel kişinin, yani yal ­
nızca entelektüel olan kişinin gerçekten bilinçli olabilece­
ğine inanmıyorum. Acımaktan, ve de, her şeyden çok 
kendine acımaktan öteye gidemez o kişi . Biliyorum, çün-
kü ben de öyleydim başlangıçta . . .  Paris'te açlıkla savaşma-
saydım gene öyle kalacaktım . . .  Çevresini aşmak isteyen 
herkes yaban ellere mi gitsin diyorum? Değil elbet. Benim 
için gerekliydi . Bizim gibilerin Türkiye içinde kaldıkları 
sürece sınıf değiştirebilmeleri hemen hemen tüm olanak­
sız .  Yoksulluğu, yabancılığı nasıl yaşardım babamın mil ­
yonları kümelenmiş dururken? Ya da bunları yaşamaya 
kalkmak çirkin bir özenti olurdu. Yazın sıcağında <.kn i ze 
girmek dururken halde hamallık yapmayı nasıl göze a l ı r ­

dım? Yapsaydım bile , entelektüel bir deneme olurdu be 
nimkisi ; kaçınılmaz bir gerçek, bunaltıcı bir yaşam zon ı ı ı ­
luluğu olmazdı . Paris'teyken bile kolay olmadı p•ı l ı a l ı  l o -
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kantalara uzaktan bakmaya, soğukta taksilere el etmeme­
ye, aklına estiği anda sinemalara dalmamaya alışmak . . .  Ne 
diyorsun sen,  kaç kez aç kaldım cebimdeki parayı adam 
gibi hesaplamayı öğrenene dek . . .  Ama başka şeyler de öğ­
rendim bu arada. Sözgelimi nefreti . . .  Saf, katışıksız,  yap­
yalın nefret ne demekmiş onu . . .  Ben, yufka yürekli, yu­
muşak başlı , duygulu oğlan, şöyle sapsağlam, sağlıklıca, 
insan gibi nefret etmeyi öğrendim . . .  İşten atan ya da işe 
almayan patrondan, yemek vermeyen lokantacıdan, kira 
isteyen ev sahibinden nefret etmek güç bir iş değil , doğru 
ama ben . . .  Bir gün ne oldu biliyor musun? Bir gece, ben 
hallerde yük taşırken . . .  Sabaha karşı, bir çorbacının önün­
de -hani şu hallerin ünlü çorbacıları vardır ya, nefis soğan 
çorbası yaparlar- işte onlardan birinin önünde koca bir 
Citroen durdu . . .  Ben de soluk almak için durmuşum bir 
an, duvara yaslanmışım. Arabadan kürklü, çok güzel bir 
sarışın inmişti . . .  ve birden,  ona gerçekten büyük bir kinle 
bakmakta olduğumu fark ettim. Hem de babamın işçile­
rine karşı duyduğum acımadan çok daha derin bir duy­
guydu bu . . .  Güzel bir kadına beğenerek, ya da istekle bak­
mak değil de, kinle bakmak . . .  Hem de cinsel isteğin hiç­
bir rol oynamadığı bir kin !  . . Sırf onun kürklü oluşundan, 
arabalı oluşundan, ben çalışırken eğleniyor oluşundan do­
ğan bir kin . . .  Ben bir yandan ellerim donar, bir yandan al ­
nımdan ter boşanırken sırtımdaki yükü taşıyayım da, o iki 
kolunda iki züppe çıngıraklı kahkahalar atsın ha? Olacak 
şey miydi bu? Nasıl nefret etmezdim ondan? Bir de , Tür­
kiye'de kalmış olsaydım, nasıl ere bilirdim böyle bir kine? . .  
Biliyor musun, o kadın sen d e  olabilirdin .  Belki d e  sendin, 
başına sarı bir peruk geçirmiştin . . .  Bir kolunda Oktay var­
dı, bir kolunda da o zamanki sevdalın ! Ama bak, her şeye 
karşın nefret etmiyorum senden . . .  Bütün başımdan ge-
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çenlcre karşın . Bir güzel soyup seviyorum seni . . .  Uzun 
uzun öyküler anlatıyorum . . .  Dinliyor musun bari ? "  

Seyda öylesine uzun süredir konuşmamıştı ki, ilk dav­
randığında sesi çıkmadı . Önce boğazını temizlemesi ge­
rekti : 

"Dinliyorum," dedi . 
"İyi , aferin. Ama sırf seni seviyorum diye beni doğru 

yoldan döndüreceğini sanma. . .  Senden nefret etmiyor­
sam, kinimi, o güzel , sağlıklı kinimi hepten unutmuş de­
ğilim.  Daha başka türlü değerlendiriyorum yalnızca . . .  
Nefretin nasıl kullanılacağını, nasıl yararlı olabileceğini 
öğrendim artık . . .  " 

Seyda başını Selim'in omzundan kaldırdı . Delikanlının 
bu son dediklerinden hiçbir anlam çıkaramamıştı . 

"Neler saçmalıyorsun, allasen?" diye sordu. "Seni bir 
yerlerden döndürmeye niyetim yok ! "  

"Olsa da  bir işe yaramaz zaten," diye güldü Selim. 
" İşin işindeyim, artık, orta yerindeyim . . .  " 

"Hangi işin?"  
"Çok önemli birtakım işlerin güzelim . . .  Ömrümde ilk 

kez olarak gerçek bir coşkuyla sarıldığım birtakım işlerin . . .  
Çıraklık dönemi bitti artık. Altmış sekizde, Mayıs olayla­
rına bulaştığım zaman . . .  " 

Seyda birden sözünü kesti : 
"Ay, sen 68 olaylarına da mı bulaştın yoksa? "  
"He  ya, ablacığım, bulaştım. . .  Sloganlar haykırdım, 

taşlar sopalar fırlattım, gaz bombaları karşısında bol göz­
yaşı döktüm . . .  Kaç kez zor bela kurtuldum zalim Frenk 
polisinin elinden ! "  

"Anlatsana biraz . . .  " 
"Ne var anlatılacak? Yiğitlik süsü verdiğimiz, tehlikeli 

bir eğlenceydi aslında . . .  Şimdi anlıyorum bunu . . .  O sıra 
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kendimizi müthiş ciddiye almıştık ama . . .  Az can yakma­
dık, kendi canımız da yandı bu arada. . .  Arabaları ateşe 
verdik, kaldırım taşlarını söktük, ağaçları devirdik . . .  İkinci 
bir komün yaşadığımızı sandık . . .  Sonuç? Sıfır . . .  Bütün bir 
gençlik azdı azdı, bütün bir kuşak kurtlarını döktü, so­
nunda baştakilerin ekmeğine yağ sürüldü gene . . .  Şimdi 
oralar bir güllük gülistanlık ki sorma . . .  Para babalarının 
durumu her zamankinden daha iyi . . .  Baskı desen her za­
mankinden çok. . .  De Gaulle'e rahmet okutuyorlar . . .  
Adam gibi tasarlanıp düzenlenmeyen . . .  bilimsel olmayan 
yani, her çıkışın sonu aynı olur zaten . . .  " 

Seyda ses çıkarmadı . Söyleyecek bir şey gelmiyordu ak­
lına. 

"Aslında," diye yeniden başladı Selim. Kaşlarını çat­
mış, gözlerini kırıştırmıştı . Altmış sekiz olaylarının uzun 
uzadıya bir irdelemesine girişecekti belli . Ama birden vaz­
geçti , daha önemli bir şey gelmişti aklına. "Saat kaç, ya­
hu? "  

Seyda dudağını ısırdı . Bir gün önce, sevgilisine saygı­
sızlık olmasın diye saati sormadığını, ya da hiç değilse ak­
lına geldiği anda sormadığını düşündü. Selim'in böyle in­
celiklere aldırdığı yoktu anlaşılan . 

"Bilmem, beşe geliyor olmalı . . .  herhalde . . .  " 
Selim hemen, yerinden davrandı . Daha doğrusu dav­

ranmak üzere Seyda'yı kucağından kaldırdı . "Ne diyor­
sun, o kadar olmuş mudur? " 

Gidip masanın üstündeki saate bakınca bir ıslık çaldı . . .  
"Oooo, beş buçuk. Çok geç kaldım."  
Bir yandan aceleyle giyinirken, koltukta oturakalmış 

olan Seyda'ya, 
"Hadi sen de giyin, güzelim. Gil damlarsa rezil olur­

sun," dedi . 
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"Peki ama, nereye geç kaldın? Anlamıyorum ki . . .  " 
"Söylemeyi unuttum mu? İşim var bu akşam . . .  Hatta 

belki de dönmem. Çok geç kalabilirim . . .  Mamafih, gene 
de fazla bir anahtar varsa ver . . .  Bakarsın gelirim de, kim­
seyi uyandırmadan girerim içeri . . .  " 

Selim öylesine çabuk giyiniyordu ki, sözlerini bitirdi­
ğinde ayakkabılarından başka her şeyini giymişti . Seyda 
hala çırılçıplaktı . Öylesine şaşırmıştı ki , üşümeye başladı­
ğını bile duymuyordu . 

"Ne işin var? " diye sordu . 
Selim sabırsız bir davranışla başını ayakkabı giyme işin­

den kaldırdı . Sonra birden durdu. Ağır ağır doğruldu, 
ağır ağır yürüyerek Seyda'nın yanı başına geldi . Gene ağır 
ağır ayağa kaldırdı onu, kollarını çıplak beline doladı . 

"Bak yavrum," dedi . "Bugüne bugün bir devrimci ka­
rısısın artık. Öyle ikide bir 'nereye gidiyorsun, ne işin var? ' 
diye sormamayı öğren . . .  " 

Ve onu öpmek için yüzünü eğdi . 
Seyda, sıcak olması gereken bu öpüş sırasında üşüdü­

ğünü, buz kestiğini duydu . Kafası da buz kesmişti sanki . 
Hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca donuyordu . Selim ona 
bir kez daha baktığında, ağlamaklı yüzünden ayrılık sah­
nesinin uzayacağını sezdi . Oysa geç kalmıştı , gerçekten 
vakti yoktu . Gülmeye sığındı . Seyda'yı kendinden uzak­
laştırıp baştan aşağı bir süzdükten sonra, 

"Bakıyorum üzerinde anahtar yok, hanımefendi ," de -
di . "N'apalım, üzmeyin canınızı , bir daha gelişe alırım . . .  " 

Ve odanın bahçeye açılan camlı kapısından fırlayıp 
gitti . 

Seyda olduğu yerde duruyordu . Titremesini geçirmek 
için giyinmeyi akıl etmedi de, kendi kendine sarılıp öyle­
ce kaldı . Selim'in biraz önceki uzun konuşmasını anımsa-
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maya çalıştı . O son, o garip devrimci sözünü hazırlayan 
bir şeyler var mıydı Selim'in konuşmasında? Onda birini 
bile işitmemişti bell i ,  hiçbir şey gelmiyordu aklına . . .  Pa­
ris'te parasız kalmış . . .  Hal'de hamallık . . .  Sarışın bir kadın­
dan nefret etmiş . . .  Sarışın bir kadın ama, Josette değil . . .  
Sonra birden devrimcilik . . .  Devrimci karısı . . .  Devrim . . .  

Peki ama, ne devrimi? 
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Evimde otursaydım,  kaçmasaydım hiç . Babamın 
sözünden çıkmasaydım, onun bir yerlerden bulup 
seçeceği adama varsaydım ne değişecekti ? Yine aynı 
şey. Hep aynı şey. Her yerde aynı . Yine tanımadı­
ğım,  yine iğrenç bir adamın koynuna girecektim .  
Yine korkacaktım .  Üstelik beş kuruş para girmeye­
cekti cebime . Öyle ya, bu Adanalı'nın "Halllk'un 
bakiresini bozmak" için,  bir tek gece için vereceği 
parayı , daha da azını, kimbilir Gül Düğün Salo­
nu 'nda, konu komşunun limonata içip kuru pasta 
yiyeceği, güzelliğimi olabileceğince saklayan ucuz 
gelinlikle "pek şeker" göründüğümü söyleyeceği 
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can sıkıcı bir toplantı için harcayacaktı öteki - o ba­
bamın seçeceği adam. Hatta böylesi zavallı bir dü­
ğünü bile çok görecekti belki . Bir radyo, bir halı , 
üç-dört çirkin koltuğu, duvarlarında nem izleri bu­
lunan küçük odalı bir kata yerleştirmeyi yeterli gö­
recekti ömrü boyunca karı diye kullanmak için be­
ni . Oysa bu Adanalı yarın sabah çıkıp gidecek. Bir 
gece için bile sayılmaz, birkaç saat için ödüyor bun­
ca parayı . Haluk'un dediğine bakılırsa o kadar bile 
sürmeyecekmiş . Sen onun domuz gibi görünmesi­
ne bakma, içi kofrur, dedi Haluk. Başından sonuna 
yarım saatte pes demezse şaşarım. Yarım saatçik için 
tasalanmaya değer mi? Biraz canın acıyacak elbet, 
nasıl olsa, kiminle olsa acıyacaktı , dedi . 

Öyle ya, nasıl olsa, kiminle olsa . . .  Ali Alsan 'la 
yatmış olsaydım daha mı iyi olacaktı sanki ? 

Yine iğrenç, yine istemediğim bir adam. Güzel­
lik yarışmasında üçüncü olmakla kalacaktım bir de . 
Haluk'un yaptıklarından hiçbirini yapamazdı ki ba­
na Ali .  Palavracının biri ! Bir tek soyadı vardı işe ya­
rayacak, Aysel'in ardından uygun gelecek; onu da 
aldık zaten.  Beceriksiz herifin teki yoksa . . .  İki resim 
çektim diye adamdan sayıyor kendini . Haluk öyle 
mi? Hallık'un yapamayacağı şey yok. Adam edecek 
beni . Etti bile sayılır. Altı ayda nasıl da değiştim.  Ya­
rışmaya girdiğim günden daha güzel olabileceğimi 
sanmazdım . Oysa oldum işte . On kat daha güzelim . 
İlk defileye çıktığım gün ağzı açık kaldı herkesin .  
Gözlerimle gördüm . Hem bu  kadarla da  kalmaya­
cak. Yapacaklarının yanında hiçbir şey değil şimdiye 
dek yaptıkları . Ondan öğrendiklerim sayesinde Tür­
kiye'nin en ünlü kadını olacağım. Seviyor da beni . . .  
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İyi bakıyor. Aylardır yedirip içirdiği, giydirip gezdir­
diği yetmiyormuş gibi , paranın yarısını da verecek 
bana. Az mı beş bin lira? Demek herif on bin veri­
yor. Yarım saat için on bin ! Babam bunca parayı bir 
arada görmüş müdür acaba? Üç aylık emekli maaşı 
iki bin yüzdü galiba . . .  Hem bu gece kulüplere de 
götürecek bizi . . .  O kulüp senin bu kulüp benim ge­
zeceğiz, eğleneceğiz . . .  Oralarda harcayacağı para da 
cabası . . .  

Gene de elleri titriyordu Aysel' in, aynanın karşısında 
incecik giysisinin minik düğmelerini iliklemeye çalışırken. 
Sabahleyin Haluk, bu gece Adanalı i le yatması gerektiğini 
söylediğinden beri geçmemişti titremesi . Elleri ya da du­
dakları titremediği zaman bile beyninin içi titriyordu san­
ki . Kendi kendini yüreklendirmek için durmadan aynı şey­
leri geçiriyordu kafasından ama boşunaydı çabası . Adana­
lı 'yı görmüştü . "Kızıma giysi alacağım" uydurmasıyla kaç 
kez gelip gitmişti moda salonuna. Aysel karşısında belki 
yüzlerce değişik giysiyle salınmıştı . " Kumaşı yakından gö­
reyim" diye durmadan bacaklarını ellemişti herif. Çirkin­
di, şişkoydu, kocaman, sarı sarı dişleri vardı , hep tükürük 
içinde olan pos bıyıklarının altında kalın ve etliydi dudak­
ları . Öylesine yılışıktı ki gülüşü, öylesine mide bulandırı ­
cıydı ki hızlı hızlı soluması . . .  Ama on bin lira veriyordu iş­
te bir gece için . Ne bir gecesi ? Yanın saat için . . .  Yanın sa­
at gözlerini sıkı sıkı kapayabilir, dişlerini sıkabilirdi Aysel .  

Düğmeler bir türlü iliklenmek bilmiyordu . Haluk'un 
itliğiydi bu da . . .  O kadınsı havasıyla kıkır kıkır gülmüştü 
giysiyi yaz koleksiyonunun asılı durduğu dolaptan seçti­
ğinde . 
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"Düğmeleri çözünceye kadar imanı gevreyecek enayi ­
nin ," demişti . "Aslı'nın kaftanından beter . . .  Çöz çöz bit­
mez ! "  

Aslı'nın kaftanının hiçbir zaman çözülmediğini bilmi ­
yordu Aysel . Bilseydi belki kendine geçici bir avuntu bu­
labilirdi . 

Bildiği tek şey, düğmeler çözüldüğünde Adanalı'nın 
karşısında çırılçıplak kalacağıydı. Bu Allahın soğuğunda, 
bu yazlık ipeklinin altına hiçbir şey giymemesini tembihle ­
mişti Haluk. Donacaktı bütün gece . Donuyordu şimdi bi­
le. Ama belki de üstünün inceliğinden değil de içinin üşü­
mesindendi bu. Beyni üşüyordu sanki . Döl yolu, yatağı , 
yumurtalıkları , böbrekleri , bağırsakları üşüyordu . 

Giysinin rengi için de bir simge uyduruvermişti Haluk: 
"Gelin oluyorsun bu gece, kızım," demişti . "Günah­

sızlığına, saflığına yaraşır bir aklık içinde olmalısın . . .  El 
değmemiş bir zambak! " 

Oysa Aysel pekala biliyordu ki -öğrenmişti yani- ak 
ipek, koyu renklilerden daha çok, daha iyi gösterir içini . . .  
Gece boyu , kulüplerdeki öteki kişilerle birlikte , ak erden­
lik giysisinin içindeki çıplak gövdeye bakıp duracaktı Ada­
nalı . Sonra kırk beş minik düğmelik bir engel çıkacaktı 
karşısına. Sonra o engel aşılacak, saatlerdir sezinlenen in­
cecik, diri gövde hiç korunmasız kalacaktı erkeğin karşı ­
sında . . .  Hem bu kadarla da bitmiyordu Haluk'un hesabı . 
Giysiyi seçerken yalnızca Adanalı 'yı düşünmemişti . 

"Avrupa'da bile yeni çıkıyor bu moda," demişti . "İstan­
bul'da ilk sen giyiyorsun .  Bir-iki aya kalmaz tüm sosyete 
karıları doluşurlar buraya . Sarkık memelerini sütyensiz 
yüksek göstermenin yollarını aramaya başlarlar . . .  Nerde 
herkeste seninki gibi memeler? Şu uçlara bak, üç kat kuma­
şın altında bile açık seçik görünür bunlar . . .  Senin üstünde 
gören sersem karılar kendilerinde de böyle durur sanırlar. "  
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Sonunda düğmeleri ilikleme işini bitirebildi Aysel .  
Şöyle bir döndü aynanın karşısında. Etekleri havalandı . 
Gerçekten de çok güzeldi . Bakanın içini burkacak kadar 
körpe ve korumasız görünüyordu ak erdenlik giysisinin 
içinde . Bakan varlıklı bir Adanalı değilse elbet, ya da Ha-
h1k, ya da Tank değilse .. . 

Tank, Tank, Tank . . .  yüzünü elleriyle kapadı Aysel . 
Güzelliğini sakladı aynadan . Altı aydır her aynaya bakışta 
kendisini Tank'ın gözleriyle görmeye çalışmıştı . Oysa Ta­
nk onu hiç görmemişti . Kızcağız umudunu kesmişti artık. 
Hele bugün olandan sonra tümüyle kesmişti . 

Aysel'i Haluk eve getirdiğinde şöyle bir süzmüştü kızı 
yalnızca . Yüzünü buruşturmuş, "Nerden buldun bunu?"  
diye sormuştu . "Kanlarla mı  uğraşmaya başladın birden­
bire ?"  

"Ben öteden beri kanlarla uğraşırım, güzelim," diye 
gülmüştü Halllk. "Unuttun mı cicim, yoksa buncadır fark 
etmemiş miydin? "  

"Sululuk etme, ulan ! Kim bu kan? Ne diye getirdin ge-
ce vakti? "  

"Oyuncak, canım . . .  Beğenmedin mi?"  
Ayağa kalkmıştı Tank. Bağırmıştı birden :  
"Ne oyuncağı? Neler saçmalıyorsun gene? "  
"Kızma b e  güzelim, kızma b e  canım. Yarışmada bul­

dum bunu. Zararsız bir kızcağız .  Güzel hem de . Baksana 
şuna bebek gibi . . .  " 

İki erkeğin arasında geçen konuşmadan hiçbir şey an­
lamamıştı Aysel .  Tank'a bakakalmıştı : çok açık mavi göz­
lerine, kumral dalgalı saçlarına, geniş güçlü omuzlarına, 
upuzun boyuna, Cüneyt Arkın'a tıpatıp benzeyen yüzü­
ne . . .  Ve yarışmanın üzüntüsüne, bitkinliğine karşın, ya­
bancı bir evde yabancı iki adamın yanında olmanın verdi-
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ği korkuya karşın, galiba ilk görüşte vurulmuştu bu yakı­
şıklı, bu kaba, bu dövecekmiş gibi Haluk'un üstüne yürü­
yen delikanlıya . 

"N'apalım bebek gibiyse ulan? Gene başlamayacağız 
üçlü oyunlara. Geçen sefer de söyledim sana. İstemem de­
dim ."  

Üstüne yürüyen iriyan adamın karşısında bir adım bile 
gerilememişti Haluk. Yüzünde alaycı bir gülümseme vardı . 
Tank'ın daracık, düğmeleri beline dek açık mavi gömleği­
nin içinden görünen san kıllara takılmıştı Aysel'in gözü. 

"Dur bakalım, coşma öyle birdenbire ," demişti Haluk 
kılı kıpırdamadan . "Öyle bir niyetim yok. Şimdilik! Kızın 
adı Aysel .  Sık bakalım Aysel 'in elini . Mankenim olacak. 
Umutluyum Aysel'den . Çok umutluyum. Türkiye'nin bir 
numaralı kadını yapacağım onu . . .  Aysel ,  yavrum, bu ter­
biyesi kıt herifin adı Tank. Korkma, ondan zarar gelmez 
sana . . .  " 

Tank kızın elini falan sıkmaya gerek görmeden arkası­
nı dönmüş, kapıyı çarparak odadan çıkmıştı . İnce sesiyle 
gülmüştü Haluk. 

"Gel bebek, yatacak bir yer bulalım sana," diyerek ha­
la hiçbir şey anlamadan, şaşkın bakan Aysel 'in kolundan 
tutmuştu . 

Çok geçmeden anlamıştı her şeyi elbet. Zaten kimse­
nin bir şey saklama çabası yoktu. Tüm isteğine, tüm tut­
kusuna karşın Tank'ın ilgisini kazanamayacağını anlamış­
tı . Adam onunla hemen hiç konuşmuyordu. Arada bir kö­
tü kötü bakmak, Haluk vaktinin çoğunluğunu kıza harca­
dığında kavga çıkarmak dışında, onun varlığından haber­
siz görünmeyi yeğ tutuyordu . Haluk hemen çakmıştı du­
rumu oysa. Hatta bir keresinde, Aysel eve yerleştikten bir­
iki ay sonra, kendi eliyle provasını yaparken kızıl bir ipek-

2 1 5  



linin, "Tarık'ı sana vereyim çok istiyorsan," diye göz kırp­
mıştı . "Şöyle birkaç günlüğüne hem de ! Sen cici kız olur­
san ben de arada bir kolaylık gösteririm elbet. Ama cici kız 
olacaksın . Hem daha vakit var . . .  Çok daha önemli işleri -
miz var önce . . .  " 

Tarık, Haluk zorlamadıkça kadınlara el sürmezdi . Hiç­
bir biçimde saklamaya çalışmadığı bir nefret vardı içinde 
kadın kısmına karşı . Haluk'un kadınları alaya alan , kü­
çümseyen, adam yerine koymayan ama çok ince bir kur­
nazlıkla onları kullanmasını, etkilemesini bilen tutumu­
nun tam karşıtı , açık seçik bir tiksintiydi Tarık'ın gözlerin­
den okunan . Çok şey görmüştü Aysel altı ay içinde.  Nice 
kavgalara, itişip didişmelere,  nice sarhoş kıskançlık sahne­
lerine, kendisinin katılamadığı sevişme olayları ile sonuç­
lanan içki alemlerine tanık olmuştu . Kimi geceler uyuma­
yıp, iki erkeğin paylaştığı yatak odasından gelen sesleri 
dinlemişti . Gene de vazgeçmemişti Tarık'ı istemekten . .  . 
Gene de umudunu tümüyle kesmemişti - bugüne dek . .  . 

"Bana bak," demişti Haluk sabahleyin, "şimdiye dek 
yalan söyledinse , doğru söylemeye başlamanın tam zama­
nıdır. Akşam rezil olmayalım herife . Gerçekten hiç kim­
seyle yatmadın mı buraya gelmeden önce ?"  

"Yatmadım ."  
"Bak kızcağızım, baban değilim ben , tamam mı ?  Ne 

döveceğim ne öldüreceğim seni .  Ona göre önlem alaca­
ğız . . .  El değmemiş dedik herife . Bozuk çıkarsan parasını 
geri ister valla . . .  Başımıza bela olur bir şey değil . . . "  

"Yatmadım Haluk. "  
Uzandığı yerden,  yarı kapalı gözlerini açmadan, tem­

bel tembel konuşmuştu Tarık: 
"O Ali puştuna güven olmaz. Çaktırmadan becermiş­

tir, kesin . Bu aptal nerden bilecek?" 
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"Yalan ! "  diye bağırmıştı Aysel ,  karalamaya uğramış ye­
ni gelinler gibi . 

"Bir bakalım," diye doğrulmuştu Haluk. Tarık da 
kalkmıştı yerinden,  "Bir kere yaptıysa bakmakla anlaşıl­
maz ya, neyse," demişti . Kızıl kürk örtülü divanın üstüne 
yatırmışlardı kızı, bacaklarını iyice açıp büyük bir dikkatle 
incelemeye koyulmuşlardı . 

"Şunu zamanında bir hekime baktırmayı neden akıl et­
medin, bilmem ."  

"Biz bile çakamazsak o geri zekalı herif nerden anlaya­
cak? " 

"Kan görmezse öyle bir anlar ki ! "  
Gövdesinin yattığı yerden göremediği bölümlerine do­

kunan parmakların Hallık'un değil de Tarık'ınkiler oldu­
ğunu umarak, delice bir coşkuya kapılmıştı Aysel . Bir an 
sevinçle kapanan gözlerini açıp, onun yüzüne dikmişti . 
Onun, uysal , önemsiz bir hayvanı -bir süs köpeğini örne­
ğin- inceleyen bir baytar soğukluğu, hatta keyifsizliği için­
deki yüzüne ! . .  

Ağlamaya başladı Aysel, aynanın önünde . Yüzü hala 
avuçlarının içinde saklı ,  hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Umudu 
yoktu artık. Hiçbir umudu kalmamıştı Tarık'tan yana . . .  

Haluk aralık kapıdan içeri girdi . 
"Nen var, şekerim? Ne diye ağlıyorsun?"  
Şaşkındı sesi, kızgın değil . Ve Aysel'in umamayacağın­

ca yumuşak . . .  
"Aaaah, bu gelinlik kızlar," diye gülerek yaklaştı . 

"Hem koca koca diye tepinirler, hem de ağlarlar böyle. 
Ne var korkacak ayol? Hepimizin başından geçti . Az mı 
canım yandı benim de i lk seferinde ? Onun da başka tadı 
var, a deli kız ! "  
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İstediğinde büyük bir ustalıkla unuttuğu "ibne numa­
raları "nı genellikle gülünç öğe olarak kullanırdı Haluk -
ya da Tarık'ın damarına basmak için . Bu kez, tek amaç kı­
zın yüzünü bir an önce güldürmekti besbelli .  

"Ay niçin böyle yapıyorsun, şekerim? Erkek değil mi, 
hepsi bir! Ha Ali, ha Veli ayolcum. Hem bu senin Veli ba­
ya esaslı valla. Hem moruk, hem milyoner . . .  Beni istese bi 
dakka durmazdım inan ! "  

Aysel gülmek ağlamak arası sesler çıkararak Haluk'un 
boynuna sarıldı . Çok kısa bir süre sonra, çok belli belirsiz 
itti onu adam, uzaklaştırdı kendinden.  

"Gelin liğin buruşacak," dedi . 
Aysel Haluk'un omzundan başını kaldırdığında kapıya 

dayanmış onlara bakan Tarık'ı gördü. Her zamankinden 
daha buz gibiydi soluk mavi gözleri . Her zamankinden 
daha kin doluydu . . .  İlk kez o an düşündü Aysel, bu ada­
mın katil olabileceğini . 

Ak erdenlik giysisinden hayır kalmadı . Dövündü dur­
du HalUk ertesi sabah, "Ulan ne vahşi herif . . .  Hiç acıma­
dı mı ayol? Halis Avrupa ipeklisi . . .  " diye söylendi . 

Gece boyunca, çeşitli kulüplerde dans ettikleri ,  içtikle­
ri süre boyunca, Adanalı'nın terli elleri mıncıkladı durdu 
ak ipekliyi . 

Kusacak gibi oluyordu Aysel, adam pistin ortasında 
sıktıkça sıkarken gövdesini . Tek koluyla belini sarmıştı iyi ­
ce ; gövdesini, kıpırdamalarını bile engelleyecek biçimde 
yapıştırmıştı kızınkine . Bir yandan da öteki eliyle -belini 
çimdikleyip duran el değil de, öteki eliyle- memesini sıkış­
tırıyordu. Hem de son derece acımasız bir güçle ,  canını 
acıtmaktan hoşlanarak besbelli .  Oysa Aysel'in, can acısına 
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aldırdığı yoktu o sırada. Boğulmak üzere olduğunu duyu­
yordu yalnızca. Öylesine pislenmiş buluyordu ki gövdesi ­
ni, o dakika, kırk katıra bağlayıp kırk parçaya bölseler acı 
falan duyacağı yoktu . Tersine, arınır, rahatlardı belki . Ku­
lağının içinde bir gölcük meydana getiren tükürüklerden, 
saçlarını, yanağını ıslatan dilden, dudaklardan, ve ıslak, 
yumuşak derisini korkunç dalayan sert bıyıklardan kurtu­
lurdu hiç değilse . . .  Ah, kusmak, kusabilmek . . .  Kırk parça­
ya bölünebilmek ya da . . .  Üstelik bu işin başlangıcıydı da­
ha, ötesi de vardı. Adanalı başlangıç bölümünü çok uzat­
mak niyetinde değildi anlaşılan . Bunca parayı kızı dans 
pistlerinde sıkıştırmak için vermiyordu, öyle ya . Aysel se­
vindi buna bir yerde, arkasından neler geleceğini bilmedi­
ği için . "Yarım saat kaldı , yarım saat kaldı," diye kendi 
kendine yineliyordu taksiyle eve yollanırken.  Taksinin ka­
ranlığında daha da ateşlenmişti Adanalı . İçtikçe açılmış, 
dirilmişti üstelik, Aysel sızacağını umarken.  

Sonuç olarak, Aslı'nın kaftanı çözülmedi gerçekte de . 
Adanalı, Halılk'un ince kurnazlığının çok ötesindeydi 
çünkü - ya da gerisinde . Bir yerde , ilk sofraya oturdukla­
rı andan beri hızlı soluması hiç kesilmemiş, gözü dönmüş­
lüğü her geçen dakika biraz daha artmış olan bir adamın 
kırk beş minik düğmeye saygı göstermesini beklemek, 
Halılk'a yakışmayacak bir saflıktı zaten.  

Bir tek düğmeyi, i lk düğmeyi çözdü Adanalı ,  o da ya­
kayı iki yanından gerektiği gibi kavrayabilmek için . Bir çe­
kiş çekti . Ak ipekliyi küçücük bir hayvanın bacaklarını ayı ­
rır gibi ortadan ayırıverdi . Düğmelerin bir bölüğü yere 
döküldüler. İkinci çekişten sonra giysinin ayakta duracak 
hali kalmadı . Sıyrılıp yere düştü . Buruşuk bir yığın olarak 
kaldı orada, on saat sonra Haluk ağlamaklı bir suratla kal ­
dırıncaya dek. 
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Bu on saat içinde ancak birkaç saatlik uykusu vardı Ay­
sel 'in. Belki o kadar bile değil . Sözde içi kof olan Adanalı 
sanıldığından çok daha zorlu çıkmıştı çünkü . Belki de 
ödediği paranın büyüklüğünden gayrete gelmişti . . .  Bir tek 
geceye birçok geceler sığdırmak kararlılığıyla çullandı kı ­
zın üstüne . Yatağa sırtüstü yuvarlandı Aysel . 

Ondan sonrası korkulu bir düş - korkulu düşten de 
öte , çok öte, çok daha derinden duyulan bir acılar dizisiy­
di, bitmek bilmeyen . Işıklar yanıyordu çünkü . Ve Aysel, 
en korkulu düşte bile kişiye elle tutulur gerçeğin dışında 
bir yerde bulunduğunu unutturmayan uyku bulutundan 
yoksundu . Işıklar yanıyordu çünkü . Ve Aysel, sıkı sıkı ka­
padığı gözlerini açışlarında koruyucu, örtüp saklayıcı, sı­
cak bir karanlığa sığınmak olanağından yoksundu . Işıklar 
yanıyordu . Çünkü Adanalı , ister korkulu olsun, ister gü­
zel, bir düş gibi yaşanmasından yana değildi gecenin . El­
le tutulur gerçeği , altındaki ufacık, körpecik kızı yani ,  tüm 
duyularını kullanarak kendine mal etmek, son damlasına 
dek sömürmek çabasındaydı . Onun için didindi gece bo­
yu . Hiç durmamacasına değil elbet. Arada uyuyarak; do­
ğum sancısı çeken kadınların, iki sancı arasında geçen alt­
mış saniye içinde dalabildikleri derin uykulara dalıp, gene 
bir sancı keskinliği ile geri gelen istekle uyanarak . . .  Genç­
liğini çalmak çabasıyla hırpaladığı körpe gövdenin kendi­
sini canlandıramayacağını, tersine tüketmekte olduğunu 
bilmeden .  Asıl istediğinin gençliği çalmak, ya da, çoktan 
yitirdiği gençlikten, bu kızın gövdesi aracılığı ile öç almak 
olduğunu bilmeden .  Her istediğine tepkisiz boyun eğen, 
dönen,  çevrilen, ama hep kaskatılığını sürdüren "el değ­
memiş" kız gövdesinden zevk aldığını sanarak. 

Aysel 'e gelince . . .  Haluk'un öğrettiklerinin tümünü 
unutmuş Aysel .  Acı ile tiksintiden başka tüm duyguları 
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körelmiş olan gövdesini gerip uzatmış adamın ellerine, 
dudaklarına. İşte o kadar. Yapması gereken bir sürü şeyin 
hiçbirini yapmıyor, dişlerini sıkmış işkencenin bitmesini 
bekliyor. Üzerine tırmanıp tepinen erkeğin umursanılma­
yabileceğini , hatta yerine göre, uzak, isteksiz bir ilgiyle 
seyredilebileceğini bilmiyor daha . Öğrenmedi . Ancak, 
çektiği işkencenin öyle kolay kolay bitmeyeceğini tez an­
lıyor. Yarım saatte olacak iş değil bu; aldanmış Haluk, ya 
da bile bile yalan söylemiş. Belki bir saat, belki biraz daha 
çok. Avutmuyor bu düşünce onu . Avunmak için düşün­
müyor zaten . Belki adamdan biraz olsun kaçabilmek için, 
belki olayın sonsuzluğa dek sürüp gitmesini önlemek için 
zaman kavramını yitirmemesi gerektiğini sandığı için.  

Dans pistinde kulaklarını yalayan dil gövdesinin her ya­
nında dolaşmaya başlamış . Adamın akıttığı salyalar sanki 
hemen donup katılaşıyor, ikinci bir deri gibi kaplıyorlar 
gövdesini . Sonra bir süre önce yalnızca yanağını dalamış 
olan bıyıklar, dalayıp duruyor her yanını . . .  Acı değil duydu­
ğu . Yalnızca önüne geçilmez bir mide bulantısı . Sıcak su­
yun altına girmek, salyalardan meydana gelen ikinci derisi­
ni , gövdesini yapış yapış kaplayan o ince zarı keseleye kese­
leye, kopara kopara sıyırıp atmak istiyor. Ama ne denli yı ­
kansa, paklansa, kurulansa, bacaklarının arasındaki o en tik­
sindirici ıslaklıktan kurtulamayacakmış gibi geliyor. Çocuk­
luğunda, ilkokulun birinci sınıfında başına gelen bir kazayı 
anımsıyor nedense . Kaza da değil aslında . Şimdiki gibi bile 
bile, ama başka ne yapacağını bilemediği için, korkudan, 
çekingenlikten yaptığı bir şey: Küçük bir ataklığı göze ala­
madığı için büyük bir cezayı göze almış, en arka sıradan 
( boyu uzun olduğu için okul yıllan boyunca hep en arka sı­
ralarda, işleri güçleri saçını çekmek, yumruk, çimdik atmak, 
çelme takmak olan erkek öğrencilerin yanında oturmuştu ) 

22 1 



çişini bırakıvermişti . Bacaklarını birbirine sıkı sıkı yapıştır­
mıştı, çişin yere akıp kendisini hemen ele vermesini önle­
mek için. Tümüyle önleyememişti bunu elbet: Ama çişin 
büyük bir bölümünün donunda, kara önlüğünün etekle­
rinde kalmasını sağlayabilmiş, bir- iki sıra önündeki çocuk­
lar akıp gelen suyu fark edip öğretmene söyleyinceye dek, 
on dakika kadar, pis bir gölün içinde oturmuştu . İş ortaya 
çıkınca, ıslak ıslak en arka sıradan öğretmen kürsüsüne dek 
yürümek (gene bacaklarını olabileceğince yakın tutarak bir­
birine ) ve en önde, karatahtanın yanında, herkesin gözleri ­
ni  üstünde duyarak, ders sonuna değin ayakta dikilmek zo­
runda bırakılmıştı . Aynı utanç verici, kaşındırıcı, kahredici 
ıslaklık şimdi bacaklarının arasında duyduğu. O zaman, ka­
ra okul önlüğüne,  hiç çıkmayacakmış gibi sinen sidik koku­
sunun sıcaklığıyla bunalıyor şimdi de . 

Derken, birdenbire , hiç beklemediği bir sırada, o ana 
dek duyduklarını bir çırpıda unutturuveren bir acı duyma­
ya başlıyor. Başlıyor, evet; acının sürüp gittiğini, yenilen­
diğini, çoğaldığını fark edince şaşkınlıktan dört açıyor 
gözlerini . Üstüne abanmış olan adamın al suratı , yerlerin­
den fırlayacakmış gibi duran patlamış gözleriyle karşılaşı­
yor. Acı sürüyor, evet; gittikçe çoğalıyor. Demek sandığı 
gibi birkaç saniye içinde olup bitiverecek bir iş değil bu . 
Demek bir bıçak keskinliği ile gelip, hemen diniverecek 
bir acı değil söz konusu olan . Zorlandıkça zorlanıyor apı­
şarası , gerildikçe geriliyor ama bir türlü yol vermiyor dur­
madan yenilenen saldırılar karşısında . Yirmi - otuz kişinin 
ancak taşıyabildiği, koskocaman, en az sekiz - on köşeli 
kalasların demirden bir kale kapısına vuruşları canlanıyor 
gözünün önünde . Birtakım gözü dönmüş adamlar gerili­
yorlar geriliyorlar, yeniden güm diye yükleniyorlar salla -
nan, sarsılan ama açılmayan demir kapıya . Böyle birkaç 
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denemeden sonra açılacak kapı elbet; adamlar kalasları at­
tıkları gibi kılıçlarını yakalayıp, bağıra haykıra dalacaklar 
içeri . . .  İki-üç yıl önce gördüğü bir filmden bu sahne . . .  Ta­
rık'a tıpatıp benzeyen Cüneyt Arkın başroldeydi, hiç 
unutmuyordu Aysel. Sekiz köşeli kalasın vuruşlarını yal­
nızca bacaklarının arasında değil , gövdesinin her yanında, 
ta beyninin içinde bile duyuyor şimdi . 

Adam gerçekte birkaç dakika süren, ama kıza yüzyıllar­
ca uzun gelen saldırısını birden kesip yanı başına yıkılınca 
ne azalıyor ne de çoğalıyor Aysel'in acısı . Gövdesi, beyni 
zonklayıp duruyor. Adam, "Zorluymuşsun ama ben kolay 
kolay yılmam," diye inlediğinde, iki eliyle parçalayacak­
mışçasına yapıştığı çarşafı bile bırakmamış daha . Ve kur­
tulduğunu sanıp sevinemeden kurtulamadığını anlıyor. 
"Ben kolay kolay yılmam . . .  " Dahası var demek? .. Saatler­
dir akıtmamakta direndiği yaşlar boşanıveriyor birden . Sa­
atlerdir kaskatı tuttuğu gövdesi umusuzlukla gevşiyor .  
Sarsıla sarsıla ağlamaya başlıyor . . .  

Dahası var, evet. Dahası var, elbet. Ve, gencecik, ince­
cik bir kızın gözyaşlarıyla yumuşayacak soydan değil Ada­
nalı . Tersine . Yenilenen istekle, yuvarlak, ağır gövdesinden 
beklenilmeyecek bir çeviklikle, hemen çullanıyor üstüne . 
Bu çullanmalar kaç kez yenilecek? Sayıyı falan unutuyor 
Aysel artık. Bilebildiği tek şey, acısının, dinecek gibi olma­
dığı, her sefer biraz daha, birçok daha çoğaldığı . Adam, 
hele kanı gördükten sonra çılgına dönüyor sanki . Olağa­
nüstü, insanüstü bir güç kazandırıyor ona, binbir zorlukla 
dökebildiği erden kanı . Kızın artık tutmadığı, tutmayı dü­
şünmediği, hiç aralıksız akan gözyaşlarıysa yumuşatmak 
şöyle dursun, büsbütün kamçılıyor onu . Uyuyor, uyanı­
yor, yatağın en uzak köşesine büzülmüş olan Aysel'i, "Ha­
la mı ağlıyorsun?" diye gülerek yeniden çekiyor kendine . 
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Bir an geliyor, Aysel, döl yolunun cam kırıklarıyla dolu 
olduğuna inanıyor. Adanalı'nın her girip çıkışında biraz 
daha derine batıyor bu cam kırıkları . . .  Kızın, "daha beteri­
ne dayanamam" sandığı her acının ardından daha keskini 
geliyor. Birden, ne yaptığını bilemeden, avaz avaz bağırdı­
ğını bile fark etmeden hatta, tam bir deli gibi haykırıyor: 

"Yeter, yeter artık !  Ölüyorum ! "  

Kapkaranlık odada korkuyla açtı gözlerini Aysel .  Baya­
ğı yüksek çıkmıştı sesi . Boğazını kurutan, yüreğinin atışla­
rını sanki durduran bir korkuyla, soluk bile almamaya dik­
kat ederek, sessiz bekledi bir an . Yanı başında horlayan 
Sulhi Gebzeli 'yi uyandırmak değildi korkusu . Aklını böy­
le birdenbire başından alan, yılların, sanki yüzyılların öte ­
sinden gelen anıydı . Düş müydü bu? Ne biçim düş? Yıl­
lardır bir tek kez bile aklına getirmediği , bilinçaltının en 
derinlerine itip sakladığı , unutmaya çabalamasına gerek 
kalmadan, kendiliğinden, tümüyle unutmuş olduğu bu 
olayı , nasıl oluyor da, böyle birdenbire , hem de en ufak 
bir nedeni yokken, durup dururken anımsıyor, anımsadı­
ğı yetmiyormuş gibi, en ince ayrıntılarına, en korkunç acı ­
larına dek, bir bir yeniden yaşayabiliyordu? Kim olduğu -
nu, nerede olduğunu nasıl ve niçin unutmuş, beş yıl ön­
cesinin zavallı Aysel 'ine neden böylesine yakınlaşmış, 
onunla nasıl özdeşleşivermişti ? Sulhi Bey'in biraz önceki 
soluksuz, çirkin çabalamaları mıydı o eski , o ilk ve son, o 
anlatılmaz ve anımsanmaz Adanalı 'yı akıl almaz bir açık 
seçiklikle yüreğine, gövdesine dolduran? Olamazdı . Uzak 
yakın en ufak bir benzerlik yoktu iki adam arasında - er­
kek olmaktan, varlıklı olmaktan başka . . .  Ve ikisinin arasın ­
da ne erkekler, ne varlıklar geçirmişti Aysel . . .  Geçiştirmiş-
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ti daha doğrusu; Adanalı 'dan sonraki bütün erkekleri ge­
çiştiri geçiştirivermişti , biraz önce Sulhi Bey'i yaptığı gi­
bi . . .  Acı duymamıştı bir daha . . .  Hiçbir şey duymamıştı . 
Bütün erkeklere, dünyanın bütün erkeklerine bedel ol­
muştu Adanalı . 

Ertesi gün, Hallık'un kadınsı çığlıkları ile uyandığında 
koynundaki adam çoktan çıkıp gitmişti . Bir gece öncesi­
nin korkunç olaylarından gerçek olarak kala kala bacakla­
rının arasındaki sancı kalmıştı bir tek. Gerisi unutulmuş, 
ya da kafadan, yürekten kovulmuş, ya da özümlenmiş, be­
nimsenmiş, Aysel' in hiçbir zaman anlayamayacağı bir ke ­
sinlikle uzak geçmişin geri gclmezliğine itilmişti . Olanları 
korkulu bir düş gibi bile anımsamayacaktı bir daha . . .  Oy­
sa, karabasan görmüşlerin terli yürek çarpıntısı içinde aç­
mıştı gözlerini . Pembe duvara bir an baktıktan, pembe 
duvarın neresi olduğunu kavrayıp, aynı an içinde her şeyi 
unuttuktan sonra da, karabasandan uyanmışların rahat 
gevşekliği sarmıştı gövdesini . 

Hallık, "Ulan ne vahşi herif. . .  hiç mi acımadı ayol . . .  
halis Avrupa ipeklisi . . .  " diye söylenedursun, Aysel gülüm­
sedi . Duvara dönük yatıyordu . Bu yüzden Hallık görme­
di gülümsediğini . Görmüş olsaydı bile "acı" olarak nitele­
yemezdi . Acılık falan yoktu çünkü kızın dudak büküşün­
de . Şaşırtıcı bir kaygısızlık, bir boş veri , aldırmazlığın ta 
kendisi vardı . Ağır ağır gerinerek döndü Hallık'a doğru, 
"Günaydın," dedi alçak sesle . 

"Günaydın güzelim . . .  Şu hale bak allasen, canına oku­
muş canım modelin . "  

"Ödet bari ," diye sırıttı kız .  
"Yalla, bilseydim böyle bir halt edeceğini, ödetirdim 

köpoğluna . . .  Eee sen nasılsın ?  Çok canını yakmadı ya puşt 
herif? " 
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Aysel'in yüzü çok belli belirsiz karardı . Sonra yeniden 
büküldü dudaklar. 

"Yok canım, biraz işte . . .  Hala da acıyor biraz . . .  " 
"Eeee olacak o kadar. . .  Geçer ama, çabuk geçer . . .  Geç­

meyecek olsaydı, ne zorumuz yatardık heriflerin altına ! "  
Aysel güldü . 
"Hadi kalk artık. Şampanyalı bir kahvaltı hazırlamışım 

ki şerefe !  Halis Avrupa şampanyası hem de . . .  " 
"Her şeyin halisi sende be Haluk . . .  " 
İncelemekte olduğu ak giysiden ayırdı gözlerini Ha­

luk. Hafif bir şaşkınlıkla Aysel'e baktı . Altı aylık ortak ya­
şamları süresince kızın böylesine rahat konuştuğunu işit­
memişti . Rahatlıktan da öte bir şey, bir tür kabadayılık 
vardı sesinde . Hoşuna gitti Haluk'un . 

"Kalk hadi, yıkan," dedi . "At şu herifin pisliğini üze­
rinden."  

Aysel , b ir  gece önce gövdesini ikinci b ir  deri gibi kap­
layan salyalardan kurtulmak için nasıl kıvrandığını, ne de­
lice bir yıkanma isteği duyduğunu unutmuştu . Gece ken­
diliğinden eriyip gitmişti belki ikinci deri . Ya da, iyice ya­
pışmış, gövdesine karışmış , tümüyle onun olmuştu . Ağır 
ağır doğruldu . Çıplaklığını Haluk'tan, belki de koridorda 
bulunan Tarık'tan sakınmak gereğini duymadan, tembel 
adımlarla odadan çıktı . 

Yıkanıp sofraya geldiğinde , "Kız, gelin olmak yaradı 
sana," diye sırıttı Haluk. "Yanakların al al olmuş . . .  " 

"Çok sıcaktı banyo . . .  " 
"Hadi , hadi , numara yapma bana . . .  Bayağı hoşuna git­

miş düzülmek besbelli . . .  " 
Olduğu yerde durdu Aysel . İlk kez olarak gözlerini kı­

sarak baktı Haluk'a soğuk soğuk . . .  O ana dek hep yuvar-
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lak yuvarlak bakan gözlerini kısmayı bir alışkanlık haline 
getirecekti kısa zamanda; dokunulmazlığının, gerçek do­
kunulmazlığının, dünya ile, Haluk ile bile, arasına giren 
boşluğun simgesi olacaktı bu bakış . . .  Uzun sürmedi . Bir 
anlık duraksama.  Haluk'un bilincine varmadan boyun eğ­
diği bir komut . . .  ve Aysel masada kendisi için ayrılmış olan 
yere doğru döndü . . .  Tabağının içinde yığınla para vardı . 

"Ne bunlar be?"  
"Erdemlik hakkı . . .  Namusunu bugüne dek korumuş 

olmanın ödülü ya da . . .  Adanalı'dan sevgilerle . . .  " 
"Ne kadar çok! " 
"5  bin kağıt . . .  Çok görünsün diye bozdurdum . . .  " 
Paraları toparlayıp istif etmeye koydu Aysel . Çaktırma-

dan sayıyordu üstelik . . .  
"Sahi on bin verdi mi enayi ? "  
"Elbet . . .  Kı z  oğlan kız verdik eline . Kolay m ı  b u  za­

manda? "  
"Ben de onun için soruyorum ya . . .  Allah bilir daha çok 

vermiştir . . .  Kız oğlan kızlar çok daha pahalıya gidiyormuş 
işittiğim . . .  " 

"Aa, şuna bak hele ! Paraları görünce zihnin nasıl açıl­
dı bakıyorum," diye alaya başladı Haluk. Ama sesi birden 
sert bir paylamaya dönüştü . "Başkası olsa bu kadar da ver­
mezdi sana. Eline iki yüz lira sıkıştırdığı gibi kapının önü­
ne koyardı sabah karanlığında . . .  " Sesi , sinirlendiği zaman­
larda olduğu gibi tizleşerek yükseldi . . .  "Biz oturup şam­
panyalı kahvaltı hazırlıyoruz küçükhanıma ! "  

"Benden iyisini bulamayacağını biliyorsun da ondan," 
dedi Aysel , gözlerini kısarak. 

" Kız sahiden iş var sende ! "  Sinirlenme numarasını bı­
rakıp gülümsedi Haluk . . .  "Umduğumdan da iyi çıktın, 
edepsiz karı ! "  
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"Sensin edepsiz," dedi Aysel paraları sabahlığının cebi­
ne yerleştirirken .  "Bundan sonra yüzde elli, yüzde elli, ta­
mam mı?"  

"Yiyip içtiğin, giyip çıkardığın n'olacak? Prensesler gi­
bi donatıyorum seni , şampanyalarla besliyorum! "  

"Senin bileceğin iş. Kazandığımı boğazıma harcayacak 
olsam, kendime ayrı ev tutardım ."  

"Bok tutardın ! Sokaktan elli kağıda adam toplardın 
ondan sonra ! "  

Bir an durakladı Aysel .  
"Acaba mı ? "  dedi . 
"Acaba değil, kesin . . .  Bak kızım, demin ne akıllı konu­

şuyordun, şimdi ne türlü saçmalıyorsun . . .  Senden iyisini 
bulamam doğru, ama sen de benim gibisini bulamazsın . 
Sen gidersen ben aç kalmam güzelim.  Zararı sana olur. 
Ne sandın beni? Resmen pezevenk mi belledin? Bir sürü 
şey düşünüyorum senin için, biliyorsun . Küçük hesapları , 
pazarlıkları bırak da uzun süreli hesap yap . Kazançlı çıkar­
sın ! "  

Bir süre düşündü Aysel . 
"Haklısın bey abi ," dedi sonunda . "Zaten verdiğin pa­

raları harcayacak vaktim olmaz herhalde . Yeni müşteri var 
mı? " 

"Hoppala . . .  al bir tane daha! Kız, ben pezevenk deği­
lim demiyor muyum sana? Senin gibi kızı alıp da üç gün 
içinde sokak orospusu mu yapacağım, ha? Çok başka işler, 
büyük işler bekliyor seni . . .  Bu yan numaramız, süsüm üz 
bir yerde . . .  gereken yerde, gerektiği gibi kullanılacak bir 
silah olacak senin kadınlığın . . .  Öyle her parayı basana sa­
tılacak pazar malı değil . . .  Yalnızca para için de değil ayrı­
ca -para ne ki? - türlü kapılar açmak, türlü işler çevirmek 
için kullanacağız . . .  Ve gittikçe artacak bedelin . . .  Nasıl ar-
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tacak? Değerleneceksin de ondan . . .  Nasıl değerlenecek­
sin? Orasını bana bırak . . .  göstereceğim sana, öğretece­
ğim . . .  Tamam mı? "  

"Tamam . . .  " 

"Ha, ama bak dersen ki, canım istiyor. Keyfim için ya­
tacağım, ona eyvallah . Buluruz bir şeyler . . .  Al istersen Ta­
rık'ı vereyim sana . . .  Onunla oyna biraz . . .  Geldiğinden be­
ri gözün var, biliyorum . . .  " 

Tarık'ın değil yüzünü görmek, adını , ayak sesini bile 
işitince hoplamaya alışmış olan yürek, düzenli atışlarını 
sürdürdü Aysel'in göğüs boşluğunda . 

"Yok be," dedi yüzünü buruşturarak. "Toylukmuş be­
nimkisi . . .  O puştla mı uğraşacağım şimdi? Ne diye yora­
yım kendimi ?"  

Kahkahayı bastı Haluk. 
"Yaşa be kız ! "  dedi . "Aferin be ! İstediğimden de iyi 

olacaksın ! "  
Oysa Haluk'un istediğinden iyi olamamıştı Aysel . Sul­

hi Bey'in horultuları arasında sıkıntıyla bir o yana, bir bu 
yana dönerken şüpheleniyordu kendinden . . .  Evet, iyi baş­
lamıştı , bir süre de iyi gitmişti ama, Haluk'u yitirdikten 
sonra bozulmamış mıydı biraz? Yalnız kaldıktan sonra, 
amaçsız kalmıştı sanki . Haluk onu nerede , nasıl kullanaca­
ğını çok iyi bilirdi . Şimdilerde -her şeye sahip olduğu için 
mi acaba- kendi kendini kullanmaya üşeniyordu çoğu 
kez . . .  Hem de ne için? Yeni bir şeyler elde etmek, daha 
yükseklere varmak için değil .  Vardığı yerde kalabilmek, bu 
güne değin elde ettiklerini koruyabilmek için . . .  

B u  yüzden sıkıntılar basıyor ikide bir herhalde . . .  
İstek kalmadı içimde . Erişeceğim yer kalmadı . Çık­
tım tepeye . . .  İlk zamanlar ne iyiydi . Yepyeniydi her 
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şey . . .  En kötüsünün bile iyi yanları vardı . Ulaşmaya 
çalışıyordum çünkü . Coşkusu vardı işin . Bir şeyler 
becermenin sevinci vardı . . .  Her istediğimi becer­
dim . . .  Bundan sonra da her istediğimi becerebilece­
ğimi biliyorum. Eee, ne zevki kaldı? Yaşamım bitti 
mi ne? Yirmi üç yaşında biter mi insanın yaşamı? Ya­
zık değil mi bana? İlerisi için hiçbir umudum, iste­
ğim olmaması acı değil mi? Acı bile değil belki de . 
Sıkıcı yalnız, bıktırıcı . . .  Oyunculuksa oyunculuk, 
yıldızlıksa yıldızlık, orospuluksa . . .  Ha işte burada 
karışıyor işler biraz, öyle ya . . .  Bedel . . .  Ne oldu be­
del? Düştü . Nasıl oldu, ne zaman oldu, bilmiyorum 
bile ; anımsayamıyorum. Ama düştü işte; günlerden 
bir gün, ben farkına bile varmadan, kendiliğinden­
miş gibi sanki , düşüverdi . Bir sabah, açtım ki gözle­
rimi, herifin biri yastığımın altında 7500 kağıt sıkış­
tırmış . 7500 Türk Lirası, bana, Aysel Alsan'a . . .  Ve 
de çekip gitmiş. Paraları atacak, sövgüler sıralayacak 
olanağını da alıp elimden . . .  Peki nasıl oluyor bu iş? 
Kıçı kırık bir taşralı nasıl oluyor da bana fiyat biç­
mek, hem de 7500 lira fiyat biçmek küstahlığına 
erişebiliyor karşımda? Sallapati mi oldum, salak, sar­
sak mı oldum Haluk gidince? Ben olmasam sokak­
tan elli kağıda adam toplarsın, demişti . Ama başlan­
gıcıydı o . . .  Sonra çok şey öğrendim.  Ünlendim de 
üstelik. Yüz binlere çıktı fiyatım.  Aysel Alsan'ın 
koynuna girmek, herhangi bir orospunun koynuna 
girmek gibi değil ki . . .  Herhangi bir orospu . . .  İyi ki 
görmedi Haluk, herhangi bir orospuya dönüştüğü­
mü. Dayanamazdı . Onun kadar iyi satamadım Aysel 
Alsan' ı .  . .  Belki de artık yeteri kadar aldırmadığım­
dan Aysel Alsan'lığa . . .  Ah, Haluk, ah . . .  Her şeyin 
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halis Avrupa'sını isterdi . Oysa ben halis Avrupa de­
ğilim ki . Hepsi hepsi iyi bir taklit . . .  Üstelik o gideli 
iyi taklitle kötüsünü ayırt edemeyenler arasında kal­
dım. Değerimi bilemedikleri için düşürdüler değe­
rimi . Ne yapmalı şimdi? Sulhi Bey'in resmi metresi 
mi olmalı, ne? Zaten oldum gibi bir şey. Kaç aydır 
göz açtırmıyor bok herif. Ama olamaz, olmamalı . . .  
İlişki kurduğum adamın değeri -onlarca değeri , 
hem de- dolayısıyla kendi değerimi artırmaya nasıl 
kalkarım? Sonra nasıl meydan okurum onlara? Nasıl 
alay edebilirim onlardan biri olduktan sonra? . .  Git­
meyecektin Haluk, gitmeyecektin, yalnız bırakma­
yacaktın beni . . .  

Titremeye başladı Aysel . Titrerken terlemeye başladı , 
tıpkı Haluk'u kanlar içinde bulduğu günkü gibi . Hiç um­
madığı bir sahneydi bu . . .  Sık sık gözlerinin önünde canla­
nı canlanıverirdi Haluk'un ölüsü. Aysel, Aysel Alsan olma­
ya yüz tuttuğunda Haluk ona yeni bir kat döşemişti . Her­
hangi bir dekoratörün yardımına başvurmadan, antikacı­
lardan, Kuledibi'nin o sıralar moda olmayan köşelerinden 
topladığı gerçekten çok değerli eşyalarla bezemişti burası­
nı . Aysel önceleri yadırgayan bir hayranlıkla sanki gözetle­
diği eşyalardan çekinirmişçesine, içinde ürkek dolaştığı 
odalara zamanla alışmıştı . Şimdilerde babasının evindey­
mişçesine rahat dolaşıyordu bir zamanlar düşlerine bile gi ­
remeyen bu evde . Gene de her şey, Haluk'un beş yıl ön­
ce yerleştirdiği gibi duruyordu . Aysel'in bütün çabası bu 
düzene uyabilmek olmuş, bu düzeni kendine göre değiş­
tirmeyi düşünmemişti . Bu gün bile hizmetçinin biri toz 
alırken en ufak bir şeyi yerinden oynatsa fark eder, kadına 
uzun uzun söylenirdi . 
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Aysel yeni evine çıktıktan sonra da, hala birlikte oturu­
yorlarmışçasına sık görüşürlerdi . Kızın işlerini Haluk yö­
nettiği için, çalışmadığı tüm saatleri modaevinde geçiri ­
yordu . Partiler dışında evine pek gitmezdi ama, Tarık'a si­
nir oluyordu . Aysel'in ünü, kendine güveni arttıkça Ta­
rık'ın geçimsizliği, aksiliği , terbiyesizliği de aynı oranda 
artmaktaydı . Bir gün Aysel film seti dönüşü Haluk'u mo­
daevinde bulamamış, o gün hiç gelmediğini söylediklerin­
de meraklanıp eve telefon etmişti . Saatlerdir bekleyen 
müşteriler, manken kızlar, kalfalar sabahtan beri telefon 
edip duruyorlardı oysa . Ev karşılık vermiyordu . Kötü bir 
şeyler olduğunu hemen anlamıştı Aysel . Halllk öyle aklı­
na estiği zaman ortadan kaybolacak kişilerden değildi . 
Milyoner müşterilerini bir- iki saatten çok bekletmezdi . 
Bir arabaya atladığı gibi evin yolunu tuttu . Daha taksidey­
ken avuçları terlemeye başlamıştı . Ne olabilirdi? Neredey­
di Halllk? Neden ses vermiyordu? Eve ilk yerleştiği gün­
lerde edinmiş olduğu ama uzun süredir kullanmadığı 
anahtarıyla kapıyı açtı . İçeri girer girmez "Haluk, Haluk! " 
diye seslendi . Sesi titrek çıkıyordu . Salonun ortasında du­
rakladı . Ortalıkta çıt yoktu . Çevresinde kirli bardaklar, do­
lu küllükler, boş içki şişeleri - olağan bir sabah dağınıklı­
ğı yani . Oysa saat akşamın beşiydi . Hizmetçi kadın da mı 
gelmemişti ? Birden bir gürültüyle yerinden sıçradı Aysel .  
Yüreği daha da  hızla atmaya başladı. Oysa, kendiliğinden 
işlemeye koyulan buzdolabı motorunun sesinden başka 
bir şey değildi . Nedense bunu anlayınca yüreğinin atışı 
durulmadı, daha da hızlandı . Dizleri titrediği için hafifçe 
sallanarak yatak odasına yöneldi . 

Aysel onu tanıyalı beri, ama herhalde çok daha uzun 
süreden, belki de bebekliğinden beri kimbilir, kara ipek 
çarşaflar üzerinde , çırılçıplak yatardı Haluk. Aysel onu 
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başka bir yatakta düşünemezdi bile . O gün de, odaya ilk 
girdiği anda, kara çarşaflar üstünde yatan ak adamda ola­
ğandışı bir şey görmedi . Sırtüstü yatıyordu; kolları düm­
düz iki yana açılmıştı : çarmıha gerilmiş gibi . . .  İnce uzun, 
ak bir gövde, yastığın üstüne dağılmış uzun kumral saç­
lar . . .  Tipik bir İsa yani .  Ama ömründe çarmıha gerilmiş 
İsa resmi görmemiş olan Aysel böylesi bir benzetme yapa­
mazdı elbet. Gene de "Haluk" diyen sesi fısıltı olarak çık­
tı . Durduğu yerden, kara çarşaf üstündeki kan lekelerini 
göremiyordu ama bacaklarındaki titreme, yüreğindeki 
çarpıntı geçmedi . Yavaş yavaş yaklaştı yatağa ve gövdenin 
üstündeki kurumuş kan lekelerini, eksiklikleri o zaman 
gördü . Uzaktan uzağa kulağında çınlayan çığlıklar işitti 
birden . Bilemiyordu ki işittiği kendi sesidir; bağıran , deli­
ler gibi haykıran kendisidir . . .  Döndü, hep bağırarak, fırla­
yıp kaçtı odadan . . .  Haykırışlarını işitip koşanlar, Aysel Al­
san 'ı merdiven başına çömelmiş bir yandan avaz avaz ağ­
lar, bir yandan kusarken buldular. 

Sulhi Bey'in rahat bir mırıltıyla horladığı yataktan fır­
ladı Aysel .  Ter içindeydi, midesi bulanıyordu, gene kus­
mak istiyordu . Banyoya koştu . Dengesini bulmak için ka­
pıya tutundu; orada sallandı biraz . Bir eli kendiliğinden 
ışık düğmesine uzanmıştı . Ortalık birden parladı , gözleri 
kamaştı . Musluğa gitti , pembe fayansa abanıp bir süre öy­
lece durdu. Kusamayacaktı . Musluğu açıp yüzüne su çarp­
tı . . .  Bir  süre sonra kafasını kaldırıp aynaya bakacak kadar 
kendine geldi . Yüzü korkutucu bir solgunluk içindeydi . 
İçerde , Sulhi Bey'in homurdanmayla inilti arası sesi geldi . 

N'oluyor Tanrım, n'oluyor? Neden en olmaya­
cak şeyleri anımsıyorum bu gece ? Anımsamaktan 
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öte yaşıyorum yeniden . . .  Adanalı . . .  Haluk'un ölü­
mü . . .  Bir şeyler oluyor bana . . .  Aysel ,  Aysel, n'olu­
yor sana? . . Haluk'u öylece bulduğum gün bile , ilk 
şok geçtikten sonra böylesine yitirmemiştim kendi­
mi . . .  Çabuk toparlanmıştım . . . O Tarık puştunun 
yakalanmasını, Haluk'un öcünün alınmasını bile 
ben sağlamıştım . . .  Peki ama şimdi . . .  Şimdi? . .  

Başını çevirdi, duvarı kaplayan boy aynasına baktı . Mi­
nik mayosu örttüğü için soluk kalmış iki bölge, bir de ola­
ğandışı bir sarılık içinde olan yüzü dışında kızılımtrak par­
layan gövdesini gördü . Yaz biteli iki aya yaklaştığı halde 
güneşten aldığı rengi yitirmemiş olan gövdesini çirkinleş­
miş sandı . Sanki şişmanlamıştı , şurası burası sarkmaya mı 
yüz tutmuştu? Bir gevşeme, bir yumuşama, sanki bir çü­
rüme başlangıcı vardı her yanında. Titredi . Gözlerini ay­
nadaki kocaman, korkmuş gözlere dikti . 

Yumuşuyorum,  yumuşuyorum, bırakıyorum 
kendimi . Ama bırakmamalıyım, toparlanmalıyım . . .  
N'olur Haluk, toparlanmalıyım . . .  Hiç değilse senin 
hatırın için . . .  Yarattığın kadına saygımı yitirmemeli­
yim . . .  Hayır ama hayır . . .  O yaratmadı beni . . .  Ken­
dim yarattım . . .  O yardım etti yalnızca . . .  Yarattığım, 
bugüne dek her şeye karşın yaşattığım, Haluk öl­
dükten sonra da yaşattığım kadını harcayamam 
böyle . . .  Harcatamam . 

Öyle ya, Hallık öldükten sonra da gelişmiş, çoğalmıştı 
Aysel Alsan'ın ünü . Haluk'un büyük gürültüler çıkaran 
ölümüne adının karışmasına, hem de ölüyü ilk bulan kişi , 
katili en yakından tanıyan kişi olarak çok derinden karış-
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masına karşın iş çağrıları azalmamış, tersine artmıştı bile . 
Gazetelerde en çok onun resmi çıktığından, en çok ondan 
söz edildiğinden midir nedir, yıldızı birden beklenmedik 
bir hızla parlamıştı . . .  Bir- iki ay geçmeden olayın filmini 
bile çekmişlerdi . Film gereği kişiler de olaylar da az biraz 
değişmişti elbet . . .  Aysel, sevdiği bir adam için her şeyini 
feda etmeye hazır, masum bir genç kız olmuş, sevdiği 
adam Haluk rolünde, zamanın en parlak, en "erkeksi" jö­
nü, en erkeksi kompozisyonunu çizmişti ! Sonra bir kötü 
adam çıkagelmiş, dansöz olarak kullanıp sırtından para ka­
zanmak istediği Aysel'i elde edebilmek için onun mert 
sevgilisi Haluk'u öldürmüştü . . .  Sevgilisinin ölüsünü bulan 
Aysel çılgınca haykırarak odadan dışarı fırlamış, ama mer­
diven başına çömelip kusmak gibi gayri estetik bir şey ya­
pacağına kendini camdan atarak canına kıymıştı . Bayağı 
iyi iş yapmıştı film . Hatta, Aysel'in başına gelen korkunç 
olaydan sonra oyunculuğunun daha iyileştiğini, daha duy­
gulu oynadığını söyleyecek kadar ileri gidenler olmuştu . 

Gerçekten de iyi oyuncuydu Aysel . Buna "evet" deme­
yen yoktu. Film piyasasında keyfince soyunduğu, gerekti­
ğinde kötü kadın oynadığı halde bunca uzun süre tutunma­
sının asıl nedeni buydu. Hiçbir zaman yalnızca bir cinsel 
simge olarak ikinci derecede rollere ya da filmlere itilmemiş­
ti. Her türlü role çıkan, gene de sevilen tek kadın yıldızdı . 
Oyuncuydu, evet. İyi oyuncuydu . . .  Her yerde, ama en iyi, 
en güzel kamera karşısında oynadığını kendisi de biliyordu. 

İyi oyuncu olduğum belli ki , beni perdede sevi­
şirken görenler, gerçekte de koynuma girmek isti­
yorlar. Ama aslında sinemada rol diye yaptıklarım 
kendi yatağımda yaptıklarımdan daha gerçek. Yata­
ğımda sinemadaki Aysel'i oynuyorum çünkü . . .  Yani 
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iki tarafta da aynı rolü yapıyorum demek değil bu . . .  
Sinemada, yalandan sevişirmiş gibi yaptığım bir 
adam aracılığıyla, aslında beni seyredecek olan yüz 
binlerce adamla sevişiyorum . . . .  Ve de, sırf onların 
beni göreceğini düşünerek, yatakta hiçbir zaman 
ulaşamadığım doygunluğu duyuyorum .  Kendi yata­
ğımda ise , o binlerce adamla sevişene, Aysel Alsan 
diye tanıdıklarına benzemeye çalışıyorum. Hiçbir 
şey duyamıyorum . . .  Öykünüyorum yalnızca . . .  Ken­
di  kendimi öykünüyorum . . .  Aslında ikisi de yalan 
elbet ama, yataktaki daha bir yalan . . .  Orada rolün 
rolünü yapıyorum . . .  Ne gerek var ki ? Bedeli düşmüş 
bir orospu olmaktansa . . .  Haluk iyi bilirdi ikisi ara­
sındaki dengeyi . . .  Orospuluk amaç değil araç, der­
di . . .  Bense düpedüz orospu olup çıktım . . .  Unuttum 
oyunculuğu, sıkıldım belki de . . .  Oysa oyunculuğum 
olmasa bu heriflere hiç dayanamam, katlanamam . . .  
Ne diye düştüm şu Sulhi olacağın peşine sanki ? O 
moruk benim neme yarayacak ki ? Oyuncuyum ben, 
sanatçıyım bal gibi . Orospu değil . Canı cehenneme 
hepsinin ! Neme gerekleri var ki ? Yarından tezi yok 
kovacağım bu ihtiyarı da . . .  Gitsin pörsümüş karısı­
nın koynuna girsin, bana ne ! 

Aysel döndü . Banyo odasından çıktı , kararlı adımlarla 
yatağına yürüdü . Sulhi Gebzeli 'yi hemen o anda yataktan 
tekmelemek istedi canı . Ama sonra yorgunluğunu duydu, 
saatlerdir bekleten uyku üstüne bastırdı birden,  üşendi . . .  
"Bunca ay çektim madem, yarın sepetlerim serseriyi ," di­
ye düşündü . "Canı cehenneme ! "  

Oysa ertesi sabah Sulhi Bey'i kovacak ne fırsatı , n e  vak­
ti oldu . Adamın bar bar bağırtısıyla, sıçrayarak uyandı . 
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Sulhi Gebzeli, Aysel'in yatağında geçirdiği gecelerin saba­
hında ilk iş bürosunu, çeşitli yerlerdeki adamlarını arardı 
telefonla. Onlar kendisini aramayacakları için, önemli bir 
haber varsa hemen almak için bunu yapmak zorundaydı . 
Ama hiçbir sabah gürültü etmemiş, Aysel'i böyle yerinden 
sıçratmamıştı . . .  Şimdiyse sanki resmen delirmiş, aklını oy­
natmış gibi haykırıyordu :  

"Ne ne ne? Delirdin m i  sen? Aklından zorun m u  var? 
Peki o hayvanlar ne güne duruyor? . .  Sonra? Eee, ne demiş­
ler: Tövbe estağfurullah ! . .  Şindi bana bak . . .  Hemen İçişle­
ri Bakanı'na telefon aç . . .  Ne bileyim ben,  erkense evine aç, 
metresinin evine aç, nereden bulursan bul, durumu anlat . . .  
Ben on beş dakikaya kadar geliyorum, yetişirsem ben de 
konuşurum. Hemen harekete geçsinler! Bu iş yirmi dört 
saat uzarsa çekecekleri var . . .  Emniyet müdürünü de ara . . .  
Saat . . .  dur bakayım . . .  O n  buçukta büromda olsun ! "  Adam 
telefonu gürültüyle kaparken, "N'oluyoruz be?"  diye ya­
takta döndü Aysel .  Sesi kalın, kızgın, uykuluydu . 

Bağırmaktan soluğu kesilmiş olan Sulhi Bey, kızgın ol­
maktan çok bitkin olan bir suratla baktı son soluğunu ve­
rircesine , "Çetin ! "  dedi . 

Aysel gene ters ters , "Eee, n'olmuş Çetin'e?  Sabahın 
köründe ne diye uyandırıyorsun beni onun yüzünden?"  
diye sordu . 

Yaşlı adamın yüzünde kızgınlıktan en ufak bir iz kal ­
mamıştı . Şaşkınlıkla karışık bir korku vardı yalnızca . Sanki 
başına gelen olayın gerçekliğini ancak ilk ağızda hiç dü­
şünmeden verdiği önlem komutlarından sonra kavrayabil­
mişti . Aysel, yaşlı adamın kendisiyle hiç ilgili olmadığını 
sezinleyip, belli belirsiz toparlandı . 

"N'olmuş Çetin'e diyorum?" 
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"Kaçırmışlar," diye karşılık verdi adam. İşittiklerine, 
kendi ağzından çıkan sözlere bile hfila inanamıyormuş gi­
bi bir durumu vardı . "Bir yığın serseri Çetin'imi kaçırmış .  
Para istiyorlarmış . . .  " 

Aysel yatağın içinde doğruldu. "Kim kaçırmış peki? 
Neden?"  

Sulhi Bey dişlerini gıcırdattı . Kızgınlığı geri gelmeye 
başlamıştı . 

"Neden olacak, para için ! Üç milyon istiyormuş itler. 
Kim olduklarını öğlene dek öğrenip canlarına okuyamaz­
sam hiç merak etme, hükümet düşer! " 

Aysel sırıttı . "Üç milyon senin için ne ki?"  dedi. "Veriver 
gitsin ! Sevgili oğluna öğlen olmadan kavuşursun o zaman! "  

"Ne diyorsun sen, ulan ! "  diye haykırdı yaşlı adam. Ay­
sel'in o güne dek tanıdığı yumuşak, ince, hatta güçsüz gö­
rünüşlü Sulhi Bey gitmiş, yerine hırçın, kaba, konuşacağı­
na hırlayan, gözü dönmüş, çevreye salyalar saçan biri gel­
mişti . . .  Onu ağzı açık bir şaşkınlıkla dinleyen Aysel, bir 
kez daha, belli belirsiz,  Adanalı 'yı anımsadı . 

Sulhi bağırtısını sürdürüyordu: "Kimin haddine benim 
oğlumu kaçırmak? Beni ne sanıyor o piçler? Her isteyene 
milyon versem benim halim ne olur, ha? Paramı aptallar 
gibi saçıp savuracak olsam, ne diye bunca adam besleye­
yim,  ha? Memlekette asayişi koruyamayacaklarsa ne diye 
getirdik bu herifleri iş başına? Ben kimim, ha kimim? Be­
nim oğlumu kaçırmak ne demek? Dekanlık basmaya, yü­
rüyüş yapmaya benzer mi bu? Nasıl yaparlar böyle bir 
şey? . .  Bunu yapanları yaşatır mıyım ben, ha? Üç milyon­
muş ! Her birini ipe çektirmek için yüz milyon veririm de 
üç kuruş koklatmam o itlere ! "  

"Bağırmasana be ! "  dedi Aysel yüzünü buruşturarak. 
"Ben mi kaçırdım oğlunu?" 
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Sulhi Bey birden uyanır gibi oldu . Şaşkın şaşkın baktı 
kadına. Sanki onun varlığını yeni fark etmişti . Ya da, şu 
anda onun yanında olmasının, onunla vakit geçirmesinin 
ne denli gereksiz ,  anlamsız olduğunu kavramıştı . "Geç 
kalıyorum," diye yerinden fırladı . "Daha İçişleri Bak.anı 
olacak.la görüşeceğim . . .  " 

Aysel onun toparlanıp çıkışını hiç yerinden kıpırdama­
dan, en küçük bir ilgi gösterisine gerek duymadan izler­
ken, onunla ilişkisini kesmeye karar verdiğinden dolayı 
kendi kendini kutladı . Adama hiç aldırmadığını belirttiği­
ni umduğu bir davranışla uzanıp bir sigara aldı , yaktı . 

Sulhi Gebzeli, ha? Hiç de belli etmemiştin ne 
koskocaman, ne çekilmez bir hırt olduğunu!  Ama 
ben gene de çakmışım demek ki . Demek dün gece 
Adanalı 'yı düşünüp uyuyamamam bundanmış. O 
yumuşacık, halim selim görünüşün ardında gizle­
nen Adanalı 'yı , Dündar efendiyi sezmişim . . .  Hepi­
niz aynısınız orospu çocukları , hepiniz birsiniz . . .  
Bir daha elime erkek eli değerse, e n  aşağılık bir 
orospu olduğumu kabulleneceğim!  
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Seyda, Sulhi Gebzeli'nin oğlunu kaçıranların başında 
Selim'in olduğunu çok çok sonra öğrendi . . .  Aradan geçen 
zaman süresi öyle pek uzun değildi belki , ama olanlar, 
olanlar öylesine değiştirmişti ki her şeyi , yüzyılların öte­
sinden gelen bir haberdi sanki Seyda'ya verilen . . .  Ve genç 
kadın o ilk kaçırılma olayının çevresinde yarattığı heyeca­
nı, çıkarttığı gürültüyü çoktan unutmuştu . . .  

Oysa, olay ilk işitildiğinde nasıl da birbirine girmişti 
millet !  Bütün uğraşmalara, bakanların, emniyet müdürle­
rinin, Gebzeli 'nin özel ordusunun tüm çabalarına karşın 
delikanlıyı kaçıranlar yakalanamamış, olay gazetelere düş­
müş, ortalık günlerce çalkalanmıştı . Sonunda üç milyonu 
vermişti Sulhi Bey, ve kendisini kaçıranların yüzünü bile 
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göremediğini söyleyen on beş yaşındaki Çetin ile boy boy 
resim çektirip gazetelere dağıtmıştı . Seyda, çocuğun kaçı ­
rılması ile Selim'in bir haftalığına ortadan kaybolmasını 
birbirine bağlamamış; bir yandan Selim 'i özleyip nerede 
olduğunu merak eder, bir yandan da Çetin Gebzeli 'nin 
kaçırılma olayını gazetelerden izlerken, sevgilisinin kaçı­
ranlar arasında olabileceği aklına bile gelmemişti . Zaten 
öyle herkes kadar ilgilenmemişti olayla, gazeteleri şöyle 
bir okumuş ama kafa yormamış, kimseyle bu konuda 
uzun uzadıya konuşamamıştı . Onu şaşırtan tek şey, böy­
lesine önemli bir adamın oğlunu kaçıranların, İçişleri Ba­
kanı kalkıp İstanbul'a dek gelecek, aramalara katılacak 
kadar işe karıştığı halde yakalanamamaları olmuştu . Hat­
ta, fidye ödenip, Çetin sağ salim ana-babasına geri verilip ,  
Selim de döndükten sonra bu şaşkınlığından Selim'e bile 
söz açmıştı . Selim karşılık olarak gülümsemiş, "İyi örgüt­
lenmişler, iyi çalışıyorlar herhalde," demişti . "Ayrıca sen 
bakma, bu tepemizdekiler pek yüksekten atıyorlar, ileri 
geri konuşuyorlar ama, aslında pek öyle güçlü değiller . . .  " 

Selim'in bunu nerden bildiğin sormak Seyda'nın aklı­
na gelmemişti . Sevgilisinin yakınlığı çok daha başka şeyler 
getiriyordu aklına. 

Olayı kendi açısından izleyen Aysel de şaşırmıştı ilk ön­
ce . Sulhi Bey'in gazetecilerle yaptığı yumuşak konuşmala­
rı okumuş, başlangıçta çektirdiği "acılı, kaygılı baba" re­
simlerini, çocuğuna kavuştuktan sonra çektirdiği "mu­
habbetli baba" resimlerini görmüş, şaşkınlığı anlayışlı bir 
gülümsemeye dönüşmüştü . "Topladı kendin pezevenk," 
demişti içinden . Üç kuruş koklatmayacağına, ipe çektire­
ceğine and içtiği "itlere" üç miyonu kuzu kuzu saydığın­
da da gülmüş, "Vardır bir hikmeti herhal ," demişti . En 
şaşırtıcı olayların ardında çok gerçekçi bir mantığın, çok 
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hesaplı bir kurnazlığın yattığını öz yaşamından bilirdi . 
Sulhi Gebzeli nedensiz iş yapacaklardan değildi . O da faz­
la durmamıştı işin üstünde . Zaten kısa bir süre sonra or­
talık durulmuş, her şey unutulur gibi olmuştu . İkinci ka­
çırılma olayı çok daha gürültülü patırtılar koparana dek . . .  

B u  arada yaz kışa dönüşüvermiş, güz Seyda'dan haber­
siz gelip gitmişti . Hiç bitmeyecekmişçesine uzayan günle­
rin sıkıntısından ayların geçişini duymamıştı bile . . .  Kaç 
aydır, yalnızca Selim'le birlikte geçirdiği saatlerde yaşıyor­
du sanki . Selim'le ne zaman birlikte olacağı , bu birlikteli­
ğin ne kadar süreceği de hiç belli olmuyordu . Çoğu gün­
ler telefon başında boş yere beklemekle geçiyordu . Bu yıl 
erkenden, daha eylül sonu bile gelmeden dönmüştü To­
pağacı'ndaki eve . Selim öyle istemişti . Artık Çiftehavuz­
lar'da yalnız kalıyordu Selim . Kış aylarında bekçi olarak 
orada kalan bahçıvan Halit efendiyi Seyda'nın annesinin 
Levcnt'teki evine yollamışlardı . Oktay bu düzenlemelere 
istemeyerek izin vermiş, Selim 'in birtakım gizli eylemler 
içinde olabileceğini bilmediği için karşı çıkmamıştı . Selim 
evde yalnızken ya da arkadaşlarını getirdiğinde ne yapıyor, 
ne işlerle uğraşıyor bilmiyordu Seyda. Bilmek de istemi­
yordu . Korkuyordu çünkü . Oysa korkulacak hiçbir olay 
olmamıştı daha . Ama Seyda "devrim" sözcüğünü işitmiş­
ti ya bir kez, Selim'in gizli gizli birileriyle buluştuğunu bi­
liyordu ya, sonsuz bir tedirginlik içindeydi . Hiçbir şey ol­
maması , neler olabileceği konusunda bir fikir vermediğin­
den, daha bir ürkütücüydü . Selim'i orada telefonla arama­
sı bile yasaklandığından, ancak çağrıldığında gidiyordu 
Çiftehavuzlar'a .  O gittiğinde Selim'den başka kimse bu­
lunmuyordu. Evde yaşandığı belliydi ama, mutfakta birik­
miş bulaşık bile bulamamak şaşırtıyordu Seyda'yı . Birileri 
yıkıyordu demek ki?  Kim? Kimler? Sormaya korkuyordu . 
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Selim'in öteki yaşamından alabildiğine uzaktı . Yakınlaş­
mak da istemiyordu . Bu yüzden, ikinci kaçırılma olayının 
ne kadar yakınından geçtiğini hiçbir zaman öğrenemedi . 

Selim ile Kemal arasında gittikçe sıklaşan tartışmaların 
en büyüğüne neden olmuştu ikinci kaçırma olayı . Tartışma 
Çiftehavuzlar'da değil de Kemal'in Taksim taraflarında tut­
tuğu evde olmuştu bu kez .  Kemal'in akıl almaz önerisinin 
gülünçlüğünü kendinin de bildiğinden, sırf kavga çıkarmak 
için ortaya attığından şüphesi yoktu Selim'in . İlk işittiğinde 
ciddiye bile almamıştı Kemal'in sözlerini . 

"Dalga geçmeyi bırak . İş konuşuyoruz şurada . "  
"Dalga geçmiyorum," dedi Kemal kaşlarını çatarak. 

"Sen eve girip çıktığına göre , öbüründen çok daha kolay 
olur. Bir sabah kapıp geliveririz .  Bunlardan Gebzeli'den 
aldığımız kadar alamayız elbet . . .  Olsa olsa beş yüz bin fa­
lan . . .  " 

Selim 'in kan tepesine sıçradı . 
"Boşuna saçmalama," dedi . "O kadar da alamazsın . "  
"Neden? "  
"Çünkü üç yaşında bir çocuğu kaçıracak değiliz ! "  
"Senin akraban olduğu için mi? " 
" İşte şimdi iyice saçmaladın . "  
Kemal soğuk soğuk sırıttı : "Ben hiç böyle düşünmüyo­

rum.  Sözde senden iyi devrimci yok. Ama burjuva ailene , 
klan çıkarlarına şöyle bir uzaktan dokunsak saçmalıyoruz 
nedense ! "  

Grup içindeki yerini Kemal 'in her sözünü kesinlikle 
onaylamakla koruyan Recep girdi araya: 

"Kemal doğru söylüyor, Selim . Sınıf bağlarından kur­
tulmuş değilsin . Aynca tipik bir burjuva duygusallığın var. 
Bu çelişkilerin çözümlenmesi gerek bir yere varmak isti ­
yorsan . Bence Kemal'in önensı sırf senin kendi yerini, 
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kendi kendine saptaman bakımından yararlı olacaksa bile , 
uygulanmalıdır. " 

"Kitap gibi döktürdü gene," dedi Memet bıyık altın­
dan gülümseyerek. 

Selim, Kemal'in hesabını bildiğini sandığı için ötkelen­
memeye,  bağırmamaya kararlıydı ama, kendini tutamadı : 

"Ulan ne konuşuyorsunuz siz? İşiten geri zekalılığını­
za hepten inanacak! Üç yaşında bir çocuğu kaçırmak ne 
demek be ? Benim ailemle ne ilgisi var bunun? Babamı ka­
çıralım, isterseniz anamı kaçıralım demiyor muyuz size ? 
Üç yaşındaki çocuğu kaçırıp ne yapacaksınız? Nasıl baka­
caksınız el kadar bebeye? Hastalanırsa, elinizde ölüverirse 
ne olacak? Gebzeli 'nin kazık kadar oğlunu kaçırmaya ben­
zer mi bu? " 

Kemal yeniden sırıttı : "Bir sürü kızımız var. Çocuk 
bakmasını bilirler elbet. Sonra ne denli nazlı zengin piçi 
olursa olsun, üç gün içinde hastalanıp öleceğini sanmıyo­
rum.  Gerekirse hekim de bulunur. Bu işin tek sakıncası 
sence buysa, kaygılanma, bütün önlemleri alırız ."  

"Peki kamuoyunun tepkisi ne  olacak? Minicik bir be­
benin yaşamını boş yere tehlikeye sokacak kadar kötü kişi 
mi bellesinler bizi ? "  

"Kamuoyunun tepkisi bizi ilgilendirmez," diye atıldı 
Recep . Bu söz hepsini, Kemal'i bile, yerinden sıçratacak 
denli şaşırttı . Büyük bir kızgınlıkla Recep'e dönen gene 
Selim oldu: 

"Ne dedin? Aklını oynattın sen - eğer bu dediğin doğ­
ruysa, hiçbirimizin burada bulunmasına gerek yok. Yanlış 
işe girmişiz demek ki . . .  Paraları aldığımız gibi Amerika'ya 
kaçalım . . . Ya da, o bile gereksiz,  her gece bir başka bara 
gidip eğlenelim, ezelim milyonları babamın yaptığı gibi . "  
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"Uzatma," dedi Kemal . "Recep onu demek istemedi 
aslında, ağzından yanlış çıktı . "  

"Sıçarım ben o ağıza," diye doğruldu Memet. Doğan 
ufak bir el devirmesiyle Memet'in ayağa kalkmasını önle-
di . Konuşmadı . 

"Ne demek yanlış çıktı ? "  diye sürdürdü Selim. "Bu tür 
yanlışlara, bu tür yanlışları yapanlara karşı çok dikkatli ol­
mamız gerekir sanıyorum. "  

Recep ağzını açtı . Ama Kemal , arkadaşı konuşursa da­
ha büyük pot kıracağından korkarak önce davrandı : 

"Çocuğu sağ salim geri vereceğiz, bir kötü lük yapma­
yacağız .  Herkes görecek bunu. Kamuoyunda ters tepki 
yaratacağına inanmıyorum." 

"Ben inanıyorum.  Yarın bizden hesap soracaklar var. 
Bu paraları topluyoruz,  köylü çocuklarını, işçi çocuklarını 
yetiştirmek için . Arkadaşlarımızı Filistin' e gönderebilmek 
için . . .  Yarın bir gün demezler mi, bir bebenin yaşamını 
sorumsuzca tehlikeye atabilen adamın sözüne inanmayız 
demezler mi? Onu harcamayı göze alan bir adam bizi de 
harcar, insanlıkdışı her şeyi yapar, demezler mi ? "  

"Gözyaşı edebiyatı ," dedi Kemal .  "Sen bırak bunları 
şimdi . Söz konusu olan şunun bunun çocuğu değil de on­
dan böyle coşkulanıyorsun .  Binlerce çocuk harcanıyor ül­
kede . Her gün binlercesi açlıktan, bakımsızlıktan ölü­
yor . . .  Onları kurtarmak için bir burjuva piçini harcadık di­
ye kimse kızamaz . "  

"Kimi kurtarıyorsun? Gil'i kaçırmakla kimi kurtaracak­
sın ? "  

"Neymiş, neymiş adı? "  diye matrak geçmek istedi Re­
cep . Kimse ona kulak asmadı . 

"Kendin söyledin, para türlü şeyler için kullanılacak," 
diye yeniden başladı Kemal . "Bu arada kurtulacak olan 
çocuklar da var elbet . "  
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"Elimize üç kuruş para geçti diye hemen devrim yapıp 
ülkeyi kurtarmaya kalkacak değiliz .  Eğitim, belli bir bi­
linçlendirme çabası söz konusu olan . Rahat çalışabilmek 
için para . . .  Ama değil bunun için, ne halt, için olursa ol­
sun . . .  Evet, başka bir çocuğu kurtarmak için bile olsa, 
başka yollar varken bir çocuğun yaşamıyla oynanmaz . . .  " 

Kemal dudak büktü : "Hele o çocuk bir burjuva piçi 
olursa . . .  Ne diyorsun sen? Çocuklar, yoksul çocuklar el­
bet, hastane kapılarından çevriliyor. . .  Oraya kadar varan­
lar yani . . .  Yoksa sokak köşelerinde , tarla köşelerinde ölü­
yorlar da kimsenin kılı kıpırdamıyor. Bütün bunları bilmi­
yor musun yani? Zengin piçleri iki kez öksürdü mü dört 
hekim toplanır başlarına, değil yaşamı, akşam maması teh­
likeye girdi mi dünya altüst olur . . .  Tanrı bilir, sen de be­
beyken hastalandığında, nice hekimler sabaha kadar ba­
şında beklemişlerdir . . .  Yaşayasın, ölmeyesin diye . . .  Büyü­
yesin , Paris'lere gidip adam olasın ,  devrimcilik öğrenesin, 
sonra gelip burada bizlere ukalalık edesin diye . Ama kim­
seye yutturamazsın, anladın mı? Burjuvasın işte . Sınıf mı­
nıf değiştirdiğin palavra . Gidip sosyete yosmalarının koy­
nuna girersin -nerde bizde o şans - ,  sosyete piçlerini her 
türlü tehlikeden korumak için seferber olursun ! Ne o, kü­
çük bey devrimciliğe özenmiş ! "  

Konuşmaları o ana dek, hiç ses çıkarmadan, gözlerini 
yerden kaldırmadan, başı eğik izlemiş olan Doğan, Se­
lim 'in dişlerini nasıl büyük bir güçle sıktığını, kendini tut­
mak için ne büyük bir çaba gösterdiğini, ama bu çabanın 
artık son kertesine gelmiş olduğunu, kemiklerinde duydu 
sanki . Her zamanki alçak, ölçülü sesiyle, başını hemen kal­
dırmadan konuştu : 

"Konuyu dağıttık gibi geliyor. Sorunu, ya da sorunla­
rı , yanlış yerden kurcalıyoruz .  Burada söz konusu olan üç 
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yaşında bir çocuğun fidye istemi ile kaçılırıp kaçırılamaya­
cağı , değil mi? Selim'in burjuva kökeni değil . . .  " 

"İkisi birbirine bağlı," dedi Recep . "Selim burjuva kö­
kenli olduğu için piçin kaçırılmasına karşı çıkıyor. "  

Doğan başını kaldırdı . Recep'in suratına baktı gözleri ­
ni kırpmadan : 

"Yanılıyorsun gibime geliyor," dedi . "Ben de çocuğun 
kaçırılmasına karşıyım. Ben burjuva kökenli değilim . Ya­
nılmıyorsam, burada Memet'le benim dışımda hepiniz 
burjuva kökenlisiniz .  Selim'in tek ayrılığı çok zengin bir 
aileden, tanınmış bir aileden olması . Kemal'in babası he­
kim, hem de dört katlı bir evi var, kira topluyor. Senin ba­
banın da evi var, değil mi Recep? Hem de emekl i  olduğu 
için sırf kiradan geçiniyor. Yani , teknik terimle, bal gibi 
rantiye . . .  Ama, bu küçük burjuva kökeninizden dolayı si­
zi suçlamak aklıma bile gelmez .  Sizi ancak, yanlış değer­
lendirmeler, yanlış işler yaptığınız zaman suçlayabilirim. 
Şu anda yaptığınız da bu . Hepimiz, umarım içtenlikle,  bir 
şeyler yapmak istiyoruz . Belli bir yola başımızı koymuşuz. 
Selim'in bize olan üstünlüğü bu işin kuramını en iyi bilen 
kişi olmasının yanı sıra, uygulamasını da en iyi bilen kişi . . .  
Ayrıca en çok şeyi göze almış, en çok şeyi feda etmiş ki­
ş i  . . .  Ben işçi kökenliyim evet, ama sınıf değiştirme çabası -
nı hemen hemen gerçekleştirmiş bir ailenin üyesiyim . . .  
Babam işçiydi, ama ağabeyim mühendis . Ben çocukken 
annem çamaşıra giderdi , şimdi ağbimin evinde sultanlar 
gibi oturmuş, gelinine iş buyuruyor. . .  Ben, devlet me­
murluğuyla ozanlığı bağdaştırmaya çalışıyorum . Adımın 
devrimciye çıkmasına karşın, işten atılmanın, en az kafa­
mın kesilmesi kadar güç olduğunu biliyorum. Recep, ba­
basının aldığı kira paralarıyla okuyor . . .  Babasının evi Üs­
küdar' da değil de Bebek'te olsaydı aramızda olur muydu? 
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Kemal'in babası yıllar yılı Anadolu'da gezeceğine İstan­
bul'un tanınmış bir operatörü olsaydı, burada olur muy­
du? Bilmiyoruz. Ama Selim'in aramızda olduğunu biliyo­
ruz .  Ve . . .  İçtenliğine inanıyoruz . . .  Şurada, tek işçi temsil­
cimiz,  Memet . . .  " 

Bir an sustu Doğan . Yanında oturan Memet'in bacağı ­
nı sevecenlikle,  dostlukla sıktı . "Ama bu kendi başına ona 
bir üstünlük sağlayamaz . Kökenimiz ne olursa olsun hepi ­
miz aynı şeylere inanıyoruz . . .  Ya da, öyle olması gerek. 
Marksist olmak için proleter olmak koşul değil .  Doğru 
düşünmek, bilimsel düşünmek koşul . . .  Ve de . . .  Ben şu 
tartışmada bilimsel bir yan görmüyorum . Derim ki boş 
yere fazla vakit kaybetmeyelim, meseleyi oya koyalım . Ço­
cuğun kaçırılmasından yana olanlar? " 

"Ben," dedi Kemal alçak sesle .  
"Ben de," diye ekledi Recep . 
Herkes dönüp Memet'e baktı . Memet bir an şaşkın 

sustu . Şaşkınlığı , kararının kesin olmamasından değil ,  son 
sözün kendisine kalmış olmasındandı . Okumuşların arası ­
na girdiğinden beri ilk kez oluyordu bu . 

"Hayır," dedi sonunda . "Elbette hayır. Karşıyım ben ."  
Ve, söz sırasının uzun bir süre yeniden kendisine gelme­
yeceğini bilirmişçesine acele acele sürdürdü konuşmasını :  
"Çocukların bu işe karıştırılması yanlış, hepten yanlış . . .  
Ama tek yanlış da o değil bana sorarsanız .  Şu son zaman­
larda adam kaçırmak, para bulmak konusundan başka bir 
şey konuşmaz olduk. Eskiden çok daha önemli sorunlar 
alırdık ele . Ne bileyim, rejimin temel yanlışlarını, bunları 
düzeltme biçimlerini .  Yapılması , yani para bulma dışında, 
yapılması gerekenleri tartışırdık . . .  Ben Selim'den, Se­
lim'in deneyimlerinden çok şeyler öğrendim, sözgelimi . 
Ama daha dünya kadar öğreneceğimiz şey var . . .  Hiçbir 
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şey ogrenmiyoruz . . .  Bir para derdidir dolandı başımıza. 
Gerçek para babaları gibi - tıpkı tıpkısına bizim patron gi­
bi- paradan başka bir şey düşünmez olduk. Tek sıkıntımız 
o .  Nerden bulacağız, nasıl bulacağız? ! Peki ama neden? 
İşimiz bu mu bizim? Sonra nereye gidiyor paralar, nasıl 
kullanılıyor, onu bile bilmiyoruz . "  

"İşte orası hiç ilgilendirmez bizi ," dedi Kemal soğuk­
ça. "Bize verilen görevi yapıyoruz .  Ötesi bileceğimiz iş 
değil . "  

"Peki ama neden? Hiç değilse paranın nasıl , nerede 
kullanıldığını öğrenmek hakkımız yok mu? "  

Kemal ayağa kalktı . "Yok," dedi . "Parti disiplini diye 
bir şey var. Hiç işitmedin mi ? "  

İşitmişti Memet, Kemal'in hiç ağzından düşürmediği 
bir sözdü bu . Anlamı da yerine göre değişip duruyordu. 
Kesin anlamını sormayı çok düşünmüş ama bir türlü pun­
duna getirip soramamıştı . Kemal her sorulan soruyu kişi­
sel bir meydan okuma gibi alıyordu çünkü . Ancak, Me­
met'in anladığı gördüğü kadarıyla bu "parti disiplini" öte­
ki anlatılanlarla sık sık çelişki doğuruyordu . Bir gün boş 
bir vaktinde Selim anlatırdı belki . Selim hemen her konu­
da Kemal'e karşı çıktığı halde bu disiplin konusunda sus­
tuğuna göre bir bildiği vardı demek ki . . .  

Toplantıdan sonra Kemal ile Recep birlikte ayrıldılar. 
Ötekiler ağır ağır, uzun süre sessiz, bir arada yürüdüler. 

Sonunda Selim derinden içini çekti . "Neden böyle 
oluyor hep?"  diye yakındı . 

Doğan, "Biliyorsun, neden olduğunu," dedi . "Hep 
Ankara' <lakinin işi bunlar . . .  " 

"Ayrıldılar ya artık . . .  Kemal resmen, yazıyla karşı çıktı 
ya . . .  " 

"Olsun. İlk yetiştiren o bir kere . İlk yetişmesinin yan-
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lışlarından kurtulamıyor Kemal . . .  Seni çekememesi , belki 
önderliği elden kaçırmaktan korkması . . .  Asıl sorun bunlar 
değil . . .  Asıl sorun o Ankaralı domuz . . .  " 

"Gidip tanışmak istiyorum, biliyor musun? "  dedi Selim. 
"Şöyle suratına suratına dökmek içimi . . .  Fena olmayacak 
Ankara'ya bir uzansam . Öteki gruplarla da ilişki kurmak ba­
kımından iyi olur. Kemal dışında tanıyalım şunları . . .  " 

"Belki," dedi Doğan . "Onunla konuşmanın bir yarar 
sağlayacağını sanmıyorum ama. Bir kere laf anlatamazsın .  
Hep o konuşur, sen dinlersin . Sonra . . .  Öyle de  tatlı ko­
nuşur ki, tüm dedikleri doğruymuş gibi gelir insana . . .  
Hani dayak atmak için gidersin de, boynuna sarılıp göz­
yaşları içinde ayrılırsın .  . . O mektup hikayesinde bile nasıl 
tereyağdan kıl çeker gibi sıyrıldı işin içinden . . .  " 

Memet atıldı : "Hangi mektup hikayesi? "  
Ankara'daki büyük adamı uzaktan, adıyla tanıyordu 

Memet . . .  Gazetelerde gençliği kötü yola sokan, anarşiz­
me, komünizme iten kişi olarak adı geçerdi ara sıra . . .  Son­
ra bir-iki küçük kitabını, çevirisini okumuştu . Doğan'ın 
onun hakkında düşüncelerini öğrenene dek hayran olduğu 
kişilerin listesinde yeri vardı . Ama sonra, Doğan'ı çok sev­
diği, saydığı, ona kesinlikle inandığı, Selim'in de aklına gü­
vendiği için, o ikisinin Ankara'daki adam hakkındaki yargı­
larını benimsemişti . Doğan yalan söylemez, Selim yanlış 
düşünemezdi çünkü . Doğan ağır ağır anlatmaya koyuldu : 

"Ablamın kocası vaktiyle bununla birlikte hapse gir­
miş. Çok küçükmüş o sıralar, senden benden küçük . . .  
Öğrenciymiş . Neyse, pek işe karışmadığı için ucuz kurtul­
muş . . .  Şimdi iyice elini eteğini çekti bu işlerden . Çoluk 
çocuk babası , aile geçindiriyor . . .  Haklı belki de . . .  Bir de, 
bu eski tüfekleri iyi tanıyor. . .  Küçük yaşta büyük düş kı ­
rıklığına uğradığından mıdır, bunlarla hiçbir iş yapılama-
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yacağı kanısında . . .  Eskiden tartışırdım onunla, yanıldığını 
anlatmaya çalışırdım . . .  İşte o zaman bana bir kitap ver­
mişti . . . Vaktiyle ilk hapse girdiğinde yapılan duruşmanın 
zabıtları . . .  Tanıkların söyledikleri , alınan kararlar, verilen 
cezalar, falan filan . . .  Kararların,  cezaların dayandığı en 
belli başlı kanıt da ne biliyor musun? Bu herife yazılan bir 
mektup, yazan da her Allahın günü gördüğü, konuşabil ­
diği bir yakını . . .  Yani,  önce, mektubun yazılması hiç ge­
reksiz . . .  Sonra bu upuzun mektupla -daktilo ile 30 sayfa 
mı ne- sorguda, duruşmada söylenmeyen, söylenmemesi 
gereken her şey açıklanmış, bir sürü kişi açık açık ele veril­
miş . . .  Sözgelimi, diyor ki :  Falancanın da bizimle birlikte 
olduğunu kimseye söylemedim . . .  Filancanın yaptığı yar­
dımlardan söz etmedim . . . Buna benzer şeyler işte . . . Kim 
ne yaptıysa sayılıp dökülmüş . . .  Ve ceza kanununa göre, 
başkalarını ele verenlerin cezası azaltılacağından . . .  " 

Memet dayanamayıp Doğan'ın sözünü kesti : 
"Peki madem biliyorsun bu adamın namussuzluğunu, 

neden herkese açıklamıyorsun? Yani böyle anlatarak değil 
de . . .  Belki yazarak, ne bileyim? "  

Doğan güldü : "Minareyi çalan kılıfını da hazırlar, oğ­
lum . . .  Bizim çevrelerde bu olayı bilmeyen pek az kişi var 
sanırım . . .  En azılı müritleri bile bilir. Bir gün herkesin 
önünde konuyu ben açtım çünkü . . .  " 

"Ne karşılık verdi peki ?"  
"O mektubu bizden parti istemişti , dedi . Palavra ! Da­

ha doğrusu palavra olması gerek . . .  Yoksa partiyi de en 
ağır biçimde suçlamak gerek çünkü . . .  Öyle dedi işte , son­
ra bir-iki yuvarlak lafla işi kapattı , daha güvenli olduğu ko­
nulara geçti . . .  İnanan inandı , inanmayan inanmadı . . .  Ki­
misi de önemli bile saymadı adamın arkadaşlarını ele ver-

. . ,, mesını . . .  
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"Nasıl olur ağbi, olur mu öyle şey? " 
"Kişi değişebilir," diye gülümsedi Doğan . . .  "Özeleşti­

risini yapıp doğru yola dönebilir . . .  Böyle düşünenler 
var . . .  Hepten haksızlık demiyorum . . .  Kişiyi bir tek kötü 
davranışı yüzünden ömür boyu yok sayamayız ama . . .  " 

"Ama, o gruptakilerin çoğu aynı şeyi yapmışlar, değil 
mi ? "  diye söze katıldı Selim . "Herkes birbirini ele vermiş . 
Çürük bir takımmışlar bana kalsa . . .  " 

Doğan içini çekti , "Herkes değil . . .  İçlerinde çok yü­
rekli olanlar, büyük insanlar var . Ayrıca, kimin ne yapaca­
ğı işkenceden önce belli olmaz," dedi . "Öyle bir şey ki iş­
kence . . .  Daha doğrusu öyle bir şeymiş ki . . .  Hiçbirimizin 
başından geçmedi , bilemeyiz . . .  Fiziksel acıya dayanma, 
her türlü aşağısamaya katlanma gücü . . .  İman gücüyle ay­
nı oranda gelişmeyebilir . . .  " 

" İşkencenin en kötüsünü görmüş biriyle tanıştım," de­
di Selim . "İkinci Dünya Savaşı'nda resistance'ın ileri ge­
lenlerinden biriymiş . . .  Nazi işkencesi görmüş biri . Dedi 
ki , korku diye bir şey yok değil . . .  Var, hem de nasıl var . . .  
Hiç korkmadım diyen dünyanın en büyük yalanını söylü­
yor . . .  Dillere destan Nazi işkencesinden korkmamak olur 
mu? Deli gibi korkuyorsun hem de . . .  Öyle ki , adam 'iş­
kenceye başlayacağım' dediği anda, biraz sonra duyacağın 
tüm acıların topunu birden duyuyorsun . . .  Konuşulacak 
an, çoğunun konuştuğu an o an işte . . .  Ondan sonra sus­
mak, sonsuzluğa dek susmak için bir tek tokat yemek ye-
terli . . .  O ilk tokattan sonra en korkunç acılara katlanabi-
lirsin . . .  Arkadaşlarına, ülkene bağlılık değil seni sustu-
ran . . .  Susmak kendi kendine karşı bir görev oluyor. Bir 
yerde tek savunman . Sana vuran adama karşı ilk olağan 
tepki , ona vurmaktır, değil mi? Ama vuramıyorsun bura­
da . . .  Öyleyse tek özünü savunma yolu,  konuşmamak . . .  
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Zorbanın istediğini vermemek. İşkence sırasında, seninle 
hiçlik arasında bir tek o söylemeni istedikleri ve senin söy­
lememekte direndiğin şey var . . .  Söylediğin anda bir hiç­
sin . . .  O hiçliği benimseyemediğin için konuşmazsın . . .  " 

Bir süre hiç konuşmadan yollarına devam ettiler. So­
nunda Doğan içini çekti gene, acımtırak gülümsedi . . .  

"Bilmem ki ," dedi . "Bir yerde , bir büyük adamın bü­
yük sözlerine benziyor dediklerin . . .  Ya da . . .  İşkenceye 
dayanmış bir adamın yıllar sonra, alçakgönüllülüğe dö­
nüştürmeye çalıştığı övünmesine . . .  Aynı olayı işkenceye 
dayanamamış bir adamın ağzından dinlemek gerek . . .  " 

"Mutlaka," dedi Selim . "Ayrıca, dediğin doğru . Hem 
övünme hem alçakgönüllülük var bu sözlerde . Arkadaşlı­
ğa, ülküye bağlılıktan, yani yiğitlikten kurtarıyor susmayı, 
alçakgönüllülük ediyor . . .  Sonra dönüp dolaşıp kişisel sağ­
lamlığa bağlıyor . . .  Sağlam kişi , özüne saygısı olan kişi de­
meye getirip gizlice övünüyor . . .  " 

"Belki o da değil ," dedi Doğan . "Belki özüne saygıdan 
öte, daha başka bir şey. Bir tür inat . . .  Ne bileyim ben? 
Çok soğuk bir havada uzun süre otobüs beklemiş olan bir 
adamın taksiye binmeme inadı . Binecek olsa başta biner­
di . . .  Ama bunca bekledikten sonra ağırına gidiyor. Onca 
vakit ziyan etmiş, otobüs geldi gelecek . . .  Bir de para mı 
ziyan etsin ?"  

Selim uzun uzun güldü . . .  "Ulan senin ozanlığına 
da . . .  " dedi . "Her şeyi gündeliğe indirgeyen adamdan 
ozan mı olurmuş? ! "  

"Yanılıyorsun," dedi Doğan . "Ozan olduğum için bu­
nu yapmak zorundayım.  Her türlü güzellikten korkar ol­
dum bir süredir. Herhangi bir şeyi sırf güzel olduğu için, 
doğruluğunu yanlışlığını düşünmeden benimseyivermek­
ten korkuyorum. Bu yüzden, gündeliğe indirgeyemedi-
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ğim şeyleri yadsıyıveriyorum ilk ağızda . . .  O adamın söz­
leri ,  ya da o sözleri senin bize ilettiğin biçim, birden çok 
yiğitçe, çok okullarda belletilen şiirler gibi gelmişti bana. 
Karşı çıktım . . .  Ama bak, otobüs bekleme benzetmesini 
bulunca rahatladım. Beğendim adamın dediklerini , hatta 
sevdim . . .  Övünme değil . Doğru . Aklımızda tutalım bu­
nu, unutmayalım . Günün birinde bizim de başımıza gele­
bilir işkence . . .  Varsın biraz daha üşüsün ellerimiz ayakla­
rımız. Biraz daha acısın gövdemiz . . .  Otobüs gelecek nasıl 
olsa . . .  Bunca beklendikten sonra değmez taksiye binip 
kazıklanmaya . . .  " 

"Bi dakka," dedi Memet. "Benim kafam senin biraz 
önce söylediğin şeye takıldı kaldı , Doğan . . .  Sizse tüm 
başka şeyler konuşmaya daldınız.  Böyle bir anda kırk ayn 
şey birden düşünmeniz, kırk ayrı yola sapmanız okumuş 
olduğunuzdan mı, yoksa dağınık olduğunuzdan mı alla­
seniz? "  

Selim güldü, "Neye takıldı kafan, Memet? " diye sordu . 
"Kişiyi tek kötü davranışı yüzünden ömür boyu yok sa­

yamayız, dedi Doğan . . .  Doğru dedi diyelim . . .  Ama konuş­
mak, arkadaşlarını ele vermek -hele dediğiniz gibi konuş­
mamak kişisel sağlamlığa dayanıyorsa- , o adamın güvenil­
meyecek biri olduğunu kanıtlamaz mı? Hadi yanlışını anla­
dı, tövbe etti , özeleştiri yaptı , neyse . . .  Yarın bir gün aynı 
koşullar altında aynı haltı yemez mi? Kişiliğini durup durur­
ken sağlamlaştıramaz ya? Bir daha nasıl güvenilir o adama? "  

"Doğru, güvenilmez," dedi Doğan . "Gizli bir eylem 
söz konusu oldu mu hiç güvenilmez . . .  Ama bu demek 
değildir ki ağzından çıkan her şey kesinlikle yanlış ya da 
yalan olacak . . .  " 

"Yani? "  
"Yani Ankara'daki herifi sırf o eski suçundan dolayı 
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dinlememezlik etmiyorum . . . Şimdi söyledikleri doğru 
dürüst bir şeyler olsa belki yanında olurdum. Ama . . .  Ke­
mal'in dediği gibi 'ideolojik' ayrılıklarımız var. Ayrıca, 
acayip bir aceleciliği var . . .  Ankara'daki çocukları gereksiz 
eylemlere itmeye çalışıyor . . .  " 

"Bunları yanlış düşündüğü için de yapıyor olabilir . . .  
Milleti özellikle yanlış yollara sürüklemek istediği için 
de . . .  " dedi Selim. 

Doğan yüzünü buruşturdu . "İşte onu söylemek benim 
için çok güç . Elde esaslı bir kanıt olmadan adama ajan 
provokatör demek . . .  Olacak iş değil . . .  " 

Memet, "Diyeceksek diyelim, ağbi,'' dedi . "Canımıza 
okunmasını mı bekleyeceğiz yani? "  

"Çok ciddi, çok ağır bir suçlama bu . . .  Ya yanılıyor­
sak?"  

"Ne yapacağız peki ? "  
"Yörüngesine girmeyeceğiz şimdilik. Uzak duracağız .  

Yalnızca doğruluğuna inandığımız şeyleri yapacağız . "  
"Peki ,  ya ben adam kaçırıp para istemenin doğruluğu­

na inanmıyorsam?"  
"Sahi inanmıyor musun? "  diye güldü Selim. "Bana 

kalsa Sulhi Gebzeli'den üç milyon koparmaktan daha 
doğru bir şey olamaz . Az bile istedik pezevenkten. On 
milyon alsaydık ne yazardı ? Onun parasını almayacaktık 
da kiminkini alacaktık?" 

" İyi ama para toplamaktan başka yapacağımız şeyler de 
olmalı . . .  " 

"Var Memet, var . Yapacağız onları da . . .  Yavaş yavaş . .  . 
Acele etmemek gerek. En büyük düşmanımız hız bizim . .  . 
Kaçınmamız gereken tek şey . . .  Acele işe şeytan karışır de­
mişler ya hani . . .  Şeytanı karıştırmayalım işimize . . .  " 

"Şimdiye kadar karışmadıysa . . .  " 
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İskeleye varmışlardı bu arada. Durdular. 
"Hadi bana eyvallah," dedi Selim. "Görüşürüz ."  
Memet, kısa bir kararsızlık anından sonra, "Yahu Selim 

ağbi, bir işin yoksa bize gelsene," dedi . "Konuşurduk. "  
"Boş ver şimdi akşam akşam . . .  Yengeyi rahatsız ede­

riz . . .  " dedi Selim.  "Yenge" sözcüğünü hiç yadırgamadan 
söyleyebildiği için de gülümsedi . 

"Yok, yok, ne rahatsız olacak? Zaten bekl iyor. Doğan 
ağbiyi getireceğimi söylemiştim.  Bir şeyler hazırla, demiş­
tim .  Sen de gelirsen çok sevinir ."  

Selim durakladı . Seyda'yı özlemişti ; yirmi güne yaklaş­
mlştı görüşmedikleri . Sabahtan telefon etmiş, karşıya ge­
çip beklemesini söylemişti . Bir an önce yanına varmak is­
tiyordu . Ama Memet'in evine çağrılmak da önemliydi . 
Şimdiye dek, Doğan'ın sık sık çağırmasına karşın Selim'i 
hiç çağırmamıştı . Güveninin, inancının arttığını gösteri­
yordu bu davranış . Şimdi bile biraz çekinerek, duraksaya­
rak çağırmıştı . Selim iş uydursa, gelemem dese belki de bir 
daha çağrılmayacağını, Memet'in kırılacağını da biliyor­
du. Bir kez daha Seyda'dan vazgeçti . 

"Ben de çok sevinirim aslında," dedi . "Bir zahmetimiz 
olmayacaksa çok isterim gelmek. "  

Memet gülümsedi , "Hadi öyleyse gidelim ."  
"Neyle gideceğiz? " 
"En iyisi Sirkeci' den trene binmek. Gerçi dolmuşlar da 

var ama, eve epey uzak kalıyor. Boşuna yürüyeceğiz ."  
Yola koyulmuşlardı bile . "Trenle gidelim elbet . . .  " 
" İsterseniz Sirkeci 'ye kadar binelim . . .  " 
"Yok canım, bir köprüyü geçeceğiz .  Yürüyelim ."  
Trenden indikten sonra yürüdükleri yola da  pek kısa 

denilemezdi . Kısacık bir asfalt hemen arnavutkaldırımına, 
arnavutkaldırımı da biraz sonra toprak yola dönüşüyordu . 
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Sokağın iki yanı beş-altı katlı yapılarla doluydu . Yeni yapı­
lar, eskiler, hala yapım halinde olanlar . . .  Tümü de çağdaş 
görünüşlerinin, parlak badanalarının altına derme çatma­
lığı, kötü malzeme ile alelacele dikilivermişliği saklama ça­
basındaydılar; ama üç ay önce yapılmışların geçen hafta 
bitmişlerden ayırt edilebilmesini dış badanaların solmuş­
luğu sağlıyordu. Her katında dört daire,  her dairesinde en 
az yedi-sekiz kişi bulunan bu evlerde oturanların çocukla­
rı , daracık sokağa taşmışlardı . Kasım ayının bu şaşırtıcı sı­
cak akşamında, toprak yolu kedi ,  köpek ve yüzbinlerce si­
nekle paylaşmaktaydılar. Sineklerin çokluğu şaşkına dön­
dürdü Selim'i, hava kasıma göre sıcaktı ama, gene de si­
nek mevsimi geçmiş olmak gerekirdi .  Birkaç ay önceki ge­
zintisini anımsadı . İstanbul'un sineklerinin mevsime aldır­
madan sürekli yaşadıkları semtler vardı demek. 

"Buralar son zamanlarda çok gelişti ," diye anlattı Me­
met. "Fabrikalara yakın olduğundan . . .  Sigorta kendi de 
evler yaptırdı burada . . .  Sonra mesken kredisi var ya altmış 
bin lira . . .  Üç buçuk kuruşluk ev yapıp milletin altmış bin 
lirasını kapacağım diye bir sürü yapım şirketi türedi . . .  Son 
bir-iki yıl içinde doldu hep buralar . . .  Önceleri kırlıktı . . .  " 

Biraz ötede, sığ bir su birikintisinin çevresinde oynayan 
sekiz-on çocuktan beş-altı yaşlarında bir oğlan ayrılıp ge­
lenlere doğru koşmaya başladı . 

"Babacığım, babacığım, babacığım . . .  " 
Sevecen bir gülümseme kapladı Memet'in yuzunu. 

Oğlanı kucaklayabilmek için çömeldi , kollarını iki yana aç­
tı . Çocuk babasının kollarına öyle bir hızla attı ki  kendini , 
az kaldı ikisi de yere yuvarlanacaklardı . 

"Dur len dur, düşüreceksin ! "  
Çocuk kucağında doğruldu Memet. Utangaç, mutlu 

bir gülüşle Selim'e döndü . "Bizim büyük bu . Devrim.  
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Ağbiye merhaba desene, Devrim ! "  
Çocuk hiçbir şey demeden Selim'i süzdü . 
"Peki ,  bana da merhaba yok mu?" diye sordu Doğan . 
Çocuk güldü bu sefer: "Hoş geldin Doğan Amca, ba-

na ne getirdin? "  
"Herifte din iman yok ki,"  diye güldü Memet. "Safi 

yüzsüzlük! Senin gibi pis herife ne getirsin Doğan Amca? 
Nerelere battın çıktın gene? Anan öldürürse karışmam . . .  " 

"Gene lağım sularına bulanmıştır . Adam olmaz bu ço­
cuk," dedi Doğan . 

"Y aaa, kayık yüzdürüyord uk . . .  " 

Selim artık gerilerinde kalmış olan su birikintisine ve 
ona doğru akan ince su yoluna baktı . "Lağım mı bu? "  

"Ne olacak başka? " dedi Memet. "Kırk gündür yağ­
mur mu yağdı ki sel olsun? Buralarda her gün bir boru 
patlar. Zaten doğru dürüst lağım değil bunlar. Foseptik 
hepsi . . .  " 

"O bile iyi ," dedi Doğan . 
Selim kolera salgınının yeni bittiğini ; salgın süresince , 

lağım sularıyla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmayan Gil'i 
hastalıktan korumak için Seyda'nın aldığı aşırı önlemleri 
düşündü . Memet'in Devrim'ine yeniden, dikkatle baktı . 

Dış badanası iyice soluk, yer yer dökülmüş bir yapının 
önünde durdular. Bu da sokaktaki öteki yapılar gibi beş 
katlıydı . Memet, Devrim'i yere indirdi . 

"Dur bi dakka, hemen uçma . . .  Al şu parayı , Hasan 
Amcandan bir ufak Yeni Rakı al gel . . .  " 

"Hay Allah, keşke biz alsaydık," dedi Selim . "Hiç ak­
lımıza gelmedi . "  

Memet, "Ayıp ettin ağbi ," dedi . "Kırk yılda bir konuk 
geliyorsun evime . .  Var mı kendi rakısını kendi almak? " 
Koşarak uzaklaşmakta olan çocuğun ardından seslendi . . .  
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"Heeey, paranın üstünü yitirme, ha ! "  İçeri girerlerken Se­
lim'e dönüp bir kez daha gülümsedi . "Bakma, beş yaşın­
dadır ama, para hesabını hiç şaşırmaz," diye övündü . 

Kadriye kapıyı açtığında kocasının, artık "ağabey" de­
meye alıştığı Doğan'ın yanında uzun boylu bir yabancı 
görünce belli belirsiz geriledi .  İlk tepkisi, genç kızlığından 
kalma alışkanlıkla başının açık olduğunu anımsayıp hemen 
örtmeye kaçmak düşüncesi oldu . Oysa Memet evlendikle­
rinden beri bu baş örtme alışkanlığını yıkmaya çalışıyordu . 
Hele ev içinde örtmesine hiç izin vermezdi . "Saçını gizle­
mekle mi koruyacaksın namusunu? "  diye sorardı .  "Hem 
benim eve getirdiğim arkadaşlarım sana kötü gözle baka­
cak değiller ya . . .  " Kapaya ardına dek açıp konuklarını bu -
yur etti Kadriye . Doğrusu bu ya örtüsüz gezmekten bir 
kötülük gelmemişti başına . . .  Memet'in yaptığı ya da yap­
tırdığı , ana babasınca, hele hele öz ağabeyince kötülük, 
dinsiz imansızlık sayılan hiçbir şeyden bir kötülük gelme­
mişti . Kocasına güveni inancı sonsuz olmasına sonsuzdu 
ama birtakım alışkanlıklarından kurtulamıyordu işte . 

"Merhaba bacı ," dedi Doğan . 
Selim bir şey demeden başıyla selam verip gülümsedi . 
"Hoş geldiniz Doğan ağbi . Hoş geldiniz . "  
"Hoş bulduk," dedi Selim . Memet'le Doğan'a bakarak 

ayakkabılarını çıkarmak üzere eğildi . 
"Siz çıkarmasaydınız, Selim ağbi . . .  " 
"Ne demek?" Her zamanki sen'in birden siz'e dönüşü­

vermesi şaşırttı Selim'i .  Evine, hatta mahallesine girince de­
ğişmişti Mcmct . Atak, coşkulu, meraklı delikanlının yerini 
biçimselliğe yaklaşan bir "aile babası" bir "ev sahibi" almış­
tı sanki . Kendini, çevresini çocuğunu beğendirmeye, belki 
de mazur göstermeye çalışan . Yadırgar gibi oldu Selim.  
Alındı . Kendi yabancılığını duydu. Doğan ile Memet ara-
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sında bu tür bir tören, bu tür yabancılaşma yoktu . Bir yer­
de Memet, bilmeden, istemeden Kemal'in sık sık açık açık 
yinelediği şeyi belirtiyordu davranışlarıyla: sınıf ayrılığı ! 

Odaya girdiler. Aslında iki ufacık odaydı burası . Mima­
rın "salon, salomanje "liğe özendirdiği , iç içe iki odacık. 
Ancak, odayı döşeyen bu özentiye uymamıştı . Selim 'i ilk 
anda afallatan odanın dehşetli aydınlığı , aşın temiz pakl ı ­
ğı  oldu . Neden şaşırtıcı peki ? Milyonlarca sinekten, lağım 
suları ile oynayan çocukların görüntüsünden sonra pis bir 
ev mi beklemişti ? Yoksa, işçi evi deyince hep o Zeytinbur­
nu'ndaki toprak tabanlı gecekondu mu geliyordu aklına? 
Hayır, hayır. Odada olağandışı bir temizlik, bir tür arılık 
olduğu kesindi . Toza karşı hasta bir düşmanlığı olan, bu 
yüzden ikide bir hizmetçiye çıkışan Seyda'nın evinden bi­
le temizdi burası - ya da o izlenimi uyandırıyordu . Maki­
ne dokuması kilimin üstünde yürüyüp, Memet'in göster­
diği koltuğa oturduğu zaman bunun nedenini anlayıverdi 
Selim. Divan niyetine kullanılan somyanın, koltukların,  
masanın, radyonun, alçak sehpaların örtüleri hep apaktı . 
Lekesiz, dalgasız,  dupduru, "kar gibi" ya da "sakız gibi" 
dedikleri , neredeyse gerçekdışı bir aklıktı bu. Örtülerin 
üstüne elle işlendiği belli olan türlü renkte çiçekler, yap­
raklar, dallar, aklığı azaltmıyor, tersine, bezemekten öte 
daha bir ortaya çıkarıyor, daha bir göze batar duruma ge­
tiriyorlardı . Çocuklu bir evde örtüleri böyle ak saklayabil­
menin güçlüğünü, bir yerde mantıksızlığını düşünmedi 
Selim . Aydınlığı , aklığı öylesine sevdi ki , kapı aralığında 
üşümeye yüz tutan içi birden ısınıverdi . 

Herkes oturduktan sonra Kadriye gelip yeniden el sık­
tı "hoş geldiniz" dedi bir bir. Memet Selim'i tanıştırdık­
tan sonra, 

"Eee, yemeğin hazır mı ? "  diye sordu . 
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"Hazır hazır olmasına . . .  Önce bir kahve içmez misi ­
niz? "  

"Bilmem, içelim m i  bir yorgunluk kahvesi . . .  " 
"Hiç zahmet etme bacım," dedi Doğan . "Yemekten 

sonra içeriz . "  
"Oğlan rakı getirecek şimdi ," dedi Memet. "İstersen 

biraz peynir, yeşillik falan doğra . . .  Birer kadeh bir şey içe­
lim . . .  " 

"Salata yapmıştım ama, biraz da ayrıca doğrayayım . . .  " 
dedi Kadriye, hemen mutfağa koştu . 

Meze hazırlamasını bilmezdi . Hiç içki geleneği olma­
yan, üstelik her türlü içkinin, özellikle rakının büyük gü­
nah sayıldığı bir evde büyümüştü. Sonraları ağabeyleri iç­
meye başlamışlardı ama hep gizli gizli . . .  Bir keresinde bü­
yük ağabeyi eve sarhoş geldi diye babası az daha koskoca 
adamı dövecekti , çok iyi anımsıyordu Kadriye . . .  Nasıl 
korkmuştu ağabeyi evden kovulacak diye . . .  O günlerde 
Rıza ağabeyi Kadriye ile en küçük Hasan'ın okula gönde­
rilmesi için savaşıyordu çünkü . . .  " İstanbul'a uydu bu da, 
iyice rezili çıktı ," demişti babası . . .  Oysa o da, ilerlemiş ya­
şına, uzun direnişine karşın yavaş yavaş İstanbul'a uymak 
zorunda kalacaktı . . .  Başlangıçta, köydeki verimsiz tarlayı 
amcaoğluna yok pahasına satıp dört çocuğuyla karısını 
toplayıp İstanbul 'a göçtüğü ilk yıllarda, gecekondu ma­
hallesinde köy tipi yaşantısını sürdürmüştü . Okul da ne 
demek? Hele kız çocuğunun okulda ne işi var? Kadın de­
diğin evinde oturur. Ama koca İstanbul'da aileyi bir ara­
da, babanın demir pençesi altında tutmak kolay mı? Daha 
o zamanlar bile çalışma çağında olan iki büyük oğlan ba -
balarından daha kolay iş bulmuşlar, adamcağız inşaat işçi­
liğinde sürünürken oğulları fabrikaya girmişlerdi .  Çok kı­
sa bir süre sonra da kılık kıyafet düşünür, akşamları geç 
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gelir, bazı bazı içki içer olmuşlardı . Kadriye'nin okula baş­
lama çağı geçmiş, en küçük Hasan'ınki de yeni gelmişken 
Rıza "Bunları okutacağım," diye tutturmuştu . O sıralar 
on yaşında olan Kadriye bir yandan okula gitmek istiyor, 
bir yandan da yedi yaşındaki Hasan'la aynı sınıfta olaca­
ğından utanıyordu. Rıza ağbisinin bir gece eve sarhoş gel­
mesi umutlarının da korkularının da boşa çıkmasına yetti . 
Babası aradığı bahaneyi bulmuş, "Bu sarhoşun aklına 
uyup çocuk mu okutacağım?"  deyip çıkmıştı işin içinden. 
Sonralan baba-oğul barışmış, uzlaşmaya varmışlardı ama 
Kadriye'ye yaramamıştı bu. Uzlaşma sonucu küçük Hasan 
okula yazdırılmış, Kadriye evde oturmak zorunda kalmış­
tı . İçkinin kötülüğü konusunda işittiği , bellediği her şeyin 
dışında bir de okumamışlığım bu zıkkıma borçlu olması 
nedeniyle , korkmaktan öte, nefret eder olmuştu içkiden 
de içenlerden de . . .  Evlendiğinin haftasında Memet elinde 
bir rakı şişesiyle eve geldiğinde dünyalar başına yıkılmıştı 
sanki . Yumuşak, sevimli, erdemli kocasının birden canavar 
kesileceğini, kendisini dayaktan öldüreceğini, kötü kadın­
lar getirip masasının üstünde oynatabileceğini bile düşün­
müştü. Babasının, küçük ağabeyi Ali'nin tüm kötülemele ­
rine karşın Memet'e olan inancı, sevgisi sarsılmamıştı da, 
o bir tek şişe rakıyı görür görmez allak bullak olmuş, içe­
ri odaya kaçıp sessiz sessiz ağlamaya, Memet'in insanlıkdı­
şı naralarını beklemeye koyulmuştu . . .  Oysa hiç de bekle­
diği olmamıştı . . .  Çocukluğundan beri ona belletilen her 
şey gibi bu içki öyküsü de yalan çıkmıştı . Haftada bir, 
böyle konuk falan oldu mu haftada iki , içerdi Memet, hiç 
de bir kötülük yaptığı yoktu . Hatta, kimi zaman daha bi­
le iyi oluyordu . . .  

Kızardı Kadriye, kıvırcıkları daha çabuk çabuk doğra­
maya koyuldu . . .  Akıl işte ! Altı yıllık evlilikten sonra, hem 
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de içeride konuklar yemek beklerken, nelere kaymıştı ka­
fası ! Bilgisizlik! Kadın kısmının başka neye erer ki aklı? Ya­
lan ! Bu da yalan . . .  Her bir dediklerinin yalan olduğunu 
Memet kanıtlamadı mı? Her şeyi biliyor Memet, en doğ­
rusunu biliyor. 

İlk göz göze geldikleri günü anımsadı . Biraz önceki gi­
bi hemen utanca dönüşmeyen bir sıcaklık kapladı içini . 
Yüreğinin altında bir yerde bir şeyler kıpırdandı . . .  Okula 
gidememe acısı küllendikten birkaç yıl sonra Rıza ağbisi 
evlenmiş ( babasının küçümsediği, orospudan az iyi saydı­
ğı bir işçi kızıyla) ,  kendine ayrı ev tuttuğu için eve para 
vermez olmuştu . Babası da yaşlanıp yoruldukça, eskisi ka­
dar kazanamıyordu . . .  Bir de "ne ettik de Rıza'nın aklına 
uyup okula verdik" Hasan'ın okul harcamaları vardı . . .  Eve 
fazla para vermek zorunda kaldığı için istediği gibi gezip 
tozamayan Ali'nin de zorlamasıyla Hüseyin efendi İstan­
bul kentine verebileceği en büyük ödünü verdi : On dört 
yaşındaki Kadriye fabrikaya işçi girdi . Namus belasından 
okula bile yollamadığı tek kızını orospu saydığı gelini gi­
bi işçi yapmak Hüseyin efendiye çok dokunuyordu do­
kunmasına ama ekonomik güçlükler karşısında çaresiz 
kalmıştı . Kadriye fabrikaya girdi ama, hiç değilse aynı yer­
de çalışan öteki "şırfintı"lara benzememesi için gereken 
önlemler alındı . Bir kere "ustanın gözdesi," dolayısıyla 
kabadayı Ali'nin kız kardeşine yan gözle bakılmayacağını 
herkes ilk ağızda öğrendi . Sonra sabahları işe gelirken Ali 
getiriyor, akşam çıkışta da gene kapıda bekleyip eve kadar 
bırakıyordu. Ali'nin kardeşini eve götürme bahanesiyle 
kapıda beklemesi öteki kızlarla ilişki kurmasına yardımcı 
olduğundan bu görevi hiç unutmazdı delikanlı .  Kadriye, 
ağabeyinin dalga geçtiği kızlar gibi kıkırdasa, kırıtsa bir te­
miz dayak yiyeceğini bildiğinden çevresine bakmaya bile 
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korkardı . Aylarca çalıştıktan sonra bir tek erkek işçinin yü­
zünü görmemiş, pek çok kadın işçiye bile bakmamıştı . 
Çalışırken başı eğik, gözü tezgahta; yemekhanede, avlu­
da, kapı önünde gene başı eğik, gözü yerde . . .  Sonradan 
anladığı kadarıyla Ni'nin "oynaşı" olduğu için kendisine 
yanaşan, güler yüz gösteren Gülümser'e bile doğru dü­
rüst bakmamıştı . Hele, üçü birlikte eve doğru yürürlerken 
Ni'nin çaktırmadan kızın şurasını burasını ellediğini , Gü­
lümser'in de kıkırdayarak buna izin verdiğini görüp de 
görmezlikten geldiğinden beri ,  onun kötü bir kız olduğu­
na iyice inanmış, ama bir türlü yanından uzaklaştırama­
mıştı . Kız her akşam fabrika çıkışında yanında bitiveriyor, 
onunla birlikte Ni'yi bekliyordu . 

Çalışmaya başladığından beş-altı ay sonra, Ni bir gün 
onları her zamankinden uzun bekletmişti . Kadriye başı 
eğik, gözleri yerde bekleyedursun, cin gibi gözleri her an 
fıldır fıldır dönen, çevrede olup bitenden hiçbir şey kaçır­
mayan Gülümser dirseğiyle dürtmüştü onu : 

"Bak kız,  Rıza ağbin geçiyor. Emine'yle evlendiğinden 
beri konuşmadığınız doğru mu? "  

Rıza ağabeyinin adını işiten Kadriye sevinçle başını kal­
dırmıştı . Kendini tutamayıp "Rıza ağbi ! "  diye bağırdıktan 
sonra görmüştü yanındaki delikanlıyı : Hemen hemen 
dört yıl önce, o da bir kez görmüş olduğu Memet'i hiç 
unutmadığını o an anlar gibi olmuştu . Dört yıl önce , Kad­
riye'nin okula gidemeyeceği iyice kesinleştiği gün, kızca­
ğız kapı önünde sessiz sessiz ağlarken, Rıza gene bu Me­
met'le gelmiş, bir an durup kız kardeşinin başını okşadık­
tan sonra, "Okula gidemeyecek diye üzülüyor fakir," de­
mişti arkadaşına. Gözyaşlarının arasından gördüğü kada­
rıyla, sevecenlikle, anlayışla bakmıştı Memet küçük kıza, 
"Boş vakitlerinde sen öğretsene okuma yazma," demişti . 
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"Y aa, iyi olur . . .  Öğreteyim," diye karşılık vermişti Rıza 'ya, 
küçük kızı bir süre umutlandıran bu sözünü unutup git­
mişti çabucak. Demek Kadriye bu güzel öneriyi yapan ya -
kışıklı delikanlıyı unutmamıştı ki , şimdi onu bir kez daha 
ağabeyinin yanında görünce yüreği hoplayıvermişti . 

Bu kez de iki genç şöyle bir durakladılar Kadriye'nin ya­
nında. Rıza, kırıtıp duran Gülümser'e hiç bakmadan Kad­
riye'nin başını okşadı bu kez de, "Ne haber, Kadriye kız? "  

Memet'in yüzüne bakmamıştı Kadriye . "İyilik güzel­
lik," diye ağabeyini yanıtlamıştı yalnızca . "Niye hiç gelmi­
yorsunuz?"  

"Moruk yaşadıkça o eve adım atmam dedim ya  . . .  " 
Arsız arsız sakız çiğneyen Gülümser, "Nasılsın Memet 

ağbi? "  diye söze karışmıştı . .  
" İyiyim Gülümser. Sen nasılsın? " 
"Eh işte , idare ediyoz . . .  " 
Kadriye, Gülümser'i kıskanmıştı . 
O gün değildi ilk göz göze gelmeleri . O gün Kadriye 

Memet'in suratına bile bakmamıştı . Gerçi o günden son­
ra başını değilse bile gözlerini yerden kaldırmaya, yemek­
hanede, çıkışta çevresine kaçamak bakışlar atmaya başla­
mıştı ama, bir- iki kez dışında, o da uzaktan, görememişti 
Memet'i .  Zamanla Ali, akşamlan kız kardeşini beklemek­
ten vazgeçmiş, Kadriye 'nin çekingenliğine, korkaklığına 
güvenerek, "Hakkında bir şey duyarsam öldürürüm, ha! " 
deyip kızı yalnız bırakmıştı . Hemen hemen aynı sırada 
Gülümser de peşine takılmaz olmuştu Kadriye'nin, öteki 
kızlardan işittiğine göre Ali Gülümser'i bırakmış, bu yet­
miyormuş gibi Beyoğlu'nda sazda çalışan bir "kötü ka­
dın"a tutulmuştu . Kadriye'nin fabrikaya girişinden bir yıl 
kadar sonra kavuştuğu bu özgürlük, grev olayına dek Me­
met'le konuşmasına yaramamıştı ama. 
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Grev söylentileri ortalıkta dolaşmaya başlayana dek 
Kadriye sendikalı olup olmadığını bile bilmiyordu . Bu ko­
nuda kendisine bir şey söyleyen olmamıştı . Aylığını aldığı 
gibi, zarfın üstüne bakmadan, ya Ali 'ye ya babasına verdi­
ği için de herhangi bir kesintinin yapılıp yapılmadığını bi­
lemezdi . Greve hazırlık yapıldığını yemekhanede ilk işitti­
ği günün akşamı işin aslını Ali 'ye sormuştu evde . Ali fena 
sinirlenmişti . 

"Ne grevi kız?  Sen ne karışıyorsun öyle şeylere ? Bizim 
sendikadansın zaten, greve mreve katılacak değilsin . "  

"Nasıl yani? Kaç sendika var ki ? "  
"Bu  grevi yapmaya kalkan ötekiler. . .  Ama yapamazlar! 

Kanunsuz onların grevi de sendikası da. . .  Güya biz sarı 
sendikaymışız !  N'olmuş? Kızıl olmaktan iyidir! Canlarına 
okuyacağız da gelecek akılları başlarına ! "  

Bir şey anlamamıştı Kadriye . . .  Sarı ,  kızıl . . .  Biz, onlar . . .  
Haberi olmadan kayıtlı bulunduğu bir sendika . . .  Birkaç 
gün sonra işe gittiğinde kapıda yüzlerce kadınlı erkekli iş­
çinin birikmiş olduğunu görünce daha da afallamıştı . Ka­
labalığı gören Ali ağdalı bir sövgü salladıktan sonra çok 
acele işi varmış gibi yanından ayrılıp gözden yitmişti . Kad­
riye'nin yüreği birden yine hoplamıştı . . .  Fabrika girişinin 
önüne konulmuş birkaç masanın üstüne çıkmış kişilerin 
arasında, hem de en ortasında Memet'i görmüştü çünkü. 
Memet elini kolunu sallıyor, yüksek sesle bir şeyler söylü­
yordu . . .  Daha iyi işitebilmek için yaklaştı Kadriye . 

"Arkadaşlar . . .  Patron bize karşı bir sarı sendika kurmuş 
durumdadır. Bizi yıpratmak için bu sendika üyelerine ba­
zı ayrıcalıklar tanıyormuş gibi görünmekle birlikte , aslın­
da hepinizi aldatmaktadır. Bu, alçakça aldatmacaya kanma­
yın . Siz de bize katılın . . .  Bölünürsek haklarımızı alama­
yız . . .  Onların istediği de bizim haklarımızı arayamaz du-
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nıma gelmemiz . . .  Hadi , hep birlikte direnelim . . .  " 
Birden havada uçan bir taş parçası Memet'in şakağın­

da kızıl bir lekeye dönüştü . Memet sendeledi , ama düş­
medi . Ortalık birden karıştı . . . Başka taşlar da yağmaya 
başladı . . .  Uğultu arasında Memet'in bağırarak söylediği 
sözler işitilmez oldu . Sesini işitemiyordu ama Memet'in el 
kol devinmelerinden ötekilere durmalarını, kavga etme­
melerini söylemeye çalıştığını anlıyordu Kadriye . Ve , ilk 
taşı kimin attığını görmemişti ama, işin içinde, hatta ele­
başıların arasında Ali 'nin olduğundan emindi . Ali 'nin 
"patronun adamı" olduğunu bir yıl içinde birçok kez, ki ­
mi zaman kendi ağzından işitmiş, şu ana dek bu sözü de­
ğerlendirmemiş, tam anlamını kavrayamamıştı . Şimdi , ta­
nımadığı bir güç , kızların kadınların çığlıklaşarak uzaklaş­
tığı kavganın tam ortasına doğru iterken onu, her şeyi an­
ladığını sanıyordu . Gözünü Memet'ten ayırmadan yaklaş­
tı . . . Derken Memet de indi masanın üzerinden - ya da in­
dirildi ve yumruk kavgasına karışmak zorunda kaldı . 

O andan sonra olanları hiçbir zaman açık seçik biçim­
de anımsayamadı Kadriye . Tek çabası Memet'e yaklaşmak 
olduğu için gürültünün patırtının, kimin kime vurduğu­
nun farkında bile değildi . Hele hele , kalabalık arasından 
Memet'e ulaşmak için şunu bunu var gücüyle itelediğini, 
hatta dirsek, yumruk demeden vurduğunu, yani düpedüz 
kavgaya karıştığını hiç bilmiyordu. Memet'i, böğrünü tu­
tarak yerde kıvranır gördükten sonra iyice gözleri karardı . 
Ne yaptığını, ne yapmak istediğini bile bilmeden onun 
üzerine kapanmak üzere olduğu sırada, "Geliyorlar Me­
met tüyelim,'' diyen bir ses işitip durakladı . Aynı anda po­
lis arabalarının sirenlerini , derken düdükleri de işitti . Bir 
dakika bile geçmeden sağa sola bakmadan kavgacıları cop­
lamaya başlayan toplum polisleri ile dolmuştu ortalık, ve 
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Kadriye "tüyelim" diyen sesin sahibi delikanlı ile Memet'i 
yakalamış bir yerlere sürüklüyordu . 

Kadriye ile, sonradan adının Yusuf olduğunu öğrendi­
ği delikanlı olmasaydı kavgayı başlatanları , en azılı biçim­
de sürdürenleri değil de , asıl grevin elebaşılarını toplama­
ya gelen toplum polislerinin elinden dünyada kurtulamaz­
dı Memet. Bir ağacın altında gözlerini açtığında, elinde ak 
bir mendil , şakağıdaki kanları silmeye uğraşan Kadriye'yi 
gördü ilk. Kızcağız, büyük bir dikkat ve sevecenlikle ,  onu 
incitmemeye çalışarak, hatta ona dokunmaya korkarcasına 
yavaş yavaş yapıyordu bu işi . Mendilini ıslatma fırsatını bi­
le bulamamıştı . İkisinin de bakacak başka yerleri olmadığı 
için göz göze geldiler. Memet güçsüzce gülümsedi : "Be­
ni sen mi kurtardın, Kadriye kız ?"  

Kadriye Memet'in kendisini tanımasından, adını anım­
samasından, hele hele Rıza ağabeyi gibi "Kadriye kız" de­
mesinden öyle mutlulandı ki elini şaşıracak gibi oldu . Ses 
çıkaramadı . 

"Memet ağbi , kalkabilecek gibiysen,  bir an önce gide­
lim . Çok uzakta değiliz, görebilirler," dedi Yusuf. 

Memet gözlerini güçlükle Kadriye'den ayırıp, öte yanın­
da duran çocuğa baktı : "Gidelim ya, Yusuf kardeş, gide­
lim . . .  Kalkabilirim elbet . . .  Nasıl becerdiniz beni kaçırmayı? "  

Yusuf soruyu yanıtlayacağına, "Yaralı olduğunu belli 
etme," dedi . "Kızın omzuna dolayıver kolunu . Kendi 
keyfinde geziyormuşun gibi, ağır ağır sokağın başına doğ­
ru geledur. Ben önden gidip araba çevireyim ."  

"Oldu," dedi Memet, Kadriye'nin yardımıyla doğrul­
maya çalışırken.  

Yusuf uzaklaşırken, "Ağır ağır dedimse o kadar da de­
ğil ," dedi . "Çok uzak sayılmayız .  Bakarsın bu yana dönen 
olur. . .  " 
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Yusuf sesini işitemeyecek denli uzaklaştıktan sonra 
Kadriye ilk kez konuştu : "Çok uzak değilsek, yakın da sa­
yılmayız .  Kimden korkuyor ki bu?"  

Memet gülümsedi : "Kimden korkulacağını iyi bilir," 
dedi . 

Yürürlerken adımlarını elinden geldiğince ağır atıyor­
du Kadriye . Memet'in tüm ağırlığının omuzlarında olma­
sından duyduğu şeyin büyük bir mutluluk olduğunu açık 
seçik diyemezdi . Mutluluk nedir konusunda hiç düşün­
müşlüğü, mutluluğu hiç duymuşluğu yoktu çünkü . Ama 
hoşuna gidiyordu bu ağırlık. İçinde dolaşan sıcak sıcak bir 
şeyler hoşuna gidiyordu . Bir de hiç gereği yokken, hatta 
tersine yersiz bir biçimde , bu kargaşalıktan sonra, Memet 
yaralı olduğu halde , durup dururken gülümsemekte olu­
şu garibine gidiyordu. Gülümser gibi, yerli mi yersiz mi 
demeden kıkırdayı mı verecekti yoksa? 

"Olanca ağırlığımı sana verdim, kusura bakma," dedi 
Memet. "Ufacık da bir şeysin zaten . . .  Nasıl oldu da sana 
düştü bu iş? "  

"Bilmem . . .  Yere yuvarlandığında yanındaydım . . .  Sonra 
o -Yusuf mu ne adı ? - 'tut ucundan bacım, polisler yetiş­
meden götürelim' dedi . Ben de yapıştım koluna işte . . .  " 

"Allah razı olsun . . .  " 
Yusufun sokak başında beklettiği taksiye varana dek 

bir daha konuşmadılar. Arabaya bindiklerinde Memet, 
"Bize mi gidiyoruz? "  diye sordu . 

Yusuf, "Yok, bize . . .  Öylesi daha iyi ," dedi . Bu kararı ­
nın nedenlerini taksi sürücünün önünde açıklamak iste ­
mediği belliydi. "Gidip Metin ağabeyi getireyim biraz­
dan . . .  Şu şakağına baksın . . .  " 

Sürücü ardına dönmeden, "Geçmiş olsun," dedi . 
" Kavga var galiba . . .  " 
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"Yok yok," dedi Yusuf aceleyle . "Arkadaş düştü de . . .  " 
Sürücüyle Memet aynı anda güldüler. "Öyle olsun" 

dedi sürücü. 

Mutfakla yemek odası arasında mekik dokuyup sofrayı 
bir an önce hazır etmeye uğraşıyordu Kadriye . . .  Yeni ko­
nuk yabancı olduğuna göre, Memet bir-iki kadeh attıktan 
sonra kansının nasıl da o ilk günden greve katıldığını, 
kendisini iyileştirmekten başka nasıl her türlü işe koştuğu­
nu, sonra Ali'den nasıl dayak yediğini bir bir anlatacaktı 
kuşkusuz .  Memet öyle övünürdü Kadriye'yle . Kadriye'yse 
olayı anımsamaktan ne denli mutlulanırsa mutlulansın, 
başkalarına öykü gibi anlatmasından tedirgin olur, düpe­
düz utanırdı kimi zaman . . .  Memet'lerden yana oldu, gre­
ve katılıp gözcü oldu diye herkesin önünde Ali 'den yedi­
ği meydan dayağını ne olsa unutmazdı kızcağız ya, olayı 
üzüntüyle ya da utançla değil de sevinçle anımsamasının 
nedeni başkaydı . . .  Yeniden bir kargaşalık çıkarmak için fır­
sat kollayan Ali ,  bir ara Kadriye'yi gözcüler arasında gö­
rünce öyle bir deliye dönmüştü ki, kızı kolundan tutup 
çektiği gibi kafa göz demeden yumruklamaya, tekmele­
meye koyulmuştu . Hır çıkmasın, toplum polisleri yeniden 
gelmesin diye büyük çaba gösteren, bir yandan da Ali 'nin 
kız kardeşini dövmesine karışmayı herhalde gereksiz yere 
bela aramak sayan bir sürü kişi hiçbir şey demeden baka­
durmuşlardı da, o sırada epey uzakta olan Memet öyle bir 
koşu koparıp gelmiş, sargısına margısına bakmadan 
Ali'nin üstüne öyle bir saldırış saldırmıştı ki , ağabeyinin 
vuruşları arasında ağlamayı kendine yediremeyen Kadriye 
bunu görünce sevincinden ağlamaya başlamıştı . Sonra, 
güçsüz durumuna karşın Ali 'yi yere sermişti Memet. Kad-
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riye'yi kolundan tuttuğu gibi, bir tek söz bile etmeden Rı­
za ağabeyinin evine götürmüş, "Bunu bir yerlere bırakma 
ha! " demişti Emine'ye . "Rıza gelene dek burada sakla. 
Ben akşam nöbeti devredince uğranın."  

Emine haklı olarak korkmuştu. Bir kere Kadriye 'yi he­
men hiç tanımıyordu . Sonra ikinci çocuğuna gebeydi . Rı­
za 'yı ise o ilk günkü çatışmada içeri almışlar, daha bırak­
mamışlardı . Gerçi o gün serbest kalıp eve gelmesi bekle­
niyordu ama, ya gelmezse? Ya o gelene dek başkaları ge­
lir de evin altını üstüne getirirlerse? Oysa Kadriye sevin­
cinden bütün bunları düşünecek durumda değildi . Gün 
boyu bir köşede oturmuş, gülümseyip durmuştu gereksiz 
yere . Memet kendisini düşünüyordu demek? Oysa hiç 
belli etmemişti bunu . O ilk gün Yusufların kondusuna 
vardıklarında Yusuf Metin'i almaya gidip de yalnız kaldık­
larında Memet, "Hadi kızım sen evine git artık, yalnız 
durma başımda," diye kovalamaya kalkmıştı onu . Kadriye 
tüm korkusuna, çekingenliğine, hiçbir erkekle baş başa 
kalmamışlığına karşın, "Birileri gelmeden gitmem, ya ba­
şına bir şey gelirse . . .  " diye diretmişti . Pek az konuşmuş­
lardı sonra, hep grev konusunu konuşmuşlardı . 

Bir-iki gün sonra, Memet iyileşip fabikaya gelince,  
Kadriye onlara katılmak, gözcü olmak istediğini söyledi­
ğinde Memet "Yaşa be kız Kadriye ," diye gülmekten,  ba­
şını şöyle bir okşamaktan başka bir şey yapmamıştı . Bu ok­
şama Rıza ağabeyin okşamasından çok daha başka duygu­
lar uyandırmıştı kızcağızın içinde ya, görünüşte Memet'in 
davranışlarıyla Rıza ağabeyin arasında hiçbir başkalık yok­
tu . . .  Şimdiye dek . . .  Ama bugünkü olay Memet'te bir de­
ğişiklik meydana geldiğini göstermiyor muydu? Erkekler 
konusunda şüphesiz çok şey bilen Emine'ye bunu sorabil ­
mek için can atıyordu. Ama hemen hiç konuşmuyordu 
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Emine; suratını asmış evin içinde dolanıp duruyor, iş gö­
rüyordu. Ancak akşamüstü kocası konusundaki korkulan, 
kaygıları içine sığamayıp ağzından taşmaya başlamıştı . Ke­
revetin bir ucuna ilişip sayıp dökmeye koyulmuştu grev 
yüzünden başlarına gelenleri, şimdi karnında bir çocuk, 
kucağında bir çocuk varken Rıza işten atılıverirse , hele 
Allah göstermesin içeri giriverirse nasıl çaresiz kalacakları -
nı . Böyle önemli konular açılmışken Kadriye kendi çocuk­
su, zıpır sorununu nasıl açıklayabil irdi ? 

Bereket versin akşam Rıza çıkagelmişti de geçici de ol­
sa, dayanaksız da olsa bir bayram havası esmişti evin için­
de . Rıza ile Memet birlikte , ateşli ateşli konuşarak gelmiş­
lerdi . Memet Kadriye'nin varlığını onu yeniden görünce­
ye dek unutmuşçasına en az Rıza kadar şaşırmıştı kızla 
karşılaşınca. Sonra olayı Rıza'ya kısaca anlatmış, derken 
sözü hiç uzatmadan, "Bak Rıza ağbi ," demişti . "Ben bü­
yük olarak seni bilirim.  Babanı, o hırt Ali 'yi hiç karıştırma­
yalım bu işe . Sen uygun bulursan bu Kadriye kızla evlen­
mek istiyorum ben . . . . .  " 

"Haydi buyrun," dedi Kadriye konuklarına. "Sofra ha­
zır . " 

Üç erkek ikinci bir çağrı beklemeyi gereksiz görerek 
hemen kalktılar, masaya yanaştılar. 

"Aman eline sağlık Kadriye bacı ," dedi Doğan . "Pek 
de güzel bezemişsin sofrayı . "  

"Afiyetle yiyin . "  
Üçü oturdular, Kadriye ayakta kaldı . Selim masada 

dört tabak olmasına karşın oturmaya niyetli olmadığını 
gördü. Ama şu anda, bu konuda bir şey söylemek ona 
düşmezdi herhalde . Adetleri bilmiyordu. 
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"Sen oturmuyor musun bacım? "  diye sordu Doğan. 
"Çocuklar daha aç da . . .  Hem çok pis ikisi de . Onları 

yedirip yıkayayım diyorum. Siz içiyorsunuz nasıl olsa . Sı­
ra yemeğe gelene kadar ben de işim bitirip gelirim."  

"Peki öyle olsun," diye güldü Memet. Daha Kadriye 
odadan çıkmadan ötekilere , daha çok da Selim'e dönüp, 
"İçki sofrasına oturmayı sevmez bizimki ," dedi . "Babası 
öyle alıştırmış . . .  " 

İki çocuğunu mutfakta yedirip, yıkayıp yatırdıktan son­
ra daha bir süre konukların yanına gidemedi Kadriye . Me­
met'in dediği doğruydu ama tümüyle değil . İçkiyi sevme­
mesinin yanı sıra, yabancı erkeklerle , herhangi bir sofraya 
oturmaya bir türlü alışamamıştı . Oysa Memet altı yıldır sü­
rekli ısrar eder, kimi zaman zorla kolundan tutup masaya 
getirirdi . . .  "Ne demek erkekler oturacak da sen hizmet 
edeceksin? Yanaşmalar gibi mutfakta karın doyuracaksın? . .  
Bu evin bir kişisisin sen de . . .  Yaşamımızı, her şeyimizi pay­
laşıyoruz, soframızı neden paylaşmayalım? Arkadaşlarımızı 
neden paylaşmayalım? Ben eve konuk getiriyorsam, ikimi­
zin de konuğu bunlar . . .  Senin de onlara söyleyecek sözün, 
onlardan işiteceklerin, öğreneceklerin var . . .  " 

Kadriye içini çekip doğruldu . Evet haklıydı Memet; 
dedikleri her zamanki gibi doğruydu elbet. Sıcak yemeği 
alıp gitmeliydi içeri . . .  Hem de baş örtmeden . . .  

Kadriye yemekle birlikte odaya geldiğinde, Memet öy­
küsünü yarılamıştı bile . .  

" . . .  Ben somyanın üstüne öylece yığılıp kalmışım, Yusuf 
doktor getirmeye gitmiş . . .  Bir de kafamı çevirip bakayım 
ki, bir köşeye büzülmüş tir tir titriyor . . .  Ama ne korku ! 
Gözleri yuvalarından fırlayacak sanki . . .  Acıdım fakire . . .  
Ömründe böyle işlere bulaşmamış, bulaşacaklardan d a  de­
ğil kendi haline bırakırsanız.  Bari yüreğine inip de elimizde 
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kalmasın ,  gitsin bir an önce dedim. Göndermeye kalktım. 
Ne dese beğenirsiniz? Gitmem, dedi, direndi bayağı . . .  Bak­
tım ki yanılmışım, küçük müçük ama yüreğinde yiğitlik 
var. . .  Ne de olsa Ali'nin kardeşiyse, bir yandan da Rıza'nın 
kardeşi . . .  Peki , dedim, bugün orada neden kavga çıktı bili­
yor musun bari? Dedi ki . . .  Yahu, ne demiştin Kadriye?"  

Yemek dağıtmakta olan Kadriye kızardı, kafasını daha 
bir önüne eğdi . "Ne bileyim ben ne dedimdi ," diye karşı ­
lık verdi . "Geçmiş gün, onu mu tutacağım aklımda?"  

Memet güldü . "Neyse uzatmayalım, anlaşıldı k i  hiçbir 
şeyden haberi yok. Ne grev bilir ne de başka bir şey . . .  Sen­
dika nedir bilmiyor ki sarı sendikayı anlasın.  Yalnız Ali 
ağabeyi 'sarı sendika kızıldan iyidir' demiş, o kalmış aklın­
da. . .  Benim de kafa iyice hafiflemiş yediğim taşlardan 
yumruklardan . Başladım anlatmaya . Anlattıkça anlattım, 
anlattıkça anlattım, artık susturabilene aşkolsun.  Neden 
derseniz, bu da pek meraklı dinliyordu . . .  Ben konuştukça 
gözleri de ağzı da açıldıkça açıldı . . .  Korku titreme kalma­
dı . . .  Nasıl bir ilgiyle dinliyor, yutacakmış gibi her ağzım­
dan çıkanı ! Arada bir soru da soruyor . . .  Hem de doğru 
dürüst sorular . . .  Yani sorulardan anlıyorsun ki,  dedikleri ­
ni anlamış . . .  Derken . . .  " 

"Amaaaan, yetti artık be Memet," dedi Kadriye sıkın­
tıyla, "herkes bıktı usandı beni dinlemekten . . .  " 

"Seni gösteriş olsun diye söylemiyorum ya," dedi Me­
met. Oysa anlattıklarında apaçık gösteriş olmasa bile bir 
övünme payı olduğu kesindi .  "Yani en bilgisizine , en aklı 
ermezine bile yolu yordamıyla bir şeyler anlatılırsa, işi kav-
rar, aklı erer demek için söylüyorum . . .  Böyle yapmalıyız, 
böyle öğretmeliyiz herkese diyorum . . .  " 

Doğan,  "Anlayacağın Kadriye bacı," dedi , "seni değil 
de kendini övüyor! " 
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Gülüştüler. Kadriye bardağına su doldurdu. 
"Amma yaptın, ağbi . . .  Övünmek mi bu şimdi? Övüne­

cek olursam Kadriye'yle övünürüm elbet . . .  Yiğitliğiyle, 
yüreğiyle övünürüm . . .  Neler çekti benim yüzümden . . .  " 

Memet konuşmasını sürdürürken Selim Kadriye 'nin 
yüzüne dalıp gitti ; arkadaşının sesi uzaklaştı . Boyasız,  be­
zemesiz olduğu için ilk bakışta dikkati çekmeyen, "akça 
pakça" denilen yüzlerdendi Kadriye 'ninki . . .  Ama baktık­
ça, odanın her yanındaki ak örtüler gibi aşırı bir arılığa, bir 
tür tinsel arınmaya götürüyordu kişiyi . . .  Odayı aydınlatan 
öğelerin en başında genç kadının yüzü varmış gibi geldi 
Selim'e.  Çizgileri de bir başka, bir alışılmamış biçimde yu­
muşaktı . . .  Davranışlarına, tüm devinmelerine de yansıyor­
du bu yumuşaklık . . .  Şaşırdı Selim .  Ömründe böylesine 
sessiz,  iddiasız, öylesine varlığını duyurmamaya çalıştığı 
halde, bulunduğu yeri böylesine dolduran kadın görme­
mişti . . .  Böylesi kadınlar olabileceğini bile düşünmemişti . . .  
Başı dönerek gözlerini açan bir yaralının, karşısında ilk iş 
Kadriye'nin yüzünü görmesinin nasıl bir mutluluk olabi ­
leceğini anladı . Yüreği sevgiyle doldu . Coşkusuz ama gü­
venli, sıcak bir sevgi . . .  Yıllar önce anasına duymuş olması 
gereken ama duyamadığı , duyurmadıkları bir sevgi . . .  Mc­
mct'e yeni bir saygıyla baktı . 

Konuşmasını sürdürüyordu Memet: " . . .  İkimiz de ça­
lışmasaydık nereden çıkacaktık bu eve ? Sonra çocuk olun­
ca bocaladık biraz elbet. Bizim fabrikada kreş mreş ne ge­
zer? Devletin de yok buralarda. Olsa bile alırlar mıydı al ­
mazlar mıydı belli değil . . .  Neyse , sonunda anamı razı et­
tik . . .  Aslında o da sevindi ya gecekondudan çıkıp apartma­
na geldiğine, gene de biraz naz etti bu yaştan sonra çocuk 
bakacağım diye . Şimdi kovsan gitmez . . .  Böyle arada bir 
ablamlara gönderiyorum da istemeye istemeye gidiyor. . .  
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Aslında istesem bu katı satın alırdım .  Kredi veriyorlar bili ­
yorsun, hemen hemen kira parasına ev sahibi oluyorsun 
beş-on yılda . . .  Ama ben istemedim . . .  " 

"Neden? "  
"Canım mal mülk sahibi olmak istemiyor d a  ondan . 

Oturuyoruz işte . . .  Bura benim olacak da n'olacak? " 
"İyi ama, çoluk çocuğun var . . .  Yarın bir gün sana bir 

şey olsa ailen ortada kalmaz hiç değilse . . .  " 

Memet güldü: "Bir şey olmaz bana . . .  Ya da, ev sahibi 
olursam bir şey olur belki ama, böyle durup dururken ol ­
maz . . .  Ne bileyim ben?  Yitirecek bir şeyim olsun istemi­
yorum. Sırtımda fazlalık bir şeyler taşıyarak girmeyeyim 
kavgaya . . .  Günün birinde , 'ya şu elimden giderse , ya bu­
nu yitirirsem' diye hesaplar yapmak zorunda kalmaya­
yım . . .  " 

"Yanlışsın," dedi Selim . "Yitirecek bir şeyim olmasın 
diye ev almamaya kalkan kişi, zaten o evi korumak için 
kavgadan kaçınmayacak kadar namusludur . . .  Çocukları­
nın geleceğini sağlama al biraz, daha rahat dövüşürsün . . .  " 

Kadriye birden atıldı . "Tamam," diye ilk kez coşkuyla 
katıldı söze . "Ben de öyle dedim, aynı senin gibi dedim 
ağbi . . .  Sen bir ev için gözünü sakınacak adam mısın, de-
dim . . .  " 

"Peki ya Rıza ağbin? O gözünü budaktan sakınır mıy­
dı eskiden? Onun gibi gözü pek adam görmemiştim öm­
rümde . . .  Ama şimdi ne diyor? 'Tam başımıza bir ev aldık, 
işimizi yoluna koyduk . . .  Çocuklar okulda . . .  Yüksekokula 
gidip adam olma fırsatları var . . .  Karıştırma kafamı. . .  Belalı 
işlere sokma beni ,' demiyor mu?" 

Kadriye önüne baktı . "O başka," dedi , "Rıza ağbim 
seninle bir mi? " 

"Benim de öyle olmayacağım nerden belli ? "  
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"Olmazsın," dedi Doğan . "Olmazsın çünkü düşünü­
yorsun bunları bak. Bir ev aldın, kendi başını kurtardın di­
ye yan gelip yatacaklardan değilsin . "  

Selim güldü, "Dur, çocuğun kanma girme," dedi Do­
ğan'a .  "Ne yapsın böyle çürük bir kat alıp da? Gazeteleri 
okumuyorsun galiba. Bir-iki yıla kalmayacak Dolmabahçe 
Sarayı 'na yerleşeceğiz hepimiz ! "  

"Yaşa be Selim ağbi ! Bizdensin valla ! "  

Saatler sonra, geceyi serinleten ama çevredeki türlü ko­
kulan dağıtamayan sert rüzgara karşı istasyona doğru yü­
rürlerken Selim çok uzun süredir duymadığı bir coşkuyla 
durmadan konuşuyordu: 

"İşte asıl önemli olanlar bunlar, bu Memet gibi kişi ­
ler . . .  Sağlam olan onlar . . .  Bir şeyler yapacaksak onlarla ya­
pacağız ancak . . .  Ya da, daha doğrusu onlar yapacaklar, biz 
belki yardım edeceğiz . . .  " 

"Elbette ," dedi Doğan, coşkusuz . 
"Herkesin bildiği bir gerçeği yineliyormuşum gibi ge ­

liyor sana, onun için kulak vermiyorsun doğru dürüst . . .  
Am a  bak, iyi dinle , dediğim başka . Şimdiye dek yaptıkla­
rımızın, hala da yapılanların yanlışları söylemeye çalışıyo­
rum . . .  Asıl yapılması gereken işler beklerken öğrenci boy­
kotları , yok işgaller, yok yürüyüşler, sokak kavgaları yapı­
yoruz da ne oluyor? Yararsız, boş şeyler, hatta zararlı şey­
ler bunlar . . .  Boşa harcıyoruz vaktimizi . . .  Ne elde ediliyor? 
Hiç ! Kuru gürültü ! "  

"Belli bir birikime, bilinçlendirmeye gidiliyor . . .  " 
"Bir dakka . . .  Kimi bilinçlendiriyoruz? Üniversitede 

boykot var, öğrenciler sokağa döküldü diye hangi işçi bi­
linçleniyor söylesene bana? Çoğunun gözünde durup du­
rurken polisle vuruşan işsiz güçsüz birkaç çapulcudan, eli-
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ne okuma fırsatı geçmişken bunu değerlendirmeyip dalga 
geçen serserilerden başka ne bu çocuklar? Bilinçlendir­
meymiş ! Birikimmiş ! Bütün bu olaylar kimi bilinçlendir­
meye yarıyor biliyor musun? Ötekileri ! Bizden korkulma­
sı gerektiğini birdenbire anlayıverenleri ! Tıpkı o geçen yaz 
gittiğimiz tiyatro gibi . . .  Hani yazlık sinemada . . .  Hani çok 
devrimciymişler de başlarına bir sürü işler geliyormuş . . .  
Peki kimler parayı basıp seyrediyor bunları ? Kimler oyu­
nun sanat değeri üstüne uzun uzadıya söz edip arkasın­
dan, 'aman bunlar gün gelir işi azıtır, bir an önce önlem­
lerimizi alalım' diye bilinçleniyor? . . .  Değil . . .  Değil ,  yapıla­
cak işler bunlar değil . . .  Olmadığı şurdan belli ki bu tiyat­
rocuların dünya kadar para kazandıklarını, bir bölüğüyle 
devrimci örgütlere yardım ettiklerini söyledin bana . Olur 
mu öyle şey? Dünyanın neresinde görülmüş bu? Tiyatro­
nun en ileri olduğu ülkelerde bile devrimci tiyatro dedin 
mi para kazanmaz . . .  Tersine . . .  Devrimci örgütler devrim-
ci tiyatrolara yardım ederler . . .  Şimdi bunun gerisindeki 
anlamı görmüyor musun? Neden Türkiye'de tersi oluyor? 
Neden devrimci örgütlerin parası, desteği yok da, tiyatro­
ların var? Çünkü ne örgüt gerçekten devrimci, ne de tiyat­
ro . . .  İkisi de benzetme, öykünme, temelsiz! " 

"Peki ne yapalım istiyorsun be güzel kardeşim?"  
"Ne mi  yapalım? Her  şeyden önce ne  yaptığımızı bile­

lim . . .  Eğlence olsun diye boykot yapmayalım, adam kaçır­
mayalım . . .  Sağlam temellere , sağlam kişilere dayandıralım 
işimizi . . .  Bilinçlendirmeyse, kimi bilinçlendireceğimizi bi-
lelim . . .  Burada kimseyle eski bir arkadaşlığım kişisel yakın-
lığım olmadığından mıdır, aynı tür olaylar, aynı tür yanlış­
lar daha önce başımdan geçtiğinden midir bilmem, daha 
nesnel bir değerlendirme yapabiliyorum gibi geliyor . . .  Ay­
rıca biliyorum ki işler bir kızıştı mı, sokak kavgası sokak 
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savaşına dönüştü mü kişi iyice ipin ucunu kaçırıyor . . .  Kar­
şıdakiler sıkı bir provokasyona girişti mi, sen kimi zaman 
bunun provokasyon olduğunu bile bile saldırıyorsun . . .  Bir 
tür savaş coşkusu sardı mı içini, sağlam kafayla kırk yılda 
yapamayacağın şeyleri yapabiliyorsun . . .  Başıma gelmedi 
değil . . . "  

"Allah esirgesin," dedi Doğan eğri bir gülümsemeyle . 
"Ama sen de bizim çocukları o besili Fransız piçleriyle bir 
tutmaktan vazgeç. Arada çok fark var. . .  " 

"Öyle mi dersin? Gördüğüm kadarıyla Memet gibi bir­
kaç kişi dışında buradakiler de besili piçler . . .  Öğrenci olay­
ları ,  öğrenci işleri olmaktan kurtarmak gerek eylemleri . . .  
Öğrencilerin ve birtakım hevesi kursağında kalmış yaşlıla­
rın elinden alıp gerçek sahiplerine vermek gerek . . .  Öğren­
cilerle, yaşlılarla iş yapılmaz . . .  Öğrencilik geçici bir durum­
dur, bilirsin . . .  Yaşlılıksa hepten umutsuz bir durum ! . . "  

Doğan başını arkaya atıp bir uzun güldü önce, "Yalan 
da değil ," dedi . Sonra ciddileşti . "Doğrusun, doğrusun 
bir yere değin . . .  Ama o yerden sonra aşırı gidiyorsun gibi­
me geliyor. Boykotlar sözgelimi .. Yalnızca eğlence olsun, 
keyif olsun diye yapılmıyor ki bunlar. . .  Kötü koşullar al ­
tında çalışan işçiye grev hakkı tanıyorsun da, öğrencinin 
kötü eğitime, yetersiz, yanlış eğitime karşı direnmesine 
neden kızıyorsun? Ülkenin geleceğini kuracak olan genç­
liğin -öğrenci olsun, emekçi olsun- en iyi koşulları isteme­
si, araması yanlış mı? Sonra, aydın kişiler ya da geleceğin 
aydın kişileri olarak politik bilinçlenmeye en açık, en yat­
kın olanlar öğrenciler değil mi? Politik bilinci olan uyanık 
kişiler olarak belli tutumlara karşı çıkmak, belli durumlar­
da seslerini duyurmak sorumlulukları yok mu sence? "  

"Evet, evet, evet . . .  Ama ses duyurmak, sırf karşı çık­
mak kendi başına bir sonuç olarak görülmemeli . Gerekti-
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ği gibi kullanılmayan bir araç kişinin elini koparıp götürü­
verir bakarsın . . .  " 

"Evet, dediğin doğru elbet . . .  Çoğu yerde yanlış kulla­
nılıyor olabilir . . .  Ama unutma ki çok yeni bütün bunlar . . .  
Yavaş yavaş alışacağız . . .  " 

"İşte , alışmamıza vakit bırakmadan işi aceleye getirmek 
isteyenler, yalnızca elimizi değil kolumuzu da koparıp gö­
türmek isteyenler de var . . .  Üniversitedeki silahlı çatışma­
lar bunun en belirgin örneği ! "  

"Olabilir. . .  Olabilir değil , kesinlikle öyle . . .  İşte onlara 
karşı çok iyi korunmak gerek . . .  Biliyorum bunu . Ama bil­
meyenler var . Haklısın . . .  Ne var ki sağcıların silahlı saldı­
rılarına karşı eli kolu bağlı durmak olanaksız . . .  Ayrıca ap­
tallık. Sana kurşun atana nutuk mu atacaksın yani ? Geçen 
haftaki olayı düşün . Durup dururken saldırdılar . . .  Ece, bi­
zimkiler karşılık vermeseler miydi? Kurşunlara hedef olup 
ölseler miydi ? . . .  Sonra . . .  Egemen çevreler, onların basını 
öyle bir değerlendiriyorlar, öyle bir yanlış yansıtıyorlar ki 
olayları , çoğu kişi işin aslını bilmeden suçluyor bizi . . .  Ama 
bu tür yanıltıcı yorumlar yapılıyor diye eylemlere hepten 
son verecek değiliz ya? "  

İçini çekti Selim . . .  "Öyle yapmalı , yapabilmeli ki ," de ­
di, "yanıltıcı yoruma yer kalmasın. Onun için çok dikkatli 
davranmalı . . .  Çok iyi düşünmeden bir şey yapmamalı di­
yorum . . .  " 

Doğan güldü . "O zaman da korkarım Hamlet gibi 
kendi kendine şiir okumaktan başka bir şey yapmamamız 
gerekecek . . .  " 

"Dalga geçme, anlıyorsun ne demek istediğimi . Bize 
karşı silah çeken varsa ellerine gökten inmedi ya bunlar? 
Öğrencileri birbirine kırdırmakta yarar gören, çıkar arayan 
kişilerce donatıldıklarını hepimiz biliyoruz. . .  Peki oyuna 
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gelmeyelim, tıpkı onların istedikleri gibi davranmayalım 
demek neden Hamletlik oluyor? Düzenledikleri oyunu 
benimsemekle çok daha korkunç, çok daha etkili bir silah 
veriyoruz ellerine . . .  Kurşunlanmaktan çok daha beter 
edebilirler bizi . . .  Hepimizi hepten yok edecek bir baskı 
kurabilirler . . .  Bu yoldalar. Yalnızca kamuoyu üstünde ku­
rulan bir baskı bile yeterl i .  Sokaktaki adamın bizi yanlış ta­
nıması , bize karşı olması yetmez mi? Seni çapulcu, boz­
guncu sanan bir adamla birlikte nasıl devrim yapacaksın? 
Nasıl inandıracaksın onu dediklerinin doğruluğuna? Şa­
şarsın, en aklı başında kişiler bile nasıl anlıyorlar ya da hiç 
anlamıyorlar bizi . . .  Sözgelimi Seyda . . .  En yakın örneği alı­
yorum . . .  " 

"Seyda örnek değil .  . .  Boş ver şimdi Seyda'yı . . . "  
"Öyle deme," diye coşkuyla haykırdı Selim . "Boş vere­

mezsin, hiç de boş kafalı değil çünkü . Hatta aşırı akıllı . . .  
Üstelik tam bilinçsiz de sayılmaz . . .  Ne bileyim ben? Daha 
el kadar kızken Nazım'ın şiirlerini ezbere biliyormuş söz­
gelimi . . .  " 

"Nazım'ın şiirlerini ezbere bilmek, hatta sevmek bile 
kendiliğinden Marksist mi yapıyor kişiyi ? "  diye güldü Do­
ğan . . .  "En iyi yanıtı Nazım'ın kendisi vermiş sana . . .  

"Hayır Maksim Gorki , hayır ihtiyar usta, bu hususta 
hemfikir değiliz !  Nasıldı yahu? Lenin'i  sevmek . . .  anlamak 
değil ! Şuurun çok uzun bir köprüsü var duymakla anla­
manın arasında . Sen sevdin onu, onu duydun, fakat anla­
madın !  Öldü, ağladın, fakat bizim gibi ağlamadın !  Onu 
sen anlamadın!  Anlamadın! Anlamadın !  

"Lenin'i anlamak demek inkılabı Lenin gibi anlamak 
demektir !  Sen inkılabı anlamadın ! "  

"Ha öyle işte . . .  Seyda Nazım'ı bizim sevdiğimiz gibi 
sevemez . . .  Anlayamaz.  Ne de olsa zengin karısı . "  
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Ne de olsa zengin kansı ! Seyda'yı günün birinde böyle 
kısaca tanımlayıvermek! Ya da böylesi bir tanımlama karşı­
sında susmak? Birkaç ay önce söyleseler güler geçerdi Se­
lim . . .  Ama o zamanlar Seyda'dan umudu vardı . . .  Şimdiki 
umutsuzluğu ise , gerçek bir umutsuzluk değildi aslında . . .  
Kızıyordu; çaresiz, yeteneksiz hissediyordu kendisini kadı­
nın karşısında . . .  Ona erişemediği , beyninin çevresinde 
örülmüş olan zırh mıdır, duvar mıdır onu yaramadığı, aşıp 
derinlerde bir kıpırtı yaratamadığı için kendi kendini suçlu­
yordu . . .  O anda Doğan'ın karşısında Seyda'yı savunmak as­
lında onu değil de kendisini savunmak olacağı için susmuş­
tu . . .  Peki ama neden? Neden hiç tanımadığı kişileri birkaç 
cümle konuştuktan sonra etkileyebiliyordu da Seyda karşı­
sında güçsüz kalıyordu? İlk başlarda söylediklerine inanmış 
gibi görünmüş, her dediğini ilgiyle dinlemişti de neden bir­
den kabuğuna çekilivermiş, Selim'in inançlarına, yaşamına 
hatta, karşı , düşmanca sayılabilecek bir tutum takınmıştı ? 

Anımsıyordu, bir gün Marksizm üzerinde uzun, ku­
ramsal bir açıklamaya girişmişti . Yazdı daha, gene çalışma 
odasındaydıar, en iyi orada sevişiyorlardı çünkü . Seyda 
birden ayağa kalkmıştı . Çıplaklığını gizlemeye çalışmadan, 
hatta belirli biçimde sergileyerek, ukala olarak nitelenebi­
lecek bir yürüyüşle kitaplıkların yanına gitmiş, camlı do­
laplardan birini açarak gelişigüzel sekiz-on kitap almış, ge­
tirip Sclim'in ayaklarının dibine bir yığın halinde fırlatmış­
tı . Sosyalizm üzerine İngilizce kitaplar! 

"Ahanda hepsi burada," demişti , "biz de okuduk."  
"Madem biliyorsun ne diye anlattın yorsun bana? Ya da 

dediklerimi anlamazlıktan geliyorsun?"  
"Hepsi palavra da  ondan ! Bu heriflerin tümü analarının 

koynuna girmek isteyip de girememiş, babalarını öldür­
mek isteyip de öldürememiş hasta kişiler! Alaşağı etmek is-
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tedikleri düzen de aslında kafalarındaki baba simgesi ! "  
Selim'in kanı beynine sıçramıştı . 
"Böyle konuşamazsın Seyda ! "  
Gülüvermişti Seyda işin ciddiliğini iyice bozmak ister­

cesıne : 
"Matrak geçiyorum be ! Ama tüm sorunu böyle yo­

rumlayanlar da var. Bunu bile bilmiyorsan biraz daha oku­
man gerekecek! " 

Selim bilmiyordu, bilemezdi , Seyda'daki bu direnişin 
onun tek savunması , sevgisini tek koruma yolu olduğu­
nu . . .  O ilk gün, Selim "devrim" deyip boşlukta erir gibi 
gittiği andan beri "devrim" ya da Selim 'in Seyda dışında­
ki tüm uğraşları , tüm eylemleri genç kadının baş düşmanı 
olmuştu . Selim'i bir gün yitireceğini ve onun uçup gitme­
sinin "devrim" yüzünden olacağını kemiklerinde, ilikle­
rinde duyuyordu . Onun için, kafasıyla benimsediği , inan­
dığı düşünceleri bile yüreğiyle itiyor, diliyle küçümsüyor, 
gülünçleştirmeye çalışıyordu . . .  Selim'in dedikleri de ne 
denli inandırıcı , ne denli etkili olursa yüreğindeki korku o 
denli büyük, o denli üşütücü, dış tepkisi o denli karşıt olu­
yordu . Selim nerden bilsin, nasıl anlasındı bunu? Tüm ça­
bası Seyda'yı , Seyda'ya olan sevgisini yaşamına yön veren 
ülküyle ,  günlük eylemleriyle bütünleştirmekti . Bunda ba­
şarısızlığa uğradıkça Seyda'dan uzaklaşmıyordu ama, 
onunla olan ilişkisini gerçekdışı bir olay, bir tür tatlı düş 
olarak görmeye başlıyordu . . .  

Memet'in evinde geçirdiği akşamın gecesi, Doğan'ın 
evinde kalmak çağrısına kulak asmayıp sabaha karşı saat üç­
te Seyda'nın evinin kapısını kendi anahtarıyla açtığında öy­
lesine kızgın, öylesine hırçın bir hava içindeydi ki , ne olur­
sa olsun Seyda'yla sevişmeye, gerekirse onu Oktay'ın yata­
ğından zorla çekip almaya kararlıydı . . .  Düşü gerçeğe yaklaş-
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tırmanın tek yoluydu sevişmek! Oysa Oktay Topağa­
cı'ndaydı o gece . Seyda da sırf Selim'le buluşmak için bura­
ya gelmiş olduğuna göre, elbette sabaha karşı saatin üçün­
de bile onu bekliyordu. Çalışma odasında oturmuş kitap 
okumaktaydı . Selim odaya girince kitabı kapayıp yanındaki 
alçak masaya bıraktı . Oktay'ın yatak odasında gürültü çıka­
ramamanın getirdiği düş kırıklığıyla Seyda'dan önce kitabın 
kapağına baktı Selim. Sigmund Freud'un yaşamı ! İngilizce ! 

"Bu süprüntüleri okuyorsun utanmadan, değil mi?" 
diye sordu kavga eder gibi . "Serseri herif, Marx'la aynı ta­
rihlerde yaşamış da milletin cinselliğiyle uğraşmaktan baş­
ka bir halt etmemiş ! "  

Seyda sevimli gülümsedi : "Şu saatten sonra sen de cin­
sel konularla uğraşmak niyetinde değilsen, boşuna bekle­
mişim demek," dedi . 

Selim'in Seyda'ya çevirdiği gözleri koyulaştı . Güldü­
ğünde kısılıp kapanıp, neredeyse yok oluyorlardı ya, kız­
dığında tersine büyüyor, yusyuvarlaklaşıyor, koyulaşıp, 
alabildiğine derinleşiyorlardı . 

"Boşuna beklememişsin," dedi söver gibi . Seyda'yı ko­
lundan yakalayarak çekti , oturduğu koltuktan kaldırdı . 
"Beklemişsin, bari adam gibi bekleseydin," diyerek savur­
du kızı . 

Seyda'nın gözleri korkuyla büyüdü : "İyisin ya Selim?"  
"Değilim, hayır. . .  İyiydim ama artık değilim . . .  Kızıyo­

rum sana . . .  " 
"Neden? N'oldu? Anlamıyorum . . .  " 
"Anlayamazsın elbet . . .  Anlamazsın . İnsan değilsin 

çünkü . . .  İşte onun için kızıyorum sana . . .  " 
Seyda önüne baktı , ses çıkarmadı . Diyecek bir şeyi yoktu 

ki . "Neden insan değilim?"  diye sormaya korktu. Selim'in 
çok geçerli , çok gerçek bir karşılık verebileceğinden korktu. 
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"Tıpatıp insana benziyorsun oysa . . .  Ama bir yerlerde 
yanlışlık olmuş anlaşılan . . .  İnsanlıktan çıkmışsın . . .  " 

Bu bir ayrılık başlangıcı mı? Seyda'nın boğazı kuruyu­
verdi . Selim böylesi bir girişten sonra çıkıp gideceğini mi 
açıklayacaktı ? Çıkıp gidiverecek, çıkıp gidiverecek . . .  Ba­
şından beri bu korkuyla yaşamıştı Seyda. Korktuğu başına 
mı geliyordu? 

Selim koltuklardan birine uzanırcasına oturdu . Hemen 
gitmeyecek demek ki . Hiç değilse şu koltuktan kalkıncaya 
dek gitmeyecek. 

"Bir de akıllı geçiniyorsun, akıllısın da herhalde, kim­
bilir? Allah bilir deha üstü bir zekin vardır ."  Gözlerini 
Seyda'dan hiç ayırmadan, gittikçe kıyıcılaşan bir sesle ko­
nuşuyordu Selim. 

Seyda başını kaldırdı . "Kim söyledi sana?"  
"Sen söyledin, kendi ağzınla . . .  Arada çaktırmadan övü­

yorsun özünü, yalan mı? Zekam vaktiyle Ankaralı ölçekle­
ri , ölçüleri tarifsiz şaşırtmıştı diyorsun . . .  Tamam anladık, 
akıllısın .  Akıllı olmak yetmez ki . . .  " 

"Yetmez," dedi Seyda. Duyulur duyulmazdı sesi . 
"Akıllı olmak insan olmaya yeterli değil," diye sürdür­

dü Selim. "Uzun bir köprü var ikisinin arasında . . .  İnsanı 
hayvandan ayıran akıl  derler ya, o da yalan. Ya da herif bu 
sözü ilk ettiğinden beri insan aklı öylesine gelişmiş, öyle­
sine üstün bir düzeye gelmiş ki , aklı insanlıktan ayırmayı 
başarmış . . .  " 

"Ne istiyorsun benden? "  
"Ne mi istiyorum? Eksik olan insanl ığın olduğuna gö­

re , insanlaşmanı istiyorum biraz olsun . . .  Korkunç bencil ­
liğinden kurtul istiyorum . . .  " 

"Ben mi bencilim? "  
"Şaştın mı? Neden? Bencillikle çıkarcılığı eşanlamda 
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tuttuğum için mi? Öyle bir karışıklık var Türk dilinde , 
evet. Ya da bazı kişilerin kafasında . .  Oysa bencillik öz çı­
karı düşünmek değil . Bencillik özünden başka bir şey dü­
şünmemektir. Bir de özünden başka kişileri hep seninle 
olan ilişkileri çerçevesinden düşünmek . . .  Geçmişine şöyle 
kısaca bir göz atıver, ya da istersen uzun uzun yor kafanı, 
kendini zorla . . .  Ömründe kendinden başkasını düşündü­
ğün oldu mu? "  

Seyda inatla sustu . Dişlerini sıkmaya başlamıştı . . .  
"Yok mu? Peki, gene düşün bakalım . . .  Yanlışlık.la da 

olsa, kendinden başkasına yararı olan bir şey yaptın mı ? "  
Bu sefer gülümsedi genç kadın: "Kendime yararı olan 

hiçbir şey yapmadım ki ," dedi . "Anlayacağın bencillikten 
de öte, ya da tam tersi bir şey benimki . . .  Bensizlik belki 
de? Tümden, hepten yararsız bir kişiyim . . .  Kendime bile 
yararım yok! " 

"Bravo öyleyse, kutlarım," diyerek kızgınlık.la ayağa 
kalktı Selim. Biraz önce olduğundan daha kızgındı, ama 
bakışları yumuşamış mıydı biraz? Sesindeki kıyıcılık da git­
mişti . "Marifetmiş gibi söylüyorsun bir de . . .  Eminim övü­
nüyorsun bile yararsızlığınla ! " 

"Övünmüyorum, hayır. Boyun eğiyorum yalnızca . . .  
Yararlı olabilme olanağını yitirdim bir kez . . .  Şimdi bir sü-
rü yalanla boş yere avunmaya kalkamam . . .  " 

"Bahane bu, bahane ! Öyle bir yalan uydurmuşsun ki 
kendine, tüm öteki yalanlara karşı koruyor seni . Oysa ya­
lanın alasını, en kocamanım yaşıyorsun ! Fizikçi olamadın 
diye her şeye boş vermek kadar büyük bir yalan olamaz . . .  
Sana bir şey diyeyim mi, fizikçi olsaydın bile , dünyanın en 
yararlı işlerini görseydin bile insanlığa yararlı olabildiğin 
için değil ,  kendi gözünde yücelebildin için övünürdün 
sen ! Öylesine bencilsin ki, iyi bir iş yapıldığı için değil , o 
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işi sen yaptığın için mutlu olursun ! Peki ama neden? Kim 
oturttu seni evrenin en ortasına, ha? Gerçekten inanıyor­
sun değil mi, senden, bir de seninkilerden başka herkesin,  
her şeyin önemsiz olduğuna? "  

"Evet öyle ," dedi Seyda. "Galiba tümüyle haklısın . . .  
Görüyorsun doğru bir söz ettiğin zaman karşı çıkacak 
kadar inat kafa değilim. Önemsiz hepsi . . .  Ya da, belki ken­
dilerine göre önemleri var ama, beni ilgilendirmiyor hiç . 
İlgilendirmesi için de en ufak bir neden göremiyorum . . .  " 

Coşkusuz konuşmaya çalışıyordu Seyda ama her yanı 
titremekteydi . Selim ona doğru birkaç adım attı . 

"Neden var oysa . . .  En azından, en gözle görülür, en 
açık seçik neden şu ki , ilgisizlik hiçbir erinç getirmiyor sa­
na. Tersine , dehşetli tedirginsin .  Kendi deyiminle mut­
suzsun . Boğuluyorsun . Soluk bile alamıyorsun . Değil mi? 
Öyle değil mi? Söyle ! "  

Durmadan üstüne gelen delikanlının karşısında sende­
ledi Seyda, geriledi . Bu yoğun saldırıya artık dayanamaya­
cağını hissediyordu. Ayakta kalabilmek için bile öylesine 
büyük bir güç göstermekteydi ki . . .  Yüzünü elleriyle kapa­
yıp bir adım daha geriledi . 

"Yeter, yeter artık ! "  diye bağırdı . "Sen benim ne çek­
tiğimi biliyor musun? Bütün bu mutsuzluk . . .  " Sesi bo­
ğuk, bulanık çıkıyordu, güç seçebiliyordu Selim sözcükle­
ri . Seyda ellerinin ardında ağlıyor olabilirdi . Ya da ağlama­
maya çalışıyordu. "Kişinin tüm mutsuzluğunu kendi ken­
dine borçlu olduğunu bilmesi ne korkunç şeydir, haberin 
var mı? Hiçbir başka kişiyi ya da olayı suçlayamamak. .  Ba­
bam öldü de ondan, anam dövdü de ondan, evimiz yandı 
da ondan diyememek. . .  Her Allahın günü aynaya bakıp 
sen sen sen Seyda, sen yaptın, bilerek yaptın,  senden baş­
ka sorumlu yok diye yinelemek . . .  Aldanamamak, avuna-
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mamak? Ne sanıyorsun sen?  Unutmaktan, bir duvar örüp 
arkasına saklanmaya çalışmaktan başka ne yapabilirim? Ne 
gelir elimden?" 

Selim bir süre hiç ses çıkarmadan baktı . Seyda'nın dök­
mediği gözyaşlarını içine akıtıp bitirmesini bekledi . Sonra 
alçak, yumuşak bir sesle , 

"Delisin sen," dedi . "Biliyor musun, resmen delisin . "  
Seyda derin bir soluk aldı . Toparlanmaya çalışıyordu. 
"Yeter, yeter artık dedim," dedi alçak sesle .  "Rahat bı-

rak beni . Hemen bu gece öldürmek zorunda değilsin . "  
"Saçmalama. Kulağını aç da  beni dinle biraz . Buncadır 

konuşuyorum seninle . . .  Kaç aydır konuşuyorum, dedikle­
rimin yüzde doksanını işitmiyorsun bile . . .  Dinlemiyorsun 
çünkü, dinlemeyi bile öğrenememişsin . . .  Ama bu sefer 
dinle . . .  Bu sefer senden söz ediyorum: Sorumlu sen değil ­
sin . Değilsin, anladın mı? Suçlu sen değilsin .  Mutsuzluk 
dediğin şeyi özüne borçlu değilsin !  Sorumlu olanlar seni 
sen yapanlar! Çocukluğundan beri seni yalan yanlış yoğu­
ran çevren!  Ta ne zaman demedim miydi sana, bir şeyler 
yapabilmek, insan gibi yaşayabilmek için çevreni aşman 
gerek diye? Ne diye boş yere konuşturuyorsun beni , bil­
mezmiş gibi? Şu parlak camların ardında, ceviz rafların üs­
tünde hiç mi sosyoloji kitabı yok? Kimsenin boşlukta ya­
şamadığını bilmiyor musun? Kişi durup dururken insan­
lıktan da çıkmaz . Seni insanlıktan çıkarmışlar. Çevren çı­
karmış! " 

"Çevre, çevre deyip durma bana," diye diklendi Seyda . 
"Bu çevre için yetiştirmediler ki beni . . .  Oktay gibi biriyle 
evlenip işsiz güçsüz bir kadın olayım diye çabalamadılar 
ki . . .  Babamın neredeyse yüreğine indi fakülteyi bıraktı ­
ğımda. . .  Şimdi neden böylesine boğuluyorum sanıyor­
sun? Beni tanıdığın öteki kolejli kızlarla bir tutma. Onlar 
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gibi olsaydım, senin zibidi anan gibi olsaydım ya da, sıkın­
tım mı olurdu? Bana saldırıyorsun, biraz da daha beterle­
rini gör bakalım ne diyeceksin?" 

"Bana ne daha beterlerinden?"  diye dudak büktü Se­
lim . "Bana ne birtakım geri zekalı karılardan? Onlarla uğ­
raşmak aklıma bile gelmez .  Seninle uğraşıyorsam kurtarı­
lacak bir yanın vardır belki . Onu düşünsene ! "  

"Hıh ! Çevreymiş! Benim büyüdüğüm çevre bambaş­
kaydı .  Anadolu'da büyüdüm ben . Hani senin beyaz bir 
ata binip gidip kurtaracağın Anadolu'da, senin değil gör­
mek, adını bile işitmedğini nice kentte , kasabada geçti ço­
cukluğum."  

"Nasıl yanlış geçen bir çocuklukmuş ki Anadolu'da 
büyümek en ufak bir iz bırakmamış üstünde . . .  Mermerin 
üstünden akıp giden su gibi, minicik bir delik bile açama­
mış . . .  Neden? Hep ayrıcalığın vardı da ondan, değil mi? 
İstanbullu olmaktan, iyi aile çocuğu olmaktan kurtulama­
dan o toplumun alabildiğine dışında yaşatmışlar seni de 
ondan . . .  Yoksul yerli çocuklarıyla -hatta varlıklılarıyla bile­
oynamana izin verirler miydi? Olsa olsa savcının -ne der­
lermiş eskiden? - müddeiumuminin , belki de doktor be­
yin� kaymakam beyin çocuklarıyla oynardın, değil mi? 
Ötekilerle okulda aynı sıralarda oturmanız bile ne nimet­
ti kimbilir? Ötekileri ezmeye bile kalkmadınız eminim.  
Öylesine üstündünüz, öylesine yukardan bakardınız ki 
hepsine . "  

Selim sustu . Seyda'yı uzun uzun süzmeye koyuldu . 
Seyda da susuyordu . Şaşkındı çünkü . Bütün bunları , Se­
lim nerden bilebilirdi? Zeka ölçümü olayı gibi bunları da 
kendisi anlatmış olamazdı . Şu ana dek, Selim söyleyene 
dek bu konuda hiçbir şey düşünmemişti ki . Ancak şimdi, 
onun ağzından işitince durumun gerçekten öyle olduğu-
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nu kavramıştı . Peki Selim nerden biliyordu? 
"Söyle bakalım, sokakta oynar mıydın hiç ?"  diye sordu 

delikanlı . 
Seyda boğazını temizledi . "Hayır," dedi . "Hep . . .  Her 

yerde bahçemiz olurdu . . .  " Çocukluğunun karışık anıları 
birden karışık bir gülümseme yaydı yüzüne -acı, tatl ı ,  
mutlu, mutsuz . . .  - "Mahalle çocuklarıydı sokaktakiler. 
Mahalle çocuklarıyla oynatmazlardı . . .  " 

"Elbette ," diye güldü Selim . "Cici kızımız cici entari ­
sini sokaklarda kirletmesin . . .  Hele hele cici dilini hiç boz­
masın.  Türkçe 'yi yalan yanlış öğrenmesin . . .  Kime benzi­
yormuş sizinkiler, biliyor musun? Sizinkiler ve onlar gibi­
ler . . .  Vaktiyle Afrika'ya giden Avrupalılara . . .  Hani sömü­
rücülerin yardımcısı misyonerler varmış ya, onlara işte . . .  
Vahşilere yol yordam öğretelim, din öğretelim, okuma 
yazma öğretelim . . .  Yalnız fazla yaklaşmasınlar aman . . .  La­
ubali olmaya hiç gelmez . Hadi biz görevimiz gereği bun­
larla haşır neşir olmak zorundayız,  hiç değilse ailemizi ko­
ruyalım, çoluk çocuğumuzu koruyalım . . .  " 

"Kafadan komışma," dedi Seyda. "Ana babamın kim­
seyi sömürdüğü yoktu . İyi bir  şeyler yapalım, yararlı işler 
görelim diye didinip durdu zavallıcıklar . . .  " 

"Olabilir, olabilir . . .  İyi yürekli ,  hatta yufka yürekli bile 
olabilir kişi . Ama iyi yürekli, iyi niyetli olmak, kendi başı ­
na bir işe yaramaz . . .  Ne demişler? Cehenneme giden yol 
iyi niyet taşlarıyla döşeli demişler .  Yararlı olmak istemekle 
yararlı olmak arasında dağlar kadar ayrım var. Yararlı ol­
mak için ne yapmak, nasıl davranmak gerektiğini bilmek 
gerek. Halka değil , egemen çevrelere yararlı olmuştur si­
zinkilerin çabaları . Sonra halkı ne sanıyorsun sen? Yukar­
dan bakanı bir bakışta çakmaz mı? Ortak tencereye kaşık 
daldırmak istemeyeni, daldırsa bile dişlerini sıkıp da daldı -
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ram hemen seçmez mi? Öyle kişiye güvenebilir mi hiç ?"  
"Sen nerede tanıdın halkımızı ? "  diye sordu Seyda. 

"Paris'te mi, yoksa kolejde okurken mi? "  
Selim güldü : "Touche," dedi . "Tanımaktayım ama, 

her geçen gün biraz daha tanıyorum, biraz daha öğreni­
yorum .  Öğrenmeye karşı koyanlar düşünsün . "  

"Öğrenmeye karşı koyduğundan değil . . .  Öğrenmeye 
gerek görmedim şimdiye dek de ondan . . .  Yani, öğrenme­
min bir işe yarayacağına inanamadım . . .  Yoksa çevremin ne 
denli pis, ne denli adi olduğunu biliyorum . . .  Sürükledi­
ğim yaşamın boşluğundan, anlamsızlığından haberim 
var . . .  Senin sandığından çok daha fazla dokunuyor bana 
bunlar . . .  Ama yapabileceğim bir şey yok ki . Tek başıma ne 
değiştirebilirim, ne düzeltebilirim? Bir zamanlar . . .  Çocuk­
ken, genç kızken akıl almaz bir okuma öğrenme didinme­
si içindeydim. . .  Hep daha çok okumak, daha çok, daha 
çok öğrenmek istiyordum . . .  Bir yerde yaşamın dışında 
kaldım,  çabam bile yaşamdışıydı belki . Benden önce yazıl­
mış, düşünülmüş her şeyi öğrenmek çabasıydı . . .  İlerde 
kendi düşüneceklerime, kendi yapacaklarıma hazırlıktı . . .  
Her şeyi bileyim ki öncekilerin ötesine geçeyim istiyor­
dum . . .  Yapılmışlardan başka, daha üstün bir şeyler yap­
mak istiyordum . . .  Senin dediğin gibi bencillik belki . . .  
Evet, hep kendim için bir şeyler istiyordum . . .  Ama inan ki 
para, ün gibi basit şeyler değil . . .  Yüce bir şeyler yapmış ol­
manın kıvancıydı aradığım. Bunun hepten yanlış, ya da ne 
bileyim sapık bir istek olduğuna da inanmıyorum. Ne der­
sen de . Kişisel başarı üstüne kurulmuş dünya düzeni . Bir 
yerde ölçü o, sonuca götüren o . . .  Kişisel başarı dediysem, 
gene para ya da ün demek istemiyorum . . .  Kişinin kendi 
kendini gerçekleştirmesi diyorum, olanaklarını sonuna 
dek geliştirmesi diyorum .  Her toplum, her düzen için ge-
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çerli bu bence.  Öyle olmasa Ruslar balerinleriyle övün­
mezlerdi . Ne bileyim, sanatçılarına, bilim adamlarına ayrı­
calıklar tanımazlardı . . .  Daha da ötesi , önder diye bir şey 
olmazdı dünya yüzünde . Sanatçı diye, bilim adamı diye 
bir şey olmazdı . Öyle değil mi? Einstein bulgularının ger­
çekliğini saptadığında kişisel bir sevinç duymamış mıdır 
sanıyorsun? İlk iş 'bu bulgu insanlığın işine yarayacak'mı 
demiştir? Hayır, olamaz öyle şey . 'Buldum, buldum' diye 
sevinmiştir, yüreği kendisi için çarpmıştır inan bana . Le­
nin devrimden sonra 'artık düşlerim gerçekleşiyor' demiş­
ti kuşkusuz. Düşlerim! Evet! Ama bu düş aynı zamanda 
milyonların da düşü olabilir. Ya da Marx'ın aklına gelin­
ceye dek kimsenin düşünmediği bir gerçek olabilir. . .  Ya 
da atomun bölünmesidir, çiçek aşısının bulunmasıdır . . .  O 
başka . . .  Düşler, düşünler, bulgular iyiye ya da kötüye kul­
lanılabilir; insanlığın yararına ya da zararına geliştirilebilir. 
O da başka . Ama o düş, o düşünce, o bulgu ve karşısında 
duyulan sevinç en önce kişiseldir, özeldir. Kesinlik.le öyle­
dir, Selim. "  

Seyda yorulmuş gibi sustu. Alçak sesle , ağır ağır, coş­
kusuz konuşmuş olmasına karşın, belki de ömründe ilk 
kez derinlerinde yatan bir şeyleri ortaya çıkarıp bir başka­
sına aktarmış olduğu için yorgundu . . .  Selim onun bu iç­
ten, bu yıpratıcı çabasına saygı duyduğunu belli etmek is­
tercesine kısa bir süre sustu . Sonra, kadının konuşması 
onu da yormuş gibi, derinden bir soluk aldı : 

"Doğru dediklerin elbet,'' dedi . "Yani , çoğu doğru . 
Topluma yararlı olmak için kişiliksiz olmak gerekir diye 
bir şey yok. Tersine, dediğin gibi, kişiliğin gerçekleştiri l ­
mesi söz konusu olan . "  

Seyda acımtırak gülümsedi : 
"İşte ben kişiliğimi gerçekleştiremedim," dedi . "Tüm 
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hazırlıklarım boşa gitti . Kişiliğimi bulacağıma Oktay'ı bul­
dum . . .  " Sinirli sinirli güldü . . .  "Öyle bir çevreye girdim ki, 
bir yerden sonra alay etmeye bile utanıyor insan . Unutuve­
riyor da alay etmeyi, unutması gerek çünkü . Bıktırmaktan, 
usandırmaktan öte, körletiyor insanı bu çevre . . .  Bir süre 
sonra bunlar gerçek mi acaba demekten vazgeçiyorsun . Ki­
mi zaman, kendini son anda yakalamasan onların ölçüleri 
içine kayıverecek gibi oluyorsun. Bunları uzun uzun ince­
lemeye, yorumlamaya gerek yok aynca, kafanı yorduğun 
bile yazık aslında. En sıradan, en olağan işleri bile gülünç­
leştirirler. . . Ne bileyim, saptırırlar. Bir kadının en doğal iş­
levi nedir? Çocuk yapmak, değil mi? Düşünsene . . .  Kocan 
çocuk doğurdun diye suçluyor seni . . .  Kaynanansa o çocu­
ğu bir gavur mürebbiyenin eline bırakacağına kendin bü­
yütmeye çabalıyorsun diye suçluyor, alınıyor, ailenin adını 
lekelediğinden, milletin parasızlık çektiğini sanacağından 
yakınıyor. Ne yaparsın bu durumda? Özünü savunmanın 
tek yolu olaylara dışardan bakabilmeyi başarmak, çekmek 
kendini, boşlukta yaşamaya çalışmak . . .  Yoksa çekilir mi o 
beyinsiz kanlar, kendini beğenmiş herifler? Kadınların ağ­
zından giyim kuşamla ilgili olmayan söz çıkmaz genellikle . 
Fransız modasıyla İtalyan modası karşılaştırılır, kimin ncr­
de ne giydiği, ne taktığı, kimin nerede ne takacağı tartışı­
lır . . .  Bir de eski okul arkadaşlarının çekiştirilmesi; bir de ku­
lübe yeni üye olmuş hatunların görgüsüzce davranışları 
alay konusu olur. İnanmazsın ama, entelektüel bir ayrım­
laşma bile vardır aralarında. Koleje gitmiş olanlar gitmemiş 
olanlara yukardan bakar; bitirmiş olanlar bitirmemişlere 
dudak büker. Koleje gidemeyecek ya da bitiremeyecek 
kadar geri zekfilı olanlar en varlıklı kocalan bulmuşlardır 
nedense . Onlar da ötekilerin küçümsenecek bir yanını arar­
lar. Bulurlar da genellikle . . .  Ukala, ya da kendini beğenmiş, 
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ya da okumamışların konuştukları konular değişiktir. Ko­
lejliler dedikodularını yarı İngilizce yan Türkçe yaparlar 
yalnızca. Arada konuşmaya eski kolej argosunu karıştırır­
lar! . .  " 

Seyda'nın anlattıkları Selim'i pek ilgilendirmiyordu . 
Yoz bir çevrenin gülünç zavallılıklarını ayrıntılarıyla işit­
mese de olurdu . Aralarında büyümüştü, o da biliyordu 
bunları . Üstelik bu düzeni yıkmak için eyleme girişi ka­
dınlar beyinsiz olduğu için değildi . Gene de sesini çıkar­
madı . Seyda birden canlanmıştı çünkü; bitkin yüzü allaş­
mış, yorgun gözleri parlamaya başlamıştı . Alaycı bir an -
lamla yükselen sesi coşkundu . Besbelli arkadaşlarının bi­
çimsizliğini, adiliğini anlatırken dehşetli eğleniyordu . Sey­
da'nın arınmasıydı bu konuşma.  Kabuğundan çıkması, 
boş vermişlikten, boşlukta yaşamaktan kurtulması belki . 
Hiç değilse ilerisi için yapılabilecek birtakım hazırlıkların 
hazırlanmasıydı . Onu susturmadı Selim.  Dinledi . 

" . . .  bir- iki yıl üniversite okumuş olmak hafif bir üstün­
lük sağlayabilir, özellikle karılı kocalı bir arada oldukları za­
man . Hiç ummadığın anda kadının biri Kafka der sözgeli­
mi, ya da tiyatrodan söz açar, ama kadınlar bir aradayken 
bu gibi laflar etmek düpedüz görgüsüzlüktür. Üniversite­
yi bitirmiş olmak da bir ayn görgüsüzlük. Kadınlığa yaraş­
mayan bir şey bir kere . İşi aşın ciddiye almak, fazla ileri gö­
türmek, ne bileyim . . .  Bir de zamanında koca bulamamış 
olmak elbet ! Kocalar da bir başka alem! Onların dilinde 
para, kumar, para, kadın . . .  Çaktırmadan birbirlerinin karı­
larıyla dalga geçmek, ayartmaya kalmak dışında bir de sine­
ma oyuncularıyla, şarkıcılarla, güzellik kraliçeleriyle yatma 
öyküleri . Aynı kızı deneyen beş kişinin not karşılaştırmala­
rı . . .  Kadın erkek bir araya geldiğimiz zaman konuşmalar 
gene modaya göre değişir. Şu son günlerde cinsel konular 
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pek gözde . Herkes son derece çağdaş ve alabildiğine açık 
kafalı olduğunu belirtmek hevesiyle yatak odasında yaptı­
ğı, yapmadığı ya da yapamadığı ne varsa ortaya döküyor ve 
bundan birtakım gülünç genellemelere gitmeye uğraşı­
yor. . . " Selim'in gözü hfila yanı başındaki alçak masada du­
ran kitaba kaydı elinde olmadan . Seyda bu bakışı gördü, 
güldü . "Yok canım," dedi, "gösteriş yapmak için bilgi top­
lama hevesiyle okumuyorum onu. Zaten, içkili konuşma­
larımız Freud'un derinliğine değin iner mi sanıyorsun? Bü­
tün sorun baştan geçen birtakım deneyimleri açıklayarak 
ileride ne tür deneyimlere açık olabileceğini karşısındakine 
-kim ilgileniyorsa, ya da ilgilenen çıkarsa diye- anlatmak. 
Ya da doyurulmamış birtakım istekleri , gereksinmeleri ko­
nuşma yoluyla doyurmaya çalışmak . . .  Yoksa Freud'la Mre-
ud'la ilgisi yok kimsenin . Ad olarak işitmişlerdir yalnızca . .  . 
Okumaya, anlamaya kalkmak işi aşın ciddiye almak olur . .  . 
Zaten hatunlar bir vakit bulup da herhangi bir kitaptan iki 
sayfa okuyuncaya dek bu moda da geçer . . .  " 

"Çekip gitmeyi düşündün mü hiç ?"  diye sordu Selim . 
Seyda'nın yüzündeki alaylı, coşkulu anlam siliniverdi . 

Gözleri donuklaştı . 
" Düşündüm," dedi alçak sesle . "Bir işe yaramayacağı­

na karar verdim. Nedenlerini uzun uzun anlattırma bana, 
ne olur. Yeterince hırpalandım bu akşam . . .  " 

"Hırpalanmak iyi geliyor sana ama. Açılıyorsun, için 
paklanıyor . . .  " 

"Bu yaştan sonra yeniden okumaya başlayamam. Atom 
fizikçisi olma umudu yok. Başka bir iş de gelmez elim­
den . . .  Çocuğum kucağında, aç susuz sokaklara mı düşe­
yim?" 

"Şunu ya da bunu yapaydın demedim. Durup durur­
ken ne diye savunmaya geçiyorsun?"  
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"Çünkü . . .  Çünkü şimdiye dek, şu ana dek bunu yap­
mamamın nedenleri bence çok belli , çok geçerliydi . Senin 
karşında şüpheye düştüm birden . . .  Sanki yapmam gere­
ken bir şeyi yapmamışım gibi . . .  Beni suçluyorsun gibi ge-
liyor . . .  Oysa . . .  Oysa bütün bunları düşünmeyeli onca za-
man var ki . . .  Alışmıştım anlamsızlığa, pisliğe sen gelince-
ye dek . . .  Daha o ilk geceden, kulüpte karşılaşıp iki laf et­
tiğimiz geceden dürtüklemeye başladın beni . . .  Bir şeyleri 
ayılttın içimde . . .  Sen gelmeden önce rahattım kabuğu­
mun içinde, çukurumun dibinde, yaşamın dışında . . .  Her 
nerdeydiysem işte , rahattım .  Mutsuzluğu iş, uğraş edin­
miştim kendime . . .  Ama öyle bir uğraş ki zamanla meka­
nikleşmiş, hiç düşünülmeden yapılan bir iş olmuş . . .  Fabri­
kada günde yüz bin vidayı yüz bin deliğe uyduran, ya da 
ne bileyim, bir mektubun tümünü okumadan, anlamını 
kavramadan daktiloya çeken biri gibi . . .  Alışmıştık birbiri­
mize . Neredeyse birbirimize aldırmaz olmuştuk. Yuvarla­
nıp gidiyorduk . . .  Şimdi . . .  Şimdi sen geldin . . .  Ve biliyo-
rum ki asıl mutsuzluk sonra başlayacak . . .  Sen çekip gittik-
ten sonra . . .  Korkuyorum, korkuyorum . . .  O zaman ne ya-
pacağımı hiç bilmiyorum . . .  " 

Seyda yüzünü elleriyle kapadı. Son sözleri söylememe­
si gerektiğini bile bile, kendini susturmaya çalışa çalışa 
söylemişti . . .  Durup dururken ayrılıktan söz etmek ne saç­
maydı . . .  Aklında yoksa bile aklına getirmek! Bir adamı ka­
çırmanın en kolay yolunun ona gitme demek olduğunu 
bilmiyor muydu? Yüzlerce kez yüzlerce kişiden işitmemiş 
miydi bunu? Hep yapılmayacak şeyleri yapıyordu .  Hep, 
hep ! Selim'in sessizliği yüreğini donduruyor, soluğunu 
kesiyordu . Şu anda yüzünü görmek isterdi ama korkuyor­
du bakmaya . Başını kaldırmaya, ellerini açıp Selim'in 
oturduğu koltuktan yana bakmaya korkuyordu . Ya baktı-
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ğında orada olmazsa? Bir süre önce konuşurken dizüstü 
çökmüş olduğu halının üstünde öylece kaldı . Derken Se­
lim 'in yerinden kalktığını belirten sesler işitti . Hiçbir şey 
demeden mi gidecekti ? Gitsin de bitsin bari . . .  Gidecek mi, 
ne zaman gidecek işkencesi bitsin ! 

Birden Selim'in ellerini omuzlarında hissetti . İrkildi . 
"Aç yüzünü bakayım, çocukluk etme," dedi Selim. 
Seyda ellerini indirdi yüzünden, ama başını önünde diz 

çökmüş olan delikanlının yüzüne kaldırmadı . 
"Gitmeyeceğimi söylemedim mi? "  diye sordu Selim. 

"Öylesine olağandı ki, söylemeyi unutmuşum demek ki , 
ya da gerek görmemiştim. Burada kalıyorum. Gitmiyo­
rum. Paris'e dönmüyorum . . .  " 

Seyda başını kaldırdı : 
"Sahi mi? Sahi mi söylüyorsun?"  
"Elbette sahi . B i r  işe giriştik kızım, yaz eğlencesi diye 

girişmedik. Bak kasım sonuna geldik nerdeyse, hala bura­
dayım . Hiç mi aklına gelmedi bu herif hfila ne arıyor, ne­
den gitmiyor diye sormak? Yapacak öyle çok şey var ki, ca­
nı cehenneme okumanın da, Paris'in de . . .  " 

Seyda'nın yüzündeki umut ışığı söner gibi oldu.  
"Yani . . .  Yani, öteki iş  için mi kalıyorsun ?"  
Selim güldü . "Öteki i ş  diye bir şey yok," dedi . "Bir tek 

iş var. Benim işim . . .  Düşlerim, düşlerimiz gerçekleşinceye 
dek bir tek işim var . . .  İşimiz var . . .  " 

"İşimiz mi? "  
" İşimiz elbette ya . . .  Hele b u  geceden sonra . Karım de­

ğil misin? Benim işim demek senin işin demek." 
Karım değil misin karım değil misin karım değil misin? 
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Karşısındaki adamın dediklerini anlamakta güçlük çeki ­
yordu Seyda. Adam zilzurna değildi , ama sesini çevredeki 
gürültülere göre ayarlayamayacak, dilinin arada bir dolan­
dığını ayrımsamayacak kertede içmişti . Güzel geçmesi ge­
reken bu gecenin herifin saçma sapan konuşmalarıyla bo­
zulacağını düşünerek sıkıntıyla içini çekti , tam karşısında 
oturan Selim'e çevirdi gözlerini . Selim de gecenin bu tür 
başlamasından, şimdiye değinki gelişmesinden hiç hoşnut 
değildi . Boğaz'ın bir köşesindeki köhne meyhanenin 
( "Soyulup soğana çevrilmeden tadıyla kafa çekebileceği­
miz tek yer," diye anlatmıştı Seyda'ya) kış ortasında böy­
lesine kalabalık olabileceğini hiç düşünmemişti . Aslında 
kalabalık sayılmazdı küçük salon, bütün masaların dolu ol-
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masına karşın içerde yirmi kişi ya var ya yoktu . Yazın bah­
çe açık olduğunda bunun sekiz-on katı kalabalık olurdu da 
gene kimse kimsenin masasına oturmak zorunda kalmaz­
dı . Geldiklerinde, dört kişilik masada tek başına oturan 
adam ha kalktı ha kalkacak havasında olduğu için yanına 
oturmuşlardı ama, adamın kalkmaya hiç de niyetli olmadı­
ğı, ya da onlar geldikten sonra niyetini değiştirdiği artık 
açık seçik belliydi . Yemiş, tazeliğini saptamış olduğu birta­
kım mezeleri salık vermekle lafa karışmıştı ; bir süre Sey­
da'nın birlikte geldiği iki erkeğin hangisinin karısı olduğu­
nu çaktırmadan öğrenmeye çalışmış, şimdi de ötekilerin 
aralarında konuşmalarını kesinlikle önleyici bir monolog 
tutturmuştu . Bu monoloğun en kötü yanı, adamın arada 
bir susup, gözleri yanıt beklercesine üçüne de ayrı ayn dik­
mesiydi . O zaman bir şeyler söylemek gerekiyordu işte . . .  

Doğan için için güldü . Selim'in hevesle tasarladığı üçlü 
söyleşi gerçekleşmeyecek diye o da üzülmüştü ama, duru­
mun gülünçlüğünü görmeden edemiyordu . Selim'i bu kı­
rık dökük meyhaneye ilk kendisi getirmişti ; birbirlerine ilk 
kez burada açılmışlar, birbirlerini sevmişler, dost olmuşlar­
dı . Şimdi de sevgili Seyda'sını en yakın arkadaşına tanıştır­
mak için neden burasını seçtiğini çok iyi anlıyordu Doğan . 
Aslında Seyda'yı tanımak için büyük bir ist�k duymamıştı , 
duymuyordu da. Gerçi "sosyete karısı" olarak tanımladığı 
bir kadının Selim gibi birini neden bunca etkilediğini me­
rak etmemiş değildi ama, bu merakı doyurmasa da olurdu. 
Selim'inkinin geçici bir sevda olduğuna inanmak istemişti . 
Şu yabancı adam yüzünden konuşamadıkları için kadının 
ne menem bir şey olduğunu anlayamamıştı daha. Tam ya­
nında oturduğundan yüzünü bile doğru dürüst inceleye­
miyordu. Selim'in dediğine göre birden çok değişmişti 
Seyda, şu son ay içinde bambaşka bir insan olmuştu . Onu 
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önceden tanımadığı için değişip değişmediğini, değiştiyse 
nasıl , ne yönde değiştiğini anlayamayacaktı Doğan elbet. 
Zaten kişinin belli bir yaştan sonra öyle tümüyle değişebi­
leceğine pek aklı ermiyordu ya, neyse . Hele sosyete kanla­
n öyle durup dururken devrimci kesilmezlerdi bildiği ka­
darıyla. Gerçi kafasındaki "sosyete kansı" tipine pek uymu­
yordu yanında oturan bu kadın, ama Doğan onu neye 
benzeteceğine de bir türlü karar verememişti . Şimdiye dek 
saptadığı tek şey Seyda'nın güzel sayılabileceği, bir de ma­
sadaki üçüncü adamdan en az Selim kadar sıkıldığıydı . 

" . . .  Olmaz efendim olmaz böyle şey . . .  Memleketi fela­
kete sürüklüyorlar . . .  " dedi üçüncü adam. 

Doğan düşüncelerinden uyandı . Şimdi nasıl olmuş da 
"memleket" girmişti konuşmaya? Gülümsedi . Eski bir ge­
lenekti bu öyle ya, iki kadeh atan mutlaka "memleket" 
kurtarmaya başlardı bu ülkede . 

"Ben bu memleketin başında olsam ilk iş üniversitele­
ri kapardım bir kere ," diye sürdürdü adam, "komünist yu­
vası hepsi . Kapatacaksın !  Ama böyle bir- iki günlüğüne de­
ğil . Hepten !  Ne gerek varmış üniversiteye ? Sonra o eli si­
lahlı piçlerin topunu birden ipe çekeceksin !  Mikrop bun­
lar mikrop ! "  

"İpe çekmiyorlarsa daha kolayını yapıyorlar, sokak or­
tasında kurşunluyorlar el kadar çocukları ," dedi Seyda. 
Sesi titriyordu . Doğan şaşkınlıkla ondan yana döndü . 

"Pek iyi ediyorlar, beter etsinler," diye kükredi adam. 
Dil i  biraz önceki kadar dolanmıyordu . Sesi de yükselmiş­
ti . "Temizlemek gerek bu mikropları . Öğrenciymiş ! Nasıl 
öğrencilik bu be? Ama kim azdırıyor bunları bilmez deği­
liz . . .  Asıl Moskof uşakları o profesör olacak herifler .  On­
lar öğretiyor çocuklara . . .  En önce onları temizlemek ge­
rek! Dizeceksin kurşuna topunu . . .  " 
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Biraz önce kaşını kaldırarak Seyda'ya susmasını işaret et­
miş olan Selim birden dayanamadı, adamın sözünü kesti : 

"Ülkede mahkemeler var . . .  Suçlu sanılan kişiler varsa 
yargıç karşısına çıkarılır. Hesap sorulur, kanunlara göre 
bir suç işlemişlerse cezaları verilir," dedi . "Sokakta adam 
kurşunlamak dünyanın hiçbir yerinde görülmemiştir. " 

Adam çok iğrenç bir şey görmüşçesine yüzünü buruş­
turdu . 

"Ne münasebet efendim, ne münasebet," dedi . "Bu 
gibi itleri mahkeme etmek için harcanan memleket para­
sına yazık. Nerede yakalarsan orada temizleyeceksin, me­
sele bu kadar! Baksanıza mahkemeye düşenler hep kurtu­
luyor. Polis yakalıyor, götürüyor, tıkıyor deliğe, ertesi gün 
yargıç serbest bırakıyor! Neden? Çünkü yargıçlar da ko­
münist! Onlar da Moskof uşağı . . .  Zaten bu memleketi te ­
mizlemek için ilk iş yargıçları ipe çekeceksin ! "  

Elinde olmadan güldü Doğan . 
"Bu gidişle ülkede ipe çekilmedik adam kalmayacak," 

dedi . "Kimlerin yaşamaya hakkı var sizce ?"  
" İyi vatandaşların, namuslu kimselerin ! "  diye bu  kez 

iyice bağırdı adam. "Ekmeğini namusuyla kazanan kimse­
lerin ! Kim olacak başka ?"  

"Siz ekmeğinizi nasıl kazanıyorsunuz? Yani ne  i ş  . . .  " di­
ye soracak oldu Seyda. Ama lafını ağzına tıktı . 

"Nasıl kazanıyorsam kazanıyorum, namusumla kazanı­
yorum ya ! Hiçbir eli silahlı serseri gelip benim dükkanı­
ma, evime el koyamaz ! "  

"Anlaşıldı neden korktuğunuz ! "  Ses gene Seyda'dan 
gelmişti . 

"Efendim? Efendim? Anlamadım, ne dediniz? Ben mi 
korkuyormuşum? Neden korkuyormuşum? "  

Adam konuşurken Doğan, Selim'e bir işaret çaktı . 
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"Kalksak iyi olur gibime geliyor," dedi ağzının içinde . 
Selim, "Seyda bitir içkini ve lütfen ağzını kapa," dedi . 

"Gidiyoruz. Garson hesap ! "  
"Yooo, yooo, kalkmayın hemen," diye karıştı adam. 

Dili yeniden dolanmaya başlamıştı . "Kim kimden korku­
yormuş anlayalım . . .  " 

Bu gibi yerlere alışkın kişi olarak, kavga önleme işinin 
kendisine düştüğünü anladı Doğan . Ötekiler aşın sinirlen­
mişlerdi. O anda ayağa kalkmanın bile yumruğa çağrı oldu­
ğunu bildiği için oturduğu yerden adama doğru eğildi, 
"Bizim hanımın kusuruna bakma kardeş," dedi . "Bu gün­
lerde sinirleri çok bozuk da . . .  Geçen ay babasını yitirdi . . .  " 

Adam gözlerini kısarak Seyda'yı süzdü. 
"Öyle mi? Başınız sağ olsun . . .  Allah rahmet eylesin . . .  " 
Hemen ayağa kalktı Doğan, dirseğinden tutup Sey-

da'yı da kaldıı:dı . 
"Hadi size afiyet olsun . . .  İyi geceler. . .  " 
"Size de , size de," dedi adam . "Başınız sağ olsun . . .  " 
Çabuk çabuk meyhaneden çıkan üçlünün ardından ba-

karken, hiç değilse kadının hangisinin kansı olduğunu öğ­
rendiği için sevindi . Oysa biraz önce ötekisinin kansı ol­
duğuna yemin edebilirdi . Öyle sanmıştı havalarından . De­
mek yanılabiliyordu kişi . 

Sokağa çıktıkları anda hep birden kıkırdamaya başladı -
lar. 

"Sağ ol Doğan, iyi idare ettin herifi," dedi Selim . 
"Zavallı babacığım.  Allah gecinden versin," diye güldü 

Seyda . . .  
"Sarhoşlar� bulaşılmaz," dedi Doğan . 
Kıyı yolunda yürümeye koyuldular. 
Selim, " İşte sana sokaktaki adam," diye sürdürdü . 

"Olaylara nasıl bakıyor görüyorsun . "  
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"Bir buna bakarak tüm sokaktaki adamları yabana ata­
mazsın . Küçük burjuvanın en kötü örneği bu . . .  Bu gibi­
lerle gerçekleştirecek değilsin devrimi elbet . . .  Bunlar baş­
ta kim varsa onun yanındadırlar. Yarın sen başa geç,  o 
boktan dükkanının elden gitmeyeceğini öğrensin bak na­
sıl döner. . . Güçlü kimse onun peşine düşer . . .  Yüzyıllardan 
beyni yıkanmış bunların . . .  Konuşarak, hele hele içki sofra­
sında konuşarak değiştirmeye kalkmak düpedüz budalalık 
olur. Harcadığın zamana değmez . "  

Seyda güldü . " İpe çekeceksin bunları ," dedi . 
"Nasıl da herkesi ipe çekmeye meraklıydı herif, değil 

mi ? "  diye Selim de güldü . "Ancak, böylelerine gülüp geç­
mekle olmaz . Hiç önemsememek de yanlış, Doğan . Bak, 
içindeki tüm pislikleri döküp saçması için iki kadeh atma­
sı yetiyor. . .  Düşün ki , bu gibilerin peşinden gittiği güçlü 
kişiler, gün gelir pisliklerini sözle değil , eylemle de döküp 
saçmalarına izin verebilirler . . .  Yasaları , adaleti yok edip 
güçlerini keyiflerince kullanmak istediklerinde bu gibiler­
den yararlanacaklardır. Bir değil, iki değil ki bunlar. Yal­
nızca Mahmutpaşa'da iç donu satan bu herif değil ki , için­
de yüzyıllardır biriken pisliği kusmak için fırsat arayan . . .  " 

"Elbette ," dedi Doğan . "Onlara bu fırsatı vermemek 
de bizim işimiz . . .  " 

"Fırsatı vermemek, evet . . .  Fırsat hazırlamaya çalışanla-
ra karşı da gereken önlemleri almak . . .  Oysa biz . . .  " 

"Oysa biz gürültüye gitmek üzereyiz, evet . . .  Bu sefer 
çok hızlı giriştiler işe . . .  Kısa süreli bir kışkırtma değil bu, 
belli ki daha uzun süreli hesaplara dayanıyor . . .  Ve sana bir 
şey söyleyeyim mi dostum? Sen ben, bizim gibi düşünen 
birkaç kişi çaresiz kalmak gibi bir durum içindeyiz olanlar 
karşısında . . .  Hiç değilse şimdilik. Bizden daha çok inan­
dıkları , güvendikleri kişiler var . . .  Nedense onlar da girmiş-

303 



ler bu kışkırtmaların içine . . .  Ayrıca, kışkırtmayı onlar des­
teklemeseler bile, işin önü kolay alınır mı bilmem . . .  Her 
daim akılcı olmak kolay mı? Bu tür saldırılara karşı eli ko­
lu bağlı durmak insanüstü bir güç ister. Her türlü coşku­
yu denetim altına alabilecek şaşmaz bir bilgelik ister. Hiç­
birimizde yok bu . . .  Sende de bende de yok. Serseri bir 
sarhoşa karşı dilimizi tutmakta bile güçlük çekiyoruz bak­
sana . . .  Sen kendin de söyledin vaktiyle , karşındakiler sıkı 
bir provokasyona girişti mi, ortalığı bir savaş coşkusu sar­
dı mı, kişiler, kitleler özellikle,  bile bile yanlışlara sürükle­
nebiliyor. . .  Bu işi tezgahlayanlar da bilmiyor mu bunu sa­
nıyorsun? "  

"Ama saçmalık bütün bunlar. Düpedüz delilik . . .  Hele 
bizim çaresizlik içinde seyirci kalmamız, eli kolu bağlı 
durmamız . . .  " 

"Git Ankara'dakilerle konuş öyleyse . Önderliklerini 
benimsetmiş , onaylatmış olanlara laf anlatmaya çalış . Din­
lerlerse eğer! " 

Selim içini çekti . "Öyle yapacağım zaten," dedi . "He­
men bugünlerde gitmek istiyorum Ankara'ya . . .  " 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Selim'in ağzından çı­
kan her "gitmek" sözü eskiden olduğunca korkutmuyor­
du Seyda'yı, ama gene de ufak bir titreme geçirdi . Aralık 
soğuğunu ta içinde duydu . 

"Brr, donuyorum," dedi . 
"Bir şeye binelim istersen ."  
"Hayır, hayır, istemez," diye atıldı Seyda. "Üşümek 

hoşuma gidiyor. "  
Doğan o gece ikinci kez olarak şaşkınlıkla Seyda'ya 

baktı . Seyda gördü onun bakışını, güldü . . .  "Meğer üşü­
meyi, soğuk denilen şeyi unutmuşum," diye açıkladı . "Ye­
niden öğreniyorum, her yenilik gibi hoşuma gidiyor. Oy-
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sa çocukken ne soğuklar tanımıştım . . .  Karadeniz kıyıları­
nın, Orta Anadolu kentlerinin kışını bilirim . . .  İstanbul'a 
ilk geldiğimizde de Bebek'in en yüksek tepelerinden bi­
rinde otururduk . . .  Durun bakayım . . .  Yok, daha gelme­
dik . . .  Birazdan gösteririm Allahın kara kışında her gün tır­
mandığım yokuşu . . .  Eskiden kışlar daha mı kötü olurdu? 
Son beş-altı yıldır evden çıkıp arabaya bindiğimden, ara­
badan inip eve girdiğimden olacak unutmuş gitmişim so­
ğuğu . . .  Geçen gün Ihlamur Yokuşu'nu çıkıyordum, bir­
den yeniden duydum . . .  Soğuğu duyabilmek kişinin kafa­
sını da daha iyi çalıştırıyor galiba . . .  " 

"Kimbilir? " diye soğuk soğuk yanıtladı Doğan . Se­
lim'in sözünü ettiği değişim bu olsa gerek, diye geçirdi 
kafasından . Hanım yaya kaldırımından yürümeyi öğreni­
yor! Soğuğu, üşümeyi öğreniyor . . .  Parlak başlangıç doğ­
rusu ! Devrimci olmasına şunun şurasına ne kalmış? Yan 
gözle arkadaşına baktı . Selim gülümsüyordu. 

Anadolu'da geçen çocukluğundan söz edip çaktırma­
dan Doğan'a gösteriş yapıyor, diye gülümsüyordu Selim. 
Seyda'nın Doğan'ı etkilemeye çalışması, onun onayını ara­
ması bile şu anda yeterliydi sevinmesi için . Bir süredir Sey­
da' dan övünç duymaya başlamıştı . Haklıydı da . . .  Bu yeni 
Seyda'yı kendi yapıtı sayıyordu çünkü . Seyda adam olmaya, 
insan olma yolunda adım atmaya, Selim 'in kendisini çok 
zorladığı o geceden sonra başlamıştı . Seyda bilmeyebilirdi 
ama Selim biliyordu. Bin dokuz yüz yetmiş yılının yirmi bir 
kasım cumartesi gününü yirmi iki kasım pazar gününe bağ­
layan gecesi yaşamının bir dönüm noktası olmuştu . 

Seyda gerçekten de kesin bir tarih koymamıştı yaşamın­
da meydana gelen değişimin üstüne. Bunu düşünmemişti 
bile . Bildiği tek şey yeniden yaşamaya başlamış olduğuydu . 
Son bir aydır attığı her adımla, aldığı solukla duyuyordu 
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bunu. Üşümeyi anımsamak, soğuğu duymaya başlamak ya­
şama katıldığının en önemsiz kanıtıydı aslında . Çok daha 
keskin birtakım duygulara uyanmaya başlamıştı yüreği, ka­
fası . Kızgınlık örneğin . Gittikçe çoğalan, yoğunlaşan olayla­
ra karşı duyduğu çaresiz kızgınlık vardı . . .  Yalnızca gençleri 
üniversite kapısında, yurt penceresinde, sokak ortasında 
kurşunlayanlara karşı değildi kızgınlığı .  Hatta meyhanedeki 
adam gibi bütün yapılanları onaylayan, daha da ileri gidil­
mesini isteyen kişilere olan kızgınlığı bile , olayları tam bir i l ­
gisizlik içinde izleyen, ya da izlemeye bile gerek görmeyen­
lere karşı duyduğunun yanında az kalıyordu . . .  Çok değil, 
birkaç ay önce aynı onlarınki gibi bir ilgisizlik, derin bir al­
dırmazlık içinde olduğunu unutmuş değildi . Kendi eski du­
rumunu anımsadıkça kendi kendinden de iğreniyordu; acı­
yordu eski zavallılığına bir yandan . Ne var ki, aynı durum­
dan kurtulamayanlara karşı en ufak bir acıma duymuyordu. 
Kızgınlık yalnızca; kine yakın bir kızgınlık. Duyduğu acı 
ötekiler içindi -yirmisine varmadan kaldırım üstünde can 
verenler için- çevresine olan ilgiyle birlikte ilişkileri de geli­
şedursun, kızgınlık, acı gibi yeni yeni duygular içinde büyü­
yedursun, uzun süredir alışkın olduğu bir başka duygu hep­
ten yok olmuştu . Can sıkıntısı duymuyordu artık, içi sıkıl­
maz olmuştu . Yıllar yılı yüreğinin tam altında, midesinin 
tam üstünde sindirilememiş ağır bir yemek gibi oturup du­
ran, giderek kayalaşmış olan yumru kendiliğinden eriyiver­
mişti . Birdenbire olmuş olmalıydı bu, çünkü Seyda sıkıntı­
sının azaldığını ayrımsamamıştı . Günün birinde yokluğunu 
duyarak şaşırmış, üstelik içindeki hafiflemeyi neye yoracağı­
nı bilememişti bir süre . Yüreğindeki ağırlıktan kurtulmak 
için motora atlayıp denize açılmak, yüksek tepelerden aşağı 
deli gibi koşmak, rüzgar olup uçmak gibi istekler yoktu ar­
tık. Vakti bile yoktu bu tür istekler için . Çalışıyordu. 
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Çalışıyordu, evet. İşe yaramaya başlasın diye bir sürü ki ­
tap, dergi , broşür vermişi Selim eline . Kimisi İngilizce, ki­
misi Fransızca olan yazıları Türkçe'ye çevirmesini istemişti . 
Şimdilerde her günün büyük bir bölümünü bu çeviri işine 
ayırıyordu Seyda. Öteden beri bildiğini, çoktan öğrenmiş, 
anlamış olduğunu sandığı düşünleri bir dilden başka dile 
çevirmek, kendi sözcükleriyle anlatmak zorunda kaldığın -
dan beri ,  bunları öyle çok iyi anlamamış olduğunu kavra­
mıştı . Bu yüzden birçok yeni şey de öğreniyordu, ya da bir­
çok şeyi yeniden öğreniyor, yeniden anlama, yorumlama 
fırsatı buluyordu . Seviyordu yaptığı işi . Çoktan körlenen, 
ya da körlendiğine inandığı için zorlamadığı kafası yeniden 
işlemeye başlamıştı . Bir sürü kaygının, kızgınlığın, acının 
yanı sıra, bazı bazı sevinç duyduğu bile oluyordu . 

Bin dokuz yüz yetmiş yılının yirmi iki aralık çarşamba 
gecesi . Boğaz yolunda, bir yanında Selim, bir yanında 
Doğan yürürken özel bir sevinç duyduğunu söyleyemez­
di . Kızgın da değildi artık. Meyhanedeki adama olan kız­
gınlığı geçmişti . Selim'in koluna asılmış, kulağını Do­
ğan'ın anlattıklarına vermişti . Kafasıyla ikisi arası bir yer­
deydi . Doğan Doğu Anadolu'da askerliğini yaparken ge­
çirdiği çok zorlu kışı , atlattığı donma tehlikesini anlatıyor­
du alçak, yumuşak bir sesle . Seyda'nın biraz önce sözünü 
ettiği Anadolu kışlarına dayanma, uzun yol yürüyebilme 
hünerleriyle boy ölçüşürcesine, bunları küçük görmeye 
çalışırcasına, hatta onun gösteriş yapmaya çalıştığını san­
mışçasına değil de , Seyda'nın soğuğu duymak gerektiği 
savına sırf yüreğinin iyiliğinden katılırmışçasına, ya da, çok 
daha basiti , akla yakını, soğuktan söz edilince başından 
geçen en korkunç üşüme olayını anımsadığı için bu öykü­
yü anlattığı belliydi . Ve Seyda, Selim'in bu ufak tefek, sıs­
ka delikanlıyı neden böylesine sevdiğini anlayıverdi . Ölü-
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me en yaklaştığı anı bunca alçak, tekdüze bir sesle, bunca 
iddiasız biçimde, hiç kimseyi ya da nesneyi suçlamaya yel­
tenmeden, olayı kişiselleştirmeden, duygusallaştırmadan 
anlatabilen herhangi bir kişiyi sevebilirdi Selim . 

" . . .  Yıkılıvermişim yere , bayılmışım anlayacağınız .  Baş­
langıçta hasta olduğuma inanmayan teğmen de, numara 
yapmadığımı artık anlamış olacak ki , birkaç kişinin beni 
taşımasına izin vermiş . . .  Birkaç gün sonra ayak tırnaklarım 
morardı . . .  Morardı değil karardı , basbayağı kömürleşti . . .  
O n  güne kalmadan da hepsi döküldü . Çıtır çıtır, şamfistı ­
ğı kabukları gibi . . .  " Güldü Doğan. 

Seyda, "Oraların kışı benim gördüklerimden çok daha 
zorlu şüphesiz," dedi . "Sonra, kimse beni kar üstünde sa­
atlerce yürümek zorunda bırakmadı . . .  " 

Doğan gene güldü . "Zorunlu olsa neyse," dedi . "Ya­
ni, zorunlusun elbet ama, bu zorunluluğun bir nedeni ol­
sa . . .  Bir yerden bir yere gitmek, yol almak, ne bileyim, bir 
yere varmak zorunda olmak kişiye olağanüstü bir güç sağ­
lar belki . Daha dayanıklı olunabilir elbette . Burda benim 
dayanabilmemi olanaksız kılan yalnızca otuz sekiz buçuk 
ateş değil . İşin anlamsızlığı da var. Bir adamın sersemce 
inadı yüzünden, aynı yolu beş kez, on kez gidip gelmenin 
boşunalığı, gereksizliği de yıpratıyor kişiyi . . .  Böylesi bir 
tinsel baskı dayanıksızlığı artırıyor . . .  " 

"Elbette," diye onayladı Seyda . "Zaten anlamsızlık üs­
tüne kurulmuş bir düzenin içine düştü mü kişi , dayan­
mak, herhangi bir şeye dayanmaya çalışmak da anlamsız 
oluveriyor. . .  Gülünçleşiyor! . .  " 

Anlamsızlık üstüne kurulmuş bir düzen . . .  Anlamsızlık 
üstüne kurulmuş bir düzen . . .  Hep bu sözcükler dönüp 
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dolanıyor Seyda'nın kafasında. Aradan bir hafta geçmiş. 
Seyda gene Boğaziçi 'nde bir meyhanede , gene bir içki 
sofrasında . Ne var ki burası, masaların güçlükle ayakta 
durduğu, kırık dökük ucuz bir meyhane değil . İçkili gazi­
no dediklerinin en pahalılarından biri ,  belki de en pahalı­
sı . . .  Seyda, buraların akıl almaz fiyatlarını, ayrıca şişirilmiş, 
özel olarak tuzlanıp biberlenmiş hesap pusulalarının tuta­
rına bile dikkatle bakmadan ödeyebilecek; kafaları yeterin­
ce bulanmışsa, önlerinde çirkin bir saygıyla eğilen garson­
lara hesap tutarından fazla bahşiş fırlatacak kişilerle aynı 
masada oturuyor. Yılbaşı kutlanıyor. Bin dokuz yüz yet­
miş yılı, yerini bin dokuz yüz yetmiş bire bırakalı bir- iki 
saat oldu . Anlamsızlık . . .  Anlamsızlık . . .  Ancak, gülünç bir 
anlamsızlık değil artık. Gülemiyor Seyda, iğreniyor çevre ­
sinde olup bitenlerden . . .  Zaten bir süreden beri yavaş ya­
vaş yitirmekte olduğu gülüp geçme yeteneği hepten yok 
oldu şu son hafta içinde . Daha neler neler oldu . Kurşun­
lanarak öldürülen öğrencilerin sayısı on yediyi buldu . Ül­
kenin her yanında grevler, lokavtlar, işsizler . . .  İşsizler, iş­
sizler, işsizlikten, açlıktan ölmek üzere olanlar . . .  Masada­
ki yılışık, yayvan kahkahalara katılamıyor Seyda . Tüm baş­
ka nedenlerle de olsa, dudak bükerek, küçümseyerek de 
olsa gülemiyor. Kusmak istiyor. Ömründe ilk kez gelmiş 
böyle bir yere . Masadakilerin çoğu da, belki erkekler de­
ğil ama kadınların çoğu da ilk kez gelmişler. Bundan ön­
ceki yılbaşılarını İsviçre'de, Paris'te ,  hiç değilse Beyrut'ta 
geçirmiş kişiler hepsi . . .  Ya da kendi özel kulüplerinde sür­
dürmüşler eğlencelerini . Rezilliklerini kendi aralarında 
yapmışlar, cebine gerekli parayı koyan herkesin girebildi­
ği yerlerdeki kim olduğu belirsiz kişilerinkine karıştırma­
mışlar . . .  Sahnede yarı çıplak, yarıdan da çıplak bir kadın 
sözde şarkı söylüyor. Şarkı mı? Çalınan, salonun her ya-
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nından yankılanan müzik bozuntusu şeye uymak için en 
ufak bir çaba göstermeksizin birtakım açık saçık sözcükler 
yineliyor kargayı andıran sesiyle . Sofradakiler kadınla alay 
ediyorlar, gürültüyü bastırmak için bar bar bağırıyorlar. 
Bayağılıkları sahnedeki kızınkini kat kat aşıyor . . .  Bir bulut 
arkasından bakıyor Seyda . . .  Gene de alınlarda, burunlarda 
parlayan ter taneciklerini açık seçik görüyor . . .  Yapışkanlı­
ğı bile duyuyor sanki . Kimi gözlerde, sarhoşluğun verdiği 
delice parlaklıkla birlikte sarhoşluğu çaktırmama çabasının 
getirdiği anlamsızca donuklaşmayı aynı anda görüyor. En 
çok bağıranlar, en çok konuşanlar bunlar işte . . .  Türkçe 
konuşuyor sahnedeki kız, yalan yanlış, yoz bir Türkçe ama 
anlaşılıyor gene dedikleri . Oysa çalınan hava açıkça Rum 
havası . . .  Fransız,  Amerikan, İsrail havalarına olduğu gibi , 
Rum havalarına da Türkçe'ye benzeyen sözler uyduruyor­
lar artık. Kız havanın oynaklığına sesini uyduramıyor ama, 
gövdesini bal gibi uyduruyor. Kalçaları , göbeği , memele­
ri ; her biri ayrı ayrı oynuyor. Masada sesini alayla yüksel­
tenler arasında bu kızı koynuna almış olanlar var şüphesiz .  
Almayı düşünenler de var, buna şu anda karar verenler 
de . . .  Eskiden olsa kıza acıyabilirdi Seyda. Şimdi hiç acımı-
yor . . .  Selim Selim Selim . . .  Selim'i özlüyor, hem de nasıl, 
Selim'le, Doğan'la birlikte geçirdikleri o son geceyi özlü­
yor deli gibi . Geceyi zehir eden o hırçın sarhoşu bile öz­
lüyor . . .  Neden geldi buraya sanki ? Neden katıldı bu iğ­
renç kalabalığın arasına? Selim Ankara'ya gitmemiş olsay­
dı Çiftehavuzlar'da, sessiz bir yılbaşı geçirmeyi tasarlamış­
tı onunla birlikte . Nasıl becereceğini bilmiyordu ama, bir 
yolunu bulurdu herhalde . . .  Oktay ortalığı birbirine katar­
dı elbet; bu gece bile kulübe gitmek istemeyişine,  hiç de­
ğilse saat ona değin Gil'le birlikte kalmakla direnişine na­
sıl da sinirlendi . Sonunda kulübe gitmeyi kabul etmek zo-
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runda kaldı Seyda. Oraya daha kolaylıkla katlanabilirdi , 
alışkındı ne de olsa . . .  Sonra kulüpte böylesine sarhoş ol­
muyordu kimse; ya da kapıp koyvermiyorlardı kendilerini, 
bir şarkıcı kızın göbeğine bakarak adice coşmuyorlardı .  
Kimin aklına gelmişti buraya gelmek? İsviçre 'ye ya da Pa -
ris'e gidememenin yarattığı düş kırıklığını unutmak iste­
yenlerden birinin . . .  Önceden tasarlanmış, hazırlıkları ya­
pılmış bir sürü yolculuktan birden vazgeçilmişti . Kocalar, 
ülkenin bu karışık durumunda yurtdışına çıkmamayı, işle­
rinin başında bulunmayı yararlı görmüşlerdi, kimbilir? 
Demek ortada karışıklıklar olduğunu biliyorlar. . .  Nasıl 
bilmesinler ki, kiminin fabrikasında grev var, kiminin işle ­
ri hükümetin yerinde kalmasına, başbakanın sarsılmaması -
na bağlı . Kiminin de üniversitede çocuğu vardır belki . . .  
B u  seferlik de bir yere gitmeyiverelim ne çıkar? Ortalık bir 
durulsun şöyle ,  on beş-yirmi günlüğüne gideriz . . .  Kadın­
ların kimi sinirlenmiş, kimi hırçınlaşmış, kimi gözyaşı dök­
müş, kimi de isteri krizi geçirmişti ama sonunda boyun 
eğmişlerdi elbet . . .  Sonra arkadaşlarının çoğu da gitmedi­
ğine göre . . .  Gelip Paris anılarını ballandıra ballandıra an -
latamayacaklarına, St. Laurent'den yeni alınmış giysileri 
sırtlarına geçirip salınamayacaklarına göre . . .  

Sahnede çıplak kızın yerin sarkık bıyıklı, yapay sesli, ya­
pay sözlü bir adam alıyor. Alkışlar . . .  Yapay sesiyle, yapay 
sözcükleriyle seyircilerine sövgüler, aşağılamalar yağdıra­
rak üne ve paraya kavuşmuş bir adam . . .  Seyda'nın kusma 
isteği gittikçe artıyor. Başı da dönmeye başladı artık . . .  

"Fazla kızdırmayın, gıdıklarım, ha . . .  " 

Ve salondakiler gerçekten gıdıklanmışçasına kahkaha -
lara boğuluyorlar. Adam göbekli ,  adamın başı parıl parıl 
dazlak. Gülünç bile değil adam. Peki öyleyse, nedir bu 
milleti güldüren? Bu nasıl bir yozlaşmadır ki, kendi baya-
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ğılık.larını bir ayna gibi sahneden yansıtan bu bayağılık 
simgesine kızmıyorlar? Neden alaşağı edip bir temiz döv­
müyorlar? Nedenini bulmak için, sanki nedeni bulmak ge­
rekliymiş, önemliymiş gibi çevresindekilere yeniden bir 
bir bakıyor Seyda. Uzun masanın öteki ucunda oturan 
adamı bir yerlerden gözü ısırıyor. Erdem değil mi bu? 
Hani bir vakitler kendisini çılgınca güldüren? Çok değil, 
beş-altı ay önce , koynuna girme isteğini açık.lamanın ön 
hazırlıklarını birtakım hınzırca espriler yaparak maskele­
meye çalışan? Şimdi soluk bir sarışının kulağına eğilmiş 
bağırarak bir şeyler fısıldıyor. Ne denli uzakta kalmış Er­
dem, her bakımdan öylesine uzak ki . . .  Eski günlerini 
anımsayıp kendi kendine bir kez daha acıyor Seyda . Oysa 
şimdiki durumu, şu içkili gazinodaki durumu daha acıklı 
değil mi? O zamanlar da yerinin bu kişilerle birlikte olma­
dığını bilirdi ama yerini bulamamıştı daha. Şimdi yerini 
biliyor oysa; Selim'in yanı yeri . . .  Ama Selim Ankara'da. 
Nedense gözlerini Erdem'den ayıramıyor. Sahnedeki sulu 
herife kulak vermeyen bir o olduğu için mi? Erdem bakı­
şı hissettiğinden olacak, birden başını kaldırıyor; Seyda ile 
göz göze geliyorlar. Erdem gülümsüyor. Aralarındaki ko­
pukluğu açık seçik belli eden, benimseyen bir gülümseme 
bu . Sonra genç adamın yüzündeki gülüş genişliyor, soluk 
sarışının dikkatini çekecek denli uzuyor hatta; niteliği de 
değişiveriyor. Erdem Seyda'nın gözlerinde bu kopuklu­
ğun onarılabileceği umudunu uyandırabilecek bir şeyler 
mi görmüş acaba? Soluk sarışın Sulhi Gebzeli'nin kızı , geç 
tanıdı onu Seyda. Başını çeviriyor, sahnedeki adamın ru ­
gan ayakkabılarına dikiyor gözlerini . Sulhi Bey yok bu ge­
ce . Kulüpte bile yoktu galiba . . .  böyle yerlere gelmez o za­
ten, çok derli toplu, kapalı bir yaşamı olduğu söylenir . . .  
Peki kimin aklına geldi buraya gelmek? Kulüpte, bakara 
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masasının başındaydılar. Yeni yıla şanslarını deneyerek gir­
menin yerinde olduğunu düşünmüşlerdi . . .  Oktay ile arka­
daşları düşünmüşlerdi yani . Seyda her zamanki gibi yal ­
nızca bakıyordu . Derken birisi , "Var mısınız," demişti , 
"şöyle iyice boktan bir yere gidelim . Deliler gibi eğlenip 
kurtlarımızı dökelim? Burası içimizi sıkmaya başladı . .. " 

Ve kumar masasında gelecek yılın yeterince şanslı ola­
cağını saptamış kişiler pek hevesle karşılamışlardı bu öne­
riyi . "Zeki Müren nerde söylüyor? " diye sormuştu biri . 
Oktay gitmeye en hevesli kişilerden biri olarak çıkmıştı or­
taya . Zeki Müren'in nerede söylediğini şıppadanak açıkla­
mıştı . Peşlerinden sürüklenip gelmişti Seyda. Aynı prog­
ramda Aysel Alsan'ın da bulunduğunu, Oktay'ın bilgisi ­
nin bundan dolayı olduğunu bilemezdi elbet. Biraz sonra 
Aysel Alsan'ın da sahneye çıkacağını şimdi öğreniyor. 

"Aysel Alsan vedet ameriken 'e çıkıyormuş, öyle mi? Ne 
zaman başladı o karı şarkıcılığa?" diyor birisi yanı başında. 
Yanıtı işitmeye çalışmıyor Seyda . Herhangi bir yanıt gel­
diği bile şüpheli . Vedette Americain'in Türkçesi yok mu? 
Neden gavurca konuşuyor bu herif? Olmayabilir, bakarsı­
nız .  Olmayabilir. Hem olsa ne çıkar? Nesi önemli bunun? 
Kusmak, kusmak istiyor. Şimdi kalkıp kusacak bir yer ara­
maya gitse , "Seyda bu gece çok içmiş," diyecekler. "Oysa 
her zaman böyle ipin ucunu kaçırmaz," diyecekler. Belki 
de kalktığının farkında bile olmayacaklar. Oturduğu yer­
de, masadaki mezelerin üstüne kussa herkes görür oysa . 
Ve de bir an için uyanırlar belki . . .  Kadınlardan birinin pa­
halı giysisinin üstüne kussa kesinlikle uyanırlar. Onları 
uyandırmaya değer mi? Sarhoş olmadığını , çevresindeki 
bayağılıklardan iğrendiği için kustuğunu anlatmaya değer 
mi? Oturduklarından beri hep aynı viski bardağı önünde­
ki . İki -üç yudum ya içti ya içmedi . Bütün gece içtiği, bir 
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vakitler yarım saat içinde içtiklerinden az . . .  Değer mi bun­
ları anlatmaya? Kim bunlar, kim? Konuşulur mu bunlarla? 
İpe çekeceksin topunu birden ! Jjjjjjj sesleri tırmalıyor ku­
lağını . Sahnedeki adam her sözcüğü bir "j" sesiyle bitiri ­
yor. Deli mi ne ? Kusmalı , kusmalı ,  kusmalı . . .  

"Ve işte , bu mutlu yılbaşının e n  mutlu sürprizini ben-
denij takdim ediyor sijlere . . .  İ lk kez olarak sahnelerimij -
de . . .  Herhangi bir sahnede . . .  Seksapelaj deyince aklınıza 
gelen kadın!  Aysel Alsan karşınızda . . .  " 

Alkışlar arasında Seyda ayağa kalkıyor; sandalyesini ge­
ri itiyor bacaklarıyla . . .  Burada kusmayacak, hayır. Sarhoş­
ların her zaman kustukları yere , kubura kusacak . . .  Sofra­
dan ayrıldığını pek az kişi görüyor. Yılbaşını yurtdışında 
kutlayamamanın acısını bir türlü unutamamış olan takı­
mın en dedikoducu kadınları bunlar. Kocasının Aysel Al­
san'la olan yakınlığını, Seyda'nın biraz geç, serüven çok­
taaan sona erdikten sonra, öğrendiğini sanarak birbirleri ­
ne bakıyorlar. Ne hınzır, ne mutlu bir kıkırdaşma oluyor 
aralarında ! . .  

Seyda sendelemeyen düzgün adımlarla kuburun bu­
lunduğu yere doğru ilerliyor, her şeyden habersiz .  Selim 
Selim Selim, nerdesin nerdesin Selim? . .  

Selim Ankara'da. Dönmesine daha çok var . . .  Dönecek 
ama, dönecek. Döndü de . . .  Ne var ki yılbaşı gecesi Sey­
da'ya destek olamayacak denli geç döndü. Seyda kuburun 
yerini bulup, kusmadan masaya geri geldikten sanki yüz­
yıllarca sonra döndü . Neden kusamadığını bir türlü anla­
yamıyor Seyda. Midesi öylesine bulanıyordu ki . . .  Uzun 
süre de uğraştı kusmaya, içinde birikmiş olan pislikten 
kurtulmaya . Dışarda epey kalmış olası gerekir. Döndü­
ğünde Aysel Alsan artık sahnede değil çünkü . . .  Sahnede­
ki süslemelerin, bezemelerin değişmiş olduğunu görü-
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yor . . .  Zeki Müren'e hazırlık bu . . .  nasıl derler? Asıl vedet . . .  
Assolist yani !  Seyda'nın sofradan ayrıldığını görmemiş 
olanlar geri gelişini görüyorlar. Birkaç kişi ayağa kalkıyor, 
o oturuncaya değin bekleyip sandalyesini ardından iten 
biri bile var . . .  Oktay uzaktan soruyor. 

" İyisin ya karıcığım? "  
Seyda yanıtlamıyor. Kocasının sesindeki alaya yakın il­

gisizliği işitmiyor. Sahneye dikmiş gözlerini . Salonun her 
yanındaki yılbaşı süslemelerine altın yaldızlı kağıttan kesil ­
miş yıldızlar eklenmiş, tavana koyu mavi ışıklar yönelti l ­
miş . . .  Anlaşılan yıldızlı bir gece canlandırılmak istenmiş . . .  
Sahnede , çiçeklerle donatılmış, mermeri andırmaya çalı­
şan karton sütunlar . . .  daha geride lacivert üzerine boyan­
mış, gene altın renkli gondolalar. . . Yılbaşını Avrupa'da 
geçiremeyenlerin düş kırıklığını biraz olsun hafifletmek 
için düzenlenmiş bir dekor işte . . .  Ama ancak Venedik'i 
hiç görmemiş kişiler yaşayabilirler bu enfes Venedik gece­
sini ! Masadakiler kıkırdıyorlar. Gene alay! İşi, arka perde­
nin çiziminde perspektif yanlışları bulacak denli ileri götü­
renler var. . .  Gülemiyor Seyda . . .  Midesindeki bulantı geç­
medi işte, geçmedi . . .  Baş dönmesi yerini dayanılmaz bir 
baş ağrısına bıraktı . . .  Nasıl demişti Doğan? İşin anlamsız­
lığı dayanma gücünü daha da bir azaltıyor . . .  nasıl dayana­
cak Seyda bu korkunç başağrısına? 

Sütunların arasından, ipleri ,  görülemeyecek denli yük­
seklere tutturulmuş bir salıncak beliriyor müzikle birlik­
te . . .  Salıncağın ipleri ak çiçeklerden örülmüş . Ve salınca­
ğın üstünde, parlak payetli smokini, ensesinde dalgalanan 
sarı saçları , uzaktan bile seçilen kara takma kirpikleriyle 
beklenen adamın ta kendisi . . .  Milyonların sevgilisi , kadife 
sesli, hanımefendi sanatçı ! Bir öne bir geriye gidip geliyor 
salıncak . . .  Alkışların bitmesini bekler gibi değil de, onların 
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alabildiğine uzamasını sağlamak çabası içinde sürüp gidi­
yor ileri geri sallanma . . .  Sonunda gürültü patırtı durulun­
ca, salıncaktan inmeden başlıyor ilk şarkısına ülkenin en 
birinci şarkıcısı . . .  

Söylenen şarkıların sözlerin yanın yamalak ya işitiyor ya 
işitmiyor Seyda. Çalınan havaya uygun başka başka sözcük­
ler dolanıyor kafasının içinde . Kuuuusamıyoruuum seni . 
Geçrniiyooooor buulantıım, geçmiyor ah ! Neden, neden 
neden iğreniyorum senden? Ve işte sürüp gidiyor şarkı . . .  
Seyda'nın içini Doğan'ın anlattığı soğuk dolduruyor . . .  Da­
yanmak ne güç Tannın, ne güç ! Hem de neden? Ne gereği 
var dayanmanın, burada oturmayı sürdürmenin? Doğan'ın 
ayaklarını donduran, nerdeyse canını alan soğuk Seyda'nın 
yüreğini donduruyor . . .  Kurtuluş yok mu? Yok mu? Ne za­
man gelecek Selim? Tek kurtuluş Selim . . .  Bir gelse . . .  

Selim ocak ayının o n  beşinden sonra döndü. B u  arada 
Ankara'da bir banka soyulmuştu . Soygunla ilgili olarak 
aranan kişiler arasında Selim'in adı yoktu ama, Seyda ge­
ne günlerce tir tir titredi korkudan . . .  Bildiği kadarıyla soy­
guncu oldukları söylenen kişilerle arkadaşlığı bile yoktu 
Selim'in . . .  ama bildiği kadarıyla işte . . .  Ne biliyordu ki Sey­
da? Doğan dışında Selim 'in hiçbir arkadaşını tanımıyordu, 
adlarını bile bilmiyordu . . .  Seyda'dan hala gizlemekte di­
rendiği birtakım gizli işleri vardı . Bunlar konusunda en 
ufak bir açıklama yapmadığı gibi, soru sorulmasını kesin­
likle önleyici bir  tutum içindeydi . Bu yüzden Seyda kaygı­
larını, korkularını hiçbir zaman gideremediği şöyle dur­
sun, çoğunluk bunları gizlemek, hiç açıklayamamak duru­
mundaydı . Bu son olaydaki korkularının ne denli yersiz 
olduğunu Selim döner dönmez anladı ama. 
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İstanbul'a döner dönmez Seyda'ya telefon edip onu 
Çiftehavuzlar'a çağırdı Selim. Genç kadın eve vardığında 
Doğan'ın da orada olduğunu görerek şaşırdı . Selim'in ev­
deki buluşmalarında sevgilisi ile arkadaşlarını karşılaştır­
mamakta gösterdiği dikkat öylesine büyüktü ki, ortada 
olağanüstü bir şeyler olduğunu hemen sezdi . Gördüğü ilk 
olağanüstü şey Selim'in aşırı kızgınlığı, yerinde duramaz­
lığıydı . Odanın içinde dört dönüyor, Seyda'nın kim oldu­
ğunu kavrayamadığı "Ankaralı" birine sövüp sayıyordu. 
Doğan, arada bir başıyla, kimi zaman da bir-iki sözcükle 
onaylamak dışında sessizce dinliyordu onu . 

"Olmaz, olamaz böyle şey ! Herif ya sıfır numara aptal 
ya da düpedüz ajan provokatör! Görülmemiş yanlış bir 
kışkırtma içinde . . .  Çevresindekiler de ağızlan açık dinli­
yorlar dediklerini . . .  Aykırı bir söz söylemeye kalktın mı 
kulaklarını tıkıyorlar resmen. Döv dese döverler de, öldür 
dese öldürürler . . .  Öylesine bir havarilik düzeni kurmuş ! 
İnan ki aptal olması ajan olmasından daha korkunç . Ajan 
olduğu ortaya çıkarsa kısa yoldan temize havale edilir hiç 
değilse fazla can yanmadan . . .  Ama gerçekten aptalsa ve de 
aklı başında olması gereken bunca kişiyi peşinden sürük­
leyebiliyorsa düşünebiliyor musun yıkımı? "  

Doğan içini çekti , "Solcular arasında d a  aptallar çıkabi­
lir," dedi . "Ne demiştin? Akılsız solcu gördüğüm oldu 
ama, akıllı sağcıya hiç rastlamadım, dememiş miydin vak­
tiyle? "  

Salonun bir ucundan ötekine bir kez daha yürüdü Se­
lim . Bir kez daha döndü. "Hayır, hayır, aptal değil ," de­
di . "Öyle hınzırca bir kurnazlığı var ki . . .  Yanlışlarını doğ­
ruymuş gibi göstermeyi öylesine iyi biliyor ki . . .  Dersin her 
sözcüğü söylemezden önce yüzyıl düşünüp tasarlamış, 
her türlü etkisini ölçmüş . . .  En olmadık çelişkileri yuttura-
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biliyor . . .  Karmaşık sözler söyleyip açık seçik konuşuyor­
muş havasına bürünüyor . . .  Ortada açıklığa kavuşan bir şey 
yok oysa . . .  Tersine, bir dediği bir dediğine uymuyor . . .  
Doktrine aykırılığı hiç su götürmeyen savlarını da 'Türki­
ye'nin özel koşulları' deyip geçiştirmeye kalkıyor . . .  Akıl 
almaz bir şey ! . .  " 

"Demiştim ben sana," diye gülümsedi Doğan . "Öyle­
dir o herif . . .  " 

Selim daha da kızdı . "Ne var gülünecek? " diye sordu. 
"Çocukları - yalnız onları mı hepimizi , tüm ülkeyi yıkıma 
sürüklüyor! " 

"Bir başına bunu becerebilmesi biraz güç değil mi? "  
"Matrak geçme, anlıyorsun n e  dediğimi . Sürüklemek 

isteyenlere yardımcı oluyor diyelim . .  Oysa ne yürekli, ne 
esaslı çocuklar var çevresinde . . .  Gözü pek, yiğit kişiler . . .  
büyük yararı olabilecek kişiler . . .  ama öylesi bir acelecilik 
içine girmişler ki . . .  " 

"Tipik küçük burjuva aceleciliği ! "  
"Yok, ondan beter . . .  Kışkırtılıyorlar, coşkulanıyorlar . . .  

iyi niyetli hepsi . . .  ya da çoğu . . .  Aman durun etmeyin, de­
dim . Ortalık böylesine karışmışken, bir sürü öğrenci boşu 
boşuna ölmüşken.  Üniversiteler kapalı, her yanda grev­
ler . . .  Yapılacak iş karışıklığı daha da artırmak değil dedim, 
yeni eylemler tasarlamak değil, dedim . Baksanıza herifler 
tedbir kanunları çıkarıyorlar, güvenlik önlemleri diye res­
men terör kurmaya davranıyorlar . . .  Eskisinden, şimdikin­
den çok daha korkunç bir baskı kurmaya hazırlanıyorlar, 
besbelli . İşlerini kolaylaştırmanın gereği yok . . .  Bir süre ara 
vermek kesinlikle gerekli ,  dedim . . .  Ne oldu bütün bunla­
rı dedim de? İki gün geçmeden banka soyuldu ! "  

"Onun parmağı var mı işin içinde? "  
"Olmaz olur mu? Kendisine sorsan haberi yok elbet 
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ama, ben eminim . Ankara'nın durumunu bir görsen . . .  Sa­
vaş zamanı bile görülmemiş bir sıkılık . . .  Bir arama tarama, 
kuşatmadır gidiyor. Sokakta milletin gözünde korku . . .  
Dolmuş lastiği patlasa silah diye yerinden zıplıyor her­
kes . . .  Aynca, bir patlama oldu mu yüzde doksan dolmuş 
lastiği falan değil ,  silah gerçekten . . .  Herkesin dilinde bir 
ordu, asker lafıdır gidiyor . . .  " 

"Burada da öyle . . .  " 
"Ne diyor seninki biliyor musun? Gelsinler fena mı di­

yor . . .  Türk.iye'de ordu devrimci nitelik taşırmış hep ! Dev­
rimi asker-sivil-aydın zümre gerçekleştirecekmiş ! Hatta 
inanmayacaksın belki, işbirlikçi olmadığını, gerçek yurtse­
ver olduğunu tanıtlamışsa 'milli burjuvazi' dediği kişiler 
de katılacakmış işin içine . Ne bileyim, benim babam söz­
gelimi, ya da bunun kocası . .. " 

Son sözleri başıyla Seyda'yı işaret ederek söylemişti Se­
lim . Oysa Seyda iki adamın da varlığını unutmuş oldukla­
rını sanıyor, varlığını anımsatmak için herhangi bir çabaya 
girişmeyi düşünmüyordu . 

Doğan, "Peki işçi sınıfı ne olacakmış bu arada? "  diye 
sordu . 

Selim güldü : "Canım onlar önder ( ! ) miş . Söze 'işçi sı­
nıfının önderliğinde' diyerek başlamazsa saçmaladığı iyice 
ortaya çıkacağından, böyle demekle daha az saçmaladığı­
nı sanıyor . . .  Peki ama hani bu önderler? Ne yapıyorlar ön­
derliği ? Orası belli değil . Bir yıl önce sek.iz-on bin kişi sen­
dikal bir yürüyüş yaptı diye tüm bir emekçi sınıfı bilinçlen -
miş, devrim yapmaya hazır duruma gelmiş sanki ! Asker-si­
vil-aydın takımına önderlik yapıp bu herifin ön-önderli­
ğinde eyleme geçecek! "  

"Epeydir ısrarla üstünde duruyorlar bu kuramın . Aykı­
rı yazılar yazıldı . Ben de yazdım, başkaları da. Yanlışlarını 
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bir bir ortaya döktük. Ama direniyorlar. Özellikle seninki .  
Neden olduğunu da anladığımı sanıyorum.  İşi aceleye ge­
tirmenin en kestirme yolu olduğu için . Bütün eylemlerini 
demin sözünü ettiğim acelecilik düzenliyor bana kalsa. 
Hemen yarın gerçek bir Marksist- Leninist devrim olama­
yacağına göre ona uzaktan da olsa benzeyen bir şeyler ya­
palım, boş oturmayalım düşüncesindeler . . .  Ama işin içine 
orduyu karıştırmakla . . .  " 

Selim dayanamayıp arkadaşının sözünü kesti . Öylesine 
doluydu ki içi . 

"O konuda bayağı sert tartıştık," dedi . "Dünyanın hiç­
bir yanında askerin devrim yaptığı görülmemiştir, dedim . 
Ne dese beğenirsin? Ordu olmasaymış Lenin devrimini 
nasıl gerçekleştirirmiş ?"  

Bu kez Doğan da sinirle ayağa fırladı : "Bak sen," dedi . 
"Hangi yüksek rütbeli subayla işbirliği yapmış Lenin? "  

"Ben d e  onu sordum . . .  Her zamanki yanıt: Türki ­
ye'nin özel koşulları varmış, Türkiye 'de ordu devrimci bir 
nitelik taşırmış ! "  

Doğan kafasını iki yana salladı, "Öyle bir iş açacaklar­
mış ki başımıza . . .  Canına okunacak milletin . . .  " 

İki erkek bir süre hiç konuşmadan odanın içinde karşıt 
yönlerde gidip gelmeyi sürdürdüler. Sessizlik uzadıktan 
sonra Seyda sesini yükseltti : 

"Bir şey içmek ister misiniz? Çay? Kahve? Ya da viski fi­
lan? Evde ne olduğunu pek bilmiyorum ama . . .  " 

Selim durdu . Sevecenlikle baktı ona. Hevesle çağırmış 
olmasına karşın geldiğinden beri doğru dürüst yüzüne bi­
le bakmadığını düşünerek üzülür gibi oldu . . .  Ne de gü­
zeldi bugün Seyda . . .  Ne yumuşak, ne her şeye boyun eğ­
miş bir görünüşü vardı . Onu öpmek için içi gitti birden . 
Ama içini fazla dağlamadan geçip gitti bu istek. Ankara'da 
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kaldığı sürece onu özlemiş olmasına karşın sevgilisine sa­
rılmaya acelesi yoktu . Bütün geceyi karısının koynunda 
geçirecek bir kocanın rahatlığı içindeydi sanki ; yarım ya­
malak kaçamaklara heveslenen yeni aşık değildi artık. 

"Biz viskiden anlamayık, abla," diye sırıttı , "boşuna zi­
yan etme içkini . . .  Ama çay içeriz, değil mi Doğan?"  

"İçeriz ya, çok iyi olur," dedi Doğan . 
Seyda mutfağa doğru giderken Selim'in "Çocuklardan 

ne haber? " diye sorduğunu işitti . "Memet iyi mi? Kemal ? 
Recep?"  

Doğan, "İyiler," diye yanıtladı. "Memetlerin grevi hala 
sürüyor biliyorsun . . .  Hepsi seni bekliyorlar, merak ediyor­
lar Ankara görüşmelerini ! Bugün getir demedin diye . . .  " 

"Seninle Seyda'dan başka kimseyi görecek halim yok 
bugün . . .  Ama bir an önce bir araya gelmemiz gerekiyor 
elbet . . .  Enine boyuna tartışıp tavrımızı saptamamız gere-
kecek . . .  " 

"Bana kalırsa . . .  Sorun açık seçik . . .  " 
Mutfak kapısını kapattı , Doğan 'nın dediklerini işitmez 

oldu Seyda . . .  Biraz önce konuşulanlara ekleyecek bir sözü 
olmadığı için susmuştu ama söylenilenlerle ilgilenmemiş 
değildi . En azından anlamıştı iki delikanlının dediklerini , 
onaylamıştı hatta . . .  Bu konularda düşüncesi olacak denli 
ilerlemişti artık . . .  Çevirdiği bir sürü yazının basıldığı der­
gileri getirmişti Selim. Kitabın da çıkmak üzere olduğunu 
söylüyordu . . .  Seyda dergilerdeki öteki yazıları da okumuş­
tu, ama ne yalan söylemeli kendininkileri ,  takma adla yaz­
dığı yazıları , basılı sayfalarda yeniden okumak en çok ho­
şuna gidiyordu . Ali Rıza Argın denilen kişinin aslında ken­
disi olduğunu bilmek gizli bir sevinç veriyordu ona . . .  Yaz­
dıklarının güzel , doğru şeyler olmasından kıvanç duyuyor­
du . . .  Biraz önce Selim ile Doğan'ı dinlerken de bir tür se-
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vinç, bir tür kıvanç duymuştu . . .  Aralarında olabilmenin 
verdiği sevinçti , kıvançtı bu. Ama yeterdi artık, değil mi? 
Artık Doğan çayını içip gitse iyi olacaktı . . .  Çayın demlen-
mesini beklerken yeniden salona dönmek istemedi . . .  Evin 
öteki yanlarını dolaşmak istedi canı . . .  Üst kata çıktı . . .  As-
lında odaları görmek istediğinden değil, artık iyiden iyiye 
sabırsızlanmaya başladığı için dolanıp duruyordu . Selim 
bir saat konuşurken sabırsızlanmamıştı da şimdi içi içine 
sığamıyordu . . .  Odaların kapılarını mekanik davranışlarla 
açıyor, içeri şöyle bir bakıp yeniden kapıyordu . Gil 'in oda­
sı . .. Oktay'la birlikte yattıkları oda . . .  Konuk odası . . .  Bu so­
nuncusunun, içinde yaşanan tek oda olduğu dağınıklığın­
dan belliydi . Selim Ankara'ya giderken bile yatağını yap­
mamıştı . . .  Aynı şeyi Oktay yapsa (yapmasa yani ) bu salla­
patiliğin nasıl batacağını, bu sallapatiliğinden dolayı adam­
cağızı nasıl küçümseyeceğini hiç düşünmedi Seyda . . .  O sı­
rada Oktay öylesine uzaktı ki kafasından . . .  Sevecen bir gü­
lüşle odaya girdi . İlk pencereye gidip, açtı . Odaya dolan 
buz gibi hava titretmedi içini . . .  Ev zaten epey soğuktu . . .  
Salondaki şömineyi yakmışlardı geldiklerinde, o kadar. . .  
Gerçi kalorifer vardı ama, Oktay'ın teyzesi ölüp de köşk 
yalnızca yazlık bir eve dönüştüğünden beri yakılmamıştı . 
Tanrı bilir yakılmaya kalkılsa binbir eksiği çıkardı . . .  Açık 
camın önünde durmuş, maviliğini hepten yitirip boz bir 
renge bürünmüş olan denize bakarken olağan zamanlarda 
kışın burada bekçi kalan Halit efendinin nasıl ısındığını 
merak etti Seyda . . .  Bodrum katında, odunluğun yanında­
ki odasında bir sobası vardı herhalde . . .  Ya da, belki o da 
salonda şömineyi yakıp yumuşak koltuklardan birine şöyle 
rahatça gömülüp keyfine bakıyordu . Tanrı bilir kafa bile 
çekiyordu alevlerin karşısında . . .  Evin asıl keyfini o çıkarı ­
yor, diye düşündü Seyda . . .  Artık odayı adamakıllı doldur-
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muş olan sogugu duyarak ürperdi . . .  Camı kapamadan 
pencerenin önünden uzaklaştı . . .  Selim için bir elektrik so­
bası almanın gerekli olduğunu düşündü . . .  Yatağın başına 
gelip durdu . Biraz önceki sevecen gülüş yeniden belirdi 
yüzünde . Çalışma odasının halısı ya da meşin koltukları 
kadar çok sevişme anısı saklamıyordu bu yatak . . .  Ama kaç 
aydır Selim'in uyuduğu, düş gördüğü yer olarak onlardan 
daha değerliydi bir yerde . . .  Yastığın üstünde hali duran 
baş izine baktı . . .  Yirmi günü aşkın bir süredir duruyordu 
bu baş izi . . .  Bırakılsa yıllar yılı öylece kalabilirdi . . .  Selim 'in 
birkaç saatliğine başını yasladığı yer yıllar boyu onun izini 
taşıyabilirdi . İşte o an, ilk kez olarak, gerçek olarak, Selim'i 
hiçbir zaman yitirmeyeceğini anladı Seyda . . .  Ne olursa ol­
sun, Selim onu bırakıp gitse de, Paris'e dönse de ( bu ola­
sılığı pek göz önüne almıyordu, aralarındaki beş yıllık yaş 
ayrılığının kendisini daha önce alıp ölüme götüreceğinden 
şüphesi yoktu : tıpkı bir ananın çocuğunun kendinden ön­
ce ölebileceğini aklına getirmediği gibi ) Selim ölüp ölesi­
ye onundu artık . . .  Gövdesinde , yüreğinde, kafasında bı­
raktığı izleri silmek olanaksızdı . . .  Öyleyse Selim'siz yaşam­
dan korkması gereksizdi . . .  Bundan sonra yaşam Selim'siz 
olamazdı ki . . .  Nerdeyse kıskanç sayılabilecek bir davranış­
la yastığa uzandı , kabartmak için. Selim'in onda kalan iz­
lerini silmek için . Birden yastık yüzünün de, çarşafların da 
iyice pislenmiş olduklarını gördü. Selim 'in kendi başına 
çarşafları değiştirmeyi düşünemeyeceğinin olağanlığını 
duyarak daha bir yumuşadı içi . . .  Yastık yüzünü yastıktan, 
çarşafları yataktan sıyırdı, bu arada iki battaniyeyi de yere 
düşürdü . Odadan çıkıp, koridordaki gömme dolabı karış­
tırdı . Yeni çarşaflar bulup getirdi, Selim'in yatağını yapma­
ya koyuldu . Uzun süredir böylesine hamarat, böylesine 
hevesli bulmamıştı kendini . . .  Sonunda, kolalı üst çarşafını 
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koyu renkli battaniyenin üstüne kıvırırken, battaniyeyi de 
çarşafı da ayrı ayn okşadı . Selim'e karşı duyduğu isteği on­
larla gideriyordu sanki . . .  Eli kolu pis çarşaflarla dolu olarak 
odadan çıktığında Selim'in bu gece yeni, pak çarşaflar için­
de yattığını ayrımsayıp aynmsayamayacağını merak etti . . .  
Oysa ne olacak? O bilmese bile kendi biliyordu ya Selim'in 
akça pakça bir yatakta yatacağını . . .  Kucağındaki çarşaflan 
nereye koyacağını bilemeden merdiven başına geldiğinde 
odada pencereyi açık tuttuğunu anımsadı . Elindekileri ol­
duğu gibi yere bırakıp döndü . Pencereyi sıkı sıkıya kapa­
dı . . .  Odayı ısıtacak bir elektrik sobası olmadığı için bir kez 
daha hayıflandı . . .  Ama kimbilir, belki de vardı . Yıllardır 
içinde yaşadığı , hem de çok severek yaşadığı bu evde, kir­
lilerin nereye konacağını bilmediği gibi, elektrik sobaları ­
nın da nerede olduğunu bilmeyebilirdi . Aramaya koyuldu . 
Koridordaki gömme dolabı bir kez daha açıp, alt gözlerin 
gerilerine baktı . Orada bulamayınca çevresine bakınıp, bu 
gibi şeylerin konulabileceği bir başka yer var mı diye araş­
tırdı . . .  Hiçbir şey göremeyince merdiven başında duran 
pis çarşaf yığınını yeniden kucaklayıp aşağı indi . Mutfağa 
girdi . Her yanı kaplayan dolaplardan birinde aradığını bu­
labileceğini sanıyordu. Ama içeri girer girmez, çaydanlığın 
sesinden içindeki suyun bitmek üzere olduğunu anlayıp 
doğruca ocağın başına koştu . Demliği dikkatsizce kaldır­
dığı için buhar elini yaktı . Elinin acısına aldırmadı Seyda . . .  
Çaydanlığın dibinden yüzüne vuran ısı hoşuna bile gitti . 
Gerçekten de su hemen hemen bitmişti . Gene de birer 
bardak içecek üç kişiye yetecek kadar vardı . Doğan'ın bir 
çaydan fazlaya kalmayacağı umuduyla ocağı söndürdü. 
Tepsinin üzerine özenle dizdi bardakları; çay kaşıklan ile 
şekerliği aramakla biraz vakit geçirdi . Bunca sıradan, bun­
ca günlük bir ev işi bile yapmayalı öylesine uzun zaman 
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geçmişti ki , mutfak.ta yolunu hepten şaşırmadığından 
övünç bile duydu . Sonunda, elinde tepsi salona yöneldi . 
Mutfağın bir köşesine atrığı pis çarşafları unuttu gitti . 

Gerçekten de bir çaydan fazlaya kalmadı Doğan . Onu 
soğuk kış akşamına uğurlayıp ateş başına döndüklerinde, 
Selim koltuklardan birine upuzun bıraktı kendini . Olağa­
nüstü uzun bacaklarını açarak alevlere doğru uzattı . 

"Of be," diye içini çekti , "nasıl bitkinim bilsen ! "  
Seyda geride , kapının yanı başında dikilmiş duruyordu 

hala. Selim ondan yana bakmadan, gözlerini alevlerden 
ayırmadan hatta, sol kolunu uzattı . "Gelsene ," dedi . 

Seyda gitti , Selim'in ayakları dibine çöküp uzun bacak­
larına sarıldı . Bir süre şöminedeki odunların ateşlerine ba­
kıp durdular. 

Kendi çevrelerinde kıvrılarak uzayıp giden kızıl mum­
ların cılız sarı alevinden bir türlü gözlerini ayıramıyordu 
Seyda. Her yanda elektrik ışıkları yanarken sofraya iki dü­
zine mum konmasının anlamsızlığına dalıp gitmişti . Kar­
şısındaki kızcağızın "Değil mi ama?" diyen ısrarlı sesiyle 
birden uyandı ; kızın dediklerinden hiçbirini işitmemiş ol­
duğunu kavradı . "Elbette ," diye başını salladı yapmacık 
bir gülüşle, neyi onayladığını kesinlikle bilmeyerek . . .  Kız 
konuşmasını sürdürdü: 

" . . .  Gerçi beni öyle pek sıkı büyütmemişlerdi ama, ge­
ne de okuldaki çaylar dışında erkek arkadaşlarımı görme­
me izin vermezlerdi . . .  Akşam eve dönüşte sekizi geçirdim 
mi vay halime . Gerçek özgürlüğün ne demek olduğunu 
Amerika'ya gittikten sonra öğrendim ! . . " 

Kızın iriyarı kocasının yüzü hafifçe bozuldu. Sesine şaka 
karıştırmaya çalışarak, "İnşallah iyice ipin ucunu kaçırma-
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mışsındır," dedi . Daha da konuşacakn, genç yaşta dış ülke­
lere giden kişilerin birdenbire fazla açıldıklarından, öz gele­
neklerini, dinsel inançlarını unutuverdiklerinden sözedecek­
ti. Ama kansının kınayan bakışları alnnda sustu . Kınamaktan 
da öte, güçlükle gizlenmiş bir küçümseme vardı kızın göz­
lerinde . Taşradan gelmişliğini, nedense soylu sayılan paşa ai­
lelerinden birinden olmayışını, sıfırdan başlamışlığını sık sık 
yinelerdi kansının iri ela gözleri . .  Şimdi ne denli varlıklı olur­
sa olsun bir vakitler çöplüklerde süründüğünü, gereken soy­
lu aile eğitimini görmemiş olduğu için, yeni yeni erişebildi­
ği sınıfa yakışacak biçimde konuşamadığını, düşünemediği­
ni hatta, anımsanrdı ona . . .  Başka zaman olsa, verecek yanın 
hazırdı Mustafa'nın . Ama şimdi, ilk kez yemeğe çağrıldıkla­
rı bu evde çam devirmekten çekiniyordu açıkçası. 

Kız, bakışlarını Seyda ile Oktay'a çevirerek soğuk bir 
sesle sürdürdü konuşmasını: 

"Yalnızca kadın-erkek ilişkilerindeki özgürlükten sö­
zetmiyorum . . .  Her konuda özgürlük var Amerika'da . . .  
Herkes istediğini yapabilir, söyleyebilir . . .  Solcular bile . . .  " 

"Burada da söylüyorlar ya işte ," diye dayanamayıp ye­
niden karışn adamcağız .  "Demediklerini, yapmadıklarını 
bırakmıyorlar ya . . .  " 

Oktay güldü . "Bundan sonra pek bir şey yapamazlar 
artık," dedi . " İyi oldu ordunun işe el attığı . "  

Seyda titredi . Konunun açılmasını hiç istememişti . . .  
Dilini tutamayacağından korkuyordu . . .  Oysa tutması ge­
rekti . . .  Selim'in korktuğu şey olalı daha birkaç saat geç­
memişti , bu arada Selim'le görüşememişti ama olayın ha­
zırlandığına birkaç haftadan beri inanmış olan Selim, iler­
de olabileceklerden söz etmişti çok önceden. Bugün, öğ­
len ajansında muhnra okunalı beri korkular içinde Se­
lim 'den haber bekleyip durmuştu Seyda . Çiftehavuzlar'ı 
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birkaç kez aramıştı ama karşılık alamamıştı . . .  Geçirdiği 
korkunç günün akşamında ukala bir taşra zenginiyle, da­
ha ukala karısını ağırlamaktan başka bir şeyler yapmalı, ya­
pabilmeliydi aslında . Ne var ki Oktay, çok önceden yaptı­
ğı bu yemek çağrısını sırf 1 2  Mart muhtırası verildi , hükü­
met istifa etti diye ertelemeyi kesinlikle reddetmişti . Taş­
radan gelme, sıfırdan yetişme, ne olursa olsun çok paralı , 
çok önemliydi Mustafa . . .  Birlikte yeni bir iş kuruyorlardı . 

Seyda bu tarihsel geceyi olmadık saçmalık içinde geçir­
meyi, aşırı soluk, aşırı ustaca boyanmış yüzlü kızın -kolej ­
den anımsamıyordu onu, kendisinden dört-beş yaş küçük 
olanlardan, onu "Seyda abla" diye çağırabileceklerden bi­
riydi şüphesiz- modadan, son filmlerden konuşmasına 
katlanmayı göze almıştı . Ama hanım AFS ile Amerika 'ya 
gitmiş baksanıza, koca koca birtakım laflar öğrenmiş söy­
leyip duruyor . . .  buna bile razıydı Seyda. Ama bu kişilerin 
el sürmemeleri gereken konulara da el atmalarına dayana­
bileceği şüpheliydi . . .  Ne yapıp yapıp konuyu değiştirmek 
istedi ama, erkekler kendi açılarından sıkı yakalamışlardı 
sorunu, susmuyorlardı . . .  

"Daha çok yeni, belli olmaz şimdilik," diyordu Musta­
fa, "iş hayatına karışmazlarsa iyi . . .  " 

Oktay, "Karışmazlar, karışmazlar," dedi . "Başta kala­
bilmeleri için ekonomik durumu düzeltmeleri gerek . . .  
alın Yunanistan örneği : Ekonomik durum düzelmeseydi 
böyle uzun süre kalabilir miydi albaylar? Bunlar da aynı 
şeyi yapmak, yani bizlerle işbirliği yapmak zorundalar. 
Yoksa oturamazlar . . .  Hükümet son karışıklıkları bastıra­
cak güçte değildi , kovuldukları iyi oldu . . .  Bunlar bastırır­
lar kısa zamanda . . .  Herkesin işi yoluna girer . . .  " 

"Bana kalsa," diye yeniden söze karıştı kız (Hülya'ydı 
adı galiba, aklında tutamamıştı Seyda) "birtakım şeyleri 
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yasaklayarak, yani özgürlükleri kısıtlayarak susturulamaz 
solcular, Amerika'da en iyisini yapıyorlar; bırakıyorlar ko­
nuşsun . Sonra yanlışlarını bir bir gösteriyorlar halka . . .  
Bence komünizmle savaşmanın e n  iyi yolu Marx'ı çok iyi 
bilmektir bir kere . İyi bileceksin ki , ileri sürdükleri şeyle­
rin yanlışlığını bilimsel biçimde anlatacaksın . . .  Sizin yo­
rumladığınız şey, aslında böyledir, diyeceksin . Yalanlarını 
açıklayacaksın . . .  Öyle değil mi ? "  

B u  kez kısaca "elbette" diyemedi Seyda. Sözcük ağzın­
dan çıkmadı bir türlü .  "Herhalde" bile diyemedi . Dalgın 
dalgın gülümseyemedi . Suratını asıp sustu , konukseverli ­
ğe aykırı davrandığını bile bile . . .  Varsın anlasınlar onları 
hiç mi hiç sevmediğini ! Oktay ile Mustafa, akıllı kadınla­
rın bile kimi zaman ne dediklerini bilemediklerini karşılıklı 
onaylarcasına bakıştılar . Güzel kadınlar karşısında takındı­
ğı yumuşak, hoşgörülü tavırla gülümsedi Oktay: 

"Sizin dediğiniz iyice gelişmiş, eğitilmiş, toplum bilin­
cine varmış toplumlarda olur ancak," dedi . "Bizde olmaz. 
Bizimkiler bilgisiz çünkü . . .  Her türlü saçmalığa inanıveri­
yorlar. Baksanıza nasıl sokağa döküldüler. Barbarlar gibi 
birbirlerini vurup duruyorlar . . .  Bu gibileri ancak zorla sus­
turacaksın . . .  Bizim milletin başına şöyle güçlü bir diktatör 
ister. Güçlü ama aptal da olmayacak, ekonomiden anlaya­
cak bir kere . Yoksa bu banka soymalar, adam kaçırmalar 
sürüp gider . . .  " 

"Aaa elbette , onları önlemek gerek," diye onayladı kız .  
"Hele şu Amerikalıları kaçırmaları çok kötü oldu. Dünyaya 
rezil olduk. Güney Amerikalılarla bir tutacaklar bizi artık! "  

Seyda boğazını temizledi . "Sağ salim bıraktılar ya . . .  " 
dedi sesinin titremeyeceğini umarak . . .  

"Canım Seyda," diye ucunda bucağında e n  ufak bir 
hoşgörü izi kalmayan sesini yükseltti Oktay. "Sağ salim 
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bıraktılar diye olay olmadı demek değil ki . . .  " 
"Bir kere rezil olduk. Bırakmaları neyi değiştirir? "  diye 

sordu Hülya . 
Mustafa, "El altından paranın ödendiği bile söyleni­

yor . . .  Çok çirkin bir şey, çok . . .  Ülkemizde konuk olan ki ­
şilere böyle mi davranılır? " diyerek geleneksel Türk ko­
nukseverliğini yansıtmaya çalıştı . "İşadamları aralarında 
para toplayıp fidyeyi verselerdi çok iyi olurdu . Türkiye'de 
aklı başında, konuksever kişiler olduğunu da böylece dün­
ya kamuoyuna duyurmuş olurduk . . .  Ben birkaç kişiye aç­
tım ama, kimse katılmadı . . . " 

"İyi de olmuş katılmadıkları," dedi Oktay. "El altından 
para verildiyse verildi bilmem orasını .  Ama bunun açıklan­
madığı çok iyi oldu . . .  Parayı açıkça verselerdi, ya da sizin 
dediğiniz gibi, işadamları verseydi, koskoca bir devletin üç­
beş çapulcuya boyun eğdiği kanısı uyanacaktı dünyada . . .  
Özellikle bizim halkın kafasında. B u  da hiç iyi olmazdı . . .  " 

"Bak burada haklısınız . "  
Kız, "Kaçıranları yakalayamadılar ama," diye karıştı ye­

niden. 
"Yakalarlar, yakalarlar merak etmeyin. Asker geldi ya, 

yakalanırlar artık . . .  " 
Seyda bu konuşmalara daha ne kadar dayanabileceğini 

düşünüyordu ki kapı çalındı . Dördü de irkildiler. Bu saat­
te kimse beklenmiyordu . Oktay gelenin yabancı olamaya­
cağını, sokak kapısının kilitli, kapıcının da çok uyanık ol­
duğunu söyleyerek konuşmaları kaldıkları yerden sürdü­
meye girişti ama, herkesin kulağı kapıdaydı gene de . Çok 
geçmeden uşak içeri girdi, Seyda'nın kulağına çok alçak 
sesle bir şeyler fısıldadı . Hemen, uşağın sandalyesini çek­
mesini beklemeden ayağa fırladı genç kadın.  

"Bir dakka, özür dilerim," diyerek hızla kapıya yöneldi . 
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"Neymiş? "  
"Hiç. Hiç, şimdi geliyorum."  
Karısı böyle kısaca kesip attıktan sonra, konukların 

önünde bir de uşağı sorguya çekmeyi yersiz buldu Oktay . 
Gülümseyerek konuklarına döndü . Güzel kızdı şu Hülya 
denilen bebek . . .  Çok soluk, çok soğuk görünüşüne kar­
şın, çok ateşli bile olabilirdi . . .  Gerçi iş yaptığı bir adamın 
karısına yan gözle bakması doğru olmazdı ama . . .  Omuz­
larına dümdüz dökülen saçlarını arkaya itmek için ikide 
bir elini kaldırması , parmaklarındaki çeşitli renkte taşları 
göstermek için miydi acaba? Yoksa bu taşlardan yansıyan 
ışıkların gözlerine daha bir parlaklık sağladığını biliyor 
muydu? Kadınların bilmedikleri yoktu ki bu konularda. 
Gene de bu aşırı takı gösterişi hoşuna gitmedi . Hiç değil­
se Seyda böyle on parmağına on pırlanta takmamayı bilir­
di . . .  Belki de bunu sonradan görme kocası zorlamıştı pa­
halı takılarını sergilemesi için . Ve birden o sonradan gör­
me kocasının şu anda kendisi için çok daha önemli oldu­
ğunu anımsayarak, ona döndü . . .  

"Demin de dediğim gibi, iş hayatı için çok iyi olacak. 
Bir kere istikrar sağlanması bakımından . . .  " 

Selim oturma odasında ayakta bekliyordu . Seyda bir an 
kapı ağzında durdu . Selim'in deli bir düşten fırlamışçası­
na kararmış, yıkık yüzünü görünce bir çığlık attı . "Selim, 
Selim ! "  diye koştu, boynuna sarıldı . "Sabahtan beri me­
raktan ölüyorum . . .  " 

Seyda'yı çok sıkı sıkı sardı Selim. "Sevgilim, sevgilim, sev­
gilim." Sonra, kendini zorladığı kadar Seyda 'yı da zorlaya -
rak kollarını açıp uzaklaştı . "Kapıyı kapa," dedi alçak sesle . 

Seyda kapıyı kapayıp geri geldi . "Nasılsın? "  
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"İyi değilim. Gidiyorum, Seyda. Bir süre ortadan yok 
olmam gerek." 

"Ne oldu? Ne yaptın? Arıyorlar mı seni ? "  
"Şimdi aramıyorlarsa bile çok kısa bir süre sonra araya-

caklar ."  
Dudakları , boğazı kuruyuverdi Seyda'nın. 
"Ne yaptın?" 
"O önemli değil şimdi . Hiçbir şey yapmasam da arayacak­

lar nasıl olsa . . .  İyi dinle beni Seyda. Çiftehavuzlar'a hiç gitme, 
arılıyor musun? Ben gittikten sonra hiç uğrama oraya."  

"Neden?"  
"Soru sorma . Ne  kadar az  bilirsen o kadar iyi , anladın 

mı? Aramızdan biri -arkadaşlardan yani - ajanmış . Yeni öğ­
rendik. Seni tanımıyor . . .  Aramızdakileri bilmiyor yani . 
Doğan'dan başka bilen yok. O da yakalansa bile söylemez 
bir şey nasıl olsa . . .  Ama evi biliyor Recep . Birkaç kez gel ­
mişti . . .  Kesinlikle gözetliyorlardır orayı şimdi . Bodrumda 
da bir şeyler var . . .  " 

"Silah mı? " diye büyük bir korkuyla gözleri irileşerek 
sordu Seyda. 

"Yok, yok silah falan değil . . .  Teksir makinesi var yal­
nızca. Birtakım yazılar da . Sana soracak olurlarsa haberim 
yoktu dersin tamam mı? Sonra buradaki çeviri karalamala­
rını, yarım çevirileri falan at, yak ne yaparsan yap yok et. 
Ali Rıza Argın diye birini tanımıyorsun, tamam mı? "  

"Kim? "  diye sordu Seyda şaşkınlıkla .  Sonra : "Haa, ben 
yani . . .  " 

"Sus ! Benden başka bilen yok bunu ! Sen de benim ne 
halt ettiğimi bilmiyorsun . Evinizde kalan, pek sevmediği­
niz bir akrabadan başka bir şey değilim, anladın mı? "  

"Peki ama n e  yaptın? Banka soygunlarına filan m ı  ka­
rıştın? N'olur Selim . . .  " 
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"Hayır, hayır, karışmadım onlara . Aslında, çok az şey 
yaptık . . .  Ama bunların iyice gözü döndü artık. Ne kulp 
bulup takacakları belli olmaz . . .  " Bir zaman Seyda'nın yü­
reğini titreten acımtırak gülümseme buruşturdu Selim'in 
yüzünü . . .  "Bir şey yaptığımızdan değil . . .  Gevezelik ettik 
aslında . . .  Oyunlar oynadık aramızda . . .  Herkesi kurtarma-
ya çalıştığım tuzağa kendim düştüm, hepsi bu . Allah kah­
retsin . . .  Bundan sonra ne olacağı belli değil . "  

"Peki, nereye gidiyorsun?"  
"Bilmiyorum . . .  Bir yerlere işte . Saklanmak zorundayım." 
"Burada saklan ! "  
"Olmaz. İlk arayacakları yer burasıdır. Aramasalar bile 

gözetlerler . . .  Şimdi bile . . .  Daha başlamamışlardır ama, 
onun için göze aldım gelmeyi . . .  " 

"Paris'e dön bari . Pasaportun hata geçerli değil mi? " 
"Gitmem Paris'e falan . . .  Tüm korkak kahramanlar, 

ajanlar oralara dolacaklar şimdi . Ben kalacağım. Sersemli­
ğimin bedelini ödeyeceğim gerekirse . . .  " 

"Selim, deli gibi konuşma, n'olursun . Git, git Paris'e 
işte her neydiyse yaptığın sersemlikler, bir sersemlik daha 
yapma . . .  " 

Selim gülmeye çalıştı . Ama yalnızca yüzünü buruştura­
bildi gene . "Gitmeyi düşünseydim bile artık çok geç .  Adı­
mı biliyorlar diyorum sana . Recep aylardır her şeyin rapo­
runu veriyor olmalı . . .  " 

"Peki, nereye gideceksin öyleyse ? "  
"Soru sorma dedim ya. Aynca ben de bilmiyorum . . .  

Ajan olmayan . . .  Olmadıklarını sandığım birtakım arkadaşlar 
var . . .  Onlarla birlikte gideceğiz. Öyle ağlayacakmış gibi 
bakma bana . . .  Say ki askere gidiyor yarin . . .  Sen de onu son­
suzluğa dek bekleyeceğine yemin etmişsin . . .  Öylesine uzun 
sürmez dönmem, üzme canını . . .  Bakarsın olaylar beklediği-
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miz biçimde gelişmez . . .  On güne kalmaz, çıkar gelirim . . .  
Alırım seni buradan . . .  Birlikte başka bir yola çıkarız! . .  " 

"Ama Selim . . .  Selim . . .  " 
Sözünü bitiremedi Seyda. Kapı ardına dek açıldı . 
Oktay kansının uzun süren yokluğuna öylesine bozul -

muştu ki konuklarını sofra başında yalnız bırakmak baha­
sına onu aramaya çıkmıştı . Uşaktan gelenin Selim olduğu­
nu, ikisinin oturma odasına kapandıklarını öğrendiğinde 
onları kucak kucağa yakalayabileceğini düşündüyse bile -ki 
düşünmemişti - beklediği sahneyle karşılaşamayacaktı . Bir­
birlerine çok yakın duruyorlardı ama, el ele bile değildiler. 
Seyda'nın kapıya çevirdiği yüzü uzun ak giysiyle ayırt edi­
lemeyecek denli soluktu . Dudakları titremekteydi . 

"N'oluyoruz? "  diye sordu Oktay. 
Seyda'nın elleri , dizleri, derken tüm gövdesi titremeye 

koyuldu . Sesi çıkmadı . Kendini toparlayan Selim oldu . 
"Rahatsız ettim, Oktay ağbi . Bağışlayın . Bu gece ansı­

zın yola çıkmam gerekti de . . .  Gitmeden Gil'i bir göreyim 
dedim . . .  Sizin konuklarınız var diye . . .  rahatsız etmek iste-
medim . . .  " 

Oktay kaşlarını çatarak -kızgın olduğu için değil de , 
durumu kavrayamadığı için- odanın içinde ilerledi . 

"Yola mı çıkıyorsun.  Nereye böyle ? "  
"Şeeey . . .  " Selim ayaküstü bir yalan uydurmak konu­

sunda bu kez Seyda'dan yardım bekleyemeyeceğini bili ­
yordu. Kekeler gibi oldu . "Kötü bir haber aldım da . . .  " 

"Hayrola? Annen falan mı yoksa? İsviçre'ye gitti dedi-
lerdi ama, hasta masta demediler . . .  " 

Annesinin İsviçre 'de ne yaptığından uzak yakın hiçbir 
bilgisi olmayan Selim hevesle atıldı bahanenin üstüne : 
"Bir kaza geçirmiş . . .  Ne kadar ciddi olduğunu bilemiyo­
rum ama . . .  " 
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Seyda ayakta durmak için ömründe böylesine büyük 
bir güç göstermek zorunda kaldığını anımsamıyordu . 
Durduğu yerde hafif hafif sallanmaktan alıkoyamıyordu 
kendini . Kulakları da uğuldamaktaydı . 

"Hay Allah, geçmiş olsun . Ama böyle de gidilmez ki . . .  
Gel içeri bi kadeh bir şey iç hiç olmazsa . . .  " 

"Sağ ol Oktay ağbi . . .  Bu gece gidiyorum . . .  Uçağı ka­
çırmak istemem . . .  " 

"Eh, sen bilirsin . . .  " 
Selim Seyda'ya dönüp bir an bekledi . Oktay'ın çıkaca­

ğını sanmıştı . Oysa çıkmadı Oktay, gereksiz bir sevecen­
likle delikanlının omzuna doladı kolunu . 

"Öyleyse . . .  Şimdilik hoşça kal Seyda . . .  " 
Elini uzattı Selim. Seyda da elini uzattı . Sesine güvene­

miyordu . Dudaklarının sözcükleri biçimlendirebileceğin­
den bile şüpheliydi ama gene de "Güle güle" demeye ça­
lıştı . Selim bile işitemedi dediklerini .  

Bunca zaman evinde kaldıktan sonra Seyda'ya bir te­
şekkür bile etmeden giden Selim'in kabalığı ,  Seyda'nın bir 
"güle güle" demek gereğini bile duymayışındaki gariplik, 
içerde bekleyen konuklan aklına getirdi Oktay'ın . 

"Sen konukların yanına dönsen iyi olur, Seyda," dedi . 
"Ben Selim 'i geçiririm ."  

Akrabasını kapıya doğru neredeyse iteleyerek götürür­
ken bir yandan da avutucu sözler söylüyordu kendince : 
"Üzme kendini, inşallah ciddi bir şey değildir . . .  Selam 
söyle benden . . .  Haaa, Selim, evin anahtarını bırakmayı 
unutmadın ya . . .  " 

Çıktılar. 
Odanın ortasında kalakaldı Seyda. 
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10 
-

Sulhi Gebzeli'nin kansı beklenmedik zamanda beklen­
medik biçimde ölmeseydi Aysel Alsan dünyada evlene­
mezdi onunla .  Bir yıla yakınlaşan bir süredir sürüp giden, 
kaç kez denemesine karşın bir türlü bitiremediği, kesip 
atamadığı ilişkileri boyunca Aysel'in aklına evlenme olası­
lığı hiç gelmemişti . Kış başlangıcında verdiği, her şeyi bı­
rakıp oyunculuğa dönme karan onu Sulhi Bey'den kurta­
racağına aralarındaki bağı daha bir sıkılaştırmaya yaramış­
tı . Aysel Alsan'ın artık para için olsun, keyif için olsun 
kimselerle yatmadığı , kendini tümüyle sanatına verdiği ya­
yılmıştı ortalığa . . .  Birkaç kişi dışında Sulhi Bey'den habe­
ri olan yoktu . . .  Aysel'in çok yağlı bir kuyruk yakaladığın­
dan kuşkulananlar, bunun kim olduğunu öğrenmeye çalı-
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şanlar çoktu elbet. Ne var ki Sulhi Gebzeli'nin aşırı tem­
kinli, dikkatli davranışları , kimi yerde de kurabildiği baskı, 
herhangi bir dedikodunun sızmasını önlemişti . . .  Genel 
olarak bilinen tek şey Aysel Alsan'ın artık adamakıllı uslan­
dığıydı . Sulhi Bey bu uslanmadaki payını yanlış hesapla­
mış, bir zamanlar ummaya bile çekindiği şeyin gerçekleş­
tiğine , yani Aysel'in sevgisini gerçekten kazandığına ina­
narak, ona daha kopmaz biçimde bağlanmıştı . Her konu­
da aklı başında, iş bilir, çıkar gözetir bir adamın ancak çok 
ileri yaşlarda yakalanabileceği çok derin, çok korkunç tut­
kuydu onunki . Karasevda dedikleri şey . . .  Sevgi diye bir şey 
bilmemişti ömür boyu . Evliliği olsun, evlilik dışında çok 
büyük bir gizlilikle ve genellikle yurtdışında yürüttüğü 
cinsel ilişkileri olsun sevgi değil, çıkar ve para üstüne ku­
rulmuş, gelişmişlerdi . Aysel bambaşkaydı oysa. Aysel bir 
güneş gibi parlamıştı yaşlılık yıllarının yorgun yaşamı üs­
tünde . Ondan vazgeçmesi olanaksızdı . 

Aysel onunla ilişkisini kesmek istediğini ilk söylediğin­
de, isteğinin gerçekliğini , ciddiliğini göstermek için tele­
fonlarına bile yanıt vermemeye başladığında delirecek gi ­
bi olmuştu . Peşine adam takmıştı hemen . Kadının başka 
biriyle sevişmediğini öğrenince daha bir çileden çıkmıştı . . .  
Öyle ya başka bir sevgili öldürtülebilir, korkutulabilirdi . 
Ama ortada hiçbir somut neden yokken kendisini kapı dı­
şarı eden bir kadına ne yapabilirdi ? . . Ne yapılabileceğini 
tez kavradı Sulhi Gebzeli . 

Aysel, sinemaya atıldığından beri çevirdiği en iyi film­
lerinden birinde sanat yaşamının en iyi oyununu verdikten 
sonra yeni iş çağrılarının yağmamasına, tersine hepten ke­
silmesine çok şaştı önceleri . Neye uğradığını anlayamadı . 
Sulhi Bey'in bu işte parmağı olacağı gelmedi aklına. Ada­
mın her gün yolladığı dehşetli pahalı armağanları , kimi 
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zaman içi giderek geri yollamayı sürdürdü. Bu arada işsiz­
likten sıkılmaya başlamıştı . Bu nedenle , bir gazino patro­
nunun uzun süredir yinelediği şarkıcılık önerisini kabul 
ederek sahneye çıktı . Kararı çok acele almış olduğu için 
tam anlamıyla hazırlıklı değildi yılbaşı gecesi sahneye çık­
tığında. Başarısı çok parlak olmadı . Gene de sahneye he­
ves eden birçok sinema oyuncusundan daha iyi becermiş­
ti işi . Ne var ki, on beş gün sonra süresi uzatılmadığı gibi, 
başka gazinolardan, düzenleyicilerden de ses seda çıkma­
dı . Sonunda durumu kavradı Aysel .  

B ir  gün evinde otururken, bir süredir açmaya da,  geri 
göndermeye de üşendiği için odanın bir yanında birikmiş 
olan irili ufaklı paketlere takıldı gözü . Ve beyninde bir 
şimşek çaktı . "Vay pezevenk, vay," dedi yüksek sesle , "vay 
köpoğlu köpek. Sen ha? Bütün bunları senden başka kim 
yapabilir bana, itoğlu it ! " 

Yılların taktikçisiydi Aysel .  Sulhi Gebzeli'nin göz göre 
göre canına okumasına izin veremezdi. Hemen telefon ba­
şına geçip pek az kişinin bildiği özel numarayı çevirdi . He­
men o akşam barıştılar. Sulhi Bey, Aysel'in en yumuşak yal­
varmalarına, en canayakın, en boyun eğmez gözyaşlarına 
dayanamayıp yeniden film çevirmesine şartlı olarak izin ver-
di . İlişki de yeniden, eskisinden daha sıkı olarak kuruldu. 

İyi hoş ya, boyunduruğa dayanamıyordu Aysel .  Baba­
sından kurtulduğundan beri , Hallık'la birlikte olduğu ilk 
acemilik günlerinde bile hiç kimsenin boyunduruğuna 
girmemişti . . .  Hele böyle zorbalıkla yürütülen, Dündar 
efendininkine pek çok benzeyen bir baskıya katlanamaya -
cağı kesindi . Sık sık darılıp barışmalar, ayrılıp yeniden baş­
lamalar karşılıklı tehditlerle dolu bir- iki ay geçti . Bu arada 
Aysel'in "iyi oyunculuk" denemeleri olsun,  "şarkıcılık" 
denemeleri olsun durmadan aksıyor, işleri bir türlü rayına 
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oturmuyordu. Sonunda pek parlak bir şey geldi aklına; 
Gebzeli'den kurtulmanın tek yolunu bulduğunu sandı . 
Adama, karısından boşanıp kendisini alması için baskı yap­
maya başladı . Karşısında kıvrandığını, ilişkiyi sürdürme di­
rencinin gittikçe azaldığını görerek seviniyor, kendi ken­
dini kutlayıp duruyordu . Adamın karısını boşamaya hiçbir 
zaman razı olmayacağını çok iyi bildiğinden, pek yakında 
kaçıp gideceğinden şüphesi yoktu . Günün birinde kadının 
öleceğini, Sulhi Bey'in de "madem istiyorsun hadi evleni­
yonız" diyeceğini nereden bilebilirdi? 

Haziranın başlarında bir sabah Oktay karısıyla birlikte 
yediği ender kahvaltılardan birinde , ofset baskılı bir gaze­
teyi eline aldı ve birinci sayfanın sağ üst köşesinde Aysel'in 
dört renkli koskoca bir fotoğrafını gördü. Manşet ünlü si­
nema yıldızının ünlü işadamı ile gizlice evlendiğini dünya­
ya duyuruyordu . 

"Vay anasını ! Helal olsun karıya . . .  " demekten kendini 
alamadı Oktay . Hafif bir ıslık çaldı . 

Seyda başını kaldırmadı . Bir yudum daha aldı kahvesin­
den . Parmaklarını şakaklarına bastırmayı sürdürdü. Baş ağ­
rısıyla uyanmıştı . Gözleri de ağrıyordu üstelik. Oktay'ın 
hangi karıya neyi helal ettiğini ise hiç merak etmiyordu. Ya­
nı başındaki radyoyu biraz kıstı . Davudi sesli bir türkücü­
nün Recep'e vermek istediği sarı liralar kafasını zonklatma­
ya başlamıştı . Haberleri bekliyordu, ama daha vakit vardı 
herhalde . Selim'in gittiği geceden beri hemen hemen hiç­
bir haber bültenini kaçırmamıştı . Aranan kişilerin listesinde 
Selim'in adını işitmek her seferinde, belki de ilk sefer oldu­
ğundan bile çok hoplatıyordu yüreğini . Ama işte, dinleme­
den de edemiyordu. Spikerin soğuk, yansız sesinin günde 
birkaç kez Selim'in adını yinelemesini işitmese olmuyordu. 
Adı radyoda ilk işittiğinde dehşetli şaşırmıştı , başına balyoz 
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yemiş gibi irkilmişti . Selim'in kaçtığı , kaçmak zorunda kal ­
dığı gerçeğini ilk kez o an derinden duymuştu sanki . Şim­
dilerde yüreğinin daha çok hoplaması listenin sırasını, Se­
lim 'in listedeki yerini bellemiş olmasındandı . Daha beş-altı 
ad öncesinden, şimdi söyleyecek, üç kişi kaldı, iki kişi kaldı 
diye bekliyordu artık. Günün birinde ad okunmazsa, Se­
lim 'in yakalanmış olacağını biliyor, korku içinde bekliyor­
du. İlk başlarda birkaç kez Ali Rıza Argın'ın adını da oku­
muşlardı . Sonralan çıkmıştı listeden.  Gülmüştü Seyda. Tak­
ma adının günün birinde dönüp dolaşıp kendini bulabile­
ceğini aklına bile getirmemişti . Selim için tir tir titriyordu 
da kendisi için korkmuyordu hiç . Selim 'i sevmekten, bir de 
iki-üç yazı çevirmekten başka ne yapmıştı ki ? Bu yüzden 
dokunmazlardı ona. Selim 'in adı radyolarda okunmaya baş­
ladığında, hele hele evlerde yapılan aramalar sıklaşınca Ok­
tay bile kaygılanmıştı da, o hiç aldırmamıştı . 

"Bu yasaklanan kitaplardan sende vardır herhalde . "  de­
mişti Oktay. "Yok etmeli onları . "  

"Daha neler ! "  
"Daha neleri var mı  kızım? Bal gibi arayabilirler bura­

yı . Selim aylarca evimizde kaldı . Gene geldi mi diye baka­
cak olsalar bu sefer üç-beş kitap için başımız derde gire ­
cek . . .  " 

"Selim'in artık burada olmadığını bilirler, merak etme . 
Her şeyi biliyorlar onlar. " 

"Yok et o kitapları diyorum . "  
"Saçmalama . . .  Birtakım aptallar yüzünden kitap falan yak­

mam ben . . .  Aynca hepsi İngilizce, Türkçe bir şey yok ki . . .  " 
"İyi öyleyse . . .  Burada mı, karşıda mı? "  
Birden "karşıya gitmeyesin ha ! "  diye haykırmaktan zor 

tutmuştu kendini Seyda. Herhangi bir şeyden kuşkulan­
mazsa neden gitsindi oysa? 
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"Burada," demişti kısaca .  
Teksir makinesi sorunu arada bir düşündürmüyor de­

ğildi onu . Ne var ki makine ortaya çıksa bile , kendisi sor­
guya çekilse bile durumu kolayca idare edebileceğinden 
şüphesi yoktu . 

Oktay'ın yüzü birazcık bozuk olmakla birlikte , kahka­
hası gevrekti . "Bak hele sen ! "  dedi . "Üç milyonluk bir bi­
lezik vermiş düğün armağanı olarak . . .  " 

Gazeteyi boydan boya açıp alt bölümlerine baku . Ay­
sel'inkinin hemen hemen yarısı boyutlarında siyah beyaz 
bir resim gördü. Gözlerine inanamıyormuşçasına donup 
kaldı . "Seyda ! "  diyen sesinde öylesine bir dehşet vardı ki , 
daha kocasının korkunç bir şey görmüş olması gerektiğini 
bile kavramayadan, bir an durdu Seyda'nın yüreği . Boğa­
zı da birden kuruyuvermişti . "Ne var?" bile diyemedi . . .  

Oktay gözlerini baktığı resimden ayıramıyordu . "Bu . . .  
B u  . . .  Selim değil mi bu? . . .  " 

Seyda uzanıp kocasının elindeki gazeteyi kaptı , gene 
hiçbir şey diyemeden .  Resme baktı . Tüm gövdesi , bir tür 
saraya tutulmuşçasına titremeye başladı . Gözleri alabildi­
ğine , çılgınca büyümüş, resme takılıp kalmıştı . "Hayır! " 
diye haykırdı birden, gırtlaktan gelen, böğürmeyle bağır­
ma arası bir sesle . "Hayır. Hayır. Hayır! Selim değil bu ! 
Selim değil bu, yalan ! "  Garip titremesi gittikçe artıyordu, 
yüz çizgileri kasılıp duruyordu . Büyük bir çaba harcayarak 
masayı itti , ayağa kalktı . Tek elini boğazına götürmüş, 
kendi kendini boğacakmış gibi sıkıyor, hala öteki elinde 
tuttuğu gazeteye bakarak, o Oktay'ın hiç tanımadığı se­
siyle haykırıyordu: 

"Yalan, yalan, yalan ! Yalan söylüyorlar! Selim değil bu . 
Selim olamaz ! İnanmıyorum. Bu . . .  Che Guevera bu ! Se­
lim değil ! "  
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Oktay bir an ne yapacağını bilemeden kalakalmıştı . 
Seyda ayağa fırladığında sandalyesini geri itmişti ama, şaş­
kınlıktan ayağa kalkamamış, öylece karısına bakıyordu . 
Seyda'nın gözlerinin gittikçe dışarı fırladıklarını görerek, 
gerçekten kendi kendisini boğmakta olduğunu sandı . Ko­
şup omuzlarından yakaladı onu . Önce , boynu kavramış ve 
sanki orada kasılıp kalmış olan eli büyük bir güçlükle, ka­
rısıyla boğuşarak kurtardı . Sonra iki omzundan yakalayıp 
sarsmaya başladı . 

"Seyda ! Seyda kendine gel !  Kendine gel diyorum! "  
Seyda çırpınıp duruyordu : "Bırak, bırak beni ! Selim'i 

öldürdüler! " 
Bu son söz ağzından çıkar çıkmaz sanki içinde bir 

bomba patlamış oldu . Gövdesinin her parçası bir yana da­
ğıldı sanki . Oktay elinin altındaki gövdenin birden gevşe­
diğini, kasılıp gerilmelerin yok olduğunu fark etti . Seyda 
hiçbir yanı tutmuyormuşçasına tüm ağırlığını ona bırak­
mıştı . Dizleri çözülmüştü anlaşılan, çöküyordu . Oktay 
büyük bir güç harcayarak tutuyordu onu ayakta . 

"Hasan ! Hasan ! "  diye yardıma çağırdı . 
Kapının önüne birikmiş, ama içeri girmeye korkan 

uşak-hizmetçi grubundan biri , adı Hasan olanı, koştu 
Seyda'yı arkadan kavramak için.  Ama Seyda Oktay'ın elin­
den Hasan'ın eline geçerken bir kopma oldu nasılsa; ikisi ­
nin de elinden süzülüp yere çöktü . Dizlerinin üstüne düş­
tü . Başı bir kez arkaya kaydı . Oktay gözlerinin hala açık, 
ıslak ve kıpırtısız olduğunu gördü. Derken öne düştü ba­
şı .  Sırtı alabildiğine bükük -kambur sanki - ,  başı sahipsiz­
mişçesine önüne düşük, öylece kaldı dizüstü . Oktay eğilip 
baktı . Gözler açık, durağan bir noktaya dikilmiş, ıslak . . .  
Soluk alıyorduysa, bunu gösteren hiçbir şey yoktu . 

"Seyda! Seyda ! "  diye bağırdı Oktay. Onu kaldırmaya 
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çabaladı . Bir ölü kadar ağırdı Seyda. Kımıldamadı bile . 
Kapıdakilerin arasından aşçı Haticanım koşarak geldi . 
"Bağırmayın," dedi alçak sesle . "Bağırınca daha beter 

olur. Su . . .  Su vermek gerek . . .  " 
"Ses nerden biliyorsun?"  diye sordu Oktay, o anda öğ­

renilmesi gereken buymuş gibi . 
Haticanım yanıtlamadı . Masaya koşup bir bardak su 

doldurdu, getirdi . Seyda'nın yanına çömeldi . "Hanıme­
fendi . . .  Bir yudum su . . .  Bir yudum alın, ne olur! " diye yal ­
vardı . Seyda'nın hiçbir şey işittiği yoktu . 

"Seyda ! "  diye haykırdı Oktay. Seyda gözlerini bir kez, 
bir tek kez kırpıştırdı . 

"Bağırmayın beyefendi . Bağırmayın çok fena . . .  " Sey­
da'nın başını tuttu, kaldırdı Haticanım.  "Hanımefendi . . .  
S u  için n'olur! " 

Oktay ayağa kalktı . Önünde zavallı bir yığın halinde 
çökmüş, başı ne yana çekilirse o yana devrilen karısına an­
lamsız gözlerle baktı . "Hasan, doktora telefon et, Faruk 
Bey'e . . .  " dedi gözlerini ondan ayırmadan . O da kendi şo­
kunu geçiriyordu . Aşçı kadının yumuşak yalvarmaları so­
nucu dudaklarını aralayan, iki yudum suyu zorlukla yutan, 
sonra gene bükük, devinmesiz, ölüyü anımsatan gözü 
açık baygınlığına dönen, suratı kül rengini almış karısına 
bakarken, çeşitli sahneler canlandı gözlerinin önünde : Se­
lim 'le karşılıklı kahkahalarla gülen, çocuklaşmış Seyda . . .  
Selim gelmediği , ya da geç kaldığı günler tedirginlikten 
tırnaklarını dişleyen Seyda . . .  "Hiçbir yerde değildim, sine­
maya gittim," diye omuz silken Seyda . . .  Uzun, ak giysisi 
içinde, bembeyaz bir suratla kapıya dönen Seyda. Son za­
manlarda Selim 'in adını her anışta dudakları titreyen Sey­
da . . .  Büyük bir kızgınlık kapladı içini . Geniş omuzlarının 
koruduğu geniş göğüs boşluğuna sığmayan bir kızgınlık . . .  
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Patladı kızgınlığı, içinde duramayıp dışarı fırladı . 
"Orospu ! "  diye haykırdı karısına bakarak. 
Seyda gözlerini bir kez, bir tek kez kırpıştırdı . Ama ba­

şı önüne eğik olduğu için kimse görmedi bunu . 
Hasan telefon başından döndü. "Faruk Bey hemen ge­

liyor," dedi . 
Faruk Bey geldiğinde Seyda aynı durumdaydı . Yerin­

den hiç kıpırdamamış, gövdesinin herhangi bir üyesini oy­
natmamış, bir tek sözcük söylememişti . Hekim ilk iş nab­
zına baktı . Sonra Oktay'a dönerek, 

"Hemen kliniğe götürmemiz gerek . . .  Depressif stü-
por . . .  " dedi . 

"Ne? Ne?" diye sordu Oktay. 
"Depressif stüpor. Ne oldu? "  
"Çok üzücü bir haber aldı . . .  " 
"Olağanüstü üzücü bir haber olmalı . . .  Şimdi sedatif 

vermeyeyim.  Klinikte veririz . . .  " 
"Ne sedatifi? Baksanıza kendinden geçmiş zaten . . .  " 
"İyi ya . . .  Kendine getirmek için elektrik şoku gerek . . .  

Canı yanmasın diye de sedatif. . .  Ayrıca bir şok olmasın di­
ye . . .  Cankurtaran çağırmak uzun sürer şimdi . . .  Benim ara­
bayla götürelim. Ya da sizinkiyle . . .  " 

Birden silkindi Oktay. "Benim arabam bana gerekli ," 
dedi . "Kusura bakmayın Faruk Bey, çok işim var bugün . . .  
Hemen gitmeliyim . . .  Siz gerekeni yapın, ben öğleden 
sonra ararım . . .  " Hasan'a döndü bir kez daha, "Annesine 
telefon edin," dedi . "Gelsin, kızının başında bulunsun . . .  " 
Ve, odada bir an daha durursa soluksuz kalacakmışçasına 
kaçar gibi çıktı gitti . 

Dr. Faruk Balaban bir an hastasını unutup onun ardın­
dan bakakaldı . 

Gün boyunca içindeki kızgınlığı eritmeye çalıştı durdu 
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Oktay. Kızgınlığı arada bir inanmamazlığa dönüşüyor, 
sonra gene, biraz öncekinden güçlü olarak geri geliyordu. 
Neden böylesine kızdığını sorsalar akla yakın bir açıklama 
yapamazdı şüphesiz. Yıllardır sevmediği , istemediği, kimi 
zaman nefret bile ettiğine inandığı kadının bir başkasını 
sevmesi neden bunca korkunçtu? Yıllardır Seyda'yı kıskan­
maktan öylesine uzak olmuştu ki, burnunun dibinde yü­
rüttüğü serüvenin bile farkında olmamıştı , değil mi? Öy­
leyse asıl kıskandığı Seyda değil de Selim miydi acaba? Evi­
ne girip, büyük bir aldırmazlıkla canı neye isterse ona el 
koyan hep Selim olmamış mıydı? Ta çocukluğundan beri ?  
Ve de önceleri önemsiz sayılan ya da dikkate alınmayan her 
şey Selim onlara el koyduktan sonra değerlenmemiş miydi 
Oktay'ın gözünde? Babasının kitaplığından, anasının çoğu 
kez sıkıcı olan sevgi benzeri düşkünlüğüne değin ne var­
dıysa; Seyda'nın içinde saklandığından habersiz olduğu, 
arayıp bulmaya çalışmadığı sevme yeteneğinden Gil'in 
gözlerinde büyüyen hayranlığa değin ne varsa, Oktay'ın il­
gisini çekmeyen; küçümsediği , önemsemediği ne varsa Se­
lim değerlendirmişti . Gil'in Selim'e hayranlığı ! Gil 'i ne za­
man sevmiş, onun sevgisini, hayranlığını ne zaman aramış­
tı ki, bunların Selim'e yönelmesine kızsın? Kendi esirgedi­
ği sevgiyi bir başkasının oğluna vermesi -oğluna mı? Gil'e 
bir oğul, özünden bir parça olarak bakmamıştı ki hiç - .  
Oğul mu? Hayır. Hayır, eve gelen bir yabancı . Selim gibi ! 
Selim'le Gil eşleşmekteydiler içinde . . .  Gil ve Selim . . .  İki ya-
bancı, onu soymaya gelen.  Ve soyan . . .  Ama bu kez Gil da-
ha önce gelmişti . . .  Selim gittikten çok sonra ve daha geri 
gelmeden önce Gil bozmuştu her şeyi . . .  İşin başında Gil'in 
olduğunu birden kavradı Oktay. Seyda'yı elinden alan, on­
dan çekip koparan Gil'di ilk önce . . .  Daha doğmadan, Sey­
da'yı çirkinleştirerek, durgunlaştırarak uzaklaştırmıştı . Sey-
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da'yla Oktay'ı birbirlerine bağlayan o en kopmaz sanılan 
bağı , gecelerin karanlığında onları birbirlerine saran yırtıcı 
sevişmeleri o kesmişti , hem de daha kolu bacağı, beyni yü­
reği biçimlenmeden, ufacık bir yumrudan başka bir şey de­
ğilken . . .  Giderek, karısının dölyatağında gelişen dirim par­
çasını, onun her yanını saran bir kanser olarak görmeye 
başlamıştı Oktay . . .  Sonra kanser canlanmış, seslenmiş, dil­
lenmiş, bir varlık olarak ayaklarına dolaşmaya başladığında 
tek çareyi onu unutmakta bulmuştu . . .  Başarmıştı da bu­
nu . . .  Arada bir zorla, zorbalıkla varlığını anımsatıp sinirle­
rini ayağa kaldırdığı zamanlar dışında Gil'i yok sayabilmiş­
ti . . .  Peki neydi şimdi içini kemiren, onu didik didik eden? 
Seyda, Seyda nasıl sevdin Gil'i , Selim'i? Asıl unutamadığı 
Seyda mıydı - kansere , analık hastalığına yani, tutulmaz­
dan önceki Seyda? . .  Son zamanlardaki derin ilgisizliğini 
arada bir delip geçen, içinde nefret uyandıran şey o eski 
Seyda'nın anısıydı işte . . .  Seyda, Seyda nasıl da başka, nasıl 
da eşsizdin bir vakitler! Ceviz gibi memeler, evet, oğlan 
çocuğunkini andıran kıvrak bir gövde . . .  Yeşil yeşil parlayan 
gözler . . .  Nasıl da yeşil parlardı gözleri . . .  Ada'nın denizin-
de yoktu öylesi bir derinlik . . .  Uludağ'ın çamında yoktu 
böylesi bir parlaklık . . .  Bambaşka bir şeydi . . .  Bakarken ipin­
ce , öpüşürken kalınlaşan dudaklar! Neden kalınlaşırdı Sey­
da'nın dudakları ? O zamanlar tüm yüreğiyle öperdi de on­
dan belki . . .  Zamanla görünüşteki inceliği yansıtmaya baş­
lamışlardı öpüşürken de . . .  Gözler parlamaz mı olmuştu? 
Yoksa yalnızca Gil'e bakarken, sonralan Selim'e bakarken 
parladıkları için mi görmez olmuştu Oktay? Yitmişti o Sey­
da. Selim gelmezden çok önce . . .  İçki, kumar, sululuk, baş­
ka kadınlar ve de . . .  ve de nefret almıştı onun yerini . . .  Şim­
di, şu andaysa, nefretin de yavaş yavaş eridiğini duyuyordu 
Oktay . . .  Nefretle birlikte eski Seyda da silinip, eriyip gidi-
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yordu . . .  Var mıydı, var olmuş muydu o kız? Gerçek miydi 
o eski Seyda, yoksa düş mü? Öylesine kısa sürmüştü ki 
mutlulukları , herhalde düş olmalıydı . . .  Ve o düş, önce ya­
şanan, sonra unutulmaya çalışılan düş sona eriyordu artık . . .  
B u  sabah, ayaklarının dibinde canlıyla cansız arası düşüp 
kalmış olan bir kadın bitirmişti düşü . . .  Düş ile birlikte ka­
rabasan da sona eriyordu . . .  Seyda Gil'i de götürmüştü 
çünkü . . .  Gil'in yarattığı karabasan, Seyda'sız önemini yiti­
riyordu yavaş yavaş . . .  Tek düşman, asıl düşman, işin başın­
dan beri onu kovalayan düşman Selim ise ölmüştü . . .  Selim 
öldü . Bağrı kurşun delikleriyle dolu yatıyordu bir yerlerde . 
Oktay kurtuldu artık! 

Oktay kendi kendini çözümlemeyi tamamlayıp şaşılası 
bir iç dinginliğine vardığında saat akşamın beşi olmuştu . 
Kızgınlık kalmamıştı . . .  Eriyip gitmişti , sonunda . Yerini, 
canlılığını yitirmiş bir anıya karşı duyulan hüzünle karışık 
hoşgörüye bırakmıştı . . .  Güzel kadınlara karşı her zaman 
hoşgörülüydü Oktay. Seyda herhangi bir güzel , hatta gü­
zelliğini yitirmeye başlamış bir kadındı artık. Nesine kıza­
caktı ? Öylesine arınmıştı ki her türlü kinden, onu bağışla­
masına bile gerek yoktu . Selim'in geride bıraktığı bir yığın 
yıkıntıdan biri olarak acıyabilirdi ona ancak. Acıyordu 
da . . .  İçinde oturup kalan burukluk acıma duygusu olma­
lıydı . Karısının ölüp ölmediğini ilk kez olarak merak etti . 
Hatta yaşamasını ,  iyileşmesini tüm yüreğiyle diledi . Zile 
bastı ; sekreterine kliniğe hemen telefon etmesini söyledi . 

Uzunca bir beklemeden sonra Melahat Hanım'la ko­
nuşabildi . 

"Bilmiyorum, bilmiyorum, yanına bırakmıyorlar. . .  Sa­
bah elektrik verdiler. . .  gene vereceklermiş . . .  Ölüm tehli­
kesi yok diyorlar ama . . .  En geç kırk sekiz saat içinde ken­
dine gelir diyorlar ama . . .  Bilmiyorum Oktay ! "  diye ağla-
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maklı bir sesle konuştu Melahat Hanım .  
"Üzmeyin canınızı . . .  Toparlanın biraz canım . . .  Siz de 

böyle yaparsanız kim kollayacak Seyda'yı ? "  diye çıkışır gi­
bi yaptı Oktay. 

"Biliyorum, biliyorum. Tutuyorum kendimi aslında . . .  
Birden boşandım da . . .  Gil'i bize gönderttim Oktay . . .  Bü­
yükbabası bakar artık . . .  Çocuğa şok olmasın . . .  Sultan'ı 
birlikte gönderttim . . .  " 

" İyi ettiniz .  Çok iyi . . .  Madem kimseye göstermiyorlar, 
benim bu akşam gelmem gereksiz . . .  Siz ordasınız nasıl ol­
sa . . .  Gene ararım ben ! "  

Gil'in artık evde olmaması sonsuz rahatlatmıştı Oktay'ı .  
Gene de eve dönmek istemedi . Seyda'nın, Gil'in yaşadığı, 
Selim'i en son gördüğü yere dönerse kavuştuğu dinginliği 
yitirebileceğinden korkuyordu . Nereye gitmeli? Arkadaşla­
rından hiçbirini görmek istemiyordu şu sıra . . .  Aysel ?  Ay­
sel'i özledi , çok özledi ansızın . Oysa yeni evlenmişti o da . . .  
Yaşlı kocasının yatağına eski aşıklarını alamazdı daha . . .  Bir­
kaç ay sonra belki . . .  Ama birkaç ay sonra Oktay'ın onu is­
teyeceği nereden belli? Şimdi . . .  Hemen ! Ötekini hiç çek­
medi canı . Zaten öyle bir- iki saat önceden haber vermeyle 
gelemezdi ki . . .  Binbir naz, kırıtma, yalvarma sonunda an­
cak . . .  Bunlara katlanacak durumda değildi Oktay . . .  Boktan 
kan işte ! Son görüşmelerinden beri nazı bir yana bırakmış 
olsa bile kocasını atlatamazdı bu saatten sonra. Amaan be ! 
Parayı bastırıp birini ayarlamaktan başka yapacak bir şey 
yoktu . . .  Düşünce hoşuna gitti birden . . .  Şöyle alabildiğine 
aptal ama güzel ve genç . . .  Her şeyden önemlisi genç bir 
kız . . .  Kara kaplı defterini açıp aradığı numarayı buldu . Bu 
kez sekreterinin zilini çalmadı, kendi çevirdi numarayı . 
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Gece oldukça geç bir saatte döndü evine . Korkuyu at­
latmış olarak döndü . Gerçi akşamki kız boktan çıkmıştı 
ama, gene de rahatlatmıştı Oktay' ı . . .  Arabasından indi , 
kapısını çarparak kapattı . Kıpırtısız karanlığın içinde ufak 
bir bomba gibi patladı Mustang'ın çarpan kapısı . Bu par­
lak, kara Mustang, Oktay'ın kişiliğini en iyi yansıtan şey­
lerden biriydi . . .  Gösteriş isteği ile , aşırı gösterişin soylulu­
ğa yakışmadığı düşüncesini birbirine bağdaştırmaya çalı­
şan bir araç . . .  Mustang ama al değil, sarı değil, kara . . .  Yan­
gın arabaları gibi cır cır ötmeyen; sinsi , sessiz,  her an atla­
maya hazır bir yırtıcı hayvan gibi bekleyen kaldırımın kı ­
yısında . . .  Kapıların kilidini denetledikten sonra, oturduğu 
yapıya yöneldi . Sokak kapısını anahtarıyla açıp içeri girdi . 
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Gününü nasıl geçirmiş olursa olsun, uyumaya karar 
verdiği anda uyuyabilen kişilerdendi Oktay. Ömrünün 
hiçbir gecesinde yatakta o yandan bu yana döndüğü, uy­
ku bekleyişi içinde kıvrandığı olmamıştı . Sinirli ya da çok 
daha yorgun oldu mu daha bile çabuk dalardı uykuya . 
Uykusu tedirgin de olmazdı üstelik, kara düş görmezdi . 
Bir tür kurtuluş olmuştu uyku her zaman için . . .  Kurtulu­
şu tam anında yakalayabilmeyi ömrü boyunca çok iyi bil­
mişti . Aldatılmış bir koca olduğunu öğrendiği , kansının 
yan cansız hastaneye kaldırıldığı günün gecesi de başını 
yastığa koyar koymaz uyuyuvermişti . . .  Birkaç saat sonra 
başına gelenlerin düş mü gerçek mi olduğunu uzun süre 
anlayamadı. 

Kapının kırılırcasına dövülmesi . . .  Oktay'ın, yüreği 
gümleyerek yataktan fırlayıp kalkışı . . .  Düş de olabilirdi 
bunlar -alışık olmadığı kara düşlerden biri - gerçek de . . .  
Düş olması çok daha akla yakındı . Evin içini birden doldu­
ran sanki yüzlerce eli silahlı yabancı . . .  İtilip kakılarak ön sa­
lona götürülüşü . . .  Konuşmak isteyip de konuşamaması , 
ağzını açıp ses çıkaramaması . . .  Düşün en gülünç yanı Ha­
san ile Hatçanımın da salonda bulunmaları . . .  Ne işi var on­
ların Oktay'ın düşünde? Hem de böyle gecelikli, pijamalı? 

"Durun bi dakka! N'oluyorsunuz? Kimsiniz siz? Dikkat, 
kırılacak o vazo! Babaannemden kalmadır, çok değerlidir! " 

Oktay bu konuşan, ama sesi uzaklardan geliyor. . .  Ağ­
zından hala ses çıkmıyor sanki . 

"Beyefendi, rica ederim, bunların başında siz mi varsı­
nız? Ne istiyorlar? Ne istiyorsunuz? Kırıldı değil mi vazo? 
Dedim, kırılacak diye . . .  Söyler misiniz lütfen, ne arıyorsu­
nuz burada?"  

"Oktay Caner siz misiniz? "  
"Evet benim . . .  Ama siz . . .  " 
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"Kimliğinizi görelim. "  
"Evde başka kimse yok efendim . . .  " 
"Yok mu? Kansı yok mu? " 
"Yok efendim . "  
"Karınız nerede? "  
"Kanın mı? Karım yok. Yani . . .  Burada yok . . .  Hastane­

de . . .  " 
"Hangi hastanede? "  
"Size ne  be? Kim olduğumu biliyor musunuz siz be­

nim? Nasıl girersiniz evime gece vakti? Namuslu kişileri 
rahatsız edeceğinize anarşistleri kovalasanıza ! "  

"Kes sesini ! "  Bir tokat. "Bizimle geleceksin ! "  
"Neden?"  
"Uzatma! Hadi giyineceksen giyin ! "  
Ve merdivenlerden iniş . . .  Asansörle değil de yürüye­

rek . . .  Aralanan apartman kapıları . . .  Ne de çok adam var . . .  
Gerçekten tomson mu ellerindeki ? Yapay bir parlaklıkla 
ışıldıyorlar . . .  Tıpkı filmlerdeki gibi . . .  Tıpkı filmlerdeki gi­
bi kara bir araba . . .  Mustang değil ama . . .  Mustang bıraktı­
ğı yerde duruyor olmalı . . .  Keşke ona binilebilse . . .  Tıpkı 
filmlerdeki gibi bir yarışa geçilebilse . . .  Issız sokaklarda 
korkunç bir hızla ilerliyor kara araba . . .  Mustang bundan 
hızlı gidebilir miydi ? Gerçeğe hiç benzemeyen bir gri ma­
vilik var ortalıkta . . .  Sabaha karşı olmalı . . .  Bu saatlerde hiç 
mi sokağa çıkmamıştı ? Çoğu kez eve dönme saati bu, ama 
bu puslu mavilik hiç dikkatini çekmemişti . . .  Her şey düş 
olduğu için mi her şey bir tuhaf? 

Küçük bir oda . . .  Gürültüyle kapanan ağır bir kapı . 
Bekleyiş . . .  Neyi? Neden? Daha ne kadar? 

Gerçeği düşten ayırt edebilecek kadar yalnız kaldı Ok­
tay. Kaç saat geçtiğini bilemezdi, saatini takmayı düşüne­
memişti o kara düşsel olaylar sırasında; ama çok uzun bir 
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süre beklediğini biliyordu . . .  Belki de ona uzun geliyordu, 
kimbilir? Kızgın bir sobanın üstünde yarım dakika otur­
mak, sevgiliyle geçirilen tatlı saatlerden çok daha uzun ge­
lir kişiye . . .  Kim söylemişti bunu? Toparlayamıyordu Ok­
tay. Uzun uzun bekliyor. Sevgili falan yok burada, soba da 
yok. Şaşılası bir soğukluk var tersine .  Üşüyor . . .  Üşüdükçe 
açılıyor kafası . . .  İşin gerçeğine erebiliyor . . .  İçeri alınmışlar­
dan biri o artık. İçeri alınmış, evet. Ama neden? Selim? İyi 
ama Selim öldü. Hani kurtulmuştu ondan? Sonra, Selim 'in 
ne işler çevirdiği konusunda en ufak bir bilgisi yok ki . . .  
Evinde kaldığı sıralarda bile pek görmezdi yüzünü . . .  Hem 
o sıralar aranmıyordu ki Selim . . .  Yataklık etmekle suçlaya­
mazlar onu . . .  Eğri bir gülümseme dolaşıyor Oktay'ın yü­
zünde . . .  Yataklık etmiş elbet, ama başka türlü bir yataklık 
bu . . .  Nerden bilecek bu herifler Selim'in Seyda'nın koynu­
na girdiğini? Aynca, kansı başka biriyle sevişti diye Oktay'ı 
suçlamanın alemi var mı? Hayır, hayır, bir türlü aklı almı­
yor tüm gürültünün Selim yüzünden olduğunu. Selim'in 
suçu ne olabilir zaten? Olsa olsa bir-iki yürüyüşe katılmış­
tır . . .  Koskoca Behçet Ersoylu'nun oğlu kalkıp banka soya­
cak değil a? Dünya kadar parası var. . .  Bu karışıklık.lan yara­
tanlar yoksul piçleri olmak gerek . . .  İki -üç anarşist bozun­
tusu yüzünden tuttular Selim'i de vurdular . . .  Şimdi de kal­
kıp kendisini içeri alıyorlar . . .  Nasıl olur bu be? Ülkenin ta­
nınmış bir işadamı, ünlü bir ailenin oğlu nasıl olur da gece 
yansı evinde basılır, buralara getirilir? Bir yanlışlık bu. Ama 
öylesi bir yanlışlık ki , yapanların çekeceği var! Fitil fitil ge­
tirmezse burunlarından ona da Oktay demesinler! Birden 
bir şimşek çakıyor Oktay'ın kafasında . . .  Böylesi aptalca bir 
yanlış yapılamaz. Olsa olsa . . .  Belki de bir ihbar var hakkın­
da. Olur da düşmanlarından biri - çekemeyen, kıskanan 
biri itlik olsun diye bir ihbar yapmışsa? . .  Her türlü ihbarın 
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değerlendirileceği radyolardan basbas bağrılmıyor muydu? 
Sayın muhbirlere paralar dağıtılmıyor mu? Sırf para için 
başına bu işi açabilecek kadar aşşağılık birini tanıyor mu? 
Tanıdıklarının hepsinin yeterince, yeterinden de çok para­
sı var . . .  Ama kimbilir? Belki kovduğu bir işçi . . .  Bu yakın­
larda işçi kovdu mu? Bilemiyor ki . . .  Sonra, ihbarın yanlış 
olduğu anlaşılınca para vermezler ki adama . . .  Yoksa peşin 
mi alınıyor paralar? Nerden bilsin Oktay? Para için değil 
de, sırf domuzluk olsun diye yapılmışsa? Kim yapabilir bu­
nu? Kendisini sevmeyen biri . . .  Oysa herkesçe sevilen bir ki­
şidir; kimseye zararı dokunmaz ki böylesi bir nefret uyan­
dırabilsin . . .  Mustafa mı acaba? Yok canım, deli mi o? Bir 
şeyler öğrense bile en fazla karıyı döver; iş ilişkilerini dün­
yada tehlikeye atmaz . . .  Yoksa? Yoksa çocuklardan biri sırf 
matrak olsun diye mi yaptı? Sarhoş kafayla, işin ciddiliğini 
kavrayamayacak durumdayken, akıllarınca eğlenmeye mi 
kalktı birkaç arkadaş? En akla yakını bu . Vay köpeoğlular. 
Kim olduklarını öğrenir nasıl olsa . . .  Öyle bir oyun oynaya­
cak ki onlara . . .  İyi ama, daha ne kadar sürecek bu bekle­
me? İşin tadını kaçırıyorlar . . .  Düşün gerçekliğini çoktan 
kavradı Oktay . . .  Gerçekten soğuk, çıplak bir odada oturu­
yor. Gerçekten üşüyor. . .  

Gerçek, evet. Gerçek olmasına gerçek ya, bir tür film 
gerçeğinin içinde olduğu duygusundan kurtulamıyor Ok­
tay. Karanlık koridorlardan geçirip karanlık bir başka oda­
ya soktular onu . Odadaki tek ışık bir masa lambasından 
geliyor ve yüzüne çevrilmiş. Amerikan filmlerinin aynısı ­
nın tıpkısı . Gözlerini kırpıştırıyor. Sorguya çekecek olan­
ları seçemiyor karanlığın içinde . . .  Birkaç kişi olduklarını 
seziyor yalnızca . Yoksa bu da bir alışkanlık mı? Filmlerde 
hep birkaç kişi soru sorduğu için mi öyle sanıyor Oktay? 
Olanca ağırbaşlılığını takınıyor. Bunca toparlanmışken ye -
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niden yuvarlanmak istemiyor kara bir düşün içine . Coşku­
suz, öfkesiz, olabileceğince soğuk bir sesle konuşuyor: 

"Şu ışığı çeker misiniz gözümün üstünden . . .  " 
Yanıt yok. Sanki soluk alan bile yok odada. Acaba yal­

nız mı? Kendi kendine mi konuşuyor? Dişini sıkıp, aynı 
soğuk sesle sürdürmeye çalışıyor konuşmasını : 

"Bana bu tür numaralar yapmanız gülünç ! Kim oldu -
ğumu bilmiyor olamazsınız .  Bir yanlışlık yaptınız . . .  Bir an 
önce kabullenin şunu da işime gücüme döneyim . . .  " 

Gene ses yok. Soluk yok. 
"Neden getirdiniz beni buraya? Bu ışık da ne oluyor? " 
Panik yavaş yavaş dağılıyor sesine . . .  Büyüyor. Kendisi-

ni tutmak, susmak istemesine karşın duramıyor. 
"Adım Oktay Caner! Ülkenin tanınmış kişilerindenim 

ben ! Nasıl olsa burada kalacak değilim. Bu yaptıklarınızın 
hesabını fena sorarım sonra, anlıyor musunuz? . . .  İşitiyor 
musunuz beni? Canınıza okuyacak gücüm var! Hepinizi ! 
Hepinizi sürdürtürüm!  Anadolu'nun en uzak köşesinde 
bulursunuz kendinizi ! Oktay Caner'in kim olduğunu bi­
liyor musunuz siz? ! . . "  

"Her şeyi biliyoruz . . .  " 
Ses çok yumuşak, çok alçak. Biraz önce bar bar bağır­

dığını ancak bu sesi işittikten sonra fark ediyor Oktay. Ya­
nıt aldığı için sevinsin mi, korksun mu bilemiyor birden .  
Alçalttığı sesinin titremesine engel olamıyor nedense . 

"Madem . . .  Madem biliyorsunuz, ne diye getirdiniz 
beni buraya? "  

"Sinirlenmeyin, lütfen . . .  Bir-iki ufak sorumuz var . . .  
Önemsiz birkaç soru . . .  Ondan sonra evinize gidebilecek­
siniz . . .  " Gene yumuşak, son derece sakin bir ses . 

"Sorun öyleyse . . .  Ama şu ışığı çekin gözümden . . .  " 
"Uzun sürmez," diyor ses yalnızca . 
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"Evet? Sorsanıza ! "  
"Sinirlenmeyin Oktay Bey, rica ederim. Selim Ersoy­

lu'yu tanıyor musunuz? " 
"Elbette . Akrabam olur. "  
"Nasıl yani ? Neniz olur? " Ses alaylı mı  yoksa Oktay'a 

mı öyle geliyor? 
"Uzak bir akraba . . .  Annesi annemin bir şeyi oluyor ga-

liba . . .  Teyze çocuklarının çocukları mı, öyle bir şey . . .  " 
"Akrabalıktan öte bir yakınlığınız?" 
"Yok !"  
"Öyleyse neden uzun süre evinizde barındırdınız 

onu?"  
"Evimde mi  barındırmışım? Ne münasebet ?"  
Ses hafif titreyişle yükseliveriyor: 
"Evinizde kalmadığını mı söylüyorsunuz? "  
"Hayır, efendim!  N e  münasebet. Kaldı elbet. . .  Akra­

bam değil mi? Geldi , konuğum oldu . . .  Barındırmak mı 
derler buna? Ta geçen yaz geldi . Annesi yolculuğa mı çı­
kıyormuş, neymiş . . .  Bizde kal dedik . . .  " 

"Hangi tarihlerde evinizde kaldı ? "  
"Ne bileyim ben? Tarih tutmadım ki . . .  Yazm geldi . .  . 

Biz bu tarafa taşındıktan sonra da karşıdaki evde kaldı . .  . 
Mart ayına kadar galiba . "  

"Annesi yolculuğa çıktığı için mi  geldi size ? "  
"Evet . . .  Öyle bir şey . . .  " 
"Öyle mi değil mi? " 
"Öyle ! "  Bağırıyor Oktay. "Nesi önemli bunun? "  
"Selim Ersoylu'nun annesi Şubat ayı içinde Avrupa ge -

zisine çıkmış . Geçen yazı İstanbul 'da geçirmiş .  Ne dersi ­
niz buna?" 

"Ne bileyim ben ne zaman nereye gittiğini ? Selim ' in  
dediklerini söylüyorum . . .  O öyle dediydi . . .  " 
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"Dediklerinin doğru olup olmadığını araştırmadınız 
mı? "  

"Ne diye araştırayım? . .  Anarşistliğe özendiğini bilmi­
yordum ki o zamanlar! "  

"Öğrendikten sonra ne yaptınız ?"  
"Radyolardan öğrendim arandığını . . .  Gitmişti o za­

manlar . . .  " 
"Yani , evinizde kaldığı sürece yaptığı işlerden haberi­

niz yok muydu? 
"Yoktu . Hala da yok. Ne yapmış Selim? Neden aranı­

yordu? Neden öldürüldü?"  
"Biz soruyoruz sorulan . . .  " 

Bu sözü daha önce de bir yerlerde işitmemiş miydi Ok­
tay? Bir filmde . . .  İki ,  on, kırk filmde . . .  Yoksa okumuş 
muydu? Kabadayı Amerikalı polisler böyle demezler miy­
di sorguya çektikleri kişilere ? Weıre asking the questions! 

Biz soruyoruz soruları ! Nerelere düşmüş Oktay? Neden 
böyle zorluyorlar bunlar! Ama Selim öldüydü hani? Res­
mi çıktıydı ya gazetelerde, kurtulduydu ya Oktay? Bunlar 
neyin nesi öyleyse ? 

"Karınız nerde? "  
"Hangi karım?"  
"Kaç karınız var? " 
İyice saçmaladığını kavrıyor Oktay. "Hangi kanın?"  

diye soracak denli tersyüz ettiler onu . Biliyorlar mı ?  Sey­
da'nın Selim'i sevdiğini? Ne derler bu gibiler kansının 
başkasıyla sevişmesine göz yuman erkeklere?  Hey Tanrım ! 
Böyle saçmalamasını istiyorlar. Toparlanması gerek. Renk 
vermemesi . . .  Bilmiyordu işte . Seyda ile Selim arasında 
olanları bilmiyordu! 

"Klinikte . . .  Rahatsız da . . .  " 
"Nesi var? " 

3 5 5  



"Bilmiyorum. Söylediler ama, aklıma gelmiyor şimdi . . .  
Elektrik veriyorlar kendine gelsin diye . . .  " 

"Elektrik mi? "  Kuru bir gülme geliyor karanlığın için-
den . "Biz de tedavi edebilirdik kendisini ! "  

Oktay gözlerini ovuşturuyor. B u  ışık kör edebilir kişiyi . 
"Teksir makinesini ne için kullanıyordunuz?"  
"Hangi teksir makinesini ? "  
Hay Al lah ! Tıpkı "hangi karım"a benziyor bu. 
"Kaç tane teksir makinesi var! " 
"Saçmalamayın ! "  diye haykırıyor Oktay. "Teksir maki-

nesinden falan haberim yok benim!  Hiç yok! " 
"Çiftehavuzlar'daki evinizde bir tane var - dı ! "  
Selim'in işi bu ! Soğuk terler döküyor Oktay. 
"Ben bilmiyorum! Görmedim ! "  diye haykırıyor. Ba­

ğırmanın ne denli kötü olduğunu, kuşkulandırıcı, ele ve­
rici olduğunu bilmiyor mu? Oysa hiçbir şeyden haberi yok 
Oktay'ın . Neyi, kimi ele verecek? Toparlanmak için büyük 
bir çaba gösteriyor. Ağır ağır, aldırmazmış gibi konuşma­
ya çalışıyor. "Çiftehavuzlar'da oturmuyorum ki . . .  Geçen 
yazdan beri uğramadım oraya . . .  " 

"Oysa," diyor, alçak ama artık yumuşak olmayan, buz 
gibi soğuk bir ses, "Oysa . . .  Bizim elimizdeki bilgilere gö­
re, 1 5  Nisan 1 97 1  günü, 24 Nisan, 12 Mayıs, 22 Mayıs 
günleri Çiftehavuzlar'daki evinizde bulunmuşsunuz.  Ya­
nınızda Hülya Akarca adlı bir kadın olarak! Kim bu ka­
dın ?"  

Başına balyozla vurulmuşa dönüyor Oktay. Nasıl olur, 
nasıl olur, nasıl bilirler bunları ? 

"Siz benim peşime adam mı takunız? Deli misiniz siz ?" 
diye bağırıyor. "Ne hakkınız var işlerime karışmaya? Her 
şeye burnunuzu sokmaya? Ne hakkınız var? Kimsiniz siz ! ? "  

Sorgunun kaç saat sürdüğünü bilmiyor. Kaç saat, kaç 

3 5 6  



gün? Birkaç kez o çıplak soğuk odaya götürüldüğünü, 
sonra gene karanlık odaya döndüğünü sanıyor yalnızca . . .  
Kaç kez olduğunu bile bilmiyor. Zaman kavramı kaymış 
gitmiş . . .  Bir keresinde koridorda attığı adımları saymaya 
çalışıyor.  Bu da polis romanlarından kalma bir şey . . .  Ne­
rede olduğunu bilmeyen kişiler bunu anlamak için ya yol 
boyu saat tutarlar ya da adım sayarlar, değil mi? Ama ne­
dense o kişilerin aklı  başındadır hep . Ne yaptıklarını çok 
iyi bilirler . . .  Yerinde attıkları bir dirsek, ya da tekme ile 
zorbaların elinden kurtulurlar . . .  Oktay iki yüz elli adım 
saymaktan öte bir şey yapamıyor. 

Bir deste resim atıyorlar önüne . 
Başlangıçtaki "siz" inceliği bir yerlerde yok olmuş . 

Başta neden vardı zaten? Asıl soru bu . Bir sürü tanımadı­
ğı , ömründe hiç görmediği surata bakıyor Oktay . Arada 
Selim. Sonra gene tanımadık, görülmedik yüzler. Selim'in 
resmini ötekilerden ayırıyor. 

"Selim," diyor. "Ötekileri tanımıyorum."  
"İyice bak. Bir kez daha bak ."  
"Tanımıyorum, dedik ya  . . .  " 
"Diklenme ! "  
"Asıllarını görse belki tanır," diyor karanlığın içinden 

bir başka ses . "Getirin . . .  " 

Odanın içinde bir devinme seziyor Oktay. Bir gölge 
bir başkasına yaklaşıp çok alçak sesle bir şeyler söylüyor. 
Fısıltıyı işitemiyor Oktay. Doğan Kaçmaz'ın gelecek du­
rumda olmadığını ,  sol yanının hiç tutmadığını öğrenemi­
yor bu yüzden.  "Ötekini getirin öyleyse," diyen yüksek 
bir ses işitiyor yalnızca.  Kapı açılıp kapanıyor. 

Korkuyor Oktay. Getirecekleri kişiyi tanımaktan kor­
kuyor. Nedense bu kez tanıdığı birini getireceklerinden 
kuşkusuz .  Kim ama kim? Seyda? Aysel ?  En olmadık kişiler 
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geliyor aklına . . .  Kapı yeniden açıldığında soluk bir ışık ay­
dınlatıyor odayı . Bir el uzanıp lambayı çekiyor. Işık Ok­
tay'ın yüzünden uzaklaşıp yeni gelene çevriliyor . . .  Dışar­
dan gelen ışıkla birlikte aydınlanıyor oda. Kapının eşiğin­
de iriyarı genç bir adam var. Hayır, tanımıyor Oktay. Re­
simlerin hiçbirine de benzetemiyor. Adam gözlerini bir iki 
kırpıştırdıktan sonra sallanarak, güvensiz adımlarla ilerli­
yor, odanın içine . . .  Yüzünün gözünün şiş, çürük içinde 
olduğunu fark ediyor Oktay. Adam çevresine bakınıyor. 
Oktay gözünü ondan ayıramıyor. Kim bu? Ömründe gör­
memiş, hayır . . .  İriyarı genç adamın gözleri çevreyi iyi bir 
dolaştıktan sonra Oktay'ın üstünde duraklıyor. Önce an­
lamsız bakışlar . . .  Sonra yavaş yavaş parlıyor mu ne gözle­
ri . . .  Oktay'ı tanıyacak mı yoksa? Yüzü çarpılıyor adamın . . .  
Bir gülümseme denemesi bu, ama başarısız . . .  Karşılıklı öy­
lece duruyorlar bir süre . 

"Tanıdın mı? "  diye soruyor bir ses . 
Oktay ağzını açamıyor. Tanımadığını söyleyecek ama, 

çıkmıyor sesi . 
Adam zorluyor kendini, güçlükle konuşuyor: "Öm­

rümde görmedim bu beyi . "  Sesini, hatta dudaklarını yö­
netmekte büyük zorluk çekmesine karşın, "bey" sözcüğü­
ne aşağılayıcı bir anlam verebilmesine dehşetli şaşıyor Ok­
tay. Kim bu? Öğrenci olamaz, daha yaşlı görünüyor. 

"Amma iyi dayanmış," diyor seslerin soğuğu. "Hala laf 
yetiştiriyor baksanıza. Götürün ! "  

Sesin geldiği yöne bakıyor adam; b u  onun için tanıdık 
bir ses kuşkusuz .  Yüzü yeniden çarpılıyor. Bu kez de göz­
lerindeki aşağısamayı, küçümsemeyi görüyor Oktay . . .  Ge­
tirenlerden biri koluna yapışıp dışarı çıkarıyor adamı . Ka­
pı yeniden kapanıyor. Yeniden bir el uzanıp ışığı Oktay'ın 
yüzüne çevırıyor. 
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"Evine sık sık girip çıkanlardan biri . Tanıdın değil mi? "  
"Hayır ."  
"İyi düşün. "  
"Hayır, dedim.  Hayır! Tanımıyorum."  
" Hep böyle burnunun dibinde olanlardan habersiz mi 

yaşarsın sen ?"  
"Anlamadım. Ne demek istiyorsunuz? "  
"Evine kim girip çıkıyor, bilmiyorsun . . .  Yeraltı çalış­

maları yapılıyor, haberin yok . . .  Bodrumunda teksir maki­
nesi var, görmüyorsun . . .  " 

Apaçık bir alay var seste; domuzuna bir kızdırma, kış­
kırtma isteği . . .  Birden gözlerini kısıyor Oktay, bir şeyler 
anlamaya başlıyor. 

" . . .  Evine gelip yerleşen adam neden gelmiş, ne biçim 
yalan kıvırmış araştırmıyorsun . . .  Ne biçim erkeksin sen? 
Hiç mi ilgin yok evinle, karınla? "  

Oktay'ın kafasında şimşek çakıyor. Ansızın durulaşıyor 
kafası; anlayıveriyor . . .  Kavrıyor durumu, her şey tam bir 
açık seçikliğe kavuşuyor . . .  Bu adamlar, bu her şeyi bilen 
adamlar, olup bitenlerle ilgisi olmadığını bilmiyor ola­
mazlar . . .  İlgisiz bir adamla boşu boşuna harcamazlar va­
kitlerini . İstedikleri başka . . .  Seyda'yı istiyorlar. .. tek iste­
dikleri Seyda'yı suçlaması . . .  Peki ama ne yapmış ki Seyda? 
Selim'i sevmekten başka ne yapmış? Onu da biliyorlar el-
bet . . .  Bu dolambaçlı yoldan ona gelecekler . . .  

" . . .  Karın birden hastalanıyor, nedenini bilmiyorsun . . .  
Hastalığın adını bile bilmiyorsun . . .  Aylarca evinde kalmış 
bir adam kaçıp gidiyor, sonra da vurulup ölüyor . . .  Onun 
da nedenini bilmiyorsun . . .  " 

Biliyorlar, biliyorlar, onu söyletmek istiyorlar . . .  Sey-
da'yı yakalayamadıkları için uğraşıyorlar Oktay'la . . .  Sey-
da'yı bulabilselerdi . . .  Klinikten çıkmaması gerektiğini na-
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sıl iletmeli Seyda'ya? Peki karışmış mı bu işlere Seyda? Ap­
tal kadın kafasıyla, aşık kafasıyla neler yaptı acaba? Ok­
tay'ın yürek atışları hızlanıyor . . .  Sonunda adamların ne is­
tediğini anlamışlığın verdiği coşkuyla mı? Yoksa korkuyla 
mı? Bilmedikleri bir şey var ama . . .  Oktay'ın bilip bilmedi­
ğini öğrenememişler. . .  Yoksa böyle döndürüp dolaştır­
mazlar sorunu . . .  Yıpratıp duruyorlar, biliyorlarsa dayana­
mayıp evet, evet, Selim 'i seviyordu şüphesiz her şeyden 
haberi vardır orospunun, diye bağırsın, bilmiyorsa da söy­
lediklerinde -er geç söyleyecekler elbet- öyle bir kızsın, 
deliye dönsün ki ağzına geleni söylesin diye çabalıyorlar . 
Ne yapacağını kestiremiyor Oktay . . .  zaman gerek düşün­
mesi için . Zaman gerek. 

"Karının Selim Ersoylu ile metres hayatı yaşadığını da 
bilmiyordun Allah bilir ! "  

Hah işte ! Dediler diyeceklerini ! Şimdi ne bekliyorlar 
Oktay'dan? Aşırı , duygusal bir tepki mi? Aldatılmışlığı be­
nimsemiş bir kocanın zavallı boyun eğişi mi? İkisinden bi­
ri istedikleri , ikisinden biri . . .  Ama hangisi? Susuyor Oktay, 
ne demesi gerektiğini toparlamaya çalışıyor. 

"Konuşsana, ne susuyorsun? 
Susmasının iyi olduğunu kavrıyor birden. Hem zaman, 

hem de ufak bir üstünlük kazanıyor. Başlangıçta onlar da 
üstünlüklerini susarak kazanmadılar mı? Gözünü bile 
kırpmıyor. İçindeki üstünlük duygusu her an büyümek­
te . . .  Başlangıçta dağıttılar onu, hiç beklemediği olaylarla, 
sorularla karşı karşıya bırakıp şaşırttılar, darmadağın etti­
ler. Oktay'ın şimdiki üstünlüğü şu ki , son soruyu bekli­
yordu. Bu kez şaşırtamadılar onu, yalnız yanıt hazırlama­
sına zaman bırakmadılar. . .  Yavaş yavaş içinde bir güven 
ışığının doğup büyüdüğünü duyuyor . . .  İlk kez olarak ger­
çekten güvenli bu adamlara karşı . 
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"Kulaklarına inanamıyorsun, öyle mi? Gerçekten bil-
miyor muydun?"  

"Neyi ?"  
"Karının bu herifin metresi olduğunu? " 
Elinden geldiğince soğuk, yansız bir ses bulmaya çalı­

şıyor Oktay . Başarıyor da, "Öyle bir şey söylüyorsunuz 
ki ," diyor. "Değil ben, dünyada kimse inanmaz. Beni, ka­
rımı tanıyan hiç kimse ! "  

"Nedenmiş? "  Alaylı bir ses. 
"Çünkü, çünkü karımın beni aldatması olanaksız . . .  " 
Gülüşmeler oluyor. "Bütün boynuzlular böyle der! " 
"Boynuzluların ne dediğini bilemem. Benim hiç başı-

ma gelmedi . "  
"Geldi ki , hem de  nasıl ! Kapılardan sığmıyor boynuz­

ların !  Yalnızca Selim'in mi? Hepsinin altına yatmış karın ! "  
"Fazla ileri gittiniz ama," diye sesi hafifçe titreyerek 

doğruluyor Oktay . . .  Ama içi serin.  Adamlara oyun oynu­
yor çünkü . Oynadığını bildiği için de sakin . . .  "Öyle bir 
yalan uydurun ki, ucundan bucağından gerçeğe yaklaşa­
bilsin . . .  Dünyada inanmam bu dediğinize . . .  " 

Tamam mı, tamam mı? Yakaladı şimdi ipin ucunu . 
İnanmamakta direndiği sürece hiçbir şey yapamazlar ona. 

"Şaşkınlığınızı çok iyi anlıyoruz, inanın," diyor yumu­
şak, alçak ses . . .  İlk baştaki ses. Takımın ruhbilimcisi olmalı 
bu herif. Yani kendini öyle sanan biri . . .  Oktay yutmuyor 
artık .  "Ne yazık ki gerçeği kabullenmek gerek. Elimizde 
kanı dar var . . .  " 

Gülüyor Oktay. "Boşuna fotomontaj resimler göster­
meyin bana. "  

"Gizlice buluştuklarına birçok tanık var . . .  " 

"Karım kendisi gelip beni aldattığını söylese inan­
mam . . .  Kimbilir ne amaçla oynadığınız bu anlamsız oyun-

361 



da onu da zorla kullandığınıza inanırım, o kadar. "  
"Gözüyle görse bile inanmayacak neredeyse," diyor 

bir başka ses . "Düzüştüklerini gözünle görseydin, ne ya­
pardın, ha?" 

Oktay konuşanı iyice küçümsercesine yüzünü buruştu­
ruyor. 

"Gözümle görmüş olsaydım Selim çoktan ölmüş olur­
du, elinize kalmazdı ," diyor. "Evet, Selim'in karıma göz 
koymuş olabileceğine inanırım . Gösterdiği yakınlığı yanlış 
anlamış olabilir. Oysa karım onu oğlumuzdan ayırmazdı , 
anacan bir sevgiyle severdi . Acırdı Selim'e evet. Dediğiniz 
gibi onları birlikte görmüş olsaydım -olamazdı böyle bir 
şey ya, olsaydı diyelim- Selim'in karımı zorbalıkla elde et­
tiğini hemen anlayacağımdan onu temizlerdim kuşkusuz .  
Karımın kılına dokunmazdım . Günahsızlığı konusunda 
en ufak bir kuşkum olmazdı . . . "  

"Godoş derler senin gibilere ! "  
"Sizin sözlüğünüz bir tuhaf zaten. Dediklerinizin ço­

ğunu anlamıyorum." 
"Bunu anla öyleyse : Karın hem orospu hem anarşist ! "  
"Anarşist mi dediniz? Bu gülünç işte . Öteki dediğiniz 

öylesine akıl almaz ki , gülünç bile değil . Ama o korkak ka­
rıma bir de anarşist denileceği hiç aklıma gelmezdi . Orta­
lık biraz karışınca, malımızı mülkümüzü elimizden alacak­
lar, çocuğumuz ortada kalacak diye öyle bir korkmuştu ki , 
yurtdışına gidelim diye tutturmuştu . . .  " Nerden geliyor bu 
yalanlar Oktay'ın aklına? . .  Öyle bir daldı ki oynadığı oyu­
na, hiç düşünmesine gerek kalmadan dökülüyor sözcükler 
ağzından . . .  

"Sonraları düşüncesini değiştirmiş olmalı . . .  " 
"Çok şaşarım böyle bir şeye . . .  Değişseydi bana söyler­

di, şüphem yok. Benden hiçbir şey saklamaz karım . . .  " 
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"Oyun oynamayın bizimle , Oktay Bey," diyor yumu­
şak ses . "Karınızın sizden çok şey sakladığı ortada.  Siz de 
biliyorsunuz bunu . Boşuna uğraştırmayın bizi . . .  " 

Oktay bir an sarsılıyor. Çok kısa bir an bu, ama soru 
soranlar görebilmiş olabilirler. . .  Başından beri anlamışlar 
mı oyun oynadığını? Yoksa bir sanı, karanlıkta sıkılmış bir 
kurşun mu adamın sözleri ? Bunun üzerinde çok düşün­
meye gerek görmüyor. Ne olursa olsun, sarsılmasına kar­
şın, güvenini yitirmemiş. Yorgun olduğunu duyuyor bir­
den . Bitkin hatta . Gene de gücünün son parçacıklarını 
toplayıp dudağını bükecek, sesine üşütücü bir hava vere­
cek denli güvenli . 

"Oyun oynayan sizsiniz ," diyor. Biraz önce getirip 
gösterdikleri genç adam canlanıyor gözlerinin önünde . . .  
Besbelli ona işkence yapmışlardı , gene de dudağını büke­
bilmişti o .  Oktay mı bükemeyecek? Oktay ki , kendisine iş­
kence yapılamayacağını kesinlikle biliyor, çok daha korku­
suzca bükebilir dudağını . Karşısında karanlıklara sakla­
nanları ne denli küçümsediğini apaçık gösterebilir. Oyun 
bitti . Ondan korkmuyorlar, ama o da onlardan korkmu­
yor artık. Karanlıktan gelen ses de dedi ya, uğraştırıyor 
onları . . .  Uğraşsınlar bakalım. 

"Buraya neden getirildiğimi hala bilmiyorum . . .  Birkaç 
soru soracağız dediniz oysa soru falan sormuyorsunuz . . .  
Birtakım uydurma teksir makinelerinden karımın anarşist­
liğine değin bir sürü ilgisiz şeyden söz ediyorsunuz . Şaş­
tım kaldım, ne diyeceğimi bilemedim önce ama yaptığınız 
o saçma suçlama -karımın beni aldattığı konusunda- her 
şeyi değiştirdi . Onu demeseydiniz öteki dediklerinizin 
doğruluğundan kuşkulanabilirdim . . .  Oysa, şimdi anlıyo­
rum, dediklerinizin topu birden yalan . . .  Neden? Anlamı­
yorum bu oyunu neden oynadığınızı . Ve de . . .  inanır mı-
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sınız anlamaya hevesim yok. İçim sıkılmaya başladı artık, 
fazla uzattınız çünkü ! "  

Birden başını arkaya attı Oktay. Gerçekten de gücünün 
son damlacıklarını harcamıştı . Gövdesinin her yanını saran 
küt bir sızı gibi duydu yorgunluğunu . Gözlerini yumdu . 
Kimbilir kaç zamandır gepgergin duran kasları gevşeyiver­
di . . .  Ter içindeydi . Gömleğinin sırılsıklam gövdesine ya­
pışmış olduğunu görüyorlar mıydı acaba? Boş verdi . Hiç­
bir şeye aldırmıyordu . Soluğu kesilmiş, hızı yitip gitmişti . 
Ne şaşkınlık, ne korku, ne öfke, ne de o kurtarıcı üstün­
lük duygusu . . .  Yalnızca yorgunluk! Başka bir yerde, başka 
bir zaman bu yorgunluğun, bu gevşemenin nasıl da tatlı , 
nasıl da yumuşak bir uykuya dönüşebileceğini düşündü . . .  
Uyumak . . .  Uyumak . . .  Neden olmasın? Yüzüne çevrili ışık 
bile keskinliğini yitirmişti sanki . . .  

Karanlığın içindeki sorgucular Oktay'ın derin bir uy­
kuya daldığını hemen anlayamadılar. Anlayınca da gözle­
rine inanamadılar. Nasıl inansınlar ki , sorgu sırasında böy­
le uykuya dalıveren kimse görmemişlerdi ömürlerinde . 

Seyda'nın klinikteki odasında yalnız kaldıklarında bir 
tuhaf bakıyordu Oktay . Öyle ki , dışarıdan gören birisi ka­
dının değil de onun yatakta olması gerektiğine inanabilir­
di . Seyda bile görür görmez sezmişti Oktay'ın garipliğini, 
başlangıçta bir şey anlamamıştı . Klinikten çıkma hazırlık­
larının durdurulmasını buyururken çok yakınındaki bir 
yangını haber verircesine sesine dağılan paniğe dehşetli 
şaşmıştı . Tanımadığı , o güne değin hiç görmediği bir Ok­
tay vardı karşısında . Duyduğu şaşkınlık söze ya da davra­
nışa dökülmeden, yalnızca gözlerinin büyümesiyle belir­
lenmişti . Sonra kocasındaki değişimin nedenini onun ken-
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di ağzından öğrendiğinde , o ana değin donukluğu sakla­
mış olan gözlerindeki parlamayla birlikte ellerine, kolları ­
na atladı şaşkınlık. Uzanmış olduğu karyolanın iki yanına 
sıkı sıkı yapışan Seyda, büyük bir güç harcayarak yerinde 
doğruldu . Uyanmıştı birden sanki . Gövdesini saran sağ­
lıksız canlılık bunu gösteriyordu . Oktay konuştukça, an­
lattıkça, şaşkınlığı inanmazlığa, sonra yeniden şaşkınlığa 
dönüştü . Hali da şaşkınlıkla inanmazlık arasında bocalı­
yordu. 

"Hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmuyorlar, Seyda, 
anlıyor musun? Korkmuyorlar! İşin akıl almaz yanı bu . 
Bana işkence yapmadılarsa korkularından değil . . .  Yani tut­
tular, besbelli işkenceden çıkmış, canına okunmuş bir ada­
mı gösterdiler bana . . .  Ben gidip şurada burada iç erde iş­
kence yapılıyor gözümle gördüm desem umurlarında bile 
değil . . .  Başıma geldi desem, yetkili birine şikayette bulun­
sam . . .  Bulunamam ki . . .  Biliyorlar bunu . Gideceğim yetkili 
biri yok ki . . .  Kanıtlanması olanaksız işler gelmiş başıma 
üstelik . . .  Ve düşün ki bu benim. Ben ! Herhangi çapulcu 
değil . . .  Korkudan ağzını açamayacak arkasız biri değil . . .  
Ben, Oktay Caner! Para, pul, ad, aile , nüfuz sahibi bir ki­
şi ! Düşündüm, düşündüm, düşündüm, nasıl yaparlar bu­
nu diye . Sonunda buldum galiba. Ve gerçekten yıkıldım, 
Seyda. Yıkılacağım dünyada aklıma gelmezdi . "  

"Gene de  . . .  Ucuz atlatmışsın . . .  " dedi Seyda dudakları 
titreyerek. 

"Önemli olan o değil ki . . .  Ben ucuz atlattım, kimileri­
nin canına mal oldu, kimileri ölmekten beter oldular, ya 
da olacaklar . . .  Onlar da değil önemli olan . . .  Önemli olan , 
bu işi hiçbir biçimde ucuz atlatamayacak olan . . .  Türkiye ! "  

Seyda'nın gözleri şaşkınlıktan biraz daha açıldı : 
"Türkiye mi? Türkiye'yi mi düşünüyorsun?"  
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Yüzünü buruşturdu Oktay. 
"Yurtseverlikten değil ," dedi . "O gibi şeylere aldırma­

dığımı bilirsin. Kendimi düşünüyorum gene . Türkiye'yi 
de içinde yaşadığım,  işlerimi, işlevlerimi sürdürdüğüm bir 
yer olarak düşünüyorum. Her şeyi yapabilirler diyorum 
sana, yapamayacakları yok! Ve her şeyin yapılabildiği, hiç­
bir yasanın, yetkinin tanınmadığı bir ülkede yaşanmaz, 
Seyda! Bugüne dek yasaların benden yana olduğu bir ül­
kede yaşıyordum, hep de öyle olsun isterim . . .  Ama olur a, 
yasalar başkasından yana da olsa, kendini ona göre ayarla -
yabilir kişi, gene de işini uydurabilir . . .  Hiç değilse nasıl 
davranacağını bilir, gereken önlemleri alır. Ama, yasa diye 
bir şey yoksa? O zaman ne yapar? . .  Türkiye'de yasa diye 
bir şey kalmamış, anlıyor musun? Onun için kimseden 
korkuları yok. Böyle bir durumda ast-üst ilişkileri de yok 
oluyor çünkü . Kimi kime şikayet edeceksin? Yönetimin ki­
min elinde olduğu belli değil ki . . .  En yetkili kim belli de­
ğil ki . . .  Kendileri de bilmiyorlar. Karışmazlar birbirlerinin 
işine, herkes dilediğini yapıyor ve hiçbir kısıtlama, hiçbir 
kısıtlayan yok . . .  Korkunç olan bu . . .  " 

Ayağa kalktı Oktay. Tedirgin gezinmeye koyuldu oda­
nın içinde . Seyda gözlerini yumdu. 

" İşkence ! İşkencenin onca büyük bir önemi yok. He­
pimiz işittik işkence hikayelerini, kimisi inandı , kimisi 
inanmadı . Ben inanmıştım açıkçası . Yalnızca abartılıyor 
sanmıştım. Neden? Bizim burada en ufak hırsızlık suçun­
dan karakola götürülenlerin bile sopa yemeden kurtula­
madığını bilirim de ondan . Ayrıca bir sokak kavgası sey­
retsen bile yeter. İnsanların kimbilir neyin hıncını birbir­
lerinden nasıl kıyasıya aldıklarını görürsün . . .  Çok da aykı­
rı gelmemişti ayrıca, ortalığı karıştıran, kökü dışarıda bir­
takım eylemleri yürütenlerin akılları başlarına gelsin diye 

366 



sopa yemeleri . Sonra . . .  Nasıl anlatsam? . .  İşkence tek başı­
na bir olay olarak ele alınabilir. . .  Kişisel bir sadistlik olayı 
diyelim . . .  Adamın biri ipin ucunu kaçırmış, eline bırakılan 
kişiye acımamış, hatta ona acı çektirmekten büyük zevk al­
mış . . .  Olabilir bütün bunlar . . .  İster, klinik bir olay dersin, 
ister, herkesin içinde gizli yatan, belli durumlarda ortaya 
çıkan bir güdü dersin . . .  Kitaplar dolusu açıklama var bu 
gibi şeyler üstüne . . .  Ama şu anda Türkiye'de olanlar baş­
ka . Bambaşka. Benim başıma gelenler de bu başkalığı ör­
neklediği için korkunç . Yoksa, üç gün içerde yatmışım, ne 
olacak? Millete elektrik işkencesi yaparken bana üç-beş so­
ru sormuşlar, kılıma dokunmamışlar, ne yazar? Atlattık 
der dönersin işinin başına . . .  Ama bu . . .  Bu, neden önemli 
biliyor musun? İşin bir sistem haline geldiğini gösteriyor. 
İşkence; bir, iki , on, yüzlerce işkence sistemleşmediği sü­
rece savuşturulabilir. Savunulur demiyorum, atlatılır diyo­
rum .  Ucuz ya da pahalı atlatılır. Ama sistemleşmiş durum­
da artık. Sistemleşmiş . Olaylarla hiçbir ilgisi olmayan, üs­
telik iyi vatandaşlığı saptanmış bir adam gece yansı evin­
den alınabiliyor. Tinsel işkence uyguladıkları yetmiyor­
muş gibi, en ağır gövdesel işkenceden geçmiş bir adamı 
dikiyorlar karşısına .  Ha dense aynı işi kendisine yapabile­
ceklerini açık seçik koyuyorlar ortaya . . .  Herkesin başına 
gelebilir bu, kimse bağışık değil . Hesap soran, hesap so­
rulabileceğini düşünen yok ki . . .  İhbar edin, ihbar yapın, 
para alın, diyorlar mı? Neden olmasın? Pencerene halı sil ­
ken komşunu, fazla para isteyen taksi sürücüsünü, çocu­
ğunu döven öğretmeni neden ihbar etmeyesin? Herhangi 
bir ihbardan dolayı işkenceye yatırılman işten bile değil !  
Şimdi anlıyorum, herhangi bir biçimde gelebilirdi bu iş 
benim başıma. Senin yüzünden olmayabilirdi, bir düşma­
nım ihbar yapacak olsa . . .  " 
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"Benim yüzümden mi? "  Gözlerini açtı Seyda. 
"Senin yüzünden elbet. Yoksa Selim için, ölmüş bir 

adam için neden sorguya çeksinler beni? Ama önemli de-
ğil . Başka türlü de olabilirdi . Sana gelince . . .  Seni ele geçi-
rirlerse benim gibi ucuz atlatamazsın bu işi . . .  Bilerek söy-
lüyorum, inan . Bu yüzden hemen davranmamız gerek. 
Şimdi gidip doktorla konuşacağım, ille de dışarıda ameli ­
yat olması gerekir diye bir rapor alacağım.  Tüm işlemler 
tamamlanıncaya dek klinikten kıpırdamayacaksın . . .  Bu ya­
sasızlığın bir iyi yanı, birbirlerinin yaptıklarından pek ha­
berleri olmuyor. Ayrıca para yedirmek diye bir şey var ki, 
hala geçerli . Yakalanmadan yedirmeyi başarabilirsen . . .  Sa­
nıyorum bir zorluk çıkmaz . Ama gene de buradan ancak 
havaalanına gitmek için ayrılacaksın.  Doğru İsviçre . . .  " 

"İsviçre mi ? Ama nasıl olur? " 
"Başka bir şey olmaz . İşin ciddiliğini hala kavrayama-

dın sen . Bu ülkede yaşanmaz, Seyda! "  
"Peki ama . . .  Gil ? "  
Bir an duraksadı Oktay. 
"Ne olmuş Gil'e ? "  diye sordu . "Onu da götüreceğiz 

elbet ."  Gene duraksadı . "Oraya kapağı atalım bir, boşanı­
rız . . .  Hepimizi ayrı ayrı yaşatacak para var nasıl olsa . . .  " 

"İyi ama . . .  Bilmiyorum ki . . .  " 
"Bilme daha iyi . . .  Öğretmeye kalkarlarsa çok geç ola­

bilir . . .  " 
Seyda sessiz sessiz ağlamaya başladı . Oktay bir süre 

duygulanmadan baktı karısına. Sonra onun da sesi biraz­
cık kırıldı . 

"Bir gün dönebiliriz belki ," dedi . "Hiç sanmıyorum 
ama, bir gün belki . . .  " 
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12 
-

Her taşın arkasında bir çocuk saklanmıştı . Gülleri me­
zarın üstüne birer birer dizmiş olmasına karşın beş dakika­
dan fazladır öylece dikilmiş duran kadının çekip gitmesini 
bekliyorlardı. Epeydir bellemişlerdi bu mezarı . Önceleri 
yalnızca bir tek kadın gelirdi , düzensiz aralıklarla. Kimi za­
man sık sık gelir, bazen de aylarca uğramadığı olurdu. 
Uzun saplı güller getirirdi hep, en çok para edenlerden ya­
ni .  Çocuklar mezarı sık sık yoklamayı, güller solmadan alıp 
götürmeyi öğrenmişlerdi . Sonra birkaç aydır bu ikinci ka­
dın çıkmıştı . Her hafta aynı gün geldiğinden çocukların işi 
bir yandan kolaylaşmış, bir yandan da güçleşmişti . Artık 
herkes öğrenmişti mezarın iyi bir hazine olduğunu çünkü . 
Kadının gelme saatinden önce böyle pusuya yatıp bekliyor-
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!ardı . Sonra bir koşudur başlıyordu, önce kim yetişip en 
çok gülü toplayacak diye . Bu ikinci kadının gülleri her ya­
na yayma alışkanlığı da kötüydü . Öteki , demeti olduğu gi­
bi bırakır gider, ilk yetişen genellikle çiçeklerin tümünü ka­
pabilirdi . Oysa bu kadın yüzünden her seferinde kavga çı­
kıyordu. Çok çiçek kapma olanağı olmadığı gibi, kavga sı­
rasında bozulan çiçeklere beş kuruştan fazla vermezdi Hü­
seyin ağbi . Oysa zedelenmemiş taze güller tam yirmi beş 
kuruş ediyordu . . .  Hali dikilip duruyordu karı . . .  Amma da 
uzatmıştı işi . Yahu bu arada öteki gelir de yakalanırsa. Ço­
cuklar kadınlardan birinin ölünün sevgilisi, ötekisinin de 
karısı olduğunu sanıyorlardı . Günün birinde iki kadının 
mezar başında karşılaşıp birbirlerinin saçını başını yolmala­
rını hınzır bir istekle bekleyenler de vardı . Daha karşılaş­
mamışlardı ama. Ayrıca çoğunluk, böylesi bir olayın kendi 
zararlarına olacağını bilecek kadar bilinçliydiler. 

Sonunda kadın omuzlarına dökülen kara saçlarını bir 
baş devinimiyle silkeleyip döndü . Ağır ağır yürümeye baş­
ladı . Sesleri işitip geri dönmemesi için iyice uzaklaşmasını 
beklemek zorundaydılar çocuklar. Bu da kötüydü aslında . 
Saldırı anını çok iyi ayarlamak gerekiyordu . Hem kadın,  
hiçbir şey işitemeyecek kadar uzaklaşmış olacak, hem de 
öteki çocukların gerisinde kalınmayacak . . .  

Kadının ağır ağır yürümesinin nedeni yerdeki çakıl taş­
larının tümünü tuz buz etmek isteğiydi sanki . Gövdesinin 
tüm gücünü ayaklarında toplamış, toprağı delmek isterce­
sine atıyordu her adımını . Ayaklarının altında ezilen taşla­
rın sesini dinliyordu . Bir yandan da dudakları kıpırdamak­
taydı . Yanında kimse olmadığına, üstelik sesini de yüksel ­
temediğine göre kendi kendine konuşuyordu besbelli . 

Böyle sık sık mezarının başına gelişim öldüğünü 
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unutmamak için değil .  Biliyorsun değil mi? Biliyo­
rum öldüğünü çünkü, biliyorum. Biliyorum. O ap­
tal hekim resmen deli yerine koyuyordu beni . Oysa 
deli değilim,  neden deli olacakmışım? Eskiden de 
böyleydim ben, senin ölümünle başlamadı ki konuş­
malarım. Onun adına düşünmek diyorlar, bu delilik 
oluyor, neden? Seninle konuşmayacağım da kiminle 
konuşacağım? Kiminle? Aslında seni yaşatmak çaba­
sı da değil bu. O aptalın bir yanlışı daha . . .  Seni de­
ğil , senin yokluğunu yaşatıyorum içimde . Tüm tek 
yanlı konuşmalarımız yokluğun üstüne . Olsaydın 
eğer böyle boş şeylerle vakit harcar mıydık? Her kü­
çük olayı en küçük ayrıntısına dek anlatmak, kendi­
mi senin gözünle görmeye çalışmak, ya da seni gör­
meye zorlamak gibi işlere kalkışır mıydım? 

Olsaydın eğer . . .  
Yoksun . . .  Yokluğunu bilmek, her an, her an 

duymak . . .  İşte benim yaşamım . . .  

Oktay döner koltuğunu pencereden yana çevirip arka­
sına yaslandı. Sigarasından derin bir nefes çekip denize 
bakmaya koyuldu . Tatlı bir yorgunluk içindeydi . Son de­
rece hoşnuttu dünyasından bugün. Seyda'ya uyup Türki ­
ye'ye döndüğü iyi olmuştu . Gerçi Seyda, gideceğim diye 
tutturmadan önce de dönmeyi ciddi olarak düşünmüştü 
ama, kesin kararı vermesinde karısının payı büyüktü . İ lk 
yıl işsiz güçsüz, sorumsuz yaşamak hoşuna gitmişti , genç­
lik yılları geri gelmişçcsine sevinmişti ama, ikinci yıl sıkıl­
maya başlamıştı bal gibi . Sonra para da kıtlaşmaya başla­
mıştı . Varlık dediğin çoğalmadıkça azalıyordu elbet; so­
nunda tükenmeye bile yüz tutmuştu . Hazır para yemek 
kolay mı ? Hem de Avrupa'da, hem de buradaki yaşam bi-
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çimini hiç değiştirmeden, lüksüyle, eğlencesiyle, kumarıy­
la . . .  Üstüne bir de Seyda'nın hekim harcamaları eklenmiş­
ti ilk yıl . .. İsviçre'de kalsalar bile Oktay yeniden çalışmaya 
başlamak zorunda olacaktı . Orada ikinci sınıf bir iş yap­
maktansa -onu Türkiye'den kaçıran durum da son buldu­
ğuna göre- neden geri dönmeyecekti ? Kısa zamanda işle ­
rini yoluna koymuştu işte, birkaç ay içinde hem de . Bir sü­
rü işte Sulhi Gebzeli ile ortaklığa değin varmıştı . Eskiden 
Sulhi Gebzeli ile ortaklık kurmak aklına bile gelmezdi . 
Babasının kuşağından olduğundan mıdır, varlığının akıl 
almaz çokluğundan mıdır, hiçbir zaman eşit görülemeye­
cek -küçümseme de vardı bu eşitsizliğin içinde, çekingen­
lik de - ,  hep uzaktan bakılacak kişiler arasında kalmıştı 
Gebzeli onun için.  Ama artık . . .  Ak.ıllanmıştı Oktay. Bir 
zamanlar oyun oynarcasına hafife aldığı , daha sonra da sı­
kıcı bir yük olarak sırtında taşıdığı iş yaşamına bu dönü­
şünde yeni bir istek, bir tür coşkuyla atılmıştı . Para kazan­
manın gerekliliğine, para kazanma işinin başlı başına bir 
zevk olabileceğine yeni ermişti sanki . Piyasanın durgunlu­
ğundan, işlerin giderek kötülediğinden yakınanlar arasın -
da değildi . Öyle çok tarağa bez atıvermişti ki birdenbire . . .  
Bir kere İsviçre 'ye giderken hiçbirini satmamak akıllığını 
gösterdiği -daha doğrusu buna vakit bulamadığı - için bir 
sürü taşınmaz malı vardı . Sonra işleri hiçbir zaman bozul­
mamış olan babasının yardımı, bir de Sulhi Gebzeli'nin 
desteği ile geleceğini iyice sağlama bağlamıştı . Kredi de 
alabilecekti istediği an . Baştaki hükümetin ileri gelenleriy­
le yakın ilişkiler kurmayı başarmıştı . Bu ilişkilerin kurul­
masında iki yıl önce birkaç gün içerde kalmışlığının yardı -
mı olduğunu sanıyor; hatta seçimlerde şaşılacak kadar çok 
oy almış olan partiye yazılmayı bile düşünüyordu . Gelecek 
bu kişilerin elindeydi çünkü ve Oktay bu gelecekten kor-
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kanlardan değildi . Aşırı solculuk suçlamalarını, bunun do­
ğurduğu korkuları gülünç bulacak kadar bilgisi vardı . Ül­
keyi komünizme falan sürüklemeye ne niyetleri ne de güç­
leri vardı bunların .  Tersine, üretici emekçi sınıflara biraz 
rahatlık sağlamakla, aşırı yoksulluğun yol açacağı patlama­
ları önleyeceklerdi . Bunu görmemek, anlamamak için ap­
tal olmak gerekirdi . Aslında çoğunu körleştiren yalnızca 
aptallık değil, açgözlülüktü . Bu gün iki buçuk kuruş az 
kazanmanın ileriki kazançların sürekliliğini güvence altına 
alacağını göremiyordu sersemler - sözgelimi Mustafa gibi 
enayiler. İlerde durumu gerçekten bozulacak olanlar da 
onlardı zaten, Oktay gibiler değil . . .  İşini bilen bir adamın 
hiçbir düzende topla tüfekle yıkılamayacağına inanıyordu 
Oktay, hele özel yaşamını da birazcık ayarlamayı bilirse , 
altınları , pırlantaları , lüks arabaları milletin gözüne gözü­
ne sokmazsa . . .  

Sekreter kız kapıyı hafifçe vurup odaya girdi . Seyda 
Hanım 'ı aradığını, evde bulamadığını söyledi. 

" İyi ya," dedi Oktay yüzünü buruşturmadan, "sen ara 
Aysel Hanım'ı öyleyse . . .  Cumartesi geceki yemeğe gel­
mekten çok memnun olacağımızı söyle . Seyda Hanım ço­
cuğu doktora götürmek zorunda kaldı birdenbire ,  araya­
madı de . . .  " 

Gil 'in hasta olup doktora falan götürüldüğü yoktu 
yoksa. Tersine çok sağlıklı, afacan bir çocuktu . Seyda İs­
viçre 'deki ilk yılını hekim hekim, sinema sinema gezerek 
harcadığından ana-oğul arasına giren uzaklıktan mıdır, 
yaşı dolayısıyla mıdır, çok değişmiş, yavaş yavaş kendini 
babasına bile sevdirmeye başlamıştı . Oktay, İsviçre'deki 
yaşamın üçüne de değişik yönlerden çok, ama belki de en 
çok Gil'e yaradığına inanıyordu . Bir kere Fransızca'yı ana­
dili gibi konuşuyordu artık.  Böylece Seyda'nın bir vakitler 
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yabancı mürebbiye tutmamakta direnmesi sonucu meyda­
na gelen eksikliği de ortadan kalkmıştı . Seyda'ya gelince . . .  
Hafifçe kaşlarını çattı Oktay. Günün güzelliğini, içinin ra­
hatlığını bozacak bir durumu yoktu Seyda'nın, hiçbir za­
man da olamazdı artık. İsviçre 'ye kapağı attıktan sonra en 
kötü günlerinde bile belli belirsiz bir acıma duygusundan, 
arada iç sıkıntısından başka hiçbir şey uyandırmamıştı Ok­
tay'ın içinde . Şimdilerde arada bir gelip giden cinsel istek 
de vardı, ama o kadar. Seyda hastayken, Oktay iç sıkıntı ­
sını ya kendini evden dışarı atarak giderir, ya da evde otu­
rup onun sakat sessizliğine katlanarak kendi ruh yüceliği­
ne olan hayranlığını okşardı . Onun hiç üstüne varmayışın­
da hekimlerin sözüne uymanın ötesinde bir ilgisizlik var­
dı . Kansını rahat bırakmak daha çok işine gelmişti . İsviç­
re'ye ilk gittiklerinde Seyda'nın sağlığı yalnız yaşamasına 
elvermediğinden ayrılmaları olanaksızdı . Ama sonralan 
iyileşip toparlanmıştı . O zamana değin birbirlerine hiç iliş­
meden, birbirlerini unutmuş olarak birlikte yaşamaya mı 
alışmışlardı, yoksa her ikisi de boşanma sözünü karşı tara­
fın açmasını mı beklemişti bilinmez, evlilik sürüp gitmişti . 
Gecelerden bir gece , Oktay, Seyda'nın yatağına bile gir­
mişti . Kadının sevişmeye herhangi bir katkıda bulunma­
dan boyun eğişi sinirine dokunmuştu önce . Sonra hoşuna 
gitmeye başladı . O geceden beri canı çok istediğinde Sey­
da'nın rızasını sormaya en ufak bir gerek görmeden yanı­
na gidiyor, garip, sessiz bir sevinç, kendi kendinden bile 
gizli bir sadizmle seviyordu kansını . 

Kaşlarını çattığında bunları düşünmüyordu Oktay. Bü­
tün bunlar yaşamının üstünde durmadan, düşünmeden 
yaşadığı bölümündeydi . Onu düşündüren, herkesin göre­
bileceği, daha doğrusu herkesin gözüne batabilecek şey­
lerdi . Seyda'nın gün boyu ortalıkta dolaşması örneğin, ne-
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reye gittiğini kimselere söylemeden sokakları arşınlaması 
ya da gittikleri önemli toplantılarda çok çabuk, çok sarhoş 
oluvermesi, eski canlılığından en ufak bir iz taşımayan bir 
suskunlukla bir köşeye çekilivermesi . . .  İçip içip taşkınlık 
yapmaması iyiydi belki ama, suskunluğu da dikkat çeki ­
yordu her yerde . Oktay öteden beri başkalarının ne  dü­
şündüğüne çok önem veren bir kişiydi , hele şimdi , bir 
yerlere varma çabası içine girdiğinden beri çok daha 
önemliydi başkaları . İsviçre'deyken karısının başıboş do­
laşmasına, sabahlardan akşamlara değin sinemalarda otu­
rup gözlerini kör edecek durumlara gelmesine, her akşam 
odasına kapanmasına göz yummuştu, ama burada böyle 
saçmalıklar yapması kesinlikle önlenmeliydi . Bir çare bul­
mak gerekiyordu en kısa zamanda. Geçenlerde yarım 
ağızla "bir iş bulup çalışsam bari" dediğinde pek kulak as­
mamıştı Oktay, ama şimdi bunun iyi bir şey olabileceğini 
düşünüyordu . Evet, bir iş, ama nasıl bir iş? Hem onu can­
landıracak, hem de bir sersemlik yaptığı takdirde başına 
çok büyük dertler saramayacağı bir şey . . .  Herhangi bir so­
rumluluk yüklenebilecek durumda mıydı Seyda? Al işte en 
basit örnek: Oktay'ın sürekli uyarılarına karşın üç gündür 
Aysel Gebzeli 'ye bir telefon açıp cumartesi geceki yemek 
çağrısını kabul ettiklerini söyleyememişti . Gerçi bu tür 
toplumsal sorumluluklardan kaçınması beceriksizlikten 
çok domuzluk olabilirdi; özellikle Aysel Alsan'ı herhangi 
bir saygıya yaraşık bulmayabilirdi Seyda. Ama burada söz 
konusu saygının Aysel'e değil Sulhi Bey'e karşı olacağını 
bilmesi gerekirdi . Eskiden pek bilirdi böyle şeyleri , için­
den dalgasını geçer ama her şeyi gerektiği gibi yapardı . 
Onun davranışlarının kusursuzluğuna, her yerde ilgi top­
layan canlılığına bir vakitler nasıl da bozulduğunu anım­
sadı Oktay . Oysa şimdilerde o eski Seyda'yı özlediği olu-
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yordu. Ne yapıp yapıp toparlanmaya zorlamalıydı onu . 
Hasta değildi artık, iyileşmişti ya . . .  Gil'le yeniden uğraş­
maya başlamıştı ya . Okul konusunda nasıl da sert çıkmıştı 
geçen gün . . .  Kocasının işleri söz konusu oldu mu hasta 
numarasına yatması serserilikten başka bir şey değildi . Bir 
iş bulmalıydı Seyda'ya, kesin . . .  Hem karısı çalışan bir işa­
damı olmak başka bakımlardan da iyiydi . 

Gil'e okul için gerekli birtakım alışverişler yapmış, elin­
de paketlerle eve dönüyordu Seyda. Gelip geçenler yüzü­
ne garip bakmadıklarına göre dudaklarını kıpırdatmadan 
sürdürüyordu konuşmasını bu kez .  

İki kara önlük, beş ak yaka, beş çift ak çorap . . .  
Ak çoraplar çok çabuk kirlenir, birkaç çift daha alsa 
mıydım acaba? Neyse, sonradan da alınır . . .  Pazarte­
si günü okula giderken tıpkı benim çocukluğuma 
benzeyecek Gil . Ben de kara önlük giyer, ak yaka ta­
kardım . Yalnız bir de kocaman kurdelem vardı be­
nim . Kurdeleleri ak taftadan özel yaptırırdı annem, 
onun istediğince kalın olanları Anadolu kentlerinde 
dükkanlar satmazdı çünkü . İyice kolalardı, dev bir 
kelebek gibi tepeme oturturdu . Nasıl da mutlu 
olurdum kurdelcmin kocamanlığından . . .  Derken 
okullardan birinde -dördüncü sınıfa gelmiştim gali­
ba- öğretmenin biri böyle kocaman kurdeleler tak­
mamamı söyledi . Arkamda oturan çocuğun yüzünü 
göremiyormuş . . .  Annem en az benim kadar bozul­
muştu . . .  Gil'in kurdelesi olmayacak . . .  Okula başla­
ması öylesine akıl almaz büyük bir olaymış gibi ge­
liyor ki bana . Altı yaşına geldiğine bile inanamıyo-
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mm. Sen onun minicik halini bilirsin . . .  Gene de mi­
nicik aslında, öylesine çelimsiz ki . . .  Okulda koşacak, 
merdivenlerden yuvarlanıp beynini parçalayacak gi ­
bi geliyor . . .  okulda koşmayacaksın, ha . . .  dememek 
için zor tutuyorum kendimi . Koşacak elbet . En do­
ğal hakkı değil mi koşmak? Ama merdivenler de öy­
lesine dik ki . . .  Hem de beton. Benim okuduğum il­
kokulların merdivenleri tahtaydı. Koştuğumuzda, 
hatta yürüdüğümüzde bile inim inim inlerdi tahta­
lar. Anneme sordum neden diye . Hep eskiden kal ­
ma yapılarda okurmuşuz biz; sonra benim çocuklu­
ğumda, yeni yapılanlarda bile ağaç kullanmak beton 
dökmekten daha ucuza gelirmiş. Peki ama, ne yapa­
rım ben Gil beynini parçalarsa? Yalnızca o mu? Kırk 
kişilik bir sınıfta okuyacak. Öğretmen çakabilecek 
mi bakalım onun o ince zekasını, akıl almaz duyar­
lılığını? İlle de devlet okulunda okusun, özel okula 
gitmesin diye Oktay direndi . Ben karşı çıktım . Züp­
pelikten dolayı karşı çıkmadığımı biliyorsun, değil 
mi? Oktay'ın züppeliği sinirime dokunan . Döndük 
döneli başka türlü bir gösterişçilik içine girdi . Paralı 
olduğunu çevreye çok belli etmemek gerekirmiş. 
Ayrıca halk çocukları arasında okumaktan ne çıkar­
mış, fena mı, oğlan yaşamı çabuk öğrenirmiş falan 
falan da filan . Halk çocukları arasında okutmasının 
gerçek bir nedeni olsa ses çıkaramazdım. Ben çocu­
ğumu özel okulda okutmuyorum demek için yapı ­
yor yalnızca; politikaya mı atılacak, ne? Üstelik bu 
da devlet okulu ama afrası tafrası yerinde . Dünya 
kadar para aldılar kayıtta . Bağışmış , daha da alacak­
lar. İşin parasında değil ki Oktay, gösterişinde ! Ay­
rıca bu okulda da halk çocuğu falan yok. Bir- iki ka-

377 



pıcı çocuğunun dışında hepsi de zengin piçi . . .  Öte­
kilerin arasında ezilip gidecek yoksul çocuklar, ya da 
kötü bir  özenti içine girecekler, değil mi? Peki be­
nim oğlum ne olacak? Kırk kişinin arasından benim­
kinin üstünlüğünü ne zaman seçecek öğretmen? 
Kararlıyım, gidip oğlumun ne üstün bir çocuk ol­
duğunu anlatmayacağım.  Annemin gitmesine de 
engel olacağım . . .  kendi kendine göstersin üstünlü-
ğünü . . .  Ya da hiç gösterme çabasında olmasın . . . 
Ama o zaman, ya ezilirse ? Saçmalıyorum galiba . .  . 
Ona her şeyin en iyisini vermekle -daha doğrusu, 
şimdiki duruma göre, vermeye çalışmakla- , ona dö­
vüşerek, vuruşarak kendi bileğinin gücüyle yaşamı 
yenebilmesi için firsat tanımak, olanak sağlamak 
arasında bocalayıp duruyorum. Hala adam olama­
dım mı dersin ,  Selim? Ama sen gene de seviyorsun 
beni değil mi? Ne olursa olsun seveceksin . . .  Şu ge­
çen herif pek bir dikkatle baktı suratıma. Dudakla­
rımı mı oynattım acaba? Yoksa daha kötüsünü mü 
yaptım, yüksek sesle falan mı konuşuverdim? Olu­
yor bazı . Nerde olduğumu, çevremi tümüyle unu­
tuyorum seninle konuşmaya daldığımda . . .  Gerçekle 
ilişkim kesiliyor mu? Yani, delilik işareti gerçekle 
ilişkinin kesilmesi . . .  Kısa süreli olursa, anında kendi­
ni toparlayabilirse kişi , delilik sayılmaz . . .  Okudum, 
inceledim bütün bunları biliyorsun . O sersem he­
kimden daha çok biliyorum bu konuda . . .  Sonra, 
gerçeğin ne olduğu konusunda da tartışabiliriz is­
tersen .  Sokakta avaz avaz bağıran satıcı mı daha 
gerçek, içimde taşıdığım sen mi? Elle tutulabilecek, 
gözle görülebilecek, somut şeylerin tek gerçek ol­
duğunu savunsak bile - sendin hep bunları savunan . 
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Ölümün aşırı soyutluğuna ne diyeceksin peki ?  
Ölüm soyut olmaz, peki haklısın olmaz . Öyle diye­
lim . Gene de kendi gerçekliğini yadsıyamazsın . 
Elimle tuttum seni , gözümle gördüm . . .  Sevgimiz 
somut, ağırlığını , yumuşaklığını duyuran yoğun bir 
şeydi . Hala da öyle . Değişmeyenlerin en başında 
geliyor sevgimiz . Öyleyse sen gerçeksin ,  ya da daha 
doğrusu, gerçek sensin . Ve ben asıl gerçekle ilişkimi 
sürdürmekten başka bir şey yapmıyorum. 

Aysel yirmi kişi için kurulmuş sofraya şöyle bir göz at­
tı . Gerçek bir denetime kalkması gereksiz, hem de anlam­
sızdı . Bu evde herkes, uşağından aşçısına, orta hizmetçisi­
ne değin herkes, sofra kurmasını kendisinden iyi biliyordu 
nasıl olsa . Vaktiyle Haluk çatal bıçakların tabak yanına di­
ziliş sırasına göre kullanılacağını öğretmişti ona ama, baş­
tan nasıl dizileceklerini belletmeye gerek görmemişti . Ay­
sel böylesi bir sofranın nasıl kurulacağını, Sulhi Gebzeli ile 
evlendikten sonra satın aldığı bir görgü kitabından öğren­
mişti . Aslında o bile gereksiz bir çabaydı belki . İç sıkıntı­
sından bu işlerin üstüne eğilmişti Aysel . Şimdilerde ise 
görgü kurallarına uymak daha çok sıkıyordu içini . Tüm 
yaşam nedeninin kocasının yemek toplantılarını düzenle­
mek olması kimi zaman dayanılmaz bir başkaldırıya itiyor­
du onu . Şimdi bile kendini tutmasa şu koca masayı altüst 
edebilirdi . Gözlerini kristallerin ışığı kıran , gümüşlerin ışı ­
ğı yansıtan parlaklığından ayırıp masanın ortasında duran 
çiçeklere yöneldi, sözde düzeltiyormuş gibi yapıp vazo­
nun yerini iki milim değiştirdi . Biçimsel bir törendi bu, 
konuklar gelmeden önce sofrayı denetlemek işi , önünde 
dizili duran uşaklar ordusuna karşı yerine getirilmesi gere­
ken bir görev . Çiçekleri şöyle bir ellemekten, kimi zaman 
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da iş olsun diye bir-iki isim kartının yerini değiştirmekten 
başka bir şey yapmazdı zaten. 

"Tamam, tamam, olmuş . Çekilin başımdan," dedi 
adamlara. "Sen bana bir viski doldur, Mustafa . . .  " 

Mustafa bara doğru seğirtirken Aysel salona geçti , en 
yumuşak koltuğa bıraktı kendini . Konukların gelmeye 
başlamasına daha en azından on beş-yirmi dakika olduğu­
na göre bu gece neler yapacağını bir kez daha gözden ge­
çirebilirdi . Süslenip püslenip şuraya buraya gitmekten, ya 
da evde konuk kabul etmekten, bir de hayır derneklerin­
de çalışır gibi görünmekten başka bir şey yapmaz olalı be­
ri yeni bir oyun uydurmuştu . Yoksa sıkıntıdan patlayacak­
tı . Artık işi gücü milleti birbirine düşürmek, eline doladık­
larını her yerde güç durumlara sokmaktı . Çok ustaca ya­
pıyordu bunu . Herkesin girdisini çıktısını, gizlisini çeşitli 
yollardan öğreniyor, sonra bu bilgileri keyfince kullanı­
yordu . Ne kavgalara, darılmalara, yan-skandallara yol aç­
mıştı ; gene de kendine açık seçik bir söz getirtmemişti . 
Erkekler yaptıklarını fark etmiyorlardı zaten, kadınlarsa 
pekala biliyorlardı ne domuz olduğunu. Ama arkasından 
dedikodu edip yüzüne gülmekten başka ne yapabilirlerdi ? 
Üstelik korkuyorlardı da ondan, hepsinden daha çirkef 
olabileceği, hepsinden daha varlıklı olduğu için.  Onun 
dostu olmayı yeğ tutuyordu herkes, dostluğuna güvenil ­
meyeceğini, yalnızca yararlı oldukları sürece Aysel'den 
yüz bulacaklarını bile bile . . .  Onun için yararlı olmaya ça­
lışıyorlardı ya çoğu . . .  Aysel öteden beri yatıp kalkmaktan 
hoşlanmadığından , hele şimdi böyle şeylere kalkışmanın  
tehlikelerini çok iyi bildiğinden çok uslu oturuyor, kimse 
namusuna dil uzatamıyordu. O da başkalarının namusuy­
la rahat rahat uğraşabiliyordu böylece . 

Bu gece uğraşacağı en birinci kişi Ayşe Nur'du - Sul-
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hi'nin soluk, silik, aşırı kıskanç en küçük kızı Ayşe Nur. Bu 
kızın kendisine karşı olan çok derin, çok açık seçik nefreti­
ni uzun süre anlamazlıktan gelmişti Aysel .  Sonra, Sulhi'nin 
de kızı hiç mi hiç sevmediğini ayrımsayınca onu yavaştan 
yavaştan iğnelemeye , zavallının yaşamını daha bir zehir et­
meye koyulmuştu. Hele kız, Erdem olacak o serseriyle ev­
lendikten sonra . . .  Erdem'in düşüp kalkmadığı kadın yok 
gibiydi . Her yeni olayı bire bin katarak Ayşe'ye yetiştir­
mekse Aysel'in en büyük zevkiydi. Deli gibi tutkundu ko­
casına aptal kız .  Oysa Erdem'in onu parası için aldığını 
herkes, kendi babası bile biliyordu. Sulhi Gebzeli önce ev­
lenmelerine karşı çıkmış, kızının acıklı direnişi, kendini öl­
dürme gözdağlan karşısında izin vermek zorunda kalmıştı . 
Ayşe'nin Erdem yüzünden çektikleri her yerde alay konu­
suydu artık. Kimi zaman Aysel bile böylesine zavallı, böy­
lesine çabuk bozulan, bozulduğunu, acı çektiğini sakla­
maktan böylesine aciz bir kurbanla uğraşmaktan usanır, 
onu bir süre rahat bırakırdı . Ama kızı bir an olağandan da­
ha mutlu, ya da yalnızca halinden hoşnutça görmek; daha 
bir güzelce değilse bile -Ayşe'nin güzelce görünmesi ola­
naksızdı - daha az çirkin görmek yeniden uyandırıyordu 
Aysel'in içindeki şeytanı ;  yeniden başlıyordu ona eziyet et­
meye . Bu gece için beklenmedik bir fırsat geçmişti eline . 
Erdem'in, Oktay Caner'in kansı Seyda'ya eskiden aşık ol ­
duğunu fısıldamıştı biri . Onun için ikisini yan yana, Ayşc'yi 
de tam karşılarına oturtmaya karar vermişti Aysel .  Duru­
mun çatallaşmasına bir- iki imayla kendisi de yardım ede­
cekti , edecekti elbet . O Seyda denilen karı için başka söy­
lentiler de gelmişti kulağına. Sözde gizli bir sevdiği varmış, 
onun yüzünden melankoliye tutulmuş . . .  İlerde ele alınacak 
kişilerdendi bu Seyda şüphesiz .  Ama hemen değil . Onu 
yeterince tanımıyordu daha . . .  Bakalım bu gece neler gös-
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terecekti . . .  Hülya'yı da Oktay'ın yanına koymuştu. Bir va­
kitler sevişmişler onlar da . . .  Hülya'nın böyle herkesin koy­
nuna girer oluşu Oktay'ın onu bırakıp İsviçre'ye gittiğin­
denmiş. Görülecek o da bakalım . Hülya Aysel'in en yakın 
arkadaşıydı sözde . . .  Dedikoduculara gerek olmadan öğre­
nirdi onun serüvenlerini . Gene de Oktay'dan hiç söz et­
memişti bugüne dek . . .  Böylesine çığrından çıkmış bir ka­
dının eski sevdasını giz gibi saklaması tuhafına gidiyordu 
Aysel'in . Kocası da biliyormuş her şeyi, orospu yerine ko­
yuyormuş onu yalnız kaldıklarında . Herkesin içinde saygılı 
durması , onu boşamaması kızın ailesinin hfila çok güçlü ol­
duğundan elbet . Mustafa boşasa Hülya'yı , iyice ortalığa 
düşeceğini biliyordu herkes. Bu gece Oktay'ın yanında ne 
yapacağını merak ediyordu Aysel . Kanlar birbirlerini kıska­
nacaklar, belli edecekler ya da etmemeye çalışacaklar, Ay­
sel'in de yardımıyla türlü olmadık laflar edip kimbilir kaç 
günlük dedikodu konusu sağlayacaklar . . .  Bir vakitler bu 
çevrenin erkekleriyle uğraştığını anımsadı Aysel .  Oysa ka­
dınlarla uğraşmak çok daha eğlenceliydi . 

Kapı çalındı . Erkencilerden biri gelmişti anlaşılan . Ay­
sel viski bardağını kaptığı gibi salondan kaçtı . Konuklan 
böyle hazır beklemek olur muydu ya? 

Gene geç kalacakları için sinirlenip duruyordu Oktay. 
Şu Seyda'nın hiçbir yere vaktinde gidememe alışkanlığı 
kırk yıldır değişmemişti . Oysa Sulhi Gebzeli 'nin yemeğine 
geç kalmak başka şeye benzemezdi . Gene yarım saate ya­
kındır Gil'in odasına kapanmış kalmıştı işte . İçeri girip ço­
cuk tam uykuya dalmak üzereyken onu uyandırmaya -do­
layısıyla daha da geç kalacaklarını bildiği için- çekiniyordu 
Oktay. Salonda beş aşağı beş yukarı dolanıp durmaktan 
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başka bir şey yapamıyordu bu yüzden . Ne diye boşama­
mıştı Seyda'yı eline fırsat geçmişken? 

Gil uyuyalı çok olmuştu oysa . . .  Yatağın yanında diz çö­
küp oturmuş olan Seyda başını yastığa dayamış öylece kı­
pırdamadan duruyordu . Toparlanıp odadan çıkmak aklına 
geldiğinde de öyle hemen gidemeyeceklerdi üstelik. Sey­
da'nın gözlerini onarması gerekecekti . Sessizce akıp duran 
yaşlar rimellerini bozmuş, yanaklarında ince uzun, kara 
yollar meydana getirmişti . Hıçkırmıyordu. Ne ağladığı ne 
de konuştuğu işitilebilirdi . 

Neye yarar ağlamak? Al sana beylik bir soru . Bir 
şeye yaramasa ağlar mıydık durup dururken? Neden 
öyle dedi Gil ? Bildiğim bir şeyi söylediğine göre ne­
den ağlıyorum?  Hayır, hayır, sen yoksun diye değil 
ağladığım . . .  Sen yokken ne yapacağımı bilemedi­
ğimden . . .  Bulamıyorum yolumu . Yaşamımın şu akı­
şını değiştirecek en ufak bir şey yapmadan sürükle­
nip gidiyorum. Neden? Neyim eksik? Bu eksik, sa­
kat halimle neden sevdin ki beni ? Neden çıkıp gide­
miyorum, silkinip atamıyorum bu çevreyi yaşamım­
dan? Neden Oktay'layım hila? Hiç sormamaya ça­
lıştım bu soruyu bugüne dek. Soruyorum işte . Ne­
den? Gidecek bir yerim yok da ondan mı? Bu bildi­
ğim yabancılar arasında yaşamak, bilmediğim ya­
bancılara koşmaktan daha güvenli . Belki de ondan . 
Ama sen olsaydın yanımda - içimde değil de yanım­
da- başka türlü mü olurdum? Bir şeylere zorlardın 
beni belki . . .  İçimde oturup dırdırımı dinlemekten 
öte bir şeyler yapardın . . .  

Peki ama, Gil'e dediklerimi nasıl gerçekleştirece­
ğim? Benim beceremediğimi o nasıl yapacak? Akıl 
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ver bana . . .  Yol göster n'olur. . .  Gil yapabilecek mi, 
yoksa? . .  

Bugün sokakta Doğan'ı gördüm. Beni görmek 
istemiyordu belki ,  ya da görmedi gerçekten .  Saçım 
uzadığı için tanımamış olabilir . . .  Önüne dikilip yo­
lunu kesmeseydim konuşamayacaktık. Gene de pek 
konuştuk sayılmaz. Hevesle , yürek çarpıntısıyla yo­
lunu kestim ya, sonra bir tutuklaşıverdim. Ne diye­
ceğimi bilemedim. O da öyle . Rahatsız bir- iki daki­
ka geçirdik; hal hatır sorduk, işte o kadar. Gülümse­
mesi çarpılmış gibi geldi . Belki eskiden de öyleydi , 
bilmem ki.  Topu topu üç-beş kez görmüştük birbi­
rimizi ne de olsa . . .  Yok ama, düşünüyorum da, eski ­
den de öyle olsaydı aynmsardım . Kişinin gülüşünün 
çarpıklığı yüzünün önemli bir özelliği olsa gerek. İ lk 
bakışta göze batan bir şey. Bu kez hemen gördüğü­
me göre eski deği l .  Yeni çarpılmış Doğan'ın yüzü. 
Gene sıskacık . . .  Eskisinden daha çok değil . . .  İnsan 
onun her zamanki sıskalığının altına düşemez her­
halde . . .  Öyle karşılıklı dikildik işte , rahatsız,  aptal . . .  
Ben durmadan sırıttım galiba. Gil'i sordu. Gil'in ba­
basının sen olduğunu biliyor mu ne? Garip, aşırı bir 
neşe ile anlattım oğlumun yarın okula başlayacağı­
nı . . .  Sanırım boş kafalılığıma iyice inandı . Senden, 
olanlardan hiç konuşmadık. Hatta sözünü açmama­
ya özellikle dikkat ettik gibi . Oysa ben konuşmak is­
terdim. Öyle sokakta, ayaküstü değil elbet. Bir gün 
eve gelsin, uzun uzun konuşalım isterdim .  Söyleye­
medim bir türlü .  Elini tutasım geldi . Tutamadım. 
Ayrıldık. Herkes kendi yoluna gitti . 

Herkes kendi yoluna gitti . Herkes kendi yolu­
na . . .  Herkes .  Bir seninle ben kalakaldık orta yerde . 
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Düşünüyorum, düşünüyorum, düşünüyorum . . .  
Hali anlamadığım o kadar çok şey var ki . . .  Karam­
sar değilim, inan . Olmamaya çalışıyorum hep. Yaşa­
makta direniyorum. Yaşama yapışmak, tutunmak sı­
kı sıkıya . . .  Zorla, zorlaya zorlaya, inatla, inatla yaşa­
mak . . .  Buydu yapacağım, değil mi? Yapıyorum işte . 
Seni öldürenlere inat yaşıyorum. Gene de, ölmen 
neden gerekliydi diye soruyorum kendime . İyiyim 
aslında . Seninle konuşurken hele , çok iyiyim . . .  
Ama, hani o yumru var ya, boğazımla midemin ara­
sında bir yerde, yüreğin olduğu sol yanda değil, tam 
ortada duran . O yumru bir türlü yok olmuyor. Yu­
muşuyor bazı seninle konuşurken, ya da ben unu­
tuyorum.  Ama hep yeniden duyuyorum. Kımılda­
mıyor yerinden . Herkesin yaraları kapanıyormuş, 
öyle diyorlar. Cezaevlerinde kimse kalmadı . Tüm 
özgürlüklere kavuşmuş bir ülke burası artık - sev­
mezdin özgürlük sözcüğünü, onun için hani benim 
özgürlüğüm, diye sormuyorum . Güzel konuşan, 
parlak bir başbakanımız var, kendinden öncekilere 
hiç benzemiyor. Peki , o başbakan olsun diye mi öl­
dün sen? Neler neler değişti sen görmeyeli dediler, 
ilk döndüğümde . Ben bir değişiklik görmedim oy­
sa. Bir şey diyemiyorum, konuşamıyorum kimsey­
le . . .  Gene millet yarı aç, yarı tok. Gene millet işsiz . . .  

Gene çalışanlar sömürülüyor. . .  Gene işi tıkırında 

olanlar Oktay gi biler, Gebzeli gibiler. Gene bize ça­

lışıyor mil let .  Biz im gibilere . . .  Bi liyoru m ,  biliyo­

rum , bütün bunlar bir günde olmaz diyeceksin . Pe­

ki öyleyse neden öldün? Neden öldürdüler sen i ?  

Yarın okula başlayacak diye b i r  nutuk çektim 

Gil 'e ,  yatmadan önce . Aklımca güzel sözler etti m .  

3 8 5  



Büyük adam olacağını söyledim. Biliyorum, yapma­
malıydım .  Büyük adam olma hevesiyle büyütmeme­
liyim çocuğu. Benim gibi hasta, çarpık bir kişi çık­
masın ortaya diye çaba gösteriyorum sözde . . .  Gene 
de tutamadım kendimi işte . Büyük adam olacaksın, 
dedim çocuğa . Önünde koca bir dağ var, dedim. O 
dağı aşacaksın sen . Ve o dağın ardında her şey güzel .  
İnsanlar sağlam, sağlıklı, mutlu . . .  Birbirlerini sömür­
meden, birbirlerini severek yaşıyorlar . . .  Dağı aşacak­
sın, erişeceksin dağın ardındaki güzelliklere , dedim . 
Kara Murat gibi mi, diye sordu . Hayır, dedim, Kara 
Murat gibi değil, Selim ağbin gibi . Biraz durdu. 
Seni unuttu sandım. Unutmamış . Selim mi, dedi . 
Ama Selim dağı aşmadı ki . Selim öldü . . .  

Ölmeseydin olmaz mıydı? 
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