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Şimdi Sema gibi başlasam . . .  Bir varmış, bir yokmuş desem. 
Ama diyemiyorum. Masal değil , gerçekti . 
Henüz anlamadığım gri bir gerçek. 
Güneş henüz batmamıştı . Ama vakit, karanlık bekleyişine it­

mişti insanlan. Beni, Hasan'ı. Hepimizi. 
Güneş henüz batmamıştı ve her zamankinden daha puslu , 

daha kirli bir ekim akşamında, küstahça serilmişti caddelerin 
üzerine. Güneş küstah olur mu hiç? Mutsuz vakitlerde, olur. 
Küstahtı çünkü her şeye rağmen insanın gözünün içine içine 
bakıyor, güzelliğiyle yakıyordu . Bizim güzellik görecek hali­
miz yoktu galiba. Yüzümüzü kaçınyorduk. O zamanlar öyley­
di. Daha sonraları , ölüm karşısında yaşadım bu duyguyu. Gü­
zellikten, yaşam enerjisinden rahatsız olmak işte . Bitkin bir an­
lamsızlık duygusu . Biçare bir alttan bakış. Çocuklan, gençleri , 
korna seslerini, satıcıları , güzel kokulu rüzgarı , dalgaları , deni­
zi hatırlıyorum. Evlerine, evlerine , evlerine gidenler, başları ha­
fif eğik, yürüyorlardı. Hızlı hızlı. Yağmurdan kaçar gibi . 1980 
Ekim ayında, Bostancı'nın acelesi vardı . 

Sensizdi her şey. Ne acelesi? Eczane kapalıydı. Gelen giden, 
selam sabah kesilmişti. Gözlüklerinin üzerinden bakan o mu­
zip . . .  Yoktu. Sen yoktun. 
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1980 Ekim ayında. Dün gibi aklımda. Günlerden Cuma'ydı. 
Saat altıya geliyordu. Caddeler henüz kurumamıştı. Ağaçların 
dibine birikmiş sarı yapraklar, üstü karalanmış sloganlar, çöp 
bidonları, büyük apartman duvarları ve ışıklı tabelalar ıslaktı. 

Saat altıya geliyordu. Bostancı sıcak, ıslak ve boğucuydu. İş­
lerinden dönenler çarşıda oyalanmamış, esnaf kapı önünde çe­
ne çalmaktan sıkılıp kasa başına oturmuş, balıkçılar tekneleri­
ni başka sahillere çekmişlerdi. Tam kafa tutup dünyaya "çek 
arabanı .. . " denecek bir gün olmasına rağmen, meyhaneler boş­
tu. Bostancı boştu. 

Meydanda sivillerden çok üniformalılar vardı. Üç beş rütbeli 
dışında, hepsi gençti. Çatık kaşlı genç adamlar .. . kaşlar çok ça­
tıktı. Arada bir dağılan ama hemen içine dönen ağır bir sıkın­
tı. Büzük kasılma. Islak çimlerin üstüne, basamaklara oturarak, 
ağaçların gövdesine, yazılı duvarlara dayanarak, yorgun adım­
larla meydanı turlayarak iç geçiriyorlardı. Eve dönmeyi bekle­
mek, gün saymak ve tanımadığın insanların arasında dikilmek! 
Mecbur, dikiliyorlardı. Caddeler baştan başa, bütün gün Bos­
tancı'dan geçeceği beklenen diktatörün üçgen flamalarıyla do­
natılmıştı. Denizin, derya kuzularının, mutlu bekarların, sal­
lapati aşıkların, bohem şairlerin, sarhoşların ve devrimcilerin 
Bostancı' sına ... bizim Bostancı'mıza üniforma, plastik, metal ve 
küfür kokusu sinmişti. 

"İnsanlık onuru işkenceyi yenecek." 
Yerde duran sararmış bildiride böyle yazıyordu. İskelenin 

karşısındaki küçük meydanda yavaş yavaş yürürken gördük. 
Çaktırmadan almak için duraladık. Alamadık. Çocuklardan bi­
ri o bildirinin üzerine bastı ve ayağını sürterek topa vurmaya 
hazırlandı. 

Bildiri yırtıldı. 
O zamanlar her şey çok çabuk yırtılıyordu. 
Sonra saklambaç başladı. 
Kirpi saçlı bir çocuk, gölgesinde askerlerin beklediği büyük 

çınarın gövdesine, iki koluyla sakladığı başını dayadı: 
"Bir, ikiii, üüç . . .  " 

Sesi tiz bir şimşek gibi düştü orta yere. Küstah bir şarkı gibi. 
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Diğerleri kaçışmaya başladılar. Ve birdenbire ... Ayak altın­
da dolanan bu küçük insanların sayısının ne kadar çok oldu­
ğu, böylece fark edildi sanki. Bu görüntü hiç gitmeyecek göz­
lerimin önünden. Askerler biraz telaşlandılar. Ama şaşkınlık­
tan hareket edemediler. Birbirlerine çatık çatık baktılar. Or­
ta boylu, geniş omuzlu yaşlıca bir rütbeli söylenmeye ve bağır­
maya başladı. 

Yetişkinler yağmurdan, çocuklar ebeden. Kaçış zamanıydı. 
Biz bu garip telaşın ortasında, daha garip bir sessizlikle yü­

rüyorduk. 
Ağır ağır. 
Kayalıklara gelince durduk. Aşağıya, denizin yanındaki ka­

yaya inerken Hasan elimi tuttu. Ben tek başıma inerdim ama yi­
ne de tuttu. Hoşuma gitti baba, ne yalan söyleyeyim. Sen de an­
nemin elini böyle tutardın, değil mi? 

Sonra sessizlik hatırlıyorum. Büyük bir sessizlik. Hasan'ın 
omzuna başımı yasladığımı ve nefes almak için kendimi zor­
ladığımı. .. 

Ne kadar da gençtik! Hasan on yedi civarındaydı, ben de on­
beş ... Galiba o kadar. Hasan'ın yumuşak hareli, yuvarlak yüzü 
asılmış; gözleri denize mıhlanmıştı. 

Küçük dalgalar, köpüklü fırçalarıyla denizin bulanık tenine 
çiçekler, gülen yüzler resmediyordu ama deniz pek güleç değil­
di. Uzaktan siluetleri görünen adalara dek engin ovalar, alaca­
lı platolar oluşmuştu. 

Benim gözlerim, bu platolardaydı. Fısıldadım: 
"Biz hep birlikte saklanırdık. Bir keresinde ... Küstüğümüz­

de ... sensiz nereye koşacağımı şaşırmıştım. Ama en komiği, 
Hüsamettin'in beni görünce, yanıma kadar gelip sana bakmaya 
zahmet etmeden: 'Elif. .. Hasan ... Sobe!' diye bağırmasıydı. Küs 
olduğumuzu bildiği halde ... " 

Hasan gülümsedi: 
"Suratına ömür boyu bakmayacağıma yemin etmiştim." 
Başımı omzuna yasladım yine: 
"Bir hafta bile dayanamadık. Peki şimdi neler olacak Hasan?" 
"Bilmiyorum." 
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"Babam, bu askerler eskisi gibi bir iki sene kalıp gitmezler, 
diyor. Bizim gibileri yok ettiklerini sanıncaya kadar tepemiz­
delermiş . "  

Hasan her zamanki gibi kanatlarını açmıştı: 
"Dün akşam ne düşündüm, biliyor musun? Belki de biz bir 

efsane yaşıyoruz. Büyük aşıkların büyük efsaneleri olurmuş. 
Bizim payımıza da bu düştü herhalde . . .  " 

"Efsaneyse herkesin efsanesi . . .  Babam diyor ki, yüz binler­
ce insan bizim durumumuzdaymış. Böyle efsane olmaz olsun. 
Dün görüş günüydü ya . . .  Cezaevinin önü nasıl kalabalıktı , bi­
lemezsin . . .  lçerde çok kötü şeyler oluyormuş . . .  Babam, bir şey 
söylemiyor ama biz dışarda öğreniyoruz. Kapıda neler neler an­
latılıyor. Halam herkesle ilişki kurdu. Bizim yaşımızda insanlar 
da varmış cezaevinde . Sürekli dayak varmış. Sürekli ama . . .  Her 
gün !  Direnenleri perişan ediyorlarmış. Aklına gelemeyecek ka­
dar kötü şeyler yapıyorlarmış. Bazıları aileleriyle bile görüşe­
miyormuş. "  

"Cemal amca? "  
"Bilmiyorum. Bize her şeyi anlatmıyor galiba . Her gidişim­

de değişiyor. Geçen gittiğimde yine öyleydi. Tanıyamadım Ha­
san. Babamı tanıyamadım ! Saçlan kabak gibi olmuş . . .  Gözleri 
bir tuhaf bakıyor. Aklımdan neler geçiyor . . .  Anlatamam. Çok 
korkunç rüyalar görüyorum. Babam hep yardım istiyor ben­
den. Hep ağlıyor. Ben de ağlayarak uyanıyorum. Her sabah, her 
sabah. Neyse, son gittiğimde yalvardım ona. Dedim ki, en azın­
dan lstanbul'da kalayım . . .  Halamda kalayım, dedim. Babam ka­
bul etmedi. Halam hastaymış, benimle ilgilenemezmiş . . .  Da­
yımla gidecekmişim. Sadece okulu bitirmeyi düşünecekmişim. 
Onlara inat, ben güçlenecekmişim. "  

"Baban haklı . Doğru dürüst bir yerde kal. Seninle ilgilenecek 
birileri olsun . . .  " 

"Çocuk değilim ki ben ! On beş yaşındayım . . .  " 
Hasan, beni omuzlarımdan tutup göğsüne çekti: 
"Canım benim . . .  Adana buradan otobüsle 1 1  saatmiş öğren­

dim." 
Sustuk. Birbirimize iyice sokulduk. 
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Kış geliyordu. Daha uzun zaman soğuk olacaktı . . .  Belki de 
bir ömür boyu. 

Uzaktan tezahürat sesleri duyduk. Düğün mü vardı? Dişleri­
min arasından söylenmiştim ben: 

"Diktatör geçiyor. . . "  
Hasan da dişleri arasından konuşuyordu. Ama belki d e  beni 

güldürmekti niyeti : 
"Herifçioğlu ; Sezar, lskender, Bonaparte gibi olmak istiyor. 

Nerdeee . . .  Hırsı çapından büyük olunca, ne yapsa karikatür ka­
resinden çıkamıyor. Onlarca benzeri gibi tipik bir diktatör bo­
zuntusu işte . Çok konuşan, her konuda bir laf etmek isteyen, 
saçmaladığında yüzüne vurulmayan bir soytarı . O yüzden ona 
buna çatıyor. Zavallı ya ondan sinirli . . .  " 

Sonra bana yine sarıldı: 
"Cemal amca geri dönecek Elifim. Hapishaneler boşalacak. 

Bu diktatörün yüzüne kimse bakmayacak. Biz yine sokaklarda 
eğleneceğiz . Her şey eskisi gibi olacak. Yeter ki güçlü olalım. "  

Güçlü olmasına olurduk ama . . .  
Döndüm, soran bakışlarımı gözlerine diktim: 
"Emin misin? Her şey eskisi gibi . . . "  
Olabilir miydi böyle şey? 
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Hindiban1n hat1ras1 

İstanbul büyük şehir. Orasında burasında bir sürü hikaye. Bir 
yanı ağlarken öbürü güler. Küçük dünyaların büyük karışı­
mı. Zamanların ve mesafelerin ... Anıların ve umutların ... Kesik 
parmakların, gül dudakların, saklı bakışların ... 

Asya yakasının denize bakan tarafında, mesela Elifle Hasan'ın 
kayalıklarına tünediği Bostancı'da, eskiden konaklar, yalılar, 
güzel evler varmış. Sakinmiş. Güzelmiş. Zamanla, Avrupa yaka­
sı taşmış buraya doğru. Sonra Doğu taşmış, Güney taşmış ... Bos­
tancı'nın kamı şişmiş, makyajı bozulmuş. Sahil, Herdeki tepele­
re doğru kurulan evlerdeki hikayelerden uzak kalmış olsa da, 
gün gelmiş, bu hikayeler akmış Bostancı, Moda, Beylerbeyi kı­
yılarına. Yine de bozulmamış sükunet. Akışlar olmuş, karşılaş­
malar, hatta kapışmalar. Ama sürmüş geçmişin hoş kokusu. Gri 
günlerde de vardı bu koku. İçindekilerin alışık olduğu, yeni ge­
lenlerin hemen fark ettiği garip bir sükunet duygusu. 

Avrupa yakası farklı kokardı. Vapura atlayıp yarım saatte va­
rılan Eminönü, Karaköy, Beşiktaş, serseri bir güzellikle, bin­
lerce kokunun ağır, sert, gerilimli ama heyecan veren havasıy­
la karşılardı yolcuyu. Otobüsler, dolmuşlar, taksiler, bağırtılar 
arasında yeni semtlere geçilirdi. Her biri ayrı bir ülke gibi ken­
di telinden çalan alemlere. Mesela Yedikule'ye. 
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Yedikule, lstanbul'un en eski semtlerinden biri. Merkez de­
ğil, kenar değil, aralarda bir eski mahalle. Kabadayıları varmış 
eskiden; bıçkınları, zindanları, meyhaneleri, geleni gideni var­
mış. Bir de ibadethaneleri tabii. Derken, izlerden ve seslerden 
ibaret bir mahalle olmuş Yedikule. Otsuz, çiçeksiz, renksiz. 

"Sema ... Bak hurda hindibalar var ... Bıçağı versene!" 
Sema koşarak annesinin yanına geldi, bıçağı toprağa bı­

raktı. Eline vermeye kalksa, başaramayacağını biliyordu çün­
kü ... Gülcan, kızına hep tembihlerdi: "Asla kimsenin elinden 
bıçak, makas gibi şeyler alma ... Verme de ... Yoksa aranız fe­
na bozulur." 

Yedikule'den epeyce uzaklaşmışlardı. Yaklaşık kırk dakika 
yürümüşlerdi. Gülcan'ın burnu koku alıyordu. Ot kokusunu ... 

"Geçen sene gittiğimiz yerler hep bina doldu. On yıl bile ol­
madı... Langa'dan Yedikule'ye nasıl bostanlık, nasıl bostanlık. .. 
Her şey vardı. Domates, salatalık, kıvırcık, biber, patlıcan. Bu­
ralara piknik için gelirdik. Cümbür cemaat. .. Baban da gelirdi. 
Bakkal Mustafa, karısı Huriye, Belgin abla ... Semih ahi ... Miha­
lis, Güngör abla ... Çoluk çocuk. .. Kemal bile gelirdi, zırtapoz! 
Ne günlerdi onlar... Sucuk kızartırdık. Artık ne yeşillik kaldı ne 
piknik ne de eski halimiz. Vakit bulamıyoruz sanki... Otlar da 
azaldı... Karış kadar, baksana şu arsaya kaldık. Yakında burası 
da satılır, bina olur." 

Toprak küçücüktü ama bereketliydi. Yağmur sonrası ebegü­
meciler, hindibalar, arapsaçları orman olmuştu! O kadar çok 
topladılar ki torbalara sığmadı. Gülcan sonunda kendini çi­
menlere attı: 

"Hadi hurda ayıklayalım. Taşıması kolay olsun ... " 
Sema tam çimenlere oturuyordu ki Gülcan sıçradı, kızını 

tuttu: 
"Yerler ıslak. .. " 
Çantasından büyük bir muşamba çıkarıp ot yığının hemen 

yanına serdi: 
"Gel, şuraya otur... Beş dakikada ayıklarız." 
Sema, annesinin gevşeyen çoraplarını yukarı çekti: 
"Doğru düzgün bir çorap giysene Allah aşkına!" 
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Anne kız , boşalmış torbayı ayıklanmış otlarla doldurmaya 
başladılar. 

"Ben ne zaman senin gibi tanıyacağım bu otlan? Ebegümeci­
ni biliyorum. Arapsaçını da . . .  Ama hindi balan hemen ayırt ede­
miyorum. Kuzukulağını , turp otunu, pazıyı . . . "  

"Bak şu köküne . . .  Gördün mü? Hindibalannki böyle oluyor. 
Tabii çeşitleri var. Hepsi aynı değil. Ama bak şuna, genelde ilk 
çıkanlarda, yani . . .  Körpe olanların kökü sütlü oluyor ama bak, 
büyüdükçe rengi atıyor. Odun gibi, değil mi? Üzeri düz. lşte 
ayıklarken o kabuğu soyuyorsun. Yapraklan da tırtıklı . Ayık­
lama işini hep bana bırakmazsan, öğrenirsin . . .  Ayıkladıkça ta­
nırsın. "  

Sema gülümsedi. Elinde tuttuğu küçük bıçakla hindibalann 
köklerini temizlemeyi sürdürdü: 

"Ben çok seviyorum ama babama hindibayı sevdirememiş­
tin . . .  " 

"Benim sevdiğim pek çok şeyi sevmedi ki baban. Alışama-
dı da . . .  " 

. 

"Seni sevdi ama . . .  " 
Gülcan derin bir iç geçirdi : 
"Yaaa . Nur içinde yatsın. Yaşasaydı senin okulu bırakmana 

çok kızardı . Asla izin vermezdi . Bir tane çocuğumuz kaldı . Onu 
da okutamadık. . .  Ne diyeceksin ilerde? Ortaokuldan terk. .. " 

Sema, "Yine mi ! "  der gibi ellerini iki yana açtıktan sonra sus­
tu, başını eğip işine devam etti. llkokul sıralarından beri anne­
siyle boğuşuyordu. Babasından bir azar bile işitmeyen ama an­
nesinin tokatlarını yıllar sonra da hatırlayacak olan küçük kı­
zın hayatı üzerineydi bu boğuşma. Sürünmemesi , güçlü olma­
sı için. Sema neyin ne olduğunu, henüz bilmiyordu. Annesiyse 
yaşamıştı her şeyi. Aptallıklar yapmış, hayallerinin nasıl tek tek 
kırıldığını görmüştü . Kızının bunları tekrarlamaya hakkı yok­
tu . lyi okullarda okumalı, başarılı olmalı , seviyeli çevrelere gir­
meliydi. Anadolu lisesi ilk hedefti. Çünkü bunlar, kolejler gibi 
paralı olmasa da iyi eğitim veriyordu. Öğrencileri de seçmeydi. 

Ama olmamıştı . Sema, Anadolu lisesinin sınavlarını kazana­
mayınca, annesinin, yıkıldığını , bir daha asla ayağa kalkamaya-
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cağını sanmıştı . Öyle sanmıştı. "Buradan çıkamayacaksın. Ye­
dikule'ye gömüldün. Suç senin. Ders çalışmadın. Eğlendin, "  
diye bağırmış, ağlamıştı . Sonra Adnan'ı beceriksizlikle, sorum­
suzlukla suçlamış , kızlarını kursa yollayamadığını mırıldan­
mıştı sürekli . Sema, suçunu paylaştığı babasına nasıl sarıldığını 
anımsıyordu hala. Sessiz ama güçsüz bir sarılmaydı. Halsiz dü­
şüren . . .  Belki de bu yüzden, küçük kız , kısa sürede sıyrılıp atla­
mıştı aşağı. Saçlarını okşayan babasına bakmadan. 

Aynı sene komşunun kızı Çilli Fatma, Cağaloğlu Anadolu 
Lisesi'ni kazanmıştı. Güzel üniformasını üzerine geçiriyor, sa­
bahları güle oynaya yola düşüyordu . Duyduğuna göre , diğer 
öğrenciler okula servisle gidiyorlarmış ama servisler çok paha­
lıymış. Ne gam ! Çilli, yedi sene dişini sıkacak, otobüslere bi­
necek, sonra üniversite sınavlarına hazırlanacak, doktor ya da 
avukat olacaktı. Zaten öyle okullardan mezun olanlar mutlaka 
üniversiteyi kazanıyorlardı. Mutlaka. 

Madem öyle, Sema'nın dişini tırnağına takması, herkesin iki 
katı çalışması gerekiyordu. Hiç durmadan. Gülcan'ın hayalle­
ri büyüktü. Ama genç kadın hayallerine dört elle sarılmışken, 
kızı ortaokul üçüncü sınıfta okulu bırakınca, fena yıkılmıştı: 
"Burda sıkışıp kaldık. . . Asla kurtulamayacağız,"  diye bağırarak. 

Hatıraların bedenine yapışan birikintilerini koparıp atmak 
ister gibi dudaklarını kemiren Sema atıldı: 

"Sürekli söylüyorum. Anlamak istemiyorsun .  Beni okuldan 
sen almadın anne ! Ben kendim ayrıldım . . .  Başka çarem mi kal­
dı? Bırak okulun masraflarını karşılamayı . . .  Hayatımızı sürdü­
remiyoruz. Eskiden şu otları yemek için toplardık. Şimdi ot 
toplayıp pazara götürüyoruz. Ne hallere düştük ! "  

"Ne olacak pazara götürüyoruz diye? Orda tezgah açmıyoruz 
ya, satıcılara veriyoruz, paramızı da tıkır tıkır alıyoruz. Biz yine 
iyiyiz. Çorbamız pişiyor. Sen yoksulluk görmemişsin . . .  " 

"Babam olsaydı. . .  " 
Gülcan cevap vermedi. 
Aralarına koca bir sessizlik ve tek gözünü kısarak ebegüme­

cileri ayıklayıp başka bir torbaya doldurmaya başlayan Gül­
can'ın düşünceleri girdi. 
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"Babası olsaydı... Okuldan ayrılmazdı Semacık. .. Halimiz vak­
timiz daha bir yerinde olurdu. Ama hiç olmasaydı ne olurdu? 
Adnan diye biri olmasaydı? Benimle hiç karşılaşmasaydı? Da­
ha mı mutlu olurdum? Öğretmen olurdum kesin ... Beni sevi­
yormuş ... Seviyordu garip. İyi adamdı Adnan. Dürüsttü. Gılhsı 
kışhsı yoktu. Ya başka ... Başka da bir şey yoktu. O kadar. Geç­
ti gitti hayatımız. Öylece, sıkıntıyla geçti gitti... Kader... Bazıla­
rına sevda verir, bazılarına idare ... Benim payıma idare düştü." 

Çocukluğundan beri sıkıntı çekmişti. Dört erkek, iki kız kar­
deş sabah akşam çorba içmeye, Gülcan da başkalarının eskileri­
ni giymeye alışmıştı. Ablası evlenip kurtulmuştu; babası ölün­
ce küçük kız, iyice horozlaşan dört abiyle baş başa kalmıştı. 
Okuyup öğretmen olmak, Anadolu'yu gezmek istiyor ama abi­
leriyle başa çıkamıyordu. Adnan'la tanıştığında 16 yaşındaydı. 
Onun yumuşaklığından etkilenmişti. Saygılı ve hayran bakışla­
rından. Ahilerinin hoyratlığından sonra bu limanda rahat ede­
ceğini umarak "Kaçır beni ... " demişti. Nerede o günler? Adnan 
kız kaçırır mı? Hiçbir şeyi kaçırmaz. Her şey usulünce. Kız is­
temek, kına gecesi, nişan, düğün ... 

"Keşke dayansaydım abilerime. Ne yapabilirlerdi ki daha 
fazla! Öldürecek halleri yoktu ... Dayansaydım, öğretmen ola­
caktım!" 

Gerdek gecesine kadar öpüşememişlerdi hiç. Filmlerde sey­
rettiği sahnelerden etkilenen Gülcan en çok öpüşmeyi merak 
ediyordu, dudaklar birbirine değince elektrik mi çarpıyor di­
ye ... Çarpmadı. Gerdek yatağının üzerinde gelinliği soyulurken 
heyecanlanmıştı da ... Fakat birden üzerine yapışan ıslak van­
tuz, onu nefessiz bırakmıştı. .. Karşılık vermeye çalışmış, olma­
mış, beklemişti. .. Ama bir dergide okumuştu ... llk seferinde bir 
şey anlaşılmaz diye. Sonra da anlamadı Gülcan. Hiç anlamadı. 
Artık ne zaman televizyonda öpüşme sahnesi görse başını çe­
virdi. Yalnızken bile. 

llişki kuramadığı, oynaşamadığı, kavga bile edemediği bu 
adam onun yalnızlığıydı. Ölünce de kurtulamadı yalnızlıktan. 
Hafifledi sanki biraz. Damarlarına, tenine yapışan kokuya rağ­
men hafifledi. Yani üzülmedi mi? 
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"Hayır, kimse haksızlık etmesin ... Ona çok baktım. lki ay, 
hastanede kanser hastasıyla uğraşmak kolay mı ... O ağrılarla, 
sızlanmalarla, umutsuz homurdanmalarla . .. Memnundu ben­
den. 'Gözüm arkada gitmiyor. Sen güçlü kadınsın ... Benden 
çok güçlüsün .. .' diyordu. lyi adamdı... Çok acı çekti. Ya ben! 
Kerem'im öleli daha bir ay olmamıştı. Daha küçücüktü. Bir 
damlacıktı. Ağlayamıyordu bile ... Bakamadık yavrucağa! Bata­
sıca yoksulluk ... Soğukta bırakırsanız böyle olur, der tabii dok­
tor ... Kendi evinde kalorifer var ya konuşuyor... Yıkıldım ben. 
Yıkıldım. Ölmek istedim!" 

Sonra öldü adamcağız. lki kadın kalakaldılar dünyanın, ku­
yunun, denizin ortasında. Gülcan becerikli kadındı. Sema'ya sı­
kı sıkı tutundu. Kendi gençliğindeki gibi hayalci olan bu yav­
ruyu annesiz bırakmamak için yaşadı, kollan sıvadı. Hemen iş 
buldu. Artık evden eve gündeliğe gitmeyecekti. Zengin bir yalı­
da her gün iş vardı ... Pazarları dışında her gün. Hizmetçilik ya­
ni. Dudağını ısırdı hafifçe. Ağrına gidiyordu. lçi kıpır kıpırdı 
çünkü. Hülyalarla, siyah beyaz filmlerle yaşıyordu. Bu yüzden 
kimseye "Efendim ... " demezdi. Maaşı ancak kiraya yetiyor, Ad­
nan'm üç kuruş maaşıyla geçinemiyorlardı. Yine de kimsenin 
eskilerini kabul etmiyor, yeni hanımından suratı asık diye sü­
rekli şikayet alıyordu. Ama işini iyi yapıyordu, bu nedenle ida­
re ediyorlardı bir şekilde. Zaten herkes birbirini idare ediyor­
du o kasvetli evde ... 

"ldare ... Hayat idare midir?" 
Belki de öyleydi. Başka bir hayat yoktu. Kızma anlattığı hika-

yeler ancak masallardaydı. .. 
"Anne .. . Ne zamandır bana masal anlatmıyorsun!" 
Bu cadı insanın içini mi okuyordu? 
"Nerden aklına düştü masallar? Durup dururken . .. " 
"Hiç aklımdan çıkmıyor ki... Şu ağaca takıldı da gözüm. Ak­

lıma san saçlı Meşe'nin masalı geldi. Onu herkese anlatıyorum. 
Bayılıyor çocuklar..." 

Gülcan hakikaten gülümsedi bu sefer. Saçları ve gözleri bal 
rengine kaçan kızma baktı. Bal kızma ... On beş yaşına gelmiş­
ti bile. Geçen haf ta doğum gününü konu komşu hep birlikte 
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kutlamışlardı. Nasıl da süslüydü haspa ! Sırtına kadar inen saç­
larına renkli tokalar takmıştı. Kolyesi, bileziği, küpeleri de ek­
sik değildi ! 

"Annen kurban olsun sana . . .  Sen büyüdün diye anlatmıyo­
rum ama istediğin masal olsun güzeller güzelim . . .  " 

"İstediğim masal anne . . .  " 
"Benim de öyleydi yavrum. Benim de öyleydi. Allah sana en 

güzel masalı yaşatsın ! "  
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Kötül üğün s 1n 1rl an 

19 Kasım 1983 

Babacığım, 

Son mektubunda, "burada ne kadar kalacağım belli değil" di­
yorsun. Evet, bilmiyoruz. Hatırlar mısın, küçükken ne çok so­
ru sorardım sana. Her şeyi bildiğini düşündüğüm için, kafama 

takılan ne olursa, soluğu yanında alırdım. Ne gülerdin sen ! 
"Yine babaaa . ..  diye başladı, geliyor soru yağmurlan! "  diye ba­

ğınrdın keyifle. Cevapsız bırakmazdın beni hiç. Hep bir şey­

ler söylerdin. 

Ama şimdi bu kabusun ne kadar süreceğini sen bile bilmi­

yorsun. Babam, bunun nedeninin farkındayım: Zannettiğim 

kadar müthiş biri olmadığın için değil, kötülüğün sınırını bi­

zim gibi insanlar bilemeyeceği için. Geçenlerde şehir kütüp­

hanesindeki kitaplardan birinde böyle bir söz okuyup defteri­
me not ettim. Hangi kitap olduğunu yazmamışım, sözü de tam 

olarak hatırlamıyorum şimdi ama kötülüğün sınırlarını tah­

min etmenin çok zor olduğunu söylüyordu. 

Neden böyle baba? Bari bu soruma cevap ver. Dünyayı an­
lamak istiyorum. İyiliği de, kötülüğü de bilmediğimiz için bi­

ze hükmeden her şeyi . . .  
Hatırlar mısın, eskiden günlük tutardım. Artık sadece sa-
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na yazıyorum. Ne garip, sanki her şeyimi babama anlatmak 

zorundayım. Bunun da yazmaktan başka çaresi yok. Okulda 

olanları, evdeki durumu, yine eskisi gibi kafama üşüşen so­

ruları ... O kadar alıştım ki, bir şey yaşayınca hemen aklımdan 

geçiyor: "Babama mutlaka anlatmalıyım," diyorum. Bu saye­

de habire yazıyorum. Gerçi yazdıklarımı sadece sen okumu­

yorsun, biliyorum başka ellerden de geçiyor, hatta bazen se­

nin mektupların karalanmış geliyor. Karalanmış! Belki bunu 

da karalarlar. 

Ama olsun, sen anlarsın. Kötülüğün sınırını bilmiyorsun 

ama o karalanmış yerlerde yavrunun sesini duyarsın. 

Babam, seni çok özledim. Beni kucaklayışını, kucağına tüne­

yişimi, bana anlattıklarını, kulaklarımı ve gözlerimi dikişimi... 

Sanki senin gidişinle birlikte, yaşadığım dünyadan da uzak­

laştım. Alıştığım ilişkilerden, her şeyden. Biz mi çok farklıy­

dık, ben başka bir dünyaya mı düştüm bilmiyorum ama ilk 

başlarda çok zorlandım. Şimdi rahatladım ve oyun oynar gi­

bi bu farkı anlamaya çalışıyorum artık. Şehir kütüphanesinde. 

bulduğum kitapları okuyorum anlamak için. Sana yazmış mıy­

dım, hep oraya gidiyorum. Fırsat buldukça ... Orada bizdeki ki­

taplardan yok ama yine de buluyorum okunacak bir şeyler. 

Sana şöyle desem yorumlayabilir misin? Adana'da kendimi 

en çok evimde hissettiğim yer, o kütüphane. 

Kendi kendime kaldığım, düşündüğüm, bir sonraki güne 

hazırlandığım tek yer. Senin yoktur öyle bir yerin. Koğuş çok 

kalabalık diye yazmıştın son mektubunda. 

Bir evimiz olacak baba. 

Duvarlarında annemin fotoğraflan olan ışıklı bir ev. 

On gün sonra geliyorum görüşüne. Buradan cezerye geti­

receğim. İçeri sokmama izin verirler umanın. Bana, "annenin 

mezarına iyi bak," demiştin. Bir tek onu yapamıyorum. Söz, 

sana gelmeden önce oraya uğrayacağım. 

Her mektubunda sorduğun soruya yanıt: Evet, ders çalı­

şıyorum. Sene kaybettiğim için kendimden küçüklerle oku­

yorum. On sekiz yaşında, hala lisede olmak biraz garip tabii. 

Ders çalışmak için kendimi çok zorluyorum. Konular çok ko-



lay aslında. Ama hep ezber, hep ezber. Din dersleri zorunlu ol­

du bir de ... llkokuldan liseye kadar! Sadece din derslerinde de­

ğil, tarih, coğrafya, hiçbir konuda tartışma, sorgulama imkanı 

yok. Oysa benim kafam çok karışık. 

Eczacı olmamı istiyorsun ama ben sorularıma yanıt arıyo­

rum. 

Şimdilik böyle. Hemen postalıyorum mektubu. Yarın yi­

ne yazarım. 

Hasretle babam ... 

Elif 
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Bekl emek var, bekl emek var . . .  

Kaç zamandır rüzgar sıkıntılı esiyordu. Yedikule yapış yapıştı. 
Soğuğa kanşan ıslaklık kesiciydi. İnsanın yüzünü, ellerini kıp­
kırmızı ediyordu. Önce hava karardı, bulutlar itiş kakış kaldıc 
lar tepede. Öyle matrak ve çocuksu bir halleri vardı ki dışan çı­
kan, pencereden gökyüzüne bakan herkesin yüzüne bir gülü­
cük yapışıyordu. 

Ama Artin Usta iç çekti : 
"Böyle bir sabah gitmiştin . . .  Benden, Yedikule'den . "  
Rüzgann yaladığı esmer yüzü, özenle saklanmış bir heykel 

gibi sağlam ve gergindi. Birden yumuşadı heykel. Artin, ince 
dudaklannı titreten hafif gülümsemesiyle başını eğdi. Yağmur­
lu bir günde de geri dönmüştü. Eski , siyah şemsiyesiyle . . .  Yıl­
lann değiştirmediği edasıyla . Kapkara gözleri yağmurdan mı, 
gözyaşından mı ıslaktı? Çok ıslak. Çok güzel. Ona koşup sarı­
lamamış, yüzünü silememişti mendiliyle. Ama sonra . . .  
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ikinci bahar yaşıyor ömrüm 

Gel benim yarim oluver şimdi 

Seni gül gibi öpe koklayaaa ... 

Göıümden, dilimden sakınır saklar 

Bugünkü aklımla severim şimdi. 



Yüzüne yayılan şarkılı gülüşle , atölyenin kapısının önünde 
dikildi biraz . Saro'dan gelen çekiç sesi içindeki müziği sustu­
ruvermişti. Çok iş vardı bugün. Çok iş. Yağmur düşer miydi? 

Düştü. 
Öğlene doğru çiselemeye başladı. Fark etmediler hemen. Ça­

lışırken deprem olsa duymazdı yıllanmış usta . Çırağı da ona 
benzemeye başlamıştı çoktan. 

"İnce kesiyorsun Saro . . .  Bak şu kitleye . Daha kalın bacaklar 
istemiyor mu sence? "  

Salih başını kaldırdı. Utangaç . Önce ellerine, sonra kesmeye 
başladığı ağaca baktı . Yüzüne sıkıntılı bir ifade yapıştı. Bekle­
di. Gözünü kapayıp elinde sessizce titreyen ağacı hissetti . Başı­
nı kaldırıp odanın ortasına rahatça yayılmış olan levhaya baktı . 
Ayağa kalktı. Levhaya yaklaştı. Kenarlarını okşadı ve işinin ba­
şına döndü. Nefes bile almıyordu sanki . . .  Derken, tornavidayla 
birbirine bağladığı ağacın kokusunu içinde çekti: "Ağacın ko­
kusunu hissediyor musun? Bu kokuyla çalış . . .  Kokuyu kaybet­
tin mi, dur. Benim müziğimdir bu koku. Aklımı açar . . .  " diyor­
du ya ustası , işte öyle açıldı aklı Salih'in. 

"Ağaca şekil vermek. .. Ona kendini işlemek. Ağaçlar her eli 
sevmez . Ama bana öyle geliyor ki senin elini sevdiler. . .  Usul 
usul dokunmaya devam et . . .  Sev. Isıt. Konuş onunla . Bazen ağ­
lar ağaç. Gözyaşlarını hisset. Hissetmedin mi küser. Bozulur, 
boşa çıkanr emeklerini. Hiç unutma, senden farkı yok onun . . .  
Canlı, capcanlı . . .  Duygusal. Ağladı mı, bekleyeceksin ! Acele işi 
kabul etme . . .  Beklemeyi , konuşmayı, dokunmayı bilirsen ağaç 
da saklar nişanını . . .  " 

Anlatırdı Artin Usta .  Usanmadan, sıkılmadan anlatırdı. Onu 
dinlemeyi severdi Salih. Gayet belirgin şivesi, sesindeki müzi­
ği artırırdı. 

Markası yoktu Artin Usta'nın ama büyüsü vardı . Çok ka­
ba görünen hünerli elleriyle dokunduğu yere tadını bırakırdı. 
Hem de ne tat. . .  İnsan bakmadan, dokunmadan edemezdi. Yıl­
ların getirdiği bir şey vardı onda, tarifi zor. 

Şimdi hünerinin sırrını her zamanki sabn ve tatlılığıyla Sa­
lih'e anlatıyordu. Salih, hayatında ilk defa ışık görmüş perva-
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neler gibi, bırakıyordu varlığını ustasına. Isınıyordu onun ya­
nında. 

Bir insan başka bir insanı daha fazla nasıl sevebilirdi? Kimin 
yanında bu kadar lezzet ve heyecan duyabilirdi? Ya böyle saygı? 

Sema vardı. Sema vardı tabii. İçinde erimek, kucağında yatmak 
istediği... Gözlerine baktığında, damarlarını sıkıştıran, ensesin­
den kalbine alev akıtan Sema! O başkaydı. .. Ama onun yanında 
kendini böyle bırakamıyordu ki... Dili tutuluyor, beli kasılıyor, 
boğazı düğümleniyordu. Sema tatlı tatlı konuşurken, bal ren­
gi saçları beyaz tenine dokunurken, bir de gülümserken ... Salih 
sessizce duruyor, bekliyordu. 

Artin Usta, "bekle" derdi. Ya Sema? Beklese, Sema da ona, 
ağaçlar gibi cevap verir miydi? Duygusu olanı, saygı duydu­
ğunu, sevdiğini bekleyeceksin. Tamam da nereye kadar? Se­
ma, nereye kadar? Nasıl beklediğine bağlı. Beklemek var, bek­
lemek var. 

Saatlerce sessizce çalıştılar. 
Neden sonra, ustasının omzuna dokunduğunu hissetti. Başı­

nı çevirince iki koca bardağa doldurulmuş çayları gördü ve gü­
lümsedi: 

"Usta ... Niye zahmet ettin? O benim işim ... " 
Ayağa fırladı. Tepsiyi kaptığı gibi masanın üstüne koydu, us­

tasına bir sandalye çekti. Artin Usta: 
"Güzel oluyor ... Bir molayı hak ettin Saro. Eee, anlat biraz, 

evde ne var ne yok? Annenin ayakları şişmişti, nasıl oldu şim­
di? Dün akşam Gülistan'ı gördüm yolda. Telaşla bir yerlere 
koşturuyordu." 

"Annem iyi değil Artin Usta. Sürekli ahimden ve babamdan 
bahsediyor. Ahimin ölümü, babamın acısını artırdı sanki. .. Za­
man geçince dinmiyor, artıyor sanki." 

"Artar tabii. Gülistan da genç yaşta dul kaldı. Senin işin çok 
zor ... Annen, Gülistan, babasız kalan yeğenin Melek ve kız kar­
deşin ... Evdeki tek erkek sensin." 

"Sorma ... " 
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"Senden başka kimse çalışmıyor hala değil mi?" 
Salih, ustasının neden durup durup aynı soruyu sorduğunu 

düşünerek kara gözlerini dikti ona: 
"Yok. Değişen bir şey yok. Herkes benim elime bakıyor ... " 
Artin Usta, uzunca boylu, zayıf ama sıkı vücutlu, elleri, kol­

ları ve bacakları çalışmaktan sertleşmiş genç adamın buğulu 
bakışlarının içinden geçti: 

"Sen iyi olacaksın. Baban da çok iyiydi ... " 
"İyiydi değil mi?" 
"Biz ikimiz de aynıydık. .. Sürekli söylüyorum ya, Yediku­

le'nin ayrılmaz ikizleriydik. Tabii bizi Nişan Usta yetiştirdi. 
Şanslıydık yani. Hep anlattığım ve her zaman anlatacağım gibi, 
çok önemli adamdı Nişan Usta. !kimize de nişanını verdi. Ba­
bana da, bana da ... Yerleri birlikte temizledik, parmaklarımız­
dan kıymıkları birlikte çektik, yan yana çok azar işittik. Samat­
ya'dan Yedikule'ye birlikte gittik geldik, çok yokuş inip çıktık. 
Sonra ... hep yokuş oldu hayatımız. İnip inip çıktık. Sen onun 
emanetisin bana ... Dört sene oldu değil mi? Tabii darbe zama­
nıydı... Sokağa çıkma yasakları daha bitmemişti. Ortalıkta as­
kerler cirit atıyordu. Habire birilerini tutup götürüyorlardı. 
Serhat da tuttu, seni getirdi bana. On yedi yaşındaki yabani oğ­
lunu. Sonra da bıraktı bu dünyayı. Çekti gitti. Biliyordu, hisse­
diyordu herhalde." 

"Lise sona başlamıştım. Yavaş yavaş bitirirsin, lise diploma­
sı yeter, demişti. Ama ben okula devam etmeyi çok istiyordum 
usta. Çok istiyordum. Babam beni dinlemedi. İstediğim zaman 
okulu bitirebilecegimi ama senin gibi adamı bulamayacağımı 
söyledi." 

"Eee ... Bir bildiği varmış demek. .. Dışardan bitirdin işte lise­
yi. Buradan iyi üniversite mi bulacaktın?" 

Başını eğdi Salih: 
"Haklısın Usta. Ama kardeşim okusun istiyorum. Zeynep 

okusun ... Çok zeki ... Dersleri de iyi. Üniversiteyi bitirmesi 
için ne gerekirse yapacağım ... O doktor çıkana kadar bana ra­
hat yok." 

Artin Usta uzun uzun baktı Salih'e. tık gördüğünde ona "Sa-
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ro" deyivermişti. Babasına benziyordu. Serhat Usta'ya ... Gözle­
rini hatırladı Serhat Usta'nın. Kara kara bakardı. Acıyla ama gü­
lümseyerek. .. Doğubeyazıt'ın görkemli yoksulluğu içinde, taş­
tan günler, kireçten yıllar yaşamıştı arkadaşı. Tıpkı Artin gibi 
Serhat da annesini çok küçükken kaybetmişti. Baba da ölün­
ce kimsesiz kalmıştı. Aşireti yoktu, arkası yoktu, yoksulluğun 
dağıttığı akrabalarının sesi, soluğu kesikti. Toprak olmayınca, 
para da yok, insan da yok. Onun bunun yanında ekmek dava­
sı acılı .. . Serhat da amcasının peşinden, lstanbul'un acısına gel­
mişti. Artin Usta hayal meyal hatırlıyordu Serhat'ın sert, esmer 
yüzlü amcasını. Nişan Usta'nın Samatya'daki atölyesinin yanın­
daki bir inşaatta çalışıyordu. Tütün getirirdi Nişan Usta'ya. Ba­
zen tellendirip içerlerdi. Gide gele aklına şeytan düşmüştü, ye­
ğeninden bahsetmişti ikide bir. Sonunda küçük Serhat'ı tutup 
getirmişti kolundan. "Eti senin kemiği benim," dedikten son­
ra başlamıştı iki yetimin arkadaşlığı. Etten ve kemikten, acayip 
günler içinde yetim ve öksüz ne demek, birbirlerine öğretmiş­
lerdi. Artin, babası ölene yetim denir sanıyordu. Serhat ise hem 
annesi hem babası ölünce insan yetim kalır, diyordu. Öyle de­
ğilmiş, annesi ölünce yetim, babası ölünce öksüz olurmuş in­
san. lkisi de ölünce ... Arkadaş olmuşlar işte. "Senin en azından 
amcan var, benim o da yok. .. " dediğinde ağlamıştı Serhat. Ar­
tin Usta'nın arkadaşı Serhat Usta. Ölmeseydi ya ... Gitmeseydi. 
"Onun oğlu benim yanımda . . .  Adını Saro koydum ... Yirmi ya­
şında, öksüz bir aile babası. Vay yumurcak!" 

"Babanın anneni kaçırdığı zamanı hatırladım. Senin yaşın­
da filandı. Rinde güzel kadınmış ya lstanbul'daki bu çulsuza, 
aşiretsize, isimsize vermemişti ailesi. Büyük başlıklar çıkmış­
tı Serhat'ın önüne. Verilemeyecek, bulunamayacak paralar. Ni­
şan Usta çok kızıyordu, çünkü bizimki sürekli bir bahane bu­
lup Doğubeyazıt'a gidiyor, Rinde'ye gizli gizli hediyeler götürü­
yordu. Onu alıp buraya getirdiğinde, aile ne olay çıkardı ama!" 

"Bayağı bir gizlenmişler. Hep anlatır annem. Ahim doğana 
kadar barış olmamış." 

"Annen için çok zor ama ... Tek kelime Türkçe bilmiyor. 
Uzun zaman kimseyle ilişki kuramadı. O zamanlar buralarda 
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onun dilinden anlayacak kimsecikler yoktu. Ne günlerdi. An­
nen önce içe kapandı, sonra alıştı biraz. Ama hiç mutlu olmadı." 

"Hep öyle diyorsun usta. Mutlu olmadı mı yani? Babamı sev­
medi mi? Bana öyle anlatmıyor ... " 

"Sevdi herhalde ... Ne bileyim ben! Sevmek yetmez ki evlat. 
Yaşadığı yerden memnun değildi. Gönüller bir olunca saman­
lık seyran olur derler fakat bir balığı karaya getirsen ne olur? 
Ya da kutuplarda yaşayan hayvanlan Afrika'ya götürsen ... Zor 
oldu. Dilsiz kaldı annen. Türkçeyi öğrenemedi. Çıkıp dışardan 
alışveriş yapamamak, istediği yere gidememek. Bir nevi sakat­
lık değil mi Saro?" 

Salih başını salladı. Annesi hala sudan çıkmış balık gibi tit­
riyordu bazen. Başka yolu yok muydu aşkın? Bulamamışlar­
dı demek. 

"Sen niye evlenmedin Usta?" 
"Evlenemedim işte ... " 
Yanıtsız kaldı sorusu. Yalansız ve gerekçesiz. Bundan sonra­

sını soramazdı dağ görmemiş dağlı delikanlı. Ama merak edi­
yordu ustasını. Ona bağlandıkça, hakkında her şeyi öğrenmek 
istiyordu. Dinlediği müziğin hikayesini, aşık olup olmadığını... 
Elinde olmadan, soruyordu kendi kendine. Kimseyi sevmiş 
mi? Hiç mutlu olmuş mu? Yaralanmış mı? Artık çok mu geç? 

Konuyu değiştirme zamanının geldiğini anlayarak çayından 
bir yudum aldı ve hafifçe öksürdükten sonra tiz bir sesle ko­
nuştu: 

"Usta, büyük bir ev yapmak istiyorum. En büyük hayalim 
bu. Dağlann ortasında, koskocaman bir ev ... Annem ister bah­
çeye çıksın, ister odasında otursun. Ormanın kokusunu içerde 
de alsın. Bu evin her taşını ben yerleştirsem, her ağacını ben ta­
şısam ... Bin yıl yaşasın istiyorum. Bazen gözlerimi kapayınca o 
evin hayalini kuruyorum. Bir görsen, nasıl güzel... Kocaman ... 
İçine yüz kişi rahat sığar." 

"Niye yüz kişi? .. " 
"Misafirler işte. Severim ben, gelinsin, gidilsin ... " 
"Böyle gidersen, on sene sonra yaparsın o evi. .. " 
"Ben de ahim gibi kanserden gitmezsem ... Babam gibi..." 
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Ustasının gürleyen sesi; göğsüne, yanağına bir tokat çak­
tı sanki: 

"Ağzından yel alsın Saro ! Böyle abuk sabuk konuşacağına, 
gidip bir baktırsana doktora ... Sakın hafife alma. Kaç kişi senin 
eline bakıyor, onları ortada bırakmaya hakkın yok." 

"Haklısın usta ... " 
Artin Usta, "susalım" der gibi başını öne eğdi. Bir süre ses­

siz kaldıktan sonra: 
"Saro ... Sana bir şey söyleyeceğim ... Nerden çıktı diyeceksin 

böyle birdenbire. Uzun zamandır konuşmayı düşünüyordum 
seninle. Bundan dolayı yeniden açtım eski konuları ... Yirmi ya­
şını doldurdun, kendi başına karar verebilirsin artık. Senden 
bir şey isteyeceğim. Benim için çok önemli. Şimdi cevap verme. 
Fakat iyi düşün .. . " 

Hafifçe öksürdü, devam etti: 
"Biliyorsun, benim kimsem yok. .. Akrabalarım yurtdışında. 

Bir kız kardeşim vardı, o da evlenmeden öldü. Ne çocuğum ne 
yeğenim var, anlayacağın ... " . 

Salih başını kaldırıp ustasına baktı. Hala başı eğikti Anin Se­
renciyan'ın. Eskiden kapkara olan kısa, kıvırcık saçları iyice be­
yazlaşmıştı. .. 

"Ben seni evlat edinmek istiyorum." 
Bu sefer Salih başını eğdi. Ustası devam etti: 
"Bu dükkanın dışında üst kattaki evim var... Ben ölürsem, 

boş kalacak. Kimsesiz kalacak. .. Sonra vakıflar el koyacak. Her 
şey talan olacak. Her zaman olduğu gibi ... Hep bizim başımıza 
geldiği gibi. El koyacaklar. Alacaklar. Ve kim bilir ne yapacak­
lar! Kimsem kalmadı çünkü bu ülkede." 

Hiç cevap vermedi Salih. Sadece başını iki yana salladı. 
Ne söylenirdi ki şimdi? Kabul edilir miydi? Sessizce kalktı, 

bardakları toplayıp atölyenin köşesindeki tezgaha bıraktı. 
İkisi de sessizliğe yol verdiler. Bir süre sonra ağaçlar ve elleri 

konuştu. Takur tukur ve sessiz ... 
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Amaan doktor, bize rast gelsin ... 

Hak ettiğimiz kadar mı yaşıyoruz? Neden iki yüz sene hayatta 

kalma kapasitesine sahip değiliz? Sen bunca şeyi öğren, yavaş 

yavaş hanyayı konyayı anla ... sonra da geber git! İzin bile kal­

masın. Tann gibi düşün, fare gibi üre, böcek gibi öl... Evreni 

yok edecek gücü olan adam, bir cam parçasıyla ölsün. Bu do­

ğanın temelinde mantıksızlık var. Biz de zavallılar gibi delinin 

kuyuya attığı taşa bir anlam vermeye çalışıyoruz. 

Kasım 1970 

Günlüğün yaprakları ne denli sağlamdı oysa. Çıldırmış gibi, 
sessiz hücrelerde kalmış gibi sararmış olmalarına rağmen, ba­
basına inat... 

Yazdığım satırlar kime ait? Bu yabancı hisleri kim yaşıyor. 

Kasım sonu, 1970 

Defteri avucunun arasında evirip çeviriyor, sonra gözlerini 
sayfalarda kaçamakça gezdiriyordu. Sözcükler arasında kaybol­
muştu çoktan. Hepsine yabancıydı. Tanışmak istemediği biça­
re afyon satıcılarıydı, kaçamadığı, reddedemediği, tekliflerine 
cevap vermeden titreyerek aralarında dolaştığı kara yüzlerdi . . .  
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Ama ben gerektiği zaman günlerce, hatta aylarca kağıtların ba­
şında sabırla çalışmayı, inatla yazıp bozmayı, sonra tekrar yaz­

mayı, yorulmayı, iliğime dek tüm enerjimi boşaltmayı seçtim. 

Kurtulurum belki diye. Dünyaya sırt çevirdim. Kahretsin ... 

Şubat 71 

Ölümden kaçıyorum. Ama karşıma çıkıyor. Gencecik çocuk­

ları öldürdüler. Bedenimden tiksiniyorum. 

Kasım 71 

Hasan'ın gözlerine bakıyorum günlerdir ... Beni anlıyor sanki... 
Ocak, 72 

Hasan'ın gözlerine . . .  
Hasan defteri kapattı sonunda. Babasının defterini. Ayağa 

kalktı , oturdu. Çekmeceden çıkardığı fotoğrafta gülümseyen 
siyah beyaz kadına baktı . . .  Hasan küçükken giden,  terk eden 
anneye . . .  Onu hatırlıyordu ne yazık ki. . .  Çınlayan bir kahkaha: 
sı vardı. Güzel kokardı. Pencerenin kıyısındaki tuvalet masa­
sında çok vakit geçirirdi. Küçük parfüm şişeleri , kremler, ruj­
lar, boyalar, boyalar. . .  Oğlunu yaklaştırmazdı hiç , incik bon­
cukla oynayamazdı Hasan. O gidince masanın üzeri tamamen 
boşaldı. Sonra babası da gidiverdi bir gün. Sirozdan. İçkiden . . .  
"Madem anlıyordum seni, neden beklemedin büyümemi?" 

Defteri kokladı ve yeniden açtı sayfaları . . .  Çiziktirilmiş re­
simler arasından bir ufak gemiye daldı . Beceriksizce yapılmış 
ya da kırık döküklüğü kendinden . . .  

Yerinden kalkmadan, babasının raflarda duran kitaplarına 
baktı . Tarihçiydi Necdet Seren. Üniversiteden, kitaplarından, 
tarihin içinden çıkmazdı çoğu zaman. Aslında hiç girememiş 
miydi? Hasan da çocukken "tarihçi olacağım . . .  " diye ortalarda 
dolaştığında Necdet Bey kaşlarını kaldırıp "Ne yapacaksın tarih 
okuyup da? Bugünü yaşa sen . . .  " derdi. Zaman geçip müzik ga­
lebe çalınca, genç çocuk okul çıkışlarında keman kursuna, mü­
zik okuluna dalınca bu mesele unutuldu ama Hasan, babası­
nın kalkık kaşlarının altında acıyla mühürlenmiş gözlerini hiç 
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unutmadı . Kaçışını, dalışını , yalnızlığını yıllar sonra okuduğu 
gözleri . . .  Kaçtığı yerde güzel kokan Handan'ı bulmuş, onun ka­
rabasanında ölmüştü . 

Elifi düşündü . . .  "Birbirlerini bizim kadar sevdiler mi ki? An­
nem niye gitti o halde . . .  Amerika'daki adamı mı sevdi?"  

Babası hiçbir şey anlatmazdı ama nenesi hiç durmadan şika­
yet ederdi . . .  Annesi , arkadaşlarıyla sürekli kağıt günleri yaptığı 
yetmezmiş gibi kumarhanelere de gidermiş arkadaşlarıyla. Ta­
tiller, eğlenceler, oyunlar, seyahatler. . .  

"Babandan sıkılırdı. Onun arkadaşlarından daha çok sıkılır­
dı . Annen başka türlüydü . . .  Bir gün odaya kapandılar. İster is­
temez bazı şeyler duydum. Annen, 'ayrılacağım,' diyordu. Erte­
si gün gelmedi. Baban hiç koşmadı peşinden. Avukatlar hemen 
hallettiler. Sonra Amerika'ya gideceğini söyledi , seni yanına al­
mak istiyordu. Baban kabul etmeyince üstelemedi . . .  Meğerse, 
başkası varmış. Hemen evlendi. "  

Küçükken hep kardeş isterdi annesinden. Babasına sorduğu 
zaman Necdet Bey, "Annen isterse olur," cevabını verdiği için, 
Hasan, kadınların istedikleri zaman çocuk yapabileceklerini 
zannederdi . Ama annesi istemezdi. Hasan "Bir kardeş yap bana 
anne, kardeşsiz olmak istemiyorum bu hayatta ,"  dediği zaman 
kalkıp giderdi Handan Hanım. Pencere kenarına, tuvalet ma­
sasına, salona . . .  bir yerlere giderdi. Hasan, kalıverirdi dikildiği 
yerde . Çaresizce ve yalnız . Neyse, bir gün bu güzel kokulu ka­
dın onu kucaklamış ve "ben kardeş yapamam sana Hasan" de­
mişti , "yapamam çünkü gücümü kaybettim."  

Hasan, annesi gittikten sonra bu gücün sevgi anlamına geldi­
ğini anladı kendince . Bir kadın, sevgisini kaybedince çocuk ya­
pamazdı demek. 

Ya babam? Babam annemi benim Elifi sevdiğim gibi mi sev­
di? Tek taraflı sevgi olur mu? Baba, ben Elifi sadece birkaç kez 
öptüm . . .  Başka hiçbir kadına dokunmadım. Dokunamadım. 
Sen de mi böyle sevdin annemi? Handan Hanım'ı? 

Yeni bir sayfa açtı. Yüzlerce kez okuduğu sayfalardan biri : 
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Aklıma neler geliyor, çekici, ele avuca sığmayan afet cümle­

ler. .. Hepsine tutuluyorum. Diyorum ki bende büyük, koca­

man bir yetenek var. Tabii yanlış ellerde ... Hiçbirini toparla­

yamıyorum. Masa başında, içimi bir sıkıntı kaplıyor. Boşluk. .. 

Kalem, elime yapışıyor. Sanki başkasının yerine, emaneten ... 

Tiksiniyorum. 

Mayıs, 7 1  

Başkasının yerine, emaneten ... Sürüklendiği bir hayatta böyle 
mi yaşar insan? Tiksinerek. .. Sonra böyle birdenbire mi ölür? 
Yarım yamalak. 

Annesi hep aramıştı cenazeden sonra. Telefonda ağlamıştı 
bazen. Gerçi onun ağlayışı da bir garipti. Sesi çatallaşıyordu sa­
dece. Hasan, tüm konuşmalarda kısa cevaplar vermiş, "dersle­
rine iyi çalış," dediğinde susup kalmıştı. 

Odasının kapısı hafifçe vuruldu. Nedense gülümsedi ... Bir 
türlü yaşlanmayan, hayallerini, hayalden dünyasını hiç kaybet­
meyen nenesinin pembe sabahlığını düşündü birden. 

Kendine göre doğruları, kendine göre yaşamı olan sakin bir 
kadındı Mualla Hanım. Eskilerde yaşardı. Bostancı'nın güzel 
kokulu zamanlarında. Kendi gibi arkadaşları vardı. İsimlerinin 
sonları "noş", "moş", "toş" gibi eklerle biten kontes tipli kadın­
lar. Hep birlikte yemeklere giderlerdi. Resim sergileri dışında, 
her hafta sonu klasik müzik konserleri için Avrupa yakasına 
geçerdi. Evde koyduğu plak eşliğinde süslenir, eşarbını takar, 
neredeyse bin yıldır eskimemiş çantalarından birini alır, biner­
di taksiye. Bazen torununu da götürürdü. 

Hasan taksiyi at arabası gibi yaşar, konser salonunda kendi­
ni eski zamanlarda hissederdi. Lordların, leydilerin zamanında. 
Fakat bu hissiyattan ziyade, nenesinin hafifliğini severdi. Yer­
ken, içerken, konuşurken, iş yaparken, dikiş dikerken, torunu­
nun sırtını kaşırken ... Hep hafifti. 

Hasan, kendini, onun çevresine yaydığı hafifliğe bırakır, ra­
hatlardı. Bu hafiflikle sarmalamıştı torununu. Annesi babası 
varken de, sonra da. Belki de çocuk, mutsuzluğun ağırlığından 
bu sayede kurtulmuştu. 
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"Gel, neneciğim ... " 
Mualla Hanım içeri girdi. Taze sıkılmış portakal suyunu 

uzattı: 
"Hemen iç Hasan .. . Bekleyince vitamini kaçıyor." 
Torunu bardağı bitirene kadar bekledi. Yatağın üzerine du­

ran kırmızı def teri gördü. 
"Hasan ... Gel, konuşalım biraz. İçerde canım sıkıldı. Düşün­

mek iyi değil. İnsanın kafasına cinler üşüşüyor." 
"Babama da hazırlar mıydın böyle şeyler?" 
"Benimle konuşmazdı hiç. Sadece sarılır öperdi. Babasına 

kırgındı. Biliyorsun. Kaç kere anlattım bunları sana ... " 
"Yok anlatma sakın ... Öyle soruverdim. Anlattın kaç defa ... " 
"Deden kırgındı ona. Hep başka şeyler istedi. Kendi gibi olsun 

istedi. Daha kalıplı gezsin, politikaya atılsın, ne bileyim ben ... 
Nenesi gözyaşlarını bıraktı. Kırmızı defteri alıp çekmecenin 

içine koydu: 
"İnsan gençken başka gözlükle bakıyor dünyaya. Sonra bir­

den kırılıyor camlar, gözler çıplak kalıyor. O yüzden şimdi her 
gördüğüne inanma yavrum." 

"Sana şiir okuyayım mı nenecim?" 
"Yok yavrum, başım döndü birden ... Sen de kalk . .. Yak ışığı. 

Eliften mektup gelmiş ... " 
Mualla Hanım kapıyı hafifçe kapattıktan sonra Hasan, elin­

de zarfla, kalakaldı. Kolay açamamıştı hiç Elifin mektuplarını. 
Şimdi daha zordu sanki. 

Nefesini içinde tutarak masasına oturdu. Babasının eski ça­
lışma masasına. 

Kalemi kavrayıp yazmaya başladı. 

Eylül, 1984 

Canım Elifim, 

Biliyorum, içimin sıkıntısını hissettin de geldin. Karanlık oda­

ma bir güneş gibi açtın desem, lütfen inan. Tam öyle oldu. Gü­

zeller güzeli melek, ne iyi ettin . .. 

Kör bir sisin tam ortasına kaldım ne zamandır. O kadar çok 

ses aynı anda çınlıyor ki beynimde, anlayamıyorum. Ellerim 
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birilerinin bedenine dokunuyor, tanımadığım insanlar, yüzle­

rini bile görmüyorum. Sonra tanıdıklarla konuşuyorum san­

ki...  Düşünmeden konuşuyorum. Düşünmek acı veriyor Elif. 

Çünkü korkuyorum. 

Bugün parçalandım iyice. Yol zaten karanlık. Zaten en kü­

çük ışık yok. Bir cesetle karşılaştım. Tanıdık birinin . . .  Baba­

mın cesedi. Babamı seviyordum ben. Seviyorum. Sevmek bir 

süslü paket ... lçini açmaya korkuyorum Elif. 

Mektubunu henüz okumadım. Daha zarfını açmadan oda­

ma ışığını getirdi. Geldiğin için sağol canım. 

Elifim, sana güzel bir haberim vardı aslında . . .  Hemen yaza­

caktım. Eve gelir gelmez hem de ...  Ama elime babamın defteri 

takıldı yine. Ben de takıldım! 

Haberim şu: Fransa'daki konservatuar sınavlarını kazan­

dım! Paris'e gidiyorum . .. Sensiz lstanbul'un da, Bostancı'nın 

da bir anlamı kalmadı zaten. Müziğe dalacağım ... Sana harika 

şarkılar besteleyeceğim ... En güzellerini. Yüzünü aydınlataca­

ğım her notayla . . .  

Gittiğinden beri dört yıl geçti.. .  Bu yirmi ikinci mektubun .. .  

Ben sana dört yüz tane yazdım mı? Eskiden babanı ziyarete 

gelirdin, ama artık Bolu Cezaevi'ne gideceksin. Yine bana yol­

lar görünüyor. Adana yollan. Seni iki saatçik, dört saatçik gör­

mek için ... Dayının evinde beni misafir edemiyorsun ya, senin 

için ben üzülüyorum . .. Baban olsa rahat rahat gelirdim, kalır­

dım . . .  Telefonla da ulaşamıyorum . . .  Ama bunları düşünmek 

anlamsız, şimdi önemli bir zaman. Karşı apartmanın ışıkları 

da sönsün. O zaman okumaya başlayacağım. Her kelimeni sa­

atlerce okuyorum. Böyle zamanlarda tek bir sese bile taham­

mülüm olmuyor. Evet, şimdi sırası.. .  Şimdilik hoşça kal bir ta­

nem ve hoş geldin . . .  

Hasan 

Hasan, Eliften gelen soluk, beyaz zarfı elinde döndürdü, 
sonra yavaş yavaş açtı: 
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28 Ağustos, 1984 

Merhaba Hasan, 

Sonbahar geliyor ... Ne garip, içimdeki yapraklar da dökülü­

yor ... Koptuğumu hissediyorum. Babam mektuplarda sürek­
li beni neşelendirmeye çalışıyor. Hep yazıyor. Bir onun mek­
tubu geliyor, bir seninki... lstanbul'daki dükkan satıldı ya çok 
üzüldü babam. Başka çaremiz yoktu tabii... Geç bile kalmış­

tık. Ama bilirsin, çok severdi eczanesini... Çok severdi. Hala­
ma özellikle tembih etmiş. Eczanenin dört bir yanında anne­
min fotoğraflan vardı ya, ilk önce onları toparla, demiş. Geçen 
geldiğimizde dayım onları almak istedi, ben karşı çıktım. Da­
yımın evi kalabalık. Biz dönene kadar halamın evinde dursun. 

Sana çalakalem anlatacağım ne var ki? Elime ne geçerse 
okuyorum, bir de üniversite sınavlarına çalışıyorum deli gibi... 
Babam, eczacılık okumamı istiyor ama ben felsefe istiyorum 
Hasan. Senin müziğine daha çok yakışmaz mı sence? 

Lise bittikten sonra biraz rahatlarım sanmıştım. Üniversi­

te sınavlarını kazanamayınca güvensizlik, isteksizlik, korku­

lar sardı ruhumu. 

Yoğunlaşamıyorum. Bu sene de kazanamazsam kötü olacak. 
Artık sene kaybetmemeliyim. Adana'ya geldiğim ilk sene oku­

la devam etmedim diye babam çok üzüldü. Sonra hep iyi not­

lar aldım ama ne fark eder? 

Ne istediğimi, gerçekten ne yapmak istediğimi tam bilmiyo­

rum. Tüm bu olup bitenlerden sonra ders çalışmak çok anlam­

sız. Burada bana yol gösterecek kimse yok. Ya da ben o kimse­

leri bulamadım. Adana hem büyük hem küçük bir yer. Bostan­

cı' dan, lstanbul'dan çok farklı. Farkı ne diyeceksin? Sana da­

ha önce yazmış mıydım, hatırlamıyorum ama sanki kolay ko­

lay içine kimseyi almayan bir kucak. Sadece öz evlatlarını sar­

malayan, diğerlerini de eteğinde besleyen bir analık. 

Babam hapiste diye mi bunları düşünüyorum? Annem yok 

diye mi? Belki de başka bir nedeni yok. Yengem öyle bakma­

sa, dayım sürekli uyarmasa, başka türlü buluşurdum belki bu­

rasıyla. Aslında, biliyor musun, ben Adana'ya değil, her şey­

den korkan, etliye sütlüye bulaşmayan bir eve göç ettim. As-
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lında on dokuz yaşında koca insanım. lstanbul'a gidip yaşa­

rım, kimse karışamaz. Ama babamı üzmekten korkuyorum. 

Halam öldükten sonra iyice merak ediyor beni. Kalacağım Ha­

san. Kalacağım da olmuyor. Sürdüremiyorum. Dalımdan ko­

parıldım ben! 

Okuldakilere söylüyordum açık açık. Şimdi de konu kom­

şuya. Bazen yengem bozuluyor ama takmıyorum, soranlara 

"Babam hapiste" diyorum. Kimse şaşırmıyor iyi ki. Adana'da 

hapse girmek ayıp sayılmıyor. insanların hapis hikayeleri çok 

hurda. Kendileri girmemiş ama dinlemişler. Gerçi ben hika­

ye mikaye yaşamak istemiyorum. Çünkü hayat bambaşka akı­

yor. Seni yalnız bırakıyor. Kendi kendine. Çok sıkılıyorum. 

Çok ağlıyorum. Babamı çok özlüyorum. Kucağına oturup sa­

atlerce kalkmamak istiyorum. Şiir okusun, şarkı söylesin ya da 

sussun. Elimden tutsun, sokağa çıkalım, herkes görsün istiyo­

rum. Saçma mı sence? 

Ne dersin, Hasan? Başarıyorlar mı? Yüreğimi kül yığınına 

döndürmek miydi amaçları? Benim yüreğimden onlara ne �i? 

Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri aldım. Cezaevinden, 

şurdan hurdan . . .  Dayıma söylüyorum, başını sallıyor. Yenge­

me söylüyorum, "sus" der gibi hareketler yapıyor. Yas bile tu­

tamıyorum. 

Ama ne fark eder. Zaten her şey ölmüş. Şehri ve köyle­

ri ölüm sarmış. Sevgiler ölü, ilişkiler ölü, yaşamlar ölü. Senin 

yazdıkların bile ölü Hasan. Oysa insanlar...  hani şarkılarda di­

yor ya, "güzel bir yaşam için . . .  " ölüyorlar. Gülme ve küçüm­

seme. Bu doğru! 

Mektuplarım okuyunca ayrı dünyalarda yaşadığımızı his­

sediyorum. Zeki, zıpır kolej çocuklarının arasındasın sen. Bir 

gece deniz kenarında, bir gece bekar odasında, pejmürde gö­

rüntünle alkolik sabahları karşılıyorsun. Sabahçı kahvelerin­

de sefil sabahları bekliyorsun. Karmaşık yolların gölgeli ka­

rartılarında harikulade mücevherleri sen buldun! llginçliği­

ne, özgürlüğüne, dostlarına diyecek yok! Erkek olmanın şan­

sı var tabii. .. Varlıklısın da. istediğin deliğe girip çıkabilirsin .. .  

Okulu iki üç günlüğüne kırıyorsun ve ne maceralar! Bakalım, 



şimdi okul bitti, sen nereyi kıracaksın? Senin için kolay çün­

kü. Kırabiliyorsun. Sonra eve geliyorsun. Büyükannen torunu­

na sıcak içecekler, mis kokulu, nefis yemekler hazırlarken sen 

banyoda, şahane küvetinizin içinde özenle keseleniyorsun. 

Çamaşırların lavanta kokuyor. Sonra başka bir gün gene kirle­

niyorsun ... Acaba bu işin kendisinde kirli bir şey mi var? Hiç 

unutma, yaşamın ödüncü olmaz. Ben uzaktan, anlattıklarında 

ödünç bir şeyler hissediyorum. 

Benimki ödünç değil ama çok acı veriyor. Acı kelimesi bile 

yetmiyor. Diyorum ya, içimdeki yapraklar dökülüyor. Yeşer­

dikleri zamanki hallerini hatırlamaya çalışıyorum. Olmuyor. 

Hep sevgiyle ... 

Elif 

Hasan sessizce kendi yazdığı mektubu aldı, yutacakmış gibi 
iki eliyle tuttu. Saatler gibi süren beş on saniyeden sonra kağı­
dı katladı, çekmeceden çıkardığı zarfın içine yerleştirdi. Elifin 
adresini yazdı. Ezberlediği adresi ... 

Birden kalktı masadan. Ceketini aldı, nenesine duyurmadan 
kapıyı çekti, çıktı. 

Geceydi, sessizdi. Işıklıydı. Bostancı'nın hüzünlü sahili­
ne doğru yürümeye başladı. Kısa zamanda kendini eski kaya­
lıkların önünde buldu. Her şey hızla değişiyordu. Yapılan ye­
ni sahil yolunun inşaatına bakıp burnunu kırıştırdı. Tek renk­
li, upuzun bir şerit geçecekti denizle aralarından. Belki de geç­
mişle. Şimdiyle. 

Fazla oyalanmadan yürümeye başladı. "Neresi kötü, arka­
daşlarınla şiir okuyup sokaklarda sabahlamanın? Sabahçı kah­
velerinin garip kokusuyla, boşalmış caddelerin hakiki müda­
vimleriyle tanışmanın nesi kirli? Evde nenem olmasaydı, ba­
na yemek hazırlamasaydı daha iyi mi olurdu? Neredeysem hep 
orada mı kalmalıyım? Çıkmamalı mıyım dışına? Kendi sınır­
larımın ötesindeki hayat ödünç mü oluyor? Hayır, Elif. Hayır. 
Sen çok acı çekiyorsun. Acı su gibisin. Yanıyorsun." 

Sahile park etmiş bir arabadan gelen müzik içini doldurdu. 
"Ödünç aldım bu müziği... İçimi doldurdu ama ... " 
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Henüz içindeki şarkı bitmemişken, deniz kıyısında, inşaata 
dönmüş yorgun binanın önünde durdu. 

"Bizim Ev. "  
Bakışları, çatlak sarı pencerelerin etrafından dolanırken da­

kikalar geçti . Hayatın serseme döndürdüğü bina, tek ayağından 
değil, tüm bedeninden kıyılara zincirlenmişti. 

Neyi bekliyordu "Bizim Ev? "  Ölümü mü? Hayır. Ölmek ya 
da beklemek, fark etmezdi. Nasılsa kıpırtısı çoktan ölmüştü . 
Burayı hep beraber keşfetmişlerdi. O zamanlar lise ikideydi. . .  
Saint joseph'in koridorlarında şiir arayan, kaçış arayan dört ar­
kadaş, okuldan çıkar çıkmaz yollara düşüyorlardı. Elif haksız­
lık ediyordu , güzel günlerdi. . .  Bir ellerinde kitap , bir ellerin­
de şarap ya da kalem olurdu her zaman . . .  Sınıftaki ineklerden 
farklıydılar. Anlatırlardı, şarkı söylerlerdi, disipline giderlerdi. 
Hep düş kurarlardı , bu düşlerin peşinde kaybolurlardı. Arar­
lardı, hep ararlardı. Öyle hayatın anlamını filan değil ama içi­
ne düştükleri hayatın dışında ne var, merak ederlerdi. Derken 
İsmail Kaptan'la tanıştılar. Sonra da onun arkadaşlarıyla. S:;ı­
hilde birlikte sabahladılar. Teknelerin dibinde. Bir akşamüstü , 
boşlukta gezer gibi dolaşırken, buldular burayı. Girdiler içine . . .  

Ortalık gazete kağıdı , balık leşleri, tahta sandalyeler. . .  sonra 
yünlü battaniyelerle doldu ! Bardak, çatal , insan sesleri... Genç 
olmayan, hoyrat olmayan, yorgunluk ve çaresizlik paylaşan ... 
Yorgunluğu sadece benzeyenler paylaşır. Sadece yaşayanlar. 

Dirildi mezar ev. Saçlarını yıkadı, yüzünü yıkadı, nefes aldı. 
Hep orada buluştular. Kimileri geceyi orada geçirdi. Eskiden 
kaç odalıymış belli olmuyordu. Belki sekiz, belki on sekiz. Ama 
üst katı yıkılmış, merdiveni çökmüştü. Sadece girişteki küçük 
antrede inatçı tahtalar ayaktaydı. .. 

Yerlerde yakın tarihe ait gazetelerin kağıtları, yeni sayılabile­
cek büyükçe bir sehpa, sonra sürülerce sandık, artık gelip ge­
çenin yorgunluğunu atmasına yarayacak eski portakal sandık­
ları vardı. Ve küçük ateşin çevresinde, gölgeleri birbirine karı­
şan gölgeler. .. Osman Balcı ve İsmail Kaptan ... 

Osman Balcı, atlaya atlaya, geri döne döne eski bir Karadeniz 
türküsünü söylüyordu. Ardeşenliydi. Devlet Demiryollarından 
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emekliydi. Hiç evlenmemiş, yalnızlığa alışmıştı. Sonradan yal­
nız kalmaktansa, yani tanımadığın bir kuyuya aniden düşmek­
tense, yalnızlığı bilip sadece onu tanımanın daha iyi olduğu­
nu, gözlerinin karanlığa alıştığını anlatır dururdu. Ama yalnız­
lık, yalnızlıktı. Yalnızlığa alışılmazdı. Osman Balcı da kuzey­
li olmasına rağmen bilir ... Bilir de bu yaşa dek tutunduğu hika­
yesini bırakmazdı. Bile bile, çakır gözlerini kaçıra kaçıra yalan 
söylerdi. O nedenle mi buradaydı? Bu yıkık binada, yıkık bir 
adamdı. "Yıkık mıkık ama çok çalışkan," derdi Hasan. Yıkık 
binayı kendine getiren Osman Balcı'ydı. Çöpleri atmış, pence­
releri, kapıları tamir etmiş, bazı boşluklara karton yapıştırmış, 
içeriyi temizlemişti Türkü söyleyişi de güzeldi. İçinden geçmiş 
gibi, o yazmış gibi. 

Bir de İsmail Kaptan vardı! Birkaç gece önce, Hasan, onun 
için Elife "Benim hayattaki en iyi dostum . .. " diye yazmıştı. 
Şimdi de, gecenin bu vaktinde, okuduklarının sıkıntısıyla, dos­
tuna koşmuştu çaresiz .. . 

İsmail Kaptan, Bostancı'da eskiydi ama kökünün Deli Or­
man'da olduğunu söylerdi. Acayip hikayeler, arada kalmış tür­
küler dinlemiş küçükken. tlkokul yıllarında buralara gelmiş. 
Bostancı'da büyümüş. l 930'ların arifesi. .. O zamanlar deniz 
böyle değilmiş. Kokusu, salınışı, nameleri ... İsmail Kaptan vu­
rulmuş bu kokuya. Hiç anlatmadığı bir gönül hikayesi de var­
mış ... Ama olamamış. Olmamış işte. Kaptan da karaya çıkma­
mış uzun zaman. Çıktığında başını sokacak bir damı bile kal­
mamış. Kardeşleri her şeyi satıp savıp gitmişler başka yerlere. 
Hakkını aramamış İsmail Kaptan. Teknesine de dönmemiş. "E, 
yaş dayanmış yetmişe, artık deniz de kabul etmez ... " 

Kaptan, Hasan'ın kemanıyla konuşmasını severdi. Bazen, ke­
man Rumeli havalarına dalınca, İsmail Kaptan türkü söyleme­
ye başlardı: 

Mendilimin yeşi l i  

Ben kaybettim eşimi 

Al bu mendi l sende kalsın 

Sil gözünün yaşını 
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İşte o akşam, böyle bir sessiz konuşma için girdi yıkık evin 
kapısından Hasan. Gülümsemeye çalışarak ateşe yaklaştı: 

"Hayırlı geceler ... " 
Sonra sessizce İsmail Kaplan'ın dibine oturdu. 
Osman Balcı hiç kısmayı öğrenemediği yüksek sesiyle yine 

kavga eder gibi bağırdı: 
"Bir tek sen hayırlı çıktın ... Diğerleri hiç uğramıyorlar bu­

raya ... " 
"Onlar uzakta Balcı..." 
"Hadi ordan! Kaç defa yollarda karşılaştım. Hep bir bahane ... 

Artık görmezden geliyorum." 
Elif haklı mıydı? Emanet miydi yaşadıkları? Kimisi için ola­

bilir ama ... Hepsi değil. 
Hasan değil. Hayır. 
Lakırdısız sohbet zamanıydı. Sessizliği küçük ateşin çıtırtıla­

rı bozuyordu. 
Hasan hafifçe iç çekecekken burnuna keskin bir koku doldu. 

Ateşin yakamadığı koku. Nem, ayak, ter, küf kokusu. Her za­
man bu kadar berbat mıydı bu koku? Sıcaktandı belki. Az de­
ğil, ağustos sıcağı. 

Burada kalıp uyusa mı? Keşke evde bekleyen, merak eden ol-
masa? 

Derken İsmail Kaptan, şarabını havaya kaldırdı: 
"Yakında diyordun ... Ne zaman gideceksin Fransa'ya?" 
"Bilet aldım bile ... Haf taya yolcuyum." 
"Orada kalır mısın, gelir misin bilmiyorum ama müzik iyi­

dir. Rast gelsin Hasan ... " 
Rast gelsin. 
Rast gelsin Elif! Rast gelsin nenecim. Hepimize rast gelsin. 

Baba ... Sen alabora oldun. Bize rast gelsin. 
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Ayn1 kayalıklar ayn aşk 

"Sahile doğru yürüyelim mi?" 
"Olur ... " 
Yedikule'nin dar sokaklarından aşağı doğru kaydılar. Zemin 

katlan ateş tuğlasından, üst katları ahşap, cumbalı, avlulu, dar 
cepheli, küçük bahçeli evler, zamana meydan okuyordu. Gü­
zeldiler. Bakımsızlığa, yoksulluğa rağmen hem de ... 

Eski Gazhane'ye doğru giden yola girdiklerinde, garip bir iç­
güdüyle birbirlerine sokuldular. Üniversite öğrencisi oldukları 
anlaşılan dört genç, yolun ortasına yayılmış, bağıra çağıra yü­
rüyordu. Yan yana geldiklerinde, hepsi de benzer mimiklerle 
genç kadını tepeden tırnağa süzdüler. Salih'le anlık bir göz te­
masından sonra yürüyüp gittiler. Arkalarında iki boş kola ku­
tusu ve hamburger artıkları bırakarak. 

Sema eğildi, aldı çöpleri ve binalardan birinin köşesine yığıl-
mış çöplerin üstüne koydu: 

"Eskiden çöp kutuları vardı!" 
Biraz söylendikten sonra devam etti: 
"Yaa yirmi yaşındaki insanı nene yapıyor bunlar! Sanki biz 

yaşlandık, onlar genç. Her şey o kadar hızlı değişiyor ki. .. He­
le şu sahil yolu olmadan önce başka bir yermiş Yedikule. An­
nem anlatıyor ... Bu surların denize sıfır olduğu zamanlarda, ka-
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yıklarla sur diplerine gider, surlardan sarkan asmalardan üzüm 
toplarlarmış. Şimdi hiçbir özelliği yok. Vızır vızır arabalar, yap­
ma kayalar, park olmayan parklar..." 

Salih onu dinlemiyor gibiydi: 
"Sen çok ince giyinmemiş misin? Üşürsün ... " 
"Hava çok sıcak Salih ... " 
Sema gülümsedi. Bu çocuk çok tuhaftı ... Lahana gibi bir ka­

dın mı istiyordu yanında! 
Göz ucuyla bakıverdi ona. Yanında yürüyen erkeğe. O kadar 

uzun değildi. "Ama benden uzun ... " Geniş omuzları ve güçlü 
bir görüntüsü vardı. Kolları ve elleri Sema'nın hoşuna gidiyor­
du. Bir de bakışları. Fakat bıyığını beğenmiyordu. 

"Doğulu olduğu iyice belli oluyor. Kesince nasıl olurdu? 
Çıplak, yolunmuş gibi mi kalırdı? Yolunmuş kuş gibi... Kuşun 
tüyleri güzel, rengarenk. İnsan öyle değil ki, biçimsiz, sert, si­
yah kıllarla dolu!" 

Askere gitseydi Salih, kesmek zorunda kalacaktı bıyığını. 
Geçen sene çürük raporu aldı diye bazıları laf etmişti. En çqk 
da annesi ... 

"Çürük bir adamla mı evleneceksin? lşe yaramazlığı tescil­
li bir adamla!" 

Sema anlatmaya çalışmış, Salih'in kaç kişiye birden baktığı­
nı, askere gitme imkanının olmadığını, Artin Usta'nın ona ra­
por ayarladığını, kontrol sırasında ne söyleyeceğini ayrıntıla­
rıyla öğrettiğini. .. Annesi bunun üzerine "Kürt olduğu için git­
mediğini söyleyenler var ... Artin Usta da Ermeni ya, destek ol­
muş," diye mırıldanmış ama sonra diyecek bir şey bulamayın­
ca devam etmemişti. Artin Usta'nın arkasından konuşmazdı 
Gülcan, ama çürüklük meselesini uzun süre düşürmedi ağzın­
dan. Sema, o zaman Salih'le bu yüzden kavga ettiğini hatırla­
dı, utandı. 

"Ne saçma ... " 
Salih ona baktı, ama hiçbir şey sormadı. Çok sessizdi! Sema 

sussa, saatlerce susacaklardı: 
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"Her zamanki yorgunluklar. .. Yetiştiremiyorum hiçbir şe­
yi. Artin Usta kızdı bana. lşi erken bıraktım üst üste. lş de 
vardı üstelik. .. Annemi hastaneye götürdüm. Yengemin, Gü­
listan'ın ablası yurtdışında ya, ona gönderilecek bir şeyler 
vardı, onlarla uğraştım. Sonra evde sigortalar atmış. Sadece 
sigortalar değil... Ev berbat durumda, sürekli tamir edilecek 
bir şeyler var. Tarihi eser sayıldığı için sadece tamir edebili­
yorum. Yoksa ... " 

"Bugün serbestsin ama ... " 
'Tabii..." diyerek kolunu Sema'ya uzattı. Ona sarılmak iste­

di ama kendini tuttu. 
"Gülistan nasıl? Çok zor değil mi bu genç yaşında dul olmak. 

Sıkılmıyor mu evde? Çalışsa belki daha iyi olacak. .. " 
"lş arıyor ... Kolay değil! Bir iki atölyede çalışmış evlenmeden 

önce. Sonra bırakmış. Vasıfsız sayılıyor yani. Halk dansların­
dan başka bir vasfı yok. .. " 

"Keşke evlendi diye bırakmasaymış halk oyunlarını. Nahi­
de'nin düğününde nasıl oynamıştı, hala gözümün önünde. Sü­
reyya ablanın oğlu Cenk'in düğünü oldu geçen ay ... Sen yok­
tun. Gülistan, güzel oynamakla kalmadı, herkesi oynattı. Hiç 
bırakmış gibi değildi valla. Her gün oynuyormuş gibi rahattı. 
Hep gülüyordu. Normalde hiç gülmez ya .. . " 

"Güler canım." 
"lş bulmak zor. Ben de vasıf sızım ... " 
Salih, her zamanki gibi, cevabını sessizlikle verdi. 
Deniz kenarına varmışlardı. Her zaman oturdukları çay bah­

çesine girdiler. 
Sema'nın yüzü asılmıştı: 
"Hep buraya geliyoruz . .. Ben uzaklara gitmek istiyorum. ls­

tanbul'da doğdum büyüdüm ama hiçbir yeri bilmiyorum. Ta­
vuklar gibi hep aynı bahçede dolaşıyoruz. Beyoğlu'na çok az 
gittim. Bebek, Tarabya, Florya, Fenerbahçe, Bostancı. .. Hep 
zenginler oturuyormuş oralarda. Annem Bebek'e gidiyor ya her 
gün. Aslında çok uzak değil. Beşiktaş'tan on dakika. Annem di­
yor ki orada başka bir koku varmış. Sanki parfüm sıkmışlar gi­
bi. Otobüsten iner inmez hissediyormuş. Bazen kendi koku-
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sundan rahatsız oluyormuş,  kimse anlamasın diye hızlı hızlı 
yürüyormuş.  Çok sinirleniyorum o böyle konuşunca. Annem 
güzel kokar benim . . .  " 

Salih bumunu Sema'nın saçlarına daldırmak istedi . Bal ko­
kuyordu güzeli . . .  Bal . . .  

"Bir gün vapurla Anadolu yakasına geçelim mi? Bebek'e, Ta-
rabya'ya da gideriz ama ben karşı tarafı çok merak ediyorum." 

"Olur . . .  Ne zaman istersen . . .  " 
"Çaylarımızı içtikten sonra kalkalım mı o zaman?"  
"Akşam olmadan dönüp kardeşime ders çalıştırmam la­

zım . . .  " 
"Zeynep kendi çalışamıyor mu? Peki. . .  gitmeyelim o zaman. "  
Salih, Sema'nın asılan yüzüne sevgiyle baktı: 
"Yetişiriz akşama kadar . . .  Keşke üzerine daha kalın bir şey­

ler alsaydın . . .  " 
Bir saat sonra vapurdaydılar. Üst katta , açık alanda gemi­

nin pervazına tutunan Sema, vapurun darbelerinden köpükle­
nen denizi, Salih ise Sema'yı izliyordu. Permalı saçlarının uçµ­
şunu, burnunun, çenesinin kıvrımını, kaşlarının eğimini , göz­
lerinin kenarlarında gülümsemekten oluşmuş çizgileri . . .  eteği­
nin üst kısmını hafifçe şişiren kamını . . .  Dar mavi bluzunun dı­
şına çıkacakmış gibi duran göğüslerine kayınca, gözlerini he­
men başka yöne çevirdi. 

Kadıköy sakindi. Kalabalığa rağmen sakindi hem de . . .  Ma­
halleden uzaklaşır uzaklaşmaz Salih'in koluna girmiş olan Se­
ma, "Nereye gittiğine bakmadan, ilk otobüse binelim ! Kaybo­
lalım ! "  diye çığlık attı . 

Bindiler. Son durakta indiler. 
"Neresi burası şimdi? "  
"Bostancı otobüsüne bindik ya . . .  Burası Bostancı. . .  Şimdi ne 

yapmak istersin . . .  Biraz yürüyelim mi? Yoruldun mu? Üşüyor 
musun? Benim ceketimi alır mısın? "  

"Ay . . .  Hayır . . .  Senin ceketin, bana hiç yakışmaz ! Hem çok sı­
cak hava . . .  Bak, Allah aşkına, senin gibi ceket giyen kim var?" 
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Konuşa konuşa sahile doğru yürüdüler. 
Deniz kıyısındaki kayalıklara vardılar. 



Altı yıl önce bu kayalıklarda hiç tanımadıkları iki küçük sev­
gilinin vedalaştığından habersizdiler. Hasan'ın, uzaklara gidene 
kadar, her gün gelip burada oturduğundan da ... 

Zaman ne hızlı geçiyordu. Altı yıl önce Elifle Hasan'ın soh-
betlerine gölge düşüren diktatör artık cumhurbaşkanı olmuştu. 

"Salih . .. Oturalım mı buraya?" 
"Olur. .. " 
Oturdular. Sarıldılar. Denize, martılara, tek tük gezen ka­

rabataklara baktılar. Sema, Salih'in kollarının arasında sürek­
li konuşuyordu. Konuşmaları küçük fısıltılara dönüştü. Dalgalı 
saçların arasında gezinen eller alev alev yanıyordu. Birbirlerine 
iyice sokuldular. Nefeslerini hissedince duramadılar. Önce Se­
ma buldu Salih' in dudaklarını. .. Bu nasıl bir şeydi ... Bacakları­
nın arasından tüm bedenine bir fırtına savruluyordu ... Acemi­
ce öpüşmeye başladılar. .. Sema filmlerde izlediği sahneleri tak­
lit etmeye çalışıyor ama Salih'in kolları arasında her şey kendi­
liğinden olup bitiyordu ... 

Salih birden durdu ve Sema'ya sarıldı: 
"Canım ... Herkes bize bakacak. .. " 
Sema başını öne eğdi. 
"Burası Bostancı, Yedikule değil... Kimse bakmıyor hurda. 

Ay çok utangaçsın ... " 
"Seni çok seviyorum Sema ... " 
"Seviyorsun ama beni baş başa kalacağımız bir yere götür­

müyorsun ... Bak şu teknelere ... Bunlardan birine binip kaça­
lım mı?" 

"Kaçalım ... Nereye?" 
"Afrika'ya ... Kimse bulamaz bizi orda ... Ama hayal bunlar, 

sen atılmazsın böyle bir maceraya ... " 
"Nerden çıkarıyorsun?" 
"Annen var, yengen var, kardeşin var, yeğenin var ... Dört ki-

şinin sorumluluğu senin sırtında ... " 
"Bir de sen varsın ... " 
"Aaa ... Ben de senin sorumluluğunda mıyım?" 
"Sen benim canımsın ... Kalbimsin ... Kanımsın ... " 

Sema, torbanın içinde soğuyan tostları çıkarmaya başladı: 
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"Annem seninle buluşacağımı duyunca, bozuluyor. İstemi­
yor yakınlaşmamızı..." 

"Haklıdır kendince ... Seni daha rahat ettirecek birisini isti­
yordur ... Annen tabii, haklı ... " 

"Haklıysa bırak beni..." 
"Sen bırak. .. " 
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Arkadaki ses 

Paris buğulu bir hayaldi eskiden. Fransız lisesinin koridorların­
daki kurtuluş düşü. Elif daha Adana'ya gitmeden, yani darbe­
den evvel kafasına koymuştu Hasan. "Birlikte gideceğiz ... Sana 
Fransızca öğreteceğim. Her gün Seine Nehri'nin kıyısında öpü­
şeceğiz. Küçücük bir dairemiz olacak, ben sana güzel yemek­
ler yapacağım, sen okuyacaksın, ben çalacağım ... " sözleri kar­
şısında Elif dudaklarını büküyor "Evcilik oynamak için aklına 
sadece Paris mi geliyor? Hindistan'da yaşamayı isterim ... Ya da 
Lübnan'da. Ama gidemem. Babamı bırakamam," diyordu. Son­
ra Cemal amca hapse girip, Elif Adana'ya savrulunca, düşleri­
nin ülkesine gelen Hasan, hüzünle hatırladı eski hayalleri. Sei­
ne kıyısına ilk gittiğinde yalnızdı. Kalabalık bir turist grubunun 
arasına düşmüş ve bir taşın üzerine oturup suya bakmıştı uzun 
uzun. Sonra sık sık geldi, oturdu o taşın üzerine. Hayaller çok 
uzaktı ama inatçıydı Hasan. Yumuşak bir inadı vardı. 

llk yıl karın ağrısıydı. Kendini ilginç sanan ama hayatların­
daki en büyük macera, sarhoş olduklarında yaptıkları rezalet­
lerden ibaret olan, yabancılığını, Türklüğünü, Müslümanlığını 
kibarca yüzüne vuran temiz aile çocuklarının arasında müziğin 
matematiğini kavradı ... Sıkıntıdan ve meraktan, kendini çalış­
maya verdi, idareten arkadaşlık deneyimini orada öğrendi. lda-
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relen selamlaşmayı, idareten sohbet etmeyi, dersleri, havadan 
sudan konuşmayı. Genç müzisyen, Fransa'daki ilk senesinde, 
çok ders çalıştı, keman çaldı ve Elife mektup yazdı... 

Derken nenesinin, Mualla Hanım'ın ölüm haberi geldi. 
İstanbul'un caddelerinde hala boyunlar eğik, telefonlardaki 

sesler hala tedirgin, ağaçlar hala tutsaktı. Az giden, uz giden­
ler ölüyor, ölüler soğuyor, dere tepe düz gidenler düşüyordu. 
Herkes kaçıyordu masaldan. Ama masal hayatın bir parçasıy­
dı ve her seferinde öfkeyle düşüyordu rüyalara. Dilini yitirmiş 
olarak. Sırlar ormana gizleniyordu. Ormanlarda sadece aşıklar 
ve avcılar. Hakikat, tek kollu köknarın yanında, unutulmuşlu-
ğuna ağlıyordu 

. 

Cenaze kalabalıktı. Herkes bir şey anlatıyordu. Babasının ar­
kadaşları bile gelmişti. Akrabalar meraklı gözlerle Hasan'ı so­
ru yağmuruna tuttular. Genç adam çoğuna cevap vermedi ... 
Sonra birden koptu. Sersemlemiş bir haldeyken karşısına diki­
len Osman Balcı'nın göğsüne yaslandı. Dakikalarca bu sessiz­
likte kaldı. 

Yılların sessizce sertleştirdiği kıraç kayanın içine gömülmüş� 

ken, lise arkadaşları arkasından kucakladı Hasan'ı. Şaraplı, şi­
irli, sokaklı anılardan çıkmış gibi. Osman Balcı'ya da onlar ha­
ber vermişti demek. 

"Çil yavrusu gibi dağıldık. .. " 
Ya İsmail Kaptan? Kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Os­

man Balcı ise dipsiz bir kuyu gibiydi. Sır kuyusu. "Denize dön­
medi," diyor, sonra da susuyordu. Bostancı'daki eski ev, kaşla 
göz arasında yıkılmıştı. Yerine bir apartman dairesi dikilmişti. 
İçinde kimler mi yaşıyordu? Dipsiz kuyu yine şaşırttı herkesi: 

"Bir emekli albay, bir eczacı, bir mühendis, üç öğrenci, dört 
ev kadını. .. " 

Mualla Hanım ... İsmail Kaptan ... Pembe, mavi, bordo sabah­
lıklar, eskimemiş ayakkabılar, konser akşamları, gülsuyu şişe­
leri, esanslar, kartonlar, kararmış çatallar, çatlak bardaklar, pis 
koku ve şiir. 

Hasan anılarının içine kederli bir durgunlukla sıkışmışken 
Elif çıkageldi. 
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Bedenine bol gelen ceketine nasıl sarılmıştı! Yeşil yeşil bakı­
yordu herkese. Buğday teni kararmış, saçları güneşten açılmış 
gibiydi. lki gün Hasan'ın evinde kaldı! Gelenler, gidenler ... Hiç 
dokunmadı güzeline. Ama ona babasının günlüğünü okudu. 
Handan Hanım'ı anlattı. Sabahlıkları, gecelikleri, entarileri kat­
ladılar birlikte. Ağladı Hasan. Çok ağladı. Elif, ne güzel okşa­
dı saçlarını. Sonra birlikte yattılar, sarılarak uyudular. Bacakla­
rını birbirine kenetleyerek. Genç adam cenaze gibiydi. Elif onu 
uyandırdı. tık defa, ayrılacakları gece seviştiler. Acılı, durgun, 
sessiz bir sevişmeydi. Hasan sonrasında Elife saatlerce sarıldı. .. 
Eriten, hafifleten bir sarılış. 

Mualla Hanım'ı yolculadıktan, Elifle kavuşup yeniden ayrıl­
dıktan ve Paris'e geldikten sonra, Hasan için yeni bir hayat baş­
ladı. Tesadüfen tanıştığı, müzikle yakınlaştığı yeni arkadaşla­
rına dört elle sarıldı. Her akşam gitti yanlarına. Hemen de ka­
bul edildi. Evet, kabul edildi. Sandığı gibi çok da kuralsız bir 
yer değildi burası. Elini kolunu sallaya sallaya herkes giremi­
yordu. Hasan, sevdi yeni tanıştığı kuralları. Şiddete, dışlama­
ya izin vermeden kendini deneyen esnek ama gemi halatı gi­
bi sağlamdı tutunduğu yeni hayat. Kaldığı öğrenci evini bıra­
kıp buraya geçti, derslerini daha az takip etmeye, müzik pati­
kasını başka dönemeçlerden geçerek yeniden kazmaya başladı. 
Metrolarda, sokaklarda yaptıkları müzikle küçük paralar kaza­
narak. .. lyi dans etmeyi burada öğrendi. İspanyolca konuşma­
yı, Latin devrimcilerin gündemini, darbeden kaçan Türkiyeli­
lerin şaşkınlığını, Filistin dayanışma ağlarını, Cezayirlilerin ça­
resizliğini, inadını, hüzünlü çalışmalarını öğrendi. Neler yok­
tu ki sokaklarda? 

Bir de Rafi vardı. Rafi'nin sesi... Rafi'nin nefesi... 
Asıl Rafi vardı. Kardeşi. 
Onu hemen fark edememişti. Fark etmek diyorum çünkü bu 

genç adam, kalabalığın, karanlığın, hatta ıssızlığın içinde buka­
lemun gibiydi. Sessiz ve renksiz. Ya da çok renkli. 

Hasan Rafi'yi nasıl fark etti? Kalabalığın içindeki nefesi? 
Kendi nefesini? Koparılmış, kanatılmış nefesini? Nasıl oldu da, 
sürgünlüğün bunaltısı içindeyken tutundu bu nefese? 
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Avluda tanıştılar. Karanlıkta. 
O akşam büyük bir patırtı vardı. Sokak partisi. Hasan, duvar­

ları grafitilerle süslü binanın içinde yalnızdı. Büyük avlunun 
duvarlarından birine dayanmış, keman çalarken duydu sesini. 
Nefesini. Kaval gibi bir alete üflüyordu. 

Laa ... sii ... mi ... dodorere ... aaaaaa ... ah . .. Sazlıklar usul usul 
eğdiler başlarını... Her su damlası ayrı ayrı konuştu. Rüzgarın 
oynadığı, gıdıkladığı, sazlar, sular... Bu aşkın sesi mi? Ölümün 
mü yoksa? Bu acayip yerde, kimin ıslığı? 

Biri durdu, biri çaldı, sonra kavuştular yavaş yavaş. Geniş­
lediler. 

Başka zamanlarda da sürdü bu kavuşma. Enstrümansız ve 
sessiz. Uzun zaman sessiz yürünür mü, ortalık temizlenir mi, 
sözleri aletlerden de değil, gözlerden akıtarak? 

Hikayelerini paylaşmadan, soru sormadan, sadece bakışarak 
tanışılır mı? 

Hasan, Elifi uzun uzun anlattı ona. Bostancı'daki kayalıklar­
dan bahsetti. En çok ölümü konuştular. Hasan'ın babasını... Sık 
sık İsmail Kaptan'ı anımsadı Hasan. Sessizlik içinde nasıl konu­
şulacağını ona öğreten dostunu ... Neredeydi? Denize nasıl dön­
müştü? Son lstanbul'a gittiğinde üç günde otuz yılın ağırlığını 
kuşanarak Paris'e dönen Hasan, Rafi'nin kalın kaşlarına, karışık 
saçlarına, siyah gözlerine dikkatli bakınca hemen tanıdı sanki. 
Aynı sınavı mı kaybetmişlerdi acaba? 

Rafi ... Uzunca boylu, geniş omuzlu ama hafif bir rüzgar gi­
biydi. Dalgalı bedenli, sessiz ezgili yabancı! 

"Gomidas'ın peşinden geldim Paris'e. Onun kadar dolaşabil­
mek için ... " 

Hasan'ın ertesi gün ilk işi, kütüphanede Gomidas'ı araştır­
mak oldu. Kütahyalı Ermeni müzik ustasını... Bu idealist aşı­
ğın, ününün doruğundayken içindeki gümbürtüyü susturup 
gidip Ermeni halk ezgilerini derleyişini ... Sonra Çankırı'ya sü­
rülüşünü. 1 9 1 5  karanlığında düğümlenişini, bazı Türk yazar­
ların desteğiyle ölüm yolundan döndürülüp lstanbul'a getirilse 
de düğümün sertleşmesini ... 1 9 1 6'da askeri hastaneye, oradan 
da Paris Villejuif hastanesine gönderişini ... Uzun zamandır ref-
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leks vermeyen vücudunun tımarhanede pes etmesini . . .  Külleri­
nin Ermenistan'a gönderilişini okudu. 

Niye kapatırlar ki bir aşığı tımarhaneye? Kendi topraklarının 
acılarından kurtarmak için mi? Nasıl kurtulur bir aşık? Tımar­
hanede değil. Ama nerede? 

Demek arkadaş olmak böyle bir şeydi . Bir başka dünyayı ka­
zımak, görmek, öğrenmek. Arkadaşına hazırlanırken, bu konu 
hakkında çok az şey bildiğini fark etti Hasan. Fransız lisesin­
de birlikte büyüdüğü Aris'i, Markar'ı düşündü. Fazla haşır ne­
şir olmadıklarını hatırladı . Utandı . 

Rafi,  üç sene önce gelmişti Paris'e .  Neredeyse Hasan'la ay­
nı vakitlerde . . .  Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti olan Ermenis­
tan'dan. Hayasdan'dan. Orada müzik eğitiminin ve sanatçıla­
ra tanınan imkanların çok iyi olduğunu kabul ediyordu ama 
omzuna aşk kuşu konmuştu . Geçim, eğitim, sağlık derdinden 
değil ama yaşam derdinden gelmişti. Yolculuk edemiyor diye . 
Uçup da yine konsun diye . . .  

Hayasdan'da Syunik bölgesinde yaşıyorlardı. Su kenarında­
ki köylerden birinde. 

Hasan dağılmış bir çiftin tek çocuğuyken, Rafi dört erkek kar­
deşin en küçüğüydü. O da kaybetmişti hem anasını hem babası­
nı. Üç abisiyle kalakalmıştı. Geç çocukmuş zaten. En küçük abi­
sinden on iki sene sonra doğmuş. Türkiye'ye hiç düşmemiş yo­
lu. Annesi, babası, teyzesi, dedeleri de görmemişler kardeşlerinin 
terk ettiği memleketi . Ama çevresinden Türkiye hikayelerini çok 
dinlemiş. Özlem ve acıyla. Herkesin bir acısı vardı tabii. Rafi'nin 
büyük nenesiyle dedesi de 1830'larda lran'dan gelip Syunik'e 
yerleşmişler. O gün bugündür Azeri, Tatar, Kürt ve Rus komşu­
larla günlerini gün etmişler. Türkiye'den gelenler ve onların ço­
cukları başkaymış ama. Gözlerindeki acıyı kahkahalar bile silmi­
yormuş. Yine de Rafi nefreti değil özlemi hatırlıyordu geçmişin­
den. Ağıtlara, fısıltılara, korkuya ve bitmeyen dehşete rağmen, 
ortak eğlencelere, çalıp oynamalara devam ettiklerini. 

"Dağlıktır bizim oralar. Kışın çok soğuktur. Ben severdim 
yollarında dolaşmayı . Ağaçlarına dayanmayı . . .  Doğumumda 
annem bir ağaç dikmiş . Öğrenince çok heyecanlanmıştım. Hep 
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yanına gider konuşurdum. Elma ağacı . . .  Gidip bakmak istiyo­
rum. Hala çiçekli mi, meyve verecek mi? " 

Rafi konservatuarda arka arkaya ödüller kazandıktan son­
ra uluslararası etkinliklere de katılmaya başlamış. Hollanda'da 
büyük bir resitalin ertesinde otele dönmemiş. Trene atladığı gi­
bi Paris'e, yeğenlerinin, amcalarının yanına . . .  Sevgiyle karşılan­
mış, sıcacık sarmalanmış. Yemekler, buluşmalar, işler . . .  Ama 
kısa sürede çok keskin bir ağ ile kuşatıldığını fark etmiş. Erme­
nistan'dan kendini kanatsız hissettiği için kaçmış ama Paris'te 
aradığı hafifliği bulamamış. 

"Ben, başka yurtlara dağılanların bunalımını yaşamadım. 
Mesela nefreti tanımadım. Annem de öyleydi. Babam da . . .  " 

Rafi'nin müziği, bu ortamda büyüsünü göğe taşımış , deli­
kanlı el üstünde tutulmuş. Konserler, davetler . . .  Gözyaşı, göz­
yaşı, gözyaşı. . .  

"Havaya girmemek çok zordu. Paris'te, herkesin gözü birbi­
rindeydi, yapılması gereken, görülmesi gereken bir yığın ayn­
tı. O sıralarda silahlı bir Ermeni Hareketi türemişti. Türk kon­
soloslarını vuruyordu. Bir intikam ve hesaplaşma havası. . .  On­
lar kendilerine yanıyorlar. Sen sadece aradıkları vesilesin. Gi­
dersin yanarlar, kalırsın kavrulurlar. Sonra ters rüzgara kapılır­
san, kaybedersin . . .  Ateş söner, ortalığı yanmış leş ve plastik ko­
kulan sarar. Masal artıkları . . .  Kusarsın. "  

Hasan, onu dinlerken şaşırıyordu. Gücüne, acısına, anlama 
ve anlatma gücüne. Hiçbir yere ait olmayan bakışlarına, kök­
süzlüğüne. Gomidas'ı çıldırtan ruhsal acıya yüz sürmek için 
gelmiş Paris'e .  Şükran sunmak için. Ama yine boğulmuş. Ço­
luk çocuk yaşanan hayatın ve öfkeli kuralların akıttığı sıradan­
lıktan. Bir de evlilik için yönlendirilince . . .  Sıcak sıcak, tatlı tat­
lı ! Rafi Ermenistan'da hissettiği ağırlığı Paris'te yeniden yaşa­
mış. Hatta fazlasını. 

Kaçmış . Yeni kurulan gruptan çekilmiş . Kaset çalışmaları­
na son vermiş. lzin istemiş: "Aşık Civani gibi olmak istiyorum. 
Sayat Nova gibi. Aşıklar gibi düğümsüz yaşamak, yollara düş­
mek istiyorum," deyip uzaklaşmış herkesten. Uzağa da gitme­
miş çok. Yine Paris'te kalmış. 
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Rafi'nin üflediği duduktan, çocukluğunun hikayeleri de dö­
külüyordu. Çok uzakların. Ama sınırları yoktu . . .  Kendi beste­
sini çalıp söyleyen kusanlar gibi, notasız çalıyordu Rafi.  Dün­
yadaki varlığını hissetmek istiyordu. Koca dünyadaki koca var­
lığını ! 

"Sanırım beni o seçti . . .  " 
Rafi kalabalığa rağmen fark etmişti Hasan'ı. Müziğini dinle­

miş, karşılık vermişti. Gözlerine bakmış, sessizliğine katmıştı. 
Eline duduk tutuşturulunca seçildiğine emin oldu kemancı. 

Çünkü Rafi konuşmaya başlamıştı : 
"Bunu bir dene . . .  " 
"Dutluk çalmayı bilmiyorum ki ben. "  
"Balaban da diyebilirsin . . .  " 
"Senin geldiğin yerde çok mu çalınır? Sizin çalgınız mı? " 
"Yok. . .  Tar, kamança . . .  Birçok şey çalınır. Duduk azaldı . 

Ama çok kıymetli bir şey. Öyle kıymetli bir şey ki tutanın elin­
de kalıyor. Herkes sahip çıkıyor. Bence hakkını verenindir du­
tluk. Ben hakkını veriyorum. O benim duduğum." 

Rafi derin bir nefes aldı ve yumuşak sesiyle yumuşacık Aze­
ri halk şarkısını söylemeye başladı. Arkadaşıyla hep Fransızca 
konuşan Rafi, şarkıyı Türkçe söylüyordu. 

Dutluk, ölen babasınınmış. Ölmeden kısa bir süre önce, du­
varda asılı emanetini alıp oğluna teslim etmiş. Onun gençliğin­
de sessiz sinemalar varmış. Dudukçular en öne oturur, bölü­
mün neşesine, kederine göre bir tempo tuttururlarmış. Rafi'nin 
babası da çok filme böyle ses vermiş. Sonra dutluğa ilgi azalmış 
ama babası her fırsatta eline alır, üflermiş, üflermiş. 

Rafi elini arkadaşının omzuna yapıştırdı: 
"lki kardeş çoban dağ başında, bir kamışı kesiyor. Ağzını ya­

pıştırıp deliklerini deliyorlar. Biri çalıyor öbürü dem sesini çı­
karıyor . . .  " 

Sesini yumuşatarak: 
"Sen de öğren. Beraber çalalım," dedi ve Hasan'a verdi bala­

banı. 
Arkadaşlık hediyesi olarak. Kardeşlik düğümü. 
Sonra öğretti kardeşine balaban çalmayı. 
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Arkadaşlıklarını kurdular dudukun kurallarında. Gösterişsiz 
ve gücünü herkese göstermeyen çubuğa birlikte dokundular, 
hissettiler, anladılar, sevdiler. Birlikte aldılar cevabı. Aralıksız 
nefesin tatlı ve kederli sesini üflediler. 

Rafi, "demkeş" olmayı seçti .  Yani hiç kesilmeyen uzun ses ol­
du arkadaşına. Dem tuttu hep. Burnundan alarak yanaklarına 
doldurduğu havayı balabana akıttı . . .  Akıntısız sesiyle eşlik etti 
Hasan'a. Demkeşi oldu onun. 

lkisi balabanın, dudukun sesine yol olduklarında, başkalan 
da katılmaya başladı onlara . Kemanla, gitarla , kavalla, neyle . . .  
Durdurulmaz bir muhabbet başlattılar. 
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Masal lar bUmese de . . .  

Yedikule'de hiç şakımamış bir kuşun neşeli sesiyle uyandı Gül­
can. Adı neydi bu kuşun? Biliyordu ama unutmuştu . Ne güzel­
di sesi. 

"Yine gelmiş yanıma . . .  " 
Çocukluğundan beri ellerini annesinin göğüslerine yapıştı­

rıp uyumayı seven Sema, yine girmişti Gülcan'ın koynuna. Kı­
zının, göğsüne yapışan elini tutup ağzına götürdü. Öptü, öptü . 
Sema yarı uyanık, iyice sarıldı annesine. Rüyasını bitirmemiş­
ti. Yüzünden belliydi . Gülümsemesinden.  Sema Yedikule'den 
çok, rüyalar dünyasında yaşıyordu. 

"Gece çişe kalkmıştım. Odama kadar yürümeye üşendim, 
yanına geldim . . .  " 

"Yaa . . .  Annesinin kelebeği. . .  Kedisi , civcivi . . .  Yirmi iki yaşın-
da koca bebek. Süt istermiş hala benim yavrum. "  

Sema gülümseyerek açtı gözlerini : 
"Günaydın . . .  Hava çok güzel olacak. . .  " 
"Öyle görünüyor. . .  " 
"Bugün de iş arayacağım . . .  " 

"Ararsın yavrum . . .  Ben de işe gideceğim . Ayça karısı ne de­
di biliyor musun dün? Pazarları da çalışırsam, iyi olurmuş. Mi­
safir çok geliyormuş efendim . . .  Tatili ne zaman yapacağım, de-
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dim. Haf ta içi bir güne alınz diye mırıldandıktan sonra ne de­
di, tahmin et. . .  Geri zekalı . . .  Hiç tatil yapmasam olmuyor muy­
muş, zaten çok iş yokmuş, yorucu değilmiş o koca yalı . . .  Belki 
biraz artırabilirlermiş maaşı . "  

Sema annesine yapışır gibi sarıldı: 
"Bir rüya gördüm . . .  Dar bir sokakta yürüyorum. Kaldırımın 

kenarında bir köpek var. Yaralı. Alıp yarasını sarıyorum. Son­
ra ne oluyor, biliyor musun? Çok yakışıklı bir adama dönüşü­
yor. Filmlerdeki tiplerden . . .  Meğerse uzak ülkelerden birinde 
şahmış. Hayatının aşkını aramak için, köpek kılığına girip yol­
lara düşmüş. lşte bana vuruluyor . . .  Birden çok güzel bir halı 
iniyor gökyüzünden, ben diyorum ki annem de gelecek. . .  Se­
ni almaya büyük kanatlı leylekler gidiyor. Sonra sen de geli­
yorsun . . .  Uçuyoruz . . .  Kocaman bir sarayda yaşayacağız anne . 
Göreceksin ! "  

"Zengin bir koca bulup bizi kurtaracaksın yani. . .  Ama sen 
kocanla keyif çatarken, ben yalnız mı kalacağım? Ay kalayım . . .  
Hizmetçilikten kurtulmayı çok istiyorum. Sen hep rüyaların­
daki gibi dünyayı dolaş , romantik filmleri yaşa, ben sadece hiz­
metçilikten kurtulayım . . .  " 

"Zengin bir koca . . .  Ay ne çirkin bir söz . "  
"Her sabah bana anlattığın şahlar, prensler işte . . .  Ne demek 

bu? Sen zengin koca istiyorsun.  İsteyeceksin tabii . . .  Hakkın. 
Bana bak, kendini kolay harcama. Çok güzel kızsın. Dün Necla 
Hoca senin için 'Sadece Yedikule'nin değil, lstanbul'un en güzel 
kızı. . .' diyordu. Kısmeti de güzel olsun yavrumun. Ama bak, o 
Salih'i senin yanında görmeyeyim ! Ne o öyle . . .  Kadınların ışığı­
nı söndürür öyleleri . "  

"Nasıl söndürür anne . . .  Aynca yakışıklı çocuk. . .  " 
"Suus kız ! Neresi yakışıklı o böceğin ! Uzak dur ondan, sa­

kın gönlünü kaptırayım deme. Mutsuz olursun . lyi çocuk, bir 
şey demiyorum ama seni mutlu etmez. Işığı yok bir kere, güzel 
bir sohbeti yok. Parası desen, nanay . . .  Bir sürü insana bakıyor. 
Senin başına bela olur ailesi . Hayır. lzin vermiyorum ben. Öyle 
zırt pırt gidip gelmesin bu eve . Bak, kötü davranırım . . .  " 

"Dün gelip kapıyı tamir etti ama . . .  Kötü mü yaptı? "  
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"Benim gözüme girmeye çalışıyorsa, hiç yapmasın. O çulsu-
za verecek kızım yok benim."  

Sema doğruldu: 
"Anne . . .  Bana elbise dikmiştin hani? Göstersene . . .  " 
Gülcan iç geçirerek kalktı : 
"Ama şurasını burasını çekiştirmeyeceksin . . .  " 
Mavi kumaştan,  dizlerinin hemen üstüne gelen fırfırlı elbise­

yi giydiğinde kelebeğe benzedi Sema . . .  Uçamayan ama çimen­
lerin arasında çiçek gibi pırpırlayan kelebeğe . . .  Tokalarını çıka­
rıp saçlarını serbest bıraktı ve şımarık bir hareketle iki yana sal­
ladı. Sevinçten şarkılar söyleyerek önce aynanın karşısına, son­
ra annesinin kollarına atıldı . 

"Fosforlu Cevriye . . .  Bayılıyor,  giyinsin, süslensin . . .  Allah 
onu süsleyecek bir koca nasip etsin. "  

"Ben böyle çıkacağım . . .  " 
Her zamanki el çabukluğuyla yatağı ve odayı toparlayıp çok­

tan kahvaltı hazırlamaya başlamış olan Gülcan, mutfaktan ses­
lendi. 

"Çık yavrum . . .  Böyle çık. Ama kahvaltı etmeden hiçbir ye­
re gidemezsin. "  

Sema aynadan muzip bir ifadeyle gülümseyen gözlerine bak­
tı. . .  Önce bir bahaneyle Salih'e uğrayıp kendini gösterecekti. O 
da muhakkak kıskanacak, niye böyle giyindin filan diyecekti. 
Ama Artin Usta'nın yanında fazla bir şey söyleyemezdi . . .  

"Ne yapalım . . .  Kendi bilir . . .  " 
Kahvaltı hazırdı bile . Alelacele bir şeyler atıştıran Sema, "Be­

nim hemen gitmem lazım . . .  Bir giyim mağazasında eleman arı­
yorlarmış. Taa Bakırköy'de. Önceden de bir iki yere uğrayaca­
ğım," diyerek annesini öpüp çıktı . 

Gülcan evde yalnız kaldı .  Oturma odasındaki dağınıklı­
ğa çarçabuk el attıktan sonra iç geçirerek giyinmeye başladı. 
Yüzünde soğuk bir gülümseme vardı. Neler geçmiyordu ak­
lından. Birden başını kaldırıp kızının boşalttığı aynanın içi­
ne girdi çekinerek. Küçük adımlarla yaklaştı ve kendine bak­
tı . . .  Önce hafif toplu bedenine, karnına, göğüslerine, sonra 
yüzüne . . .  
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Annesi de kızından aşağı değildi. Eskiden Yedikule'nin Müj­
de  Ar'ı diyorlardı ona. Adamakıllı bir yönetmenin yolu düşme­
mişti ki Yedikule'ye . Düşseydi , hiç kaçırmazdı Gülcan'ı. On­
dan sonra gelsin paralar, filmler, alkışlar . . .  Ah ! . .  gençlik işte. 
Evlenince söndü gençlik. Fıkırdamaları da bitti . Adnan'ın ya­
nında kadın olduğunu hissetmemişti . . .  Başkasına da bakama­
yacağına göre, annelik ve hizmetçilik rolünü kabullenmişti is­
teksizce. Bu da bir rol ,  bu da bir filmdi ama alkış yoktu , eğlen­
ce yoktu. 

Işığını saklayan gözlerine baktı dikkatle . Geçen yıllara rağ­
men, özenle taradığı siyah saçları , kalın dudakları , berrak te­
ni hala konuşuyordu. Eteğini çıkarıp bacaklarını inceledi. Na­
sıl güzel. . .  Erkeklerin içini hoplatır, öldürür. . .  

"Amaan uzak kalsınlar, "  diye mırıldanıp giydi eteğini. Baba­
sı ve abileriyle mesafeli münasebeti dışında evleninceye kadar 
hiçbir erkekle yakınlaşmamış olan Gülcan'ın erkek kokusu de­
yince aklına hep Adnan'ın hastalık ve ter kokusu gelmişti. Yıl­
larca başka bir koku hayal bile edemedi. Ama bir gün, çalıştığı 
evin mutfağında iş yaparken dikkatli ama rahat tavırlarla yakı­
nına sokulan Burak Bey'in ferah kokusunu alınca şaşırmış,  hat­
ta heyecanlanmıştı. lşe girerken kocasının yeni öldüğünü söy­
leyince,  "Daha gençsin . . .  Çok da hoşsun. Kara dul olma sakın," 
demişti . . .  hayır, bu sözleri fısıldamıştı Burak Bey. Ona karşı her 
zaman kaçamak davranan Gülcan, mutfaktaki kokuyu hisset­
tiğinde , aklından garip şeyler geçmişti. Evde kimse olmasın, 
Burak Bey arkadan yapışsın, Gülcan birazcık nazlansın, birlik­
te salona sürüklensinler, sonra şöminenin önündeki yumuşak 
tüylü halının üzerine yatsınlar. . .  Sert ve kısa sevişsinler. Sonun­
da Gülcan bağırsın. Atamadığı çığlıkları atsın. 

Derken o ferah kokudan da tiksindi bir sabah. Ayça karısı 
kim bilir nereye gitmişti . Gülcan evde yalnızdı, dönen anah­
tar sesini fark etmedi. Açılan kapıyı, yumuşak, kaygan adım­
ları . . .  Bir cimcik. lki cimcik. Üç cimcik. Memesi. Kolu , bacağı. 
Düğmeler, sıyrılan etek. Derken olan oldu. Midesinden yükse­
len ateş, damarlarına aktı . Kusmuk. Her taraf battı . Burak Bey 
tuvalete koştu . 
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"Sen ne yaptın be kadın? "  
Daha fermuarını bile açmamıştı üstelik. Adamın menisini 

beklemeden, kendi kusmuğunu boşaltmıştı ortalığa . 
"İstemeden oldu Burak Bey," diyememişti . İstemeden mi ol­

muştu gerçekten? İnsan kendi hayaline kusar mı? Kusmuştu 
Gülcan. Sonra birbirlerine her baktıklannda, pis kokulu kus­
mukları hatırlar oldular. Burak Bey, her seferinde iğrenir gibi 
yüzünü ekşiterek çevirdi başını. Gülcan ise yere indirdi gözle­
rini. Suçlu gibi. 

Elbisesini giyerken koltuk altlarındaki kılları görüp yüzü­
nü ekşitti : 

"Ben yaşayamadım, bari Sema yaşassın . . .  Ama nasıl olacak? 
Ortaokulu terk etmiş bir kızı hangi sosyetik alır? Diğerleri de 
Adnan gibi kokar ! Okutamadım kızımı . . .  " 

Kahvaltılıkları topladıktan sonra masayı güzelce sildi , çay 
bardaklarını , tabakları yıkadı . Yere baktı : 

"Şimdilik idare eder. Yarın sabah erken kalkar, temizlerim . . .  " 
Ev de kokuyordu ! Gülcan'ın el çabukluğu, titizliği , becerisi 

yetmiyordu nem kokusunu gidermeye. Çalıştığı yalının tarzını 
kapan, eşyaları zenginler gibi düzenleyen, duvarlara bulduğu 
resimleri asan, topladığı otları kurutup süsler yapan Gülcan bi­
le, nem kokusuyla baş edemiyordu. Bu koku yoksulluğun ko­
kusuydu. Kocasının, evinin . . .  

Kapı çaldı . Gülcan, çantasını da alarak kapıya yöneldi . Gün­
gör abla gelmişti . Gülcan'ın çocukluğundan beri ablası. Ne za­
man bir şeye ihtiyacı olsa yanına vardığı iyi yürekli komşusu . 
Uzun boylu , geniş çeneli, bol kemikli bu kadın , elinde ne varsa 
çevresiyle paylaşmayı adet edinmişti yıllardır. Büyükçe bir tor­
bayı komşusuna uzatarak: 

"Yetişemeyeceğum diye korktum daa . Tam da çıkayimiş­
sun. Memleketten bir sürü finduk celdi . . .  Cetureyim dedum 
sana da. "  

"Sağ olasın Güngör abla . . .  En  kısa zamanda fındıklı kurabiye 
ile çalarım kapını. "  

Karadenizlilere özgü mimiklerle "ne gerek var? " diyen Gün­
gör abla: 
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"lşten çikinca Nahide'ye uğra . . .  ikizlerden biri çok hasta. Sa-
çini haşini yolayii . . . "  

"Tamam. Dur bekle, beraber inelim aşağıya. "  
Torbayı bir kenara bırakıp dışarı çıktı. 
"Nahide'nin kocası yola gitti mi, yoksa hurda mı? "  
"Yok gitmiş . . .  Nadihecuğum gene yalniz başina kaldi . . . "  
"Ha iyi o zaman. Giderim iş  dönüşü. "  
"Allah allah . . .  Kocasi varsa ne  olacak? Zaten o da  kiza doğru 

düzgün para da birakmamiş. "  
Gülcan yüzünü buruşturdu ama kendisine yiyecekmiş gibi 

bakan lsmail'den bucak bucak kaçtığını söylemedi. 
"Zavallı Nahide . . .  Başka kanlara bakan bir herifin çocukları­

nı doğurdun. " 
lsmail önceden böyle değildi. Nahide diyor, başka bir şey de­

miyordu. Ağlaya ağlaya yüzüğünü takan gelinin gönlünü ka­
zanmaya az çalışmamıştı ! Ama gelin, gelin olmadı hiç . Diren­
medi, sessiz ve narin bir kuş gibi titreyerek ne istenirse yaptı. 
Nahide yalnız kalınca,  Gülcan'la dertleşiyordu bazen. 

Gülcan sokağın başına kadar Güngör ablayla birlikte yürü­
dü. Yedikule Caddesi'ne çıktıklarında, Belgin bitiverdi yanla­
rında. Hoş beşten sonra hemen sordu: 

"Kemal'in yeni kızını gördünüz mü?"  
Güngör abla " tövbe estağfurullah" diyerek başını iki yana 

salladı. Gülcan merakla atıldı: 
"Yok görmedim. Çilli Fatma'yla takılıyordu en son ."  
"Ne takılması . . .  Fatma takılıyordu ona. Kemal'e bizzat sor­

dum ben. Yok bir şey, güzel kız ama bana göre değil , dedi. Bu 
adam evde kalacak sonunda. Fatma da pek evlenmeye niyetli 
değil gerçi .  Başı bulutlarda gezip duruyor. Vallahi billahi, öy­
le sert babaya rağmen, çok gözü açık. Üzülüyorum, iyi kız. lyi 
okullarda okudu. Anası, babası çok üstüne düştüler. Ama ken­
di başka alemlerde . İnşallah başına bir şey gelmez diye çok dua 
ediyorum. Bak, Kemal namuslu çocuk, kızın ilgisini kullanıp 
da yararlanmadı ondan. İnşallah ters birine kapılmaz bundan 
sonra . Ama benim derdim Kemal. Takıldığı yeni kızı merak et­
tim. Neyin nesi, kimin fesi . . .  " 
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Güngör abla sonunda konuştu: 
"Ne merakli karisun sen da ! Birak, ne yaparlarsa yapsunlar. 

Bizum işimuz, milletin aşna fişnesi mi? "  
"Yalla Kemal bu mahallenin çocuğu. Onu evlendirmek he­

pimizin görevi . Anneciği çok iyi kadındı. Hep derdi ya . . .  Bana 
bir şey olursa, Kemal ne olacak, gözüm arkada kalacak derdi . 
Kemikleri sızlıyordur kadıncağızın toprağın altında. Babası da 
ölmeden güzel bir gelin görsün.  Öptürsün elini. Torun sevsin, 
değil mi ya? Şimdi . . .  Bu kız kim, merak etmeye hakkım var be­
nim. Senin de var. Duyduğuma göre Kocamustafapaşalıymış . "  

Güngör abla : 
"Allah mesut bahtiyar etsun . . .  Haydee ,  işimuze bakalum 

biz ,"  dedi ve eyvallahı çekip uzaklaştı . Gülcan da saatine bakıp 
acele acele konuştu : 

"Bir haber alırsan, söyle bana mutlaka. Merak ederim şimdi. 
Hadi eyvallah, iş bekliyor beni . "  

Sabah işe giden insanların doldurduğu otobüs durağına doğ­
ru yürümeye başladı. 

Hizmetçiliğe . 

63 



B1y1 kl 1  canavann qücü 

lstanbul'da zaman yolculuğu , tıpkı şehrin sokakları gibi hep 
dolambaçlıydı. Kimi birleşen,  kimi çıkmaz sokaklarla ayrılan 
mahalleler. Aynı gökyüzü altında başka bulutlara bakan resi.m­
ler. Birbirine çoktan karışmış ya da karışmayı bekleyen gölge­
ler, ışıklar. . .  

Yedikule'den, Bostancı'dan uzakta , küçük fabrikalar v e  iş 
atölyeleriyle çevrilmiş Derbent'te , bir siyah bulut vardı . Fik­
ret'in çocukluğundan beri içine çekmeye çalıştığı büyülü dev. 
Fikret büyüdükçe küçülen, büyüsünü yitiren duman. 

Üstelik şimdi bütün renkler bulanıklaşıyordu . Önce mavi, 
sonra siyah, kırmızı çizgiler . . .  yeşil , sarı , bordo ve yine siyah . . .  
"Yeter ! "  Makineler hep aynı tonda bağırıyordu . tık başlarda 
böyle değildi. Tam bir yıl iş aradıktan sonra, para getireceğine 
inandığı bu renkler, bu ses onu büyülü bir atmosfere sokmuş­
tu . Kolu çevirirken, hayaller kuruyordu . . .  Sadece Derbentli ha­
yaller değil üstelik. Devrimli bile değil . Atların , zürafaların, sü­
rülerce gergedanın dansını görüyordu sık sık. . .  Dereleri , gök­
kuşağını ,  yıkanan kuşları . . .  Ama bu hayal çok kısa sürdü . Bir­
kaç ay bile değil. Her gün aynı işi yaptıkça, makinenin kolu­
nu her çevirişinde gözlerinin önünde akıp giden renkler azaldı . 
Kumaş büyüdükçe Fiko'nun bakışları bulanıklaştı . Renkler de 
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silindi. Beyaz karınlı kuşlar öldü. 
Her şey değişti. 
Babası haklıydı . Cennet yoktu . Olsa olsa cehennem vardı. 

Hele haziran sıcağında . . .  Artık ne yaz ne kış, fark etmezdi. Ama 
yazın dut vardı. . .  Elma vardı, kiraz vardı. . .  

"Hay ağzına ettiğimin dünyası . . . "  
Çocukluğunu öldürüyordu bu makineler. Çocukluk hayal­

lerini. Oysa Fikret, o hayalleri çamurların içinde kurmuştu bir 
zamanlar. Kara dumanın hayali temizliğinde. 

Dev bir bulut gibi gökyüzünü kaplayan kara duman temiz 
olur mu? Çamur içinde yaşarsan olur. 

Çamurdandı evleri . Yolları, bahçeleri , kapıları , bacaları ça­
murdandı. Kahverengi bulamacın içinde , sivri taşlar, korkudan 
diken diken olmuş tüyleri andırırdı. Kırık taşlar üzerinde bü­
yüklerin yürümesi pek kolay değildi. Belki de burası sadece ço­
cuklar için yapılmıştı. Düşe kalka büyüsünler diye . 

Derbent adı verilen bu mahalle kurulduğunda Fikret daha 
çok küçüktü. Sanki çamura doğmuş, burada mutlu olmuş, bu­
rada hayal kurmuştu. Babasının , Haydar ahinin ve diğerlerinin 
dünyasına burada girmişti. Bağlama çalmayı , ağıtlara , klamlara 
kendi uyduruk sözlerini eklemeyi, hakkını aramayı, paylaşma­
yı burada öğrenmişti . Gecekondu bir gecede yapılır, ikinci gece 
sıvasıyla, camıyla oturulacak hale gelirdi . Ama kondu dikmek 
göründüğünden zor işti. Eşyalar ortalıkta gezinir , çocuklar sal­
ya sümük toprakta debelenirler, yemekler hemencik bozulur­
du . Neyse ne. Derbent denize bakardı . Deniz Derbent'e . . .  Ça­
murun içinde denizi seyretmek, uzak hayallere yelken açmaktı. 
Dumanın bile büyüsü vardı. Maceralı hikayesi. Güzel zaman­
lardı ; taşlı, çamurlu, dumanlı , denizli zamanlardı. .. Bir keresin­
de Fikret, caddede kollarını iki yana açıp derin derin nefes alır­
ken Haydar abisi onu kuvvetli kuvvetli sarsmıştı. Ellerine , ba­
kışlarına , omuzlarına , sesine hayran olduğu Haydar abi ! 

"Kafayı mı üşüttün lan?" 
"Bu akşam da bir canavar öldü . Sen de aç kollarını Hay­

dar abi. Dumanın ateşini ne kadar çok çekersen, o kadar güç­
lü olursun . . .  " 
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"Ulan zehirli o duman. Ciğerlerini mahvedeceksin. "  
Fikret'in gözleri, fabrikanın loş ışığında, bilmedik iki parlak 

hayvanı andırıyordu. 
"Öldün. Sen öldün Haydar ahi ama hayat durmadı. Makine­

ler işliyor, hayat devam ediyor . . .  Haksızlık değil mi? "  
Çocukluğunun iki büyük hayali vardı. Bunlardan biri olma­

dan diğeri de olmuyor, Fikret de işin içinden çıkamıyordu. Bi­
rincisi bıyık istiyordu. Kocaman bir bıyık. Her sabah aynaya 
koşuyor, dudaklarının üstündeki ayva tüylerini yokluyordu. 
Geceleri , kimse görmeden, burnunun altına j iletler sürüyor, 
yüzünü tıraş macunuyla yıkıyordu . Büyümeli, çabucak büyü­
meliydi. 

Bacak kadar boyuyla, bıyıkla baş edemedi ama diğer çocuk­
larla birlikte her akşam gösteri yaparak mahallede nöbete kal­
mayı başardı. lkinci dileği buydu . . .  Darbeden önceki zamanlar­
dı. O zamanlar başkaydı, konu komşu , gençler, herkes topla­
nır, mahallelerini kötü adamlardan korumak için nöbet tutar­
lardı. Darbeye kadar. Ondan sonra çocukluk da bitti . . .  Aman 
ne müthiş geceydi ! Silaha dokunmuş, çekirdekleri boşlatıp 
takmış, şarjörü çıkarıp tetiğe defalarca basmıştı . Tabii baba­
sı ve annesi görmeden. Çünkü onlar başkaydı. Silahlı gençleri 
eleştiriyor, bu işin başka türlü olacağını söylüyorlardı. Ama Fi­
ko, Haydar ahinin yanında geçirdiği o sıcak ve bunaltıcı geceyi 
ömür boyu unutmadı . Abilerindeki tüm sıkıntıya rağmen, yü­
reği gevşek ve sıcacık kalmış, sabaha dek kötü adamların gel­
mesini ve çatışmanın başlamasını beklemişti . 

Fikret dayanamayıp makinenin kolunu tekrar bıraktı . Eli­
ni ister istemez bıyıklarına götürdü. Sonra, bir süre gözlerinin 
önünden hayali bir renk silsilesinin geçip gitmesine izin verdi . 
Kumaşlarla birlikte zaman da akıyordu . . .  Eskilere , yıllar önce­
sine. 

Nasıl uyanmıştı o gece? Bir daha asla eskisi gibi uyutmaya­
cak, rüyaları hep yarıda kesecek bir uyanış. Kaç sene olmuştu? 
Sekiz . Hızlı geçiyordu zaman. Çok hızlı . Üstelik uykusuz. Bir 
kere daha hatırladı o karanlık geceyi : Rafet, oğlunu omuzların­
dan tutarak hlzla göğsüne bastınmştı . !çerden takırtılar, bağırış 
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çağırışlar geliyordu. Sonra pis bıyıklı herifler odasına dalmış­
lardı. Fiko göğsüne yediği dipçik darbesini hiç unutmayacaktı. 
Sürüklenerek kalkmıştı. Öfkeyle, hınçla. 

Babası gidiyordu . . .  Yine de, o hengamede ona sarılmış, kula­
ğına bir şeyler fısıldamayı başarmıştı: 

"Fikret, darbe oldu . Askerler her şeye el koydu. Ne olacak. . .  
bu durum, ne kadar sürer bilmiyorum. Sakın korkma. Annen 
sana emanet. Annene yardımcı ol. Ne yapman gerektiği konu­
sunda, o seni benden daha iyi aydınlatır. Fikret, seninle sadece 
bir baba olarak değil, bir yoldaş olarak konuşuyorum. Biz ye­
nilmedik. Sonuna kadar direneceğiz . Mücadelemizi en zor şart­
larda sürdüreceğiz . . .  Sen güçlü ol oğlum. Kendini iyi yetiştir. 
Mutlaka okuluna devam et ."  

Babasını sürükleyerek dışarı çıkartmışlardı . lşte gidiş o gi­
diş . . .  Fiko da dipçik darbelerinin ve tokatların acısıyla baş edip 
babasının peşinden kapıya varmak isterken annesinin çığlığını 
duymuştu. Eşikte silahlarla kuşanmış sekiz dokuz tane sivil po­
lis duruyordu. Biri dışında hepsi bıyıklıydı. Pis bıyıklar . . .  Fik­
ret yerde gördüğü annesine koşarken karnına bir tekme daha 
yemişti. Adamlardan en kısa olanı Fikret'in kolunu arkaya doğ­
ru bükerek: "Orospu çocuğu . . .  Babanın arkadaşları nerede? "  

Fikret, acı ve  nefretle bakmıştı adama. Gözleri karanlık, du­
dakları ince, elleri uzundu. "Ne beyaz eller. .. " diye düşünürken 
bir tokat daha: 

"Komünist piçi seni ! "  
"Piç sensin . . .  " 
Bir tekme daha . . .  Her şey birbirine karışmıştı birden. Çamu­

run, dumanın manası değişmişti sanki . Derbent, pis bir kül­
le sarmalanmıştı. Babasının gölgesini görmüştü kapının önün­
de. Sanki bu gölgenin asla eski haline dönmeyeceğini hisset­
miş gibi ağlamaya başlamış ama sonra gözlerini kapayıp derin 
derin nefes almış, ayağa kalkıp ellerini iki yana açarak tüm gü­
cüyle solumuştu . Ama olağanüstü güçlerle dolmaya fırsat kal­
madan annesinin çığlıklarıyla kesilmişti her şey. Üstü başı pa­
ramparçaydı kadının, göğüsleri meydanda, saçları yoluktu . Fi­
ko sendelemişti ve bir tekme daha. lki göz odanın altı üstüne 
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gelmişti . Polisler, bir yandan da bağıra çağıra soru soruyor, ya­
nıt beklemeden küfrediyorlardı. Sonra annesini de alıp kapıya 
yöneldiler. Gözlerini yummuştu Fiko. Ağzını, içinde büyüttü­
ğü küfrü fırlatmak ister gibi , bükmüştü . Kulağında yıllardır ay­
nı ses çınlıyordu. Makineleri bile bastıran bir ses: "Şu iti de ala­
lım mı amirim?"  

"Yok. . .  Herif konuşmazsa, karısıyla oynarız biraz , gerekirse 
onu da belleriz . . .  " 

Birdenbire boşalmıştı ev. Fiko , yumruklarım sıkarak kapı­
nın eşiğinden, olanlara nasıl çaresiz baktığını hatırladı. Soka­
ğın her yeri yüzlerce asker, yüzlerce polis , acayip arabalar ve 
kocaman tüfekli adamlarla doluydu. Kurşun sesleri , çığlıklar, 
kapılara vurulan tekmeler, cam şıngırtıları sarmıştı mahalleyi . 
Herkesi meydanda toplayıp gençleri arabalara doldurmuşlardı. 
Bu hummalı ayıklama sırasında , Fikret gözlerini askerlerin si­
lahından ayırmamıştı. Evde unutulmuş çocuk, üniformalıların 
küfürlerini tekrarlamıştı içinden, ama "Allah Allah" sesleriyle 
meydana topladıkları insanlara dört bir yandan vurmaya baş­
layınca dudaklarım ağzının içine sokmuştu . Gerginlik ve kor­
kuyla . Yaşlı dememişler, çocuk dememişlerdi. . .  

Dayak yaklaşık yarım saat sürmüş, gidişlerini kimse fark et­
memiş ve meydan dakikalar boyunca bıraktıkları gibi kalmıştı. 
Birkaç gün sonra yine kurşun sesleriyle uyanmıştı. Ta ta . . .  tata 
ta ta . . .  ta ta ta ta . . .  Ateş çift taraflıydı .  Bir tanesi rahatça harcıyor­
du mermileri , diğeri ihtiyatlıydı . Pencerenin kıyısına ilişerek 
saymaya başlamıştı . On altı, on yedi , on sekiz . . .  yirmi beş . . .  el­
li ki . . .  Ve kesilmişti . Bağrışmalar, kahkahalar ve alkışlarla . Per­
deyi oynattığım fark ederek geri çekilmiş, sonra sessizlik başla­
mıştı . . .  Yeni tanıştığı ve uzun süre alışacağı sessizlik. . .  

Başka geceler de uyanmıştı . Başka geceler de izlemiş , dinle­
miş, ağlamıştı . . .  Sonra annesi dönmüştü eve . Annesi miydi dö­
nen? Bir ceset mi? Birkaç hafta sonra babasının ölüm haberini 
almışlardı sessizce. Hiçbir şey olmadı. Ağladılar sadece. Gün­
lerce, gecelerce, haftalarca, aylarca ağladılar. 

Yine çekti makinenin kolunu. Elini bıyığına götürdü . Gü­
lümsemeye çalıştı : "Ne oluyor bana? Cenazeye mi gidiyorum? 
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Kaç yıldır bugünü bekliyordum . . .  Bugünü . . .  Düğün yapmam, 
halay çekmem lazım . . .  " 

Siren sesi duyuldu. Paydos vaktiydi. . .  
Dört buçuk saattir durmadan çevrilen kollar bırakıldı. Ku­

maşlar yaklaşık on saniye daha akmaya devam etti. Sonra iniş 
yapmış binlerce helikopterin yavaş yavaş dönmeye devam eden 
pervaneleri susarak yerini insan sesine, kahkahalara ve fısıltı­
lara bıraktı . 

Fiko ceketinin cebinden bir sigara çıkarıp ağzına koydu . 
Yakmaktan vazgeçip kulağının arkasına yerleştirdi . Çantası­
nı koluna takıp muhasebenin kapısındaki kuyruğa girdi. Maaş 
günleri böyle olurdu ! Bekledi Fikret, çaresiz . Parayı alıp cebine 
koyana kadar bekledi. Sonra birkaç arkadaşıyla "Yarın görüşü­
rüz" diyerek öpüştü . 

Kapıda lsmet'le karşılaştı. Sendika temsilcisi lsmet. "Baba­
nın öğrencisiyim," diyen güzel gülüşlü kara adam. Babası öldü­
ğünden beri, evlerini varlığıyla ısıtan, zaman zaman küçük he­
diyeler getiren, annesiyle dertleşen, sobanın başında eski gün­
leri anlatan lsmet abiyle .  Çocukluğunun bu hoş delikanlısıy­
la. Tokalaştılar. 

"Annen nasıl Fiko? Haftalardır uğrayamadım. Bir yandan iş , 
bir yandan bu işler. . .  Hafta sonu geleceğim ama. lyi mi annen? 
Yeni bir iş ayarladık ona. Üstelik sizin evden uzak değil . Levent 
civarında . . .  " 

"Tamam söylerim. lyi annem. ldare ediyor işte . "  
"Selam söyle. Üç gün geçmeden uğrarım. Ne olur kusuruma 

bakmasın. Ama beni boşver, sen niye artık gelmiyorsun sendi­
kaya? Toplantılarda seni arıyor gözüm."  

"lşlerim var lsmet abi . Vakit bulamıyorum. "  
Ne denirdi ki başka? 
"Ben devrimci mücadeleye atılıyorum. Siz sendikada vakit 

kaybediyorsunuz. Haklarımızı kazanmamız için önce bu düzen 
değişmeli. Ben bunun için gidiyorum," diyemezdi. 

llk başlarda mesken edinmişti sendikayı. Babasının izinden, 
belki bir şey bulurum diye. Ama bulamamıştı aradığı hatırayı. 
Darbede kapatılan, yöneticileri yıllarca cezaevinde idamla yar-

69 



gılanan sendika ölmüştü sanki. Beş yıllık bir sessizlikten sonra 
mezardan çıktığında ise , başka bir hale bürünmüştü. Yaralıydı. 
Mezarın dipsizliğinde yaralarını sarmaya fırsat bulamamış, ce­
rahat büyümüştü. Fiko, bu yaraların içinde bulamamıştı yolu­
nu. Açmaya çalıştığı tartışmalara cevap alamamış, oradaki ka­
pışmalardan bir şey anlamamıştı. Faruk yoldaş, "Devrimci ör­
gütlenme olmadan sendikalar sararır, "  diyordu. lsmet ahi ise, 
tıpkı babası gibi inanıyordu bu işe : "Darbeden bu yana henüz 
sekiz sene geçti. Yaralar henüz çok taze .  Sabırlı olmak lazım. 
Düşe kalka gider bu işler. Dirilmemiz yakındır. "  

Hangisi haklıydı? 
Fiko, lsmet abiye vedalaşır gibi sarıldığına ve Faruk'la ay­

nı ateşte yanmak için yola çıktığına göre, kararını çoktan ver­
mişti. 

"Perşembe akşamı toplantıya gel. Senin gibi arkadaşlar katıl­
mazsa, nasıl kıracağız bu yapıyı? Peşini bırakma bu işin. Zul­
mün kazanmasına izin verme. "  

"Tamam" sözü çıktı ağzından belli belirsiz ve  yoluna devam 
etti. 

Bir süre yürüdü. Hiçbir şey düşünemiyordu. Zihninde birbi­
rine karışmış telefon telleri vardı . Tüm sesleri aynı anda duyu­
yordu. Minibüse bindi. "Derbent sapağı . . .  var mı? "  deyince içi 
acıdı sanki. 

"Müsait bir yerde . . .  " 
Sokaklar. . .  sokaklar . . .  
Eyvallah anne . . .  Beni arama. Böyle söylenmez ki . . .  Hadi ey­

vallah. Ne denir? Ne denmeli? O zamanlar meşhur olan bir şar­
kı takıldı aklına. Darbe sonrası cezaevi şarkılarından . . .  
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Beni buralarda arama 

Arama anne 

Kapıda adımı sorma 

Saçlarına yı ldız düşmüş koparma anne 

Ağlama. 

Saçlarına yıldız düşmüş, koparma anne. Ağlama. 



Ne demişti gözlüklü arkadaş? lllegalitenin her saniyesi ku­
rallıdır. Mahalleni, o muhitleri aklından çıkaracaksın. Kimsey­
le telefonda dahi görüşmek yok. Fikret ölecek. Bıyığını kese­
ceksin. Yeni bir isimle, yeni bir insan olacaksın. Tüm bağların­
dan kurtulmuş bir insan . . .  Özgür insan. 

Kendini şimdiden sürgün gibi hissetmeye başlamıştı ama. 
Özgürlük böyle bir şey miydi? Gurbet mi lazımdı özgürlük 
için? Ama mahallenin dışı hep gurbet değil miydi? Çünkü 
onun ülkesi mahallesiydi . . .  Fiko , uzun bir zaman okulda sık 
sık duyduğu "ülke sevgisi"nin ne olduğunu anlamamıştı. Der­
bent'ten çok mu sevecekti ülkesini? Niye? Aynı dili konuştuğu 
insanları çok sevmek zorunda mıydı? Mahallede herkesin der­
di birbirine benziyordu, herkes yoksuldu, herkes benzer düşü­
nüyordu, insanlar birbirini anlıyordu ama ülke öyle mi? Zen­
ginleri de, fakirleri de , polisleri de , askerleri de, komşumu da 
aynı şekilde mi sevmeliyim? Bunu söylediğinde hocası çok kız­
mış, ders sonuna kadar bağırıp çağırmıştı. Ama şimdi ülke­
si için, mahallesinin dışına çıkacaktı . Özgürlük için. Bu gerek­
li miydi gerçekten? 

Fiko , ellerini iki yana açtı ve derin derin nefes aldı . 
Ah . . .  Haydar ahi . Sen anlamadın ama ben haklıydım. O bir 

canavar işaretiydi . Bana gülmeyip açsaydın kollarını . . .  Yaka­
lanmazdın belki. Kaç yıl geçti aradan? Sen dört sene önce öl­
dün zindanda . . .  Şimdi bak, açıyorum kollarımı . . .  Mahallemi 
terk ederken. 

Koşmaya başladı. Bu acayip bir duyguydu . tık defa yaşıyor­
du . Elveda renkler. Elveda işçilik. Elveda kölelik. Kaldıkça çü­
rüyecektim. Yandım şimdi . Başka oldum. 

lllegal yaşam. Profesyonel devrimcilik. Yeni bir insan . Öz­
gürlük. Titredi. Kaldırım kenarına çöktü . Yaşasaydı da görsey­
di. Babası? Babası? 

"Oku demiştin bana . . .  Bir de annene sahip çık, dedin. İkisi­
ni birden yapmam imkansız, inan bana. Okuyamadım. Senin 
gibi sendikacı olursam, hiçbir şey değişmez bu ülkede. Seni iş­
kencede öldürenler sürekli güçleniyorlar. Biz , acımızla baş ba­
şayız . Artık yeter. Annem çalışacak. Ben intikamım alacağım. "  
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Evet, annesi çalışacaktı. Ne zamandır iş arıyordu kapı kapı. 
Bazen tek tük bulduğu evlere temizliğe gidiyordu. Belki İsmet 
abi daha iyi bir iş bulmuştur. Babası olsaydı üzülürdü herhal­
de. Hiç kıyamıyordu ki annesine . Fiko kıyıyor muydu şimdi? 

Ayağa kalktı . Yürümek, sokaklarla sessizce vedalaşmak isti­
yordu. 

Yokuşu ağır adımlarla çıktı. 
Eve vardığında annesi, bembeyaz, oturuyordu divanda. Yü­

zünde ölümle. 
Fiko , derin bir nefes alarak kendini yıllanmış koltuğa bırak­

tı. Bu koltuk. . .  bu duvarlar. .. bu örtüler. . .  Sessizce yanına otu­
ran annesine baktı, yüzünde hıçkırıkların izi vardı . Sarıldılar. 
Hiç konuşmadan. Ağlamadan. Fikret cebinden, aldığı maaşı çı­
kardı. 

Annesi, yumuşak ama kesin bir hareketle oğlunun elini tu­
tup parayı geri itmeye çalıştı . Ama Fikret ısrarlıydı: 

"Bunu almak için bekledim. Lütfen giderayak tartışmayalım 
anne. İçimin rahat olmasını istiyorsan, ısrar etme. Param v�r. 
Yetecek kadar var. Zaten arkadaşlar yanımda olacaklar. "  

Annesinin gevşeyen elini masaya doğru uzatarak parayı ora­
ya bıraktı: 

"Bu arada , yarın fabrikadan arayabilirler, yarın olmasa da, 
birkaç gün sonra, niye işbaşı yapmadı diye sorarlarsa, arkadaşı 
hastalanmış, onu memlekete götürdü, dersin. Sonra da bildiğin 
gibi, ticaret için Adana'ya gittim. "  

Hatice ayağa kalktı. Yavaş yavaş oğluna yaklaştı, sessizce öne 
eğilerek Fiko'nun iki elini avuçlarına sıkıştırdı ve yere çömel­
di. Esrarengiz yolcu rengine bürünmüş olan genç adam şaşkın­
lıkla annesini izliyordu . Hatice birden ağlamaya başladı . Ağzı­
nı oğlunun ellerine yaklaştırmış, kesik kesik konuşuyordu bir 
yandan: 

"Ne olur gitme Fiko . Oğlum . . .  Babanın gözünü açık bırakma. 
O bu tür maceracı hareketlere çok karşıydı. Ölmeseydi , sana 
engel olurdu. Ne olursun, biraz daha anlamaya çalış . Biraz daha 
düşün. Acele etme. Çok tartıştık, seni ikna edemedim ama bil 
ki baban onlara çok kızardı. Hem severdi hem kızardı . Siz dar-
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be koşullarının hazırlanması için ne isteniyorsa yapıyorsunuz ,  
derdi. Sen de  hatırlıyorsun. Lütfen onu düşün. Beni sana ema­
net etti baban. Daha fazlasına dayanamam Fikret. Yanımda kal. 
Sana ihtiyacım var. Ne olursun . . .  Bırakma beni. . . "  

Fikret yere çömelip annesine sarıldı, kaldırmaya çalıştı ; başa­
ramayınca dizlerinin üzerine oturdu: 

"Hani bu tartışmayı artık yapmayacaktık? Beni durdurama­
yacağını biliyorsun. "  

"Yanlış yola gidiyorsun Fikret.  Kurban olayım sana . . .  Bu ana 
yüreğini hakir görme . . .  " 

"Anacım . . .  " 
"Ölürüm gidersen . . .  Ölüm haberimi alırsın. "  
Uzun süre sarıldılar. Fikret yavaşça kalktı : 
"Gitmek zorundayım. Geç kalırsam riskli olur . . .  Arkadaşla­

ra anlatamam. "  
Anama sarıldım kaldım, diyemezdi. 
Hatice robot gibi ayağa kalktı , oğlunu girişteki küçük masa­

ya oturttu ve yine mekanik hareketlerle sofrayı donattı. Salata, 
pilav, etli nohut yemeği. Çok severdi. Bir de ayran . . .  Üstüne de 
koca bardak çay içti. 

Kapıyı çekerken annesi iniltili bir fısıltıyla seslendi: 
"Çantanın içine çökelek de koydum. Gittiğin yerde hemen 

içinden çıkar ve buzdolabına koy."  
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Vefas1z  al emin hediyesi : Çak1 

Karaköy'ün tek bir bulutu yoktu . Her seferinde başka gölge , 
başka ışık. Her seferinde başka yolcu. Bu yüzden mi bulaşıyor­
du bunca koku birbirine? 

"Neyin kokusu bu? Yok, bugün artık çalışmayacağım. Şu he­
rif bitirsin de işini, siktirip gitsin. Ay, ne diyecekler. Midem bu­
lanıyor işte . . .  Kendi kokum bile batıyor. İyice de terledim. He­
rife göz ederken içim acıdı . 

Sidik kokusu gibi. Daha önce de var mıydı? Genelevler kokar 
tabii. Öff. . .  Hadi be anam, ne sallanıyorsun . . .  yani şimdi oyalan­
manın, mal mal bakmanın sırası mı? Gerçek adım mı ne? Sana 
ne ulan. Sen bi tarafını hallet şimdi. Ha şöyle . . .  Ağırmış da pe­
zo . . .  dur ulan . . .  n'oluyoruz, altındakini karın mı sandın . . .  hop 
lan hop ! 

Hay senin karına . . .  Onun yerinde olacağıma günde elli ta­
ne domuzla düzüşmeyi yeğlerim. Nerden vardı kim bilir senin 
gibisine . . .  Karının her bir tarafını kurutmuşsun ki düşmüşsün 
kerhaneye. Hadi lan . . .  Kamışın da küçük, solucan gibi valla . 

Ne duruyon be . . .  Becer işte. Erkek misin? Evet, her zaman­
ki klasik. . .  Herif saçlarımı okşamaya başladı. Sonra memeleri­
mi. . .  Sutyenimi avuçlayıp çıkardı. Beni bıraktı , sutyenime dal­
dı. . .  Hadi bitir işini . . .  Hadi hallet ablanı . . .  
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Adım yok göt herif. . .  Sen kendi işine bak. Oyalama bizi . . .  
N e  istiyorsun? Ben de mi uğraşayım? Yok deve . . .  Her biriniz­
le uğraşmaya kalksak . . .  Muamele istiyorsan söküleceksin pa­
rayı . Senin solucanını büyütmek ağır iş sayılır. Ulan, öpmese­
ne domuz ! 

Kokumdan mı nedir, bugün hepsi böyle bu öküzlerin. Bi­
ri yatağın kenarında boşaldı , bana dokunmadan defolup gitti. 
Yok, bugün bu kadar. 

O Alev karısı da amma dayılandı demin. Nesin, diyecektim, 
nesin sen? Alt tarafı orospunun tekisin, ne hava atıyorsun, di­
yecektim . Burada namus çekilmezmiş , daha da bilmem ne.  
Bunları sokağa düşmeden, kendimi düzdürmeden önce düşü­
necekmişim. Sana ne, diyecektim, ben başkasını muhatap almı­
şım, senin yerin hela , diyecektim. Hem ne söylemişti o doktor, 
meslek ayrı dürüstlük ayrı , demişti. Her mesleğin bir şerefi ol­
malı, di mi ya . . .  Bizim alt namusumuz pazara düştüyse üstünü 
kim becerdi? Sapasağlam duruyor işte . Yalan söylemeyen, çal­
mayan orospu yok mu? 

Biraz uyusam mı? Yarın sabah erkenden . . .  Midem de çok bu­
lanıyor. Uyusam da kalkmasam. Cenazemi kim kaldırır benim? 

Hay Allah, anlamadım gitti , neyin kokusu bu? "  
Sonunda uyudu Hande . Ve gerçekten sabah çok erken uyan­

dı. Duşun altına girdi , yüzü buruştu . Giyindi çıktı . Karaköy'ün 
curcunasına . Burasının eski adının Galata olduğunu biliyor­
du. Meraklı karıydı, okurdu. Ama niye sonra değiştirilmiş, niye 
"Kara" koymuşlar adını? 

"Ben ne diye bu kadar erken çıktım ki. . .  Bankalar dokuzda 
açılıyor. . . "  

"Pis hamam"ın, berberlerin,  kahvehanelerin , lokantaların 
önünden geçti . Prezervatif ve mesir macunu satan işportacılar 
henüz tezgahlarını açmamıştı . Karaköy'den Galata'ya çıkan ar­
navut kaldırımıyla döşeli büyük yokuşun başında durdu. Aşa­
ğı mı inse? Ne yapacak aşağıda? Vapura binip Kadıköy'e mi git­
se? Sahildeki çay bahçelerinden birinde kahve içerdi. . .  Ama yü­
zünü buruşturup yukarı vurdu. Yürüdü, yürüdü . . .  Galata Kule­
si'ne dönüp de bakmadı. Yürüdü. 
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"Allahını si. . .min çakmağı . . . "  
Yarısı dökülmüş kırmızı ojeleriyle aynı renkteki adi çakmağı 

çimenlerin ortasına fırlattı. 
Ağzı kireç gibiydi. Ne diye sigara içiyordu? Kireç katran ol­

sun diye ! Sabah sabah, biraz nefes alsa . . .  
Kasığı ağrıyor, "deliği" acıyordu. "Vazelin sürseydim keşke 

önceden . . .  " 
Piizli olunca düşünmüyordu hiçbir şeyi. İçinden gelmiyor­

du ki ! Arkadan, önden, alttan, üstten, dipten . . .  Sonra da böyle 
oluyordu. Acıyordu. Bir daha, evden çıkmadan sürmeliydi, di­
bine kadar. 

Sağına soluna bakıp çantasındaki paraları dışarı çıkarmadan 
saymaya başladı . Aldığı bahşişler birikmişti . Her bir deliği acı­
yordu ama koliler iyi para sökülmüştü. Bankaların açılmasını 
bekleyecekti. 

"Süleyman domuzu evdedir. Çantamı kapar hemen . . .  " Bira­
zını bırakıp geri kalanını ayrı bir yere yerleştirdi. 

Saat yediyi geçiyordu . Acı bir tarafa, o pis kaşıntı geçmek bil­
miyordu . . .  Daha geçen hafta Cancan'daydı. Cancan'a hep gi­
derdi. Şimdiye kadar kontrollerini hiç aksatmamıştı. Vesikasını 
aldığından beri . . .  Doktor, "ara ver . . .  " demişti. "Vajinanda kötü 
bir yara var . . .  " Bir de ilaç yazmıştı. Bunları kullanırken alkol al­
maması gerekiyormuş. "Hadi ordan . . .  Piizli olmasam, nasıl da­
yanacağım adamların kokusuna ! Yıkanmadan geliyorlar. . .  Pis­
liklerini bırakınca yıkanmış oluyorlar herhalde . . .  Kanalizasyon 
muyuz biz orospu çocukları ! "  

Taksim parkını seviyordu. Yeşilini, çimenini , banklarını, ya­
lanlarını, oturanlarını . . .  Karşı duvarın kenarında , çimenlere 
uzanmış çocuklara baktı . Hepsi tilki uykusundaydı . . .  

"Şunların arasına uzanıversem . . .  Bacaklarımı açıp çimenle­
re . . .  Dalarlar hemen ! Açtın mı kapıyı, girerler. .. " 

Büyücü olsaydı keşke. Bumunu oynattı mı erkek oluversey­
di istediği zaman ! Çimenlere uzanabilmek için ! Bir de Süley­
man'ı dövmek için. 

En çok kıskançlığına dayanamıyordu. Vampirliğine alışmış­
tı çoktan. Bu hepsinden beterdi. "Aşık ya pezevenk. . .  Heriflere 
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satıyor, üst üste kırk herif olsa satar. Ama benden etkilenen bi­
risi olunca, bozuluyor. Hepsinin üstüne bir de kendisiyle iş tu­
tayım istiyor, sanki bende hal kalmış gibi , muamele yapacağım 
pisliğe . Dostum ya . . .  Vefasız alem . . .  Pezevenkten dost olmaz . . .  
Orospudan olur ama zor olur . . .  " 

Goril'i aradı gözleri . . .  lç içe geçmiş kolların, bacakların 
arasından, küçük arkadaşını seçmeye çalıştı . "Küçük de de­
ğil o kadar . . .  On sekiz yaşında vardır. Hatta daha bile faz­
la . . .  " Boyu küçüktü Goril'in. Hande'nin memelerine anca ye­
tişiyordu kafası. Kalıplıydı ama. Elleri kocamandı . Derisi ka­
lındı . Karaydı Goril . Kirliydi. Bir kere uzun tırnaklarıyla , ço­
cuğun kollarındaki kirleri eşelemeye çalışmıştı da görmüştü . 
Sonra onu zorla hamama götürmüş, çıkar çıkmaz da yeni kı­
yafetlerini giydirmişti . Kapkara saçları , bir numara kesildi­
ği için, kafasının üzerinde garip bir boya gibi duruyor, Go­
ril bu yüzden hep kasket takıyordu . Hande ona sürekli yeni 
kasketler alıyordu . . .  

Şimdi niye gelmişti ki buraya? Taksim parkı orospulara alı­
şık diye mi? Önünden geçip giden herifler dilleriyle, elleriy­
le hareket de çekseler rahatsız olmadığı için mi? Gidip bir çay 
bahçesinde otursa ya . . .  Bir dost yüzü görmek için mi yoksa? 

Goril parkın girişindeki ağacın arkasından göründü. Biliyor­
du tabii . . .  Her sabah erkenden kalkıp sıcak poğaça alırdı piçin 
oğlu . . .  Hatta çocukların kendisine sabaha karşı, yatmadan, pa­
ra verdiklerini bile söylemişti . Sabah kahvaltısı ondan sorulu­
yordu bu parkta . . .  

Goril, Hande'yi görür görmez yanına sıçradı: 
"Hande abla . . .  Bugün peynir verdiler, zeytin de . . .  " 
Goril, Tophane'deki esnaflara kendini sevdirmişti . Kimisi 

onun çocukluğunu bilir, Tophane'de parçalanan ailesini de ta­
nırlardı. Bu nedenle, poğaça almaya gittiğinde, sabahın körün­
de açılan bu bakkallardan peynir, zeytin toplardı bazen . Şim­
di de, üç dört yerden aldığı küçük parçalarla siyah poşeti dol­
durmuştu . . .  

"Şu arkada çeşme var. Git, önce ellerini yıka . . .  " 
Goril yine sıçrayıp geldi. Duvarın dibindeki torbadan karar-
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mış, küçük bir sabun parçasını çıkarıp Hande ablasına göster­
dikten sonra koşarak gitti. Üç dört dakika sonra, elinde sabun 
poşeti ve parkın aşağısındaki büfeden aldığı çayla geri geldi. 

"İçine tek şeker attım Hande abla . . .  Karıştırırsın . . .  " 
Hande çayı yudumlarken kağıt bir tabakta peynir, zeytin ve 

poğaçadan oluşan ziyafeti de gelmişti. 
"Kendine de alsana çay . . .  " 
Gelip geçenler çoğalmaya başlamıştı. Taksim uyanıyordu . 

Sokaktakiler ise yüzlerini yeni doğan güneşe dönmüş, uyuma­
ya devam ediyorlardı. 

Goril geldi . Çayıyla ve poğaçasıyla. 
"Topladılar dün herkesi. . . "  
"Eee?" 
"Vurdular, sonra bıraktılar . . .  " 
"Sana da vurdular mı? "  
Goril kolundaki morluğu gösterince Hande ağzına atmak 

için uzandığı peyniri bıraktı : 
"Bir şey sürelim oraya . . .  Eczane de kapalı ! "  
"Yok Hande abla. Acımıyor. "  
"Bitlerle aran nasıl? " 
"İyi . . .  İyiler. Dün gittim hamama. Ama sokakta olunca bitler 

geliyor yine . . .  bırakmıyorlar. " 
Hande'nin gözü ister istemez , pörsük ayakkabıların kenarın­

dan sarkan keçelenmiş çoraplara ilişti. "Gel bana . . .  " dese, nere­
ye çağıracaktı? Yıllar önce Goril'in ona sorduğu soruyu anım­
sadı: "Eve gidince ayakkabını çıkarıyorsun değil mi? Terlikle­
rin var mı? "  Eve götüremezdi. Götürecek bir evi yoktu. Süley­
man ağzını gözünü dağıtırdı çocuğun ya da mal taşıtmaya, kul­
lanmaya kalkardı. Gerçi Goril , salak görünüşüne rağmen ka­
çın kurasıydı ! Yedi sekiz yıldan beri sokakta pişmiş , nerede ge­
ri duracağını, nereden kaçacağını öğrenmişti. Kalmazdı kimse­
nin evinde, eyvallah etmezdi. Dernektekilerin uğraşmasına al­
dırmıyor, yurda bile gitmiyordu kurallardan dolayı. İnsan, bo­
kun içinde yaşamayı öğrendi mi,  eyvallahı kalmaz kimseye . 
Dönüp arkasını , her yere, her zaman, her koşulda gidebilecek 
olmak garip bir güçtü ! Hemen görünmeyen, zayıflıklarda, çö-
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küntülü bakışlarda taşınan bir demir. İnsanlardan çok hayvan­
ların sakladığı bir hız. 

"Senin arkadaşını gördüm . . .  Süleyınan'ı . . . "  
"Benim arkadaşım değil o !  Pezevengim . . .  " 
Goril sustu . Poğaçasını yutamıyormuş gibi, ağzında uzun za-

man geveledi: 
"Polislerle konuşuyordu. lyiydi araları . "  
"lyidir ! Pezevenk değil mi  hepsi. . . "  
Saat dokuza geliyordu. Amma da hızlı geçmiş zaman ! Hande 

ayağa kalkmak için doğruldu. 
Goril de kalktı . . .  Ceketinin cebini kurcalıyordu. Lime lime 

olmuş dilenci kostümünün, sokaktaki adıyla sinyalliğinin bir 
köşesinde buldu aradığını . Goril'in yumruk yaptığı kocaman 
eli açılana kadar Hande bir şey anlayamadı. 

Bir çakıydı. Küçük ama sihirli gibi görünen bir çakı. 
"Senin için sakladım bunu . . .  " 
Hande'ye uzattı. 
"Dur . . .  Verme elime. Bırak şuraya. Elden ele bıçak, makas gi­

bi şeyler verdiğin kişiyle sonra kavga edersin ! "  
"Gül dikeniyle kavga eder mi? " 
Hande güldü. Birkaç sene önce çocuklar Hande'ye "Sen Be­

yoğlu'nun gülüsün . . .  " diye takılırken çıkmıştı bu laf. Goril atıl­
mış, "Ben de onun dikeniyim o zaman," demişti . Kabul etmiş­
ti Hande . Güller dikenini yanında taşır ama . . .  "Ben Goril'i ne­
reme sokacağım?"  

Goril'in bankın üstüne bıraktığı çakıyı eline aldı. Bir süre in-
celedikten sonra: 

" lyi bir şeymiş. Ucu çok sivri . Ne yapacağım ben bunu?"  
"Lazım olur. . . "  
"Nerede lazım olacak?" 
Sorduğu da soruydu yani ! 
"Başına bir şey gelirse . . .  " 
"Benim başıma gelen gelmiş zaten ! Daha ne gelecek . . .  " 
Sinirli sinirli güldükten sonra: 
"Şaka yapıyorum. Çok sağol .  Böyle bir şey arıyordum ben. 

Nereden hissettin be deli oğlan? "  
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Goril başını yana büküp gülümsedi: 
"Dikenin değil miyim? "  
Parktan çıkarken Hande gülümsüyordu. Bu gülümseme için 

mi gelmişti buraya? 
"Ulan, bu çocuk aşık olmasın bana? Orospu olduğumu bili­

yor. İnadına, anlamazlıktan geliyor. Yok yok. . .  Kaç yıllık oros­
puyum, hissederim . Ablası yerine koyuyor .  Belki de anne­
si. . .  Az emeğim geçmedi kerataya. Kimsenin yapmadığını yap­
tım. Ama benden hiç para almadı . Orospu parası diye mi? Yok 
yok. . .  Hediyelerimi kabul etti. Sevdi beni. Seviyor beni. Benim 
onu sevdiğim gibi . . .  " 

Şimdi, bu kıyafetle, çay bahçesine gitse , alaylı bakışlar, çap­
kın gülüşler. . .  
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Aşk1n sesl er1 

lki arkadaş, Seine kıyısında notalarla söyleşiyorlardı . Aşk hak­
kında. Aşkın sesini farklı çıkarıyorlardı ama. Bu farkın müzi­
ğiyle büyülenseler de soru işaretleri batıyordu zihinlerine. 

Hasan arkadaşını seyrediyor, elinde sazıyla dolaşan aşıkları 
aklından geçiriyordu. Onun arayışında dramatik bir sınırsızlık, 
belki de sınır vardı. Çünkü hiç kök tutmuyordu. Hep aşık olu­
yor, hep yanıp tutuşuyor, sonra başka yere kayıyordu . Yeniden 
aşık olmak için. Duduk susunca Hasan başladı: 

"Rafi . . .  Sen hiç aşık olmadın mı? " 
"Olmasaydım, böyle ses çıkarabilir miydim? Aşıklar olma­

saydı, dünya çekilmezdi Hasan. Bu müzik olmazdı. Kendimden 
taşmasaydım, fışkırmasaydım, bu kadar çok şeyi göremezdim. "  

"Ama seni hiç aşık görmedim. Ya da hep aşık gibisin . . .  " 
"Ben aynı anda dört beş kişiye vuruluyorum . . .  " 
"Nasıl oluyor? Bu o kadar güçlü duygu, aynı anda pek çok 

insana hissedilir mi? Kolay mı? Birisine konsantre olmadan na­
sıl gireceksin sınırlarından içeri ? "  

Rafi üşümüş gibi ceketine sarıldı : 
"Benim gönlüm geniş. "  
"Bunun gönül genişliğiyle ilgisi var mı? Kendiden taşarak 

başka insana varıyorsun.  Ağır yolculuk.  Karşılığını bulamaz-
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san, bir volkan gibi için için yanarsın, aşkından yanıp kül olur­
sun. Ama karşılıklı aşkta yangın küle dönüşmüyor sanki . "  

"Nasıl yani? " 
'Tomurcuklar saçıyor etrafına . Yenileniyor, dönüşüyor, ha­

reket ediyor .  . .  Bunun için birisinde durmak lazım biraz . Sen 
gezginsin. "  

"Sadece gezgin değilim, kaçağım kaçak . . .  " 
Hasan arkadaşına dikti gözlerini: 
"Kaçıyorsun ama kavuştuğun var mı? "  
Sessizlikten sonra: 
"Hayat var. Tek bir şeye değil , hayata, zenginliğe kavuşuyo-

rum."  
"Özlem var mı bu kavuşmalarda? "  
Rafi "Seni özlemeye başladım," demek istedi ama söylemedi: 
"Bağlayan değil, serbest bırakan bir özlem. "  
"Ben bağlanıyorum. Uzaklaştıkça daha çok. " 
Rafi, gülümseyerek, sırtını taşlara yasladı. Şarap şişesine göz 

attı, hızlı gitmişlerdi. Gece uzundu. Yudumunu sonraya sakla­
dı. Balabanın kırık sesi kirişi delince,  gözlerini kapadı. . .  Yayfa­
lar, yollar, geçitler, esmer kızların dansı, çobanın toprağa bakı­
şı, sarı papatyanın eğik bakışı, göldeki sazlar . . .  

Duduk sevmişti Hasan'ın dudaklarını, ellerini kabul etmişti . 
Aylardır bırakmıyordu elinden. 

Bekleyeni, özlediği olmasaydı da, kalır mıydı buralarda? Elif 
olmasaydı? Duduk çalıp şarap içmekle , metrolarda konserler 
vermekle, işgal evlerinde sınır dışı gösteriler, tartışmalar yap­
makla geçer miydi hayat? 

Rafi "geçmez . . .  " derdi. Çünkü o,  başka şeyler arıyordu. Hu­
zursuzdu genç adam. Her şeyi, evini, geçmişini, arkadaşları­
nı tak diye bırakmıştı ama şimdi yolunu bulamıyordu. Ne se­
si vardı ama . . .  Vadilerden bulutlara yükselen bir nefes . . .  Dudu­
ğun içinden söyleyince şarkısını, taşları uçuruyordu. Yine de 
huzursuzdu. Sokaklarda şarkı söylemek, işgal ettikleri evde şa­
şırtıcı karşılaşmalar yaşamak, dayanışma ağları kurmak yetmi­
yordu Rafi'ye. 

Hasan balabanı kılıfına soktu , beraber yürümeye başladılar. 
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Metro istasyonuna geldiklerinde, Hasan Rafi'ye "Çalalım mı? "  
diye baktı . Rafi başını salladı. Zaten kaldıkları işgal evine topu 
topu dört durak vardı. Bilet almadan atladıkları metro hareket 
eder etmez, Rafi gözlerini sıktı : 

"Ses korkunç. Beynimde patlıyor Hasan. "  
Hasan hafifçe gülümsedi: 
"Onu bunu bilmem ama Paris gibi bir güzele en fazla dola­

nan da bu metro . . .  " 
"Kendini beğenmiş bir güzelin tüm vücudunu sarmış olma­

nın azametiyle çalıyor düdüğünü. Beynim yanıyor Hasan. İn­
sanlar iniyor, insanlar biniyor. Kör gözleri, sağır kulakları , zin­
danlarında büzüşmüş ruhları olan yalnız insanlar doldurup bo­
şaltıyorlar vagonları . Çoğunun acelesi var. Bizim dışımızda . . .  " 

"Geldik. İnelim hadi. "  
Kapıdan büyük avluya girdiler. Dört tarafı üç  katlı ve  çok es­

ki hikayeleri saklayan grili siyahlı bir binayla çevrilmiş olan av­
luya birkaç masa serpiştirilmişti . 

Bu kocaman taş yapı , Hasan'a Bostancı'daki harabe yalıyı 
anımsatıyordu . Dış görünüşüyle değil tabii. Yazılarla, resimler­
le, grafitilerle dolu duvarıyla değil . Kokusuyla mı? Belki de ev­
siz , yersiz halinden. Bu binalar da yersizdi. Bu koca binalar. Ra­
fi'yle Hasan gibi öksüz ve yetim. 

Patrick'i görünce selam verdiler. Hasan, kıvırcık saçları zayıf 
bedeninin üzerinde çiçek gibi açan ince dudaklı, küçük gözlü 
Patrick'in elinde koca bir tomar gazeteyi görünce kendini tuta­
madı , gülmeye başladı. 

Geçenlerde metroda onu seyretmişti . Sanki mızıldıyordu . 
Hafif mekanik ama kısık bir sesle hiçbir şey anlaşılmayan söz­
ler çıkarıyordu. Bir yandan da, elinde tuttuğu, başlığı görünme­
yen gazeteleri işaret ediyordu . İşareti de sesi gibi kırıktı . Ney­
se biraz vızıldadıktan sonra,vagonu boydan boya yürüdü. Yol­
cuların yüzüne bakmadan. İnerken Hasan da atladı peşinden. 
"Böyle satamazsın . . .  Ne dediğin anlaşılmıyor," diyerek onun­
la tartışmaya çalıştı ama Patrick kendi bildiğini yapmaya ka­
rarlıydı. Haftada bir satıyormuş işte . O bile fazlaymış: "Satış işi 
bana göre değil . Reklam mı yapacağım yani? İnsanlar istiyorsa 
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alır, ben onları etkiledim diye almasınlar. " Onun yaptığı apo­
litikaymış. 

Hasan bir masada tek başına oturup hafif hafif sallanan arka-
daşına selam verdi: 

"Ne haber apolitika? "  
"Sana bir mektup var ! Okuldan arkadaşların getirdi. "  
Hasan, Rafi'ye ufacık bir göz attıktan sonra sağdaki büyük 

kapıdan geçip taş merdivenleri çıktı koşa koşa . . .  
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Ağustos, 1988 
Sevgili Hasan, 

Sana hangi birini yazayım . . .  Döndüm! Döndüm! Artık İstan­

bul'dayım. Babam bana müthiş bir sürpriz hazırlamış ... Dur, 

yavaş yavaş anlatayım. Telefonda söylediğim gibi, İstanbul 
Üniversitesi Felsefe Bölümü'nü kazandım! Babam, Adana'ya 

geldiğim ilk sene okula gitmemekte direndiğim ve iki sene üst 

üste üniversite sınavını kazanamadığım için yıl kaybettiğime 

çok üzülüyordu. Ee, yirmi üç yaşında üniversiteyi bitirmiş ba­

bam. Ben aynı yaştayım ve yeni başlıyorum. Bu nedenle, ceza­

evinden çıkalı neredeyse sekiz ay olduğu halde, buradaki kur­

su yanın bırakıp Adana'dan ayrılmama izin vermedi. Koşulla­

rımı tahmin edersin. Hele benim gibi hırslı olmayan birisi için, 

buradaki devlet okullarında sınav için fazla donanım edinmek 

zor. Babam eczacı olmamı çok istiyor ya ... Adana'da kalmam 

için zorladığı gibi İstanbul Eczacılık Fakültesi'ni birinci sırada 

yazmam için de çok ısrar etti ama ben felsefeden başka bir bö­

lüm yazmadım! Özgürlüğün temellerini aramak istiyorum Ha­

san. Dibine kadar görmek, yaşamak istiyorum ... Bu kadar çok 

istediğim başka bir şey yok. Hemen kızma sakın, sen kendi ye­

rini biliyorsun. Özgürlük düşlerimin içindesin sen ... Hem de 

en parıltılı yerinde ... 

Neyse, dayımlarla vedalaştım ve İstanbul'a döndüm ... Ha­

lamın eski evini hatırlarsın, o öldükten sonra da boş kalmıştı 

ve babam cezaevinden çıktığından beri orada oturuyordu. Be­

ni aldı garajdan, beraber boğazdaki o eve gittik. .. Ne göreyim ... 

Bütün eşyalar toplanmış, sanki taşınıyoruz ... 



Babam ne dedi, biliyor musun? "Biraz böyle yaşamaya da­

yanırsan, yakında taşınacağız .. .  " Evi satılığa çıkarmış. Yediku­

le'de, yeni eczanemize yakın bir yerde oturacakmışız artık. Ni­

ye Yedikule? Annemin doğduğu yer diye herhalde. Babam, ye­

ni İstanbulluların burayı fazla bilmediklerini ve itibar etme­

diklerini ama Yedikule'nin, lstanbul'un en eski semtlerinden 

olduğunu söylüyor. Düşünsene Bizans'tan bugüne bir sürü izi 

saklayan bir mahallede yaşayacağız. Yıllar önce Yedikule'ye 

birkaç kez gitmiştim. Dar sokaklarını, eski evlerini hatırlıyo­

rum hayal meyal. Sen mutlaka benden çok gitmişsindir. Nasıl 

mutluyum, anlatamam ... Yine eczanemiz olacak. .. Eskisi gibi. 

Bir sen eksiksin, bir de çocukluğumuz. Yok. . .  Çocukluğumuz 

eksik değil, sanki yan yana gelsek, yine başlayacak itişmeleri­

miz, kaçışmalarımız. 

Çok mutluyum Hasan. Babamın gözlerindeki heyecanı nasıl 

anlatayım sana . . .  Toplanmış eşyaların en güzide yerine anne­

min fotoğraflarını yerleştirmiş. Eczaneye önce bunlar gidecek­

miş. Önce çerçeveleri yerleştirecek, ilaçlan ona göre düzenle­

yecekmiş. Hala annemin bir gün eczaneye dalacağını, tatlı rüz­

garını estireceğini sanıyor. Hiç değişmedi biliyor musun ba­

bam. Saçları biraz beyazlamış ama çocuksuluğu, çalışkanlığı, 

olgunluğu aynı. Onunla yaşamayı çok özledim. Onunla tartış­

mayı, onunla kahvaltı etmeyi, yemek yemeyi, bazen bozuşma­

yı . . .  Yakında taşınıyoruz. Yeni bir hayat başlıyor Hasan. lstan­

bul'da yeni bir hayat! Sen ne zaman geleceksin? Gel, ne olur. 

Kalma oralarda. 

Heyecanla, mutlulukla, özlemle . . .  

Elif 
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3 
Bul uşm a  





Y11 l ardan sonra: Eve dönüf 

Geçti bizden sevdaluk 

Al cebumdan saçlari . . .  

Kemal ağzından koyverdiği şarkıyı kesti . Kamyonet, sahil yo­
lundan ayrılarak, yokuşlu dar sokağa girdi. 

"Yanlış yerden giriyoruz galiba. Şu ilerde Yedikule işareti 
vardı. . .  " 

"Yanliş yok da ! Yolu bileyirum Cemal ahi . Telaşlanma . . .  
Elif hacim, senin baban kaç gündür nasıl heyecanliydi anlata­
mam . . .  " 

"Hadi ordan . . .  Ne zaman kuruyoruz takımı? "  
"İstediğin zaman ahi . . .  Açıliş olsun, ertesi gün kapişiruk . . .  " 
"Futbolcu geçinmek neymiş, göstereceğim sana . . .  Ama kur-

tuldun elimden . . .  Cim bomlu olmasaydın aynı takımda iste­
mezdim seni . . .  Cimbomluları bir takıma toplayabilir miyiz?"  

"Ondan kolayi var mı  ahi . . .  Hepsi de  canavar gibiler. Fener­
liler de karşı takima geçer. . .  Ama sana söyleyeyim, Hüseyin ahi 
de kendini dayatır, illa oynayacağum diye ! Kalbi var ama dinle­
miyor. Neyse, sen Beşiktaşlısın deyip atlatırız . . .  " 

"Beşiktaşlılar da bizim takıma girebilir Kemal. Kalbi olsun!  
Benim de var. Hiçbir şey olmuyor. Fazla yormayız Hüseyin'i . . .  " 
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"Safa'ya da gelmez ki bizimle. lki kadeh içse kalp malp kal­
maz onda ! "  

Safa dedikleri Yedikule'nin gözde meyhanesiydi. Birkaç gün 
sonra anlayacaktım ki sen hemen orayı keşfetmiş ve mahalleye 
buradan dalış yapmıştın. Taşınır taşınmaz, beni de oraya götür­
dün zaten. Mezeler ve yüksek tavana kadar duvarları süsleyen 
rakı şişeleri çok hoşuma gitti . Gündüz yapılmayan kıvrak soh­
betler de öyle. Nedense koptum bu sohbetten. Belki de hiç içi­
ne giremedim. Acı bir suydum ben. lçilmesi zor. 

O gün tadımı, acılığımı unutmuştum, habire gülümsüyor­
dum senin kollarında. Bu arada, Kemal, Yedikule Spor Kulü­
bü'nde çalıştırdığı genç futbolcu adayları arasından adını unut­
tuğum bir iki kişiden bahsetti . Zamanla öğrenecektim, Yediku­
leli gençler, Bostancı'nın gençlerinden farklıydı . Kocaman gü­
neş gözlükleriyle , şımarık olmayan yaramazlıklarıyla, saygılı 
efelikleriyle farklı . Ve o sabah ilk defa karşılaştığım kocaman 
elli , kocaman burunlu , kalender gülüşlü Kemal pek çoğunun 
abisi , kahramanıydı. 

Yollar akıp gidiyordu. Ben sadece çok mutluydum. Şoför kol­
tuğunun yanında sana sarılmış, yüzündeki tuhaf kapışmayı izli­
yordum. Süzgeçli eylül güneşi camdan tenine vuruyor, yanakla­
rına garip ışıltılar çiziyordu. Heyecanlıydın. Yıllar sonra eczaneni 
kurmaya başlayacaktın koca adam ! Bulutluydun. Lale'n yoktu . 
Onsuz, her şey biraz eksikti. Biraz kesik. . .  Ama hayat benim vesi­
lemle devam ediyordu ve sen Elifine sürpriz yapmak istemiştin. 
Her şeyi yerleştirip öyle geleyim istemiştin yeni evimize . . .  "Bek-
le ," demiştin, "akşama doğru gelirsin . . .  Seni istediğin yerden alı-
rım. "  Ama sabırsızdım ! Çok sabırsız . . .  Takılmıştım yine peşine. 

Muzipçe gülümsediğini hatırlıyorum. Birden yüzüne yayılan 
o hoş aydınlığı . . .  Neler geçiriyordun içinden? "Cimcime ken­
dini uyanık sanıyor ama babasının eczaneyi düzenlediğinden, 
gerekli gereksiz tüm yasal işlemlerin bittiğinden , yarın sabah 
açılışın olacağından habersiz , "  diyordun değil mi babacığım? 
Evet, çocukluğumdaki gibi. Laleli günler gibi . . .  Eczaneyle evin 
karşı karşıya olduğunu bilmiyordum henüz. Açılışın bu kadar 
yakın olduğunu da. 
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Sarıldın. Sımsıkı sarıldın. Biraz daha sıkı. . .  Ben de hemen ya­
nağından oturaklı bir çimdik alıp göğsüne uzandım. 

Sonra benim babam, birden döküldü o dize ağzından.  Bir­
den. Ben farkına varmadım desem? Yani ne dediğini, ne anlat­
mak istediğini yıllar sonra anladım. Kemal'in arabasına yıllar 
sonra bindiğimde. 

"Bir yarım umuttur elimizde kalan. "  
Kemal, kamyoneti durduracakmış gibi salladı: 
"Ha bi tekrar etsene Cemal ahi . "  
"Bir yarım umuttur elimizde kalan. Metin Altıok'un şiirin-

den bir dize . "  
"Ben şair mair bilmem ama bu çok güzel . "  
Ben dizeyi değil seni düşünüyordum: 
"Alışırsınız zamanla. Babam dünyanın bütün şiirlerini bilir 

ve hiç saklamaz , paylaşır. Her an ondan bir şiir bekleyeceksi­
niz artık. " 

"Ne güzel,"  dedi, sustu Kemal. 
Ertesi günden itibaren kamyonetinin arkasında gördük bu 

sözü . Galiba hep kaldı orda. 

Binalar . . .  Sokaklar. . .  Burası Bostancı'dan farklıydı. İstanbul bü­
yüktü, her durakta ayrı bir dünya vardı. Dar sokaklar, eski cum­
balı binalar, pencereleri , kapıları dolduran insanlar . . .  Dar kıv­
rımları süsleyen çamaşır dolu ipler. Eski zamanlara gidip geli­
yorduk sanki. Siyah beyaz Türk filmlerine doğru . . .  Yeşilçam şar­
kılarının esintisiydi gelen. Ama o kadar değil . . .  Ucube yapılar, 
marketler. . .  onlar da vardı. Hepsi iç içe . Küçücük, eski bahçeli 
evler, sakin sokaklar. . .  Hangisi daha ağırlıklıydı, ilk bakışta çöze­
memiştim. Bazı yerler çok pisti. Çöpler yollara yığılmıştı. Bina­
lar, Bostancı'daki kadar parlak değildi. İnsanların yüzleri de öyle . 

"Eliif. . .  Bu eskiliği görünce sakın harabe bir yere gidiyo­
ruz sanma. Yedikule güzel yer. Seninle çok tarihi bir mahal­
lede oturacağız . Aksaray, Langa, Cerrahpaşa , Kocamustafapa­
şa, Samatya, Yedikule, Karagümrük ve Çapa . . .  Hepsi birbiri­
nin bir parçası, uzantısı olan bu yerler, gerçekten ayrı bir dün-
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yadır. Bak bak. . .  Şu yüzyıllık duvarlara bak. Binaların tadı baş­
ka hurda . "  

"Yedikule'yi bilmez miyim baba ! Sen de beni kara cahil yap­
tın Adana' dan geldim diye. Bu İstanbullular kendilerini çok be­
ğeniyorlar canım . . .  Annem bu mahallede doğmuş, haberin var 
mı Kemal abi? Ama sonra taşınmışlar . . .  Hatırlıyor musun ba­
ba, eski komşumuz Ayla teyze anlatırdı hep. Çocukluğu hurda 
geçmiş, Cağaloğlu Kız lisesi'ne tramvayla gidermiş . "  

Sen, anlatmak istiyordun. Ne de  güzel anlatıyordun. Ah, ba­
ba. Ah ki ne ah . . .  

"Şu mermer kulenin önünde yavaşlasana Kemal. . .  Baksana, 
tüm çıkıntıların üstüne bir bayrak dikmişler. Burasına sahip ol­
duğuna kendisi inanmıyor da ondan . . .  Neyse bayrakları görme 
sen. Kuleye bak. . .  Bu kule , kara surları ile deniz surlarının bir­
leştiği noktaymış ve sahil yolu yapılmadan önce suyun içindey­
miş Elif. Deniz doldurulunca, kalıvermiş ortada. Eski görkemi­
ni betona gömmüşler anlayacağın. Kemal, biraz daha yavaş . "  

"Zaten deminden beri dolaniyoruz. Öyle birdenbire gelme­
sin diye hanum kizimuz. "  

"Hanım kız mı?"  diye hafifçe çınlamışım ki Kemal'in muzip 
bakışları yandan yandan aktı bana. Sen anlatıyordun: 

"Gazhane'ye doğru bir çevirsene arabayı Kemal . . .  Bak Elif, 
bu Gazhane binası. . .  1800'lerden beri hizmet vermiş. "  

"Yedikule zindanları nerede acaba?" 
"Zindan çok yakın Elif. Bizim evden üç dakikada iniliyor. Gi­

deriz beraber. Çok önemli yer. Ünlü vezirler, paşalar, beyler, asi 
saraylılar, hatta yabancı elçiler burada hapsedilmiş . Genç Os­
man'ı bilirsin. Şehzadecik burada boğulmuş. Daha da neler ne­
ler ! Duvar yazılarını görmelisin. Kanlı kuyuyu tabii . Dipten de­
nize bağlanıyor. ldam edilen mahkumların kelleleri , Marma­
ra balıklarına yem olsun diye buraya atılırmış. Sulu Manastır'a 
götüreceğim seni . Müzeye, kiliselere, camilere , bir sürü yere . . .  " 

Kemal sevinmiş gibi hafif bir çığlık attı: 
"Hah işte . . .  Cemal abi , daha bir sürü yer var da . . .  Şimdi ace­

leyle böyle göstermek olmaz . Aslında Elif bacum, seni buraya 
arabayla değil, yayan geturecektuk. Ya da trenle. O zaman daha 
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güzel giriş yapmiş olurdun daa . "  
Ben dalmıştım: "Denize de yakın. Yürüyerek on beş, yirmi 

dakikada varılır herhalde. Taksim'e , Eminönü'ne de uzak de­
ğil . . .  lstanbul'un kalbindeyiz. Yok. . .  kalplerinden birindeyiz . "  

Seyirlik düşüncelerimin tam ortasında, durdu kamyonet. Ke-
mal, zaman zaman vurguladığı Karadeniz şivesiyle bağırdı : 

"Ceelduuk. . .  Hayde bakayiim . . .  Kollari sivayalum."  
lndik. 
Sen, gözünü kızından ayırmıyordun. Ben şaşkındım. Yeni 

sayılabilecek ama pek de bir özelliği olmayan dört katlı binaya 
dikkatle bakmaya çalışıyordum. Yüzümden duygularımı oku­
yabiliyor muydun ki sen? Göz göze gelince her zamanki gibi 
kocaman gülümsedim: 

"Çok güzel . . .  Evimiz bu binada mı? " 
"Evet. . .  Nereden biliyorsun güzel olduğunu? İçeri girelim 

hele bir. " 
"Biraz bakınsaydım çevreye . . .  " 
Telaşla ittin beni apartmanın içine: 
"Yarın bakarsın, önce evimiz . "  
Kapıyı açınca güzel bir koku karşıladı bizi. Sen, her yeri te­

mizlemiş, birkaç parça eşyayı da önceden getirip yerleştirmiş­
tin. Tabii ki bunların başında Lale'nin fotoğrafları geliyordu. 
Benim annem, senin Lale'n . 

Kendimi lale bahçesinde hissettim. Evet, kendimi evde his­
setmek lale bahçesinde olabilirdi ancak. Bebekliğimden be­
ri böyle öğrenmiştim çünkü . Duvardaki fotoğraflardan yayılan 
kokular beni rüya bahçesine sokmuştu . Lalelere , çiçeklere do­
kunur gibiydim. Anneme dokunur gibi . Hatırlayamasam da, 
annemin dokunuşlarını hep tenimde hissetmiştim. Onun ku­
cağında kendimi bırakışım, soluk bir iz olmaktan öte, çok güç­
lü bir hayaldi. Birkaç dakika sonra kapı sık sık çalmaya başladı . 
Yardıma gelenler, çay getirenler, yemeğe çağıranlar. . .  Sema'yı 
o gün tanıdım. Kapıdan ayran bıraktığında. Pek konuşamadık, 
gülümseştik sadece. Senin arkadaşların da geldi tabii . . .  

Kısa sürede yakınlaşmış tın komşularla . . .  Sanki hep hurda 
oturmuş, sonra ayrılmış ve geri gelmiş gibiydin. 
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Sırtımı duvara yasladım. Hala hissediyorum o sağlam mut­
luluğu. Yalnızlık bitmişti babacığım. Kurallarına alışamadığım 
bir evde kalmak, başkalarına göre yaşamak. . .  Kimsesiz, gövde­
siz olmak, susmak, rahatsız etmemek, tutunamamak. . .  Bitmiş­
ti. Evime dönmüştüm. Yedikule'deki yeni, belki de çok eski 
evime.  Annemi düşündüm yine. Onun doğduğu ev yakın mıy­
dı? Biz hangi zamandaydık? Geçmişte mi gelecekte mi? 

Bostancı anılarda mı kalmıştı ebediyen? Artık oraya hiç dön­
meyecek miydik? Kayalıklar ne olacaktı? Hasan vardı tabii . . .  
O hala Bostancı'nın bir parçasıydı. N e  zaman gelecekti acaba? 
Fransa'da çok kalacak mıydı? 

Bu sorunun yanıtını biliyordum. Çapkınca gülümsedim he­
men. Gelirdi Hasan. Dönerdi ilk fırsatta. 

O gün, Yedikule'deki evin zili hep çaldı . Gelenler, gidenler. 
"Bu akşam kızımla baş başa olalım. Yarından sonra berabe-

riz zaten . . .  " 
"Açılışa geleceğiz Eczacı Bey . . .  " 
Eczanenin ertesi sabah açılacağını böylece öğrenmiş olduı::n. 
Hatırlıyor musun, ikimiz de ağzımıza yerleşmiş gülümseme-

yi durduramıyorduk. Yalnız kaldığımızda, yine aynı güleç bir 
ifadeyle işimize gömüldük. Ben küçük düzenlemeleri yapar­
ken, sen mutfağa giriştin. Özenle hazırlanmış, mumlu, çiçekli 
masada buluştuğumuzda, üzerimize garip bir yorgunluk çök­
müştü. Sen şarabı açtın ve güzel günlere kadeh kaldırdık. 

"Burası Yedikule, İmrahor Mahallesi . . .  Yeni hayatımızın baş-
layacağı yer ."  

Annemin doğduğu yer. 
"Harika bir yer bulmuşsun baba . . .  Sen gerçekten harikasın ! "  
Birbirimize, eczanemize, sükünetimize kavuşmuştuk, hem 

de yepyeni bir dünyada . . .  Ben kısa süre sonra üniversiteye baş­
layacaktım. Daha ne olsun ! Hasan da dönerdi yakında . Eski 
günlerdeki gibi yaşayacaktık artık. Hem de görmüşlüğün, yaşa­
mışlığın güzelliğiyle . . .  

Babacığım . . .  Şimdi çok mu geç? 
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Aç1 l 1 f 

Erken yatıp erken kalktılar. 
Cemal, hemen kalkamadı yataktan. Bir kere de kedersiz uya­

namaz mıydı? Hele böyle mutlu bir günde. Lale . . .  Lalesizken, 
kedersiz olamazdı artık. Onun varlığını yaşadıktan sonra yok­
luğunu, boşluğunu hep hissedecekti. En güzel gün Lale'nin ke­
deriyle başlayacaktı. Ezik ve buğulu . Öyleydi . Yapacak bir şey 
yoktu . Onunla uyanmak, onunla uyumak bu kadarmış . Yedi 
seneymiş. 

Yastığı boynuna sıkıştırıp duvara döndü yavaşça. Nasıl geçi­
yordu zaman . . .  Nereden nereye varıyordu hayat!  

Lale'yi görür görmez aşık olmamıştı Cemal . Tanıştıkların­
da evlenip boşandığını öğrenmişti. Özel okullardan birinde İn­
gilizce dersine giriyordu. Arkadaş davetinde tanışmışlardı, Ce­
mal vurgun gibi olmayan bir sıcaklık hissetmişti sadece . Be­
ğenmişti . Güzel bir sohbet açmıştı kapıyı . Kısa bir süre sonra 
yine ortak arkadaşlarının yazlık evinde karşılaşmışlardı . İkisi 
de orada kalıyordu. Orada vurulmuştu Lale'ye . Sabah kimseler 
uyanmadan kalkıp sahil boyunda yürürken . . .  Birden akmak is­
temişti. . .  Sarılmak. .. Çıplak ayaklarla kumların üstünde söyle­
şirken . . .  Gururundan öpememiş ti. Reddedilmekten korkmuş­
tu . Bir de adam boşamış, kolay mı. . .  Sonra ne olduysa perde-
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ler kalkmıştı bir bir. Döner dönmez aramış, hiç vakit geçirme­
den öpmüştü onu. Lale'yi öpmek. .. Lale'yi sarmak. . .  Büyülen­
mek. Mutluluk büyüsü. 

Elif beklememişti. O yumuşacık karnının içine hemen dü­
şüvermişti . Hakiki mutluluktu . Yaşamayan anlamazdı. . .  Onun 
bedeninde sevdasından bir parça var, büyüyor. . .  Lale'nin karnı­
nı sarmak, kalbine sokmak, onun içine girmek istedi hep . . .  Aş­
kı, sevdiğinin içine kök salmış , var mıydı gerisi . . .  Bundan bü­
yük mucize olur muydu? Saatlerce Lale'nin şişkinliğine sarılıp 
kalırdı. Usul usul severdi onu. Usul usul. . .  Hele Elif doğduğun-
da . . .  o mucize bebeği kucağına aldığında, nasıl güzeldi . . .  Beyaz 
bir gecelik giymişti , saçları geceliğin kollarını örtüyordu . . .  Ona 
bakardı hep. Ona bakardı ! Şiirler okurdu Lale . Sesi nasıl güzel­
di. Şarkılar söylerdi kısık sesle . Öylece uyurdu Cemal. 

Ama şimdi uyanması lazımdı. 
Ani bir hareketle yataktan havalandı. Neşeli bir ıslıkla kızı­

na ses verdi . Elif onu bekliyordu. Kahvaltıyı hazırlamıştı. Yu­
murtayı ocağa koymak için kalkmasını bekliyordu babasının. 

Yediler, içtiler, giyindiler, kuşandılar. Saat dokuzda eczane­
nin önündeydiler. Elif, evden çıkıp sokağın karşısında önü çi­
çeklerle donatılmış olan eczaneyi görünce bir çığlık attı. Dün, 
katakulliye gelmiş, sokağın başına bakmamıştı . Lale Eczanesi ! 
Tıpkı eskisi gibiydi . . .  Evin karşısında eczane ! 

Babasının elinde sıkı sıkı tuttuğu anahtarla içeri girdiklerin­
de gözyaşlarını tutamadı Elif, raflardan raflara koştu. Aspirin'i, 
Becozyme'i, öksürük şuruplarını, antibiyotikleri eline aldı : 

"Aaa . . .  Kolonya şişen de duruyor. Yine yapacak mısın ko­
lonya?" 

Cemal, önceden hazırladığı bir parça çikolatayı kızının ağ­
zına soktu , sonra onu kapısı olmayan küçük odaya yönlendir­
di. Elif, terazilerin, tozların ve laboratuarı baştan başa kaplayan 
mermer tezgahın arasında soluğunu tutarak dolaştı ! Mutluluk 
dedikleri bu olsa gerekti . . .  İçine doğduğu, havasıyla büyüdüğü , 
sonra birden elinden alınmış eczanesine kavuşunca canlanan 
çocukluk anılarının ortasında nefesi kesilmişti ! 

Sekiz sene nasıl geçmişti . . .  Ağır ağır. Telaşla ! 
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Elif, büyülenmiş gibi izliyordu eczacıyı. Orta boylu , iri ke­
mikli, geniş omuzlu adamı. Babasını. Beyaz teni sararmıştı san­
ki biraz. Kısacık kestirdiği saçları grileşmişti. 

Her şey renk değiştiriyordu belli . Ama hepsinin bir anlamı 
vardı . Acı, yaşam ve ölüm . . .  hepsi renk bırakıyordu insanın üs­
tünde. 

Yeni bir hayat başlamıştı. Lale'nin doğduğu ama izini bırak­
madan uçup bıraktığı mahallede yeni bir başlangıç. Şimdi onla­
rın izi kalacaktı belki . Nasıl bir iz? 

Nereden nereye diye düşündü Elif. Nereden nereye? 
Babasının arkadaşları , güneş tepeye çıkmadan geldiler. Sonra 

Yedikule esnafı, komşular. . .  Çiçekler, çaylar, çikolatalar . . .  Biraz 
uzakta, hastanenin oralarda, yol boyunca eczaneler vardı . Bel­
ki de Lale Eczanesi, dar sokakların arasına sıkışık olduğu için 
böyle sarmalandı. Sanki susuzlukla. 

Duvardaki kocaman çerçevede gülümseyen yeşil gözlü , 
kumral saçlı kadın, yeni gelenlere: "Eczacı Hanım nerede? "  di­
ye sordurttu tabii . . .  Çünkü Eczacı Cemal'in fotoğrafı Lale'nin­
kinin yanında çok küçük, çok soluk kalıyordu. Yavaş yavaş ta­
nıdılar Cemal'i. Sonra herkes daha çok merak etti Lale'yi. Tanı­
madan, özlediler onu. 

Ayakkabıcı Ohannes'in hediye ettiği tabloya asacak yer arı­
yorlardı. Kalabalık içinde ezilmiş küçük bir kızın kanatlanıp 
uçmasını anlatan bu resme şaşkınlıkla baktı Elif. Ohannes'i 
aradı gözleri . Burnunun üstünde duran küçük ama kalın cam­
lı gözlüklü adamın bakışlarındaki okyanusu görünce daha çok 
şaşırdı . "Burası gerçekten başka bir dünya . . .  Keşfedilecek ne 
çok şey var ."  

Kemal'in şiveden şiveye geçiş yapan davudi sesi yine inledi: 
"Senin, kasayı koyacağun ve oturacağun güzel bir yer olma-

li. Artin Usta'dan kallavi bir masa isteyelum ! Bizum de öyle bir 
hediyem uz olsun . . .  " 

Eczanenin hemen yanındaki bakkal-marketin sahibi olduğu 
ve Eczacı Cemal ile çoktan samimiyet kurduğu anlaşılan Bak­
kal Mustafa, Kemal'i tasdikledi : 

"Ne  güzel düşündün Kemal . . .  Bazen aklın işliyor senin ! 
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Duydun mu, Temel kahvede işe başlamış . . .  Üç müşteri gel­
miş . Bize üç çay, biri açık olsun ,  demişler. Temel sormuş :  
Hangisi? "  

Kemal, uzun kollarını, kocaman ellerini havaya kaldırarak: 
"Sana bir Temel fikrasi anlaturum, akluni şaşarsun . . .  Sivasli­

lari çok benzetmuş bizum Temel ! Hem de tam senin köyünün 
orda Mustafa Efendiii . . .  " 

"Nasıl benzetmiş, anlat da öğrenelim? "  
"Burası uygun değil . . .  Hadi ben cidup Artin Usta'yı geture­

yim . . .  Mutlaka geleceğum, diyordu. Geç kaldı. Böyle yapmaz ki 
o . . .  lşe dalmıştır herhalde ! "  

Kızıla çalan bıyıklarını çekiştirerek kapıya yöneldi . Hala ken­
dini futbolcu gibi hissettiği belliydi. Antrenmandan yeni çıkmış 
ya da birazdan antrenmana girecekmiş gibi hareket ediyordu . . .  
Top peşinde koşar gibi, hızla çıktı kapıdan. 

Elif, lokantacı Hüseyin amcanın getirdiği tatlı tepsisini her­
kesin ulaşabileceği bir yere koymakla uğraşırken, yeni evleri­
nin üst katında oturan ve taşındıkları gün, yukardan aşağı h.em 
çay hem de "Ellerimle pişirdim,"  dediği poğaçaların servisini 
yapmış olan Belgin abla , tepsiyi onun elinden aldı : 

"En iyisi dolaştırmak. Sen ver bana, ben gezdireyim. Hemen 
biter. Çekilir aradan ! Önce sen bir tane al. . .  Hüseyin amcanın 
karısı . . .  Huriye yapıyor bu ev baklavasını . . .  Güzel yapar. .. Aaa . . .  
bak, Necla Hoca geldi. . .  Ben tatlı vereyim, sen hoşbeş et. . "  

Kısa , röfleli saçları , hafifçe yıpranmış ama gayet güzel ütü­
lenmiş döpiyesiyle , en çok da hareketleriyle , öğretmen olduğu 
hemen anlaşılan Necla Hoca girdi içeri. Öyle böyle değil, eski 
öğretmenlerdenim diyordu her hareketi . . .  Asla emekli olmaya­
cak, hep öğretmeye devam edecek olanlardan. 

"Bir aspirin rica edecektim ! "  
Belgin, hemen uzattı tepsiyi Necla Hoca'ya: 
"Hocaanım . . .  Hemen ne alışverişi . . .  Başka zaman alırsın, ace­

le etme ! Sen tatlım ye önce . . .  " 
Necla, baklavayı ağzına götürmeden Elifle , sonra babasıyla 

tokalaştı, onlara başarılar diledi. Sonra güleç bir sesle: 
"Siz benim aspirini mi verin . . .  Önemli olan, bugün küçük de 
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olsa alışveriş yapmaktır. Sadece laylaylim olmaz. tık gün de ol­
sa eczanenin kasası işlemeli biraz . . .  " 

Elif hemen koşup çıkardığı aspirini dikkatlice l<Ağıda sarar­
ken içeri giren Sema'yı gördü. Sesi gülen Sema'yı . . .  Hani taşınır­
ken, annesinin yaptığı ayranı bardak bardak taşıyan sempatik 
kız ! Yanındaki annesi olmalıydı. . .  Saçları, kalkık kaşları, tenle­
rindeki ışıltı . . .  Pek benziyorlardı. llaç paketini nezaketle Necla 
Hoca'ya uzattıktan sonra Sema'nın yanına yöneldi: 

"Hoş geldiniz . . .  " 
Sema'nın annesi, Elife hemen sarıldı : 
"Hoş geldiniz kızım . . .  Hayırlı olsun. Ben Gülcan . . .  Sema'nın 

annesiyim . . .  " 
"Anladım hemen. Benziyorsunuz. Ayranınız harikaydı . . .  

Çok teşekkür ederim. "  
Gülcan, yüzüne yayılan kocaman gülümsemesiyle , elinde­

ki paketi uzattı: 
"Kendim yaptım. Uğur getirsin diye . . .  Ben çok inanının! "  
Paketten birbirine dikilmiş üç parça işlenmiş keçe çıktı. Elif 

heyecanla: 
"İşlemeleri ne kadar güzel ! Hemen asalım . . .  Baba bak. . .  Dün 

bayılarak içtiğin ayranı bizim için hazırlayan Gülcan Hanım ve 
Sema . . .  " 

"Senden önce tanıştım ben onlarla . . .  Çok teşekkürler Gül­
can Hanım . . .  Umarım eczaneden hiç ilaç almak zorunda kal­
mazsınız ! "  

Herkes neşeyle gülüşürken kapıda, önce Madam Zabel belir­
di. Kızıla çalan topuz saçları incilerle süslenmiş, altmış yaşların­
daki bu zarif kadının arkasında duruyordu Artin Usta. Elinde­
ki kocaman çiçeği utangaçça arkasında saklıyordu. Uzun uzun 
sarıldılar eczacıyla . Sohbet ettiler. Espriler yaptılar. Rakı içmek 
için sözleştiler. Kimin hangi hediyeyi ısmarladığını anlattı sakin 
sakin Artin Usta. Kemal'in hediyesini, kendininkini , hatta Sa­
lih'in birkaç gün önce başladığı ecza dolabını, başka ihtiyaçları , 
Yedikule'nin eski günlerini, hayat pahalılığını ve kazılan, yapı­
lan yolları konuştular . . .  Belliydi , Cemal, açılıştan önce kabul et­
tirmişti kendini. Sanki uzun zamandır mahallenin eczacısıydı . 
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Derken, yeni gelenleri neredeyse tezahüratla karşıladılar. 
Elifin sonradan buraların en meşhur balıkçısı olduğunu öğren­
diği Mihalis ve hemşire emeklisi Margarita. Nasıl da şık giyin­
mişlerdi , simsiyah, ütülü . . .  Nasıl da güzel girmişlerdi içeri. Kol­
lan birbirine, gülüşleri herkese dolanarak. 

Sema ve Elif hem çiçekleri düzenliyor, hem servis yapıyor 
hem de birbirlerine sorular soruyorlardı. 

"Burcun ne? "  
"Aralık'ta doğdum . . .  Aralık 1 2'de . . .  " 
"Yay . . .  Benimki de Terazi. Biz iyi anlaşırız seninle ! "  
"Hangi yıl peki?"  
" 1965 . "  
"Aa . . .  ben de  aynı yıl doğdum. Yaşıtız seninle. Ama ben sen­

den ay farkıyla büyük oluyorum. Ablan sayılırım yani. "  
Zaman da  muhabbet gibi hızlı aktı . 
Güzel şeyler olacaktı . Belki de kederli . . .  
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K lnal ar, fal l ar,  qöl qel er . . .  

Keder şimdilik uzaktaydı . Tanışmanın ,  merakın heyecanı , 
pembeli morlu bir neşe taşımıştı lmrahor'a. Elifle Sema da ne­
şeliydi. Aylar, yıllar gibi geçen sessiz ve lakırdılı saatlerden son­
ra, ikisi de kimseyle "ne zamandır böyle yakın" olmadıklarını 
düşündüler. 

Açılıştan birkaç hafta sonra Semaların evinde saçlarına kına 
yakmaya aynı neşeyle karar verdiler. Elif direndi. Hiç deneme­
mişti ki. Ya zarar verirse kına, dökülürse saçları . . .  Ama kıkırda­
dılar yine . Hep kıkırdıyorlardı 

"Senin saçlarına daha çok gider. Benimki siyah olduğu için 
sadece hafif bir kızıllık gölgesi oluyor. Seninki açık kumral . . .  
Çok hoş olur. " 

Sabah evde kına yoktu . Ama zaten Sema'nın pazara gitmesi, 
annesinin bıraktığı otlan götürmesi gerekiyordu. Beraber çıktı­
lar. Pazar hemen yakında kuruluyordu . Ne canlıydı! 

"Bostancı' da da kurulur pazar. . .  Aynı böyle . . .  Ama sanki Bos­
tancı'daki daha büyük. " 

Pazara doğru yürürken Elif heyecanlandığını hissetti. Eski 
Türk filmlerinden birinin içine düşmüştü sanki . lki katlı eski 
evlerin, uzun caddenin sağına ve soluna dizilen yeni apartman­
ların arasına nasıl sıkıştıklarına bakarak başını salladı hafifçe: 
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"Belki de o filmler bu hayatın içine yuvarlanıp gömülüyorlar 
hep. Şu evler gibi. . . "  

Pazan da farklıydı Bostancı'dan. Burda herkes birbirini tanı­
yordu. Elifi de tanıştırdı Sema. Eczacı Cemal'in kızı diye . . .  Pek 
benzetildi babasına. Tanımadığı insanların hayır duasını aldı. 
Teşekkürler etti. Ellerindeki torbaları, bir sürü ot satan yaşlı bir 
kadına teslim ettikten sonra, kına seçtiler tezgahtan. Sema anlı­
yordu bu işten. Hangisi doğal, hangisi güçlü . . .  

Derken, büyücek bumuna rağmen, pek alımlı bir kız takıldı 
peşlerine. Çilli Fatma'ydı bu . Onu Elifle tanıştırdı Sema. Elif, 
onun Anadolu Lisesi'ni bitirdikten sonra turizmle ilgili bir bö­
lüm okuduğunu öğrendi. 

"Hadi Sema . . .  Daha elleriniz boş. Şu parkın arkasına gidip bi­
rer sigara tellendirelim. "  

Sema itiraz etmeyince,  Elif d e  onlarla birlikte parka yöneldi. 
En köşedeki banka oturdular, Fatma çevresine dikkatle bakı­
narak çantasından sigara paketini çıkardı. lki sigarayı da Sema 
yaktı . Birini gizlice Fatma'ya uzattı . 

"Babamla annem karşıya geçti bugün. Kadıköy'de bir tanıdı­
ğın nikahı var da . . .  Ama burada kuşlar çok. Yetiştirirler valla . . .  " 

"Ee Çilli, bir derdin var gibi?" 
"Yine aşık oldum kız . Bu sefer hiçbirine benzemiyor. Deli gi­

biyim. Akşam gözüme uyku girmiyor. O kadar yani. . .  " 
"Sen hepsi için böyle söylüyordun. Mesela Kemal? Ne oldu, 

unuttun mu Kemal'i? "  
"Ay . . .  Bırak onu . Kendini beğenmişin teki. Varsa yoksa fut­

bol. Hah, çok pişman olur sonra. Belgin ablanın söylediğine gö­
re, en son takıldığı kızdan da ayrılmış . Kocamustafapaşalı bir 
hemşire . Pek güzel değildi ama düzgün bir şeye benziyordu . 
Birkaç kere gördüm onları sahilde dolaşırken. Ay, kız mı daya­
nır ona ! Kimse dayanmaz . Ama Galip çok başka. Sanatçı hem 
de. Resim yapıyor Sema. İnanabiliyor musun? Benim çırılçıp­
lak resmimi yapmak istedi . Nü deniyormuş adına. Kabul ettim. 
Yüzümü flu yapacak. " 

"Fatma, yapma. Adamı tanıyor musun? " 
"Ay, seviyorum kız . Aşığım. Başka bir şeye ihtiyaç var mı? 
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Bana bir hediyeler alıyor ki sorma. Okul çıkışma geliyor. Gü­
zel bir arabası var. Hoş yerlere götürüyor. Hayal bile edemeye­
ceğim restoranlara, kafelere , saray gibi yerlere . . .  Birkaç kez evi­
ne gittik. Yaşadığı ev değilmiş. Atölyesiymiş. Ama olsun. Hay­
van gibi üstüme atlıyor her seferinde. Çok hoşuma gidiyor. "  

Sema'nın aklına Türk film kareleri düştü . "Kızcağızı kötü 
emellerine alet etti. Genç kızı kullandı. Limonatasına ilaç kat­
tı ve ona sahip oldu . . .  " 

"İyi . Seviyorsan yaşa, ne diyeyim Çilliciğim?"  
"Yok, bir şey deme de  . . .  Dua e t  sadece. " 
Sema gülümseyip sarıldı Fatma'ya. Onlar kucaklaşırken Elif 

şaşkın şaşkın yeni komşularını izliyordu. Sigaralar bitti , kalk­
tılar, Fatma'yla vedalaştılar. Pazara uğramadan ellerinde kına , 
eve döndüler. 

Kapıdan içeri girince şaşırdı Elif. Küçüklüğüne rağmen, hoş 
bir evdi. Yoksulluğu gizleyen tuhaf bir zenginlik karşılıyordu 
insanı. 

Sema Elife, "Sen çayı koy, ben kınayı hazırlayacağım, "  de­
dikten sonra çaydanlıkta kalan azıcık çay suyunu, kınayı boşal­
tacağı kaba döktü. Sonra yumurta, zeytinyağı , biraz sirke . . .  Ha­
mur kabarana kadar çaylarını içtiler. 

Kınaları yakınca Sema, Elifin kaşlarını düzeltmek için cım-
bızı eline aldı. Elifin itirazlarına rağmen devam etti: 

"Sen de istemem yan cebime koy diyorsun ha . . .  " 
Bu kıza itiraz etmek kolay olmayacaktı ! 
Birkaç saat geçtikten sonra açık renk olduğu için, çok kızar­

masın diye, önce Elifin saçlarını yıkadılar. Daha sonra da Sema 
girdi suyun altına. Aynanın karşısına geçtiklerinde kahkahalar­
la güldüler. Saçlarında kınayla, beklerken çok eğlenmişler, Ha­
san ve Salih'i de konuşmuşlardı tabii . . .  Biri uzaktaydı, öbürü de 
fakir. . .  Sema, Elifin Hasan'ı anlatışına, gözlerinden akan harele­
re hayran oldu. Bostancı'dan, annesiz çocukluğundan, babasın­
dan, cezaevinden, diktatörden, Adana'dan bahsedişine de öyle. 
Kendisi ne anlatacağını bilemedi bunlar karşısında. Babasının ve 
kardeşinin ölümü, annesiyle yalnız kalmaları, annesinin işinden 
memnun olmaması, okulu bırakmak zorunda kalması, iş arama-
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sı. . .  Elif onu ilgiyle dinledi. Kaşlan çatıldı, düşüncelere daldı. Se­
ma onun suskunluğunu izlerken, yeni arkadaşı birden atıldı: 

"Babam da bir eleman aramaya başlayacaktı. Genç birini arı­
yor. Senin gibi. . . "  

Kına işi bittikten sonra mahalleyi gezmeye çıktılar. 
Yedikule Caddesi boyunca, turist gezdirir gibi zindanlara, ki­

liselere, eski tarikat medresesine götürdü onu Sema. Elini tuta­
rak önce Konstantin Eleni Kilisesi'ne , sonra onun hemen arka­
sındaki İmrahor Camii'nin bahçesine soktu. Bir yandan da sü­
rekli anlatıyordu, eskiden şöyleymiş, sonra böyle olmuş . . .  

"Bu cadde taa Samatya'ya kadar uzuyor. Tarih var hurda ta­
rih . Bostancı'da bulamayacağın bir tarih . . .  Küçük Paris diyor­
larmış eskiden. Onun için Selim ahinin kahvesinin adı Küçük 
Paris. Geçmişi var yani . Sonra sana aşağı sokaktaki İmrahor 
anıtını göstereceğim. Taa Bizans'tan kaldığı söyleniyor. Yani şu 
dağınıklığa bakıp küçümseme Yedikule'yi . "  

"Küçümsediğimi nereden çıkardın. Sen de tam ev sahibi gibi 
davranıyorsun. Ben misafir değilim. Burada yaşamaya geldim. 
Üstelik annem hurda doğmuş benim . . .  " 

"Yedikule Müzesi'ne de gidelim birlikte . Ben sadece ilko­
kulda gitmiştim. Sonra hiç fırsat olmadı . İnsan elinin altıdaki­
ni öğrenmeyi hep erteliyor. .. Hep uzaklara bakıyor. Hep uzak­
lara dalıyor. " 

Parkın içindeki çay bahçesinde oturdular. Burası da eskiden 
çöplükmüş. Top sahası varmış. Şimdi daha iyi olmuş. Tabii sa­
dece burası. . .  Onun dışında her şey kötüye gidiyormuş . Yedi­
kule hızla değişiyormuş. 

"Aaa . . .  Geç kaldık!  Saat beşi geçiyor. Nahide çağırmıştı bizi. 
Hadi iç çayını da koşalım. "  

Nahide , ince , saz gibi bir kızdı. Hüzünlü bir tatlılığı , dalgın 
bir sıcaklığı vardı. 

Sıcacık poğaçalar , elmalı kurabiyeler yediler birlikte . 
Nahide'nin ikizleri pek tatlıydı. Hızla büyüyorlardı. İki sene 

sonra okullu olacaklardı. 
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Peki ya kocası? lsmail? 
"O seferde. Tır şoförü.  Hep uzak yollarda. "  
Elif kendisini de şaşırtarak: 
"Özlüyorsun di mi? " 
Nahide hafifçe başını eğdi: 
"Beni boşver. lkizler baba istiyor. " 
Sema atıldı : 
"Elif yabancı değil Nahidecim. Bilsin . . .  Ailesi zorla verdi Na­

hide'yi . Okuldan alıp hem de. Çok ağladı o zaman. " 
Nahide dudaklarını kemirmeye başlamıştı: 
"Geçti gitti . Alıştık. Hele ikizler olduktan sonra ! Bu da durup 

durup eski mevzuları açar ."  
Elif kaşlarını çattı: 
"Bu zamanda mı Nahide? Hem de lstanbul'un orta yerinde ! 

Sen hiçbir şey demedin mi? " 
"Zamanı mı var? Bu zamanda ne olmuyor ki ! Herkes Ecza­

cı Cemal değil maalesef. Benim babam çok fenaydı. Annemi de, 
beni de çok kıskanırdı. Dövmezdi, sövmezdi ama bakışları ye­
terdi valla. Lise sona geçmiştim. Konuştuğum birisi vardı . Ev­
lenmek için, başka şey için değil. Yüzük bile hediye etmişti ba­
na. Biraz büyüyelim, söyleyelim, diyorduk. Seviyorduk işte . . .  
Neyse kulağına gitmiş babamın. llk dayağımı o zaman yedim. 
O topçu serseriyle aşna fişne yapıyor muşum. Orospu mu ola­
cak mışım? Ne laflar etti ! lnkar ettim tabii. Yeminler ettim . . .  
Birkaç ay sonra, yemek yiyoruz . . .  Unutmuyorum, kabak yeme­
ği vardı , bir de pilav . . .  Babam, önündekini bitirdi, suyunu iç­
ti . Hafiçe geğirdi . . .  Yakında emekli olduktan sonra annemi alıp 
Giresun'a döneceğini, yirmi beş yıldır ter döktüğü lstanbul'dan 
illallah ettiğini, gitmeden de hayırlısıyla kısmetimi bağlayaca­
ğını söyledi. O kadar. Sonra annemden duydum. Bir hemşerisi­
nin oğluymuş.  Görücüye geldiler. "  

"Eski zamanlardaki gibi . . . "  
Sema şaşkın şaşkın söylendi: 
"Ay Elif, ne eski zamanları . Nerede yaşıyorsun sen? Ada­

na'da yok muydu yani? Görücüyle evlenenler hala çok. Sen ne­
rede yaşıyorsun? " 
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Nahide susmuştu. Elif ısrar etti: 
"Sonra . . .  " 
"Sonrası yok. istemeye geldiler. Konuştular. Evi şöyle yapa­

rız, altınları şöyle . . .  Nişanı siz , düğünü biz. Sonrası yok . . .  ikiz­
ler var bir tek. Aslında en az yedi çocuk istiyordu. Yapmadım. 
Gizli gizli hap aldım. "  

Elif daha fazla üstelemedi. Bu  berrak, yumuşak kızın neden 
böyle kederli gülümsediğini anlamıştı. 

Derken Sema, sessizce fısıldayıverdi: 
"Kemal ayrılmış o kızdan. Fatma söyledi . "  
"Ay, bana ne ! Milletin işine amma meraklı millet ."  
Böyle dese de , Nahide'nin yüzünü kaplayan dumanlan fark 

etti Elif. içi ezilmişti sanki. Ya da hep ezik olan yanı sancımış­
tı. Hemen konuyu değiştirdi ve ikizlerin gürültüsü arasında, sa­
bah yaşadıkları kına ve kaş macerasını anlatmaya başladı. 

Onlar gülüşürken Belgin geldi. Elif, saçlarını topuz yapmış, 
uzun basma etekli bu tombik kadını hemen tanıdı. tık günden 
beri eczaneye hep bir şeyler getiriyor, arada bir de ilaç, kolonya 
filan satın alıyordu. Gülüşü çok güzeldi. Sadece fınldak gamze­
leriyle değil, gözleriyle gülerken tüm vücudu, özellikle meme­
leri ve kocaman göbeği hop hop ediyordu. Şimdi de bir tence­
re sarmayla gelmişti. 

"Demek sizin de kısmetinizmiş kızlar. "  
"Bizde yer kalmadı ki abla . . .  Hiç durmadan yedik durduk." 
Sema, Belgin ablanın kerametini, her şeyi bildiğini, ne söy-

lerse çıktığını anlattıktan sonra: 
"Hadi şimdi bir güzel kahve pişireyim. Ablacık Elifin falına 

baksın. Bakalım, Elif Yedikule'yi sevecek mi?"  
"Yok kız, hemen gitmem lazım. Misafir gelecek yemeğe. Ama 

söz . . .  Yarın bana gelsenize. Sabah kahvesine . . .  " 
Belgin abla Elifi biraz süzdü. Gözlerini ondan ayırmadan 

hızlı hızlı konuştu: 
"Seveceksin Elif. Özleyeceksin hatta burayı. Çok özleyecek­

sin. Büyük bir özlem belirdi içimde. Kahve falı olmadan da gö­
rülüyor bu . Yarın gelin de bakalım, kahve ne diyor . . .  " 
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Ertesi gün, kahvaltıdan sonra Belgin ablanın kapısını çaldılar. 
Bir misafir daha vardı: Gülistan. Kahvesini çoktan içmiş, kapat­
mış, soğumasını bekliyordu. Gelenleri görünce, utangaç bir göl­
ge düştü yüzüne: "İşimiz fallara düştü . . .  Fal bahane tabii. Aslın­
da, Belgin ablanın sohbetini seviyorum. Bir de güzel anlatıyor. . . "  

"Masal gibi ,"  diye atıldı Sema. Gülistan hala gülümsüyor, ba­
caklarını hafif hafif sallıyordu. Sema bir fırsatını bulup Elife 
"Salih'in ölen abisinin eşi ,"  diye fısıldadı. Sonra mutfağa gidip 
kahveleri hazırlamaya girişti. 

Gülistan falını yalnızken baktırmak istediğini söyleyeme-
di. Hafif umursamaz bir tavırla elini salladı : "Bak gitsin abla . . .  " 

Şimdi bakma diyemezdi çünkü bu kadına yalan söylenmezdi. 
Sessizlik. Sessizlik. 
"Hala aynı şeyi görüyorum Gülistan. Bu nasıl bir iç sıkıntısı. 

Ah yavrucağım . . .  Her yeri kabarmış . . .  kabar kabar olmuş. Hah . . .  
Bir yolun var . . .  Ama kapalı. Yolların hep kapalı b e  kızım. Allah 
Allah. Neresinden tutayım bu falı ben? Bir karar vermek istiyor­
sun, veremiyorsun. Versen rahatlayacaksın, bütün yollar açıla­
cak ama yapmıyorsun, başka yollara sapıyorsun. Ama diyorum 
ya, hepsi kapalı. Herki vakitlerde denize çıkacaksın inşallah. Ya­
kın kişilerin desteği de olacak. Biraz zaman var Gülistan. Ya sab­
ret ya da istediğin her neyse, yüreğinde ne varsa, çıkar onu. Her 
şey sana bağlı kızım. Söyle bakayım ne var içinde? "  

Gülistan, gergin bir utançla: 
"Ne bileyim Belgin abla ! Sen de amma karanlık fal baktın. "  
"Öyle yorma. Dansla ilgilidir belki. Sen dans etmeden kendi-

ne gelemezsin. Elif daha yeni, bilmez senin nasıl oynadığını . . .  
Ben bunun gibisini görmedim vallahi ! "  

Elif dayanamadı: 
"Halk oyunları mı? Hangi yöre?"  
"Karadeniz dışında hepsini oynuyordum. Karadeniz de  oy­

narım ama öbür yöreler gibi değil. Ufaklığımdan beri gidiyor­
dum.  Sonra ekibe girdim. Ekip başı oldum. Hocalık bile yapma­
ya başlamıştım. Halk eğitim merkezinden sertifikam da var ."  

"Evlendikten sonra . . .  " 
"Bıraktım. "  
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Anl atmak m l ,  anl amak ml  zor? 

"O öldükten sonra bir başkası oldu mu? Çok gençsin çünkü. "  
"Hayır olmadı . "  
"Çok mu seviyordun? "  
Gülistan düşündü biraz : 
"Yoo öyle büyük bir aşk değildi ama seviyordum kendimce. 

Aşkın büyüklüğü değil mesele . Ama artık olmaz. "  
"Niye? Belki gerçekten aşık olursun. Daha çok gençsin Gü­

listan. "  
"Zor benim için. Çocuğum var bir kere . . .  " 
Garson gelip boş çay bardaklarını toplarken sustular. Şimdi­

ye kadar kimse Gülistan'a bu kadar açık sormamıştı böyle şey­
leri . Mesafeli bakışları aniden donuklaşan ifadesi , tüm kişisel 
soruları durduruyordu . Ya şimdi? Sorular. Sorular. Çocuklu 
dul kadın yeniden aşık olur mu? Olamaz mı yani? Olur tabii . 
Elif muzip gözlerini Gülistan'a dikti: 

" Salih bu konularda sorun çıkaracak birine benzemiyor.  
Ama sorun çıkarırsa vay haline . Sema halleder onu . "  

"Yok canım. Keşke sorun Salih olsa. İçinden ne  geçirir bile­
mem ama ben en çok Salih'e güvenirim bu dünyada. Onu değil, 
başkalarını düşünüyorum. Annemi, babamı, kaynanamı, akra­
baları , Emin ahiyi . . .  " 
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"Emin ahi kim?" 
"Yani mesela . . .  Akraba . . .  Onun gibi kimler var ."  
Bazı şeyleri anlatması çok zordu Elife. Şimdi bana herkesin 

duyduğu saygıdan vazgeçemem mi diyecekti? "Hayatımda bir 
erkek olmadığı için, cinsiyetim yok gibi . O yüzden her yere ra­
hat rahat gidip gelebiliyorum," cümlesini kurmaya çalıştı için­
den, olmadı . Ailesinin, akrabalarının etkilendiği politik atmos­
ferin ağırlığını. .. bunun feodal geleneklerle birleştiğini . . .  Şimdi 
herkes saygı duyuyordu Gülistan'a . Pantolonun üstüne giydiği 
askeri yeleğiyle, kısa saçlarıyla sert duruşuna. Ama sıkıysa aşık 
olsundu. Sıkıysa . . .  Nasıl kelimelere dökülürdü bunlar? Gülis­
tan omuzlarını dikleştirdi. Saygı mı, yoksa yeniden aşk mı? Ye­
niden dalgalanmak mı? Ama kime? Nasıl? 

Elif konuyu değiştirmişti bile . 
"Sen nerede doğdun?"  
"Denizli'de. "  
"Ama Doğubeyazıtlı değil miydin? Ege'de doğdun demek. " 
"Evet, Doğubeyazıtlıyım. Ama babam Denizli'ye göçmek zo-

runda kalmış . Akrabalarımız her yerde şimdi. Doğubeyazıt'ta , 
lstanbul'da , Ankara'da , Ağn'da, Denizli'de . . .  Denizli'de Kürt­
ler var ama çok zorlandım ben çocukken. Hem orada yaşıyo­
ruz hem hiç oralı olamadık. Sürekli bir memleket hasreti var­
dı ailemde. Herkesin yüzü doğuya dönüktü. Belki de öyle ol­
mak zorundaydı çünkü orada kabul edilmiyorduk yerliler ta­
rafından . "  

"Yerliler mi? Bu ülkede kim yerli ki? Sürekli göçlerle hep yer 
değiştirmiş insanlar. Ege de öyle . . .  " 

"Evet, belki . . .  Ama o göçler başka . Bizim mahallemizdeki 
insanlar Denizlili sayılırdı . Biz ise yabancıydık. Kürttük. Her­
kes bize bir acayip bakardı. Çingeneymişiz gibi. Bir hırsızlık 
olsa, bir şey olsa hep bizden bilinirdi. Annem sürekli, 'Dikkat 
edin, bir hata yapmayın,' derdi. Düşünsene . . .  Babam da uyarır­
dı. Dikkat. . .  Hep dikkat ederdik. Okulda arkadaş bulamadım 
önce. Sonra acayip bir kasılma başladı. Hiç bitmeyen . . .  O olay 
olunca içime kazıldı . . .  Uzun Kemal diye bir çocuk vardı, hiç 
unutmuyorum . . .  Kızlan çağırdı bir gün. Sınıftaki kızları . . .  Ay-
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şegül'le Zerrin . . .  Bakın, kontrol edin şunun kıçını. Kuyruğu var 
mı acaba, diye bağırdı. Nasıl bir duyguydu anlatamam. Gözyaş­
larım donmuştu sanki. Ben donmuştum. Elinden kurtulmaya 
bile çalışmadım. Ama kızlar yapmadılar. Terslediler onu. İtişe 
kakışa beni ondan kurtardılar. Sonra gülümsediler, boşver filan 
dediler ama yanımda durmadılar. " 

Elifin gözleri kararmış, kıpırdamadan duruyordu.  Soru 
sormak istiyor, soramıyor, elini Gülistan'ın eline yapıştırmak 
istiyor, yapamıyordu. Gülistan gittikçe kısılan sesiyle devam 
etti: 

"Ahim benden iki üst sınıf taydı. Okul bitince kapının önün­
de buluşurduk. Zil çaldı. Aşağı indim. Ferhat abimi görün­
ce koşmaya başladım. Yanına varınca, koluna sarıldım. Kapı­
dan çıkarken hıçkıra hıçkıra . . .  Ağladım Elif, dayanamadım. 
Ahim şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Öğretmen mi bir şey yap­
tı diye sordu. Bir süre daha ağladım sonra anlattım tabii . Nere­
den bilecektim ! Çantasını ellerime tutuşturdu , sen bekle, di­
yerek koşmaya başladı. Baktım yerden kocaman bir taş almış. 
Uzun Kemal bahçede , arkadaşlarıyla dikiliyordu . Ahim o ko­
ca taşı çocuğun kafasına indirdi. Güm diye . . .  Korkunç bir güç­
le. Öfkeyle. Başı yarıldı, hastanelik oldu filan . . .  Ahim disipline 
gitti. Sonra polis geldi, babam uyardı, sakın sebebini söyleme, 
dedi. Ama söyledi ahim. Kardeşimi sıkıştırmış, kuyruklu Kürt 
demiş . . .  Ben de vurdum, bir daha yapmasın diye . . .  Böyle söyle­
di. Daha da konuşacaktı ki okkalı bir tokat yedi . Sonra bir da­
ha, bir daha . . .  Ne lan? Terörist misin sen? Bir daha duymayalım 
kimseye bulaştığını , bak gör neler yapacağız , gibi şeyler söyle­
yerek fena dövdüler Ferhat'ı. Babam da gelmişti . . .  Onun yanın­
da oldu her şey. Kapıdan çıkarken onu da azarladılar. Asıl suç­
lu oymuş gibi. . . "  

Sustu Gülistan, gülümsedi hafifçe. Elifin şaşkın gözleriyle 
buluştu: 

"lstanbul'da yaşamak iyi . Burada herkes yabancı .  Kimse 
azınlık değil. lşte Ermeniler, Rumlar, Yahudiler filan . . .  Gerçi 
onlar pek kalmamış ama Kürtler çok hurda. Tabii hiçbir şey ol­
muyor değil. Yedikule'de bile. Birdenbire Kürt olduğun, başka 
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bir dili konuştuğun dikkat çekiyor. Bambaşka bir olayda, yüzü­
ne vuruluveriyor. " 

Birbirine karışan koma seslerini aynı yüz ifadesiyle dinle­
diler. 

"Bir daha . . .  Küçük de olsa, bir sorun olduğunda haberim ol-
sun Gülistan . . .  " 

Ne yapabilirdi ki? Gücü ne kadardı? Ateş olsa nereyi yakardı? 
Gülistan elini uzattı, yeni arkadaşının kolunu tuttu, sıktı sıktı: 
"Sağol. Yanımda olacağını bilmek güzel. "  
Arkadaşlık buydu galiba. Yanında olmak. 
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Müzi ksi z  ac 1ya dönmek 

Bir kasaba yok olur mu? Bir şehir? Yok olunca ne kalır geriye? 
Gelenler ne arar? Kalanlar ne yapar? 

Hasan sessizce takip ediyordu arkadaşını. Aylardır. Kaç ay 
olmuştu? Ya da zaman akmış mıydı hurda? Donuktu zaman. 
Acı gibi sınırsızdı. Cesetlerin kokusu , yıkılmış kirişlerin, or­
talıkta uçuşan elbezlerinin , eldivenlerin, tokaların , yastıkla­
rın kimsesizliği . . .  kurumuş gözyaşları . . .  Müziği olmayan bir 
acı. Ağıtsız ölüm. Hiç bitmeyecek, unutulmayacak bir sessizlik. 

Akıp giden hayatın orta yerinde , sevişirken, uyurken, ders 
çalışırken, yaşarken . . .  yıkılmak, parçalanmak, dağılmak, uçuş­
mak, kokmak. . .  

Ortalığa yığılmak. 
Rafi pek bir şey söylemiyordu. Sadece haberi aldığından be­

ri aynı nakaratı boğuk bir sesle tekrarlıyordu. Ağıt gibi : "Anne­
min diktiği ağaç ne oldu? Benim ağacım . . .  " 

Fransa'da sabah kahvesini yudumlarken birlikte dinlemişler­
di radyoyu . Haberi duyunca Rafi bir süre hareketsiz kalmış, son­
ra ağlamaklı bir halde ayaklanmıştı. Tanıdığı onca insan, ailesi . . .  

Deprem Spitak ve Leninakan bölgesinde olmuştu. Yani daha 
kuzeyde. Rafi ise güneydoğuluydu. Syunikli. Telefonlar açıldı, 
bakıldı, soruldu, seyredildi . 
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"Her yeri etkilemiş deprem. Spitak'ı, Leninakan'ı yıkmış ama 
tüm Ermenistan'ı yakmış . . .  " 

Böyle dedi telefondaki gazeteci arkadaşları . 
Nasıl da soğuktu? Aralığın keskin soğuğu. 
"Ben gidiyorum, "  demişti Rafi .  Konser bahanesiyle kaçtığı 

ülkesine mi gidecekti? Sınırdan alırlar mıydı ki onu? Ya da he­
men kodese mi koyarlardı? İşte o zaman başladı boğuk nakarat: 
"Annemin diktiği ağaç ne oldu? Benim ağacım? "  

Hasan ona ısrarla Syunik'te öyle büyük bir yıkım olmadığı­
nı anlatmaya çalıştı ama Rafi kendinde değildi . Gözleri donuk, 
sesi boğuk, yüzü soluktu . Önce işgal evinde, yattığı odada sak­
lı duran balabanını çıkardı: 

"Benimle geliyor musun?"  
"Antartika'ya kadar gelirim seninle . . .  " 
"O zaman duduğunu çıkar, ver bana. "  
Sonra iki dost, duduklarını Rafi'nin bir akrabasına bıraktılar. 

İşte o zaman Hasan hayretle arkadaşının ne kadar çok bağlantı­
sı, ilişkisi olduğunu gördü. Rafi'ye sahte Fransız kimliği çıkarıl­
dı, iki genç ertesi gün yola çıkacak yardım ekibine yazdırıldı. Ve 
bütün bunlar bir gün içinde olup bitti. Üstelik pek bir çaba da 
sarf edilmedi. Çok konuşulmadı. Çok dolaşılmadı. Gece Rafi'nin 
akrabalarının evinde sabaha kadar telefon başında hiç bitmeyen 
konuşmaları dinlediler sessizce. Rafi zaman zaman Hasan'a bir­
kaç kelime çevirdi. Anlatacak ne vardı ki ölümden başka? 

Sonra her şey kolay oldu . Deprem nedeniyle Ermenistan, 
yardım ekiplerine kapılarını hemen açmıştı. Uçakta da uyu­
madılar. 

Kendi ülkesine sahte kimlikle girdi Rafi.  Sonra hiç bekleme­
den garip bir otobüse atlayıp gidilecek yere doğru yola çıktılar. 
Gidilecek yer neresiydi? 

Önce Spitak. . .  Kalmamış Spitak. Geride kalanlar, yaşamın 
değil ,  depremin iziydi artık. Sonra . . .  Sonrası yoktu . Hep o ci­
varda kaldılar. Civarsız alanda. 

Rafi sürekli titriyordu . Yüzü kara bulanmıştı, yüreği don­
muştu , ruhu üşüyordu . Soğuktu gerçekten ! İnadına her za­
mankinden daha soğuk! 
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Taş üstüne taş kalmamış bir şehirde çaresizlikle taşları, tah­
taları topladılar, cesetleri çıkardılar, yaralıları hastaneye, sağ­
lık çadırlarına yetiştirdiler, çadırlardan hastaneye kalkan am­
bulansa insan taşıdılar. Eski Rus otomobillerinden erzak indir­
diler. Ne okul kalmıştı, ne hastane, ne belediye binası. Yeni ya­
pılan binaların hiçbiri dayanamamış bu pis sarsıntıya . . .  Ölü ra­
kamları sürekli değişiyordu. Elli bin, atmış bin . . .  Hükümet ha­
berlerde daha küçük bir sayı veriyordu. Ama kimse inanmıyor­
du. Dondurucu kışa gömülmüş insanlar mezar olmuş evlerini 
kazarken küfredemiyorlardı bile şaşkınlıktan. Bir şey söyleme 
zamanı gelmemişti daha. 

Her yer yaralı ve evsiz doluydu. Abel'in kolu kopmuştu. Na­
zar'ın ayakları, Nazeli'nin bacakları, Naira'nın gözleri . . .  Agapi, 
Alexan, Artin . . .  ölenlerin adı var mıydı? 

Hasan, gözlerini arkadaşından ayırmadan düşünmeye başla­
dı bir zaman sonra. Kokuya alışınca belki. Ermenistan'a ilişkin 
lise yıllarından "Gümrü Anlaşması . . . "  diye bir şey kalmıştı ak­
lında. Ne için, ne zaman olduğunu hatırlamıyordu ama artık 
olmayan Gümrü'ye bakıyor, bir şey göremiyordu. 

Okulların, hastanelerin, ucuz olsun diye kötü yapılmış yerel 
binaların hiçbiri depreme dayanamamıştı. Evi yıkılan insanla­
rın doluştuğu çadırlar, yardım çadırları , hastane çadırları , ev­
siz çadırları vardı her yerde . Bu evsizlik başkaydı . İşgal evin­
den daha gerçekti. Ama evsiz kalan yüz binlerce insan, ev filan 
düşünmüyordu. Hayattaydılar. Anlamı kalmayan hayatta. Yaş­
lı bir kadın sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu ağlayarak. Onun na­
karatını Rafi çevirdi: "Bu ne biçim hal ! Neyin cezası? Biz hep 
toplu mu öleceğiz? "  Bu ne biçim hal? Neyin cezası? Anlamı var 
mı tüm bunların? 

Aylar aktıkça sorular çoğaldı . Ama yanıt arayacak zaman 
yoktu . lş çoktu . Yılbaşını bile çalışarak geçirdiler. Ocak pis bir 
soğukla geldi. Öldüren, durduran bir ayazla. Şubat ondan be­
terdi. Ama sanki üşümüyorlardı. Titriyorlardı sadece. Küt küt, 
kıt kıt. . .  Bir köyden öbür köye, şu mahalleden bu semte . . .  Acil 
yardım ekibiyle geldikleri için, hiçbir yerde uzun zaman kal­
mıyorlardı . 
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Rafi nakaratını unutmuş gibiydi. Günler süren sessizlikten 
sonra, tok bir sesle konuştu: 

"Hani Kavafis diyordu ya . . .  'Başka bir ülke bulamazsın . . .  Baş-
ka bir deniz bulamazsın . . .  Bu kent arkandan gelecektir . . .  Dö-
nüp dolaşıp bu kente geleceksin sonunda. '  İşte belki de bu yüz­
den Gomidas'ın külleri hurda. Tesadüf değil benim de buraya 
varmam. Kül müyüm yoksa ben?"  

Hasan, arkadaşının omzunu tuttu . Rafi'nin ağzı yamulmuş 
gibiydi: 

"Döndüm dolaştım, kentime sahte pasaportla geldim. Ama 
kent gitmiş. Ben giden kente geldim. Herkesin terk ettiği kente . "  

Kalacaktı . 
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Yeral t ı  

Veda günümü hiç unutmuyorum.  Veda y a  d a  buluşma gü­
nü. Dergiyle, şimdiye kadarki birikimimle veda. Yeni bir dün­
yayla, benimkinden uzak bir dünyayla buluşma. Buluşmadan 
da öte. İçine girmek için bir başlangıç. Niye giriyordum ki bu 
dünyaya? 

O zaman cevabım hazırdı. Daha güçlü , daha etkili oldukları­
nı düşünüyordum. Gördüğüm, yaşadığım haksızlıklara ancak 
böyle bir kudretle cevap verileceğini sanıyordum. Çaresizliği 
öğrenmek istemiyordum. Beklemeye ise sabrım yoktu . Ne bile­
cektim, sabır olmazsa değiştirme kudreti de olmaz. Her neyse . . .  
Benim için çok önemli bir gündü. 

Derginin kapısından girerken heyecanımı bastırmaya , kim­
seye bir şey belli etmemeye çalıştım. Ama bir tuhaf oldum. Ora­
daki hava, aklımı karıştırdı yeniden. 

Dergi . . .  Dergimizin tüm detaylan aklımda. Duvarlarının ren­
gi bile . 

O küçücük daire , boyundan büyük dalgalara, kasvetli top­
lantılara , fırtınalı tartışmalara, heyecanlı hazırlıklara, hafif ses­
le paylaşılan sırlara . . .  nelere nelere tanık olmuştu . Sıkkın, ne­
şeli , cesaretli anılardı üşüşen. Nereye baksam, yüreğim burku­
luyordu, bir tuhaf. 
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Teypte hep aynı kaset dönüyor. Gelir gelmez yerleştirdiğim 
kaset. Aklımda bu şarkı var: 

Ötekilere bıraktık 

Güneşi karşılamayı 

Nası l . . .  

Nasıl ama nasıl isterdik 

isterdik biz de yaşamayı 

Erken öleceğiz seninle biz 

Şafaktan önce öleceğiz 

Madem ki biz partizanız 

Zincirin son halkasıyız. 

Erken öleceğiz seninle biz 

Şafaktan önce öleceğiz. 

Sürekli zil çalıyor,  akın akın insanlar geliyordu. Hüküm sü­
ren büyük sakinliğin içinde telaşlı bir yorgunluk vardı. llk za­
manlarda , dergideki herkes birlikte yaşıyor, her anını birlik­
te geçiriyor zannederdim. Ben ve dergidekiler, derdim. Sanki 
ben gittikten sonra, hepsi hakkımda bir yorum yapıyormuş gi­
bi. Sonra anladım tabii. Oradaki insanların çoğu , benim gibi, 
gelip gidiyorlardı sadece. Bunu, sonra fark ettim, daha çok içi­
ne girdikçe. 

Okula başlar başlamaz kendimi burada bulmuştum. Şimdi 
çıkıyorum. Burayı bir daha göremeyecek miydim? Son yıllar­
da öğrenci hareketinin merkezi haline gelmiş olan bu dergide 
ne güzel günlerim, hatta gecelerim geçmişti . Üniversite işgali­
ni, faşist saldırılara karşı direnişi, ses getiren yürüyüşleri , kam­
panyaları burada örgütlemiştik. Ne güzel, ne tatlı arkadaşlık­
lar kuruluyordu bu harekette . . .  Bilselerdi , bilselerdi. .. Bilseler­
di nelere hazırlandığımı ,  buralarda kimlerle buluştuğumu ! Ah, 
bir bilselerdi . . .  Babam da bilmiyordu. Keşke anlatabilseydim. 

"Acele mi ediyorum? Daha ikinci sınıftayım. Buraları hemen 
bırakmasam mı? "  

Bu  sorularımın cevabı verilmişti . Adı neydi o gözlüklü arka­
daşın? Hani kantinde benimle kısacık konuşan . . .  Sami. O ver-
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rnişti cevabı. "Demokratik mücadele diye bir şey olmaz ! De­
mokrasi yok ki demokratik mücadele olsun . . .  " Ne cevap ama ! 
Ben nedense etkilenmiştim. Bir süredir onunla görüşüyordum. 
Sonra bir kişiyle daha . . .  Adı sır olan buğulu bir gençti. 

Yıllardır içimde sakladığım adalet arzusu her şeyden önem­
liydi galiba. Adalet için fedakarlık yapmaya hazırdım. Her şey­
den, kendimden geçmeye. En çok fedakarlık üzerine konuşu­
yorduk Sarni'yle . Darbe sonrası kuşağın fedakarlık bilmediği 
için çok bencilleştiğini anlatıyordu. Öncülere , örnek devrimci­
lere ihtiyaç vardı . 

Dergideki arkadaşlarımla tartışmak istiyordum aslında. Ka­
rarımı. Demokratik üniversite mücadelesinin tek başına bir şey 
getirmeyeceğini söylemek. Devrimi anlatmak. Latin Amerika­
lı devrimcileri . Enerjimizi devrime akıtrnarnız lazım, dernek. 
Ama yapamadım. Sustum. 

"Acaba randevuyu buraya vermese miydim? Ya bir sorun 
olursa? Dergiyi tehlikeye mi atmış olacağım? Hem burası gö­
zetleniyor diyorlar . . .  O zaman kendileri niye kabul ettilt;r? 
Okulda görüşüverseydik. Zaten ne ki ! "  Böyle diyor, yine de kı­
pırdarnıyordurn yerimden. 

Nilgün geldiğinde, girişte bir koltuğa gömülmüş gazete oku­
yordum. Onu görünce ayağa kalktım. 

"Merhaba. "  
Merdivenlerden inerken, Nilgün elime küçük bir kağıt to­

pu sıkıştırdı. 
Dışarı çıktık. Kalabalık caddelerde bir süre sessizce yürüdük. 

Sonra Nilgün, neredeyse mırıltıyla konuşmaya başladı: 
"Bir yere uğramadan eve git. Sana arkadaşlardan not geldi . 

Bunu oku. Artık biz de görüşmeyeceğiz. Gerçi bugün senin ar­
kadaşların, buluştuğumuzu gördüler. Keşke hurda buluşrna­
saydık. Her neyse, ders notu alışverişi de yapmış olabiliriz. Ar­
tık kantinde filan karşılaştığımızda, merhaba dışında bir ileti­
şimimiz o lrnaz. "  

Dernek k i  talebim kabul edilmişti ! Nilgün'e soracakken vaz­
geçtim. 

"Tamam,"  dedim sadece. 
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Nilgün sıcak bir gülümsemeyle "Sana bundan sonraki müca­
delende başarılar diliyorum . . .  Kendine iyi bak,"  diyerek durdu 
ve koma çalan minibüslerden birine atladı . 

Ben de Beyazıt'tan iki otobüs değiştirip Yedikule'ye vardım. 
Her zaman yaptığım gibi önce eczaneye uğramadım. Hemen, 
telaşla eve girdim. Büyük işlerle uğraşıyordum ya . . .  Vaktim 
yoktu boş konuşmalara. Bir de merak ediyordum bana yazılan­
ları . O anda, pantolonumun cebine sıkıştırdığım nottan daha 
önemli bir şey yoktu hayatta. 

Çok susamıştım, bardağa uzandım, sonra vazgeçip notu tır­
naklarımla açmaya çalıştım. Olmadı. Ağzıma soktum. Dişlerim 
daha becerikli çıktı . jelatini sıyırıp üst üste katlanmış pelür ka­
ğıdı açtım ve okumaya başladım . . .  

Merhaba Lale arkadaş, son yazdığınız raporda: "Boşa vakit ge­

çirmekten sıkıldım. Devrimci saflarda çalışacak insanlara ihti­

yaç olduğu halde ben kendi kapasitemin ancak onda birini kul­

lanıyorum," diyordunuz. Biz de bu talebinizi olumlu karşılıyo­
ruz. Gençlik içinde yürüttüğünüz çalışmalar ve arkadaşlann si­

zinle ilgili raporlan bu güvenimizi pekiştiriyor. Çarşamba günü 
saat l l.40'ta, en iyi kıyafetlerinizi giyerek, kesinlikle devrimci 

kılığından sıynlarak, hatta süslenerek Bostancı Camii'nin arka­

sındaki sokağa girin. Sağınıza solunuza bakmadan, rahat hare­
ketlerle .. . Bu görüşmeden kimseye bahsetmeyin ve eski arka­

daşlannızla ilişkinizi dondurun. Devrimci Selamlar ! 

Notu dört beş defa okuduktan sonra suyla doldurduğum 
bardağı elime aldım, küçük yudumlar alarak notu bir daha 
okudum. Satır satır, kelime kelime, harf harf. . .  

Telefon çaldı. 
Heyecanla koştum. Niye heyecanlanıyordum ki? Kim arar­

dı ki evi? 
"Elif. . .  Laf olsun diye aradım ama bak, evdeymişsin ! Niye uğ­

ramadın eczaneye? "  
"Yorgundum baba . . .  Sen gelmeden, biraz uzanayım demiş­

tim . . .  " 
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"Tamam yavrum . . .  Buraya gel istiyordum ama neyse evde kal 
sen. Birazdan uğrayacağım yanına. Görüşürüz . . .  " 

Telefonu kapatıp notun yanına koştum. Çarşamba . . .  Yani ya-
rın. En iyi kıyafetler. . .  

Sema'dan mı yardım isteseydim? O güzel makyaj yapıyordu. 
Zil çaldı. 
"Ne çabuk geldi babam . . .  Hastayım zannetti herhalde . . .  " 
Kapıyı açtım. 
"Benim canım yorgun muymuş? "  
Öylece kaldım. Kıpırdayamıyor, kapının önünde dikiliyor­

dum. 
"Heyecanlandın değil mi beni görünce? Dur kız . . .  Aşkın bu 

kadarı da fazla. Ben de seni seviyorum ama bak, hareket edi­
yorum." 

Hasan. Kucakladı beni. Sonra yumuşak bir hareketle içeri so-
kup kapıyı kapattı. 

Hiç konuşmadan öpüşmeye başladık. 
Bir süre, kapı girişindeki ilk koltukta, sarmaş dolaş oturduk: 
"Döndüm . . .  Bir daha hiç gitmeyeceğim. "  
"Öyle mi . . .  " 
"Beklemiyordun değil mi? Şok oldun tabii . . .  Canım benim, 

sen, gel diye yazmıştın bana . . .  Yoksa geciktiğim için kızgın 
mısın? Daha erken gelecektim ama Ermenistan'daydım, bili­
yorsun. " 

"Çok kötü değil mi oralar? Rafi nasıl? "  
"Zor bir soru . . .  O kaldı Ermenistan'da . Sahte kimlikle kala­

cak ülkesinde. Ağacını bulup su verecek. . .  " 
Şaşkındım. Aklım, her şeyim durmuştu. Anlamsız bakışları­

mı fark etti Hasan, gülümseyerek elimi göğsüne bastırdı: 
"Neyse sonra anlatırım. Böyle ayak üstü konuşulmayacak 

kadar ağır günlerdi . "  
"Okulun ne  oldu peki? Onu da  mı bıraktın? "  
"Sınavlarımı vermiştim zaten. Gariptir, derslere girmediğim 

halde sınıf atladım ve iyi notlar aldım. Aslında uzmanlık için 
iki seneye daha ihtiyacım vardı ama bana ne. Hadi hazırlan, se­
ni götürmeye geldim. Bize gidiyoruz."  
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"Ben gelemem . . .  " 
"Nasıl gelemezsin Elif. . .  Cemal amcaya söyledim. Tabii, dedi, 

sorulur mu, hemen gidin, al götür Elifi. . .  Aynen böyle dedi . "  
"Yorgunum . . .  " 
Hasan'ın dudakları gerildi, gözleri küçüldü büyüdü. Deprem 

yıkıntılarının suratına gömdüğü keder kabardı. 
"Yorgunluk mu olurmuş. Ne zamandır ayrıyız Elif. Sana sür­

priz yapıyorum, sen hiç renk vermiyorsun . . .  Şaşkınlıktan mı 
böylesin, kızgınlıktan mı? " 

"Şaşkınım gerçekten. Ama yarın erkenden okula gitmem la­
zım . . .  " 

"Yarın derse girmeyiver . . .  " 
"Olmaz. Çok önemli . . .  Hem bundan sonra hep hurda değil 

misin? "  
Nasıl bir şaşkınlık ve gaddarlıktı bendeki? Tarif etmek çok 

zor. Hasan'ın daha sonra "acı su" dediği şey. Acı suydum. Acı 
su . . .  Adana'dan beri yoktu tadım. Bir de "bundan sonra . . .  " di­
yordum. Bundan sonrası mı kalmıştı? Artık sadece devrim var­
dı. Kendisinden başka her şeyi anlamsızlaştıran devrim. 

Hasan'ın cevabını beklemeden,  kalkıp çantamı hazırlamaya 
başladım. Ama nedense çok yavaş hareket ediyordum. Sırayla 
pantolonlarımı , eteklerimi giyip çıkarıyordum. Hasan'ın bakış­
larını hissediyordum. O, her şeyden habersiz , gülümsüyordu. 

Sonunda çıktık . Önce eczaneye uğradık. Sema bizi kapıda 
karşıladı. Bir yılı aşkındır babamla birlikte çalışıyordu . Hem de 
ne çalışma. An gibi , karınca gibi , muhabbet kuşu gibi , çekir­
ge gibi . . .  

"Aaa, Elif. . .  Hasan'la tanıştık sonunda ! Bugün kimse bana 
hikaye anlatmamıştı , iyi oldu . Hasan'ın hikayesi kimselere ben­
zemiyor . . .  " 

"Öyledir. . .  Babam nerde? "  
"Baban Artin Usta ve  Madam Zabel'le birlikte Kumkapı'ya 

gitti . "  
Bostancı'ya vardığımızda geç olmuştu . Ben nasıl ürkektim.  

Nasıl . . .  
En iyisi konuşmaktı. Ama daha yeni gelmiş, daha hasret gi-
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deremeden . . .  En çok Hasan anlattı. Ben dinledim. En çok Ha­
san öptü. Ben ona sarıldım. 

Sabaha karşı Hasan yataktan kalktı , birkaç dakika sonra elin­
de meyve tabağıyla geri geldi. Yatakta oturup meyve yerken an­
lattım. Anlatmak mı? Hayır, geveledim ağzımda . . .  

"Ne demek devrimci olacağım . . .  Sen devrimci değil misin za­
ten? Hep öyleydin . . .  " 

"Kendimi devrime adayacağım . . .  " 
"Hangi devrime? Bir tane mi devrim olacak yoksa her alanda 

başka bir devrim mi? "  
"Önce demokratik halk devrimi, sonra kesintisiz bir biçim­

de sosyalist devrim . . .  " 
"Ama nasıl yapacaksın? Yöntemi çok önemli . . .  Birlikte çalı­

şırız . Tamam ben anarşistim ama kapitalizme karşı mücadele 
edebiliriz . Uzaklaşmamız gerekmez ki canım . . .  " 

"Gerekiyor. . .  Ben yeraltına geçeceğim. Evden ayrılacağım . . .  
Aslında sana söylememem gerekiyor ama . . .  Lütfen kimseye bir 
şey belli etme ."  

Hasan, hala gülümsemeye çalışıyordu. "Nasıl? Devrimi giz­
li gizli mi yapacaksınız?"  diyerek sarılıverdi koluma. Ben kaş­
larımı çatmıştım yine: 

"Bir kısmımızın gizlenmesi gerek. .. " 
"Çok tehlikeli bu . . .  " 
"Açıkta olursak düşman hepimizi avlar. . . "  
"Düşman mı? O kim?" 
"On yıl önce 1 2  Eylül darbesi nasıl temizledi herkesi? 
"Yine de açıkta kalıp devam etmek lazım. Onların zorladığı 

yola girmeden. Onlara benzemeden. Hayattan kopuk bir dev­
rim olur mu?"  

"Hayatın tam içinde olacağız biz. Senden, bir çok insandan 
daha fazla . . .  " 

"Benimle ne ilgisi var şimdi? Hangi hayatın içinde? Nasıl? 
Elif. . .  İnanmıyorum sana . . .  " 

"Seni çok seviyorum. Tüm hücrelerime sinmiş gibisin, o ka­
dar çok. . .  Ama bir daha gelmeyeceğim buraya. Bitirmek zorun­
dayız . Ben devrimle nikahlanıyorum. Her şeyi bitirmeye söz 
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verdim. Babamın haberi yok. Zamanı gelince mektup yazaca­
ğım ona . "  

"Elif. . .  Sen neler söylüyorsun?"  
" İşimiz çok zor. Bunun için büyük fedakarlıklarda bulun­

mak gerek. Tıpkı diğer devrimler gibi. Aileden, yardan, okul­
dan, işten, hayattan geçmek gerek. .. " 

"Sen benden mi geçeceksin? Babandan mı? Hayattan geçen 
nasıl devrimci olur? " 

"Bu süreçte gerekiyor . . .  " 

Kalktım, duş aldım, giyindim, nasıl hazırlandığını fark etme­
diğim kahvaltı sofrasından bir iki lokma aldıktan sonra, çanta­
mı koluna takıp Hasan'a baktım. Hasan, salonda, önceki gün 
eve gelir gelmez sarmaş dolaş gömüldüğümüz koltuğa tek ba­
şına çökmüştü. 

Elimi uzattım, nasıl soğuk: 
"Hasan . . .  Görüşürüz . . .  Daha sonra, imkan olursa, tekrar tar­

tışırız . . .  Ama lütfen güçlü ol. Ve biraz düşün. Beni anlamaya 
çalış . "  

"Seni bırakmayacağım Elif. Nereye gitsen peşindeyim. "  
Öpüşmeden ayrıldık. 
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Kesin konuJma . . .  

Haydar, sabah erkenden uyandı . Güne başlarken hep yaptı­
ğı gibi, küçük kağıtlara, günlük planlamasını çiziktirdi . Birkaç 
kez okuduktan sonra, çakmağı alıp banyoya girdi. Önce kağıqı 
yaktı , sonra çişini yapıp elini yüzünü yıkadı. Aynada kendisine 
yan gözle bakan genç adamla fazla muhabbete girmeden çıktı 
banyodan, iki oğlan çocuğuyla paylaştığı odadaki yer yatağını 
topladı. Ses çıkarmadan. 

Sessizce mutfağa girdi . Tencereli, tavalı , kaşıklı , çatallı man­
zarayı görünce "Allahsızlar. .. " diyerek gülümsedi . Tabii misa­
firler geç gitmişti. Sibel abla da bulaşıkları yıkamaya fırsat bula­
mamıştı herhalde . . .  Aniden bastıran misafirler bu evde her za­
man telaş yaratıyordu. Hele Haydar gelip gittiğinden beri ! Ney­
se ki arka odaya kapanmış, hiç ses çıkarmadan kitap okumuş­
tu . Riski bir yana , misafir gelince Haydar, evdekilerin yoğun il­
gisinden kurtulup istediği gibi, uzun uzun okuyabildiği için 
seviniyordu . Dün gece Di renme Savaşı'nı okumuştu . Vietnam 
zindanlarındaki devrimci direnişi anlatıyordu . Bu korkunç 
zulme karşı başarılan direniş , Haydar'ın gözlerini yaşartmıştı . 
"Ben de direnirim . . .  " Babası gibi. Böyle zamanlarda çocukluğu­
nun suretleri takılırdı yüzüne. Gülümserdi. 

On beş dakika sonra mutfak pırıl pırıl ışıldıyordu. Hala kim-
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se kalkmamıştı. Randevusuna dört saat vardı. Haydar, vakit ge­
çirmeden çayı koydu , masanın üzerine gazeteyi serdi , zeytin­
leri, peyniri, reçeli, yağı çıkardı , domatesi dilimledi, ekmekleri 
kesti, tabaklan, bardakları, çatalları , kaşıkları, bıçakları çıkar­
dı . Güzelce dizdi. Kaynayan suyla çayı demledikten sonra pen­
cerenin önündeki koltuğa oturdu. 

Yorgundu aslında. Üç haftalık kesintisiz eğitimden yeni gel­
mişti. "lllegale çekilecek, profesyonel devrimciliğe geçecek ar­
kadaşlar," için hazırlanan eğitim programını yürüten komitenin 
içindeydi. Eğitim oldukça verimli, heyecanlı, hatta eğlenceli geç­
mişti. Katılımcıların zihni çok açıktı, her şeyi çok çabuk kavn­
yorlardı. Tabii aralarında en iyi okulları yüksek puanlarla kazan­
mış parlak öğrenciler de vardı. Eğitime hazırlıklı gelmişlerdi. Ki­
mileri devrim tarihi konusunda oldukça ayrıntılı bilgiye sahip­
ti. Bu donanımlı canavarların sorulan onu çok terletmişti . Kıv­
rak zekası ve tecrübesiyle baş etmişti biraz. Eğitim kırsal alanda 
verilmişti. Altı buçukta kalkmışlar, bir saat spor yapmışlardı; nö­
betçilerin hazırladığı kahvaltıdan sonra başl�yan eğitim, küçük 
aralar dışında akşama kadar sürmüştü. Yemekten sonra, usulü­
ne göre yaktıkları ateşin başında, gündemi, ihtiyaç duydukları 
konulan tartışmışlardı. Yat saati, eğitimciler için geçerli değildi ! 
Haydar, Ali , Faruk ve Fatma en az birkaç saat, ertesi günün prog­
ramına hazırlanmışlar, sabah herkesten erken hazır olmuşlardı. 

Geceleyin öğrenciler sırayla nöbete kalkıyor, kampın sorum­
luluğunu üstlerine alıyorlardı. Henüz askerlik yapmamış , ha­
yatlarında ilk defa nöbet tutan bu gençler, hızla ve heyecanla 
sıralarını devralıyor, kendilerine "Ateşin başında oturursanız 
üşümezsiniz . . .  " denmesine rağmen oturmuyor, köşe bucağa , 
çevreye dur durak bilmez bakışlar atıyorlardı. 

Sekiz sene yattığı cezaevinden çıkar çıkmaz Bekaa'ya koşan, 
bir süre sonra da sınırdan içeri girip hiç açığa çıkmadan çalışan 
Ali, nöbetçilerin bu haline gülüyordu : "Keşke on yıllık devrim­
ciler de bu acemi heyecanı korusalar. . . "  

Haydar kod adını çoktan benimseyen Fiko, b u  serzenişi üs­
tüne alınmıyordu çünkü ilk günkü gibiydi hala . . .  Annesini bı­
raktığı gibi. lllegale çekileli yaklaşık iki sene olmuştu ama hala 
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çok dikkatliydi. Hiç telefon kullanmıyordu, iyi giyiniyor, bir an 
bile boşluğa düşmüyor, hep çevresini kolaçan ediyor, üzerinde 
yazılı bir şey bırakmıyordu. 

"Günaydın Haydar arkadaş. "  
"Günaydın. "  
"Zahmet etmeseydin ! Senin daha önemli işlerin var ! Biz ev­

deyiz, yaparız nasıl olsa . . .  " 
"Ne zahmeti Sibel arkadaş . . .  " 
Sibel ellerini iki yana açtı. "Hıdır da kalkmadı ! lşe geç kala­

cak. .. Aaa, yine hazır kahvaltı ! Seninle nasıl baş edeceğim ben ! 
Ne kadar erken kalksam da ayaktasın," diye söylenerek kocası 
Hıdır'ı kaldırmaya gitti. 

Sibel ve Hıdır, uzun zamandır örgüte yardım eden bir çiftti. 
Hıdır fabrikada, Sibel tekstil atölyesinde çalışıyordu. Oğulları 
Özgür ve Deniz de ilerde Haydar arkadaş gibi olmayı hayal edi­
yor; onun her hareketini ilgiyle izliyorlardı. Haydar, bu eve gi­
dip gelmeye başlayalı, hepsi hareketlerine, konuşmalarına dik­
kat ediyor, mimlenmemek için siyasi ortamlardan uzak dur:u­
yorlardı. Ee, ne de olsa illegal kanatla çalışıyorlardı. . .  Hem de 
Haydar arkadaş üst düzey birisine benziyordu. 

Haydar kahvaltı bittikten sonra, birden gevşediğini hissetti. 
Birkaç bardak daha çay içse , sonra çocuklarla dolaşmaya çık­
sa . . .  Sofradan kalmak istemedi. Ama vakti gelmişti. Kalktı . Ka­
pıda Hıdır ona para uzattı: 

"Maaşımı aldım. lhtiyaç vardır diye . . .  " 
"Teşekkürler Hıdır arkadaş. Şimdilik para sende kalsın. İhti­

yaç olursa isterim . . .  " 
Gültepe'den minibüse bindi . lki durak sonra indi. Çevresini 

özenle kolaçan ederek, seri bir biçimde takip kontrolü yaptık­
tan sonra, Zincirlikuyu'dan Kadıköy otobüsüne bindi. Köprü­
de indi , Bostancı otobüsü hemen geldi . On dakika önce rande­
vu alanına gelerek, ilgi çekmeyen bir yürüyüşle çevreyi kontrol 
etti. Saat on biri kırk geçe camiinin arkasındaki sokağa saptı . 
Omuzlarını kıstı , başını hafifçe eğerek yürüdü. Rahat hareket­
lerle . Sanki kendi mahallesindeymiş gibi, birazdan anahtarını 
çıkarıp evine girecekmiş gibi . . .  Uzaktan bir kız geliyordu . Şaş-
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kın bir kız . Sağını solunu belirgin bir şekilde kontrol edip so­
kağa giren kız. Elindeki simiti abartılı bir şekilde yiyen . . .  Orta­
lık pek kalabalık değildi. Karşıdan üç tane adam geliyordu. On­
lara yan gözle baktı , yoluna devam etti . 

"Saatiniz var mı acaba? " 
"Var ama sanırım geri kaldı . . .  " 
"Benimki de hep ileri gidiyor. " 
Fiko Elifin elindeki simite bakarak sordu: 
"Sizi bir yerden gözüm ısırıyor . . .  " 
"Lale . . .  " 
Bir süre sessizce yürüdüler. Sonra, genç adam konuşmaya 

başladı: 
"Buralarda bir sivil polis olsa , buluşmaya geldiğini hemen 

anlar . "  
"Gerçekten mi? " 
"Evet. Çekingen yürüyüşün ve çevreye ikircikli bakışların-

dan . "  
Elif sınavı kaybetmiş bir çocuk gibiydi: 
"Özür dilerim. Oysa ben ne kadar emindim . . .  " 
"Kolay değil alışmak. . .  Özen göstermek, dalmamak gerek. " 
Elif yüzünü buruşturarak ayağına eğildi . Çünkü ayakkabı bi-

leğini yara yapmıştı ! 
"Şık olsun diye alışmadığım ayakkabıyı giydim . . .  " 
Haydar gülümsedi: 
"Olur böyle şeyler, üzülme . . .  Gel, şurda bir pastane var. Ca­

minin arkasında . Nezih bir yer. Şansına hava da güzel. Dışar­
da otururuz. "  

"Orayı biliyorum . . .  " 
"Öyle mi? " 
"Eskiden buralarda oturuyordum . . .  Bostancı'da . "  
Dışarda oturdular. 
Gelen çaylardan bir yudum aldıktan sonra: 
"Benim adım Haydar . . .  Arkadaşların tavsiyesi olunca seni bir 

tanıyayım istedim . . .  " 

Elif, kalbindeki zelzelenin sesi dışarıdan duyuluyor mu diye 
Haydar'ın gözlerine baktı. 
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Paris Düşerken . . .  Rezistans Günleri . . .  Latin Amerika'daki 
devrimciler . . .  Mahirlerin hazırlıkları . . .  Sinanların dağa çıkışı . . .  

"Ben hemen illegale geçmek istiyorum . . .  " 
"Neden?"  
"Çünkü . . .  Devrimin tam ortasında olmak istiyorum. Daha 

çok enerjimi katmak. Çok şey yapmak. Okulla, aileyle . . .  başka 
şeylerle zaman kaybetmemek. . .  profesyonel devrimci olmak. . .  " 

"Bildiğim kadarıyla sen pek deşifre olmamışsın. Öğrenci ha-
reketine katılmışsın ama daha yeniymişsin. Bir sene filan her­
halde . . .  " 

"Evet, ikinci sınıfa yeni başladım. "  
"Aileden gelen bir devrimciliğin var, değil mi? Bedel d e  öde­

mişsiniz . . .  " 
"Evet. . .  Babam 1 2  Eylül zindanlarında beş seneden fazla kal­

dı. Ama sizin arkadaşlar ona reformist diyor. . .  " 
"Sen ne diyorsun?" 
"Evet. . .  Reformist bir çizgisi var. Ama çok iyi adamdır. Hala 

sosyalizme inancı sağlamdır. " 
Haydar, nedense kendi babasını düşündü birden. Her za­

mankinden daha yumuşak bir sesle cevap verdi: 
"Dürüst sosyalistler bizim her zaman dostumuzdur. Yolu­

muza çıkmadıkları zaman onlara fazla yakıştırma yapmamak 
lazım. "  

Elif gülümseyerek başını salladı : 
"Ne zaman geliyorum yanınıza? "  
"Şimdi değil . . .  Bir süre sana başka bir görev vereceğiz . Evin­

de kalmaya , hayatını her zamanki gibi yaşamaya devam ede­
ceksin. Ama okuldaki arkadaşlardan biraz uzak kalacaksın . Ey­
lemlere katılmayacaksın. Senin eski reformist arkadaşlarınla 
da, bizimkilerle de. Hiçbiriyle birlikte görünmeyeceksin. Ders­
lerine, evine gidip geleceksin. "  

"Bana ne  derler o zaman?"  
Haydar müşfik bir kahkaha attı. Ne güleç çocuktu ! Acaba La­

tin Amerikalı devrimcilerle tanışıyor muydu? 
"Kaçkın mı derler? Desinler. . .  Sen aldırmayacaksın. iyi bir 

devrimci olmak istiyorsan, önce kaygısız olmayı öğreneceksin. "  
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"Tamam . . .  Biz görüşmeye devam edeceğiz değil mi? " 
"Görüşeceğiz ama sık değil . . .  Sana dair konuşuruz, siyasal 

sürece, gelişmelere , devrimci çizgi karşısındaki yaklaşımlara 
ilişkin . . .  Bir yayın getirdim. Okursun, görüştüğümüzde tartı­
şırız . "  

"Ben her şeyi anladım. Tartışarak vakit geçirmek istemiyo­
rum. "  

"O halde öğreneceğin çok şey var Lale arkadaş ! Mesela ke­
sin konuşmamak. Acele etmemek. İyice emin oluncaya kadar 
beklemek. "  

Hiçbir zaman kesin konuşma . . .  Hiçbir zaman kesin konuşma . . .  
Ne zamandır çok kesin konuşuyordu Elif. Felsefe yolculuğu­

nu da ardında bırakmıştı. O da geçmişte kalacaktı . 
Peki ama şimdi bu arkadaş ne diyordu? 
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Yol l ar kapal l 

Yağmur yağıyordu . "Yine kar düşecek ! "  
Artin Usta , şömine haline getirdikleri ocağın yanında otur­

muş, çizim yapıyordu. 
Heyecanını içinde tutamayarak "Abris . . .  Abris . . .  Abris" di­

ye bağırdı aniden. Durdu. Atık tahta parçalarını çuvala doldu­
ran çırağına baktı : 

"Bu iş çok iyi oldu Saro ! Adımız ta nerelerden duyulmuş . 
Ama istediklerinden de güzel yapacağız dolapları . Bin sene ko­
nuşacak ağaçlar . . .  Projesi bitti . Tüm ayrıntıları düşündüm. "  

"Sen zaten dün kafanda bitirmiştin Artin Usta ! "  
Salih ustasına kıpırdamadan baktı . Birkaç gün önce işine eği­

lip, "Tekerin her tarafı yere değer, unutma," deyişini hatırladı . 
"Ağacın her yeri . .  . , " diye devam edişini . 

"Yarın güzelce başlayalım. Başka iş almayalım. Aklımız ka­
rışmasın. "  

"Ben sabah Belgin ablanın kapısını tamir edeceğim. Çabuk 
biter, erkenden gelirim. "  

"Yine bedava işler yapıyorsun. Kimin nesi bozulsa seni çağırı­
yor. . .  Bize iş bırakmayacaksın çırak ! Tamam . . .  tamam. Ama ya­
rın olmaz ! İşe beraber başlayacağız ! İşe başlamak çok önemli. "  

"Kapı kapanmıyormuş . . .  Soğuk ya hava . . .  " 
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"Nedir çektiğimiz şu Yedikule'nin kapılarından? Tabii bize 
yaptırmadılar zamanında ! "  

"Artin Usta , bu kapılar çok eski. . . "  
Ustası kahkaha patlattı : 
"Biz neyiz Saro? Yeni miyiz? Sen öylesin ama babanla ben 

çok. .. eskiyiz."  
Salih tezgaha sırtını yaslayıp yine Artin Usta'ya dikti gözleri­

ni. Dün akşam ayrılırken aralarına bir dağ girmişti sanki. Çıra­
ğını evlat edinmek, dükkanını, evini ona bırakmak isteyen ko­
ca adam, Salih'in itirazlarına sonunda isyan etmişti: "Bir Er­
meni'nin oğlu olmak istemiyorsun . . .  tamam! "  Koca bir sessiz­
lik içinde ayrılmışlardı. Genç çocuk ne diyeceğini bilememiş­
ti. Ermeni kaydına geçmek. .. İşin hiç bu tarafından düşünme­
mişti. Onun itirazı taşralı gururundan başka bir şey değildi. Bu 
mirası hak etmediğini düşünüyordu sadece. Sabah da kasvetli 
başlamıştı ama öğlen olmadan yumuşamıştı koca adam . . .  "Ab­
ris . . .  Abris . . .  " diye bağırmaya başladı mı çiçekler açmış demekti . 

"O zaman ben çıkayım mı? Belgin ablalara şimdi gideyim. "  
"Hadi git . . .  " 
Akşam evde yakmak için, talaş ve küçük tahta parçalarını 

doldurduğu çuvalı atölye kapısının yanına koydu: 
"Dönerken uğrar alırım. "  
"Sana zeytin ayırmıştım. Bir teneke de  zeytinyağı . Çuvalın 

yanma koyuyorum." 
"Sağ ol Artin Usta . . .  " 
Yağmur kara dönüşmüştü . Radyodan çok kar yağacağı , ha­

yatın felç olacağı söyleniyordu. "Biz Sema'yla bir yerde kalsak, 
hayat felç olsa . Dışarı çıkamasak. . .  " Sema'nın kaşları kalkmıştı 
yine dün ! Yüzü asılmıştı . Böyle zamanlarda onu sarmak, yüzü 
gülünceye kadar öpmek, öpmek istiyordu Salih. 

Eczanede çalışmak ona çok iyi gelmişti. Ama her şeyden çok 
çabuk etkileniyor, her rüzgara kapılıyordu hayalci kız . Son za­
manlarda, Hasan'ın anlattıklarına sürükleniyordu. Nefes nefese 
hem de. Bir müzik merakı başlamıştı, sorma gitsin . . .  "Sen hep 
aynı tip müzik dinliyorsun . Hep Kürtçe müzik ! Dünyan çok 
dar . . .  Bak, Hasan bana yine bir kaset verdi . .. " 
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Çingene müziğiymiş ! 
Rafi' den bahsediyordu bir de. Hasan'la nasıl tanıştıklarını, ar­

kadaş olduklarını , duduğun sırrını . . .  Aslında Salih de çok et­
kilenmişti bu hikayeden. Hasan'a da ısınmıştı içi. Ama bu kız , 
ne öğrense "Bizde neden yok? Biz niye böyle değiliz? "  deme­
ye başlıyordu. Oysa kaseti kopyaladıktan sonra atölyeye götür­
müştü Salih . Hasan'la Rafi'nin dutluk taksimini dinlerken, Ar­
tin Usta'yı ilk kez ağlarken görmüştü. Hem de öyle göz yaşar­
ması değil, uzun uzun ağlarken. Sonra anlatmıştı ustası . Dutluk 
kayısı ağacından yapılırmış. Bu sesi , kimler, nasıl çıkarırmış . . .  
"Böyle sıcacık müzik yapana, sıcacık dutluklar hazırlayalım be 
Saro . Hem Hasan'a hem de Rafi'ye . . .  " 

Caddeye çıkınca, gürültülü bir müzik karşıladı Salih'i . Dük­
kanlardan birinden geliyordu. "Yeah yeah yeah ! "  diye bağırı­
yordu o acayip ses . . .  

Daha sonra Mihalis'in tezgahından gelen şu sözleri işitti: 

Yedikule ke Therapia 

T atavla ke Nihori 

Afta ta tessera horia 

Stolizune tin poli . . .  

Sto Galata n a  pio krasi 

Sto Pera na metiso 

Ke mesa sto Yedikule 

Kopela na agapiso . . .  

Salih'in içi kıpırdadı. Buzları çatlatan bir kıpırtı . Aşktan mı 
bahsediyordu? Muhtemelen. Salih'in gözleri , uzun boylu, gri 
kıvırcık saçlı Rum balıkçıyı aradı . Sarı çizmelerini temizlemek 
için iki büklüm eğilen Mihalis'i görünce , yanına varıp durmak 
istedi . Ama yoluna devam etti. Buzları çatlata çatlata . 

"Salih . . .  Bu ne hal !  Gir içeri . . .  " 
"Yok Belgin abla, içeriyi de mahvetmeyeyim. Burada çalışı­

rım. Birden bastırdı kar. . . "  
"Daha çok yağacak. Okullar tatil olacakmış. Gir dedim içeri .  
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Çıkar şu çoraplarını . Montunu, kazağını da çıkar. Sobada ku­
rusun iki dakika . . .  " 

"Yarın sabah işim çıktı. Uygunsan şimdi yapayım kapıyı . . .  " 
"Olur . . .  Olur da önce çay iç . . .  Yeni koydum, birazdan dem­

lenir. " 
Salih, yeni çorapları ve kuru kalın kazağı üzerine geçirdi , çay 

olana kadar kapının gevşeyen vidalarını değiştirdi, yerinden 
çıkmış tahtaları sıkıştırdı. 

"Bitti mi yani?"  
"Şimdilik idare eder. Bu kapının komple değişmesi lazım. " 
"Önümüzdeki ay yapalım o işi . Ama bak, şimdi para almaz-

san bir daha çağırmam seni . "  
"Bir şey yapmadım ki Belgin abla. Komşuluk mu kalır o za­

man? Ama çayını içerim. Hemen koyarsan . . .  Eve geç kalma­
yayım. "  

Çay değil , kahve getirdi falcı abla: 
"Otur Salih . İç de falına bakayım. "  
"Geç kalmayayım. Gideyim ben."  
"Ama içimden geldi . . .  " 
Karşı çıkılamazdı . İçinden geldiyse , beklenecekti . 
"Bir yolun var . . .  Uzun bir yol. Vallahi sürünerek ilerliyorsun.  

Ama bak, yol yerin altına iniyor sanki . Tövbe estağfurullah ! Bir 
ucu da havaya dikilmiş. Yok, bu mezar değil , çünkü yolun üze­
rinde mezarlar var. . .  Ay Salih . . .  Gözyaşı dökeceksin . Düğüm 
düğüm . . .  Ellerini iki yana açmışsın çaresizce. Ama sabret. Açık 
yolun. Yürümeye devam et . . . "  

Salih bile dikkate alıyordu Belgin ablayı . N e  çıkarmalıyım 
buradan diye düşünerek ayaklandı. Sobanın kenarında sıcacık 
olan çoraplarını ve kazağını giyerken Belgin abla , işlediği örtü­
yü torbaya koyuyordu: 

"Al, bunu Gülistan'a götür . . .  " 
Sonra ağzındaki baklayı çıkardı: 
"İnsan senden çekiniyor !  Şimdi Sema'yla aran nasıl diye so­

racağım, sen de 'Hoş olayım, olmayayım . . .  O yar benim . . .  Kime 
ne ! '  der gibi bakacaksın . "  

Salih ,  gülümseyerek elini uzattı : 
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"Hadi, hayırlı akşamlar. Semih abiye selamlar. . . "  
"Bana bak, boş bırakma o kızı. Geleni gideni iyice çoğaldı. "  
Salih, gidip gelmiş, dağılıp toparlanmış bir ifadeyle mırıl-

dandı: 
"Ne olmuş çoğalmışsa . . .  Neden öyle dedin ki Belgin abla?"  
"Hiçbir şey yok. Ama dünyası büyüyor. Eczaneden önce baş­

ka bir Sema vardı, şimdi başka . . .  Ayrı alemlere dalmayın. Ya­
kışıyorsunuz birbirinize, uzaklaşmayın istiyorum. Ertelediğin 
şey senden kaçar, derler. Aklından çıkarma. " 

Dönüşte daha çok ıslandı. Atölyeden çuvalı ve torbalan alıp 
eve gidene kadar, su oldu, buz oldu . 

"lnsan kendi canından nasıl uzaklaşır? Başka bir Sema . . .  Ha­
yır, aynı Sema. Aynı hayalci, meraklı, güzel Sema."  

Merdiven gıcırtılarını duyan Melek dolandı ayağına. 
"Salih amcam geliyor," diye fırlamıştı yataktan. Onun ayak 

seslerini tanımakla övünüyordu küçük kız ! 
Oldukça ağır olan çuvalın ucundan tutmaya çalıştı Melek 

ama ne çare, Salih soktu içeri, sobanın yanına getirdi. Dergi ve 
kitaplarını yere yaymış, sigara içen Gülistan hemen ayağa kalk­
tı, kızının elinden çuvalın ucunu kapıp kaldırmaya çalıştı, ba­
şaramadı : 

"Nasıl taşıdın sen bunu Salih? Biri yardım etti değil mi? " 
"Yoo . . .  Yavaş yavaş . . .  O tenekede zeytinyağı var, bir torba da 

zeytin . . .  " 
Gülistan, hüzünlü bakışlarını Salih'e dikti: 
"Çağırsaydın beni. O yüzden böyle sucuk olmuşsun. Ayy . . .  

N e  hale gelmişsin. Melek, çekil amcanın üzerinden, ıslanacak­
sın sen de ! Dur, suyu ısıtayım. Hemen banyoya gir. . . "  

Salih, banyoda maşrapayla döktüğü sıcak suyla ısındıktan 
sonra, sobanın kenarındaki koltuğa gömülmüş olan annesinin 
ellerini tuttu : 

"Evar baş yade ! Te çi kir?" 1  
''Tıştek ne kir!  Ma ez çi bikim ? "2 
Abisinin geldiğini duyan Zeynep sofaya daldı : 

--- ----

l iyi akşamlar anne ! Ne yaptın? - Kürtçe . 

2 Bir şey yapmadım! Ne yapayım? - Kürtçe . 
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"Annem bütün gün yerinden kalkmamış . . .  Gule ne kadar ye­
mek yedirmeye kalksa da olmamış. Ben de çok uğraştım. Yeme-
di. .. Nesi var, bilmiyorum . . .  " 

Salih annesine döndü: 
"Çima te ne xwariye?"1 

"Ez ne birçi me. "2 

"Vallahi yiyeceksin. Sen yemezsen, ben de yemem . . .  " 
Yer sofrasını birlikte serdiler. Geniş bir tabakta salçalı pata­

tes yemeği . . .  Gülistan Melek'i zorlukla yere oturttu . Zeynep de 
yanlarına çöktü.  Salih, ayakta bekliyordu: 

"Eger tu xwarin ne bixwe, ez ji naxwim . . .  "3 

Yaşlı kadın söylene söylene ayağa kalktı ve sofraya oturdu. 
Zeynep "Şu yaşlıların işlerine akıl sır erdirilmiyor," der gibi ba­
kıyordu annesine . . .  

"Senin bir söylediğini iki etmiyor valla . . .  Varsa yoksa Salih . . .  
Biz neciyiz hurda? Erkek olmak varmış ş u  dünyada. "  

Salih, gülümseyerek kaşığı annesine uzattı ve  onun yemesini 
beklerken Gülistan'a pasaport işlerini sordu. 

"Aldım bugün . . .  Ay . . .  Sanki diploma almışım gibi sevindim. 
Ama ne kadar pahalı, ablam para göndermeseydi , hayatta giriş­
mezdim. "  

"Vize işlemleri ne  kadar sürermiş? "  
"Bilmem ki. Davetiye yetmiyor, başka şeyler de istiyorlar. Ya­

rın gidip soracağım. "  
Salih başını salladı, sonra Zeynep'in okulunu, derslerini sordu: 
"Bugün okulda deneme sınavları yapıldı. Benim fena değil-

di. . .  Herkes kursa gidiyor. Onların başka kitapları var. Yine de 
kötü değil aldığım sonuç . "  

Salih kursa gönderememişti kız kardeşini ! Aldığı maaş dört 
kişilik nüfusun giderlerine, elektriğe , suya, yakacağa ancak 
yetiyordu. Sonra bir şekilde denkleştirmişlerdi kurs parasını, 
Zeynep kabul etmemişti. Ama arada bir "Herkes kursa gidi­
yor," deyiveriyordu işte . . .  

1 Niye yemek yemedin? - Kürtçe. 

2 Aç degilim - Kürtçe. 

3 Eger sen yemezsen, ben de yemem - Kürtçe. 
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Ağzına bir iki lokma attıktan sonra geri çekilip sigarasına sa­
nlan Gülistan: 

"İyi çalışıyor abisi . . .  Hiç boş vakit geçirmeden oturuyor ki­
tapların başına . . .  En büyük doktor olacak, hepimize bakacak 
yakında . . .  " 

Zeynep ekmeğini patates yemeğine bandı yavaş yavaş: 
"Yok. . .  Ben sadece çocuk doktoru olacağım . . .  O zamana ka­

dar da Melek büyür . . .  Sen de hep çalışıyorsun. Alıyor kitap lan, 
dergileri , seriyor böyle ortalığa . . .  Okuyor da okuyor. Hadi ben 
doktor olacağım, sen ne olacaksın? . .  " 

Gülmeye başladılar. Öyle bir güldüler ki yaşlı anne ve küçük 
Melek nedenini anlamadan katıldılar kahkahalara . . .  Gülistan 
bulaşıklar için mutfağa dalan Salih'in yanında sessizce çay ko­
yarken "Bu eve kahkahayı o getiriyor. . "  diye düşündü. 

Ahmet göçeli beş yıl olmuştu ! Dört yıldır böyle yaşıyorlardı. 
Üç kadın ve Salih . . .  

Gülistan kalakalmıştı kucağında ü ç  yaşındaki bebeğiyle . . .  O 
gün bugündür, yapışık kalmışlardı. 

Şimdi ilk defa bebeğinden ayrılacaktı. "Sen yalnız git . Melek 
ayağına dolanmasın. Hem okulu var. Bakarsın ortama, ne yap­
mak istiyorsan,  orada karar ver. . . "  demişti Salih . Üstelik Rinde 
teyze de başını sallamış, hiç beklemediği bir olgunlukla "Ben 
varım hurda ! "  demişti. Salih yakından ilgileniyordu Melek'le . 
Okulu da iyi gidiyordu hurda. Öyle de o yavrucağı bırakıp gi­
demezdi Gülistan. Gitse de, çok kalamazdı. Salih çalışıyor, Zey­
nep okuyordu. Nene de hasta ve yaşlıydı . . .  

Nereden nereyeydi .  Oradan buraya, buradan orayaydı. Beş 
yıl önce her şey bitmiş miydi Gülistan için? Şimdi yeni bir baş­
langıca mı hazırlanıyordu? 

"Pazar günü anneyi teyzelere götürelim. Bugün bütün gün 
sayıkladı . . .  " 

"Haa . . .  Derdi o muymuş? Söz almadan, yemedi tabii . . .  Söy­
leseydin ya,  baştan hallederdik. . .  Yade.  Roja Bazare, eme diçin 
mala xaltfhe ye. " 1  

Yaşlı kadın uzanıp çay bardağının kenarındaki şekeri aldı, 

Bu Pazar teyzekre gidiyoruz - Kürtçe. 
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ağzına attı , sonra da bardağı kafasına dikti . 
Salih'in gülümsemesi durdu birden . . .  Sema'ya söz vermişti . 

Sinemaya gideceklerdi . . .  Filmi yine Sema bulmuştu . "Sen hiç 
ayarlamıyorsun böyle şeyleri ,"  diye sitem ederek tabii . . .  Hatta 
bir de ne demişti: "Belki sürpriz yaparsın, beni çok değişik bir 
yere götürürsün . . .  Sinemaya da değil, bir konsere belki . . .  Aman 
senden sürpriz bekleyen mi var? " 

Sema'ya sürpriz mi bulsa, annesini teyzelere mi götürse? T e­
levizyonun karşısına oturmuş, başörtüsünün kenarını çekiştire 
çekiştire reklamlara dalmış olan yaşlı annesine baktı. . .  Türkçe 
anlamasa bile , görüntülerin canlılığını seyrediyordu. 

Salih kalktı anasının dizlerinin dibine çöktü:  
"Yade . . .  Teyzelere gidelim . Ben de özledim. Ama biraz er­

ken çıkalım evden. Derbent'e gitmeden evvel Beşiktaş' ta bir 
çay içelim . . .  " 

Annesi gülümsedi , oğlunun yüzünü avuçladı: 
"Ku baran sewr bike, eme li der runin . . .  " 1  

Eger yagmur yagarsa, dışarda otururuz - Kürtçe. 
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Eczanemiz 

Ağır aksak, gerile boşana aktı zaman. Bir sabah, Eczacı Cemal, 
Sema'ya bakıp: "Farkında mısın, sen benim elim ayağım ol­
dun,"  deyince genç kadın düşüncelere daldı: Saymadan geç­
mişti yıllar. Bir sonraki güne göz atmadan. Ustasının sükune­
tiyle hafifleyen bir telaşla . Merak ve heyecanla. Sema, eczane­
nin kalbiydi artık. Bütün ilaçların isimlerini, neye yaradıkla­
rını ezberlemişti. Tansiyon ölçmeyi, hafif yaraları temizleme­
yi , pansuman yapmayı, acil durumlarda iğne vurmayı. . .  Cemal 
amcası kızıyordu böyle söylediği zaman: " lğne vurmak deme 
allah aşkına . . .  lyice korkutuyorsun hastayı ! "  Sanki çocuktu Se­
ma. Üç yıldır büyümesi, öğrenmesi bitmeyen, sanki hiç bitme­
yecek olan bir yeni yetme. 

Annesinin diktiği mavi işlemeli beyaz önlüğüyle , müşterile­
re gülücükler dağıtıyor, becerikli ve yumuşak hareketlerle her­
kesin yarasına merhem olmaya çalışıyordu. Tanımayanlar ona 
"Eczacı Hanım" diye hitap ediyorlar, Sema düzeltecekken Ec­
zacı Cemal "bozma . . .  " dercesine kaş göz işareti yapıyordu. 

Eczane de eczaneydi ama ! llaç ve kozmetik dolu rafların, tez­
gahın ve güzelim kasa masasının boş bıraktığı yerler sandal­
yelerle, küçük koltuklarla doluydu . Kadın, erkek, genç, yaşlı, 
herkes, tansiyon ya da benzeri bahanelerle, eczanede solukla-
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nıyor, Sema'nın koşar adım getirdiği çayı içiyor, sohbete bir ye­
rinden katılıyordu. 

Müdavimleri vardı eczanenin . Uğramayınca, kapıdan içeri 
süzülüp oturmayınca merak edilen gediklileri . 

Tansiyon ölçtürmeye her geldiğinde, elleriyle hazırladığı ku­
rabiyeleri , turtaları, reçelleri süslü paketler içinde getiren Ma­
dam Zabel, yumuşacık bir sesle dökmüştü içini: 

"Eski eczaneler de böyleydi. . .  Artık gelmez o zamanlar, anı­
larda kaldı derken Cemal Bey geliverdi, sağ olsun, bizi eczane­
mize kavuşturdu. "  

Madam, çok kibar bir hanımdı. Dalgalı , kızıl saçlarının altın­
da yumuşacık ve acılı bakan gözleri durdururdu yanına gelen­
leri , selam verenleri . Bir dakika nefes alıp verirdi insan. Kimi 
kimsesi yoktu. Çocukluğunu, gençliğini Yedikule'de geçirdik­
ten sonra evlenip Aras efendiyle birlikte Kumkapı'ya taşındığı­
nı biliyordu Sema. Madamın, on sene önce mahalleye dönüşü­
nü hatırlıyordu . Güngör ablanın evinde verdiği hoş geldin ye­
meğini , orada yediği incecik sarılmış yaprak dolmasını . Sonra 
hakkındaki fısıltıları . . .  Belgin ablanın "Niye ki boşanmış koca­
sından? Aras Efendi yeniden evlenmiş mi acaba? Çocukları da 
olmamış,"  deyişini. Çok zengin olduğu söylenirdi. Büyük mira­
sa konduğu filan. Bir kere Güngör abla dayanamayıp bağırmış­
tı: "Amma da gözünüz var sizin . . .  Yeter artık yeter. Kadıncağı­
zın bir şeyi yok. Gençliğimde çok vergi aldılar bunlardan. Var­
lık başına vergi mi ne dediler. Öyle olunca, her bir şeylerini sat­
tı hepsi. Kimisi de çekip gitti . lşte ilkokulun ordaki büyük evde 
dedesigillerden sonra amcası oturdu. O vergi işlerinden sonra 
onlar da gitti . Oranın idaresini madama bıraktılar. Başka da bir 
şeyciği yok. İşte bir tek oturduğu üç gözlü daire ve ailesinden 
kalan o yıkıntı . Spor kulübünün arkasında, sarhoşların sabah­
ladığı boş bina var ya . . .  Orası da kocaman. Saray gibi ama ya­
şanmaz. Ahı gitmiş vahı kalmış. Yok yok. . .  Kocasından da bir 
şey istememiş. Şimdi tek bir kirayla geçiniyor. Zengin değil Za­
bel. Havası var sadece . "  

Bu  paylamadan kısa bir süre sonra, Sema bahsedilen evin, il­
kokul yıllarında hep önünden gıptayla geçtiği yer olduğunu öğ-
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renmişti. Samatya'dan gelirken Yedikule girişinde, Yunus Em­
re tlkokulu'nun hemen yanındaki müze gibi evlerin en güzeliy­
di. Sema, "Anne, Madam niye burada oturmuyor? " diye sorun­
ca Gülcan, "Tek başına kadın, ne yapsın bu koca evde. Kirasıy­
la geçiniyor işte, "  demişti söylenir gibi. Zaten eski kiracılardan 
boşalan evi temizleyeceklerdi ki yenileri beğensin. Başka ne bi­
liyordu onun hakkında? Hiç . Gariptir, eczane açılana kadar, sa­
dece küçük karşılaşmalarda selamlaşmıştı Madamla. 

Sonra öğrendi ki, gerçekten yalnızmış Madam. Akrabalannın 
hemen hemen hepsi yurtdışındaymış. Ama eşi, dostu, geleni gi­
deni çoktu . Yedikule'den, Samatya'dan, Kumkapı'dan, Kurtu­
luş'tan. Eczaneye geldiğinde Eczacı Cemal ile tatlı tatlı sohbet 
ederlerdi . Eski zamanlardan, bugünden, yarından, hatta bazen 
politikadan. Artin Usta da geldi mi çember tamamlanırdı. Yal­
nız kaldıklannda sırlı konuşmalar yaptıklannı hissettiren, ka­
pılannı hep açık tutsalar da saygıdan kimsenin içeri giremedi­
ği bir dostluk odası . Sema, onlann her çarşamba akşamı aksat­
madan buluştukları Kumkapı meyhanesine gitmek isterdi qir 
kerecik de olsa . Bir köşeye büzüşüp onlara bakmak, bakmak. . .  
Söylese hemen davet edileceğini biliyordu. Çünkü kapı açıktı . 
Ama söyleyemedi Sema. Üç yıl boyunca açık kapıdan içeri bi­
le bakmadı. 

Burada , herkesle paylaşılan salonda olmak da güzeldi. 
Sabah, eczanenin açılışını yaptıktan sonra, gözlüklerini takıp 

en az üç dört gazeteyi dikkatle okuyan Eczacı Cemal , gelenle 
gidenle mutlaka yeni haberlere dair bir tartışma açardı . Herke­
sin ayrı bir telden çaldığını bildiği halde . 

Eczane müdavimleri arasında politikaya en meraklı olan ma­
hallenin muhtarı Belgin ablaydı. Neşesi tombikliğine çok ya­
kışan, gülünce gamzeli yüzünde güller açan Belgin abla , sabah 
haberleri seyreder, neredeyse her sabah pişirdiği ekmeğin bir 
kısmını sarıp soluğu eczanede alırdı . Yaptığı yorumlar Ecza­
cı Cemal'in çok hoşuna giderdi. Hoşa gittiğini fark eden Belgin 
abla olup bitenle daha çok ilgilenir, daha çok anlatır, anlatır­
dı. . .  Sadece politikayı mı? Tabii ki hayır. Belgin abla, mahalle­
nin havadislerini taşımakta, topçu Kemal'den hiç aşağı kalmaz-
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dı. Ama Belgin abla genellikle bir sıfır galipti bu işte. "Eee, ka­
dınlann kulağı deliktir. . . "  Evde işlediği nakışları pazara gönde­
ren, kapı kapı dolaşıp satan neşeli ablanın başka maharetleri de 
vardı. Fal bakıyordu. Hem de ne fal. . .  Yedikule'de ona fal bak­
tırmayan kalmış mıydı? Vardı tek tük. Bir Nahide bir Kemal. . .  
Ah kahpe felek, ah . . .  Üstelemezdi. Zaten fal bakmasa da görür­
dü göreceğini Belgin abla . Olacakları önceden sezer, uyarırdı. 
Bazen komşusunun kapısını çalar, "Seni rüyamda gördüm, mi­
safirin gelecek," derdi. Görülen misafir gerçekten gelirdi de . . .  
Sadece o kadar değil. Büyü yapardı. Üstelik, tüm komşular şa­
hittir, tutardı büyüleri. Her denileni yapmazdı ama. "İçimden 
gelmiyor," diye kestirip attı mı kimse üstelemezdi. Zorla büyü 
mü yapılır !  O hazır olunca belli ederdi kendini zaten. Kimin 
kablosu döşenecekse, sigortası atmışsa, kimin neyi bozulmuşsa 
koşan elektrikçi Semih bile karıcığı Belgin kadar aranıp sorul­
muyordu . Üstelik bu durumdan da pek rahatsız görünmüyor­
du . Büyücüye nikah yapmak az şey mi? 

"En büyük büyüyü bana yaptı . Allah daim etsin ! "  

Mahallenin bir başka müdavimi Çingene karası taksici Rem­
zi, iş aralarında gelir, başından geçenleri anlatırdı . Trafik polisi 
tam ceza yazacakmış da nasıl kurtulmuş, yolcunun biri dolaş­
tırmış dolaştırmış da kavga çıkarıp para vermemiş, herifin biri 
gencecik kızı taksiye atmış da otele gitmeyi bile beklemeden kı­
zı arabada sıkıştınp durmuş. Remzi "hooop" deyince süt dök­
müş kediye dönmüş "pezevengin oğlu" .  

lmrahor'un otuz yıllık berberi Yüksel Efendi "Bunca laf be­
nim bildiğim berberlerde dolaşır Cemal Bey . . .  Ama bizim dük­
kan senin eczanenin yanında sönük kaldı" deyince Eczacı Ce­
mal atılırdı: "Kadınlar sayesinde . . .  Sen erkek berberisin. Or­
da konuşulan konular ayrı burdakiler ayrı . .. Aman aman senin 
dükkanı koruyalım. Baş başa kaldığımız neresi var ki ! "  

"Kahveler var . . .  " diyen olursa gözlüğünün üstünden kıyak 
bir bakış atardı eczacı :  

"Yerini tutar mı. . . "  
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Kolay değildi Yedikule'de kahvelerle başa çıkmak. Mesela Se­
lim'in kahvesi . . .  Kaç kuşağın gelip geçtiği , duvarlarında yıllan­
mış afişler asılı Küçük Paris'te ne çok kavga, ne çok mesele çö­
zülmüştü şimdiye kadar. Ama Selim de, sık sık Lale Eczane­
si'ne gelir, havadis sorardı. Konu komşunun demet demet ka­
pıdan bıraktıklarını. 

El değmemiş havadisleri getirenlerden biri de Bakkalcı Mus­
tafa'ydı. Büyücüyle topçunun ellerine su dökemezdi ama Ke­
mal'i yakalayınca hemen bir Karadeniz fıkrası patlatırdı . 

Eski bakkal dükkanını markete taşıdığı halde "bakkalcı" di­
ye çağrılan Mustafa en az eczacı kadar gazete okurdu ; sonra 
da "Bu millet adam olmaz" , "Bu düzen değişmez ," gibi yorum­
lar yapardı. Dükkanı , sık sık değişen çıraklardan birine bırakıp 
yan komşusu olan eczanenin kapısında dikilen bakkalcı, içerde 
oturanlara yeni bilgileri sıralardı. Eczacı Cemal , bunlar arasın­
da en çok belediye ile ilgili olanlarla ilgilenir, "Ne tırsak adam­
sın,"  dediği Bakkal Mustafa'yı yine politik tartışmaya çekmeye 
çalışırdı . Böyle zamanlarda boynunu tutan Mustafa yüksek ses­
le söylenirdi: "Eczacı komşumuz oldu diye sevinmiştik ! Nere­
deee . . .  Bir kireçlenmemiz var, ona da çözüm bulamadı Eczacı 
Cemal . . .  aklı fikri gomonistlikte ! "  

Doğru söylüyordu adamcağız. Vücudunu saran romatizma 
ağrılarına son zamanlarda boyun kireçlenmesi eklenmişti . Ba­
zen her yeri tutuluyor, başını sağa sola oynatamıyordu. Kom­
şusunun ona verdiği ilaçları kullanmayı unutuyor, sonra da 
söyleniyordu. Kolayı vardı . . .  Sema sürsün merhemleri , ovsun 
Mustafa amcasının boynunu, karşılığında koca bir aferin alsın: 
"Bu kız olmasa, eczane batar valla. Senin ilaçlarından daha et­
kili Sema'nın elleri . "  

Eczanenin karşısındaki lokantanın emektar sahibi ise kal­
binden şikayetçiydi ! Kısa boylu , fırça saçlı güleç bir adam olan 
Çakır Hüseyin'in tansiyonu sürekli yirmilere fırlıyordu, sonra 
da kalbine sıkıntılar giriyordu. Doktora gitmek pahalıydı. Has­
tanelere gidip sıralara girmeyi de gözü yemiyordu. Ona sürek­
li bebe aspirini veren Eczacı Cemal , bir keresinde girmişti ko­
luna, götürmüştü onu Sigorta hastanesine ! Ellerinde reçetey-
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le gelmişlerdi. . .  Hemen ertesi güne yetiştirememiş ki, bir son­
raki gün kocaman bir tepsi baklava bırakmıştı eczaneye. Huri­
ye teyzenin baklavaları durur mu? Hem de Lale Eczanesi'nde . . .  
iki saatte bitmişti tabii. 

Daha pek çok geleni gideni vardı eczanenin. Fatma, beş da­
kika uğrayacağım diye içeri dalar, kalır da kalırdı. Sema'ya ale­
lacele olanları anlatır, Cemal amca duymasın diye, zaten boğuk 
olan sesini kısar da kısardı. En son geldiğinde iki gözü iki çeş­
meydi: 

"Evliymiş herif . . .  " 
"Ben tahmin etmiştim. Hemen bırak. "  
"Bıraktım zaten. Ama içim çok acıyor . . .  Bana aşık olduğuna 

çok inanmıştım. Yanında, kendimi kraliçe . . .  güzellik kraliçesi 
gibi hissediyordum. " 

Güngör abla ise pek oturmazdı ama mutlaka hatır sormak 
için gösterirdi yüzünü. Dindar kadındı, sürekli dua okur, ecza­
neye asılmak üzere dualar getirirdi. 

Cinci Aysel uğrardı bazen. Dış görünüşüyle, postanede çalı­
şan kendi halinde şişmanca bir hanımdı. Ama konuşmaya baş­
ladı mı, gözleri ağzı, yanakları değişiverir, herkesi cinlerin dün­
yasına sokardı. Cinlerin erkeği ve dişisi varmış, şöyle böyle ya­
parlarmış. Güngör abla, cinlerin varlığını onaylıyor ama Ay­
sel'in anlattığı hikayelerden nedense hoşlanmıyordu . "Cinler 
geleceği bilmezler," diyordu. "Onlara çok kafa yorarsan, cinle­
ri çağırmış olursun. Seni rahatsız ederler ! "  Ama Aysel rahatsız 
olmuyor, anlatıyor da anlatıyordu. 

Nayat teyze ve Nurdagül Hanım da sık sık tansiyon ölçtürür­
dü. Ve hep anlatacak bir şey bulurlardı. Necla Hoca, neredeyse 
her gün Sema'nın çayını içer, gericiler, yobazlar hakkında ko­
nuştuktan sonra asker için, slogan atar gibi dua ederdi. lşte o 
zaman Cemal amca gergin bir perdeden çalardı: 

"llkokullara, liselere zorunlu din eğitimini kim getirdi? La­
ik dediğin ordu . . .  Farkında değil misin Necla Hoca, ordu sol­
culara vurdu, dincilerin elinden tutu. Yobazlığa babalık yaptı . "  

Yılların hocası , sessizce başını iki yana sallıyordu bu sefer. 
Askerin de hataları vardı. Hepsi Atatürk'ü anlamıyordu. Geri-
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ciler yerine çağdaş insanları içeri tıkıyorlardı. Hoca bunun ne­
denini dış güçlere bağlayınca Cemal yakalıyordu ipin ucundan: 
"Hay Hocanım . . .  Sen de kabul ettin sonunda. Bu ordunun ar­
kasında Amerika var. " 

Kızıveriyordu Necla, "Ben onu demek istemedim. Kışkırtı­
yorlar, provokasyon yapıyorlar,"  diye anlatmaya çalışıyordu. 

Bu tartışmalar bir yere varmaz gibi görünüyordu ama zaman­
la birbirlerini daha iyi anlamaya, en azından birbirlerine kızma­
maya başlamışlardı. Necla Hoca öfkelenecek başka şeyler bulu­
yordu ama. En son Eczacıya fena çatmıştı: 

"Duydum ki burada veresiye başlamış ! "  
Eczacı Cemal yine gözlüklerinin üzerinden bakmıştı gülüm­

seyerek: 
"Kim söyledi? "  
"Kaç kişiden duydum ! Bir d e  eczanede veresiye olmaz de­

dikten sonra çıkarıyormuşsunuz sarı defteri . . .  Olmaz , Cemal 
Bey, olmaz. Burası bakkal dükkanı mı? Yaşatamazsın bu ecza­
neyi . Vermezler borçlarını . Bir yayılırsa, başa çıkamazsın, kim­
se kıymaz parasına. "  

"Ne  yapsın insanlar. Bir tutam maaşla geçiniyor çoğu . Onu 
da aydan aya alıyorlar, daha önce hastalansalar, iyileşmek için 
yirmi gün mü bekleyecekler? "  

"Bulsunlar bir yerden . Borç alsınlar ama eczaneye veresiye 
yapmasınlar. O sarı defteri bana ver, toplarım ben herkesten, 
iyice de tembihlerim bundan sonra yok diye . . .  " 

Eczanenin yeni gediklisi Hasan ise bir çöldeydi sanki. Halin­
de, bakışında kırılgan ama kimseyi itmeyen bir ıssızlık vardı. 
Eczanedeki teypte sık sık onun müziği çalıyordu . Ağırbaşlılığı 
ve kibarlığıyla da sevdirmişti kendini. Ama Sema onun bakışla­
rında bir kafes görüyordu, ışıksız bir gece . . .  Işıksız ama küllen­
miş kor gibi sıcak. Derken, parmaklarının üstüne basarak çal­
dı kapısını, ıssızlığını kırmadan. Müziğine tutulmuştu, sorular 
sordu. Hasan anlatmaya başladı .  Anlattıkça anlattı. . .  Bazen sırf 
anlatmak için gelir oldu . 

Mahallenin gediklerinden Artin Usta geldiğinde, Eczacı he­
men ayağa kalkar, meyhane arkadaşını kapıda karşılardı. Az ka-
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lırdı Artin Usta. Bir şeyler söyler, giderdi. Ya da bazen bir sohbe­
te dalarlardı , herkes onları dinlerdi. Öyle sakin, öyle başka, öy­
le büyüleyici bir tonda . . .  Bir tek topçu Kemal girerdi aralarına. 
Hatta bazen Kumkapı'ya onlarla birlikte inerdi . Çocukluğun­
dan beri Artin abisiyle özel bir dostluk kurmuş olan Kemal, yıl­
lar geçtikçe kaderlerinin de benzediğini söylerdi . Neşesiyle ört­
tüğü bulutlu bir acı vardı sesinde. Şimşeğini gizleyen . . .  Belki de 
paylaştıkları bir şimşekti . Acıyla güçlenen, bin yıldır patlama­
yan. Kimse Artin Usta'ya dokunamazdı ama Kemal'in evlenme­
mesi, eczanede sık sık açılan konuların başında geliyordu. Fazla 
uzamıyordu konu. Nedenine, niçinine girilmiyor, sadece kimin 
kızı güzel, ona kim yakışır, konuşuluyordu. Kırk yaşında adam, 
evlenmese olmazdı. Geçen yıl ,  Fatma peşinden koşuyordu, san­
ki bir şey pişecek gibiydi ama herkes gözünü dört açtığıyla kal­
dı. Sonra Kocamustafapaşa'da bir kız var, dediler. Boşuna bekle­
diler. Topçu Kemal, topuna döndü. Mahallenin çocuğu olduğu 
için pek çok insan seziyordu topçuyu yakan dikeni. 

Sema bu konuşmaları dikkatle dinliyor, Nahide'ye anlatıyor­
du . Nahide , hemen hemen her gün, çocukları okula bıraktıktan 
sonra uğruyordu Sema'nın yanına. Hal hatır soruyor, beceriy­
le yaptığı yemeklerden küçük bir tabak getiriyordu . Bazen gü­
zel bir haber verir gibi dalıyordu içeri, lsmail'in tır yoluna çık­
tığını söyleyip Sema'yı çağırıyordu: Çocuklar uyuduktan son­
ra, dertleşme zamanıydı .  Dünya büyük, dert çoktu ! Hep ikizler 
için "Biraz büyüsünler, rahatlayacağım . . .  " diyordu ama Talip 
ile Mütalip büyüdükçe azıtıyorlardı. Hele bu sene okula baş­
ladıktan sonra . . .  Mütalip adını beğenmez olmuştu . "Neden ba­
na böyle bir isim koydunuz? . .  " Haklıydı çocuk. Gizli gizli aldı­
ğı doğum kontrol haplarının tarihlerini karıştırdığı için hamile 
kalan, üstelik bunu çok geç fark eden Nahide, dokuz ay işken­
ce gibi kamında taşıdığı çocukların ismini bile koymamıştı. Ke­
mal . . .  Başka isim gelmiyordu ki aklına. Ama sonra bağlanmıştı 
ikizlere . Kucağına alır almaz . . .  Talip ve Mütalip . Şimdi ikisinin 
bitmez çığlıkları karşısında, sesi ve bakışları yumuşacık kadın, 
kadere boyun eğmiş gibi eğiyordu başını . lç bile geçirmeden. 

Cemal amca çok seviyordu ikizleri . Hep eczaneye çağırıyor: 
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"Bakkal değilim, size şeker, çikolata veremem ama beni görme­
ye gelin" diyordu . Bir gün sordu Mütalip'e :  

"İsmin ne olsun istersin? "  
Mütalip hiç düşünmeden cevap verdi: 
"Tarık. "  
Cemal amca gülümsedi: 
"Tamam Tarık. Artık herkes sana Tarık diyecek. Mahallede 

herkese söyleyeceğim. Sen de okulda söylersin .  Talip . . .  Duy­
dun mu? Kardeşinin adı ne, söyle bana . . .  " 

"Mütalip . "  
"Allah allah, dinlemiyor musun sen bizi?" 
Talip hemen düzeltti: 
"Tarık . . .  " 
Küçük bir sessizlikten sonra yine Talip konuştu : 
"Ama kimliğinde, karnesinde ,  her şeyde Mütalip yazıyor. " 
"llerde değiştiririz . On sekiz yaşına gelince sen de değiştirir-

sin. Şimdiden başlayalım. Oldu mu Tarık?"  
O günden sonra Tarık ve Talip daha çok gelir oldular ecza­

neye. 
Eczane, Sema için okul gibiydi. "Üç senede üniversite bitir­

dim sanki. Ama hangi bölüm anlamadım, tıp mı, eczacılık mı, 
hemşirelik mi, siyaset mi, sosyal konular mı. . .  Hepsini birden 
öğrendim hurda," diyordu. Hastane dünyası derslerden biriydi. 
İnsanlar hastaneye, doktora gitmekte çok zorlanıyorlardı. Özel 
doktorlara gidebilenler çok azdı. Hastane ise uzun kuyruklar­
da beklemek, sonunda da ilgisizlik ve güvensizlik hissiyle evin 
yolunu tutmak demekti . Bu nedenle, Lale Eczanesi açılalı beri , 
herkes önce bir Eczacı Cemal'e başvuruyordu. Üşütme, nezle , 
ishal gibi hastalıklara hemen ilaç veren Cemal, kimi durumlar­
da hastaları hastaneye teşvik ediyor, bazen onların peşine Se­
ma'yı takıyordu. Sema, eczaneyi ortasına alan iki hastanenin 
yolunu, hangi doktorun neye baktığını, işlerin nasıl çabuk hal­
ledileceğini ezbere biliyordu artık. Çok acil durumlarda, Ecza­
cı Cemal ya bir telefonla tanıdığı doktora ulaşıyor ya da hasta 
komşusunun koluna girerek onu kendisi götürüyordu hastane­
ye. Ama genelde Sema ilgileniyordu . . .  Genç kadın, sadece ecza-
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nede çalışan bir çırak değildi artık. Çünkü tansiyon ölçmek, iğ­
ne ya da pansuman yapmak dışında her derde deva olmaya ça­
lışıyor, en önemlisi de sır saklıyordu . Eczane müdavimleri ara­
sında, özel olarak Sema'ya gelenler de vardı. Tabii özellikle ka­
dınlar. Sema, artık sadece annesinin masallarını değil , gerçek 
hikayeleri de dinliyor, dinliyordu . . .  

Babasına dair anıları çok silik olan Sema, ustasını babası gi­
bi kabul etmişti. Onun her hareketini izliyor, onun varlığından 
büyük heyecan duyuyordu . 

O hala eski zamanlardaki gibi hassas terazilerinde ilaç ya­
pan eczacılardandı. Küçücük ama özenle düzenlenmiş labora­
tuara girdiğinde ıslık çalardı. Oysa laboratuar dediğin sessiz ol­
maz mı? Eczacı Cemal'in laboratuarı müzikliydi. Bazen sessiz­
likler olurdu tabii. Ama ağır, kasvetli değil ! Yumuşak, işleyen, 
güven veren bir sükunet içinde küçük tıkırtılar duyardınız . Ec­
zaneyi kuş cıvıltıları gibi dolduran küçük, neşeli tıkırtılar. Son­
ra gözlükleri bumuna düşmüş vaziyette, içerden çıkardı ve be­
yaz önlüğünün ceplerini her zamanki gibi kurcalayarak yerine 
oturur, etiketleri yazmaya ve yapıştırmaya başlardı . Eczacı ti­
tizliğiyle ilacın adını özene bezene yazması, laboratuardaki iş­
ten daha uzun sürerdi . 

Ustası , Fatih Mezarlığı'na , Lale'ye gittiğinde, Sema'nın kal­
bi pıt pıt çarpardı. Nedense. Kemal ahi, onu Eczaneye bıraktık­
tan sonra ustasının yüzünü incelerdi. Hep aynı değildi. Değişen 
dalgalar. Dayanamaz, dibine sokulurdu. Babasına hiç böyle so­
kulmadığını hatırlayarak. 

Eczacı , Sema'nın liseyi dışardan bitirmesi için yumruğunu 
masaya vurmadı ama küçük bir kız gibi, elini avuçladı. Dışar­
dan sınavlar nasıl verilir, birlikte öğrendiler, kitapları aldılar ve 
belli günlerd� sabah erkenden buluşup ders çalışmaya başla­
dılar. Bazen babasının yerini Elif alıyor, birlikte öğretmencilik 
oynuyorlardı. Sema ilk sınavlara girip başarılı olmuştu zaten . . .  
Özel dersler öyle iyi gidiyordu ki, sınıf atlayabilir, hızlıca biti­
rebilirdi liseyi . Annesinin onca baskısından etkilenmemiş olan 
genç çırak, eczacı olmak ve ustası gibi ilaç yapabilmek için de­
li gibi ders çalışmaya başladı. 
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Bu arada, evlenme teklifleri de durdu. Görücü haberleri, do­
laylı ağız aramalar kesildi. Sınıf atladığından değil de artık göz 
korkutuyordu Sema. Aynca Salih'le olan ilişkisi daha görünür 
olmuştu . lki dost ustanın ellerinden tuttuğu bu çocuklar ken­
dilerini kabul ettirmişlerdi. Ama belki de görücü adaylarını 
uzaklaştıran Cemal amcanın gölgesiydi. Sadece ustası değil , ba­
bası gibiydi. Kalkanıydı. 

Cemal Usta her şeyden anlar diye Sema, çocukluğundan be­
ri rengarenk kapladığı defterlerine özene bezene yazdığı masal­
larını tutuşturdu eline . Sonra neler olmadı ! Bir akşam eczane­
yi kapattıktan sonra Cemal amca onu eve götürdü ve emektar 
daktilosunu çıkardı : 

"Al bunu . . .  Eve götür. Ama çok büyük anısı var, sakın boz­
ma. Emanettir diyerek baş köşeye koy ve bu defterdekileri be­
yaz dosya kağıtlarına tek tek yaz.  Bir masal bitince diğerinden 
başlarsın. Sonra hepsini bir dosya içine koy, bana getir. Refik 
Bey'e vereceğim. Güzel senin masalların. Çok güzel. . . "  

Yayıncı Refik Bey d e  eczanenin müdavimlerinden sayılırdı, 
Sık gelmezdi ama uğradı mı da otururdu. Konuşmalarından an­
laşıldığına göre birbirlerini eskilerden tanıyorlardı. Sema ne ya­
pacağını şaşırmıştı ! Eczaneden gelince deli gibi ders çalışıyor, 
sonra da daktilonun başına geçiyordu. Cemal amcası biraz gös­
termişti ama yine de ilk defa eline aldığı bu aleti kolay kolay 
idare edemiyordu. Tek tek basıyordu harfleri . Tek tek . . .  Ama 
hep hata yapıyordu . Bazen sayfanın yarısında bir şeyler yanlış 
oluyor ve hadi en baştan . . .  Sonunda bitirdi , dosyasını hazırla­
dı ve ustasına verdi. Refik Bey alıp götürdü dosyayı. Uzun za­
man ses çıkmadı. Sema utana sıkıla Eczacı Cemal'e birkaç kez 
sorunca güldü ustası : "Dur daha . . .  Bunlar yoğun adamlar. Se­
nin masallarını okumayı kabul etmesi bile çok önemli. Söz ver­
diyse okur, okuyunca da söyler sonucunu. "  Söyledi: 

"Çok iyi. Devam etsin. Şimdilik çok naif. Ama çok acayip bir 
dili var. Yakıcı, akıcı. Durmasın, yazsın . "  

Sema kızardı. Ustası ekledi: 
"Bir de okuyacaksın. Çok okuyacaksın. "  
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Haynl ls 1  . . .  

Sema, en çok Ohannes amca geldiğinde heyecanlanırdı . Ayak­
kabı tamircisi Ohannes amca. Çivisi çıkan, yırtılan, patlayan, 
tabanı düşen . . .  ne varsa, yumuşak ve yavaş hareketlerle tamir 
eden sessiz adam. Babasının çıraklığını yapmış usta .  Sema'nın 
çocukluğundan kalan bir resim: zayıfça, gözlerinde kalın cam­
lı bir gözlük, başının yan tarafında kalan saçlarına ak düşmüş, 
kapı eşiğinde bekleyen ayakkabıcı amca. 

Yıllar onu değiştirmiyordu . Bir tutam saçı iyice beyazlaşmıştı 
sadece. Bir de duruşu daha titrek gibiydi .  Daha eğik. Artin Us­
ta ile uğrarlardı bazen. Genelde tek gelirdi. Sabah erken saat­
lerde. Kimse yokken. Böylece öğrendi Sema, ayakkabıcı amca­
nın iki çocuğu olduğunu . Kızı Kanada'daymış, oğlu Fransa'da. 
Geri gelmeyeceklermiş. Yine bir sabah, daha çayı demlemeden, 
Ohannes, gri paltosunun cebinden, bir tutam fotoğraf çıkardı. 
Özenle çıkardı hem de. Çocukluk fotoğrafları siyah beyaz, şim­
di Avrupa'dan gönderilen fotoğraflar renkli ve canlıydı. 

Sema, fotoğrafların etkisinden daha kurtulamadan , başka 
şeyler öğrendi . Eczacı Cemal, Nayat ve Ohannes dalıp gitmiş­
lerdi. Kalabalıklardan, kırılan camlardan, talan edilen eşyalar­
dan bahsediyorlardı. 

"Dükkana bir şey olmuş muydu? "  
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"Olmaz mı. . .  Babam ondan sonra pek yaşamadı zaten. Sabah, 
ortalık sakinleşince açtık dükkanı . Manzara korkunçtu . Ayak­
kabıların hepsini ortaya yığmışlar. Kutulardaki tüm ayakkabı­
lar çıkmış . . .  Onları giymişler . . .  Kendi ayakkabılarını bırakmış­
lar. Leş gibi kokuyordu dükkan. Çıkarılıp bırakılan eski ayak­
kabıların kokusu. "  

Sema dinlediklerine inanamıyordu. Doğduğu, büyüdüğü bu 
mahallede mi olmuştu bunlar? Herkes gittikten sonra sordu ec­
zacısına: 

"Kaç yılında oldu bütün bunlar? "  
" 1955 yılında. Sen daha doğmamıştın. Ama annen, baban ya­

şıyordu . Güngör Hanım, Hüseyin, Mustafa ha keza. "  
"Niye hiç konuşmuyorlar bu konuda? " 
"Konuşmazlar. Suçlular çünkü. Bir şey yapmamış olsalar bi­

le . . .  Hiçbir şey yapmadıkları için suçlular. Üstelik televizyon­
larda ne kadar haklı olduklarını dinliyorlar. Ne söyleseler ger­
çeğe uymayacak. Bazen konuştuklarında, bu ses onlara ait değil 
diyorum. Çok zor bir durum. Çok ağır. Düşünsene, otuz küsur 
yıl önce neler yaşanmış . . .  Şimdi hiç olmamış gibi. "  

Sonraki günler, Sema, hangi kapıyı çalsa , ustasının bahset­
tiği suçlu sessizlikle karşılaştı. "Kim aklına sokuyor böyle şey­
leri ? "  diyen bile oldu . Sema, Eczacı Cemal'e laf gelmesin diye 
uzatmadı, tartışmadı, sormadı. Bir tek Güngör abla bir şeyler 
söylemişti: "Eskiden güzeldi burası . Kiliseden gelen çan sesle­
rinin bir anlamı vardı . Hıristiyan komşularımızı kiliseye davet 
ederdi . Şimdi cemaat kalmadı kızım. Çocukluğumuzun arka­
daşları gittiler. Oysa güzel geçinirdik. Hepimiz kutsal günler­
de birbirimizi kutlardık. Hatırlarım, birbirimize şarkılar öğre­
tirdik. Rum kızları 'Zeytinyağlı yiyemem, basmadan fistan giye­
mem' şarkısını Rumca okuyorlardı .  Efiye'yi de biz okuyorduk. . .  
Unuttum hepsini. "  

Başka da bir şey demedi. 
Cevap yine eczanedeydi. 
Her zamanki gibi, bir sabah vakti, genç çırak ortalığı yeni te­

mizlemişti ki ustası, balıkçı Mihalis'le birlikte girdi içeri . 
"Çayımız demlendi mi Sema?"  
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"lki dakika sonra mis gibi çay önünüzde olacak ustacım. "  
"Sen de  a l  çayını gel, otur yanımıza. Mihalis'ten rica ettim. 

Anlatacak sana . "  
Sema çayları koyana kadar, iki adam balıklardan bahsettiler. 

Mihalis eskileri anlatıyordu yine: 
"O zamanlar . . .  balıkçılar çavalyeleri dizerlerdi . . .  Trenden çı­

kanlar palamudu, toriği, lüferi eski gazetelere sarıp . . .  o zaman 
hangi gazeteler vardı . . .  Hürriyet, Cumhuriyet, Yeni Sabah . . . iş­
te her neyse, onlara sarıp file torbasına yerleştirirlerdi. Şimdi 
naylon torbada her şey. Naylon olmaz. Kağıt olacak. Ama yet­
mez. Buz lazım. Eskiden evlerde, bırak fırını, dolap yok. .. Tel 
dolapta saklamak olmaz. Balıkları buzların arasına yatırıp ge­
cenin serinliğine bırakırdık. Sonra sabah yeniden . . .  buzlardık 
ki kokmasın. "  

Cemal, omuz vurdu Mihalis'e :  
"Yedikule'den kız seveceksin diye şarkı söylüyorsun, Feri­

köy'den gelin getirmişsin. Senin de lafına güven olmaz hem­
şerim. "  

"Ben o şarkıyı Margarita'yı tanımadan öğrenmiştim. Babam 
söylerdi. Annemi sevmiş fakir. E, ondan aynı nakaratı tekrar­
lar dururdu . Ben de ne zaman babamı özlesem aklıma o şar­
kı gelir . . .  " 

Mırıldanmaya başladı: 

Sto Galata na pio kraaasi . . .  

Sto Pera na  metiso . . .  

Ke mesa sto Yedikule . . .  

Kopela na  agapiso . . .  

Öyle de  Mihalis kendini bildi bileli Yedikule hep zindan ol­
muştu . Kaçanların da anılarını yüklenmişti şimdi . Hatırlıyor­
du . Çok şey hatırlıyordu. 1942'de ailesi varlık vergisinden do­
layı perişan olduğunda Mihalis sekiz yaşındaydı . Dayısı evini 
satmak zorunda kalmıştı. Babası da dükkanı. Eski hikayeler, 
dışarıda değil ama evin içinde sessiz sessiz anlatılıyor, sakla­
ması gerektiği için isteksizce yüklendiği sırlardan yoruluyor-
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du. Yorgun bir çocuktu . Nasıl olur da , on dokuz yaşında, in­
san, bu yorgunluktan ömür boyu kurtulamayacağını hissede­
bilir? 

"Kumkapı'dan Yedikule'ye kadar koşa koşa kan ter içinde 
gittim . . .  Ayakkabımın ökçesi düştü yolda. Çıkaramadım. Öy­
lece koştum. Cadde boyunca yerlere saçılmış top top kumaş­
lar hatırlıyorum. Kim bilir hangi Ermeni, hangi Rum terzinin 
dükkanından boşaltılmıştı .  Dağılmış , yere serilmişti kumaş­
lar. Sanki günahı örtmek ister gibi . Ama örtemediler. Kadın­
lar. . .  Bizim . . .  tanıdığım Rum kadınları pencere kenarında gör­
düm. Kendilerini Müslüman göstermek için, başlarına yazma 
bağlamışlardı . "  

Gözleri fal  taşına dönmüş Sema'nın gözlerinin içine baka ba­
ka anlattı, anlattı. Sonra sustu ve bitirdi : 

"Yıkıntıların arkasından bağırdıklarını hatırlıyorum . . .  Artık 
burada oturacak eviniz kalmadı . Hadi hemen defolun Atina'ya 
gidin, diye bağırarak gittiler. Sonra hiçbir şey eskisi gibi olma­
dı. Hiç olmadı. "  

Bir kısım Yunanistan'a göçmüştü . Diğerleri d e  daha güvenli 
sandıkları Beyoğlu'na, Kurtuluş'a filan gitmişlerdi. 

"Biz de gittik. Teyzemlerin yanına . . .  Altı ay kalıp döndük. 
Altı ay çok uzun zaman. Her gece , evimizi merak ederek . . .  İş­
te güzel Margarita'yı o zaman gördüm. Öyle zamanlarda insana 
aşk nasıl vurabilir, hiç anlamıyorum ama oldu bir kere . Bir da­
ha da kurtulamadım. "  

Eczacı Cemal , "Aşktan kurtulana acırım ben,"  deyince ko­
ca bir kahkaha attı Mihalis ama birden durdu. lki yıl geçmeden 
Margarita da gelmiş Yedikule'ye. Düğünü Beyoğlu'nda yapmış­
lar. Büyük salonda. 

"Cenaze gibiydi , diyor Marga . . .  Bence abartıyor ama eğlene­
medik pek."  

Akrabalarının nasıl dağıldığını anlattı Mihalis. Yedikule'de 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını tekrarladı durdu. "Sadece 
Yedikule'de değil, tüm lstanbul'da . . .  belki de Türkiye'de. "  Ara­
dan on yıl bile geçmeden esen yeni kasırga . . .  1963 Kıbrıs olay­
larından sonra büyüyen, çaresizleştiren yalnızlık. "Yedikule'de 
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can ciğer olduğumuz kim varsa, gitti . "  Babası da ölmüştü . "Git­
meyeceğim,"  diye diye gitmişti. 

Onun acısıyla kalmış Mihalis . Marga da kalalım diyormuş 
zaten: "Kalacağız agdpi mou. Kiliselerimizi yapmak için kalaca­
ğız . Ölülerimizi gömmek, okullarımızı, dükkanlarımızı ve ev­
lerimizi yeniden kurmak için. Ben kalmak istiyorum agapi tös . 

Doğduğumuz, büyüdüğümüz , babalarımızın , ninelerimizin 
mezarlarının bulunduğu yerlerde yeni ağaçlar dikmek için . "  

Sema, hüzünlü bakışlı, az  konuşan Margarita'yı düşündü . . .  
"Ben kalmak istiyorum," deyişini. 

Ama kalamamışlar . Pek az kişi kalmış . Bu nedenle , cadde 
üzerindeki o zarif Konstaninos Eleni Kilisesi'nin cemaati çok 
az kalmış . 

"Parmakla sayıyoruz birbirimizi. Ben kiliseye gitmeyi sev­
mem. lnançsızdım çocukluğumdan beri . Ama sırf buluşmak 
için , sırf üç beş kişi , birbirine bakıp ağlamasın diye gidiyorum." 

Durdu durdu , tekrarladı: 
"Sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı . Taşlar yerinden oynadı . "  
Sema artık kimseye bir şey sormadı. Uzun zaman sessiz kal-

dı. Ama dayanamadı Salih'e koştu . Artin Usta'nın yanına birlik­
te sokuldular. Sordular. Salih, onu dinlerken, sitemle "Niye da­
ha önce anlatmadın?"  der gibi bakıyordu ustasına. 

"Hep unutmak istedik o geceyi . O gündüzü . O cehennemi . 
Serhat Usta'yla . . .  Utancımızdı sanki bizim. Yaa . . .  Biz üstlen­
miştik utancı o genç halimizle .  Niye mi diyeceksin? Salih'in 
babasıyla dükkanda çalışıyorduk. Duvara çizilen kırmızı haçı 
fark etmiştik ama neler olacağını hayal bile edemiyorduk. Son­
ra haber geldi. Karşı komşu Reşit Bey ile Hanife Hanım . Paza­
ra çıkmışlar, dönüşte eşyalarını bırakarak koşturmuşlar yanı­
mıza . Biz olayı duyunca korktuk, kepengi kapattık ve rahmet­
li Hanife Hanımların evine saklandık .  Çok geçmeden geldiler. 
Korkunçtu . Rum komşuların evleri vardı yanı başımızda. Gir­
diler . . .  Pencerelerden eşyaları düşmeye başladı .  Buzdolaplarını 
bile attılar. . .  Kısa süre sonra ortalık, kırık eşyalarla doldu . Der­
ken bizim dükkanın kepengine saldırdılar. lkimiz de pencereye 
ve birbirimize yapışmış, ti triyorduk. Aşağı koşup dükkanımızı 
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korumamız lazımdı ama nasıl yapacaktık? Neyse içeri girdiler. 
Korkunç sesleri duyunca ağlamaya başladık. Makineleri , aletle­
ri kırdılar, bir kısmını dışarı çıkarttılar. Neyse kahveci müda­
hale etti. Yanın kaldı iş. Ama dayanamayıp içlerinden biri . . .  ta­
nıyorum Zeyrekli Halil, aldı eline taşı ve dükkanın camını in­
dirdi. O sırada Nişan amca geldi. Bağırmaya başladı. Ama o ka­
rambolde sesi duyulmadı. lyi ki duyulmadı . Zaten bazı komşu­
lar onu tutmuş, önünde etten duvar örmüşlerdi. İyi ki tuttular 
komşular onu. Yoksa atılacaktı ortaya ve kim bilir ne gelecekti 
başına . Bunları düşünerek korkuyla ve utançla birbirimize bak­
tık Serhat'la . Ayakkabılarımızı elimize alarak, aşağı koştuk. . .  " 

Biraz düşündü. Gözlerini kapatıp açtı . Yumruklarını sıkıp 
açtı: 

"Sonraki günler kırılan kapıların, dolapların tamiriyle geç­
ti. Evler bir yıkıntıydı. Her şey kırılmış, üst üste yığılmıştı. Çok 
şey gördük babanla. Çok şey . . .  " 

Salih, deminden beri ağzından büyüyen acıyı fırlatır gibi: 
"Pek anlatmadı bize . . .  Bilmiyordum böyle şeyler yaşandığını . "  
Artin Usta'nın , çenesine ve alt dudağına kırgın bir soluk-

luk çöktü . En iyi arkadaşı bunları çocuğuna anlatmayacak­
tı da kim . . .  Sema, fark etti bu sessiz konuşmayı ve dayanama­
yıp atıldı : 

"Sen de anlatmamışsın usta . Kaç yıllık çırağın senin. Ben sor­
masam, kimse konuşmayacak yani . . .  " 

"Hayırlısı . "  
Sema iyi tanıyordu bu sözü . Artin Usta , eczaneye geldiğin­

de de hep böyle söylerdi. Dükkan kalabalıkken, siyasi tartışma­
lar ona yönelince ,  dudağını büker ve aynı kelimeyle durdurur­
du elektrik akımını: 

"Hayırlısı . . .  " 
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Çöl ün ortas1nda kutup ay1s 1  

Gün güzel başladı. Güneş Yedikule'ye kavuniçi bir cümbüş he­
diye ederek doğdu. Gece boyu çiseleyen yağmur kenarda köşe­
de kalmış küçük toprak parçalarına büyük bir koku bırakmıştı. 

Sema erkenden kalktı ama daha kavuniçi güneşi görüp top­
rak kokusunu içine çekmeden neşeliydi. Aydınlık geçmişti ge­
cesi. Yine ışıklı bir rüyayla . . .  

B u  sefer mavi elbisesini giydi. Aynada uzun uzun kendine 
baktı. Saçlarında yolcunun izini aradı. 

Evden çıkınca yüzü gölgelendi. Rüyalar güzel ama hayat sı­
kıcıydı. Sıkıcı ve acı. Her zamanki hastane ziyaretine gidiyor­
du . O soğuk hastane odasında büzülüp yatan İnayet teyze, yi­
ne kızından haber var mı diye soracaktı . Yaşlı kadının ısrarla­
rı üzerine, Sema, rehberden bulduğu numarayı aramış, İnayet 
teyzenin "kızı olacak vatandaş"la konuşmuştu . Kız taaa Ka­
dıköy'de oturuyormuş da . . .  Çalışıyormuş da . . .  Bir de çocuğu 
varmış da . . .  "Kadıköy'den buraya arabayla , taş çatlasa kırk da-
kika sürer . . .  Hadi olsun bir saat !  İnsan annesinin yanına koş-
maz mı? "  

Kadıncağızın yatmaktan , belinde yara çıkmıştı. Ameliyat ye­
rinin hemen dibinde . Sonra yarayı temizlediler. Yumurta gi­
bi bir boşluk kaldı içinde. Kolay dolmayacak, her yıkandığın-
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da, eli arkasına gittiğinde, keskin bir acı dirilecekti yine. Yal­
nızlık acısı . Sema, geç saatlere kadar bekliyordu yanında. Has­
tanenin gediklisi olduğu için, doktorlar, hemşireler, hastabakı­
cılar, onun hastalarıyla özel ilgileniyordu. Ama yalnızlığın ila­
cı bu değildi . 

Önce eczaneye uğradı. Ustasıyla kapıda karşılaştı . Demir ka­
pıyı birlikte indirdiler. Sema, hızla yerleri sildi, ortalığın tozu­
nu aldı. Eczacı Cemal'in İnayet Hanım için verdiği okunmuş 
gazeteleri koltuğunun altına sıkıştırıp dışarı çıktı. Markete gir­
di. lçerde Kemal, yeni öğrendiği bir fıkrayı anlatıyordu: 

Bektaşi bir kente gitmiş, meyhane aramış bulamamış. Birine 

sorsa ayıp olacak. Sonunda bir çözüm bulmuş, yanından ge­
çen birine mescidin yerini sormuş. Adam; Aha şu tarafta, diye 

göstermiş. Bektaşi; o taraftaki meyhane değil miydi? diye an­

lamazdan gelmiş. Beklediği cevabı almış tabii: "Haşa, meyhane 

şu tarafta, falanca sokakta . . .  " 

Bakkalcı Mustafa ,  utanarak gülümsüyordu . Bir yandan da 
meyve sularını torbaya koydu. 

Sema gülümseyerek çıktı . 
Lokantadan poğaçaları aldı ,  bir iki yere uğradıktan sonra 

hastanenin yolunu tuttu . 
İnayet teyze, yoğun bakımdan odasına çıkarılmıştı. Fakat Se­

ma, acil servise yöneldi . Hastane kokusu burada daha yoğunla­
şıyordu. Ölümün kokusu mu? Sema yüzünü ekşitip Filiz hem­
şirenin yanına yöneldi. Buralara gide gele ahbap çavuş olduğu 
Filiz hemşire hastanede hangi kuş nereye uçtu, hangi karınca 
hangi deliğe girdi , bilirdi . 

"Hande tek odaya çıkacağını söylüyordu. Çıktı mı? Habe­
rin var mı? " 

"Var var. . .  Üçüncü kat, 1 2  no'lu oda . . .  " 
Sema, üçüncü katta , bekleme yerlerinden birine oturdu, çan­

tasındaki erzakların içinden bir şişe meyve suyu ve iki poğaça­
yı bir poşete koyduktan sonra, üzerinde 1 2  yazan kapıyı vurdu , 
cevap beklemeden içeri girdi . 
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Hande yataktaydı. Geceliğini sıyırmış, bacaklarındaki bıçak 
izlerini inceliyordu. 

"Geldin demek. . .  " 
"Sana poğaça getirdim" 
"Goril ! O da bana poğaça getirirdi . . . "  
"Goril mi? " 
"Evet, Goril. Hayatta beni karşılıksız seven tek insandı ! O gi­

dince kimsesiz kaldım . . .  " 
Bu kocaman kadının yumuşadığını, gözlerinin yaşardığını, 

dudaklannın titrediğini gören Sema yatağın kenanna ilişti : 
"Nereye gitti? Uzaklara mı?"  
"Önceki hafta aldım haberini . Denizde boğulmuş. Kara­

köy'de atlamışlar iskelenin sulanna. Gemilerden birinin moto­
ru . . .  Parçalanmış çocuk. . "  

"Başın sağolsun . . .  " 
"Haberini geç aldım. Cenazesine de gidemedim. Sokak ço­

cuklanyla ilgilenen demek yapmış. Gömmüşler bir yere . Öğre­
nince vurdum kendimi sokaklara . . .  Her mezarda onu aradım. 
Çalışmadım. S . . .  işmedim. Tabii bizim pislik, bizim sümük di­
kildi karşıma. Neyin yasını tutuyormuşum efendim . . .  Mezannı 
bulmam lazım Goril'in . Ona teşekkür etmem lazım. Bana hedi­
ye ettiği çakıyla kurtuldum. "  

Sema daha fazla soru somadan, tabak şekline soktuğu kağı­
dın üzerine poğaçalan dizmeye başladı . 

Yaklaşık bir hafta önce tanışmışlardı. Hem de ne tanışma ! 
Çarpışmışlardı, çarpılmışlardı . . .  Sema, İnayet teyzeyi uyutmuş 
hastaneden çıkıyordu . Tam kapıdayken görmüştü taksiden 
kanlar içinde inen kadını. Hemen koşmuş, taksi şoförüyle bir­
likte koluna girerek, acil servise götürmüştü onu . Kamı delik 
deşikti . Her yerinde bıçak darbeleri vardı. Ve ağza alınmayacak 
küfürler ediyordu . Bağıra bağıra. Erkek gibi . . .  Hiç utanmadan 
"pis sözler" söylüyordu. 

Acilde iki gün kaldı , sonra basit bir ameliyat .  . .  Çok derine 
girmemiş . . .  Ucuz atlatmış . . .  Sema hep başında kaldı . Hande'yi 
o getirmişti sanki hastaneye . "Biraz da öyle oldu . . .  " Artık ecza­
ne dışındaki tüm vakitleri hastanede geçiyordu . Salih de sık sık 
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uğruyordu. Hande ile değil ama inayet teyzeyle konuşuyor, Se­
ma'yı bekliyordu. O da alışıktı hastaneye. Annesine, evdeki ço­
cuklara refakat ede ede öğrenmişti her bir köşeyi. Öğrenmişti 
ama Hande'nin küfürlerini duyunca uzak durmuştu . "Ne utan­
gaç çocuk. .. " Fakat Sema, Hande'yle çoktan yakınlaşmıştı. Ona 
derdini anlatan kadınlarla olduğu gibi değil , karşılıklı konuş­
tular, bakıştılar, sustular. Arkadaş oldular. Polis geldi, Hande 
konuşmadı. Polise anlatmadı, Sema'ya anlattı. Sema kızdı ona. 
"Bu tür herifler cezasız kalmamalı . . .  " diye. Ama Süleyman yal­
nız değildi ! Hande'nin hayatı kurtulmuştu şimdi, öterse, par­
çası kalmazdı. . .  

"Yine d e  tehlikedesin . . .  Konuşsan da konuşmasan da öldüre­
cekler seni ! Yalan mı? " 

"Hayat tehlikeli bir yalan zaten . . .  Orospuluk yapmayacağım 
artık ! Kesin kararlıyım . . .  O herif peşimdedir ama. Bu halimle 
s . .  tirir beni pezevenk. . .  " 

Polise sığınması için ısrar eden yeni arkadaşını dinlemeyen 
Hande , hala vücudundaki yaralara bakıyordu ağlamaklı . . .  Bir 
sigara yaktı : 

"Kahvaltı veriyorlardı kız . . .  Niye zahmet ettin?" 
"Olsun. Bu poğaçalar çok güzel . . . "  
Fazla oyalanmadan inayet teyzenin odasına gitti . Ama kısa 

zaman sonra yine Hande'nin yanındaydı: 
"Yarın taburcu edeceklermiş seni. Bak habersiz gideyim de­

me . . .  Nereye gideceksin ki? "  
"Bilmiyorum. Bir otele herhalde . Ama param yetişmez. Kaç 

gün kalabilirim, bilmiyorum. Birikmiş paramı da böyle otellere 
verirsem, kötü olur. Ucuzda kalırsam tehlikeli, pahalıya da gü­
cüm yetişmez. Kız . . .  Sema ! Bir oda kiralasam buralarda . . .  Ucuz 
odalar vardır,  ha? Hiç gücüm yok. Tükendim sanki. Uzakla­
ra gidemem. Adım atacak halim yok. Ne olur, bul bana bir yer 
bu çevrede . Gireyim içine, çıkmayayım bir süre . . .  Var mı ucuz 
odalar? " 

"Var ."  
"Var mı? Var mı? Gerçekten var mı? " 
"Bizim ev . . .  " 
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"Sizin ev mi? " 
"Seni yalnız bırakmamış olurum hem. Bize verirsin kirayı. 

İhtiyacımız var zaten . . .  " 
"Annenle mi yaşıyordun sen?" 
"Evet. . .  " 
"Onun haberi var mı? "  
"Ben sana bir şey söylüyorsam,  soruşturma. Yarın gidiyor 

muyuz?"  
Sema, tek başına aldığı kararı annesine söylediğinde olay çık-

tı tabii. . .  
"Hizmetçilikle orospuluk arasında fark yok diyen sensin . . .  " 
Gülcan, nedense Burak Bey'i düşündü. 
"O lafın gelişiydi. Asla olmaz. Ben evimde, tanımadığım biri­

ni istemem. Hem de yollu bir kadın. Mahalleli ne der? " 
"Anne . . .  Kim ne bilecek ! Ben hastaneden getirdim. Hem yar­

dım ediyoruz hem paraya ihtiyacımız var. Küçük oda bize la­
zım değil . 200 lira da kiranın yarısı. Az mı? "  

"lki yüz lira için orospunun kahrını m ı  çekeyim? "  
"Pezevengin kahrını çekmekten iyidir . . .  " 
"Orospu parası haramdır . . .  " 
"Anne biz sevaba giriyoruz bak, onun bu işi bırakmasına yar­

dımcı oluyoruz. Cennetin baş köşesini kesin garantilersin . . .  
Hem beni üzme. Moralim bozulursa sınavları veremem. Önü­
müzdeki hafta üç tane var. Sen sorumlu olursun valla ! "  

Böylece yerleşti Hande Semalara. Kiracı diye tanıtıldı . Oldu­
ğu gibi. Sema'nın hastane arkadaşı. Orospu denmedi tabii. Ama 
herkes anladı . Öğrendi . 

Ayağı kesildi milletin. Hemen değil ama yavaş yavaş. 

Hande'nin geldiği gün, Gülcan'ın suratı asıktı . Odayı temizle­
miş, havlu ve terlik bırakmış ama kuru bir "hoş geldiniz" dışın­
da bir şey söylememişti . Onu eve bırakıp hemen eczaneye ko­
şan Sema kapıdan çıktıktan sonra, Hande hemen dalmıştı Gül­
can'a : 

"Hoş geldik. . .  Ama hoş bulduk mu bilemem. Sende bir surat 
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var bacı. . .  Bana mı, başkalarına mı? Güzel yüzünü astıran pe­
zevenklere dersini veririz, dur. Ama önce bir acı kahve yap da 
hatırın kalsın. "  

Gülcan kendine de  yaptı. Kahvesini koltuğun ucuna ilişerek 
içti. İşleri vardı . . .  İşleri vardı. . .  

"Kapat bardağım . . .  " 
" İstemem. Belgin abla bakıyor benim falıma. Sık sık baktır­

ma, kısmetin kapanır, diyor. İstemem . . .  " 
Ama dayanamadı. Belgin abla da ne zamandır "İçimden gel­

miyor," diyordu. 
"Nasıl içtin sen bu kahveyi? Dökmüşsün her şeyi içine. Telve 

değil , ayna mübarek. . .  Nereden başlayayım ki. . .  Tamam . . .  Ön­
celikle için çok sıkıntılı . Gördüğüm çok eski bir sıkıntı. İçin­
de yer etmiş , kök bağlamış , yosun tutmuş . . .  Hapiste gibisin. 
Sen aradığım bulamamışsın. Mesela şimdi yaptığın iş her ney­
se, seni çok mutsuz ediyor. Ağlamak istiyorsun, ağlayamıyor­
sun. Ağlasan da rahatlayamayacağını biliyorsun belki. Dur ba­
kayım, içinde bir yunus balığı görüyorum . . .  ama kanatlan da 
var. Bir de silik bir kısrak. . .  Neler gizliyorsun sen içinde? Sanı­
nın, gitmek istiyorsun buralardan. Ama yollar kapalı . . .  Hayır, 
yollar kapalı değil . Sadece sen görmüyorsun. 

Közlenmiş ateş var. Alevlenmek isteyen cevher. Ama çıka­
caksın . . .  Kuş değil , yılan çıkaracak seni çölden. Yılan kötü de­
ğildir falda. Bazıları kötü yorumlar ama bence çok iyidir. Hem 
yılan görüyorum hem kutup ayısı. . .  Çölün ortasında kutup ayı­
sını bulacaksın. Şanslısın bacım ! Olmaz dediğin gelecek başına. 
Kasırga var . . .  Ayrılıklar ve birleşmeler . . .  Hayatın tepeden tırna­
ğa değişecek. Bak bak, hurda başka bir şey var. Aynı şey bel­
ki de . . .  Sen ağaç gibi durmuşsun. Aşı yapıyorlar dallarına . Bak­
sana şuraya, resmen çiçek açıyorsun. Meyvelerini göremedim 
ama şahane çiçekler var ! Sakın kutup ayısını elinden kaçırma . 
Hayatını değiştirecek ! Şimdi hemen yıka şu fincanı . Her zaman 
çıkmaz böyle fal ! "  

Gülcan ani bir hareketle fincanla tabağını alıp mutfağa koş­
tu . Geldiğinde Hande ona kendi bardağını uzatıyordu. 

"Ay ben hayatta bakamam . . .  " 

1 60 



"Tamam . . .  Anlamadığın belli. Ama acemiler de görür bazı 
şeyleri. Aç fincanı. Aklına gelen birkaç şeyi söyle . . .  " 

"Vallahi bakamam . . .  Hem benim işim gücüm var . . .  lyice 
oturdum kaldım. Bugün izinliyim ama yann erkenden işe gidi­
yorum. lki evin işleri de başımda ! "  

"Burayı merak etme. Ben hallederim. Anladım, istemiyorsun 
beni. Herhalde Sema diretti. Biraz kendime geleyim, gideceğim. 
Yaram iyileşti gibi. Dikişi de aldılar. Fakat iyi değilim. Kafamı 
toplamam, kendime gelmem lazım. Dışan bırakma beni. Sen de 
kadınsın. Günah olur . . .  " 

"Yok, dışan bırakmam . . .  Kal, toparlan . . .  Ne yapalım, başa ge­
len çekilir . . .  Sen nasıl gördün o faldakileri? Kafadan mı attın, 
yoksa gerçekten şekiller konuşuyor mu? "  

"Şekiller konuşuyor . . .  Doğruydu di mi? "  
"Ne bileyim . . .  " 
"Bak, ben görürüm . . .  Olmuşu da olacağı da görürüm. Senin 

falında mutluluk var ."  
"Deme . . .  Olmayacak şey . . .  " 
"Zaten olmayacak şey oluyor. Çölde kutup ayısı buluyor seni ! "  
"Fesuphanallah . . .  Herhalde Sema okulu kazanıyor . . .  " 
"Ne alakası var. Başkası değil, sen . . .  " 
"Hayırdır inşallah . . .  " 
"Hadi sen de bana bir şeyler söyle . . .  Hadi çok ihtiyacım 

var. . .  " 
"Belgin ablayı çağırırız , o bakar sana . Ne dese çıkıyor. Her şe­

yi biliyor . . .  " 
"Her şeyi biliyor demek . . .  Ne zaman gideceğimi öğrenmek 

istiyorsun değil mi? Belgin abla bakarsa, garanti öğrenirsin . . .  " 
Gülcan gülmeye başladı. . .  Sonra aylardır ilk defa böyle içten 

güldüğünü fark etti. 
"Yok kıız . . .  Senin için dediydim. "  
"Hadi bak, nazlanma . . .  Bir iki şey söylemen yeter . . .  " 

Gülcan, ters dönmüş kahve fincanını yavaşça eline aldı . Du­
dağını burarak bir süre düşündü : 

"Yalla bir şey görmüyorum. Bir sürü şekil var ama . . .  Aaa . . .  
Bak, yılan ! Yılan işte . . .  Tüm fincanı sarmış vallahi ! "  
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"Gerçek mi söylüyorsun ! Kurtuluyorum desene . . .  Beni ko­
rur yılanlar. Bardağı baştan başa sarmış demek. .. Hay ağzına 
sağlık !  Başka? Hadi devam et. . .  Ne olursun ! "  

"Aaa . . .  Dur bakayım . . .  Sende de ağaç çıktı . . .  Böyle bir sürü 
kolu olan ve sanki çiçekli bir ağaç . . .  Sonra . . .  Vay başıma gelen­
ler . . .  Vallahi sen gitmiyorsun !  Yollann kapalı . . .  " 

"Yok bacım yok . . .  En iyisi. . .  Nimet miydi senin komşunun 
adı?"  

"Belgin abla . . .  " 
"En iyisi ona soralım. Sen bilmiyorsun. Gideceğim ben."  
"İyi o zaman. "  
Yine güldüler. 
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4 
G i tm e k  





Yoldan ç1kmak 

Gıcırtıyla döndü mevsimin tekeri . Döndü ve üzerine eylülden 
bir hırka giydi. Hava yumuşak, gökyüzü aydınlıktı ama Yedi­
kule'de pis bir sis vardı. Herkesin sisi kendineydi tabii. 

Salih , üzerine abanan bulutları sükunetle kovalamaya ça­
lışıyordu. Artin Usta artık çırağını evlat edinme ısrarlarından 
usanmıştı. Gülistan'ın telefondaki sesi tatsız geliyordu. Melek'i 
özlemişti , Salih'i, Rinde teyzeyi , hatta Yedikule'yi bile özlemiş­
ti. Hollanda sıkıcıymış. Boğuluyormuş. Zaten pek gezememiş, 
hep aynı mahallelerde dolanıyorlarmış . Halk oyunları için bir 
kültür merkezi bulmuş ama memnun değilmiş . Hayır, dil öğ­
renememiş. 

Bakkalcı Mustafa'nın karısı Huriye tek göğsünü aldırdı. Cin­
ci Aysel , Fitnat'la kötü bir kavga etti . Tabii bedduasını da . . .  
Necla Hoca'nın kızı Ülkü boşandı ve annesinin evine taşın­
dı. Taksici Remzi, ortağını değiştirdi ve gece çalışmaya başla­
dı. Belgin ve Semih'in en küçük kızları evlendi . Fatma, hayatı­
nın aşkını bulduğunu anlattı . Berber dükkanında yangın çık­
tı . Hem de akşama doğru . Yüksel efendi çok korktu ama fazla 
zayiat olmadı. Ayakkabıcı Ohannes, yıllar sonra dükkana ye­
ni bir çırak aldı . Kıvırcık kafalı Sezgin, lise birinci sınıf tan beri 
Kemal'in peşinde dolaşan gençlerden biriydi . Bu arada Kemal, 
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ekmek teknesiyle kaza yaptı. Futbolcu ucuz kurtuldu ama sa­
rı kırmızı flamalarla süslediği kamyoneti paramparça oldu. Si­
gortadan para almak da bir dertti ! Böyle zamanlarda annesi­
nin mezarını daha sık ziyaret ederdi Kemal. Kışı lstanbul'da 
geçiren babası henüz gelmemişti Artvin'den. Yalnızdı futbol­
cu . Peşinde biriken gençten kalabalığa rağmen tek tabanca, dö­
nüyordu eve. Son vakitler, hep giyinip kuşanıyor, eline bir de­
met çiçek alıp yollara düşüyordu . Neredeyse her sabah böy­
le tiril tiril Yedikule sokaklarında yürüyen Kemal'e herkes hü­
zünle bakıyordu ama niye? Annesine gidiyordu işte . Güzel gi­
yiniyor, sinek kaydı tıraşını oluyor . . .  Bunun nesi tuhaftı? Tu­
haflık insanlardaydı. 

Nahide onu görmüyordu . Elindeki çiçeği de . Ama daha çok 
söylenir olmuştu . Hatta son günlerde "Suç bende , hep boyun 
eğende . . .  "demeye başlamıştı. Hande miydi onu yoldan çıka­
ran? Belgin ablaya yıllarca direnen Nahide'ye , Hande de bir 
bardak kahve içirememişti ama çay ne güne duruyordu ! ikiz­
lerin gürültüsüne rağmen fısıltıyla konuşarak anlaşır olmuşlar­
dı. Bu evde başka bir müzik çalıyordu . Sadece Hande'nin de­
ğil , Gülcan'ın da yüzüne renk gelmişti. Belki de bu renk aşkına, 
Gülcan, misafirine kol kanat gerdi . Hatta Goril'in mezarını bir­
likte buldular, birlikte çiçekler diktiler. 

Nahide'nin kanatları hafifti, inceydi ama kırılmaz bir yumu­
şaklıktaydı. Hande'nin bu eve gelişi hakkında çevrede yükse­
len mırıltıları duydukça daha çok çaldı kapıyı . Ama üzülür diye 
duyduklarını Hande'ye söylemedi. Hatta bazen, biraz olsun ne­
fes almak için Talip'le Tarık'ı okuldan alıp ona bırakmaya baş­
ladı. Hande teyzeleri ikisinin de hakkından geliyordu vallahi . 
Hem de azarlamadan, ağlatmadan. Ders bile çalışıyorlardı bir­
likte . Üstelik iştahla yapıyordu bunu: 

" lçimi açıyorlar. Annelik duygularım kabarıyor. Mastürbas­
yon gibi bir şey. Sayende tatmin oluyorum." 

Ama gel sen de bunu konu komşuya anlat. 
Günlerden bir gün , Nahide kendisine inanamadı. Sesine,  

sertliğine , tavrına. "Ben ha . . .  " dedi. Gülümsedi . Aynı binaya ta­
şınalı beri kocasını Gülcan'dan kıskanan Fitnat, bir sabah, kızı 
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Adiye'ye yaslanarak, Nahide'nin karşısına dikilince olan oldu . 
Dış kapının eşiğindeydiler. 

"İsmail biliyor mu bu yavruları nerelere bıraktığını? "  
Nahide'nin yumuşak bakışlarından öyle ani bir alev yayıldı 

ki anne kız iki yana sıçradı. Sanki aralarında uzun zamandır öf­
keli bir kaplan kapalı kalmıştı . 

"Nerelere bırakıyor muşum Fitnat Hanım? "  
Fitnat abla dememişti . Oh olsun. Nahide'yi zayıf lokma diye 

sıkıştıran Fitnat, kızının elini tutmuştu yavaşça: 
"Ben bu çocuğumu asla tanımadığım insanlara emanet et­

medim. O yaşta insan ne görürse alıyor çünkü. İyiyi de, kötü­
yü de . . .  " 

"Merak etme Fitnat Hanım. Ben Hande'yi tanıyorum. Sana 
bırakmam, ona bırakırım yavrularımı. Ne demek istediğimi an­
ladın mı? Ben senin ne demek istediğini biliyorum. Ayıp değil 
mi? Günah değil mi? Yazık değil mi? Yazık. .. Yazık sana. İnsan­
lar namuslarıyla yaşamaya çalışıyorlar, çomak sokmak mı la­
zım? Kızına iyi örnek oluyorsun. Yazık . . .  " 

Böyle konuşup hışımla merdivenleri çıkmaya başlayan Nahi­
de, olup bitene kendisi de şaşırmıştı. "Vay be . . .  Ben ha . . .  " Za­
manında babasına diyebilseydi böyle ! Deseydi ne olurdu? Kırı­
lırdı kemikleri . Belki de kırılmazdı. Pek dayak yememişti baba­
sından. Belki de bu yüzden dayaktan daha korkunç şeyler olur 
diye korkuyordu. Ne olacaktı? İsmail'le yaşamaktan daha kor­
kunç? İsmail değil Ahmet'le evlendirseydi? Ya da Mehmet . . .  
Yusuf? Belki daha beter olurdu. En azından İsmail uzak yollara 
gidiyordu. Kemal . . .  Onun dışında herkes karanlık bir kuyuydu. 

Apartmanın ışığını açtı. Kapıyı çaldı. Hande evde yalnızdı ve 
gözü yaşlıydı. 

"Ne yaptılar sana Hande abla? "  
"Hiiç . . .  Eski bir dostu düşündüm de  ağladım. Son zaman­

larda hep rüyalarıma giriyor. Goril'di adı . Sokakta debelenen 
bir garip. Dostumdu benim. Herkesten daha fazla dost. Haya­
tımı kurtaran çakıyı bana o hediye etti. Ben yaşıyorum ama o 
öldü . . .  " 

Nahide Goril'i kaçıncı defa dinlemişti Hande'den: 
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"Ne diyeyim ki Hande abla. Bizi izliyordur şimdi. lyi olduğu­
nu görünce seviniyordur garip . . .  " 

Sustular biraz. Nahide, biraz önce olanları düşündü. Ama an­
latmadı . Hiçbir şey anlatmadı Hande'ye . Milletin ağzı torba de­
ğildi ki. Hande bakkala çakkala gidiyor . . .  tanıyanlar çıkmış . . .  
Sonra da olan olmuştu . Üstelik birkaç hafta içinde ! Bakışlar­
dan, nakışlardan kurtulamıyorlardı. 

"Hande abla . . .  hatırladın mı hangisiydi? "  
"Kim hangisi? "  
"Seni tanıyan müşterin. "  
"Kim bilir kaç tanedir bacım ! Bazılarını gözüm ısırıyor ama 

emin olamıyorum. Bir tek kızıl saçlı Nuri'yi iyi hatırlıyorum. "  
"Deme ! Nalbur Nuri. . .  O da m ı  gelirdi? "  
"Gelirdi ya . . .  " 
"Deme . . .  " 
"Gelenleri değil , gelmeyenleri sayacaksın sen. O nalbur dedi­

ğin Nuri bir ara gediklim olmuştu . Kansı var mı bunun?"  
"Var var. . .  Gençten bir karısı var. Dört tane de  çocuk yaptı­

lar arka arkaya. "  
"Zavallı kız . . .  Öyle pis ki. . .  Solucan gibi yapışıyor insanın 

üzerine . "  
Nahide utandı . 
"O yavşak dün çıktı karşıma. Goril'in mezarına giderken . . .  

Önce bakmadım. Görmemezlikten geldim. Takıldı peşime .  
Baktım otobüse binmiş arkamdan . Hemen kalktım, bastım 
düğmeye , ilk durakta indim. O da peşimden. Taksi çağıracak­
ken arkamdan seslendi hemen. Döndüm. Kadere bak. . .  Oros­
puluk yaparken benim borum öterdi, şimdi onunki . Hani Yedi­
kule'den çıkacağım zaman tanınmamak için eşarp bağlıyorum 
ya . . .  İyice horozlanıyor . "  

"Ne yaptı ki ? "  
" N e  yapacak pezevenk ! Yaklaştı yanıma . . .  Sesini kalınlaştı­

rarak Tadını unutamadım . . .  Nereye geleyim . . .  O evde kabul 
ediyor musun . . .  Gülcan da iş tutuyor mu? . .' gibi şeyler mırıl­
dandı . "  

"Aaa . . .  Üstüme iyilik sağlık . "  
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"Aynen öyle . "  
"Sen ne  yaptın?" 
"Ben bıraktım o yollan, dedim. Namuslu kadın oldum artık. 

Hepinizin desteğiyle kurtulacağım o pis geçmişten, dedim. "  
"Yapma ya . . .  Yani vurmadın yüzüne bir tane ! "  
Nahide bazen şaşırıyordu kendine. Havadaki elini mahcup 

bir ifadeyle indirdi . 
Hande , gözüne dolan ateşe su attı, kararlı bakışlarını arkada­

şının yana eğilmiş yüzüne yapıştırdı : 
"Yok canım . . .  Ne vuracağım ! Elimi sürsem yapışır. Akıllı gi­

deceğim. Kimseyle dalaşmayacağım mahallede. Gülcan'a söz 
verdim. "  

Nahide apartmanın girişinde olanları hatırladı, boynunu çıt-
lattı : 

"O ne dedi peki?"  
"Çapkın çapkın . . .  sümük sümük baktı . . .  " 
Hande onun taklidini yapmaya çalıştı , başaramadı: 
"Bir kerelikten bir şey olmaz . . .  Ben seni götüreyim . . .  Otele 

gidelim . . .  lyi para veririm . . .  Pezevenk oğlu pezevenk! Kimseye 
söylemezmiş. Aramızda sır kalırmış. Nuri'yle benim sımm ! Ne 
sanıyorlar bizi? Kandırılacak kız çocuğu mu?"  

"Eee?"  
"Eeesi? Sinirlenmedim yine. Tuttum kendimi, yalvardım. 

Elini ayağını öpeyim, namaza başladım, imana geldim, artık er­
kek sinek bile yaklaştırmıyorum yanıma, dedim. Neyse bir şe­
kilde atlattım. Tam ayrılırken ne dedi, biliyor musun? Telefon 
numarasını alaymışım, azarsam . . .  kızışırsam arayabilirmişim. 
Alışmış kudurmuştan beter olurmuş . . .  Yılan gibi tısladı peze­
venk."  

"Ay Hande abla ! "  
lki eliyle yapıştı koluna: 
"Sabırlı ol, ne olursun . . .  Ben sabırla çözemedim dertlerimi 

ama sen çözeceksin. Biz varız yanında. Başındaki belalıdan da 
kurtulmuşsun. Sevginin yoluna girdin artık. Artık her şey gü­
zel olacak. Bağımsızsın çünkü . . .  " 

"Yaa . . .  Bağımsızım. "  
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Sonra kolunun üzerindeki incecik elleri tutarak Nahide'yi 
odasına götürdü . . .  

"Vaaay ! Hande abla . . .  Sen mi aldın bunu?"  
"Gülcan'ın makinesi çok eskiydi. Yetenekli hatun. Benim de 

elimden geliyor. O çalışırken ben de küçük küçük yapanın."  
Eminönü'ne gidip kumaş almıştı bir sürü . Nahide neşeyle 

renk renk, biçim biçim kumaşlan incelerken çıngıraklı bir sesle: 
"Karar verdim, artık ben de giyimime özen göstereceğim. İyi­

ce bıraktım kendimi . . .  Sana bir sipariş versem? Ne kadara ya­
parsın? "  

"Ver siparişini bacım. Senden para mı  alacağım? "  
" O  zaman vermem de diktirmem de ! Zaten para vereceğim. 

Yabancıya gitmesin . Siftah indirimi yapacaksın ama. Kumaş 
senden, yirmi lira diyelim mi?"  

"Yok kız . . .  Olmaz valla . . .  " 
"Unut o zaman. Ben terziye gideceğim yarın. "  
"İyi peki. Az alırım o zaman. On diyelim. "  
"Olmaz . . .  Yirmi. "  
"On . . .  '' 

"On beş ."  
"Kafamın tasını attırma. On ! "  
"Tamam siftahın şerefine, on. " 
"Namusumla para kazanmaya başlıyorum desene . Namu­

sumla. Namussuz muydum kız ben? Hay onların namusuna . . .  " 
Gülüştüler. 
"Namus mamus bilmem ama pis işti Nahide . Her gün sümük 

yemek gibi. "  
Nahide'nin gülüşü dondu. Sustu . Konuşmadı . Her gün sü­

mük yemek mi orospuluk? 
Dilinin ucuna geldi, söyleyemedi: "Suç bende. Hep boyun 

eğende. "  
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Hanq1 yol ? 

Elif, üniversiteye başlayalı pek ortalıkta görünmüyordu. Ama 
son zamanlarda eve erken geliyor, eskisi gibi geç saate kadar, 
Sema'nın deyimiyle, üniversite olaylanna takılmıyordu. Mahal­
lede herkesle arası iyiydi de pek samimi olamamıştı . Nahide , 
Gülistan, Belgin abla onu davet ederlerse gidiyor, sohbet edi­
yordu. Yine de teklifsiz geldiği, gelmeye ihtiyaç duyduğu tek 
ev Semalannkiydi. 

Arkadaşı, ondaki değişimi çok yakından hissediyordu . Eskisi 
gibi rahat değildi mesela . Yedikule'nin havadislerine ne zaman­
dır ilgisi azalmıştı. Özel konuşmalardan kaçıyordu sanki. Üze­
rine bir karamsarlık, bir ciddiyet, bir gerilim çökmüştü. Gül­
can'ın zorlamasıyla bir şeyler yiyor, Sema ile dersler ve kitaplar 
üzerine konuşuyor, sonra da televizyonun karşısına geçip bü­
yük bir ciddiyetle haberleri seyrediyordu. Kaşlannı yoldurduk­
tan sonra tabii . . .  

Bazen esiyor, eczaneye damlıyordu akşam vakti . Babası na­
sıl heyecanlanıyor, ayaklanıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Se­
ma, baba kızın tartışmasını dinliyor ama nedense hiçbir şey an­
lamıyordu . 

"lşçi sınıfını örgütlemezseniz . . .  " 
"Sınıf mı kalmış baba . . .  " 

1 71 



" Kaldı tabii . . .  Artık herkes yoksul . . .  Devrim halkla olur 
Elif. . . "  

"Bizim de arkamızda halk var ! " 
"Sen kendi gördüğün bir grup insanı halk sanıyorsun . . .  " 
"Binlerce kişi toplanıyor artık. 1 2  Eylül karanlığını biz yırt-

tık. Siz yenildiniz . Direniş kaldığı yerden devam edecek. . .  " 
"Etsin ama çocukluk hastalığıyla değil ! Açık, demokratik bir 

mücadele vermedin mi kendi karşıtına dön üşürsün . . .  " 
"Elimizi çabuk tutmazsak biteriz . Çünkü sistem tarafından 

kuşatılmışız . Sürekli bombardıman altındayız . "  
''Toplumsal dönüşüm projeleri aceleye gelmez Elif . . .  Acele­

cilik seni amacından koparır. Alır başını gidersin. Sonra kendi 
dar grubunla baş başa kalırsın. Örgüt mü özgürlük mü birbiri­
ne karışır. lllegalite, gizlilik, silah . . .  özgürlüğe , mutluluğa izin 
vermez. lllegalite , silahlı mücadele çok tehlikelidir Elif. Her şe­
yi bozar . "  

"Allende gibi devrimi yaptıktan sonra keklik gibi avlanalım 
mı diyorsun? Seçimi de kazansak, izin vermezler. Silah olmaz� 
sa , gizlilik, tedbir olmazsa devrim hayal baba ."  

"Gerekirse onun da zamanı gelir. Kendini korumak için ted­
birler alınır. Ama şimdi değil . Önce örgütlenmeli, siyaset yap­
malı . Sözünü , yöntemini oluşturmalı . Bu tür hareketler bir­
den gelişirler, hemen çökerler. Ve siyaset değil, kördöğüş ya­
parlar. . . "  

"Siyaseti kim yapıyor baba? Sen mi? Burada mı? Mustafa am­
cayla mı? Belgin ablayla mı? Meyhanede mi? "  

Kızı böyle konuştuğunda Eczacı Cemal, konuşmayı bitirir, 
ayağa kalkardı. Sema, endişeyle izlerdi ustasını. Yüzünün nasıl 
beyazladığını ,  nasıl sarardığını , göğsünün . . .  nasıl daraldığını . . .  
Göğsü çok daralıyordu artık. Eskisinden daha sık. 
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Bafka b1r yol . . .  

Sema , 1 2  Ekim sabahı her zamanki gibi ,  rüyalardan sarhoş 
uyandı ve saatine baktı : "Bu saatte aramaz . . .  " lyi ki annesi var­
dı ! Çocukluğundan beri kızının doğum gününü abartılı bir he­
yecanla kutlayan, bu yüzden "gittiğin evlere özeniyorsun" laf­
ları işiten Gülcan, bu sefer Hande'yle birlikte mutfakta karşıla­
dı Sema'yı : " lyi ki doğdun gelincik. . .  lyi ki doğdun gelincik. . .  " 
Onu annesinin diktiği kırmızı pamuklu geceliğinin içinde gö­
rünce Hande hemen ismini koymuştu : "Gelincik. .. " Nane ko­
kulu , peynirli yumurtanın baş köşeyi aldığı kahvaltı sofrasın­
da Sema'nın bebekliği, inatçılığı , sevimliliği konuşuldu. Bir de 
Gülcan'ın hamilelik maceraları . . . 26 sene geçmişti aradan ! Bu 
kadar çok mu? Şimdiye evlenseydi , Gülcan nene olacaktı de­
mek ! Vay be . . .  Nasıl geçiyordu yıllar. 

Sema, evden çıkıp eczaneye yürürken hala Salih'i bekliyor­
du . Sürprizini. Sokağın başında , eczanenin önünde çiçekler yı­
ğılı değildi, Salih ortada yoktu . Ama eczane açıktı ! Eczacı Ce­
mal, ayakta karşıladı Sema'yı : " lyi ki doğdun Sema, kızım. Sana 
ömür boyu mutluluklar dilerim . . .  " 

Önce kendi hediyesini , sonra acil çıkan bir işinden dolayı 
Yedikule'ye gelemeyecek olan Elifin paketini verdi: Çok hava­
lı bir dolmakalem ve elle örülmüş yumuşacık bir kazak . . .  Çok 
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geçmeden, Elif de aradı . . .  Ama Salih'ten hiçbir haber çıkma­
dı. Koşturmayla geçen koca günde çok bekledi Sema. Bekledi. 

Akşam eve dönünce,  onu Hande'nin hazırladığı afili, şarap­
lı sofra karşıladı .  Neşeyle kadeh tokuşturdular. Gülcan pastayı 
hazırlarken, Sema telefona sanldı. Uzun uzun çaldı, sonra ahi­
zede Zeynep'in sesi çınladı: 

"Alooo . . .  " 
"lyi akşamlar Zeynep . . .  " 
"Merhaba Sema abla. Nasılsın? " 
"Rahatsız ettim bu saatte. Salih evde mi? " 
"Yok. . .  Annemin biraz ateşi çıktı. Hastaneye götürdü. "  
"Öyle mi? Geçmiş olsun. "  
"Önemli bir şey yok. Birazcık ateşi vardı ama ne  olur ne  ol­

maz dedik . . .  Gülistan da yok ya, annem evde tek başına kalı­
yor. Korktuk biz de . "  

"Ah, tabii . . .  Sen Salih'e söyle Zeynepçiğim, gelince arasın. 
Evdeyim. Geç yatacağım. "  

Telefonu kapatınca annesi arkadan sanldı: 
"Hadi gel. Mumlan üfle . . .  Kara böceği mi anyorsun?" 
Sema sesini çıkarmadı: 
"Doğum günün diye bir şey demiyorum ama bu çocuğu bı­

rakmazsan, sana analık hakkımı helal etmem! Ne hediye almış 
kızıma? "  

"Bilmiyorum . . .  " 
"Vermedi mi? "  
"Yok. Aramadı da. Hastanedeymiş. Annesi için . .  " 
"lnsan yine de bir alo der . . .  Yok kızım, böylesiyle mutlu 

olunmaz. Tecrübeyle sabittir. Nesi varmış teyzenin? "  
"Çok ağırmış. Ateşi kırktan fazlaymış. Antibiyotikler de ça­

re olmuyormuş. " 
Gülcan "geçmiş olsun" diye mınldanarak arkasından sanldı­

ğı kızını oturma odasına sürükledi yavaşça . . .  Pastayı yedikten 
sonra, Hande ile Gülcan, kaldıklan yerden devam eder gibi dal­
dılar yine. Telefonun çaldığını fark etmediler bile : 

"lyi akşamlar Sema. lyi misin? Bir şey mi oldu? Geleyim mi? " 
"Ben iyiyim. Annen nasıl? "  
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"lyi . Yann dinlenirse, bir şeyi kalmaz. "  
"Salih . . .  Bana söyleyeceğin bir şey var mı? "  
"Sevgim var ."  
"O yüzden mi doğum günümü kutlamadın. "  
"Aaa . . .  Bugün müydü? Ben öbür gün sanıyordum.  Bugün 

ayın kaçı? "  
"On iki. . .  " 
Gerçekten unutmuştu ! 
"Senden bir şeyler beklemekten, sonra hayal kırıklığına uğ­

ramaktan bıktım ! "  
"Yann sabah geliyorum yanına . . .  " 
"Gelme. Konuşmayacağım. Bir süre görüşmeyelim. Sonra ba­

kanz . . .  " 
"lyi akşamlar" deyip telefonu kapattı . Sakin adımlarla odası­

na yürüdü. lçerden çın çın kahkaha sesleri geliyordu. Kahka­
halar mı tetikledi gözyaşlarını. Sema çok ağladı. Rüya da gör­
medi. Kapkaranlık bir geceydi. 

Gün çok ağır doğdu. Çiseleyen bir yağmurla. Cama vuran mi­
nicik damlaların sesiyle büyülenince,  yatakta büzülüp kaldı Se­
ma. Hiç yapmadığı halde o gün geç gitti eczaneye. Bir şey de­
medi ustası . Doğum günü gecesini bile sormadı . Sadece göz­
lüklerinin üzerinden kaygıyla bakarak Salih'in iki kez uğradı­
ğını söyledi. Sema, dudağını şişirerek başını sağladı. Sonra yi­
ne geldi Salih. Sema işini bahane göstererek konuşmadı onun­
la . Ama gün boyu ayırmadı gözünü kapıdan ve arada bir, us­
tasının hediyesi olan dolma kalemi yavaşça açarak, hiç düşün­
meden ambalaj kağıdına yazdı: Salih . . .  Sonra karaladı . Yavaş 
yavaş karaladı. 

Akşama doğru Hasan geldi. Zorlukla gülümsemeye çalışa­
rak Sema'ya sarıldı ve doğum gününü kutladı. Hediyesi de çok 
değerli bir şaldı . Babaannesine aitmiş ! Sema hemen omzuna 
sardı. Sonra sustu Hasan. Eczacı Cemal'e en yakın sandalye­
ye oturdu. 

"Ne yapacağız Hasan?" 
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"Bilmiyorum. Her çareyi deniyorum. Beni görmüyor bile . . .  " 
"Kimseyi görmüyor. " 
"Her gün okuluna gidiyorum. Hep işi var. Hep meşgul. Es­

kisi gibi eylemlere gitmiyor, dergide, derneklerde sabahlamı­
yor. Ama öyle değil. Başka işler yapıyor. Tehlike var, Cemal 
amca . . .  " 

"İçimden neler geçiyor, bilemezsin Hasan . Ona vurmak bir 
yana, hiç bağırmadım bile . Lalem de öyleydi. Ama şimdi . . .  Ev­
de olduğu her sabah, her akşam benimle ders verir gibi konuş­
masına öyle sinirleniyorum ki 'Yeteeer' diye bağırmak istiyo­
rum. Ama inanıyor yavrucak. Gerçekten çok inanıyor. Sorgula­
mak da istemiyor. Çok heyecanlı . Duramıyor yerinde, bir şey­
ler yapmak istiyor. Ben de yönlendiremedim demek ki onu . . .  " 

Sema melisa ağacından koparıp kuruttuğu yapraklardan gü­
zel bir çay yaptı. 

"Annesinden öğrenmiş otların sırrını ! Bak, nasıl rahatlata­
cak bizi melisa ! Hay ellerine sağlık. .. Sen olmasan, ne yapar­
dım ben ! "  

Eczaneyi beraber kapattılar. Kepengi Hasan taktı . 
"Gel istersen Hasan. Elif çok geç kalmıyor artık. . .  " 
"Yok. . .  sağol Cemal amca. Gelmeyeyim bu kadar sık. Ama 

Sema'nın vakti varsa . . .  Biraz oturalım mı Sema? Doğum günün 
için davetlim olur musun? " 

Sema'nın gözleri parladı . 
"Biraz dertleşin . . .  Dökün içinizi. Sema bu eczanedeki ilaçlar­

dan daha etkilidir. Hadi çıkın . . .  " 
Gülcan'a haber verdikten sonra taksiye atlayıp Beyoğlu'na 

gittiler. İstiklal Caddesi'nden girer girmez Sema, büyülenmiş 
gibi açıp kapadı gözlerini. 

İstanbul'un pek çok kalbi vardı ama Beyoğlu bu kalplerin 
altınıydı, pırlantasıydı Sema'ya göre . Bebek'ten, Bostancı'dan, 
Karaköy'den, hele Yedikule'den çok farklı atan parlak kalp . . .  
Yerleşik olmayan b u  akışkan çağıltıya her gelişinde, Yediku­
le'nin solukluğunu, yalnızlığını yeniden hissediyordu. Eski bi­
naların cıvıltısı ,  ebruli karşılaşmalar, sürprizler. Salih'le gel­
diklerinde , o burayı herkesin seyirlik olduğu , kokusunu yi-
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tirmiş bir vitrine benzetmişti. Belki de ona fazla gelmişti. Kar­
şılaşmalar, sürprizler başını döndürmüştü . Bu baş dönmesini 
seviyordu Sema. Arka sokaklarında sisli alemler saklayan bu 
güngörmüş,  kulağı kesik renkli yol, telaşsız bir hareketle , yeni 
geleni hemen içine alıyordu . Üstü başı yırtık insanlar, şarap­
çılar, sakallı, uzun saçlı, dazlak, parlak, koca bıyıklı erkekler, 
takım elbiseliler, minicik etekli , uzun bacaklı kadınlar, basma 
etekliler, öğrenci kılıklılar, sanatçı kılıklılar, kılıksızlar, gezi­
nenler,  koşturanlar. . .  Sema, İstiklal Caddesi'nin en kalabalık 
yerinde, tüm yolu görebileceği bir kafeye oturmak istedi . Ama 
Hasan dar bir sokağa sapıp merdivenlerden çıkmaya başlayın­
ca tuhaf bir heyecanla devam etti. Karanlık merdivenleri çı­
karken bile sağa sola bakındı . Kırmızı kapıdan içeri girdikle­
rinde gevşeyiverdi birden. Duvardaki resimlere, tahta masala­
ra , loş ışıkta yayılan müziğe bıraktı kendini . Cam kenarına ya­
kın, oturuverdi . Hala çevresine bakınarak. 

Birer bardak bira istediler. Hasan, hiç beklemeden, anlatma­
ya başladı . Bir yerde müzik öğretmenliği yapmaya başlamış­
tı . Çok acı çekiyordu . Çocukların müziğin ruhunu yakalaması 
için verdiği uğraş onu biraz heyecanlandırıyor ama yetmiyor­
du . Rafi'yi çok özlemişti. Mektuplarına cevap alamıyordu. 

"Onu orda bırakıp geldim. Elif bir yanda . . .  Şimdi ikisine de 
ulaşamıyorum." 

lki sene önce ,  arkadaşının peşinden gittiği Ermenistan'da 
başka bir Rafi keşfeden Hasan, onun aşıklara, duduğa dair söy­
lediklerini daha iyi anlamıştı . Neredeyse el ele dolaşmışlardı yı­
kıntılarda, hastanelerde birlikte sabahlamışlardı . 

"Rafi o yıkıntılardan hiç ayrılmayacak gibi. Ağacının yanı­
na bile gitmemiş olabilir. Tıpkı Gomidas gibi kilitlenecek. Ama 
Gomidas'ın gördükleri başka tabii. Onu kilitleyen ölüm değil, 
insan oldu. "  

"Rafi'yi anlatsana bana . . .  Sesi, müziği çok büyüleyici. Kendi­
si de öyle herhalde ! "  

"Öyledir. Kimsenin avucuna girmeyen bir büyü ! Yakıp öyle­
ce bırakan . . .  Ben Rafi'yle yakaladığımız sınırsızlık duygusunu 
çok sevmiştim. O bana dem tutsun, ben de çalayım . . .  Duduk 
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iki kişinin sesidir. Paylaşımın, aşkın, dostluğun sesi . . .  Ben sesi­
mi kaybettim Sema ! "  

"Ama o yok olmadı. Bir yerlerde var. Ben ise hiç bulamadım 
sesimi. "  

"Sesini bulamadın mı? Emin misin? Salih'le birlikte çıkardı­
ğınız sesten memnun değil misin? Ben çok beğeniyorum onu. 
Halini, bakışını. . .  Çok tanıdık, yakın geliyor . . .  Geçenlerde, ec­
zaneye gelmişti. Sen yoktun, galiba hastaneydin. Cemal amca 
oturması için ısrar etti. Bir güzel sohbet edişleri vardı . Sonra 
beraber onun atölyesine gittik. Artin Usta da ordaydı. Ne güzel 
konuştuk. Çok hakiki . . .  Sema, sakın hemen karar verme. Du­
tluk, sen dokunmayı, hissetmeyi, anlamayı öğrenene kadar en 
kötü sesini verir. Zaten kendisi de çok gösterişsizdir. Çalmayı 
bilene ise eşsizdir ! "  

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Neyse boşver beni. Sen Elif için 
sesini terk ettin, şimdi o yok. Peki sen Elifle çıkarmış olduğu­
nuz sesten memnun musun?" 

"Elif sustu. Kendisi de duymuyor sesini . "  
"Belki başka şeyler duyuyordur. " 
"Ama kendi sesi değil. . . "  
" N e  yapmayı düşünüyorsun? Yoksa gitmeyi mi? Sakın Ha­

san ! Böyle bırakma Elifi. .. " 
"Bırakır mıyım? Sonuna kadar kalacağım. Ama nasıl? Üstü­

ne gitsem . . .  " 
"Kaçıyor, değil mi? "  
"Evet ama yöntemini bulacağız . Bence en  iyi yol, ona yar­

dım etmek, yaklaşmak. Bir süre hiç tartışmayacağım. Benden 
bir şeyler istemesini sağlayacağım. Hatta para da vereceğim. Al­
mazsa, arkadaşlarına verirsin, diyeceğim. Evimi kullanmaları­
nı isteyeceğim. O nerede yanıyorsa, ben de orada olayım. Belki 
yardımım dokunur . . .  " 

"Ama inanmadığın bir yol olduğunu söylemiştin. "  
"Sevgi yolu bu. Onu ormanda yalnız, kimsesiz bırakmamak 

için açtığım bir yol ! Bu yola inanılır . . .  " 
"Sevginin yolu . . .  Ben Salih'i seviyorum ama istediğim hayat 

başka . . .  " 
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"Elifle biz de öyleyiz. Ama Elif tehlikede . . .  Olmasaydı farklı 
olurdu herhalde. Salih, tehlikede değilse, onun hayatına girme­
ne gerek yok ki . . .  Ama kendi hayallerine de çocuğu sürükleme. 
Hayalleriniz zengin olsun, bırak . . .  " 

"Bıraktım . . .  " 
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Müz ikl e  yol culamak l az1m öl ül eri . . .  

lki ay yağmur bekleyerek geçti. Yeni yıla günler kala , kar, tipi, 
soğuk bastı . Pazartesi sabahı, herkes iş yoluna koyulurken be­
yaz beyaz başladı. . . Önce yavaş, sonra hızla aktı . 

Öğlene doğru her yer kar altındaydı .  lnayet Hanım en çok 
kar zamanı üşürdü . Aralık kalmış penceresini sıkı sıkı kapatır­
ken, çocukluğundan beri kurtulamadığı kaygıyla dudaklarını 
gerdi : "Sanki hiç gitmeyecekmiş gibi. . .  " 

Berber Yüksel Efendi , başındaki yeşil bereyle, dükkanının 
önünü temizlerken şarkı söylüyordu. Gelen müşterileri bek­
letmek pahasına hem de ! Dışarıda kar olsa da onlar için ha­
va hoştu . . .  Çay ve yeni havadisler sıcaktı ya , gerisi boştu . Her 
zaman spor kulübünün önünde biriken gençlerin bazıları ata­
ri salonuna, bazıları Kemal ahiyi beklemek için, Küçük Paris'e 
dolmuşlardı. Selim'in, duvarları eski fotoğraflarla kaplı kahve­
sinde gürül gürül yanıyordu soba . Çıtır çıtır. Mihalis , tezga­
hını açmamış, pencere kenarında çayını yudumluyor, bir kar 
tanelerine, bir elindeki gazeteye çeviriyordu yüzünü . Taksi­
ci Remzi de saatini bekliyordu. Bir süredir akşamüstü almaya 
başlamıştı taksiyi . Daha zaman çoktu . Uzun, soğuk bir sabah 
geçecekti böyle. Çalışmadan, akşama kadar buracıkta oturmak 
istiyordu . Miskinlik de güzeldi . Lale Eczanesi'nde gaz sobası-
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nın etrafı, yine yeni bir tartışmayla ısınmıştı. O günün konusu 
Necla Hoca'nın sokak kedilerine bulduğu barınaktı . Hep der­
di ya eskiler "Yedikule'nin gerçek sahibi kedilerdir. Onlar git­
ti mi her şey gider, uğur kaçar. " Bu sözleri ordan hurdan duy­
muş olanlar Kuyulu Bakkal'ın çaprazındaki yıkıntıya kutular, 
battaniyeler, sepetler koymuş olan Hocanıma dualar ediyordu . 
Belgin abla duyuruyu yapıyordu : "Herkes evdeki artık yemek­
leri oraya bırakacak bundan sonra . . .  Yoksa ne yapar zavallı ke­
diler bu karda kışta ! "  

Madam Zabel içini çekiyordu ne zamandır: 
"Yedikule'den gitmez sandığımız kediler bile azaldı. Kuşsuz, 

kedisiz , köpeksiz kaldık. "  
Yeni sepetler doldurur muydu, çağırır mıydı hayvanları? Bat­

taniyeler ısıtır mıydı? Bu sorular bitmeden, eczanedeki demlik 
daha boşalmadan, o acayip rüzgar geldi . Sert ve kuruydu. Ace­
lesi vardı ya da bir şeylerden kaçıyor, telaşla koşuyordu. Salladı 
Yedikule'yi . Bazı dallar kırıldı, tabelalar yere düştü, Mihalis'in 
henüz açılmamış tezgahı titredi, bidonlar devrildi. Madam Za­
bel, çay bardağını telaşla sehpaya bıraktı. . .  Hiç bitmeyecek miy­
di bu fırtına? 

Tam da Güngör abla duaya başlamışken gitti . 
Kuyulu Bakkal'ın biraz ilerisindeki Kule Meydanı'nda, Salih, 

karla boğuşup yolunu açmaya çalışıyordu. Fırtına kesilince du­
raksadı ve derin bir nefes aldı. Bir baktı , Hasan . . .  

"Hayrola Hasan? Acelen mi var? Düz yoldan yürüsene . . .  Bu-
rada kar çok birikmiş ! "  

"Ben gidiyorum Salih. "  
"Nereye? "  
"Rafi'nin yanına. "  
"Gel benimle atölyeye. Güzel bir sürprizi var ustanın ! "  
"Artık çok geç ! "  
"Niye geç olsun ki . . .  N e  oldu?"  
"lki satırlık bir kart aldım. Gel, diyor. Sana ihtiyacım var . "  
"Gel. Sana ihtiyacım var . . .  " 
"O kadar. . .  Yarın sabah uçağım kalkıyor. Az kalacağım, bu­

rada işlerim var çünkü . Bırakamam burayı . Ama gel , diyor. 
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Kartı alır almaz , bilet ve vize için uğraştım, neyse ayarladım 
bir şeyler. " 

lkisi de kardan adama döndüklerinin farkında olmadan, di­
kilmiş konuşuyorlardı. Salih'in eli Hasan'ın koluna yapışmıştı: 

"Hadi gel Hasan. Donacağız burada. Atölyede sıcak çay da 
var. Yeni koymuştum. Artin Usta'nın söyleyecekleri var sana . . .  " 

Hasan sessizce başını sallayıp Salih'in peşine takıldı . 
Birbirlerine tutuna tutuna yürüdüler. 
Artin Usta kapıdan girenleri görüp ayağa kalktı, buzlaşmış 

Hasan'a sarıldı . Eridi Hasan. Ağlamaya başladı . Neden? Ne­
den ağlıyordu? Arkadaşına mı? Elife mi? Kendisine mi? Yol­
lara mı? Neye? 

İkisini dalgın gözlerle seyreden Salih, Artin Usta'nın ağladı­
ğını gördü. Biraz öyle kaldıktan sonra, Artin, Hasan'ı omuzla­
rından tuttu: 

"Sanki veda ediyorsun . . .  " 
"Hayır Artin Usta .  Burayı bırakamam. Ama gidiyorum. Ya­

rın. Ermenistan'a . . .  " 
Artin Usta ,  omuzlarını hala bırakmadığı Hasan'ı en yakında-

ki tabureye oturttu: 
"Seni bekliyor, değil mi?"  
"Evet, gel diye bir kart atmış . "  
Salih çayları getirmişti . Parçalayıp ocağın üzerinde ısıttığı si­

miti de koymuştu bir tabağa. Artin Usta gülümsedi: 
"Bu işte bir mucize mi var acaba? Anladı mı Rafi? Benimle 

kendi arasında bir ulak mı istedi. . .  Hayır sen ulak değilsin sade­
ce ama aynı zamanda bunu senin mi yapmanı istedi? "  

"Anlamadım Artin Usta . "  
"Çayını iç  ve bekle beni . "  
Artin Usta arka odaya gittiğinde Hasan Salih'e: 
"Sema'yla görüştünüz mü son günlerde? "  
"Evet. . .  Dün eczaneye gittim. Cemal amcanın zoruyla çıkart­

tım dışarı , dolaştık, konuştuk biraz. "  
"Çok sevindim. Uçmak istiyor Sema. Ama nereye gideceğini 

bilmiyor. Çırpınışı bundan. "  
Salih cevap vermedi. Kimseyle konuşamazdı ki o canını. 
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Neyse ki Artin Usta girdi içeri . Hasan'ın kanı çekildi. Ustanın 
elinde . . .  lki duduk! 

"Bunları sizin için yaptık. Salih de benim kadar yoruldu. Ye­
ni yıl hediyesi olsun. "  

"Duduk . . .  Siz . . .  Ben şimdi Ermenistan'a Türkiye' den duduk 
mu götüreceğim? . .  " 

'Türkiye, Ermenilerin de ülkesi Hasan ! "  
Hasan utanarak başını eğdi. 
"Götüreceksin. Neden biliyor musun, bu çocuk acıdan kilit­

lenebilir. Susabilir. Senin onun sesini açman lazım. Orada in­
sanların müziğe ihtiyaçları var. Dolaşın, çalın aşıklar gibi. "  

"Ölümün üstüne müzik çalınır mı? "  
Artin Usta içini çekerek: 
"Müziksiz yolculamamak lazım ölüleri . . .  Hatta geç bile oldu . 

Daha önce çalmanız lazımdı. "  
Hasan anlamaya çalışıyordu: 
"Evet, belki de aşık olmak böyle bir şey. Ermenice neydi adı 

aşığın Artin Usta?"  
"Kusan . . .  Tabii bu devirde kusan olmayı becerseniz, ellerini­

zi öperim sizin. Her gün öperim . . .  Biliyor musun, ben çocuk­
ken şıvi çalardım. Tiz sesli bir çoban kavalı .  Salih'in babası, Ser­
hat Usta çok severdi beni dinlemeyi . Ama duduğa geçecek im­
kanım olmadı . "  

Hasan b u  sefer ayağa kalktı. Sonra Salih'in elini hissetti avu­
cunda. Ve bir kaset. 

"Bunu da götür Rafi'ye. Kürtlerin Kusan'ı dersin. Dengbej ya­
ni. Ben çok dinliyorum diye Sema kızıyor bana ama annemden 
alıştım herhalde, başka bir duygu . . .  " 

"Demek bir de Kürt ozanını götüreceğim Ermenistan'a. "  
Artin Usta güldü: 
"Sınırlara göre düşünme sen . . .  Ermenistan'da çok Kürt ozanı 

var. Sınırlardan önce rahat rahat gezen kusanlar, aşıklar, deng­
bejler şimdi sıkışıp kaldılar. "  

Salih iki enstrümanı d a  dikkatlice poşetlere sarıp Hasan'ın 
eline tutuşturdu: 

"Yolun açık olsun Hasan. Selam söyle arkadaşımıza. "  
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"Salih . . .  Senden bir şey isteyeceğim. Ben şimdi Elife , ecza­
neye filan bakacağım . Eğer bulamazsam , sonra telefonla da 
ulaşamazsam, sen iletir misin durumu? En fazla bir hafta fi­
lan kalırım . . .  " 

"Merak etme. Söyledim bil. . . "  
"Hadi uğurlar olsun . . .  " 
Salih'i de, Artin Usta'yı da yine kucakladı uzun uzun. 
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El i f  ölmedi .  . .  sadece qt ttt 

Hasan'ın gidişinden birkaç gün sonra, Yeni yıl gelmeden, Elif 
gitti. Sabahın köründe, gecenin yansında değil , günün ortasın­
da. Herkes işinde gücündeyken . . .  Eczacı Cemal , öğleyin eve 
gelip yatağının üzerinde mektubu bulunca yıkılıp kalmasaydı, 
akşam yemeği için ona da tabak çıkaracaktı . 

Sevgili babacığım, bu mektubu yazmak benim için çok zor. 

Onun için kısacık yazacağım. Birkaç cümlecik. Seni çok se­
viyorum. Bana adalet, eşitlik ve özgürlük kavramlarını kü­

çük yaşta öğrettiğin için teşekkür ederim. Sadece öğretme­
din ,  yaşattın da. Şimdi, onlann aşkına gidiyorum. inandığım 

gibi yaşamayı, doğrular için mücadele etmeyi senden öğren­
dim. Okulu bıraktığım için üzülme. Senin kızın özgürlük uğ­
runa tüm hayatını vermeye doğru gidiyor. Tıpkı emperyaliz­
me ve faşizme karşı mücadele eden dünya devrimcileri gibi . . .  

Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri geliyor. Bu durumu 
değiştirmek istiyorum. Değişecek, biliyorum. Gücüm buna 
yetmese de ne fark eder? Zaten her şey ölmüş . Şehri ve köyle­

ri ölüm sarmış. Sevgiler ölü, istekler ölü, seçimler ölü , ilişkiler 

ölü. Ama benim bedenim ölse . . .  hani şarkılarda diyor ya, güzel 

bir yaşam için . . .  Kızma baba. Ben buna inanıyorum . . .  
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Aslında benim yaptığım büyük bir şey değil. Sadece adalet 

istiyorum baba. Ve bizi adaletsizliğe mahküm edenlerin kor­
kaklığımızı, duyarsızlığımızı, çaresizliğimizi seyretmelerini is­
temiyorum. Bu bir onur mücadelesi... Onurum için, güzel de­
ğerler için hayatımı değiştirmişim çok mu? 

Daha neler anlatmak istiyorum neler. Ama olmuyor. Tüm 
kelimeler ateşin içinde tutuşuyor. Kıpır kıpır hepsi. Kağıda dö­
külmüyor. lnsanlan rahatlığından kurtaracak, o ölümcül ağır­
lığı ve hızı dağıtacak bir söz anyorum. Bulunca yazarım baba. 

Belki bir gün yazanın. Hem kim bilir! Belki yine kucağına otu­
rup tartışırız seninle. 

Beni arama. Hasan ve Sema dışında kimseye söyleme. Bu 
mektubu da yırt at.. .  Başka bir şey yazamayacağım. Seni çok 

sevdiğimden başka ...  Yeni yıl hepimize özgürlük getirsin . . . 
Elif 

Cemal mektubu ayakta okudu. Sonra yatağın üzerine oturup 
bir daha okudu. Ayağa kalktı , tekrar okudu . Evin içinde dört 
döndü, oturdu, kalktı , okudu, bıraktı , dolaştı, dışarı çıktı , ecza­
neye gitti. Sema'nın yüzüne baktı . Mektubu uzattı. Onun oku­
yan yüzüne baktı, baktı. . .  Bakıştılar. 

Sema bir süre elini ayağını toplamaya çalışırken, Cemal te­
lef ona sarıldı. Ama numaralan çeviremedi . . .  çeviremedi . Ki­
me ne söyleyebilirdi ki? Hangi arkadaşı. . .  hangi dernek? Ha­
san da gitmişti. 

Dışarı çıktı. Sallanarak. Ceketsiz , hırkasız. Beş, on dakika 
sonra geldi. 

"Başvuracak bir yer yok. Yapılacak bir şey . . .  " 
Çöktü koltuğuna. Ağlamaya başladı. Sema, koca adamın ya­

naklarından akan gözyaşlarını görünce paniğe kapıldı ve "ka­
palıyız" levhasını koyarak eczanenin kapısını kapattı. Gitti ,  ya­
nına oturdu . 

Cemal öne doğru bükülmüştü . Artık ağlamıyordu ama ba­
şını elleriyle sarmış , öylece duruyordu . Yırtıcı bir sessizlikti. 
Dondurucu . . .  Yapılacak bir şey var mıydı? Yoktu. Çaresizlikti . 
Sema sarardı. Cemal , yerinden kalkarak duvardaki büyük La-
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le fotoğrafının önünde dikilmeye başladı, sonra onu indirdi ve 
fotoğrafla birlikte en yakın koltuğa çöktü . Sema'nın içi üşüdü. 
Ustasının gözlerinde bir ölüm ifadesi çakılmıştı. 

Cemal'in gözünde ölüm vardı, doğru . Önünden boğuk fotoğ­
raflar geçiyordu arka arkaya. Karışık resimler. Lale . . .  O yaşa­
saydı, böyle olur muydu? Bırakır mıydı kızını? Fark etmez miy­
di hazırlığını? Fark ederdi. Ama yoktu ki Lale. Yaşamıyordu. 

Sema, Eczacının dalıp gitmesini, sonra tekrar anlatmasını hiç 
kıpırdamadan bekledi: 

"Lale gidince beni ayakta tutan o yavrucak oldu . Onun ağla­
maları , 'anne' deyişi, hastalanmaları . . .  Elif olmasaydı nasıl da­
yanırdım, bilmiyorum. Parti işleri , eczane çok zamanımı aldı . 
İçkiye vurmadım, bunalıma girmedim. Öyle derbeder, biçare 
olmadım. Lalem çok kızardı böyle şeylere . Düşünsene muci­
zemizi bana bırakmış. Benim kollarıma . . .  Ama gitti . Şimdi o da 
gitti. Gitti Elif. . . "  

Gözlerini sıkarak hıçkırıklarını koyverdi koca adam. Sema 
sarıldı ona: 

"Ama Elif ölmedi Usta ! Ölmedi ki. . .  Sadece gitti . İnanıyo­
rum. Biliyorum, Elif gelecek. .. " 

Sema, hiç beklemeden telefona koşup Artin Usta'yı ve Sa­
lih'i aradı . Fazla bir şey söylemedi . Ustasının ağladığını fısılda­
dı sadece. 

Marangoz atölyesi hemen kapandı. Eczaneye müşteriler gel­
di gitti , Sema koşturdu , Salih çay yaptı . Artin Usta ve Eczacı 
Cemal bir köşede öylece oturdular. Aralarında, bambaşka geç­
mişlerin derinliklerinden gelen sessiz bir muhabbet vardı. Çok 
az konuştular. Sema sadece Artin Usta'nın "Bizim tarihimizde,  
gitmek de kalmak da ölümdü . . .  Şimdi başka yollar bulunabi­
lir," dediğini duydu. 

Bekleyecekler miydi? 
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K imse ölmes in  diye 

Boğazında, hiç çıkmayacak bir düğüm. Ağır, çok ağır bir boş­
luk hissi . Haksızlığın, çaresizliğin ve yalnızlığın boşluğu. 

"O yok artık . "  
Delişmen ve şeffaf bakışlarıyla Fiko'nun içine dağlar kadar 

sevgi döken, gençliğine ve hadi diyelim cahilliğine rağmen in­
sana tüm dünyayı arşınlayacak gücü sunan, cömertçe sunan, 
dostlarına kendisini emanet eden ve onlardan her şeyi emanet 
alacak gibi kucağını açan tatlı Nilüfer. 

"Nasıl öldürürler onu? Nasıl kıyarlar? "  
Nilüfer'in kafasını parçalayan kurşun. O kurşunun çıktığı si­

lah. Silah ! Silah . . .  İnsanların kafasını , gözünü, ciğerini parçala­
mak için yapılmış, sırf bunun için üretilmiş ölüm aleti. Belinde 
garip bir biçimde duran tabancaya dokundu hafifçe. Onu gitti­
ği her yere götürmek zorundaydı. Yakalanma anında tetiği çek­
mek için. Ağır geldi birden, sırtı ürperdi . Ama silahı kendisine 
ilk teslim ettiklerinde nasıl gururlanmıştı ! Çocukluğunu, Hay­
dar ahili günlerini ve gece nöbetlerinde ilk silaha dokunduğu 
zamanları hatırlamıştı. Sonra . . .  Sonra korkmuştu kendinden. 
Silahı beline takıp sokaklara çıktığında benliğine yayılan kud­
ret hissinden korkmuştu en çok. Ara sokakta gördüğü polisi 
vurup kaçabilirdi mesela. İstediği herkesi öldürebilirdi . Bu güç 
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duygusunu sevmedi Fiko. Kendi halini sevmedi. Ama zorunlu­
luktan bırakamadı silahı. Hiç kullanmadığı halde taşıdı. İyi ki 
kullan, dememişlerdi. İyi ki kimseyi vurmamıştı daha. Taşımak 
da ağır geliyordu şimdi. Zorunluluktan, örgüt disiplininden da­
ha baskın bir karmaşa içindeydi. Çıkarıp atmak istiyordu. Ses­
sizce deniz içine bırakmak. 

Aklından, İsmet ahinin anlattıkları geçti. Babasının o tuhaf 
silah hikayesi. Evde anlatmıştı yine. Soba başında. 

"Bu hikayeyi hepimize anlatırdı Rafet ahi. Her yeni gelene , 
gözleri fırıl fırıl dönene. O kadar çok dinledim ki hiç unuta­
mam . . .  İşte sendikada , hücre toplantılarına katılmaya başla­
mış. Çok heyecanlıymış . İçine girdiği grup, proletaryanın sade­
ce ekonomik taleplerin peşinden koşmaması, sömürü düzenini 
değiştirmek için örgütlenmesi, siyaset yapması gerektiğini söy­
lüyormuş. Buraya kadar her şey iyi , güzelmiş. Sonra onu hüc­
re sorumlusu yapmışlar. Artık yeni ilişkiler, yeni insanlar, ye­
ni yerler. Derken bir gün toplantı için gizli bir eve, örgüt evine 
gitmişler. Neyse, toplantı bitmiş , arkadaşlarının başka bir giz­
li buluşması varmış . Rafet abiye , onlar gelene kadar bekleme­
sini söylemişler. Tam çıkarken de önüne bir çanta koymuşlar. 
O şaşkın şaşkın bakarken eline bir silah tutuşturmuşlar. 'Bi­
zim anahtarımız var, kapıyı çalan olursa açma, kontrol et. .. Biz 
iki saat sonra gelmezsek ve kapının zili çalarsa hemen çantada­
ki belgeleri yak ve silahla diren,' deyip gitmişler. Üç saat geç­
miş, gelmemişler. Kapı çalmış. Hemen silaha sarılmış Raf et ahi . 
Çantayı boşaltmış, kolonyayı kağıtların üzerine dökmeye baş­
lamış . Fakat bunu yaparken, vücudunu bir gerginlik kaplamış . 
Sadece korku değil .  Korku da varmış ama en çok orada olma­
ma, bu işi sürdürmeme isteği . Çünkü Rafet ahi siyaset yapmak 
istiyormuş. Mücadele etmek, direnmek, hakkını almak. Orada 
öldürürse yaptığı siyasetin izi kalmayacağını düşünmüş. Yaka­
lansa, kendini tam bir siyasi tutuklu gibi hissetmeyeceğini fa­
lan . . .  O sırada anahtarın döndüğünü duymuş. Gelenler, arka­
daşlarıymış . Alışkanlıkla, yanlışlıkla basmışlar zile . Onlar içeri 
girdiğinde o çoktan kararını vermiş tabii . Bir daha ne o eve ne 
hücre toplantısına ne de o örgütün başka bir faaliyetine gitmiş . 
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Kendi gibi olan, birlikte siyaset yapacağı insanları bulmuş. İn­
sanlara karşı değil, sisteme karşı. Bir grevde öldürülmeyi göze 
alıyorum, derdi. Onun izi başka kalır derdi . . .  Gitti koca adam. 
İşkencede gitti . Ölümü göze aldı ve gitti . "  

İsmet ahiyi ilk dinlediğinde kızmıştı Fiko. Şimdi birden kar­
şılaşsalardı da yine anlatsaydı. Hiç yapmadığı şeyi yapsaydı da, 
başını onun omzuna yaslasaydı. 

Fiko gözyaşlarını sildi düşünmeden. Oysa o babasının ve 
Haydar ahinin intikamını almak için girmişti bu yola. Kim­
se işkencede öldürülmesin diye, sırtını üşüten bu aleti taşıyor­
du. Nilüfer de bu yüzden ölmüştü. Latin Amerika'daki devrim­
ciler gibi ateş yakıp insanların üzerine abanan korkuyu söküp 
atmak için. 

Artık ağlamıyordu ama ruh yorgunluğu bedenine, tenine ba­
tıyordu. Ölümün boşluğu ve dipsizliğiyle çöktü yere . Acımasız­
lığın karşısındaki çaresizlikle .  

Sonra kalktı . Bir iki adım attı. Durdu. 
Ne yapmalıydı? Nilüfer için? Ne? 
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Baş1n1z  d ik  olsun 

Yılbaşını herkes ayn bir köşede geçirdi . Ayn bir kavukta. Son­
rası kar altındaydı işte . Kış uykusu bile değil. Çaresizlik. Soğu­
ğun iliklerdeki kenetlenmesi . Belki de Gülcan böyle bir zama­
nı bekliyordu hareket etmek için. Etti de . Ocak sonunda, işten 
ayrıldı . Çabuk oldu . Kavgasız ama kazıklı . Yeni yılın ilk gün­
lerinde, yeni bir hayata, yeni bir dünyaya atılmaya kararlı olan 
Gülcan, Ayça kansının "Bana hanfendi deme, hanımefendi di­
yeceksin," diye horozlanan hatun kişinin karşısına dikildi . Ne­
fesini tutarak, bir sonraki ay devam edemeyeceğini, evde hasta­
sı olduğunu, artık çalışamayacağını söyledi . 

Buz gibi karşılandı. Ölüm gibi. Gülcan bir hafta daha temiz­
ledi o evi , zıkkımlanacaklan yemekleri yaptı. Burak Bey ne za­
mandır yoktu . Bazı akşamlar geliyor, lakırdısız , gürültüsüz gi­
diyordu. Kavga bile etmiyorlardı. Ayça Hanım iskambil kağıtla­
rıyla fal açıyordu sürekli . Bir de votka vişne içiyordu azar azar. . .  

Son çalışma gününde parasını almak ve vedalaşmak için Ay­
ça kansının yanına gitti. Ayça, salondaki büyük masada fal açı­
yordu. Boyalı saçları , afili gözlüğü , her zamanki gibiydi. Gül­
can, masanın yanında dikilerek: 

"Ben gidiyorum Suat Hanım. Biliyorsunuz, bugün son gü­
nümdü . . .  " 
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" lyi. Sana hayatta mutluluklar dilerim. Aa . . .  Bir de hastan 
için geçmiş olsun ! "  

Sesi çın çın çınlıyordu . . .  Gülcan kısık bir sesle: 
"Ben de size mutluluklar dilerim . . .  " 
Hanımefendi, başını indirdi , falına gömüldü. Gülcan masa­

nın yanında dikilmeye devam etti. Söyleyemiyordu. Kaç gün­
dür hazırlanmıştı oysa. Hande'yle prova bile yapmışlardı. Yol­
da, iş yaparken tekrarlamış, tekrarlamıştı . Şimdi neydi? Ne di­
yecekti? 

"Bugün maaş günüm. Geçen ayın parasını alacaktım. Bir de 
birikmişler vardı . Yaptığım ek işler . . .  Neredeyse bir aylık ücre-
timden fazla . . .  Onu da alıp gideyim . . .  Hanımefendi. "  

Niye sesi titremişti? Niye? Niye? 
"Ayy . . .  Sizin gibiler ne kadar para meraklısı oluyorlar. Aklı­

nız fikriniz parada . . .  bir de şeyde ! Para mara veremem. "  
Ne diyordu bu  kadın ! Şeyde mi? Aklımız şeyde ha ! Ne bili­

yordu ki? Allah allah . . .  Uçkurdaymış aklımız ! Sen paracıkları 
uçkuruna sokmuşsun herhalde . . .  Bu zengin milleti böyle cimri 
oluyor işte ! Üç kuruşun hesabını yapıyorlar. Yoksa zengin ola­
mazlar ki ! Vermeyecek mi şimdi? 

"Ne dikiliyorsun !  Veremem, dedim. Burak Bey versin . . .  Son­
ra ara . Ondan alınca, gel derim, gelirsin ! "  

Konuşurken,  kelimelerin ağzında yuvarlandığını acıyla fark 
etti Gülcan: 

"Ama ben hep bugün alırdım ! "  
"Ne alırdın? Aylık alırdın. Burak Bey hurda olurdu . . .  Şimdi 

sen eski borçları istiyorsun ! "  
"Sadece aylığımı verin o zaman. Eskileri sonra alayım . . .  " 
"Yok efendim yok. . .  Ayrılacağını bir hafta önce haber verdin. 

Yanlış ! lki ay önce söylemeliydin . . .  Bir haftada hizmetçi nasıl 
bulacağım ben?"  

"Öyle bir  kural yoktu . "  
"Vardı . Ceza olsun diye vermeyeceğim parayı . Haydi baka­

lım . . .  " 
"Hastam var diyorum . . .  " 
"Ne bileceğim doğru söylediğini. Sizin gibilerin ne kadar ya-
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lancı olduğunu herkes biliyor. Haydi bakalım . . .  Ne yapabilir­
sin? Anlaşmamız, mukavelemiz, faturamız da yok! Verdim, de­
rim. lspatlayamazsın.  Kime inanırlar? Bana mı sana mı? " 

Gülcan, biraz daha üsteledi ama yüzüne bile bakmayan bu 
hanımefendiye sesini duyuramadı. Kapıyı çarparak çıkacak­
tı ki birden durdu , banyoya yürüdü. lçeri girdi, anahtarı çe­
virdi. Aceleyle aynaya bakıp gözlerini ellerine çevirdi. Sert el­
lerine. Sonra, eski bir ritüeli tekrarlar gibi, beyaz dolabın kü­
çük kapaklarından birini yavaşça açtı . Sessizce. Anti bakteriyel, 
yumuşaklık veren vücut şampuanını kavradı , mekanik hare­
ketlerle. Birkaç damla döktü avucuna. Kapağı kapatmadan su­
yu açtı, köpürttü ellerini, oğuşturdu, oğuşturdu . Suyun akışı­
na bıraktığı ellerinin arasından sabunun yavaşça akmasını sey­
retti . Çekmeceden yeni bir havlu çıkardı. En yumuşağım. Ku­
ruladığı ellerini burnuna götürdü. Güzel koku buzdan duvar­
lar giyinmiş gözleri içinde hafif bir rüzgar estirdi. Kapağı açık 
bekleyen dolaptan başka şişeler, tüpler çıkardı , yüzünü bun­
larla temizledi, masaj yaptı, kremledi . Kollarına ve bacakları­
na biraz krem sürdükten sonra aynanın hemen arkasındaki ah­
şap rafın üzerinde , onlarcası arka arkaya dizilmiş parfümlerden 
ikisini avuçlayıp cebine koydu. Kabarık ama donuk bir ifadey­
le banyodan çıktı , çıkış kapısını açtı ve arkasından çarptı kapı­
yı . Kuvvetli çarptı. 

Ev Bebek'teydi. Hani caddesi parfüm kokulu Bebek. Gülcan, 
tüm hisleri körelmiş bir yüz ifadesiyle otobüse bindi , Sirke­
ci'de, nedense koşa koşa bindiği tren, kalkmak bilmedi . Önüne 
çıkan ilk koltuğa dimdik oturdu . Sonra , çuf çuf çuf. . .  Yediku­
le'de indi. İstasyonun merdivenlerine varmadan gözyaşları ak­
maya başladı . İstasyondan dışarı çıkar çıkmaz bir yere dayan­
dı. Olacak iş miydi bu? Köpek gibi davranmıştı pis karı . . .  Kan­
cık gibi . . .  

Nasıl dayanmıştı bunca sene? Dayanamamıştı işte ! 
Omzunda bir el hissetti. Daha da bıraktı kendini : 
" İyi misin Gülcan abla? "  
Sema'nın annesine teyze demesi lazımdı belki. Ama bu genç 

kadına teyze diyemiyordu Salih. 
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Gülcan ilk defa sarıldı çocuğa. Sarıldı ağladı. Ağladı sarıldı. 
Bir çırpıda anlattı olanları. Salih, Burak denilen adamın kar­

tını aldı, bir de evin adresini . Gülcan'ı evin sokağına kadar ge­
çirdi ve "bu işi bana bırak" der gibi selam verdi. 

Gülcan merdivenleri yavaş yavaş çıkarken biraz hafiflediği­
ni hissetti .  Eve girince ne görsün? Hıçkırıklara boğulmuş bir 
kadın daha . . .  Hande, kapının açıldığını görünce tuvalete kaç­
tı. Birbirlerinden gözyaşlarını gizlediler. Sonra birden sarıldı­
lar. Sarılarak ağladılar. 

"Bugün Goril'e gittim. Ona ağladım. Ne yapsın çocuk. . .  Ça­
kısı da kalmadı bana verecek. .. Sen duydun mu olanları? Kaç 
zamandır hurdayım. Bir yılı geçti çoktan . . .  Alışamadılar bana. 
Kabul etmediler. Nahide'nin kocası bayağı olay çıkarmış . Bu­
raya gelmesini yasaklamış ! Daha da kimler kimler . . .  Gerçi gel­
di Nahide . . .  O pis Nuri de karıştırıyor ortalığı . Bugün inadına 
çıktım dışarı . Beni tanıyan müşterilerimi görmek için. Yüzleri­
ne tükürürüm diye düşündüm. Baktım, millet iki yüzlü, selam 
sabah kesilmiş . . .  Ama bakışlar nasıl orospu, göreceksin . . .  Nasıl 
orospu ! Böyle bir şey arar gibi bakıyorlar, bazen de si . . .  gibi . . .  " 

Hıçkırdı , hıçkırdı. . .  
"Sonra n e  oldu , biliyor musun? Eve geldim, kapının önün­

de üst kattaki komşunun kızını gördüm. Adı Adiye miydi? Ha­
ni geçen gün tepsilerini almıştık ya . . .  Kızı görünce 'Geri vere­
yim, gel eve,' dedim. Ne cevap verdi bilemezsin . . .  'Gelemem . . .  
Annem kızdı tepsiyi verdim diye. Ayds bulaşır, girme o eve, de­
di. Tepsiyi de istemiyoruz.' Aynen böyle dedi. Sonra kıkırda­
yarak kaçtı haspa ! Ben gidiyorum Gülcan . . .  Sana yeterince za­
rar verdim. Her şey için sağol. Burası bana çok iyi geldi. Taze­
lendim. Duruldum. Ama gidiyorum. Yeter bu kadar. Benim gi­
bi karıya fazla bile . . .  " 

"Beni bırakıp nereye gidiyorsun? Hani bir dikiş makinesinin 
üzerine kurduğumuz hayaller !  Hani en ünlü terzi biz olacak­
tık? Hani herkesi peşimizde koşturacaktık? Ayça karısı kapı­
mızda eşinecekti? Ben niye bıraktım ki. . .  hizmetçiliği ! "  

lkisi de büyük koltuğa çökmüş, daha kalıplı olan Hande Gül­
can'a sarılmıştı .  Diğerinin hıçkırığını duydukça öbürü daha 
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çok kasılıyor, daha çok ağlıyordu. Uzun süre durmadılar. San­
ki tüm hayatlannın acısı boşalıyordu . . .  Gülcan, titreyen dudak­
lanyla zor bela konuştu: 

"Paramı vermedi alçak kan. Gidiyorum, dedim. Gidersen git .  
Parayı al alabilirsen, dedi. Bir de küçük düşürdü ! Böcek gibi 
davrandı. Pis pis konuştu . . .  " 

"O kanyı bir görsem, diyeceğimi bilirim ben ! Kocası s . . .  mi-
yor ya, onun için."  

"Hani terzilik yapacaktık? Hani iş kuracaktık?"  
Gülcan hıçkınklarla Hande'nin göğsüne yauı. 
"Ah benim canım . .  " 
Hande kucağındaki kadının tokasını çıkardı ve saçlannı ok­

şamaya başladı. Cebindeki peçeteyle önce Gülcan'ın sonra ken­
disinin salya sümüğünü sildi . Gülcan, Hande'nin okşayışlan al­
tında gevşemişti biraz . Hande'nin parmaklan, yumuşak hare­
ketlerle onun saçlarında geziniyordu . Sonra yavaşça yüzüne in­
diler. Yanaklarında, gözlerinde biraz durarak dudaklannda ge­
zindiler. Hiç düşünmeden . . .  Hiç hesaplamadan . . .  

"Kız n e  güzel kokuyorsun sen . . .  Başımı döndürdün." 
Rüzgar esti. Papatya açtı. Tomurcuk patladı . Utancın gölge-

sindeki mutluğun üzerine düştü bir damla yaş . . .  
Dakikalar . . .  Dakikalar geçli. 
"Hala mı ağlıyorsun? Hala mı? "  
Ağlamak. Hala . . .  Daracık koltukta sarmaş dolaş, ağlamak. 
"Gidecek yerim yok Gülcan. Artık seni bırakıp hiçbir yere gi-

demem. Çölde kutup ayısı gibi. . .  Gerçekten öyle . "  
Çiçeklenen ağaç . Kahve falındaki yılan . . .  Gülcan, yüzün­

de garip bir gülümsemeyle bunları düşünürken Hande başını 
onun omzuna yasladı :  

" 14 yaşından beri erkeklerle s . . .  " 
"Öyle söyleme . . .  " 

Hande anlatmak istiyordu . tık defa anlatmak: 
"Genelevlerin olduğu yer, mafyanın elinde. Yemek yapamaz­

sın . Bir zeytin bile alamazsın. "  
Hep pezevenk . . .  hep pezevenk. Nereye gitse biri bekliyor. 

Esmer, kızıl , tıknaz, uzun, sarışın, yuvarlak, zayıf. Hep peze-
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venk var ama gizli gizli para biriktiriyor Hande. Küçük küçük, 
yavaş yavaş. Antalyalı pavyon sahibine satıldığında biraz ra­
hat ederim sanıyor önce. Bahşiş fazla olunca kumbarası da şiş­
meye başlıyor . . .  Derken başka bir mafyacı pezevenk. .. ne yapa­
cak, vuruluyor Hande'ye. Bünyamin adını kullanıyor herifçioğ­
lu . Kıskanç mı da kıskanç. Vampir gibi. Hepsinden beter. Aşık 
ya . . .  Heriflere satıyor ama iki gün hatta iki hafta üst üste gelen 
olunca bozuluyor. Hepsinin üstüne bir de kendisiyle si. . .  isti­
yor. Si. . .  neyse, aşk yapmak istiyor. "Vefasız alem. Çok vefasız 
alem. Pezevenkten dost olmaz. Orospudan olur ama zor olur. 
Çok vefasız . . .  Çok pis. Piiz olmasa dayanıl . . . "  

"Piiz n e  demek? " 
"Uyuşturucu . . .  " 
"Nasıl bu işe bulaştın? "  
Bu sorudan nefret ediyordu Hande: 
"Sorma ne olur . . .  Nasıl düştün diye sorma. Müşteriler sorar­

dı hep. Ne anlatmak ne de hatırlamak istiyorum. Yeni bir haya­
ta başlayayım. Kendim istediğim gibi . "  

"Sen unutsan, o seni unutmaz . . .  " 
" 14 yaşında çıktım Çankırı' dan. İstanbullu bir adam aldı , ev-

lenmeye . . .  " 
"Türk filmlerindeki gibi . . .  " 
"Evet. . .  O filmlerde az var. . . "  
Adam iyi de para sayıyor . Sonra işte tecavüz , dayak, kaçış , 

satış , pezevenkler. . .  Hepsi soluk resimlerden ibaret. Hatırladığı 
bir koku var sadece. Hastane gibi. İçki eskisi sokaklar gibi. Yal­
nızlık gibi. O koku bağlıyor onu . İçinden gelen paslı tat. 

Ama aşk da var. On dört yaşındayken komşu kızla bakışıyor­
lar. Adı Mualla. Birkaç kez el ele tutuşuyorlar. Evlendiriyorlar 
Mualla'yı . El mahkum, yapacak bir şey yok. Yıllar sonra, gene­
levdeyken, başka bir kadınla yakınlaşıyor. Gizli gizli sevişiyor­
lar. Ama uzun sürmüyor. İkisi de başka yerlere gitmek zorun­
da kalıyorlar . Başka pezevenklere . Araşmıyorlar. Hande kalı­
yor orada, öylece . . .  Sonra bir dönmeyle . . .  Onun da adı Hande. 
Vuruluyor sonra. Bıçaklanıyor. Ölüyor. Caddenin bir kenanna 
atılıyor. Başka da yok ! Bu kadar. 
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Gülcan da anlattı. Adnan'dan sonra çok rahatsız ediyorlar. 
Tabii güzel kadın. İstiyor kendisi de. Arıyor bir yandan. Taksici 
Yaşar'a gidiyor gönlü. Ama nerede buluşacaklar? Bebek'te, iş çı­
kışı buluşuyorlar birkaç kere . Otele filan gidiyorlar. Dul adam, 
belki evlenirler, Sema'ya baba olur diye düşünüyor. Neyse ki 
dedikodu olmadan kurtarıyor yakasını. 

"Karnı guruldardı sürekli . "  
"Herkesin karnı guruldar. "  
"Ama onunki çok ekşiydi . . .  " 
Gülmeye başladılar. Arka arkaya yaktılar sigarayı. . .  
Zil çaldı birden. Salih elinde bir zarfla gelmişti . Önce Burak 

Bey'i aramış , sonra eve gitmiş , kadın hiç zorluk çıkartmadan 
parayı vermiş. 

"İçeri gel Salih . Bir çay iç . . .  " 
"Teşekkürler. Rahatsız etmeyeyim . . .  lşim var zaten. Artin 

Usta yalnız kaldı . . . "  
Gülcan neşeyle Hande'nin yanına, koltuğa gömüldü . . .  Para­

ları zarftan çıkardı ve aceleyle saymaya başladı: 
"lyi tam vermişler . . .  Nasıl halletmiş Salih acaba? Erkeği gö­

rünce, bir de esmer, Kürt olduğu belli ya . . .  Terörist gibi . . .  Kork­
muşlar herhalde ! "  

Sonra Sema geldi. Olup bitenleri bir de ona anlattılar. Tabii 
Sema en çok Salih'in parayı kurtarmasına sevindi. 

"Hiç sevinme Sema ! lyi çocuk ama sana göre değil. Gözü­
me girmeye çalışıyor ya hiç şansı yok . . .  Senin yanında gezme­
yecek, o kadar ! "  

"Yasak mı koyuyorsun ! "  
"Yok yok ! Paramı kurtardı diye kızımı verecek değilim ona ! "  
Sema ne zamandır ilk defa gülümsüyordu: 
"Size güzel bir haberim var. Şu sıralar acılı olmasak . . .  Elif de 

olsaydı , şampanya alırdım gelirken . . .  " 
"Sen de alıştın şampanyaya ! Salih'le evleniyorum deme, ya­

parım yuvanı . . .  " 
"Okulu bitirdim anne . . .  Diplomamı birkaç gün sonra alıyo­

rum. Bütün sınavlardan çok yüksek not almışım . . .  Artık ortao­
kul değil , lise mezunuyum! Şimdi hedef üniversite . . .  " 
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"Ah Allahım . . .  Ah Yüce Allahım . . .  Sen büyüksün gerçekten . . .  
Cemal amcaya şükürler olsun ! Sen şimdi üniversiteli mi ola­
caksın? Benim kızım, ne hediye alayım sana . . .  Al şu parayı, is­
tediğin gibi harca . . .  " 

Hande ayaklandı: 
"Şampanya yok ama rakı var. . .  Birer tek atarız . Hazırlıyo­

rum ben ! "  
"Bugün Hande az daha daha terk edecekti evini. Ben durdur­

dum."  
Evini. . .  Evini. . .  Evini demek? Kendi evini. İnsan kendi evi­

ni nasıl terk eder? 
Bu böyle nereye varacaktı? Her hareketleri, her davranışla­

rı laf konusuydu artık. Bu eve giren erkekler kontrol edilecek­
ti. Belki de Salih bu nedenle içeri girmemişti . Olabilir miydi? 

Geç saatlere kadar konuştular ama işin içinden çıkamadılar. 

Ertesi sabah, Sema, eczaneyi açmak için geldi. Baktı, kepenk­
ler çoktan kaldırılmış, ışıklar açılmış. Hızla içeri girdi. Sevgili 
eczacısı onu "Hoş geldin bal kız . . .  " diye karşıladı. Sema, onun 
mezarlıktan geldiğini anlamıştı . Eczacı Cemal vakur bir süku­
net içine girmişti bir haftadır. Bunun için çaba harcadığı bel­
liydi ama beceriyordu. Başa gelen çekiliyordu bir şekilde . Ha­
yat devam ediyordu. Hayat. . .  O cimcime yaşadıkça devam ede­
cekti. Etmeliydi. Yoksa ne yapardı Elif, hem öksüz hem yetim. 
Sakin olmaya çalışıyor, paniğe izin vermiyordu . Tıpkı Lale'nin 
ölümünde olduğu gibi. O zaman Elif vardı . "Yine var. . . "  Elifin 
okuluna gitmişti birkaç kere . Tanıdığı bazı arkadaşlarıyla ko­
nuşmuş, bir şey öğrenememişti ama geçenlerde hal hatır sor­
mak için arayan Hasan'a "tez gel" dedikten sonra biraz rahat­
lamıştı sanki . 

Elifin durumunu Sema, Artin Usta, Salih, Zabel Hanım, Gül­
can ve Hande dışında kimse bilmiyordu . Fransa'ya okumaya 
gitti . Felsefe okuyor. Gelecek. Gelecek. Gelecek. 

Sema beyaz önlüğünü giyerken Cemal, uzun zaman sonra ilk 
defa gür bir sesle konuştu : 
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"Semacım . . .  Bir melisa mı kaynatacaksın? Aklından geçenle­
ri okuyor muyum acaba? " 

Sema gülümseyerek bir baş işareti yaptı, çaydanlığa su dol­
durdu, ocağın altını yaktı ve Hande'nin başına gelenleri bir çır­
pıda anlattı ustasına. 

"Olmayacak iş ! Semacığım, Hande'yi çağırsana buraya . . .  Ev­
de mi? "  

Sema eve koştu . Hande çekinerek, geldi eczaneye . Başına 
gri bir eşarp sarmıştı. Eczacı Cemal oturttu onu karşısına, çay 
verdi. 

"Çıkarın şunu Hande Hanım. Hiç yakışmamış size . "  
Hande şaşkın şaşkın üstüne başına bakındı. 
"Ha . . .  Soğuk diyorsanız, tamam. Ama bereniz yok mu? Da­

ha iyi sarmaz mı? O örtüyü takarak neden kurtulacağınızı sa­
nıyorsunuz? "  

"Ben kendimi imana vereceğim.  Yeni bir hayata başlıyo­
rum . . .  " 

"Hadi ordan . . .  Dine verirsiniz, okursunuz, edersiniz , sonra 
kapanmak istiyorsanız eyvallah. Ama şimdi çıkarın onu Han­
de Hanım. Başınız dik, alnınız açık olsun. Kimseden gizleyecek 
bir şeyiniz yok sizin. "  

Hande sıkıntılı bakışlarını kaldırıp Cemal'e bakınca ister is­
temez gülümsedi ve eşarbını çıkarıp boynuna sardı. Sonra an­
lattı olanları . Tek tek. Ne gördüyse, ne duyduysa. Cemal , onu 
sükunetle dinledikten sonra bu işi çözeceğini , kimsenin onla­
ra kötülük yapamayacağını, her koşulda yanlarında olacağı­
nı söyledi: 

"Her gün gel buraya. Gel bir iki saat otur. Hatta Sema'ya yar­
dım et. Görsün insanlar seni . Burada, benim yanımda olduğu­
nu görsünler! " 

"Bizi korumanız altına alıyorsunuz yani . . .  Sağ ol Cemal am­
ca. Delikanlı adamsın. Adam gibi adam. Ama gelmeyeyim. Bak­
ma sen . . .  Herkesin boyunu aşar bu mesele ! Eczane müşterisini 
kaybeder benim yüzümden ! "  

"Allah allah . . .  Benimle tartışma Hande. Bak, kalbim var, so­
rumlusu sen olursun. Bir şey söylüyorsam, yapacaksın ! "  
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Bu arada gelip gidenler oldu. Arka arkaya. Eczacı Cemal hal­
leştiği herkese Hande'yi gösterdi: 

'Tanıştınız mı? O bizim kızımız artık. . .  Mahallemizin kızı ! "  
Bir kısmı zoraki gülümsedi, bazıları onu da yapmadı . Ama 

Cemal amcaya olan saygıdan kimse ağzını açıp bir şey söyleme­
di. Hande çok etkilenmişti . . .  Bu adamı gördüğünden beri sevi­
yordu ama böyle zamanlar herkesi, dibine kadar ele veriyordu. 
Cemal büyük adamdı ! 

Bu arada, ustasının bir işaretiyle Sema çıktı , Kemal'i çağırdı. 
Ona da anlatıldı olup bitenler. Nuri . . .  Diğerleri. . . lsmail'in yap­
tıkları ve Nahide'nin evi terk etmeye karar vermesi . . .  Kemal, 
buz gibi, kireç gibi, kar gibi oldu. Birden kalktı : 

"Nuri'yi hallederiz . Çocuklarla konuşurum ben. Ama lsma­
il'le işim olmaz. "  

Hande tam kalkmaya hazırlanırken,  Güngör abla geldi . . .  
Uzunca boyu, gri eşarbı , içindeki çocuğu gizleyen sert ifadesiy­
le girdi kapıdan: 

"Sema . . .  Bir tansiyonuma bakıver kızım ! Başım dönüyor, 
öleceğum caliba . . .  " 

"Allah korusun Güngör Hanım . . .  Bir daha böyle sözler etme­
yin sakın ! Yedikule ne yapar Güngör ablasız . "  

Güngör abla saygıyla selamlardı Eczacı Cemal'i. Sonra gözü 
Hande'ye ilişti: 

"Merhaba . . .  " 

Selamlaştılar . Sema, Güngör ablasının tansiyonuna baktı . . .  
On bir. . .  Yedi . . .  Birazcık düşmüş ama tehlikeli bir şey yok ! Şe­
kerli bir çay içebilir. 

Sema hemen getirdi çayı . Eczacı Cemal her zamanki süku­
netiyle misafirinin yanına oturdu . O daha konuşmaya başlama­
dan Güngör abla soruverdi: 

"Elif nasildur o cavur ellerinde? "  
" İyidir . . .  Arıyor akşamlan. Zor oldu bizim için ama çok is­

tedi . "  
"Hasan cirdi aklina onun. Nereden çikti şimdi Fransalarda 

okumak. Felsefe hurda yok midur daa? En alasi Mısir'da var, 
lran'da var . Gitti , Batı felsefesi hatmetmeye , sonra da celup bi-
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ze bilgiçluk yapacak. "  
Eczacı Cemal kederli bakışlarla baktı ona. Kaç yaşından son­

ra Arapça öğrenen, sürekli okuyan, hiç duyulmamış filozoflar­
dan, onların güzel sözlerinden bahseden Güngör ablaya bak­
tı. Başını Karadeniz usulü güzelce örten, hep uzun pardösü­
lerle dolaşanı din alimine . Ama cevap vermedi. Ne diyecekti? 
lran'ın, Mısır'ın felsefe eğitimini mi, yobazlığı mı tartışacaktı? 
Elifi mi? Kalkıp gitmek istedi , tekrar kasanın başına oturdu . 
Durdu, düşündü, konuştu : 

"Güngör Hanım . . .  Seninle bir meseleyi konuşmak istiyorum . . .  " 
"Hayırdur, Cemal Bey . . .  " 
Yedikule'de kimin başı dara düşse yanında gördüğü Güngör 

abla, tasavvuf inancını öyle güzel söze döker, en ağır zamanlar­
da bile havayı esprileriyle öyle bir yumuşatırdı ki Eczacı Cemal 
bile ona içini dökmek isterdi bazen ! Ama Elif. . .  Ah, Elif. . .  Su­
sardı tabii . Şimdi mesele başkaydı. Ak yüzlü Güngör abla , Han­
de'nin başına gelenleri sükunetle dinledi. Nalburun yaptıkları­
nı duyunca kaşları bir süre yukarda kaldı . Geniş çenesini kaşıdı 
uzun uzun. Sonra kalktı , sıkıntıdan patlayacak gibi duran Han­
de'nin yanına oturdu: 

"Sakın umutsuzluğa capılma yavrum . . .  Eğer kötü yoldan 
dönmeye yeminliysen, Allah da senin yanunda olur. Gülcan 
için de meraklanma. Birisini kötü yoldan döndürmek en büyük 
sevaptır. Gülcan büyük sevap işliyor şimdi. İkinizin de mekanı 
cennet olur inşallah . . .  " 

Eczacı Cemal: 
"Güngör Hanım . . .  Biz bu işi ele alalım. Sevapsa sevap . . .  Bi­

zim görevimiz bu . Bu kadın bize sığınmış. Her şeyi arkasında 
bırakmış ve el açmış . . .  " 

Hande "Ben kimseye el açmadım," der gibi kıpırdandı . Ecza­
cı Cemal ona yumuşak bir bakış fırlattı: 

"Sen bir yandan, ben bir yandan konuşalım insanlarla. İki­
miz de etkili oluruz . . .  " 

"Meraklanma Cemal Bey kardeşim. Ben elimden celenu ya­
pacağum. Belgin'le de konuşurum. Sen de içini rahat tut Han­
de kızım. Artık kimse bu kızcağızu rahatsız edemez. Karşıların-
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da Allah var. . .  Allah'ın sözleri , Peygamber efendimizin sünneti 
var ! Önemli olan cüzel ve temiz yaşamanız . . .  " 

Hande, birkaç saat sonra eve giderken, kolları kanat gibiy­
di. "Mutluluk. . .  Mutluluk bu mu? Güzelmiş . . .  Pek güzelmiş . . .  " 
Hayat zordu . Hem de güzel. lyi ki bırakmıştı her şeyi. lyi ki git­
mişti . . .  Gelmişti. 

Cemal geç indirdi kepenkleri . Yalnız . Sema'ya yol vererek. 
Ne güzel söylemişti Hande'ye . Başınız dik olsun . . .  Başınız dik. 
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Dönüp de bakmaz 

Hasan, Ermenistan'dan döner dönmez Yedikule'ye koşmuştu . 
Eczaneye girerken başı eğikti . Cemal amcayı sükunetle dinledi 
ve hep yere bakarak konuştu: 

"Çantaları bırakmak için eve uğradığımda bir zarf buldum. 
Kapının altından atılmış. Ermenistan'a gitmeden onu göreme­
miştim ama siz söylediniz değil mi bir haftalığına gittiğimi? Bir 
haf ta sonra döneceğimden oldukça emin ki, 'Herhalde dön­
müşsündür ,' diye yazıyor. Burada nöbet bekleyeceğimi biliyor. 
Oysa ben gideli neredeyse üç hafta oldu, değil mi? Sonra anla­
tırım, Cemal amca. Bırakamadım Rafi'yi . Senin telefonun olma­
saydı biraz daha kalırdım. Çok uzun değil ama biraz daha ka­
lırdım . . .  Her neyse, iyi ki dönmüşüm. Çünkü Elif 3 Mart'ta sa­
at 1 l .OO'de bana gelecekmiş. " 

Cemal ayağa kalktı . 
"Ben de geliyorum oraya. "  
Tutacaktı kolundan. Atmadığı dayağı atacaktı. Çok tehlikeli 

bir yola giriyordu biricik kızı . Bu toprakların şiddetini yeniden 
üreten çıkmaz bir yola. Engellemeliydi. Kendi kendini yakma­
sına izin vermemeliydi. 

Hasan da ayaklandı: 
"Doğru olmaz Cemal amca. Ne yapacağız? Bağlayacak mı-
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yız? Daha kötü olur. Elimizden kurtulur sonunda ve artık hiç 
iletişimimiz kalmaz . O şimdi silahla devrim yapacağına tüm 
yüreğiyle inanıyor. Che'nin, Ho Şi Minh'in, Deniz Gezmiş'in, 
Mahir Çayan'ın yolundan gittiği için çok heyecanlı . Hiçbir en­
geli kabul etmeyecek. Ölüm dahil, her şeyi göze almış durum­
da. Çok inançlı, çok heyecanlı . . .  Elifi benden iyi tanıyorsun . . .  
Akıllı ilerlemeliyiz . Zaten yalnız da gelmeyecek. Anlı şanlı bir 
devrimci getirecekmiş yanında . 'Çok önemli bir arkadaş' diye 
yazmış. Onun bende kalmasını uygun görmüş . . .  ya da görmüş­
ler, bilmiyorum. Hele o adam yanındayken siz gelirseniz, olay 
çıkar. Artık bana da güvenmez . . .  Şöyle yapalım, ben yalnız bek­
leyeyim onları . Elif gelince konuşayım, senin için bir randevu 
daha koparayım. Zaten arkadaşı yanımda kalacak. Sonrası ge­
lir elbet. Soğukkanlı ve dikkatli olmalıyız ama. lyi ki beni ça­
ğırmışsın Cemal amca. Yarından sonra, 3 Mart. Yoksa kaçıra­
caktık Elifi . "  

"Başka kimi çağırayım ki Hasan? "  
Uzun zaman oturdu eczanede , akşam Cemal amcanın evin­

de kaldı . Zaman zaman Sema'nın da yattığı yerde, Elifin yata­
ğında sabahladı. 

Ertesi sabah sanki güneş gülümsedi mi ne . . .  lkisi de evden 
çıkarken, dudakları yarı açık, gözleri kısık birbirlerine baktılar 
ayrılırken sessizce kucaklaştılar. Cemal eczaneye , Hasan ma­
rangoz atölyesine gitti. Yine bir kucaklaşma . . .  Hediyeler ve ha­
berler getirmişti Hasan. 

"Rafi bu hırkayı sana gönderdi Artin Usta. Yaşlı bir kadına 
ördürtmüş. Bu atkı da senin Salih. Duduklarınızı hiç bırakma­
dık elimizden . Rafi çok daha iyi . Zaten bu yüzden çağırmış be­
ni. Kuyudan çıkmak için. Ona müzik getireceğimi bilerek. Aaa, 
unuttum . .  ! "  

Sırt çantasının dibinden poşete sarılmış iki elma çıkarttı : 
"Bunlar da sizin . "  
"Rafi'nin ağacından mı? "  
"Nereden bildin Artin Usta?"  
"Bu elmaların bir  kerameti olmasa , getirilir mi Ermenis­

tan'dan buraya? " 

204 



"Ağaç duruyordu. Nasıl da büyük. . .  güzel, nasıl dolu üzeri. . .  
Çok elma vardı . Gider gitmez topladık. Son zamanlarıydı za­
ten. Artık önümüzdeki kışa gider beraber yeriz elmaları . "  

"Yeriz valla . . .  " 
Hemen ısırdı Artin Usta.  Hemen. 
"O ağacı suladık. Her yeri dolaştık Rafi'yle. Sonra uğrar anla­

tırım. Dediğin gibi, keşke ölüler gömülmeden elimizde olsay­
mış dutluklar. Geç kalmıştık ama olsun. lyi geldi. Bize iyi geldi. 
İnsanlara. Toprağa. Rafi'nin artık yasal bir sorunu da yok. Bera­
ber ayrıldık ordan. O Fransa'ya, ben buraya. "  

Biraz anlattıktan sonra çıktı ordan. Eve gidip toparlanmak 
istiyordu . Ertesi gün için hazırlanmak. Bostancı'ya varınca Os­
man Balcı'yı aradı , buldu, ona bir şişe şarap ve bir kazak verdi. 
Sonra eve gitti . 

"Rafi Fransa'ya, ben buraya. "  
Niçin lstanbul'a gelmişti? Rafi'yi, sokağı, müziğin sınırsız akı­

şını niçin bırakmıştı? Farkındaydı. Hep sevdiklerinin peşinden 
gidiyordu. Tek çocuk, yalnız çocuk, kimsesiz çocuk olmaktan 
kurtulmak için mi? Ah baba . . .  Ah Handan Hanım. Ah. Ah. Nene­
sinin desteğiyle, liseden sonra müziğin yoluna tek başına girme­
ye cesaret etmişti . Fakat gözleri, sevdiklerindeydi. Sevdikleri her 
şeyden büyük yol olunca . . .  yollar birbirine karışınca . . .  Şimdi. . .  

Şimdi n e  olacaktı? Elifin üzerindeki tehlikeyi nasıl hafifle­
tebilirdi? Evine gelecek büyük devrimci belki bir umut olabilir 
diye bekledi Hasan. Saatleri , dakikaları sayarak bekledi . 

Tam beklediği günde, beklediği saatte çaldı kapı . 
Elifin yanında uzunca boylu , kumral saçlı, esmer tenli genç 

bir adam vardı. Belli belirsiz bıyıklan olan . . .  Çantasını yere bı­
rakıp elini uzattı : 

"Merhaba . . .  " 

Hasan onunla tokalaştı . Hep beraber salona geçtiler. Çay mı, 
kahve mi derken Elif gitmek zorunda olduğunu söyleyerek 
ayaklandı .  Hasan, misafirine odasını gösterir göstermez Elifle 
konuşmak istedi. Yalnız ! Elifin zamanı yoktu ama beş dakika 
daha kalabilirdi. Hasan, odasının kapısını kapatır kapatmaz ko­
nuşmaya başladı: 
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"Elif, olanlara inanamıyorum . . .  Türkiye'ye senin için geldim."  
"Bana sormadın ama . . .  " 
"Sormama gerek mi vardı? Gel, diye yazmadın mı? Sen söy­

lemeliydin her şeyin değiştiğini . Beni beklemediğini. . .  Ayrıca 
buna inanmıyorum. Seni çok iyi tanıyorum Elif. Beni bekliyor­
dun, biliyorum. Çok özlüyordun. Ama sen şimdi her şeyi bı­
rakıyorsun. Hayatını bırakıyorsun, doğru mu? Verdiğin karar 
çok büyük. Bir daha düşünmeni istiyorum senden. En azından 
benimle tartışman gerekirdi. Beni ikna etmek zorunda olduğun 
için değil , fikrimi öğrenmek, dışardan bakıp yeniden düşünme­
ni sağlamak için. Böyle bir hakkım yok mu? "  

"Şimdi bunları konuşmak için çok geç Hasan . . .  Eski hayatı-
mı sildim. Özgürlük için . . .  Yalnız şey . . .  Babam nasıl? "  

"lyi değil . Çaresiz . Hiçbir şey yapamıyor. Sadece ağlıyor . . .  " 
"Ağlıyor mu?"  
Hiç ağlamazdı Eczacı Cemal. Lale için ağlamıştı sadece. La­

le için. 
"Seninle görüşmek istiyor . . .  Uygun bir yerde randevu ayar­

layamaz mıyız?"  
"Asla olmaz. Kesin kural var. " 
"Kim babanı takip edecek Elif? Ona bunu yapma. Çok acı çe­

kiyor. Nasıl dayanacak, bilmiyorum. Arkadaşlarından izin al ve 
görüş babanla. "  

"Bu konuyu gündeme bile getiremem. Ne diyeceğim, babam 
çok üzgünmüş, onunla görüşebilir miyim, öyle mi? Yapamam. 
Böyle bir şeyi sormam bile sorun olur. Zaten gündem o kadar 
yoğun ki şu sıralarda. Kötü şeyler oldu, arkadaşlarımız vurul­
du , mücadele iyice kızıştı. Daha çok yüklenme zamanı şimdi . 
Aile meselelerimi gündeme getiremem. Biz neyle uğraşıyoruz, 
senin derdin başka, derler bana . "  

"Ama baban . . .  " 
"Bana söyleyeceğin başka bir şey yoksa, gidiyorum ben Ha­

san . . .  Arkadaşa bir şey bahsetme bize dair. Senin eski bir arka­
daşım olduğunu söyledim. Aydın ve demokrat bir kişi , dedim." 

"Aydın ve demokrat mı? Böyle mi tanımladın beni? Peki Elif.. .  
Git. Sadece şunu bil. Ben hiçbir yere gitmiyorum. Burada, bırak-
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tığın yerde . . .  ya da Yedikule'de seni bekleyeceğim. Ne zaman bir 
şeye ihtiyacın olursa hazmın. Hep senin sesini, çağrını bekleye­
cek kulaklarım. Bu arada, senin doğru bulduğun hareketi ben de 
desteklemek isterim. Ne zaman, neye ihtiyaç olursa, hazmın. Bi­
linen bir insan değilim nasıl olsa. Şüphe de çekmem."  

"Teşekkürler Hasan. Çok saygın bir davranış . . .  " 
"Saygın mı? . .  " 
"Zaten Haydar arkadaşla da konuşursun. O benden daha iyi 

bilir ihtiyaçları . Ben güvenlik nedeniyle bir daha gelmeyece­
ğim buraya. "  

Böyle dedi. Gitti Elif. Öpmeden. Sarılmadan. Sadece elini 
verdi. Garip bir şekilde tokalaştılar. Dış kapıya kadar peşinden 
indi, O uzaklaşırken, bekledi Hasan. Elif arkasına dönüp bak­
madı. 

Eve tekrar girdiğinde gergindi Hasan, gözleri dolmuştu. He­
men odasına kapandı. Elifine söylemeyi unuttuğu sözleri tek 
tek hatırlayarak . . .  Tam yatağına uzanacaktı ki fırladı , salona 
koştu ve misafiri için sofrayı hazırlamaya başladı . Diğeri ona 
yardım etti , birbirlerini göz ucuyla keserek çalıştılar sessizce . 

Elif bilmiyordu ama Haydar özeleştiri sürecine alınmış, faali­
yetlerden uzaklaştırılmıştı. 

Bazı politikalara dair eleştirileri , fazla inisiyatifli davranışla­
rı göze çarpınca düzleştirme makinesine atıldığını hissetmişti . 
Karar kesindi: "Netleşme sorunu yaşıyorsun, bir süre yoğun­
laşman lazım . "  Alt birimlerdeki arkadaşların bundan haberi 
yoktu ama yazacağı özeleştiri raporunun ardından durumu de­
ğerlendirilecekti. Fiko'nun yaşadığı , bir boşluk hissi , hatta his­
sizlikti. Çıkışından bu yana hep sevilen, tarzıyla örnek gösteri­
len Haydar arkadaş, hayatında ilk defa örgütle bir sorun yaşı­
yordu. Örgütle sorun yaşamak, devrimle , özgürlükle sorun ya­
şamak değil miydi? Neden böyle olmuştu? Fiko, bunları dü­
şünmemeye, gerilmemeye çalışıyordu. 

Birlikte yemek yediler. Dün, Elif sever diye, özene bezene bol 
soğanlı, pastırmalı bir kuru fasulye yapmıştı. Genelde az yiyen 
Haydar, arka arkaya iki tabak doldurdu. Çayları yeni koymuş­
ken, telefon çaldı. . .  
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Handan Hanım da nereden çıkmıştı? 
"Hasan, oğlum,  iyi misin? Kaç gündür arıyorum, bulama­

dım seni . "  
"İyiyim anne. Ermenistan'daydım . . .  Hayır, gitmeyeceğim bir 

yere . Şimdilik buradayım. İyiyim. Bir şey yok. Tamam. Paraya 
ihtiyacım yok. Tamam. Hadi görüşürüz . "  

Hasan , misafirinin yüzüne bakıp "annemdi" dedi . Derken 
anlattı. Handan Hanım'ı, babasını , nenesini . . .  Sonra Fransa'yı , 
orada yaptıklarını, neden Türkiye'ye geldiğini . . .  "Bir sevdiğim 
var," dedi . " Çocukluk aşkım. Onun için geldim. "  Fikret ke­
tumdu ama nasıl olduysa annesinden bahsetti. Onu nasıl bırak­
mak zorunda kaldığından. 

Günler geçtikçe daha çok konuştular. Hasan, çok gergin­
di . Konuşmaya , bir yol bulmaya, ilişki kurmaya ihtiyacı vardı. 
Haydar arkadaş, illegalitenin kurallarına uymak zorunda oldu­
ğundan, son derece sınırlı bilgiler veriyordu. Ama yine de çok 
şey anlattılar birbirlerine .  Babalarını konuştular mesela. 

"Babamı hep Maltepe sigarasıyla hatırlıyorum . . .  " diye başla­
yarak işkenceleri, ölümleri, açlık grevlerini, cezaevlerini soktu 
evin içine . Hasan bu konudan pek haberdar değildi. Fiko saat­
lerce anlattı . Babasının yaşadıklarından çok bahsedemedi ama 
dakika dakika, görmüş gibi anlattı ölümünü. Doktorları , hem­
şire kadını, geride kalanları, kırmızı örtüyü. Hasan bir yandan 
halıya bakıyordu. Sonra koltuğa. Yeni arkadaşını dinlerken, gö­
rüntüler, her şey değişiyor, bu evdeki nesneler bile başka şeyle­
ri , başka ülkeleri, başka yaşamları andırıyordu. 

Fiko'nun hikayesinin geçtiği yıllar, sahildeki kayalar var­
dı Hasan'ın hayatında. Ayrılık vardı . Okul ve hayaller . . .  Kaçış­
lar vardı en çok. Elifin anlattıklarını hatırlıyordu ama yine de 
uzaktı olup bitenlere . Haydar'ın babasının adı neydi? İşkence­
de öldü diye yazmış mıydı gazeteler? 1984'te cezaevinde ölüm 
orucuna yatan Haydar kimdi? Onun ölümünü hiç işitmemişti . 
Gazeteler yazmış diyordu şimdiki Haydar . . .  Nasıl yazmış? Ar­
kadaki küçücük haberlerdi muhakkak çünkü gazeteler başka 
şeyler yazıyordu o dönemler. 

Sonra Hasan, kendi bildiklerinden söz açtı. Dudukla tanıştır-
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dı yeni arkadaşını. Rafi'yi anlattı. Duduğun selamını verdi ona. 
Fiko aldı selamı. Yüreğine aldı . Günler geçtikçe,  varlıklarından 
daha çok hoşlanmaya başladılar. Biraz olsun rahatladılar. Yaşa­
dıkları sıkıntı hafifleyecek gibi değildi ama birbirlerine iyi gel­
diler. Hasan, onda Elifi yakalamaya, sevdiğini çeken yolları an­
lamaya çalıştı. Dinlediği şarkıları ezberledi mesela: 

Aşk pazan bu 

Canlar satı l ır 

Satarsın bu canı 

kimse almaz 

dönüp de bakmaz . . .  

Dönüp bakmamıştı giderken. 
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Nerede kendini  b i lmez çocukl ar? 

Çırılçıplak gelen, giyindikçe güzelleşen bahar boyunca umut­
la ve hayal kırıklığıyla bekledi Hasan. Eliften hiçbir haber ala­
madı kimse. Cemal amca, baharın gidişi gibi, hızla çöktü.  Sü­
rekli kendini suçluyor, "Yanlış yaptık," diyordu. "Akıllı olma­
ya çalıştık da ne oldu? Dinlemeyecektim seni . Gelecektim evi­
ne . . .  İzin vermeyecektim. "  

Hasan, Haydar'dan medet umuyordu. Hep biraz zaman isti­
yor ama kendisi de ne yapacağını bilemiyordu. Onu yakın his­
sediyordu kendine . Birbirlerine alışmışlar , hakikaten güven­
meye başlamışlardı. Yeni arkadaşı şaşırtıcı birisiydi. Bazen Ha­
san'ın bir militandan hiç beklemeyeceği sorular soruyordu. So­
rular. Sorular. 

Sonunda çaresizce dikildi karşısına: 
"Haydar. . .  Senden yardım istiyorum?" 
Fikret hafifçe gülümseyerek masadan kalktı . 
"Söyle . . .  Elimden gelirse, yaparım. "  
Yeni misafiriyle birlikte e v  d e  çok değişmişti . Işık sistemi, 

kütüphane, balkondaki maydanozlar, domatesler, çiçekler . . .  
Bulaşıklar, göz açıp kapanıncaya kadar yıkanıyor, leziz yemek­
ler pişiyordu . Yerlerde toz bile kalmamıştı. Hasan şaşırıyor, 
"Evde bozuk bir şey yok sayende," diyordu sürekli. 
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Hasan, Haydar'ın elini tuttu , onu koltuğa doğru sürükledi. 
Sonra onu da çekti, birlikte oturdular. 

"Ev için değil. Kendim için değil. Yok yok. . .  Kendim için de. 
Ama başkasıyla ilgili. "  

" N e  oluyor Hasan? "  
"Senden başka bana yardım edecek kimse yok? Sizin örgüt-

ten başka birini tanımıyorum. Elif. . .  Hani seni buraya getiren. "  
"Ne  olmuş? "  
"Ona ulaşmam lazım. "  
"Neden? Kötü bir şey mi  var? " 
"Evet. . .  Babası çok kötü. Çok hasta . "  
"Öyle mi? "  
"Gidip görmesi lazım. Ben söyledim aylar önce . . .  seni getir-

diği zaman. Ama hiç mümkün olmadığını söyledi. "  
"Doğru söylemiş. Onun konumundaki birisi evine gidemez. "  
"Evinde olmasın. Başka bir yerde görüşsünler . "  
"Bunu kendinin istemesi lazım. Rapor yazıp isteyecek. Ya da 

sorumlusuna soracak ."  
"Ama bunu istemesi için benim onu görmem lazım. Baba­

sının son durumundan habersiz çünkü. Onun acısıyla çöktü 
adam. "  

"Örgütteki bir çok arkadaşın durumu aynı. Ama kesin kural 
var. lhlal edemeyiz . Yoksa gazetelerde okuyorsun. Yakaladılar 
mı öldürüyorlar bizi. Yok ediyorlar. Şakası yok Hasan. "  

"Ama polis biliyor mu Elifi? Yok. O halde bir tehlike yok ki. "  
"Diyorum ya kendisinin istemesi lazım. "  
"Sen çok önemli biriymişsin . . .  " 
"Nasıl yani?"  
"Örgütte yönetici değil misin?" 
"Artık değil . . . "  
"Ne? Nasıl ? "  
"Bizim içimizde de  bazı sorular var. Sana şimdi anlatamam 

ama ben de ulaşamam Elife. " 
"Hiçbir şekilde mi? " 
"Düşünmem lazım. "  
Hasan, çaresizlikle Fiko'ya baktı: 
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"Düşün Haydar. Benim onunla görüşmemi sağla, başka bir 
şey istemiyorum." 

Sessizlik. 
"Seni Türkiye'ye getiren aşk. . .  " 
"Evet, Elif için geldim."  
Bu konuşma böylece bitti. Hasan ondan sonra , Fiko ne za­

man kendisine seslense, yerinden fırlamaya başladı . Her za­
mankinden daha fazla. 

Haydar, sabah erkenden kalkıyor, kahvaltıyı hazırlıyor, son­
ra odasına kapanıp çalışıyordu . Hasan, ne zaman sonra, yeni­
den evde kahvaltı etmeye başladı ! Sabah yaptıkları kısa ama 
tatlı çay sohbetinden sonra, Hasan çıkıyordu . Akşamları erken 
dönmeye, Haydar'ı yalnız bırakmamaya gayret ediyordu. Ama 
Haydar hep evdeydi. İnsan bir deniz kıyısına iner, parkta dola­
şır . . .  Onu da yapmıyor! 

Bir gün eve erken geldi. Ağustos sıcağında. Öğlen üzeri. 
Haydar salonda bağdaş kurmuş elindeki küçük def tere bir 

şeyler çiziktiriyor, kendi koyduğu kaseti dinliyordu . Hasan'ı 
görünce ayağa kalktı: 

"Erkencisin . . .  " 
"Öyle . . .  Seni götürmeye geldim. "  
"Nereye? Bir şey mi  oldu? 
"Yoo . . .  Biraz dolaşalım. Hiç çıkmıyorsun . . .  Aranıyor musun? 

Çıkmaman mı lazım?"  
"Yoğunlaşmam lazım. "  
"Yoğunlaşırsın. Ama çıkmazsan iyi düşünemezsin. Biraz do­

laşıp gelelim. Hadi kırma beni . "  
Çıktılar. Hasan ona nereye gittiklerini söylemiyordu . Ama 

Haydar baştan şartını koydu: 
"Büyük merkezlerden geçmeyeceğiz . Taksim, Eminönü, Ka­

raköy, Bakırköy olmaz ! "  
Bostancı'dan otobüse binip Avrupa yakasına geçtiler, son­

ra başka bir otobüsle Kumkapı'ya,oradan da Yedikule'ye sahil­
den yürüdüler: 

"Buraya bir şey bırakmam lazım . . .  Fazla kalmayız . "  
Haydar, nereye geldiklerini anlamadı . 
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Onları bal gibi bir kız karşıladı . Uzunca boyundan geniş kal­
çalarına inen deniz dalgası saçları ve delişmen gözleri bal ren­
giydi, bal gibiydi. . .  Gülümsemesi de öyle . . .  

"Sana bahsettiğim kasetli getirdim Sema . . .  " 
"Aaa . . .  Çok teşekkürler ! Eliften haber var mı? " 
"Yok. Olursa söylerim zaten . . .  " 
"Arkadaşını tanıştırmadın. O da mı müzisyen? "  
Haydar, oturduğu koltuktan gülümseyerek kalktı: 
"Öyle de diyebilirsin . . .  " 
"Cemal amca nerede? "  
"Bugün gelmeyecek. Arkadaşları alıp götürdü . "  
Sema hemen Hasan'ın eline tutuşturduğu kasetli çalmaya 

başladı. Bir Rus caz şarkıcısının sesiyle doldu eczane . . .  
Hasan, duvardaki tahta çerçevedeki kabartılı yazıya baktı. 

Okudu: 
"Bir yarım umuttur elimizde kalan. "  
Sema'ya baktı: 
"Ne güzel. Kim yaptı bunu?"  
"Kemal ahinin hediyesi . Artin Usta' dan istemiş. Salih'le bera­

ber yapmışlar. Hem burası hem de Kemal ahinin yeni kamyo­
neti için . "  

"Bize de duduk yaptılar. Rafi'ye götürdüm. Ne güzel insan­
lar ."  

"Cemal amca, niye şairin adını unuttunuz diye kızdı . Bak, 
tükenmez kalemle şuraya Metin Altıok diye yazdı . "  

Haydar'a bir şey dokunmuştu sanki ama ne?  Kendisinin bile 
tanıyamadığı bir ses tonuyla tekrarladı dizeyi: 

"Bir yarım umuttur elimizde kalan. "  
Sohbete daldılar. lstanbul'dan, Yedikule'den,  mevsimler­

den, otlardan, hastanelerde olup bitenlerden,  arka arkaya gelen 
zamlardan . . .  Müşteriler gelip gitti. Çay bardakları boşalıp dol­
du. Fiko , sohbetin orta yerinde, burasının Elifin babasının ye­
ri olduğunu anladı. Duvarda fotoğrafı vardı. Ona çok benzeyen 
başka bir kadınla birlikte . . .  Annesiydi herhalde. Şu küçük çer­
çevedeki de babası. Cemal amca dedikleri o olmalıydı. İrkildi . 
Buraya gelmeleri doğru değildi ! Durup durup şarkıyı geri alıp 
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yeniden dinleyen Hasan'a baktı. Neden böyle bir şey yapmıştı? 
Hasan gülümsedi . . .  

"Kendini bilmez çocuklar. . .  " Kendini bilmezlikten başka 
neydi? Onu buraya ne diye getirmişti? Gerçi Elif de, burası da 
deşifre olmamıştı ama yine de . . .  

Yine d e  kalkamadı Fiko. 
Kendini bilmek. Kendini unutmak. Unutulan ya da bilinen 

neydi? Yarım umut? Ellerine baktı Fikret. Kendini hissetme­
ye çalıştı . 
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5 1 Zl anmadan ağl ad1 lar . . .  
ama öksüzce 

Artin Usta öldü ! 
Birdenbire . Daha işlerini bitirmeden.  Çarşamba günü. Öğle 

saatlerinde. Daha yemek yemeden. Birkaç haf tadır erteledikleri 
Kumkapı buluşmasına Cemal'i götüremeden. Zabel'in o akşam 
için biriktirdiği hikayeleri dinlemeden. 

Boşluk. Anlamsızlık. Yine boşluk. Salih, hayatında bundan 
büyük bir acı tasavvur edemiyordu. içi boşaldı, damarlan bü­
züştü . Babası öldüğünden beri yaralıydı zaten. Ne zaman Ser­
hat Usta'yı düşünse içinden keskin bir sel akıp gidiyordu. Ama 
şimdi kolu kesilmişti sanki ! Bir marangozun kolu kesilirse, ne 
olur? Yeri doldurulmaz bir boşluk. . .  

Keşke sadece kolu kesilseydi. iki kolu da, iki bacağı da . . .  
Artin Usta öldü . Birdenbire . Belli etmeden. Yardım isteme­

den. 
Sadece son zamanlarda şu evlat edinme işini sık tekrarlar ol­

muştu. "Ermeni nüfusuna geçmekten korkuyorsun," sitemini 
unutmuş, her fırsatta Salih'i zorluyordu. 

Gözü arkada mı gitti Usta'nın? Suçluluk duygusu ! Ölüm acı­
sı ! Hayatın kasveti ! içinde boğulan öksüzlük hıçkırığı ! Yıllar­
dır dudak kıvrımlarına yapışan öksüzlüğünü şimdi iyice hisse­
diyordu Salih . Günlerce konuşamadı. Artin Usta'yla paylaştık-
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lan sessizlik gibi değil ama. Başka türlü , tarifsiz, acının duyul­
mayan sesi . . .  Sadece yalnızken, insanın üzerine çöken boğucu 
bir dumanın içindeydi. 

"Bak, bu ağaç suyunu iyice vermiş . . .  Gördün mü? Dokuna­
rak, koklayarak anlıyorsun. Öbürünü kullanalım. Zamanla bı­
rakır suyunu , daha da güzelleşir ! "  

Hiç bitmiyordu Artin Usta'nın sesi ! 
"Ağaç şarap gibidir. Bekledikçe güzelleşir !  Neden? Suyunu 

bırakır dedim ya . . .  " 
"Evet Usta . . .  " 

Evet Usta . . .  Evet Usta . . .  Salih, ustasını babasıyla hiç kıyasla-
madı. Ama Art in Usta'yı başka türlü sevdi. Bambaşka . . .  Anla­
maya , öğrenmeye , emek harcamaya , arkadaş olmaya , sevme­
ye daha hazır olduğu bir zamanda buluşmuştu onunla . Baba­
sı oğlunu , ustaya elleriyle teslim etmişti. Annesinin ve Gule'nin 
koyduğu saygılı mesafeye rağmen, Artin Usta bu emaneti öle­
ne dek taşımış, sadece Salih'le değil, tüm ailesiyle ilgilenmişti . 

Salih, kendini onda bulmuş, ustasının ellerinde büyümüştü. 
Çalışırken, tahtalara şekil verirken, geçen saatler içinde, sevgi­
leri de büyümüştü . Birlikte üretmek, güzelleştirmek, böyle bir 
şey demek ! Böyle tarifsiz . . .  

Şimdi bunların hiçbirini düşünemiyordu . Tarifsiz olan acı­
sıydı en çok. .. Onu güçsüz bırakan, ömür boyu dinmeyeceği­
ni bildiği acısı . Bir parçası yoktu artık. Tek kolla çalışmaya her 
yeltendiğinde acı çekecekti. Birisini kucaklamaya, bir çocuğu 
havaya kaldırmaya kalktığında . . .  lki elini kaldırıp baktı . İçleri­
ne, dışlarına. Şimdi bunlardan biri yoktu Artin Usta.  Artin Us­
taaa . . .  Artin Ustaaa . . .  Art. . .  tin . . .  tin . . .  tin . . .  tin . . .  tin . . .  Cenazeye 
kadar isminin son hecesi tınladı kulaklarında. 

Haberi alır almaz Eczacı Cemal koştu Salih'in yanına. Ütüsüz 
gömleği dağılmış, pantolonu kırışmıştı. Yüzü sapsarıydı ama 
cenazeye kadar yalnız bırakmadı genç çocuğu. Cenazede, tazi­
yede hep elini tuttu , koluna girdi. 

Cemal Usta da Sema'nın babası sayılır. . .  Benim babam öldü ! 
Tin . . .  tin . . .  tin . . .  

Sema hep dibindeydi. Sessiz bir gölge gibi. Bir ara Madam 
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Zabel girdi koluna. Uzun süre öyle kaldılar. Kaybolmuş iki ço­
cuk gibi. 

Cenaze Samatya'da Surp Kevork Ermeni Kilisesi'nde yapıldı . 
Yedikulelilerin hiç tanımadığı bir sürü insan geldi. Yedikuleli­
ler hep ordaydı. Eczacı Cemal, Futbolcu Kemal, kahveci Selim, 
Marketçi Mustafa, lokantacı Hüseyin kocaman çelenkler yap­
tırmışlardı. Balıkçı Mihalis ve karısı Marga ortalıkta dolaşıyor, 
herkese yakaya takmak için Artin Usta'nın küçük fotoğrafını 
dağıtıyorlardı . Belgin abla ağlıyor, Gülistan gözünü Salih'ten 
ayırmıyor ,  Necla Hoca, Nahide fısıl fısıl konuşuyorlar, Gül­
can'la Hande ortalıkta koşturuyor, Rindi yade ve Güngör abla 
ise dua ediyordu . Nayat elinde çiçekleri biriktirmiş , bekliyor­
du . Hepsini mezara atacaktı . Ayakkabıcı Ohannes yüzüne mas­
ke takmış gibi donuk dikiliyordu bir kenarda . Berber Yüksel 
Efendi ayakta zor duruyordu . Ayakta duramıyordu . Sendeliyor, 
sendeliyordu . Taksici Remzi'ye yaslandı sonunda. Birlikte titre­
diler. Madam Zabel de, Salih'in elini zaman zaman bırakıp en 
yakındaki duvara dayanıyordu . Ama hiç oturmadı . Oturamadı . 

Çanlar çaldı . Birdenbire , işaret verilmiş gibi, Samatya esnafı, 
kahvede oturanlar, sokakta dolananlar, en çok da yaşlı insanlar 
içeri doldular. Tabut, kilisenin ortasına yapışmış bir tokat gibi 
duruyordu . Bu tokattan sersemlemiş yüzlerce kişi, sessizce bek­
lediler. Çanlar çaldı , org sesi başladı . Ohannes, Salih'in elinden 
tuttu , tabutun kenarına götürdü onu . Beraber tabuta el sürdü­
ler. Zabel de arkalarından geldi. Ayaklarını sürüye sürüye . Üçü 
mihrabın önündeki ilk sıraya girdikten sonra rahip konuşmaya 
başladı. Ohannes sessizce döndü Salih'e .  Artin Usta'nın iyiliği , 
yaptıkları . . .  Son dua . Son dua. Veda. Dört iri kıyım adamın içe­
ri girişi. Deri kayışlarla tabutu sırtlayışları . Ohannes ve Zabel'in 
arasında, Salih sürüklendi tabuta doğru . Kemal, Eczacının ko­
luna girerek öne atıldı . Herkes onları takip etti. Kapının önün­
de, büyük arabalar vardı . Herkes sığmadı , başka arabalar geldi . 

Meğerse, birileri, onun için bir yer ayırtmış Balıklı Ermeni 
mezarlığında . Oraya götürüldü . Genellikle bu kiliseden kalkan 
cenazeleri erkekler gömerdi . Ama bu sefer, can helvası hazırla­
yan üç beş kadın dışında , herkes mezarlığa doldu . 
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Hafif bir ekim yağmuru başladı, bitti. Sanki kimse ıslanmadı. 
Tüm yapraklar yerdeydi . . .  

Hazin bir kızıllık ortasında dağılmış dallar. . .  Toprak savrul­
du . Böcekler, tohumlar, ince gövdeli çiçekler. 

Tabut toprağa düştüğünde " tok" diye bir ses çıkarttı . Tok ! 
Artin Usta toprağa gömülürken, üzerine toprak atılırken ağladı 
Salih. Elindeki küreği yanındakine verip yere çöktü. Sema'nın 
elleri olmasaydı düşecekti . .  

Madam Zabel düştü ama. Küreklerden biriyle toprak atma­
ya çalışırken düştü mezarın içine . Took . . .  Çıkarttılar. Madam, 
o zaman oturdu. Kıyıcığa. Nefes almıyor gibiydi. 

Bir süre öylece kaldılar. Mezar Yedikulelilerin çiçekleriyle 
doldu. 

Sonra başladı Hasan. 
Sonbaharın, mezarlığın, orada dikilenlerin hazin müziği sus­

tu . Başladı duduk. Artin Usta'nın duduğu . "Sızlanmadan ağla­
mak gibi . . . "  dediği. 

Sevdiği sesle onu yolculadılar. Göz damlalarıyla akıp giden, 
gülmekten de kudretli bir hıçkırıkla. Arkadaki acılı sesle. 
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Geri de kal anl ar 

Mezar dönüşünde , cenaze sahiplerinden biri olarak, kilisede 
kahve içip can helvasını yedikten sonra ağzına hiçbir şey koyma­
dı Salih. Evinden çıkmadı. Gelen gidene sessizce baş salladı. Suç­
luluk duygusu. Acı. Özlem. Öksüzlük. Birkaç gün sonra atölyeye 
gitti. Siparişleri sessizce bitirdi, ödemeleri yaptı, alacakları aldı. . .  
Şimdi n e  olacaktı? Nasıl yaşatacaktı ustasını? Onun hünerini. 

Kafasında bulutlar, tezgahın başına geçti. Ne zamandır uğ­
raştığı ayna çerçevesini bitirdi. Paket yaptı . Sema, sabah ev­
den çıktığında , kapıda Salih'i buldu . Kocaman bir paketle . . .  
Ekim'in 1 2'si . . .  Ekim'in 1 2'si . . .  Sarıldılar. Salih, kollarının ara­
sında utanmış gibi büzülen Sema'mn kulağına fısıldadı : "Sakın 
benden önce bir yere gitme . . .  " 

Yirmi yedi yaş ! Neredeyse otuz. Yılların böyle hızlı geçme­
si korkutuyordu insanı. Ölüm vardı sonunda. Eninde sonunda. 

Sonbahar dilsiz geçti . Zaten ketum olan Salih'in sessizliğiy­
le. Sema sükuneti bozmadan geldi gitti ; günler, haftalar boyun­
ca yanına oturdu , nefesini tutarak çalışan çırağı izledi. Ustala­
şan çırağı . . .  "Senin çıraklık süren çoktan doldu . Artık ustasın 
sen oğul ! "  derdi Artin Usta . Salih, ömür boyu onun çıraklığı­
m yapmak isterdi . Ama ustası ölünce . . .  Kimseye çırak olamaz­
dı artık Salih Usta ! 
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Olamadı da. 
Aralık ayının ayazında, atölyeye el koydular. Salih, telaşla , 

Artin Usta'yla birlikte kullandıkları aletleri , makineleri , özel 
eşyaları korumak istedi. Ama kimsenin onlarla ilgilendiği yok­
tu . Artin Usta'nın üst katında oturduğu , sabahları atölyesine 
indiği binayı istiyorlardı . Futbolcu Kemal'in yeni kamyoneti­
ne doldurdular her şeyi . Süslemeleri çıkmış, sadeleşmiş kam­
yonetine . . .  Aletleri , ağaçları , defterleri , cetvelleri, çay bardakla­
rını , tütünü . . .  Sonra Sema'yla birlikte yukarı çıktı Salih . . .  Peş­
lerinden kimse gelmedi. Kamyonet, onları aşağıda bekledi. Sa­
atlerce bekledi . 

Önce gözyaşı. Tıraş fırçasına, kullanılmış sabuna dokunuş. 
Eşikte, odanın içinde amaçsızca dikiliş . Örtülerin buruşuklu­
ğunda, kirli bardaklarda , yıkanmamış çamaşırlarda onun izi­
ni, kokusunu arayış. Ama çalışmak lazımdı . Çantaların top­
lanması . Kağıtların , notların ayrılması . Eşyaların paketlen­
mesi. Dokunduğu her şeyi güzelleştiren Artin Usta'nın evin­
de, herkesin tahminlerinin aksine,  pek bir şey yoktu . Bir ma­
sa, sandalyeler, birkaç koltuk, dolap ve yatak . . .  bunun dışın­
da bol bol kitap , plak, fotoğraf ve resimle doluydu ev ! Hepsi­
ni torbalara koydu . Ayrı torbalara . Kıyafetler . . .  Onları Salih gi­
yecekti. Kalıpları yakındı. Uyduracaktı artık. Kapkacağı, giysi­
leri kendi çantasına; nevresimleri , fotoğraf albümlerini, evrak 
çantalarını ve özel mektupları Madam Zabel'e ;  kitapları da Ec­
zacı Cemal'e ayırdığı torbalara koydu . Ohannes ve Kemal için­
se, mendil, çakı ve tahtadan oyulmuş tepsiler, çerçevelerle do­
lu iki çanta hazırladı . 

Kamyonet Salihlerin evine , eczaneye, ayakkabıcıya, Madam 
Zabel'in evine servis yaptıktan sonra , atölyeden çıkan büyük 
aletleri lokantacı Hüseyin'in deposuna bıraktı. Kimse Anin Us­
ta'nın eşyalarını Salih'in tek başına taksim etmesine ses çıkar­
madı . Hatta onu anılarla ve kararlarla baş başa bırakarak uzak­
ta beklediler. Bir işaretle yardıma koşmak için . . .  

Herkes kabul etmişti. Salih , Artin Usta'nın çırağı değil, oğ­
luydu . 

Salih babasını kaybetmişti. 
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Ne oğul ama . . .  Binayı kaybeden, aptal bir gurur yüzünden 
atölyeyi yaşatamayan oğul ! 

Vakfın el koyduğu bina, kısa zamanda haraç mezat satıldı. 
Asık suratlı adamlar Artin Usta'yı bir kez daha öldürdüler ve 
Salih bir şey yapamadı. Yılların deneyimine uysaydı, ustası ne 
derse yapsaydı farklı olurdu her şey. Taşralı gururu bazen çok 
dar bir kuyuya sokuyordu onu. Çıkamıyordu içinden. 

Atölye boşaldıktan, bina satıldıktan sonra Salih ortada kaldı . 
Ustasız , yersiz , işsiz . . .  Ne yapmalıydı? Burada kalmak zorun­
dalar mıydı? Zeynep'in okulu dışında onları lstanbul'a bağla­
yan hiçbir şey yoktu . Bir de Sema . . .  Ah . . .  Salih, hayallerini an­
latırdı Artin Usta'ya . Sadece ona. Çiftlikte yaşamalıydı. Ağaçlar­
la oynasın, güzel şeyler yapsın, toprakla ilgilensin, ata binsin . . .  
Artin Usta'yla birlikte hayalleri de ölmüştü . Yaşlanmıştı sanki. 

Yaşlanmıştı ama sırtındaki yükü bırakamazdı. Kendine gelir 
gelmez iş aramaya başladı. Sağa sola, herkese haber bırakarak. . .  
Minibüslere inip çıkarak, sokaklara saparak aradı ! Yılın ilk ayı 
karlıydı çok. . .  Salih, lstanbul'un tüm sokaklarına ayak izini bı­
raktığını hissetti. 

Sonunda bir dekorasyon fabrikasında iş buldu . Hazır model­
lere göre çalışan atölyeden çıkan mallar, dükkanlara dağılıyor­
du . Atölyede ağaçtan anlamayan, paldır küldür iş yapan bir sü­
rü insan çalışıyordu. Önemli olan, kısa zamanda çok iş yap­
maktı. 

Salih, yapılan işin vasatlığını anladıkça acı çekiyordu . Ağa­
cı dövüyorlar, süründürüyorlar, eziyorlardı. Ağacın hazır ol­
ması değil, ihtiyaçlar önemliydi. Beklemiyorlardı . Bir saat bile ! 

Tan . . .  tan . . .  tin . . .  Tin . . .  Kulağında Artin Usta'nın çekiç sesle­
rinden başka bir şey yoktu. 

Sema'nın sesi? 
Hayatında ilk defa canı bu kadar sessiz kalmıştı. Bal bakışla­

rıyla onu okşuyor ve soğuk havada yünlü bir palto gibi onu sa­
rıyordu . Hem de dokunmadan. Biraz ötede durarak. 

Atölyeden sonra görüşme imkanları azalmıştı. Bir zamanlar , 
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Sema atölyeye uğruyor, canım ustası, geleni görünce heyecan­
la bağınyordu: 

"Abris! Müjde ! Müjde ! Sema geldi . . . "  
Her gün müjde gelir mi? Sema her a n  müjdeydi Salih için . . .  

Artin Usta'nın delici gözleri bunu çoktan sezmişti. 
Müjde gelince, bal yanaklarından öpüp onları yalnız bırakı­

yordu. Şimdi yoktu öyle bir adam! Gerçi Salih eczaneye gidin­
ce, Cemal amca da onu sevinçle karşılıyor, onlar otururken he­
men laboratuara gidiyordu. Ama eczane kalabalıktı. Kimse baş 
başa kalamazdı orada ! 

Cenazeden sonra, sırtından Eczacı Cemal'in kolu eksik ol­
madı. Gözleri birbirine daha çok dolandı. Anlatamadıkları da 
öyle. Sessiz ve güçlü dolanış. Cemal'in kamburu çıkmıştı sanki. 
Eğikti. Hafif sarsak. Kimsesizler gibi. Nasıl olmasın, Artin Us­
ta'yla kısa zamanda dost olmuşlar, birbirlerine dayanmış, yal­
nızlıklarını paylaşmış, sessiz konuşmayı öğrenmişlerdi. Aynı 
kitapları okuyorlar, çıraklarına verecekleri kitapları birbirle­
rine söylüyorlardı. Özellikle Rus edebiyatının ve Fransız şiiri­
nin üstüne yoktu ! Şimdi Artin Usta da yoktu ! lki çırağı Eczacı 
Cemal sahiplenecekti. Kendisininkini de, Artin'in çırağına da . . .  
Biliyordu Eczacı. Biliyordu. 

"Bu çocukların birbirini sevmesi ne güzel ! "  
Sema'nın rüzgarlarını da görüyordu koca adam. Hayallerini, 

arayışlarını ve memnuniyetsizliklerini. 
"Bu çocuk, sevmesini bilen çocuk. Sevmesini gerçekten bile­

ni bulmak zor. Bazıları aşkından şiir yazar, şarkı okur ama sev­
diği için fedakarlık yapmaz. Baksana, etrafına nasıl koşturuyor, 
kardeşiyle, yeğeniyle, annesiyle, Gülistan'la nasıl ilgileniyor . . .  
Annesini nasıl seviyor . . .  Seni de çok seviyor. Anlarım ben. Üs­
telik saman alevi gibi olmaz böylelerinin sevgisi. Geniş yürekli­
ler çünkü. Artık geniş yürekli pek kimse kalmadı. "  

Sema, gülümseyerek başını sallıyor, sonra bal gözlerini uzak­
lara dikiyordu . Hani Hasan anlatmıştı Rafi'nin dediklerini : "Za­
vallı Şirin , belki Ferhat yerine Kerem'le tanışsaydı, ya da Ta­
hir'le, onu daha çok severdi," diyordu . 

Diline geldi , söyleyemedi. Böyle zamanlarda böyle şeyleri 

222 



düşünmekten utanıyordu ama yine de yüreğinden boşalıyordu 
sessiz kelimeler. Elif olsaydı, kalsaydı hurda, sorardı ona. Elif 
mutlaka bir şey söylerdi. Sema, arkadaşında berrak bir güç his­
sediyordu. 

"Nereye gitti ki? "  
O gitti gideli, artık rüyaları d a  değişmişti. Gece, sabaha kar­

şı yatağında dikilmiş, rüyasında içinden geçtiği sahneyi hatır­
lamaya çalışmıştı. 

Büyük bir vadideydi. Hayvanların tınlamalı, böğürtülü gürül­
tüsü ... Kendisi yüksekteydi sanki. 

inemiyor, içine giremiyordu. 
Bu geçenler keçi mi, at mı? 

Kiminin tek, kiminin çift boynuzu vardı. Bazıları da boy­
nuzsuz ... Boylan farklı. Renkleri de. Hepsi bir aradayken bir­

birlerine benziyorlardı. Ama birine dikkatli bakınca farkı seç­
ti Sema. Hem de belirgin farklar . . .  Hiçbir keçi, hiçbir at birbi­

rine benzemiyordu ! 
lşte bunların arasında bir keçi . . .  Yeşil kuyruklu , iki boy­

nuzlu, san-beyaz tüylü, orta boylu bir keçi... geride kaldı ! Ka­

file ilerlerken o bekledi. Atlar, keçiler, boynuzlular, boynuz­

suzlar gitti. 
Toz bulutunun arasında, o kaldı. 
Yalnız. 

Kasvetli zamanlardı. Sevilenler gidiyordu . Geride kalanlar 
vardı en çok. Hayat böyle bir şey miydi esasında? Geride kal­
mak mıydı yaşamak? Hayır, gidince başka bir yaşam başlıyordu. 

Ölünce de mi? 
Ama ölüm bir boşluk, yokluk değil miydi? Boşaltılan atölye­

nin yerine yapılan turizm ofisi gibi . . .  
Atölye boşaltıldığından beri sürekli ağlıyordu Salih . Yalnız 

kaldığında. Sık sık. .. Öksüzlüğüne. 
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Yaşamak başa vurmay1nca . . .  

Cenazeyi duymamıştım. Bambaşka bir cenaze töreninde dikili­
yor gibiydim yıllardır. Başkasını duyacak halim yoktu . Gitmiş 
Yedikule'nin ustası ! Sessizce gitmiş . Çok ama uzaktan sever­
dim Artin Usta'yı . Yakınlaşmak istemiştim hep ama fırsat olma­
mıştı. "Uzun bir sohbet etsek. . .  " derdim. Zaman yoktu . Rahat 
değildim. Gergindim. "Devrimden sonra . "  Ne yazık, Artin Us­
ta bekleyemedi devrimi . 

Cenazeden sonra kış geçti. Bahar geldi . Ben hala her şeyden 
habersiz ,  kendi törenimin içindeydim. Kafam çok karışıktı . Yü­
reğim de öyle . Randevular arası , yollarda yürüyor, düşünmeye 
çalışıyor, düşünemiyordum bile . 

O ılık mayıs sabahını hatırlıyorum şimdi . Neden ille de o gü­
nü. Sanırım, devrim yolunda değil, boş yollarda zaman geçirdi­
ğimi, bu yürüyüşün saçmalığını en çok o sabah hissettim. 

Bostancı'nın kokusu, tanıyanın içini gıcıklıyordu . 
Köşeyi döndüm . . .  lstanbul'un deli sokaklarından birine doğ­

ru . "Zamanı cebimde taşıyorum. Patlaması tesadüflere bağlı . "  
Böyle derdim eskiden kendi kendimi cesaretlendirmek için. O 
sabah gaz filan akmadı içime . Alışkanlıkla yürüyordum sadece .  
Adımlarım seri ama yumuşaktı . . .  Ama eski tadı yoktu sokakla­
rın.  llk çıktığımda, ilk illegal günlerimde, nasıl şaşkındım. Ya-
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şamın tadını daha önce hiç böyle hissetmediğini hatırlıyorum. 
Ağzımda şeker gibi eriyordu. Oturmak bile değişik bir zevkti . 
Soğukta üşümek. Güneşi kemiklerimde hissederek yürümek. 
Çay kokulu merhabalar . . .  Hasan'ın dilinden düşmeyen sözü 
tekrarlıyordum: "Vurdu yine başıma yaşamak. "  

Yaşamak vurmuyordu artık başıma. 
O sabah Hasan'ı düşündüm en çok. O ne yapıyordu? Hala 

bekliyor muydu? Ya beklemiyorsa? Ya gitmişse . . .  Başımı iki 
yana salladım galiba . Olmayacak şeydi. Hem bırak git çocu­
ğu hem de "ya beklemiyorsa," deyip kaygılan . . .  Başkasını sever 
miydi Hasan? Onun için de besteler yapar mıydı? Öyle tatlı ba­
kıp sarılır mıydı? Ellerini okşar mıydı usul usul? 

Yüzümü ekşittim. Neler düşünüyordum ! 
Ayaklarım beni , hatıraların peşine takarak,  önüme çıkan 

bakkalın içine soktu . 
"Bir sade gazoz verir misin amca . . .  " 

Sade gazozu alarak bakkalın önündeki duvara dayandım. Su 
yerine gazoz demek. . .  Aklıma Adana'daki bakkal geldi. Orada 
da böyle bir duvar dibi vardı . O duvarın dibine oturur gazoz iç­
meyi hayal ederdim. Yengemden istemeye utandığım için hep 
az harçlıkla gezerdim ama param olduğunda koşar, yeğenleri­
me hediye alırdım. Bir keresinde gazoz alıp içmiştim de sanki 
günah işlemiş gibi utanmıştım ! 

Şişeyi dükkana bırakıp çıktım. Güneş gözümü alıyordu . Ga­
zozun tadı eriyordu . Nereye gidiyordum ki? Birden durmak is­
tedim. Önünden geçtiğim kafelerden birine oturmak ve bir bar­
dak şarap ısmarlamak. Ama hayır, yürümeliydim. Buluşmaya 
daha bir saat vardı . Daha vakit çok. Hiç durmadan yürümeliy­
dim. Kilometrelerce, saatlerce. Biriktirdiklerime, bu güneşe, bu 
ılık havaya, bu kibar rüzgara verebileceğim tek karşılıktı yürü­
mek. İnsandan çok bir hayvan gibiydim , kuş, ağaç, toz . . .  İçim­
dekileri doğaya bırakıp titriyor,  süzülüyor, akıyordum. Yü­
rüdükçe hafifliyordum eskiden.  Hafifledikçe hızlanıyordum. 
Ama artık . . .  Sessiz bir şarkı tuttursam havaya girer miydim? Is-
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laaak yapraklaraaa yağmur kokusundaaa basmak gibi sevdaa-
am . . .  hışır hışır dinlemek ayak seslerini bir sabah . . .  sabah sa-
bah . . .  şekilsiz bir coşku bu . . .  kordan bir düüğüümm . . .  işte on-
dan böyle yaşlı gözleriiim . . .  yağmur suyu degil . . .  insan suyu . . .  
Allah allah ! Şiir yazmıştım. Yazardım ya eskiden ! Hasan bir ta­
nesini bestelemişti bile . 

Geri döndüm. Böyle bir anda denizi görmeliydim. Bir bakıp 
kaçacaktım. Köpüklere göz kırpıp . . .  

Vay be. Nereden nereye? Neredeydim şimdi? Kavganın or­
tasında mı? Hangi kavganın? Aylar boyunca yeraltı yeraltı di­
ye yalvarmıştım. Garip bir saplantı gibiydi. "Neden?" diye sor­
muşlardı tabii . . .  Ne demiştim? Kavganın tam ortasında, tehli­
kenin, ateşin merkezinde olmak gibi şeyler. Sezgisel olarak her 
şeyin oralarda olup bittiğini hissediyordum. Ayrı bir dünya sa­
nıyordum. Değilmiş . Herkes kendi illegalitesini yaşıyormuş. 
Gizlilik, yalnızlıkmış. Mektup yazmak da yasak. . .  Oysa ben ba­
bama mektup yazmak istiyordum. Aslında neden olmasındı? 
Yazıp bir yerlerden isimsiz bir mektup atabilirdim. Ne yapar­
dı babam, bir sabah posta kutusunda bir mektup bulsa? O an­
da karar verdim yazmaya. Yeniden yazmaya. Belki hemen değil 
ama biriktirip biriktirip toplu gönderirdim . . .  

Böyle düşününce gülümsediğimi hatırlıyorum. N e  anlata­
caktım peki babama? Devrimi mi? 

Haydar'la ilk buluşmamızı anımsadım. Gözleri sorgulayıcıy­
dı. Kendini hiçbir zaman olayların akışına bırakmazdı. Ne sa­
kin adamdı. . .  Yürümesi ve konuşması aynı üsluptaydı. Lakayt. 
Rahat. Gevşek. Onu bu kadar etkileyici kılan, sakinliğiyle yay­
dığı ciddiyetiydi . Hiçbir ayrıntıyı es geçmezdi . Heyecanı bile 
yumuşaktı. . .  

"Beni nasıl bağladı . . .  Börtü böcekten, kuşlardan, doğadan, 
ölümden, yaşamdan bahsederek. . .  Devrimciliği bedenime şı­
rıngaladı sanki ."  

Ama onun şırıngaladığı her neyse , şimdi acılı bir tatminsiz­
liğe, hatta tepkiye dönüşmüştü . Neye karşı? Galiba, büyüsünü 
kaybeden ve beni her gün biraz daha daraltan kavgaya, kavga 
denilen şeye karşı . Kavgamıza. 
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Evden ayrılmadan önceki son buluşmalarımızda Haydar'ın 
gözlerindeki endişeyi fark etmiştim. Hiç unutmuyorum, yine 
böyle deniz kenarında, bir banka oturmuştuk. . .  Haydar uzun 
uzun susup konuşmuştu:  "Yeraltının dönüşü yok. " Demokra­
tik mücadelenin zevkli olduğunu, mitinglerin, eylemlerin, ha­
layların insanı ateşlediğini , sistemle yüz yüze,  arkadaşların­
la kol kola olmanın insanı sağlam tutuğunu söyledikten sonra 
"Ama illegal adam, yalnız adamdır," demişti. 

Son görüştüğümüzde sanki başka şeyler anlatmak istiyordu. 
Onu Hasan'ın evine bırakmadan hemen evvel. . .  

Ağaçlı bir yolda yürümüştük. 
"Bazı günler olacak, insan yüzü görmeyeceksin. Sorumlun­

la, üsttekilerle anlaşamadığın dönemler olacak. Haftada bir di­
yelim sadece bir kişinin yüzünü göreceksin. Ya da sadece dört 
beş yoldaşını. Günlük ateşin dışında kalacaksın. Bir evde, sıra­
dan bir insan gibi yaşayacaksın. Hep rol yapacaksın. Böyle ya­
şamak çok zor. Canın sıkılacak. Zaman zaman okuyacak ki­
tap bile bulamayacaksın. lşler kötü gidince en büyük sıkıntıyı 
sen çekeceksin. Yalnız başa çıkmak zorunda kalacaksın. Kendi 
kendini fitillemeyi öğreneceksin. Gördüğün insanlara, kendine 
dair çok az şey anlatacaksın. Doğum gününü söylemeyeceksin. 
Nereli olduğunu, eski mahalleni, okulunu, nerede ne yaptığını­
zı. . .  Anlatmayacaksın . . .  " 

Kitap okumanın, tartışmanın , dünyayı izlemenin , kendi­
ni yenilemenin öneminden bahsetmişti kınk dökük cümleler­
le . . .  Sonra susmuştu birden. Kaldırmıştı başını, "bitti" der gibi. 

Vedalaşmıştık. Sessizce . 
O gün, Bostancı'da dolanırken aklıma bunlar geldi . Ne za­

mandır kitap okuyamadığımı düşündüm. Üniversitedeki tartış­
malar, katıldığım konferanslar, söyleşiler, babamla yaptığımız 
sohbetler ne kadar geride kalmıştı . O zamanlar sorular takılırdı 
aklıma, kalbim güp güp kitaplara dalardı. Şimdi . . .  Heyecan ba­
kiydi ama sorular nerede kalmıştı? 

Sorular tehlikeliydi. Netleşmiş insan soru sormaz, yapardı. 
Netleşmiş insan, felsefeden uzak insan mıydı? Ben, ilk ne za­

man uzaklaşmıştım felsefeden? 

227 



Sorular. Sorular. 
"Bu dalga bizi kıyıya götürmeyecek mi Haydar? Kıyıya git­

mek zorunda değil miyiz yoksa? Bilemiyorum. Ama bu belir­
sizlik beni heyecanlandırmıyor. Biz de şehrin gündelik koş­
turmasından farksız değil miyiz? Nasıl büyük işler var. . .  Nasıl 
koşturuyoruz .  Hep gidiyoruz ama ben bir şey hissedemiyorum. 
Kimler ne hissediyor? Belki seninle konuşabilseydik, hayalleri­
miz daha sahici olurdu. İçimde kavurucu bir güç . . .  Neyin yan­
lış olduğunu ,  kaybettiğimiz masalların hangi dinamitin içinde 
saklandıklarını sezebiliyorum. Ama tanımlayamam. Belki ko­
nuşabilseydik seninle, bulurduk bir şeyler. . .  Bir çıkış . . .  " 

Denize doğru gitmek için henüz geçmiş olduğum sokağa 
saptım. Saparken fark ettim kot ceketliyi . Geri döndüğüm an­
da duralamıştı adam. Bozuntuya vermedim. Adam da geri dö­
nüp benim girdiğim sokağa dalmıştı yavaştan.  Çok ağır hareket 
ediyordu. Duraklıyor, sağa sola dönüyor ama kesin . . .  Dondum 
kaldım. Dişlerim sıkıldı, çenem gerildi. Peki bu şiirler, şarkı­
lar nerede kalmıştı? Ne olacaktı şimdi? Bu takip nasıl olmuştu? 
Kimden gelmişti? Neden şimdiydi? 

"Takip organize olsa, adam peşimden böyle gelmezdi. . .  Yem 
olabilir. Yoklama çekiyorlar büyük ihtimalle . . .  " 

Denize doğru iniyordum. Artık geri dönemezdim. Denizden 
öteye yol da yoktu . Banka otursam, denizi seyretsem, herifler 
organize olacak. . .  Adamı ikna etmenin bir yolu var mı? "Ben sı­
radan bir kızım . . .  Ayaklarını yormaya değmez," demenin? 

Sokağı kontrol ettim. Boştu . Kot ceketli öbür sokakta bekli­
yordu belki . Ben de denize bakan apartmanlardan birine dal­
dım, bir kat çıktım ve hemen zili çaldım. 

Kapı ağır ağır açıldı . Ufak bir çocuktu . Temiz, sanki televiz­
yonun başından kalkmış gibi soğuk. 

"Annen evde mi canım?" 
"Anneeee . . .  " 

"Evet, buyrun." 
Esmer, saçını at kuyruğu yapmış tombul bir kadın belirdi . 

Ayağına bol bir etek geçirmişti . 
"lyi günler efendim. Bir şey pazarlamıyorum. Sadece bir tanı-
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tını yapıyorum. Konuşma sonunda adresinize tanıtım numune­
lerimiz de gelecek. Bazı adresleri kurayla belirledik. Zamanınızı 
fazla almayacağım. Sadece üç dakika sürer . . .  " 

"Ne tanıtımı. . . "  
"Temizlik malzemeleri. . .  " 
"Buyrun . . .  içeri buyrun . . .  " 
"Kısa sürecek gerçi ama çok sağolun . . .  " 
Sıcak, sohbeti olan bir kadındı. Sorduğum sorulara uzatarak 

cevaplar veriyor, üstelik başka bir konuya atlıyordu. Tabii nu­
munelerin gelecek olmasına da sevinmişti, o ayn . . .  

"Ev ev dolaşmaktan yorulmuşsundur. Kendime de  yapacak­
tım. Bir çay demliyorum şimdi. . . "  

Hiç kalkmak istemiyordum. Korku mu? Değil. Korku değil. 
Sıfırın altı. Donup da akamamak. Ama bir de çay içsem, organi­
ze bir takibe sıkışabilirdim. Beni o binaya girerken görmemiş­
lerdi, bu yüzden rahatça sıvışabilirdim. Acele etmeliydim. 

"Hayır, teşekkür ederim, bugün gitmek zorunda olduğum 
bir sürü yer var . . .  Aa . . .  kataloğu bulamıyorum çantamda. Ben 
hemen şirkete gidip geri geleyim. Şu işe bakın ! "  

Sarsak sarsak çıktım daireden. Dış kapıya gelince sokağı iyi­
ce süzdüm. Bir şey görünmüyordu Sessiz adımlarla sokağa de­
ğil ,  apartman garaj ına daldım. Garajda iki çocuk oynuyordu. 
Onlara takıldı gözüm. Garajın çıkışı yoktu . ince duvardan di­
ğer bahçeye atladım. Orada arka apartmanlara çıkış vardı. Arka 
bahçelerden, arka duvarlardan atlayarak bir üst sokağa çıktım. 
Sokak boştu . Koşar adımlarla ilerledim . .  

Aklıma gelen bütün şiirleri atarak, düşünmeden ilerledim. 
Sorulan attım. Attım yine. 
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Masal lan n  qidiJ i  

Elifin sokaklarda koşturduğu saatlerde, o ılık Mayıs sabahında 
Sema, boğucu bir boşluktaydı. Üniversite sınavını kazanamadı­
ğını yeni öğrenmişti. Eczacı Cemal'in ısrarıyla en yüksek yerleri 
yazmış, eczacılık dışında bir bölüm koymamıştı listeye. Onlar da 
olmamıştı ! Puanı çok düşük değildi ama yetersizdi. Gariptir, an­
nesi bu sefer kendini yerlere atmamıştı, hatta "Üzülme, bir son­
raki sınavı kazanırsın . . .  " demişti. Buna rağmen Sema çok üzül­
müştü. Otuzuna merdiven dayamıştı. Yirmi ikisindekiler üniver­
site mezunu olurken, genç kadın hala kapılarda eşeleniyordu. 
Üniversite en az dört sene sürüyor. Sonra bir sürü prosedür . . .  Ec­
zacı Cemal, ona eczaneyi devretmek istiyordu. Devretmek ve bi­
raz dinlenmek. . .  Sema yaşatacaktı Lale Eczanesi'ni. Cemal amca 
da ara sıra gelecek, ne var ne yok diye kolaçan edecekti. 

Elif gideli neredeyse iki yıl olmuştu . Hiçbir haber, hiçbir ışık 
yoktu . Eczacı Cemal, hala duruma alışamamış ama acısını içi­
ne atmıştı. Elifin fotoğraflarını her yere asmadı. Eczanede eski­
den beri duran fotoğrafa bakıyordu arada. Hüzünlü gülümseyi­
şini mütevazı bir şekilde paylaşan arkadaşıyla birlikte çok ders 
çalışmışlardı . . .  Sabırla anlatmıştı Elif, kızmadan, sıkılmadan . . .  
Ama başaramamıştı Sema ! Eczacı olamayacaktı . Bu yaştan son­
ra, imkansızdı artık. 
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Mayıs güneşi camlardan akarak dükkanı dolduruyor, onu dı­
şarıya çağırıyordu. 

Çıkamazdı. Nereye çıkacaktı . Üniversite sınavını bile kaza­
namamışken . . .  Gözleri doldu birden. O sırada kapıda Haydar'ı 
gördü. Yumuşacık sesini duyunca gülümsedi. 

"Hayırlı işler. . .  " 
Bu heyecanın anlamı neydi peki? 
"lyi misin Sema? " 
"İyiyim . . .  iyiyim tabii. Cemal amcaya üzülüyorum. Elif gitti­

ğinden beri her gün biraz daha çöküyor. "  
Melisa kaynatmak bahanesiyle çay tezgahına koştu . Kalbin­

deki karışıklıktan kaçıyordu sanki. Bir yanda Salih duruyor, bir 
yanda Rafi ve Haydar. Kimi nereye yerleştireceğini bilemiyor­
du . Son zamanlarda en çok Haydar'ı düşünüyordu. Yaklaşık al­
tı ay önce Hasan'ın evinden ayrılmıştı . Ama sık sık geliyordu 
eczaneye. Sema, farkında değildi ama Haydar, kaybettiği ma­
hallesini bulmuş gibi sarılıyordu ona. Sıcacık. .. Genç kadın, sa­
dece bu sıcaklığı hissediyordu. Geçenlerde eczanede unuttuğu 
ceketini elinde evirip çevirince nasıl heyecanlanmıştı ! Onun 
giydiği bir şeye dokununca ürpermişti. Sonra birden Haydar 
gelmiş ve ne demişti: "Yine bir şeyimi unutmuşum ! Aşık mı ol­
dum ben? " 

Evet .  . .  Aşık olmuştu. Her halinden, beceriksiz hareketlerin­
den, uzattığı konuşmalarından ama en çok bakışlarından bel­
liydi . Ya Sema? Sema kime aşıktı? Haydar'dan etkileniyordu . 
lnce sicim bıyıkları yüreğine su serpiyordu. Bir de sözleri . . .  Ses 
tonu . . .  

Elinde melisa çayı dolu bardakla Haydar'ın yanına geldiğin­
de, yardım isteyen gözlerle dikilip : 

"Hiçbir yeri kazanamamışım," diye mırıldandı. 
Aynı bakışlarla oturuverdi karşısına ve "Hadi bir şeyler söy­

le , "  ifadesiyle ona bakmaya başladı . Haydar, sakin sakin baş­
ladı konuşmaya . Genç kadının pek alışık olmadığı , onu bil­
mediği bir dünyaya taşıyan apaçık cümlelerle. Sema hayatının 
amacını iyi düşünmeliydi . Üniversite tek yol değildi . Onun 
birçok arkadaşı , üniversiteyi bırakmış ve hayatını başka bir 
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dünyanın kurulması için adamıştı. Sema da burada çok önem­
li şeyler yapıyordu . Gerçekten de bu esrarengiz adam, ne der­
se desin etkiliyor, rahatlatıyordu Sema'yı . Bazen o kadar etki­
leniyordu ki ona baktıkça peşinden akabileceğini hissediyor­
du . Onunla hiç bilmediği okyanuslara doğru gülümseyerek. . .  
"lki elimi avuçlayıp çekse n e  yaparım? "  Gidebilirdi . N e  yapa­
caklardı? 

Sonrasını düşünmeyip sadece gitmek istedi. Ama "gel" demi­
yordu bir türlü. 

Elif nedeniyle buraya gelmemesi gerektiğini bildiği halde sü­
rekli eczaneye uğrayan Fiko , bazen elini resmi bir tavırla uzatıp 
Hasan'ı soruyor, sonra hemen gidiyor;  bazense sıcacık bir soh­
bete oturuyordu . Bu sohbetlerde Haydar'ın çocukluğu, babası­
nın ölümü, annesi ve neler neler çıkmıştı ortaya . Haydar gerçek 
ismi değildi . O bir illegaldi . Sema gerçek adını sormadı . Merak 
da etmedi. O Haydar'dı. Gelmiş ve geçmiş devrimcilerin sem­
bolü. Karanlıktaki yıldız . Hayatın ıssız ışığı . Haydar . . .  

Hava kararmadan gitti Haydar. Karanlık vakitlerde , dışar­
da olmaması gerekiyordu. Sonra Hande uğradı . Manifaturacı­
dan kumaş almaya çıkmıştı . Gözleri ışıl ışıl gülümseyerek çö­
küverdi koltuğa: 

"Bir sipariş geldi , sorma . . .  Annen makinenin başında , nefes 
almadan çalışıyor. Bana da bir çay koy, içeyim ve hemen gi­
deyim. "  

Eczacı Cemal sayesinde konu komşu Hande'yi kabul etme­
ye başlamıştı. Hatta sevap işleme adına , pek çok insan helal pa­
ra kazanmaya alışsın diye , kıyafetlerini Gülcan-Hande ikilisi­
ne diktiriyordu. Sevap bir tarafa, gerçekten değme terzilere taş 
çıkartıyordu iki kadın. Özellikle Yedikuleli genç kızlar kapıyı 
aşındırıyorlar, sürekli yeni kıyafetler istiyorlardı . En son bir ge­
linlik siparişi bile almışlardı . Hande çok gülmüştü : "Orospu­
nun diktiği gelinlik kıyafetinden ne olacak. .. Kaşar orospunun 
elinden geçmiş bakirelik kostümü ha . . .  Hah hah . . .  " 

Çok gülüyorlardı .  Çok eğleniyorlardı .  Yoğun işlere rağ­
men, sadece evde çalışmıyorlardı .  Neredeyse her gün, yağmu­
ra , soğuğa rağmen , kırlara , bahçelere gidiyor, ot topluyorlar-
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dı . Hande iyi bir öğrenciydi . Artık Sema'dan daha iyi tanıyor­
du otları . . .  

"Ne diyordu Hasan onun için? Sen anlatmıştın ya . . .  Dur. . .  
Annen çok komik söylüyor. Hah, Kara Dutluk. . .  Duduk'la gö­
rüşüyorsunuz, değil mi? " 

"Evet. . .  " 
"Annene söylemem merak etme ! "  
"Bilsin . . .  Biliyordur bence. O yasakladı diye görüşmeyecek 

miyiz? Hangi çağda yaşıyoruz Hande abla . . .  " 
Hande'nin ketum olduğunu , aralarındaki konuşmanın sır 

kalacağını biliyordu Sema . . .  
"Sen d e  haklısın, annen de haklı . . .  Salih'i seviyorum ben. lyi 

çocuk. Erkeklerden anlarım, gıllısı kışlısı yok. Sonra çalışkan, 
dürüst, vicdanlı birine benziyor. Ama annen de haklı. Çünkü 
sen çok parlaksın. Senin ışığın onu boğar. Erkekler hoşlanmaz 
böyle şeylerden . . .  " 

"Ama o rahatsız değil gibi . . .  " 
"Şimdi anlamazsın. Seni kendine iyice bağladığında, evlendi­

ğinizde ya da onun çocuğunu doğurduğunda ortaya çıkar her 
şey . . .  " 

"Bilmiyorum . . .  " 
"Ben de bilmiyorum. Senin parlaklığın beni korkutuyor. Bir 

kadının kendisine fazla geldiğini hisseden erkekler, çok aca­
yipleşirler. Kadının ağırlığını kırmak için onun kalbini kırarlar. 
İntikamını alırlar bir şekilde . Hiç beklemediğin anda vururlar . . .  
Bunu fark etmeden yaparlar üstelik ."  

"Yok Hande abla . . .  Sen kötü deneyimlerin etkisindesin. Salih 
kompleksiz bence . . .  " 

"Belki olmaz canım. Ama erkek değil mi sonuçta? Erkekler 
zayıftır. En güvenilir zannettiklerin bile , bir bakmışsın her şe­
yi unutmuş. Bir bakmışsın, başka birini sokmuş hayatına. Sen 
kendini biricik zannedersin, onun başka birine böyle aşık ola­
mayacağını ,  'canım benim' diyemeyeceğini sanırsın ama oluve­
rir işte. Hem de senden daha silik, daha sıradan birinin kolunda 
görürsün onu. Hatta hemen evlenir ve çocuk yapar. " 

Sema'nın şaşkınlıkla sararmış yüzünü okşayarak: 
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"Gelinciğim, annen mutlu olmanı istiyor. Sana hoş bir dünya 
kuracak, seni buraya kapatmayacak, dünyaya açacak birisi ol­
sun, diyor. Sen de istemez misin böylesini . . . "  

"isterim ama Salih'ten ayrılamıyorum . . .  " 
"Neden?" 
"lçim izin vermiyor . . .  " 
"Alışkanlık mı acaba? Çocukluktan beri kırıştırıyorsun 

onunla, değil mi? "  
"Kırıştırmak mı?"  Güldü. "llahi Hande abla . . .  Evet, öyle . . .  " 
"Yattınız mı hiç?"  
Sema, başını eğdi, ses çıkarmadı. 
"Seviyorsun ya da alıştın. Bak, Hande ablanı dinle sen. Sa­

kın acele kararlar verme. Kendini bağlayacak şeyler de yapma, 
duydun mu ! Annenin sözleri de hep kulaklarında asılı olsun . . .  " 

"Öyle zaten . . .  " 
Annesinin sözleri sadece kulaklanna değil, gözlerine, elleri­

ne, sesine de yapışmıştı Sema'nın. Bu yüzden Salih'le her buluş­
ması küçük bir kavgayla bitiyordu. 

Akşam eczaneyi kapatırken geldi Salih . Yüzünden düşen bin 
parçaydı. Sema'nın elinden demiri alıp vitrinin üzerine yerleş­
tirdi, kilidini kapattı: 

"Sahile inelim mi? "  
"Aklına başka bir yer gelmiyor mu?"  
"Zamanın yok diye dedim . . .  " 
'Trene binip Florya'ya gidelim. "  
"Olur. . .  " 
Tren çuf çuf gidiyordu. Katur kutur. Salih tüm sesleri içinde 

hissetti. Tren yüreğine basıyormuş gibi. Hayat devam ediyor­
du . . .  Acı ile yaşamak böyleydi, katur kutur. Cemal amca hak­
lıydı, en kötüsü üzülmemekti . Artin Usta gidecek ve Salih üzül­
meyecek. "Başın sağolsun" sözleri çınladı trende birbirinin üs­
tüne yığılmış insanlardan. Başın sağolsun. O öldü, sen sağol . . .  

Yol boyu Sema konuştu. Terzilik işini, Hasan'ı, Rafi'nin ye­
ni yolculuklarını, biraz da Haydar'ı anlattı. lkisi birkaç sefer ec-
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zanede karşılaşmışlar, birbirlerine soru işaretleri fırlatmışlardı. 
Trenden inip sahildeki çay bahçelerinden birine yürürken, 

düşüncelerde biraz geçmişe, biraz geleceğe daldılar. Sahildeki 
çay bahçelerinden birine girdiklerinde daha konuşmaya başla­
madıklarını ikisi de biliyordu. Denize en yakın masaya oturu­
veren Sema, daha çay söylemeden döktü içini: 

"Sıkılıyorum Salih . . .  Çok sıkılıyorum. Bizde şiir yok, müzik 
yok. Bari birimiz uzağa gidelim, özleyelim . . .  " deyiverdi. 

Salih'in, geldiğinden beri zaten dağılmış olan yüzü iyice al-
lak bullak oldu: 

"Nereden çıktı şimdi bu ! "  
"llk defa söylemiyorum ki. . . "  
Sessizlik. 
"Haklısın . . .  Ama ne yapacağımı bilemiyorum. Her şey çok 

üst üste geldi. Hayat üzerime geliyor . . .  " 

"Sen de boyun eğiyorsun . . .  " 
"Annemi, kardeşimi, Melek'i, Gülistan'ı bırakıp kaçayım mı 

istiyorsun? " 
Yine sessizlik. 
İki çay söylediler. Geldi, birkaç yudum içtiler. 
" İnsan zorluklar içinde bile yaratır şiiri . . .  Hatta büyük ro­

mantik aşklar zor koşullarda yaşanır. Ama bizde heyecan yok. 
Neşe de yok. Sadece duygusal bir yakınlık, o kadar. . . "  

Salih ona şaşkınlıkla baktı . Niye şaşırıyordu? Aynı film tek­
rar tekrar seyredilirse, artık şaşırmak abes değil miydi? Genç 
adam konuşmaya başlayınca Sema dişleriyle kemirdiği dudak­
larını kanattığını hissetti: 

"Seni çok seviyorum Sema. Çok seviyorum. Benden roman­
tik olmamı istiyorsun. Nasıl olacağımı bilmiyorum. Sana hedi­
yeler alamıyorum. Bazı şeyler bana çok yapmacık geliyor. Ha-
yallerini kırmak istemiyorum ama . . .  " 

"İnsan hayalsiz yaşayamaz Salih . . .  İçimde hafif bir kanama 
hissediyorum. Hayal kırıklığından olabilir. Yoksa aşk hayal kı­
rıklığından sonra mı başlar? Müziği olsaydı bari . . .  " 

"Nasıl bir müziği olur aşkın? "  
"İşte bunu soruyorsun . . .  " 
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"Ben sana sürekli müzik dinletmiyorum diye mi? Besteleme­
yi becersem aşkımızı notalara dökerim ama var bizim müziği­
miz Sema. "  

"Ben duymuyorum . . .  " 
"Hayat bazen kulaklarımızı tıkıyor. Haklısın. "  
"Benim kulaklarım tıkalı değil. Başka müzikleri duyuyorum. 

Ama senden bir şey gelmiyor Salih . "  
Salih'in yumrukları sıkıhydı. Ayağa kalkmak istedi, başarama­

dı. Oturduğu koltuğa sırtını yaslayıp Sema'nın ellerini avuçladı: 
"Ben ise mıknatısa tutulmuş gibiyim. Yıllardır böyle oldu , 

böyle olacak. Sema, sen olmayınca eksik kalıyorum. Seninle 
birlikteyken içimde yüzlerce kuş kanatlanıyor. Yoksan, kuşlar 
yine var ama hep titriyorlar. Hep titriyorum." 

Salih gerçekten titremeye başlamıştı sanki. Sema, genç ada­
ma şaşkınlıkla baktı, yumruklarını sıktığını , bacaklarını gerdi­
ğini fark etti ve kesik kesik konuşmaya başladı : 

"Salih, sonuna kadar kendimi sana bırakamıyorum. Galiba 
bu yüzden .  Güvensizlikten. Evet, çok güvenilir bir insansın. 
Dürüstlüğünü herkes biliyor. Ama bazen kolaycılık hissediyo­
rum sende. Emekçisin ama rahatsın bir yandan. Bazen açık ol­
madığını hissediyorum. Ve küçük yalanlar. Çok küçük. Söyle­
meyişlerinde, anlatmayışlarında gizlenen. Hayal kırıklığım bü­
yürse ve ortadan yarılırsa diye korkuyorum . . .  " 

Salih susuyordu. Sema devam etti : 
"Yoksul olduğunu biliyorum. Evet, rahat yaşamak. . .  hayır 

hayır, bazı olanaklara sahip olmak istiyorum. Bir atlı prensin 
beni hurdan çekip bulutlara çıkarmasını beklemiyorum. Bek­
lemiyor muyum? Hayır, galiba öyle bir atlı prensin olmadığı­
nı biliyorum . . .  Salih, yoksul olduğunu bilerek öptüm seni. Hiç­
bir şeysiz. Bildiğim Salih'i sevdim. Ama ondan aşkın büyüsünü 
bekledim. Bekliyorum." 

Salih'in elini aradı, buldu, tuttu: 
"Seni çok seviyorum. Yokluğun acı veriyor ama varlığın her 

zaman içimi doldurmuyor. Bazen sustuğumuzda, sarıldığımız­
da, ben göğsüne sokulduğumda . . .  İşte o zaman bulutlarda his­
sediyorum kendimi. Ama hep öyle yaşayamayız ki ! Sessiz ve 
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hareketsiz . . .  Sevişmelerimiz de çok güzel .  O zaman çok mutlu 
oluyorum. Sonra sarılıyoruz ya birbirimize . . .  Mutluluğu hisse­
diyorum, evet. Ama Salih, hep sevişemeyiz, hep sarılıp yatama­
yız ki ! İkimiz, yalnız , kapalı bir ortamda olunca mutluyuz. Ya 
dışarı çıkınca? Başkalarıyla birlikteyken . . .  İstiyorum ki o haya­
tın içinde de hissedeyim aşkı . Hep aşkımızdan güç alayım. Ol­
muyor . . .  Her zaman olmuyor. Bunu engelleyen ne? Hayatla bo­
ğuşurken seni daha çok istiyorum yanımda. Daha çok paylaş­
mak, ne bileyim . . .  Bir de hoşluklarını yaşamak aşkın. Sürpriz­
lerini, uçuşlarını, buna hakkım yok mu? "  

Elinde gevşeyen eli biraz daha sıktı: 
"Beni seviyorsun. Düşünüyorsun. Bundan şüphem yok. Ama 

bu sevgi heyecan yaratmıyor. İstediğim sadece bana yardım et-
men değil, hoşluklar katman . . .  Çok şey mi istiyorum? Üzerin-
deki sorumlulukları biliyorum . . .  Bazen düşünüyorum da Ferhat 
ile Şirin, Leyla ile Mecnun, senin bana anlattığın Mem ile Zin 
nasıl geçinirlerdi bu çağda? Kadınlara aileleri bakıyordur ama 
aşklarına bir engel çıkmasaydı nasıl yaşatacaklardı kendilerini? 
Destan olacak mıydı o zaman hayatları? Kavuşmayınca aşk, ha­
yallerde büyüyor galiba . Kavuşunca daha mı zor? Bu pis dünya­
nın neresine yerleştireceğiz aşkı? Yerleştirecek miyiz? Hele pa­
ran pulun yoksa, kendini hiçbir yere yerleştiremiyorsan, kendi­
ne ayıracak zamanın yoksa , hatta rahat rahat nefes bile alamı­
yorsan, aşkın sana yük olmaz mı? Sana yük müyüm ben Salih?"  

Salih konuşmakta zorlanıyordu ama yumruğunu sıkıp aç­
tı ağzını : 

"Ben başa çıkamıyorum Sema. Çevrendeki insanlar gibi de­
ğilim. Sen Cemal amcayla birliktesin sürekli. Onun renkli dün­
yasını görüyorsun.  Hasan gelip gidiyor. . .  Şimdi de Haydar. . .  Bir 
de Rafi ismi dolaşıyor ortalıkta . Ben o insanlarla aynı koşullar­
da değilim. Ben hayatla boğuşuyorum . . .  " 

"Onlar da boğuşuyor. İşte Hasan da çalışıyor mesela . . .  Müzik 
öğretmenliği az iş mi? "  

"Çalışmak mı? Haftanın iki günü çalışıyor. Paraya ihtiyacı 
yok onun biliyorsun . . .  " 

"Haydar da yoksul çocuğu . . .  " 
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"Kıyafetleri hiç de öyle görünmüyor. Camel içiyor ayrıca. 
Gündüz vakti dolaşabildiğine göre rahat . . .  " 

"Hemen ne marka sigara içtiğine mi baktın? Neyse Salih . 
Tartışılacak bir konu değil. Ben sadece ne hissediyorsam, açık 
açık söyledim . . .  " 

Sessizlik. 
"lşten ayrıldım . . .  " 
"Aa . . .  Deminden beri niye söylemiyorsun? Hani paraya ihti­

yacın vardı? Hani çalışmak zorundaydın?"  
"Öyle . . .  " 
Salih biraz önceki konuşmanın üzerine iyice gerilmişti . Ko­

nuşmak istemiyordu. Ama başını yana çevirirken Sema'nın bal 
gözleriyle karşılaşınca çözüldü: 

"Yusuf diye çok iyi bir çocuk vardı. Haksızlıklara karşı çıkı­
yordu, bazen tartışıyordu. Onu işten çıkardılar. Ağaçtan da en 
iyi o anlıyordu üstelik. Elleri kıvrak, becerikliydi. Ama önemli 
değil, makine işi . . .  Haksızca, aniden son verdiler işine . . .  llk gün 
birisi çağrı yaptı , 'Arkadaşımızı işe geri alın, yoksa hepimiz çı­
karız diyelim,' diye . . .  Öyle söylendi. Patron direndi. Bir tek ben 
geri dönmedim. "  

"Canım benim . . .  " 
Sema sarıldı Salih'e . Salih'in gözleri yaşardı, kasıldı. 
"Gazap Üzümleri'ni dün bitirdim. Unuttum getirmeyi. Yarın 

veririm sana . . .  " 
"Beğendin mi? Beni çok etkiledi ! "  
"Çok beğendim . . .  Senin de etkilendiğin belli . Hemen tavrı­

nı koymuşsun ! "  
"O kitabı okumasaydım, yine aynısı olacaktı . "  
"Biliyorum . . .  Üzülme . . .  Buluruz iş. Hatırlıyor musun, bir ara 

ben de nasıl arıyordum . . .  " 
"Haklısın ama çok ihtiyaç var. Benden başka kimsenin geliri 

yok evde. Zeynep, Anadolu lisesinde. Okul para istemiyor ama 
bir sürü masraf yapması lazım. Kitaplar filan . . .  Kıyafeti de pek 
yok. Melek'in de bir sürü ihtiyacı çıktı . . .  Diğerlerini tahmin et 
artık. Ne yapacağımı bilemiyorum . . .  Yani zamanım yok iş ara­
maya. Hemen bulmalıyım. "  
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"Beraber ararız . . .  " 

Akşam meyhanelere gitmek için bekleyen Romanlar yan ma­
sada çay içiyorlardı. Yaşlıca olanlardan birisi kalkıp genç çiftin 
yanında ney çalmaya başladı. 

Salih o zaman gerçekten ağladı. 
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Zaman her şeyin ilacıdır, derler. Yok, doğru değildi . Doğup ba­
tan güneş, akıp giden aylar, Salih'in ruh kanamasını hafifletme­
mişti. Uykuya güç bela daldıktan sonra hep aynı rüyaları gö­
rüyor, "tin .. tin .. tin" sesleriyle uyanıyordu. Haftalar boyunca iş 
aradı, konunun komşunun küçük tamiratlarından ufak paralar 
kazandı. O iş, bu iş derken, haziran başından beri , yaklaşık iki 
aydır Küçük Paris'te Selim ahinin kahvesinde çalışıyordu . 

Fırsat buldukça Madam Zabel, Ohannes ve Mihalis'in yanına 
uğruyordu. Yeni çırağından sonra çok rahatlamış olan Ohan­
nes, Salih'i görünce hemen çayını doldurup sandalyesini kapı­
nın önüne çekiyordu . Sonra konuşuyorlardı damla damla. Me­
rak ediyordu Salih . Niye kimsesi yoktu Artin Usta'nın? Niye 
evine böyle el koymuşlardı? Nişan amcanın atölyesi nasıl dağı­
tılmıştı? Babasıyla Artin Usta,  sonra neler yaşamışlardı birlik­
te? Genellikle bu konulardan söz açılınca kıvraklıkla laf değiş­
tiren Ohannes, Salih'in acılı gözlerine anlayışla bakıyor ve anla­
tıyordu . Mihalis de öyle. Madama ise bir şey sormuyordu genç 
adam. Sadece yanına uğruyor, 'bir şeye ihtiyacın var m?' ifade­
siyle bakıyordu yüzüne. 

Birkaç gün önce Gülistan dönmüştü. Gerçi daha uzun uzun 
konuşmamışlardı ama birbirlerinin yüzünü görmek, şöyle ha-
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fif gülümseyerek bakışmak ikisine de iyi gelmişti. Anlatacak ne 
vardı ki? Yeni ne vardı? Müjdeli, sevinçli haberler yerine çare­
sizlikten, bilememezlikten, becerememezlikten bahsetmek zor­
du. Çok zordu. 

Yerleşmek de zordu Gülistan için. lki valizini boşaltmak da, 
elbiselerini dolaba asmak da öyle. Gittiği yerde bir şey mi bı­
rakmıştı yarım kalan? Buruk bakıyordu genç kadın. Rindi tey­
ze bile bunu fark etmişti. lki dul kadının başka bir dili vardı , 
yine sessiz . 

Ağustos güneşi , evin içine çökmüş oturuyordu. Açık pence­
relerden, aralık kapılardan içeri rüzgar değil hararet akıyordu. 
Gün sabahtan akşama döndüğünde de bitmedi hararet .  Gülis­
tan evi baştan başa silip süpürdü. Duş aldı. Küçük arka bah­
çedeki çiçeklerle sebzeleri suladı. Birkaç domates, çokça biber 
kopardı. Her nasılsa boştu bahçe . Böyle sıcak havalarda Rinde 
yade, buraya iniyor, onu bekleyen sandalyesine oturuyor ya da 
toprakla uğraşıyor, akşama kadar yukarı çıkmıyordu. Karış ka­
dar yerde, bunca şeyi o ekmiş, asmaları dört bir yana yaymıştı . 

Gülistan, elindekileri yere bıraktı . Bir salkım üzüm koparttı 
ve yerinden kıpırdamadan tek tek taneleri ağzına atıp sert vu­
ruşlarla çiğnemeye başladı . Bu duygunun adı neydi? Hayır, aşk 
değil . Gururdu. Çok acıtan gurur. Elif olsaydı da, anlatsaydı . 

Çıplak üzüm sapını düşünmeden yere attı, sebzeleri alıp ne­
redeyse koşarak yukarı çıktı . Nedense yine duşun altına girdi. 
Terlemiş miydi? Çıktı. Arka arkaya iki sigara içti. 

Derken kapı çaldı. Misafir geldi . Hararet bitti sanki . Rinde 
teyze ayaklandı. 

Derin ve yakıcı zamanlar geçmek bilmiyordu ama bazen böy­
le meltemler esiyordu. Yaşlı kadın, uzun eteğini şalvarının üze­
rine dolayarak beline sıkıştırmış, sessiz bir telaşla yemek yap­
maya girişmişti. Bir yandan da Gülistan'ın getirdiği çikolata do­
lu torbayı boşaltıyordu . Pirinci ıslattı, patlıcanları soydu , biber­
leri yıkadı. 

"Hadi yade . . .  Bak, Emin heval yalnız oturuyor içerde . "  
İnsan, teyzesinin oğluna "arkadaş" der miydi? Derdi . Gü­

listan'ın büyük teyzesinin oğlu Emin, akraba değil , arkadaştı. 
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Herkese eşit mesafedeki arkadaş. Sıcacık gülümsemesinin için­
deki resmiyetle karışık saygılı tavırlarıyla karşısındakini yumu­
şatan, içine çeken heval. 

Konuşmasına, oturuşuna, yemek yiyişine,  hatta yatışına sin­
miş bu üslup Emin'e özgü değildi tabii. "Heval" diye çağınlma­
sı da öyle. Gerilla hareketleriyle bağı olan herkese böyle hitap 
ediliyordu o vakitler: Heval. Emin de öyle böyle heval değildi 
ayrıca. tık gençlik yıllarından beri koşturuyordu. Ayağındaki 
sakatlıktan dolayı dağ yolundan geri gönderildiğini biliyordu 
Gülistan. Ve hevalin bu yola arkasını hiç dönmediğini. 

Emin'i, ailecek çok severlerdi . Arada bir Yedikule'ye uğrar, 
çaylarını içer, ülkedeki gelişmeleri , doğu illerinde başlayan 
ayaklanmaları anlatırdı güzel güzel. En çok da Rinde yadeyle 
anlaşırdı . Elli yaşlarına merdiven dayamış, üç koca yılını cezae­
vinde geçirmiş Emin, hep eli dolu gelirdi bu eve. Meyveler, do­
matesler, sebzeler . . .  Siyasetten arta kalan zamanlarında pazar­
cılık yapardı da ondan ! 

Onlar halleşmeye henüz başlamadan, Salih geldi . Rinde ya­
de, şikayet eder gibi, oğlunun iyice içine kapandığını, hiç ko­
nuşmadığını söyledi . Emin kucakladı genç adamı. Geçen sene, 
cenazeye gelmişti , onun sessiz ağıdını duymuş, sonraki aylar­
da hiç geçmeyen çaresiz ve öksüz bakışlarını görmüştü. Şimdi 
kendisine dostça ama sıkkın bakan Salih'in elini sıktı hafifçe. 
Boşaltılan atölyeyi ve genç adamın marangozluğa veda etme­
mek için nasıl debelendiğini konuştular. .. Artin Usta öldü, ha­
yat tufan oldu . Ustalık yoktu artık. Şimdi sanattan, beceriden 
başka bir şey vardı. O olan şeye içi alışmıyordu Salih'in. Ama 
çalışmak zorundaydı. Evin tek geçim kapısıydı. Sabah altı bu­
çukta dükkanı açıyor, akşam altıya kadar . . .  Kahve çıkışı ma­
rangozlukla ilgili işler arıyordu . Hayat zordu ! Ekmek. .. zordu. 

Zeynep gelince yer sofrası serildi, etrafına dizildiler. Emin, 
ısrarlara dayanamamış, yatıya kalmayı kabul etmişti. Hem bu 
civarda işleri de vardı . 

Güzel hayattı. Evli değildi . Çoluk çocuğu yoktu . Akrabala­
rıyla dönüşümlü olarak, haftanın iki ya da üç günü pazarda ça­
lışıyor,  sonra da kendi hayatına hükmediyordu . Hayata hük-
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metmek bu kadar kolay mıydı? Salih, yer sofrasının diğer tara­
fındaki Emin'e bakarak başını salladı hafifçe. Hayır, kolay de­
ğildi . Ama Emin'in öyle bir hali vardı. Hayatına hükmediyor­
muş gibi . 

Gülistan Hollanda' dan dönmüştü ya Rinde teyzenin, özellik­
le Zeynep'in soruları bitmiyor, genç kadın kesik kesik anlatı­
yordu. Vuruk vuruk. 

"Melek'i özledim. Yani. . .  Hepinizi, buraları çok özledim. Ya­
şanmaz orda heval. Bizim gibiler için cennet vitrinli bir cehen­
nem. İnsanı parçalayan, lime lime eden bir bürokrasi . . .  Burada 
yolunu buluyorsun bir şeklide. O kadar kapanmıyorsun içine . 
Ama Avrupa'da Türk olmak. . .  ya da Kürt. . .  başka bir şey. Gö­
mülüyorsun sanki. Dışardaki hayatla hiç ilişki kuramıyorsun. 
İkinci sınıf hayatta , ikinci sınıf insan olduğunu hissettiriyor sa­
na her şey. Gururun bin para oluyor. "  

"Ama ablan güzel şeyler anlatıyordu sana . . .  " 
"Yok. . .  Alışmışlar da ondan. Nasıl güzel olsun. Akşama ka­

dar çalışıyorlar. Eve yıkıntı halinde geliyorlar. En büyük zevk­
leri markete gidip değişik şeyler almak. Hiçbir sosyal hayatla­
rı yok. İşte arada sırada etkinlikler oluyor. Oralara gidip rahat­
lamaya çalışıyorlar ama her şey aldatmaca . . .  Yabancılar çünkü. 
Kendi dünyalarını kurduklarını sansalar da hayat yabancı, kül­
tür yabancı. Bizimkiler tuhaflaşmış . Yalnızlar. Üstelik nereye 
gitsen bir Türkle ya da bir Kürtle karşılaşıyorsun. Ama yersiz , 
yurtsuz. Emanet gibi . Tarihsiz, geçmişsiz, dayanaksız . . .  Boşluk­
ta gibiler. Siyasi ortam bile sarmadı beni. Kültür mültür çalış­
maları var ama tadı yok sanki. Herkes abartılı . Herkes yüzeysel .  
Taklit .  Ben yapamadım. "  

Pilavla karıştırdığı patlıcan yemeğinden bir kaşık aldı , hız­
la çiğneyip yuttu: 

"Tabii sokaklarda görüyorsun. Bir yandan bambaşka bir 
dünya var. Bizimkinden çok değişik. Ama giremiyorsun içine. 
Bazen değiyorsun, konuşuyorsun ama buluşamıyorsun gerçek­
ten. Çünkü sen havadasın. Eniştem diyordu ki . . .  biz göçmen 
değiliz , göçmenler bir süre sonra buluşur yerlilerle, biz diyas­
porayız, gönlümüz başka yere nakışlı . . .  uzaktaki ülkeye . . .  ema-

243 



net gibiyiz . . .  Böyle diyordu. Ben emanet bir hayat istemiyorum 
Heval Emin. " 

"Ablan, Melek için okul ayarlayacaktı; dil öğrenmesi için iyi 
olur diyordun. " 

"Yok, öyle değil . Onların yaşanılan da çok zor. Melek'e biz ba­
karız , sen biraz hayatını yaşa diyorlar. Çok iyiler, çok düşünceli­
ler . . .  çok. .. Ama durumlarını gördükten sonra yapamam. Ablam 
akşama kadar otel odalarını temizliyor. Leş gibi, yıkıntı gibi ge­
liyor eve. Eniştem işsizlik parası alıyor ne zamandır. İşsizlik bü­
rosuna habire çağırıyorlar, oraya buraya gönderiyorlar, göster­
melik eğitimlere sokuyorlar . . .  Bazen saatlerce sıra bekledikten 
sonra memurların aşağılayıcı sorularına cevap vermek zorunda 
kalıyor. İşsiz olduğu için utanması , suçluluk duyması gereken 
oymuş gibi . Para veriyorlar ya . . .  Ben de gitsem, aynı şeyleri yaşa­
yacağım. Zaten oturum alana kadar, bir sürü bürokratik işlem . . .  
Bizim gibilerin çalışacağı işler belli. Dil yok, üniversite yok, çev­
re yok. İşçilik yapacağım. Ne vakit kalacak ki kendimi yaşama­
ya? Ben Hollanda'ya gitmedim heval. Öteki Hollanda'ya gittim. 
Orada da mutsuzluk var. Utanç ve boşluk var. " 

Kaşığını eline aldı , oynadı, bıraktı : 
"Yarından itibaren iş arayacağım. Ben de çalışacağım Salih . 

tık önüme çıkan işe gireceğim. Birkaç sene böyle geçecek, ne 
yapalım . . .  Belki sonra bir mucize olur . "  

"Olmaz . "  
Salih'in ağzından son derece tok çıkan bu kelime sanki bir 

cümleydi . Çok kesindi . Olmaz. Ne olmaz? Mucize olmaz. 
Gülistan'ın şaşkın bakışları altında , Salih ayağa kalkarak, 

uzun zamandır sadece görüntüyle çalışan televizyonun sesini 
açtı. Ortalık müzik doldu. Halk oyunları gösterisi vardı . 

"Hangi yöre bu Gülistan? " 
"Antep . . .  " 
Televizyonun sesini yeniden kıstı , oturdu . 
"Ben sevdiğim işi yapmaya çalışıyorum. Bulamazsam da arı­

yorum. Sen de ara . . .  " 
"Durumumuz aynı değil ki Salih. Danstan para kazanmak 

zor. Nasıl yapacağız, söyle ! "  
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"Olacak bir şekilde . "  
"Nasıl olacak? Emin hevalin yanında söylemek istemiyorum 

ama geldiğimde evde hiçbir şey yoktu. Ablamın bana verdiği pa­
rayla alışveriş yaptım. Peynirimizi, zeytinimizi, yağımızı Artin 
Usta veriyordu. Şimdi senin üç kuruşluk maaşınla dört kişilik 
hane nasıl geçinsin? Rinde yadenin ilaçları , Melek'in okul mas­
rafları , hele Zeynep'in . . .  Bırak masrafları , herkesin cebine ko­
yacak bir lira harçlık nereden çıkacak? Nasıl yapacağız Salih? "  

"Olacak diyorum ya  . . .  Ben ek  iş bulacağım. Marangozluk ya­
pacak bir yer de bulurum belki. Ama sırf karnımızı doyurmak 
için canlı canlı mezara girmeyelim. Melek büyüdü. Okula gidi­
yor artık. Eninde sonunda bir şey olur. Bunca zaman idare etti­
ğimiz gibi, götürürüz yine. "  

Sessizlik. Büyüyen sessizlik. Emin, kararı açıklayan yargıç gi­
bi konuştu: 

"Yarın beraber gidelim kültür merkezine . Seni arkadaşlarla 
tanıştırayım. "  
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H i çbir  Jey eskis i  gibi  olmayacak 

Belgin abladan boğuk bir hıçkırık boşandı. Yumruklannı sıktı , 
çenesine dayadı. lki dirseği de havada, öylece kaldı . Madam Za­
bel'in, istemeden çok yüksek çıkan titrek sesi eczanenin için­
de çınladı: 

"Bitti . Yedikule'de artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. "  
Eczaneyi dolduran, sokağı caddenin girişine dek kaplayan 

dev solucan, titremesini kesti . 
"Yedikule'de artık. . .  Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak ! "  
Mihalis titredi. 
Kimse konuşmuyordu. Saatlerdir kimse konuşmuyordu. lş­

te bir tek o titrek ses : 
"Yedikule'de artık hiçbir şey eskisi gibi . . .  " 
Talip ile Tank kaldırıma oturmuş ağlıyorlardı. Nahide, sa­

dece onlan değil, kendini de unutmuştu . Kapıda dikiliyordu, 
kapının önündeki solucanın içinde. Cinci Aysel, içerde, dışar­
da habire dua okuyordu. Ayakkabıcı Ohannes, eczanenin vitri­
ni önüne koyuverdiği küçük taburede heykel gibi oturuyordu. 
Ne sağa, ne sola bakıyor, öylecene duruyordu. Nayat teyze, Ar­
tin Usta'nın ardından yaptığı gibi, yine helva getirmiş, Huriye 
ile birlikte , sıkışık kalabalığa dağıtıyordu. Hande, çelenklerin 
üzerindeki afişleri, sözleri , isimleri topluyordu . Gülistan ona 
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yardım ediyordu. Belgin, ağlamasını kesmiş, kapının pervazı­
na dayanmış, duruyordu. Gülcan, dışarı çıktı . Dükkanın karşı 
duvarından tabelayı bir süre seyrettikten sonra, kalabalığı yara 
yara içeri girdi, Salih'ten aldığı toz beziyle Lale'nin fotoğrafları­
nı tek tek indirdi. Tek tek tozlarını aldı , tek tek yerlerine astı . 
Tek tek. . .  Sıra geldi en küçük fotoğrafa. Cemal amcanın muzip 
ama ciddi gözlerine . . .  Ağlamaya başladı. Necla Hoca ona sarıl­
dı. Güngör abla ikisinin de kolunu sıkıp Sema'yı gösterdi. Kas­
katı bekleyen Sema'yı . Sustular 

Salih, eczanenin köşesindeki ocakta çay demlemişti. Seri ha­
reketlerle, boşalan bardakları yıkıyor,  fenalaşanları dışarı çı­
karıyor, Cemal amcanın arkadaşlarına yardım ediyordu. On­
lar, Artin Usta'nın özenerek yaptığı masaya dayanmış, evrakla­
rı dökmüşler, bir şeyleri düzene sokmaya çalışıyorlardı. Eczacı 
Cemal' in sandalyesi boştu ! 

Boş sandalyeye fazla bakamadı,  Sema'ya baktı. Üç gündür, 
gözünü ondan ayırmıyordu . Nasıl sarılmak istiyordu . İçinde 
dinmeyen acıyla onun acısını yutmak. . .  

Sema elini Fatma'nın omzuna, sırtını tezgaha dayamış öyle­
ce duruyordu. Öylece. Haydar vardı yanında. Hasan'ın eczane­
ye getirdiği Haydar. Hoş bakışlı, sade çocuk. Haydar, kimi za­
man ona kısık sesle bir şeyler mırıldanıyor, Sema'ysa hep aynı 
ifadeyle başını sallıyordu. Dinlemez gibiydi. Salih bilirdi canı­
nın bu hallerini. Ama bu sefer başkaydı. . .  Yanlarına gitmek is­
tedi. İçinden gelmedi . Bu nasıl bir hayattı . Boş sandalye miy­
di her şey? 

"Yedikule artık. . .  " 
Hasan'ın eli, Salih'in omzunda bitiverdi: 
"Yeter artık, kimse çay içmiyor. "  
Erkekler, dükkanın hemen yanındaki girişte toplaşmışlardı 

Ağır bir mırıltıyla bir işler halletmeye çalışıyor gibiydiler. Bak­
kalcı Mustafa, lokantacı Hüseyin, ayakkabıcı Ohannes, balık­
çı Mihalis, berber Yüksel, yayıncı Refik, elektriçi Semih, kah­
veci Selim, taksici Remzi, Yüksel Efendi, Kemal . . .  birbirleri­
ne sokulmuş konuşmaya çalışıyorlardı. Kesik kesik, boğuk bo­
ğuk,  dura dura, söylediklerini habire tekrarlıyorlardı . Eczacı 
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Cemal'in eski arkadaşları içerde, onlar dışardaydı. Kadınlar ve 
gençler ortalıkta koştururken, onlar büyük işleri mi hallediyor­
lardı? Ne yapıyorlardı? Hangi işi? Yoktu . Yok. Hareket edecek, 
çay ve helva dağıtacak, ortalığı temizleyecek güç yoktu. Yok. 

Eczacı Cemal'in akrabaları Anadolu yakasında bir mezar­
lık ayarlamışlardı. Ailesi hep ordaydı . Arabalarla gelmiş bir sü­
rü insan. Onu götürecekler miydi? Mahalleli yalvar yakar oldu; 
diğer eczacılar, eski arkadaşları da destek verdiler. Hele yayın­
cı Refik Bey çok güzel bir konuşma yaptı . Sonunda Yedikule'ye 
gömüldü Eczacı Cemal. 

Eczacı Cemal, nüfus cüzdanında "Müslüman" yazdığı için 
Artin Usta gibi tabutuyla gömülmedi . Tok diye gitmişti Ar­
tin. Cemal yumuşacık düştü toprağa. Kimse bir şey duymadan. 
Herkes sarılınca küreklere , çok çabuk doldu mezar. Kürekler 
uzun zaman ellerde kaldı . 

Artık Lale Eczanesi olmayacak ! Kimse bu lezzette tansiyon 
baktırmayacak. Kadınlı, erkekli sohbetlere dalmayacak. Hasta­
nenin yollarına birlikte düşmeyecek. Gözlüklerinin üstünden 
bakamayacak Cemal. Büyük kahkahasını atamayacak. Sema 
kaldı ondan geriye. O ne yapacak? Yavrucak eczacı olamadı. 

Artinsiz ve Cemalsiz kalan Yedikule, sokaklardaydı. Ecza­
nenin bulunduğu lmrahor'daki büyük sicim incelmiyordu bir 
türlü . 

Herkes ağır ağır kımıldayan dev solucanın içindeydi . Birbi­
rine bakan, ne umduğunu bilmeden bekleyen, sallanan insan­
lar. Elden ne gelirdi ! Nayat teyze kaldırıma çömeldi . Çömelme­
di, çöktü . Nurdagül Hanım da onu görüp yanına oturdu . Ke­
mal arka arkaya yakıyordu sigarasını. Ağlamış, gözlerinden bel-
li . Saklamıyor da. Neyi saklayacak? Artık ne kaldı ki hayatta? 

Eczanenin içinde dolanıp duran Hasan, sonunda Sema'yı ku­
cakladı: 

"Ağla Sema . . .  Ağla . Ölümle büyüyoruz biz . "  
Sonra kendisine şaşkın şaşkın bakan Fatma'nın gözlerinde, 

söylediği sözün saçmalığını fark etmiş gibi dudaklarını ısırdı. 
Kim büyümüş ölümle? 

Sema kuru bir sesle: 
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"Yarın eczane boşaltılacakmış. Fırat ahiler hızla halledermiş. "  
Cemal amcanın arkadaşları ağlamaklıydılar ama hiç durma­

dan bir şeyler yapıyorlardı. 
"Onlar halleder. Biz eve taşınacak olanları götürelim. Kala­

balık dağılsın hele . . .  " 

Kalabalık dağılmadı . Bir zamanlar, burada , açılış olmuştu . 
Güleç , sevecen bir açılış . Daha ne kadar zaman geçmişti ki. . .  
Eczacı Cemal yeniydi ama yıllanmıştı, sevilmişti. 

Nefes almak için dışarı çıkan Belgin abla , Kemal'i görerek 
koluna yapıştı . 

"Ne yapacağız biz Belgin abla? Ne?"  
Belgin abla cevap vermeden eczaneye girdi. 
Kemal gözlerini kapatmış , karanlığın ortasında dikiliyordu . 
Beş yıl önceydi . . .  Eski kamyonetin içinde liseli bir çocuk gibi 

heyecanlıydı . Gül yüzlü Cemal ahi . . .  Eczacı güzeli ! Kızına nasıl 
sarılmıştı . . .  Öyle ya, herkes Elifi soruyor üç gündür. Ulaşılamı­
yormuş . . .  "Neredesun be Elif? Ne demeye gittun o kadar uza­
ğa? Böyle babayı bul ,  sonra da birak. .. " 

Eczacı'nın gözleri düştü karanlığın ortasına ! Kızgın bakan 
gözleri. Laf ettirmezdi Elifine . "Yurtdışında okuyacak. Büyük 
işler yapacak. Bana bir şey olursa , size emanet kızım ,"  derdi . 
Bazı laflar dolanırdı ortada. Teröre karışmış filan diye . Ama bir 
iki fısıltıdan sonra kesilmişti .  Kimse konuşmamıştı . Konuşa­
mamıştı . Kemal içini çekti: "Merak etme Cemal ahi ! Bizimdur 
senin kızun. Ama . . .  Sen olmadan neyin tadi kaldi ki . . .  " 

iki sırdaşı da gitmişti . Yüreğini, acısını , aşkını paylaştığı iki 
dayanağı . 

Sendeledi Kemal . Midesini , kalbini, boynunu kaplayan ateş­
ten kurtulmak ister gibi hızla geriye dönerken sendeledi .  Ve 
çarpıştılar. Ağlıyordu . Çocuk gibi hıçkıra hıçkıra. Sema gör­
mesin diye ağlamak isteyen dışarı çıkıyordu böyle .  Ama Na­
hide durmuyordu , ti treyerek ,  dişlerini gıcırdatarak.  . .  Çarpı ­
şıp yapıştılar. Kemal sendelediğinde, elini tuttu . Bakıştılar. Na­
hide boğuk bir hıçkırığa tutuldu yeniden ve Kemal'in göğsüne 
gömüldü . Koptular. Kaç zaman geçti ? Herkesi unutarak. Böy­
le tutunarak. 

249 



Madam Zabel gelip Kemal'in omzuna yaslanana kadar. 
Kemal, hemen kolunu çıkarıp madamın boynuna sardı. Üçü, 

kaldılar öyle bir süre. 
Sonra Madam bayıldı. Nahide ile Kemal, onu tutup yan dük­

kana, markete taşıdılar. Bakkalcı Mustafa koştu hemen bir is­
kemle getirdi. Ayıldı Madam. Uzatılan kollardan kurtulmak is­
ter gibi ayağa kalktı. Eczaneye yürüdü. Ağır ve vakur adımlarla. 

Tarık, yavaşça onun yamacına ilişti . Dudaklarını büzdü, boş 
gözlerle uzaklara dikti gözlerini. Çok uzaklara . 

Eczacı Cemal eczanede ölmüştü . Lale Eczanesi'nde . Se­
ma'nın doğum gününe bir gün kala . . .  Doğmak, ölmek, yaşa­
mak, gelmek, gitmek. . .  Hepsi birden oluyordu demek. 

Birdenbire . Masasında oturmuş, bulmaca çözerken . . .  Birden 
Sema'ya bağırmıştı : "Çabuuk. . .  Nidilat ! "  

Sema'nın eli ayağına dolanmıştı. Hacı getirmiş, ustasının di­
linin altına yerleştirmişti . Nefes alamıyordu sanki . Düğmele­
ri . . .  Kolonya . . .  Ne fayda ! Eczacı Cemal, koltuktan aşağı kayar­
ken "doktooor . . .  " diye mırıldanmıştı . Sema dışarı çıkıp bağı­
rınca herkes toplaşmıştı . Doktor Zeki geldiğinde Eczacı Cemal 
yerdeydi. Onu arabaya taşımak, yolda kalp masaj ı  yapmak. . .  
Hastanede kendisine gelmişti biraz . Elifi ve Sema'yı sorduk­
tan sonra "Lale geldi mi? Yardım edin ona. Hep yolunu kaybe­
der. . . "  diyerek ayaklanmaya kalkmıştı . 

Birkaç saat sonra da ölmüştü . Doktorların, hastabakıcıların 
odaya girip çıkışlarını izleyen büyük kalabalık kaskatı kalmıştı. 
Dışarı çıkarılan ceset gibi. Cemal amca gibi. Kaskatı. 

Sonra bir sürü kargaşa ! Acıdan herkes içe büzülmüş olma­
sa, Yedikule, Eczacı Cemal'in fotoğraflarıyla bezenecekti. Ama 
Yedikule'nin üzerine toprak atılmıştı . Herkes ölüydü. Kollar, 
ayaklar durmuştu . 

Yedikule ve sigorta hastanesindeki çalışanlar, sağlık ocağın­
dakiler, caddedeki eczaneler, çevre esnafı, kilise nöbetçileri ec­
zacının yasını tuttu . Kuaförler kapılarını kapattı . Herkes siyah 
giyindi. Hiç konuşmadan. 

Yedikule, arka arkaya iki emektarın cenazesini kaldırmıştı. 
"Artin Usta'dan sonra yalnızlığa dayanamadı. "  
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"Salih'le Sema'yı yetiştirdiler ama ne fayda ! Sema eczacı de-
ğil, Salih de parasız . "  

"Gitti koca adam."  
"Mezarına lale dikmeyi unuttuk. Her giden lale götürsün . . .  " 
"Lale yengenin mezarı nerede ki? Niye onları birleştirmek 

için konuşmadık? "  
"Bilmem. Şaşkınlıktan. Ailesi düşünür artık. " 
"Yok, biz düşünelim. "  
Küçük fısıltılardı bunlar. Bilinen, tekrarlanan . . .  
Bir tek laf söylendi yüksek sesle. Herkes geçmişin acı çağn­

şımlanyla yüklü bu cümleyi hatırladı uzun zaman: 
"Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak . . .  " 
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5 
M e d  c e z i r  





Eczac1 'n1n ruhu . . .  

Yedikule'nin kıvrık sokaklarına, siyah beyaz sessiz filmlerin 
sahneleri yapışmıştı . Tımarhane koridorlarının yalnızlığı , me­
zarlık yollarının kederi gibi lmrahor'a çöken bu ıssızlık, yastan 
mı kıştan mıydı? Ölümün mevsimi yoktu . Yasın da. Ama böy­
le titreten, ölümün soğukluğuydu. Cenazeden aylar sonra bit­
meyen soğukluk. 

Kış yine birdenbire bastırdı . Genç Osman Caddesi'nin giri­
şinde Cemal amcanın gelip gelip dolaştığı belediyenin lale bah­
çeleri görünmez oldu . Cenazeyi uğurlar gibi ağaçlardan dö­
külüp esnafların buluştukları kaldırımları dolduran ve her za­
mankinin aksine, kimsenin süpürmediği yapraklar, kar altında 
kaldı. Bir gecede hem de. 

lnayet Hanım, sabah karı görünce titredi ama pencereleri ka­
pamadı. Kemal kahvede maç seyretmedi . Spor kulübünün ve 
mahallenin gençleri Kemal ahiyi hiç böyle görmediklerini en­
dişeyle konuştular. Sadece o değildi tuhaflaşan. Mihalis'in tez­
gahı birkaç günlük aradan sonra açıldı ama artık ne müzik var­
dı ne sözlü çağrı . Hüseyin, lokantasında durmaz oldu . Market­
çi Mustafa ise kapı önüne çıkmadı . Ohannes çırağına bıraktı bir 
süre idareyi. Yüksel Efendi dükkanın önünü temizlemedi. San­
ki müşteriler de azalmıştı. Bu karda, bu kışta, bu yasta , saç , sa­
kal kestirmek . . .  ağır işti. 
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Yıllardır sürekli duymaya alıştıkları çan ve ezan sesi başladı­
ğında, duraklıyordu gelen geçen. Duraklıyordu da ne oluyor­
du? Atari salonları doluydu. Yedikule caddesinden, ara sokak­
lardan geçen arabalardan hep aynı tip müzik taşıyordu . "Hayat 
devam ediyor,"  diyen, tırmalayıcı, kalpsiz müzik. Soğuk kar. 
Devam eden hayat. Eczane müdavimlerinin gerilen dudakları . 

Şimdi ne olacaktı? Nasıl? Niye? 
Öğlene doğru güneş çıktı. Karlar eridi, yapraklar yeniden or­

talığa serildi derken yine başladı lapa lapa. 
Gülcan, pencereye yaklaşıp ışığını kısmaya başlayan güne­

şe yüzünü tuttu . Hayat böyleydi demek. .. Donuyorsun, eriyor­
sun . . .  Birden gülümsedi ve divanda uyuklayan Hande'ye bak­
tı. Çöldeki kutup ayısı hep bu divanda uyumayı seviyordu. He­
le akşamları , televizyon karşısında, film izlerken . . .  "Başka türlü 
uyuyamıyorum," diyordu. 

Sema yine Bostancı'ya gitmişti. Mahalleden uzaklaşmak, Ha­
san'la dertleşmek ona iyi geliyordu . Cemal amca gidince ha­
yat şirazesini kaybetmişti . Sanki hayal kurmanın bile anlamı 
yoktu . 

Hande geçenlerde soruvermişti: "Birikmiş param faizle şiş­
ti şişiyor. Gel taşınalım hurdan. Cemal amcadan sonra anlamı 
yok. .. Gidelim mi Gülcanım?" Gidemediler. Sanki hurdan git­
mek, Eczacı'ya kötülük olacaktı. Hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
cak, demişti ya Madam. Öyle çığlık atmıştı ya . . .  Sanki bu sö­
zün gerçek olması en çok Cemal ahiyi üzecekti. Sanki en çok 
Yedikuleli olan oydu . Çok tuhaf, diye mırıldandı Gülcan , Ce­
mal ahinin buraya ilk gelişini, eczanenin açılışını hatırlayarak. 

Hande her sabah ağlıyordu . Aylardır, her sabah . . .  Aynı cüm­
leyi mırıldanıyordu kesik kesik: " İyiler erken gider . . . "  Televiz­
yon hep açıktı son günlerde . lki kadın karşısına geçip dizile­
ri seyrediyorlardı . Bazen kendilerini gülerken , hatta kahkaha 
atarken yakalıyor, sonra bakışıyorlardı . Gülcan, Hande'nin el­
lerini inceliyordu dakikalarca, sonra alıp göğsüne bastırıyor­
du . "Ne acı değil mi? Hiçbir şey olmamış gibi devam ediyor 
hayat. . .  " 

Kutup ayısıyla devam eden hayat başkaydı ama . Birden canı 
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uzanıvermek, ona arkadan sarılıvermek istedi. Uyumak. Hep 
uyumak. Uzun zaman uyanmamak. Ama sırası değildi: 

"Handeee . . .  Kalk. . .  Saat beş oluyor ! Böyle karşılamayalım 
misafirleri. "  

Hande uyandı. Gözlerini ovuşturarak minderleri düzeltti: 
"Kaç kişi gelir acaba?"  
Belli değildi vallahi. . .  Hande , "Ne zamandır ilk defa bugün 

mutfakta vakit geçirdik, "  diye düşünerek ıspanaklı böreği ısıt­
mak için fırını açtı , çayın altını yaktı . Sonra da sigarasını. Gül­
can dayanamadı: 

"Hani azaltacaktın sigarayı? Yine kalkar kalmaz yaktın. Uyu­
madığın zamanlar hep elinde sigara . . .  " 

"Sen kendi işine bak."  
Hande sigarasından derin bir nefes çekti ve musluğu açarak 

altına tuttu . İzmariti çöpe atarak arkadan sarıldı Gülcan'a: 
"Bakma Gülcan'ım . . . Kendi işine bakma. Bana bak . . .  " 

Zil çalıp kapıyı açtıklarında evi dolduran kalabalığa ikisi de 
şaşırdı. Belgin ablayla Nahide önden girdiler. Ardından Güngör 
abla, İnayet teyze, Madam Zabel, Necla Hoca, Gülistan, Madam 
Nayat, Kevser, Çilli Fatma, Hatice, cinci Aysel ,  Margarita , Hu­
riye, Oya teyze ve diğerleri. 

Önce bir koşturmaca, çay, bardak, tabak, çatal, kaşık sesle­
ri . . .  birkaç çocuğun ağlaması . . .  sonra sessizlik . . .  

Güngör abla, hafifçe bozdu sessizliği: 
"Hala kendimuze gelemeduk. Ben kendum inanamayirum. 

Şimdi ha şurdan girup takilacak yine bana diyorum. Eczanenin 
önünden geçemeyrum . . .  Bu aci da kolay kolay geçecek değil . . .  " 

Sustu , birbirlerine hiç bakmadan, başlarını aynı hareketle iki 
yana sallayan kadınların yüzlerini inceledi tek tek: 

"Geçen gün oturdum, düşündum. Madam Zabel'in söyledu­
ği çikarsa . . .  " 

Güngör ablanın böyle dudakları titrer miydi ? Sustu kadın . 
Hande atıldı: 

"Ben Cemal amca sayesinde bugünlerimi yaşıyorum. Elimi 
tuttu , başımı havaya kaldırdı ve pisliklerden arınmamı sağla­
dı. Herkes biliyor, hep arkamda durdu . . .  Dimdik, kaya gibi . . .  " 
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Şimdi de onun dudakları titriyordu. Allah allah . . .  Güngör ab­
la bırakmadı sazı, içi doluydu: 

"Aah ah . . .  Mekani cennet olsun. Hepimuzi seferber etti se­
nin içun . . .  Deliye dönmişti . 'Biz bu işi ele alalum Güngör Ha­
num . . .  Sevapsa sevap, biz halledelum bu işi, '  dedi. Hallettuk da. 
Allah kısmetinizi arttirsun, müşteriniz de bol . . .  Tabii siz iyi ter­
zi olunca . . .  " 

Hande, sessizliğin içine daldı: 
"Allah Cemal amcadan da, senden de razı olsun Güngör ab­

la . . .  llk baştan beri hiç kem bakmadın. Allahın elini hep üze­
rimde hisse tim sayende . . .  " 

"Az yaptum . . .  Geç yaptum . . .  Eczacı Cemal olmasaydi öyle de 
devam edecekti . Sen de ordaydun, konuştuklarımuzi duydun 
Hande. Farkinda değil misun, eczanede buluştuğumuzdan beri 
değişmedi mi her bir şey? " 

"Farkındayım. "  
Gülcan kısık ama tok bir sesle : 
"Allah razı olsun . . .  " 

"En büyük sevap senin Gülcan. "  
Sonra Belgin abla, falda bir terzi dükkanı gördüğünü, bu işe 

girişirlerse,  kesin tutacağını söyledi. Terzi dükkanı ! Sonra baş­
kaları girdi araya . . .  Çayı hep kaynar . . .  Sema yine tansiyon ba­
kar . . .  Kekler, börekler . . .  

Herkes ayakkabılarını, paltolarını üzerine geçirirken, Nahi­
de, atkısını başına dolayarak Hande'nin yanına sokuldu: 

"Hande abla, sana söylemeye fırsat olmadı . Cemal amca git­
meden birkaç gün önce bana bir telefon numarası vermişti . 
Avukat arkadaşının . . .  Boşanma için. Ancak kendime geldim 
ve aradım onu bugün, randevu aldım. İkizler ortaokulda artık. 
Büyüdüler. Yarın sabah da gideceğim. Madam Zabel de benim­
le gelecek. . .  " 

"Yaşa kız ! "  
Nahide çıkarken , çatık kaşlarının altında belli belirsiz gü­

lümseyen garip bir yüz haliyle tuttu elini Hande'nin: 
"Hiçbir şey eskisi gibi olmasın Hande abla . . .  " dedi ve çıktı. 
Eskisi gibi? Eskisi gibi? Hangi eskisi? 
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Hande boşalan koridorda yayılmış terlikleri toparlarken eski 
günleri düşündü. Nemli oda, prezervatifler, sağlık kontrolleri, 
Süleyman, Goril'in çakısı. . .  Sonra . . .  

!çerden Gülcan'ın sesi geliyordu. 
Uzun hava gibi bir ses. 
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Muc1zeler ve bul utl ar 

Bazılarının yolları ayrılır, bazılarınınki birleşir. İnsan her za­
man aynı yolda kalmaz zaten. Yaşamın aydınlık, karanlık, göl­
geli ve gitgelli yolları iç içe dolanır. Kıvrılır, kesişir. Her adımda 
yüzlerce seçenek döker yolcuya. Kimisi görür, kimisi görmez. 

"Su yolunu bulur ! "  
Öyle mi gerçekten? O suyun tek bir yolu vardır da, onu mu 

bulmalıdır? Su yolunu nasıl bulur? Tesadüfen rüzgar eser de 
sararmış kayalıktan aşağı mı akar? Önüne taş çıkınca vadiyi mi 
dolanır? Durur, göl mü olur? Döner durur mu ovanın içinde? 

Yollar nasıl kesişir? Nasıl sürdürülür? İnsan kendini nasıl 
götürür? Götürülmeden. 

Sabah erken saatlerde Bostancı'daki evin kapısında üçü bir­
birlerine baktıklarında böyle düşünceler esti . Zil çaldı , kapı 
açıldı, üçü kalakaldı eşiğin dibinde. 

Fikret'ti gelen. İki aydır bu evde kalmayan Haydar. Sema'yı 
orda görünce çok şaşırdı. 

"Sevindi mi, üzüldü mü, anlayamadım," diye düşündü Sema 
ama çaresiz ve kimsesiz bir sevinçle titredi Fiko . Hasan'la veda­
laşmaya gelmişti. 

Ama içeri giremedi bir türlü . Birkaç şey söyleyip gidecekmiş. 
Acelesi varmış. Zaman geçirmesi iyi olmazmış. Ne söylediğini 

260 



kendisi de anlamadı . Kapıda dikildi bir süre . Hasan onu sürük­
leyerek salona çekti : 

"Üç dakika yüzünü göreyim. Gidersin yine . . .  " 
"Ayakkabılarımı çıkarmadım. "  
"Boş ver. Nenem yaşarken kimse çıkarmazdı ayakkabılarını . 

Burası sosyetik. . .  Avrupai ev, oğlum ! "  
Haydar, tereddütlüydü: 
"Benim yüzümden başınıza bir şey gelsin istemiyorum. Ger­

çi temizim, peşime kimseyi takmadım ama, ne olur ne olmaz . . .  " 
Sonra oturdu, sakin sakin operasyonu anlattı Haydar. Örgü­

tün ayrışma sürecinde olduğunu, Elifin arka arkaya ayrılmak 
istediğine dair raporlar yazdığını. . .  Sema, arkadaşının neyi bek­
lediğini tam anlayamadı. Cevap mı yoksa izin mi? Her neyse, 
operasyon olduğu için, herkes kendi başının çaresine bakacak­
mış. Bir iki gün içinde dönebilirmiş. Babasının öldüğünü de öğ­
renmiş . Haydar onu bu haberle baş başa bırakmamak için, izi­
ni sürmüş, çıkmış karşısına. Ama kendinde değilmiş Elif. Çok 
sarsılmış . . .  Nasıl sarsılmaz ! Sarsılmak da laf mı. . .  Dağılmış ar­
kadaşı. Kız kardeşi. Haydar EliPin deşifre olup olmadığından 
emin değildi. Sema'nın aklından acayip düşünceler geçiyordu: 
"De-şif-re . . .  Şifresini çözseler ne olur? Ben arkadaşımın şifresi­
ni çözdüm ! Hem onun o kadar karmaşık şifreleri yok ki ! Her­
kes çözer. " Sonra toparlandı ! Haydar polisten bahsediyordu: 

"Gerçek adını öğrenmiş olabilirler. Bu nedenle eve dönüp 
dönmeyeceğinden emin değilim. Ama mutlaka ilişki kuracak­
tır sizinle. "  

Hasan önce ayağa kalktı, biraz dolaştı, sonra oturdu. Çöktü : 
"Elif dönecek mi? "  
"Evet ama dikkatli olmanız lazım. Adının ifadelerde geçtiği 

söyleniyor. Bir de bazı raporlar yakalanmış . Hangileri bilmiyo­
rum ama EliPinkiler de olabilir . "  

Sema da bir köşeye çökmüştü . Elinde zarf. . .  Fikret ona bak­
tı. Baktı . Sonra hafifçe yerinden doğrularak elindeki küçük ka­
ğıdı Sema'ya uzattı: 

"Hasan'a vermeyi düşünüyordum. Ama sen yaparsan daha 
iyi olur . . .  Biraz önce verdiğim . . .  elindeki zarf senin için. Anne-
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min adresini de şu kağıda yazdım. Git, gör onu. lyi olduğumu 
söyle . Benden başka kimsesi kalmadı. Ona mektup yazmak is­
tedim. Olmadı . Sana yazdığım iki satırı bile yazamadım ona. 
Beceremedim. Özetleyemedim her şeyi . . .  Belki biraz zaman ge­
çince yazarım. De ki ona, Fiko babasının söylediklerini yeni 
anlamış. Şimdi o yolu arıyor, de . . .  Yok, sen arıyor filan deme, o 
yolu bulmuş, seni de bulacak, de. Ben gelene kadar sağlam tut­
sun kendini. Söyler misin? " 

Üçü de bir süre öylece kalakaldılar. Hasan kendine gelmiş­
ti biraz: 

"Sen ne yapacaksın? Nerede, ne yolu arıyorsun?" 
Hemen cevap vermedi Fiko. Biraz önüne, biraz yukarıya, bi­

raz da Hasan'ın gözlerine baktıktan sonra açıldı: 
"Sana anlatmıştım Hasan. Zaten rapor sürecindeydim. Son 

zamanlarda olup bitenler her şeyi çok değiştirdi . Olmuyor. Ol­
mayacak. Politika yapmıyoruz ,  kendi içimizde iktidarcılık oy­
nuyoruz . . .  " 

Sema, bu arada zarfı açmıştı . Fiko Hasan'la konuşurken. Bir 
kart çıkmıştı içinden. Deniz ve martı resimli bir kart. Arkasın­
da iki cümle yazıyordu: 

"Ben sende imkansızlığı sevdim. Ama asla umutsuzluğu 
değil . . . "  

Sema'nın birden gözleri doldu . Bu şiiri biliyordu. Nazım Hik­
met'in bir sürü şiirini yüksek sesle okuyan Cemal amca sağol­
sun ! Bir yarım umuttur elimizde kalan . Bir yarım . . .  Haydar'a 
baktı . Yarı kapalı gözlerle konuşan Haydar'ın belli belirsiz bı­
yıklarına, ütülü gömleğine, gri kazağına. 

"Bir arkadaşım Karadeniz'de fındık işiyle uğraşıyor. Topra­
ğı var biraz . Bana kimlik buldu . Size söylememem lazımdı ama 
böyle yaşamak çok zor. İzsiz , sessiz , suretsiz . Düşünmeye ih­
tiyacım var biraz . Biraz değil çok düşünmek istiyorum. Belki 
yıllarca. lütfen aramaya kalkmayın beni . Günü gelince döne­
rim. Düşünmek istiyorum. Ve okumak. Senin evine de düşün­
mek için kapanmıştım. Ama öyle, kapanmıştım sadece. Kilit­
lenmiştim. Bir özeleştiri raporunu yazmak için. Yazamadım. 
Yazamadım. lyi ki de yazmamışım. Şimdi kilit çözüldü . Ben 
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çocukken dilekler dilerdim, mucizelere inanırdım. Mahalle­
mizi basan gri dumanı içime çekerek. .. Şimdi o çocuk, yolunu 
bulmak istiyor. Taşları, dumanı, annesini,  babasını, mahalle­
yi, Haydar ahiyi, Haydar'ı düşünmek istiyor . . .  Hepsini çok se­
viyorum ben . . .  Bir çok arkadaşım bu uğurda öldü . Bir kısmı­
nı ben örgütlemiştim, ben kurmuştum ilişkilerini. Gencecikti­
ler. Gözlerimi kapadığımda hepsi tek tek karşıma çıkıyor. Ba­
bam, Haydar ahi, Faruk, Kahraman, Ali, Sinan . . .  Sonra hala 
yaşayan fedakar, yiğit ,  dürüst arkadaşları düşünüyorum. On­
ların benim hakkımda ne düşüneceklerini . Hain . . .  Korkak . . .  
Kaçkın . . .  Zaaflı . . .  Çoğu e n  iyi üniversiteleri , e n  iyi olanakları 
özgürlük için, kurtuluş için bıraktılar ve pervaneler gibi ışığa 
koştular . . .  Yandılar. Ama onları yakan ışık değildi . . .  bunu an­
lamak çok zor. " 

Sustu , konuştu: 
"O kadar çok insan öldü ama geriye ne kaldı? Cesaret ,  fe­

dakarlık gibi değerler. Ya siyaset? Ben bu düzene karşı savaş­
mak lazım, diyordum. Savaş bile değildi yaptığımız . Şimdi dağ­
larda bu işi Kürtler beceriyor. Savaşsa savaş ! Ama ben savaşın 
doğru yol olduğuna da emin değilim. O kadar çok kirletiyor ki 
insanı . . .  Mücadelenin, özgürlüğün, adaletin savaştan başka bir 
yolu olmalı . "  

Yutkundu , devam etti: 
"Şimdi olup bitenlerden midem bulanıyor ama yeni bir ör­

güt kuracak gücüm yok. Nasıl, hangi yol? Onu da bilemiyo­
rum.  Düşünmeye ihtiyacım var. Okumaya, hayata karışmaya . . .  
Bunca ağırlıkla n e  yaparım, nasıl yaparım . . .  Ama başarmak zo­
rundayım. "  

Başını yere eğdi: 
"Keşke örgüt tehlikede değilken, güçlüyken yolumu ayırsay­

dım. Bu evde kalıp raporla boğuşurken. Özeleştiri yazmadım 
ama gerçekten çalışamadım da. Garipti . Gönlümden başka şey­
ler geçiyordu ama söylediklerim bambaşka. Korku mu? Değil . 
Korku değil. Sıfırın altı. Donup da akamamak. Bir anlam yiti­
mi. Bunu fark etsen de müdahale edemiyorsun. Dışlanınca in­
san haklının yanında bile yer alamıyor. Ayrı bir dünyaya gömü-
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lüyorsun. Gerçeklikten kopuş ama gerçekliğe mahkum bir ko­
puş. Ama güçsüz. içinde biriktirdikleriyle güçsüz. "  

Sema'ya baktı : 
"Sana başın sağolsun, demiyorum. Sağol .  Hep var ol. Uzun 

yaşa. Ama ölenin arkasından 'başın sağolsun' demek bana çok 
garip, çok kötü geliyor . . .  " 

Sema'nın sesi titredi: 
"Ölen öldü , sen sağol, der gibi. . .  " 
Sessizce başını salladı Haydar. Gözlerini yerden ayırmadan 

ayağa kalktı . Hasan'la kucaklaştı , Sema'yla tokalaştı : 
"Karşılaşacağız . . .  Artık buna daha çok inanıyorum. " 
Dışarı çıktığında gökkuşağının yerini kara bir bulut almıştı . 
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Gören olmas1n . . .  

Birkaç saat sonra Sema, yerlerde sivri taşları arayarak yürüyor­
du . Küçük bahçeli , eğri büğrü evleri arkasında bıraktığında, 
yollar da, konutlar da düzleşmişti sanki . "Haydar'ın anlattığı 
mahalle bu muydu? Renksiz , şekilsiz ! "  

Masalların aslı da böyle miydi acaba? Şekilsiz. 
"Haydar demedim . . .  Fikret.  Fiko dedim hatta .  Nasıl sakin 

dinledi beni . Nasıl dalgın. Annem olsa, öyle mi yapardı? Bağırır 
çağırırdı galiba. Sıkıştırırdı . "  

Ama Fiko'nun annesi kilitlenmiş gibiydi .  Acıyla kelepçe­
lenmiş . Ama gözlerinde umut gördü Sema. "Ayrılmış" deyin­
ce inanmayan ama şaşkın bakışlar. Biraz daha konuşunca derin 
bir nefes. Dua eder gibi kıpırdayan dudaklar. 

Bu mahalledeki masal oydu belki. Kumral, kıvırcık saçlarını 
ince bir lastikle toplamış, elleri bembeyaz kadın. Onun masalı­
nı öğrenemedi Sema. Az oturdu. Çıktı. Sanki öyle yapması ge­
rekirmiş gibi . 

"Derbent. . .  Adını bile bilmiyordum. Kocaman da mahalley-
miş. Avrupa yakasında üstelik. Bostancı'dan daha yakın bize . . .  " 

Minibüse işaret etti. Bindi . 
"Beşiktaş ! "  
Şoföre parayı uzattıktan sonra herkesin yüzüne tek tek bak­

tı. Fiko'nun izini bulur muyum diye . Bulamadı. 
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"Ben sende imkansızlığı sevdim. Ama asla umutsuzluğu de­
ğil . "  Umudu mu vardı Haydar'ın? Nasıl bir umudu? 

Gel dese gitmek geldi içinden .  Gitmek? Onunla? Ellerini, 
ayaklarını , kollarını, omuzlarını düşündü. Ceketini, montunu, 
pantolonlarını . . . Sırtında hafif bir üşüme hissetti . Haydar'la bü­
tünleşmek, karışmak istemediğini fark etti. Sarılsınlar, kucak­
laşsınlar isterdi, belki o kadar. 

Beşiktaş'tan Karaköy otobüsüne atladı. Oturacak yer yoktu . 
Arkalara doğru yürüyüp pencereye yapıştı. Eminönü otobüsü­
nü bekleseydi ya . . .  Birkaç durak sonra indi, Karaköy'ün curcu­
nalı telaşına karıştı. Karaköy'ü başka severdi Eczacı Cemal. De­
falarca gelmişlerdi birlikte. Ne iş için? Sema hatırlayamadı. Bel­
ki de balıkçıların, meyhanelerin çokluğundan. Neşesinden. Ne­
şe mi? Haliç'e yandan bakınca garip insanlar geçti gözlerinin 
önünden yavaş yavaş. Zenginlerin, parayı yönetenlerin artık da­
ha korunaklı yerlere göçtüğünü söylerdi eczacı. Tamamen göç­
memişler ama pek çok yeri turistlere, artizlere ve derbederlere 
bırakmışlar. "Bir aileyi anlamak istiyorsan, evlerinin çöplerini 
karıştıracaksın," derdi ustası . Buralar da lstanbul'un hem kalbi 
hem çöplüğüydü galiba. Tutunamayan, atılan, satılan insanla­
rın, büyük iş yapamayanların, gariplerin, filmlerdeki yaşamların 
çöplüğü . Hande ablanın bataklık dediği yer. Genelev yakınlarda 
mı diye bakındı çevresine. Birkaç tane genelev varmış üstelik. . .  
Ama niye severdi Cemal amca burayı? Karışıklığını mı? Eskili­
ğini mi? Eski arkadaşlarıyla beklenmedik karşılaşmalarını mı? 

Hızlı adımlarla Galata Köprüsü'nü geçti. Eminönü'ne varır 
varmaz, vapura yetişmek için koşan kalabalığın peşine takıldı. 
Koştu . Koştu . İskelenin önünde durdu . Niye koşuyordu? Bos­
tancı'ya değil, Yedikule'ye gidecekti. 

Yürümeye başladı . Denizi izleyerek Sarayburnu'ndan Can­
kurtaran'a doğru . . .  

Nefesi tıkandı birden .  Etrafına bakındı , sahilin karşısına 
uzanmış çay bahçelerinden birine girdi. Düşüncelerini taşıya­
mıyordu. Sanki vapurun homurtulu, dalgalı sesini arkasında 
bıraksa, her şey dağılacak, kırılacaktı. Denize bakan bir masaya 
oturdu, bir kahve söyledi, az şekerli. 
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"Düşünecekmiş . . .  " 
O kadar uzun ne düşünülürdü? Zaten hep düşünmüyor 

muydu Haydar? Hep düşünceli değil miydi? 
Sema, esen rüzgarda dağılan saçlarım düzelterek kahvesin­

den bir yudum içti. Gözleri yanaşan vapurdaydı. 
lstanbul'da oturmasına rağmen, bu vapurlara pek az binmiş­

ti. Tadını çok sevmişti ama . . .  Salih'le geldikleri için mi? Zih­
nindeki en canlı hatıra buydu. Vapur hareket ettiğinde nasıl bir 
tatlılık sarmıştı bedenlerini . Nasıl bir yumuşaklık . . .  

Artlarda yanaşan vapurlara uzaktan bakarak bir çay söyledi. 
Hayalleri birbirine karışıyor, hepsi birbirinin yerine geçiyordu. 
Ne kadar çok şey olup bitmişti arka arkaya . Okuduğu ro-

manlar gibi. 
"Her hayat bir romandır," diyordu Cemal amca, eczaneye ge­

lenlerin hikayelerini konuşurken. Peki kendi romanının yazan 
Sema'ya nasıl bir rol vermişti? 

"Bizim gibi insanlara rol vermez kimse . Zaten ben rol mol is­
temiyorum, sadece yaşamak. . .  " 

Kahvesini bitirmeden kalkıp kendini yürümeye bıraktı . 
Kumkapı'ya varınca bir çay bahçesine girdi yine. Oturdu, kalk­
tı, sanki bir şey unutmuş gibi garsona gülümseyip alelacele çık­
tı. Yürüdü. 

Samatya'ya kadar aralıksız . . .  Sonra duraladı biraz . Samatya 
çarşısını ne çok severdi Eczacısı . Meyhanelerin ve balık pazarı­
nın önünden, gözleri tanıdığı birilerini arayarak geçti. Yediku­
le'nin girişinde, caddenin hemen başındaki ilkokulunu görün­
ce sahiden durdu. Burada okumuştu Sema. Küçücükken. Tasa­
sızken. Cemal amcayı, Elifi tanımamışken . . .  "O zamanlar da­
ha mı güzeldi hayat? " Başını salladı hafiften. Okulu geçip ta­
rihi evlerin önünden yürürken fısıldadı: "Anlayınca daha zor . . .  
Ama daha güzel ! Gel Elif. . .  gel de sana gezdireyim bir daha. Ye­
dikule neymiş, gör. " 

Bir ateş yükseldi kanından. Damarlan sıkıştı . Bedenini , ba­
caklarım ateşli kan yürüttü . Aşağı iniyordu yine . Sahile . De­
niz kenarına geldiğinde garip bir bakış attı uzaklara. Tedirgin 
ve belirsiz. Anlamıyordu. Bir şey görmüyordu. Cemal amca da 
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yoktu. Nasıl kurtaracaktı Elifini bu anlamadığı tehlikeden? Su­
lara daldırdı gözlerini ve mırıldandı: "Yardım et deniz . Lütfen 
yardım et. " 

lmrahor'a geldiğinde akşamın gölgesi yavaş yavaş iniyor­
du . Artık marangozluk yapmayan Salih'in çalıştığı kahvehane­
ye yöneldi. Salih, onu uzaktan görünce hiç beklemeden, koşup 
yanına geldi: 

"Hoş geldin. "  
"Konuşmamız lazım . . .  " 
"Benim de saatim dolmak üzere . Sabah altıdan beri çalışıyo­

rum. Dur, izin alayım, çıkalım. Bir çay ister misin? "  
"Yok, sağol. Birlikte içeriz . "  
Kilisenin çevresinden dolaşıp İmrahor Sağlık Ocağı'nın üs­

tündeki küçük çay bahçesine girdiler. 
Çevresine sıkıntıyla bakındı Sema . Cemal amca gideli beri , 

sık sık geçer olmuştu Anadolu yakasına. Hasan'ın evinde başka 
bir dünyaya giriyordu . Sohbetler, dinlediği müzikler, sıkıştığı 
çaresizliği dağıtıyordu biraz. Her şey değişikti orda. En son Os­
man Balcı'yla tanışmıştı . Bu kırık dökük adam, bazen Hasan'da 
kalırmış. Bazen de balıkçı barınaklarında. Herkes tanır, kimse 
ilişmezmiş. Yemeğini, kahvaltısını verirlermiş. Hayır, içki içmi­
yormuş . . .  Eskidenmiş o . . .  Çok eskiden. Evleri yıkılmadan ev­
vel . Geçenlerde , üçü birlikte gittiler oraya. Sema, yıkıntı yeri­
ne yeni yapılmış bir apartmanla karşılaşınca şaşırdı biraz . Yıllar 
önce, burasının yıkık dökük bir konak olduğunu öğrendi . Ama 
güzel, kasvetli . . .  Osman Balcı ve birkaç arkadaşının burada kal­
dıklarını. Hasan'ın, lise yıllarından beri yanlarına gidip geldiği­
ni. Birlikte içip şarkı söylediklerini . . .  

Şimdi bunların ne anlamı vardı ki? 
Elif gelecekti işte ! Gül yüzlü , gül bakışlı akıllı arkadaşı. Usta­

sının emaneti. Yüreği buruldu. Nasıl gelecekti kim bilir? Ya gel­
mezse . . .  Sema ne yapacaktı? lş arayacak, Cemal amcanın evini 
temizleyecek, Salih'le çay içip tost yiyecek. . .  

Sema sıkıntıyla etrafına bakındı: 
"Başka yere mi gitseydik acaba?"  
"Canım, ben gidemem. Akşam misafir var. En geç bir saat 
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sonra evde olmak zorundayım. Geleceğini bilseydim, ayarlar­
dım. Ama şimdi ayıp olur. " 

Sema yumuşak ama ani bir hareketle ayağa kalktı : 
"Tamam öyleyse. Başka zaman konuşuruz. "  
"Lütfen otur Sema. Bir şey söyleyeceğim. "  
Sema otururken istemediği sözler döküldü dudaklarından: 
"Niye Bostancı'ya gelmedin? Merak etmedin mi? Niye beni 

yalnız bıraktın? "  
Salih , "Hasan'la sürekli haberleşiyordum,"  diyecekti, vaz­

geçti: 
"Bazen gidiyorsun haber vermeden. Arada bir uzaklaşmaya ih-

tiyacın var diye düşündüm. Ama daha uzasaydı, gelecektim . . .  " 
Sema, sessizce başını salladı. Yine çevresine bakınarak: 
"Konuşmamız lazım. Acil . . .  Ama hurda olmaz . "  
"Bize gidelim mi? Misafirler fazla kalmaz. Rahat rahat konu­

şuruz. "  
Sema'nın çaresiz bir hali vardı. N e  yapacağını bilemiyor gi­

biydi. 
"Olur, gidelim. "  
Ev, sıkıcıydı. Misafirler de öyle . Salih'in küçük yeğenleri sü­

rekli ağlıyor, gündelik hayatın gündelik sorunları , annenin 
hastalıkları , yengenin şekeri , çocukların dersleri konuşula ko­
nuşula bitmiyordu. Çocukların babası Sema'nın elini sıkmadı . 
Abdesti bozulurmuş ! Abdest yerine Sema bozuldu , bir köşeye 
sessizce oturup konuşulanları dinlemeye çalıştı . Salih gergindi, 
sürekli Sema'ya yiyecek, içecek bir şeyler getiriyor, "Şunu ister 
misin, bunu ister misin," diye etrafında dolanıyordu. 

Birkaç ay önce garip bir şey söylemişti Sema: 
"Tüm sıkıntılarımıza rağmen, annemle ben niye sizin gibi 

değiliz? Katı ve keskin?"  
Onların dünyasında sanki başka bir iklim vardı. Daha yumu­

şak, narin ve yine de neşeli ! Salih, bu neşeye kolay kolay dahil 
olamıyor, balına tat katamıyordu. Bir yandan da tehlikeliydi bu 
neşe, çünkü herkesin gözü bu üç kadının üstündeydi. Tamam, 
pek çok kadının kıyafetine, hatta gelinliklerine bile Hande'nin 
eli değiyordu , gidenleri , gelenleri sayılmıyordu ama bazı şey-
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ler unutulmuyor, en küçük gerilimde dedikodu rüzgarı esmeye 
başlıyordu. Tabii mahallede yaşayan çok insan vardı. Kırk elli 
kişi ayn, diğerleri ayrıydı. Cemal ve Artin amcaların cenazele­
rine gelenler arasında kimisi Sema'nın kıyafetlerine, kimisi çok 
dolaşmasına gizli gizli burun kıvırıyordu. Salih çevresine ba­
kındı. Kimse olmasa, canına sarılsa, sarılsa, sarılsa . . .  

Araya karışan Kürtçe konuşmalara rağmen, Sema söylenen­
lerin bir kısmını takip edebildi ve Gülistan'ın Adana'ya gide­
ceğini öğrendi . Elini sıkmayan adam, derinden gelen bir ses­
le konuştu: 

"Göç bölgesine gidiyorsun . . .  Savaş sürgünleri en yakın oraya 
sığındılar . . .  Adana'da halden anlayan insan çok. Sahipsiz kal­
mazsın Gülistan. "  

Sema şaşkınlıkla bu  sözün sahibine baktı . Sesindeki acıyı , 
gücü hissetti sanki . Ellerini birbirine yapıştırdı sessizce. 

Savaş. Bu ülkede savaş başladı, diyordu Eczacısı. Neredeydi 
ki? Yedikule'de değil? Peki, bu insanlar görmüşler miydi savaş 
nasıl bir şey? Salih'in akrabaları, uzaktaki akrabaları yangından 
mı kaçıyordu? Anladığı kadarıyla, Elifle Haydar'ın bu savaşla 
ilgisi yoktu . O halde , onlar niye kaçıyordu? Savaştan mı? Se­
ma'nın gözü önünden hızlı hızlı film kareleri geçti. 

Gülistan anlatıyordu: 
"Gerçi ben Adana merkeze gitmiyorum. Küçükdikili ilçesi. . . " 
"Tamam . . .  Oralar hep savaş göçü . . .  " 
"O yüzden belediyeyi de bizimkiler kazanmış. Belediye baş­

kanı da bayan üstelik . . .  İşte arkadaşlar konuşmuş. Halk eğitim­
de ders vereceğim. Ev de verecekler. Para da . . .  Gerçi birkaç kişi 
birlikte kalacağız ama olsun, daha iyi . Melek için okul da ayar­
lamış Emin arkadaş. Bir deneyeceğim şansımı. Belki sadece ça­
lıştırıcı olmam. Bir ekibe girer, oynanın da . . .  Yaşım geçti gerçi 
ama olsun, hiç yoktan iyidir . . .  " 

Eylülde başlayacakmış işi . Ama önümüzdeki günlerde, gidip 
gelecekmiş, gidip gelecekmiş . . .  

Sonunda gitti misafirler. Gülistan neşeyle Sema'nın yanına 
oturdu. Gitmesine daha aylar vardı ama telaşına bakılırsa, ya­
nn yola çıkacak gibiydi. . .  

270 



"Eliften haber var mı? "  
Sema, yan eğdiği başını kaldırdı. Gülistan'ın gözlerine bak­

tı . Ne diyecekti? 
"lyi değil. Babasını öğrendi tabii . . .  " 
Eczane açıldığından beri Elifle muhabbeti olan Gülistan, 

genç kadının yurtdışına, okumaya gitmediğini tahmin ediyor­
du . Kimi zaman sert geçen siyasi tartışmalarını , öfkelenince 
büzdüğü dudaklarım, yüz ifadesindeki tatlılığı hatırladı. Genel­
de uzlaşamazlardı ama gühimseyerek kucaklaşırlardı. Demek 
babasını öğrenmiş ! Sema nereden biliyor peki? Görüşüyorlar 
mı gerçekten? Öyleyse bunu niye söylüyor? 

"Haber alabiliyor musun ondan?"  
"Tabii. Bir telefona bakıyor. Kaçak göçek değil ki. Yeri , yur­

du belli . "  
Gülistan, ver o zaman telefonunu, diyecekti, vazgeçti: 
"Umanın iyi olur her şey. Siz Salih'le konuşacaksınız herhal­

de . . .  Ben bir bakayım," diyerek yatakları , adalan paylaştırma­
ya gitti. 

Rindi teyze, geldiğinden beri Sema'yı izliyordu. Birkaç kez 
yanına oturmuş, genç kadının dalgınlıkla onun saçlarım ok­
şaması, elini eline alması hoşuna gitmişti. Sıcacıktı bu kız ! Bo­
zuk Türkçesiyle: 

"Süt yapayım mı sana? Rahat uyursun . . .  " 
Sema, "Ben sana yapayım," diyerek kalktı , onun yanına otur­

du . Bakıştılar bir süre . Sonra el ele tutuşup kaldılar öylece. 
Tam "Salih iyi çocuk. . .  Onun gibisini görmedim. Anasıdır, 

konuşuyor diyeceksin ama değil . . .  " diye başladığı sözlerine de­
vam edecekti ki Salih girdi içeri . lki kadının el ele , yerde oturup 
söyleştiğini görünce gülümsedi. O da çömeldi, Sema ile anne­
sinin ellerini avuçlayarak Kürtçe bir şeyler söyledi. Rindi teyze, 
başını " tamam" anlamında sallayıp ayağa kalktı: 

"Hadi . . .  Ben gidecekmişim. Yatmaya. Hadi . . .  Şev baş . "  
"Süt yapacaktım ben sana . . .  " 
Elini hafifçe salladı yaşlı kadın. İstemem der gibi. 
Bir süre sonra, oturma odası olarak kullanılan geniş sofa­

da baş başaydılar. Salih yeni çay demlemişti . Yer minderlerine 
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oturmadan, Sema'ya sarıldı arkadan. Sarıldı . . .  Sarıldı . . .  Böyle mi 
titrer insan ! Bundan mı şarkıların, türkülerin çoğu aşk üstüne ! 

Ne zaman sonra rahat rahat birlikte yatacaklardı? Bunca ya­
kınlığa rağmen sarılarak uyumak için hep uzaklara gitmek mi 
lazımdı? 

lçerden bir tıkırtı geldi . Silkindiler. Oturdular. Salih çayları 
koyarken Sema onun kulağına eğildi: 

"Elif gelecek. . .  " 
Salih, çayları doldurmaya devam etti . Bitirince, başını çevirip 

dikkatle baktı Sema'ya: 
"Ne yapmamız gerekiyor? " 
Sema, cevap vermedi. Olup bitenleri kafasında sıraya koyar 

gibi bir hali vardı. 
"Hasan'ın haberi var mı? " 
"Aslında buraya değil, eve gitmem lazımdı . Onların . . .  Cemal 

amcanın evine. Gidip onu beklemem mi lazım, bilmiyorum. Ne 
yapacağımı şaşırdım. Hasan'ın haberi var. Haydar söyledi . Ben 
öğrenir öğrenmez çıktım ama sonra dağıldım sanki . . .  " 

Haydar da mı onlarla birlikteydi? Hasan söylememişti hiç . 
Ama bu soru şimdi çok anlamsızdı .  Elif, babasının öldüğü­
nü mü duymuş? Ne durumdaymış? Örgüt nasıl izin vermiş? 
Onun içinde bulunduğu örgütün çok katı olduğu konuşulu­
yordu . Polisle başı dertte olabilir mi? Haydar Elifle aynı örgüt­
teymiş demek. . .  

"Ne yapmamız lazım? "  
"Bugün Haydar uğradı Hasan'a .  Operasyon diye bir şey­

den bahsetti . Elifin de örgütten ayrılmak istediğini ama he­
men ayrılamadığını. . .  galiba izin beklediğini söyledi . Ama po­
lis operasyon . . .  yapmış , onlar da dağılmış. Artık örgüt filan 
kalmamış . "  

"Öyle hemen dağılmaz . Onların örgütü güçlüydü. tlişkile­
ri kopmuştur. " 

Salih'in böyle şeyleri bilmesine çok şaşırıyordu Sema. Ama 
üstelemedi: 

"İşte, her neyse . Herkes kendi başının çaresine bakacakmış. 
Yani Elif her an çıkabilir karşımıza. Ben buraya hiç gelmeye-
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cektim. Sabah erkenden eve gidip anneme söyleyeyim ki ha­
zır olalım. "  

"Aranıyor olabilir mi? " 
"Haydar onu bilmiyormuş. Şifreleri çözülmüş olabilir, dedi . "  
"O ne  demek? " 
"Deşifre . . .  " 
"Deşifre olduysa, evde kalamaz. "  
"Nerede kalacak? Bizde kalsın. "  
"Siz de  çok yakınsınız . Binalarınız yan yana. Polis o sokağın 

girişinde bekler. "  
"Ne  yapacağız? Hasan'da kalsın. "  
"Haydar da örgütün içindeyse, orası d a  deşifre olmuş olabi­

lir. Şöyle yapalım. Elif Yedikule'ye gelirse , hemen bize getiri­
riz . Dışarı çıkarmayız . Biraz bekleyelim ne olup bitiyor diye . . .  " 

"Birisi görürse ne olacak? Garip olmaz mı sizde kalması? Ha-
di bizde kalması anlaşılır da . . .  " 

"Zaten bir iki gün. Hemen bir yere geçirmemiz lazım. "  
"Hasan bulur bir yer. . .  " 
"Hepimiz buluruz. Yer çok. Annemin kıyafetiyle mahalleden 

çıkarırız . Sorun bize dikkatli gelmesi ! "  
"Tamam. Umarım bir şey olmaz ! Belki de hiçbir şey yoktur . . .  

Ama biz e n  kötü ihtimale göre hareket edelim, değil mi? "  
"Elifin konumu neydi , ne  kadar peşine düşerler, bilmiyo­

rum ama . . .  " 
"Konumu yüksektir arkadaşımın ! Tabii Haydar kadar yük­

sek olamaz. "  
"Canım benim, konum, insan değerini göstermez ki . . .  " 
Sema, haklısın der gibi başını salladı . Sonra sustular biraz . 

Çaylarını içtiler. Sema, minderini Salih'e yaklaştırarak: 
"Salih . . .  İçimde bir sıkıntı var. Eliflere gidelim mi? Gece orda 

kalalım mı? Belki geliverir. "  
"Geç oldu . . .  Ama haklısın. Beraber çıkalım. Binaya ayrı ayrı 

girelim. Gören olmasın. "  
Çıktılar. 
Gece uzundu. Çok uzun . . .  
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Buruk kavuşma 

Yaz boyu benim gelişimi beklemişler. Gidemedim. 
Nasıl gideyim? Uzun süre donmuş, kalmış gibiydim. Senin­

le birlikte her şey öldü sanki. Gelecek hayalleri , şimdiye diren­
me gücü . . .  Gücüm. 

Kimsesiz kalmış küçücük kızın sesi çınlıyor kulaklarımda. 
Öksüz ve yetim kızın. 

Annem gittiğinde çok küçüktüm ama seninle ağlardık. Bir­
likte ağlamıştık, birlikte dayanmıştık. Şimdi ne olacak? 

Dağ gibi adamdın . Ağlayan dağ, gülen dağ, seven dağ . . .  
Uzakta da olsa, gölgesine , sevgisine yaslandığım ağaç . Artık 
yoksun. Düşündükçe derin ve çığlıklarla dolu bir kuyuya düşü­
yorum. Sen toprağın altında mısın? Etlerin . . .  Duruyorum, atı­
yorum kafamdan. Sonra tekrar . . .  "Kalp krizi insanı nefessiz bı­
rakıyormuş diye duymuştum. Çok acı çektin mi benim yüzüm­
den?"  Arada bir çıkıyorum kuyudan. Sonra tekrar . . .  "Hiç din­
lemedim. Şöyle sıkı sıkı sarılmadım. Ne olacaksa ! Nasıl bir ha­
vaya girmiştim ben . . .  " 

Bazen kilitleniyorum kuyunun içinde: "Babam yok. . .  Yok."  
Ölümsüz değil miydin sen? Değil miydin? 
Gözyaşlarım kurumuyor bir türlü . Ama ilk haberi duydu­

ğumda . . .  Ağlayamadım baba. Ağlayamadım. 
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Haberi nasıl verdiler, bir bilsen . . .  Ayrılmaya karar verdiğimi 
açıkladığım rapora cevap beklerken. Kabul etmiyorlar, üstelik 
özeleştiri bekliyorlardı. lki satır cevap yazdım. Karanının kesin 
olduğunu, mücadele yöntemini kabul etmediğimi, bunları ilk 
raporumda ayrıntılı yazdığını , sadece dost kalmak istediğimi, 
bu raporu da yılların hatırına kaleme aldığımı, başkaları gibi 
kaçmadığımı, çünkü her şeyin hukuka göre olmasını istediği­
mi yazdım. Bu arada, bir süredir diğer ilişkiler elimden alındığı 
için iki ev arasında gidip geliyordum. Biri çok yoksuldu, diğeri 
çok kalabalık. . .  Cevap beklerken geldi haber. Kısacık bir notla: 
"Artık nereye döneceksin? "  der gibi . . .  "Kimsesizsin," der gibi. 

İnanmadım. O yüzden mi ilk günler taş gibiydim. Donuk ve 
sert. Garip bir umutla Dilek'i aradım. Hatırlıyor musun, bize 
gelip giderdi bazen. Sınıf arkadaşımdı . Dilek duymamıştı . "lki 
gün içinde öğrenirim," dedi . Umutlandım baba. Ama iki gün 
sonra ahizedeki sesi dinleyemedim: "Güçlü olmalısın Elif. . . "  

Hiç düşünmeden atladım taksiye. Zor günler için sakladığım 
üç kuruş vardı. Onu verdim şoföre . Yedikule'ye gittim. lmra­
hor'a. Tam eczanenin sokağına. Sema'yı aradı gözüm. Gülcan 
ablayı. Eczanenin önünden taksiyle geçtim. Kapalı kepenekle­
ri , hala yerinde duran "Lale Eczanesi" tabelasını görünce baş­
ladım ağlamaya. 

Sonra hep ağladım. Yine taksiyle Yedikule mezarlığına gidip 
senin yerini bulunca da öyle . Taksiye beklemesini söyledim. 
Adını mezar taşında görünce katıldım kaldım. 

Annemin mezarına senden bir toprak taşıdım baba. Hep ağ­
layarak. Taksici yolda ne yapacağını şaşırdı . Ama mezarlıklar 
arası dolaştığımız için, anlayışlı bir hal takınıp hep uzakta bek­
ledi. Ölüm acısını biliyordu, hissettim. Hissettim ve ona sığın­
mak istedim. "Annem de, babam da öldü benim. Kimsesizim. 
Evine al beni amca," diyesim geldi. lyi ki konuşamadım. lyi ki 
aralıksız ağladım. 

Günler sonra, Fikret beni bulduğunda, gözlerim içine çök­
müş, tüm bedenim kasılmış haldeydi. Önce dışarı çıktık. Deniz 
kenarına gittik. Üsküdar'daki çay bahçeleri var ya, oraya . . .  Hay­
dar ellerimi tuttu , hiç soru sormadan anlatmaya başladı. Haberi 
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duyalı çok olmuştu. Hatta aynı gün . . .  Hemen gitmiş mahalleye , 
eczaneye. Cenazeyi anlattı uzun uzun . . .  Kendi babasıyla devam 
etti .  Çocukluğuyla, annesiyle , mahallesiyle . . .  Ve ayrılma kara­
rıyla. Çok şaşırdım baba. O anda böyle bir şey beklemiyordum. 
Belki o yüzden kestim ağlamayı . Ya baba, nereden nereye? 

Sonra gitti Haydar. "Tekrar buluşacağız," diyerek. . .  
O günlerde geldi operasyon haberi . Polis arka arkaya ev bas­

kınları yapıp insanları öldürüyordu. Kim varsa içerde, bombay­
la, makinelilerle . . .  Gazetelerde, televizyonda pek çok arkadaşın 
fotoğraflarını görüyordum. Öldüklerini haber veren . . .  

Artık taksiyle dolaşacak kadar param yoktu . 1 2  Eylül'den 
sonra adı "Mustafa Kemal" olarak değiştirilen 1 Mayıs Mahal­
lesi var ya, işte oranın son durağına kadar yürüdüm. Ümraniye 
üzerinden Bostancı otobüsüne bindim. Yirmi dakika sonra de­
niz kokusunu aldım. 

Otobüsten iner inmez yine ağlamaya başladım. Ara sokaklar­
dan birine sapıp alçak bir duvara oturdum. Ağladım. 

Ayaklarımın üşüdüğünü hissettim. Çocukken de çok üşür­
dü , bilirsin . Ne kadar sertleşmiş . Tırnakları batıyordu etime . 
Kesmeli . . .  Sen keserken hep kanardı dipleri . Hep ağlardım. Bir 
arka yol vardı Bostancı'daki eczanenin orda . Kaçıp saklandı­
ğım. Hep arardın sen beni . Sonra hiç bulamadın. Baba . . .  Ben se­
nin kıymetlindim. Çocukken, kıyafetlerimi ütülerken, hep ba­
cağını çekiştirir, seni oyuna çağırırdım. Bu yüzden iki kere eli­
ni yakmıştın . Yine mi aynı şeyi yaptım ben babama? 

Nereye gidebilirdim? Nerede ağlayabilirdim? Sadece ağla­
mak istiyordum. 

Sokaktan çıktım, kayalıklara doğru yürüdüm, yine hıçkırma­
ya başlayınca yürüyemedim. Çıkamadım kayalıkların üstüne. 
Geri dönüp Mecidiyeköy otobüsüne bindim. Son zamanlarda 
alıştığımın tersine son durakta indim. Oradan da Yedikule oto­
büsüne. lmrahor'da bastım düğmeye. 

Yedikule'nin Zeytinburnu kapısından girdim, başım öne eğik 
yürümeye başladım. Sokaklar beni eczaneye değil , marangoza 
götürdü nedense. Ama Artin Usta'nın atölyesinin yerinde em­
lak ofisi vardı. Garip bir şekilde titremeye başladım. Ne yapa-
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caktım? Kısacık kesilmiş ve siyaha boyanmış saçlarım, hanım 
hanımcık kıyafetim ve "yetişkin" makyajımla tanımak zordu 
ama Elif, Elifti yine. Başımı öne eğerek ara sokağa saptım. Hızlı 
hızlı ama rahat rahat yürümeye çalıştım. Salihlerin evinin önü­
ne geldiğimde hala şaşkındım. Niye buraya gelmiştim? Küçük 
bahçeden içeri girdim, iki katlı , eski ama güzel eve şöyle bir 
baktım. Pencereler açıkı. Demek ki içerde birileri vardı. Derin 
bir nefes . . .  ve zili çaldım. 

Gülistan, kapıda beni görür görmez geri çekildi ve içeri gir­
meme izin verdi. Sonra sarıldık. Kendimi bıraktım. Sarıldıkça 
ağladım, ağladıkça sarıldık. Uzun uzun, sessizce sarıldık. Gali­
ba en çok ihtiyacım olan şeydi bu. Sarılmak. 

"Buraya geldim. Başka türlü yapamazdım. Ama ortaya çık­
mamam lazım. "  

lçeri girdik. Gülistan sessizce soydu beni. Elimi tuttu , ban­
yoya soktu. Hiç itiraz etmiyor ama düşünmeden mırıldanıyor­
dum: 

"Aslında buraya gelmemeliydim. Mahallede beni arıyor ola­
bilirler. . . "  

"Sen rahat ol . . .  Bana bir şey açıklamak zorunda değilsin . 
Operasyonu duymayan kalmadı . Televizyonlarda sürekli veri­
yorlar. Tamam. Sen de bize geldin. Artık misafirimizsin . . .  " 

Beni soydu , küçük küvetin içine soktu ve yıkamaya başladı . 
Görmeyeli çok değişmişti Gülistan. lyi görünüyordu . Saçla­

rını at kuyruğu yapınca al al yanakları açığa çıkmıştı . 
Sonra havlularla sarındım ve küçük bir kız çocuğu gibi ev sa­

hibinin peşinden gittim. Benim için çıkardığı temiz iç çamaşır­
ları ve rahat kıyafetleri itiraz etmeden giydik. Konuşmuyorduk. 
Gülistan özellikle hiçbir soru sormuyordu . 

"Hadi bir şeyler yiyelim . . .  " 
Mutfağa girerken Rinde yadeyle karşılaştık. Bana önce şaş­

kınlıkla baktı , sonra aniden kucaklayıverdi . Kendimi tutama­
dım, başımı kocaman memelerin arasına koydum. Hep orda 
kalmanın bir yolu var mıydı? O memelerin arasında . . .  Ama bı­
raktı beni. Gülistan ona Kürtçe bir şeyler söyledi. Rinde yade 
başını salladı , beni öptü ve arka odaya geçti . 
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Gülistan, mutfaktaki masayı göstererek: 
"Ben sana şimdi bir şeyler hazırlanın.  Sen otur Elif. " 
Yardım etmeye çalıştım. Ama gücüm yoktu. Oturdum. 
Mutfak pek boştu . . .  Açılan buzdolabı kapağından birkaç kap 

görünüyordu sadece. Yerdeki sepette patates ve soğanlar. . .  Tıp­
kı en son kaldığım evdeki gibi . 

Ben ortalığı incelerken, burnuna kızarmış tereyağı kokusu 
gelince midemin kazındığını hissettim. Ne zamandır ilk defa ! 
Yavaşça yutkundum ve Gülistan'ın iki yeşil biberi yağın içine 
doğrayışına, üzerine iki yumurtayı kırışına iştahla baktım. Bu 
arada domates salatası ve çökelekten oluşan tabağı da hazırla­
mıştı. lştahla ekmeğimi bandım yumurtaya, çökelekleri , doma­
tesleri arka arkaya ağzıma attım. 

"Çayını soğutma . . .  " 
Çayımı da yudumladım. Yeniden bandım ekmeği , çökeleği 

kaşıkladım . . .  
Hemen bitti yemek. Beş dakikada . . .  
Karşımda, çayla birlikte sigara içen Gülistan'a hafifçe gülüm­

sedim: 
"Eline sağlık . . .  Ne zamandır böyle lezzetli bir yemek yeme­

miştim. "  
"Ay . . .  kusura bakma. Evde pek bir şey yoktu. Geleceğini bil­

seydim ben sana neler hazırlardım . . .  " 

Yine sustum. Gülistan konuştu . Hiçbir şey sormadan. 
Birkaç gün içinde Adana'ya gidecekti . Orada işe başlıyordu. 

Hem de halk oyunları . . .  Evet, halkoyunları ! 
Gülümsediğimi fark edince iştahla devam etti . . .  Evlendikten 

sonra dansı bırakmakla hiç iyi yapmadığını, hele Ahmet öldük­
ten sonra , kendisini nasıl ortada, hiçbir şeysiz hissettiğini . . .  an­
lattı. Sonra sustu, sustu ve tiz bir sesle mırıldandı: 

"Ölüm acısını bilirim. Bütün lafların gereksiz olduğunu da. "  
Kızma ama dayanamadım, sigaraya uzandım: 
"Alabilir miyim? " 
Gülistan "Sorulur mu?"  der gibi başını salladı. 
Çaylarını bitirmeden, Zeynep okuldan geldi. Çekingen çe­

kingen sarıldı bana. Gülistan hiç beklemedi: 
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"Hadi . . .  Sana da yumurta yapacağım. Ama önce hemen koş, 
Sema ablanı çağır buraya. Kimseye bir şey söyleme ama. Elifin 
hurda olduğunu . . .  " 

Hemen çıktı Zeynep. Sema'yla birlikte hemen geldiler. 
Sanlamadık hemen. Yavaşça ellerimiz buluştu önce, yavaş­

ça yaklaştık. Ben yine titremeye başladım. Onu görünce seni 
görmüş gibi oldum. Sanki eczanenin, senin kokunuz vardı üs­
tünde . 

"Şu kaşlarının haline bak. . .  Keşke evden cımbızı getirsey-
dim ! "  derken ağlamaklıydı Sema. 

Gülistan nadir kahkahalardan birini attı: 
"Canım, hurda da kadınlar yaşıyor. . .  Var cımbızımız . "  
İtiraz etmedim. 
Birkaç saat sonra, sobalı odada, altı kadın birbirimize gömül­

müş, oturuyorduk. Bunca yalnızlıktan sonra her şey çok aca­
yipti baba. Boşlukta gibiydim. Sema ile sarmaş dolaştık ya, Zey­
nep ve Melek de bizi taklit edercesine sanlmışlardı. Gülistan 
tam karşımızda, Rinde teyze ise biraz geride duruyordu . Çay 
bardaklan boşalıp doluyordu. 

"Demek ki aklın yolu bir. Dört ay önce , senin döneceğini 
ilk öğrendiğimizde, Salih'le hurda oturup plan yapmıştık. Eğer 
mahalleye gelirsen seni hemen buraya getirmeye karar verdik. 
Neden , bilmiyoruz. Biraz daha arkada ya . . .  " 

Salih tam lafının üzerine geldi . Sessizce kucaklaştık. lşte o 
zaman sorabildim . . .  O zaman. 

"Hasan'a nasıl haber verelim?" 
"Telefon açanz . . .  " 
"Olmaz ! Dinlenir telefon . . .  " 
"Ona giderim . . .  " 
"Dikkat çekebilir oraya gitmen. Aslında Hasan'ın takipte ola­

cağını sanmıyorum. Orada zamanında kalan arkadaş, temiz bı­
raktım demişti ama ne olur ne olmaz. "  

"Tamam. Ben bir yolunu bulurum. Birazdan çıkanın . . .  " 
Birazdan çıktı . Salih'in "Seninle geleyim mi" bakışlanna göz­

leriyle cevap verdi: "Elifi yalnız bırakma . .  " Koşarak varmış 
Eminönü'ne . Bostancı'daki balıkçı barınağına su gibi akmış . 
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Osman Balcı yokmuş. Bir saate yakın beklemiş, gitmiş, gelmiş. 
Sonra beklediği adamı görünce, "Aciil . . . "  demiş , "Misafirimiz 
geldi, duduğunu kapıp gelsin ! "  

Hasan, duduğunu kapıp geldi. Yaklaşık iki saat sonra. Karşı­
laşmamız garip oldu . Önce el sıkıştık. Sessizce yanıma oturdu, 
dokunmadı, kıpırdamadı . Kimse lafı sana getirmedi ama ben 
kendimi iyice bırakmıştım. Sonunda ağlamam çığlıklı bir inle­
meye dönüştü. Hasan işte o zaman bana sarıldı . lki yanımdan 
tuttuklarını, büyük yer minderine yatırdıklarını hatırlıyorum. 

"Babam . . .  Babam . . .  Babam . . .  " 
Sessizlik içinde yatışmamı bekledi herkes . Ben de, fazla za­

man geçmeden toparlandım. Öğrenmiştim toparlanmayı . İşa­
ret almış gibi önce Melek ve Zeynep, sonra Rinde teyze çekil­
di . Beş genç kaldık. Sonrası güzeldi . Hasan'ın bana sarılması­
na izin verdim. Sanlmasaydı dayanamazdım herhalde . . .  O hal­
de, gecenin sabaha akmasını fark etmeden konuştuk. Aslında 
sohbet değil, planlama toplantısıydı yaptığımız. Mahalleyi kon­
trol etmek, güvenilir insanlara haber vermek, yeni ev bulmak, 
uzaklara gitmek. . .  Gülistan ertesi gün Adana'ya gidiyordu ama, 
en yakın zamanda geri dönecek ve tanıdığı arkadaşlarla konu­
şacaktı . Yurtdışına çıkmam gerekebilirdi çünkü . Aynca başka 
evlere de bakmalıydılar. Başka bir mahalle ya da hurda . . .  

Sema, Salih, Hasan, Gülistan . . .  sürekli birbirlerine bakıp gü­
lümsüyorlardı. 

lyi ki gelmişim baba. Lale'nin Yedikule'sine. 
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lyi k i  gelmişti de herkesi çalkalamıştı. Mesela Salih, Küçük Pa­
ris'te müşterilerle sohbet etmeye başladı. Ketumluğuna ketum­
du ama yine de hal hatır soruyor, mahallenin dışından olup 
kahvede soluklananları tanımaya çalışıyor, konuşulanları his­
settirmeden dinliyordu . Aslında bu kahveye polisler sık geli­
yordu. Yedikule karakolunun polisleri . Eskiden pek ilgilenme­
diği bu adamlara şimdi gülümsüyor, çaylarını verirken "Nasıl­
sınız ! "  diyor, nelerle uğraştıklarını öğrenmeye çalışıyordu . Ha­
san da Yedikule'de küçük bir daire arıyordu . Tanıdığı herke­
se haber bırakmıştı. Bahçe içinde küçük bir ev de olabilirdi. 
"Hangisi uygunsa artık . . .  " demişti . Boş zamanlarında Küçük 
Paris'e geliyor, bulduğu evleri anlatıyordu . Kahve sahibi Selim 
ahi , Hasan'ı çoktan Yedikuleli ilan etmişti . Eğer işi yoksa, her 
sabah giyinip kuşanıp üç mezarlığı birden ziyaret eden, belki 
de bu yüzden gözleri yeniden ışıldamaya başlayan Kemal , "Ya­
rın beraber gidelim mi mezarlığa? Artin Usta'ya, Cemal amca­
ya ve anneme çal, ben de dua edeyim . . .  " diye usulca fısıldadık­
tan sonra: "Sen geç bile kaldın . . .  Bu işi bana bırak. Hemen bu­
luruz evini ," demiş, herkes başını sallamışt ı .  Cemal ahi hayat­
tayken,  akşam sohbetlerine bile, elinde duduğuyla gelirdi Ha­
san . Şimdi mezarlığa . . .  
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Sema da, iş başındaydı. Salihlerden sabahın köründe çıkıp 
eve koştu. Hande ve Gülcan, olup biteni duyunca tabii ki ayak­
landılar. Ama hayır, kimse gitmeyecekti o eve . Sadece Sema, 
onunla birlikte Hasan. Şimdiye kadar her şey nasıl oluyorsa, ay­
nen öyle devam edecekti. Ama böylece Gülcan, kızının bu "ka­
ra böcek"le ilişkisini kabullenmiş olacaktı. 

"Niye Salihlere götürdünüz ki? Başka ev mi yoktu? "  
"Kendisi gitmiş oraya. Bizim evden biraz uzak sayılır ya . . .  Bir 

de güvenmiş herhalde. Onun Gülistan'la da muhabbeti vardı. "  
Gülcan dudaklarını büktü: 
"Orda sık sık kalırsan dedikodu olur. Nikahsız nikahsız . . .  

Hem sonra ne olacak? lyice başını bağlamış olacaksın ! "  
"Bir şey olmaz. Salih tek başına kalmıyor. Kalabalık ev. Bir 

sürü kadın var. Sonrasını düşünme anne. Sonrasını düşünecek 
zaman değil ! Bizim için değil , Elif için en iyi neyse onu yapa­
lım. Zaten öyle her akşam kalmam ki. . . "  

Gülcan "Fırsat b u  fırsat. . . "  diye söylendikten sonra Elifi ne 
kadar özlediğini düşündü: 

"Biz ne yapalım?"  
Hande lafa girdi: 
"Aynasızlara bir bakalım . . .  Ben imdat diye bağırırım dostla­

ra . . .  eski dostum beni arıyor, bazı polislerle de ilişkisi var, de­
rim. Onlara arattığını söylerim. Bir arkadaşımdan duymuş olu­
rum izimi bulmuş diye . Eli kolu çok uzun herifin . . .  Mahalle­
den yardım isterim. "  

İstedi de. Başta Güngör ve Belgin ablalar olmak üzere onlarca 
kadın sokaklarda polis avına çıktılar. Boşanma davası açtığın­
dan beri, ikizlerle birlikte Madam Zabel'e taşınan Nahide sü­
rekli dışarılarda geziyor, Necla Hoca öğretmen edasıyla her ye­
ri dolaşıyor, cinci Aysel kenarda köşede cin arıyor, Fatma oraya 
buraya uğruyor, diğer kadınlar hiçbir yeri boş bırakmıyorlardı . 
Sokaklarda yeni bir durum var mı? Birisini soruşturuyorlar mı? 

Kemal ile bakkalcı Mustafa'nın bu meseleyi öğrenmeleri ge­
cikmedi. Madam da balıkçı Mihalis ve Magda'ya haber etti. Kı­
sa zamanda Sema'nın, Gülcan'ın ve Cemal amcanın tüm dost­
ları tetikteydi. 
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İş bununla kalsa iyi. Gülcan, "Ölümü öp ! "  diyerek binlerce 
yemin ettirdiği Güngör ve Belgin ablalara her şeyi anlatıverdi ! 

Belgin abla yüzünü ekşitti: 
"Benim içimde kötü bir his var . . .  Dur bir fal bakayım. Biriniz 

kahve için de, Elif niyetine kapatalım" 
İçilmiş, soğumuş fincanı kaldırır kaldırmaz kaşlarını çattı: 
"Ayy . . .  akrebe bak. . .  kızı sarmış dört yandan ! Uzaklaşması 

lazım. Yoksa kancaya takılacak valla ! Amaaan, akrep tek değil , 
bir sürü geliyor arka arkaya. Ama sanki seninki kuş oluyor da 
kanatlanıyor. Bütün mesele zamanında uçması . . .  

Bir yol görüyorum. Uzun, çok uzun. Aaa . . .  Tavus kuşu bek­
liyor onu. Sırtına alıyor ve uçuruyor sanki. Ama o yola girmesi 
lazım. Allah allah . . .  Pek zor görünüyor. Çünkü sürüler sarmış­
lar onu tamamen. "  

Peki ama Belgin ablanın kahve fincanında gördüklerini nasıl 
uçuracaklardı Elife? Sema'ya uçurdular. Gülcan yemin billah 
etti söylemediğine. Belgin abla her şeyi görür, her şeyi bilirdi. 
Başını salladı Sema. O da çok acayip rüyalar görüyordu. Kızgın 
aslanların ortasında kalan tırtıl ! Ama aslanlar onu görmüyor !  

Elife haberi yetiştirmeye kalmadan yeni haberler geldi arka 
arkaya. Sabahın erken saatinde polisler girmiş markete . "Yurt­
dışında okuyor diye biliyoruz," cevabına gülmüşler. Mustafa 
amca da ısrarla devam etmiş: "Çok hayırsız çıktı ! "  Sonra taksi­
ci Remzi. . .  Elif neredeydi ki? Hacı sakallı Hüseyin amcaya an­
latmış durumu polis. "Elif teröre bulaşmış . Aranıyormuş. Bura­
ya gelirse, kıskıvrak yakalanacakmış. "  

Hemen Gülistan'a haber salındı , o da alelacele İstanbul'a gel­
di. "Tamam," dedi, "Elifi yurtdışına çıkaracağız . Ben arkadaş­
larla konuşacağım hemen. Ama beklemek lazım. İstediğimiz 
zaman olmaz . "  

Günler heyecanla akıp gitti . Kimse kimseye fazla bir şey sor­
muyor, daha çok haber için konuşuyorlardı. Elif günlerce Gü­
listan'la ve Rinde yadeyle yalnız kaldı . Evden çıkmamaya alışık­
tı ama umut olunca, sabır taşıyordu. 

Gülistan, haberleri vermiş, işleri ayarlamıştı . Artık beklemek 
lazımdı . Adana' dan gelen çağrılara rağmen gitmedi , bekledi mi-
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safirini . Ona da iyi geldi bu bekleyiş. Neden ki? Çok konuşkan 
birisi değildi Elif ama bakışlarındaki duru anlayış, ancak dene­
yimle insanın gözlerine kazınabilecek olgunluk Gülistan'ın ke­
tumluk duvarlarını inceltiyordu. 

Bir gün,  kahvaltıdan sonra kahve içerlerken, ona bir çırpı­
da Hollanda'da karşılaştığı , yüreğini çelen adamı anlattı. Ka­
zım'ı . Gülistan'ı alışık olmadığı sürprizlerle , melodili oyun­
larla etkilemişti , kibar, tatlı konuşmasıyla , güzel sesiyle . Ney­
se işte , birkaç kaçamak, birkaç öpücük. Ama sürmemişti. Ke­
silmişti birden. Hep konserleri vardı Kazım'ın. Kaset çalışmala­
rı. Sonra başkasının varlığını duymuştu Gülistan. Hatta iki ay­
n kadından bahsediliyordu Kültür Merkezi'nde. Neyse, Türki­
ye'ye dönmeden buluşmuşlardı: "Seni görür görmez, bu güzel 
kızı öpmeliyim, demiştim. Beni çok mutlu ettin. Öpücükleri­
ni ömür boyu saklayacağım. Hoşça kal güzelim . . .  " Anlatırken, 
ağladı biraz. Kırk yılda bir kapıyı açmış, karşısına bir duygu­
suz çıkmış . "Ama türkülerini dinleyince böyle biri olduğunu 
anlamazsın . . .  " Elif, "Bence kötü bir şey yok ortada. Sen gitme­
ye karar verince, kal da diyemez . Daha yeni başlamışsınız çün­
kü. Pek bir şey de paylaşmamışsınız . Kötü bir şey söylememiş 
aynca. Yaşadığımız şey güzeldi, ömür boyu saklayacağım, de­
miş. Bence sen de sakla. Bekleme onu. Ama içindeki kilidi kırdı 
diye sevin," deyince Gülistan ağlamasını kesmeden "Elif. . .  ben 
aşık oldum,

,, 
deyivermişti. lki kadının baş başa paylaştığı bu te­

dirgin bekleyiş bir süre devam etti. Herkes çok dikkatliydi çün­
kü. Sema bile Elifle, Salih aracılığıyla haberleşiyor, evine gitmi­
yordu . Hasan da öyle . Bazen Salih'in çalıştığı kahveye uğruyor, 
sonra onunla çıkıp arkadaşına takılıyordu sessizce. 

Sonunda bir sabah, çok erken saatte Kemal'in pikabı yanaş­
tı Salihlere. Tahta kapıdan süzülen başörtülü bir kadını aldı ve 
sessizce Yedikule'nin dışına çıktı. Kemal'in arabasında yıllar­
dır susmayan türkülerin eşliğinde , yukarılara vurdular . Zey­
rek, Balat, Haliç sokaklarında dolandıktan sonra yeniden Yedi­
kule'ye vardılar. 

"Hatırlıyor musun Elif, buraya ilk gelişini . . .  " 
Elif başını salladı . Necla Hoca'nın kapısına gelene kadar, 
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durmadan salladı. Aynanın üzerinde asılı duran dizeye bakma­
maya çalışarak: "Bir yarım umuttur elimizde kalan. "  Sonra hız­
la atladı kamyonetten, onun virajdan dönüp gitmesine bakma­
dan, zili çaldı . Kapı hemen açıldı. 

Necla Hoca, Eczacı Cemal'in ölümüne neden olduğunu dü­
şündüğü bu tatlı kıza ağız tadıyla kızmak, onu sarsmak istiyor­
du. Yapamadı.  Tartışacak, hesap soracak vakit değildi. 

Hoca hanımın evi genişti . Boşandıktan sonra yanına taşınan 
Ülkü de, artık tesadüfen mi bilinmez, lzmir'deki yeğenlerinin 
yanına taşınmıştı . Elif, birkaç ay boyunca gelip giden misafir­
lerin görmeyeceği odaya kapandı . Haber bekledi. Gülistan, gü­
venilir bir arkadaşı aracılığıyla işi ayarlamıştı . Kaçak yollarla 
komşu bir ülkeye geçecekmiş . Ama Türkiye'den çıkana kadar 
Yedikule dışında hiçbir yerde kalmayacaktı. Ortalıkta dolaşma­
yacaktı . Kimse ona ulaşmayacaktı. 

Habersiz komşular dışında , kimse çalmadı kapılarını. Elif 
hep arka odaya saklandı. Alışıktı buna ama şimdi kendi mahal­
lesinde acayipti , çok acayip. Bu belirsiz bekleyiş daha ne kadar 
sürecekti? Gülistan da başkalarından haber bekliyordu. 

Beklediler hep birlikte . Ama herkes kendi işinde gücünde 
göründü. Polise bir hazırlık havası vermemek için. Kimse bir 
yere gitmiyordu . . .  Duduk, ayrılığın sessiz nefesini bastıran bir 
yerleşme ezgisi çalıyordu. Yedikule'de alınan yeni evin müziği . 
Bu sesi herkes duymalıydı ! 

Bir gün Hasan, ağzı kulaklarında kahveye daldı : 
"Salih . . .  Senin çıkış saatin geçmedi mi?" 
"Geçti . Şimdi çıkacağım. "  
Çıktılar. Merhaba Caddesi'nin köşesindeki ü ç  katlı soluk bi­

naya girdiler. Hasan, giriş katındaki dairenin anahtarını çevir­
di, iki odalı , küçücük evin sofa gibi kullanılan büyükçe boşlu­
ğunun ortasında durdu ve anahtarı Salih'e uzattı: 

"Burası şimdilik senin. Sen kullanacaksın . "  
Salih anahtarı almadı.  Dimdik dikildi orta yerde.  Dik dik 

baktı Hasan'a: 
"Ne demek oluyor bu? Sen kendin için aramıyor muydun 
· 7 n evı . 
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"Aldım Salih, bu küçük daireyi. Şimdilik hurda kalamam, 
sen de biliyorsun. Elif nereye, ben oraya. Ama Artin Usta'ya bir 
borcum var. Senin de var. Ben daireyi aldım. Sen içine atölye 
kuracaksın. Benim eve ihtiyacım yok ama Yedikule'nin Artin 
Usta'mn atölyesine ihtiyacı var. Eşyalar orda hurda durdukça 
benim içim acıyor. Bu mahalle eskisi gibi olmalı. " 

Artin . . .  tin . . .  tin . . .  tin . . .  Emlakçı ofisi ! Atölyenin eşyaları . . .  
Beklentiler, sözler ve pişmanlık! 

Salih, pişmanlıkla baktı Hasan'a. Hasan, bunu kızgınlık ola­
rak yorumladı. 

"Eczaneyi açamayız. Sema bunu yapamaz . Ama Artin Us­
ta'nın atölyesini sen açabilirsin. Ben ise ancak bu kadarım ya­
pabilirim. Haa bir de dutluk çalarım. "  

"Peki . "  
Hasan bu hızlı ve kısa cevap karşısındaki şaşkınlığını çabuk 

atlattı : 
"Senden bir ricam daha var . . .  " 
Salih, yine aynı mırıltıyı çıkardı ağzından: 
"Peki ! "  
"Burası hem atölye olsun istiyorum hem d e  çok eski bir ar­

kadaşımın başını sokacağı . . .  Osman Balcı'dan bahsettim mi ben 
sana? "  Salih'in başım iki yana salladığını görünce devam etti: 
"Evsiz bir adam. Yaşlı da. Onunla yıllar önce, terk edilmiş bir 
binada tanışmıştım. Başkaları da vardı . Yalnızlıklarım paylaşan 
üç dost bana sofralarını açmıştı. Şimdi diğerleri kayıp. Bir tek 
Osman Balcı kaldı. Ben de gitmeden, onun için bir şey yapmak 
istiyorum. Seni seveceğinden eminim. Sen de onu seversin. Yu­
muşak, olgun, gül gibi adamdır. "  

"Peki," dedikten sonra gülümsedi Salih: 
"Ev sahibi sensin. "  
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Saksım kınld1  

İstanbul, Aralık 1994 

Sevgili Rafi, 

Geliyorum. Neredeysen oraya geliyorum. 
Milene'yi aradım bugün. Senin birkaç gün içinde Paris'e ge­

leceğini söyledi. Ben de mektubu, en hızlı biçimde ona gönde­

riyorum. Sana ulaştırması için. 

Şimdi hazır ol... Büyük havadislerim var. 
Elif döndü . Yıkık ve paramparça. Aynı zamanda tehlikede. 

Hem de çok büyük tehlikede ... 

Hemen uzaklaşmak zorundayız hurdan. Olanağını bulur 

bulmaz çıkacağız. Ve ben, sınır dışına geçtiğimiz anda, Mile­

na'yı arayacağım. Sen ona haber bırak ki hemen yanına gelelim. 
Ama tam olarak ne zaman, bilmiyorum. Bir hafta da olabi­

lir. Bir ay da. Üç ay da. Koşullara göre hareket edeceğiz. Benim 

güzelimin durumuna göre. Biliyor musun, bıraktı geldi. Ama 
zor durumda. Ne diyor? Ne diyor? Özgürlük için yüreği çarp­

maya devam ediyormuş. İşte benim canım böyle bir can. Öz­

gürlüğün yolunu birlikte arayacağız galiba. 

Sana belki de lstanbul'dan yazdığım son mektup bu. Hava­
dis istemişsin. Anlat, demişsin. Ne anlatayım ki... Cemal am­

cadan sonra hiçbir şeyin tadı tuzu kalmadı. Uzun süredir kim-
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seyi şöyle doya doya gülerken, kahkaha atarken görmedim. 

Şimdi düşünüyorum da, keşke onu müziksiz yolculamasay­

dık. Ama ben hiçbir şey düşünecek halde değildim. Basiretin 
bağlanması böyle oluyormuş. İçimden kıpırdamak bile gelme-

di. Bir tek Sema'nın yanında olmak, o kadar. 
Senin varlığını hissetseydim, akıl ederdim belki . Belki bir 

gün beraber geliriz buralara. Mahalleden insanlarla beraber, 
Artin Usta'yla Cemal amcanın mezarlarını ziyaret ederiz, du­

duklarımızla ... 

Artin Usta'nın cenazesini yazmıştım sana. Hala çaldığım du­
tluğu konuşuyor herkes. Saklıyorsun değil mi bizim için yap­

tığı dutluğu? Ben hiç yanımdan ayırmıyorum. Hep onu çalı­

yorum. Bir tek Cemal amca giderken unuttum onu . Her şe­
yi unuttum Rafi . 

Ama Elif gelince tekrar canlandım. Ne yaptım, biliyor mu­
sun? Öğrenince el çırpacaksın . Yedikule'de bir daire aldım. 

Hemen kaşlarını çatma. Buraya yerleşecek değilim. Kendim 

için değil, Artin Usta'nın atölyesi için. Evet, o atölyeyi yeni­
den kuracağız ! Yani ben değil, Salih kuracak. Hani Artin Us­
ta'nın çırağı. .. Çıraktan öte aslında, oğlu gibi. Sana dengbej ka­

seti göndermişti ya ! Onu ikna etmek tahminimden kolay oldu. 

Sonra her tarafa dağılmış eşyaları topladık beraber. Yerleştir­

dik atölyeyi. Salih, Anin Usta'dan sonra çok acı çekti . Onunla 
öğrendiklerini hiçbir yerde sürdüremedi. Girdiği işlerden ay­

rıldı, ayrıldı, ayrıldı. Şimdi bir kahvede çalışıyor. Bu atölyeyi 

oturtana kadar da çalışacakmış. 
Evet, aramızdaki en önemli fark bu . Salih çalışmak zorunda, 

ben değilim. Haydar da, siyasete dalmadan önce aynı şekilde 
çalışırmış. Ben çok şanslı olduğumu, onları tanıdıktan sonra 
gördüm . . .  Bilirsin, şöyle şeyler söylerdim hep: "Kapitalizmin 
değerlerini meşru görüyoruz . Ne çalışacağız ! Gidip bir fab­
rikada emeğimizi harcayacağı mıza yaşayal ım.  Yemek, barın­
mak, giyinmek için tüm ömrümüzü çalışmaya veriyoruz. Ben 
oyun oynamak, sevmek, keşfetmek, yaşamak istiyorum .  in­

sanlar bunu , çalışma saatlerinden artan küçücük zamanlarda 

yapıyorlar. Alelacele . . .  Yüzeysel. . .  Ya da yapamıyorlar ! Okul-



daki tenefüsler gibi, küçücük zamanlarda eğlenmeye, rahatla­
maya çalışıyorlar. Daha az çalışarak da ihtiyaçlarımızı karşıla­

yabiliriz. ihtiyaç dediğin ne ki? Hep ihtiyaçlar yaratıyorlar bi­

ze ... Bizden istenenleri ihtiyaç zannediyoruz. Öyle değil. "  

Ama öyle d e  değil. Sahici ihtiyaçlar var hayatta. Benim hiç 
yokluğunu hissetmediğim .. .  Şanslı olduğum için böyle konu­

şabiliyorum. Bu şansımı paylaşmaya karar verdim. 
Salih'le paylaşmak iyi bir tercihti . Her şeyden önce, Ar­

tin Usta'nın en büyük emaneti. Çok düşkündüler birbirleri­

ne. Güzel çalışırlardı. Ben dutluk çalardım bazen onlara. Rafi, 
biz Salih'le dost olabiliriz. Bana benziyor biraz. Biraz da sana. 
Evet, hem sana benziyor hem de zıttın. Duduğun arka nefesi 

gibi. Kesintisiz arkadaki güçlü ses. 

Harika bir şey yaptık Rafi. Atölyenin açılışını yaptık. Kim­
ler gelmedi ki . . . Anin Usta'nın ve Cemal amcanın cenazesin­

deki herkes ordaydı sanki . . .  Ben dutluk çaldım. Hande şar­

kı söyledi. 

Bunca acı ve sıkıntı arasında nasıl yaptım ben bu işi, hala 

anlamış değilim. Bir de ne oldu biliyor musun , ilk günden 
müşteri çıktı Salih'e .  Yedikule'de çok tatlı bir kadın vardı. Ma­

dam Zabel. Hem babaanneme benziyor hem de alakası yok. 

Gelir giderdi eczaneye. Artin Usta'yla çok eski arkadaşlar. Bil­

mediğim bir hikayeleri varmış galiba. Sema çıtlattı. Artin Us­

ta'yla, Cemal amca, her hafta meyhaneye giderlerdi birlikte. 

Garip bir üçlüydü onlar . .. Yıkıldı kadın tabii. Yalnız kaldı. He­

pimizden daha yalnız. lşte o, Salih'ten büyük iş istemiş. Aile­

sinden kalan üç katlı eski bir evi daha varmış lmrahor'da. Ben 

gördüm, tahtalarının bazıları düşmüş, pencereleri, kenarları 

pörsümüş ama sağlam bir bina . . .  Orasının tamirini ve parlatıl­

masını istemiş Zabel teyze. Çoluğu çocuğu da yok. Başka evi 

de var. Ne yapacak artık? Belki kirasıyla rahat etmek istiyor­

dur. Neyse Salih aldı işi. 

Burası başka bir alem Rafi. Hep sokağın, yüzer gezer olma­

nın imkanlarını konuşurduk.  Seninle hala akmak istiyorum 
dünyanın sokaklarına ama burası da başka bir alem. Kayıp ge­
çemeyeceğin, su isteyen, gübre isteyen bir bahçe sanki. Belki, 
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bu bahçeyi çapalamaktan da, sokaklarda yüzmekten de vaz­
geçmemeli. Zor iş. Ama seninle kolay sanki. 

Belki Ermenistan da bizim bahçemiz olabilirdi. Son geldi­

ğimde, her şey ne kadar farklıydı ! Elma ağacının altında, ken­

dimi nasıl güçlü hissetmiştim ! Cennetten kovulmayı göze alan 
Adem gibi . . .  Üstelik o, kovulacağını bilmiyordu elmayı yer­
ken. Ben, bile bile uzandım elmalara. Sana. 

Son mektubunda, Avrupa'dan sıkıldığını, başka coğrafyalar­

da yeşermek istediğini yazmışsın. Kuruyorum, demişsin. 

Ben de öyle Rafi. Kendi doğduğum, büyüdüğüm ülkede 
kuruyorum. Ama Paris mi beni yeşertir? Berlin mi? Madrid 

mi? Hayır. lstanbul'dan daha çok sevdiğim, olmak istediğim 

bir kent yok. Sokaklan, müziği, sakladıkları, dışa vurduklan. 

Ama mesele nerede olduğum değil. Sensizlik. Seninle, her yer­
de, yeşeririm ben. Şimdi, sensiz ve müziksiz kaldım. Aslında 

nefessiz. Sen, benim nefesimsin. Arkadaki küçük sesim. Koca­

man hayatımsın. 
Hep söylerdin. Ben, saksıda yetişmiş bir çiçeğim, haklısın. 

Ama saksım kırıldı çoktan. Şimdi bin yıllık geniş topraklara 
ihtiyacım var. Daha yeni buldum onu. Köklerim yeni ısınıyor. 
Yeniyim ama seninle birlikteyken, saksıda biriktirdiklerimin 
de ne olduğunu anladım. Ama aşkımdan vazgeçmedim. Müzi­
ğimiz kadar derinde o .. . Müziğimiz kadar inatçı. 

Beni en çok heyecanlandıran şey ne, biliyor musun? ikini­

zin buluşacak olmanız ... Görünce anlayacaksın beni . 
Şimdi sevdiğimi ben götürüyorum. tık defa benim yolu­

ma geliyor o. Biraz zorunluluktan tabii. Biliyorsun, o kalsay­
dı, ben de kalırdım. Onun yolunda. Ama aklım bizim yolu­

muzda kalırdı. Bizim yolumuzda mı? Yoksa senin yolunda mı? 
Ben niye böyleyim Rafi? Yerin değil insanın peşinden gidiyo­

rum, evet. Sevdiklerimin peşinden. Belki de benim yolum böy­
le . Rotası belli olmayan ama kimlerle nasıl yürüdüğünle fark­

lılaşan bir yol. Şimdi tüm rotalar birleşiyor sanki. Hayallerim 

gerçek oluyor! 

Önümüzde koskoca bir coğrafya, koskoca bir savaş, yan­

gınla kül olan bir gelecek uzanıyor. Pis bir dünyada yaşıyoruz. 



Hayallerimiz ne olursa olsun, tutunduğumuz ve "zorunluluk" 
denilen bir ilişkiyle bağlandığımız, üstelik bizi belirlemesine 

izin verdiğimiz gerçeklik çürük, pis, ölümden beter. Aşkım 

bu karmaşanın neresine sığacak? Yaşam bir mucize midir ger­
çekten? Pml pml ışıldayan bir kıpırtı? Öyle de, nerede? Daha 

ilk günden kırılmış, insanı sarhoş eden kör bir ışığa dönmüş . . .  
Bilmiyorum. Belki duduk bulur yolumuzu. 

Sana yazmak için iki ay önce ne karalamışım biliyor musun 

defterime: "Galiba, Yunanlı şairin dediği gibi, sevinç ve acı­
yı bana yine sevgili yurdun toprağı veriyor ... Doğru değil ama 
gerçek. Benim bugünkü gerçeğim ! "  

Şimdi bu gerçek değişti. Yurdum yok artık. Yurdum dudu­

ğumun nefesi. Sensin. Bekle beni. Sabırla bekle dostum. Kar­
deşim. Nefesim. 

Hasan 
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Vedi kule 'n in  nöbeti 

Bir ay beklediler. Denizin ortasında yardım bekler gibi. Nefes­
siz kalınca, sırt üstü yattılar. Uyumadan ama. Uyuyamadan. 

Sonunda bitti : 
"lki gün sonra Pangaltı'daki Sütiş'e gelin. Çıkıyorsunuz. "  
Ayrılıkla bitecek sayılı günler nasıl geçer? Çabuk. Ağır. Te-

laşlı. Bazen bomboş. 
Hasan, sessizce vedalaştı lstanbul'la Bostancı'yla , Kadıköy 

çarşısıyla , vapur iskelesiyle, kayalıklarla , Kule meydanıyla . . .  
Salih'in atölyesinde çok oyalandı . Osman Balcı'ya gideceğini 
söylemedi ama bir iki gece onun yanında sabahladı. Kendisi 
gittikten sonra o da evi terk eder miydi? Bostancı'da, barınak­
larda zorlanıyordu, emekli maaşı çok azdı , kira filan karşılaya­
mıyordu. Gururluydu , kimseden bir şey istemiyordu . İnsan­
lar kendiliğinden verdiği şeyleri de almakta zorlanıyordu üste­
lik. Ama yalnız adamdı. Yolların, karanlıkların yalnız bekçisi . . .  
Kanatlan durmaz , uçar diye korkuyordu Hasan. Uçmak iyi de, 
sonrası hastalık, yalnızlık, ölüm . . .  Ama Balcı rahat gibiydi Sa­
lih'in yanında. Ufaktan bir şeylerin ucundan da tutmaya başla­
mıştı . Gerçi sokaktaki havası uçmuştu , biraz sessizleşmiş, içe 
kapanmıştı ama . . .  Hasan başka bir şey düşünemiyordu . 

Elif ise babasına gitmek istedi . Evden çıkmak,  sokakları 

292 



adımlamak, düşünmek, vedalaşmak . . .  Babasını görmek. Göre­
mezdi. Onun yanına gitmek. Gidemezdi. Mezarına dokunmak. 
Toprağından almak. 

Gitmedi tabii . Evde bekledi iki gün.  Necla Hoca'nın yaptı­
ğı güzel kurabiyeleri, patatesli börekleri zor bela yedi. Sabahla­
rı karşılıklı kahve içtiler. Vakit ilerleyince, ıhlamur çayları kay­
nattılar birlikte . "Amma yumuşak kadınmış Necla Hoca," diye 
düşündü Elif. Beklediğinin aksine , hiçbir tartışma açmadı , si­
tem bulaşmış tek bir söz söylemedi. 

Akşam güneşi eve güzel vuruyordu . Şubat'ın nazlı güne­
şi. Kış gidiyordu yavaş yavaş . Mart'ı uzaklarda karşılayacaktı. 
Uzaklarda. Aklından aynı anda bin tane düşünce geçti: 

"Babam ne kadar ısrar ederdi yabancı dilini geliştir diye . . .  
Nasıl insanlarla gideceğiz acaba . . .  Bir grubun içine eklenecek­
mişiz . Onlar dağa mı çıkıyorlar? Bizim hakkımızda ne biliyor­
lar? Bıraktığımı. . .  Ya bir şey olursa? Yakalanırsak? Cezaevi . . .  
Hasan . . .  Baba . . .  Ben hurda senin nöbetini mi beklemeliyim? Bi­
liyorum, annemle senin mezarını birleştirmem lazım. Buna ih­
tiyacınız yok, biliyorum ama rahat olduğum anda mezarlarını­
zı birleştireceğim, söz. Sen rahat ol, baba. "  

Necla Hoca arada bir alışverişe , komşulara gidiyor, etrafı ko­
laçan edip geliyordu. Her geldiğinde yeni bir şey alıyor, birlik­
te hazırladıkları valizin içine koyuyordu. Güzel kazaklar, hır­
kalar, iç çamaşırları . . .  

Son akşam Elif kendini kıyıya sürüklenen bir balık gibi his­
setti . Yosun kümesiyle karşılaşmasa, yumuşaklığa karnını sür­
mese sabaha dek yaralanacaktı . Güngör abla etli yaprak dolma­
sıyla geldi . Madam Zabel de bir tepsi elma tatlısıyla . 

Beraber yediler. Ağıtsı bir rüyanın kıyısındaymış gibi . Ağıt­
sı ama yumuşak. Giderken, Güngör abla bir zarf uzattı Elife: 
"Bu parayı üç beş kişi topladık. İtiraz hakkın yok."  Madam Za­
bel, hiç beklemeden, genç kadının boynuna kalın bir altın kol­
ye taktı . Bileğine de altın bir bilezik. Hiç itiraz etmedi Elif. Göz­
yaşlarını akıttı sadece. Sessiz ve uysal. 

Onlar gittikten sonra Necla Hoca, Elifin ellerine kırmızı bir 
kese tutuşturdu . El kadar bir kese. Genç kadın sıkı sıkı tut-
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tu elindekini. Açacak gücü yoktu sanki. Zarfı da açmadı, ke­
seyi de . . .  

"Babanın mezarlığından toprak aldım. B u  kese seni koruya­
cak Elif. . . "  

Bu  sefer ağlamadı. Keseyi sutyenin içine soktu ve  Necla Ho­
ca'yı kucakladı sıcacık. 

Uyudu sonra. Yeşil yosunların yumuşaklığında. 
Ertesi sabah, mahallenin alt sokağında, Belgin abla Semih'i 

gün ışımadan uyandırdı: 
"Hadi adamım kalk. . .  Geç kaldık vallahi. " 
Elektrikçi Semih, hemen kalktı, hızlıca giyindi, kapıdan fır­

ladı, sokağı kolaçan edip alet edevatla dolu minibüsüne atladı. 
Belgin abla da peşinden . . .  Semih, onun kolundan tuttu yavaşça: 

"Allah allah . . .  Senin ne işin var? Dön eve kadınım . . .  " 
"Hayatta olmaz ."  
"Ne olmaz? "  
"Kambersiz düğün olmaz."  
Semih gerginleşti birden: 
"Ne olur ne olmaz Belgin . . .  " 
"Zaten onun için ya . . .  " 
Belgin abla , elinde olsa yavrucaklarla birlikte dünyanın öbür 

ucuna gider, içi rahat olunca da dönerdi. Tabii ilk işi , gördükle­
rini herkeslere anlatmak olurdu . Ama bu sefer konuşmayacak­
tı. Ağzını açmayacaktı . 

"Nereye gidecekler, biliyor musun?" 
"Ne bileyim. Bize söylemezler ki. . .  Tanıdıkları varmış. "  
"Ne tanıdıklarıymış bunlar . . .  Terörist olmasınlar? "  
"Yok canım . . .  Elif iyi kız . "  
"Bu terör iyi miyi dinlemiyor Belgin'im. Kandırıyorlar saf ço-

cukları . "  
"Ay bunlar akıllı insanlar. Kanmazlar. "  
"Baksana Eczacı Cemal da yatmış maphusta . . .  " 
"Beş sene yatmış . Hem de siyasi .  . .  " 
"Çok okuyunca da böyle oluyor. . . "  
"Ama o komünistlikten yatmış . "  
"Kızı da  terörist mi  olmuş? lkisi de  aynı şey değil mi? " 
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"Ay, Allah göstermesin. Yok adamım . . .  Polisin iftirası bunlar . . .  " 
"Polis niye iftira atsın ki?"  
"Atar atar. . .  Solcuları sevmiyorlar ya . . .  " 
"lnşallah öyledir. Onu bunu bilmem. Cemal amca iyi adamdı. "  
Elektrikçinin minibüsü, Necla Hoca'nın evinin önünde bir-

kaç dakika durup sallana sallana mahalleden çıktı . 
Hasan onları Kabataş girişinde, durakta bekliyordu. Şişli'ye 

doğru çıkan ara sokaklardan birinde indiler. 
El salladılar. Ve gittiler. 
Gittiler. 
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Emanet 

Yedikule , geride kalanlarla doluydu . Sema gece boyunca uyu­
yamamış, bulutlarla kaplı gökyüzünden zar zor seçtiği yıldız­
lara dua etmişti . 

Elinde Elifin mektubu. Cemal amcanın yakın akrabasına ve­
rilecek emanet. 

"lçini aç, oku . Ama yarın oku,"  demişti arkadaşı. 
Gözlerine inanamadı sabah sabah: 

Eczanenin olduğu dükkan ve oturduğumuz evi babam benim 

üstüme yapmış. Ben de ölmediğime göre, yasal bir işlem gerek­

miyor. Bundan sonra dükkanı ve evi, nasıl arzu ediyorsa, o bi­

çimde Sema kullanacak. isterse kiraya bile verebilir. Ben döne­

ne kadar, o ne yapacağını biliyor, siz karışmayın. Ayrıca bana 

bir şey olursa, yaşadığı sürece Yedikule'deki evi ve dükkanı Se­

ma'nın kullanmasını istiyorum. 

Sema, otomatiğe takılmış gibi, el yazısıyla özenle yazılmış ve 
imzalanmış notu tekrar tekrar okuyordu . Bu emanet, ağır de­
ğil miydi? Cemal amcanın yaşadığı yerlerin, yeşerttiği bahçele­
rin kahyası olmak ! 

"Allah Allah . . .  Nerden aklıma geliyor böyle şeyler? Elif ne 
yapsın? Gitmek zorunda. Ve en yakın beni gördü. En yakın . . .  
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Cemal amcanın tüm yaptıklarını başka nasıl öderim . . .  Ne yap­
sam, ödeyemem." 

Onu Yedikule'ye bağlayan her şey ağırdı. Çok ağır. 
Cemal amca dışında kim sokardı onu bu ağırlığa? Kimse. 
Salih mi? Onu seviyordu. Ama uçmak için aşktan geçebilece-

ğini, her şeyden vazgeçebileceğini hissediyordu Sema. Sadece 
Cemal amca için kanatlarını keserdi ! "Kanatlarımı kesersem, 
çok kızar ustam. Ama ne der. . .  Önce üniversite ! "  

Belli belirsiz gülümsedi . Ya annesi? Burada onu bağlayan 
hiçbir şey olsun ister mi? "O zaten benim gitmemi istiyor. Ken­
di de çok istemiş zamanında. Hep birlikte gitsek ya ! Ama nere­
ye? Nasıl? Ne yapacağım şimdi ben? Dükkan ve ev . . .  Onlarla ne 
yapılır? Emanet deyip sandığa da kaldıramam. "  

Sabaha kadar kırkayaklı düşünceler beyin damarlarında dans 
ettiler. Sema hiç kapamadı gözünü . Sabah olunca erkenden 
çıktı dışarı . Annesine mektuptan bahsedecek kadar bile zaman 
geçirmeden, doğru Necla Hoca'ya gitti . Elifin yattığı odayı gör­
mek istiyordu. 

"Yıkamadın değil mi daha?"  
Güzelce katlanmış yatağı açtı, fırfırlı yastığı , açık mavi nev­

resimi ve hafif buruşmuş çarşafı kokladı, sonra hiç düşünme­
den çoraplarını çıkarıp yatağın içine girdi . Elif hurda yatıyor­
du ! Kaç yıl sonra kavuştuğu kız kardeşi. Yalnız kalıp rahat ra­
hat konuşamamışlardı . lşte bir iki kere alelacele bir şeyler . . .  
Anlatmış, dinleyememişti . O kadar çok soru sormak istiyordu 
ki ona. Ne yapmıştı bunca zaman? Nasıl yaşamıştı? Oralarda ne 
vardı? Haydar'la nereden tanışıyordu? Neler olmuştu da böyle 
uzaklara gitmişti esrarengiz devrimci? Devrim olacak mıydı? 
Nasıl olacaktı? Elif neden örgütten ayrılmıştı? Şimdi ne yapa­
caktı? Ne yapmalıydı? 

Dertleşememişlerdi ama sarılmışlardı bol bol. Birlikte ağla­
mak da iyiydi .  Kız kardeş değiller miydi? Elif hiç rahatsız ol­
mamıştı Eczacı Cemal ile Sema'nın yakınlaşmasından. Kıskan­
mamıştı. Tek çocuk olmanın sıkıntısıyla mı, babasını büyük bir 
rahatlıkla paylaşmıştı. Onlar yakınlaştıkça sevinmiş, Sema'ya 
daha çok sarılmıştı . 
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"Kız kardeşim gitti . . .  Hasan'la birlikte . "  
Hasan'ı, yuvarlak yüzlü, yumuşak bakışlı arkadaşını çok öz­

leyecekti Sema. Seyrek saçlarının yetişemediği geniş alnı na­
sıl da kınşırdı bazen, nasıl gülerdi kahverengi berrak gözleri . 
Bambaşka, kalıpsız ama çarçabuk demlenmiş bir arkadaşlıktı 
aralarındaki. Beklentisiz , sınırsız. Onu yerini kim alacaktı şim­
di? Kimse . . .  Duduğuyla girmişti hayatına genç kadının. Başka 
bir ezginin, başka bir yaşam temposunun da olabileceğini gös­
termiş, Sema'nın müziğini, varoluş ritmini değiştirmişti. 

Şimdi onlardan geriye bir ev , bir eczane kalmıştı . Bir de 
atölye . . .  

N e  yapılırdı şimdi? 
Yine eskisi gibi evi süpürecek, eczane için düşünecekti. 
Atölyede Salih vardı. 
Dudaklarını ısıran Salih. Gülistan gittikten sonra, kız karde­

şi ve annesiyle kalan Salih. 
Herkes gidiyordu tek tek. .. Kimse kalmayacak mıydı buralar­

da? Yedikule'nin nöbetini tutmak Sema ile Salih'e mi kalacaktı? 
Tin . . .  tin . . .  tin . . .  
"Bu ses neyin nesi?"  
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Öksüz ç 1raq1n düJl er; 

Günlerdir ibadet eder gibi konuştuğu tahtalar, dolaba dönüş­
müştü sonunda. Vernik fırçasını yavaşça kutusuna koydu. Tin 
tin tin . . .  "Sen mi konuşuyorsun, tahtalar mı usta?"  

Birkaç adım geri çekildi, önünde tüm şahsiyetiyle dikilen do­
laba baktı uzun uzun. Kenar oymaları, tepesinin yuvarlağı, ka­
pağının ağırlığı ne güzeldi . . .  "Eskidikçe daha da güzelleşecek. 
lyi şarap çünkü, değil mi ustam? "  Telefona doğru bir adım at­
mak istedi , yerinde durdu. "Biraz daha dursun. Birkaç gün da­
ha . . .  İyice bir demlensin. Ben de demlen eyim. Belki yine doku­
nurum." 

Salih yumruklarını sıktı. Bekleyemezdi. Paraya ihtiyacı vardı. 
Telefon edip bitti dese, hemen ücretini ödeyeceklerdi. Üstelik 
sonra ne olacağını bilmiyordu. Kim yeni bir dolap, yeni bir ma­
sa ısmarlayacaktı? Nasıl geçindirecekti bunca kişiyi? 

Üç haftadır işsizdi yine. Evde iki boğaz eksilmişti ama deği­
şen bir şey yoktu . Hep sıkıntı . Hep . . .  Gule ne yapıyor, nasıl be­
ceriyor, üç beş kuruşla evi idare ediyordu. Onlar gitmiş, mas­
raflar artmıştı. Nasıl? Olmuştu işte . Üstelik para da bitmişti . Ye­
ni işinden çektiği avans . . .  

Yeni işi , artık eski işti. Bitmişti. 
Ama ne güzel başlamıştı. Salih, okula yeni başlar gibi heye-
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canlıydı. Gülistan'ı ,  Melek'i, Hasan'ı, Elifi kaybettikten sonra 
birkaç ay sıkıntıyla kıvrandıktan sonra . . .  Zeynep'in migren ağ­
rıları , annesinin tansiyonu , derken . . .  yıldızlar mucizeyi sermiş­
lerdi önüne: Yumuşacık bir mayıs sabahı, ENKO Mobilya ma­
ğazalar zincirinden teklif gelmişti . . .  iş teklifi ! Uzun zamandır 
kahvede köreldiğini hisseden Salih, ihtişamlı atölyeden ilk içe­
ri girdiğinde , kalbinin bir yumruk gibi sıkıştığını hiç unutma­
yacaktı . Tahtaların kokusuyla gülümseyerek makinelerin ara­
sında akmaya başladıktan sonra hızla geçmişti saatler. lş bitin­
ce eve de uçarak gidiyor, Rinde yadenin baş köşede oturduğu 
küçük sofrada tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. Zeynep okulu , Salih 
işi, Rinde yade konu komşuyu anlatıyor, Osman Balcı da güzel 
espriler patlatıyordu . Yeni arkadaşı, artık onlarla kalmaya baş­
lamıştı . Gündüzleri atölyeye gidiyor, akşam bir ekmek alıp eve 
geliyordu . Her şey iyi gidiyordu . Daha da iyi gidecekti sanki . . .  

"Sen kim, umut etmek kim ! "  Öksüz çıraktı o .  Hep öyle kala­
caktı . Girer girmez, yeni gelenlerden, hele heyecanlı olanlardan 
hoşlanmayan, hırsı yeteneğinden büyük bir ustabaşıyla çarpı­
şınca bitti rüya . Salih , Artin Usta'yla yaptıkları gibi, işleyece­
ği tahtaları uzun uzun okşayınca, "Sapık mısın be oğlum . . .  Ne 
oyalanıyorsun?" diyen azarlarla uyandı . Öksüz çırak elini çekti 
ağaçtan, kapıyı da çekmek istedi, kıpırdayamadı, sustu . Dört ay 
sustu , usta denilen adamın yandan ayırdığı bir tutam saçından 
tüm atölyeye yayılan briyantin kokusunu hissetmemeye çalı­
şarak, bilgiç azarları duymayarak, kırıntılar arasında kurumla 
dolaşmasını görmeyerek, sustu . Parıltılı ama kötü işleri görme­
mek mümkün değildi ama. Dört ayın sonunda, maaşını alır al­
maz "Eyvallah," dedi. 

"Bundan sonra ne olacak?" Kafasında bu soruyu sessizce tek­
rarlayıp duruyordu . 

Dolaba sırtını döndü, dudaklarının arasından mırıltıyla bir 
kelime kaydı :  

"Bilmiyorum. " 
Kahvehaneden de ayrılmıştı öbür iş çıkınca. Geri dönemezdi 

artık. Üstelik Selim ahi, yeni birini almıştı . Dönse , geniş yürek­
li Selim abisi belki bir şeyler yapardı ama zorlanacağı açıktı . So-
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nunda, gururunu koltuk altına sıkıştırarak, birkaç kişiye iş ara­
dığını söylemiş, "İnşaat bile olur," demişti. Bu sabah Kemal uğ­
ramış, boyacı bir tanıdığının, bina işi için onu çağırdığını söy­
lemişti. Yarın gidecekti görüşmeye . Şimdi ne olacaktı? Atölye­
de nasıl çalışacaktı? İnşaat işçisi mi olacaktı, marangoz mu? 

"İkisini de yaparım. "  
Telefona göz atıp başını çevirdi . Dolabın karşısına geçip ta­

bureye oturdu. 
Dün akşam Sema gelmişti de ne ikram edeceğini bilememiş­

ti . Akşamları , Rinde yadeyi ve Osman Balcı'yı görmeye sık sık 
geliyordu Sema. Birbirini tekrar eden sohbetler . . .  Salih, ne ya­
pacağını şaşırıyor, koşturuyordu. Ama son haftalarda verecek, 
ikram edecek bir şey de yoktu . 

İkram edecek bir şey yok, anlatacak hikaye yok. . .  Sema da 
sessizliğe alışmış gibiydi. Delişmenliğini yutmuş, şaşkın şakın 
dolanıyordu . . .  Eczacı Cemal'in Yedikule'ye gelişi en çok onun 
hayatını değiştirmişti çünkü. Dünyası , alışkanlıkları , fikirleri . . .  
Onun desteğiyle liseyi bitirmiş, eczacılık için üniversite sınav­
larına kadar girmişti. Su içer gibi kitap okumuş, eczanenin mü­
davimleriyle dünya işlerini tartışmıştı . Sonra Hasan, Haydar ve 
diğerleriyle, Yedikule'den çıkmıştı biraz . Başka dünyaları gör­
müştü . Ama uzaklaşmamıştı aslında . Mahallesinin sırlarını öğ­
renmişti, kolay mı? Kimsenin paylaşmadığı özel hikayeleri . . .  
Sıcacıktı tabii Sema'sı. Herkesi ısıtıyordu . Yedikuleliler, en kü­
çük işaretlerinde kanatlanıp gelen meleklerine alışmışlardı . Ec­
zaneden sonra kanatları kırılmıştı meleğin . . .  Babası yerine koy­
duğu Eczacı Cemal' in ardından, Elif ve Hasan da gidince . . .  Şim­
di ne yapacaktı? Üniversite sınavları mı? Yeni bir iş mi? Ne işi? 
Ona güç veremiyordu Salih. 

Akşam, onu eve bırakmak için çıktıklarında Sema birden 
atılmıştı: "Sen hep hurdasın. Hiçbir yere gitmiyorsun. "  

Salih, boşluğa bakar gibi bakmıştı Sema'ya . "Nereden çıktı 
şimdi bu? "  der gibi. 

"Merak etmiyor musun? Hep dar bir çevrenin içindeyiz . Ay­
lar geçti, hiçbir şey değişmedi. Ne yapıyoruz? Elif, Hasan, Rafi 
ve Haydar kendilerini bir şeylere adamışlar. Ya biz?"  
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"Niye bir şeye adayalım ki hayatımızı? Çok gerekirse, evet. . .  
Ama ben yaşama adasam, olmaz mı? Sevmez misin beni?" 

"Amaçsız bir yaşam olur mu? Ben de gitmek istiyorum. "  
"Nereye Sema? Haydar neden orada? Hasan neden? Elif ne­

den? Bak, Elif döndü . . .  " 
"Ama yine gitti. Gittiler ."  
"Sen neden gideceksin? İstediğin şey ne? Macera yaşamak 

mı? Bir şeyleri değiştirmek mi? Neyi değiştirmek istiyorsun? " 
"Haksızlıklara karşı mücadele etmek! Özgürlük. . .  " 
"Peki ama nasıl? Hakkımızı arayalım, tamam. Sokaklara da 

dökülelim. Ama haksızlıklar, kötülükler hiç bitmeyecek ve biz 
hep karşı çıkacağız . Bunun için gitmek mi lazım Sema? Hangi 
hakikati uzaklarda arayacağız? "  

Sokağın başına kadar gelmişlerdi . Eski eczanenin önünde 
durmuşlar, devam etmişlerdi : 

"Cemal amca hurda çok güzel şeyler başlatmıştı. Artin Usta 
büyük bir çınardı , hamuru mayalıyordu ama Cemal amca fark­
lıydı. Acayip bir enerjisi vardı. lkisi birleşince bambaşka bir 
güven, iyilik havası esti Yedikule'de. Bunu devam ettirmek la­
zım. Biz ikisinin öğrencileriyiz . Verdikleri kitapları bile birlik­
te okuduk. " 

"Kim, biz mi? Nasıl olacak?" 
Sema sınavı kazanamamıştı. Eczacı olamayacaktı. Salih de 

parasızdı. 
"Keşke bu şehirde yaşamasaydık. Keşke hayat daha kolay ol­

saydı. Keşke dağ, tepe , bayır gezseydik. Geyikleri izleseydik, 
leyleklerin ardından bakakalsaydık. Kimse kimseden bu kadar 
ayrı olmasaydı. Çocuklar birlikte büyüseydi. Aşk bu kadar zor 
olmasaydı. . . "  

"Canım benim, oralarda da kolay değil hayat. Aşk hiç kolay de­
ğil. Çocukluk arkadaşım Zehra'nın nasıl vurulduğunu anlatmış­
tım sana. Sevgilisiyle birlikte nasıl yok olduğunu. Nerede oldu­
ğun önemli değil. Her yerin kendine göre zorlukları, acıları var." 

Güzel başını sessizce sallayıp anahtarını çıkarmıştı cebin­
den. Kapıyı açıp gözden kaybolurken belli belirsiz gülümse­
mişti . Belli belirsiz . . .  
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Tabureden kalktı Salih . Karşısındaki dolabın yanına gidip 
tahtasına el sürdü. Telefona baktı yine. Yann görüşmesi vardı . . .  

N e  yapacaktı? Bu atölyeyi diriltecekti işte ! Sanki bu atölye­
yi düzeltse, her şey düzelecekti . Küçükken oynardı bu oyunu . 
Şu taşın üstünden atlayabilirsem, iyi not alacağım ! Babasından 
sonra bozulmuştu oyun. Taşları çok atlamış ama gelmemiş­
ti babası . Ama şimdi . . .  Yapabilirdi. Artin Usta'nın öğrencisi ya­
pardı. Biraz zaman geçince yeniden kazanırdı eski müşterileri ! 
Biraz sabır . . .  Ama evde iki tane kendisine muhtaç insan vardı . 
Birisi küçük, birisi çok yaşlı. Bu nedenle inşaat, kahve, ne bu­
lursa çalışacak, kendini zorlayıp atölyeyi de oturtacaktı . Bir sü­
re sonra her şey yoluna girerdi. Yeter ki sabır olsun . . .  Artin Us­
ta'nın sabrı . 

Saatine bakıp dışarı çıktı . Eylül güneşi yaz gibi ısıtmıştı so­
kakları . Yavaş yavaş yürüdü Salih. Spor kulübünün önünden 
geçerken Kemal'i aradı gözleri . Kimse yoktu . Arka sokağı dön­
dü. Bir zamanlar lmrahor'un en güzel evlerinden biri olan ama 
şimdi yaslı ve yalnız kalan solgun evin önünde durdu . Üç katlı , 
genişçe bahçeli , iki balkonlu bu harika yer, çocukluğundan be­
ri Salih'in içini kaynatıyordu . Bitince ne güzel olacaktı ! Yapa­
cağı küçük katkılar görüntüyü öyle çok değiştirecekti ki, her­
kes binayı Salih yeni yaptı sanacaktı. Merdivenlerden ağır ağır 
çıktı . Kapı ve pencere pervazlannın ölçülerini aldı, kesti . Plan­
yadan çıkarıp getirdiği oyma kenarlı pervazların zımparası­
nı yaptı, lambri için çıtaları ayarladı .  Alçıları kontrol etti, da­
ha kurumamışlardı . Matkabı kenara bırakıp gerindi: "Yann de­
vam ederim. "  

Yavaş yavaş değişiyordu bina . Kısık ateşte pişiyordu . Bugün 
çalışmıştı . Saatlerce çalışmıştı . Artin Usta'nın dediği gibi, bu sa­
dece çalışmak değildi. Yaratmak için saatlerce, günlerce, haf­
talarca sancı çekmek! Bu sancıda yaşadığını hissetmek. Güze­
li sevmek. Güzeli görüp gülümsemek.  Salih merdivenlerden 
inerken, yokuşu çıkıp atölyeye girerken elinde olmadan gü­
lümsüyordu. 

Osman Balcı gelmiş, mutfakta çay koymakla uğraşıyordu. 
Önünden geçen arkadaşına başıyla selam verdi . Birbirlerine 
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"Neredeydin? "  gibi sualler sormuyorlardı hiç . İçlerinden ge­
lirse konuşuyorlar, yoksa susuyorlardı . Saatler tezgahın başın­
da geçti . Keserle, testereyle, rendeyle, planyayla . . .  Salih, ayı, fil, 
kelebek, köpek ve küçük bir sandık yaptı . Ne zamandır ilk de­
fa böyle gülümsüyordu. Bu atölyede hep çalışsa hep gülümse­
yecekti belki de . Her hareketi yüreğinden geliyor, düşünceleri­
ni hafifletiyordu. 

Akşam oldu . Ortalık kararınca fark etti Osman Balcı'nın sa­
atlerce pencere karşısında öylece oturduğunu. Bıraktı işini . Bı­
rakmalıydı zaten. Dinlendirmeliydi . Sessizce mutfağa gitti. Do­
luydu. Ne ararsan vardı. Yaşlı arkadaşı, emekli maaşını mutfa­
ğa yatırıyordu sanki. Salih , yapma diyemiyordu çünkü onun 
kendini burada misafir gibi hissetmesini istemiyordu . "Kendi 
evi değil mi, istediğini alır. . . "  Döndüğünde Balcı hala pencere­
ye dönmüş, oturuyordu. Sanki bir şeyleri dinliyordu. Ayak ses­
lerini mi? Nasıl olacaktı? Nasıl yapacaktı sokaklara alışmış yaş­
lı adam bu kapalı yerde? Annesi evde ne yapıyor? İki yaşlı ara­
sındaydı Salih . Bazen onlarla birlikte duruyordu zaman. Fena 
duruyordu hem de. 

Balcı, kendisi hakkındaki düşünceleri sezmiş gibi, başını çe­
virmeden konuşmaya başladı: 

"İki evsiz karşılaşırsa böyle olur evlat .  Senin ailen var ama 
anladım ben seni . . .  Başkasın sen . . .  " 

Salih önünde dikiliyordu. Balcı ona göz atar atmaz başını şaş-
kınlıkla geriye attı: 

"Bu ne? "  
"Süt. . .  İçeceksin bunu ! "  
"Yok ya . . .  Hangi gözün ağrıyor senin çocuk? Süt filan içmem 

ben. En kızdığım şey süttür. "  
"Senin için ısıttım. "  
"Sordun mu?"  
Salih garip garip baktı . Osman Balcı, bu  bakışları bir yerler­

den ama nereden hatırladı. Süt bardağını sehpadan alıp başına 
dikti . Salih gülümseyerek Balcı'nın yanına oturdu ve yaşlı ada­
mın omzunu sıvazladı: 

"Her akşam bir bardak. . .  " 

304 



Balcı kendi kendine söylendi. 
Hava soğumaya başlamıştı sanki. Hafif hafif soğumaya. Ya­

kında sobayı yakmak gerekecekti. Kömür alacak para yok. An­
ca tahtalar, döküntüler. . .  

"Hep orada mı oturacaksın Balcı? Üşüyeceksin . . .  " 
"Gelirim şimdi. Sen bana bakma . . .  İşine bak. " 
Osman Balcı hala alışamamıştı eve . Evde oturmaya. Hep ce­

ketini alıp gidesi vardı ama çıkamıyordu kapıdan. "O bana 
geç kaldı . "  Gençlik günlerindeki hali olsaydı daha çok yardım 
ederdi . Şimdi evi bekleyen kadın gibi olmuştu . Salih gittiğin­
de, temizlik yapıyor, eşyaları düzenliyor, gidip öteberi alıyor­
du . Geçenlerde Salih'e para vermeye çalışınca, almamıştı ama 
bu çocuk sandığından daha çulsuzdu . Sabahtan akşama kadar 
koşturuyor, yine de tam takır kuru bakır . . .  

Hasan ona evinin anahtarını da bırakmıştı. Ama sokağına bi­
le girmemişti Balcı. Üstelik ev , Bostancı'da . Kokusuna alıştığı , 
bunalsa denizin beklediği , tanıdığı yüzlerin, halini hatırını so­
ranların, küçük hediyeler verenlerin olduğu. Barakalarda balık­
çılarla birlikte kahvaltı ettiği Bostancı'da . . .  

Burdaki insanlar farklıydı biraz . İyiler de vardı , gelip hatır 
soran ama Balcı onlar için, hangi hikayeden olduğu bilinme­
yen esrarengiz bir adamdı hala . Bostancı'dakiler de bilmezdi 
hikayesini. Ama onlar merak etmezlerdi artık. Kimsesizliğiy­
le,  Bostancı'nın hikayesine karışmıştı çünkü . Sokaklarına, to­
zuna, rüzgarına . . .  Burayı hiç bilmiyordu. Yeni yeni sokakları­
nı, bakkalı , çakkalı öğrenmişti . Bazen Kemal uğruyordu. Fut­
bolcu kılıklı filan ama sağlam çocuktu . Bir de güzel türkü söy­
lüyordu. Bildiği türküler. . .  "Hiç mi düşünmedun sen . . .  Sevdu­
ğun boyle ağlar . . .  " diye diye dolaşıyorlardı kamyonetle. Kah­
vede tavla atmayı da sevmeye başlamıştı. Dertleşmişlerdi bir­
kaç sefer. İçki mi? Hayır demişti Osman Balcı, demişti ama gi­
dip oturmuştu Kemal'le birlikte . Dinlemişti onu . Eve döner­
ken de beraber söylemişlerdi Asiye'nin türküsünü. Eve döner­
ken . . .  Eve dönerken. En son nereye ev, demişti? Nereye? Evde 
kalır mıydı Balcı? 

Mesele kalmak ya da gitmek değildi . Belki başka bir yerde ol-
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saydı dönerdi Bostancı'ya. Hasan'ın evine değil, yok. Orası Ha­
san' dan başka bir evdi. Hasan'a benzemeyen, yabancı bir ev. 
Odalarında, hatta banyosunda bile bir şeyler dökeceğim, kıra­
cağım diye korktuğu ev. Hele Hasan yokken . . .  Burda daha ra­
hattı. Alıştığı gibi. Sıkıntıysa sıkıntı. Acıysa acı. Yalnızlıksa yal­
nızlık. . .  Yalnızlıktan mı sıkılmıştı bunca yıl sonra? 

"Buraya bak, Salih . . .  " 
"Evet. . .  " 
"Her akşam bir bardak süt içmemi istiyor musun?" 
"İstemek değil. . .  İçmek zorunda olduğunu söylüyorum." 
"Neye dayanarak?" 
Sustu , baktı Salih. Osman Balcı cevapladı kendi sorusunu: 
"Yakınlığa, arkadaşlığa değil mi? " 
Utangaç bir bakışla onayladı genç adam: 
"Öyle Osman ahi . . .  Öyle . "  
"Bana ahi diyorsun . . .  Ahin de olabilirim. Baban yaşındayım 

senin. "  
"Doğru söylüyorsun ama . . .  " 
"Ama filan yok. Tamam, ben süt içeceğim. Ama sen de be­

nim sana verdiğim şeyleri kabul edeceksin. Tamam mı?"  
Cevap veremedi Salih. Nedense Artin Usta geldi aklına ve 

düşünmeden başını sallayıverdi . Osman Balcı gülümsedi he­
men ve yerinden doğruldu : 

"Al o zaman şu parayı. . .  Büyük para değil. Emekli maaşımın 
bir kısmı . Madem her şeyimiz ortak, bunu kabul et. Eve gider­
ken öteberi al biraz . "  

Salih konuşamadı hemen. Sonra siyah gözlerini çaresizce 
yaşlı arkadaşına dikti: 

"Ama Hasan sana bir hesap açmış para biriktirmen için. 
Emekli maaşından arta kalan parayı yatırman için . "  

"Yatırdığım kadarı yeter bana. Aylardır yatırdım. Yeter. Ba­
na bak Salih, ben şimdiye kadar hiç kimseyle ev paylaşmadım, 
kimseyle düzen kurmadım. Şimdi böyle söylüyorsam, mırın kı­
rın etme ."  

Parayı aldı Salih, cebine koydu. 
"Çay içer misin oğlum . . .  " 
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"Sen otur, ben koyarım. "  
"Yok yok, canım sıkılıyor zaten . . .  " 

Balcı mutfağa girince Salih başını kaldırıp yeni arkadaşının 
arkasından sıkıntılı gözlerle baktı . Hasan, kuşunu, kedisini bı­
rakır gibi getirmişti Balcı'yı. Hancı Salih, emaneti almıştı ama 
şimdi onunla ne yapacağını bilemiyordu . Onun içine kapanma­
sını , saatlerce pencere önünde düşüncelere dalmasını izliyor­
du sadece. llk geldiğinde yüzündeki çizgiler de başkaydı sanki. 
Eski kıyafetlerinin içinde daha güçlü mü görünüyordu? Ken­
di toprağında çürüyen bir ağacı ne diye sökersin ki kökünden? 

Salih sessizce başını salladı. Hayır ! Balcı eskiden de ken­
di toprağında değildi . Çürüdüğü doğruydu ama. Hasan, bu­
nu engellemek için getirmişti koca adamı. . . Bu evde hem Sa­
lih'i hem Balcı'yı kurtarmaya çalışmıştı . Öksüz çırakla kimse­
siz yabancıyı . 

Kurtulurlar mıydı? 
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Geç olsa da . . .  

Hey hey, ben deli oldum deli, narino 

Hey hey, tutun bağlayun beni, 

Hey hey gideyerum buradan, narino 

Oy oy ... kızlar bağlayun beni narino 

Hey hey bu dere yılan olsa 

Hey hey derdumi bilen olsa narino 

Oy oy oturup da ağlardum 

Oy oy yaşımı silen olsa narino 

O kısık muzip ses geceden beri hep kulaklarındaydı. 
Genç kadın, kızaran yüzünü elleriyle kapadı . Pikeyle üstünü 

örttü . Bacaklarını karnına çekip yatağın içinde küçücük oldu . 
Sonra parmaklarını dudaklarında gezdirdi. Nasıl utangaç bir 
öpüşmeydi. Pikenin altında iki eliyle ağzını kapatarak gülüm­
sedi: "Bir daha ne zaman kim bilir. . .  " 

Bunca yıl sonra yeniden ona sarılmıştı işte . "Seni seviyo­
rum . . .  Hep sevdum," demişti. "Ne utangaç adammış . . .  Çok he­
yecanlıydı , resmen titriyordu . "  

Oysa Nahide , mutsuz sona alışmış, kendini çocuklarına ada­
mıştı . Nereden nereye? "Ben Mart 1 995'te doğdum. Şimdi sade­
ce beş aylık bir bebeğim. "  Şaka değil, Nahide , başkalarınınkin­
den çıkıp kendi hikayesini yaşamaya başlamıştı . 
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Ama ne hikaye . . .  Nahide evi terk edip Madam Zabel'in evine 
taşınınca İsmail deliye dönmüştü . Hele avukat devreye girince 
şirazesini kaybetmiş, küplere binmiş, "Asla boşanmam," deyip 
durmuştu . Okulun önünde çocukları beklerkenki karşılaşma­
larını hatırladı . Kızgın bir boğa gibi üzerine yürümüştü İsmail . 
Tarık ile Talip ağlayarak annelerine sarılmışlardı . 

"Keşke avukatı dinleseydim . Boşanma davasını hemen aç­
saydım. "  Madam Zabel'le birlikte avukata gittikleri zamanı hiç 
unutmuyordu . Cemal amcanın söylediği gibiydi avukat Müşhir 
Bey. Çınar gibi. Güçlü ve güven veren sesiyle, "Zor olmaz. Bu 
kadar çok tanık varsa, kolay hallolur," demişti . Lale eczanesi­
nin bütün müdavimleri tanıktı tabii . "Pek eve gelmiyor, çocuk­
larla ilgilenmiyor, karısını hep dövüyor ,  kaç kere biz kurtar­
dık. . .  " Tüm ifadeler hazırdı . Belgin abla , Gülcan, Hande . . .  Gün­
gör abla , Sema, Hüseyin amca , bakkalcı Mustafa, Necla Hoca, 
kahveci Selim . . .  daha kimler kimler. Avukat hemen başlamış­
tı işlemlere . Ama İsmail'e kağıt gelir gelmez olan olmuş, Nahi­
de de donakalmıştı. 

Telefondaki ses . . .  yıllarca alışamadığı ses tehdit savurunca 
durmuştu her şey. 

"Adi kaltak. . .  Boşanma davasını açarsan o madam mıdır, ge­
nelev maması mıdır, Ermeni Zabel gavurunu gebertiriz . Hiç 
kimse ispatlayamaz bizim yaptığımızı. Hemen geri çek o dilek­
çeyi . "  

Geri çekmişti Nahide. Nedenini Sema ve  Hande dışında kim­
selere anlatamamıştı. Bir de Osman Balcı öğrenmiş. Mahalleye 
yeni gelen, Salih'in yeni atölyesinde kalan esrarengiz adam. Ke­
mal'le orda hurda gördüğü kapalı duvar. Hande de her nasıl­
sa, güvenmiş adama. Kendisi gibi sonradan geldiği için mi, baş­
ka ortak noktaları olduğu için mi, bilmiyordu Nahide ama Bal­
cı'nın okul ve ev çevresinde dolaşması hoşuna gidiyordu . 

Madam, tüm bunlardan habersizdi . Ve çok kızmıştı . Anlat­
mamıştı. Ölüm tehdidi , diyememişti. 

Yedikule'de hala ölümün taş gibi ağırlığı vardı . Bu ağırlık, 
tüm tanıdıkların üstüne çökmüştü . Yas hiç bitmeyecek gibiydi. 
Çınarlar gidince ormanın kökleri sarsılmıştı. Mahallenin kalbi 
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durmuştu . Sema habire ortadan kayboluyor, gidip geliyordu . 
Hande hep ağlıyor, diğerleri susuyordu. Elifin dönüşüne dek 
sürmüştü bu susuş. Sonra bir karambol, bir hareket. . .  

Onlar gittikten sonra tuhaf bir boşluk dikilmişti sokakların 
başına. Geçidi olmayan, içine almayan, durduran bir boşluk.  
Nahide olayları çok sonra duydu. Elif mahallede bir yerlerde 
kalmış, sonra Hasan'la birlikte yurtdışına çıkmış. Onların git­
tiğini Sema'nın kaybolmuş, terk edilmiş hallerinden anladı. Sı­
kıştırdı arkadaşını . Pek bir şey öğrenemedi ama kendi çaresizli­
ğini içine atarak, arkadaşını yalnız bırakmamaya çalıştı. 

lşte o gün . . .  O yüzden kabul etmişti Sema'nın teklifini. Elifler 
gittikten neredeyse bir ay sonraydı. Bebek taraflarında, falcı mı 
ne varmış. "Tek başına gitmek istemiyorum. Lütfen beni yalnız 
bırakma demişti Sema. Peki . . .  Peki, demişti Nahide. Mart ayının 
güneşli bir sabahında, çıkmışlardı Yedikule'den . . .  Ve böylece 
başlamıştı hikaye. Bebek'te sahil kenarındaki çay bahçesinde . . .  

Sessizce gerindi genç kadın. Pikeyi hafifçe kaldırdı , saatine 
baktı . Daha çok erkendi. "Çocukların kalkmasına daha bir saat 
var . "  Gözlerini kapayıp rüya görür gibi daldı ona yeniden ha­
yat veren anılara. 

Sema, çay bahçesinde, tuvalet için ortadan kaybolunca gök-
yüzü ikiye yarıldı . 

Kemal. Başı önde Nahide'nin oturduğu masaya yaklaşıyordu. 
Başını kaldırdı. 
Bakıştılar. 
Nahide'nin karnına bir bıçak saplandı sanki. Yüreği duracak 

gibi acıdı. Ayağa kalkmak istedi, kalkamadı. 
Kemal oturdu. 
Futbolcu hareketler yok, gülmüyor da . . .  Bir iki denemeden 

sonra konuşmaya başlayınca, Nahide nefesini tuttu. 
"Çiçek alacaktum gelurken . . .  Sonra çiçekle karşuna çikma-

ya utandum. "  
Genç kadın konuşamıyordu. Kemal hafifçe kekeler gibi sordu: 
"Dört gün sonra hangi gün?" 
"On yedi . . .  On yedi Mart ! "  
"Hatırlayi misun?" 
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Neredeyse yirmi yıl önce , birbirlerine "seni seviyorum" de­
dikleri gün.  Yedikule lisesinin arka bahçesinde. Teneffüste . 

Kemal, ceketinin ceplerini aramaya başladı , sonunda sigara­
sını buldu, çıkardı, beceriksizce bir tane yaktı . 

"Dayanamayirum. Sana yaptuklarina, çektirdiği eziyete da­
yanamayrum. Ve elumden hiçbir şey gelmiy. Neyinum ki ben 
senun . . .  " 

Sustu . Bakıştılar. 
Nahide'nin gözleri yaşla dolmuştu . Yaşla . Aşkla . Acıyla . Ke-

mal gökyüzüne göz atarak devam etti: 
"Senden başka hiçbir kadını sevmedum. "  
Nefes aldı, devam etti: 
"Sensuz bir günüm, bir gecem geçmedi. "  
Duraklayarak, Karadeniz şivesini kenara bırakarak konuşu­

yordu: 
"Evlendiğinde bana bir haber yollasaydın. İstemediğini , ka­

bul etmediğini haber etseydin, kaçardık Nahide. Sen birden or­
talarda görünmeyince, kabullendin sandım. Yine de bekledim. 
Dedim ki Nahidem beni unutamaz. Küçük bir işaret bekledim. 
Ama hiç ses vermedin Nahide . Beni, bizi, yaşadıklarımızı unut­
muş . . .  hiç olmamış , dedim. Nahide . . .  ikizlerin olunca, umu­
dum da tükendi gitti artık. Ya da ben öyle sandım. Sema bana, 
her şeyi anlattığında nasıl oldum, biliyor musun? Beni hep sev­
diğini, hep özlediğini, hep . . .  " 

"Sevdim de ne oldum? Gelemedim yanına. Kaçmadım. Kor­
kağın tekiydim . . .  " 

Kemal, masanın üzerinde titreyen, kendi kendini sıkan elle­
ri avuçladı birden.  Nahide ağlamaya başladı. O ağladıkça, kar­
şısındaki ne yapacağını şaşırdı. Ayağa kalkmaya çalıştı, avuçla­
rındaki elleri bırakamadı. .. Sonra duruldu . Baktı sadece. 

Uzun uzun baktı . Söyleyecek çok şey vardı . Gönderdiği ha­
berleri almış mıydı? Neden hiç cevap vermemişti? Nasıl yaşa­
mıştı o adamla? Nasıl . . .  Nasıl sarılacaktı şimdi ona? Nahide . . .  
Hiç değişmemişti Nahide . . .  Saçları bir miktar kısalmış, gözleri­
nin çevresinde kırışıklıklar artmış, biraz da kamı çıkmış. 

"Kendune böyle söyleme. Korkak değilsin sen . . .  " 
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"Artık değilim. "  
Dakikalar, saatler aktı . 
Şimdi yatağın içinde , bu dakikaların içindeydi . . .  Ayrılırken 

nasıl tokalaştıklarını getirdi gözünün önüne . Nasıl çekingen ! 
Bu buluşmayı yıllarca hayal etmişti. Kanatlanıp uçtuklarını . . .  
Öyle olmadı ama Nahide her saniyeyi rüya gibi yaşadı. "Kemal 
de heyecanlıydı. Çok heyecanlıydı . . . "  

Sonra ikisinin de içi içine sığmaz oldu. Hep buluşmaya başla­
dılar. Nahide , Sema'yla , Hande'yle, Gülcan'la . . .  ya da başkasıyla 
mahalleden çıkıyor, sokak arasında Kemal'in kamyonetine atlı­
yordu . Teypte hep o Karadeniz türküleri :  

Hey hey bu dere akar gider narino 

Hey hey taş lan yıkar gider narino 

Hey hey ne ettum sevdugume 

Oy oy yüzüme bakar gider narino 

Yüzüme bakar gider narino 

Yüzüme bakar gider narino 

Uzun zaman dokunamadılar birbirlerine. Ama Florya'da de­
niz kenarına park etmiş kamyonetin içinde . . .  

"Nasıl beceriksizdi . . .  nasıl ! "  
Gülümseyerek kalktı. Duvardaki büyük boy aynasının kar­

şısına geçerek dudaklarına, belki kırkıncı kez dokundu . Son­
ra çocukları hazırladı, hızla okula götürdü bıraktı . Kemal'in, 
onun gibi futbolcu kılıklı iki arkadaşı, yani Nahide'nin yeni ko­
rumaları da peşlerinden . . .  Eve döndüğünde Madam Zabel kah­
ve fincanlarını masaya koymuş onu bekliyordu . 

"Günaydın Madamcığım . . .  " 

"Günaydın Nahide. Vaktin var mı? Biraz konuşmak istiyo­
rum."  

Madam çok kibar ama nasıl ciddiydi. Hemen oturdu Nahi­
de. Madam Zabel önce kahveleri koydu, alıştıkları gibi üzeri­
ne de biraz süt. . .  

"Kemal'le buluşmalarınız duyulursa zina derler, kocaya da 
hak verirler, istesen de boşamazlar, zor bela boşasalar da çocuk-
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lar kocaya gider. Dikkat et, takip edip fotoğraf filan çekmesin. "  
Boşanma dilekçesi geri alınınca, tehditlerinin sonuç verdiği­

ni gören lsmail'in güveni artmış, mahallede daha çok boy gös­
terir olmuştu. Kemal'in gençleri olmasa, daha da ileri gidecekti .  
Aslında gençler "onu ve tıfıl arkadaşlarını mahalleden sürme­
ye" çoktan hazırlardı ama Nahide izin vermiyordu. Madamın 
kılına zarar gelmesi ihtimali onu her şeyden çok korkutuyor­
du . İsmail , sık sık arıyordu evi . Telefonu Madam açınca küfre­
dip kapatıyor, Nahide'nin sesini duyunca tehditlere başlıyordu . 

"Neden cevap vermiyorsun Nahide? "  
Nahide o sahneyi ömür boyu unutamayacaktı . Eski eşyala­

rın ,  tabloların, yanan mumların ve yumuşak hatları acıyla göl­
gelenmiş kadının yanında, yabancı bir filmin içinde gibiydi. 

"Arkada yaşanmamış bir aşk bırakan tek kadın sen değilsin 
Nahide . . .  " 

Böyle başladı ve kırık bir sesle anlattı Artin Usta ile yaşadı­
ğı , yaşayamadığı hikayesini. Sürüklenişini, boyun eğişini ama 
unutmayışını. Sonunda onu şaşkınlıkla dinleyen genç kadının 
ellerini tuttu : 

"Yeter artık bu korkular. . .  Ateş olsa cürmü kadar yer yakar. 
Hemen boşan. Yarın neler olacak, bilmiyorsun . Belki deprem 
olur. Yedikule yıkılır. Belki bir kaza . . .  Hayat kısa Nahide . Anla­
madan geçiveriyor. Bir bakıyorsun, tenin buruşmuş , belin bü­
külmüş. Senin annen sayılırım ben . . .  Bak, kimseye anlatmadı­
ğım bunca şeyi paylaştım. Kolay değil. Anlatması bile zor. Sa­
kın itiraz etme, şimdi arıyorum avukatı . . .  " 

"Olmaz Madam ! Gerçekten . . .  " 
"Neden? Sevmiyor musun Kemal' i?"  
"Seviyorum ama seni de . . .  " 

Sustu Nahide . Madam gözünü, yerdeki kilime dikmişti. 
"Sema bir şeyler çıtlattı . Tehdit mi ediyor? " 
"Evet. " 
Ayağa kalktı Madam. Telefon defterini büfenin çekmecesin­

den çıkardı. Ahizeyi eline alıp tuşları çevirdi . Onun avukatı 
arayıp tehdit meselesini anlattığını duyan Nahide yerinden fır­
ladı. Ama konuşuyordu Madam. Hızlı hızlı konuşuyordu. 
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Birkaç gün sonra suç duyurusunda bulundular. Ardından 
boşanma dilekçesi . . .  Tüm mahalleye haber saldılar. Bir süre 
Nahide Kemal'le görüşmedi. O beceriksiz öpüşün çocuksu ha­
tırasıyla yetindi. 

Derken mahkeme kabusu başladı . Sanki televizyondaki o 
acayip programların içine düşmüşlerdi. Hakimlerin, savcının, 
memurların, milletin karşısında öyle laflar edildi ki herkes bir­
birinden utandı. Nahide'nin uzun zamandır Kemal adlı bir ser­
seriyle zina yaşadığını, Kemal'in arkadaşı Eczacı Cemal'in, ko­
münist olarak herkesin aklını çeldiğini, aranan bir terörist olan 
kızı Elifin Nahide'yi yoldan çıkardığını, bunlarla her zaman iş­
birliği yapan Ermenilerin bu işin içine girdiğini, vesikalı bir 
orospunun yardımıyla karısını evinden alıp kendi batakhanele­
rine kapattıklarını . . .  Hakim eğer boşanma kararı verirse, bu şe­
bekenin bayram edeceğini . . .  Daha da neler neler ! Ama en çok 
çocukların üzerinde durdular. Çocukları , namus ve aile yaşa­
mının bozulduğu bu ortama terk etmemeliydi yüce hakim . . .  

Yine Hande güldürdü Nahide'yi : 
"Görünce hatırladım, gedikli müşterimdi . Pek beceriksizdi , 

sen orgazm olmamışındır hiç hayatında . . .  Eğer başkasıyla yat­
madıysan tabii. . .  " 

Avukat Müşhir Bey gerçekten çok iyiydi. Tüm hakaretlere 
ayrı ayrı manevi tazminat davası açtı. Tanıkların da yardımıyla 
iki ay içinde boşandılar, çocuklar da annede kaldı . Ama kabus 
hemen bitmedi. Ne zamandır yolculuğa çıkmayan, işi bıraktığı 
söylenen İsmail, yaralı bir kurt gibi Yedikule sokaklarında do­
landı bir süre. Burada pek çevresi yoktu . Ama üç beş arkadaşı­
na iyice tutunmaya, hep onlarla gezip tozmaya, kendini göster­
meye başladı . Yedikule sokaklarında her zamankinden çok Er­
meni , terör ve orospu lafları dolandı . Her zamankinden çok. Bu 
laflar, insanları korkutuyordu tabii . Kahvelerde bazı atışmalar 
oluyor, evlerde de uyarılar . . .  Ama avukatları onu uyardığı için 
pek ileri gitmiyordu yaralı kurt. Korkmuştu İsmail . Bir başkası 
gebertse, kendi üstüne kalacağı da belliydi. "Ömür boyu hapis. 
Değer mi? "  demişti avukat. Değmezdi ! 

Bir orospu için hiç değmezdi. 
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Rüzq a T nereye ? 

Yasa, kedere, ayrılığa rağmen, zaman hızla akıyordu Elifle Ha­
san gideli ,  Sema Yedikule'den çıkmaz olmuştu . Genç kadın 
donmuş gibiydi ama buralarda bir telaş, bir değişim . . .  Yollarda, 
binalarda habire inşaat. Yeni dükkanlar, yeni taşınanlar, öğren­
ciler, tek yaşayanlar, selam vermeden geçenler. Açılanlar, kapa­
nanlar. Gidenler, gelenler. 

Bir de eski dükkan açıldı . 
Burası hala eskisi gibi demek için. 
Lale Terzisi . Hem de Lale Eczanesi'nin yerinde. Yedikule'yi 

biraz bilenlerin hemen tahmin edeceği gibi,  Gülcan'la Han­
de'nin dükkanı. 

Açılış kalabalıktı. Çiçekler . . .  Herkes ordaydı. Eczanenin yerin­
deki bu Lale dükkanının açılışında herkes Eczacı Cemal ile kızı 
Elifi aradı boşuna. Bu yüzden neşeden çok daha güçlü bir duygu 
vardı o gün. Hele Hande bir uzun hava patlattığında ne zamandır 
bu kadar yakınlaşmadıklannı düşündü herkes. Acı da yakınlaş­
tınr. Hep öyle oluyordu son zamanlarda . . .  limona talardan kim­
se içmedi, börekler, çörekler, baklavalar öylece kaldı. Ama gelen 
de gitmek bilmedi. Kalakaldı millet. Boşuna mucize bekler gibi. 

Sonraki günler şenlendi ama dükkan. Sabahtan akşama ka­
dar gelen giden, gelen giden . . .  
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İçerisi sanki pek değişmemişti . Gülcan ve Hande , eski tezga­
hın yerine yan yana konmuş dikiş makinelerinin başındaydı­
lar. Lale'nin büyük fotoğrafının yanında eczacının güleç yüzü 
görünüyordu. Cemal amcanın masasında yine kasa vardı. Se­
ma oturuyordu bazen oraya . Koltuklara da gelen, giden . . .  Es­
kiden kavruk demliğin durduğu küçük ocakta şimdi kocaman, 
testiye benzeyen çaydanlıkta, çay değil , Gülcan'ın topladığı ot­
lar demleniyordu. Isırgan, melisa , nane . . .  Gelen giden bir iki li­
mon getiriyor, gelen giden bardak bardak dolduruyordu . Ve 
kahve . . .  Eczanede pek olmazdı , hurda her gün fal. . .  Belgin ab­
la, kırk yılda bir, içine doğduğu zaman baktığı için, dükkanın 
falcısı Hande'ydi . Tabii haşa, kimse onun Belgin ablanın yerini 
aldığını aklının köşesinden bile geçirmiyordu . Belgin ablanın 
ağırlığı , kahve fincanının ötesindeki sezgi gücü tartışılmazdı . 
İstediği zaman konuşan, istediği zaman susan Belgin abla hala 
mahallenin cadısıydı ama, Hande de güzel fal bakıyordu . Ko­
nuşması eğlenceli , rahatlatıcıydı. Sohbeti de öyle . . .  

"Kadınlar kahvesi açılsa , böyle mi olur dersiniz? "  diye çın­
gırdadı Nahide. 

"Başka nasıl olsun . . .  Biz sıkılırız herifler gibi sürekli oyun oy­
nayıp dedikodu yapmaktan ! "  

"Öyle deme Güngör abla , konkenci kadınlar da var. Bütün 
gün süslenip konken oynuyor sosyetik kadınlar ."  

"Olur mu , bir de güneşleniyorlar. Gazetelerde okuyorum, 
yaz boyunca güneş altında yatıyorlarmış . Hatta kışın da , onun 
adı neydi , solaryum hah . . .  kışın da orada kızartıyorlar kıçla­
rını . "  

Hande makinenin başından seslendi : 
"Onların başka çok işi var, olur mu ? Evlerini düzenliyorlar, 

kıyafet alıyorlar. .. Hanımefendiler çok yoğun ! "  
"Süsleniyorlar, kumar oynuyorlar. . .  ha bir de aşna fişne işle­

ri var tabii . . .  " 

"Yazık onlara . Yerlerinde olmak istemezdim. Bizim gibi boş 
gezenin boş kalfası değiller . "  

Birkaç hafta önce burada Nahide'nin boşanma kutlaması ya­
pılmış , kadın kadına iyi göbek atmışlardı . Vitrine, camlara per-
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deler indirerek tabii. Yüzüne gül gibi bir gülücük yapışmış olan 
şen dul Nahide, sesinin çıngırağını daha güçlü sallayarak: 

"Gerçekten . . .  Kadınlar kahvesi aynen böyle olur değil mi ha­
nımlar? " 

"Daha büyük olsaydı , dışarıya öyle bir tabela koyardık. Üç 
dört tane de masa . . .  Hem terzilik hem kahvecilik. . .  " 

Necla Hoca belini tutarak ayağa kalktı: 
"Sema'yı unuttunuz. En çok ona geliyor insanlar. Tansiyon, 

iğne, pansuman . . .  " 
Gülcan başını iki yana salladı: 
"Haklısın hocanım ama o para almıyor, o zaman tabelaya ya­

zamayız . . .  " 
"Niye canım? Çaylar şirketten der gibi, tansiyon, iğne, pan­

suman şirketten dersiniz. "  
Herkes samimiyetle güldü. 
Sema gülemiyordu bir tek. Rahat değildi burada. Cemal am­

canın koltuğuna her oturduğunda hala başı dönüyor, midesi 
kasılıyordu. Sanki bu sefer kızgın bakıyordu Sema'ya. "Seni o 
kadar çalıştırdım . . .  " Üniversite sınavlarını kazanamamıştı yine. 
Gariptir, bu sefer annesi hiçbir şey söylememişti. Peki ne yapa­
caktı Sema? Burası artık eczane olamayacak mıydı? Lale Ecza­
nesi'ni yeniden açmayı başaramayacak mıydı genç kadın? 

Silkinip konuşmalara ayak uydurmaya çalıştı. Ama Cemal 
amcasız başkaydı sohbetler. Sema, her sabah gazeteleri alıp or­
taya koyuyor ama kimse okumuyordu. Kemal'le Belgin ablanın 
atışmaları , Mustafa amcanın şikayetleri , bitmeyen siyasi tartış­
malar geride kalmıştı. . .  Şiir de yoktu . Eczacının durup durur­
ken okuduğu . . .  Birkaç kez eczacı çırağı denedi ama güldü mil­
let. Olmadı , olamadı. 

Bir de çalan müziğe dayanamıyordu Sema . Değiştirmeye 
kalktığında Hande hemen sesleniyordu: 

"Neşeli bir şeyler çal . Yabancı olmasın . "  
Şimdi neşeli bir şey çalıyordu : 
"Bandıra bandıra ye beni . . .  " 

Sema'nın midesi ağrıyordu . Çıkıp gitmek, gitmek arzusu 
muydu bu ağrı? 
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Kapıdan Nayat teyze girince Sema ayağa kalktı . Pek az, o da 
tansiyon ölçtürmek için geliyordu buraya. Kimseyle fazla ko­
nuşmuyor, söylenenlere kibar kibar gülümsüyordu sadece. 

Hande ince bir çığlık atıp elindeki tek parça elbiseyi havaya 
kaldırınca , Sema, Nayat teyzenin bakışlarındaki beğeniyi ka­
çırmadı. 

"Hadi Aysel. . .  Yine cinlerle doldurma dükkanı ! Provasını ya­
palım bunun . . .  Çıkar, çıkar üstündeki lahanaları . . .  Kocan yo­
rulmuyor mu, bunları çıkarana kadar ! "  

Kanserden iki göğsünü aldırdıktan sonra, çalıştığı postane­
den ayrılan ve "artık kendime bakacağım" diye, dükkanı boş 
bırakmayan cinci Aysel ,  soyunmaya başladı. Nayat teyze, gö­
zünü elbiseden ayırmadan, kelimelerin arasında dura dura sor­
du Hande'ye: 

"Modelini siz mi çizdiniz , bir yerden mi aldınız? Buna çok 
benzeyen bir elbisem vardı gençliğimde. Şimdi böyle model­
ler kalmadı. "  

"Bir yerlerden kopya çektim herhalde Madam . . .  Ama kim bi­
lecek ! Yapayım size . . .  Bir renk seçin ! Para da istemez . . .  Hedi­
yem olsun ! Eski günlerin hatırasına. "  

"Olur mu efendim? Bedava olur mu? Çok değerli bir elbise 
bu . Kumaşı da iyi görünüyor. Bravo Hande Hanım. Bravo Gül­
can Hanım . . .  " 

Gülcan da ayağa kalkmıştı . Madam Nayat'tan bravo almak 
herkesin harcı değildi. Zaten, atölyedeki koltukların üstünde 
sıkış tıkış oturan diğer kadınlar, tiyatro izler gibi, sus pus ol­
muşlardı. 

Sema sessizliği bozdu: 
"On bir, yedi . . .  Harika madam ! Tansiyonunuz son zamanlar­

da çok iyi. Bu sağlığımızı neye borçluyuz bakalım? "  
"Ay bilmem k i  kızım . . .  Senin ellerin iyi geliyor herhalde . . .  

Peki Hande Hanım, ben d e  ısmarlıyorum bir tane. Kumaşım da 
var. Yarın ya getiririm ya da birisiyle yollarım. Ama parasıyla, 
peşin peşin anlaşalım. Başka hediye verirsin . Ben de bu esvabı 
Sema'nın nişanında giyerim. "  

Gülcan cevap vermedi . Diğer kadınlar da  meseleye ilişkin 
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yorumlar yapmaya başlayınca Hande hemen Madam'ın ölçüle­
rini almak için atıldı . Gayet eğlenceli geçen ölçü merasiminden 
sonra Hande, Nahide'ye gözleriyle işaret çakarak: 

"Madam, kahvenizi nasıl içersiniz? "  
"Şekersiz olsun Hande Hanım. "  
Nahide kahveyi çabuk yaptı. Ama Nayat teyzenin falı nere­

deyse yarım saat sürdü . Hande'nin falcılığı da tiyatro gibiydi . 
Ömründe ilk defa fal baktıran Madam'ın bardağında çok şey bi­
rikmişti tabii . . .  Herkes başlarına toplandı. 

Bir tek Sema süzüldü kapıdan. Annesiyle göz göze gelip çık­
tı dışarı. Sokağın başında Belgin ablayla karşılaşınca duraladı. 
Belgin abla onu gökte arıyormuş da yerde bulmuş gibi heye­
canlanmıştı : 

"Ah . . .  Seni görürüm diye geldim buralara. Gel anlatacakla­
rım var sana. "  

Sema boş gözlerle Belgin ablanın peşinden caddenin karşısı­
na geçti. Sokağın başındaki ağacın yanında durdular. 

"Rüyamda ne gördüm, biliyor musun? Sizin apartmanın 
önünden geçerken sesini duyuyorum. Ağlıyorsun. Yukarı çıkıp 
zile basıyorum üst üste . Kapıyı açıyorsun, bana sarılarak hıçkı­
rıyorsun; kolumdan çekip salona götürüyorsun . . .  yerde bir sü­
rü diş . . .  Senin dişlerin ! Dökülmüş, yere saçılmışlar. Ama bakı­
yorum, ağzında yeni dişler var. Hem de nasıl parıldıyor. Eği­
lip hepsini topluyorsun tek tek. Daha çok hıçkırıyorsun. Sonra 
avucundaki dişleri bana uzatıyorsun. "Ben gidiyorum. Gelene 
kadar hepsini sakla abla ,"  diyorsun. Öylece uyandım. Çok aca­
yip değil mi? Ama çok da güzel. Hayırlı . . .  Gözyaşı iyidir, diş­
lerin dökülmesi yenilenme demektir. Eskileri atıyorsun. Ama 
'sakla' diyorsun bana. Neden pek anlamadım. Eskileri saklıyor­
sun yani . Hem atıyorsun hem saklıyorsun. Hadi hayırlısı Sema. 
Neler olacak, göreceğiz hep beraber ! "  

Sema belli belirsiz gülümseyerek başını iki yana salladı ve 
acelesi varmış gibi Belgin ablanın kolunu sıvazlayarak sokağa 
daldı. Aklında dökük dişler, başı önünde yürüyerek evinin ka­
pısına vardı. Çantasında anahtarını uzun süre aradıktan sonra 
içeri girdi. Yüzünde ağır bir sis vardı. 
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Madam haklıydı, Artin Usta'nın gözü açık kalmamıştı. Ama 
ya Cemal babanın? O memnun kalır mıydı Sema'nın halinden? 
Nasıl çalışırlardı. Nasıl büyük bir sabırla. Matematik mi dedin, 
fizik mi dedin, biyoloji mi dedin, edebiyat mı, tarih mi dedin, 
hepsi vardı can eczacısında. Babasından daha yakın hissetmiş­
ti onu. Babasından daha çok sevmişti. "Cemal Baba . . .  Şimdi ben 

ne yapacağım ? "  
Yattı düşündü, yürüdü düşündü , oturdu düşündü. Üç  dört 

ay önce , yakınlarda bir eczaneye kalfa olarak girmiş ama tan­
siyon ölçmesine,  eskisi gibi hastalara yardımcı olmasına izin 
vermeyen eczacıdan parasını bile tam alamadan geri dönmüş­
tü mahallesine. Başka bir eczane de bulabilirdi. Deneyimli kal­
faydı sonuçta. Cemal babanın arkadaşları , iyi eczacılar tanıyor­
lardı ama Sema, Lale Eczanesi dışında çalışmak istemiyordu . 
Elindeki lise diplomasıyla bulacağı işler hep kıytırık olacaktı , 
bütün gün iliği kuruyacak, eve yorgun argın gelecekti. Gitmek 
istiyordu Sema. Haydar gibi , Elif gibi , Hasan gibi gitmek . . .  Ne­
reye? Salih'in kara gözleriyle karşılaştı sanki . Sonra kendi ken­
dine mırıldandı: "Ben kaçmak istiyorum galiba . . .  Sıkıldım her 
şeyden . Zorunlu olan hiçbir şeyi yapmak gelmiyor içimden . 
Ama amacım yok mu benim? Niye yok? Bazı insanlar hayatla­
rını bir amaca adıyorlar. Benim galiba yok öyle bir amacım. Ha­
yatı yaşarken güzel şeyler yapmak istiyorum o kadar. . .  Bir de 
merak ediyorum uzakları , başka dünyaları . . .  Merak benim ki­
si . . .  Dünyayı merak ! "  

Peki dökük dişler neyin nesiydi? 
Birden, içine doğmuş gibi, ayağa fırladı . "Belki mektup gel­

miştir . . .  " 
Sema, mektuplarla yaşıyordu bir yıldır. Cemal babadan son­

ra , masal anlatmıyor, masal dinlemiyor, sadece EliPle Hasan'ın 
mektuplarını okuyordu . Gider gitmez , sınırdan çıkıp vardıkla­
rı ilk durağa varır varmaz yazdıkları o neşeli karttan sonra her 
gün bakıyordu posta kutusuna. Hele son zamanlarda ayrı ayrı 
yazıyordu ikisi. 

Hayır, ayrılmamışlardı ama her dakika birlikte değillerdi .  
Elif, o yollarda yapacak bir şey bulamadığını , Rafi'nin yardı-
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mıyla Paris'te okula başladığını , şimdilik dil öğrendiğini, sonra 
üniversiteye gideceğini yazmıştı . Hasan ise hep ayrı yerlerden 
mektup atıyordu. Gezgin bir sanat grupları varmış. Karavanlar­
da kalıyorlarmış, sürekli göçüp konuyorlarmış. Rafi'yle birlik­
te yeni yeni ezgiler, yeni yeni sözler, yeni yeni. . .  Sema, bu ha­
berlerle yaşıyordu. 

Posta kutusunu açıp içinde renkli bir zarf bulunca çığlık attı. 
Hasan'dandı ! 
Merdivenleri çıkarken zarfın içini açmaya çalıştı , sonra ken­

dini tuttu. 
Yukarı çıktı, kendine, Hande'nin aldığı şişelerden bir bardak 

şarap doldurdu, rahat bir koltuğa oturdu, yeni başladığı siga­
rasından bir tane yakıp başını geriye yasladı ve . . .  mektubunu 
okumaya başladı : 

Eylül 1996 
Bal kız, bal Sema, 

Dün akşam sizin evi aradım. Annenle konuştum. Sınavı kaza­

namadığını söyledi. Ben de hemen yazıyorum, bugün ataca­
ğım mektubu. Gözlerine kederli bir örtü inmedi değil mi gü­

zel peri? 

Farkında mısın, tam bir sene oldu ... Zamanın nasıl bu ka­

dar hızlı ve yoğun geçtiğine inanamıyorum. Galiba biz zaman­
dan hızlı akıyoruz. Her yeni durakta gözlerim kamaşıyor, solu­

ğum tutuluyor, dudaklanm kuruyor. Sonra Elifin yanına gidi­

yorum, dudaklanmız birleşiyor ! Nasıl oluyor, biliyor musun . . .  
Nasıl bir rahatlama ...  Çok mutluyum Sema. B u  kumpanyada 
olmaktan, kendi sınırlanmı sürekli zorladığımı, başka dene­
yimlerle beslendiğimi hissetmekten . . .  

Çok sınır dışı bir şey yapıyoruz. Alternatif bir gösteri gele­
neği yaratıyoruz, müziği, resmi, dansı, tiyatroyu, akrobasiyi . . .  
her şeyi birleştiriyoruz. Özgürlük ve adalet arayışının insanın 
hayat ve varlık sorunlanyla nasıl bütünleştiğini hissediyor ve 

hissettiriyoruz böylece . . .  

Ayrıca pek çok insana değiyoruz.  Kaçaklar, kağıtsızlar, 

yurtsuzlar bizimle kalıyor ara sıra. Şemsiyemize giriyorlar. 
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Herkes bir şey bırakıyor geride. Kimisi bir bilezik, kimisi bir 
bildiri, kimisi çakmak. .. Çok şey öğreniyorum Sema! Ve çok 
şey katıyorum çevreme. 

Kumpanyamız gittikçe büyüyor. Şimdilik 28 kişiyiz. Yeni 
katılmak isteyenler de sırada. Daha önce yazdığım gibi, hiç­

birimizin evi yok ! Karavanalarda yaşıyoruz. Önceki aya ka­
dar, Elif de bizimleydi. ikimizin döküntü bir karavanı vardı. 
Ama çok temiz, gıcır gıcır yapıyorduk her gün. Süslüyorduk. 

O gideli beri artık süslemiyorum karavanı ama yine de güzel. . .  
Yazmış mıydım sana, bu yolda aradığını bulamadı benim 

canım. Durmak istedi. Okumak. Ve anladığım kadarıyla, an­

ladığı politikayı yapmak istiyor. Çok zorlanıyor ama Rafi'nin 

yardımıyla yasal sorunlarını halletti, okula kaydoldu, burs bul­

du, şimdi dil öğreniyor ve hep okuyor .. . 
Bense yollardayım. Müziğin yolundayım. 

Seni çağırsam gelir misin bal kız? Salih'le birlikte mesela? O 

biraz zor kıpırdayabilir. Ama sen tamam de, tarihini söyle, ben 
de sana ya da size vize için davetiye ve bilet göndereyim. Gös­

terimizde oynayacak diye ! 
Biz oraya gelemiyoruz ama sen bizi özlemedin mi? Ben 

dostluğunu hiç unutmadım Sema. Tanıştığımızdan beri birbi­
rimizi iyi anladığımızı hissettim. Zaman geçtikçe, en yakınım 
oldun. Ne yaşarsam yaşayayım anlatabileceğim dost. Gel, dos­
tum. lnan bana, sana iyi gelecek. Merak etme, annen sorun çı­

karmaz, ben konuştum telefonda. lzin aldım yani. 
Galiba en çok şimdiki müziğimizi dinlemeni istiyorum. Sen 

en yürekten dinleyicimdin benim. Sırf bunun için aç yelkenini 
güzel kız . . .  Rüzgar buraya esiyor. Yönünü bilmeyen yelkenci­
ye hiçbir rüzgar yardım etmez, unutma. Artık karar ver ! 

Hasretle kucaklarım, Hasan 



Nerede kök salanm ben ? 

Sudan çıkmış balık gibiyim. Geçenlerde Haydar'dan mektup 
geldi. O da öyle diyor. Sudan çıkmış balık. .. Nasıl ihtiyacım var 
onunla buluşmaya. Dönmek istiyorum. Anılarıma kavuşmak, 
anladığım hikayelere girmek, kendimi yabancı hissetmediğim 
sokaklarda yürümek ! 

Hasan bu yabancılık duygusunu çok seviyor. Nasıl mutlu , 
nasıl mutlu . . .  Müziğinde yeni bir aşamaya geldiğini hissedi­
yorum. Rafi'yle birlikte çalıp söylemeye başladıklarında sanki 
uçuyorlar. Onları yakalamak, onlara dokunmak çok zor olu­
yor. Biz de dinliyoruz ama sanki onlar birbirlerini başka şekil­
de duyuyorlar. Hepimizin arasında yalnız kalıyorlar. Ben bi­
le sokulamıyorum yanlarına. Değemiyorum hatta . Ama kıs­
kanmıyorum. Hiç kıskanmıyorum, sevdiğimin böyle uçması­
nı seyretmekten mutlu oluyorum sadece. Beraber uçamıyoruz. 
Olsun ! Hasan hep keşfetmek istiyor, yeniyi yakalamak, sürek­
li değişmek. Ben bu değişimi farklı algılıyorum ve kök salmaya 
ihtiyaç duyuyorum. 

Köklerim havada. Toprağa değemiyorum. Dalından kopmuş 
bir yaprak gibiyim. Kurumaktan korkuyorum. Nerede kök sa­
labilirim baba? 

Hasanların kumpanyasıyla birlikte akıp giderken yolumuz 
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Berlin'e düştü üç beş ay önce. Onlar kendi işlerini yaparken,  
ben müzeleri gezdim. Yahudi müzesinin avlusundaki Sürgün 
anıtının içine girince kalakaldım. Devam edemedim. Sanırım 
orda karar verdim durmaya. 

Sürgün hissinin ne olduğu başka nasıl anlatılır? Labirent gi­
bi bir anıt. Çevrende duvarlar var. Yer eğik, duvarlar eğik. Yü­
rürken başın dönüyor. Ne bastığın yere güvenebiliyorsun ne de 
çevrendeki duvarlara. Tutunabileceğin, kök salabileceğin, sağ­
lam duracağın hiçbir şey yok ! 

Hasan, bu sürgün duygusunu yaşamıyor çünkü o kendini 
yollarda yaratıyor. Yedikule'de sürgün gibiydi belki . Ben ise bu­
rada. Suskun bir sürgünüm. 

Suskunum, dilim yok. Bir sene içinde lngilizcemi ilerlet­
tim ve birazcık Fransızca konuşur oldum. Ama kendimi anlat­
mak, derin bir meseleyi tartışmak çok zor. Tabii sadece dilsiz­
likten değil suskunluğum. Anlattıklarım, merak ettiklerim çok 
uzak geliyor herkese . Bir şeyler söylüyorum, devamını istiyor­
lar. "Eee . . .  " diye bakıyorlar. 

Hele ilk geldiğimde çok şaşkındım. Sürekli "çok gerginsin" 
dedikçe insanlar daha çok sinirleniyordum. Çok mu gergindim 
gerçekten yoksa içinde bulunduğum, tanık olduğum hayatın 
karşısında gevşek kalınamaz mı? Acayip bir hikayenin içinden 
geldim ben. Ve tek başına kaldım anlamadığım, çok da içinde 
hissetmediğim hikayelerin ortasında kaldım. 

Haydar'dan mektup alınca bu yüzden ağlamaya başladım 
herhalde. Sinan aracılığıyla bulmuş beni. Eskiden evinde kal­
dığım öğretmen Sinan. Dünya güzeli ve sade bir adamdı. Ayrı­
lırken, bütün bu işler bitsin, mutlaka arayacağım, diye söz ver­
miştim. Telefonu da ezberimdeydi . Haydar uzun zaman onun 
evinde kaldı . Birkaç kere Sinan aracılığıyla haberleşmiştik. İçi­
me doğdu, telefon açtım bir gün . . .  Arayacağımı biliyormuş gibi 
bir mektup adresi istedi . Söylemedi Haydar için olduğunu ama. 
Evet, böyle bir sürprize ihtiyacım varmış ! 

Mektubunda söylüyor, Türkiye'de sudan çıkmış balık ol­
muş . . .  Galiba bu mesele ülkeyle ilgili değil. Biz gerçekten baş­
ka, bambaşka bir dünyadaydık. Üstelik yaşadıklarımız üzerine 
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hiç konuşamadık. Birbirimizle bile . Sadece yaşadık, sonra bam­
başka hayatlara düştük. Dilsizliğimiz bu yüzden. 

Haydar, Karadeniz'de çay toplamış aylar boyu. tık zamanlar 
daha kolaymış, sonra zamanla maddi zorunluluklar, hayatın 
ihtiyaçları . . .  Gururlu çocuk tabii. Üstelik yapmak istediği bir 
sürü şey var. Okumak istiyor, kitaplar pahalı . Yazmak istiyor, 
iş onu çok yoruyor. 

Bir süre sadece para biriktirmiş, başka şehirlerden, annesi­
ne isimsiz mektuplar atmış. Vee sonunda güzel haber! Avu­
katlardan hakkında arama olmadığını öğrenmiş . Her şeyi bı­
rakıp anacığına koşmuş ! Ne güzel . . .  Avukatların Sema'ya söy­
lediğine göre , benim de hakkımda bir ifade yokmuş. Belki ben 
de dönerim? 

Kiminle kucaklaşacağım? Haydar'ın annesine sarıldığı gibi 
ben kime . . .  Niye beklemedin beni baba? 

Seni çok özledim. 
Yedikule'de bana bir kız kardeş bıraktın . . .  Bak, bugünler­

de onun doğum günü . Gidip sürpriz yapsam mı? Tamam pe­
ki , kalıyorum. 

Haydar mektubunda Sema'dan bahsetmemiş. Sadece " lstan­
bul'a geldim ama Yedikule'ye gitmeyeceğim. Hem senden dola­
yı. . .  hem de etkisinden kurtulduğum bir özlemin depreşmesini 
istemediğim için . . .  " diye yazmış. 

Oysa nasıl hak ediyor bu çocuk aşkı ! Ama ne yapsın , çaresiz 
kabul edecek. Etkisinden iyice kurtulur umarım. Belki de . . .  ye­
niden aşık olur. Umarım sana benzemiyordur baba . Bir aşkın 
külüyle ömrünü geçirmez. 

Bir de bana ne yazmış, biliyor musun? "Haklıydık Elif. Hala 
haklıyız . Ama yanlış yaptık. Yanlış bir yol izledik. Şimdi sade­
ce yanlıştan dönmek değil , adalet ve özgürlük için daha doğ­
ru yollar arama zamanı . "  Annesine böylece söyleyince , hiçbir 
şey söylemeden onu göğsüne bastırmış kadıncağız . Sen ne ya­
pardın bana baba? Ne söylerdin? Beni bekleseydin. Sana "Kim­
seye zarar vermedim . . .  hiç silah kullanmadım," mı deseydim? 
Galiba en çok bu sayede, senin acın dışında, hiçbir şey ezmi­
yor beni . 
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Şimdi ne yapacak Haydar? lstanbul'dan Karadeniz'e gider­
ken, çok düşünmek, çok okumak, yolumu çizmek istiyorum, 
demişti. Yoksulluk işte . Yapamamış. Düşünmek de lüks bu 
dünyada ! 

"Ben dönmeseymişim, annem ne olacaktı bilmiyorum. Da­
yımdan ve teyzemden gelen yardımlar kamını doyurmaya bile 
yetmiyor. Bir de çok hasta . . .  Şekeri var, bağırsaktan ve midesi 
bozuk. Sürekli başı ağnyor, gözlerini eşarpla bağlayıp yorganın 
altına giriyor !  Çalışmak zorundayım . . .  Elif ne yapacağım ben? 
Yine o pis fabrikaya girip akşama kadar . . .  Peki niye ayrıldım? 
Aynı noktadan yeniden başlamak için mi? Hayır, o kadar kolay 
değil. Bir çaresini bulacağız elbet ."  

Bu kederli mektubun beni sevindirmesi çok garip değil mi? 
Ama sevindim. Atlayıp Haydar'ın yanına gitmek istedim. İkimi­
zin de buna çok ihtiyacı var, biliyorum. 

Peki ben gelsem ne yaparım lstanbul'da? Söyleme, biliyo­
rum. Devamsızlık yüzünden atılmışım okuldan. Ama hurda , 
senin istediğin gibi, üniversiteye girdim. Yabancı dil de öğreni­
yorum. Hep istediğim gibi felsefe bölümü . . .  Haydar'ın yapama­
dığını yapacağım. Sınırsız düşüneceğim. 

Belki biraz uzakta olmakta fayda var bir süre . 
Yalnızlık olmasa . . .  
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Aşk1n s 1Tl aT1 

Böyle soğuk bir Şubat günü nasıl mutlu başlamıştı. Kalktığın­
da sabahın altısıydı. 

Azametli kış karanlığı çökmüştü Yedikule'ye . Binalar titreme­
yi kesmiş, donmanın uyuşukluğuna dalmışlardı . Salih, neşey­
le çıktı evden, el fenerini paltosunun cebine koyduktan sonra 
küçük adımlarla koşmaya başladı. Spor kulübünün hemen ar­
kasındaki sokağın başında durdu. Birkaç küçük adımdan son­
ra, lmrahor'un, hatta Yedikule'nin en güzel evinin önündeydi. 

Vallahi de güzeldi. Karanlığa alışan gözleri yeni doğan be­
bek gibi çılgınca gülümseyen binayı çok rahat seçiyordu . Yi­
ne de yaktı feneri. Geri yürüdü, yana gitti , yaklaştı , baktı , bak­
tı. Bir kadın çocuk doğurunca böyle mi hisseder? Böyle hafif, 
böyle sarhoş, böyle kudretli , böyle mutlu . . .  "Anneme sorma­
lıyım,"  diye fısıldayarak içinde tuttuğu nefesini birdenbire bı­
raktı . Bahçenin kapısını açtı ,  hafifçe sallanarak yürüdü , merdi­
venleri ağır ağır çıktı , anahtarı yavaşça çevirdi, içeri girdi . Evin 
içinde biraz dolaştıktan sonra ışıkları yaktı , bütün ışıkları yak­
tı, odaların, mutfağın, banyonun . . .  Konak gibi evdi , maşallah. 
Han gibi . . .  

Yeni doğan hanının e n  küçük odasında yere çöktü Salih. Sır­
tındaki titremeyi alsın diye duvara yaslandı: 
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"Bitti . "  
Sema da olsaydı şimdi ! Ona sarılsaydı . . .  Baksaydı öyle bal 

bal. . .  Sonra başını eğip burnunu yaslasaydı Salih'in omzuna. 
Kanı titredi bu sefer. Sırtı duvarda, bacaklarını uzatıverdi. 
Böylesini hayal bile etmemişti . Daha geçen haf ta . . .  
lkisi de ter içindeler. Ipıslak. Su onları ateşliyor sanki. 
Salih , yüzüne dökülen bal rengi saçları elleriyle avuçlayıp 

kokluyor ve nefes nefese kalmış olan Sema'yı döndürerek üste 
çıkıyor. Hala içinde ! 

Dudakları yapışıyor birbirine . . .  Sema inliyor. Salih'in yüzün­
den, boynundan, göğsünden akan terler şıp şıp Sema'nın üze­
rine damlamaya başlıyor. Sema titriyor. Hem de nasıl !  Üzerine 
fırlayan ter damlaları onu baştan çıkarıyor. 

Çığlıklarını koyveriyorlar. Sesleri karışıyor. Salih'in suyu akı­
yor Sema'nın içine . . .  Akıyor. Tüm sıvılar akıyor. Sırılsıklam sarıl­
mış, suyun içinde, birbirinin içinde erimişler sanki . . .  "Sırılsıklam 
aşık olmak dedikleri bu herhalde . . .  " diye düşünemiyorlar. Sade­
ce yaşıyorlar. Yaşadığını hissetmenin alışılmadık dalgasındalar . . .  

Sanki yüzyıllar geçiyor orada. Çıplak bedenleri açık pencere­
den esen sert rüzgarın ortasında kalmış . Üşümüyorlar. 

Sema bebek gibi kıvrılmış, Salih ona arkadan sarılmış. 
Suyun altına girecekler. Ama kalkmak çok zor. Dalgadan 

aşağı kayamıyorlar hemen. Şaşkınlıktan. 
Kalkıyorlar. Suyun altına giriyorlar. Sema'nın elleri sırtın­

da ve omuzlarında suyla birlikte gezinirken, Salih hala şaşkın­
lık içinde. Nasıl olabilir bu tatlılık? Bu hakikat hissi gerçek mi? 

Başını gülümseyerek salladı Salih. Titremesi durmuştu . Ca-
nından ter akıyordu şıp şıp . 

Osman Balcı ne güzel söylüyordu: 
"Mevlana der ki, sevgili her acıya lezzet verir. "  
Lezzet? Belki de  başka bir şeydi. Ama Sema'nın varlığı , genç 

adamın ruhuna batan dikenleri daha çekilir kılıyordu. Hatta . . .  
evet, bir gülümsemesiyle her şeyin tadı değişiyordu sanki. 

Birkaç ay önce, Sema onu Bostancı'ya zorla götürmüştü. Son­
ra sık sık gitmeye başladılar Hasan'ın evine. Sık sık sırılsıklam 
oldular. 
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Bu gizli buluşmalar daha ne kadar sürecekti? Ne zaman Ye­
dikule'de koyun koyuna sabahlayacaklardı? 

Evlenirlerse . Devlet nikahı ya da imam nikahı . Hasan'ın de­
diği gibi , devlet ya da din onaylamazsa, buralarda aşk yasaktı . 
Nasıl olacaktı peki? Belgin ablaya sorsa . . .  Gülcan'ın kalbini yu­
muşatacak bir büyü var mı diye . Ama eskisi kadar sert değil­
di sanki . Akıllı kadındı , Bostancı'ya birlikte gittiklerini tahmin 
ediyordu elbet. 

Kafasına sinek gibi üşüşen düşünceleri bir el hareketiyle 
kovmaya çalıştı. Başardı da . 

Az mı? Koca bir binayı bitirmişti . Yedikule'nin yıllanmış ha­
nıydı bu . "İçinde kimler yaşamış, kimler yaşayacak acaba? "  

Saatine baktı , dokuza geliyordu . Hızla ayağa fırladı . Biraz 
ısınmak için kollarını açtı, kapadı , boynunu çevirdi . Sonra kü­
çük süpürgeyle girişteki tozları süpürdü . 

Durdu , gerindi,  sağa sola bakındı . Ve neredeyse koşarak 
merdivenlerden indi. Kapıyı açmadan önce işlemeli tokmağı 
hafifçe okşadı . 

Dışarı çıktığında acayip bir keder çöktü omuzlarına, geri dö­
nüp içeri girmek istedi. Sema onu oturup kaldığı yerde bekli­
yordu sanki . 

Başını çevirip pencerelere tek tek baktıktan sonra, omuz 
omuza vermiş gibi duran eski binaların sarı, beyaz duvarları­
na baka baka yürümeye başladı. Buralara sinmiş aşk hatırlarını 
görmeye çalışıyordu . Yasak, imkansız , kırık, yaşanmamış aşk 
hatıralarını. Kilise binasının önüne gelince yüzünü buruştur­
du. "Aah ahlı," diye anlatılmaya başlanan cıvıltılı , pırıltılı kom­
şuluklara rağmen aynı dinden olmayanlara aşkın yasak oldu­
ğunu biliyordu . Şimdi bu yasak eskisi gibi değildi belki. Bilmi­
yordu Salih. Tek bildiği , bu yasağı sürdürecek pek kimse kal­
madığıydı. 

Sahile kadar indi . Yazdan beri çalışmıyordu inşaatta .  Başka 
iş de aramamıştı . Osman Balcı da kollarını sıvayınca, atölyenin 
kapısı daha çok çalınır olmuştu . Balcı, açılmaya, konuşmaya , 
hatta yavaş yavaş şarkı söylemeye başlamıştı. Konuştukça ne­
ler çıkmıştı neler. Aynı hayali paylaştıkları mesela. İkisi de Ye-
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dikule'de, bu şehirde olmak istemiyorlardı. Balcı, Ardeşen'deki 
yalçın iklimi anlatmıştı . Bu iklimde yaşamayı isterdi. Bir çiftlik 
olacak, iki at, iki koyun yeter . . .  birkaç da tavuk. Hadi bir de ho­
roz olsun . . .  Salih de sevmiyordu kentleri. Caddeleri , arabaları, 
alışveriş ve buluşma yerlerini . . .  Öyle bir imkanı olsa, kimse ona 
muhtaç olmasa, kimseden sorumlu olmasa . . .  Kimseyi özleme­
yecek olsa . . .  Dağ başında, toprakla birlikte yaşardı. 

Horoz sesiyle uyanmak. Sonra kalkıp güneş doğana kadar 
dolanmak dışarda. Cırcır böceklerini dinlemek. Rüzgarla hı­
şırdayan yaprakları . Sonra eve gelip çay koymak. Biraz peynir, 
ekmek ve zeytin. Domates de koparırız tarladan, biber, mayda­
noz. Toprakla uğraşmak bütün gün,  dağlarda yürümek, ken­
di masasını, dolabını yapmak, kendi yoğurdunu, ayranını, ek­
meği . . .  

Ama Osman Balcı kesivermişti bu uyuşturan hayali: 
"Olur mu ki öyle şey. Bizim gibi çulsuzlara nasip ederler mi 

böyle mutluluğu?"  
Tuhaftır, bu  konuşmadan sonra daha sıkı çalışır olmuşlardı. 

Uyumla. Şarkıyla ve sessizlikle. Sonra Sema geliyordu, evet, sık 
sık geliyordu . Her gün İngilizce kursuna gidiyordu artık. Sanki 
üniversitedeymiş gibi heyecanlıydı çok. Neşeliydi. Yaa, Mevla­
na haklıydı . Sevgili, tüm zorluklara lezzet veriyordu. 

"Ben de ona veriyor muyum?" 
Saatine baktı . Nedense üstünü başını çok dağınık hissetti bir­

den. Simsiyah olmuş tırnakları biraz uzamıştı . Yapacak bir şey 
yoktu artık. Beceriksiz hareketlerle kazağını, montunu , son­
ra da bıyığını çekiştirdikten sonra Madam Zabel'in evine doğ­
ru koşturmaya başladı. 

"Nerede kaldın Saro?"  
Madam, ahşap masayı poğaça ve böreklerle doldurmuştu . 
Sessizce içeri giren Salih, masanın boğumlu ayaklarına doğ­

ru eğildi. Kenar süslerine elini sürdü. 
"Evet, Artin'den kaldı bu masa. Kaç yıl önce bir bilsen ! Hadi 

otur da kahveni koyayım. "  
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Salih'in canı sabahtan beri çay istiyordu . Ama sesini çıkar­
madı. Madam ortalığa hoş bir koku salan kahve fincanını ma­
saya koyup oturdu: 

"Hiç anlamam, yiyeceksin Salih. Konuşacağız seninle . . .  Çok 
konuşacağız. "  

Talip ile Tarık'ın haşarılıklarıyla başladı sohbet. Nahide ter­
zide çalışmaya başladığından beridir çocukların bakıcılığını 
üstlenen Madam, torunlarından bahseder gibi konuşuyordu: 

"Ama çocuk değiller ki artık. Kazık kadar herif oldular. Artık 
Kil İsmail onları hayatta kandırmaz. "  

Demek Madam da "Kil İsmail" demeyi öğrenmişti . Tabii, bu 
kadar insanla haşır neşir olunca . . .  "Kıl" deyişi hoştu ama. Sa­
lih gülümsedi. 

Zabel ,  bu gülümsemeyi bekliyormuş gibi doğruldu birden. 
"Şimdi başlıyorum konuşmama," diyen bakışları eşliğinde ses­
lendi: 

"Saro . . .  " 
Artin Usta gideli beri , Zabel, Salih'i böyle çağırıyordu. O var­

ken demezdi böyle ama şimdi "Saro" isminin vasiyetini üstlen­
mişti. Başka kimse böyle demiyordu zaten. Salih, artık bir tek 
Madam Zabel'in dağlı çocuğuydu. 

"Saro . . .  Seni severdi Artin. Ben de onu. Babanı da tanırdım. 
İyi adamdı. Artin'le çok bahsederdik senden de, babandan da. 
Miras işini reddetmene çok kırılmıştı . Bak, haklı da çıktı . Şimdi 
o güzelim atölyenin yerinde yeller esiyor. Saro, atölyenin dağıl­
ması tüm acılarımın üstüne çöktü . Geçmiş anılar canlandı san­
ki, çocukluğumda dinlediğim yok oluş hikayeleri . . .  Ölüm ve 
yağma yılları. Biliyor musun Saro, o emlakçı dükkanı açıldığın­
da gecelerce uyuyamadım, hep Artin çıktı karşıma, ağladı. Ağ­
ladı koca adam . . .  " 

Salih'in yüzüne yapışmış olan gülümseme dondu. 
"O zamandan beri ne yapacağım diye düşündüm durdum. 

Biliyorum, sen de çok üzüldün. Artin baban gibiydi senin. Bel­
ki daha da yakın . . .  Benim dostumdu o.  Canımdı. Şiirimdi . Şar­
kımdı. . .  Gençliğimizden beri birbirimizi sevdik. Bazı şeyleri an­
latmak zor. Ama . . .  Onun oğlu sayılırsın, Artin öldüğünden be-
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ri yaşamamın tek amacı kaldı . . .  Benden isteyeceklerini tahmin 
edip yapmaya çalışıyorum. Onun izi kalsın, Artin yok olmasın, 
burada kalsın diye yaşıyorum. Ben Tanrıya inanırım. Kimsenin 
tamamen ölmeyeceğine de. Artin izliyor, beni ve istediği şeyle­
ri yapınca gülümsüyor. Ayın üzerinde bir hale olur bazen. Hep 
onu söylerdi. Ben yanında yokken, halelere bak, derdi. Hale­
lerle konuşurduk eskiden,  ayrıyken . . .  Hala orda, görüyorum." 

Yutkundu, nefes aldı, devam etti: 
"Saro, sen onun çocuğu gibiydin .  Şimdi benim çocuğumsun. 

Sana görev veriyorum. Onu . . .  babanı . . .  Artin'i yaşatacaksın. "  
Saro , şaşkınlıkla, Madam'a bakıyordu . Yaşarmış gözlerinden 

genç kızlık ateşi akıtan Zabel'e. 
"Şimdi gidelim o eve Saro . Ama gitmeden önce başka bir ye­

re uğrayacağız . "  
"Mezarlığa mı? Gidelim. "  
"lyi bildin oğlum . . .  Mezarlığa. Ama sonra da avukatın yanı­

na. Önce, gözün açık kalmasın Artin, diyeceğiz, sonra avukata 
gidip evi senin üzerine yapacağız . "  

Salih sesini çıkarmıyordu. 
"Anladın mı Saro? Karşı çıkmaya hakkın yok. Benim de ra­

hat rahat ölmemi , Artin'e mutlulukla kavuşmamı istiyorsan,  
bunu yapmak zorundasın. "  

Salih, hiç böyle yapmazdı ama dayanamadı: 
"Siz niye ayrı kaldınız bunca sene? Niye hiçbirimiz bilme­

dik?"  
"Nasıl anlatılır, bilmem ki .  Bunca yasak arasında aşk kolay 

değil . . . "  
Bekledi Salih. 
"İnsan her zaman eline geçen mucizenin farkında olmuyor. 

Ya da gücü olmuyor onu korumaya. Rüzgar seni bambaşka yer­
lere götürüyor. Geri dönüşün tüm yolları kapanıyor. Hazine 
derinlerde kalıyor, o toprağın üstüne beton dökülüyor, yeni bi­
nalar yapılıyor. Neyse ki hazineler yıllara karşı direnir. Sen gü­
cünü toplamışsan, bulursun yolunu, kazarsın toprağı. . .  Sözü­
mü dinlersen, anlatırım bir gün sana. "  

Aşkın kokusunu sezdiğinden midir, Artin Usta'nın bakışları-
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nı üzerinde hissettiğinden midir, Salih, Madam ne derse yaptı . 
Önce birlikte mezarlığa gittiler. lkisi de ağlamadı . Zabel Erme­
nice konuştu uzun uzun, bir parça toprak alarak Salih'in yüzü­
ne sürdü . Yüzündeki toprak kokusuyla, avukatın bürosunda, 
noterde imzalar attı Saro. Sonra Madam'ın elinden tutarak İm­
rahor sokaklarında el ele yürüdüler. 

Yolda nedense , önünden hızla geçen binalara başka bir ba­
kış attı .  Yedikule'nin sarı , beyaz duvarlarına sinmiş aşk hatı­
ralarını içine çekti. Evin önüne vardıktan silkelendi Salih. Şaş­
kınlıkla ona bakan Madam'ı yönlendiriyordu artık. Dağına ka­
vuşmuş Saro gibiydi. 

"Nasıl ama . . .  Bak, kapıları böyle yaptım, tavanları böyle . . .  
Mutfak tezgahlarını da değiştirdim. Yerleri beğendin mi? " 

Zabel, Salih'e sarıldı uzun uzun . . .  Ağlayarak sarıldı . 
"Madam, senden bir ricam var. Şu avukat işinden kimse­

ye bahsetmeyelim şimdilik. . .  Yani kimse derken . . .  Sema öğ­
renmesin istiyorum. Ona sürpriz yapacağım. Sema sürprizle­
ri çok sever. "  

"Yap Saro yap . . .  Aşkın sırlarını saklamayı çoktan öğrendim 
ben . "  
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Hangi sürpriz? 

Salih, sürprizini hemen yapamadı. Sema, haf talar boyu İngiliz­
ce kursundaki sınavları bahane etti, gelmez oldu. Salih, her ka­
pı çalışında fırlıyor, sürekli saatine bakıyor ama hep bir boşluk­
la karşılaşıyordu. İçindeki garip sıkıntı ve boşlukla işine dalma­
ya çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu . Sonra birden güzeli , bazen 
kapıdan uğruyor ama kalmıyor, acele acele çıkıyordu. Bir kere­
sinde "Bostancı'ya gidecek miyiz? "  diye sordu Salih. Sema dal­
gın bakışlarını yukarı kaldırarak: "Olmaz,"  dedi. "Annem şüp­
heleniyor. " 

Sonra bir gün, vakitlice geldi atölyeye . Biraz gergin ve telaş­
lı. Saçlarını kestirmiş , bal rengine bulamış, parça parça kızıla 
boyatmış . Salih ona şaşkınlıkla, biraz da kırık baktı . Ama Sema 
hiçbir soruya fırsat vermeden Osman Balcı'nın ellerine küçük, 
kablosuz bir telefon tutuşturdu: 

"Bak Osman ahi . . .  Benim neyim var ! llk çıktığından beri çok 
istiyordum . . .  Ne güzel değil mi? Her istediğin yerde aç telefo­
nu, konuş. "  

"Cep telefonu diyorlar değil m i  buna? İyi. Daha biz alama­
dık." 

"Artık herkeste var ! Hande abla hediye etti. Çok güzel de­
ğil mi? " 
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"Evet. " 
"Nen var Osman ahi? Bakışların bir tuhaf. " 
"Benim bir şeyim yok. Her zamanki gibiyim. Sana bakıyo­

rum da, her gelişinde değişik bir havadasın.  İstanbul havası gi­
bi. .. Bir günün diğerine uymuyor. " 

Genç kadın zoraki bir gülüşle Balcı'ya karşılık verirken, Salih 
geriden geldi, hafifçe koluna dokundu: 

"Vaktin var mı Sema?"  
"Evet. Ben de sana aynı soruyu soracaktım. "  
Elinde olmadan yüzü ışıldayan genç adam, düşünmeden so­

ruverdi: 
"Bostancı'ya gidelim mi? Ama önce başka bir yere götürmek 

istiyorum seni. "  
Sema'nın bakışları birden yumuşamış, sevecen bir hal almıştı: 
"Yok. . .  Bostancı'ya gidemeyiz. Ama üç beş saat istediğin yere 

gelirim. Nereye götüreceksin beni?"  
"Sema, sana bir sürprizim . . .  " 
"Yaa . . .  Bugün mü yapacaksın sürprizini? Tamam ! Sonra da . . .  

Benim sana söyleyeceklerim var . "  
Salih, midesinin üstünde bir yerlerde, daha çok sırtına doğ­

ru . . .  bir ürperme hissetti. Ne söyleyecekti Sema? Genç kadının 
hareli gözlerinde bir cevap aradı. Sema gergin bir gülümseyişle 
başını çevirdi. Bu gülümseyişin dilini çözmeye çalışırken masa­
da yanın kalan işi gözüne takıldı. "Yarın bitiririm . . .  " 

Balcı'ya eyvallah derken onun gözlerine takıldı sonra . Aca­
yipti bakışları . 

Salih, atölyenin kapısını kapatıp apartman girişine varmadan 
ona sarılmaya kalktığında yine aynı gülümsemeyle karşılaştı . 
Ve Sema, çevik bir sıçrayışla öne atılıp dışarı çıktı: 

"Haydi çabuk ! "  Sürprizini merak ediyorum." 
Tozlu , dar kaldırımda yürürken garip bir biçimde araları 

açıldı. Sema çok hızlı yürüyordu ama nereye gideceğini bilme­
diğinden hemen duruyor, arkasına bakıyordu. Yine o gergin 
gülümseyişle . . .  

Nedense Salih'in adımları geri geri gidiyordu . Sema hızlan­
dıkça o yavaşlıyordu. 
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Meydana çıktılar. Tanıdıklar, gülümsemeler. . .  Çırağıyla bir­
likte paketlere sarılmış lokantacı Hüseyin amcayla karşılaşınca 
yan yana geldiler. Selam, sabah . . .  Spor kulübünün önünde , üç 
beş gençle ateşli bir tartışmaya dalmış Kemal'in 'Bir şey lazım 
mı?' diyen ama üstelemeyen bakışlarının arasından geçtiler. 
Küçük bir baş selamı , vedası. Salih'in Sema'nm kolundan ha­
fifçe ama yeniden canlanan bir heyecanla tutarak, onu şahane 
konağına doğru sürükleyişi . Garip bir sürüklenmeydi . Dalgalı . 

Evin önüne geldiklerinde, Sema çığlık attı: 
"Aaa . . .  Madam Zabel'in evi. . .  Bitti mi? Geçenlerde önünden 

geçerken baktım, çok güzel olmuş gerçekten. " 
Salih ilk defa kocaman gülümsedi . "Daha bitmedi . . .  " der gi­

bi açtı kapıyı . Sessiz sessiz merdivenleri çıktılar. Yukarı çıkınca 
Sema daha büyük bir çığlık attı : 

"Burası saray gibi olmuş . . .  Düşünsene, insanlar eskiden böy-
le evlerde yaşıyorlarmış . . .  " 

"Şimdi de yaşanır. "  
"Bizim gibiler değil ama ! "  
Salih sesini çıkarmadı. Mutfakta hazır bekleyen mumu yak­

tı, büyük odaya önceden getirdiği masanın üzerindeki şarabı 
eline aldı : 

"Sen şarap seversin diye düşündüm. "  
Sema şaşkınlıkla, biraz da  hüzünle ona bakıyor, genç adamın 

beceriksizce birkaç kuruyemiş paketini küçük tabaklara boşal­
tışını , çay bardaklarına şarabı dolduruşunu seyrediyordu . 

"Sürprizini bekliyorum. "  
Saro'nun elleri niye titriyordu? Garip bir sendeleyişle Se­

ma'mn yanma vardı. Hiçbir şey düşünmeden, hesaplamadan 
kollarım onun bedenine sardı . Ağzından "Seni çok özledim,"  
sözleri dökülünce Sema da ona sıkıntılı bir  titreyişle sarıldı . 
Ama kısacık. Sonra yine sıçradı . Bu sefer masaya doğru: 

"Ben bir karar verdim Salih. Önce sana da sormayı , senin fik­
rini almayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Çünkü ne cevap 
vereceğini biliyordum. "  

Göğsündeki ürperme niye kalbini sıkıştıran bir aleve dönüş­
müştü? Birdenbire kafasına dikip içtiği şaraptan mı? Salih, ya-
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vaşça şişeye uzandı , boşalmış bardağını doldurdu. Sema, ilk yu­
dumdan sonra devam etmemişti: 

"Salih . . .  Yola koyulmanın zamanı gelmedi mi? "  
Saro'nun bakışları birdenbire , yeni boyadığı duvarlara dikil­

di , sonra pencere pervazlarına, kenardaki işlemeli tahtalara . . .  
İçindeki ateşi nefesiyle boşaltmaya çalışarak fırlattı cümlesini: 

"Zaten yolda değil miyiz Xezal? "  
Sema, aceleyle şarabından küçük bir yudum aldı. Konuşur­

ken sesini yumuşatmaya çalışıyordu sanki: 
"Bana Xezal diyorsun.  Kürtçe ceylan demekti, değil mi? Cey­

lan kapalı kalır mı hiç? Dağlarda, yollarda gezer, değil mi? Ar­
tin Usta da sana Saro diyordu . Ne güzel isim. Ermenice anlamı 
daha da güzel . . .  Dağlı çocuk ! Yani sınırlara sığmaz çocuk. Bi­
ze burası dar Saro . Yedikule'nin yolları çok dar. . .  Ben daha faz­
la dayanamayacağım. "  

Önce önündeki kuruyemişlere , sonra Salih'e baktı . "Biz bu 
tartışmayı çok yaptık," der gibiydi . Genç adam şaraba bulanmış 
bıyıklarını eliyle silerken nedense Sema'nın Bostancı'da onları 
dişleriyle çekişi geldi aklına. "Hem kesmeni istiyorum hem de 
hoşuma gidiyor," deyişi. 

"Salih ! Beni dinliyor musun? Ben karar verdim. Ne aradığımı 
bilmiyorum ama burada yeni bir şey yok . "  

"Emin misin? "  
Emin misin? Emin misin? Bal saçlarını kızıla bulamış . . .  Ama 

ne oluyor? Sandalyesini buraya çekiyor . . .  Sarıldılar. Saro boğa­
zında düğümlenen haberini çözüp ağzından akıtamıyordu bir 
türlü . Akıtsa bir şey değişmeyeceğini hissettiğinden mi acaba? 

"Yeni şeyler görmek istiyorum. Alışmadığım. Bilmediğim. 
Belki de sadece gitmek. Her şeyden sıyrılarak yeniden hayata 
girmek. Ne aradığımı bilmiyorum ama burdaki hayattan mut­
lu değilim . . .  Ya da mutlu muyum, onu da bilmiyorum. Aramak 
istiyorum. "  

"Mutluluğu mu? Uzaklarda mı ?  Sevdiklerinden uzakta?"  
"Her şeye uzakt;m bakmak istiyorum."  
"Nasıl yani? Gidecek misin? Sen gidecek misin Sema? Be­

ni bırakıp . . .  " 
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"Evet ." 
Sema, Salih'in kederle eğilen başına benzer bir kederle baktı : 
"Sen de gel . "  
"Nereye? Biliyorsun ki, ben bunu yapamam. En azından şim-

dilik. " 
"Koşullar yüzünden saplanıp kalmıyor musun?" 
"Kaçayım mı? " 
Sema, camdan içeri vuran güneşte dalaşan gözlerini koca­

man kocaman açarak: 
"Salih . . .  Yollarımız ayrılıyor galiba bizim. "  
Çantasını kurcalayıp çıkardığı mektubu Salih'in ellerine tu­

tuşturdu. 
Hasan'ın mektubu. 
Başını hızlıca okudu Saro . . .  2 Nisan 1997 tarihine biraz takıl­

dıktan sonra, başını, giriş laflarını hızlı hızlı geçti . . .  sonra ya­
vaşladı, yavaşladı, yavaşladı: 
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20 gün kadar sonra ltalya'ya geçeceğiz. Kuzeyden güneye, ko­
ca çizmeyi köy köy gezeceğiz. Ardından yine Fransa. Beş ay 
sonra da Hindistan'a düşecek yolumuz . . .  

Semacığım ! Biz burada harika bir dünya kurduk! Sürekli 

çoğalan, sabit olmayan, sınırlan ihlal eden bir dünya ... Dünya­
mız ! Hayaller nasıl gerçek kılınırmış, herkese gösteriyoruz . . .  
Bazen b u  dalga bizi kıyıya götürmeyebilir, diyorum. Rafi veri­

yor cevabını: "Kıyıya gitmek zorunda mıyız? "  

Sen d e  gelmelisin açık denize.  Yedikule o kadar geride kal­
dı ki ! O kadar küçük! Şimdi sana teklif etmiyorum, yalvarıyo­
rum: Gel! Gel... 

Seninle paylaştıklarımızı unutmadım. Senin hayallerini de. 

Biliyorum, uçmazsan hep mezarda hissedersin kendini. 

Lütfen bal kız, biraz çık ordan ! Benim yaşadığım heyecan­
la tanış. Rafi'nin sesine bayılmıştın. Gel onu yakından dinle .. . 

Offf ki ne of ! Bu nasıl ateştir ki dağlan delmez? Her hücrenden 
nasıl tek tek tutacak, seni nasıl uçuracak, gör bir canım ... Gel­

meden ne demek istediğimi anlamazsın. 

Ama en çok Elif için istiyorum bunu. O artık bizimle düş-



müyor yollara. Okula devam etmek istiyor, kendine göre baş­
ka meşgaleler de buldu. Ama sana daha hakiki bir şey söyleye­
yim mi? Biraz yalnız hissediyor kendini. Yanında kalayım mı 
diyorum, itiraz ediyor. Elifime yetmiyorum. Belki de sen iyi 

gelirsin ona. Sana ihtiyacı var. Benim de var. 

Evet dersen, hemen bileti ve davet mektubunu yollarım. 
Kumpanyada görevlisin ! Hadi, hiç vakit geçirmeden pasaport­

larla ilgilen. Onun dışında her şeyi biz hallediyoruz!  
Her zaman böyle bir şansımız olmaz ! Şimdi kullanalım . . .  

Sonra yaşamadığımız günlere yanmayalım. Haber bekliyo­
rum. Acil . . .  

Sema Salih'in mektubu bitirdiğini fark edip çantasından pa­
saportunu çıkardı: 

"Ben pasaportumu çıkardım. Davet mektubu da geldi. Baş­
ka bir sürü ıvır zıvır iş hallettim. Konsolosluktan vize almak 
işkence gibi bir işmiş meğerse ! Yarın randevum var. . .  Sanırım 
bir hafta içinde gidiyorum. Oraya gidince karar vereceğim, bel­
ki de dönmem. "  

Salih, hiç konuşmadı. 
Sema, "Kolay değil benim için. Çekip gitmek. Eğer . . .  Sev­

mesem çok kolay olacaktı . . . "  dedikten sonra da ağzını açmadı. 
Salih ne zaman konuşacaktı? 
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Bazen gözyaşı, kelimelerle birlikte donar kalır. Öyle dondu her 
şey. Hayata rağmen. Yıllara. Acayip yıllardı. Zaten pek çok in­
san için, yıl ya da gün dediğin tene yapışmış bir sıkıntıydı. Ka­
buk bağlamayan, çekip koparamadığın . . .  Yaşayıp gitmek deni­
len şey buydu galiba . Sınırsız acıların, dalgasız sıkıntının, ıs­
sızlığın, çaresizliğin acayip koyvermişliği . Mavi hayalleri ezen 
dönme dolap. Gerçek denilen soğuk demire toslayan arzular. 
Kuytularda sıkışan kalabalığın uğultusu . Yalnızlık. Yalnız kala­
mama. Düşünememe. Hayalsizlik. Halsizlik. Mutluluk düşleri­
nin küçük uyanışlarla rahatsız ettiği çöküntü. 

Hayallerinin peşinde koşanlar da kurtulamadılar bu sıkıntılı 
acayiplikten. Karavanlar yollardaydı ama küresel sıkıntının gir­
dabından kaçacak delik yoktu. Kaçacak, gizlenecek bir orman 
ya da ıssız bir oda . . .  kalmamıştı . 

Yedikule çok uzaklardaydı. Okyanusta küçük bir ada. Masal­
ların berisinde kalmış hoş bir anı. Ama alabildiğine hakiki. Kal­
binin ortasında duran ağır taş. 

"Zaman ne hızlı akıyor . . .  " diye düşündü Sema. Akarken de 
sürükleyip götürüyordu düşüncenin yollarında biriken çakıl­
ları. Kaç kere dönmeye karar vermişti . Elif in küçücük evinde 
duran valizi alıp da dönmeye. O valizde ne çok şey birikiyordu 
ama. Resimler, müzikler, defterler, şapkalar . . .  
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lki sene önce elinde üç büyük valizle geldiğinde , tam bir 
göç hissindeydi . Oysa o valizlerde en çok Yedikule'den Hasan 
ve Elife yağan hediyeler vardı . Sırtında hediyelerle göç ettiği­
ni sanan Sema, onları , havaalanının uğultulu kalabalığında he­
yecanla dikilirken görünce hıçkırmaya başlamıştı . Ardından 
Elif. .. Üçü sarılmış, hep birlikte sessizce, iç çekmeden ağlamış­
lardı . Birbirlerine bakınca ne çok şeyi birden görmüşlerdi . Üç 
boyutlu , dört boyutlu anılar, hayaller, izler. . .  büyüklü , küçük­
lü aynalar. 

Valizlere sığdıramadığı , bir çuvalın içinde taşıdığı o büyük 
tablo elinden düştü . Sonra Elif eğildi . Sonra Elif gördü torbanın 
aralığından. Sonra Elif titremeye başladı. Hafif ama çok güçlü . 
Ohannes amcanın eczanenin açılışında hediye ettiği tabloydu. 
Hani kalabalık içinde ezilen küçük bir kızın kanatlanıp uçtu­
ğu resim . . .  

Havaalanından çıktıklarında , başı dönmüştü Sema'nın. Bü­
yük caddelere, eski, ihtişamlı binalara bakıyor, soruyor, soru­
yordu: 

"Burası neresi? Saray mı? "  
"Yoo . . .  Alelade bir bina . "  
Doğup büyüdüğü lstanbul'u bile keşfedemediğini hisseden 

Sema, Paris'i görür görmez büyülenmişti . Gördüklerinden mi, 
hayal ettiklerinden mi, belli değil ama içindeki kıpırtıdan gayet 
hoşnut, hep gülümsüyordu ilk zamanlar. 

Annesi "gitme" dememiş, berrak bir neşeyle uğurlamıştı Se­
ma'yı . Arada sırada ettiği telefonlar da yetti sonraları Gülcan'ı 
mutlu etmeye. Belki de annesi artık mutluluğa inanıyordu. Se­
si daha umutlu , daha cıvıltılıydı. Kutup ayısının mucizesi ! "lyi 
ki geldin Hande abla ! "  

Salih . . .  Arada bir telefonda konuşmuşlardı ama hep kesik, 
hep durgun. "Gelecek misin?"  sorusu bile olmadan. 

Gelir gelmez, Elifin evinde bir haf ta kalmıştı Sema. Önce tu­
tuk, sonra tadını hiç unutmayacağı sohbetlerle dolu bir hafta. 
Kafasında ne varsa sormak istemişti, aklına takılan ne varsa . . .  
Ama yapamamıştı. Heyecanı, düşünmesini engellese de, Sema, 
iki arkadaşının birbirine hem nasıl bu kadar uzak hem de bu 
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kadar yakın olabildiğini şaşarak izliyordu . . .  Hasan, bu evde ya­
şamıyor, hayatı hep karavanlarda, yollarda geçiyordu. Elif, ona 
"gitme" demiyor, tersine kendisinin çıkmadığı bu yolculukla­
ra Hasan'ı neşeyle uğurluyordu. Anlattıklarına göre ilk başta, 
Elif de altı yedi ay kadar karavanlarda, yollara çıkmış. llk hafta­
lar zigzaglı bir gitgel içinde , heyecanla gerilim arasında kalmış, 
düşünmeye çok fırsatı olmamış . Sonra geçen birkaç ay boyunca 
müzisyen olamadığı halde Elifin kumpanyanın her işine koş­
turmaya başladığını, gruptaki pek çok insan tarafından aranan 
bir insan haline geldiğini neşeyle anlatmıştı Hasan. "En çok da 
Rafi'yle . . .  " Konser vermedikleri zaman, ateşin başında saatlerce 
konuşuyorlar, konuşuyorlarmış . . .  Rafi sonradan Hasan'a demiş 
ki: "Elifi görünce onu yüzyıllardır tanıdığımı hissettim. Bakış­
ları , gülüşü, düşünme şekli, konuşması. . .  " En çok da felsefe ko­
nuşuyorlarmış . Hem de "konuşamıyorum" dediği lngilizceyle. 
Dilin ve zihinlerinin sınırlarını zorlayarak ilerliyorlarmış adım 
adım. Varlıklar arası ilişki ya da ayrım, özgürlük ya da irade . . .  
Sabah oluyor, bitmiyormuş dertleri . Dertliydi Elif. Derdi vardı. 
Çözemiyormuş ama. 

Sonunda çözmüş gibi uyanmış bir sabah. Sarı karavandaki 
küçük yatakta Hasan'ın boynuna dolanan kolunu ısırmış hafif­
çe . . .  Sema onları dinlerken, heyecanla karavanda böyle sarmaş 
dolaş yatmanın ne hoş olacağını düşünürken hikayeye güçbe­
la kulak vermişti. Hasan'ı nasıl kaldırmış, karavanların serildiği 
küçük çayırlığa, onu çekiştirerek nasıl çıkarmış . . .  Kısa konuş­
muş Elif: "Yollarda olmak istemiyorum. Üniversiteye gitmek, 
felsefe okumak için ne gerekirse yapacağım. "  

Yapmış da. Rafi'den çok destek almış tabii . Rafi'nin aracılı­
ğıyla iyi bir okula kaydolmuş. Sahte pasaportlar , sahte vize­
ler, istenen belgeler. . .  Her şey .birbirine girmiş . Sorgulayıcı ba­
kışlar, kırtasiye işleri . . .  sıkıntılı bekleyişler. . .  ama Rafi'nin avu­
katları engelleri bir şekilde halletmişler. Elif, üniversiteye baş­
ladıktan sonra da iltica başvurusunda bulunmuştu . Sonra, Ha­
san'la Paris sokaklarında el ele, günlerce dolaşmışlar ve Se­
ma'ya hem çok tanıdık, hem yabancı, hem şaşırtıcı, hem tanı­
dık gelen renkli ama gerilimli Saint Denis semtindeki bu daire-
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yi bulmuşlar. Tabii masraflar . . .  masraflar . . .  Elifin Yedikule'de­
ki ev ve dükkan dışında hiçbir şeyi yokmuş. Onları satmayı bile 
düşünmüş ama hemen vazgeçmiş. Annesinin doğduğu mahal­
leye bir gün elbet dönecekmiş çünkü. Hasan'la tartışmışlar bi­
raz. Sonra ikna olmuş Elif. Hasan'ın en iyi muhitlerdeki üç bü­
yük evinin kirası ikisine de yetiyormuş. Gerçi Türk parası çok 
değersizmiş hurda ama ek işler de yaparak idare ediyorlarmış. 

Sema Paris'e geldiğinde Elif, üniversite öncesi dil kursları­
na gidiyordu. Ve sürekli çalışıyordu . Evet, biraz gergindi. Da­
ha çok da dalgın. Sema ilk zamanlar girememişti bu dalgınlığın 
içine. Hasan onları birkaç gün yalnız bıraktığında da . . .  Yavaş 
yavaş dalmışlardı sohbete. Elif ona kendi Paris'ini gezdirmişti . 
Birlikte eskilere gitmişlerdi: Yedikule'nin, Bostancı'nın, lstan­
bul'un, St. Denis'in, Paris'in tarihine.  

Hep yanında taşıdığı toprak kesesini göstermiş ve ona bir 
hikaye anlatmıştı Elif. Küçükken Cemal amcadan dinlediği . . .  
Voltaire'in Kandid'ini . . .  O güzel kanalın kenarında arkadaşının 
hafif ama vurgulu sesiyle anlattığı hikaye Sema'yı hem uzakla­
ra hem mahallesine götürmüştü . 

Lalası tarafından iyimserlik felsefesiyle yetiştirilen, dışına hiç 
çıkamadığı büyük sarayındaki soyluların, hizmetkarların gü­
lümsemesini mutluluktan zanneden, herkesin halinden mutlu 
olduğuna yürekten inanan zavallı prens Kandid ! 

Sonra aşık olduğu kadını aramak için, duvarları aşıyor ve ha­

yatın dibine düşüyor. Hayatın dibi. Soyuluyor, köle oluyor, 

eziyet çekiyor, kaçıyor. Ama sevdiğinin ölüm haberini alınca, 

bu yolculuğun anlamı bitiyor ve koşar adım sarayına dönüyor. 

Varınca ne görsün! Virane olmuş sarayı. Herkes asılmış. Ona 

iyimserlik felsefesini belleten lala da öyle. 

Sema, darağacındaki lalayı gözünün önüne getirdi . Gülüm­
seyen ağzı kaymış lalayı . . .  
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da ... kendini açık denizlere atamıyor bir türlü. Gemi lstanbul'a 
yanaşıyor sonunda. Kandid bilinçsizce iniyor ve kendini so­

kaklara vuruyor. Yollarda dolanırken görüyor bahçeyi. Cennet 

bahçesini. Gözleri kamaşıyor. Aşık oluyor bu renk ve güzellik 

cümbüşüne. Neden sonra bahçede iştahla çalışan yaşlı adamı 
fark ediyor; onun her an gülümsemesine, çiçeklere dokunuşu­
na, hareketlerindeki mutlu akışa hayran oluyor. Bu adam, bah­

çeden daha güzel geliyor Kandid'e. Sonra onun, derdine çare 
bulacak tek insan olduğunu keşfediyor ve yanına gidip elleri­
ne sanlıyor. Başından geçenleri anlatıyor, iyimserken nasıl kö­
tümserleştiğini ve içinde boğulduğu anlamsızlık duygusunu ... 

Sema, yaşlı bahçıvanın karşısında, Kandid'in çeresiz bakış­
larını gözünün önüne getirmişti. Ve bahçıvanın ağır, sakin ko­
nuşmasını . Sanki hikaye yeniden yazılıyordu . "İyimserliği de, 
kötümserliği de bırak bir tarafa , "  diyen kimdi? Cemal amca 
mı? Artin Usta mı? Belki de Salih . . .  Yaşlı bahçıvan, sakin sakin, 
hangi çiçeğin ne istediğini anlatıyor. Kimisi su , kimisi çapa, ki­
misi okşama, kimisi merhaba, kimisi mesafe . . .  Sonra diyor ki: 
"Bahçemizi güzelleştirelim. "  

Elif devam etmişti: 
"Ben artık, kötülüğün mü, iyiliğin mi daha fazla olduğunu 

düşünmüyorum. Elimden geldiğince, iyiliğe su vermeye , ça­
palamaya, yetiştirmeye çalışıyorum. Güzellikler yetiştirilebilir 
şeylerdir. Hele söz konusu olan, ilişkilerse . . .  " 

"Kandid Fransa'dan İstanbul sokaklarına . . .  Ben İstanbul'dan 
Paris sokaklarına . . .  " 

Bu hikayeyi hiç unutmadı Sema. Kısa bir süre sonra karavan­
larla yola koyulduktan sonra da . . .  Hele kumpanyanın adının 
"Güzellik Kumpanyası" olduğunu öğrenince . Ne garipti, dün­
yanın her bir köşesinden insanlar birbirini buluyor ve oluştur­
dukları gruba yüzyıllar önce yazılmış romanın adını veriyorlar­
dı. Ama Sema, "Güzellik Kumpanyası"yla iki yıl dolandıktan 
sonra anlamaya başladı asıl hikayeyi. Aşkın peşine düşen, başı­
nı duvarlara çarpan, sonra emekle güzelleşen bahçede gülüm­
seyen Kandid'i. 
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llk zamanlar çok şaşkındı tabii .  Şaşkın ve heyecanlı . Bir de 
beceriksiz . Hayatında hiç olmadığı kadar beceriksiz. Tutuk. Ya­
bancı. Konuşmalara bir türlü giremiyor, İstanbul'dayken gece 
gündüz çalıştığı İngilizceyi ağzında yuvarlıyor, söylenenleri bi­
le anlamakta güçlük çekiyordu . Elif nasıl yapmıştı peki? Kırık 
dökük İngilizcesiyle nasıl felsefe konuşmuştu sabaha kadar? 
Hem de Rafi'yle. Rafi'yle. 

Bazen Elifi seyrederken "hiçbir zaman onun gibi olamayaca­
ğım,"  diye düşünmekten kendini alamıyordu. Onda başka bir 
güç vardı , başka bir birikim ve güzellik. Acıyla zayıflamış be­
deni garip bir ışık saçıyordu . Kemikli yüzünden fışkıran göz­
lerinin yeşilliği umut veriyordu insana . Acıyla umut karışın­
ca böyle güzel bir suret soyunuyordu ve Elifin göz kenarların­
daki çizgiler, umuda ve acıya güç katıyordu . Güzelliği vurgu­
layan bir güç . 

Sema , ne felsefe ne İngilizce konuşacak haldeydi . Hem de 
Rafi'yle. 

İçinde kaldığı bu topluluğun hayatına ayak uyduramamış , 
herkesten farklı göründüğünü, başkaları gibi yaşamadığını, on­
lardan geride olduğunu hissetmişti. Mesela bisiklete binemi­
yordu . Hep ortak yapılan işlerin dışında kalmaktan rahatsız­
lık duyuyordu . llk birkaç hafta geçtikten sonra, her şeye ama 
her şeye tepki duymaya başlamıştı: "Çok pisler. . .  bunlarla ya­
şanmaz ! Hasan nasıl dayanıyor? Bak, Elif uzaklaşmış . Onun evi 
ne temiz ! Avrupa'nın ortasında, bu keş tiplere bile ayakkabıla­
rını çıkarttırıyor. Ben nasıl yapacağım? Benim kendi kuralları­
nı koyacağım bir dünyam olacak mı? Nerede? "  Çarşaflar koku­
yordu , yağlı tabaklar, lekeli bardaklar. . .  Sürekli değişen insan­
lar ! Karşılaşmalar, ayrılmalar, gelenler, gidenler, hep kalanlar. . .  
Önce İtalya, sonra Almanya, Polonya derken . . .  Hindistan'a git­
mişlerdi . . .  Sonra başka yerler. Cımbızını kaybediyordu hep . 
Kaşlarının bozulmasına bozuluyor, uzayan, çok uzayan tırnak­
larını taşıyamıyordu bazen. Böyle böyle geçmişti iki sene ! Hiç 
rüya görmeden. Rüyaları yaşamaya çıktığında rüya görmez mi 
insan? Sema, rüya görmeden yaşayamayacağını sanırdı . Şim­
di rüyanın gerçeğe tosladığı bir yerdeydi. Bu toslamayı bilsey-
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di, gelir miydi? Ama bazı şeyleri çok sevdi . Yemeklerin hazır­
lanışındaki neşeyi mesela . Kimsesizliğin sınırsızlığındaki mu­
habbeti. Ateşlerin yakılmasını, biraların, şarapların açılmasını. 
Lık lık hk bardaklara doldurulmasını . . .  Konser öncesi "Güzel­
lik Kumpanyası"nın yerleşmesini , hazırlanmasını. . . Bazen kim­
senin bilmediği otları topluyor, büyük tencerelerde pişiriyor, 
tüm kumpanyanın övgüsünü alıyordu. Ama Elifin evi gittikçe 
daha mutlu etmeye başladı onu . Bazen Hasan'la, bazen tek ba­
şına gidiyordu. Bu arada kursu bitirip üniversitede felsefe işle­
rine artık gerçekten bulaşmış olan kız kardeşine. Bekliyor, dü­
şünüyor, konuşuyor, sallanıyor, sonra yine yerleşiyordu kara­
vanlardan birine . Yola yerleşiyordu. 

Yola mı yerleşmişti Sema? Kağıtsız bir insan yoldan başka 
nereye yerleşir? Kağıtsızlar için en tehlikeli şey yola çıkmak ol­
duğu halde . Hele böyle döküntü karavanlarda , sınırları , binala­
rı , yapılarıyla tıkır tıkır işleyen düzeni dışlamak, dışladıkça dış­
lanmak. . .  ve dikkat çeken bir kervanla birlikte yola çıkmak ka­
ğıtsızlara göre miydi? 

Ama yollarını buluyorlardı bir şekilde. Yollarını bulan, bul­
dukça kayan, hep kayan, hiç duramayan kağıtsızlardan biri 
miydi Sema? 

Üç ay sonra bitmişti vizesi . Tam dönmeye hazırlanırken Gar­
cia, sırtında gitar, elinde kürekle gelmişti yanına: 

"Hadi kazalım yolumuzu. Ben yıllardır kağıtla değil ,  pusu­
layla ilerliyorum. Sen de denemek ister misin? Var mısın bir­
likte kazmaya? "  

"İşte özlediğim masal şimdi başlıyor," diye umut ederek kal­
mıştı Sema. Şaşkın ve heyecanlı . 

Ama başlayan masalsa , Rafi neredeydi? 
"Ben Rafi için gelmedim mi buraya? Onun müziğinin peşin­

den? Onun gözlerinin, fotoğrafta hafifçe eğdiği başının, yeşile 
çalan kurşuni yağmurluğunun?"  

Oradaydı Rafi.  Hep yakında. Hep uzak. Başlayan masalın hep 
kıyısında dolanan kaçak. Karavanda değil, arkası kapalı , büyü­
cek kamyonuyla yaşayan, her an gidecekmiş gibi dolanan göl­
geli ışık. Nasıl yakışıklıydı ! Biraz melankolik ama çok da neşe-
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li. . .  Kumpanyanın afacanı. Olur olmaz yerlerde acayip taklitler 
yapan, gocunmadan şekilden şekile giren ama birden buz gibi 
gözlerle çevresinde duvarlar ören cin. Sema, ilk günden itiba­
ren aralarında bir şeyler olduğunu hissetmişti . Ama böyle za­
manlarda hep hüzünlü bakıyordu Rafi. Elindeki duduğu gös­
termişti hemen: "Salih'le Artin Usta'nın yaptığı duduk . . .  Ar­
tin Usta'yla karşılaşamadım . . .  Salih'e bu dudukla nasıl çaldı­
ğımı göstermek isterim. Mutlaka yanına gideceğim," demiş­
ti. Bu yüzden mi aşılmıyordu aralarındaki mesafe? Duduk yü­
zünden mi? 

Aynı dili rahatça konuşamamaları, hep İngilizce anlaşmaya 
çalışmaları, sohbetlerini bir yerde kesiyordu ister istemez. 

Bazen gözlerini hissediyordu üzerinde. Uzak, buzlu bakan 
gözlerini. 

Sema'nın aklından hiç çıkmayan o söz . . .  dolanıp duruyordu 
yine : "Onlar küçücük dünyalarında birbirleriyle karşı laşmışlar. 

Zavallı  Şirin, belki Ferhat yerine Kerem'le tanışsaydı ya da Ta­

hir'le, onu daha çok severdi. . . "  
"Şimdi hurdayım Rafi . . .  Çıktım küçücük dünyadan. Kandid 

gibi çıktım sarayımdan. Sen kimsin? Ferhat değilse Kerem mi? 
Yoksa Tahir?"  

Sema, sessiz bakışlarla yaptı bu çağrıyı. Fakat duydu Rafi. Ya 
da kendini tutamadı . Her şeye rağmen, elindeki duduk'a, Sa­
lih'e,  Hasan'a rağmen çözülüverdi bir gece . 

Geceydi .  Ve herkes çoktan yatmıştı. Rafi , şarkılarını yazıp 
bestelemek için geceyi beklerdi. Dinleyicilerin olduğu yerde 
şarkılarıyla baş başa kalamıyor, göz göze geldiği bakışlarda­
ki beklentiler, akışın seyrini etkiliyordu. O sadece yıldızlardan 
onay almak istiyordu . Bu yüzden hep gece çalışırdı Rafi. İçer 
içer, çalışırdı . 

O gece yıldız yoktu . Karavanların konakladığı büyük park 
karanlıktı . Karanlığa çıktı Sema. Rafi çıktı yoluna. Birdenbire . 

"Ben artık hiç rüya görmüyorum .  Bu nedenle geceler çok 
uzun . . .  " 

"Geceler hep uzundur. " 
"Sen rüya görüyor musun Rafi?"  
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"Evet. . .  Genellikle çok gülünç,  bazen çok acıklı rüyalar. " 
Ağaçların arasında çöktüler. Rafi önce bal rengini gizleyen 

saçlarını kokladı. Karanlık bir vakitte , rüyalarının ilk defa can­
landığını hisseden genç kadın dönüp sarıldı ona. Titremesini 
durduramayarak hem de. Sonra dudakları , asırlardır tanışıyor­
muş gibi buluştu . Küçük, büyük, tatlı öpücükler. Ateşli , dur­
durulamaz kavuşma hiç bitmeyecek gibiydi. 

Durdular ama. Rafi durdu aslında. Sonra Sema'nın elini öpe­
rek kalktı , referans yapar gibi hafifçe eğildi , iyi geceler deyip 
yürüdü gitti . Kamyonuna. Yatmaya. 

Bir daha da yanaşmadı . Kendini avuçlanmış ve yere bırakıl­
mış bir istridye gibi hisseden Sema, neden diye sordu günler 
sonra. Bu sorunun cevabı böyle gülümseyerek verilir mi? Ver­
di Rafi: 

"Bu güzel kıza sarılmadan, onu öpmeden ölmek istemedim. 
Şimdi mutluyum. Bu yetti bana. Sen sürdürmek mi istiyor­
sun? Çok tatlısın Sema, ama doğru olmaz . Bu kadarı yetsin . Ba­
na yetti . "  

Gözleri doldu Sema'nın. Uzaklaştı hemen. Karavanına koştu . 
Ağladı, ağladı, defterini açtı, bir şiir karaladı: 

Sürgünde 

Yabancı gözlere 

Yaramı açtım 

Ellerini tutup 

Göğsüme sürdüm 

Sonra uçtu o eller 

O gözler buzlandı 

Kaldım, açık yaramla. 

Ağlaması durdu, yırttı defteri , şiirli sayfayı un ufak etti. 
Hasan'ın anlattığı Rafi buydu işte . Aynı anda pek çok aşkı 

yaşayan yabancı. Kocaman yüreğine büyük aşkları sığdırmak 
böyle bir şey miydi? Hani deprem değiştirmişti onu? Hayır, de­
ğişmemişti Rafi. Emeksiz güzelliklerin peşindeydi sadece .  "Pe­
ki nasıl yakalıyor bu müziği? Nasıl söylüyor böyle? Sevgiye 
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emek vermeyenin, aşka su vermeyenin müziği böyle mi olur? " 
Sakladığı , kaçtığı , korktuğu bir şey vardı bu adamın. Sadece 
müziğinde dile gelen. Kendine yer bulamıyordu belki bu dün­
yada. Hasan gibi yolu ev eylememiş, hep yersiz olmayı seçmiş, 
homurtulu kamyonuyla, kesintiler içinde dağılmaya bırakmış­
tı kendisini, kim bilir. 

Sema, önce bu kesintiyi anlamaya çalıştı, içine girdikçe da­
ğıldı , gittikçe sıkıldı bundan. Sıkıldıkça unuttu. Ama o güzel 
Portekizli geldiğinde, içinde büyüyen çocuksu kıskançlığa şa­
şırdı kaldı . 

Bir kadını kıskanmak ! Daha önce hiç yaşamış mıydı böyle 
bir duygu? Sanki hep onu kıskanmışlardı da Sema herkesi sev­
mişti . . .  Bu kızı sevemez miydi? Üç ay kaldı Portekizli. Üç ay 
sevgiye yetmedi . Onlar şarkı söylerken, öpüşürken, dans eder­
ken . . .  gece yarısı, kamyonun arkasına çekilirken, Sema'nın kal­
bine bıçaklar girdi. 

Rafi de, onları kıskanmış mıydı hiç? Garcia'yla Sema'yı? 
Rafi hiç renk vermemişti ama Hasan, bu yakınlaşmaya ilk 

başta garip bir tepki göstermiş ama sonra ne olduysa, sakinleş­
mişti . Duduğun hikayesini anlatıyordu sürekli . . .  sekseninci de­
fa. Dokunmayı , hissetmeyi bilirsen sana muhteşem bir müzik 
armağan eden gösterişsiz çalgının hikayesini . Emekten, göste­
rişsizlikten, dinlemekten, susmayı , beklemeyi bilmekten bah­
sediyordu en çok. 

Garcia hayatına gireli hep Salih'ten söz açıyordu Hasan . .  
"Gösterişsiz mi demek istiyorsun?" 
"Olabilir. Öyle gösterişli bir herif değil tabii. Ama değerini is­

tediği zaman, istediği kişiye gösteriyor demek istiyorum. " 
Sonra duduğuna sarılıyordu sessizce: 
Aşk konuşuyordu nefesinde . Biraz da suçluluk duygusu . 

Sanki Sema'yı çağırdığı için, bu ayrılıktan kendini sorumlu tu­
tuyordu. 

Sema da hissetmeli miydi bunu? Suçluluğu? 
"Bu duygular nasıl duygular? Aşağılık mı? Demek ki yete­

rince aşık değilim Salih'e ,  öyle mi? " Aşk. Aşk. Aşk. "Onu çok 
seviyorum.  Yanında , yamacında , kollarında . . .  mutlu oluyo-
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rum.  Onunla sanki bir orman kurduk birlikte . Kaçamayaca­
ğım, unutamayacağım, nereye gitsem benimle gelecek bir or­
man. Kalıcı .  Sahici. "  

Ama rahat değildi Sema. İçinde fırtınalı, gitgelli, bulantılı , 
ateşli huzursuzluk. Kınklık. Bitmeyen baş dönmesi. Hiçbir aş­
kın kozasına sığmayan telaş. 

Rafi koza değildi. Telaş denizindeki kayıktı sadece .  Birlikte 
akacak, elini tutacak, yanındakini uçuracak martıydı. 

Yasak kayık. Yasak martı . Hadi Garda neyse ama Salih'in du­
duğunu emanet gibi taşıyan, çevresindeki herkesin aileden ka­
bul ettiği Rafi yasaktı .  

"Ben şimdi Rafi'yle yatarsam, Salih'e ihanet mi etmiş olu­
rum? Öpüştüğümüz için suçlu muyum? Eğer hayatımız film 
olsa, seyirciler beni ayıplar, öyle değil mi? "  

Ayıp mıydı bu  duygular? Bu heyecan, bu  kıpırtı ayıp mıydı? 
Bastırması, yaşamaması mı lazımdı? "Sadakatin yüce mertebe­
sine ulaşmak için? Salih olsa böyle yapar. Hatta bastıracak bir 
duygu da beslemez. Beslemez mi? Besler mi? "  

Hande ablanın boğuk sesi çınladı kulaklannda: 
"Erkekler belli olmaz kızım. En aşık olduktan zamanda bir 

bakarsın unutuverirler her şeyi . "  
İçindeki kıskançlık dalgasına şaştı Sema. Kendisi için iste­

diklerini ya Salih de yaparsa? O da Rafi gibi olsa? 
O zaman . . .  mücevher kınlırdı sanki. 
Hangi mücevher? Sema, Salih'in hiç ara vermeden gözü­

nü ayırmadığı pınltılı bir güzellik hissediyordu teninde, bede­
ninde , gülüşünde, bakışında. Kendisini mücevher gibi taşıyan 
bir kadının yumuşak, rahat ama ışıltılı edasında. Onu dinleyen 
gözlerin içine baka baka yüreğini açışında . Sokuluşunda . Do­
kunuşunda. 

Ama tüm bunlar için Salih'in varlığı gerekli miydi? Dağlı ço­
cuğu bu kadar vazgeçilmez kılan onun böyle içten, böyle tuhaf, 
böyle kendince sevişi miydi? Deprem de olsa "arkandayım" di­
yen çınar gibi. 

Sanki ormandaki en büyük çınarın ezelden beri koğuğunda 
sakladığı büyülü bir elmastı Sema. Şimdi ne olacaktı peki? Çı-
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nardan aşağı atlayıvermişti toprağa. Sonra bir rüzgarın eteğine 
tutunup başka bir dünyaya varmıştı birdenbire . Tutunmanın, 
dayanmanın mümkün olmadığı bir dünyaya. 

İşte bu güvensiz , bu bildik olmayan dünyada avuçlamıştı 
onu Rafi .  Derken yere bırakmıştı . Kupkuru, tepetaklak, nem­
li bir yere . Ama çekmemişti elini .  İşaret parmağıyla döndü­
rüyor,  sonra hafif bir fiskeyle ileri fırlatıyordu . Neden böy­
leydi? 

Belki de Sema yüzünden. Bir türlü kırılmayan mücevhe­
rin inadı yüzünden. Geçen gece Rafi nasıl içmiş içmiş, Ch­
ristian'ın yarılan ayağına karanlıkta pansuman yapmaya çalı­
şan genç kadının karşısına dikilmişti en garip bakışlarını üze­
rine salarak: 

"Sen ne zaman kararını vereceksin? "  
Böyle soru olur mu? Karanlığa rağmen Sema'nın gözleri ka­

maşmış, sonra da yaşarmıştı . Ama niye tutulmuştu dili? Niye 
"Ne kararı? Ne kararı vermemi istiyorsun? Sen verdin mi? "  di­
ye soramamıştı . Çınar filan yoktu ki artık. Garda onun yerine 
geçmiş bir fidan bile değildi . O zaman niye? 

Zaman zaman yanaşıyordu Rafi.  Bazen dans için, bazen "yü­
rüyelim mi? " demek için . Aslında onu kaçırıp öpmek için. Se­
ma gitmedi bir daha. Gitmedi de istemedi mi? Her zaman de­
ğil ama birkaç ateşli şarkıdan sonra, şarkıcı yanında bitince içi 
gitti . Tuttu kendini . 

Ama tutmalı mıydı? 
Ayıp mıydı bu duygular? "Şu an, içimizden geçeni yaşaya­

maz mıyız? Bir güzel heyecanın içine dalamaz mıyız? Bunun 
kime ne zararı olur? Sevdiklerimize, bizi sevenlere mi? Niye? 
Heyecanlandık, kalbimiz uçuverdi diye mi? "  

Bu sorumluluğun sınırları neydi? Sadakat, sevmeyi hiç bı­
rakmamak, birlikte ekilen tohumları hep sulamak değil miy­
di? Sema başını salladı. Hayır, öyle görmüyordu insanlar. Baş­
ka yere tohum ekmemekti sadakat .  Sadece bir bahçede çalış­
mak, başka yere su dökmemek. Peki niye? Mücevher ışıltısı­
nı mı kaybederdi? Gözlerini ondan ayırmayan birisi olmayınca . 

Mesela Salih'in Kumkapı'da ayrı, Kocamustafapaşa'da ayrı 
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dalgalan olsaydı; Yedikule'ye gelince de Sema'nın karşısına yi­
ne öyle "Xezal'ım,"  diye çıksaydı. 

"Niye alnını kınştırdın? Niye bozuldun şimdi? İnsan herkes­
te başka bir güzellikten heyecanlanamaz mı? Ve her heyecanın 
zirvesine tırmanmak istemez mi? Bu bir diğerinin değerini dü­
şürür mü?"  

Rafi'nin "Yirmi yaşında da  tutucuydu, kırk yaşına geldi kur­
taramadım, hala tutucu," dediği Hasan'a göre bu çokluğun adı 
tüketimdi. "İnsanlar, sevmek yerine birbirlerini yemek istiyor­
lar,"  diyordu. Öyle miydi her zaman? Sema, varlığından, varo­
luşundan heyecanlandığı bu adamın gözleriyle , teniyle . . .  bu­
luşmak, onunla sözlerden daha fazlasını paylaşmak istiyordu. 
Zaman zaman, birbirlerinden gözlerini kaçırdıkları vakitlerde, 
içine düşen heyecanı salıvermek, sonra o nereye giderse, bera­
ber salınmak . . .  

Kervana katıldıktan altı ay kadar sonra, Macaristan sokakla­
rında duduğunu bırakıp kemanıyla Balkan havaları çalan Ra­
fi'ye bakarken "Herhalde aşk bu . . .  " demişti Sema. "Garda . . .  ha­
yır . . .  Ya Salih'e bakarken bu kadar heyecanlandım mı ben?"  
Heyecanlanmıştı, evet. Hem de  çok. Onu hala düşününce için­
de sessiz bir çocuk ağlıyordu . Düşünmemeye çalışıyordu ama 
ilk günden özlemişti Saro'yu . Ne güzel kucaklardı canını . Ne 
tatlı öperdi . . .  Artık kimseyle öyle bir yakınlık yaşayamayacağı­
nı farkındaydı ne zamandır. 

O duygular başkaydı, bu ise bir savaş gibiydi. 
Rüyasına , masalına , kaybolduğu bu yollara koyulalı bir yıl 

geçtikten sonra da, bu masalın içinden çıkamamıştı . En zor za­
manlardı . Tüm renklerin birbirine uyumsuzca karıştığı , bulan­
dığı , isteklerin sisli bir dans içine gömüldüğü, çıplaklık halin­
de bile bedenini ve ruhunu tanıyamadığı , hep üşüdüğü uyu­
şuk vakitler. 

Hatırlıyordu. Yıldızsız bir gece çökmüştü yine. Sahneler ku­
rulmuş, kalabalıklar gelmiş, Rafi sahneye çıkmıştı . Garcia'dan 
kurtulan Sema, uzak bir köşedeydi . Sadece sahneyi görebildi­
ği yerde. 

Rafi'nin , yorgun kalabalığa sessizce birkaç dakika bakarak 
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duduğunu ağzına götürüşü . . .  küçük yaşam telleri tek tek yırtıl­
ması . Sema, Rafi'nin notasız müziğin hiçbir lisana ait olmayan 
kelimelerini ömür boyu unutmayacaktı: 

Kalbinizin boşluğuna uzanmış ağır ağır sürüyordunuz de-
veyi. 

Oysa sizi gören hep koşturuyor sanırdı. lş, güç, çoluk çocuk. 

Ama sizin çölde her şey yavaştı. 

Kumların yanıltması ... Rüzgarın dalgası. 
Ben ise aranızdaydım. Figürlerini tasarlamayı bir türlü bece­

remediğim dansımla dolanıyordum aranızda. 

Mutluluk dansımla. 
Tanıyordunuz beni. Seviyor, acıyor, hınç duyuyor, galiba da 

korkuyordunuz. 
Ama şöyle . . .  dansım bir koşu . . .  koşunun sonunda vardım 

toprağıma. 

Şimdi hatırladıkça hep seraba itiyor beni bu çöl. 
Yüreklerindeki boşlukta ırmaklar, şelaleler, kaynaklar gö-

rüyorum. 
Damlalarına değemeyeceğimi bildiğim halde koşuyorum. 

Yorulmak mı? Ben koşarak nefes alabiliyorum. 
Durursam seraplarım kalmaz. Ölürüm o zaman. 
Hiç duydunuz mu, bir adam seraplara bakıp ona koşturdu-

ğunda . . .  
ben de duymadım ama serabın da tarihi var. 

Hatta serabın tarihi su kadar eski. 
Çöldeyim, seraplar görüyorum ama doğru patikadayım . . .  
Benim mutluluk patikam. 

Ferhat'tan daha akıllı değilim ama derler ki kadınlara is­
yan çarpar. 

Serap gördüğüm kızgın kumlara ulaşan su yollan açacağım. 
Sonunda ölmezsem, bu bir destan olmaz ama o zaman da işi 

gücü bırakır yüzerim . . .  

Sustu . Suskunluğu bile müzik gibiydi. Yeri ve süresi iyi se­
çilmişti. 
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Tekrar başladı. Tekrar sustu. 
Ve ayağa kalktı . Alkışlar . . .  Alkışlar . . .  
Rafi, gülen gözler arasında onu aradı yine . . .  Çarpıştılar. Tıp­

kı filmlerdeki gibi. 
Ama film başlamıyordu bir türlü . Ya da hep başında kesili­

yordu. 
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Aşk1n yol u bt ter mi ? 

lki sene boyunca, bir film hep başında kesilir mi? Ama Se­
ma, zamanla bu kesintinin duduktan öte nedenleri de oldu­
ğunu anladı . Rafi'nin sarhoş, kırmızı bakışları rahatsız edi­
ciydi. Kaçamak ve biraz da sinsi . Salih'inki gibi utangaç de­
ğil . Arzusunu tebessümüyle gizleyen soğuk bakışlar. Günde­
lik hayat, masalların büyüsünü işte böyle çözüveriyordu . Acı­
masızca .  Oysa o buraya , rüyalarına, ulaşılmaz olana kavuş­
mak için gelmemiş miydi? Masalın içine girip aradığı tılsımı 
yakalamak için? 

Tılsım yoktu . 
Ya da bu başka bir tılsımdı. Aramadığı . Merak etmediği . He­

yecanlanmadığı . 
Son aylarda Rafi'ye bakıyor, fotoğraflardaki büyünün yavaş 

yavaş silindiğini hissediyordu. Garcia mı silmişti bu büyüyü? 
Yoksa elindeki kürekle, toprağa mı gömmüştü? "Hayır. . .  Gali­
ba Rafi'nin dünyasına yabancıyım ben. Hep yabancı kalacağım. 
Hasan farklı , onu anlıyorum. Ama Rafi başka bir alemde. Ne­
dense, artık beni çok da heyecanlandırmayan bir alem.

,, 

Yedikule'deyken, o müzikten bir hayal yaratmıştı Sema. Ken­
di kahramanı Rafi'yi. Buradaki kızarmış gözlü adam, Sema'nın 
Rafi'si değildi . Başka birisiydi . Ve genç kadın, buna inanmak is-

358 



temiyordu. "Ben yarattığım kahramanda neyi sevdim? Ne isti­
yorum ki hep huzursuzum?" Rafi'ye her baktığında kınk hayal­
leri , yüreğini bir daha, bir daha buruyordu. 

Ama kırmızı gözlü gerçek Rafi'yi dinlemek, seyretmek güzel­
di . Rafi sadece ses vermiyor, doğaçlama sözler de uyduruyordu. 
Sema, ondan her duyduğunu zihnine yazdığını fark etti : 

Hayat dipfrizdee . . .  Dipfrizdeee . . .  Doğa garnitür . . .  Doğa 

Hayat dipfrizde . . .  ôlüm ise hep baki ! Ôlüm ayakta . . .  

Ben derelere döneceğim. Ben derelere döneceğim. 

Kolay ya da zor . . .  Kolay ya da zor. 

Senfonisi var . . .  

Ben derelere döneceğim. 

donmuş . . .  

Derelere dönmek!  Sema da  bunu arzuluyordu . Ama sanki 
onsuz . . .  Evet, Rafi'nin kendisiyle değil , müziğiyle yaşamak isti­
yordu galiba. Sarılmak, öpüşmek. Hayır, artık hiç istemiyordu 
bunu. Hele içkili olduğu zaman . . .  Bir insan her gün niye bu ka­
dar çok içer? Sarhoş olunca, ağzı gözlerinden daha kırmızı olu­
yor, üst dudağını içine gömen alt dudağı şişiyor, şişiyor. . .  

Ya Garcia? Sema, dalgaları her tarafa sıçrayan, kayıp dünyaya 
girdiğinde yumuşak bakışlarıyla, gitarının hoş ezgileriyle onu 
karşılayan Şilili müzisyen. Geldikten üç ay sonra Sema'nın vi­
zesi bittiği için dönmeye hazırlanırken, ona bir masal yolu gös­
teren esmer adam. 

Garcia bir liman gibiydi. Ateşli bir liman hem de. Onun mü­
ziği duduğun ezgilerinden çok farklıydı . lsyan, hareket ve ro­
mantik dalgalar . . .  Hoyrat olmayan bakışlar. Her sabah bir gül .  
Kan kırmızısı , açmamış goncalar. 

Akşamları da şarap. 
Sema, Salih'i düşünmemeye , kendini şarabın rengine, yani 

bu maceraya bırakmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Salih'le 
başkaydı. Onun teni, sarılışı, bakışı, gülüşü başka . . .  

"Onunla buralarda n e  yapardık biz?"  
Bir sene dolmadan çözülüvermişti elleri .  Garcia'nın ateşli li-
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manından çıkmıştı yavaşça . Boşluğa doğru . Sonrası hep boş­
luktu. Rüyaların bittiği vakitti. 

Ama yollar vardı hep. Gitmek vardı. 
Vardı da, nereye giderse gitsin aynı dönemeçle karşılaşıyor­

du . Kaldıraçsız , basit ve ağır duygularla. 

Güzel bir haziran sabahıydı. Biraz güneş. Biraz bulut. Biraz rüz­
gar. Ve çokça yeşil. Yol kenarlarında, böcekler, tohumlar, in­
ce gövdeli çiçekler. Rüzgar bir yandan hayatı söndürüyor, bir 
yandan yaprakların ıslığına ses vererek, şarkı söylüyor, bağır­
madan. 

Zürih'ten yeni yola çıkmışlardı. İsviçre büyüleyici bir ülkey­
di. Masal alemi gibi. 

Artık masallar geçmişte kalmıştı . Burnunu karavanın camına 
yapıştırdı Sema. Akıp giden yollan düşündü. Yoldaydı işte . İç 
çekiş gibi bir fısıltıyla mırıldandı: 

Az gitmiş, uz gitmiş 

dere tepe düz gitmiş, 

bir de arkasına bakmış ki 

bir arpa boyu 

yol gitmiş . . .  

Dağlar n e  güzeldi ! Türkiye'nin dağlarını hiç görmediğini dü­
şündü. Kıyılarını da pek bilmiyordu, bozkırlarını da ! İşte şimdi 
hurdaydı ceylan. Bir sürüye takılmış, gidiyordu. 

Sınırlardan geçerken, dağların, şehirlerin yamacında dolanır­
ken, camların ötesinde, yollarla birlikte , yine Kandid'in gözleri 
akıyordu. Fısıldadı: "Aşkın peşine düşen, başını duvarlara çar­
pan, sonra emekle güzelleşen bahçede gülümseyen Kandid. "  

Dün gece Hasan ve  Rafi, konserden sonra bir yerlere gitmiş­
lerdi. Ne zamandır hep baş başa konuşmaya dalıyorlar, iki ozan 
hararetle tartışırken kimse yanaşmıyordu yanlarına . Birlikte ya­
rattıkları müzik öyle farklı, öyle ulaşılmazdı ki, ikisi böyle ko­
nuşmaya dalınca, insanlar ilişmiyordu onlara . Sema da ilişme-
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di . Hatta sabaha karşı, küçük bir ateş yakıp yere çöktüklerinde , 
karavanın camından gördü iki arkadaşı. Ama inmedi yanlarına. 
Ne oluyordu? Hasan, çok sıkıntılı görünüyordu. 

Sabah olunca, Hasan'la konuşmak istedi ama yola çıkıyorlar­
dı. Marsilya'da öğrenci şenliğine katılmak için. Hasan karavan­
lardan birini sürüyordu. 

Kırlık bir alanda mola verdiklerinde , eski dert ortağının ya­
nına ilişti sessizce: 

" İçimde bir sıkıntı var . . .  " diye fısıldadı. Hasan , şaşkınlık­
la ona bakınca Sema, ne dediğini hiç düşünmeden devam etti :  

"Sonunu bilmediğim bir yolculuğa böyle apar topar atılın­
ca, sıkıntının rengi kararıyor, tadı şekersiz bir kahveye dönü­
şüyor. . . "  

Sema'dan böyle şeyler duymaya alışık olmayan Hasan çığlık 
atar gibi sordu: 

"Şekersiz kahve mi? O da nerden çıktı? "  
Sema gülümsedi birden,  ne  dediğini kendi de  anlamamış­

tı çünkü: 
"Bilmem . . .  Canım fal baktırmak istedi birden. Belgin ab­

la ya da Hande abla hurda olsaydı , hemen içerdim bol şeker­
li bir kahve. "  

Hasan, başını hafifçe eğdi. Gergin dudaklarını biraz kımıl­
dattıktan sonra, Sema'nın elini tuttu: 

"Konuşmamız lazım. Bu kervan Marsilya'ya gidiyor. Ama 
şenliğe daha zaman var. İki gün . . .  Ben Elifin yanına gitmek isti­
yorum. Paris sapağında inip ordan otostop çekeceğim. Benimle 
gelir misin? Gelmen lazım. "  

Paris'e kadar otostop çekerek gittiler. Bir buçuk saat boyunca 
hiç konuşmadan hem de. Eve vardıklarında ikisinin uzun uzun 
sarılışını sessizce izledi Sema. İçini çekti birden ve mutfağa gi­
dip su içti. Sonra toplaştılar ve anlatmaya başladı Hasan. 

Rafi ,  aslında uzun bir süredir kendini iyi hissetmiyormuş. 
İçimizdeki sesin sahibi kim, diye sormuş arkadaşına.  Ona 
uzaktan geliyormuş bu ses. Bazen susturulduğunu, uyutuldu­
ğunu hissediyormuş. Son zamanlarda kulaklarında bitmez bir 
vızıltı çınlamaya başlamış. "Sesim içimde hapis kaldı, "  diyor-
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muş. Yani içinde sürekli bir huzursuzluk .  . .  Sürdürdüğü ya­
şamın, bedeninin , sesine , müziğine işkence olduğunu anla­
mış . Biraz daha buralarda kalırsa sesi kısılırmış . Arada bir dı­
şına çıksalar da , içinde dolandıkları Avrupa yollarında mü­
zik yapmanın hiç kimseye gerçekten değmediğini düşünüyor­
muş : "Evet, sınır dışı yaşıyoruz, hayatımızı, müziğimizi ,  iliş­
kilerimizi sınır dışında kurduğumuzu söylüyoruz ama Avru­
pa'da ben kendimi kimsenin kimseyi duymadığı bir cümbü­
şün içinde hissediyorum," diyor . . .  Kendini iyi hissetmiyormuş 
bu yollarda. Önce Ermenistan'a gidecekmiş, biraz orda kaldık­
tan sonra , başka yollar bulacakmış. Belki Ortadoğu , belki Kaf­
kaslar, belki Asya . . .  

Elifle Sema, birbirlerine baktılar. Hasan devam etti: 
"Kendini tekrarladığını, yaşamı , müziği tükettiğini hisse­

diyormuş. lkimiz birlikte iyiyiz ama bu yetmiyor. Avrupa'da­
ki havadan beslenmek zor olabilir. Tabii ben farklı düşünüyo­
rum. Burada çok fazla karşılaşma, kesişme var. Rafi, bu kesiş­
melerin yüzeysel ve tüketici olduğunu söylüyor. Ve gitmek is­
tiyor. Bir kamyonla her yere , hele savaş bölgelerine rahat rahat 
gidilemeyeceğini biliyormuş . Avrupa'daki serserilik hatta is­
yancılık lüksünü orada bulamayacağını ,  iki günde başının der­
de gireceğini . . .  Ama her şeyi göze almış. Belki de önümde uza­
nan yollara ayak uydurup başka bir yürüyüş tuttururum, öyle 
çalarım, diyor. Vakti gelmiş. Sesi kesilmeden, alkol onu tüket­
meden gitmeliymiş . Bence acele ediyor. Yeni bir kültür yaratı­
yoruz biz . Sabırlı olmalıyız ve yarattığımız şeyin kendi yolunda 
akmasına izin vermeliyiz . Bu yüzden Güzellik Kumpanyası yo­
la devam edecek. Avrupa yollarında. Zaman zaman başka yer­
lere taşacak. Ama Rafi gidecek . . .  " 

Elif tutamadı kendini. Sesinin titremesini engelleyemeden: 
''Sen . . .  " 
Sen ne yapacaksın, diye sormak istedi, bitiremedi. Ama Ha-

san hemen cevap verdi yarım kalan soruya: 
"Ben kalacağım tabii. O kendi arayışını tek başına sürdürecek." 
"Ses soluktan ayrılır mı Hasan? "  
Bu sefer çok duru çıkmıştı sesi Elifin . 
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"Ayrılır canım . . .  Bence uzun sürmez bu ayrılık, biz kopmayız 
birbirimizden, Rafi benim kardeşim, arada ben giderim, arada o 
gelir. Ama ben burada kalacağım. " 

Durdu, sustu, konuştu : 
"Belki sen olmasaydın, giderdim Rafi'nin peşinden. İhtiyaç 

hissettiğim için değil , acaba o yollarda ne var, ne yaşanın diye. 
Bir de yalnız kalmamak için. Biliyorsun beni. . .  " 

"O zaman dene Hasan. Beni düşünme. Yaşamımı kurdum, 
zor durumda değilim artık. " 

"Ne demek beni düşünme . . .  Sen varsın. " 
"O da var. Rafi, senin soluğun." 
Sema, "Onları yalnız mı bırakmalıyım acaba?"  diye düşünü­

yor ama yerinden kıpırdayamıyordu. Gariptir, Rafi'nin gidişin­
den fazla etkilenmemişti . Onu şimdi sadece Elif ve Hasan ilgi­
lendiriyordu . . .  

"Soluğumu yitirmeyeceğim Elif. Belki de gidersem yitiririm 
soluğumu. Herkesin ayrı bir göç yolu var. Ben yıllar önce, bu­
ralara geldiğimde, sokaklardaki, yollardaki hayatı çok sevmiş­
tim. Hala da severim. Sonra bunu büyüttük. Sadece bir şehir­
de, bir ülkede değiliz artık. Dünyanın her yerinden insanlar ge­
liyor, biz gidiyoruz. Ve yavaş yavaş bir gelenek, bir kültür ya­
ratıyoruz. Güzellik Kumpanyası'ndan ayrılmak istemiyorum 
ben. Tabii senin hurda olman çok önemli . Yola çıkıyorum ama 
eninde sonunda yanına dönüyorum. Seni uzun süre görmeme­
ye dayanamam Elif. Sen dayansan da ben dayanamam. Yaşamı­
nı kurdun, zor durumda değilsin ama biz sadece zor durumla­
rı mı yaşayacağız? Tam nefes almışken sen, yıllardır bekledi­
ğim olmuşken niye uzaklaşalım? Ben bu aşkı doya doya yaşa­
mak istiyorum. " 

Sema bu sefer ayağa kalkmaya çalıştı, Hasan onun kolun-
dan tuttu: 

"Otur Sema . . .  Senden gizli bir şey yok. " 
"Baş başa bırakmak istedim sadece . . .  " 
"Şimdi konuşuyoruz . . .  Nasılsa sonra kalacağız baş başa. "  
Ama dayanamadı, Elife sarıldı . Genç kadının gözleri yaşar-

mıştı , Hasan'ın kollarından hafifçe sıyrılarak ayağa kalktı: 
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"Güzel bir İspanyol şarabı var evde. Koyayım mı hepimize 
birer bardak? "  

Evet cevabını alacağından emin, odanın içindeki Amerikan 
mutfağa doğru sıçradı. Giderken, daha gür bir sesle: 

"Rafi'yi özleyeceğim. Seyrek görüyordum ama görüyordum 
sonuçta. Peki ne zaman gitmeyi düşünüyor?" 

Hasan kollarını kavuşturdu: 
"Şimdi haziran sonu değil mi? Ağustosta giderim diyor . .  " 
Elif şarap kadehlerini ortadaki küçük sehpaya koyarak hü-

zünlü ama mutluluk saçan bir sesle: 
"En azından gitmeden bir kaset çıkarın. Sizin doldurduğu­

nuz kasetlerde ses iyi çıkmıyor. Daha kaliteli bir kayıt yapın . . .  " 
"Aaa ! Rafi'nin telaşıyla sana söylemeyi unuttum. lsviçre'de 

kiminle karşılaştım, bil bakalım ! "  
"Ne bileyim Hasan . . .  Aklıma ilk gelen isim Haydar. Ama on­

dan haber aldım. Yurtdışında değil . Kim olabilir? Bizim ortak 
arkadaşlarımızdan mı? " 

"Hayır ama anlattım sana. Çok anlattım. "  
"Senin eski okulundan mı?" 
"Evet. " 
"Lisendeki o çocukların adı neydi bakayım . . .  " 
"Yok yok. Lise değil . Paris'teki akademiden. Sophie ! "  
"Aaa ! Seni bu dünyaya sokan anarşist kız . "  
Sema da görmüştü Sophie'yi . Pek konuşamamışlardı ama 

Hasan'ın heyacanını, onu tüm arkadaşlarıyla tanıştırmasını ha­
tırlıyordu. Zaten bazılarıyla , mesela Rafi'yle eski ahbap olduğu 
anlaşılan Sophie'nin yüzündeki arzulu keder ona çok yakın gel­
mişti. Hasan anlatırken daha iyi anladı: 

"Hani en son Tibet'e giderken görmüştüm onu . Hem değiş­
miş hem aynı kalmış . . .  Hala çok rahat, sınırsız görünüyor ama 
bakışları biraz bulanmış sanki. Şimdi neredeymiş, biliyor mu­
sun? Arjantin. Oraya yerleşmiş. Bir müzik grubu kurmuşlar, ls­
viçre'ye de davetli olarak gelmişler. Yıllar önce Paul'den ayrıl­
mış ama onu unutamamış . Yine yolumuz karşılaşırsa atılırım 
kollarına, diyordu. Senin Paris'e geldiğini öğrenince, çok heye­
canlandı . Bir şekilde ayarlayıp gelecek yanımıza. Çok sevindim 
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Elif. Sen hep diyorsun ya, geçmişimden kimse yok diye . Sop­
hie'yi görünce anladım. Yurtdışındaki ilk arkadaşım . . .  Bırak­
mam artık onu . "  

Şaraplarını yudumlarken tatlı tatlı konuştular. lyi kayıtlar 
nerede yapılıyor, üniversitede neler tartışılıyor, İsviçre' de neler 
konuşuluyor, öğrenci şenliğinde neler olacak . . .  Bir de Handan 
Hanım' dan açıldı laf. Şimdiye kadar annesini değil , hep babası­
nı anlamaya çalıştığını söyleyen Hasan birdenbire "Aşk yoksa 
boyun eğmemeli, terk etmeli," deyiverdi. Kendi terk edilmişli­
ğiyle başa çıkması olgunlaşmanın işareti miydi? Elif "Bunalım­
lı ve zayıf adamlara tahammül etmeyip istediği hayata kaçan 
kadınları erkeklerin anlaması zor sanırdım," demişti Sema'ya . 
Şimdi ikisi de birbirlerine şaşkınlıkla bakıyordu. Peygamberle­
rin çoğunun kırk yaşında kemale ermesi gibi, Hasan da son bir 
senedir garip bir değişim geçiriyordu . Yolunu , evini, hayatını 
bulmuş gibiydi. 

Sema sessizce içini çekti. Ne olacaktı şimdi? Neye nasıl de­
vam edecekti? 

365 



Kal anl ar, kal acakl ar . . .  

Ah benim güzel babacığım . . .  Galiba ne zamandır ilk defa mut­
lu olduğumu hissediyorum. Sen cezaevindeyken, yazdığım 
mektupların başına tarih koyardım. Fark ettim ki, ne zaman­
dır koymuyorum. Hep yazıyorum ama. Eskileri, yenileri sayfa 
sayfa yazıyorum. Evet. . .  Bugün günlerden çarşamba. Yıl 1999. 
Aylardan eylül. Sen gideli altı yıl oluyor, demeye dilim varmı­
yor ama öyle . 

Duydun mu lzmit'teki büyük depremi? Binlerce insan öl­
müş . . .  Bizim mahalleye bir şey olmamış. Bostancı'ya da, Ye­
dikule'ye de . Binalar zarar görmüş sadece .  Ama ülkemizde on 
binden fazla insan ölmüş. Her zamanki gibi hepsi yoksul. 

Ben de sana böyle bir zamanda mutluluk mektubu yazıyo­
rum. Acıyla mutsuzluğun arasındaki farkı bildiğini düşünerek 
tabii . Bu göçün, bu yolun çok uzun yıllar süreceğini anladığım­
dan beri, acılarımla daha rahat başa çıkıyorum. Rüzgarın orta­
sında yönümü bulup yelkenimi açtığımdan ve hatta hareket et­
tiğimi, rüzgarla birlikte süzüldüğümü hissettiğimden belki. Ra­
hatlatmıyor beni, acımı hafifletmiyor ama kasılmıyorum artık. 

Sen bunu ne zaman anlamış tın? Bana anlatamadın. "Küçük 
burjuva acelecisi" filan diyordun ama içimi kavuran ateş laftan 
anlar mı? O ateş umuttu benim için baba. Çocukluğumda keş-
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f ettiğim o korkunç karanlığı yırtacak, tüm dengeleri alt üst ede­
cek ve yeniyi yana yana yaratacak şeyin bu ateş olduğuna ina­
nıyordum. Daha güçlü bir ateş , daha güçlü bir ışık yoktu ya da 
ben görmüyordum. Çünkü ilk bakışta görünebilen bir şeye ih­
tiyacım vardı . Susuzdum ve evet. .. sabırsızdım. 

Aslında biliyor musun, hala sabırlı sayılmam. Belki biraz öğ­
rendim. Bu koca dünyada mutluluğu, özgürlüğü yeşertmenin 
pek o kadar kolay olmadığını anladım. Fakat sürdüreceğim ba­
ba. Arayacağım. Ciddi ciddi arayacağım. 

Yoruldun mu diye sorma. Evet, desem hemen gürlersin: "Bu 
yaşta ne yorgunluğuymuş ! "  Ama hayır da diyemiyorum sana. 
Yine de yaşadığım yorgunluktan ayrı bir şey. Geçenlerde , bir 
arkadaşımın evinde bir tablo gördüm. Felix Hausbaum diye bir 
ressamın. Tanıyor musun? Alman Yahudi bir deha ! Savaş yıl­
larındaki sürgün hayatından kalan tablolardan biri. . .  Bomboş 
bir anayolda yaşlı bir balık satıcısı düşün. Üç dört tane koca­
man balık çengelle asılmış, bu da yanlarına çökmüş. Ama ba­
lıkların kafası yok. Tabii anlayamıyorsun taze olup olmadıkla­
rını . Bakıyorsun pullarına, renklerine, bayat olduklarını hisse­
diyorsun. Yol bomboş . . .  Satıcının yüzü hastalıklı, çökmüş. Dü­
şünsene baba, bomboş bir yolda , başı kopmuş balıkların başın­
da bekleyen bir satıcı. 

Hayır, endişelenme. Ben o balık satıcısı değilim. Yine de sür­
gün böyle bir şey ve her birimiz bazen bu ruh haline kapılıyoruz. 
Ama direniyorum. Ne olursa olsun kendimi iyi hissetmediğim 
bir yolda kalmamaya karar vereli çok oldu. Bu yüzden olmayın­
ca çıkıyorum ve devam ediyorum, kendi patikamı kazıyorum. 

Hasan'ın yolundan ayrılmakla gerçekten iyi ettim. Sanki sen 
konuştun benimle rüyamda . Öyle mi oldu? Geldin mi baba? 
Yine de güzel bir deneyimdi . Sınırsızlık. Adıyla , sanıyla böyle. 
Yaşamda ve ölümde hesapsızlık. Bu bir umut olabilir diye dü­
şündüm ilk başlarda. Sonra kendimi bulamadım orda. Dağıl­
dığımı, sürüklendiğimi hissettim. Hiçbir yerle tam ilişki kura­
madım. Beynime hücum eden görüntüler ve sesler arasında pa­
sif bir izleyici gibiyim. Bir sürü fotoğraf birikiyordu ama bunlar 
arasında kendimi bulamadım bir türlü. Hasan çok mutluydu. O 
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zamanlar Rafi'yle kurdukları müzik alemi ona yetiyordu . Ama 
ben kendimi hissedemiyordum, toprak hep ayaklarımın altın­
dan kayıyor, kayıyordu. Rafi, bunun devrimci bir durum oldu­
ğunu söylüyordu . Kim bilir . . .  

Fakat iyi ki çıkmışım o yoldan. lyi ki kendime burada ayrı 
bir dünya kurmuşum. Yine de rahat değilim tabii . Artık hep bu 
soruyu soruyorum: "Ben bu dünyada ne yapacağım?"  Çocuk­
ken bu kadar düşünmüyor insan, ben ne olacağım, ne yapaca­
ğım diye . Gelecek, önüne seriliyor bir şekilde . Şimdi bu kadar 
deneyimden sonra . . .  Çok zor babam çok zor. 

Yedikule . . .  Annemin orda doğduğunu bilirdim ama o kadar. 
Oraya ilk giderken, Kemal ahinin kamyonetinde konuştuk. 
Ama hiç izi kalmamış, değil mi? Tanıdığı, onu hatırlayan kim­
se var mıydı, hiç konuşmadık. Sen sormuşsundur ama. 

Babam, seni daha fazla yaşamak istiyorum.  Birlikte kaçıp 
söyleştiğimiz çay bahçelerine uğramak, yüksek sesle okuduğun 
şiirlerin diyarında gezmek istiyorum. 

Zamanında, ben o kadar heyecanlıydım ki doğru düzgün tar­
tışamadık bile. Cezaevinden çıktığında, dünyada çok şey değiş­
mişti . Bizim ülkemizde, sosyalistler demokrasi mücadelesi ve­
rirken,  asker postalı altında ezildiler. Sen, yıllarca hapis yat­
tın . Bu tam bir yenilgi sayılmazdı çünkü zalimlere boyun eğip 
"haklıydınız" demiyorduk. Nazım'ın "güzel günler göreceğiz 
çocuklar" şiirini hiç düşürmedik ağzımızdan . Ne güzel okur­
dun . . .  Ben, postal yenilgisinden kurtulmak için, özgürlük tut­
kusunu sürdürmek için, kapıldım o rüzgara . 

Sonra düştüm. 
Ama baba, bu arada dünyada başka şeyler oldu. Adalet haya­

liyle kurulan bunca proje tek tek çöktü ve ne acıdır ki yıkılan 
duvarların altında özgürlük değil , bürokrasi kaldı . Sen, kabul 
etmek istemesen de, tüm bunları görüyordun.  Belki arkadaşla­
rınla konuşuyordun ama "plak gibisin" dediğin kızına ne söyle­
yecektin? "Hayatı , mutluluğu sonraya erteleme," ya da "Adalet 
ve özgürlük ayrılmaz şeyler. Nerede gizlilik, otorite varsa, or­
dan bir şey çıkmaz," dediğinde burun kıvırıyordum ve plak ko­
nuşmaya başlıyordu: 
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"Haklıyız , kazanacağız ! "  
Hatırlıyorum, son tartışmalarımızdan biriydi . Sen, her za­

manki sükünetinle , tane tane konuştun: 
"Haklıyız evet.  Duvarlar yıkıldı diye yoksulluk bitmedi , sa­

vaş, adaletsizlik, sömürü bitmedi. Doğa yok oluyor, insan cana­
varlaşıyor, acımasızlık, yabancılaşma, bencillik çok daha kor­
kutucu . . .  En kötüsü, umut eriyor, insanın kendine olan inancı. 
Ama güzel kızım, tüm bu karanlığa isyan etmek yetmez. Hedef 
dediğin şey yolda yürürken, yaşarken yaratılır. Üzerimize aba­
nan bu dinozor gitmeli , haklısın. Ama onu biz yarattık. Duva­
rın iki tarafında da çeşit çeşit dinozorlar büyüttük. Daha çok 
düşünmek, daha sağlam adımlarla ilerlemek lazım. "  

Bunları söyledikten sonra bana Kandid'i anlattın. Ben , yi­
ne burun büktüm. Güzellik bahçesini, yenilgi içindeki insan­
ların kendilerini zavallıca tatmin etmesi olarak anladım. Ama 
güzellik bahçesi illa bildiğimiz bahçe değildi ki ! Herkesin ya­
pabileceğini yapması, kendi çevresinde güzelliği büyütmesiydi . 
Sen bunu yaptın baba. Adaletin, sevginin, dayanışmanın , her­
kese saygının güzelliğini aşıladın çevrene.  Bir yandan da, oku­
yordun, tartışıyordun, bir şeylerin ucundan tutmaya çalışıyor­
dun arkadaşlarınla . 

Şimdi ben hurdayım. Okulda izlediğim tartışmalardan heye­
canlanıyorum. Yeni soruların, yeni dertlerin peşindeyim. Daha 
cevap bulamadım. Bundan ne sonuç çıkacak bilmiyorum ama 
okumak, yazmak, düşünmek. . .  Sanırım, bunca yaşadığım de­
neyimlerden sonra en çok buna ihtiyacım var. 

Sadece düşünmekle yetinmem, bilirsin. Buralarda anti faşist 
gruplarla ilişki kurdum. Bir de dayanışma hareketleriyle . . .  Av­
rupa'da olunca en çok dayanışma gündeme geliyor tabii. Ten­
leri daha koyu renkli insanlarla . . .  Ateşli, uzak ülkelerle . . .  Ben 
uzaktan bir şeyler yapmaya çalışırken kötü oluyorum bazen 
ama bir sürü yerle bağlantım var. Daha önce hiç bilmediğim, 
düşünmediğim şeyler yapıyorum. Çok öğreniyorum, sonra ye­
niden geçmişe ve bugüne bakıyorum. Bakalım ne çıkacak? 

Niye hesap vermem gereken bir sen varmışsın gibi baba? Se­
ni , itirazlarını , sevgini, yaşamını ta içimde hissettiğim için mi? 
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Haklıydın. Haklıydım. Haklıyız . Ama çok güçsüzüz. Bir muci­
ze olacağı da yok. O halde, bahçemizi güzelleştirelim. Bu güzel­
likte kaybolmadan . . .  

Baba . . .  Kendimi bazen çok yalnız hissediyorum. Hasan'ın ya­
nında bile . Çünkü biz onunla çok ayn tarihlerden geliyoruz. 
Hasan, Rafi ve çevremdeki pek çok kişi, bendeki ateşi , adan­
ma duygusunu bilmiyorlar. Sri Lanka'dan, Meksika'dan, Filis­
tin'den, uzak diyarlardan gelen bazı insanlarda buluyorum bu 
duyguyu bazen. Paylaşıyoruz ama sonrası gelmiyor. Yeni bir 
şeyler yaratabilir miyiz sence baba? Topraksız , yersiz , yurtsuz? 
Bazen niye olmasın, diyorum. Belki de bu güvenliksiz varoluş, 
düşüncemi serbest bırakıyor. 

Dünyanın acılarıyla hiç bu kadar doğrudan buluşmamıştım. 
Çaresiz bir kız gibi hissediyorum kendimi. Sanki sen olsan, sa­
na sarılsam, geçecek . . .  Bu çaresizliği paylaşmaya ihtiyacım var. 
Haydar da yok. Bak, o olsaydı , biraz daha anlardı beni. "Yıla­
nın gözlerini gördüysen, vay haline ! "  derler ya, sanırım biz gör­
müşüz, o yüzden iflah olmuyoruz. Nereye dönsek o gözler var. 

Seni yine şaşırtacağım, hazırlan . . .  Biliyor musun, benim de 
bir bahçem var. Gülme . . .  Gülme, ne olur. Var gerçekten. Ger­
çek bahçeler de şart, baba ! Gülme, diyorum . . .  Hayata doku­
nan, sonucunu gördüğüm işleri seviyorum. En iyisi, yapabile­
ceğim ne varsa yapmak. Boş kalan zamanlarımda bir bahçe kur­
dum. Dilini bilmediğim, çaresiz , yerleşememiş insanlarla pay­
laştığım, sadece bitkileri değil, arkadaşlığı , dayanışmayı yetiş­
tirdiğimiz, suladığımız küçücük bir bahçe . . .  Şimdi sana bahçe­
de yazıyorum. Utangaç eylül güneşi yüzüme vuruyor. Arada sı­
rada buraya geliyorum. Çalışıyorum. Burası sayesinde , hayatla, 
şehirle, tüm olup bitenlerle, acılarla başka türlü ilişki kuruyo­
rum. Toprağın, ağaçların, yağmurun gücünü taşıyorum bede­
nimde. Ne istediğimi, neden tüketime, vahşi hırslara karşı ol­
duğumu daha iyi anlıyorum. 

Şimdi dünyanın dört bir yanında bir sürü barış bahçesi var. 
Hepsi aynı değil tabii. Kimisi sanal bir hoşluk yaratıyor. Bazı 
belediyeler de bu yüzden destekliyor ama bence genel olarak 
alternatif yaşam, üretim ve dayanışma alanlan kuruluyor bura-
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larda. Tüm yaşamın paketlerde sunulduğunu, artık doğal olan 
her şeyin elimizden çekilip alındığını düşünürsen, böylesi alan­
lara sahip olmamız çok önemli. Bence açık, gizli, bir sürü bah­
çemiz olmalı . Buraların, uzun vadede çok önemli direnişlere 
zemin olacağını hissediyorum. 

Kolay içime sinmiyor her şey. Bazen kendimi kandırıyor mu­
yum, küçük şeylerle oyalanıp kaçıyor muyum soruları dolanı­
yor beynimde. 

Varsın dolansın ! Bu soruları kaybedersem, yine plak olurum 
değil mi baba? 

Sana çok ihtiyacım var. Mutluyum, evet. Ama acılarımla baş 
etmek kolay olmuyor. Artık plak olmadığımı bilsen, geri dö­
ner misin? 

Her şeye rağmen yalnızlıktan kurtulamadığımı bilsen? 
Yedikule'den çıkarken küçük bir torba vermişlerdi bana. Kü­

çük, kırmızı bir torba. İçinde senin mezarından alınmış toprak 
var. Hep yanımda. Gör, neler ile avunuyorum. Bu ne çaresizlik. 
Ne saçmalık. Önce mucizevi , heyecanlı bir yaşam. 

Ardından yokoluş. 
Evet. . .  Tamam. Şimdi merak ettiğin konulara gelelim. 
Handan Hanım geçen hafta hurdaydı ! Hani şu Hasan'ın 

Amerika'daki annesi . Ya , o işte . Telefonda "Geliyorum," de­
yince Hasan "Bekliyorum," dedi ve bekledi. Baba, görmeliydin 
onu, boynu bükük bir çocuk gibi bekledi. Neyse geldi. Benim 
evde kalmadı ama. Lüks bir otele yerleşti. Ee, sosyetik hanım. 
Bize de orda oda ayırtmış ama ben kalmadım. Hasan, iki gece 
annesiyle sabahladı. Kadın bana da, Hasan'a da bir sürü hediye 
getirmiş falan. Neyse ilk başta çok tutuktu ikisi de. Hep gün­
delik şeylerden, Fransa'dan, Amerika'dan filan konuştuk. Son­
ra sana geldi söz . Lale Eczanesi'ni iyi hatırlıyor. Bostancı'daki­
ni tabii. Çok gelir gidermiş. Dertleşirmiş seninle. Bebekliğimi ,  
annemi de biliyor. "Çok duru bir kadındı,"  dedi. Öyleydi de­
ğil mi baba? Bana benziyormuş. Başkaları da söylerdi ama La­
le bir tanrıça değil miydi baba? Ben tanrıçaya mı benziyorum 
şimdi? Neyse, konu senden, eczaneden, bizden açılınca, Han­
dan Hanım'la Bostancı'dan bahsetmeye başladık. Çocukluğu-
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muzdan. Bir baktık, ağlıyor. Gözlerimin içine, yardım ister gibi 
nasıl baktı , nasıl baktı . . .  

Gençliğini anlattı sonra. Hayallerini. Şimdiki kocasını da pek 
seviyor mu, emin olamadım ama eskisinden daha mutlu oldu­
ğu kesin. Mutluluk mu bilmiyorum aslında. Hasan'la sarılırken 
mutluluktan ağlıyordu ama. Bizim ağladığımız gibi. 

Sonraki günler yalnız bıraktım onları . Hasan, annesine Pa­
ris'i gezdirdi. Ama en çok anılarda gezmiş olmalılar el ele. Ya­
nıma döndüğünde hem dağınık hem hafifti Hasan. Aradan bir­
kaç gün geçince, babasından bahsetti bana. "Onunla hiç hesap­
laşmadım," dedi. Babasının ağırlığını, ömür boyunca taşıdığı­
nı filan . . .  

Baba , onu o kadar çok seviyorum ki ! Sanki her geçen gün,  
her geçen yıl başka bir şey oluyor. Daha romantik, daha heye­
canlı, daha derin . . .  

Havadisler. . .  
Sema birkaç aydır bende kalıyor ama yine yola çıkacak gibi. 
Ya Rafi'yle ya da Hasan'la. 
Sana Rafi'yle Hasan'ın yollarını ayırdığını yazmıştım değil 

mi? O acele , kısacık mektuplardan birinde? Evet, yazmıştım. 
Rafi, doğu yolculuğuna hazırlanıyor. Suriye, Ermenistan, Gür­
cistan ve lran'da bir program yapmış . Birkaç kişilik bir ekip 
kurdu. Onlarla gidecek. Hasan hurda kalıyor. Avrupa'da. 

Neredeyse Türkiye'ye gidiyorlardı birlikte , biliyor musun? 
Rafi ,  Türkiye'deki depremi duyunca kalakaldı . Çok etkilen­
di. Bir baktım, yola çıkmaya hazırlanıyor. Hasan yoktu o za­
man. Portekiz'deydi . Cep telefonuna ulaşılamıyordu. Ama Ra­
fi haberi duyunca soluğu yanımda aldı , "hemen gidelim" de­
mek için. "Bu yıkımda insanları yalnız bırakmamak lazım. "  
Haklı ama n e  yapacak ki orda? llişkisiz, yersiz , yurtsuz. N e  işe 
yarayacak? Sema, Gülcan abla ve diğerleriyle yeni konuşmuş­
tu . Yedikule'de ciddi bir hasar yokmuş, bazı binalar zarar gör­
müş, küçük hasarlar olmuş ama asıl felaket başka yerlerde ya­
şanmış . Tahminlerin çok ötesinde bir felaket. On binlerce in­
san birdenbire yok oldu . Hayat yıkıldı . Şehirler göçük altında 
kaldı. Neyse, Sema, Salih'e ulaştı sonunda. O da başka mahal-
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lelerde gönüllü çalışmaya gitmiş. Kısa ve kesik konuştular. Ra­
fi buzdolabından bira çıkardı . O zaman iyice hissettim kıvılcı­
mı. Neyse, devam edeyim . . .  Rafi Sema'ya "Gel, birlikte gidelim 
Yedikule'ye . İhtiyaç olduğu kadar kalır, ordan da Suriye'ye ge­
çeriz ," deyiverdi . 

Sema'nın cevabı kuruydu basbayağı: 
"Olur. Hem Salih'le de tanışmış olursun. Duduk için teşek­

kür edersin. Birlikte Artin Usta'nın mezarına gidersiniz . "  
Sonra sessizleşti Rafi. İçine kapandı . Bira içmeyi d e  bıraktı. 

Gitti, yattı . 
Ertesi gün, Hasan duymuş olanları , hemen geldi. O da ara­

dı Salih'i. Dinledi. 
"Ben Elifin yanında kalayım. Şimdilik mahallede görünme­

sem daha iyi olur. Ama sen git. Salih karşılar, ilgilenir, kalacak 
yerin de var. "  

Rafi birden patladı: 
"Salih değil mesele . Deprem. Ben Ermenistan'a sahte kimlik­

le girmiştim ama sen aynı duyguda değilsin galiba . Geldiğim­
den beri herkes Salih diyor. Başka kimseniz yok mu sizin? "  

Sesi garip bir tonda çınlamıştı. Hasan'la ben birbirimize bak­
tık. Sema, başını eğmiş, oturuyordu . 

Hasan arkadaşının, nefesinin, kardeşinin yanına ilişti ve bil­
diğin yumuşacık sesiyle öyle şeyler söyledi ki ben bile şaşırdım: 

"Salih bizim değil,  senin meselen olmuş galiba Raficiğim. 
Ama haklısın, ben aynı duyguda değilim. Çünkü senin evini 
terk edişinle benimki farklı . İkimiz de kaçtık, evet ama kaçış­
larımızın ezgisi başka. Senin çıkışın biraz Sema'nınkini andırı­
yor. Ondan daha dolu , kanatların çok daha büyük ama sen, ge­
ride bıraktıklarınla bağını kopartmadan uçmak istedin. Aradı­
ğının ne olduğunu bilmeden. Şimdi uçmayı öğrendin. Kendi­
ni bu uçuşla yarattın. Yani artık kaçmaya ihtiyacın yok. Benim 
kaçışım, kendi kaçışım değildi, Elifin yolundan geldim, bura­
da sen vardın. Ama sonunda, hiç beklemediğim bir şey oldu : 
Nasıl yaşamak istediğimi öğrendim. Bu öğrenişle , kendi yolu­
mu çizdim. Sonunu bilmiyorum, hep böyle mi devam ederim, 
hiçbir fikrim yok ama geçmişim, beni yanına çağırmıyor. Ar-
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kanıdan ağladığını hissettiğim bir ağaç bırakmadım. Gidip gör­
mek istediklerim var ama o kadar. Şimdi, deprem, diyorsun. 
Orada olsaydım, her şeyimi bırakıp deprem bölgesinde çalı­
şırdım ama ben buradayken . . .  depremin Sri Lanka'da, Meksi­
ka'da ya da Türkiye'de olması fark etmiyor. Bak eğer, Yedikule 
ya da Bostancı yıkılsaydı. . .  lzimi, anılarımı, arkadaşlarımı sak­
layan yerlere koşardım hemen. Ama şimdi bu insanları tanı­
mıyorum. Benimle aynı dili konuşmaları, onları Meksikalılar­
dan daha öncelikli kılmıyor. Olanağım ve param olsa, biz kum­
panya olarak karar versek, hep böyle yıkım bölgelerine çeviri­
riz yüzümüzü. Her gün başka bir felaket haberi geliyor. . .  Sade­
ce deprem değil, savaş, katliam . . .  Belki de böyle yapmalıyız za­
man zaman. Ama şimdi ben Türkiye'ye gitmiyorum. Çok üzül­
sem de gidemiyorum Rafi. "  

Başladığı gibi bitirdi , yumuşacık. 
Sonra bu konu kapandı. 
Ama Hasan'ın aklı hep Yedikule'de . Telefon açıp sürekli Sa­

lih'le, Kemal'le, Osman Balcı'yla filan konuşuyor. Biraz zaman 
geçsin, Rafi'yle gelip dutluk çalacağız mezarlarda, sokaklarda 
diyor. 

Rafi ,  yakında yola çıkacak. Hasan ise lspanya'daki büyük 
şenliğe hazırlanıyor. Okul tatil olduğu için ben de gidecektim 
ama şimdi bu bahçe var, bırakamam insanları . . .  Neyse bizim 
Sema' cık arada kaldı. Hasan, lspanya'ya gel , diyor. Rafi de, onu 
Suriye'ye götürmek istiyor, Ondan beklenmeyecek kadar ısrarlı 
üstelik. Bizim kızdan etkilenmiş gibi görünüyor. Bana bile "ik­
na et" diye yalvardı. Buralar Sema'ya göre değilmiş, fark etme­
den tükenir, gidermiş. Hasan'la benim koşullarımız farklıymış 
ama bu kız dalından kopmuş yaprak gibiymiş, kısa zamanda 
kururmuş. Doğu'nun diriltici havasında, yeşerirmiş yeniden. 
lşte böyle konuşuyor. 

Sonunda dayanamadım, sordum: 
"Aşık mısın sen? . .  " 
Kapkara baktı bana, fısıldadı :  
"Adını bilmiyorum. Ama daha öncekilerin içinde bir yere 

yerleşmiyor. . .  " 
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Korktum baba. Sanki Sema senin bana emanetin. Ondan ay 
farkıyla küçüğüm ama ablası gibi hissediyorum. Garip bir en­
dişe, himaye duygusu, sorumluluk. Döktüm bunları Rafi'ye: 

"Lütfen bir macera yaşamaya kalkma onunla . Değerleriniz , 
alışkanlıklarınız farklı . Senin gibi bakmıyor hayata. Duygusal , 
hayalci . . .  Sıkıntıların, acıların içinden sıyrıldı geldi. Çok zorlu­
yor kendini, şartlarını. Dağıtma onu Rafi . "  

Rafi şaşkınlıkla ve  öfkeyle titredi sanki: 
"Ne dağıtması,  ne macerası . . .  Ben çok acı çekiyorum Elif. 

Dutluğu elime her alışımda, dudaklarım büzülüyor. Buralardan 
gitmek istemem neden sanıyorsun? "  

"Onunla m ı  onsuz mu? "  
"lkisi de. Onunla gitmek istiyorum. Ama gelmezse de bura­

da kalamam. "  
"Neden onunla burada kalamazsın? "  
"Burada kendimi iyi hissetmiyorum. Her şeyi önceden bili­

yorum, şaşırmıyorum, merak etmiyorum. Tartışmalar, eğlence­
ler, göz süzmeler, her şey . . .  Tekrar tekrar tekrar. . . "  

"Bu seninle ilgili Rafi.  Senin ortamın, arkadaş çevren ve yap­
tıklarınla ilgili . Ben şaşırıyorum mesela. Merak ediyorum. Pa­
ris'te de başka dünyaların içine girmen mümkün. "  

"Biliyorum ama istemiyorum. Ben buralı değilim unutma. "  
"Ben de değilim. "  
"Ama sen zorunlusun Elif. Başka yere gidemezsin. Benim 

için yeter. Öğreneceğimi öğrendim, göreceğimi gördüm. Şimdi 
gözlerimi dünyaya açmanın zamanı geldi . "  

"Ve yanında Sema'yı istiyorsun. O nereye gitmek istiyor, sor­
madan. "  

Başını eğdi , sustu . Onu hiç böyle görmemiştim. Hep haki­
kiydi , yine de hiç değişmeyen alaycı yüz ifadesi, keskin bakış­
ları ve büyülü diliyle çok gerçek dışı bir hali vardı . Hakiki ama 
gerçek dışı. Şimdi onu daha farklı hissettim. Kanıyla , canıyla , 
korkularıyla. 

Aralarında bir hikaye başlayabilir. Sema'ya sormadım daha. 
Soracağım. Gerçi o kararsız görünüyor. Hasan'ın peşinden,  ls­
panya'ya da gidebilir. Çok değişti bizim cimcime. Sanki biraz 
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içe kapandı, bazen açılıyor, parlıyor gözleri ama hemen dalıyor 
yine o ulaşamadığım yerlere . 

Yollar onu da dağıttı tabii. Benim yanımda biraz kendine gel­
di ama. Nasıl gelmesin ki? Bir hayalin nasıl gerçek olduğunu 
gördü. O da, ben de. Ne yaptık biliyor musun? Sana şimdi mek­
tup yazdığım bu bahçeyi işgal ettik, "gitmiyoruz" dedik. Bir sü­
redir hazırlığını yapıyordum . . .  Sonunda işgal ettik, burada yat­
tık, şenlikler yaptık. Çok insan geldi ! Karavanlar araziye taşın­
dı. Çadırlar kurduk. Sergiler yaptık, konserler verdik. Sema çok 
dans etti, bana çok yardım etti, çok eğlendi. Sonunda beledi­
ye pes etti ve aldık toprağı ! En azından bir süreliğine . Evet ba­
bam, şimdi göçmen, yabancı, kağıtsız , işsiz yirmi iki kişi ekiyo­
ruz toprağı. Neler yok ki? Kereviz, ıspanak, keten tohumu, do­
mates, patates, kabak, adını bile bilmediğim çeşit çeşit bitki. Çit­
lerin üzerine kocaman bir pankart astık: "Barışı yeşertebiliriz . . .  " 

Girişteki dökük binayı tamir ettik hemen ve kocaman bir 
mutfak haline getirdik. Ortasına uzun, tahta masa yerleştirince 
oldu mu bizim şölen yerimiz. Oldu baba. lki aydır, her sabah 
erkenden, Polonyalı, İranlı , Bosnalı, Pakistanlı , Somalili , Ceza­
yirli, Türkiyeli ve Bulgaristanlı kadın ve erkeklerden oluşan or­
taklar tek tek akın ediyor. Hepsi işsiz . Bir yandan iş arıyorlar, 
boş vakitlerinde buraya gelip kendilerini ve hayatı buluyorlar. 
Herkes, kendi bildiği , tanıdığı sebzeleri yetiştiriyor, arada bir­
birleriyle tohum ve bilgi alışverişi yapıyorlar. 

Mutfak tam bir şenlik. Sema, tezgahtan tezgaha sıçrıyor, kı­
rık dökük İngilizcesiyle,  çeşit çeşit yemek yapmayı , değişik 
soslar hazırlamayı ve yeni tatlar yaratmayı hızla öğreniyor. O 
da bazı otlar toplayıp gösteriyor herkese. Pişirip, kavurup yedi­
riyor. Bir yandan da çaylar, kahveler, şaraplar, biralar, sohbet­
ler . . .  Bu çiftliğin, işsiz göçmenler açısından bambaşka anlamla­
rı olduğunu hemen fark etti . 

Yabancı,  göçmen, işsiz , kadın olmak zor. İşsizlik kurumu­
nun verdiği görevler dayanılmaz. Sıralarda beklemek, sorula­
ra cevap vermek, aşağılayıcı bakışlarla göz göze gelmemeye ça­
lışmak, sürekli ordan oraya koşturmak, üç kuruş için soluk so­
luğa kalmak. . .  
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Sonra bu çiftliğe gelmek! 
Neyse işte . . .  Belki de Sema yollara düşmez, benimle kalır . 

Ama baba . . .  kelime hazinesi nasıl genişlemiş, bir bilsen. Senden 
sonra, okumayı hiç bırakmamış. Su içer gibi yutmuş bulduğu 
kitapları . Her neyse çok sorguluyor. Hesaplaşıyor. Gelişiyle, gi­
dişiyle ,  kaçışıyla. Ama artık masal anlatmıyor. Anlatacak kimse 
yok diye belki. Bilmiyorum. 

Haydar' dan da haber alıyorum bazen .  Annesiyle oturduğunu 
yazmış mıydım? Avukatlar araştırmış. İsmi ve fotoğrafı olma­
dığı için Haydar'ın Fikret olduğu bilinmiyormuş. Yani aranmı­
yormuş Fiko ! Yani dönmüş lstanbul'a. Sema'ya söyledim, çok 
sevindi. 

Baba, zaman ne tuhaf şey değil mi? Her şey yenik düşüyor 
ona. 

Ya biz? Zaman bizden bir şeyler aldı mı? Yoksa güzelleştik 
mi baba? Ne kalacak bizden sonraya , çok merak ediyorum? 
Notlar, fotoğraflar, anılar . . .  

Benim istediğim başka bir şey baba. 
Zamanın alıp götürmediği bir şey. 
Bulacağım, merak etme. 
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Haberci 

"Ekim ayı hep böyle ayaz olmaz lstanbul'da. "  
Gözü, soluk renkli beton binalara takıldı. "Fazla umudun 

anlamı yok. Yavaş yavaş kış geliyor. " 
lnce, gri ceketine sıkı sıkı sarılarak denize doğru yürüme­

ye başladı. 
lşe erken gidenler, aceleyle koşturanlar dışında, boştu sokak­

lar. Hem ayaz hem de boştu. 
Saatine baktı . Yedi kırk beş . İstanbul uyanıyordu. Gökyüzüy­

le birlikte . Ya Sema? "O uyanmış mıdır? " 
Avrupa saati altı kırk beşti tabi. "Rüya görüyordur. Masal gi­

bi rüyalar. " 
Yine sarıldı ceketine. O masalda yeri olup olmadığını düşün­

dü ve sırtının titremesini durdurmak için hızlandı. 
lki yıldan fazla zaman geçmişti Sema gideli. Zaman Salih'in 

içindeki garip telaşı bir türlü yok etmemişti . Sanki bir haber 
gelecek ve her şey yeniden başlayacak. Unutmaya , kendini 
işe vermeye çok çalışmış ama olmamıştı . Artin Usta'dan kalan 
"tin . . .  tin . . .  " uğultusu onu çalışmaya sevk ediyordu ama telefon 
çalınca, pencereye bakınca, kapı vurulunca içinde öten "gele­
cek. .. gelmeyecek" nakaratıyla dağılmıştı yeniden. Güzellikler­
den, sohbetlerden, eğlencelerden zevk alamıyor, emanet gibi 
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sürdürdüğü atölyedeki işler dışında hiçbir şeye tam olarak yo­
ğunlaşamıyordu. içindeki boşluktan, acayiplikten kurtulmak 
için kaç sene geçmeliydi? Kaç sene? Ama sabn öğretmişti ona 
ustası. Toprağı ekip beklemeyi. Salih de öyle yapmıştı. Bekledi­
ği yolcu geçerse diye, onu durduracak bir han yapmıştı. Mahal­
lenin en eski ve en güzel evinden. 

"Geçer mi yolcu hurdan? Boşuna mı bu han?"  
Boşuna değildi. Aşkın iziydi, aşkın sureti. 
Kafasındaki düşünceleri rüzgara bırakarak yürümeye çalıştı. 
Yollar. Geniş kaldırımlı , gri yollar. 
Herkes bir yol tutturuyordu. Kalmaktansa, bahçe ekmekten­

se, elindekine su , gübre, hayat vermektense "ille de yollar" de­
mişti ceylan. Yollar, ikisinin arasına girmişti. 

Yol bitti . 
Önüne çıkan büyük caddenin karşısına geçerek önce denize, 

sonra kayalıklara baktı . 
Bugün her şeyin rengi griydi. 
"Ee Usta , ben burada ne yapıyorum? Kızmıyorsun değil mi, 

bana? Aptal Saro demiyorsun, değil mi? "  

Ellerini cebinden çıkararak ama gözünü kayalıklardan ayırma­
dan öylece durdu. 

Öylece. Kaç yıl? Kaç ay? Kaç hafta? Kaç gün? Kaç saat? Kaç 
dakika? 

Saatine baktı yine. Yedi kırk yedi. Birkaç kayayı atlayıp deni­
ze yaklaştı ve oturdu. 

Aklına nedense, şimdi hiç de yeri olmayan şeyler üşüştü . 
Önceki akşam Gülcan abla uğramıştı Han'a . Biraz mesafeli, 

biraz mahcup, biraz neşeli. 
"Hep aynı şeyleri giyiyorsun. Senin için diktim . Tam bu 

mevsimlik. Hadi çıkar da paketten, dene. "  
Lokantacı Hüseyin'in dediği gibi "yakalanmış hamsi" gibi tit­

remeye başlamıştı Salih . Denemişti ama, hemen paketten çıka­
rarak. 

İnce , gri bir ceketti . 

379 



Ruhu ve bedeni gibi sesi açılan Osman Balcı'nın "Sende ema­
net gibi duruyor," deyip üstüne türkü yaktığı ceket. 

Isınmış mıydı hava birdenbire? İnce, gri ceketinin fermuarı­
nı açtı, hafifçe gökyüzüne baktı . Sanki bulutlar kıpırdanıyordu, 
gidecek gibi, hafif hafif. . .  

İçinde uğultulu bir rüzgar vardı Salih'in. Üşüten. 
Nahide'nin rüzgarda uçuşan saçları . Küçük deniz motoru­

nun yamacında, uçuşmasın diye avuçlanan saçları . Deniz mo­
torunda, beş dakika sürüveren avuçlama. 

Dün, bir sipariş için Üsküdar'a geçerken görmüştü onları . 
Beşiktaş'tan Üsküdar'a giden küçük motorlardan birine bin­
miş, yine hafif esintiyi hissedip ince ceketine sarılarak içeri geç­
miş, pencere kenarına oturmuştu. Motor hareket etmeden gör­
müştü güvertede oturan iki aşığı . Nahide'nin saçlarını avuçla­
yan Kemal'in ellerini. Sonra sarılmışlardı. Nasıl güzel bir sarıl­
maydı. Üsküdar'a yanaşana kadar baktı onlara Salih. Hem se­
vinçle hem hüzünle. 

Gizli gizli buluştuklarını biliyordu. Önce Madam Zabel, sonra 
Kemal anlatmıştı . Artık kaçak göçek olmuyordu. Evlenmekten 
başka çare yoktu. İki çocuklu dul Nahide ve Yedikule'de herke­
sin güvendiği, gençlerin en büyük, en kahraman abisi Kemal. 

"Belki onlar da gider Yedikule'den ."  
Eş dost. İçinde Artin Usta ve Cemal amca olmayan eş  dost. 

Cemal amca kalsaydı, gider miydi Sema? Ya Artin Usta . . .  Tin 
tin . . .  Midesine oturan taşı taşıyamadığı için, taşlardan birine 
oturdu. 

Eline , yüzüne damlayan yağmurun ıslaklığını geç fark et­
ti Salih . Ama kayaya yapışmıştı. Kalkamadı. Suratını gözyaş­
larıyla dolduran yağmurun akıp gitmesini, denize karışması­
nı bekledi . 

Akıp gitti. Akıp gitti. Birkaç haftadır annesi çok ağlıyordu . 
Zeynep uzmanlık stajı için Ankara'ya gittiğinden beri , ağlıyor­
du . Doktor çıkmıştı sonunda ! Şimdi de kalp doktoru olacaktı . 
Çok hırslıydı Zeynep. Canını dişine takıyor, çalışıyor ha çalı­
şıyordu . Burslar buluyor, geçici işlere giriyor, dil kurslarına gi­
diyordu. "Profesör olacağım," diyordu. Kız kardeşini otogarda 
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yolcularken Salih ona "Kendini çok yorma," diye fısıldayınca, 
Zeynep kapkara gözlerle abisine bakmıştı : 

"Benim yorulmamak gibi bir lüksüm yok. Cemal amcanın 
kızı değilim. Elif okumasa da herkes onu ciddiye alıyor. Evi , or­
tamı üniversite gibi bazılarının, benim değil ama. Bunu biliyo­
rum ahi. Bizim gibilerin güçlü olması lazım. Yoksa kimse dur­
maz yanında. Bırakıp gider. " 

Tokat gibiydi. 
Bırakıp gider. Bırakıp gider. 
Otobüs giderken, Salih'in başı yana eğilmişti. 
Şimdi de öyleydi. Yağmur ensesine akıyordu . 
Denize kaydı gözleri . Sular yağmurun vuruşlarıyla hafif hafif 

titriyordu. Sanki altında bir ateş vardı da deniz kaynıyor, kay­
nıyordu . 

"Balıklar ne olacak, pişecekler mi? "  diye düşünmekten ken­
dini alamadı, sonra "Ben ne saçmalıyorum," der gibi dudakla­
rını büktü 

Şimdi ne olacaktı peki? Konuşmaya, anlatmaya, sormaya bu 
kadar ihtiyacı olmuş muydu hiç? Gülistan ona "Çok ketum­
sun,  ağzından kerpetenle laf alınıyor ! "  derdi. Ama şimdi Gule 
çıkıp da geliverse hiç susmayacaktı Salih. 

O da gitmişti işte . Niye? Güçsüz , sessiz . . .  yoksul olduğu için 
mi? 

Hem evet hem hayır. Hem evet hem hayır. Hem evet. . .  Yağ­
murun kesilmesiyle, altındaki ateşi sönen ve durulan deniz­
den geliyordu cevap. Hem hayır hem evet.  Hem hayır hem evet. 

Mesele sadece Salih, Salih'in evi, Yedikule ve İstanbul değil­
di. Mesele hayattı . Sıkıştıran, kararan, kısırlaşan zor hayat !  İn­
san, dünyanın koca varlığını bildi mi sıkıştığı yerden uzakla­
şıp nefes almak, hayatı yakalayabileceği yerde aramak istiyor­
du belki . 

Belki. Belki . Belki . 
"Belki de Sema nefes alıyordur oralarda. Merak ettiği , heye­

can ve sürpriz dolu hayatı bulmuştur. " 
O halde sevinmeli miydi Salih? 
Hem evet hem hayır. Hem hayır. Hem hayır. 
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Denize baktı. Sulardan yine bir cevap gelecek mi diye. 
Gelmedi. 
"Doğum günü hediyen hazır ama . . .  " 

O hediye, sahibini ilelebet beklemek için yapılmıştı, kim bilir. 
Salih ona hiç olmayacak bir hediye yaptığı için mi gelmeye-

cekti Sema? Ama o zaten böylesini istemez miydi? Bir gün ol­
sun gelip de soluklanmaz mıydı? 

Kayalarda kendisi gibi tüneyen,  dalgalarla birlikte kayan, 
sonra birden havalanan martılara baktı. 

Masallarda olduğu gibi, bir martı yanına konsa, "Sevdiğin 
uzaklarda hediyesiz kalmasın, hadi bir şey ver de götüreyim," 
dese, ne yapardı Salih? Verecek nesi vardı? Onun hediyesini 
Yedikule'de yapmıştı. Alması için gelmesi lazımdı. Ama gelme­
diğine göre hediyesiz mi kalsındı ceylan? 

Ceplerini karıştırdı telaşla. Sanki martı konacak gibi. Sonra 
bileğindeki ince ip örgüsüne baktı, dokundu . Annesi oğlunu 
korusun diye okuyup, üfleyip örmüştü . 

İncecik ama göz alıcı renkleriyle dikkat çeken bilekliğini çı­
kardı. 

"Sema'nın hoşuna gider. " 
Kaç zaman sonra ilk defa rüyasına gelmişti. Salih'in rüyala­

rından hep silik izler kalırdı. Ama bu sefer çok canlı ve parlaktı 
resim. Ceylan parlak değildi nedense. Üzgün ve solgundu. Ma­
sal diye hoyratlara mı toslamıştı? Kırıyorlar mıydı onu? Kulak­
larına aynı ezgi doldu yine. Günlerdir peşini bırakmayan o aca­
yip şarkı: 

Yarim geçti üzgün gördüm yüzünü 

Yoksa bir hoyratın eli mi değdi ? 

Kanlara bulanmış iki gözleri 

Yaranmaz aşığın dili mi değdi. . .  

Neredeydi kim bilir? Oralarda doğum gününü kutlayacak 
kimseler var mıydı? Salih'in, çocukluğundan beri, doğum gü­
nü hiç kutlanmamıştı . Akrabalarının da, kardeşlerinin de öy­
le. Şimdi işte yeni yeni kutluyordu çocuklar. . .  Ama Gülcan ah-

382 



la alıştırmıştı Sema'yı . Fena alıştırmıştı . "Oralarda da kutlanı­
yor mu doğum günü?"  Hasan'ı arayıp hatırlatsa mıydı? Belki 
de Sema beklemiş beklemiş, kimseden hediye almayınca küs­
kün küskün evine gitmişti . Rüyasına bu yüzden mi böyle süz­
gün girmişti? Evi var mıydı ki? Hasan, Elifin evinde kaldığını 
söylemişti telefonda. O da pek bir şey anlatmıyordu. Karavan­
larla dolaştıklarını, müziklerine her yerde dinleyici buldukları­
nı söylüyor, sonra da "Gel," diyordu. Bu "gel" deyişinde acı bir 
tat vardı sanki. Buruktan da öte . . .  Bazen gecenin geç saatinde 
arıyordu Hasan. Sadece "gel" demek için. 

Şimdi nasıl bu kayadan kıpırdayamıyorsa, öyle kalakalıyor­
du her seferinde. 

Gitmeli miydi Salih? Gidince ne görecekti? Sema istiyor 
muydu onu? Giderken ona sımsıkı sarılıp "lütfen gel. . .  beni 
yalnız bırakma," dememişti ki . 

lki buçuk senededir doğru düzgün aramamıştı bile . Kırk yıl­
da bir. Elli yılda bir. En son iki ay önce depremi sormak için 
aramıştı. " lyi misin?"  demişti bir de. Sesi titriyordu. 

Salih, elindeki bilekliği yavaşça denize bıraktı . Suya değin­
ce iplerin rengi soldu, karardı, biraz yüzeyde yüzdükten sonra 
dalgaların arasında kayboldu . 

Derken . . .  
Dalgalarla boğuşan bir martı havalandı. 
Salih ona baktı. 
Sanki ağzında gökkuşağı vardı . 
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Vol qeçen Han1  

"Toprağa bile yan yana gömemiyoruz. "  
Siyahlar giyinmiş yaşlı kadın Müslüman mezarlığının kapı­

sında hafif tüllü siyah şapkasını taktı. Dün sabah terziye uğra­
mış, kahve falı filan derken yine cinlerden açılmıştı söz. Cinci 
Aysel vardı tabii. O yine anlatmıştı da anlatmıştı . . .  "Çarşamba­
dır Çarşamba . . .  Sonra da gelir Perşembe . . .  " diyen ve konuşma­
sını "tövbe estağfurullah ! "  diye bitiren Aysel'in söyledikleri ne 
tuhaftı . Mezarlıklarda toplanan cinler . . .  

Ermeni ve Müslüman mezarlıklarının da cinleri ayn mı aca­
ba diye düşünerek Samatya sahiline doğru yürümeye başla­
dı. "Adını Yolgeçen Hanı koymuş. Onların geçer mi yolu Ye­
dikule'den? Eskiden Yedikule'de oturanlar? Sonra hapishane­
den kaçar gibi evlerini terk edenler? Onlar yollarda değil ar­
tık. O yol bitti . "  

Hanın büyük salonu her zamanki gibi kalabalıktı . Birkaç es­
ki koltuğun çevrelediği , küçük, sade masanın, boyundan bü­
yük bir azametle dikildiği girişten geçip büyük salona girdiler. 
Osman Balcı , genç bir çocukla birlikte ortalıkta koşturuyor, ıh­
lamur ve hoş kokulu ıspanaklı börekler dağıtıyordu. 

Kahvehaneye dönüşmüş salondaki sekiz dokuz masa, şaşkın 
yolcularla, içe kapanıklarla, kaybolmuşlarla , acelesi olanlarla, 
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beklemek isteyenlerle doluydu. Herkes, buraya farklı bir yol­
culuktan, ayn bir ritmin yorgunluğundan geliyordu . Sokakla­
nn ruhu esiyordu eski handa. Yolcular bu ruhla rahatlıyorlar, 
yollanndan olmuş gibi hissetmiyorlardı. Adı üstünde, geçenin, 
gidecek olanın hanıydı burası. Yolgeçen Hanı'nda bütün yollar 
değil ama çoğunlukla çıkışsız yollar birleşiyordu. Birleşen yol­
lar çıkış yaratır mı ki? Hancılar da yolcular da, bu soruyu hiç 
sormadan selamlaşıyordu. 

Zabel, birkaç kişiye başıyla selam vererek ortalığı şöyle bir 
kolaçan etti. 

Bir aydır handa kalan iki yaşlı adam, bir hafta önce gelmiş 
olan soluk yüzlü genç kadın, yazar kılıklı bir başka kadın, şofö­
re benzeyen esmer adam, bembeyaz saçlı , bembeyaz takım el­
biseli , dikkatle gazetesini okuyan hoş yabancı .  .. Pişti oynayan 
Nurdagül ile Nayat. Yeni yolcu getirmiş olan taksici Remzi. Ve 
Kemal. . .  Eski futbolcu , saat gibi bir şeyler tamir ediyor, sık sık 
çalan telefonunu açıyordu . 

Kütüphanenin hemen köşesindeki masada , fıkracı ihtiyar­
la artık lise son sınıf öğrencisi olan Tank oturuyordu. "Talip, 
okuldan çıkıp hemen spor kulübüne koşar, Tank buraya. İkiz 
deyip geçmeyeceksin. İkisi de ayrı insan. "  

"Annen nerede?"  diye soracaktı, Tank'ın omzuna bile yetiş­
meyen küçük ihtiyara bakıp vazgeçti. Birkaç aydır, her gün uğ­
rayıp üç beş saat oturuyordu Fıkracı. tık geldiğinin ertesinde, 
Balcı anlatmıştı. İçeri girmiş, bir çay söylemiş, kitaplara bakmış 
ve Balcı'nın yanına vanp sormuş: "Fıkra kitabı bulunur mu siz­
de? Gülmek için. Mutlu olmak için. Fıkra . "  Sonra bırakmamış 
onu Balcı, bildiği bütün fıkralan anlatmış. Kemal'e anlattırmış. 
Çocuklara haber vermiş, kitap bulun, fıkra kitabı bulun diye . 
Tank'a mesela . Sonrası, böyle . . .  

Arkadaki iki masada öğrenci kılıklı ü ç  beş genç vardı. Fı­
sıldaşıyor, ellerinde emaneten tuttuklan gazetelere göz atıyor 
ama en çok yan masaları , gizlemeye çalıştıkları çocuksu bir 
merakla seyrediyorlardı . Beyazıt'taki üniversiteden öğrenciler 
de gelmeye başlamıştı ne zamandır. İstanbul'da kaybettikleri­
ni bulmak için, diyordu Ohannes. Ucuz çay ve ıhlamur içmek 
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için, diyordu Kemal. Başka yerlerde hiç yan yana göremeyecek­
leri insanların arasına girmek için, diyordu Hande. Her neden­
se, öğrencilerin arasında güçlü bir fısıltıyla adı yayılan Yolge­
çen Hanı, gelenin geçenin birbirine saygılı bir sessizlikle yanaş­
tığı, gerçekliğiyle benzersiz acayip bir yoldu. Oturulan, konu­
şulan ve bakışılan yol. 

Zabel, selam sabahtan sonra Kemal'in masasına yerleşene ka­
dar Salih kapıdan girdi. 

"Ipıslak olmuşsun Saro . . .  Bari şu ceketini çıkar. " 
Utangaç bakışlar. Ortalığa sinen hafif bir telaş. Masaları ko­

laçan eden gözler. Saro, zor bela çıkarttı ceketini. Kemal'in om­
zuna dokundu, başıyla selam verip Osman Balcı'nın yanına git­
ti. Tezgahın arkasına geçip kağıt sepet işleriyle uğraşmaya baş­
ladı . Kemal de , artık onu hiç terk etmeyen muzip gülüşüyle 
Madam'a eğildi: 

"Bizim fıkracı, kitaplardan yeni bulmuş, bir fıkra anlatti. İnce 
konu olmasa bağira çağira herkese anlatirum ama dinle . . .  Bek­
taşi vaaz dinlemeye gitmiş. Hoca konuşuyor. İşte şarap içen­
ler öbür tarafta her türlü cezayi görecek, şarap içmeyenler, hu­
rilerle sefa sürecek falan . . .  Huriler şöyle güzel olacak . . .  Şarap­
çilarun içtikleri her şişe sirat köprüsünden geçerken boyunla­
rina asilacak . . .  " 

Durdu. Zabel'in buğulanan gözlerine bir gülüş fırlatıp de­
vam etti: 

"Bektaşi dayanamamiş . . .  Hoca efendi, demiş, şişeler dolu mu 
olacak, boş mu? Hoca gürlemiş tabii: Bre zındık, sen dolu şi­
şelerle öbür tara fi meyhane mi sanırsun . . .  Bektaşi yapıştırmış 
cevabı: İyi ama Hocam, sen de kırk huri deyip cenneti kerha­
ne yaptun" 

"Biliyorum bu fıkrayı . Artin anlatmıştı .  Cemal de hemen 
devam etmişti şiirle : 'Irmaklardan şaraplar akacak, diyorsun.  
Cennet-i ala meyhane midir? Her mümine kırk huri diyorsun, 
Cennet-i ala kerhane midir?' 

Kemal elini yavaşça masaya vurdu: 
"Bana niye anlatmadılar peki?" 
Madam, yarı şaka yarı ciddi: 
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"Genç görmüşlerdir de ondan. "  
Yolgeçen Hanı'nın büyük salonu kalabalık, hafif uğultulu 

ama sakindi. Herkes kendi alemindeydi ama kapılar da herke­
se sonuna kadar açıktı. Masalardan masalara dolaşanlar, yalnız 
oturanlar, börek dağıtanlar. . .  

Mesela aylardır duvarın köşesinde kendi kendine konuşan 
kadın . . .  Kimse onu dinlemiyordu ama çayı, kahvesi, böreği ek­
sik olmuyordu. O sabah öfkeliydi biraz : 

"Ceylanlardan, börtü böcekten hala hiçbirinizin haberi yok. 
Caddelerdeki kedilere bile bakmazsınız . Doğayı küstürün ba­
kalım . . .  Başınıza neler gelecek. Kurban vereceksiniz, çok kur­
ban . . .  Bilmezsiniz . Garipsiniz. Komalı caddelerde öğrenmiş­
siniz hayal kurmayı. Hayalleriniz de karanlık. Ama kediler . . .  
Ama kuşlar. . .  Ceylanlardan, börtü böcekten hala hiçbirinizin 
haberi yok."  

Pencere tarafındaki masada oturan iki yaşlı adamdan biri ses­
lendi yavaşça : 

"Sahil yolu olmadan önce, buralarda martılar dolaşırdı. Şim­
di tek tük kalmışlar. Geldiğimden beri, her gün bakıyorum, 
yok . . .  " 

Çok derinden gelen hoş bir müzik, sohbetlerin melodisine 
karışıyordu . Hande bağırarak girdi içeri: 

"Saliiih ! "  
Zabel, heyecanla elindeki bardağı bırakıp ayağa kalkmaya 

yeltendi. Kemal, çoktan ayaktaydı. Kamyonetin anahtarları du­
ruyor mu diye, cebini kontrol etti ister istemez. 

Salih Hande'yle biraz konuştuktan sonra, Osman Balcı'nın 
yanına gitti, ona acele acele bir şeyler söyledi ve hemen Han­
de'yle birlikte kapıya yöneldi . 

"Araba lazim mi? " 
Hande , "çok yaşa . . .  " der gibi baktı Kemal'e: 
" lyi olur Kemal. . .  Salih'i mezarlığa bırakacağız hemen. " 
"Biz niye gitmiyoruz? Kimin cenazesi var yine?"  
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Senin  masal l ar1n1  seviyorum . . .  

lç çekişi yabanıl bir fısıltı gibiydi. Islak rüzgarla kuru yapraklar 
gibi dağılan bir orman havası. 

Elini nemli toprağa sürdü: 
"Beni dört sene daha bekler misin? "  
Sonra sessizce anlatmaya başladı geçtiği yolları. Mezarlığın 

taşına tutunarak. 
Yalnız kalmak istemişti ustasıyla . Önce onunla başlamak. 

Belki de . . .  Onun iznini almak. 
"Kapıların hiçbiri açılmadı Usta. Yanlış kapılar mıydı? Bana 

göre değiller miydi? Yola devam edemedim. Yolum orası değil 
miydi? Hayal miydi? Hiç anlamadım. Ama hiç açılmadı kapılar. 
Ben açamadım. Yabancı kapılar beni itti .  Sonra yarı açık olan­
ları hatırladım. Geçmişte kalan. Görmediğim kapıların aralık 
boşluğunu hatırladım. Oradan devam edebilir miyim yoluma? 
Yolsuzluğuma? Ben yolsuz muyum? Niye? Fakirliğimden mi? 
Sıkışmışlığımdan mı? Adımın kelime anlamını dokuz yaşında 
öğrendim. Sema, gökyüzü demekmiş. O yüzden mi yolsuzum 
sence? Gökyüzünün yolu var mı? Uçakların var. Kuşların da . . .  
Ama gökyüzünün yok sanki . Benim de yok. Sema'ysam, var­
sın olmasın. Ben yol olayım. Bildiğim, ilerleyebildiğim yerle­
re açılayım. "  
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San yapraklar uçuşuyordu rüzgarda. Ölümün rengi niye sa-
rıydı? Ölüm niye güneşle aynı renkti? 

Bir el. Omzunda bir el. 
Sıçrarken duydu onun sesini: 
"Buradan sonra Artin Usta'ya gidelim mi?" 
Hemen sarıldılar. Mezarın başında. Hiç konuşmadan, daki­

kalarca kaldılar. Ne konuşulurdu ki şimdi? Böyle birdenbire? 
Sonra Sema başını kaldırarak. . .  bal. . .  gözleriyle . . .  Salih'in yü­

züne baktı. 
Baktı. Tanımaya çalışır gibi mi? Çok özlemiş gibi mi? Nasıl 

oldu da bu kadar ayrı kaldık der gibi mi? Baktı da baktı . 
Salih'in bakışları kırıktı . 
Mezarlığın toprağına ellerini yan yana bastırdılar. 
Hiç konuşmadan yine. 
Ordan çıkarken sordu Sema: 
"Sana, Hande abla haber verdi değil mi? " 

Filmde gibiydi Sema. Rüya görüyor gibi. O kadar zaman içinde 
taşıdığı memleketine, yumurta kokulu evine böyle uzak mı ba­
kacaktı? Bir uçtan bir uca garip bir hissizlik. Ama nasıl olurdu? 
Hafifçe iki yana salladı başını. Tek bildiği, döndüğüydü . Ge­
ri döndüğü. Artık valizsiz, bavulsuz, yalnız . lnsan evine yalnız 
dönebilme gücünü ne zaman içinde hisseder? Sema, dönüşünü 
tüm bedeninde hissediyordu . Ama uzak. Ama seyirci. Ama ko­
puk. Yine de sokakları hatırlıyordu . Yürüdükçe yollar açılıyor­
du önünde. Biraz önce Hande'yle , şimdi Salih'le köşeleri döner­
ken . . .  hatırlıyordu. 

lşte sonunda yan yana yürüyorlardı. Başkalarının meraklı ba­
kışlarından kurtulmaya çalışarak, göz ucuyla birbirlerine bakı­
yorlardı sessizce. 

Sema saçlarını kestirmişti, yine kendi bal rengine dönmüş­
tü . lki buçuk sene önce, Yedikule'den giderken yaptırdığı meç 
çoktan kaybolmuştu . Sanki şişmanlamıştı biraz. Esmerleşmişti . 
Dudaklarının üstündeki kıllar belirginleşmişti . Gözlerinin al­
tındaki çizgilerin sayısı artmıştı. 
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Salih yine bıyıklıydı. Zaman zaman yüzünü karartan kirli sa­
kalını kesmiş, sinek kaydı bir tıraş olmuştu . Üstü başı da gayet 
düzgün görünüyordu. Bir yere mi gidecekti acaba? Soramadı. 

Salih de soramadı. "Sadece ziyarete mi geldin? Dönecek mi­
sin? Yolgeçen Hanı'nda kalır mısın? "  diyemedi . Çıplak kalan 
bileğini tuttu: 

"Sahildeki çay bahçesini özledin mi? "  
Hep oraya gitmeyelim, derdi eskiden. Gözü uzaklardayken. 

Şimdi neredeydi gözleri? 
Aynı anda baktılar birbirlerine. Beklenmedik kıvılcım ikisi­

ni de ürpertti . 

Çay bahçesine oturur oturmaz konuşmaya başladı Salih: 
"Bugün Bostancı'ya gittim. Saatler boyu , yağmur altına ka­

yalıklarda oturdum. Doğum gününü kutlamak için. Martılarla 
sana güzel bir bileklik yolladım. Belki de denizle . . .  Bilemedim 
hangisi daha kolay ulaşır sana . . .  " 

Sema, avuç içlerinin terlediğini hissetti . . .  
"Doğum günün kutlu olsun Sema . . .  Sana başka bir hediyem 

var. Birazdan göstereceğim. "  
"Sen biliyor muydun bugün geleceğimi? Yoksa Hasan mı 

söyledi? "  
"Hayır, onu aradım bugün. Senin doğum gününü unutma­

sın diye. Ama ulaşılmıyordu telefonuna. Kim bilir, neredeyse . . .  
Yok. . .  bilmiyordum geleceğini . Bilseydim, böyle hazırlıksız ya­
kalanır mıydım? "  

Sema onun ince gri ceketine, yeşil gömleğine beğeniyle baktı : 
"Gayet de hazırlıklı görünüyorsun. Bir yere mi gidecektin? "  
Nedense içinde bir kıskançlık dalgası esmişti. Ama yok. . .  

Bostancı'ya gitmiş . . .  o kadar zaman oturmuş orda . . .  Başkası­
na gideceği günün sabahında Sema'nın doğum gününü Bostan­
cı'da kutlamak Salih'in işi değildi . 

"Hayır . . .  Senin doğum günün diye . . .  Bostancı'ya giderken ha­
zırlandım. Sonra da eve uğramadım. Sema . . .  " 

Sema ona baktı. 
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"Sema . . .  Niye beni böyle bıraktın? "  
Şimdi m i  başlayacaktı her şey? Şimdi m i  uyanacaktı tarih? 
"Ben senden değil, Yedikule'den gittim . . .  " 
Salih de Yedikule'nin bir parçası değil miydi bir zamanlar? 

Ya şimdi? Şimdi nasıldı? Başka kimin bakışlarını , ellerini bu 
kadar özlerdi ki? Başka kimin yanında saadetin ve kederin bu 
kadar geniş olabileceğini hissedebilirdi? Geldiğinden beri elini 
tutmamıştı. Eskiden hemen uzanırdı . . .  

"Benim gitmeye ihtiyacım vardı. Boğuluyordum Salih. Ken­
dime, hayatıma, bildiğim, tanıdığım her şeye uzaktan bakmam 
lazımdı. Yoksa hep huzursuz olacaktım. Bu yüzden pek arama­
dım, uzaklardayken de burada yaşamak istemedim. Gerçekten 
gitmek istedim . . .  " 

Salih, kendiyle boğuşuyor gibiydi. Bildikleriyle,  doğrularıyla ,  
alıştıklarıyla ve aşkıyla . . .  

"Ben seni bekledim. Yağmurlar, karlar, güneşler altında. Ge­
ce ve gündüz. Kimseye bir şey söyleyemeden üstelik. Kolay de­
ğil ki bir insanı bu kadar sevmek."  

Sema ne diyeceğini bilemedi: 
"Çok şanslıyım ben . . .  Ama bunun olması gerekiyordu. Hem 

fena mı, sana anlatacak bir sürü hikayem var. Ben kendimden 
emin değildim. Hiçbir şeyimden. Çocukluğumdan. Gençlim­
den. Yaptıklarımdan. Duygularımdan. İsteklerimden. Aşkım­
dan da . . .  " 

"Peki şimdi Sema?" 
"Döndüm Salih. Ne istediğimi biliyorum artık. Kendime gü­

veniyorum. Artık her yerde yaşarım. Fakat sevdiklerimden 
kopmak, senden kopmak istemiyorum. Buraya ömür boyu zin­
cirlenmedik tabii . . .  Yedikule'de yanın kalmış çok şey var. Anı­
larım, emeklerim, sevdiklerim var. Üstelik önemli bir karar 
verdim. "  

Salih hep kötü bir haber bekliyormuş gibi kaygıyla bakıyor­
du Sema'ya. 

"Üniversite sınavlarına gireceğim. Eczacılık okuyacağım ve 
Lale Eczanesi'ni açacağım. En çok yapmak istediğim şeyin bu 
olduğuna karar verdim. "  
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Sarıldılar. Sonsuz bir sarılıştı. Sema, başını Salih'in göğsü­
ne koydu: 

"Seni çok özledim. "  

E l  ele çıktılar çay bahçesinden. El ele çıktılar yokuşu . 
Salih'in evine vardılar. Rindi teyzenin kollarına atıldı Sema. 

Yaşlı kadının giyinmesine yardım etti. Süsledi hatta. Sonra on­
dan bir ip istedi ve aynanın karşısına geçip dudaklarının üze­
rindeki kılları temizledi, kaşlarını düzeltti. 

"Eve mi uğrasam acaba?"  Valizlerimi bıraktım, duş aldım, 
üstümü aceleyle değişip geldim . . .  " 

"Çok güzel görünüyorsun. Bırak geldiğin gibi kal .  . .  " 
Geldiği gibi kaldı Sema. 
Kayar gibi aktılar sokaklar arasından. lmrahor'un, Yediku­

le'nin, belki de lstanbul'un en güzel evine yürüdüler. 
O ev . . .  en son konuştukları ev. Madam Zabel'in evi . Sema 

çığlık attı: 
"Yolgeçen Hanı ! "  
Heyecanla okumuştu büyük evin girişindeki tabelayı ve al­

tındaki şiirli levhayı. 
"Bu ne? " 
"Belki benim güzel yolcum konaklar diye . . .  " 

Bu gözyaşının zamanı mıydı şimdi? Bahçe kapısını açıp ta­
belanın altından geçerken "Bu bahçe ne güzel. . .  " diye fısıldadı. 
Şehrin ortasında, böyle eski kentli bir sokaktaki evlerin bahçe­
sinde olsa olsa ortanca, kasımpatı, krizantem, menekşe olurdu 
değil mi? Hele böyle muhteşem bir konağın bahçesinde sıra sı­
ra dizilmiş naneler, maydanozlar, soğanlar, domatesler, biber­
ler. . .  Uzun saçlı korkuluğa bakıp gülümsedi. "Allah allah . . .  En 
son ne zaman bu kadar gülümsemiştim?"  diyerek yüzü sokağa 
dönük büyük salıncağa oturuverdi. Rindi yade de yanına. Bir 
sigara yaktı . Üç beş nefes sonra söndürdü. Acele etmek istemi­
yordu ya da heyecanından hızlı hareket edemiyordu. Bu sefer 
kilitlenmek sırası onda gibiydi. 

Sonra kalktılar, merdivenin başında bekleyen Salih'le birlik-
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te ağır ağır çıktılar merdivenlerden. Kapıdan içeri girdiklerin­
de, Sema nefesini tuttu yine. Duvarlara asılmış, raflara dizilmiş, 
yerlere konmuş ahşap heykeller, kenarlarda sandıklar. 

Osman Balcı karşıladı onları . Sarıldılar yine öyle sessiz. 
Sema birden çantasından iki paket çıkardı: 
"Bu senin için Osman ahi. İçinde fiyakalı bir cep telefonu 

var. Bir de Hasan yolladı şu paketi. İsmail Kaptan için bir gemi 
maketi yapmış. Bunu Bostancı' dan bırakmanı istedi. "  

"Gerek yok denize bırakmama. Denizde değil Kaptan. Son 
göçtüğü yeri de bırakmış, belki gelir buralara . Ama denize git­
mez. Tamam, sağolsun Hasan. Bostancı'ya gitmeme gerek yok. 
Narlıkapı'dan bırakırım . . .  Batık bütün insanlar için. Böyle kü­
çük bir tekne taşımaz hiçbirini ya . . .  " 

Salih, kolunu yoldaşına doladı: 
"Her hancı bir yolcuyu bekler. Özellikle birini. Balcı da Kap­

tan'ı bekliyor. Yeni haber almış. Ama ben söylüyorum. Kendini 
sürprize hazırlarsan, gelmez . . .  " 

"Sürpriz oldu zaten. Bizim Ev yok artık ama Yolgeçen Hanı 
yapıldı. Hasan'a böyle dedim geçen ay telefonda. "  

N e  evi, n e  hanı, n e  yolcusu? N e  demek istiyorlardı bunlar? 
Osman Balcı, başka soruların önünü kesercesine Rindi yadenin 
koluna girdi . . .  

"Hande bacı aradı biraz önce. Salih . . .  Sen Sema'ya dolaştır . . .  
göster hanı mızı . "  

Sema kıpırdamadan duvarlardaki resimlere bakıyordu. Ecza­
cı Cemal. . .  Lale Hanım . . .  Madam Zabel ve Artin Usta . . .  

"Onlar buranın gerçek sahipleri , biliyorsun" diyerek Se­
ma'nın elini tuttu Salih: 

"Hadi gel . . .  Önce alt katı gezelim. "  
Girişin hemen solundaki büyük salona çekinerek süzüldü 

Sema. Küçük raflara konulmuş teraziler eczanedendi . Dokuz 
masa saydı. Kimi tek başına oturmuş, kimi kalabalık. Kahveha­
neydi burası . Duvarlarında eski resimlerle dolu hoş kokulu bir 
yer. Kalabalığa rağmen çok gürültülü değildi. 

"Kim bunlar" 
"Bazılarını tanımıyorum. Handa kalanlar, Yedikuleliler, yo-
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lu hurdan geçenler, bu mekanı sevip uzaktan gelenler . . .  Gel bi­
nayı gezelim. "  

Sema, masalardan birine sokulup ıhlamur içmek istedi . Eli 
sıcaktı . Salih'in sıcaklığı. Yavaşça kapıdan geri çıktılar. 

Genç adam hem titriyor hem hareket ediyordu. Merdivenin 
ve salonun karşısındaki küçük kapıyı açtı, birlikte geniş bir ho­
le girdiler. 

"Burada üç oda var. Birinde Osman Balcı kalıyor. Öbür iki 
oda boş. Tanrı misafirleri için. lşte şu da tuvalet . "  

Kapılan açmadan ana girişe döndüler. Yan yana merdivenle­
ri çıktılar. Ağır ağır. 

Kocaman hole çıkınca Sema, kendine gelmek için, koridora 
açılan kapılan saydı. Salih anlatıyordu: 

"Burada beş odamız var. lkisi büyük, üçü orta halli. Ama hep­
sinde ikişer yatak var. Büyük odalardaki birleşik. İsteyen çift ge­
lir, isteyen tek. Çift gelirlerse on kişiyi alabilir pansiyonumuz. 
Tanrı misafirlerinin odasını saymıyorum tabii. Reklam yapmıyo­
ruz ama buradaki tüm odalar ve aşağıdakiler hep dolu genelde. "  

"Yukarda ne  var? Merdiven nereye çıkıyor? " 
Sema, Salih'in koluna girdi. Birlikte basamakları çıktılar yi-

ne ağır ağır. 
"Bir oda daha var burada. Kral dairesi mi diyorlar? " 
"Orası kullanılmıyor. Girelim bak. . .  " 
Girdiler. 
Sema, damarlarında başlayan titremeyi durdurmak için diş­

lerini sıktı . 
Çok sade bir odaydı. Köşedeki büyük yer yatağının karşısın­

da ağırlığını hafifçe sunan bir çalışma masası , güzelim bir gar­
dırop, yine ahşap kütüphane ve iki kocaman sandık. Hepsinin 
Salih'in elinden, gözünden çıktığı belliydi. Ortadaysa, eski bir 
kilim ve bakır bir sini duruyordu. Sema, bu siniyi Salih'in evin­
de gördüğünü hatırladı. 

Duvardaki fotoğraflar odanın ince sadeliğini bozmuyordu. 
Bir köşede Hasan ve Elifin birlikte çekip gönderdiği bir fotoğ­
raf asılıydı . Ve Sema'nın suretleri . Konuşurken, anlatırken, hül­
yalı bakarken . 
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Gözleri dünya haritasına takıldı. İnsana "nerede kalmıştık? "  
sorusunu hatırlatan haritaya . Haritanın yanına yapıştırılmış 
küçük kağıtta ne yazdığını okumak için yaklaştı duvara. Mev­
lana'ydı yine: 

Bülbül bazen bir bahçeden uçar 

Onnanda şarkı söylemek için. 

Salih utanmış gibiydi. Önce ellerini kavuşturdu, sonra çalış­
ma masasının önündeki ahşap sandalyeye yavaşça oturdu: 

"Bu oda senin Sema. Senin için hazırlamıştım. Yolun düşer-
se diye . "  

Sema, heceledi: 
"Yol-ge-çen . . .  ha-nı" 
"Annen söyledi mi? Hande lzmir'de bir ev satın aldı . Birikmiş 

parası varmış. lki üç ay sonra, oraya taşınacaklar. Buradaki evi­
nizi de kiraya verecekler. Eşyaları şimdiden Cemal amcanın . . .  
Eliflerin evine taşıyorlar. "  

"Hayır . . .  Nasıl olur? Niye?"  
Niye? Niye? Bu soruyu sorduğu için utanmış gibi baktı Sa­

lih'e. Gitmek, annesinin eski düşüydü. 
Sarıldılar. Salih fısıldadı: 
"Tutuverseydim elini . . .  Kayar mıydın elimden? Zorlasaydım 

seni?"  
Sema cevap vermeden duvara dayandı . Salih , onu öpmek 

için başını uzattı ama yapamadı nedense: 
"Nedense hiç kızamadım sana. Acı başka bir şey. Neşem kal­

madı . Önce ustam, sonra sen . . .  Kimsesizlik. Güvensizlik. Dün­
yanın içine giremediğim, seni şaşırtamadığım için isyan ediyor­
dum hayata. Beni beceriksiz bıraktığı için . Herkes seni sordu­
ğunda, imalı bakışları gördüğümde çok çaresiz hissettim ken­
dimi. Çok utandım. Sonra bana herkes birilerini ayarlamaya ça­
lıştı . Seni unutayım diye. Belki de kendimi unutmam için. Has­
retimle ,  acımla yalnız kalamadım yani. Paylaşamadım da. Biraz 
Balcı'yla paylaştım işte . Ama ben, bilirsin , yapamam. Ustam ol­
saydı , lafı ağzımdan alır, bir yol bulurdu. "  
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Kısa bir sessizlikten sonra devam etti: 
"Ben de böyle bir yol buldum. Beklemek. Hesapsız, yedek­

siz, plansız beklemek. Ama öyle bir köşede değil, beklediğimi 
göstermek istedim. Beklediğim her anı değerli kılmak. Aşk için 
beklenmiyor çünkü artık. "  

Başını dikleştirdi: 
"Bir süre sonra alıştım beklemeye . Artin Usta'nın hayatını 

öğrendikçe daha kolay oldu belki. O da çok beklemiş . . .  Karar 
vermiştim. Eğer gelirse . . .  eğer dönerse, demiştim, hiç sormaya­
cağım ona. Nerede kaldın, neler yaptın, niçin gittin. Sadece bu 
hanın kapısını açacağım . . .  " 

Ne diyeceğini bilemez gibi kesti cümleyi ve fısıldadı: 
"Sen döndün mü Sema?" 
Kollarının arasındaki, göğsüne daha çok yasladığı başını sal­

layınca derin bir nefes aldı sanki: 
"Doğum günün kutlu olsun canım. Bu hanı senin için yap­

tım. Doğum gününden önce bitmişti , bekleyemeyip seni bura­
ya getirmiştim. Hatırlıyor musun? Çeke çeke . . .  " 

Sarıldı, çok güzel sarıldı: 
"Demek ki doğum gününü beklemem lazımmış. Bu yüzden 

oldu bütün bunlar. O kadar acı. . .  Biliyor musun, bu sabah do­
ğan güneşe dua ettim senin için. Onu mutlu et, dedim. Ama 
önce yanıma getir . . .  Yarın güneşi selamlayalım birlikte. Martı­
larla , denizi de . Belki onların bir mucizesidir bu . . .  " 

"Aşkın mucizesi Salih . Bir şey öğrendim. Leyla ile Mec­
nun'un arasındaki aşk, sadece karşılaştıkları anda doğmamış. 
Yaratmışlar aşkı. . .  hünerle dokumuşlar . . .  Ama kadınlar için da­
ha zor aşk. Hikayelerde çölleri aşan, dağlan delen, Yedikule'de 
han yapan Ferhat, Mecnun, Salih . . .  Bu yüzden, ben kendi yo­
lumu çizdim. Sen han yaptın, ben yollara düştüm Salih. Mec­
nun gibi değil ama. Ruhumda aşkın sığacağı bir açıklık yarat­
mak için. Bu ferahlığı hissedince, döndüm."  

Uzandı , Salih'in gergin alt dudağını öptü . "Bu mutluluk. . .  " 
Birden gözyaşlarına gömüldü. Kim ağlıyordu? 
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Sema, şaşkınlıkla indi merdivenlerden. Tek tek sarıldı, tek tek 
öptü. Ön salonu, yoldan geçenler, Yolgeçen Hanı'nın misafirle­
ri doldurmuştu. Arka salonda, tanıdık insanlarla çevrili masa­
ya, Mihalis, Kemal ve Nahide telaşla mezeleri , çatallan, peçete­
leri yerleştiriyorlardı . Sema, derin bir nefes alarak, önüne çıkan 
ilk sandalyeye çöktü. Neden sonra, matrak yüz ifadesini yine 
takındı ve yanında dikilen Osman Balcı'ya sordu: 

"Fiyatlarınız nedir?" 
"Ucuz. Resmi olarak pansiyon diye geçiyor burası. Ama bi­

zim Yolgeçen Hanı, diğer pansiyonların yan fiyatı. Yemek ver­
miyoruz tabii. Çay, kahve de sizin cebinizden. "  

Sonra herkes konuştu . Nahide , Belgin abla, Madam Zabel, 
Güngör abla, Necla Hoca, Ohannes, Kemal, lokantacı Hüseyin, 
taksici Remzi, Mihalis, cinci Aysel, Fatma, Nayat teyze , Market­
çi Mustafa, Nurdagül Hanım, Semih . . .  Ve sorular, sorular . . .  Ha­
san? Elif? Sema ne yapmıştı oralarda? Tahsil görmüş müydü? 

Konuştu Sema. Beklentilere göre konuştu . Elif dönmeyecek 
mi diye kimse sormadı ama Sema'nın ağzından dökülen gü­
zel haberlere herkes mutlu oldu . Rindi yade durup durup Se­
ma'nın ellerini, avuç içlerini öpüyordu. 

Sonra o müzik çaldı. 
Dutluk. 
Hasan'ın zamanında atölyeye getirdiği kaset. Garip bir esin­

ti doldurdu salonu. Eski günlerin esintisi . Sema birden büzül­
dü, ağlamaya başladı .  Hafif bir telaş , ağır bir keder, iç çekme­
ler. . .  Uğultulu loş ışıkta anılar üşüştü kalabalığın çevresine . Gi­
denler. Yine de kalanlar. Eski hayaller. Kavgalar. Her şey. Yor­
gun ama devam etmek isteyen, "birazcık daha kalın, ne olursu­
nuz," diyen anılar. 

Sanki bir sır emanet almıştı da bu emanet onu dokunulmaz 
kılıyordu. Sorgulanamaz bir büyü . "Masallardaki gibi ,"  diye 
düşündü Sema. Anlaşılmazlığıyla güzel. Anlama istediğini dur­
duran büyülü güzellik. 

Peki ama her şey masaldan mı ibaretti? Eczanenin ve terzi­
hanenin gediklileri dışındaki onca insan, onca gözetleyen neler 
konuşmuştu şimdiye kadar? Tek başına Avrupa yollarına dü-
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şen Yedikule gülü . . .  Öyle derlerdi. Lalesi değil , gülü. Annesi­
nin "Yok, Yedikule'nin değil, lstanbul'un gülü o" dediği çiçek 
nerelerde açtı ,  nerelerde kapandı diye sormamışlar mıydı? Gö­
zü dışarda diye evlenmediğini, Cemal amcadan sonra kötü yol­
lara düşeceğini söyleyenler, bu gidişten, bu kaçıştan sonra na­
sıl kaparlardı ki çenelerini? 

Salih mi korumuştu onu? Destansı hanıyla mı dikilmişti acı­
masız fısıltıların karşısına? Kırgınlığını, öfkesini gizleyen göz­
leriyle mi? Bu masalsı bekleyiş mi susturmuştu kötü kalple­
ri? Mutlu son bekleyişi mi yumuşatmıştı hayattan umudu­
nu kesenleri? Yoksa anılar mı? Artin Usta'yla Cemal amca­
nın uzaktan, yakından değdiği insanlar, bu hatıranın emane­
tine saygıdan mı susmuş ve susturmuşlardı? Sema hangi ema­
neti taşıyordu? Büyülü bir sırrın emanetini mi? Mutlu son is­
teyen bir aşk masalının mı? Hatıralarının mı? Kemal'in, Ma­
dam Zabel'in, Nahide'nin, Güngör ve Belgin ablaların, Hüse­
yin ve Mustafa amcaların, Ohannes'in, Fatma'nın, Mihalis'in, 
cinci Aysel'in dostluğuyla çevrelenen bir emanet yumağı mıy­
dı Sema? 

Şimdi buluşmuşlardı işte . Bekleyenlerle . Bekleyip de özle­
yenlerle . Beklemeden sevinenlerle. Ne konuşulurdu bunca za­
man sonra? Ne anlatılırdı yollara dair? Korkuları , keşifleri , şaş­
kınlıkları paylaşmak için böyle bir karşılaşma yeter miydi? Ara­
yışların kesiştiği, boğuştuğu, sıkıştığı , çıkmazlaştığı , açıldığı , 
kapandığı yol. Bu yolların hikayesi masal gibi değil ki, bir var­
mış, bir yokmuş diye başlasın. 

Peki içerdekiler ne anlatıyordu? Yan taraftaki tuhaf salonda, 
belki ilk ve son defa karşılaşanlar, hangi yollarını nasıl paylaşı­
yorlardı? Paylaşıyorlar mıydı gerçekten? Belki de evet. Belki de 
hanlar, bir daha hiç karşılaşılmayacak olanlara sırların emanet 
edildiği yerlerdi. Belki de böyle hafifliyordu yolcular. Ya han­
cılar? Hancılar. Hancılar. Onlar, hiç hareket etmeden yolların 
hikayesini sırtlananlar mıydı sahiden? Cevabı yoktu bu soru­
nun. Baktı masayı çevreleyen arkadaşlarına. Anılarına. 

Müzik sustu birdenbire . Osman Balcı kapatmıştı. 
Acayipti her şey. Geçmiş vedaları içinde saklayan bir buluş-
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maydı. Saatler geçiyor, bardaklar boşalıyor, herkes fısıltıyla ko­
nuşuyordu. 

Hayallerden açıldı söz. "Hayallerini yaşamak, hayallerle yaşa­
maktan daha güzel" demişti Elif. Ama durmuyordu ki hayaller. 

Saat geç olmuştu ama odayı terk etmeyen anılardan olacak, 
gece uzasın istiyordu herkes. Bahane de vardı. Sema'nın içtiği 
kahve soğuyana kadar beklenecekti. Beklediler. Ne zaman baş­
lamıştı bu şenlik? Ne zaman? Ayrılıklar ne zaman başlamıştı? 
Kimler gitmiş, kimler kalmıştı? Giden kimdi? Gidiliyor muydu 
hakikaten? Nereye kadardı yol? Nerede bitiyordu? Sahi, ne za­
man başlamıştı? 

Belgin abla gecenin sonunu işte böyle getirdi: 
"Nasıl bir tavus kuşu var. Kanatları nasıl büyük. . .  Dev anası 

gibi mübarek! Vallahi de billahi de . . .  Yolgeçen Hanı yüzyıldan 
fazla yaşayacak. Sonra çoğalacak. . .  lstanbul'un her yerinde yol 
geçen hanları olacak. Burdan kimler gelecek, kimler geçecek, 
hancılar bile değişecek, hancılar yolcu olacak. . . " 

Salih dayanamadı: 
"Ayrı ayrı mı? " 
Herkes güldü ama Belgin abla ciddiydi: 
"Yok, beraber. Ama yolunuz hep buraya düşecek. .. Yolge­

çen Hanı'nda hem hancı hem yolcu olacaksınız . Sen de eczane­
yi açacaksın Sema."  

Tuhaf bir ürperti herkesin tenini kabarttı . Sustu millet. Bar­
dak çanak tıkırtıları da kesildi . Ruh çağırma töreni gibiydi. Ya 
da ruhlar mı çağırmıştı Sema'yı, konu komşuyu? Elif neredey­
di o zaman? Hasan? 

Osman Balcı, son aylarda iyice koyverdiği gür sesiyle, sessiz­
liğin ortasına bir zümrüt gibi düştü : 

"Masal gibi konuştun Belgin bacı. Sema'nın masalları gibi . "  
Sonra baktı yeni gelene . Masanın köşesinde çaresizce yum­

duğu elleriyle oturana. Zaman zaman Salih'e "Unut artık," de­
diğine. Baktı, baktı . En yüksek perdeden fısıldadı: 

"Ben senin masallarını seviyorum Sema. Sonu güzel bitiyor." 
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