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Diktatorii ayrilik

Simdi Sema gibi baglasam... Bir varmis, bir yokmus desem.

Ama diyemiyorum. Masal degil, gercekti.

Henuz anlamadigim gri bir gercek.

Gunes henuz batmamisti. Ama vakit, karanlik bekleyisine it-
misti insanlan. Beni, Hasan’1. Hepimizi.

Gunes henuz batmamisti ve her zamankinden daha puslu,
daha kirli bir ekim aksaminda, kustahc¢a serilmisti caddelerin
uzerine. Gunes kustah olur mu hi¢? Mutsuz vakitlerde, olur.
Kustaht1 ¢cinku her seye ragmen insanin gozunun icine icine
bakiyor, guzelligiyle yakiyordu. Bizim guzellik gorecek hali-
miz yoktu galiba. Yiziimuzu kaginyorduk. O zamanlar o6yley-
di. Daha sonralari, 6lum karsisinda yasadim bu duyguyu. Gu-
zellikten, yasam enerjisinden rahatsiz olmak iste. Bitkin bir an-
lamsizlik duygusu. Bicare bir alttan bakis. Cocuklan, gengleri,
korna seslerini, saticilari, giizel kokulu ruzgar, dalgalari, deni-
zi hatirhyorum. Evlerine, evlerine, evlerine gidenler, baslar1 ha-
fif egik, yuruyorlardi. Hizh hizli. Yagmurdan kacar gibi. 1980
Ekim ayinda, Bostancr’nin acelesi vardi.

Sensizdi her sey. Ne acelesi? Eczane kapaliydi. Gelen giden,
selam sabah kesilmisti. Gozluklerinin tizerinden bakan o mu-
zip... Yoktu. Sen yoktun.



1980 Ekim ayinda. Dun gibi akhimda. Gunlerden Cuma’ydi.
Saat altiya geliyordu. Caddeler henuz kurumamisti. Agaclarin
dibine birikmis san yapraklar, asta karalanmis sloganlar, ¢op
bidonlan, biiytuk apartman duvarlan ve 1s1kli tabelalar 1slakt.

Saat altiya geliyordu. Bostanci sicak, 1slak ve bogucuydu. 1s-
lerinden donenler carsida oyalanmamis, esnaf kap1 6niinde ce-
ne calmaktan sikilip kasa basina oturmus, balik¢ilar tekneleri-
ni baska sahillere cekmislerdi. Tam kafa tutup diinyaya “cek
arabani...” denecek bir gin olmasina ragmen, meyhaneler bos-
tu. Bostanci bostu.

Meydanda sivillerden ¢ok uniformalilar vardi. Ug bes ruitbeli
disinda, hepsi gencti. Catik kash gen¢ adamlar... kaslar ¢ok ca-
tikti. Arada bir dagilan ama hemen i¢ine donen agir bir sikin-
t1. Buzuk kasilma. Islak ¢imlerin ustine, basamaklara oturarak,
agaclarin govdesine, yazili duvarlara dayanarak, yorgun adim-
larla meydani turlayarak i¢ geciriyorlardi. Eve donmeyi bekle-
mek, gun saymak ve tanimadigin insanlarin arasinda dikilmek!
Mecbur, dikiliyorlardi. Caddeler bastan basa, butin gun Bos-
tancr'dan gececegi beklenen diktatorun uggen flamalanyla do-
natilmisti. Denizin, derya kuzularinin, mutlu bekarlarin, sal-
lapati asiklarin, bohem sairlerin, sarhoslarin ve devrimcilerin
Bostancr'sina... bizim Bostancr'miza uniforma, plastik, metal ve
kufiir kokusu sinmisti.

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek.”

Yerde duran sararmis bildiride boyle yaziyordu. Iskelenin
karsisindaki kicuk meydanda yavas yavas yururken gordik.
Caktirmadan almak icin duraladik. Alamadik. Cocuklardan bi-
ri o bildirinin tizerine basti ve ayagini surterek topa vurmaya
hazirland.

Bildiri yiruld.

O zamanlar her sey ¢ok cabuk yirtlliyordu.

Sonra saklambag basladi.

Kirpi sach bir ¢ocuk, golgesinde askerlerin bekledigi buyik
cinarin govdesine, iki koluyla sakladig: basimi dayadi:

“Bir, ikiii, uug...”

Sesi tiz bir simsek gibi disti orta yere. Kustah bir sarki gibi.



Digerleri kacismaya basladilar. Ve birdenbire... Ayak altin-
da dolanan bu kuguk insanlarin sayisinin ne kadar ¢ok oldu-
gu, boylece fark edildi sanki. Bu goruntu hi¢ gitmeyecek goz-
lerimin ¢niinden. Askerler biraz telaslandilar. Ama saskinlik-
tan hareket edemediler. Birbirlerine catik cauk bakular. Or-
ta boylu, genis omuzlu yaslica bir rutbeli soylenmeye ve bagr-
maya basladi.

Yetiskinler yagmurdan, cocuklar ebeden. Kacis zamaniydi.

Biz bu garip telasin ortasinda, daha garip bir sessizlikle yu-
rayorduk.

Agir agir.

Kayaliklara gelince durduk. Asagiya, denizin yanindaki ka-
yaya inerken Hasan elimi tuttu. Ben tek basima inerdim ama yi-
ne de tuttu. Hosuma gitti baba, ne yalan soyleyeyim. Sen de an-
nemin elini boyle tutardin, degil mi?

Sonra sessizlik hatirliyorum. Buyuk bir sessizlik. Hasan’in
omzuna basim yasladigimi ve nefes almak i¢in kendimi zor-
ladigimu...

Ne kadar da genctik! Hasan on yedi civarindaydi, ben de on-
bes... Galiba o kadar. Hasan'in yumusak hareli, yuvarlak yuzu
asilmus; gozleri denize mihlanmsti.

Kucuk dalgalar, kopuklu fircalariyla denizin bulanik tenine
cicekler, gulen yuzler resmediyordu ama deniz pek gile¢ degil-
di. Uzaktan siluetleri gorinen adalara dek engin ovalar, alaca-
I platolar olusmustu.

Benim gozlerim, bu platolardaydi. Fisildadim:

“Biz hep birlikte saklanirdik. Bir keresinde... Kustugumuz-
de... sensiz nereye kosacagimi sasirmistim. Ama en komigi,
Husamettin’in beni gorince, yanima kadar gelip sana bakmaya
zahmet etmeden: ‘Elif... Hasan... Sobe!’ diye bagirmasiydi. Kus
oldugumuzu bildigi halde...”

Hasan gilumsedi:

“Suratina 6mir boyu bakmayacagima yemin etmistim.”

Basim1 omzuna yasladim yine:

“Bir hafta bile dayanamadik. Peki simdi neler olacak Hasan?”

“Bilmiyorum.”



“Babam, bu askerler eskisi gibi bir iki sene kalip gitmezler,
diyor. Bizim gibileri yok ettiklerini sanincaya kadar tepemiz-
delermis.”

Hasan her zamanki gibi kanatlarim agmisti:

“Dun aksam ne disundim, biliyor musun? Belki de biz bir
efsane yasiyoruz. Buyiik asiklarin biiytik efsaneleri olurmus.
Bizim payimiza da bu dustu herhalde...”

“Efsaneyse herkesin efsanesi... Babam diyor ki, yuz binler-
ce insan bizim durumumuzdaymis. Boyle efsane olmaz olsun.
Diuin gorus ginuydi ya... Cezaevinin oni nasil kalabalikti, bi-
lemezsin... Icerde ¢ok kot seyler oluyormus... Babam, bir sey
soylemiyor ama biz digarda 6greniyoruz. Kapida neler neler an-
lauliyor. Halam herkesle iligki kurdu. Bizim yasimizda insanlar
da varmis cezaevinde. Surekli dayak varmis. Stirekli ama... Her
gun! Direnenleri perisan ediyorlarmis. Aklina gelemeyecek ka-
dar kotu seyler yapiyorlarmis. Bazilan aileleriyle bile goruse-
miyormus.”

“Cemal amca?”

“Bilmiyorum. Bize her seyi anlatmiyor galiba. Her gidisim-
de degisiyor. Gegen gittigimde yine 6yleydi. Tanryamadim Ha-
san. Babami taniyamadim! Saglan kabak gibi olmus... Gozleri
bir tuhaf bakiyor. Aklimdan neler geciyor... Anlatamam. Cok
korkung ruyalar goriyorum. Babam hep yardim istiyor ben-
den. Hep agliyor. Ben de aglayarak uyanmiyorum. Her sabah, her
sabah. Neyse, son gittigimde yalvardim ona. Dedim ki, en azin-
dan Istanbul’da kalayim... Halamda kalayim, dedim. Babam ka-
bul etmedi. Halam hastaymis, benimle ilgilenemezmis... Da-
yimla gidecekmisim. Sadece okulu bitirmeyi dusiinecekmisim.
Onlara inat, ben gii¢lenecekmisim.”

“Baban hakl. Dogru durust bir yerde kal. Seninle ilgilenecek
birileri olsun...”

“Cocuk degilim ki ben! On bes yagindayim...”

Hasan, beni omuzlarimdan tutup gogsune cekti:

“Canim benim... Adana buradan otobiisle 11 saatmis 6gren-
dim.”

Sustuk. Birbirimize iyice sokulduk.
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Kis geliyordu. Daha uzun zaman soguk olacakti... Belki de
bir 6miir boyu.

Uzaktan tezahirat sesleri duyduk. Dugun mi vardi? Disleri-
min arasindan soéylenmistim ben:

“Diktator gegiyor...”

Hasan da disleri arasindan konusuyordu. Ama belki de beni
gildurmekti niyeti:

“Herifcioglu; Sezar, Iskender, Bonaparte gibi olmak istiyor.
Nerdeee... Hirsi ¢capindan biiyiik olunca, ne yapsa karikatur ka-
resinden ¢ikamiyor. Onlarca benzeri gibi tipik bir diktatér bo-
zuntusu iste. Cok konusan, her konuda bir laf etmek isteyen,
sa¢maladiginda yizune vurulmayan bir soytari. O yuzden ona
buna ¢atiyor. Zavall ya ondan sinirli...”

Sonra bana yine sarildu:

“Cemal amca geri donecek Elifim. Hapishaneler bosalacak.
Bu diktatorun yizune kimse bakmayacak. Biz yine sokaklarda
eglenecegiz. Her sey eskisi gibi olacak. Yeter ki guglu olalim.”

Gigli olmasina olurduk ama...

Déndum, soran bakislarimi gozlerine diktim:

“Emin misin? Her sey eskisi gibi...”

Olabilir miydi boyle sey?

1"



Hindibanin hatirasi

Istanbul buyiik sehir. Orasinda burasinda bir suru hikaye. Bir
yam aglarken 6buru giler. Kuguk dunyalarin buyuk karisi-
m1. Zamanlarin ve mesafelerin... Anilarin ve umutlann... Kesik
parmaklarin, gul dudaklarn, sakh bakislann...

Asya yakasinin denize bakan tarafinda, mesela Elifle Hasan'in
kayaliklarina tinedigi Bostancr'da, eskiden konaklar, yalilar,
guzel evler varmis. Sakinmis. Guzelmis. Zamanla, Avrupa yaka-
s1 tasmis buraya dogru. Sonra Dogu tasmig, Guiney tasmis... Bos-
tancr'min karni sismis, makyaji bozulmus. Sahil, ilerdeki tepele-
re dogru kurulan evlerdeki hikayelerden uzak kalms olsa da,
gun gelmis, bu hikayeler akmis Bostanci, Moda, Beylerbeyi ki-
yilarina. Yine de bozulmamis suktnet. Akislar olmus, karsilas-
malar, hatta kapismalar. Ama stirmus ge¢misin hos kokusu. Gri
gunlerde de vardi bu koku. Igindekilerin ahsik oldugu, yeni ge-
lenlerin hemen fark ettigi garip bir sukanet duygusu.

Avrupa yakasi farkli kokard1. Vapura atlayip yarim saatte va-
rilan Emindnu, Karakoy, Besiktas, serseri bir guzellikle, bin-
lerce kokunun agir, sert, gerilimli ama heyecan veren havasiy-
la karsilard1 yolcuyu. Otobusler, dolmuslar, taksiler, bagirtilar
arasinda yeni semtlere gecilirdi. Her biri ayn bir tlke gibi ken-
di telinden calan alemlere. Mesela Yedikule’ye.
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Yedikule, Istanbul'un en eski semtlerinden biri. Merkez de-
gil, kenar degil, aralarda bir eski mahalle. Kabadayilar1 varmis
eskiden; bickinlari, zindanlari, meyhaneleri, geleni gideni var-
mus. Bir de ibadethaneleri tabii. Derken, izlerden ve seslerden
ibaret bir mahalle olmus Yedikule. Otsuz, ciceksiz, renksiz.

“Sema... Bak burda hindibalar var... Bicag: versene!”

Sema kosarak annesinin yanina geldi, bicag: topraga bi-
rakut. Eline vermeye kalksa, basaramayacagini biliyordu ¢iin-
ku... Gulcan, kizina hep tembihlerdi: “Asla kimsenin elinden
bicak, makas gibi seyler alma... Verme de... Yoksa araniz fe-
na bozulur.”

Yedikule’den epeyce uzaklasmislardi. Yaklasik kirk dakika
yuarumislerdi. Gilcan’in burnu koku aliyordu. Ot kokusunu...

“Gegen sene gittigimiz yerler hep bina doldu. On yil bile ol-
madi... Langa’dan Yedikule’ye nasil bostanhk, nasil bostanlik...
Her sey vardi. Domates, salatalik, kivircik, biber, patlican. Bu-
ralara piknik i¢in gelirdik. Cimbur cemaat... Baban da gelirdi.
Bakkal Mustafa, karis1 Huriye, Belgin abla... Semih abi... Miha-
lis, Gungor abla... Coluk ¢ocuk... Kemal bile gelirdi, zirtapoz!
Ne gunlerdi onlar... Sucuk kizartirdik. Artik ne yesillik kaldi ne
piknik ne de eski halimiz. Vakit bulamiyoruz sanki... Otlar da
azaldi... Kans kadar, baksana su arsaya kaldik. Yakinda burasi
da saulir, bina olur.”

Toprak kucucukti ama bereketliydi. Yagmur sonrasi ebegu-
meciler, hindibalar, arapsaclar1 orman olmustu! O kadar ¢cok
topladilar ki torbalara sigmadi. Gulcan sonunda kendini ci-
menlere att1:

“Hadi burda ayiklayalim. Tasimasi kolay olsun...”

Sema tam ¢imenlere oturuyordu ki Giilcan si¢radi, kizim
tuttu:

“Yerler 1slak...”

Cantasindan buyuak bir musamba ¢ikarip ot yiginin hemen
yanina serdi:

“Gel, suraya otur... Bes dakikada ayiklariz.”

Sema, annesinin gevseyen ¢oraplarini yukarn cekti:

“Dogru duzgiin bir ¢corap giysene Allah askina!”

13



Anne kiz, bosalmis torbay1 ayiklanmis otlarla doldurmaya
basladilar.

“Ben ne zaman senin gibi taniyacagim bu otlan? Ebeguimeci-
ni biliyorum. Arapsa¢inida... Ama hindibalan hemen ayirt ede-
miyorum. Kuzukulagini, turp otunu, paziyi...”

“Bak su kokune... Gordun mi? Hindibalannki boyle oluyor.
Tabii cesitleri var. Hepsi ayni degil. Ama bak suna, genelde ilk
cikanlarda, yani... Korpe olanlarin koku sutla oluyor ama bak,
buyudiikge rengi atiyor. Odun gibi, degil mi? Uzeri duz. Iste
ayiklarken o kabugu soyuyorsun. Yapraklan da urtikli. Ayik-
lama isini hep bana birakmazsan, 6grenirsin... Ayikladik¢a ta-
nirsin.”

Sema gilumsedi. Elinde tuttugu kiguk bigakla hindibalann
koklerini temizlemeyi surdurdu:

“Ben ¢ok seviyorum ama babama hindibay1 sevdirememis-
tin...”

“Benim sevdigim pek ¢ok seyi sevmedi ki baban. Alisama-
dida...” A

“Seni sevdi ama...”

Giilcan derin bir i¢ gecirdi:

“Yaaa. Nur i¢inde yatsin. Yasasayd: senin okulu birakmana
cok kizardi. Asla izin vermezdi. Bir tane ¢ocugumuz kaldi. Onu
da okutamadik... Ne diyeceksin ilerde? Ortaokuldan terk...”

Sema, “Yine mi!” der gibi ellerini iki yana a¢tiktan sonra sus-
tu, basini egip isine devam etti. llkokul siralarindan beri anne-
siyle bogusuyordu. Babasindan bir azar bile isitmeyen ama an-
nesinin tokatlarim yillar sonra da hatirlayacak olan kuguk ki-
zin hayau uzerineydi bu bogusma. Surinmemesi, gugli olma-
st i¢in. Sema neyin ne oldugunu, heniiz bilmiyordu. Annesiyse
yasamist1 her seyi. Aptalliklar yapmis, hayallerinin nasil tek tek
kinldigim1 gormista. Kizinin bunlan tekrarlamaya hakki yok-
tu. lyi okullarda okumali, basarih olmali, seviyeli cevrelere gir-
meliydi. Anadolu lisesi ilk hedefti. Ciinki bunlar, kolejler gibi
parali olmasa da iyi egitim veriyordu. Ogrencileri de secmeydi.

Ama olmamisti. Sema, Anadolu lisesinin sinavlarini kazana-
mayinca, annesinin, yikildigini, bir daha asla ayaga kalkamaya-
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cagini sanmusti. Oyle sanmisti. “Buradan ¢ikamayacaksin. Ye-
dikule’ye gomuldun. Sug senin. Ders ¢alismadin. Eglendin,”
diye bagirmis, aglamisti. Sonra Adnan1 beceriksizlikle, sorum-
suzlukla suc¢lamis, kizlarini kursa yollayamadigini mirildan-
must1 surekli. Sema, sugunu paylastigi babasina nasil sarildigin
anmimsiyordu hala. Sessiz ama gugsuz bir sarilmaydi. Halsiz da-
suren... Belki de bu yuzden, kiicuik kiz, kisa stirede siyrilip atla-
mist1 asag1. Saglarini oksayan babasina bakmadan.

Aym sene komsunun kiz1 Cilli Fatma, Cagaloglu Anadolu
Lisesi’'ni kazanmist1. Giizel uniformasini tizerine gegiriyor, sa-
bahlar1 gule oynaya yola dusuyordu. Duyduguna gore, diger
ogrenciler okula servisle gidiyorlarmis ama servisler cok paha-
liymis. Ne gam! Cilli, yedi sene disini sikacak, otobuslere bi-
necek, sonra universite sinavlarina hazirlanacak, doktor ya da
avukat olacakti. Zaten 6yle okullardan mezun olanlar mutlaka
universiteyi kazaniyorlardi. Mutlaka.

Madem Oyle, Sema'nin disini tirnagina takmasi, herkesin iki
kat1 ¢calismasi gerekiyordu. Hi¢ durmadan. Gulcanin hayalle-
ri buyikti. Ama gen¢ kadin hayallerine dort elle sarilmisken,
kiz1 ortaokul i¢iinci sinifta okulu birakinca, fena yikilmistr:
“Burda sikisip kaldik... Asla kurtulamayacagiz,” diye bagirarak.

Hatiralarin bedenine yapisan birikintilerini koparip atmak
ister gibi dudaklarin1 kemiren Sema atildx:

“Surekli soyliyorum. Anlamak istemiyorsun. Beni okuldan
sen almadin anne! Ben kendim ayrildim... Bagka ¢arem mi kal-
d1? Birak okulun masraflarim karsilamay:... Hayatimiz surdi-
remiyoruz. Eskiden su otlar1 yemek icin toplardik. Simdi ot
toplay1p pazara goturuyoruz. Ne hallere dustuk!”

“Ne olacak pazara goturuyoruz diye? Orda tezgah agmiyoruz
ya, saticilara veriyoruz, paramizi da tikir tikir aliyoruz. Biz yine
iyiyiz. Corbamiz pisiyor. Sen yoksulluk gormemissin...”

“Babam olsayd:...”

Guilcan cevap vermedi.

Aralarina koca bir sessizlik ve tek gozunu kisarak ebeguime-
cileri ayiklayip baska bir torbaya doldurmaya baslayan Gul-
can’'in dusunceleri girdi.
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“Babasi olsaydi... Okuldan ayrilmazdi Semacik... Halimiz vak-
timiz daha bir yerinde olurdu. Ama hi¢ olmasaydi ne olurdu?
Adnan diye biri olmasaydi1? Benimle hi¢ karsilasmasaydi? Da-
ha m1 mutlu olurdum? Ogretmen olurdum kesin... Beni sevi-
yormus... Seviyordu garip. lyi adamdi Adnan. Durustta. Gilhsi
kighs1 yoktu. Ya bagka... Baska da bir sey yoktu. O kadar. Ge¢-
ti gitti hayaumiz. Oylece, sikintiyla gecti gitti... Kader... Bazila-
rina sevda verir, bazilanna idare... Benim payima idare dustu.”

Cocuklugundan beri sikinti cekmisti. Dort erkek, iki kiz kar-
des sabah aksam ¢orba i¢meye, Giilcan da baskalarinin eskileri-
ni giymeye alismisti. Ablas evlenip kurtulmustu; babasi 6lun-
ce kuguk kiz, iyice horozlasan dort abiyle bas basa kalmisti.
Okuyup 6gretmen olmak, Anadolu’yu gezmek istiyor ama abi-
leriyle basa ¢cikamiyordu. Adnan’la tamstiginda 16 yasindaydi.
Onun yumusakligindan etkilenmisti. Saygili ve hayran bakisla-
rindan. Abilerinin hoyrathgindan sonra bu limanda rahat ede-
cegini umarak “Kacir beni...” demisti. Nerede o gunler? Adnan
kiz kacinr m1? Hicbir seyi kacirmaz. Her sey usulunce. Kiz is-
temek, kina gecesi, nisan, dugan...

“Keske dayansaydim abilerime. Ne yapabilirlerdi ki daha
fazla! Oldurecek halleri yoktu... Dayansaydim, 6gretmen ola-
caktim!”

Gerdek gecesine kadar opusememislerdi hi¢. Filmlerde sey-
rettigi sahnelerden etkilenen Gulcan en ¢ok 6pusmeyi merak
ediyordu, dudaklar birbirine degince elektrik mi carpiyor di-
ye... Carpmadi. Gerdek yataginin uizerinde gelinligi soyulurken
heyecanlanmist1 da... Fakat birden uzerine yapisan 1slak van-
tuz, onu nefessiz birakmisti... Karsilik vermeye calismis, olma-
muis, beklemisti... Ama bir dergide okumustu... 11k seferinde bir
sey anlasilmaz diye. Sonra da anlamadi Giilcan. Hi¢ anlamadi.
Aruik ne zaman televizyonda 6puisme sahnesi gorse basim ce-
virdi. Yalmzken bile.

lliski kuramadig1, oynasamadig), kavga bile edemedigi bu
adam onun yalmizhgiydi. Olunce de kurtulamadi yalnizhiktan.
Hafifledi sanki biraz. Damarlarina, tenine yapisan kokuya rag-
men hafifledi. Yani uzilmedi mi?
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“Hayir, kimse haksizlik etmesin... Ona ¢ok baktim. ki ay,
hastanede kanser hastasiyla ugrasmak kolay mi... O agrilarla,
sizlanmalarla, umutsuz homurdanmalarla... Memnundu ben-
den. ‘Gozum arkada gitmiyor. Sen gugcli kadinsin... Benden
cok guclusun...” diyordu. lyi adamdi... Cok aci1 ¢ekti. Ya ben!
Kerem’im o6leli daha bir ay olmamisti. Daha kugucukta. Bir
damlaciku. Aglayamiyordu bile... Bakamadik yavrucaga! Bata-
sica yoksulluk... Sogukta birakirsaniz boyle olur, der tabii dok-
tor... Kendi evinde kalorifer var ya konusuyor... Yikildim ben.
Yikildim. Olmek istedim!”

Sonra 6ldu adamcagiz. 1ki kadin kalakaldilar diinyanin, ku-
yunun, denizin ortasinda. Gilcan becerikli kadindi. Sema'ya si-
ki siki tutundu. Kendi gencligindeki gibi hayalci olan bu yav-
ruyu annesiz birakmamak icin yasadi, kollar sivadi. Hemen is
buldu. Artik evden eve gundelige gitmeyecekti. Zengin bir yah-
da her gun is vardi... Pazarlan disinda her gun. Hizmetgilik ya-
ni. Dudagini 1sird1 hafifce. Agrina gidiyordu. I¢i kipir kipirdi
cunku. Hulyalarla, siyah beyaz filmlerle yasiyordu. Bu yuzden
kimseye “Efendim...” demezdi. Maas1 ancak kiraya yetiyor, Ad-
nan’in u¢ kurus maasiyla gecinemiyorlardi. Yine de kimsenin
eskilerini kabul etmiyor, yeni hanimindan surat asik diye sti-
rekli sikayet aliyordu. Ama isini iyi yapiyordu, bu nedenle ida-
re ediyorlard: bir sekilde. Zaten herkes birbirini idare ediyor-
du o kasvetli evde...

“Idare... Hayat idare midir?”

Belki de oyleydi. Baska bir hayat yoktu. Kizina anlattig1 hika-
yeler ancak masallardaydh...

“Anne... Ne zamandir bana masal anlatmiyorsun!”

Bu cadi insanin i¢ini mi okuyordu?

“Nerden aklina dustti masallar? Durup dururken...”

“Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ki... Su agaca takildi da gozam. Ak-
lima san sach Mese’nin masal geldi. Onu herkese anlatiyorum.
Bayiliyor cocuklar...”

Giilcan hakikaten gillumsedi bu sefer. Saclar1 ve gozleri bal
rengine kacan kizina bakt. Bal kizina... On bes yasina gelmis-
ti bile. Gecen hafta dogum guniini konu komsu hep birlikte
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kutlamislardi. Nasil da suslilydi haspa! Sirtina kadar inen sac-
larina renkli tokalar takmust1. Kolyesi, bilezigi, kupeleri de ek-
sik degildi!

“Annen kurban olsun sana... Sen buyidin diye anlatmiyo-
rum ama istedigin masal olsun guzeller guzelim...”

“Istedigim masal anne...”

“Benim de dyleydi yavrum. Benim de 6yleydi. Allah sana en
guzel masal yasatsin!”
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Kotulugun simirlan

19 Kasim 1983
Babacigim,
Son mektubunda, “burada ne kadar kalacagim belli degil” di-
yorsun. Evet, bilmiyoruz. Hatrrlar misin, kigikken ne ¢ok so-
ru sorardim sana. Her seyi bildigini dusunduagum i¢in, kafama
takilan ne olursa, solugu yanminda alirdim. Ne giilerdin sen!
“Yine babaaa... diye baslad, geliyor soru yagmurlan!” diye ba-
ginrdin keyifle. Cevapsiz birakmazdin beni hi¢. Hep bir sey-
ler soylerdin.

Ama simdi bu kabusun ne kadar surecegini sen bile bilmi-
yorsun. Babam, bunun nedeninin farkindayim: Zannettigim
kadar muthis biri olmadigin i¢in degil, kotalagin sininm bi-
zim gibi insanlar bilemeyecegi icin. Gegenlerde sehir kutup-
hanesindeki kitaplardan birinde boyle bir s6z okuyup defteri-
me not ettim. Hangi kitap oldugunu yazmamisim, s6zui de tam
olarak hatirlamiyorum simdi ama kotalugun sinirlanim tah-
min etmenin ¢ok zor oldugunu séyluyordu.

Neden boyle baba? Bari bu soruma cevap ver. Dinyay: an-
lamak istiyorum. lyiligi de, kotulugu de bilmedigimiz igin bi-
ze hukmeden her seyi...

Hatirlar misin, eskiden gunlak tutardim. Artik sadece sa-

19



20

na yaziyorum. Ne garip, sanki her seyimi babama anlatmak
zorundayim. Bunun da yazmaktan bagka caresi yok. Okulda
olanlari, evdeki durumu, yine eskisi gibi kafama ususen so-
rulari... O kadar ahstim ki, bir sey yasayinca hemen aklimdan
geciyor: “Babama mutlaka anlatmaliyim,” diyorum. Bu saye-
de habire yaziyorum. Gergi yazdiklarimi sadece sen okumu-
yorsun, biliyorum baska ellerden de geciyor, hatta bazen se-
nin mektuplarin karalanmis geliyor. Karalanmis! Belki bunu
da karalarlar.

Ama olsun, sen anlarsin. Kotalagian simirim bilmiyorsun
ama o karalanmis yerlerde yavrunun sesini duyarsin.

Babam, seni ¢ok 6zledim. Beni kucaklayisini, kucagina tiine-
yisimi, bana anlattiklarini, kulaklarimi ve gozlerimi dikigimi...

Sanki senin gidisinle birlikte, yasadigim dunyadan da uzak-
lasim. Alistigim iliskilerden, her seyden. Biz mi ¢ok farkly-
dik, ben baska bir diilnyaya m1 dustim bilmiyorum ama ilk
bagslarda ¢ok zorlandim. $imdi rahatladim ve oyun oynar gi-
bi bu farki anlamaya ¢alisiyorum artik. Sehir kiitiiphanesinde
buldugum kitaplar1 okuyorum anlamak i¢in. Sana yazmis miy-
dim, hep oraya gidiyorum. Firsat buldukga... Orada bizdeki ki-
taplardan yok ama yine de buluyorum okunacak bir seyler.

Sana soyle desem yorumlayabilir misin? Adana’da kendimi
en ¢ok evimde hissettigim yer, o kutiphane.

Kendi kendime kaldigim, disinduagim, bir sonraki giine
hazirlandigim tek yer. Senin yoktur oyle bir yerin. Kogus ¢ok
kalabalik diye yazmistin son mektubunda.

Bir evimiz olacak baba.

Duvarlarinda annemin fotograflan olan 1s1kh bir ev.

On gun sonra geliyorum gorasiine. Buradan cezerye geti-
recegim. Iceri sokmama izin verirler umarimn. Bana, “annenin
mezarina iyi bak,” demistin. Bir tek onu yapamiyorum. Soz,
sana gelmeden dnce oraya ugrayacagim.

Her mektubunda sordugun soruya yamt: Evet, ders ¢ali-
styorum. Sene kaybettigim i¢in kendimden kictiklerle oku-
yorum. On sekiz yasinda, hala lisede olmak biraz garip tabii.
Ders ¢alismak icin kendimi ¢ok zorluyorum. Konular ¢ok ko-



lay aslinda. Ama hep ezber, hep ezber. Din dersleri zorunlu ol-
du bir de... llkokuldan liseye kadar! Sadece din derslerinde de-
gil, tarih, cografya, hicbir konuda tartisma, sorgulama imkam
yok. Oysa benim kafam ¢ok karisik.

Eczaci olmamu istiyorsun ama ben sorularima yanit ariyo-
rum.

Simdilik boyle. Hemen postaliyorum mektubu. Yarin yi-
ne yazarim.

Hasretle babam...

Elif
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Beklemek var, beklemek var...

Ka¢ zamandir ruzgar sikintih esiyordu. Yedikule yapis yapisti.
Soguga kansan 1slaklik kesiciydi. Insanin yuzinu, ellerini kip-
kirmiz1 ediyordu. Once hava karardi, bulutlar itis kakis kaldi-
lar tepede. Oyle matrak ve ¢cocuksu bir halleri vard ki disan ¢1-
kan, pencereden gokyuzune bakan herkesin yuzune bir gulu-
cuk yapisiyordu.

Ama Artin Usta i¢ ¢ekti:

“Boyle bir sabah gitmistin... Benden, Yedikule’den.”

Ruzgann yaladigl esmer yuzi, 6zenle saklanmis bir heykel
gibi saglam ve gergindi. Birden yumusadi heykel. Artin, ince
dudaklann titreten hafif gillumsemesiyle basim egdi. Yagmur-
lu bir gunde de geri donmustu. Eski, siyah semsiyesiyle... Yil-
lann degistirmedigi edasiyla. Kapkara gozleri yagmurdan mu,
gozyasindan mi 1slakti? Cok 1slak. Cok giizel. Ona kosup sari-
lamamis, yuzuni silememisti mendiliyle. Ama sonra...

Ikinci bahar yasityor omrum

Gel benim yarim oluver simdi

Seni gul gibi ope koklayaaa...
Goziumden, dilimden sakimir saklar
Bugunku akhimla severim simdi.
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Yuzine yayilan sarkili gilusle, atolyenin kapisinin 6ninde
dikildi biraz. Saro’dan gelen ceki¢ sesi i¢cindeki miizigi sustu-
ruvermisti. Cok i vardi bugun. Cok is. Yagmur duser miydi?

Dustu.

Oglene dogru ciselemeye basladi. Fark etmediler hemen. Ca-
lisirken deprem olsa duymazdi yillanmis usta. Cirag: da ona
benzemeye baslamisti ¢coktan.

“Ince kesiyorsun Saro... Bak su kitleye. Daha kalin bacaklar
istemiyor mu sence?”

Salih bagini kaldirdi. Utangag. Once ellerine, sonra kesmeye
basladig1 agaca bakti. Yuzune sikintuli bir ifade yapisti. Bekle-
di. Gozinu kapayip elinde sessizce titreyen agaci hissetti. Bagi-
n1 kaldirip odanin ortasina rahat¢a yayilmis olan levhaya bakt1.
Ayaga kalkti. Levhaya yaklasti. Kenarlarim oksadi ve isinin ba-
sina dondi. Nefes bile almiyordu sanki... Derken, tornavidayla
birbirine bagladig1 agacin kokusunu iginde ¢ekti: “Agacin ko-
kusunu hissediyor musun? Bu kokuyla ¢alis... Kokuyu kaybet-
tin mi, dur. Benim muzigimdir bu koku. Aklim1 agar...” diyor-
du ya ustasi, iste oyle agildi akh Salih’in.

“Agaca sekil vermek... Ona kendini islemek. Agaglar her eli
sevmez. Ama bana oyle geliyor ki senin elini sevdiler... Usul
usul dokunmaya devam et... Sev. Isit. Konus onunla. Bazen ag-
lar aga¢. Gozyaslarim hisset. Hissetmedin mi kuser. Bozulur,
bosa ¢ikanr emeklerini. Hi¢ unutma, senden fark: yok onun...
Canly, capcanli... Duygusal. Agladi mi, bekleyeceksin! Acele isi
kabul etme... Beklemeyi, konugmay1, dokunmay: bilirsen agag
da saklar nisanini...”

Anlatird Artin Usta. Usanmadan, sikilmadan anlatirdi. Onu
dinlemeyi severdi Salih. Gayet belirgin sivesi, sesindeki muzi-
gi artirird.

Markasi yoktu Artin Usta’nin ama buyusu vardi. Cok ka-
ba goriinen hunerli elleriyle dokundugu yere tadini birakird:.
Hem de ne tat... Insan bakmadan, dokunmadan edemezdi. Yil-
larin getirdigi bir sey vardi onda, tarifi zor.

Simdi hunerinin sirrin1 her zamanki sabn ve tathiligiyla Sa-
lih’e anlatiyordu. Salih, hayatinda ilk defa 151k gormus perva-
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neler gibi, birakiyordu varligini ustasina. Isiniyordu onun ya-
ninda.

Bir insan baska bir insan1 daha fazla nasil sevebilirdi? Kimin
yaninda bu kadar lezzet ve heyecan duyabilirdi? Ya boyle sayg1?

Sema vardi. Sema vard tabii. I¢inde erimek, kucaginda yatmak
istedigi... Gozlerine bakuginda, damarlarin sikistiran, ensesin-
den kalbine alev akitan Sema! O baskaydi... Ama onun yaninda
kendini boyle birakamiyordu ki... Dili tutuluyor, beli kasiliyor,
bogaz1 digumleniyordu. Sema tath tath konusurken, bal ren-
gi saclar beyaz tenine dokunurken, bir de gulumserken... Salih
sessizce duruyor, bekliyordu.

Artin Usta, “bekle” derdi. Ya Sema? Beklese, Sema da ona,
agaclar gibi cevap verir miydi? Duygusu olani, saygi duydu-
gunu, sevdigini bekleyeceksin. Tamam da nereye kadar? Se-
ma, nereye kadar? Nasil bekledigine bagh. Beklemek var, bek-
lemek var.

Saatlerce sessizce cahistilar.

Neden sonra, ustasinin omzuna dokundugunu hissetti. Bagi-
n1 cevirince iki koca bardaga doldurulmus caylan gordu ve gi-
lumsedi:

“Usta... Niye zahmet ettin? O benim isim...”

Ayaga firladi. Tepsiyi kaptig1 gibi masanin ustiine koydu, us-
tasina bir sandalye cekti. Artin Usta:

“Guzel oluyor... Bir molay:1 hak ettin Saro. Eee, anlat biraz,
evde ne var ne yok? Annenin ayaklan sismisti, nasil oldu sim-
di? Duin aksam Gulistant gordam yolda. Telasla bir yerlere
kosturuyordu.”

“Annem iyi degil Artin Usta. Surekli abimden ve babamdan
bahsediyor. Abimin 6liimi, babamin acisini artird: sanki... Za-
man gecince dinmiyor, artiyor sanki.”

“Artar tabii. Gulistan da gen¢ yasta dul kald1. Senin isin ¢cok
zor... Annen, Gulistan, babasiz kalan yegenin Melek ve kiz kar-
desin... Evdeki tek erkek sensin.”

“Sorma...”

24



“Senden bagka kimse ¢alismiyor hala degil mi?”

Salih, ustasinin neden durup durup aymi soruyu sordugunu
dusunerek kara gozlerini dikti ona:

“Yok. Degisen bir sey yok. Herkes benim elime bakiyor...”

Artin Usta, uzunca boylu, zayif ama siki viicutlu, elleri, kol-
lan ve bacaklar ¢calismaktan sertlesmis gen¢ adamin bugulu
bakislarinin icinden gecti:

“Sen iyi olacaksin. Baban da ¢ok iyiydi...”

“lyiydi degil mi?”

“Biz ikimiz de aymiydik... Surekli soyluyorum ya, Yediku-
le’nin aynlmaz ikizleriydik. Tabii bizi Nisan Usta yetistirdi.
Sanshiydik yani. Hep anlattigim ve her zaman anlatacagim gibi,
cok 6nemli adamdi Nisan Usta. lkimize de nisanim verdi. Ba-
bana da, bana da... Yerleri birlikte temizledik, parmaklarimiz-
dan kiymiklan birlikte ¢ektik, yan yana ¢ok azar isittik. Samat-
ya'dan Yedikule’ye birlikte gittik geldik, cok yokus inip ¢iktik.
Sonra... hep yokus oldu hayatimiz. Inip inip ¢ikuk. Sen onun
emanetisin bana... Dort sene oldu degil mi? Tabii darbe zama-
niydi... Sokaga ¢ikma yasaklan daha bitmemisti. Ortalikta as-
kerler cirit aiyordu. Habire birilerini tutup gotiarayorlardi.
Serhat da tuttu, seni getirdi bana. On yedi yasindaki yabani og-
lunu. Sonra da birakt bu diinyay1. Cekti gitti. Biliyordu, hisse-
diyordu herhalde.”

“Lise sona baslamigtim. Yavas yavas bitirirsin, lise diploma-
st yeter, demisti. Ama ben okula devam etmeyi ¢ok istiyordum
usta. Cok istiyordum. Babam beni dinlemedi. Istedigim zaman
okulu bitirebilecegimi ama senin gibi adam1 bulamayacagim
soyledi.”

“Eee... Bir bildigi varmis demek... Disardan bitirdin iste lise-
yi. Buradan iyi tiniversite mi bulacaktin?”

Basimi egdi Salih:

“Haklisin Usta. Ama kardesim okusun istiyorum. Zeynep
okusun... Cok zeki... Dersleri de iyi. Universiteyi bitirmesi
icin ne gerekirse yapacagim... O doktor cikana kadar bana ra-
hat yok.”

Artin Usta uzun uzun baku Salih’e. 11k gordugunde ona “Sa-
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ro” deyivermisti. Babasina benziyordu. Serhat Usta'ya... Gozle-
rini hatirladi Serhat Usta'nin. Kara kara bakard1. Aciyla ama gi-
lumseyerek... Dogubeyazitin gorkemli yoksullugu icinde, tas-
tan gunler, kirecten yillar yasamist1 arkadasi. Tipki Artin gibi
Serhat da annesini ¢ok kiiciilkken kaybetmisti. Baba da 6lin-
ce kimsesiz kalmisti. Asireti yoktu, arkas1 yoktu, yoksullugun
dagitu@ akrabalarinin sesi, solugu kesikti. Toprak olmayinca,
para da yok, insan da yok. Onun bunun yaninda ekmek dava-
st acili... Serhat da amcasinin pesinden, Istanbul’'un acisina gel-
misti. Artin Usta hayal meyal hatirliyordu Serhat'in sert, esmer
yuzlt amcasini. Nisan Usta’nin Samatya’daki atolyesinin yanin-
daki bir insaatta ¢ahsiyordu. Tutun getirirdi Nisan Usta’ya. Ba-
zen tellendirip icerlerdi. Gide gele aklina seytan dusmustu, ye-
geninden bahsetmisti ikide bir. Sonunda kuguik Serhat’1 tutup
getirmisti kolundan. “Eti senin kemigi benim,” dedikten son-
ra baslamist1 iki yetimin arkadashg. Etten ve kemikten, acayip
gunler icinde yetim ve 6ksuz ne demek, birbirlerine 6gretmis-
lerdi. Artin, babasi 6lene yetim denir saniyordu. Serhat ise hem
annesi hem babasi oliince insan yetim kalir, diyordu. Oyle de-
gilmis, annesi 6lunce yetim, babasi 6lunce okstuz olurmus in-
san. lkisi de 6liince... Arkadas olmuslar iste. “Senin en azindan
amcan var, benim o da yok...” dediginde aglamist1 Serhat. Ar-
tin Usta’'nin arkadas: Serhat Usta. Olmeseydi ya... Gitmeseydi.
“Onun oglu benim yanimda... Adin1 Saro koydum... Yirmi ya-
sinda, 6ksuz bir aile babasi. Vay yumurcak!”

“Babanin anneni kagirdigi zamam hatrladim. Senin yasin-
da filandi. Rindé guzel kadinmis ya Istanbul'daki bu culsuza,
asiretsize, isimsize vermemisti ailesi. Buyuk bashklar ¢ikmis-
t1 Serhat'in 6nune. Verilemeyecek, bulunamayacak paralar. Ni-
san Usta ¢ok kiziyordu, ¢unku bizimki suirekli bir bahane bu-
lup Dogubeyazit'a gidiyor, Rindé’ye gizli gizli hediyeler goturu-
yordu. Onu alip buraya getirdiginde, aile ne olay ¢ikardi ama!”

“Bayag bir gizlenmisler. Hep anlatir annem. Abim dogana
kadar bans olmams.”

“Annen icin ¢ok zor ama... Tek kelime Turkge bilmiyor.
Uzun zaman kimseyle iliski kuramadi. O zamanlar buralarda
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onun dilinden anlayacak kimsecikler yoktu. Ne gunlerdi. An-
nen once ice kapandi, sonra alist1 biraz. Ama hi¢ mutlu olmadi.”

“Hep 6yle diyorsun usta. Mutlu olmadi m1 yani? Babami sev-
medi mi? Bana 6yle anlatmiyor...”

“Sevdi herhalde... Ne bileyim ben! Sevmek yetmez ki evlat.
Yasadig1 yerden memnun degildi. Gontller bir olunca saman-
lik seyran olur derler fakat bir balig karaya getirsen ne olur?
Ya da kutuplarda yasayan hayvanlan Afrika’ya gotursen... Zor
oldu. Dilsiz kald1 annen. Turkgeyi 6grenemedi. Cikip disardan
aligveris yapamamak, istedigi yere gidememek. Bir nevi sakat-
lik degil mi Saro?”

Salih basim salladi. Annesi hala sudan ¢ikmis balik gibi tit-
riyordu bazen. Baska yolu yok muydu askin? Bulamamiglar-
di demek.

“Sen niye evlenmedin Usta?”

“Evlenemedim iste...”

Yamitsiz kald1 sorusu. Yalansiz ve gerekgesiz. Bundan sonra-
sim soramazdi dag gormemis dagh delikanli. Ama merak edi-
yordu ustasini. Ona baglandikca, hakkinda her seyi 6grenmek
istiyordu. Dinledigi muzigin hikayesini, asik olup olmadigini...
Elinde olmadan, soruyordu kendi kendine. Kimseyi sevmis
mi? Hi¢ mutlu olmus mu? Yaralanmis m1? Artik cok mu geg?

Konuyu degistirme zamaninin geldigini anlayarak ¢ayindan
bir yudum ald: ve hafifce 6ksurdukten sonra tiz bir sesle ko-
nustu:

“Usta, buyuk bir ev yapmak istiyorum. En buytik hayalim
bu. Daglarin ortasinda, koskocaman bir ev... Annem ister bah-
ceye ciksin, ister odasinda otursun. Ormanin kokusunu icerde
de alsin. Bu evin her tasini ben yerlestirsem, her agacini ben ta-
sisam... Bin y1l yasasin istiyorum. Bazen gozlerimi kapayinca o
evin hayalini kuruyorum. Bir gorsen, nasil guzel... Kocaman...
Icine yuz kisi rahat sigar.”

“Niye yuz kisi?..”

“Misafirler iste. Severim ben, gelinsin, gidilsin...”

“Boyle gidersen, on sene sonra yaparsin o evi...”

“Ben de abim gibi kanserden gitmezsem... Babam gibi...”
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Ustasinin giirleyen sesi; gogsiine, yanagina bir tokat cak-
t1 sanki:

“Agzindan yel alsin Saro! Boyle abuk sabuk konusacagina,
gidip bir baktirsana doktora... Sakin hafife alma. Kag kisi senin
eline bakiyor, onlarn ortada birakmaya hakkin yok.”

“Hakhsin usta...”

Artin Usta, “susalim” der gibi basin1 6ne egdi. Bir sure ses-
siz kaldiktan sonra:

“Saro... Sana bir sey sdyleyecegim... Nerden ¢ikt diyeceksin
boyle birdenbire. Uzun zamandir konusmay: diisiiniiyordum
seninle. Bundan dolay1 yeniden actim eski konulari... Yirmi ya-
sim1 doldurdun, kendi basina karar verebilirsin artik. Senden
bir sey isteyecegim. Benim icin ¢cok 6nemli. Simdi cevap verme.
Fakat iyi dusun...”

Hafifce 6ksiirdi, devam etti:

“Biliyorsun, benim kimsem yok... Akrabalarim yurtdisinda.
Bir kiz kardesim vardi, o da evlenmeden 6ldu. Ne cocugum ne
yegenim var, anlayacagn...” _

Salih basini kaldinp ustasina bakt.. Hala basi egikti Artin Se-
renciyan’'in. Eskiden kapkara olan kisa, kivircik saclari iyice be-
yazlasmstu...

“Ben seni evlat edinmek istiyorum.”

Bu sefer Salih basim egdi. Ustasi devam etti:

“Bu dukkanmin disinda st kattaki evim var... Ben olursem,
bos kalacak. Kimsesiz kalacak... Sonra vakiflar el koyacak. Her
sey talan olacak. Her zaman oldugu gibi... Hep bizim basimiza
geldigi gibi. El koyacaklar. Alacaklar. Ve kim bilir ne yapacak-
lar! Kimsem kalmadi ¢iinki bu tlkede.”

Hi¢ cevap vermedi Salih. Sadece basim iki yana sallad.

Ne soylenirdi ki simdi? Kabul edilir miydi? Sessizce kalku,
bardaklan toplayip atdlyenin kosesindeki tezgiha birakti.

Ikisi de sessizlige yol verdiler. Bir sure sonra agaclar ve elleri
konustu. Takur tukur ve sessiz...
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Amaan doktor, bize rast gelsin...

Hak ettigimiz kadar m1 yasiyoruz? Neden iki yuz sene hayatta
kalma kapasitesine sahip degiliz? Sen bunca seyi 6gren, yavas
yavas hanyay1 konyay: anla... sonra da geber git! 1zin bile kal-
masin. Tann gibi dustin, fare gibi tre, bocek gibi 6l... Evreni
yok edecek giicti olan adam, bir cam pargasiyla élstin. Bu do-
ganin temelinde mantiksizlik var. Biz de zavalhlar gibi delinin
kuyuya attigy tasa bir anlam vermeye calisiyoruz.

Kasim 1970

Gunlugun yapraklan ne denli saglamdi oysa. Cildirmis gibi,
sessiz hucrelerde kalmis gibi sararmis olmalarina ragmen, ba-
basina inat...

Yazdigim satirlar kime ait? Bu yabanci hisleri kim yasiyor.
Kasim sonu, 1970

Defteri avucunun arasinda evirip ceviriyor, sonra gozlerini
sayfalarda kacamakca gezdiriyordu. S6zcukler arasinda kaybol-
mustu ¢oktan. Hepsine yabanciydi. Tanismak istemedigi bica-
re afyon saticilartydi, kacamadig, reddedemedigi, tekliflerine
cevap vermeden titreyerek aralarinda dolasug kara yuzlerdi...
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Ama ben gerektigi zaman gunlerce, hatta aylarca kagitlann ba-
sinda sabirla ¢alismay, inatla yazip bozmay, sonra tekrar yaz-
may1, yorulmayy, iligime dek tim enerjimi bosaltmay sectim.
Kurtulurum belki diye. Dunyaya sirt ¢evirdim. Kahretsin...
Subat 71

Olumden kagiyorum. Ama karsima ¢ikiyor. Gencecik ¢ocuk-
lan 6ldurdiler. Bedenimden tiksiniyorum.
Kasim 71

Hasan'in gozlerine bakiyorum gunlerdir... Beni anhyor sanki...
Ocak, 72

Hasan’in gozlerine...

Hasan defteri kapatt1 sonunda. Babasinin defterini. Ayaga
kalkti, oturdu. Cekmeceden ¢ikardig1 fotografta gillimseyen
siyah beyaz kadina bakti... Hasan kugukken giden, terk eden
anneye... Onu hatirhyordu ne yazik ki... Cinlayan bir kahkaha-
st vardi. Guzel kokardi. Pencerenin kiyisindaki tuvalet masa-
sinda ¢ok vakit gegirirdi. Kuguik parfum siseleri, kremler, ruj-
lar, boyalar, boyalar... Oglunu yaklastirmazdi hig, incik bon-
cukla oynayamazdi Hasan. O gidince masanin tuzeri tamamen
bosaldi. Sonra babasi da gidiverdi bir gun. Sirozdan. Igkiden...
“Madem anhyordum seni, neden beklemedin buiytimemi?”

Defteri koklad1 ve yeniden act1 sayfalari... Ciziktirilmis re-
simler arasindan bir ufak gemiye daldi. Beceriksizce yapilmis
ya da kirtk dokukliagu kendinden...

Yerinden kalkmadan, babasinin raflarda duran kitaplarina
baku. Tarih¢iydi Necdet Seren. Universiteden, kitaplarindan,
tarihin i¢inden ¢ikmazdi ¢cogu zaman. Ashinda hi¢ girememis
miydi? Hasan da ¢ocukken “tarihg¢i olacagim...” diye ortalarda
dolastiginda Necdet Bey kaslarim kaldirip “Ne yapacaksin tarih
okuyup da? Bugunii yasa sen...” derdi. Zaman ge¢ip muzik ga-
lebe ¢alinca, gen¢ ¢ocuk okul ¢ikislarinda keman kursuna, mu-
zik okuluna dalinca bu mesele unutuldu ama Hasan, babas-
nin kalkik kaslarinin altinda aciyla mihurlenmis gozlerini hig
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unutmadi. Kagisini, daligini, yalmzhigim yillar sonra okudugu
gozleri... Kagig1 yerde giizel kokan Handan bulmus, onun ka-
rabasaninda 6lmiistii.

Elifi dusindu... “Birbirlerini bizim kadar sevdiler mi ki? An-
nem niye gitti o halde... Amerika'daki adami mi sevdi?”

Babas: hicbir sey anlatmazdi ama nenesi hi¢ durmadan sika-
yet ederdi... Annesi, arkadaslariyla surekli kagit ginleri yaptigi
yetmezmis gibi kumarhanelere de gidermis arkadaslariyla. Ta-
tiller, eglenceler, oyunlar, seyahatler...

“Babandan sikilirdi. Onun arkadaslarindan daha ¢ok sikilir-
di. Annen baska turliydu... Bir giin odaya kapandilar. Ister is-
temez bazi seyler duydum. Annen, ‘ayrilacagim,” diyordu. Erte-
si gin gelmedi. Baban hi¢ kosmad: pesinden. Avukatlar hemen
hallettiler. Sonra Amerika’ya gidecegini soyledi, seni yanina al-
mak istiyordu. Baban kabul etmeyince ustelemedi... Megerse,
baskasi varmus. Hemen evlendi.”

Kugcukken hep kardes isterdi annesinden. Babasina sordugu
zaman Necdet Bey, “Annen isterse olur,” cevabin verdigi i¢in,
Hasan, kadinlarin istedikleri zaman ¢ocuk yapabileceklerini
zannederdi. Ama annesi istemezdi. Hasan “Bir kardes yap bana
anne, kardessiz olmak istemiyorum bu hayatta,” dedigi zaman
kalkip giderdi Handan Hanim. Pencere kenarina, tuvalet ma-
sasina, salona... bir yerlere giderdi. Hasan, kaliverirdi dikildigi
yerde. Caresizce ve yalniz. Neyse, bir gin bu guzel kokulu ka-
din onu kucaklamis ve “ben kardes yapamam sana Hasan” de-
misti, “yapamam c¢unki gucumu kaybettim.”

Hasan, annesi gittikten sonra bu guictin sevgi anlamina geldi-
gini anladi kendince. Bir kadin, sevgisini kaybedince ¢ocuk ya-
pamazdi demek.

Ya babam? Babam annemi benim Elifi sevdigim gibi mi sev-
di? Tek tarafli sevgi olur mu? Baba, ben Elifi sadece birkag kez
optum... Bagka hicbir kadina dokunmadim. Dokunamadim.
Sen de mi boyle sevdin annemi? Handan Hanim'r?

Yeni bir sayfa agt1. Yuzlerce kez okudugu sayfalardan biri:
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Aklima neler geliyor, cekici, ele avuca sigmayan afet ciimle-
ler... Hepsine tutuluyorum. Diyorum ki bende buyuk, koca-
man bir yetenek var. Tabii yanhs ellerde... Hi¢birini toparla-
yamiyorum. Masa basinda, i¢imi bir sikinti kaphyor. Bosluk...
Kalem, elime yapisiyor. Sanki baskasinin yerine, emaneten...
Tiksiniyorum.

Mayis, 71

Baskasinin yerine, emaneten... Suriklendigi bir hayatta boyle
mi yasar insan? Tiksinerek... Sonra boyle birdenbire mi 6lir?
Yarim yamalak.

Annesi hep aramisti cenazeden sonra. Telefonda aglamist
bazen. Ger¢i onun aglayisi da bir garipti. Sesi ¢atallasiyordu sa-
dece. Hasan, tim konusmalarda kisa cevaplar vermis, “dersle-
rine iyi ¢alis,” dediginde susup kalmisti.

Odasinin kapisi hafifce vuruldu. Nedense gulumsedi... Bir
turla yaslanmayan, hayallerini, hayalden diinyasim hi¢ kaybet-
meyen nenesinin pembe sabahlhigimi diisundu birden.

Kendine gore dogrulari, kendine gore yasamu olan sakin bir
kadind1 Mualla Hanim. Eskilerde yasardi. Bostancr’nin giizel
kokulu zamanlarinda. Kendi gibi arkadaslan vardi. Isimlerinin
sonlar “nos”, “mos”, “tos” gibi eklerle biten kontes tipli kadin-
lar. Hep birlikte yemeklere giderlerdi. Resim sergileri disinda,
her hafta sonu klasik muzik konserleri icin Avrupa yakasina
gecerdi. Evde koydugu plak esliginde suslenir, esarbini takar,
neredeyse bin yildir eskimemis cantalarindan birini alir, biner-
di taksiye. Bazen torununu da gotarurdu.

Hasan taksiyi at arabasi gibi yasar, konser salonunda kendi-
ni eski zamanlarda hissederdi. Lordlarin, leydilerin zamaninda.
Fakat bu hissiyattan ziyade, nenesinin hafifligini severdi. Yer-
ken, icerken, konusurken, is yaparken, dikis dikerken, torunu-
nun sirtim kasirken... Hep hafifti.

Hasan, kendini, onun cevresine yaydig hafiflige birakur, ra-
hatlardi. Bu hafiflikle sarmalamisti torununu. Annesi babasi
varken de, sonra da. Belki de ¢cocuk, mutsuzlugun agirhigindan
bu sayede kurtulmustu.
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“Gel, nenecigim...”

Mualla Hamim iceri girdi. Taze sikilmis portakal suyunu
uzatt:

“Hemen i¢ Hasan... Bekleyince vitamini kaciyor.”

Torunu bardag bitirene kadar bekledi. Yatagin uizerine du-
ran kirmiz1 defteri gordu.

“Hasan... Gel, konusalim biraz. Icerde canim sikildi. Dustin-
mek iyi degil. Insanin kafasina cinler usasuyor.”

“Babama da hazirlar miydin boyle seyler?”

“Benimle konusmazdi hi¢. Sadece sarlir operdi. Babasina
kirgindi. Biliyorsun. Kag kere anlattim bunlarn sana...”

“Yok anlatma sakin... Oyle soruverdim. Anlattin kag defa...”

“Deden kirgindi ona. Hep baska seyler istedi. Kendi gibi olsun
istedi. Daha kaliph gezsin, politikaya atilsin, ne bileyim ben...

Nenesi gozyaslarim birakt. Kirmizi defteri alip cekmecenin
icine koydu:

“Insan gencken baska gozlikle bakiyor dunyaya. Sonra bir-
den kiriliyor camlar, gozler ¢iplak kahyor. O ytuzden simdi her
gordugune inanma yavrum.”

“Sana siir okuyayim m1 nenecim?”

“Yok yavrum, basim dondu birden... Sen de kalk... Yak 1s181.
Eliften mektup gelmis...”

Mualla Hanim kapiy1 hafifce kapattiktan sonra Hasan, elin-
de zarfla, kalakaldi. Kolay acamamist1 hi¢ Elifin mektuplarini.
Simdi daha zordu sanki.

Nefesini icinde tutarak masasina oturdu. Babasinin eski ca-
lisma masasina.

Kalemi kavrayip yazmaya baslad.

Eylul, 1984
Canim Elifim,
Biliyorum, i¢imin sikinusim hissettin de geldin. Karanlk oda-
ma bir giines gibi actin desem, litfen inan. Tam éyle oldu. Gu-
zeller guzeli melek, ne iyi ettin...
Kor bir sisin tam ortasina kaldim ne zamandir. O kadar ¢ok
ses ayn1 anda ¢inliyor ki beynimde, anlayamiyorum. Ellerim
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birilerinin bedenine dokunuyor, tanimadigim insanlar, yizle-
rini bile gormuyorum. Sonra tamdiklarla konusuyorum san-
ki... Disinmeden konusuyorum. Diisinmek ac1 veriyor Elif.
Cunku korkuyorum.

Bugiin parcalandim iyice. Yol zaten karanhk. Zaten en ku-
cik 151k yok. Bir cesetle karsilasnm. Tamdik birinin... Baba-
min cesedi. Babami seviyordum ben. Seviyorum. Sevmek bir
susli paket... I¢ini agmaya korkuyorum Elif.

Mektubunu heniiz okumadim. Daha zarfin1 agmadan oda-
ma 151g1m getirdi. Geldigin icin sagol camm.

Elifim, sana giizel bir haberim vardi ashnda... Hemen yaza-
cakum. Eve gelir gelmez hem de... Ama elime babamin defteri
takildr yine. Ben de takildim!

Haberim su: Fransa’daki konservatuar sinavlarim kazan-
dim! Paris’e gidiyorum... Sensiz Istanbul’'un da, Bostancr'nin
da bir anlamm kalmadi zaten. Muzige dalacagim... Sana harika
sarkilar besteleyecegim... En guzellerini. Yuzinu aydinlataca-
gim her notayla...

Gittiginden beri dort yil gecti... Bu yirmi ikinci mektubun...
Ben sana dort yuz tane yazdim m1? Eskiden babam ziyarete
gelirdin, ama artik Bolu Cezaevi'ne gideceksin. Yine bana yol-
lar goruniiyor. Adana yollan. Seni iki saatgik, dort saatgik gor-
mek i¢in... Dayinin evinde beni misafir edemiyorsun ya, senin
icin ben tiziilayorum... Baban olsa rahat rahat gelirdim, kalir-
dim... Telefonla da ulagamiyorum... Ama bunlar1 dusunmek
anlamsiz, simdi 6nemli bir zaman. Kars1 apartmanin 1s1klan
da sonsun. O zaman okumaya baslayacagim. Her kelimeni sa-
atlerce okuyorum. Boyle zamanlarda tek bir sese bile taham-
milim olmuyor. Evet, simdi sirasi... Simdilik hosca kal bir ta-
nem ve hos geldin...

Hasan

Hasan, Eliften gelen soluk, beyaz zarfi elinde déndurdu,

sonrayavas yavas agtu:
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28 Agustos, 1984
Merhaba Hasan,
Sonbahar geliyor... Ne garip, i¢imdeki yapraklar da dokula-
yor... Koptugumu hissediyorum. Babam mektuplarda surek-
li beni neselendirmeye ¢alisiyor. Hep yaziyor. Bir onun mek-
tubu geliyor, bir seninki... Istanbul'daki dikkan satild1 ya ¢ok
uzulda babam. Baska ¢aremiz yoktu tabii... Geg bile kalmis-
tik. Ama bilirsin, ¢ok severdi eczanesini... Cok severdi. Hala-
ma Ozellikle tembih etmis. Eczanenin dért bir yaninda anne-
min fotograflan vardi ya, ilk 6nce onlan toparla, demis. Gecen
geldigimizde dayim onlan almak istedi, ben karg1 ¢iktim. Da-
ymmin evi kalabalik. Biz donene kadar halamin evinde dursun.

Sana calakalem anlatacagim ne var ki? Elime ne gecerse
okuyorum, bir de universite sinavlarina ¢ahsiyorum deli gibi...
Babam, eczacilik okumamu istiyor ama ben felsefe istiyorum
Hasan. Senin muzigine daha ¢ok yakismaz mi1 sence?

Lise bittikten sonra biraz rahatlarim sanmistim. Universi-
te sinavlanm kazanamayinca givensizlik, isteksizlik, korku-
lar sardi ruhumu.

Yogunlagamiyorum. Bu sene de kazanamazsam katii olacak.
Aruk sene kaybetmemeliyim. Adana’ya geldigim ilk sene oku-
la devam etmedim diye babam ¢ok tizuildu. Sonra hep iyi not-
lar aldim ama ne fark eder?

Ne istedigimi, gercekten ne yapmak istedigimi tam bilmiyo-
rum. Tum bu olup bitenlerden sonra ders ¢alismak ¢ok anlam-
siz. Burada bana yol gosterecek kimse yok. Ya da ben o kimse-
leri bulamadim. Adana hem biiyiik hem kiigtik bir yer. Bostan-
cr'dan, Istanbul'dan ¢ok farkh. Farki ne diyeceksin? Sana da-
ha 6nce yazmis miydim, hatirlamiyorum ama sanki kolay ko-
lay i¢ine kimseyi almayan bir kucak. Sadece 6z evlatlarim sar-
malayan, digerlerini de eteginde besleyen bir anahk.

Babam hapiste diye mi bunlan dustinityorum? Annem yok
diye mi? Belki de baska bir nedeni yok. Yengem oyle bakma-
sa, dayim surekli uyarmasa, baska tirli bulusurdum belki bu-
rasiyla. Aslinda, biliyor musun, ben Adana’ya degil, her sey-
den korkan, etliye sutliye bulasmayan bir eve go¢ ettim. As-
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linda on dokuz yasinda koca insanim. Istanbul’a gidip yasa-
rim, kimse karisamaz. Ama babami tizmekten korkuyorum.
Halam oldukten sonra iyice merak ediyor beni. Kalacagim Ha-
san. Kalacagim da olmuyor. Surdiremiyorum. Dalimdan ko-
parildim ben!

Okuldakilere soyliyordum agik acik. Simdi de konu kom-
suya. Bazen yengem bozuluyor ama takmiyorum, soranlara
“Babam hapiste” diyorum. Kimse sasirmiyor iyi ki. Adana’da
hapse girmek ayip sayilmiyor. Insanlarin hapis hikayeleri ¢cok
burda. Kendileri girmemis ama dinlemisler. Ger¢i ben hika-
ye mikaye yasamak istemiyorum. Ctunku hayat bambaska aki-
yor. Seni yalmz birakiyor. Kendi kendine. Cok sikiliyorum.
Cok agliyorum. Babami ¢ok 6zluyorum. Kucagina oturup sa-
atlerce kalkmamak istiyorum. Siir okusun, sarki soylesin ya da
sussun. Elimden tutsun, sokaga ¢ikalim, herkes gorstin istiyo-
rum. Sagma mi sence?

Ne dersin, Hasan? Basariyorlar m1? Yuregimi kil yiginina
dondirmek miydi amaglar? Benim yuregimden onlara ne ki?

Bugiinlerde arka arkaya 6liim haberleri aldim. Cezaevinden,
surdan burdan... Dayima soyliyorum, basini salliyor. Yenge-
me soyliiyorum, “sus” der gibi hareketler yapiyor. Yas bile tu-
tamiyorum.

Ama ne fark eder. Zaten her sey olmius. Sehri ve koyle-
ri olum sarmis. Sevgiler 6lu, iligkiler olu, yasamlar 6li. Senin
yazdiklarin bile 6li Hasan. Oysa insanlar... hani sarkilarda di-
yor ya, “guizel bir yasam igin...” 6luyorlar. Gulme ve ku¢um-
seme. Bu dogru!

Mektuplarin1 okuyunca ayr dinyalarda yasadigimiz: his-
sediyorum. Zeki, zipir kolej cocuklarinin arasindasin sen. Bir
gece deniz kenarinda, bir gece bekar odasinda, pejmurde go-
runtunle alkolik sabahlan karsihyorsun. Sabah¢i kahvelerin-
de sefil sabahlan bekliyorsun. Karmasik yollarin golgeli ka-
rartilarinda harikulade miicevherleri sen buldun! llgin¢ligi-
ne, ozgurligune, dostlarina diyecek yok! Erkek olmanin san-
st var tabii... Varhklsin da. Istedigin delige girip ¢ikabilirsin...
Okulu iki u¢ gunlugune kirtyorsun ve ne maceralar! Bakalim,



simdi okul bitti, sen nereyi kiracaksin? Senin i¢in kolay ¢iin-
ku. Kirabiliyorsun. Sonra eve geliyorsun. Buytukannen torunu-
na sicak icecekler, mis kokulu, nefis yemekler hazirlarken sen
banyoda, sahane kuvetinizin i¢inde 6zenle keseleniyorsun.
Camagirlarin lavanta kokuyor. Sonra bagka bir gin gene kirle-
niyorsun... Acaba bu isin kendisinde kirli bir sey mi var? Hi¢
unutma, yasamin 6dunct olmaz. Ben uzaktan, anlattuklarinda
odung bir seyler hissediyorum.

Benimki ddiing degil ama ¢ok ac1 veriyor. Aci kelimesi bile
yetmiyor. Diyorum ya, icimdeki yapraklar dokulayor. Yeser-
dikleri zamanki hallerini hatirlamaya ¢alisiyorum. Olmuyor.

Hep sevgiyle...

Elif

Hasan sessizce kendi yazdig1 mektubu aldi, yirtacakmus gibi
iki eliyle tuttu. Saatler gibi suren bes on saniyeden sonra kag-
d1 katladi, cekmeceden c¢ikardig: zarfin igine yerlestirdi. Elifin
adresini yazdi. Ezberledigi adresi...

Birden kalkti masadan. Ceketini aldi, nenesine duyurmadan
kapiy1 cekti, ¢ikti.

Geceydi, sessizdi. Isikliydi. Bostanci’'nin huzunla sahili-
ne dogru yurimeye basladi. Kisa zamanda kendini eski kaya-
liklarin 6niinde buldu. Her sey hizla degisiyordu. Yapilan ye-
ni sahil yolunun insaatina bakip burnunu kinstirdi. Tek renk-
li, upuzun bir serit gececekti denizle aralarindan. Belki de gec-
misle. Simdiyle.

Fazla oyalanmadan yurumeye bagsladi. “Neresi kotu, arka-
daslarinla siir okuyup sokaklarda sabahlamanin? Sabahc¢i kah-
velerinin garip kokusuyla, bosalmis caddelerin hakiki muda-
vimleriyle tanismanin nesi kirli? Evde nenem olmasaydi, ba-
na yemek hazirlamasaydi daha iyi mi olurdu? Neredeysem hep
orada mi1 kalmaliyim? Cikmamali miyim disina? Kendi sinir-
larimin 6tesindeki hayat 6dun¢ mu oluyor? Hayir, Elif. Hayr.
Sen ¢ok ac1 cekiyorsun. Aci su gibisin. Yaniyorsun.”

Sahile park etmis bir arabadan gelen muzik i¢ini doldurdu.
“Odiing aldim bu muzigi... I¢imi doldurdu ama...”
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Henuz icindeki sarki bitmemisken, deniz kiyisinda, insaata
donmus yorgun binanin 6nunde durdu.

“Bizim Ev.”

Bakislari, ¢atlak san pencerelerin etrafindan dolanirken da-
kikalar gecti. Hayatin serseme dondurdugu bina, tek ayagindan
degil, tum bedeninden kiyilara zincirlenmisti.

Neyi bekliyordu “Bizim Ev?” Olimii mu? Hayir. Olmek ya
da beklemek, fark etmezdi. Nasilsa kipirtisi ¢coktan 6lmustu.
Buray1 hep beraber kesfetmislerdi. O zamanlar lise ikideydi...
Saint Joseph'’in koridorlarinda siir arayan, kagis arayan dort ar-
kadas, okuldan ¢ikar ¢ikmaz yollara dusuyorlard. Elif haksiz-
lik ediyordu, giizel gunlerdi... Bir ellerinde kitap, bir ellerin-
de sarap ya da kalem olurdu her zaman... Siniftaki ineklerden
farklhiydilar. Anlatirlardy, sark soylerlerdi, disipline giderlerdi.
Hep dus kurarlardi, bu duslerin pesinde kaybolurlardi. Arar-
lardi, hep ararlardi. Oyle hayatin anlamini filan degil ama igi-
ne dustukleri hayatin disinda ne var, merak ederlerdi. Derken
Ismail Kaptan'la tanistilar. Sonra da onun arkadaslanyla. Sa-
hilde birlikte sabahladilar. Teknelerin dibinde. Bir aksamustii,
boslukta gezer gibi dolasirken, buldular burayi. Girdiler igine...

Ortalik gazete kagidi, balik legleri, tahta sandalyeler... sonra
yunlu battaniyelerle doldu! Bardak, ¢atal, insan sesleri... Geng
olmayan, hoyrat olmayan, yorgunluk ve caresizlik paylasan...
Yorgunlugu sadece benzeyenler paylasir. Sadece yasayanlar.

Dirildi mezar ev. Saglanim yikads, yizini yikadi, nefes aldi.
Hep orada bulustular. Kimileri geceyi orada gecirdi. Eskiden
kac¢ odaliymus belli olmuyordu. Belki sekiz, belki on sekiz. Ama
ast kat1 yikilmis, merdiveni ¢cokmusti. Sadece giristeki kugik
antrede inatg1 tahtalar ayaktaydu...

Yerlerde yakin tarihe ait gazetelerin kagitlar, yeni sayilabile-
cek buyukge bir sehpa, sonra surulerce sandik, artik gelip ge-
cenin yorgunlugunu atmasina yarayacak eski portakal sandik-
lan vardi. Ve kuguk atesin ¢evresinde, golgeleri birbirine karn-
san golgeler... Osman Balci ve Ismail Kaptan...

Osman Balcy, atlaya atlaya, geri done done eski bir Karadeniz
turkasanu soyliyordu. Ardesenliydi. Devlet Demiryollarindan
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emekliydi. Hi¢c evlenmemis, yalnmzliga alismisti. Sonradan yal-
niz kalmaktansa, yani tammadigin bir kuyuya aniden diusmek-
tense, yalmizhigy bilip sadece onu tanimanin daha iyi oldugu-
nu, gozlerinin karanhga ahstigim anlatir dururdu. Ama yalmz-
ik, yalmzhkt. Yalmzhga alisiilmazdi. Osman Balc1 da kuzey-
li olmasina ragmen bilir... Bilir de bu yasa dek tutundugu hika-
yesini birakmazdu. Bile bile, cakir gozlerini kagira kacira yalan
soylerdi. O nedenle mi buradaydi? Bu yikik binada, yikik bir
adamdi. “Yikik mikik ama ¢ok ¢aliskan,” derdi Hasan. Yikik
binay: kendine getiren Osman Balcr'ydi. Copleri atmis, pence-
releri, kapilan tamir etmis, bazi bosluklara karton yapistirmis,
iceriyi temizlemisti Turku soyleyisi de giizeldi. I¢inden ge¢mis
gibi, o yazmus gibi.

Bir de Ismail Kaptan vardi! Birkac gece 6nce, Hasan, onun
icin Elife “Benim hayattaki en iyi dostum...” diye yazmist1.
Simdi de, gecenin bu vaktinde, okuduklarinin sikintisiyla, dos-
tuna kosmustu caresiz...

Ismail Kaptan, Bostancr’da eskiydi ama kokiiniun Deli Or-
man’da oldugunu soylerdi. Acayip hikayeler, arada kalmis tur-
kuler dinlemis kugiikken. llkokul yillarinda buralara gelmis.
Bostanci’da buyumus. 1930’lann arifesi... O zamanlar deniz
boyle degilmis. Kokusu, salimisi, nameleri... Ismail Kaptan vu-
rulmus bu kokuya. Hi¢ anlatmadig bir goénil hikayesi de var-
mis... Ama olamamis. Olmamus iste. Kaptan da karaya ¢ikma-
mis uzun zaman. Ciktiginda basim sokacak bir dami bile kal-
mamis. Kardesleri her seyi satip savip gitmisler baska yerlere.
Hakkini aramamig Ismail Kaptan. Teknesine de donmemis. “E,
yas dayanmis yetmise, artik deniz de kabul etmez...”

Kaptan, Hasan'in kemaniyla konusmasim severdi. Bazen, ke-
man Rumeli havalarina dalinca, 1smail Kaptan turka soyleme-
ye baslard:

Mendilimin yesili

Ben kaybettim esimi

Al bu mendil sende kalsin
Sil goziiniin yasimi
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Iste o aksam, boyle bir sessiz konusma icin girdi yikik evin
kapisindan Hasan. Gulumsemeye calisarak atese yaklasti:

“Hayirh geceler...”

Sonra sessizce Ismail Kaptan'in dibine oturdu.

Osman Balc1 hi¢ kismay1 ogrenemedigi yuksek sesiyle yine
kavga eder gibi bagird:

“Bir tek sen hayirh ¢ikun... Digerleri hi¢ ugramiyorlar bu-
raya...”

“Onlar uzakta Balci...”

“Hadi ordan! Kag defa yollarda karsilastim. Hep bir bahane...
Aruk gormezden geliyorum.”

Elif hakli miyd1? Emanet miydi yasadiklar? Kimisi i¢in ola-
bilir ama... Hepsi degil.

Hasan degil. Hayr.

Lakirdisiz sohbet zamamydi. Sessizligi kuguk atesin citirtila-
1 bozuyordu.

Hasan hafifce i¢ cekecekken burnuna keskin bir koku doldu.
Atesin yakamadig1 koku. Nem, ayak, ter, kuf kokusu. Her za-
man bu kadar berbat miydi bu koku? Sicaktandi belki. Az de-
gil, agustos sicagy.

Burada kalip uyusa m1? Keske evde bekleyen, merak eden ol-
masa?

Derken Ismail Kaptan, sarabim havaya kaldird:

“Yakinda diyordun... Ne zaman gideceksin Fransa’ya?”

“Bilet aldim bile... Haftaya yolcuyum.”

“Orada kalir misin, gelir misin bilmiyorum ama muzik iyi-
dir. Rast gelsin Hasan...”

Rast gelsin.

Rast gelsin Elif! Rast gelsin nenecim. Hepimize rast gelsin.
Baba... Sen alabora oldun. Bize rast gelsin.
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Yollar dar...







Ayni kayaliklar ayr1 agk

“Sahile dogru yuruyelim mi?”

“Olur...”

Yedikule'nin dar sokaklarindan asag1 dogru kaydilar. Zemin
katlan ates tuglasindan, ust katlan ahsap, cumbali, avlulu, dar
cepheli, kucuk bahgeli evler, zamana meydan okuyordu. Gi-
zeldiler. Bakimsizliga, yoksulluga ragmen hem de...

Eski Gazhane’ye dogru giden yola girdiklerinde, garip bir ic-
gaduyle birbirlerine sokuldular. Universite 6grencisi olduklar
anlasilan dort geng, yolun ortasina yayilmis, bagira ¢agira yu-
ruyordu. Yan yana geldiklerinde, hepsi de benzer mimiklerle
gen¢ kadinm tepeden tirnaga suizduler. Salih’le anhik bir goz te-
masindan sonra yuruayup gittiler. Arkalarinda iki bos kola ku-
tusu ve hamburger artiklan birakarak.

Sema egildi, ald1 ¢opleri ve binalardan birinin kosesine y181l-
mis ¢oplerin astine koydu:

“Eskiden ¢op kutular vardi!”

Biraz sdylendikten sonra devam etti:

“Yaa yirmi yasindaki insan1 nene yapiyor bunlar! Sanki biz
yaslandik, onlar gen¢. Her sey o kadar hizh degisiyor ki... He-
le su sahil yolu olmadan 6nce baska bir yermis Yedikule. An-
nem anlatiyor... Bu surlarin denize sifir oldugu zamanlarda, ka-
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yiklarla sur diplerine gider, surlardan sarkan asmalardan tizam
toplarlarmis. Simdi hicbir 6zelligi yok. Vizir vizir arabalar, yap-
ma kayalar, park olmayan parklar...”

Salih onu dinlemiyor gibiydi:

“Sen ¢ok ince giyinmemis misin? Usursun...”

“Hava ¢ok sicak Salih...”

Sema gillumsedi. Bu ¢ocuk ¢ok tuhafti... Lahana gibi bir ka-
din mi istiyordu yaninda!

GOz ucuyla bakiverdi ona. Yaninda yiiriyen erkege. O kadar
uzun degildi. “Ama benden uzun...” Genis omuzlan ve gucla
bir goruntusu vardi. Kollar ve elleri Sema’nin hosuna gidiyor-
du. Bir de bakislarn. Fakat biyigim1 begenmiyordu.

“Dogulu oldugu iyice belli oluyor. Kesince nasil olurdu?
Ciplak, yolunmus gibi mi kalird1? Yolunmus kus gibi... Kusun
tuyleri guzel, rengarenk. Insan oyle degil ki, bicimsiz, sert, si-
yah killarla dolu!”

Askere gitseydi Salih, kesmek zorunda kalacakti biyigini.
Gegen sene curiik raporu aldi diye bazilan laf etmisti. En ¢cok
da annesi...

“Curuk bir adamla m1 evleneceksin? lse yaramazhg tescil-
li bir adamla!”

Sema anlatmaya ¢alismis, Salih’in kag kisiye birden bakug-
ni, askere gitme imkaninin olmadigini, Artin Usta'nin ona ra-
por ayarladigini, kontrol sirasinda ne soyleyecegini ayrintila-
riyla ogrettigini... Annesi bunun uzerine “Kirt oldugu icin git-
medigini soyleyenler var... Artin Usta da Ermeni ya, destek ol-
mus,” diye mirildanmis ama sonra diyecek bir sey bulamayin-
ca devam etmemisti. Artin Usta’nin arkasindan konusmazdi
Gilcan, ama ¢urukluk meselesini uzun sture dusurmedi agzin-
dan. Sema, o zaman Salih’le bu yuzden kavga ettigini hatirla-
d1, utand.

“Ne sagma...”

Salih ona bakti, ama hicbir sey sormadi. Cok sessizdi! Sema
sussa, saatlerce susacaklardi:

“Yorgun gérianuyorsun...”

Salih hemen cevap vermedi:
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“Her zamanki yorgunluklar... Yetistiremiyorum hicbir se-
yi. Artin Usta kizd1 bana. Isi erken biraktim st uste. 1s de
vardi ustelik... Annemi hastaneye gotirdum. Yengemin, Gu-
listan’in ablas1 yurtdisinda ya, ona gonderilecek bir seyler
vardi, onlarla ugrastim. Sonra evde sigortalar atmis. Sadece
sigortalar degil... Ev berbat durumda, surekli tamir edilecek
bir seyler var. Tarihi eser sayildig icin sadece tamir edebili-
yorum. Yoksa...”

“Bugun serbestsin ama...”

“Tabii...” diyerek kolunu Sema’ya uzatti. Ona sarilmak iste-
di ama kendini tuttu.

“Gulistan nasil? Cok zor degil mi bu gen¢ yasinda dul olmak.
Sikilmiyor mu evde? Calissa belki daha iyi olacak...”

“Is antyor... Kolay degil! Bir iki atolyede calismis evlenmeden
once. Sonra birakmis. Vasifsiz sayithyor yani. Halk danslarin-
dan baska bir vashi yok...”

“Keske evlendi diye birakmasaymis halk oyunlarim. Nahi-
de’nin daguninde nasil oynamisti, hala gozamun onunde. Sa-
reyya ablanin oglu Cenk’in dagunu oldu gecen ay... Sen yok-
tun. Gulistan, giizel oynamakla kalmadi, herkesi oynatt. Hig
birakmus gibi degildi valla. Her gin oynuyormus gibi rahatt.
Hep guliyordu. Normalde hi¢ gulmez ya...”

“Guler canmim.”

“Is bulmak zor. Ben de vasifsizim...”

Salih, her zamanki gibi, cevabim sessizlikle verdi.

Deniz kenarina varmiglardi. Her zaman oturduklan ¢ay bah-
cesine girdiler.

Sema'nin yuzu asilmisti:

“Hep buraya geliyoruz... Ben uzaklara gitmek istiyorum. Is-
tanbul'da dogdum biiyudiim ama hicbir yeri bilmiyorum. Ta-
vuklar gibi hep aym bahgede dolasiyoruz. Beyoglu'na ¢ok az
gittim. Bebek, Tarabya, Florya, Fenerbahce, Bostanci... Hep
zenginler oturuyormus oralarda. Annem Bebek’e gidiyor ya her
gun. Aslinda cok uzak degil. Besiktas'tan on dakika. Annem di-
yor ki orada baska bir koku varmis. Sanki parfium sikmislar gi-
bi. Otobiisten iner inmez hissediyormus. Bazen kendi koku-
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sundan rahatsiz oluyormus, kimse anlamasin diye hizli hizl
yuriayormus. Cok sinirleniyorum o boyle konusunca. Annem
guzel kokar benim...”

Salih burnunu Sema’nin saglarina daldirmak istedi. Bal ko-
kuyordu guzeli... Bal...

“Bir gun vapurla Anadolu yakasina gegelim mi? Bebek’e, Ta-
rabya’ya da gideriz ama ben kars: taraf1 ¢cok merak ediyorum.”

“Olur... Ne zaman istersen...”

“Caylanimizi igtikten sonra kalkalim mi o zaman?”

“Aksam olmadan donip kardesime ders ¢alistirmam la-
zim...”

“Zeynep kendi ¢calisamiyor mu? Peki... gitmeyelim o zaman.”

Salih, Sema’nin asilan yuzune sevgiyle bakt:

“Yetisiriz aksama kadar... Keske tizerine daha kalin bir sey-
ler alsaydin...”

Bir saat sonra vapurdaydilar. Ust katta, agik alanda gemi-
nin pervazina tutunan Sema, vapurun darbelerinden kopukle-
nen denizi, Salih ise Sema’yr izliyordu. Permah saglarimin ugu-
sunu, burnunun, ¢enesinin kivrimini, kaglarinin egimini, goz-
lerinin kenarlarinda galimsemekten olusmus ¢izgileri... etegi-
nin tst kismim hafif¢ge sisiren karmini... Dar mavi bluzunun di-
sina ¢ikacakmis gibi duran goguslerine kayinca, gozlerini he-
men baska yone cevirdi.

Kadikoy sakindi. Kalabaliga ragmen sakindi hem de... Ma-
halleden uzaklasir uzaklasmaz Salih’in koluna girmis olan Se-
ma, “Nereye gittigine bakmadan, ilk otobuse binelim! Kaybo-
lalim!” diye qighk att1.

Bindiler. Son durakta indiler.

“Neresi burasi simdi?”

“Bostanci otobuisune bindik ya... Burasi Bostanci... Simdi ne
yapmak istersin... Biraz yirayelim mi? Yoruldun mu? Usiyor
musun? Benim ceketimi alir misin?”

“Ay... Hayir... Senin ceketin, bana hi¢ yakismaz! Hem ¢ok si-
cak hava... Bak, Allah askina, senin gibi ceket giyen kim var?”

Konusa konusa sahile dogru yuruduler.

Deniz kiyisindaki kayahiklara vardilar.
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Alu y1l 6nce bu kayaliklarda hi¢ tanimadiklan iki kigik sev-
gilinin vedalastigindan habersizdiler. Hasan'in, uzaklara gidene
kadar, her giin gelip burada oturdugundan da...

Zaman ne hizh geciyordu. Alu y1l 6nce Elifle Hasan'in soh-
betlerine golge duisuren diktator arik cumhurbaskani olmustu.

“Salih... Oturalim m1 buraya?”

“Olur...”

Oturdular. Sanldilar. Denize, martilara, tek tuk gezen ka-
rabataklara baktilar. Sema, Salih’in kollarinin arasinda siirek-
li konusuyordu. Konugmalan kugik fisiltilara donusti. Dalgah
saclarin arasinda gezinen eller alev alev yamiyordu. Birbirlerine
iyice sokuldular. Nefeslerini hissedince duramadilar. Once Se-
ma buldu Salih’in dudaklarini... Bu nasil bir seydi... Bacaklar-
nin arasindan tim bedenine bir firtina savruluyordu... Acemi-
ce opusmeye bagsladilar... Sema filmlerde izledigi sahneleri tak-
lit etmeye calisiyor ama Salih’in kollar: arasinda her sey kendi-
liginden olup bitiyordu...

Salih birden durdu ve Sema’ya sarild:

“Canim... Herkes bize bakacak...”

Sema basini 6ne egdi.

“Buras1 Bostanci, Yedikule degil... Kimse bakmiyor burda.
Ay ¢ok utangacsin...”

“Seni ¢ok seviyorum Sema...”

“Seviyorsun ama beni bas basa kalacagimiz bir yere gotir-
muyorsun... Bak su teknelere... Bunlardan birine binip kaca-
lim m1?”

“Kacalim... Nereye?”

“Afrika’ya... Kimse bulamaz bizi orda... Ama hayal bunlar,
sen atilmazsin boyle bir maceraya...”

“Nerden cikariyorsun?”

“Annen var, yengen var, kardesin var, yegenin var... Dort ki-
sinin sorumlulugu senin sirtinda...”

“Bir de sen varsin...”

“Aaa... Ben de senin sorumlulugunda miyim?”

“Sen benim canimsin... Kalbimsin... Kanimsin...”

Sema, torbanin icinde soguyan tostlarn ¢ikarmaya baslad:
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“Annem seninle bulusacagimi duyunca, bozuluyor. 1stemi-
yor yakinlasmamizi...”

“Hakhdir kendince... Seni daha rahat ettirecek birisini isti-
yordur... Annen tabii, hakl...”

“Haklhysa birak beni...”

“Sen birak...”



Arkadaki ses

Paris bugulu bir hayaldi eskiden. Fransiz lisesinin koridorlarin-
daki kurtulus dusu. Elif daha Adana’ya gitmeden, yani darbe-
den evvel kafasina koymustu Hasan. “Birlikte gidecegiz... Sana
Fransizca ogretecegim. Her guin Seine Nehri'nin kiyisinda 6pu-
secegiz. Kucuctik bir dairemiz olacak, ben sana guzel yemek-
ler yapacagim, sen okuyacaksin, ben calacagim...” sozleri kar-
sisinda Elif dudaklarim bikiiyor “Evcilik oynamak i¢in aklina
sadece Paris mi geliyor? Hindistan’da yasamayu isterim... Ya da
Lubnan’da. Ama gidemem. Babam birakamam,” diyordu. Son-
ra Cemal amca hapse girip, Elif Adana’ya savrulunca, dusleri-
nin ulkesine gelen Hasan, hiizunle hatirlad: eski hayalleri. Sei-
ne kiyisina ilk gittiginde yalmzdi. Kalabalik bir turist grubunun
arasina dusmus ve bir tasin tizerine oturup suya bakmisti uzun
uzun. Sonra sik sik geldi, oturdu o tasin uzerine. Hayaller ¢cok
uzakt1 ama inat¢lyd1 Hasan. Yumusak bir inad1 vardi.

11k y1l karin agrisiydi. Kendini ilgin¢ sanan ama hayatlarin-
daki en buyuk macera, sarhos olduklarinda yaptiklan rezalet-
lerden ibaret olan, yabancihgim, Tarklugunt, Muslumanhgim
kibarca ytiziine vuran temiz aile cocuklarinin arasinda muzigin
matematigini kavradi... Stkintidan ve meraktan, kendini calig-
maya verdi, idareten arkadaslik deneyimini orada 6grendi. 1da-
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reten selamlasmayi, idareten sohbet etmeyi, dersleri, havadan
sudan konusmay1. Gen¢ muzisyen, Fransa'daki ilk senesinde,
cok ders calist1, keman cald1 ve Elife mektup yazd...

Derken nenesinin, Mualla Hanim’in 6ltiim haberi geldi.

Istanbul’'un caddelerinde hala boyunlar egik, telefonlardaki
sesler hala tedirgin, agaclar hala tutsaku. Az giden, uz giden-
ler olayor, oluler soguyor, dere tepe duz gidenler disuyordu.
Herkes kaciyordu masaldan. Ama masal hayatin bir parcasiy-
d1 ve her seferinde 6fkeyle dustiyordu ruyalara. Dilini yitirmis
olarak. Sirlar ormana gizleniyordu. Ormanlarda sadece asiklar
ve avcilar. Hakikat, tek kollu koknarin yaninda, unutulmuslu-
guna aghyordu '

Cenaze kalabalikti. Herkes bir sey anlatiyordu. Babasinin ar-
kadaglan bile gelmisti. Akrabalar merakh gozlerle Hasan1 so-
ru yagmuruna tuttular. Gen¢ adam ¢oguna cevap vermedi...
Sonra birden koptu. Sersemlemis bir haldeyken karsisina diki-
len Osman Balcr'nin gogsune yaslandi. Dakikalarca bu sessiz-
likte kaldi.

Yillarin sessizce sertlestirdigi kira¢ kayanin icine gc’)mﬁlmﬁs‘-
ken, lise arkadagslan arkasindan kucakladi Hasan1. Saraph, si-
irli, sokakh amlardan ¢ikmus gibi. Osman Balcr'ya da onlar ha-
ber vermisti demek.

“Cil yavrusu gibi dagildik...”

Ya Ismail Kaptan? Kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Os-
man Balc ise dipsiz bir kuyu gibiydi. Sir kuyusu. “Denize don-
medi,” diyor, sonra da susuyordu. Bostancr'daki eski ev, kasla
goz arasinda yikilmisti. Yerine bir apartman dairesi dikilmisti.
Icinde kimler mi yasiyordu? Dipsiz kuyu yine sasirtt1 herkesi:

“Bir emekli albay, bir eczaci, bir mihendis, ti¢ 6grenci, dort
ev kadim...”

Mualla Hanim... Ismail Kaptan... Pembe, mavi, bordo sabah-
liklar, eskimemis ayakkabilar, konser aksamlari, galsuyu sige-
leri, esanslar, kartonlar, kararmis catallar, catlak bardaklar, pis
koku ve siir.

Hasan anilarnnin icine kederli bir durgunlukla sikismigsken
Elif cikageldi.

50



Bedenine bol gelen ceketine nasil sanilmist1! Yesil yesil baki-
yordu herkese. Bugday teni kararms, saclan guinesten acilmig
gibiydi. ki giin Hasan'in evinde kald1! Gelenler, gidenler... Hi¢
dokunmad: guzeline. Ama ona babasinin gunluginu okudu.
Handan Hamim’ anlatti. Sabahliklan, gecelikleri, entarileri kat-
ladilar birlikte. Agladi Hasan. Cok aglad. Elif, ne guzel oksa-
d1 saglarini. Sonra birlikte yattilar, sarilarak uyudular. Bacakla-
rim birbirine kenetleyerek. Gen¢ adam cenaze gibiydi. Elif onu
uyandirdi. 1k defa, ayrilacaklan gece sevistiler. Acili, durgun,
sessiz bir sevismeydi. Hasan sonrasinda Elif'e saatlerce sarldh...
Eriten, hafifleten bir sarilis.

Mualla Hanim’1 yolculadiktan, Elifle kavusup yeniden ayril-
diktan ve Paris’e geldikten sonra, Hasan i¢in yeni bir hayat bas-
lad1. Tesadufen tamstg, muzikle yakinlastig1 yeni arkadasla-
rina dort elle sarildi. Her aksam gitti yanlarina. Hemen de ka-
bul edildi. Evet, kabul edildi. Sandig1 gibi ¢ok da kuralsiz bir
yer degildi burasi. Elini kolunu sallaya sallaya herkes giremi-
yordu. Hasan, sevdi yeni tamistign kurallar. Siddete, dislama-
ya izin vermeden kendini deneyen esnek ama gemi halau gi-
bi saglamdi tutundugu yeni hayat. Kaldig1 6grenci evini bira-
kip buraya gecti, derslerini daha az takip etmeye, muzik pati-
kasin1 baska donemeclerden gecerek yeniden kazmaya basladi.
Metrolarda, sokaklarda yaptiklani muzikle kucuk paralar kaza-
narak... lyi dans etmeyi burada 6grendi. Ispanyolca konusma-
y1, Latin devrimcilerin gindemini, darbeden kacan Turkiyeli-
lerin sagkinhigini, Filistin dayanisma aglarim, Cezayirlilerin ca-
resizligini, inadini, huzunla ¢aligmalarini 6grendi. Neler yok-
tu ki sokaklarda?

Bir de Rafi vardi. Rafi'nin sesi... Rafi'nin nefesi...

Asil Rafi vardi. Kardesi.

Onu hemen fark edememisti. Fark etmek diyorum ¢unki bu
geng adam, kalabaligin, karanhigin, hatta 1ssizligin icinde buka-
lemun gibiydi. Sessiz ve renksiz. Ya da ¢ok renkli.

Hasan Rafi’yi nasil fark etti? Kalabaligin icindeki nefesi?
Kendi nefesini? Koparilmig, kanatilmis nefesini? Nasil oldu da,
surginlugin bunaltsi icindeyken tutundu bu nefese?
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Avluda tamisular. Karanhkta.

O aksam buytuk bir patirt1 vardi. Sokak partisi. Hasan, duvar-
lar1 grafitilerle suslu binanin icinde yalnizdi. Buytuk avlunun
duvarlarindan birine dayanmis, keman calarken duydu sesini.
Nefesini. Kaval gibi bir alete ufluyordu.

Laa... sii... mi... dodorere... aaaaaa... ah... Sazliklar usul usul
egdiler baslarini... Her su damlas1 ayr1 ayrn konustu. Ruzgarin
oynadig1, gidikladigy, sazlar, sular... Bu agkin sesi mi? Oliimiin
mu yoksa? Bu acayip yerde, kimin 1shg1?

Biri durdu, biri ¢ald1, sonra kavustular yavas yavas. Genis-
lediler.

Baska zamanlarda da surda bu kavusma. Enstriitmansiz ve
sessiz. Uzun zaman sessiz yurundar mu, ortalik temizlenir mi,
sozleri aletlerden de degil, gozlerden akitarak?

Hikayelerini paylasmadan, soru sormadan, sadece bakisarak
tanisilir m1?

Hasan, Elifi uzun uzun anlatti ona. Bostancr'daki kayaliklar-
dan bahsetti. En ¢ok olumii konustular. Hasan'in babasinu... Sik
stk Ismail Kaptant animsadi Hasan. Sessizlik i¢inde nasil konu-
sulacagini ona 6greten dostunu... Neredeydi? Denize nasil don-
mustu? Son Istanbul’a gittiginde u¢ ginde otuz yilin agirhgim
kusanarak Paris’e donen Hasan, Rafi'nin kalin kaslarina, karisik
saclarina, siyah gozlerine dikkatli bakinca hemen tamdi sanki.
Ayn sinavi m1 kaybetmislerdi acaba?

Rafi... Uzunca boylu, genis omuzlu ama hafif bir ruzgar gi-
biydi. Dalgah bedenli, sessiz ezgili yabanci!

“Gomidas’in pesinden geldim Paris’e. Onun kadar dolasabil-
mek icin...”

Hasan'in ertesi gun ilk isi, kutiphanede Gomidas arastir-
mak oldu. Kutahyali Ermeni muzik ustasini... Bu idealist asi-
gin, uninun dorugundayken icindeki gambiurtiyu susturup
gidip Ermeni halk ezgilerini derleyisini... Sonra Cankirr’ya su-
ralasana. 1915 karanliginda dugumlenisini, baz1 Turk yazar-
larin destegiyle 6lum yolundan dondurilup Istanbul’a getirilse
de digumun sertlesmesini... 1916°'da askeri hastaneye, oradan
da Paris Villejuif hastanesine gonderisini... Uzun zamandir ref-
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leks vermeyen viicudunun timarhanede pes etmesini... Killeri-
nin Ermenistan’a gonderilisini okudu.

Niye kapatirlar ki bir asig1 imarhaneye? Kendi topraklarinin
acilarindan kurtarmak i¢in mi? Nasil kurtulur bir as1k? Timar-
hanede degil. Ama nerede?

Demek arkadas olmak boyle bir seydi. Bir baska dinyay1 ka-
zimak, gormek, ogrenmek. Arkadasina hazirlanirken, bu konu
hakkinda cok az sey bildigini fark etti Hasan. Fransiz lisesin-
de birlikte buyudugu Aris’i, Markar1 disundu. Fazla hasir ne-
sir olmadiklarin1 hatrladi. Utand.

Rafi, ¢ sene once gelmisti Paris’e. Neredeyse Hasan’la ay-
n1 vakitlerde... Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti olan Ermenis-
tan’dan. Hayasdan’dan. Orada muzik egitiminin ve sanatcila-
ra taninan imkanlarin ¢ok iyi oldugunu kabul ediyordu ama
omzuna ask kusu konmustu. Gecim, egitim, saghk derdinden
degil ama yasam derdinden gelmisti. Yolculuk edemiyor diye.
Ucup da yine konsun diye...

Hayasdan’da Syunik bolgesinde yasiyorlardi. Su kenarinda-
ki koylerden birinde.

Hasan dagilms bir ciftin tek cocuguyken, Rafi dort erkek kar-
desin en kicuguydu. O da kaybetmisti hem anasimi hem babasi-
n. Ug abisiyle kalakalmisti. Ge¢ ¢ocukmus zaten. En kugiik abi-
sinden on iki sene sonra dogmus. Turkiye'ye hi¢ duismemis yo-
lu. Annesi, babasi, teyzesi, dedeleri de gormemisler kardeslerinin
terk ettigi memleketi. Ama cevresinden Turkiye hikayelerini ¢ok
dinlemis. Ozlem ve aciyla. Herkesin bir acisi vardi tabii. Rafinin
biyuk nenesiyle dedesi de 1830’larda Iran’dan gelip Syunik’e
yerlesmisler. O gun bugindiir Azeri, Tatar, Kirt ve Rus komsu-
larla ginlerini gun etmisler. Turkiye’den gelenler ve onlarin ¢o-
cuklan bagkaymis ama. Gozlerindeki aciy1 kahkahalar bile silmi-
yormus. Yine de Rafi nefreti degil 6zlemi hatirhyordu gecmisin-
den. Agtlara, fisiltlara, korkuya ve bitmeyen dehsete ragmen,
ortak eglencelere, ¢calip oynamalara devam ettiklerini.

“Dagliktir bizim oralar. Kisin ¢ok soguktur. Ben severdim
yollarinda dolasmayi. Agaglarina dayanmayi... Dogumumda
annem bir aga¢ dikmis. Ogrenince ¢ok heyecanlanmisum. Hep
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yanina gider konusurdum. Elma agaci... Gidip bakmak istiyo-
rum. Hala cicekli mi, meyve verecek mi?”

Rafi konservatuarda arka arkaya odiller kazandiktan son-
ra uluslararasi etkinliklere de katilmaya baglamis. Hollanda'da
buyiik bir resitalin ertesinde otele donmemis. Trene atladig) gi-
bi Paris’e, yegenlerinin, amcalarinin yanina... Sevgiyle karsilan-
mus, sicacik sarmalanmis. Yemekler, bulusmalar, isler... Ama
kisa surede ¢ok keskin bir ag ile kusatildigini fark etmis. Erme-
nistan’dan kendini kanatsiz hissettigi icin kagmis ama Paris’te
aradig hafifligi bulamamus.

“Ben, bagka yurtlara dagilanlarin bunalimim1 yagamadim.
Mesela nefreti tanimadim. Annem de 6yleydi. Babam da...”

Rafi'nin muzigi, bu ortamda buyustunu goge tasimis, deli-
kanl el ustinde tutulmus. Konserler, davetler... Gozyasi, goz-
yasl, gozyasi...

“Havaya girmemek c¢ok zordu. Paris’te, herkesin gozu birbi-
rindeydi, yapilmas: gereken, gorilmesi gereken bir yigin ayn-
t1. O siralarda silahh bir Ermeni Hareketi tiremisti. Turk kon-
soloslarini vuruyordu. Bir intikam ve hesaplasma havasi... On-
lar kendilerine yamyorlar. Sen sadece aradiklan vesilesin. Gi-
dersin yanarlar, kalirsin kavrulurlar. Sonra ters rizgara kapilir-
san, kaybedersin... Ates soner, ortaligi1 yanmis les ve plastik ko-
kulan sarar. Masal artiklart... Kusarsin.”

Hasan, onu dinlerken sasiriyordu. Gicune, acisina, anlama
ve anlatma giicuine. Hicbir yere ait olmayan bakislanna, kok-
stizlugune. Gomidash c¢ildirtan ruhsal aciya yuz siurmek i¢in
gelmis Paris’e. Sikkran sunmak icin. Ama yine bogulmus. Co-
luk ¢cocuk yasanan hayatin ve 6fkeli kurallarin akitug siradan-
liktan. Bir de evlilik icin yonlendirilince... Sicak sicak, tath tat-
I1! Rafi Ermenistan’da hissettigi agirhig) Paris’te yeniden yasa-
mus. Hatta fazlasini.

Kagmis. Yeni kurulan gruptan cekilmis. Kaset ¢alismalari-
na son vermis. lzin istemis: “Asik Civani gibi olmak istiyorum.
Sayat Nova gibi. Asiklar gibi digumsiz yasamak, yollara dus-
mek istiyorum,” deyip uzaklasmis herkesten. Uzaga da gitme-
mis ¢ok. Yine Paris’te kalmus.
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Rafi’nin ufledigi duduktan, cocuklugunun hikayeleri de do-
kulayordu. Cok uzaklarin. Ama sinirlar yoktu... Kendi beste-
sini calip soyleyen kusanlar gibi, notasiz ¢caliyordu Rafi. Dun-
yadaki varligin hissetmek istiyordu. Koca dinyadaki koca var-
ligim!

“Sanirim beni o secti...”

Rafi kalabaliga ragmen fark etmisti Hasan’i. Muzigini dinle-
mis, karsilik vermisti. Gozlerine bakmus, sessizligine katmsti.

Eline duduk tutusturulunca secildigine emin oldu kemanc.
Cunku Rafi konusmaya baglamisti:

“Bunu bir dene...”

“Duduk ¢almay: bilmiyorum ki ben.”

“Balaban da diyebilirsin...”

“Senin geldigin yerde ¢ok mu ¢alimir? Sizin ¢alginiz mi1?”

“Yok... Tar, kamanca... Bircok sey c¢alinir. Duduk azaldi.
Ama ¢ok kiymetli bir sey. Oyle kiymetli bir sey ki tutanin elin-
de kaliyor. Herkes sahip ¢ikiyor. Bence hakkini verenindir du-
duk. Ben hakkini veriyorum. O benim dudugum.”

Rafi derin bir nefes aldi ve yumusak sesiyle yumusacik Aze-
ri halk sarkisim sdylemeye basladi. Arkadasiyla hep Fransizca
konusan Rafi, sarkiy1 Turkgce sdyluyordu.

Duduk, 6len babasininmis. Olmeden kisa bir siire 6nce, du-
varda asili emanetini alip ogluna teslim etmis. Onun gencligin-
de sessiz sinemalar varmis. Dudukcular en 6ne oturur, boli-
mun negesine, kederine gore bir tempo tuttururlarmis. Rafi'nin
babasi da ¢ok filme boyle ses vermis. Sonra duduga ilgi azalmis
ama babasi her firsatta eline alir, aflermis, iflermis.

Rafi elini arkadasinin omzuna yapistirdu:

“lki kardes ¢coban dag basinda, bir kamisi kesiyor. Agzin ya-
pisurip deliklerini deliyorlar. Biri ¢aliyor 6biuirti dem sesini ¢1-
kariyor...”

Sesini yumusatarak:

“Sen de o6gren. Beraber calalim,” dedi ve Hasan’a verdi bala-
bani.

Arkadashk hediyesi olarak. Kardeslik dugim.

Sonra ogretti kardesine balaban ¢almay:.
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Arkadaslhiklarin1 kurdular dudukun kurallarinda. Gosterissiz
ve gucunu herkese gostermeyen cubuga birlikte dokundular,
hissettiler, anladilar, sevdiler. Birlikte aldilar cevabi. Araliksiz
nefesin tath ve kederli sesini uflediler.

Rafi, “demkes” olmay1 secti. Yani hi¢ kesilmeyen uzun ses ol-
du arkadasina. Dem tuttu hep. Burnundan alarak yanaklarina
doldurdugu havay balabana akitti... Akintisiz sesiyle eslik etti
Hasan’a. Demkesi oldu onun.

lkisi balabanin, dudukun sesine yol olduklarinda, bagkalan
da katilmaya basladi onlara. Kemanla, gitarla, kavalla, neyle...
Durdurulmaz bir muhabbet baslattilar.
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Masallar bitmese de...

Yedikule’de hi¢ sakimamis bir kusun neseli sesiyle uyand1 Gul-
can. Ad1neydi bu kusun? Biliyordu ama unutmustu. Ne guzel-
di sesi.

“Yine gelmis yanima...”

Cocuklugundan beri ellerini annesinin goguslerine yapisti-
rip uyumayl seven Sema, yine girmisti Gulcan’in koynuna. Ki-
zinin, gogsine yapisan elini tutup agzina gotarda. Opti, 6pta.
Sema yar1 uyanik, iyice sarildi annesine. Riyasini bitirmemis-
ti. Yazunden belliydi. Gulimsemesinden. Sema Yedikule’den
¢ok, ruyalar dunyasinda yasiyordu.

“Gece ¢ise kalkmistim. Odama kadar yurumeye tusendim,
yanina geldim...”

“Yaa... Annesinin kelebegi... Kedisi, civcivi... Yirmi iki yasin-
da koca bebek. Sut istermis hala benim yavrum.”

Sema gulimseyerek act1 gozlerini:

“Gunaydin... Hava ¢ok guzel olacak...”

“Oyle gorunuyor...”

“Bugiin de is arayacagim...”

“Ararsin yavrum... Ben de ise gidecegim. Ayca karisi ne de-
di biliyor musun dun? Pazarlar1 da ¢alisirsam, iyi olurmus. Mi-
safir cok geliyormus efendim... Tatili ne zaman yapacagim, de-
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dim. Hafta i¢i bir gine alinz diye minldandiktan sonra ne de-
di, tahmin et... Geri zekah... Hig tatil yapmasam olmuyor muy-
mus, zaten ¢ok is yokmus, yorucu degilmis o koca yali... Belki
biraz artirabilirlermis maas1.”

Sema annesine yapisir gibi sarildi:

“Bir riya gordam... Dar bir sokakta yariayorum. Kaldinmin
kenarinda bir kopek var. Yarali. Alip yarasim sariyorum. Son-
ra ne oluyor, biliyor musun? Cok yakisikh bir adama donusu-
yor. Filmlerdeki tiplerden... Megerse uzak ulkelerden birinde
sahmis. Hayatimin agkini aramak i¢in, kopek kiligina girip yol-
lara dusmiis. Iste bana vuruluyor... Birden ¢ok giizel bir hal
iniyor gokyuzunden, ben diyorum ki annem de gelecek... Se-
ni almaya buytuk kanath leylekler gidiyor. Sonra sen de geli-
yorsun... Uguyoruz... Kocaman bir sarayda yasayacagiz anne.
Goreceksin!”

“Zengin bir koca bulup bizi kurtaracaksin yani... Ama sen
kocanla keyif catarken, ben yalniz m1 kalacagim? Ay kalayim...
Hizmetgilikten kurtulmayi ¢ok istiyorum. Sen hep riyalarin-
daki gibi dunyay: dolas, romantik filmleri yasa, ben sadece hiz-
metcilikten kurtulayim...”

“Zengin bir koca... Ay ne ¢irkin bir s6z.”

“Her sabah bana anlattigin sahlar, prensler iste... Ne demek
bu? Sen zengin koca istiyorsun. Isteyeceksin tabii... Hakkin.
Bana bak, kendini kolay harcama. Cok guzel kizsin. Dun Necla
Hoca senin i¢in ‘Sadece Yedikule’nin degil, Istanbul’'un en giizel
kizi... diyordu. Kismeti de giizel olsun yavrumun. Ama bak, o
Salih’i senin yaninda gormeyeyim! Ne o oyle... Kadinlarin 1s181-
n1 sondurur oyleleri.”

“Nasil sondurur anne... Aynca yakisikh ¢ocuk...”

“Suus kiz! Neresi yakisikl o bocegin! Uzak dur ondan, sa-
kin gonlunu kaptirayim deme. Mutsuz olursun. lyi ¢ocuk, bir
sey demiyorum ama seni mutlu etmez. Isig1 yok bir kere, guizel
bir sohbeti yok. Parasi desen, nanay... Bir siirti insana bakiyor.
Senin basina bela olur ailesi. Hayir. 1zin vermiyorum ben. Oyle
zirt pirt gidip gelmesin bu eve. Bak, kotu davraninm...”

“Dun gelip kapiy1 tamir etti ama... Koti mu yapt1?”

58



“Benim gozume girmeye ¢ahisiyorsa, hi¢ yapmasin. O ¢ulsu-
za verecek kizim yok benim.”

Sema dogruldu:

“Anne... Bana elbise dikmistin hani? Gostersene...”

Gulcan i¢ gegirerek kalkt:

“Ama surasim burasim ¢ekistirmeyeceksin...”

Mavi kumastan, dizlerinin hemen ustine gelen firfirh elbise-
yi giydiginde kelebege benzedi Sema... Ucamayan ama ¢imen-
lerin arasinda ¢igek gibi pirpirlayan kelebege... Tokalarnni ¢ika-
rip saglarini serbest birakt1 ve simarik bir hareketle iki yana sal-
ladi. Sevingten sarkilar sdyleyerek once aynanin karsisina, son-
ra annesinin kollarina atild.

“Fosforlu Cevriye... Bayiliyor, giyinsin, siislensin... Allah
onu susleyecek bir koca nasip etsin.”

“Ben boyle ¢ikacagim...”

Her zamanki el ¢cabukluguyla yatag ve oday: toparlayip ¢ok-
tan kahvalt1 hazirlamaya baslamis olan Giilcan, mutfaktan ses-
lendi.

“Cik yavrum... Boyle ¢ik. Ama kahvalt1 etmeden hicbir ye-
re gidemezsin.”

Sema aynadan muzip bir ifadeyle guliimseyen gozlerine bak-
t... Once bir bahaneyle Salih’e ugrayip kendini gosterecekti. O
da muhakkak kiskanacak, niye boyle giyindin filan diyecekti.
Ama Artin Usta'nin yaninda fazla bir sey soyleyemezdi...

“Ne yapalm... Kendi bilir...”

Kahvalt1 hazird bile. Alelacele bir seyler atistiran Sema, “Be-
nim hemen gitmem lazim... Bir giyim magazasinda eleman ari-
yorlarmis. Taa Bakirkoy’de. Onceden de bir iki yere ugrayaca-
gim,” diyerek annesini 6pup ciktr.

Gulcan evde yalniz kaldi. Oturma odasindaki daginikh-
ga carcabuk el attiktan sonra i¢ gecirerek giyinmeye basladi.
Yizunde soguk bir gilumseme vardi. Neler gecmiyordu ak-
lindan. Birden basim kaldirip kizinin bosalttig1 aynanin ici-
ne girdi cekinerek. Kuigcuk adimlarla yaklast1 ve kendine bak-
t1... Once hafif toplu bedenine, karnina, goguslerine, sonra
yuzune...
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Annesi de kizindan asag) degildi. Eskiden Yedikule’nin Muj-
de Ari diyorlardi ona. Adamakilh bir yonetmenin yolu dusme-
misti ki Yedikule’ye. Dusseydi, hi¢ kagirmazdi Gulcan. On-
dan sonra gelsin paralar, filmler, alkislar... Ah!.. genclik iste.
Evlenince sondu genclik. Fikirdamalan da bitti. Adnan’in ya-
ninda kadin oldugunu hissetmemisti... Bagkasina da bakama-
yacagina gore, annelik ve hizmetgilik roliinta kabullenmisti is-
teksizce. Bu da bir rol, bu da bir filmdi ama alkis yoktu, eglen-
ce yoktu.

Isigin saklayan gozlerine bakti dikkatle. Gecen yllara rag-
men, 6zenle taradig siyah saglan, kalin dudaklar, berrak te-
ni hala konusuyordu. Etegini ¢ikarip bacaklarini inceledi. Na-
sil giizel... Erkeklerin icini hoplatir, 6ldurur...

“Amaan uzak kalsinlar,” diye mirildanip giydi etegini. Baba-
s1 ve abileriyle mesafeli munasebeti disinda evleninceye kadar
hicbir erkekle yakinlasmamis olan Giilcanin erkek kokusu de-
yince aklina hep Adnan’in hastalik ve ter kokusu gelmisti. Yil-
larca baska bir koku hayal bile edemedi. Ama bir giin, calistig
evin mutfaginda is yaparken dikkatli ama rahat tavirlarla yaki-
nina sokulan Burak Bey'in ferah kokusunu alinca sasirms, hat-
ta heyecanlanmisti. Ise girerken kocasinin yeni 6lduguni soy-
leyince, “Daha gengsin... Cok da hossun. Kara dul olma sakin,”
demisti... hayir, bu sozleri fisildamigti Burak Bey. Ona karsi her
zaman kacamak davranan Gilcan, mutfaktaki kokuyu hisset-
tiginde, aklindan garip seyler gecmisti. Evde kimse olmasin,
Burak Bey arkadan yapissin, Giilcan birazcik nazlansin, birlik-
te salona suriklensinler, sonra sominenin 6niandeki yumusak
tuyli halinin uizerine yatsinlar... Sert ve kisa sevigsinler. Sonun-
da Gulcan bagirsin. Atamadig ¢ighklan atsin.

Derken o ferah kokudan da tiksindi bir sabah. Ayca karisi
kim bilir nereye gitmisti. Giillcan evde yalmzdi, dénen anah-
tar sesini fark etmedi. A¢ilan kapiy1, yumusak, kaygan adim-
lar1... Bir cimcik. lki cimcik. Ug cimcik. Memesi. Kolu, bacag.
Dugmeler, siyrilan etek. Derken olan oldu. Midesinden ytikse-
len ates, damarlarina akti. Kusmuk. Her taraf batti. Burak Bey
tuvalete kostu.
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“Sen ne yaptin be kadin?”

Daha fermuarim bile agmamist iistelik. Adamin menisini
beklemeden, kendi kusmugunu bosaltmist1 ortaliga.

“Istemeden oldu Burak Bey,” diyememisti. Istemeden mi ol-
mustu gercekten? Insan kendi hayaline kusar m1? Kusmustu
Gilcan. Sonra birbirlerine her baktiklarinda, pis kokulu kus-
muklar hatirlar oldular. Burak Bey, her seferinde igrenir gibi
yuzianu eksiterek cevirdi bagini. Guilcan ise yere indirdi gozle-
rini. Suglu gibi.

Elbisesini giyerken koltuk altlarindaki killar1 gorip yuzua-
nu eksitti:

“Ben yagsayamadim, bari Sema yasassin... Ama nasil olacak?
Ortaokulu terk etmis bir kiz1 hangi sosyetik alir? Digerleri de
Adnan gibi kokar! Okutamadim kizimu...”

Kahvaltiliklan topladiktan sonra masay1 guzelce sildi, cay
bardaklarini, tabaklar yikadi. Yere bakti:

“Simdilik idare eder. Yarin sabah erken kalkar, temizlerim...”

Ev de kokuyordu! Gilcan’in el cabuklugu, titizligi, becerisi
yetmiyordu nem kokusunu gidermeye. Calisig1 yalinin tarzim
kapan, esyalan zenginler gibi duzenleyen, duvarlara buldugu
resimleri asan, topladig1 otlan kurutup susler yapan Gulcan bi-
le, nem kokusuyla bas edemiyordu. Bu koku yoksullugun ko-
kusuydu. Kocasinin, evinin...

Kap1 caldi. Gulcan, ¢antasini da alarak kapiya yoneldi. Gun-
gor abla gelmisti. Giillcan'in ¢ocuklugundan beri ablasi. Ne za-
man bir seye ihtiyaci olsa yanina vardig iyi yurekli komsusu.
Uzun boylu, genis ¢eneli, bol kemikli bu kadin, elinde ne varsa
cevresiyle paylasmay: adet edinmisti yillardir. Buyikge bir tor-
bay1 komsusuna uzatarak:

“Yetisemeyecegum diye korktum daa. Tam da ¢ikayimis-
sun. Memleketten bir stiri finduk celdi... Cetureyim dedum
sana da.”

“Sagolasin Gungor abla... En kisa zamanda findikh kurabiye
ile calarim kapini.”

Karadenizlilere 6zgi mimiklerle “ne gerek var?” diyen Gin-
gor abla:
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“Isten ¢ikinca Nahide’ye ugra... lkizlerden biri ¢ok hasta. Sa-
cini basini yolayii...”

“Tamam. Dur bekle, beraber inelim asagiya.”

Torbay1 bir kenara birakip disan ¢ikti.

“Nahide’nin kocasl yola gitti mi, yoksa burda m1?”

“Yok gitmis... Nadihecugum gene yalniz basina kaldi...”

“Ha iyi 0 zaman. Giderim is donusa.”

“Allah allah... Kocasi varsa ne olacak? Zaten o da kiza dogru
duzgan para da birakmamis.”

Gulcan ytazana burusturdu ama kendisine yiyecekmis gibi
bakan Ismail'den bucak bucak kagtigim s6ylemedi.

“Zavall Nahide... Bagka kanlara bakan bir herifin ¢ocuklari-
n1 dogurdun.”

Ismail 6nceden boyle degildi. Nahide diyor, bagka bir sey de-
miyordu. Aglaya aglaya yuzuguni takan gelinin gonlinu ka-
zanmaya az ¢alismamisti! Ama gelin, gelin olmad hi¢. Diren-
medi, sessiz ve narin bir kus gibi titreyerek ne istenirse yaptu.
Nahide yalmz kalinca, Gilcan’la dertlesiyordu bazen.

Gilcan sokagin basina kadar Gungor ablayla birlikte yuru-
du. Yedikule Caddesi’ne ¢iktiklarinda, Belgin bitiverdi yanla-
rinda. Hos besten sonra hemen sordu:

“Kemal'in yeni kizim goérdunuz mu?”

Gungor abla “tovbe estagfurullah” diyerek basim iki yana
sallad1. Gulcan merakla atildr:

“Yok gormedim. Cilli Fatma'yla takihyordu en son.”

“Ne takilmasi... Fatma takiliyordu ona. Kemal’e bizzat sor-
dum ben. Yok bir sey, giizel kiz ama bana gore degil, dedi. Bu
adam evde kalacak sonunda. Fatma da pek evlenmeye niyetli
degil gerci. Bas1 bulutlarda gezip duruyor. Vallahi billahi, oy-
le sert babaya ragmen, ¢ok gozii acik. Uzililyorum, iyi kiz. lyi
okullarda okudu. Anasi, babasi ¢ok tstine diistiiller. Ama ken-
di baska alemlerde. Insallah basina bir sey gelmez diye ¢cok dua
ediyorum. Bak, Kemal namuslu ¢ocuk, kizin ilgisini kullamp
da yararlanmadi ondan. Insallah ters birine kapilmaz bundan
sonra. Ama benim derdim Kemal. Takildig1 yeni kiz1 merak et-
tim. Neyin nesi, kimin fesi...”
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Gungor abla sonunda konustu:

“Ne merakli karisun sen da! Birak, ne yaparlarsa yapsunlar.
Bizum isimuz, milletin agna fisnesi mi?”

“Valla Kemal bu mahallenin ¢ocugu. Onu evlendirmek he-
pimizin gorevi. Annecigi ¢ok iyi kadind1. Hep derdi ya... Bana
bir sey olursa, Kemal ne olacak, gozim arkada kalacak derdi.
Kemikleri sizliyordur kadincagizin topragin altinda. Babasi da
olmeden giizel bir gelin gorsiin. Optirsin elini. Torun sevsin,
degil mi ya? Simdi... Bu kiz kim, merak etmeye hakkim var be-
nim. Senin de var. Duyduguma gore Kocamustafapasaliymis.”

Gungor abla:

“Allah mesut bahtiyar etsun... Haydee, isimuze bakalum
biz,” dedi ve eyvallahi ¢ekip uzaklasti. Giilcan da saatine bakip
acele acele konustu:

“Bir haber alirsan, soyle bana mutlaka. Merak ederim simdi.
Hadi eyvallah, is bekliyor beni.”

Sabah ise giden insanlarin doldurdugu otobus duragina dog-
ru yurumeye basladi.

Hizmetgilige.
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Biyi1kl1 canavarin gucu

Istanbul’da zaman yolculugu, tipk: sehrin sokaklar gibi hep
dolambachydi. Kimi birlesen, kimi ¢ikmaz sokaklarla ayrilan
mahalleler. Ayn1 gokyuzu altinda bagka bulutlara bakan resim-
ler. Birbirine ¢oktan karismis ya da karnismay:r bekleyen golge-
ler, 1s1klar...

Yedikule’den, Bostanci’dan uzakta, kicuk fabrikalar ve is
atolyeleriyle cevrilmis Derbent’te, bir siyah bulut vardi. Fik-
ret’in cocuklugundan beri i¢ine cekmeye calistigi buyulua dev.
Fikret buyudukce kuculen, buyusunt yitiren duman.

Ustelik simdi butun renkler bulaniklasiyordu. Once mavi,
sonra siyah, kirmiz1 ¢izgiler... yesil, sar1, bordo ve yine siyah...
“Yeter!” Makineler hep aym tonda bagiriyordu. 1lk baslarda
boyle degildi. Tam bir yil is aradiktan sonra, para getirecegine
inandig1 bu renkler, bu ses onu buyulu bir atmosfere sokmus-
tu. Kolu cevirirken, hayaller kuruyordu... Sadece Derbentli ha-
yaller degil ustelik. Devrimli bile degil. Atlarin, zurafalarin, su-
rilerce gergedanin dansimi goruyordu sik sik... Dereleri, gok-
kusagini, yikanan kuslari... Ama bu hayal ¢ok kisa sturdu. Bir-
kac ay bile degil. Her gun aym isi yaptikca, makinenin kolu-
nu her cevirisinde gozlerinin 6niinde akip giden renkler azald.
Kumas buyudukce Fiko'nun bakislar bulaniklasti. Renkler de
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silindi. Beyaz karinh kuslar 6ldu.

Her sey degisti.

Babasi hakliydi. Cennet yoktu. Olsa olsa cehennem vardi.
Hele haziran sicaginda... Artik ne yaz ne kis, fark etmezdi. Ama
yazin dut vardi... Elma vardy, kiraz vard...

“Hay agzina ettigimin dunyast...”

Cocuklugunu o6lduruyordu bu makineler. Cocukluk hayal-
lerini. Oysa Fikret, o hayalleri camurlarin i¢cinde kurmustu bir
zamanlar. Kara dumanin hayali temizliginde.

Dev bir bulut gibi gokytuzunu kaplayan kara duman temiz
olur mu? Camur icinde yasarsan olur.

Camurdandi evleri. Yollar, bahgeleri, kapilari, bacalar ¢a-
murdandi. Kahverengi bulamacin iginde, sivri taslar, korkudan
diken diken olmus tuyleri andirirdi. Kirik taslar uzerinde bi-
yuklerin yurumesi pek kolay degildi. Belki de burasi sadece ¢o-
cuklar icin yapilmisti. Duse kalka buyusunler diye.

Derbent adi verilen bu mahalle kuruldugunda Fikret daha
cok kugukti. Sanki ¢camura dogmus, burada mutlu olmus, bu-
rada hayal kurmustu. Babasinin, Haydar abinin ve digerlerinin
dunyasina burada girmisti. Baglama ¢almaya, agitlara, klamlara
kendi uyduruk sozlerini eklemeyi, hakkim aramayi, paylasma-
y1 burada 6grenmisti. Gecekondu bir gecede yapilir, ikinci gece
sivastyla, camiyla oturulacak hale gelirdi. Ama kondu dikmek
gorundugunden zor isti. Esyalar ortalikta gezinir, ¢ocuklar sal-
ya sumuk toprakta debelenirler, yemekler hemencik bozulur-
du. Neyse ne. Derbent denize bakardi. Deniz Derbent'e... Ca-
murun icinde denizi seyretmek, uzak hayallere yelken agmakt.
Dumanin bile buyiist vardi. Maceral hikayesi. Guizel zaman-
lardy; tash, camurlu, dumanl, denizli zamanlard. .. Bir keresin-
de Fikret, caddede kollarim iki yana agip derin derin nefes alir-
ken Haydar abisi onu kuvvetli kuvvetli sarsmist1. Ellerine, ba-
kislarina, omuzlarina, sesine hayran oldugu Haydar abi!

“Kafayr m usuttin lan?”

“Bu aksam da bir canavar 6ldu. Sen de a¢ kollarini1 Hay-
dar abi. Dumanin atesini ne kadar cok cekersen, o kadar gug-
la olursun...”
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“Ulan zehirli o duman. Cigerlerini mahvedeceksin.”

Fikret'in gozleri, fabrikanin los 1s1g1nda, bilmedik iki parlak
hayvam andinyordu.

“Oldiin. Sen 6ldin Haydar abi ama hayat durmadi. Makine-
ler isliyor, hayat devam ediyor... Haksizlik degil mi?”

Cocuklugunun iki buyuk hayali vardi. Bunlardan biri olma-
dan digeri de olmuyor, Fikret de isin i¢cinden ¢ikamiyordu. Bi-
rincisi biyik istiyordu. Kocaman bir biyik. Her sabah aynaya
kosuyor, dudaklarinin ustiindeki ayva tuylerini yokluyordu.
Geceleri, kimse gormeden, burnunun altina jiletler surtyor,
yuzunia tirag macunuyla yikiyordu. Buyiameli, ¢cabucak buayu-
meliydi.

Bacak kadar boyuyla, biyikla bas edemedi ama diger ¢ocuk-
larla birlikte her aksam gosteri yaparak mahallede nobete kal-
may1 basardi. lkinci dilegi buydu... Darbeden 6nceki zamanlar-
di. O zamanlar baskaydi, konu komsu, gengler, herkes topla-
nir, mahallelerini kotii adamlardan korumak icin nébet tutar-
lardi. Darbeye kadar. Ondan sonra ¢ocukluk da bitti... Aman
ne muthis geceydi! Silaha dokunmus, c¢ekirdekleri boslatip
takmis, sarjoru cikarip tetige defalarca basmisti. Tabii baba-
st ve annesi gormeden. Cunki onlar baskayd. Silahh gencleri
elestiriyor, bu isin baska turlu olacagim soyluyorlardi. Ama Fi-
ko, Haydar abinin yaninda gecirdigi o sicak ve bunaltic1 geceyi
omur boyu unutmadi. Abilerindeki tim sikintiya ragmen, yu-
regi gevsek ve sicacik kalmis, sabaha dek koti adamlarin gel-
mesini ve catismanin baslamasim beklemisti.

Fikret dayanamayip makinenin kolunu tekrar birakti. Eli-
ni ister istemez biyiklarina gotirda. Sonra, bir siire gozlerinin
onunden hayali bir renk silsilesinin gecip gitmesine izin verdi.
Kumaslarla birlikte zaman da akiyordu... Eskilere, yillar 6nce-
sine.

Nasil uyanmist1 o gece? Bir daha asla eskisi gibi uyutmaya-
cak, rayalar1 hep yarida kesecek bir uyamis. Kag sene olmustu?
Sekiz. Hizl gegiyordu zaman. Cok hizli. Ustelik uykusuz. Bir
kere daha hatirladi o karanlik geceyi: Rafet, oglunu omuzlarin-
dan tutarak hizla gégsiine bastirmist1. Igerden takirtilar, bagins
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cagnslar geliyordu. Sonra pis biyikh herifler odasina dalmis-
lard1. Fiko gogsiine yedigi dip¢ik darbesini hi¢ unutmayacakt.
Suruklenerek kalkmisti. Ofkeyle, hingla.

Babasi gidiyordu... Yine de, o hengamede ona sarilmis, kula-
gina bir seyler fisildamay1 basarmist:

“Fikret, darbe oldu. Askerler her seye el koydu. Ne olacak...
bu durum, ne kadar siirer bilmiyorum. Sakin korkma. Annen
sana emanet. Annene yardimci ol. Ne yapman gerektigi konu-
sunda, o seni benden daha iyi aydinlatir. Fikret, seninle sadece
bir baba olarak degil, bir yoldas olarak konusuyorum. Biz ye-
nilmedik. Sonuna kadar direnecegiz. Miicadelemizi en zor sart-
larda surdurecegiz... Sen gugli ol oglum. Kendini iyi yetistir.
Mutlaka okuluna devam et.”

Babasini suriikleyerek disar1 ¢ikartmislardi. Iste gidis o gi-
dis... Fiko da dipcik darbelerinin ve tokatlarin acisiyla bas edip
babasinin pesinden kapiya varmak isterken annesinin ¢ighgini
duymustu. Esikte silahlarla kusanmis sekiz dokuz tane sivil po-
lis duruyordu. Biri disinda hepsi biyikhydi. Pis biyiklar... Fik-
ret yerde gordugu annesine kosarken karnina bir tekme daha
yemisti. Adamlardan en kisa olani Fikret'in kolunu arkaya dog-
ru bikerek: “Orospu ¢cocugu... Babanin arkadaslar1 nerede?”

Fikret, ac1 ve nefretle bakmisti adama. Gozleri karanlik, du-
daklar1 ince, elleri uzundu. “Ne beyaz eller...” diye dusunurken
bir tokat daha:

“Komiinist pici seni!”

“Pi¢ sensin...”

Bir tekme daha... Her sey birbirine karismist1 birden. Camu-
run, dumanin manasi degismisti sanki. Derbent, pis bir kul-
le sarmalanmist1. Babasinin golgesini gormusti kapinin énun-
de. Sanki bu golgenin asla eski haline donmeyecegini hisset-
mis gibi aglamaya baglamis ama sonra gozlerini kapayip derin
derin nefes alms, ayaga kalkip ellerini iki yana acarak tum gu-
cuyle solumustu. Ama olaganiisti guclerle dolmaya firsat kal-
madan annesinin gighklariyla kesilmisti her sey. Ustu basi pa-
ramparcaydi kadimin, gégusleri meydanda, saglan yoluktu. Fi-
ko sendelemisti ve bir tekme daha. lki goz odanin alt1 ustine
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gelmisti. Polisler, bir yandan da bagira ¢agira soru soruyor, ya-
nit beklemeden kifrediyorlardi. Sonra annesini de alip kapiya
yoneldiler. Gozlerini yuammustu Fiko. Agziny, icinde buyutta-
gu kufrua firlatmak ister gibi, bukmusta. Kulaginda yillardir ay-
m ses ¢inliyordu. Makineleri bile bastiran bir ses: “Su iti de ala-
lim m1 amirim?”

“Yok... Herif konusmazsa, kansiyla oynariz biraz, gerekirse
onu da belleriz...”

Birdenbire bosalmist1 ev. Fiko, yumruklarini sikarak kapi-
nin esiginden, olanlara nasil ¢aresiz baktugimi hatirladi. Soka-
gin her yeri yuzlerce asker, yuzlerce polis, acayip arabalar ve
kocaman tufekli adamlarla doluydu. Kursun sesleri, ¢ighklar,
kapilara vurulan tekmeler, cam singirtilar1 sarmisti mahalleyi.
Herkesi meydanda toplayip gengleri arabalara doldurmuslard.
Bu hummali ayiklama sirasinda, Fikret gozlerini askerlerin si-
lahindan ayirmamisti. Evde unutulmus ¢ocuk, uniformahlarin
kufurlerini tekrarlamist1 igcinden, ama “Allah Allah” sesleriyle
meydana topladiklan insanlara dort bir yandan vurmaya bas-
layinca dudaklarin1 agzinin igine sokmustu. Gerginlik ve kor-
kuyla. Yash dememisler, cocuk dememislerdi...

Dayak yaklasik yarim saat surmus, gidislerini kimse fark et-
memis ve meydan dakikalar boyunca biraktiklan gibi kalmistu.
Birkac gun sonra yine kursun sesleriyle uyanmisti. Ta ta... tata
tata... ta ta ta ta... Ates cift taraflhydi. Bir tanesi rahatca harciyor-
du mermileri, digeri ihtiyathydi. Pencerenin kiyisina iliserek
saymaya baglamisti. On alt1, on yedi, on sekiz... yirmi bes... el-
li ki... Ve kesilmisti. Bagrismalar, kahkahalar ve alkislarla. Per-
deyi oynatugim fark ederek geri ¢ekilmis, sonra sessizlik basla-
misti... Yeni tanistig1 ve uzun sure ahsacag sessizlik...

Baska geceler de uyanmisti. Baska geceler de izlemis, dinle-
mis, aglamisti... Sonra annesi donmustii eve. Annesi miydi do-
nen? Bir ceset mi? Birka¢ hafta sonra babasinin 6lium haberini
almislardr sessizce. Higbir sey olmadi. Agladilar sadece. Guin-
lerce, gecelerce, haftalarca, aylarca agladilar.

Yine ¢ekti makinenin kolunu. Elini biyigina gotirdua. Gu-
lumsemeye calisti: “Ne oluyor bana? Cenazeye mi gidiyorum?
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Kag yildir bugunu bekliyordum... Bugunu... Dagun yapmam,
halay cekmem lazim...”

Siren sesi duyuldu. Paydos vaktiydi...

Dort buguk saattir durmadan cevrilen kollar birakildi. Ku-
maslar yaklasik on saniye daha akmaya devam etti. Sonra inis
yapmuis binlerce helikopterin yavas yavas donmeye devam eden
pervaneleri susarak yerini insan sesine, kahkahalara ve fisilti-
lara birakt.

Fiko ceketinin cebinden bir sigara ¢ikarip agzina koydu.
Yakmaktan vazgecip kulaginin arkasina yerlestirdi. Cantasi-
n1 koluna takip muhasebenin kapisindaki kuyruga girdi. Maas
gunleri boyle olurdu! Bekledi Fikret, caresiz. Paray1 alip cebine
koyana kadar bekledi. Sonra birkag arkadasiyla “Yarin gorusu-
ruz” diyerek opustu.

Kapida Ismet’le karsilasti. Sendika temsilcisi 1smet. “Baba-
nin 6grencisiyim,” diyen guzel gulisli kara adam. Babasi 6ldu-
gunden beri, evlerini varhgyla 1sitan, zaman zaman kuguk he-
diyeler getiren, annesiyle dertlesen, sobanin basinda eski gun-
leri anlatan Ismet abiyle. Cocuklugunun bu hos delikanlhsiy-
la. Tokalastilar.

“Annen nasil Fiko? Haftalardir ugrayamadim. Bir yandan is,
bir yandan bu isler... Hafta sonu gelecegim ama. lyi mi annen?
Yeni bir is ayarladik ona. Ustelik sizin evden uzak degil. Levent
civarinda...”

“Tamam soylerim. lyi annem. ldare ediyor iste.”

“Selam soyle. U¢ giin gecmeden ugranm. Ne olur kusuruma
bakmasin. Ama beni bosver, sen niye artik gelmiyorsun sendi-
kaya? Toplantilarda seni ariyor gozim.”

“Islerim var Ismet abi. Vakit bulamiyorum.”

Ne denirdi ki baska?

“Ben devrimci miicadeleye atilyorum. Siz sendikada vakit
kaybediyorsunuz. Haklarimiz1 kazanmamiz icin 6nce bu duizen
degismeli. Ben bunun i¢in gidiyorum,” diyemezdi.

11k baglarda mesken edinmisti sendikay1. Babasinin izinden,
belki bir sey bulurum diye. Ama bulamamist1 aradig1 hatiray:.
Darbede kapatilan, yoneticileri yillarca cezaevinde idamla yar-
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gilanan sendika 6lmistu sanki. Bes yillik bir sessizlikten sonra
mezardan ¢iktiginda ise, bagka bir hale burunmusti. Yarahydi.
Mezarin dipsizliginde yaralarim1 sarmaya firsat bulamamus, ce-
rahat buyamusti. Fiko, bu yaralarin i¢inde bulamamist1 yolu-
nu. A¢maya calistig) tartismalara cevap alamamis, oradaki ka-
pismalardan bir sey anlamamisti. Faruk yoldas, “Devrimci or-
gitlenme olmadan sendikalar sararir,” diyordu. Ismet abi ise,
tipki babasi gibi inaniyordu bu ige: “Darbeden bu yana henuz
sekiz sene gecti. Yaralar henuz ¢ok taze. Sabirh olmak lazim.
Duse kalka gider bu isler. Dirilmemiz yakindir.”

Hangisi hakhydr?

Fiko, Ismet abiye vedalasir gibi sarildigina ve Faruk’la ay-
n1 ateste yanmak icin yola ¢iktigina gore, kararim ¢oktan ver-
migti.

“Persembe aksam toplantiya gel. Senin gibi arkadaslar katil-
mazsa, nasil kiracagiz bu yapiy1? Pesini birakma bu isin. Zul-
min kazanmasina izin verme.”

“Tamam” s6zu ¢ikt1 agzindan belli belirsiz ve yoluna devam
etti.

Bir sure yurudu. Hicbir sey dusunemiyordu. Zihninde birbi-
rine karisms telefon telleri vardi. Tum sesleri ayni anda duyu-
yordu. Minibiise bindi. “Derbent sapag... var m1?” deyince ici
acidi sanki.

“Musait bir yerde...”

Sokaklar... sokaklar...

Eyvallah anne... Beni arama. Boyle soylenmez ki... Hadi ey-
vallah. Ne denir? Ne denmeli? O zamanlar meshur olan bir sar-
ki takild1 aklina. Darbe sonrasi cezaevi sarkilarindan...

Beni buralarda arama

Arama anne

Kapida adimi sorma

Saclarina y1ldiz diismiis koparma anne
Aglama.

Saclarina yildiz dismis, koparma anne. Aglama.
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Ne demisti gozliuklia arkadas? 1llegalitenin her saniyesi ku-
rallidir. Mahalleni, o muhitleri aklindan ¢ikaracaksin. Kimsey-
le telefonda dahi gorusmek yok. Fikret 6lecek. Biyigim kese-
ceksin. Yeni bir isimle, yeni bir insan olacaksin. Tum baglarin-
dan kurtulmus bir insan... Ozgur insan.

Kendini simdiden surgun gibi hissetmeye baslamist1 ama.
Ozgurluk boyle bir sey miydi? Gurbet mi lazimd 6zgurliuk
icin? Ama mabhallenin dis1 hep gurbet degil miydi? Cunku
onun tlkesi mahallesiydi... Fiko, uzun bir zaman okulda sik
stk duydugu “iilke sevgisi’nin ne oldugunu anlamamisti. Der-
bent’ten ¢ok mu sevecekti tilkesini? Niye? Ayni dili konustugu
insanlar1 ¢ok sevmek zorunda miyd1? Mahallede herkesin der-
di birbirine benziyordu, herkes yoksuldu, herkes benzer dusu-
nuyordu, insanlar birbirini anhyordu ama ilke 6yle mi? Zen-
ginleri de, fakirleri de, polisleri de, askerleri de, komsumu da
aym sekilde mi sevmeliyim? Bunu soylediginde hocasi ¢ok kiz-
mus, ders sonuna kadar baginp cagirmisti. Ama simdi tulke-
si i¢in, mahallesinin disina ¢ikacakti. Ozgirlik igin. Bu gerek-
li miydi gercekten?

Fiko, ellerini iki yana act1 ve derin derin nefes aldu.

Ah... Haydar abi. Sen anlamadin ama ben hakhydim. O bir
canavar isaretiydi. Bana gulmeyip a¢saydin kollarini... Yaka-
lanmazdin belki. Ka¢ y1l gecti aradan? Sen dort sene 6nce 6l-
dun zindanda... Simdi bak, a¢iyorum kollarimi... Mahallemi
terk ederken.

Kosmaya basladi. Bu acayip bir duyguydu. llk defa yasiyor-
du. Elveda renkler. Elveda iscilik. Elveda kolelik. Kaldikca ¢ii-
ruyecektim. Yandim simdi. Baska oldum.

lllegal yasam. Profesyonel devrimcilik. Yeni bir insan. Oz-
gurlik. Titredi. Kaldirim kenarina ¢oktu. Yasasaydi da gorsey-
di. Babasi1? Babas1?

“Oku demistin bana... Bir de annene sahip ¢ik, dedin. lkisi-
ni birden yapmam imkansiz, inan bana. Okuyamadim. Senin
gibi sendikaci olursam, hicbir sey degismez bu tulkede. Seni is-
kencede oldurenler siirekli giicleniyorlar. Biz, acimizla bas ba-
sayiz. Artik yeter. Annem calisacak. Ben intikamini alacagim.”
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Evet, annesi ¢ahisacakti. Ne zamandir is ariyordu kap: kapi.
Bazen tek tiik buldugu evlere temizlige gidiyordu. Belki Ismet
abi daha iyi bir is bulmustur. Babasi olsayd: uizulirdi herhal-
de. Hi¢ kiyamiyordu ki annesine. Fiko kiyryor muydu simdi?

Ayaga kalkti. Yarumek, sokaklarla sessizce vedalasmak isti-
yordu.

Yokusu agir adimlarla ¢ikt.

Eve vardiginda annesi, bembeyaz, oturuyordu divanda. Yu-
zunde olamle.

Fiko, derin bir nefes alarak kendini yillanmis koltuga birak-
t1. Bu koltuk... bu duvarlar... bu drtiiler... Sessizce yanina otu-
ran annesine bakti, yuzinde hickirniklarin izi vardi. Sanldilar.
Hi¢ konusmadan. Aglamadan. Fikret cebinden, aldig1 maas: ¢1-
kard1.

Annesi, yumusak ama kesin bir hareketle oglunun elini tu-
tup paray: geri itmeye calisti. Ama Fikret 1srarhydr:

“Bunu almak i¢in bekledim. Lutfen giderayak tartismayahm
anne. Icimin rahat olmasim istiyorsan, 1srar etme. Param var.
Yetecek kadar var. Zaten arkadaslar yanmimda olacaklar.”

Annesinin gevseyen elini masaya dogru uzatarak paray ora-
ya biraktn:

“Bu arada, yarin fabrikadan arayabilirler, yarin olmasa da,
birkag gun sonra, niye isbasi yapmadi diye sorarlarsa, arkadasi
hastalanmis, onu memlekete goturdi, dersin. Sonra da bildigin
gibi, ticaret icin Adana'ya gittim.”

Hatice ayaga kalkti. Yavas yavas ogluna yaklasti, sessizce 6ne
egilerek Fiko'nun iki elini avuglarina sikistirdi ve yere ¢comel-
di. Esrarengiz yolcu rengine burinmus olan gen¢ adam saskin-
likla annesini izliyordu. Hatice birden aglamaya baslad1. Agzi-
n1 oglunun ellerine yaklastirmis, kesik kesik konusuyordu bir
yandan:

“Ne olur gitme Fiko. Oglum... Babanin gozunu acik birakma.
O bu tir maceraci hareketlere ¢ok karsiydi. Olmeseydi, sana
engel olurdu. Ne olursun, biraz daha anlamaya calis. Biraz daha
dustiin. Acele etme. Cok tarustik, seni ikna edemedim ama bil
ki baban onlara ¢ok kizardi. Hem severdi hem kizardi. Siz dar-
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be kosullarinin hazirlanmasi i¢in ne isteniyorsa yapiyorsunuz,
derdi. Sen de hatrhiyorsun. Lutfen onu disiun. Beni sana ema-
net etti baban. Daha fazlasina dayanamam Fikret. Yanimda kal.
Sana ihtiyacim var. Ne olursun... Birakma beni...”

Fikret yere comelip annesine sarildi, kaldirmaya calisti; basa-
ramayinca dizlerinin tizerine oturdu:

“Hani bu tartismay1 artik yapmayacaktik? Beni durdurama-
yacagini biliyorsun.”

“Yanlis yola gidiyorsun Fikret. Kurban olayim sana... Bu ana
yuregini hakir gorme...”

“Anacim...”

“Olurum gidersen... Olum haberimi alirsin.”

Uzun stire sarildilar. Fikret yavasca kalkti:

“Gitmek zorundayim. Ge¢ kalirsam riskli olur... Arkadasla-
ra anlatamam.”

Anama sarildim kaldim, diyemezdi.

Hatice robot gibi ayaga kalku, oglunu giristeki kugik masa-
ya oturttu ve yine mekanik hareketlerle sofray1 donatti. Salata,
pilav, etli nohut yemegi. Cok severdi. Bir de ayran... Ustiine de
koca bardak cay icti.

Kapiy: cekerken annesi iniltili bir fisiltiyla seslendi:

“Cantanin icine ¢okelek de koydum. Gittigin yerde hemen
icinden ¢ikar ve buzdolabina koy.”
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Vefasiz alemin hediyesi: Gaki

Karakoy'iin tek bir bulutu yoktu. Her seferinde baska golge,
baska 1s1k. Her seferinde baska yolcu. Bu yiizden mi bulasiyor-
du bunca koku birbirine? .

“Neyin kokusu bu? Yok, buguin artik calismayacagim. Su he-
rif bitirsin de isini, siktirip gitsin. Ay, ne diyecekler. Midem bu-
laniyor iste... Kendi kokum bile batiyor. lyice de terledim. He-
rife goz ederken icim acidi.

Sidik kokusu gibi. Daha 6nce de var miydi? Genelevler kokar
tabii. Off... Hadi be anam, ne sallaniyorsun... yani simdi oyalan-
manin, mal mal bakmanin siras1 m1? Ger¢ek adim mi ne? Sana
ne ulan. Sen bi tarafim hallet simdi. Ha soyle... Agirmis da pe-
2o... dur ulan... n’oluyoruz, altindakini karin m1 sandin... hop
lan hop!

Hay senin karina... Onun yerinde olacagima gunde elli ta-
ne domuzla duzismeyi yeglerim. Nerden vardi kim bilir senin
gibisine... Karinin her bir tarafim kurutmussun ki dusmussun
kerhaneye. Hadi lan... Kamisin da kugiik, solucan gibi valla.

Ne duruyon be... Becer iste. Erkek misin? Evet, her zaman-
ki klasik... Herif saglarimi1 oksamaya basladi. Sonra memeleri-
mi... Sutyenimi avuclayip ¢ikardi. Beni birakti, sutyenime dal-
di... Hadi bitir isini... Hadi hallet ablan...
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Adim yok got herif... Sen kendi isine bak. Oyalama bizi...
Ne istiyorsun? Ben de mi ugrasayim? Yok deve... Her biriniz-
le ugrasmaya kalksak... Muamele istiyorsan sokuleceksin pa-
rayl. Senin solucanim buyutmek agir is sayilir. Ulan, 6pmese-
ne domuz!

Kokumdan mi nedir, bugun hepsi boyle bu 6kuzlerin. Bi-
ri yatagin kenarinda bosaldi, bana dokunmadan defolup gitti.
Yok, bugiin bu kadar.

O Alev karis1 da amma dayiland1 demin. Nesin, diyecektim,
nesin sen? Alt tarafi orospunun tekisin, ne hava atiyorsun, di-
yecektim. Burada namus cekilmezmis, daha da bilmem ne.
Bunlan sokaga diismeden, kendimi diizdurmeden once dusu-
necekmisim. Sana ne, diyecektim, ben baskasini muhatap almi-
sim, senin yerin hela, diyecektim. Hem ne soylemisti o doktor,
meslek ayr durustlik ayr1, demisti. Her meslegin bir serefi ol-
mall, di mi ya... Bizim alt namusumuz pazara dustityse istunu
kim becerdi? Sapasaglam duruyor iste. Yalan soylemeyen, cal-
mayan orospu yok mu?

Biraz uyusam m1? Yarin sabah erkenden... Midem de ¢ok bu-
laniyor. Uyusam da kalkmasam. Cenazemi kim kaldirir benim?

Hay Allah, anlamadim gitti, neyin kokusu bu?”

Sonunda uyudu Hande. Ve gercekten sabah ¢ok erken uyan-
di. Dusun altina girdi, yizu burustu. Giyindi ¢ikt1. Karakoéy un
curcunasina. Burasinin eski adinin Galata oldugunu biliyor-
du. Merakl kariydi, okurdu. Ama niye sonra degistirilmis, niye
“Kara” koymuslar adin1?

“Ben ne diye bu kadar erken ¢iktim ki... Bankalar dokuzda
aciliyor...”

“Pis hamam”1n, berberlerin, kahvehanelerin, lokantalarin
onunden gecti. Prezervatif ve mesir macunu satan isportacilar
hentiz tezgahlarin1 agmamisti. Karakoy'den Galata’ya cikan ar-
navut kaldirnmiyla doseli buytik yokusun basinda durdu. Asa-
g1 miinse? Ne yapacak asagida? Vapura binip Kadikoy’e mi git-
se? Sahildeki ¢cay bahcelerinden birinde kahve icerdi... Ama yu-
zunu burusturup yukan vurdu. Yurudua, yarudu... Galata Kule-
si'ne donup de bakmadi. Yarudu.
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“Allahim si...min ¢cakmagy...”

Yarist dokulmus kirmizi ojeleriyle aym renkteki adi cakmag
cimenlerin ortasina firlatti.

Agz kireg gibiydi. Ne diye sigara iciyordu? Kireg katran ol-
sun diye! Sabah sabah, biraz nefes alsa...

Kasigy agniyor, “deligi” aciyordu. “Vazelin siirseydim kegke
onceden...”

Piizli olunca dusunmuyordu hicbir seyi. I¢inden gelmiyor-
du ki! Arkadan, onden, alttan, ustten, dipten... Sonra da boyle
oluyordu. Actyordu. Bir daha, evden ¢ikmadan surmeliydi, di-
bine kadar.

Sagina soluna bakip ¢antasindaki paralari disan ¢ikarmadan
saymaya basladi. Aldig1 bahsisler birikmisti. Her bir deligi aci-
yordu ama koliler iyi para sokulmiisti. Bankalarin agilmasini
bekleyecekti.

“Stleyman domuzu evdedir. Cantami kapar hemen...” Bira-
zim birakip geri kalanini ayn bir yere yerlestirdi.

Saat yediyi geciyordu. Ac bir tarafa, o pis kasint1 gegmek bil-
miyordu... Daha gecen hafta Cancan’daydi. Cancan’a hep gi-
derdi. Simdiye kadar kontrollerini hi¢ aksatmamisti. Vesikasim
aldigindan beri... Doktor, “ara ver...” demisti. “Vajinanda kota
bir yara var...” Bir de ila¢ yazmist1. Bunlan kullanirken alkol al-
mamasl gerekiyormus. “Hadi ordan... Piizli olmasam, nasil da-
yanacagim adamlarin kokusuna! Yikanmadan geliyorlar... Pis-
liklerini birakinca yikanmis oluyorlar herhalde... Kanalizasyon
muyuz biz orospu ¢ocuklar1!”

Taksim parkim seviyordu. Yesilini, cimenini, banklarini, ya-
tanlarini, oturanlarini... Karst duvarin kenarinda, ¢cimenlere
uzanmis ¢ocuklara bakti. Hepsi tilki uykusundaydh...

“Sunlarin arasina uzaniversem... Bacaklarimi acip ¢imenle-
re... Dalarlar hemen! A¢tin m1 kapiyr, girerler...”

Buyiicu olsaydi keske. Burnunu oynatti mi1 erkek oluversey-
di istedigi zaman! Cimenlere uzanabilmek i¢in! Bir de Suley-
man’t dovmek igin.

En ¢ok kiskan¢hgina dayanamiyordu. Vampirligine ahisms-
t1 coktan. Bu hepsinden beterdi. “Asik ya pezevenk... Heriflere
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satiyor, Ust uste kirk herif olsa satar. Ama benden etkilenen bi-
risi olunca, bozuluyor. Hepsinin ustune bir de kendisiyle is tu-
tayim istiyor, sanki bende hal kalmis gibi, muamele yapacagim
pislige. Dostum ya... Vefasiz alem... Pezevenkten dost olmaz...
Orospudan olur ama zor olur...”

Goril'i arad1 gozleri... I¢ ice gecmis kollarin, bacaklarin
arasindan, kucuk arkadasim se¢cmeye calisti. “Kucuk de de-
gil o kadar... On sekiz yasinda vardir. Hatta daha bile faz-
la...” Boyu kucuktu Goril'in. Hande’nin memelerine anca ye-
tisiyordu kafasi. Kalipliydi ama. Elleri kocamandi. Derisi ka-
lind1. Karaydi Goril. Kirliydi. Bir kere uzun tirnaklariyla, ¢o-
cugun kollarindaki kirleri eselemeye ¢alismisti da gormustu.
Sonra onu zorla hamama goturmus, ¢ikar ¢itkmaz da yeni ki-
yafetlerini giydirmisti. Kapkara saglari, bir numara kesildi-
gi icin, kafasinin uzerinde garip bir boya gibi duruyor, Go-
ril bu yuzden hep kasket takiyordu. Hande ona surekli yeni
kasketler aliyordu...

Simdi niye gelmisti ki buraya? Taksim parki orospulara ali-
sik diye mi? Onuinden gegip giden herifler dilleriyle, elleriy-
le hareket de cekseler rahatsiz olmadig icin mi? Gidip bir cay
bahcesinde otursa ya... Bir dost ytizii gormek icin mi yoksa?

Goril parkin girisindeki agacin arkasindan gorindu. Biliyor-
du tabii... Her sabah erkenden kalkip sicak pogaca alirdi picin
oglu... Hatta ¢ocuklarin kendisine sabaha karsi, yatmadan, pa-
ra verdiklerini bile soylemisti. Sabah kahvaltis1 ondan sorulu-
yordu bu parkta...

Goril, Hande'yi gorir gormez yanina sigrad:

“Hande abla... Buguin peynir verdiler, zeytin de...”

Goril, Tophane’deki esnaflara kendini sevdirmisti. Kimisi
onun ¢ocuklugunu bilir, Tophane’de parcalanan ailesini de ta-
nirlardi. Bu nedenle, pogaca almaya gittiginde, sabahin korun-
de acilan bu bakkallardan peynir, zeytin toplardi bazen. Sim-
di de, ug dort yerden aldigy kiiguk parcalarla siyah poseti dol-
durmustu...

“Su arkada cesme var. Git, once ellerini yika...”

Goril yine sicrayip geldi. Duvann dibindeki torbadan karar-
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mis, kiguk bir sabun pargasini ¢ikanp Hande ablasina goster-
dikten sonra kosarak gitti. Ug dort dakika sonra, elinde sabun
poseti ve parkin asagisindaki bufeden aldig1 cayla geri geldi.

“I¢ine tek seker atim Hande abla... Kansurirsin...”

Hande ¢ay1 yudumlarken kagt bir tabakta peynir, zeytin ve
pogacadan olusan ziyafeti de gelmisti.

“Kendine de alsana cay...”

Gelip gecenler cogalmaya baslamisti. Taksim uyaniyordu.
Sokaktakiler ise yiizlerini yeni dogan giinese donmis, uyuma-
ya devam ediyorlardi.

Goril geldi. Cay1yla ve pogacasiyla.

“Topladilar diin herkesi...”

“Eee?”

“Vurdular, sonra birakular...”

“Sana da vurdular m1?”

Goril kolundaki morlugu gosterince Hande agzina atmak
icin uzandigy peyniri birakti:

“Bir sey suirelim oraya... Eczane de kapali!”

“Yok Hande abla. Acimiyor.”

“Bitlerle aran nasil?”

“lyi... lyiler. Dun gittim hamama. Ama sokakta olunca bitler
geliyor yine... birakmiyorlar.”

Hande’nin gozii ister istemez, porsik ayakkabilarin kenarin-
dan sarkan kegelenmis coraplara ilisti. “Gel bana...” dese, nere-
ye cagiracakti? Yillar 6nce Goril'in ona sordugu soruyu anim-
sadi: “Eve gidince ayakkabim ¢ikariyorsun degil mi? Terlikle-
rin var m1?” Eve goturemezdi. Goturecek bir evi yoktu. Siley-
man agzin gozinu dagitirdi cocugun ya da mal tasitmaya, kul-
lanmaya kalkardi. Gerg¢i Goril, salak goranustine ragmen ka-
¢in kurasiydi! Yedi sekiz yildan beri sokakta pismis, nerede ge-
ri duracagini, nereden kacacagini 6grenmisti. Kalmazdi kimse-
nin evinde, eyvallah etmezdi. Dernektekilerin ugrasmasina al-
dirmiyor, yurda bile gitmiyordu kurallardan dolay:. Insan, bo-
kun icinde yasamay:1 6grendi mi, eyvallahi kalmaz kimseye.
Donup arkasini, her yere, her zaman, her kosulda gidebilecek
olmak garip bir gicti! Hemen gorinmeyen, zayifliklarda, ¢o-
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kintili bakislarda tasinan bir demir. Insanlardan ¢ok hayvan-
larin sakladig bir hiz.

“Senin arkadasim gordum... Suleyman’...”

“Benim arkadasim degil o! Pezevengim...”

Goril sustu. Pogacasin1 yutamiyormus gibi, agzinda uzun za-
man geveledi:

“Polislerle konusuyordu. lyiydi aralan.”

“lyidir! Pezevenk degil mi hepsi...”

Saat dokuza geliyordu. Amma da hizh ge¢mis zaman! Hande
ayaga kalkmak i¢in dogruldu.

Goril de kalkti... Ceketinin cebini kurcaliyordu. Lime lime
olmus dilenci kostiminitin, sokaktaki adiyla sinyalliginin bir
kosesinde buldu aradigim. Goril'in yumruk yaptign kocaman
eli acilana kadar Hande bir sey anlayamad.

Bir cakiydi. Kiguk ama sihirli gibi goruinen bir ¢aki.

“Senin icin sakladim bunu...”

Hande’ye uzatt1.

“Dur... Verme elime. Birak suraya. Elden ele bicak, makas gi-
bi seyler verdigin kisiyle sonra kavga edersin!”

“Gul dikeniyle kavga eder mi?”

Hande guldu. Birkag sene once ¢ocuklar Hande’ye “Sen Be-
yoglu'nun gulusin...” diye takilirken ¢ikmist1 bu laf. Goril aul-
mis, “Ben de onun dikeniyim o zaman,” demisti. Kabul etmis-
ti Hande. Guller dikenini yaninda tasir ama... “Ben Goril'i ne-
reme sokacagim?”

Goril'in bankin ustune biraktig: ¢akiy eline aldi. Bir siire in-
celedikten sonra:

“lyi bir seymis. Ucu ¢ok sivri. Ne yapacagim ben bunu?”

“Lazim olur...”

“Nerede lazim olacak?”

Sordugu da soruydu yani!

“Bagina bir sey gelirse...”

“Benim bagima gelen gelmis zaten! Daha ne gelecek...”

Sinirli sinirli gildukten sonra:

“Saka yapiyorum. Cok sagol. Boyle bir sey ariyordum ben.
Nereden hissettin be deli oglan?”
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Goril basini yana biikip gultumsedi:

“Dikenin degil miyim?”

Parktan ¢ikarken Hande gillimstiyordu. Bu gilumseme icin
mi gelmisti buraya?

“Ulan, bu ¢ocuk asik olmasin bana? Orospu oldugumu bili-
yor. Inadina, anlamazlhktan geliyor. Yok yok... Ka¢ yillik oros-
puyum, hissederim. Ablas:1 yerine koyuyor. Belki de anne-
si... Az emegim gecmedi kerataya. Kimsenin yapmadigim yap-
tim. Ama benden hi¢ para almadi. Orospu parasi diye mi? Yok
yok... Hediyelerimi kabul etti. Sevdi beni. Seviyor beni. Benim
onu sevdigim gibi...”

Simdi, bu kiyafetle, cay bahcesine gitse, alayl bakislar, ¢ap-
kin gulugler...

Yuzina burusturup bankanin yolunu tuttu.

“Sonra da eczaneye gideyim bari...”
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Askin sesleri

1ki arkadas, Seine kiyisinda notalarla soylesiyorlardi. Ask hak-
kinda. Askin sesini farkh ¢ikanyorlardi ama. Bu farkin muzi-
giyle buyulenseler de soru isaretleri batiyordu zihinlerine.

Hasan arkadasini seyrediyor, elinde saziyla dolasan asiklan
aklindan geciriyordu. Onun arayisinda dramatik bir simrsizhk,
belki de sinir vardi. Cunku hi¢ kok tutmuyordu. Hep asik olu-
yor, hep yanip tutusuyor, sonra baska yere kayiyordu. Yeniden
asik olmak icin. Duduk susunca Hasan baslad:

“Rafi... Sen hi¢ asik olmadin m1?”

“Olmasaydim, boyle ses cikarabilir miydim? Agiklar olma-
saydi, dunya ¢ekilmezdi Hasan. Bu muzik olmazdi. Kendimden
tasmasaydim, fiskirmasaydim, bu kadar ¢ok seyi goremezdim.”

“Ama seni hi¢ asik gormedim. Ya da hep asik gibisin...”

“Ben ayn1 anda dort bes kisiye vuruluyorum...”

“Nasil oluyor? Bu o kadar guglia duygu, aym anda pek ¢ok
insana hissedilir mi? Kolay m1? Birisine konsantre olmadan na-
s1l gireceksin sinirlarindan iceri?”

Rafi ustimus gibi ceketine sarild:

“Benim gonlum genis.”

“Bunun gonul genisligiyle ilgisi var m1? Kendiden tasarak
bagka insana variyorsun. Agir yolculuk. Karsihgim bulamaz-
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san, bir volkan gibi i¢in i¢in yanarsin, agkindan yamp kul olur-
sun. Ama karsilikh agkta yangin kile donusmuyor sanki.”

“Nasll yani?”

“Tomurcuklar sagiyor etrafina. Yenileniyor, donisuyor, ha-
reket ediyor... Bunun i¢in birisinde durmak lazim biraz. Sen
gezginsin.”

“Sadece gezgin degilim, kacagim kacak...”

Hasan arkadasina dikti gozlerini:

“Kagryorsun ama kavustugun var mi?”

Sessizlikten sonra:

“Hayat var. Tek bir seye degil, hayata, zenginlige kavusuyo-
rum.”

“Ozlem var m1 bu kavusmalarda?”

Rafi “Seni 6zlemeye basladim,” demek istedi ama soylemedi:

“Baglayan degil, serbest birakan bir 6zlem.”

“Ben baglamiyorum. Uzaklastik¢a daha ¢ok.”

Rafi, gillumseyerek, sirtin1 taglara yasladi. Sarap sisesine goz
att1, hizh gitmislerdi. Gece uzundu. Yudumunu sonraya sakla-
d1. Balabanin kirik sesi kirisi delince, gozlerini kapadh... Yayla-
lar, yollar, gegitler, esmer kizlarin dansi, cobanin topraga baki-
s1, sar1 papatyanin egik bakisi, goldeki sazlar...

Duduk sevmisti Hasan'in dudaklarini, ellerini kabul etmisti.
Aylardir birakmiyordu elinden.

Bekleyeni, 6zledigi olmasaydi da, kalir miydi buralarda? Elif
olmasayd1? Duduk calip sarap icmekle, metrolarda konserler
vermekle, isgal evlerinde simir dis1 gosteriler, tartismalar yap-
makla gecer miydi hayat?

Rafi “gecmez...” derdi. Cunki o, baska seyler ariyordu. Hu-
zursuzdu gen¢ adam. Her seyi, evini, ge¢cmisini, arkadaslarn-
n1 tak diye birakmisti ama simdi yolunu bulamiyordu. Ne se-
sivardiama... Vadilerden bulutlara yukselen bir nefes... Dudu-
gun icinden soyleyince sarkisini, taslar1 ucuruyordu. Yine de
huzursuzdu. Sokaklarda sarki sdylemek, isgal ettikleri evde sa-
sirticl karsilasmalar yasamak, dayanisma aglar1 kurmak yetmi-
yordu Rafi’ye.

Hasan balabani kilifina soktu, beraber yurumeye basladilar.
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Metro istasyonuna geldiklerinde, Hasan Rafi'ye “Calalim mi?”
diye bakti. Rafi basim salladi. Zaten kaldiklarn isgal evine topu
topu dort durak vardi. Bilet almadan atladiklar1 metro hareket
eder etmez, Rafi gozlerini sikt:

“Ses korkung. Beynimde pathyor Hasan.”

Hasan hafifce gilumsedi:

“Onu bunu bilmem ama Paris gibi bir guzele en fazla dola-
nan da bu metro...”

“Kendini begenmis bir guzelin tim vicudunu sarmis olma-
nin azametiyle caliyor duduguni. Beynim yamyor Hasan. In-
sanlar iniyor, insanlar biniyor. Kor gozleri, sagir kulaklari, zin-
danlarinda bizismus ruhlar olan yalmz insanlar doldurup bo-
saltiyorlar vagonlar. Cogunun acelesi var. Bizim disimizda...”

“Geldik. Inelim hadi.”

Kapidan buytuk avluya girdiler. Dort tarafi u¢ kath ve ¢ok es-
ki hikayeleri saklayan grili siyahh bir binayla ¢evrilmis olan av-
luya birka¢ masa serpistirilmisti.

Bu kocaman tas yapi, Hasan’a Bostanci’daki harabe yaliy
anmimsatiyordu. Dis goruniisuyle degil tabii. Yazilarla, resimler-
le, grafitilerle dolu duvariyla degil. Kokusuyla m1? Belki de ev-
siz, yersiz halinden. Bu binalar da yersizdi. Bu koca binalar. Ra-
fi'yle Hasan gibi 6ksuz ve yetim.

Patrick’i gorunce selam verdiler. Hasan, kivircik saglar zayif
bedeninin uzerinde ¢icek gibi acan ince dudakl, kucuk gozlu
Patrick’in elinde koca bir tomar gazeteyi goriince kendini tuta-
madi, gilmeye baslad1.

Gecenlerde metroda onu seyretmisti. Sanki mizildiyordu.
Hafif mekanik ama kisik bir sesle hi¢bir sey anlasilmayan so6z-
ler cikariyordu. Bir yandan da, elinde tuttugu, bashigi goranme-
yen gazeteleri isaret ediyordu. lsareti de sesi gibi kirikti. Ney-
se biraz vizildadiktan sonra,vagonu boydan boya yurudu. Yol-
cularin yuzine bakmadan. Inerken Hasan da atlad: pesinden.
“Boyle satamazsin... Ne dedigin anlasilmiyor,” diyerek onun-
la tartismaya calist1 ama Patrick kendi bildigini yapmaya ka-
rarhydi. Haftada bir satiyormus iste. O bile fazlaymis: “Satis isi
bana gore degil. Reklam m1 yapacagim yani? Insanlar istiyorsa
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alir, ben onlan etkiledim diye almasinlar.” Onun yaptig1 apo-
litikaymus.

Hasan bir masada tek basina oturup hafif hafif sallanan arka-
dasina selam verdi:

“Ne haber apolitika?”

“Sana bir mektup var! Okuldan arkadaslarin getirdi.”

Hasan, Rafi’ye ufacik bir goz attiktan sonra sagdaki buyuk
kapidan gecip tas merdivenleri ¢ikt1 kosa kosa...

Agustos,1988
Sevgili Hasan,
Sana hangi birini yazayim... Dondium! Doéndium! Artk Istan-
bul’dayim. Babam bana muthis bir siirpriz hazirlamis... Dur,
yavas yavas anlatayim. Telefonda soyledigim gibi, Istanbul
Universitesi Felsefe Bolimir'nu kazandim! Babam, Adana’ya
geldigim ilk sene okula gitmemekte direndigim ve iki sene ust
iste iniversite sinavim kazanamadigim icin y1l kaybettigime
cok uzuliyordu. Ee, yirmi u¢ yasinda universiteyi bitirmis ba-
bam. Ben aym yastayim ve yeni bashyorum. Bu nedenle, ceza-
evinden ¢ikah neredeyse sekiz ay oldugu halde, buradaki kur-
su yanm birakip Adana’dan ayrilmama izin vermedi. Kosulla-
rimi tahmin edersin. Hele benim gibi hirsh olmayan birisi i¢in,
buradaki devlet okullarinda sinav i¢in fazla donamim edinmek
zor. Babam eczac1 olmamu ¢ok istiyor ya... Adana’da kalmam
icin zorladig) gibi Istanbul Eczacihik Fakiiltesi'ni birinci sirada
yazmam i¢in de ¢ok 1srar etti ama ben felsefeden baska bir bo-
lum yazmadim! Ozgurlugun temellerini aramak istiyorum Ha-
san. Dibine kadar gérmek, yasamak istiyorum... Bu kadar ¢ok
istedigim baska bir sey yok. Hemen kizma sakin, sen kendi ye-
rini biliyorsun. Ozgurlik duslerimin icindesin sen... Hem de
en panlul yerinde...

Neyse, dayimlarla vedalasim ve Istanbul'a dondum... Ha-
lamin eski evini hatirlarsin, o 6lditkten sonra da bos kalmisti
ve babam cezaevinden ¢iktigindan beri orada oturuyordu. Be-
ni ald1 garajdan, beraber bogazdaki o eve gittik... Ne goreyim...
Butun esyalar toplanmis, sanki tasimyoruz...



Babam ne dedi, biliyor musun? “Biraz boyle yasamaya da-
yanirsan, yakinda tasinacagiz...” Evi sauliga ¢ikarmus. Yediku-
le’de, yeni eczanemize yakin bir yerde oturacakmisiz artik. Ni-
ye Yedikule? Annemin dogdugu yer diye herhalde. Babam, ye-
ni Istanbullularin buray fazla bilmediklerini ve itibar etme-
diklerini ama Yedikule’nin, Istanbul’'un en eski semtlerinden
oldugunu soyluyor. Dustnsene Bizans’tan bugtine bir suru izi
saklayan bir mahallede yasayacagiz. Yillar 6nce Yedikule'ye
birkag kez gitmistim. Dar sokaklarini, eski evlerini hatirliyo-
rum hayal meyal. Sen mutlaka benden ¢ok gitmissindir. Nasil
mutluyum, anlatamam... Yine eczanemiz olacak... Eskisi gibi.
Bir sen eksiksin, bir de ¢cocuklugumuz. Yok... Cocuklugumuz
eksik degil, sanki yan yana gelsek, yine baslayacak itismeleri-
miz, kacismalanmz.

Cok mutluyum Hasan. Babamin gozlerindeki heyecani nasil
anlatayim sana... Toplanmis esyalann en guzide yerine anne-
min fotograflarim yerlestirmis. Eczaneye 6nce bunlar gidecek-
mis. Once cerceveleri yerlestirecek, ilaclan ona gore dizenle-
yecekmis. Hala annemin bir gun eczaneye dalacagin, tath ruz-
garm estirecegini samyor. Hi¢ degismedi biliyor musun ba-
bam. Saclan biraz beyazlamis ama ¢ocuksulugu, ¢aliskanhg;,
olgunlugu aym. Onunla yasamay: ¢ok 6zledim. Onunla tartis-
may1, onunla kahvalti etmeyi, yemek yemeyi, bazen bozusma-
y1... Yakinda tasiniyoruz. Yeni bir hayat bashyor Hasan. Istan-
bul'da yeni bir hayat! Sen ne zaman geleceksin? Gel, ne olur.
Kalma oralarda.

Heyecanla, mutlulukla, 6zlemle...

Elif
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Yillardan sonra: Eve donug

Gecti bizden sevdaluk
Al cebumdan saclari...

Kemal agzindan koyverdigi sarkiy: kesti. Kamyonet, sahil yo-
lundan ayrilarak, yokuslu dar sokaga girdi.

“Yanlis yerden giriyoruz galiba. Su ilerde Yedikule isareti
vard...”

“Yanlis yok da! Yolu bileyirum Cemal abi. Telaslanma...
Elif bacim, senin baban kag¢ gundir nasil heyecanliydi anlata-
mam...”

“Hadi ordan... Ne zaman kuruyoruz takimi?”

“Istedigin zaman abi... Agilis olsun, ertesi gun kapisiruk...”

“Futbolcu gecinmek neymis, gosterecegim sana... Ama kur-
tuldun elimden... Cimbomlu olmasaydin aym takimda iste-
mezdim seni... Cimbomlular: bir takima toplayabilir miyiz?”

“Ondan kolayi var m1 abi... Hepsi de canavar gibiler. Fener-
liler de karsi takima gecer... Ama sana soyleyeyim, Huseyin abi
de kendini dayatir, illa oynayacagum diye! Kalbi var ama dinle-
miyor. Neyse, sen Besiktaslisin deyip atlatinz...”

“Besiktashlar da bizim takima girebilir Kemal. Kalbi olsun!
Benim de var. Hicbir sey olmuyor. Fazla yormayiz Huseyin'i...”
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“Safa’ya da gelmez ki bizimle. lki kadeh i¢se kalp malp kal-
maz onda!”

Safa dedikleri Yedikule'nin gozde meyhanesiydi. Birka¢ gan
sonra anlayacaktim ki sen hemen oray1 kesfetmis ve mahalleye
buradan dalis yapmistin. Tasinir tasinmaz, beni de oraya gotiir-
dun zaten. Mezeler ve yuksek tavana kadar duvarlan susleyen
raki siseleri cok hosuma gitti. Gindiz yapilmayan kivrak soh-
betler de dyle. Nedense koptum bu sohbetten. Belki de hig ici-
ne giremedim. Aci bir suydum ben. Igilmesi zor.

O gun tadimi, aciligim1 unutmustum, habire gialumsuyor-
dum senin kollarinda. Bu arada, Kemal, Yedikule Spor Kulu-
bu’nde ¢alistirdig1 geng futbolcu adaylan arasindan adim unut-
tugum bir iki kisiden bahsetti. Zamanla 6grenecektim, Yediku-
leli gencler, Bostanci’'min genclerinden farkliydi. Kocaman gu-
nes gozlukleriyle, simarik olmayan yaramazliklaryla, saygil
efelikleriyle farkl. Ve o sabah ilk defa karsilasugim kocaman
elli, kocaman burunlu, kalender guluslia Kemal pek ¢ogunun
abisi, kahramamyd.

Yollar akip gidiyordu. Ben sadece ¢ok mutluydum. Sofor kol—
tugunun yaninda sana sarilmis, ytuzindeki tuhaf kapismayn izli-
yordum. Suizgegli eylul guinesi camdan tenine vuruyor, yanakla-
rina garip 1siltilar ¢iziyordu. Heyecanhydin. Yillar sonra eczaneni
kurmaya baslayacaktin koca adam! Bulutluydun. Lale’n yoktu.
Onsuz, her sey biraz eksikti. Biraz kesik... Ama hayat benim vesi-
lemle devam ediyordu ve sen Elifine surpriz yapmak istemistin.
Her seyi yerlestirip oyle geleyim istemistin yeni evimize... “Bek-
le,” demistin, “aksama dogru gelirsin... Seni istedigin yerden ali-
nm.” Ama sabirsizdim! Cok sabirsiz... Takilmistim yine pesine.

Muzipce gulumsedigini hatrhyorum. Birden yiizine yayilan
o hos aydinlig1... Neler gegiriyordun icinden? “Cimcime ken-
dini uyanik saniyor ama babasinin eczaneyi duzenlediginden,
gerekli gereksiz tum yasal islemlerin bittiginden, yarin sabah
acihisin olacagindan habersiz,” diyordun degil mi babacigim?
Evet, cocuklugumdaki gibi. Laleli guinler gibi... Eczaneyle evin
kars1 karsiya oldugunu bilmiyordum henuz. A¢ihsin bu kadar
yakin oldugunu da.
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Sarildin. Simsiki sarildin. Biraz daha siki... Ben de hemen ya-
nagindan oturakh bir ¢cimdik alip gogsiine uzandim.

Sonra benim babam, birden dokuldu o dize agzindan. Bir-
den. Ben farkina varmadim desem? Yani ne dedigini, ne anlat-
mak istedigini yillar sonra anladim. Kemal'in arabasina yllar
sonra bindigimde.

“Bir yarim umuttur elimizde kalan.”

Kemal, kamyoneti durduracakms gibi salladu:

“Ha bi tekrar etsene Cemal abi.”

“Bir yarim umuttur elimizde kalan. Metin Altiok’un siirin-
den bir dize.”

“Ben sair mair bilmem ama bu ¢ok guzel.”

Ben dizeyi degil seni dusinuyordum:

“Ahsirsiniz zamanla. Babam duinyanin butun siirlerini bilir
ve hi¢ saklamaz, paylasir. Her an ondan bir siir bekleyeceksi-
niz artik.”

“Ne giizel,” dedi, sustu Kemal.

Ertesi gunden itibaren kamyonetinin arkasinda gorduk bu
sozu. Galiba hep kald: orda.

Binalar... Sokaklar... Burasi Bostancr'dan farkhydi Istanbul bi-
yikta, her durakta ayn bir diinya vard. Dar sokaklar, eski cum-
bali binalar, pencereleri, kapilar dolduran insanlar... Dar kiv-
rimlar stusleyen ¢camasir dolu ipler. Eski zamanlara gidip geli-
yorduk sanki. Siyah beyaz Turk filmlerine dogru... Yesilcam sar-
kilarmin esintisiydi gelen. Ama o kadar degil... Ucube yapilar,
marketler... onlar da vardi. Hepsi i¢ ice. Kugucik, eski bahceli
evler, sakin sokaklar... Hangisi daha agirhklyds, ilk bakista ¢oze-
memistim. Bazi yerler ¢ok pisti. Copler yollara yigilmist1. Bina-
lar, Bostancr'daki kadar parlak degildi. Insanlann yuzleri de oyle.

“Eliif... Bu eskiligi gorince sakin harabe bir yere gidiyo-
ruz sanma. Yedikule giizel yer. Seninle ¢ok tarihi bir mahal-
lede oturacagiz. Aksaray, Langa, Cerrahpasa, Kocamustafapa-
sa, Samatya, Yedikule, Karagiimriik ve Capa... Hepsi birbiri-
nin bir parcasi, uzantisi olan bu yerler, gercekten ayr bir duin-
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yadir. Bak bak... Su yuzyilhk duvarlara bak. Binalarin tad: bas-
ka burda.”

“Yedikule’yi bilmez miyim baba! Sen de beni kara cahil yap-
tin Adana’dan geldim diye. Bu Istanbullular kendilerini ¢ok be-
geniyorlar canim... Annem bu mahallede dogmus, haberin var
m1 Kemal abi? Ama sonra tasinmislar... Hatirlhiyor musun ba-
ba, eski komsumuz Ayla teyze anlatirdi hep. Cocuklugu burda
gecmis, Cagaloglu Kiz Lisesi’'ne tramvayla gidermis.”

Sen, anlatmak istiyordun. Ne de guzel anlatiyordun. Ah, ba-
ba. Ah ki ne ah...

“Su mermer kulenin 6nunde yavaslasana Kemal... Baksana,
tam ¢ikintilarin ustune bir bayrak dikmisler. Burasina sahip ol-
duguna kendisi inanmiyor da ondan... Neyse bayraklar1 gorme
sen. Kuleye bak... Bu kule, kara surlari ile deniz surlarinin bir-
lestigi noktaymus ve sahil yolu yapilmadan 6nce suyun igindey-
mis Elif. Deniz doldurulunca, kalivermis ortada. Eski gorkemi-
ni betona gommisler anlayacagin. Kemal, biraz daha yavas.”

“Zaten deminden beri dolaniyoruz. Oyle birdenbire gelme-
sin diye hanum kizimuz.”

“Hanim kiz m1?” diye hafifce ¢inlamisim ki Kemal'in muzip
bakislar1 yandan yandan akt1 bana. Sen anlatiyordun:

“Gazhane’ye dogru bir cevirsene arabayr Kemal... Bak Elif,
bu Gazhane binasi... 1800’lerden beri hizmet vermis.”

“Yedikule zindanlar1 nerede acaba?”

“Zindan ¢ok yakin Elif. Bizim evden t¢ dakikada iniliyor. Gi-
deriz beraber. Cok onemli yer. Unli vezirler, pasalar, beyler, asi
saraylilar, hatta yabana elgiler burada hapsedilmis. Geng Os-
man bilirsin. Sehzadecik burada bogulmus. Daha da neler ne-
ler! Duvar yazilarim gérmelisin. Kanh kuyuyu tabii. Dipten de-
nize baglamyor. ldam edilen mahkamlarin kelleleri, Marma-
ra baliklarina yem olsun diye buraya atilirmis. Sulu Manastir'a
goturecegim seni. Muizeye, kiliselere, camilere, bir siira yere...”

Kemal sevinmis gibi hafif bir ¢ighk att:

“Habh iste... Cemal abi, daha bir siira yer var da... Simdi ace-
leyle boyle gostermek olmaz. Ashinda Elif bacum, seni buraya
arabayla degil, yayan geturecektuk. Ya da trenle. O zaman daha
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guzel giris yapmis olurdun daa.”

Ben dalmistim: “Denize de yakin. Yiruyerek on bes, yirmi
dakikada varilir herhalde. Taksim’e, Eminoni’'ne de uzak de-
gil... Istanbul'un kalbindeyiz. Yok... kalplerinden birindeyiz.”

Seyirlik duisiincelerimin tam ortasinda, durdu kamyonet. Ke-
mal, zaman zaman vurguladig1 Karadeniz sivesiyle bagird:

“Ceelduuk... Hayde bakayiim... Kollari sivayalum.”

Indik.

Sen, gozunu kizindan ayirmiyordun. Ben saskindim. Yeni
sayilabilecek ama pek de bir 6zelligi olmayan dort kath binaya
dikkatle bakmaya c¢alistyordum. Yuzumden duygularimi oku-
yabiliyor muydun ki sen? Goz goze gelince her zamanki gibi
kocaman gulumsedim:

“Cok gugzel... Evimiz bu binada m1?”

“Evet... Nereden biliyorsun giizel oldugunu? Iceri girelim
hele bir.”

“Biraz bakinsaydim ¢evreye...”

Telagla ittin beni apartmanin igine:

“Yann bakarsin, once evimiz.”

Kapiy1 acinca giizel bir koku karsiladi bizi. Sen, her yeri te-
mizlemis, birka¢ parca esyay1 da 6nceden getirip yerlestirmis-
tin. Tabii ki bunlarin basinda Lale’nin fotograflar: geliyordu.
Benim annem, senin Lale’n.

Kendimi lale bahcesinde hissettim. Evet, kendimi evde his-
setmek lale bahgesinde olabilirdi ancak. Bebekligimden be-
ri boyle 6grenmistim ¢inki. Duvardaki fotograflardan yayilan
kokular beni ritya bahgesine sokmustu. Lalelere, ciceklere do-
kunur gibiydim. Anneme dokunur gibi. Hatirlayamasam da,
annemin dokunuglarini hep tenimde hissetmistim. Onun ku-
caginda kendimi birakisim, soluk bir iz olmaktan ote, ¢cok guic-
la bir hayaldi. Birkag dakika sonra kapi sik sik ¢calmaya basladi.
Yardima gelenler, cay getirenler, yemege cagiranlar... Sema’y1
o gun tanidim. Kapidan ayran biraktiginda. Pek konusamadik,
gulimsestik sadece. Senin arkadaslarin da geldi tabii...

Kisa surede yakinlasmistin komsularla... Sanki hep burda
oturmus, sonra ayrilmis ve geri gelmis gibiydin.
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Sirtim1 duvara yasladim. Hala hissediyorum o saglam mut-
lulugu. Yalmzhk bitmisti babacigim. Kurallarina alisamadigim
bir evde kalmak, bagkalarina gore yasamak... Kimsesiz, govde-
siz olmak, susmak, rahatsiz etmemek, tutunamamak... Bitmis-
ti. Evime donmustim. Yedikule’deki yeni, belki de ¢ok eski
evime. Annemi disindim yine. Onun dogdugu ev yakin miy-
d1? Biz hangi zamandaydik? Ge¢miste mi gelecekte mi?

Bostanci anilarda m1 kalmist1 ebediyen? Artik oraya hi¢ don-
meyecek miydik? Kayaliklar ne olacakti? Hasan vard: tabii...
O hala Bostancr'nin bir parcgasiydi. Ne zaman gelecekti acaba?
Fransa'da ¢ok kalacak miyd1?

Bu sorunun yamtim biliyordum. Capkinca gulumsedim he-
men. Gelirdi Hasan. Donerdi ilk firsatta.

O giin, Yedikule'deki evin zili hep ¢aldi. Gelenler, gidenler.

“Bu aksam kizimla bas basa olalim. Yarindan sonra berabe-
riz zaten...”

“Acihsa gelecegiz Eczaci Bey...”

Eczanenin ertesi sabah acilacagim boylece 6grenmis oldum.

Hatrhyor musun, ikimiz de agzimiza yerlesmis gulimseme-
yi durduramiyorduk. Yalniz kaldigimizda, yine aym gule¢ bir
ifadeyle isimize gomulduk. Ben kuguk duzenlemeleri yapar-
ken, sen mutfaga giristin. Ozenle hazirlanmig, mumlu, cicekli
masada bulustugumuzda, uizerimize garip bir yorgunluk ¢ok-
musti. Sen sarabi actin ve guzel gunlere kadeh kaldirdik.

“Burasi1 Yedikule, Imrahor Mahallesi... Yeni hayatimizin bas-
layacag yer.”

Annemin dogdugu yer.

“Harika bir yer bulmugsun baba... Sen gercekten harikasin!”

Birbirimize, eczanemize, sitkkiinetimize kavusmustuk, hem
de yepyeni bir dinyada... Ben kisa stuire sonra iiniversiteye bas-
layacaktim. Daha ne olsun! Hasan da donerdi yakinda. Eski
ginlerdeki gibi yasayacaktik artik. Hem de géormuslugun, yasa-
mshgin guzelligiyle...

Babacigim... Simdi cok mu ge¢?
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Agihig

Erken yatip erken kalkular.

Cemal, hemen kalkamadi yataktan. Bir kere de kedersiz uya-
namaz miyd1? Hele boyle mutlu bir ginde. Lale... Lalesizken,
kedersiz olamazdi artik. Onun varligim yasadiktan sonra yok-
lugunu, boslugunu hep hissedecekti. En guizel giin Lale’nin ke-
deriyle baslayacakti. Ezik ve bugulu. Oyleydi. Yapacak bir sey
yoktu. Onunla uyanmak, onunla uyumak bu kadarms. Yedi
seneymis.

Yastig1 boynuna sikistirip duvara dondu yavasca. Nasil geci-
yordu zaman... Nereden nereye variyordu hayat!

Lale’yi gorur gormez asitk olmamisti Cemal. Tanistiklarin-
da evlenip bosandigimi 6grenmisti. Ozel okullardan birinde In-
gilizce dersine giriyordu. Arkadas davetinde tamismislardi, Ce-
mal vurgun gibi olmayan bir sicaklik hissetmisti sadece. Be-
genmisti. Giizel bir sohbet acmust1 kapiy1. Kisa bir siire sonra
yine ortak arkadaslarinin yazlik evinde karsilasmiglardi. lkisi
de orada kaliyordu. Orada vurulmustu Lale’ye. Sabah kimseler
uyanmadan kalkip sahil boyunda yirurken... Birden akmak is-
temisti... Sarilmak... Ciplak ayaklarla kumlarin ustinde soyle-
sirken... Gururundan dpememisti. Reddedilmekten korkmus-
tu. Bir de adam bosamis, kolay mi1... Sonra ne olduysa perde-
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ler kalkmigt1 bir bir. Doner donmez aramis, hi¢ vakit gecirme-
den 6pmiistii onu. Lale’yi 6pmek... Lale’yi sarmak... Buyiilen-
mek. Mutluluk buyusu.

Elif beklememisti. O yumusacik karninin i¢cine hemen du-
suvermisti. Hakiki mutluluktu. Yagamayan anlamazdi... Onun
bedeninde sevdasindan bir parc¢a var, buyiiyor... Lale’nin karni-
n1 sarmak, kalbine sokmak, onun igine girmek istedi hep... As-
ki, sevdiginin icine kok salmis, var miydi gerisi... Bundan bu-
yuk mucize olur muydu? Saatlerce Lale’'nin siskinligine sarihp
kalirdi. Usul usul severdi onu. Usul usul... Hele Elif dogdugun-
da... o mucize bebegi kucagina aldiginda, nasil giizeldi... Beyaz
bir gecelik giymisti, saclan geceligin kollarim ortiyordu... Ona
bakard1 hep. Ona bakardi! Siirler okurdu Lale. Sesi nasil guzel-
di. Sarkilar soylerdi kisik sesle. Oylece uyurdu Cemal.

Ama simdi uyanmasi lazimdi.

Ani bir hareketle yataktan havalandi. Neseli bir 1slikla kizi-
na ses verdi. Elif onu bekliyordu. Kahvaltiy1 hazirlamisti. Yu-
murtay1 ocaga koymak i¢in kalkmasini bekliyordu babasinin.

Yediler, ictiler, giyindiler, kusandilar. Saat dokuzda eczane-
nin 6nandeydiler. Elif, evden ¢ikip sokagin karsisinda 6nu i-
ceklerle donatilmis olan eczaneyi gorunce bir ¢ighk atti. Din,
katakulliye gelmis, sokagin basina bakmamisti. Lale Eczanesi!
Tipki eskisi gibiydi... Evin karsisinda eczane!

Babasinin elinde siki siki tuttugu anahtarla iceri girdiklerin-
de gozyagslarim tutamad Elif, raflardan raflara kostu. Aspirin’i,
Becozyme’i, 6ksuirik suruplarini, antibiyotikleri eline ald1:

“Aaa... Kolonya sisen de duruyor. Yine yapacak misin ko-
lonya?”

Cemal, 6nceden hazirladig bir parca cikolatay1 kizinin ag-
zina soktu, sonra onu kapisi olmayan kigiik odaya yénlendir-
di. Elif, terazilerin, tozlarin ve laboratuar bastan basa kaplayan
mermer tezgahin arasinda solugunu tutarak dolasu! Mutluluk
dedikleri bu olsa gerekti... I¢ine dogdugu, havasiyla buyudugu,
sonra birden elinden alinmis eczanesine kavusunca canlanan
cocukluk anmlarinin ortasinda nefesi kesilmisti!

Sekiz sene nasil gecmisti... Agir agir. Telasla!
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Elif, buytlenmis gibi izliyordu eczaciy1. Orta boylu, iri ke-
mikli, genis omuzlu adami. Babasini. Beyaz teni sararmisti san-
ki biraz. Kisacik kestirdigi saclar grilesmisti.

Her sey renk degistiriyordu belli. Ama hepsinin bir anlam1
vard1. Aci, yasam ve 6lam... hepsi renk birakiyordu insanin us-
tinde.

Yeni bir hayat baglamist1. Lale’nin dogdugu ama izini birak-
madan ugup biraktig1 mahallede yeni bir baslangi¢. Simdi onla-
nn izi kalacakt belki. Nasil bir iz?

Nereden nereye diye diisundu Elif. Nereden nereye?

Babasinin arkadaslari, giines tepeye ¢cikmadan geldiler. Sonra
Yedikule esnafi, komsular... Cigekler, caylar, ¢ikolatalar... Biraz
uzakta, hastanenin oralarda, yol boyunca eczaneler vardi. Bel-
ki de Lale Eczanesi, dar sokaklarin arasina sikisik oldugu icin
boyle sarmalandi. Sanki susuzlukla.

Duvardaki kocaman cercevede gulumseyen yesil gozlu,
kumral sach kadin, yeni gelenlere: “Eczaci Hamim nerede?” di-
ye sordurttu tabii... Cinku Eczaci Cemal’in fotografi Lale'nin-
kinin yaninda ¢ok kugtik, ¢ok soluk kaliyordu. Yavas yavas ta-
nidilar Cemal'i. Sonra herkes daha ¢ok merak etti Lale’yi. Tani-
madan, 6zlediler onu.

Ayakkabici Ohannes’in hediye ettigi tabloya asacak yer ari-
yorlardi. Kalabalik icinde ezilmis kuguk bir kizin kanatlanip
u¢masini anlatan bu resme saskinhikla bakti Elif. Ohannes’i
aradi gozleri. Burnunun ustiinde duran kugiik ama kalin cam-
I gozlikla adamin bakislanndaki okyanusu goriince daha cok
sasirdi. “Burasi gercekten baska bir dunya... Kesfedilecek ne
cok sey var.”

Kemal'in siveden siveye gecis yapan davudi sesi yine inledi:

“Senin, kasay1 koyacagun ve oturacagun guzel bir yer olma-
li. Artin Usta’dan kallavi bir masa isteyelum! Bizum de oyle bir
hediyemuz olsun...”

Eczanenin hemen yanindaki bakkal-marketin sahibi oldugu
ve Eczaci Cemal ile ¢coktan samimiyet kurdugu anlasilan Bak-
kal Mustafa, Kemal'i tasdikledi:

“Ne guzel dusindun Kemal... Bazen aklin isliyor senin!
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Duydun mu, Temel kahvede ise baslamis... U¢ musteri gel-
mis. Bize u¢ cay, biri acik olsun, demisler. Temel sormus:
Hangisi?”

Kemal, uzun kollarini, kocaman ellerini havaya kaldirarak:

“Sana bir Temel fikrasi anlaturum, akluni sasarsun... Sivasli-
lari ¢cok benzetmus bizum Temel! Hem de tam senin koéyuntn
orda Mustafa Efendiii...”

“Nasil benzetmis, anlat da 6grenelim?”

“Buras1 uygun degil... Hadi ben cidup Artin Usta’y1 geture-
yim... Mutlaka gelecegum, diyordu. Geg kald1. Boyle yapmaz ki
o... Ise dalmistir herhalde!”

Kizila ¢alan biyiklarnim gekistirerek kapiya yoneldi. Hala ken-
dini futbolcu gibi hissettigi belliydi. Antrenmandan yeni ¢ikmig
ya da birazdan antrenmana girecekmis gibi hareket ediyordu...
Top pesinde kosar gibi, hizla ¢ikt1 kapidan.

Elif, lokantac1 Hiiseyin amcanin getirdigi tath tepsisini her-
kesin ulasabilecegi bir yere koymakla ugrasirken, yeni evleri-
nin st katinda oturan ve tasindiklan giin, yukardan asag1 hem
cay hem de “Ellerimle pisirdim,” dedigi pogacalarin servisini
yapmis olan Belgin abla, tepsiyi onun elinden aldi:

“En iyisi dolagtirmak. Sen ver bana, ben gezdireyim. Hemen
biter. Cekilir aradan! Once sen bir tane al... Hiseyin amcanin
karisi... Huriye yapiyor bu ev baklavasini... Guzel yapar... Aaa...
bak, Necla Hoca geldi... Ben tath vereyim, sen hosbes et..”

Kisa, rofleli saglan, hafifce yipranmis ama gayet guzel uti-
lenmis dopiyesiyle, en cok da hareketleriyle, 6gretmen oldugu
hemen anlasilan Necla Hoca girdi iceri. Oyle boyle degil, eski
ogretmenlerdenim diyordu her hareketi... Asla emekli olmaya-
cak, hep ogretmeye devam edecek olanlardan.

“Bir aspirin rica edecektim!”

Belgin, hemen uzatti tepsiyi Necla Hoca’ya:

“Hocaanim... Hemen ne ahisverisi... Baska zaman alirsin, ace-
le etme! Sen tathni ye 6nce...”

Necla, baklavay: agzina gotirmeden Elifle, sonra babasiyla
tokalasti, onlara basarlar diledi. Sonra gileg bir sesle:

“Siz benim aspirinimi verin... Onemli olan, bugiin kiicik de
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olsa ahsveris yapmakur. Sadece laylaylim olmaz. 11k gin de ol-
sa eczanenin kasasi islemeli biraz...”

Elif hemen kosup cikardig aspirini dikkatlice kagida sarar-
ken iceri giren Sema’y1 gordu. Sesi gillen Sema’y:... Hani tasimir-
ken, annesinin yaptig1 ayram bardak bardak tasiyan sempatik
kiz! Yanindaki annesi olmahydi... Saclan, kalkik kaglari, tenle-
rindeki 1s1lt1... Pek benziyorlardi. llag paketini nezaketle Necla
Hoca'ya uzatuktan sonra Sema’nin yanina yoneldi:

“Hos geldiniz...”

Sema’nin annesi, Elife hemen sarildu:

“Hos geldiniz kizim... Hayirh olsun. Ben Giilcan... Sema’nin
annesiyim...”

“Anladim hemen. Benziyorsunuz. Ayraniniz harikaydu...
Cok tesekkur ederim.”

Gulcan, yuzune yayilan kocaman gillimsemesiyle, elinde-
ki paketi uzattr:

“Kendim yaptim. Ugur getirsin diye... Ben ¢ok inaninm!”

Paketten birbirine dikilmis u¢ parca islenmis kege ¢cikt1. Elif
heyecanla:

“Islemeleri ne kadar guzel! Hemen asalim... Baba bak... Dun
bayilarak igtigin ayram bizim i¢in hazirlayan Gulcan Hanim ve
Sema...”

“Senden 6nce tamistim ben onlarla... Cok tesekkurler Giil-
can Hanim... Umarim eczaneden hig ila¢ almak zorunda kal-
mazsimz!”

Herkes negeyle giilusiirken kapida, 6nce Madam Zabel belir-
di. Kizila ¢alan topuz saglan incilerle suslenmis, altmis yaslarin-
daki bu zarif kadinin arkasinda duruyordu Artin Usta. Elinde-
ki kocaman ¢icegi utangagca arkasinda sakliyordu. Uzun uzun
sarildilar eczaciyla. Sohbet ettiler. Espriler yaptlar. Raki icmek
icin sozlestiler. Kimin hangi hediyeyi ismarladigim anlatt1 sakin
sakin Artin Usta. Kemal'in hediyesini, kendininkini, hatta Sa-
lil’in birkag giin dnce basladig) ecza dolabin, baska ihtiyaglar,
Yedikule'nin eski gunlerini, hayat pahaliligim ve kazilan, yapi-
lan yollar1 konustular... Belliydi, Cemal, acilistan 6nce kabul et-
tirmisti kendini. Sanki uzun zamandir mahallenin eczacisiydi.
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Derken, yeni gelenleri neredeyse tezahuratla karsiladilar.
Elifin sonradan buralarin en meshur balikg¢isi oldugunu 6gren-
digi Mihalis ve hemsire emeklisi Margarita. Nasil da sik giyin-
mislerdi, simsiyah, utalu... Nasil da giizel girmislerdi iceri. Kol-
lan birbirine, gulusleri herkese dolanarak.

Sema ve Elif hem cicekleri duzenliyor, hem servis yapiyor
hem de birbirlerine sorular soruyorlardu.

“Burcun ne?”

“Aralik’ta dogdum... Arahk 12’de...”

“Yay... Benimki de Terazi. Biz iyi anlasiriz seninle!”

“Hangi y1l peki?”

“1965.”

“Aa... ben de aym y1l dogdum. Yasitiz seninle. Ama ben sen-
den ay farkiyla buyuk oluyorum. Ablan sayilirim yani.”

Zaman da muhabbet gibi hizh aku.

Guzel seyler olacaku. Belki de kederli...
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Kmalar, fallar, golgeler...

Keder simdilik uzaktaydi. Tanismanin, merakin heyecani,
pembeli morlu bir nese tasimisti Imrahor’a. Elifle Sema da ne-
seliydi. Aylar, yillar gibi gecen sessiz ve lakirdili saatlerden son-
ra, ikisi de kimseyle “ne zamandir boyle yakin” olmadiklarim
dusunduler.

Acihstan birkag hafta sonra Semalarin evinde sa¢larina kina
yakmaya ayni neseyle karar verdiler. Elif direndi. Hi¢ deneme-
misti ki. Ya zarar verirse kina, dokiilirse saclar... Ama kikirda-
dilar yine. Hep kikirdiyorlardi

“Senin saclarina daha ¢ok gider. Benimki siyah oldugu icin
sadece hafif bir kizilhik golgesi oluyor. Seninki ac¢ik kumral...
Cok hos olur.”

Sabah evde kina yoktu. Ama zaten Sema’nin pazara gitmesi,
annesinin birakug otlan goturmesi gerekiyordu. Beraber ¢ikti-
lar. Pazar hemen yakinda kuruluyordu. Ne canhydi!

“Bostancr'da da kurulur pazar... Ayni bdyle... Ama sanki Bos-
tancr'daki daha buyuak.”

Pazara dogru yururken Elif heyecanlandigim hissetti. Eski
Turk filmlerinden birinin i¢ine diismustii sanki. 1ki kath eski
evlerin, uzun caddenin sagina ve soluna dizilen yeni apartman-
larin arasina nasil sikistiklarina bakarak basim sallad: hafifce:
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“Belki de o filmler bu hayatin i¢ine yuvarlanip gomiuliyorlar
hep. Su evler gibi...”

Pazan da farkliyd: Bostancr'dan. Burda herkes birbirini tani-
yordu. Elifi de tamstirdi Sema. Eczac1 Cemal’in kiz1 diye... Pek
benzetildi babasina. Tanimadig1 insanlarin hayir duasini aldi.
Tesekkurler etti. Ellerindeki torbalar, bir siirii ot satan yasl bir
kadina teslim ettikten sonra, kina segctiler tezgahtan. Sema anli-
yordu bu isten. Hangisi dogal, hangisi gugclu...

Derken, buyiicek burnuna ragmen, pek alimh bir kiz takild:
peslerine. Cilli Fatma’ydi bu. Onu Elifle tamstirdi1 Sema. Elif,
onun Anadolu Lisesi'ni bitirdikten sonra turizmle ilgili bir bo-
lum okudugunu 6grendi.

“Hadi Sema... Daha elleriniz bos. Su parkin arkasina gidip bi-
rer sigara tellendirelim.”

Sema itiraz etmeyince, Elif de onlarla birlikte parka yoneldi.
En kosedeki banka oturdular, Fatma cevresine dikkatle baki-
narak ¢antasindan sigara paketini ¢ikard. 1ki sigaray1 da Sema
yakt1. Birini gizlice Fatma’ya uzatt.

“Babamla annem karsiya gecti bugin. Kadikoéy’'de bir tamdi-
gin nikahi var da... Ama burada kuslar ¢ok. Yetistirirler valla...”

“Ee Cilli, bir derdin var gibi?”

“Yine asik oldum kiz. Bu sefer hicbirine benzemiyor. Deli gi-
biyim. Aksam gozume uyku girmiyor. O kadar yani...”

“Sen hepsi icin boyle soylilyordun. Mesela Kemal? Ne oldu,
unuttun mu Kemal'i?”

“Ay... Birak onu. Kendini begenmisin teki. Varsa yoksa fut-
bol. Hah, ¢ok pisman olur sonra. Belgin ablanin soyledigine go-
re, en son takildig: kizdan da ayrilmis. Kocamustafapagal bir
hemsire. Pek guzel degildi ama duzgun bir seye benziyordu.
Birkag kere gordum onlan sahilde dolasirken. Ay, kiz m1 daya-
nir ona! Kimse dayanmaz. Ama Galip ¢ok baska. Sanat¢i hem
de. Resim yapiyor Sema. Inanabiliyor musun? Benim ¢iril¢ip-
lak resmimi yapmak istedi. Nit deniyormus adina. Kabul ettim.
Yuzumi flu yapacak.”

“Fatma, yapma. Adam taniyor musun?”

“Ay, seviyorum kiz. Asigim. Baska bir seye ihtiya¢c var m1?
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Bana bir hediyeler ahyor ki sorma. Okul ¢ikisina geliyor. Gu-
zel bir arabasi var. Hos yerlere goturuyor. Hayal bile edemeye-
cegim restoranlara, kafelere, saray gibi yerlere... Birkag kez evi-
ne gittik. Yasadig) ev degilmis. Atolyesiymis. Ama olsun. Hay-
van gibi ustiime athyor her seferinde. Cok hosuma gidiyor.”

Sema’nin aklina Turk film kareleri dustu. “Kizcagiz1 kota
emellerine alet etti. Gen¢ kiz1 kullandi. Limonatasina ila¢ kat-
t1 ve ona sahip oldu...”

“lyi. Seviyorsan yasa, ne diyeyim Cillicigim?”

“Yok, bir sey deme de... Dua et sadece.”

Sema gulumseyip sarild1 Fatma’ya. Onlar kucaklasirken Elif
saskin saskin yeni komsularim izliyordu. Sigaralar bitti, kalk-
tilar, Fatma’yla vedalastilar. Pazara ugramadan ellerinde kina,
eve donduler.

Kapidan iceri girince sasird1 Elif. Kuguiklugune ragmen, hos
bir evdi. Yoksullugu gizleyen tuhaf bir zenginlik karsiliyordu
insani.

Sema Elife, “Sen cay1 koy, ben kinay: hazirlayacagim,” de-
dikten sonra caydanlikta kalan azicik ¢ay suyunu, kinay: bosal-
tacag kaba dokti. Sonra yumurta, zeytinyag), biraz sirke... Ha-
mur kabarana kadar caylarini ictiler.

Kinalar yakinca Sema, Elifin kaslarim diizeltmek icin cim-
biz1 eline aldi. Elifin itirazlarina ragmen devam etti:

“Sen de istemem yan cebime koy diyorsun ha...”

Bu kiza itiraz etmek kolay olmayacakt1!

Birkag saat gectikten sonra acik renk oldugu icin, ¢ok kizar-
masin diye, 6nce Elifin saglarim yikadilar. Daha sonra da Sema
girdi suyun altina. Aynanin karsisina gectiklerinde kahkahalar-
la guldiler. Saglarinda kinayla, beklerken ¢ok eglenmisler, Ha-
san ve Salih’i de konusmuslard tabii... Biri uzaktayds, obura de
fakir... Sema, Elifin Hasan anlatisina, gozlerinden akan harele-
re hayran oldu. Bostancr’'dan, annesiz ¢ocuklugundan, babasin-
dan, cezaevinden, diktatorden, Adana’dan bahsedisine de oyle.
Kendisi ne anlatacagim bilemedi bunlar karsisinda. Babasinin ve
kardesinin 6limu, annesiyle yalmz kalmalari, annesinin isinden
memnun olmamasi, okulu birakmak zorunda kalmas, is arama-
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st... Elif onu ilgiyle dinledi. Kaslan ¢atld1, diisuncelere daldu. Se-
ma onun suskunlugunu izlerken, yeni arkadasi birden atild:

“Babam da bir eleman aramaya baslayacakti. Geng birini ar-
yor. Senin gibi...”

Kina isi bittikten sonra mahalleyi gezmeye ciktilar.

Yedikule Caddesi boyunca, turist gezdirir gibi zindanlara, ki-
liselere, eski tarikat medresesine gotirdia onu Sema. Elini tuta-
rak once Konstantin Eleni Kilisesi’ne, sonra onun hemen arka-
sindaki Imrahor Camii'nin bahgesine soktu. Bir yandan da si-
rekli anlatiyordu, eskiden soyleymis, sonra boyle olmus...

“Bu cadde taa Samatya’ya kadar uzuyor. Tarih var burda ta-
rih. Bostanci’'da bulamayacagin bir tarih... Kucuk Paris diyor-
larmis eskiden. Onun i¢in Selim abinin kahvesinin ad1 Kuguk
Paris. Gec¢misi var yani. Sonra sana asag sokaktaki Imrahor
anitin gosterecegim. Taa Bizans’tan kaldlgl soyleniyor. Yani su
daginmikhga bakip kugimseme Yedikule'yi.”

“Kugumsedigimi nereden ¢ikardin. Sen de tam ev sahibi g1b1
davramyorsun. Ben misafir degilim. Burada yasamaya geldim.
Ustelik annem burda dogmus benim...”

“Yedikule Miizesine de gidelim birlikte. Ben sadece ilko-
kulda gitmistim. Sonra hig firsat olmadi. Insan elinin altidaki-
ni 6grenmeyi hep erteliyor... Hep uzaklara bakiyor. Hep uzak-
lara dahyor.”

Parkin icindeki ¢ay bahcesinde oturdular. Burasi da eskiden
coplukmus. Top sahasi varmis. Simdi daha iyi olmus. Tabii sa-
dece burasi... Onun disinda her sey kotuye gidiyormus. Yedi-
kule hizla degisiyormus.

“Aaa... Ge¢ kaldik! Saat besi geciyor. Nahide ¢agirmisti bizi.
Hadi i¢ cayin1 da kosalim.”

Nahide, ince, saz gibi bir kizd1. Hazunlu bir tathlig, dalgin
bir sicaklig vardi.

Sicacik pogacalar, elmali kurabiyeler yediler birlikte.

Nahide'nin ikizleri pek tathydi Hizla biyiyorlardi. 1ki sene
sonra okullu olacaklardi.
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Peki ya kocas1? Ismail?

“O seferde. Tir sofori. Hep uzak yollarda.”

Elif kendisini de sasirtarak:

“Ozluyorsun di mi?”

Nahide hafifce basim egdi:

“Beni bosver. lkizler baba istiyor.”

Sema atildr:

“Elif yabanc1 degil Nahidecim. Bilsin... Ailesi zorla verdi Na-
hide’yi. Okuldan alip hem de. Cok agladi o zaman.”

Nahide dudaklarin1 kemirmeye baslamist1:

“Gecti gitti. Ahstik. Hele ikizler olduktan sonra! Bu da durup
durup eski mevzular acar.”

Elif kaslarin ¢atti:

“Bu zamanda m1 Nahide? Hem de Istanbul’'un orta yerinde!
Sen hicbir sey demedin mi?”

“Zamani m1 var? Bu zamanda ne olmuyor ki! Herkes Ecza-
c1 Cemal degil maalesef. Benim babam ¢ok fenaydi. Annemi de,
beni de ¢ok kiskanirdi. Dovmezdi, sovmezdi ama bakislar ye-
terdi valla. Lise sona ge¢cmistim. Konustugum birisi vardi. Ev-
lenmek icin, baska sey icin degil. Yuzuk bile hediye etmisti ba-
na. Biraz buyuyelim, soyleyelim, diyorduk. Seviyorduk iste...
Neyse kulagina gitmis babamin. 1lk dayagimi o zaman yedim.
O topgu serseriyle asna fisne yapiyor musum. Orospu mu ola-
cak misim? Ne laflar etti! Inkar ettim tabii. Yeminler ettim...
Birkag ay sonra, yemek yiyoruz... Unutmuyorum, kabak yeme-
gi vardi, bir de pilav... Babam, 6nundekini bitirdi, suyunu i¢-
ti. Hafice gegirdi... Yakinda emekli olduktan sonraannemi alip
Giresun’a donecegini, yirmi bes yildir ter doktiagu Istanbul’dan
illallah ettigini, gitmeden de hayirhsiyla kismetimi baglayaca-
gin1 sdyledi. O kadar. Sonraannemden duydum. Bir hemserisi-
nin ogluymus. Goricuye geldiler.”

“Eski zamanlardaki gibi...”

Sema saskin sagkin soylendi:

“Ay Elif, ne eski zamanlar1. Nerede yasiyorsun sen? Ada-
na’da yok muydu yani? Gorucuyle evlenenler hala ¢cok. Sen ne-
rede yasiyorsun?”
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Nahide susmustu. Elif 1srar etti:

“Sonra...”

“Sonrasi yok. Istemeye geldiler. Konustular. Evi soyle yapa-
nz, alunlan soyle... Nisam siz, dugunu biz. Sonrasi yok... lkiz-
ler var bir tek. Aslinda en az yedi ¢ocuk istiyordu. Yapmadim.
Gizli gizli hap aldim.”

Elif daha fazla ustelemedi. Bu berrak, yumusak kizin neden
boyle kederli gulimsedigini anlamst.

Derken Sema, sessizce fisildayiverdi:

“Kemal ayrilmis o kizdan. Fatma soyledi.”

“Ay, bana ne! Milletin isine amma merakl millet.”

Boyle dese de, Nahide'nin yuziinu kaplayan dumanlan fark
etti Elif. I¢i ezilmisti sanki. Ya da hep ezik olan yam sancimis-
t1. Hemen konuyu degistirdi ve ikizlerin gurultusi arasinda, sa-
bah yagsadiklar1 kina ve kas macerasini anlatmaya basladi.

Onlar guliusurken Belgin geldi. Elif, saclarim topuz yapmus,
uzun basma etekli bu tombik kadin1 hemen tamidi. 1lk giinden
beri eczaneye hep bir seyler getiriyor, arada bir de ilag, kolonya
filan satin aliyordu. Gulusi ¢ok guzeldi. Sadece finldak gamze-
leriyle degil, gozleriyle gulerken tim vicudu, 6zellikle meme-
leri ve kocaman gobegi hop hop ediyordu. $Simdi de bir tence-
re sarmayla gelmisti.

“Demek sizin de kismetinizmis kizlar.”

“Bizde yer kalmadi ki abla... Hi¢ durmadan yedik durduk.”

Sema, Belgin ablanin kerametini, her seyi bildigini, ne soy-
lerse ciktigim anlattiktan sonra:

“Hadi simdi bir giizel kahve pisireyim. Ablacik Elifin falina
baksin. Bakalim, Elif Yedikuleyi sevecek mi?”

“Yok kiz, hemen gitmem lazim. Misafir gelecek yemege. Ama
s0z... Yarin bana gelsenize. Sabah kahvesine...”

Belgin abla Elifi biraz suzdu. Gozlerini ondan ayirmadan
hizh hizh konustu:

“Seveceksin Elif. Ozleyeceksin hatta buray1. Cok o6zleyecek-
sin. Buyuk bir 6zlem belirdi icimde. Kahve fah olmadan da go-
ruliyor bu. Yarin gelin de bakalim, kahve ne diyor...”
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Ertesi gun, kahvaludan sonra Belgin ablanin kapisim caldilar.
Bir misafir daha vardi: Gulistan. Kahvesini ¢oktan i¢mis, kapat-
mus, sogumasini bekliyordu. Gelenleri goriince, utangag bir gol-
ge dustil yuzine: “lsimiz fallara dugtu... Fal bahane tabii. Ashn-
da, Belgin ablamin sohbetini seviyorum. Bir de guizel anlatiyor...”

“Masal gibi,” diye atild1 Sema. Gulistan hala gilumsuyor, ba-
caklarim hafif hafif salhyordu. Sema bir firsatin1 bulup Elife
“Salil’in 6len abisinin esi,” diye fisildadi. Sonra mutfaga gidip
kahveleri hazirlamaya giristi.

Gilistan falim yalmzken baktirmak istedigini sdyleyeme-
di. Hafif umursamaz bir tavirla elini salladi: “Bak gitsin abla...”

Simdi bakma diyemezdi ¢iinkii bu kadina yalan séylenmezdi.

Sessizlik. Sessizlik.

“Hala aym seyi gorayorum Gulistan. Bu nasil bir i¢ sikintisi.
Ah yavrucagim... Her yeri kabarmus... kabar kabar olmus. Hah...
Bir yolun var... Ama kapali. Yollarin hep kapali be kizim. Allah
Allah. Neresinden tutayim bu fali ben? Bir karar vermek istiyor-
sun, veremiyorsun. Versen rahatlayacaksin, butun yollar acila-
cak ama yapmiyorsun, baska yollara sapiyorsun. Ama diyorum
ya, hepsi kapali. llerki vakitlerde denize ¢ikacaksin insallah. Ya-
kin kisilerin destegi de olacak. Biraz zaman var Guilistan. Ya sab-
ret ya da istedigin her neyse, yireginde ne varsa, ¢cikar onu. Her
sey sana bagh kizim. Soyle bakayim ne var icinde?”

Gulistan, gergin bir utangla:

“Ne bileyim Belgin abla! Sen de amma karanhk fal baktin.”

“Oyle yorma. Dansla ilgilidir belki. Sen dans etmeden kendi-
ne gelemezsin. Elif daha yeni, bilmez senin nasil oynadiginu...
Ben bunun gibisini gormedim vallahi!”

Elif dayanamadi:

“Halk oyunlan m1? Hangi yore?”

“Karadeniz disinda hepsini oynuyordum. Karadeniz de oy-
narim ama obur yoreler gibi degil. Ufakhgimdan beri gidiyor-
dum. Sonra ekibe girdim. Ekip bas1 oldum. Hocalik bile yapma-
ya baglamistim. Halk egitim merkezinden sertifikam da var.”

“Evlendikten sonra...”

“Biraktim.”
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Anlatmak mi, anlamak m1 zor?

“O oldiikten sonra bir bagkas: oldu mu? Cok gengsin ¢unku.”

“Hayir olmadh.”

“Cok mu seviyordun?”

Giilistan diisundi biraz:

“Yoo oyle buyuk bir agk degildi ama seviyordum kendimce.
Askin buyuklugu degil mesele. Ama artik olmaz.”

“Niye? Belki gercekten asik olursun. Daha ¢ok gengsin Gu-
listan.”

“Zor benim i¢in. Cocugum var bir kere...”

Garson gelip bos cay bardaklarini toplarken sustular. Simdi-
ye kadar kimse Gulistan’a bu kadar agik sormamist1 boyle sey-
leri. Mesafeli bakislar1 aniden donuklasan ifadesi, tim kisisel
sorular1 durduruyordu. Ya simdi? Sorular. Sorular. Cocuklu
dul kadin yeniden asik olur mu? Olamaz mi yani? Olur tabii.
Elif muzip gozlerini Gulistan’a dikti:

“Salih bu konularda sorun ¢ikaracak birine benzemiyor.
Ama sorun ¢ikarirsa vay haline. Sema halleder onu.”

“Yok canim. Keske sorun Salih olsa. I¢inden ne gegirir bile-
mem ama ben en ¢ok Salih’e giivenirim bu dinyada. Onu degil,
bagkalarin1 dustiniyorum. Annemi, babami, kaynanam, akra-
balar1, Emin abiyi...”
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“Emin abi kim?”

“Yani mesela... Akraba... Onun gibi kimler var.”

Baz1 seyleri anlatmasi ¢ok zordu Elife. Simdi bana herkesin
duydugu saygidan vazgecemem mi diyecekti? “Hayatimda bir
erkek olmadig) icin, cinsiyetim yok gibi. O yuzden her yere ra-
hat rahat gidip gelebiliyorum,” cimlesini kurmaya ¢alist1 i¢in-
den, olmad. Ailesinin, akrabalarinin etkilendigi politik atmos-
ferin agirhgini... bunun feodal geleneklerle birlestigini... Simdi
herkes sayg1 duyuyordu Giilistan’a. Pantolonun ustune giydigi
askeri yelegiyle, kisa saclariyla sert durusuna. Ama sikiysa asik
olsundu. Sikiysa... Nasil kelimelere dokulirdi bunlar? Gulis-
tan omuzlarim diklestirdi. Sayg1 mi, yoksa yeniden agk m1? Ye-
niden dalgalanmak m1? Ama kime? Nasil?

Elif konuyu degistirmisti bile.

“Sen nerede dogdun?”

“Denizli'de.”

“Ama Dogubeyazith degil miydin? Ege’de dogdun demek.”

“Evet, Dogubeyazitliyim. Ama babam Denizli'ye gogmek zo-
runda kalmis. Akrabalarimiz her yerde simdi. Dogubeyazit'ta,
Istanbul’da, Ankara’da, Agri’da, Denizli'de... Denizli'de Kurt-
ler var ama ¢ok zorlandim ben ¢ocukken. Hem orada yasiyo-
ruz hem hi¢ orah olamadik. Siirekli bir memleket hasreti var-
d1 ailemde. Herkesin yuzu doguya donuktu. Belki de dyle ol-
mak zorundayd ¢inki orada kabul edilmiyorduk yerliler ta-
rafindan.”

“Yerliler mi? Bu ulkede kim yerli ki? Surekli goclerle hep yer
degistirmis insanlar. Ege de oyle...”

“Evet, belki... Ama o gocler baska. Bizim mahallemizdeki
insanlar Denizlili sayilirdi. Biz ise yabanciydik. Kurttik. Her-
kes bize bir acayip bakard1. Cingeneymisiz gibi. Bir hirsizhik
olsa, bir sey olsa hep bizden bilinirdi. Annem surekli, ‘Dikkat
edin, bir hata yapmayin,’ derdi. Dusunsene... Babam da uyarir-
di. Dikkat... Hep dikkat ederdik. Okulda arkadas bulamadim
once. Sonra acayip bir kasilma baslad1. Hi¢ bitmeyen... O olay
olunca icime kazildi... Uzun Kemal diye bir ¢cocuk vardi, hig
unutmuyorum... Kizlan ¢agirdi bir gin. Simftaki kizlar... Ay-
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segul’le Zerrin... Bakin, kontrol edin sunun kigini. Kuyrugu var
mi acaba, diye bagirdi. Nasil bir duyguydu anlatamam. Gozyas-
larim donmustu sanki. Ben donmustum. Elinden kurtulmaya
bile ¢calismadim. Ama kizlar yapmadilar. Terslediler onu. Itise
kakisa beni ondan kurtardilar. Sonra gilumsediler, bosver filan
dediler ama yamimda durmadilar.”

Elifin gozleri kararmis, kipirdamadan duruyordu. Soru
sormak istiyor, soramiyor, elini Gulistan'in eline yapistirmak
istiyor, yapamiyordu. Gulistan gittikce kisilan sesiyle devam
etti:

“Abim benden iki ust simftaydi. Okul bitince kapinin 6niin-
de bulusurduk. Zil ¢ald1. Asag1 indim. Ferhat abimi gorin-
ce kosmaya basladim. Yanina varinca, koluna sarildim. Kapi-
dan cgikarken hickira higkira... Agladim Elif, dayanamadim.
Abim sagkin sagkin bana bakiyordu. Ogretmen mi bir sey yap-
t1 diye sordu. Bir siire daha agladim sonra anlattim tabii. Nere-
den bilecektim! Cantasini ellerime tutusturdu, sen bekle, di-
yerek kosmaya baglad1. Baktim yerden kocaman bir tas almis.
Uzun Kemal bahgede, arkadaslanyla dikiliyordu. Abim o ko-
ca tas1 cocugun kafasina indirdi. Gum diye... Korkung bir guc-
le. Ofkeyle. Basi yarildi, hastanelik oldu filan... Abim disipline
gitti. Sonra polis geldi, babam uyardi, sakin sebebini soyleme,
dedi. Ama soyledi abim. Kardesimi sikistirmis, kuyruklu Kurt
demis... Ben de vurdum, bir daha yapmasin diye... Boyle soyle-
di. Daha da konugacakt ki okkah bir tokat yedi. Sonra bir da-
ha, bir daha... Ne lan? Terorist misin sen? Bir daha duymayalim
kimseye bulastigini, bak gor neler yapacagiz, gibi seyler soyle-
yerek fena dovduler Ferhat'l. Babam da gelmisti... Onun yanin-
da oldu her sey. Kapidan ¢ikarken onu da azarladilar. Asil sug-
lu oymus gibi...”

Sustu Gulistan, gulimsedi hafifce. Elifin sagkin gozleriyle
bulustu:

“Istanbul’da yagsamak iyi. Burada herkes yabanci. Kimse
azinhk degil. Iste Ermeniler, Rumlar, Yahudiler filan... Gergi
onlar pek kalmamis ama Kiirtler ¢cok burda. Tabii higbir sey ol-
muyor degil. Yedikule'de bile. Birdenbire Kiurt oldugun, baska
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bir dili konustugun dikkat ¢ekiyor. Bambagka bir olayda, yuzu-
ne vuruluveriyor.”

Birbirine karisan korna seslerini aym yuz ifadesiyle dinle-
diler.

“Bir daha... Kucuk de olsa, bir sorun oldugunda haberim ol-
sun Gulistan...”

Ne yapabilirdi ki? Guctii ne kadard1? Ates olsa nereyi yakardr?

Giilistan elini uzatti, yeni arkadasinin kolunu tuttu, sikt1 sikti:

“Sagol. Yanimda olacagim bilmek guzel.”

Arkadashk buydu galiba. Yaninda olmak.
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Muziksiz aciya donmek

Bir kasaba yok olur mu? Bir sehir? Yok olunca ne kalir geriye?
Gelenler ne arar? Kalanlar ne yapar?

Hasan sessizce takip ediyordu arkadasini. Aylardir. Kag¢ ay
olmustu? Ya da zaman akmis miydi burda? Donuktu zaman.
Ac gibi sinirsizdi. Cesetlerin kokusu, yikilmis kirislerin, or-
talikta ugusan elbezlerinin, eldivenlerin, tokalarin, yastikla-
rin kimsesizligi... kurumus gozyaslari... Muzigi olmayan bir
aci. Agatsiz 6lum. Hig bitmeyecek, unutulmayacak bir sessizlik.

Akip giden hayatin orta yerinde, sevisirken, uyurken, ders
cahisirken, yasarken... yikilmak, parcalanmak, dagilmak, ucus-
mak, kokmak...

Ortaliga yigilmak.

Rafi pek bir sey soylemiyordu. Sadece haberi aldigindan be-
ri aym nakarati1 boguk bir sesle tekrarliyordu. Agit gibi: “Anne-
min diktigi agac ne oldu? Benim agacim...”

Fransa'da sabah kahvesini yudumlarken birlikte dinlemisler-
di radyoyu. Haberi duyunca Rafi bir siire hareketsiz kalmis, son-
ra aglamakl bir halde ayaklanmist1. Tanudig1 onca insan, ailesi...

Deprem Spitak ve Leninakan bolgesinde olmustu. Yani daha
kuzeyde. Rafi ise giineydoguluydu. Syunikli. Telefonlar acilds,
bakildi, soruldu, seyredildi.
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“Her yeri etkilemis deprem. Spitak’i, Leninakan’i yikmis ama
tim Ermenistan yakmus...”

Boyle dedi telefondaki gazeteci arkadaslari.

Nasil da soguktu? Arahigin keskin sogugu.

“Ben gidiyorum,” demisti Rafi. Konser bahanesiyle kactig
ulkesine mi gidecekti? Sinirdan alirlar miyd ki onu? Ya da he-
men kodese mi koyarlardi? Iste o zaman bagsladi boguk nakarat:
“Annemin diktigi agac ne oldu? Benim agacim?”

Hasan ona 1srarla Syunik’te dyle buyuk bir yikim olmadig-
n1 anlatmaya ¢ahisti ama Rafi kendinde degildi. Gozleri donuk,
sesi boguk, yuzi soluktu. Once isgal evinde, yattig1 odada sak-
1 duran balabanmin ¢ikarda:

“Benimle geliyor musun?”

“Antartika’ya kadar gelirim seninle...”

“O zaman dudugunu cikar, ver bana.”

Sonra iki dost, duduklarin1 Rafi’'nin bir akrabasina birakular.
Iste 0 zaman Hasan hayretle arkadasinin ne kadar ¢ok baglanti-
s1, iliskisi oldugunu gordu. Rafi'ye sahte Fransiz kimligi ¢ikaril-
dy, iki geng ertesi gun yola ¢ikacak yardim ekibine yazdinldi. Ve
bitin bunlar bir gin iginde olup bitti. Ustelik pek bir ¢aba da
sarf edilmedi. Cok konusulmadi. Cok dolasilmadi. Gece Rafi’nin
akrabalarimin evinde sabaha kadar telefon basinda hi¢ bitmeyen
konusmalan dinlediler sessizce. Rafi zaman zaman Hasan’a bir-
kag kelime cevirdi. Anlatacak ne vardi ki 6limden baska?

Sonra her sey kolay oldu. Deprem nedeniyle Ermenistan,
yardim ekiplerine kapilarin1 hemen agmisti. Ugakta da uyu-
madlar.

Kendi ulkesine sahte kimlikle girdi Rafi. Sonra hi¢ bekleme-
den garip bir otobiise atlay1p gidilecek yere dogru yola ¢iktilar.
Gidilecek yer neresiydi?

Once Spitak... Kalmamis Spitak. Geride kalanlar, yagamin
degil, depremin iziydi artik. Sonra... Sonrasi yoktu. Hep o ci-
varda kaldilar. Civarsiz alanda.

Rafi surekli titriyordu. Yuzu kara bulanmisti, yuregi don-
mustu, ruhu usiyordu. Soguktu gercekten! Inadina her za-
mankinden daha soguk!
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Tas ustine tas kalmamis bir sehirde caresizlikle taslar, tah-
talan topladilar, cesetleri ¢ikardilar, yaralilan hastaneye, sag-
lik ¢adirlarina yetistirdiler, ¢adirlardan hastaneye kalkan am-
bulansa insan tasidilar. Eski Rus otomobillerinden erzak indir-
diler. Ne okul kalmisti, ne hastane, ne belediye binasi. Yeni ya-
pilan binalann hi¢biri dayanamamis bu pis sarsintiya... Ol ra-
kamlan surekli degisiyordu. Elli bin, atmis bin... Hikimet ha-
berlerde daha kuguk bir say1 veriyordu. Ama kimse inanmiyor-
du. Dondurucu kisa gomulmius insanlar mezar olmus evlerini
kazarken kufredemiyorlard: bile sagskinliktan. Bir sey soyleme
zamani gelmemisti daha.

Her yer yarah ve evsiz doluydu. Abel'in kolu kopmustu. Na-
zar'in ayaklari, Nazeli’'nin bacaklari, Naira'min gozleri... Agapi,
Alexan, Artin... 6lenlerin ad1 var miyd1?

Hasan, gozlerini arkadasindan ayirmadan dusiunmeye basla-
d1 bir zaman sonra. Kokuya alisinca belki. Ermenistan’a iliskin
lise yillarindan “Gumri Anlasmasi...” diye bir sey kalmist1 ak-
linda. Ne icin, ne zaman oldugunu hatirlamiyordu ama artik
olmayan Gumrit'ye bakiyor, bir sey goremiyordu.

Okullarin, hastanelerin, ucuz olsun diye kot yapilmis yerel
binalarin hicbiri depreme dayanamamisti. Evi yikilan insanla-
rin dolustugu c¢adirlar, yardim cadirlari, hastane ¢adirlari, ev-
siz ¢adirlar1 vard1 her yerde. Bu evsizlik baskaydi. Isgal evin-
den daha gercekti. Ama evsiz kalan yiiz binlerce insan, ev filan
dusunmuyordu. Hayattaydilar. Anlami kalmayan hayatta. Yas-
11 bir kadin siirekli ayni seyi tekrarliyordu aglayarak. Onun na-
karatimi Rafi ¢evirdi: “Bu ne bi¢im hal! Neyin cezas1? Biz hep
toplu mu 6lecegiz?” Bu ne bi¢im hal? Neyin cezas1? Anlami var
mi1 tim bunlann?

Aylar aktik¢a sorular ¢ogaldi. Ama yanit arayacak zaman
yoktu. Is ¢oktu. Yilbagim bile ¢alisarak gecirdiler. Ocak pis bir
sogukla geldi. Oldiren, durduran bir ayazla. Subat ondan be-
terdi. Ama sanki iisumuyorlard. Titriyorlard: sadece. Kut kut,
kit kit... Bir koyden obiir koye, su mahalleden bu semte... Acil
yardim ekibiyle geldikleri icin, hi¢cbir yerde uzun zaman kal-
muyorlardi.
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Rafi nakaratin1 unutmus gibiydi. Gunler siiren sessizlikten
sonra, tok bir sesle konustu:

“Hani Kavafis diyordu ya... ‘Bagka bir ulke bulamazsin... Bas-
ka bir deniz bulamazsin... Bu kent arkandan gelecektir... D6-
nup dolasip bu kente geleceksin sonunda.’ Iste belki de bu yuz-
den Gomidas'in kiilleri burda. Tesaduf degil benim de buraya
varmam. Kul muyim yoksa ben?”

Hasan, arkadasinin omzunu tuttu. Rafi’nin agz1 yamulmus
gibiydi:

“Dondum dolastim, kentime sahte pasaportla geldim. Ama
kent gitmis. Ben giden kente geldim. Herkesin terk ettigi kente.”

Kalacakt1.
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Yeralti

Veda ginumu hi¢ unutmuyorum. Veda ya da bulusma gu-
nu. Dergiyle, simdiye kadarki birikimimle veda. Yeni bir dun-
yayla, benimkinden uzak bir diinyayla bulusma. Bulusmadan
da ote. Igine girmek icin bir baslangi¢. Niye giriyordum ki bu
dunyaya?

O zaman cevabim hazirdi. Daha giigli, daha etkili olduklari-
n1 dusinuyordum. Goérdugum, yasadigim haksizliklara ancak
boyle bir kudretle cevap verilecegini saniyordum. Caresizligi
ogrenmek istemiyordum. Beklemeye ise sabrim yoktu. Ne bile-
cektim, sabir olmazsa degistirme kudreti de olmaz. Her neyse...
Benim i¢in ¢ok onemli bir gundu.

Derginin kapisindan girerken heyecanimi bastirmaya, kim-
seye bir sey belli etmemeye calistim. Ama bir tuhaf oldum. Ora-
daki hava, aklimi kanistird: yeniden.

Dergi... Dergimizin tim detaylan aklimda. Duvarlarinin ren-
gi bile.

O kugicuk daire, boyundan biiyik dalgalara, kasvetli top-
lantilara, firtinali tartismalara, heyecanlh hazirhklara, hafif ses-
le paylasilan sirlara... nelere nelere tanik olmustu. Sikkin, ne-
seli, cesaretli anilard1 isiisen. Nereye baksam, yiregim burku-
luyordu, bir tuhaf.
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Teypte hep aym kaset donuyor. Gelir gelmez yerlestirdigim
kaset. Aklimda bu sarki var:

Otekilere biraktik

Giinesi karsilamay
Nasul...

Nasil ama nasil isterdik
Isterdik biz de yasamay:
Erken olecegiz seninle biz
Safaktan once olecegiz
Madem ki biz partizamz
Zincirin son halkasiy1z.
Erken olecegiz seninle biz
Safaktan once olecegiz.

Surekli zil ¢ahiyor, akin akin insanlar geliyordu. Hikim su-
ren buyik sakinligin i¢inde telash bir yorgunluk vardi. 11k za-
manlarda, dergideki herkes birlikte yasiyor, her anim birlik-
te geciriyor zannederdim. Ben ve dergidekiler, derdim. Sanki
ben gittikten sonra, hepsi hakkimda bir yorum yapiyormus gi-
bi. Sonra anladim tabii. Oradaki insanlarin ¢ogu, benim gibi,
gelip gidiyorlardi sadece. Bunu, sonra fark ettim, daha ¢ok igi-
ne girdikge.

Okula baslar baslamaz kendimi burada bulmustum. Simdi
cikiyorum. Buray: bir daha goremeyecek miydim? Son yillar-
da 6grenci hareketinin merkezi haline gelmis olan bu dergide
ne giizel ginlerim, hatta gecelerim gecmisti. Universite isgali-
ni, fasist saldirilara karsi direnisi, ses getiren yuruyusleri, kam-
panyalarn burada orgutlemistik. Ne guzel, ne tath arkadashk-
lar kuruluyordu bu harekette... Bilselerdi, bilselerdi... Bilseler-
di nelere hazirlandigimi, buralarda kimlerle bulustugumu! Ah,
bir bilselerdi... Babam da bilmiyordu. Keske anlatabilseydim.

“Acele mi ediyorum? Daha ikinci siniftayim. Buralar1 hemen
birakmasam m1?”

Bu sorularimin cevabi verilmisti. Ad1 neydi o gozliklu arka-
dasin? Hani kantinde benimle kisacik konusan... Sami. O ver-
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misti cevabi. “Demokratik miicadele diye bir sey olmaz! De-
mokrasi yok ki demokratik muicadele olsun...” Ne cevap ama!
Ben nedense etkilenmistim. Bir suredir onunla gorusiyordum.
Sonra bir kisiyle daha... Ad1isir olan bugulu bir gencti.

Yillardir icimde sakladigim adalet arzusu her seyden 6nem-
liydi galiba. Adalet icin fedakarhik yapmaya hazirdim. Her sey-
den, kendimden gecmeye. En ¢ok fedakarhk tuzerine konusu-
yorduk Sami’yle. Darbe sonrasi kusagin fedakarhk bilmedigi
i¢cin ¢ok bencillestigini anlatiyordu. Onciilere, 6rmek devrimci-
lere ihtiyac vardi.

Dergideki arkadaslarimla tartismak istiyordum ashnda. Ka-
rarimi1. Demokratik tiniversite mucadelesinin tek basina bir sey
getirmeyecegini soylemek. Devrimi anlatmak. Latin Amerika-
I1 devrimcileri. Enerjimizi devrime akitmamiz lazim, demek.
Ama yapamadim. Sustum.

“Acaba randevuyu buraya vermese miydim? Ya bir sorun
olursa? Dergiyi tehlikeye mi atmis olacagim? Hem buras: go-
zetleniyor diyorlar... O zaman kendileri niye kabul ettiler?
Okulda gorusuverseydik. Zaten ne ki!” Boyle diyor, yine de ki-
pirdamiyordum yerimden.

Nilgun geldiginde, giriste bir koltuga gomulmus gazete oku-
yordum. Onu goriince ayaga kalktim.

“Merhaba.”

Merdivenlerden inerken, Nilgun elime kugcuk bir kagt to-
pu sikistird.

Disan ciktik. Kalabalik caddelerde bir siire sessizce yaradak.
Sonra Nilgiin, neredeyse miriltiyla konusmaya baslad:

“Bir yere ugramadan eve git. Sana arkadaslardan not geldi.
Bunu oku. Artik biz de gorismeyecegiz. Gerg¢i bugun senin ar-
kadaslarin, bulustugumuzu gorduler. Keske burda bulusma-
saydik. Her neyse, ders notu alisverisi de yapmis olabiliriz. Ar-
tik kantinde filan karsilastigimizda, merhaba disinda bir ileti-
simimiz olmaz.”

Demek ki talebim kabul edilmisti! Nilgiin’e soracakken vaz-
gectim.

“Tamam,” dedim sadece.
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Nilgun sicak bir gillimsemeyle “Sana bundan sonraki miica-
delende basarlar diliyorum... Kendine iyi bak,” diyerek durdu
ve korna ¢alan minibiislerden birine atlad.

Ben de Beyazit'tan iki otobus degistirip Yedikule’ye vardim.
Her zaman yaptigim gibi 6nce eczaneye ugramadim. Hemen,
telasla eve girdim. Buyiik islerle ugrasiyordum ya... Vaktim
yoktu bos konusmalara. Bir de merak ediyordum bana yazilan-
lar1. O anda, pantolonumun cebine sikistirdigim nottan daha
onemli bir sey yoktu hayatta.

Cok susamistim, bardaga uzandim, sonra vazgecip notu tir-
naklarimla agmaya ¢alisim. Olmadi. Agzima soktum. Dislerim
daha becerikli ¢ikt1. Jelatini siyirip st uiste katlanmis pelir ka-
gidi acim ve okumaya basladim...

Merhaba Lale arkadas, son yazdiginiz raporda: “Bosa vakit ge-
cirmekten sikildim. Devrimci saflarda ¢alisacak insanlara ihti-
yag oldugu halde ben kendi kapasitemin ancak onda birini kul-
laniyorum,” diyordunuz. Biz de bu talebinizi olumlu karsihyo-
ruz. Genglik icinde yuruttiguniz ¢ahsmalar ve arkadaslann si-
zinle ilgili raporlan bu giivenimizi pekistiriyor. Carsamba gunu
saat 11.40'ta, en iyi kiyafetlerinizi giyerek, kesinlikle devrimci
kihgindan siynlarak, hatta sislenerek Bostanci Camii’nin arka-
sindaki sokaga girin. Saginiza solunuza bakmadan, rahat hare-
ketlerle... Bu gorusmeden kimseye bahsetmeyin ve eski arka-
daslannizla iliskinizi dondurun. Devrimci Selamlar!

Notu dort bes defa okuduktan sonra suyla doldurdugum
bardag: elime aldim, kugciik yudumlar alarak notu bir daha
okudum. Satir satir, kelime kelime, harf harf...

Telefon cald.

Heyecanla kostum. Niye heyecanlaniyordum ki? Kim arar-
d1 ki evi?

“Elif... Laf olsun diye aradim ama bak, evdeymissin! Niye ug-
ramadin eczaneye?”

“Yorgundum baba... Sen gelmeden, biraz uzanayim demis-
tim...”
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“Tamam yavrum... Buraya gel istiyordum ama neyse evde kal
sen. Birazdan ugrayacagim yanina. Gorisuruz...”

Telefonu kapatip notun yanina kostum. Carsamba... Yani ya-
rn. En iyi kiyafetler...

Sema’dan mi1 yardim isteseydim? O guizel makyaj yapiyordu.

Zil caldh.

“Ne ¢abuk geldi babam... Hastayim zannetti herhalde...”

Kapiy1 actim.

“Benim canim yorgun muymusg?”

Oylece kaldim. Kipirdayamiyor, kapinin éninde dikiliyor-
dum.

“Heyecanlandin degil mi beni gorunce? Dur kiz... Askin bu
kadar1 da fazla. Ben de seni seviyorum ama bak, hareket edi-
yorum.”

Hasan. Kucakladi beni. Sonra yumusak bir hareketle igeri so-
kup kapiyr kapatt1.

Hi¢ konusmadan 6piismeye basladik.

Bir siire, kapi girisindeki ilk koltukta, sarmas dolas oturduk:

“Dondum... Bir daha hig gitmeyecegim.”

“Oyle mi...”

“Beklemiyordun degil mi? Sok oldun tabii... Canim benim,
sen, gel diye yazmistin bana... Yoksa geciktigim icin kizgin
musin? Daha erken gelecektim ama Ermenistan’daydim, bili-
yorsun.”

“Cok kotu degil mi oralar? Rafi nasil?”

“Zor bir soru... O kald1 Ermenistan’da. Sahte kimlikle kala-
cak ilkesinde. Agacim bulup su verecek...”

Sagskindim. Aklim, her seyim durmustu. Anlamsiz bakislari-
mu fark etti Hasan, gilimseyerek elimi gogsiine bastirdu:

“Neyse sonra anlatinm. Bdyle ayak usti konusulmayacak
kadar agir ginlerdi.”

“Okulun ne oldu peki? Onu da m biraktin?”

“Sinavlarimi vermistim zaten. Gariptir, derslere girmedigim
halde simf atladim ve iyi notlar aldim. Ashinda uzmanlk icin
iki seneye daha ihtiyacim vardi ama bana ne. Hadi hazirlan, se-
ni goturmeye geldim. Bize gidiyoruz.”
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“Ben gelemem...”

“Nasil gelemezsin Elif... Cemal amcaya soyledim. Tabii, dedi,
sorulur mu, hemen gidin, al gotuar Elifi... Aynen boyle dedi.”

“Yorgunum...”

Hasan’in dudaklan gerildi, gozleri kuguldu buyudu. Deprem
yikintilarinin suratina gomdugi keder kabardi.

“Yorgunluk mu olurmus. Ne zamandir ayryiz Elif. Sana sur-
priz yapiyorum, sen hi¢ renk vermiyorsun... $agkinliktan mi
boylesin, kizginhiktan mi1?”

“Saskimim gercekten. Ama yarin erkenden okula gitmem la-
zim...”

“Yarin derse girmeyiver...”

“Olmaz. Cok 6nemli... Hem bundan sonra hep burda degil
misin?”

Nasil bir sagkinhik ve gaddarhkt bendeki? Tarif etmek ¢ok
zor. Hasan'in daha sonra “ac1 su” dedigi sey. Ac1 suydum. Aci
su... Adana’dan beri yoktu tadim. Bir de “bundan sonra...” di-
yordum. Bundan sonrasi m1 kalmist1? Artik sadece devrim var-
di. Kendisinden bagka her seyi anlamsizlastiran devrim.

Hasan’in cevabimi beklemeden, kalkip ¢antami hazirlamaya
basladim. Ama nedense ¢ok yavas hareket ediyordum. Sirayla
pantolonlarimu, eteklerimi giyip ¢ikariyordum. Hasan'in bakis-
larim hissediyordum. O, her seyden habersiz, gilumsuyordu.

Sonunda giktik. Once eczaneye ugradik. Sema bizi kapida
karsiladi. Bir yili askindir babamla birlikte ¢cahsiyordu. Hem de
ne calisma. An gibi, karinca gibi, muhabbet kusu gibi, cekir-
ge gibi...

“Aaa, Elif... Hasan’la tamistik sonunda! Bugiin kimse bana
hikaye anlatmamusty, iyi oldu. Hasan'in hikayesi kimselere ben-
zemiyor...”

“Oyledir... Babam nerde?”

“Baban Artin Usta ve Madam Zabel'le birlikte Kumkapr'ya
gitti.”

Bostancrya vardigimizda ge¢ olmustu. Ben nasil irkektim.
Nasil...

En iyisi konusmakti. Ama daha yeni gelmis, daha hasret gi-
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deremeden... En ¢ok Hasan anlatti. Ben dinledim. En ¢ok Ha-
san optil. Ben ona sarildim.

Sabaha kars1 Hasan yataktan kalkti, birka¢ dakika sonra elin-
de meyve tabagiyla geri geldi. Yatakta oturup meyve yerken an-
latim. Anlatmak m1? Hayir, geveledim agzimda...

“Ne demek devrimci olacagim... Sen devrimci degil misin za-
ten? Hep oyleydin...”

“Kendimi devrime adayacagim...”

“Hangi devrime? Bir tane mi devrim olacak yoksa her alanda
bagka bir devrim mi?”

“Once demokratik halk devrimi, sonra kesintisiz bir bicim-
de sosyalist devrim...”

“Ama nasil yapacaksin? Yontemi ¢ok onemli... Birlikte ¢ali-
siriz. Tamam ben anarsistim ama kapitalizme kars1 mucadele
edebiliriz. Uzaklasmamiz gerekmez ki camm...”

“Gerekiyor... Ben yeraltina gececegim. Evden ayrilacagim...
Aslinda sana sdylememem gerekiyor ama... Lutfen kimseye bir
sey belli etme.”

Hasan, hila gialimsemeye c¢alisiyordu. “Nasil? Devrimi giz-
li gizli mi yapacaksimz?” diyerek sarihverdi koluma. Ben kas-
larim1 ¢catmistim yine:

“Bir kismimizin gizlenmesi gerek...”

“Cok tehlikeli bu...”

“Acikta olursak dusman hepimizi avlar...”

“Disman m1? O kim?”

“On y1l 6nce 12 Eylil darbesi nasil temizledi herkesi?

“Yine de acikta kahp devam etmek lazim. Onlarin zorladig:
yola girmeden. Onlara benzemeden. Hayattan kopuk bir dev-
rim olur mu?”

“Hayatin tam i¢inde olacagiz biz. Senden, bir ¢ok insandan
daha fazla...”

“Benimle ne ilgisi var simdi? Hangi hayatin icinde? Nasil?
Elif... Inanmiyorum sana...”

“Seni ¢ok seviyorum. Tum hiicrelerime sinmis gibisin, o ka-
dar ¢ok... Ama bir daha gelmeyecegim buraya. Bitirmek zorun-
dayiz. Ben devrimle nikahlaniyorum. Her seyi bitirmeye s6z
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verdim. Babamin haberi yok. Zamani gelince mektup yazaca-
gim ona.”

“Elif... Sen neler soylilyorsun?”

“lsimiz ¢ok zor. Bunun i¢in buyuk fedakarlhiklarda bulun-
mak gerek. Tipki diger devrimler gibi. Aileden, yardan, okul-
dan, isten, hayattan gecmek gerek...”

“Sen benden mi gececeksin? Babandan mi1? Hayattan gecen
nasil devrimci olur?”

“Bu surecte gerekiyor...”

Kalktim, dus aldim, giyindim, nasil hazirlandigini fark etme-
digim kahvalu sofrasindan bir iki lokma aldiktan sonra, ¢anta-
m1 koluna takip Hasan’a baktim. Hasan, salonda, onceki gun
eve gelir gelmez sarmas dolas gomuldugumuz koltuga tek ba-
sina ¢okmiistil.

Elimi uzattim, nasil soguk:

“Hasan... Goriisuriiz... Daha sonra, imkan olursa, tekrar tar-
tisiriz... Ama lutfen guclu ol. Ve biraz dusun. Beni anlamaya
cahis.”

“Seni birakmayacagim Elif. Nereye gitsen pesindeyim.”

Opiuismeden ayrildik.
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Kesin konusma...

Haydar, sabah erkenden uyandi. Giine baglarken hep yapti-
g1 gibi, kucik kagitlara, ginlik planlamasim ciziktirdi. Birkag
kez okuduktan sonra, cakmag alip banyoya girdi. Once kagid
yakt1, sonra ¢isini yapip elini yuzini yikadi. Aynada kendisine
yan gozle bakan gen¢ adamla fazla muhabbete girmeden ¢ikt1
banyodan, iki oglan ¢ocuguyla paylastigr odadaki yer yatagini
topladi. Ses cikarmadan.

Sessizce mutfaga girdi. Tencereli, tavali, kasikli, catalh man-
zaray: gorunce “Allahsizlar...” diyerek guliimsedi. Tabii misa-
firler ge¢ gitmisti. Sibel abla da bulasiklar yikamaya firsat bula-
mamist herhalde... Aniden bastiran misafirler bu evde her za-
man telas yaratiyordu. Hele Haydar gelip gittiginden beri! Ney-
se ki arka odaya kapanmus, hi¢ ses ¢ikarmadan kitap okumus-
tu. Riski bir yana, misafir gelince Haydar, evdekilerin yogun il-
gisinden kurtulup istedigi gibi, uzun uzun okuyabildigi i¢in
seviniyordu. Dun gece Direnme Savasrmi okumustu. Vietnam
zindanlarindaki devrimci direnisi anlatiyordu. Bu korkung
zulme kars1 basarilan direnis, Haydar'in gozlerini yasartmisti.
“Ben de direnirim...” Babasi gibi. Boyle zamanlarda ¢ocuklugu-
nun suretleri takilirdi yuzine. Gulumserdi.

On bes dakika sonra mutfak pinl piril 1sildiyordu. Hala kim-
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se kalkmamigti. Randevusuna dort saat vardi. Haydar, vakit ge-
cirmeden ¢ay1 koydu, masanin tizerine gazeteyi serdi, zeytin-
leri, peyniri, regeli, yag: cikardi, domatesi dilimledi, ekmekleri
kesti, tabaklan, bardaklan, catallar, kasiklari, bicaklan ¢ikar-
di. Guzelce dizdi. Kaynayan suyla ¢ay1 demledikten sonra pen-
cerenin onundeki koltuga oturdu.

Yorgundu ashinda. Ug haftalik kesintisiz egitimden yeni gel-
misti. “lllegale cekilecek, profesyonel devrimcilige gececek ar-
kadaslar,” icin hazirlanan egitim programini yuriten komitenin
icindeydi. Egitim oldukca verimli, heyecanli, hatta eglenceli ge¢-
misti. Katilimailarin zihni ¢cok agikt, her seyi ¢ok ¢abuk kavn-
yorlardi. Tabii aralarinda en iyi okullar yiiksek puanlarla kazan-
ms parlak ogrenciler de vardi. Egitime hazirhkh gelmislerdi. Ki-
mileri devrim tarihi konusunda oldukca ayrintili bilgiye sahip-
ti. Bu donanimli canavarlarin sorulan onu ¢ok terletmisti. Kiv-
rak zekasi ve tecrubesiyle bas etmisti biraz. Egitim kirsal alanda
verilmisti. Alt1 bugukta kalkmuglar, bir saat spor yapmglards; no-
betgilerin hazirladig1 kahvaltidan sonra basléyan egitim, kucuk
aralar disinda aksama kadar surmiistii. Yemekten sonra, usulii-
ne gore yaktiklan atesin basinda, gindemi, ihtiya¢ duyduklan
konulan tartismuslardh. Yat saati, egitimciler igin gecerli degildi!
Haydar, Ali, Faruk ve Fatma en az birkag saat, ertesi giiniin prog-
ramina hazirlanmislar, sabah herkesten erken hazir olmuslardi.

Geceleyin ogrenciler sirayla nobete kalkiyor, kampin sorum-
lulugunu ustlerine aliyorlardi. Henuz askerlik yapmamus, ha-
yatlarinda ilk defa nobet tutan bu gencler, hizla ve heyecanla
siralarim devraliyor, kendilerine “Atesin basinda oturursaniz
usumezsiniz...” denmesine ragmen oturmuyor, kose bucaga,
cevreye dur durak bilmez bakislar atiyorlard.

Sekiz sene yattig1 cezaevinden ¢ikar ¢itkmaz Bekaa'ya kosan,
bir siire sonra da simirdan igeri girip hi¢ aciga ctkmadan ¢alisan
Ali, nobetgilerin bu haline gualityordu: “Keske on yillik devrim-
ciler de bu acemi heyecam korusalar...”

Haydar kod adini ¢oktan benimseyen Fiko, bu serzenisi us-
tine alinmiyordu ¢unku ilk gunku gibiydi hala... Annesini bi-
rakug gibi. lllegale cekileli yaklasik iki sene olmustu ama hala
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cok dikkatliydi. Hig telefon kullanmiyordu, iyi giyiniyor, bir an
bile bosluga diismuyor, hep cevresini kola¢an ediyor, tizerinde
yazih bir sey birakmiyordu.

“Gunaydin Haydar arkadas.”

“Gunaydin.”

“Zahmet etmeseydin! Senin daha 6nemli islerin var! Biz ev-
deyiz, yapariz nasil olsa...”

“Ne zahmeti Sibel arkadas...”

Sibel ellerini iki yana acti. “Hidir da kalkmad! Ise gec kala-
cak... Aaa, yine hazir kahvalti! Seninle nasil bas edecegim ben!
Ne kadar erken kalksam da ayaktasin,” diye sdylenerek kocasi
Hidirh kaldirmaya gitti.

Sibel ve Hidir, uzun zamandir 6rgute yardim eden bir ciftti.
Hidir fabrikada, Sibel tekstil atolyesinde ¢ahistyordu. Ogullan
Ozgiir ve Deniz de ilerde Haydar arkadas gibi olmay: hayal edi-
yor; onun her hareketini ilgiyle izliyorlardi. Haydar, bu eve gi-
dip gelmeye baglayali, hepsi hareketlerine, konusmalarina dik-
kat ediyor, mimlenmemek icin siyasi ortamlardan uzak duru-
yorlardi. Ee, ne de olsa illegal kanatla ¢alisiyorlardi... Hem de
Haydar arkadas uist diizey birisine benziyordu.

Haydar kahvalu bittikten sonra, birden gevsedigini hissetti.
Birkag bardak daha cay i¢se, sonra ¢ocuklarla dolasmaya ¢ik-
sa... Sofradan kalmak istemedi. Ama vakti gelmisti. Kalkt1. Ka-
pida Hidir ona para uzattr:

“Maasimi aldim. Ihtiyag vardir diye...”

“Tesekkurler Hidir arkadas. Simdilik para sende kalsin. lhti-
yag olursa isterim...”

Gultepe’den minibise bindi. ki durak sonra indi. Cevresini
ozenle kolacan ederek, seri bir bicimde takip kontrolu yaptik-
tan sonra, Zincirlikuyuw'dan Kadikoy otobustine bindi. Kopra-
de indi, Bostanci otobiisii hemen geldi. On dakika 6nce rande-
vu alanna gelerek, ilgi cekmeyen bir yuriyusle cevreyi kontrol
etti. Saat on biri kirk gece camiinin arkasindaki sokaga sapt1.
Omuzlarim kist1, bagimi hafifce egerek yuridi. Rahat hareket-
lerle. Sanki kendi mahallesindeymis gibi, birazdan anahtarim
cikarip evine girecekmis gibi... Uzaktan bir kiz geliyordu. $Sas-
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kin bir kiz. Sagim solunu belirgin bir sekilde kontrol edip so-
kaga giren kiz. Elindeki simiti abartih bir sekilde yiyen... Orta-
lik pek kalabalik degildi. Karsidan ¢ tane adam geliyordu. On-
lara yan gozle bakti, yoluna devam etti.

“Saatiniz var m1 acaba?”

“Var ama sanirim geri kaldu...”

“Benimki de hep ileri gidiyor.”

Fiko Elifin elindeki simite bakarak sordu:

“Sizi bir yerden gozum 1sinyor...”

“Lale...”

Bir stuire sessizce yuriduler. Sonra, gen¢ adam konusmaya
baslad:

“Buralarda bir sivil polis olsa, bulusmaya geldigini hemen
anlar.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Cekingen yuruiyusun ve cevreye ikircikli bakislarin-
dan.”

Elif sinav1 kaybetmis bir cocuk gibiydi:

“Ozir dilerim. Oysa ben ne kadar emindim...”

“Kolay degil ahsmak... Ozen gostermek, dalmamak gerek.”

Elif yuzinu burusturarak ayagina egildi. Cunku ayakkabi bi-
legini yara yapmust1!

“Sik olsun diye ahsmadigim ayakkabiyr giydim...”

Haydar gulumsedi:

“Olur boyle seyler, izulme... Gel, surda bir pastane var. Ca-
minin arkasinda. Nezih bir yer. $Sansina hava da guizel. Disar-
da otururuz.”

“Oray biliyorum...”

“Oyle mi?”

“Eskiden buralarda oturuyordum... Bostancrda.”

Disarda oturdular.

Gelen caylardan bir yudum aldiktan sonra:

“Benim adim Haydar... Arkadaslarin tavsiyesi olunca seni bir
taniyayim istedim...”

Elif, kalbindeki zelzelenin sesi disaridan duyuluyor mu diye
Haydar’in gozlerine bakti.
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Paris Duserken... Rezistans Gunleri... Latin Amerika’daki
devrimciler... Mahirlerin hazirhiklar... Sinanlarin daga cikisa...

“Ben hemen illegale ge¢mek istiyorum...”

“Neden?”

“Cunku... Devrimin tam ortasinda olmak istiyorum. Daha
cok enerjimi katmak. Cok sey yapmak. Okulla, aileyle... baska
seylerle zaman kaybetmemek... profesyonel devrimci olmak...”

“Bildigim kadariyla sen pek desifre olmamissin. Ogrenci ha-
reketine katilmigsin ama daha yeniymigsin. Bir sene filan her-
halde...”

“Evet, ikinci sinifa yeni basladim.”

“Aileden gelen bir devrimciligin var, degil mi? Bedel de dde-
missiniz...”

“Evet... Babam 12 Eylul zindanlarinda bes seneden fazla kal-
di. Ama sizin arkadaslar ona reformist diyor...”

“Sen ne diyorsun?”

“Evet... Reformist bir ¢izgisi var. Ama ¢ok iyi adamdir. Hala
sosyalizme inanci saglamdir.”

Haydar, nedense kendi babasin1 dusundu birden. Her za-
mankinden daha yumusak bir sesle cevap verdi:

“Durust sosyalistler bizim her zaman dostumuzdur. Yolu-
muza ¢itkmadiklar1 zaman onlara fazla yakistirma yapmamak
lazim.”

Elif gulumseyerek basim salladu:

“Ne zaman geliyorum yaniniza?”

“Simdi degil... Bir sure sana baska bir gorev verecegiz. Evin-
de kalmaya, hayatim1 her zamanki gibi yasamaya devam ede-
ceksin. Ama okuldaki arkadaslardan biraz uzak kalacaksin. Ey-
lemlere katilmayacaksin. Senin eski reformist arkadaslarinla
da, bizimkilerle de. Hicbiriyle birlikte gorinmeyeceksin. Ders-
lerine, evine gidip geleceksin.”

“Bana ne derler o zaman?”

Haydar misfik bir kahkaha att1. Ne giile¢ cocuktu! Acaba La-
tin Amerikah devrimcilerle tanmsiyor muydu?

“Kackin mi derler? Desinler... Sen aldirmayacaksin. lyi bir
devrimci olmak istiyorsan, 6nce kaygisiz olmay1 6greneceksin.”
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“Tamam... Biz gorismeye devam edecegiz degil mi?”

“Gorusecegiz ama sik degil... Sana dair konusuruz, siyasal
sirece, gelismelere, devrimci ¢izgi karsisindaki yaklasimlara
iliskin... Bir yayin getirdim. Okursun, gorastagumuzde tarti-
sinz.”

“Ben her seyi anladim. Tartisarak vakit gecirmek istemiyo-
rum.”

“O halde 6grenecegin ¢ok sey var Lale arkadas! Mesela ke-
sin konusmamak. Acele etmemek. lyice emin oluncaya kadar
beklemek.”

Higbir zaman kesin konusma... Hi¢cbir zaman kesin konusma...

Ne zamandir ¢ok kesin konusuyordu Elif. Felsefe yolculugu-
nu da ardinda birakmist1. O da gecmiste kalacakt1.

Peki ama simdi bu arkadas ne diyordu?
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Yollar kapah

Yagmur yagiyordu. “Yine kar dusecek!”

Artin Usta, somine haline getirdikleri ocagin yaninda otur-
mus, ¢izim yapiyordu.

Heyecanim icinde tutamayarak “Abris... Abris... Abris” di-
ye bagirdi aniden. Durdu. Atik tahta parcalarim ¢uvala doldu-
ran giragina baku:

“Bu is ¢ok iyi oldu Saro! Adimiz ta nerelerden duyulmus.
Ama istediklerinden de guzel yapacagiz dolaplan. Bin sene ko-
nusacak agaclar... Projesi bitti. Tim ayrintilan dusindim.”

“Sen zaten diin kafanda bitirmistin Artin Usta!”

Salih ustasina kipirdamadan bakti. Birkag¢ guin once isine egi-
lip, “Tekerin her tarafi yere deger, unutma,” deyisini hatirlad.
“Agacin her yeri...,” diye devam edisini.

“Yarin guizelce baslayalim. Baska is almayalim. Aklimiz ka-
rismasin.”

“Ben sabah Belgin ablanin kapisini tamir edecegim. Cabuk
biter, erkenden gelirim.”

“Yine bedava isler yapiyorsun. Kimin nesi bozulsa seni cagri-
yor... Bize is birakmayacaksin ¢irak! Tamam... tamam. Ama ya-
rin olmaz! Ise beraber baslayacagiz! Ise baglamak ¢ok onemli.”

“Kap1 kapanmiyormus... Soguk ya hava...”
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“Nedir ¢ektigimiz su Yedikule’'nin kapilarindan? Tabii bize
yaptirmadilar zamaninda!”

“Artin Usta, bu kapilar ¢ok eski...”

Ustasi kahkaha patlatti:

“Biz neyiz Saro? Yeni miyiz? Sen oylesin ama babanla ben
cok... eskiyiz.”

Salih tezgaha sirtimi yaslayip yine Artin Usta'ya dikti gozleri-
ni. Din aksam ayrilirken aralarina bir dag girmisti sanki. Cira-
gim evlat edinmek, dikkanini, evini ona birakmak isteyen ko-
ca adam, Salih’in itirazlarina sonunda isyan etmisti: “Bir Er-
meni’'nin oglu olmak istemiyorsun... tamam!” Koca bir sessiz-
lik icinde aynlmislardi. Geng ¢ocuk ne diyecegini bilememis-
ti. Ermeni kaydina gecmek... Isin hi¢ bu tarafindan dusinme-
misti. Onun itirazi tagrali gururundan baska bir sey degildi. Bu
mirast hak etmedigini dusantuyordu sadece. Sabah da kasvetli
baslamist1 ama 6glen olmadan yumugsamist1 koca adam... “Ab-
ris... Abris...” diye bagirmaya baslad1 mi ¢icekler agmis demekti.

“O zaman ben ¢ikayim m1? Belgin ablalara simdi gideyim.”

“Hadi git...”

Aksam evde yakmak icin, talas ve kicuk tahta parcalarim
doldurdugu cuvah atélye kapisinin yanina koydu:

“Donerken ugrar alirm.”

“Sana zeytin ayirmistim. Bir teneke de zeytinyagi. Cuvalin
yanina koyuyorum.”

“Sagol Artin Usta...”

Yagmur kara donusmusti. Radyodan ¢ok kar yagacag, ha-
yatin felc olacagy soyleniyordu. “Biz Sema’yla bir yerde kalsak,
hayat felg olsa. Disar1 ¢ikamasak...” Sema’nin kaslan kalkmisti
yine dun! Yuzu asilmisti. Boyle zamanlarda onu sarmak, yuzu
gulinceye kadar 6pmek, 6pmek istiyordu Salih.

Eczanede calismak ona cok iyi gelmisti. Ama her seyden ¢cok
cabuk etkileniyor, her rizgara kapiliyordu hayalci kiz. Son za-
manlarda, Hasan'in anlattiklarina siiriikkleniyordu. Nefes nefese
hem de. Bir muzik meraki baglamisti, sorma gitsin... “Sen hep
ayni tip muzik dinliyorsun. Hep Kiirtce muzik! Dunyan ¢ok
dar... Bak, Hasan bana yine bir kaset verdi...”
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Cingene muizigiymis!

Rafi’den bahsediyordu bir de. Hasan’la nasil tamstiklarini, ar-
kadas olduklarini, dudugun sirrini... Aslinda Salih de cok et-
kilenmisti bu hikiayeden. Hasan’a da 1sinmist1 i¢i. Ama bu kiz,
ne ogrense “Bizde neden yok? Biz niye boyle degiliz?” deme-
ye bashyordu. Oysa kaseti kopyaladiktan sonra atdlyeye gotur-
musta Salih. Hasan’la Rafi'nin duduk taksimini dinlerken, Ar-
tin Usta’y1 ilk kez aglarken gormustu. Hem de dyle goz yasar-
masi degil, uzun uzun aglarken. Sonra anlatmist1 ustasi. Duduk
kayis1 agacindan yapilirmis. Bu sesi, kimler, nasil ¢ikarirmus...
“Boyle sicacik muzik yapana, sicacik duduklar hazirlayalim be
Saro. Hem Hasan’a hem de Rafi’ye...”

Caddeye cikinca, garaltala bir mizik karsiladi Salih’i. Duk-
kanlardan birinden geliyordu. “Yeah yeah yeah!” diye bagir-
yordu o acayip ses...

Daha sonra Mihalis’in tezgahindan gelen su sozleri isitti:

Yedikule ke Therapia
Tatavla ke Nihori
Afta ta tessera horia
Stolizune tin poli...

Sto Galata na pio krasi
Sto Pera na metiso

Ke mesa sto Yedikule
Kopela na agapiso...

Salik’in ici kipirdadi. Buzlan catlatan bir kipirti. Asktan m
bahsediyordu? Muhtemelen. Salih’in gozleri, uzun boylu, gri
kivircik sach Rum balik¢iyr aradi. Sar ¢izmelerini temizlemek
icin iki buklum egilen Mihalis’i gorince, yanina varip durmak
istedi. Ama yoluna devam etti. Buzlan catlata catlata.

“Salih... Bu ne hal! Gir iceri...”

“Yok Belgin abla, iceriyi de mahvetmeyeyim. Burada cahsi-
rnm. Birden bastird kar...”

“Daha ¢ok yagacak. Okullar tatil olacakmis. Gir dedim iceri.
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Cikar su ¢oraplarini. Montunu, kazagini da ¢ikar. Sobada ku-
rusun iki dakika...”

“Yarin sabah igim ¢ikti. Uygunsan simdi yapayim kapiy...”

“Olur... Olur da 6nce ¢ay i¢... Yeni koydum, birazdan dem-
lenir.”

Salih, yeni ¢oraplan ve kuru kalin kazag uzerine gecirdi, cay
olana kadar kapinin gevseyen vidalarim degistirdi, yerinden
¢ikmus tahtalan sikistirdi.

“Bitti mi yani?”

“Simdilik idare eder. Bu kapinin komple degismesi lazim.”

“Onamuzdeki ay yapalim o isi. Ama bak, simdi para almaz-
san bir daha ¢cagirmam seni.”

“Bir sey yapmadim ki Belgin abla. Komsuluk mu kalir o za-
man? Ama cayini icerim. Hemen koyarsan... Eve ge¢ kalma-
yayim.”

Cay degil, kahve getirdi falci abla:

“Otur Salih. I¢ de falina bakayim.”

“Ge¢ kalmayayim. Gideyim ben.”

“Ama icimden geldi...”

Karsi ¢ikilamazdi. I¢inden geldiyse, beklenecekti.

“Bir yolun var... Uzun bir yol. Vallahi surunerek ilerliyorsun.
Ama bak, yol yerin altina iniyor sanki. Tovbe estagfurullah! Bir
ucu da havaya dikilmis. Yok, bu mezar degil, ¢canku yolun tize-
rinde mezarlar var... Ay Salih... Gozyas1 dokeceksin. Dugum
dugum... Ellerini iki yana agmissin ¢aresizce. Ama sabret. A¢ik
yolun. Yurimeye devam et...”

Salih bile dikkate aliyordu Belgin ablay1. Ne ¢ikarmaliyim
buradan diye dusiinerek ayaklandi. Sobanin kenarinda sicacik
olan ¢oraplarin ve kazagim giyerken Belgin abla, isledigi ortu-
yu torbaya koyuyordu:

“Al, bunu Gulistan’a gotar...”

Sonra agzindaki baklay: ¢ikardi:

“Insan senden ¢ekiniyor! Simdi Sema'yla aran nasil diye so-
racagim, sen de ‘Hos olayim, olmayayim... O yar benim... Kime
ne!’ der gibi bakacaksin.”

Salih, gilumseyerek elini uzatti:
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“Hadi, hayirh aksamlar. Semih abiye selamlar...”

“Bana bak, bos birakma o kiz1. Geleni gideni iyice ¢ogald1.”

Salih, gidip gelmis, dagihp toparlanmis bir ifadeyle mirl-
dandr:

“Ne olmus ¢ogalmissa... Neden 6yle dedin ki Belgin abla?”

“Hicbir sey yok. Ama dunyasi buyiiyor. Eczaneden 6nce bas-
ka bir Sema vardi, simdi baska... Ayr alemlere dalmayin. Ya-
kisiyorsunuz birbirinize, uzaklasmayin istiyorum. Erteledigin
sey senden kagar, derler. Aklindan ¢ikarma.”

Donuste daha ¢ok 1slandi. Atolyeden guvali ve torbalan alip
eve gidene kadar, su oldu, buz oldu.

“Insan kendi canindan nasil uzaklasir? Baska bir Sema... Ha-
yir, ayni Sema. Ayni hayalci, merakl, guzel Sema.”

Merdiven gicirularin1 duyan Melek dolandi ayagina.

“Salih amcam geliyor,” diye firlamist1 yataktan. Onun ayak
seslerini tamimakla 6vinuyordu kuguk kiz!

Oldukc¢a agir olan ¢cuvalin ucundan tutmaya ¢alisti Melek
ama ne ¢are, Salih soktu iceri, sobanin yanina getirdi. Dergi ve
kitaplarimi yere yaymus, sigara icen Giilistan hemen ayaga kalk-
t1, kizinin elinden ¢uvalin ucunu kapip kaldirmaya calisti, ba-
saramadi:

“Nasil tasidin sen bunu Salih? Biri yardim etti degil mi?”

“Yoo... Yavas yavas... O tenekede zeytinyag var, bir torba da
zeytin...”

Gilistan, huzunli bakislarim Salih’e dikti:

“Cagirsaydin beni. O yuzden boyle sucuk olmugsun. Ayy...
Ne hale gelmissin. Melek, ¢ekil amcanin uzerinden, 1slanacak-
sin sen de! Dur, suyu 1sitayim. Hemen banyoya gir...”

Salih, banyoda masrapayla doktugu sicak suyla 1sindiktan
sonra, sobanin kenarindaki koltuga gomulmus olan annesinin
ellerini tuttu:

“Evar bas yade! Te ¢i kir?”!

“Tistek ne kir! Ma ez ¢i bikim?”?

Abisinin geldigini duyan Zeynep sofaya dald:

1 lyi aksamlar anne! Ne yaptin? — Kurtge.
2 Bir sey yapmadim! Ne yapayim? — Kurtge.
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“Annem butin gun yerinden kalkmamis... Gulé ne kadar ye-
mek yedirmeye kalksa da olmamis. Ben de ¢cok ugrastim. Yeme-
di... Nesi var, bilmiyorum...”

Salih annesine dondu:

“Cima te ne xwariye?”’!

“EZ ne bir¢i me.”?

“Vallahi yiyeceksin. Sen yemezsen, ben de yemem...”

Yer sofrasim birlikte serdiler. Genis bir tabakta salcal pata-
tes yemegi... Giilistan Melek’i zorlukla yere oturttu. Zeynep de
yanlarina ¢oktu. Salih, ayakta bekliyordu:

“Eger tu xwarin ne bixwe, ez ji naxwim...”

Yash kadin soylene soylene ayaga kalkt1 ve sofraya oturdu.
Zeynep “Su yashlann islerine akil sir erdirilmiyor,” der gibi ba-
kiyordu annesine...

“Senin bir soyledigini iki etmiyor valla... Varsa yoksa Salih...
Biz neciyiz burda? Erkek olmak varmis su diinyada.”

Salih, gulumseyerek kasig1 annesine uzatti ve onun yemesini
beklerken Gulistan’a pasaport islerini sordu.

“Aldim bugiin... Ay... Sanki diploma almisim gibi sevindim.
Ama ne kadar pahali, ablam para gondermeseydi, hayatta giris-
mezdim.”

“Vize islemleri ne kadar stirermis?”

“Bilmem ki. Davetiye yetmiyor, baska seyler de istiyorlar. Ya-
rin gidip soracagim.”

Salih basim sallady, sonra Zeynep'in okulunu, derslerini sordu:

“Bugiin okulda deneme sinavlan yapildi. Benim fena degil-
di... Herkes kursa gidiyor. Onlarin baska kitaplar var. Yine de
kot degil aldigim sonug.”

Salih kursa gonderememisti kiz kardesini! Aldig1 maas dort
kisilik nufusun giderlerine, elektrige, suya, yakacaga ancak
yetiyordu. Sonra bir sekilde denklestirmislerdi kurs parasini,
Zeynep kabul etmemisti. Ama arada bir “Herkes kursa gidi-
yor,” deyiveriyordu iste...

3

1  Niye yemek yemedin? — Kurtge.
2 Ag degilim — Kurtge.
3 Eger sen yemezsen, ben de yemem — Kurtge.
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Agzina bir iki lokma attiktan sonra geri gekilip sigarasina sa-
nlan Gulistan:

“lyi ¢calisiyor abisi... Hi¢ bos vakit gecirmeden oturuyor ki-
taplarin basina... En buyuk doktor olacak, hepimize bakacak
yakinda...”

Zeynep ekmegini patates yemegine band1 yavas yavas:

“Yok... Ben sadece ¢cocuk doktoru olacagim... O zamana ka-
dar da Melek buyur... Sen de hep calisiyorsun. Ahyor kitaplan,
dergileri, seriyor boyle ortahiga... Okuyor da okuyor. Hadi ben
doktor olacagim, sen ne olacaksin?..”

Gillmeye basladilar. Oyle bir gildiler ki yash anne ve kiigiik
Melek nedenini anlamadan katildilar kahkahalara... Gulistan
bulasiklar i¢in mutfaga dalan Salih’in yaninda sessizce ¢ay ko-
yarken “Bu eve kahkahay1 o getiriyor..” diye dusindu.

Ahmet goceli bes yil olmustu! Dért yildir boyle yasiyorlard.
Uc kadin ve Salih...

Gulistan kalakalmisti kucaginda u¢ yasindaki bebegiyle... O
gun bugundur, yapisik kalmislard.

Simdi ilk defa bebeginden ayrilacakti. “Sen yalmz git. Melek
ayagina dolanmasin. Hem okulu var. Bakarsin ortama, ne yap-
mak istiyorsan, orada karar ver...” demisti Salih. Ustelik Rindé
teyze de basim sallamis, hi¢ beklemedigi bir olgunlukla “Ben
varim burda!” demisti. Salih yakindan ilgileniyordu Melek’le.
Okulu da iyi gidiyordu burda. Oyle de o yavrucag birakip gi-
demezdi Gulistan. Gitse de, ¢cok kalamazd. Salih ¢alisiyor, Zey-
nep okuyordu. Nene de hasta ve yashyd...

Nereden nereyeydi. Oradan buraya, buradan orayaydi. Bes
yil 6nce her sey bitmis miydi Gulistan i¢in? $Simdi yeni bir bas-
langica m1 hazirlamyordu?

“Pazar gunu anneyi teyzelere gotirelim. Bugun butun gun
sayikladu...”

“Haa... Derdi o muymus? So6z almadan, yemedi tabii... Soy-
leseydin ya, bastan hallederdik... Yadé. Roja Bazaré, eme di¢in
mala xaltiké ye.”'

Yash kadin uzanip ¢ay bardaginin kenarindaki sekeri aldh,

1 Bu Pazar teyzelere gidiyoruz — Kartge.

136



agzina att1, sonra da bardag kafasina dikdi.

Salib’in gilumsemesi durdu birden... Sema’ya soz vermisti.
Sinemaya gideceklerdi... Filmi yine Sema bulmustu. “Sen hig
ayarlamiyorsun boyle seyleri,” diye sitem ederek tabii... Hatta
bir de ne demisti: “Belki surpriz yaparsin, beni ¢ok degisik bir
yere goturursun... Sinemaya da degil, bir konsere belki... Aman
senden sirpriz bekleyen mi var?”

Sema’ya sirpriz mi bulsa, annesini teyzelere mi goturse? Te-
levizyonun karsisina oturmus, basortusunin kenarim gekistire
cekistire reklamlara dalmis olan yash annesine baktu... Turkce
anlamasa bile, géruntulerin canhihgin seyrediyordu.

Salih kalkt1 anasinin dizlerinin dibine ¢oktii:

“Yadé... Teyzelere gidelim. Ben de 6zledim. Ama biraz er-
ken ¢ikalim evden. Derbent’e gitmeden evvel Besiktas’ta bir
cay icelim...”

Annesi gulumsedi, oglunun yuzuni avugladi:

“Ku baran sewr bike, emé li der runin...”’

1 Eger yagmur yagarsa, disarda otururuz — Kurtge.
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Eczanemiz

Agir aksak, gerile bosana akt1 zaman. Bir sabah, Eczac1 Cemal,
Sema’ya bakip: “Farkinda misin, sen benim elim ayagim ol-
dun,” deyince genc¢ kadin dustincelere daldi: Saymadan geg-
misti yillar. Bir sonraki giine goz atmadan. Ustasinin sitkaine-
tiyle hafifleyen bir telagla. Merak ve heyecanla. Sema, eczane-
nin kalbiydi artik. Butun ilaglarin isimlerini, neye yaradikla-
rim ezberlemisti. Tansiyon 6l¢meyi, hafif yaralar temizleme-
yi, pansuman yapmaya, acil durumlarda igne vurmay1... Cemal
amcasi kiziyordu boyle soyledigi zaman: “Igne vurmak deme
allah askina... lyice korkutuyorsun hastay1!” Sanki cocuktu Se-
ma. Ug y1ldir buyiimesi, 6grenmesi bitmeyen, sanki hig bitme-
yecek olan bir yeni yetme.

Annesinin diktigi mavi islemeli beyaz onlugiyle, misterile-
re gulucikler dagitiyor, becerikli ve yumusak hareketlerle her-
kesin yarasina merhem olmaya ¢ahisiyordu. Tanimayanlar ona
“Eczact Hamim” diye hitap ediyorlar, Sema duzeltecekken Ec-
zac1 Cemal “bozma...” dercesine kas goz isareti yapiyordu.

Eczane de eczaneydi ama! lla¢ ve kozmetik dolu raflann, tez-
gahin ve gizelim kasa masasinin bos biraktig yerler sandal-
yelerle, kuciik koltuklarla doluydu. Kadin, erkek, geng, yash,
herkes, tansiyon ya da benzeri bahanelerle, eczanede solukla-
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niyor, Sema’nin kosar adim getirdigi ¢ay iciyor, sohbete bir ye-
rinden katihyordu.

Mudavimleri vardi eczanenin. Ugramayinca, kapidan igeri
suzulip oturmayinca merak edilen gediklileri.

Tansiyon ol¢tiirmeye her geldiginde, elleriyle hazirladig: ku-
rabiyeleri, turtalar, recelleri suisli paketler icinde getiren Ma-
dam Zabel, yumusacik bir sesle dokmustu igini:

“Eski eczaneler de boyleydi... Artik gelmez o zamanlar, ani-
larda kald1 derken Cemal Bey geliverdi, sag olsun, bizi eczane-
mize kavusturdu.”

Madam, ¢ok kibar bir hanimdi. Dalgal, kizil sa¢larinin altin-
da yumusacik ve acih bakan gozleri durdururdu yanina gelen-
leri, selam verenleri. Bir dakika nefes alip verirdi insan. Kimi
kimsesi yoktu. Cocuklugunu, gencligini Yedikule’de gecirdik-
ten sonra evlenip Aras efendiyle birlikte Kumkapr'ya tagindig-
n1 biliyordu Sema. Madamin, on sene 6nce mahalleye doniisu-
nu hatirhyordu. Gungor ablanin evinde verdigi hos geldin ye-
megini, orada yedigi incecik sarilmis yaprak dolmasini. Sonra
hakkindaki fisiltilari... Belgin ablanin “Niye ki bosanmis koca-
sindan? Aras Efendi yeniden evlenmis mi acaba? Cocuklar1 da
olmamus,” deyisini. Cok zengin oldugu soylenirdi. Buyik mira-
sa kondugu filan. Bir kere Giingor abla dayanamayip bagirms-
t: “Amma da gozinuz var sizin... Yeter artik yeter. Kadincagi-
zin bir seyi yok. Gengligimde ¢ok vergi aldilar bunlardan. Var-
lik basina vergi mi ne dediler. Oyle olunca, her bir seylerini sat-
t1 hepsi. Kimisi de cekip gitti. Iste ilkokulun ordaki biiyuk evde
dedesigillerden sonra amcasi oturdu. O vergi islerinden sonra
onlar da gitti. Oranmin idaresini madama birakular. Baska da bir
seycigi yok. Iste bir tek oturdugu ug gozlu daire ve ailesinden
kalan o yikinti. Spor kulibunun arkasinda, sarhoslarin sabah-
ladig1 bos bina var ya... Orasi da kocaman. Saray gibi ama ya-
sanmaz. Ahi gitmis vahi kalmis. Yok yok... Kocasindan da bir
sey istememis. Simdi tek bir kirayla geciniyor. Zengin degil Za-
bel. Havasi var sadece.”

Bu paylamadan kisa bir siire sonra, Sema bahsedilen evin, il-
kokul yillarinda hep 6niinden giptayla gectigi yer oldugunu og-
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renmisti. Samatya’dan gelirken Yedikule girisinde, Yunus Em-
re llkokulu’nun hemen yanindaki miize gibi evlerin en giizeliy-
di. Sema, “Anne, Madam niye burada oturmuyor?” diye sorun-
ca Giilcan, “Tek basina kadin, ne yapsin bu koca evde. Kirasiy-
la geciniyor iste,” demisti soylenir gibi. Zaten eski kiracilardan
bosalan evi temizleyeceklerdi ki yenileri begensin. Baska ne bi-
liyordu onun hakkinda? Hig¢. Gariptir, eczane agilana kadar, sa-
dece kugiik karsilasmalarda selamlasmist1 Madamla.

Sonra 6grendi ki, gercekten yalnizmis Madam. Akrabalannin
hemen hemen hepsi yurtdisindaymis. Ama esi, dostu, geleni gi-
deni coktu. Yedikule’den, Samatya’dan, Kumkapr'dan, Kurtu-
lug’tan. Eczaneye geldiginde Eczac1 Cemal ile tath tath sohbet
ederlerdi. Eski zamanlardan, bugiinden, yarindan, hatta bazen
politikadan. Artin Usta da geldi mi cember tamamlanirdi. Yal-
niz kaldiklarinda sirh konusmalar yaptiklarim hissettiren, ka-
pilanm hep acik tutsalar da saygidan kimsenin igeri giremedi-
gi bir dostluk odasi. Sema, onlarnn her ¢carsamba aksam aksat-
madan bulustuklar1 Kumkap: meyhanesine gitmek isterdi bir
kerecik de olsa. Bir kogeye buzugsip onlara bakmak, bakmak...
Soylese hemen davet edilecegini biliyordu. Canki kap: agikti.
Ama soyleyemedi Sema. Ug y1l boyunca agik kapidan igeri bi-
le bakmad.

Burada, herkesle paylasilan salonda olmak da guizeldi.

Sabah, eczanenin acihisini yaptiktan sonra, gozluklerini takip
en az ug dort gazeteyi dikkatle okuyan Eczac1 Cemal, gelenle
gidenle mutlaka yeni haberlere dair bir tartisma acardi. Herke-
sin ayn bir telden caldigini bildigi halde.

Eczane mudavimleri arasinda politikaya en merakh olan ma-
hallenin muhtan Belgin ablaydi. Nesesi tombikligine ¢ok ya-
kisan, gulince gamzeli yuziande giller acan Belgin abla, sabah
haberleri seyreder, neredeyse her sabah pisirdigi ekmegin bir
kismini sarip solugu eczanede alirdi. Yapug yorumlar Ecza-
c1 Cemal'in ¢ok hosuna giderdi. Hosa gittigini fark eden Belgin
abla olup bitenle daha ¢ok ilgilenir, daha ¢ok anlatir, anlatir-
du... Sadece politikayr m1? Tabii ki hayir. Belgin abla, mahalle-
nin havadislerini tasimakta, topcu Kemal'den hi¢ asag1 kalmaz-
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di. Ama Belgin abla genellikle bir sifir galipti bu iste. “Eee, ka-
dinlann kulag deliktir...” Evde isledigi nakislar1 pazara gonde-
ren, kapi kapi dolasip satan neseli ablanin baska maharetleri de
vardi. Fal bakiyordu. Hem de ne fal... Yedikule'de ona fal bak-
tirmayan kalms miydi1? Vardi tek tik. Bir Nahide bir Kemal...
Ah kahpe felek, ah... Ustelemezdi. Zaten fal bakmasa da gorir-
du gorecegini Belgin abla. Olacaklar1 6nceden sezer, uyarirdi.
Bazen komsusunun kapisim c¢alar, “Seni riyamda gordim, mi-
safirin gelecek,” derdi. Goriillen misafir gercekten gelirdi de...
Sadece o kadar degil. Buyu yapardi. Ustelik, tim komsular sa-
hittir, tutard: biyiileri. Her denileni yapmazdi ama. “I¢imden
gelmiyor,” diye kestirip atti m1 kimse ustelemezdi. Zorla buyu
mu yapilir! O hazir olunca belli ederdi kendini zaten. Kimin
kablosu dosenecekse, sigortas atmigsa, kimin neyi bozulmussa
kosan elektrikci Semih bile karicig1 Belgin kadar aramp sorul-
muyordu. Ustelik bu durumdan da pek rahatsiz gérinmityor-
du. Buytucuye nikah yapmak az sey mi?
“En buyik buyuyu bana yapti. Allah daim etsin!”

Mabhallenin bir bagka mudavimi Cingene karas: taksici Rem-
zi, i aralarinda gelir, basindan gecenleri anlatirdi. Trafik polisi
tam ceza yazacakmis da nasil kurtulmus, yolcunun biri dolas-
tirmus dolastirmis da kavga ¢ikarip para vermemis, herifin biri
gencecik kizi taksiye atmis da otele gitmeyi bile beklemeden ki-
21 arabada sikistinp durmus. Remzi “hooop” deyince sut dok-
mus kediye donmiis “pezevengin oglu”.

Imrahor’un otuz yillik berberi Yiksel Efendi “Bunca laf be-
nim bildigim berberlerde dolasir Cemal Bey... Ama bizim duk-
kan senin eczanenin yaninda sonuk kaldi1” deyince Eczac1 Ce-
mal atilirdi: “Kadinlar sayesinde... Sen erkek berberisin. Or-
da konusulan konular ayn burdakiler ayr1... Aman aman senin
dukkan koruyalim. Bas basa kaldigimiz neresi var ki!”

“Kahveler var...” diyen olursa gozlugiunun ustiinden kiyak
bir bakis atardi eczaci:

“Yerini tutar mu...”
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Kolay degildi Yedikule’de kahvelerle basa ¢ikmak. Mesela Se-
lim’in kahvesi... Ka¢ kusagin gelip gectigi, duvarlarinda yillan-
mus afigler asih Kiugiik Paris’te ne ¢ok kavga, ne cok mesele ¢o-
zulmusta simdiye kadar. Ama Selim de, sik sik Lale Eczane-
si'ne gelir, havadis sorardi. Konu komgunun demet demet ka-
pidan birakuiklarnni.

El degmemis havadisleri getirenlerden biri de Bakkalc1 Mus-
tafa’ydi. Buyucuyle topcunun ellerine su dokemezdi ama Ke-
mal’i yakalayinca hemen bir Karadeniz fikras: patlatirdi.

Eski bakkal dukkanini markete tasidigy halde “bakkalci” di-
ye cagrilan Mustafa en az eczac1 kadar gazete okurdu; sonra
da “Bu millet adam olmaz”, “Bu duzen degismez,” gibi yorum-
lar yapardi. Ditkkan, sik sik degisen ciraklardan birine birakip
yan komsusu olan eczanenin kapisinda dikilen bakkalci, icerde
oturanlara yeni bilgileri siralard1. Eczaci Cemal, bunlar arasin-
da en cok belediye ile ilgili olanlarla ilgilenir, “Ne tirsak adam-
sin,” dedigi Bakkal Mustafa’y1 yine politik tartismaya cekmeye
calisirdi. Boyle zamanlarda boynunu tutan Mustafa yiiksek ses-
le soylenirdi: “Eczact komsumuz oldu diye sevinmistik! Nere-
deee... Bir kireclenmemiz var, ona da ¢6ziim bulamadi Eczac1
Cemal... akl fikri gomonistlikte!”

Dogru soyluyordu adamcagiz. Viicudunu saran romatizma
agnlarina son zamanlarda boyun kireclenmesi eklenmisti. Ba-
zen her yeri tutuluyor, basini saga sola oynatamiyordu. Kom-
susunun ona verdigi ilaclar1 kullanmay1 unutuyor, sonra da
soyleniyordu. Kolay: vardi... Sema sirsin merhemleri, ovsun
Mustafa amcasinin boynunu, karsiliginda koca bir aferin alsin:
“Bu kiz olmasa, eczane batar valla. Senin ilaclarindan daha et-
kili Sema’nin elleri.”

Eczanenin karsisindaki lokantanin emektar sahibi ise kal-
binden sikayetciydi! Kisa boylu, fir¢a sach giile¢ bir adam olan
Cakir Huseyin’in tansiyonu surekli yirmilere firhyordu, sonra
da kalbine sikintilar giriyordu. Doktora gitmek pahaliydi. Has-
tanelere gidip siralara girmeyi de gozu yemiyordu. Ona suirek-
li bebe aspirini veren Eczaci Cemal, bir keresinde girmisti ko-
luna, goturmiistit onu Sigorta hastanesine! Ellerinde recetey-
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le gelmislerdi... Hemen ertesi gune yetistirememis ki, bir son-
raki gun kocaman bir tepsi baklava birakmisti eczaneye. Huri-
ye teyzenin baklavalari durur mu? Hem de Lale Eczanesi'nde...
iki saatte bitmisti tabii.

Daha pek ¢ok geleni gideni vardi eczanenin. Fatma, bes da-
kika ugrayacagim diye iceri dalar, kalir da kalirdi. Sema’ya ale-
lacele olanlar anlatir, Cemal amca duymasin diye, zaten boguk
olan sesini kisar da kisardi. En son geldiginde iki gozu iki ces-
meydi:

“Evliymis herif...”

“Ben tahmin etmistim. Hemen birak.”

“Biraktim zaten. Ama i¢im ¢ok aciyor... Bana asik olduguna
cok inanmistim. Yaninda, kendimi kralige... guzellik kralicesi
gibi hissediyordum.”

Gungor abla ise pek oturmazdi ama mutlaka hatir sormak
icin gosterirdi yuzunua. Dindar kadinds, sturekli dua okur, ecza-
neye asilmak uzere dualar getirirdi.

Cinci Aysel ugrardi bazen. Dis gorunusiiyle, postanede ¢ali-
san kendi halinde sismanca bir hanimdi. Ama konusmaya bas-
lad1 mu, gozleri agz1, yanaklan degisiverir, herkesi cinlerin dan-
yasina sokardi. Cinlerin erkegi ve disisi varmus, soyle boyle ya-
parlarmis. Gungor abla, cinlerin varhgim onayhyor ama Ay-
sel'in anlattig1 hikayelerden nedense hoslanmiyordu. “Cinler
gelecegi bilmezler,” diyordu. “Onlara ¢ok kafa yorarsan, cinle-
ri cagirmus olursun. Seni rahatsiz ederler!” Ama Aysel rahatsiz
olmuyor, anlatiyor da anlatiyordu.

Nayat teyze ve Nurdagul Hanim da sik sik tansiyon dlgturur-
du. Ve hep anlatacak bir sey bulurlardi. Necla Hoca, neredeyse
her gun Sema’nin ¢ayim iger, gericiler, yobazlar hakkinda ko-
nustuktan sonra asker icin, slogan atar gibi dua ederdi. Iste o
zaman Cemal amca gergin bir perdeden ¢alardr:

“llkokullara, liselere zorunlu din egitimini kim getirdi? La-
ik dedigin ordu... Farkinda degil misin Necla Hoca, ordu sol-
culara vurdu, dincilerin elinden tutu. Yobazhiga babalik yapt1.”

Yillarin hocasi, sessizce basini iki yana salliyordu bu sefer.
Askerin de hatalan vardi. Hepsi Ataturk’u anlamiyordu. Geri-
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ciler yerine cagdas insanlan iceri tikiyorlardi. Hoca bunun ne-
denini dis guglere baglayinca Cemal yakahyordu ipin ucundan:
“Hay Hocanim... Sen de kabul ettin sonunda. Bu ordunun ar-
kasinda Amerika var.”

Kiziveriyordu Necla, “Ben onu demek istemedim. Kiskirti-
yorlar, provokasyon yapiyorlar,” diye anlatmaya ¢alisiyordu.

Bu tartismalar bir yere varmaz gibi goruniyordu ama zaman-
la birbirlerini daha iyi anlamaya, en azindan birbirlerine kizma-
maya baslamiglardi. Necla Hoca ofkelenecek baska seyler bulu-
yordu ama. En son Eczaciya fena ¢atmisti:

“Duydum ki burada veresiye baslamis!”

Eczac1 Cemal yine gozluklerinin uzerinden bakmist1 galim-
seyerek:

“Kim soyledi?”

“Kag kisiden duydum! Bir de eczanede veresiye olmaz de-
dikten sonra ¢ikariyormugsunuz sari defteri... Olmaz, Cemal
Bey, olmaz. Burasi bakkal dukkan1 m1? Yasatamazsin bu ecza-
neyi. Vermezler bor¢larin. Bir yayilirsa, basa ¢ikamazsin, kim-
se kiymaz parasina.”

“Ne yapsin insanlar. Bir tutam maasla geciniyor ¢ogu. Onu
da aydan aya alhyorlar, daha dnce hastalansalar, iyilesmek icin
yirmi giin mu bekleyecekler?”

“Bulsunlar bir yerden. Borg alsinlar ama eczaneye veresiye
yapmasinlar. O san defteri bana ver, toplarim ben herkesten,
iyice de tembihlerim bundan sonra yok diye...”

Eczanenin yeni gediklisi Hasan ise bir ¢dldeydi sanki. Halin-
de, bakiginda kirillgan ama kimseyi itmeyen bir 1ssizlik vardi.
Eczanedeki teypte sik stk onun muzigi ¢aliyordu. Agirbashhg
ve kibarligiyla da sevdirmisti kendini. Ama Sema onun bakisla-
rinda bir kafes goruyordu, 1s1ksiz bir gece... Istksiz ama kullen-
mis kor gibi sicak. Derken, parmaklarinin ustune basarak cal-
d1 kapisini, 1ssizhigimi kirmadan. Muzigine tutulmustu, sorular
sordu. Hasan anlatmaya bagladi. Anlattik¢a anlatt... Bazen sirf
anlatmak i¢in gelir oldu.

Mabhallenin gediklerinden Artin Usta geldiginde, Eczaci he-
men ayaga kalkar, meyhane arkadasim kapida karsilardi. Az ka-
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lird1 Artin Usta. Bir seyler soyler, giderdi. Ya da bazen bir sohbe-
te dalarlardi, herkes onlar dinlerdi. Oyle sakin, 6yle bagka, 6y-
le buyuleyici bir tonda... Bir tek topcu Kemal girerdi aralarina.
Hatta bazen Kumkapr'ya onlarla birlikte inerdi. Cocuklugun-
dan beri Artin abisiyle 6zel bir dostluk kurmus olan Kemal, y1l-
lar gectikce kaderlerinin de benzedigini soylerdi. Nesesiyle ort-
tugu bulutlu bir ac1 vardi sesinde. Simsegini gizleyen... Belki de
paylastiklan bir simsekti. Aciyla gugclenen, bin yildir patlama-
yan. Kimse Artin Usta’ya dokunamazdi ama Kemal'in evlenme-
mesi, eczanede sik sik agilan konularin basinda geliyordu. Fazla
uzamiyordu konu. Nedenine, nicinine girilmiyor, sadece kimin
kiz1 giizel, ona kim yakisir, konusuluyordu. Kirk yasinda adam,
evlenmese olmazdi. Gegen y1l, Fatma pesinden kosuyordu, san-
ki bir sey pisecek gibiydi ama herkes gozunu dort actigiyla kal-
d1. Sonra Kocamustafapasa’'da bir kiz var, dediler. Bosuna bekle-
diler. Topcu Kemal, topuna dondi. Mahallenin ¢ocugu oldugu
icin pek ¢ok insan seziyordu topguyu yakan dikeni.

Sema bu konusmalar dikkatle dinliyor, Nahide’ye anlatiyor-
du. Nahide, hemen hemen her gun, cocuklari okula biraktiktan
sonra ugruyordu Sema’nin yanina. Hal hatir soruyor, beceriy-
le yaptig1 yemeklerden kugciik bir tabak getiriyordu. Bazen gi-
zel bir haber verir gibi dahyordu iceri, Ismail'in tir yoluna ¢ik-
tigim soyleyip Sema’y: cagiriyordu: Cocuklar uyuduktan son-
ra, dertlesme zamamydi. Dinya buyuk, dert coktu! Hep ikizler
icin “Biraz buyusiinler, rahatlayacagim...” diyordu ama Talip
ile Mutalip buyudukge azitiyorlardi. Hele bu sene okula bas-
ladiktan sonra... Mutalip adim begenmez olmustu. “Neden ba-
na boyle bir isim koydunuz?..” Hakhyd ¢ocuk. Gizli gizli aldi-
g1 dogum kontrol haplarinin tarihlerini kanstirdigi icin hamile
kalan, ustelik bunu ¢ok gec fark eden Nahide, dokuz ay igsken-
ce gibi karninda tasidig1 cocuklarin ismini bile koymamisti. Ke-
mal... Bagka isim gelmiyordu ki aklina. Ama sonra baglanmisti
ikizlere. Kucagina alir almaz... Talip ve Mutalip. $Simdi ikisinin
bitmez ¢igliklan karsisinda, sesi ve bakislar1 yuamusacik kadin,
kadere boyun egmis gibi egiyordu basini. I¢ bile gecirmeden.

Cemal amca ¢ok seviyordu ikizleri. Hep eczaneye ¢aginyor:
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“Bakkal degilim, size seker, cikolata veremem ama beni gorme-
ye gelin” diyordu. Bir gin sordu Mutalip’e:

“Ismin ne olsun istersin?”

Mutalip hi¢ distiinmeden cevap verdi:

“Tank.”

Cemal amca guliumsedi:

“Tamam Tank. Artik herkes sana Tarik diyecek. Mahallede
herkese soyleyecegim. Sen de okulda soylersin. Talip... Duy-
dun mu? Kardesinin ad1 ne, soyle bana...”

“Mutalip.”

“Allah allah, dinlemiyor musun sen bizi?”

Talip hemen duzeltti:

“Tank...”

Kucuk bir sessizlikten sonra yine Talip konustu:

“Ama kimliginde, karnesinde, her seyde Mutalip yaziyor.”

“llerde degistiririz. On sekiz yasina gelince sen de degistirir-
sin. Simdiden baslayalim. Oldu mu Tank?”

O gunden sonra Tarik ve Talip daha ¢ok gelir oldular ecza-
neye. '

Eczane, Sema igin okul gibiydi. “U¢ senede universite bitir-
dim sanki. Ama hangi bolim anlamadim, tip mi, eczacihk mj,
hemsirelik mi, siyaset mi, sosyal konular m1... Hepsini birden
ogrendim burda,” diyordu. Hastane diinyasi derslerden biriydi.
Insanlar hastaneye, doktora gitmekte ¢ok zorlaniyorlardi. Ozel
doktorlara gidebilenler ¢ok azdi. Hastane ise uzun kuyruklar-
da beklemek, sonunda da ilgisizlik ve givensizlik hissiyle evin
yolunu tutmak demekti. Bu nedenle, Lale Eczanesi acilah beri,
herkes 6nce bir Eczaci Cemal’e bagvuruyordu. Usiitme, nezle,
ishal gibi hastaliklara hemen ila¢ veren Cemal, kimi durumlar-
da hastalar hastaneye tesvik ediyor, bazen onlarin pesine Se-
ma'y1 takiyordu. Sema, eczaneyi ortasina alan iki hastanenin
yolunu, hangi doktorun neye baktuginy, islerin nasil ¢cabuk hal-
ledilecegini ezbere biliyordu artik. Cok acil durumlarda, Ecza-
c1 Cemal ya bir telefonla tamdig doktora ulasiyor ya da hasta
komsusunun koluna girerek onu kendisi gotiiriiyordu hastane-
ye. Ama genelde Sema ilgileniyordu... Gen¢ kadin, sadece ecza-
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nede calisan bir cirak degildi artik. Ciinku tansiyon dl¢mek, ig-
ne ya da pansuman yapmak disinda her derde deva olmaya ¢a-
listyor, en 6nemlisi de sir sakliyordu. Eczane mudavimleri ara-
sinda, 6zel olarak Sema’ya gelenler de vardi. Tabii 6zellikle ka-
dinlar. Sema, artik sadece annesinin masallarini degil, gercek
hikayeleri de dinliyor, dinliyordu...

Babasina dair anilan ¢ok silik olan Sema, ustasim babasi gi-
bi kabul etmisti. Onun her hareketini izliyor, onun varhgindan
buyuk heyecan duyuyordu.

O hala eski zamanlardaki gibi hassas terazilerinde ilag ya-
pan eczacilardandi. Kigucuk ama 6zenle diizenlenmis labora-
tuara girdiginde 1shk ¢alardi. Oysa laboratuar dedigin sessiz ol-
maz m1? Eczac1 Cemal’in laboratuar1 muzikliydi. Bazen sessiz-
likler olurdu tabii. Ama agr, kasvetli degil! Yumusak, isleyen,
guven veren bir sukanet icinde kuguk tikirtilar duyardiniz. Ec-
zaneyi kus civilulan gibi dolduran kugik, neseli tikirtilar. Son-
ra gozlikleri burnuna dagmus vaziyette, icerden ¢ikard ve be-
yaz onlagunun ceplerini her zamanki gibi kurcalayarak yerine
oturur, etiketleri yazmaya ve yapistirmaya baslardi. Eczaa ti-
tizligiyle ilacin adim 6zene bezene yazmasi, laboratuardaki is-
ten daha uzun surerdi.

Ustasi, Fatih Mezarligr'na, Lale’ye gittiginde, Sema’nin kal-
bi pit pit carpardi. Nedense. Kemal abi, onu Eczaneye biraktik-
tan sonra ustasinin yizinu incelerdi. Hep aymi degildi. Degisen
dalgalar. Dayanamaz, dibine sokulurdu. Babasina hi¢ boyle so-
kulmadigim hatirlayarak.

Eczaci, Sema’nin liseyi disardan bitirmesi i¢in yumrugunu
masaya vurmadi ama kigik bir kiz gibi, elini avuglad1. Disar-
dan sinavlar nasil verilir, birlikte 6grendiler, kitaplar aldilar ve
belli giinlerdé; sabah erkenden bulusup ders ¢alismaya basla-
dilar. Bazen babasinin yerini Elif aliyor, birlikte 6gretmencilik
oynuyorlardi. Sema ilk sinavlara girip basarili olmustu zaten...
Ozel dersler 6yle iyi gidiyordu ki, sinif atlayabilir, hizlica biti-
rebilirdi liseyi. Annesinin onca baskisindan etkilenmemis olan
geng cirak, eczaci olmak ve ustasi gibi ila¢ yapabilmek i¢in de-
li gibi ders ¢alismaya basladi.
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Bu arada, evlenme teklifleri de durdu. Goricu haberleri, do-
layli a1z aramalar kesildi. Simif atladigindan degil de aruk goz
korkutuyordu Sema. Aynca Salih’le olan iliskisi daha gorunur
olmustu. 1ki dost ustanin ellerinden tuttugu bu ¢ocuklar ken-
dilerini kabul ettirmislerdi. Ama belki de goricu adaylarim
uzaklastiran Cemal amcanin golgesiydi. Sadece ustasi degil, ba-
basi gibiydi. Kalkaniydi.

Cemal Usta her seyden anlar diye Sema, ¢cocuklugundan be-
ri rengarenk kapladig defterlerine 6zene bezene yazdig1 masal-
larim tutusturdu eline. Sonra neler olmadi! Bir aksam eczane-
yi kapattiktan sonra Cemal amca onu eve goturdu ve emektar
daktilosunu ¢ikardi:

“Al bunu... Eve gotur. Ama c¢ok biyuk anisi var, sakin boz-
ma. Emanettir diyerek bas koseye koy ve bu defterdekileri be-
yaz dosya kagitlarina tek tek yaz. Bir masal bitince digerinden
baslarsin. Sonra hepsini bir dosya icine koy, bana getir. Refik
Bey’e verecegim. Guzel senin masallarin. Cok guzel...”

Yayinci Refik Bey de eczanenin mudavimlerinden sayilirds,
Sik gelmezdi ama ugradi mi da otururdu. Konugmalarindan an-
lasildigina gore birbirlerini eskilerden tamyorlardi. Sema ne ya-
pacagim sasirmist1! Eczaneden gelince deli gibi ders calisiyor,
sonra da daktilonun basina geciyordu. Cemal amcasi biraz gos-
termisti ama yine de ilk defa eline aldigx bu aleti kolay kolay
idare edemiyordu. Tek tek basiyordu harfleri. Tek tek... Ama
hep hata yapiyordu. Bazen sayfanin yarisinda bir seyler yanhs
oluyor ve hadi en bastan... Sonunda bitirdi, dosyasim hazirla-
d1 ve ustasina verdi. Refik Bey alip gotirdu dosyayr. Uzun za-
man ses ¢itkmadi. Sema utana sikila Eczaci Cemal’e birka¢ kez
sorunca guldu ustast: “Dur daha... Bunlar yogun adamlar. Se-
nin masallarim1 okumay1 kabul etmesi bile ¢cok 6nemli. Soz ver-
diyse okur, okuyunca da sdyler sonucunu.” Soyledi:

“Cok iyi. Devam etsin. $imdilik ¢cok naif. Ama ¢ok acayip bir
dili var. Yakici, akici. Durmasin, yazsin.”

Sema kizardi. Ustasi ekledi:

“Bir de okuyacaksin. Cok okuyacaksin.”
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Hayirlisi...

Sema, en ¢ok Ohannes amca geldiginde heyecanlanirdi. Ayak-
kabi tamircisi Ohannes amca. Civisi ¢ikan, yirtilan, patlayan,
tabam dusen... ne varsa, yumusak ve yavas hareketlerle tamir
eden sessiz adam. Babasinin ¢irakhgin yapmis usta. Sema’nin
cocuklugundan kalan bir resim: zayifca, gozlerinde kalin cam-
I bir gozlik, basinin yan tarafinda kalan saglarina ak dusmus,
kap: esiginde bekleyen ayakkabici amca.

Yillar onu degistirmiyordu. Bir tutam sac1 iyice beyazlasmisti
sadece. Bir de durusu daha titrek gibiydi. Daha egik. Artin Us-
ta ile ugrarlardi bazen. Genelde tek gelirdi. Sabah erken saat-
lerde. Kimse yokken. Boylece 6grendi Sema, ayakkabic1 amca-
nin iki ¢ocugu oldugunu. Kizi1 Kanada’daymus, oglu Fransa'da.
Geri gelmeyeceklermis. Yine bir sabah, daha ¢ay1 demlemeden,
Ohannes, gri paltosunun cebinden, bir tutam fotograf ¢ikardi.
Ozenle ¢ikardi hem de. Cocukluk fotograflan siyah beyaz, sim-
di Avrupa'dan gonderilen fotograflar renkli ve canhydi.

Sema, fotograflarin etkisinden daha kurtulamadan, bagka
seyler 6grendi. Eczact Cemal, Nayat ve Ohannes dalip gitmis-
lerdi. Kalabaliklardan, kirilan camlardan, talan edilen esyalar-
dan bahsediyorlardi.

“Dukkana bir sey olmus muydu?”
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“Olmaz mu1... Babam ondan sonra pek yasamadi zaten. Sabah,
ortalik sakinlesince actik ditkkani. Manzara korkunctu. Ayak-
kabilarin hepsini ortaya yigmislar. Kutulardaki tim ayakkabu-
lar ¢ikmis... Onlan giymisler... Kendi ayakkabilarini birakmis-
lar. Les gibi kokuyordu ditkkan. Cikarilip birakilan eski ayak-
kabilarin kokusu.”

Sema dinlediklerine inanamiyordu. Dogdugu, buyuduga bu
mahallede mi olmustu bunlar? Herkes gittikten sonra sordu ec-
zacisina:

“Kag yilinda oldu butiin bunlar?”

“1955 yilinda. Sen daha dogmamistin. Ama annen, baban ya-
styordu. Gungor Hamim, Huseyin, Mustafa ha keza.”

“Niye hi¢ konusmuyorlar bu konuda?”

“Konusmazlar. Suclular ¢unki. Bir sey yapmams olsalar bi-
le... Higbir sey yapmadiklan icin suglular. Ustelik televizyon-
larda ne kadar hakh olduklarin: dinliyorlar. Ne soyleseler ger-
cege uymayacak. Bazen konustuklarninda, bu ses onlara ait degil
diyorum. Cok zor bir durum. Cok agir. Dusunsene, otuz kiisur
yil 6nce neler yasanmis... Simdi hi¢ olmamis gibi.”

Sonraki ginler, Sema, hangi kapiy: calsa, ustasinin bahset-
tigi suclu sessizlikle karsilasti. “Kim aklina sokuyor boyle sey-
leri?” diyen bile oldu. Sema, Eczac1 Cemal’e laf gelmesin diye
uzatmad, tartismadi, sormadi. Bir tek Gingor abla bir seyler
soylemisti: “Eskiden guizeldi burasi. Kiliseden gelen ¢an sesle-
rinin bir anlam vardi. Hiristiyan komsulanmiz kiliseye davet
ederdi. $Simdi cemaat kalmadi kizim. Cocuklugumuzun arka-
daglan gittiler. Oysa giizel gecinirdik. Hepimiz kutsal gunler-
de birbirimizi kutlardik. Hatirlarim, birbirimize sarkilar ogre-
tirdik. Rum kizlar1 ‘Zeytinyagh yiyemem, basmadan fistan giye-
mem’ sarkisin1 Rumca okuyorlardi. Efiye’yi de biz okuyorduk...
Unuttum hepsini.”

Baska da bir sey demedi.

Cevap yine eczanedeydi.

Her zamanki gibi, bir sabah vakti, gen¢ cirak ortalig1 yeni te-
mizlemisti ki ustasi, balik¢1 Mihalis’le birlikte girdi iceri.

“Caymmiz demlendi mi Sema?”
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“Iki dakika sonra mis gibi ¢ay ontiniizde olacak ustacim.”

“Sen de al caym gel, otur yanimiza. Mihalis’ten rica ettim.
Anlatacak sana.”

Sema caylar1 koyana kadar, iki adam baliklardan bahsettiler.
Mihalis eskileri anlatiyordu yine:

“O zamanlar... balik¢ilar cavalyeleri dizerlerdi... Trenden ¢1-
kanlar palamudu, torigi, luferi eski gazetelere sarip... 0 zaman
hangi gazeteler vardi... Hiirriyet, Cumhuriyet, Yeni Sabah... is-
te her neyse, onlara sarp file torbasina yerlestirirlerdi. Simdi
naylon torbada her sey. Naylon olmaz. Kagit olacak. Ama yet-
mez. Buz lazim. Eskiden evlerde, birak firini, dolap yok... Tel
dolapta saklamak olmaz. Baliklar buzlarin arasina yatirip ge-
cenin serinligine birakirdik. Sonra sabah yeniden... buzlardik
ki kokmasin.”

Cemal, omuz vurdu Mihalis’e:

“Yedikule’den kiz seveceksin diye sarki soyluiyorsun, Feri-
koy'den gelin getirmissin. Senin de lafina given olmaz hem-
serim.”

“Ben o sarkiy1 Margarita’y1 tanimadan 6grenmistim. Babam
soylerdi. Annemi sevmis fakir. E, ondan aym nakarat1 tekrar-
lar dururdu. Ben de ne zaman babami 6zlesem aklima o sar-
ki gelir...”

Mirildanmaya basladu:

Sto Galata na pio kraaasi...
Sto Perana metiso...

Ke mesa sto Yedikule...
Kopela na agapiso...

Oyle de Mihalis kendini bildi bileli Yedikule hep zindan ol-
mustu. Kacanlann da anilarimi yiklenmisti simdi. Hatirhyor-
du. Cok sey hatrhiyordu. 1942'de ailesi varlik vergisinden do-
lay1 perisan oldugunda Mihalis sekiz yasindaydi. Dayis: evini
satmak zorunda kalmisti. Babas1 da dukkani. Eski hikayeler,
disarida degil ama evin i¢inde sessiz sessiz anlatihyor, sakla-
mas! gerektigi icin isteksizce yuklendigi sirlardan yoruluyor-
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du. Yorgun bir ¢cocuktu. Nasil olur da, on dokuz yasinda, in-
san, bu yorgunluktan émur boyu kurtulamayacagim hissede-
bilir?

“Kumkapr'dan Yedikule’ye kadar kosa kosa kan ter icinde
gittim... Ayakkabimin 6kgesi dusti yolda. Cikaramadim. Oy-
lece kostum. Cadde boyunca yerlere sa¢ilmis top top kumas-
lar hatirhyorum. Kim bilir hangi Ermeni, hangi Rum terzinin
dukkanindan bosaltlmisti. Dagilmis, yere serilmisti kumas-
lar. Sanki gunahi 6rtmek ister gibi. Ama d6rtemediler. Kadin-
lar... Bizim... tamdigim Rum kadinlan pencere kenarinda gor-
dum. Kendilerini Musliman gostermek icin, baslarina yazma
baglamislard.”

Gozleri fal tagina donmiis Sema’nin gozlerinin icine baka ba-
ka anlatti, anlatti. Sonra sustu ve bitirdi:

“Yikintilarin arkasindan bagirdiklarim hatirhyorum... Aruk
burada oturacak eviniz kalmadi. Hadi hemen defolun Atina’ya
gidin, diye bagirarak gittiler. Sonra hicbir sey eskisi gibi olma-
di. Hi¢ olmad1.”

Bir kisim Yunanistan’a go¢mustii. Digerleri de daha guvenli
sandiklan Beyoglu'na, Kurtulus’a filan gitmislerdi.

“Biz de gittik. Teyzemlerin yanina... Alu ay kahp donduk.
Alu ay cok uzun zaman. Her gece, evimizi merak ederek... Is-
te giizel Margarita’y1 o zaman gordim. Oyle zamanlarda insana
ask nasil vurabilir, hi¢ anlamiyorum ama oldu bir kere. Bir da-
ha da kurtulamadim.”

Eczac1 Cemal, “Asktan kurtulana acirim ben,” deyince ko-
ca bir kahkaha att1 Mihalis ama birden durdu. 1ki y1l gegmeden
Margarita da gelmis Yedikule’ye. Dugunu Beyoglu'nda yapmus-
lar. Buyuk salonda.

“Cenaze gibiydi, diyor Marga... Bence abartiyor ama eglene-
medik pek.”

Akrabalarinin nasil dagildigini anlatt1 Mihalis. Yedikule’de
hicbir seyin eskisi gibi olmadigini tekrarladi durdu. “Sadece
Yedikule’de degil, tum Istanbul'da... belki de Turkiye'de.” Ara-
dan on y1l bile gecmeden esen yeni kasirga... 1963 Kibris olay-
larindan sonra buytyen, caresizlestiren yalnizlik. “Yedikule’de
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can ciger oldugumuz kim varsa, gitti.” Babas1 da 6lmusti. “Git-
meyecegim,” diye diye gitmisti.

Onun acisiyla kalmig Mihalis. Marga da kalahim diyormus
zaten: “Kalacagiz agdpi mou. Kiliselerimizi yapmak icin kalaca-
g1z. Olalerimizi gommek, okullarimizi, ditkkanlarimiz1 ve ev-
lerimizi yeniden kurmak icin. Ben kalmak istiyorum agapi tos.
Dogdugumuz, buyudugiumiz, babalarimizin, ninelerimizin
mezarlarinin bulundugu yerlerde yeni agaclar dikmek icin.”

Sema, huzunla bakish, az konusan Margarita’yr disinda...
“Ben kalmak istiyorum,” deyisini.

Ama kalamamislar. Pek az kisi kalmis. Bu nedenle, cadde
uizerindeki o zarif Konstaninos Eleni Kilisesi’nin cemaati ¢ok
az kalmus.

“Parmakla sayiyoruz birbirimizi. Ben kiliseye gitmeyi sev-
mem. Inan¢sizdim ¢ocuklugumdan beri. Ama sirf bulusmak
icin, sirf u¢ bes kisi, birbirine bakip aglamasin diye gidiyorum.”

Durdu durdu, tekrarladx:

“Sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi. Taglar yerinden oynadi.”

Sema artik kimseye bir sey sormadi. Uzun zaman sessiz kal-
d1. Ama dayanamad Salih’e kostu. Artin Usta’nin yanina birlik-
te sokuldular. Sordular. Salih, onu dinlerken, sitemle “Niye da-
ha 6nce anlatmadin?” der gibi bakiyordu ustasina.

“Hep unutmak istedik o geceyi. O gunduzu. O cehennemi.
Serhat Usta'yla... Utancimizdi sanki bizim. Yaa... Biz ustlen-
mistik utanci o geng¢ halimizle. Niye mi diyeceksin? Salih’in
babasiyla ditkkanda calisiyorduk. Duvara ¢izilen kirmizi hag
fark etmistik ama neler olacagini hayal bile edemiyorduk. Son-
ra haber geldi. Kars1 komsu Resit Bey ile Hanife Hanmim. Paza-
ra cikmislar, donuste esyalarim birakarak kosturmuslar yani-
miza. Biz olay1 duyunca korktuk, kepengi kapattik ve rahmet-
li Hanife Hanimlarin evine saklandik. Cok gecmeden geldiler.
Korkunctu. Rum komsularin evleri vardi yani basimizda. Gir-
diler... Pencerelerden esyalar1 diismeye basladi. Buzdolaplarin
bile attilar... Kisa siire sonra ortalik, kirik esyalarla doldu. Der-
ken bizim dikkanin kepengine saldirdilar. lkimiz de pencereye
ve birbirimize yapismus, titriyorduk. Asag kosup ditkkanimizi
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korumamiz lazimdi ama nasil yapacaktik? Neyse igeri girdiler.
Korkung sesleri duyunca aglamaya basladik. Makineleri, aletle-
ri kirdilar, bir kismini disan cikarttilar. Neyse kahveci mida-
hale etti. Yanm kald1 is. Ama dayanamayip iclerinden biri... ta-
niyorum Zeyrekli Halil, ald eline tas1 ve dukkanin camim in-
dirdi. O sirada Nisan amca geldi. Bagirmaya basladi. Ama o ka-
rambolde sesi duyulmadu. lyi ki duyulmadi. Zaten bazi1 komsu-
lar onu tutmus, 6niinde etten duvar 6rmisglerdi. lyi ki tuttular
komsular onu. Yoksa atilacakti ortaya ve kim bilir ne gelecekti
basina. Bunlar1 diisiinerek korkuyla ve utangla birbirimize bak-
tik Serhat’la. Ayakkabilarimizi elimize alarak, asag1 kostuk...”

Biraz dusindu. Gozlerini kapatip a¢ti. Yumruklarini sikip
act:

“Sonraki gunler kirilan kapilarin, dolaplarin tamiriyle gec-
ti. Evler bir yikintiydi. Her sey kinlmus, ust uste y1gilmisti. Cok
sey gorduk babanla. Cok sey...”

Salih, deminden beri agzindan buytiyen aciy: firlatr gibi:

“Pek anlatmad bize... Bilmiyordum boyle seyler yasandigim.”

Artin Usta’nin, ¢enesine ve alt dudagina kirgin bir soluk-
luk ¢okti. En iyi arkadasi bunlan ¢ocuguna anlatmayacak-
t1 da kim... Sema, fark etti bu sessiz konugmay1 ve dayanama-
yip atildi:

“Sen de anlatmamissin usta. Kag yillik ¢iragin senin. Ben sor-
masam, kimse konusmayacak yani...”

“Hayirhisi.”

Sema iyi tamiyordu bu s6zu. Artin Usta, eczaneye geldigin-
de de hep boyle soylerdi. Dukkan kalabalikken, siyasi tartisma-
lar ona yonelince, dudagini biiker ve aym kelimeyle durdurur-
du elektrik akiminu:

“Hayirhst...”
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¢olun ortasinda kutup ayisi

Gun guzel bagladi. Giines Yedikule’ye kavunigi bir ciimbiis he-
diye ederek dogdu. Gece boyu ¢iseleyen yagmur kenarda kose-
de kalmis kucuk toprak parcalarina biyuk bir koku birakmisti.

Sema erkenden kalkt1 ama daha kavunigi gunesi gorip top-
rak kokusunu i¢ine cekmeden neseliydi. Aydinhk gecmisti ge-
cesi. Yine 151kl bir riyayla...

Bu sefer mavi elbisesini giydi. Aynada uzun uzun kendine
bakti. Saglarinda yolcunun izini aradi.

Evden ¢ikinca yuzi golgelendi. Riyalar guzel ama hayat si-
kictydr. Sikici ve aci. Her zamanki hastane ziyaretine gidiyor-
du. O soguk hastane odasinda buzulup yatan Inayet teyze, yi-
ne kizindan haber var m1 diye soracakti. Yagh kadinin 1srarla-
11 uzerine, Sema, rehberden buldugu numaray: aramis, Inayet
teyzenin “kiz1 olacak vatandas’la konusmustu. Kiz taaa Ka-
dikdy’de oturuyormus da... Calisiyormus da... Bir de cocugu
varmis da... “Kadikoy’den buraya arabayla, tas catlasa kirk da-
kika surer... Hadi olsun bir saat! Insan annesinin yanina kos-
maz m1?”

Kadincagizin yatmaktan, belinde yara ¢ikmisti. Ameliyat ye-
rinin hemen dibinde. Sonra yaray: temizlediler. Yumurta gi-
bi bir bosluk kald: icinde. Kolay dolmayacak, her yikandigin-
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da, eli arkasina gittiginde, keskin bir ac dirilecekti yine. Yal-
nizlik acis1. Sema, gec saatlere kadar bekliyordu yaninda. Has-
tanenin gediklisi oldugu i¢in, doktorlar, hemsireler, hastabaki-
cilar, onun hastalanyla 6zel ilgileniyordu. Ama yalnizhgn ila-
c1 bu degildi.

Once eczaneye ugrad. Ustasiyla kapida karsilasti. Demir ka-
piy1 birlikte indirdiler. Sema, hizla yerleri sildi, ortahgin tozu-
nu aldi. Eczaci Cemal’in Inayet Hamim i¢in verdigi okunmus
gazeteleri koltugunun altina sikistinip disan ¢ikti. Markete gir-
di. Icerde Kemal, yeni 6grendigi bir fikray1 anlatiyordu:

Bektasi bir kente gitmis, meyhane aramis bulamams. Birine
sorsa ayip olacak. Sonunda bir ¢6zim bulmus, yanindan ge-
cen birine mescidin yerini sormus. Adam; Aha su tarafta, diye
gostermis. Bektasi; o taraftaki meyhane degil miydi? diye an-
lamazdan gelmis. Bekledigi cevabi alms tabii: “Hasa, meyhane
su tarafta, falanca sokakta...”

Bakkalc1 Mustafa, utanarak gulimsiyordu. Bir yandan da
meyve sularini torbaya koydu.

Sema gulimseyerek ¢ikti.

Lokantadan pogacalar aldi, bir iki yere ugradiktan sonra
hastanenin yolunu tuttu.

Inayet teyze, yogun bakimdan odasina ¢ikarilmisti. Fakat Se-
ma, acil servise yoneldi. Hastane kokusu burada daha yogunla-
styordu. Oliimiin kokusu mu? Sema ytizinu eksitip Filiz hem-
sirenin yanina yoneldi. Buralara gide gele ahbap ¢avus oldugu
Filiz hemsire hastanede hangi kus nereye uctu, hangi karinca
hangi delige girdi, bilirdi.

“Hande tek odaya ¢ikacagim soyliyordu. Cikti m1? Habe-
rin var m1?”

“Var var... Uciincu kat, 12 no’lu oda...”

Sema, ucuncu katta, bekleme yerlerinden birine oturdu, ¢an-
tasindaki erzaklarin icinden bir sise meyve suyu ve iki pogaca-
y1 bir posete koyduktan sonra, tizerinde 12 yazan kapiy1 vurdu,
cevap beklemeden iceri girdi.
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Hande yataktaydi. Geceligini siyirmig, bacaklarindaki bigak
izlerini inceliyordu.

“Geldin demek...”

“Sana pogaca getirdim”

“Goril! O da bana pogaca getirirdi...”

“Goril mi?”

“Evet, Goril. Hayatta beni karsihksiz seven tek insand1! O gi-
dince kimsesiz kaldim...”

Bu kocaman kadinin yumusadigini, gozlerinin yasardigini,
dudaklarinin titredigini goren Sema yatagin kenarnna ilisti:

“Nereye gitti? Uzaklara m1?”

“Onceki hafta aldim haberini. Denizde bogulmus. Kara-
koy’de atlamislar iskelenin sularina. Gemilerden birinin moto-
ru... Parcalanmis cocuk..”

“Basin sagolsun...”

“Haberini ge¢ aldim. Cenazesine de gidemedim. Sokak ¢o-
cuklanyla ilgilenen dernek yapmis. Gommausler bir yere. Ogre-
nince vurdum kendimi sokaklara... Her mezarda onu aradim.
Cahismadim. S... ismedim. Tabii bizim pislik, bizim sumuk di-
kildi karsima. Neyin yasin tutuyormusum efendim... Mezarni
bulmam lazim Goril'in. Ona tesekkiir etmem lazim. Bana hedi-
ye ettigi cakiyla kurtuldum.”

Sema daha fazla soru somadan, tabak sekline soktugu kagi-
din uzerine pogacalan dizmeye basladi.

Yaklasik bir hafta 6nce tamismislardi. Hem de ne tamisma!
Carpismislardi, ¢arpilmislardi... Sema, Inayet teyzeyi uyutmus
hastaneden ¢ikiyordu. Tam kapidayken gormustu taksiden
kanlar icinde inen kadini. Hemen kosmus, taksi soforiiyle bir-
likte koluna girerek, acil servise géturmusti onu. Karm delik
desikti. Her yerinde bicak darbeleri vard1. Ve agza alinmayacak
kifurler ediyordu. Bagira bagira. Erkek gibi... Hi¢ utanmadan
“pis sozler” soyluyordu.

Acilde iki gun kald1, sonra basit bir ameliyat... Cok derine
girmemis... Ucuz atlatmis... Sema hep basinda kaldi. Hande'yi
o getirmisti sanki hastaneye. “Biraz da oyle oldu...” Artik ecza-
ne disindaki tim vakitleri hastanede gegiyordu. Salih de sik sik
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ugruyordu. Hande ile degil ama Inayet teyzeyle konusuyor, Se-
ma’y1 bekliyordu. O da ahsikt1 hastaneye. Annesine, evdeki ¢o-
cuklara refakat ede ede ogrenmisti her bir koseyi. Ogrenmisti
ama Hande'nin kufurlerini duyunca uzak durmustu. “Ne utan-
gac cocuk...” Fakat Sema, Hande’yle ¢coktan yakinlagmisti. Ona
derdini anlatan kadinlarla oldugu gibi degil, karsihkhi konus-
tular, bakistilar, sustular. Arkadas oldular. Polis geldi, Hande
konusmadi. Polise anlatmadi, Sema’ya anlatti. Sema kizdi ona.
“Bu tur herifler cezasiz kalmamal...” diye. Ama Suilleyman yal-
niz degildi! Hande’nin hayat1 kurtulmustu simdi, oterse, par-
casi kalmazdu...

“Yine d e tehlikedesin... Konussan da konusmasan da oldure-
cekler seni! Yalan m1?”

“Hayat tehlikeli bir yalan zaten... Orospuluk yapmayacagim
artik! Kesin kararhiyim... O herif pesimdedir ama. Bu halimle
s..tirir beni pezevenk...”

Polise siginmasi igin 1srar eden yeni arkadasini dinlemeyen
Hande, hala vicudundaki yaralara bakiyordu aglamakl... Bir
sigara yaku:

“Kahvalt1 veriyorlardi kiz... Niye zahmet ettin?”

“Olsun. Bu pogagalar ¢ok guzel...”

Fazla oyalanmadan Inayet teyzenin odasina gitti. Ama kisa
zaman sonra yine Hande’nin yanindaydu:

“Yarin taburcu edeceklermis seni. Bak habersiz gideyim de-
me... Nereye gideceksin ki?”

“Bilmiyorum. Bir otele herhalde. Ama param yetismez. Kag
gun kalabilirim, bilmiyorum. Birikmis param da boyle otellere
verirsem, koti olur. Ucuzda kalirsam tehlikeli, pahaliya da gu-
cum yetismez. Kiz... Sema! Bir oda kiralasam buralarda... Ucuz
odalar vardir, ha? Hi¢ gucum yok. Tukendim sanki. Uzakla-
ra gidemem. Adim atacak halim yok. Ne olur, bul bana bir yer
bu ¢evrede. Gireyim icine, ¢itkmayayim bir stire... Var m1 ucuz
odalar?”

“Var.”

“Var m1? Var m1? Gergekten var m1?”

“Bizim ev...”
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“Sizin ev mi?”

“Seni yalmz birakmamis olurum hem. Bize verirsin kirayi.
lhtiyacimiz var zaten...”

“Annenle mi yasiyordun sen?”

“Evet...”

“Onun haberi var m1?”

“Ben sana bir sey soyliyorsam, sorusturma. Yarin gidiyor
muyuz?”

Sema, tek basina aldig1 karar1 annesine soylediginde olay ¢ik-
t tabii...

“Hizmetgilikle orospuluk arasinda fark yok diyen sensin...”

Giilcan, nedense Burak Bey'i dustindu.

“O lafin gelisiydi. Asla olmaz. Ben evimde, tanimadigim biri-
ni istemem. Hem de yollu bir kadin. Mahalleli ne der?”

“Anne... Kim ne bilecek! Ben hastaneden getirdim. Hem yar-
dim ediyoruz hem paraya ihtiyacimiz var. Kigiik oda bize la-
zim degil. 200 lira da kiranin yarsi. Az m1?”

“Iki yuz lira i¢in orospunun kahrim m1 ¢ekeyim?”

“Pezevengin kahrim cekmekten iyidir...”

“Orospu parasi haramdir...”

“Anne biz sevaba giriyoruz bak, onun bu isi birakmasina yar-
dimc1 oluyoruz. Cennetin bas kosesini kesin garantilersin...
Hem beni izme. Moralim bozulursa sinavlar1 veremem. Onii-
miizdeki hafta ti¢ tane var. Sen sorumlu olursun valla!”

Boylece yerlesti Hande Semalara. Kirac1 diye tamtildi. Oldu-
gu gibi. Sema’nin hastane arkadasi. Orospu denmedi tabii. Ama
herkes anladi. Ogrendi.

Ayag kesildi milletin. Hemen degil ama yavas yavas.

Hande'nin geldigi gun, Gulcan'in suratu asikti. Oday: temizle-
mis, havlu ve terlik birakmis ama kuru bir “hos geldiniz” disin-
da bir sey sdylememisti. Onu eve birakip hemen eczaneye ko-
san Sema kapidan ¢iktiktan sonra, Hande hemen dalmisti Gul-
can’a:

“Hos geldik... Ama hos bulduk mu bilemem. Sende bir surat
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var baci... Bana my, baskalarina m1? Giizel yuzinu astiran pe-
zevenklere dersini veririz, dur. Ama 6nce bir ac1 kahve yap da
hatirin kalsin.”

Giilcan kendine de yapti. Kahvesini koltugun ucuna iliserek
icti. Isleri vard... Isleri vardh...

“Kapat bardagn...”

“Istemem. Belgin abla bakiyor benim falima. Sik sik baktir-
ma, kismetin kapanir, diyor. Istemem...”

Ama dayanamadi. Belgin abla da ne zamandir “I¢imden gel-
miyor,” diyordu.

“Nasll ictin sen bu kahveyi? Dokmuissun her seyi icine. Telve
degil, ayna miibarek... Nereden baglayayim ki... Tamam... On-
celikle icin ¢ok sikintih. Gordugum ¢ok eski bir sikinti. I¢in-
de yer etmis, kok baglamis, yosun tutmus... Hapiste gibisin.
Sen aradigin1 bulamamigsin. Mesela simdi yaptigin is her ney-
se, seni ¢cok mutsuz ediyor. Aglamak istiyorsun, aglayamiyor-
sun. Aglasan da rahatlayamayacagim biliyorsun belki. Dur ba-
kayim, icinde bir yunus balig1 gérityorum... ama kanatlan da
var. Bir de silik bir kisrak... Neler gizliyorsun sen icinde? Sani-
nm, gitmek istiyorsun buralardan. Ama yollar kapali... Hayur,
yollar kapal degil. Sadece sen gormiiyorsun.

Kozlenmis ates var. Alevlenmek isteyen cevher. Ama ¢ika-
caksin... Kus degil, yilan cikaracak seni ¢olden. Yilan kotu de-
gildir falda. Bazilar1 koti yorumlar ama bence ¢ok iyidir. Hem
yilan goriyorum hem kutup ayisi... Colun ortasinda kutup ayi-
sin1 bulacaksin. Sanslisin bacim! Olmaz dedigin gelecek basina.
Kasirga var... Ayriliklar ve birlesmeler... Hayatin tepeden tirna-
ga degisecek. Bak bak, burda baska bir sey var. Aym sey bel-
ki de... Sen agac gibi durmussun. Asi yapiyorlar dallarina. Bak-
sana suraya, resmen ¢icek aclyorsun. Meyvelerini goremedim
ama sahane cicekler var! Sakin kutup ayisim elinden kacirma.
Hayatim degistirecek! Simdi hemen yika su fincani. Her zaman
ctkmaz boyle fal!”

Giilcan ani bir hareketle fincanla tabagim alip mutfaga kos-
tu. Geldiginde Hande ona kendi bardagini uzatyordu.

“Ay ben hayatta bakamam...”
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“Tamam... Anlamadigin belli. Ama acemiler de gorir bazi
seyleri. A¢ fincani. Aklina gelen birkag seyi soyle...”

“Vallahi bakamam... Hem benim isim gucum var... lyice
oturdum kaldim. Bugun izinliyim ama yarin erkenden ise gidi-
yorum. Iki evin igleri de basimda!”

“Buray1 merak etme. Ben hallederim. Anladim, istemiyorsun
beni. Herhalde Sema diretti. Biraz kendime geleyim, gidecegim.
Yaram iyilesti gibi. Dikisi de aldilar. Fakat iyi degilim. Kafarm
toplamam, kendime gelmem lazim. Disan birakma beni. Sen de
kadinsin. Gunah olur...”

“Yok, disan birakmam... Kal, toparlan... Ne yapalim, basa ge-
len cekilir... Sen nasil gérdun o faldakileri? Kafadan mu attin,
yoksa gercekten sekiller konusuyor mu?”

“Sekiller konusuyor... Dogruydu di mi?”

“Ne bileyim...”

“Bak, ben gorurum... Olmusu da olacag da goraram. Senin
falinda mutluluk var.”

“Deme... Olmayacak sey...”

“Zaten olmayacak sey oluyor. Colde kutup ayis1 buluyor seni!”

“Fesuphanallah... Herhalde Sema okulu kazamyor...”

“Ne alakasi var. Bagkasi degil, sen...”

“Hayirdir insallah...”

“Hadi sen de bana bir seyler soyle... Hadi ¢ok ihtiyacim
var...”

“Belgin ablay cagirinz, o bakar sana. Ne dese ¢ikiyor. Her se-
yi biliyor...”

“Her seyi biliyor demek... Ne zaman gidecegimi 6grenmek
istiyorsun degil mi? Belgin abla bakarsa, garanti 6grenirsin...”

Gulcan gulmeye basladi... Sonra aylardir ilk defa boyle icten
gualdagunu fark etti.

“Yok knz... Senin icin dediydim.”

“Hadi bak, nazlanma... Bir iki sey soylemen yeter...”

Gulcan, ters donmiis kahve fincanini yavasca eline aldi. Du-
daginm burarak bir siire dusundu:

“Valla bir sey gormuyorum. Bir siirai sekil var ama... Aaa...
Bak, yilan! Yilan iste... Tum fincami sarmis vallahi!”
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“Gergek mi soyluyorsun! Kurtuluyorum desene... Beni ko-
rur yilanlar. Bardag: bastan basa sarmis demek... Hay agzina
saghk! Baska? Hadi devam et... Ne olursun!”

“Aaa... Dur bakayim... Sende de aga¢ cikti... Boyle bir siiri
kolu olan ve sanki ¢icekli bir agac... Sonra... Vay basima gelen-
ler... Vallahi sen gitmiyorsun! Yollann kapali...”

“Yok bacim yok... En iyisi... Nimet miydi senin komsunun
ad1?”

“Belgin abla...”

“En iyisi ona soralim. Sen bilmiyorsun. Gidecegim ben.”

“lyi o zaman.”

Yine gulduler.
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Gitmek






Yoldan gitkmak

Giartiyla dondi mevsimin tekeri. Dondu ve tzerine eylilden
bir hirka giydi. Hava yumusak, gokyuzi aydinlikti ama Yedi-
kule’de pis bir sis vardi. Herkesin sisi kendineydi tabii.

Salih, Gzerine abanan bulutlan sukanetle kovalamaya ca-
hsiyordu. Artin Usta artik ciragimi evlat edinme 1srarlarindan
usanmist1. Gulistan’in telefondaki sesi tatsiz geliyordu. Melek’i
ozlemisti, Salih’i, Rindé teyzeyi, hatta Yedikule'yi bile 6zlemis-
ti. Hollanda sikiciymis. Boguluyormus. Zaten pek gezememis,
hep aymi mahallelerde dolaniyorlarmis. Halk oyunlan i¢in bir
kultur merkezi bulmus ama memnun degilmis. Hayir, dil og-
renememis.

Bakkalc1 Mustafa’nin karis1 Huriye tek gogsunu aldirdi. Cin-
ci Aysel, Fitnat’la kotu bir kavga etti. Tabii bedduasim da...
Necla Hoca'min kiz1 Ulku bosandi ve annesinin evine tasin-
di. Taksici Remzi, ortagim degistirdi ve gece calismaya basla-
dr. Belgin ve Semih’in en kiicuk kizlar evlendi. Fatma, hayat-
nin askini buldugunu anlatti. Berber dikkaninda yangin ¢ik-
t1. Hem de aksama dogru. Yuksel efendi ¢cok korktu ama fazla
zayiat olmad1. Ayakkabici Ohannes, yillar sonra dukkana ye-
ni bir cirak aldi. Kivircik kafali Sezgin, lise birinci siniftan beri
Kemal'in pesinde dolasan genclerden biriydi. Bu arada Kemal,
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ekmek teknesiyle kaza yapt1. Futbolcu ucuz kurtuldu ama sa-
n kirmiz1 flamalarla susledigi kamyoneti paramparg¢a oldu. Si-
gortadan para almak da bir dertti! Boyle zamanlarda annesi-
nin mezarim daha sik ziyaret ederdi Kemal. Kis1 Istanbul'da
geciren babasi heniiz gelmemisti Artvin’den. Yalmzd futbol-
cu. Pesinde biriken gencten kalabaliga ragmen tek tabanca, do-
nuyordu eve. Son vakitler, hep giyinip kusaniyor, eline bir de-
met ¢icek alip yollara dusiyordu. Neredeyse her sabah boy-
le tiril tiril Yedikule sokaklarinda yuruyen Kemal’e herkes hi-
zunle bakiyordu ama niye? Annesine gidiyordu iste. Guzel gi-
yiniyor, sinek kaydi tirasimi oluyor... Bunun nesi tuhafti? Tu-
hafhk insanlardayd:.

Nahide onu gormuyordu. Elindeki cicegi de. Ama daha ¢ok
soylenir olmustu. Hatta son guinlerde “Sug¢ bende, hep boyun
egende...”demeye baslamisti. Hande miydi onu yoldan ¢ika-
ran? Belgin ablaya yillarca direnen Nahide’ye, Hande de bir
bardak kahve icirememisti ama ¢ay ne giine duruyordu! lkiz-
lerin gurultiisine ragmen fisiltiyla konusarak anlasir olmuslar-
di. Bu evde baska bir muzik ¢aliyordu. Sadece Hande’nin de-
gil, Giilcan’in da yuzune renk gelmisti. Belki de bu renk askina,
Giilcan, misafirine kol kanat gerdi. Hatta Goril'in mezarini bir-
likte buldular, birlikte cicekler diktiler.

Nahide’nin kanatlan hafifti, inceydi ama kinlmaz bir yumu-
sakliktaydi. Hande’'nin bu eve gelisi hakkinda cevrede ytkse-
len minltulan duydukga daha ¢ok caldi kapiy1. Ama uzilur diye
duyduklarim1 Hande'ye s6ylemedi. Hatta bazen, biraz olsun ne-
fes almak icin Talip’le Tarik’1 okuldan alip ona birakmaya bas-
ladi. Hande teyzeleri ikisinin de hakkindan geliyordu vallahi.
Hem de azarlamadan, aglatmadan. Ders bile ¢ahsiyorlard: bir-
likte. Ustelik istahla yapiyordu bunu:

“I¢imi acgiyorlar. Annelik duygularim kabariyor. Masturbas-
yon gibi bir sey. Sayende tatmin oluyorum.”

Ama gel sen de bunu konu komsuya anlat.

Gunlerden bir gin, Nahide kendisine inanamad.. Sesine,
sertligine, tavrina. “Ben ha...” dedi. Gulimsedi. Aym binaya ta-
sinal beri kocasim1 Giilcan’dan kiskanan Fitnat, bir sabah, kiz1
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Adiye’ye yaslanarak, Nahide’nin karsisina dikilince olan oldu.
Dis kapinin esigindeydiler.

“Ismail biliyor mu bu yavrular nerelere biraktigim?”

Nahide’nin yumusak bakislarindan 6yle ani bir alev yayildi
ki anne kiz iki yana sicradi. Sanki aralarinda uzun zamandir of-
keli bir kaplan kapal kalmist1.

“Nerelere birakiyor musum Fitnat Hanim?”

Fitnat abla dememisti. Oh olsun. Nahide’yi zayif lokma diye
sikigtiran Fitnat, kizinin elini tutmustu yavasca:

“Ben bu ¢ocugumu asla tanimadigim insanlara emanet et-
medim. O yasta insan ne gorurse aliyor ¢unku. lyiyi de, kotu-
yude...”

“Merak etme Fitnat Hanim. Ben Hande'yi taniyorum. Sana
birakmam, ona birakirim yavrulanimi. Ne demek istedigimi an-
ladin m1? Ben senin ne demek istedigini biliyorum. Ayip degil
mi? Gunah degil mi? Yazik degil mi? Yazik... Yazik sana. Insan-
lar namuslariyla yasamaya calisiyorlar, comak sokmak mu la-
zim? Kizina iyi 6rnek oluyorsun. Yazik...”

Boyle konusup hisimla merdivenleri ¢ikmaya baslayan Nahi-
de, olup bitene kendisi de sasirmist1. “Vay be... Ben ha...” Za-
maninda babasina diyebilseydi boyle! Deseydi ne olurdu? Kiri-
lird1 kemikleri. Belki de kirllmazdi. Pek dayak yememisti baba-
sindan. Belki de bu ytuizden dayaktan daha korkung seyler olur
diye korkuyordu. Ne olacakt1? Ismail'le yasamaktan daha kor-
kung? Ismail degil Ahmet’le evlendirseydi? Ya da Mehmet...
Yusuf? Belki daha beter olurdu. En azindan Ismail uzak yollara
gidiyordu. Kemal... Onun disinda herkes karanlik bir kuyuydu.

Apartmanin 151811 agti. Kapiyi ¢aldi. Hande evde yalnizdi ve
gozu yashydi.

“Ne yaptilar sana Hande abla?”

“Hiig... Eski bir dostu dusindum de agladim. Son zaman-
larda hep riiyalarima giriyor. Goril'di ad1. Sokakta debelenen
bir garip. Dostumdu benim. Herkesten daha fazla dost. Haya-
tim1 kurtaran ¢akiy: bana o hediye etti. Ben yasiyorum ama o
oldu...”

Nahide Goril'i kacinc1 defa dinlemisti Hande’den:
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“Ne diyeyim ki Hande abla. Bizi izliyordur simdi. lyi oldugu-
nu gorince seviniyordur garip...”

Sustular biraz. Nahide, biraz 6nce olanlan dusiindii. Ama an-
latmadi. Higbir sey anlatmadi Hande’ye. Milletin agz1 torba de-
gildi ki. Hande bakkala ¢akkala gidiyor... tamyanlar ¢ikmus...
Sonra da olan olmustu. Ustelik birkac hafta icinde! Bakislar-
dan, nakislardan kurtulamiyorlardi.

“Hande abla... hatirladin m1 hangisiydi?”

“Kim hangisi?”

“Seni taniyan musterin.”

“Kim bilir kag tanedir bacim! Bazilarimi goziim 1siriyor ama
emin olamiyorum. Bir tek kizil sach Nuri'yi iyi hatirhyorum.”

“Deme! Nalbur Nuri... O da m1 gelirdi?”

“Gelirdi ya...”

“Deme...”

“Gelenleri degil, gelmeyenleri sayacaksin sen. O nalbur dedi-
gin Nuri bir ara gediklim olmustu. Kansi var mi bunun?”

“Var var... Gengten bir karisi var. Dort tane de ¢ocuk yapti-
lar arka arkaya.”

“Zavalli kiz... Oyle pis ki... Solucan gibi yapisiyor insanin
uzerine.”

Nahide utandi.

“O yavsak din c¢ikti karsima. Goril'in mezarina giderken...
Once bakmadim. Gérmemezlikten geldim. Takild: pesime.
Baktim otobiise binmis arkamdan. Hemen kalktim, bastim
dugmeye, ilk durakta indim. O da pesimden. Taksi cagiracak-
ken arkamdan seslendi hemen. Déndum. Kadere bak... Oros-
puluk yaparken benim borum oéterdi, simdi onunki. Hani Yedi-
kule’den ¢ikacagim zaman taninmamak icin esarp baghyorum
ya... lyice horozlanmiyor.”

“Ne yapt1 ki?”

“Ne yapacak pezevenk! Yaklasti yanima... Sesini kalinlasti-
rarak ‘Tadim unutamadim... Nereye geleyim... O evde kabul
ediyor musun... Gulcan da is tutuyor mu?..’ gibi seyler mirl-
dand1.”

“Aaa... Ustume iyilik saghk.”
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“Aynen oyle.”

“Sen ne yaptin?”

“Ben biraktim o yollan, dedim. Namuslu kadin oldum artik.
Hepinizin destegiyle kurtulacagim o pis gecmisten, dedim.”

“Yapma ya... Yani vurmadin yuzune bir tane!”

Nahide bazen sasiriyordu kendine. Havadaki elini mahcup
bir ifadeyle indirdi.

Hande, goziine dolan atege su atti, kararlh bakiglarim arkada-
sinin yana egilmis yuzine yapistirdi:

“Yok canim... Ne vuracagim! Elimi sirsem yapisir. Akilh gi-
decegim. Kimseyle dalasmayacagim mahallede. Giilcan’a s6z
verdim.”

Nahide apartmanin girisinde olanlan hatirladi, boynunu ¢it-
latt:

“O ne dedi peki?”

“Capkin ¢apkin... simuk sumuk bakt...”

Hande onun taklidini yapmaya ¢alist1, basaramadu:

“Bir kerelikten bir sey olmaz... Ben seni gotureyim... Otele
gidelim... lyi para veririm... Pezevenk oglu pezevenk! Kimseye
soylemezmis. Aramizda sir kalirmis. Nuri'yle benim simm! Ne
samyorlar bizi? Kandinlacak kiz ¢cocugu mu?”

“Eee?”

“Eeesi? Sinirlenmedim yine. Tuttum kendimi, yalvardim.
Elini ayagim 6peyim, namaza basladim, imana geldim, artik er-
kek sinek bile yaklastirmiyorum yanima, dedim. Neyse bir se-
kilde atlattim. Tam aynlirken ne dedi, biliyor musun? Telefon
numarasini alaymisim, azarsam... kizisirsam arayabilirmigim.
Alsmis kudurmustan beter olurmus... Yilan gibi tislad: peze-
venk.”

“Ay Hande abla!”

1ki eliyle yapisti koluna:

“Sabirli ol, ne olursun... Ben sabirla ¢6zemedim dertlerimi
ama sen ¢ozeceksin. Biz vanz yaninda. Bagindaki belalidan da
kurtulmussun. Sevginin yoluna girdin artik. Artik her sey gu-
zel olacak. Bagimsizsin cuinku...”

“Yaa... Bagimsizim.”
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Sonra kolunun uzerindeki incecik elleri tutarak Nahide'yi
odasina goturdu...

“Vaaay! Hande abla... Sen mi aldin bunu?”

“Gulcan’in makinesi ¢ok eskiydi. Yetenekli hatun. Benim de
elimden geliyor. O cahsirken ben de kuguk kuguk yapanm.”

Eminonu'ne gidip kumas almist1 bir surt. Nahide negeyle
renk renk, bicim bi¢im kumaglan incelerken ¢ingirakh bir sesle:

“Karar verdim, artik ben de giyimime 6zen gosterecegim. lyi-
ce biraktim kendimi... Sana bir siparis versem? Ne kadara ya-
parsin?”

“Ver siparisini bacim. Senden para m1 alacagim?”

“O zaman vermem de diktirmem de! Zaten para verecegim.
Yabanciya gitmesin. Siftah indirimi yapacaksin ama. Kumas
senden, yirmi lira diyelim mi?”

“Yok kiz... Olmaz valla...”

“Unut o zaman. Ben terziye gidecegim yarin.”

“lyi peki. Az alinm o zaman. On diyelim.”

“Olmaz... Yirmi.”

“On...”

“On bes.”

“Kafamin tasim attirma. On!”

“Tamam siftahin serefine, on.”

“Namusumla para kazanmaya basliyorum desene. Namu-
sumla. Namussuz muydum kiz ben? Hay onlarin namusuna...”

Gulustiler.

“Namus mamus bilmem ama pis isti Nahide. Her giin siimiik
yemek gibi.”

Nahide’nin gulusi dondu. Sustu. Konusmadi. Her gun su-
miitk yemek mi orospuluk?

Dilinin ucuna geldi, soyleyemedi: “Su¢ bende. Hep boyun
egende.”
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Hangi yol?

Elif, universiteye baslayali pek ortalikta gorinmuyordu. Ama
son zamanlarda eve erken geliyor, eskisi gibi gec saate kadar,
Sema’nin deyimiyle, universite olaylanna takilmiyordu. Mahal-
lede herkesle arasi iyiydi de pek samimi olamamisti. Nahide,
Gulistan, Belgin abla onu davet ederlerse gidiyor, sohbet edi-
yordu. Yine de teklifsiz geldigi, gelmeye ihtiya¢c duydugu tek
ev Semalannkiydi.

Arkadasi, ondaki degisimi ¢ok yakindan hissediyordu. Eskisi
gibi rahat degildi mesela. Yedikule'nin havadislerine ne zaman-
dir ilgisi azalmisti. Ozel konusmalardan kagiyordu sanki. Uze-
rine bir karamsarlik, bir ciddiyet, bir gerilim ¢okmusti. Gil-
can’in zorlamasiyla bir seyler yiyor, Sema ile dersler ve kitaplar
uzerine konusuyor, sonra da televizyonun karsisina gecip bu-
yuk bir ciddiyetle haberleri seyrediyordu. Kaslarim yoldurduk-
tan sonra tabii...

Bazen esiyor, eczaneye damliyordu aksam vakti. Babasi na-
sil heyecanlamyor, ayaklanyor, ne yapacagim bilemiyordu. Se-
ma, baba kizin tartismasini dinliyor ama nedense hicbir sey an-
lamiyordu.

“Is¢i simfim orgiuitlemezseniz...”

“Simf m kalmis baba...”
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“Kald tabii... Artik herkes yoksul... Devrim halkla olur
Elif...”

“Bizim de arkamizda halk var!”

“Sen kendi gordagin bir grup insam halk samiyorsun...”

“Binlerce kisi toplamyor artik. 12 Eylal karanhgim biz yirt-
tik. Siz yenildiniz. Direnis kaldig1 yerden devam edecek...”

“Etsin ama ¢ocukluk hastaligiyla degil! Acik, demokratik bir
miicadele vermedin mi kendi karsitina donustrsin...”

“Elimizi ¢abuk tutmazsak biteriz. Ciinkii sistem tarafindan
kusatilmisiz. Siirekli bombardiman altindayiz.”

“Toplumsal doniisum projeleri aceleye gelmez Elif... Acele-
cilik seni amacindan koparir. Alir basini gidersin. Sonra kendi
dar grubunla bas basa kalirsin. Orgut mii 6zgurlik mi birbiri-
ne kansir. lllegalite, gizlilik, silah... 6zgurlage, mutluluga izin
vermez. lllegalite, silahli mucadele ¢ok tehlikelidir Elif. Her se-
yi bozar.”

“Allende gibi devrimi yaptiktan sonra keklik gibi avlanalim
mu1 diyorsun? Secimi de kazansak, izin vermezler. Silah olmaz-
sa, gizlilik, tedbir olmazsa devrim hayal baba.”

“Gerekirse onun da zamam gelir. Kendini korumak icin ted-
birler almir. Ama simdi degil. Once 6rgutlenmeli, siyaset yap-
mali. S6zuni, yontemini olusturmali. Bu tur hareketler bir-
den gelisirler, hemen cokerler. Ve siyaset degil, kordogus ya-
parlar...”

“Siyaseti kim yapiyor baba? Sen mi? Burada m1? Mustafa am-
cayla m1? Belgin ablayla m1? Meyhanede mi?”

Kiz1 boyle konustugunda Eczac1 Cemal, konusmay bitirir,
ayaga kalkardi. Sema, endiseyle izlerdi ustasini. Yizanun nasil
beyazladigini, nasil sarardigini, gogsuniin... nasil daraldiginu...
Gogsu ¢ok darahiyordu artik. Eskisinden daha sik.
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Baska bir yol...

Sema, 12 Ekim sabahi her zamanki gibi, rayalardan sarhos
uyandi ve saatine bakti: “Bu saatte aramaz...” lyi ki annesi var-
di! Cocuklugundan beri kizinin dogum guniinii abartih bir he-
yecanla kutlayan, bu yuzden “gittigin evlere 6zeniyorsun” laf-
lan isiten Giilcan, bu sefer Hande'’yle birlikte mutfakta karsila-
di Sema’yr: “lyi ki dogdun gelincik... lyi ki dogdun gelincik...”
Onu annesinin diktigi kirmizi pamuklu geceliginin icinde go-
runce Hande hemen ismini koymustu: “Gelincik...” Nane ko-
kulu, peynirli yumurtanin bas koseyi aldig1 kahvalt sofrasin-
da Sema’nin bebekligi, inatcilig, sevimliligi konusuldu. Bir de
Gilcan'in hamilelik maceralari... 26 sene ge¢misti aradan! Bu
kadar ¢ok mu? Simdiye evlenseydi, Gillcan nene olacakt1 de-
mek! Vay be... Nasil geciyordu yillar.

Sema, evden ¢ikip eczaneye yurirken hala Salih’i bekliyor-
du. Surprizini. Sokagin basinda, eczanenin onunde cicekler y1-
gih degildi, Salih ortada yoktu. Ama eczane agikti! Eczaci Ce-
mal, ayakta karsilad1 Sema’y: “lyi ki dogdun Sema, kizim. Sana
omur boyu mutluluklar dilerim...”

Once kendi hediyesini, sonra acil ¢ikan bir isinden dolay1
Yedikule’ye gelemeyecek olan Elifin paketini verdi: Cok hava-
I bir dolmakalem ve elle 6rilmis yumusacik bir kazak... Cok
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gecmeden, Elif de aradi... Ama Salih’ten hicbir haber ¢ikma-
d1. Kosturmayla gecen koca gunde ¢ok bekledi Sema. Bekledi.

Aksam eve donunce, onu Hande’nin hazirladigy afili, sarap-
I sofra karsiladi. Neseyle kadeh tokusturdular. Giilcan pastay1
hazirlarken, Sema telefona sanildi. Uzun uzun caldi, sonra ahi-
zede Zeynep'in sesi ¢inladr:

“Alooo...”

“lyi aksamlar Zeynep...”

“Merhaba Sema abla. Nasilsin?”

“Rahatsiz ettim bu saatte. Salih evde mi?”

“Yok... Annemin biraz atesi ¢ikti. Hastaneye goturdu.”

“Oyle mi? Geg¢mis olsun.”

“Onemli bir sey yok. Birazcik atesi vardi ama ne olur ne ol-
maz dedik... Gulistan da yok ya, annem evde tek basina kali-
yor. Korktuk biz de.”

“Ah, tabii... Sen Salih’e soyle Zeynepcigim, gelince arasin.
Evdeyim. Ge¢ yatacagim.”

Telefonu kapatinca annesi arkadan sanldi:

“Hadi gel. Mumlan ifle... Kara bocegi mi anyorsun?”

Sema sesini ¢ikarmadi:

“Dogum guniin diye bir sey demiyorum ama bu ¢ocugu bi-
rakmazsan, sana analik hakkimi helal etmem! Ne hediye almis
kizima?”

“Bilmiyorum...”

“Vermedi mi?”

“Yok. Aramadi da. Hastanedeymis. Annesi igin..”

“Insan yine de bir alo der... Yok kizim, boylesiyle mutlu
olunmaz. Tecriibeyle sabittir. Nesi varmis teyzenin?”

“Cok agirmis. Atesi kirktan fazlaymis. Antibiyotikler de ¢a-
re olmuyormus.”

Giilcan “gec¢mis olsun” diye minldanarak arkasindan sanldi-
g1 kizim oturma odasina surikledi yavasca... Pastay1 yedikten
sonra, Hande ile Guilcan, kaldiklan yerden devam eder gibi dal-
dilar yine. Telefonun caldigin fark etmediler bile:

“lyi aksamlar Sema. lyi misin? Bir sey mi oldu? Geleyim mi?”

“Ben iyiyim. Annen nasil?”
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“lyi. Yarin dinlenirse, bir seyi kalmaz.”

“Salih... Bana soyleyecegin bir sey var m1?”

“Sevgim var.”

“O yuzden mi dogum gunimu kutlamadin.”

“Aaa... Bugin muyda? Ben obur gin saniyordum. Bugin
ayimn kag1?”

“On iki...”

Gercekten unutmustu!

“Senden bir seyler beklemekten, sonra hayal kinkhgina ug-
ramaktan biktim!”

“Yarin sabah geliyorum yanina...”

“Gelme. Konusmayacagim. Bir sure goriusmeyelim. Sonra ba-
kanz...”

“lyi aksamlar” deyip telefonu kapatti. Sakin adimlarla odasi-
na yuridu. Icerden ¢in ¢in kahkaha sesleri geliyordu. Kahka-
halar m tetikledi gozyaslarini. Sema ¢ok agladi. Riiya da gor-
medi. Kapkaranhk bir geceydi.

Giin ¢ok agir dogdu. Ciseleyen bir yagmurla. Cama vuran mi-
nicik damlalarin sesiyle buyulenince, yatakta buzulup kald: Se-
ma. Hi¢ yapmadig) halde o gun gec gitti eczaneye. Bir sey de-
medi ustasi. Dogum gunu gecesini bile sormadi. Sadece goz-
luklerinin tizerinden kaygiyla bakarak Salih’in iki kez ugradi-
g soyledi. Sema, dudagim sisirerek basimi sagladi. Sonra yi-
ne geldi Salih. Sema isini bahane gostererek konusmadi onun-
la. Ama giin boyu ayirmadi gozuna kapidan ve arada bir, us-
tasinin hediyesi olan dolma kalemi yavasca acarak, hi¢ dustn-
meden ambalaj kagidina yazdr: Salih... Sonra karaladi. Yavas
yavas karalad.

Aksama dogru Hasan geldi. Zorlukla gulumsemeye ¢alisa-
rak Sema’ya sarildi ve dogum guniinu kutladi. Hediyesi de ¢ok
degerli bir saldi. Babaannesine aitmis! Sema hemen omzuna
sard1. Sonra sustu Hasan. Eczac1 Cemal’e en yakin sandalye-
ye oturdu.

“Ne yapacagiz Hasan?”
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“Bilmiyorum. Her careyi deniyorum. Beni gormiyor bile...”

“Kimseyi goérmuyor.”

“Her gun okuluna gidiyorum. Hep isi var. Hep mesgul. Es-
kisi gibi eylemlere gitmiyor, dergide, derneklerde sabahlami-
yor. Ama oyle degil. Baska isler yapiyor. Tehlike var, Cemal
amca...”

“I¢imden neler geciyor, bilemezsin Hasan. Ona vurmak bir
yana, hi¢ bagirmadim bile. Lalem de 6yleydi. Ama simdi... Ev-
de oldugu her sabah, her aksam benimle ders verir gibi konus-
masina Oyle sinirleniyorum ki ‘Yeteeer’ diye bagirmak istiyo-
rum. Ama inamyor yavrucak. Gergekten ¢ok inamyor. Sorgula-
mak da istemiyor. Cok heyecanli. Duramiyor yerinde, bir sey-
ler yapmak istiyor. Ben de yonlendiremedim demek ki onu...”

Sema melisa agacindan koparip kuruttugu yapraklardan gu-
zel bir cay yapt.

“Annesinden 6grenmis otlarin sirrin1! Bak, nasil rahatlata-
cak bizi melisa! Hay ellerine saghk... Sen olmasan, ne yapar-
dim ben!”

Eczaneyi beraber kapattilar. Kepengi Hasan takt1.

“Gel istersen Hasan. Elif ¢cok gec¢ kalmiyor aruk...”

“Yok... sagol Cemal amca. Gelmeyeyim bu kadar sik. Ama
Sema’nin vakti varsa... Biraz oturalim mi Sema? Dogum guanun
icin davetlim olur musun?”

Sema’nin gozleri parladi.

“Biraz dertlesin... Dokiin i¢inizi. Sema bu eczanedeki ilaclar-
dan daha etkilidir. Hadi ¢ikin...”

Gulcan’a haber verdikten sonra taksiye atlayip Beyoglu'na
gittiler. Istiklal Caddesi’nden girer girmez Sema, biiyiilenmis
gibi acip kapadi gozlerini.

Istanbul’'un pek ¢ok kalbi vardi ama Beyoglu bu kalplerin
alumydi, pirlantasiydi Sema’ya gore. Bebek’ten, Bostanci'dan,
Karakoy’den, hele Yedikule’den ¢ok farkl atan parlak kalp...
Yerlesik olmayan bu akiskan cagiltiya her gelisinde, Yediku-
le’nin soluklugunu, yalmizhigim yeniden hissediyordu. Eski bi-
nalarin aiviluisi, ebruli karsilasmalar, surprizler. Salih’le gel-
diklerinde, o buray: herkesin seyirlik oldugu, kokusunu yi-
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tirmis bir vitrine benzetmisti. Belki de ona fazla gelmisti. Kar-
silasmalar, sirprizler basim1 dondurmusti. Bu bas donmesini
seviyordu Sema. Arka sokaklarinda sisli alemler saklayan bu
gungormus, kulag kesik renkli yol, telagsiz bir hareketle, yeni
geleni hemen icine aliyordu. Ustii basi yirtik insanlar, sarap-
cilar, sakalli, uzun sach, dazlak, parlak, koca biyikh erkekler,
takim elbiseliler, minicik etekli, uzun bacakl kadinlar, basma
etekliler, 6grenci kihkllar, sanatg kilikhilar, kiliksizlar, gezi-
nenler, kosturanlar... Sema, Istiklal Caddesi'nin en kalabalik
yerinde, tum yolu gorebilecegi bir kafeye oturmak istedi. Ama
Hasan dar bir sokaga sapip merdivenlerden ¢ikmaya baslayin-
ca tuhaf bir heyecanla devam etti. Karanlik merdivenleri ¢1-
karken bile saga sola bakindi. Kirmiz1 kapidan igeri girdikle-
rinde gevseyiverdi birden. Duvardaki resimlere, tahta masala-
ra, los 1s1kta yayilan muzige birakt1 kendini. Cam kenarina ya-
kin, oturuverdi. Hila cevresine bakinarak.

Birer bardak bira istediler. Hasan, hi¢ beklemeden, anlatma-
ya basladi. Bir yerde muzik 6gretmenligi yapmaya baslamis-
t.. Cok ac1 ¢ekiyordu. Cocuklarin muzigin ruhunu yakalamasi
icin verdigi ugras onu biraz heyecanlandinyor ama yetmiyor-
du. Rafi'yi ¢cok 6zlemisti. Mektuplarina cevap alamiyordu.

“Onu orda birakip geldim. Elif bir yanda... Simdi ikisine de
ulasamiyorum.”

1ki sene once, arkadasinin pesinden gittigi Ermenistan’da
baska bir Rafi kesfeden Hasan, onun asiklara, duduga dair soy-
lediklerini daha iyi anlamisti. Neredeyse el ele dolasmislard y1-
kintilarda, hastanelerde birlikte sabahlamislardi.

“Rafi o yikintilardan hi¢ ayrilmayacak gibi. Agacinin yani-
na bile gitmemis olabilir. Tipki1 Gomidas gibi kilitlenecek. Ama
Gomidas'in gordukleri baska tabii. Onu kilitleyen 6lim degil,
insan oldu.”

“Rafi’yi anlatsana bana... Sesi, muzigi ¢cok buyuleyici. Kendi-
si de oyle herhalde!”

“Oyledir. Kimsenin avucuna girmeyen bir buyu! Yakip 6yle-
ce birakan... Ben Rafi'yle yakaladigimiz simirsizhk duygusunu
cok sevmistim. O bana dem tutsun, ben de ¢alayim... Duduk
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iki kisinin sesidir. Paylasimin, askin, dostlugun sesi... Ben sesi-
mi kaybettim Sema!”

“Ama o yok olmadi. Bir yerlerde var. Ben ise hi¢ bulamadim
sesimi.”

“Sesini bulamadin m1? Emin misin? Salih’le birlikte ¢ikardi-
giniz sesten memnun degil misin? Ben ¢ok begeniyorum onu.
Halini, bakisini... Cok tamdik, yakin geliyor... Gegenlerde, ec-
zaneye gelmisti. Sen yoktun, galiba hastaneydin. Cemal amca
oturmasl igin 1srar etti. Bir guzel sohbet edisleri vardi. Sonra
beraber onun atélyesine gittik. Artin Usta da ordayd. Ne guzel
konustuk. Cok hakiki... Sema, sakin hemen karar verme. Du-
duk, sen dokunmayi, hissetmeyi, anlamay1 6grenene kadar en
kotu sesini verir. Zaten kendisi de ¢ok gosterigsizdir. Calmay1
bilene ise essizdir!”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Neyse bosver beni. Sen Elif i¢in
sesini terk ettin, simdi o yok. Peki sen Elifle ¢ikarmig oldugu-
nuz sesten memnun musun?”

“Elif sustu. Kendisi de duymuyor sesini.”

“Belki baska seyler duyuyordur.”

“Ama kendi sesi degil...”

“Ne yapmay1 dusiniyorsun? Yoksa gitmeyi mi? Sakin Ha-
san! Boyle birakma Elifi...”

“Birakir miyim? Sonuna kadar kalacagim. Ama nasil? Ustii-
ne gitsem...”

“Kagiyor, degil mi?”

“Evet ama yontemini bulacagiz. Bence en iyi yol, ona yar-
dim etmek, yaklasmak. Bir sure hi¢ tartismayacagim. Benden
bir seyler istemesini saglayacagim. Hatta para da verecegim. Al-
mazsa, arkadaslarina verirsin, diyecegim. Evimi kullanmalari-
n1 isteyecegim. O nerede yaniyorsa, ben de orada olayim. Belki
yardimim dokunur...”

“Ama inanmadigin bir yol oldugunu soylemistin.”

“Sevgi yolu bu. Onu ormanda yalmz, kimsesiz birakmamak
icin actigim bir yol! Bu yola inanilir...”

“Sevginin yolu... Ben Salih’i seviyorum ama istedigim hayat
baska...”
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“Elifle biz de oyleyiz. Ama Elif tehlikede... Olmasaydi farkh
olurdu herhalde. Salih, tehlikede degilse, onun hayatina girme-
ne gerek yok ki... Ama kendi hayallerine de cocugu suriikleme.
Hayalleriniz zengin olsun, birak...”

“Biraktim...”
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Muzikle yolculamak lazim oluleri...

1ki ay yagmur bekleyerek gecti. Yeni yila giinler kala, kar, tipi,
soguk bast1. Pazartesi sabahi, herkes is yoluna koyulurken be-
yaz beyaz baslad... Once yavas, sonra hizla aku.

Oglene dogru her yer kar alundaydi. Inayet Hanim en ¢ok
kar zaman usurdi. Aralik kalmis penceresini siki siki kapatir-
ken, ¢ocuklugundan beri kurtulamadigy kaygiyla dudaklarim
gerdi: “Sanki hi¢ gitmeyecekmis gibi...”

Berber Yuksel Efendi, basindaki yesil bereyle, dukkaninin
onunu temizlerken sarki soyliyordu. Gelen misterileri bek-
letmek pahasina hem de! Disarida kar olsa da onlar i¢in ha-
va hostu... Cay ve yeni havadisler sicakt: ya, gerisi bostu. Her
zaman spor kulibuntin 6ntinde biriken genclerin bazilan ata-
ri salonuna, bazilar1 Kemal abiyi beklemek icin, Kuguk Paris’e
dolmuslardi. Selim’in, duvarlar eski fotograflarla kaph kahve-
sinde gurul guril yamyordu soba. Citir citir. Mihalis, tezga-
him agmamus, pencere kenarinda ¢ayim1 yudumluyor, bir kar
tanelerine, bir elindeki gazeteye ceviriyordu yuzuni. Taksi-
ci Remzi de saatini bekliyordu. Bir siiredir aksamiistii almaya
baslamist1 taksiyi. Daha zaman ¢oktu. Uzun, soguk bir sabah
gececekti boyle. Calismadan, aksama kadar buracikta oturmak
istiyordu. Miskinlik de guzeldi. Lale Eczanesi'nde gaz sobasi-
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nin etrafi, yine yeni bir tartismayla 1sinmisti. O guinin konusu
Necla Hoca'nin sokak kedilerine buldugu barinakti. Hep der-
di ya eskiler “Yedikule'nin gercek sahibi kedilerdir. Onlar git-
ti mi her sey gider, ugur kacar.” Bu sozleri ordan burdan duy-
mus olanlar Kuyulu Bakkal'in ¢aprazindaki yikintiya kutular,
battaniyeler, sepetler koymus olan Hocanima dualar ediyordu.
Belgin abla duyuruyu yapiyordu: “Herkes evdeki artik yemek-
leri oraya birakacak bundan sonra... Yoksa ne yapar zavall ke-
diler bu karda kista!”

Madam Zabel icini ¢ekiyordu ne zamandir:

“Yedikule’den gitmez sandigimiz kediler bile azaldi. Kussuz,
kedisiz, kopeksiz kaldik.”

Yeni sepetler doldurur muydu, ¢agirir miydi hayvanlar1? Bat-
taniyeler 1sitir miyd1? Bu sorular bitmeden, eczanedeki demlik
daha bosalmadan, o acayip riazgar geldi. Sert ve kuruydu. Ace-
lesi vard1 ya da bir seylerden kagiyor, telasla kosuyordu. Salladi
Yedikule'yi. Baz1 dallar kirildi, tabelalar yere dusti, Mihalis’in
heniiz acilmams tezgahu titredi, bidonlar devrildi. Madam Za-
bel, cay bardagini telasla sehpaya birakti... Hi¢ bitmeyecek miy-
di bu firuna?

Tam da Gungor abla duaya baslamisken gitti.

Kuyulu Bakkal'in biraz ilerisindeki Kule Meydanr’'nda, Salih,
karla bogusup yolunu agmaya ¢alistyordu. Firtina kesilince du-
raksadi ve derin bir nefes ald1. Bir bakt, Hasan...

“Hayrola Hasan? Acelen mi var? Diiz yoldan yurisene... Bu-
rada kar ¢ok birikmis!”

“Ben gidiyorum Salih.”

“Nereye?”

“Rafi’nin yanina.”

“Gel benimle atolyeye. Guzel bir surprizi var ustanin!”

“Artik cok gec!”

“Niye ge¢ olsun ki... Ne oldu?”

“Iki satirhik bir kart aldim. Gel, diyor. Sana ihtiyacim var.”

“Gel. Sana ihtiyacim var...”

“O kadar... Yarin sabah ucagim kalkiyor. Az kalacagim, bu-
rada islerim var ¢unku. Birakamam burayi. Ama gel, diyor.
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Karu alir almaz, bilet ve vize i¢in ugrastim, neyse ayarladim
bir seyler.”

lkisi de kardan adama déndiiklerinin farkinda olmadan, di-
kilmis konusuyorlardi. Salih’in eli Hasan’in koluna yapismisti:

“Hadi gel Hasan. Donacagiz burada. Atolyede sicak cay da
var. Yeni koymustum. Artin Usta’nin soyleyecekleri var sana...”

Hasan sessizce bagim sallayip Salih’in pesine takildi.

Birbirlerine tutuna tutuna yuruduler.

Artin Usta kapidan girenleri gorip ayaga kalkti, buzlasmis
Hasan’a sarildi. Eridi Hasan. Aglamaya basladi. Neden? Ne-
den aghyordu? Arkadasina m1? Elife mi? Kendisine mi? Yol-
lara m1? Neye?

lkisini dalgin gozlerle seyreden Salih, Artin Ustamin agladi-
g gordu. Biraz oyle kaldiktan sonra, Artin, Hasan omuzla-
rindan tuttu:

“Sanki veda ediyorsun...”

“Hayir Artin Usta. Buray1 birakamam. Ama gidiyorum. Ya-
rin. Ermenistan’a...”

Artin Usta, omuzlarim hala birakmadig Hasan’1 en yakinda-
ki tabureye oturttu:

“Seni bekliyor, degil mi?”

“Evet, gel diye bir kart atms.”

Salih ¢aylan getirmisti. Parcalayip ocagin uizerinde 1sittig si-
miti de koymustu bir tabaga. Artin Usta gulumsedi:

“Bu iste bir mucize mi var acaba? Anladi m1 Rafi? Benimle
kendi arasinda bir ulak mu istedi... Hayir sen ulak degilsin sade-
ce ama ayn1 zamanda bunu senin mi yapman istedi?”

“Anlamadim Artin Usta.”

“Caymni i¢ ve bekle beni.”

Artin Usta arka odaya gittiginde Hasan Salih’e:

“Sema’yla gorustiniiz mi son gunlerde?”

“Evet... Din eczaneye gittim. Cemal amcanin zoruyla ¢ikart-
tim disan, dolastik, konustuk biraz.”

“Cok sevindim. U¢mak istiyor Sema. Ama nereye gidecegini
bilmiyor. Cirpimisi bundan.”

Salih cevap vermedi. Kimseyle konusamazdi ki o canini.
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Neyse ki Artin Usta girdi iceri. Hasan'in kam ¢ekildi. Ustanin
elinde... 1ki duduk!

“Bunlan sizin i¢in yaptik. Salih de benim kadar yoruldu. Ye-
ni y1l hediyesi olsun.”

“Duduk... Siz... Ben simdi Ermenistan’a Turkiye’'den duduk
mu goturecegim?..”

“Turkiye, Ermenilerin de ulkesi Hasan!”

Hasan utanarak basim egdi.

“Gotureceksin. Neden biliyor musun, bu ¢ocuk acidan kilit-
lenebilir. Susabilir. Senin onun sesini agman lazim. Orada in-
sanlarin mizige ihtiyaclan var. Dolasin, ¢alin asiklar gibi.”

“Olumiun ustiine muzik ¢alinir mi?”

Artin Usta icini ¢cekerek:

“Muiziksiz yolculamamak lazim 6lileri... Hatta geg bile oldu.
Daha 6nce ¢almamz lazimdi.”

Hasan anlamaya cahsiyordu:

“Evet, belki de asik olmak boyle bir sey. Ermenice neydi adi
asigin Artin Usta?”

“Kusan... Tabii bu devirde kusan olmay becerseniz, ellerini-
zi 6perim sizin. Her giin 6perim... Biliyor musun, ben ¢ocuk-
ken s1vi ¢calardim. Tiz sesli bir coban kavah. Salih’in babasi, Ser-
hat Usta ¢ok severdi beni dinlemeyi. Ama duduga gececek im-
kanim olmadh.”

Hasan bu sefer ayaga kalkti. Sonra Salih’in elini hissetti avu-
cunda. Ve bir kaset.

“Bunu da gotur Rafi'ye. Kurtlerin Kusan’ dersin. Dengbej ya-
ni. Ben ¢ok dinliyorum diye Sema kiziyor bana ama annemden
alistim herhalde, baska bir duygu...”

“Demek bir de Kurt ozanim goturecegim Ermenistan’a.”

Artin Usta guldu:

“Sinirlara gore disinme sen... Ermenistan’da ¢ok Kirt ozani
var. Sinirlardan once rahat rahat gezen kusanlar, asiklar, deng-
bejler simdi sikisip kaldilar.”

Salih iki enstrumam da dikkatlice posetlere sarip Hasan’in
eline tutusturdu:

“Yolun acik olsun Hasan. Selam soyle arkadasimiza.”
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“Salih... Senden bir sey isteyecegim. Ben simdi Elife, ecza-
neye filan bakacagim. Eger bulamazsam, sonra telefonla da
ulasamazsam, sen iletir misin durumu? En fazla bir hafta fi-
lan kalirim...”

“Merak etme. Soyledim bil...”

“Hadi ugurlar olsun...”

Salih’i de, Artin Usta’y1 da yine kucakladi uzun uzun.
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Elif clmedi... sadece gitti

Hasanin gidisinden birkag giin sonra, Yeni yil gelmeden, Elif
gitti. Sabahin korunde, gecenin yansinda degil, gunun ortasin-
da. Herkes isinde gucundeyken... Eczaci1 Cemal, 6gleyin eve
gelip yataginin tizerinde mektubu bulunca yikilhip kalmasaydi,
aksam yemegi icin ona da tabak cikaracakti.

Sevgili babacigim, bu mektubu yazmak benim i¢in ¢ok zor.
Onun i¢in kisacik yazacagim. Birka¢ cumlecik. Seni ¢ok se-
viyorum. Bana adalet, esitlik ve 6zgurluk kavramlarim ku-
cuk yasta ogrettigin icin tesekkiur ederim. Sadece ogretme-
din, yasattin da. Simdi, onlann agkina gidiyorum. Inandigim
gibi yasamay, dogrular icin miicadele etmeyi senden 6gren-
dim. Okulu biraktigim i¢in uztulme. Senin kizin ézgurluk ug-
runa tum hayatim vermeye dogru gidiyor. Tipki emperyaliz-
me ve fasizme karsi miicadele eden dunya devrimcileri gibi...

Bugunlerde arka arkaya 6lim haberleri geliyor. Bu durumu
degistirmek istiyorum. Degisecek, biliyorum. Gicim buna
yetmese de ne fark eder? Zaten her sey 6lmiis. Sehri ve koyle-
ri 6lum sarms. Sevgiler 6lu, istekler ol segimler 6lu, iliskiler
olu. Ama benim bedenim o6lse... hani sarkilarda diyor ya, guzel
bir yasam icin... Kizma baba. Ben buna inaniyorum...
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Aslinda benim yaptigim buyuk bir sey degil. Sadece adalet
istiyorum baba. Ve bizi adaletsizlige mahkam edenlerin kor-
kakligimizi, duyarsizhigimizi, ¢aresizligimizi seyretmelerini is-
temiyorum. Bu bir onur mucadelesi... Onurum igin, gazel de-
gerler i¢in hayatim degistirmisim ¢ok mu?

Daha neler anlatmak istiyorum neler. Ama olmuyor. Tam
kelimeler atesin i¢inde tutusuyor. Kipir kipir hepsi. Kagida do-
kalmuyor. Insanlan rahathigindan kurtaracak, o élamcul agir-
g1 ve hiz1 dagitacak bir s6z anyorum. Bulunca yazarim baba.
Belki bir giin yazanim. Hem kim bilir! Belki yine kucagina otu-
rup tartisiniz seninle.

Beni arama. Hasan ve Sema disinda kimseye soyleme. Bu
mektubu da yirt at... Baska bir sey yazamayacagim. Seni ¢ok
sevdigimden bagka... Yeni y1l hepimize 6zgurluk getirsin...

Elif

Cemal mektubu ayakta okudu. Sonra yatagin uzerine oturup
bir daha okudu. Ayaga kalkt, tekrar okudu. Evin i¢inde dort
dondu, oturdu, kalkti, okudu, birakt, dolasti, disan ¢ikt1, ecza-
neye gitti. Sema’nin yuzine bakti. Mektubu uzatti. Onun oku-
yan yuzune bakt, bakt... Bakistilar.

Sema bir siire elini ayagim toplamaya cahsirken, Cemal te-
lefona sarildi. Ama numaralar ¢eviremedi... ¢ceviremedi. Ki-
me ne soyleyebilirdi ki? Hangi arkadas... hangi dernek? Ha-
san da gitmisti.

Disari ¢ikti. Sallanarak. Ceketsiz, hirkasiz. Bes, on dakika
sonra geldi.

“Bagvuracak bir yer yok. Yapilacak bir sey...”

Coktu koltuguna. Aglamaya bagladi. Sema, koca adamin ya-
naklarindan akan gozyaslarim goriince panige kapildi ve “ka-
paliy1z” levhasini koyarak eczanenin kapisini kapatti. Gitti, ya-
nina oturdu.

Cemal one dogru bukulmusti. Artik aglamiyordu ama ba-
sin1 elleriyle sarmis, oylece duruyordu. Yirticl bir sessizlikti.
Dondurucu... Yapilacak bir sey var miydi1? Yoktu. Caresizlikti.
Sema sarard1. Cemal, yerinden kalkarak duvardaki biyuk La-
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le fotografinin 6niinde dikilmeye baslad1, sonra onu indirdi ve
fotografla birlikte en yakin koltuga ¢oktii. Semamnin igi uisudu.
Ustasinin gozlerinde bir 6lim ifadesi ¢cakilmsti.

Cemal'in goziinde 6liim vardi, dogru. Oninden boguk fotog-
raflar geciyordu arka arkaya. Karisik resimler. Lale... O yasa-
sayd1, boyle olur muydu? Birakir miydi kizim? Fark etmez miy-
di hazirhgin1? Fark ederdi. Ama yoktu ki Lale. Yasamiyordu.

Sema, Eczacinin dahp gitmesini, sonra tekrar anlatmasim hi¢
kipirdamadan bekledi:

“Lale gidince beni ayakta tutan o yavrucak oldu. Onun agla-
malari, ‘anne’ deyisi, hastalanmalar:... Elif olmasayd: nasil da-
yanirdim, bilmiyorum. Parti isleri, eczane ¢ok zamanimi ald1.
Ickiye vurmadim, bunalima girmedim. Oyle derbeder, bicare
olmadim. Lalem cok kizardi boyle seylere. Diisiinsene muci-
zemizi bana birakmis. Benim kollarima... Ama gitti. $imdi o da
gitti. Gitti Elif...”

Gozlerini sikarak higkiriklarim koyverdi koca adam. Sema
sarildi ona:

“Ama Elif 6lmedi Usta! Olmedi ki... Sadece gitti. Inaniyo-
rum. Biliyorum, Elif gelecek...”

Sema, hi¢ beklemeden telefona kosup Artin Usta’y1 ve Sa-
lih’i arad1. Fazla bir sey soylemedi. Ustasinin agladigim fisilda-
di sadece.

Marangoz atolyesi hemen kapandi. Eczaneye musteriler gel-
di gitti, Sema kosturdu, Salih ¢ay yapti. Artin Usta ve Eczaci
Cemal bir kosede oylece oturdular. Aralarinda, bambagka gec-
mislerin derinliklerinden gelen sessiz bir muhabbet vardi. Cok
az konustular. Sema sadece Artin Usta’nin “Bizim tarihimizde,
gitmek de kalmak da 6lumdu... Simdi baska yollar bulunabi-
lir,” dedigini duydu.

Bekleyecekler miydi?

187



Kimse olmesin diye

Bogazinda, hi¢ ¢tkmayacak bir dagam. Agir, cok agir bir bos-
luk hissi. Haksizhigin, caresizligin ve yalmzligin boslugu.

“O yok artik.” _

Delismen ve seffaf bakislariyla Fiko'nun i¢ine daglar kadar
sevgi doken, gengligine ve hadi diyelim cahilligine ragmen in-
sana tim dunyay1 arsinlayacak gucu sunan, comertge sunan,
dostlarina kendisini emanet eden ve onlardan her seyi emanet
alacak gibi kucagini acan tath Nilufer.

“Nasil oldururler onu? Nasil kiyarlar?”

Nilafer'in kafasim parcalayan kursun. O kursunun ¢iktig si-
lah. Silah! Silah... Insanlarin kafasim, gozinu, cigerini parcala-
mak icin yapilmis, sirf bunun igin tiretilmis 6lum aleti. Belinde
garip bir bi¢cimde duran tabancaya dokundu hafifce. Onu gitti-
gi her yere goturmek zorundaydi. Yakalanma aninda tetigi cek-
mek icin. Agir geldi birden, sirti urperdi. Ama silah1 kendisine
ilk teslim ettiklerinde nasil gururlanmisti! Cocuklugunu, Hay-
dar abili giinlerini ve gece nobetlerinde ilk silaha dokundugu
zamanlan hatirlamisti. Sonra... Sonra korkmustu kendinden.
Silah1 beline takip sokaklara ¢iktiginda benligine yayilan kud-
ret hissinden korkmustu en ¢ok. Ara sokakta gordigu polisi
vurup kacabilirdi mesela. Istedigi herkesi oldurebilirdi. Bu gug
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duygusunu sevmedi Fiko. Kendi halini sevmedi. Ama zorunlu-
luktan birakamadu silahi. Hi¢ kullanmadig halde tasidi. lyi ki
kullan, dememiglerdi. lyi ki kimseyi vurmamist1 daha. Tagimak
da agir geliyordu simdi. Zorunluluktan, érgut disiplininden da-
ha baskin bir karmasa icindeydi. Cikarip atmak istiyordu. Ses-
sizce deniz i¢ine birakmak.

Aklindan, Ismet abinin anlattiklar1 gecti. Babasinin o tuhaf
silah hikayesi. Evde anlatmist1 yine. Soba basinda.

“Bu hikayeyi hepimize anlaurd: Rafet abi. Her yeni gelene,
gozleri finl finl donene. O kadar ¢ok dinledim ki hi¢ unuta-
mam... Iste sendikada, hiicre toplantilarina katilmaya basla-
mis. Cok heyecanhymus. Igine girdigi grup, proletaryanin sade-
ce ekonomik taleplerin pesinden kosmamasi, somuri duzenini
degistirmek icin orgutlenmesi, siyaset yapmasi gerektigini soy-
liyormus. Buraya kadar her sey iyi, guzelmis. Sonra onu hiic-
re sorumlusu yapmuslar. Artik yeni iliskiler, yeni insanlar, ye-
ni yerler. Derken bir giin toplant1 igin gizli bir eve, orgut evine
gitmisler. Neyse, toplant1 bitmis, arkadaslarimin baska bir giz-
li bulusmas1 varmis. Rafet abiye, onlar gelene kadar bekleme-
sini soylemisler. Tam cikarken de ontuine bir ¢canta koymuslar.
O saskin saskin bakarken eline bir silah tutusturmuslar. ‘Bi-
zim anahtarimiz var, kapiy1 ¢alan olursa a¢cma, kontrol et... Biz
iki saat sonra gelmezsek ve kapinin zili ¢alarsa hemen ¢antada-
ki belgeleri yak ve silahla diren,” deyip gitmisler. U¢ saat geg-
mis, gelmemisler. Kap: ¢calmis. Hemen silaha sarilmis Rafet abi.
Cantay1 bosaltmis, kolonyay: kagitlarin tizerine dokmeye bas-
lams. Fakat bunu yaparken, viicudunu bir gerginlik kaplamus.
Sadece korku degil. Korku da varmis ama en ¢ok orada olma-
ma, bu isi sirdirmeme istegi. Cunku Rafet abi siyaset yapmak
istiyormus. Micadele etmek, direnmek, hakkini almak. Orada
oldururse yaptigl siyasetin izi kalmayacagim dasunmus. Yaka-
lansa, kendini tam bir siyasi tutuklu gibi hissetmeyecegini fa-
lan... O sirada anahtarin donduguntu duymus. Gelenler, arka-
daglariymis. Ahskanlikla, yanhshkla basmiglar zile. Onlar iceri
girdiginde o coktan kararini vermis tabii. Bir daha ne o eve ne
hucre toplantisina ne de o érgutin baska bir faaliyetine gitmis.
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Kendi gibi olan, birlikte siyaset yapacag insanlar1 bulmus. In-
sanlara kars1 degil, sisteme kars1. Bir grevde 6ldurilmeyi goze
ahyorum, derdi. Onun izi bagka kalir derdi... Gitti koca adam.
Iskencede gitti. Olimii goze aldi ve gitti.”

Ismet abiyi ilk dinlediginde kizmist1 Fiko. S$imdi birden kar-
silassalard1 da yine anlatsaydi. Hi¢ yapmadig seyi yapsaydi da,
basin1 onun omzuna yaslasaydi.

Fiko gozyaslarin sildi disinmeden. Oysa o babasinin ve
Haydar abinin intikamim almak i¢in girmisti bu yola. Kim-
se iskencede oldirilmesin diye, sirtim ustiten bu aleti tasiyor-
du. Nilufer de bu ytizden 6lmusti. Latin Amerika’daki devrim-
ciler gibi ates yakip insanlarin tizerine abanan korkuyu sokup
atmak igin.

Artik aglamiyordu ama ruh yorgunlugu bedenine, tenine ba-
tiyordu. Olumin boslugu ve dipsizligiyle ¢okti yere. Acimasiz-
higin karsisindaki caresizlikle.

Sonra kalkt1. Bir iki adim att1. Durdu.

Ne yapmaliydi1? Nilufer i¢in? Ne?
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Basiniz dik olsun

Yilbasim herkes ayn bir kosede gecirdi. Ayn bir kavukta. Son-
rasi kar altindayd iste. Kis uykusu bile degil. Caresizlik. Sogu-
gun iliklerdeki kenetlenmesi. Belki de Gulcan boyle bir zama-
m bekliyordu hareket etmek icin. Etti de. Ocak sonunda, isten
ayrildi. Cabuk oldu. Kavgasiz ama kaziklh. Yeni yilin ilk gin-
lerinde, yeni bir hayata, yeni bir dunyaya atilmaya kararl olan
Giilcan, Ayca kansinin “Bana hanfendi deme, hanimefendi di-
yeceksin,” diye horozlanan hatun kisinin karsisina dikildi. Ne-
fesini tutarak, bir sonraki ay devam edemeyecegini, evde hasta-
st oldugunu, artik calisamayacagini soyledi.

Buz gibi karsilandi. Olum gibi. Gulcan bir hafta daha temiz-
ledi o evi, zikkimlanacaklan yemekleri yapti. Burak Bey ne za-
mandir yoktu. Bazi aksamlar geliyor, lakirdisiz, garultusiz gi-
diyordu. Kavga bile etmiyorlardi. Ayca Hanim iskambil kagtla-
niyla fal aciyordu surekli. Bir de votka visne i¢iyordu azar azar...

Son ¢alisma guniinde parasim almak ve vedalasmak igin Ay-
ca kansinin yanina gitti. Ayga, salondaki buyuk masada fal ag1-
yordu. Boyal saclan, afili gozlugu, her zamanki gibiydi. Gul-
can, masanin yaninda dikilerek:

“Ben gidiyorum Suat Hanim. Biliyorsunuz, bugun son gi-
numda...”
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“lyi. Sana hayatta mutluluklar dilerim. Aa... Bir de hastan
icin gecmis olsun!”

Sesi ¢in ¢in ¢inliyordu... Giilcan kisik bir sesle:

“Ben de size mutluluklar dilerim...”

Hanimefendi, basini indirdi, falina gomildu. Gilcan masa-
nin yaninda dikilmeye devam etti. Soyleyemiyordu. Ka¢ gun-
dur hazirlanmist1 oysa. Hande’yle prova bile yapmuslardi. Yol-
da, is yaparken tekrarlamis, tekrarlamisti. $imdi neydi? Ne di-
yecekti?

“Bugtn maas gunum. Gecen ayin parasini alacaktim. Bir de
birikmisler vardi. Yapuigim ek isler... Neredeyse bir ayhk ticre-
timden fazla... Onu da alip gideyim... Hanimefendi.”

Niye sesi titremisti? Niye? Niye?

“Ayy... Sizin gibiler ne kadar para merakhsi oluyorlar. Akh-
niz fikriniz parada... bir de seyde! Para mara veremem.”

Ne diyordu bu kadin! Seyde mi? Aklimiz seyde ha! Ne bili-
yordu ki? Allah allah... Uckurdaymis aklimiz! Sen paraciklari
uckuruna sokmugsun herhalde... Bu zengin milleti boyle cimri
oluyor iste! U¢ kurusun hesabini yapiyorlar. Yoksa zengin ola-
mazlar ki! Vermeyecek mi simdi?

“Ne dikiliyorsun! Veremem, dedim. Burak Bey versin... Son-
ra ara. Ondan alinca, gel derim, gelirsin!”

Konusurken, kelimelerin agzinda yuvarlandigini aciyla fark
etti Gulcan:

“Ama ben hep bugiin alirdim!”

“Ne alirdin? Ayhk alirdin. Burak Bey burda olurdu... Simdi
sen eski borglar istiyorsun!”

“Sadece ayhgimi verin o zaman. Eskileri sonra alayim...”

“Yok efendim yok... Ayrilacagim bir hafta 6nce haber verdin.
Yanhs! 1ki ay 6nce sdylemeliydin... Bir haftada hizmet¢i nasil
bulacagim ben?”

“Oyle bir kural yoktu.”

“Vardi. Ceza olsun diye vermeyecegim parayi. Haydi baka-
lim...”

“Hastam var diyorum...”

“Ne bilecegim dogru soyledigini. Sizin gibilerin ne kadar ya-
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lanci oldugunu herkes biliyor. Haydi bakalim... Ne yapabilir-
sin? Anlasmamiz, mukavelemiz, faturamiz da yok! Verdim, de-
rim. Ispatlayamazsin. Kime inanirlar? Bana mi1 sana m1?”

Giilcan, biraz daha usteledi ama yuziine bile bakmayan bu
hanimefendiye sesini duyuramadi. Kapiy1 ¢arparak ¢ikacak-
t1 ki birden durdu, banyoya yurudu. Igeri girdi, anahtan ce-
virdi. Aceleyle aynaya bakip gozlerini ellerine cevirdi. Sert el-
lerine. Sonra, eski bir ritueli tekrarlar gibi, beyaz dolabin ku-
cuk kapaklarindan birini yavasca act1. Sessizce. Anti bakteriyel,
yumusaklik veren viicut sampuanim kavradi, mekanik hare-
ketlerle. Birka¢ damla doktii avucuna. Kapagi kapatmadan su-
yu acti, kopurttu ellerini, ogusturdu, ogusturdu. Suyun akisi-
na birakug ellerinin arasindan sabunun yavasca akmasini sey-
retti. Cekmeceden yeni bir havlu ¢ikardi. En yumusagini. Ku-
ruladig ellerini burnuna goturdu. Giizel koku buzdan duvar-
lar giyinmis gozleri icinde hafif bir ruzgar estirdi. Kapag acik
bekleyen dolaptan baska siseler, tupler ¢ikardi, yazuna bun-
larla temizledi, masaj yapti, kremledi. Kollarina ve bacaklari-
na biraz krem surdiikten sonra aynanin hemen arkasindaki ah-
sap rafin uzerinde, onlarcasi arka arkaya dizilmis parfumlerden
ikisini avuclayip cebine koydu. Kabarik ama donuk bir ifadey-
le banyodan ¢ikt, ¢ikis kapisini agt1 ve arkasindan carpti kapi-
y1. Kuvvetli ¢arpt.

Ev Bebek'teydi. Hani caddesi parfiim kokulu Bebek. Giilcan,
tam hisleri korelmis bir yuz ifadesiyle otobuse bindi, Sirke-
ci'de, nedense kosa kosa bindigi tren, kalkmak bilmedi. Onune
c¢tkan ilk koltuga dimdik oturdu. Sonra, cuf cuf cuf... Yediku-
le’de indi. Istasyonun merdivenlerine varmadan gozyaslar ak-
maya baslad1. Istasyondan disar1 ¢ikar ¢ikmaz bir yere dayan-
di. Olacak is miydi bu? Képek gibi davranmist1 pis kari... Kan-
cik gibi...

Nasil dayanmisti bunca sene? Dayanamamuist iste!

Omzunda bir el hissetti. Daha da birakt1 kendini:

“lyi misin Giilcan abla?”

Sema’nin annesine teyze demesi lazimd1 belki. Ama bu gen¢
kadina teyze diyemiyordu Salih.
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Gulcan ilk defa sarild1 cocuga. Sarildi agladi. Agladi sarildi.

Bir c¢irpida anlatt1 olanlar1. Salih, Burak denilen adamin kar-
tin1 aldy, bir de evin adresini. Gulcan1 evin sokagina kadar ge-
cirdi ve “bu isi bana birak” der gibi selam verdi.

Gilcan merdivenleri yavas yavas ¢ikarken biraz hafifledigi-
ni hissetti. Eve girince ne gorsiun? Hickiriklara bogulmus bir
kadin daha... Hande, kapinin acildigin1 gérunce tuvalete kag-
t. Birbirlerinden gozyaslarim gizlediler. Sonra birden sarildi-
lar. Sarilarak agladilar.

“Bugun Goril’e gittim. Ona agladim. Ne yapsin cocuk... Ca-
kis1 da kalmadi bana verecek... Sen duydun mu olanlarn? Kag
zamandir burdayim. Bir y1l gecti ¢oktan... Ahsamadilar bana.
Kabul etmediler. Nahide’'nin kocasi bayag olay ¢ikarmis. Bu-
raya gelmesini yasaklamis! Daha da kimler kimler... Gergci gel-
di Nahide... O pis Nuri de karistiriyor ortaligi. Bugun inadina
citktim digar1. Beni taniyan musterilerimi gormek igin. Yuzleri-
ne tukuriram diye disundam. Baktim, millet iki yuzla, selam
sabah kesilmis... Ama bakislar nasil orospu, goreceksin... Nasil
orospu! Boyle bir sey arar gibi bakiyorlar, bazen de si... gibi...”

Hickirdi, hickirda...

“Sonra ne oldu, biliyor musun? Eve geldim, kapinin 6niin-
de ust kattaki komsunun kizin1 gordum. Adi Adiye miydi? Ha-
ni gecen gin tepsilerini almistik ya... Kiz1 gorince ‘Geri vere-
yim, gel eve,’ dedim. Ne cevap verdi bilemezsin... ‘Gelemem...
Annem kizd1 tepsiyi verdim diye. Ayds bulasir, girme o eve, de-
di. Tepsiyi de istemiyoruz.’ Aynen boyle dedi. Sonra kikirda-
yarak kact1 haspa! Ben gidiyorum Gtilcan... Sana yeterince za-
rar verdim. Her sey icin sagol. Burasi bana ¢ok iyi geldi. Taze-
lendim. Duruldum. Ama gidiyorum. Yeter bu kadar. Benim gi-
bi kariya fazla bile...”

“Beni birakip nereye gidiyorsun? Hani bir dikis makinesinin
uzerine kurdugumuz hayaller! Hani en unli terzi biz olacak-
tik? Hani herkesi pesimizde kosturacaktik? Ayca karisi kapi-
mizda esinecekti? Ben niye biraktim ki... hizmetciligi!”

lkisi de buyik koltuga ¢cokmiis, daha kaliph olan Hande Giil-
can’a sarilmisti. Digerinin hickirngini duydukca 6buru daha
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cok kasihiyor, daha ¢ok aghyordu. Uzun sure durmadilar. San-
ki tam hayatlannin acis1 bosahyordu... Gilcan, titreyen dudak-
lanyla zor bela konustu:

“Parami vermedi al¢ak kan. Gidiyorum, dedim. Gidersen git.
Paray1 al alabilirsen, dedi. Bir de kuguak dusurda! Bocek gibi
davrand. Pis pis konustu...”

“O kany bir gorsem, diyecegimi bilirim ben! Kocasi s...mi-
yor ya, onun igin.”

“Hani terzilik yapacaktik? Hani is kuracaktik?”

Gulcan hickinklarla Hande'nin gogsune yatt.

“Ah benim camim..”

Hande kucagindaki kadimin tokasim ¢ikardi ve saglanm ok-
samaya baslad1. Cebindeki peceteyle 6nce Gulcan'in sonra ken-
disinin salya siamaguna sildi. Gulcan, Hande’nin oksayislan al-
tinda gevsemisti biraz. Hande’nin parmaklan, yumusak hare-
ketlerle onun saglarinda geziniyordu. Sonra yavasca yuzine in-
diler. Yanaklarinda, gozlerinde biraz durarak dudaklannda ge-
zindiler. Hi¢ diusunmeden... Hi¢ hesaplamadan...

“Kiz ne guzel kokuyorsun sen... Basimi1 déondurdun.”

Riizgar esti. Papatya acti. Tomurcuk patladi. Utancin golge-
sindeki mutlugun tzerine dusta bir damla yas...

Dakikalar... Dakikalar gecti.

“Hala m1 aghyorsun? Hala m?”

Aglamak. Hala... Daracik koltukta sarmas dolas, aglamak.

“Gidecek yerim yok Gulcan. Artik seni birakip hicbiryere gi-
demem. Colde kutup aysi gibi... Gercekten oyle.”

Ciceklenen aga¢. Kahve falindaki yilan... Gillcan, yuzin-
de garip bir gulumsemeyle bunlar1 dusunurken Hande basim
onun omzuna yaslad:

“14 yasindan beri erkeklerle s...”

“Oyle soyleme...”

Hande anlatmak istiyordu. llk defa anlatmak:

“Genelevlerin oldugu yer, mafyanin elinde. Yemek yapamaz-
sin. Bir zeytin bile alamazsin.”

Hep pezevenk... hep pezevenk. Nereye gitse biri bekliyor.
Esmer, kizil, tknaz, uzun, sarisin, yuvarlak, zayif. Hep peze-
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venk var ama gizli gizli para biriktiriyor Hande. Kuguk kucuk,
yavas yavas. Antalyali pavyon sahibine satildiginda biraz ra-
hat ederim saniyor once. Bahsis fazla olunca kumbarasi da sis-
meye bashyor... Derken bagka bir mafyaci pezevenk... ne yapa-
cak, vuruluyor Hande’ye. Buinyamin adini kullaniyor herifciog-
lu. Kiskang mu da kiskang. Vampir gibi. Hepsinden beter. Asik
ya... Heriflere satiyor ama iki giin hatta iki hafta ust uiste gelen
olunca bozuluyor. Hepsinin ustiine bir de kendisiyle si... isti-
yor. Si... neyse, ask yapmak istiyor. “Vefasiz alem. Cok vefasiz
alem. Pezevenkten dost olmaz. Orospudan olur ama zor olur.
Cok vefasiz... Cok pis. Piiz olmasa dayaml...”

“Piiz ne demek?”

“Uyusturucu...”

“Nasil bu ise bulastin?”

Bu sorudan nefret ediyordu Hande:

“Sorma ne olur... Nasil dustiin diye sorma. Musteriler sorar-
d1 hep. Ne anlatmak ne de hatirlamak istiyorum. Yeni bir haya-
ta baslayayim. Kendim istedigim gibi.”

“Sen unutsan, o seni unutmaz...”

“14 yasinda ¢iktim Cankir’dan. Istanbullu bir adam alds, ev-
lenmeye...”

“Turk filmlerindeki gibi...”

“Evet... O filmlerde az var...”

Adam iyi de para sayiyor. Sonra iste tecaviiz, dayak, kagis,
satis, pezevenkler... Hepsi soluk resimlerden ibaret. Hatirladigy
bir koku var sadece. Hastane gibi. I¢ki eskisi sokaklar gibi. Yal-
nizhik gibi. O koku baghyor onu. I¢inden gelen pash tat.

Ama agk da var. On dort yasindayken komsu kizla bakisiyor-
lar. Adi Mualla. Birkag kez el ele tutusuyorlar. Evlendiriyorlar
Mualla’y1. El mahkam, yapacak bir sey yok. Yillar sonra, gene-
levdeyken, baska bir kadinla yakinlasiyor. Gizli gizli sevisiyor-
lar. Ama uzun surmuyor. lkisi de baska yerlere gitmek zorun-
da kaliyorlar. Baska pezevenklere. Arasmiyorlar. Hande kali-
yor orada, dylece... Sonra bir déonmeyle... Onun da ad1 Hande.
Vuruluyor sonra. Bigaklaniyor. Oluyor. Caddenin bir kenarina
atiliyor. Baska da yok! Bu kadar.
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Gulcan da anlatti. Adnan’dan sonra ¢ok rahatsiz ediyorlar.
Tabii guzel kadin. Istiyor kendisi de. Ariyor bir yandan. Taksici
Yasar’a gidiyor gonli. Ama nerede bulusacaklar? Bebek'te, is ¢1-
kis1 bulusuyorlar birkag kere. Otele filan gidiyorlar. Dul adam,
belki evlenirler, Sema'ya baba olur diye dusuniiyor. Neyse ki
dedikodu olmadan kurtariyor yakasini.

“Karm guruldardi surekli.”

“Herkesin karni guruldar.”

“Ama onunki ¢ok eksiydi...”

Gulmeye basladilar. Arka arkaya yaktilar sigaray...

Zil cald1 birden. Salih elinde bir zarfla gelmisti. Once Burak
Bey’i aramis, sonra eve gitmis, kadin hi¢ zorluk ¢ikartmadan
paray1 vermis.

“Igeri gel Salih. Bir ¢ay i¢...”

“Tesekkiirler. Rahatsiz etmeyeyim... lIsim var zaten. Artin
Usta yalniz kald...”

Giilcan neseyle Hande'nin yanina, koltuga gomildu... Para-
lar1 zarftan ¢ikard: ve aceleyle saymaya basladr:

“lyi tam vermigler... Nasil halletmis Salih acaba? Erkegi go-
runce, bir de esmer, Kurt oldugu belli ya... Terorist gibi... Kork-
muslar herhalde!”

Sonra Sema geldi. Olup bitenleri bir de ona anlattilar. Tabii
Sema en ¢ok Salih’in paray: kurtarmasina sevindi.

“Hi¢ sevinme Sema! lyi cocuk ama sana gore degil. Gozu-
me girmeye calistyor ya hic sansi yok... Senin yaninda gezme-
yecek, o kadar!”

“Yasak m1 koyuyorsun!”

“Yok yok! Parami kurtard: diye kizimi verecek degilim ona!”

Sema ne zamandir ilk defa gulumsiyordu:

“Size guzel bir haberim var. Su siralar acili olmasak... Elif de
olsaydi, sampanya alirdim gelirken...”

“Sen de alistin sampanyaya! Salih’le evleniyorum deme, ya-
parnm yuvani...”

“Okulu bitirdim anne... Diplomam birka¢ gtin sonra aliyo-
rum. Butan sinavlardan ¢ok yiiksek not almisim... Artik ortao-
kul degil, lise mezunuyum! Simdi hedef universite...”
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“Ah Allahim... Ah Yuce Allahim... Sen buyiksun gercekten...
Cemal amcaya sikurler olsun! Sen simdi universiteli mi ola-
caksin? Benim kizim, ne hediye alayim sana... Al su paray, is-
tedigin gibi harca...”

Hande ayaklandx:

“Sampanya yok ama raki var... Birer tek atariz. Hazirliyo-
rum ben!”

“Bugun Hande az daha daha terk edecekti evini. Ben durdur-
dum.”

Evini... Evini... Evini demek? Kendi evini. Insan kendi evi-
ni nasil terk eder?

Bu bdyle nereye varacakti? Her hareketleri, her davranisla-
n laf konusuydu artik. Bu eve giren erkekler kontrol edilecek-
ti. Belki de Salih bu nedenle iceri girmemisti. Olabilir miydi?

Gec saatlere kadar konustular ama isin i¢cinden ¢ikamadilar.

Ertesi sabah, Sema, eczaneyi acmak icin geldi. Bakt, kepenk-
ler ¢coktan kaldirilmus, 1s1klar acilmis. Hizla iceri girdi. Sevgili
eczacis1 onu “Hos geldin bal kiz...” diye karsiladi. Sema, onun
mezarhktan geldigini anlamisti. Eczac1 Cemal vakur bir sukua-
net icine girmisti bir haftadir. Bunun icin ¢aba harcadig bel-
liydi ama beceriyordu. Basa gelen cekiliyordu bir sekilde. Ha-
yat devam ediyordu. Hayat... O cimcime yasadik¢a devam ede-
cekti. Etmeliydi. Yoksa ne yapardi Elif, hem 6kstuz hem yetim.
Sakin olmaya calisiyor, panige izin vermiyordu. Tipki Lale’nin
olumiinde oldugu gibi. O zaman Elif vardi. “Yine var...” Elifin
okuluna gitmisti birka¢ kere. Tanidig1 baz1 arkadaslariyla ko-
nusmus, bir sey 6grenememisti ama gecenlerde hal hatr sor-
mak i¢in arayan Hasan’a “tez gel” dedikten sonra biraz rahat-
lamist1 sanki.

Elifin durumunu Sema, Artin Usta, Salih, Zabel Hanim, Gil-
can ve Hande disinda kimse bilmiyordu. Fransa’'ya okumaya
gitti. Felsefe okuyor. Gelecek. Gelecek. Gelecek.

Sema beyaz onlugunu giyerken Cemal, uzun zaman sonra ilk
defa giir bir sesle konustu:
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“Semacim... Bir melisa m1 kaynatacaksin? Aklindan gecenle-
ri okuyor muyum acaba?”

Sema gulumseyerek bir bas isareti yapti, caydanhga su dol-
durdu, ocagin altin1 yakti ve Hande’nin basina gelenleri bir ¢ir-
pida anlatt: ustasina.

“Olmayacak ig! Semacigim, Hande'yi ¢agirsana buraya... Ev-
de mi?”

Sema eve kostu. Hande cekinerek, geldi eczaneye. Basina
gri bir esarp sarmist1. Eczac1 Cemal oturttu onu karsisina, cay
verdi.

“Cikarin sunu Hande Hamim. Hi¢ yakismamus size.”

Hande saskin saskin iistiine basina bakindi.

“Ha... Soguk diyorsaniz, tamam. Ama bereniz yok mu? Da-
ha iyi sarmaz m1? O ortuyu takarak neden kurtulacagimzi sa-
niyorsunuz?”

“Ben kendimi imana verecegim. Yeni bir hayata baslyo-
rum...”

“Hadi ordan... Dine verirsiniz, okursunuz, edersiniz, sonra
kapanmak istiyorsanmiz eyvallah. Ama simdi ¢ikarin onu Han-
de Hanim. Basimz dik, alnimiz agik olsun. Kimseden gizleyecek
bir seyiniz yok sizin.”

Hande sikintil bakislarim kaldirip Cemal’e bakinca ister is-
temez gulumsedi ve esarbim ¢ikarip boynuna sardi. Sonra an-
latt1 olanlari. Tek tek. Ne gorduyse, ne duyduysa. Cemal, onu
sikunetle dinledikten sonra bu isi ¢6zecegini, kimsenin onla-
ra kotuluk yapamayacagini, her kosulda yanlarinda olacag:-
n1 soyledi:

“Her gun gel buraya. Gel bir iki saat otur. Hatta Sema’ya yar-
dim et. Gorsun insanlar seni. Burada, benim yanimda oldugu-
nu gorsunler!”

“Bizi korumaniz altina aliyorsunuz yani... Sagol Cemal am-
ca. Delikanli adamsin. Adam gibi adam. Ama gelmeyeyim. Bak-
ma sen... Herkesin boyunu asar bu mesele! Eczane musterisini
kaybeder benim ytizimden!”

“Allah allah... Benimle tartisma Hande. Bak, kalbim var, so-
rumlusu sen olursun. Bir sey soylityorsam, yapacaksin!”
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Bu arada gelip gidenler oldu. Arka arkaya. Eczac1 Cemal hal-
lestigi herkese Hande’yi gosterdi:

“Tamstimz m1? O bizim kizimiz artik... Mahallemizin kiz1!”

Bir kismi zoraki gulumsedi, bazilar1 onu da yapmadi. Ama
Cemal amcaya olan saygidan kimse agzini acip bir sey soyleme-
di. Hande ¢ok etkilenmisti... Bu adam gordigunden beri sevi-
yordu ama boyle zamanlar herkesi, dibine kadar ele veriyordu.
Cemal buyuk adamdi!

Bu arada, ustasinin bir isaretiyle Sema ¢ikt1, Kemal'i cagirdi.
Ona da anlatildi olup bitenler. Nuri... Digerleri... Ismail'in yap-
tiklan ve Nahide'nin evi terk etmeye karar vermesi... Kemal,
buz gibi, kire¢ gibi, kar gibi oldu. Birden kalkt:

“Nuri’yi hallederiz. Cocuklarla konusurum ben. Ama Isma-
il'le isim olmaz.”

Hande tam kalkmaya hazirlanirken, Gungor abla geldi...
Uzunca boyu, gri esarby, icindeki cocugu gizleyen sert ifadesiy-
le girdi kapidan:

“Sema... Bir tansiyonuma bakiver kizim! Basim donuyor,
olecegum caliba...”

“Allah korusun Gungor Hanim... Bir daha boyle sozler etme-
yin sakin! Yedikule ne yapar Gungor ablasiz.”

Gungor abla saygiyla selamlardi Eczac1 Cemal’i. Sonra gozu
Hande'ye ilisti:

“Merhaba...”

Selamlastilar. Sema, Giingor ablasinin tansiyonuna bakti...
On bir... Yedi... Birazaik dusmus ama tehlikeli bir sey yok! Se-
kerli bir cay icebilir.

Sema hemen getirdi ¢ay1. Eczact Cemal her zamanki suka-
netiyle misafirinin yanina oturdu. O daha konusmaya baslama-
dan Gungor abla soruverdi:

“Elif nasildur o cavur ellerinde?”

“lyidir... Ariyor aksamlar. Zor oldu bizim i¢in ama cok is-
tedi.”

“Hasan cirdi aklina onun. Nereden cikti simdi Fransalarda
okumak. Felsefe burda yok midur daa? En alasi Misir'da var,
Iran’da var. Gitti, Bau felsefesi hatmetmeye, sonra da celup bi-
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ze bilgicluk yapacak.”

Eczac1 Cemal kederli bakislarla bakt1 ona. Kag yasindan son-
ra Arapca 6grenen, sirekli okuyan, hi¢ duyulmamus filozoflar-
dan, onlarin guzel sozlerinden bahseden Giingdr ablaya bak-
t1. Basim1 Karadeniz usulu guzelce drten, hep uzun pardosu-
lerle dolasam din alimine. Ama cevap vermedi. Ne diyecekti?
Iran’in, Misir'in felsefe egitimini mi, yobazligi m1 tartisacaktr?
Elifi mi? Kalkip gitmek istedi, tekrar kasanin basina oturdu.
Durdu, dasindi, konustu:

“Gung6r Hamim... Seninle bir meseleyi konusmak istiyorum...”

“Hayirdur, Cemal Bey...”

Yedikule’de kimin basi dara dusse yaninda gordugu Gungor
abla, tasavvuf inancini dyle giizel s6ze doker, en agir zamanlar-
da bile havay: esprileriyle 6yle bir yumusatird: ki Eczac1 Cemal
bile ona i¢ini dokmek isterdi bazen! Ama Elif... Ah, Elif... Su-
sard tabii. $imdi mesele baskaydi. Ak yizlu Gungor abla, Han-
de’nin basina gelenleri stkinetle dinledi. Nalburun yaptiklari-
n1 duyunca kaslar1 bir sure yukarda kaldi. Genis ¢enesini kasidi
uzun uzun. Sonra kalkti, stkintidan patlayacak gibi duran Han-
de’nin yanina oturdu:

“Sakin umutsuzluga capilma yavrum... Eger kotu yoldan
donmeye yeminliysen, Allah da senin yanunda olur. Gilcan
icin de meraklanma. Birisini kotu yoldan dondurmek en biyuk
sevaptir. Giilcan biiytik sevap isliyor simdi. lkinizin de mekam
cennet olur insallah...”

Eczaci Cemal:

“Gungor Hanim... Biz bu isi ele alalim. Sevapsa sevap... Bi-
zim gorevimiz bu. Bu kadin bize siginmis. Her seyi arkasinda
birakmus ve el agmus...”

Hande “Ben kimseye el agmadim,” der gibi kipirdandi. Ecza-
c1 Cemal ona yumusak bir bakis firlatti:

“Sen bir yandan, ben bir yandan konusalim insanlarla. 1ki-
miz de etkili oluruz...”

“Meraklanma Cemal Bey kardesim. Ben elimden celenu ya-
pacagum. Belgin’le de konusurum. Sen de icini rahat tut Han-
de kizim. Artik kimse bu kizcagizu rahatsiz edemez. Karsilarin-
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da Allah var... Allah’in sozleri, Peygamber efendimizin stnneti
var! Onemli olan ciizel ve temiz yasamaniz...”

Hande, birkag saat sonra eve giderken, kollar1 kanat gibiy-
di. “Mutluluk... Mutluluk bu mu? Giuzelmis... Pek guzelmis...”
Hayat zordu. Hem de guzel. lyi ki birakmist1 her seyi. lyi ki git-
misti... Gelmisti.

Cemal ge¢ indirdi kepenkleri. Yalniz. Sema’ya yol vererek.
Ne giizel soylemisti Hande’ye. Basimiz dik olsun... Basimz dik.
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Donup de bakmaz

Hasan, Ermenistan’dan doner dénmez Yedikule’ye kosmustu.
Eczaneye girerken basi egikti. Cemal amcayi siikanetle dinledi
ve hep yere bakarak konustu:

“Cantalar1 birakmak icin eve ugradigimda bir zarf buldum.
Kapinin altindan atilmis. Ermenistan’a gitmeden onu goreme-
mistim ama siz soylediniz degil mi bir haftahgna gittigimi? Bir
hafta sonra donecegimden olduk¢a emin ki, ‘Herhalde don-
mugssundur,’ diye yaziyor. Burada nobet bekleyecegimi biliyor.
Opysa ben gideli neredeyse ¢ hafta oldu, degil mi? Sonra anla-
tirim, Cemal amca. Birakamadim Rafi'yi. Senin telefonun olma-
sayd1 biraz daha kalirdim. Cok uzun degil ama biraz daha ka-
lirdim... Her neyse, iyi ki donmusum. Ciinku Elif 3 Mart’ta sa-
at 11.00’de bana gelecekmis.”

Cemal ayaga kalku1.

“Ben de geliyorum oraya.”

Tutacaku kolundan. Atmadig) dayag atacakti. Cok tehlikeli
bir yola giriyordu biricik kiz1. Bu topraklarin siddetini yeniden
ureten ¢ikmaz bir yola. Engellemeliydi. Kendi kendini yakma-
sina izin vermemeliydi.

Hasan da ayaklandu:

“Dogru olmaz Cemal amca. Ne yapacagiz? Baglayacak mi-
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y1z? Daha kotu olur. Elimizden kurtulur sonunda ve artik hig
iletisimimiz kalmaz. O simdi silahla devrim yapacagina tim
yuregiyle inaniyor. Che’nin, Ho $i Minh'’in, Deniz Gezmis'in,
Mahir Cayan’in yolundan gittigi icin ¢ok heyecanl. Hicbir en-
geli kabul etmeyecek. Olum dahil, her seyi goze almis durum-
da. Cok inangli, cok heyecanh... Elifi benden iyi tamyorsun...
Akilli ilerlemeliyiz. Zaten yalmz da gelmeyecek. Anl sanh bir
devrimci getirecekmis yaninda. ‘Cok énemli bir arkadas’ diye
yazmis. Onun bende kalmasini uygun gormis... ya da gérmus-
ler, bilmiyorum. Hele o adam yanindayken siz gelirseniz, olay
cikar. Artik bana da giivenmez... $6yle yapalim, ben yalmz bek-
leyeyim onlar. Elif gelince konusayim, senin i¢in bir randevu
daha koparayim. Zaten arkadasi yammda kalacak. Sonrasi ge-
lir elbet. Sogukkanh ve dikkatli olmaliyiz ama. lyi ki beni ca-
girmissin Cemal amca. Yarindan sonra, 3 Mart. Yoksa kacira-
cakuk Elifi.”

“Bagka kimi cagirayim ki Hasan?”

Uzun zaman oturdu eczanede, aksam Cemal amcanin evin-
de kaldi. Zaman zaman Sema’nin da yatug yerde, Elifin yata-
ginda sabahlad1.

Ertesi sabah sanki gunes gulumsedi mi ne... lkisi de evden
cikarken, dudaklan yar agik, gozleri kisik birbirlerine baktilar
ayrilirken sessizce kucaklastilar. Cemal eczaneye, Hasan ma-
rangoz atdlyesine gitti. Yine bir kucaklagma... Hediyeler ve ha-
berler getirmisti Hasan.

“Rafi bu hirkay: sana gonderdi Artin Usta. Yash bir kadina
ordurtmis. Bu atki da senin Salih. Duduklarinizi hi¢ birakma-
dik elimizden. Rafi ¢ok daha iyi. Zaten bu ytuzden cagirmis be-
ni. Kuyudan ¢ikmak icin. Ona mizik getirecegimi bilerek. Aaa,
unuttum..!”

Sirt cantasimin dibinden posete sarilmis iki elma ¢ikartti:

“Bunlar da sizin.”

“Rafi’nin agacindan m1?”

“Nereden bildin Artin Usta?”

“Bu elmalarin bir kerameti olmasa, getirilir mi Ermenis-
tan’dan buraya?”
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“Agac duruyordu. Nasil da buyik... guzel, nasil dolu uzeri...
Cok elma vardi. Gider gitmez topladik. Son zamanlariyd: za-
ten. Artik 6numuzdeki kisa gider beraber yeriz elmalar1.”

“Yeriz valla...”

Hemen 1sird1 Artin Usta. Hemen.

“O agaci suladik. Her yeri dolastik Rafi’yle. Sonra ugrar anla-
tinm. Dedigin gibi, keske oluler ggmulmeden elimizde olsay-
mis duduklar. Ge¢ kalmistik ama olsun. lyi geldi. Bize iyi geldi.
Insanlara. Topraga. Rafi'nin artik yasal bir sorunu da yok. Bera-
ber ayrildik ordan. O Fransa'ya, ben buraya.”

Biraz anlattiktan sonra ¢ikti ordan. Eve gidip toparlanmak
istiyordu. Ertesi gun i¢in hazirlanmak. Bostancr'ya varinca Os-
man Balcr’y: aradi, buldu, ona bir sise sarap ve bir kazak verdi.
Sonra eve gitti.

“Rafi Fransa’ya, ben buraya.”

Nigin Istanbul'a gelmisti? Rafi'yi, sokag1, muzigin sinirsiz aki-
sin1 ni¢in birakmist1? Farkindaydi. Hep sevdiklerinin pesinden
gidiyordu. Tek ¢ocuk, yalmz ¢ocuk, kimsesiz ¢cocuk olmaktan
kurtulmak icin mi? Ah baba... Ah Handan Hanim. Ah. Ah. Nene-
sinin destegiyle, liseden sonra muzigin yoluna tek basina girme-
ye cesaret etmisti. Fakat gozleri, sevdiklerindeydi. Sevdikleri her
seyden buytuk yol olunca... yollar birbirine karisinca... Simdi...

Simdi ne olacakt1? Elifin uzerindeki tehlikeyi nasil hafifle-
tebilirdi? Evine gelecek buyiik devrimci belki bir umut olabilir
diye bekledi Hasan. Saatleri, dakikalar sayarak bekledi.

Tam bekledigi gunde, bekledigi saatte ¢ald1 kapa.

Elifin yaninda uzunca boylu, kumral sagli, esmer tenli geng
bir adam vard:. Belli belirsiz biyiklan olan... Cantasini yere bi-
rakip elini uzatti:

“Merhaba...”

Hasan onunla tokalasti. Hep beraber salona gegtiler. Cay m,
kahve mi derken Elif gitmek zorunda oldugunu soyleyerek
ayaklandi. Hasan, misafirine odasimi gosterir gostermez Elifle
konusmak istedi. Yalmz! Elifin zamani yoktu ama bes dakika
daha kalabilirdi. Hasan, odasinin kapisim kapatir kapatmaz ko-
nusmaya baglad:
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“Elif, olanlara inanamiyorum... Turkiye’ye senin icin geldim.”

“Bana sormadin ama...”

“Sormama gerek mi vard1? Gel, diye yazmadin m1? Sen soy-
lemeliydin her seyin degistigini. Beni beklemedigini... Ayrica
buna inanmiyorum. Seni ¢ok iyi taniyorum Elif. Beni bekliyor-
dun, biliyorum. Cok 6zliyordun. Ama sen simdi her seyi bi-
rakiyorsun. Hayatim birakiyorsun, dogru mu? Verdigin karar
cok buyuk. Bir daha diisinmeni istiyorum senden. En azindan
benimle tartisman gerekirdi. Beni ikna etmek zorunda oldugun
icin degil, fikrimi 6grenmek, disardan bakip yeniden diisiinme-
ni saglamak icin. Boyle bir hakkim yok mu?”

“Simdi bunlan konusmak i¢in ¢ok ge¢ Hasan... Eski hayati-
mu sildim. Ozgurlik icin... Yalmz sey... Babam nasil?”

“lyi degil. Caresiz. Hicbir sey yapamiyor. Sadece aghyor...”

“Aglhyor mu?”

Hi¢ aglamazdi Eczac1 Cemal. Lale i¢in aglamisti sadece. La-
le igin.

“Seninle gorusmek istiyor... Uygun bir yerde randevu ayar-
layamaz miy1z?”

“Asla olmaz. Kesin kural var.”

“Kim babam takip edecek Elif? Ona bunu yapma. Cok ac1 ge-
kiyor. Nasil dayanacak, bilmiyorum. Arkadaslarindan izin al ve
gorus babanla.”

“Bu konuyu gundeme bile getiremem. Ne diyecegim, babam
¢ok tzgiinmius, onunla gorusebilir miyim, 6yle mi? Yapamam.
Boyle bir seyi sormam bile sorun olur. Zaten gindem o kadar
yogun ki su siralarda. Kotu seyler oldu, arkadaslarimiz vurul-
du, mucadele iyice kizisti. Daha ¢ok yuklenme zamani simdi.
Aile meselelerimi giindeme getiremem. Biz neyle ugrasiyoruz,
senin derdin baska, derler bana.”

“Ama baban...”

“Bana soyleyecegin baska bir sey yoksa, gidiyorum ben Ha-
san... Arkadasa bir sey bahsetme bize dair. Senin eski bir arka-
dasim oldugunu soyledim. Aydin ve demokrat bir kisi, dedim.”

“Aydin ve demokrat m1? Boyle mi tanimladin beni? Peki Elif..
Git. Sadece sunu bil. Ben hi¢bir yere gitmiyorum. Burada, birak-
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ugn yerde... ya da Yedikule’de seni bekleyecegim. Ne zaman bir
seye ihtiyacin olursa hazinm. Hep senin sesini, cagrim bekleye-
cek kulaklarim. Bu arada, senin dogru buldugun hareketi ben de
desteklemek isterim. Ne zaman, neye ihtiya¢ olursa, hazinm. Bi-
linen bir insan degilim nasil olsa. Suphe de cekmem.”

“Tesekkurler Hasan. Cok saygin bir davramnis...”

“Saygin m1?..”

“Zaten Haydar arkadasla da konusursun. O benden daha iyi
bilir ihtiyaglar1. Ben giuvenlik nedeniyle bir daha gelmeyece-
gim buraya.”

Boyle dedi. Gitti Elif. Opmeden. Sarilmadan. Sadece elini
verdi. Garip bir sekilde tokalastilar. D1s kapiya kadar pesinden
indi, O uzaklasirken, bekledi Hasan. Elif arkasina doniip bak-
mad

Eve tekrar girdiginde gergindi Hasan, gozleri dolmustu. He-
men odasina kapand. Elifine sdylemeyi unuttugu sozleri tek
tek haurlayarak... Tam yatagina uzanacakt ki firladi, salona
kostu ve misafiri i¢in sofray1r hazirlamaya basladi. Digeri ona
yardim etti, birbirlerini goz ucuyla keserek calistilar sessizce.

Elif bilmiyordu ama Haydar 6zelestiri stirecine alinmus, faali-
yetlerden uzaklastinlmist.

Baz1 politikalara dair elestirileri, fazla inisiyatifli davramsla-
n goze carpinca duzlestirme makinesine atildigim hissetmisti.
Karar kesindi: “Netlesme sorunu yasiyorsun, bir stire yogun-
lasman lazim.” Alt birimlerdeki arkadaslarin bundan haberi
yoktu ama yazacag 6zelestiri raporunun ardindan durumu de-
gerlendirilecekti. Fiko'nun yasadig1, bir bosluk hissi, hatta his-
sizlikti. Cikisindan bu yana hep sevilen, tarziyla 6rmek gosteri-
len Haydar arkadas, hayatinda ilk defa orgutle bir sorun yasi-
yordu. Orgiitle sorun yasamak, devrimle, 6zgurlikle sorun ya-
samak degil miydi? Neden boyle olmustu? Fiko, bunlan du-
sunmemeye, gerilmemeye ¢alisiyordu.

Birlikte yemek yediler. Dun, Elif sever diye, 6zene bezene bol
soganl, pastirmali bir kuru fasulye yapmist1. Genelde az yiyen
Haydar, arka arkaya iki tabak doldurdu. Caylan yeni koymus-
ken, telefon caldu...
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Handan Hanim da nereden ¢cikmist1?

“Hasan, oglum, iyi misin? Ka¢ gandur artyorum, bulama-
dim seni.”

“lyiyim anne. Ermenistan’daydim... Hayur, gitmeyecegim bir
yere. Simdilik buradayim. lyiyim. Bir sey yok. Tamam. Paraya
ihtiyacim yok. Tamam. Hadi gorusuruz.”

Hasan, misafirinin yuzune bakip “annemdi” dedi. Derken
anlatti. Handan Hanim’1, babasini, nenesini... Sonra Fransa'’yi,
orada yaptiklarini, neden Turkiye’ye geldigini... “Bir sevdigim
var,” dedi. “Cocukluk agkim. Onun icin geldim.” Fikret ke-
tumdu ama nasil olduysa annesinden bahsetti. Onu nasil birak-
mak zorunda kaldigindan.

Gunler gectikce daha ¢cok konustular. Hasan, ¢ok gergin-
di. Konusmaya, bir yol bulmaya, iliski kurmaya ihtiyac1 vardi.
Haydar arkadas, illegalitenin kurallarina uymak zorunda oldu-
gundan, son derece siirh bilgiler veriyordu. Ama yine de ¢ok
sey anlattilar birbirlerine. Babalarin1 konustular mesela.

“Babami hep Maltepe sigarasiyla hatirhyorum...” diye basla-
yarak iskenceleri, olimleri, aclik grevlerini, cezaevlerini soktu
evin icine. Hasan bu konudan pek haberdar degildi. Fiko saat-
lerce anlatti. Babasinin yasadiklarindan ¢ok bahsedemedi ama
dakika dakika, gormiis gibi anlatt1 6limunu. Doktorlari, hem-
sire kadini, geride kalanlari, kirmizi ortiayu. Hasan bir yandan
haliya bakiyordu. Sonra koltuga. Yeni arkadasim dinlerken, go-
runtiiler, her sey degisiyor, bu evdeki nesneler bile baska seyle-
ri, bagka ulkeleri, baska yasamlar1 andiriyordu.

Fiko’nun hikayesinin gectigi yillar, sahildeki kayalar var-
di Hasan'in hayatinda. Ayrilik vardi. Okul ve hayaller... Kagis-
lar vardi en ¢ok. Elifin anlattiklarin1 hatirhyordu ama yine de
uzakt1 olup bitenlere. Haydar'in babasinin adi neydi? lskence-
de oldu diye yazmis miydi gazeteler? 1984'te cezaevinde 6lum
orucuna yatan Haydar kimdi? Onun élumuinu hig isitmemisti.
Gazeteler yazmis diyordu simdiki Haydar... Nasil yazmis? Ar-
kadaki kucucuk haberlerdi muhakkak cunku gazeteler baska
seyler yaziyordu o donemler.

Sonra Hasan, kendi bildiklerinden s6z acti. Dudukla tanistir-
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d1 yeni arkadasini. Rafi'yi anlatti. Dudugun selamin verdi ona.
Fiko aldi selamu. Yuregine aldi. Gunler gectikce, varliklarindan
daha ¢ok hoslanmaya bagladilar. Biraz olsun rahatladilar. Yasa-
diklan sikint1 hafifleyecek gibi degildi ama birbirlerine iyi gel-
diler. Hasan, onda Elif'i yakalamaya, sevdigini ¢eken yollar1 an-
lamaya calisti. Dinledigi sarkilan ezberledi mesela:

Ask pazan bu
Canlar satilir
Satarsin bu cam
kimse almaz
doniip de bakmaz...

Donip bakmamist1 giderken.
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Nerede kendini bilmez gocuklar?

Cinlciplak gelen, giyindikce guzellesen bahar boyunca umut-
la ve hayal kirikligiyla bekledi Hasan. Elif'ten hicbir haber ala-
madi kimse. Cemal amca, baharin gidisi gibi, hizla ¢oktu. Su-
rekli kendini sugluyor, “Yanhs yaptik,” diyordu. “Akill olma-
ya calistik da ne oldu? Dinlemeyecektim seni. Gelecektim evi-
ne... 1zin vermeyecektim.”

Hasan, Haydar'dan medet umuyordu. Hep biraz zaman isti-
yor ama kendisi de ne yapacagim bilemiyordu. Onu yakin his-
sediyordu kendine. Birbirlerine alismislar, hakikaten guven-
meye baslamislardi. Yeni arkadasi sasirtici birisiydi. Bazen Ha-
san’in bir militandan hi¢ beklemeyecegi sorular soruyordu. So-
rular. Sorular.

Sonunda caresizce dikildi karsisina:

“Haydar... Senden yardim istiyorum?”

Fikret hafifce gulumseyerek masadan kalkt.

“Soyle... Elimden gelirse, yaparim.”

Yeni misafiriyle birlikte ev de ¢cok degismisti. Isik sistemi,
kutiphane, balkondaki maydanozlar, domatesler, cicekler...
Bulasiklar, goz acip kapanincaya kadar yikaniyor, leziz yemek-
ler pisiyordu. Yerlerde toz bile kalmamist1. Hasan sasiriyor,
“Evde bozuk bir sey yok sayende,” diyordu surekli.

210



Hasan, Haydar’in elini tuttu, onu koltuga dogru surtkledi.
Sonra onu da ¢ekti, birlikte oturdular.

“Ev icin degil. Kendim i¢in degil. Yok yok... Kendim i¢in de.
Ama bagkasiyla ilgili.”

“Ne oluyor Hasan?”

“Senden baska bana yardim edecek kimse yok? Sizin orgut-
ten baska birini tanimiyorum. Elif... Hani seni buraya getiren.”

“Ne olmus?”

“Ona ulasmam lazim.”

“Neden? Kot bir sey mi var?”

“Evet... Babas1 ¢ok kotii. Cok hasta.”

“Oyle mi?”

“Gidip gormesi lazim. Ben soyledim aylar 6nce... seni getir-
digi zaman. Ama hi¢ mumkun olmadigini sdyledi.”

“Dogru sdylemis. Onun konumundaki birisi evine gidemez.”

“Evinde olmasin. Baska bir yerde gorussunler.”

“Bunu kendinin istemesi lazim. Rapor yazip isteyecek. Ya da
sorumlusuna soracak.”

“Ama bunu istemesi i¢in benim onu gormem lazim. Baba-
sinin son durumundan habersiz ¢inki. Onun acisiyla ¢okta
adam.”

“Orgitteki bir cok arkadasin durumu ayni. Ama kesin kural
var. lhlal edemeyiz. Yoksa gazetelerde okuyorsun. Yakaladilar
mu oldurayorlar bizi. Yok ediyorlar. Sakasi yok Hasan.”

“Ama polis biliyor mu Elifi? Yok. O halde bir tehlike yok ki.”

“Diyorum ya kendisinin istemesi lazim.”

“Sen ¢ok 6nemli biriymissin...”

“Nasil yani?”

“Orgutte yonetici degil misin?”

“Aruk degil...”

“Ne? Nasil?”

“Bizim i¢cimizde de bazi sorular var. Sana simdi anlatamam
ama ben de ulasamam Elife.”

“Hicbir sekilde mi?”

“Dusunmem lazim.”

Hasan, caresizlikle Fiko’ya bakti:
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“Dusun Haydar. Benim onunla gérusmemi sagla, baska bir
sey istemiyorum.”

Sessizlik.

“Seni Turkiye’ye getiren ask...”

“Evet, Elif icin geldim.”

Bu konusma bdylece bitti. Hasan ondan sonra, Fiko ne za-
man kendisine seslense, yerinden firlamaya basladi. Her za-
mankinden daha fazla.

Haydar, sabah erkenden kalkiyor, kahvaltiy1 hazirhyor, son-
ra odasina kapanip calistyordu. Hasan, ne zaman sonra, yeni-
den evde kahvalt1 etmeye basladi! Sabah yaptiklan kisa ama
tath ¢ay sohbetinden sonra, Hasan ¢ikiyordu. Aksamlari erken
donmeye, Haydar1 yalniz birakmamaya gayret ediyordu. Ama
Haydar hep evdeydi. Insan bir deniz kiyisina iner, parkta dola-
sir... Onu da yapmuyor!

Birgiin eve erken geldi. Agustos sicaginda. Oglen uzeri.

Haydar salonda bagdas kurmus elindeki kii¢itk deftere bir
seyler ciziktiriyor, kendi koydugu kaseti dinliyordu. Hasan’1
gorunce ayaga kalkt:

“Erkencisin...”

“Oyle... Seni goturmeye geldim.”

“Nereye? Bir sey mi oldu?

“Yoo... Biraz dolasalim. Hi¢ ¢tkmiyorsun... Araniyor musun?
Cikmaman mi lazim?”

“Yogunlagmam lazim.”

“Yogunlasirsin. Ama ¢ikmazsan iyi disiinemezsin. Biraz do-
lagip gelelim. Hadi kirma beni.”

Ciktilar. Hasan ona nereye gittiklerini soylemiyordu. Ama
Haydar bastan sartim koydu:

“Buyuk merkezlerden ge¢cmeyecegiz. Taksim, Eminonu, Ka-
rakoy, Bakirkoy olmaz!”

Bostancr’dan otobuse binip Avrupa yakasina gectiler, son-
ra bagka bir otobiisle Kumkapr'ya,oradan da Yedikule’ye sahil-
den yuraduler:

“Buraya bir sey birakmam lazim... Fazla kalmayiz.”

Haydar, nereye geldiklerini anlamada.

212



Onlar bal gibi bir kiz karsiladi. Uzunca boyundan genis kal-
calarina inen deniz dalgasi saclan ve delismen gozleri bal ren-
giydi, bal gibiydi... Gulumsemesi de oyle...

“Sana bahsettigim kasedi getirdim Sema...”

“Aaa... Cok tesekkirler! Eliften haber var m1?”

“Yok. Olursa soylerim zaten...”

“Arkadasini tamstirmadin. O da m1 muzisyen?”

Haydar, oturdugu koltuktan gulumseyerek kalktu:

“Oyle de diyebilirsin...”

“Cemal amca nerede?”

“Bugun gelmeyecek. Arkadaslan ahp goturdu.”

Sema hemen Hasan'in eline tutusturdugu kasedi ¢calmaya
baslad. Bir Rus caz sarkicisinin sesiyle doldu eczane...

Hasan, duvardaki tahta cercevedeki kabartili yaziya bakt.
Okudu:

“Bir yanim umuttur elimizde kalan.”

Sema’ya baktr:

“Ne guizel. Kim yapt1 bunu?”

“Kemal abinin hediyesi. Artin Usta’dan istemis. Salih’le bera-
ber yapmislar. Hem buras1 hem de Kemal abinin yeni kamyo-
neti i¢in.”

“Bize de duduk yaptilar. Rafi’ye gotiirdum. Ne guizel insan-
lar.”

“Cemal amca, niye sairin adin1 unuttunuz diye kizdi. Bak,
tikenmez kalemle suraya Metin Altiok diye yazdi.”

Haydar’a bir sey dokunmustu sanki ama ne? Kendisinin bile
tantyamadi) bir ses tonuyla tekrarlad: dizeyi:

“Bir yarim umuttur elimizde kalan.”

Sohbete daldilar. Istanbul’dan, Yedikule’den, mevsimler-
den, otlardan, hastanelerde olup bitenlerden, arka arkaya gelen
zamlardan... Musteriler gelip gitti. Cay bardaklar1 bosalip dol-
du. Fiko, sohbetin orta yerinde, burasinin Elifin babasinin ye-
ri oldugunu anladi. Duvarda fotografi vardi. Ona ¢ok benzeyen
bagka bir kadinla birlikte... Annesiydi herhalde. Su kugciik cer-
cevedeki de babasi. Cemal amca dedikleri o olmaliydi. Irkildi.
Buraya gelmeleri dogru degildi! Durup durup sarkiy1 geri alip
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yeniden dinleyen Hasan’a bakti. Neden boyle bir sey yapmist1?
Hasan gulumsedi...

“Kendini bilmez ¢ocuklar...” Kendini bilmezlikten baska
neydi? Onu buraya ne diye getirmisti? Gerg¢i Elif de, buras: da
desifre olmamist1 ama yine de...

Yine de kalkamadi Fiko.

Kendini bilmek. Kendini unutmak. Unutulan ya da bilinen
neydi? Yarim umut? Ellerine bakt1 Fikret. Kendini hissetme-
ye calist1.
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S1zlanmadan agladilar...
ama oksuzce

Artin Usta olda!

Birdenbire. Daha islerini bitirmeden. Carsamba gunu. Ogle
saatlerinde. Daha yemek yemeden. Birkac haftadir erteledikleri
Kumkap1 bulusmasina Cemal’i goturemeden. Zabel'in o aksam
icin biriktirdigi hikayeleri dinlemeden.

Bosluk. Anlamsizlik. Yine bosluk. Salih, hayatinda bundan
biyik bir ac1 tasavvur edemiyordu. I¢i bosaldi, damarlan bu-
zusti. Babasi 6ldaginden beri yaraliyd: zaten. Ne zaman Ser-
hat Usta’y1 dustinse icinden keskin bir sel akip gidiyordu. Ama
simdi kolu kesilmisti sanki! Bir marangozun kolu kesilirse, ne
olur? Yeri doldurulmaz bir bosluk...

Keske sadece kolu kesilseydi. 1ki kolu da, iki bacag da...

Artin Usta oldu. Birdenbire. Belli etmeden. Yardim isteme-
den.

Sadece son zamanlarda su evlat edinme isini sik tekrarlar ol-
mustu. “Ermeni nifusuna gecmekten korkuyorsun,” sitemini
unutmus, her firsatta Salih’i zorluyordu.

Gozu arkada mu gitti Usta’nin? Sugluluk duygusu! Olum aci-
si! Hayaun kasveti! I¢cinde bogulan 6ksuzluk hickingi! Yillar-
dir dudak kivrimlarina yapisan okstuzlugunu simdi iyice hisse-
diyordu Salih. Giinlerce konusamadi. Artin Usta’yla paylastik-
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lan sessizlik gibi degil ama. Baska turlu, tarifsiz, acinin duyul-
mayan sesi... Sadece yalnizken, insanin tzerine ¢oken bogucu
bir dumanin i¢indeydi.

“Bak, bu aga¢ suyunu iyice vermis... Gérdiun mu? Dokuna-
rak, koklayarak anhyorsun. Obiruni kullanalim. Zamanla bi-
rakir suyunu, daha da guzellesir!”

Hi¢ bitmiyordu Artin Usta’nin sesi!

“Agac sarap gibidir. Bekledikce guzellesir! Neden? Suyunu
birakir dedim ya...”

“Evet Usta...”

Evet Usta... Evet Usta... Salih, ustasim babasiyla hi¢ kiyasla-
madi. Ama Artin Usta’y1 baska turla sevdi. Bambaska... Anla-
maya, 6grenmeye, emek harcamaya, arkadas olmaya, sevme-
ye daha hazir oldugu bir zamanda bulusmustu onunla. Baba-
st oglunu, ustaya elleriyle teslim etmisti. Annesinin ve Gulé’nin
koydugu saygili mesafeye ragmen, Artin Usta bu emaneti ole-
ne dek tasimis, sadece Salih’le degil, tum ailesiyle ilgilenmisti.

Salih, kendini onda bulmus, ustasinin ellerinde buyumustu.
Calisirken, tahtalara sekil verirken, gecen saatler icinde, sevgi-
leri de buyamustu. Birlikte iretmek, guzellestirmek, boyle bir
sey demek! Boyle tarifsiz...

Simdi bunlarin hicbirini dusinemiyordu. Tarifsiz olan aci-
styd1 en c¢ok... Onu gugsiiz birakan, 6mur boyu dinmeyecegi-
ni bildigi acis1. Bir parcasi yoktu artik. Tek kolla ¢calismaya her
yeltendiginde ac1 cekecekti. Birisini kucaklamaya, bir ¢cocugu
havaya kaldirmaya kalkuginda... 1ki elini kaldirip baku. Igleri-
ne, dislarina. Simdi bunlardan biri yoktu Artin Usta. Artin Us-
taaa... Artin Ustaaa... Art... tin... tin... tin... tin... tin... Cenazeye
kadar isminin son hecesi tinladi kulaklarinda.

Haberi alir almaz Eczaci Cemal kostu Salih’in yanina. Utisiiz
gomlegi dagilmis, pantolonu kirismisti. Yiza sapsariydi ama
cenazeye kadar yalniz birakmadi gen¢ cocugu. Cenazede, tazi-
yede hep elini tuttu, koluna girdi.

Cemal Usta da Sema’nin babasi sayilir... Benim babam o6ldu!
Tin... tin... tin...

Sema hep dibindeydi. Sessiz bir golge gibi. Bir ara Madam
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Zabel girdi koluna. Uzun sure oyle kaldilar. Kaybolmus iki ¢o-
cuk gibi.

Cenaze Samatya’da Surp Kevork Ermeni Kilisesi'nde yapildu.
Yedikulelilerin hi¢ tanmimadig bir siri insan geldi. Yedikuleli-
ler hep ordaydi. Eczaci Cemal, Futbolcu Kemal, kahveci Selim,
Marketgi Mustafa, lokantact Huseyin kocaman celenkler yap-
tirmiglardi. Balik¢i Mihalis ve karis1 Marga ortalikta dolasiyor,
herkese yakaya takmak i¢in Artin Usta'min kucuk fotografim
dagitiyorlardi. Belgin abla aghyor, Giilistan gozinu Salih’ten
ayirmiyor, Necla Hoca, Nahide fisil fisil konusuyorlar, Gul-
can’la Hande ortalikta kosturuyor, Rindi yade ve Gungor abla
ise dua ediyordu. Nayat elinde cigekleri biriktirmis, bekliyor-
du. Hepsini mezara atacakti. Ayakkabici1 Ohannes ytuziine mas-
ke takmis gibi donuk dikiliyordu bir kenarda. Berber Yiiksel
Efendiayakta zor duruyordu. Ayakta duramiyordu. Sendeliyor,
sendeliyordu. Taksici Remzi'ye yaslandi sonunda. Birlikte titre-
diler. Madam Zabel de, Salil’in elini zaman zaman birakip en
yakindaki duvara dayaniyordu. Ama hi¢ oturmadi. Oturamadi.

Canlar caldi. Birdenbire, isaret verilmis gibi, Samatya esnafi,
kahvede oturanlar, sokakta dolananlar, en ¢ok da yash insanlar
iceri doldular. Tabut, kilisenin ortasina yapismis bir tokat gibi
duruyordu. Bu tokattan sersemlemis yizlerce kisi, sessizce bek-
lediler. Canlar cald, org sesi basladi. Ohannes, Salih’in elinden
tuttu, tabutun kenarina gotiurdi onu. Beraber tabuta el surda-
ler. Zabel de arkalarindan geldi. Ayaklarim suruye suritye. Ugi
mihrabin onundeki ilk siraya girdikten sonra rahip konusmaya
basladi. Ohannes sessizce dondu Salih’e. Artin Usta’min iyiligi,
yaptiklari... Son dua. Son dua. Veda. Dort iri kiyim adamin ice-
ri girisi. Deri kayislarla tabutu sirtlayislari. Ohannes ve Zabel'in
arasinda, Salih suriklendi tabuta dogru. Kemal, Eczacinin ko-
luna girerek one atildi. Herkes onlan takip etti. Kapinin énun-
de, buyuk arabalar vardi. Herkes sigmadi, baska arabalar geldi.

Megerse, birileri, onun icin bir yer ayirtmis Balikli Ermeni
mezarliginda. Oraya gotiruldu. Genellikle bu kiliseden kalkan
cenazeleri erkekler gomerdi. Ama bu sefer, can helvas: hazirla-
yan ¢ bes kadin disinda, herkes mezarhga doldu.
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Hafif bir ekim yagmuru baslad, bitti. Sanki kimse 1slanmad:.
Tum yapraklar yerdeydi...

Hazin bir kizillik ortasinda dagilmis dallar... Toprak savrul-
du. Bocekler, tohumlar, ince govdeli ¢icekler.

Tabut topraga dustagunde “tok” diye bir ses ¢ikartti. Tok!
Artin Usta topraga gomiiltrken, azerine toprak atilirken agladi
Salih. Elindeki kuaregi yanindakine verip yere ¢oktii. Sema’nin
elleri olmasayd: dusecekti..

Madam Zabel dustit ama. Kireklerden biriyle toprak atma-
ya calisirken duistii mezarin igine. Took... Cikarttilar. Madam,
o zaman oturdu. Kiyiciga. Nefes almiyor gibiydi.

Bir sure dylece kaldilar. Mezar Yedikulelilerin cicekleriyle
doldu.

Sonra baslad1 Hasan.

Sonbaharin, mezarligin, orada dikilenlerin hazin muzigi sus-
tu. Baslad1 duduk. Artin Usta'nin dudugu. “Sizlanmadan agla-
mak gibi...” dedigi.

Sevdigi sesle onu yolculadilar. G6z damlalariyla akip giden,
gulmekten de kudretli bir hickirikla. Arkadaki acili sesle.
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Geride kalanlar

Mezar donusinde, cenaze sahiplerinden biri olarak, kilisede
kahve icip can helvasim yedikten sonra agzina hicbir sey koyma-
di Salih. Evinden ¢ikmadi. Gelen gidene sessizce bas salladi. Sug-
luluk duygusu. Aci. Ozlem. Oksiizliuk. Birkag giin sonra atélyeye
gitti. Siparigleri sessizce bitirdi, 6demeleri yapt1, alacaklar: ald...
Simdi ne olacakt1? Nasil yasatacakti ustasin1? Onun hunerini.

Kafasinda bulutlar, tezgahin basina gecti. Ne zamandir ug-
rastig1 ayna cercevesini bitirdi. Paket yapti. Sema, sabah ev-
den ¢ikuiginda, kapida Salih’i buldu. Kocaman bir paketle...
Ekim'in 12’si... Ekim'in 12’si... Sarildilar. Salih, kollarinin ara-
sinda utanmis gibi buzilen Sema’nin kulagina fisildadi: “Sakin
benden o6nce bir yere gitme...”

Yirmi yedi yas! Neredeyse otuz. Yillarin boyle hizli gecme-
si korkutuyordu insani. Olum vardi sonunda. Eninde sonunda.

Sonbahar dilsiz gecti. Zaten ketum olan Salih’in sessizligiy-
le. Sema sukaneti bozmadan geldi gitti; giinler, haftalar boyun-
ca yanina oturdu, nefesini tutarak ¢alisan ¢irag izledi. Ustala-
san ciragl... “Senin ciraklik siren coktan doldu. Artuik ustasin
sen ogul!” derdi Artin Usta. Salih, 6mur boyu onun c¢irakligi-
n1 yapmak isterdi. Ama ustasi olunce... Kimseye ¢irak olamaz-
d1 artik Salih Usta!
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Olamad: da.

Aralhik aymnin ayazinda, atolyeye el koydular. Salih, telasla,
Artin Usta'yla birlikte kullandiklar aletleri, makineleri, 6zel
esyalar1 korumak istedi. Ama kimsenin onlarla ilgilendigi yok-
tu. Artin Usta’nin ust katinda oturdugu, sabahlan atolyesine
indigi binayi istiyorlardi. Futbolcu Kemal'in yeni kamyoneti-
ne doldurdular her seyi. Suslemeleri ¢ikmis, sadelesmis kam-
yonetine... Aletleri, agaclari, defterleri, cetvelleri, cay bardakla-
rini, tutind... Sonra Sema'’yla birlikte yukarn ¢ikt Salih... Pes-
lerinden kimse gelmedi. Kamyonet, onlan asagida bekledi. Sa-
atlerce bekledi.

Once gozyasi. Tiras fircasina, kullanilmis sabuna dokunus.
Esikte, odanin icinde amacsizca dikilis. Ortilerin burusuklu-
gunda, kirli bardaklarda, yitkanmamis ¢camasirlarda onun izi-
ni, kokusunu arayis. Ama calismak lazimdi. Cantalarin top-
lanmasi. Kagitlarin, notlarin ayrilmasi. Esyalarin paketlen-
mesi. Dokundugu her seyi guzellestiren Artin Usta'min evin-
de, herkesin tahminlerinin aksine, pek bir sey yoktu. Bir ma-
sa, sandalyeler, birkag¢ koltuk, dolap ve yatak... bunun disin-
da bol bol kitap, plak, fotograf ve resimle doluydu ev! Hepsi-
ni torbalara koydu. Ayn torbalara. Kiyafetler... Onlan Salih gi-
yecekti. Kaliplar1 yakindi. Uyduracakt artik. Kapkacagy, giysi-
leri kendi cantasina; nevresimleri, fotograf albumlerini, evrak
cantalarini ve 6zel mektuplar1 Madam Zabel’e; kitaplar da Ec-
zacl Cemal’e ayirdig torbalara koydu. Ohannes ve Kemal i¢in-
se, mendil, caki ve tahtadan oyulmus tepsiler, cercevelerle do-
lu iki canta hazirladi.

Kamyonet Salihlerin evine, eczaneye, ayakkabiciya, Madam
Zabel'in evine servis yaptiktan sonra, atélyeden ¢ikan buyuk
aletleri lokantac1 Huseyin'in deposuna birakti. Kimse Artin Us-
ta'nin esyalarin Salil’in tek basina taksim etmesine ses ¢ikar-
madi. Hatta onu amilarla ve kararlarla bas basa birakarak uzak-
ta beklediler. Bir isaretle yardima kosmak icin...

Herkes kabul etmisti. Salih, Artin Usta’nin cirag degil, og-
luydu.

Salih babasini kaybetmisti.

220



Ne ogul ama... Binay1 kaybeden, aptal bir gurur yuzunden
atolyeyi yasatamayan ogul!

Vakfin el koydugu bina, kisa zamanda hara¢ mezat satild1.
Asik surath adamlar Artin Usta’y1 bir kez daha oldurdiler ve
Salih bir sey yapamadi. Yillarin deneyimine uysayds, ustasi ne
derse yapsayd farkh olurdu her sey. Tasrah gururu bazen ¢ok
dar bir kuyuya sokuyordu onu. Cikamiyordu icinden.

Atolye bosaldiktan, bina satildiktan sonra Salih ortada kaldi.
Ustasiz, yersiz, issiz... Ne yapmaliyd1? Burada kalmak zorun-
dalar miyd1? Zeynep’in okulu disinda onlar Istanbul’a bagla-
yan hicbir sey yoktu. Bir de Sema... Ah... Salih, hayallerini an-
latirdi Artin Usta’ya. Sadece ona. Ciftlikte yasamaliydi. Agaclar-
la oynasin, guzel seyler yapsin, toprakla ilgilensin, ata binsin...
Artin Usta'yla birlikte hayalleri de 6lmusti. Yaslanmisti sanki.

Yaslanmist1 ama sirtindaki yiku birakamazdi. Kendine gelir
gelmez is aramaya baslad1. Saga sola, herkese haber birakarak...
Minibiislere inip ¢ikarak, sokaklara saparak aradi! Yilin ilk ay1
karliydi ¢ok... Salih, Istanbul'un tiim sokaklarina ayak izini bi-
rakugini hissetti.

Sonunda bir dekorasyon fabrikasinda is buldu. Hazir model-
lere gore calisan atolyeden c¢ikan mallar, diukkanlara dagihiyor-
du. Atolyede agactan anlamayan, paldir kuldur is yapan bir su-
ri insan ¢ahisiyordu. Onemli olan, kisa zamanda ¢ok is yap-
makt1.

Salih, yapilan isin vasathgim anladikc¢a ac1 ¢ekiyordu. Aga-
a1 dovuyorlar, surindirayorlar, eziyorlardi. Agacin hazir ol-
masi degil, ihtiyaclar 6nemliydi. Beklemiyorlardi. Bir saat bile!

Tan... tan... tin... Tin... Kulaginda Artin Usta’nin cekig sesle-
rinden bagka bir sey yoktu.

Sema’nin sesi?

Hayatinda ilk defa cani bu kadar sessiz kalmist1. Bal bakisla-
riyla onu oksuyor ve soguk havada yunli bir palto gibi onu sa-
riyordu. Hem de dokunmadan. Biraz 6tede durarak.

Atolyeden sonra gorisme imkanlar azalmisti. Bir zamanlar,
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Sema atolyeye ugruyor, canim ustasli, geleni gorunce heyecan-
la baginyordu:

“Abris! Mujde! Muajde! Sema geldi...”

Her gun mujde gelir mi? Sema her an mujdeydi Salih icin...
Artin Usta'nin delici gozleri bunu ¢oktan sezmisti.

Mujde gelince, bal yanaklarindan 6pup onlar1 yalmz biraki-
yordu. Simdi yoktu dyle bir adam! Gergi Salih eczaneye gidin-
ce, Cemal amca da onu sevingle karsiliyor, onlar otururken he-
men laboratuara gidiyordu. Ama eczane kalabalikti. Kimse bas
basa kalamazdi orada!

Cenazeden sonra, sirtindan Eczac1 Cemal'in kolu eksik ol-
mad1. Gozleri birbirine daha ¢ok dolandi. Anlatamadiklan da
oyle. Sessiz ve gugli dolams. Cemal’in kamburu ¢ikmisti sanki.
Egikti. Hafif sarsak. Kimsesizler gibi. Nasil olmasin, Artin Us-
ta'yla kisa zamanda dost olmuslar, birbirlerine dayanmus, yal-
nizliklarin paylasmis, sessiz konugsmayi 6grenmislerdi. Aym
kitaplar1 okuyorlar, ¢iraklarina verecekleri kitaplar birbirle-
rine soyluyorlardi. Ozellikle Rus edebiyatinin ve Fransiz siiri-
nin ustiine yoktu! Simdi Artin Usta da yoktu! 1ki ¢irag1 Eczac
Cemal sahiplenecekti. Kendisininkini de, Artin’in ¢iragina da...
Biliyordu Eczacu. Biliyordu.

“Bu ¢ocuklarin birbirini sevmesi ne guzel!”

Sema’nin rizgarlarini da gorayordu koca adam. Hayallerini,
arayiglarinl1 ve memnuniyetsizliklerini.

“Bu ¢ocuk, sevmesini bilen cocuk. Sevmesini gercekten bile-
ni bulmak zor. Bazilan askindan siir yazar, sarki okur ama sev-
digi icin fedakarhk yapmaz. Baksana, etrafina nasil kosturuyor,
kardesiyle, yegeniyle, annesiyle, Gulistan’la nasil ilgileniyor...
Annesini nasil seviyor... Seni de ¢ok seviyor. Anlarim ben. Us-
telik saman alevi gibi olmaz boylelerinin sevgisi. Genis yurekli-
ler cunku. Artik genis yurekli pek kimse kalmadi.”

Sema, gulumseyerek basini salliyor, sonra bal gozlerini uzak-
lara dikiyordu. Hani Hasan anlatmist1 Rafi'nin dediklerini: “Za-
valli Sirin, belki Ferhat yerine Kerem’le tamgsaydi, ya da Ta-
hir'le, onu daha ¢ok severdi,” diyordu.

Diline geldi, soyleyemedi. Boyle zamanlarda boyle seyleri
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dusunmekten utaniyordu ama yine de yureginden bosaliyordu
sessiz kelimeler. Elif olsayd, kalsaydi burda, sorardi ona. Elif
mutlaka bir sey soylerdi. Sema, arkadasinda berrak bir gug his-
sediyordu.

“Nereye gitti ki?”

O gitti gideli, artik riyalan da degismisti. Gece, sabaha kar-
st yataginda dikilmis, rayasinda icinden gectigi sahneyi hatr-
lamaya cahismisti.

Buyuk bir vadideydi. Hayvanlarin tinlamali, bogurtalu gurul-
tusii... Kendisi yuiksekteydi sanki.

Inemiyor, i¢ine giremiyordu.

Bu gecenler ke¢i mi, at m1?

Kiminin tek, kiminin ¢ift boynuzu vardi. Bazilan da boy-
nuzsuz... Boylan farkl.. Renkleri de. Hepsi bir aradayken bir-
birlerine benziyorlardi. Ama birine dikkatli bakinca farki se¢-
ti Sema. Hem de belirgin farklar... Hi¢bir kegi, hi¢bir at birbi-
rine benzemiyordu!

Iste bunlarin arasinda bir kegi... Yesil kuyruklu, iki boy-
nuzlu, san-beyaz tuylu, orta boylu bir kegi... geride kaldi! Ka-
file ilerlerken o bekledi. Atlar, kegiler, boynuzlular, boynuz-
suzlar gitti.

Toz bulutunun arasinda, o kaldu.

Yalniz.

Kasvetli zamanlardi. Sevilenler gidiyordu. Geride kalanlar
vardi en ¢ok. Hayat boyle bir sey miydi esasinda? Geride kal-
mak m1ydi yasamak? Hayir, gidince baska bir yasam bashyordu.

Oliince de mi?

Ama olim bir bosluk, yokluk degil miydi? Bosaltilan atdlye-
nin yerine yapilan turizm ofisi gibi...

Atolye bosaluldigindan beri surekli aghyordu Salih. Yalniz
kaldiginda. Sik sik... Oksuzlugiine.
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Yagamak bagsga vurmayinca...

Cenazeyi duymamistim. Bambaska bir cenaze toreninde dikili-
yor gibiydim yillardir. Bagkasim duyacak halim yoktu. Gitmis
Yedikule’nin ustasi! Sessizce gitmis. Cok ama uzaktan sever-
dim Artin Usta’y1. Yakinlasmak istemistim hep ama firsat olma-
mustl. “Uzun bir sohbet etsek...” derdim. Zaman yoktu. Rahat
degildim. Gergindim. “Devrimden sonra.” Ne yazik, Artin Us-
ta bekleyemedi devrimi.

Cenazeden sonra kis gecti. Bahar geldi. Ben hala her seyden
habersiz, kendi torenimin icindeydim. Kafam ¢ok karisikt1. Yu-
regim de 6yle. Randevular aras, yollarda yuruyor, disinmeye
calistyor, disinemiyordum bile.

O 1lik mayis sabahim hatirliyorum simdi. Neden ille de o gu-
nu. Sanirim, devrim yolunda degil, bos yollarda zaman gecirdi-
gimi, bu yurayusin sagmaligini en ¢cok o sabah hissettim.

Bostancr'min kokusu, taniyanin i¢ini gicikhyordu.

Koseyi dondim... Istanbul’'un deli sokaklarindan birine dog-
ru. “Zamani cebimde tasiyorum. Patlamas tesaduflere bagh.”
Boyle derdim eskiden kendi kendimi cesaretlendirmek icin. O
sabah gaz filan akmad icime. Aliskanlikla yurayordum sadece.
Adimlarim seri ama yumusakuti... Ama eski tadi yoktu sokakla-
rin. llk ¢ikugimda, ilk illegal giinlerimde, nasil saskindim. Ya-
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samin tadim daha once hi¢ boyle hissetmedigini hatirhyorum.
Agzimda seker gibi eriyordu. Oturmak bile degisik bir zevkti.
Sogukta usimek. Gunesi kemiklerimde hissederek yurimek.
Cay kokulu merhabalar... Hasan’in dilinden diismeyen sozui
tekrarliyordum: “Vurdu yine basima yasamak.”

Yasamak vurmuyordu artik bagima.

O sabah Hasan disiundim en ¢ok. O ne yapiyordu? Hala
bekliyor muydu? Ya beklemiyorsa? Ya gitmisse... Bagim iki
yana salladim galiba. Olmayacak seydi. Hem birak git cocu-
gu hem de “ya beklemiyorsa,” deyip kaygilan... Bagkasini sever
miydi Hasan? Onun icin de besteler yapar miydi? Oyle tath ba-
kip sarilir miyd1? Ellerini oksar miydi usul usul?

Yuzimu eksittim. Neler dusiniyordum!

Ayaklarim beni, hatiralarin pesine takarak, onime ¢ikan
bakkalin icine soktu.

“Bir sade gazoz verir misin amca...”

Sade gazozu alarak bakkalin 6nundeki duvara dayandim. Su
yerine gazoz demek... Aklima Adana’daki bakkal geldi. Orada
da boyle bir duvar dibi vardi. O duvarin dibine oturur gazoz ic-
meyi hayal ederdim. Yengemden istemeye utandigim icin hep
az harclikla gezerdim ama param oldugunda kosar, yegenleri-
me hediye alirdim. Bir keresinde gazoz alip i¢cmistim de sanki
gunah iglemis gibi utanmistim!

Siseyi dukkana birakip ¢iktim. Guines gozimu aliyordu. Ga-
zozun tadi eriyordu. Nereye gidiyordum ki? Birden durmak is-
tedim. Ontnden gectigim kafelerden birine oturmak ve bir bar-
dak sarap ismarlamak. Ama hayir, yurimeliydim. Bulusmaya
daha bir saat vardi. Daha vakit ¢ok. Hi¢ durmadan yurtimeliy-
dim. Kilometrelerce, saatlerce. Biriktirdiklerime, bu giinese, bu
i1k havaya, bu kibar riizgara verebilecegim tek karsihkt yuru-
mek. Insandan ¢ok bir hayvan gibiydim, kus, agag, toz... I¢im-
dekileri dogaya birakip titriyor, suzulayor, akiyordum. Yu-
ridukee hafifliyordum eskiden. Hafifledikce hizlaniyordum.
Ama artik... Sessiz bir sarki tuttursam havaya girer miydim? Is-

225



laaak yapraklaraaa yagmur kokusundaaa basmak gibi sevdaa-
am... hisir hisir dinlemek ayak seslerini bir sabah... sabah sa-
bah... sekilsiz bir cogku bu... kordan bir dutguumm... iste on-
dan boyle yash gozleriiim... yagmur suyu degil... insan suyu...
Allah allah! Siir yazmistim. Yazardim ya eskiden! Hasan bir ta-
nesini bestelemisti bile.

Geri dondum. Boyle bir anda denizi gormeliydim. Bir bakip
kacacaktim. Kopuklere goz kirpip...

Vay be. Nereden nereye? Neredeydim simdi? Kavganin or-
tasinda m1? Hangi kavganin? Aylar boyunca yeralt1 yeralt1 di-
ye yalvarmistim. Garip bir saplant1 gibiydi. “Neden?” diye sor-
muslardh tabii... Ne demistim? Kavganin tam ortasinda, tehli-
kenin, atesin merkezinde olmak gibi seyler. Sezgisel olarak her
seyin oralarda olup bittigini hissediyordum. Ay bir dunya sa-
niyordum. Degilmis. Herkes kendi illegalitesini yasiyormus.
Gizlilik, yalmizlikmis. Mektup yazmak da yasak... Oysa ben ba-
bama mektup yazmak istiyordum. Aslinda neden olmasind1?
Yazip bir yerlerden isimsiz bir mektup atabilirdim. Ne yapar-
d1 babam, bir sabah posta kutusunda bir mektup bulsa? O an-
da karar verdim yazmaya. Yeniden yazmaya. Belki hemen degil
ama biriktirip biriktirip toplu gonderirdim...

Boyle dustnunce gulimsedigimi hatirhyorum. Ne anlata-
caktim peki babama? Devrimi mi?

Haydar’la ilk bulusmamizi animsadim. Gozleri sorgulayiciy-
di. Kendini higbir zaman olaylarin akisina birakmazdi. Ne sa-
kin adamdt... Yarumesi ve konusmasi aym usluptaydi. Lakayt.
Rahat. Gevsek. Onu bu kadar etkileyici kilan, sakinligiyle yay-
dign ciddiyetiydi. Hicbir ayrintiy1 es gecmezdi. Heyecani bile
yumusaktu...

“Beni nasil bagladi... Borta bocekten, kuslardan, dogadan,
6limden, yasamdan bahsederek... Devrimciligi bedenime s1-
ringaladi sanki.”

Ama onun siringaladig1 her neyse, simdi acihi bir tatminsiz-
lige, hatta tepkiye donusmusti. Neye kars1? Galiba, buyusunu
kaybeden ve beni her giin biraz daha daraltan kavgaya, kavga
denilen seye kars1. Kavgamiza.
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Evden ayrilmadan 6nceki son bulusmalarimizda Haydar'in
gozlerindeki endiseyi fark etmistim. Hi¢ unutmuyorum, yine
boyle deniz kenarinda, bir banka oturmustuk... Haydar uzun
uzun susup konusmustu: “Yeralunin donisa yok.” Demokra-
tik mucadelenin zevkli oldugunu, mitinglerin, eylemlerin, ha-
laylarin insani atesledigini, sistemle yuz yuze, arkadaslarin-
la kol kola olmanin insani saglam tutugunu soyledikten sonra
“Ama illegal adam, yalmz adamdir,” demisti.

Son gorustagumuzde sanki baska seyler anlatmak istiyordu.
Onu Hasanin evine birakmadan hemen evvel...

Agach bir yolda yaramustuk.

“Baz1 gunler olacak, insan yuzu gormeyeceksin. Sorumlun-
la, usttekilerle anlasamadigin donemler olacak. Haftada bir di-
yelim sadece bir kisinin yuzunu goreceksin. Ya da sadece dort
bes yoldasini. Gunlik atesin disinda kalacaksin. Bir evde, sira-
dan bir insan gibi yasayacaksin. Hep rol yapacaksin. Boyle ya-
samak ¢ok zor. Canin sikilacak. Zaman zaman okuyacak ki-
tap bile bulamayacaksin. Isler kotii gidince en buyuk sikintiyr
sen cekeceksin. Yalmz basa ¢ikmak zorunda kalacaksin. Kendi
kendini fitillemeyi 6greneceksin. Gordigun insanlara, kendine
dair ¢ok az sey anlatacaksin. Dogum gununii sdylemeyeceksin.
Nereli oldugunu, eski mahalleni, okulunu, nerede ne yaptigini-
21... Anlatmayacaksin...”

Kitap okumanin, tartismanin, dunyay: izlemenin, kendi-
ni yenilemenin 6neminden bahsetmisti kink dokuk ciimleler-
le... Sonra susmustu birden. Kaldirmist1 basini, “bitti” der gibi.

Vedalasmistik. Sessizce.

O gun, Bostancr'da dolanirken aklima bunlar geldi. Ne za-
mandir kitap okuyamadigimi disindiim. Universitedeki tartis-
malar, katildigim konferanslar, soylesiler, babamla yaptigimiz
sohbetler ne kadar geride kalmisti. O zamanlar sorular takilirdi
aklima, kalbim gup gup kitaplara dalard1. $imdi... Heyecan ba-
kiydi ama sorular nerede kalmist1?

Sorular tehlikeliydi. Netlesmis insan soru sormaz, yapardu.

Netlesmis insan, felsefeden uzak insan miydi? Ben, ilk ne za-
man uzaklasmistim felsefeden?
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Sorular. Sorular.

“Bu dalga bizi kiylya gotirmeyecek mi Haydar? Kiyiya git-
mek zorunda degil miyiz yoksa? Bilemiyorum. Ama bu belir-
sizlik beni heyecanlandirmiyor. Biz de sehrin gindelik kos-
turmasindan farksiz degil miyiz? Nasil buyuk isler var... Nasil
kosturuyoruz. Hep gidiyoruz ama ben bir sey hissedemiyorum.
Kimler ne hissediyor? Belki seninle konusabilseydik, hayalleri-
miz daha sahici olurdu. I¢gimde kavurucu bir giig... Neyin yan-
lis oldugunu, kaybettigimiz masallarin hangi dinamitin i¢inde
saklandiklarini sezebiliyorum. Ama tanimlayamam. Belki ko-
nusabilseydik seninle, bulurduk bir seyler... Bir ¢ikis...”

Denize dogru gitmek i¢in henuz gecmis oldugum sokaga
saptim. Saparken fark ettim kot ceketliyi. Geri dondugum an-
da duralamisti adam. Bozuntuya vermedim. Adam da geri do-
nup benim girdigim sokaga dalmist1 yavastan. Cok agir hareket
ediyordu. Duraklyor, saga sola dontiyor ama kesin... Dondum
kaldim. Dislerim sikildi, cenem gerildi. Peki bu siirler, sarki-
lar nerede kalmist1? Ne olacakt1 simdi? Bu takip nasil olmustu?
Kimden gelmisti? Neden simdiydi?

“Takip organize olsa, adam pesimden boyle gelmezdi... Yem
olabilir. Yoklama cekiyorlar buyiik ihtimalle...”

Denize dogru iniyordum. Artik geri donemezdim. Denizden
oteye yol da yoktu. Banka otursam, denizi seyretsem, herifler
organize olacak... Adami ikna etmenin bir yolu var m1? “Ben si-
radan bir kizim... Ayaklarin1 yormaya degmez,” demenin?

Sokag kontrol ettim. Bostu. Kot ceketli obur sokakta bekli-
yordu belki. Ben de denize bakan apartmanlardan birine dal-
dim, bir kat ciktim ve hemen zili caldim.

Kap1 agir agir acildi. Ufak bir ¢cocuktu. Temiz, sanki televiz-
yonun basindan kalkmus gibi soguk.

“Annen evde mi canim?”

“Anneeee...”

“Evet, buyrun.”

Esmer, sacimi at kuyrugu yapmis tombul bir kadin belirdi.
Ayagina bol bir etek gecirmisti.

“lyi gunler efendim. Bir sey pazarlamiyorum. Sadece bir tani-
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tim yapiyorum. Konusma sonunda adresinize tanitim numune-
lerimiz de gelecek. Baziadresleri kurayla belirledik. Zamanimzi
fazla almayacagim. Sadece u¢ dakika surer...”

“Ne tamitimu...”

“Temizlik malzemeleri...”

“Buyrun... Igeri buyrun...”

“Kisa surecek gerci ama ¢ok sagolun...”

Sicak, sohbeti olan bir kadindi. Sordugum sorulara uzatarak
cevaplar veriyor, ustelik baska bir konuya athyordu. Tabii nu-
munelerin gelecek olmasina da sevinmisti, o ayr...

“Ev ev dolagmaktan yorulmugsundur. Kendime de yapacak-
tim. Bir ¢cay demliyorum simdi...”

Hi¢ kalkmak istemiyordum. Korku mu? Degil. Korku degil.
Sifirin alti. Donup da akamamak. Ama bir de ¢ay i¢sem, organi-
ze bir takibe sikigabilirdim. Beni o binaya girerken gormemis-
lerdi, bu yiizden rahatga sivisabilirdim. Acele etmeliydim.

“Hayir, tesekkur ederim, bugun gitmek zorunda oldugum
bir stirii yer var... Aa... katalogu bulamiyorum ¢antamda. Ben
hemen sirkete gidip geri geleyim. Su ise bakin!”

Sarsak sarsak ¢iktim daireden. Dis kapiya gelince sokag iyi-
ce sizdim. Bir sey gorinmuyordu Sessiz adimlarla sokaga de-
gil, apartman garajina daldim. Garajda iki ¢ocuk oynuyordu.
Onlara takildi gozim. Garajin ¢ikist yoktu. Ince duvardan di-
ger bahceye atladim. Orada arka apartmanlara cikis vardi. Arka
bahcelerden, arka duvarlardan atlayarak bir ust sokaga ¢iktim.
Sokak bostu. Kosar adimlarla ilerledim..

Aklima gelen butiin siirleri atarak, dasinmeden ilerledim.

Sorulan attim. Attim yine.
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Masallarin gidigi

Elifin sokaklarda kosturdugu saatlerde, o 1lik Mayis sabahinda
Sema, bogucu bir bosluktaydi. Universite sinavim kazanamadi-
g yeni ogrenmisti. Eczact Cemal’in 1srariyla en yuksek yerleri
yazmis, eczacilik disinda bir bolium koymamisti listeye. Onlar da
olmamist1! Puam ¢ok dusuk degildi ama yetersizdi. Gariptir, an-
nesi bu sefer kendini yerlere atmamusti, hatta “Uziilme, bir son-
raki sinavi kazanirsin...” demisti. Buna ragmen Sema ¢ok uzul-
musti. Otuzuna merdiven dayamisti. Yirmi ikisindekiler univer-
site mezunu olurken, gen¢ kadin hala kapilarda eseleniyordu.
Universite en az dort sene siiriiyor. Sonra bir siirt prosediir... Ec-
zac1 Cemal, ona eczaneyi devretmek istiyordu. Devretmek ve bi-
raz dinlenmek... Sema yasatacakt1 Lale Eczanesi’ni. Cemal amca
da ara sira gelecek, ne var ne yok diye kolacan edecekti.

Elif gideli neredeyse iki y1l olmustu. Hi¢bir haber, hi¢bir 151k
yoktu. Eczac1 Cemal, hala duruma alisamamis ama acisini igi-
ne atmist1. Elifin fotograflarini her yere asmadi. Eczanede eski-
den beri duran fotografa bakiyordu arada. Huzunli galumseyi-
sini mutevaz bir sekilde paylasan arkadasiyla birlikte ¢ok ders
calismislardi... Sabirla anlatmist1 Elif, kizmadan, sikilmadan...
Ama basaramamist1 Sema! Eczaci olamayacakt. Bu yastan son-
ra, imkansizdi aruk.

230



Mayis gunesi camlardan akarak dukkam dolduruyor, onu di-
sarlya ¢agirtyordu.

Cikamazdi. Nereye cikacakt. Universite sinavini bile kaza-
namamisken... Gozleri doldu birden. O sirada kapida Haydar
gordu. Yumusacik sesini duyunca gulumsedi.

“Hayirh isler...”

Bu heyecanin anlami neydi peki?

“lyi misin Sema?”

“lylyim... iylyim tabii. Cemal amcaya uzuluyorum. Elif gitti-
ginden beri her gun biraz daha ¢okuyor.”

Melisa kaynatmak bahanesiyle ¢ay tezgahina kostu. Kalbin-
deki kansikliktan kaciyordu sanki. Bir yanda Salih duruyor, bir
yanda Rafi ve Haydar. Kimi nereye yerlestirecegini bilemiyor-
du. Son zamanlarda en ¢ok Haydar dustuniiyordu. Yaklasik al-
t1 ay 6nce Hasan'in evinden ayrilmisti. Ama sik sik geliyordu
eczaneye. Sema, farkinda degildi ama Haydar, kaybettigi ma-
hallesini bulmus gibi sariliyordu ona. Sicacik... Geng kadin, sa-
dece bu sicakhig1 hissediyordu. Gegenlerde eczanede unuttugu
ceketini elinde evirip cevirince nasil heyecanlanmisti! Onun
giydigi bir seye dokununca urpermisti. Sonra birden Haydar
gelmis ve ne demisti: “Yine bir seyimi unutmusum! Asik m1 ol-
dum ben?”

Evet... Asik olmustu. Her halinden, beceriksiz hareketlerin-
den, uzatug1 konusmalarindan ama en ¢ok bakislarindan bel-
liydi. Ya Sema? Sema kime asikt1? Haydar’dan etkileniyordu.
Ince sicim biyiklan yuregine su serpiyordu. Bir de sozleri... Ses
tonu...

Elinde melisa ¢ay1 dolu bardakla Haydar'in yanina geldigin-
de, yardim isteyen gozlerle dikilip:

“Higbir yeri kazanamamisim,” diye mirildandu.

Aym bakislarla oturuverdi karsisina ve “Hadi bir seyler soy-
le,” ifadesiyle ona bakmaya basladi. Haydar, sakin sakin bas-
lad1 konusmaya. Geng¢ kadinin pek alisik olmadigi, onu bil-
medigi bir dinyaya tasiyan apagik cimlelerle. Sema hayatinin
amacini iyi dusinmeliydi. Universite tek yol degildi. Onun
bircok arkadasi, universiteyi birakmis ve hayatin1 baska bir
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dunyanin kurulmasi i¢in adamisti. Sema da burada ¢ok 6nem-
li seyler yapiyordu. Gergekten de bu esrarengiz adam, ne der-
se desin etkiliyor, rahatlatiyordu Sema’y1. Bazen o kadar etki-
leniyordu ki ona baktikca pesinden akabilecegini hissediyor-
du. Onunla hi¢ bilmedigi okyanuslara dogru gualumseyerek...
“Iki elimi avuglayip ¢ekse ne yaparim?” Gidebilirdi. Ne yapa-
caklardr?

Sonrasim dusinmeyip sadece gitmek istedi. Ama “gel” demi-
yordu bir turlu.

Elif nedeniyle buraya gelmemesi gerektigini bildigi halde su-
rekli eczaneye ugrayan Fiko, bazen elini resmi bir tavirla uzatp
Hasan1 soruyor, sonra hemen gidiyor; bazense sicacik bir soh-
bete oturuyordu. Bu sohbetlerde Haydar'in ¢ocuklugu, babasi-
nin 6limu, annesi ve neler neler ¢itkmisti ortaya. Haydar gercek
ismi degildi. O bir illegaldi. Sema gercek adini sormadi. Merak
da etmedi. O Haydar'di. Gelmis ve gecmis devrimcilerin sem-
bolu. Karanlktaki yildiz. Hayatin 1ss1z 15181. Haydar...

Hava kararmadan gitti Haydar. Karanhk vakitlerde, disar-
da olmamasi gerekiyordu. Sonra Hande ugradi. Manifaturaci-
dan kumas almaya ¢itkmisti. Gozleri 151l 151l gulimseyerek ¢o-
kuverdi koltuga:

“Bir siparis geldi, sorma... Annen makinenin basinda, nefes
almadan calisiyor. Bana da bir cay koy, iceyim ve hemen gi-
deyim.”

Eczac1 Cemal sayesinde konu komsu Hande'’yi kabul etme-
ye baslamisti. Hatta sevap isleme adina, pek ¢ok insan helal pa-
ra kazanmaya alissin diye, kiyafetlerini Gulcan-Hande ikilisi-
ne diktiriyordu. Sevap bir tarafa, gercekten degme terzilere tas
cikartiyordu iki kadin. Ozellikle Yedikuleli genc kizlar kapiy
asindiriyorlar, surekli yeni kiyafetler istiyorlardi. En son bir ge-
linlik siparisi bile almiglardi. Hande ¢cok gulmusti: “Orospu-
nun diktigi gelinlik kiyafetinden ne olacak... Kasar orospunun
elinden gecmis bakirelik kostimu ha... Hah hah...”

Cok guluyorlardi. Cok egleniyorlardi. Yogun islere rag-
men, sadece evde calismiyorlardi. Neredeyse her gun, yagmu-
ra, soguga ragmen, kirlara, bahcelere gidiyor, ot topluyorlar-
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di. Hande iyi bir 6grenciydi. Artik Sema’dan daha iyi taniyor-
du otlart...

“Ne diyordu Hasan onun i¢in? Sen anlatmistin ya... Dur...
Annen ¢ok komik soyliyor. Hah, Kara Duduk... Duduk’la go-
rusuyorsunuz, degil mi?”

“Evet...”

“Annene sdylemem merak etme!”

“Bilsin... Biliyordur bence. O yasaklad: diye gorusmeyecek
miyiz? Hangi cagda yasiyoruz Hande abla...”

Hande’nin ketum oldugunu, aralarindaki konusmanin sir
kalacaginm biliyordu Sema...

“Sen de haklisin, annen de hakl... Salih’i seviyorum ben. lyi
cocuk. Erkeklerden anlarim, gillis1 kigshs: yok. Sonra ¢ahiskan,
durist, vicdanh birine benziyor. Ama annen de hakh. Canku
sen ¢ok parlaksin. Senin 15181n onu bogar. Erkekler hoslanmaz
bayle seylerden...”

“Ama o rahatsiz degil gibi...”

“Simdi anlamazsin. Seni kendine iyice bagladiginda, evlendi-
ginizde ya da onun ¢ocugunu dogurdugunda ortaya cikar her
sey...”

“Bilmiyorum...”

“Ben de bilmiyorum. Senin parlakligin beni korkutuyor. Bir
kadinin kendisine fazla geldigini hisseden erkekler, ¢cok aca-
yiplesirler. Kadinin agirhigim kirmak icin onun kalbini kirarlar.
Intikamim alirlar bir sekilde. Hi¢ beklemedigin anda vururlar...
Bunu fark etmeden yaparlar ustelik.”

“Yok Hande abla... Sen kott deneyimlerin etkisindesin. Salih
kompleksiz bence...”

“Belki olmaz camim. Ama erkek degil mi sonucta? Erkekler
zayifur. En guvenilir zannettiklerin bile, bir bakmissin her se-
yi unutmus. Bir bakmissin, baska birini sokmus hayatina. Sen
kendini biricik zannedersin, onun baska birine boyle asik ola-
mayacagini, ‘canim benim’ diyemeyecegini sanirsin ama oluve-
rir iste. Hem de senden daha silik, daha siradan birinin kolunda
gorursun onu. Hatta hemen evlenir ve cocuk yapar.”

Sema’nin saskinlikla sararmis ytizunu oksayarak:
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“Gelincigim, annen mutlu olmani istiyor. Sana hos bir diinya
kuracak, seni buraya kapatmayacak, dunyaya acacak birisi ol-
sun, diyor. Sen de istemez misin boylesini...”

“Isterim ama Salih’ten ayrilamiyorum...”

“Neden?”

“I¢im izin vermiyor...”

“Aliskanhik m1 acaba? Cocukluktan beri kiristirtyorsun
onunla, degil mi?”

“Kinstirmak m1?” Guldu. “llahi Hande abla... Evet, oyle...”

“Yattimiz mu hi¢?”

Sema, basin egdi, ses ¢ikarmadi.

“Seviyorsun ya da alistin. Bak, Hande ablani dinle sen. Sa-
kin acele kararlar verme. Kendini baglayacak seyler de yapma,
duydun mu! Annenin sozleri de hep kulaklarinda asih olsun...”

“Oyle zaten...”

Annesinin sozleri sadece kulaklanna degil, gozlerine, elleri-
ne, sesine de yapismisti Sema’nin. Bu yuzden Salih’le her bulus-
masi kuguk bir kavgayla bitiyordu.

Aksam eczaneyi kapatirken geldi Salih. Yuzunden disen bin
parcaydi. Sema’nin elinden demiri alip vitrinin uzerine yerles-
tirdi, kilidini kapatt:

“Sahile inelim mi?”

“Aklina baska bir yer gelmiyor mu?”

“Zamanin yok diye dedim...”

“Trene binip Florya'ya gidelim.”

“Olur...”

Tren cuf cuf gidiyordu. Katur kutur. Salih tum sesleri icinde
hissetti. Tren yuregine basiyormus gibi. Hayat devam ediyor-
du... Aa ile yasamak bédyleydi, katur kutur. Cemal amca hak-
lyd1, en kotusu uzalmemekti. Artin Usta gidecek ve Salih uzal-
meyecek. “Basin sagolsun” sozleri ¢inladi trende birbirinin us-
tine y1g1lmis insanlardan. Basin sagolsun. O 6ldu, sen sagol...

Yol boyu Sema konustu. Terzilik isini, Hasan, Rafi’'nin ye-
ni yolculuklarini, biraz da Haydar’ anlatti. Ikisi birkag sefer ec-
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zanede karsilasmislar, birbirlerine soru isaretleri firlatrmislarda.

Trenden inip sahildeki ¢ay bahcelerinden birine yururken,
dusuncelerde biraz gecmise, biraz gelecege daldilar. Sahildeki
cay bahcelerinden birine girdiklerinde daha konusmaya basla-
madiklarim ikisi de biliyordu. Denize en yakin masaya oturu-
veren Sema, daha ¢cay soylemeden doktu icini:

“Sikiliyorum Salih... Cok sikiliyorum. Bizde siir yok, muzik
yok. Bari birimiz uzaga gidelim, 6zleyelim...” deyiverdi.

Salil’in, geldiginden beri zaten dagilmis olan yuzu iyice al-
lak bullak oldu:

“Nereden c¢iku simdi bu!”

“llk defa sdylemiyorum ki...”

Sessizlik.

“Haklisin... Ama ne yapacagim bilemiyorum. Her sey ¢ok
ust uste geldi. Hayat uzerime geliyor...”

“Sen de boyun egiyorsun...”

“Annemi, kardesimi, Melek’i, Giilistan1 birakip kacayim mi
istiyorsun?”

Yine sessizlik.

1ki cay soylediler. Geldi, birka¢ yudum igtiler.

“Insan zorluklar icinde bile yaratir siiri... Hatta buyuk ro-
mantik agklar zor kosullarda yasanir. Ama bizde heyecan yok.
Nese de yok. Sadece duygusal bir yakinlk, o kadar...”

Salih ona saskinlikla bakti. Niye sasirtyordu? Aym film tek-
rar tekrar seyredilirse, artik sasirmak abes degil miydi? Geng
adam konusmaya baslayinca Sema disleriyle kemirdigi dudak-
larin kanattigim hissetti:

“Seni ¢ok seviyorum Sema. Cok seviyorum. Benden roman-
tik olmamu istiyorsun. Nasil olacagimi bilmiyorum. Sana hedi-
yeler alamiyorum. Baz1 seyler bana ¢ok yapmacik geliyor. Ha-
yallerini kirmak istemiyorum ama...”

“Insan hayalsiz yasayamaz Salih... I¢cimde hafif bir kanama
hissediyorum. Hayal kirikkhigindan olabilir. Yoksa ask hayal ki-
rikligindan sonra m1 baslar? Muzigi olsaydi bari...”

“Nas1l bir muzigi olur agkin?”

“Iste bunu soruyorsun...”
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“Ben sana surekli miizik dinletmiyorum diye mi? Besteleme-
yi becersem askimizi notalara dokerim ama var bizim muzigi-
miz Sema.”

“Ben duymuyorum...”

“Hayat bazen kulaklarimiz1 tikiyor. Hakhisin.”

“Benim kulaklarim tikah degil. Baska muzikleri duyuyorum.
Ama senden bir sey gelmiyor Salih.”

Salil’in yumruklari sikiliydi. Ayaga kalkmak istedi, basarama-
di. Oturdugu koltuga sirtin yaslayip Sema’nin ellerini avuclad:

“Ben ise miknatisa tutulmus gibiyim. Yillardir boyle oldu,
boyle olacak. Sema, sen olmayinca eksik kaliyorum. Seninle
birlikteyken icimde yiizlerce kus kanatlaniyor. Yoksan, kuslar
yine var ama hep titriyorlar. Hep titriyorum.”

Salih gercekten titremeye baslamisti sanki. Sema, genc¢ ada-
ma saskinlikla bakti, yumruklarini siktigini, bacaklarim gerdi-
gini fark etti ve kesik kesik konusmaya basladu:

“Salih, sonuna kadar kendimi sana birakamiyorum. Galiba
bu yuzden. Guvensizlikten. Evet, ¢cok guvenilir bir insansin.
Durustliagunu herkes biliyor. Ama bazen kolaycilik hissediyo-
rum sende. Emekgisin ama rahatsin bir yandan. Bazen acik ol-
madigim hissediyorum. Ve kugciik yalanlar. Cok kugik. Soyle-
meyislerinde, anlatmayislarinda gizlenen. Hayal kirnkhgim bu-
yurse ve ortadan yarilirsa diye korkuyorum...”

Salih susuyordu. Sema devam etti:

“Yoksul oldugunu biliyorum. Evet, rahat yasamak... hayir
hayir, bazi olanaklara sahip olmak istiyorum. Bir ath prensin
beni burdan cekip bulutlara ¢cikarmasini beklemiyorum. Bek-
lemiyor muyum? Hayir, galiba 6yle bir ath prensin olmadig-
m biliyorum... Salih, yoksul oldugunu bilerek 6ptiim seni. Hig-
bir seysiz. Bildigim Salih’i sevdim. Ama ondan askin baytsunu
bekledim. Bekliyorum.”

Salih’in elini aradi, buldu, tuttu:

“Seni ¢ok seviyorum. Yoklugun ac1 veriyor ama varligin her
zaman i¢imi doldurmuyor. Bazen sustugumuzda, sarildigimiz-
da, ben gogsiine sokuldugumda... Iste 0 zaman bulutlarda his-
sediyorum kendimi. Ama hep oyle yasayamayiz ki! Sessiz ve
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hareketsiz... Sevismelerimiz de ¢ok giizel. O zaman ¢ok mutlu
oluyorum. Sonra sariliyoruz ya birbirimize... Mutlulugu hisse-
diyorum, evet. Ama Salih, hep sevisemeyiz, hep sarilip yatama-
yiz ki! lkimiz, yalniz, kapah bir ortamda olunca mutluyuz. Ya
disan ¢ikinca? Bagkalariyla birlikteyken... Istiyorum ki o haya-
tin icinde de hissedeyim agki. Hep askimizdan gii¢ alayim. Ol-
muyor... Her zaman olmuyor. Bunu engelleyen ne? Hayatla bo-
gusurken seni daha cok istiyorum yanimda. Daha ¢ok paylas-
mak, ne bileyim... Bir de hosluklarin1 yasamak agkin. Surpriz-
lerini, ucuslarini, buna hakkim yok mu?”

Elinde gevseyen eli biraz daha sikt:

“Beni seviyorsun. Dustintiyorsun. Bundan siiphem yok. Ama
bu sevgi heyecan yaratmiyor. Istedigim sadece bana yardim et-
men degil, hosluklar katman... Cok sey mi istiyorum? Uzerin-
deki sorumluluklar biliyorum... Bazen dustunuyorum da Ferhat
ile Sirin, Leyla ile Mecnun, senin bana anlattigin Mem ile Zin
naslil gecinirlerdi bu cagda? Kadinlara aileleri bakiyordur ama
asklarnina bir engel cikmasaydi nasil yasatacaklardi kendilerini?
Destan olacak miydi o zaman hayatlar1? Kavusmayinca ask, ha-
yallerde buyuyor galiba. Kavusunca daha m1 zor? Bu pis dunya-
nin neresine yerlestirecegiz aski? Yerlestirecek miyiz? Hele pa-
ran pulun yoksa, kendini hicbir yere yerlestiremiyorsan, kendi-
ne ayiracak zamanin yoksa, hatta rahat rahat nefes bile alami-
yorsan, agkin sana yik olmaz m1? Sana yik miytm ben Salih?”

Salih konusmakta zorlaniyordu ama yumrugunu sikip ac-
t1agzini:

“Ben basa ¢ikamiyorum Sema. Cevrendeki insanlar gibi de-
gilim. Sen Cemal amcayla birliktesin stirekli. Onun renkli din-
yasini goruyorsun. Hasan gelip gidiyor... Simdi de Haydar... Bir
de Rafi ismi dolasiyor ortalikta. Ben o insanlarla aym kosullar-
da degilim. Ben hayatla bogusuyorum...”

“Onlar da bogusuyor. Iste Hasan da calisiyor mesela... Muzik
ogretmenligi az is mi?”

“Calismak m1? Haftanin iki gunu ¢alisiyor. Paraya ihtiyaci
yok onun biliyorsun...”

“Haydar da yoksul ¢ocugu...”
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“Kiyafetleri hi¢ de 6yle gorunmiiyor. Camel iciyor ayrica.
Gunduz vakti dolasabildigine gore rahat...”

“Hemen ne marka sigara ictigine mi baktin? Neyse Salih.
Tartisilacak bir konu degil. Ben sadece ne hissediyorsam, acik
acik soyledim...”

Sessizlik.

“Isten ayrildim...”

“Aa... Deminden beri niye soylemiyorsun? Hani paraya ihti-
yacin vard1? Hani ¢calismak zorundaydin?”

“Oyle...”

Salih biraz 6nceki konusmanin tizerine iyice gerilmisti. Ko-
nusmak istemiyordu. Ama basini yana cevirirken Sema’nin bal
gozleriyle karsilasinca ¢ozuldu:

“Yusuf diye ¢ok iyi bir cocuk vardi. Haksizliklara kars: ¢iki-
yordu, bazen tartisiyordu. Onu isten c¢ikardilar. Agactan da en
iyi o anliyordu ustelik. Elleri kivrak, becerikliydi. Ama ¢nemli
degil, makine isi... Haksizca, aniden son verdiler isine... llk gan
birisi ¢agn yapti, ‘Arkadasimiz1 ise geri alin, yoksa hepimiz ¢1-
kariz diyelim,’ diye... Oyle sdylendi. Patron direndi. Bir tek ben
geri donmedim.”

“Canim benim...”

Sema sarild1 Salih’e. Salih’in gozleri yasardi, kasildi.

“Gazap Uziimleri'ni dun bitirdim. Unuttum getirmeyi. Yarin
veririm sana...”

“Begendin mi? Beni ¢ok etkiledi!”

“Cok begendim... Senin de etkilendigin belli. Hemen tavri-
n1 koymussun!”

“O kitab1 okumasaydim, yine ayms: olacakt.”

“Biliyorum... Uziillme... Buluruz is. Hatirliyor musun, bir ara
ben de nasil ariyordum...”

“Hakhsin ama ¢ok ihtiyac var. Benden bagka kimsenin geliri
yok evde. Zeynep, Anadolu lisesinde. Okul para istemiyor ama
bir sirii masraf yapmasi lazim. Kitaplar filan... Kiyafeti de pek
yok. Melek’in de bir suru ihtiyaci ¢ikti... Digerlerini tahmin et
artik. Ne yapacagimi bilemiyorum... Yani zamanim yok is ara-
maya. Hemen bulmahyim.”
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“Beraber ararz...”

Aksam meyhanelere gitmek icin bekleyen Romanlar yan ma-
sada cay iciyorlardi. Yashca olanlardan birisi kalkip geng ¢iftin
yaninda ney calmaya baslad1.

Salih o zaman gercekten aglad1.
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Bagka bir yol...

Zaman her seyin ilacidir, derler. Yok, dogru degildi. Dogup ba-
tan giines, akip giden aylar, Salih’in ruh kanamasin hafifletme-
misti. Uykuya gug bela daldiktan sonra hep aym ruyalan go-
ruyor, “tin..tin..tin" sesleriyle uyaniyordu. Haftalar boyunca is
aradi, konunun komsunun kiigiik tamiratlarindan ufak paralar
kazand. O is, bu is derken, haziran basindan beri, yaklasik iki
aydir Kucuk Paris’te Selim abinin kahvesinde ¢alisiyordu.

Firsat bulduk¢ca Madam Zabel, Ohannes ve Mihalis’in yanina
ugruyordu. Yeni c¢iragindan sonra ¢ok rahatlamis olan Ohan-
nes, Salih’i gorince hemen ¢aymn doldurup sandalyesini kapi-
nin onune ¢ekiyordu. Sonra konusuyorlardi damla damla. Me-
rak ediyordu Salih. Niye kimsesi yoktu Artin Usta'nin? Niye
evine boyle el koymuslardi? Nisan amcanin atoélyesi nasil dag-
tilmist1? Babasiyla Artin Usta, sonra neler yasamislard: birlik-
te? Genellikle bu konulardan s6z acilinca kivraklikla laf degis-
tiren Ohannes, Salih’in acih gozlerine anlayisla bakiyor ve anla-
tiyordu. Mihalis de 6yle. Madama ise bir sey sormuyordu geng
adam. Sadece yanina ugruyor, ‘bir seye ihtiyacin var m?" ifade-
siyle bakiyordu yuzune.

Birka¢ gun once Gulistan donmusta. Ger¢i daha uzun uzun
konusmamuslardi ama birbirlerinin yazuna gormek, soyle ha-
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fif gulumseyerek bakismak ikisine de iyi gelmisti. Anlatacak ne
vardi ki? Yeni ne vard1? Mujdeli, sevingli haberler yerine care-
sizlikten, bilememezlikten, becerememezlikten bahsetmek zor-
du. Cok zordu.

Yerlesmek de zordu Giilistan icin. 1ki valizini bosaltmak da,
elbiselerini dolaba asmak da oyle. Gittigi yerde bir sey mi bi-
rakmist1 yarim kalan? Buruk bakiyordu gen¢ kadin. Rindi tey-
ze bile bunu fark etmisti. 1ki dul kadinin baska bir dili vard,
yine sessiz.

Agustos gunesi, evin i¢ine ¢okmiis oturuyordu. Agik pence-
relerden, aralik kapilardan iceri ruzgar degil hararet akiyordu.
Giin sabahtan aksama donduginde de bitmedi hararet. Gulis-
tan evi bastan basa silip supurdu. Dus ald1. Kuguk arka bah-
cedeki ciceklerle sebzeleri suladi. Birka¢c domates, cokc¢a biber
kopard1. Her nasilsa bostu bahce. Boyle sicak havalarda Rindé
yade, buraya iniyor, onu bekleyen sandalyesine oturuyor ya da
toprakla ugrasiyor, aksama kadar yukan ¢ikmiyordu. Karis ka-
dar yerde, bunca seyi o ekmis, asmalar dort bir yana yaymisti.

Guilistan, elindekileri yere birakti. Bir salkim tiziim kopartt1
ve yerinden kipirdamadan tek tek taneleri agzina atip sert vu-
ruslarla ¢ignemeye basladi. Bu duygunun adi neydi? Hayir, ask
degil. Gururdu. Cok acitan gurur. Elif olsayd: da, anlatsaydu.

Ciplak uziim sapini disinmeden yere atti, sebzeleri alip ne-
redeyse kosarak yukar ¢ikt1. Nedense yine dusun altina girdi.
Terlemis miydi? Cikti. Arka arkaya iki sigara icti.

Derken kapi cald1. Misafir geldi. Hararet bitti sanki. Rindé
teyze ayaklandi.

Derin ve yakicizamanlar ge¢mek bilmiyordu ama bazen boy-
le meltemler esiyordu. Yash kadin, uzun etegini salvarimn tze-
rine dolayarak beline sikistirmis, sessiz bir telagla yemek yap-
maya girismisti. Bir yandan da Gulistan’in getirdigi ¢ikolata do-
lu torbay1 bosaltiyordu. Pirinci 1slatti, patlicanlan soydu, biber-
leri yrkad1.

“Hadi yade... Bak, Emin heval yalmz oturuyor icerde.”

Insan, teyzesinin ogluna “arkadas” der miydi? Derdi. G-
listan’in buiyuk teyzesinin oglu Emin, akraba degil, arkadast1.
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Herkese esit mesafedeki arkadas. Sicactk gulimsemesinin icin-
deki resmiyetle karisik saygili tavirlanyla karsisindakini yumu-
satan, icine ¢eken heval.

Konusmasina, oturusuna, yemek yiyisine, hatta yatisina sin-
mis bu uslup Emin’e 6zgu degildi tabii. “Heval” diye ¢aginlma-
s1 da oyle. Gerilla hareketleriyle bag olan herkese boyle hitap
ediliyordu o vakitler: Heval. Emin de oyle boyle heval degildi
ayrica. Ilk genglik yillarindan beri kosturuyordu. Ayagindaki
sakatliktan dolay1 dag yolundan geri gonderildigini biliyordu
Gulistan. Ve hevalin bu yola arkasim hi¢ donmedigini.

Emin’i, ailecek cok severlerdi. Arada bir Yedikule’ye ugrar,
caylarim icer, ulkedeki gelismeleri, dogu illerinde baslayan
ayaklanmalan anlatird: guzel guzel. En ¢ok da Rindé yadéyle
anlasirdi. Elli yaslarina merdiven dayamis, ¢ koca yilini cezae-
vinde gecirmis Emin, hep eli dolu gelirdi bu eve. Meyveler, do-
matesler, sebzeler... Siyasetten arta kalan zamanlarinda pazar-
cihik yapardi da ondan!

Onlar hallesmeye henuz baslamadan, Salih geldi. Rindé ya-
deé, sikayet eder gibi, oglunun iyice icine kapandigini, hi¢ ko-
nusmadigini séyledi. Emin kucaklad1 gen¢ adam1. Gegen sene,
cenazeye gelmisti, onun sessiz agidim duymus, sonraki aylar-
da hi¢ gecmeyen caresiz ve okstiz bakiglarim gérmustu. Simdi
kendisine dostca ama sikkin bakan Salih’in elini sikt1 hafifce.
Bosaltilan atolyeyi ve gen¢ adamin marangozluga veda etme-
mek icin nasil debelendigini konustular... Artin Usta 6ld, ha-
yat tufan oldu. Ustahk yoktu artik. Simdi sanattan, beceriden
bagka bir sey vardi. O olan seye ici ahismiyordu Salih’in. Ama
calismak zorundaydi. Evin tek gecim kapisiydi. Sabah alti bu-
cukta diukkani agiyor, aksam altiya kadar... Kahve ¢ikisi ma-
rangozlukla ilgili isler anyordu. Hayat zordu! Ekmek... zordu.

Zeynep gelince yer sofrasi serildi, etrafina dizildiler. Emin,
1srarlara dayanamamis, yatiya kalmay1 kabul etmisti. Hem bu
civarda isleri de vardu.

Giizel hayatt1. Evli degildi. Coluk ¢ocugu yoktu. Akrabala-
riyla dénusimli olarak, haftanin iki ya da ti¢ guni pazarda ca-
lisiyor, sonra da kendi hayatina hukmediyordu. Hayata huk-
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metmek bu kadar kolay miydi? Salih, yer sofrasinin diger tara-
findaki Emin’e bakarak basini sallad: hafifce. Hayir, kolay de-
gildi. Ama Emin’in 6yle bir hali vardi. Hayatina hikmediyor-
mus gibi.

Gilistan Hollanda’dan donmiistu ya Rindé teyzenin, 6zellik-
le Zeynep'in sorular bitmiyor, gen¢ kadin kesik kesik anlati-
yordu. Vuruk vuruk.

“Melek’i 6zledim. Yani... Hepinizi, buralan ¢ok 6zledim. Ya-
sanmaz orda heval. Bizim gibiler i¢in cennet vitrinli bir cehen-
nem. Insani parcalayan, lime lime eden bir burokrasi... Burada
yolunu buluyorsun bir seklide. O kadar kapanmiyorsun igine.
Ama Avrupa'da Turk olmak... ya da Kurt... baska bir sey. Go-
muliyorsun sanki. Disardaki hayatla hig iliski kuramiyorsun.
lkinci simf hayatta, ikinci sinif insan oldugunu hissettiriyor sa-
na her sey. Gururun bin para oluyor.”

“Ama ablan guizel seyler anlatiyordu sana...”

“Yok... Aligmislar da ondan. Nasil guzel olsun. Aksama ka-
dar calisiyorlar. Eve yikint1 halinde geliyorlar. En buyuk zevk-
leri markete gidip degisik seyler almak. Hicbir sosyal hayatla-
1 yok. Iste arada sirada etkinlikler oluyor. Oralara gidip rahat-
lamaya calistyorlar ama her sey aldatmaca... Yabancilar ¢unka.
Kendi dunyalarim kurduklarim sansalar da hayat yabanci, kil-
tur yabanci. Bizimkiler tuhaflasmis. Yalnizlar. Ustelik nereye
gitsen bir Turkle ya da bir Kurtle karsilasiyorsun. Ama yersiz,
yurtsuz. Emanet gibi. Tarihsiz, ge¢missiz, dayanaksiz... Bosluk-
ta gibiler. Siyasi ortam bile sarmad: beni. Kultur multur ¢alis-
malar1 var ama tadi yok sanki. Herkes abartili. Herkes yuzeysel.
Taklit. Ben yapamadim.”

Pilavla kanistirdig1 pathican yemeginden bir kasik aldi, hiz-
la cigneyip yuttu:

“Tabii sokaklarda goriyorsun. Bir yandan bambagska bir
dunya var. Bizimkinden ¢ok degisik. Ama giremiyorsun icine.
Bazen degiyorsun, konusuyorsun ama bulusamiyorsun gergek-
ten. Cunku sen havadasin. Enistem diyordu Kki... biz gog¢men
degiliz, go¢menler bir sure sonra bulusur yerlilerle, biz diyas-
porayiz, gonlumuz baska yere nakisl... uzaktaki ulkeye... ema-
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net gibiyiz... Boyle diyordu. Ben emanet bir hayat istemiyorum
Heval Emin.”

“Ablan, Melek icin okul ayarlayacakti; dil 6grenmesi icin iyi
olur diyordun.”

“Yok, oyle degil. Onlarin yasamlan da ¢ok zor. Melek’e biz ba-
kariz, sen biraz hayatim yasa diyorlar. Cok iyiler, ¢cok dusunceli-
ler... cok... Ama durumlarini gérdukten sonra yapamam. Ablam
aksama kadar otel odalarini temizliyor. Les gibi, yikint1 gibi ge-
liyor eve. Enistem igsizlik parasi aliyor ne zamandur. Issizlik bu-
rosuna habire caginyorlar, oraya buraya gonderiyorlar, goster-
melik egitimlere sokuyorlar... Bazen saatlerce sira bekledikten
sonra memurlarin asagilayic sorularina cevap vermek zorunda
kaliyor. Issiz oldugu icin utanmasi, sucluluk duymas: gereken
oymus gibi. Para veriyorlar ya... Ben de gitsem, aym seyleri yasa-
yacagim. Zaten oturum alana kadar, bir suru burokratik iglem...
Bizim gibilerin calisacag isler belli. Dil yok, universite yok, cev-
re yok. Iscilik yapacagim. Ne vakit kalacak ki kendimi yasama-
ya? Ben Hollanda'ya gitmedim heval. Oteki Hollandaya gittim.
Orada da mutsuzluk var. Utang ve bosluk var.”

Kasigini eline aldi, oynadi, birakt:

“Yarindan itibaren is arayacagim. Ben de ¢alisacagim Salih.
llk onume cikan ise girecegim. Birkac sene boyle gececek, ne
yapalim... Belki sonra bir mucize olur.”

“Olmaz.”

Salih’in agzindan son derece tok ¢ikan bu kelime sanki bir
cumleydi. Cok kesindi. Olmaz. Ne olmaz? Mucize olmaz.

Gulistan’in saskin bakislan altinda, Salih ayaga kalkarak,
uzun zamandir sadece goruntuyle calisan televizyonun sesini
act1. Ortalik muzik doldu. Halk oyunlar gosterisi vardi.

“Hangi yore bu Guilistan?”

“Antep...”

Televizyonun sesini yeniden kist1, oturdu.

“Ben sevdigim isi yapmaya calistyorum. Bulamazsam da ari-
yorum. Sen de ara...”

“Durumumuz aym degil ki Salih. Danstan para kazanmak
zor. Nasil yapacagiz, soyle!”
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“Olacak bir sekilde.”

“Nasil olacak? Emin hevalin yaninda soylemek istemiyorum
ama geldigimde evde higbir sey yoktu. Ablamin bana verdigi pa-
rayla alisveris yaptim. Peynirimizi, zeytinimizi, yagimizi Artin
Usta veriyordu. Simdi senin u¢ kurusluk maasinla dort kisilik
hane nasil gecinsin? Rindé yadenin ilaclari, Melek’in okul mas-
raflari, hele Zeynep’in... Birak masraflari, herkesin cebine ko-
yacak bir lira harchik nereden ¢ikacak? Nasil yapacagiz Salih?”

“Olacak diyorum ya... Ben ek is bulacagim. Marangozluk ya-
pacak bir yer de bulurum belki. Ama sirf karmimizi doyurmak
icin canh canli mezara girmeyelim. Melek buyudu. Okula gidi-
yor artik. Eninde sonunda bir sey olur. Bunca zaman idare etti-
gimiz gibi, goturiraz yine.”

Sessizlik. Buyiyen sessizlik. Emin, karan aciklayan yargic gi-
bi konustu:

“Yarin beraber gidelim kultur merkezine. Seni arkadaslarla
tanistirayim.”
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Higbir sey eskisi gibi olmayacak

Belgin abladan boguk bir higkirik bosandi. Yumruklanmn sikt,
cenesine dayad. 1ki dirsegi de havada, oylece kaldi. Madam Za-
bel'in, istemeden cok yuksek cikan titrek sesi eczanenin igin-
de cinladi:

“Bitti. Yedikule’de artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak.”

Eczaneyi dolduran, sokag1 caddenin girisine dek kaplayan
dev solucan, titremesini kesti.

“Yedikule’de artik... Hicbir sey eskisi gibi olmayacak!”

Mihalis titredi.

Kimse konusmuyordu. Saatlerdir kimse konusmuyordu. ls-
te bir tek o titrek ses:

“Yedikule’de artik hicbir sey eskisi gibi...”

Talip ile Tank kaldirnma oturmus aghyorlardi. Nahide, sa-
dece onlan degil, kendini de unutmustu. Kapida dikiliyordu,
kapimnin 6nandeki solucanin icinde. Cinci Aysel, icerde, disar-
da habire dua okuyordu. Ayakkabici Ohannes, eczanenin vitri-
ni onune koyuverdigi kuciik taburede heykel gibi oturuyordu.
Ne saga, ne sola bakiyor, dylecene duruyordu. Nayat teyze, Ar-
tin Usta’nin ardindan yaptig1 gibi, yine helva getirmis, Huriye
ile birlikte, sikisik kalabaliga dagitiyordu. Hande, gelenklerin
uzerindeki afisleri, sozleri, isimleri topluyordu. Giilistan ona
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yardim ediyordu. Belgin, aglamasim kesmis, kapinin pervazi-
na dayanmis, duruyordu. Gulcan, disan ¢ikti. Dukkanin karsi
duvarindan tabelay: bir stire seyrettikten sonra, kalabalig: yara
yara iceri girdi, Salih’ten aldig1 toz beziyle Lale’nin fotograflan-
n1 tek tek indirdi. Tek tek tozlarim ald, tek tek yerlerine ast1.
Tek tek... Sira geldi en kiiciik fotografa. Cemal amcanin muzip
ama ciddi gozlerine... Aglamaya basladi. Necla Hoca ona saril-
d1. Gungor abla ikisinin de kolunu sikip Sema’y: gosterdi. Kas-
kat1 bekleyen Sema’y1. Sustular

Salih, eczanenin kosesindeki ocakta cay demlemisti. Seri ha-
reketlerle, bosalan bardaklar yikiyor, fenalasanlan disan ¢i-
kariyor, Cemal amcanin arkadaslarina yardim ediyordu. On-
lar, Artin Usta’nin 6zenerek yaptigl masaya dayanmis, evrakla-
1 dokmusler, bir seyleri diizene sokmaya calisiyorlardi. Eczac
Cemal’in sandalyesi bostu!

Bos sandalyeye fazla bakamadi, Sema’ya baku. U¢ gundir,
gozinu ondan ayirmiyordu. Nasil sarilmak istiyordu. Iginde
dinmeyen aciyla onun acisin1 yutmak...

Sema elini Fatma'nin omzuna, sirtin1 tezgaha dayamis oyle-
ce duruyordu. Oylece. Haydar vardi yaninda. Hasan’in eczane-
ye getirdigi Haydar. Hos bakisli, sade ¢cocuk. Haydar, kimi za-
man ona kisik sesle bir seyler mirildaniyor, Sema’ysa hep aymi
ifadeyle basini salliyordu. Dinlemez gibiydi. Salih bilirdi cani-
nin bu hallerini. Ama bu sefer baskaydi... Yanlarina gitmek is-
tedi. Icinden gelmedi. Bu nasil bir hayatt. Bos sandalye miy-
di her sey?

“Yedikule artik...”

Hasan’in eli, Salih’in omzunda bitiverdi:

“Yeter artik, kimse ¢ay i¢gmiyor.”

Erkekler, dukkanin hemen yanindaki giriste toplasmislardi
Agir bir miriltiyla bir isler halletmeye calisiyor gibiydiler. Bak-
kalc1 Mustafa, lokantaci Huseyin, ayakkabici Ohannes, balik-
¢1 Mihalis, berber Yiiksel, yayinc: Refik, elektrici Semih, kah-
veci Selim, taksici Remzi, Yiksel Efendi, Kemal... birbirleri-
ne sokulmus konusmaya cahsiyorlardi. Kesik kesik, boguk bo-
guk, dura dura, soylediklerini habire tekrarhyorlardi. Eczaci
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Cemal’in eski arkadaslan icerde, onlar disardaydi. Kadinlar ve
gencler ortalikta kostururken, onlar buyuk isleri mi hallediyor-
lard1? Ne yapiyorlardi? Hangi isi? Yoktu. Yok. Hareket edecek,
cay ve helva dagitacak, ortalig temizleyecek gii¢ yoktu. Yok.

Eczac1 Cemal’in akrabalar1 Anadolu yakasinda bir mezar-
lik ayarlamiglard. Ailesi hep ordaydi. Arabalarla gelmis bir su-
ri insan. Onu goturecekler miydi? Mahalleli yalvar yakar oldu;
diger eczacilar, eski arkadaslar da destek verdiler. Hele yayin-
c1 Refik Bey cok grizel bir konusma yapti. Sonunda Yedikule’ye
gomiuldi Eczac1 Cemal.

Eczaci Cemal, nufus cizdaninda “Musliman” yazdig i¢in
Artin Usta gibi tabutuyla gomilmedi. Tok diye gitmisti Ar-
tin. Cemal yumusacik distu topraga. Kimse bir sey duymadan.
Herkes sarilinca kiireklere, cok cabuk doldu mezar. Kurekler
uzun zaman ellerde kald1.

Artik Lale Eczanesi olmayacak! Kimse bu lezzette tansiyon
baktirmayacak. Kadinli, erkekli sohbetlere dalmayacak. Hasta-
nenin yollarina birlikte dismeyecek. Gozluklerinin ustinden
bakamayacak Cemal. Buyuk kahkahasim atamayacak. Sema
kaldi ondan geriye. O ne yapacak? Yavrucak eczaci olamadi.

Artinsiz ve Cemalsiz kalan Yedikule, sokaklardaydi. Ecza-
nenin bulundugu Imrahor’daki buyiik sicim incelmiyordu bir
turla.

Herkes agir agir kimildayan dev solucanin icindeydi. Birbi-
rine bakan, ne umdugunu bilmeden bekleyen, sallanan insan-
lar. Elden ne gelirdi! Nayat teyze kaldirima ¢omeldi. Comelme-
di, cokti. Nurdagil Hanim da onu goérup yanina oturdu. Ke-
mal arka arkaya yakiyordu sigarasini. Aglamis, gozlerinden bel-
li. Saklamiyor da. Neyi saklayacak? Artik ne kald1 ki hayatta?

Eczanenin icinde dolanip duran Hasan, sonunda Sema’y1 ku-
caklad:

“Agla Sema... Agla. Olumle buyuyoruz biz.”

Sonra kendisine sagkin saskin bakan Fatma’'nin gozlerinde,
soyledigi s6zun sagmaligini fark etmis gibi dudaklarini 1sird1.
Kim buytmius 6limle?

Sema kuru bir sesle:
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“Yarin eczane bosaltilacakmis. Firat abiler hizla halledermis.”

Cemal amcanin arkadaslan aglamakhydilar ama hi¢ durma-
dan bir seyler yapiyorlardi.

“Onlar halleder. Biz eve tasinacak olanlar1 goturelim. Kala-
balik dagilsin hele...”

Kalabalik dagilmadi. Bir zamanlar, burada, acilis olmustu.
Guleg, sevecen bir acilis. Daha ne kadar zaman gec¢misti ki...
Eczac1 Cemal yeniydi ama yillanmisti, sevilmisti.

Nefes almak i¢in disar ¢ikan Belgin abla, Kemal'i gorerek
koluna yapist1.

“Ne yapacagiz biz Belgin abla? Ne?”

Belgin abla cevap vermeden eczaneye girdi.

Kemal gozlerini kapatmis, karanhgin ortasinda dikiliyordu.

Bes y1l onceydi... Eski kamyonetin i¢inde liseli bir cocuk gibi
heyecanhydi. Gul yuzli Cemal abi... Eczaci guizeli! Kizina nasil
sarilmisti... Oyle ya, herkes Elifi soruyor u¢ giindur. Ulasilami-
yormus... “Neredesun be Elif? Ne demeye gittun o kadar uza-
ga? Boyle babay bul, sonra da birak...”

Eczacr’'nin gozleri dustii karanhgin ortasina! Kizgin bakan
gozleri. Laf ettirmezdi Elifine. “Yurtdisinda okuyacak. Buyik
isler yapacak. Bana bir sey olursa, size emanet kizim,” derdi.
Bazi laflar dolanirdi ortada. Terore karismus filan diye. Ama bir
iki fisiludan sonra kesilmisti. Kimse konusmamisti. Konusa-
mamisti. Kemal icini ¢cekti: “Merak etme Cemal abi! Bizimdur
senin kizun. Ama... Sen olmadan neyin tadi kaldi ki...”

1ki sirdas1 da gitmisti. Yuregini, acisini, askini paylastig iki
dayanag;.

Sendeledi Kemal. Midesini, kalbini, boynunu kaplayan ates-
ten kurtulmak ister gibi hizla geriye donerken sendeledi. Ve
carpistilar. Aghyordu. Cocuk gibi hickira hickira. Sema gor-
mesin diye aglamak isteyen disan ¢ikiyordu boyle. Ama Na-
hide durmuyordu, titreyerek, dislerini gicirdatarak... Carpi-
sip yapistilar. Kemal sendelediginde, elini tuttu. Bakistilar. Na-
hide boguk bir hickiriga tutuldu yeniden ve Kemal'in gogsune
gomuldi. Koptular. Ka¢ zaman gecti? Herkesi unutarak. Boy-
le tutunarak.
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Madam Zabel gelip Kemal'in omzuna yaslanana kadar.

Kemal, hemen kolunu ¢ikarip madamin boynuna sard1. Ugu,
kaldilar oyle bir sure.

Sonra Madam bayildi. Nahide ile Kemal, onu tutup yan duk-
kana, markete tasidilar. Bakkalc1 Mustafa kostu hemen bir is-
kemle getirdi. Ay1ldi Madam. Uzatilan kollardan kurtulmak is-
ter gibi ayaga kalkt1. Eczaneye yurudu. Agir ve vakur adimlarla.

Tank, yavasca onun yamacina ilisti. Dudaklarim buzdu, bos
gozlerle uzaklara dikti gozlerini. Cok uzaklara.

Eczaci Cemal eczanede 6lmusti. Lale Eczanesi'nde. Se-
ma’nin dogum ginune bir gun kala... Dogmak, 6lmek, yasa-
mak, gelmek, gitmek... Hepsi birden oluyordu demek.

Birdenbire. Masasinda oturmus, bulmaca ¢ozerken... Birden
Sema’ya bagirmisti: “Cabuuk... Nidilat!”

Sema’nin eli ayagina dolanmist1. 1lac1 getirmis, ustasinin di-
linin altina yerlestirmisti. Nefes alamiyordu sanki. Dugmele-
ri... Kolonya... Ne fayda! Eczac1 Cemal, koltuktan asag1 kayar-
ken “doktooor...” diye mirildanmisti. Sema disar1 ¢ikip bagi-
rinca herkes toplasmisti. Doktor Zeki geldiginde Eczac1 Cemal
yerdeydi. Onu arabaya tasimak, yolda kalp masaji yapmak...
Hastanede kendisine gelmisti biraz. Elifi ve Sema’y1 sorduk-
tan sonra “Lale geldi mi? Yardim edin ona. Hep yolunu kaybe-
der...” diyerek ayaklanmaya kalkmisti.

Birkag saat sonra da 6lmustii. Doktorlarin, hastabakicilarin
odaya girip ¢ikislanni izleyen buyuk kalabalik kaskati kalmisti.
Disari cikarilan ceset gibi. Cemal amca gibi. Kaskati.

Sonra bir suru kargasa! Acidan herkes ice buzulmus olma-
sa, Yedikule, Eczac1 Cemal’in fotograflariyla bezenecekti. Ama
Yedikule’'nin uizerine toprak atilmisti. Herkes olaydu. Kollar,
ayaklar durmustu.

Yedikule ve sigorta hastanesindeki ¢alisanlar, saghk ocagin-
dakiler, caddedeki eczaneler, cevre esnafi, kilise nobetcileri ec-
zacinin yasini tuttu. Kuaférler kapilarim kapatu. Herkes siyah
giyindi. Hi¢ konugsmadan.

Yedikule, arka arkaya iki emektarin cenazesini kaldirmisti.

“Artin Usta’dan sonra yalniziga dayanamadi.”
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“Salih’le Sema’y1 yetistirdiler ama ne fayda! Sema eczac1 de-
gil, Salih de parasiz.”

“Gitti koca adam.”

“Mezarina lale dikmeyi unuttuk. Her giden lale gotarsun...”

“Lale yengenin mezar1 nerede ki? Niye onlar birlestirmek
icin konusmadik?”

“Bilmem. Saskinliktan. Ailesi dustinur artik.”

“Yok, biz diisunelim.”

Kuguk fisiltilard bunlar. Bilinen, tekrarlanan...

Bir tek laf soylendi yuksek sesle. Herkes gecmisin ac1 ¢agr-
simlanyla yukli bu ciimleyi hatirladi uzun zaman:

“Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak...”
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Med cezir






Eczaci’nin ruhu...

Yedikule’nin kivrik sokaklarina, siyah beyaz sessiz filmlerin
sahneleri yapismisti. Timarhane koridorlarinin yalmzhgi, me-
zarlik yollarinin kederi gibi Imrahor’a ¢oken bu 1ssizlik, yastan
m1 kistan miyd1? Olumiin mevsimi yoktu. Yasin da. Ama boy-
le titreten, 6lumun sogukluguydu. Cenazeden aylar sonra bit-
meyen sogukluk.

Kis yine birdenbire bastirdi. Gen¢ Osman Caddesi’nin giri-
sinde Cemal amcanin gelip gelip dolastig1 belediyenin lale bah-
celeri gorunmez oldu. Cenazeyi ugurlar gibi agaclardan do-
kulup esnaflarin bulustuklar: kaldirimlan dolduran ve her za-
mankinin aksine, kimsenin sipiarmedigi yapraklar, kar altinda
kaldi. Bir gecede hem de.

Inayet Hamim, sabah kar1 goriince titredi ama pencereleri ka-
pamadi. Kemal kahvede mag seyretmedi. Spor kulibuniin ve
mahallenin gencleri Kemal abiyi hi¢ boyle gormediklerini en-
diseyle konustular. Sadece o degildi tuhaflasan. Mihalis’in tez-
gahi birka¢ gunluk aradan sonra acildi ama artik ne muzik var-
d1 ne sozlu cagr. Huseyin, lokantasinda durmaz oldu. Market-
¢i Mustafa ise kapi 6niine ¢cikmadi. Ohannes ¢iragina birak bir
sure idareyi. Yiksel Efendi diukkanin éniini temizlemedi. San-
ki musteriler de azalmisti. Bu karda, bu kista, bu yasta, sag, sa-
kal kestirmek... agir isti.
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Yillardir surekli duymaya ahistiklar1 ¢can ve ezan sesi basladi-
ginda, durakliyordu gelen gecen. Durakliyordu da ne oluyor-
du? Atari salonlan doluydu. Yedikule caddesinden, ara sokak-
lardan gecen arabalardan hep aym tip mizik tasiyordu. “Hayat
devam ediyor,” diyen, tirmalayici, kalpsiz miuzik. Soguk kar.
Devam eden hayat. Eczane midavimlerinin gerilen dudaklari.

Simdi ne olacakt1i? Nasil? Niye?

Oglene dogru giines cikt. Karlar eridi, yapraklar yeniden or-
taliga serildi derken yine basladi lapa lapa.

Gulcan, pencereye yaklasip 1s1g1m kismaya baslayan guine-
se yuzuna tuttu. Hayat boyleydi demek... Donuyorsun, eriyor-
sun... Birden gilumsedi ve divanda uyuklayan Hande’ye bak-
t1. Coldeki kutup ayisi hep bu divanda uyumayi seviyordu. He-
le aksamlarn, televizyon karsisinda, film izlerken... “Bagka tirlua
uyuyamiyorum,” diyordu.

Sema yine Bostancr'ya gitmisti. Mahalleden uzaklasmak, Ha-
san’la dertlesmek ona iyi geliyordu. Cemal amca gidince ha-
yat sirazesini kaybetmisti. Sanki hayal kurmanin bile anlami
yoktu.

Hande gecenlerde soruvermisti: “Birikmis param faizle sis-
ti sisiyor. Gel tasinalim burdan. Cemal amcadan sonra anlam
yok... Gidelim mi Gulcanim?” Gidemediler. Sanki burdan git-
mek, Eczacr'ya kotuluk olacakti. Hicbir sey eskisi gibi olmaya-
cak, demisti ya Madam. Oyle cighk atmisti ya... Sanki bu so-
zun gercek olmasi en ¢cok Cemal abiyi uzecekti. Sanki en ¢ok
Yedikuleli olan oydu. Cok tuhaf, diye minildand1 Giilcan, Ce-
mal abinin buraya ilk gelisini, eczanenin acilisim hatirlayarak.

Hande her sabah aghyordu. Aylardir, her sabah... Aynmi ciim-
leyi minldamyordu kesik kesik: “lyiler erken gider...” Televiz-
yon hep agikt1 son gunlerde. 1ki kadin karsisina gecip dizile-
ri seyrediyorlardi. Bazen kendilerini giilerken, hatta kahkaha
atarken yakaliyor, sonra bakistyorlardi. Gilcan, Hande'nin el-
lerini inceliyordu dakikalarca, sonra alip gogsune bastiriyor-
du. “Ne ac1 degil mi? Hicbir sey olmamis gibi devam ediyor
hayat...”

Kutup ayisiyla devam eden hayat baskaydi ama. Birden cani
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uzanivermek, ona arkadan sarihvermek istedi. Uyumak. Hep
uyumak. Uzun zaman uyanmamak. Ama sirasi degildi:

“Handeee... Kalk... Saat bes oluyor! Boyle karsilamayalim
misafirleri.”

Hande uyandi. Gozlerini ovusturarak minderleri duzeltti:

“Kag kisi gelir acaba?”

Belli degildi vallahi... Hande, “Ne zamandir ilk defa bugin
mutfakta vakit gecirdik,” diye dusunerek 1spanaklh boregi 1sit-
mak icin firim agti, ¢cayin altim yakti. Sonra da sigarasin. Gul-
can dayanamad:

“Hani azaltacaktin sigaray1? Yine kalkar kalmaz yaktin. Uyu-
madigin zamanlar hep elinde sigara...”

“Sen kendi isine bak.”

Hande sigarasindan derin bir nefes cekti ve muslugu acarak
altina tuttu. 1zmariti ¢ope atarak arkadan sarild1 Gulcan’a:

“Bakma Giilcan’im... Kendi isine bakma. Bana bak...”

Zil calip kapiyr actiklarinda evi dolduran kalabaliga ikisi de
sasird1. Belgin ablayla Nahide 6nden girdiler. Ardindan Gungér
abla, Inayet teyze, Madam Zabel, Necla Hoca, Giilistan, Madam
Nayat, Kevser, Cilli Fatma, Hatice, cinci Aysel, Margarita, Hu-
riye, Oya teyze ve digerleri.

Once bir kosturmaca, cay, bardak, tabak, catal, kasik sesle-
ri... birka¢ cocugun aglamasu... sonra sessizlik...

Gungor abla, hafifce bozdu sessizligi:

“Hala kendimuze gelemeduk. Ben kendum inanamayirum.
Simdi ha surdan girup takilacak yine bana diyorum. Eczanenin
ontnden gecemeyrum... Bu aci da kolay kolay gececek degil...”

Sustu, birbirlerine hi¢ bakmadan, baslarini ayni hareketle iki
yana sallayan kadinlarin yuzlerini inceledi tek tek:

“Gecen gun oturdum, dusindum. Madam Zabel'in soyledu-
gi cikarsa...”

Gungor ablanin boyle dudaklan titrer miydi? Sustu kadin.
Hande atild:

“Ben Cemal amca sayesinde bugtinlerimi yasiyorum. Elimi
tuttu, bagimi havaya kaldirdi ve pisliklerden arinmami sagla-
d1. Herkes biliyor, hep arkamda durdu... Dimdik, kaya gibi...”
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Simdi de onun dudaklar titriyordu. Allah allah... Gingor ab-
la birakmadi sazi, ici doluydu:

“Aah ah... Mekani cennet olsun. Hepimuzi seferber etti se-
nin icun... Deliye donmisti. ‘Biz bu isi ele alalum Gingor Ha-
num... Sevapsa sevap, biz halledelum bu isi,’ dedi. Hallettuk da.
Allah kismetinizi arttirsun, misteriniz de bol... Tabii siz iyi ter-
zi olunca...”

Hande, sessizligin icine dald1:

“Allah Cemal amcadan da, senden de raz1 olsun Giingor ab-
la... 1lk bastan beri hi¢ kem bakmadin. Allahin elini hep uize-
rimde hissetim sayende...”

“Az yaptum... Ge¢ yaptum... Eczac1 Cemal olmasaydi 6yle de
devam edecekti. Sen de ordaydun, konustuklarimuzi duydun
Hande. Farkinda degil misun, eczanede bulustugumuzdan beri
degismedi mi her bir sey?”

“Farkindayim.”

Giilcan kisik ama tok bir sesle:

“Allah raz1 olsun...”

“En buyik sevap senin Gilcan.”

Sonra Belgin abla, falda bir terzi dukkam gorduguni, bu ise
girisirlerse, kesin tutacagini soyledi. Terzi dukkan1! Sonra bas-
kalan girdi araya... Cay1 hep kaynar... Sema yine tansiyon ba-
kar... Kekler, borekler...

Herkes ayakkabilarini, paltolarim uzerine gecirirken, Nahi-
de, atkisim basina dolayarak Hande’nin yanina sokuldu:

“Hande abla, sana soylemeye firsat olmadi. Cemal amca git-
meden birka¢ gun 6nce bana bir telefon numarasi vermisti.
Avukat arkadasinin... Bosanma i¢in. Ancak kendime geldim
ve aradim onu buguin, randevu aldim. lkizler ortaokulda artik.
Buyuduler. Yarin sabah da gidecegim. Madam Zabel de benim-
le gelecek...”

“Yasa kiz!”

Nahide ¢ikarken, catik kaslarinin altinda belli belirsiz gu-
limseyen garip bir yiz haliyle tuttu elini Hande'nin:

“Hicbir sey eskisi gibi olmasin Hande abla...” dedi ve cikt1.

Eskisi gibi? Eskisi gibi? Hangi eskisi?
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Hande bosalan koridorda yayilmus terlikleri toparlarken eski
gunleri dusundu. Nemli oda, prezervatifler, saghk kontrolleri,
Suleyman, Goril'in ¢akisi... Sonra...

Icerden Giilcan'n sesi geliyordu.

Uzun hava gibi bir ses.
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Mucizeler ve bulutlar

Bazilarinin yollan ayrhir, bazilariminki birlesir. Insan her za-
man aym yolda kalmaz zaten. Yasamin aydinlik, karanlik, gol-
geli ve gitgelli yollan i¢ i¢e dolanmir. Kivnlir, kesisir. Her adimda
yuzlerce secenek doker yolcuya. Kimisi gorir, kimisi gormez.

“Su yolunu bulur!”

Oyle mi gercekten? O suyun tek bir yolu vardir da, onu mu
bulmalidir? Su yolunu nasil bulur? Tesadifen rizgar eser de
sararmis kayaliktan agag1 m akar? Oniine tas ¢ikinca vadiyi mi
dolanmir? Durur, gol mu olur? Doner durur mu ovanin iginde?

Yollar nasil kesisir? Nasil surdurulir? Insan kendini nasil
goturur? Goturilmeden.

Sabah erken saatlerde Bostancr’daki evin kapisinda tcu bir-
birlerine baktiklarinda boyle dusunceler esti. Zil ¢aldi, kap1
acildi, ucu kalakaldi esigin dibinde.

Fikret'ti gelen. ki aydir bu evde kalmayan Haydar. Sema'yr
orda gorunce cok sasirdi.

“Sevindi mi, tizildi mu, anlayamadim,” diye diisiindii Sema
ama caresiz ve kimsesiz bir sevingle titredi Fiko. Hasan’la veda-
lasmaya gelmisti.

Amaiiceri giremedi bir turlu. Birkag sey soyleyip gidecekmis.
Acelesi varmis. Zaman gecirmesi iyi olmazmis. Ne soyledigini
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kendisi de anlamadi. Kapida dikildi bir sure. Hasan onu surak-
leyerek salona cekti:

“Ug¢ dakika yuzuni goreyim. Gidersin yine...”

“Ayakkabilarimi ¢ikarmadim.”

“Bos ver. Nenem yasarken kimse ¢ikarmazdi ayakkabilarini.
Burasi sosyetik... Avrupai ev, oglum!”

Haydar, tereddutluydu:

“Benim yuzimden basiniza bir sey gelsin istemiyorum. Ger-
¢i temizim, pesime kimseyi takmadim ama, ne olur ne olmaz...”

Sonra oturdu, sakin sakin operasyonu anlatti Haydar. Orgii-
tun ayrisma surecinde oldugunu, Elifin arka arkaya ayrilmak
istedigine dair raporlar yazdigini... Sema, arkadasinin neyi bek-
ledigini tam anlayamadi. Cevap mi yoksa izin mi? Her neyse,
operasyon oldugu icin, herkes kendi basinin ¢aresine bakacak-
mis. Bir iki gun i¢cinde donebilirmis. Babasinin 6lduguanu de 6g-
renmis. Haydar onu bu haberle bas basa birakmamak igin, izi-
ni sirmus, ¢ikmis karsisina. Ama kendinde degilmis Elif. Cok
sarsilmis... Nasil sarsilmaz! Sarsilmak da laf mi... Dagilms ar-
kadas1. Kiz kardesi. Haydar Elifin desifre olup olmadigindan
emin degildi. Sema’nin aklindan acayip disiinceler geciyordu:
“De-sif-re... Sifresini ¢ozseler ne olur? Ben arkadasimin sifresi-
ni ¢6zdum! Hem onun o kadar karmasik sifreleri yok ki! Her-
kes cozer.” Sonra toparlandi! Haydar polisten bahsediyordu:

“Gergek adim 6grenmis olabilirler. Bu nedenle eve dontup
donmeyeceginden emin degilim. Ama mutlaka iliski kuracak-
tir sizinle.”

Hasan once ayaga kalkti, biraz dolasti, sonra oturdu. Coktu:

“Elif donecek mi?”

“Evet ama dikkatli olmamz lazim. Adinin ifadelerde gectigi
soyleniyor. Bir de bazi raporlar yakalanmis. Hangileri bilmiyo-
rum ama Elifinkiler de olabilir.”

Sema da bir koseye ¢okmustii. Elinde zarf... Fikret ona bak-
t1. Bakti. Sonra hafifce yerinden dogrularak elindeki kictiik ka-
g1di Sema’ya uzatt:

“Hasan’a vermeyi disuniyordum. Ama sen yaparsan daha
iyi olur... Biraz once verdigim... elindeki zarf senin i¢in. Anne-
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min adresini de su kagida yazdim. Git, gér onu. lyi oldugumu
soyle. Benden baska kimsesi kalmadi. Ona mektup yazmak is-
tedim. Olmadi. Sana yazdigim iki satir1 bile yazamadim ona.
Beceremedim. Ozetleyemedim her seyi... Belki biraz zaman ge-
cince yazarim. De ki ona, Fiko babasinin soylediklerini yeni
anlamis. $Simdi o yolu anyor, de... Yok, sen ariyor filan deme, o
yolu bulmus, seni de bulacak, de. Ben gelene kadar saglam tut-
sun kendini. Soyler misin?”

Ucii de bir siire oylece kalakaldilar. Hasan kendine gelmis-
ti biraz:

“Sen ne yapacaksin? Nerede, ne yolu ariyorsun?”

Hemen cevap vermedi Fiko. Biraz 6niine, biraz yukariya, bi-
raz da Hasan’in gozlerine baktiktan sonra agildr:

“Sana anlatmistim Hasan. Zaten rapor stirecindeydim. Son
zamanlarda olup bitenler her seyi ¢cok degistirdi. Olmuyor. Ol-
mayacak. Politika yapmiyoruz, kendi icimizde iktidarcilik oy-
nuyoruz...”

Sema, bu arada zarfi acmisti. Fiko Hasan’la konusurken. Bir
kart ¢itkmist1 icinden. Deniz ve marti1 resimli bir kart. Arkasin-
da iki cumle yaziyordu:

“Ben sende imkansizhig1 sevdim. Ama asla umutsuzlugu
degil...”

Sema’nin birden gozleri doldu. Bu siiri biliyordu. Nazim Hik-
met’in bir siru siirini yuksek sesle okuyan Cemal amca sagol-
sun! Bir yarim umuttur elimizde kalan. Bir yarim... Haydar’a
bakti. Yar1 kapali gozlerle konusan Haydar'in belli belirsiz bi-
yiklarina, utalu gomlegine, gri kazagina.

“Bir arkadasim Karadeniz'de findik isiyle ugrasiyor. Topra-
g1 var biraz. Bana kimlik buldu. Size soylememem lazimdi ama
boyle yasamak ¢ok zor. 1zsiz, sessiz, suretsiz. Dustinmeye ih-
tiyacim var biraz. Biraz degil ¢cok dusunmek istiyorum. Belki
yillarca. Lutfen aramaya kalkmayin beni. Guni gelince done-
rim. Dustiinmek istiyorum. Ve okumak. Senin evine de dustn-
mek icin kapanmistim. Ama dyle, kapanmistim sadece. Kilit-
lenmistim. Bir 6zelestiri raporunu yazmak icin. Yazamadim.
Yazamadim. lyi ki de yazmamisim. Simdi kilit ¢6zildu. Ben
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cocukken dilekler dilerdim, mucizelere inanirdim. Mahalle-
mizi basan gri dumani icime cekerek... Simdi o ¢cocuk, yolunu
bulmak istiyor. Taslari, dumani, annesini, babasini, mahalle-
yi, Haydar abiyi, Haydar diusinmek istiyor... Hepsini ¢ok se-
viyorum ben... Bir ¢cok arkadasim bu ugurda 6ldu. Bir kismi-
n1 ben orgitlemistim, ben kurmustum iliskilerini. Gencecikti-
ler. Gozlerimi kapadigimda hepsi tek tek karsima cikiyor. Ba-
bam, Haydar abi, Faruk, Kahraman, Ali, Sinan... Sonra hala
yasayan fedakar, yigit, durust arkadaslan dusantyorum. On-
larin benim hakkimda ne duisiineceklerini. Hain... Korkak...
Kackin... Zaafli... Cogu en iyi universiteleri, en iyi olanaklar
ozgurlak igin, kurtulus icin biraktlar ve pervaneler gibi 15132
kostular... Yandilar. Ama onlan yakan 1sik degildi... bunu an-
lamak ¢ok zor.”

Sustu, konustu:

“O kadar ¢ok insan 6ldu ama geriye ne kald1? Cesaret, fe-
dakarhk gibi degerler. Ya siyaset? Ben bu duzene kars: savas-
mak lazim, diyordum. Savas bile degildi yaptigimiz. Simdi dag-
larda bu isi Kurtler beceriyor. Savassa savas! Ama ben savasin
dogru yol olduguna da emin degilim. O kadar ¢ok kirletiyor ki
insani... Mucadelenin, ozgurlugiin, adaletin savastan baska bir
yolu olmal.”

Yutkundu, devam etti:

“Simdi olup bitenlerden midem bulaniyor ama yeni bir or-
gut kuracak gicum yok. Nasil, hangi yol? Onu da bilemiyo-
rum. Distinmeye ihtiyacim var. Okumaya, hayata karismaya...
Bunca agirlikla ne yaparim, nasil yaparim... Ama basarmak zo-
rundayim.”

Basim yere egdi:

“Keske orgiit tehlikede degilken, giicliyken yolumu ayirsay-
dim. Bu evde kahp raporla bogusurken. Ozelestiri yazmadim
ama gercekten ¢atisamadim da. Garipti. Gonlumden bagka sey-
ler geciyordu ama soylediklerim bambaska. Korku mu? Degil.
Korku degil. Sifirin alti. Donup da akamamak. Bir anlam yiti-
mi. Bunu fark etsen de miudahale edemiyorsun. Diglaninca in-
san haklinin yaninda bile yer alamiyor. Ay bir dunyaya gomu-
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layorsun. Gergeklikten kopus ama gerceklige mahkam bir ko-
pus. Ama gugsuz. I¢inde biriktirdikleriyle gugsuz.”

Sema’ya bakti:

“Sana bagin sagolsun, demiyorum. Sagol. Hep var ol. Uzun
yasa. Ama olenin arkasindan ‘basin sagolsun’ demek bana ¢ok
garip, cok kotu geliyor...”

Sema’nin sesi titredi:

“Olen 6ldu, sen sagol, der gibi...”

Sessizce basini sallad1 Haydar. Gozlerini yerden ayirmadan
ayaga kalkti. Hasan'la kucaklasti, Sema’yla tokalasti:

“Karsilasacagiz... Artikk buna daha ¢ok inaniyorum.”

Disan ¢iktiginda gokkusaginin yerini kara bir bulut almisti.
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Goren olmasin...

Birkag saat sonra Sema, yerlerde sivri taglar1 arayarak yurayor-
du. Kigcuk bahgeli, egri bugru evleri arkasinda biraktiginda,
yollar da, konutlar da diizlesmisti sanki. “Haydarin anlattig
mahalle bu muydu? Renksiz, sekilsiz!”

Masallarin ash da boyle miydi acaba? Sekilsiz.

“Haydar demedim... Fikret. Fiko dedim hatta. Nasil sakin
dinledi beni. Nasil dalgin. Annem olsa, 6yle mi yapardi1? Bagirir
cagirirdi galiba. Sikistirirdi.”

Ama Fiko’'nun annesi kilitlenmis gibiydi. Aciyla kelepge-
lenmis. Ama gozlerinde umut gordi Sema. “Ayrilmis” deyin-
ce inanmayan ama saskin bakislar. Biraz daha konusunca derin
bir nefes. Dua eder gibi kipirdayan dudaklar.

Bu mahalledeki masal oydu belki. Kumral, kivircik saglarini
ince bir lastikle toplamus, elleri bembeyaz kadin. Onun masali-
n1 6grenemedi Sema. Az oturdu. Cikt. Sanki dyle yapmas ge-
rekirmis gibi.

“Derbent... Adim bile bilmiyordum. Kocaman da mahalley-
mis. Avrupa yakasinda ustelik. Bostancr'dan daha yakin bize...”

Minibiise isaret etti. Bindi.

“Besiktas!”

Sofore paray: uzattiktan sonra herkesin yuzine tek tek bak-
t.. Fiko’'nun izini bulur muyum diye. Bulamadi.
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“Ben sende imkansizhig sevdim. Ama asla umutsuzlugu de-
gil.” Umudu mu vardi Haydar'in? Nasil bir umudu?

Gel dese gitmek geldi icinden. Gitmek? Onunla? Ellerini,
ayaklarin, kollarnni, omuzlarim dustndu. Ceketini, montunu,
pantolonlarini... Sirtinda hafif bir isame hissetti. Haydar’la bu-
tinlesmek, karismak istemedigini fark etti. Sarilsinlar, kucak-
lassinlar isterdi, belki o kadar.

Besiktas’tan Karakoy otobisiine atladi. Oturacak yer yoktu.
Arkalara dogru yuruyup pencereye yapisti. Eminonu otobusi-
ni bekleseydi ya... Birka¢ durak sonra indi, Karakoy'an curcu-
nali telagina kansti. Karakoy’u baska severdi Eczaci Cemal. De-
falarca gelmislerdi birlikte. Ne is i¢cin? Sema hatrlayamadi. Bel-
ki de balik¢ilarin, meyhanelerin coklugundan. Nesesinden. Ne-
se mi? Hali¢’e yandan bakinca garip insanlar gecti gozlerinin
onunden yavas yavas. Zenginlerin, paray1 yonetenlerin artik da-
ha korunakh yerlere goctaginu soylerdi eczaci. Tamamen gog-
memisler ama pek ¢ok yeri turistlere, artizlere ve derbederlere
birakmislar. “Bir aileyi anlamak istiyorsan, evlerinin ¢oplerini
kanistiracaksin,” derdi ustasi. Buralar da Istanbul'un hem kalbi
hem ¢opluguydu galiba. Tutunamayan, atilan, satilan insanla-
rin, buyuk is yapamayanlarin, gariplerin, filmlerdeki yasamlarin
coplugu. Hande ablanin bataklik dedigi yer. Genelev yakinlarda
mu diye bakindi cevresine. Birkac tane genelev varmis ustelik...
Ama niye severdi Cemal amca buray1? Kanisikhgim mi? Eskili-
gini mi? Eski arkadaslanyla beklenmedik karsilasmalarini mr?

Hizli adimlarla Galata Koprusi'nu gecti. Eminont’ne varir
varmaz, vapura yetismek icin kosan kalabaligin pesine takild1.
Kostu. Kostu. Iskelenin éniinde durdu. Niye kosuyordu? Bos-
tancr'ya degil, Yedikule’ye gidecekti.

Yurumeye basladi. Denizi izleyerek Sarayburnu’ndan Can-
kurtaran’a dogru...

Nefesi tikand1 birden. Etrafina bakindi, sahilin karsisina
uzanmis ¢ay bahgelerinden birine girdi. Dusuncelerini tasiya-
miyordu. Sanki vapurun homurtulu, dalgah sesini arkasinda
biraksa, her sey dagilacak, kirilacakt1. Denize bakan bir masaya
oturdu, bir kahve soyledi, az sekerli.
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“Dusiinecekmis...”

O kadar uzun ne dusunulurdu? Zaten hep diusunmuyor
muydu Haydar? Hep dusunceli degil miydi?

Sema, esen ruzgarda dagilan saclarim duzelterek kahvesin-
den bir yudum icti. Gozleri yanasan vapurdaydi.

Istanbul’da oturmasina ragmen, bu vapurlara pek az binmis-
ti. Tadin ¢ok sevmisti ama... Salih’le geldikleri i¢in mi? Zih-
nindeki en canh hatira buydu. Vapur hareket ettiginde nasil bir
tathhik sarmist1 bedenlerini. Nasil bir yumusaklik...

Ardarda yanasan vapurlara uzaktan bakarak bir ¢ay soyledi.

Hayalleri birbirine karisiyor, hepsi birbirinin yerine geciyordu.

Ne kadar ¢ok sey olup bitmisti arka arkaya. Okudugu ro-
manlar gibi.

“Her hayat bir romandir,” diyordu Cemal amca, eczaneye ge-
lenlerin hikayelerini konusurken. Peki kendi romaninin yazan
Sema’ya nasil bir rol vermisti?

“Bizim gibi insanlara rol vermez kimse. Zaten ben rol mol is-
temiyorum, sadece yasamak...”

Kahvesini bitirmeden kalkip kendini yurumeye birakt:.
Kumkapr'ya varinca bir ¢ay bahgesine girdi yine. Oturdu, kalk-
t1, sanki bir sey unutmus gibi garsona gulumseyip alelacele ¢ik-
t.. Yurada.

Samatya'ya kadar araliksiz... Sonra duralad: biraz. Samatya
carsisini ne ¢ok severdi Eczacisi. Meyhanelerin ve balk pazari-
nin o6nunden, gozleri tamdig birilerini arayarak gecti. Yediku-
le’nin girisinde, caddenin hemen basindaki ilkokulunu gérun-
ce sahiden durdu. Burada okumustu Sema. Kugiiciikken. Tasa-
sizken. Cemal amcayi, Elifi tammamgsken... “O zamanlar da-
ha m1 guzeldi hayat?” Basim salladi hafiften. Okulu gecip ta-
rihi evlerin 6nunden yururken fisildadi: “Anlayinca daha zor...
Ama daha guzel! Gel Elif... gel de sana gezdireyim bir daha. Ye-
dikule neymis, gor.”

Bir ates yukseldi kanindan. Damarlan sikisti. Bedenini, ba-
caklarini atesli kan yurutta. Asag: iniyordu yine. Sahile. De-
niz kenarina geldiginde garip bir bakis att1 uzaklara. Tedirgin
ve belirsiz. Anlamiyordu. Bir sey gormuiyordu. Cemal amca da
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yoktu. Nasil kurtaracakt Elifini bu anlamadig) tehlikeden? Su-
lara daldird: gozlerini ve mirildandr: “Yardim et deniz. Lutfen
yardim et.”

Imrahor’a geldiginde aksamin golgesi yavas yavas iniyor-
du. Artik marangozluk yapmayan Salih’in ¢alistig1 kahvehane-
ye yoneldi. Salih, onu uzaktan gorunce hi¢ beklemeden, kosup
yanina geldi:

“Hos geldin.”

“Konusmamiz lazim...”

“Benim de saatim dolmak tizere. Sabah altidan beri ¢alisiyo-
rum. Dur, izin alayim, ¢ikalim. Bir cay ister misin?”

“Yok, sagol. Birlikte iceriz.”

Kilisenin ¢evresinden dolasip Imrahor Saghk Ocagrnin us-
tandeki kucuk ¢ay bahcesine girdiler.

Cevresine sikintiyla bakindi Sema. Cemal amca gideli beri,
stk sik gecer olmustu Anadolu yakasina. Hasan'in evinde bagka
bir dinyaya giriyordu. Sohbetler, dinledigi muzikler, sikistig
caresizligi dagitiyordu biraz. Her sey degisikti orda. En son Os-
man Balcr'yla tanismisti. Bu kirntk dokuk adam, bazen Hasan'da
kalirmis. Bazen de balik¢1 barinaklarinda. Herkes tanir, kimse
ilismezmis. Yemegini, kahvaltisim1 verirlermis. Hayur, icki i¢mi-
yormus... Eskidenmis o... Cok eskiden. Evleri yikilmadan ev-
vel. Gecenlerde, tucu birlikte gittiler oraya. Sema, yikint1 yeri-
ne yeni yapilmis bir apartmanla karsilasinca sasird1 biraz. Yillar
once, burasinin yikik dokiuk bir konak oldugunu 6grendi. Ama
guzel, kasvetli... Osman Balc1 ve birka¢ arkadasinin burada kal-
diklarin. Hasan’in, lise yillarindan beri yanlarina gidip geldigi-
ni. Birlikte icip sarki soylediklerini...

Simdi bunlarin ne anlam vardi ki?

Elif gelecekti iste! Gul yuzl, gul bakish akill arkadasi. Usta-
sinin emaneti. Yuregi buruldu. Nasil gelecekti kim bilir? Ya gel-
mezse... Sema ne yapacakt1? Is arayacak, Cemal amcanin evini
temizleyecek, Salih’le ¢ay icip tost yiyecek...

Sema sikintiyla etrafina bakindu:

“Bagka yere mi gitseydik acaba?”

“Camim, ben gidemem. Aksam misafir var. En ge¢ bir saat
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sonra evde olmak zorundayim. Gelecegini bilseydim, ayarlar-
dim. Ama simdi ay1p olur.”

Sema yumusak ama ani bir hareketle ayaga kalkt:

“Tamam Oyleyse. Bagska zaman konusuruz.”

“Lutfen otur Sema. Bir sey soyleyecegim.”

Sema otururken istemedigi sozler dokuldu dudaklarindan:

“Niye Bostancr’ya gelmedin? Merak etmedin mi? Niye beni
yalmz biraktin?”

Salih, “Hasan’la surekli haberlesiyordum,” diyecekti, vaz-
gecti:

“Bazen gidiyorsun haber vermeden. Arada bir uzaklasmaya ih-
tiyacin var diye dusindum. Ama daha uzasaydi, gelecektim...”

Sema, sessizce basim sallad1. Yine cevresine bakinarak:

“Konusmamiz lazim. Acil... Ama burda olmaz.”

“Bize gidelim mi? Misafirler fazla kalmaz. Rahat rahat konu-
suruz.”

Sema’nin ¢aresiz bir hali vardi. Ne yapacagim bilemiyor gi-
biydi.

“Olur, gidelim.”

Ev, sikiciyd1. Misafirler de 6yle. Salih’in kucuk yegenleri su-
rekli aghyor, gundelik hayatin gindelik sorunlari, annenin
hastaliklar1, yengenin sekeri, cocuklarin dersleri konusula ko-
nusula bitmiyordu. Cocuklarin babasi Sema’nin elini stkmad.
Abdesti bozulurmus! Abdest yerine Sema bozuldu, bir koseye
sessizce oturup konusulanlan dinlemeye calist1. Salih gergindi,
surekli Sema’ya yiyecek, icecek bir seyler getiriyor, “Sunu ister
misin, bunu ister misin,” diye etrafinda dolaniyordu.

Birkag ay once garip bir sey soylemisti Sema:

“Tam sikintilarimiza ragmen, annemle ben niye sizin gibi
degiliz? Kau ve keskin?”

Onlarin dunyasinda sanki baska bir iklim vardi. Daha yumu-
sak, narin ve yine de neseli! Salih, bu neseye kolay kolay dahil
olamiyor, balina tat katamiyordu. Bir yandan da tehlikeliydi bu
nese, ¢inku herkesin goza bu tug¢ kadimin ustindeydi. Tamam,
pek cok kadinin kiyafetine, hatta gelinliklerine bile Hande'nin
eli degiyordu, gidenleri, gelenleri sayilmiyordu ama baz1 sey-
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ler unutulmuyor, en kuguk gerilimde dedikodu rizgan esmeye
bashyordu. Tabii mahallede yasayan ¢ok insan vardi. Kirk elli
kisi ayn, digerleri ayriydi. Cemal ve Artin amcalarin cenazele-
rine gelenler arasinda kimisi Sema’nin kiyafetlerine, kimisi ¢ok
dolasmasina gizli gizli burun kiviriyordu. Salih ¢evresine ba-
kindi. Kimse olmasa, canina sarilsa, sarilsa, sarilsa...

Araya karnigan Kurt¢e konusmalara ragmen, Sema soylenen-
lerin bir kismim takip edebildi ve Gulistan''n Adana’ya gide-
cegini ogrendi. Elini sikkmayan adam, derinden gelen bir ses-
le konustu:

“GO¢ bolgesine gidiyorsun... Savas surgunleri en yakin oraya
sigindilar... Adana’da halden anlayan insan ¢ok. Sahipsiz kal-
mazsin Gilistan.”

Sema saskinlikla bu s6ziin sahibine bakti. Sesindeki aciyi,
gucu hissetti sanki. Ellerini birbirine yapistird: sessizce.

Savas. Bu iilkede savas basladi, diyordu Eczacisi. Neredeydi
ki? Yedikule’de degil? Peki, bu insanlar gormusler miydi savas
nasll bir sey? Salih’in akrabalar, uzaktaki akrabalar1 yangindan
m kagiyordu? Anladigy kadanyla, Elifle Haydarn bu savasla
ilgisi yoktu. O halde, onlar niye kagiyordu? Savastan m1? Se-
ma'nin gézu éninden hizh hizh film kareleri gegti.

Gulistan anlatiyordu:

“Ger¢i ben Adana merkeze gitmiyorum. Kugukdikili ilgesi...”

“Tamam... Oralar hep savas gocu...”

“O yiizden belediyeyi de bizimkiler kazanmis. Belediye bas-
kam da bayan ustelik... Iste arkadaslar konusmus. Halk egitim-
de ders verecegim. Ev de verecekler. Para da... Gergi birkag kisi
birlikte kalacagiz ama olsun, daha iyi. Melek i¢in okul da ayar-
lamis Emin arkadas. Bir deneyecegim sansimi. Belki sadece ¢a-
histiric1 olmam. Bir ekibe girer, oynanin da... Yasim gecti gerci
ama olsun, hi¢ yoktan iyidir...”

Eylalde baslayacakmuis isi. Ama 6nimuzdeki gunlerde, gidip
gelecekmis, gidip gelecekmis...

Sonunda gitti misafirler. Gulistan neseyle Sema’nin yanina
oturdu. Gitmesine daha aylar vardi ama telasina bakilirsa, ya-
nn yola ¢ikacak gibiydi...
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“Eliften haber var m1?”

Sema, yan egdigi basini kaldirdi. Gulistan'in gozlerine bak-
t1. Ne diyecekti?

“lyi degil. Babasimi 6grendi tabii...”

Eczane agildigindan beri Elifle muhabbeti olan Gulistan,
geng¢ kadinin yurtdisina, okumaya gitmedigini tahmin ediyor-
du. Kimi zaman sert gegen siyasi tartismalarini, 6fkelenince
buzdugiu dudaklanni, yuz ifadesindeki tathlig: hatirladi. Genel-
de uzlasamazlardi ama gilumseyerek kucaklasirlardi. Demek
babasini 6grenmis! Sema nereden biliyor peki? Gorusuyorlar
mu gercekten? Oyleyse bunu niye soyliyor?

“Haber alabiliyor musun ondan?”

“Tabii. Bir telefona bakiyor. Kagak gogek degil ki. Yeri, yur-
du belli.”

Gilistan, ver o zaman telefonunu, diyecekti, vazgecti:

“Umarim iyi olur her sey. Siz Salih’le konusacaksiniz herhal-
de... Ben bir bakayim,” diyerek yataklari, odalan paylastirma-
ya gitti.

Rindi teyze, geldiginden beri Sema’y1 izliyordu. Birkag kez
yanina oturmus, gen¢ kadinin dalginlikla onun saglarini ok-
samasl, elini eline almas1 hosuna gitmisti. Sicacikt1 bu kiz! Bo-
zuk Turkgesiyle:

“Sut yapaymm mi sana? Rahat uyursun...”

Sema, “Ben sana yapayim,” diyerek kalkt1, onun yanina otur-
du. Bakistilar bir siire. Sonra el ele tutusup kaldilar oylece.

Tam “Salih iyi ¢ocuk... Onun gibisini gormedim. Anasidir,
konusuyor diyeceksin ama degil...” diye basladig1 sozlerine de-
vam edecekti ki Salih girdi igeri. ki kadinin el ele, yerde oturup
soylestigini gorunce gulumsedi. O da ¢omeldi, Sema ile anne-
sinin ellerini avuglayarak Kurtge bir seyler soyledi. Rindi teyze,
bagim “tamam” anlaminda sallayip ayaga kalkt1:

“Hadi... Ben gidecekmisim. Yatmaya. Hadi... Sev bas.”

“Sut yapacaktim ben sana...”

Elini hafifce salladi yash kadin. Istemem der gibi.

Bir siire sonra, oturma odasi olarak kullanilan genis sofa-
da bas basaydilar. Salih yeni ¢cay demlemisti. Yer minderlerine
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oturmadan, Sema’ya sarild1 arkadan. Sarildu... Sanild:... Boyle mi
titrer insan! Bundan mi sarkilann, turkiulerin ¢ogu agk ustiine!

Ne zaman sonra rahat rahat birlikte yatacaklardi? Bunca ya-
kinhga ragmen sarilarak uyumak icin hep uzaklara gitmek mi
lazimd1?

Icerden bir ukirti geldi. Silkindiler. Oturdular. Salih ¢aylan
koyarken Sema onun kulagina egildi:

“Elif gelecek...”

Salih, ¢aylar1 doldurmaya devam etti. Bitirince, basini ¢evirip
dikkatle bakt1 Sema'ya:

“Ne yapmamiz gerekiyor?”

Sema, cevap vermedi. Olup bitenleri kafasinda siraya koyar
gibi bir hali vard1.

“Hasan’in haberi var mi1?”

“Aslinda buraya degil, eve gitmem lazimdi. Onlarin... Cemal
amcanin evine. Gidip onu beklemem mi lazim, bilmiyorum. Ne
yapacagimi sasirdim. Hasan'in haberi var. Haydar soyledi. Ben
ogrenir o6grenmez ¢cikim ama sonra dagildim sanki...”

Haydar da mu onlarla birlikteydi? Hasan sdylememisti hig.
Ama bu soru simdi ¢ok anlamsizdi. Elif, babasinin éldugu-
nit mi duymus? Ne durumdaymis? Orgiit nasil izin vermis?
Onun icinde bulundugu érgutin ¢ok kati1 oldugu konusulu-
yordu. Polisle basi dertte olabilir mi? Haydar Elifle aym orgut-
teymis demek...

“Ne yapmamiz lazim?”

“Bugun Haydar ugradi Hasan’a. Operasyon diye bir sey-
den bahsetti. Elifin de orgutten ayrilmak istedigini ama he-
men ayrilamadiginu... galiba izin bekledigini soyledi. Ama po-
lis operasyon... yapmus, onlar da dagilmis. Artik 6rgut filan
kalmamus.”

“Oyle hemen dagilmaz. Onlarin érguti gucluydu. lliskile-
ri kopmustur.”

Salih’in boyle seyleri bilmesine ¢ok sasiriyordu Sema. Ama
ustelemedi:

“Iste, her neyse. Herkes kendi basinin ¢aresine bakacakmus.
Yani Elif her an ¢ikabilir karsimiza. Ben buraya hi¢ gelmeye-
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cektim. Sabah erkenden eve gidip anneme soyleyeyim ki ha-
zir olalim.”

“Araniyor olabilir mi?”

“Haydar onu bilmiyormus. Sifreleri ¢6zilmus olabilir, dedi.”

“O ne demek?”

“Desifre...”

“Desifre olduysa, evde kalamaz.”

“Nerede kalacak? Bizde kalsin.”

“Siz de ¢cok yakinsiniz. Binalariniz yan yana. Polis o sokagin
girisinde bekler.”

“Ne yapacagiz? Hasan'da kalsin.”

“Haydar da orgutun icindeyse, oras1 da desifre olmus olabi-
lir. Soyle yapalim. Elif Yedikule'ye gelirse, hemen bize getiri-
riz. Disar1 ¢ikarmayiz. Biraz bekleyelim ne olup bitiyor diye...”

“Birisi gorurse ne olacak? Garip olmaz mi sizde kalmasi? Ha-
di bizde kalmasi anlasilir da...”

“Zaten bir iki giin. Hemen bir yere gecirmemiz lazim.”

“Hasan bulur bir yer...”

“Hepimiz buluruz. Yer ¢cok. Annemin kiyafetiyle mahalleden
cikarinz. Sorun bize dikkatli gelmesi!”

“Tamam. Umarim bir sey olmaz! Belki de higbir sey yoktur...
Ama biz en kotu ihtimale gore hareket edelim, degil mi?”

“Elifin konumu neydi, ne kadar pesine duserler, bilmiyo-
rum ama...”

“Konumu yiksektir arkadasimin! Tabii Haydar kadar yuk-
sek olamaz.”

“Canim benim, konum, insan degerini gostermez ki...”

Sema, haklisin der gibi basini salladi. Sonra sustular biraz.
Caylarin igtiler. Sema, minderini Salih’e yaklastirarak:

“Salih... Igimde bir sikint1 var. Eliflere gidelim mi? Gece orda
kalalim m1? Belki geliverir.”

“Geg oldu... Ama hakhisin. Beraber ¢ikalim. Binaya ayr ayn
girelim. Goren olmasin.”

Cikular.

Gece uzundu. Cok uzun...
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Buruk kavugma

Yaz boyu benim gelisimi beklemigsler. Gidemedim.

Nasil gideyim? Uzun sure donmus, kalmis gibiydim. Senin-
le birlikte her sey 6ldu sanki. Gelecek hayalleri, simdiye diren-
me gucu... Gucum.

Kimsesiz kalmis kugucuk kizin sesi ¢inliyor kulaklarimda.
Okstiz ve yetim kizin.

Annem gittiginde ¢ok kuciktum ama seninle aglardik. Bir-
likte aglamistik, birlikte dayanmistik. Simdi ne olacak?

Dag gibi adamdin. Aglayan dag, gillen dag, seven dag...
Uzakta da olsa, golgesine, sevgisine yaslandigim aga¢. Artik
yoksun. Dusundiik¢e derin ve ¢igliklarla dolu bir kuyuya duasi-
yorum. Sen topragin altinda misin? Etlerin... Duruyorum, ati-
yorum kafamdan. Sonra tekrar... “Kalp krizi insan1 nefessiz bi-
rakiyormus diye duymustum. Cok ac1 ¢ektin mi benim yuzum-
den?” Arada bir ¢ikiyorum kuyudan. Sonra tekrar... “Hi¢ din-
lemedim. $oyle siki siki sarilmadim. Ne olacaksa! Nasil bir ha-
vaya girmistim ben...”

Bazen kilitleniyorum kuyunun icinde: “Babam yok... Yok.”

Olumsiiz degil miydin sen? Degil miydin?

Gozyaslarim kurumuyor bir turli. Ama ilk haberi duydu-
gumda... Aglayamadim baba. Aglayamadim.
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Haberi nasil verdiler, bir bilsen... Ayrilmaya karar verdigimi
actkladigim rapora cevap beklerken. Kabul etmiyorlar, ustelik
ozelestiri bekliyorlardu. 1ki satir cevap yazdim. Karanmin kesin
oldugunu, mucadele yontemini kabul etmedigimi, bunlan ilk
raporumda ayrintih yazdigini, sadece dost kalmak istedigimi,
bu raporu da yillarin hatirina kaleme aldigimi, baskalar gibi
kacmadigimi, ¢unku her seyin hukuka gore olmasin istedigi-
mi yazdim. Bu arada, bir siiredir diger iliskiler elimden alindig
icin iki ev arasinda gidip geliyordum. Biri ¢ok yoksuldu, digeri
cok kalabalik... Cevap beklerken geldi haber. Kisacik bir notla:
“Artik nereye doneceksin?” der gibi... “Kimsesizsin,” der gibi.

Inanmadim. O yuzden mi ilk gunler tas gibiydim. Donuk ve
sert. Garip bir umutla Dilek’i aradim. Hatirliyor musun, bize
gelip giderdi bazen. Simif arkadasimdi. Dilek duymamisui. “lki
gun icinde 6grenirim,” dedi. Umutlandim baba. Ama iki giin
sonra ahizedeki sesi dinleyemedim: “Gugli olmalisin Elif...”

Hi¢ dusinmeden atladim taksiye. Zor gunler i¢in sakladigim
ug¢ kurus vardi. Onu verdim sofore. Yedikule’ye gittim. Imra-
hor’a. Tam eczanenin sokagina. Sema’y: arad1 gozum. Giilcan
ablay1. Eczanenin onunden taksiyle gectim. Kapali kepenekle-
ri, hala yerinde duran “Lale Eczanesi” tabelasin1 gorunce bag-
ladim aglamaya.

Sonra hep agladim. Yine taksiyle Yedikule mezarligina gidip
senin yerini bulunca da dyle. Taksiye beklemesini soyledim.
Adin1 mezar taginda gorince katildim kaldim.

Annemin mezarina senden bir toprak tasidim baba. Hep ag-
layarak. Taksici yolda ne yapacagim sasirdi. Ama mezarhklar
arasi dolastigimiz icin, anlayish bir hal takinmip hep uzakta bek-
ledi. Olum acisim biliyordu, hissettim. Hissettim ve ona sigin-
mak istedim. “Annem de, babam da 6ldu benim. Kimsesizim.
Evine al beni amca,” diyesim geldi. lyi ki konusamadim. lyi ki
arahksiz agladim.

Gunler sonra, Fikret beni buldugunda, gozlerim icine ¢ok-
mis, tim bedenim kasilmis haldeydi. Once disar1 ¢iktik. Deniz
kenarina gittik. Uskudar'daki cay bahgeleri var ya, oraya... Hay-
dar ellerimi tuttu, hi¢ soru sormadan anlatmaya bagsladi. Haberi
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duyah ¢ok olmustu. Hatta aym gun... Hemen gitmis mahalleye,
eczaneye. Cenazeyi anlatt1 uzun uzun... Kendi babasiyla devam
etti. Cocukluguyla, annesiyle, mahallesiyle... Ve ayrilma kara-
niyla. Cok sasirdim baba. O anda béyle bir sey beklemiyordum.
Belki o yuzden kestim aglamayi. Ya baba, nereden nereye?

Sonra gitti Haydar. “Tekrar bulusacagiz,” diyerek...

O gunlerde geldi operasyon haberi. Polis arka arkaya ev bas-
kinlar1 yapip insanlar 6ldarayordu. Kim varsa icerde, bombay-
la, makinelilerle... Gazetelerde, televizyonda pek ¢ok arkadasin
fotograflarim gériyordum. Olduklerini haber veren...

Artik taksiyle dolasacak kadar param yoktu. 12 Eylul’den
sonra ad1 “Mustafa Kemal” olarak degistirilen 1 Mayis Mahal-
lesi var ya, iste oranin son duragina kadar yuradim. Umraniye
uzerinden Bostanci otobiistine bindim. Yirmi dakika sonra de-
niz kokusunu aldim.

Otobusten iner inmez yine aglamaya basladim. Ara sokaklar-
dan birine sapip al¢ak bir duvara oturdum. Agladim.

Ayaklarimin asuduguni hissettim. Cocukken de ¢ok tusur-
du, bilirsin. Ne kadar sertlesmis. Tirnaklar1 batiyordu etime.
Kesmeli... Sen keserken hep kanardi dipleri. Hep aglardim. Bir
arka yol vardi Bostancr'daki eczanenin orda. Kagip saklandi-
gim. Hep arardin sen beni. Sonra hi¢ bulamadin. Baba... Ben se-
nin kiymetlindim. Cocukken, kiyafetlerimi utulerken, hep ba-
cagim cekistirir, seni oyuna ¢agirirdim. Bu ytzden iki kere eli-
ni yakmistin. Yine mi aym seyi yaptim ben babama?

Nereye gidebilirdim? Nerede aglayabilirdim? Sadece agla-
mak istiyordum.

Sokaktan ¢iktim, kayaliklara dogru yurudam, yine hickirma-
ya baslayinca yuriyemedim. Cikamadim kayaliklarin astune.
Geri donip Mecidiyekoy otobiistine bindim. Son zamanlarda
alistgimin tersine son durakta indim. Oradan da Yedikule oto-
bistine. Imrahor’da bastim dugmeye.

Yedikule'nin Zeytinburnu kapisindan girdim, basim 6ne egik
yurameye basladim. Sokaklar beni eczaneye degil, marangoza
gotirdu nedense. Ama Artin Usta'nin atolyesinin yerinde em-
lak ofisi vardi. Garip bir sekilde titremeye basladim. Ne yapa-
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caktim? Kisacik kesilmis ve siyaha boyanmis saglarim, hanim
hanimcik kiyafetim ve “yetiskin” makyajimla tanimak zordu
ama Elif, Elifti yine. Bagim1 6ne egerek ara sokaga saptim. Hizli
hizli ama rahat rahat yurimeye ¢alistim. Salihlerin evinin 6ni-
ne geldigimde hala sagkindim. Niye buraya gelmistim? Kuguk
bahceden iceri girdim, iki katli, eski ama guzel eve soyle bir
baktim. Pencereler aciki. Demek ki icerde birileri vardi. Derin
bir nefes... ve zili caldim.

Gilistan, kapida beni gorir gormez geri cekildi ve iceri gir-
meme izin verdi. Sonra sarildik. Kendimi biraktim. Sarildik¢a
agladim, agladik¢a sarildik. Uzun uzun, sessizce sanldik. Gali-
ba en ¢ok ihtiyacim olan seydi bu. Sarilmak.

“Buraya geldim. Bagka tirli yapamazdim. Ama ortaya ¢ik-
mamam lazim.”

Iceri girdik. Gulistan sessizce soydu beni. Elimi tuttu, ban-
yoya soktu. Hig itiraz etmiyor ama dusunmeden mirildamyor-
dum:

“Ashinda buraya gelmemeliydim. Mahallede beni ariyor ola-
bilirler...”

“Sen rahat ol... Bana bir sey aciklamak zorunda degilsin.
Operasyonu duymayan kalmadi. Televizyonlarda surekli veri-
yorlar. Tamam. Sen de bize geldin. Artik misafirimizsin...”

Beni soydu, kucuk kuvetin icine soktu ve yikamaya basladi.

Gormeyeli ¢cok degismisti Giilistan. lyi goriniyordu. Sagla-
rin1 at kuyrugu yapinca al al yanaklar1 agiga ¢ikmist1.

Sonra havlularla sarindim ve kugcik bir kiz cocugu gibi ev sa-
hibinin pesinden gittim. Benim i¢in ¢ikardig1 temiz i¢ camasgir-
lan ve rahat kiyafetleri itiraz etmeden giydik. Konusmuyorduk.
Gulistan ozellikle hicbir soru sormuyordu.

“Hadi bir seyler yiyelim...”

Mutfaga girerken Rindé yadéyle karsilastik. Bana dnce sas-
kinlikla bakti, sonra aniden kucaklayiverdi. Kendimi tutama-
dim, basimi1 kocaman memelerin arasina koydum. Hep orda
kalmanin bir yolu var miydi? O memelerin arasinda... Ama bi-
rakt1 beni. Gulistan ona Kurtce bir seyler soyledi. Rindé yadé
basini salladi, beni optu ve arka odaya gecti.
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Gulistan, mutfaktaki masay1 gostererek:

“Ben sana simdi bir seyler hazirlanm. Sen otur Elif.”

Yardim etmeye calistim. Ama giicim yoktu. Oturdum.

Mutfak pek bostu... Agilan buzdolab kapagindan birkag kap
goruniyordu sadece. Yerdeki sepette patates ve soganlar... Tip-
ki en son kaldigim evdeki gibi.

Ben ortalip) incelerken, burnuna kizarmis tereyag kokusu
gelince midemin kazindigim hissettim. Ne zamandir ilk defa!
Yavasca yutkundum ve Gulistan'in iki yesil biberi yagin icine
dograyisina, uzerine iki yumurtay: kirisina istahla baktim. Bu
arada domates salatas: ve ¢okelekten olusan tabagi da hazirla-
must. Istahla ekmegimi bandim yumurtaya, ¢6kelekleri, doma-
tesleri arka arkaya agzima attim.

“Cayimm sogutma...”

Cayimi da yudumladim. Yeniden bandim ekmegi, ¢okelegi
kasikladim...

Hemen bitti yemek. Bes dakikada...

Karsimda, cayla birlikte sigara icen Gulistan’a hafifce giltum-
sedim:

“Eline saghk... Ne zamandir boyle lezzetli bir yemek yeme-
mistim.”

“Ay... kusura bakma. Evde pek bir sey yoktu. Gelecegini bil-
seydim ben sana neler hazirlardim...”

Yine sustum. Gulistan konustu. Hi¢bir sey sormadan.

Birka¢ gun icinde Adana’ya gidecekti. Orada ise bashyordu.
Hem de halk oyunlar... Evet, halkoyunlan!

Gulumsedigimi fark edince istahla devam etti... Evlendikten
sonra dansi birakmakla hic iyi yapmadigini, hele Ahmet 6lduk-
ten sonra, kendisini nasil ortada, hicbir seysiz hissettigini... an-
lattr. Sonra sustu, sustu ve tiz bir sesle mirildandu:

“Olam acisim bilirim. Butin laflarin gereksiz oldugunu da.”

Kizma ama dayanamadim, sigaraya uzandim:

“Alabilir miyim?”

Gulistan “Sorulur mu?” der gibi basim sallad.

Caylarim1 bitirmeden, Zeynep okuldan geldi. Cekingen ce-
kingen sarildi1 bana. Giilistan hi¢ beklemedi:
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“Hadi... Sana da yumurta yapacagim. Ama 6nce hemen kos,
Sema ablani ¢cagir buraya. Kimseye bir sey soyleme ama. Elifin
burda oldugunu...”

Hemen ¢ikt1 Zeynep. Sema'yla birlikte hemen geldiler.

Sarnllamadik hemen. Yavasca ellerimiz bulustu once, yavas-
ca yaklastik. Ben yine titremeye basladim. Onu gorunce seni
gormus gibi oldum. Sanki eczanenin, senin kokunuz vard us-
tinde.

“Su kaslarinin haline bak... Keske evden cimbiz1 getirsey-
dim!” derken aglamakhydi Sema.

Guilistan nadir kahkahalardan birini att:

“Canim, burda da kadinlar yasiyor... Var ciombizimiz.”

Itiraz etmedim.

Birkag saat sonra, sobali odada, alt1 kadin birbirimize gomiil-
mus, oturuyorduk. Bunca yalnizliktan sonra her sey ¢ok aca-
yipti baba. Boslukta gibiydim. Sema ile sarmas dolastik ya, Zey-
nep ve Melek de bizi taklit edercesine sanlmislardi. Giilistan
tam karsimizda, Rindé teyze ise biraz geride duruyordu. Cay
bardaklan bosalip doluyordu.

“Demek ki aklin yolu bir. Dort ay 6nce, senin donecegini
ilk ogrendigimizde, Salih’le burda oturup plan yapmistik. Eger
mahalleye gelirsen seni hemen buraya getirmeye karar verdik.
Neden, bilmiyoruz. Biraz daha arkada ya...”

Salih tam lafinin uzerine geldi. Sessizce kucaklastik. Iste o
zaman sorabildim... O zaman.

“Hasan’a nasil haber verelim?”

“Telefon acanz...”

“Olmaz! Dinlenir telefon...”

“Ona giderim...”

“Dikkat cekebilir oraya gitmen. Aslinda Hasanin takipte ola-
cagim sanmiyorum. Orada zamaninda kalan arkadas, temiz bi-
raktim demisti ama ne olur ne olmaz.”

“Tamam. Ben bir yolunu bulurum. Birazdan ¢ikanim...”

Birazdan ¢ikt. Salih’in “Seninle geleyim mi” bakiglanna goz-
leriyle cevap verdi: “Elifi yalniz birakma..” Kosarak varmig
Eminonir'ne. Bostancrdaki balik¢i barinagina su gibi akmus.
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Osman Balc1 yokmus. Bir saate yakin beklemis, gitmis, gelmis.
Sonra bekledigi adami gorince, “Aciil...” demis, “Misafirimiz
geldi, dudugunu kapip gelsin!”

Hasan, dudugunu kapip geldi. Yaklasik iki saat sonra. Karsi-
lasmamuz garip oldu. Once el sikistik. Sessizce yamma oturdu,
dokunmadi, kipirdamadi. Kimse lafi sana getirmedi ama ben
kendimi iyice birakmistim. Sonunda aglamam ¢ighkl bir inle-
meye donusti. Hasan iste o zaman bana sarildi. 1ki yamimdan
tuttuklarim, buyuk yer minderine yatirdiklarim hatirhyorum.

“Babam... Babam... Babam...”

Sessizlik icinde yatismami bekledi herkes. Ben de, fazla za-
man gecmeden toparlandim. Ogrenmistim toparlanmay. Isa-
ret almis gibi 6nce Melek ve Zeynep, sonra Rindé teyze cekil-
di. Bes genc kaldik. Sonras: giizeldi. Hasanin bana sarilmasi-
na izin verdim. Sanilmasaydi dayanamazdim herhalde... O hal-
de, gecenin sabaha akmasim fark etmeden konustuk. Ashnda
sohbet degil, planlama toplantisiydi yaptigimiz. Mahalleyi kon-
trol etmek, guvenilir insanlara haber vermek, yeni ev bulmak,
uzaklara gitmek... Gulistan ertesi gin Adana’ya gidiyordu ama,
en yakin zamanda geri donecek ve tamdig arkadaslarla konu-
sacakti. Yurtdisina ¢itkmam gerekebilirdi ¢anki. Aynca bagka
evlere de bakmaliydilar. Baska bir mahalle ya da burda...

Sema, Salih, Hasan, Gulistan... surekli birbirlerine bakip gu-
lumsuyorlard.

lyi ki gelmisim baba. Lale’nin Yedikule’sine.
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Kizgin aslanlarin ortasindaki tirtil

lyi ki gelmisti de herkesi calkalamisti. Mesela Salih, Kugiik Pa-
ris’'te musterilerle sohbet etmeye basladi. Ketumluguna ketum-
du ama yine de hal hatir soruyor, mahallenin disindan olup
kahvede soluklananlar tanimaya calisiyor, konusulanlan his-
settirmeden dinliyordu. Aslinda bu kahveye polisler sik geli-
yordu. Yedikule karakolunun polisleri. Eskiden pek ilgilenme-
digi bu adamlara simdi gilumsiyor, ¢aylarim verirken “Nasil-
siiz!” diyor, nelerle ugrastiklarim 6grenmeye cahsiyordu. Ha-
san da Yedikule’de kuguk bir daire ariyordu. Tamdig herke-
se haber birakmisti. Bahce icinde kucuk bir ev de olabilirdi.
“Hangisi uygunsa artik...” demisti. Bos zamanlarinda Kuguk
Paris’e geliyor, buldugu evleri anlatiyordu. Kahve sahibi Selim
abi, Hasan1 ¢oktan Yedikuleli ilan etmisti. Eger isi yoksa, her
sabah giyinip kusanip ¢ mezarhig birden ziyaret eden, belki
de bu yuzden gozleri yeniden 1sildamaya baslayan Kemal, “Ya-
rin beraber gidelim mi mezarliga? Artin Usta’ya, Cemal amca-
ya ve anneme ¢al, ben de dua edeyim...” diye usulca fisildadik-
tan sonra: “Sen ge¢ bile kaldin... Bu isi bana birak. Hemen bu-
luruz evini,” demis, herkes basim sallamisti. Cemal abi hayat-
tayken, aksam sohbetlerine bile, elinde duduguyla gelirdi Ha-
san. Simdi mezarhga...
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Sema da, is basindaydi. Salihlerden sabahin korunde ¢ikip
eve kostu. Hande ve Giilcan, olup biteni duyunca tabii ki ayak-
landilar. Ama hayir, kimse gitmeyecekti o eve. Sadece Sema,
onunla birlikte Hasan. Simdiye kadar her sey nasil oluyorsa, ay-
nen 6yle devam edecekti. Ama boylece Gilcan, kizinin bu “ka-
ra bocek”le iliskisini kabullenmis olacakuti.

“Niye Salihlere gotirdiniz ki? Baska ev mi yoktu?”

“Kendisi gitmis oraya. Bizim evden biraz uzak sayilir ya... Bir
de guvenmis herhalde. Onun Guilistan’la da muhabbeti vard:.”

Giilcan dudaklanm biuktu:

“Orda sik sik kalirsan dedikodu olur. Nikahsiz nikahsiz...
Hem sonra ne olacak? lyice bagin1 baglams olacaksin!”

“Bir sey olmaz. Salih tek basina kalmiyor. Kalabalik ev. Bir
suri kadin var. Sonrasini diisiinme anne. Sonrasini diisiinecek
zaman degil! Bizim icin degil, Elif icin en iyi neyse onu yapa-
lim. Zaten oyle her aksam kalmam ki...”

Gulcan “Firsat bu firsat...” diye sdylendikten sonra Elifi ne
kadar ozledigini dusindu:

“Biz ne yapalim?”

Hande lafa girdi:

“Aynasizlara bir bakalim... Ben imdat diye bagiririm dostla-
ra... eski dostum beni ariyor, baz polislerle de iliskisi var, de-
rim. Onlara arattigini sdylerim. Bir arkadasimdan duymus olu-
rum izimi bulmus diye. Eli kolu ¢ok uzun herifin... Mahalle-
den yardim isterim.”

Istedi de. Basta Giingor ve Belgin ablalar olmak uizere onlarca
kadin sokaklarda polis avina ¢iktilar. Bosanma davasi actigin-
dan beri, ikizlerle birlikte Madam Zabel'e tasinan Nahide sii-
rekli disarilarda geziyor, Necla Hoca ogretmen edasiyla her ye-
ri dolasiyor, cinci Aysel kenarda kosede cin aryor, Fatma oraya
buraya ugruyor, diger kadinlar hicbir yeri bos birakmiyorlardi.
Sokaklarda yeni bir durum var m1? Birisini sorusturuyorlar m1?

Kemal ile bakkalci Mustafa’nin bu meseleyi 6grenmeleri ge-
cikmedi. Madam da balik¢1 Mihalis ve Magda’ya haber etti. Ki-
sa zamanda Sema’nin, Gilcan'in ve Cemal amcanin tiim dost-
lan tetikteydi.
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Is bununla kalsa iyi. Gilcan, “Olumi 6p!” diyerek binlerce
yemin ettirdigi Gungor ve Belgin ablalara her seyi anlativerdi!

Belgin abla yuzunu eksitti:

“Benim i¢imde kot bir his var... Dur bir fal bakayim. Biriniz
kahve icin de, Elif niyetine kapatalim”

I¢ilmis, sogumus fincam kaldirir kaldirmaz kaslarin ¢attr:

“Ayy... akrebe bak... kiz1 sarmis dort yandan! Uzaklagmasi
lazim. Yoksa kancaya takilacak valla! Amaaan, akrep tek degil,
bir suru geliyor arka arkaya. Ama sanki seninki kus oluyor da
kanatlaniyor. Butiin mesele zamaninda u¢masi...

Bir yol goruyorum. Uzun, ¢ok uzun. Aaa... Tavus kusu bek-
liyor onu. Sirtina aliyor ve uguruyor sanki. Ama o yola girmesi
lazim. Allah allah... Pek zor gorunuyor. Cunku suruler sarmis-
lar onu tamamen.”

Peki ama Belgin ablanin kahve fincaninda gorduklerini nasil
ucuracaklardi Elife? Sema’ya ugurdular. Giilcan yemin billah
etti soylemedigine. Belgin abla her seyi gorur, her seyi bilirdi.
Basini sallad1 Sema. O da ¢ok acayip ruyalar goriyordu. Kizgin
aslanlarin ortasinda kalan tirtil! Ama aslanlar onu gérmuyor!

Elife haberi yetistirmeye kalmadan yeni haberler geldi arka
arkaya. Sabahin erken saatinde polisler girmis markete. “Yurt-
disinda okuyor diye biliyoruz,” cevabina gillmisler. Mustafa
amca da 1srarla devam etmis: “Cok hayirsiz ¢ikt1!” Sonra taksi-
ci Remzi... Elif neredeydi ki? Hac1 sakall Huseyin amcaya an-
latmis durumu polis. “Elif terore bulasmis. Araniyormus. Bura-
ya gelirse, kiskivrak yakalanacakmis.”

Hemen Guilistan’a haber salindi, o da alelacele 1stanbul’a gel-
di. “Tamam,” dedi, “Elifi yurtdisina ¢ikaracagiz. Ben arkadas-
larla konusacagim hemen. Ama beklemek lazim. Istedigimiz
zaman olmaz.”

Gunler heyecanla akip gitti. Kimse kimseye fazla bir sey sor-
muyor, daha ¢ok haber icin konusuyorlard:. Elif gunlerce G-
listan’la ve Rindé yadeyle yalniz kaldi. Evden ¢ikmamaya alisik-
t1 ama umut olunca, sabir tasiyordu.

Gulistan, haberleri vermis, isleri ayarlamisti. Artik beklemek
lazimdi. Adana’dan gelen ¢agrilara ragmen gitmedi, bekledi mi-
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safirini. Ona da iyi geldi bu bekleyis. Neden ki? Cok konuskan
birisi degildi Elif ama bakislarindaki duru anlay1s, ancak dene-
yimle insanin gozlerine kazinabilecek olgunluk Gulistan’in ke-
tumluk duvarlarim inceltiyordu.

Bir gun, kahvaltidan sonra kahve icerlerken, ona bir ¢irpi-
da Hollanda’da karsilastigy, yuregini celen adami anlatti. Ka-
zim’1l. Gulistan1 ahsik olmadig surprizlerle, melodili oyun-
larla etkilemisti, kibar, tath konusmasiyla, guizel sesiyle. Ney-
se iste, birka¢ kacamak, birka¢ 6piuiciikk. Ama siirmemisti. Ke-
silmisti birden. Hep konserleri vardi Kazim’in. Kaset ¢alismala-
r1. Sonra baskasinin varligini duymustu Gulistan. Hatta iki ay-
n kadindan bahsediliyordu Kiltir Merkezi'nde. Neyse, Turki-
ye’ye donmeden bulusmuslardi: “Seni gorir gormez, bu guzel
kiz1 6pmeliyim, demistim. Beni ¢cok mutlu ettin. Opuctikleri-
ni omur boyu saklayacagim. Hoscakal guzelim...” Anlatirken,
agladi biraz. Kirk yilda bir kapiyr acmis, karsisina bir duygu-
suz ¢citkmis. “Ama turkilerini dinleyince bdyle biri oldugunu
anlamazsin...” Elif, “Bence kotu bir sey yok ortada. Sen gitme-
ye karar verince, kal da diyemez. Daha yeni baglamissiniz ¢un-
ku. Pek bir sey de paylasmamigsimiz. Kot bir sey sdylememis
ayrica. Yasadigimiz sey guzeldi, 6mur boyu saklayacagim, de-
mis. Bence sen de sakla. Bekleme onu. Ama icindeki kilidi kird:
diye sevin,” deyince Giilistan aglamasin1 kesmeden “Elif... ben
asik oldum,” deyivermisti. lki kadinin bas basa paylastig bu te-
dirgin bekleyis bir sire devam etti. Herkes ¢ok dikkatliydi ¢cun-
ku. Sema bile Elifle, Salih aracihigiyla haberlesiyor, evine gitmi-
yordu. Hasan da oyle. Bazen Salih’in ¢alistigh kahveye ugruyor,
sonra onunla ¢ikip arkadasina takihyordu sessizce.

Sonunda bir sabah, ¢cok erken saatte Kemal'in pikabi yanas-
t1 Salihlere. Tahta kapidan stzulen basortuli bir kadim aldi ve
sessizce Yedikule’nin disina ¢ikti. Kemal'in arabasinda yillar-
dir susmayan turkiilerin esliginde, yukarilara vurdular. Zey-
rek, Balat, Hali¢ sokaklarinda dolandiktan sonra yeniden Yedi-
kule’ye vardilar.

“Hatirhyor musun Elif, buraya ilk gelisini...”

Elif basini salladi. Necla Hoca’nin kapisina gelene kadar,
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durmadan salladi. Aynanin uzerinde asih duran dizeye bakma-
maya c¢alisarak: “Bir yarim umuttur elimizde kalan.” Sonra hiz-
la atlad1 kamyonetten, onun virajdan dontup gitmesine bakma-
dan, zili caldi. Kap1 hemen agild.

Necla Hoca, Eczact Cemal’in 6lumune neden oldugunu du-
sundugu bu tath kiza agiz tadiyla kizmak, onu sarsmak istiyor-
du. Yapamad. Tartisacak, hesap soracak vakit degildi.

Hoca hamimin evi genisti. Bosandiktan sonra yanina tasinan
Ulka de, artik tesadifen mi bilinmez, 1zmirdeki yegenlerinin
yanina tasinmisti. Elif, birka¢ ay boyunca gelip giden misafir-
lerin gormeyecegi odaya kapandi. Haber bekledi. Gulistan, gu-
venilir bir arkadasi araciligiyla isi ayarlamisti. Kagak yollarla
komsu bir ulkeye gececekmis. Ama Turkiye'den ¢ikana kadar
Yedikule disinda hicbir yerde kalmayacakti. Ortalikta dolasma-
yacakti. Kimse ona ulasmayacakt.

Habersiz komsular disinda, kimse ¢almadi kapilarini. Elif
hep arka odaya saklandi. Alisikt1 buna ama simdi kendi mahal-
lesinde acayipti, ¢cok acayip. Bu belirsiz bekleyis daha ne kadar
surecekti? Gilistan da bagkalarindan haber bekliyordu.

Beklediler hep birlikte. Ama herkes kendi isinde gucunde
gorundu. Polise bir hazirlik havasi vermemek icin. Kimse bir
yere gitmiyordu... Duduk, ayriligin sessiz nefesini bastiran bir
yerlesme ezgisi caliyordu. Yedikule’de alinan yeni evin muzigi.
Bu sesi herkes duymaliydi!

Bir guin Hasan, agz1 kulaklarinda kahveye dald:

“Salih... Senin ¢ikis saatin gegmedi mi?”

“Gegti. Simdi ¢ikacagim.”

Cikular. Merhaba Caddesi'nin kosesindeki ¢ kath soluk bi-
naya girdiler. Hasan, giris katindaki dairenin anahtarim gevir-
di, iki odali, kugticiik evin sofa gibi kullanilan buiyukce boslu-
gunun ortasinda durdu ve anahtar Salih’e uzatt:

“Burasi simdilik senin. Sen kullanacaksin.”

Salih anahtar1 almadi. Dimdik dikildi orta yerde. Dik dik
bakt1 Hasan’a:

“Ne demek oluyor bu? Sen kendin i¢in aramiyor muydun
evi?”
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“Aldim Salih, bu kiiguk daireyi. Simdilik burda kalamam,
sen de biliyorsun. Elif nereye, ben oraya. Ama Artin Usta’ya bir
borcum var. Senin de var. Ben daireyi aldim. Sen icine atolye
kuracaksin. Benim eve ihtiyacim yok ama Yedikule’nin Artin
Usta'nin atolyesine ihtiyaci var. Esyalar orda burda durdukg¢a
benim i¢im aciyor. Bu mahalle eskisi gibi olmal1.”

Artin... tin... tin... tin... Emlak¢ ofisi! Atolyenin esyalar...
Beklentiler, sozler ve pismanlhk!

Salih, pismanhkla bakti Hasan’a. Hasan, bunu kizginhk ola-
rak yorumladi.

“Eczaneyi acamayiz. Sema bunu yapamaz. Ama Artin Us-
ta'min atolyesini sen agabilirsin. Ben ise ancak bu kadarim ya-
pabilirim. Haa bir de duduk ¢alarim.”

“Peki.”

Hasan bu hizh ve kisa cevap karsisindaki sagkinligini ¢abuk
atlatti:

“Senden bir ricam daha var...”

Salih, yine aym minluy: ¢ikardi agzindan:

“Peki!”

“Burasi hem atolye olsun istiyorum hem de ¢ok eski bir ar-
kadasimin basim sokacag... Osman Balcr’dan bahsettim mi ben
sana?” Salih’in basim iki yana salladigin1 goriince devam etti:
“Evsiz bir adam. Yash da. Onunla yillar 6nce, terk edilmis bir
binada tamismistim. Bagkalar1 da vardi. Yalmizliklarim paylasan
u¢ dost bana sofralarim1 agmisti. $imdi digerleri kayip. Bir tek
Osman Balc1 kaldi. Ben de gitmeden, onun i¢in bir sey yapmak
istiyorum. Seni seveceginden eminim. Sen de onu seversin. Yu-
musak, olgun, gul gibi adamdir.”

“Peki,” dedikten sonra gulumsedi Salih:

“Ev sahibi sensin.”
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Saksim kirildi

Istanbul, Aralik 1994
Sevgili Rafi,
Geliyorum. Neredeysen oraya geliyorum.

Milene’yi aradim bugun. Senin birka¢ gun i¢inde Paris’e ge-
lecegini soyledi. Ben de mektubu, en hizh bi¢imde ona gonde-
riyorum. Sana ulagtirmasi igin.

Simdi hazir ol... Buyuk havadislerim var.

Elif dondui. Yikik ve paramparca. Aym zamanda tehlikede.
Hem de ¢ok biyik tehlikede...

Hemen uzaklasmak zorundayiz burdan. Olanagimi bulur
bulmaz gikacagiz. Ve ben, simir disina gectigimiz anda, Mile-
na'y1arayacagim. Sen ona haber birak ki hemen yanina gelelim.

Ama tam olarak ne zaman, bilmiyorum. Bir hafta da olabi-
lir. Bir ay da. Ug ay da. Kosullara gore hareket edecegiz. Benim
guzelimin durumuna gore. Biliyor musun, birakt geldi. Ama
zor durumda. Ne diyor? Ne diyor? Ozgiirliik i¢in yuregi carp-
maya devam ediyormus. Iste benim camm boyle bir can. Oz-
gurlagun yolunu birlikte arayacagz galiba.

Sana belki de Istanbul'dan yazdigim son mektup bu. Hava-
dis istemigsin. Anlat, demigsin. Ne anlatayim ki... Cemal am-
cadan sonra higbir seyin tadi tuzu kalmadi. Uzun suredir kim-
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seyi soyle doya doya gulerken, kahkaha atarken gormedim.
Simdi dusuntuyorum da, keske onu muziksiz yolculamasay-
dik. Ama ben higbir sey dusinecek halde degildim. Basiretin
baglanmasi boyle oluyormus. I¢imden kipirdamak bile gelme-
di. Bir tek Sema’nin yaninda olmak, o kadar.

Senin varhigim hissetseydim, akil ederdim belki. Belki bir
gun beraber geliriz buralara. Mahalleden insanlarla beraber,
Artin Usta’yla Cemal amcanin mezarlarini ziyaret ederiz, du-
duklarimizla...

Artin Usta’nin cenazesini yazmstim sana. Hala ¢aldigim du-
dugu konusuyor herkes. Sakliyorsun degil mi bizim i¢in yap-
tig1 dudugu? Ben hi¢ yamimdan ayirmiyorum. Hep onu cali-
yorum. Bir tek Cemal amca giderken unuttum onu. Her se-
yi unuttum Rafi.

Ama Elif gelince tekrar canlandim. Ne yaptim, biliyor mu-
sun? Ogrenince el cirpacaksin. Yedikule'de bir daire aldim.
Hemen kaslarin ¢atma. Buraya yerlesecek degilim. Kendim
icin degil, Artin Usta'min atélyesi icin. Evet, o atdlyeyi yeni-
den kuracagiz! Yani ben degil, Salih kuracak. Hani Artin Us-
ta'nin ciragy... Ciraktan ote aslinda, oglu gibi. Sana dengbej ka-
seti gondermisti ya! Onu ikna etmek tahminimden kolay oldu.
Sonra her tarafa dagilmis esyalan topladik beraber. Yerlestir-
dik atdlyeyi. Salih, Artin Usta’'dan sonra ¢ok ac1 ¢ekti. Onunla
ogrendiklerini hicbir yerde surduremedi. Girdigi islerden ay-
rildy, aynldy, aynldi Simdi bir kahvede ¢ahisiyor. Bu atolyeyi
oturtana kadar da ¢alisacakmis.

Evet, aramizdaki en énemli fark bu. Salih ¢calismak zorunda,
ben degilim. Haydar da, siyasete dalmadan 6nce aym sekilde
cahisirmis. Ben ¢ok sansh oldugumu, onlan tamdiktan sonra
gordum... Bilirsin, soyle seyler soylerdim hep: “Kapitalizmin
degerlerini mesru goruyoruz. Ne calisacagiz! Gidip bir fab-
rikada emegimizi harcayacagimiza yasayahm. Yemek, barin-
mak, giyinmek i¢in tim émrimuzi ¢alismaya veriyoruz. Ben
oyun oynamak, sevmek, kesfetmek, yasamak istiyorum. In-
sanlar bunu, ¢alisma saatlerinden artan kii¢iicitk zamanlarda
yapiyorlar. Alelacele... Yuzeysel... Ya da yapamiyorlar! Okul-



daki tenefiisler gibi, kicucik zamanlarda eglenmeye, rahatla-
maya cahsiyorlar. Daha az cahisarak da ihtiyaclarimiz1 karsila-
yabiliriz. Thtiyac¢ dedigin ne ki? Hep ihtiyaclar yaratyorlar bi-
ze... Bizden istenenleri ihtiya¢ zannediyoruz. Oyle degil.”

Ama oyle de degil. Sahici ihtiyaglar var hayatta. Benim hig
yoklugunu hissetmedigim... Sansh oldugum icin bayle konu-
sabiliyorum. Bu sansimi1 paylasmaya karar verdim.

Salih’le paylasmak iyi bir tercihti. Her seyden once, Ar-
tin Usta’nin en buyik emaneti. Cok diskunduiler birbirleri-
ne. Guzel cahisirlardi. Ben duduk calardim bazen onlara. Rafi,
biz Salih’le dost olabiliriz. Bana benziyor biraz. Biraz da sana.
Evet, hem sana benziyor hem de zitin. Dudugun arka nefesi
gibi. Kesintisiz arkadaki gucli ses.

Harika bir sey yapuk Rafi. Atolyenin acihsim yapuk. Kim-
ler gelmedi ki... Artin Usta’nin ve Cemal amcanin cenazesin-
deki herkes ordaydi sanki... Ben duduk ¢aldim. Hande sar-
ki soyledi.

Bunca ac1 ve sikint1 arasinda nasil yaptim ben bu isi, hala
anlamis degilim. Bir de ne oldu biliyor musun, ilk ginden
musteri cikt1 Salih’e. Yedikule’de ¢ok tath bir kadin vardi. Ma-
dam Zabel. Hem babaanneme benziyor hem de alakas1 yok.
Gelir giderdi eczaneye. Artin Usta’yla ¢ok eski arkadaslar. Bil-
medigim bir hikayeleri varmis galiba. Sema citlatti. Artin Us-
ta'yla, Cemal amca, her hafta meyhaneye giderlerdi birlikte.
Garip bir u¢luydu onlar... Yikild1 kadin tabii. Yalmz kald1. He-
pimizden daha yalniz. Iste o, Salih’ten buyuk is istemis. Aile-
sinden kalan tg¢ kath eski bir evi daha varmis Imrahor'da. Ben
gordum, tahtalarinin bazilann dismus, pencereleri, kenarlan
porsumus ama saglam bir bina... Orasinin tamirini ve parlatl-
masin istemis Zabel teyze. Colugu ¢ocugu da yok. Baska evi
de var. Ne yapacak artik? Belki kirasiyla rahat etmek istiyor-
dur. Neyse Salih ald1 isi.

Burasi baska bir dlem Rafi. Hep sokagin, yuizer gezer olma-
nin imkanlarim konusurduk. Seninle hila akmak istiyorum
dunyanin sokaklarina ama burasi da bagka bir alem. Kayip ge-
cemeyecegin, su isteyen, gibre isteyen bir bah¢e sanki. Belki,
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bu bahgeyi capalamaktan da, sokaklarda yuzmekten de vaz-
gecmemeli. Zor is. Ama seninle kolay sanki.

Belki Ermenistan da bizim bah¢emiz olabilirdi. Son geldi-
gimde, her sey ne kadar farkhydi! Elma agacimin altinda, ken-
dimi nasil gigli hissetmistim! Cennetten kovulmayi goze alan
Adem gibi... Ustelik o, kovulacagim bilmiyordu elmay: yer-
ken. Ben, bile bile uzandim elmalara. Sana.

Son mektubunda, Avrupa'dan sikildigimi, baska cografyalar-
da yesermek istedigini yazmigsin. Kuruyorum, demissin.

Ben de 6yle Rafi. Kendi dogdugum, buyudugim ulkede
kuruyorum. Ama Paris mi beni yesertir? Berlin mi? Madrid
mi? Hayir. Istanbul'dan daha ¢ok sevdigim, olmak istedigim
bir kent yok. Sokaklan, muzigi, sakladiklari, disa vurduklan.
Ama mesele nerede oldugum degil. Sensizlik. Seninle, her yer-
de, yeseririm ben. Simdi, sensiz ve miziksiz kaldim. Ashinda
nefessiz. Sen, benim nefesimsin. Arkadaki kugciik sesim. Koca-
man hayatimsin.

Hep soylerdin. Ben, saksida yetismis bir ¢icegim, hakhsin.
Ama saksim kinldi ¢oktan. Simdi bin yillik genis topraklara
ihtiyacim var. Daha yeni buldum onu. Koéklerim yeni 1simyor.
Yeniyim ama seninle birlikteyken, saksida biriktirdiklerimin
de ne oldugunu anladim. Ama askimdan vazge¢cmedim. Muzi-
gimiz kadar derinde o... Muzigimiz kadar inatc1.

Beni en ¢ok heyecanlandiran sey ne, biliyor musun? Ikini-
zin bulusacak olmaniz... Gérince anlayacaksin beni.

Simdi sevdigimi ben goturuyorum. 1k defa benim yolu-
ma geliyor o. Biraz zorunluluktan tabii. Biliyorsun, o kalsay-
di, ben de kalirdim. Onun yolunda. Ama akhm bizim yolu-
muzda kalirdr. Bizim yolumuzda mi? Yoksa senin yolunda m1?
Ben niye boyleyim Rafi? Yerin degil insanin pesinden gidiyo-
rum, evet. Sevdiklerimin pesinden. Belki de benim yolum boy-
le. Rotasi belli olmayan ama kimlerle nasil yurudugunle fark-
lilasan bir yol. Simdi tum rotalar birlesiyor sanki. Hayallerim
gercek oluyor!

Onumuzde koskoca bir cografya, koskoca bir savas, yan-
ginla kul olan bir gelecek uzaniyor. Pis bir dinyada yasiyoruz.



Hayallerimiz ne olursa olsun, tutundugumuz ve “zorunluluk”
denilen bir iliskiyle baglandigimz, ustelik bizi belirlemesine
izin verdigimiz gergeklik curuk, pis, 6limden beter. Askim
bu karmasanin neresine sigacak? Yasam bir mucize midir ger-
cekten? Pinl pinlisildayan bir kipirti? Oyle de, nerede? Daha
ilk ganden kinlmis, insan1sarhos eden kor bir 1s13a donmus...
Bilmiyorum. Belki duduk bulur yolumuzu.

Sana yazmak i¢in iki ay 6nce ne karalamisim biliyor musun
defterime: “Galiba, Yunanh sairin dedigi gibi, seving ve aci-
y1 bana yine sevgili yurdun toprag veriyor... Dogru degil ama
gercek. Benim buginku gercegim!”

Simdi bu gercek degisti. Yurdum yok artik. Yurdum dudu-
gumun nefesi. Sensin. Bekle beni. Sabirla bekle dostum. Kar-
desim. Nefesim.

Hasan
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Yedikule’nin nobeti

Bir ay beklediler. Denizin ortasinda yardim bekler gibi. Nefes-
siz kalinca, sirt st yattilar. Uyumadan ama. Uyuyamadan.

Sonunda bitti:

“lki gun sonra Pangaltr'daki Sutis’e gelin. Cikiyorsunuz.”

Aynilikla bitecek sayili gunler nasil gecer? Cabuk. Agir. Te-
lash. Bazen bombos.

Hasan, sessizce vedalasti Istanbul’la Bostancr’yla, Kadikoy
carsistyla, vapur iskelesiyle, kayaliklarla, Kule meydamyla...
Salih’in at6lyesinde ¢ok oyalandi. Osman Balcr'ya gidecegini
soylemedi ama bir iki gece onun yaninda sabahladi. Kendisi
gittikten sonra o da evi terk eder miydi? Bostanci’da, barinak-
larda zorlamyordu, emekli maas: ¢ok azdy, kira filan karsilaya-
miyordu. Gururluydu, kimseden bir sey istemiyordu. Insan-
lar kendiliginden verdigi seyleri de almakta zorlaniyordu uste-
lik. Ama yalmz adamdi. Yollann, karanhklarin yalniz bekgisi...
Kanatlan durmaz, ucar diye korkuyordu Hasan. U¢mak iyi de,
sonrasi hastalik, yalmzlik, 6lam... Ama Balc1 rahat gibiydi Sa-
lik’in yaninda. Ufaktan bir seylerin ucundan da tutmaya basla-
must1. Ger¢i sokaktaki havasi u¢cmustu, biraz sessizlesmis, ice
kapanmisti ama... Hasan bagka bir sey dusunemiyordu.

Elif ise babasina gitmek istedi. Evden ¢ikmak, sokaklar
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adimlamak, dusinmek, vedalasmak... Babasin1 gormek. Gore-
mezdi. Onun yanina gitmek. Gidemezdi. Mezarina dokunmak.
Topragindan almak.

Gitmedi tabii. Evde bekledi iki giin. Necla Hoca'nin yapti-
g1 gizel kurabiyeleri, patatesli borekleri zor bela yedi. Sabahla-
1 karsilikl kahve ictiler. Vakit ilerleyince, thlamur ¢aylar kay-
nattilar birlikte. “Amma yumusak kadinmis Necla Hoca,” diye
dusindu Elif. Beklediginin aksine, hicbir tartisma a¢mad, si-
tem bulasmus tek bir soz soylemedi.

Aksam gunesi eve guzel vuruyordu. Subat’in nazl gine-
si. Kis gidiyordu yavas yavas. Mart' uzaklarda karsilayacakti.
Uzaklarda. Akhindan aynianda bin tane dusunce gecti:

“Babam ne kadar 1srar ederdi yabanci dilini gelistir diye...
Nasil insanlarla gidecegiz acaba... Bir grubun icine eklenecek-
misiz. Onlar daga m1 ¢ikiyorlar? Bizim hakkimizda ne biliyor-
lar? Biraktugimu... Ya bir sey olursa? Yakalanirsak? Cezaevi...
Hasan... Baba... Ben burda senin nobetini mi beklemeliyim? Bi-
liyorum, annemle senin mezarini birlestirmem lazim. Buna ih-
tiyacimz yok, biliyorum ama rahat oldugum anda mezarlarini-
21 birlestirecegim, soz. Sen rahat ol, baba.”

Necla Hoca arada bir ahsverise, komsulara gidiyor, etraf1 ko-
lacan edip geliyordu. Her geldiginde yeni bir sey alyor, birlik-
te hazirladiklan valizin icine koyuyordu. Guzel kazaklar, hir-
kalar, i¢ camasirlari...

Son aksam Elif kendini kiyiya suruklenen bir bahk gibi his-
setti. Yosun kumesiyle karsilasmasa, yumusakliga karnim siir-
mese sabaha dek yaralanacakti. Gingor abla etli yaprak dolma-
styla geldi. Madam Zabel de bir tepsi elma tathsiyla.

Beraber yediler. Agits1 bir ruyanin kiyisindaymis gibi. Agit-
st ama yumusak. Giderken, Gungor abla bir zarf uzatt1 Elife:
“Bu paray1 uc bes kisi topladik. Itiraz hakkin yok.” Madam Za-
bel, hi¢ beklemeden, gen¢ kadinin boynuna kalin bir altin kol-
ye takti. Bilegine de altin bir bilezik. Hig itiraz etmedi Elif. Goz-
yaslarini akitt1 sadece. Sessiz ve uysal.

Onlar gittikten sonra Necla Hoca, Elifin ellerine kirmiz1 bir
kese tutusturdu. El kadar bir kese. Gen¢ kadin siki siki tut-
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tu elindekini. Acacak guci yoktu sanki. Zarfi da agmadi, ke-
seyide...

“Babanin mezarhigindan toprak aldim. Bu kese seni koruya-
cak Elif...”

Bu sefer aglamadi. Keseyi sutyenin icine soktu ve Necla Ho-
ca'y1 kucakladi sicacik.

Uyudu sonra. Yesil yosunlarin yumusakhiginda.

Ertesi sabah, mahallenin alt sokaginda, Belgin abla Semih’i
gin 1s1madan uyandirdi:

“Hadi adamim kalk... Ge¢ kaldik vallahi.”

Elektrikci Semih, hemen kalkt, hizlica giyindi, kapidan fir-
lad1, sokag1 kolagan edip alet edevatla dolu minibusiine atlad.
Belgin abla da pesinden... Semih, onun kolundan tuttu yavasca:

“Allah allah... Senin ne isin var? Dén eve kadinim...”

“Hayatta olmaz.”

“Ne olmaz?”

“Kambersiz dugun olmaz.”

Semih gerginlesti birden:

“Ne olur ne olmaz Belgin...”

“Zaten onun i¢in ya...”

Belgin abla, elinde olsa yavrucaklarla birlikte diinyanin obir
ucuna gider, i¢i rahat olunca da donerdi. Tabii ilk isi, gordikle-
rini herkeslere anlatmak olurdu. Ama bu sefer konugsmayacak-
t1. Agzin1 agmayacakti.

“Nereye gidecekler, biliyor musun?”

“Ne bileyim. Bize soylemezler ki... Tamdiklan varmis.”

“Ne tanidiklariymis bunlar... Terorist olmasinlar?”

“Yok camim... Elif iyi kiz.”

“Bu teror iyi miyi dinlemiyor Belgin’im. Kandiriyorlar saf ¢o-
cuklar.”

“Ay bunlar akilh insanlar. Kanmazlar.”

“Baksana Eczac1 Cemal da yatmis maphusta...”

“Bes sene yatmis. Hem de siyasi...”

“Cok okuyunca da bayle oluyor...”

“Ama o koministlikten yatms.”

“Kiz1 da terorist mi olmus? lkisi de aym sey degil mi?”
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“Ay, Allah gostermesin. Yok adamim... Polisin iftirasi bunlar...”

“Polis niye iftira atsin ki?”

“Atar atar... Solcular sevmiyorlar ya...”

“Insallah 6yledir. Onu bunu bilmem. Cemal amca iyi adamd1.”

Elektrik¢inin minibuisii, Necla Hoca'nin evinin éniinde bir-
kac dakika durup sallana sallana mahalleden ¢ikt1.

Hasan onlan Kabatas girisinde, durakta bekliyordu. Sisli'ye
dogru ¢ikan ara sokaklardan birinde indiler.

El salladilar. Ve gittiler.

Gittiler.
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Emanet

Yedikule, geride kalanlarla doluydu. Sema gece boyunca uyu-
yamamis, bulutlarla kaph gokyuzunden zar zor sectigi yildiz-
lara dua etmisti.

Elinde Elifin mektubu. Cemal amcanin yakin akrabasina ve-
rilecek emanet.

“I¢ini ag, oku. Ama yarin oku,” demisti arkadas.

Gozlerine inanamadi sabah sabah:

Eczanenin oldugu diukkan ve oturdugumuz evi babam benim
ustime yapmis. Ben de 6lmedigime gore, yasal bir islem gerek-
miyor. Bundan sonra diikkani ve evi, nasil arzu ediyorsa, o bi-
cimde Sema kullanacak. Isterse kiraya bile verebilir. Ben done-
ne kadar, o ne yapacagim biliyor, siz karismayin. Ayrnica bana
bir sey olursa, yasadig) sturece Yedikule'deki evi ve ditkkam Se-
ma’nin kullanmasini istiyorum.

Sema, otomatige takilmis gibi, el yazisiyla 6zenle yazilmis ve
imzalanmis notu tekrar tekrar okuyordu. Bu emanet, agir de-
gil miydi? Cemal amcanin yasadigy yerlerin, yeserttigi bahcele-
rin kahyasi olmak!

“Allah Allah... Nerden aklima geliyor boyle seyler? Elif ne
yapsin? Gitmek zorunda. Ve en yakin beni gordu. En yakin...

296



Cemal amcanin tum yaptiklarim bagka nasil 6derim... Ne yap-
sam, 6deyemem.”

Onu Yedikule’ye baglayan her sey agird1. Cok agir.

Cemal amca disinda kim sokardi onu bu agirhga? Kimse.

Salih mi? Onu seviyordu. Ama u¢mak i¢in asktan gecebilece-
gini, her seyden vazgecebilecegini hissediyordu Sema. Sadece
Cemal amca icin kanatlarimi keserdi! “Kanatlarimi kesersem,
cok kizar ustam. Ama ne der... Once tniversite!”

Belli belirsiz gulumsedi. Ya annesi? Burada onu baglayan
hicbir sey olsun ister mi? “O zaten benim gitmemi istiyor. Ken-
di de ¢ok istemis zamaninda. Hep birlikte gitsek ya! Ama nere-
ye? Nasil? Ne yapacagim simdi ben? Duikkan ve ev... Onlarla ne
yapilir? Emanet deyip sandiga da kaldiramam.”

Sabaha kadar kirkayakl diisiinceler beyin damarlarinda dans
ettiler. Sema hi¢ kapamadi gozunu. Sabah olunca erkenden
cikt1 disar1. Annesine mektuptan bahsedecek kadar bile zaman
gecirmeden, dogru Necla Hoca'ya gitti. Elifin yattig1 oday: gor-
mek istiyordu.

“Yikamadin degil mi daha?”

Guzelce katlanmis yatagy acty, firfirh yastigy, acik mavi nev-
resimi ve hafif burusmus carsafi kokladi, sonra hi¢ diisiinme-
den c¢oraplarim ¢ikarip yatagin icine girdi. Elif burda yatiyor-
du! Kag y1l sonra kavustugu kiz kardesi. Yalmz kalip rahat ra-
hat konusamamislardi. Iste bir iki kere alelacele bir seyler...
Anlatmis, dinleyememisti. O kadar ¢ok soru sormak istiyordu
ki ona. Ne yapmist1 bunca zaman? Nasil yasamist1? Oralarda ne
vard1? Haydar’la nereden tanmisiyordu? Neler olmustu da boyle
uzaklara gitmisti esrarengiz devrimci? Devrim olacak miyd1?
Nasil olacakt1? Elif neden orgutten ayrilmist1? $imdi ne yapa-
cakt1? Ne yapmaliydr?

Dertlesememislerdi ama sarilmislardi bol bol. Birlikte agla-
mak da iyiydi. Kiz kardes degiller miydi? Elif hi¢ rahatsiz ol-
mamisti Eczaci1 Cemal ile Sema’nin yakinlasmasindan. Kiskan-
mamisti. Tek cocuk olmanin sikintistyla mi, babasini buyik bir
rahathkla paylasmisti. Onlar yakinlastik¢a sevinmis, Sema’ya
daha c¢ok sarilmisti.
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“Kiz kardesim gitti... Hasan’la birlikte.”

Hasan’i, yuvarlak yuzli, yumusak bakish arkadagini ¢ok 6z-
leyecekti Sema. Seyrek saclarinin yetisemedigi genis alni na-
sil da kingirdi bazen, nasil gulerdi kahverengi berrak gozleri.
Bambagka, kalipsiz ama ¢arcabuk demlenmis bir arkadaslhikt
aralarindaki. Beklentisiz, sinirsiz. Onu yerini kim alacakt sim-
di? Kimse... Duduguyla girmisti hayatina gen¢ kadinin. Baska
bir ezginin, bagka bir yasam temposunun da olabilecegini gos-
termis, Sema’nin muzigini, varolus ritmini degistirmisti.

Simdi onlardan geriye bir ev, bir eczane kalmist1. Bir de
atolye...

Ne yapilird1 simdi?

Yine eskisi gibi evi sipurecek, eczane i¢in dustnecekti.

Atolyede Salih vardi.

Dudaklarini 1siran Salih. Gulistan gittikten sonra, kiz karde-
si ve annesiyle kalan Salih.

Herkes gidiyordu tek tek... Kimse kalmayacak miydi buralar-
da? Yedikule’'nin nobetini tutmak Sema ile Salih’e mi kalacakt1?

Tin... tin... tin...

“Bu ses neyin nesi?”
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Oksiiz giragin digleri

Gunlerdir ibadet eder gibi konustugu tahtalar, dolaba donus-
musti sonunda. Vernik fircasim yavasca kutusuna koydu. Tin
tin tin... “Sen mi konusuyorsun, tahtalar m1 usta?”

Birkac adim geri cekildi, ontinde tum sahsiyetiyle dikilen do-
laba bakt1 uzun uzun. Kenar oymalari, tepesinin yuvarlag, ka-
paginin agirhg: ne guzeldi... “Eskidikce daha da guzellesecek.
lyi sarap ¢unku, degil mi ustam?” Telefona dogru bir adim at-
mak istedi, yerinde durdu. “Biraz daha dursun. Birkag¢ gun da-
ha... lyice bir demlensin. Ben de demleneyim. Belki yine doku-
nurum.”

Salih yumruklarini sikti. Bekleyemezdi. Paraya ihtiyaci vardi.
Telefon edip bitti dese, hemen tucretini 6deyeceklerdi. Ustelik
sonra ne olacagim bilmiyordu. Kim yeni bir dolap, yeni bir ma-
sa 1smarlayacakti? Nasil gecindirecekti bunca kisiyi?

Ug haftadir issizdi yine. Evde iki bogaz eksilmisti ama degi-
sen bir sey yoktu. Hep sikint1. Hep... Gulé ne yapiyor, nasil be-
ceriyor, ¢ bes kurusla evi idare ediyordu. Onlar gitmis, mas-
raflar artmist1. Nasil? Olmustu iste. Ustelik para da bitmisti. Ye-
ni isinden cektigi avans...

Yeni isi, artik eski isti. Bitmisti.

Ama ne giizel baglamist1. Salih, okula yeni baslar gibi heye-
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canhydi. Gulistan’1, Melek’i, Hasan1, Elifi kaybettikten sonra
birkag ay sikintiyla kivrandiktan sonra... Zeynep'in migren ag-
rilar1, annesinin tansiyonu, derken... yildizlar mucizeyi sermis-
lerdi 6ntune: Yumusacik bir mayis sabahi, ENKO Mobilya ma-
gazalar zincirinden teklif gelmisti... is teklifi! Uzun zamandir
kahvede koreldigini hisseden Salih, ihtisamh atdlyeden ilk ice-
ri girdiginde, kalbinin bir yumruk gibi sikistigin hi¢ unutma-
yacakti. Tahtalarin kokusuyla guliimseyerek makinelerin ara-
sinda akmaya bagladiktan sonra hizla ge¢misti saatler. Is bitin-
ce eve de ucarak gidiyor, Rindé yadénin bas kosede oturdugu
kugtik sofrada tath tath sohbet ediyorlardi. Zeynep okulu, Salih
isi, Rindé yadé konu komsuyu anlatiyor, Osman Balc1 da guzel
espriler patlatiyordu. Yeni arkadasi, artik onlarla kalmaya bas-
lamisti. Gunduzleri atolyeye gidiyor, aksam bir ekmek alip eve
geliyordu. Her sey iyi gidiyordu. Daha da iyi gidecekti sanki...

“Sen kim, umut etmek kim!” Oksuz ¢irakti 0. Hep oyle kala-
caku. Girer girmez, yeni gelenlerden, hele heyecanh olanlardan
hoslanmayan, hirsi yeteneginden buyuk bir ustabasiyla ¢arpi-
sinca bitti raya. Salih, Artin Usta’yla yaptiklan gibi, isleyece-
gi tahtalar1 uzun uzun oksayinca, “Saptk misin be oglum... Ne
oyalaniyorsun?” diyen azarlarla uyandi. Okstiz ¢irak elini cekti
agactan, kapiy1 da ¢cekmek istedi, kipirdayamadi, sustu. Dort ay
sustu, usta denilen adamin yandan ayirdig) bir tutam sa¢indan
tam atolyeye yayilan briyantin kokusunu hissetmemeye cali-
sarak, bilgi¢ azarlar1 duymayarak, kirintilar arasinda kurumla
dolasmasini gormeyerek, sustu. Pariltil ama kotu isleri gorme-
mek mamkiun degildi ama. Dort ayin sonunda, maasini alir al-
maz “Eyvallah,” dedi.

“Bundan sonra ne olacak?” Kafasinda bu soruyu sessizce tek-
rarlayip duruyordu.

Dolaba sirtin1 déndu, dudaklarinin arasindan miriluyla bir
kelime kaydu:

“Bilmiyorum.”

Kahvehaneden de ayrilmist1 obur is ¢ikinca. Geri donemezdi
artik. Ustelik Selim abi, yeni birini almisti. Dénse, genis yurek-
li Selim abisi belki bir seyler yapardi ama zorlanacag acikt1. So-
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nunda, gururunu koltuk altina sikistirarak, birkag kisiye is ara-
digin1 soylemis, “Insaat bile olur,” demisti. Bu sabah Kemal ug-
ramis, boyac1 bir tanidiginin, bina isi icin onu cagirdigin soy-
lemisti. Yarin gidecekti gorismeye. Simdi ne olacakt1? Atolye-
de nasil calisacakt1? Insaat iscisi mi olacakti, marangoz mu?

“Ikisini de yaparim.”

Telefona goz atip basim ¢evirdi. Dolabin karsisina gegip ta-
bureye oturdu.

Dun aksam Sema gelmisti de ne ikram edecegini bilememis-
ti. Aksamlari, Rinde yadéyi ve Osman Balcr’y1 gormeye sik sik
geliyordu Sema. Birbirini tekrar eden sohbetler... Salih, ne ya-
pacagini sasiriyor, kosturuyordu. Ama son haftalarda verecek,
ikram edecek bir sey de yoktu.

lkram edecek bir sey yok, anlatacak hikaye yok... Sema da
sessizlige alismis gibiydi. Delismenligini yutmus, saskin sakin
dolamyordu... Eczac1 Cemal’in Yedikule'ye gelisi en ¢cok onun
hayatimi degistirmisti cunkua. Dunyasi, ahiskanliklar, fikirleri...
Onun destegiyle liseyi bitirmis, eczacilik icin tniversite sinav-
larina kadar girmisti. Su icer gibi kitap okumus, eczanenin mi-
davimleriyle duinya islerini tarismisti. Sonra Hasan, Haydar ve
digerleriyle, Yedikule’den ¢ikmisti biraz. Bagka dunyalar1 gor-
mustd. Ama uzaklasmamisti ashinda. Mahallesinin sirlarini 6g-
renmisti, kolay m1? Kimsenin paylasmadig) 6zel hikayeleri...
Sicacikti tabii Sema’si. Herkesi 1sittyordu. Yedikuleliler, en ki-
cuk isaretlerinde kanatlanip gelen meleklerine alismislardi. Ec-
zaneden sonra kanatlan kinllmisti melegin... Babasi yerine koy-
dugu Eczac1 Cemal’in ardindan, Elif ve Hasan da gidince... Sim-
di ne yapacakti? Universite sinavlari mi1? Yeni bir is mi? Ne isi?
Ona gui¢ veremiyordu Salih.

Aksam, onu eve birakmak icin ¢iktiklarinda Sema birden
atilmisti: “Sen hep burdasin. Higbir yere gitmiyorsun.”

Salih, bosluga bakar gibi bakmist1 Sema’ya. “Nereden ¢ikt1
simdi bu?” der gibi.

“Merak etmiyor musun? Hep dar bir cevrenin icindeyiz. Ay-
lar gecti, hicbir sey degismedi. Ne yapiyoruz? Elif, Hasan, Rafi
ve Haydar kendilerini bir seylere adamuslar. Ya biz?”
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“Niye bir seye adayalim ki hayatimiz1? Cok gerekirse, evet...
Ama ben yasama adasam, olmaz m1? Sevmez misin beni?”

“Amagsiz bir yasam olur mu? Ben de gitmek istiyorum.”

“Nereye Sema? Haydar neden orada? Hasan neden? Elif ne-
den? Bak, Elif dondu...”

“Ama yine gitti. Gittiler.”

“Sen neden gideceksin? Istedigin sey ne? Macera yasamak
mu1? Bir seyleri degistirmek mi? Neyi degistirmek istiyorsun?”

“Haksizliklara karsi micadele etmek! Ozgurliik...”

“Peki ama nasil? Hakkimiz1 arayalim, tamam. Sokaklara da
dokulelim. Ama haksizliklar, kotilukler hi¢ bitmeyecek ve biz
hep karsi ¢ikacagiz. Bunun i¢in gitmek mi lazim Sema? Hangi
hakikati uzaklarda arayacagiz?”

Sokagin basina kadar gelmislerdi. Eski eczanenin 6niinde
durmuslar, devam etmislerdi:

“Cemal amca burda ¢ok guzel seyler baslatmisti. Artin Usta
buytk bir ¢inardi, hamuru mayaliyordu ama Cemal amca fark-
liydi. Acayip bir enerjisi vardi. lkisi birlesince bambagka bir
guven, iyilik havasi esti Yedikule’de. Bunu devam ettirmek la-
zim. Biz ikisinin o6grencileriyiz. Verdikleri kitaplar bile birlik-
te okuduk.”

“Kim, biz mi? Nasil olacak?”

Sema sinavi kazanamamisti. Eczac1 olamayacakti. Salih de
parasizdi.

“Keske bu sehirde yasamasaydik. Keske hayat daha kolay ol-
saydi. Keske dag, tepe, bayir gezseydik. Geyikleri izleseydik,
leyleklerin ardindan bakakalsaydik. Kimse kimseden bu kadar
ayn olmasaydi. Cocuklar birlikte buyuseydi. Ask bu kadar zor
olmasaydu...”

“Canim benim, oralarda da kolay degil hayat. Ask hi¢ kolay de-
gil. Cocukluk arkadasim Zehra’nin nasil vuruldugunu anlatms-
tim sana. Sevgilisiyle birlikte nasil yok oldugunu. Nerede oldu-
gun o6nemli degil. Her yerin kendine gore zorluklar, acilar: var.”

Guzel basini sessizce sallayip anahtarimi ¢ikarmisti cebin-
den. Kapiy1 acip gozden kaybolurken belli belirsiz galumse-
misti. Belli belirsiz...
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Tabureden kalkt1 Salih. Karsisindaki dolabin yanina gidip
tahtasina el surdu. Telefona bakt1 yine. Yann gorismesi vardi...

Ne yapacakt1i? Bu atolyeyi diriltecekti iste! Sanki bu atolye-
yi dizeltse, her sey duzelecekti. Kictikken oynardi bu oyunu.
Su tasin ustinden atlayabilirsem, iyi not alacagim! Babasindan
sonra bozulmustu oyun. Taslan ¢ok atlamis ama gelmemis-
ti babasi. Ama simdi... Yapabilirdi. Artin Usta’nin 6grencisi ya-
pardi. Biraz zaman gecince yeniden kazanirdi eski musterileri!
Biraz sabir... Ama evde iki tane kendisine muhtac insan vardi.
Birisi kucuk, birisi cok yasli. Bu nedenle insaat, kahve, ne bu-
lursa calisacak, kendini zorlayip atélyeyi de oturtacakti. Bir su-
re sonra her sey yoluna girerdi. Yeter ki sabir olsun... Artin Us-
ta'nin sabri.

Saatine bakip disan cikti. Eylul ginesi yaz gibi 1sitmist1 so-
kaklar1. Yavas yavas yurudi Salih. Spor kulibuniin 6ninden
gecerken Kemal'i arad1 gozleri. Kimse yoktu. Arka sokagi don-
du. Bir zamanlar Imrahor’un en guzel evlerinden biri olan ama
simdi yash ve yalniz kalan solgun evin éniinde durdu. Ug katl,
genisce bahceli, iki balkonlu bu harika yer, cocuklugundan be-
ri Salih’in icini kaynatiyordu. Bitince ne giizel olacakt1! Yapa-
cagl kucuk katkilar goruntiyi oyle cok degistirecekti ki, her-
kes binay1 Salih yeni yapt1 sanacakti. Merdivenlerden agir agir
cikt1. Kapi ve pencere pervazlannin olcilerini aldi, kesti. Plan-
yadan cikarip getirdigi oyma kenarl pervazlarin zimparasi-
n1 yapti, lambri icin citalan ayarladi. Algilar: kontrol etti, da-
ha kurumamiglardi. Matkab: kenara birakip gerindi: “Yarn de-
vam ederim.”

Yavas yavas degisiyordu bina. Kisik ateste pisiyordu. Bugiin
calismisti. Saatlerce calismisti. Artin Usta’nin dedigi gibi, bu sa-
dece calismak degildi. Yaratmak icin saatlerce, ginlerce, haf-
talarca sanci cekmek! Bu sancida yasadigim hissetmek. Guze-
li sevmek. Giizeli gorip gulimsemek. Salih merdivenlerden
inerken, yokusu ¢ikip atolyeye girerken elinde olmadan gu-
lumsuyordu.

Osman Balc1 gelmis, mutfakta cay koymakla ugrasiyordu.
Oniinden gecen arkadasina basiyla selam verdi. Birbirlerine
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“Neredeydin?” gibi sualler sormuyorlardi hig. I¢lerinden ge-
lirse konusuyorlar, yoksa susuyorlardi. Saatler tezgahin basin-
da gecti. Keserle, testereyle, rendeyle, planyayla... Salih, ay1, fil,
kelebek, kopek ve kiicuk bir sandik yapti. Ne zamandir ilk de-
fa boyle gulumsuyordu. Bu atolyede hep cahgsa hep gulimse-
yecekti belki de. Her hareketi yureginden geliyor, dusunceleri-
ni hafifletiyordu.

Aksam oldu. Ortalik kararinca fark etti Osman Balcr'nin sa-
atlerce pencere karsisinda dylece oturdugunu. Birakt: isini. Bi-
rakmaliydi zaten. Dinlendirmeliydi. Sessizce mutfaga gitti. Do-
luydu. Ne ararsan vardi. Yash arkadasi, emekli maasini mutfa-
ga yatirtyordu sanki. Salih, yapma diyemiyordu ¢anku onun
kendini burada misafir gibi hissetmesini istemiyordu. “Kendi
evi degil mi, istedigini alir...” Dondugunde Balc1 hala pencere-
ye donmus, oturuyordu. Sanki bir seyleri dinliyordu. Ayak ses-
lerini mi? Nasil olacakt1? Nasil yapacakt1 sokaklara ahismis yas-
i adam bu kapal1 yerde? Annesi evde ne yapiyor? 1ki yash ara-
sindaydi Salih. Bazen onlarla birlikte duruyordu zaman. Fena
duruyordu hem de.

Balci, kendisi hakkindaki dusunceleri sezmis gibi, basini ce-
virmeden konusmaya basladu:

“lki evsiz karsilasirsa boyle olur evlat. Senin ailen var ama
anladim ben seni... Bagkasin sen...”

Salih 6nunde dikiliyordu. Balc1 ona goz atar atmaz basini sas-
kinlikla geriye att1:

“Bu ne?”

“Sit... Igeceksin bunu

“Yok ya... Hangi goziin agriyor senin ¢ocuk? St filan icmem
ben. En kizdigim sey suttur.”

“Senin i¢in 1sittim.”

“Sordun mu?”

Salih garip garip bakti. Osman Balci, bu bakislan bir yerler-
den ama nereden hatirladi. Siit bardagim sehpadan alip basina
dikti. Salih gulimseyerek Balci’'nin yanina oturdu ve yash ada-
min omzunu sivazladi:

“Her aksam bir bardak...”

1”
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Balc1 kendi kendine soylendi.

Hava sogumaya baslamist1 sanki. Hafif hafif sogumaya. Ya-
kinda sobay1 yakmak gerekecekti. Komur alacak para yok. An-
ca tahtalar, dokuntiiler...

“Hep orada mu oturacaksin Balc1? Usiiyeceksin...”

“Gelirim simdi. Sen bana bakma... Isine bak.”

Osman Balc1 hala alisamamisti eve. Evde oturmaya. Hep ce-
ketini alip gidesi vardi ama ¢ikamiyordu kapidan. “O bana
gec kald1.” Genglik ginlerindeki hali olsayd: daha ¢ok yardim
ederdi. Simdi evi bekleyen kadin gibi olmustu. Salih gittigin-
de, temizlik yapiyor, esyalan duzenliyor, gidip oteberi aliyor-
du. Gecenlerde Salih’e para vermeye ¢alisinca, almamisti ama
bu ¢ocuk sandigindan daha ¢ulsuzdu. Sabahtan aksama kadar
kosturuyor, yine de tam takir kuru bakaur...

Hasan ona evinin anahtarin1 da birakmisti. Ama sokagina bi-
le girmemisti Balci. Ustelik ev, Bostancr'da. Kokusuna alistig,
bunalsa denizin bekledigi, tanidigy yuzlerin, halini hatirin so-
ranlann, kugiik hediyeler verenlerin oldugu. Barakalarda balik-
cilarla birlikte kahvalu ettigi Bostancr'da...

Burdaki insanlar farkliydi biraz. lyiler de vardi, gelip haur
soran ama Balci onlar i¢in, hangi hikayeden oldugu bilinme-
yen esrarengiz bir adamdi hala. Bostancr’dakiler de bilmezdi
hikayesini. Ama onlar merak etmezlerdi artik. Kimsesizligiy-
le, Bostancr'nin hikayesine karismisti cinku. Sokaklarina, to-
zuna, ruzgarina... Buray: hic bilmiyordu. Yeni yeni sokaklari-
ni1, bakkali, cakkal 6grenmisti. Bazen Kemal ugruyordu. Fut-
bolcu kilikl filan ama saglam ¢ocuktu. Bir de giizel turki soy-
luyordu. Bildigi turkdler... “Hi¢ mi dusinmedun sen... Sevdu-
gun boyle aglar...” diye diye dolasiyorlardi1 kamyonetle. Kah-
vede tavla atmay1 da sevmeye baslamisti. Dertlesmislerdi bir-
kag sefer. Icki mi? Hayir demisti Osman Balci, demisti ama gi-
dip oturmustu Kemal’le birlikte. Dinlemisti onu. Eve doner-
ken de beraber soylemislerdi Asiye’nin tirkusini. Eve doner-
ken... Eve donerken. En son nereye ev, demisti? Nereye? Evde
kalir miyd Balcr?

Mesele kalmak ya da gitmek degildi. Belki bagka bir yerde ol-
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saydi donerdi Bostancr'ya. Hasan'in evine degil, yok. Orasi Ha-
san’dan baska bir evdi. Hasan’a benzemeyen, yabanci bir ev.
Odalarinda, hatta banyosunda bile bir seyler dokecegim, kira-
cagim diye korktugu ev. Hele Hasan yokken... Burda daha ra-
hatti. Ahstig: gibi. Sikintiysa sikinti. Aciysa aci. Yalnizliksa yal-
nizlik... Yalnizhiktan mi sikilmisti bunca yil sonra?

“Buraya bak, Salih...”

“Evet...”

“Her aksam bir bardak siit icmemi istiyor musun?”

“Istemek degil... Igmek zorunda oldugunu soyluyorum.”

“Neye dayanarak?”

Sustu, bakt Salih. Osman Balci cevapladi kendi sorusunu:

“Yakinhga, arkadashga degil mi?”

Utangag bir bakisla onayladi gen¢ adam:

“Oyle Osman abi... Oyle.”

“Bana abi diyorsun... Abin de olabilirim. Baban yasindayim
senin.”

“Dogru soyluyorsun ama...”

“Ama filan yok. Tamam, ben sut icecegim. Ama sen de be-
nim sana verdigim seyleri kabul edeceksin. Tamam m1?”

Cevap veremedi Salih. Nedense Artin Usta geldi aklina ve
dusunmeden basini sallayiverdi. Osman Balc1 gulumsedi he-
men ve yerinden dogruldu:

“Al 0 zaman su paray1... Buyik para degil. Emekli maagimin
bir kismi. Madem her seyimiz ortak, bunu kabul et. Eve gider-
ken oteberi al biraz.”

Salih konusamadi hemen. Sonra siyah gozlerini caresizce
yash arkadagsina dikti:

“Ama Hasan sana bir hesap agmis para biriktirmen igin.
Emekli maasindan arta kalan paray: yatirman igin.”

“Yatirdigim kadar yeter bana. Aylardir yatirdim. Yeter. Ba-
na bak Salih, ben simdiye kadar hi¢ kimseyle ev paylasmadim,
kimseyle diizen kurmadim. Simdi boyle soyliyorsam, mirin ki-
rnn etme.”

Paray1 aldi Salih, cebine koydu.

“Cay icer misin oglum...”
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“Sen otur, ben koyarim.”

“Yok yok, canim sikiliyor zaten...”

Balc1 mutfaga girince Salih basini kaldirip yeni arkadasinin
arkasindan sikintil gozlerle bakti. Hasan, kusunu, kedisini b1-
rakir gibi getirmisti Balci’yr. Hancl Salih, emaneti almisti ama
simdi onunla ne yapacaginm bilemiyordu. Onun i¢ine kapanma-
sini, saatlerce pencere oniinde dusuncelere dalmasim izliyor-
du sadece. 11k geldiginde yuzundeki cizgiler de baskaydi sanki.
Eski kiyafetlerinin icinde daha gi¢li mu gorinuyordu? Ken-
di topraginda curtiyen bir agaci ne diye sokersin ki kokinden?

Salih sessizce basini salladi. Hayir! Balc1 eskiden de ken-
di topraginda degildi. Curudugu dogruydu ama. Hasan, bu-
nu engellemek icin getirmisti koca adami... Bu evde hem Sa-
lik’i hem Balcry: kurtarmaya calismisti. Okstiz ¢irakla kimse-
siz yabanciy!.

Kurtulurlar miydi1?
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Geg olsa da...

Hey hey, ben deli oldum deli, narino
Hey hey, tutun baglayun beni,

Hey hey gideyerum buradan, narino
Oy oy... kizlar baglayun beni narino
Hey hey bu dere yilan olsa

Hey hey derdumi bilen olsa narino
Oy oy oturup da aglardum

Oy oy yasimu silen olsa narino

O kisik muzip ses geceden beri hep kulaklarindayda.

Geng kadin, kizaran yuzini elleriyle kapadi. Pikeyle ustinu
ortta. Bacaklarim karnina cekip yatagin icinde kictacuk oldu.
Sonra parmaklarin1 dudaklarinda gezdirdi. Nasil utangag bir
opusmeydi. Pikenin altinda iki eliyle agzim kapatarak gultim-
sedi: “Bir daha ne zaman kim bilir...”

Bunca y1l sonra yeniden ona sarilmist1 iste. “Seni seviyo-
rum... Hep sevdum,” demisti. “Ne utanga¢ adammus... Cok he-
yecanliydi, resmen titriyordu.”

Oysa Nahide, mutsuz sona alismis, kendini cocuklarina ada-
must1. Nereden nereye? “Ben Mart 1995’te dogdum. Simdi sade-
ce bes aylik bir bebegim.” $Saka degil, Nahide, baskalarininkin-
den cikip kendi hikayesini yasamaya baslamisti.
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Ama ne hikaye... Nahide evi terk edip Madam Zabel'in evine
tasininca Ismail deliye donmustii. Hele avukat devreye girince
sirazesini kaybetmis, kuplere binmis, “Asla bosanmam,” deyip
durmustu. Okulun énunde ¢ocuklar1 beklerkenki karsilasma-
larim hatirladi. Kizgin bir boga gibi tuizerine yurumisti Ismail.
Tarik ile Talip aglayarak annelerine sarilmislardi.

“Kegke avukat1 dinleseydim. Bosanma davasin1 hemen ac-
saydim.” Madam Zabel'le birlikte avukata gittikleri zamani hig
unutmuyordu. Cemal amcanin soyledigi gibiydi avukat Mishir
Bey. Cinar gibi. Guclu ve guven veren sesiyle, “Zor olmaz. Bu
kadar ¢ok tanik varsa, kolay hallolur,” demisti. Lale eczanesi-
nin butun mudavimleri taniku tabii. “Pek eve gelmiyor, cocuk-
larla ilgilenmiyor, karisin1 hep dovuyor, kag¢ kere biz kurtar-
dik...” Tam ifadeler hazirdi. Belgin abla, Giilcan, Hande... Gun-
gor abla, Sema, Huseyin amca, bakkalc1 Mustafa, Necla Hoca,
kahveci Selim... daha kimler kimler. Avukat hemen baslamis-
1 islemlere. Ama Ismail’e kagit gelir gelmez olan olmus, Nahi-
de de donakalmusti.

Telefondaki ses... yillarca alisamadig: ses tehdit savurunca
durmustu her sey.

“Adi kaltak... Bosanma davasini agarsan o madam mudur, ge-
nelev mamas1 midir, Ermeni Zabel gavurunu gebertiriz. Hi¢
kimse ispatlayamaz bizim yaptigimizi. Hemen geri ¢ek o dilek-
ceyi.”

Geri cekmisti Nahide. Nedenini Sema ve Hande disinda kim-
selere anlatamamist1. Bir de Osman Balc1 6grenmis. Mahalleye
yeni gelen, Salih'in yeni atolyesinde kalan esrarengiz adam. Ke-
malle orda burda gordugu kapah duvar. Hande de her nasil-
sa, givenmis adama. Kendisi gibi sonradan geldigi icin mi, bas-
ka ortak noktalan oldugu icin mi, bilmiyordu Nahide ama Bal-
cr'nin okul ve ev ¢evresinde dolagmasi hosuna gidiyordu.

Madam, tim bunlardan habersizdi. Ve ¢cok kizmisti. Anlat-
mamisti. Olum tehdidi, diyememisti.

Yedikule’de hala 6lumun tas gibi agirhig vardi. Bu agirlik,
tam tamdiklarin astine ¢cokmusti. Yas hi¢ bitmeyecek gibiydi.
Cinarlar gidince ormanin kokleri sarsilmist1. Mahallenin kalbi
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durmustu. Sema habire ortadan kayboluyor, gidip geliyordu.
Hande hep aghyor, digerleri susuyordu. Elifin donusune dek
sturmusti bu susus. Sonra bir karambol, bir hareket...

Onlar gittikten sonra tuhaf bir bosluk dikilmisti sokaklarin
basina. Geg¢idi olmayan, icine almayan, durduran bir bosluk.
Nahide olaylar ¢cok sonra duydu. Elif mahallede bir yerlerde
kalmis, sonra Hasan’la birlikte yurtdisina ¢ikmis. Onlarin git-
tigini Sema’nin kaybolmus, terk edilmis hallerinden anladi. Si-
kistird1 arkadasini. Pek bir sey 6grenemedi ama kendi ¢aresizli-
gini icine atarak, arkadasini yalmz birakmamaya calisti.

Iste o gun... O yiizden kabul etmisti Sema’nin teklifini. Elifler
gittikten neredeyse bir ay sonraydi. Bebek taraflarinda, falc1 m1
ne varmis. “Tek basina gitmek istemiyorum. Lutfen beni yalmz
birakma demisti Sema. Peki... Peki, demisti Nahide. Mart ayinin
gunesli bir sabahinda, ¢itkmislard: Yedikule’den... Ve boylece
baglamist1 hikaye. Bebek'te sahil kenarindaki ¢ay bahcesinde...

Sessizce gerindi geng kadin. Pikeyi hafifce kaldirdi, saatine
bakt. Daha ¢ok erkendi. “Cocuklarin kalkmasina daha bir saat
var.” Gozlerini kapay1p ruya gorir gibi daldi ona yeniden ha-
yat veren anilara.

Sema, ¢ay bahgesinde, tuvalet icin ortadan kaybolunca gok-
yuzu ikiye yarilda.

Kemal. Bas1 6nde Nahide’nin oturdugu masaya yaklasiyordu.

Basim kaldirds.

Bakastilar.

Nahide’nin karnina bir bigak sapland sanki. Yuregi duracak
gibi acidi. Ayaga kalkmak istedi, kalkamadi.

Kemal oturdu.

Futbolcu hareketler yok, gulmuyor da... Bir iki denemeden
sonra konusmaya baslayinca, Nahide nefesini tuttu.

“Cicek alacaktum gelurken... Sonra ¢icekle karsuna ¢ikma-
ya utandum.”

Geng kadin konusamiyordu. Kemal hafifce kekeler gibi sordu:

“Dort gun sonra hangi gun?”

“Onyedi... On yedi Mart!”

“Hatirlayi misun?”
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Neredeyse yirmi yil once, birbirlerine “seni seviyorum” de-
dikleri gun. Yedikule lisesinin arka bahgesinde. Teneffuste.

Kemal, ceketinin ceplerini aramaya basladi, sonunda sigara-
sin1 buldu, ¢ikardi, beceriksizce bir tane yakt.

“Dayanamayirum. Sana yaptuklarina, cektirdigi eziyete da-
yanamayrum. Ve elumden higbir sey gelmiy. Neyinum ki ben
senun...”

Sustu. Bakistilar.

Nahide’nin gozleri yasla dolmustu. Yagsla. Askla. Aciyla. Ke-
mal gokyuziine goz atarak devam etti:

“Senden baska hicbir kadin1 sevmedum.”

Nefes aldi, devam etti:

“Sensuz bir gianum, bir gecem gecmedi.”

Duraklayarak, Karadeniz sivesini kenara birakarak konusu-
yordu:

“Evlendiginde bana bir haber yollasaydin. Istemedigini, ka-
bul etmedigini haber etseydin, kacardik Nahide. Sen birden or-
talarda gorunmeyince, kabullendin sandim. Yine de bekledim.
Dedim ki Nahidem beni unutamaz. Kiugiik bir isaret bekledim.
Ama hi¢ ses vermedin Nahide. Beni, bizi, yasadiklarimiz1 unut-
mus... hi¢ olmamis, dedim. Nahide... ikizlerin olunca, umu-
dum da tikendi gitti artik. Ya da ben 6yle sandim. Sema bana,
her seyi anlattiginda nasil oldum, biliyor musun? Beni hep sev-
digini, hep 6zledigini, hep...”

“Sevdim de ne oldum? Gelemedim yanina. Kagmadim. Kor-
kagin tekiydim...”

Kemal, masanin uizerinde titreyen, kendi kendini sikan elle-
ri avucladi birden. Nahide aglamaya basladi. O agladikca, kar-
sisindaki ne yapacagim sasirdi. Ayaga kalkmaya calisti, avugla-
rindaki elleri birakamadi... Sonra duruldu. Bakt sadece.

Uzun uzun bakt. Sdyleyecek ¢ok sey vardi. Gonderdigi ha-
berleri almis miyd1? Neden hi¢ cevap vermemisti? Nasil yasa-
mist1 o adamla? Nasil... Nasil sarilacakt1 simdi ona? Nahide...
Hi¢ degismemisti Nahide... Saglar1 bir miktar kisalmis, gozleri-
nin ¢evresinde kirisikliklar artmus, biraz da karmi ¢ikmus.

“Kendune boyle sdyleme. Korkak degilsin sen...”
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“Artik degilim.”

Dakikalar, saatler akut1.

Simdi yatagin icinde, bu dakikalarin icindeydi... Ayrilirken
nasil tokalastiklarimi getirdi gozunun o6ntuine. Nasil ¢ekingen!
Bu bulusmay yillarca hayal etmisti. Kanatlamip ugtuklarini...
Oyle olmadi ama Nahide her saniyeyi ritya gibi yasadi. “Kemal
de heyecanliydi. Cok heyecanhyd...”

Sonra ikisinin de i¢i i¢ine sigmaz oldu. Hep bulusmaya basla-
dilar. Nahide, Sema’yla, Hande’yle, Giilcan’la... ya da baskasiyla
mabhalleden c¢ikiyor, sokak arasinda Kemal'in kamyonetine ath-
yordu. Teypte hep o Karadeniz turkuleri:

Hey hey bu dere akar gider narino
Hey hey taslan yikar gider narino
Hey hey ne ettum sevdugume

Oy oy yuziime bakar gider narino
Yiiziime bakar gider narino
Yiiziime bakar gider narino

Uzun zaman dokunamadilar birbirlerine. Ama Florya'da de-
niz kenarina park etmis kamyonetin iginde...

“Nasll beceriksizdi... nasil!”

Gulumseyerek kalkti. Duvardaki buytuk boy aynasinin kar-
sisina gecerek dudaklarina, belki kirkinc1 kez dokundu. Son-
ra cocuklan hazirladi, hizla okula gotiurdi birakti. Kemal'in,
onun gibi futbolcu kilikl iki arkadasi, yani Nahide'nin yeni ko-
rumalar1 da peslerinden... Eve dondugunde Madam Zabel kah-
ve fincanlarin1 masaya koymus onu bekliyordu.

“Gunaydin Madamagim...”

“Gunaydin Nahide. Vaktin var m1? Biraz konusmak istiyo-
rum.”

Madam c¢ok kibar ama nasil ciddiydi. Hemen oturdu Nabhi-
de. Madam Zabel once kahveleri koydu, ahstiklar gibi tizeri-
ne de biraz sut...

“Kemal’le bulusmalarimiz duyulursa zina derler, kocaya da
hak verirler, istesen de bosamazlar, zor bela bosasalar da cocuk-
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lar kocaya gider. Dikkat et, takip edip fotograf filan cekmesin.”

Bosanma dilekgesi geri alininca, tehditlerinin sonug verdigi-
ni goren Ismail'in guveni artmis, mahallede daha ¢ok boy gos-
terir olmustu. Kemal'in gencleri olmasa, daha da ileri gidecekti.
Aslinda gengler “onu ve tifil arkadaslarini mahalleden siirme-
ye” ¢coktan hazirlardi ama Nahide izin vermiyordu. Madamin
kilina zarar gelmesi ihtimali onu her seyden ¢ok korkutuyor-
du. Ismail, sik sik ariyordu evi. Telefonu Madam aginca kufre-
dip kapatiyor, Nahide’nin sesini duyunca tehditlere bashyordu.

“Neden cevap vermiyorsun Nahide?”

Nahide o sahneyi 6mir boyu unutamayacakti. Eski esyala-
rin, tablolarin, yanan mumlarin ve yumusak hatlan aciyla gol-
gelenmis kadinin yaninda, yabana bir filmin icinde gibiydi.

“Arkada yasanmamus bir ask birakan tek kadin sen degilsin
Nahide...”

Boyle basladi ve kirik bir sesle anlatt1 Artin Usta ile yasadi-
g1, yasayamadigy hikayesini. Suruklenisini, boyun egisini ama
unutmayisini. Sonunda onu saskinlikla dinleyen gen¢ kadinin
ellerini tuttu:

“Yeter artik bu korkular... Ates olsa cirmu kadar yer yakar.
Hemen bosan. Yarin neler olacak, bilmiyorsun. Belki deprem
olur. Yedikule yikilir. Belki bir kaza... Hayat kisa Nahide. Anla-
madan geciveriyor. Bir bakiyorsun, tenin burusmus, belin bi-
kulmus. Senin annen sayilirnm ben... Bak, kimseye anlatmadi-
gim bunca seyi paylastim. Kolay degil. Anlatmasi bile zor. Sa-
kin itiraz etme, simdi ariyorum avukati...”

“Olmaz Madam! Gercekten...”

“Neden? Sevmiyor musun Kemal'i?”

“Seviyorum ama seni de...”

Sustu Nahide. Madam gézunu, yerdeki kilime dikmisti.

“Sema bir seyler citlattr. Tehdit mi ediyor?”

“Evet.”

Ayaga kalkti Madam. Telefon defterini buifenin ¢ekmecesin-
den cikardi. Ahizeyi eline alip tuslan c¢evirdi. Onun avukat
aray1p tehdit meselesini anlattigin1 duyan Nahide yerinden fir-
lad1. Ama konusuyordu Madam. Hizli hizli konusuyordu.
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Birka¢ gun sonra su¢ duyurusunda bulundular. Ardindan
bosanma dilekcesi... Tam mahalleye haber saldilar. Bir sure
Nahide Kemal'le gorusmedi. O beceriksiz 6pusun ¢ocuksu ha-
tirasiyla yetindi.

Derken mahkeme kabusu bagladi. Sanki televizyondaki o
acayip programlarin icine dusmuslerdi. Hakimlerin, savcinin,
memurlarin, milletin karsisinda oyle laflar edildi ki herkes bir-
birinden utandi. Nahide’'nin uzun zamandir Kemal adli bir ser-
seriyle zina yasadigini, Kemal'in arkadas1 Eczaci Cemal’in, ko-
munist olarak herkesin aklini ¢eldigini, aranan bir terorist olan
kiz1 Elifin Nahide’yi yoldan ¢ikardigini, bunlarla her zaman is-
birligi yapan Ermenilerin bu isin icine girdigini, vesikali bir
orospunun yardimiyla karisini evinden alip kendi batakhanele-
rine kapattiklarini... Hakim eger bosanma karar1 verirse, bu se-
bekenin bayram edecegini... Daha da neler neler! Ama en ¢ok
cocuklarin iizerinde durdular. Cocuklari, namus ve aile yasa-
minin bozuldugu bu ortama terk etmemeliydi yuce hakim...

Yine Hande guldurdu Nahide'yi:

“Gorunce hatirladim, gedikli musterimdi. Pek beceriksizdi,
sen orgazm olmamisindir hi¢ hayatinda... Eger baskasiyla yat-
madiysan tabii...”

Avukat Mushir Bey gercekten ¢ok iyiydi. Tum hakaretlere
ayriayri manevi tazminat davasi agt1. Taniklarin da yardimiyla
iki ay icinde bosandilar, cocuklar da annede kaldi. Ama kabus
hemen bitmedi. Ne zamandir yolculuga ¢ikmayan, isi birakug
soylenen Ismail, yaral bir kurt gibi Yedikule sokaklarinda do-
landh bir sure. Burada pek cevresi yoktu. Ama tg bes arkadasi-
na iyice tutunmaya, hep onlarla gezip tozmaya, kendini goster-
meye basladi. Yedikule sokaklarinda her zamankinden ¢ok Er-
meni, teror ve orospu laflar1 dolandi. Her zamankinden ¢ok. Bu
laflar, insanlar1 korkutuyordu tabii. Kahvelerde baz1 aismalar
oluyor, evlerde de uyarlar... Ama avukatlar1 onu uyardig igin
pek ileri gitmiyordu yarah kurt. Korkmustu Ismail. Bir baskasi
gebertse, kendi ustiine kalacag: da belliydi. “Omiir boyu hapis.
Deger mi?” demisti avukat. Degmezdi!

Bir orospu i¢in hi¢ degmezdi.
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Ruzgar nereye?

Yasa, kedere, ayrihiga ragmen, zaman hizla akiyordu Elifle Ha-
san gideli, Sema Yedikule’den ¢ikmaz olmustu. Gen¢ kadin
donmus gibiydi ama buralarda bir telas, bir degisim... Yollarda,
binalarda habire insaat. Yeni ditkkkanlar, yeni taginanlar, 6gren-
ciler, tek yasayanlar, selam vermeden gecenler. Acilanlar, kapa-
nanlar. Gidenler, gelenler.

Bir de eski ditkkan acild.

Burasi hala eskisi gibi demek i¢in.

Lale Terzisi. Hem de Lale Eczanesi'nin yerinde. Yedikule’yi
biraz bilenlerin hemen tahmin edecegi gibi, Gulcan’la Han-
de’nin dukkani.

Acihs kalabahikti. Cigekler... Herkes ordaydi. Eczanenin yerin-
deki bu Lale diikkkanimin agilisinda herkes Eczac1 Cemal ile kiz1
Elifi arad1 bosuna. Bu ytizden neseden ¢ok daha giiclu bir duygu
vardi o giin. Hele Hande bir uzun hava patlattiginda ne zamandir
bu kadar yakinlasmadiklanim dusiindu herkes. Aci da yakinlas-
unr. Hep oyle oluyordu son zamanlarda... limonatalardan kim-
se icmedi, borekler, ¢orekler, baklavalar 6ylece kaldi. Ama gelen
de gitmek bilmedi. Kalakald1 millet. Bosuna mucize bekler gibi.

Sonraki giinler senlendi ama dikkan. Sabahtan aksama ka-
dar gelen giden, gelen giden...
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Icerisi sanki pek degismemisti. Gulcan ve Hande, eski tezga-
hin yerine yan yana konmus dikis makinelerinin basindaydi-
lar. Lale’nin buyuk fotografinin yaninda eczacimin guleg yuzi
gorunuyordu. Cemal amcanin masasinda yine kasa vardi. Se-
ma oturuyordu bazen oraya. Koltuklara da gelen, giden... Es-
kiden kavruk demligin durdugu kucuk ocakta simdi kocaman,
testiye benzeyen ¢aydanlikta, cay degil, Gulcan’in topladig ot-
lar demleniyordu. Isirgan, melisa, nane... Gelen giden bir iki li-
mon getiriyor, gelen giden bardak bardak dolduruyordu. Ve
kahve... Eczanede pek olmazdi, burda her gun fal... Belgin ab-
la, kirk yilda bir, icine dogdugu zaman bakug icin, dukkanin
falcis1 Hande’ydi. Tabii hasa, kimse onun Belgin ablanin yerini
aldigim1 aklinin kosesinden bile gecirmiyordu. Belgin ablanin
agirhg, kahve fincaninin otesindeki sezgi gucu tartisilmazdi.
Istedigi zaman konusan, istedigi zaman susan Belgin abla hala
mahallenin cadisiydi ama, Hande de guzel fal bakiyordu. Ko-
nusmasi eglenceli, rahatlaticiyd1. Sohbeti de dyle...

“Kadinlar kahvesi acilsa, boyle mi olur dersiniz?” diye ¢in-
girdadi Nahide.

“Baska nasil olsun... Biz sikiliriz herifler gibi surekli oyun oy-
nay1ip dedikodu yapmaktan!”

“Oyle deme Guingor abla, konkenci kadinlar da var. Butin
gun suslenip konken oynuyor sosyetik kadinlar.”

“Olur mu, bir de gunesleniyorlar. Gazetelerde okuyorum,
yaz boyunca gunes altinda yatiyorlarmis. Hatta kisin da, onun
ad1 neydi, solaryum hah... kisin da orada kizartiyorlar kigla-
rini.”

Hande makinenin basindan seslendi:

“Onlarin baska cok isi var, olur mu? Evlerini duzenliyorlar,
kiyafet aliyorlar... Hamimefendiler ¢ok yogun!”

“Susleniyorlar, kumar oynuyorlar... ha bir de asna figne isle-
ri var tabii...”

“Yazik onlara. Yerlerinde olmak istemezdim. Bizim gibi bos
gezenin bos kalfas: degiller.”

Birkag hafta 6nce burada Nahide’'nin bosanma kutlamas ya-
pilmis, kadin kadina iyi gobek atmislardi. Vitrine, camlara per-
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deler indirerek tabii. Yuzune gul gibi bir guluctuk yapismis olan
sen dul Nahide, sesinin ¢ingiragin1 daha guglu sallayarak:

“Gergekten... Kadinlar kahvesi aynen boyle olur degil mi ha-
mmlar?”

“Daha buyiik olsaydi, disariya oyle bir tabela koyardik. Ug
dort tane de masa... Hem terzilik hem kahvecilik...”

Necla Hoca belini tutarak ayaga kalkt:

“Sema’yr unuttunuz. En ¢ok ona geliyor insanlar. Tansiyon,
igne, pansuman...”

Gulcan bagsim iki yana salladi:

“Haklisin hocanim ama o para almiyor, o zaman tabelaya ya-
zamayiz...”

“Niye cammm? Caylar sirketten der gibi, tansiyon, igne, pan-
suman sirketten dersiniz.”

Herkes samimiyetle guldu.

Sema gulemiyordu bir tek. Rahat degildi burada. Cemal am-
canin koltuguna her oturdugunda hala bas1 dontiyor, midesi
kasiliyordu. Sanki bu sefer kizgin bakiyordu Sema’ya. “Seni o
kadar cahstirdim...” Universite sinavlarin1 kazanamamist1 yine.
Gariptir, bu sefer annesi hicbir sey soylememisti. Peki ne yapa-
cakt1 Sema? Burasl artik eczane olamayacak miydi? Lale Ecza-
nesi’ni yeniden a¢may1 basaramayacak miydi geng kadin?

Silkinip konusmalara ayak uydurmaya calisti. Ama Cemal
amcasiz baskaydi sohbetler. Sema, her sabah gazeteleri alip or-
taya koyuyor ama kimse okumuyordu. Kemal'le Belgin ablanin
atismalar1, Mustafa amcanin sikayetleri, bitmeyen siyasi tartis-
malar geride kalmist... Siir de yoktu. Eczacinin durup durur-
ken okudugu... Birka¢ kez eczaci ¢irag1 denedi ama gulda mil-
let. Olmadi, olamadi.

Bir de ¢alan mizige dayanamiyordu Sema. Degistirmeye
kalktiginda Hande hemen sesleniyordu:

“Neseli bir seyler cal. Yabanci olmasin.”

Simdi negeli bir sey ¢aliyordu:

“Bandira bandira ye beni...”

Sema’'nin midesi agriyordu. Cikip gitmek, gitmek arzusu
muydu bu agn?
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Kapidan Nayat teyze girince Sema ayaga kalkt. Pek az, o da
tansiyon ol¢turmek igin geliyordu buraya. Kimseyle fazla ko-
nusmuyor, sdylenenlere kibar kibar gulimsuyordu sadece.

Hande ince bir ¢ighik aup elindeki tek parga elbiseyi havaya
kaldinnca, Sema, Nayat teyzenin bakislarindaki begeniyi ka-
¢irmad.

“Hadi Aysel... Yine cinlerle doldurma diikkani! Provasini ya-
palim bunun... Cikar, ¢ikar ustundeki lahanalar... Kocan yo-
rulmuyor mu, bunlan ¢ikarana kadar!”

Kanserden iki gogstunu aldirdiktan sonra, ¢alistig1 postane-
den ayrilan ve “artik kendime bakacagim” diye, dukkani bos
birakmayan cinci Aysel, soyunmaya basladi. Nayat teyze, go-
zunu elbiseden ayirmadan, kelimelerin arasinda dura dura sor-
du Hande'ye:

“Modelini siz mi ¢izdiniz, bir yerden mi aldin1z? Buna ¢ok
benzeyen bir elbisem vardi gencligimde. $Simdi boyle model-
ler kalmad.”

“Bir yerlerden kopya ¢ektim herhalde Madam... Ama kim bi-
lecek! Yapayim size... Bir renk secin! Para da istemez... Hedi-
yem olsun! Eski giinlerin hatirasina.”

“Olur mu efendim? Bedava olur mu? Cok degerli bir elbise
bu. Kumasi da iyi gorunuyor. Bravo Hande Hanim. Bravo Gul-
can Hanim...”

Gulcan da ayaga kalkmisti. Madam Nayat’tan bravo almak
herkesin harc1 degildi. Zaten, atolyedeki koltuklarin ustunde
sikis tikis oturan diger kadinlar, tiyatro izler gibi, sus pus ol-
muslardi.

Sema sessizligi bozdu:

“On bir, yedi... Harika madam! Tansiyonunuz son zamanlar-
da cok iyi. Bu saghgimizi neye bor¢luyuz bakalim?”

“Ay bilmem ki kizim... Senin ellerin iyi geliyor herhalde...
Peki Hande Hamim, ben de 1smarliyorum bir tane. Kumasim da
var. Yarin ya getiririm ya da birisiyle yollarim. Ama parasiyla,
pesin pesin anlasalim. Baska hediye verirsin. Ben de bu esvab
Sema’'nin nisaninda giyerim.”

Gulcan cevap vermedi. Diger kadinlar da meseleye iliskin
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yorumlar yapmaya baslayinca Hande hemen Madam’n él¢ile-
rini almak icin atildi. Gayet eglenceli gecen 6l¢ti merasiminden
sonra Hande, Nahide’ye gozleriyle isaret cakarak:

“Madam, kahvenizi nasil icersiniz?”

“Sekersiz olsun Hande Hanim.”

Nahide kahveyi cabuk yapti. Ama Nayat teyzenin fal nere-
deyse yarim saat surdiu. Hande’nin falcilig da tiyatro gibiydi.
Omriinde ilk defa fal baktiran Madam’in bardaginda cok sey bi-
rikmisti tabii... Herkes baslarina toplandi.

Bir tek Sema suzuldu kapidan. Annesiyle goz goze gelip cik-
t1 disar1. Sokagin basinda Belgin ablayla karsilaginca duraladi.
Belgin abla onu gokte artyormus da yerde bulmus gibi heye-
canlanmusti:

“Ah... Seni goruram diye geldim buralara. Gel anlatacakla-
rnm var sana.”

Sema bos gozlerle Belgin ablanin pesinden caddenin karsisi-
na gecti. Sokagin basindaki agacin yaninda durdular.

“Ruyamda ne gordum, biliyor musun? Sizin apartmanin
onunden gecerken sesini duyuyorum. Aghyorsun. Yukar ¢ikip
zile basiyorum ust uste. Kapiy1 aciyorsun, bana sarilarak hicki-
nyorsun; kolumdan cekip salona goturiyorsun... yerde bir si-
ri dis... Senin dislerin! Dokillmus, yere sagilmislar. Ama baki-
yorum, agzinda yeni disler var. Hem de nasil parildiyor. Egi-
lip hepsini topluyorsun tek tek. Daha ¢cok hickiriyorsun. Sonra
avucundaki digleri bana uzatiyorsun. “Ben gidiyorum. Gelene
kadar hepsini sakla abla,” diyorsun. Oylece uyandim. Cok aca-
yip degil mi? Ama ¢ok da giizel. Hayirh... Gozyas iyidir, dis-
lerin dokillmesi yenilenme demektir. Eskileri atiyorsun. Ama
‘sakla’ diyorsun bana. Neden pek anlamadim. Eskileri sakhyor-
sun yani. Hem atiyorsun hem sakliyorsun. Hadi hayirhsi Sema.
Neler olacak, gorecegiz hep beraber!”

Sema belli belirsiz gulumseyerek basim iki yana sallad1 ve
acelesi varmis gibi Belgin ablanin kolunu sivazlayarak sokaga
dald1. Aklinda dokiik disler, basi 6ntuinde yuruyerek evinin ka-
pisina vardl. Cantasinda anahtarim uzun sire aradiktan sonra
iceri girdi. Yizunde agr bir sis vard1.
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Madam hakhyd, Artin Usta'min goza a¢ik kalmamisti. Ama
ya Cemal babanin? O memnun kalir miydi Sema’nin halinden?
Nasil ¢alisirlardi. Nasil biiytik bir sabirla. Matematik mi dedin,
fizik mi dedin, biyoloji mi dedin, edebiyat mi, tarih mi dedin,
hepsi vardi can eczacisinda. Babasindan daha yakin hissetmis-
ti onu. Babasindan daha ¢ok sevmisti. “Cemal Baba... Simdi ben
ne yapacagim?”

Yatti dusunda, yuriada dasunda, oturdu dusunda. Ug dort
ay once, yakinlarda bir eczaneye kalfa olarak girmis ama tan-
siyon o6l¢mesine, eskisi gibi hastalara yardimci olmasina izin
vermeyen eczacidan parasini bile tam alamadan geri donmus-
ti mahallesine. Baska bir eczane de bulabilirdi. Deneyimli kal-
faydi sonucta. Cemal babanin arkadaslar, iyi eczacilar tamyor-
lardi1 ama Sema, Lale Eczanesi disinda ¢alismak istemiyordu.
Elindeki lise diplomasiyla bulacag) isler hep kiytirik olacaku,
butiin gin iligi kuruyacak, eve yorgun argin gelecekti. Gitmek
istiyordu Sema. Haydar gibi, Elif gibi, Hasan gibi gitmek... Ne-
reye? Salih'in kara gozleriyle karsilasti sanki. Sonra kendi ken-
dine mirildandi: “Ben ka¢mak istiyorum galiba... Sikildim her
seyden. Zorunlu olan hicbir seyi yapmak gelmiyor icimden.
Ama amacim yok mu benim? Niye yok? Baz insanlar hayatla-
rin1 bir amaca adiyorlar. Benim galiba yok 6yle bir amacim. Ha-
yat1 yasarken giizel seyler yapmak istiyorum o kadar... Bir de
merak ediyorum uzaklar, baska diinyalari... Merak benimki-
si... Diinyay1 merak!”

Peki dokiik disler neyin nesiydi?

Birden, icine dogmus gibi, ayaga firladi. “Belki mektup gel-
mistir...”

Sema, mektuplarla yasiyordu bir yildir. Cemal babadan son-
ra, masal anlatmiyor, masal dinlemiyor, sadece Elifle Hasanin
mektuplarini okuyordu. Gider gitmez, sinirdan ¢ikip vardikla-
n ilk duraga varir varmaz yazdiklar: o negeli karttan sonra her
gun bakiyordu posta kutusuna. Hele son zamanlarda ayr ayr
yaziyordu ikisi.

Hayir, ayrilmamislardi ama her dakika birlikte degillerdi.
Elif, o yollarda yapacak bir sey bulamadigim, Rafi’nin yardi-
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myla Paris’te okula basladigini, simdilik dil 6grendigini, sonra
universiteye gidecegini yazmigti. Hasan ise hep ayr1 yerlerden
mektup atiyordu. Gezgin bir sanat gruplar1 varmis. Karavanlar-
da kahyorlarmus, sirekli gociip konuyorlarmis. Rafi’yle birlik-
te yeni yeni ezgiler, yeni yeni sozler, yeni yeni... Sema, bu ha-
berlerle yasiyordu.

Posta kutusunu ag1p i¢inde renkli bir zarf bulunca ¢q1lik att1.

Hasan’dand1!

Merdivenleri ¢ikarken zarfin i¢ini agmaya ¢alist1, sonra ken-
dini tuttu.

Yukan ¢ikt, kendine, Hande'nin aldig) siselerden bir bardak
sarap doldurdu, rahat bir koltuga oturdu, yeni basladig siga-
rasindan bir tane yakip basim geriye yaslad: ve... mektubunu
okumaya baslad:

Eylul 1996
Bal kiz, bal Sema,
Diin aksam sizin evi aradim. Annenle konustum. Sinav1 kaza-
namadigim soyledi. Ben de hemen yaziyorum, bugun ataca-
gim mektubu. Gozlerine kederli bir 6rtu inmedi degil mi gu-
zel peri?

Farkinda misin, tam bir sene oldu... Zamanin nasil bu ka-
dar hizhi ve yogun gectigine inanamiyorum. Galiba biz zaman-
dan hizh akiyoruz. Her yeni durakta gozlerim kamasiyor, solu-
gum tutuluyor, dudaklarim kuruyor. Sonra Elifin yanina gidi-
yorum, dudaklarimiz birlesiyor! Nasil oluyor, biliyor musun...
Nasil bir rahatlama... Cok mutluyum Sema. Bu kumpanyada
olmaktan, kendi sinirlanim surekli zorladigim, baska dene-
yimlerle beslendigimi hissetmekten...

Cok simir dig1 bir sey yapiyoruz. Alternatif bir gosteri gele-
negi yaratiyoruz, muzigi, resmi, dans, tiyatroyu, akrobasiyi...
her seyi birlestiriyoruz. Ozgiurlik ve adalet arayisinin insanin
hayat ve varlik sorunlanyla nasil butunlestigini hissediyor ve
hissettiriyoruz boylece...

Ayrica pek ¢ok insana degiyoruz. Kacaklar, kagitsizlar,
yurtsuzlar bizimle kahyor ara sira. Semsiyemize giriyorlar.
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Herkes bir sey birakiyor geride. Kimisi bir bilezik, kimisi bir
bildiri, kimisi ¢akmak... Cok sey dgreniyorum Sema! Ve ¢ok
sey katiyorum ¢evreme.

Kumpanyamiz gittikge buyuyor. Simdilik 28 kisiyiz. Yeni
katilmak isteyenler de sirada. Daha 6nce yazdigim gibi, hig-
birimizin evi yok! Karavanalarda yasiyoruz. Onceki aya ka-
dar, Elif de bizimleydi. Ikimizin dokiuntii bir karavan vardi.
Ama ¢ok temiz, gicir gicir yapryorduk her gun. Susliyorduk.
O gideli beri artik stislemiyorum karavam ama yine de guzel...

Yazmis miydim sana, bu yolda aradigim bulamadi benim
camm. Durmak istedi. Okumak. Ve anladigim kadanyla, an-
ladigz politikay1 yapmak istiyor. Cok zorlamyor ama Rafi'nin
yardimiyla yasal sorunlarinm halletti, okula kaydoldu, burs bul-
du, simdi dil 6greniyor ve hep okuyor...

Bense yollardayim. Mizigin yolundayim.

Seni ¢agirsam gelir misin bal kiz? Salih’le birlikte mesela? O
biraz zor kipirdayabilir. Ama sen tamam de, tarihini s6yle, ben
de sana ya da size vize igin davetiye ve bilet gondereyim. Gos-
terimizde oynayacak diye!

Biz oraya gelemiyoruz ama sen bizi 6zlemedin mi? Ben
dostlugunu hi¢ unutmadim Sema. Tamstigimizdan beri birbi-
rimizi iyi anladigimiz1 hissettim. Zaman gegtikce, en yakimim
oldun. Ne yasarsam yasayayim anlatabilecegim dost. Gel, dos-
tum. Inan bana, sana iyi gelecek. Merak etme, annen sorun ¢i-
karmaz, ben konustum telefonda. 1zin aldim yani.

Galiba en ¢ok simdiki muzigimizi dinlemeni istiyorum. Sen
en yurekten dinleyicimdin benim. Sirf bunun icin a¢ yelkenini
guzel kiz... Ruzgar buraya esiyor. Yonunu bilmeyen yelkenci-
ye hicbir ruzgar yardim etmez, unutma. Artik karar ver!

Hasretle kucaklarim, Hasan



Nerede kok salarim ben?

Sudan ¢ikmis balik gibiyim. Gecenlerde Haydar'dan mektup
geldi. O da oyle diyor. Sudan ¢ikmis balik... Nasil ihtiyacim var
onunla bulusmaya. Donmek istiyorum. Anilarima kavusmak,
anladigim hikayelere girmek, kendimi yabanci hissetmedigim
sokaklarda yuramek!

Hasan bu yabancilik duygusunu ¢ok seviyor. Nasil mutlu,
nasil mutlu... Muziginde yeni bir asamaya geldigini hissedi-
yorum. Rafi’yle birlikte ¢alip sdylemeye basladiklarinda sanki
ucuyorlar. Onlan yakalamak, onlara dokunmak ¢ok zor olu-
yor. Biz de dinliyoruz ama sanki onlar birbirlerini baska sekil-
de duyuyorlar. Hepimizin arasinda yalniz kahyorlar. Ben bi-
le sokulamiyorum yanlarina. Degemiyorum hatta. Ama kis-
kanmiyorum. Hi¢ kiskanmiyorum, sevdigimin boyle u¢masi-
n1 seyretmekten mutlu oluyorum sadece. Beraber ucamiyoruz.
Olsun! Hasan hep kesfetmek istiyor, yeniyi yakalamak, surek-
li degismek. Ben bu degisimi farkl algiliyorum ve kok salmaya
ihtiya¢ duyuyorum.

Koklerim havada. Topraga degemiyorum. Dalindan kopmus
bir yaprak gibiyim. Kurumaktan korkuyorum. Nerede kok sa-
labilirim baba?

Hasanlarin kumpanyasiyla birlikte akip giderken yolumuz
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Berlin’e dustu u¢ bes ay 6nce. Onlar kendi islerini yaparken,
ben muzeleri gezdim. Yahudi muzesinin avlusundaki Sirgun
anmitinin igine girince kalakaldim. Devam edemedim. Sanirim
orda karar verdim durmaya.

Sargun hissinin ne oldugu baska nasil anlatihr? Labirent gi-
bi bir anit. Cevrende duvarlar var. Yer egik, duvarlar egik. Yu-
rurken basin doniiyor. Ne bastigin yere guvenebiliyorsun ne de
cevrendeki duvarlara. Tutunabilecegin, kok salabilecegin, sag-
lam duracagin hicbir sey yok!

Hasan, bu surgun duygusunu yasamiyor ¢unki o kendini
yollarda yaratiyor. Yedikule’de siirgun gibiydi belki. Ben ise bu-
rada. Suskun bir sargunam.

Suskunum, dilim yok. Bir sene icinde Ingilizcemi ilerlet-
tim ve birazcik Fransizca konusur oldum. Ama kendimi anlat-
mak, derin bir meseleyi tartismak ¢ok zor. Tabii sadece dilsiz-
likten degil suskunlugum. Anlattiklarim, merak ettiklerim ¢ok
uzak geliyor herkese. Bir seyler soyluyorum, devamini istiyor-
lar. “Eee...” diye bakiyorlar.

Hele ilk geldigimde ¢ok saskindim. Surekli “cok gerginsin”
dedikce insanlar daha ¢ok sinirleniyordum. Cok mu gergindim
gercekten yoksa icinde bulundugum, tanik oldugum hayatin
karsisinda gevsek kalinamaz mi? Acayip bir hikayenin i¢inden
geldim ben. Ve tek basina kaldim anlamadigim, ¢ok da icinde
hissetmedigim hikayelerin ortasinda kaldim.

Haydar’dan mektup alinca bu yuzden aglamaya basladim
herhalde. Sinan araciligiyla bulmus beni. Eskiden evinde kal-
digim 6gretmen Sinan. Dunya giizeli ve sade bir adamdi. Ayr-
lirken, butun bu igler bitsin, mutlaka arayacagim, diye soz ver-
mistim. Telefonu da ezberimdeydi. Haydar uzun zaman onun
evinde kald1. Birkag kere Sinan araciligiyla haberlesmistik. 1gi-
me dogdu, telefon actim bir gun... Arayacagim biliyormus gibi
bir mektup adresi istedi. Soylemedi Haydar i¢in oldugunu ama.
Evet, boyle bir surprize ihtiyacim varms!

Mektubunda soylayor, Turkiye’de sudan ¢ikmis balik ol-
mus... Galiba bu mesele ulkeyle ilgili degil. Biz gercekten bas-
ka, bambaska bir diinyadaydik. Ustelik yasadiklanmiz uzerine
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hi¢ konusamadik. Birbirimizle bile. Sadece yasadik, sonra bam-
baska hayatlara dustuk. Dilsizligimiz bu ytzden.

Haydar, Karadeniz'de ¢ay toplamus aylar boyu. 1lk zamanlar
daha kolaymis, sonra zamanla maddi zorunluluklar, hayatin
ihtiyaclari... Gururlu cocuk tabii. Ustelik yapmak istedigi bir
suru sey var. Okumak istiyor, kitaplar pahal. Yazmak istiyor,
is onu ¢ok yoruyor.

Bir surre sadece para biriktirmis, bagka sehirlerden, annesi-
ne isimsiz mektuplar atmis. Vee sonunda guzel haber! Avu-
katlardan hakkinda arama olmadigim 6grenmis. Her seyi bi-
rakip anacigina kosmus! Ne giizel... Avukatlarin Sema’ya soy-
ledigine gore, benim de hakkimda bir ifade yokmus. Belki ben
de donerim?

Kiminle kucaklasacagim? Haydar'in annesine sarildig: gibi
ben kime... Niye beklemedin beni baba?

Seni ¢ok ozledim.

Yedikule'de bana bir kiz kardes biraktin... Bak, buginler-
de onun dogum guni. Gidip sirpriz yapsam m1? Tamam pe-
ki, kaliyorum.

Haydar mektubunda Sema’dan bahsetmemis. Sadece “Istan-
bul’a geldim ama Yedikule’ye gitmeyecegim. Hem senden dola-
yL.. hem de etkisinden kurtuldugum bir 6zlemin depresmesini
istemedigim icin...” diye yazmuis.

Opysa nasil hak ediyor bu ¢ocuk aski! Ama ne yapsin, caresiz
kabul edecek. Etkisinden iyice kurtulur umarim. Belki de... ye-
niden asik olur. Umarim sana benzemiyordur baba. Bir agkin
kultiyle 6mruni gecirmez.

Bir de bana ne yazmus, biliyor musun? “Hakhydik Elif. Hala
hakliyiz. Ama yanhs yaptik. Yanhs bir yol izledik. $imdi sade-
ce yanhstan donmek degil, adalet ve 6zgurluk icin daha dog-
ru yollar arama zamani.” Annesine boylece soyleyince, hicbir
sey sdylemeden onu gogsune bastirmis kadincagiz. Sen ne ya-
pardin bana baba? Ne soylerdin? Beni bekleseydin. Sana “Kim-
seye zarar vermedim... hi¢ silah kullanmadim,” m deseydim?
Galiba en ¢ok bu sayede, senin acin disinda, hicbir sey ezmi-
yor beni.
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Simdi ne yapacak Haydar? Istanbul’dan Karadeniz'e gider-
ken, ¢cok dusinmek, ¢cok okumak, yolumu ¢izmek istiyorum,
demisti. Yoksulluk iste. Yapamamis. Dustunmek de liks bu
dunyada!

“Ben donmeseymisim, annem ne olacakti bilmiyorum. Da-
yimdan ve teyzemden gelen yardimlar karnim1 doyurmaya bile
yetmiyor. Bir de ¢ok hasta... Sekeri var, bagirsaklan ve midesi
bozuk. Surekli bas1 agnyor, gozlerini esarpla baglayip yorganin
altina giriyor! Calismak zorundayim... Elif ne yapacagim ben?
Yine o pis fabrikaya girip aksama kadar... Peki niye ayrildim?
Aym noktadan yeniden baslamak i¢in mi? Hayr, o kadar kolay
degil. Bir ¢aresini bulacagiz elbet.”

Bu kederli mektubun beni sevindirmesi ¢ok garip degil mi?
Ama sevindim. Atlayip Haydar'in yanina gitmek istedim. lkimi-
zin de buna ¢ok ihtiyac var, biliyorum.

Peki ben gelsem ne yaparim Istanbul'da? Soyleme, biliyo-
rum. Devamsizlik yuzinden atlmisim okuldan. Ama burda,
senin istedigin gibi, universiteye girdim. Yabanc: dil de 6greni-
yorum. Hep istedigim gibi felsefe bolumui... Haydarn yapama-
digim yapacagim. Siirsiz distinecegim.

Belki biraz uzakta olmakta fayda var bir siire.

Yalmzhik olmasa...
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Askin sirlan

Boyle soguk bir Subat gunu nasil mutlu baslamisti. Kalktigin-
da sabahin altisiydi.

Azametli kis karanhig1 ¢cokmustu Yedikule’ye. Binalar titreme-
yi kesmis, donmanin uyusukluguna dalmiglardi. Salih, nesey-
le cikt1 evden, el fenerini paltosunun cebine koyduktan sonra
kucik adimlarla kosmaya basladi. Spor kulabiinin hemen ar-
kasindaki sokagin basinda durdu. Birkag¢ kiiciik adimdan son-
ra, Imrahor’un, hatta Yedikule’nin en giizel evinin 6nundeydi.

Vallahi de guzeldi. Karanhga ahisan gozleri yeni dogan be-
bek gibi ¢ilginca gulumseyen binay1 ¢ok rahat seciyordu. Yi-
ne de yakt feneri. Geri yurudi, yana gitti, yaklast, bakt1, bak-
t. Bir kadin ¢ocuk dogurunca boyle mi hisseder? Boyle hafif,
bdyle sarhos, boyle kudretli, boyle mutlu... “Anneme sorma-
liyim,” diye fisildayarak icinde tuttugu nefesini birdenbire bi-
rakt. Bahcenin kapisini acty, hafifce sallanarak yuriudi, merdi-
venleri agir agir cikti, anahtarn yavasca cevirdi, iceri girdi. Evin
icinde biraz dolastiktan sonra 1siklar1 yakti, batan 1siklarn yak-
t1, odalann, mutfagin, banyonun... Konak gibi evdi, masallah.
Han gibi...

Yeni dogan haninin en kuguk odasinda yere ¢oktu Salih. Sir-
tindaki titremeyi alsin diye duvara yasland:
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“Bitti.”

Sema da olsayd: simdi! Ona sarilsaydi... Baksaydi oyle bal
bal... Sonra basini egip burnunu yaslasaydi Salih’in omzuna.

Kam titredi bu sefer. Sirt1 duvarda, bacaklarim uzativerdi.

Boylesini hayal bile etmemisti. Daha gegen hafta...

lkisi de ter icindeler. Ipislak. Su onlar atesliyor sanki.

Salih, yuzine dokulen bal rengi saclar elleriyle avuglayip
kokluyor ve nefes nefese kalmis olan Sema’y1 dondurerek uste
cikiyor. Hala iginde!

Dudaklar yapisiyor birbirine... Sema inliyor. Salih’in ytzun-
den, boynundan, gégsunden akan terler sip sip Sema’nin tze-
rine damlamaya bagliyor. Sema titriyor. Hem de nasil! Uzerine
firlayan ter damlalan onu bastan ¢ikanyor.

Cigliklarim koyveriyorlar. Sesleri karisiyor. Salih’in suyu aki-
yor Sema'nin i¢ine... Akiyor. Tum sivilar akiyor. Sirilsiklam saril-
mis, suyun icinde, birbirinin i¢inde erimisler sanki... “Sinlsiklam
astk olmak dedikleri bu herhalde...” diye dusunemiyorlar. Sade-
ce yastyorlar. Yasadigim hissetmenin alisilmadik dalgasindalar...

Sanki yuzyillar geciyor orada. Ciplak bedenleri acik pencere-
den esen sert riizgarnn ortasinda kalmis. Ustmiiyorlar.

Sema bebek gibi kivrilmis, Salih ona arkadan sarilmus.

Suyun altina girecekler. Ama kalkmak ¢ok zor. Dalgadan
asag1 kayamiyorlar hemen. Saskinhktan.

Kalkiyorlar. Suyun altina giriyorlar. Sema’nin elleri sirtin-
da ve omuzlarinda suyla birlikte gezinirken, Salih hala saskin-
lik icinde. Nasl olabilir bu tathlik? Bu hakikat hissi gercek mi?

Basimi gulumseyerek salladi Salih. Titremesi durmustu. Ca-
nindan ter akiyordu sip sip.

Osman Balc1 ne guzel soyliyordu:

“Mevlana der ki, sevgili her aciya lezzet verir.”

Lezzet? Belki de baska bir seydi. Ama Sema’nin varhg, geng
adamin ruhuna batan dikenleri daha cekilir kihyordu. Hatta...
evet, bir gulimsemesiyle her seyin tadi degisiyordu sanki.

Birkac ay dnce, Sema onu Bostancr’ya zorla gotarmusta. Son-
ra sik sik gitmeye basladilar Hasan’in evine. Sik sik sirilsiklam
oldular.
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Bu gizli bulusmalar daha ne kadar siirecekti? Ne zaman Ye-
dikule’de koyun koyuna sabahlayacaklardi?

Evlenirlerse. Devlet nikahi ya da imam nikahi. Hasan’in de-
digi gibi, devlet ya da din onaylamazsa, buralarda ask yasakuti.
Nasil olacakt1 peki? Belgin ablaya sorsa... Guilcanin kalbini yu-
musatacak bir buyu var mi diye. Ama eskisi kadar sert degil-
di sanki. Akilh kadind, Bostancrya birlikte gittiklerini tahmin
ediyordu elbet.

Kafasina sinek gibi ususen distinceleri bir el hareketiyle
kovmaya calisti. Basardi da.

Az m1? Koca bir binay: bitirmisti. Yedikule'nin yillanmis ha-
niyd1 bu. “I¢inde kimler yasamus, kimler yasayacak acaba?”

Saatine bakti, dokuza geliyordu. Hizla ayaga firladi. Biraz
1sinmak icin kollarim acti, kapadi, boynunu cevirdi. Sonra ku-
cik supurgeyle giristeki tozlar1 suptardu.

Durdu, gerindi, saga sola bakindi. Ve neredeyse kosarak
merdivenlerden indi. Kapiy1 agmadan 6nce islemeli tokmag
hafifce oksad.

Disar1 ciktiginda acayip bir keder ¢oktii omuzlarina, geri do-
nup iceri girmek istedi. Sema onu oturup kaldig: yerde bekli-
yordu sanki.

Basini cevirip pencerelere tek tek baktiktan sonra, omuz
omuza vermis gibi duran eski binalarin sar1, beyaz duvarlar-
na baka baka yurumeye basladi. Buralara sinmis agk hatirlarini
gormeye calistyordu. Yasak, imkansiz, kirik, yasanmams ask
hatiralarini. Kilise binasinin 6ntine gelince yuzinu burustur-
du. “Aah ahh,” diye anlatilmaya baslanan civiltili, piriltih kom-
suluklara ragmen aym dinden olmayanlara agkin yasak oldu-
gunu biliyordu. Simdi bu yasak eskisi gibi degildi belki. Bilmi-
yordu Salih. Tek bildigi, bu yasag: surdurecek pek kimse kal-
madigiydi.

Sahile kadar indi. Yazdan beri ¢calismiyordu insaatta. Baska
is de aramamisti. Osman Balc1 da kollarini sivayinca, atélyenin
kapist daha ¢ok calinir olmustu. Balci, acilmaya, konusmaya,
hatta yavas yavas sarki soylemeye baglamisti. Konustuk¢a ne-
ler citkmist1 neler. Ayni hayali paylastiklan mesela. lkisi de Ye-
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dikule’de, bu sehirde olmak istemiyorlardi. Balci, Ardesen’deki
yalcin iklimi anlatmisti. Bu iklimde yasamayi isterdi. Bir ciftlik
olacak, iki at, iki koyun yeter... birka¢ da tavuk. Hadi bir de ho-
roz olsun... Salih de sevmiyordu kentleri. Caddeleri, arabalari,
ahsveris ve bulusma yerlerini... Oyle bir imkani olsa, kimse ona
muhta¢ olmasa, kimseden sorumlu olmasa... Kimseyi 6zleme-
yecek olsa... Dag basinda, toprakla birlikte yasardi.

Horoz sesiyle uyanmak. Sonra kalkip gunes dogana kadar
dolanmak disarda. Circir boceklerini dinlemek. Ruzgarla hi-
sirdayan yapraklar1. Sonra eve gelip cay koymak. Biraz peynir,
ekmek ve zeytin. Domates de kopaririz tarladan, biber, mayda-
noz. Toprakla ugrasmak butun gun, daglarda yiaramek, ken-
di masasini, dolabim1 yapmak, kendi yogurdunu, ayranini, ek-
megi...

Ama Osman Balc1 kesivermisti bu uyusturan hayali:

“Olur mu ki 6yle sey. Bizim gibi culsuzlara nasip ederler mi
boyle mutlulugu?”

Tuhafur, bu konusmadan sonra daha siki1 ¢alisir olmuslarda.
Uyumla. Sarkiyla ve sessizlikle. Sonra Sema geliyordu, evet, sik
sik geliyordu. Her giin Ingilizce kursuna gidiyordu artik. Sanki
universitedeymis gibi heyecanhyd: ¢ok. Neseliydi. Yaa, Mevla-
na hakhydi. Sevgili, tim zorluklara lezzet veriyordu.

“Ben de ona veriyor muyum?”

Saatine bakt1. Nedense ustinu basini ¢cok daginik hissetti bir-
den. Simsiyah olmus tirnaklan biraz uzamisti. Yapacak bir sey
yoktu artik. Beceriksiz hareketlerle kazagini, montunu, son-
ra da biyigim cekistirdikten sonra Madam Zabel’in evine dog-
ru kosturmaya basladi.

“Nerede kaldin Saro?”

Madam, ahsap masay1 pogaca ve boreklerle doldurmustu.

Sessizce iceri giren Salih, masanin bogumlu ayaklarina dog-
ru egildi. Kenar suslerine elini surdu.

“Evet, Artin’den kald1 bu masa. Kag y1l 6nce bir bilsen! Hadi
otur da kahveni koyayim.”
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Salih’in cani sabahtan beri cay istiyordu. Ama sesini ¢ikar-
mad1. Madam ortaliga hos bir koku salan kahve fincanini1 ma-
saya koyup oturdu:

“Hi¢ anlamam, yiyeceksin Salih. Konusacagiz seninle... Cok
konusacagiz.”

Talip ile Tarik'in hasariliklariyla basladi sohbet. Nahide ter-
zide c¢alismaya basladigindan beridir ¢cocuklarin bakicihigini
ustlenen Madam, torunlarindan bahseder gibi konusuyordu:

“Ama cocuk degiller ki artik. Kazik kadar herif oldular. Artik
Kil Ismail onlar hayatta kandirmaz.”

Demek Madam da “Kil Ismail” demeyi 6grenmisti. Tabii, bu
kadar insanla hagir nesir olunca... “Kil” deyisi hostu ama. Sa-
lih gilumsedi.

Zabel, bu gulumsemeyi bekliyormus gibi dogruldu birden.
“Simdi bashyorum konusmama,” diyen bakislar esliginde ses-
lendi:

“Saro...”

Artin Usta gideli beri, Zabel, Salih’i boyle cagiriyordu. O var-
ken demezdi boyle ama simdi “Saro” isminin vasiyetini tastlen-
misti. Baska kimse boyle demiyordu zaten. Salih, artik bir tek
Madam Zabel'in dagh ¢cocuguydu.

“Saro... Seni severdi Artin. Ben de onu. Babam da tanirdim.
lyi adamdi. Artin’le cok bahsederdik senden de, babandan da.
Mirasisini reddetmene ¢ok kirilmisti. Bak, hakli da ¢ikti. Simdi
o guzelim atolyenin yerinde yeller esiyor. Saro, atolyenin dagil-
masi tim acilarimin ustine ¢oktii. Gecmis anilar canlandi san-
ki, cocuklugumda dinledigim yok olus hikayeleri... Olim ve
yagma yillari. Biliyor musun Saro, o emlake1 ditkkan acildigin-
da gecelerce uyuyamadim, hep Artin ¢ikt1 karsima, agladi. Ag-
ladi koca adam...”

Salih’in yuzune yapismis olan gulimseme dondu.

“O zamandan beri ne yapacagim diye dusundium durdum.
Biliyorum, sen de ¢ok uiziildun. Artin baban gibiydi senin. Bel-
ki daha da yakin... Benim dostumdu o. Canimdh. Siirimdi. Sar-
kimdu... Gengligimizden beri birbirimizi sevdik. Bazi seyleri an-
latmak zor. Ama... Onun oglu sayilirsin, Artin 6ldugunden be-
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ri yasamamin tek amaci kaldi... Benden isteyeceklerini tahmin
edip yapmaya calisityorum. Onun izi kalsin, Artin yok olmasin,
burada kalsin diye yasiyorum. Ben Tanriya inanirim. Kimsenin
tamamen Olmeyecegine de. Artin izliyor, beni ve istedigi seyle-
ri yapinca gilumsuyor. Ayin uizerinde bir hale olur bazen. Hep
onu soylerdi. Ben yaninda yokken, halelere bak, derdi. Hale-
lerle konusurduk eskiden, ayniyken... Hala orda, goriyorum.”

Yutkundu, nefes aldi, devam etti:

“Saro, sen onun ¢ocugu gibiydin. Simdi benim ¢cocugumsun.
Sana gorev veriyorum. Onu... babanu... Artin’i yasatacaksin.”

Saro, sagkinlikla, Madam’a bakiyordu. Yasarmis gozlerinden
geng kizhk atesi akitan Zabel'e.

“Simdi gidelim o eve Saro. Ama gitmeden once bagka bir ye-
re ugrayacagiz.”

“Mezarhiga m1? Gidelim.”

“lyi bildin oglum... Mezarhga. Ama sonra da avukatin yani-
na. Once, gozun acik kalmasin Artin, diyecegiz, sonra avukata
gidip evi senin uzerine yapacagiz.”

Salih sesini ¢ikarmiyordu.

“Anladin m1 Saro? Karsi ¢tkmaya hakkin yok. Benim de ra-
hat rahat 6lmemi, Artin’e mutlulukla kavusmamu istiyorsan,
bunu yapmak zorundasin.”

Salih, hi¢ boyle yapmazdi ama dayanamadu:

“Siz niye ayn kaldiniz bunca sene? Niye hicbirimiz bilme-
dik?”

“Nasil anlatilir, bilmem ki. Bunca yasak arasinda ask kolay
degil...”

Bekledi Salih.

“Insan her zaman eline gecen mucizenin farkinda olmuyor.
Ya da giicti olmuyor onu korumaya. Riizgar seni bambaska yer-
lere goturayor. Geri donusin tum yollar: kapaniyor. Hazine
derinlerde kaliyor, o topragin ustine beton dokuliyor, yeni bi-
nalar yapiliyor. Neyse ki hazineler yillara karsi direnir. Sen gi-
cinu toplamissan, bulursun yolunu, kazarsin toprag... So6zu-
mu dinlersen, anlatirim bir giin sana.”

Askin kokusunu sezdiginden midir, Artin Usta’nin bakislar1-
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n1 uzerinde hissettiginden midir, Salih, Madam ne derse yapti.
Once birlikte mezarhga gittiler. Ikisi de aglamadi. Zabel Erme-
nice konustu uzun uzun, bir parca toprak alarak Salih’in yuzu-
ne surdi. Yuzundeki toprak kokusuyla, avukatin birosunda,
noterde imzalar att1 Saro. Sonra Madam'in elinden tutarak Im-
rahor sokaklarinda el ele yuraduler.

Yolda nedense, 6nunden hizla gecen binalara baska bir ba-
kis att1. Yedikule’'nin sar1, beyaz duvarlarina sinmis agk hati-
ralarim icine cekti. Evin oniine vardiktan silkelendi Salih. Sas-
kinhkla ona bakan Madam” yonlendiriyordu artik. Dagina ka-
vusmus Saro gibiydi.

“Nasil ama... Bak, kapilar1 boyle yaptim, tavanlar boyle...
Mutfak tezgahlarini da degistirdim. Yerleri begendin mi?”

Zabel, Salih’e sarild1 uzun uzun... Aglayarak sarild.

“Madam, senden bir ricam var. Su avukat isinden kimse-
ye bahsetmeyelim simdilik... Yani kimse derken... Sema 6g-
renmesin istiyorum. Ona surpriz yapacagim. Sema surprizle-
ri cok sever.”

“Yap Saro yap... Askin sirlarin1 saklamayi ¢oktan 6grendim
ben.”
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Hangi surpriz?

Salih, surprizini hemen yapamadi. Sema, haftalar boyu Ingiliz-
ce kursundaki sinavlar1 bahane etti, gelmez oldu. Salih, her ka-
p1 cahsinda firhyor, surekli saatine bakiyor ama hep bir bosluk-
la karsilasiyordu. I¢indeki garip sikint1 ve boslukla isine dalma-
ya calisiyor, calisiyor, ¢alisiyordu. Sonra birden giizeli, bazen
kapidan ugruyor ama kalmiyor, acele acele ¢ikiyordu. Bir kere-
sinde “Bostancr’'ya gidecek miyiz?” diye sordu Salih. Sema dal-
gin bakislarini yukar kaldirarak: “Olmaz,” dedi. “Annem sup-
heleniyor.”

Sonra bir giin, vakitlice geldi atolyeye. Biraz gergin ve telas-
l1. Saglarim kestirmis, bal rengine bulamis, parca parca kizila
boyatmus. Salih ona sagkinlikla, biraz da kirik bakti. Ama Sema
higbir soruya firsat vermeden Osman Balcr'nin ellerine kuguk,
kablosuz bir telefon tutusturdu:

“Bak Osman abi... Benim neyim var! 1k ¢iktigindan beri ¢ok
istiyordum... Ne guzel degil mi? Her istedigin yerde ac telefo-
nu, konus.”

“Cep telefonu diyorlar degil mi buna? lyi. Daha biz alama-
dik.” :

“Artik herkeste var! Hande abla hediye etti. Cok guzel de-
gil mi?”
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“Evet.”

“Nen var Osman abi? Bakislarin bir tuhaf.”

“Benim bir seyim yok. Her zamanki gibiyim. Sana bakiyo-
rum da, her gelisinde degisik bir havadasin. Istanbul havas gi-
bi... Bir ginun digerine uymuyor.”

Geng kadin zoraki bir guliisle Balcr'ya karsilik verirken, Salih
geriden geldi, hafifce koluna dokundu:

“Vaktin var m1 Sema?”

“Evet. Ben de sana aym soruyu soracaktim.”

Elinde olmadan yuzi 1sildayan gen¢ adam, distiinmeden so-
ruverdi:

“Bostanci’ya gidelim mi? Ama 6nce bagka bir yere goturmek
istiyorum seni.”

Sema’nin bakislar1 birden yumusamis, sevecen bir hal almisti:

“Yok... Bostancr'ya gidemeyiz. Ama ti¢ bes saat istedigin yere
gelirim. Nereye gotiireceksin beni?”

“Sema, sana bir surprizim...”

“Yaa... Bugiin mu yapacaksin strprizini? Tamam! Sonra da...
Benim sana soyleyeceklerim var.”

Salih, midesinin ustande bir yerlerde, daha ¢ok sirtina dog-
ru... bir urperme hissetti. Ne soyleyecekti Sema? Geng¢ kadinin
hareli gozlerinde bir cevap aradi. Sema gergin bir gultumseyisle
basini gevirdi. Bu gulimseyisin dilini ¢ozmeye ¢alisirken masa-
da yarn kalan isi goztne takildi. “Yarin bitiririm...”

Balcr'ya eyvallah derken onun gozlerine takildi sonra. Aca-
yipti bakislar1.

Salih, atolyenin kapisini kapatip apartman girisine varmadan
ona sarilmaya kalkuginda yine ayni gilumsemeyle karsilasti.
Ve Sema, cevik bir sigrayisla 6ne atillip disan ¢ikt:

“Haydi ¢cabuk!” Surprizini merak ediyorum.”

Tozlu, dar kaldirimda yuruarken garip bir bicimde aralan
acildi. Sema ¢ok hizli yurayordu ama nereye gidecegini bilme-
diginden hemen duruyor, arkasina bakiyordu. Yine o gergin
gulimseyisle...

Nedense Salih’in adimlan geri geri gidiyordu. Sema hizlan-
dikca o yavashyordu.
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Meydana ciktilar. Tanidiklar, galumsemeler... Ciragiyla bir-
likte paketlere sarilmis lokantaci Huseyin amcayla karsilasinca
yan yana geldiler. Selam, sabah... Spor kuluibiinun 6ntnde, tug
bes gencle atesli bir tartismaya dalmis Kemal'in ‘Bir sey lazim
m1? diyen ama ustelemeyen bakislarinin arasindan gectiler.
Kuciik bir bas selami, vedasi. Salih’in Sema’nin kolundan ha-
fifce ama yeniden canlanan bir heyecanla tutarak, onu sahane
konagina dogru suruakleyisi. Garip bir surtiklenmeydi. Dalgal.

Evin onune geldiklerinde, Sema ¢ighk atti:

“Aaa... Madam Zabel'in evi... Bitti mi? Gegenlerde oniinden
gecerken baktim, ¢ok giizel olmus gercekten.”

Salih ilk defa kocaman gultimsedi. “Daha bitmedi...” der gi-
bi act1 kapiy. Sessiz sessiz merdivenleri ¢iktilar. Yukan ¢ikinca
Sema daha buyuk bir ¢ighk atu:

“Burasi saray gibi olmus... Dustnsene, insanlar eskiden boy-
le evlerde yasiyorlarmas...”

“Simdi de yaganir.”

“Bizim gibiler degil ama!”

Salih sesini ¢ikarmadi. Mutfakta hazir bekleyen mumu yak-
t1, buyuk odaya 6nceden getirdigi masanin uzerindeki sarabi
eline aldx:

“Sen sarap seversin diye dusundam.”

Sema sagkinlikla, biraz da huzunle ona bakiyor, gen¢ adamin
beceriksizce birka¢ kuruyemis paketini kucuk tabaklara bosal-
tisini, ¢ay bardaklarina sarabi doldurusunu seyrediyordu.

“Surprizini bekliyorum.”

Saro’nun elleri niye titriyordu? Garip bir sendeleyisle Se-
ma’nin yanina vardi. Hicbir sey dusinmeden, hesaplamadan
kollarin1 onun bedenine sardi. Agzindan “Seni ¢ok 6zledim,”
sozleri dokiulunce Sema da ona sikintil bir titreyisle sarildi.
Ama kisacik. Sonra yine sicradi. Bu sefer masaya dogru:

“Ben bir karar verdim Salih. Once sana da sormay, senin fik-
rini almay1 disindiim ama sonra vazgectim. Cunki ne cevap
verecegini biliyordum.”

Gogsundeki urperme niye kalbini sikistiran bir aleve donus-
mustu? Birdenbire kafasina dikip ictigi saraptan m1? Salih, ya-
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vasca siseye uzandi, bosalmis bardagini doldurdu. Sema, ilk yu-
dumdan sonra devam etmemisti:

“Salih... Yola koyulmanin zamam gelmedi mi?”

Saro’nun bakislan birdenbire, yeni boyadig1 duvarlara dikil-
di, sonra pencere pervazlarina, kenardaki islemeli tahtalara...
Icindeki atesi nefesiyle bosaltmaya cahsarak firlatti cimlesini:

“Zaten yolda degil miyiz Xezal?”

Sema, aceleyle sarabindan kugtik bir yudum aldi. Konusur-
ken sesini yumusatmaya ¢ahisiyordu sanki:

“Bana Xezal diyorsun. Kiirtce ceylan demekti, degil mi? Cey-
lan kapali kalir m1 hi¢? Daglarda, yollarda gezer, degil mi? Ar-
tin Usta da sana Saro diyordu. Ne giizel isim. Ermenice anlami
daha da guzel... Dagh cocuk! Yani sinirlara sigmaz ¢ocuk. Bi-
ze burasi dar Saro. Yedikule’nin yollar ¢ok dar... Ben daha faz-
la dayanamayacagim.”

Once oniindeki kuruyemislere, sonra Salih’e bakt. “Biz bu
tartismay1 cok yaptik,” der gibiydi. Gen¢ adam saraba bulanmis
biyiklarini eliyle silerken nedense Sema’nin Bostanci’da onlari
disleriyle cekisi geldi aklina. “Hem kesmeni istiyorum hem de
hosuma gidiyor,” deyisi.

“Salih! Beni dinliyor musun? Ben karar verdim. Ne aradigimi
bilmiyorum ama burada yeni bir sey yok.”

“Emin misin?”

Emin misin? Emin misin? Bal saclarini kizila bulamis... Ama
ne oluyor? Sandalyesini buraya cekiyor... Sarildilar. Saro boga-
zinda dugumlenen haberini ¢o6zup agzindan akitamiyordu bir
turla. Akitsa bir sey degismeyecegini hissettiginden mi acaba?

“Yeni seyler gormek istiyorum. Alismadigim. Bilmedigim.
Belki de sadece gitmek. Her seyden siyrilarak yeniden hayata
girmek. Ne aradigimi bilmiyorum ama burdaki hayattan mut-
lu degilim... Ya da mutlu muyum, onu da bilmiyorum. Aramak
istiyorum.”

“Mutlulugu mu? Uzaklarda m1? Sevdiklerinden uzakta?”

“Her seye uzaktan bakmak istiyorum.”

“Nasil yani? Gidecek misin? Sen gidecek misin Sema? Be-
ni birakip...”
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“Evet.”

Sema, Salih’in kederle egilen basina benzer bir kederle bakt1:

“Sen de gel.”

“Nereye? Biliyorsun ki, ben bunu yapamam. En azindan sim-
dilik.”

“Kosullar yuzunden saplanip kalmiyor musun?”

“Kagayim m1?”

Sema, camdan igeri vuran guneste elalasan gozlerini koca-
man kocaman acarak:

“Salih... Yollarimiz ayriliyor galiba bizim.”

Cantasim kurcalayip c¢ikardigi mektubu Salih'in ellerine tu-
tusturdu.

Hasan’in mektubu.

Basimi hizlica okudu Saro... 2 Nisan 1997 tarihine biraz takil-
diktan sonra, basini, girig laflarim1 hizh hizh gegti... sonra ya-
vasladi, yavasladi, yavasladr:

20 giin kadar sonra ltalya’ya gececegiz. Kuzeyden gineye, ko-
ca ¢izmeyi koy koy gezecegiz. Ardindan yine Fransa. Bes ay
sonra da Hindistan’a dusecek yolumuz...

Semacigim! Biz burada harika bir dunya kurduk! Surekli
cogalan, sabit olmayan, sinirlan ihlal eden bir diinya... Duinya-
miz! Hayaller nasil gercek kilinirmis, herkese gosteriyoruz...
Bazen bu dalga bizi kiyiya goturmeyebilir, diyorum. Rafi veri-
yor cevabint: “Kiyiya gitmek zorunda miy1z?”

Sen de gelmelisin acik denize. Yedikule o kadar geride kal-
d1 ki! O kadar kuguk! Simdi sana teklif etmiyorum, yalvariyo-
rum: Gel! Gel...

Seninle paylastiklarimizi unutmadim. Senin hayallerini de.
Biliyorum, u¢mazsan hep mezarda hissedersin kendini.

Lutfen bal kiz, biraz ¢ik ordan! Benim yasadigim heyecan-
la tams. Rafi'nin sesine bayilmistin. Gel onu yakindan dinle...
Offf ki ne of! Bu nasil atestir ki daglan delmez? Her hiicrenden
nasll tek tek tutacak, seni nasil uguracak, gor bir camim... Gel-
meden ne demek istedigimi anlamazsin.

Ama en ¢ok Elif i¢in istiyorum bunu. O artik bizimle dus-
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muyor yollara. Okula devam etmek istiyor, kendine gore bas-
ka mesggaleler de buldu. Ama sana daha hakiki bir sey soyleye-
yim mi? Biraz yalmz hissediyor kendini. Yaninda kalayim m
diyorum, itiraz ediyor. Elifime yetmiyorum. Belki de sen iyi
gelirsin ona. Sana ihtiyaci var. Benim de var.

Evet dersen, hemen bileti ve davet mektubunu yollarim.
Kumpanyada gorevlisin! Hadi, hi¢ vakit gecirmeden pasaport-
larla ilgilen. Onun disinda her seyi biz hallediyoruz!

Her zaman bdyle bir sansimiz olmaz! Simdi kullanalim...
Sonra yasamadigimiz giunlere yanmayalim. Haber bekliyo-
rum. Acil...

Sema Salih’in mektubu bitirdigini fark edip cantasindan pa-
saportunu cikardu:

“Ben pasaportumu ¢ikardim. Davet mektubu da geldi. Bas-
ka bir siirit wvir zivir is hallettim. Konsolosluktan vize almak
iskence gibi bir ismis megerse! Yarin randevum var... Sanirim
bir hafta icinde gidiyorum. Oraya gidince karar verecegim, bel-
ki de donmem.”

Salih, hi¢c konusmada.

Sema, “Kolay degil benim icin. Cekip gitmek. Eger... Sev-
mesem ¢ok kolay olacakti...” dedikten sonra da agzim1 agmadi.

Salih ne zaman konusacakti?
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6

Mutiuluk







Giktim igte...

Bazen gozyasi, kelimelerle birlikte donar kalir. Oyle dondu her
sey. Hayata ragmen. Yillara. Acayip yillard1. Zaten pek ¢ok in-
san icin, y1l ya da gin dedigin tene yapismis bir sikintiydi. Ka-
buk baglamayan, ¢ekip koparamadigin... Yasayip gitmek deni-
len sey buydu galiba. Sinirsiz acilann, dalgasiz sikintinin, 1s-
sizligin, caresizligin acayip koyvermisligi. Mavi hayalleri ezen
donme dolap. Gercek denilen soguk demire toslayan arzular.
Kuytularda sikisan kalabaligin ugultusu. Yalnmizlik. Yalnmz kala-
mama. Dustinememe. Hayalsizlik. Halsizlik. Mutluluk disleri-
nin kucuk uyanislarla rahatsiz ettigi ¢cokunta.

Hayallerinin pesinde kosanlar da kurtulamadilar bu sikintih
acayiplikten. Karavanlar yollardaydi ama kiiresel sikintinin gir-
dabindan kacacak delik yoktu. Kagacak, gizlenecek bir orman
ya da 1ss1z bir oda... kalmamigti.

Yedikule ¢ok uzaklardaydi. Okyanusta kicuk bir ada. Masal-
larin berisinde kalmis hos bir an1. Ama alabildigine hakiki. Kal-
binin ortasinda duran agr tas.

“Zaman ne hizh akiyor...” diye disundu Sema. Akarken de
surikleyip goturayordu dusincenin yollarinda biriken ¢akil-
lar1. Ka¢ kere donmeye karar vermisti. Elifin kugucik evinde
duran valizi alip da donmeye. O valizde ne ¢ok sey birikiyordu
ama. Resimler, miuzikler, defterler, sapkalar...
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1ki sene once elinde ug¢ buyuk valizle geldiginde, tam bir
gog¢ hissindeydi. Oysa o valizlerde en ¢ok Yedikule’den Hasan
ve Elife yagan hediyeler vardi. Sirtinda hediyelerle goc ettigi-
ni sanan Sema, onlari, havaalaninin ugultulu kalabahiginda he-
yecanla dikilirken gorunce hickirmaya baslamisti. Ardindan
Elif... Ugt sarilmus, hep birlikte sessizce, i¢c cekmeden aglamis-
lard. Birbirlerine bakinca ne ¢ok seyi birden gormuslerdi. Ug
boyutlu, dort boyutlu anilar, hayaller, izler... buyukla, kuaguk-
li aynalar.

Valizlere sigdiramadigy, bir ¢uvalin icinde tasidigi o buyuk
tablo elinden diustu. Sonra Elif egildi. Sonra Elif gordu torbanin
aralgindan. Sonra Elif titremeye baslad1. Hafif ama c¢ok giiclu.
Ohannes amcanin eczanenin acihisinda hediye ettigi tabloydu.
Hani kalabalik icinde ezilen kucuk bir kizin kanatlanip uctu-
gu resim...

Havaalanindan ciktiklarinda, bas1 déonmiistiit Sema’nin. Bii-
yuk caddelere, eski, ihtisamli binalara bakiyor, soruyor, soru-
yordu:

“Burasi neresi? Saray m1?”

“Yoo... Alelade bir bina.”

Dogup buyudugu Istanbul'u bile kesfedemedigini hisseden
Sema, Paris’i gorur gormez buyulenmisti. Gordiklerinden mi,
hayal ettiklerinden mi, belli degil ama i¢indeki kipirtidan gayet
hosnut, hep gilumstiyordu ilk zamanlar.

Annesi “gitme” dememis, berrak bir neseyle ugurlamist1 Se-
ma'y1. Arada sirada ettigi telefonlar da yetti sonralar1 Giilcan
mutlu etmeye. Belki de annesi artik mutluluga inaniyordu. Se-
si daha umutlu, daha civilihydi. Kutup ayisinin mucizesi! “lyi
ki geldin Hande abla!”

Salih... Arada bir telefonda konusmuslardi ama hep kesik,
hep durgun. “Gelecek misin?” sorusu bile olmadan.

Gelir gelmez, Elifin evinde bir hafta kalmist Sema. Once tu-
tuk, sonra tadim hi¢ unutmayacag sohbetlerle dolu bir hafta.
Kafasinda ne varsa sormak istemisti, aklina takilan ne varsa...
Ama yapamamisti. Heyecani, dusiinmesini engellese de, Sema,
iki arkadasimin birbirine hem nasil bu kadar uzak hem de bu
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kadar yakin olabildigini sasarak izliyordu... Hasan, bu evde ya-
samiyor, hayat1 hep karavanlarda, yollarda geciyordu. Elif, ona
“gitme” demiyor, tersine kendisinin ¢tkmadig1 bu yolculukla-
ra Hasan’1 neseyle ugurluyordu. Anlattiklarina gore ilk basta,
Elif de alu yedi ay kadar karavanlarda, yollara ¢ikmus. 1lk hafta-
lar zigzagh bir gitgel icinde, heyecanla gerilim arasinda kalmas,
dusinmeye ¢ok firsat1 olmams. Sonra gecen birkag ay boyunca
muzisyen olamadig1 halde Elifin kumpanyanin her isine kos-
turmaya basladigini, gruptaki pek ¢ok insan tarafindan aranan
bir insan haline geldigini neseyle anlatmist1 Hasan. “En ¢ok da
Rafi’yle...” Konser vermedikleri zaman, atesin basinda saatlerce
konusuyorlar, konusuyorlarmis... Rafi sonradan Hasan’a demis
ki: “Elifi gorince onu yuzyillardir tamdigim hissettim. Bakis-
lan, gulisi, dusinme sekli, konusmasi...” En ¢ok da felsefe ko-
nusuyorlarmis. Hem de “konusamiyorum” dedigi Ingilizceyle.
Dilin ve zihinlerinin sinirlarim zorlayarak ilerliyorlarmis adim
adim. Varliklar arasi iligski ya da aynm, ézgurluk ya da irade...
Sabah oluyor, bitmiyormus dertleri. Dertliydi Elif. Derdi vardi.
Cozemiyormus ama.

Sonunda ¢ozmus gibi uyanmis bir sabah. Sar1 karavandaki
kugciik yatakta Hasan’in boynuna dolanan kolunu 1sirmis hafif-
ce... Sema onlar dinlerken, heyecanla karavanda boyle sarmas
dolas yatmanin ne hos olacagim duasunirken hikayeye gugbe-
la kulak vermisti. Hasan1 nasil kaldirmis, karavanlarin serildigi
kuguk cayirhga, onu cekistirerek nasil ¢ikarmis... Kisa konus-
mus Elif: “Yollarda olmak istemiyorum. Universiteye gitmek,
felsefe okumak icin ne gerekirse yapacagim.”

Yaprmus da. Rafi’den ¢ok destek almis tabii. Rafi'nin aracili-
giyla iyi bir okula kaydolmus. Sahte pasaportlar, sahte vize-
ler, istenen belgeler... Her sey .birbirine girmis. Sorgulayici ba-
kislar, kirtasiye isleri... stkintih bekleyisler... ama Rafi'nin avu-
katlar1 engelleri bir sekilde halletmisler. Elif, universiteye bas-
ladiktan sonra da iltica basvurusunda bulunmustu. Sonra, Ha-
san’la Paris sokaklarinda el ele, guinlerce dolasmislar ve Se-
ma’ya hem ¢ok tanidik, hem yabanci, hem sasirtici, hem tani-
dik gelen renkli ama gerilimli Saint Denis semtindeki bu daire-
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yi bulmuslar. Tabii masraflar... masraflar... Elifin Yedikule’de-
ki ev ve dukkan disinda hicbir seyi yokmus. Onlar1 satmayi bile
dusunmus ama hemen vazge¢mis. Annesinin dogdugu mahal-
leye bir gun elbet donecekmis ¢inku. Hasan’la tartismislar bi-
raz. Sonra ikna olmus Elif. Hasan’in en iyi muhitlerdeki tg bu-
yik evinin kirasi ikisine de yetiyormus. Ger¢i Tirk parasi ¢ok
degersizmis burda ama ek isler de yaparak idare ediyorlarmis.

Sema Paris’e geldiginde Elif, universite éncesi dil kurslari-
na gidiyordu. Ve surekli ¢alisiyordu. Evet, biraz gergindi. Da-
ha ¢ok da dalgin. Sema ilk zamanlar girememisti bu dalginhgin
icine. Hasan onlan birka¢ gun yalniz biraktiginda da... Yavas
yavas dalmislard: sohbete. Elif ona kendi Paris’ini gezdirmisti.
Birlikte eskilere gitmislerdi: Yedikule'nin, Bostancr'nin, Istan-
bul’'un, St. Denis’in, Paris’in tarihine.

Hep yaninda tasidig toprak kesesini gostermis ve ona bir
hikaye anlatmist1 Elif. Kuguikken Cemal amcadan dinledigi...
Voltaire’in Kandid'ini... O guzel kanalin kenarinda arkadasinin
hafif ama vurgulu sesiyle anlattig1 hikaye Sema’y1r hem uzakla-
ra hem mabhallesine goturmustu.

Lalas: tarafindan iyimserlik felsefesiyle yetistirilen, digina hig¢
citkamadig buyuk sarayindaki soylularin, hizmetkarlarin gu-
limsemesini mutluluktan zanneden, herkesin halinden mutlu
olduguna yurekten inanan zavall prens Kandid!

Sonra asik oldugu kadini aramak i¢in, duvarlan asiyor ve ha-
yatin dibine dusiyor. Hayatin dibi. Soyuluyor, kéle oluyor,
eziyet ¢ekiyor, kagiyor. Ama sevdiginin 6lum haberini alinca,
bu yolculugun anlamu bitiyor ve kosar adim sarayina doniiyor.
Varinca ne gorsun! Virane olmus sarayl. Herkes asilmis. Ona
iyimserlik felsefesini belleten lala da oyle.

Sema, daragacindaki lalay1 goziuntun ontine getirdi. Gialum-
seyen agz1 kaymus lalay:...

Hayatin anlam ¢okiyor tabii Kandid icin, yine yollara vuru-
yor. Fakat bu sefer olmek icin! Gordugu ilk gemiye athyor
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da... kendini agik denizlere atamiyor bir tirlia. Gemi Istanbul’a
yanastyor sonunda. Kandid bilingsizce iniyor ve kendini so-
kaklara vuruyor. Yollarda dolanirken gorayor bahgeyi. Cennet
bahgesini. Gozleri kamasiyor. Asik oluyor bu renk ve gizellik
cumbusine. Neden sonra bah¢ede istahla ¢alisan yash adam
fark ediyor; onun her an gulimsemesine, ¢iceklere dokunusu-
na, hareketlerindeki mutlu akisa hayran oluyor. Bu adam, bah-
ceden daha guzel geliyor Kandid'e. Sonra onun, derdine ¢are
bulacak tek insan oldugunu kesfediyor ve yanina gidip elleri-
ne sanlyor. Basindan gegenleri anlatiyor, iyimserken nasil ko-
tumserlestigini ve icinde boguldugu anlamsizhik duygusunu...

Sema, yash bah¢ivanin karsisinda, Kandid'in ¢eresiz bakis-
larin1 gozinun 6nine getirmisti. Ve bah¢ivanin agr, sakin ko-
nusmasint. Sanki hikaye yeniden yazihyordu. “lyimserligi de,
kotumserligi de birak bir tarafa,” diyen kimdi? Cemal amca
m1? Artin Usta m1? Belki de Salih... Yasli bah¢ivan, sakin sakin,
hangi ¢icegin ne istedigini anlatiyor. Kimisi su, kimisi ¢apa, ki-
misi oksama, kimisi merhaba, kimisi mesafe... Sonra diyor ki:
“Bah¢emizi guzellestirelim.”

Elif devam etmisti:

“Ben artik, kotulugun mu, iyiligin mi daha fazla oldugunu
dusunmuyorum. Elimden geldigince, iyilige su vermeye, ca-
palamaya, yetistirmeye ¢alisiyorum. Guzellikler yetistirilebilir
seylerdir. Hele s6z konusu olan, iliskilerse...”

“Kandid Fransa'dan Istanbul sokaklarina... Ben Istanbul’dan
Paris sokaklarina...”

Bu hikayeyi hi¢ unutmadi Sema. Kisa bir siire sonra karavan-
larla yola koyulduktan sonra da... Hele kumpanyanin adinin
“Guzellik Kumpanyas1” oldugunu é6grenince. Ne garipti, din-
yanin her bir kosesinden insanlar birbirini buluyor ve olustur-
duklar1 gruba yuzyillar 6nce yazilmis romanin adim veriyorlar-
di. Ama Sema, “Guzellik Kumpanyasi”yla iki y1l dolandiktan
sonra anlamaya bagladi asil hikayeyi. Askin pesine dusen, basi-
n1 duvarlara carpan, sonra emekle giizellesen bahcede gulim-
seyen Kandid'i.
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11k zamanlar ¢ok saskindi tabii. Saskin ve heyecanl. Bir de
beceriksiz. Hayatinda hi¢ olmadig1 kadar beceriksiz. Tutuk. Ya-
banci. Konusmalara bir turlit giremiyor, Istanbul'dayken gece
gunduz cahisug Ingilizceyi agzinda yuvarhyor, soylenenleri bi-
le anlamakta gugluk cekiyordu. Elif nasil yapmist1 peki? Kirk
dokuk Ingilizcesiyle nasil felsefe konusmustu sabaha kadar?
Hem de Rafi'yle. Rafi'yle.

Bazen Elifi seyrederken “hi¢bir zaman onun gibi olamayaca-
gim,” diye dasinmekten kendini alamiyordu. Onda baska bir
gug vardi, bagka bir birikim ve giizellik. Aciyla zayiflamis be-
deni garip bir 151k saciyordu. Kemikli yuzinden fiskiran goz-
lerinin yesilligi umut veriyordu insana. Aciyla umut karisin-
ca boyle guzel bir suret soyunuyordu ve Elifin goz kenarlarin-
daki cizgiler, umuda ve aciya guc katiyordu. Guzelligi vurgu-
layan bir gug.

Sema, ne felsefe ne Ingilizce konusacak haldeydi. Hem de
Rafi’yle.

I¢inde kaldig) bu toplulugun hayatina ayak uyduramamus,
herkesten farkh gorundigunu, baskalan gibi yasamadigini, on-
lardan geride oldugunu hissetmisti. Mesela bisiklete binemi-
yordu. Hep ortak yapilan islerin disinda kalmaktan rahatsiz-
ik duyuyordu. 1lk birkag hafta gectikten sonra, her seye ama
her seye tepki duymaya baslamsti: “Cok pisler... bunlarla ya-
sanmaz! Hasan nasil dayaniyor? Bak, Elif uzaklasmis. Onun evi
ne temiz! Avrupa’nin ortasinda, bu kes tiplere bile ayakkabila-
rini gikarttirniyor. Ben nasil yapacagim? Benim kendi kurallan-
n1 koyacagim bir diilnyam olacak m1? Nerede?” Carsaflar koku-
yordu, yagh tabaklar, lekeli bardaklar... Surekli degisen insan-
lar! Karsilasmalar, aynilmalar, gelenler, gidenler, hep kalanlar...
Once ltalya, sonra Almanya, Polonya derken... Hindistan’a git-
mislerdi... Sonra baska yerler. Cimbizin1 kaybediyordu hep.
Kaslarinin bozulmasina bozuluyor, uzayan, ¢ok uzayan timak-
larini tastyamiyordu bazen. Boyle boyle gecmisti iki sene! Hig
ruya gormeden. Riyalar1 yasamaya c¢iktiginda riya gormez mi
insan? Sema, rilya gormeden yasayamayacagini sanirdi. $im-
di ruyanin gercege tosladig: bir yerdeydi. Bu toslamay1 bilsey-
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di, gelir miydi? Ama baz seyleri cok sevdi. Yemeklerin hazir-
lanisindaki neseyi mesela. Kimsesizligin sinirsizligindaki mu-
habbeti. Ateslerin yakilmasini, biralann, saraplarin acilmasini.
Lik Iik hik bardaklara doldurulmasini... Konser 6ncesi “Giizel-
lik Kumpanyasi”nin yerlesmesini, hazirlanmasini. .. Bazen kim-
senin bilmedigi otlan topluyor, biyik tencerelerde pisiriyor,
tam kumpanyanin dvgisuni aliyordu. Ama Elifin evi gittikce
daha mutlu etmeye baslad1 onu. Bazen Hasan’la, bazen tek ba-
sina gidiyordu. Bu arada kursu bitirip tniversitede felsefe isle-
rine artik gercekten bulasmis olan kiz kardesine. Bekliyor, da-
sinuyor, konusuyor, sallaniyor, sonra yine yerlesiyordu kara-
vanlardan birine. Yola yerlesiyordu.

Yola m1 yerlesmisti Sema? Kagitsiz bir insan yoldan baska
nereye yerlesir? Kagitsizlar icin en tehlikeli sey yola ¢ikmak ol-
dugu halde. Hele boyle dokuntu karavanlarda, sinirlari, binala-
11, yapilariyla ukir tikir isleyen duzeni dislamak, disladikea dis-
lanmak... ve dikkat ¢eken bir kervanla birlikte yola ¢ikmak ka-
gitsizlara gore miydi?

Ama yollarin buluyorlard: bir sekilde. Yollarini bulan, bul-
dukca kayan, hep kayan, hi¢ duramayan kagitsizlardan biri
miydi Sema?

Ug ay sonra bitmisti vizesi. Tam dénmeye hazirlanirken Gar-
cia, sirtinda gitar, elinde kirekle gelmisti yanina:

“Hadi kazalim yolumuzu. Ben yillardir kagitla degil, pusu-
layla ilerliyorum. Sen de denemek ister misin? Var misin bir-
likte kazmaya?”

“Iste ozledigim masal simdi bashyor,” diye umut ederek kal-
mist1 Sema. Saskin ve heyecanl.

Ama baglayan masalsa, Rafi neredeydi?

“Ben Rafi icin gelmedim mi buraya? Onun muziginin pesin-
den? Onun gozlerinin, fotografta hafifce egdigi basinin, yesile
calan kursuni yagmurlugunun?”

Oradaydi Rafi. Hep yakinda. Hep uzak. Baslayan masalin hep
kiyisinda dolanan kacak. Karavanda degil, arkasi kapali, buyu-
cek kamyonuyla yasayan, her an gidecekmis gibi dolanan gol-
geliisik. Nasil yakisikhydi! Biraz melankolik ama ¢ok da nese-
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li... Kumpanyanin afacani. Olur olmaz yerlerde acayip taklitler
yapan, gocunmadan sekilden sekile giren ama birden buz gibi
gozlerle cevresinde duvarlar 6ren cin. Sema, ilk giinden itiba-
ren aralarinda bir seyler oldugunu hissetmisti. Ama boyle za-
manlarda hep huzunlu bakiyordu Rafi. Elindeki dudugu gos-
termisti hemen: “Salih’le Artin Usta’'min yaptg1 duduk... Ar-
tin Usta’yla karsillasamadim... Salih’e bu dudukla nasil ¢aldi-
gim1 gostermek isterim. Mutlaka yanina gidecegim,” demis-
ti. Bu yiizden mi agilmyordu aralarindaki mesafe? Duduk yii-
zunden mi?

Aym dili rahat¢a konugamamalar, hep Ingilizce anlasmaya
calismalari, sohbetlerini bir yerde kesiyordu ister istemez.

Bazen gozlerini hissediyordu uzerinde. Uzak, buzlu bakan
gozlerini.

Sema’nin akhindan hi¢ ¢tkmayan o soz... dolanip duruyordu
yine: “Onlar kiigiicuk diinyalarinda birbirleriyle karsilasmislar.
Zavall Sirin, belki Ferhat yerine Kerem’le tamgsayd: ya da Ta-
hir’le, onu daha ¢ok severdi...”

“Simdi burdayim Rafi... Ciktim kiucucuk dunyadan. Kandid
gibi ¢ciktim sarayimdan. Sen kimsin? Ferhat degilse Kerem mi?
Yoksa Tahir?”

Sema, sessiz bakislarla yapti1 bu ¢agriy1. Fakat duydu Rafi. Ya
da kendini tutamadi. Her seye ragmen, elindeki duduk’a, Sa-
lih’e, Hasan’a ragmen ¢ozuluverdi bir gece.

Geceydi. Ve herkes coktan yatmist1. Rafi, sarkilarim yazip
bestelemek icin geceyi beklerdi. Dinleyicilerin oldugu yerde
sarkilariyla bas basa kalamiyor, goz goze geldigi bakislarda-
ki beklentiler, akisin seyrini etkiliyordu. O sadece yildizlardan
onay almak istiyordu. Bu yuzden hep gece calisird1 Rafi. Iger
icer, calisirdi.

O gece yildiz yoktu. Karavanlarin konakladig1 buyuk park
karanhkt1. Karanliga ¢ikti Sema. Rafi ¢ikti yoluna. Birdenbire.

“Ben artik hi¢ riya gormuyorum. Bu nedenle geceler ¢ok
uzun...”

“Geceler hep uzundur.”

“Sen ritya goriyor musun Rafi?”
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“Evet... Genellikle ¢cok gilung, bazen ¢ok acikh rayalar.”

Agaclarin arasinda c¢oktiler. Rafi 6nce bal rengini gizleyen
saclarini kokladi. Karanlik bir vakitte, riyalannin ilk defa can-
landigini hisseden gen¢ kadin donup sarildi ona. Titremesini
durduramayarak hem de. Sonra dudaklari, asirlardir tamsiyor-
mus gibi bulustu. Kucuk, buyuk, tath opucukler. Atesli, dur-
durulamaz kavusma hig bitmeyecek gibiydi.

Durdular ama. Rafi durdu ashinda. Sonra Sema’nin elini 6pe-
rek kalkt, referans yapar gibi hafifce egildi, iyi geceler deyip
yurudu gitti. Kamyonuna. Yatmaya.

Bir daha da yanasmadi. Kendini avuglanmis ve yere birakil-
mus bir istridye gibi hisseden Sema, neden diye sordu giinler
sonra. Bu sorunun cevabi boyle gulumseyerek verilir mi? Ver-
di Rafi:

“Bu guizel kiza sarilmadan, onu 6pmeden 6lmek istemedim.
Simdi mutluyum. Bu yetti bana. Sen surdirmek mi istiyor-
sun? Cok tathsin Sema, ama dogru olmaz. Bu kadar yetsin. Ba-
na yetti.”

Gozleri doldu Sema'nin. Uzaklast1 hemen. Karavanina kostu.
Aglady, agladl, defterini acty, bir siir karaladr:

Siir ginde

Yabana gozlere
Yarami a¢tim

Ellerini tutup
Gogsume siirdim
Sonra ugtu o eller

O gozler buzlandi
Kaldim, agik yaramla.

Aglamasi durdu, yirtt defteri, siirli sayfay1 un ufak etti.

Hasan’in anlatug Rafi buydu iste. Aym anda pek ¢ok aski
yasayan yabanci. Kocaman yuregine buyuk asklar sigdirmak
baoyle bir sey miydi? Hani deprem degistirmisti onu? Hayir, de-
gismemisti Rafi. Emeksiz guzelliklerin pesindeydi sadece. “Pe-
ki nasil yakaliyor bu muzigi? Nasil sdyluyor boyle? Sevgiye

351



emek vermeyenin, agka su vermeyenin muzigi boyle mi olur?”
Sakladigl, kactigi, korktugu bir sey vardi bu adamin. Sadece
muziginde dile gelen. Kendine yer bulamiyordu belki bu dun-
yada. Hasan gibi yolu ev eylememis, hep yersiz olmay1 se¢mis,
homurtulu kamyonuyla, kesintiler i¢cinde dagilmaya birakms-
t1 kendisini, kim bilir.

Sema, 6nce bu kesintiyi anlamaya calisti, igine girdikce da-
gildi, gittikce sikildi bundan. Sikildik¢a unuttu. Ama o gizel
Portekizli geldiginde, icinde buyuyen ¢ocuksu kiskangliga sa-
sirdr kalda.

Bir kadin kiskanmak! Daha 6nce hi¢ yasamis miydi boyle
bir duygu? Sanki hep onu kiskanmiglardi da Sema herkesi sev-
misti... Bu kizi sevemez miydi? Ug ay kaldi Portekizli. Ug ay
sevgiye yetmedi. Onlar sark: sdylerken, opusurken, dans eder-
ken... gece yarisi, kamyonun arkasina cekilirken, Sema’nin kal-
bine bicaklar girdi.

Rafi de, onlan kiskanmis miyd hi¢? Garcia’yla Sema’y1?

Rafi hi¢ renk vermemisti ama Hasan, bu yakinlasmaya ilk
basta garip bir tepki gdstermis ama sonra ne olduysa, sakinles-
misti. Dudugun hikayesini anlatiyordu surekli... sekseninci de-
fa. Dokunmay, hissetmeyi bilirsen sana muhtesem bir miizik
armagan eden gosterissiz calginin hikayesini. Emekten, goste-
rissizlikten, dinlemekten, susmayi, beklemeyi bilmekten bah-
sediyordu en ¢ok.

Garcia hayatina gireli hep Salih’ten s6z agiyordu Hasan..

“Gosterissiz mi demek istiyorsun?”

“Olabilir. Oyle gosterisli bir herif degil tabii. Ama degerini is-
tedigi zaman, istedigi kisiye gosteriyor demek istiyorum.”

Sonra duduguna sarihyordu sessizce:

Ask konusuyordu nefesinde. Biraz da sug¢luluk duygusu.
Sanki Sema'’y1 ¢agirdigy icin, bu ayrihiktan kendini sorumlu tu-
tuyordu.

Sema da hissetmeli miydi bunu? Suglulugu?

“Bu duygular nasil duygular? Asagilik m1? Demek ki yete-
rince asik degilim Salih’e, 6yle mi?” Ask. Ask. Ask. “Onu ¢ok
seviyorum. Yaninda, yamacinda, kollarinda... mutlu oluyo-
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rum. Onunla sanki bir orman kurduk birlikte. Kacamayaca-
gim, unutamayacagim, nereye gitsem benimle gelecek bir or-
man. Kalici. Sahici.”

Ama rahat degildi Sema. Iginde firtinal, gitgelli, bulantil,
atesli huzursuzluk. Kinkhk. Bitmeyen bas donmesi. Hicbir as-
kin kozasina sigmayan telas.

Rafi koza degildi. Telas denizindeki kayikt1 sadece. Birlikte
akacak, elini tutacak, yanindakini uguracak martiydi.

Yasak kayik. Yasak mart1. Hadi Garcia neyse ama Salih’in du-
dugunu emanet gibi tasiyan, cevresindeki herkesin aileden ka-
bul ettigi Rafi yasaku.

“Ben simdi Rafi'yle yatarsam, Salih’e ihanet mi etmis olu-
rum? Opustigimiz i¢in su¢lu muyum? Eger hayatmiz film
olsa, seyirciler beni ayiplar, 6yle degil mi?”

Ayip miydi bu duygular? Bu heyecan, bu kipirt1 ayip miydr?
Bastirmasi, yagamamasi mi1 lazimdr? “Sadakatin ytuice mertebe-
sine ulasmak i¢in? Salih olsa bayle yapar. Hatta bastiracak bir
duygu da beslemez. Beslemez mi? Besler mi?”

Hande ablanin boguk sesi ¢inladi kulaklarinda:

“Erkekler belli olmaz kizim. En asik olduklan zamanda bir
bakarsin unutuverirler her seyi.”

I¢indeki kiskanglik dalgasina sasti Sema. Kendisi igin iste-
diklerini ya Salih de yaparsa? O da Rafi gibi olsa?

O zaman... mucevher kinhrdi sanki.

Hangi mucevher? Sema, Salih’in hi¢ ara vermeden gozi-
nu ayirmadigl pinltih bir guzellik hissediyordu teninde, bede-
ninde, gulasinde, bakisinda. Kendisini mucevher gibi tasiyan
bir kadinin yumusak, rahat ama 1silih edasinda. Onu dinleyen
gozlerin icine baka baka yuregini agisinda. Sokulusunda. Do-
kunusunda.

Ama tim bunlar i¢in Salih’in varhg gerekli miydi? Dagh ¢o-
cugu bu kadar vazgecilmez kilan onun boyle icten, boyle tuhaf,
bdyle kendince sevisi miydi? Deprem de olsa “arkandayim” di-
yen ¢inar gibi.

Sanki ormandaki en buyk ¢inarin ezelden beri kogugunda
sakladig1 buyulu bir elmast1 Sema. Simdi ne olacakt1 peki? Ci-
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nardan asag atlayivermisti topraga. Sonra bir ruzgarin etegine
tutunup baska bir dunyaya varmist1 birdenbire. Tutunmanin,
dayanmanin mumkun olmadig bir diinyaya.

Iste bu giivensiz, bu bildik olmayan diinyada avuglamisti
onu Rafi. Derken yere birakmisti. Kupkuru, tepetaklak, nem-
li bir yere. Ama ¢cekmemisti elini. lsaret parmagiyla dondi-
ruyor, sonra hafif bir fiskeyle ileri firlatiyordu. Neden boy-
leydi?

Belki de Sema yuzunden. Bir tarlu kirilmayan miicevhe-
rin inad1 yuzunden. Gecen gece Rafi nasil i¢cmis i¢cmis, Ch-
ristian’in yarilan ayagina karanlikta pansuman yapmaya c¢ali-
san gen¢ kadinin karsisina dikilmisti en garip bakislarini uze-
rine salarak:

“Sen ne zaman kararini vereceksin?”

Boyle soru olur mu? Karanliga ragmen Sema’nin gozleri ka-
masmis, sonra da yasarmisti. Ama niye tutulmustu dili? Niye
“Ne karar1? Ne karar1 vermemi istiyorsun? Sen verdin mi?” di-
ye soramamusti. Cinar filan yoktu ki artik. Garcia onun yerine
gecmis bir fidan bile degildi. O zaman niye?

Zaman zaman yanasiyordu Rafi. Bazen dans icin, bazen “yu-
riyelim mi?” demek i¢in. Ashnda onu kacirip 6pmek icin. Se-
ma gitmedi bir daha. Gitmedi de istemedi mi? Her zaman de-
gil ama birkag atesli sarkidan sonra, sarkici yaninda bitince ici
gitti. Tuttu kendini.

Ama tutmah miydr?

Ayip miydi bu duygular? “Su an, icimizden geceni yasaya-
maz miy1z? Bir guzel heyecanin icine dalamaz miyi1z? Bunun
kime ne zarar olur? Sevdiklerimize, bizi sevenlere mi? Niye?
Heyecanlandik, kalbimiz ucuverdi diye mi?”

Bu sorumlulugun sinirlar neydi? Sadakat, sevmeyi hig bi-
rakmamak, birlikte ekilen tohumlar1 hep sulamak degil miy-
di? Sema basini sallad1. Hayir, 6yle gormuyordu insanlar. Bas-
ka yere tohum ekmemekti sadakat. Sadece bir bahcede ¢alis-
mak, baska yere su dokmemek. Peki niye? Miicevher 1s1ltisi-
n1 m1 kaybederdi? Gozlerini ondan ayirmayan birisi olmayinca.

Mesela Salih’in Kumkapr'da ayr, Kocamustafapasa'da ayri

354



dalgalan olsayds; Yedikule’ye gelince de Sema'min karsisina yi-
ne dyle “Xezalm,” diye ciksaydi.

“Niye almm kinstirdin? Niye bozuldun simdi? Insan herkes-
te bagka bir gazellikten heyecanlanamaz m1? Ve her heyecanin
zirvesine tirmanmak istemez mi? Bu bir digerinin degerini du-
surar mu?”

Rafi'min “Yirmi yasinda da tutucuydu, kirk yasina geldi kur-
taramadim, hala tutucu,” dedigi Hasan’a gore bu ¢oklugun adi
tuketimdi. “Insanlar, sevmek yerine birbirlerini yemek istiyor-
lar,” diyordu. Oyle miydi her zaman? Sema, varhgindan, varo-
lusundan heyecanlandig bu adamin gozleriyle, teniyle... bu-
lusmak, onunla sozlerden daha fazlasin1 paylasmak istiyordu.
Zaman zaman, birbirlerinden gozlerini kacirdiklan vakitlerde,
icine dusen heyecam salivermek, sonra o nereye giderse, bera-
ber salinmak...

Kervana katildiktan alt1 ay kadar sonra, Macaristan sokakla-
rinda dudugunu birakip kemamyla Balkan havalan ¢alan Ra-
f'ye bakarken “Herhalde ask bu...” demisti Sema. “Garcia... ha-
yir... Ya Salih’e bakarken bu kadar heyecanlandim mi ben?”
Heyecanlanmisti, evet. Hem de ¢ok. Onu hala dasunince icin-
de sessiz bir ¢ocuk agliyordu. Disiinmemeye ¢alisiyordu ama
ilk giinden 6zlemisti Saro’yu. Ne guzel kucaklard: canini. Ne
tath 6perdi... Artik kimseyle 6yle bir yakinlik yasayamayacag-
n1 farkindaydi ne zamandr.

O duygular baskaydi, bu ise bir savas gibiydi.

Riyasina, masalina, kayboldugu bu yollara koyulal bir yil
gectikten sonra da, bu masalin i¢inden ¢tkamamisti. En zor za-
manlardi. Tum renklerin birbirine uyumsuzca karistig1, bulan-
digy, isteklerin sisli bir dans igine gomuldugn, ¢iplaklik halin-
de bile bedenini ve ruhunu taniyamadigi, hep usadugu uyu-
suk vakitler.

Hatirhyordu. Yildizsiz bir gece ¢cokmustu yine. Sahneler ku-
rulmus, kalabaliklar gelmis, Rafi sahneye ¢ikmisti. Garcia’dan
kurtulan Sema, uzak bir kosedeydi. Sadece sahneyi gorebildi-
gi yerde.

Rafi’'nin, yorgun kalabaliga sessizce birka¢ dakika bakarak
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dudugunu agzina goturusu... kugik yasam telleri tek tek yirtl-
masi. Sema, Rafi'nin notasiz miizigin hicbir lisana ait olmayan
kelimelerini 6mir boyu unutmayacaktu:

Kalbinizin bosluguna uzanmis agir agir sariyordunuz de-
veyi.

Oysasizi goren hep kosturuyor sanirdu. Is, gug, ¢oluk ¢ocuk.

Ama sizin ¢olde her sey yavasti.

Kumlarin yaniltmasi... Ruzgann dalgasi.

Ben ise aramizdaydim. Figurlerini tasarlamayi bir tirli bece-
remedigim dansimla dolaniyordum aramizda.

Mutluluk dansimla.

Tamyordunuz beni. Seviyor, aciyor, hing duyuyor, galiba da
korkuyordunuz.

Ama soyle... dansim bir kosu... kosunun sonunda vardim
topragima.

Simdi hatirladik¢a hep seraba itiyor beni bu ¢ol.

Yureklerindeki boglukta irmaklar, selaleler, kaynaklar go-
rayorum.

Damlalarina degemeyecegimi bildigim halde kogsuyorum.

Yorulmak m1? Ben kosarak nefes alabiliyorum.

Durursam seraplarim kalmaz. Olarim o zaman.

Hi¢ duydunuz mu, bir adam seraplara bakip ona kosturdu-
gunda...

ben de duymadim ama serabin da tarihi var.

Hatta serabin tarihi su kadar eski.

Coldeyim, seraplar goriayorum ama dogru patikadayim...

Benim mutluluk patikam.

Ferhat'tan daha akilli degilim ama derler ki kadinlara is-
yan carpar.

Serap gordugium kizgin kumlara ulasan su yollan agacagim.

Sonunda 6lmezsem, bu bir destan olmaz ama o zaman da isi
gucu birakir yizerim...

Sustu. Suskunlugu bile muzik gibiydi. Yeri ve suresi iyi se-
cilmisti.
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Tekrar basladi. Tekrar sustu.

Ve ayaga kalkut. Alkislar... Alkislar...

Rafi, giillen gozler arasinda onu aradi yine... Carpigtilar. Tip-
ki filmlerdeki gibi.

Ama film baglamiyordu bir turli. Ya da hep basinda kesili-
yordu.

357



Askin yolu biter mi?

1ki sene boyunca, bir film hep basinda kesilir mi? Ama Se-
ma, zamanla bu kesintinin duduktan 6te nedenleri de oldu-
gunu anladi. Rafi’'nin sarhos, kirmizi bakislar1 rahatsiz edi-
ciydi. Kacamak ve biraz da sinsi. Salih’inki gibi utanga¢ de-
gil. Arzusunu tebessumuyle gizleyen soguk bakislar. Gunde-
lik hayat, masallarin buyusuni iste boyle ¢oziveriyordu. Aci-
masizca. Oysa o buraya, ruyalarina, ulasilmaz olana kavus-
mak icin gelmemis miydi? Masalin icine girip aradig: tilsimi
yakalamak icin?

Tilsim yoktu.

Ya da bu baska bir tilsimd1. Aramadig1. Merak etmedigi. He-
yecanlanmadig.

Son aylarda Rafi'ye bakiyor, fotograflardaki biiyiniin yavas
yavas silindigini hissediyordu. Garcia mu silmisti bu buyuyu?
Yoksa elindeki kurekle, topraga mi1 gommusta? “Hayar... Gali-
ba Rafi’nin diinyasina yabanciyim ben. Hep yabanci kalacagim.
Hasan farkli, onu anliyorum. Ama Rafi bagka bir dlemde. Ne-
dense, artik beni ¢cok da heyecanlandirmayan bir alem.”

Yedikule’deyken, o mizikten bir hayal yaratmisti Sema. Ken-
di kahramam Rafi’yi. Buradaki kizarmis gozlii adam, Sema’nin
Rafi’si degildi. Baska birisiydi. Ve gen¢ kadin, buna inanmak is-
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temiyordu. “Ben yarattigim kahramanda neyi sevdim? Ne isti-
yorum ki hep huzursuzum?” Rafi’ye her baktiginda kink hayal-
leri, yuregini bir daha, bir daha buruyordu.

Ama kirmiz1 gozlu gercek Rafi'yi dinlemek, seyretmek guizel-
di. Rafi sadece ses vermiyor, dogaclama sozler de uyduruyordu.
Sema, ondan her duydugunu zihnine yazdigim fark etti:

Hayat dipfrizdee... Dipfrizdeee... Doga gamitiir... Doga
donmus...

Hayat dipfrizde... Olim ise hep baki! Olim ayakta...

Ben derelere donecegim. Ben derelere donecegim.

Kolay ya da zor... Kolay ya da zor.

Senfonisi var...

Ben derelere donecegim.

Derelere donmek! Sema da bunu arzuluyordu. Ama sanki
onsuz... Evet, Rafi'nin kendisiyle degil, muzigiyle yasamak isti-
yordu galiba. Sarilmak, 6pusmek. Hayir, artik hig istemiyordu
bunu. Hele i¢kili oldugu zaman... Bir insan her gun niye bu ka-
dar ¢ok icer? Sarhos olunca, agz1 gzlerinden daha kirmizi olu-
yor, ust dudagin icine gomen alt dudag sisiyor, sisiyor...

Ya Garcia? Sema, dalgalari her tarafa sigrayan, kayip dunyaya
girdiginde yumusak bakislariyla, gitarinin hos ezgileriyle onu
karsilayan Silili muizisyen. Geldikten ug¢ ay sonra Sema’nin vi-
zesi bittigi icin donmeye hazirlanirken, ona bir masal yolu gos-
teren esmer adam.

Garcia bir liman gibiydi. Atesli bir liman hem de. Onun mu-
zigi dudugun ezgilerinden ¢ok farkliydi. Isyan, hareket ve ro-
mantik dalgalar... Hoyrat olmayan bakislar. Her sabah bir giil.
Kan kirmizisi, agmamis goncalar.

Aksamlar da sarap.

Sema, Salih’i dusinmemeye, kendini sarabin rengine, yani
bu maceraya birakmaya calisiyor ama basaramiyordu. Salih’le
baskaydi. Onun teni, sarihsi, bakisi, gulusu bagka...

“Onunla buralarda ne yapardik biz?”

Bir sene dolmadan ¢oziluvermisti elleri. Garcia’nmin atesli li-
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manindan ¢ikmisti yavas¢a. Bosluga dogru. Sonrasi hep bos-
luktu. Ruyalarin bittigi vakitti.

Ama yollar vardi hep. Gitmek vardi.

Vard1 da, nereye giderse gitsin aym1 donemecle karsilasiyor-
du. Kaldiragsiz, basit ve agir duygularla.

Guzel bir haziran sabahiydi. Biraz giines. Biraz bulut. Biraz ruz-
gar. Ve c¢okea yesil. Yol kenarlarinda, baocekler, tohumlar, in-
ce govdeli ¢icekler. Ruzgar bir yandan hayati sondarayor, bir
yandan yapraklarin 1shgina ses vererek, sarki soylayor, bagir-
madan.

Zurih’ten yeni yola ¢tkmislardi. Isvigre buynleyici bir ulkey-
di. Masal alemi gibi.

Artik masallar ge¢miste kalmisti. Burnunu karavanin camina
yapistirdi Sema. Akip giden yollan dusundu. Yoldayd: iste. ¢
cekis gibi bir fisiltiyla minldand:

Az gitmis, uz gitmis

dere tepe duz gitmis,

bir de arkasina bakms ki
bir arpa boyu

yol gitmis...

Daglar ne guizeldi! Turkiye'nin daglarini hi¢ géormedigini du-
sundi. Kiyilarim da pek bilmiyordu, bozkirlarin da! Iste simdi
burdaydi ceylan. Bir surtiye takilmis, gidiyordu.

Sinirlardan gecerken, daglarin, sehirlerin yamacinda dolanir-
ken, camlarin 6tesinde, yollarla birlikte, yine Kandid'in gozleri
akiyordu. Fisildadi: “Askin pesine dugen, bagim duvarlara car-
pan, sonra emekle guzellesen bahcede gulimseyen Kandid.”

Diin gece Hasan ve Rafi, konserden sonra bir yerlere gitmis-
lerdi. Ne zamandir hep bas basa konusmaya daliyorlar, iki ozan
hararetle tartisirken kimse yanasmiyordu yanlarina. Birlikte ya-
rattiklart muzik oyle farkl, oyle ulasilmazd ki, ikisi boyle ko-
nusmaya dalinca, insanlar ilismiyordu onlara. Sema da ilisme-
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di. Hatta sabaha kars1, kucuk bir ates yakip yere ¢coktuiklerinde,
karavanin camindan gordu iki arkadasi. Ama inmedi yanlarina.
Ne oluyordu? Hasan, ¢ok sikintilli gérinayordu.

Sabah olunca, Hasan’la konusmak istedi ama yola cikiyorlar-
d1. Marsilya’da ogrenci senligine katilmak i¢in. Hasan karavan-
lardan birini suriiyordu.

Kirlik bir alanda mola verdiklerinde, eski dert ortaginin ya-
nina ilisti sessizce:

“I¢imde bir sikint1 var...” diye fisildadi. Hasan, sagkinlik-
la ona bakinca Sema, ne dedigini hi¢ disuinmeden devam etti:

“Sonunu bilmedigim bir yolculuga boyle apar topar atilin-
ca, sikintinin rengi kararnyor, tadi sekersiz bir kahveye doni-
suyor...”

Sema'dan boyle seyler duymaya alisik olmayan Hasan ¢ighk
atar gibi sordu:

“Sekersiz kahve mi? O da nerden ¢ikt1?”

Sema gulimsedi birden, ne dedigini kendi de anlamamis-
t1 cunkua:

“Bilmem... Canim fal baktirmak istedi birden. Belgin ab-
la ya da Hande abla burda olsaydi, hemen icerdim bol seker-
li bir kahve.”

Hasan, basim hafifce egdi. Gergin dudaklarini biraz kimil-
dattiktan sonra, Sema’nin elini tuttu:

“Konusmamiz lazim. Bu kervan Marsilya'ya gidiyor. Ama
senlige daha zaman var. 1ki gun... Ben Elifin yanina gitmek isti-
yorum. Paris sapaginda inip ordan otostop ¢ekecegim. Benimle
gelir misin? Gelmen lazim.”

Paris’e kadar otostop cekerek gittiler. Bir bucuk saat boyunca
hi¢ konusmadan hem de. Eve vardiklarinda ikisinin uzun uzun
sartlisin sessizce izledi Sema. I¢ini ¢ekti birden ve mutfaga gi-
dip su icti. Sonra toplastilar ve anlatmaya baslad1 Hasan.

Rafi, aslinda uzun bir suredir kendini iyi hissetmiyormus.
I¢imizdeki sesin sahibi kim, diye sormus arkadasina. Ona
uzaktan geliyormus bu ses. Bazen susturuldugunu, uyutuldu-
gunu hissediyormus. Son zamanlarda kulaklarinda bitmez bir
vazilti ¢inlamaya baglamis. “Sesim icimde hapis kaldi,” diyor-
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mus. Yani i¢inde surekli bir huzursuzluk... Surdurdugu ya-
samin, bedeninin, sesine, miizigine iskence oldugunu anla-
mis. Biraz daha buralarda kalirsa sesi kisilirmis. Arada bir di-
sina ciksalar da, icinde dolandiklar1 Avrupa yollarinda mu-
zik yapmanin hi¢ kimseye gercekten degmedigini dusunuyor-
mus: “Evet, sinir dis1 yasiyoruz, hayatimizi, muzigimizi, ilis-
kilerimizi sinir disinda kurdugumuzu séyliyoruz ama Avru-
pa’da ben kendimi kimsenin kimseyi duymadig: bir cimbu-
sun icinde hissediyorum,” diyor... Kendini iyi hissetmiyormus
bu yollarda. Once Ermenistan’a gidecekmis, biraz orda kaldik-
tan sonra, baska yollar bulacakmis. Belki Ortadogu, belki Kaf-
kaslar, belki Asya...

Elifle Sema, birbirlerine baktilar. Hasan devam etti:

“Kendini tekrarladigini, yasami, muzigi tukettigini hisse-
diyormus. lkimiz birlikte iyiyiz ama bu yetmiyor. Avrupa'da-
ki havadan beslenmek zor olabilir. Tabii ben farkl dusuniiyo-
rum. Burada ¢ok fazla karsilasma, kesisme var. Rafi, bu kesis-
melerin yuzeysel ve tuketici oldugunu soyluyor. Ve gitmek is-
tiyor. Bir kamyonla her yere, hele savas bolgelerine rahat rahat
gidilemeyecegini biliyormus. Avrupa'daki serserilik hatta is-
yancilik liksunu orada bulamayacagin, iki giinde basinin der-
de girecegini... Ama her seyi goze almis. Belki de onumde uza-
nan yollara ayak uydurup baska bir yuruyus tuttururum, oyle
calarim, diyor. Vakti gelmis. Sesi kesilmeden, alkol onu tuket-
meden gitmeliymis. Bence acele ediyor. Yeni bir kaltur yarati-
yoruz biz. Sabirh olmaliy1z ve yarattigimiz seyin kendi yolunda
akmasina izin vermeliyiz. Bu yizden Guzellik Kumpanyas yo-
la devam edecek. Avrupa yollarinda. Zaman zaman baska yer-
lere tasacak. Ama Rafi gidecek...”

Elif tutamadi kendini. Sesinin titremesini engelleyemeden:

“Sen...”

Sen ne yapacaksin, diye sormak istedi, bitiremedi. Ama Ha-
san hemen cevap verdi yarim kalan soruya:

“Ben kalacagim tabii. O kendi arayisini tek bagina sturdurecek.”

“Ses soluktan ayrilir mi1 Hasan?”

Bu sefer cok duru ¢itkmist sesi Elifin.
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“Ayrilir canim... Bence uzun siirmez bu ayrlik, biz kopmayiz
birbirimizden, Rafi benim kardesim, arada ben giderim, arada o
gelir. Ama ben burada kalacagim.”

Durdu, sustu, konustu:

“Belki sen olmasaydin, giderdim Rafi’nin pesinden. lhtiyag
hissettigim icin degil, acaba o yollarda ne var, ne yasarnim diye.
Bir de yalniz kalmamak icin. Biliyorsun beni...”

“O zaman dene Hasan. Beni disiinme. Yasamimi kurdum,
zor durumda degilim aruk.”

“Ne demek beni diusiinme... Sen varsin.”

“O da var. Rafi, senin solugun.”

Sema, “Onlar yalmz m birakmaliyim acaba?” diye dusinu-
yor ama yerinden kipirdayamiyordu. Gariptir, Rafi'nin gidisin-
den fazla etkilenmemisti. Onu simdi sadece Elif ve Hasan ilgi-
lendiriyordu...

“Solugumu yitirmeyecegim Elif. Belki de gidersem yitiririm
solugumu. Herkesin ayr bir goc yolu var. Ben yillar 6nce, bu-
ralara geldigimde, sokaklardaki, yollardaki hayati cok sevmis-
tim. Hala da severim. Sonra bunu buyuttuk. Sadece bir sehir-
de, bir ulkede degiliz artik. Dinyanin her yerinden insanlar ge-
liyor, biz gidiyoruz. Ve yavas yavas bir gelenek, bir kiltur ya-
ratiyoruz. Guzellik Kumpanyasr’'ndan ayrilmak istemiyorum
ben. Tabii senin burda olman ¢ok 6nemli. Yola ¢ikiyorum ama
eninde sonunda yanina donuyorum. Seni uzun stre gérmeme-
ye dayanamam Elif. Sen dayansan da ben dayanamam. Yasamu-
n1 kurdun, zor durumda degilsin ama biz sadece zor durumla-
r1 m1 yasayacagiz? Tam nefes almisken sen, yillardir bekledi-
gim olmusken niye uzaklasahm? Ben bu aski doya doya yasa-
mak istiyorum.”

Sema bu sefer ayaga kalkmaya calisti, Hasan onun kolun-
dan tuttu:

“Otur Sema... Senden gizli bir sey yok.”

“Bas basa birakmak istedim sadece...”

“Simdi konusuyoruz... Nasilsa sonra kalacagiz bas basa.”

Ama dayanamadi, Elife sarildi. Geng kadinin gozleri yasar-
must1, Hasan'in kollarindan hafifce siyrilarak ayaga kalku:
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“Guzel bir Ispanyol sarabi var evde. Koyayim m1 hepimize
birer bardak?”

Evet cevabim alacagindan emin, odanin i¢indeki Amerikan
mutfaga dogru sicradi. Giderken, daha gur bir sesle:

“Rafi'yi 6zleyecegim. Seyrek goriyordum ama gorilyordum
sonucta. Peki ne zaman gitmeyi dusunuyor?”

Hasan kollarim kavusturdu:

“Simdi haziran sonu degil mi? Agustosta giderim diyor..”

Elif sarap kadehlerini ortadaki kii¢iik sehpaya koyarak hi-
ztunli ama mutluluk sacan bir sesle:

“En azindan gitmeden bir kaset ¢ikarin. Sizin doldurdugu-
nuz kasetlerde ses iyi ¢itkmiyor. Daha kaliteli bir kayit yapin...”

“Aaa! Rafi'nin telasiyla sana soylemeyi unuttum. Isvicre’de
kiminle karsilastim, bil bakalim!”

“Ne bileyim Hasan... Aklima ilk gelen isim Haydar. Ama on-
dan haber aldim. Yurtdisinda degil. Kim olabilir? Bizim ortak
arkadaslarimizdan m1?”

“Hayir ama anlatim sana. Cok anlattim.”

“Senin eski okulundan m1?”

“Evet.”

“Lisendeki o ¢cocuklarin ad1 neydi bakayim...”

“Yok yok. Lise degil. Paris'teki akademiden. Sophie!”

“Aaa! Seni bu duinyaya sokan anarsist kiz.”

Sema da gormustu Sophie’yi. Pek konusamamislardi ama
Hasan'in heyacanini, onu tim arkadaglariyla tanistirmasini ha-
tirhyordu. Zaten bazilariyla, mesela Rafi’yle eski ahbap oldugu
anlasilan Sophie’nin yuziindeki arzulu keder ona ¢ok yakin gel-
misti. Hasan anlatirken daha iyi anladr:

“Hani en son Tibet'e giderken gormustim onu. Hem degis-
mis hem aym kalmis... Hala ¢ok rahat, simirsiz gérinuyor ama
bakislar1 biraz bulanmis sanki. $imdi neredeymis, biliyor mu-
sun? Arjantin. Oraya yerlesmis. Bir miizik grubu kurmuslar, Is-
vicre'ye de davetli olarak gelmisler. Yillar once Paul’den ayml-
mis ama onu unutamamis. Yine yolumuz karsilasirsa atilirom
kollarina, diyordu. Senin Paris’e geldigini 6grenince, ¢cok heye-
canlandu. Bir sekilde ayarlayip gelecek yanimiza. Cok sevindim
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Elif. Sen hep diyorsun ya, gecmisimden kimse yok diye. Sop-
hie’yi gorunce anladim. Yurtdisindaki ilk arkadasim... Birak-
mam artik onu.”

Saraplarin1 yudumlarken tath tath konustular. lyi kayitlar
nerede yapiliyor, universitede neler tartisihyor, Isvicre’de neler
konusuluyor, égrenci senliginde neler olacak... Bir de Handan
Hamim’dan acildi laf. Simdiye kadar annesini degil, hep babasi-
n1 anlamaya calistigini sdyleyen Hasan birdenbire “Ask yoksa
boyun egmemeli, terk etmeli,” deyiverdi. Kendi terk edilmisli-
giyle basa ¢cikmasi olgunlasmanin isareti miydi? Elif “Bunalim-
l1 ve zayif adamlara tahammiil etmeyip istedigi hayata kacan
kadinlar1 erkeklerin anlamasi zor sanirdim,” demisti Sema’ya.
Simdi ikisi de birbirlerine saskinlhikla bakiyordu. Peygamberle-
rin ¢cogunun kirk yasinda kemale ermesi gibi, Hasan da son bir
senedir garip bir degisim geciriyordu. Yolunu, evini, hayatini
bulmus gibiydi.

Sema sessizce icini ¢ekti. Ne olacakt simdi? Neye nasil de-
vam edecekti?
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Kalanlar, kalacaklar...

Ah benim guzel babacigim... Galiba ne zamandir ilk defa mut-
lu oldugumu hissediyorum. Sen cezaevindeyken, yazdigim
mektuplarin basina tarih koyardim. Fark ettim ki, ne zaman-
dir koymuyorum. Hep yaziyorum ama. Eskileri, yenileri sayfa
sayfa yaziyorum. Evet... Bugiin gunlerden ¢arsamba. Y1l 1999.
Aylardan eylul. Sen gideli alt1 y1l oluyor, demeye dilim varmi-
yor ama Oyle.

Duydun mu Izmit'teki biytiik depremi? Binlerce insan 6l-
mus... Bizim mahalleye bir sey olmamis. Bostancr'ya da, Ye-
dikule’ye de. Binalar zarar gormus sadece. Ama tlkemizde on
binden fazla insan 6lmus. Her zamanki gibi hepsi yoksul.

Ben de sana boyle bir zamanda mutluluk mektubu yaziyo-
rum. Acityla mutsuzlugun arasindaki farki bildigini dasunerek
tabii. Bu gocun, bu yolun ¢ok uzun yillar surecegini anladigim-
dan beri, acilarimla daha rahat basa ¢ikiyorum. Riizgarin orta-
sinda yonumu bulup yelkenimi actigimdan ve hatta hareket et-
tigimi, ruzgarla birlikte sizuldugiumu hissettigimden belki. Ra-
hatlatmiyor beni, acim1 hafifletmiyor ama kasilmiyorum artik.

Sen bunu ne zaman anlamistin? Bana anlatamadin. “Kugcuk
burjuva acelecisi” filan diyordun ama i¢imi kavuran ates laftan
anlar m1? O ates umuttu benim i¢in baba. Cocuklugumda kes-
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fettigim o korkung karanhig1 yirtacak, tim dengeleri alt ust ede-
cek ve yeniyi yana yana yaratacak seyin bu ates olduguna ina-
niyordum. Daha giiclu bir ates, daha guglu bir 151k yoktu ya da
ben gormuyordum. Cinku ilk bakista gorunebilen bir seye ih-
tiyacim vardi. Susuzdum ve evet... sabirsizdim.

Ashinda biliyor musun, hala sabirh sayilmam. Belki biraz 6g-
rendim. Bu koca dinyada mutlulugu, 6zgirlaga yesertmenin
pek o kadar kolay olmadigini anladim. Fakat sturdirecegim ba-
ba. Arayacagim. Ciddi ciddi arayacagim.

Yoruldun mu diye sorma. Evet, desem hemen gurlersin: “Bu
yasta ne yorgunluguymus!” Ama hayir da diyemiyorum sana.
Yine de yasadigim yorgunluktan ayn bir sey. Gecenlerde, bir
arkadasimin evinde bir tablo gérdum. Felix Hausbaum diye bir
ressamin. Taniyor musun? Alman Yahudi bir deha! Savas yil-
larindaki surgun hayatindan kalan tablolardan biri... Bombos
bir anayolda yash bir balik saticis1 diisiin. Ug dért tane koca-
man balik ¢engelle asilmig, bu da yanlarina ¢okmus. Ama ba-
liklann kafasi yok. Tabii anlayamiyorsun taze olup olmadikla-
rin1. Bakiyorsun pullarina, renklerine, bayat olduklarini hisse-
diyorsun. Yol bombos... Saticinin yuza hastalikli, ¢okmus. Du-
sinsene baba, bombos bir yolda, basi kopmus baliklarin basin-
da bekleyen bir satic1.

Hayir, endiselenme. Ben o balik saticisi degilim. Yine de sur-
gin boyle bir sey ve her birimiz bazen bu ruh haline kapiliyoruz.
Ama direniyorum. Ne olursa olsun kendimi iyi hissetmedigim
bir yolda kalmamaya karar vereli cok oldu. Bu yiizden olmayin-
ca ¢ikiyorum ve devam ediyorum, kendi patikami kaziyorum.

Hasan'in yolundan ayrilmakla gergekten iyi ettim. Sanki sen
konustun benimle rilyamda. Oyle mi oldu? Geldin mi baba?
Yine de guizel bir deneyimdi. Sinirsizhik. Adiyla, saniyla boyle.
Yasamda ve 6lumde hesapsizlik. Bu bir umut olabilir diye du-
sindim ilk baslarda. Sonra kendimi bulamadim orda. Dagl-
digimi, suruklendigimi hissettim. Higbir yerle tam iliski kura-
madim. Beynime hicum eden goruntiler ve sesler arasinda pa-

arasinda kendimi bulamadim bir turli. Hasan ¢ok mutluydu. O
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zamanlar Rafi’yle kurduklar1 muzik alemi ona yetiyordu. Ama
ben kendimi hissedemiyordum, toprak hep ayaklarimin altin-
dan kayyor, kayiyordu. Rafi, bunun devrimci bir durum oldu-
gunu soylayordu. Kim bilir...

Fakat iyi ki ¢itkmisim o yoldan. lyi ki kendime burada ayn
bir diinya kurmusum. Yine de rahat degilim tabii. Artuk hep bu
soruyu soruyorum: “Ben bu dinyada ne yapacagim?” Cocuk-
ken bu kadar dusunmuyor insan, ben ne olacagim, ne yapaca-
gim diye. Gelecek, onune seriliyor bir sekilde. Simdi bu kadar
deneyimden sonra... Cok zor babam ¢ok zor.

Yedikule... Annemin orda dogdugunu bilirdim ama o kadar.
Oraya ilk giderken, Kemal abinin kamyonetinde konustuk.
Ama higizi kalmams, degil mi? Tanidig, onu hatirlayan kim-
se var miydi, hi¢ konusmadik. Sen sormussundur ama.

Babam, seni daha fazla yasamak istiyorum. Birlikte kacip
soylestigimiz cay bahgelerine ugramak, yiksek sesle okudugun
siirlerin diyarinda gezmek istiyorum.

Zamaninda, ben o kadar heyecanliydim ki dogru duzgun tar-
tisamadik bile. Cezaevinden c¢iktiginda, dunyada ¢ok sey degis-
misti. Bizim ulkemizde, sosyalistler demokrasi miicadelesi ve-
rirken, asker postali altinda ezildiler. Sen, yillarca hapis yat-
tin. Bu tam bir yenilgi sayllmazd ¢tinku zalimlere boyun egip
“hakhiydiniz” demiyorduk. Nazim’in “giizel ginler gorecegiz
cocuklar” siirini hi¢ dusurmedik agzimizdan. Ne guzel okur-
dun... Ben, postal yenilgisinden kurtulmak icin, 6zgurluk tut-
kusunu sirdurmek i¢in, kapildim o rizgara.

Sonra distiim.

Ama baba, bu arada diinyada baska seyler oldu. Adalet haya-
liyle kurulan bunca proje tek tek ¢okti ve ne acidir ki yikilan
duvarlarin alinda o6zguarluk degil, burokrasi kaldi. Sen, kabul
etmek istemesen de, tim bunlan goruyordun. Belki arkadasla-
rinla konusuyordun ama “plak gibisin” dedigin kizina ne soyle-
yecektin? “Hayat1, mutlulugu sonraya erteleme,” ya da “Adalet
ve ozgurlik ayrilmaz seyler. Nerede gizlilik, otorite varsa, or-
dan bir sey ¢itkmaz,” dediginde burun kiviriyordum ve plak ko-
nusmaya bagliyordu:
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“Hakliyiz, kazanacagiz!”

Hatirliyorum, son tartismalarimizdan biriydi. Sen, her za-
manKki sitkiinetinle, tane tane konustun:

“Hakliy1z evet. Duvarlar yikild: diye yoksulluk bitmedi, sa-
vas, adaletsizlik, somuri bitmedi. Doga yok oluyor, insan cana-
varlasiyor, acimasizlik, yabancilasma, bencillik ¢ok daha kor-
kutucu... En kotasu, umut eriyor, insanin kendine olan inanci.
Ama guzel kizim, tiim bu karanliga isyan etmek yetmez. Hedef
dedigin sey yolda yururken, yasarken yaratilir. Uzerimize aba-
nan bu dinozor gitmeli, haklisin. Ama onu biz yarattik. Duva-
rin iki tarafinda da cesit gesit dinozorlar buyuttuk. Daha ¢ok
dusinmek, daha saglam adimlarla ilerlemek lazim.”

Bunlar: sdyledikten sonra bana Kandid'’i anlattin. Ben, yi-
ne burun buktum. Guzellik bahcesini, yenilgi icindeki insan-
larin kendilerini zavallica tatmin etmesi olarak anladim. Ama
gizellik bahgesi illa bildigimiz bahce degildi ki! Herkesin ya-
pabilecegini yapmasi, kendi cevresinde guizelligi buyutmesiydi.
Sen bunu yaptin baba. Adaletin, sevginin, dayanismanin, her-
kese sayginin guzelligini asiladin cevrene. Bir yandan da, oku-
yordun, tartistyordun, bir seylerin ucundan tutmaya cahisiyor-
dun arkadaslarinla.

Simdi ben burdayim. Okulda izledigim tartismalardan heye-
canlaniyorum. Yeni sorularin, yeni dertlerin pesindeyim. Daha
cevap bulamadim. Bundan ne sonug ¢ikacak bilmiyorum ama
okumak, yazmak, dasunmek... Sanirim, bunca yasadigim de-
neyimlerden sonra en ¢ok buna ihtiyacim var.

Sadece disunmekle yetinmem, bilirsin. Buralarda anti fasist
gruplarla iliski kurdum. Bir de dayanigma hareketleriyle... Av-
rupa'da olunca en ¢ok dayanisma giindeme geliyor tabii. Ten-
leri daha koyu renkli insanlarla... Atesli, uzak ulkelerle... Ben
uzaktan bir seyler yapmaya calisirken kotu oluyorum bazen
ama bir suru yerle baglantim var. Daha 6nce hi¢ bilmedigim,
dusinmedigim seyler yapiyorum. Cok 6greniyorum, sonra ye-
niden ge¢mise ve bugiine bakiyorum. Bakalim ne ¢ikacak?

Niye hesap vermem gereken bir sen varmissin gibi baba? Se-
ni, itirazlarini, sevgini, yasamini ta icimde hissettigim icin mi?
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Hakhydin. Hakhydim. Hakhyiz. Ama ¢ok gugsiiziiz. Bir muci-
ze olacagi da yok. O halde, bahcemizi guzellestirelim. Bu guzel-
likte kaybolmadan...

Baba... Kendimi bazen ¢ok yalniz hissediyorum. Hasan’in ya-
ninda bile. Cunku biz onunla ¢ok ayn tarihlerden geliyoruz.
Hasan, Rafi ve cevremdeki pek ¢ok kisi, bendeki atesi, adan-
ma duygusunu bilmiyorlar. Sri Lanka’dan, Meksika'dan, Filis-
tin’den, uzak diyarlardan gelen bazi insanlarda buluyorum bu
duyguyu bazen. Paylasiyoruz ama sonrasi gelmiyor. Yeni bir
seyler yaratabilir miyiz sence baba? Topraksiz, yersiz, yurtsuz?
Bazen niye olmasin, diyorum. Belki de bu guvenliksiz varolus,
dusincemi serbest birakiyor.

Dunyanin acilariyla hi¢ bu kadar dogrudan bulusmamistim.
Caresiz bir kiz gibi hissediyorum kendimi. Sanki sen olsan, sa-
na sarilsam, gececek... Bu caresizligi paylasmaya ihtiyacim var.
Haydar da yok. Bak, o olsaydi, biraz daha anlard: beni. “Yila-
nin gozlerini gordaysen, vay haline!” derler ya, sanirim biz gor-
misuz, o yuzden iflah olmuyoruz. Nereye donsek o gozler var.

Seni yine sasirtacagim, hazirlan... Biliyor musun, benim de
bir bah¢em var. Gillme... Gulme, ne olur. Var gercekten. Ger-
cek bahceler de sart, baba! Gulme, diyorum... Hayata doku-
nan, sonucunu gordagum isleri seviyorum. En iyisi, yapabile-
cegim ne varsa yapmak. Bos kalan zamanlarimda bir bahge kur-
dum. Dilini bilmedigim, caresiz, yerlesememis insanlarla pay-
lastigim, sadece bitkileri degil, arkadashg, dayamsmay: yetis-
tirdigimiz, suladigimiz kugucuk bir bahge... Simdi sana bahge-
de yaziyorum. Utangac eylul guinesi yuzume vuruyor. Arada si-
rada buraya geliyorum. Calisiyorum. Burasi sayesinde, hayatla,
sehirle, tim olup bitenlerle, acilarla bagka turla iliski kuruyo-
rum. Topragin, agaclarin, yagmurun gucinu tasiyorum bede-
nimde. Ne istedigimi, neden titketime, vahsi hirslara kars: ol-
dugumu daha iyi anhyorum.

Simdi dinyanin dort bir yaminda bir suru barig bahgesi var.
Hepsi aym degil tabii. Kimisi sanal bir hosluk yaratiyor. Bazi
belediyeler de bu ytizden destekliyor ama bence genel olarak
alternatif yasam, iiretim ve dayanisma alanlan kuruluyor bura-
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larda. Tum yasamin paketlerde sunuldugunu, artik dogal olan
her seyin elimizden ¢ekilip alindigin1 dusuniirsen, boylesi alan-
lara sahip olmamiz ¢ok onemli. Bence acik, gizli, bir sura bah-
cemiz olmali. Buralarin, uzun vadede ¢ok onemli direnislere
zemin olacagini hissediyorum.

Kolay i¢ime sinmiyor her sey. Bazen kendimi kandiriyor mu-
yum, kiucik seylerle oyalanmp kagiyor muyum sorulan dolani-
yor beynimde.

Varsin dolansin! Bu sorular1 kaybedersem, yine plak olurum
degil mi baba?

Sana ¢ok ihtiyacim var. Mutluyum, evet. Ama acilarimla bas
etmek kolay olmuyor. Artik plak olmadigim bilsen, geri do-
ner misin?

Her seye ragmen yalnizliktan kurtulamadigimi bilsen?

Yedikule'den ¢ikarken kiictik bir torba vermislerdi bana. Kii-
cuk, kirmizi bir torba. Iginde senin mezarindan alinmis toprak
var. Hep yanimda. Goér, neler ile avunuyorum. Bu ne caresizlik.
Ne sagmalik. Once mucizevi, heyecanh bir yagam.

Ardindan yokolus.

Evet... Tamam. Simdi merak ettigin konulara gelelim.

Handan Hanim gecen hafta burdaydi! Hani su Hasan’in
Amerika’daki annesi. Ya, o iste. Telefonda “Geliyorum,” de-
yince Hasan “Bekliyorum,” dedi ve bekledi. Baba, gormeliydin
onu, boynu bukiik bir ¢ocuk gibi bekledi. Neyse geldi. Benim
evde kalmadi ama. Liiks bir otele yerlesti. Ee, sosyetik hanim.
Bize de orda oda ayirtmis ama ben kalmadim. Hasan, iki gece
annesiyle sabahladi. Kadin bana da, Hasan’a da bir stira hediye
getirmis falan. Neyse ilk basta ¢ok tutuktu ikisi de. Hep gun-
delik seylerden, Fransa'dan, Amerika'dan filan konustuk. Son-
ra sana geldi soz. Lale Eczanesi'ni iyi hatirliyor. Bostancr'daki-
ni tabii. Cok gelir gidermis. Dertlesirmis seninle. Bebekligimi,
annemi de biliyor. “Cok duru bir kadind1,” dedi. Oyleydi de-
gil mi baba? Bana benziyormus. Baskalar da soylerdi ama La-
le bir tanrica degil miydi baba? Ben tanricaya m1 benziyorum
simdi? Neyse, konu senden, eczaneden, bizden agilinca, Han-
dan Hanim’la Bostancr’'dan bahsetmeye basladik. Cocuklugu-
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muzdan. Bir baktik, aghyor. Gozlerimin icine, yardim ister gibi
nasil bakt1, nasil bak...

Gengligini anlatti sonra. Hayallerini. $imdiki kocasim da pek
seviyor mu, emin olamadim ama eskisinden daha mutlu oldu-
gu kesin. Mutluluk mu bilmiyorum aslinda. Hasan’la sarilirken
mutluluktan aghyordu ama. Bizim agladigimiz gibi.

Sonraki giinler yalniz biraktim onlari. Hasan, annesine Pa-
ris’i gezdirdi. Ama en ¢ok anilarda gezmis olmalilar el ele. Ya-
nima donduginde hem daginik hem hafifti Hasan. Aradan bir-
ka¢ gun gecince, babasindan bahsetti bana. “Onunla hi¢ hesap-
lasmadim,” dedi. Babasinin agirhgini, 6mur boyunca tasidig-
ni filan...

Baba, onu o kadar ¢ok seviyorum ki! Sanki her gecen gun,
her gecen y1l baska bir sey oluyor. Daha romantik, daha heye-
canli, daha derin...

Havadisler...

Sema birkac aydir bende kaliyor ama yine yola ¢ikacak gibi.

Ya Rafi’yle ya da Hasan’la.

Sana Rafi'yle Hasanin yollarin1 ayirdigin1 yazmistim degil
mi? O acele, kisacik mektuplardan birinde? Evet, yazmistm.
Rafi, dogu yolculuguna hazirlaniyor. Suriye, Ermenistan, Gur-
cistan ve Iran’da bir program yapmus. Birkag kisilik bir ekip
kurdu. Onlarla gidecek. Hasan burda kaliyor. Avrupa’da.

Neredeyse Tirkiye'ye gidiyorlard: birlikte, biliyor musun?
Rafi, Turkiye'deki depremi duyunca kalakaldi. Cok etkilen-
di. Bir baktim, yola ¢ikmaya hazirlaniyor. Hasan yoktu o za-
man. Portekiz'deydi. Cep telefonuna ulasilamiyordu. Ama Ra-
fi haberi duyunca solugu yanimda aldi, “hemen gidelim” de-
mek i¢in. “Bu yikimda insanlar1 yalniz birakmamak lazim.”
Haklh ama ne yapacak ki orda? lligkisiz, yersiz, yurtsuz. Ne ise
yarayacak? Sema, Gulcan abla ve digerleriyle yeni konusmus-
tu. Yedikule’de ciddi bir hasar yokmus, bazi binalar zarar gor-
miis, kucuk hasarlar olmus ama asil felaket baska yerlerde ya-
sanmis. Tahminlerin cok otesinde bir felaket. On binlerce in-
san birdenbire yok oldu. Hayat yikildi. Sehirler gocuk altinda
kaldi. Neyse, Sema, Salih’e ulasti sonunda. O da baska mahal-
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lelerde goniillu calismaya gitmis. Kisa ve kesik konustular. Ra-
fi buzdolabindan bira ¢ikardi. O zaman iyice hissettim kivilci-
m1. Neyse, devam edeyim... Rafi Sema’ya “Gel, birlikte gidelim
Yedikule'ye. htiya¢ oldugu kadar kalir, ordan da Suriye’ye ge-
ceriz,” deyiverdi.

Sema’nin cevabi kuruydu basbayag::

“Olur. Hem Salih’le de tanismis olursun. Duduk icin tesek-
kur edersin. Birlikte Artin Usta’nin mezarina gidersiniz.”

Sonra sessizlesti Rafi. Igine kapandi. Bira icmeyi de birakti.
Gitti, yatt1.

Ertesi gun, Hasan duymus olanlari, hemen geldi. O da ara-
di Salih’i. Dinledi.

“Ben Elifin yaninda kalayim. Simdilik mahallede gériunme-
sem daha iyi olur. Ama sen git. Salih karsilar, ilgilenir, kalacak
yerin de var.”

Rafi birden patladi:

“Salih degil mesele. Deprem. Ben Ermenistan’a sahte kimlik-
le girmistim ama sen aym duyguda degilsin galiba. Geldigim-
den beri herkes Salih diyor. Baska kimseniz yok mu sizin?”

Sesi garip bir tonda ¢inlamisti. Hasan’la ben birbirimize bak-
tik. Sema, basini egmis, oturuyordu.

Hasan arkadasinin, nefesinin, kardesinin yanina ilisti ve bil-
digin yumusacik sesiyle dyle seyler soyledi ki ben bile sasirdim:

“Salih bizim degil, senin meselen olmus galiba Raficigim.
Ama haklhsin, ben aym duyguda degilim. Cunki senin evini
terk edisinle benimki farkh. lkimiz de kactik, evet ama kagis-
larimizin ezgisi baska. Senin ¢ikisin biraz Sema’minkini andiri-
yor. Ondan daha dolu, kanatlarin ¢ok daha buyiik ama sen, ge-
ride biraktiklarinla bagim kopartmadan u¢mak istedin. Aradi-
ginin ne oldugunu bilmeden. $imdi u¢may1 6grendin. Kendi-
ni bu ucusla yaratun. Yani artik kagmaya ihtiyacin yok. Benim
kacisim, kendi kagisim degildi, Elifin yolundan geldim, bura-
da sen vardin. Ama sonunda, hi¢ beklemedigim bir sey oldu:
Nasil yasamak istedigimi 6grendim. Bu ogrenisle, kendi yolu-
mu ¢izdim. Sonunu bilmiyorum, hep boyle mi devam ederim,
hi¢bir fikrim yok ama ge¢misim, beni yanina ¢agirmiyor. Ar-
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kamdan agladigim hissettigim bir aga¢ birakmadim. Gidip gor-
mek istediklerim var ama o kadar. $imdi, deprem, diyorsun.
Orada olsaydim, her seyimi birakip deprem bolgesinde cali-
sirdim ama ben buradayken... depremin Sri Lanka'da, Meksi-
ka'da ya da Turkiye’de olmasi fark etmiyor. Bak eger, Yedikule
ya da Bostanci yikilsaydi... 1zimi, anilarimi, arkadaglarimi sak-
layan yerlere kosardim hemen. Ama simdi bu insanlan tani-
miyorum. Benimle ayni dili konusmalari, onlar1 Meksikalilar-
dan daha oncelikli kilmiyor. Olanagim ve param olsa, biz kum-
panya olarak karar versek, hep boyle yikim bolgelerine ceviri-
riz yizamuzi. Her gun baska bir felaket haberi geliyor... Sade-
ce deprem degil, savas, katliam... Belki de boyle yapmaliyiz za-
man zaman. Ama simdi ben Turkiye’ye gitmiyorum. Cok uzil-
sem de gidemiyorum Rafi.”

Bagsladig gibi bitirdi, yumusacik.

Sonra bu konu kapandi.

Ama Hasan'in akh hep Yedikule'de. Telefon acip siirekli Sa-
lih'le, Kemal'le, Osman Balcr'yla filan konusuyor. Biraz zaman
gecsin, Rafi'yle gelip duduk calacagiz mezarlarda, sokaklarda
diyor.

Rafi, yakinda yola ¢ikacak. Hasan ise Ispanya’daki buyuk
senlige hazirlaniyor. Okul tatil oldugu i¢in ben de gidecektim
ama simdi bu bahge var, birakamam insanlar1... Neyse bizim
Sema’cik arada kaldi. Hasan, Ispanya’ya gel, diyor. Rafi de, onu
Suriye’ye gotirmek istiyor, Ondan beklenmeyecek kadar 1srarl
ustelik. Bizim kizdan etkilenmis gibi goranuyor. Bana bile “ik-
na et” diye yalvardi. Buralar Sema’ya gore degilmis, fark etme-
den tukenir, gidermis. Hasan’la benim kosullarimiz farkhymus
ama bu kiz dalindan kopmus yaprak gibiymis, kisa zamanda
kururmus. Dogu'nun diriltici havasinda, yeserirmis yeniden.
Iste boyle konusuyor.

Sonunda dayanamadim, sordum:

“Asik misin sen?..”

Kapkara bakt1 bana, fisildad:

“Adin1 bilmiyorum. Ama daha oncekilerin icinde bir yere
yerlesmiyor...”
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Korktum baba. Sanki Sema senin bana emanetin. Ondan ay
farkiyla kigugum ama ablasi gibi hissediyorum. Garip bir en-
dise, himaye duygusu, sorumluluk. Déktiim bunlan Rafi'ye:

“Lutfen bir macera yasamaya kalkma onunla. Degerleriniz,
aliskanliklariniz farkh. Senin gibi bakmiyor hayata. Duygusal,
hayalci... Sikintilarin, acilann icinden siyrildi geldi. Cok zorlu-
yor kendini, sartlarini. Dagitma onu Rafi.”

Rafi saskinlikla ve ofkeyle titredi sanki:

“Ne dagitmasi, ne macerasi... Ben ¢ok ac1 ¢ekiyorum Elif.
Dudugu elime her alisimda, dudaklarim buzuliyor. Buralardan
gitmek istemem neden saniyorsun?”

“Onunla m1 onsuz mu?”

“lkisi de. Onunla gitmek istiyorum. Ama gelmezse de bura-
da kalamam.”

“Neden onunla burada kalamazsin?”

“Burada kendimi iyi hissetmiyorum. Her seyi 6nceden bili-
yorum, sasirmiyorum, merak etmiyorum. Tartismalar, eglence-
ler, goz suzmeler, her sey... Tekrar tekrar tekrar...”

“Bu seninle ilgili Rafi. Senin ortamin, arkadas cevren ve yap-
tiklaninla ilgili. Ben sasirnyorum mesela. Merak ediyorum. Pa-
ris'te de bagka dunyalarin i¢ine girmen mimkun.”

“Biliyorum ama istemiyorum. Ben burah degilim unutma.”

“Ben de degilim.”

“Ama sen zorunlusun Elif. Baska yere gidemezsin. Benim
icin yeter. Ogrenecegimi 6grendim, gorecegimi gordum. Simdi
gozlerimi dunyaya agmanin zamam geldi.”

“Ve yaninda Sema’y1 istiyorsun. O nereye gitmek istiyor, sor-
madan.”

Basini egdi, sustu. Onu hi¢ boyle gormemistim. Hep haki-
kiydi, yine de hi¢ degismeyen alayc1 yuz ifadesi, keskin bakis-
lar1 ve buyulu diliyle cok gercek disi bir hali vardi. Hakiki ama
gercek disi. Simdi onu daha farkl hissettim. Kaniyla, caniyla,
korkulariyla.

Aralarinda bir hikaye baslayabilir. Sema’ya sormadim daha.
Soracagim. Gergi o kararsiz gorunuyor. Hasan’in pesinden, Is-
panya’ya da gidebilir. Cok degisti bizim cimcime. Sanki biraz
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ice kapandi, bazen aciliyor, parhiyor gozleri ama hemen dalyor
yine o ulasamadigim yerlere.

Yollar onu da dagtt1 tabii. Benim yamimda biraz kendine gel-
di ama. Nasil gelmesin ki? Bir hayalin nasil gercek oldugunu
gordu. O da, ben de. Ne yaptik biliyor musun? Sana simdi mek-
tup yazdigim bu bahgeyi isgal ettik, “gitmiyoruz” dedik. Bir si-
redir hazirhgim yapiyordum... Sonunda isgal ettik, burada yat-
ik, senlikler yaptik. Cok insan geldi! Karavanlar araziye tagin-
di. Cadirlar kurduk. Sergiler yaptik, konserler verdik. Sema ¢ok
dans etti, bana ¢ok yardim etti, cok eglendi. Sonunda beledi-
ye pes etti ve aldik topragi! En azindan bir sureligine. Evet ba-
bam, simdi go¢men, yabanci, kagitsiz, issiz yirmi iki kisi ekiyo-
ruz topragl. Neler yok ki? Kereviz, 1spanak, keten tohumu, do-
mates, patates, kabak, adini bile bilmedigim ¢esit cesit bitki. Cit-
lerin uizerine kocaman bir pankart astik: “Barisi yesertebiliriz...”

Giristeki dokik binay: tamir ettik hemen ve kocaman bir
mutfak haline getirdik. Ortasina uzun, tahta masa yerlestirince
oldu mu bizim gélen yerimiz. Oldu baba. 1ki aydir, her sabah
erkenden, Polonyali, Iranl, Bosnali, Pakistanl, Somalili, Ceza-
yirli, Turkiyeli ve Bulgaristanh kadin ve erkeklerden olusan or-
taklar tek tek akin ediyor. Hepsi issiz. Bir yandan is anyorlar,
bos vakitlerinde buraya gelip kendilerini ve hayat1 buluyorlar.
Herkes, kendi bildigi, tanmidig1 sebzeleri yetistiriyor, arada bir-
birleriyle tohum ve bilgi alisverisi yapiyorlar.

Mutfak tam bir senlik. Sema, tezgahtan tezgaha sicnyor, ki-
rk dokuk Ingilizcesiyle, cesit cesit yemek yapmay1, degisik
soslar hazirlamay: ve yeni tatlar yaratmay: hizla 6greniyor. O
da baz1 otlar toplayip gosteriyor herkese. Pisirip, kavurup yedi-
riyor. Bir yandan da caylar, kahveler, saraplar, biralar, sohbet-
ler... Bu ciftligin, issiz go¢menler acisindan bambagka anlamla-
r1 oldugunu hemen fark etti.

Yabanci, gé¢men, issiz, kadin olmak zor. Issizlik kurumu-
nun verdigi gorevler dayanilmaz. Siralarda beklemek, sorula-
ra cevap vermek, asagilayic1 bakislarla goz goze gelmemeye ca-
lismak, suirekli ordan oraya kosturmak, ti¢ kurus icin soluk so-
luga kalmak...
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Sonra bu ciftlige gelmek!

Neyse iste... Belki de Sema yollara dismez, benimle kalir.
Ama baba... kelime hazinesi nasil genislemis, bir bilsen. Senden
sonra, okumay1 hi¢ birakmamis. Su icer gibi yutmus buldugu
kitaplar1. Her neyse cok sorguluyor. Hesaplasiyor. Gelisiyle, gi-
disiyle, kagisiyla. Ama artik masal anlatmiyor. Anlatacak kimse
yok diye belki. Bilmiyorum.

Haydar’dan da haber aliyorum bazen. Annesiyle oturdugunu
yazmigs miydim? Avukatlar arastirmis. Ismi ve fotografi olma-
dig1 icin Haydar'in Fikret oldugu bilinmiyormus. Yani aranmi-
yormus Fiko! Yani donmus Istanbul'a. Sema’ya soyledim, ¢ok
sevindi.

Baba, zaman ne tuhaf sey degil mi? Her sey yenik diistiyor
ona.

Ya biz? Zaman bizden bir seyler ald1 m1? Yoksa guzellestik
mi baba? Ne kalacak bizden sonraya, ¢ok merak ediyorum?
Notlar, fotograflar, anilar...

Benim istedigim baska bir sey baba.

Zamanin alip goturmedigi bir sey.

Bulacagim, merak etme.
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Haberci

“Ekim ay1 hep boyle ayaz olmaz Istanbul'da.”

Gozu, soluk renkli beton binalara takildi. “Fazla umudun
anlami yok. Yavas yavas kis geliyor.”

Ince, gri ceketine siki siki sarilarak denize dogru yirume-
ye basladu.

lse erken gidenler, aceleyle kosturanlar disinda, bostu sokak-
lar. Hem ayaz hem de bostu.

Saatine bakt1. Yedi kirk bes. Istanbul uyaniyordu. Gokyuziuy-
le birlikte. Ya Sema? “O uyanmis midir?”

Avrupa saati alti kirk besti tabi. “Ruya goriyordur. Masal gi-
bi ruyalar.”

Yine sarild1 ceketine. O masalda yeri olup olmadigini dusun-
di ve sirtinin titremesini durdurmak i¢in hizland.

1ki yildan fazla zaman gecmisti Sema gideli. Zaman Salih’in
icindeki garip telas: bir turla yok etmemisti. Sanki bir haber
gelecek ve her sey yeniden baslayacak. Unutmaya, kendini
ise vermeye cok calismis ama olmamisti. Artin Usta'dan kalan
“tin... tin...” ugultusu onu ¢alhismaya sevk ediyordu ama telefon
calinca, pencereye bakinca, kapi vurulunca icinde oten “gele-
cek... gelmeyecek” nakaratiyla dagilmisti yeniden. Guzellikler-
den, sohbetlerden, eglencelerden zevk alamiyor, emanet gibi
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surdurdugu atolyedeki isler disinda hicbir seye tam olarak yo-
gunlasamiyordu. Icindeki bosluktan, acayiplikten kurtulmak
icin kac sene gecmeliydi? Kac sene? Ama sabn 6gretmisti ona
ustas1. Toprag ekip beklemeyi. Salih de 6yle yapmist1. Bekledi-
gi yolcu gecerse diye, onu durduracak bir han yapmisti. Mahal-
lenin en eski ve en guzel evinden.

“Gegcer mi yolcu burdan? Bosuna mi bu han?”

Bosuna degildi. Askin iziydi, agkin sureti.

Kafasindaki dusiinceleri ruzgara birakarak yurumeye cahisti.

Yollar. Genis kaldiriml, gri yollar.

Herkes bir yol tutturuyordu. Kalmaktansa, bahce ekmekten-
se, elindekine su, giibre, hayat vermektense “ille de yollar” de-
misti ceylan. Yollar, ikisinin arasina girmisti.

Yol bitti.

Oniine cikan biiyiik caddenin karsisina gecerek 6nce denize,
sonra kayaliklara bakt1.

Buguin her seyin rengi griydi.

“Ee Usta, ben burada ne yapiyorum? Kizmiyorsun degil mi,
bana? Aptal Saro demiyorsun, degil mi?”

Ellerini cebinden ¢ikararak ama gozini kayaliklardan ayirma-
dan oylece durdu.

Oylece. Kag y11? Kag ay? Kag hafta? Kag giin? Kag saat? Kag
dakika?

Saatine baku yine. Yedi kirk yedi. Birkag kayayi atlayip deni-
ze yaklast1 ve oturdu.

Aklina nedense, simdi hi¢ de yeri olmayan seyler ustustu.

Onceki aksam Giilcan abla ugramisti Han’a. Biraz mesafeli,
biraz mahcup, biraz neseli.

“Hep ayni seyleri giyiyorsun. Senin i¢in diktim. Tam bu
mevsimlik. Hadi ¢ikar da paketten, dene.”

Lokantac1 Huseyin'in dedigi gibi “yakalanmis hamsi” gibi tit-
remeye baglamisti Salih. Denemisti ama, hemen paketten ¢ika-
rarak.

Ince, gri bir ceketti.
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Ruhu ve bedeni gibi sesi agilan Osman Balcr'nin “Sende ema-
net gibi duruyor,” deyip ustune turku yaktg ceket.

Isinmis miydi hava birdenbire? Ince, gri ceketinin fermuari-
n1 acty, hafifce gokyuzine baku. Sanki bulutlar kipirdamyordu,
gidecek gibi, hafif hafif...

I¢inde ugultulu bir rizgar vardi Salib’in. Usiten.

Nahide’nin ruzgarda ugusan saglari. Kiguk deniz motoru-
nun yamacinda, ugusmasin diye avuglanan saglari. Deniz mo-
torunda, bes dakika suriiveren avuglama.

Dun, bir siparis igin Uskiidara gecerken gérmiistii onlari.
Besiktag'tan Uskudar’a giden ki¢ik motorlardan birine bin-
mis, yine hafif esintiyi hissedip ince ceketine sarilarak iceri ge¢-
mis, pencere kenarina oturmustu. Motor hareket etmeden gor-
musta guvertede oturan iki asig1. Nahide’nin saglarim avugla-
yan Kemal'in ellerini. Sonra sarilmislardi. Nasil giizel bir saril-
mayd1. Uskiidar'a yanasana kadar bakt1 onlara Salih. Hem se-
vingle hem huzunle.

Gizli gizli bulustuklarim biliyordu. Once Madam Zabel, sonra
Kemal anlatmisti. Artik kacak gocek olmuyordu. Evlenmekten
baska ¢are yoktu. lki ¢ocuklu dul Nahide ve Yedikule'de herke-
sin guvendigi, genclerin en buyuk, en kahraman abisi Kemal.

“Belki onlar da gider Yedikule’den.”

Es dost. I¢inde Artin Usta ve Cemal amca olmayan es dost.
Cemal amca kalsaydi, gider miydi Sema? Ya Artin Usta... Tin
tin... Midesine oturan tas1 tastyamadi) icin, taslardan birine
oturdu.

Eline, yiziune damlayan yagmurun 1slakhgim gec fark et-
ti Salih. Ama kayaya yapismist1. Kalkamadi. Suratim gozyas-
lariyla dolduran yagmurun akip gitmesini, denize karismasi-
n1 bekledi.

Akip gitti. Akip gitti. Birka¢ haftadir annesi ¢ok aghyordu.
Zeynep uzmanlik staji i¢in Ankara’ya gittiginden beri, aghyor-
du. Doktor ¢ikmisti sonunda! Simdi de kalp doktoru olacakut.
Cok hirshydi Zeynep. Canim disine takiyor, ¢alisiyor ha ¢ali-
styordu. Burslar buluyor, gecici islere giriyor, dil kurslarina gi-
diyordu. “Profesor olacagim,” diyordu. Kiz kardesini otogarda
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yolcularken Salih ona “Kendini ¢ok yorma,” diye fisildayinca,
Zeynep kapkara gozlerle abisine bakmisti:

“Benim yorulmamak gibi bir liikksim yok. Cemal amcanin
kiz1 degilim. Elif okumasa da herkes onu ciddiye aliyor. Evi, or-
tami universite gibi bazilarinin, benim degil ama. Bunu biliyo-
rum abi. Bizim gibilerin giclii olmasi lazim. Yoksa kimse dur-
maz yaninda. Birakip gider.”

Tokat gibiydi.

Birakip gider. Birakip gider.

Otobus giderken, Salih’in basi yana egilmisti.

Simdi de oyleydi. Yagmur ensesine akiyordu.

Denize kaydi gozleri. Sular yagmurun vuruslanyla hafif hafif
titriyordu. Sanki altinda bir ates vardi da deniz kaymyor, kay-
niyordu.

“Baliklar ne olacak, pisecekler mi?” diye dustunmekten ken-
dini alamadi, sonra “Ben ne sagmaliyorum,” der gibi dudakla-
rim bukti

Simdi ne olacakt peki? Konusmaya, anlatmaya, sormaya bu
kadar ihtiyaci olmus muydu hi¢? Gilistan ona “Cok ketum-
sun, agzindan kerpetenle laf aliniyor!” derdi. Ama simdi Gulé
cikip da geliverse hi¢ susmayacakt Salih.

O da gitmisti iste. Niye? Gugsiiz, sessiz... yoksul oldugu icin
mi?

Hem evet hem hayir. Hem evet hem hayir. Hem evet... Yag-
murun kesilmesiyle, altindaki atesi sonen ve durulan deniz-
den geliyordu cevap. Hem hayir hem evet. Hem hayir hem evet.

Mesele sadece Salih, Salih’in evi, Yedikule ve Istanbul degil-
di. Mesele hayatti. Sikistiran, kararan, kisirlagan zor hayat! In-
san, dunyanin koca varligini bildi mi sikistig1 yerden uzakla-
sip nefes almak, hayat1 yakalayabilecegi yerde aramak istiyor-
du belki.

Belki. Belki. Belki.

“Belki de Sema nefes aliyordur oralarda. Merak ettigi, heye-
can ve surpriz dolu hayat1 bulmustur.”

O halde sevinmeli miydi Salih?

Hem evet hem hayir. Hem hayir. Hem hayir.
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Denize bakti. Sulardan yine bir cevap gelecek mi diye.

Gelmedi.

“Dogum ginu hediyen hazir ama...”

O hediye, sahibini ilelebet beklemek i¢in yapilmisti, kim bilir.

Salih ona hi¢ olmayacak bir hediye yaptig1 i¢in mi gelmeye-
cekti Sema? Ama o zaten boylesini istemez miydi? Bir gan ol-
sun gelip de soluklanmaz miydr?

Kayalarda kendisi gibi tuneyen, dalgalarla birlikte kayan,
sonra birden havalanan martilara bakt:.

Masallarda oldugu gibi, bir mart1 yanina konsa, “Sevdigin
uzaklarda hediyesiz kalmasin, hadi bir sey ver de gotiureyim,”
dese, ne yapard: Salih? Verecek nesi vardi? Onun hediyesini
Yedikule’de yapmst1. Almasi igin gelmesi lazimdi. Ama gelme-
digine gore hediyesiz mi kalsind1 ceylan?

Ceplerini kanstirdh telasla. Sanki mart1 konacak gibi. Sonra
bilegindeki ince ip 6rgusiine bakti, dokundu. Annesi oglunu
korusun diye okuyup, ufleyip 6rmusta.

Incecik ama g6z aha renkleriyle dikkat ¢eken bilekligini ¢1-
kard1.

“Sema’nin hosuna gider.”

Ka¢ zaman sonra ilk defa riyasina gelmisti. Salih’in riyyala-
rindan hep silik izler kalirdi. Ama bu sefer ¢cok canli ve parlakt
resim. Ceylan parlak degildi nedense. Uzgiin ve solgundu. Ma-
sal diye hoyratlara m1 toslamist1? Kiriyorlar miydi onu? Kulak-
larina aym ezgi doldu yine. Gunlerdir pesini birakmayan o aca-

yip sarku:

Yarim gecti uzgiin gordiim ytizini
Yoksa bir hoyratin eli mi degdi?
Kanlara bulanmis iki gozleri
Yaranmaz asigin dili mi degdi...

Neredeydi kim bilir? Oralarda dogum gununii kutlayacak
kimseler var miyd1? Salil’in, ¢ocuklugundan beri, dogum gu-
nu hi¢ kutlanmamisti. Akrabalarinin da, kardeslerinin de o6y-
le. Simdi iste yeni yeni kutluyordu ¢ocuklar... Ama Giilcan ab-
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la ahstirmist1 Sema’y1. Fena ahstirmisti. “Oralarda da kutlani-
yor mu dogum giinii?” Hasan’ arayip hatirlatsa miydi? Belki
de Sema beklemis beklemis, kimseden hediye almayinca kiis-
kun kuaskun evine gitmisti. Rityasina bu yuzden mi boyle suz-
gun girmisti? Evi var miydi ki? Hasan, Elifin evinde kaldigim
soylemisti telefonda. O da pek bir sey anlatmiyordu. Karavan-
larla dolastiklarini, muziklerine her yerde dinleyici bulduklari-
n1 soyluyor, sonra da “Gel,” diyordu. Bu “gel” deyisinde ac1 bir
tat vardi sanki. Buruktan da ote... Bazen gecenin ge¢ saatinde
ariyordu Hasan. Sadece “gel” demek icin.

Simdi nasil bu kayadan kipirdayamiyorsa, oyle kalakahyor-
du her seferinde.

Gitmeli miydi Salih? Gidince ne gorecekti? Sema istiyor
muydu onu? Giderken ona simsiki sarilip “Litfen gel... beni
yalmz birakma,” dememisti ki.

1ki buguk senededir dogru diizgiin aramamist1 bile. Kirk y1l-
da bir. Elli yilda bir. En son iki ay 6nce depremi sormak icin
aramust1. “lyi misin?” demisti bir de. Sesi titriyordu.

Salih, elindeki bilekligi yavasca denize birakti. Suya degin-
ce iplerin rengi soldu, karardi, biraz yuzeyde yuzdikten sonra
dalgalarin arasinda kayboldu.

Derken...

Dalgalarla bogusan bir mart1 havalandi.

Salih ona bakut.

Sanki agzinda gokkusagi vardi.
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Yolgegen Hani

“Topraga bile yan yana gomemiyoruz.”

Siyahlar giyinmis yash kadin Musliman mezarhiginin kapi-
sinda hafif tulla siyah sapkasini takti. Diin sabah terziye ugra-
mug, kahve fali filan derken yine cinlerden acilmisti s6z. Cinci
Aysel vard: tabii. O yine anlatmisti da anlatmisti... “Carsamba-
dir Carsamba... Sonra da gelir Persembe...” diyen ve konusma-
sin1 “tovbe estagfurullah!” diye bitiren Aysel'in soyledikleri ne
tuhafti. Mezarhklarda toplanan cinler...

Ermeni ve Miisliiman mezarliklarinin da cinleri ayn mi aca-
ba diye dustinerek Samatya sahiline dogru yurumeye basla-
di. “Adim Yolgecen Hani koymus. Onlarin gecer mi yolu Ye-
dikule’den? Eskiden Yedikule’de oturanlar? Sonra hapishane-
den kagar gibi evlerini terk edenler? Onlar yollarda degil ar-
tik. O yol bitti.”

Hanin buytuk salonu her zamanki gibi kalabalikt. Birkag es-
ki koltugun cevreledigi, kucuk, sade masanin, boyundan bi-
yuk bir azametle dikildigi giristen gecip buyik salona girdiler.
Osman Balcl, geng bir cocukla birlikte ortalikta kosturuyor, 1h-
lamur ve hos kokulu 1spanaklh borekler dagitiyordu.

Kahvehaneye donusmus salondaki sekiz dokuz masa, sagkin
yolcularla, ice kapaniklarla, kaybolmuslarla, acelesi olanlarla,
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beklemek isteyenlerle doluydu. Herkes, buraya farkh bir yol-
culuktan, ayn bir ritmin yorgunlugundan geliyordu. Sokakla-
rn ruhu esiyordu eski handa. Yolcular bu ruhla rahathyorlar,
yollarindan olmus gibi hissetmiyorlardi. Ad1 ustinde, gecenin,
gidecek olanin hamydi burasi. Yolgecen Hanr'nda bitun yollar
degil ama cogunlukla cikissiz yollar birlesiyordu. Birlesen yol-
lar ¢ikis yaratir mi ki? Hancilar da yolcular da, bu soruyu hig
sormadan selamlasiyordu.

Zabel, birkac kisiye basiyla selam vererek ortalig1 soyle bir
kolacan etti.

Bir aydir handa kalan iki yash adam, bir hafta 6nce gelmis
olan soluk yuzlu geng kadin, yazar kilikh bir bagka kadin, sofo-
re benzeyen esmer adam, bembeyaz sacli, bembeyaz takim el-
biseli, dikkatle gazetesini okuyan hos yabanci... Pisti oynayan
Nurdagul ile Nayat. Yeni yolcu getirmis olan taksici Remzi. Ve
Kemal... Eski futbolcu, saat gibi bir seyler tamir ediyor, sik sik
calan telefonunu agiyordu.

Kutiphanenin hemen kosesindeki masada, fikraci ihtiyar-
la artik lise son simif ogrencisi olan Tank oturuyordu. “Talip,
okuldan ¢ikip hemen spor kulibiine kosar, Tarik buraya. lkiz
deyip gecmeyeceksin. lkisi de ayr insan.”

“Annen nerede?” diye soracakti, Tank'in omzuna bile yetis-
meyen kugcik ihtiyara bakip vazgecti. Birkac aydir, her gun ug-
ray1p ug bes saat oturuyordu Fikraci. llk geldiginin ertesinde,
Balc1 anlatmisti. Igeri girmis, bir ¢ay soylemis, kitaplara bakmig
ve Balcr'nin yanina vanp sormus: “Fikra kitabi bulunur mu siz-
de? Giulmek icin. Mutlu olmak icin. Fikra.” Sonra birakmamis
onu Balcy, bildigi butun fikralan anlatmis. Kemal'e anlattirmus.
Cocuklara haber vermis, kitap bulun, fikra kitab1 bulun diye.
Tank’a mesela. Sonrasi, boyle...

Arkadaki iki masada ogrenci kilikl u¢ bes geng¢ vardi. Fi-
sildasiyor, ellerinde emaneten tuttuklan gazetelere goz atiyor
ama en ¢ok yan masalari, gizlemeye calistiklar1 ¢cocuksu bir
merakla seyrediyorlardi. Beyazit'taki tniversiteden 6grenciler
de gelmeye baslamisti ne zamandir. Istanbul'da kaybettikleri-
ni bulmak i¢in, diyordu Ohannes. Ucuz ¢ay ve thlamur icmek
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icin, diyordu Kemal. Bagka yerlerde hi¢ yan yana goremeyecek-
leri insanlarin arasina girmek icin, diyordu Hande. Her neden-
se, ogrencilerin arasinda gugli bir fisilyla ad1 yayilan Yolge-
cen Hani, gelenin gecenin birbirine saygih bir sessizlikle yanas-
ug, gercekligiyle benzersiz acayip bir yoldu. Oturulan, konu-
sulan ve bakisilan yol.

Zabel, selam sabahtan sonra Kemal’in masasina yerlesene ka-
dar Salih kapidan girdi.

“Ipislak olmugsun Saro... Bari su ceketini ¢ikar.”

Utanga¢ bakiglar. Ortaliga sinen hafif bir telas. Masalan ko-
lagan eden gozler. Saro, zor bela ¢ikartt1 ceketini. Kemal'in om-
zuna dokundu, basiyla selam verip Osman Balci’nin yanina git-
ti. Tezgahin arkasina gecip kagit sepet isleriyle ugrasmaya bas-
lad1. Kemal de, artik onu hic terk etmeyen muzip gulusuyle
Madam’a egildi:

“Bizim fikrac, kitaplardan yeni bulmus, bir fikra anlatti. Ince
konu olmasa bagira ¢agira herkese anlatirum ama dinle... Bek-
tasi vaaz dinlemeye gitmis. Hoca konusuyor. lIste sarap icen-
ler obir tarafta her turli cezayi gorecek, sarap icmeyenler, hu-
rilerle sefa surecek falan... Huriler soyle giizel olacak... Sarap-
cilarun igtikleri her sise sirat koprusinden gecerken boyunla-
rina asilacak...”

Durdu. Zabel'in bugulanan gozlerine bir gilus firlatip de-
vam etti:

“Bektasi dayanamamis... Hoca efendi, demis, siseler dolu mu
olacak, bos mu? Hoca gurlemis tabii: Bre zindik, sen dolu si-
selerle obur tarafi meyhane mi sanirsun... Bektasi yapistirmig
cevabi: lyi ama Hocam, sen de kirk huri deyip cenneti kerha-
ne yaptun”

“Biliyorum bu fikrayi. Artin anlatmisti. Cemal de hemen
devam etmisti siirle: ‘Irmaklardan saraplar akacak, diyorsun.
Cennet-i ald meyhane midir? Her mumine kirk huri diyorsun,
Cennet-i ala kerhane midir?’

Kemal elini yavasca masaya vurdu:

“Bana niye anlatmadilar peki?”

Madam, yan saka yan ciddi:
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“Geng¢ gormuglerdir de ondan.”

Yolgecen Hanr'min buytuk salonu kalabalik, hafif ugultulu
ama sakindi. Herkes kendi alemindeydi ama kapilar da herke-
se sonuna kadar acikti. Masalardan masalara dolasanlar, yalmz
oturanlar, borek dagitanlar...

Mesela aylardir duvarin kosesinde kendi kendine konusan
kadin... Kimse onu dinlemiyordu ama ¢ay1, kahvesi, boregi ek-
sik olmuyordu. O sabah ofkeliydi biraz:

“Ceylanlardan, bortii bocekten hala higbirinizin haberi yok.
Caddelerdeki kedilere bile bakmazsiniz. Dogay: kiistiirin ba-
kalim... Baginiza neler gelecek. Kurban vereceksiniz, cok kur-
ban... Bilmezsiniz. Garipsiniz. Kornali caddelerde 6grenmis-
siniz hayal kurmay1. Hayalleriniz de karanlik. Ama kediler...
Ama kuslar... Ceylanlardan, borti bocekten hala hicbirinizin
haberi yok.”

Pencere tarafindaki masada oturan iki yash adamdan biri ses-
lendi yavasca:

“Sahil yolu olmadan énce, buralarda martilar dolagirdi. Sim-
di tek tuk kalmislar. Geldigimden beri, her giin bakiyorum,
yok...”

Cok derinden gelen hos bir muzik, sohbetlerin melodisine
karisiyordu. Hande bagirarak girdi igeri:

“Saliiih!”

Zabel, heyecanla elindeki bardag: birakip ayaga kalkmaya
yeltendi. Kemal, coktan ayaktaydi. Kamyonetin anahtarlar du-
ruyor mu diye, cebini kontrol etti ister istemez.

Salih Hande'yle biraz konustuktan sonra, Osman Balcr'nin
yanina gitti, ona acele acele bir seyler soyledi ve hemen Han-
de’yle birlikte kapiya yoneldi.

“Araba lazim mi?”

Hande, “cok yasa...” der gibi bakti Kemal’e:

“lyi olur Kemal... Salih’i mezarliga birakacagiz hemen.”

“Biz niye gitmiyoruz? Kimin cenazesi var yine?”
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Senin masallarini seviyorum...

I¢ cekisi yabanil bir fisilt1 gibiydi. Islak ruzgarla kuru yapraklar
gibi dagilan bir orman havas:.

Elini nemli topraga surdu:

“Beni dort sene daha bekler misin?”

Sonra sessizce anlatmaya baslad1 gectigi yollar.. Mezarhigin
tasina tutunarak.

Yalniz kalmak istemisti ustasiyla. Once onunla baglamak.
Belki de... Onun iznini almak.

“Kapilarin hicbiri acilmadi Usta. Yanhs kapilar miydi? Bana
gore degiller miydi? Yola devam edemedim. Yolum oras: degil
miydi? Hayal miydi? Hi¢ anlamadim. Ama hi¢ acilmadi kapilar.
Ben acamadim. Yabanci kapilar beni itti. Sonra yar1 acik olan-
lar1 hatirladim. Ge¢miste kalan. Gormedigim kapilarin aralik
boslugunu hatirladim. Oradan devam edebilir miyim yoluma?
Yolsuzluguma? Ben yolsuz muyum? Niye? Fakirligimden mi?
Sikismishigimdan m1? Adimin kelime anlamini dokuz yasinda
ogrendim. Sema, gokyuzu demekmis. O yiizden mi yolsuzum
sence? Gokyuzunin yolu var m1? Ugaklarin var. Kuslarin da...
Ama gokyuziunun yok sanki. Benim de yok. Sema’ysam, var-
sin olmasin. Ben yol olayim. Bildigim, ilerleyebildigim yerle-
re acillayim.”
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San yapraklar ucusuyordu rizgarda. Olimiin rengi niye sa-
riydi? Olim niye giinesle aym renkti?

Bir el. Omzunda bir el.

Sigrarken duydu onun sesini:

“Buradan sonra Artin Usta’ya gidelim mi?”

Hemen sarildilar. Mezarin basinda. Hi¢ konusmadan, daki-
kalarca kaldilar. Ne konusulurdu ki simdi? Boyle birdenbire?

Sonra Sema basini kaldirarak... bal... gozleriyle... Salih’in yu-
zine bakt1.

Bakt1. Tamimaya calisir gibi mi? Cok 6zlemis gibi mi? Nasil
oldu da bu kadar ayn kaldik der gibi mi? Bakt1 da bakt1.

Salih’in bakislan kinkut.

Mezarligin topragina ellerini yan yana bastirdilar.

Hi¢ konugmadan yine.

Ordan cikarken sordu Sema:

“Sana, Hande abla haber verdi degil mi?”

Filmde gibiydi Sema. Ruya goruyor gibi. O kadar zaman i¢inde
tasidigr memleketine, yumurta kokulu evine boyle uzak mi ba-
kacakt1? Bir uctan bir uca garip bir hissizlik. Ama nasil olurdu?
Hafifce iki yana sallad1 basini. Tek bildigi, donduguydu. Ge-
ri dondugu. Artik valizsiz, bavulsuz, yalmz. Insan evine yalmz
donebilme giiciini ne zaman icinde hisseder? Sema, donusianu
tim bedeninde hissediyordu. Ama uzak. Ama seyirci. Ama ko-
puk. Yine de sokaklar hatirhyordu. Yurudukge yollar agihyor-
du 6niinde. Biraz 6nce Hande'yle, simdi Salih’le koseleri doner-
ken... hatirhyordu.

Iste sonunda yan yana yuruyorlardi. Bagkalarinin merakl ba-
kislarindan kurtulmaya calisarak, goz ucuyla birbirlerine baki-
yorlard sessizce.

Sema saclarim kestirmisti, yine kendi bal rengine donmus-
tu. ki bucuk sene once, Yedikule’den giderken yaptirdig1 meg
coktan kaybolmustu. Sanki sismanlamist1 biraz. Esmerlesmisti.
Dudaklarimin ustundeki killar belirginlesmisti. Gozlerinin al-
tindaki cizgilerin sayisi artmisti.
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Salih yine biyikliydl. Zaman zaman ytiziinu karartan kirli sa-
kalin1 kesmis, sinek kaydi bir tiras olmustu. Ustii basi da gayet
duzgin gorantuyordu. Bir yere mi gidecekti acaba? Soramadi.

Salih de soramadi. “Sadece ziyarete mi geldin? Donecek mi-
sin? Yolgecen Hanr'nda kalir misin?” diyemedi. Ciplak kalan
bilegini tuttu:

“Sahildeki cay bahgesini 6zledin mi?”

Hep oraya gitmeyelim, derdi eskiden. Gozu uzaklardayken.
Simdi neredeydi gozleri?

Ayn1 anda bakular birbirlerine. Beklenmedik kivilaim ikisi-
ni de urpertti.

Cay bahcesine oturur oturmaz konusmaya bagsladi Salih:

“Bugun Bostanct'ya gittim. Saatler boyu, yagmur altina ka-
yaliklarda oturdum. Dogum gununi kutlamak icin. Martilarla
sana giizel bir bileklik yolladim. Belki de denizle... Bilemedim
hangisi daha kolay ulasir sana...”

Sema, avug iclerinin terledigini hissetti...

“Dogum gunun kutlu olsun Sema... Sana baska bir hediyem
var. Birazdan gosterecegim.”

“Sen biliyor muydun bugun gelecegimi? Yoksa Hasan mi
soyledi?”

“Hayir, onu aradim bugin. Senin dogum ginunt unutma-
sin diye. Ama ulasilmiyordu telefonuna. Kim bilir, neredeyse...
Yok... bilmiyordum gelecegini. Bilseydim, boyle hazirliksiz ya-
kalanir miydim?”

Sema onun ince gri ceketine, yesil gomlegine begeniyle baku:

“Gayet de hazirhikl gorinayorsun. Bir yere mi gidecektin?”

Nedense i¢inde bir kiskang¢hk dalgas: esmisti. Ama yok...
Bostancr’ya gitmis... o kadar zaman oturmus orda... Baskasi-
na gidecegi guniin sabahinda Sema’nin dogum guniinu Bostan-
crda kutlamak Salih’in isi degildi.

“Hayir... Senin dogum gunun diye... Bostancr’ya giderken ha-
zirlandim. Sonra da eve ugramadim. Sema...”

Sema ona bakt1.
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“Sema... Niye beni boyle biraktin?”

Simdi mi baslayacakt1 her sey? Simdi mi uyanacaku tarih?

“Ben senden degil, Yedikule’den gittim...”

Salih de Yedikule’'nin bir parcas1 degil miydi bir zamanlar?
Ya simdi? Simdi nasild1? Baska kimin bakislarim, ellerini bu
kadar ozlerdi ki? Baska kimin yaninda saadetin ve kederin bu
kadar genis olabilecegini hissedebilirdi? Geldiginden beri elini
tutmamust1. Eskiden hemen uzamrd...

“Benim gitmeye ihtiyacim vardi. Boguluyordum Salih. Ken-
dime, hayatima, bildigim, tamidigim her seye uzaktan bakmam
lazimdi. Yoksa hep huzursuz olacaktim. Bu yuzden pek arama-
dim, uzaklardayken de burada yasamak istemedim. Gergekten
gitmek istedim...”

Salih, kendiyle bogusuyor gibiydi. Bildikleriyle, dogrularyla,
ahstiklariyla ve askiyla...

“Ben seni bekledim. Yagmurlar, karlar, gunesler alunda. Ge-
ce ve gunduz. Kimseye bir sey soyleyemeden ustelik. Kolay de-
gil ki bir insam bu kadar sevmek.”

Sema ne diyecegini bilemedi:

“Cok sanshyim ben... Ama bunun olmasi gerekiyordu. Hem
fena mi, sana anlatacak bir siirii hikiyem var. Ben kendimden
emin degildim. Hicbir seyimden. Cocuklugumdan. Genglim-
den. Yaptiklarimdan. Duygularimdan. Isteklerimden. Askim-
dan da...”

“Peki simdi Sema?”

“Dondim Salih. Ne istedigimi biliyorum artik. Kendime gu-
veniyorum. Artik her yerde yasarim. Fakat sevdiklerimden
kopmak, senden kopmak istemiyorum. Buraya 6miir boyu zin-
cirlenmedik tabii... Yedikule’de yarun kalmis ¢ok sey var. Ani-
larim, emeklerim, sevdiklerim var. Ustelik énemli bir karar
verdim.”

Salih hep kotu bir haber bekliyormus gibi kaygiyla bakiyor-
du Sema’ya.

“Universite sinavlarina girecegim. Eczacilik okuyacagim ve
Lale Eczanesi'ni acacagim. En ¢ok yapmak istedigim seyin bu
olduguna karar verdim.”
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Sarildilar. Sonsuz bir sarilist1. Sema, basimi Salih’in gogsu-
ne koydu:
“Seni ¢ok o6zledim.”

El ele cikular ¢ay bahcesinden. El ele ¢ikular yokusu.

Salih’in evine vardilar. Rindi teyzenin kollarina atld1 Sema.
Yash kadinin giyinmesine yardim etti. Suisledi hatta. Sonra on-
dan bir ip istedi ve aynanin karsisina gecip dudaklarinin uze-
rindeki killan temizledi, kaslarim duzeltti.

“Eve mi ugrasam acaba?” Valizlerimi biraktim, dus aldim,
ustumi aceleyle degisip geldim...”

“Cok guzel gorunuyorsun. Birak geldigin gibi kal...”

Geldigi gibi kald1 Sema.

Kayar gibi aktilar sokaklar arasindan. Imrahor’un, Yediku-
le’nin, belki de Istanbul’'un en guzel evine yuruduler.

O ev... en son konustuklar1 ev. Madam Zabel'in evi. Sema
cighk atti:

“Yolgecen Ham!”

Heyecanla okumustu buyuk evin girisindeki tabelay: ve al-
tindaki siirli levhayn.

“Bu ne?”

“Belki benim guizel yolcum konaklar diye...”

Bu gozyasinin zamani miydi simdi? Bahce kapisini acip ta-
belanin altindan gecerken “Bu bahge ne guzel...” diye fisildad.
Sehrin ortasinda, boyle eski kentli bir sokaktaki evlerin bahce-
sinde olsa olsa ortanca, kasimpati, krizantem, menekse olurdu
degil mi? Hele boyle muhtesem bir konagin bahcesinde sira s1-
ra dizilmis naneler, maydanozlar, soganlar, domatesler, biber-
ler... Uzun sagh korkuluga bakip gulumsedi. “Allah allah... En
son ne zaman bu kadar gilumsemistim?” diyerek yuza sokaga
donik buyuk salincaga oturuverdi. Rindi yade de yanina. Bir
sigara yakti. Ug bes nefes sonra sondirdu. Acele etmek istemi-
yordu ya da heyecanindan hizh hareket edemiyordu. Bu sefer
kilitlenmek siras1 onda gibiydi.

Sonra kalktilar, merdivenin basinda bekleyen Salih’le birlik-
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te agir agir cikular merdivenlerden. Kapidan iceri girdiklerin-
de, Sema nefesini tuttu yine. Duvarlara asilmus, raflara dizilmis,
yerlere konmus ahsap heykeller, kenarlarda sandiklar.

Osman Balci karsiladi onlari. Sarildilar yine dyle sessiz.

Sema birden cantasindan iki paket ¢ikard:

“Bu senin icin Osman abi. Icinde fiyakal bir cep telefonu
var. Bir de Hasan yollad1 su paketi. Ismail Kaptan icin bir gemi
maketi yapmis. Bunu Bostancr’dan birakman istedi.”

“Gerek yok denize birakmama. Denizde degil Kaptan. Son
goctigu yeri de birakmus, belki gelir buralara. Ama denize git-
mez. Tamam, sagolsun Hasan. Bostancr'ya gitmeme gerek yok.
Narhkapr'dan birakirim... Batik biitiin insanlar igin. Boyle k-
cuk bir tekne tasimaz higbirini ya...”

Salih, kolunu yoldasina doladu:

“Her hana bir yolcuyu bekler. Ozellikle birini. Balc1 da Kap-
tan’1 bekliyor. Yeni haber almis. Ama ben soyluyorum. Kendini
surprize hazirlarsan, gelmez...”

“Surpriz oldu zaten. Bizim Ev yok artik ama Yolgecen Ham
yapildi. Hasan’a boyle dedim gecen ay telefonda.”

Ne evi, ne hani, ne yolcusu? Ne demek istiyorlard1 bunlar?
Osman Balci, baska sorularin 6ntinu kesercesine Rindi yadenin
koluna girdi...

“Hande bac1 aradi biraz once. Salih... Sen Sema'ya dolastr...
goster hammz1.”

Sema kipirdamadan duvarlardaki resimlere bakiyordu. Ecza-
c1 Cemal... Lale Hanim... Madam Zabel ve Artin Usta...

“Onlar buranin gercek sahipleri, biliyorsun” diyerek Se-
ma’nin elini tuttu Salih:

“Hadi gel... Once alt kat1 gezelim.”

Girisin hemen solundaki buytiik salona ¢ekinerek suzildi
Sema. Kiicuk raflara konulmus teraziler eczanedendi. Dokuz
masa sayd1. Kimi tek basina oturmus, kimi kalabalik. Kahveha-
neydi burasi. Duvarlarinda eski resimlerle dolu hos kokulu bir
yer. Kalabaliga ragmen cok girultula degildi.

“Kim bunlar”

“Bazilarim1 tanimiyorum. Handa kalanlar, Yedikuleliler, yo-
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lu burdan gecenler, bu mekan sevip uzaktan gelenler... Gel bi-
nay1 gezelim.”

Sema, masalardan birine sokulup 1thlamur i¢mek istedi. Eli
sicakti. Salih’in sicakhig). Yavasca kapidan geri cikular.

Geng adam hem titriyor hem hareket ediyordu. Merdivenin
ve salonun karsisindaki kuciik kapiy: acty, birlikte genis bir ho-
le girdiler.

“Burada ti¢ oda var. Birinde Osman Bala1 kaliyor. Obiir iki
oda bos. Tann misafirleri icin. Iste su da tuvalet.”

Kapilan agmadan ana girise dondiiler. Yan yana merdivenle-
ri ciktilar. Agir agr.

Kocaman hole ¢ikinca Sema, kendine gelmek icin, koridora
acilan kapilan saydi. Salih anlauyordu:

“Burada bes odamz var. Ikisi buyuk, i orta halli. Ama hep-
sinde ikiger yatak var. Buyuk odalardaki birlesik. Isteyen cift ge-
lir, isteyen tek. Cift gelirlerse on kisiyi alabilir pansiyonumuz.
Tanr1 misafirlerinin odasin saymiyorum tabii. Reklam yapmiyo-
ruz ama buradaki tim odalar ve asagidakiler hep dolu genelde.”

“Yukarda ne var? Merdiven nereye ¢ikiyor?”

Sema, Salih’in koluna girdi. Birlikte basamaklan ¢iktilar yi-
ne agir agir.

“Bir oda daha var burada. Kral dairesi mi diyorlar?”

“Oras1 kullanilmiyor. Girelim bak...”

Girdiler.

Sema, damarlarinda baglayan titremeyi durdurmak icin dis-
lerini sikt1.

Cok sade bir odaydi. Kosedeki buyuk yer yatagimin karsisin-
da agirhgim hafifce sunan bir calisma masasi, guzelim bir gar-
dirop, yine ahsap kituphane ve iki kocaman sandik. Hepsinin
Salil’in elinden, gozunden ¢iktug belliydi. Ortadaysa, eski bir
kilim ve bakir bir sini duruyordu. Sema, bu siniyi Salih’in evin-
de gordugunu hatirlad.

Duvardaki fotograflar odanin ince sadeligini bozmuyordu.
Bir kosede Hasan ve Elifin birlikte ¢ekip gonderdigi bir fotog-
raf asiliydi. Ve Sema’nin suretleri. Konusurken, anlatirken, hil-
yah bakarken.
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Gozleri dunya haritasina takildi. Insana “nerede kalmistik?”
sorusunu hatirlatan haritaya. Haritanin yanina yapistirilmis
kucik kagitta ne yazdigim okumak icin yaklasti duvara. Mev-
lana’ydi yine:

Biilbiil bazen bir bahceden ucar
Ormanda sarki soylemek igin.

Salih utanmis gibiydi. Once ellerini kavusturdu, sonra ¢ahs-
ma masasinin 6nundeki ahsap sandalyeye yavasca oturdu:

“Bu oda senin Sema. Senin i¢in hazirlamistim. Yolun duser-
se diye.”

Sema, heceledi:

“Yol-ge-cen... ha-m”

“Annen sdyledi mi? Hande lzmir'de bir ev satin ald1. Birikmis
parasi varmus. ki u¢ ay sonra, oraya tasinacaklar. Buradaki evi-
nizi de kiraya verecekler. Esyalar1 simdiden Cemal amcanin...
Eliflerin evine tasiyorlar.”

“Hayir... Nasil olur? Niye?”

Niye? Niye? Bu soruyu sordugu icin utanms gibi bakt1 Sa-
lih’e. Gitmek, annesinin eski dusuydu.

Sanldilar. Salih fisildad:

“Tutuverseydim elini... Kayar miydin elimden? Zorlasaydim
seni?”

Sema cevap vermeden duvara dayandi. Salih, onu 6pmek
icin bagin1 uzatti ama yapamadi nedense:

“Nedense hi¢ kizamadim sana. Aci bagka bir sey. Nesem kal-
madi. Once ustam, sonra sen... Kimsesizlik. Guvensizlik. Dun-
yanin icine giremedigim, seni sagirtamadigim icin isyan ediyor-
dum hayata. Beni beceriksiz biraktig icin. Herkes seni sordu-
gunda, imah bakislan gordugumde cok caresiz hissettim ken-
dimi. Cok utandim. Sonra bana herkes birilerini ayarlamaya ¢a-
hist1. Seni unutayim diye. Belki de kendimi unutmam i¢in. Has-
retimle, acimla yalniz kalamadim yani. Paylasamadim da. Biraz
Balcr'yla paylastim iste. Ama ben, bilirsin, yapamam. Ustam ol-
saydi, lafi agzimdan alir, bir yol bulurdu.”
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Kisa bir sessizlikten sonra devam etti:

“Ben de boyle bir yol buldum. Beklemek. Hesapsiz, yedek-
siz, plansiz beklemek. Ama 6yle bir kosede degil, bekledigimi
gostermek istedim. Bekledigim her an1 degerli kilmak. Ask i¢in
beklenmiyor ¢unku artik.”

Basini diklestirdi:

“Bir sure sonra alistim beklemeye. Artin Usta’nin hayatini
ogrendikce daha kolay oldu belki. O da ¢ok beklemis... Karar
vermistim. Eger gelirse... eger donerse, demistim, hi¢ sormaya-
cagim ona. Nerede kaldin, neler yaptin, nicin gittin. Sadece bu
hanin kapisini agacagim...”

Ne diyecegini bilemez gibi kesti ciimleyi ve fisildad1:

“Sen dondun mui Sema?”

Kollarinin arasindaki, gogsune daha ¢ok yasladigi basim sal-
layinca derin bir nefes ald1 sanki:

“Dogum guniin kutlu olsun canim. Bu ham senin i¢in yap-
tim. Dogum guntinden once bitmisti, bekleyemeyip seni bura-
ya getirmistim. Hatirhyor musun? Ceke geke...”

Sanldi, ¢ok giizel sanldr:

“Demek ki dogum gununu beklemem lazimmis. Bu yiizden
oldu butin bunlar. O kadar acu... Biliyor musun, bu sabah do-
gan gunese dua ettim senin i¢in. Onu mutlu et, dedim. Ama
once yanima getir... Yarin gunesi selamlayalim birlikte. Mart1-
larla, denizi de. Belki onlarin bir mucizesidir bu...”

“Askin mucizesi Salih. Bir sey 6grendim. Leyla ile Mec-
nun’un arasindaki ask, sadece karsilastiklan anda dogmamus.
Yaratmuslar agku... hiinerle dokumuslar... Ama kadinlar i¢in da-
ha zor ask. Hikayelerde ¢olleri asan, daglan delen, Yedikule’de
han yapan Ferhat, Mecnun, Salih... Bu yiizden, ben kendi yo-
lumu ¢izdim. Sen han yaptin, ben yollara dustim Salih. Mec-
nun gibi degil ama. Ruhumda askin sigacag bir agiklhik yarat-
mak icin. Bu ferahlig hissedince, dondim.”

Uzandi, Salih’in gergin alt dudagim 6pta. “Bu mutluluk...”
Birden gozyaslarina gomuldu. Kim aghyordu?
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Sema, saskinhkla indi merdivenlerden. Tek tek sanldi, tek tek
opti. On salonu, yoldan gegenler, Yolgecen Hanr'nin misafirle-
ri doldurmustu. Arka salonda, tamdik insanlarla ¢evrili masa-
ya, Mihalis, Kemal ve Nahide telasla mezeleri, ¢atallan, pecete-
leri yerlestiriyorlardi. Sema, derin bir nefes alarak, ontune ¢ikan
ilk sandalyeye ¢okti. Neden sonra, matrak yuz ifadesini yine
takind1 ve yaninda dikilen Osman Balcr’ya sordu:

“Fiyatlariniz nedir?”

“Ucuz. Resmi olarak pansiyon diye geciyor burasi. Ama bi-
zim Yolgecen Ham, diger pansiyonlarin yan fiyati. Yemek ver-
miyoruz tabii. Cay, kahve de sizin cebinizden.”

Sonra herkes konustu. Nahide, Belgin abla, Madam Zabel,
Giingor abla, Necla Hoca, Ohannes, Kemal, lokantaci Hiiseyin,
taksici Remzi, Mihalis, cinci Aysel, Fatma, Nayat teyze, Market-
¢i Mustafa, Nurdagill Hamim, Semih... Ve sorular, sorular... Ha-
san? Elif? Sema ne yapmist1 oralarda? Tahsil gormus muydu?

Konustu Sema. Beklentilere gore konustu. Elif donmeyecek
mi diye kimse sormadi ama Sema’'nin agzindan dokulen gu-
zel haberlere herkes mutlu oldu. Rindi yade durup durup Se-
ma’nin ellerini, avug iglerini 6payordu.

Sonra o miuzik ¢aldi.

Duduk.

Hasan'in zamaninda atolyeye getirdigi kaset. Garip bir esin-
ti doldurdu salonu. Eski giinlerin esintisi. Sema birden buziil-
du, aglamaya basladi. Hafif bir telas, agir bir keder, i¢ cekme-
ler... Ugultulu los 1s1kta anilar usustu kalabahigin cevresine. Gi-
denler. Yine de kalanlar. Eski hayaller. Kavgalar. Her sey. Yor-
gun ama devam etmek isteyen, “birazcik daha kalin, ne olursu-
nuz,” diyen anilar.

Sanki bir sir emanet almist1 da bu emanet onu dokunulmaz
kiliyordu. Sorgulanamaz bir buyu. “Masallardaki gibi,” diye
dusindu Sema. Anlasilmazhigiyla giizel. Anlama istedigini dur-
duran buyulua guzellik.

Peki ama her sey masaldan mu ibaretti? Eczanenin ve terzi-
hanenin gediklileri disindaki onca insan, onca gozetleyen neler
konusmustu simdiye kadar? Tek basina Avrupa yollanna du-
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sen Yedikule gulii... Oyle derlerdi. Lalesi degil, gili. Annesi-
nin “Yok, Yedikule'nin degil, Istanbul'un giili 0” dedigi cicek
nerelerde agti, nerelerde kapandi diye sormamiglar miydi? Go-
zu disarda diye evlenmedigini, Cemal amcadan sonra koti yol-
lara dusecegini sdyleyenler, bu gidisten, bu kacistan sonra na-
sil kaparlardi ki cenelerini?

Salih mi korumustu onu? Destansi haniyla mi dikilmisti aci-
masiz fisiltilarin karsisina? Kirginhgini, 6fkesini gizleyen goz-
leriyle mi? Bu masals1 bekleyis mi susturmustu kotu kalple-
ri? Mutlu son bekleyisi mi yumusatmisti hayattan umudu-
nu kesenleri? Yoksa anilar m1? Artin Usta’yla Cemal amca-
nin uzaktan, yakindan degdigi insanlar, bu hatiranin emane-
tine saygidan mi1 susmus ve susturmuslardi? Sema hangi ema-
neti tastyordu? Buyulua bir sirrin emanetini mi? Mutlu son is-
teyen bir ask masalinin mi? Hatiralarinin m1? Kemal'in, Ma-
dam Zabel'in, Nahide’nin, Gungor ve Belgin ablalarin, Huse-
yin ve Mustafa amcalarin, Ohannes’in, Fatma’'nin, Mihalis’in,
cinci Aysel'in dostluguyla cevrelenen bir emanet yumagi miy-
d1 Sema?

Simdi bulusmuslardi iste. Bekleyenlerle. Bekleyip de ozle-
yenlerle. Beklemeden sevinenlerle. Ne konusulurdu bunca za-
man sonra? Ne anlatihrdi yollara dair? Korkular, kesifleri, sas-
kinliklar paylasmak icin boyle bir karsilasma yeter miydi? Ara-
yislarin kesistigi, bogustugu, sikisigl, ¢ikmazlastuigi, acildig,
kapandigy yol. Bu yollarin hikayesi masal gibi degil ki, bir var-
mus, bir yokmus diye baglasin.

Peki icerdekiler ne anlatiyordu? Yan taraftaki tuhaf salonda,
belki ilk ve son defa karsilasanlar, hangi yollarin nasil paylasi-
yorlard1? Paylasiyorlar miydi gercekten? Belki de evet. Belki de
hanlar, bir daha hi¢ karsilasilmayacak olanlara sirlarin emanet
edildigi yerlerdi. Belki de boyle hafifliyordu yolcular. Ya han-
cillar? Hancilar. Hancilar. Onlar, hi¢ hareket etmeden yollarin
hikayesini sirtlananlar miydi sahiden? Cevabi yoktu bu soru-
nun. Bakti masay1 cevreleyen arkadaslarina. Anilarina.

Muzik sustu birdenbire. Osman Balc1 kapatmisti.

Acayipti her sey. Gecmis vedalan icinde saklayan bir bulus-
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maydu. Saatler geciyor, bardaklar bosaliyor, herkes fisiltiyla ko-
nusuyordu.

Hayallerden agild1 sdz. “Hayallerini yasamak, hayallerle yasa-
maktan daha guzel” demisti Elif. Ama durmuyordu ki hayaller.

Saat ge¢ olmustu ama oday1 terk etmeyen anilardan olacak,
gece uzasin istiyordu herkes. Bahane de vardi. Sema’nin igtigi
kahve soguyana kadar beklenecekti. Beklediler. Ne zaman bas-
lamisti bu senlik? Ne zaman? Aynlklar ne zaman baglamist?
Kimler gitmis, kimler kalmist1? Giden kimdi? Gidiliyor muydu
hakikaten? Nereye kadard1 yol? Nerede bitiyordu? Sahi, ne za-
man baslamist1?

Belgin abla gecenin sonunu iste boyle getirdi:

“Nasil bir tavus kusu var. Kanatlar nasil buyik... Dev anasi
gibi mibarek! Vallahi de billahi de... Yolgecen Ham yuzyildan
fazla yasayacak. Sonra cogalacak... Istanbul'un her yerinde yol
gecen hanlari olacak. Burdan kimler gelecek, kimler gececek,
hancilar bile degisecek, hancilar yolcu olacak...”

Salih dayanamadu:

“Ayrn ayrnn m1?”

Herkes guldu ama Belgin abla ciddiydi:

“Yok, beraber. Ama yolunuz hep buraya disecek... Yolge-
cen Hanr'nda hem hanci hem yolcu olacaksiniz. Sen de eczane-
yi acacaksin Sema.”

Tuhaf bir urperti herkesin tenini kabartti. Sustu millet. Bar-
dak ¢anak ukirtilar1 da kesildi. Ruh ¢agirma toreni gibiydi. Ya
da ruhlar m1 ¢cagirmisti Sema’y1, konu komsuyu? Elif neredey-
di 0 zaman? Hasan?

Osman Balcy, son aylarda iyice koyverdigi gur sesiyle, sessiz-
ligin ortasina bir ziimrut gibi dustu:

“Masal gibi konustun Belgin baci. Sema’nin masallan gibi.”

Sonra bakt yeni gelene. Masanin kosesinde caresizce yum-
dugu elleriyle oturana. Zaman zaman Salih’e “Unut artik,” de-
digine. Bakt1, bakti. En ytiksek perdeden fisildadr:

“Ben senin masallanm seviyorum Sema. Sonu guzel bitiyor.”
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ir kacisin hikéyesi ve 12 Eyliil'iin ardindan

gelen sarlalar,.. Kimliklerinin pesine diigmiis

dort geng: Devrime olan inancini asla yitirme-

yen ve bu ugurda sevdiklerini terk etmeyi giize
alan Elif; hayatinin anlamu miizigi Fransa'da kesfeden
Hasan, kiigiik bir mahallede masallarla kurdugu diinya-
sindan ve annesiyle yasadigi evden uzaklagip hayata
tutunmaya galisan Sema ve ailesine bakmak icin ustas:
Artin’den zanaat 6grenen Salih. ..

Bambaska diisleri, hayatlari ve dertleri olan bu dért genci
bulusturan ve kaderlerinin kesisecegi bir mahalle:
Dostlugu, yoldaslign ve sirlarini paylagacaklart Giingor
abla ve Kemal; dans: ve dzgiirliigii diisleyen Giilistan;
kizs Elifin gidisinin acistn1 unutmaya calisan Eczaci
Cemal; bir genelcvdm gelip mahalleye siginan Hande;
gecmisin acilarini ve kayiplarini yasayip yine de
istanbul’unu terk edemeyen Madam Zabel... Mihalis,
Giilcan, Ohannes, Nahide, Rafi ve digerleri... Hepimizin
hayatindan izler tastyan, tamdik oldugu kadar carpici
karakterler...

Yolgegen Hani, Pinar Selek’in darbe sonrasi yillarin aci-
lariny, tiim renk ve sesleriyle hayatin ve insanlarin canli-
ligina sarmalayarak anlatmayi basardigy; giiciinii, sami-
miyetinden ve dogalligindan alan ilk romans.
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