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PAULO COELHO, 1947'de Brezilya'nın Rio de Janeiro kentinde doğdu. 

Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, oyuncu­

luk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986'da yayımlanan Hac adlı 

ilk romanının ardından gelen Simyacı ile dünya çapında üne erişti. Simyacı, 
XX. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri oldu ve 18 ülkede 30 
milyon sattı. Coelho, Brida ( 1990), Piedra lrmağı'nın Kıyısında Oturdum Ağ­
ladım (l 994), Beşinci Dağ (l 996), lşığın Savaşçısının Elkitabı (l 997), Veronika 
Ölmek İstiyor (l 998), Şeytan ve Genç Kadın (2000), On Bir Dakika (2003), 
Zôhir (2005), Portobel/o Cadısı (2006), Kazanan Yalnızdır (2008), E/if(2010) 
ve Akra'da Bulunan Elyazması (2012) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak çok­

satar listelerinde yer aldı. l 50 ülkede, 66 dilde yayımlanan kitaplarının 

toplam satışı l 00 milyona ulaştı. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana 

değer görülen Coelho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat 

Akademisi üyesidir. 

Paulo Coelho'nun Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 
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Sevgide birleşmeleriyle 
Tanrı'nın kadın yüzünü görmemi 

sağladıkları için I.C. ve S.B. için; 
ilk saatin eşlikçisi, sevgisi ve heyecanıyla 
çevresini coşturan Monica Antunes için; 
Paulo Rocco'ya, birlikte sürdürdüğümüz 

savaşımların sevinci, karşılıklı tartışmalarımızın 
saygınlığı için; 

Matthew Lora'a, Yi Jing'in bilgelik dolu, 
"Direnmek gerekir," diyen 
o satırını unutmadığı için. 



"Ve hikmet bütün kendi oğulları tarafından 
tasdik olundu." 

LUKA, VII, 35 



Yazarın Notu 

Bir adayı ziyaret etmekte olan bir İspanyol misyoneri, üç Az­
tek rahibiyle karşılaşır. 

"Nasıl dua edersiniz?" diye sorar onlara. 
"Tek bir dua biçimi biliriz biz," diye cevaplar Azteklerden 

biri. "Şöyle deriz: 'Tanrım, sen üçsün, biz üçüz. Merhametini esir­
geme bizden."' 

"Güzel bir dua," der misyoner. "AmaTann'nın sizden tam olarak 
beklediği dua değil bu. Ben size çok daha iyi bir dua öğreteyim." 

Din adamı onlara bir Katolik duası öğretir ve İsa'nın öğretisi­
ni yaymak üzere yoluna devam eder. Yıllar sonra, onu İspanya'ya 
geri götüren gemi aynı adaya bir daha uğrar. Üst güverteden ba­
karken o üç rahibi kıyıda yine görür ve onlara el sallar. 

Bunun üzerine üç adam, suyun üstünde yürüyerek ona doğru 
ilerlemeye başlar. 

"Peder! Peder!" diye bağırır içlerinden biri, gemiye yaklaştı­
ğında. "Tanrı'yı hoşnut kılan o duayı bize yeniden öğret, biz onu 
bir türlü anımsayamadık." 

"Hiç önemi yok," der, mucizeyi gören misyoner. Ve Tanrı'dan, 
onun her dili bildiğini daha önce akıl edemediği için, af diler. 

Bu öykü, benim bu kitapta anlatmaya çalıştığım şeyi çok iyi 
açıklıyor. Bizler, çevremizi saran her şeyin olağanüstü olduğunun 
ender olarak farkına varıyoruz. Mucizeler hemen çevremizde 
gerçekleşiyor, Tanrı'nın işaretleri bize yol gösteriyor, melekler bi­
ze seslerini duyurmaya çalışıyor - ne var ki bize, Tanrı'ya ulaşma­
nın belirli formülleri ve kuralları olduğu öğretildiğinden, bütün 
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bunlara hiç dikkat etmiyoruz. Onun her yerde bizimle birlikte 
olduğunu anlamıyoruz. 

Geleneksel tapınma usulleri önemli . Bu usuller, birlikte ta­
pınmanın ve dua etmenin deneyimini başkalarıyla paylaşmamızı 
sağlıyor. Ama hiç unutmamalıyız ki, dinsel deneyim her şeyden 
önce, Tanrı sevgisinin uygulanmasına dayanır. Sevgideyse, kural 
yoktur. Din kitaplarının buyruklarını yerine getirmeye çalışabili­
riz, yüreğimizi denetim altına almaya çabalayabiliriz, belirli dav­
ranış biçimlerini benimseyebiliriz; ama bütün bunlar bir işe yara­
mayabilir. Her şeye karar veren kendi yüreğimizdir; onun karar 
verdiği şeyse, artık bizim yasamızdır. 

Her birimiz, bunun böyle olduğunu bize belleten deneyimler 
yaşamışızdır. Zaman gelmiş, gözyaşları içinde şöyle dediğimiz ol­
muştur: "Değmez bir sevgi uğruna acı çekiyorum." Acı çekeriz, 
çünkü aldığımızdan daha fazlasını verdiğimize inanırız . Acı çeke­
riz, çünkü sevgimiz karşılıksız kalmıştır. Acı çekeriz, çünkü kendi 
kurallarımızı karşımızdakine benimsetememişizdir. Ama boş yere 
acı çekeriz, çünkü gelişmemizin tohumu sevginin içindedir. Ne ka­
dar çok seversek, dinsel deneyime o kadar yaklaşmış oluruz . Aydın­
lığa gerçekten ulaşmış olanlar, ruhları sevgiyle yanıp tutuşanlar, 
yaşadıkları dönemin tüm önyargılarına karşı durabiliyorlardı. Şar­
kılar söylüyor, gülüyor, yüksek sesle dua ediyor, dans ediyor, Aziz 
Paulus'un "kutsal çılgınlık" dediği şeye katılıyorlardı. Neşeliydiler, 
çünkü seven kişi, neyi olursa olsun yitirme korkusuna kapılmadan, 
dünyayı yenmiştir. Gerçek sevgi, kendini tümüyle veımektir. 

Piedra Irmağı ... bu, kendini verişin önemi üzerine yazılmış bir 
kitaptır. Pilar ve eşlikçisi, kurgusal kişilerdir, ne var ki Öteki Yanını­
zı arayışımızda, kaçınılmaz olarak karşı karşıya kaldığımız bir sürü 
çatışkının simgesidirler. Korkularımızı er geç yenmemiz gerekiyor 
- çünkü Tann'nın yolu, sevginin günlük deneyimlerinden geçiyor. 

Keşiş T homas Merton şöyle diyordu: "Ruhani yaşam, sevgiden 
başka bir şey değildir. İnsan, iyilik yapmak, yardım etmek ya da 
birini korumak istediği için sevmez. Böyle davranırsak, gelecek için 
basit bir şeyi hedeflemiş oluruz ve kendimizi eli açık ve bilge kişi 
olarak görürüz. Bu davranışın sevgiyle hiç ilgisi yoktur. Sevmek, 
başkasıyla birleşmek, onda Tanrı'nın kıvılcımını keşfetmektir." 

Dileğim, Pilar'ın Piedra Irmağı kıyısında döktüğü gözyaşları­
nın bize bu birleşmenin yolunu açabilmesi. 

P. C. 
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Piedra lrmağı'nın kıyısında ... 



. . .  Oturdum ve ağladım.  Efsaneye göre, bu ırmağın su­
larına düşen her şey, yapraklar, böcekler, kuş tüyleri, bun­
ların hepsi ırmağın yatağında taşa dönüşürmüş . Ah! Yüre­
ğimi bağrımdan söküp, akıp giden sulara atabilmek için 
neler vermezdim . . .  Hiç acım kalmazdı o zaman, hiç piş­
manlık kalmazdı içimde, anılarım olmazdı hiç. 

Piedra Irmağı 'nın kıyısında oturdum ve ağladım. Kı­
şın soğuğu, yüzümdeki yaşları hissettirdi bana ve bu yaş­
lar, önümden akıp giden donmuş sulara karıştı . Bu ırmak 
bir yerlerde bir başka ırmağa kavuşuyor, sonra bir başka­
sına ve bütün bu sular, gözlerimden ve gönlümden çok 
uzaklarda , sonunda denize kavuşuncaya kadar böylece 
akıp gidiyor. 

Gözyaşlarım böylece çok uzaklara akıp gitsin ve aş­
kım, bir gün onun için ağladığımı hiç bilmesin .  Çok uzak­
lara aksın gözyaşlarım ve ben, ırmağı, manastırı , Pirene­
ler' deki kiliseyi, birlikte yürüdüğümüz yolları unutayım. 

Yolları unutacağım, dağları ve düşlerimin tarlalarını, o 
düşler ki benim düşlerimdi ve ben bunun bilir cinde de­
ğildim. 

O büyülü anı anımsıyorum, o andan başlayarak bir 
"evet"in ya da bir "hayır"ın varlığımızı tümüyle değiştire­
bileceği o anı . Çok gerilerde kalmış gibi geliyor bana, oysa 
aşkımı buluşumdan, ardından da onu yitirişimden bu 
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yana ancak bir hafta geçti . 
Piedra Irmağı ' nın kıyısında yazdım bu öyküyü . Elle­

rim donmuştu, bükülmüş bacaklarım giderek ağırlaşıyor­
du, ve her an soluklanmam gerekiyordu yazarken . 

"Yalnızca içinde bulunduğun anı yaşamaya çalış . Eski­
yi anımsamak, bizden daha yaşlılara özgüdür, "  diyordu 
sevdiğim adam bana .  

Aşk belki de vaktinden önce yaşlandırıyor bizi ;  sonra, 
gençlik uçup gittiğinde yeniden gençleşmemizi sağlıyor. 
Ama o anları unutmaya olanak var mı? İşte bu yüzden 
yazıyorum ben, hüznü hasrete dönüştürmek, yalnızlığı 
anılara dönüştürmek için. Bu öyküyü bitirdiğimde, kaldı­
rıp Piedra Irmağı ' na atabilmek için - böyle demişti beni 
ağırlayan kadın. O aziz kadının ağzından söylersem, ate­
şin yazdığını böylelikle sular söndürebilirdi . 

Bütün aşk öyküleri birbirine benzer. 

18 



Çocukluğumuzu ve gençliğimizi birlikte geçirmiştik. 
Sonra o gitti , küçük kentlerdeki tüm erkek çocukların 
yaptığı gibi .  Dünyayı tanımak istediğini, kurduğu düşle­
rin, Soria topraklarının çok ötesine uzandığını söylüyor­
du . 

Birkaç yıl ondan haber alamadım . Zaman zaman bir 
mektup geliyordu, hepsi buydu, çünkü çocukluğumuzun 
ormanlarına ,  sokaklarına bir daha hiç dönmedi . 

Öğrenimimi bitirdiğimde, Zaragoza 'ya yerleştim ve 
onun haklı  olduğunu anladım. Soria küçük bir kentti ve 
o küçük kentin tek büyük şairi, yolların, ancak üzerinde 
yürünürse yol olduğunu söylemişti . Fakülteye kaydol­
dum ve bir gençle nişanlandım . Ve kamu yönetimine gir­
mek için açılacak bir sınava hazırlanmaya başladım.  Öğ­
renim giderlerimi karşılamak için satış elemanlığı yaptım; 
sınavı kazanamadım, nişanlımdan da ayrıldım . 

Derken, ondan daha sık mektup almaya başladım, 
zarfların üzerinde farklı ülkelerin pulları vardı . Kıskanı­
yordum onu . Yaşça benden büyük dosttu o, her şeyi bi­
len, dünyayı gezen, kanatları giderek büyüyen; oysa ben, 
bir yere kök salmaya çal ışıyordum. 

Günün birinde, mektuplarında Tanrı'dan söz etmeye 
başladı . Hepsi aynı yerden , Fransa 'dan geliyordu .  Bu mek-
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tuplardan birinde, papaz okuluna girmek ve yaşamını 
dine adamak istediğini bildiriyordu . Ona yazdığım ce­
vapta, biraz daha beklemesini, böylesine önemli bir bağ­
lanışa karar vermeden önce özgür yaşamını biraz daha 
uzatmasını söyledim . 

Yazdığım mektubu yeniden okuyunca da yırtmaya 
karar verdim: Ben kim oluyordum da ona özgürlükten ya 
da bağlanıştan söz ediyordum ? O, bu sözlerin ne anlama 
geldiğini biliyordu, oysa ben bilmiyordum. 

Bir gün, dinsel konularda konuşmalar yaptığını duy­
dum . Şaşırdım, hangi konuda olursa olsun, b aşkalarına 
bir şeyler öğretmek için henüz çok gençti . Ne var ki iki 
hafta önce, bana bir kart attı; kartın üzerine, Madrid 'de 
küçük bir topluluğun önünde konuşacağını, benim de 
orada bulunmama çok önem verdiğini yazmıştı . 

Zaragoza 'dan Madrid 'e  dört saatte vardım; onu gör­
mek istiyordum. Onu dinlemek istiyordum. Onunla bir 
kahvede oturmak, birlikte oyun oynadığımız zamanlar­
dan söz etmek, ona, birbirimize dünyanın dolaşılamaya­
cak kadar büyük olduğunu söylediğimiz zamanları anım­
satmak istiyordum. 
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Cumartesi, 4 Aralık 1993 



Konuşma, büyük bir salonda yapılacaktı, içerde de 
tahmin ettiğimden daha çok insan vardı . Bunu kendime 
nasıl açıklayacağımı bilemedim. "Ünlü biri mi olmuştu?"  
Mektuplarında bana bu konuda bir şey yazmamıştı. Çev­
remdeki insanlarla konuşmak, buraya neden geldiklerini 
sormak geldi içimden, ama buna cesaret edemedim. 

Onu içeri girerken gördüğümde şaşırdım.  Vaktiyle ta­
nıdığım çocuğa benzemiyordu - ama, insan on bir yılda 
tabii ki değişirdi . Daha yakışıklı olmuştu, gözleri p arlı­
yordu . 

"Bize ait olanı bize veriyor,"  dedi yanımda oturan bir 
kadın . 

Tuhaf bir cümleydi bu.  
"Neyi veriyor? "  diye sordum. 
"Elimizden alınmış olan şeyi : dinimizi ." 
" Hayır, bize geri verdiği bir şey yok," diye karşılık ver­

di, sağ yanımda oturan daha genç bir kadın . "Zaten bize 
ait olanı bize kimse geri veremez." 

"Öyleyse, burada ne arıyorsunuz?"  dedi önceki kadın, 
sinirli . 

" Onu dinlemek istiyorum.  Onların tam olarak ne dü­
şündüğünü anlamak istiyorum.  Bizi vaktiyle ateşlerde 
yaktılar, aynı şeyi yeniden yapmaya kalkışabilirler. "  

" O  kendi adına konuşuyor. Elinden geleni yapıyor. "  
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Daha genç olan kadının yüzünde alaycı bir gülümse­
me belirdi ve önüne dönerek konuşmayı sona erdirdi . 

"B ir p apaz okulu öğrencisi için, yürekli bir davranış," 
diye sürdürdü konuşmasını öteki kadın bana bakarak; 
kendine bir destekçi arıyordu. 

Ben bunlardan hiçbir şey anlamıyordum; sesimi çıkar­
madım, o da benim desteğimi aramaktan vazgeçti . Genç 
olanı, sanki onun suç ortağıymışım gibi ,  bana göz kırptı . 
Oysa benim susuşumun nedeni başkaydı. O kadının söy­
lediği şeyi düşünüyordum: "Papaz okulu öğrencisi . "  Ola­
mazdı bu. Öyle olsaydı, bana yazardı bunu . 

Konuşmaya başladı, ama söylediklerine gerektiği gibi 
dikkatimi veremiyordum. "Daha düzgün bir kıyafet giy­
mem gerekirdi," dedim kendime; kıyafetimden neden bu 
kadar rahatsız olduğumu bilemesem de. Dinleyiciler ara­
sında benim varlığımı fark etmişti; hakkımda ne düşün­
düğünü sezinlemeye çalışıyordum: Beni nasıl bulmuştu? 
On sekiz yaşında bir kızla yirmi dokuz yaşındaki bir ka­
dın arasında ne fark vardı? 

Onun sesi hep aynıydı . Ne var ki kullandığı sözcükler 
değişmişti. 
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İnsan, tehlikeye atılmayı bilmeli, diyordu. Yaşamın 
mucizesini ancak, beklemediğimiz şeyler olup bittiğinde 
gerçekten anlıyoruz. 

Tanrı, güneşi her gün yeniden doğdurarak, bizi mut­
suz kılan her şeyi değiştirmemiz için zaman tanıyor bize. 
Oysa biz her gün, böyle bir zamanın bize bağişlandığını 
görmezden geliyoruz, bugünün düne benzediği gibi, ya­
rına da benzeyeceğini düşünüyormuş gibi davranıyoruz. 
Ama dikkatini yaşamakta olduğu gürıe veren kişi, o bü­
yülü anın varlığını keşfediyor. O büyülü an belki de sa­
bah anahtarı kilide soktuğumuz dakikada, akşam yeme­
ğini izleyen suskunluk sırasında, bize birbirinin benzeri 
gibi gelen binbir şeyde gizli. Ama öyle bir an var ve işte 
o anda yıldızlar tüm güçleriyle içimize doluyor ve bizi 
mucizeler gerçekleştirmeye hazır hale getiriyor. 

Mutluluk kimi zaman bir kutsamadır - ama çoğu za­
man bir fetihtir. Günün o büyülü anı, deği�memize yar­
dım ediyor, bizi düşlerimizin peşinde koşmak için yola 
koyulmaya itiyor. Acı çekeceğiz, zor zamanlar yaşaya­
cağız, ne var ki bunlar geçici, iz bırakmayan dönemler 
olacaktır. Ve daha sonra geriye dönüp gururla ve inanç­
la bakacağız. 

Kendini tehlikeye atmaktan korkan kişiye ne yazık! 
Çünkü o kişi belki de hiç düş kırıklığına uğramayacak ve 
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peşinden koşacak bir düşü olanlar kadar acı çekmeye­
cek. Ama dönüp de arkaya baktığında (Çünkü her za­
man, sonunda dönüp arkamıza bakarız.), yüreğinden şu 
sözcüklerin döküldüğünü duyacak: "Tanrı'nın, yaşadığın 
her güne ektiği mucize tohumlarını ne yaptın? Yaradan'ın 
sana bağışladığı yetenekleri ne yaptın? Hepsini bir çuku­
ra gömdün, çünkü onları yitirmekten korkuyordun. İş­
te, şimdi elinde kalan, yaşamını yitirmiş olmanın kesinli­
ği." 

Bu sözleri duyan kişiye ne yazık! Mucizelere o anda 
inanacak, ama varlığının büyülü anları geçip gitmiş ola­
cak. 
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Konuşması biter bitmez, insanlar çevresini sardı . Ben 
bekledim; bunca yıldan sonra onda uyandıracağım izle­
nimden kaygı duyuyordum . Kendine güveni olmayan bir 
çocuk gibi hissediyordum kendimi, onu kıskanıyordum, 
çünkü yeni dostlarını tanımıyordum, huzursuzdum, çün­
kü çevresindekilerle benden dah a fazla ilgileniyordu . 

Bu sırada yaklaştı bana . Kızardı; o anda, biraz önceki 
ciddi sözleri söyleyen kişi değildi; yeniden, benimle birlik­
te Aziz S aturio Kilisesi 'ne saklanıp, ailelerimiz ırmakta bo­
ğulduğumuzu sanıp polise haber verdiği sırada, dünyayı 
dolaşmayı düşlediğini söyleyen o küçük çocuk olmuştu . 

"Merhaba,  Pilar, "  dedi . 
Onu kucakladım . Bir şeyler söyleyip onu kutlayabilir­

dim. Bütün o insanların arasında kalmış olmaktan sıkıla­
bilirdim . Çocukluk dönemimizle ilgili neşeli bir anekdot 
anlatabilir ve başkalarının ona hayranlıkla yaklaşmasın­
dan ne kadar gurur duyduğumu söyleyebilirdim . Zarago­
za 'ya kalkan son otobüsü yakalayabilmek için hemen git­
mem gerektiğini açıklayabilirdim ona . 

Bunlan yapabilirdim. Bu cümlenin anlamını hiçbir za­
man anlayamayacağız . Çünkü yaşamımızın her anında, 
gerçekleşme olasılığı olan bazı şeyler, sonunda gerçekleş­
memiştir. Farkına varılmayan büyülü anlar vardır ve son­
ra , birden, yazgının eli dünyamızı değiştiriverir. 
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İşte o anda da aynı şey oldu . Bütün bu yapabilecekle­
rime karşın, ağzımdan tek bir cümle çıktı ve o cümle 
beni, bir hafta sonra, bu ırmağın kıyısına getirdi, bana bu 
satırları yazdırdı . 

" Gidip bir kahve içebilir miyiz?"  diye sordum. 
Ve o,  b ana dönerek, yazgının ona uzattığı elimi elinin 

içine aldı . 
"Seninle mutlaka konuşmam gerek. Yarın Bilbao'da 

bir konuşma yapacağım . Arabam var."  
"Zaragoza 'ya dönmem gerekiyor,"  dedim, bunun o 

anda ileri sürülebilecek en son gerekçe olduğunun farkın­
da olmadan . 

Ne var ki, bir saniyeden çok daha kısa bir zamanda, 
belki yeniden o eski çocuk halime döndüğümden, belki 
de varlığımızın en güzel anları bizim irademize bağlı ol­
madığından, şunu söyledim ona :  

"Meryem Ana Bayramı yaklaşıyor. Seninle Bilbao 'ya 
gelebilir, sonra da oradan doğrudan geri dönebilirim."  

Ona "papaz okulu öğrenciliği " hakkında sorular sor­
mak için yanıp tutuşuyordum. 

"Bana soracağın bir şey mi var?"  dedi, aklımdan geçeni 
sezinleyerek. 

Gerçeği söylemek istemedim. 
" Evet. Sen konuşmaya başlamadan önce bir kadın, 

ona ait olan şeyi kendisine geri verdiğini söyledi ." 
"Önemli değil . "  
"Bana göre önemli .  Yaşamın hakkında hiçbir şey bil­

miyorum, bu kadar insanı bir arada görmek beni şaşırt-
t " 1. 

Güldü ve orada bulunan insanlara döndü. 
"Bir dakika,"  dedim, kolundan tutarak. "Soruma cevap 

vermedin."  
"Anlatacaklarımda, ilgini fazlaca çekecek bir şey yok, 

Pilar. "  
"Olsun, ben öğrenmek istiyorum ." 
Derin bir soluk aldı ve beni salonun bir köşesin� gö-· 

türdü . 
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"Tektanrılı üç büyük din; Yahudilik, İslamiyet ve Hı­
ristiyanlık, erkeklerin ağır bastığı dinlerdir. Bu dinlerde 
din adamları erkektir. Öğretinin dogmalarını bilen ve ya­
saları koyan erkeklerdir. "  

" Peki, o kadın ne demek istiyordu?"  
Biraz duraksadı . Ama cevapladı .  
"Benim dünyayı başka türlü gördüğümü . Tanrı 'nın ka­

dın yüzüne inandığımı ."  
Soluk aldım, rahatlamıştım; kadın yanılmıştı . Dostum, 

papaz okulu öğrencisi olamazdı : Din okulu öğrencileri­
nin, dünyayı başka türlü görmelerine izin verilmezdi. 

" Çok iyi açıkladın," dedim . 
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Bana göz kırpan genç kadın kapıda bekliyordu .  
" İkimiz d e  aynı geleneğin insanlarıyız, bunu biliyo-

rum,"  dedi . "Benim adım Brida . "  
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum." 
"Tabii ki anlıyorsunuz . "  Ve güldü . 
Koluma girdi ve ben daha bana açıklama yapmasını 

istemeye fırsat bulamadan , birlikte dışarı çıktık. Çok so­
ğuk bir geceydi ve ertesi sabaha kadar ne yapacağımı tam 
olarak bilemiyordum. 

"Nereye gidiyoruz?"  diye sordum.  
'Tanrıça 'nın 1 heykeline." 
"Bu geceyi geçirebileceğim ucuz bir otel bulmam ge­

rekiyor. "  
"Sana bir  otel öneririm, ama daha sonra . "  
Bir kahvede oturmayı , biraz gevezelik etmeyi, onun 

hakkında öğrenebileceğim her şeyi öğrenmeyi yeğlerdim. 
Ne var ki bu kadınla konuşmak istemiyordum; beni Pa­
seo de la Castellana boyunca götürerek, bunca yıl sonra 
Madrid ' i  yeniden görmemi sağlamasına ses çıkarmadım . 

Caddenin ortasınd,1 durdu ve gökyüzünü gösterdi . 

l. Burada Tanrıça, Meryem Ana'yı simgeler. Kitap boyunca aynı anlamda Ana Tanrıça, 
Anaların Anası, Bakire Anamız, Günahsız Gebe, Kutsal Bakire ve Kutsal Anamız gibi 
ifadeler de kullanılmıştır. (Y.N.) 
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" İşte ! "  diye bağırdı . 
Çıplak ağaç dallarının arasından dolunay görünüyor­

du . Ona katıldım.  
"Güzel . "  
Ama o beni  dinlemiyordu . Kollarını ,  başıyla haç oluş­

turacak biçimde açtı, avuç içlerini gökyüzüne çevirdi ve 
dolunayı hayranlıkla izlemeye koyuldu . 

"Elimi acaba hangi eşekarısı kovanına soktum? "  diye 
düşündüm . Oraya din konusunda bir konuşma izlemeye 
gelmiştim, oysa şimdi,  bu çılgın kadınla birlikte Paseo de 
la Castellana Caddesi 'ndeydim, ertesi gün de B ilbao 'ya 
hareket edecektirr_. 

"Ey Yer Tanrıçası'nın 1 gökyüzündeki yansısı," dedi , 
gözleri kapalı . " Gücümüzü öğret bize, erkeklerin bizi an­
lamasını sağla . Gökyüzünde parlaklığınla doğup ölüyor, 
sonra da yeniden dirilerek, döllenmenin ve meyve ver­
menin çevrimini gösteriyorsun bize." 

Ellerini göğe kaldırdı ve o durumda uzun süre kaldı . 
Gelip geçenler bakıp gülüyorlardı, ama o buna hiç aldır­
mıyordu; onun yanında bulunduğumdan dolayı utancım­
dan kahrolan bendim . 

"Bunu yapmam gerekiyordu," diye açıkladı, dolunayı 
uzun uzun, saygıyla selamladıktan sonra . "Tanrıça ' nın 
bizi koruması için ." 

"İyi ama siz neden söz ediyorsunuz?"  
"Dostunuzun sözünü ettiği şeyden, ama bunu doğru 

sözcüklerle yapıyorum ." 
Konuşmayı daha dikkatle izlemediğime pişman ol­

dum . Onun neler söylediğini tam olarak anımsamıyor­
dum . 

"Biz, Tanrı'yı kadın yüzüyle tanıyoruz," dedi genç ka­
dın, yeniden yürümeye başladığımızda . "Bizler, Ana Tan­
rıça 'yı anlayan ve seven kadınlar. Bu bilgimizi, cezalandırıl­
malar ve yakılmalar pahasına elde ettik ve varlığımızı sür-

1. Gaia,Yunan mitolojisinde Yer'i simgeleyen tanrıça.Yunanistan'da Helenlerin Zeus kül­
türü yaymalarından önce, tapınılan ana tanrıça olabilir. (Y.N.) 
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dürmeyi başardık. Şimdi, onun gizlerini biliyoruz artık ." 
Büyücü kadınlar. Üzerinde insan yakılan odun yığın­

ları . 
Ona daha dikkatli baktım. Güzel kadındı, kızıl kahve, 

bakır yansımalı saçları sırtının ortasına kadar iniyordu . 
"Erkekler avlanmaya gittiklerinde, biz mağaralarımız­

da, Ana'nın karnında kalıp çocuklarımıza bakıyorduk. İş­
te o zaman Anaların Anası bize her şeyi öğretti . 

"Erkekler hep h areket halindeydiler, oysa biz Ana 'nın 
karnında kalmayı sürdürüyorduk. İ şte bu yüzden tohum­
ların bitkiye dönüştüğünü öğrendik ve bunu erkeklerimi­
ze söyledik . İlk ekmeği biz yaptık ve onları besledik. Su  
içebilmeleri için, i lk  toprak kaba biçim veren b iz  olduk . 
Ve yaratılışın çevrimini anladık, çünkü bedenimiz, ayın 
ritmini yineliyordu ." 

Birden sustu . 
"I

. 
t 1" ş e .  

Baktım. Çevresinde araçların döndüğü bir meydanın 
ortasında bir çeşme yükseliyordu ve havuzun ortasında, 
aslanların çektiği bir arabayı temsil eden bir heykel vardı . 

"Kybele Meydanı,"  dedim, Madrid ' i  bildiğimi göster­
mek için . 

Bu anıtı daha önce onlarca kartpostalın üstfüıde gör­
müştüm . Ama o beni dinlemiyordu . Yolun tam ortasında, 
arabaların arasında zikzaklar çiziyordu . 

"Oraya gidelim ! "  diye bağırdı bana, elini kolunu salla­
yarak. 

Onun yanına gitmeye karar verdim, hiç olmazsa kala­
bileceğim otelin adını öğrenmek için . Bütün bu zirzop­
luklar beni yoruyordu ve gidip yatmam gerekiyordu . H a­
vuzun yanına neredeyse aynı anda ulaştık, benim kalbim 
yerinden çıkacakmış gibi atarken, onun dudaklarında gü­
lümseme vardı . 

"Su, su onu temsil ediyor." 
"Rica ediyorum, bana ucuz bir otel gerek." 
Ellerini suya soktu . 
" Sen de yap. Dokun suya ." 
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"Olmaz.  Benim için kaygılanmayın . Gidip kendime 
bir otel arayacağım ."  

"B' d kik " ır a a . . .  
Çantasının içinden küçük bir flüt çıkarıp çalmaya baş­

ladı . Çaldığı müziğin insanı hipnotize eden bir etkisi var­
dı sanki: Geçen araçların gürültüsü yavaş yavaş uzaklaştı 
ve yüreğim duruldu . Çeşmenin kenarına oturdum, gözle­
rim tepemizdeki dolunaya dikili ,  suyun şırıltısını, flütün 
nağmelerini dinlemeye başladım . Kadın yanımı birazıyla 
bunların oluşturduğunu belli belirsiz duyumsuyordum. 

Ne kadar süre flüt çaldığını bilmiyorum. Bitirdiğinde, 
yüzünü çeşmeye döndü . 

"Kybele,"  dedi . "Ana Tanrıça 'nın suretlerinden biri . 
Hasatları düzenleyen, kentleri koruyan, kadına rahibelik 
görevini veren Tanrıça . "  

"Kimsiniz siz? Neden sizinle birlikte gelmemi istedi­
niz benden ?" 

Bana döndü . 
"Ben, senin olduğumu sandığın varlığım.  Toprak dini­

nin bir parçasıyım ."  
"Ne istiyorsunuz benden?" diye üsteledim. 
"Seni gözlerinden okuyabilirim . Yüreğinden okuyabi­

lirim seni .  Aşık olacaksın . Ve acı çekeceksin ." 
" Ben mi?" 
"Neden söz ettiğimi biliyorsun .  Onun sana nasıl bak­

tığını gözlerimle gördüm . Seni seviyor. "  
Bu kadın çılgındı . 
" İşte bu yüzden benimle birlikte gelmeni istedim," 

diye sürdürdü . "Çünkü o önemli biri . İsterse saçmalasın, 
en azından Ana Tanrıça 'yı biliyor. Yitip gitmesine izin 
verme onun . Yardım et ona ." 

"Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz siz .  Hayal dünyanı­
zın içinde yitip gitmişsiniz," diye bağırdım, karşıya geç­
mek üzere arabaların arasında yeniden kıvrılarak ilerle­
meye başladığım sırada.  

Ve o kadının sözlerini bir daha asla düşünmemeye 
kendi kendime söz verdim . 
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Bir kahve içmek için durduk. 
"Yaşam sana çok şey öğretmiş," dedim, konuşmayı 

başlatmak için . 
"B irçok şeyi öğrenebileceğimizi, kendimizi değiştire­

bileceğimizi öğretti bana . Bunu yapabileceğimizi düşün­
mesek de." 

Konudan ustaca sıyrılmak istiyordu . Yolun kenarında­
ki bu bara gelinceye kadar geçen iki saat boyunca nere­
deyse hiçbir şey konuşmamıştık . 

Başlangıçta, çocukluğumuzu anımsatmayı denemiş­
tim, ne var ki o döneme uzak durduğunu kibarca belli 
ediyordu . Aslında beni dinlediği yoktu . Öyle görünüyor­
du ki yolunda gitmeyen bir şey vardı . Belki de araya giren 
zaman ve mesafe onu benim dünyamdan uzaklaştırmıştı . 
"Büyülü anlardan söz ediyor,"  dedim kendi kendime. Car­
men 'in, Santi ago' nun ya da Maria 'nın yaşam serüvenleri 
onu neden ilgilendirsin ? Onun başka bir dünyası vardı ; 
Soria onun için uzakta kalmış, zaman içinde taşlaşmış, 
çocukluk arkadaşlarının çocuk kaldığı, yaşlıların henüz 
ölmediği, bütün bunların onun belleğinde yirmi dokuz 
yıl önceki gibi durdukları bir anıya dönüşmüştü . 

Beni arabayla götürmesini kabul ettiğim için pişman­
lık duymaya başlıyordum . Kahvede, konuyu yeniden cle-
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ğiştirdiğinde, daha fazl a  üstelememeye karar verdim. 

Bilbao'ya kadar birlikte geçirdiğimiz sonraki iki saat, 
gerçek bir işkenceydi . O, gözlerini yola dikmişti, ben, yan 
camdan dışarı bakıyordum; o da, ben de aramızda doğan 
huzursuzluğu gideremiyorduk. Kiralık arabaya radyo ta­
kılmamıştı ve suskunluğu sürdürmekten başka yapacağı­
mız bir şey yoktu . 
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"Otobüs terminalinin nerede olduğunu soralım," de­
dim, otoyoldan çıkar çıkmaz.  "Zaragoza 'ya düzenli sefer­
ler var. "  

Siesta vaktiydi,  sokaklar fazla kalabalık değildi . Bir  
adama rastladık, sonra genç bir çifte; sormak için durma­
dı . 

"Nerede olduğunu biliyor musun ? "  diye sordum, bir 
sure sonra . 

"Neyin nerede olduğunu ?"  
Söylediklerime kulak vermemeyi sürdürüyordu . 
Birden, bu suskunluğun nedenini anladım . Dünya 

üzerinde serüvene atılmamış bir kadına söyleyecek nesi 
olabilirdi ? Bilinmeyenden korkan, güvenli bir iş ve gele­
neksel bir evlilik düşleyen birinin yanında oturmanın il­
ginç bir yanı olabilir miydi? 

Ve ben, zavallı kadın , ona, aynı çocukluk arkadaşların­
dan, önemsiz, küçücük bir kasabanın tozlu anılarından 
söz edip duruyordum.  Söylediklerim bundan ibaretti . 

"Beni şurada bırakabilirsin," dedim, kent merkezini 
andıran bir yere geldiğimizde. Doğal davranmaya çalışı­
yordum, ama kendimi aptal, çocuksu, sıkıcı biri gibi gö­
rüyordum . 

Arabayı durdurmadı . Üsteledim. 
"Zaragoza 'ya dönmek için otobüse binmem gerek ." 

3 9  



" Buraya hiç gelmedim . Gideceğim otelin nerede ol­
duğunu bilmiyorum. Konuşmamı nerede yapacağımı bil­
miyorum. Otobüs terminalinin de nerede olabileceği 
hakkında bir fikrim yok." 

"Ben başımın çaresine bakarım . Kaygılanma."  
Yavaşladı, ama yola devam etti . 
" Ben . . .  " 

İki kez başladı, ama cümlesini bitiremedi . Ne isteye­
bileceğini sezinliyordum: ona eşlik etmiş olmama teşek­
kür etmek, dostlara selam yollamak ve böylelikle bu se­
vimsiz havayı yumuşatmak. 

"Ben . . .  benimle birlikte akşam bu l'.unuşmaya gelmeni 
isteyecektim senden ."  

Şok yemiş gibi oldum . Belki de yol boyunca sürdür­
düğümüz katlanılmaz  suskunluğu onarmaya çabalıyor­
du . 

" Benimle gelmeni çok isterdim," diye yineledi . 
Ben, kent kadınlarının parlaklığına ve gösterişine sa­

hip olmayan, anlatacak ilginç hiçbir şeyi olmayan bir kır­
sal yöre kadınıydım belki .  Ne var ki taşra yaşamı, kadın­
ları incelikli, her şeyden haberli kılmasa da onlara yürek­
lerinin sesini dinlemeyi ve sezgilerini izlemeyi öğretir. 
Sezgilerim bana, onun şu anda içtenlikle davrandığını 
söylüyordu ve buna çok şaşırdım.  

Rahat bir soluk aldım . Konuşmayı izlemeyecektim ta­
bi i ;  ama değer verdiğim dostum, bana geri dönmüş, kor­
kularını ve zaferlerini benimle paylaşmaya niyetlenmiş 
gibi görünüyordu . 

Cevap verdim . 
"Davetin için teşekkürler. Ama otele ödeyecek param 

yok, yarım bıraktığım çalışmalarımın başına dönmem ge­
rekiyor." 

"Benim biraz param var. Aynı odada kalabiliriz .  İki ya­
taklı bir oda tutarız ."  

Havanın soğuk olmasına karşın, terlemeye başladığı­
mı fark ettim . Yüreğim, anlamını çözemediğim sinyaller 
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göndermeye başladı . Kısa bir süre önce duyduğum neşe, 
yerini büyük bir karmaşa duygusuna bıraktı . 

Arabayı birdenbire durdurarak gözlerimin ta içine 
baktı . Gözlerinin ta içine bakıldığında kimse yalan söyle­
yemez, kimse karşısındakinden bir şey saklayamaz.  Ve 
azıcık da olsa duyarlılığa sahip bir kadın, aşık bir erkeğin 
duygularını gözlerinden okuyabilir. Bu duygu ona çok 
saçma görünse de, bu aşkın kendini ortaya koyuşu zaman 
ve mekan olarak hiç beklenmedik bir anda gerçekleşse de 
böyledir bu .  O anda aklıma, kızıl saçlı kadının bana çeş­
menin başında söylediği sözler geldi . 

Olamazdı. Ama doğruydu . 

Bunu asla, ama asla -üzerinden bunca zaman geçtik­
ten sonra- anımsayacağını düşünemezdim . Çocuktuk 
ikimiz de, birlikte büyüyorduk ve dünyayı birbirimizin 
elinden tutarak tanıyorduk. Onu sevmiştim - o yaştaki 
bir çocuk aşktan ne anlarsa öyle sevmiştim onu . Ama bü­
tün bunlar geçmişte kalmıştı, yaşamın bize sunduğu şey­
lere bütün kalbimizle açık olduğumuz dönemde kalmıştı . 
Bugün ikimiz de birer erişkindik, sorumluluklarımız var­
dı . Çocukluk dönemimize ait şeyler o dönemde kalmış­
tı . 

Yeniden gözlerine diktim gözlerimi . İnanmak istemi­
yordum, inanamıyordum. 

"Buradaki konuşmamı da yapacağım, " diye sürdürdü, 
"ondan sonra 8 Aralık, Meryem Ana Bayramı gelmiş ola­
cak. D ağa çıkmam gerekiyor. Sana bir şey göstermem ge­
rekiyor. " 

Büyülü anlardan söz eden bu parlak kişi ,  şu anda 
önümde, sağduyudan yoksun davranmaktaydı . Çok hızlı 
i lerliyordu, güven vermiyordu, karanlık teklifler yapıyor­
du . Onu bu durumda görmek beni üzüyordu 

Kapıyı açtım, dışarı çıktım ve arabaya yaslandım . Ne­
redeyse bomboş caddeye bakakaldım. Sonra bir sigara 
yakıp hiçbir şey düşünmemeye zorladım kendimi.  "Gibi" 
davranabilir anlamamış gözükebilirdim - bunun, bir ço-
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cukluk 'arkadaşının, çocukluk arkadaşı olan bir kadına 
yaptığı art niyetsiz bir teklif olduğuna inandırmaya çalı­
şabilirdim kendimi . Belki de uzun süreden beri yolculuk 
yaptığından, her şeyi birbirine karıştırıyordu.  

Durumu abartan belki de bendim. 

O da arabadan indi ve benim yanıma yaslandı . 
"Bu akşamki konuşmaya kalmanı isterdim," dedi bir 

daha . "Ama buna olanak yoksa ,  onu da anlarım."  
Ve işte. Dünya, kendi ekseni çevresinde bir  kez dön­

müş, eski yerine gelmişti . Hiç de düşündüğüm gibi değil­
di . Üstelemiyordu, gitmeme izin vermeye hazırdı . Aşık 
bir erkek böyle davranmaz. 

Rahatlamıştım, ama aynı zamanda da kendimi aptal 
gibi görüyordum .  Tabii ki kalabilirdim, en azından bir 
gün .  Birlikte akşam yemeği yerdik, biraz sarhoş olurduk 
- bunu çocukluğumuzda hiç yapmamıştık. Birkaç dakika 
önce düşündüğüm saçmalıkları unutmak için, Madrid'den 
beri aramıza giren soğukluğu kırmak için iyi bir fırsat 
olurdu bu .  

Bir  gün geç dönmek benim için fa zla bir  şey değiştir­
mezdi . Kadın arkadaşlarıma anlatacak bir şeyim olurdu 
en azından . 

"Yan yana iki ayrı yatak, değil mi?"  diye sordum, alay­
lı bir ses tonuyla .  "Akşam yemeğini de sen ısmarlıyorsun, 
çünkü ben hala öğrenciyim . Meteliğim yok."  

B avullarımızı oteldeki odamıza koyduk ve konuşma­
nın yapılacağı yere yaya olarak gitmek üzere aşağıya in­
dik. Oraya çok erken vardığımızdan, bir kahveye otur­
duk . 

"Sana bir şey vermek istiyorum,"  dedi, elime kırmızı, 
küçük bir kese tutuşturarak. 

Hemen açtım . Kesenin içinden, bir yüzünde Notre­
Dame de la Grace, öteki yüzünde de Sacre-Cceur de 
Jesus bulunan paslı bir madalyon çıktı . 

"Senindir," dedi, şaşkın bakışımı izlerken . 
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Yüreğim, yeniden alarm sinyalleri göndermeye başla­
dı. 

"Bugünkü gibi bir sonbahar günüydü -on yaşlarınday­
dık-, seninle, o ulu meşe ağacının olduğu meydanda otur­
muştuk. Sana bir şey söyleyecektim, haftalardır kendi 
kendime yinelediğim bir şeyi . Tam başlamıştım ki sen 
bana, küçük Aziz Saturio Kilisesi ' nde madalyonunu kay­
bettiğini söyledin ve gidip aramamı istedin." 

Anımsıyordum , Tanrım ! Anımsamaz olaydım keşke . . .  
Sözünü sürdürdü . 
"Madalyonu buldum . Meydana geri döndüğümde, 

haftalardır ezberlediğim sözleri söylemeye cesaret ede­
medim . Ben de bunun üzerine, madalyonu sana, yirmi yıl 
önce başlanmış o cümleyi söyleyebildiğim zaman verece­
ğime kendi kendime söz verdim . Uzun süre unutmaya 
çalıştı m ama aklımdan çıkmadı . Kafamın içinde o cüm­
leyle yaşayamaz hale geldim."  

Kahvesini bıraktı , b ir  sigara yaktı ve uzun süre gözleri 
tavana dikili kaldı .  Sonra bana döndü. 

"Basit mi basit bir cümle bu . Seni seviyorum ." 
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Şöyle diyordu: 
Kimi zaman, üstesinden gelemediğimiz bir hüzne gö­

müldüğümüz izlenimine kaptırırız kendimizi.Yaşadığımız 
günün büyülü anının geçip gittiğinin, buna karşın hiçbir 
şey yapmadığımızın farkına varırız. Oysa yaşam, büyüsü­
nü ve güzelliğini kendi içinde gizlemektedir. 

içimizde yaşamayı sürdüren çocuğa kulak vermeli­
yiz. O çocuk, büyülü anın hangi an olduğunu bilir. Onun 
gözyaşlarını kolayca bastırabiliriz, ama sesini boğama­
yız . 

O çocuk, varlığını hep sürdürür. O küçücük çocukla­
ra ne mutlu ki gökyüzü krallığı onlarındır. 

Yeniden doğmayı bilmezsek, yaşama, çocuk gözleri­
mizin saflığıyla ve heyecanıyla yeniden bakmayı başara­
mazsak, yaşamımızın bir anlamı kalmaz. 

Canımıza türlü biçimlerde kıyabiliriz . Bedenlerini öl­
dürmek isteyenler, Tanrı'nın yasasını çiğnerler. Ruhlarını 
öldürmek isteyenler de aynı şeyi yaparlar, onların işle­
dikleri günahı, insanlar açık seçik göremese de. 

Yüreğimizde hala yaşayan çocuğun söylediklerine 
kulak verelim. Onun varlığından utanç duymayalım. Ya­
payalnız bıraktığımız ve onu neredeyse hiç dinlemediği­
miz için korkuya kapılmasına izin vermeyelim. 

Varlığımızın dizginlerini biraz olsun onun eline vere-
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lim. O çocuk, her günün bir sonraki günden farklı oldu­
ğunu bilir. 

Yeniden sevildiğini hissettirecek biçimde davranalım 
ona. Onu hoşnut edelim - bu, alışık olmadığımız biçim­
de davranmak anlamına gelse de, başkalarının gözüne 
saçmalık gibi görünse de. 

İnsanların bilgelik taslamasının Tanrı katında delilik 
olduğunu anımsayalım. Ruhumuzda barınan çocuğa ku­
lak verirsek, gözlerimiz yeniden parlayacaktır. O çocuk­
la temasımızı yitirmezsek, yaşamla yakınlığımızı da yitir­
meyiz. 

45 



Çevremdeki renkler canlanmaya başladı .  Sesimin da­
ha yüksek çıktığını duydum, kadehimi masaya koydu­
ğumda daha çok ses çıkardığımı fark ettim . 

Konuşmanın yapıldığı yerden çıkan on kadar kişi , o 
lokantaya yemek yemeye gelmişti . Herkes bir ağızdan 
konuşuyordu, ben gülümsüyordum - gülümsüyordum, 
çünkü bu akşam başka akşamlardan farklıydı . Yıllardan 
beri, önceden planlamadan yaşadığım ilk akşamdı . 

Ne büyük bir sevinç ! 
Madrid' e gitmeye karar verdiğimde, duygularımı ve 

hareketlerimi denetim altında tutuyordum.  Ve sonra, bir­
den, her şey değişivermişti . Buradaydım, doğduğum ken­
te üç saatten az bir mesafede olmasına karşın, daha önce 
hiç ayak basmadığım bu kentte. Oturduğum bu masada, 
tanıdığım tek bir insan vardı - ve herkes benimle, uzun 
yıllardan beri dostmuşuz gibi konuşuyordu. İnsanların 
arasına karışıp böylesine gevezelik edebilme, içebilme ve 
eğlenebilme yeteneğimin olmasını görmek beni çok şa­
şırtıyordu . 

Buradaydım, çünkü yaşam birdenbire yaşamı sun­
muştu bana .  İçimde suçluluk, korku ya da utanma duy­
gusu hiç yoktu . Ona yaklaştığım ölçüde -ve onun konuş­
masını dinlerken-, haklı olduğuna giderek daha çok ina­
nıyordum: İnsanın kendisini tehlikeye atması, ç1lgınca 
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hareket etmesi gereken anlar vardı . 
"Günler boyunca o kitapların, o defterlerin üzerine 

eğilmiş olarak kalıyor, insanüstü çaba göstererek kendi 
kendimi zincire vurmaya çalışıyorum," diye düşündüm. 
"O iş i  neden bu kadar istiyorum? Bana,  insan olarak ya da 
kadın olarak fazladan ne katacak?" 

Hiçbir şey. Yaşamımı bir çalışma masasının ardında 
geçirmek, yargıçların dava dosyalarını hazırlamalarına 
yardım etmek için doğmadım ben . 

"Hayır, yaşamıma bu açıdan bakmamam gerek. Hafta 
sonundan önce oraya dönmeliyim." 

Şarabın etkisiydi herhalde. Sonuçta, çalışmayanın kar­
nı doymaz .  

"Bunların hepsi b i r  rüya . Bitecek." 
Ama bu rüyayı daha ne kadar uzatabilirim? Yaşamım­

da ilk kez, dağa giderken ona eşlik etmeyi düşündüm. 
Önümüzde bir haftalık bir tatil vardı, değil mi? 

"Nesi oluyorsunuz siz?" diye sordu, masamızda otu-
ran güzel bir kadın . 

"Bir çocukluk arkadaşı . "  
" Çocukken de böyle şeylerle uğraşır mıydı ?"  
"Hangi şeylerle?" 
Masanın çevresinde, konuşmalar canlılığını yitiriyor-

muş gibi geldi bana . 
" İyi bilirsiniz . . . " 
Kadın üsteliyordu . 
"Mucizeler." 
" D aha o zamandan çok iyi konuşurdu, "  diye cevapla­

dım, neden söz ettiğini pek anlamadan . 
Herkes güldü, o da, ve neden güldüklerini anlayama­

dım . Ne var ki şarap bana, her davranışımı dizginlemeye 
gerek duymayacağım bir özgürlük kazandırmıştı . Sus­
tum, çevreme bakındım ve aklıma ne geliyorsa söyledim, 
söyler söylemez de unuttum . Sonra, tatil günlerini dü­
şündüm . 

Burada olmak, yeni yüzler tanımak güzeldi . Bu insan­
lar, eğlenceli bir hava içinde ciddi şeylerden söz ediyor-
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lardı ve ben, dünyada olup bitenlere, yani yaşama katıldı­
ğım izlenimine kapılıyordum.  Çevremdeki yaşama, hiç 
olmazsa bu akşam, televizyondan ve gazetelerden süzü­
lüp gelen biçimiyle edilgin olarak katılan bir kadın değil­
dim . Zaragoza 'ya döndüğümde, benim de başkalarına 
anlatacak şeylerim olacaktı . Meryem Ana Bayramı tatili 
için bana yapılan teklifi kabul edecek olursam, o günlerin 
anısıyla tüm bir yılı geçirebilirdim . 

"Soria hakkında anlattığım şeylerin üzerinde durma­
makta çok haklıydı,"  diye düşündüm . Ve kendime acıdım . 
Yıllardan beri, belleğimin çekmecesinde hep aynı 0ykü­
ler birikiyordu . 

"Biraz daha için,"  dedi bana ak saçlı bir adam, bardağı­
mı doldurarak .  

İçtim. Çocuklarıma ve torunlarıma anlatacak çok az 
şeyim olacağını düşündüm. 

"Sana güveniyorum," diye fısıldadı bana ,  öyle ki  bu 
sözleri yalnızca ben işittim. "Seninle Fransa 'ya kadar gi­
deceğiz . "  

Şarap, dilimi çözmüştü . 
"Bir şeye tam açıklık getirmek koşuluyla . "  
"N ?" eye . 
" Konuşmanı yapmadan önce, bana kahvede itiraf etti­

ğin şeye." 
"Madalyon mu ?" 
" Hayır,"  dedim, gözlerinin ta içine bakıp, bu arada, sar­

hoş olduğumu elimden geldiğince belli etmemeye çalışa­
rak.  "O anda bana söylediğin şeye." 

"Bunu daha sonra konuşuruz . "  
Bana aşkını i lan etmişti . Bundan bir  daha söz etmeye 

fırsat bulamamıştık. 
"Seninle birlikte gelmemi istiyorsan, beni dinlemen 

gerekir,"  dedim. 
"Burada tartışmak istemiyorum . Şu anda eğleniyo­

ruz ." 
"Soria 'dan çok erken ayrıldın," diye üsteledim . "Ben, 

seninle memleketin arasında bir bağdan başka bir şey de-
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ğilim . Senin, köklerinden uzak kalmamana yardım ettim, 
buysa yoluna devam edebilmen için seni yüreklendirdi . 
Hepsi bu . Bunda aşk söz konusu olamaz . Hiçbir biçim­
de." 

Hiçbir açıklama yapmadan dinledi beni . Biri, bir ko­
nuda düşüncesini sormak için ona seslendi, tartışmayı 
sürdüremedim. 

"En azından, açık seçik söyledim," diye düşündüm . 
Böyle bir aşk, olsa olsa, peri masallarında olurdu . Çünkü 
gerçek yaşamda aşkın, yaşanabilir bir aşk olması gerekir­
di . Hemen karşılık görmese bile -o kişi istediği kadar 
uzakta olsun-, günün birinde sevilen kişiyi fethetme 
umudu olmaksızın yaşayamazdı . Bunun dışında her tür­
lüsü katıksız düştü . 

Düşüncelerimi okumuş gibi,  masanın öteki ucundan, 
kadehini bana doğru kaldırdı . 

"Aşka!" 
O da biraz  sarhoştu . Durumdan yararlanmak iste­

dim . 
"Bazı aşkların çocukluk olduğunu anlayacak bilgelikte 

olanlara ! "  
"B ilge kişi ,  sevdiği için bilgedir,"  diye cevapladı beni . 

"Ahmak olana gelince, aşka akıl erdirdiğini ileri sürdüğü 
için ahmaktır." 

Bu sözleri, masanın çevresindekiler de işitti; hemen 
ardından, aşk üstüne ateşli bir tartışma başladı . Her biri­
nin bu konuda kesin bir kanısı vardı ve bunu ateşli biçim­
de savunuyordu; ateşleri söndürmek için, masaya birçok 
şişenin daha gelmesi gerekti . Sonunda, içimizden biri, 
vaktin geç olduğunu ve patronun dükkanı kapamak iste­
diğini fark etti . 

"Beş gün tatilimiz var," diye bağıranlar oldt. başka bir 
masadan . "Patronun dükkanı kapatmak istemesi, sizin 
ciddi şeyler konuşmanızdan kaynaklanıyor!" 

Herkes kahkahayı bastı - onun dışında . 
"İyi de, özellikle ciddi konulardan nerede söz etmeli? "  

diye sordu, yandaki masada oturan sarhoş adama .  
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"Kilisede ! " diye karşılık verdi adam . Bu kez, lokantada 
ne kadar insan varsa, kahkahadan kırıldı . 

Ayağa kalktı . Kavgaya tutuşacağını sandım . Hepimiz 
gençlik dönemimizdeki havayı, dalaşmaların, öpüşlerin, 
yasak okşamaların, kulak tırmalayan müziklerın ve hızlı­
lığın, geçirdiğimiz akşamların adına yakışır olması için 
yaşamımızın bir parçası olduğu o havayı yeniden bul­
muştuk. Ne var ki o, benim elimden tutarak kapıya yö­
neldi. 

"En iyisi gitmek. Vakit geç oldu ." 
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Bilbao 'ya yağmur yağıyor, dünyaya yağmur yağıyor. 
Seven insan, önce kendinden geçmeyi, sonra kendini bul­
mayı özler. 

O, tam zamanında ortaya çıkarak bu iki özlem arasın­
da güzel bir denge kurdu . Neşeli bir insan , otele döner­
ken şarkılar söylüyor. 

Son fos locos que inventaron el amor1 

Şarabın etkisi tam olarak geçmedi, renkler de hala, ol­
duğundan daha canlıymış gibi görünüyor bana; yavaş ya­
vaş kendime gelmeye başlıyorum . Kendimi koyvermeme­
liyim, yola çıkacak durumda olmak istiyorum .  Kendimi 
denetim altında tutmam zor olmayacak, aşık değilim çün­
kü . Yüreğine söz dinletebilen kişi, dünyayı fethedebilir. 

Con un poema y un trombon 
a develarte el coraz6n2 

diyor şarkı . 

1. "Delilerdir aşkı icat eden." (Balada para um luoco adlı halk şarkısından) (Ç.N.) 
2. "Bir şiir ve bir trombon 

Altüst edecek yüreğini." (ÇN.) 
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"Yüreğim keşke söz dinlemese," diyorum. Kendimi 
olaylara bir bırakabilsem, yalnızca bir hafta sonu bile olsa, 
yüzüme değen bu yağmur damlalarının başka bir tadı 
olurdu.  Sevmek kolay olsaydı, birbirimizin kollarında 
olurduk ve şarkının sözleri bir öykü anlatırdı bize, kendi 
öykümüzü . 

Zaragoza 'ya dönmek zorunda olmasaydım, içkinin et­
kisinin hiç geçmemesini isterdim ve onu öpmek için, ok­
şamak için, aşıkların birbirine fısıldadığı sözleri ona söy­
lemek, aynı sözleri ondan duymak için özgür olurdum. 

Ama hayır. Y3pamam bunu.  
İstemiyorum. 
"Salgamos a volar, querida mia," diyor şarkı . Evet, şar­

kıdaki gibi, gideceğiz ve kanatlanacağız. Benim koşulları­
mın sınırları içinde. 

Davetini kabul ettiğimi bilmiyor henüz .  Neden bu 
tehlikeye atıyorum kendimi? Çünkü şu anda kafam bir 
hoş, birbirinin eşi günler yaşamaktan da bıkkınım . 

Ama bu bıkkınlık geçecek.  Ve hemen Zaragoza 'ya 
dönmek isteyeceğim, yaşamımı geçirmek istediğim ken­
te. Çalışmam gereken kitaplar beni bekliyor orada , kamu 
yönetimi sınavı da . Bir de koca,  kendime bir koca bul­
mam gerekiyor, bu da zor olmayacak. Dingin bir yaşam 
bekliyor beni, çocuklarımla, torunlarımla, dengeli bir 
bütçeyle ve yıllık tatillerle. Onun içini saran korkuları bi­
lemiyorum, ama o korkuların benim korkularım olduğu­
nu seziyorum . Onun hakkında bilgi edinmeme hiç gerek 
yok, şimdiye kadar edindiklerim benim için yeterl i .  

Onun gibi bir  insana hiçbir zaman -ama hiçbir za­
man- aşık olamam. Onu gereğinden çok tanıyorum, çok 
uzun bir süre yan yana yaşadık, onun tüm zayıflıklarını, 
tüm korkularını biliyorum. Başkaları gibi hayran olamı­
yorum ona, yapamıyorum bunu .  

Barajlar gibidir aşk, bunu biliyorum: B i r  zerre suyun 
sızabileceği bir çatlak bırakırsanız, bu su duvarları yavaş 
yavaş kemirir ve öyle bir an gelir ki, akıntının gücünü 
artık kimse denetleyemez. Duvarlar yıkılacak olursa ,  aşk 
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efendi olarak her şeye el koyar; neyi yapabilirim, neyi ya­
pamam, sevdiğim kişiyi yanımda tutabilir miyim, tuta­
maz mıyım, gibi sorular artık boşunadır . . .  Aşık olmak, 
denetimi elinden kaçırmak demektir. 

Hayır, duvarda çatlak oluşmasına izin veremem. Çok 
ince de olsa . 

"Bir dakika!" 
Şarkı söylemeyi birden kesti . Islak zeminde, ayak ses­

leri çınlıyordu.  
" Gidelim!" dedi, koluma girerek. 
"Durun!" diye bağırdı, arkamızdan bir adam . "S izinle 

konuşmam gerek!" 
Adam, giderek adımlarını sıklaştırıyordu .  
" Bize seslenmiyor. Otele gidelim biz ." 
Ne var ki bize seslenmişti . Sokakta bizden başka kim­

se yoktu . Kalbim küt küt atmaya başladı, içkinin etkisi de 
bir anda geçti . Kendi kendime Bilbao 'da, yani Bask ülke­
sinde olduğumuzu ve terörist saldırıların bu kentte sık 
olduğunu söyledim. Adımlar yaklaştı . 

"Ne olur!" diye yineledi, adımlarını daha da sıklaştır�­
rak. 

Ne var ki çok geçti .  Tepeden tırnağa ıslanmış bir adam 
silueti yolumuzu kesti . 

"Durun, rica ederim! Tanrı aşkına ." 
Dehşet içindeydim, çevreye bakıyor, kaçacak bir delik 

arıyor, bir mucize olsa da bir polis arabası geçiverse, di­
yordum. İçgüdüyle koluna yapıştım, ama o, benden kur­
tulup serbest kaldı . 

" Lütfen! Burada olduğunuzu öğrendim . Yardımınız 
gerekiyor. Oğlum için ."  

Ve adam ağlamaya başladı . D izlerinin üzerine çöktü . 
" L ""tL 1 L""tL I" u ıen. u ıen . 
Derin bir soluk aldı, başını eğdi ve gözlerini yumdu. 

Birkaç saniye sessiz kaldı, yağmura karışan hıçkırık sesle­
rini duyabiliyorduk adamın . 

"Sen otele git, Pilar. Ve uyu . Ben kuşkusuz ancak saba­
ha karşı dönebilirim."  
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Pazartesi, 6 Aralık 1993 



Aşk tuzaklarla doludur. Kendini göstermek istediğin­
de, bize yalnızca ışığıyla belirir, ve bu ışığın içindeki göl­
geleri gözümüzden saklar. 

" Çevremizi saran topraklara bir bak," dedi . " Gezegeni­
mizin yüreğinin attığını duymak için yere uzanalım ." 

"Biraz sonra . Yanımda getirdiğim tek ceketin kirlen­
mesini istemiyorum." 

Zeytin ağaçları dikili tepede dolaştık. Dün Bilbao 'ya 
yağan yağmurdan sonra güneş bende, bir düşte yaşıyor­
muşum izlenimi bırakıyordu . Güneş gözlüğüm yoktu, 
yanıma hiçbir şey almamıştım, çünkü aynı gün Zaragoza ' 
ya dönecektim . Bana ödünç verdiği bir gömlekle uyumak 
zorunda kalmıştım; ve üstümdekini yıkayabilmek için, 
otele yakın bir dükkandan kendime bir tişört almıştım. 

"Beni hep aynı kıyafet içinde görmekten bıkmışsın­
dır, "  dedim, şaka yollu, sıradan bir cümlenin beni gerçeğe 
döndürüp döndüremeyeceğini anlamak için . 

"Yanımda olmandan mutluyum ." 
Madalyonu verdiğinden bu yana ,  aşktan bir daha söz 

etmedi, ama keyfi yerinde, yeniden on sekiz yaşına dön­
müş gibi .  Yanımda yürüyor, sabah aydınlığı ona da tepe­
den tırnağa vurmuş . 

Ufuktaki Pireneler ' i  göstererek soruyorum: 
"Orada ne yapman gerekiyor?"  

5 7  



" O  dağla:ın öte yanında Fransa var." 
"Coğrafya konusunda bilgim var. Oraya neden gitme-

miz gerekiyor, benim öğrenmek istediğim bu."  
Bir an konuşmadı, gülümsemekle yetindi . 
"Sana bir evi göstermek için . İlgini çeker belki . "  
"Emlakçı rolüne soyunduysan, hemen vazgeç. Çünkü 

param yok." 
Benim için, bir Navarra kasabasında bulunmak ya da 

Fransa 'ya kadar gitmek fark etmiyordu.  İstemediğim tek 
şey, tatili Zaragoza'da geçirmekti . 

" Görüyor musun?" diyordu aklım yüreğime. "Daveti 
kab ul etmiş olmaktan hoşnutsun . Değiştin, ve bunun far­
kında değilsin . " 

Hayır, değiştiğim falan yok. Üzerimdeki gerginliği bi­
raz attım, hepsi bu .  

"Yerdeki çakıltaşlarına bak." 
Hepsi yusyuvarlak, köşeleri a şınmış . Kaydırak taşına 

benziyor. Oysa burada hiç deniz olmadı, bu Navarra kır­
larında . 

"Çiftçilerin ayakları, hacıların ayakları, serüven peşin­
de koşanların ayakları aşındırdı bu taşları . Taşlar değişime 
uğradı, üzerinden geçip gidenler de." 

"Bütün bildiklerini, yaptığın yolculuklar mı öğretti 
sana?" 

"Hayır. Tanrı esininin mucizeleri ."  
Anlamadım, bu sözlerin anlamını derinleştirmeye de 

çalışmadım. Tepeden tırnağa güneşin ışığıyla,  bu kır man­
zarasıyla ve ufuktaki dağlarla doluydum.  

"Nereye gidiyoruz şimdi?" diye sordum . 
"Hiçbir yere. Sabahın varlığından, güneşin ışığından 

yararlanıyoruz .  Daha sonra , arabayla kat edeceğimiz uzun 
bir yolumuz var. "  

Bir an duraksıyor ve soruyor: 
"Madalyon yanında mı?"  
Evet, diyorum ve daha hızlı yürümeye başlıyorum . O 

konuya geri dönmesini ,  bu sabahın verdiği özgürlüğü ve 
zevki bozmasını istemiyorum . 
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Karşımızda bir kasaba beliriyor. Ortaçağ kasabaları 
gibi bir tepenin üstüne kurulmuş ve -uzaktan- kilisenin 
çan kulesini ve yıkık bir şatonun kalıntılarını seçebiliyo­
rum . Şunu öneriyorum : 

" Oraya kadar gidelim ."  
Duraksıyor, ama sonunda kabul ediyor. Yol üstünde 

küçük bir kilise var; o kiliseyi ziyaret etmek istiyorum . 
Dua etmesini bilmem, ama kiliselerin sessizliği bana her 
zaman huzur verir. 

" Kendini suçlu hissetme," diyorum kendi kendime. 
"Aşıksa, onun sorunu bu." 

Madalyonu sordu bana .  Çok iyi biliyorum: Kahvede 
yarım bıraktığımız konuşmaya yeniden başlamayı umut 
ediyordu . Aynı zamanda, duymak istemediği şeyleri duy­
maktan da korkuyor; bu yüzden, daha ileri gidip konuyu 
yeniden açmıyor. 

Beni gerçekten seviyor belki de. Ama biz bu aşkı baş­
ka bir şeye, daha derin bir şeye dönüştürmeyi başaraca­
ğız . 

" Gülünç, "  diyorum, kendi kendime. "Aşktan daha de­
rin hiçbir şey yoktur. Çocuk masallarında, prensesler kur­
bağalara öpücük verir ve kurbağalar sevimli prenslere 
dönüşür. Gerçek yaşamdaysa , prensesler prensleri öper 
ve prensler kurbağaya dönüşür. " 
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Yarım saatlik bir yürüyüşten sonra küçük kiliseye va­
rıyoruz .  Merdivenin basamaklarına yaşlı bir adam otur­
muş. Yola koyulduğumuzdan bu yana rastladığımız ilk 
insan bu, çünkü güz mevsiminin sonundayız ve tarlalar, 
kutsamasıyla toprağı verimli kılan ve insanların, alınları­
nın teriyle ondan besinini sağlamasını sağlayan Tanrı 'n ın 
özenine emanet edilmiş .  

"Merhaba,"  diyor yaşlı adama . 
"Merhaba . "  
"Bu kasabanın adı  ne?" 
"San Martin de Unx ." 
"Unx mu? "  diyorum. "Cüce cinlerin adına benziyor ! "  
Yaşlı adam, şakayı anlamıyor. Adam biraz tedirgin 

gibi,  kilisenin kapısına kadar ilerliyorum .  
"İçeri giremezsiniz,"  diyor yaşlı adam . "Öğleleri kapa-

lıdır. İsterseniz, saat dörtte gelebilirsiniz ."  
Kapı açık. Loş olduğundan içerisini iyi seçemiyorum . 
"Yalnızca bir dakikalığına . Bir dua etmek istiyordum ." 
" Çok üzgünüm, ama kapalı ." 
Yaşlı adamla tartıştığımı işitiyor. Sesini çıkarmıyor. 
" Peki, tamam, gidiyoruz,"  diyorum.  "Tartışmayı sür-

dürmenin anlamı yok." 
Gözlerini üstüme dikmeyi sürdürüyor, ama bakışları 

boş, uzak. 
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" Kiliseyi görmek istemiyor muydun?"  diye soruyor. 
Davranışımdan hoşlanmadığını biliyorum .  Beni gev­

şek, korkak, istediği şeyi elde etmeyi beceremeyen bir 
kişi gibi görmüş olmalı .  Öpücüğe gerek yok, prenses kur­
bağaya dönüşüyor. 

"Dünü anımsa,"  diyorum. "Barda konuşmaya son ver­
din, tartışmaya niyetin yoktu çünkü . Ve şimdi, aynı şeyi 
ben yaptığımda, kızıyorsun ."  

Yaşlı adam bize bakıyor, ilgisiz .  Seviniyor herhalde, 
çünkü tüm sabahların, öğleden sonraların ve akşamların 
birbirinin aynı geçtiği bir yerde gözlerinin önünde bir 
şeyler oluyor. 

"Kilisenin kapısı açık," diyor, yaşlı adama dönerek. "Pa-
ra istiyorsanız, verebiliriz .  Bayan, kiliseyi görmek istiyor. " 

"Ziyaret vakti değil . "  
" Çok yazık, ama biz yine de giriyoruz."  
Beni kolumdan tutuyor, birlikte içeri giriyoruz.  
Kalbim daha kuvvetli atmaya başlıyor. Yaşlı adam kı-

zabilir, zabıtayı çağırabilir, gezimizi berbat edebilir. 
"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Çünkü sen bu kiliseyi görmek istiyorsun ."  
Ne var ki  bu tartışma ve benim tutumum, sabahın 

neredeyse kusursuz olan büyüsünü bozdu . 
Kulağım, dışarıdan gelecek seslerde. Yaşlı adamın 

uzaklaştığını, belediye zabıtasının geleceğini düşünüyo­
rum her an . Kiliseye zorla girmek. Hırsızlık. Yasak olan 
bir şeyi yapıyoruz, yasaya karşı geliyoruz.  Yaşlı adam, ka­
palı olduğunu söylemişti, ziyaret saati geçmişti . Zavallı 
bir ihtiyar, içeri girmemizi engelleyemeyecek kadar yaşlı; 
bu yüzden belediye zabıtası bize o ölçüde sert davrana­
cak, çünkü saygısızlık ettik .  

Kilisede, kendimi toparlayıp bütünüyle keyifli görü­
nebilecek kadar bir süre kalıyorum . Kalbim o kadar hızlı 
çarpıyor ki, duyacak diye korkuyorum . 

"Çıkabiliriz ," diyorum, Meryem Ana 'ya kısacık bir 
dua okumak için yeterli zamanın geçmiş olduğuna kana­
at getirdikten sonra . 
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"Korkma Pilar. Figüranlık yapmak için bulunmuyor­
sun burada . " 

Yaşlı adamla benim aramda geçen bir şeyin, ikimizin 
arasındaki bir sorun haline gelmesini istemiyordum . S a­
kin olmam gerekiyordu . 

"Ne demek istediğini anlamıyorum ." 
" Kimi insanların başkalarıyla arası bozuktur, kendile­

riyle arası bozuktur, yaşamla arası bozuktur. Bu kişiler ti­
yatro oynar ve oynadıkları oyunun metnini, yoksun bıra­
kıldıkları şeye göre yazar. " 

"Böyle çok insan tanıyorum . Söz ettiğin şeyi de anlı­
yorum ."  

"Ama işin kötü yanı, bu kişilerin, yazdıkları oyunu tek 
başlarına oynayamamalarıdır," diye sürdürdü . "Dolayısıy­
la, başka oyuncuları da kendi oyunlarında rol almaya kış­
kırtırlar. 

"Dışarıdaki adamın yaptığı da tam olarak bu.  Hınç al­
mak istiyordu, araç olarak da bizi seçti . Onun yasağına 
boyun eğmiş olsaydık, bunu yapmış olduğumuza şu anda 
pişmanlık duyacak, dayak yemiş gibi hissedecektik ken­
dimizi . Onun hımbıl yaşamının ve yoksunluklarının bir 
parçası olmayı kabullenmiş olacaktık. 

"Bu adamın saldırganlığı apaçık ortadaydı, dolayısıyla 
onun oyununa gelmemek bizim için kolay oldu .  Ne var 
ki bazıları da, kendilerini kurban gibi gösterip yaşamın 
adaletsizliklerinden yakındıklarında, bizim kendilerine 
figüranlık etmemizi isterler. Onları onaylamamızı, dü­
şüncelerine katılmamızı isterler. " 

Gözlerimin ta içine baktı . 
"Dikkat et!  Böyle bir oyuna katıldığ!mızda, her zaman 

zararlı çıkarız ." 
Haklıydı . Her şeye karşın , o kilisenin içinde kendimi 

çok huzurlu hissetmiyordum . 
"Duamı yaptım. Yapmak istediğimi yaptım . Artık gi­

debiliriz ." 
Çıkıyoruz. İçerdeki loşluk.la,  dışarıda güneş ışığının 

şiddeti arasındaki karşıtlık, birkaç saniye gözlerimi ka-
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maştırıyor. Gözlerim ışığa alışır a lışmaz, yaşlı adamın or­
tadan kaybolduğunu fark ediyorum. 

"Gidip yemek yiyelim," diyor, kasabaya yönelirken . 
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Yemek boyunca iki bardak şarap içtim . Yaşamım bo­
yunca bu kadar çok içki içmemiştim. Alkolik olmak ü ze­
reyim. 

"Amma da abarttım ! "  
Garson çocukla  gevezelik ediyor. Böylece çevrede Ro­

malılardan kalma birçok yıkıntının olduğunu öğreniyor. 
Konuşmalarını izlemeye çalışıyorum, ama kötü niyetimi 
gizlemeyi beceremiyorum . Prenses kurbağaya dönüştü . 
Ne önemi var? Her ne olursa olsun, birilerine bir şey ka­
nıtlamak zorunda mıyım ben, mademki hiçbır şeyin pe­
şinde değilim - ne erkek, ne de aşk? 

"Biliyordum," diyorum, kendi kendime. "Kendi dün­
yamın dengesini bozacağımı biliyordum . Aklım beni 
uyardı, ama yüreğim ona kulak asmadı . "  

Şu anda elimde avucumda olana ulaşabilmek, çok 
şeye mal oldu bana, istediğim birçok şeyden vazgeçmek, 
önümde açılan birçok kapıya sırtımı dönmek zorunda 
kaldım . Daha büyük bir düşü gerçekleştirebilmek için , 
düşlerimi bir yana ittim : Huzur içinde bir ruha sahip ol­
maktı , bu büyük düş . O huzurdan vazgeçmek istemiyo­
rum . 

"Çok gerginsin," dedi, garsonla konuşmasını keserek . 
"Evet, doğru . O yaşlı adamın zabıtaya haber vermeye 

gittiğini sanıyorum . Bu kasabanın çok küçük olduğunu 
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ve bizim nerede olduğumuzu bildiklerini sanıyorum . Bu­
rada yemek yeme konusundaki ısrarının tatilimizi sona 
erdireceğini düşünüyorum ." 

Madensuyu dolu bardağını parmaklarının arasında 
döndürüyor durmadan . Bu sıraladıklarımın,  gerginliğimin 
gerçek nedenleri olmadığını çok iyi bilmesi gerekiyor; as­
lında utanıyorum . Bunu kendimize nede'1 yapıyoruz? 
Neden gözümüzün içindeki toz tanesini görüyor da,  şu 
dağları, şu tarlaları ve şu zeytin ağaçlarını görmüyoruz? 

"D inle, "  dedi , "böyle bir şeyi yaşamımızda bir daha ya­
şamayacağız .  Yaşlı adam evine döndü, olup biten de ak­
lından çoktan çıktı . İnan bana ."  

Düşünüyorum : "Gerginliğimin nedeni bu değil , ah­
mak çocuk! "  

"Yüreğini dinle daha çok," diyor yine. 
"Ben de öyle yapıyorum, yüreğimi dinliyorum. Ve bu­

radan gitmeyi yeğliyorum. Burada kendimi rahat hisset­
miyorum ."  

" İçmeyi bırak .  Bu bir  işe yaramaz ." 
Şu ana kadar kendimi tutmayı b aşardım . Şimdiyse, 

yüreğimde ne varsa ortaya dökmek daha iyi olacak: 
"Her şeyi bildiğini düşünüyorsun sen . Bize, büyülü 

anlardan söz ettin, her birimizin içinde yaşamayı sürdü­
ren unutulmuş çocukluk döneminden . . .  Benim yanımda 
ne aradığını anlayamıyorum ." 

Gülüyor. 
"Seni hayranlıkla  izliyorum . Yüreğine karşı verdiğin 

savaşımı hayranlıkla izliyorum ." 
" Hangi savaşımı? "  
" Hiç." 
Ama onun ne demek istediğini çok iyi biliyorum . 
" Boş düşler kurma .  İstiyorsan, bu konuda konuşabili-

riz .  D uygularım hakkında yanılıyorsun ."  
Bardağı döndürmeyi kesip yüzüme bakıyor : 
" Hayır kurmuyorum. Beni sevmediğini biliyorum ."  
Birden, ne yapacağımı daha da bilemez hale geliyo-

rum . 
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"Ama, savaşmayı sürdüreceğim. Yaşamda, sonuna ka-
dar savaş vermeye değen şeyler vardır. "  

Verecek bir  cevap bulamıyorum. 
"Ve sen, buna değersin ." 
Gözlerimi kaçırıyor, lokantanın dekorasyonuyla ilgile­

niyormuş gıbi yapıyorum . Kendimi kurbağa gibi hissedi­
yordum, yeniden prenses oluyorum. Düşünüyorum : "Söy­
lediklerine inanmak istiyorum." Bu arada, balıkçı teknele­
rini, balıkçıları gösteren bir tabloya bakıyorum . "Bu bir 
şeyi değiştirmeyecek, ama ben en azından kendimi bu 
kadar kırılgan, bu kadar acınası hissetmeyeceğim ." 

"Bu saldırgan davranışım için beni bağışla," diyorum . 
Gülümsüyor; garsonu çağırıp hesabı ödüyor. 

Dönüş yolunda, kendimi kafası daha da karışmış his­
sediyorum.  B elki de güneşten? Hayır, sonbahardayız, gü­
neş hiç de yakıcı değil . Öyleyse o yaşlı adam? Ama onun 
varlığını unutalı epey oluyor. Belki de bana yeni olan her 
şey yüzünden . Yeni ayakkabı ,  insanı huzursuz eder. Ya­
şam da bundan farklı değil : Bizi gafil avlıyor ve istemedi­
ğimiz halde, gerek duymadığımız halde bilinmeyene 
doğru yürümeye zorluyor. 

Dikkatimi manzarada toplamak istiyorum, ama zey­
tin ağaçları dikili arazileri, tepenin üstündeki kasabayı, 
önünde yaşlı adamın durduğu küçük kiliseyi seçemiyo­
rum bir türlü .  Bütün bunlara aşina değilim . 

Dünkü sarhoşluğumu düşünüyorum ve onun söyledi­
ği şarkıyı : 

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se . . .  
(. que se yo ? 
Viste, sali de tu casa por Arenales. : 

1 .  ( İsp.) "Buenos Aires akşamlarında sezemediğim bir şey var . . .  
Ama ne1 
Gördün işte,  senden çıkıp Arenales Sokağı'na girdim." (Ç.N.)  
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Neden Buenos Aires, oysa biz Bilbao 'daydık? O Are­
na les Sokağı da neyin nesi? Ne demek istiyordu? Soruyo­
rum ona .  

"Dün söylediğin şarkı neydi?"  
"Balada para u m  luoco. 1 Peki, bu soruyu b ana neden 

bugün soruyorsun?"  
" Hiç." 
Tabii ki hiç değil ,  bir nedeni var. Neden söylediğini 

biliyorum, bir tuzaktı o şarkı . Sözlerini bana ezberletti -
oysa sınavım için ezbere bilmem gereken o kadar çok şey 
vardı ki . Daha çok bilinen bir şarkı seçebilirdi, binlerce 
kez dinlediğimiz bir şarkı, ama benim bilmediğim bir şar­
kıyı seçti . 

Bu bir tuzak. Böylelikle, daha sonra bu şarkı radyoda 
çaldığında ya da plağı pikaba konduğunda onu anımsaya­
cağım, Bilbao 'yu,  ilkbahara dönüşen bu hazan mevsimi­
ni .  Bu  heyecanı, bu serüveni ve içimde Tanrı 'n ın bildiği 
bir yerde yeniden canlanan o çocuğu . 

Bütün bunları önceden düşündü . Kafa yordu, deneyi­
mi var bu konuda, bunları daha önce de yaşadı,  arzu etti­
ği kadının kalbini nasıl fethedeceğin i biliyor. 

"Keçileri kaçırıyorum," diyorum kendi kendime. İki 
gün üst üste şarap içtim diye alkolik olduğumu sanıyo­
rum . B ana öyle geliyor ki, ipleri elinde tutmasını biliyor; 
beni denetimi altında tutuyor ve yumuşaklığıyla yönlen­
diriyor. 

"Yüreğine karşı verdiğin savaşımı hayranlıkla izliyo­
rum," dedi lokantada .  

Ama yanılıyor. Çünkü bu  savaşımı ben daha önce yap­
tım ve yüreğime söz dinlettiğimden bu yana uzun bir za­
man geçti . Erişilmez bir aşka düşmeyeceğim . S ınırlarımı 
bil iyorum ben, acıya nereye kadar katlanabileceğimi de. 

Arabaya dönerken, bir şeyler söylemesini istiyorum 
ondan . 

1 .  ( İ sp . )  De l in in  Balad ı .Aynı zamanda şarkın ı n  ad ı .  (Ç .N . )  
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"N · 7 u  eyı . 
"Ne olursa . Konuş benimle." 
Meryem Ana ' nın Fatima ' ya nasıl birçok kez göründü­

ğünü anlatmaya başlıyor. O konuyu neden açtığını bile­
miyorum, ama o "üç çoban" öyküsü havayı değiştiriyor. 

Yüreğim, yavaş yavaş huzur buluyor. Evet, sınırlarımı 
biliyorum ben, kendimi frenlemeyi de. 
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Oraya vardığımızda , yoğun bir sis vardı, öyle ki,  çev­
remizi hayal meyal görebiliyorduk. Bir küçük meydan, 
bir sokak lambası, lambanın ölü, sarı ışığıyla aydınlanmış 
birkaç Ortaçağ evi ve bir kuyu. 

"Sis var ! "  dedi, büyük bir heyecanla .  "Saint-Savin 'de-
. " yız .  

Bu ad bana bir şey ifade etmiyordu .  Ama Fransa 'day­
dık, bu beni de heyecanlandırıyordu . 

"Neden buradayız?" 
"Sana satmak istediğim ev yüzünden," diye cevapladı 

gülerek. "Ayrıca ,  Meryem Ana Bayramı 'nda burada olma­
ya söz vermiştim." 

"B  d 7 "  ura a mı . 
"Buraya yakın bir yerde. " 
Arabayı durdurdu . İndiğimizde, elimden tuttu ve yü­

rümeye başladık. 
" Burası, yaşamıma hiç beklemediğim bir biçimde gir­

di," dedi . 
"Sen de benim," diye düşündüm. 
"Burada, bir gün, yolumu kaybettiğimi sandım . Aslına 

bakılırsa ,  yolumu yeniden bulmuştum ." 
"Bilmece gibi konuşuyorsun ." 
"Senin yokluğunu ne çok hissettiğimi işte burada an­

ladım ." 
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Yeniden çevreme bakındım. Bunları neden söylediği­
ni anlayamıyordum . 

"Bunun, senin yolunla ne ilgisi var?" 
"Kalacak bir oda bulalı m .  Bu kasabada yaln ızca iki 

otel var, onlar da yazın açık. D aha sonra , iyi b ir  lokantada 
yemek yeriz .  Huzursuzluk duymadan,  belediye zabıta­
sından korkmadan, arabaya koşarak dönmek zorunda 
kalmadan . Şarap dil imizi çözdüğünde de uzun uzun ko­
nuşuruz ."  

Birlikte güldük. Gerginliğim geçmeye başlamıştı . Yol­
da gelirken , kafama taktı ğım şeylerin saçma olduğunun 
farkına varmıştım . Fransa ' yı İspanya ' dan ayıran dağları 
aşarken de ruhumu gerginlikten ve korkudan arındırması 
için Tanrı 'ya dua etmiştim . 

Küçük kız tavırları takınmaktan, erişilmez aşklardan 
korkan, ama bu "erişilmez aşk"ın ne olduğunu da tam 
ol arak bilemeyen birçok kız arkadaşım gibi davranmak­
tan bıkmıştım.  Böyle sürdürecek olursam, önümdeki bir­
kaç günün bana getirebileceği tüm iyi şeylerden yoksun 
kalacaktım.  

" Dikkat et ! "  demiştim kendi kendime. "Barajdaki çat­
lağa dikkat et. Ça tlama olursa,  bu çatlağı hiçbir yapıştırı­
cı kapatamaz . "  

"Bakire Anamız, bundan böyle koru bizi," demişti . 
Hiç karşılık vermedim . 
"Neden amin demedin?"  
" Çünkü bunu söyleme:1in anlamı olduğunu sanmıyo­

rum . Yaşamımın bir döneminde dinin benim için önemi 
vardı . Ama bu artık geçmişte kaldı ." 

Döndü, arabaya geri geldik.  
" Hala dua ediyorum," diye sürdürdüm. "Fireneler ' i  

geçtiğimiz sırada dua  ettim, ama öylesine. Hala inançlı 
olduğumdan emin değilim . "  

"Neden ?"  
"Çünkü ac ı  çektim ve Tanrı bana kulak vermedi . Çün­

kü -yaşamım boyunca birçok kez- tüm kalbimle sevmek 
istedim, ama sonunda aşkım ayaklar altına alındı, aşkıma 
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ihanet edildi . Tanrı, aşkın kendisidir, bu duygular içindey­
ken ,  yardımını esirgemeyebilirdi benden ."  

"Tanrı aşktır. Ama bu konularda Bakire Anamız bize 
daha yakındır. "  

Kahkahayı bastım . Gözlerimi ona yeniden çevirdi­
ğimde, ciddi olduğunu gördüm. Şaka yapmıyordu . 

"Bakire Anamız, kendini bütünüyle veren insanın giz­
lerini bilir," diye sürdürdü . "Ve sevdiği, acı çektiği için de 
bizi acılardan kurtarmıştır. İsa ' nın bizi günahlarımızdan 
kurtardığı gibi . "  

" İ sa ,  Tanrı'nın oğluydu . Bakire Anamıza gelince; yal­
nızca onu karnında taşıma lütfuna erişti ." 

İçimden birdenbire gelen o kahkahayı bağışlatmak, 
onun inancına saygı duyduğumu göstermek istiyordum . 
Ne var ki inanç ve aşk tartışılamazdı, özellikle de böyle 
güzel ve küçük bir kasabada . 

Arabanın bagaj kapağını açıp çantalarımızı çıkarttı . 
Kendi çantamı almak istediğimde gülümsedi : 

"Bırak ben taşıyayım."  
"Birinden böyle bir  davranış görmeyeli ne kadar za­

man oldu? "  diye düşündüm . 
Evlerden biri nin kapısını çaldık; kadın, oda vermiyor­

du . Bir başka evin kapısını açan bile olmadı . Üçüncü evde, 
çok sevimli ,  ufak tefek bir yaşlı adam, bizi kibarca karşı­
ladı, ama bize gösterdiği odaya gidip baktığımızda, iki 
kişilik tek bir yatak olduğunu gördük. Ben kabul etme­
dim . 

"Daha büyük bir kente gitseydik, belki daha iyi olur­
du, "  dedim, dışarı çıktığımızda .  

"Bir oda  bulacağız .  Öteki'nin öyküsünü bilir misin ? 
Yüz yıl önce kaleme alınmıştır, yazarı da . .  " 

"Yazarını bırak da öyküyü anlat bana," dedim, S aint­
Savin ' in tek meydanını geçtiğimiz sırada.  

"Adamın biri ,  uzun süreden beri tanıdığı bir dostuna 
rastlar; dostu, yaşamda yolunu çizememiş biri izlenimi 
vermektedir. ' Ona biraz para vermem ge:ekecek, '  diye 
düşünür. Ama o akşam, dostunun zenginleştiğini ve o za-
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mana kadar aldığı borçların tümünü ödemeye kadar ver­
miş olduğunu anlar. 

"Sık sık uğradıkları bir bara giderler ve bu dost, orada­
ki herkese içki ısmarlar. Bu ani zenginliğin kaynağını sor­
duklarında, onlara, son günlere kadar ' Öteki ' ni yaşadığı­
nı' söyler. 

" İyi de, kim bu Öteki ? diye sorarlar adama .  
" ' Öteki, bana  olmayı öğrettikleri, ama ben olmayan 

kişidir, '  der. ' İnsanların, yaşamları boyunca -yaşlandıkla­
rında açlıktan ölmek istemiyorlarsa- n :iSll para kazanma­
ları gerektiğini düşünmek zorunda olduklarına inanır. Ne 
kadar çok düşünürlerse, o kadar çok plan yaparlar; yaşa­
yan birer varlık olduklarını da, vadeleri dolmak üz �rey­
ken anlarlar ancak. O zaman da artık iş işten geçmiştir. '  

'" Peki ,  sen  kimsin? '  
" ' Ben, aranızda yüreği-:-ıin sesini dinleyen herhangi biri 

gibiyim . Yaşamın gizi karşıs� nda gözleri kamaşan, muci­
zelere açık, yapıp ettiklerinden sevinç ve heyecan duyan 
biriyim . Ne var ki şimdiye kadar Öteki ,  düş kırıklığına  
uğrama korkusuyla elimi kolumu bağlıyordu . '  

'" İyi ama, insanlar acı çekmeyi sürdürüyor, '  diye karşı­
lık verir oradakilerin hepsi . 

" ' Sürüp giden, başarısızlıklardır. Bundan kimse paçası­
nı kurtaramaz.  İnsanın, düşlerini gerçekleştirmek adına 
verdiği savaşımda bazı başarısızlıkl ara uğraması, ne uğru­
na savaştığını bilmeden yenilgiye uğramaktan daha iyidir. '  

'" Hepsi bu mu? '  diye sorar, bardaki müşteriler. 
'" Evet. Bu keşfi yaptıktan sonra gözüm açıldı ve ger­

çekte her zaman olmak istediğim kişi olmaya karar ver­
dim . Öteki, orada, odamın içinde bana bakakaldı, ama 
yeniden içime girmesine izin vermedim, zaman zaman, 
geleceğimi düşünmemekle kendimi tehlikeye attığımı 
anımsatarak beni korkutmaya kalkmasına karşın buna izin 
vermedim . Öteki'ni  yaşamımdan çıkarıp attığım günden 
beri, Tanrı 'nın gücü mucizelerini göstermeye başladı . ' "  

" B u  öyküyü onun uydurduğunu sanıyorum. Güzel bir 
öykü belki ,  ama gerçek deği l . "  Geceyi geçirecek bir yer 
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aramayı sürdürürken,  böyle düşündüm . Saint-Savin 'deki 
evlerin sayısı otuzu geçmiyordu, biraz sonra, benim dü­
şündüğümü yapmak, bir başka kente gitmek zorunda ka­
lacaktık. 

O istediği kadar coşkulu olsun, yaşamından Öteki'ni 
ne kadar uzaklaştırmış olursa olsun, S aint-Savin oturan­
lar ı ,  onun düşünün bu gece burada yatmak olduğunu bil­
miyordu ve ona yardımcı olmayacaklardı, buna kuşku 
yoktu . Bununla birlikte, o öyküde kendimi görür gibi olu­
yordum; korkular içinde olan, kendine yeterince güven­
meyen, yarın her şeyin bitebileceğini ve acı çekeceğini 
düşündüğünden, kendini olağanüstü her şeye başını dön­
dürüp b akmamaya zorlayan biri . 

Tanrılar zarları atar ve bunu yaparken bize, oynamak 
isteyip istemediğimizi sormazlar. Bir erkeği , bir yuvayı , 
bir işi, bir mesleği, bir düşü terk etmiş olmanızla ilgilen­
mezler. S izin her şeyin yerli yerinde olduğu bir yaşamınız 
olması, her arzunun çalışmakla ve direngenlikle gerçek­
leştirilebileceği umurunda değildir tanrıların . Tanrılar, bi­
zim ne tasarılarımızdan,  ne de umutlarımızdan kaygı du­
yar; evrene zarları atarlar - ve bu, rastlantı sonucu size 
rastlar. O andan başlayarak, kazanmak ya da kaybetmek 
bir şans işidir. 

Tanrılar zarları atar ve kafesinde kapalı duran aşkı azat 
eder. Bu güç, yaratıcı ya da yok edici olabilir; kafesinden 
çıktığı sırada, rüzgarın hangi yönde estiğine bağlıdır her 
şey. 

Bu güç, o sırada ona doğru esmekteydi . Ne var ki 
rüzgarlar, tanrılar kadar kaprislidir - ve ta içimde bir yer­
lerde fırtınaların koptuğunu hissetmeye başlıyordum . 
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Yazgı bana, Öteki 'nin öyküsünün doğru olduğunu -ve 
evrenin her zaman, düş kuranın yanında olduğunu- gös­
termek istiyordu ki, kalabileceğimiz, iki yataklı odası olan 
bir ev bulduk. Önce bir duş aldım, üstümdekileri yıka­
dım ve satın almış olduğum tişörtü giydim . Kendimi tap­
taze hissettim, bu da bana yeniden güven verdi .  

"Gerçekten varsa, Öteki bu tişörtü sevmezdi ,"  dedim 
kendi kendime, gülerek. 

Ev sahipleriyle birlikte yenen akşam yemeğinden son­
ra (Lokantalar da sonbahar ve kış mevsimlerir...:le kapalıy­
dı . ) ,  onlardan bir şişe şarap istedi ve ertesi gün yenisini 
alacağına söz verdi . Ceketlerimizi sırtımıza geçirdik, ver­
dikleri iki kadehi alıp dışarı çıktık. 

" Gidip kuyunun yanına oturalım," dedim. 
Orada kaldık, soğuğu hissetmemek ve gevşemek için 

içtik. 
" Öteki, sanki dönüp senin içine girdi , "  dedim, şaka ol­

sun diye. "Keyfin yerine gelmiyor bir türlü . " 
Güldü . 
"Bir oda bulacağımızı söylemiştim, öyle oldu . Evren 

her zaman, istediği kadar saçma görünsün, düşlerimizi 
gerçekleştirmek için verdiğimiz savaşımda bizim yanı­
mızdadır. Çünkü onlar bizim düşlerimizdir ve o düşleri 
kurmanın bize nelere mal olduğunu yalnızca biz biliriz . "  
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Sokak lambasının sarıya döndürdüğü sis tabakası, 
meydanın karşı tarafını görmemize izin vermiyordu . 

Derin bir soluk aldım. Olacakları ertelemeye artık 
olanak yoktu . 

"Aşk hakkında konuşmaya karar vermiştik," diye baş­
ladım söze. "Bunu yapmayı daha fazla savsaklayamayız. 
Son günleri nasıl yaşadığımı biliyorsun.  Yalnızca bana 
kalsaydı, bu konuyu açmazdık.  Ama bir kez açıldığına 
göre, üstünde kafa yormaktan kendimi alıkoyamam." 

"Sevmek tehlikelidir. "  
"Biliyorum bunu . Daha önce birini sevdim. Sevmek, 

uyuşturucu almak gibidir. Başlangıçta kendini iyi hisse­
dersin , bütünüyle verirsin . Ertesi gün, daha fazlasını is­
tersin . Henüz zehirlenmemiş, o duygudan hoşlanmışsın­
dır ve onun üzerindeki egemenliğini sürdürebileceğini 
sanırsın . Sevdiğin kişiyi iki dakika düşünür, sonraki üç 
saat boyunca unutursun .  

"Ama, yavaş yavaş onun varl ığına alışır, ona bütünüyle 
bağımlı hale gelirsin . Böylece, onu üç saat düşünüp iki 
dakika unutmaya başlarsın .  Yakınında değilse, bağımlıla­
rının uyuşturucu bulamadıkları zaman hissettikleri şeyi 
hissedersin . Uyuşturucu bağımlılarının, gerek duydukları 
şeyi bulamadıkları zaman hırsızlık yaptıkları, kendilerini 
aşağıladıkları gibi, aşk için her şeyi yapmaya sen de hazır­
sındır." 

"Ne korkunç bir benzetme � "  diye bağırdı . 
Gerçekten de, içtiğimiz şarapla, başında oturduğumuz 

kuyu ile, küçük meydanın çevresini saran Ortaçağ evle­
riyle bağdaşmayan korkunç bir benzetmeydi . Ama doğ­
ruydu . Aşkı yüceltmek için ileri sürdüğü bunca şeyden 
sonra , tehlikelerine de kafa yorması gerekiyordu .  

" İ şte bu yüzden , seveceğimiz kişi, yanımızda tutabile­
ceğimiz kişi olmalı," diyerek bağladım . 

Uzun süre sise baktı . Bu kez, aşk konusunda bir tartış­
manın tehlikeli sularında yeniden yol almaya başladığı­
mızı söylemeyecekti , bu açıktı . Katı davrandığımı bili­
yordum, ama elimden başka bir şey gelmiyordu . 
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"Böylece, bu iş rafa kalktı," dedim kendi kendime. Son 
üç günü birlikte yaşamış olmamız -üstüne üstlük beni 
hep aynı kıyafet içinde görmüş olması-, bu konudaki dü­
şüncesini değiştirmeye yetmiştir. 

Kadınlık gururum incinmişti, ama bir bakıma içim ra­
hat etti . " İstediğim gerçekten bu mu?" 

Daha şimdiden, aşk rüzgarlarının getirmekte olduğu 
fırtınaları hissediyordum .  Baraj ın duvarında küçük bir 
çatlak oluşmuştu, bunu fark etmeye başlıyordum. 

Ciddi şeylerden söz etmeksizin uzun süre içtik. Ev sa­
hiplerimizden konuştuk, o kasabayı kuran aziz kişiden . 
Meydanın öteki yanında , kiliseyle ilgili bazı efsaneleri an­
lattı bana .  

"Dalgınsın," dedi birden . 
Doğruydu, aklım başka yerlerdeydi . O anda orada, yü­

reğimi huzursuz kılmayan bir erkekle, o anı, ertesi gün 
kendisini yitireceğimden korkmadan yaşayabileceğim bir 
erkekle beraber olmak isterdim . Böylece zaman daha ya­
vaş akıp giderdi, yan yana suskun kalabilirdik, çünkü önü­
müzde, o anı yeniden konuşabilmek için tüm bir yaşam 
olurdu . Ciddi şeylerden kaygı duymam, zor seçimler kar­
şısında kararlar almam, katı sözler etmem gerekmezdi . 
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Susuyoruz - ve bu, bir şeyin belirtisi . Bir şişe daha 
şarap bulmak için yerinden doğrulduğunda , susmakta ol­
duğumuzun farkına belli bel irsiz varıyorum . 

Susuyoruz . Bir saati aşkın bir süredir, içerek ve sisi 
seyrederek başında oturduğumuz kuyuya doğru yaklaşan 
ayak seslerini duyuyorum . 

İlk kez, gerçek bir suskunluk içindeyiz . Madrid 'den 
Bilbao ' ya gelirken, arabanın içindeki zorlama sessizlik 
değil bu .  San Martin de Unx yakınındaki kilisenin içinde, 
korkuya kapılmış yüreğimin korkusu değil bu .  

Bana, birbirimize açıklama yapmaya artık gerek kal­
madığını söyleyen bir suskunluk. 

Ayak sesleri kesildi . Bana bakıyor - ve gördüğü şeyin 
güzel olması gerekiyor : Sisli gecede, lambanın ışığında, 
kuyunun kenarına oturmuş bir kadın.  

Ortaçağ evleri , on birinci yüzyıldan kalma kil ise, ve 
sessizlik. 
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Konuşmaya karar verdiğimde, ikinci şişenin neredeyse 
yarısını boşaltmıştık: 

"Bu sabah, alkolik olmaya başladığımın farkına var­
mıştım . Gün boyunca içmekten başka bir şey yapmıyo­
rum.  Son üç günde, geçen yıl boyunca içtiğim içkiden 
daha fazlasını içtim . " 

Bir şey söylemeksizin elini başımda gezdirdi .  O hafif 
okşamayı hissediyor, engellemek için hiçbir şey yapmıyo­
rum . Soruyorum ona : 

"Bana biraz kendi yaşamını anlat ."  
"Yaşamımda büyük bir giz perdesi yok. Kendime çiz­

diğim bir yol var, o yolu onurlu biçimde izlemek için 
elimden geleni yapıyorum." 

"Nedir o yol ?" 
"Aşkı arayan kişinin yolu ." 
Kısa bir süre elindeki şişeyle oynuyor. Sonra, kestirip 

atmak için şunu ekliyor : 
"Aşkın yoluysa, karmaşık." 
"Çünkü o yolun üstünde karş ımıza çıkan şeyler bizi ya 

cennete götürüyor ya cehenneme çekiyor, "  diyorum, bun­
ları söylerken beni düşünüp düşünmediğini bilemeden . 

Susuyor. O, belki sessizlik okyanusuna gömüldü, ama 
şarap benim dilimi yeniden çözdü; konuşmak geliyor 
içimden . 
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"B ir şeyin burada , bu kasabada, senin yönünü değiştir­
mene yol açtığını söyledin ."  

"Bunun doğru olduğunu sanıyorum . Tam olarak emin 
değilim henüz, seni de buraya kadar işte bu yüzden getir­
dim ."  

"Bu bir  sınama mı? "  
"Hayır. B ir inanç edimi . Bana,  en doğru kararı almamı 

sağlaması için . "  
"Kim sağlayacak?"  
"Meryem Ana . "  
Meryem Ana .  Bunu anlamalıydım . Bunca yıllık yolcu­

lukların, keşiflerin , önünde açılan yeni ufukların,  onu ço­
cukluğundaki Katoliklikten kurtaramamış olması beni 
etkiledi .  Ben ve dostlarım, en azından bu konuda büyük 
evrim geçirmiştik, sırtımızda hataların ve günahların yü­
küyle yaşamıyorduk. 

"Yaşadığın bunca şeyden sonra aynı inancı korumuş 
olman, en azından çok olağanüstü ."  

"Koruyamadım . Onu yitirdim, sonra yeniden bul-
d " um . 

" Peki, Bakirelere olan inancın ? Olmayacak, gerçekdışı 
şeylere inanman ? Etkin bir cinsel yaşamın olmuştur, öyle 
sanıyorum?" 

"Normal . Birçok kadına aşık oldum ." 
Belli belirsiz bir kıskançlık duyuyorum ve bu beni şa­

şırtıyor. Öte yandan, içimde kendimle verdiğim savaş ya­
tışmış görünüyor ve o savaşı yeniden alevlendirmek iste­
miyorum.  

"İyi ama neden 'B akire ' o?  Meryem Anamızı bize ne­
den normal, her kadına benzer bir kadın olarak anlatmı­
yorlar?" 

Şişede kalan biraz şarabı da içip bitiriyor. Gidip bir 
şişe daha alır mı, diye soruyorum kendime. Hayır, diyo­
rum .  

"Bana kesin bir cevap vermeni istiyorum . B azı konu­
lar açıldığında, konuşmayı başka yönlere çekiyorsun ." 

"Normal bir kadındı . Başka çocukları da oldu . İncil 



bize, İsa ' nın iki erkek kardeşi daha olduğunu söylüyor. 
İ sa 'ya hamile kalması konusunda sözü edilen bekaret, 
Meryem 'in h amileliği ile birl ikte, Tanrı ' nın yeni bir lütuf 
dönemi başlattığını açıklıyor bize. Onunla birlikte yeni 
bir dönem başlıyor. O, böylelikle kozmik nişanlı, yani 
Yeryüzü niteliğine bürünüyor - gökyüzüne açılan ve döl­
lenen .  

"O anda , yürekliliği, kendi yazgısını kabullenme yü­
rekliliği yüzünden, Tanrı ' nın Yeryüzüne inmesini sağlıyor. 
Ve Anaların Anası ' na dönüşüyor. "  

Söyledikl erini izlemekte zorluk çekiyorum. Bunun 
farkına varıyor. 

"O, Tanrı 'nın kadın yüzü . Kendine a it bir kutsallığı 
il var. 
Konuşma biçiminden, gerginlik içinde olduğu anlaşılı­

yor; sözcükler ağzından neredeyse zorla çıkıyor, günah 
işliyormuş gib i .  Soruyorum:  

"Bir  tanrıça mı? "  
Biraz bekliyorum, söyleyeceklerini daha iyi ifade et­

mesi için, ama o, sözü daha i leri götürmüyor. B irkaç daki­
ka önce, onun Katolik inancı hakkında ironik düşüncele­
rim vardı . Şimdiyse, ağzından çıkan sözler "küfür" gibi 
geliyor bana .  

"Bakire ki m ?  Tanrıça ne?" 
Konuya dönen, ben oluyorum.  
"Açıklaması güç," diyor, giderek daha huzursuz . "Üze­

rimde, metinden bazı parçalar var. Onları okuyabilirsin, 
istersen ."  

Üsteliyorum : "Şu anda bir şey okumak istemiyorum . 
Açıklamayı senin yapmanı istiyorum." 

Şarap şişesini arıyor, ama şişe boş .  Bizi bu kuyunun 
başına kadar getiren şeyin ne olduğunu artık anımsamı­
yoruz .  Burada önemli bir şey var - onun sözleriyle bir 
mucize gerçekleşecek sanki .  Yeniden üsteliyorum:  

"Devam et." 
"Onun simgesi su, bu suyu çevreleyen sis . Tanrıça ,  var­

lığını bize hissettirmek için, sudan yararlanıyor. " 
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Onun sözlerini çok iyi kavrayamıyordum ama,  su can­
lanıyordu sanki, kutsallık kazanıyordu . 

"Sana tarih dersi vermeye kalkmayacağım . Bu konuda 
daha fazla bilgi edinmek istiyorsan, yanımda getirdiğim 
metni okumalısın . Ama şunu bil ki o kadın -Tanrıça ,  Ba­
kire Meryem, Yahudiliğin Şehinşahı, Anaların Anası, İsis, 
Sophia, hem köle hem efendi olan o kadın- yeryüzünde 
her yerde aynı anda var. Göz ardı edildi, yasaklandı, bi­
çim değiştirdi, ama onun kültü binlerce yıla meydan oku­
du ve günümüze kadar ulaştı . 

"Tann 'nın yüzlerinden biri, onun kadın yüzüdür. "  
Yüzüne baktım . Parlayan gözlerini karşımızda duran 

sise dikmişti . Sözlerini sürdürmesini istememe gerek kal­
mamıştı . 

"Onun varlığı , lncil ' in ,  Tann'nın Ruhu ' nun suların üs­
tünde dolaştığı, o sulan yıldızların altına ve üstüne yer­
leştirdiği anlatılan birinci babında anlatılıyor. Buysa, Yer­
yüzü ile Gökyüzü 'nün mistik birleşmesidir. 

"İncil ' in son babındaki şu sözlerde vardır :  

" . . .  Ye Ruh ve gelin: Gel, diyorlar. Ve işiten: Gel, desin. 
Ye susayan gelsin ; isteyen meccanen hayat suyu alsın." 1 

"Tann 'nın kadın yüzünün simgesi neden su?"  
"Bilmiyorum.  Ama kendini bizlere belli etmek için 

genellikle suyu seçiyor. Belki de su yaşam kaynağı oldu­
ğundandır; suyun içinde yaşam bulduğumuzdan, dokuz 
ay boyunca o suyun içinde kaldığımızdandır. Su, kadın 
gücünün simgesidir, hiçbir erkeğin -ne kadar aydınlan­
mış, ne kadar kusursuz olursa olsun- ulaşmayı düşleye­
meyeceği bir güçtür bu."  

Bir an duruyor, sonra sürdürüyor: 
"Her dinde, her gelenekte, şöyle ya da böyle her za­

man karşımıza çıkıyor. Ben Katolik olduğum için bana,  

1 .  Kitabı Mukaddes Eski v e  Yeni Ahit, Bab 22/ 17, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 1997, 
s. 274. (Y.N.) 
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Bakire Meryem' in önünde bulunduğumda beliriyor." 
Beni elimden tutuyor ve yürüyerek Saint-Savin ' in dı­

şına çıkıyoruz; beş dakika sürmüyor bu. Yolun kıyısında 
bulunan, tepesinde, İsa 'nın heykelinin olması gereken 
yerde, tuhaf bir biçimde haç ve Bakire Meryem heykeli 
bulunan bir sütunun önünden geçiyoruz.  B ana söyledik­
leri aklımda ve bu rastlantı beni şaşırtıyor. 
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Karanlık ve sis şimdi çevremizi bütünüyle sarıyor. Su­
yun içinde, zamanın ve düşüncenin var olmadığı ana rah­
minde olduğumu düşlüyorum . Söylediği sözlerin bir an­
lamı, ürperten bir anlamı varmış gibi geliyor bana .  Onun 
yaptığı konuşmayı dinleyen kadını anımsıyorum. Beni 
meydana kadar götüren genç kızı anımsıyorum. Suyun, 
Tanrıça ' nın s imgesi olduğunu o da söylemişti . 

"Buradan yirmi kilometre uzakta b;r  mağara var,"  diye 
sürdürdü. " 1 1  Şubat l 8 5 8 'de, h· çük bir kız, iki arkadaşıy­
la birlikte o mağaranın yakınında odun topluyordu . As­
tımlı, çelimsiz, yoksul denecek kadar her şeyden yoksun 
küçücük bir kızcağız .  Mevsim kıştı ; o gün, küçük bir de­
renin karşı kıyısına geçmeye korktu : Üstünü başını ıslata­
bilir, hastalanabilirdi; annesiyle babasının, onun çobanlık 
yaparak kazandığı birazcık paraya ihtiyacı vardı . 

"Tam bu sırada, beyazlara bürünmüş �ir kadın belirdi, 
ayaklarında altın sarısı iki gül vardı . Çocukla, bir prenses 
edası içinde konuşarak, oraya ' lütfen '  sık sık gelmesini 
söyledi ve ortadan kayboldu . Küçük kızın o anda kendin­
den geçtiğini gören öteki kızlar, olup biteni herkese an­
latmakta gecikmediler. 

" O  andan sonra, küçük kız için uzun bir cehennem 
azabı başlamış oldu . Bir yere kapattılar onu, her şeyi yad­
sımaya zorladılar. Kandırmak için, kendisine beliren var-

83 



lıktan özel bazı lütuflar istemesi için para önerdiler ona . 
İlk günlerde, ailesine herkesin önünde küfürler edildi : 
Küçük kızın bütün bunları dikkat çekmek için söylediği 
ileri sürülüyordu . 

"Adı Bernadette olan küçük kızın , kendisine görünen 
varlık hakkında en küçük bir fikri bile yoktu .  Ondan söz 
ederken, köylü şivesiyle 'o şey '  diyordu ve bu durumdan 
bunalan annesiyle babası, yardım dilemek için köyün pa­
pazına gitti . Papaz, kadının bir sonraki görünüşünde kü­
çük kızın, ona adını sormasını istedi . 

"Bernadette, papazın söylediğini yaptı, ama aldığı tek 
cevap, gülümseme oldu . O varlık ona, toplam on sekiz 
kez göründü; bu belirmelerin çoğunda tek bir  söz bile 
söylemedi . Bu karşılaşmaların birinde küçük kıza, toprağı 
öpmesini söyledi . Bernadette, hiçbir şey anlamaksızın, 
kendisine buyurulan şeyi yaptı .  Bir gün de çocuğa, mağa­
ranın zemininde bir çukur kazmasını söyledi.  Bernadette, 
söyleneni yaptı ve kazdığı yerden çamurlu bir su kayna­
maya başladı; bu mağara, domuz sığınağı olarak kullanılı­
yordu . 

'" İç o suyu, ' dedi kadın.  
"Su o kadar kirliydi ki Bernadette, avucuna üç kez su 

aldı ,  ama ağzına götürmeye cesaret edemedi . Sonunda 
buyruğa uydu, ama tiksinerek. Onun kazdığı yerden artık 
bir su kaynamaktaydı . Kör bir adam, bu sudan yüzüne 
birkaç damla sürdü ve gözleri açıldı . Yeni doğan çocuğu­
nun can çekiştiğini gören umutsuz bir kadın, bebeğini 
-suyun ısısının sıfırın altına düştüğü bir gün- suya batırdı 
ve bebek iyileşti . 

"Haber yavaş yavaş herkese yayıldı ve çevreye binler­
ce insan üşüştü. Küçük Bernadette, kadının adını öğren­
me çabasını sürdürüyordu, ne var ki o gülümsemekle ye­
tiniyordu . Ta ki günün birinde o varlık, çocuğa dönüp 
şunları söyleyinceye kadar: 

" ' Ben, Günahsız Gebe, Meryem Ana'yrm . '  
"Çok sevinen küçük kız, koşarak gidip bu haberi pa­

paza ulaştırdı . 
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'" Böyle bir şey olamaz, ' dedi papaz .  ' Hiç kimse, aynı 
zamanda hem ağaç hem meyve olamaz, yavrum.  Oraya 
geri dön ve o kadının üstüne kutsal sudan at. ' 

"Papaz için, başlangıçtan bu yana yalnızca Tanrı var 
olabilirdi - Tanrı ' ysa, her yerde belirtileri görüldüğü gibi, 
erkekti . "  

Uzun süre konuşmadı . 
"Bernadette, o varlığın üzerine kutsal sudan attı, o ise 

ona tatlılıkla gülümsedi . Başka bir şey yapmadı . 
" 1 6  Temmuz'da son bir kez göründü . Kısa bir süre 

sonra da Bernadette manastıra kapandı, mağaranın yakı­
nındaki bu küçük köyün kendi yazgısını tümüyle değiş­
tirdiğinin farkında değildi . Su, yerden kaynamaya devam 
etti , mucizeler de birbirini izledi . 

"Bu öykü önce Fransa 'da dilden dile dolaştı, sonra tüm 
dünyada . Köy büyüdü, gelişti . Tüccarlar gelip her yana 
yerleşti . Oteller açıldı. Bernadette öldü ve ne olup bitti­
ğinden habersiz, buradan uzak bir yere gömüldü . 

" Bazı kişiler, kiliseyi zor durumda bırakmak için (Çün­
kü o sırada Vatikan, insanlara görünen varlıkların varlığını 
kabul ediyordu . )  sahte mucizeler uydurmaya başladı, 
ama bunların daha sonra maskesi düştü . Kilise sert ön­
lemler aldı: Belirli bir tarihten sonra, ancak tıbbi ve bi­
limsel kurullar tarafından bir dizi ciddi incelemeye tabi 
tutulan olayları mucize olarak kabul etmeye başladı . 

"Ne var ki su akmaya devam ediyor ve iyileşme kürle­
ri sürüyor." 

Yakınlarda bir gürültü oldu gibi geldi bana . Korktum, 
ama o kılını bile kıpırdatmadı . Sisin, şimdi bir yaşamı ve 
bir öyküsü var. B ana söylediği her şeyi düşünüyorum. Bü­
tün bunları nasıl bilebiliyor? 

Tanrı 'nın kadın yüzünü düşünüyorum . Yanımda du­
ran adamın ruhu çelişkiler içinde. Kısa süre önce bana 
papaz okuluna gireceğini yazdı; ne var ki Tanrı 'nın kadın 
yüzü olduğuna inanıyor. 

Suskun kaldı .  Bana gelince; toprak ananın karnında, 
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zamanın ve mekanın dışındaki o yerde olduğumu düşle­
meyi sürdürüyorum . Bernadette ' in öyküsü bana, gözleri­
min önünde, bizi saran bu sisin içinde cereyan ediyormuş 
gibi geliyor. 

Yeniden söze başlıyor : 
"Bernadette ' in en önemli şeyler hakkında bilgisi yok­

tu . Bunlardan ilki, bu dağlara Hıristiyan dininin gelişin­
den önce buralarda Keltlerin oturduğu, bu halkların kül­
türündeyse, Tanrıça ' ya tapınmanın en önemli şey oldu­
ğuydu . Gelip geçen kuşaklar boyunca insanlar, Tanrı ' nın 
kadın yüzünü fark etmişlerdi, onun Sevgisini ve onur. Za­
ferini p aylaşıyorlardı . "  

"Ya ikincisi ?"  
" İkincisi, Bernadette ' e  bu varlık görünmeye başlaır:ı­

dan kısa bir sü're önce, Vatikan ' ın en üst düzeydeki din 
adamları gizli toplantılar yapmışlardı . Bu toplantılarda 
olup bitenleri neredeyse hiç kimse bilmiyordu ; Lourdes 
köyünün p apazının da o toplantılarda konuşulanlar hak­
kında hiçbir şey bilmediği kesindi . Katolik Kilises i 'n in 
yüksek orunlu kişileri, Günahsız Gebe dogmasınırı ku­
rulması hakkında bir karar almak üzereydiler. Bu dogma, 
sonunda, Papalığın Ineffabilis Deus başlıklı bağıtıyla ilan 
edildi . Ne var ki, geniş halk kitlelerine, bunun ne anlama 
geldiği tam olarak açıklanmadı . "  

"Peki ,  bütün bunlar hakkında senin görüşün ne?"  
"Ben onun öğretisine inanıyorum.  Bildiklerimi ona 

borçluyum," dedi ve böylelikle bilgisinin kaynağını açık­
lamış oldu . 

" Sana da beliriyor mu?"  
"Evet . "  
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Meydana geri dönüp bizi kiliseden ayıran birkaç met­
reyi de aşıyoruz.  Kuyuyu, sokak lambasını ,  bilezik taşının 
üstündeki şişeyi ve iki kadehi görüyorum.  Düşünüyorum:  
"Orada biraz önce iki aşık vardı . Yürekleri konuşurken 
onlar suskundular. Yürekleri, söyleyeceklerini söyledikten 
sonra , şimdi büyük gizleri paylaşmaya başladı ."  

Bir kez daha, aşktan söz etmedik . Önemi yok . Ciddi 
bir şeyle karşı karşıyaydım ve durumdan, bu şeyi olabil­
diğince iyi anlayabilmek için y�rarl -ı nmam gerekiyordu . 
Çok kısa bir süre, eğitimimi, Zaragoza ' yı ,  yaşamımın 
-bulduğumu düşündüğüm- erkeğini anımsadım; ne var 
ki bütün bunlar şu anda benden uzakta , Saint-S avin ' i  sa­
ran sisin içinde kalmıştı . 

"Bana  neden Bemadette ' in öyküsünü anlattın ? "  
"Bunu neden yaptığımı tam olarak bilmiyorum," diyt: 

cevapladı,  yüzüme bakmadan . "Belki Lourdes yakınında 
bulunduğumuz içindir. Belki de yarından sonra Meryem 
Ana günü olduğu içindir. Ya da benim dünyamın, görün­
düğü kadar yalnız ve çılgın bir dünya olmadığını kanıtla­
mak istiyordum .  Bu dünyanın bir parçası olan başka ları 
da var. Ve bu kişiler, benim inancımı paylaşıyor."  

"Senin dünyanın çılgın bir dünya olduğunu hiç dü­
şünmedim . Çılgın olan belki de benim dünyam:  Yaşarrıı­
mın en değerli anlarını defterler arasında, zaten tanıdığım 
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bir yerden ayrılmama izin vermeyecek bir öğrenimi sür­
dürerek geçiriyorum."  

İçinin rahatladığını hissettim : Onu anlıyordum . 
Tanrıça 'dan söz etmeyi sürdürmesini umut ediyor­

dum, ama bana dönüp şöyle dedi : 
"Gidip y atalım.  Çok içtik." 
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Salı, 7 Aralık 1 99 3 



Hemen uykuya dalmıştı . Ben, uzun süre uyanık kal­
dım, dışarıdaki sisi , köyün meydanını, şarabı, konuşma­
mızı düşündüm . Bana verdiği elyazmasmı okudum ve 
kendimi mutlu hissettim; Tanrı -gerçekten varsa- hem 
baba hem de anaydı . 

Sonra, ışığı söndürüp kuyunun başındaki suskunluğu­
muzu düşünmeyi sürdürdüm . İşte, birbirimizle konuş­
madığımı z o süre içinde, ona ne kadar yakın olduğumu 
anlamıştım. 

O da ben de bir şey söylememiştik. Aşktan söz etmek 
gereksizdi, çünkü aşkın kendi dili vardır ve kendiliğinden 
konuşur. O akşam, kuyunun bilezik taşının üstündeki 
suskunluğumuz, yüreklerimizin birbirine yaklaşmasını 
ve birbirimizi daha iyi anlamamızı sağlamıştı . B öylece 
yüreğim, onun yüreğinin söylediklerini duymuş ve mutlu 
olduğunu hissetmişti . 

Gözlerimi kapamadan önce, onun "Öteki ' ni yaşamak" 
adını verdiği şeyi yapmaya karar verdim.  

"Burada, bu odanın içindeyim . Alışık olduğum her 
şeye uzağım, şimdiye kadar hiç ilgilenmediğim konuları 
konuşuyorum, o zamana kadar ayağımı hiç basmadığım 
bir kentte geceliyorum . Farklı bir insanmışım gibi -birkaç 
dakikalığına da olsa- davranabilirim."  

Ve o vnı nasıl yaşamak isterdim, bunu düşünmeye 
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başladım . Neşeli, meraklı, mutlu olmak; geçen her sani­
yeyi yoğun yoğun yaşamak, yaşam kaynağından kana 
kana içmek; düşlerime yeniden güvenmek; arzularımı 
doyuma ulaştırmak için savaşım verecek gücü kendimde 
bulmak isterdim . 

Beni seven bir erkeği sevmek. 
Evet, olmayı düşündüğüm kadın haline gelmek iyiydi, 

bu kadının birdenbire karşıma çıkması ve ben olması iyi 
bir şeydi . 

Ruhumun, artık inanmadığım bir tanrının -ya da bir 
tanrıçanın- ışığında yıkandığını hissettim.  Ve o anda, 
Öteki'nin bedenimden ayrılmakta olduğunu, küçük oda­
nın bir köşesine gidip oturacağını hissettim . 

O zamana kadar olmayı sürdürdüğüm kadına bakı­
yordum karşıdan : zayıf, ama güçlü olduğu izlenimini ver­
meye çalışan bir kadın . Her şeyden korkan, buna karşın 
bu duygunun korku değil, gerçeği bilen birinin bilgeliği 
olduğunu söyleyen bir kadın . Eski mobilyaları parlaklığı­
nı yitirmesin diye, güneşin neşesinin süzüldüğü pencere­
lerine duvar ören biri . 

Öteki 'ni, odanın köşesinde kırılgan, bıkkın, umutsuz 
otururken gördüm . Her zaman özgür kalması gereken 
şeyleri , yani duyguları yöneten, onların üstünde zorbalık 
kuran biri . Sona eren bir acıdan sonra, önüne çıkacak yeni 
aşk hakkında fikir yürütmeye çalışan bir kadın .  

Aşk her zaman yenidir. Yaşamımızda bir  kez, iki kez, 
on kez sevmiş olmamızın önemi yok - kendimizi her za­
man bir bi linmezle karşı karşıya buluruz .  Aşk bizi cennete 
de, cehenneme de götürebilir, ama her zaman bir yere gö­
türür. Onu kabullenmemiz gerekir, çünkü varlığımızı bes­
leyen odur. Ondan kaçarsak, gözümüzün önünde meyve 
dolu dallarıyla duran o ağaca baka baka, elimizi uzatıp 
istediğimiz meyveyi koparmaya cesaret edemeden açlık­
tan ölürüz .  Nerede olursa olsun, aşkı arayıp bulmamız ge­
rekir, bu bize saatlerce, günlerce, haftalarca süren düş kı­
rıklıklarına, üzüntülere mal olsa da .  Çünkü biz aşkın peşi­
ne düştüğümüz anda, o da bizi karşılamaya çıkacaktır. 
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Ve bizi kurtaracaktır. 
Öteki, benden uzaklaştığında, yüreğim yeniden be­

nimle konuşmaya başladı . B arajdaki çatlağın su sızdırma­
ya başladığını, rüzgarın her yönden estiğini, ona yeniden 
kulak vermeye başladığım için mutlu olduğunu söyledi 
bana . 

Yüreğim bana, aşık olduğumu söylüyordu . Ve dudak­
larımda bir gülümseme, mutluluk içinde uykuya daldım . 
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Uyandığımda, pencere açıktı ve o, uzaktaki dağlara 
bakıyordu.  Birkaç dakika sessiz kaldım, başını çevirdiği 
anda gözlerimi yummaya hazır. 

Düşüncemi sezmiş gibi, döndü ve bana baktı . 
" Günaydın ."  
" Günaydın . Pencereyi kapa, hava soğuk." 
Öteki, beni uyarmadan yeniden içime girivermişti . 

Hala rüzgarın yönünü değiştirmeye, kusurlar bulmaya, 
"hayır, olamaz" demeye çalışıyordu.  Ama artık çok geç 
olduğunu da biliyordu.  

"Üzerimi değişmem gerek." 
"Seni aşağıda bekleyeceğim." 
O gidince kalktım, Öteki 'ni  kafamdan attım, pence­

reyi yeniden açtım ve güneşin içeri girmesini sağladım . 
Güneş her şeyi ışığa boğuyordu : üstü karla kaplı dağları, 
ölü yapraklarla kaplanmış toprağı, göremediğim ama se­
sini duyduğum ırmağı . 

Göğüslerime vurdu güneş, çıplak bedenimi aydınlattı, 
ve soğuğu hissetmedim, çünkü içimde bir ateş yanıyordu 
- bir kıvılcımın ateşi aleve dönüşür, alev odunları tutuş­
turur, odunlar söndürülmesi olanaksız bir yangını başla­
tır. Bunu biliyordum . 

Ve böyle olmasını diliyordum.  
B u  andan başlayarak cenneti ve  cehennemi, sevinci ve 
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acıyı, umudu ve umutsuzluğu tanıyacağımı, ruhumun 
gizli köşelerinden esecek rüzgarları taşıyamayacağımı bi­
liyordum . O sabahtan başlayarak, aşkın artık bana yol 
göstereceğini biliyordum - oysa bu yol gösterici, çocuk­
luğumda onu ilk gördüğümden bu yana her zaman var 
olmuştu . Üstüne düşmeyi kendim için utanç verici bul­
mama karşın, onu hiç unutamamıştım . Zor bir aşktı, aş­
mak istemediğim sınırları vardı . 

Soria 'daki o meydanı anımsadım, kaybettiğim madal­
yonu aramasını istediğim o anı . B iliyordum, evet, bana 
ne söyleyeceğini bil iyordum ve duymak istemiyordum, 
çünkü o, maceraya atılmak için, para ya da düşlerinin 
peşinden koşmak için günün birinde çekip giden çocuk­
lardandı . Oysa bana ulaşılması güç bir aşk gerekti, yüre­
ğim ve bedenim bakirdi, karşıma sevimli bir prens çık­
malıydı . 

O dönemimde aşk hakkında pek bir şey bilmiyordum . 
Onu topluluk karşısında konuşurken gördüğümde, dave­
tini kabul ettiğimde, içimdeki olgun kadının, sevimli 
prensine rastlamak için çırpınıp durmuş o genç kızın yü­
reğini elinde tutabileceğini sandım. Oysa o, her birimizin 
içinde yaşamayı sürdüren çocuktan söz etmişti ve ben, 
içimdeki o genç kızın, sevmeye ve yitirmeye korkan o 

prensesin sesini yeniden duymuştum. 
Dört gün boyunca ,  yüreğimin sesini bastırmaya uğraş­

mıştım, ama o ses, Öteki 'ni büyük düş kırıklığına uğrata­
rak içimde gitgide büyümüştü . Ruhumun en gizli köşe­
sinde kendi varlığımı sürdürüyordum ve düşlere inanı­
yordum.  İçimdeki Öteki'ne bir şey söylemeye fırsat bı­
rakmadan, onunla arabaya binmeyi, birlikte yolculuk 
yapmayı kabul etmiş, bunun tehlikelerini göze almaya 
karar vermiştim. 

İşte yalnızca bu yüzden -içimde yaşamayı sürdüren 
birazcık ben yüzünden- dünyanın dört bir yanında ara­
dıktan sonra aşk beni bulmuştu . Aşk beni yeniden bul­
muştu; Öteki'nin, onun önüne, önyargılardan, kesinlikler 
ve Zaragoza ' nın dingin bir sokağında beni bekleyen ki-
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taplarımdan oluşan bir bent dikmesine karşın . 

Pencereyi açtım. Ve de yüreğimi . Odaya güneş doldu, 
ruhuma aşk. . 
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S aatlerce yürüdük, aç karnına ;  karlı yolu çiğnedik :  
sonra, adını h iç  anımsamadığım, içinde havuzlu bir  ÇE.Ş­
me, çeşmenin üstünde de birbirine sarılmış bir yılan1 a bir 
güvercinin tek bir hayvan gibi göründüğü bir heykd bu­
lunan bir kasabada sabah kahvaltısı yaptık . 

Bu görüntü onu gülümsetti . "Bu bir simge. Aynı figür 
içinde birleşmiş erkekle dişi ."  

"Dün bana söylediğini bugüne kadar hiç düşünme­
miştirr..  Oysa mantıklıydı ." 

"Tanrı onu hem erkek hem dişi yarattı , "  dedi, Yara­
tılış ' tan bir cümle söyleyerek. " Onun imgesi ve benzerliği 
buydu çünkü : erkek ve kadın . "  

Gözlerinin bir  başka türlü parladığını gördüm . Mut­
luydu ve en ufak bir şey bile onun yüzünü güldürmeye 
yetiyordu . Yolda rastladığımız tek tük kişilerle konuşu­
yordu : gri giysiler giymiş, işlerinin başına giden çiftçiler :  
b ir tepeyi aşmaya hazırlanan, renkli giysilere bürünmüş 
dağ insanları . 

Ben suskun kalıyordum, çünkü Fransızcam çok kö­
tüydü, ama onu öyle gören ruhum sevinç doluyordu.  
Öyle bir  havaya bürünmüştü ki ,  onunla söyleşen herkes 
gülümsüyordu . Belki de yüreğine bir şeyler doğmuştu ve 
onu sevdiğimi artık biliyordu - ona bir çocukluk arkadaşı 
gibi davranmayı sürdürmeme karşın . 
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"Daha mutlu görünüyorsun," dedim. 
"Çünkü burada seninle birlikte olmayı, bu dağlarda 

yürümeyi ve güneşin altın meyvelerini toplamayı her za­
man düşledim. "  

" Güneşin altın meyveleri" :  Çok uzun süre önce yazdı­
ğı bir dizeydi bu ve onu şimdi tam zamanında yineliyor­
du . 

"Sevinçli olmanda bir başka neden daha var, "  diye ek­
ledim. 

"N .b . 7 "  e g ı  ı .  
"Benim hoşnut olduğumu biliyorsun . Bugün burada, 

defterlerimin ve kitaplarımın oluşturduğu dağdan uzak­
ta, gerçek dağlara tırmanmakta oluşum senin sayende. 
Beni mutlu kılıyorsun . Ve mutluluk, bölündükçe çoğalan 
bir şeydir. "  

" 'Öteki ' ni düşünme egzersizi '  mi yaptın sen?"  
"Evet. Nereden biliyorsun?"  
"Çünkü sen de değiştin . Çünkü o egzersizi yapmayı 

hep tam zamanında öğreniriz ."  
Öteki, o sabah boyunca sürekli beai izledi . Bana yak­

laşmaya çalışıyordu . Oysa, dakikalar geçtikçe sesi zayıtl.ı­
yor, imgesi kayboluyordu . Canavarın tuzla buz olduğu 
bir vampir filminin sonunu izler gibiydim. 

Tepesinde Bakire Meryem' in küçük bir heykeliyle haç 
bulunan bir başka sütunun önünden geçtik. 

"Ne düşünüyorsun? "  diye sordu bana .  
"Vampirleri . B i r  yere kapatılmış, birinin eşliğine umut­

suzca gerek duyan gece yaratıklarını . Ne var ki onlar kim­
seyi sevemez .  Bu yüzden de, efsaneye göre, vampiri an­
cak,  yüreğine saplanan bir kazık öldürebilir; böylelikle 
yüreği uyanır, aşkın enerj isini özgür kılar, bu da kötülüğü 
ortadan kr ldırır. "  

"Hiç düşünmemiştim bunu . Ama mantıklı . "  
O !<azığı saplamayı başarmıştım . Kötü düşüncelerden 

kurtulan yüreğim, her şeye egemen oluyordu . 
Öteki 'ne  barınabilecek hiçbir yer kalmamıştı artık. 
Elini tutmak geçti içimden, bin kez; ama buna bir kez 
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olsun cesaret edemedim . Yolumu şaşırmış gibiydim biraz :  
Ona ,  onu sevdiğimi söylemek istiyordum, ama bunu na­
s ı l  yapacağımı bilemiyordum. 

Gevezelik ettik, dağlardan, ırmaklardan söz ettik.  Or­
manın içinde bir saat kadar kaybolduk, sonra, izlediğimiz 
keçiyolunu yeniden bulduk. S andviç yedik, karları eritip 
suyunu içtik. Güneş alçalmaya başladığında, S aint-Savin ' e  
dönmeye karar verdik. 
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Ayak seslerimiz, taş duvarlarda yankılanıyordu . 
Elimi, farkında olmadan, içinde okunmuş suyun bu­

lunduğu kaba uzatıp haç işareti yaptım . B ana  söylediği 
şeyi anımsadım : Su, Tanrıça ' nın simgesidir. 

"Oraya kadar gidelim, "  dedi . 
Issız, loş kilisenin içinde ilerledik; sahın 1 altında bir 

aziz gömülüydü:  Aziz Savin, ikinci bin yılda yaşamış bir 
keşiş . Bu kilisenin duvarları, birçok kez yıkılmış ve yeni­
den yapılmıştı . 

Bazı mekanlar böyledir - savaşlar, yıkım dönemleri, 
ilgisizlik yüzünden harap olsalar da kutsal yer olmayı sür­
dürürler. Oradan geçen biri, bir şeyin eksik olduğunu his­
seder ve yapı yeniden kurulur. 

Çarmıha gerilmiş bir İsa heykeli gördüm, bende tuhaf 
bir duygu uyandırdı . B akışlarıyla beni izlediği izlenimine 
kapıldım, bundan emindim. 

"Burada duralım ."  
Kutsal B akire'ye ait  bir sahın önündeydik . 
"Heykele bak."  
Meryem, çocuğunu kollarına almıştı; çocuk İsa ' nın 

parmağı gökyüzünü gösteriyordu . 
Ne gördüğümü anlattım ona .  Üsteledi : 

l .  Ki l i selerde sunak. (Ç .N. )  
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"Daha dikkatli bak." 
Ağaçtan yapılmış heykelin tüm ayrıntılarını incele­

dim :  altın yaldız boyasını , kaidesini, giysinin kusursuz 
kıvrımlarını .  Çocuk İsa 'nın parmağını daha iyi inceledi­
ğimde, anlamam gerekeni anladım . 

Kucağında olmasına karşın, Meryem' i  taşıyan İsa ' ydı 
sanki .  Çocuğun göğe kalkmış el i ,  Bakire Meryem ' i  gök­
lerdeki Tanrı katına taşıyor gibiydi . Meryem, Kocas ı ' nın 
mekanına dönüyordu . 

"Bu heykeli, günümüzden altı yüzyıl önce yapan sa­
natçı, ne yaptığını biliyordu,"  diye yorumladı .  

Kilisenin tabanında ayak sesleri yankılandı . İ çeri bir 
kadın girdi ve ana sahın önündeki bir kalın mumu yaktı . 
Duasına saygılı davranmak için, bir süre sessiz kaldık. 

"Aşk, asla usul usul gelmez, " diyordum kendi kendi­
me, onun Bakire Meryem ' i  hayranlıkla izlemesine baka­
rak. Dün, aşkın varlığını hissettirmemiş olmasına karşın, 
dünyanın bir anlamı vardı . Şimdiyse, her şeyin gerçek 
parlaklığını ayırt edebilmek için, aşkın benim yanımda 
olmasına gerek duyuyordum . 

Kadının gitmesinden sonra, sözünü sürdürdü : 
"Sanatçı, Büyük Anamızı, Tanrıça ' yı ,  Tanrı 'nın bağış­

layan yüzünü tanıyordu . Bana,  şu ana kadar tam olarak 
cevaplayamadığım bir soru sordun . ' Bütün bunları nere­
den öğrendin? '  dedin bana . "  

Evet, bunu ona  sormuştum, o da  bana  cevap vermişti . 
Ama sesimi çıkarmadım . 

" Bildiklerimi işte bu sanatçı öğretti bana . Göklerin en 
üst katında oturanın sevgisine verdim kendimi . Kendimi 
ona bıraktım.  Sana,  manastıra kapanmak istediğimi söy­
lediğim mektubu anımsıyorsun herhalde. Sana hiç söyle­
medim ama, manastıra girdim ." 

Konuşmasını yapmadan önce sözünü ettiğimiz şeyleri 
yeniden düşündüm hemen .  Yüreğim daha hızlı atmaya 
başladı; bakışlarımı Merj1em 'den ayırmamaya çalıştım . 
Gülümsüyordu . 

" Olamaz.  Manastıra kapansa bile, çıkmış olması gere-
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kir. Bana papaz okulundan ayrıldığını söyle, ne olur � "  
" Gençliğimi hızlı bir biçimde yaşamıştım," diye sürdür­
dü, benim ne  düşünmüş olabileceğim konusunda hiç 
kaygılanmaksızın . " Herkesin tanımadığı insanları, manza­
raları tanıyordum . Tanrı 'yı  dünyanın dört bir köşesinde 
aramıştım . Başka kadınları sevmiş, birbirinden farklı bir­
çok meslekte insanlar için çalışmıştım ."  

Yüreğim bir kez daha küt küt attı . "Öteki'n in  geri dö­
nüp içime girmemesi için elimden geleni yapmalıyım," 
diye düşündüm gözlerimi Meryem' in gülümseyen yü­
zünden ayırmamaya çalışarak. 

"Yaşamın gizemi beni hayran bırakıyordu,"  diye sür­
dürdü . " Onu daha iyi anlamak istiyordum .  Bu gizi bana 
açıklayabileceklerini düşündüğüm kişilerin ayağına git­
tim .  Hindistan ' a, Mısır ' a  gittim .  Büyü ustalarını, derin 
düşünceye dalmış insanları tanıdım . Simyacıların ve ra­
hiplerin yanında yaşadım. Ve benim için gerekli olan şeyi 
keşfettim : Nerede inanç varsa, gerçeklik oradaydı ." 

Yeniden kilisenin içine, çevreme bakındım - birçok 
kez yıkılıp gitmiş, ardından yeniden yerine konmuş bu 
aşınmış taşlara . İnsanları, gözlerden uzak, yüksek dağların 
bağrında kaybolmuş bu küçücük tapınağı böylesine bü­
yük bir inatla defalarca yeniden kurmaya iten şey neydi? 

İnanç.  
"Budistler haklıydı, Hindular haklıydı, Amerika yerli­

leri haklıydı, Müslümanlar hakl ıydı, Yahudiler haklıydı . 
İnsan, ne zaman -temiz yürekle- inanç yolunu izleyecek 
olsa ,  Tanrı ' yla birleşecek, mucizeler yaratacaktı . Ama 
bunu yalnızca bilmek bir  i şe  yaramıyordu : Bir seçim yap­
mak gerekiyordu . Ben, Katolik Kilisesi 'ni seçtim, çünkü 
onun bağrında büyümüştüm, çocukluğum onun gizem­
leriyle dolmuştu . Yahudi olarak doğmuş olsaycıım, Yahu­
diliği seçerdim . Binlerce adı olmasına karşın, Tanrı hep 
aynı Tanrı 'dır; ona seslenebilmek için bu adlardan birini 
seçmek gerekir." 

Kilisenin içinde, yeniden ayak sesleri var. 
Bir adam yaklaştı ve durup bize baktı . Sonra, sahına 
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yöneldi ve büyük şamdanları çıkardı . Kilisenin bakımıyla 
görevli kişi olmalıydı . 

"Bu akşam, biriyle buluşacağım," dedi, adam uzaklaş­
tığında . 

" Lütfen, bana anlatmakta olduğun şeye devam et. Ko­
nuyu değiştirme." 

"Buraya yakın bir papaz okuluna girdim . Dört yıl bo­
yunca,  elimden geldiğince çok şey öğrendim . Bu süre 
içinde, aydınlanmış olanlarla ,  karizması olanlarla temas 
ettim, çok uzun süreden beri kapalı duran kapıları açmak 
için çaba gösteren dinsel akımları öğrendim . Ve Tanrı 'nın, 
çocukluğumda beni korkutan umacı olmadığını gördüm . 
Hıristiyanlığın özündeki saflığa dönme yolunda çabalar 
olduğunu gördüm ." 

" Böylelikle insanlar, aradan geçen iki bin yıllık bir sü­
renin sonunda İsa ' nın, Kilise 'nin bir parçası olduğunu 
düşünmeleri gerektiğini yeniden anlamış oluyorlar, " de­
dim, hafif alaycı bir tonla .  

" İşi şakaya vuruyorsun ama durum tam senin söyledi­
ğin gibi .  Öğrenimime, manastırın yüksek rütbeli din 
adamlarından birinin yanında başladım . Bana,  Ruhsal Ay­
dınlanmanın ve Kutsal Ruh 'un ateşine inanmam gerekti­
ğini öğretiyordu ." 

Bu sözleri dinlemeyi sürdürdükçe, yüreğim sıkışıyor­
du . Meryem Ana gülümsemeyi sürdürüyordu, Çocuk 
İsa 'nın yüzünde de neşe vardı . Eskiden ben de bunlara 
inanmıştım; ne var ki araya giren zaman , ilerleyen yaşım, 
daha mantıklı ve daha pratik biri olduğum duygusu, so­
nunda beni dinden uzaklaştırmıştı . Yıllarca süren ve me­
leklere, mucizelere inanmamı sağlayan, çocukluğumdaki 
o inancı yeniden bulmak beni ne kadar sevindirirdi , diye 
düşündüm . Ne var ki yalnızca istemekle o günlere geri 
dönmeye olanak yoktu . 

"Başrahip bana şöyle diyordu : ' İnanırsanız, sonunda 
bilgiye ulaşırsınız . '  Hücremde tek başıma konuşmaya 
başladım . Kutsal Ruh ' un kendini belli etmesi ve bilmem 
gereken her şeyi bana öğretmesi için dua ettim . Tek başı-
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ma konuşmayı sürdürdükçe, daha bilge bir sesin benim 
yerime konuşmaya başladığının yavaş yavaş farkına var­
dım ." 

Sözünü kestim : "Bu bana da oluyor. " 
Bekledi, konuşmamı sürdüreceğimi düşünüyordu . 

Ama gerisini getiremedim . 
" Seni dinliyorum ." 
Dilim tutulmuştu . Onun ağzından görkemli sözler 

dökülüyordu, bana gelince, benzeri sözlerle kendimi ifa­
de etmekten aci.ldim . 

" Öteki geri dönmek istiyor," dedi, aklımdan geçenleri 
okumuş gibi .  "Ve Öteki,  saçma sözler etmekten korkar." 

"Evet, " diye cevap verdim, korkumu elimden geldi­
ğince gizlemeye çalışarak. "Çoğunlukla, birisiyle tartış­
maya giriştiğimde, herhangi bir konuda kendimi coşkuya 
kaptıracak olursam, ağzımdan o zamana kadar hiç çıkma­
mış sözcüklerin döküldüğü oluyor. Benim olmayan, ya­
şam hakkında benden çok daha fazla şey bilen bir zekayı 
harekete geçirdiğim izlenimine kapılıyorum. Ama bu çok 
ender oluyor. Ne tür tartışma söz konusu olursa olsun, 
genelde dinlemeyi yeğliyorum . Böylelikle yeni şeyler öğ­
rendiğimi sanıyorum, ama sonuçta, dinlediklerimin hep­
sini unutuyorum ." 

" İnsanı en çok şaşırtan, yine kendisi oluyor. Bir hardal 
tohumunun şişmesindeki hikmete inanmak, şu karşıdaki 
dağları titretmemize yetebilirdi .  İ şte bunu öğrendim ben . 
Ve bugün kendimi, kendi sözlerimi saygıyla dinlerken ya­
kaladığımda şaşırıyorum. İsa ' nın havarileri, okumamış, 
bilgisiz balıkçılardı . Ne var ki gökyüzünden inen nuru ka­
bullendiler. Bilgisizliklerinden utanmadılar: Kutsal Ruh ' a 
inandılar. Bu, onu gönülden elde etmek isteyenlerin hep­
sine bağışlandı .  Yeterli olan, yalnızca inanmak, kabul et­
mek, hata yapmaktan korkmamak." 

Bakire Meryem, karşım da gülümsüyordu . Ağlamış ol­
makta haklıydı, ama şimdi gülümsüyordu . 

"Anlatmakta olduğun şeye devam et," dedim ona . 

1 05 



"Önemli olan işte budur. B ağışı kabul etmek. Öte 
yandan, bu bağış açık seçik ortada ." 

" O  iş ,  söylediğin gibi olmuyor. "  
"Öyleyse anlamıyorsun? "  
"Tersine, anlıyorum . Ne var ki ben  de  herkes gibiyim : 

Korkuyorum.  Bu işin senin için ya da bir arkadaşım için 
kolay olduğunu düşünüyorum, ama benim için asla öyle 
değil . "  

"Bir gün gelecek, değişecek bu . Günün birinde, karşı­
mızda durmuş bize bakan şu çocuğa benzediğimizi anla­
dığında ." 

"Evet ama bu arada, aydınlığa yakın olduğumuzu, 
buna karşın kendi alevimizi tutuşturamadığımızı düşü­
neceğiz . "  

Bir şey söylemedi .  
"Manastır öyküsünü daha bitirmedin, "  dedim bir süre 

sonra . 
"Hala manastırdayım."  
Karşılık vermeme fırsat tanımadan, yerinden kalkıp 

ki lisenin koro yerine doğru ilerledi . 

Yerimden kıpırdamadım . Kafamın içinde her şey dö­
nüyordu . Ne olup bittiğini anlayamıyordum. Manastır­
dan ayrılmamış hala ! 

En iyisi hiç düşünmemekti . Baraj yıkılmıştı, aşk ruhu­
mu sarıyordu ve ben kendime egemen olamıyordum ar­
tık. Bir çıkış yolu daha vardı , Öteki -zayıf olduğu için 
katı, korktuğu için soğuk olan varl ık-, ama ondan etkilen­
mek istemiyordum artık. Yaşamıma artık onun gözüyle 
bakamazdım. 

Bir  ses, beni  düşüncelerimden aldı - ince bir  ses, uza­
yıp giden, dev bir flütten çıkarmış gibi yükselen bir ses. 
Kalbim yerinden oynadı . 

B ir ses daha.  Bir daha . Arkama baktım : Tahta bir mer­
diven, taşın soğuk güzelliğiyle uyumlu yalın , ahşap bir 
sahanlığa çıkıyordu.  Bu sahanlığın üzerinde eski bir org 
vardı . 
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Oradaydı . Bulunduğu yer loş olduğu için, yüzünü se­
çemiyordum, ama orada olduğunu biliyordum .  

Yerimden kalktım, beni durdurdu . 
"Pilar ! "  dedi heyecan dolu bir sesle. "Olduğun yerde 

kal ." Öyle yaptım. "Anaların Anası bana ilham versin," 
diye sürdürdü . "Müzik, benim bugünkü duam olsun ' "  

Ave Maria' yı çalmaya başladı . Saat akşam altıya ya­
kındı, akşam duası saatiydi, aydınlıkla alacakaranlığın bir­
birine karıştığı saatti . Orgun sesi, boş kilisenin içinde yan­
kılanıyor, tarih ve inanç yüklü taşlarla, heykellerle bütün­
leşiyordu .  Gözlerimi kapadım ve müziğin benim de içi­
me işlemesine, ruhumu korkulardan ve günahlardan 
arındırmasına, sandığımdan daha iyi bir insan olduğumu, 
düşündüğümden daha güçlü olduğumu bana anımsat­
masına izin verdim . 

İçimde, dua etmek için güçlü bir istek uyandı ve böy­
le bir şey, inanç yolundan ayrıldığımdan bu yana ilk kez 
oluyordu.  Sıranın üstünde oturuyordum, ne var ki ru­
hum, Kutsal Anamızın önünde diz çökmüştü, karşımda 
duran o kadının, hayır da diyebilecekken evet diyen kadı­
nın; bu durumda melek, onun yerine bir başkasını araya­
caktı ve bu, Efendimizin gözünde bir günah sayılmaya­
caktı, çünkü Tanrı, evlatlarının ne kadar zayıf olduğunu 
çok iyi bilir. Ama o, 

Tanrı 'nın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve meleğin sözlerini duyduğu anda, kendi yazgısının 
tüm hüznüyle tüm acılarını yüklendiğini hissediyordu ve 
en gözde yavrusunun yuvadan çıkıp gidişini, onun peşin­
den giden, daha sonra da yadsıyan kişileri gönül gözüyle 
görüyordu, ama 

Tanrı ' nın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve bunu, bir kadının' en kutsal anında, çocuğunu do­
ğurmak üzere ahırdaki h3yvanların arasına giderken söy-
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ledi, çünkü Kutsal Yazılar böyle olmasını istiyordu, 

Tanrı ' nın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve bunu, içini kemiren kaygılarla çocuğunu sokak­
larda ararken, Tapınak'ta bulduğunda söyledi . Ama o, 
ona, kendisine ilişmemesini, çünkü yerine getirecek baş­
ka görevleri, yapacak başka işleri olduğunu söyledi, 

Tanrı ' nın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve bunu, geriye kalan günlerinde, yüreğine acının 
hançeri saplanmış olarak, onun yaşamından her an kaygı 
duyarak, onun peşine düşüldüğünü ve tehdit edildiğini 
bilerek söyledi, 

Tanrı 'n ın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve bunu, kalabalığın ortasında görüp de ona yaklaşa­
madığı halde söyledi, 

Tanrı ' nın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve bunu, birisinden, kendisinin orada bulunduğunu 
ona söylemesini istediğinde, oğlu da ona cevap olarak, 
"Annem ve kardeşlerim işte bu insanlardır, burada be­
nimle birlikte olanlardır, "  dediğinde söyledi, 

Tanrı ' nın buyruğu yerine gelsin 

dedi ve bunu, son and11 yanında bulunanların hepsi bir 
yana kaçtığında, kendisi, bir başka kadın ve erkeklerden 
biri haçın dibinde durmayı sürdürdüklerinde, düşmanla­
rın gülmelerine, dostların alçaklığına katlanırken söyledi, 

Tanrı ' nın buyruğu yerine gelsin . 
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Buyruğun yerine gelsin Tanrım . Çünkü sen, evlatları­
nın ne kadar zayıf olduğunu bilirsin ve her birinin sırtına,  
taşıyabileceği kadar yük koyarsın . Aşkımı anla Tanrım, 
çünkü gerçekten bana ait olan tek şey o, öteki dünyaya 
yanımda götürebileceğim tek şey. Onun yürekli ve temiz 
kalmasını sağla ,  dünyanın uçurumlarına ve tuzaklarına 
karşı canlılığını yitirmesin.  

Org sustu, güneş dağların ardına saklandı, ikisini de 
aynı el kumanda ediyormuş gibi .  Duası kabul olunmuştu, 
müzik onun o günkü duası olmuştu . Gözlerimi açtım, 
kilise bütünüyle karanlığa gömülmüştü - Bakire Anamızı 
aydınlatan tek bir şamdanın dışında .  

Yaklaşmakta olan ayak seslerini işittim . Yanan o tek 
şamdanın ışığı gözyaşlarımı ve gülümsememi aydınlattı; 
bu gülümseme, B akire Anamızınki kadar güzel olmasa da 
yüreğimin yaşam dolu olduğunu kanıtlıyordu . 

Bana bakıyordu, ben de ona bakıyordum. Elim, onun 
elini aradı . Şimdi de onun yüreğinin daha hızlı atmakta 
olduğunu fark ettim; neredeyse duyar gibiydim, çünkü 
yeniden suskunluğa gömülmüştük . 

Ruhum huzurla doluydu, gönlüm rahattı . 

Elini tuttum onun, o da beni kucakladı .  Orada, Bakire 
Anamızın ayağının dibinde öylece kaldık; ne kadar kaldık 
bilemeyeceğim, çünkü zaman durmuştu . 

O bize bakıyordu . Kendi yazgısına evet diyen o köylü 
kadın . Tanrının Oğlu 'nu karnında taşımayı kabul eden 
kadın, ve Tanrıça 'nın aşkını yüreğinde taşımayı . O bizi 
anlayabilirdi . 

Hiçbir şey sormak istemiyordum . O akşam kilisede 
geçirdiğimiz anlar, yaptığımız bu yolculuğu eksiksiz ola­
rak doğrulamaya yetiyordu . Onunla geçirdiğim dört gün, 
kayda değer hiçbir şeyin olup bitmediği bütün bir yılı 
yüzüme vuruyordu . 

İşte bu yüzden hiçbir şey sormak istemiyordum . 
El ele tutuşup kiliseden çıktık ve odamıza döndük. 
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Kafamın içinde her şey birbirine karışmıştı : manastır, 
Anaların Anası, o akşamki buluşması . 

O zaman anladım ki, o da ben de ruhlarımızı aynı 
yazgıya bağlamak istiyorduk; ama Fransa 'da bir manastır 
vardı, İspanya'da Zaragoza . Yüreğim sıkıştı . Ortaçağ evle­
rine baktım, dün akşamki kuyuya . Eskiden içimde yaşa­
yan Öteki Kadın ' ın suskunluğunu ve hüznünü anımsa­
dım. 

"Tanrım, inancımı yeniden bulmaya çalışıyorum, beni 
yarı yolda bırakma/' diye dua ettim, içimdeki korkuyu 
uzağa iterek. 
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O biraz uyudu, ben yine uyanık kaldım, pencerenin 
çerçevelediği loşluğa bakıyordum. Sonra kalktık, sofrada 
hiç konuşmayan ev sahipleriyle birlikte akşam yemeğini 
yedik, o benden evin anahtarını istedi . 

"Bugün, eve geç döneceğiz," dedi kadına . 
"Gençlerin eğlenmeleri gerek," diye cevapladı kadın . 

"Ve tatillerden olabildiğince fazla yararlanmaları gerekir." 
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"Sana bir şey sormam gerekiyor,"  dedim, arabaya bin­
diğimiz sırada .  "Aklımdan silmeye çalışıyorum ama başa­
ramıyorum." 

"Manastır mı?"  
"Evet, manastır. Bunu anlayamıyorum."  
"Nedenini ille de öğrenmemin artık bir  önemi kalma­

mış olsa da," diye düşündüm . 
" Seni her zaman sevdim . Başka kadınlarla birlikte ol­

dum ama seni her zaman sevdim . Günün birinde sana 
rastlayıp ' Seni seviyorum, '  diyerek geri vereceğimi dü­
şündüğümden, madalyonu hep üzerimde taşıyordum .  
Dünyanın tum yolları beni sana çıkarıyordu . Sana mek­
tuplar yazıyordum; senden gelen mektupları da, kendine 
bir yaşam arkadaşı bulduğunu okumaktan korkarak açı­
yordum . İşte o sıralarda içimde, beni dinsel yaşama çağı­
ran sesi duydum . Daha doğrusu, bu çağrıyı o sıralarda 
kabul ettim, çünkü bu çağrı benim içimde -sende de ol­
duğu gibi- ta çocukluğumdan beri vardı . Tanrı ' nın yaşa­
mımda çok önemli bir yeri olduğunu, onun çağrısına uy­
mazsam mutlu olamayacağımı keşfettim .  Dolaştığım her 
yerde, rastladığım yoksul insanların yüzünde İsa ' nın yü­
zünü görüyordum, başka türlü davranamıyordum." 

Sustu, ben de daha fazla üstelememeyi yeğledim . Yir­
mi dakika sonra arabayı durdurdu ve indik. 
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"İşte Lourdes 'dayız . Burayı yazın görmelisin . "  
Gördüğüm, ıssız sokaklar, kapalı dükkanlar, kapıları­

nın dışına demir kafesler konmuş otellerdi . 
"Burayı her yaz altı milyon insan ziyaret ediyor, "  diye 

sürdürdü, heyecanla . 
"Bana göre, görünüşte bir hayalet kent . "  
Bir köprüyü geçtik .  Karşımıza, bir  kanadı açık, üzerin­

de melek kabartmaları bulunan çok büyük bir demir kapı 
vardı . İçeri girdik. 

"Sözüne devam et," dedim, oysa birkaç dakika önce 
üstelememeye karar vermiştim . "Bana İsa 'nın yüzünden 
söz et yine." 

Bu konuşmayı sürdürmeye niyetli olmadığını hisset­
tim .  Belki de bunun ne sırası ne de yeriydi . Ama madem­
ki başlamıştı, sonuna kadar götürmesi gerekiyordu . 

Karlarla kaplı bir çimenliğin ortasındaki geniş gezi yo­
lunda ilerledik. Yolun sonunda, göğe yükselen bir kilise­
nin siluetini seçebiliyordum. 

"Devam et ,"  dedim yeniden.  
"Gerisini zaten biliyorsun .  Manastıra girdim . İ lk yıl 

boyunca Tanrı 'ya, sana olan aşkımı, tüm insanlara duyu­
lan bir aşka dönüştürmesi için dua ettim . İkinci yıl içinde, 
Tanrı 'nın benim sesimi duyduğunu hissettim . Üçüncü 
yılda, duyduğum pişmanlıklar henüz canlıydı, ne var ki 
aşkımın yavaş yavaş merhamete. duaya, muhtaç insanlara 
yardım duygusuna dönüştüğünden bütünüyle emin­
dim ."  

"Peki, beni  neden yeniden görmeye çalıştın? Benim 
içimdeki o ateşi neden yeniden yaktın ? B ana neden Öte­
ki 'nden söz edip kendi varlığımın sıradanlığını hissetme­
me neden oldun?"  

Sözler, dilimin ucuna sırasız geliyor, sesim titriyordu . 
Dakikalar geçtikçe onu manastıra daha yakın, kendime 
daha uzak buluyordum .  

"Neden geri döndün ? Neden bütün bunları bana bu­
gün, seni sevmeye başladığım şu anda anlatıyorsun ?"  
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Cevabını biraz geciktirdi . 
"Söyleyeceğimi saçma bulacaksın ."  
"Hiç de öyle olmayacak. Gülünç duruma düşmekten 

korkmuyorum artık. Bunu bana sen öğrettin . "  
"Bundan iki ay önce başrahip, öldükten sonra tüm 

malını mülkünü manastırımıza bağışlayan bir kadına gi­
derken, kendisine eşlik etmemi istedi . Kadın, Sa int-Sa­
vin 'de oturuyordu ve malının mülkünün listesini yapmak 
gerekiyordu."  

Attığımız her adımda bazilika biraz daha yaklaşıyor­
du . Sezgilerim, oraya varır varmaz bu konuşmanın kesile­
ceğin i söylüyordu bana .  

" Durma ,"  dedim.  "B ir açıklama istiyorum, buna hak­
kım var. " 

" O  eve girdiğim anı anımsıyorum.  Pencereler Pirene­
ler ' e  bakıyordu ve karlardan daha da şiddetle yansıyan 
güneş ışığı her şeyi aydınlatıyordu .  Liste çıkarmaya ko­
yuldum, ama birkaç dakika sonra durdum . O kadınla 
zevklerimizin tam ol arak uyuştuğunu fark ettim.  O man­
zaraya bakarken , üzerinde benim de dinlemeyi düşüne­
ceğim müzikler olan plaklar satın almış olduğunu gör­
düm . Raflarda kitaplar vardı - bazılarını okumuştum, 
geriye kalanları da okumaktan zevk duyardım . Mobilya­
lara, tablolara ,  şuraya buraya serpiştirilmiş küçük eşyalara 
dikkatle baktım; sanki hepsini ben seçmiştim . 

"O günden bu yana, o evi aklımdan çıkaramadım . Dua 
etmek için ki liseye her gidişimde, dünyadan henüz tam 
olarak el etek çekmediğimi yinel iyordum kendi kendime. 
O evde kendimi seninle birlikte düşlüyor, öyle bir evde 
oturduğumuzu, birlikte plak dinlediğimizi ,  şöminede 
ateş yanarken karlı dağlara baktığımızı düşünüyordum . 
Çocuklarımızın evin içinde koşuşturduğunu,  Saint-S avin 
çevresindeki kırlarda oynadığını düşlüyordum."  

O eve hiç  ayak basmamış olmama karşın ,  nasıl bir ev 
olduğunu tam olarak anlamıştım. Ve daha iyi düşleyebi l ­
mek için ,  artık hiçbir şey söylememesini  diledim.  
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Ama o, konuşmayı sürdürdü:  
" İki haftadan beri ,  ruhumdaki bu üzüntüyü artık taşı­

yamaz olmuştum.  Başrahibi görmeye gittim . Sana olan 
aşkımı ve o eve liste düzenlemeye gittiğimizde hissettik­
lerimi ona anlattım . "  

İnceden bir yağmur yağmaya başladı .  B aşımı eğdim, 
ceketime daha sıkı sarındım . Gerisini dinlemekten kor­
kuyordum .  

"Bunun üzerine başrahip bana şunları söyledi : 'Tanrı 'ya 
hizmet etmenin birçok yolu vardır. Kendi yazgınızın bu 
olduğunu düşünüyorsanız, o kadının peşine düşün.  An­
cak mutlu olan insanlar çevrelerine mutluluk verebilir. ' 

" ' Yazgımın bu olup olmadığını bilemiyorum, '  diye ce­
vap verdim ona .  'Bu manastıra girmeye karar verdiğimde 
yüreğim huzur buldu . '  

'" Öyleyse oraya gidin v e  içinizdeki tüm kuşkuları da­
ğıtın , '  dedi . 'Ya o dünyada kalın ya da manastıra geri dö­
nün . Olmayı düşlediğiniz yerde tüm benliğinizle olmanız 
gerekiyor. Bölünmüş bir krallık, düşmanların saldırısına 
karşı koyamaz.  Kafasının içi bölünmüş bir insan , yaşamın 
yükünü gerektiği gibi kaldıramaz . ' "  

Elini cebine soktu v e  bir şey çıkarıp bana gösterdi . für 
anahtardı bu . 

"Başrahip, o evin anahtarını bana verdi . Eşyaları satışa 
çıkarmadan önce biraz beklememi söyledi bana . Seninle 
birlikte o eve gitmemi istediğini biliyordum . Madrid'deki 
konuşmayı o düzenledi; birbirimizi yeniden gö� ·memizi 
sağlamak için . 

Elinde tuttuğu anahtara baktım ve yalnızca gülümse­
dim . Ama içimin ta derinlerinde bir yerde sanki çanlar 
çalıyor ve önümde gökyüzü açılıyordu.  Tanrı 'ya başka 
türlü hizmet edecekti, benim yanımda . Böyle olması için 
elimden gelen çabayı gösterecektim . 

"Al anahtarı , "  dedi .  
Elimi uzattım ve anahtarı cebime koydum .  
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Şimdi, bazilika tam karşımızdaydı .  Ben bir şey söyle­
mek için daha ağzımı açamadan, biri onu gördü ve yanı­
na gelip selam verdi . Yağmur şiddetlenmişti ve ben orada 
daha ne kadar kalacağımızı bilmiyordum. Yanımda, üstü­
mü değiştirecek giysi olmadığını ve ıslak giysilerle kala­
mayacağımı düşünüyordum durmadan . 

Kendimi bu düşünce üstünde yoğunlaştırmaya çalış­
tım . Kendi yazgımın bana elini uzatmasını beklerken o 
evi, yeryüzüyle gökyüzü arasında asılı duran şeyleri dü­
şünmek istemiyordum . 

Beni çağırdı ve bazı kişilerle tanıştırdı . O kişiler, bizim 
nerede kalmakta olduğumuzu sordular ve S aint-Savin 'de 
kaldığımızı öğrenince de orada kutsal bir keşişin gömülü 
olduğunu söylediler. Bu keşişin, meydanın ortasındaki 
kuyuyu bulduğu söyleniyordu. Başlangıçta, kentlerdeki 
yaşamlarını bırakıp Tanrı 'yı bulmak için bu dağlara geleıı 
din adamları için bir barınak yapılması düşünülmüştü . 

"Onlar hep burada," dedi bir başka kişi .  
Bu öykünün doğru olup olmadığını ya da "hep orada 

bulunan" kişilerin kimliklerini vurgulamak için mi uydu­
rulmuş olduğunu bilemiyordum. 

Yavaş yavaş daha başka insanlar da gelmeye başlıyor­
du ve oluşan grup, mağaranın kapısına yöneldi; daha yaş­
lı olan bir adam bana Fransızca bir şeyler söylemeye ça-
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lıştı . Onu anlamakta güçlük çektiğimi görünce, duraksa­
yarak İspanyolca konuşmaya başladı . 

"Tepeden tırnağa olağanüstü bir varlıkla birliktesiniz .  
Mucizeler gerçekleştirmiş bir kişiyle." 

Cevap vermedim, ama Bilbao 'da, umutsuz bir adamın 
onunla konuşmaya geldiği geceyi düşündüm . Nereye git­
tiğini bana söylememişti, ayrıca bu beni ilgilendirmiyor­
du . Düşüncelerim, neye benzediğini tam olarak bildiğim 
bir eve yönelmişti . Hangi kitaplar, hangi plaklar vardı o 
evde, manzarası, dekoru nasıldı ? 

Grup, yağmurun altında sessizce ilerledi ve ilahi var­
lıkların göründüğü yere vardık.  Tam düşlediğim gibiydi : 
mağara, Meryem Anamızın heykeli ve - camdan bir ko­
ruyucunun ardında, su mucizesinin gerçekleştiği çeşme. 
B azı hacılar dua etmekteydi, d aha başkaları mağaranın 
içinde, gözleri kapalı sessizce oturuyorlardı . Mağaranın 
önünden bir dere akıyordu, sularının şırıltısı beni yatıştır­
dı . Heykeli gördüğümde, kısa bir dua ettim; Meryem 
Anamızdan bana yardım etmesini diledim, çünkü yüre­
ğim daha fazla acı çekmek istemiyordu . 

"Acı gelecekse, hemen gelsin , "  dileğinde bulundum . 
Çünkü yaşamım önümde duruyordu ve onu elimden gel­
diğince en iyi şekilde kullanmam gerekiyordu. Bir seçim 
yapacaksa,  bunu hemen yapmalıydı . Bu seçime göre onu 
bekleyecektim ya da unutacaktım . Beklemek insana acı 
verir. Unutmak acı verir. Ama ne karar vereceğini bileme­
mek, acıların en büyüğüdür. 

Yüreğimin en derin yerinde, benim bu isteğimi duy­
duğunu hissettim.  
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Çarşamba, 8 Aralık 1 993 



Bazilikanın saati gece yarısını vurduğunda, çevremizi 
saran kalabalık epeyce artmıştı . Yaklaşık yüz kişiydik; 
bunların arasında belirli sayıda rahip ve din adamı vardı ; 
hepsi, gözlerini Meryem Ana 'nın heykeline dikmiş, yağ­
murun altında hareketsiz bekliyordu . 

"Günahsız Gebe Meryem Anamız, seni selamlıyo­
rum," dedi yanımda biri, çan sesi kesilir kesilmez .  

Bu  sözleri bir  alkış salvosu izledi . 
Hemen ardından bir polis memuru yaklaşarak, bizden 

gürültü etmememizi istedi . Öteki hacıları rahatsız edi­
yorduk. 

"Bizler uzaktan geliyoruz," dedi gruptakilerden biri . 
"Onlar da öyle, " diye karşılık verdi polis memuru, yağ­

murun altında dua eden inananları göstererek. "Onlar, 
sessizce dua ediyorlar." 

Polis memuru gruba dağılmasını söyleseydi keşke. 
Onunla yalnız kalmak istiyordum, buradan uzakta, elle­
rini ellerimin içinde tutarak ona o anda neler hissettiğimi 
söylemek istiyordum . Evi konuşmamız gerekiyordu, 
planlar yapmamız, aşktan söz etmemiz . Onu inandırmam 
gerekiyordu, ona olan sevgimi daha iyi göstermem, düş­
lediği şeyi gerçekleştirebileceğini, çünkü ona yardım et­
mek için her zaman yanında olacağımı söylemem . 

Polis memuru hemen uzaklaştı ve papazlardan biri, 
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tespih çekerek '- kunan duayı alçak sesle okumaya başladı . 
Duayı bitiren amentü bölümüne geldiğimizde, herkes 
gözleri kapalı, sessiz,  öylece kaldı . 

" Kim bu insanlar?" diye sordum . 
"Karizmatik kişiler."  
Bu sözcüğü daha önce duymuştum, ama ne anlama 

geldiğini tam olarak bilmiyordum. Bunun farkına vardı . 
"Bunlar, Kutsal Ruh ' un ateşinin içlerinde yanmasını 

kabullenmiş kişilerdir. İsa 'nın bize bıraktığı ateşi kendi 
içlerinde yakmayı başaran ender kişiler. Herkesin mucize 
gösterebildiği dönemde, Hıristiyanlığın özündeki gerçeğe 
çok yakın olan kişilere benzer kişiler. Üzerine güneşi ku­
şanmış Meryem Anamızın yönlendirdiği kişiler, "  diye ek­
ledi, gözleriyle Bakire Meryem 'i  göstererek . 

Bu arada grup, görünmez bir elle yönetiliyormuşçası­
na, alçak sesle ilahi okumaya başladı . 

"Üşüyorsun,  dişlerin birbirine vuruyor. Katılmak zo-
runda değilsin ."  

"Sen kalıyor musun ? "  
" Evet . Bu benim yaşamım ." 
" Öyleyse ben de katılmak istiyorum." Oysa o anda 

oradan uzakta bulunmayı yeğlerdim . "Senin dünyan buy­
sa, onun bir parçası olmayı öğrenmem gerekiyor. " 

Grup, ilahi okumayı sürdürüyordu .  Gözlerimi yum­
dum, Fransızcamın iyi olmamasına karşın, ilahinin sözle­
rini söylemeye çalıştım . Müzik ilerledikçe, anlamını anla­
madan sözcükleri yineliyordum . Bu, zamanın daha çabuk 
geçmesini sağlıyordu.  Yakında bitecekti . Birlikte S aint­
S avin ' e  geri dönebilecektik.  

İ lahiyi yalnızca dudaklarımla okumayı sürdürdüm . 
Yavaş yavaş, müziğin içimi kapladığını hissettim, beni 
kendimden geçirmeyi sağlayacak kendine ait bir dünyası 
vardı sanki .  Üşümem yavaş yavaş geçiyor, yağmuru ve üs­
tümü değiştirecek giysim olmadığını giderek düşünmez 
oluyordum. Müzik bana iyi geliyordu, ruhumu neşelen­
diriyor, beni, Tanrı ' nın insanlara daha yakın olduğu zama­
na taşıyor ve bana yardım ediyordu . 

1 22 



Kendimi bütünüyle bırakacağım sırada müzik kesildi . 
Gözlerimi açtım . Bir din adamı, gruptaki bir papazla 

konuşuyordu . Alçak sesle süren bu kısa konuşmadan son­
ra , ondan uzaklaştı . 

Papaz, bize döndü . 
"Dualarımızı, ırmağın karşı kıyısında yapacağız . "  
Bize gösteri len yere sessizlik içinde gittik . Mağaranın 

neredeyse tam karşısında bulunan köprüyü aşıp ırmağın 
karşı kıyısına geçtik .  Burası daha güzel bir yerdi :  Ağaçlar, 
geniş bir çayırlık ve ırmak vardı .  Buradan, aydınlatılmış 
olan heykeli daha iyi görebiliyor, daha yüksek sesle, sa­
kınmadan konuşabiliyorduk. Ötekilerin dualarını bozdu­
ğumuz duygusuna da kapılmıyorduk. Gruptakiler, ilahi­
lerini daha yüksek sesle söylemeye başladılar ve yüzlerini 
gökyüzüne kaldırarak gülümsediler, yağmur damlaları 
yanaklarından süzülüyordu . İçlerinden biri, kollarını göğe 
kaldırdı, bir dakika sonra hepsi kollarını göğe kaldırmış, 
müziğin ritmine uyarak sallanmaya başlamışlardı . 

Tüm gücümle kendimi bırakmaya çalışıyordum - bu 
arada onların ne yaptığını da gözlemek istiyordum .  Ya­
nımdaki bir papaz, ilahiyi İspanyolca okuyordu, ağzından 
çıkan sözleri yinelemeye çalıştım.  Kutsal Ruh ' a, B akire 
Meryem ' e  yönelen sözlerdi bunlar. Onlardan burada bu­
lunmalarını, bizi kutsamalarını ve güçlerini her birimi:>:e 
aktarmalarını diliyordu . 

"Dillerin bağışı üzerimize olsun," dedi bir başka pa­
paz . Aynı sözleri İspanyolca, İtalyanca ve Fransızca olarak 
yineledi . 

Daha sonra olup biteni pek iyi anlayamadım . Orada­
kilerin her biri, bildiğim dillerden hiçbirine benzemeyen 
bir dilde bir şeyler söylemeye başladı . Dilden çok, anlaşıl­
maz bir hayhuya benziyordu ve bu anlamsız sözcükler, 
her birinin ruhundan doğrudan gelir gibiydi .  Hemen, ki­
lisede yaptığımız konuşmayı, bana iç aydınlanmasından 
söz ettiğini, insanın tüm bilgileri, kendi ruhunu dinleye­
rek kazanabileceğini söylediğini anımsadım . 

"Belki de meleklerin dilidir bu," dedim kendi kendime;  
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onların söylediklerini söylemeye çalışıyor, kendimi gülünç 
buluyordum. Hepsi, karşı kıyıdaki Bakire Meryem heyke­
line bakıyordu ve kendilerinden geçmiş gibiydiler. Gözle­
rimle onu aradım ve benden biraz uzakta durduğunu fark 
ettim. Kollarını göğe kaldırmıştı, o da hızlı hızlı bazı söz­
cükler mırıldanıyordu; sanki onunla konuşuyordu . Gü­
lümsüyordu, onaylıyordu, kimi zaman, yüzünde şaşırmış 
bir ifade beliriyordu . "İşte onun dünyası," diye düşündüm. 

Bütün bu olup bitenler beni korkutmaya başlıyordu.  
Yanımda olmasını istediğim erkek, Tanrı ' nın aynı zaman­
da kadın olduğunu söylüyor, anlaşılmaz diller konuşuyor, 
transa geçiyor, meleklere yaklaşmış gibi görünüyordu . 
Dağdaki ev bana fazla gerçek değilmiş, onun çoktan terk 
ettiği bir dünyaya aitmiş gibi geliyordu . 

Birlikte geçirdiğimiz bu günler -Madrid 'deki konuş­
madan başlayarak- bir düş, kendi varlığımın zamanının 
ve mekanının dışında yapılmış bir yolculuk gibi geliyordu 
bana .  Yine de bu yolculukta,  bu dünyadan bir şeyler, bir 
roman tadı, yeni serüvenlerin tadı vardı .  Bütün direnme­
lerime karşın, aşkın alevinin bir kadının yüreğini kolaylık­
la sarıvereceğini, fırtınanın esmesine ve suyun baraj ı yıkıp 
götürmesine karşı duramayacağımı, bunun yalnızca za­
man sorunu olduğunu biliyordum. Başlangıçta hiç iste­
memiş olsam da onu sevmiştim ve böyle bir durumda 
nasıl davranacağımı bildiğimi sanıyordum . Ne var ki karşı 
karşıya kaldığım bu yeni durumda kavrayamadığım bir 
şeyler vardı . Bu, bana okulda öğretilen Hıristiyanlık de­
ğildi . Ve yaşamımın erkeğini de böyle düşünmemiştim . 

"Yaşamımın erkeği . . .  Tuhaf! " dedim kendi kendime, 
aklıma gelen bu sözcüklere şaşarak. 

O mağaranın ve ırmağın önünde hem korktum hem 
de kıskançlık duydum. Korktum, çünkü bütün bunlar be­
nim için yeniydi ve yenilikler beni her zaman biraz korku­
turdu . Kıskançlık duydum, çünkü onun aşkının sandığım­
dan çok daha büyük olduğunu, yavaş yavaş şimdiye kadar 
benim hiç girmediğim alanlara uzandığını anlıyordum. 

" Bağışla beni Kutsal Bakire, " dedim . "Bayağ� davranı-
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yorsam, sıradan davranıyorsam, bu erkeğin aşkını tümüy­
le kendim için istiyorsam, bundan dolayı bağışla beni . "  

Peki ya onun yolu bu dünyadan el etek çekmek, ma­
nastıra kapanmak ve melekleriyle söyleşmekse? Evi, ki­
tapları ve plakları bırakıp asıl yoluna dönmek için ne ka­
dar süre dayanabilir? Ya da manastıra bir daha geri dön­
meyecek bile olsa, onu gerçek düşünden alıkoymak için 
benim ödeyeceğim bedel ne olur? 

Oradaki herkes, kendini yapmakta olduğu şeye ver­
mişti , benim dışımda . Gözlerimi on a dikmiştim, melek­
lerin dilini konuşuyordu . 

Sonra, korku ve kıskançlık, yerini yalnızlık duygusuna 
bıraktı . Melekler birileriyle iletişim kurabilirlerdi, ama 
ben yalnızdım.  

Beni de o tuhaf dili konuşmaya iten şeyin ne  olduğu­
nu bilemiyorum.  Belki de ona ulaşmak için, hissettikleri­
mi ifade etmek için duyduğum önlenemez istekti . Belki 
de ruhumu serbestçe açma gereğini duyuyordum - yüre­
ğim sorularla doluydu ve ne pahasına olursa olsun o so­
ruların cevaplarını almak istiyordum.  

Ne yapacağımı tam olarak bilemiyordum; bütün bun­
ların çok gülünç olduğu duygusu içindeydim. Ne var ki 
orada her yaştan kadın ve erkek vardı, papazlar ve din 
adamı olmayan insanlar, papaz çömezleri, rahibeler, öğ­
renciler, yaşlı insanlar. Bu beni yüreklendirdi ve Kutsal 
Ruh ' tan, korkumu yenmemi sağlayacak engeli kaldırma­
sını diledim . 

"Dene," dedim kendi kendime. "Ağzını açman ve ken­
dinin de anlamadığın sözcükler söylemen bunun için ye­
terli olacak. D ene." 

Karar verdim.  Ama daha önce, bu gecenin benim için 
bir 6 Ocak Yortusu, yeni bir başlangıç olmasını diledim . 

Tanrı 'nın beni işittiği duygusuna kapıldım . Sözcükler, 
dilimin ucuna kolayca geldi . İçimdeki utanç silindi, gü­
ven duygusu büyüdü, dilim giderek çözüldü . Ağzımdan 
çıkanları anlamıyordum, ama ruhum için anlamı olan 
şeyler söylüyordum.  
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Anlamı olmayan sözler etme konusunda gösterdiğim 
bu basit yüreklilik, rahatlamamı sağladı .  Özgürdüm, yap­
tığım şeyleri kendi kendime açıklama gereğini duymu­
yordum.  Ve bu özgürlük beni gök katına çıkarıyordu -
orada daha büyük bir aşk, her şeyi bağışlayan ve kendini 
bırakılmış gibi hissetmeyen bir aşk beni kucaklıyordu . 

"Bana öyle geliyor ki, inancımı yeniden buluyorum," 
diyordum kendi kendime, aşkın gerçekleştirebileceği bü­
tün mucizeler karşısında şaşkınlık duyarak. Bakire Mer­
yem ' i  yanı başımda hissediyordum, beni kollarında tutu­
yor, bana sarılıyor, beni şalının içinde ısıtıyordu . Ağzım­
dan giderek peş peşe tuhaf sözler çıkmaya başlıyordu . 

Farkında olmadan ağlamaya başladım. Yüreğimi sevinç 
kaplıyor, beni içine alıyordu . Korkulardan , benim zavallı 
gerçeklerimden, yaşamımın her saniyesini denetim altın­
da tutma girişimlerimden daha güçlüydü bu sevinç. B u  
gözyaşlarının bana bir bağış olduğunu biliyordum, çünkü 
okuldayken rahibeler bana, azizlerin kendilerinden geç­
tiklerinde ağladıklarını söylemişti . Gözlerimi açtım, gök­
yüzünün karanlığını hayranlıkla izledim ve gözyaşlarımın 
yağmura karıştığını hissettim . Yeryüzü canlıydı, gökyüzü­
nün en yüce katından düşen yağmur, mucizeyi yeniliyor­
du . Ve bizler bu mucizenin birer parçasıydık.  

"Öyleyse Tanrı kadın olabilir," dedim kendi kendime, 
çok alçak sesle, ötekiler ilahiler okurken .  "Bu çok güzel . 
Böyleyse eğer, sevmeyi bize onun kadın yüzü öğretmiştir. " 

" Sekizer kişilik gruplar halinde dua edeceğiz," dedi ra­
hip İspanyolca, İtalyanca ve Fransızca olarak . 

Biri bana doğru yaklaştı ve elini omzuma koydu . Bir 
başkası, öte yanıma yaklaşarak aynı şeyi yaptı . Böylelikle, 
sekiz kişiden oluşan bir daire oluşturduk. Sonra öne doğ­
ru eğildik ve başlarımız birbirine değdi .  Duruşumuz, tüm 
enerj ilerimizi ,  tüm sıcaklıklarımızı birleştirmemizi sağlı­
yordu . 

"Günahsız Gebe Meryem Anamız oğluma yardım et­
sin ve ona yol göstersin,"  dedi sağ yanımda, elini omzuma 
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atmış olan kişi . " Sizden, oğlum için Ave demenizi istiyo­
rum ."  

"Amen," diye cevapladı ötekiler. Ve sekizi birden Ave 
Maria 'yı söyledi . 

Her biri kendi di leğini söylüyordu ve herkes dua ede­
rek bu dileğe katılıyordu . Bana gelince; kendime şaşıyor­
dum, çünkü çocuklar gibi dua ediyordum ve bu duaların 
kabul edileceğine bir çocuk saflığıyla kesinlikle inanıyor­
dum . 

Grup, çok kısa bir an sessiz kaldı . Bu kez dilekte bu­
lunma sırasın ın bana geldiğini anladım .  Başka koşullarda 
olsa, utançtan yerin dibine girerdim .  Ama orada gizli bir 
varlık vardı ve bu varlık bana güç veriyordu . 

Şöyle dedim:  " B akire Anamız, benim kendisi gib i sev­
memi sağlasın . Ve bu aşk beni yüceltsin, adandığı erkeği 
yüceltsin . Ave Maria ' yı söyleyelim . "  

Birlikte dua  ettik ve  ben özgürlüğüme yeniden kavuş­
tuğum duygusuna kapıldım . Yıllar boyu yüreğime karşı 
savaşmıştım, çünkü üzülmekten, acı çekmekten, terk 
edilmekten korkuyordum . Gerçek aşkın bütün bunların 
üstünde olduğunu,  hiç sevmemektense ölmenin daha iyi 
olacağını her zaman biliyordum . Ama bu cesarete yalnız­
ca başkalarının sahip olduğunu düşünüyordum .  Ve şimdi ,  
şu anda,  bunu yapabilecek gücün bende de bu lunduğunu 
keşfediyordum . Ayrılık, yalnızlık, üzüntü anlamına da 
gelse, aşk her şeye değerdi . 

Böyle şeyler düşünmeyi kesmem gerek, kendimi ya­
pılması gerekenlere yoğunlaştırmalıyım . 

Rahip, grupların ayrılmasını ve hastalar için dua edil­
mesini istedi . Zaman zaman herkes, yine anlaşılmaz şey­
ler söylüyor, havaya kaldırdıkları kollarını sallıyorlardı . 

"Aramızda , gelini hasta olan biri var; o kişi bilsin ki 
gelini şu anda iyileşmeye başladı," dedi bir kadın .  

Dualar  yeniden başladı, dualarla birlikte de ilahiler ve 
sevinç belirtileri . 

Daha sonra bana, bunun peygamberlere özgü olduğu­
nu, bazı kişilerin uzak bir yerde ne olup bitmekte oldu-
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ğunu ya da ne  olacağını hissedebildiklerini söyledi . 
Ama benim, olacakları önceden hissetmeme olanak 

yoktu; ben, mucizelerden söz eden o sese inanıyordum . 
Zamanı geldiğinde, bu topluluk içinde bulunan iki kişinin 
aşkından söz edeceğini umuyordum . Umuyordum, evet, 
bu aşkın meleklerin hepsi tarafından, bütün azizler tara­
fından, Tanrı tarafından ve Tanrıça tarafından kutsandığı­
nı söyleyeceğini umuyordum . 
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İlahilerle, danslarla ,  göğe açılmış kollarla ,  mucizeler 
isteyen, bağışlanma isteyen dualarla yapılan bu tapınma­
nın ne kadar sürdüğünü bilemiyorum . B irden, töreni yö­
neten papaz şöyle dedi : "Şimdi, bu karizmatik yenilen­
meye ilk kez katılanlar için ilahiler söyleyelim, dualar 
edelim."  

Demek ki i lk kez katılan bir tek ben değildim. Bu beni 
rahatlattı . 

Orada bulunanlar hep bir ağızdan müzik eşliğinde bir 
dua okumaya başladı . Bu kez, Tanrı 'nın bana yardımlarını 
esirgememesini dileyerek ya lnızca dinledim . Buna çok 
gerekseme duyuyordum . 

"Tanrı bizi kutsayacak," dedi papaz.  
Herkes yüzünü ırmağın karşı kıyısına, aydınlatılmış 

mağaraya döndü . Papaz, dualar okudu ve bizi kutsadı . 
Bunun üzerine herkes birbiriyle kucaklaştı, iyi bayramlar 
diledi ve her biri kendi yönünde uzaklaştı .  

Bana yaklaştı . Her zamankinden daha neşeli b i r  hali 
vardı . "S ırılsıklam olmuşsun ."  

" Sen de," diye karşılık verdim, gülerek. 
Arabaya binip Saint-Savin ' e döndük. 
Bu anı sabırsızlıkla beklemiştim - ama şimdi ona ne 

diyeceğimi bilemiyordum. D ağdaki evden söz edemiyor-
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dum bir türlü, törenden, kitaplardan ve plaklardan, ora­
dakilerin ağzından çıkan tuhaf sözcüklerden, grup halin­
de yapılan dualardan da . 

İki dünyada birden yaşıyordu . Bu iki dünya, zamanın 
içinde bir yerd� birbiriyle kaynaşıyordu; bunun nasıl ol­
duğunu keşfetmek de bana düşüyordu. 

Bu arada sözcükler, söz konusu keşfi yapmamda bir 
işe yaramayacaktı . Aşk, kendini sevme ediminin içinde 
keşfeder. 
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"Bir tek kazağım kaldı, " dedi, odaya döndüğümüzde. 
"Al onu. Ben kendime bir başka kazak satın alırım."  

" Isl anmış giysileri radyatörün üstüne koyarız .  Yarına 
kadar hepsi kurur. Ayrıca, dün yıkadığım şömizye blu­
zum da var."  

Birkaç saniye sessiz kaldık. 
Giysiler. Çıplaklık. Soğuk.  
Sonunda, küçük bavulundan bir  başka tişört çıkardı . 
"Al, uyurken giyebilirsin bunu."  
"Tabi i . "  
Işığı söndürdüm. Üstümdekileri karanlıkta çıka rdım, 

radyatörün üstüne yaydım ve düğmeyi en sıcağa çevir­
dim . 

Sokak lambasının içeri vuran ışığında siluetimi seçebi­
lir, çıplak olduğumu anlayabilirdi . Tişörtü sırtıma geçirip 
yatağımın içine kaydım . 

"Seni seviyorum," dediğini duydum. 
" Ben de seni sevmeyi öğreniyorum," diye cevap ver-

dim .  
B ir sigara yaktı . 
"O güzel an gelecek, değil mi?"  
Ne demek istediğini biliyordum . Kalktım, gidip yata­

ğının kenarına oturdum.  
Sigarasının ateşi, zaman zaman yüzüne vuruyordu . 

1 3 1  



Elimi tuttu, kısa bir süre öylece kaldık. Saçlarını okşa­
dım.  

"Bu soruyu sormaman gerekiyordu . Aşk çok soru sor­
maz, düşünmeye başlarsak, içimize korku düşer. Bu kor­
ku açıklanamaz, onu sözcükle .. le açıklamaya çalışmak 
boşuna olur. Belki de aşağılanma korkusudur bu, kabul 
edilmeme, büyüyü bozma korkusu . İnsana gülünç gelebi­
l ir, ama böyledir. Bu yüzden, soru sorulmaz, yalnızca dav­
ranılır. Senin de birçok kez söylediğin gibi ,  insan kendini 
riske atar. "  

"Biliyorur.1 . Şimdiye kadar bunu hiç kimseye sorma­
mıştım." 

"Kalbim şimdiden senin," diye karşılık verdim, söyledi­
ğini duymamış gibi yaparak. "Yarın gidebilirsin, yaşamakta 
olduğumuz şu günlerin anısı, romantik aşk, olasılık, d ..iş, 
bütün bunlar yaşamımız boyunca aklımızdan çıkın 1ya­
cak. Ama sanıyorum ki Tanrı sonsuz bilgeliğiyle cehenne­
mi cennetin içine sakladı . Hep uyanık kalmamız ! çin yap­
tı bunu . Bağışlanmanın sevincini yaşarken, önümüzde dağ 
gibi dikilen zorunlulukları unutmamamız için ." 

Ellerini saçlarıma daha çok bastırdı . 
"Çabuk öğreniyorsun," diye mırıldandı . 
Söylediklerim beni de şaşırtmıştı . Ne var ki, insan bil­

diğini varsayarsa, sonunda gerçekten biliyor. 
"Benim ulaşılmaz biri olduğumu düşünme. Yaşamıma 

şımdiye kadar birçok erkek girdi . Şöyle böyle tanıdığım 
erkeklerle seviştiğim 'Jldu ."  

" Ben de öyle, " dedi . 
Doğal davranmaya çalışıyordum, ne var ki başıma do­

kunuşundan, ağzımdan çıkan sözlere katlanmanın ona 
zor geldiğini anladım . 

"Buna karşın , bu sabahtan başlayarak kızlığıma muci­
zevi biçimde yeniden kavuştum. Anlamaya çalışma bunu, 
neden söz ettiğimi ancak bir kadın anlayabilir. Şu anda 
aşkı yeniden keşfetmekteyim . Buysa zaman alıyor. "  

Ellerini saçlarımdan çekip yüzüme dokundu . Onu 
dudaklarından hafifçe öpüp yatağıma döndüm . 
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Neden böyle davrandığımı bilemiyordum. Bunu, onu 
kendime daha çok bağlamak için mi, yoksa özgür bırak­
mak için mi yaptığımı bilemiyordum. Ama uzun bir gün 
yaşamıştık. Düşünemeyecek kadar yorgundum.  
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Geceyi sonsuz bir huzur içinde geçirdim . Bir ara, uya­
nık olduğum izlenimine kapıldım. Bir kadın, beni omuz­
larımdan kavramıştı ve bana öyle geliyordu ki, o kadını 
öteden beri tanıyordum : Korunduğumu, sevildiğimi his­
sediyordum . 

Sabahın yedisinde, boğucu bir sıcaklık duygusuyla 
uyandım. Giysilerim kurusun diye radyatörü sonuna ka­
dar açmıştım. Ortalık henüz aydınlanmamıştı, onu uyan­
dırmamak için sessizce kalkmaya çalıştım . 

Kalkar kalkmaz da, onun yatağında olmadığını fark 
ettim . Bu beni çok şaşırttı . Öteki, hemen ortaya çıkarak 
bana şöyle dedi : " Görüyor musun? Gidebileceğini söyle­
men yetti, işte gitmiş bile. Tüm öteki erkekler gibi . "  

İ çimdeki panik, dakikalar ilerledikçe artıyordu . Ken­
dimi koyvermemem gerekiyordu . Ama Öteki hiç durmu­
yordu : "Ben daha buradayım. Rüzgarın yön değiştirmesi­
ne izin verdin, kapıyı açtın ve şimdi aşk bütün benliğini 
kuşatıyor. Elimizi çabuk tutarsak, duruma hakim olabili­
riz . "  

Somut bir şeyler yapmam gerekiyordu. Önlem alma­
lıydım . 

"Gitti iş':e," diyordu hala Öteki . " Dürıyanın bir ucun­
daki bu delikten çıkmalısın artık. Zaragoza 'da yaşamın 
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her zaman güven içinde olacak: Gecikmeden dön oraya . 
Bunca çabayla elde ettiğin her şeyi yitirmeden dön ora­
ya . "  

Düşündüm: "Haklı olmak için onun da kendine göre 
nedenleri vardır mutlaka ."  

"Erkeklerin her zaman kendilerine göre nedenleri var­
dır, "  diye cevapladı Öteki .  "Ama sonunda kadınları terk 
eden hep 9nlar olur." 

Peki . İspanya 'ya geri dönmenin bir yolunu bulmalı­
yım. Kafamı bu işe yormalıyım . 

" İşe önce pratik yar.ından bakalım : para, " diyordu 
Öteki . 

Üzerimde tek kuruşum yoktu . Aşağı nmem, bizimki­
leri ödemeli olarak aramam, geri dönmem için göndere­
cekleri parayı beklemem gerekiyordu . 

" İyi ama bugün bayram . Para ancak yarın elime geçe­
bilir. Peki , karnımı nasıl doyuracağım? Ev sahiplerine, 
borcumu ancak yarından sonra ödeyebileceğimi nasıl an­
latacağım?" 

"En iyisi hiçbir şey söylememek," dedi Öteki .  Dene­
yimliydi kuşkusuz, bu gibi durumlarda ne yapılacağını 
bilirdi . O, benim gibi, aklı aşktan bir karış havada küçük 
bir kız değil, ne istediğini her zaman bilmiş olan bir ka­
dındı . Burada kalmalı ,  hiçbir şey olmamış gibi, o geri dö­
necekmiş gibi davranmalıydım . Para geldiğinde de borcu­
mu öder, geri dönerdim . 

"Harika,"  dedi Öteki . "Eski h aline dönüyorsun . Üzül­
me. Günün birinde bir erkeğe rastlayacaksın . Kendini ris­
ke atmadan sevebileceğin bir erkeğe." 

Gidip radyatörün üstündeki giysilerimi aldım . Hepsi 
kurumuştu . Bu küçük kasabalarda bir telefon kulübesi 
nerede bulunur, bunu öğrenmem gerekiyordu . Bütün 
bunlara kafa yorarken, ağlamaya, iç çekmeye vaktim ol­
mayacaktı . 

Tam o sırada, bana  bir not bırakmış olduğunu fark et­
tim .  
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Manastıra gid iyorum. Eşyalarını  hazırla, bu akşam İs­
panya'ya dönüyoruz. Öğleden sonra döneceğim. 

Ve "Seni seviyorum," diyerek bitiriyordu. 
Yazdığı notu göğsüme bastırdım ve kendimi aynı za­

manda hem mutsuz, hem de rahatlamış hissettim. Öte­
ki ' nin, bulduğum bu nota şaşırarak, kendi içine kapandı­
ğını gördüm . 

Ben de, onu ben de seviyordJm . Bu aşk dakika dakika 
büyüyor ve beni b aşka biri kılıyordu. Geleceğe güvenle 
bakmaya, giderek kendime güvenmeye, Tanrı 'ya inanma­
ya başlamıştım. 

Bütün bunlar, içimi dolduran aşk sayesinde gerçekleş­
mişti . 

"Bundan böyle kendi karanlıklarını beni hiç boğama­
yacak," diye kendi kendime söz verdim ve kapıyı Öteki'nin 
yüzüne çarptım. "Üçüncü kattan düşmek de, yüzüncü 
kattan düşmek kadar hasar bırakırdı . "  

Düşeceksem çok yükseklerden düşmeliydim . 
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"Bir şeyler atıştırmadan dışarı çıkmazsınız umarım ! "  
dedi ev sahibi .  

" İspanyolca konuştuğunuzu bilmiyordum," dedim şa­
şırarak. 

"Sınır buraya yakın . Yazın, Lourdes'ya turistler gelir. 
İspanyolca bilmeseydim odalarımı kiralayamazdım." 

Üstüne reçel sürülmüş kızarmış ekmekler hazırladı, 
sütlü kahve yaptı .  O günün üstesinden gelebilmek için 
gerekli havaya soktum kendimi; her saat bir yıl gibi gele­
cekti bana .  Bu kahvaltının beni biraz oyalayacağını düşü­
nüyordum. 

"Ne zamandan beri evlisiniz?"  diye sordu . 
" O  benim ilk aşkımdı ." 
Ve bu kadar açıklama yeterliydi . 
"Şuradaki dorukları görüyor musunuz?" diye sürdür­

dü . "Benim ilk aşkım o tepelerde öldü ." 
"Sonradan karşınıza bir başka erkek çıktı ama." 
"Evet, doğru . Yine de mutlu olabildim. Tuhaf, insan 

yazgısı : Tanıdığım insanlar arasında neredeyse hiç kimse 
yaşamının ilk aşkıyla evlenmedi . Sonradan evlenenlerin 
her biri bana, önemli bir şeyi yitirdiklerini, yaşamaları ge­
reken her şeyi yaşamamış olduklarını söylediler her za-

" man . 
B irden sustu . 
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"Özür dilerim. Sizi kırmak istemedim ." 
"Beni kırmadınız . "  
"Dışarıdaki kuyuya bakıyorum sık sık. Ve kendi ken­

dime şöyle diyorum : Aziz Savin 'in kazmaya karar verdiği 
güne kadar, kimse suyun nerede olduğunu bilmiyordu; o 
kazdı ve suyu buldu . Bunu yapmamış olsaydı, kasaba aşa­
ğıda, ırmağın çevresinde kalacaktı ." 

"Bunun aşkla ne ilgisi var?" 
"Bu kuyu, umutlar besleyen, düşler kuran, iç çatışma­

lar  yaşayan insanları kendine çekti . Biri çıkıp su aramaya 
karar verdi, su varlığını gösterdi ve burası herkes için bir 
çekim merkezi haline geldi . İnsan, yüreklice arayacak 
olursa, aşk da varlığını gösterir, diye düşünüyorum; o an­
dan sonra da aşkı kendine daha çok çekmeye başlar. Biri 
bize karşı iyi düşünceler beslerse, herkes besler. Ama in­
san yalnızsa, yalnızlığı giderek artar. Şu yaşam denen şey 
ne tuhaf" 

" Yi Jing başlıklı bir kitaptan söz edildiğini duydunuz 
J" mu. 
"Hayır, hiç duymadım ." 
" O  kitapta, bir kentin yerini değiştirebilirsiniz, ama 

bir kuyunun yerini asla ,  der. Sevenler birbiriyle buluşur, 
susuzluklarını giderirler; yuvalarını kurar, çocuklarını ku­
yunun çevresinde yetiştirirler. Ama çiftlerden biri gitme­
ye karar verirse, kuyu onu izleyemez. Aşk orada kalır, terk 
edilmiştir, ama suyu her zaman berraktır." 

"Çok acılar çekmiş yaşlı bir kadın gibi konuşuyorsu­
nuz, yavrum." 

"Hayır. Ben her zaman korktum.  Kuyuyu hiçbir za­
man kazmadım. O işi şimdi yapıyorum ve bunun taşıdığı 
tehlikeleri de göz ardı etmek istemiyorum." 

Birden, cebimdeki bir şeyin beni rahatsız ettiğinin far­
kına vardım . Ne olduğunu anladığımda, yüreğim buz gibi 
oldu . Kahvemi aceleyle bitirdim. 

Anahtar. An ahtar bendeydi. 
"Burada, bu kasabada, öldüğünde tüm varlığını Tarbes 

Manastırı 'na  bırakan bir kadın var mıydı?"  diye sordum. 
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"Bu kadının evinin nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
Kapıyı açtı ve evi bana gösterdi . Küçük alanın çevre­

sinde yer alan, sırtını vadiye ve dağlara vermiş eski Orta­
çağ evlerinden biriydi . 

"Yaklaşık iki ay önce buraya iki din adamı geldi,"  dedi . 
"Ve . . .  " 

Yüzüme şaşkın şaşkın baktı . 
" . . .  Ve bu kişilerden biri kocanıza benziyordu," diye 

ekledi , uzun süre bekledikten sonra . 
"O idi," dedim, dışarı çıkarken, içimde yaşayan çocu­

ğun afacanlık yapmasına izin vermiş olmaktan mutlu . 
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Evin önünde hareketsiz duruyor, ne yapacağımı bile­
miyordum. Sis, her şeyi sarıyordu ve ben, içinde bizi daha 
da tuhaf yerlere sürükleyen tuhaf siluetlerin belirdiği gri 
bir düşte yüzer gibiydim. 

Parmaklarımla anahtarın üstüne sinirli sinirli vuruyor­
dum . 

Böylesine kalın bir sis tabakası içinde, pencereden 
dağları seçebilmek herhalde olanaksızdı . Ev loştu, perde­
lerine güneş vurmuyordu . Yanımda onun varlığı olmadan, 
ev bana hüzünlü görünecekti . 

Saatime baktım. Sabahın dokuzuydu . Vakit geçirme­
mi, onu beklememi sağlayacak bir şeyler yapmalıydım. 

Beklemek. Aşk konusunda öğrendiğim i lk ders buydu . 
Gün sürüklenip gitmektedir, binlerce plan yaparsınız, ola­
sı tüm diyalogları düşlersiniz, davranışınızı değiştirmeye 
söz verirsiniz kendi kendinize - ve orada öylece beklersi­
niz, kaygılar içinde, sevdiğiniz insan dönünceye kadar. 

O an geldiğindeyse, ne diyeceğinizi bilemezsiniz .  Bek­
lemekle geçen o saatler, gerilime dönüşmüş, gerilim kor­
ku halini almıştır; kc. rkuysa, duygularınızı belli etmekten 
utanç duymanıza yol açar. 

İçeri girmeli miyim, bilemiyorum. Önceki günkü ko­
nuşmamızı anımsadım - bu ev bir düşün simgesiydi .  Öte 
yandan, bütün bir gün elim kolum bağlı da kala�--:ıazdıın. 
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Kendimi toparladım, anahtarı cebimden çıkardım ve ka­
pıya doğru ilerledim. 

" Pilar ! "  
Sisin içinden gelen, bozuk bir Fransızcayla çınlayan 

bir sesti bu. Korkmaktan çok, şaşırdığımı hissettim . Oda 
kiraladığımız evin ev sahibi olabilirdi bu, ama ona adımı 
söylediğimi anımsamıyordum . 

" Pilar ! "  Yeniden, bu kez daha yakın. 
Biri, aceleci adımlarla bana yaklaşıyordu . Sislerin tu­

haf biçimlere bürünen karabasanı, gerçek bir biçim al­
mak üzereydi . 

"Durun biraz . . .  " dedi ses. "Sizinle konuşmak istiyo-
" rum . 

Yanıma geldiğinde, bir din adamı olduğunu gördüm. 
Karikatürleri yapılan köy papazlarına tıpatıp benziyordu : 
ufak tefek, yusyuvarlak, kelleşmiş kafatasının üstünde da­
ğınık birkaç tel beyaz saçı olan biri . 

"Günaydın ! "  dedi, elini uzatırken alabildiğine gülüm­
seyerek. 

Ben de onu selamladım, şaşkın . 
"Yazık ki sis tabakası her şeyi örtüyor," dedi eve baka­

rak .  "Saint-Savin orada, dağda, bu evin de görkemli bir 
panoraması var. Pencerelerinden, aşağıdaki vadi görülü­
yor, yukarıda da dorukları karlı dağlar. Bunu biliyorsu­
nuzdur herhalde. " 

O anda anlayıverdim : Manastırın başrahibiydi bu .  
"Burada ne  arıyorsunuz?"  diye sordum . "Ve adımı ne-

reden biliyorsunuz?"  
Karşılık vermedi, buna karşın o da sordu . 
"Eve mi gireceksiniz?"  
"Hayır. Benim sorularımı cevaplamanızı istiyorum ."  
Biraz ısıtmak için ellerini ovuşturdu ve kaldırımın ke-

narına oturdu.  Ben de onun yanına oturdum. Sis giderek 
yoğunlaşıyordu; kilise artık seçilmiyordu, oysa yirmi met­
re ötemizdeydi . Seçebildiğimiz tek şey kuyuydu .  Kadının 
söyledikleri geldi aklıma .  

"Burada,"  dedim. 
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"Km burada ?"  
"Tanrıça .  Bizi  sarıp sarmalayan bu s is  o. " 
"Demek ki size bundan söz etti ! "  diye bağırdı gülerek. 

"Tamam, ben ona Bakire Meryem demeyi yeğliyorum. 
Alışkanlık sorunu." 

"Ne arıyorsunuz burada? Adımı nereden biliyorsu­
nuz?"  diye sordum yeniden . 

"Buraya geldim, çünkü ikinizi de görmek istiyordum . 
Dün akşamki karizmatik gruptan biri bana, sizin Saint­
Savin 'de kalmakta olduğunuzu söyledi . Burası küçücük 
bir yerdir. "  

"Manastıra gitti o." 
Rahip gülümsemeyi keserek başını salladı . 
"Üzgünüm," diye mırıldandı, kendi kendine konuşur 

gibi .  
"Manastırı ziyarete gitmiş olmasından dolayı mı üz­

günsünüz?" 
"Hayır, orada değil . Konuya geliyorum ." 
Birkaç dakika sessiz kaldı . Uyandığımda kafamı meş­

gul eden düşünceler yeniden aklıma geldi : para , alınacak 
karar, bizimkilere telefon, dönüş bileti . Ama kendime bir 
söz vermiştim ve bu sözü tutacaktım . 

Şu anda yanımda duran bir kilise adamıydı . Çocuk­
ken, papazlara her şeyi anlatmak gerektiğini öğretmişler­
di bana .  

"Artık tükendim," dedim, sessizliği bozmak için . "Bir 
haftadan az bir süre önce, kim olduğumu, yaşamdan ne 
beklediğimi biliyordum . Şimdiyse, beni oradan oraya sa­
vuran bir kasırganın tam ortasında kalmış gibiyim ." 

"Dayanın .  Bu önemli ."  
Bu düşünce beni şaşırttı . 
"Korkmayın," diye sürdürdü, düşüncelerimi okuyor­

muş gibi .  "Kilisenin papazlara gereksemesi olduğunu bili­
yorum, o da çok iyi bir papaz olabilir. Ne var ki bunun 
karşılığında ödeyeceği bedel çok yüksek." 

"Nerede? Beni burada bırakıp İspanya 'ya mı döndü?" 
" İspanya 'ya mı? İspanya 'da yapacak bir işi yok. Onun 
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evi, buradan birkaç kilometre ötedeki manastır. Ama şu 
anda orada değil . Ve ben, onu nerede bulabileceğimi bili­
yorum." 

B u  sözler bana biraz cesaret verdi , yüreğime su serpti . 
En azından, çekip gitmemişti . 

Ama papaz, artık hiç gülümsemiyordu . 
"Gereğinden çok sevinmeyin," diye sürdürdü, içimden 

geçenleri yeniden okuyarak. "İspanya 'ya dönseydi, daha 
iyi ederdi . "  

Ayağa kalktı ve kendisine eşlik etmemi söyledi bana .  
Görüş mesafesi birkaç metreyi geçmiyordu, ama o nere­
ye gittiğini biliyor gibiydi . Önceki günün akşamı (Ya da 
yıllar önce miydi?) Bernadette ' in öyküsünü dinlediğim 
yolu izleyerek S aint-Savin'den çıktık. 

"Nereye gidiyoruz?"  diye sordum . 
"Onu bulmaya." 
Yürürken şunları söyledim ona:  " Peder, iyi kavrayama­

dığım bir şey var: Onun burada olmadığını söylediğimde, 
bana öyle geldi ki, yüzünüzde hüzünlü bir ifade belirdi ." 

"Dinsel yaşam hakkında ne biliyorsunuz, yavrum?"  
" Çok az şey. Papazların, kendi arzularıyla yoksulluğu, 

dürüstlüğü ve itaati seçtiklerini . "  
Devam edip etmemem gerektiğini düşündüm bir an, 

sonra devam ettim: 
"Ayrıca, kendileri de aynı günahları işlemekle birlikte 

başkalarının günahlarını yargıladıklarını . Evlilik ve aşk 
hakkında her şeyi bildiklerini sandıklarını, oysa yaşam 
boyu evlenmediklerini .  Yaptığımız hatalar yüzünden ce­
hennem ateşinde yanacağımızı söylediklerini, ama aynı  
hataları yapmaktan kendilerini alıkoyamadıkların ı .  Tanrı ' 
yı bize, "tek oğlu"nu öldürdükleri için, insanlardan öc alan 
bir varlık olarak tanıttıklarını . "  

Güldü . 
" Kusursuz bir Katolik eğitimi almışsınız .  Oysa ben si­

zin Katoliklik hakkında ne bildiğinizi sormuyordum . Ru­
hani yaşam hakkında ne bildiğinizi soruyorum size." 

S uskun kaldım. 
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"Tam olarak bilemiyorum," dedim sonunda . "Her şey­
den vazgeçip Tanrı ' yı arayan insanlar." 

"Buluyorlar mı peki ? "  
" B u  sorunun cevabı sizde. Bu konuda benim hiçbir 

fikrim yok."  
Soluk soluğa kaldığımı fark ederek adımlarını ağırlaş­

tırdı .  
"Yaptığınız tanımlama doğru değil ," diye söze başladı . 

"Tanrı 'yı aramaya kalkan kişi, yalnızca zaman yitirir. Bir 
sürü yol kat edebilir, bir sürü dini ,  bir sürü tarikatı kucak­
layabilir - ama bunları yapmakla Tanrı 'ya hiçbir zaman 
ulaşamaz.  Tanrı , burada , şimdi, yanımızda . Onu, şu sisin 
içinde, şu toprağın üstünde, şu giysilerin, şu ayakkabıların 
içinde görebiliriz . Uyuduğumuz sırada melekleri bizi ko­
rur, çalışırken bize yardım eder. Tanrı 'yı bulmak için, çev­
remize bakmamız yeterlidir. Ne var ki onunla karşılaşmak 
o kadar basit deği l .  Tanrı bize gizlerini açtıkça ,  yolumuzu 
daha da şaşırmış gibi hissederiz kendimizi . Çünkü o bize 
sürekli olarak, kendi düşlerimizi, kendi yüreğimizi izle­
memizi buyurur. İ şte zor olan da budur, çünkü biz, farklı 
biçimde yaşama alışkanlıkları edinmişizdir. Bu yüzden 
Tanrı ' nın, babamız olarak bizi mutlu görmek istediğini 
keşfettiğimizde şaşkınlığa düşeriz ."  

"Ve anamız," diye ekledim . 
Sis açılmaya başlıyordu . Önünde, bir kadının sobaya 

atmak için odun topladığı küçük bir köy evini seçebili­
yordum.  

"Ve anamız, evet. Ruhani bir  yaşam sürmek için ma­
nastıra girmek, oruç tutmak, dünya nimetlerine yüz çe­
virmek, dürüst olmak istemek, bütün bunları yapmak 
için yemin etmek gerekmez . İnanmak ve Tanrı 'nın varlı­
ğını kabul etmek yeterlidir. Bunu yaptığı andan başlaya­
rak herkes "onun yolu", "onun mucizeleri" haline gelir. "  

Sözünü kestim . 
"Bana sizden söz etti . Bu öğrettiklerinizi bana o da 

öğretti . "  
"Umarım, onun sahip olduğu Tanrı vergisi yeteneği 
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kabul edersiniz.  Çünkü bazılarının sahip olduğu bu tür 
yeteneklere insanlar kolayca inanmaz, tarih bize bunu 
öğretiyor. Mısır 'da, Osiris ' in uzuvları kesildi . Yunan tanrı­
ları, ölümlüler yüzünden birbirine düştü . Aztekler, 
Quetzalcoatl ' ı kovdular. Viking tanrıları, Walhalla ' nın bir 
kadın yüzünden yanıp kül oluşunu izlemek zorunda kal­
dılar. Ve İsa çarmıha gerildi . Bütün bunlar neden?" 

Ne cevap vereceğimi bilemiyordum . 
"Çünkü Tanrı yeryüzüne, bizim gücümüzü bize gös­

termek için iner. Biz onun düşünün bir parçasıyız ve o, bu 
düşün mutlu olmasını ister. Bununla birlikte, ta içimizde 
bir yerde, Tanrı 'nın bizi mutlu olmak için yarattığını bi­
lirsek, bizi üzüntüye ve bozguna götüren her şeyin kendi 
hatamız olduğunu da kabullenmemiz gerekir. İ şte bu 
yüzden, sonunda Tanrı 'yı hep öldürürüz .  İ ster çarmıhta, 
ister ateşte, ister sürgünde, ister yüreğimizin içinde olsun, 
öldürürüz onu ."  

"Ama ya onu anlayanlar . . .  " 
" İşte dünyayı değiştirenler onlardır. Çok büyük özve­

riler pahasına . "  
Çal ı  çırpı demetini taşıyan kadın, pederi görerek bize 

doğru geldi . 
"Tanrı sizden razı olsun, peder ! "  diye bağırdı, ellerini 

öperek. "O genç adam, kocamı iyileştirdi ." 
"Onu Kutsal Bakire Anamız iyileştirdi ," diye karşılık 

verdi peder, adımlarını sıklaştırarak. "O yalnızca bir ara-
il cı . 
"O iyileştirdi, o iyileştirdi ! İçeri girin, lütfen." 
O anda, önceki geceyi anımsadım . Bazilik:-ya vardığı­

mızda, bir adam bana şöyle demişti : "Mucizeler gerçek­
leştiren bir insanla birliktesiniz ! "  

"Acelemiz var," diye karşı çıktı papaz.  
"Hayır, hiç acelemiz yok," dedim Fransızca,  anadilim 

olmayan bir dille konuşmaktan çok çekindiğim halde. 
"Üşüdüm, bir kahve içsem iyi olacak." 

Kadın, elimden tuttu ve birl ikte içeri girdik . Ev kon­
forlu sayılırdı, buna karşın lüks sayılacak hiçbir şey yoktu 
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içerde; duvarlar taştan, tavan ve döşeme ağaçtandı .  Alt­
mış yaşlarında bir adam, şöminede yanan ateşin karşısına 
oturmuştu . 

Pederi görür görmez yerinden kalktı, gelip elini öptü . 
"Ayakta durmayın," dedi peder. "Henüz tam olarak iyi­

leşmediniz ."  
"Daha şimdiden on kilo aldım," diye cevapladı yaşlı 

adam . "Ama henüz karıma yardımcı olamıyorum." 
"Kaygılanmayın .  Kısa bir süre sonra, kendinizi eskisin­

den daha iyi hissedeceksiniz ."  
"Nerede o delikanlı ? "  diye sordu adam . 
"Her zaman gittiği yöne doğru gitt;," dedi kadın . "Ama 

bugün arabayla geçti . "  
Papaz, bir şey söylemeden bana baktı . 
"Bizi kutsayın, peder, "  dedi bunun üzerine kadın . 

"Onun sahip olduğu bu güç . . .  " 
Papaz, onun sözünü kerti . 
" . . .  Kutsal Bakire 'nin gücü . "  
" . . .  Kutsal Bakire'nin, evet, ama bu güce s iz  de sahipsi-

niz . Onu buraya siz getirdiniz ."  
Peder, bu kez gözlerini gözlerimden kaçırdı . Kadın üs-

teledi . 
"Kocamı kutsayın , peder; ona dua edin ." 
Peder, derin bir nefes aldı . 
' Önüme gelip ayakta durun," dedi adama.  
Yaşlı adam, söyleneni yaptı . Peder, gözlerini yumdu ve 

bir  dua okudu . Sonra Kutsal Ruh 'u anarak ondan varl ığı­
nı belli etmesini ve bu adama yardım etmesini diledi . 

Birden, sözcükler ağzından çok hızlı çıkmaya başladı . 
Sözcükleri seçemiyordum ama bu bir "şeytan kovma 
duası"nı andırıyordu.  Ellerini yaşlı adamın omuzlarına 
koyuyor, sonra, kollarından parmaklarının ucuna kadar 
indiriyordu . Bu hareketi birçok kez yineledi . 

Ocaktaki ateş, daha çok çıtırdamaya başladı . Bir rast­
lantıydı belki, ya da papaz -kim bilir?- belki de nesneler 
arasında girişimin var olduğu bir a!�na giriyordu ve ben 
bunun farkında değildim. 
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Kadın ve ben, odunların her çıtırdayışında yerimiz­
den sıçrıyorduk. Peder, buna hiç dikkat etmiyordu; ken­
dini bütünüyle yaptığı işe vermişti - Bakire Anamızın 
varlığının belirtisi, diye açıklayacaktı biraz sonra . Anlaşıl­
ması olanaksız bir dil kullanıyordu . Sözcükleri, insanı şa­
şırtan bir hızla söylüyordu. Elleri şimdi hareketsiz, karşı­
sında duran adamın omuzlarındaydı . 

Bu belirtiler, birden başladığı gibi hızla sona erdi . Pe­
der, döndü ve sağ eliyle büyük bir haç çizerek bilinen 
kutsama işaretini yaptı . 

"Tanrı, bu evi hiç terk etmesin ! "  dedi . 
Ve bana dönerek, yola devam etmemizi istedi. 
" İyi ama kahve?" dedi kadın, gitmeye davrandığımızı 

görerek. 
"Ş imdi kahve içersem uyuyamam," diye cevapladı pe­

der. 
Kadın güldü ve şuna benzer bir şeyler mırıldandı : " İyi 

ama henüz sabah ! "  Biz yola koyulmuştuk bile, tam olarak 
işitemedim. 

" Bu kadın, kocasını iyileştiren bir genç adamdan söz 
etti , peder. Bu kişi o idi, değil mi?" 

"Evet ." 
Kendimi iyi hissetmemeye başladım. Önceki gunu, 

Bilbao 'yu, Madrid'deki konuşmayı, mucizelerden söz 
eden insanları, öteki insanlarla el ele tutuşmuş dua eder­
ken hissettiğim varlığı anımsıyordum. 

İnsanları iyi etme yeteneği bulunan bir adamı seviyor­
dum . Kendi geleceğini çizebilecek, başkalarının acılarını 
azaltabilecek, hastalara şifa, yakınlarına umut verebilecek 
gücü olan bir adam . Bu misyon, beyaz perdeleri olan bir 
evle bağdaşmıyordu . 

"Kendinizi suçlamayın, kızım. " 
"Düşüncelerimi okuyorsunuz ."  
"Doğru . Bende de Tanrı vergisi bir  yetenek var ve bu 

yeteneğe layık olmaya çalışıyorum . Bakire Anamız bana,  
insanların duygusal karmaşasına girmeyi , onları  olabildi­
ğince iyi yola yöneltmeyi öğretti . "  
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"Siz de mucizeler gösteriyorsunuz . "  
" İnsanları iyileştirme yeteneği yok bende. Kutsal 

Ruh ' un sahip olduğu yeteneklerden biri var yalnızca ." 
"Böylece, içimden geçenleri okuyabi liyorsunuz . Dola­

yısıyla da onu sevdiğimi ve bu aşkın gitgide büyüdüğünü 
biliyorsunuz .  Biz, dünyayı onunla birlikte keşfettik ve o 
dünyadayız hal a .  Şimdiye kadar, istesem de istemesem de 
o benim yaşamımın her gününde var oldu ." 

Yanımda yürüyen bu din adamına ne diyebilirdim? 
Yaşamıma başka erkeklerin girdiğini, sevdiğimi ve evlen­
miş olsaydım mutlu olacağımı ona anlatamazdım . Küçük 
bir çocukken , Soria 'nın bir meydanında aşkı bulmuş, son­
ra da yitirmiştim . Her şeyin geri gelmesi için, geçirdiğim 
üç gün yetmişti bana.  

"Mutlu olmaya benim de hakkım var, peder. Yitirdi­
ğim şeyi buldum ben; onu bir kez daha yitirmek istemi­
yorum . Mutluluğum için savaşacağım. Bu savaştan vazge­
çersem, aynı anda ruhani yaşamdan da vazgeçerim.  Bunu 
yapacak olursam, sizin de söylediğiniz gibi, Tanrı 'yı , yete­
neğimi, kadınlık gücümü kendi ellerimle itmiş olurum . O 
insanı elimde tutmak için savaşacağım."  

Bu iyi  yürekli adamın ne yapmaya çalıştığını biliyor­
dum . Onu terk etmem için beni ikna etmeye gelmişti, 
çünkü onun yerine getirilecek daha önemli bir misyonu 
vardı . 

Hayır, yanımda yürüyen din adamının bizim evlendi­
ğimizi ve S aint-Savin 'de, deminki evin benzeri bir evde 
oturduğumuzu görmekten mutlu olacağına inanamaz­
dım . Bunu, beni kandırmak için söylüyordu, direncimi 
kırmak, sonra da -bir gülümsemeyle- beni kafamın için­
deki düşüncenin tersine inandırmak için söylüyordu . 

Düşüncelerimi okudu, ama bir şey söylemedi . Belki 
de yan ıltıyordu beni . İnsanların neler düşündüğünü sez­
miyor muydu nasıl olsa ? Sis hızla kalkıyordu; şimdi yolu, 
dağın yamacını, tarlaları ve karla kaplı ağaçları seçebili­
yordum. Heyec<'nım da yatışıyordu . 

Allah kahretsin ! Bu doğruysa eğer, bu din adamı in-
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sanların düşüncelerini gerçekten okuyabiliyorsa ,  okusun 
bakalım, ve her şeyi bilsin ! Dün benimle sevişmek istedi­
ğini bilsin, benim buna yanaşmadığımı bilsin, bu yüzden 
de kendime kızdığımı bilsin ! Dün, beni bırakıp gidecek 
olursa, eski çocukluk arkadaşımı hiçbir zaman aklımdan 
çıkaramayacağımı sanıyordum. Saçmaydı bu . Onu içime 
almamıştım, ama daha da derine işleyen bir şey olmuştu 
ve bu, yüreğimden yakalamıştı beni .  

"Onu seviyorum, peder, "  diye yineledim . 
"Ben de seviyorum. Aşk insana her zaman akılsızca 

şeyler yaptırır. Ona olan sevgim, içinde bulunduğum şu 
durumda, onu kendi yazgısından uzaklaştırmaya zorlu­
yor beni . "  

" Onu benden çekip almakta zorlanacaksınız peder. 
Dün, mağaranın önünde yaptığımız dualar sırasında, ima 
ettiğiniz  o yetenekleri ben de kendimde uyandırabilece­
ğimi keşfettim.  Ve onu yanımda tutabilmek için bu yete­
neklerden yararlanacağım ." 

"Öyle olsun ! "  diye bitirdi, hafifçe gülümseyerek. "Bel­
ki de başarırsınız . "  

Durdu, cebinden bir tespih çıkardı . Sonra, tespih p ar­
maklarının arasında, gözlerimin ta içine baktı . 

" İsa ,  yemin etmemek gerektiğini söylemişti , onun için 
yemin etmeyeceğim.  Ama şu anda size, kutsal  saydığım 
şeylerin huzurunda, onun sıradan bir din adamı gibi yaşa­
masını dilemediğimi söylüyorum . Papaz atanmasını iste­
miyorum. Tanrı 'ya,  daha birçok yoldan hizmet edebilir. 
Sizin yanınızda . "  

Doğruyu söylediğine inanmakta güçlük çekiyordum . 
Ama öyleydi . 

"Orada," dedi peder. 
Döndüm . Biraz uzakta park etmiş olan arabayı gör­

düm. İspanya'dan birlikte geldiğimiz arabaydı bu .  
"Genellikle hep yaya gelir, "  dedi gülümseyerek. "Bu 

kez bizim üstümüzde, çok büyük bir yolculuk yapmış iz­
lenimi bırakmak istedi . "  
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Ayağımdaki tenis çorapları kardan sırılsıklam olmuş­
tu . Pederin ayağındaysa, açık sandaletlerle yün çorapl<1.r 
vardı; bu yüzden, şikayet etmedim . O, bu duruma katla­
nıyorsa benim de katlanmam gerekiyordu .  Tepelere tır­
manmaya başladık. 

"Çok var mı daha?"  
"En fazla yarım saatlik bir  yürüyüş ."  
"Nereye gidiyoruz?" 
"Onu bulmaya . Öteki insanları da ."  
Daha fazla konuşmak istemiyordu, bunu hissettim.  

Belki de bütün gücünü tırmanmaya vermek istiyordu.  
Sessizlik içinde yürüdük; s is  neredeyse bütünüyle dağıl­
mış gibiydi, güneşi sarı bir küre halinde yeniden görmeye 
başlıyorduk. Vadi ilk kez bütünüyle gözlerimin altınday­
dı : tabanında akan ırmak, dağınık birkaç kulübe ve dağın 
yamacında asılı gibi duran Saint-Savin . Kilisenin çan ku­
lesini, o ana kadar fark etmemiş olduğum bir mezarlığı ve 
önyüzleri ırmağa bakan Ortaçağ evlerini seçebiliyordum . 

Biraz altımızda, demin geçtiğimiz yerlerden birinde, 
bir çoban şimdi koyun sürüsünü güdüyordu . 

"Yoruldum," dedi peder. "Biraz duralım."  
Üzerindeki karları temizleyip sırtımızı bir  kayaya ver­

dik .  Peder terlemişti - ayakları donmuştu herhalde. 
"Aziz Santiago güç versin bana, çünkü onun izlediği 
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yolu bir kez daha izlemek istiyorum,"  dedi, bana doğru 
dönerek. 

Bu düşüncesinin ne anlama geldiğini kestiremedim, 
konuyu değiştirmeyi yeğledim . 

"Karın üstünde ayak izleri var," dedim. 
" Bazıları, avcıların ayak izi . Ötekiler de bir geleneği 

sürdürmek isteyen erkeklerin ve kadınların ayak izleri ." 
" Hangi geleneği? "  
"Aziz Savin ' in geleneğini .  Dünyadan elini eteğini çe­

kip bu dağlara gelmek ve buradan Tanrı 'n ın görkemini 
hayranlıkla izleme geleneği . "  

" Peder, bir şeyi artık anlamam gerekiyor. Düne kadar, 
dinsel yaşamla evlilik arasında duraks;.ı.van bir erkekle bir­
likteydim .  Bugün, bu erkeğin mucizeler gerçekleştirdiği­
ni öğreniyorum." 

"Hepimiz mucizeler gerçekleştiririz .  İsa şöyle demişti : 
Bir hardal tohumunun içinde taşıdığı güce inanacak olur­
sak, karşımızdaki dağa, ' Hareket et � '  diyebiliriz, dağ da 
hareket eder." 

"S izin ağzınızdan duymak istediğim, din dersi değil, 
peder. Bir erkeği seviyorum ve onun hakkında daha çok 
bilgi sahibi olmak, onu anlamak, ona yardımcı olmak is­
tiyorum . Herkesin yapabileceği ya da yapamayacağı şey­
ler beni ilgilendirmiyor." 

Derin bir soluk aldı . Bir an kararsız kaldı, ama sözünü 
hemen sürdürdü: 

"Endonezya 'daki adalardan birinde, maymunları ince­
leyen bir bilgin, bir dişi maymuna, bulduğu patatesleri 
yemeden önce, ırmağın suyunda yıkamayı öğretmişti . 
Üzerindeki kumlardan ve çamurlardan temizlendiğinde 
patates daha lezzetli oluyordu . Bunu yalnızca, söz konu­
su maymunların öğrenme yetenekleri üzerinde bir ince­
leme kaleme al iığı için yapan bilgin, bunun neye yol aça­
cağını düşünemezdi . Adadaki öteki maymunların da o 
dişi maymunun yaptığını yapmaya başlamaları onu çok 
şaşırtmıştı . Öyle ki , günün birinde belirli  sayıda maymun 
patates yıkamayı öğrendiğinde, takımadalarda yaşayan 
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bütün maymunlar aynı şeyi yapmaya başladı . İ şin en şa­
şırtıcı yanı, öteki hayvanların bunu, deneyin yapıldığı 
adadaki maymunlarla hiç temasları olmadığı halde öğ­
renmeleriydi ."  

"Anladınız mı?" 
"Hayır."  
"Bu konuda çeşitli bilimsel araştırmalar yapıldı . Bu 

durumun, bilim adamlarının büyük çoğunluğunca kabul 
edilen açıklaması şöyle : Bir türü oluşturan belirli sayıda 
birey evrim geçirdiğinde, tür, bütünüyle evrimleşir. Bu bi­
reylerin ne sayıda olması gerektiği bilinmiyor, ama evri­
min böyle gerçekleştiği biliniyor." 

"Bu, Bakire Anamızın günahsız gebeliğinin öyküsüne 
benziyor," dedim. "O aynı zamanda hem Vatikan 'daki bil­
gelere hem de cahil köylü kadınına görünmüştü ." 

"Dünyanın bir ruhu vardır ve bir an gelir o ruh, etki-
sini herkesin ve her şeyin üstünde aynı anda gösterir." 

" Dişi bir ruh ." 
Güldü, ama bana bu gülüşün anlamını açıklamadı .  
"Bakire Anamızın günahsız gebeliği, yalnızca Vatikan '  

ın  sorunu olmamıştır belki de," diye sürdürdü . "Sekiz mil­
yon insan, bir dilekçenin altına imza koyup papaya gön­
dermişti . Bu imzalar dünyanın her yanından insanlara 
aitti . Konu askıdaydı . "  

"Atılan ilk adım bu muydu, peder?" 
"Neyin ilk adımı?" 
"Bakire Anamızın, Tanrı 'nın kadın yüzünün ete kemi­

ğe bürünmesi olduğunu düşünmeye götürecek davranı­
şın ilk adımı . Her şey bir yana, İsa 'nın, Tanrı ' nın erkek 
yüzünün ete kemiğe bürünmüş biçimi olduğunu biliyo-

" ruz .  
"Ne demek istiyorsunuz?"  
" İçinde kadının da yer alacağı bir  Teslis ' in varlığını ne 

zaman kabul edeceğiz? Ana, Oğul ve Kutsal Ruh 'tan olu­
şan bir Teslis ?"  

"Yola koyulalım," dedi . "Burada hareketsiz kalamayız, 
hava çok soğuk." 
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"Biraz önce sandaletlerimi incelediniz,"  dedi . 
"İnsanların düşüncelerini gerçekten okuyor musunuz?" 
Cevap vermedi . 
" Size, öykünün bir bölümünü anlatacağım. Bizim ta­

rikatımızın kuruluş öyküsünün bir bölümünü.  Bizler, 
Avilalı  Azize Teresa ' nın koyduğu kurallara göre kurul­
muş, Carmel Dağı rahipleri adı verilen kişileriz .  Sanda­
letler, bu kuralların bir parçasını oluşturur; insanın kendi 
bedenine egemen olabilmesi, aklına da egemen olması 
anlamına gelir. 

"Teresa, çok iyi bir eğitim görmesi için babasınca ma­
nastıra verilmiş güzel bir genç kızdı . Günün birinde, ma­
nastırın bir koridorunda yürürken İsa ile konuşmaya baş­
ladı . Kendinden geçişleri öylesine güçlü, öylesine derindi 
ki, sonunda kendini bütünüyle bu işe adadı ve kısa sürede 
yaşamı bütünüyle değişti . Carmelite manastırlarının, ger­
çek birer evlendirme bürosuna dönüştüğünü gördüğün­
den, İsa 'nın ve Carmel 'in özgün öğretilerini izleyecek 
yeni bir tarikat kurmaya karar verdi . 

"Azize Teresa 'nın, önce kesin kanıya varması,  sonra da 
yaşadığı dönemin güçlerine, Kilise 'ye ve Devlet ' e  karşı 
durması gerekti . Her şeye karşın, seçtiği yolda ilerlemek­
te duraksamadı; misyonunu yerine getirmesi gerektiğine 
inanmıştı . Ruhunun gücünü yitirmeye başladığı bir gün, 
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oturmakta olduğu evin kapısına, paçavralara bürünmüş 
bir kadın geldi . Ne pahasına olursa olsun, rahibe ana ile 
konuşmak istiyordu . Evin sahibi ona sadaka verdi, ama o 
bunu kabul etmedi . Teresa ile konuşmadan bir yere adım 
atmayacaktı . 

"Üç gün boyunca, aç ve susuz, kapının önünde bekle-
di . Rahibe, ona acıdığından, içeri girmesine izin vermele­
rini istedi . 

" ' Hayır, '  dedi ev sahibi, 'bu kadın deli . '  
" ' Herkese kulak verecek olursam, sonunda ben d e  deli 

olduğuma inanmaya başlayacağım, '  diye cevapladı rahi­
be. ' Bu kadında da benimki gibi bir delilik bulunabilir : 
çarmıha gerilmiş İsa deliliği . ' "  

"Azize Teresa, İsa ile konuşuyordu," dedim . 
"Evet. Biz kendi öykümüze dönelim. Rahibe, sozu 

edilen kadını sonunda kabul etti . Kadın , Granadalı oldu­
ğunu, adının Maria de Jesus Yepes olduğunu söyledi . Ba­
kire Meryem ona görünüp kendisinden tarikatın özgün 
kurallarını uygulayacak bir manastır kurmasını istediğin­
de, din öğrenimi görmekteymiş." 

"Azize Teresa gibi," diye düşündüm . 
"Maria de Jesus, Meryem kendisine g'6ründüğü gün, 

manastırdan ayrılıp çıplak ayakla  Roma 'ya kadar gitmiş . 
Bu hac yolculuğu iki yıl sürmüş; yolculuk sırasında yıl­
dızların altında uyuyor, soğuğa ve sıcağa katlanıyor, ken­
disine acıyanların verdiği sadakalarla karnırıt doyuruyor­
muş . Hedefine varması bir mucizeymiş . Ama Papa iV 

Pius tarafından kabul edilmesi daha da büyük bir mucize 
olmuş ." 

"Çünkü Papa da, Teresa ve daha birçokları gibi aynı 
şeyi düşünüyormuş,"  diye karşılık verdim . 

Bernadette ' in, Vatikan ' ın kararını bilmediği, öteki 
maymunların yapılmakta olan deneyi bilmedikleri , Maria 
de Jesus 'un ve Teresa ' nın, birbirlerinin ne düşündüğünü 
bilmedikleri gibi .  

Bütün bunların anlamını yavaş yavaş sezmeye başlı­
yordum . 
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Şimdi bir ormanın içinde yürüyorduk. Yapraksız, kar­
la kaplı yüksek dallar, güneşin ilk ışıklarını alıyordu . Sis, 
bütünüyle dağılıyordu . 

" Sözü nereye getirmek istediğinizi anlıyorum, peder. "  
" Evet. Yaşadığımız dünyada birçok insan da içinde 

aynı buyruğu duyuyor. Düşlerinizi izleyin . Yaşamınızı, 
Tanrı ' ya götüren bir yola dönüştürün . Kendi mucizeleri­
nizi gerçekleştirin .  İyileştirin . Peygamberce sözler edin . 
Koruyucu meleğinize kulak verin . Bir savaşçı olun ve ver­
diğiniz savaş sizi mutlu kılsın ." 

"Tehlikelere atılın ."  
Güneş, şimdi her şeye vuruyordu . Kar parlıyor, aşırı 

ışık gözümü rahatsız ediyordu . Öte yandan bu aydınlık, 
pederin söylediklerini tamamlar gibiydi . 

"Peki, bütün bunların onunla ne ilgisi var?" 
"Size, öykünün kahramanlık yanını gösterdim . Ama 

siz, bu kahramanların ruhları hakkında hiçbir şey bilmi­
yorsunuz."  

Konuşmasına uzun bir ara verdi . 
"Acı çekmek," diye sürdürdü. "Dönüşüm dönemlerin­

de, kendini kurban edenler çıkar ortaya . İnsanların, düşle­
rinin peşinde koşma olanağını elde etmelerinden önce, 
başkalarının kendilerini feda etmeleri gerekir. Bu insanla­
rın, gülünç duruma düşmeye, kötü muamele görmeye, 
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yaptıklarını değersiz gösteren her türlü davranışa karşı 
durmaları gerekir. "  

"Büyücü kadınları yakan Kilise 'ydi, peder." 
"Evet. Roma da H ıristiyanları aslanlara atmıştı . Odun­

ların üstünde yakılanlar ya da arenada ölenler, o anda 
sonsuz huzura kavuştular - ve böyle olması iyilik getirdi . 
Ama günümüzde, kutsal aydınlık savaşçıları, din şehitliği 
mertebesiyle taçlanan ölümden çok daha kötü bir duru­
ma karşı durmak zorundalar. Utanç ve aşağılanma bu in­
sanları yiyip bitiriyor. Fatima ' nın neşe dolu çocukları aynı 
durumla karşı karşıya kaldılar örneğin : Jacinta ve Francis­
co, birkaç ay içinde ikisi de öldü; Lucia bir manastıra ka­
pandı ve oradan bir daha hiç çıkmadı ." 

"Ama Bernadette ' in başına böyle bir şey gelmedi . "  
"Evet. O da kapanmak, aşağılanmaya, insanların gö­

zünde değerini yitirmeye katlanmak zorunda kaldı . Onun, 
bunları size anlatmış olması gerek. Kendisine görünen 
varlığın ona neler söylediğini size aktarmış olması gerek." 

"Yalnızca bir bölümünü."  
"Meryem Anamızın Lourdes 'da ona göründüğü sıra­

larda söylediği cümleler, yarım defter sayfasını ancak dol­
durur. Ne var ki Kutsal Bakire ona özellikle şunu söyle­
miştir :  ' S ana bu dünyada mutluluk vaat etmiyorum. '  B u  
ender sözlerden biri, neden Bernadette ' i  önceden uyaran 
ve onu teselli eden sözlerdi ? Çünkü kendisine verilen 
misyonu kabul ettiğinde, kızcağızı bekleyen üzüntüleri 
biliyordu ." 

Güneşe, kara , çıplak ağaçlara bakıyordum. 
"O, devrimci biri," diye sürdürdü; ve sesinde alçakgö­

nüllülük vardı . "Bir güç var onda; Bakire Anamızla konu­
şuyor. Enerj isini tam olarak toplamayı başarırsa, öncüler 
arasındaki yerini alabilir, insan türünün dönüşümünün 
rehberlerinden biri olabilir. Dünyamız şu anda en önem­
li dönüm noktalarından birini yaşamakta . 

"Bununla birlikte, seçimi o yönde olursa, büyük acılar 
yaşayacak. Ona gönderilen ışık, vaktinden önce gelmiş 
durumda.  Ve insan ruhunu, onun başına bundan böyle ne 
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geleceğini bilecek kadar tanıyorum."  
Peder, bana dönerek omuzlarımdan tuttu . 
"Size yalvarıyorum," diye ekledi . "Kendisini bekleyen 

acılardan ve tragedyadan uzaklaştırın onu . O buna daya­
namaz."  

"Onu ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum, peder. "  
Başını salladı . 
" Hayır, hiçbir şey anlamıyorsunuz. Bu dünyanın ne 

kadar kötü olduğunu anlayabilmek için henüz çok genç­
siniz .  Şu anda siz de kendinizi bir devrimci gibi görüyor­
sunuz.  Onunla birlikte dünyayı değiştirmek, yeni yollar 
açmak, aşkınızı efsaneye dönüştürecek, kuşaktan kuşağa 
aktarılmasını sağlayacak bir şeyler yapmak istiyorsunuz. 
Aşkın her şeyin üstesinden gelebileceğine inanmayı sür­
dürüyorsunuz ."  

"Gelemez mi ?"  
"Evet, kuşkusuz .  Ama zamanı geldiğinde. Gökyüzün­

deki kavgalar sona erdiğinde." 
"Onu seviyorum. Ve sonunda aşkımın üstün gelmesi 

için, gökyüzündeki kavgaların sona ermesini beklemeye 
niyetim yok. " 

Bakışları uzaklaştı . 
"Babil ırmakları kenarında, orada oturduk ve ağladık, " 

dedi, kendi kendisiyle konuşur gibi .  " İçindeki söğütler 
üzerine çenklerimizi astık. 1 "  

"Ne kadar hüzünlü,"  diye karşılık verdim.  
"Bunlar, b ir  mezmurun ilk dizeleridir. Sürgünden söz 

eder, Vaat Edilmiş Topraklar' a ulaşmak isteyen, ama bunu 
başaramamış olan kişilerin sözleridir. Ve bu sürgün bir 
süre daha uzayacaktır. Cennete vaktinden önce dönmek 
isteyen birinin çektiği acıyı dindirmek için benim elim­
den ne gelir ki?"  

"Bir şey gelmez, peder. Hiçbir şey gelmez ."  
"İ şte orada,"  dedi peder. 

1 .Tevrat, Mezmurlar 1 37. (Y.N.) 
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Gördüm onu . Benden, iki yüz metre kadar uzaktaydı, 
karlar üstünde diz çökmüştü . Sırtı çıplaktı ve -uzaktan 
da olsa- sırtının derisinin, soğuktan morlaşmış olduğunu 
fark edebildim . 

Başını eğmiş, ellerini dua eder gibi birbirine kavuştur­
muştu. Dün akşam katıldığım ducı. töreninden mi, yoksa 
yoksul evinin önünde çalı çırpı toplayan kadını görmüş ol­
mamdan mı etkileniyordum bilemiyorum ama içimde, 
görkemli bir ruhani güce sahip bir insana bakıyormuş duy­
gusu vardı . Bu dünyaya ait olmayan biriymiş - Tanrı 'yla ve 
göklerin en üst katlarında oturan aydınlık ruhlarla bağlantı 
halinde yaşayan biriymiş izlenimi bırakıyordu. Çevresinde­
ki karların parlaklığı, bu izlenimi daha da güçlendiriyordu . 

"Bu dağda," dedi peder, "sürekl i  tapınma halinde olan, 
kendi!ıi Tanrı 'yla ve Bakire Anamızla bütünleşmeye ver­
miş olan daha birçok kişi var. Meleklere, azizlere, pey­
gamberlerce sözlere, bilgece sözlere kulak veriyor, bütün 
bunları , küçük bir inananlar grubuna aktarıyorlar. 

"Ama o burada kalmayacak. İnsanların arasına karışıp 
onları Büyük Anamızla ilgili düşünceler hakkında aydın­
latacak. Kilise şu anda bu konuya kulaklarını kapatmış 
durumda .  Ve insanların ellerinde taşlar var, bu konuyu ilk 
kez açacak olan kişiye fırlatılmaya hazır taşlar." 

"Ve onun ardından gelenlere atılmaya hazır çiçekler."  
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"Evet . Ama ona çiçek atılmayacak."  
Ve ona doğru ilerlemeye başladı . 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. 
"Onu tefekküründen uyandırmaya . Ona sizden hoş­

landığımı söylemeye. Ve birlikteliğinizi kutsadığımı söy­
lemeye. İkinizi burada, onun için kutsal olan bu yerde 
kutsayacağım ." 

İçim bulandı sanki, korkuya kapılmış gibiydim, ama 
bunun nedenini sezemiyordum.  

" Düşünmem gerek, peder. En uygun davranışın bu 
olup olmadığını bilemiyorum ."  

" Hayır, değil . Birçok ana baba çocukları hakkında ya­
nılıyor, çünkü aldıkları kararların çocukları için en uygun 
kararlar olduğuna inanıyorlar. Ben sizin babanız değilim, 
yaptığım şeyin de yapılması gereken şey olmadığını bili­
yorum . Ne var ki kendi yazgımı yerine getirmeliyim ." 

Giderek daha çok bunalıyordum . 
"Araya girmeyelim," dedim.  "B ırakın, tefekkürünü bi­

tirsin . "  
"Orada olmaması gerekirdi . S izinle birlikte olması ge­

rekirdi . "  
"Belki de Bakire Anamızla konuşuyordur." 
"Olabil ir. Yine de onun yanına gitmeliyiz . Beni sizinle 

birlikte görürse, size her şeyi anlattığımı anlayacaktır. Ay­
rıca, benim ne düşündüğümü de biliyor."  

"Bugün, Bakire Anamızın günahsız gebeliğini kutladı­
ğımız gün ,"  diye üsteledim . "Onun için çok özel bir gün .  
Dün akşam, mağaranın önünde, ne büyük b i r  sevinç için­
de olduğun a tanık oldum ." 

"Bakire Anamızın günahsız gebeliği ,  hepimiz için 
önemlidir. Ama şu anda din tartışması yapmak isteme­
yen, bu kez benim; haydi , yanına gidelim onun."  

"Neden şimdi, peder? Neden şu anda ?"  
" Çünkü şu anda kendi geleceği hakkında karar almak­

ta. Ve iyi olmayan yolu seçme olasılığı var. "  
Ters yöne döndüm ve biraz önce tırmandığımız yol­

dan aşağı inmeye başladım. Beni izledi . 
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"Ne yapıyorsunuz? Onu kurtarabilecek tek kişi sizsi­
niz, bunu anlamıyor musunuz? Sizi sevdiğini, sizin için 
her şeyden vazgeçebileceğini görmüyor musunuz?" 

Yürüyüşümü giderek hızlandırıyordum, benim ya­
nımda yürümekte zorlanıyordu . 

"Tam şu anda seçimini yapıyor. Belki de sizden ayrıl­
mayı seçiyordur. Sevdiğiniz insanı kazanmak için sava­
şın ! "  

Ama ben durmadım . Elimden geldiğince hızlı yürü­
meyi sürdürerek dağı, din adamını, seçimleri ardımda bı­
raktım . Peşimden seğirten adam, düşüncelerimi okuyor­
du, bundan emindim ve beni yolundan alıkoymak için 
yapacağı her türlü girişimin boş olduğunu biliyordu . Buna 
karşın üsteliyor, kanıtlar getiriyor, sonuna kadar savaşı­
yordu . 

Sonunda, yarım saat önce dinlendiğimiz kayaya geri 
dönmüştük. Tükenmiş olarak kendimi yere bıraktım. 
Hiçbir şey düşünmüyordum. Oradan kaçmak, yalnız ba­
şıma kalmak, düşünmek için zaman kazanmak istiyor­
dum. 

Birkaç dakika sonra peder de geldi, bu  hızlı yürüyüş 
onu da bitkin düşürmüştü . 

"Bizi çevreleyen şu dağları görüyor musunuz? Onlar 
dua etmiyor; onlar zaten Tanrı 'nın duası . Öylece duru­
yorlar, çünkü dünyadaki yerlerini bulmuşlar ve buldukla­
rı bu yerde kalmayı sürdürüyorlar. İnsanlar gökyüzüne 
bakmaya, gök gürültüsünü duymaya ve bütün bunları ki­
min yarattığını düşünmeye başlamadan önce de oraday­
dılar. Doğuyoruz, acı çekiyoruz ve ölüyoruz, ama o dağlar 
hep orada . B ir an geliyor, bu kadar çaba göstermeye değip 
değmediğini soruyoruz kendi kendimize. Neden şu dağ­
lar gibi olmayalım - bilge, yaşlı ve yerli yerinde? Kendile­
rine öğretilen şeyi kısa sürede unutup başka bir serüvene 
koşacak bir avuç insanı değiştirmek uğruna neden her 
şeyi riske atalım? Belirli sayıda maymun insanın öğren­
mesini, böylelikle de bilginin acılara neden olmadan tüm 
öteki adalara yayılmasını neden beklemeyelim?"  
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"Tam olarak böyle mi düşünüyorsunuz, peder? "  
Kısa bir süre sustu . 
"Düşünceleri okuyor musunuz? Hayır okumuyorsu­

nuz. Zahmetine değdiğine gerçekten inanmasaydınız, 
dinsel yaşamı seçmezdiniz." 

"S ık sık, yazgımın ne olduğunu anlamaya zorluyorum 
kendimi . Ve bunu başaramıyorum . Tanrı ' nın ordusuna 
katılmayı kabul ettim, ama yaptığım tek şey, insanlara 
yoksulluğun ve acının ve adaletsizl iğin neden var olduğu­
nu açıklamak. Onları iyi birer Hıristiyan olmaya çağınyo­
rum, onlar da bana soruyorlar :  ' Dünya üzerinde bu kadar 
çok acı varken,  Tanrı 'ya nasıl inanabilirim ? '  Ve ben, açık­
lanması olanaksız olanı açıklamaya çalışıyorum onlara . 
Bir düzen olduğunu, melekler arasında bir savaşın süre­
gittiğini ve her birimizin bu savaşın bir parçası olduğu­
muzu, bu durumu değiştirecek sayıda insan yeterince 
inanca kavuştuğunda, tüm öteki insanların -gezegenimi­
zin her yanında- bu değişimin iyiliklerinden yararlanaca­
ğını anlatmaya çal ışıyorum onlara . Ama inanmıyorlar 
bana . Kıl ını kıpırdatmıyor hiçbiri . "  

"Onlar da dağlar gibi . Bu dağlar güzel . Karşısında bu 
dağları bulan kişi, yaratılışın görkemini düşünmeden ede­
mez. Her biri Tanrı 'nın bize olan sevgisinin canlı birer 
örneği , ne var ki onların yazgısı, yalnızca tanıklık etmek . 
Devinip duran ve doğayı dönüşüme uğratan ırmaklar gibi 
değil ."  

"Doğru . Peki, insanlar da neden dağlar gibi olmasın ? "  
"Kim bilir, belki de dağların korkunç bir yazgısı vardır. 

Hep aynı doğayı izlemek zorundadırlar. "  
B ir şey söylemedi . 
"Bir  dağa dönüşmeye zorladım kendimi," diye sürdür­

düm. "Her şey yerli yerindeydi . Kamu yönetiminde bir 
işim olacak, evlenecek, artık inanmadığım halde çocukla­
rıma büyüklerimin dinini öğretecektim . Bugün bütün 
bunları, sevdiğim adamın peşinden gitmek için bir kenara 
ittim . Ne mutlu h artık dağ olmaktan vazgeçtim - o du­
ruma uzun süre katlanamazdım ."  
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"Bilgelik dolu sözler ediyorsunuz." 
"Kendimi her zaman şaşırtmışımdır. Eskiden, çocuk­

luğumdan başka bir şeyden söz edemiyordum hiç." 
Ayağa kalktım . Papaz, suskunluğuma saygı gösterip 

yeniden vola koyuluncaya kadar konuşmayı yeniden sür­
dürmeye çalışmadı . 

Ellerini tuttum ve öptüm. 
"Size allahaısmarladık diyeceğim . Ancak şunu bilme­

nizi istiyorum ki, sizi anlıyorum, ona olan sevginizi de 
1 " an ıyorum. 

Gülümsedi ve beni kutsadı . 
"Ben de sizin ona olan sevginizi anlıyorum," diye ce­

vapladı .  
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Günün geriye kalan bölümünü vadide dolaşarak ge­
çirdim . Karlarla oynadım, Saint-S avin yakınındaki bir 
köyden geçtim, orada ciğer ezmeli bir sandviç yedim, top 
oynayan çocuklara baktım.  

Bir başka kasabanın kilisesinde bir  mum yaktım . Göz­
lerimi yumup bir gün önce öğrendiğim duaları yinele­
dim . Sonra, anlamı olmayan sözcükler döküldü ağzımdan 
- sahın ard ındaki  bir haça kendimi bütünüyle yoğunlaş­
tırdığım sırada o l d u  L u .  Yavaş yavaş, bilinmeyen bir dil 
kullanma yeteneği içime yerleşmeye başladı . S andığım­
dan daha kolaydı. 

Bu,  başkalarına saçma gelebilir - cümleler mırıldan­
mak, aklımıza hiçbir şey ifade etmeyen bilinmez sözcük­
ler söylemek. Ama Kutsal Ruh, ruhuma sesleniyor, duy­
mak istediği sözcükleri söylettiriyordu bana .  

Kendimi yeterince arınmış hissettiğimde, gözlerimi 
kapayıp dua ettim.  

"Kutsal Bakire, bana  inanç ver. Senin düşüncelerini 
gerçekleştiren bir araç olmamı sağla .  İçimdeki sevginin 
bana yaşamı öğretmesine izin ver. Çünkü sevgi, kimseyi 
düşlerinden uzaklaştırmamıştır. Sevdiğim erkeğin dostu 
ve destekçisi olmamı sağla . Yapması gereken her şeyi ·ya­

pabilsin - benim yanımda."  
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Saint-Savin ' e  döndüğümde, neredeyse gece bastırmı�-
tı . Araba ,  oda kiraladığımız evin önünde duruyordu.  

"Nerelerdeydin ? "  diye sordu, beni görür görmez. 
"Yürüyüş yaptım ve dua ettim . "  
Beni kollarının arasında sıkı sıkı tuttu . 
"Zaman zaman, beni bırakıp gitmiş olmandan kork­

tum . Sen, bu dünyada benim için en değerli şeysin ." 
"Sen .de benim için," diye karşılık verdim .  
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S an Martin de Unx yakınındaki bir köyde mola ver­
dik . Bir gün önce yağan yağmur ve kar yüzünden, Pirene­
ler' i aşmak düşündüğümüzden daha uzun sürmüştü . 

"Acıktım ," dedi, arabadan inerken . 
Yerimden kıpırdamadım . 
"Gel," diye üsteledi, benim tarafımdaki kapıyı açarak. 
"Sana bir soru sormak istiyorum . Karşılaştığımızdan 

bu yana henüz sormadığım bir soru ." 
Yüzünde hemen ciddi bir ifade belirdi . Bu kaygılı hali 

beni eğlendirdi . 
"Önemli mi?"  
" Çok," diye cevapladım, ciddi bir  hava takınmaya ça-

lışarak. "Sorum şu : Nereye gidiyoruz?" 
İkimiz de kahkahayla güldük. 
"Zaragoza 'ya ,"  diye cevap verdi, içi rahatlamış olarak. 
Arabadan indim ve açık bir lokanta aramaya başla-

dık. O saatte açık bir lokanta bulmak neredeyse olanak­
sızdı . 

"Hayır, olanaksız değil . Öteki, artık benimle birlikte 
değil . Mucizeler olabilir, "  dedim içimden . 

"Ne zaman Barcelona 'da olman gerekiyor? " diye sor­
dum . 

Hiçbir şey söylemedi , gülümsemedi de. "Bu tür soru­
lar sormaktan kaçınmam gerekiyor, "  diye düşür.düm . 
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"Onda, yaşam ın ı denetim altına almaya çalışıyormuşum 
izlenimi bırakabi l ir. "  

B i r  süre konuşmadan yürüdük. Meydanda ışıkl ı  bir 
ilan vardı : Mcsôn El Sol . 

"Açık. Gidip bir �eyler atıştıra l ım , "  dedi yalnızca . 
İçi  ançüezle dolduru lmuş kırmızı biberler, yıldız biçi­

minde dizilmişti . Yanında, ince di limler hal inde kesi lmiş, 
neredeyse saydam Manch a peyn iri vardı . Masanın orta­
sında, yanan bir mum ve ya rısı dolu bir şişe Rioj a şarabı 
duruyordu .  

"Burası, b ir  Ortaçağ han ıydı , "  dedi ,  bize hizmet eden 
garson . 

O saatte, barda kimsecikler yoktu . Kalktı, telefon etti, 
sonra masaya döndü . İçi mden kimi aradığını sormak geç­
ti, ama bu kez kendimi tutmayı başardım . 

"Saat sabahın iki buçuğuna kadar açığız, " dedi garson .  
"İsterseniz, biraz daha j ambon, peynir v e  şarap getirebili­
rim, geceyi de meydanda geçirebil irsi niz .  Alkol ,  içinizi 
ısıtır. "  

"O kadar uzun boylu kalmayacağız .  Gün doğmadan 
Zaragoza 'da olmamız gerekiyor. "  

Garson tezgahın başına döndü . Kadehlerimizi yen i­
den doldurduk. Bi lbao 'da hissettiğim hafiflik izlenimini 
bu kez de hissettim - Rioj a  şarabının verdiği tatlı sarhoş­
luk, zor şeyleri söylememize, duymamıza yardımcı olu­
yordu . 

"Araba kullanmakta n yoruldun, bir de oturup içki içi­
yon.ız," diye anımsattım , bir yudum daha içtikten sonra . 
"Burada kessek galiba iyi olacak. Yolda gelirken gözüme 
bir otel ilişmişti . "  

Başıyla beni onayladı . 
"Önümüzde duran şu masaya bak," demekle yetindi .  

"Japonlar buna ' şibumi ' ,  yani ,  yalın şeylerin gerçek lüksü, 
diyor. İnsanlar para istifliyor, pahal ı  yerlere girip çıkıyor 
ve böylece zengin kişiler olduklarını düşünüyorlar. "  

Biraz daha şarap içtim.  
Otel . Onun yanında geçireceğim bir  gece dah a .  
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Mucizevi biçimde geri gelen bakirel ik. 
"Bir papaz okulu öğrencisinin ağzından yalın lüksle 

ilgili sözler işitmek tuhaf oluyor," dedim, kendimi başka 
konuya yoğunlaştırmayı denemek için . 

"Oysa, bu benim papaz okulunda öğrendiğim bir şey. 
İnancımızla Tanrı 'ya yaklaştığımız ölçüde, Tanrı bizim gö­
zümüzde yalınlaşıyor. Yalınlaştıkça da varlığı güçleniyor." 

Elini hafifçe masanın üstünde gezdirdi . 
" İsa 'ya görevi , odun kesip iskemleler, yataklar, dolap­

lar yaparken bildirildi . O, dünya üzerine bir marangoz 
kı lığında geldi ve her yolun bizi -neyle uğraşırsak uğraşa­
lım, bunun bir önemi yok- Tanrı sevgisine ulaştırabilece­
ğini gösterdi . "  

Birden konuşmayı kesti : 
"Söylemek istediğim bu değil , başka bir sevgiden söz 

etmek istiyorum ben . "  
Yüzümü ellerinin içine aldı . 
Şarap, düşündüklerini yapmasını kolaylaştırıyordu.  

Benim de. 
"Neden birden duruverdin? Neden Tanrı 'dan, Bakire 

Anamızdan, ruhani dünyadan söz etmek istemiyorsun ?"  
Suskunluğunu sürdürdü .  
" Başka b i r  sevgiden söz etmek istiyorum ben . B i r  er­

kekle bir kadının paylaştığı sevgiden, öteki sevgide oldu­
ğu gibi, içinde mucizelerin gerçekleştiği sevgiden ." 

Ellerini ellerimin içine aldım . Tanrıça ' nın en büyük 
gizlerini bilebilirdi - ama aşk hakkında benden fazla bir 
şey bilmiyordu . D ünyayı o kadar gezmiş olmasına karşın .  
Ve bunun bedelini ödemesi gerekiyordu, yani harekete 
geçmesi . Çünkü kadın, en büyük bedeli ödüyordu : Ken­
dini veriyordu . 

Öylece uzun süre kaldık, ellerimiz ellerımizin içinde. 
Gerçek aşk, aşmamız gereken daha başka birçok engel 
gibi önümüzde yükseldiğinde içimizde uyanan o ilksel 
korkuları gözlerinden okuyordum.  Dün geceki reddedişi , 
birbirimizden uzakta geçirdiğimiz uzun zamanı, böyle 
şeylerin olup bitmediği, kendine bir dünya aramakla ge-
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çirdiği manastır yıllarını gördüm o gözlerde. 
Bu anı binlerce kez düşlediğini ,  çevremizdeki dekoru, 

saçlarımın biçimini, giysilerimin rengini düşündüğünü 
okuyordum gözlerinde. Evet, demek istiyordum, onu en 
iyi biçimde kabulleneceğimi, savaşı yüreğimin kazandığı­
nı  söylemek istiyordum. Onu ne kadar çok sevdiğimi, şu 
anda onu ne kadar çok arzu ettiğimi söylemek istiyor­
dum . 

Ama suskunluğumu korudum. Kendi içinde sürdür­
düğü savaşımı, bir rüyadaymış gibi izledim.  Reddedilme 
korkusunun, beni yitirme korkusunun karşı sına dikildiği­
ni, benzeri durumlarda işittiği katı �özleri düşündüğünü 
-çünkü hepimiz böyle anlar yaşar, bu anların yara izlerini 
içimizde biriktiririz- görüyordum. 

Gözleri parlamaya başladı . Bütün bu engelleri aşmak­
ta olduğunu biliyordum. 

O anda, elimin birini çektim . Bir bardak alarak masa-
nın hemen kenarına koydur·ı. . 

"Düşecek, " dedi . 
"Doğru . Ben de senin o bardağı düşürmeni istiyorum ." 
"B ardağı kırayım mı yani?"  
"Evet, k ır  o bardağı . Görünüşte basit, ama hiçbir za­

man anlayamayacağımız korkuları da içeren bir hareket. 
Sıradan bir bardağı kırmakta ne kötülük olabilir - bunu 
hepimiz en az bir iki kez yapmışızdır, değil mi?"  

" Bardağı kırayım mı?" diye yineledi . "Neden peki?"  
"Bazı nedenler sıralayabilirim . Ama aslında yalnızca 

kırmış olmak için . "  
"Senin yerine mi?"  
"Tabii k i  hayır. "  
Masanın kenarında duran bardağa bakıyordu - her an 

düşebileceğinden kaygılı . 
"Senin de çok iyi bildiğin gibi bu bir geçiş anı ," demek 

geçti içimden . "Yasak olan şey. İnsan, bile bile bardak kır­
maz. Bir lokantada ya da kendi evimizde, bardakları ma­
sanın kenarına koymayız . Kafamızın içindeki dünya bizi ,  
bir bardağı düşürüp kırmamak için dikkat etmeye zorlar. 
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Bu arada,  kaza ile bir bardak kıracak olsak, bunun aslında 
hiç de önemli olmadığının farkına varırız, diye düşün­
düm .  Garson , ' Önemli deği l , '  der; ayrıca, kırılan bir bar­
dağın hesaba ilave edildiğini şimdiye kadar hiç görme­
dim . Bardak kırmak, yaşamı mızın bir parçasıdır ve bunun 
için lokantada kendimizi h iç suçlamayız."  

Elimin içiyle masaya vurdum . Bardak titredi, ama 
düşmedi .  

"Dikkat ! "  dedi, içgüdüsel olarak. 
" Kır şu bardağı," diye üsteledim. 
" Kır şu bardağı," diye düşündüm içimden . "Çünkü 

simgesel bir hareket bu.  Benim kendi içimde bardaktan 
çok daha önemli şeyleri kırdığımı, bunu yapmaktan da 
mutlu olduğumu anlamaya çalış . Kendi içinde yürüttü­
ğün savaşımı düşün ve şu bardağı kır. Analarımız babala­
rımız bize bardaklara ve bedenlere özen göstermeyi öğ­
rettiler. Çocukluk tutkularımızın olanaksız olanın alanına 
girdiğini, papazları yollarından döndürmemek gerektiği­
ni, insanların mucize gerçekleştirmediklerini ve hiç kim­
senin, nereye gittiğini bilmeden yola çıkmadığını öğretti­
ler. Bütün bunl ara inat, kır şu bardağı , yalvarırım sana; ve 
bizi o lanetli ön yargılardan, her şeyi açıklama, öte yandan 
yalnızca başkalarının onayladığı şeyleri yapma saplantı­
sından kurtar." 

"Kır şu bardağı , "  dedim bir kez daha .  
Gözlerini gözlerime dikti . Sonra, elini masanın üstün­

de ağır ağır kaydırdı , bardağa dokundu.  Ve hiç sakınma­
dan itip düşürdü . 

Çıkan ses, herkesin dikkatini çekti . Özür dilemek ye­
rine, bana gülümseyerek baktı - ben de ona gülümse­
dim .  

" Önemli değil ! "  diye bağırdı, müşterilere hizmet eden 
garson .  

Ama o buna kulak vermedi . Ayağa kalkmış, beni saç­
larımdan yakalamış öpüyordu.  

Ben de onu saçlarından tutup var gücümle göğsüme 
bastırdım; dudaklarını ısırdım, dilinin ağzımın içinde ge-
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zindiğini hissettim. Uzun süreden beri beklediğim, ço­
cukluğumuzun ırmaklarının kıyılarında, aşkın henüz ne 
anlama geldiğini bilmediğimiz zamanlarda doğmuş bir 
öpüştü bu. Büyüdüğümüzde havada asılı kalmış, bir ma­
dalyonun anısıyla dünyayı dolaşmış, devlet memuriyeti ­
ne girebilmek için okunması gereken ders kitaplarının 
oluşturduğu yığınların ardında kalmış bir öpüştü . Defa­
larca yitirilmiş, şimdi yeniden bulunmuş bir öpüş . Bu 
öpüşün süresi içinde, arayışla, düş kırıklıklarıyla, olanak­
sız düşlerle geçen yıllar vardı . 

Bu öpüşe ben de aynı güçle karşılık verdim.  Kahvede 
bulunan birkaç kişinin bize bakmış olmaları ve kuşkusuz 
yalnızca öpüştüğümüzü düşünmüş olmaları gerekir. Bu 
öpüşme anının, benim tüm yaşamımın, umut eden ve yo­
lunu güneşin aydınlığında arayan birinin yaşamının özeti 
olduğunu bilmiyorlardı . 

O öpüşme süresinin içinde, yaşadığım sevinç anlarının 
tümü vardı . 
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Beni soydu ve içime girdi . Gücünü, korkusunu, isteği­
ni hissettim . Biraz canım yandı, ama önemli değildi . Tıp­
kı, şu anda aldığım zevkin önemli olmayışı gibi .  Ellerimi 
başında gezdiriyordum, inlediğini duyuyordum ve bura­
da, içimde olduğu için, bana ilk kez oluyormuşçasına 
zevk verdiği için Tanrı 'ya şükürler ediyordum . 

Gece boyunca seviştik; aşk, uykularla, rüyalarla karışı­
yordu . Onu kendi bedenimin içinde hissediyor ve bunun 
gerçek olduğundan emin olabilmek ve -şimdi otel haline 
getirilmiş bu şatoda vaktiyle yaşamış gezgin şövalyeler 
gibi- birden kaçıp gitmesini engellemek için kollarımın 
arasında sıkıyordum . Suskun taş duvarlar bana,  bekleme­
ye koyulmuş soylu kadınların öyküsünü, akıtılan gözyaş­
larını, bir işaret ya da bir umut görebilmek için, gözlerini 
ufka dikip beklemekle geçirilen günleri anlatıyordu . 

Ama ben, böyle bir yaşamı h içbir zaman kabullenme­
yecektim :  Buna yemin ettim . Onu hiçbir zaman yitirme­
yecektim . Her zaman benimle birlikte olacaktı - çünkü 
kilise sahının arkasındaki haça bakarken, Kutsal Ruh ' un 
anlamadığım sözlerini işitmiştim ve bu sözler bana, hiç­
bir günah işlemediğimi söylemişti . 

Onun eşi olacaktım . Yeniden yaratılması gereken bir 
dünyada birlikte yeni yollar açacaktık. Büyük Anamız­
dan söz edecektik; dört büyük melekten biri olan Mikail 
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gibi, öncülerin bunaltısını ve kendinden geçişini birlikte 
yaşayacaktık . O sözler bana bunları söylemişti; ve ben 
inancıma kavuşmuştum, o sözlerin doğru olduğunu bili­
yordum . 
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Perşembe, 9 Aralık 1 993 



Uyandığımda, kollarını göğsüme dolamıştı . Gün bü­
tünüyle ağarmış, yandaki bir kilisenin çan sesleri duyulu­
yordu . 

Beni öptü . Elleri, bedenimi yeniden okşadı .  
" Gitmek gerek," dedi . "Tatil bugün bitiyor, yollar kala­

balıktır herhalde." 
"Zaragoza 'ya dönmek istemiyorum . Sen nereye gidi­

yorsan, oraya gitmek istiyorum. Bankalar birazdan açıla­
cak, kredi kartımı kullanıp kendime yeni giysiler almak 
istiyorum ."  

" Çok paran olmadığını söylemiştin bana . "  
"Çaresine bakarım.  Geçmişimden bütünüyle kop­

mam gerekiyor. Zaragoza 'ya dönecek olursam, aklımın 
başına gelmesinden, sınavlarımı düşünmekten ve iki ay 
daha ayrı kalmamızın normal olduğunu düşünmeye baş­
lamaktan korkuyorum. Ve sınavı başarırsam, bir daha 
Zaragoza 'dan ayrılamam. Hayır, oraya dönmek istemiyo­
rum . Önceki ben ile aramdaki köprüleri atmak istiyo-

" rum .  
"B arcelona , "  dedi, kendi kendiyle konuşur gibi .  
"N 17"  as ı  . 
" Hiç. Yolumuza devam edeceğiz . "  
"Ama senin bir  konuşma yapman gerekiyor. "  
"İki gün sonra , "  diye cevapladı; sesinin tonu bir  tuhaf-
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tı . "Başka Lir yere gidelim . Dosdoğru Barcelona 'ya gitmek 
istemiyorum." 

Kalktım . Sorun dinlemek istemiyordum - belki de 
herkesin ilk aşk gecesinden sonra uyandığı gibi uyanmış­
tım : belirli bir çekingenlik, belirli bir kaygı içinde. 

Pencereye gittim, perdeleri araladım ve karşıdaki dar 
sokağa baktım. Balkonlarda, kurumakta olan çamaşırlar 
vardı .  Uzakta, kiliselerin çanları çalıyordu . 

"Aklıma bir şey geldi," dedim. "Çocukken birlikte git­
tiğimiz yerlerden birine gidelim. O zamandan bu yana 
oraya hiç gitmedim ."  

"Nereye?"  
"Piedra Manastırı 'na . " 
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Otelden çıktığımızda, çanlar hala çalıyordu, kısa bir 
süre için kiliseye girmemizi önerdi . 

"Zaten başka bir şey yapmadık ki," dedim. "Kiliseler, 
dualar, du a törenleri . "  

"Seviştik de," diye karşıl ık verdi .  "Üç kez sarhoş olduk. 
Dağda yürüyüş yaptık. Bu dünya ile öteki dünyayı den­
geledik ." 

Saçma bir söz etmiştim. Yeni yaşamıma kendimi alış-
tırmam gerekiyordu . 

"Bağışla beni . "  
"Kısa bi r süre için girelim . Çanlar işarettir." 
Bütünüyle haklıydı , ama bunun farkına ancak ertesi 

gün varacaktım. Bu gizli işareti gerçekten sezemeden ara­
baya atladık ve Piedra Manastırı 'na  kadar dört saat yol 
aldık. 
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Manastırın çatısı çökmüştü, hala ayakta duran birkaç 
heykelin de kafaları kopmuştu - biri dışında . 

Çevreme baktım . Vaktiyle burada, her bir taşın temiz 
olmasına özen gösteren, güçlü kişiliğe sahip insanlar ya­
şamış, her bir bankta da dönemin bilge kişileri oturmuş 
olmalıydı . Oysa şimdi yıkıntılardan başka bir şey göremi­
yordum. Çocukluğumuzda, içinde birlikte oynadığımız 
şatolara dönüştürdüğümüz, benim sevimli prensimi ara­
dığım yıkıntılar. 

Piedra Manastırı ' nın keşişleri, yüzyıllar boyunca bu 
cennet köşesini kendilerine saklamıştı . Manastır bir çana­
ğın dibinde kurulmuş olduğundan, komşu kasabaların 
arayıp da bulamadığı şeye, suya sahipti . Piedra Irmağı bu­
rada çağlayanlar, dereler, göller ve çevrede her şeyin ye­
tiştiği zengin bir bitki örtüsü oluşturuyordu .  

Bununla birlikte, b u  kanyondan çıkmak için birkaç yüz 
metre ilerlemek yetiyordu . Çevre tümüyle çorak, verim­
siz bir görünüm alıyordu . Irmak bile bu çöküntü alanını 
geçtikten sonra, gençliğinin tüm enerj isini burada bırak­
mış gibi, yeniden ince bir su akıntısına dönüşüyordu . 

Keşişler bunu çok iyi biliyor, bu yüzden de bu suyu 
komşularına ucuza vermiyorlardı . Manastırın tarihi, din 
adamlarıyla köylüler arasında geçen sayısız çekişmelerle 
doluydu . 
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Sonunda, lspanya 'yı sarsan içsavaşlardan biri yaşandı­
ğı sırada Piedra Manastırı berkitilmiş bir yere dönüştü­
rüldü . Kilisenin orta boşluğunda atlar gidip geliyor, sırala­
rın üstünde dinlenen askerler birbirlerine açık saçık öy­
küler anla tıyor, çevre köylerden kadınlarla sevişiyorlardı . 
Bunun öcü sonradan alındı - aslında, gecikmiş bir öc al­
maydı bu. Manastır yağmalandı ve yerle bir edildi . 

Keşişler, bu cennete bir daha sahip olamadılar. Bu 
olaydan sonra , sahiplenme kon usunda sürdürülen hukuk 
savaşlarından birinde, biri çıkıp çevre yerlerde oturanla­
rın, Tann 'dan aldıkları bir buyruğu yerine getirdiklerini 
ileri sürdü . İsa şöyle demişti : " Susayanlara su veriniz ." 
Oysa manastır babalan onun sözlerine kulaklarını tıka­
mışlardı . Tanrı, kendilerini bey yerine koyanları ve doğa­
nın efendisi gibi davrananları bu yüzden cezalandırmıştı . 

Belki de bu yüzden, manastırın büyük bir bölümü 
onarı l ıp otel hal ine getirildiği halde, kilise yıkıntı halinde 
kalmıştı . Çevrede yaşayan insanların çocukları, doğanın 
kendilerine cömertçe verdiği şeyi elde edebilmek için 
atalarının ne büyük bir bedel ödediğini hala unutmamış-
tı . 

"Başı kopmamış şu tek heykel kimin heykeli?" diye 
sordum. 

"Avilalı Azize Teresa 'nın .  O kadın keramet sahibidir. 
Savaşların yol açtığı tüm öç alma isteklerine karşın, kimse 
ona dokunmaya cesaret edemedi . "  

Beni elimden tuttu ve dışarı çıktık . Manastırın bitip 
tükenmek bilmeyen koridorlarında dolaştı�<, geniş ahşap 
merdivenlerini tırmandık, avlu çevresindeki dehlizlerin 
oluşturduğu iç bahçelerde kelebeklerin uçuştuğunu gör­
dük. Bu manastırın her ayrıntısını anımsıyordunı - çünkü 
çocukken buraya sık sık gelmiştim ve eski anılar, yeni anı­
lardan daha canlıymış gibi geliyor insana .  

Anılar. B u  haftadan önceki aylar  v e  günler, sanki bir 
başka yaşama a itti . Bir daha hiç geri dönmek istemediğim 
bir dönemdi bu, çünkü o yaşamda geçirdiğim saatlere aş­
kın eli değmemişti . Yıl l arca ve yı l : arca art arda hep aynı 
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günü yaşamış, hep aynı biçimde uyanmış, hep aynı sözlP­
ri yineleyip durmuş, hep aynı düşleri kurmuştum.  

Annemle babamı anımsadım, onların anne ve babası­
nı, birçok dostumu.  Yürekten istemediğim bir şeyi elde 
etmek için uğraşıp didindiğim tüm o geçmiş zamanı 
anımsadım.  

Neden yapmıştım bunu? B i r  açıklama bulamıyordum.  
Belki kendime başka yol lar bulmakta gösterdiğim tem­
bellik yüzünden. Belki başkalarının hakk ı mda düşünece­
ği şeylerden korktuğumdan . Ya da başkalarından farklı 
olabilmek için insanın çok büyük acılara katlanması ge­
rektiğinden . Ya da belki, insanoğlu bir önceki kuşağın 
ayak izlerini izlemeye yazgılı olduğundan, ta ki belirli sa­
yıda insan başka türlü davranmaya başlayıncaya kadar -
bu bana, başrahibin söylediklerini anımsattı . İşte o zaman 
dünya değişiyor, bizler de onunla birlikte değişiyorduk.  

Ama ben,  yaşamımı bu biçimde sürdürmek istemi­
yordum . Yazgım bana, bana ait olan şeyi vermişti , şimdiy­
se bana, kendi kendimi değiştirme olanağını sunuyor, 
dünyayı değiştirmeme yardımcı oluyordu . 

Dağları, o dağlarda yaptığımız gezintilerde rastladığı­
mız dağcıları yeniden düşündüm. Bunlar, karda kaybol­
duklarında fark edilmek için canlı renklerde giysiler gi­
yen, doruklara çıkan yolları bilen gençlerdi .  

Dağların dik yamaçlarında, kayalara önceden çakılmış 
alüminyum halkalar vardı : Tam güvenlikle tırmanabil­
mek için yapmaları gereken şey, iplerini bu halkalara ge­
çirmekti yalnızca . Buralara hafta sonu macerası yaşamak 
için geliyor, pazartesi günü de doğaya kafa tutmuş -ve 
onu yenmiş- olma duygusuyla işlerinin başına dönüyor­
lardı . 

Ne var ki gerçek hiç de öyle değildi . Asıl maceracılar, 
o doruklara çıkan yolları vaktiyle ilk kez keşfetmeye karar 
vermiş olanlardı . İçlerin den bazıları ,  yarı yola kadar bile 
tırmanamamış, uçurumlara düşmüşlerdi . Başka ları, par­
makları donduğundan,  sakat kalmışlardı . Birçoğu da kay­
bolmuş, bir daha hiç bulunamamıştı . 
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Ama gunun birinde içlerinden biri o doruklara tır­
manmayı başarmıştı . Onun gözleri, bu manzarayı hay­
ranlıkla izleyen ilk insanın gözleriydi . Yüreği sevinçle dol­
muştu . Tehlikeleri göze almıştı ve şimdi -bu başarısıyla-, 
öncekilerin başaramadığı bir şeyi başarmış ve böylelikle 
bu uğurda ölen herkesi onurlandırmış oluyordu . 

Aşağıdakiler şöyle düşünmüş olabilir :  "Yukarıda, man­
zaradan başka ilginç hiçbir şey yok. Bunca çaba niye?" Ne 
var ki o ilk dağcı, ilginç olan şeyi içinde hissediyordu : do­
ğaya kafa tutmak ve ilerlemek. Yeni doğan günün önceki 
günlere benzemediğini ve her günün sabahının kendine 
özgü mucizeyi, kocamış dünyaların yıkılıp gittiği, yeni 
yıldızların doğduğu o büyülü anı içinde barındırdığını 
bilmek. 

Bu dağların doruğuna ilk kez tırmanan kişi ,  aşağıya, 
bacaları tüten o küçücük evlere bakarken, kendi kendine 
aynı soruyu sormuş olmalıydı : "Oradaki insanlar için,  yeni 
doğan her gün bir önceki günden farksız .  Bunca çaba 
niye ? ' '  

Bundan böyle dağlar fethedilmiş, astronotlar Ay'ın üs­
tünde yürümüş, yeryüzünde -küçücük de olsa- ayak ba­
sılmamış tek bir ada kalmamıştı . Ama geriye, insanların 
kafalarının içinde atılacakları büyük maceralar kalıyordu 
ve bana şimdi sunulan işte bunlardan biriydi . Bu bir kut­
samaydı . Başrahip bunun böyle olduğunu hiç anlamıyor­
du . Böylesi acılar insana acı vermezdi . 

İlk adımı atanlara ne mutl u !  Gün gelecek, insanlar 
kendilerinde meleklerle konuşma yeteneği olduğunu, bu 
halimizle Kutsal Ruh ' un yeteneklerine sahip olduğumu­
zu ve mucizeler gerçekleştirebileceğimizi, benzerlerimizi 
iyileştirebileceğimizi, peygamberce sözler edebileceğimi­
zi, başkal2rını anlayabileceğimizi anlayacaklardı . 
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Öğleden sonrayı kanyonda dolaşmakla,  birbirimize 
çocukluğumuzu anımsatmakla geçirdik.  İlk kez böyle 
davranıyordu : Bilbao'ya yaptığımız yolculuk sırasında, 
Soria ile artık hiç ilgilenmiyormuş gibi görünmüştü . Şim­
diyse tersine, ortak dostlarımız hakkında bana en ince ay­
rıntıları soruyor, onların mutlu olduklarını duymak, nasıl 
yaşadıklarını öğrenmek istiyordu . 

Sonunda Piedra Irmağı 'nın, birçok küçük derenin su­
larını birleştirip otuz metre kadar yükseklikten aşağı dü­
ş-:.iren en büyük çağlayanına vardık. Çağlayar.m kıyısında 
durduk ve suyun kulakları sağır eden gürült,.isünü dinle­
yip büyük çağlayanların düşerken su zerreciklerinden 
oluşan bulutun içinde ortaya çıkan gökkuşağını hayran­
lıkla izledik. 

"At Kuyruğu," deyiverdim ve uzun yıllar önce duydu-
ğum bu sözcükleri o anda anımsamış olmama şaşırdım . 

"Anımsıyorum . . .  " diye söze başladı . 
" Ev et !  Ne söyleyeceğin i  bil iyorum ! "  
Tabii ki L i l iyordum ! Çağlayan, büyük bir mağarayı 

gizl iyordu .  Çocukktn ,  Piedra Ivia nastırı ' na ilk ziyaretimi­
zi yapıp geri dönd üğümüzde, hu yerden bir daha günler­
ce söz etmemı ştik. 

"Mağara , "  d iye tamaml::ı rlı . "Oraya kadar gidelim ! "  
Akan suyun al tından geç mek olanaksızdı . Keşişler 
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vaktiyle, çağlayanın en üst noktasından başlayıp mağara­
nın tabanına kadar inen bir tünel açmışlardı . Girişini bul­
mak bizim için zor olmadı . Yazın, bu tünel belki de lam­
balarla aydınlatılıyordu; ama bu mevsimde buralarda biz­
den başka kimse yoktu ve tünel tam bir karanlığa gömül­
müştü . 

"Yine de giriyor muyuz?"  diye sordum . 
"Tabii ki giriyoruz.  Güven bana ." 
Çağlayan tarafındaki çukurdan aşağı inmeye başladık. 

Çevremizi hiç seçemiyor, ama nereye gittiğimizi biliyor­
duk - ve o benden, kendisine güvenmemi istemişti . 

" Şükürler olsun, Tanrım," diyordum kendi kendime, 
kayaların içinde giderek daha aşağılara inerken.  " Çünkü 
yolunu yitirmiş bir kuzuydum ben ve Sen bana yolumu 
gösterdin . Çünkü yaşamım ölü bir yaşamdı ve Sen ona 
yeniden can verdin . Çünkü yüreğim sevgisiz kalmıştı ve  
Sen bana o sevgiyi yeniden bağışladın . "  

Onun omzuna tutunuyordum. Sevdiğim insan, bu ka­
ranlık yolda atacağım adımları gösteriyordu bana; aydın­
lığa yeniden kavuşacağımızı, onu yeniden gördüğümüzde 
içimizin sevinçle dolacağın,ı b iliyordu . Bizi bekleyen gele­
cekte bunun tersini yaşayacağımız anlar olacaktı belki; o 
zaman ona, aynı aşkla ,  aynı güvenle, birl ikte güven içinde 
soluk alacağımız bir yere varıncaya kadar yol göste-en 
ben olacaktım . 

Ağır ağır ilerliyorduk, bu inişin sonu hiç gelmeyecekti 
sanki . Hiçbir ışığın parlamadığı yaşamımda bir dönemin 
sonunu belirleyen yeni bir dönüm noktası mıydı bu? Bu 
tünelde ilerledikçe, artık hiçbir şeyin yeşermediği o top­
raklara kök salabilmek için hep aynı yerde yitirdiğim bü­
tün zamanı düşünüyordum . 

Ama Tanrı iyiydi ve unuttuğum heyecanı, özlediğim 
maceraları, yaşamım boyunca -farkına varmaksızın- bek­
leyip durduğum erkeği bana yeniden bağışlamıştı . Ma­
nastırı bırakm asına neden olduğum için en küçük bir piş­
manlık duymuyordum; çünkü, pederin de söylediği gibi, 
Tanrı 'ya hizmet etmenin çok çeşitli yoll arı vardı ve bizim 
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aşkımız bu yolları daha da çoğaltacaktı . Bundan böyle 
ona hizmet etme, insanlara yardım etme şansı tanınmıştı 
bana ve bu onun sayesinde gerçekleşmişti . 

Dünyayı dolaşacaktık. O, başkalarına teselli  verecekti, 
ben de ona .  

"Sana şükürler olsun Tanrım, ona hizmet etmemi sağ­
ladığın için şükürler olsun sana .  Bu görevi onurumla ye­
rine getirebilmemi sağla .  Onun misyonunun bir parçası 
olabilmem, onun yanında yürüyebilmem, ruhani yaşamı­
ma yeni bir atılıı:ı sağlayabilmem için güç ver bana .  Ge­
lecekteki bütün günlerimiz, yaşadığımız şu günler gibi 
olsun - bir yerden bir yere hastaları iyileştirmek, dertlile­
rin derdine derman olmak, insanlara, B üyük Anamızın 
hepimize beslediği sevgiyi anlatmak için koşup dura-
l " ım. 

1 84 



Birden, suyun sesini yeniden işittik, ışık yolumuzu ay­
dınlattı ve tünel, dünyanın en güzel manzaralarından bi­
rine dönüştü .  Çok çok büyük, bir katedral kadar geniş bir 
mağaranın içinde bulunuyorduk. Bu mağaranın üç duva­
rını kayalar oluşturuyordu , dördüncü duvarıysa At Kuy­
ruğu 'ydu, yani ayaklarımızın dibinde uzanan zümrüt ye­
şili göle dökülen sular. 

Batan güneşin ışı kları, çağlayan sularının arasından 
geçip mağaranın ıslak duvarlarını aydınlatıyordu . 

S ırtımızı kayaya dayayıp hiçbir şey söylemeden öyle­
ce durduk. 

Vaktiyle, yani çocukluğumuzda burası, düşlerimizde 
tasarladığımız hazineleri korsanların gizledikleri saklan­
ma yeriydi .  Şimdiyse, Toprak Anamızın bir mucizesiydi . 
Kendimi onun karnında hissediyor, onun varlığını sezi­
yordum: Kaya duvarlar bizi koruyor, sudan oluşan duvara 
gel ince, o da bizi günahlarımızdan arındırıyordu . 

"Şükürler olsun ,"  dedim, yüksek sesle. 
"Kime şükrediyorsun?"  
" Ona . İnancımı yeniden kazanmama aracı olan sana 

da . "  
Yeraltı g('ıl ü n i.i n  kıyısın a yaklaştı . Sularına baktı ve gü­

lümsed i. 
" Gel buraycı , "  eledi bana . 
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Yaklaştım . 
"Sana henüz bilmediğin bir  şeyi anl atmam gerekiyor."  
Sözleri , iç imde bel irl i  bir kaygı uyandırdı . Ama bakış-

ları dingindi ,  ra h atl adım .  
"Her birimiz b i r  yeteneğe sahibiz .  Bu yetenek kimi 

insanlarda kend i ni h emen bel l i  eder; başkalarına gel ince, 
sahip oldukları yetcn egi bulmaları için çaba harcamaları 
gerekir. İşte ben, manastırda geçi rdiğim dört yı l boyunca 
bunu yaptım." 

O yaşl ı adam bizi ki l iseye sok m a k  i stem ediği z a m a n  
bana söyled iği sözleri yine ley ecek o l ur s a m ,  ş i md i  de  l ıe ­
nim ona "b ir  karşıl ık verm em" gerek iyordu, hiçbir �ey  bi l ­
miyormuş gibi davra nmalıydım . 

"Hayır. Böyle olması iyi , "  dedi m kendi kendime. " B u  
bir yoksunluk yolu değil , mutluluğa giden bir yol . "  

"Manastıra giren ler neler yapıyor? " diye sordum,  rolü­
mü daha iyi oynayab i l mek ve zaman kazanmak amacıy­
la .  

"Sorun neler yaptığımda değil . Ben orada içimde var 
olan bir yeteneği gelişt irdim . İnsanları iyı!eştireb i l irim, 
Tanrı 'nın iradesi böyle buyuru yorsa tabii . "  

" N e  harika bir yetenek ! "  dedim, şaşırmış gibi gör ı !n­
meye çaba göstererek. "Doktora para vermeyeceğiz . "  

Gülmedi . O anda kendimi çok ahmak hissett im.  
"Yeteneklerimi, senin de desteğinle, çarpıcı uygulama­

larla geliştirdim.  Başlangıçta, bu işe ben de şaşırdım; Kut­
sal Ruh ' un varlığını belli etmesini diliyor, ellerimi hasta­
ların üzerine koyuyor ve onları iyileştiriyordum. Ünüm 
çevreye yayılmaya başladı; insanlar, kendi lerine bir yardı­
mım dokunur umuduyla manastırın kapısında kuyruk 
oluyorlardı . Mikrop kapmış, kötü kokan her yarada,  
İsa 'nın yaralarını görüyordum."  

"Seninle gurur duyuyorum."  
"Manastırda birçok kişi buna karşı çıkıyordu; ne var ki 

başrahip beni bütünüyle destekledi . "  
"Biz bu iş i  sürdüreceğiz . B irlikte dünyayı dolaşacağız . 

Ben yaraları temizleyeceğim, sen de onları kutsayacaksın 
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ve Tanrı ,  mucizelerini gösterecek." 
Gözlerini benden çevirdi ve göle dikti . Bu mağaranın 

içinde o anda kutsal bir varlık vardı sanki - Saint-Sa­
vin'deki kuyu taşının üstünde kendimizden geçtiğimiz o 
akşam varlığını hissettiğimiz varlık gibi .  

"Bunu sana daha önce anlattım, ama bir  kez daha an­
latacağım . Bir gece, uykumdan uyandım; odamın içi ışığa 
boğulmuştu . Büyük Anamızın yüzünü gördüm, onun 
sevgi dolu bakışlarını .  O günden başlayarak onu zaman 
zaman gördüm.  Bu, benim isteğime göre gerçekleşmiyor­
du, ama bana zaman zaman görünüyordu . 

"O sıralarda, Kilise 'nin gerçek devrimcilerinin gerçek­
leştirmekte oldukları çalışmadan haberim vardı . Benim 
dünya üzerindeki misyonumun, insanları iyileştirmenin 
dışında, Kadın Tanrı 'n ın yeniden kabul edilmesi için yolu 
açmak olduğunun bilincindeydim . Kadın ilkesi, bağışla­
ma sütunu yeniden ayağa dikilecekti - ve bilgelik tapına­
ğı insanların yüreğinde yeniden kurulmuş olacaktı . "  

Ona bakıyordum. O ana kadar gergin olan yüzü, yeni­
den yumuşamıştı . 

"Bunun bir bedeli vardı ve ben bu bedeli ödemeye 
hazırdım." 

Sustu, öyküsünü nasıl  sürdüreceğini bilemiyordu . 
'" Ödemeye hazırdım, '  demekle ne anlatmak istiyor­

sun?"  diye sordum. 
"Tanrıça 'ya giden yolu, sözler ve mucizeler kolaylıkla 

açabilirdi . Ne var ki işler böyle yürümüyor. Bu iş daha zor 
gerçekleşecek: gözyaşları, anlayışsızlık, acı . "  

"Peder,"  diye düşündüm, "onun yüreğine korku salma­
ya çalışmış .  Ama ben onu teselli edeceğim."  

"Bu yol, acıların yolu değil ," dedim . "Hizmet etmenin 
onurlu yolu ." 

" İnsanların çoğu sevgiye hala inanmıyor." 
Bana bir şey demek istiyor ama bir türlü söyleyemi­

yordu, bunun farkına vardım . Belki de ona yardımcı ola­
bilirdim. Sözünü kestim: 

"Ben de bunu düşünüyordum. Pireneler' in en yüksek 
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doruğuna tırmanan ilk kişi kendi kendine, içinde macera 
olmayan bir yaşamın, Tanrı bağışından yoksun bir yaşam 
olduğunu söylemişti ."  

"Peki ,  sen Tanrı bağışının ne olduğunu biliyor musun ? "  
diye sordu ve  yeniden gerildiğini fark ettim. 

"Büyük Anamızın vasıflarından biri de Bağışlayan 
Ana 'dır - onun cömert elleri, almasını bilen herkese kut­
samasını bağışlar. Başkalarının yaşamını hiçbir zaman 
yargılayamayız, çünkü insan çektiği acıyı, nelerden vaz­
geçtiğini yalnız kendisi bilir. Bu, insanın iyi yolda olduğu­
nu ve bu yolun tek yol olduğunu düşünmesidir. İsa şöyle 
dedi : ' B abamın evinde, barınacak çok yer var. '  Yetenek, 
Tanrı bağışıdır. Ama onurlu, kendi geleceğine, çalışmaya 
sevgiyle bağlı bir yaşam sürmekte de Tanrı bağışı vardır. 
Meryem 'in yeryüzünde, kendi köşesinde çalışmanın de­
ğerini göstermeye çalışan bir kocası vardı . Karısına ve oğ­
luna barınacakları bir yuva ve karınlarını doyuracak ni­
metleri sağladı ve yeryüzünde yaptıkları her şeyi gerçek­
leştirmelerini kolaylaştırdı . Onun yaptığı da, kendisine 
neredeyse hiç değer verilmemesine karşın, karısıyla oğlu­
nun yaptıkları kadar değerlidir."  

Bir şey söylemedim . Elimi tuttu . 
"Hoşgörüsüzlüğümü bağışla ."  
Elini öpüp yüzüme koydum. 
"İşte sana bunu anlatmak istiyordum," dedi, yeniden 

gülümseyerek. "Seni yeniden bulduğum andan başlaya­
rak, üstlendiğim misyon yüzünden sana acı çektirmeye 
hakkım olmadığını söylemek istiyordum ." 

Kaygı duymaya başladım. 
"Dün, sana yalan söyledim. Bu, sana söylediğim ilk ve 

son yalandır. Gerçeği söylemem gerekirse, manastıra gi­
deceğime dağa çıktım ve Büyük Ana ile konuştum. Ona, 
eğer öyle buyuruyorsa ,  senden uzaklaşıp yoluma devam 
edebileceğimi söyledim . Kapıma yığılan hastalarla ,  gece 
yarıları kalkıp birilerine gitmelerle, inancı yadsımak iste­
yenlerin anlayışsızlığıyla ,  sevginin her şeyi kurtardığına 
inanmayanların ikiyüzlü bakışlarıyla yaşamayı sürdürebi-
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lirdim . O istiyorsa, yaşamda en çok değer verdiğim şey­
den, yani senden vazgeçebilirdim ." 

Başrahibi bir kez daha düşündüm. Haklıydı : O sabah, 
bir seçim yapıyordu. 

"Bununla birlikte," diye sürdürdü, "bana sunulan bu 
kutsal çanaktan uzaklaşmayı başarabilirsem, bu dünyaya 
sana olan aşkımla hizmet etmeyi vaat ediyordum."  

"Neler söylüyorsun?" diye sordum, korkuyla . 
Beni duymamış gibiydi .  
" İnsanın, inancını kanıtlaması için i l le de dağları ye­

rinden oynatması gerekmez . Acıya tek başıma katlanma­
ya, onu kimseyle paylaşmamaya hazırdım . Yürümeye 
başladığım yolda ilerlemeyi sürdürürsem, beyaz perdeli 
bir evimiz, dağ manzaramız hiçbir zaman olmayacaktı . "  

"O evin artık sözünü duymak istemiyorum !  O eve 
adımımı atmak bile istemedim ! "  dedim, bağırmamak için 
kendimi tutmaya çalışarak. "Benim istediğim, seninle bir­
likte olmak, verdiğin savaşta senin yanında olmak, bu yo­
la herkesten önce baş koyanlardan biri olmak. Anlamıyor 
musun bunu? Beni inanca yeniden döndüren sensin ! "  

Güneş gökyüzünde yer değiştirmiş, şimdi mağaranın 
duvarlarına vuruyordu . Ne var ki tüm bu güzellik giderek 
anlamını yitiriyordu.  

Tanrı, cehennemi cennetin içine sakladı . 
"Dur,"  dedi ; ve gözlerinden, onu anlamam için bana 

yalvardığını anladım . "Bu yolun tehlikelerinden haberin 
yok." 

"Ama sen bu tehlikeye atılmaktan mutluydun ! "  
"Mutluyum . Ama bu bana ait bir tehlike." 
Sözünü kesmek istedim . Beni dinlemiyordu . 
"Böylece dün, Bakire Meryem'  den bir mucize istedim: 

Benden, sahip olduğum bu yeteneği geri almasını iste-
d . " ım.  

Kulaklarıma inanamıyordum .  
"B iraz param var v e  yıllarca yaptığım yolculukların 

bana kazandırdığı deneyim . Bir ev satın alırız, kendime 
bir i ş  bulurum ve Tanrı 'ya,  Aziz Yusuf' un yaptığı gibi, sı-
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sıradan bir insanın alçakgönüllülüğü içinde hizmet ede­
rim. İnancımı canlı tutmak için artık mucizelere gerek 
duymuyorum. Gerek duyduğum tek şey, sensin." 

Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim, bayılacak 
gibiydim. 

"Bakire Meryem'den, bana bağışladığı yeteneği geri 
almasını dilediğim anda, bir ses bana şunları söyledi :  ' El­
lerini toprağın üstüne koy. Yetenek, bedeninden çıkacak 
ve Anamızın bağrına geri dönecektir. "' 

Panik içindeydim . 
"Bana sakın . . .  " 
"Evet. Kutsal Ruh 'un bana buyurduğu şeyi yerine ge­

tirdim . Sis dağılmaya, güneş dağlarda parıldamaya başla­
dı . Bakire Anamızın beni anladığını hissettim, çünkü o da 
benim gibi çok sevmişti ." 

"Ama o, sevdiği adamın peşinden gitti ! Oğlunun izin­
den gitmeyi kabul etti ! "  

" Bizde onun gücü yok, Pilar. Sahip olduğum yetenek, 
bir başkasına geçecek; hiçbir zaman yok olup gitmez . 

" Dün oturduğumuz kahveden Barcelona 'ya telefon 
edip yapacağım konuşmayı iptal ettim.  Zaragoza 'ya gidi­
yoruz:  Orada senin çevren var, yaşamımıza orada başlaya­
biliriz .  Kısa sürede bir iş bulurum kendime." 

Artık hiçbir şey düşünemiyordum. 
"Pilar ! "  
Ama ben dönüp tünele doğru yürümeye başlamıştım 

bile, bana elini uzatacak hiçbir dosta gerek duymaksızın 
- ve ölecek yığınla hasta , acı çeken ai leler, gerçekleşme­
yecek mucizeler, dünyayı artık güzelleştirmeyecek gülüş­
ler, hep yerli yerinde duran dağlar geliyordu peşimden . 

Hiçbir şey görmüyordum - çevremi saran, elle doku­
nulabilecek kadar yoğun karanlıktan başka . 
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Piedra Irmağı 'nın kıyısında oturup ağladım . O gece­
nin anıları belirsiz ve karışık . Ölecek gibiydim, bunu bili­
yorum yalnızca;  onun yüzü nasıldı, bunu anımsamıyo­
rum; beni nereye götürüyordu, bunu da bilmiyorum. 
Anımsamak isterdim,  onu da yüreğimden çıkarıp atabil­
mek için . Ama başaramıyorum.  O karanlık tünelden çı­
kıp kendimi karanlık bir gecenin indiği bir dünyada bul­
duğum andan sonra olup biten her şey bir düş gibi geliyor 
bana . 

Gökyüzünde hiç yıldız yoktu . Arabaya kadar yürüdü­
ğümü, yanımda getirdiğim küçük torbayı aldığımı ve 
amaçsız dolaşmaya başladığımı hayal meyal anımsıyo­
rum. Yola ulaşmış, Zaragoza 'ya dönmek için otostop yap­
mayı denemiş -ve başaramamış- olmalıyım.  Sonunda, 
manastırın bahçesine geri döndüm . 

Suyun sesi her yandan geliyordu, çağlayanlar dört bir 
yanımdaydı ve beni gittiğim her yerde izleyen Büyük 
Ana 'nın varlığını hissediyordum. Evet, insanları sevmişti 
o; Tanrı 'nın sevdiği kadar sevmişti, çünkü ins;lnların kur­
tulması için oğlunu kurban olarak sunmuştu . Ama bir 
kadının bir erkeğe duyduğu aşkı anlayabilir miydi? 

O da aşkın acısına katlanmıştı kuşkusuz, ama bir baş­
ka aşktı onunki.  Göklerdeki Kocası, tüm bilgilerin sahi­
biydi , mucizeler gerçekleştiriyordu. Yeryüzündeki kocası 
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rüyalarında gördüklerine inanan, alçakgönüllü bir el 
emekçisiydi . Bir erkeği terk etmenin ya da bir erkek tara­
fından terk edilmenin ne demek olduğunu yaşamı bo­
yunca bilmemişti . Yusuf onu, gebe olduğu için evden 
kovmak istediğinde, göklerdeki kocası, bunu engellemek 
için hemen bir melek göndermişti . 

Oğlu onu bırakıp gitti, bu doğru . Ama oğullar, anala­
rından babalarından her zaman ayrılırlar. Gelecek sevgisi, 
dünya sevgisi ya da oğul sevgisi yüzünden acı çekmek 
kolaydır. O acı ,  yaşamın bir p arçasıdır, soylu ve yüce bir 
acıdır o. Bir dava ya da bir misyon uğruna acı çekmek 
kolaydır :  bu, o acıyı çekenin yüreğine yücelik kazandırır. 

Ama bir erkek uğruna acı çekmenin ne anlama geldi­
ğini nasıl açıklamalı? Buna olanak yok. İnsan, işte o za­
man cehennemi yaşar, çünkü o acıda soyluluk da, yücelik 
de yoktur - yıkım vardır, mutsuzluk vardır yalnızca .  
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O gece, buz gibi toprağa uzandım ve soğuk kısa süre­
de beni hissizleştirdi . Bir an, üzerime örtecek bir şey bu­
lamazsam ölebileceğimi düşündüm - peki, sonra ne ola­
caktı? Yaşamımda var olan en değerli şeyler, şu bir hafta­
lık zaman süresi içinde bana bağışlanmıştı - ve sonra, bir 
dakikada, tek bir söz etmeye fırsat bul amadan elimden 
alınmıştı . 

Bedenim titremeye başladı, ama umurumda değildi . 
Kendini yeniden ısıtmak için tüm enerj isini harcadığında, 
titremesi kesilecekti . Her zamanki dinginliğini yeniden 
kazanacak ve ölüm beni kollarına alacaktı . 

Bir saati aşkın bir süre titreyip durdum . Sonra durul­
dum . 

Gözlerimi kapamadan önce, annemin sesinı duydum. 
Bana küçüklüğümde anlattığı bir masalı anlatıyordu, ama 
ben o zaman, o masalın benim masalım olacağını düşü­
nemiyordum. 

"Bir delikanlıyla bir genç kız birbirlerine çılgıncasına 
aşık olmuşlardı," diyordu annemin sesi, ben rüya ile ken­
dimden geçme arasında bocalarken . "Ve nişanlanmaya 
karar verdiler. Nişanlılar her zaman birbirlerine armağan 
sunarlar. Ama delikanlı yoksuldu - sahip olduğu tek zen­
ginlik, ona dedesinden kalan saatti . Sevgilisinin güzel saç­
larını düşünerek, ona çok güzel bir gümüş tarak alabil-
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mek için, dedesinden kalan saati satmaya karar verdi . 
"Genç kızın da sevdiği erkeğe nişanlılık armağanı ala­

cak parası yoktu . O da, yaşadığı yerin en büyük tüccarına 
giderek saçlarını sattı . El ine geçen parayla da,  sevdiği ada­
mın saatine altın bir köstek satın aldı . 

"Ve nişanlanacakları gün yeniden buluştuklarında, 
genç kız ona, sattığı saat için bir köstek armağan etti ; de­
likanlıysa genç kıza, kestirdiği saçlarını taraması için gü­
müş bir tarak." 
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Bir adam beni sarsıyordu. Kendime geldim . 
" İçin ! "  diyordu . "Hemen için ! "  
N e  olup bittiğini anlayamıyc,,·dum, direnecek durum­

da değildim . Ağzımı açtı ve boğazımı yakan bir sıvıyı iç­
meye zorladı beni . Üstünde yalnızca gömlek olduğunu 
fark ettim: Üzerindekileri, beni örtmek için çıkarmıştı . 

"Daha için ! "  diye üsteliyordu . 
Ne olup bittiğini anlayamıyordum; yine de söyleneni 

yaptım. Sonra da gözlerimi yeniden yumdum . 
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Gözlerimi açtığımda manastırdaydım. Bir kadın beni 
inceliyordu . 

"Neredeyse ölecektiniz," dedi . "Manastırın bekçisi ol­
masaydı, şimdi burada olmayacaktınız . "  

Sendeleyerek kalktım.  Bir  gün önce olup bitenlerin 
bir bölümünü anımsadım ve o adamın o sırada orada 
olup beni kurtarmasına hayıflandım . Ama şimdi o ölüm 
anı geçip gitmişti . Yaşamımı sürdürecektim.  

Kadın, beni mutfağa götürüp kahve, bisküvi ve reçel 
verdi . Soru sormadı bana, ben de ona hiçbir şey anlatma­
dım . Yemeğimi bitirdiğimde, çantamı verdi . 

"Eksik bir şeyiniz var mı, bir bakın ." 
Her şeyim tamamdı tabii . Çantamın içinde zaten bir 

şey yoktu ki . 
"Önünüzde bir yaşam var, kızım. Uzun bir yaşam . 

Bundan böyle o yaşama daha çok _özen gösterin ." 
"Buradan az uzakta bir köy kilisesi var, "  dedim, göz­

yaşlarımı tutarak. "Dün o kiliseye biriyle birlikte . . .  " 
Nasıl açıklayacağımı bilemiyordum . 
" . . . bir çocukluk arkadaşımla oirlikte girmiştim.  Kilise­

lere girip çıkmaktan bıkmıştım, ama çanlar çalıyordu ve 
o, bunun bir işaret olduğunu, kiliseye mutlaka girmemiz 
gerektiğini söyledi . "  

Kadın, fincanımı doldurdu, kendine de biraz kahve 
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koydu ve öykümü dinlemek için karşıma oturdu . 
"O kiliseye girdik. İçerde kimse yoktu, her taraf loştu . 

Bir işaret aramaya çalıştım. Ama her yanda hep aynı su­
nakları, aynı azizleri görüyordum . Birden, yapının üst bö­
lümünde, orgun bulunduğu yerde bir hareket olduğunu 
fark ettik. Yukarıda, ellerinde gitarlarıyla bir grup genç 
vardı, aletlerini akort etmeye başladılar. Yola yeniden ko­
yulmadan önce, biraz müzik dinlemeye karar verdik. Bi­
raz sonra , içeri bir adam girdi, gel ip yanımıza oturdu . Ne­
şeliydi, gençlere bağırıp bir pasodoble 1 çalmalarını iste-
d . i l  ı .  

"Boğa güreşlerinde çalınan müzik� " diye bağırdı kadın . 
"Umarım, onun söylediğini yapmamışlardır." 

" Hayır. Güldüler ve bir flamenko çaldılar. Dostum ve 
ben, göklerin ayaklarımıza indiği izlenimine kapılmıştık� 
kilise, bizi çağıran loşluk, gitarların sesi ve yanımıza otur­
muş olan adamın neşesi, bütün bunlar bir mucizeydi . Ki­
lise, giderek doldu . Gençler, flamenko çalmayı sürdürü­
yorlardı, içeri giren insanlar da kendilerini müziğin hava­
sına bırakıyorlardı . Dostum, biraz sonra başlayacak ayine 
kalmak isteyip istemediğimi sordu . İstemediğimi söyle­
dim : Kat edecek uzun bir yolumuz vardı . Çıkmaya karar 
verdik - ama daha önce, bu görkemli anı bize yaşattığı 
için Tanrı 'ya şükrettik. Kapıya geldiğimizde, çok sayıda 
insanın -gerçekten çok büyük sayıda, belki de köyün ta­
mamı- kiliseye doğru gelmekte olduğunu nemen fark et­
tik. Bu köy, İspanya 'nın en koyu Katolik köyü herhalde, 
diye düşündüm . Belki de bu, buradaki ayinlerin çok can­
lı olmasından ileri geliyordu . Arabaya bineceğimiz sırada, 
bir kortej in bize doğru gelmekte olduğunu gördük . İn­
sanlar bir tabut taşıyorlardı . Herhalde bir cenaze vardı .  
Kortej , kilisenin önüne gelir gelmez, müzikçiler flamen­
ko çalmayı keserek, ölü ruhların erince kavuşması için 
yazılmış bir dinsel tören müziği çalmaya başladı ."  

1 .  (İsp.) B i r  İspanyol dansı. (Y.N.) 
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"Tanrı, ruhunu bağışlasın,"  dedi kadın, haç çıkararak. 
" Onu b ağışlayacak mı acaba?"  dedim ben de, haç çıka­

rarak. "Ama o kiliseye girmiş olmamızın mutlaka bir an­
lamı vardı : Öykülerin sonunun her zaman hüzünlü bitti­
ğini anlatmak istiyordu bize." 

Kadın, bana baktı ve hiçbir şey söylemedi . Sonra dışa­
rı çıktı, kısa bir süre sonra da elinde kağıtlarla ve bir ka­
lemle geri döndü. 

"Benimle gelin ."  
Birlikte dışarı çıktık. Gün ağarıyordu . 
"Derin soluk alın," dedi bana.  "Gelmekte olan bu yeni 

sabahın ciğerlerinize girmesine, damarlarınızda dolaşma­
sına izin verin . Öyle görünüyor ki, dün kaybolmanız bir 
rastlantı değil . "  

Cevap vermedim . Konuşmasını sürdürdü . 
"Ayrıca, bana anlattığınız öyküyü de, bu öykünün an­

lamını da kavramamışsınız .  Son bölümdeki hüzünlü sah­
neyi görmüşsünüz yalnızca, bu arada kilisede geçirdiğiniz 
sevinçli anları unutmuşsunuz . Göklerin ayaklarınızın di­
bine indiği izlenimini aldığınızı da unutmuşsunuz ve . . .  " 

Durakladı ve gülümsedi " . . .  bu izlenimi çocukluk ar­
kadaşınızla birlikte aldığınızı da," diye bitirdi, suç orta­
ğımmış gibi gülümseyerek. "İsa şöyle demişti : 'Bırakın 
ölüleri ölüler gömsün. ' Çünkü O, ölümün var olmadığını 
biliyordu . Yaşam, biz doğmadan önce vardı, biz bu dün­
yadan ayrıldıktan sonra da var olmayı sürdürecek ." 

Göılerime yaş doldu . 
"Aşk için de aynı şey söz konusu," diye sürdürdü . "Biz­

den önce vardı, sonsuza kadar da var olmayı sürdüre­
cek."  

"Sanki benim yaşamımı biliyorsunuz . "  
"Tüm aşk öykülerinin birçok ortak yanı  vardır. Böyle 

anları ben de yaşadım. Ama artık anımsamıyorum. Anım­
sadığım tek şey, aşkın, bir başka erkeğin kılığında, yeni 
umutların, yeni düşlerin kılığında bana yeniden döndü­
ğü ." 

Kağıtları ve kalemi bana uzattı . 
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"Yüreğinizde ne varsa yazın . Bütün bunları ruhunuz­
dan çıkarıp önünüzdeki kağıtlara dökün, sonra da ırmağa 
atın . Efsaneye göre, Piedra Irmağı ' nın suları o kadar so­
ğukmuş ki , bu sulara düşen her şey -kağıtlar, böcekler, 
kuştüyleri- taşa dönüşürmüş. Acınızı bu sulara bırakmak, 
belki de size iyi gelir, kim bilir?"  

Kağıtları aldım . Beni öptü ve istersem öğle yemeği 
için yeniden uğrayabileceğimi söyledi . 

"Unutmayın, "  diye bağırdı, ben uzaklaşırken, "aşk ka­
lıcıdır, değişen yalnızca insanlardır ! "  

Güldüm, o da bana eliyle bir işaret yaptı. 
Uzun süre ırmağa baktım . Ağladım, gözpınarlarım 

kuruyuncaya kadar ağladım.  
Sonra da yazmaya başladım . 
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Sondeyiş 



Gün boyunca yazdım, sonra ertesi gün, daha sonraki 
gün durmadan yazdım. H er sabah, Piedra lrmağı 'nın kı­
yısına gidiyordum .  Akşam olduğunda, kadın yanıma geli­
yor, kolumdan tutup eski manastırdaki odasına götürü­
yordu beni .  Çamaşırımı yıkıyor, akşam yemeğini hazırlı­
yor, benimle önemsiz şeylerden söz ediyor, daha sonra, 
yatağıma yatırıyordu. 

Bir sabah, yazdıklarımı artık neredeyse bitiriyordum 
ki bir araba sesi duydum . Yüreğim göğsümden fırlayacak­
mış gibi oldu, ama aklıma gelene inanmak istemiyordum . 
Şimdi kendimi kuşlar kadar özgür, insanların arasına dön­
meye, o dünyanın yeniden bir parçası olmaya hazır hisse­
diyordum . En katlanılmaz dönemi atlatmıştım - içimde­
ki h asret duygusu beni hüzünlendirse de. Ne var ki yüre­
ğim h aklı çıkmıştı . Gözlerimi yazımdan kaldırmaya gerek 
duymadan, onun varlığını hissettim, adımlarının sesini 
duydum .  

"Pilar, "  dedi, yanıma otururken . 
Cevap vermedim . Yazmayı sürdürdüm, düşünceleri­

mi düzene sokmayı başaramıyordum. Yüreğim küt küt 
atıyor, ona doğru atılmak için göğsümü parçalayıp fırla­
yacakmış gibi oluyordu . Ama buna izin vermiyordum. 

Orada ot11rup ben yazmayı sürdürürken ırmağa baktı . 
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Böylece, öğleye kadar birbirimizle hiç konuşmadan öyle­
ce kaldık; ve ben, kuyunun başında birden oru sevdiğimi 
anladığım o akşam, yan yana nasıl sessizce durduğumuzu 
anımsadım . 

Yazmaktan yorulan elimin ağrısına artık dayanamaz 
hale geldiğimde, kısa bir ara verdim .  Bunun üzerine ko­
nuşmaya başladı : 

"Mağaradan çıktığımda karanlık olmuştu, seni aradım 
ama bulamadım . Zaragoza 'ya gittim . Sonra, Soria 'ya ka­
dar gittim. Seni bulmak için bütün dünyayı dolaşabilir­
dim . S ana ait bir iz bulabilmek umuduyla Piedra Manas­
tırı ' na geri dönmeye karar verdim, orada bir kadına rast­
ladım . Nerede olduğunu bana o söyledi . Ve bana,  günler­
dir bıkmadan beni beklediğini söyledi ." 

Gözlerim yaşla doldu . 
"Sen bu ırmağın kıyısında kaldığın sürece, ben de se­

nin yanında oturacağım . Uyumaya gittiğinde, kapının 
önünde uyuyacağım . Uzaklara gidecek olursan, peşinden 
geleceğim . Ta ki bana ' Defol ! '  deyinceye kadar. O zaman 
çekip gideceğim . Ama yaşamımın sonuna kadar seni se­
veceğim ." 

Gözyaşlarımı artık gizleyemiyordum. Onun da ağla-
dığını gördüm.  

" Bir şeyi bilmeni istiyorum ki . . .  " diye söze başladı . 
"Bir şey söyleme. Oku . "  
Ve ona  dizlerimin üstünde duran kağıtları uzattım . 
Öğleden sonrayı , Piedra Irmağı 'nın sularına bakarak 

geçirdim .  Kadın, bize sandviçle şarap getirdi, şundan 
bundan söz etti, daha sonra bizi yalnız bıraktı . Birkaç kez 
okumayı kesti, kafasının içi düşüncelerle yüklü, gözlerini 
ufka dikti . 

Bir ara , ormanda biraz yürümek istedim, küçük çağla­
yanlar boyunca yürüdüm, tarih yüklü yamaçlarda dolaş­
tım.  Güneş alçalmaya başladığında, onu bıraktığım yere 
geri döndüm . 

"Teşekkür ederim," dedi önce, kağıtları bana uzatır­
ken . "Ve bağışla beni ."  
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Piedra Irmağı ' nın kıyısında oturdum ve gülümsedim . 
"Senin aşkın beni kurtarıyor, düşlerimi geri veriyor 

bana," diye sürdürdü . 
Sesimi çıkarmadım, kımıldamadım. 
" 1 3 7 .  mezmuru anımsıyor musun ?" diye sordu bana . 
Başımla "hayır" dedim . Konuşmaktan korkuyordum . 

"Babil ırmakları kenarında . . .  " 

"Evet, evet, biliyorum,"  dedim bu başlangıçtan sonra, 
yavaş yavaş yaşama geri döndüğümü hissederek. "Sılayı 
anlatır. Yüreklerinden gelen ezgiyi dışa vuramadıkları 
için, sazlarını ağaçlara asan insanları anlatır."  

"Ama düşündeki ülkenin hasretiyle ağladıktan sonra, 
mezmuru söyleyen kişi kendi kendine söz verir. "  

"Eğer seni unutursam, ey Yeruşalim, 
Sağ elim hünerini unutsun . 
Eğer seni anmazsam, 
Eğer Yeruşalimi baş sevincimden 
üstün tutmazsam, 
Dilim damağıma yapışsın . "  

Yeniden gülümsedim. 
"Unutmaya başlamıştım . Sen belleğimi tazeledin . " 
"Yeteneğine yeniden kavuşacağını düşünüyor mu-

sun ?" diye sordum. 
"Bunu bilmiyorum. Ne var ki  Tanrı 'nın bana ikinci bir 

şans bağışladığını biliyorum. Bu şansı bana, seninle birlik­
te olduğum şu anda bağışlıyor. Ve yolumu bulmama yar­
dım edecek bana ." 

Bir kez daha sözünü kestim. 
"Bizim yolumuzu."  
Beni ellerimden tutup ayağa kaldırdı . 
"Git eşyalarını topla .  Düşler boş oturtmaz insanı . "  
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