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PAULO COELHO, 1947'de Brezilya'nin Rio de Janeiro kentinde dogdu.
Kendini tumiiyle edebiyata vermeden 6nce tiyatro yonetmenligi, oyuncu-
luk, sarki s6zi yazarligi ve gazetecilik yapti. 1986'da yayimlanan Hac adl
ilk romaninin ardindan gelen Simyaci ile diinya ¢apinda une eristi. Simyaci,
XX. ylzyilin en 6nemli yayincilik olaylarindan biri oldu ve 18 ilkede 30
milyon satti. Coelho, Brida (1990), Piedra Irmagi’'nin Kiyisinda Oturdum Ag-
ladim (1994), Besinci Dag (1996), Isigin Savasgisinin Elkitabi (1997), Veronika
Olmek istiyor (1998), Seytan ve Geng Kadin (2000), On Bir Dakika (2003),
Zahir (2005), Portobello Cadisi (2006), Kazanan Yalnizdir (2008), Elif (2010)
ve Akra’da Bulunan Elyazmasi (2012) gibi yapitlariyla sirekli olarak gok-
satar listelerinde yer aldi. 150 ilkede, 66 dilde yayimlanan kitaplarinin
toplam satigt 100 milyona ulasti. Bugiine kadar pek ¢ok 6dil ve nisana
deger gorilen Coelho, Birlesmis Milletler Baris Elgisi ve Brezilya Edebiyat
Akademisi lUyesidir.

Paulo Coelho’nun Can Yayinlari'ndaki diger kitaplar::
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Sevgide birlegmeleriyle

Tanr’'nin kadin yiiziinii gdrmemi
sagladiklan igin 1.C. ve S.B. i¢in;

ilk saatin eglikgisi, sevgisi ve heyecaniyla
gevresini cogturan Monica Antunes igin;
Paulo Rocco'ya, birlikte siirdiirdiigiimiiz
savagimlarin sevinci, karsilikli tartigmalarimizin
sayginlig: igin;

Matthew Lora'a, Yi Jing'in bilgelik dolu,
“Direnmek gerekir,” diyen

o satiin1 unutmadi igin.



“Ve hikmet biitiin kendi ogullan tarafindan
tasdik olundu.”

LUKA, VII, 35



Yazarin Notu

Bir aday: ziyaret etmekte olan bir Ispanyol misyoneri, ii¢ Az-
tek rahibiyle kargilagir.

“Nasil dua edersiniz?” diye sorar onlara.

“Tek bir dua bi¢imi biliriz biz,” diye cevaplar Azteklerden
biri. “Soyle deriz: ‘Tanrim, sen iigsiin, biz tigtiz. Merhametini esir-
geme bizden."”

“Giizel bir dua,”der misyoner. “Ama Tann'nin sizden tam olarak
bekledigi dua degil bu. Ben size ¢ok daha iyi bir dua 6greteyim.”

Din adamu onlara bir Katolik duas: 6gretir ve Isa’'min 6gretisi-
ni yaymak iizere yoluna devam eder. Yillar sonra, onu Ispanya’ya
geri gotiiren gemi aym adaya bir daha ugrar. Ust giiverteden ba-
karken o ti¢ rahibi kiyida yine goriir ve onlara el sallar.

Bunun tizerine ti¢ adam, suyun tistiinde yiiriiyerek ona dogru
ilerlemeye baglar.

“Peder! Peder!” diye baginr iclerinden biri, gemiye yaklasti-
ginda. “Tann’y1 hognut kilan o duay: bize yeniden 6gret, biz onu
bir tiirlii animsayamadik.”

“Hi¢ 6nemi yok,” der, mucizeyi géren misyoner. Ve Tanri’dan,
onun her dili bildigini daha 6nce akil edemedigi i¢in, af diler.

Bu 6ykii, benim bu kitapta anlatmaya ¢alistigim seyi ¢ok iyi
agikliyor. Bizler, cevremizi saran her geyin olaganiistii oldugunun
ender olarak farkina variyoruz. Mucizeler hemen ¢evremizde
gerceklesiyor, Tanri'nin igaretleri bize yol gésteriyor, melekler bi-
ze seslerini duyurmaya ¢aligiyor — ne var ki bize, Tanr1’ya ulagma-
nin belirli formiilleri ve kurallan oldugu 6gretildiginden, biitin
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bunlara hi¢ dikkat etmiyoruz. Onun her yerde bizimle birlikte
oldugunu anlamiyoruz.

Geleneksel tapinma usulleri 6nemli. Bu usuller, birlikte ta-
pinmanin ve dua etmenin deneyimini bagkalariyla paylagmamizi
saghyor. Ama hi¢ unutmamaliyiz ki, dinsel deneyim her gseyden
once, Tann sevgisinin uygulanmasina dayanir. Sevgideyse, kural
yoktur. Din kitaplarinin buyruklarini yerine getirmeye ¢aligabili-
riz, yiregimizi denetim altina almaya cabalayabiliriz, belirli dav-
ranig bicimlerini benimseyebiliriz; ama biitiin bunlar bir ige yara-
mayabilir. Her seye karar veren kendi yiiregimizdir; onun karar
verdigi seyse, artik bizim yasamizdir.

Her birimiz, bunun béyle oldugunu bize belleten deneyimler
yagamugizdir. Zaman gelmis, gozyaglan iginde goyle dedigimiz ol-
mugtur: “Degmez bir sevgi ugruna ac1 gekiyorum.” Aci gekeriz,
cinki aldigimizdan daha fazlasini verdigimize inaniniz. Aci geke-
riz, ¢linki sevgimiz kargiliksiz kalmigtir. Ac1 gekeriz, ¢linki kendi
kurallarimiz1 kargimizdakine benimsetememisizdir. Ama bog yere
ac1 ¢ekeriz, ¢linkii gelismemizin tohumu sevginin icindedir. Ne ka-
dar ¢ok seversek, dinsel deneyime o kadar yaklagmis oluruz. Aydin-
liga gercekten ulagmig olanlar, ruhlan sevgiyle yanip tutuganlar,
yasadiklan donemin tiim onyargilarina karg1 durabiliyorlard. Sar-
kilar soyliyor, gultyor, yiiksek sesle dua ediyor, dans ediyor, Aziz
Paulus’un “kutsal ¢ilginlik” dedigi seye katiliyorlardi. Negeliydiler,
ciinkii seven kisi, neyi olursa olsun yitirme korkusuna kapilmadan,
diinyay: yenmistir. Gergek sevgi, kendini timiyle vermektir.

Piedra Irmag... bu, kendini verigin 6nemi tizerine yazilmig bir
kitaptur. Pilar ve eslikgisi, kurgusal kigilerdir, ne var ki Oteki Yanim-
z1 arayisgitmizda, kaginilmaz olarak kars: kargiya kaldigimiz bir siiri
catigkinin simgesidirler. Korkularimizi er ge¢ yenmemiz gerekiyor
- ¢tnkii Tanri'nin yolu, sevginin giinliik deneyimlerinden gegiyor.

Kesis Thomas Merton soyle diyordu: “Ruhani yagam, sevgiden
baska bir sey degildir. Insan, iyilik yapmak, yardim etmek ya da
birini korumak istedigi i¢in sevmez. Boyle davranirsak, gelecek icin
basit bir seyi hedeflemis oluruz ve kendimizi eli agik ve bilge kisi
olarak goriiriiz. Bu davranmigin sevgiyle hig ilgisi yoktur. Sevmek,
bagkasiyla birlegmek, onda Tanri'nin kivileimini kegfetmektir.”

Dilegim, Pilar'in Piedra Irmag: kiyisinda doktugu gozyaglan-
nin bize bu birlegmenin yolunu agabilmesi.

pP. C
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Piedra Irmagi’nin kiyisinda...



...Oturdum ve agladim. Efsaneye gore, bu irmagin su-
larina diigsen her sey, yapraklar, bocekler, kus tiiyleri, bun-
larin hepsi irmagin yataginda taga dontigtirmis. Ah! Yiire-
gimi bagnmdan sokip, akip giden sulara atabilmek igin
neler vermezdim... Hi¢ acim kalmazdi o zaman, hig pis-
manlik kalmazdi i¢cimde, anilarim olmazd hig.

Piedra Irmagi'nin kiyisinda oturdum ve agladim. Ki-
$in sogugu, yuzumdeki yaglar1 hissettirdi bana ve bu yas-
lar, 6niimden akip giden donmus sulara karigt1. Bu irmak
bir yerlerde bir bagka irmaga kavuguyor, sonra bir bagka-
sina ve biitiin bu sular, gozlerimden ve gonlimden ¢ok
uzaklarda, sonunda denize kavusuncaya kadar boylece
akip gidiyor.

Gozyaglarim boylece ¢ok uzaklara akip gitsin ve ag-
kim, bir glin onun i¢in agladigimi hig bilmesin. Cok uzak-
lara aksin gozyaslarim ve ben, irmagi, manastir1, Pirene-
ler’deki kiliseyi, birlikte ytiridigimiiz yollar1 unutayim.

Yollar1 unutacagim, daglar: ve diglerimin tarlalarini, o
dugler ki benim diglerimdi ve ben bunun bilir cinde de-
gildim.

O biyili an1 animsiyorum, o andan baglayarak bir
“evet”in ya da bir “hayirin varhgimiz: timiyle degistire-
bilecegi o an1. Cok gerilerde kalmuis gibi geliyor bana, oysa
agkimi bulusumdan, ardindan da onu yitirisimden bu
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yana ancak bir hafta gecti.

Piedra Irmagi’'nin kiyisinda yazdim bu oykiyt. Elle-
rim donmustu, biikiilmiig bacaklarim giderek agirlasiyor-
du, ve her an soluklanmam gerekiyordu yazarken.

“Yalnizca iginde bulundugun ani yagamaya ¢alig. Eski-
yi animsamak, bizden daha yaghlara 6zgidir,” diyordu
sevdigim adam bana.

Ask belki de vaktinden 6nce yaglandiriyor bizi; sonra,
genglik ugup gittiginde yeniden genglesmemizi saghyor.
Ama o anlan unutmaya olanak var mi1? Iste bu yiizden
yaziyorum ben, hiiznii hasrete dontgtirmek, yalnizlig
anilara dontigtiirmek igin. Bu dykiiyi bitirdigimde, kald:-
rip Piedra Irmagi'na atabilmek icin — boyle demisti beni
agirlayan kadin. O aziz kadinin agzindan soylersem, ate-
sin yazdigin1 boylelikle sular sondiirebilirdi.

Biitiin agk oykiileri birbirine benzer.
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Cocuklugumuzu ve gengligimizi birlikte gecirmistik.
Sonra o gitti, kiiglik kentlerdeki tiim erkek ¢ocuklarin
yaptig1 gibi. Diinyay1 tanimak istedigini, kurdugu disle-
rin, Soria topraklarinin ¢ok 6tesine uzandigini soyliyor-
du.

Birka¢ yil ondan haber alamadim. Zaman zaman bir
mektup geliyordu, hepsi buydu, ¢iinkii cocuklugumuzun
ormanlarina, sokaklarina bir daha hi¢ donmedi.

Ogrenimimi bitirdigimde, Zaragoza'ya yerlestim ve
onun hakli oldugunu anladim. Soria kiigtik bir kentti ve
o kiiciik kentin tek biyiik sairi, yollarin, ancak tizerinde
yurtnirse yol oldugunu sdylemisti. Fakiilteye kaydol-
dum ve bir gengle nisanlandim. Ve kamu y6netimine gir-
mek icin agilacak bir sinava hazirlanmaya bagladim. Og-
renim giderlerimi kargilamak i¢in satig elemanligi yaptim;
sinavi kazanamadim, nisanlimdan da ayrildim.

Derken, ondan daha sik mektup almaya bagladim,
zarflarin {izerinde farkh tlkelerin pullar vardi. Kiskani-
yordum onu. Yasca benden biiytik dosttu o, her geyi bi-
len, diinyay:1 gezen, kanatlar1 giderek biiyiiyen; oysa ben,
bir yere kok salmaya ¢alisgtyordum.

Giinin birinde, mektuplarinda Tanri'dan s6z etmeye
bagladi. Hepsi ayn1 yerden, Fransa’dan geliyordu. Bu mek-
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tuplardan birinde, papaz okuluna girmek ve yagamim
dine adamak istedigini bildiriyordu. Ona yazdigim ce-
vapta, biraz daha beklemesini, boylesine 6nemli bir bag-
laniga karar vermeden once 6zgiir yagamini biraz daha
uzatmasini soyledim.

Yazdigim mektubu yeniden okuyunca da yirtmaya
karar verdim: Ben kim oluyordum da ona 6zgtrliikkten ya
da baglanigtan s6z ediyordum? O, bu s6zlerin ne anlama
geldigini biliyordu, oysa ben bilmiyordum.

Bir giin, dinsel konularda konugmalar yaptigini duy-
dum. Sagirdim, hangi konuda olursa olsun, bagkalarina
bir seyler 6gretmek icin heniiz ¢ok gencti. Ne var ki iki
hafta 6nce, bana bir kart atti; kartin tizerine, Madrid'de
kiigiik bir toplulugun 6ntinde konusacagini, benim de
orada bulunmama ¢ok 6nem verdigini yazmigt1.

Zaragoza'dan Madrid'e dort saatte vardim; onu gor-
mek istiyordum. Onu dinlemek istiyordum. Onunla bir
kahvede oturmak, birlikte oyun oynadigimiz zamanlar-
dan s6z etmek, ona, birbirimize diinyanin dolagilamaya-
cak kadar biiyiik oldugunu soyledigimiz zamanlar1 anim-
satmak istiyordum.
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Cumartesi, 4 Aralik 1993



Konugma, biytik bir salonda yapilacakti, icerde de
tahmin ettigimden daha ¢ok insan vardi. Bunu kendime
nasil agiklayacagimi bilemedim. “Unlii biri mi olmugtu?”
Mektuplarinda bana bu konuda bir gey yazmamigti. Cev-
remdeki insanlarla konugmak, buraya neden geldiklerini
sormak geldi icimden, ama buna cesaret edemedim.

Onu igeri girerken gordigimde sagirdim. Vaktiyle ta-
nidigim ¢ocuga benzemiyordu — ama, insan on bir yilda
tabii ki degisirdi. Daha yakigikli olmustu, gozleri parli-
yordu.

“Bize ait olan1 bize veriyor,” dedi yanimda oturan bir
kadin.

Tuhaf bir ciimleydi bu.

“Neyi veriyor?” diye sordum.

“Elimizden alinmis olan seyi: dinimizi.”

“Hayir, bize geri verdigi bir sey yok,” diye karsilik ver-
di, sag yanimda oturan daha geng bir kadin. “Zaten bize
ait olan1 bize kimse geri veremez.”

“Oyleyse, burada ne artyorsunuz?” dedi 6nceki kadin,
sinirli.

“Onu dinlemek istiyorum. Onlarin tam olarak ne di-
sundiigiini anlamak istiyorum. Bizi vaktiyle ateglerde
yaktilar, ayni seyi yeniden yapmaya kalkigabilirler.”

“O kendi adina konusuyor. Elinden geleni yapiyor.”
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Daha geng olan kadinin ytiziinde alayci bir giliimse-
me belirdi ve 6niine donerek konugmay1 sona erdirdi.

“Bir papaz okulu 6grencisi icin, yirekli bir davranig,”
diye stirdiirdii konugmasini 6teki kadin bana bakarak;
kendine bir destekgi artyordu.

Ben bunlardan higbir ey anlamiyordum; sesimi ¢ikar-
madim, o da benim destegimi aramaktan vazgecti. Geng
olani, sanki onun sug¢ ortagiymigim gibi, bana goz kirptu.
Oysa benim sususumun nedeni bagkaydi. O kadinin soy-
ledigi seyi dugtiniiyordum: “Papaz okulu ogrencisi.” Ola-
mazdi bu. Oyle olsaydi, bana yazardi bunu.

Konugmaya bagladi, ama soylediklerine gerektigi gibi
dikkatimi veremiyordum. “Daha diizgiin bir kiyafet giy-
mem gerekirdi,” dedim kendime; kiyafetimden neden bu
kadar rahatsiz oldugumu bilemesem de. Dinleyiciler ara-
sinda benim varligimi fark etmigti; hakkimda ne dustin-
digiini sezinlemeye ¢aligiyordum: Beni nasil bulmugtu?
On sekiz yaginda bir kizla yirmi dokuz yagindaki bir ka-
din arasinda ne fark vardi?

Onun sesi hep ayniydi. Ne var ki kullandig: s6zctikler
degismisti.
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insan, tehlikeye atiimay bilmeli, diyordu. Yasamin
mucizesini ancak, beklemedigimiz seyler olup bittiginde
gergekten anliyoruz.

Tanr, giinesi her gin yeniden dogdurarak, bizi mut-
suz kilan her seyi degistirmemiz igin zaman taniyor bize.
Oysa biz her giin, boyle bir zamanin bize bagiglandigini
gormezden geliyoruz, bugiiniin diine benzedigi gibi, ya-
rina da benzeyecegini diisiinliyormus gibi davraniyoruz.
Ama dikkatini yagsamakta oldugu giine veren kisi, o bi-
yuld anin varhgini kesfediyor. O biyili an belki de sa-
bah anahtari kilide soktugumuz dakikada, aksam yeme-
gini izleyen suskunluk sirasinda, bize birbirinin benzeri
gibi gelen binbir seyde gizli. Ama Oyle bir an var ve iste
o anda yildizlar tim gigleriyle igimize doluyor ve bizi
mucizeler gergeklestirmeye hazir hale getiriyor.

Mutluluk kimi zaman bir kutsamadir —.ama ¢ogu za-
man bir fetihtir. Giinin o biyili ani, degigmemize yar-
dim ediyor, bizi dislerimizin pesinde kogsmak igin yola
koyulmaya itiyor. Aci cekecegiz, zor zamanlar yasaya-
cagiz, ne var ki bunlar gegici, iz birakmayan dénemler
olacaktir. Ve daha sonra geriye donlp gururla ve inang-
la bakacagiz.

Kendini tehlikeye atmaktan korkan kisiye ne yazik!
Gunki o kisi belki de hig dis kirikhgina ugramayacak ve
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pesinden kogacak bir diisii olanlar kadar aci gekmeye-
cek. Ama donip de arkaya bakuginda (Cinki her za-
man, sonunda doniip arkamiza bakariz.), ylireginden su
sozciklerin dokuldigini duyacak: “Tanri’'nin, yagadigin
her giine ektigi mucize tohumlarinine yaptin? Yaradan'in
sana bagigladig| yetenekleri ne yaptin? Hepsini bir guku-
ra gémdiin, ¢iinkii onlari yitirmekten korkuyordun. Is-
te, simdi elinde kalan, yasgamini yitirmig olmanin kesinli-
gi.”

Bu sozleri duyan kisiye ne yazik! Mucizelere o anda
inanacak, ama varliginin biydilu anlari gegip gitmis ola-
cak.
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Konugmas: biter bitmez, insanlar ¢evresini sardi. Ben
bekledim; bunca yildan sonra onda uyandiracagim izle-
nimden kaygi duyuyordum. Kendine giiveni olmayan bir
cocuk gibi hissediyordum kendimi, onu kiskaniyordum,
cunki yeni dostlarini tamimiyordum, huzursuzdum, ¢tin-
kii cevresindekilerle benden daha fazla ilgileniyordu.

Bu sirada yaklasti bana. Kizards; o anda, biraz 6nceki
ciddi sozleri soyleyen kisi degildi; yeniden, benimle birlik-
te Aziz Saturio Kilisesi'ne saklanip, ailelerimiz irmakta bo-
guldugumuzu sanip polise haber verdigi sirada, diinyay:
dolagsmay: diisledigini sdyleyen o kiigiik cocuk olmustu.

“Merhaba, Pilar,” dedi.

Onu kucakladim. Bir seyler soyleyip onu kutlayabilir-
dim. Biitiin o insanlarin arasinda kalmig olmaktan sikila-
bilirdim. Cocukluk donemimizle ilgili negeli bir anekdot
anlatabilir ve bagkalarinin ona hayranlikla yaklagsmasin-
dan ne kadar gurur duydugumu sdyleyebilirdim. Zarago-
za'ya kalkan son otobiisti yakalayabilmek i¢in hemen git-
mem gerektigini agiklayabilirdim ona.

Bunlan yapabilirdim. Bu ciimlenin anlamini hicbir za-
man anlayamayacagiz. Clinkii yagamimizin her aninda,
gerceklesme olasiligi olan bazi geyler, sonunda gergekles-
memigtir. Farkina varilmayan biiyiili anlar vardir ve son-
ra, birden, yazginin eli diinyamiz: degistiriverir.
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iste o anda da aym sey oldu. Biitiin bu yapabilecekle-
rime kargin, agzimdan tek bir ciimle ¢ikti ve o climle
beni, bir hafta sonra, bu irmagin kiyisina getirdi, bana bu
satirlan1 yazdirdh.

“Gidip bir kahve igebilir miyiz?” diye sordum.

Ve o, bana donerek, yazginin ona uzattigx elimi elinin
icine ald.

“Seninle mutlaka konugmam gerek. Yarin Bilbao'da
bir konugma yapacagim. Arabam var.”

“Zaragoza'ya donmem gerekiyor,” dedim, bunun o
anda ileri stirtilebilecek en son gerekce oldugunun farkin-
da olmadan.

Ne var ki, bir saniyeden ¢ok daha kisa bir zamanda,
belki yeniden o eski ¢ocuk halime dondiigiimden, belki
de varhgimizin en giizel anlar1 bizim irademize baglh ol-
madigindan, sunu soyledim ona:

“Meryem Ana Bayramu yaklasiyor. Seninle Bilbao'ya
gelebilir, sonra da oradan dogrudan geri donebilirim.”

Ona “papaz okulu 6grenciligi” hakkinda sorular sor-
mak i¢in yanip tutusuyordum.

“Bana soracagin bir sey mi var?” dedi, aklimdan geceni
sezinleyerek.

Gercegi soylemek istemedim.

“Evet. Sen konugmaya baglamadan 6nce bir kadin,
ona ait olan seyi kendisine geri verdigini soyledi.”

“Onemli degil.”

“Bana gore 6nemli. Yagamin hakkinda hig¢bir gey bil-
miyorum, bu kadar insan1 bir arada gérmek beni sagirt-
t1.”

Giildi ve orada bulunan insanlara dondi.

“Bir dakika,” dedim, kolundan tutarak. “Soruma cevap
vermedin.”

“Anlatacaklarimda, ilgini fazlaca ¢ekecek bir sey yok,
Pilar.”

“Olsun, ben 6grenmek istiyorum.”

Derin bir soluk ald1 ve beni salonun bir kogesinz go-
turdi.
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“Tektanrih ii¢ bityiik din; Yahudilik, Islamiyet ve Hi-
ristiyanlik, erkeklerin agir bastig1 dinlerdir. Bu dinlerde
din adamlari erkektir. Ogretinin dogmalarini bilen ve ya-
salar1 koyan erkeklerdir.”

“Peki, o kadin ne demek istiyordu?”

Biraz duraksadi. Ama cevaplad.

“Benim diinyay1 bagka tiirli gordiigiimi. Tanri'nin ka-
din yiiztine inandigimi.”

Soluk aldim, rahatlamigtim; kadin yanilmigti. Dostum,
papaz okulu ogrencisi olamazdi: Din okulu 6grencileri-
nin, diinyay1 bagka tiirlii gérmelerine izin verilmezdi.

“Cok iyi agikladin,” dedim.

29



Bana goz kirpan geng¢ kadin kapida bekliyordu.

“Ikimiz de ayni gelenegin insanlanyiz, bunu biliyo-
rum,” dedi. “Benim adim Brida.”

“Neden s6z ettiginizi anlamiyorum.”

“Tabii ki anliyorsunuz.” Ve guldu.

Koluma girdi ve ben daha bana agiklama yapmasini
istemeye firsat bulamadan, birlikte disar1 ciktik. Cok so-
guk bir geceydi ve ertesi sabaha kadar ne yapacagimi tam
olarak bilemiyordum.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Tanriga’nin' heykeline.”

“Bu geceyi gegirebilecegim ucuz bir otel bulmam ge-
rekiyor.”

“Sana bir otel dneririm, ama daha sonra.”

Bir kahvede oturmay, biraz gevezelik etmeyi, onun
hakkinda 6grenebilecegim her seyi 6grenmeyi yeglerdim.
Ne var ki bu kadinla konugmak istemiyordum; beni Pa-
seo de la Castellana boyunca gotiirerek, bunca yil sonra
Madrid'i yeniden gérmemi saglamasina ses ¢ikarmadim.

Caddenin ortasinda durdu ve gokyuziinu gosterdi.

1. Burada Tanriga, Meryem Ana'yi simgeler. Kitap boyunca ayni anlamda Ana Tanriga,
Analarin Anasi, Bakire Anamiz, Giinahsiz Gebe, Kutsal Bakire ve Kutsal Anamiz gibi
ifadeler de kullaniimisur. (Y.N.)
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“Iste!” diye bagird1.

Ciplak agag dallarinin arasindan dolunay goriniiyor-
du. Ona katildim.

“Glzel.”

Ama o beni dinlemiyordu. Kollarini, bagiyla hag olug-
turacak bigimde agty, avug iglerini gokyuziine ¢evirdi ve
dolunay1 hayranlikla izlemeye koyuldu.

“Elimi acaba hangi egekaris1 kovanina soktum?” diye
digiindiim. Oraya din konusunda bir konugma izlemeye
gelmigtim, oysa simdi, bu ¢ilgin kadinla birlikte Paseo de
la Castellana Caddesi'ndeydim, ertesi giin de Bilbao'ya
hareket edecektirr..

“Ey Yer Tannigasi’'min' gokyiiziindeki yansisy,” dedi,
gozleri kapali. “Glicimuzu 6gret bize, erkeklerin bizi an-
lamasini sagla. Gokyiziinde parlakliginla dogup 6liiyor,
sonra da yeniden dirilerek, dollenmenin ve meyve ver-
menin ¢evrimini gosteriyorsun bize.”

Ellerini goge kaldirdi ve o durumda uzun siire kaldh.
Gelip gecenler bakip giiliiyorlardi, ama o buna hig aldir-
muyordu; onun yaninda bulundugumdan dolay: utancim-
dan kahrolan bendim.

“Bunu yapmam gerekiyordu,” diye ag¢ikladi, dolunay:
uzun uzun, saygiyla selamladiktan sonra. “Tanri¢a’nin
bizi korumas: igin.”

“lyi ama siz neden s6z ediyorsunuz?”

“Dostunuzun s6zini ettigi seyden, ama bunu dogru
sozcuklerle yapiyorum.”

Konugmayi daha dikkatle izlemedigime pigman ol-
dum. Onun neler soyledigini tam olarak animsamiyor-
dum.

“Biz, Tanr'y1 kadin yiiziiyle taniyoruz,” dedi geng ka-
din, yeniden ytirimeye bagladigimizda. “Bizler, Ana Tan-
riga’y1 anlayan ve seven kadinlar. Bu biigimizi, cezalandinl-
malar ve yakilmalar pahasina elde ettik ve varligimizi stir-

1. Gaia,Yunan mitolojisinde Yer'i simgeleyen tanriga. Yunanistan'da Helenlerin Zeus kul-
turd yaymalarindan 6nce, tapinilan ana tanriga olabilir. (Y.N.)
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diirmeyi basardik. Simdi, onun gizlerini biliyoruz artik.”

Biiyiicii kadinlar. Uzerinde insan yakilan odun yigin-
lar1.

Ona daha dikkatli baktim. Guizel kadinds, kizil kahve,
bakir yansimali saglar sirtinin ortasina kadar iniyordu.

“Erkekler avlanmaya gittiklerinde, biz magaralarimiz-
da, Ana'nin karninda kalip ¢ocuklarimiza bakiyorduk. Is-
te o zaman Analarin Anasi bize her geyi ogretti.

“Erkekler hep hareket halindeydiler, oysa biz Ana’nin
karninda kalmayi siirdiiriiyorduk. Iste bu yiizden tohum-
larin bitkiye donistigiini 6grendik ve bunu erkeklerimi-
ze soyledik. Ilk ekmegi biz yaptik ve onlar1 besledik. Su
icebilmeleri igin, ilk toprak kaba bi¢im veren biz olduk.
Ve yaratiligin ¢evrimini anladik, ¢iinkii bedenimiz, ayin
ritmini yineliyordu.”

Birden sustu.

“istel”

Baktim. Cevresinde araglarin dondiigii bir meydanin
ortasinda bir ¢egsme yiikseliyordu ve havuzun ortasinda,
aslanlarin ¢ektigi bir arabayi temsil eden bir heykel vardh.

“Kybele Meydani,” dedim, Madrid'i bildigimi goster-
mek icin.

Bu anit1 daha 6nce onlarca kartpostalin stiinde gor-
mistiim. Ama o beni dinlemiyordu. Yolun tam ortasinda,
arabalarin arasinda zikzaklar ¢iziyordu.

“Oraya gidelim!” diye bagirdi bana, elini kolunu salla-
yarak.

Onun yanina gitmeye karar verdim, hi¢ olmazsa kala-
bilecegim otelin adin1 6grenmek igin. Biitiin bu zirzop-
luklar beni yoruyordu ve gidip yatmam gerekiyordu. Ha-
vuzun yanina neredeyse ayni anda ulagtik, benim kalbim
yerinden ¢ikacakmuig gibi atarken, onun dudaklarinda gii-
limseme vardh.

“Su, su onu temsil ediyor.”

“Rica ediyorum, bana ucuz bir otel gerek.”

Ellerini suya soktu.

“Sen de yap. Dokun suya.”
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“Olmaz. Benim i¢in kaygilanmayin. Gidip kendime
bir otel arayacagim.”

“Bir dakika...”

Cantasinin i¢inden kiigtik bir fliit ¢ikarip ¢almaya bas-
ladi. Caldig1 miizigin insan1 hipnotize eden bir etkisi var-
d1 sanki: Gegen araglarin giirtiltiisti yavag yavag uzaklagt:
ve yturegim duruldu. Cesmenin kenarina oturdum, gozle-
rim tepemizdeki dolunaya dikili, suyun giriltisini, fliitiin
nagmelerini dinlemeye bagladim. Kadin yanimi biraziyla
bunlarin olusturdugunu belli belirsiz duyumsuyordum.

Ne kadar siire flit ¢aldigini bilmiyorum. Bitirdiginde,
yuzinu ¢egmeye dondu.

“Kybele,” dedi. “Ana Tanni¢a’'nin suretlerinden biri.
Hasatlar1 diizenleyen, kentleri koruyan, kadina rahibelik
gorevini veren Tanrniga.”

“Kimsiniz siz? Neden sizinle birlikte gelmemi istedi-
niz benden?”

Bana dondu.

“Ben, senin oldugumu sandigin varligim. Toprak dini-
nin bir parc¢asiyim.”

“Ne istiyorsunuz benden?” diye tsteledim.

“Seni gozlerinden okuyabilirim. Yiireginden okuyabi-
lirim seni. Asik olacaksin. Ve ac1 ¢ekeceksin.”

“Ben mi?”

“Neden soz ettigimi biliyorsun. Onun sana nasil bak-
t1igin1 gozlerimle gordiim. Seni seviyor.”

Bu kadin ¢ilgind:.

“Iste bu yiizden benimle birlikte gelmeni istedim,”
diye siirdiirdii. “Ciinkii o 6nemli biri. Isterse sagmalasin,
en azindan Ana Tanriga'yr biliyor. Yitip gitmesine izin
verme onun. Yardim et ona.”

“Ne soylediginizi bilmiyorsunuz siz. Hayal diinyani-
zin icinde yitip gitmigsiniz,” diye bagirdim, karstya geg-
mek {izere arabalarin arasinda yeniden kivrilarak ilerle-
meye bagladigim sirada.

Ve o kadinin sozlerini bir daha asla digtinmemeye
kendi kendime s6z verdim.
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Bir kahve i¢gmek i¢in durduk.

“Yagam sana ¢ok gey Ogretmis,” dedim, konugmayi
baglatmak igin.

“Bircok seyi 6grenebilecegimizi, kendimizi degistire-
bilecegimizi 6gretti bana. Bunu yapabilecegimizi digtin-
mesek de.”

Konudan ustaca siyrilmak istiyordu. Yolun kenarinda-
ki bu bara gelinceye kadar gegen iki saat boyunca nere-
deyse hicbir sey konugmamugtik.

Baglangigta, ¢cocuklugumuzu animsatmay: denemis-
tim, ne var ki o doneme uzak durdugunu kibarca belli
ediyordu. Aslinda beni dinledigi yoktu. Oyle gériiniiyor-
du ki yolunda gitmeyen bir sey vardi. Belki de araya giren
zaman ve mesafe onu benim diinyamdan uzaklagtirmigti.
“Biiyili anlardan soz ediyor,” dedim kendi kendime. Car-
men'’in, Santiago’'nun ya da Maria'nin yagam sertivenleri
onu neden ilgilendirsin? Onun bagka bir diinyas: vards;
Soria onun igin uzakta kalmig, zaman iginde taglagmus,
¢ocukluk arkadaglarinin ¢ocuk kaldig, yaghilarin heniiz
6lmedigi, biitiin bunlarin onun belleginde yirmi dokuz
yil onceki gibi durduklar bir aniya donugmiistii.

Beni arabayla gotiirmesini kabul ettigim igin pigman-
lik duymaya baglhiyordum. Kahvede, konuyu yeniden de-
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gistirdiginde, daha fazla tistelememeye karar verdim.

Bilbao'ya kadar birlikte gecirdigimiz sonraki iki saat,
gergek bir igkenceydi. O, gozlerini yola dikmigti, ben, yan
camdan digan1 bakiyordum; o da, ben de aramizda dogan
huzursuzlugu gideremiyorduk. Kiralik arabaya radyo ta-
kilmamigti ve suskunlugu stirdiirmekten bagka yapacag-
muz bir sey yoktu.
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“Otobiis terminalinin nerede oldugunu soralim,” de-
dim, otoyoldan ¢ikar ¢ikmaz. “Zaragoza’ya diizenli sefer-
ler var.”

Siesta vaktiydi, sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir
adama rastladik, sonra geng bir ¢ifte; sormak i¢in durma-
du.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordum, bir
siire sonra.

“Neyin nerede oldugunu?”

Soylediklerime kulak vermemeyi siirdiirtiyordu.

Birden, bu suskunlugun nedenini anladim. Diinya
tzerinde seriivene atilmamug bir kadina soyleyecek nesi
olabilirdi? Bilinmeyenden korkan, gtivenli bir ig ve gele-
neksel bir evlilik diigleyen birinin yaninda oturmanin il-
ging bir yani olabilir miydi?

Ve ben, zavalli kadin, ona, ayni ¢ocukluk arkadaglarin-
dan, 6nemsiz, kiicticiitk bir kasabanin tozlu anilarindan
soz edip duruyordum. Sdylediklerim bundan ibaretti.

“Beni gurada birakabilirsin,” dedim, kent merkezini
andiran bir yere geldigimizde. Dogal davranmaya caligi-
yordum, ama kendimi aptal, ¢ocuksu, sikic1 biri gibi go-
riyordum.

Arabay: durdurmadi. Usteledim.

“Zaragoza'ya donmek icin otobiise binmem gerek.”
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“Buraya hi¢ gelmedim. Gidecegim otelin nerede ol-
dugunu bilmiyorum. Konugsmami nerede yapacagimu bil-
miyorum. Otobiis terminalinin de nerede olabilecegi
hakkinda bir fikrim yok.”

“Ben bagimin ¢aresine bakarim. Kaygilanma.”

Yavagladi, ama yola devam etti.

“Ben...”

iki kez bagladi, ama ciimlesini bitiremedi. Ne isteye-
bilecegini sezinliyordum: ona eglik etmis olmama tegek-
kiir etmek, dostlara selam yollamak ve boylelikle bu se-
vimsiz havay1 yumugatmak.

“Ben... benimle birlikte aksam bu l.onugsmaya gelmeni
isteyecektim senden.”

Sok yemis gibi oldum. Belki de yol boyunca siirdiir-
diugiimiz katlanilmaz suskunlugu onarmaya ¢abaliyor-
du.

“Benimle gelmeni ¢ok isterdim,” diye yineledi.

Ben, kent kadinlarinin parlakligina ve gosterigine sa-
hip olmayan, anlatacak ilging hi¢bir seyi olmayan bir kir-
sal yore kadiniydim belki. Ne var ki tagra yagsami, kadin-
lar1 incelikli, her seyden haberli kilmasa da onlara ytirek-
lerinin sesini dinlemeyi ve sezgilerini izlemeyi Ogretir.
Sezgilerim bana, onun su anda ictenlikle davrandigini
soyliiyordu ve buna ¢ok sagirdim.

Rahat bir soluk aldim. Konugmay: izlemeyecektim ta-
bii; ama deger verdigim dostum, bana geri donmdiig, kor-
kularin1 ve zaferlerini benimle paylagsmaya niyetlenmig
gibi goriniyordu.

Cevap verdim.

“Davetin igin tegekkiirler. Ama otele 6deyecek param
yok, yarim biraktigim ¢aligmalarimin bagina donmem ge-
rekiyor.”

“Benim biraz param var. Ayn1 odada kalabiliriz. Iki ya-
takl bir oda tutanz.”

Havanin soguk olmasina kargin, terlemeye bagladigi-
mu fark ettim. Yiregim, anlamin1 ¢6zemedigim sinyaller
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gondermeye bagladi. Kisa bir siire 6nce duydugum nege,
yerini bliytik bir karmaga duygusuna birakt.

Arabay1 birdenbire durdurarak goézlerimin ta igine
bakti. Gozlerinin ta i¢ine bakildiginda kimse yalan soyle-
yemez, kimse kargisindakinden bir gey saklayamaz. Ve
azicik da olsa duyarliliga sahip bir kadin, agik bir erkegin
duygularin1 gozlerinden okuyabilir. Bu duygu ona ¢ok
sagma gorunse de, bu agkin kendini ortaya koyugu zaman
ve mekan olarak hi¢ beklenmedik bir anda gerceklesse de
boyledir bu. O anda aklima, kizil sa¢li kadinin bana ges-
menin baginda séyledigi sozler geldi.

Olamazdi. Ama dogruydu.

Bunu asla, ama asla -tizerinden bunca zaman gegtik-
ten sonra- animsayacagini diginemezdim. Cocuktuk
ikimiz de, birlikte buyiiyorduk ve diinyayr birbirimizin
elinden tutarak taniyorduk. Onu sevmistim — o yastaki
bir ¢ocuk agktan ne anlarsa 6yle sevmigtim onu. Ama bii-
tin bunlar gegmigte kalmigti, yagsamin bize sundugu sey-
lere biitiin kalbimizle agik oldugumuz dénemde kalmigtu.
Bugiin ikimiz de birer erigkindik, sorumluluklarimiz var-
di. Cocukluk dénemimize ait seyler o donemde kalms-
t1.

Yeniden gozlerine diktim gozlerimi. Inanmak istemi-
yordum, inanamiyordum.

“Buradaki konugmami da yapacagim,” diye strdiirdij,
“ondan sonra 8 Aralik, Meryem Ana Bayrami gelmis ola-
cak. Daga cikmam gerekiyor. Sana bir gey gdstermem ge-
rekiyor.”

Biyula anlardan s6z eden bu parlak kisi, su anda
ontimde, sagduyudan yoksun davranmaktaydi. Cok hizli
ilerliyordu, given vermiyordu, karanlik teklifler yapiyor-
du. Onu bu durumda gérmek beni tiziiyordu

Kapiy1 agtim, digar1 ¢iktim ve arabaya yaslandim. Ne-
redeyse bombos caddeye bakakaldim. Sonra bir sigara
yakip higbir sey diiginmemeye zorladim kendimi. “Gibi”
davranabilir anlamamig géziikebilirdim — bunun, bir ¢o-
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cukluk "arkadaginin, ¢ocukluk arkadagsi olan bir kadina
yaptig1 art niyetsiz bir teklif olduguna inandirmaya ¢ali-
sabilirdim kendimi. Belki de uzun siireden beri yolculuk
yaptigindan, her seyi birbirine karigtiriyordu.

Durumu abartan belki de bendim.

O da arabadan indi ve benim yanima yasland:.

“Bu aksamki konugmaya kalmani isterdim,” dedi bir
daha. “Ama buna olanak yoksa, onu da anlarim.”

Ve iste. Duinya, kendi ekseni ¢evresinde bir kez don-
miig, eski yerine gelmisti. Hi¢ de disiindtigiim gibi degil-
di. Ustelemiyordu, gitmeme izin vermeye hazirdi. Agik
bir erkek boyle davranmaz.

Rahatlamigtim, ama ayn1 zamanda da kendimi aptal
gibi goriyordum. Tabii ki kalabilirdim, en azindan bir
gin. Birlikte aksam yemegi yerdik, biraz sarhog olurduk
- bunu ¢ocuklugumuzda hi¢ yapmamigtik. Birka¢ dakika
once digtindigiim sagmaliklari unutmak i¢in, Madrid'den
beri aramiza giren soguklugu kirmak igin iyi bir firsat
olurdu bu.

Bir giin ge¢ donmek benim i¢in fazla bir sey degistir-
mezdi. Kadin arkadaglarima anlatacak bir gseyim olurdu
en azindan.

“Yan yana iki ayn yatak, degil mi?” diye sordum, alay-
li bir ses tonuyla. “Aksam yemegini de sen 1smarliyorsun,
cunki ben hila 6grenciyim. Meteligim yok.”

Bavullarimizi oteldeki odamiza koyduk ve konugma-
nin yapilacag yere yaya olarak gitmek lizere agagiya in-
dik. Oraya ¢ok erken vardigimizdan, bir kahveye otur-
duk.

“Sana bir sey vermek istiyorum,” dedi, elime kirmiz,
kiigiik bir kese tutugturarak.

Hemen ag¢tim. Kesenin iginden, bir ytuziinde Notre-
Dame de la Grice, oteki yuziinde de Sacré-Ceeur de
Jésus bulunan pasli bir madalyon ¢iktu.

“Senindir,” dedi, saskin bakigimi izlerken.
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Yiiregim, yeniden alarm sinyalleri gondermeye bagla-
du

“Buglinki gibi bir sonbahar glintiydii —on yaslarinday-
dik-, seninle, o ulu mege agacinin oldugu meydanda otur-
mugtuk. Sana bir gey soyleyecektim, haftalardir kendi
kendime yineledigim bir seyi. Tam baglamigtim ki sen
bana, kiiciik Aziz Saturio Kilisesi’'nde madalyonunu kay-
bettigini soyledin ve gidip aramamu istedin.”

Animsiyordum, Tanrim! Animsamaz olaydim kegke...

Soéziint surdurdd.

“Madalyonu buldum. Meydana geri dondugiimde,
haftalardir ezberledigim sozleri sdylemeye cesaret ede-
medim. Ben de bunun tizerine, madalyonu sana, yirmi yil
once baglanmig o cimleyi sdyleyebildigim zaman verece-
gime kendi kendime s6z verdim. Uzun siire unutmaya
calisgtm ama aklimdan ¢ikmadi. Kafamin i¢inde o cim-
leyle yasayamaz hale geldim.”

Kahvesini birakty, bir sigara yakti1 ve uzun stire gozleri
tavana dikili kaldi. Sonra bana déndu.

“Basit mi basit bir ciimle bu. Seni seviyorum.”
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Soyle diyordu:

Kimi zaman, iistesinden gelemedigimiz bir hiizne go-
mildiigimiz izlenimine kaptiririz kendimizi.Yasadigimiz
giniin biyuli aninin gegip gittiginin, buna karsin higbir
sey yapmadigimizin farkina variriz. Oysa yasam, biiyusi-
ni ve gizelligini kendi iginde gizlemektedir.

Igimizde yagamay! siirdiiren gocuga kulak vermeli-
yiz. O gocuk, biiyiili anin hangi an oldugunu bilir. Onun
gozyaslarini kolayca bastirabiliriz, ama sesini bogama-
yiz.

O gocuk, varligini hep siirdirir. O kigucik ¢ocukla-
ra ne mutlu ki gokyiizi kralligi onlarindir.

Yeniden dogmayi bilmezsek, yasama, ¢ocuk gozleri-
mizin safliglyla ve heyecaniyla yeniden bakmay: basara-
mazsak, yagamimizin bir anlami kalmaz.

Canimiza tiirli bigimlerde kiyabiliriz. Bedenlerini 6l-
diirmek isteyenler, Tanri’nin yasasini gignerler. Ruhlarini
oldirmek isteyenler de ayni seyi yaparlar, onlarin isle-
dikleri giinahi, insanlar agik segik goremese de.

Yuregimizde hila yasayan ¢ocugun soylediklerine
kulak verelim. Onun varligindan utang duymayalim. Ya-
payalniz biraktigimiz ve onu neredeyse hig dinlemedigi-
miz igin korkuya kapilmasina izin vermeyelim.

Varligimizin dizginlerini biraz olsun onun eline vere-
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lim. O gocuk, her giiniin bir sonraki giinden farkl oldu-
gunu bilir.

Yeniden sevildigini hissettirecek bigimde davranalim
ona. Onu hognut edelim — bu, aligik olmadigimiz bigim-
de davranmak anlamina gelse de, baskalarinin goziine
sagmalik gibi goriinse de.

insanlarin bilgelik taslamasinin Tanri katinda delilik
oldugunu animsayalim. Ruhumuzda barinan gocuga ku-
lak verirsek, gozlerimiz yeniden parlayacaktir. O g¢ocuk-
la temasimizi yitirmezsek, yagamla yakinligimizi da yitir-
meyiz.
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Cevremdeki renkler canlanmaya bagladi. Sesimin da-
ha yiksek ¢iktigini duydum, kadehimi masaya koydu-
gumda daha ¢ok ses ¢ikardigimi fark ettim.

Konugmanin yapildigi yerden ¢ikan on kadar kisi, o
lokantaya yemek yemeye gelmisti. Herkes bir agizdan
konuguyordu, ben giilimsiiyordum - gtliimsiiyordum,
ciinkii bu aksam bagka aksamlardan farkliydi. Yillardan
beri, 6nceden planlamadan yasadigim ilk aksamd.

Ne biiyiik bir seving!

Madrid'e gitmeye karar verdigimde, duygularimi ve
hareketlerimi denetim altinda tutuyordum. Ve sonra, bir-
den, her sey degisivermisti. Buradaydim, dogdugum ken-
te U¢ saatten az bir mesafede olmasina kargin, daha once
hi¢ ayak basmadigim bu kentte. Oturdugum bu masada,
tanidigim tek bir insan vardi — ve herkes benimle, uzun
yillardan beri dostmusuz gibi konusuyordu. Insanlarin
arasina karigip boylesine gevezelik edebilme, icebilme ve
eglenebilme yetenegimin olmasin1 gérmek beni ¢ok sa-
sirtiyordu.

Buradaydim, ¢iinkii yasam birdenbire yagami sun-
mustu bana. Igimde sugluluk, korku ya da utanma duy-
gusu hi¢ yoktu. Ona yaklagtigim 6l¢tide —ve onun konug-
masin1 dinlerken—, hakli olduguna giderek daha ¢ok ina-
myordum: Insanin kendisini tehlikeye atmasi, ¢ilginca
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hareket etmesi gereken anlar vard:.

“Glinler boyunca o kitaplarin, o defterlerin tizerine
egilmis olarak kaliyor, insaniistii ¢aba gostererek kendi
kendimi zincire vurmaya ¢aligiyorum,” diye digtindim.
“O igi neden bu kadar istiyorum? Bana, insan olarak ya da
kadin olarak fazladan ne katacak?”

Hicbir sey. Yasamimi bir ¢aligma masasinin ardinda
gecirmek, yargiclarin dava dosyalarini hazirlamalarina
yardim etmek i¢in dogmadim ben.

“Hayir, yagamima bu agidan bakmamam gerek. Hafta
sonundan 6nce oraya donmeliyim.”

Sarabin etkisiydi herhalde. Sonucta, ¢calismayanin kar-
nm doymaz.

“Bunlarin hepsi bir rilya. Bitecek.”

Ama bu rityay:1 daha ne kadar uzatabilirim? Yagamim-
da ilk kez, daga giderken ona eglik etmeyi digtiindiim.
Oniimiizde bir haftalik bir tatil vard, degil mi?

“Nesi oluyorsunuz siz?” diye sordu, masamizda otu-
ran guzel bir kadin.

“Bir ¢ocukluk arkadas1.”

“Cocukken de boyle seylerle ugrasgir miydi?”

“Hangi seylerle?”

Masanin ¢evresinde, konugmalar canliligini yitiriyor-
mus gibi geldi bana.

“lyi bilirsiniz...”

Kadin usteliyordu.

“Mucizeler.”

“Daha o zamandan ¢ok iyi konugurdu,” diye cevapla-
dim, neden soz ettigini pek anlamadan.

Herkes gtldi, o da, ve neden giildiiklerini anlayama-
dim. Ne var ki sarap bana, her davranigimi dizginlemeye
gerek duymayacagim bir 6zgiirlik kazandirmigti. Sus-
tum, ¢cevreme bakindim ve aklima ne geliyorsa sdyledim,
soyler soylemez de unuttum. Sonra, tatil giinlerini di-
sundim.

Burada olmak, yeni yiizler tanimak giizeldi. Bu insan-
lar, eglenceli bir hava icinde ciddi seylerden s6z ediyor-
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lardi ve ben, diinyada olup bitenlere, yani yasama katildi-
gim izlenimine kapiliyordum. Cevremdeki yasama, hig
olmazsa bu aksam, televizyondan ve gazetelerden siizii-
lip gelen bigimiyle edilgin olarak katilan bir kadin degil-
dim. Zaragoza'ya dondigimde, benim de bagkalarina
anlatacak geylerim olacakti. Meryem Ana Bayramu tatili
icin bana yapilan teklifi kabul edecek olursam, o giinlerin
anisiyla tum bir yili gegirebilirdim.

“Soria hakkinda anlattigim geylerin izerinde durma-
makta ¢ok hakliyds,” diye diigtindiim. Ve kendime acidim.
Yillardan beri, bellegimin ¢ekmecesinde hep ayni Aykii-
ler birikiyordu.

“Biraz daha i¢in,” dedi bana ak sagli bir adam, bardagi-
mu doldurarak.

ictim. Cocuklarima ve torunlarima anlatacak ¢ok az
seyim olacagini dugtindiim.

“Sana giiveniyorum,” diye fisildad1 bana, dyle ki bu
sozleri yalnizca ben isittim. “Seninle Fransa'ya kadar gi-
decegiz.”

Sarap, dilimi ¢ozmisti.

“Bir geye tam agiklik getirmek koguluyla.”

“Neye?”

“Konugmani yapmadan once, bana kahvede itiraf etti-
gin seye.”

“Madalyon mu?”

“Hayir,” dedim, g6zlerinin ta icine bakip, bu arada, sar-
hos oldugumu elimden geldigince belli etmemeye ¢aliga-
rak. “O anda bana soyledigin seye.”

“Bunu daha sonra konuguruz.”

Bana agkini ilan etmigti. Bundan bir daha s6z etmeye
firsat bulamamugtik.

“Seninle birlikte gelmemi istiyorsan, beni dinlemen
gerekir,” dedim.

“Burada tartigmak istemiyorum. Su anda egleniyo-
ruz.

“Soria'dan ¢ok erken ayrildin,” diye tsteledim. “Ben,
seninle memleketin arasinda bir bagdan bagka bir sey de-
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gilim. Senin, koklerinden uzak kalmamana yardim ettim,
buysa yoluna devam edebilmen i¢in seni ytreklendirdi.
Hepsi bu. Bunda agk s6z konusu olamaz. Higbir bi¢im-
de”

Hicbir agiklama yapmadan dinledi beni. Biri, bir ko-
nuda distncesini sormak i¢in ona seslendi, tartigmayi
surdiremedim.

“En azindan, agik segik soyledim,” diye dugtindim.
Boyle bir agk, olsa olsa, peri masallarinda olurdu. Ciinka
gercek yasamda agkin, yasanabilir bir agk olmas: gerekir-
di. Hemen karsilik gérmese bile —o kisi istedigi kadar
uzakta olsun-, giiniin birinde sevilen kisiyi fethetme
umudu olmaksizin yasayamazdi. Bunun disinda her tiir-
lisu katiksiz disti.

Distincelerimi okumug gibi, masanin 6teki ucundan,
kadehini bana dogru kaldird:.

“Aska!”

O da biraz sarhostu. Durumdan yararlanmak iste-
dim.

“Baz1 agklarin ¢ocukluk oldugunu anlayacak bilgelikce
olanlara!”

“Bilge kisi, sevdigi i¢in bilgedir,” diye cevaplad: beni.
“Ahmak olana gelince, aska akil erdirdigini ileri stirdiigi
icin ahmaktir.”

Bu so6zleri, masanin gevresindekiler de isitti; hemen
ardindan, agk usttine ategli bir tartigma bagladi. Her biri-
nin bu konuda kesin bir kanisi vardi ve bunu ategli bigim-
de savunuyordu; ategleri sondiirmek i¢in, masaya bir¢ok
sisenin daha gelmesi gerekti. Sonunda, igimizden biri,
vaktin ge¢ oldugunu ve patronun diikkani kapamak iste-
digini fark etti.

“Bes glin tatilimiz var,” diye bagiranlar oldi. bagka bir
masadan. “Patronun dikkidni kapatmak istemesi, sizin
ciddi seyler konugsmanizdan kaynaklaniyor!”

Herkes kahkahayi bast1 — onun diginda.

“lyi de, 6zellikle ciddi konulardan nerede s6z etmeli?”
diye sordu, yandaki masada oturan sarhog adama.
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“Kilisede!” diye kargilik verdi adam. Bu kez, lokantada
ne kadar insan varsa, kahkahadan kirild.

Ayaga kalkti. Kavgaya tutusacaginmi sandim. Hepimiz
genglik donemimizdeki havayi, dalagmalarin, 6puslerin,
yasak oksamalarin, kulak tirmalayan miiziklerin ve hizli-
ligin, gegirdigimiz akgamlarin adina yakisir olmasi igin
yagamumuzin bir pargasi oldugu o havay: yeniden bul-
mustuk. Ne var ki o, benim elimden tutarak kapiya yo-
neldi.

“En iyisi gitmek. Vakit ge¢ oldu.”
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Bilbao'ya yagmur yagiyor, diinyaya yagmur yagiyor.
Seven insan, once kendinden ge¢meyi, sonra kendini bul-
may1 Ozler.

O, tam zamaninda ortaya ¢ikarak bu iki 6zlem arasin-
da guizel bir denge kurdu. Negeli bir insan, otele doner-
ken sarkilar soyliyor.

Son los locos que inventaron el amor’

Sarabin etkisi tam olarak ge¢medi, renkler de hilj, ol-
dugundan daha canliyms gibi gortintiyor bana; yavag ya-
vag kendime gelmeye bagliyorum. Kendimi koyvermeme-
liyim, yola ¢ikacak durumda olmak istiyorum. Kendimi
denetim altinda tutmam zor olmayacak, agik degilim ¢tin-
kii. Yiregine soz dinletebilen kisi, diinyay: fethedebilir.

Con un poema y un trombon
a develarte el corazon®

diyor sarki.

1.“Delilerdir aski icat eden.” (Balada para um luoco adh halk sarkisindan) (C.N.)
2."Bir siir ve bir trombon
Altust edecek yuregini”” (C.N.)
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“Yiregim kegke s6z dinlemese,” diyorum. Kendimi
olaylara bir birakabilsem, yalnizca bir hafta sonu bile olsa,
yuziime degen bu yagmur damlalarinin bagka bir tad:
olurdu. Sevmek kolay olsaydi, birbirimizin kollarinda
olurduk ve sarkinin sozleri bir 6yki anlatird: bize, kendi
oykimiuzi.

Zaragoza'ya donmek zorunda olmasaydim, i¢kinin et-
kisinin hi¢ gegmemesini isterdim ve onu 6pmek igin, ok-
samak icin, agiklarin birbirine fisildadig1 s6zleri ona soy-
lemek, ayni s6zleri ondan duymak igin 6zgir olurdum.

Ama hayir. Yapamam bunu.

Istemiyorum.

“Salgamos a volar, querida mia,” diyor sarki. Evet, sar-
kidaki gibi, gidecegiz ve kanatlanacagiz. Benim kosullari-
mun sinirlan iginde.

Davetini kabul ettigimi bilmiyor hentiz. Neden bu
tehlikeye atiyorum kendimi? Ciinki su anda kafam bir
hos, birbirinin esi glinler yagamaktan da bikkinim.

Ama bu bikkinlik gegecek. Ve hemen Zaragoza'ya
donmek isteyecegim, yasamimu gegirmek istedigim ken-
te. Calismam gereken kitaplar beni bekliyor orada, kamu
yonetimi sinavi da. Bir de koca, kendime bir koca bul-
mam gerekiyor, bu da zor olmayacak. Dingin bir yagsam
bekliyor beni, ¢ocuklarimla, torunlarimla, dengeli bir
biitceyle ve yillik tatillerle. Onun i¢ini saran korkularn bi-
lemiyorum, ama o korkularin benim korkularim oldugu-
nu seziyorum. Onun hakkinda bilgi edinmeme hi¢ gerek
yok, simdiye kadar edindiklerim benim igin yeterli.

Onun gibi bir insana hi¢bir zaman —ama higbir za-
man- stk olamam. Onu gereginden ¢ok taniyorum, ¢ok
uzun bir stire yan yana yagadik, onun tim zayifliklarin,
tum korkularini biliyorum. Bagkalar: gibi hayran olami-
yorum ona, yapamiyorum bunu.

Barajlar gibidir agk, bunu biliyorum: Bir zerre suyun
sizabilecegi bir catlak birakirsaniz, bu su duvarlar1 yavag
yavas kemirir ve Oyle bir an gelir ki, akintinin giictinii
artik kimse denetleyemez. Duvarlar yikilacak olursa, agsk
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efendi olarak her geye el koyar; neyi yapabilirim, neyi ya-
pamam, sevdigim kisiyi yanimda tutabilir miyim, tuta-
maz miyim, gibi sorular artik bosunadir... Asik olmak,
denetimi elinden kagirmak demektir.

Hayir, duvarda ¢atlak olugmasina izin veremem. Cok
ince de olsa.

“Bir dakika!”

Sarki sdylemeyi birden kesti. Islak zeminde, ayak ses-
leri ¢inliyordu.

“Gidelim!” dedi, koluma girerek.

“Durun!” diye bagirdi, arkamizdan bir adam. “Sizinle
konugsmam gerek!”

Adam, giderek adimlarini siklagtiriyordu.

“Bize seslenmiyor. Otele gidelim biz.”

Ne var ki bize seslenmigti. Sokakta bizden bagka kim-
se yoktu. Kalbim kiit kiit atmaya baglads, ickinin etkisi de
bir anda gecti. Kendi kendime Bilbao’da, yani Bask tilke-
sinde oldugumuzu ve terdrist saldirilarin bu kentte sik
oldugunu séyledim. Adimlar yaklagti.

“Ne olur!” diye yineledi, adimlarin1 daha da siklagtira-
rak.

Ne var ki ¢ok gecti. Tepeden tirnaga 1slanmig bir adam
silueti yolumuzu kesti.

“Durun, rica ederim! Tanr: agkina.”

Dehset icindeydim, ¢evreye bakiyor, kagacak bir delik
artyor, bir mucize olsa da bir polis arabas: gegiverse, di-
yordum. Iggiidiiyle koluna yapistim, ama o, benden kur-
tulup serbest kald:.

“Litfen! Burada oldugunuzu 6grendim. Yardiminmz
gerekiyor. Oglum igin.”

Ve adam aglamaya bagladi. Dizlerinin izerine ¢okti.

“Lutfen! Litfen!”

Derin bir soluk aldi, bagin1 egdi ve goézlerini yumdu.
Birkag saniye sessiz kaldi, yagmura karigan higkirik sesle-
rini duyabiliyorduk adamin.

“Sen otele git, Pilar. Ve uyu. Ben kuskusuz ancak saba-
ha kars1 donebilirim.”
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Ask tuzaklarla doludur. Kendini gostermek istedigin-
de, bize yalnizca is1g1yla belirir, ve bu 1s1g1n igindeki gol-
geleri goziimuzden saklar.

“Cevremizi saran topraklara bir bak,” dedi. “Gezegeni-
mizin yireginin attigim1 duymak igin yere uzanalim.”

“Biraz sonra. Yanimda getirdigim tek ceketin kirlen-
mesini istemiyorum.”

Zeytin agaglan dikili tepede dolastik. Diin Bilbao'ya
yagan yagmurdan sonra giines bende, bir diiste yagiyor-
musum izlenimi birakiyordu. Giineg goézligim yoktu,
yanima hicbir sey almamigtim, ¢linkii ayni glin Zaragoza'’
ya donecektim. Bana 6diing verdigi bir gomlekle uyumak
zorunda kalmigtim; ve istiimdekini yikayabilmek igin,
otele yakin bir diikkkdndan kendime bir tigort almigtim.

“Beni hep ayni kiyafet icinde gormekten bikmigsin-
dir,” dedim, saka yolluy, siradan bir ctimlenin beni gercege
dondiriup dondiremeyecegini anlamak igin.

“Yanimda olmandan mutluyum.”

Madalyonu verdiginden bu yana, agktan bir daha s6z
etmedi, ama keyfi yerinde, yeniden on sekiz yagina dén-
mug gibi. Yanimda yirtyor, sabah aydinligi ona da tepe-
den tirnaga vurmus.

Ufuktaki Pireneler’i gostererek soruyorum:

“Orada ne yapman gerekiyor?”
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“O dagla-in ote yaninda Fransa var.”

“Cografya konusunda bilgim var. Oraya neden gitme-
miz gerekiyor, benim 6grenmek istedigim bu.”

Bir an konugmads, giilimsemekle yetindi.

“Sana bir evi gostermek igin. Ilgini ceker belki.”

“Emlakg¢i roliine soyunduysan, hemen vazge¢. Ciinki
param yok."

Benim i¢in, bir Navarra kasabasinda bulunmak ya da
Fransa'ya kadar gitmek fark etmiyordu. Istemedigim tek
sey, tatili Zaragoza'da gegirmekti.

“Goriiyor musun?” diyordu aklim ytiregime. “Daveti
kabul etmis olmaktan hognutsun. Degistin, ve bunun far-
kinda degilsin.”

Hayir, degistigim falan yok. Uzerimdeki gerginligi bi-
raz attim, hepsi bu.

“Yerdeki ¢akiltaglarina bak.”

Hepsi yusyuvarlak, koseleri aginmig. Kaydirak tagina
benziyor. Oysa burada hi¢ deniz olmadi, bu Navarra kur-
larinda.

“Ciftgilerin ayaklari, hacilarin ayaklari, seriiven pegin-
de kosanlarin ayaklar1 agindirdi bu taglar. Taglar degigime
ugrad, tizerinden gecip gidenler de.”

“Butun bildiklerini, yaptigin yolculuklar mu o6gretti
sana’”

“Hayir. Tann esininin mucizeleri.”

Anlamadim, bu sozlerin anlamini derinlestirmeye de
¢alisgmadim. Tepeden tirnaga giinegin 1g1g1yla, bu kir man-
zarasiyla ve ufuktaki daglarla doluydum.

“Nereye gidiyoruz gsimdi?” diye sordum.

“Higbir yere. Sabahin varligindan, giinesin 1s1gindan
yararlaniyoruz. Daha sonra, arabayla kat edecegimiz uzun
bir yolumuz var.”

Bir an duraksiyor ve soruyor:

“Madalyon yaninda mi1?”

Evet, diyorum ve daha hizli yirimeye baghyorum. O
konuya geri donmesini, bu sabahin verdigi ozgurligi ve
zevki bozmasini istemiyorum.
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Kargimizda bir kasaba beliriyor. Ortacag kasabalar
gibi bir tepenin tstiine kurulmug ve —uzaktan- kilisenin
¢an kulesini ve yikik bir satonun kalintilarini segebiliyo-
rum. Sunu Oneriyorum:

“Oraya kadar gidelim.”

Duraksiyor, ama sonunda kabul ediyor. Yol ustiinde
kiigtik bir kilise var; o kiliseyi ziyaret etmek istiyorum.
Dua etmesini bilmem, ama kiliselerin sessizligi bana her
zaman huzur verir.

“Kendini suglu hissetme,” diyorum kendi kendime.
“Asiksa, onun sorunu bu.”

Madalyonu sordu bana. Cok iyi biliyorum: Kahvede
yarim biraktigimiz konugmaya yeniden baglamayr umut
ediyordu. Ayni zamanda, duymak istemedigi seyleri duy-
maktan da korkuyor; bu ylizden, daha ileri gidip konuyu
yeniden agmuyor.

Beni gercekten seviyor belki de. Ama biz bu agki bag-
ka bir seye, daha derin bir seye dontistiirmeyi bagaraca-
g1z.

“Giilling,” diyorum, kendi kendime. “Agktan daha de-
rin hi¢bir sey yoktur. Cocuk masallarinda, prensesler kur-
bagalara opticiik verir ve kurbagalar sevimli prenslere
dontgir. Gergek yasamdaysa, prensesler prensleri 6per
ve prensler kurbagaya doéntgtr.”
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Yarim saatlik bir yiiriiylisten sonra kiictik kiliseye va-
riyoruz. Merdivenin basamaklarina yagh bir adam otur-
mus. Yola koyuldugumuzdan bu yana rastladigimiz ilk
insan bu, ¢linkii giiz mevsiminin sonundayiz ve tarlalar,
kutsamasiyla toprag: verimli kilan ve insanlarin, alinlan-
nin teriyle ondan besinini saglamasini saglayan Tanri’'nin
ozenine emanet edilmis.

“Merhaba,” diyor yagli adama.

“Merhaba.”

“Bu kasabanin ad1 ne?”

“San Martin de Unx.”

“Unx mu?” diyorum. “Clice cinlerin adina benziyor!”

Yagli adam, sakay: anlamiyor. Adam biraz tedirgin
gibi, kilisenin kapisina kadar ilerliyorum.

“Iceri giremezsiniz,” diyor yash adam. “Ogleleri kapa-
lidir. Isterseniz, saat dortte gelebilirsiniz.”

Kapi agik. Log oldugundan igerisini iyi se¢emiyorum.

“Yalnizca bir dakikaligina. Bir dua etmek istiyordum.”

“Cok tizginiim, ama kapal1.”

Yagli adamla tartigtigimu isitiyor. Sesini ¢ikarmuyor.

“Peki, tamam, gidiyoruz,” diyorum. “Tartigmay1 stir-
dirmenin anlami yok.”

Gozlerini Ustiime dikmeyi stirdiiriiyor, ama bakiglar
bos, uzak.
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“Kiliseyi gormek istemiyor muydun?” diye soruyor.

Davramigimdan hoglanmadigini biliyorum. Beni gev-
sek, korkak, istedigi seyi elde etmeyi beceremeyen bir
kisi gibi gormiis olmali. Opiiciige gerek yok, prenses kur-
bagaya dontigliyor.

“Diinti animsa,” diyorum. “Barda konugmaya son ver-
din, tartigmaya niyetin yoktu ¢tinku. Ve simdi, ayn1 geyi
ben yaptigimda, kiziyorsun.”

Yagh adam bize bakiyor, ilgisiz. Seviniyor herhalde,
cunki tim sabahlarin, 6gleden sonralarin ve aksamlarin
birbirinin aym1 gectigi bir yerde gozlerinin 6niinde bir
seyler oluyor.

“Kilisenin kapisi acik,” diyor, yagh adama donerek. “Pa-
ra istiyorsaniz, verebiliriz. Bayan, kiliseyi gormek istiyor.”

“Ziyaret vakti degil.”

“Cok yazik, ama biz yine de giriyoruz.”

Beni kolumdan tutuyor, birlikte igeri giriyoruz.

Kalbim daha kuvvetli atmaya bagliyor. Yagli adam ki-
zabilir, zabitay: ¢agirabilir, gezimizi berbat edebilir.

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Cunki sen bu kiliseyi gérmek istiyorsun.”

Ne var ki bu tartisma ve benim tutumum, sabahin
neredeyse kusursuz olan biiytsiinii bozdu.

Kulagim, digaridan gelecek seslerde. Yagli adamin
uzaklastigini, belediye zabitasinin gelecegini dustintiyo-
rum her an. Kiliseye zorla girmek. Hirsizlik. Yasak olan
bir seyi yapiyoruz, yasaya kars: geliyoruz. Yagh adam, ka-
pali oldugunu sdylemigti, ziyaret saati ge¢misti. Zavalli
bir ihtiyar, iceri girmemizi engelleyemeyecek kadar yasls;
bu yuzden belediye zabitasi bize o 6l¢tide sert davrana-
cak, ¢tinkt saygisizlik ettik.

Kilisede, kendimi toparlayip butinityle keyifli gori-
nebilecek kadar bir stire kaliyorum. Kalbim o kadar hizli
carpryor ki, duyacak diye korkuyorum.

“Cikabiliriz,” diyorum, Meryem Ana'ya kisacik bir
dua okumak icin yeterli zamanin ge¢mis olduguna kana-
at getirdikten sonra.
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“Korkma Pilar. Figtiranlik yapmak i¢in bulunmuyor-
sun burada.”

Yagli adamla benim aramda gegen bir geyin, ikimizin
arasindaki bir sorun haline gelmesini istemiyordum. Sa-
kin olmam gerekiyordu.

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Kimi insanlarin bagkalariyla aras1 bozuktur, kendile-
riyle aras1 bozuktur, yagamla arasi bozuktur. Bu kisiler ti-
yatro oynar ve oynadiklar1 oyunun metnini, yoksun bira-
kildiklar1 seye gore yazar.”

“Boyle ¢ok insan taniyorum. S6z ettigin seyi de anli-
yorum.”

“Ama igin kot yani, bu kisilerin, yazdiklar1 oyunu tek
baglarina oynayamamalandir,” diye siirdirdi. “Dolayisiy-
la, bagka oyuncular1 da kendi oyunlarinda rol almaya kig-
kirtirlar.

“Digaridaki adamin yaptigi da tam olarak bu. Hing al-
mak istiyordu, ara¢ olarak da bizi sec¢ti. Onun yasagina
boyun egmis olsaydik, bunu yapmis oldugumuza su anda
pismanlik duyacak, dayak yemis gibi hissedecektik ken-
dimizi. Onun himbil yagaminin ve yoksunluklarinin bir
par¢asi olmayi kabullenmis olacaktik.

“Bu adamun saldirganlig1 apagik ortadayds, dolayisiyla
onun oyununa gelmemek bizim i¢in kolay oldu. Ne var
ki bazilar1 da, kendilerini kurban gibi gosterip yagamin
adaletsizliklerinden yakindiklarinda, bizim kendilerine
figiranlik etmemizi isterler. Onlar1 onaylamamizi, du-
suncelerine katilmamuizi isterler.”

Gozlerimin ta icine bakti.

“Dikkat et! Boyle bir oyuna katildigimizda, her zaman
zararh ¢ikanz.”

Hakliydi. Her seye karsin, o kilisenin i¢inde kendimi
¢ok huzurlu hissetmiyordum.

“Duami yaptim. Yapmak istedigimi yaptim. Artik gi-
debiliriz.”

Cikiyoruz. Icerdeki loslukla, disarida giines 1s1g1nin
siddeti arasindaki karsitlik, birkag saniye gozlerimi ka-
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magtirtyor. Gozlerim 1g1ga aligir aligmaz, yagh adamin or-
tadan kayboldugunu fark ediyorum.
“Gidip yemek yiyelim,” diyor, kasabaya yonelirken.
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Yemek boyunca iki bardak garap i¢tim. Yagamim bo-
yunca bu kadar ¢ok icki icmemigtim. Alkolik olmak tize-
reyim.

“Amma da abarttim!”

Garson ¢ocukla gevezelik ediyor. Boylece ¢evrede Ro-
malilardan kalma bir¢ok yikintinin oldugunu 6greniyor.
Konugmalarini izlemeye caligtyorum, ama kotii niyetimi
gizlemeyi beceremiyorum. Prenses kurbagaya déniistii.
Ne 6nemi var? Her ne olursa olsun, birilerine bir sey ka-
mitlamak zorunda miyim ben, mademki hicbir seyin pe-
sinde degilim — ne erkek, ne de agk?

“Biliyordum,” diyorum, kendi kendime. “Kendi diin-
yamin dengesini bozacagimi biliyordum. Aklim beni
uyardi, ama yliregim ona kulak asmadi1.”

Su anda elimde avucumda olana ulagabilmek, ¢ok
seye mal oldu bana, istedigim bir¢ok seyden vazge¢mek,
onumde agilan bir¢ok kapiya sirtimi donmek zorunda
kaldim. Daha biiyiik bir digi gergeklestirebilmek igin,
diglerimi bir yana ittim: Huzur i¢inde bir ruha sahip ol-
makti, bu biytik diis. O huzurdan vazgegmek istemiyo-
rum.

“Cok gerginsin,” dedi, garsonla konugmasin1 keserek.

“Evet, dogru. O yagh adamin zabitaya haber vermeye
gittigini saniyorum. Bu kasabanin ¢ok kiiciik oldugunu
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ve bizim nerede oldugumuzu bildiklerini saniyorum. Bu-
rada yemek yeme konusundaki israrinin tatilimizi sona
erdirecegini diiginiiyorum.”

Madensuyu dolu bardagini parmaklarinin arasinda
dondiruyor durmadan. Bu siraladiklarimin, gerginligimin
gercek nedenleri olmadigini ¢ok iyi bilmesi gerekiyor; as-
linda utaniyorum. Bunu kendimize neden yapiyoruz?
Neden goziimiiziin igindeki toz tanesini goriiyor da, su
daglar, su tarlalar1 ve gu zeytin agaglarin1 gérmiiyoruz?

“Dinle,” dedi, “boyle bir seyi yagamimizda bir daha ya-
samayacagiz. Yagh adam evine dondi, olup biten de ak-
lindan ¢oktan ¢ikt1. Inan bana.”

Distintiyorum: “Gerginligimin nedeni bu degil, ah-
mak ¢ocuk!”

“Yiregini dinle daha ¢ok,” diyor yine.

“Ben de dyle yapiyorum, yiiregimi dinliyorum. Ve bu-
radan gitmeyi yegliyorum. Burada kendimi rahat hisset-
miyorum.”

“I¢meyi birak. Bu bir ise yaramaz.”

Su ana kadar kendimi tutmay: bagardim. Simdiyse,
yuregimde ne varsa ortaya dokmek daha iyi olacak:

“Her seyi bildigini digliniiyorsun sen. Bize, biyilua
anlardan soz ettin, her birimizin i¢inde yasamayi siirdu-
ren unutulmus ¢cocukluk déneminden... Benim yanimda
ne aradigin1 anlayamiyorum.”

Gilayor.

“Seni hayranlikla izliyorum. Yiregine karsi verdigin
savagimi hayranlikla izliyorum.”

“Hangi savasimi?”

“Hic.”

Ama onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorum.

“Bos diisler kurma. Istiyorsan, bu konuda konusabili-
riz. Duygularim hakkinda yaniliyorsun.”

Bardag: dondirmeyi kesip ytiziime bakiyor:

“Hayir kurmuyorum. Beni sevmedigini biliyorum.”

Birden, ne yapacagimi daha da bilemez hale geliyo-
rum.
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“Ama, savagmayi surdiirecegim. Yagamda, sonuna ka-
dar savas vermeye degen seyler vardir.”

Verecek bir cevap bulamiyorum.

“Ve sen, buna degersin.”

Gozlerimi kaginyor, lokantanin dekorasyonuyla ilgile-
niyormus gibi yapiyorum. Kendimi kurbaga gibi hissedi-
yordum, yeniden prenses oluyorum. Digliniiyorum: “Séy-
lediklerine inanmak istiyorum.” Bu arada, balik¢1 teknele-
rini, balik¢ilar1 gosteren bir tabloya bakiyorum. “Bu bir
seyi degistirmeyecek, ama ben en azindan kendimi bu
kadar kirilgan, bu kadar acinas: hissetmeyecegim.”

“Bu saldirgan davranigim igin beni bagigla,” diyorum.

Giliimstiyor; garsonu ¢agirip hesab: 6diiyor.

Déniis yolunda, kendimi kafas1 daha da karigmig his-
sediyorum. Belki de giinesten? Hayir, sonbahardayiz, gi-
nes hi¢ de yakici degil. Oyleyse o yagli adam? Ama onun
varligin1 unutali epey oluyor. Belki de bana yeni olan her
sey yuiziinden. Yeni ayakkabs, insan1 huzursuz eder. Ya-
sam da bundan farkli degil: Bizi gafil avliyor ve istemedi-
gimiz halde, gerek duymadigimiz halde bilinmeyene
dogru ytiriimeye zorluyor.

Dikkatimi manzarada toplamak istiyorum, ama zey-
tin agaglan dikili arazileri, tepenin istiindeki kasabayy,
oniinde yagh adamin durdugu kiigiik kiliseyi secemiyo-
rum bir tiirlii. Biitiin bunlara agina degilim.

Diinkii sarhoglugumu diisiiniiyorum ve onun séyledi-
gi sarkiy:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se...
;qué sé yo?
Viste, sali de tu casa por Arenales.’

1. (Isp.) “Buenos Aires aksamlarinda sezemedigim bir sey var...
Ama ne?
Gordin iste, senden ¢ikip Arenales Sokagi'na girdim.” (C.N.)
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Neden Buenos Aires, oysa biz Bilbao'daydik? O Are-
nales Sokag1 da neyin nesi? Ne demek istiyordu? Soruyo-
rum ona.

“Diin soyledigin sarki neydi?”

“Balada para um luoco.' Peki, bu soruyu bana neden
bugiin soruyorsun?”

“Hic.”

Tabii ki hi¢ degil, bir nedeni var. Neden soyledigini
biliyorum, bir tuzakti o sarki. Sézlerini bana ezberletti —
oysa sinavim i¢in ezbere bilmem gereken o kadar ¢ok sey
vard1 ki. Daha ¢ok bilinen bir sark: secebilirdi, binlerce
kez dinledigimiz bir sarki, ama benim bilmedigim bir sar-
kiy1 segti.

Bu bir tuzak. Boylelikle, daha sonra bu sark: radyoda
caldiginda ya da plagi pikaba kondugunda onu animsaya-
cagim, Bilbao'yu, ilkbahara doniisen bu hazan mevsimi-
ni. Bu heyecani, bu seriiveni ve i¢cimde Tanri'nin bildigi
bir yerde yeniden canlanan o ¢ocugu.

Biitiin bunlar1 6nceden disiindii. Kafa yordu, deneyi-
mi var bu konuda, bunlar1 daha once de yasads, arzu etti-
gi kadinin kalbini nasil fethedecegini biliyor.

“Kegileri kagiriyorum,” diyorum kendi kendime. Iki
gun Ust Uste garap i¢tim diye alkolik oldugumu saniyo-
rum. Bana dyle geliyor ki, ipleri elinde tutmasini biliyor;
beni denetimi altinda tutuyor ve yumusakligiyla yonlen-
diriyor.

“Yiregine karsi verdigin savagimi hayranlikla izliyo-
rum,” dedi lokantada.

Ama yaniliyor. Ciinkii bu savagimi ben daha 6nce yap-
tim ve ytregime soz dinlettigimden bu yana uzun bir za-
man gegti. Erisilmez bir agka diigmeyecegim. Sinirlarimi
biliyorum ben, aciya nereye kadar katlanabilecegimi de.

Arabaya donerken, bir seyler sdylemesini istiyorum
ondan.

1. (isp.) Delinin Baladi.Ayni zamanda sarkinin adt. (GC.N.)
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“Neyi?”

“Ne olursa. Konug benimle.”

Meryem Ana’nin Fatima'ya nasil bir¢ok kez gérindi-
guni anlatmaya baghyor. O konuyu neden agtigini bile-
miyorum, ama o “i¢ ¢coban” dykiisii havay: degistiriyor.

Yiiregim, yavas yavas huzur buluyor. Evet, sinirlarimi
biliyorum ben, kendimi frenlemeyi de.
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Oraya vardigimizda, yogun bir sis vards, oyle ki, gev-
remizi hayal meyal gorebiliyorduk. Bir kii¢iik meydan,
bir sokak lambasi, lambanin 614, sar1 1s181yla aydinlanmug
birka¢ Ortagag evi ve bir kuyu.

“Sis var!” dedi, biiyiik bir heyecanla. “Saint-Savin’de-
yiz.

Bu ad bana bir gey ifade etmiyordu. Ama Fransa’'day-
dik, bu beni de heyecanlandiriyordu.

“Neden buradayiz?”

“Sana satmak istedigim ev yliztinden,” diye cevapladi
gulerek. “Ayrica, Meryem Ana Bayrami’'nda burada olma-
ya sOz vermigtim.”

“Burada m1?”

“Buraya yakin bir yerde.”

Arabay: durdurdu. Indigimizde, elimden tuttu ve yi-
rimeye bagladik.

“Burasi, yagamima hi¢ beklemedigim bir bi¢gimde gir-
di,” dedi.

“Sen de benim,” diye diiglindiim.

“Burada, bir giin, yolumu kaybettigimi sandim. Aslina
bakilirsa, yolumu yeniden bulmugtum.”

“Bilmece gibi konuguyorsun.”

“Senin yoklugunu ne ¢ok hissettigimi iste burada an-
ladim.”
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Yeniden ¢evreme bakindim. Bunlani neden soyledigi-
ni anlayamiyordum.

“Bunun, senin yolunla ne ilgisi var?”

“Kalacak bir oda bulalim. Bu kasabada yalnizca iki
otel var, onlar da yazin agik. Daha sonra, iyi bir lokantada
yemek yeriz. Huzursuzluk duymadan, belediye zabita-
sindan korkmadan, arabaya kosarak donmek zorunda
kalmadan. Sarap dilimizi ¢6zdiigiinde de uzun uzun ko-
nusuruz.”

Birlikte gildiik. Gerginligim gegmeye baglamist1. Yol-
da gelirken, kafama taktigim seylerin sagma oldugunun
farkina varmistim. Fransa'y: Ispanya’dan ayiran daglan
asarken de ruhumu gerginlikten ve korkudan arindirmasi
icin Tanr1'ya dua etmigtim.

Kiigtik kiz tavirlan takinmaktan, erisilmez agklardan
korkan, ama bu “erisilmez agk”in ne oldugunu da tam
olarak bilemeyen bir¢ok kiz arkadagim gibi davranmak-
tan bikmigtim. Boyle stirdiirecek olursam, ontimdeki bir-
ka¢ giinitin bana getirebilecegi tiim iyi seylerden yoksun
kalacaktim.

“Dikkat et!” demistim kendi kendime. “Barajdaki cat-
laga dikkat et. Catlama olursa, bu ¢atlag: hi¢cbir yapistiri-
a1 kapatamaz.”

“Bakire Anamiz, bundan bdyle koru bizi,” demisti.

Hig¢ karsilik vermedim.

“Neden amin demedin?”

“Ciinkii bunu séylemenin anlami oldugunu sanmiyo-
rum. Yasamimin bir déneminde dinin benim i¢in 6nemi
vardi. Ama bu artik ge¢miste kaldi.”

Dondd, arabaya geri geldik.

“Hala dua ediyorum,” diye siirdirdiim. “Fireneler’i
gectigimiz sirada dua ettim, ama Oylesine. Hala inang¢h
oldugumdan emin degilim.”

“Neden?”

“Cunkd aci ¢ektim ve Tanr1 bana kulak vermedi. Ciin-
ki —yasamuim boyunca bir¢ok kez- tiim kalbimle sevmek
istedim, ama sonunda agkim ayaklar altina alinds, agkima
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ihanet edildi. Tanri, agkin kendisidir, bu duygular i¢cindey-
ken, yardimini esirgemeyebilirdi benden.”

“Tanri agktir. Ama bu konularda Bakire Anamiz bize
daha yakindir”

Kahkahay: bastim. Gozlerimi ona yeniden ¢evirdi-
gimde, ciddi oldugunu gérdiim. Saka yapmiyordu.

“Bakire Anamiz, kendini bitiiniiyle veren insanin giz-
lerini bilir,” diye stirdiirdii. “Ve sevdigi, ac1 ¢ektigi i¢in de
bizi acilardan kurtarmustir. Isa’nin bizi giinahlarimizdan
kurtardig: gibi.”

“Isa, Tanri’nin ogluydu. Bakire Anamiza gelince; yal-
nizca onu karninda tagima litfuna erigti.”

Icimden birdenbire gelen o kahkahay: bagislatmak,
onun inancina saygi duydugumu gostermek istiyordum.
Ne var ki inang ve agk tartigilamazdi, ozellikle de boyle
guzel ve kigtik bir kasabada.

Arabanin bagaj kapagini agip ¢antalarimizi gikartti,
Kendi ¢antami almak istedigimde giilimsedi:

“Birak ben tagiyayim.”

“Birinden boyle bir davranig gormeyeli ne kadar za-
man oldu?” diye diigindim.

Evlerden birinin kapisini ¢aldik; kadin, oda vermiyor-
du. Bir bagka evin kapisini agan bile olmadi. Ugiincii evde,
cok sevimli, ufak tefek bir yagh adam, bizi kibarca kargi-
ladi, ama bize gosterdigi odaya gidip baktigimizda, iki
kigilik tek bir yatak oldugunu gordiik. Ben kabul etme-
dim.

“Daha biytik bir kente gitseydik, belki daha iyi olur-
du,” dedim, digsan ¢iktigimizda.

“Bir oda bulacagiz. Oteki’'nin 6ykiisiinii bilir misin?
Yiiz yil 6nce kaleme alinmistir, yazari da.. ”

“Yazarini birak da 6ykiyi anlat bana,” dedim, Saint-
Savin’in tek meydanini gectigimiz sirada.

“Adamun biri, uzun stireden beri tanidig: bir dostuna
rastlar; dostu, yasamda yolunu ¢izememis biri izlenimi
vermektedir. ‘Ona biraz para vermem gerekecek, diye
digtintir. Ama o akgam, dostunun zenginlestigini ve o za-
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mana kadar aldig: borg¢larin tiimiini 6demeye kadar ver-
mis oldugunu anlar.

“Sik sik ugradiklar1 bir bara giderler ve bu dost, orada-
ki herkese icki 1smarlar. Bu ani zenginligin kaynagin sor-
duklarinda, onlara, son giinlere kadar ‘Oteki'ni yasadigi-
nt' soyler.

“lyi de, kim bu Oteki? diye sorarlar adama.

“‘Oteki, bana olmay: 6grettikleri, ama ben olmayan
kisidir,” der. ‘Insanlarin, yasamlar1 boyunca —yaslandikla-
rinda agliktan 6lmek istemiyorlarsa— nasil para kazanma-
lar1 gerektigini diiginmek zorunda olduklarina inanir. Ne
kadar ¢ok digtintirlerse, o kadar ¢ok plan yaparlar; yasa-
yan birer varlik olduklarini da, vadeleri dolmak {iz=rey-
ken anlarlar ancak. O zaman da artik ig isten ge¢migtir.’

“‘Peki, sen kimsin?’

“‘Ben, aranizda yiireginin sesini dinleyen herhangi biri
gibiyim. Yasamun gizi kargis'nda gozleri kamagan, muci-
zelere acik, yapip ettiklerinden seving ve heyecan duyan
biriyim. Ne var ki simdiye kadar Oteki, diis kirikligina
ugrama korkusuyla elimi kolumu bagliyordu.’

“‘Iyi ama, insanlar ac1 gekmeyi siirdiiriiyor,’ diye kargi-
lik verir oradakilerin hepsi.

“Sirip giden, bagarisizliklardir. Bundan kimse pacasi-
m kurtaramaz. Insanin, diislerini gerceklestirmek adina
verdigi savagimda bazi basarisizliklara ugramasi, ne ugru-
na savagtigini bilmeden yenilgiye ugramaktan daha iyidir.’

“'Hepsi bu mu?’ diye sorar, bardaki musteriler.

“Evet. Bu kesfi yaptiktan sonra géziim agild: ve ger-
cekte her zaman olmak istedigim kisi olmaya karar ver-
dim. Oteki, orada, odamin iginde bana bakakaldi, ama
yeniden i¢cime girmesine izin vermedim, zaman zaman,
gelecegimi disiinmemekle kendimi tehlikeye attigimi
animsatarak beni korkutmaya kalkmasina kargin buna izin
vermedim. Oteki’'ni yasamimdan ¢ikarip attigim giinden
beri, Tanr1'nin giicti mucizelerini gostermeye baglad1.”

“Bu 6ykilyli onun uydurdugunu saniyorum. Giizel bir
oyku belki, ama gercek degil.” Geceyi gegirecek bir yer
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aramay: surdirtirken, boyle diigtindiim. Saint-Savin'deki
evlerin sayis1 otuzu ge¢miyordu, biraz sonra, benim di-
sundiigimi yapmak, bir bagka kente gitmek zorunda ka-
lacaktik.

O istedigi kadar coskulu olsun, yasamindan Oteki'ni
ne kadar uzaklagtirmig olursa olsun, Saint-Savin oturan-
lar1, onun diigtiniin bu gece burada yatmak oldugunu bil-
miyordu ve ona yardimcr olmayacaklardi, buna kusku
yoktu. Bununla birlikte, o 6ykiide kendimi goriir gibi olu-
yordum; korkular i¢inde olan, kendine yeterince giiven-
meyen, yarin her seyin bitebilecegini ve ac1 ¢ekecegini
dusiindiigiinden, kendini olagantisti her geye bagini don-
durip bakmamaya zorlayan biri.

Tanrilar zarlar atar ve bunu yaparken bize, oynamak
isteyip istemedigimizi sormazlar. Bir erkegi, bir yuvayi,
bir igi, bir meslegi, bir diigii terk etmis olmanizla ilgilen-
mezler. Sizin her geyin yerli yerinde oldugu bir yagaminiz
olmasi, her arzunun ¢aligmakla ve direngenlikle gercek-
lestirilebilecegi umurunda degildir tanrilarin. Tanrilar, bi-
zim ne tasarilarimizdan, ne de umutlarimizdan kaygi du-
yar; evrene zarlan atarlar — ve bu, rastlant1 sonucu size
rastlar. O andan baglayarak, kazanmak ya da kaybetmek
bir sans isidir.

Tanrilar zarlar atar ve kafesinde kapali duran agki azat
eder. Bu gli¢, yaratic1 ya da yok edici olabilir; kafesinden
ciktig1 sirada, riizgirin hangi yonde estigine baghdir her
sey.

Bu gii¢, o sirada ona dogru esmekteydi. Ne var ki
ruzgarlar, tanrilar kadar kaprislidir — ve ta icimde bir yer-
lerde firtinalarin koptugunu hissetmeye bagliyordum.
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Yazgi bana, Oteki'nin 6ykiisiiniin dogru oldugunu —ve
evrenin her zaman, dig kuranin yaninda oldugunu- gos-
termek istiyordu ki, kalabilecegimiz, iki yatakli odasi olan
bir ev bulduk. Once bir dus aldim, iistiimdekileri yika-
dim ve satin almig oldugum tigortii giydim. Kendimi tap-
taze hissettim, bu da bana yeniden gtiven verdi.

“Gergekten varsa, Oteki bu tigortii sevmezdi,” dedim
kendi kendime, giilerek.

Ev sahipleriyle birlikte yenen aksam yemeginden son-
ra (Lokantalar da sonbahar ve kig mevsimlerirde kapaliy-
d1.), onlardan bir gigse sarap istedi ve ertesi glin yenisini
alacagina s6z verdi. Ceketlerimizi sirimiza gegirdik, ver-
dikleri iki kadehi alip digar1 ¢iktik.

“Gidip kuyunun yanina oturalim,” dedim.

Orada kaldik, sogugu hissetmemek ve gevsemek igin
ictik.

“Oteki, sanki doniip senin igine girdi,” dedim, saka ol-
sun diye. “Keyfin yerine gelmiyor bir tiirli.”

Guldu.

“Bir oda bulacagimiz1 s6ylemistim, 6yle oldu. Evren
her zaman, istedigi kadar sagma goriinsiin, diglerimizi
gerceklestirmek i¢in verdigimiz savapimda bizim yani-
miuzdadir. Ciinki onlar bizim diglerimizdir ve o dusleri
kurmanin bize nelere mal oldugunu yalnizca biz biliriz.”
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Sokak lambasinin sariya dondirdigi sis tabakas:,
meydanin karg1 tarafin1 gormemize izin vermiyordu.

Derin bir soluk aldim. Olacaklar1 ertelemeye artik
olanak yoktu.

“Ask hakkinda konugmaya karar vermigtik,” diye bas-
ladim s6ze. “Bunu yapmay: daha fazla savsaklayamayiz.
Son giinleri nasil yagadigimi biliyorsun. Yalnizca bana
kalsaydi, bu konuyu agmazdik. Ama bir kez agildigina
gore, tstiinde kafa yormaktan kendimi alikoyamam.”

“Sevmek tehlikelidir.”

“Biliyorum bunu. Daha 6nce birini sevdim. Sevmek,
uyusturucu almak gibidir. Baglangicta kendini iyi hisse-
dersin, biitliniiyle verirsin. Ertesi giin, daha fazlasini is-
tersin. Hentiz zehirlenmemis, o duygudan hoglanmigsin-
dir ve onun tzerindeki egemenligini sirdirebilecegini
sanirsin. Sevdigin kigiyi iki dakika dugtinir, sonraki tg
saat boyunca unutursun.

“Ama, yavas yavas onun varligina aligir, ona biitiintiyle
bagiml hale gelirsin. Béylece, onu ii¢ saat diigtintip iki
dakika unutmaya baglarsin. Yakininda degilse, bagimlila-
rinin uyusturucu bulamadiklar1 zaman hissettikleri seyi
hissedersin. Uyugturucu bagimlilarinin, gerek duyduklar
seyi bulamadiklar1 zaman hirsizlik yaptiklari, kendilerini
agagiladiklan gibi, agk icin her geyi yapmaya sen de hazir-
sindir.”

“Ne korkung bir benzetme!” diye bagirdh.

Gergekten de, ictigimiz sarapla, baginda oturdugumuz
kuyu ile, kiigitk meydanin gevresini saran Ortagag evle-
riyle bagdagmayan korkung bir benzetmeydi. Ama dog-
ruydu. Aski yticeltmek icin ileri siirdigii bunca seyden
sonra, tehlikelerine de kafa yormas: gerekiyordu.

“Iste bu yiizden, sevecegimiz kisi, yanimizda tutabile-
cegimiz kigi olmaly,” diyerek bagladim.

Uzun stire sise bakti. Bu kez, ask konusunda bir tartig-
manin tehlikeli sularinda yeniden yol almaya bagladig-
muz1 soylemeyecekti, bu agikti. Kati davrandigimu bili-
yordum, ama elimden bagka bir sey gelmiyordu.
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“Boylece, bu is rafa kalkt1,” dedim kendi kendime. Son
i¢ guni birlikte yagsamis olmamiz —iistiine ustlikk beni
hep ayni kiyafet icinde gérmiig olmasi—, bu konudaki di-
suncesini degistirmeye yetmigtir.

Kadinlik gururum incinmisti, ama bir bakima i¢im ra-
hat etti. “Istedigim gercekten bu mu?”

Daha gimdiden, agk riizgarlarinin getirmekte oldugu
firtinalar1 hissediyordum. Barajin duvarinda kiigik bir
catlak olugsmugtu, bunu fark etmeye baghyordum.

Ciddi seylerden s6z etmeksizin uzun siire igtik. Ev sa-
hiplerimizden konugtuk, o kasabay: kuran aziz kisiden.
Meydanin 6teki yaninda, kiliseyle ilgili bazi efsaneleri an-
latt: bana.

“Dalginsin,” dedi birden.

Dogruydu, aklim bagka yerlerdeydi. O anda orada, yii-
regimi huzursuz kilmayan bir erkekle, o ani, ertesi giin
kendisini yitirecegimden korkmadan yagayabilecegim bir
erkekle beraber olmak isterdim. Boylece zaman daha ya-
vas akip giderdi, yan yana suskun kalabilirdik, ¢tink ont-
miuzde, o an1 yeniden konusabilmek i¢in tiim bir yagam
olurdu. Ciddi seylerden kaygi duymam, zor secimler kar-
sisinda kararlar almam, kati s6zler etmem gerekmezdi.
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Susuyoruz - ve bu, bir seyin belirtisi. Bir sige daha
sarap bulmak icin yerinden dogruldugunda, susmakta ol-
dugumuzun farkina belli belirsiz variyorum.

Susuyoruz. Bir saati askin bir stiredir, icerek ve sisi
seyrederek baginda oturdugumuz kuyuya dogru yaklasan
ayak seslerini duyuyorum.

Ilk kez, gergek bir suskunluk igindeyiz. Madrid'den
Bilbao'ya gelirken, arabanin igindeki zorlama sessizlik
degil bu. San Martin de Unx yakinindaki kilisenin iginde,
korkuya kapilmig yliregimin korkusu degil bu.

Bana, birbirimize a¢iklama yapmaya artik gerek kal-
madigini séyleyen bir suskunluk.

Ayak sesleri kesildi. Bana bakiyor — ve gordiigi seyin
guzel olmasi gerekiyor: Sisli gecede, lambanin 1s181nda,
kuyunun kenarina oturmug bir kadin.

Ortagag evleri, on birinci ytzyildan kalma kilise, ve
sessizlik.
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Konugmaya karar verdigimde, ikinci sisenin neredeyse
yarisini bogaltmustik:

“Bu sabah, alkolik olmaya bagladigimin farkina var-
migtim. Glin boyunca igmekten bagka bir sey yapmiyo-
rum. Son u¢ giinde, gecen yil boyunca ictigim ickiden
daha fazlasini i¢tim.”

Bir sey sdylemeksizin elini bagimda gezdirdi. O hafif
oksamay hissediyor, engellemek i¢in hi¢bir ey yapmiyo-
rum. Soruyorum ona:

“Bana biraz kendi yagsamini anlat.”

“Yagamimda biiyiik bir giz perdesi yok. Kendime ciz-
digim bir yol var, o yolu onurlu bicimde izlemek icin
elimden geleni yapiyorum.”

“Nedir o yol?”

“Agki arayan kiginin yolu.”

Kisa bir stire elindeki sigeyle oynuyor. Sonra, kestirip
atmak i¢in gsunu ekliyor:

“Askin yoluysa, karmagik.”

“Cunki o yolun tistiinde karsimiza ¢ikan seyler bizi ya
cennete gotliriiyor ya cehenneme ¢ekiyor,” diyorum, bun-
lar1 sGylerken beni diigliniip diigiinmedigini bilemeden.

Susuyor. O, belki sessizlik okyanusuna gémiildi, ama
sarap benim dilimi yeniden ¢6zdi; konugmak geliyor
icimden.
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“Bir geyin burada, bu kasabada, senin yoniint degistir-
mene yol a¢tigin1 sdyledin.”

“Bunun dogru oldugunu saniyorum. Tam olarak emin
degilim heniiz, seni de buraya kadar iste bu ylizden getir-
dim.”

“Bu bir sitnama m1?”

“Hayir. Bir inan¢ edimi. Bana, en dogru karar1 almami
saglamasi igin.”

“Kim saglayacak?”

“Meryem Ana.”

Meryem Ana. Bunu anlamaliydim. Bunca yillik yolcu-
luklarin, kesiflerin, 6ntinde acilan yeni ufuklarin, onu ¢o-
cuklugundaki Katoliklikten kurtaramamis olmasi beni
etkiledi. Ben ve dostlarim, en azindan bu konuda buyiik
evrim gecirmistik, sirtttmizda hatalarin ve giinahlarin yi-
kiiyle yagamiyorduk.

“Yagadigin bunca seyden sonra ayni inanci korumug
olman, en azindan ¢ok olaganiisti.”

“Koruyamadim. Onu yitirdim, sonra yeniden bul-
dum.”

“Peki, Bakirelere olan inancin? Olmayacak, ger¢ekdis1
seylere inanman? Etkin bir cinsel yagamin olmustur, dyle
saniyorum?”

“Normal. Bir¢ok kadina asik oldum.”

Belli belirsiz bir kiskanglik duyuyorum ve bu beni ga-
sirtiyor. Ote yandan, icimde kendimle verdigim savas ya-
tigmig gorunuyor ve o savag yeniden alevlendirmek iste-
miyorum.

“lyi ama neden ‘Bakire’ 0? Meryem Anamiz: bize ne-
den normal, her kadina benzer bir kadin olarak anlatmi-
yorlar?”

Sisede kalan biraz sarabi da icip bitiriyor. Gidip bir
sise daha alir m, diye soruyorum kendime. Hayir, diyo-
rum.

“Bana kesin bir cevap vermeni istiyorum. Bazi konu-
lar agildiginda, konugmayi bagka yonlere ¢ekiyorsun.”

“Normal bir kadindi. Baska ¢ocuklar1 da oldu. Incil
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bize, Isa’'nin iki erkek kardesi daha oldugunu séyliiyor.
Isa'ya hamile kalmas: konusunda s6zii edilen bekaret,
Meryem'in hamileligi ile birlikte, Tanri’nin yeni bir lituf
donemi baglattigini agikliyor bize. Onunla birlikte yeni
bir dénem baghyor. O, boylelikle kozmik nisanli, yani
Yeryiizi niteligine biirintiyor — gokytiziine agilan ve dol-
lenen.

“O anda, yiirekliligi, kendi yazgisin1 kabullenme yi-
rekliligi yuziinden, Tanri’'nin Yerytiziine inmesini sagliyor.
Ve Analarin Anasi’'na dontstiyor.”

Soylediklerini izlemekte zorluk c¢ekiyorum. Bunun
farkina vaniyor.

“O, Tanri’'nin kadin yiizti. Kendine ait bir kutsalligs
var.

Konugma bi¢iminden, gerginlik i¢cinde oldugu anlagihi-
yor; sozcikler agzindan neredeyse zorla ¢ikiyor, giinah
igliyormug gibi. Soruyorum:

“Bir tanriga m1?”

Biraz bekliyorum, soyleyeceklerini daha iyi ifade et-
mesi i¢in, ama o, s6z daha ileri gotirmiiyor. Birkag daki-
ka once, onun Katolik inanc1 hakkinda ironik diigtincele-
rim vardi. Simdiyse, agzindan ¢ikan sozler “kiifiir” gibi
geliyor bana.

“Bakire kim? Tanrica ne?”

Konuya doénen, ben oluyorum.

“Agiklamasi giig,” diyor, giderek daha huzursuz. “Uze-
rimde, metinden bazi pargalar var. Onlar1 okuyabilirsin,
istersen.”

Usteliyorum: “Su anda bir sey okumak istemiyorum.
Agiklamay1 senin yapmani istiyorum.”

Sarap sigesini ariyor, ama gise bos. Bizi bu kuyunun
bagina kadar getiren seyin ne oldugunu artik animsami-
yoruz. Burada 6nemli bir sey var — onun sozleriyle bir
mucize gerceklesecek sanki. Yeniden tsteliyorum:

“Devam et.”

“Onun simgesi su, bu suyu ¢evreleyen sis. Tanriga, var-
ligin1 bize hissettirmek i¢in, sudan yararlaniyor.”
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Onun sozlerini ¢ok iyi kavrayamiyordum ama, su can-
laniyordu sanki, kutsallik kazaniyordu.

“Sana tarih dersi vermeye kalkmayacagim. Bu konuda
daha fazla bilgi edinmek istiyorsan, yanimda getirdigim
metni okumalisin. Ama sunu bil ki o kadin -~Tanriga, Ba-
kire Meryem, Yahudiligin Sehinsahi, Analarin Anasy, Isis,
Sophia, hem kole hem efendi olan o kadin- yerytiziinde
her yerde ayni anda var. Goz ardi edildi, yasaklands, bi-
¢im degistirdi, ama onun kiilti binlerce yila meydan oku-
du ve guniimiize kadar ulagt.

“Tanri'min yiizlerinden biri, onun kadin yiizudir.”

Yiziine baktim. Parlayan gozlerini karsimizda duran
sise dikmigti. Sozlerini siirdiirmesini istememe gerek kal-
mamuigti.

“Onun varligy, Incil’in, Tanri’nin Ruhu’'nun sularin s-
tinde dolagtigy, o sulan1 yildizlarin altina ve istiine yer-
legtirdigi anlatilan birinci babinda anlatiliyor. Buysa, Yer-
yuzi ile Gokytizti'niin mistik birlegmesidir.

“Incil’in son babindaki su sézlerde vardir:

“...Ve Ruh ve gelin: Gel, diyorlar. Ve isiten: Gel, desin.
Ve susayan gelsin; isteyen meccanen hayat suyu alsin.”'

“Tanri’nin kadin yiiziiniin simgesi neden su?”

“Bilmiyorum. Ama kendini bizlere belli etmek i¢gin
genellikle suyu segiyor. Belki de su yasam kaynagi oldu-
gundandir; suyun i¢inde yagam buldugumuzdan, dokuz
ay boyunca o suyun icinde kaldigimizdandir. Su, kadin
guclnin simgesidir, hicbir erkegin —ne kadar aydinlan-
mig, ne kadar kusursuz olursa olsun- ulagmay digsleye-
meyecegi bir glgtur bu.”

Bir an duruyor, sonra strdiriyor:

“Her dinde, her gelenekte, soyle ya da boyle her za-
man kargimiza ¢ikiyor. Ben Katolik oldugum igin bana,

1. Kitabi Mukaddes Eski v e Yeni Ahit, Bab 22/17, Kitabi Mukaddes Sirketi, istanbul, 1997,
s.274.(Y.N.)
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Bakire Meryem'in 6niinde bulundugumda beliriyor.”

Beni elimden tutuyor ve yiiriiyerek Saint-Savin’in di-
sina gikiyoruz; beg dakika siirmiiyor bu. Yolun kiyisinda
bulunan, tepesinde, Isa’nin heykelinin olmasi gereken
yerde, tuhaf bir bicimde ha¢ ve Bakire Meryem heykeli
bulunan bir stitunun 6niinden gegiyoruz. Bana soyledik-
leri aklimda ve bu rastlant: beni sagirtiyor.
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Karanlik ve sis simdi ¢cevremizi biitiiniiyle sariyor. Su-
yun i¢inde, zamanin ve digiincenin var olmadig ana rah-
minde oldugumu dugliiyorum. Soyledigi sozlerin bir an-
lami, trperten bir anlami varmig gibi geliyor bana. Onun
yaptigi konugmay1 dinleyen kadini animsiyorum. Beni
meydana kadar gotiiren geng kizi animsiyorum. Suyun,
Tanriga’nin simgesi oldugunu o da sdylemigti.

“Buradan yirmi kilometre uzakta bir magara var,” diye
surdirdi. “11 Subat 1858'de, ki ¢iik bir kiz, iki arkadagiy-
la birlikte 0 magaranin yakininda odun topluyordu. As-
timli, ¢elimsiz, yoksul denecek kadar her seyden yoksun
kugucuk bir kizcagiz. Mevsim kigt1; o giin, kiigtik bir de-
renin karg1 kiyisina gegmeye korktu: Ustiinii bagini 1slata-
bilir, hastalanabilirdi; annesiyle babasinin, onun ¢obanlik
yaparak kazandig: birazcik paraya ihtiyaci vardi.

“Tam bu sirada, beyazlara blirinmiig bir kadin belird;,
ayaklarinda altin sansi iki gtl vardi. Cocukla, bir prenses
edas: icinde konugarak, oraya ‘litfen’ sik sik gelmesini
soyledi ve ortadan kayboldu. Kiigiik kizin o anda kendin-
den gectigini goren oteki kizlar, olup biteni herkese an-
latmakta gecikmediler.

“O andan sonra, kii¢iik kiz i¢in uzun bir cehennem
azabi baglamig oldu. Bir yere kapattilar onu, her seyi yad-
simaya zorladilar. Kandirmak igin, kendisine beliren var-
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liktan 6zel bazi liituflar istemesi igin para onerdiler ona.
ilk giinlerde, ailesine herkesin 6niinde kiifiirler edildi:
Kigiik kizin biitin bunlan dikkat ¢ekmek igin sdyledigi
ileri struliyordu.

“Adi Bernadette olan kiictik kizin, kendisine gortinen
varlik hakkinda en kiigiik bir fikri bile yoktu. Ondan s6z
ederken, koylii sivesiyle ‘o sey’ diyordu ve bu durumdan
bunalan annesiyle babasi, yardim dilemek i¢in kdytin pa-
pazina gitti. Papaz, kadinin bir sonraki gériiniigiinde ki-
ciik kizin, ona adin1 sormasini istedi.

“Bernadette, papazin sdyledigini yapti, ama aldig: tek
cevap, gulimseme oldu. O varlik ona, toplam on sekiz
kez gorindii; bu belirmelerin ¢ogunda tek bir s6z bile
soylemedi. Bu kargilagmalarin birinde kiigtik kiza, toprag:
opmesini soyledi. Bernadette, hicbir sey anlamaksizin,
kendisine buyurulan geyi yapti. Bir giin de ¢ocuga, maga-
ranin zemininde bir ¢ukur kazmasini séyledi. Bernadette,
soyleneni yapt1 ve kazdig1 yerden ¢amurlu bir su kayna-
maya bagladi; bu magara, domuz siginag olarak kullanili-
yordu.

“I¢ 0 suyu,’ dedi kadin.

“Su o kadar kirliydi ki Bernadette, avucuna ti¢ kez su
aldi, ama agzina gotiirmeye cesaret edemedi. Sonunda
buyruga uydu, ama tiksinerek. Onun kazdig: yerden artik
bir su kaynamaktaydi. Kér bir adam, bu sudan ytiziine
birka¢ damla siirdu ve gozleri agildi. Yeni dogan ¢ocugu-
nun can ¢ekistigini goren umutsuz bir kadin, bebegini
—suyun 1sisinin sifirin altina digtagi bir glin- suya batirds
ve bebek iyilesti.

“Haber yavas yavag herkese yayild: ve cevreye binler-
ce insan ugugtl. Kigiik Bernadette, kadinin adin1 6gren-
me cabasini siirdiiriiyordu, ne var ki o giilimsemekle ye-
tiniyordu. Ta ki giiniin birinde o varlik, ¢ocuga déniip
sunlan soyleyinceye kadar:

“‘Ben, Gunahsiz Gebe, Meryem Ana’yimm.’

“Cok sevinen kiiguk kiz, kogarak gidip bu haberi pa-
paza ulagtirdi.
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“‘Boyle bir sey olamaz,” dedi papaz. ‘Hi¢ kimse, ayni
zamanda hem aga¢ hem meyve olamaz, yavrum. Oraya
geri don ve o kadinin tstiine kutsal sudan at.’

“Papaz i¢in, baglangictan bu yana yalnizca Tann var
olabilirdi — Tanr1'ysa, her yerde belirtileri gorildiga gibi,
erkekti.”

Uzun siire konugmada.

“Bernadette, o varligin tizerine kutsal sudan att, o ise
ona tatlilikla giilimsedi. Bagka bir gey yapmadi.

“16 Temmuz'da son bir kez gorindu. Kisa bir siire
sonra da Bernadette manastira kapandi, magaranin yaki-
nindaki bu kigtik kéyiin kendi yazgisimi timiyle degis-
tirdiginin farkinda degildi. Su, yerden kaynamaya devam
etti, mucizeler de birbirini izledi.

“Bu 6ykii 6nce Fransa'da dilden dile dolasti, sonra tiim
diinyada. Koy buyudi, gelisti. Ticcarlar gelip her yana
yerlesti. Oteller acildi. Bernadette 6ldi ve ne olup bitti-
ginden habersiz, buradan uzak bir yere gomuldii.

“Bazi kigiler, kiliseyi zor durumda birakmak i¢in (Ciin-
ki o sirada Vatikan, insanlara goriinen varliklarin varligini
kabul ediyordu.) sahte mucizeler uydurmaya baglad,
ama bunlarin daha sonra maskesi digtu. Kilise sert 6n-
lemler aldi: Belirli bir tarihten sonra, ancak tibbi ve bi-
limsel kurullar tarafindan bir dizi ciddi incelemeye tabi
tutulan olaylar1 mucize olarak kabul etmeye bagladi.

“Ne var ki su akmaya devam ediyor ve iyilegme kiirle-
ri stiriiyor.”

Yakinlarda bir giirtiltii oldu gibi geldi bana. Korktum,
ama o kilini bile kipirdatmadi. Sisin, simdi bir yagami ve
bir 6ykiisii var. Bana soyledigi her seyi digtiniyorum. Bii-
tin bunlar nasil bilebiliyor?

Tanri'nin kadin ytzint digtniyorum. Yanimda du-
ran adamin ruhu c¢eligkiler i¢inde. Kisa siire 6nce bana
papaz okuluna girecegini yazdi; ne var ki Tanri’'nin kadin
yuizii olduguna inamiyor.

Suskun kaldi. Bana gelince; toprak ananin karninda,
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zamanin ve mekanin digindaki o yerde oldugumu disle-
meyi surdiriyorum. Bernadette’in 6ykist bana, gozleri-
min ontinde, bizi saran bu sisin i¢inde cereyan ediyormug
gibi geliyor.

Yeniden soze bagliyor:

“Bernadette’in en onemli seyler hakkinda bilgisi yok-
tu. Bunlardan ilki, bu daglara Hiristiyan dininin geligin-
den once buralarda Keltlerin oturdugu, bu halklarin kil-
tirindeyse, Tanriga'ya tapinmanin en 6nemli sey oldu-
guydu. Gelip gecen kugaklar boyunca insanlar, Tanri'nin
kadin yuzini fark etmiglerdi, onun Sevgisini ve onur. Za-
ferini paylasiyorlardi.”

“Ya ikincisi?”

“Ikincisi, Bernadette’e bu varlik gériinmeye baglama-
dan kisa bir siire énce, Vatikan'in en iist diizeydeki din
adamlar1 gizli toplantilar yapmiglardi. Bu toplantilarda
olup bitenleri neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu; Lourdes
koyliniin papazinin da o toplantilarda konugulanlar hak-
kinda hi¢bir sey bilmedigi kesindi. Katolik Kilisesi'nin
yiiksek orunlu kisileri, Glinahsiz Gebe dogmasinin ku-
rulmasi hakkinda bir karar almak tizereydiler. Bu dogma,
sonunda, Papaligin Ineffabilis Deus baghkli bagitiyla ilan
edildi. Ne var ki, genig halk kitlelerine, bunun ne anlama
geldigi tam olarak agiklanmadi.”

“Peki, biitiin bunlar hakkinda senin gértigiin ne?”

“Ben onun ogretisine inaniyorum. Bildiklerimi ona
bor¢luyum,” dedi ve boylelikle bilgisinin kaynagini agik-
lamig oldu.

“Sana da beliriyor mu?”

“Evet.”
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Meydana geri dontip bizi kiliseden ayiran birka¢ met-
reyi de asgiyoruz. Kuyuyu, sokak lambasini, bilezik taginin
ustundeki siseyi ve iki kadehi goriiyorum. Diigliniiyorum:
“Orada biraz once iki asik vardi. Yirekleri konugurken
onlar suskundular. Yiirekleri, sdyleyeceklerini soyledikten
sonra, simdi buyuk gizleri paylagmaya bagladi.”

Bir kez daha, asktan séz etmedik. Onemi yok. Ciddi
bir seyle kargi karsgiyaydim ve durumdan, bu seyi olabil-
digince iyi anlayabilmek i¢in yararlinmam gerekiyordu.
Cok kisa bir siire, egitimimi, Zaragoza'yl, yagamimin
~-buldugumu diigiindiigiim— erkegini animsadim; ne var
ki bitiin bunlar su anda benden uzakta, Saint-Savin'i sa-
ran sisin i¢inde kalmgti.

“Bana neden Bernadette’in oykiistinii anlattin?”

“Bunu neden yaptigimi tam olarak bilmiyorum,” diye
cevapladi, ytiziime bakmadan. “Belki Lourdes yakininda
bulundugumuz i¢indir. Belki de yarindan sonra Meryem
Ana gini oldugu i¢indir. Ya da benim diinyamin, goriin-
digi kadar yalniz ve ¢ilgin bir diinya olmadigini kanitla-
mak istiyordum. Bu diinyanin bir pargas: olan bagkalar
da var. Ve bu kisiler, benim inancimi paylagiyor.”

“Senin dinyanin ¢ilgin bir diinya oldugunu hi¢ di-
sunmedim. Cilgin olan belki de benim diinyam: Yagaru-
min en degerli anlarini defterler arasinda, zaten tanidigim
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bir yerden ayrilmama izin vermeyecek bir 6grenimi siir-
durerek geciriyorum.”

I¢inin rahatladigim hissettim: Onu anhyordum.

Tanriga'dan s6z etmeyi siirdiirmesini umut ediyor-
dum, ama bana doniip soyle dedi:

“Gidip yatalim. Cok ictik.”
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Hemen uykuya dalmigti. Ben, uzun siire uyanik kal-
dim, digaridaki sisi, koyiin meydanini, sarabi, konugma-
miz1 digiindiim. Bana verdigi elyazmasini okudum ve
kendimi mutlu hissettim; Tanr1 —gercekten varsa— hem
baba hem de anayd:.

Sonra, 15181 sondirip kuyunun bagindaki suskunlugu-
muzu diigiinmeyi siirdiirdiim. Iste, birbirimizle konus-
madigimiz o sure iginde, ona ne kadar yakin oldugumu
anlamigtim.

O da ben de bir sey soylememistik. Asktan s6z etmek
gereksizdi, clinki agkin kendi dili vardir ve kendiliginden
konugur. O aksam, kuyunun bilezik taginin tstiindeki
suskunlugumuz, yiireklerimizin birbirine yaklagmasini
ve birbirimizi daha iyi anlamamiz1 saglamisti. Boylece
yuregim, onun ylreginin sdylediklerini duymug ve mutlu
oldugunu hissetmigti.

Gozlerimi kapamadan 6nce, onun “Oteki’ni yasamak”
adin1 verdigi seyi yapmaya karar verdim.

“Burada, bu odanin igindeyim. Aligik oldugum her
seye uzagim, simdiye kadar hig ilgilenmedigim konulan
konuguyorum, o zamana kadar ayagimi hi¢ basmadigim
bir kentte geceliyorum. Farkli bir insanmigim gibi —birkag
dakikaligina da olsa— davranabilirim.”

Ve o vni nasil yagamak isterdim, bunu distinmeye
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bagladim. Negeli, merakli, mutlu olmak; gecen her sani-
yeyi yogun yogun yagsamak, yasam kaynagindan kana
kana i¢mek; diglerime yeniden giivenmek; arzularimi
doyuma ulagtirmak icin savagim verecek giicii kendimde
bulmak isterdim.

Beni seven bir erkegi sevmek.

Evet, olmay: diigiindiigtim kadin haline gelmek iyiydi,
bu kadinin birdenbire kargima ¢ikmasi ve ben olmas: iyi
bir seydi.

Ruhumun, artik inanmadigim bir tanrinin —ya da bir
tanriganin— 1g1ginda yikandigini hissettim. Ve o anda,
Oteki’nin bedenimden ayrilmakta oldugunu, kiigiik oda-
nin bir kosesine gidip oturacagini hissettim.

O zamana kadar olmay: siirdiirdigim kadina baki-
yordum karsidan: zayif, ama gii¢lii oldugu izlenimini ver-
meye caligan bir kadin. Her geyden korkan, buna kargin
bu duygunun korku degil, gercegi bilen birinin bilgeligi
oldugunu soyleyen bir kadin. Eski mobilyalan parlakligi-
n1 yitirmesin diye, giinegin negesinin stizuldigi pencere-
lerine duvar oren biri.

Oteki'ni, odanin késesinde kinilgan, bikkin, umutsuz
otururken gordim. Her zaman 6zgiir kalmas: gereken
seyleri, yani duygular1 yoneten, onlarin tistiinde zorbalik
kuran biri. Sona eren bir acidan sonra, 6niine ¢ikacak yeni
agk hakkinda fikir ytiritmeye ¢aligan bir kadin.

Ask her zaman yenidir. Yagamimizda bir kez, iki kez,
on kez sevmis olmamizin 6nemi yok — kendimizi her za-
man bir bilinmezle karg1 kargiya buluruz. Agk bizi cennete
de, cehenneme de goétiirebilir, ama her zaman bir yere go-
turtir. Onu kabullenmemiz gerekir, ¢liinki varligimizi bes-
leyen odur. Ondan kagarsak, géziimiiziin 6niinde meyve
dolu dallanyla duran o agaca baka baka, elimizi uzatip
istedigimiz meyveyi koparmaya cesaret edemeden aglik-
tan oliiriz. Nerede olursa olsun, agki arayip bulmamiz ge-
rekir, bu bize saatlerce, giinlerce, haftalarca siiren diig ki-
rikliklarina, tiziintiilere mal olsa da. Ciinki biz agkin pesi-
ne dugtugimiiz anda, o da bizi kargilamaya ¢ikacaktur.
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Ve bizi kurtaracaktir.

Oteki, benden uzaklastiginda, yiiregim yeniden be-
nimle konugmaya bagladi. Barajdaki ¢atlagin su sizdirma-
ya bagladigini, riizgarin her yonden estigini, ona yeniden
kulak vermeye basladigim icin mutlu oldugunu soyledi
bana.

Yiregim bana, asik oldugumu soyliiyordu. Ve dudak-
larimda bir gilimseme, mutluluk i¢inde uykuya daldim.
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Uyandigimda, pencere agikti ve o, uzaktaki daglara
bakiyordu. Birka¢ dakika sessiz kaldim, bagini ¢evirdigi
anda gozlerimi yummaya hazir.

Diigtincemi sezmis gibi, dondi ve bana bakti.

“Giinaydin.”

“Gunaydin. Pencereyi kapa, hava soguk.”

Oteki, beni uyarmadan yeniden i¢ime girivermisti.
Hala rizgann yonini degistirmeye, kusurlar bulmaya,
“hayir, olamaz” demeye c¢aligiyordu. Ama artik ¢ok geg
oldugunu da biliyordu.

“Uzerimi degismem gerek.”

“Seni agagida bekleyecegim.”

O gidince kalktim, Oteki'ni kafamdan attim, pence-
reyi yeniden actim ve gilinegin igeri girmesini sagladim.
Giines her seyi 1518a boguyordu: tsti karla kaph daglar,
ol yapraklarla kaplanmig topragi, géremedigim ama se-
sini duydugum irmagu.

Goguslerime vurdu giineg, ¢iplak bedenimi aydinlatts,
ve sogugu hissetmedim, ¢tinkii icimde bir ateg yaniyordu
- bir kivileimin atesi aleve doniigtir, alev odunlar tutus-
turur, odunlar sondiriilmesi olanaksiz bir yangini bagla-
tir. Bunu biliyordum.

Ve boyle olmasini diliyordum.

Bu andan baglayarak cenneti ve cehennemi, sevinci ve
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acty;, umudu ve umutsuzlugu taniyacagimi, ruhumun
gizli kogelerinden esecek riizgarlar tagiyamayacagimi bi-
liyordum. O sabahtan baglayarak, agkin artik bana yol
gosterecegini biliyordum — oysa bu yol gésterici, ¢ocuk-
lugumda onu ilk goérdiigimden bu yana her zaman var
olmugstu. Ustiine diismeyi kendim igin utang verici bul-
mama kargin, onu hi¢ unutamamigtim. Zor bir agkty, ag-
mak istemedigim sinirlar1 vard:.

Soria’daki 0 meydani animsadim, kaybettigim madal-
yonu aramasini istedigim o ani. Biliyordum, evet, bana
ne soyleyecegini biliyordum ve duymak istemiyordum,
cunki o, maceraya atilmak igin, para ya da dislerinin
pesinden kogmak i¢in gliniin birinde ¢ekip giden ¢ocuk-
lardandi. Oysa bana ulagilmas: gii¢ bir agk gerekti, yiire-
gim ve bedenim bakirdi, karsima sevimli bir prens ¢ik-
maliydi.

O donemimde agk hakkinda pek bir sey bilmiyordum.
Onu topluluk kargisinda konugurken gordigiimde, dave-
tini kabul ettigimde, i¢cimdeki olgun kadinin, sevimli
prensine rastlamak i¢in ¢irpinip durmug o geng kizin yi-
regini elinde tutabilecegini sandim. Oysa o, her birimizin
icinde yagamayi surdiiren ¢ocuktan s6z etmisti ve ben,
icimdeki o gen¢ kizin, sevmeye ve yitirmeye korkan o
prensesin sesini yeniden duymugtum.

Dért giin boyunca, yliregimin sesini bastirmaya ugras-
migtim, ama o ses, Oteki'ni biiyiik diis kirkligina ugrata-
rak i¢imde gitgide biiyimugti. Ruhumun en gizli koge-
sinde kendi varligimi stirdiiriyordum ve diglere inani-
yordum. Icimdeki Oteki'ne bir sey sdylemeye firsat bi-
rakmadan, onunla arabaya binmeyi, birlikte yolculuk
yapmayi kabul etmis, bunun tehlikelerini géze almaya
karar vermigtim.

Iste yalmizca bu yiizden —i¢imde yasamay: siirdiiren
birazcik ben yiiziinden— diinyanin dort bir yaninda ara-
diktan sonra agk beni bulmugtu. Agk beni yeniden bul-
mustu; Oteki'nin, onun 6niine, 6nyargilardan, kesinlikler
ve Zaragoza'nin dingin bir sokaginda beni bekleyen ki-
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taplarimdan olugan bir bent dikmesine kargin.

Pencereyi a¢tim. Ve de yiiregimi. Odaya giines doldu,
ruhuma agk..
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Saatlerce yuruduik, a¢ karnina; karli yolu ¢ignedik:
sonra, adim1 hi¢ animsamadigim, i¢inde havuzlu bir ges-
me, cesmenin Ustiinde de birbirine sarilmig bir yilan'a bir
guvercinin tek bir hayvan gibi goriindiigi bir heykal bu-
lunan bir kasabada sabah kahvaltis1 yaptik.

Bu goriintii onu giiliimsetti. “Bu bir simge. Aym figiir
icinde birlegmis erkekle digi.”

“Diin bana soyledigini bugiine kadar hi¢ diigtinme-
mistim. Oysa mantikliyd:.”

“Tanr1 onu hem erkek hem disi yaratti,” dedi, Yara-
tilig’tan bir cimle séyleyerek. “Onun imgesi ve benzerligi
buydu ¢linki: erkek ve kadin.”

Gozlerinin bir bagka tiirlii parladigini gordiim. Mut-
luydu ve en ufak bir sey bile onun ytzini giildirmeye
yetiyordu. Yolda rastladigimiz tek tiik kisilerle konugu-
yordu: gri giysiler giymis, iglerinin bagina giden ciftciler:
bir tepeyi agsmaya hazirlanan, renkli giysilere biirinmiis
dag insanlan.

Ben suskun kaliyordum, ctinki Fransizcam ¢ok ko-
tiydi, ama onu oyle goren ruhum seving doluyordu.
Opyle bir havaya biiriinmiistii ki, onunla séylesen herkes
gilimstiyordu. Belki de ytiregine bir seyler dogmustu ve
onu sevdigimi artik biliyordu - ona bir ¢ocukluk arkadag:
gibi davranmay siirdiirmeme kargin.
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“Daha mutlu gortiniiyorsun,” dedim.

“Cunki burada seninle birlikte olmayi, bu daglarda
yuriimeyi ve gunesin altin meyvelerini toplamay: her za-
man digledim.”

“Glinegin altin meyveleri”: Cok uzun siire 6nce yazdi-
g1 bir dizeydi bu ve onu simdi tam zamaninda yineliyor-
du.

“Sevingli olmanda bir bagka neden daha var,” diye ek-
ledim.

“Ne gibi?”

“Benim hognut oldugumu biliyorsun. Bugiin burada,
defterlerimin ve kitaplarimin olugturdugu dagdan uzak-
ta, gercek daglara tirmanmakta olugum senin sayende.
Beni mutlu kiliyorsun. Ve mutluluk, bolindiikce ¢ogalan
bir seydir.”

“‘Oteki'ni diisiinme egzersizi’ mi yaptin sen?”

“Evet. Nereden biliyorsun?”

“Cunki sen de degistin. Clinkli o egzersizi yapmay1
hep tam zamaninda 6greniriz.”

Oteki, o sabah boyunca siirekli beai izledi. Bana yak-
lagmaya ¢aligityordu. Oysa, dakikalar gegtikge sesi zayith-
yor, imgesi kayboluyordu. Canavarin tuzla buz oldugu
bir vampir filminin sonunu izler gibiydim.

Tepesinde Bakire Meryem'in kiigtik bir heykeliyle hag
bulunan bir bagka stitunun 6niinden gectik.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu bana.

“Vampirleri. Bir yere kapatilmig, birinin egligine umut-
suzca gerek duyan gece yaratiklarini. Ne var ki onlar kim-
seyi sevemez. Bu yiizden: de, efsaneye gore, vampiri an-
cak, yliregine saplanan bir kazik oldirebilir; boylelikle
yuregi uyanir, agkin enerjisini 6zgtr kilar, bu da kétiligi
ortadan keldirir.”

“Hi¢ diiginmemigtim bunu. Ama mantikl1.”

O kazig1 saplamayi bagarmigtim. Kot distincelerden
kurtulan yiiregim, her seye egemen oluyordu.

Oteki'ne barinabilecek hicbir yer kalmamust: artik.

Elini tutmak gecti icimden, bin kez; ama buna bir kez
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olsun cesaret edemedim. Yolumu sagirmig gibiydim biraz:
Ona, onu sevdigimi soylemek istiyordum, ama bunu na-
s1l yapacagimi bilemiyordum.

Gevezelik ettik, daglardan, irmaklardan soz ettik. Or-
manin iginde bir saat kadar kaybolduk, sonra, izledigimiz
kegiyolunu yeniden bulduk. Sandvig yedik, karlar: eritip
suyunu ictik. Giineg al¢almaya bagladiginda, Saint-Savin'e
donmeye karar verdik.
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Ayak seslerimiz, tag duvarlarda yankilaniyordu.

Elimi, farkinda olmadan, i¢inde okunmug suyun bu-
lundugu kaba uzatip hag isareti yaptim. Bana soyledigi
seyi animsadim: Su, Tanriga’nin simgesidir.

“Oraya kadar gidelim,” dedi.

Iss1z, log kilisenin icinde ilerledik; sahin' altinda bir
aziz gomuliydi: Aziz Savin, ikinci bin yilda yagamig bir
kesis. Bu kilisenin duvarlari, bir¢cok kez yikilmig ve yeni-
den yapilmigti.

Bazi mekanlar boyledir — savaglar, yikim donemleri,
ilgisizlik ytiziinden harap olsalar da kutsal yer olmayx stir-
dirtrler. Oradan gegen biri, bir seyin eksik oldugunu his-
seder ve yap1 yeniden kurulur.

Carmiha gerilmis bir Isa heykeli gérdiim, bende tuhaf
bir duygu uyandirdi. Bakiglariyla beni izledigi izlenimine
kapildim, bundan emindim.

“Burada duralim.”

Kutsal Bakire'ye ait bir sahin 6ntindeydik.

“Heykele bak.”

Meryem, cocugunu kollarina almusty; cocuk Isa’nin
parmag gokylziinu gosteriyordu.

Ne gordiigiimii anlattim ona. Usteledi:

1. Kiliselerde sunak. (C.N.)
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“Daha dikkatli bak.”

Agactan yapilmig heykelin tim ayrintilarini incele-
dim: altin yaldiz boyasini, kaidesini, giysinin kusursuz
kivrimlarini. Cocuk Isa’'nin parmagini daha iyi inceledi-
gimde, anlamam gerekeni anladim.

Kucaginda olmasina kargin, Meryem'i tastyan Isa'yd
sanki. Cocugun goge kalkmig eli, Bakire Meryem'i gok-
lerdeki Tanr katina tasiyor gibiydi. Meryem, Kocasi'nin
mekanina dontiyordu.

“Bu heykeli, giiniimiizden alt1 ylizyil 6nce yapan sa-
natgi, ne yaptigini biliyordu,” diye yorumlada.

Kilisenin tabaninda ayak sesleri yankiland:. Iceri bir
kadin girdi ve ana sahin 6niindeki bir kalin mumu yakt1.
Duasina saygili davranmak icin, bir stire sessiz kaldik.

“Asgk, asla usul usul gelmez,” diyordum kendi kendi-
me, onun Bakire Meryem'i hayranlikla izlemesine baka-
rak. Diin, agkin varligini hissettirmemis olmasina kargin,
dinyanin bir anlami vardi. Simdiyse, her seyin gercek
parlakligini ayirt edebilmek igin, askin benim yanimda
olmasina gerek duyuyordum.

Kadinin gitmesinden sonra, s6ztini sturdirdi:

“Sanatgi, Buytuk Anamizi, Tanriga'ys, Tanri’'nin bagis-
layan yuzini taniyordu. Bana, su ana kadar tam olarak
cevaplayamadigim bir soru sordun. ‘Biitiin bunlar nere-
den 6grendin?’ dedin bana.”

Evet, bunu ona sormugtum, o da bana cevap vermisti.
Ama sesimi ¢itkarmadim.

“Bildiklerimi iste bu sanat¢i1 ogretti bana. Goklerin en
st katinda oturanin sevgisine verdim kendimi. Kendimi
ona biraktim. Sana, manastira kapanmak istedigimi soy-
ledigim mektubu animsiyorsun herhalde. Sana hig soyle-
medim ama, manastira girdim.”

Konugmasini yapmadan 6nce soziinii ettigimiz seyleri
yeniden diigindim hemen. Yiiregim daha hizli atmaya
bagladi; bakiglarimi Meryem’'den ayirmamaya ¢aligtim.
Gilimstyordu.

“Olamaz. Manastira kapansa bile, ¢ikmig olmasi gere-
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kir. Bana papaz okulundan aynldigini soyle, ne olur!”
“Gengligimi hizli bir bicimde yagamigtim,” diye siirdiir-
di, benim ne dugtinmiis olabilecegim konusunda hig
kaygilanmaksizin. “Herkesin tanimadig: insanlar1, manza-
ralar1 tamiyordum. Tanri'y1 diinyanin dért bir kogesinde
aramigtim. Bagka kadinlar1 sevmis, birbirinden farkli bir-
cok meslekte insanlar i¢in ¢aligmigtim.”

Yiiregim bir kez daha kiit kit att1. “Oteki'nin geri d6-
nip i¢ime girmemesi i¢in elimden geleni yapmaliyim,”
diye diusindim gozlerimi Meryem'in gilimseyen yiu-
ziinden ayirmamaya ¢aligarak.

“Yagamin gizemi beni hayran birakiyordu,” diye stir-
dirdi. “Onu daha iyi anlamak istiyordum. Bu gizi bana
aciklayabileceklerini dugtindiigim kigilerin ayagina git-
tim. Hindistan’a, Misir'a gittim. Blya ustalarini, derin
distnceye dalmig insanlar1 tanidim. Simyacilarin ve ra-
hiplerin yaninda yagadim. Ve benim i¢in gerekli olan geyi
kegfettim: Nerede inang varsa, gerceklik oradaydi.”

Yeniden kilisenin i¢ine, cevreme bakindim - birgok
kez yikilip gitmis, ardindan yeniden yerine konmug bu
asinmus taglara. Insanlari, gézlerden uzak, yiiksek daglarin
bagrinda kaybolmus bu kii¢ticiik tapinag: boylesine bii-
yik bir inatla defalarca yeniden kurmaya iten ey neydi?

Inang.

“Budistler hakliydi, Hindular hakliydi, Amerika yerli-
leri hakliydi, Misliimanlar hakliydi, Yahudiler hakliyd.
Insan, ne zaman —temiz yiirekle— inang yolunu izleyecek
olsa, Tanri'yla birlesecek, mucizeler yaratacakti. Ama
bunu yalnizca bilmek bir ige yaramiyordu: Bir se¢im yap-
mak gerekiyordu. Ben, Katolik Kilisesi'ni se¢tim, ¢tinki
onun bagrinda biytimistiim, ¢ocuklugum onun gizem-
leriyle dolmustu. Yahudi olarak dogmus olsayaim, Yahu-
diligi secerdim. Binlerce adi olmasina kargin, Tanr1 hep
ayni1 Tanri'dir; ona seslenebilmek igin bu adlardan birini
se¢cmek gerekir.”

Kilisenin i¢inde, yeniden ayak sesleri var.

Bir adam yaklagti ve durup bize bakti. Sonra, sahina
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yoneldi ve biiyiik samdanlan ¢ikardi. Kilisenin bakimiyla
gorevli kigi olmaliyda.

“Bu aksam, biriyle bulusacagim,” dedi, adam uzaklas-
tiginda.

“Litfen, bana anlatmakta oldugun seye devam et. Ko-
nuyu degistirme.”

“Buraya yakin bir papaz okuluna girdim. Dért yil bo-
yunca, elimden geldigince ¢ok sey ogrendim. Bu siire
icinde, aydinlanmig olanlarla, karizmas: olanlarla temas
ettim, ¢ok uzun stireden beri kapali duran kapilar1 agmak
icin ¢caba gosteren dinsel akimlar1 6grendim. Ve Tanri’'nin,
¢ocuklugumda beni korkutan umaci olmadigini gérdiim.
Hiristiyanlhigin 6ziindeki safliga donme yolunda ¢abalar
oldugunu gordim.”

“Boylelikle insanlar, aradan gegen iki bin yillik bir sii-
renin sonunda Isa'nin, Kilise'nin bir pargasi oldugunu
dustinmeleri gerektigini yeniden anlamis oluyorlar,” de-
dim, hafif alayci bir tonla.

“Isi sakaya vuruyorsun ama durum tam senin soyledi-
gin gibi. Ogrenimime, manastirin yiiksek riitbeli din
adamlarindan birinin yaninda bagladim. Bana, Ruhsal Ay-
dinlanmanin ve Kutsal Ruh’un ategine inanmam gerekti-
gini ogretiyordu.”

Bu sozleri dinlemeyi stirdiirdiikge, yiiregim sikigiyor-
du. Meryem Ana gilimsemeyi siirdiriyordu, Cocuk
Isa'nin yiiziinde de nese vardi. Eskiden ben de bunlara
inanmigtim; ne var ki araya giren zaman, ilerleyen yagim,
daha mantikli ve daha pratik biri oldugum duygusu, so-
nunda beni dinden uzaklagtirmigt1. Yillarca stiren ve me-
leklere, mucizelere inanmamu saglayan, ¢cocuklugumdaki
o inanc1 yeniden bulmak beni ne kadar sevindirirdi, diye
digiindiim. Ne var ki yalnizca istcmekle o giinlere geri
donmeye olanak yoktu.

“Bagrahip bana soyle diyordu: ‘Inanirsaniz, sonunda
bilgiye ulasirsiniz’ Hiicremde tek bagima konugmaya
bagladim. Kutsal Ruh’'un kendini belli etmesi ve bilmem
gereken her geyi bana 6gretmesi i¢in dua ettim. Tek bagi-
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ma konugmay strdirdiik¢e, daha bilge bir sesin benim
yerime konugmaya bagladiginin yavag yavas farkina var-
dim.”

So6ziini kestim: “Bu bana da oluyor.”

Bekledi, konugmamu stirdiirecegimi distiniiyordu.
Ama gerisini getiremedim.

“Seni dinliyorum.”

Dilim tutulmugstu. Onun agzindan gorkemli sozler
dokiiliiyordu, bana gelince, benzeri sozlerle kendimi ifa-
de etmekten acizdim.

“Oteki geri donmek istiyor,” dedi, aklimdan gegenleri
okumus gibi. “Ve Oteki, sagma sozler etmekten korkar.”

“Evet,” diye cevap verdim, korkumu elimden geldi-
gince gizlemeye calisarak. “Cogunlukla, birisiyle tartig-
maya giristigimde, herhangi bir konuda kendimi cogkuya
kaptiracak olursam, agzimdan o zamana kadar hi¢ ¢ikma-
mug sozciklerin dokiildigi oluyor. Benim olmayan, ya-
sam hakkinda benden ¢ok daha fazla sey bilen bir zekayi
harekete gecirdigim izlenimine kapiliyorum. Ama bu ¢ok
ender oluyor. Ne tiir tartigma s6z konusu olursa olsun,
genelde dinlemeyi yegliyorum. Boylelikle yeni seyler 6g-
rendigimi saniyorum, ama sonugta, dinlediklerimin hep-
sini unutuyorum.”

“Insan1 en ¢ok sasirtan, yine kendisi oluyor. Bir hardal
tohumunun gigmesindeki hikmete inanmak, su kargidaki
daglan titretmemize yetebilirdi. Iste bunu 6grendim ben.
Ve bugiin kendimi, kendi s6zlerimi saygiyla dinlerken ya-
kaladigimda sasinnyorum. Isa’nin havarileri, okumamus,
bilgisiz balik¢ilardi. Ne var ki gokytiziinden inen nuru ka-
bullendiler. Bilgisizliklerinden utanmadilar: Kutsal Ruh’a
inandilar. Bu, onu gontilden elde etmek isteyenlerin hep-
sine bagigland:. Yeterli olan, yalnizca inanmak, kabul et-
mek, hata yapmaktan korkmamak.”

Bakire Meryem, karsimda giiliimsiiyordu. Aglamis ol-
makta hakliydi, ama simdi gilimstiyordu.
“Anlatmakta oldugun seye devam et,” dedim ona.
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“Onemli olan iste budur. Bagisi kabul etmek. Ote
yandan, bu bagis acik secik ortada.”

“O ig, soyledigin gibi olmuyor.”

“Oyleyse anlamiyorsun?”

“Tersine, anliyorum. Ne var ki ben de herkes gibiyim:
Korkuyorum. Bu igin senin igin ya da bir arkadagim igin
kolay oldugunu digtiniiyorum, ama benim igin asla dyle
degil.”

“Bir glin gelecek, degisecek bu. Giintin birinde, kargi-
mizda durmug bize bakan su ¢ocuga benzedigimizi anla-
diginda.”

“Evet ama bu arada, aydinliga yakin oldugumuzu,
buna kargin kendi alevimizi tutugturamadigimizi digi-
necegiz.”

Bir sey soylemedi.

“Manastir oykustni daha bitirmedin,” dedim bir stire
sonra.

“Hala manastirdayim.”

Kargilik vermeme firsat tanimadan, yerinden kalkip
kilisenin koro yerine dogru ilerledi.

Yerimden kipirdamadim. Kafamin i¢inde her sey do-
niyordu. Ne olup bittigini anlayamiyordum. Manastir-
dan ayrilmamig hala'

En iyisi hi¢ diigiinmemekti. Baraj yikilmigts, agk ruhu-
mu sariyordu ve ben kendime egemen olamiyordum ar-
tik. Bir ¢ikis yolu daha vardi, Oteki —zayif oldugu igin
kati, korktugu icin soguk olan varlik—, ama ondan etkilen-
mek istemiyordum artik. Yagamima artik onun goziiyle
bakamazdim.

Bir ses, beni diiglincelerimden aldi — ince bir ses, uza-
yip giden, dev bir fliitten ¢ikarmug gibi yiikselen bir ses.
Kalbim yerinden oynad:.

Bir ses daha. Bir daha. Arkama baktim: Tahta bir mer-
diven, tagin soguk giizelligiyle uyumlu yalin, ahsap bir
sahanliga ¢ikiyordu. Bu sahanhigin tizerinde eski bir org
vardi.
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Oradaydi. Bulundugu yer los oldugu igin, ytiztini se-
¢emiyordum, ama orada oldugunu biliyordum.

Yerimden kalktim, beni durdurdu.

“Pilar!” dedi heyecan dolu bir sesle. “Oldugun yerde
kal” Oyle yaptim. “Analarin Anas: bana ilham versin,”
diye siirdiirdi. “Mizik, benim bugtinkii duam olsun'”

Ave Maria'yr ¢almaya bagladi. Saat aksam altiya ya-
kindi, aksam duasi saatiydi, aydinlikla alacakaranligin bir-
birine karigtig1 saatti. Orgun sesi, bos kilisenin i¢inde yan-
kilaniyor, tarih ve inang yiikli taglarla, heykellerle biitiin-
lesiyordu. Gozlerimi kapadim ve miizigin benim de igi-
me islemesine, ruhumu korkulardan ve giinahlardan
arindirmasina, sandigimdan daha iyi bir insan oldugumu,
distindiigimden daha giigli oldugumu bana animsat-
masina izin verdim.

Icimde, dua etmek igin giiglii bir istek uyand: ve boy-
le bir sey, inan¢ yolundan ayrildigimdan bu yana ilk kez
oluyordu. Siranin usttiinde oturuyordum, ne var ki ru-
hum, Kutsal Anamizin 6niinde diz ¢6kmustti, karsimda
duran o kadinin, hayir da diyebilecekken evet diyen kadi-
nin; bu durumda melek, onun yerine bir bagkasini araya-
cakt1 ve bu, Efendimizin goziinde bir giinah sayilmaya-
cakti, ¢linki Tanr, evlatlarinin ne kadar zayif oldugunu
cok iyi bilir. Ama o,

Tanri'nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve melegin sozlerini duydugu anda, kendi yazgisinin
tum huzniyle tiim acilarini yiiklendigini hissediyordu ve
en gozde yavrusunun yuvadan cikip gidisini, onun pesin-
den giden, daha sonra da yadsiyan kisileri goniil goziiyle
goriiyordu, ama

Tanri'nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, bir kadinin en kutsal aninda, ¢cocugunu do-
gurmak tizere ahirdaki hayvanlarin arasina giderken soy-
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ledi, ¢tinkii Kutsal Yazilar boyle olmasini istiyordu,
Tanr1'nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, icini kemiren kaygilarla ¢cocugunu sokak-
larda ararken, Tapinak’ta buldugunda soyledi. Ama o,
ona, kendisine iligmemesini, ¢tinkl yerine getirecek bag-
ka gorevleri, yapacak bagka igleri oldugunu soyledi,

Tanr1’'nin buyrugu yerine gelsin
dedi ve bunu, geriye kalan giinlerinde, yiiregine acinin
hangeri saplanmig olarak, onun yagamindan her an kayg:
duyarak, onun pesgine digildigina ve tehdit edildigini
bilerek soyled;,

Tanri'nin buyrugu yerine gelsin

dedi ve bunu, kalabaligin ortasinda goriip de ona yaklaga-
madig1 halde soyledi,

Tanri’nin buyrugu yerine gelsin
dedi ve bunu, birisinden, kendisinin orada bulundugunu
ona soylemesini istediginde, oglu da ona cevap olarak,
“Annem ve kardeglerim igte bu insanlardir, burada be-
nimle birlikte olanlardir,” dediginde soyledi,

Tanr1’'nin buyrugu yerine gelsin
dedi ve bunu, son anda, yaninda bulunanlarin hepsi bir
yana kactiginda, kendisi, bir bagka kadin ve erkeklerden
biri hagin dibinde durmay siirdirdiiklerinde, diigmanla-

rin giilmelerine, dostlarin algakligina katlanirken soyledi,

Tanr1’nin buyrugu yerine gelsin.
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Buyrugun yerine gelsin Tanrim. Ciinki sen, evlatlari-
nin ne kadar zayif oldugunu bilirsin ve her birinin sirtina,
tagtyabilecegi kadar yik koyarsin. Askimi anla Tanrim,
cunku gercekten bana ait olan tek sey o, 6teki diinyaya
yanimda gotiirebilecegim tek sey. Onun yiirekli ve temiz
kalmasini sagla, diinyanin ugurumlarina ve tuzaklarina
karg1 canliligini yitirmesin.

Org sustu, giines daglarin ardina sakland,, ikisini de
ayni el kumanda ediyormug gibi. Duasi kabul olunmustu,
mizik onun o giinki duasi olmugtu. Gozlerimi agtim,
kilise biitiiniiyle karanhga gomiilmiistii — Bakire Anamizi
aydinlatan tek bir samdanin diginda.

Yaklagmakta olan ayak seslerini igittim. Yanan o tek
samdanin 1181 gozyaslannmi ve giilimsememi aydinlatt;
bu giilimseme, Bakire Anamizinki kadar giizel olmasa da
yuregimin yasam dolu oldugunu kanitliyordu.

Bana bakiyordu, ben de ona bakiyordum. Elim, onun
elini arad1. Simdi de onun yiireginin daha hizli atmakta
oldugunu fark ettim; neredeyse duyar gibiydim, ¢iinki
yeniden suskunluga gomulmigtiik.

Ruhum huzurla doluydu, génliim rahatti.

Elini tuttum onun, o da beni kucakladi. Orada, Bakire
Anamizin ayaginin dibinde oylece kaldik; ne kadar kaldik
bilemeyecegim, ¢linkii zaman durmustu.

O bize bakiyordu. Kendi yazgisina evet diyen o koylua
kadin. Tanrinin Oglu’'nu karninda tasimay: kabul eden
kadin, ve Tanrni¢a’'nin agkini yiireginde tagimayi. O bizi
anlayabilirdi.

Hicbir sey sormak istemiyordum. O aksam kilisede
gecirdigimiz anlar, yaptigimiz bu yolculugu eksiksiz ola-
rak dogrulamaya yetiyordu. Onunla gecirdigim dort giin,
kayda deger hicbir seyin olup bitmedigi biitiin bir yih
yliziime vuruyordu.

iste bu yiizden higbir sey sormak istemiyordum.

El ele tutusup kiliseden ¢iktik ve odamiza dondiik.
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Kafamin icinde her sey birbirine karigmigti: manastur,
Analarin Anasi, o aksamki bulugmasi.

O zaman anladim ki, o da ben de ruhlarimizi aym
yazgiya baglamak istiyorduk; ama Fransa’'da bir manastir
vards, Ispanya'da Zaragoza. Yiiregim sikist1. Ortagag evle-
rine baktim, diin aksamki kuyuya. Eskiden icimde yasa-
yan Oteki Kadin'in suskunlugunu ve hiizniinii animsa-
dim.

“Tanrim, inancimi yeniden bulmaya ¢alisiyorum, beni
yar1 yolda birakma,” diye dua ettim, icimdeki korkuyu
uzaga iterek.
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O biraz uyudu, ben yine uyanik kaldim, pencerenin
cerceveledigi losluga bakiyordum. Sonra kalktik, sofrada
hi¢ konusmayan ev sahipleriyle birlikte aksam yemegini
yedik, o benden evin anahtarini istedi.

“Buglin, eve ge¢ donecegiz,” dedi kadina.

“Genglerin eglenmeleri gerek,” diye cevaplad: kadin.
“Ve tatillerden olabildigince fazla yararlanmalar gerekir.”
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“Sana bir gey sormam gerekiyor,” dedim, arabaya bin-
digimiz sirada. “Aklimdan silmeye ¢aligtyorum ama baga-
ramiyorum.”

“Manastir mi1?”

“Evet, manastir. Bunu anlayamiyorum.”

“Nedenini ille de 6grenmemin artik bir 6nemi kalma-
mis olsa da,” diye diigtindiim.

“Seni her zaman sevdim. Bagka kadinlarla birlikte ol-
dum ama seni her zaman sevdim. Giiniin birinde sana
rastlayip ‘Seni seviyorum,’ diyerek geri verecegimi du-
sundiigimden, madalyonu hep {izerimde tagiyordum.
Diinyanin tiim yollar1 beni sana ¢ikariyordu. Sana mek-
tuplar yaziyordum; senden gelen mektuplan da, kendine
bir yagam arkadagi buldugunu okumaktan korkarak aci-
yordum. Iste o siralarda igimde, beni dinsel yasama ¢ag-
ran sesi duydum. Daha dogrusu, bu ¢agriy1 o siralarda
kabul ettim, ¢linki bu ¢agr1 benim icimde —sende de ol-
dugu gibi- ta ¢ocuklugumdan beri vardi. Tanri’nin yaga-
mimda ¢ok onemli bir yeri oldugunu, onun ¢agrisina uy-
mazsam mutlu olamayacagimi kegfettim. Dolagtigim her
yerde, rastladigim yoksul insanlarin yiiziinde Isa’mn yii-
ztinl goriyordum, bagka tiirli davranamiyordum.”

Sustu, ben de daha fazla iistelememeyi yegledim. Yir-
mi dakika sonra arabay: durdurdu ve indik.
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“Iste Lourdes’dayiz. Buray: yazin gérmelisin.”

Gordiigiim, 1ss1z sokaklar, kapali diikkanlar, kapilari-
nin digina demir kafesler konmus otellerdi.

“Buray: her yaz alti milyon insan ziyaret ediyor,” diye
surdirdd, heyecanla.

“Bana gore, goriintste bir hayalet kent.”

Bir kopriiyi gectik. Kargimiza, bir kanadi agik, tizerin-
de melek kabartmalar1 bulunan ¢ok biiytik bir demir kap:
vardi. Igeri girdik.

“Soztne devam et,” dedim, oysa birka¢ dakika once
tistelememeye karar vermistim. “Bana Isa'nin yiiziinden
sOz et yine."

Bu konugmayi strdiirmeye niyetli olmadigini hisset-
tim. Belki de bunun ne sirasi ne de yeriydi. Ama madem-
ki baglamigti, sonuna kadar gotiirmesi gerekiyordu.

Karlarla kapli bir ¢cimenligin ortasindaki genis gezi yo-
lunda ilerledik. Yolun sonunda, goge ytikselen bir kilise-
nin siluetini se¢ebiliyordum.

“Devam et,” dedim yeniden.

“Gerisini zaten biliyorsun. Manastira girdim. ilk yil
boyunca Tanri'ya, sana olan agkimi, tiim insanlara duyu-
lan bir agka doniistiirmesi icin dua ettim. Ikinci y1l iginde,
Tanr’'nin benim sesimi duydugunu hissettim. Ugiincii
yilda, duydugum pigsmanliklar heniiz canliydi, ne var ki
agkimin yavag yavag merhamete, duaya, muhtac insanlara
yardim duygusuna donugstiginden bitiiniyle emin-
dim.”

“Peki, beni neden yeniden gormeye calistin? Benim
icimdeki o atesi neden yeniden yaktin? Bana neden Ote-
ki'nden s6z edip kendi varligimin siradanligini hissetme-
me neden oldun?”

Sozler, dilimin ucuna sirasiz geliyor, sesim titriyordu.
Dakikalar gegtikce onu manastira daha yakin, kendime
daha uzak buluyordum.

“Neden geri dondiin? Neden biitiin bunlan bana bu-
gun, seni sevmeye bagladigim su anda anlatiyorsun?”
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Cevabini biraz geciktirdi.

“Soyleyecegimi sagma bulacaksin.”

“Hig¢ de odyle olmayacak. Giiliing duruma diigmekten
korkmuyorum artik. Bunu bana sen 6grettin.”

“Bundan iki ay once bagrahip, oldiikten sonra tiim
malin1 mulkini manastirimiza bagiglayan bir kadina gi-
derken, kendisine eglik etmemi istedi. Kadin, Saint-Sa-
vin'de oturuyordu ve malinin miilkintin listesini yapmak
gerekiyordu.”

Attigimiz her adimda bazilika biraz daha yaklagiyor-
du. Sezgilerim, oraya varir varmaz bu konugmanin kesile-
cegini soyluyordu bana.

“Durma,” dedim. “Bir agiklama istiyorum, buna hak-
kim var.”

“O eve girdigim an1 animsiyorum. Pencereler Pirene-
ler'e bakiyordu ve karlardan daha da siddetle yansiyan
gunes 15181 her seyi aydinlatiyordu. Liste ¢ikarmaya ko-
yuldum, ama birka¢ dakika sonra durdum. O kadinla
zevklerimizin tam olarak uyugtugunu fark ettim. O man-
zaraya bakarken, tizerinde benim de dinlemeyi digiine-
cegim miizikler olan plaklar satin almig oldugunu gor-
dim. Raflarda kitaplar vardi - bazilarini1 okumugtum,
geriye kalanlar1 da okumaktan zevk duyardim. Mobilya-
lara, tablolara, guraya buraya serpistirilmis kiigiik egyalara
dikkatle baktim; sanki hepsini ben se¢migtim.

“O giinden bu yana, o evi aklimdan ¢ikaramadim. Dua
etmek icin kiliseye her gidisimde, diinyadan heniiz tam
olarak el etek ¢cekmedigimi yineliyordum kendi kendime.
O evde kendimi seninle birlikte diigliiyor, 6yle bir evde
oturdugumuzu, birlikte plak dinledigimizi, sominede
ates yanarken karli daglara baktigimizi distiniyordum.
Cocuklarimizin evin i¢inde kogusturdugunu, Saint-Savin
cevresindeki kirlarda oynadigin1 diigliiyordum.”

O eve hi¢ ayak basmamis olmama karsin, nasil bir ev
oldugunu tam olarak anlamigtim. Ve daha iyi disleyebil-
mek icin, artik hicbir sey sdylememesini diledim.
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Ama o, konugmay siirdurdii:

“Iki haftadan beri, ruhumdaki bu tiziintiiyti artik tagi-
yamaz olmugtum. Bagrahibi gérmeye gittim. Sana olan
agkimi ve o eve liste diizenlemeye gittigimizde hissettik-
lerimi ona anlattim.”

Inceden bir yagmur yagmaya bagladi. Basimi egdim,
ceketime daha siki sarindim. Gerisini dinlemekten kor-
kuyordum.

“Bunun tizerine bagrahip bana sunlar1sdyledi: ‘Tanr1'ya
hizmet etmenin bir¢ok yolu vardir. Kendi yazgimizin bu
oldugunu distiniiyorsaniz, o kadinin pegine diigiin. An-
cak mutlu olan insanlar ¢evrelerine mutluluk verebilir.’

“Yazgimin bu olup olmadigini bilemiyorum,’ diye ce-
vap verdim ona. ‘Bu manastira girmeye karar verdigimde
yuregim huzur buldu.’

“‘Oyleyse oraya gidin ve iginizdeki tiim kugkular1 da-
gitin,’ dedi. 'Ya o diinyada kalin ya da manastira geri do-
niin. Olmayi disglediginiz yerde tiim benliginizle olmaniz
gerekiyor. Boliinmig bir krallik, diigmanlarin saldirisina
karsi koyamaz. Kafasinin i¢i boliinmiig bir insan, yagamin
yukunu gerektigi gibi kaldiramaz.”

Elini cebine soktu ve bir sey ¢ikarip bana gosterdi. Bir
anahtard: bu.

“Bagrahip, o evin anahtarin1 bana verdi. Egyalan satiga
¢ikarmadan once biraz beklememi soyledi bana. Seninle
birlikte o eve gitmemi istedigini biliyordum. Madrid'deki
konugmayi o diizenledi; birbirimizi yeniden gérmemizi
saglamak igin.

Elinde tuttugu anahtara baktim ve yalnizca guliimse-
dim. Ama i¢imin ta derinlerinde bir yerde sanki ¢anlar
caliyor ve onimde gokytuzi agiliyordu. Tanri'ya bagka
tirli hizmet edecekti, benim yanimda. Boyle olmas: igin
elimden gelen ¢abay: gosterecektim.

“Al anahtan,” dedi.

Elimi uzattim ve anahtar, cebime koydum.
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Simdi, bazilika tam karsimizdaydi. Ben bir ey soyle-
mek icin daha agzimi acamadan, biri onu gordu ve yani-
na gelip selam verdi. Yagmur siddetlenmisti ve ben orada
daha ne kadar kalacagimizi bilmiyordum. Yanimda, tstu-
mu degistirecek giysi olmadigini ve 1slak giysilerle kala-
mayacagimu diigliniyordum durmadan.

Kendimi bu distince tstiinde yogunlagtirmaya calisg-
tim. Kendi yazgimin bana elini uzatmasini beklerken o
evi, yeryuziyle gokyiizli arasinda asili duran seyleri du-
sunmek istemiyordum.

Beni ¢agirdi ve bazi kisilerle tamigtirdi. O kisiler, bizim
nerede kalmakta oldugumuzu sordular ve Saint-Savin'de
kaldigimiz1 6grenince de orada kutsal bir kesigin gomuli
oldugunu soylediler. Bu kesisin, meydanin ortasindaki
kuyuyu buldugu soyleniyordu. Baglangicta, kentlerdeki
yagamlarini birakip Tanr1'y1 bulmak i¢in bu daglara gelen
din adamlar igin bir barinak yapilmasi diigtintilmiigtu.

“Onlar hep burada,” dedi bir bagka kisi.

Bu 6ykiiniin dogru olup olmadigini ya da “hep orada
bulunan” kigilerin kimliklerini vurgulamak i¢in mi uydu-
rulmus oldugunu bilemiyordum.

Yavag yavag daha bagka insanlar da gelmeye baghyor-
du ve olugan grup, magaranin kapisina yoneldi; daha yas-
li olan bir adam bana Fransizca bir seyler soylemeye ¢a-
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ligt1. Onu anlamakta giigliik ¢ektigimi goriince, duraksa-
yarak Ispanyolca konusmaya bagladh.

“Tepeden tirnaga olagantsti bir varlikla birliktesiniz.
Mucizeler ger¢eklestirmig bir kisiyle.”

Cevap vermedim, ama Bilbao'da, umutsuz bir adamin
onunla konugmaya geldigi geceyi digiindiim. Nereye git-
tigini bana soylememigti, ayrica bu beni ilgilendirmiyor-
du. Digstincelerim, neye benzedigini tam olarak bildigim
bir eve yonelmigti. Hangi kitaplar, hangi plaklar vardi o
evde, manzarasi, dekoru nasildi?

Grup, yagmurun altinda sessizce ilerledi ve ilahi var-
liklarin gorindugu yere vardik. Tam dugledigim gibiydi:
magara, Meryem Anamizin heykeli ve — camdan bir ko-
ruyucunun ardinda, su mucizesinin gerceklegtigi cesme.
Bazi hacilar dua etmekteydi, daha bagkalar1i magaranin
icinde, gozleri kapali sessizce oturuyorlardi. Magaranin
ontinden bir dere akiyordu, sularinin giriltis1 beni yatigtir-
di. Heykeli gordugimde, kisa bir dua ettim; Meryem
Anamizdan bana yardim etmesini diledim, ¢linki yiire-
gim daha fazla ac1 cekmek istemiyordu.

“Ac1 gelecekse, hemen gelsin,” dileginde bulundum.
Cunki yagamim 6ntimde duruyordu ve onu elimden gel-
digince en iyi sekilde kullanmam gerekiyordu. Bir se¢im
yapacaksa, bunu hemen yapmaliydi. Bu se¢cime gore onu
bekleyecektim ya da unutacaktim. Beklemek insana ac
verir. Unutmak aci1 verir. Ama ne karar verecegini bileme-
mek, acilarin en biyugidur.

Yiiregimin en derin yerinde, benim bu istegimi duy-
dugunu hissettim.
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Bazilikanin saati gece yarisin1 vurdugunda, ¢evremizi
saran kalabalik epeyce artmigti. Yaklagik yiiz kisiydik;
bunlarin arasinda belirli sayida rahip ve din adamu vardy;
hepsi, gozlerini Meryem Ana’nin heykeline dikmis, yag-
murun altinda hareketsiz bekliyordu.

“Gunahsiz Gebe Meryem Anamiz, seni selamliyo-
rum,” dedi yanimda biri, ¢an sesi kesilir kesilmez.

Bu sozleri bir alkig salvosu izledi.

Hemen ardindan bir polis memuru yaklagarak, bizden
giiriiltii etmememizi istedi. Oteki hacilan rahatsiz edi-
yorduk.

“Bizler uzaktan geliyoruz,” dedi gruptakilerden biri.

“Onlar da 6yle,” diye karsilik verdi polis memuru, yag-
murun altinda dua eden inananlar1 gostererek. “Onlar,
sessizce dua ediyorlar.”

Polis memuru gruba dagilmasini soyleseydi kegke.
Onunla yalmz kalmak istiyordum, buradan uzakta, elle-
rini ellerimin i¢inde tutarak ona o anda neler hissettigimi
soylemek istiyordum. Evi konugmamiz gerekiyorduy,
planlar yapmamiz, agktan s6z etmemiz. Onu inandirmam
gerekiyordu, ona olan sevgimi daha iyi gostermem, diig-
ledigi seyi gerceklestirebilecegini, ¢linkti ona yardim et-
mek icin her zaman yaninda olacagimi séylemem.

Polis memuru hemen uzaklasti ve papazlardan biri,
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tespih cekerek « kunan duayi al¢ak sesle okumaya baglad:.
Duay: bitiren amentii bolimine geldigimizde, herkes
gozleri kapal, sessiz, dylece kaldh.

“Kim bu insanlar?” diye sordum.

“Karizmatik kigiler.”

Bu s6zcugi daha 6nce duymugtum, ama ne anlama
geldigini tam olarak bilmiyordum. Bunun farkina vardi.

“Bunlar, Kutsal Ruh’un atesinin iclerinde yanmasini
kabullenmis kisilerdir. Isa'nin bize biraktig1 atesi kendi
iclerinde yakmayi bagaran ender kisiler. Herkesin mucize
gosterebildigi donemde, Hiristiyanligin 6ztindeki gercege
cok yakin olan kisilere benzer kisiler. Uzerine giinesi ku-
sanmig Meryem Anamizin yonlendirdigi kigiler,” diye ek-
ledi, gozleriyle Bakire Meryem'i gostererek.

Bu arada grup, goriinmez bir elle yonetiliyormuggasi-
na, alcak sesle ilahi okumaya baglad:.

“Ustiyorsun, dislerin birbirine vuruyor. Katilmak zo-
runda degilsin.”

“Sen kaliyor musun?”

“Evet. Bu benim yagamim.”

“Oyleyse ben de katilmak istiyorum.” Oysa o anda
oradan uzakta bulunmayi yeglerdim. “Senin diinyan buy-
sa, onun bir par¢asi olmay1 6grenmem gerekiyor.”

Grup, ilahi okumay: siirdiiriyordu. Gozlerimi yum-
dum, Fransizcamin iyi olmamasina kargin, ilahinin sozle-
rini sdylemeye ¢aligtim. Miizik ilerledik¢e, anlamini anla-
madan sozciikleri yineliyordum. Bu, zamanin daha ¢cabuk
gecmesini sagliyordu. Yakinda bitecekti. Birlikte Saint-
Savin’e geri donebilecektik.

llahiyi yalnizca dudaklarimla okumay: siirdiirdiim.
Yavag yavag, miizigin i¢cimi kapladigimi1 hissettim, beni
kendimden gecirmeyi saglayacak kendine ait bir diinyas:
vardi sanki. Usiimem yavas yavas gegiyor, yagmuru ve iis-
timu degistirecek giysim olmadigini giderek diigtinmez
oluyordum. Miizik bana iyi geliyordu, ruhumu negelen-
diriyor, beni, Tanri'nin insanlara daha yakin oldugu zama-
na tagtyor ve bana yardim ediyordu.
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Kendimi biitiiniiyle birakacagim sirada muzik kesildi.

Gozlerimi agtim. Bir din adam, gruptaki bir papazla
konuguyordu. Al¢ak sesle siiren bu kisa konugsmadan son-
ra, ondan uzaklagti.

Papaz, bize dondu.

“Dualarimizi, irmagin kars1 kiyisinda yapacagiz.”

Bize gosterilen yere sessizlik i¢inde gittik. Magaranin
neredeyse tam kargisinda bulunan kopriiyt agip irmagin
karg1 kiyisina gectik. Burasi daha giizel bir yerdi: Agaglar,
genis bir ¢ayirlik ve irmak vardi. Buradan, aydinlatilmig
olan heykeli daha iyi gorebiliyor, daha yiiksek sesle, sa-
kinmadan konugabiliyorduk. Otekilerin dualarin1 bozdu-
gumuz duygusuna da kapilmiyorduk. Gruptakiler, ilahi-
lerini daha yiiksek sesle soylemeye bagladilar ve yiizlerini
gokytiziine kaldirarak giilumsediler, yagmur damlalan
yanaklarindan siiziiliiyordu. i¢lerinden biri, kollarin1 gége
kaldirds, bir dakika sonra hepsi kollarin1 goge kaldirmus,
miuzigin ritmine uyarak sallanmaya baglamiglard:.

Tim giicimle kendimi birakmaya ¢alistyordum — bu
arada onlarin ne yaptigin1 da gozlemek istiyordum. Ya-
nimdaki bir papaz, ilahiyi Ispanyolca okuyordu, agzindan
cikan sozleri yinelemeye ¢aligtim. Kutsal Ruh’a, Bakire
Meryem'e yonelen sozlerdi bunlar. Onlardan burada bu-
lunmalarini, bizi kutsamalarini ve giiclerini her birimize
aktarmalarini diliyordu.

“Dillerin bagis1 tizerimize olsun,” dedi bir bagka pa-
paz. Ayni sozleri Ispanyolca, Italyanca ve Fransizca olarak
yineledi.

Daha sonra olup biteni pek iyi anlayamadim. Orada-
kilerin her biri, bildigim dillerden hi¢birine benzemeyen
bir dilde bir seyler sdylemeye basladi. Dilden ¢ok, anlagil-
maz bir hayhuya benziyordu ve bu anlamsiz soézctikler,
her birinin ruhundan dogrudan gelir gibiydi. Hemen, ki-
lisede yaptigimiz konugmayi, bana i¢ aydinlanmasindan
soz ettigini, insanin tim bilgileri, kendi ruhunu dinleye-
rek kazanabilecegini soyledigini animsadim.

“Belki de meleklerin dilidir bu,” dedim kendi kendime;
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onlarin soylediklerini soylemeye ¢aligiyor, kendimi giiliing
buluyordum. Hepsi, kars1 kiyidaki Bakire Meryem heyke-
line bakiyordu ve kendilerinden ge¢mis gibiydiler. Gozle-
rimle onu aradim ve benden biraz uzakta durdugunu fark
ettim. Kollarim1 goge kaldirmigti, o da hizli hizli bazi s6z-
ctukler minldaniyordu; sanki onunla konusuyordu. Gii-
limsiiyordu, onayliyordu, kimi zaman, yiiziinde gagirmig
bir ifade beliriyordu. “Iste onun diinyasi,” diye diistindiim.

Biitiin bu olup bitenler beni korkutmaya baghyordu.
Yanimda olmasini istedigim erkek, Tanri’nin ayn1 zaman-
da kadin oldugunu séyliyor, anlagilmaz diller konuguyor,
transa geciyor, meleklere yaklagmig gibi gorintyordu.
Dagdaki ev bana fazla gergek degilmis, onun ¢oktan terk
ettigi bir diinyaya aitmis gibi geliyordu.

Bitrlikte gecirdigimiz bu giinler —-Madrid’deki konus-
madan baglayarak- bir dig, kendi varligimin zamaninin
ve mekaninin diginda yapilmig bir yolculuk gibi geliyordu
bana. Yine de bu yolculukta, bu diinyadan bir geyler, bir
roman tads, yeni seriivenlerin tad: vardi. Bitiin direnme-
lerime kargin, agkin alevinin bir kadinin yiiregini kolaylik-
la sariverecegini, firtinanin esmesine ve suyun baraji yikip
gotiirmesine kargt duramayacagimi, bunun yalnizca za-
man sorunu oldugunu biliyordum. Baglangicta hig iste-
memis olsam da onu sevmistim ve boyle bir durumda
nasil davranacagimi bildigimi saniyordum. Ne var ki karg
karsiya kaldigim bu yeni durumda kavrayamadigim bir
seyler vardi. Bu, bana okulda 6gretilen Hiristiyanlik de-
gildi. Ve yasamimin erkegini de boyle diisinmemistim.

“Yagamumin erkegi... Tuhaf!” dedim kendi kendime,
aklima gelen bu sozciiklere gagarak.

O magaranin ve irmagin 6ntiinde hem korktum hem
de kiskanglik duydum. Korktum, ¢iinki buitiin bunlar be-
nim i¢in yeniydi ve yenilikler beni her zaman biraz korku-
turdu. Kiskan¢lik duydum, ¢iinkii onun agkinin sandigim-
dan ¢ok daha biiyiik oldugunu, yavag yavas simdiye kadar
benim hi¢ girmedigim alanlara uzandigini anliyordum.

“Bagisla beni Kutsal Bakire,” dedim. “Bayag: davrani-
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yorsam, siradan davraniyorsam, bu erkegin agkini timiiy-
le kendim igin istiyorsam, bundan dolay: bagigla beni.”

Peki ya onun yolu bu diinyadan el etek ¢ekmek, ma-
nastira kapanmak ve melekleriyle soylesmekse? Evi, ki-
taplar1 ve plaklan birakip asil yoluna dénmek i¢in ne ka-
dar siire dayanabilir? Ya da manastira bir daha geri don-
meyecek bile olsa, onu gercek diigsiinden alikoymak igin
benim 6deyecegim bedel ne olur?

Oradaki herkes, kendini yapmakta oldugu seye ver-
migti, benim digimda. Gozlerimi ona dikmigtim, melek-
lerin dilini konuguyordu.

Sonra, korku ve kiskanclik, yerini yalnizlik duygusuna
birakti. Melekler birileriyle iletisim kurabilirlerdi, ama
ben yalmzdim.

Beni de o tuhaf dili konugmaya iten geyin ne oldugu-
nu bilemiyorum. Belki de ona ulagmak icin, hissettikleri-
mi ifade etmek i¢in duydugum onlenemez istekti. Belki
de ruhumu serbestce agma geregini duyuyordum - yiire-
gim sorularla doluydu ve ne pahasina olursa olsun o so-
rularin cevaplarini almak istiyordum.

Ne yapacagimi tam olarak bilemiyordum; biitiin bun-
lanin ¢ok giiliing oldugu duygusu igindeydim. Ne var ki
orada her yastan kadin ve erkek vardi, papazlar ve din
adami olmayan insanlar, papaz ¢omezleri, rahibeler, 6g-
renciler, yagh insanlar. Bu beni yiireklendirdi ve Kutsal
Ruh’tan, korkumu yenmemi saglayacak engeli kaldirma-
sint diledim.

“Dene,” dedim kendi kendime. “Agzin1 agman ve ken-
dinin de anlamadigin s6zctikler sdylemen bunun i¢in ye-
terli olacak. Dene.”

Karar verdim. Ama daha 6nce, bu gecenin benim igin
bir 6 Ocak Yortusu, yeni bir baglangi¢c olmasini diledim.

Tanri’nin beni isittigi duygusuna kapildim. Sozciikler,
dilimin ucuna kolayca geldi. I¢imdeki utang silindi, gii-
ven duygusu biyidd, dilim giderek ¢oziildi. Agzimdan
cikanlar1 anlamiyordum, ama ruhum i¢in anlami olan
seyler soyliyordum.
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Anlami olmayan sozler etme konusunda gosterdigim
bu basit yiireklilik, rahatlamamu sagladi. Ozgiirdiim, yap-
tigim seyleri kendi kendime agiklama geregini duymu-
yordum. Ve bu ozgiirliik beni gok katina c¢ikaniyordu -
orada daha biyiik bir agk, her seyi bagiglayan ve kendini
birakilmig gibi hissetmeyen bir agk beni kucakhiyordu.

“Bana 6yle geliyor ki, inancimi yeniden buluyorum,”
diyordum kendi kendime, agkin gerceklestirebilecegi bu-
tun mucizeler kargisinda sagkinlik duyarak. Bakire Mer-
yem'i yani basimda hissediyordum, beni kollarinda tutu-
yor, bana sariliyor, beni salinin i¢inde 1siiyordu. Agzim-
dan giderek pes pese tuhaf sozler ¢ikmaya baghyordu.

Farkinda olmadan aglamaya bagladim. Yiiregimi seving
kapliyor, beni icine aliyordu. Korkulardan, benim zavalli
gerceklerimden, yagamimin her saniyesini denetim altin-
da tutma girisimlerimden daha gii¢liiydii bu seving. Bu
gozyaglarinin bana bir bagig oldugunu biliyordum, ¢tinkii
okuldayken rahibeler bana, azizlerin kendilerinden geg-
tiklerinde agladiklarini soylemigti. Gozlerimi agtim, gok-
yuziintn karanligini hayranlikla izledim ve gozyaglarimin
yagmura kangtigini hissettim. Yerytizi canliydi, gokytzi-
nin en yiice katindan diigen yagmur, mucizeyi yeniliyor-
du. Ve bizler bu mucizenin birer par¢asiydik.

“Oyleyse Tanri kadin olabilir,” dedim kendi kendime,
cok alcak sesle, otekiler ilahiler okurken. “Bu ¢ok gtizel.
Boyleyse eger, sevmeyi bize onun kadin ytizii 6gretmigtir.”

“Sekizer kisilik gruplar halinde dua edecegiz,” dedi ra-
hip Ispanyolca, Italyanca ve Fransizca olarak.

Biri bana dogru yaklagt1 ve elini omzuma koydu. Bir
bagkasi, 6te yanima yaklagarak ayni geyi yapti. Boylelikle,
sekiz kigiden olugan bir daire olugturduk. Sonra 6ne dog-
ru egildik ve baglarimiz birbirine degdi. Durusumuz, tim
enerjilerimizi, tim sicakliklarimiz1 birlegtirmemizi sagli-
yordu.

“Glinahsiz Gebe Meryem Anamiz ogluma yardim et-
sin ve ona yol gostersin,” dedi sag yanimda, elini omzuma
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atmug olan kisi. “Sizden, oglum i¢in Ave demenizi istiyo-
rum.”

“Amen,” diye cevaplad: 6tekiler. Ve sekizi birden Ave
Maria'y: soyledi.

Her biri kendi dilegini soyliiyordu ve herkes dua ede-
rek bu dilege katiliyordu. Bana gelince; kendime sagiyor-
dum, ¢tinkii ¢ocuklar gibi dua ediyordum ve bu dualarin
kabul edilecegine bir ¢cocuk safligiyla kesinlikle inaniyor-
dum.

Grup, ¢ok kisa bir an sessiz kaldi. Bu kez dilekte bu-
lunma sirasinin bana geldigini anladim. Bagka kosullarda
olsa, utancgtan yerin dibine girerdim. Ama orada gizli bir
varlik vardi ve bu varlik bana gii¢ veriyordu.

Soyle dedim: “Bakire Anamiz, benim kendisi gibi sev-
memi saglasin. Ve bu agk beni yiiceltsin, adandig: erkegi
yuceltsin. Ave Maria'y1 soyleyelim.”

Birlikte dua ettik ve ben 6zgirliigiime yeniden kavus-
tugum duygusuna kapildim. Yillar boyu yiiregime karst
savagsmigtim, ¢unki Gzulmekten, aa ¢ekmekten, terk
edilmekten korkuyordum. Gergek askin biitiin bunlarin
ustiinde oldugunu, hi¢ sevmemektense 6lmenin daha iyi
olacagini her zaman biliyordum. Ama bu cesarete yalniz-
ca bagkalarinin sahip oldugunu diigtiniiyordum. Ve simdi,
su anda, bunu yapabilecek giiciin bende de bulundugunu
kesfediyordum. Ayrilik, yalmzlik, Giziinti anlamina da
gelse, agk her seye degerdi.

Boyle seyler diisinmeyi kesmem gerek, kendimi ya-
pilmas: gerekenlere yogunlagtirmaliyim.

Rahip, gruplarin ayrilmasini ve hastalar icin dua edil-
mesini istedi. Zaman zaman herkes, yine anlagilmaz gey-
ler soyliiyor, havaya kaldirdiklar: kollarini salliyorlardi.

“Aramizda, gelini hasta olan biri var; o kisi bilsin ki
gelini su anda iyilesmeye bagladi,” dedi bir kadin.

Dualar yeniden bagladi, dualarla birlikte de ilahiler ve
seving belirtileri.

Daha sonra bana, bunun peygamberlere 6zgii oldugu-
nu, baz kisilerin uzak bir yerde ne olup bitmekte oldu-
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gunu ya da ne olacagini hissedebildiklerini soyledi.

Ama benim, olacaklann 6nceden hissetmeme olanak
yoktu; ben, mucizelerden s6z eden o sese inaniyordum.
Zaman geldiginde, bu topluluk i¢inde bulunan iki kiginin
agkindan s6z edecegini umuyordum. Umuyordum, evet,
bu agkin meleklerin hepsi tarafindan, biitiin azizler tara-
findan, Tann tarafindan ve Tanriga tarafindan kutsandigi-
n1 sdyleyecegini umuyordum.
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llahilerle, danslarla, goge agilmig kollarla, mucizeler
isteyen, bagislanma isteyen dualarla yapilan bu tapinma-
nin ne kadar siirdigiint bilemiyorum. Birden, toreni yo-
neten papaz soyle dedi: “Simdi, bu karizmatik yenilen-
meye ilk kez katilanlar icin ilahiler soyleyelim, dualar
edelim.”

Demek ki ilk kez katilan bir tek ben degildim. Bu beni
rahatlatti.

Orada bulunanlar hep bir agizdan miizik egliginde bir
dua okumaya bagladi. Bu kez, Tanri’nin bana yardimlarin
esirgememesini dileyerek yalnizca dinledim. Buna ¢ok
gerekseme duyuyordum.

“Tann bizi kutsayacak,” dedi papaz.

Herkes ytziini irmagin karsi kiyisina, aydinlatilmig
magaraya dondii. Papaz, dualar okudu ve bizi kutsadi.
Bunun tizerine herkes birbiriyle kucaklasty, iyi bayramlar
diledi ve her biri kendi yoniinde uzaklasti.

Bana yaklagti. Her zamankinden daha negeli bir hali
vardi. “Sirilsiklam olmugsun.”

“Sen de,” diye kargilik verdim, gtilerek.

Arabaya binip Saint-Savin’e dondiik.

Bu ani sabirsizlikla beklemigtim — ama gimdi ona ne
diyecegimi bilemiyordum. Dagdaki evden s6z edemiyor-
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dum bir tiirli, térenden, kitaplardan ve plaklardan, ora-
dakilerin agzindan ¢ikan tuhaf sozciiklerden, grup halin-
de yapilan dualardan da.

Iki diinyada birden yasiyordu. Bu iki diinya, zamanin
icinde bir yerde birbiriyle kaynagiyordu; bunun nasil ol-
dugunu kegfetmek de bana diigiiyordu.

Bu arada sozciikler, s6z konusu kesfi yapmamda bir
ise yaramayacakti. Ask, kendini sevme ediminin icinde

kesfeder.
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“Bir tek kazagim kaldi,” dedi, odaya déndugiimizde.
“Al onu. Ben kendime bir bagka kazak satin alinm.”

“Islanmug giysileri radyatoriin tstiine koyanz. Yarina
kadar hepsi kurur. Ayrica, diin yikadigim somizye blu-
zum da var.”

Birkag saniye sessiz kaldik.

Giysiler. Ciplaklik. Soguk.

Sonunda, kii¢iik bavulundan bir bagka tigort ¢ikardi.

“Al, uyurken giyebilirsin bunu.”

“Tabii.”

Isigr sondiirdiim. Ustiimdekileri karanlikta ¢ikardim,
radyatoriin tstiine yaydim ve diigmeyi en sicaga cevir-
dim.

Sokak lambasinin igeri vuran 1s1g1nda siluetimi secebi-
lir, ciplak oldugumu anlayabilirdi. Tigortii sirtima gegirip
yatagimin i¢ine kaydim.

“Seni seviyorum,” dedigini duydum.

“Ben de seni sevmeyi 6greniyorum,” diye cevap ver-
dim.

Bir sigara yakt1.

“O giizel an gelecek, degil mi?”

Ne demek istedigini biliyordum. Kalktim, gidip yata-
ginin kenarina oturdum.

Sigarasinin ategi, zaman zaman yiziine vuruyordu.
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Elimi tuttu, kisa bir siire 6ylece kaldik. Saglarin1 okga-
dim.

“Bu soruyu sormaman gerekiyordu. Ask ¢ok soru sor-
maz, diigiinmeye baglarsak, icimize korku diiger. Bu kor-
ku agiklanamaz, onu sozciiklerle agiklamaya ¢aligmak
bosuna olur. Belki de agsagilanma korkusudur bu, kabul
edilmeme, biiyiiyii bozma korkusu. Insana giiliing gelebi-
lir, ama boyledir. Bu yiizden, soru sorulmaz, yalnizca dav-
ranilir. Senin de bir¢ok kez soyledigin gibi, insan kendini
riske atar.”

“Biliyorura. Simdiye kadar bunu hi¢ kimseye sorma-
migtim.”

“Kalbim gimdiden senin,” diye karsilik verdim, sdyledi-
gini duymamus gibi yaparak. “Yarin gidebilirsin, yagamakta
oldugumuz su giinlerin anisi, romantik agk, olasilik, d s,
biitiin bunlar yasamimiz boyunca aklimizdan ¢ikmaya-
cak. Ama saniyorum ki Tanr1 sonsuz bilgeligiyle cehenne-
mi cennetin i¢ine sakladi. Hep uyanik kalmamiz “¢in yap-
t1 bunu. Bagiglanmanin sevincini yagarken, niimuzde dag
gibi dikilen zorunluluklar1 unutmamamuz igin.”

Ellerini sa¢larima daha ¢ok bastird:.

“Cabuk ogreniyorsun,” diye mirildandi.

Soylediklerim beni de gagirtmigti. Ne var ki, insan bil-
digini varsayarsa, sonunda gerc¢ekten biliyor.

“Benim ulagilmaz biri oldugumu diigiinme. Yagamima
stmdiye kadar bir¢ok erkek girdi. Soyle boyle tanidigim
erkeklerle sevigtigim oldu.”

“Ben de oyle,” dedi.

Dogal davranmaya ¢alisiyordum, ne var ki bagima do-
kunusundan, agzimdan ¢ikan sozlere katlanmanin ona
zor geldigini anladim.

“Buna kargin, bu sabahtan baglayarak kizligima muci-
zevibi¢imde yeniden kavugtum. Anlamaya ¢aligma bunu,
neden soz ettigimi ancak bir kadin anlayabilir. Su anda
agki yeniden kesfetmekteyim. Buysa zaman aliyor.”

Ellerini saglarimdan ¢ekip yiiziime dokundu. Onu
dudaklarindan hafifce 6ptip yatagima dondim.
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Neden boyle davrandigimi bilemiyordum. Bunu, onu
kendime daha ¢ok baglamak icin mi, yoksa 6zgtir birak-
mak i¢cin mi yaptigimi bilemiyordum. Ama uzun bir giin
yasamigtik. Diisinemeyecek kadar yorgundum.
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Geceyi sonsuz bir huzur i¢inde gecirdim. Bir ara, uya-
nik oldugum izlenimine kapildim. Bir kadin, beni omuz-
larimdan kavramisti ve bana oyle geliyordu ki, o kadini
oteden beri tantyordum: Korundugumu, sevildigimi his-
sediyordum.

Sabahin yedisinde, bogucu bir sicaklik duygusuyla
uyandim. Giysilerim kurusun diye radyatori sonuna ka-
dar agmigtim. Ortalik heniiz aydinlanmamusti, onu uyan-
dirmamak icin sessizce kalkmaya ¢aligtim.

Kalkar kalkmaz da, onun yataginda olmadigin1 fark
ettim. Bu beni ¢ok sagirtti. Oteki, hemen ortaya ¢ikarak
bana soyle dedi: “Gériiyor musun? Gidebilecegini soyle-
men yetti, iste gitmig bile. Tim 6teki erkekler gibi.”

Icimdeki panik, dakikalar ilerledik¢e artiyordu. Ken-
dimi koyvermemem gerekiyordu. Ama Oteki hi¢ durmu-
yordu: “Ben daha buradayim. Riizgirin yon degistirmesi-
ne izin verdin, kapiy1 actin ve simdi agk biitiin benligini
kusatiyor. Elimizi ¢cabuk tutarsak, duruma hikim olabili-
riz.

Somut bir seyler yapmam gerekiyordu. Onlem alma-
liydim.

“Gitti igte,” diyordu hala Oteki. “Diinyanin bir ucun-
daki bu delikten ¢ikmalisin artik. Zaragoza'da yagamin
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her zaman giiven i¢inde olacak: Gecikmeden don oraya.
Bunca ¢abayla elde ettigin her geyi yitirmeden don ora-

ya.
Digiindiim: “Hakli olmak i¢in onun da kendine gore

nedenleri vardir mutlaka.”

“Erkeklerin her zaman kendilerine gore nedenleri var-
dir,” diye cevapladi Oteki. “Ama sonunda kadinlar terk
eden hep onlar olur.”

Peki. Ispanya'ya geri donmenin bir yolunu bulmali-
yim. Kafami bu ige yormaliyim.

“Ise once pratik yanindan bakalim: para,” diyordu
Oteki.

Uzerimde tek kurusum yoktu. Asagi nmem, bizimki-
leri 6demeli olarak aramam, geri donmem i¢in géndere-
cekleri paray1 beklemem gerekiyordu.

“lyi ama bugiin bayram. Para ancak yarin elime gege-
bilir. Peki, karnimi nasil doyuracagim? Ev sahiplerine,
borcumu ancak varindan sonra 6deyebilecegimi nasil an-
latacagim?”

“En iyisi hi¢bir sey soylememek,” dedi Oteki. Dene-
yimliydi kugkusuz, bu gibi durumlarda ne yapilacagim
bilirdi. O, benim gibi, akl1 agktan bir karig havada kiigiik
bir kiz degil, ne istedigini her zaman bilmis olan bir ka-
dindi. Burada kalmaly, higbir sey olmamug gibi, o geri do-
necekmis gibi davranmaliydim. Para geldiginde de borcu-
mu O6der, geri dénerdim.

“Harika,” dedi Oteki. “Eski haline doniiyorsun. Uziil-
me. Giiniin birinde bir erkege rastlayacaksin. Kendini ris-
ke atmadan sevebilecegin bir erkege.”

Gidip radyatoriin tstiindeki giysilerimi aldim. Hepsi
kurumugtu. Bu kii¢lik kasabalarda bir telefon kuliibesi
nerede bulunur, bunu 6grenmem gerekiyordu. Biitiin
bunlara kafa yorarken, aglamaya, i¢ ¢ekmeye vaktim ol-
mayacakti.

Tam o sirada, bana bir not birakmig oldugunu fark et-
tim.



Manastira gidiyorum. Egyalarini hazirla, bu aksam Is-
panya'ya doniiyoruz. Ogleden sonra donecegim.

Ve “Seni seviyorum,” diyerek bitiriyordu.

Yazdig1 notu gogsiime bastirdim ve kendimi ayni za-
manda hem mutsuz, hem de rahatlamig hissettim. Ote-
ki'nin, buldugum bu nota sagirarak, kendi icine kapandi-
g1 goérdim.

Ben de, onu ben de seviyordum. Bu agk dakika dakika
biiyiiyor ve beni bagka biri kiliyordu. Gelecege giivenle
bakmaya, giderek kendime giivenmeye, Tanr1’ya inanma-
ya baglamigtim.

Biitiin bunlar, icimi dolduran agk sayesinde gercekles-
migti.

“Bundan boyle kendi karanliklarim beni hi¢ bogama-
yacak,”diye kendi kendime s6z verdim ve kapiy1 Oteki'nin
yiiziine ¢arptim. “Ugiincii kattan diismek de, yiiziincii
kattan diigmek kadar hasar birakird1.”

Diseceksem ¢ok yiikseklerden diigmeliydim.
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“Bir geyler atigirmadan digar1 ¢ikmazsimiz umarim!”
dedi ev sahibi.

“Ispanyolca konustugunuzu bilmiyordum,” dedim sa-
sirarak.

“Sinir buraya yakin. Yazin, Lourdes’ya turistler gelir.
Ispanyolca bilmeseydim odalarimi kiralayamazdim.”

Ustiine regel siiriilmiis kizarmis ekmekler hazirlads,
sutlii kahve yapti. O giliniin tustesinden gelebilmek igin
gerekli havaya soktum kendimi; her saat bir y1l gibi gele-
cekti bana. Bu kahvaltinin beni biraz oyalayacagini diisi-
nuyordum.

“Ne zamandan beri evlisiniz?” diye sordu.

“O benim ilk agkimds.”

Ve bu kadar agiklama yeterliydi.

“Suradaki doruklar1 gérityor musunuz?” diye stirdir-
di. “Benim ilk agkim o tepelerde 6lda.”

“Sonradan karginiza bir bagka erkek ¢ikt1 ama.”

“Evet, dogru. Yine de mutlu olabildim. Tuhaf, insan
yazgist: Tanidigim insanlar arasinda neredeyse hi¢ kimse
yagaminin ilk agkiyla evlenmedi. Sonradan evlenenlerin
her biri bana, 6nemli bir seyi vitirdiklerini, yagamalar: ge-
reken her seyi yasgamamug olduklarini soylediler her za-
man.”

Birden sustu.
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“Oziir dilerim. Sizi kirmak istemedim.”

“Beni kirmadiniz.”

“Diganidaki kuyuya bakiyorum sik sik. Ve kendi ken-
dime goyle diyorum: Aziz Savin'in kazmaya karar verdigi
giine kadar, kimse suyun nerede oldugunu bilmiyordu; o
kazdi ve suyu buldu. Bunu yapmamus olsayds, kasaba aga-
gida, irmagin ¢evresinde kalacakt:.”

“Bunun agkla ne ilgisi var?”

“Bu kuyu, umutlar besleyen, dusler kuran, i¢ ¢atigma-
lar yasayan insanlan kendine ¢ekti. Biri ¢ikip su aramaya
karar verdi, su varhigin1 gosterdi ve buras: herkes i¢in bir
cekim merkezi haline geldi. Insan, yiireklice arayacak
olursa, agk da varligin1 gosterir, diye diigiiniiyorum; o an-
dan sonra da agki kendine daha ¢ok ¢ekmeye baglar. Biri
bize karg: iyi digiinceler beslerse, herkes besler. Ama in-
san yalmizsa, yalmzlig: giderek artar. Su yasam denen sey
ne tuhaf”

“Yi Jing baghkh bir kitaptan so6z edildigini duydunuz
mu?”

“Hayir, hi¢ duymadim.”

“O kitapta, bir kentin yerini degistirebilirsiniz, ama
bir kuyunun yerini asla, der. Sevenler birbiriyle bulugur,
susuzluklarimi giderirler; yuvalarini kurar, cocuklarini ku-
yunun cevresinde yetistirirler. Ama ¢iftlerden biri gitme-
ye karar verirse, kuyu onu izleyemez. Agk orada kalr, terk
edilmistir, ama suyu her zaman berraktir.”

“Cok acilar ¢ekmig yagl bir kadin gibi konuguyorsu-
nuz, yavrum.”

“Hayir. Ben her zaman korktum. Kuyuyu hicbir za-
man kazmadim. O isi simdi yapiyorum ve bunun tasidigs
tehlikeleri de goz ardi etmek istemiyorum.”

Birden, cebimdeki bir seyin beni rahatsiz ettiginin far-
kina vardim. Ne oldugunu anladigimda, yiiregim buz gibi
oldu. Kahvemi aceleyle bitirdim.

Anahtar. Anahtar bendeydi.

“Burada, bu kasabada, 6lduigiinde tiim varligini Tarbes
Manastiri’'na birakan bir kadin var miydi?” diye sordum.
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“Bu kadinin evinin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Kap1y1 act1 ve evi bana gosterdi. Kiigiik alanin cevre-
sinde yer alan, sirtim1 vadiye ve daglara vermis eski Orta-
cag evlerinden biriydi.

“Yaklagik iki ay 6nce buraya iki din adami geldi,” dedi.
“Ve...”

Yiiziime gagkin sagkin bakti.

“... Ve bu kisilerden biri kocaniza benziyordu,” diye
ekledi, uzun siire bekledikten sonra.

“O idi,” dedim, digar1 ¢ikarken, icimde yagayan ¢ocu-
gun afacanlik yapmasina izin vermis olmaktan mutlu.
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Evin 6niinde hareketsiz duruyor, ne yapacagim bile-
miyordum. Sis, her geyi sariyordu ve ben, iginde bizi daha
da tuhaf yerlere siiriikleyen tuhaf siluetlerin belirdigi gri
bir diiste ytizer gibiydim.

Parmaklarimla anahtarin istiine sinirli sinirli vuruyor-
dum.

Boylesine kalin bir sis tabakasi iginde, pencereden
daglan segebilmek herhalde olanaksizdi. Ev losgtu, perde-
lerine giines vurmuyordu. Yanimda onun varlig1 olmadan,
ev bana hiiziinli gériinecekti.

Saatime baktim. Sabahin dokuzuydu. Vakit gecirme-
mi, onu beklememi saglayacak bir seyler yapmaliydim.

Beklemek. Ask konusunda 6grendigim ilk ders buydu.
Giin surtklenip gitmektedir, binlerce plan yaparsiniz, ola-
s1 tum diyaloglar1 duglersiniz, davramigimizi degistirmeye
soz verirsiniz kendi kendinize - ve orada 6ylece beklersi-
niz, kaygilar icinde, sevdiginiz insan doniinceye kadar.

O an geldigindeyse, ne diyeceginizi bilemezsiniz. Bek-
lemekle gecen o saatler, gerilime doéniigmiis, gerilim kor-
ku halini almigtir; kcrkuysa, duygularinizi belli etmekten
utan¢ duymaniza yol agar.

iceri girmeli miyim, bilemiyorum. Onceki giinkii ko-
nugsmamizi ammsadim — bu ev bir diisiin simgesiydi. Ote
yandan, biitiin bir giin elim kolum bagl da kalamazdim.

140



Kendimi toparladim, anahtar1 cebimden ¢ikardim ve ka-
piya dogru ilerledim.

“Pilar!”

Sisin i¢inden gelen, bozuk bir Fransizcayla ¢inlayan
bir sesti bu. Korkmaktan ¢ok, sagirdigimi hissettim. Oda
kiraladigimiz evin ev sahibi olabilirdi bu, ama ona adim:
soyledigimi animsamiyordum.

“Pilar!” Yeniden, bu kez daha yakin.

Biri, aceleci adimlarla bana yaklagiyordu. Sislerin tu-
haf bicimlere biirtinen karabasani, gergek bir bigim al-
mak tzereydi.

“Durun biraz...” dedi ses. “Sizinle konugmak istiyo-
rum.”

Yanima geldiginde, bir din adami oldugunu gérdiim.
Karikattirleri yapilan kdy papazlarina tipatip benziyordu:
ufak tefek, yusyuvarlak, kellesmig kafatasinin tistiinde da-
ginik birkag tel beyaz sa¢1 olan biri.

“Glinaydin!” dedi, elini uzatirken alabildigine giiliim-
seyerek.

Ben de onu selamladim, saskin.

“Yazik ki sis tabakasi her geyi ortiiyor,” dedi eve baka-
rak. “Saint-Savin orada, dagda, bu evin de gérkemli bir
panoramas: var. Pencerelerinden, asagidaki vadi gorila-
yor, yukarida da doruklar1 karli daglar. Bunu biliyorsu-
nuzdur herhalde.”

O anda anlayiverdim: Manastirin bagrahibiydi bu.

“Burada ne ariyorsunuz?” diye sordum. “Ve adimi ne-
reden biliyorsunuz?”

Kargilik vermedi, buna kargin o da sordu.

“Eve mi gireceksiniz?”

“Hayir. Benim sorularimi cevaplamanizi istiyorum.”

Biraz i1sitmak igin ellerini ovugturdu ve kaldirimin ke-
narina oturdu. Ben de onun yanina oturdum. Sis giderek
yogunlagiyordu; kilise artik secilmiyordu, oysa yirmi met-
re otemizdeydi. Segebildigimiz tek sey kuyuydu. Kadinin
soyledikleri geldi aklima.

“Burada,” dedim.
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“K:m burada?”

“Tanriga. Bizi sarip sarmalayan bu sis 0.”

“Demek ki size bundan s6z etti!” diye bagird giilerek.
“Tamam, ben ona Bakire Meryem demeyi yegliyorum.
Aligkanlik sorunu.”

“Ne artyorsunuz burada? Adimi nereden biliyorsu-
nuz?” diye sordum yeniden.

“Buraya geldim, ¢linkii ikinizi de gérmek istiyordum.
Diin akgsamki karizmatik gruptan biri bana, sizin Saint-
Savin'de kalmakta oldugunuzu soyledi. Buras: kigticiik
bir yerdir.”

“Manastira gitti 0.”

Rahip giilimsemeyi keserek bagini salladh.

“Uzgiiniim,” diye muirildands, kendi kendine konugur
gibi.

“Manastir1 ziyarete gitmis olmasindan dolayr mi iz-
gunsiniz?”

“Hayir, orada degil. Konuya geliyorum.”

Birkag¢ dakika sessiz kaldi. Uyandigimda kafami mes-
gul eden diiglinceler yeniden aklima geldi: para, alinacak
karar, bizimkilere telefon, doniis bileti. Ama kendime bir
sOz vermistim ve bu s6zl tutacaktim.

Su anda yanimda duran bir kilise adamiydi. Cocuk-
ken, papazlara her seyi anlatmak gerektigini 6gretmisgler-
di bana.

“Artik tiikkendim,” dedim, sessizligi bozmak igin. “Bir
haftadan az bir siire 6nce, kim oldugumu, yagamdan ne
bekledigimi biliyordum. Simdiyse, beni oradan oraya sa-
vuran bir kasirganin tam ortasinda kalmig gibiyim.”

“Dayanin. Bu 6nemli.”

Bu diistince beni gagirtti.

“Korkmayin,” diye stirdiirdii, dustincelerimi okuyor-
mus gibi. “Kilisenin papazlara gereksemesi oldugunu bili-
yorum, o da ¢ok iyi bir papaz olabilir. Ne var ki bunun
karsihiginda 6deyecegi bedel ¢ok yiiksek.”

“Nerede? Beni burada birakip Ispanya’ya m1 déndii?”

“Ispanya’ya m1? Ispanya’da yapacak bir isi yok. Onun
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evi, buradan birka¢ kilometre 6tedeki manastir. Ama su
anda orada degil. Ve ben, onu nerede bulabilecegimi bili-
yorum.”

Bu sozler bana biraz cesaret verdi, yiiregime su serpti.
En azindan, ¢ekip gitmemisti.

Ama papaz, artik hi¢ giilimsemiyordu.

“Gereginden ¢ok sevinmeyin,” diye stirdiird{, icimden
gecenleri yeniden okuyarak. “Ispanya’ya dénseydi, daha
iyi ederdi.”

Ayaga kalkti ve kendisine eglik etmemi sdyledi bana.
Gorlig mesafesi birka¢ metreyi ge¢miyordu, ama o nere-
ye gittigini biliyor gibiydi. Onceki giiniin aksam: (Ya da
yillar 6nce miydi?) Bernadette’in 6ykusint dinledigim
yolu izleyerek Saint-Savin'den ¢iktik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Onu bulmaya.”

Yiirirken sunlari sdyledim ona: “Peder, iyi kavrayama-
digim bir sey var: Onun burada olmadigini soyledigimde,
bana dyle geldi ki, yliziinuzde hiiztinli bir ifade belirdi.”

“Dinsel yagam hakkinda ne biliyorsunuz, yavrum?”

“Cok az gey. Papazlarin, kendi arzulaniyla yoksullugu,
duristliigi ve itaati sectiklerini.”

Devam edip etmemem gerektigini diigtindiim bir an,
sonra devam ettim:

“Ayrica, kendileri de ayni1 gtinahlar: iglemekle birlikte
bagkalarinin giinahlarini yargiladiklarini. Evlilik ve agk
hakkinda her seyi bildiklerini sandiklarini, oysa yasam
boyu evlenmediklerini. Yaptigimiz hatalar yiiziinden ce-
hennem ateginde yanacagimizi soylediklerini, ama ayni
hatalar1 yapmaktan kendilerini alikoyamadiklarini. Tanr’
y1 bize, “tek oglu"nu 6ldiirdikleri icin, insanlardan 6c alan
bir varlik olarak tanittiklarini.”

Gilda.

“Kusursuz bir Katolik egitimi almigsiniz. Oysa ben si-
zin Katoliklik hakkinda ne bildiginizi sormuyordum. Ru-
hani yasgam hakkinda ne bildiginizi soruyorum size.”

Suskun kaldim.
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“Tam olarak bilemiyorum,” dedim sonunda. “Her sey-
den vazgecip Tanr1’y1 arayan insanlar.”

“Buluyorlar mu peki?”

“Bu sorunun cevab: sizde. Bu konuda benim higbir
fikrim yok.”

Soluk soluga kaldigimi fark ederek adimlarini agirlag-
tirds.

“Yaptigimiz tanimlama dogru degil,” diye s6ze baglad:.
“Tanri’y1 aramaya kalkan kisi, yalnizca zaman yitirir. Bir
stiri yol kat edebilir, bir stirt dini, bir stirti tarikati kucak-
layabilir — ama bunlan1 yapmakla Tanri’ya hicbir zaman
ulagamaz. Tanri, burada, simdi, yanimizda. Onu, gu sisin
icinde, su topragin tstiinde, su giysilerin, su ayakkabilarin
icinde gorebiliriz. Uyudugumuz sirada melekleri bizi ko-
rur, calisirken bize yardim eder. Tanr1'y1 bulmak i¢in, ¢ev-
remize bakmamuz yeterlidir. Ne var ki onunla kargilasmak
o kadar basit degil. Tann bize gizlerini actik¢a, yolumuzu
daha da sagirmug gibi hissederiz kendimizi. Ciinki o bize
surekli olarak, kendi duglerimizi, kendi yliregimizi izle-
memizi buyurur. Iste zor olan da budur, ¢iinkii biz, farkls
bi¢imde yagama aligkanliklar1 edinmigizdir. Bu yiizden
Tanri'nin, babamiz olarak bizi mutlu gormek istedigini
kegfettigimizde sagkinliga diigeriz.”

“Ve anamiz,” diye ekledim.

Sis agilmaya bagliyordu. Oniinde, bir kadinin sobaya
atmak i¢in odun topladig: kiigtik bir koy evini segebili-
yordum.

“Ve anamiz, evet. Ruhani bir yagam siirmek i¢in ma-
nastira girmek, oru¢ tutmak, diinya nimetlerine yiz ce-
virmek, durtst olmak istemek, bitiin bunlar1 yapmak
icin yemin etmek gerekmez. Inanmak ve Tanri'nin varli-
gin1 kabul etmek yeterlidir. Bunu yaptig1 andan baglaya-
rak herkes “onun yolu”, “onun mucizeleri” haline gelir.”

So6ziini kestim.

“Bana sizden soz etti. Bu ogrettiklerinizi bana o da
ogretti.”

“Umarim, onun sahip oldugu Tanr1 vergisi yetenegi
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kabul edersiniz. Ciinkii bazilarinin sahip oldugu bu tiir
yeteneklere insanlar kolayca inanmaz, tarih bize bunu
ogretiyor. Misir'da, Osiris’in uzuvlari kesildi. Yunan tann-
lar;, olimliler ytzinden birbirine dustii. Aztekler,
Quetzalcoatl’t kovdular. Viking tanrilari, Walhalla'nin bir
kadin ytiziinden yanip kiil olugunu izlemek zorunda kal-
dilar. Ve Isa garmiha gerildi. Biitiin bunlar neden?”

Ne cevap verecegimi bilemiyordum.

“Cunki Tann yeryliziine, bizim glicimuzu bize gos-
termek icin iner. Biz onun diigtintin bir pargasiy1z ve o, bu
digtin mutlu olmasini ister. Bununla birlikte, ta icimizde
bir yerde, Tanri’nin bizi mutlu olmak i¢in yarattigini bi-
lirsek, bizi tizlintiiye ve bozguna gotiiren her seyin kendi
hatamiz oldugunu da kabullenmemiz gerekir. Iste bu
yiizden, sonunda Tanr'y: hep 6ldiiriiriiz. Ister carmihta,
ister ategte, ister stirgiinde, ister yiiregimizin i¢inde olsun,
oldiriiriz onu.”

“Ama ya onu anlayanlar...”

“Iste diinyay: degistirenler onlardir. Cok biiyiik 6zve-
riler pahasina.”

Cali ¢irp1 demetini tagiyan kadin, pederi gorerek bize
dogru geldi.

“Tann sizden razi olsun, peder!” diye bagird, ellerini
operek. “O gen¢ adam, kocamu iyilegtirdi.”

“Onu Kutsal Bakire Anamiz iyilegtirdi,” diye kargilik
verdi peder, adimlarini siklagtirarak. “O yalnizca bir ara-
cL.

“Q iyilestirdi, o iyilestirdi! Igeri girin, liitfen.”

O anda, 6nceki geceyi animsadim. Bazilikrya vardig-
mizda, bir adam bana soyle demisti: “Mucizeler gercek-
lestiren bir insanla birliktesiniz!”

“Acelemiz var,” diye karg:1 ¢ikt1 papaz.

“Hayur, hi¢ acelemiz yok,” dedim Fransizca, anadilim
olmayan bir dille konugmaktan ¢ok ¢ekindigim halde.
“Ustidiim, bir kahve i¢sem iyi olacak.”

Kadin, elimden tuttu ve birlikte igeri girdik. Ev kon-
forlu sayilirdi, buna kargin liiks sayilacak hicbir sey yoktu

145



icerde; duvarlar tagtan, tavan ve dogeme agacgtandi. Alt-
mus yaglarinda bir adam, séminede yanan atesin kargisina
oturmustu.

Pederi goriir gérmez yerinden kalkts, gelip elini optii.

“Ayakta durmayin,” dedi peder. “Heniiz tam olarak iyi-
lesmediniz.”

“Daha gimdiden on kilo aldim,” diye cevaplad: yagh
adam. “Ama heniiz karima yardimci olamiyorum.”

“Kaygilanmayin. Kisa bir stire sonra, kendinizi eskisin-
den daha iyi hissedeceksiniz.”

“Nerede o delikanli?” diye sordu adam.

“Her zaman gittigi yone dogru gitt:,” dedi kadin. “Ama
bugiin arabayla gecti.”

Papaz, bir sey soylemeden bana bakt.

“Bizi kutsayin, peder,” dedi bunun iizerine kadin.
“Onun sahip oldugu bu gig...”

Papaz, onun s6ziint ke-ti.

“...Kutsal Bakire'nin giicii.”

“...Kutsal Bakire'nin, evet, ama bu giice siz de sahipsi-
niz. Onu buraya siz getirdiniz.”

Peder, bu kez gozlerini gozlerimden kagirdi. Kadin ts-
teledi.

“Kocami kutsayin, peder; ona dua edin.”

Peder, derin bir nefes aldi.

‘Oniime gelip ayakta durun,” dedi adama.

Yagh adam, s6yleneni yapti. Peder, gozlerini yumdu ve
bir dua okudu. Sonra Kutsal Ruh’u anarak ondan varlig-
n1 belli etmesini ve bu adama yardim etmesini diledi.

Birden, sozctikler agzindan ¢ok hizli ¢ikmaya bagladi.
Sozciikleri segemiyordum ama bu bir “seytan kovma
duasi'n1 andiniyordu. Ellerini yagli adamin omuzlarina
koyuyor, sonra, kollarindan parmaklarinin ucuna kadar
indiriyordu. Bu hareketi bircok kez yineledi.

Ocaktaki ates, daha ¢ok ¢itirdamaya bagladi. Bir rast-
lantiydi belki, ya da papaz —kim bilir?- belki de nesneler
arasinda girisimin var oldugu bir alana giriyordu ve ben

bunun farkinda degildim.
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Kadin ve ben, odunlarin her ¢itirdayiginda yerimiz-
den sigriyorduk. Peder, buna hi¢ dikkat etmiyordu; ken-
dini bituniiyle yaptig1 ise vermisti — Bakire Anamizin
varliginin belirtisi, diye aciklayacakt: biraz sonra. Anlagil-
masi olanaksiz bir dil kullaniyordu. Sézctikleri, insan1 ga-
sirtan bir hizla sdyliiyordu. Elleri simdi hareketsiz, karg-
sinda duran adamin omuzlarindaydi.

Bu belirtiler, birden bagladig: gibi hizla sona erdi. Pe-
der, dondi ve sag eliyle biiyiik bir ha¢ ¢izerek bilinen
kutsama igaretini yaptu.

“Tanr1, bu evi hig terk etmesin!” dedi.

Ve bana donerek, yola devam etmemizi istedi.

“lyi ama kahve?” dedi kadin, gitmeye davrandigimiz:
gorerek.

“Simdi kahve igersem uyuyamam,” diye cevaplad: pe-
der.

Kadin giildii ve suna benzer bir seyler mirildandu: “Iyi
ama heniiz sabah!” Biz yola koyulmugtuk bile, tam olarak
isitemedim.

“Bu kadin, kocasini iyilestiren bir gen¢ adamdan soz
etti, peder. Bu kisi o idi, degil mi?”

“Evet.”

Kendimi iyi hissetmemeye basladim. Onceki giinij,
Bilbao’'yu, Madrid'deki konugmayi, mucizelerden s6z
eden insanlari, 6teki insanlarla el ele tutugmug dua eder-
ken hissettigim varligi animsiyordum.

insanlar1 iyi etme yetenegi bulunan bir adami seviyor-
dum. Kendi gelecegini ¢izebilecek, bagkalarinin acilarin
azaltabilecek, hastalara sifa, yakinlarina umut verebilecek
glct olan bir adam. Bu misyon, beyaz perdeleri olan bir
evle bagdagmiyordu.

“Kendinizi su¢lamayin, kizim.”

“Diglincelerimi okuyorsunuz.”

“Dogru. Bende de Tanrn vergisi bir yetenek var ve bu
yetenege layik olmaya ¢alisiyorum. Bakire Anamiz bana,
insanlarin duygusal karmagasina girmeyi, onlar1 olabildi-
gince iyi yola yoneltmeyi ogretti.”
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“Siz de mucizeler gosteriyorsunuz.”

“Insanlar1 iyilestirme yetenegi yok bende. Kutsal
Ruh'un sahip oldugu yeteneklerden biri var yalnizca.”

“Boylece, icimden gegenleri okuyabiliyorsunuz. Dola-
yisiyla da onu sevdigimi ve bu agkin gitgide biiytidiigiina
biliyorsunuz. Biz, diinyay1 onunla birlikte kesfettik ve o
diinyadayiz hala. Simdiye kadar, istesem de istemesem de
o benim yagamimin her gtiniinde var oldu.”

Yanimda yiiriyen bu din adamina ne diyebilirdim?
Yagamima bagka erkeklerin girdigini, sevdigimi ve evlen-
mis olsaydim mutlu olacagimi ona anlatamazdim. Kii¢tik
bir ¢ocukken, Soria'nin bir meydaninda agki bulmug, son-
ra da yitirmistim. Her seyin geri gelmesi i¢in, gecirdigim
i¢ glin yetmisti bana.

“Mutlu olmaya benim de hakkim var, peder. Yitirdi-
gim seyi buldum ben; onu bir kez daha yitirmek istemi-
yorum. Mutlulugum i¢in savagacagim. Bu savastan vazge-
cersem, ayni anda ruhani yasamdan da vazgecerim. Bunu
yapacak olursam, sizin de soylediginiz gibi, Tanr1'y1, yete-
negimi, kadinlik gicimii kendi ellerimle itmis olurum. O
insanm elimde tutmak i¢in savagsacagim.”

Bu iyi ylirekli adamin ne yapmaya ¢aligtigimi biliyor-
dum. Onu terk etmem igin beni ikna etmeye gelmisti,
cunki onun yerine getirilecek daha onemli bir misyonu
vard.

Hayir, yanimda yiiriiyen din adaminin bizim evlendi-
gimizi ve Saint-Savin'de, deminki evin benzeri bir evde
oturdugumuzu gormekten mutlu olacagina inanamaz-
dim. Bunu, beni kandirmak i¢in sdyliiyordu, direncimi
kirmak, sonra da -bir giiliimsemeyle- beni kafamin i¢in-
deki diigtincenin tersine inandirmak i¢in séyliiyordu.

Distincelerimi okudu, ama bir gey soylemedi. Belki
de yaniltiyordu beni. Insanlarin neler diisiindtigiinii sez-
miyor muydu nasil olsa? Sis hizla kalkiyordu; simdi yoluy,
dagin yamaciny, tarlalani ve karla kapli agaglar1 segebili-
yordum. Heyecanim da yatigtyordu.

Allah kahretsin! Bu dogruysa eger, bu din adamu in-
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sanlarin diigincelerini gercekten okuyabiliyorsa, okusun
bakalim, ve her geyi bilsin! Diin benimle sevismek istedi-
gini bilsin, benim buna yanagsmadigimu bilsin, bu yiizden
de kendime kizdigimi bilsin! Diin, beni birakip gidecek
olursa, eski ¢cocukluk arkadagimi hi¢bir zaman aklimdan
cikaramayacagimi saniyordum. Sagmaydi bu. Onu icime
almamigtim, ama daha da derine igleyen bir gsey olmustu
ve bu, yuregimden yakalamigt: beni.

“Onu seviyorum, peder,” diye yineledim.

“Ben de seviyorum. Ask insana her zaman akilsizca
seyler yaptirir. Ona olan sevgim, i¢cinde bulundugum su
durumda, onu kendi yazgisindan uzaklagtirmaya zorlu-
yor beni.”

“Onu benden ¢ekip almakta zorlanacaksiniz peder.
Diin, magaranin 6niinde yaptigimiz dualar sirasinda, ima
ettiginiz o yetenekleri ben de kendimde uyandirabilece-
gimi kegfettim. Ve onu yanimda tutabilmek icin bu yete-
neklerden yararlanacagim.”

“Oyle olsun!” diye bitirdi, hafifce giiliimseyerek. “Bel-
ki de bagarirsimiz.”

Durdu, cebinden bir tespih ¢ikardi. Sonra, tespih par-
maklarinin arasinda, gézlerimin ta igine bakt1.

“Isa, yemin etmemek gerektigini soylemisti, onun igin
yemin etmeyecegim. Ama su anda size, kutsal saydigim
seylerin huzurunda, onun siradan bir din adamu gibi yasa-
masin1 dilemedigimi soyliiyorum. Papaz atanmasini iste-
miyorum. Tanr1'ya, daha bircok yoldan hizmet edebilir.
Sizin yaninizda.”

Dogruyu soyledigine inanmakta giiclikk ¢ekiyordum.
Ama oyleydi.

“Orada,” dedi peder.

Dondim. Biraz uzakta park etmis olan arabay:1 gor-
diim. Ispanya’dan birlikte geldigimiz arabaydi bu.

“Genellikle hep yaya gelir,” dedi giliimseyerek. “Bu
kez bizim tstiimtzde, ¢ok biiytik bir yolculuk yapmug iz-

lenimi birakmak istedi.”
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Ayagimdaki tenis ¢oraplan kardan sirilsiklam olmug-
tu. Pederin ayagindaysa, agik sandaletlerle ytin coraplar
vardi; bu yiizden, sikdyet etmedim. O, bu duruma katla-
niyorsa benim de katlanmam gerekiyordu. Tepelere tir-
manmaya bagladik.

“Cok var m1 daha?”

“En fazla yarim saatlik bir ytriyis.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Onu bulmaya. Oteki insanlar1 da.”

Daha fazla konugmak istemiyordu, bunu hissettim.
Belki de biitiin gliciinii tirmanmaya vermek istiyordu.
Sessizlik icinde yiiriidiik; sis neredeyse biitiiniiyle dagil-
mus gibiydi, giinesi sar1 bir kiire halinde yeniden gérmeye
baghyorduk. Vadi ilk kez biitiintiyle gozlerimin altinday-
di: tabaninda akan irmak, daginik birkag kuliibe ve dagin
yamacinda asih gibi duran Saint-Savin. Kilisenin ¢an ku-
lesini, o ana kadar fark etmemis oldugum bir mezarhg ve
onyuzleri irmaga bakan Ortagag evlerini secebiliyordum.

Biraz altimizda, demin gectigimiz yerlerden birinde,
bir ¢oban simdi koyun stirtistinii giidiiyordu.

“Yoruldum,” dedi peder. “Biraz duralim.”

Uzerindeki karlan temizleyip sirtimiz1 bir kayaya ver-
dik. Peder terlemisti — ayaklar1 donmustu herhalde.

“Aziz Santiago gili¢ versin bana, ¢linkii onun izledigi
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yolu bir kez daha izlemek istiyorum,” dedi, bana dogru
donerek.

Bu disiincesinin ne anlama geldigini kestiremedim,
konuyu degistirmeyi yegledim.

“Karin tstiinde ayak izleri var,” dedim.

“Bazilari, availarin ayak izi. Otekiler de bir gelenegi
surdiirmek isteyen erkeklerin ve kadinlarin ayak izleri.”

“Hangi gelenegi?”

“Aziz Savin'in gelenegini. Diinyadan elini etegini ce-
kip bu daglara gelmek ve buradan Tanri’'nin gérkemini
hayranlikla izleme gelenegi.”

“Peder, bir seyi artik anlamam gerekiyor. Diine kadar,
dinsel yasamla evlilik arasinda duraksayan bir erkekle bir-
likteydim. Bugiin, bu erkegin mucizeler gerceklestirdigi-
ni Ogreniyorum.”

“Hepimiz mucizeler gergeklestiririz. Isa soyle demisti:
Bir hardal tohumunun i¢inde tagidig: giice inanacak olur-
sak, karsitmizdaki daga, ‘Hareket et!" diyebiliriz, dag da
hareket eder.”

“Sizin agzimizdan duymak istedigim, din dersi degil,
peder. Bir erkegi seviyorum ve onun hakkinda daha ¢ok
bilgi sahibi olmak, onu anlamak, ona yardimci olmak is-
tiyorum. Herkesin yapabilecegi ya da yapamayacag sey-
ler beni ilgilendirmiyor.”

Derin bir soluk aldi. Bir an kararsiz kaldi, ama s6ziinti
hemen stirdurdi:

“Endonezya’daki adalardan birinde, maymunlan ince-
leyen bir bilgin, bir disi maymuna, buldugu patatesleri
yemeden oOnce, irmagin suyunda yikamayi Ogretmigti.
Uzerindeki kumlardan ve ¢amurlardan temizlendiginde
patates daha lezzetli oluyordu. Bunu yalnizca, s6z konu-
su maymunlarin 6grenme yetenekleri tizerinde bir ince-
leme kaleme al 11g1 i¢in yapan bilgin, bunun neye yol aca-
cagim1 dugiinemezdi. Adadaki 6teki maymunlarin da o
digsi maymunun yaptigin1 yapmaya baglamalar1 onu ¢ok
sagirtmigt1. Oyle ki, giiniin birinde belirli sayida maymun
patates yikamayi ogrendiginde, takimadalarda yasayan
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biitiin maymunlar ayn1 seyi yapmaya baslads. isin en sa-
sirtici yani, 6teki hayvanlarin bunu, deneyin yapildig:
adadaki maymunlarla hi¢ temaslann olmadig: halde 6g-
renmeleriydi.”

“Anladiniz m1?”

“Hayir.”

“Bu konuda cesitli bilimsel aragtirmalar yapildi. Bu
durumun, bilim adamlarinin biytik ¢ogunlugunca kabul
edilen agiklamasi goyle: Bir tiiri olugturan belirli sayida
birey evrim gecirdiginde, tiir, biitiiniiyle evrimlesir. Bu bi-
reylerin ne sayida olmasi gerektigi bilinmiyor, ama evri-
min boyle gergeklestigi biliniyor.”

“Bu, Bakire Anamizin giinahsiz gebeliginin dykiisiine
benziyor,” dedim. “O ayn1 zamanda hem Vatikan'daki bil-
gelere hem de cahil koyli kadinina gériinmigtii.”

“Diinyanin bir ruhu vardir ve bir an gelir o ruh, etki-
sini herkesin ve her geyin tistiinde ayn1 anda gosterir.”

“Disi bir ruh.”

Giildii, ama bana bu giiliigiin anlamini agiklamad.

“Bakire Anamizin giinahsiz gebeligi, yalnizca Vatikan’
1n sorunu olmamugtir belki de,” diye siirdiirdi. “Sekiz mil-
yon insan, bir dilek¢enin altina imza koyup papaya gon-
dermigti. Bu imzalar diinyanin her yanindan insanlara
aitti. Konu askidayd1.”

“Atilan ilk adim bu muydu, peder?”

“Neyin ilk adimi1?”

“Bakire Anamizin, Tanr1'nin kadin yiiziiniin ete kemi-
ge birinmesi oldugunu digiinmeye gétiirecek davrani-
sin ilk adim1. Her sey bir yana, Isa’nin, Tanri'nin erkek
ylzinin ete kemige burinmiis bi¢cimi oldugunu biliyo-
ruz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“I¢inde kadinin da yer alacag bir Teslis’in varligini ne
zaman kabul edecegiz? Ana, Ogul ve Kutsal Ruh'tan olu-
san bir Teslis?”

“Yola koyulalim,” dedi. “Burada hareketsiz kalamayiz,
hava ¢ok soguk.”
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“Biraz once sandaletlerimi incelediniz,” dedi.
“Insanlarin diisiincelerini gercekten okuyor musunuz?”
Cevap vermedi.

“Size, oykiiniin bir boliimiini anlatacagim. Bizim ta-
rikatimizin kurulug Sykisintin bir bolimind. Bizler,
Avilali Azize Teresa'nmin koydugu kurallara gore kurul-
mug, Carmel Dag: rahipleri ad: verilen kisileriz. Sanda-
letler, bu kurallarin bir pargasini olusturur; insanin kendi
bedenine egemen olabilmesi, aklina da egemen olmasi
anlamina gelir.

“Teresa, ¢ok iyi bir egitim gormesi i¢in babasinca ma-
nastira verilmis giizel bir geng¢ kizdi. Giiniin birinde, ma-
nastirin bir koridorunda yiiriirken Isa ile konusmaya bas-
lad1. Kendinden gegisleri oylesine giiglii, dylesine derindi
ki, sonunda kendini biitiiniiyle bu igse adadi ve kisa siirede
yasamu biittiniiyle degisti. Carmelite manastirlarinin, ger-
cek birer evlendirme biirosuna déniigtigint gordiigin-
den, Isa’nin ve Carmel'in 6zgiin Ogretilerini izleyecek
yeni bir tarikat kurmaya karar verdi.

“Azize Teresa'nin, 6nce kesin kaniya varmasi, sonra da
yasadig1 donemin guglerine, Kilise'ye ve Devlet'e kars
durmasi gerekti. Her seye kargin, sectigi yolda ilerlemek-
te duraksamadi; misyonunu yerine getirmesi gerektigine
inanmigti. Ruhunun giiciinii yitirmeye basgladig: bir giin,
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oturmakta oldugu evin kapisina, pagavralara biiriinmis
bir kadin geldi. Ne pahasina olursa olsun, rahibe ana ile
konugmak istiyordu. Evin sahibi ona sadaka verdi, ama o
bunu kabul etmedi. Teresa ile konugmadan bir yere adim
atmayacakti.

“Ug giin boyunca, a¢ ve susuz, kapinin 6niinde bekle-
di. Rahibe, ona acidigindan, igeri girmesine izin vermele-
rini istedi.

“'Hayir,’ dedi ev sahibi, ‘bu kadin deli.’

“'Herkese kulak verecek olursam, sonunda ben de deli
olduguma inanmaya baglayacagim, diye cevaplad rahi-
be. ‘Bu kadinda da benimki gibi bir delilik bulunabilir:
carmiha gerilmis Isa deliligi.”

“Azize Teresa, Isa ile konusuyordu,” dedim.

“Evet. Biz kendi dykiimiize donelim. Rahibe, s6zii
edilen kadin1 sonunda kabul etti. Kadin, Granadal: oldu-
gunu, adinin Maria de Jesus Yepes oldugunu soyledi. Ba-
kire Meryem ona goriiniip kendisinden tarikatin 6zgiin
kurallarini uygulayacak bir manastir kurmasini istedigin-
de, din 6grenimi gormekteymis.”

“Azize Teresa gibi,” diye diigindiim.

“Maria de Jesus, Meryem kendisine gériindiigi giin,
manastirdan ayrilip ¢iplak ayakla Roma'ya kadar gitmis.
Bu hac yolculugu iki yil stirmis; yolculuk sirasinda yil-
dizlarin altinda uyuyor, soguga ve sicaga katlaniyor, ken-
disine aciyanlarin verdigi sadakalarla karnin# doyuruyor-
mus. Hedefine varmas1 bir mucizeymis. Ama Papa IV.
Pius tarafindan kabul edilmesi daha da biiyiik bir mucize
olmug.”

“Cunku Papa da, Teresa ve daha bir¢oklan gibi ayni
seyi diigtiniiyormus,” diye kargilik verdim.

Bernadette’in, Vatikan'in kararim1 bilmedigi, oteki
maymunlarin yapilmakta olan deneyi bilmedikleri, Maria
de Jesus'un ve Teresa'nin, birbirlerinin ne digiindigiina
bilmedikleri gibi.

Biitiin bunlarin anlaminm yavag yavag sezmeye bagli-
yordum.
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Simdi bir ormanin iginde yiriiyorduk. Yapraksiz, kar-
la kapli ytiksek dallar, giinesin ilk 1giklarini aliyordu. Sis,
butiintiyle dagiliyordu.

“S6zl nereye getirmek istediginizi anliyorum, peder.”

“Evet. Yagadigimiz diinyada bir¢ok insan da iginde
ayni buyrugu duyuyor. Diglerinizi izleyin. Yasaminz;,
Tanr1'ya gotiiren bir yola dontstiiriin. Kendi mucizeleri-
nizi gerceklestirin. Iyilestirin. Peygamberce sézler edin.
Koruyucu meleginize kulak verin. Bir savag¢1 olun ve ver-
diginiz savag sizi mutlu kilsin.”

“Tehlikelere atilin.”

Giines, simdi her seye vuruyordu. Kar parhyor, agir1
i1k géziimii rahatsiz ediyordu. Ote yandan bu aydinlk,
pederin sdylediklerini tamamlar gibiydi.

“Peki, biitiin bunlarin onunla ne ilgisi var?”

“Size, 6ykiiniin kahramanlik yanini goésterdim. Ama
siz, bu kahramanlarin ruhlar1 hakkinda hicbir ey bilmi-
yorsunuz.”

Konugmasina uzun bir ara verdi.

“Aa ¢ekmek,” diye strdiirdi. “Déntigiim donemlerin-
de, kendini kurban edenler ¢ikar ortaya. Insanlarin, diisle-
rinin pesinde kogma olanagini elde etmelerinden 6nce,
bagkalarinin kendilerini feda etmeleri gerekir. Bu insanla-
rin, guliing duruma diigmeye, kotii muamele gormeye,

155



yaptiklarin1 degersiz gosteren her tirli davraniga karg:
durmalan gerekir.”

“Bliyticti kadinlar1 yakan Kilise'ydi, peder.”

“Evet. Roma da Hiristiyanlari aslanlara atmigti. Odun-
larin astiinde yakilanlar ya da arenada olenler, o anda
sonsuz huzura kavugtular — ve boyle olmas: iyilik getirdi.
Ama giinimiizde, kutsal aydinlik savascilar, din sehitligi
mertebesiyle tagclanan 6limden ¢ok daha koti bir duru-
ma karst durmak zorundalar. Utang ve agagilanma bu in-
sanlan yiyip bitiriyor. Fatima’nin nege dolu ¢ocuklar1 ayni
durumla kargi1 kargiya kaldilar 6rnegin: Jacinta ve Francis-
co, birkag ay i¢inde ikisi de 6ldi; Lucia bir manastira ka-
pandi ve oradan bir daha hi¢ ¢itkmadi.”

“Ama Bernadette'in basina boyle bir sey gelmedi.”

“Evet. O da kapanmak, agagilanmaya, insanlarin go-
zuiinde degerini yitirmeye katlanmak zorunda kaldi. Onun,
bunlar1 size anlatmig olmasi gerek. Kendisine goriinen
varligin ona neler sdyledigini size aktarmis olmas: gerek.”

“Yalnizca bir boliimiind.”

“Meryem Anamizin Lourdes'da ona gorindiigi sira-
larda soyledigi climleler, yarim defter sayfasin1 ancak dol-
durur. Ne var ki Kutsal Bakire ona 6zellikle sunu soyle-
migtir: ‘Sana bu diinyada mutluluk vaat etmiyorum.’ Bu
ender sozlerden biri, neden Bernadette'i 6nceden uyaran
ve onu teselli eden sézlerdi? Ciinkii kendisine verilen
misyonu kabul ettiginde, kizcagiz1 bekleyen iiziintiileri
biliyordu.”

Giinege, kara, ¢iplak agaclara bakiyordum.

“Q, devrimci biri,” diye siirdiirdii; ve sesinde al¢akgo-
nullilik vardi. “Bir gii¢ var onda; Bakire Anamizla konu-
suyor. Enerjisini tam olarak toplamay: baganirsa, 6nciiler
arasindaki yerini alabilir, insan tiiriiniin doéniigiminiin
rehberlerinden biri olabilir. Diinyamiz su anda en 6nem-
li doniim noktalarindan birini yagamakta.

“Bununla birlikte, secimi o yonde olursa, biiyiik acilar
yagayacak. Ona gonderilen 1s1k, vaktinden 6nce gelmig
durumda. Ve insan ruhunu, onun bagina bundan béyle ne
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gelecegini bilecek kadar taniyorum.”

Peder, bana donerek omuzlarimdan tuttu.

“Size yalvariyorum,” diye ekledi. “Kendisini bekleyen
acilardan ve tragedyadan uzaklagtirin onu. O buna daya-
namaz.”

“Onu ne kadar ¢ok sevdiginizi anliyorum, peder.”

Bagini sallads.

“Hayir, hi¢bir gsey anlamiyorsunuz. Bu dinyanin ne
kadar koti oldugunu anlayabilmek i¢in heniiz ¢ok geng-
siniz. Su anda siz de kendinizi bir devrimci gibi goriyor-
sunuz. Onunla birlikte diinyay: degistirmek, yeni yollar
acmak, askimiz1 efsaneye doniistiirecek, kusaktan kusaga
aktarilmasini saglayacak bir seyler yapmak istiyorsunuz.
Askin her seyin istesinden gelebilecegine inanmayi siir-
diriyorsunuz.”

“Gelemez mi?”

“Evet, kugkusuz. Ama zamani geldiginde. Gokyiiztin-
deki kavgalar sona erdiginde.”

“Onu seviyorum. Ve sonunda agkimin tstiin gelmesi
icin, gokytuziindeki kavgalarin sona ermesini beklemeye
niyetim yok.”

Bakiglar1 uzaklagt.

“Babil irmaklar1 kenarinda, orada oturduk ve agladik,”
dedi, kendi kendisiyle konugur gibi. “Igindeki sogiitler
izerine ¢enklerimizi astik."”

“Ne kadar hiiziinli,” diye kargilik verdim.

“Bunlar, bir mezmurun ilk dizeleridir. Stirgtinden s6z
eder, Vaat Edilmis Topraklar’a ulasmak isteyen, ama bunu
bagaramamug olan kisilerin s6zleridir. Ve bu siirgiin bir
siire daha uzayacaktir. Cennete vaktinden 6nce dénmek
isteyen birinin cektigi aciy1 dindirmek i¢in benim elim-
den ne gelir ki?”

“Bir sey gelmez, peder. Hicbir sey gelmez.”

“Iste orada,” dedi peder.

1. Tevrat, Mezmurlar 137.(Y.N.)
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Gordiim onu. Benden, iki yliz metre kadar uzaktayd,
karlar astiinde diz ¢okmistii. Sirt1 ¢iplakti ve —uzaktan
da olsa- sirtinin derisinin, soguktan morlagmis oldugunu
fark edebildim.

Bagini egmis, ellerini dua eder gibi birbirine kavugtur-
mugtu. Diin aksam katildigim dua téreninden mi, yoksa
yoksul evinin éniinde ¢ali ¢irp1 toplayan kadini gérmiis ol-
mamdan mu etkileniyordum bilemiyorum ama igimde,
gorkemli bir ruhani glice sahip bir insana bakiyormug duy-
gusu vardi. Bu diinyaya ait olmayan biriymis — Tanr1’yla ve
goklerin en ust katlarinda oturan aydinlik ruhlarla baglanti
halinde yagayan biriymis izlenimi birakiyordu. Cevresinde-
ki karlarin parlakligy, bu izlenimi daha da gii¢lendiriyordu.

“Bu dagda,” dedi peder, “siirekli tapinma halinde olan,
kendini Tanr'yla ve Bakire Anamizla butiinlesmeye ver-
mis olan daha bircok kisi var. Meleklere, azizlere, pey-
gamberlerce sozlere, bilgece sozlere kulak veriyor, butin
bunlan, kii¢tik bir inananlar grubuna aktaniyorlar.

“Ama o burada kalmayacak. insanlarin arasina karigip
onlan Biyik Anamizla ilgili digiinceler hakkinda aydin-
latacak. Kilise su anda bu konuya kulaklarini kapatmig
durumda. Ve insanlarin ellerinde taglar var, bu konuyu ilk
kez agacak olan kisiye firlatilmaya hazir taglar.”

“Ve onun ardindan gelenlere atilmaya hazir cigekler.”
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“Evet. Ama ona ¢icek atilmayacak.”

Ve ona dogru ilerlemeye baglad:.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Onu tefekkiirinden uyandirmaya. Ona sizden hos-
landigimi sGylemeye. Ve birlikteliginizi kutsadigimi soy-
lemeye. Ikinizi burada, onun igin kutsal olan bu yerde
kutsayacagim.”

Icim buland: sanki, korkuya kapilmis gibiydim, ama
bunun nedenini sezemiyordum.

“Distinmem gerek, peder. En uygun davranisin bu
olup olmadigini bilemiyorum.”

“Hayur, degil. Bir¢ok ana baba ¢ocuklan hakkinda ya-
nihiyor, ¢tinki aldiklar: kararlarin ¢ocuklar i¢in en uygun
kararlar olduguna inaniyorlar. Ben sizin babaniz degilim,
yaptigim seyin de yapilmas: gereken sey olmadigin bili-
yorum. Ne var ki kendi yazgimi yerine getirmeliyim.”

Giderek daha ¢ok bunaliyordum.

“Araya girmeyelim,” dedim. “Birakin, tefekkiirtinii bi-
tirsin.”

“Orada olmamasi gerekirdi. Sizinle birlikte olmasi ge-
rekirdi.”

“Belki de Bakire Anamizla konuguyordur.”

“Olabilir. Yine de onun yanina gitmeliyiz. Beni sizinle
birlikte goriirse, size her geyi anlattigimi anlayacaktir. Ay-
rica, benim ne dusiindigumii de biliyor.”

“Bugiin, Bakire Anamizin giinahsiz gebeligini kutladi-
gimiz gin,” diye tsteledim. “Onun igin ¢ok 6zel bir giin.
Diin aksam, magaranin 6niinde, ne biiyiik bir seving igin-
de olduguna tanik oldum.”

“Bakire Anamizin giinahsiz gebeligi, hepimiz igin
o6nemlidir. Ama su anda din tartigmasi yapmak isteme-
yen, bu kez benim; haydi, yanina gidelim onun.”

“Neden simdi, peder? Neden su anda?”

“Cunki su anda kendi gelecegi hakkinda karar almak-
ta. Ve iyi olmayan yolu se¢me olasilig: var.”

Ters yone dondiim ve biraz 6nce tirmandigimiz yol-
dan agag1 inmeye bagladim. Beni izledi.
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“Ne yapiyorsunuz? Onu kurtarabilecek tek kisi sizsi-
niz, bunu anlamiyor musunuz? Sizi sevdigini, sizin igin
her seyden vazgecebilecegini gormiiyor musunuz?”

Yiruytusimu giderek hizlandirnyordum, benim ya-
nimda ytrimekte zorlaniyordu.

“Tam su anda se¢imini yapiyor. Belki de sizden ayril-
may1 segiyordur. Sevdiginiz insan1 kazanmak i¢in sava-
sin!”

Ama ben durmadim. Elimden geldigince hizli yiiri-
meyi sturdirerek dagi, din adamuni, se¢imleri ardimda bi-
raktim. Pegimden segirten adam, disiincelerimi okuyor-
du, bundan emindim ve beni yolundan alikoymak i¢in
yapacagi her tiirlii girisimin beg oldugunu biliyordu. Buna
karsin usteliyor, kanitlar getiriyor, sonuna kadar savagi-
yordu.

Sonunda, yanm saat 6nce dinlendigimiz kayaya geri
donmigtiik. Tikenmis olarak kendimi yere biraktim.
Hicbir sey diiginmiiyordum. Oradan ka¢mak, yalniz ba-
stma kalmak, digiinmek i¢in zaman kazanmak istiyor-
dum.

Birka¢ dakika sonra peder de geldi, bu hizli yiiriyiig
onu da bitkin digtirmustii.

“Bizi ¢evreleyen su daglar1 goriiyor musunuz? Onlar
dua etmiyor; onlar zaten Tanri’'nin duasi. Oylece duru-
yorlar, ¢linkii diinyadaki yerlerini bulmuslar ve buldukla-
r bu yerde kalmay: siirdiiriiyorlar. insanlar gokyiiziine
bakmaya, gok giirtltiisini duymaya ve biitiin bunlar: ki-
min yarattigin1 digiinmeye baglamadan 6nce de oraday-
dilar. Doguyoruz, aci1 ¢ekiyoruz ve 6liiyoruz, ama o daglar
hep orada. Bir an geliyor, bu kadar ¢aba gostermeye degip
degmedigini soruyoruz kendi kendimize. Neden su dag-
lar gibi olmayalim - bilge, yasli ve yerli yerinde? Kendile-
rine 6gretilen seyi kisa siirede unutup bagka bir sertivene
kosacak bir avu¢ insani degistirmek ugruna neden her
seyi riske atalim? Belirli sayida maymun insanin 6gren-
mesini, boylelikle de bilginin acilara neden olmadan tim
oteki adalara yayilmasini1 neden beklemeyelim?”
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“Tam olarak boyle mi diigtiniiyorsunuz, peder?”

Kisa bir siire sustu.

“Distinceleri okuyor musunuz? Hayir okumuyorsu-
nuz. Zahmetine degdigine gergekten inanmasaydiniz,
dinsel yasami se¢gmezdiniz.”

“Sik sik, yazgimin ne oldugunu anlamaya zorluyorum
kendimi. Ve bunu bagaramiyorum. Tanri’'nmin ordusuna
katilmay1 kabul ettim, ama yaptigim tek sey, insanlara
yoksullugun ve acinin ve adaletsizligin neden var oldugu-
nu agitklamak. Onlari iyi birer Hiristiyan olmaya ¢agiriyo-
rum, onlar da bana soruyorlar: ‘Diinya tizerinde bu kadar
cok ac1 varken, Tanri'ya nasil inanabilirim?’ Ve ben, a¢ik-
lanmasi olanaksiz olan:i agiklamaya caligtyorum onlara.
Bir diizen oldugunu, melekler arasinda bir savagin siire-
gittigini ve her birimizin bu savagin bir parcasi oldugu-
muzu, bu durumu degistirecek sayida insan yeterince
inanca kavugtugunda, tiim 6teki insanlarin —gezegenimi-
zin her yaninda— bu degigimin iyiliklerinden yararlanaca-
gin1 anlatmaya ¢aligtyorum onlara. Ama inanmiyorlar
bana. Kilin1 kipirdatmiyor higbiri.”

“Onlar da daglar gibi. Bu daglar giizel. Kargisinda bu
daglar1 bulan kisi, yaratiligin gérkemini diisinmeden ede-
mez. Her biri Tanri'nin bize olan sevgisinin canli birer
ornegi, ne var ki onlarin yazgisi, yalmzca taniklik etmek.
Devinip duran ve dogay: dontigiime ugratan irmaklar gibi
degil.”

“Dogru. Peki, insanlar da neden daglar gibi olmasin?”

“Kim bilir, belki de daglarin korkung bir yazgis1 vardir.
Hep ayn1 dogay: izlemek zorundadirlar.”

Bir sey soylemedi.

“Bir daga dontigmeye zorladim kendimi,” diye strdiir-
dim. “Her sey yerli yerindeydi. Kamu yonetiminde bir
isim olacak, evlenecek, artik inanmadigim halde ¢ocukla-
rnnma biytklerimin dinini ogretecektim. Bugiin biitiin
bunlar, sevdigim adamin peginden gitmek i¢in bir kenara
ittim. Ne mutlu ki artik dag olmaktan vazgectim — o du-
ruma uzun stre katlanamazdim.”
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“Bilgelik dolu sozler ediyorsunuz.”

“Kendimi her zaman sagirtrmisgimdir. Eskiden, ¢ocuk-
lugumdan bagka bir seyden s6z edemiyordum hig.”

Ayaga kalktim. Papaz, suskunluguma saygi gosterip
yeniden vola koyuluncaya kadar konugmayi yeniden stir-
dirmeye ¢aligmad:.

Ellerini tuttum ve dptiim.

“Size allahaismarladik diyecegim. Ancak sunu bilme-
nizi istiyorum ki, sizi anliyorum, ona olan sevginizi de
anliyorum.”

Gilumsedi ve beni kutsad:.

“Ben de sizin ona olan sevginizi anliyorum,” diye ce-
vaplad1.
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Giintin geriye kalan bolimini vadide dolagarak ge-
cirdim. Karlarla oynadim, Saint-Savin yakinindaki bir
koyden gectim, orada ciger ezmeli bir sandvi¢ yedim, top
oynayan ¢ocuklara baktim.

Bir bagka kasabanin kilisesinde bir mum yaktim. Go6z-
lerimi yumup bir giin 6nce 6grendigim dualar1 yinele-
dim. Sonra, anlami olmayan sozctikler dokildi agzimdan
- sahin ardindaki bir haga kendimi biitiiniiyle yogunlas-
tirdigim sirada oldu bu. Yavag yavag, bilinmeyen bir dil
kullanma yetenegi icime yerlegsmeve bagladi. Sandigim-
dan daha kolayd.

Bu, bagkalarina sagma gelebilir — ciimleler mirildan-
mak, aklimiza hi¢bir sey ifade etmeyen bilinmez s6zctik-
ler sdylemek. Ama Kutsal Ruh, ruhuma sesleniyor, duy-
mak istedigi sozcukleri sdylettiriyordu bana.

Kendimi yeterince arinmus hissettigimde, gozlerimi
kapayip dua ettim.

“Kutsal Bakire, bana inang¢ ver. Senin digtincelerini
gerceklestiren bir ara¢ olmamu sagla. Igimdeki sevginin
bana yagamui 6gretmesine izin ver. Clinkua sevgi, kimseyi
duglerinden uzaklagtirmamugtir. Sevdigim erkegin dostu
ve destekgisi olmami sagla. Yapmas: gereken her seyi va-
pabilsin — benim yanimda.”
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Saint-Savin'e dondiigiimde, neredeyse gece bastirmic-
t1. Araba, oda kiraladigimiz evin 6niinde duruyordu.

“Nerelerdeydin?” diye sordu, beni goriir gérmez.

“Yiiriyis yaptim ve dua ettim.”

Beni kollarinin arasinda siki siki tuttu.

“Zaman zaman, beni birakip gitmis olmandan kork-
tum. Sen, bu diinyada benim i¢in en degerli geysin.”

“Sen.de benim i¢in,” diye karsilik verdim.
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San Martin de Unx yakinindaki bir kéyde mola ver-
dik. Bir giin 6nce yagan yagmur ve kar yiiziinden, Pirene-
ler'i agmak digiindiigiimiizden daha uzun stirmusti.

“Aciktim,” dedi, arabadan inerken.

Yerimden kipirdamadim.

“Gel,” diye tisteledi, benim tarafimdaki kapiy1 acarak.

“Sana bir soru sormak istiyorum. Kargilagtigimizdan
bu yana heniiz sormadigim bir soru.”

Yiiziinde hemen ciddi bir ifade belirdi. Bu kaygili hali
beni eglendirdi.

“Onemli mi?”

“Cok,” diye cevapladim, ciddi bir hava takinmaya ¢a-
ligarak. “Sorum su: Nereye gidiyoruz?”

ikimiz de kahkahayla giildiik.

“Zaragoza'ya,” diye cevap verdi, i¢i rahatlamisg olarak.

Arabadan indim ve agik bir lokanta aramaya bagla-
dik. O saatte acik bir lokanta bulmak neredeyse olanak-
s1izd1.

“Hayur, olanaksiz degil. Oteki, artik benimle birlikte
degil. Mucizeler olabilir,” dedim i¢imden.

“Ne zaman Barcelona’da olman gerekiyor?” diye sor-
dum.

Hicbir sey soylemedi, giilimsemedi de. “Bu tiir soru-
lar sormaktan ka¢inmam gerekiyor,” diye digtirdiim.
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“Onda, yasamin denetim altina almaya ¢aligtyormugum
izlenimi birakabilir.”

Bir siire konugmadan yuridik. Meydanda 1gikli bir
ilan vardi: Meson El Sol.

“Acik. Gidip bir eyler atigtiralim,” dedi yalnizca.

I¢i angiiezle doldurulmus kirmizi biberler, yildiz bigi-
minde dizilmigti. Yaninda, ince dilimler halinde kesilmis,
neredeyse saydam Mancha peyniri vardi. Masanin orta-
sinda, yanan bir mum ve yansi dolu bir gige Rioja sarabi
duruyordu.

“Burasi, bir Ortagag haniyds,” dedi, bize hizmet eden
garson.

O saatte, barda kimsecikler yoktu. Kalkt, telefon etti,
sonra masaya dondii. Igimden kimi aradigin1 sormak geg-
ti, ama bu kez kendimi tutmayi bagardim.

“Saat sabahin iki buguguna kadar agigi1z,” dedi garson.
“Isterseniz, biraz daha jambon, peynir ve sarap getirebili-
rim, geceyi de meydanda gegirebilirsiniz. Alkol, iginizi
isitur.”

“O kadar uzun boylu kalmayacagiz. Gin dogmadan
Zaragoza'da olmamiz gerekiyor.”

Garson tezgihin bagina dondu. Kadehlerimizi yeni-
den doldurduk. Bilbao’da hissettigim hafiflik izlenimini
bu kez de hissettim — Rioja sarabinin verdigi tatli sarhos-
luk, zor geyleri soylememize, duymamiza yardima olu-
yordu.

“Araba kullanmaktan yoruldun, bir de oturup icki igi-
yoruz,” diye animsattim, bir yudum daha ictikten sonra.
“Burada kessek galiba iyi olacak. Yolda gelirken géziime
bir otel iligmigti.”

Basiyla beni onayladi.

“Oniimiizde duran su masaya bak,” demekle yetindi.
“Japonlar buna ‘sibumi’, yani, yalin seylerin gercek liiksi,
diyor. Insanlar para istifliyor, pahali yerlere girip ¢ikiyor
ve boylece zengin kisiler olduklarini diigtiniiyorlar.”

Biraz daha sarap i¢tim.

Otel. Onun yaninda gegirecegim bir gece daha.
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Mucizevi bigimde geri gelen bakirelik.

“Bir papaz okulu 6grencisinin agzindan yalin liksle
ilgili sozler isitmek tuhaf oluyor,” dedim, kendimi bagka
konuya yogunlagtirmayi denemek igin.

“Oysa, bu benim papaz okulunda 6grendigim bir sey.
Inancimizla Tanri'ya yaklastigimiz 6lgiide, Tanr bizim go-
zuimiizde yalinlagiyor. Yalinlagtik¢a da varlig: gii¢leniyor.”

Elini hafifce masanin stiinde gezdirdi.

“Isa'ya gorevi, odun kesip iskemleler, yataklar, dolap-
lar yaparken bildirildi. O, diinya tizerine bir marangoz
kiliginda geldi ve her yolun bizi —neyle ugragirsak ugrasa-
lim, bunun bir 6nemi yok- Tanr sevgisine ulastirabilece-
gini gosterdi.”

Birden konugmayi kesti:

“Soylemek istedigim bu degil, bagka bir sevgiden soz
etmek istiyorum ben.”

Yiiziimi ellerinin igine aldu.

Sarap, digtndiklerini yapmasini kolaylagtiriyordu.
Benim de.

“Neden birden duruverdin? Neden Tanri’dan, Bakire
Anamizdan, ruhani diinyadan s6z etmek istemiyorsun?”

Suskunlugunu strdirda.

“Bagka bir sevgiden s6z etmek istiyorum ben. Bir er-
kekle bir kadinin paylastigi sevgiden, 6teki sevgide oldu-
gu gibi, icinde mucizelerin gergeklestigi sevgiden.”

Ellerini ellerimin igine aldim. Tanri¢a'nin en buyik
gizlerini bilebilirdi — ama agk hakkinda benden fazla bir
sey bilmiyordu. Diinyay:1 o kadar gezmis olmasina karsin.
Ve bunun bedelini 6demesi gerekiyordu, yani harekete
gecmesi. Cunki kadin, en blytik bedeli 6diiyordu: Ken-
dini veriyordu.

Oylece uzun siire kaldik, ellerimiz ellerimizin iginde.
Gergek agk, asmamuz gereken daha bagka bircok engel
gibi 6numiizde yiikseldiginde i¢imizde uyanan o ilksel
korkular1 gézlerinden okuyordum. Diin geceki reddedisi,
birbirimizden uzakta ge¢irdigimiz uzun zamani, boyle
seylerin olup bitmedigi, kendine bir diinya aramakla ge-
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¢irdigi manastir yillarim gordiim o gozlerde.

Bu ani binlerce kez digledigini, ¢evremizdeki dekoruy,
saglarimin bigimini, giysilerimin rengini digiindiguni
okuyordum gozlerinde. Evet, demek istiyordum, onu en
iyi bicimde kabullenecegimi, savag: ytiregimin kazandigi-
ni1 sdylemek istiyordum. Onu ne kadar ¢ok sevdigimi, su
anda onu ne kadar ¢ok arzu ettigimi séylemek istiyor-
dum.

Ama suskunlugumu korudum. Kendi i¢inde stirdiir-
digi savagimy, bir rityadaymug gibi izledim. Reddedilme
korkusunun, beni yitirme korkusunun kargisina dikildigi-
ni, benzeri durumlarda isittigi kat1 szleri digtindigini
—¢uinki hepimiz boyle anlar yagar, bu anlarin yara izlerini
icimizde biriktiririz— gériiyordum.

Gozleri parlamaya baglad. Biitiin bu engelleri agmak-
ta oldugunu biliyordum.

O anda, elimin birini gektim. Bir bardak alarak masa-
nin hemen kenarina koydura.

“Dusecek,” dedi.

“Dogru. Ben de senin o bardagi diigtirmeni istiyorum.”

“Bardagi kirayim mi yani?”

“Evet, kir o bardagi. Gortintigte basit, ama hicbir za-
man anlayamayacagimiz korkular1 da iceren bir hareket.
Siradan bir bardag: kirmakta ne kétiilik olabilir — bunu
hepimiz en az bir iki kez yapmisizdir, degil mi?”

“Bardagi kirayim m1?” diye yineledi. “Neden peki?”

“Baz1 nedenler siralayabilirim. Ama aslinda yalnizca
kirmig olmak igin.”

“Senin yerine mi?”

“Tabii ki hayir.”

Masanin kenarinda duran bardaga bakiyordu — her an
dusebileceginden kaygili.

“Senin de ¢ok iyi bildigin gibi bu bir gegig an1,” demek
gecti icimden. “Yasak olan sey. Insan, bile bile bardak kir-
maz. Bir lokantada ya da kendi evimizde, bardaklar1 ma-
sanin kenarina koymayiz. Kafamizin i¢indeki diinya bizi,
bir bardag dustiriip kirmamak i¢in dikkat etmeye zorlar.
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Bu arada, kaza ile bir bardak kiracak olsak, bunun aslinda
hi¢ de onemli olmadiginin farkina varinz, diye dusiin-
diim. Garson, ‘Onemli degil,’ der; ayrica, kirilan bir bar-
dagin hesaba ilave edildigini simdiye kadar hi¢ gorme-
dim. Bardak kirmak, yasamimizin bir pargasidir ve bunun
icin lokantada kendimizi hi¢ su¢lamayiz.”

Elimin iciyle masaya vurdum. Bardak titredi, ama
digmedi.

“Dikkat!” dedi, i¢gtidusel olarak.

“Kur su bardags,” diye usteledim.

“Kir su bardag,” diye diigtindiim i¢imden. “Cinki
simgesel bir hareket bu. Benim kendi icimde bardaktan
cok daha 6nemli seyleri kirdigimi, bunu yapmaktan da
mutlu oldugumu anlamaya ¢alig. Kendi icinde yturttti-
gun savagimu diigiin ve su bardag: kir. Analarimiz babala-
rnmiz bize bardaklara ve bedenlere 6zen gostermeyi 6g-
rettiler. Cocukluk tutkularimizin olanaksiz olanin alanina
girdigini, papazlari yollarindan dondirmemek gerektigi-
ni, insanlarin mucize gergeklestirmediklerini ve hi¢ kim-
senin, nereye gittigini bilmeden yola ¢tkmadigini 6gretti-
ler. Biitiin bunlara inat, kir su bardag), yalvaririm sana; ve
bizi o lanetli dnyargilardan, her seyi agiklama, 6te yandan
yalnizca bagkalarinin onayladig: seyleri yapma saplanti-
sindan kurtar.”

“Kir su bardag,” dedim bir kez daha.

Gozlerini gozlerime dikti. Sonra, elini masanin tstin-
de agir agir kaydirds, bardaga dokundu. Ve hi¢ sakinma-
dan itip distrdi.

Cikan ses, herkesin dikkatini ¢ekti. Oziir dilemek ye-
rine, bana giliimseyerek bakti — ben de ona giiliimse-
dim.

“Onemli degil!” diye bagirdi, miisterilere hizmet eden
garson.

Ama o buna kulak vermedi. Ayaga kalkmisg, beni sa¢-
larimdan yakalamig 6ptiyordu.

Ben de onu saglarindan tutup var giicimle gégstime
bastirdim; dudaklarini 1sirdim, dilinin agzimin iginde ge-
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zindigini hissettim. Uzun siireden beri bekledigim, ¢o-
cuklugumuzun irmaklarinin kiyilarinda, askin hentiz ne
anlama geldigini bilmedigimiz zamanlarda dogmus bir
opustua bu. Biytidigimizde havada asili kalmig, bir ma-
dalyonun anisiyla diinyay1 dolagmis, devlet memuriyeti-
ne girebilmek i¢in okunmas: gereken ders kitaplarinin
olusturdugu yiginlarin ardinda kalmig bir 6pusti. Defa-
larca yitirilmisg, simdi yeniden bulunmusg bir 6ptis. Bu
Oplstin stresi iginde, arayisla, dig kirikliklariyla, olanak-
siz duglerle gegen yillar vardi.

Bu 6ptige ben de ayni giigle karsilik verdim. Kahvede
bulunan birkag kisinin bize bakmig olmalar1 ve kugkusuz
yalnizca Opustiigimuzi diigiinmis olmalar1 gerekir. Bu
Opuigme aninin, benim tiim yagamimin, umuteden ve yo-
lunu gilinegin aydinliginda arayan birinin yagaminin 6zeti
oldugunu bilmiyorlard:.

O opiigme siiresinin i¢cinde, yasadigim seving anlarinin
timu vardi.
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Beni soydu ve i¢ime girdi. Gilictinii, korkusunu, istegi-
ni hissettim. Biraz canim yandi, ama 6nemli degildi. Tip-
ki, su anda aldigim zevkin 6nemli olmayig:1 gibi. Ellerimi
basinda gezdiriyordum, inledigini duyuyordum ve bura-
da, i¢cimde oldugu icin, bana ilk kez oluyormugcasina
zevk verdigi i¢cin Tanrn'ya stkirler ediyordum.

Gece boyunca sevistik; agk, uykularla, ruyalarla karisi-
yordu. Onu kendi bedenimin i¢inde hissediyor ve bunun
gercek oldugundan emin olabilmek ve —simdi otel haline
getirilmis bu satoda vaktiyle yasamis gezgin sovalyeler
gibi- birden kagip gitmesini engellemek i¢in kollarimin
arasinda sikiyordum. Suskun tag duvarlar bana, bekleme-
ye koyulmus soylu kadinlarin dykisiini, akitilan gozyas-
lariny, bir isaret ya da bir umut gorebilmek i¢in, gozlerini
ufka dikip beklemekle gegirilen giinleri anlatiyordu.

Ama ben, boyle bir yasami hi¢cbir zaman kabullenme-
yecektim: Buna yemin ettim. Onu hi¢bir zaman yitirme-
yecektim. Her zaman benimle birlikte olacakt: — ¢tinki
kilise sahinin arkasindaki haga bakarken, Kutsal Ruh’'un
anlamadigim s6zlerini isitmigtim ve bu sozler bana, hig-
bir giinah iglemedigimi s6ylemisti.

Onun esi olacaktim. Yeniden yaratilmas: gereken bir
dinyada birlikte yeni yollar agacaktik. Biyik Anamiz-
dan s6z edecektik; dort buytk melekten biri olan Mikail
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gibi, onctilerin bunaltisin1 ve kendinden gecisini birlikte
yagayacaktik. O sozler bana bunlan soylemisti; ve ben
inancima kavugsmustum, o sozlerin dogru oldugunu bili-
yordum.
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Uyandigimda, kollarini gogsiime dolamigti. Giin bii-
tiintyle agarmis, yandaki bir kilisenin ¢an sesleri duyulu-
yordu.

Beni optii. Elleri, bedenimi yeniden oksad.

“Gitmek gerek,” dedi. “Tatil bugiin bitiyor, yollar kala-
baliktir herhalde.”

“Zaragoza'ya donmek istemiyorum. Sen nereye gidi-
yorsan, oraya gitmek istiyorum. Bankalar birazdan acila-
cak, kredi kartimi kullanip kendime yeni giysiler almak
istiyorum.”

“Cok paran olmadigin1 sdylemistin bana.”

“Caresine bakarim. Geg¢misimden butiniyle kop-
mam gerekiyor. Zaragoza'ya donecek olursam, aklimin
bagina gelmesinden, sinavlarimi digiinmekten ve iki ay
daha ayr1 kalmamizin normal oldugunu disiinmeye bas-
lamaktan korkuyorum. Ve sinavi basarirsam, bir daha
Zaragoza'dan ayrilamam. Hayir, oraya donmek istemiyo-
rum. Onceki ben ile aramdaki kopriileri atmak istiyo-
rum.”

“Barcelona,” dedi, kendi kendiyle konusur gibi.
“Nasil?”

“Hi¢. Yolumuza devam edecegiz.”

“Ama senin bir konugma yapman gerekiyor.”

“Iki giin sonra,” diye cevaplady; sesinin tonu bir tuhaf-
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t1.“Bagka Lir yere gidelim. Dosdogru Barcelona'ya gitmek
istemiyorum.”

Kalktim. Sorun dinlemek istemiyordum - belki de
herkesin ilk agk gecesinden sonra uyandig: gibi uyanmis-
tim: belirli bir ¢ekingenlik, belirli bir kayg: icinde.

Pencereye gittim, perdeleri araladim ve kargidaki dar
sokaga baktim. Balkonlarda, kurumakta olan ¢amagirlar
vardi. Uzakta, kiliselerin ¢anlari ¢aliyordu.

“Aklima bir sey geldi,” dedim. “Cocukken birlikte git-
tigimiz yerlerden birine gidelim. O zamandan bu yana
oraya hi¢ gitmedim.”

“Nereye?”

“Piedra Manastiri’'na.”
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Otelden ¢iktigimizda, ¢anlar hald ¢aliyordu, kisa bir
strre icin kiliseye girmemizi 6nerdi.

“Zaten bagka bir sey yapmadik ki,” dedim. “Kiliseler,
dualar, dua térenleri.”

“Sevistik de,” diye karsilik verdi.“Ug kez sarhos olduk.
Dagda ytriiyiis yaptik. Bu diinya ile 6teki diinyay: den-
geledik.”

Sagma bir s6z etmigtim. Yeni yagamima kendimi alig-
tirmam gerekiyordu.

“Bagisla beni.”

“Kusa bir siire i¢in girelim. Canlar igarettir.”

Biitiiniiyle hakliydi, ama bunun farkina ancak ertesi
gun varacaktim. Bu gizli isareti gercekten sezemeden ara-

baya atladik ve Piedra Manastiri’'na kadar dért saat yol
aldik.
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Manastirin ¢atis1 ¢okmiistii, hala ayakta duran birkag
heykelin de kafalari kopmugtu - biri diginda.

Cevreme baktim. Vaktiyle burada, her bir tagin temiz
olmasina 6zen gosteren, giigli kisilige sahip insanlar ya-
samug, her bir bankta da donemin bilge kisileri oturmug
olmaliydi. Oysa simdi yikintilardan bagka bir gsey goremi-
yordum. Cocuklugumuzda, i¢inde birlikte oynadigimiz
satolara dénistiirdigiimiiz, benim sevimli prensimi ara-
digim yikintilar.

Piedra Manastiri’'min kegigleri, ytizyillar boyunca bu
cennet kosesini kendilerine saklamigti. Manastir bir ¢ana-
gin dibinde kurulmus oldugundan, komsu kasabalarin
arayip da bulamadig seye, suya sahipti. Piedra Irmag bu-
rada ¢aglayanlar, dereler, goller ve gevrede her geyin ye-
tigtigi zengin bir bitki ortist olugturuyordu.

Bununla birlikte, bu kanyondan ¢ikmak igin birkag ytiz
metre ilerlemek yetiyordu. Cevre tiimiiyle ¢orak, verim-
siz bir gorinim aliyordu. Irmak bile bu ¢ékiinti alanini
gectikten sonra, gengliginin tiim enerjisini burada birak-
mus gibi, yeniden ince bir su akintisina dontigtiyordu.

Kesisler bunu ¢ok iyi biliyor, bu ytizden de bu suyu
komgularina ucuza vermiyorlardi. Manastirin tarihi, din
adamlarniyla koyltler arasinda gegen sayisiz ¢ekismelerle
doluydu.
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Sonunda, Ispanya'y1 sarsan igsavaglardan biri yasandi-
g1 sirada Piedra Manastinn berkitilmis bir yere donitstii-
rildi. Kilisenin orta boglugunda atlar gidip geliyor, sirala-
rin ustiinde dinlenen askerler birbirlerine agik sacik 6y-
kiiler anlatiyor, cevre kdylerden kadinlarla sevisiyorlardh.
Bunun 6cii sonradan alindi - aslinda, gecikmig bir 6c al-
maydi bu. Manastir yagmalandi ve yerle bir edildi.

Kesigler, bu cennete bir daha sahip olamadilar. Bu
olaydan sonra, sahiplenme konusunda siirdiirilen hukuk
savaglarindan birinde, biri ¢ikip cevre yerlerde oturanla-
rin, Tanri'dan aldiklan1 bir buyrugu yerine getirdiklerini
ileri stirdii. Isa goyle demisti: “Susayanlara su veriniz.”
Oysa manastir babalar1 onun sozlerine kulaklarini tika-
muglardi. Tanri, kendilerini bey yerine koyanlari ve doga-
nin efendisi gibi davrananlar bu ytizden cezalandirmigti.

Belki de bu yiizden, manastirin biiytik bir bolimi
onarilip otel haline getirildigi halde, kilise yikint1 halinde
kalmigti. Cevrede yasayan insanlarin ¢ocuklari, doganin
kendilerine comertge verdigi seyi elde edebilmek igin
atalarinin ne biytuk bir bedel 6dedigini hild unutmamug-
t.

“Bagi kopmamug su tek heykel kimin heykeli?” diye
sordum.

“Avilali Azize Teresa'nin. O kadin keramet sahibidir.
Savaglarin yol a¢tigi tiim 6¢ alma isteklerine kargin, kimse
ona dokunmaya cesaret edemedi.”

Beni elimden tuttu ve digar1 ¢iktik. Manastirin bitip
tikenmek bilmeyen koridorlarinda dolagtix, genis ahgap
merdivenlerini tirmandik, avlu ¢evresindeki dehlizlerin
olusturdugu i¢ bahgelerde kelebeklerin ugustugunu gor-
diik. Bu manastirin her ayrintisin1 animsiyordum - ¢iinki
¢ocukken buraya sik sik gelmisgtim ve eski anilar, yeni ani-
lardan daha canliymig gibi geliyor insana.

Anilar. Bu haftadan 6nceki aylar ve giinler, sanki bir
bagka yagama aitti. Bir daha hi¢ geri donmek istemedigim
bir donemdi bu, ¢linkii o yagamda gegirdigim saatlere as-
kin eli degmemisti. Yillarca ve yiliarca art arda hep aym
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ginu yagsamig, hep ayni bicimde uyanmuig, hep ayni sozle-
ri yineleyip durmusg, hep ayni digleri kurmugtum.

Annemle babami animsadim, onlarin anne ve babasi-
n1, bircok dostumu. Yiirekten istemedigim bir seyi elde
etmek i¢in ugragip didindigim tim o ge¢mis zamani
animsadim.

Neden yapmigtim bunu? Bir agiklama bulamiyordum.
Belki kendime bagka yollar bulmakta gosterdigim tem-
bellik yiiziinden. Belki bagkalarinin hakkimda distinece-
gi seylerden korktugumdan. Ya da bagkalarindan farkh
olabilmek i¢in insanin ¢ok biytk acilara katlanmas: ge-
rektiginden. Ya da belki, insanoglu bir 6nceki kusagin
ayak izlerini izlemeye yazgili oldugundan, ta ki belirli sa-
yida insan bagka tiirli davranmaya baglayincaya kadar -
bu bana, bagrahibin soylediklerini animsatti. Iste o zaman
diinya degisiyor, bizler de onunla birlikte degisiyorduk.

Ama ben, yasamimi bu bi¢imde siirdiirmek istemi-
yordum. Yazgim bana, bana ait olan geyi vermisti, simdiy-
se bana, kendi kendimi degistirme olanagini sunuyor,
diinyay1 degigtirmeme yardimci oluyordu.

Daglari, o daglarda yaptigimiz gezintilerde rastladig-
miz dagalan yeniden digiindiim. Bunlar, karda kaybol-
duklarinda fark edilmek i¢in canli renklerde giysiler gi-
yen, doruklara ¢ikan yollan bilen genclerdi.

Daglarin dik yamaglarinda, kayalara 6nceden ¢akilmig
aliminyum halkalar vardi: Tam giivenlikle tirmanabil-
mek icin yapmalar:1 gereken sey, iplerini bu halkalara ge-
cirmekti yalnizca. Buralara hafta sonu macerasi yagamak
icin geliyor, pazartesi giinii de dogaya kafa tutmus -ve
onu yenmig— olma duygusuyla iglerinin bagina déniiyor-
lard.

Ne var ki gergek hi¢ de dyle degildi. Asil maceracilar,
o doruklara ¢ikan yollari vaktiyle ilk kez kesfetmeye karar
vermis olanlardi. I¢lerinden bazilari, yar1 yola kadar bile
tirmanamamig, ugurumlara digmiglerdi. Bagkalari, par-
maklar1 dondugundan, sakat kalmiglardi. Bir¢ogu da kay-
bolmus, bir daha hi¢ bulunamamugti.
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Ama giiniin birinde i¢lerinden biri o doruklara tir-
manmayi bagarmigti. Onun gozleri, bu manzaray: hay-
ranlikla izleyen ilk insanin gozleriydi. Yiiregi sevingle dol-
mugtu. Tehlikeleri goze almigt: ve simdi -bu bagarisiyla—,
oncekilerin bagaramadig bir seyi bagarmig ve boylelikle
bu ugurda 6len herkesi onurlandirmis oluyordu.

Asagidakiler soyle diiginmis olabilir: “Yukarida, man-
zaradan bagka ilging hi¢bir sey yok. Bunca ¢aba niye?” Ne
var ki o ilk dagcy, ilging olan seyi icinde hissediyordu: do-
gaya kafa tutmak ve ilerlemek. Yeni dogan giintin 6nceki
ginlere benzemedigini ve her giintin sabahinin kendine
0zgli mucizeyi, kocamig diinyalarin yikilip gittigi, yeni
yildizlarin dogdugu o biiyilii ani icinde barindirdigimi
bilmek.

Bu daglarin doruguna ilk kez tirmanan kisi, asagiya,
bacalar tiiten o kiigticiik evlere bakarken, kendi kendine
aynisoruyu sormug olmaliydi: “Oradaki insanlar i¢in, yeni
dogan her giin bir onceki giinden farksiz. Bunca ¢aba
niye?”

Bundan béyle daglar fethedilmis, astronotlar Ay'in iis-
tiinde yiiriimis, yerytiziinde —kii¢tictik de olsa— ayak ba-
stlmamug tek bir ada kalmamigti. Ama geriye, insanlarin
kafalarinin iginde atilacaklar1 biiyiik maceralar kaliyordu
ve bana simdi sunulan igte bunlardan biriydi. Bu bir kut-
samaydi. Bagrahip bunun boyle oldugunu hi¢ anlamiyor-
du. Boylesi acilar insana ac1 vermezdi.

ilk adim1 atanlara ne mutlu! Giin gelecek, insanlar
kendilerinde meleklerle konugma yetenegi oldugunu, bu
halimizle Kutsal Ruh’un yeteneklerine sahip oldugumu-
zu ve mucizeler gerceklestirebilecegimizi, benzerlerimizi
iyilestirebilecegimizi, peygamberce sozler edebilecegimi-
zi, bagkalerini anlayabilecegimizi anlayacaklard:.
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Ogleden sonrayir kanyonda dolagmakla, birbirimize
cocuklugumuzu animsatmakla gegirdik. ilk kez boyle
davraniyordu: Bilbao'ya yaptigimiz yolculuk sirasinda,
Soria ile artik hig ilgilenmiyormug gibi gériinmiistii. Sim-
diyse tersine, ortak dostlarimiz hakkinda bana en ince ay-
rintilar1 soruyor, onlarin mutlu olduklarini duymak, nasil
yasadiklarin1 6grenmek istiyordu.

Sonunda Piedra Irmag:i'nin, bir¢ok kiigiik derenin su-
larini birlegtirip otuz metre kadar yiikseklikten agag: di-
siren en buytk c¢aglayanina vardik. Caglayarin kiyisinda
durduk ve suyun kulaklar sagir eden giiriiltiistina dinle-
yip buyuk c¢aglayanlarin diigerken su zerreciklerinden
olusan bulutun i¢inde ortaya ¢ikan gokkusagini hayran-
likla izledik.

“At Kuyrugu,” deyiverdim ve uzun yillar 6nce duydu-
gum bu sozciikleri o anda animsamis olmama sagirdim.

“Animsiyorum...” diye soze baglad:.

“Evet! Ne soyleyecegini biliyorum!”

Tabii ki Liliyordum! Caglayan, biiyiik bir magaray
gizliyordu. Cocukken, Piedra Manastiri’na ilk ziyaretimi-
zi yapip geri dondugimiizde, bu yerden bir daha giinler-
ce s0z etmemustik.

“Magara,” diye tamamladi. “Oraya kadar gidelim!”

Akan suyun alundan ge¢mek olanaksizdi. Kegsigler
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vaktiyle, ¢aglayanin en ist noktasindan baglayip magara-
nin tabanina kadar inen bir tiinel agmiglardi. Girigini bul-
mak bizim i¢in zor olmadi. Yazin, bu tiinel belki de lam-
balarla aydinlatiliyordu; ama bu mevsimde buralarda biz-
den bagka kimse yoktu ve tiinel tam bir karanliga gomiil-
mugtu.

“Yine de giriyor muyuz?” diye sordum.

“Tabii ki giriyoruz. Giiven bana.”

Caglayan tarafindaki ¢ukurdan agagi inmeye bagladik.
Cevremizi hi¢ secemiyor, ama nereye gittigimizi biliyor-
duk - ve o benden, kendisine giivenmemi istemigti.

“Sukdrler olsun, Tanrim,” diyordum kendi kendime,
kayalarin i¢inde giderek daha asagilara inerken. “Ciinki
yolunu yitirmis bir kuzuydum ben ve Sen bana yolumu
gosterdin. Cunki yasamim 6li bir yagamd: ve Sen ona
yeniden can verdin. Clinki ytregim sevgisiz kalmigt1 ve
Sen bana o sevgiyi yeniden bagisladin.”

Onun omzuna tutunuyordum. Sevdigim insan, bu ka-
ranlik yolda atacagim adimlan gosteriyordu bana; aydin-
liga yeniden kavusacagimizi, onu yeniden gordigiimizde
icimizin sevingle dolacagin; biliyordu. Bizi bekleyen gele-
cekte bunun tersini yasayacagimiz anlar olacakt: belki; o
zaman ona, ayni agkla, ayni giivenle, birlikte gliven i¢cinde
soluk alacagimiz bir yere varincaya kadar yol goste-en
ben olacaktim.

Agir agir ilerliyorduk, bu inigin sonu hi¢ gelmeyecekti
sanki. Hi¢bir 1s1g1n parlamadigi yasamimda bir dénemin
sonunu belirleyen yeni bir donim noktasi miyd: bu? Bu
tiinelde ilerledikge, artik hicbir seyin yesermedigi o top-
raklara kok salabilmek i¢in hep ayni1 yerde yitirdigim b-
tin zamani diiginiiyordum.

Ama Tann iyiydi ve unuttugum heyecan, 6zledigim
maceralari, yasamum boyunca —farkina varmaksizin— bek-
leyip durdugum erkegi bana yeniden bagislamigti. Ma-
nastir1 birakmasina neden oldugum icin en kiigiik bir pis-
manlik duymuyordum; ¢tinki, pederin de soyledigi gibi,
Tanr1'ya hizmet etmenin ¢ok ¢esitli yollar1 vardi ve bizim

183



askimiz bu yollar1 daha da ¢ogaltacakti. Bundan béyle
ona hizmet etme, insanlara yardim etme gans1 taninmigt1
bana ve bu onun sayesinde gerceklegsmisti.

Diinyay1 dolagacaktik. O, bagkalarina teselli verecekti,
ben de ona.

“Sana giikirler olsun Tanrim, ona hizmet etmemi sag-
ladigin igin giikirler olsun sana. Bu gorevi onurumla ye-
rine getirebilmemi sagla. Onun misyonunun bir pargasi
olabilmem, onun yaninda ytriiyebilmem, ruhani yagami-
ma yeni bir atilim saglayabilmem i¢in gii¢ ver bana. Ge-
lecekteki biitiin giinlerimiz, yagsadigimiz gu giinler gibi
olsun — bir yerden bir yere hastalar iyilegtirmek, dertlile-
rin derdine derman olmak, insanlara, Biyiikk Anamizin
hepimize besledigi sevgiyi anlatmak igin kosup dura-
lim.”
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Birden, suyun sesini yeniden igittik, 151k yolumuzu ay-
dinlatt1 ve tiinel, diinyanin en giizel manzaralarindan bi-
rine donugti. Cok ¢ok buiytk, bir katedral kadar genig bir
magaranin i¢inde bulunuyorduk. Bu magaranin ii¢ duva-
rin1 kayalar olugturuyordu, dérdiincti duvariysa At Kuy-
rugu'ydu, yani ayaklarimizin dibinde uzanan zimriit ye-
sili gole dokiilen sular.

Batan gilinegin 1giklar, ¢aglayan sularinin arasindan
gecip magaranin slak duvarlarini aydinlatiyordu.

Sirtimiz1 kayaya dayayip hi¢bir gey sdylemeden oyle-
ce durduk.

Vaktiyle, yani ¢ocuklugumuzda buras, diglerimizde
tasarladigimiz hazineleri korsanlarin gizledikleri saklan-
ma yeriydi. Simdiyse, Toprak Anamizin bir mucizesiydi.
Kendimi onun karninda hissediyor, onun varhgini sezi-
yordum: Kaya duvarlar bizi koruyor, sudan olugan duvara
gelince, o da bizi giinahlarimizdan arindinyordu.

“Stiikiirler olsun,” dedim, yiiksek sesle.

“Kime sukrediyorsun?”

“Ona. Inancaimi yeniden kazanmama araci olan sana
da.”

Yeralt gOliiniin kiyisina yaklagti. Sularina bakti ve gii-
ltunsedi.

“Gel buraya,” dedi bana.
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Yaklagtim.

“Sana hentiz bilmedigin bir geyi anlatmam gerekiyor.”

Sozleri, igimde belirli bir kaygi uyandirdi. Ama bakig-
lan1 dingindi, rahatladim.

“Her birimiz bir yetenege sahibiz. Bu yetenek kimi
insanlarda kendini hemen belli eder; bagkalarina gelince,
sahip olduklar1 yetenegi bulmalar: igin ¢aba harcamalan
gerekir. Iste ben, manastirda gegirdigim dért yil boyunca
bunu yaptim.”

O yagli adam bizi kiliscye sokmak istemedigi zaman
bana soyledigi sozleri yineleyccek olursam, simdi de be-
nim ona “bir karsilik vermem" gerekiyordu, higbir yey bil-
miyormug gibi davranmahydim.

“Hayir. Boyle olmast ivi,” dedim kendi kendime. “Bu
bir yoksunluk yolu degil, mutluluga giden bir yol.”

“Manastira girenler neler yapiyor?” diye sordum, roli-
mu daha iyi oynayabi!mek ve zaman kazanmak amaay-
la.

“Sorun neler yaptigunda degil. Ben orada icimde var
olan bir yetenegi gelistirdim. Insanlani iyilestirebilirim,
Tanri'nin iradesi boyle buyuruyorsa tabii.”

“Ne harika bir yetenek!” dedim, sagirmug gibi gorin-
meye ¢aba gostererek. “Doktora para vermeyecegiz.”

Giilmedi. O anda kendimi ¢ok ahmak hissettim.

“Yeteneklerimi, senin de desteginle, carpict uygulama-
larla geligtirdim. Baglangigta, bu ise ben de sagirdim; Kut-
sal Ruh'un varligini belli etmesini diliyor, ellerimi hasta-
larin iizerine koyuyor ve onlan iyilestiriyordum. Uniim
cevreye yayilmaya baglads; insanlar, kendilerine bir yardi-
mim dokunur umuduyla manastinn kapisinda kuyruk
oluyorlardi. Mikrop kapmug, kotii kokan her yarada,
Isa'nin yaralarini goriiyordum.”

“Seninle gurur duyuyorum.”

“Manastirda bir¢ok kisi buna karg: ¢ikiyordu; ne var ki
bagrahip beni biitiintiyle destekledi.”

“Biz bu isi siirdiirecegiz. Birlikte diinyay1 dolasacagiz.
Ben yaralan temizleyecegim, sen de onlar1 kutsayacaksin

186



ve Tanri, mucizelerini gosterecek.”

Gozlerini benden ¢evirdi ve gole dikti. Bu magaranin
icinde o anda kutsal bir varlik vardi sanki — Saint-Sa-
vin'deki kuyu taginin tstiinde kendimizden gegtigimiz o
aksam varhigini hissettigimiz varlik gibi.

“Bunu sana daha 6nce anlattim, ama bir kez daha an-
latacagim. Bir gece, uykumdan uyandim; odamun ici 15182
bogulmustu. Biiyik Anamizin ytzinia gordim, onun
sevgi dolu bakiglarini. O giinden baglayarak onu zaman
zaman gordiim. Bu, benim istegime gore gerceklesmiyor-
du, ama bana zaman zaman gériintiyordu.

“O siralarda, Kilise'nin gercek devrimcilerinin gercek-
lestirmekte olduklan ¢aligmadan haberim vardi. Benim
dinya tizerindeki misyonumun, insanlan iyilegtirmenin
disinda, Kadin Tanri’'nin yeniden kabul edilmesi icin yolu
agmak oldugunun bilincindeydim. Kadin ilkesi, bagisla-
ma sttunu yeniden ayaga dikilecekti — ve bilgelik tapina-
g1 insanlarin ytreginde yeniden kurulmug olacakt1.”

Ona bakiyordum. O ana kadar gergin olan yiizi, yeni-
den yumugamugti.

“Bunun bir bedeli vardi ve ben bu bedeli 6demeye
hazirdim.”

Sustu, 6ykiisiinii nasil siirdiirecegini bilemiyordu.

“‘Odemeye hazirdim,” demekle ne anlatmak istiyor-
sun?” diye sordum.

“Tanriga’ya giden yolu, s6zler ve mucizeler kolaylikla
acabilirdi. Ne var ki igler boyle ylirimiiyor. Bu ig daha zor
gerceklesecek: gozyaslari, anlayigsizlik, ac1.”

“Peder,” diye diigtindiim, “onun yiiregine korku salma-
ya ¢aligmig. Ama ben onu teselli edecegim.”

“Bu yol, acilarin yolu degil,” dedim. “Hizmet etmenin
onurlu yolu.”

“Insanlarin ¢ogu sevgiye hali inanmiyor.”

Bana bir sey demek istiyor ama bir tiirli sdyleyemi-
yordu, bunun farkina vardim. Belki de ona yardimc ola-
bilirdim. S6ztini kestim:

“Ben de bunu dugtiniyordum. Pireneler’in en yiiksek
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doruguna tirmanan ilk kisi kendi kendine, icinde macera
olmayan bir yasamin, Tanr1 bagisgindan yoksun bir yagam
oldugunu séylemigti.”

“Peki, sen Tanr1 bagiginin ne oldugunu biliyor musun?”
diye sordu ve yeniden gerildigini fark ettim.

“Biiytikk Anamuzin vasiflarindan biri de Bagislayan
Ana’dir - onun comert elleri, almasini bilen herkese kut-
samasin1 bagiglar. Bagkalarinin yagamini hi¢bir zaman
yargilayamayiz, ¢tinki insan ¢ektigi aciyi, nelerden vaz-
gectigini yalniz kendisi bilir. Bu, insanin iyi yolda oldugu-
nu ve bu yolun tek yol oldugunu diisiinmesidir. [sa soyle
dedi: ‘Babamin evinde, barinacak ¢ok yer var.’ Yetenek,
Tanr bagigidir. Ama onurlu, kendi gelecegine, ¢aligmaya
sevgiyle bagli bir yagam siirmekte de Tanr1 bagisi vardir.
Meryem'in yeryiiziinde, kendi kosesinde ¢aligmanin de-
gerini gostermeye ¢aligan bir kocasi vardi. Karisina ve og-
luna barinacaklan bir yuva ve karinlarin1 doyuracak ni-
metleri sagladi ve yerytiziinde yaptiklan her seyi gercek-
lestirmelerini kolaylagtirdi. Onun yaptig1 da, kendisine
neredeyse hi¢ deger verilmemesine kargin, karisiyla oglu-
nun yaptiklari kadar degerlidir.”

Bir sey soylemedim. Elimi tuttu.

“Hoggorustuzligumu bagigla.”

Elini 6ptip ytziime koydum.

“Iste sana bunu anlatmak istiyordum,” dedi, yeniden
guliimseyerek. “Seni yeniden buldugum andan baglaya-
rak, tstlendigim misyon ylziinden sana ac1 ¢ektirmeye
hakkim olmadigini séylemek istiyordum.”

Kaygi duymaya bagladim.

“Diin, sana yalan soyledim. Bu, sana soyledigim ilk ve
son yalandir. Gergegi soylemem gerekirse, manastira gi-
decegime daga ¢iktim ve Biiyiik Ana ile konugtum. Ona,
eger oyle buyuruyorsa, senden uzaklagip yoluma devam
edebilecegimi soyledim. Kapima yigilan hastalarla, gece
yarilan kalkip birilerine gitmelerle, inanc1 yadsimak iste-
yenlerin anlayigsizligiyla, sevginin her geyi kurtardigina
inanmayanlarnn ikiyizli bakiglariyla yagsamay stirdiirebi-
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lirdim. O istiyorsa, yagamda en ¢ok deger verdigim gey-
den, yani senden vazgegebilirdim.”

Bagrahibi bir kez daha diigiindiim. Hakliydi: O sabah,
bir se¢im yapiyordu.

“Bununla birlikte,” diye stirdiirdii, “bana sunulan bu
kutsal ¢anaktan uzaklagmayi basarabilirsem, bu diinyaya
sana olan agkimla hizmet etmeyi vaat ediyordum.”

“Neler soyliiyorsun?” diye sordum, korkuyla.

Beni duymamug gibiydi.

“Insanin, inancini kanitlamasi igin ille de daglar: ye-
rinden oynatmasi gerekmez. Aciya tek bagima katlanma-
ya, onu kimseyle paylasmamaya hazirdim. Yiirimeye
bagladigim yolda ilerlemeyi siirdiiriirsem, beyaz perdeli
bir evimiz, dag manzaramiz hi¢cbir zaman olmayacakti.”

“O evin artik soziinii duymak istemiyorum! O eve
adimimi atmak bile istemedim!” dedim, bagirmamak igin
kendimi tutmaya ¢aligarak. “Benim istedigim, seninle bir-
likte olmak, verdigin savagta senin yaninda olmak, bu yo-
la herkesten 6nce bag koyanlardan biri olmak. Anlamiyor
musun bunu? Beni inanca yeniden dondiiren sensin!”

Giines gokyuziinde yer degistirmis, simdi magaranin
duvarlarina vuruyordu. Ne var ki tiim bu glizellik giderek
anlamini yitiriyordu.

Tanri, cehennemi cennetin igine saklad:.

“Dur,” dedi; ve gozlerinden, onu anlamam i¢in bana
yalvardigini anladim. “Bu yolun tehlikelerinden haberin
yok.”

“Ama sen bu tehlikeye atilmaktan mutluydun!”

“Mutluyum. Ama bu bana ait bir tehlike.”

Sozint kesmek istedim. Beni dinlemiyordu.

“Boylece diin, Bakire Meryem'den bir mucize istedim:
Benden, sahip oldugum bu yetenegi geri almasini iste-
dim.”

Kulaklarima inanamiyordum.

“Biraz param var ve yillarca yaptigim yolculuklarin
bana kazandirdig: deneyim. Bir ev satin alinz, kendime
bir ig bulurum ve Tanri'ya, Aziz Yusuf'un yaptig: gibi, si-
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siradan bir insanin al¢akgoénillilagi icinde hizmet ede-
rim. Inancimi canh tutmak igin artik mucizelere gerek
duymuyorum. Gerek duydugum tek sey, sensin.”

Dizlerimin baginin ¢6zildiigini hissettim, bayilacak
gibiydim.

“Bakire Meryem'den, bana bagigladig1 yetenegi geri
almasini diledigim anda, bir ses bana gsunlan sdyledi: ‘El-
lerini topragin tstiine koy. Yetenek, bedeninden ¢ikacak
ve Anamizin bagrina geri donecektir.”

Panik i¢indeydim.

“Bana sakin...”

“Evet. Kutsal Ruh’un bana buyurdugu seyi yerine ge-
tirdim. Sis dagilmaya, giines daglarda parildamaya bagla-
di. Bakire Anamizin beni anladigini hissettim, ¢tinkii o da
benim gibi ¢ok sevmisti.”

“Ama o, sevdigi adamin peginden gitti! Oglunun izin-
den gitmeyi kabul etti!”

“Bizde onun giicti yok, Pilar. Sahip oldugum yetenek,
bir baskasina gececek; hi¢bir zaman yok olup gitmez.

“Diin oturdugumuz kahveden Barcelona'ya telefon
edip yapacagim konugmayi iptal ettim. Zaragoza'ya gidi-
yoruz: Orada senin ¢evren var, yagamimiza orada baglaya-
biliriz. Kisa stirede bir ig bulurum kendime.”

Artik hicbir ey diigtinemiyordum.

“Pilar!”

Ama ben doniip tiinele dogru yiirimeye baglamigtim
bile, bana elini uzatacak hi¢bir dosta gerek duymaksizin
— ve Olecek yiginla hasta, ac1 geken aileler, gergeklesme-
yecek mucizeler, diinyay1 artik glizellestirmeyecek guliig-
ler, hep yerli yerinde duran daglar geliyordu pesimden.

Hicbir sey gormiiyordum - ¢evremi saran, elle doku-
nulabilecek kadar yogun karanliktan bagka.
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Piedra Irmagi’'nin kiyisinda oturup agladim. O gece-
nin anilan belirsiz ve karigik. Olecek gibiydim, bunu bili-
yorum yalnizca; onun ytizi nasildi, bunu animsamiyo-
rum; beni nereye gotiriiyordu, bunu da bilmiyorum.
Animsamak isterdim, onu da yiiregimden ¢ikarip atabil-
mek i¢in. Ama bagaramiyorum. O karanlik tiinelden ¢i-
kip kendimi karanlik bir gecenin indigi bir diinyada bul-
dugum andan sonra olup biten her gey bir diis gibi geliyor
bana.

Gokytiziinde hig yildiz yoktu. Arabaya kadar yiriadi-
gumi, yanimda getirdigim kiictik torbay: aldigimi ve
amagsiz dolagmaya bagladigimi hayal meyal animsiyo-
rum. Yola ulagmig, Zaragoza'ya donmek i¢in otostop yap-
may1 denemis —ve bagaramamig— olmaliyim. Sonunda,
manastirin bahgesine geri dondim.

Suyun sesi her yandan geliyordu, ¢aglayanlar dort bir
yanimdaydi ve beni gittigim her yerde izleyen Biyik
Ana’nin varligini hissediyordum. Evet, insanlan sevmigti
o; Tanri'nin sevdigi kadar sevmigti, ¢linki insanlarin kur-
tulmas: igin oglunu kurban olarak sunmugtu. Ama bir
kadinin bir erkege duydugu agki anlayabilir miydi?

O da agkin acisina katlanmigti kugkusuz, ama bir bag-
ka agkt1 onunki. Goklerdeki Kocasi, tiim bilgilerin sahi-
biydi, mucizeler gergeklestiriyordu. Yerytziindeki kocasi
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riyalarinda gordiiklerine inanan, al¢akgoniilli bir el
emekgisiydi. Bir erkegi terk etmenin ya da bir erkek tara-
findan terk edilmenin ne demek oldugunu yagami bo-
yunca bilmemigti. Yusuf onu, gebe oldugu icin evden
kovmak istediginde, goklerdeki kocasi, bunu engellemek
icin hemen bir melek gondermisti.

Oglu onu birakip gitti, bu dogru. Ama ogullar, anala-
rindan babalarindan her zaman ayrnilirlar. Gelecek sevgisi,
dinya sevgisi ya da ogul sevgisi ytiziinden ac1 ¢ekmek
kolaydir. O ac1, yasamun bir par¢asidir, soylu ve yiice bir
acadir o. Bir dava ya da bir misyon ugruna ac1 ¢ekmek
kolaydir: bu, o ac1y1 ¢ekenin yiiregine yiicelik kazandirir.

Ama bir erkek ugruna ac1 cekmenin ne anlama geldi-
gini nasil agiklamali? Buna olanak yok. Insan, iste o za-
man cehennemi yagar, ¢linki o acida soyluluk da, yiicelik
de yoktur — yikim vardir, mutsuzluk vardir yalnizca.
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O gece, buz gibi topraga uzandim ve soguk kisa stire-
de beni hissizlegtirdi. Bir an, tizerime 6rtecek bir sey bu-
lamazsam 6lebilecegimi diigtindiim — peki, sonra ne ola-
cakti? Yasamimda var olan en degerli seyler, su bir hafta-
lik zaman stiresi i¢inde bana bagiglanmigti — ve sonra, bir
dakikada, tek bir s6z etmeye firsat bulamadan elimden
alinmigta.

Bedenim titremeye basgladi, ama umurumda degildi.
Kendini yeniden 1sitmak icin tim enerjisini harcadiginda,
titremesi kesilecekti. Her zamanki dinginligini yeniden
kazanacak ve 6lim beni kollarina alacakti.

Bir saati agkin bir stire titreyip durdum. Sonra durul-
dum.

Gozlerimi kapamadan 6nce, annemin sesin1 duydum.
Bana kiigiikliigiimde anlattig1 bir masali anlatiyordu, ama
ben o zaman, o masalin benim masalim olacagini disi-
nemiyordum.

“Bir delikanliyla bir geng¢ kiz birbirlerine ¢ilgincasina
asik olmuglardi,” diyordu annemin sesi, ben riiya ile ken-
dimden ge¢me arasinda bocalarken. “Ve niganlanmaya
karar verdiler. Niganlilar her zaman birbirlerine armagan
sunarlar. Ama delikanli yoksuldu - sahip oldugu tek zen-
ginlik, ona dedesinden kalan saatti. Sevgilisinin giizel sag-
larim1 digtinerek, ona ¢ok giizel bir giimiig tarak alabil-
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mek i¢in, dedesinden kalan saati satmaya karar verdi.

“Geng kizin da sevdigi erkege niganlhilik armagani ala-
cak paras1 yoktu. C da, yasadig yerin en biiyiik tiiccarina
giderek saglarini satt1. Eline gegen parayla da, sevdigi ada-
min saatine altin bir kostek satin aldi.

“Ve nisanlanacaklar1 giin yeniden bulugtuklarinda,
geng kiz ona, sattig1 saat icin bir kostek armagan etti; de-
likanliysa geng kiza, kestirdigi saglarini taramas: igin gu-
musg bir tarak.”
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Bir adam beni sarsiyordu. Kendime geldim.

“I¢in!” diyordu. “Hemen igin!”

Ne olup bittigini anlayamiyc,dum, direnecek durum-
da degildim. Agzimi1 acti ve bogazimi yakan bir siviyi i¢-
meye zorladi beni. Ustiinde yalnizca gémlek oldugunu
fark ettim: Uzerindekileri, beni 6rtmek icin ¢ikarmisti.

“Daha igin!” diye tsteliyordu.

Ne olup bittigini anlayamiyordum,; yine de séyleneni
yaptim. Sonra da gézlerimi yeniden yumdum.
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Gozlerimi a¢tigimda manastirdaydim. Bir kadin beni
inceliyordu.

“Neredeyse olecektiniz,” dedi. “Manastirin bekgisi ol-
masaydi, simdi burada olmayacaktimz.”

Sendeleyerek kalktim. Bir giin 6nce olup bitenlerin
bir bélimini animsadim ve o adamin o sirada orada
olup beni kurtarmasina hayiflandim. Ama gimdi o 6liim
an1 gecip gitmisti. Yagamimu stirdiirecektim.

Kadin, beni mutfaga gotiiriip kahve, biskiivi ve regel
verdi. Soru sormad: bana, ben de ona higbir sey anlatma-
dim. Yemegimi bitirdigimde, cantami verdi.

“Eksik bir geyiniz var my, bir bakin.”

Her seyim tamamdi tabii. Cantamin i¢inde zaten bir
sey yoktu ki.

“Oniiniizde bir yagam var, kizim. Uzun bir yasam.
Bundan boyle o yagama daha ¢ok 6zen gosterin.”

“Buradan az uzakta bir koy kilisesi var,” dedim, goz-
yaslarimi tutarak. “Din o kiliseye biriyle birlikte...”

Nasil agiklayacagimi bilemiyordum.

“...bir cocukluk arkadasimla oirlikte girmistim. Kilise-
lere girip ¢tkmaktan bikmigtim, ama ¢anlar ¢aliyordu ve
0, bunun bir igaret oldugunu, kiliseye mutlaka girmemiz
gerektigini soyledi.”

Kadin, fincanim: doldurdu, kendine de biraz kahve
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koydu ve 6ykiimu dinlemek i¢in kargima oturdu.

“O kiliseye girdik. Igerde kimse yoktu, her taraf lostu.
Bir igaret aramaya ¢alisgtim. Ama her yanda hep ayni su-
naklari, ayn azizleri goriiyordum. Birden, yapinin tist bo-
limiinde, orgun bulundugu yerde bir hareket oldugunu
fark ettik. Yukarida, ellerinde gitarlariyla bir grup geng
vards, aletlerini akort etmeye bagladilar. Yola yeniden ko-
yulmadan 6nce, biraz mizik dinlemeye karar verdik. Bi-
raz sonra, igeri bir adam girdi, gelip yanimiza oturdu. Ne-
seliydi, genglere bagirip bir pasodoble' ¢almalarini iste-
di.”

“Boga giireslerinde ¢alinan miizik!” diye bagirdi kadin.
“Umarim, onun soyledigini yapmamuglardir.”

“Hayir. Giildiiler ve bir flamenko ¢aldilar. Dostum ve
ben, goklerin ayaklarimiza indigi izlenimine kapilmigtik;
kilise, bizi ¢cagiran logluk, gitarlarin sesi ve yanimiza otur-
mus olan adamin negesi, biitiin bunlar bir mucizeydi. Ki-
lise, giderek doldu. Gengler, flamenko ¢almay: stirdiiri-
yorlards, iceri giren insanlar da kendilerini mizigin hava-
sina birakiyorlardi. Dostum, biraz sonra baglayacak ayine
kalmak isteyip istemedigimi sordu. Istemedigimi soyle-
dim: Kat edecek uzun bir yolumuz vardi. Cikmaya karar
verdik — ama daha 6nce, bu gorkemli an1 bize yagattiga
icin Tanr'ya giikrettik. Kapiya geldigimizde, ¢ok sayida
insanin —gercekten ¢ok biiytik sayida, belki de koyiin ta-
mami- kiliseye dogru gelmekte oldugunu hemen fark et-
tik. Bu kdy, Ispanya’nin en koyu Katolik kayii herhalde,
diye diisindiim. Belki de bu, buradaki ayinlerin ¢ok can-
l1 olmasindan ileri geliyordu. Arabaya binecegimiz sirada,
bir kortejin bize dogru gelmekte oldugunu gérdiik. In-
sanlar bir tabut tagiyorlardi. Herhalde bir cenaze vardi.
Kortej, kilisenin 6niine gelir gelmez, mizikgiler flamen-
ko ¢almayi keserek, 6li ruhlarin erince kavugmas: igin
yazilmig bir dinsel toren muzigi ¢calmaya bagladi.”

1. (Isp.) Bir ispanyol dansi. (Y.N.)
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“Tann, ruhunu bagislasin,” dedi kadin, hag ¢ikararak.

“Onu bagiglayacak mi acaba?” dedim ben de, hag ¢ika-
rarak. “Ama o kiliseye girmig olmamizin mutlaka bir an-
lami vardi: Oykiilerin sonunun her zaman hiiziinli bitti-
gini anlatmak istiyordu bize.”

Kadin, bana bakt: ve hi¢bir sey soylemedi. Sonra diga-
r1 ¢ikty, kisa bir stire sonra da elinde kagitlarla ve bir ka-
lemle geri dondii.

“Benimle gelin.”

Birlikte digan ¢iktik. Giin aganyordu.

“Derin soluk alin,” dedi bana. “Gelmekte olan bu yeni
sabahin cigerlerinize girmesine, damarlarinizda dolagsma-
sina izin verin. Oyle goriiniiyor ki, diin kaybolmaniz bir
rastlant1 degil.”

Cevap vermedim. Konugmasini siirdirda.

“Ayrica, bana anlattiginiz 6ykiiyt de, bu 6ykiiniin an-
lamini da kavramamigsiniz. Son boliimdeki hiiziinli sah-
neyi gérmiugsiiniz yalnizca, bu arada kilisede gecirdiginiz
sevingli anlar1 unutmugsunuz. Goklerin ayaklarimizin di-
bine indigi izlenimini aldiginiz1 da unutmugsunuz ve...”

Duraklad: ve giilimsedi “...bu izlenimi ¢ocukluk ar-
kadaginizla birlikte aldigimiz1 da,” diye bitirdi, su¢ orta-
gimmus gibi giliimseyerek. “Isa soyle demisti: ‘Birakin
oliileri oliiler ggmstin.’ Ciinki O, 6limin var olmadigin
biliyordu. Yagam, biz dogmadan 6nce vards, biz bu diin-
yadan ayrildiktan sonra da var olmayi siirdiirecek.”

Gozlerime yag doldu.

“Ask icin de ayn1 sey s6z konusu,” diye siirdirdi. “Biz-
den once vardi, sonsuza kadar da var olmayi siirdire-
cek.”

“Sanki benim yagamimu biliyorsunuz.”

“Tim agk oykiilerinin bir¢ok ortak yani vardir. Boyle
anlar1 ben de yagadim. Ama artik animsamiyorum. Anim-
sadigim tek sey, agkin, bir baska erkegin kiliginda, yeni
umutlarin, yeni diglerin kiliginda bana yeniden dondii-
gu.

Kagitlar1 ve kalemi bana uzatti.
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“Yireginizde ne varsa yazin. Bitiin bunlar1 ruhunuz-
dan ¢ikarip ontintizdeki kagitlara dokiin, sonra da irmaga
atin. Efsaneye gore, Piedra Irmagi'nin sulan o kadar so-
gukmus ki, bu sulara diisen her sey —kagitlar, bocekler,
kugtiiyleri- taga doniigtirmiis. Acinizi bu sulara birakmak,
belki de size iyi gelir, kim bilir?"

Kagitlar1 aldim. Beni optii ve istersem 6gle yemegi
icin yeniden ugrayabilecegimi soyledi.

“Unutmayin,” diye bagirdi, ben uzaklagirken, “agk ka-
licidir, degisen yalnizca insanlardir!”

Giildim, o da bana eliyle bir isaret yapt.

Uzun siire irmaga baktim. Agladim, goézpinarlarim
kuruyuncaya kadar agladim.

Sonra da yazmaya bagladim.
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Sondeyis



Giin boyunca yazdim, sonra ertesi giin, daha sonraki
gin durmadan yazdim. Her sabah, Piedra Irmagi'nin ki-
yisina gidiyordum. Aksam oldugunda, kadin yanima geli-
yor, kolumdan tutup eski manastirdaki odasina gotiirii-
yordu beni. Camagirimi yikiyor, aksam yemegini hazirh-
yor, benimle 6nemsiz seylerden s6z ediyor, daha sonra,
yatagima yatirnyordu.

Bir sabah, yazdiklarim: artik neredeyse bitiriyordum
ki bir araba sesi duydum. Yiiregim gogsiimden firlayacak-
mus gibi oldu, ama aklima gelene inanmak istemiyordum.
Simdi kendimi kuglar kadar 6zgiir, insanlarin arasina don-
meye, o diinyanin yeniden bir par¢asi olmaya hazir hisse-
diyordum. En katlanilmaz dénemi atlatmigtim — i¢cimde-
ki hasret duygusu beni hiiztinlendirse de. Ne var ki ytire-
gim hakli ¢ikmigti. G6zlerimi yazimdan kaldirmaya gerek
duymadan, onun varligini hissettim, adimlarinin sesini
duydum.

“Pilar,” dedi, yanima otururken.

Cevap vermedim. Yazmay: stirdirdiim, dustinceleri-
mi dizene sokmayi bagaramiyordum. Yiregim kit kit
atiyor, ona dogru atilmak igin goégsiimi pargalayip firla-
yacakmuig gibi oluyordu. Ama buna izin vermiyordum.

Orada oturup ben yazmayi stirdiiriirken irmaga bakti.
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Boylece, 6gleye kadar birbirimizle hi¢ konugsmadan 6yle-
ce kaldik; ve ben, kuyunun baginda birden oru sevdigimi
anladigim o akgam, yan yana nasil sessizce durdugumuzu
animsadim.

Yazmaktan yorulan elimin agrisina artik dayanamaz
hale geldigimde, kisa bir ara verdim. Bunun tizerine ko-
nugmaya bagladi:

“Magaradan ¢iktigimda karanlik olmustu, seni aradim
ama bulamadim. Zaragoza'ya gittim. Sonra, Soria’ya ka-
dar gittim. Seni bulmak i¢in bitiin diinyay: dolasabilir-
dim. Sana ait bir iz bulabilmek umuduyla Piedra Manas-
tiri’'na geri donmeye karar verdim, orada bir kadina rast-
ladim. Nerede oldugunu bana o séyledi. Ve bana, giinler-
dir bikmadan beni bekledigini s6yledi.”

Gozlerim yasla doldu.

“Sen bu irmagin kiyisinda kaldigin stirece, ben de se-
nin yaninda oturacagim. Uyumaya gittiginde, kapinin
ontinde uyuyacagim. Uzaklara gidecek olursan, pesinden
gelecegim. Ta ki bana ‘Defol!” deyinceye kadar. O zaman
cekip gidecegim. Ama yagamimin sonuna kadar seni se-
vecegim.”

Gozyaglarimi artik gizleyemiyordum. Onun da agla-
digin1 gordim.

“Bir seyi bilmeni istiyorum ki...” diye s6ze basladu.

“Bir gsey soyleme. Oku.”

Ve ona dizlerimin stiinde duran kagitlan uzattim.

Ogleden sonrayi, Piedra Irmagi’'nin sularina bakarak
gecirdim. Kadin, bize sandvigle sarap getirdi, sundan
bundan s6z etti, daha sonra bizi yalniz birakti. Birkag kez
okumayi kesti, kafasinin i¢i dustincelerle yukli, gozlerini
ufka dikti.

Bir ara, ormanda biraz ytiriimek istedim, kiiciik ¢agla-
yanlar boyunca yiridim, tarih ytkla yamaglarda dolag-
tim. Giineg al¢calmaya bagladiginda, onu biraktigim yere
geri dondim.

“Tegekkiir ederim,” dedi once, kagitlar1 bana uzatir-
ken. “Ve bagisla beni.”
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Piedra Irmagi'nin kiyisinda oturdum ve giilimsedim.

“Senin agkin beni kurtariyor, diglerimi geri veriyor
bana,” diye stirdirdi.

Sesimi ¢ikarmadim, kimildamadim.

“137. mezmuru animsiyor musun?” diye sordu bana.

Bagimla “hayir” dedim. Konugmaktan korkuyordum.

“Babil irmaklar1 kenarinda...”

“Evet, evet, biliyorum,” dedim bu baglangictan sonra,
yavag yavag yasama geri dondugimu hissederek. “Silayi
anlatir. Yireklerinden gelen ezgiyi disga vuramadiklan
icin, sazlarini agaclara asan insanlar1 anlatir.”

“Ama digiindeki iilkenin hasretiyle agladiktan sonra,
mezmuru soyleyen kisi kendi kendine s6z verir.”

“Eger seni unutursam, ey Yerusalim,
Sag elim hiinerini unutsun.

Eger seni anmazsam,

Eger Yerugalimi bag sevincimden
ustun tutmazsam,

Dilim damagima yapigsin.”

Yeniden giilimsedim.

“Unutmaya baglamigtim. Sen bellegimi tazeledin.”

“Yetenegine yeniden kavusacagini digliniyor mu-
sun?” diye sordum.

“Bunu bilmiyorum. Ne var ki Tanr1'nin bana ikinci bir
sans bagisladigini biliyorum. Bu sansi bana, seninle birlik-
te oldugum su anda bagishyor. Ve yolumu bulmama yar-
dim edecek bana.”

Bir kez daha s6ziini kestim.

“Bizim yolumuzu.”

Beni ellerimden tutup ayaga kaldird:.

“Git egyalarini1 topla. Digler bog oturtmaz insan1.”
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