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DUYGU ASENA

Aslinda Ask da Yok

AFA
YAYINLARI



Gelmiyor... Sekiz ay mu oldu, sekiz y11 m1 artik bllermyorum
Yiirekte hep bir ac1 ile yagamak nasil geydir, ¢6zemiyorum.
"Artik kag¢ yasindasin, gocuk gibi bu nasil agk" diyenlere
aclyorum. Sevmeyen, durmak_yorulmak bilmeden sevme-
yenler igin iiziilliyorum. Sanki yagamiyorlar gibi...

L LR

Birisini sevip, sevip de onun igin gozyas: dékmek, igin igin,
ama hem de nasili¢gin i¢in aglamak, kargisindakini dinlerken
taa gozlerinin igine bakmak hi¢ dinlemeden ve durup durur-
ken aglamak 1811 1#1l. Yemek yerken goziine toplanan yaglar,
bunu en son onunla yemistik diye... Ne zevkli acilar bunlar
yiiregimi sofutmayan, 1sitan.

Ne giizel aghyorum geceleri... Aydin’dan ayrildifim son
gece gibi yastizim hep 1pislak. Ipislakliga yiiziimi sifriiyo-
rum, sanki Aydin'in elleri, nemli ve terli. Sirtim1 doniiyo-
rum, onun o6teki yaris1 gibi karin bogluguna giriyorum, elleri
boynumda, ne kadar agir ve nemli ve hi¢ kokmuyor. O hani
agk kokusu, o hani ihtiras kokusu, o hani erkek kokusu yok...
Sesini duysam kokusu gelir mi? Orada saat kag¢ simdi, gece
mi gindiiz mii? Telefon aglmiyor, samrim orada giindiiz
simdi ve o kimbilir nerelerde? Ortalik ne kadar sessiz. Ust
kattakilerin ¢ocuklar blle susmug, biraz aglasalar, biraz zip-
lasalar ya...

Yalnizhgima algamiyorum; yaninda olmasin istedigin
birisi varken yalmzhga ahgllamaz, bunu anladim. Kitapla-
rim, yazilarim, dosyalarm, raporlarim, kasetlerim higbir ige
yaramiyorlar artik. Yanlarinda o da olsaydi, higbir sey yap-
madan oturup bana baksaydi, onlar eski iglevlerini yapabi-
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lirlerdi yine. Soylenenler her zaman ige yaramiyor. Sever-
ken diinyanin merkezi siz degilsiniz, 0. Goziiniiz o merkez-
de, kendinizi hi¢ umursamadan dyle yagayip duruyorsunuz
iste. Tek avunulacak nokta, siz de merkezsinizdir ashnda,
tabii o da sizi béylesine seviyorsa. Ama ya degilse? Iste o
zaman aman kagin, durmayin, gidin... Yasanmaz 6yle.

Sutimi ona dayadim. Elleri agir, boynumda, omuzumda,
bacaklannmda, her taraf islak, ter i¢inde... Elleri... Elleri...
agwr, agwr... Eger iglerim bu denli ¢ok olmasayd: gildirirdim
sanirim. Zaman zaman iiziilmeyi bile unuttugum anlar olu-
yor. Heyecanl saatler gegiriyorum, yasadigim farkh dakika-
lar, degisik eylemler hig olmazsa igsimden sikilmami engelli-
yor. Artik konferanslar veriyorum igle ilgili. Cagnyorlar,
gidiyorsun, gesitli heyecanlar, duygular yagiyorsun, seni din-
liyorlar, sorular soruyorlar, vahsiler gibi kdgeye kistirmaya
¢aligiyor, sasirirsan bundan biiyiik bir keyif duyuyorlar. Pa-
nel diizenleyen kurumun gorevlileri de, dinleyiciler de, senin
durumundan habersiz, egleniyorlar... Gidiyorlar.

Ik konferansimi hi¢ unutamiyorum. Yiizlerce kisi, yiiz-
lerce erkek goz, bir kusur, bir dalga gegilecek yon arayarak,
yan digman, yan ezik, ben bu kadini ne diye dinlemeye
geldim diye kugkucu ve alayl, nasil olsa sagmalayacak biraz-
dan... lyiden iyiye hazirlanmig olanlar da var. O ne sorular
éyle? Eminim kendisi bile farkinda degil ne sordugunun,
konugmak istiyor, konugarak benden daha yeterli ve dona-
nimhl oldugunu kanitlamak istiyor, hele bir de sorusunu
yamtlayamazsam... Ya da kokteylden sonra yanina gideyim
de ayarlamaya galigayim, bosanmig bir kadinmig, hem de
ozgiirmiis... Yiizlerce erkek goz karsimda, hig giilmiiyor, en
kii¢iik bir duygu belirtmiyorlar. Gozlerinin igine bakmaya,
bir duygu kipirtis1 bulmaya ¢alisiyorum, igte biri, gu sigman
olani giiliimsiiyor, bagin salhyor, soylediklerimi onaylarcasi-
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na. Ister istemez goziim ona takiliyor, ona bakarak konugu-
yorum, beni anladi. Peki ya su, kogedeki, elleri o erkek
biyiklarinda, ne bigim giiliiyor 6yle, durmadan yanindakiyle
konuguyor... Oyle ¢ok ki bunlardan gevrede, kumral ya da
siyah saglar, birbirine benzeyen o siradan biyiklari, hep bir
ornek giyimleri, 6lgiisiiz, duygusuz, bir tuhaf giilimseyerek
bakiglari ile her tarafi sarmiglar...

Simdi kalksam yerimden, oniimdeki dosyayr kapsam,
gim diye adamin kafasina indirsem! Ben ne durumdayim
adam, sen biliyor musun? Bir giin gikip da, bir geyler 6grenip
de goyle bir konusma yapmayr denedin mi? Bana baksana
sen, saygil olsana! Allah bilir buraya kokteylde kadin tavla-
maya gelmigindir. Sevgili karin da seni ¢ok ciddi isler pesin-
de samyordur. Kokteylde elinde viski bardagin, gidersin 6n-
ceden goziine kestirdigin kadinin yanina, "ne igersiniz, size
ne alayim?" diye sorarsin. O igreng¢ hiyiklarin ve gigekli kra-
vatinla, bilmem ne girketinin bilmem ne gefi olarak kendini
bir sey sanir, kadinin da seni bir gey sanacagini diigiiniirsiin.
O giizel kadinin seni begeneceginden eminsindir, nedense.
Kadin sikintih sikintih sana yanit vermeye galigir, senin
goziin kadinin bluzunun agilan yakasindadir. Kaytan kaytan
siritirsin igeri dogru bakarak. Kadinin eli yakasina gider,
kapamaya galigir. Igerden toplu igneyle tutturmugtur ama,
agilmigtir igte.

Kekeledim. Konugmanin en 6nemli boliimiinde kekele-
dim. Hem konugup hem bunlar nasil diigiinebiliyorum an-
layamadim. Oniimdeki kagitlara baktim, yerini bulamadim.
Ter basti, tipki gocuklugumdaki gibi kizardim. (Dogal o],
dogal! En sevdigin huyun dogalligin degil midir? Ne demis-
lerdi sana buraya gelmeden? Karsinda seni dinleyen insanla-
ra agagilik birer yaratiklarmg gibi bak. Pislik gibi gor onlar.
Sen hepsinden 6nemlisin, heyecanlanma!) Olur mu 6yle sey?
Ama dogal olmahyim. Bagimi kaldiriyorum... Adama géziimii
dikiyorum, o yanindakine bir geyler anlatiyor. Agzimi mik-
rofona yaklastirip "beyefendi, evet, evet, siz, kogedeki (bok
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renkli kravath) beyefendi, biliyor musunuz ki bu benim ilk
konugmam, o nedenle ¢ok heyecanliyim ve sizlere iyi bir
seyler sunmak istiyorum. Ve sizin durmadan konugmaniz
dikkatimi dagitiyor, sagiriyorum. Dinlemeyecekseniz, liitfen
disan gikin". Herhalde diyorum, adam yerinden kalkip bana
bir yumruk indirecek ya da hakaret edip, bagirip ¢agirarak
salonu terkedecek. Toparlaniyor, "6ziir dilerim, 6ziir dilerim,
hakhsiniz," diyor kekeleyerek... Ve bir alkig kopuyor, bir de
nasll giiliiyorlar! Oh, diinya varmig. Durmadan yeni seyler
mi 6grenecegim ben bdyle... Susma konusg, i¢ine atma, pa-
rantezleri kaldir yasamindan.

Kokteylde yanima geliyor, bir kadeh igki getirmis, bin
kere oziir diliyor. O kadar da fena adam degilmis, aksine
¢ekingen bir yan1 da var, beceriksizce elimi 6piiyor, oziir
dilerken. Ben de olgun davraniyorum, rica ederim, ben de
sizi kirdiysam kusura bakmayin filan diyorum. Biraz kasih-
yorum, ¢evremde bagkalar1 da var. Konugmam éviiyorlar,
¢ok begenmigler. Nereden buldunuz bunca bilgiyi, espriyi
diyorlar. Aman efendim rica ederim, ka¢ yildir bu meslekte-
yiz, bilmemiz gerekmez mi diyorum. (Ah bir bilseniz ben bu
konugmay kag giinde hazirladim. Kag kitap, kag ansiklopedi
kanigtirdim. Yaziy1 defalarca yazip belki elli bin kez oku-
dum, okumaktan ezberledim. Kiirsiiye dogru yiiriirken diz-
lerim nasil titredi, sesim nasil hi¢ ¢ikkmayacakmis gibi oldu.
Bir bilseniz sizlerden nasil korktum, nasil utandim, bocala-
mamak i¢in de nasil ¢alistim gece giindiiz... Hatta acilarimi
bile unuttum.)

Kap1 ¢alindi, bir cumartesi giinii, Aydin’dan mektup geldi.
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Ondan mektup geldigi zaman bir siire agamiyorum. Ne
oluyor bilmiyorum ama ¢ok korkuyorum agana dek. Avugla-
rimin i¢inde mektup, iki elimle gégsiime bastirmigim, uga-
cakmisg gibi tutuyorum. Giil "kim geldi?" diye sesleniyor, gelip
beni o durumda buluyor, iki elim mektupla birlikte gogsii-
miin iizerinde, havay: igime ¢ekiyorum sanki kokusunu du- .
yacakmigim gibi. "Sen delisin," diyor, "ve hi¢ diizelmeyecek-
sin. Manyak misin nesin, geng kizlar gibi, ne bu halin?" - "Ah,
ne giizel, Giil" diyorum, "ne giizel bir duygu bu bir bilsen. Ve
Giil inanir misin beni bu duygular yasatiyor, canh kihyor.
Ask, heyecan, birisini olesiye begenmek. Kipir kipir yiire-
gim, otuzumu ¢oktan gegtim, bak yiiziime bak, goézlerime
bak, nasil canh degil mi, nasil mutluyum gérmiiyor musun?
Beni bu heyecan yagatiyor Giil, sevgi ding tutuyor beni, anla-
sana". "Hadi a¢ su mektubu," diyor.

"Sevgilim, sana defalarca yazdigim seyleri yinelemeyece-
Bim artik. Bu kadar zaman gectikten sonra artik hdld
buralara aligamamaktan sozetmek ayp oluyor ¢linkii.
Anlatmigtim hani, sonunda o kata gegebildim. Yeri iyi
bir caddede, igime de ¢ok yakin. Beni arayip da bulama-
diysanevden tagindigim igindir. Sanayeni numarami ya-
ziyorum. Saat kag olursa olsun ara ne olur, sakin saat
farkini filan diigtinme. Senin sesini duymak yagsaminun
en biiylik mutlulugu. Seni ne kadar ézledigimi bir bil-
sen. Gegen giin bir miizikale gittim, adamlar dort katl
sahne yapnuglar, caz ve rock karigimi nefis bir oyundu.
Nasil kulaklarini ginlattim, seninle olmayr nasil iste-
dim. Bayilirdin biliyorum. Bir yanim eksik gibi. O sana
soziinii ettigim ig durumlar: da ¢oziildii. Yeni bir sekre-
terim var, ona not birakabilirsin, seni' ¢ok iyi taniyor
artik. Burada adetmig, ben de-senin resmini gergevele-
tip masama koydum, her géren soruyor, eginiz mi, bu-
rada mi diye. Hani o saglarininin ugustugu renkli res-
min var ya..."
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"Ne oldu?" diyor Giil endigeli bir sesle.. Sesini yiikselti-
yor, "ne oluyor Tani agkina sdylesene?"... Yiiziim bembeyaz
olmus, ellerim de titriyormus. Ve istelik de gézlerimden
sicim gibi yaslar akiyormus. Yiiziim, bir 6liim haberi almig
gibi kasilmig. Ac1 ¢ekiyormusum. (Evet, ac1 ¢ekiyorum-Giil,
hem nasil ac1 ¢ekiyorum, bu adam beni unutmus, beni sev-
miyor artik, basindan atmak istiyor, kibarca belli ediyor beni
istemedigini... Onu evden bulamiyordum, yeni bir kata ge¢-
mis, ¢ok da memnunmusg, oralara alismig sonra caz rock
karigimi bir miizikale gitmis, kulaklarimi ¢inlatmis, yeni bir
sekreteri varmis Giil, beni biliyormus, taniyormus...)

"Bir sey olmadi, yok bir sey," diyorum, "iiziildiim, 6zle-
dim yalmzca, o kadar".

Gil gittikten sonra mektubu ezbelleyene dek okuyo-
rum, neden o denli iiziildiigiimii hi¢ anlamiyorum. Beni
ozledigini, aradigini, kulagimi ¢inlattigini anlatmiyor mu,
sekreterine, (evet sekreterine) beni 6zledigini sdylemis... Ne-
den tiziildiigiimi hi¢ anlayamiyorum. Kulaklarimda taa es-
kilerden bir ses: "Kiskanglik sahibiyet duygusunun tasmasi-
dir kizim". (Yok canim, kim kiskan¢ ben mi?) Benim gibi
uygar, modern, ¢agdas, okumusg yazmig bir kadin uzaklarda-
ki erkegi ni¢in kiskansin ki? (O beni seviyor, kudurmadi ya,
bir sey yapmiyordur, daha ka¢ ay oldu sunun surasinda?)
Hem isterse bagkasiyla da birlikte olabilir. Ne var bunda?
Cinsellik diinyanin en dogal gereksinimlerinden biri degil
mi? Hatta yemek igmek kadar dogal... Kargisina hos bir kiz
c¢tkar, uygun bir ortam dogar, birlikte olurlar. Ne olur sanki?
Beni seviyorsa, ozliiyorsa, bikmamigsa, bir baska kadinla
sevigmesinden ne gikar? Bagkasiyla yatti diye bir yerlerinden
bir seyler eksilecek degil ya. (Hem kiyaslar daha iyi olur.)
Hay1r, hayir bu ayip degil, hig ay1p degil, o bagkasiyla birlikte
olabilir, yatabilir, sevisebilir. Bu bir arzudur, insanlar da
arzularina gem vurmamaldir. Kiskanglik gosterileriyle kim-
se kimseyi engellememeli, zevklerinin tadinm1 kagirmamali-
dir. Diinyanin en dogal, en giizel eylemidir sevismek. (Peki



ama ben, ya ben?)

Bir mizrak gibi saplandi beynime Aydin’in son mektubu. Ve
tam alti giin oldu yeni bir mektup gelmedi. Isine telefon
ettigimde de yoktu ama sekreteri ¢ok samimi konustu be-
nimle. Sanki kirk yillik dostmusuz gibi, adim bile ne giizel
soyledi. (Ne ¢ok duymug demek ki Aydin’dan.) Peki nerede
bu Aydin, nerelere gidiyor, ne yapiyor? Cinsel gereksinimle-
rini nasil karsihyor? Aydin imkani yok herhangi bir kadina,
yani genel kadina gitmez, titizdir, hastaliktan korkar. (Genel
kadin, ne garip, ben de bir giin ¢ok canim ¢ekerse bir genel
erkege gider miyim acaba? Yok gidemem, canim istemez, hem
benim gitmeme gerek yok ki, bir kadin istemeye gorsiin, tiim
erkekler genel.) Yarn ugaga atladigim gibi gitmeliyim yani-
na, ben geldiiiim diye kapisina dayanmaliyim. Ya evde bir
kadin varsa, Allah kahretsin... (Baba bizim igimize bu to-
humlari sen attin, hepimize kol kanat gerdin, korudun, kim-
se bakmasin, kimse gérmesin, kimse dokunmasin istedin.
Bak simdi bana, benim olanlara kimse bakmasin, kimse
dokunmasin istiyorum. Dayanamiyorum benim olanlara ba-
kilinasina... Benim olanlara baba, benim olanlara. Hem ben
kimsenin olmayayim istiyorum, hem onlar benim olsun.
Baba mutsuzum ben, mutsuz.)

® o

Uzun siiredir birisi bana telefon ediyor. Beni panelde dinle-
mis, hayran olmus. Yolda kargilasiyormusuz, ayni semtlerde
oturuyormusuz. Konserlerde, tiyatrolarda birlikte oluyor-
muguz. Birkag kez kapadim telefonu yiiziine, ama dyle tatl,
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yumusacik bir ses ki. Iki ii¢ sozcitk konusuyorum artik,
yapma etme, bosuna bdyle seylerle zaman harcama gibi sey-
ler soylityorum. Bir giin masamda bir zarf buldum. i¢cinden
bir tiyatro bileti ¢tkti. Yarim saat sonra da telefon g¢aldi. O
ses, "tiyatroya gelecek misiniz?" diyor. "Siz mi yolladimiz bi-
letleri?" diyorum. O yollamis. "Yanimzda ben oturacagim,
isterseniz benimle hi¢ konusmayin, hig¢ ilgilenmeyin, ama
yaninizda oturma duygusunu bana yasatin ne olur," diyor.
(Bu ses tamidik bir ses, iistelik ¢ok da tath bir ses.)

"Olur mu hig, gocukluk etmeyin, ne sagma sapan davra-
niglar bunlar." Pencerenin caminda kendi yiiziimii goriiyo-
rum. Gozlerimin igi giililyor, sesim civil civil, igim kipir
kipir. (Giiya bu geng sesli erkege kizmigim da onu azarhyo-
rtin, sesimin tonundan anlayacak ne denli sapittigimi.) "Ne
olur. ne olur gelin, siz ézgiir ve yalmz bir kadin degil misi-
niz?" - "Ozgiir ve yalniz olmam 6nemli degil, istemem 6nem-
li (hayatim), ben béyle bir sey yapmak istemiyorum"” (aslinda
¢ok istiyorum ve seni merak ediyorum, isteyip de yapamadi-
gum icin kendime kiziyorum. Ne olur gitsem, merakimi- gi-
dersem; tiyatroyu izleyip ¢tksam, renkli bir gece gegirmis
‘olmaz miyim?). "Istiyorsunuz, istiyorsunuz, sesinizden belli,
beni gorseniz daha da ¢ok isteyeceksiniz.” Cat diye kapatiyo-
rum telefonu. Sersem sey. (Hi¢ de sersem degil, ¢ok tath bir
cocuk belli ki, iistelik yaklagim bi¢imi de ¢ok sevimli. Senin
de hosuna gittigi besbelli. Ni¢in bunu kendine bile itiraf
etmekten korkuyorsun? Nigin Aydin’in bagka kadinlarla yat-
masin1 hog gormeye ¢ahgirken bu ¢ocukla konusmaktan bile
hoslandigini gizlemeye ¢alistyorsun? Sanki kendini Aydin’a
ihanet etmis gibi goriiyorsun? Nigin her seyi O’nun igin
dogal karsilarken, kendin en basit bir telefon konugmasindan
bile utaniyor, kendini sugluyorsun, nigin bu konugmalar ve
olanlardan igin i¢in hoglandigim kimselere anlatmadin?) Al-
lah kahretsin, ne yapayim, kendimi onun kollarina m ata-
yun? (Hayw, haywr, atma, ama en azindan duygularindan
iirkme, sugluluk duyma, rahat ol rahat.)

Saat aksamin altisy, daha iki saatlik isim var. Sekizde
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¢itksam, ancak dokuzda evde olurum. (Bilet tam karsimda,
takvimin yapraklan arasinda duruyor.) Saat yedi oldu, bi-
razdan isim biter. (Bilet... orada... duruyor.) Saat sekiz. Isim
¢oktan bitti. Makyajim1 yaptim, sagimi taradim. Birazdan
ctkacagim. (Bilet.) Simdi trafik tikahdir, bu yorgunlukla o
kadar yolu, o sikigik trafikte gitmek ne zor! Giinliik yorgun-
.luklarimiz yetmiyormus gibi bir de siradan gerilimler. (Ti-
yatro, isime evden daha yakin.) Biraz daha ge¢ ¢ikarim, hem
yollar da agilir o zaman, evde yiyecek ne var acaba? (Oyunu
da ¢ok methediyorlardi.) Saat sekizbuguk oldu, ani bir ka-
rarla yerimden firladim, ¢antami kaptim, bileti ¢ektim takvi-
min yapraklar arasindan, kosa kosa firladim, "nereye gidi-
yotsun, beni de ativer bir yerde," diyenlere "tiyatroya," diye
bagirdim kogarken. Arabama bindim. Kavsaga geldigimde
tiim kararhligim bitmisti, elimi yavas¢a ¢antama sokup bile-
ti ¢itkardim, burusturup camdan digari firlattim. Eve gidecek
yola saptim. "Thanetler acilar da birlikte getiriyor biliyor-
sun," diye bir vecize yumurtlayarak sadik bir kadinin mutlu-
lugu ile evimin kapisina anahtar soktum. Saat dokuzbuguk-
ta, sahanda yumurtami yerken, telefon ¢aldi. "Gelmeyecegi-
nizi biliyordum, ama ¢ok istediginizi de biliyorum." Kapand.
Telefon elimde, koltuga serildim, giilmeye bagladim. Bir yer-
lerde duydugum ciimle geldi akhima. "Hayatta en pigman
oldugum seyler, pisman olacagim diye yapmadiklarim ve
dokunmadiklarimdir.”

Bir gece okumaktan ve yazmaktan gozlerim yana yana eve
dondiigiimde, benden sonra ige alinan bilmemne miidiirii
adamin maaginin benden ¢ok fazla oldugunu 6grenerek sinir
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icinde elime kitabimi alip hi¢cbir sey okuyamayinca ve o ¢ok
sevdigim gozyaglarim yanaklarimdan akmaya bagladiginda,
ne Aydin ne de telefondaki ses iki giindiir beni aramayinca,
ne ugruna, ne igin, kim igin gibi garip sorular takihverdi
aklhima. Ben gidiyorum dedim. Istiyorum ve gidecegim de-
dim. Istemek yapmanin yanrsidir diye soéylendim. Yarin, hig
istemedigin bir ortam yerine, ¢cok ama ¢ok istedigin bir yer-
lerde bulunmak senin elindeyken, ne duruyorsun dedim
kendime. Benden daha fazla maasla ige giren herifle burun
buruna, ondan nefret ederek, patrona ¢ikip konusayim mi
diye kendi kendimi yiyip sonunda ¢ikamayarak (sen de ken-
dini ¢ok profesyonel saniyorsun, degil mi?) goziim telefonda,
aksamki 1slak yastiklarimi diigleyerek yagayacagama, Ameri-
ka'ya giden bir ucagin iginde olmak da var. Bu da benim
elimde. Hadi yap, ne duruyorsun?

Benden daha fazla maag alan adamla karsilagarak, ara-
da bir patronla goriiglip suratimi asarak, sekreterimi ugak
hileti pesinde kosturarak ge¢irdim ertesi giinii. Ama ne o
adama, ne patronuma sinirlendim. Karar vermigtim, karar
vermenin ne bilyiik bir mutluluk ve sinir ilaci oldugunu
biliyordum. Patronumun kapisindan igeri daldim, "ben gidi-
yorum," dedim. "Nereye?" — "Amerika’ya" — "Ne demek bu
simdi?" — "Ne demek oldugu belli, ii¢ giin sonra yola ¢ikiyo-

rum.” — "Yani anlayamadim, istifa filan etmediniz ya?" —
"Simdilik. etmedim, iznimi kullaniyorum, déniince konusu-
ruz." — "Bir sikintiniz m1 var?" — "Evet var ama su anda

keyfimi kagirmak istemiyorum, déniince konusuruz.” - "Peki
igler...?" — "Isleri yardimcilarim siirdiirebilir, beceremezlerse
yeni gelen adam yapar." — "Peki gidin, doniince konusuruz
sizinle."

Aydin’1 ariyorum, ugak biletim elimde, uykulu bir sesle
akiyor telefona. "Nerelerdesin? Iki giindiir mektup alamadim
senden.” — "Insaf" diyor, "iki giinde bir yaziyorum, takilmigtir
bir yerde". "Aydin, Aydin geliyorum oraya..." Hi¢ ses seda
¢itkmiyor, "Aydin, Aydin!" — "Geliyor musun? Ne zaman?
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Buraya m1?" - "Evet, ii¢ giin sonra yola ¢ikiyorum." - "Hari-
ka," diyor, sesi titriyor (mu), acaba sesi neden titriyor? Hig
mutlu olmadh gibi. (Biktim artik senin bu giivensizliginden,
bir kez olsun bos versene, diigiinmeden yagasana!) Hayir
hayir, mutlu oldu, sesi de mutluluktan titredi. Su anda yasa-
mimdaki en 6nemli olay Aydin, yani agk. Ne is, ne aile, ne
dostlarim, tiimii geri plandalar. Beni seviyor mu, unuttu
mu, 6zledi mi, istiyor mu, bekliyor mu, mu mu mu... Saniyo-
rum tiim kadinlar boyle, aym benim gibi, akillan fikirleri
yagamlarindaki erkekte. O ozlerse 6zleniyorlar, o begenirse
glzeller, o seviyorsa seviliyorlar, o iizerse iziiliiyorlar, o
oksarsa oksaniyorlar... Acaba erkekler de boyle mi? Onlarin
da yagsamlarindaki ilk konu, agik olduklar1 kadin m1? Arad,
aramad), seviyor, ozlityor diye diigiiniip duruyorlar mi? Hig
biliiyorum, hig¢ bilemiyorum ki!

Yatiyorum, makyajimi silmig, ¢ocuk gibi yiiziimle, dizle-
rimi karnima dogru ¢ekip, biiziilmiig, bag parmagimin bogu-
mu dudaklarima degiyor... Aylar var, kag ay gecti bag par-
magimin bogumu hep agzimda. (Ama emmiyorum.) Birileri
gelmeli, bana simsiki1 sarilmali, sagimi oksamall, isterse
olanca agirh ile iizerime yatabilir, istemezse yatmasin, ama
bir el, bir sag, bir beden istiyorum. (Canim isteyince olmal,
istemeyince gitmeli.) Dokunsun biri bana, dokunsun, oksa-
sin, bir bagka tenin sicakhigim1 duyayim, birak birak, seks
olmasin, dokunsun. Sevdigim kisi bana dokunsun. (Su anda
kim olursa olsun, biri dokunsun, biri beni oksasin, su anda
kim olursa olsun, kim, kim...)

Elim boynumda, boynumu sikiyorum, elim omuzlarim-
da, kollarimda... Uykuya dalarken, dokunulmak istiyorum.

5

Inanilir gibi degil ama ugaktayim. Dort saattir uguyorum. ilk
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durak ii¢ saat siirdii, simdi yedi saatlik bir ugusun ilk saati
bitti. Inamlmayacak bir sey daha oldu, ugagin birinci simf
bolimiindeyim, patronum sekreterime direktif vermis, tu-
ristik boliim biletini birinci sinifla degistirmis. Hep baoylesi-
nizdir igte siz, kullanir kullanir, kullanirken de bizim sizsiz
yapamayacagimizi diigiiniirsiiniiz. Siz bize bir yer vermigsi-
nizdir, biz de size borglu gibi, tesekkiirler etmemiz gerekerek
doldururuz o yerleri. Hi¢ diisiinmezsiniz bir adam nasil ye-
tigsmigtir, boyle bilgili, igine bagh, sadik, diiriist adam bir is-
yerinde kag¢ tane bulunur? Neden bunlara gereken 6nemi
vermezsiniz, ta ki gidecekleri kulaklariniza fislandig giine
dek?

Durmadan bir seyler ikram ediliyor, sampanya ile bas-
ladik, viski ile siiriiyor, lizerine bir de seri igecegim, keyif
benim degil mi, biraz sarhog olmak istiyorum, ¢iinkii ug-
maktan hi¢ hoglanmiyorum, ¢iinkii bu benim ilk uzun yalnz
yolculugum, ¢iinkii-her seyden iirkiiyorum. Havaalani nasil-
dir, ya inince yolumu kaybedersem, ya valizlerin alinacag
boliimii bulamazsam, ya Aydin’i goremezsem, yanls yerler-
den disan gikarsam... Ya ucgak sallanirsa, ya motoru bozulur-
sa, ya firtina g¢ikarsa, dev bir ugak bu, tuvalete bile gidemiyo-
rum, ya o anda ugak sallanirsa, ya hava bosluguna rastlar-
sak... Birinci sinif kisim zaten ¢ok kiigiik bir b6liim, benimle
birlikte li¢ kadimz, biri esi ile, biri de kalabalik bir erkekler
grubunun iginde, adamlarla tanisiyoruz, bir bilgisayar fir-
masinin elamanlariymis, ig icin gidiyorlarmig, ne kadar
korktugumu, her bir diidiik sesinden, ses degisikliklerinden
ne denli etkilendigimi belli etmemek igin camim gikiyor. Bir
saattir elimde kitap, okuyor gibi yapiyorum, daha ii¢ sayfasi-
n1 bitirebildim.

Ucaktaki tigiincii saatim de bitti. Beyaz saraph nefis bir
yemek yemigim, simdi konyak ve kahvemi igiyorum, gikola-
ta da var, kulakhigimda klasik bir caz par¢asl. Zaman zaman
klasik miizik kanahni geviriyorum, orada da Bach ¢aliyor.
Basim hafiften déniiyor, yasadignm 'her amin, her notamn,
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her yudumun tadini ¢ikarmak istiyorum. Mutlulugu agzimin
icinde yuvarlanan konyagin yakicl tad: gibi tatmak Istiyo-
rum, yogun yogun. insamin kendi mutlulugunu kendinin
yaratmasi ne giizel, ne gercek bir seving! Kimse degil, ben
yaptim her seyi, ben.

Basim hafiften doniiyor, konyagini ve miizigimle bagba-
sayim, daha 6nce de bu tiir yolculuklar yapmigtim, Giirkan’la,
ama zevkten hi¢ bu denli sarhos olmamigtim, iistelik yalniz-
ken. (Hayr, hayir, 0 zaman da mutluluktan uguyordun ama
unutma, insan son mutluluk en biiyitkk mutluluktur saniyor
hep.) Aydin’la kargilasmamizi diigiiniiyorum, eve girer gir-
mez nasil atilacagiz birbirimizin kollarina kimbilir, nasil 6pe-
cegiz birbirimizi deliler gibi... Simsiki sarilmisim ona, koku-
sunu i¢ime g¢ekiyorum, o giizelim, kolonyasiz, sicacik erkek
kokusunu. Uzun uzun sarildiktan sonra beni.yere yatiriyor,
yine iistiimde, oh, ne giizel yine iistiimde, agir ve sicak ve
yumusacik agzi. Zaten bagim doniiyor bir de o, bayilacak
gibi oluyorum, dakikalar gegiyor, sarsiliyorum, sarsiliyorum,
tiim bedenim gerilmis... "Film bagladi, kanaliniz1 bire ayar-
larsaniz, sesleri duyabilirsiniz,"” diyor hostes.

Ucak indi, son saatlerdeki rahathhigimdan eser yok. Kimbilir
havaalani ne kocamandir? Ya Aydin’ goremezsem? Olsun
nasil olsa adresini biliyorum. Korkmama hi¢ gerek yokmus,
havaalan1 gercekten ¢ok biiyitk ama her sey ¢ok diizenli.
Pasaport polisleri hepimizi bir ¢izgi izerinde bekletip tek tek
caginyorlar, hi¢ de nazik degiller. iste su kapimin arkasinda
Aydin var. Birazdan gorecegim, boynuna sarilacagim, o ay-
rildigim gecenin acisimi ¢ikaracagim, onu hi¢ birakmayaca-
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sim.

Aydin yok, sonpsuz bir kalabalik var sanki, ama Aydin
yok, her gordiigiim erkegi o saniyorum, o yok. Ben ne yapa-
cagim simdi, hangi kapidan ¢ikacagim, otobiisii nasil bulaca-
gim, taksi durag nerededir... Vay vay vay kim gelmis baka-
lim, kim gelmis? Bir el valizime sariliyor. Doniiyorum, Ay-
din. O mu bu? Biyik birakmuis, saglar da bir garip, arkaya
dogru taranmis. Elimi uzatiyorum, tokalagiyoruz. Egiliyor,
iki yanagimdan opiiyor, ben de onu 6piiyorum. "Hog geldin!"
- "Hos bulduk!" - "Nasild1 yolculuk, korktun mu?" — "Cok
giizeldi, hi¢ korkmadim, biraz bagim doniiyor, yorgunum." —~
"Simdi eve gidince bir geycigin kalmaz." Valizlerim elinde
yiriimeye koyuluyor, ben de arkasindan. "Bakalim buralan
sevecek misin?" gibi bir seyler soyliiyor yurirken. Bakalim
buralan sevecek miyim, bakallm seni sevecek miyim, bu
biyikl, saglarin arkaya taral seni, bu Amerikal gibi kendin-
den emin, kogturan seni, bu pis biyiklarinla, gsakaklar kir-
lasmig zampara saglarinla, bu bana karsi soguk tavrinla...
Seni sevecek miyim? (Gelmez olsaydim.) Arabasina biniyo-
ruz, put gibiyim, elimi tutuyor, biytk birakmigsin, ya evet,
sevmedin mi, bilmem, degisik geldi. Ahgirsin, herkes ¢ok
begendi (tabii Amerikalh koyli kizlar bayilmigtir), begenme-
diysen keserim (ben gidince yine uzatirsin), bak burasi iinlii
bilmemkaginc cadde, burasi da diinyanin en yiiksek binala-
rindan biri, bizim evimiz de tam surayi doniince, igyerim de
biraz 6tede (bizim evimiz mi dedi, siz kimsiniz?).

Eve girdik, valizleri yere koydu. "Iki valizim var ama
merak etme, yellesmeye gelmedim, bir tanesi bos, ahgveris
ederim diye getirdim.” Tam omuzuma dokunmusken buz
gibi kald1. "Ne demek bu simdi?" - "Hayir, yani... Cok kala-
mayacagim demek istiyorum. Biliyorsun iglerim ¢ok agw." ~
"Evet ama bunu sdylemenin sirast m1?” (Benim de saglarim
kisa, acaba o da beni yadirgadi mi1?) "Aydin, litfen, ¢ok
yorgunum, sagkimm. Acaba gelmemeli miydim?"... Aglamaya
baghyorum, kendimi bir koltugun iizerine atiyorum. "Neden
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boyle oldum Aydin, bilmiyorum."” (Bu ne bigim koltuk boyle,
koskocaman bir sey, koyu kahverengi deriden, ne kadar
kasvetli bir ev bu, her sey kahverengi, donuk, agr, acaba
kendi mi ald1 egyalari, yoksa mobilyalh m1 verdiler evi?)
"Sinirlerin bozulmug senin.” Sagimi oksuyor.” Dinlen biraz,
bak kag saattir uykusuzsun, gel sana odan1 gostereyim, va-
lizlerini ag, bir dus al, yat uyu, ben de ise gidip geleyim."
Basimi yavagca kaldirip yagh gozlerimle bakiyorum yiiziine
(nefis bir film karesi olurdu bu). Ben uyuyacagim, o ige gidip
gelecek. "Peki Aydin."” Yapayalniz kaliyorum bu ¢irkin evde.
Aydin biyiklarini kesse, bir de sagin1 yandan ayirsa, her sey
diizelecekmis gibi geliyor.

Diisler ve gergekler diye soylenerek, yatak odasina yii-
rilyorum, ucaktaki diiglerim bile yabancilagiverdi gabucak.
Zaten diig kurmak benim yasimdaki bir kadina yakigir m?

Tam ii¢ saat uyumusum. Evde ¢it yok, Aydin daha donme-
mis. Ben nerelerden geldim, isimi yitirmek pahasina ona
kostum, ne diisler kurdum, gelir gelmez birakip gitti, iistelik
li¢ saat ge¢mis, hidla yok. Bu kez hickira higkira, haykira
haykira aglamaya baghyorum. Onun yastif ipislak ama hig
de mutlu birislakhk degil bu. Aglaya aglaya, yorulup tiikenip
yataktan firhiyorum. Yiiziim goziim sigmis, kipkirmizi, hala
i¢imi ¢gekiyorum. (Kendine gel kizim, diinyanin sonu gelme-
di ya, erkek mi yok, o seni istemiyorsa sen de onu istemez-
sin, New York’u gormiis oldun iste, fena m1?) Ama ilk kez
terkediliyorum, bunun acisina nasil dayanirim ben? Birisini
severken terkedilmenin acisi ne korkungmusg, yiiziimii pud-
ralayip, makyajim tazeleyip salondaki koltuga oturuyorum,
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diigiiniiyorum, koltugun minderlériyle oynarken goziim bir-
kag sag pargasina takiliyor, sa¢ da degil, tiiy ya da kil bunlar,
minderin arasina sikigmiglar, olduk¢a ¢oklar. Bir an diinya
durdu saniyorum, tikaniyorum. Bu kil pargalar tiim olanla-
11 aydinlatiyor. Aydin beni aldatiyor, burada, bu kanapenin
iistiinde bir kizla yatmig, sevigmigler, killari, saglar1 minder-
lere sagilmig. Erkekler bu konuda aptal olduklar igin de
bunlar1 temizlemeyi diisiinememis. Kalbim durmadan, bu
igskenceyi daha fazla ¢ekmeden, ¢ekip gitmeliyim buralar-
dan, gii¢lii bir kadinim ben, bu acinin da iistesinden gelirim,
madem ki o algak adam (ben telefondaki ¢ocukla konugmayi
bile ihanet sanirken) bana bunlar yapti, devaml bir iligki
kurdu, o kizla bu evde yagad: (gegici bir iligki olsayd: bana
ne, gikim bile ¢itkmazdi), hemen g¢gtkmaliyim bu evden ve
giiclii olmak i¢in planlara baglamaliyim. -

Kap1 agiliyor, Aydin igeri siiziiliiyor, pis biyiklari, zam-
para saglarl, isadami ¢antasiyla, karanhk koltugun iizerine
atiyor kendini. "Seni uyuyor saniyordum, ¢abuk kalkmigsin."
Bir ¢izgi gibi kisilmig Cinli gézlerimle bakarak, "Aydin, ben
hemen gidiyorum," diyorum. "Ne oluyor Tanriagkina, nereye
gidiyorsun, nedir bu tavrin geldiginden beri, zorla m1 getir-
dim seni buraya?" diye bagiriyor. Sesim giderek yiikseliyor,
yiikseliyor. "Zorla getirmedin, ben geldim, ¢agirmak aklina
bile gelmedi senin, koltuklarin iizerinde sevigsmekten, beni
¢agirmay diigiinemezdin tabii, gidiyorum ben, geldigim gibi
gitmesini de bilirim." - "Kizim, yavrum, ne sevismesi, ne
koltugu, ne oluyor sana, su dakikalarda bunlar1 mi konuga-
cagz, anlat bakayim, nedir senin derdin?” Anlatiyorum, tiim
diisiindiiklerimi, duyduklarimi, kuskularimi anlatiyorum.
Giillmeye baghyor, yanima oturuyor. "Bakayim, hangi tiiyler,
hangi killar? Deli sevgilim benim, ayrlik sinirlerini iyice
bozmus, yavrucugum, ka¢ aydir burada oturuyorum da su
killan yeni gordiim biliyor musun? Bu egyalar benim degil
ki, mobilyali tuttum evi, bir de burada egya satin almakla mi1
ugragacaktim saniyorsun, ne yapacagim, ne kadar oturacagim
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belli bile degil. Ne genis bir diis giiciin var, demek bunlar,
sevigme kil... Belki bagka seylerdir. Insanlarin sevigirken bu
kadar tily doktugii de gorilmemigtir hani. Seni birakip git-
meme gelince, yorgun ve sinirli goriiniiyordun, ilk karsilag-
mamizl bagka bigimde diiglemigtim ben. Tatsiz bir seyler
olmasin diye gideyim dedim, sen uyurken gelip yataga siizii-
lecektim yavagea."

Sikica sariliyor, boynumu kulagimi opiiyor, saglarimi
oksuyor uzun uzun. Bedenimdeki gerginlik eriyor. Boynum-
dan agagiya kayiyor dudaklari. Elimi alip omzuna koyuyor,
enseme dayiyor dudaklarini, simsiki kenetleniyor ellerim
sirtinda. ‘O tiiylii koltugun iizerinde deliler gibi opiiyoruz
birbirimizi, canim, canim sevgilim, bu an1 nasil 6zledim bil-
sen diyor, gozyaglarimiz birbirine karigiyor, islaniyor her
taraf. '

Onbes giin kus gibi ugup gidiyor. Ikinci hafta o da izin ald,
birlikte kenti geziyoruz. Sinemalar, miizikaller, kuliipler ¢o-
cuklar gibi mutluyuz igte. Yorulduk, biliyorum, ama gegen
her saniye bir kez daha yaganmayacak ki! Diinyanin en iinlii
miizisyenlerinin ¢aldi$ bir kuliipteyiz, ne inanilmaz bir mii-
zik bu, ne inanilmaz bir mutluluk i¢indeyim, gozlerimi kapi-
yorum, su dakikalar ¢ok yogun duymak istiyorum. Mizigin
her notas: gibi kayip gittigini, bir cenazede hissettigimiz
duygular yasiyorum, ¢iinkii piyanodan ¢ikan her ses, fliittten
duyulan her nagme igte ben de gittim, bu nota bir daha béyle
¢alinmayacak, sen de bu am bir daha yagamayacaksin diyor.
Ah su olimlii diinya, diyorum ayni cenaze torenlerindeki
gibi, higbir gey igin iliziilmeye degmez... Yasa, yalnizca yasa,
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yasadiklarindan tat al, olur olmaz geyler igin dertlenme.
Yasarken mutlu olman i¢in yapman gereken tek sey, savas-
mak... Savasarak pek ¢ok sey edinmelisin ki, onlar siras
gelince seni mutlu etsin, giiglii kilsin.

%* % %

Ne olacak, ne bitecek, sonumuz ne; bundan sonra ne yapaca-
g1z diiglinceleri akhmdan bile ge¢miyor. (Bunlar aklindan
gecerse yasadigin anlardan dolu dolu zevk alamazsin ki)
Sonsuzlukta yasar gibiyim. Ne kadar ¢ok konyak igmisiz,
yerimden kalkamiyorum. Akhim yerinde ama sanki bu kol-
larla bu bacaklar benim degil... iki kisi koluma giriyor, ara-
baya dogru gidiyoruz, siirekli kikir kikir giiliiyorum, ama
bilincim yerinde ve hi¢ sarhog gibi gériinmedigimden emi-
nim. Ben hig¢ sarhog olmam, kanimin son damlasina kadar
savasir, ickili oldugumu kimseye belli etmem. Simdi de et-
meyecegim ama su ayaklarim neden uyusmus gibi. Kolum-
daki adama, "biliyor musunuz ben hig¢ sarhos olmadim haya-
tim boyunca,” diyorum. Hem de mitkemmel bir Ingilizceyle.
Eve geldigimizde asansoriin igine oturuyorum, "bu kiigiik
yeri ¢ok seviyorum, ne olur bu gece burada yatahm" diye
tutturuyorum... Aydin da igkili, beni nasil kollarimdan tutup
eve soktu, bilmiyorum. Evdeki divanin iizerine yikilirken
Aydin’in boynuna sariliyorum, katilircasina giilityorum, hig
durmadan. Birden bunun giilme olmadigini anhyorum, bo-
gulurcasina aghyorum Aydin’in kollarinda. "Aydin beni sevi-
yor musun, beni aldatiyor musun, ne diigiiniiyorsun, ne
'yapacaksin?” diye bagiriyorum. Aydin beni oksuyor, dpiiyor,
kollarinda tutuyor uzun uzun. Onun boynuna sarilmig, yii- .
“ziimii kolunun altina sokmus, hiingiir hiingiir aghyorum...

% W XK

Sabah kahvaltiy1 hazirlamis. Mis gibi ekmek kokusu ile uya-
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~niyorum. Yorgunum, bagim agriyor, yiiziim goziim sis, ¢irki-
nim... Aydin ekmegime tereyag siirerken, "su olaylarim ¢oz-
mils, kendinden emin, iinlii ve giiglii kadina bak! Bir ¢ocuk
kadar giivensiz, yalniz ve endigeli,” diyor. Bagka bir sey ko-
nugmuyoruz. .

Onunla ilk kez bu denli uzun siire ayn1 evde yasiyoruz.
Gergek bir konuk gibi davraniyorum, kendi evimde yaptigim
gibi gazetelerimi, kitaplarimi, giysilerimi saga sola sagmiyo-
rum, yemek yer yemez sofrayr topluyorum. Yemek filan
pisirmiyorum dogal olarak, zaten o da evde yiyecegimiz za-
manlar hazir bir seyler alip kendi hazirhyor mutfakta. Her
birimiz kendi igimizi yapiyoruz, yardimlagmiyoruz ¢iinkii
herkesin yapmasi gereken seyler var ve bunlar yapiliyor.
Ama dogrusu o da tam bir ev sahibi gibi. Beni mutlu etmek
i¢in ¢abalayip duruyor. (Birlikte yagamay1 unutmugsun, bak
hic de fena degilmis, sayg1 ve sevgi olunca, iki akil biraraya
gelince ne giizel yiiriiyor her sey)

Aydin’in sekreteri de ¢ok geker bir kiz. Biraz riikiis, bi-
. raz deli dolu, biraz da yeni evli ve ressam kocasina deli gibi
agik. (Boyle bir kizla kargilacagim bilseydim, o kiskang¢hk
krizlerini yagar miydim hi¢? Neden duygularin ¢ok ani hare-
kete geciyor, neden bekleyip, iyice 6grenip, ondan sonra
davranmiyorsun, bosu bosuna kendini yipratiyorsun? Ku-
surlarim biliyorsan, neden diizeltmeye galismiyorsun?)

Nefis bir "son giin" yagiyoruz. En giizel yerlerde en gii-
zel yemekleri yiyor, en giizel opiiciikleri tadiyoruz. Bir tepsi
kadar bilyiik yemek tabagimin i¢indeki dev istakozun son
etlerini de yutmaya ¢ahgirken, "iyi ki gidiyorum Aydin, bak-
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sana, iki kilo aldim 15 giinde," diyorum. "lyi ki gitmiyorsun,"
diyor. "Sana ¢ok aligtim, sen insanda aligkanlik yaratiyor-
sun, hem sinir bozucu bir yanin var hem de senden vazgeg-
mek kolay degil, keske burada kalabilseydin." Artik kalirim,
kalamam tartigmalarina girmek istemiyorum. Onunla yasa-
mak ¢ok giizel ama bu sorunu aklimdan ¢ikarali ¢ok oldu.
Yanitlamiyorum, yanitlamayacagim. (Ciinkii diigiinmek is-
temiyorsun, ¢iinkii birgok seyden kagiyorsun!) Ama Aydin’in
biyiksiz yiiziine, yana taranmig saglarina bayiliyorum. Yine
benim eski Aydin’im igte. Bilingli, temkinli, sogukkanl, gii-
venilir. Arkadaslari nasil da alay ettiler, kadin soziiyle biy1g1-
n1 kesti diye. Etsinler, bu onlarin ilkelligi, benim onu begen-
mem onun i¢in 6nemliyse, neden yapmasin?

(Ama erkekler igin kadin soziiyle hareket etmek kiigiil-
tiicii bir seydir. Belki gururu incinmistir. Oyle kéti sozler
soyledin ki adama!)

"Ben i¢cimden gelenleri s6yledim, yapay m1 davransay-
dim? Hem Aydin o kompleksli erkeklerden degil, dert etmez
boyle seyleri."

(Sen oyle san. Her seyi igine atiyor, belli etmiyor, ya
sonra acisinl senden ¢ikarmak isterse.)

"Sen kotii, kugkucu, giivensiz bir insansin, senden hos-
lanmiyorum ve benim mutsuzluklarimin nedenisin."

(Sen .oyle san, ben olmasam mutsuz olurdun aslinda.)

10

"Sen beni havaalanina gotiirmemistin," diyor Aydin. "O fark-
liydi," diyorum.

"Neresi farkliydi, ben senden daha zor durumdaydim,
her seyimi birakmig, yepyeni bir yasama gidiyordum."
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"Hayir ben yapayalniz kaliyordum ve giden, beni birakan
sendin, ¢ok ac1 ¢ekiyordum, sensiz yagayamayacagimi sani-
yordum.", “Yasayabildin ama, degil mi?" - "Evet, yasadim
tabii, sen nasil yasayabilmigsen ben de Oyle yasadim." -
"Artik su sen ben davalarim biraksan, bak sevgilim, bunu
¢ok sik soyletme bana ¢iinkii yinelenince tad: kagiyor, ben
seni istiyorum. (Neden acaba yinelenince tad: kagiyor, neden
bu sozii zor sdyliiyorsunuz béyle?) Biliyorum sen de beni
seviyorsun. Tamam anladik, kendini kamtladin, kimselere
gereksinim duymuyorsun, gordiin igte, giizel bir yagam var
burada, nigin benimle birlikte kalmiyorsun? (Bu elli kanall,
sisko, diinyadan habersiz sandvig iilkesine giizel yagam di-
yor) Evleniriz, burada kalmak problemin de olmaz." (Benim
almma yazilmig bu, tiim evlenme o6nerilerini arabada alaca-
gim herhalde.)

Artik evlilik sozciigii beni hi¢ heyecanlandirmiyor, boyle
bir istekte bulunulmas: da... (Peki neden duyar duymaz
kalbin diigecekmis gibi oldu ve yiiziin kizard1?) Alayh bir
sesle yanithyorum, "aman Aydin, evlenme onerisi mi bu
simdji, delirdin misen, durumumuz buna uygun degil ki, hem
bu yastan sonra..." (Iyi ki heyecanlandirmiyor.) "Ben ciddi-
yim, dalga gegmiyorum, bizim gibilerin arasinda evlilik bir
problem olamaz, gordiin iste, su onbeg giinde hi¢ sorunumuz
¢ikt1 m1? Sana son kez sylityorum, git, diigiin ve beni ara.
Bak ben giizel sozler soylemesini hig beceremem (sanki ma-
rifet becerememek) ama senden ¢ok hoglaniyorum, sen insa-
na buz gibi sogugu, ekvator sicagini, siniri, sikintiyl, sonsuz
neseyi, huzuru, arzuyu birarada yagatiyorsun. Hem sen be-
nim en iyi dostumsun, nereden bulurum senin gibisini." Ne
giizel sozler bunlar, ayrilacagimiz kapiya geliyoruz, gogu kisi
birbirine sarilmig opiigiiyor, biz de... Gozlerimiz kirmizi, yas-
h. Aglamiyoruz, ikimiz de sonun iyi bitecegine inanmighgin
rahath igindeyiz. Kegske daha 6nce onu gecirmeye gitsey-
dim, ayrlik anlarinin da ayn bir zevki varmig meger. Son
kez doniip bakiyorum, iii yar1 zenci polisin 6niinden gecer-
ken. El salliyor ve kesinlikle aghyor.
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11

Aydin’h giinlerimi diisiinmek bir ay kadar idare etti beni.
Film geridi gibi tek tek yasadim her dakikay... (Kiskanghk
krizlerinin ‘digindakileri tabii.) O aglamalarimi, aptal kadin-
lar gibi davranmglarim hi¢ diigiinmedim. O katii geyler pitir
pitar girdiler giizel giinlerin arasina, dolagip durdular beyni-
min i¢ginde ama hi¢ aldirmadim. O aptalhklar1 yaptiktan
sonra, onlarin beynime girmemeleri igin gabalamam daha da
sersemce oluyor. Dayanamadim, Giil’e anlattim tiim olanla-
r1. Nasil kinadi beni, sanki kendisi hi¢ abuk sabuk geyler
yapmiyormug gibi nasil ayipladi. Insamn dig goriiniimii
olumlu, akilli, konugmalari, davranmglar1 mantikli olunca,
her anlamsiz davranig iyice koyulasiyor, belirginlegiyor. Di-
sardan bakinca doit dortliikk goriinen bir insamn kendi ig¢
celigkileri, i¢ savagimi olamaz m1? Ben de bunlari yagiyorum
igte, iistelik yaptigam her yanhgh@n bilincindeyim, kendimi
diizeltmeye galigtyorum, érnegin Aydin’a yaptiklarimdan son
derece utaniyorum. Ama yaptim iste.

LR

Ise bir déndiim ki, sekreterim yokolmus. Yalnizca ofisten
degil, yeryiiziinden ugmug gitmis sanki, kagmig. Evini, aile-
sini, kocasini, ¢ocuklarini, her seyi birakip gitmis. iInanama-
dim, o g¢ekingen, siikliim piikliim, iirkek kiz nasil olur da
kagma cesaretini bulur kendinde? 1k geldigi giinii ammsiyo-
rum, iirkekligi hosuma gitmemisti ama her isi yapacagina
inanmig, basarill olmaya karar vermis bir goriiniigii vardi.
"Hayatimi kazanmam gerek, param olmall, ilerde ne olur ne
olmaz, simdi kocamin eline bakiyorum," demigti. Ben de
sevmigtim bu kararh s6zlerini ve baglamigti ise. Sonra onun-
la dost olmusgtuk, 6gle tatillerinde yemege birlikte gidiyor-
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duk, hatta bir giin onu bara gotiirmiigtiim, igki i¢migtik, o da
anlatmigt...

ZELIHA

Dokuz yas m1 desem, on yas mi, ta o zamanlardan evli-
lige programlaniyor bu kiz, Zeliha. O yaglarda bagliyor anne-
sinin ona geyizler diizmesi, o da o zamanlardan beri kendi
¢eyizleri igin yardim ediyor annesine. 13 yaglarindayken,
ablasi ilk c¢ikan taliple evlenip gidince igi c1z ediyor Zeliha’
nin. Hele ablasinin evindeki o divan ortiilerini, ¢igekli perrde-
leri, dantelleri, buzdolabinin iizerindeki ortiiniin kumagin-
dan yapilmig perdeleri, yatak odasindaki makrame abajuru
ve yatagin iki tarafindaki komodinleri, komodinin erkek ta-
rafinda olaninin iizerindeki sigara tablasini, kadin tarafinda
olanin iistiindeki kagit mendil kutusunu, ¢gamagir dolabinda-
ki lavanta torbalarini, sandik odasindaki dikis makinesiyle
iitii masasini goriince, nasil sizliyor yiirecigi...

Ceyizler diiziiliiyor Zeliha’ya, bir de bakiyor ki, sandik-
lar dolaplar tagiyor, naylon gecelik modas1 goktan ge¢mis,
pamuklular ¢ikmig. Camlar gozetler oluyor koca koca diye.
Annesi neler yapmiyor ki kizina koca bulsun diye... Bir kere
kabul giinlerine hep Zeliha’yr da gétiiriiyor. Eve konuk gel-
diginde, keki, pastayr Zeliha’ya yaptiriyor, nasil becerikli
oldugunu konuklarina 6viip duruyor. Oyle oluyor ki Zeliha
sonunda, vallahi zeytinyagl lahana dolmasini bile, annesin-
den iyi yapiyor. Ama gelin goriin ki, onsekizi bitiriyor Zeliha
da, bir kismet ¢ikmiyor hala. Zeliha’cik geceleri aglayip du-
ruyor yataginin iginde. Neredeyse kiigitkk kiz kardesine bir
kismet ¢ikacak, o hala evlenemiyor. Cirkin de degil ki...
Kivircik kara saglar son giinlerde moda da oldu iistelik.
Neyse efendim soézii uzatmayalim, giinlerden bir giin mani-
faturacinin oglu, Zeliha’ya haberci yollamiyor mu? Ise bakin
siz, Zeliha her Allahin giinii kogebagindaki manifaturaciya
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gider de bir kez olsun gérmemis adamin oglunu. Aile uguyor
sevingten tabii. Hemen giin saptaniyor, iki aile goriisiiyor,
Zeliha onlara kahveler, kekler ikram ediyor. Haftaya bugiin
delikanliyla bulugmalarina karar veriliyor. Ailece ¢ay bahge-
sine gidilecek, Zeliha ile Miifit ayr1 masalarda oturabilecek.
Once Zeliha'lar gidiyorlar, bes dakika sonra Miifit'ler geli-
yor. Zeliha gozlerine inanamiyor, Miifit nerede diye bakini-
yor, géremiyor, sonra o yanlarindaki ¢ocugun, ¢ok kisa boy-
Iy, yuvarlak gozliiklii olaninin, hani o ditkkkandan mal alirken
gordiigii cocugun Miifit oldugunu anlayiveriyor. Anlayip da
ne yapsin zavalll, kudretli babasindan ve kararli annesinden
¢ikan buyrukla yandaki masaya gegiveriyorlar. Gegis o ge-
¢is... Cocuk ¢ok heyecanl, ditkkana gelen miisterilerle olan
iligkilerini anlatip duruyor. "Ama sen bagkasin," diyor Zeli-
ha’ya. (Burasini yiizii kizararak soyliiyor, ¢ok zorlaniyor ama
siirdiirityor.) Zeliha’dan ¢ok hosglandigini séyliiyor, "ama
dogrusu senin de benden hoglandigin kesin, 6yle degil mi,
hani gegen giin iplik alirken, gozlerimin igine dikkatle bak-
mistin ya.. Iste bu bana cesaret verdi de haberci saldim
size. '

Zeliha Miifit'i hi¢ dinlemiyor. Miifit’in bu kadar kisa
boylu (Zeliha’dan bile kisa), bu kadar gozliiklii, bu kadar
geveze olmasina da hi¢ aldirmiyor. Akl fikri gicekli perdeli,
(karanlik da olsa olur) i¢inde babasinin ve annesinin yaga-
madig1 minicik bir evde. Kendini bu eve ¢ok yaklagmig gorii-
yor. Dikis makinesinde gikir gikir dikig dikip, sonra oturmal
iiti masasina gidip diktiklerini iitiilityor. Giysilerini bigerken
kollarini kisa, yakalarini da iyice oyuk yapiyor. Ondan sonra
da kalkip iki kigi igin zeytinyagh dolmalar sariyor. O sirada
Miifit, "hani sen gozlerimin igine dikkatle bakmigtin ya o
gin" diyor. Zeliha’nin igi titriyor. Aslinda higbir giin Miifit’in
gozlerinin igine dikkatle bakmamuigti, onu fark bile et memig-
ti ama ne 6nemi var, yagsaminda ilk kez bir erkekten boyle
sozler duyuyor, Miifit onu begeniyor.

Zeliha ile Miifit oribes giin iginde evleniyorlar. Muﬁt ba-
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basinin tek oglu; babast depo olarak kullandig bodrum kati-
n1 bogaltiyor, boyuyor, dayiyor, dégiiyorlar (keske karanliga
razi olmasaydim diyor Zeliha), yatak odasim kiz tarafi tabii,
salonu da erkek tarafi yaparak, ¢eyizleri ve Miifit’le birlikte o
evde yasamaya basliyor Zeliha...

Ik giinleri biiyiik bir kogusturma iginde gegiyor Zeliha’
nin. Evin iginde biiyiik bir kalabalik, anneler, teyzeler, hala-
lar, ¢igcekli perde modasi yokmus da simdi ¢ok giizel gizgililer
varmis, kayinvalde ¢izgili perdeleri alip takiyor salona, anne
de kadife koltuklarin bag kisimlariyla, kollarinin iizerine
ortiiler seriyor. Zeliha anne artik bunlarin modasi yok dese
de, evladim ne kadar pahal seyler almiglar kirlenmesin di-
yor. Giinler ge¢ip tiim o kalabalik eridiginde Zeliha evine
bakarak hi¢ béyle bir yer diislememisgtim diye diigiinse de
asla aglamiyor, giinlerce gecelerce bir seyler dikiyor, oriiyor,
yemek yapiyor.

Miifit’e gelince, o Zeliha’yr ¢ok seviyor. Manifaturaci
ditkkaninda gece olsa da Zeliha’yr kollarima alsam diye i¢
gegiriyor. Aksam eve geldiginde Zeliha’yr mutfakta buluyor,
i¢ci gidiyor beyaz kollarina, tombul kalgalarina. Bir tirli
icerde oturamyor, gidip gidip dokunuyor kiza. Bir keresinde
el atacak oluyor, sinirleniyor Zeliha, git igine, ¢ekil diyor.
Miifit de karisinin utangagligina bir kez daha bayiliyor, daha
¢ok cani ¢ekiyor. Zeliha Miifit’den hi¢ hoglanmadigini heniiz
anlayabilmig degil. Mutfakta yemek yaparken gelip dokun-
masina sinirleniyor. Neden sinirlendiginin de farkinda degil.
Bu gibi durumlarda tiim kadinlar sinirlenir saniyor. Yiizler-
ce kadinin kocam gelse de mutfakta bana sarilsa, yere yatirip
arzuyla sevigse diye bekledigini hi¢ bilmiyor-.

Geceleri ise, erkenden yattiklarinda, kocasi geceligini
yirtarcasina ¢ikartip memelerine el attifinda, ne yapacagini
sasinyor. Bir siire sonra iginde bir geyler kipirdiyor ama, o
kadar iste. Ilk baglarda kocasimin hinltilar i¢inde bosalma-
simndan mutluluk duyuyordu, simdi buna da sinirleniyor.
Miifit her gece yataga girmek icin ne denli sabirsizlaniyorsa,
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Zeliha da o denli iirkiiyor, sikiliyor.

Zeliha zaten her seyden sikiliyor... Haftada bir evine ge-
len konuklardan, kayinvaldesinin ortaligl inceleyisinden, ka-
hn gozliikli, kisa boylu Miifit’e bakip bakip benim aslan
oglum demesinden, kadife koltuklardan, buz gibi evden, so-
guk gecelerde yataktan kalkip yitkanmak zorunlulugundan,
lahana dolmalarindan, ¢izgili perdelerden, her geyden sikili-
yor.

Ama giinlerden bir giin, Zeliha tam her geyden sikili-
yorken, inanilmaz bir sey oluyor. Zeliha adet gormiiyor.
Zeliha bundan béyle gebe. Bu kez pembe hirkalar, mavi
patikler, mavi mi yoksa pembe mi besikler, kenarlar1 oyal
zibinlar, mikili, ordekli yatak ortiileri devri baghyor. Zeliha
mutluluktan uguyor. Kiz bebek, dogdugunda tipki Miifit'e
benziyor, sagh bir bebek bu ve kaglarinin iizerinden baghyor
saglarl. Agz1 da kocaman. Zeliha ile Miifit bayiliyorlar kizla-
rma, anneanne ve babaanneler de bayiliyorlar torunlarina.
Bundan bdyle evde bir curcuna baghyor. Konuklar, konuk-
luklarim yitirip geldikleri evi hi¢ terketmiyorlar. Kegke besik
ortillerini mavi yapmasaymigiz, ¢ocuk kiz oldu baksaniza
diyor, kayinvalde, bebegi seviyor ama ¢ok lizgiin, Zeliha’ya
bakiyor kizgin kizgin, benim aslan ogluma kiz gocuk dogur-
maya utanmadin mi der gibi. Zeliha kiz bebegini ¢ok sevi-
yor, bebegin besigini kendi yatak odalarina, yatagin tam
yanina koyuyor, geceleri artik hi¢ uyuyamiyor, ya listii agi-
lirsa, ya kusarsa, ya kusmuklan girtlagindan igeri giderse, ya
olirse, ya aglar da duymazsam diye, tavgan uykusuna yati-
yor. Giindiizleri Miifit ige gittiginde bebegi ile ayn: yataga
yatip uyumaya c¢alistyor.

Bir gece Miifit Zeliha’ya sarihiyor, geceligini ¢ikarmaya
¢alistyor. O sirada bebek, gik diyor, Zeliha bir kolu Miifit’in
elinde, oteki eliyle bebege egiliyor, gece lambasin1 yakiyor,
bebecigi uyuyor. Miifit Zeliha’nin memelerine yapigiyor. Ze-
liha birak ¢ocuk gorecek diyor, firlayip kalkiyor. Miifit deliye
doniiyor, uzun donu ve sahlanmig bedeniyle, ulan minicik
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bebek bizi goriir mii diye bagirarak Zeliha’ya bir tokat ati-
yor. Zeliha bir q1ghik atiyor, bebegine dogru kosuyor, bebek
aglamaya baghyor. Zeliha bebegini kucaklayarak Miifit’e ¢1l-
gin gibi bagirmaya baghyor. Hayvan hayvan, ne yaptin bak,
bebegi aglattin, hayvan herif! Zeliha yedigi tokadi hig farket-
miyor, bebegin aglamasindan ve Miifit'le sevigmekten kur-
tulmaktan baska sey yok o anda 6nemli olan.

Ikinci bebekleri oldugunda Zeliha ii¢ tokat daha yemis
durumda. Hem artik Miifit karisinin utangaghgindan zevk
almiyor. O ¢ekil git dedigi zaman, gitmiyor. Isten geliyor,
Zeliha’yr yatak odaswna ¢ekiyor, iistiindekileri ¢ikarmadan,
yalmzca etegini siymp kiillotunu gitkararak, kendisi de biraz
pantolonunu indirerek Zeliha ile sevigiyor. Zeliha artik hig
sesini ¢ikarmiyor, ¢ilinkii tokatlar genellikle bu durumday-
ken yiyor. Hatta bir keresinde bebesini de sobaya dokunup
da yanmasin diye odaya sokuyor, biiyiigiinii disarda biraki-
yor.

Zeliha bebeklerini ¢ok seviyor, onlar olmasayd: nasil ya-
sardim ben diye aglayip duruyor. Miifit'in ise hi¢ sikayeti
yok, ¢alisiyor, yemek yiyor, sevisiyor, aksamlar bebeklerini
seviyor ve uyuyor. Zeliha ise ¢alismiyor, yemek yapiyor, se-
vismiyor, giin boyunca bebeklerini seviyor, pek uyumuyor.
Zeliha bebeklerinden bagka higbir seyle ilgilenmiyor. Hig
kimmseyi sevmiyor.

Giinlerden bir giin Miifit’lerin manifaturaci ditkkani iki
aileyi doyurmaz oluyor. Dort niifus Miifit'in babasi, dort
niifus da Miifit’ler, sekiz bogazi besleyemiyor kose bagindaki
minik manifaturaci diikkani. Oysa ¢ocuklarin et yemesi, siit
icmesi gerek. Anneanne diyor ki biiyiik ¢ocuk bende kalsin,
biz iki bogaziz nasil olsa, babaanne de diyor ki kiigiigii de biz
alalim, ee peki biz diyor Zeliha ve altinlarini satmaya gidi-
yor, yolda giderken iyi bir igyerinde telefonlara bakan arka-
das1 neden g¢aligmayr hi¢ diigiinmiiyorsun deyince, Zeliha
donup kahiyor, birden her yanini ates ve ter basiyor. Gozleri
sevingle biiyliyor, bunu simdiye dek neden diigiinememis
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olduguna yaniyor icin i¢in. O kadar seviniyor, o kadar sevini-
yor ki, altinlarim filan satmay1 unutup kosa kosa manifatu-
raci diikkkanina atiyor kendini. Kocasi tezgahin arkasinda
oturmus, yalnizca kafasi goriiniiyor, ters ters bakiyor Zeliha’
ya kalin gozliiklerinin ardindan. Zeliha heyecanla anlatiyor
olayi, Miifit sagiriyor, dinliyor, kadin o denli heyecanh ve
kararh ki, sen ne ige yarayabilirsinkiden bagka bir sey diye-
miyor sonunda.

Pazartesi giinii, ¢ocuklan babaanne ve anneanne ara-
sinda boliigtiiriip telefon memuresi arkadagiyla biiyiik bir ig
yerine geliyor. Arkadas: bir yerlere telefon ediyor ve onu
biiyiik bir odaya gotiiriiyor. Halillar iizerinden gegerek koca-
man bir masanin 6niine gelip puf gibi koltuga oturuyor,
oturunca koltuga gomiiliiyor, dogrulmaya gabalarken, rahat
olun, keyfinize bakin diye bir ses duyuyor. Kafasini kaldir-
yor ki, stk bir kadin kocaman masanin ardinda piril piril
gozlerle ona bakiyor giiliimseyerek. Bu giilimseme Zeliha’y:
dinginlestiriyor, kendini birakiyor koltugun kucagina ve ¢a-
lismam gerek, para kazanmam gerek diye konusmaya bagh-
yor. Biiyiik masanin arkasindaki kadin konusmay: uzatmi-
yor, yapacaginiz sey benim mektuplarimi yazmak, telefonla-
rima bakmak, bir de su gordiigiiniiz daginikhiimi toplamak
diyor. Zeliha boylece ige aliniyor.

Zeliha akgam eve dondiigiinde Miifit’e ilk yalanini soy-
liiyor, alacag maagi eksik bildiriyor. Caligmaya baglamasina
neden boylesine sevindigini, alacag iicretin tamamini neden
kocasina sdylemedigini hi¢ anlayamiyor.

Zeliha giderek ise alisiyor, sekreterligini yaptig1 kadini
¢ok seviyor, deli gibi ¢alisip hi¢ yanhs yapmadig icin o kadin
da onu gok seviyor. Birlikte yemege gidiyorlar, bir keresinde
kadin onu kalabalik bir bara gotiiriip igki igirtiyor. Zeliha bir
bardak cin tonigi igip bitirince, kadina anlatmaya bashyor,
ne anlattiginin farkinda degil ama, kocasini hi¢ sevmedigini,
ciice boyundan ve gozliiklerinden tiksindigini, onunla yatar-
ken midesinin bulandiginy, bir de iistiine iistlitkk son zaman-
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larda durmadan dayak yedigini soylityor. Kadin biiyiik bir
dikkatle onu sonuna kadar dinliyor, Zeliha sonradan kadinin
soylediklerinin iginden tek bir seyi animsiyor: "Kimse kimse-
yi dovmemeli, bir daha sakin buna izin verme." *

Ve Zeliha artik miidiiriiyle hi¢ 6gle yemeklerine ¢ikmi-
yor. Midiiri ¢ok isi oldugu i¢in farkinda bile degi?Zeliha’nin
kiminle yemege ¢iktiginin. Oysa Zeliha yagsaminin en heye-
canli, en giizel giinlerini yagiyor. Uzun boylu, esmer, pos
biyikl gengadam varya hani, idarede ¢aligan, Zelihaiste hep
onunla gikiyor yemege. O kadar begeniyorlar ki birbirlerini,
bir yemek tatilinde, minik bir eve gotiiriiyor uzun boylu geng
adam Zeliha’yi, sevip oksuyor orada, Zeliha utaninca, bagka
higbir sey yapmiyor gen¢ adam. Yalnizca sevip oksuyor, ne
etegini kaldirip kiilotunu indiriyor zorla ne de elbiselerini
yirtarcasina ¢ikarmaya ugrasiyor. Zeliha o geng adama deli
gibi agik oluyor.

Ve Zeliha iste o giinden bir hafta sonra, artirdig: parala-
11 ve altinlariyla yok oluyor, yeryiiziinden uguyor gidiyor
sanki.

12

Aydin’la daha stk mektuplagiyoruz, daha ¢ok telefonlasiyo-
ruz. O son onbes giin agkimizi daha bir perginledi gibi. Ben
dondiikten sonra hemen aramaya baglayan telefondaki ¢ocu-
gu iyice azarlayip iki kez yiiziine kapattim telefonu. Bunlar
beni ne zannediyorlar ki? Diledigi gibi davranan, kendine
inanan, kimseye gereksinim duymayan, cinselligi, agki ayip-
lamayan kadini nasil yorumluyorlar acaba o oriimcek kafala-
rinda? Igyerimdekiler de, sagda solda karsilagtigim erkekler
de, oyle yogun ilgi gosteriyorlar ki bana, artik olay keyif



34

vermemeye bagladi. Hele bazilarinin davramsglar: dayanilir
gibi degil. Yiligiyorlar ve yapigiyorlar size, haywr deyince de
sasiriyorlar, a-aa, siz 6zgiir bir kadin degil misiniz? Allah
Allah, 6zgiir kadin olmak, hi¢ segim yapmadan oniine gele-
nin teklifini kabul etmek mi demektir? Hele bir tanesi, mii-
diirlerden biri, ¢ildirtacak beni, ne zaman yemege ¢ikacagz,
benimle goziikkmek ona gurur verecek, bugiin dehgetli giizel-
siniz, adam Gylesine emin ki bir giin nasil olsa onunla ¢ika-
cagima ve kendimi onun o giiglit kollarina, dayanilmaz er-
kekligine teslim edecegime. Bazilariyla dost olmaya da gel-
miyor. Kadinlarla nasil arkadaghk ediyor, nasil sakalagiyor-
sak, is arkadasimiz erkeklerle de dyle sakalagmamiz dogal
degil mi? Oysa onlar, o sakalart yakinlik ve ilgi samyorlar.
Bir giin yakaniza yapisip size agik¢a ¢itkmayr onerip hayirla
kargilagtiklarinda da ¢ok ama ¢ok gasiriyorlar. Kimbilir igle-
rinden ne diyorlar -ama sen benimle giile oynaya konus-
mustun, acik sagik fikralarimi dinleyip giilmiigtiin, hep bir-
likte yemeklere ¢itkmigtik, yanima oturmustun, bazen sikil-
diginda odama gelip dert yanmistin, pas verip de sonra ol-
maz demek ne demek, 6zgiir kadin, bu ne bigim o6zgiirlik,
bagkasiyla geziyorsun ama, Amerika’lara kadar gidiyorsun
beraber olmak igin, var m1 boyle naz yapmak- ne yapmal,
bazen ¢aresiz kaliyorum, dost gibi gérmemeli mi acaba higbi-
rini? Ama iglerinde Oyle seker dostlar var ki, nasil aynt
edecegiz bunlari birbirinden?

Yalmzca Aydin’1 diigiindiigiimde yiiziim giiliiyor. Isleri-
min giderek yogunlagmasi, hala savagmak zorunda kaldigim
pek ¢ok sey, kafalarindaki 6riimceklerin asla yokolmayacag
endisesi stkiyor insani ¢ok. Sonunda o miidiir, aksam odam-
da hazirlanirken koluma yapisip da "hadi bu akgam birlikte
oluyoruz," deyince ne yapacagim sagiriyorum. Insamn dii-
stindiikleriyle davramiglar o anda oldukga farkh oluyor.

“Nasil birlikte olacagz?"

"Anlamadin m1 hila, beni gildurtiyorsun..."

"Ne demek ¢ildirtiyorsun Sami Bey, ben ne yaptim ki
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size?"

"Daha ne yapacaksin, o yakinligin, nesen, civil civil hal-
lerin..."

(Ben civil civilsam, bunun seninle ne ilgisi var?)

"Liitfen dostlugumuzu zedelemeyelim."

"Bu gece birlikte olalim, sikilirsan, bir daha ¢itkmayz."

(Bu ne ciiret Sami efendi, bir kulagindan &teki kulagina
taradigin, rizgar esince tek omuzuna ugugarak dokiilen liile
saglarinla, burusuk elbiselerin ve ter kokunla, peltek peltek
konugman ve yilisik suratinla, benim senden hoglanacagimi
nasll diigiinebilirsin?)

“Liitfen, aramizi1 bozmayalim, bu konugmay: unutalim.”

"Bir deneseydin, memnun..."

(Demek seni deneyecegim, bir mali dener gibi, sen beni
memnun etmek i¢in ugragacaksin, goyle bir bakacagim, ho-
suma gidersen, memnun da kalirsam seni sik sik kullanaca-
gim, ne kadar hos, demek sizler de kendinizi kullamlacak bir
mal gibi gérmeye basladiniz!)

"Bu konugmay burada keselim ve unutalim liitfen."

Cantam alip hizla ¢ikiyorum odamdan.

Sikigik trafikte, yorgun argin arabami kullanirken sinir
icindeyim, yamimdaki arabanin i¢indeki do1t erkek, dordii-
niin de kafas1 bana doniik, siritiyorlar. Hala allsamadim bu
goriintiilere, inanilir gibi degil. Sonsuz bir sikintiya kapihiyo-
rum, artik hi¢ neselenemeyecekmisim gibi geliyor. Bu yagin-
da, her bir sorununu ¢6zmiig gibi goriiniirken, okumug yaz-
mis, koskoca bilmemne miidiirii ile bogusup yorgun argin
arabanda giderken, doit tane adamin sirtiglar: karsisinda
canin sikilhyor. Bu yasimda hala kime nasil davranacagim
bilemiyorum, hep asik surath ve soguk durmak gerekliligi
icimi burkuyor. Su arabadaki erkeklerin ellerini ayaklarini
baglaylp cimbizla etlerini yolmak istiyorum, Sami Bey’in
de... Onlarin ne sugu var ki, bu bir diizen, egitim, gelenek
sorunu gibi kligelegmig laflar diigiinmek bile istemiyorum.
Koskoca insanlar, 6grensinler artik, egitsinler kendilerini.
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Sikihyorum, sikilmaktan da hi¢ hoslanmiyorum. Unleniyo-
rum, iinlenmek bana arti bir keyif vermiyor. Yalnizca sokak-
larda bana bakan insanlarin sayist ¢ogaldi. Bundan once
baktiklarinda beni begendikleri i¢in baktiklarin bilir, sevi-
nirdim, simdj, iste o televizyondaki kadin, gazetelerde ropor-
tajlar1 ¢ikan kadin diye bakiyorlar. Ustelikartik bakiglardaki
elestiri dozu da artti. Biitiin bunlar bagima gelmeden, bir
filmde izleseydim, ne denli imrenirdim biliyorum. Simdi
olaylarin i¢inde yasarken, o kadar énemli gelmiyor olan bi-
ten. Sanki her sey zaten olmasi gerekenlermis gibi. Isyerin-
de giderek yiikseligim, meslegimde taninan bir insan olu-
sum, iist liste televizyona ¢ikisim, gazete soylesileri, panel-
ler, konferanslar, davetler, dis geziler, ilgi, ilgi, ilgi. (Bayih-
yorum bunlara.) Ama mutluluguma arti bir deger katmiyor-
lar, mutluluk bagka bir yerlerde, ama nerede?

Aydin’1 diigiiniiyorum. Artik onu kiskanmayacak kadar
yogun ugraglar igcindeyim. Kiskanghk sézcuigii aklima gelince
bile tiksiniyorum bundan. Insanlarin birbirlerini mal gibi
gormeleri ve engellemeye kalkigmalar: olmayacak bir sey.
Hele benim gibi mantig1 ile duygular boylesine geligen bir
insan olmak ¢ok i¢ karartict. Inandiklarim ile davramslarim
arasindaki bu sagutic: farklilik beni boguyor. Giderek bencil-
lestigime vé diilnyada benden daha 6nemli hig¢bir gey olmadi-
gina inanmaya bagladim. Allahtan Aydin var, kardesim var,
iki yegenim var ve ben bu dort kigiye sevgi duyabiliyorum.

Patronumun beni kiyasiya kullandigin1 anladigim bir
giin, ben iinleneli beri bana olan yakinh# artip da her yer-
de, her zaman beni 6ne siirmeye basladiginda, ama "sonra
herkes ister” diye maagima ii¢ kurus zam yapmaya yanagma-
diginda, birden onun bu brencilligine sinir oluverince ve tele-
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fondaki ¢ocugun sesi giderek hogsuma gitmeye basladiginda,
son panellerimden birine gelip de soyledigim her seyi tele-
fonda satir satiranlatinca nasil etkilendigimi anlayip ¢ocukla
asla bulugmamaya karar vererek Aydin’a telefon ediyorum.

"Aydin seni ¢ok 6zledim, bu kadar uzun siireli yalmizhiga
ahgik degilim, oraya gelmem de olanaksiz, yalmzhktan hog-
lanmiyorum, birisine evet dememe ¢ok az kaldi, ne olur don
artik.” Sessizlik, uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oluyor. Birden-
bire ¢ok pisman oluyorum soylediklerimden. Kapatsam m
telefonu, saka yaptim m1 desem, ne yapsam?

"Peki, onbes giin sonra déniiyyorum.”

Ne demek bu simdi, ne demek doniiyorum? Alay etme-
nin de boylesi gorilmemistir. Ben burada yapayalniz, binler-
ce seyle bogusurken, balkon kapisinin bozulan tokmagini
bile yaptiramayip oniine sandalye koyarak kaparken, dur-
madan stop eden arabami tamire bile gonderemezken, ona
soguk davran, buna sicak, 6tekine giil, 6biiriinesuratas’larla
didinirken, geceleri yattigimda canim sicak bir beden isteyip
istedigimi yapamazken, davetlere kendi bagima gidip bir siire
sonra oturdugum masada sikintidan dlecek hallere gelirken,
gecenin yarisinda hem igkili; hem yorgun, tek bagima araba-
m1 kullanip trafik polislerinin, "alkol almadimz herhalde,
degil mi?" diyen uzun ve siritik sorularina yanit vermeye
calhigirken, bir erkekle birazcik samimi olunca binlerce dedi-
koduyla bogusurken, Allah kahretsin, Aydin sen benimle
dalga gegiyorsun.

"Duyuyor musun beni, onbes giin sonra déniiyorum.
Cevap versene, istemiyor musun?" _

"Istiyorum, istiyorum, ¢ok istiyorum... Ama nasil..."

"Nasilini birak simdi, istedin, doniiyorum."

Biitiin gece boyunca ciddi miydi, alay m1 ediyordu anla-
yamiyorum, sabah olunca yine arayayim mi bilemiyorum?
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Aydin’a yazamiyorum, telefon edip sesini duymaktan da
o6dim kopuyor. Benimle alay etmis olabilecegi diigiincesi
¢ildirtaiyor beni. O da hi¢ aramiyor. Her an elim telefona gidip
gidip geri geliyor. Sanki telefon edersem, "ne aptal kadinsin
sen, ben, gel deyince gelip git deyince gidecek insanlardan
miymm? Nasil inanabilirsin onbeg giin i¢inde gelecegime?" di-
yecekmig gibi geliyor. Onu hi¢ arayamiyorum, sonunda bir
mektup yaziyorum, mektubumun en 6nemli b6liimii su:

"Sevgili Aydin, ¢ok sikintili bir amimda, seni arayip gel
dedim. Sen de ciddi mi, saka mi bilmiyorum ama, onbes
glin sonra gelecegini soyledin. Ne olur, saka ya da ciddi
nasil algiladiysan olayi, unut gitsin. Dedigim gibi, o ¢ok
stkintili bir giindii ve seninle konugmak istedim, her
glintim oyle sinirli gegmiyor. Ashinda ¢ok iyi durumda-
yim, giinlerim ¢ok hareketli geciyor, hatta iinli biri bile
oldum, biliyor musun? Herkes beni taniyor, sen de key-
fine bak, nasil olsa bir giin mutlaka birlikte olacagiz..."

Aydin’dan hi¢ yanit gelmiyor.
15
Yagamim aslinda ¢ok giizel siiriiyor. Isim tiim diinyam kap-

ladi. Cahgmaktan ve ¢alisip bagariya ulagmaktan bagka bir
sey yok sanki yeryiiziinde. Caligilmayan ve bagarinin bulun-
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madi bir yasam diigiinemiyorum. Ama basar1 ve iin ne
bedeller getiriyor, bunu yeni anlamaya bagladim. Oyle olay-
lar yagiyorum ki, o benim simdiye dek aymt edemedigim,
belki de i¢in igin sevdigim, saf ¢gocuk yanima kizmaya bagsla-
dim. Isyerimdeki kadinlarin bana kars1 davramslari akil alir
gibi degil. Hele miidir ya da sef diizeyindekiler, neredeyse
gOziimii oyacaklar. Bu agik¢a belli. Kadinlarin sosyal yagam-
da deneyimsiz olmalarmdan mi nedir, tiim olumsuz duygu-
lariny, kiskangliklarini belli ediyorlar. Bana ait giizel bir olay
karsisinda gozlerinin atesi soniiyor. Ilgilenmiyorlar bile,
duymazliktan geliyorlar. isimle ilgili olumsuz bir yan ortaya
¢ikmaya gorsiin bunu diinya aleme yayiyorlar. Olumsuzluk,
olumluya déniigiince gelip kutlamiyorlar. Benim basansizli-
gim yiiziinden sirketbatsa, sanki sevinecekler. Cok aciyorum
o kadinlara, en az erkekler kadar becerikli olup da duygula-
run saklama hiinerini gésterememelerine... Sagilacak sey ki,
televizyonda uzun bir konugmanin yayinlandig giiniin son-
rasinda beni kutlayanlar yalnizca erkeklerdi.

Cok iinlii insanlar diigiiniiyorum zaman zaman, onlara
aciyorum, Biliyorum ki onlar yalmz insanlar. Ciinkii ya ya-
kin gevresindekiler onlara diigman ya da iinlii olduklari i¢in
yaklasan kigilerle dolu etraflari. Ben bu denli iinlii ve zengin
olmadigima siikrediyorum.

Uzundur, aglama krizlerim tutmuyordu. Simdi arada
sirada aghyorum yine. Tek bagima kaldigimda, evimin kapi-
larini ve perdelerini simsiki kapayarak ne kadar yanhs yaptim
da Aydin’a gel dedim diye kendime lanetler yagdirarak yal-
niz yalniz aghyorum. Bu denli yalmz olmak neyin bedeli diye
sorup duruyorum aglarken. Aynada, yiiziimdeki ince ¢izgile-
re bakarak, her seyim var, her seyim deyip hala bir sicak elin
sacimi oksamasina neden bu denli gereksinim duyuyorum
diye kendimi azarlayarak gozyaglar: dokiiyyorum. Sevdigim
ozgiirligiim (yalnmizligim) bazen dayamlmaz oluyor. Birisi
beni diigiinsiin, kollarina alsin, siginacak bir yiirek olsun
istiyorum, elimden higbir sey gelmiyor. Aklima saplanan tek
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bir sey var. Bu anlarda beynimden sokiip atamiyorum onu.
Bu ne ihtiya¢ Tanrim, ne biiyiik yokluk. Duydugum eksiklik
koyu bir madde gibi kapliyor her yanimi aglarken.

Ve bir gece yatagimdan kalkip annemin mezarina gidi-
yorum.

"Benim kizim nasil da bagarili olmus, nasil da giizelles-
mis, televizyonlara gikiyor, herkes onu taniyor. Annesi de
onunla gurur duyuyor. Aferin benim akillh kizim, aferin
benim giizel kizim. Canim kizim, gel sana sanlayim, seni
oksayaymm!..." =

Bana kim bir kez daha bdyle yiirekten davranacak!

Elimde bir avug toprak, simsiki gégsiimiin iizerine bas-
tinnyorum. Bir daha boyle bir ¢ocukluk yapmamaya karar
veriyorum.

Ben giiglii bir kadinim...

16

Sersem gibi gezip dolagtyorum, o telefondan beri Aydin’ hig
aramadim, ondan dases seda ¢itkmadi. Yaptigim aptalliga ¢ok
kiziyorum, ama bdyle bir sey soyledim diye bir erkek beni
terkedecekse etsin. Demek ki beni unutmus. Zaten uzun
sitreli aynhklarin sevgiyi diri tutacagina hig¢ inanmiyordum.
Bu diigiincem kanmitlanmis oldu iste. Kisa siiren ayriliklar
hos oluyor, 6zlemi, heyecam diri tutuyor, ama uzunlarn...
Diinyada o kadar ¢ok insan yagiyor ki, ask dedigin nedir ki,
bir yogun heyecan, bir arzu, bir istek. Yeryiiziinde yalmzca
bir tek kiginin insana bu duygulan yagatacagina inanilabilir
mi? Yapayalniz yasarken (iistelik uzaklardaki birini sever-
ken), Oyle garpici bir kisiyle kargilagirsimz ki; dayanamazsi-
nmz igte, tutulursunuz ona. Birilerini sevmek, arzu duymak,
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istenilmek ¢ok biiyiikk bir gereksinim. Ben bile gevremde
bunca erkek varken, iistelik ¢gogu da benim igin can atiyor-
ken, telefondaki gocuktan hoglaniyorum igte. Aramizda uyan
bir sey var, yliziinii bile gormedigim halde, konusmasindan,
sectigi climlelerden hoglaniyorum ¢ocugun. Aydin’dan iyice
umudumu kestigim an, o ¢cocugun yaptigi o garip davranigla-
ra hemen yamt verecegim. Diig kinklhigina ugrayacagima
eminim. (Hatta icimden onunla ilk karsilagmamizla ilgili
ilging planlar kuruyorum, benim diig giiciim de en az onun-
ki kadar zengin.)

Aydin’in bir zamanlar beni deli gibi sevmis oldugu ko-
nusunda hi¢ kugku duymuyorum. Ama gimdi bir bagkasina
tutuldugundan da kugku duymuyorum. Kendimi bu diigiin-
ceye algtirdim, ama onunla konugmadan karar vermemeye
de kararhyim. Cok tiziildiim, ilk giinlerdeki inanilmaz, anla-
tilmaz duygularim, giiciinii yitirdi, simdi uyurgezer devrede-
yim. O kadar ¢ok galhisiyorum ki, iizillmeye zaman aywami-
yorum, yeter ki onunla ortak bir animiz kargima ¢ikmasin.
Konyak igemiyorum, sinemaya gidemiyorum, o agach yoldan
yiriiyemiyorum, caddedeki marketten aligveris yapamiyo-
rum, telefonun yanina yaklagamiyorum, baz yemekleri yiye-
miyorum. Ciinkii bunlan yapinca aghyorum. Hi¢ bu kadar
sulugozlii bir donem yagsamamigtim. Giglii kadin imajiyla
ne denli gelisen bir durum. (Aman, gelisirse geligsin.)

17

Giul'il seviyorum, otekileri pek goremiyorum, hepsi dagild:
gitti bir taraflara. Giil'le kafalarimiz belki hi¢ uyusmuyor,
ama birbirimizi seviyoruz iste. Giil hem, "hayatimi yasarim,
bagka bir sey diigiinmem,” tavr1 i¢cinde hem de gikarlari igin
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¢ok 6diin veriyor. Giil'ii kocasini aldattig ve kendisini alda-
tan kocas! ile oturdugu igin kimyor muyum bilemiyorum.
Kany! aldatma, kocayr boynuzlama deyimlerinden de hig
hoglanmiyorum. Insanlar durup dururkemsbirbirlerini aldat-
miyorlar. Ama Giil'iin olayinda hi¢ hog olmayan bir yon var,
sanki bu "aldatma” olay1 da diiriistge yapilabilirmis gibi geli-
yor bana... Aldatma ve diiriistlitkk, ne komik ama... Sevgi
bitmis aralarinda, her sey bitmig, peki nigin ayrilmiyorlar?
Toplum iginde evlilik diizenini sirdiiriip saygideger gifti
oynuyorlar. Giil'ii biliyorum, kocas! onunla ilgilenseydi, bir
bagka sevgili bulmayacakti kendisine. Onun istedigi yalnizca
sevgi, yalmzca agk... Aslinda biliyorum, bunu kocasindan
bekliyor. Kocas: ise biitiin 6teki kocalar gibi, eve geliyor,
gidiyor, eve para birakiyor, evin gereksinimlerini kargiliyor,
Giil ile davetlere gidip kaliteli kavalyelik yapiyor, ama bir
giin bile Gil'ti goyle bir kendine ¢ekip de sikica sarilmiyor...
Giil ise durmadan, soyle bir kendine gekilip simsiki sarilin-
mak istiyor.

Neden insanlar iligkilerinin ilk giinlerinde birbirlerini
aldatmmyorlar? Birbirlerini deli gibi sevip ¢ilgin gibi arzu
ederken, birbirini gérmek igin olmadiksbahaneler icat eder-
ken, durmadan bedenleri birbirlerine degsin isterken, bir-
birlerini kirmamak igin, ellerinden kagirmamak igin ugragir-
larken, kag kisi gordiiniiz birbirlerini aldatan, hatta bir bag-
ka giizel insana yan gozle bakan ve onu farkeden? Ne zaman
ki aradan zaman gegiyor, ne zaman ki insanlar o kahrolasica
kendi duvarlan igine kapaniyor, ne zaman ki artik hep bera-
ber oluyor, ne zaman ki artik dokunmak heyecanini yitiriyor,
iste 0 zaman bir bagkasina ihtiya¢ duyuluyor. Dokunulmak
oylesine onemli ki, "homoseksiiel kuaforiimiin eli enseme
degdiginde i¢im titredi" demisti bir giin Giil. Dokunulmak
istiyordu ve kocasi ona hi¢ dokunmuyordu. Kocasi ise yeni
bedenler istiyordu... Kendisine hayran olan yeni kadinlar
istiyordu... Hastalanmayan, acllanmayan, yakinmayan, onun
¢irkinliklerini tanimayan, yeni ve uzak kadinlar istiyordu
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yalnizea...
Iigiyle ihtiyacin adidir aldatma...

GUL

Giil aldatiyor, bir ilgi ugruna, kendisine sarilan bir beden,
bir heyecanh 6piis ugruna Gil aldatiyor. Giil bagka bir er-
kekle birlikte olup tath dakikalar gegirmesine kargin, aslinda
i¢in i¢in kocasim istiyor. Kocasinin bir bagka kentteyken,
otel odasinda bagka bir kadinla beraber oldugunu anlayali-
beri, onuizledi ve iyice emin oldu aldatildigindan... Ama yine
de kocasin istiyor. Clinkii Giil giizel bir kadin, kocasinin
neden bagka kadinlari istedigini hi¢ anlayamuyor... Ciinkii
kocas! yanindaki erkek, koynuna girdigi esas adam o. Onu
istiyor ve onun tarafindan arzulanmak istiyor.

Giil resmen kocasini istiyor...

Bir giin mutfakta havug dograrken kocas geliyor. Ho-
suna gidiyor kocasi... Kollar1 kivrilmig beyaz gémlegi, blucin
pantolonu ile dar kalgali, uzun boylu, seksi kocasi... Onunla
durumlarini diizeltmek istiyor ya, Giil de giizel bir kadin ya,
hadi sirasidir diyerek masaya dayanip doniiyor, elinde havu-
cu dogradig bigak, adama sariliyor, 6yle bir ategle 6piiyor ki!
Adamin dudaklarini agzinin igine aliyor, 6piiyor, dpiiyor ve
¢ok istiyor... Adam saskin, donakaliyor, elleri iki yana sark-
nus, sanki ilk kez bir kadinla birlikte oluyor ve bir kadinin
saldirisina ugruyor. Hafiften o da sarithyor Giil’e. Ama oyle
sagkin, 6yle donuk ki... Giil eteklerini siywriyor, masaya da-
yanarak bir bacagini adamin kalgalarina dogru biikiiyor.
"Postacidaki gibi yapalim hadi" diyor. Adam giilmeye ¢aligi-
yor, hafiften uzaklagiyor, "Ne postacisi, neler soyliiyorsun
Allahagkina?" diyor. "Postact Kapiy: Iki Kere Calar filminde
hani, mutfak masasinda sevismislerdi ya, biz de bunu ayakta
yapalm hadi" diyor. Gill, artik bu durumda harika seyler
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yasayacagindan emin. Kocasinin her yanim ellemeye bagh-
yor, oksuyor ama hig hareket yok adamda, hala...

* Gil, aklna gelen tiim numaralar yapiyor. Kocasinin
fermuarim agiyor, elliyor, seviyor, opiiyor. Adam da onu
Oopmeye calisiyor ama, sagkinliktan mi, isteksizlikten mi,
beceriksiz gengler gibi, agz1 bile simsiki, bir g¢izgi olmus,
kapall. Gill, onca arzuya, onca ¢abalamaya, karsisinda bu
odun gibi adam goriince ¢ilgina doniiyor. Biliyor ki, kocasi
oteki kadinla giizel agk dakikalar geciriyor. Neden benimle
gecirmesin diyor, uistelik ben o kadindan daha giizelim, evet
kesinlikle daha giizelim. Comeldigi yerden ayaga kalkiyor,
son bir kez kocasim1 6pmeye gahsiyor, artik iginde ne arzu
kalmig, ne ihtiras. Cinsel olarak istenmemeyi, kadinliina
yapilmig en biiyiik hakaret sayiyor. Tiim bedeni aci iginde
kaskat1 kesiliyor. Agzi kasiliyor, ¢enesi kilitleniyor, siniri
somut bir madde gibi sahlaniyor, sahlamyor, Allah seni kah-
retsin, onunla beceriyorsun ama diye bagirdigim animsiyor
en son...

Elindeki bigag: hizla adamin omuzuna saphyor. Adam-
dan yalnizca sagkin bir ah sesi gikiyor. Ne yere diigiiyor, ne
olim naralan atiyor. Yalnizca Giil’iin suratina korkung sid-
dette bir tokat atiyor. Ondan sonra Giil bir hafta yiiziindeki
morlukla geziyor. Giil bigag1 sapladifindan bile habersiz,
cansiz bir yaratik gibi, arkasim doniip mutfaktan gikiyor,
¢antasi alip evden gidiyor. Giil’iin kocasi arabasina atlayip
hastaneye gidiyor, bigak raftan iizerime diistii gibi yalanlar
sOylityor, dogruyu anlatmadigi i¢in sorusturmalardan bir sey
¢itkmiyor.

Ikinci felaket daha da biiyiik felaket. Giil’iin sevgilisinin
kanisy, ii¢ saat uzakliktaki yazhkta, iki kiigiiciik ¢ocugu ile,
sal1 aksami o kadin asla kalkip eve gelemez, Giil sevgilisinin
evinde ve arkadasinin yatagindayken, yatak odasinin kapisi
agilarak, igeri sevgilisinin karisi giriyor. Kadin, "bagima bu
da nu gelecekti, yiizsiizler, terbiyesizler," diyerek elindeki
koca gantay: yataga dogru firlatiyor, Giil'iin yiizti bir hafta da
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bu nedenle mor kaliyor. Giil ne kocasina bigak saplandigin-
da, ne kocasi onunla sevismeyi reddettiginde, higbir giin bu
denli kotii duygular duydugunu animsamiyor. Simdiye dek,
onu seviyorum, ¢ok begeniyorum, kocam da beni aldatiyor,
neden yapmiyaymm ki diye diigiiniiyordu ama, o an, hani
sanki 6liime ¢ok az kalan dakikalarda oldugu gibi, yiizlerce
sey geciyor kafasinin iginden. Haftada bir giin yagsanan ve
yasandiktan sonra geriye hi¢ iz birakmayan iki-ii¢ saat i¢in"
deger miydi su ¢ektiklerimi ¢ekmeye, su an1 yagamaya diye
disiiniiyor. Arkadasinin iiziintiisii onun iiziintiisii oluyor.
Birilerini suglamasy, birilerine sinirlenmesi gerek, sevgilisin-
den nefret ediyor, su dakikalarin tek nedeni onu goriiyor.
Kalkip giyiniyor, igeriye, hiingiir hiingiir aglayan arkadasinin
yanina giderek onun omuzuna elini koyuyor. "Defol git
evimden hain kadin, evimde, hem de benim yatagimda,
utanmiyorsun, degil mi, defol orospu,” diye bagiriyor kadin.
Giil nefretle yatak odasinin kapisindan g¢ikan sevgilisine ba-
Kiyor, "hadi temizle meydana getirdigin pisligi bakalim" di-
yerek evden ¢ikiyor. Sokakta yiiriirken elini aciyan yanagina
bastirarak diigiiniiyor, sagda solda duyarim, filmlerde gorii-
rim, kadinlar neden benim evimde, benim yatagimda diye
kizarlar acaba? Bagka bir yatakta olsa daha m1 az iiziilecek-
ler, neden benim yatagim soziinii ederler durmadan, benim
evimde, benim yatagimda...

Giil bundan boyle sevgilisiyle hi¢ bulusmuyor. Bir siire
igin kocasiyla yatak odalarmm ayirdilar ama birlikteler. Du-
yuyor ki, sevgilisi de kausl ile birlikteymig, ayrilmayr hig
diigiinmiiyorlarmis.

18

Odamdayim, basim ¢ok sikisik, acele bitirmem gereken biris
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var, suratimdan diigsen bin par¢a, kimseyi sevmiyorum, her-
kese sinirleniyorum. Oniimdeki yazinin son diizeltmeleriyle
ugragirken yavagea kapim agiliyor, bir ses "merhaba” diyor.
Merhaba, merhaba, merhaba...

Hayir, olmaz... Bagimi kaldiramiyorum yazidan. Mer-
haba...

Yok camim olamaz, Aydin ta nerelerde, onun sesini ha-
yal edecek kadar da delirmedim sanirim. Ama Aydin’in sesi
bu, evet onun sesi, merhaba... Bagimi kaldirdigimda kargim-
da onu gormeyecegim, biliyorum, yoksa artik sesler mi duy-
maya basladim, bagim kaldirdifimda ya odada kimse yok
olacak ya da igteki ¢ocuklardan birini gorecegim kargimda.

"Merhaba hanimefendi." Bu o, bu o, bu Aydin...

Basim kaldiriyyorum, biitiin kanmmm ¢ekilmis sanki,

" bembeyazim. Kapiy1 kapatiyor, gelip egilerek dudaklarimdan

opiiyor. Sok... Sok geciriyorum. Yavasga kalkip boynuna sa-
rihyorum (yasadigim higbir sey diislediklerime uymuyor, bu
uymaly, bu nefis bir agk filmi sahnesi gibi olmal1). Ona saril-
masam diigece§im sanki, uzun uzun opiigityoruz, birbirimize
simsiki sariliyoruz, ¢ok uzun dakikalar gegiriyoruz boyle.
Harika, tam istedigim gibi.

Ondan ayriip da masama oturdugumda, dizlerim titri-
yor hala, liseli 6grenciler gibiyim, ¢ekingen ve ne yapmasi
gerektigini bilmeyen... "Geldim igte" diyor. Telefon ettikten
sonra Oylesine pisman oldum, dylesine kotii giinler yagadim
ki, sormaya cesaret edemiyorum... Sormadan da edemiyo-
rum.

"Nasil geldin, ne zaman doneceksin?"

"Simdi sik1 dur, istifa ettim ve geldim. Artik hi¢ donme-
yecegim."

Gergekten siki durmam gerek. O kadar seviniyorum ki,
yine o yanls duygularima kapiliyorum, su dakikalarimdan
daha mutlu bir an gimdiye dek yagamadigima ve asla yasa-
Iayacagima inaniyorum.

"Hadi gidelim" diyorum, isleri yardimcima birakiyo-
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ruin. (Is de neymis, isten daha nankér, daha yipratic1 biri sey
var mi1insanin yagaminda, hig ig, agktan daha 6nemli olabilir
mi, i§ neymis, agkin yaninda...)

19 '

"40 yasinda kadin, birak allahagkina, 40'1na gelmig adama
bak, kendini benimle bir tutuyor, 40 yasinda bir kokona
kadin, 40 yaginda adam, nasil basa ¢ikar o isle..."

Cok yakin zamana kadar boyle konusuyox boyle digi-
nityordum. Ug-bes y1l 6nceleri, 40 yas benim igin yaghhgmn ta
kendisiydi ve insan tiimiiyle degisiyor saniyordum 40 yasina
gelince. Duygu yasami, agk yasam, zevkleri, cinsel arzulan
artik asla eskisi gibi degildir ve bambagka olur diye diigiinii-
yordum.

40'1ma dogru adim adim ilerledigim su yillarda, Aydin
da 40 1n1 birkag y11 ge¢gmisken, ne onun ne benim, ne duygu-
larimin, ne agkimin, ne heyecanimin bir lokma bile degigme-
digini goriiyorum ve 40 yasinda mi1 aaa, ne geng¢mis diyo-
rum. Insan kiigitkken, onbes hatta yirmibes yaglarindayken,
otuzlarini hele hele kirklarmi gegmislere, ayr1 diinyalarin
yaratiklar gibi bakiyor. Onlarin elele tutugup kosabilecekle-
rine, asik olabileceklerine, agk heyecani, ayrilhk acis1 ¢gekebi-
leceklerine, arznyla 6piigiip ihtirasla seviseceklerine olanak-
siz gozilyle bakiyor. Ama simdi anliyorum ki, insan onbeg
yasinda nasilsa, kirkinda da aym: oluyor... Cocuksu bir tipse,
¢ocuksu kahyor, agirbasghysa, dyle siiriiyor. Agki, sevismeyi
seviyorsa, hep seviyor... Ve hi¢ anlayamiyor yaslandigin.
Aydin ne denli canly, nasil dinamik. Gittigimiz giiney kasa-
basinda, dag bayir tirmanmyor, kars: sahile kadar yiiziip ka-
yalara gikarak bana sesleniyor. Yanina gittigimde agaglarin
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altina yatip benimle alelacele sevisiyor. Kalktigimizda oranin
bir patika oldugunu goriip giilityyoruz. Bir sandal buluyor, bu
kez onun i¢inde sevigiyoruz. (Kirkina daha yirmi y1l var olan
gengler, siz bunlari yapabilir misiniz? Biz yapiyoruz iste ve
kegke yirmi yasinda yapabilseydik, sizin i¢in 0yle iiziiliiyorum
ki! Hem kirkindakilerle dalga gegiyorsunuz, hem de onlarin
ancak yasayabildigi pek ¢ok seyden yoksunsunuz (ama bu
sizin sugunuz degil tabii).

Higbir aksakhk olmadan gegiyor giineydeki on giin. Ay-
din’1n yeni kegfettigim bir huyu var ama hig¢ aldirmiyorum.
Aydin oniine ¢ikan her kadina bakiyor. Adeta siiziiyor onla-
r.. Ama hi¢ kizmiyorum. Ciinkii o kadinlar benden daha
giizel degil. (Benden daha giizel olsalar da kizmayacagim
aslinda, giizel, ¢irkin, yagh geng¢ herkese bakiyor.) Yemek
masasinda onu hep duvara dondiiriip oturtmaya g¢alisiyo-
run, ¢iinkii kargisina bir kadin diigerse bakmaktan kendini
alamiyor. Hayir, biliyorum, koétii bir niyeti yok, onlarla goz
sliziigmiiyor (ama ya kadin 6yle zannederse?). Olay ¢ikarma-
ya hi¢ niyetim yok, ¢ikarmiyorum da. (Ashinda igin igin ¢ok
sinirleniyorum Aydin’in kadinlara bakmasina, ni¢in bakiyor
ki? Ben hi¢ bakiyor muyum?) Ama hem onun neden baktig-
ni diigiiniiyorum hem de benim neden kadinlara bakmasina
sinirlendigimi. Ne olur bakarsa?

Soylemesem duramam ki, patlarim. 'Aydm sen neden
hep kadinlara bakiyorsun?”

"Oyle mi, bakiyor muyum, ama ben herkese bakarim,
erkeklere de bakarim.”

"Merak igte." (Aaa, iyi 0 zaman, mesele yok.)

20

{gim tiim yogunluguyla siiriiyor, Aydin yine eski isinin ba-
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sinda ve patrondan sonraki ikinci adam. Aydin’la benim
evimde oturuyoruz, onceleri bir otele yerlesti giineyden do-
niince, ama sik sik benim evimde uyuyunca otele bosu bogu-
na para 6dedigi igin gikti geldi bana. Dolabimin bir géziinii
bosalttim, onun elbiseleri asili orada. Banyomda da tras
takimi. Tkimiz de son derece dikkatliyiz, birbirimizi kiracak
bir sey yapmamaya ¢ok dikkat ediyoruz. (Ama sanirim boy-
lesine dikkatli olmaktan biraz yorgunuz.) Ben simdiye dek
hi¢ olmadigim kadar derli topluyum, o zaten ¢ok diizenli bir
insan, ortahkta bir ¢opiinii bile birakmiyor. Yemek yapmaya
da bagladim, gecen cumartesi giinii i¢ pilavh kuzu dolmasi
yaptim, yaptik... Birlikte, Aydin sogan dogradi, dograrken de
sakirsakiragladi. "Annem bunlar1 muslugun altinda dograr,”
filan diye sdylense de gozyaslarim engelleyemedi.

Kuzu dolmasi biraz seit oluyor, biraz da kuruyor. Ama
sarapla iyi gidiyor. (Koca bir cumaitesi giiniiniin koca bii
ogleden sonrasini alan kuzu dolmasi seriivenini bir daha
yagsamazsan ¢ok iyi olur, o dakikalar: ¢ok daha zevkli gegire-
bilirsin.)

Onunla higbir sorunumuzun olmayis: harika. Para ko-
nularim da ¢ok giizel bir yontemle ¢oziimledik aranuzda.
Ortak bir ciizdan olugturduk. Tiim ortak masraflarimizi bu-
radan yapiyoruz. Evin yakit masrafl, suyu, elektrigi, telefo-
nu, mutfak masrafi, temizligi, eglence giderleri... Tiimiinii bu
ciizdandan harciyoruz. Ozel masraflarimiza hi¢ karigmiyo-
ruz. Kim ne isterse onu yapiyor. Kag lira kazamyoruz, ban-
kada.ne kadar paramiz var, birbirimizden haberimiz bile
yok, merak da etmiyoruz.

Bir aksamiistii Aydin gelip beni isten aliyor, hani o ilk
bulugtugumuz gece gotirdiigii mumlu, kemanh gik restora-
na goturiyor. (Ben rakiigmistim de sasirmisti.) Cok hosuma
gidiyor bu, acaba bugiin bir y1ldoniimii mii kutluyoruz diye
diisiiniiyorum ama daha ii¢ ay var. O ilk giinii ammsiyoruz,
o giinleri konuguyoruz hep.

"Hani ben raki istemigtim de sen nasil gagirmigtin.”
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"Sasirmig mydim, yok canmim neden sagirayim.”

“Numara yapma gimdi, burasi tam bir garap yeri, sen de
sarap erkegisin."

"Yok canim, nelere dikkat ediyorsun, ama ben gergekten
raki igmezdim hig o giine dek."

"Ben de pek severek igmiyorum dogrusu ama sonraki
giin insani rahatsiz etmeyen tek igki."

"Dogru, ben de o yiizden artik raki iciyorum. Amerika’
da da viski i¢ciyordum hep, ger¢i onlarin saraplari da rahatsiz
etmiyor insani.”

Kemanlar geliyor basucumuza. Insan ensekokiindeki
kemanlar: dinlerken bir tuhaf oluyor nedense, ne yapacagi-
ni, nasil davranacagini gagirlyor, adamlarin yiiziine baksin
my, giilsiin mii bilemiyor. Aydin cebinden para gikarip kivi-
rarak birinin cebine sokuyor, gidiyorlar.

"Sana Amerika’da da sormustum, durumumuz elverigli
degil demigtin, simdi durumumuz diizeldi, nasil olsa birara-
da yastyoruz, ozellikle senin igin durumumuz biraz daha
zor, gel bunu kolaylagtiralim.”

"Neden zormus benim durumum?”

“Biliyorsun bizim iilkemizde bir kadinin evlenmeden
birlikte oturmas: pek kolay degildir, ger¢i sen aldirmiyor-
sun, kendi kurallarin her seyden daha énemli ama, ilk giin-
ler eve girip gikarken, kapiciya kapiyr ben agip bir seyler
1smarladigimda rahatsiz olmuyor muydun?"

"Oluyordum, insan ne kadar kendi kurallarim kendi
koysa da, genel diigiinceden etkileniyor dogal olarak. Ama
artik ahigtim, rahatsiz olmuyorum.”

"Yine de sen farketmiyorsundur, etkileniyorsundur.”
(Benim yerime konusmasana, ille de etkilenmem mi gereki-
yor seni hognut etmek igin.)

"Peki ne yapalim istiyorsun?"

"Evlenelim.”

Aydin’dan bunu duymak ne giizel, bu yagina dek evlen-
memis, evlenecek kadar begendigi birini bulamamg, yalmz
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yasamaktan hoslanan Aydin’dan bunlari duymak ne denli
giizel. Ama sandigim kadar sevinemiyorum. Neden sevine-
medigimi de bilemiyorum. (Ciinkii 6nerdi, ¢iinkii senin kar-
sinda bir adim daha geri gitti. Bir cephede daha yendin sen
onu.) :

"Sagmalama, biz hep savasiyor muyuz ki?"

(Evet hep savagiyoruz, bu savag hi¢ bitmemeli ve bir
cephede o, 6tekinde sen kazanmalisin, hep bir taraf kazanir-
sa kotii gider igler. Ustelik yalmzca kaybeden degil, kazanan
taraf i¢in de kotii olur bu. Kaybeden, kaybettikge bozulur,
kazanan da durmadan kaybeden tarafi kiiciimsemeye bag-
lar)

"Ben hig de 6yle diigiinmiiyorum, ¢ok sevindim Aydin’in
evlenme Onerisine, bu bir adim geri gitmek degil, bu agk, bu
sevgl."

Masanin iizerinden uzanip elini tutuyorum, bu ani yu- -
dum yudum igerek, "sevgilim, biraz diigiineyim falan desem,
¢ok ¢ocukca mu olur?’ Bozulmug gibi, duygusuz bakiyor.
"Ama evlilik... Biraz zor, hep olumsuz diigiiniiyorduk da." -
"Ama deneme yaptik, giizel gitmiyor mu, yeryiiziinde bizden
daha esash bir ¢ift daha var m1?" - "Hayr yok, seni ¢ok sevi-
yorum, neden evlenmeyelim o zaman, alt tarafi bir imza."

Kadehlerimizi tokugturuyoruz. Bu restoran benim igin
bir anilar restoranu...

21

Hani nerede benim o gengligimin mutlulugu, cogskusu, heye-
canm? Hani nerede o, sersemce de olsa, bilingsizce de, kogus-
turmalar, ¢ilgin duygular?... Hani insan gengliginde nasilsa,
yast ilerledikge de aym olurdu? Giirkan’in evlenme Onerisine
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hi¢ diigiinmeden kogusum, beni istemeyen kayinvaldemi
protesto i¢in de olsa, mini gelinligimin modelini 6zenle segi-
sim, kalacagim evin egyalarina hig aldirmayip ¢eyiz meyiz de
diisiinmeden en giizel elblselelle kendimi donatip mutlu
olugum...

Hadi ne duruyorsun, hi¢ diisiinmeden kos Aydin’in
onerisine, kendine gelinliklerden gelinlik begen, evde hangi-
mizin egyasi nereye sigacak diye diigiinmeden, yalnizca giye-
cegin elbiseleri diigle dur.

Belki o iyiydi, belki de bu...

Ama bugiin de, kemanl, garapli, mumlu sik bir resto-
randa sevdigim adamdan evlenme onerisi alinca heyecanla-
niyorsam, hi¢ diigiinmeden evet diyebiliyorsam, bu bile
olumlu bir puandir degil mi, benim gibi neler neler yagamig
biri igin?

"iki tanik buluruz, evlendirme dairesinden giin aliriz, ni-
kah memurunun ofisinde kimseyi ¢agirmadan evleniriz."

(Yok canim, liiks bir otelin balo salonunu tutariz, kala-
balik- bir davetli toplulugu olur, hatta nikahi da belediye
bagkan kiyar.)

"Cok anlamsiz geyler bunlar, kime ne bizim evlenme-
mizden, laf olsun diye evleniyoruz iste, gocuklar gibi davetler
yapip belediye bagkanlan filan."

(S1k bir dopiyes, beyaz ya da siyah olabilir, minik bir
sapka, sevdigin insanlar, unlii kigiler...)

"Biz blucin giymeyi diigiiniiyoruz. Hatta isten iki saat
icin ayrlip, evlenip ige donelim diyoruz. Gergi bunlarn ben
soylilyorum, ¢iinkii daha onunla konugamadim higbir geyi."

(Paran var, bunca c¢evren var, neden bu olay: eglence
olarak diigiinmiiyorsun, blucin mlucin diye diisiinmekle da-
ha ¢ok ciddiye almiyor musun?)

"Sorun ciddiye almak ya da almamak degil, ayrica evlili-
gi bu sekilleriyle sevmiyorum. Yok nikahmis, yok giysiy-
mis...

(Neyse, yine de yagina bagina, durumuna uygun, soyle
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Aydin, bir Amerikaliya mobilyal: olarak verdigi evinden
bazi gerekli aksesuarlar: getiriyor evime. (Eve) Biraz tabak
¢anak, yazi masasi egyalar, banyo igin o6zel egyalar, birkag
abajur, vazo, sigara tablasi... (Koyu renkleri ne kadar g¢ok
seviyor.) Getirdiklerinin higbiri benim beyazl, pembe ¢igek-
li, agik renkli evime uymuyor. Renkleri evime uymuyor diye
de sinirlenecek degilim ya, ilerde yenileriz, diizeltiriz her
seyi. Gardrobun bir b6liimiinii onun egyalar i¢in bogaltmig-
tun, birkag tane de ¢cekmece gerekiyor. Onlar1 da bosaltiyo-
rum. Benim egyalarim bu kez tikig tikis oluyor, hepsi bir
¢ekmecenin igine y1gihyor. Demek ki bu eve biiyiik bir dolap
almak gerek. Bu kez de odanin biri ige yaramaz duruma
gelecek ama ne yapalim, bir oday1 dolapla doldurmak zorun-
dayiz. Camasir sepeti de sorun yaratiyor. Erkeklerin gém-
Ickleri, fanilalar, kiilotlain ne kadar ¢ok yer kapliyormus,
unutmusum. Camagir torbasindan digariya firhyor kirli ¢a-
magirlar her giin. Onlar1 asmak, toplamak da bir dert. Eve
gelen yardimer kadinin bir giiniinii iitiiye ayirmasi gereki-
yor. Utiilediklerinin ¢ogu da Aydin’inkiler. Ciinkii giysileri-
mi ben genellikle kendim iitiiliiyorum, giymggden once, sa-
bahlan. Bazen, ¢gamasirlar: asarken ve toplarken, iitillenme-
si gerekenleri aymip bir kenara koyarken, eski kadinlar
diigiiniiyorum. Nasil yikarlarmis bunca ¢amasgiri, nasil iitii-
lerlermis? (Merak etme simdi de yikayip iitiilleyenler var
ama senin haberin yok.) Simdilik en 6nemli sorun, Aydin’in
coraplary. Dogal olarak her giin bir gorap ¢tkartip torbaya
atiyor. Bunlain ¢amagn makinesine atamiyoruz ¢iinkii ¢ama-
yirlart boyamasindan korkuyorum, bir kez atmigtim da ma-
kinenin borusuna kagip su bosaltma sistemini bozmusgtu.
Aksamdan suya koy dedim, koyuyor ama onlai1 giinlerce
suda unutuyor. Acaba kirli goraplar1 yardimeciya yikatsam
aylp olur mu, bilemiyorum.
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I¢ sesim sinsi sinsi disariya tagarak Aydin’a soruyor: "Hig
konugamadik seninle, nasil bir nikah yapsak dersin? Ben hig
diisiinmiiyorum ama, goyle iyi bir yerde, giizel bir davet filan
ister misin? Birlikte karar vermemiz gerekir de." - “Yok
canim, ne daveti, ne gerek var boyle seylere.” Igim rahath-
yor, aslinda Aydin’in gorkemli bir davet istemesi beni gok
sasirtacakti.

Dahp dahp gidiyormugum. Kendi kendime tartigmaktan
yorgun diigmiis durumdayim.

(Neden evleniyorsun, birlikteliginizi yasalarla, imzalar-
la, nikah memurlariyla, evraklarla perg¢inlemenize gerek var
m?)

"Gerek yok ama, nasil olsa ayni evde oturuyoruz, evlilik
sozlegsmesinin bize ne zarar olabilir ki?"

(Bir zarar olur mu olmaz my, evlenince goreceksin. As-
linda aym evde oturma kararmni bile enine boyuna tartigma-
hydiniz.)

"Biz uygar ve bilingli iki olgun insaniz, evlilik bizim i¢in
asla bir sorun olamaz.”

(O zaman bana g¢evrenden bir 6rnek goster, aradan yl-
lar gectikten sonra haila birbirlerine deli gibi agik, hala sayg
i¢inde, hep heyecan duyan, aksamlar: kosa koga eve doniilen
ve geceleri yatip birbirlerinin bedenlerine dokunmak igin
arzu duyulan bir evlilik 6rnegi goster.)

"Gosteremem ama belki de onlar akilh degil, 6zen gos-
termiyorlar her seyin iyi gitmesi igin, evlilik biraz 6zenle,
biraz akilh davranmakla neden iyi gitmesin ki?"

(Kimbilir belki de dogrudur soylediklerin, belki de bizim
gibiiki insan, bilingle ve kararla istedikleri gibi bir birliktel-
gi yiiriitebilirler, kimbilir.) -
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Ne igime, ne digima, ne Aydin’a ne de bagka birine soy-
leyebildigim bir sey var. Aslinda ben bu evliligi nigin istiyo-
rum?

23

Evlendik. Aptal aptal biirokratik iglemler, sersemce saghk
muayenelerinden sonra giin aldik ve evlendik. Saat iigte
evlendik, dortte isimizin bagina dondiik. Ikimizin iizerinde
de olagan giysilerimiz vardi. Bende sik bir kazak etek, o zaten
her giin kravathdir. Akgsam yine, artik ikimiz i¢in 6nemli bir
anisi olan mumlu, kemanh restorana gittik. Konugtuk, ko-
nustuk. Onunla ilk bulugtugumuz giin de bu kadar ¢ok
konugmustuk ve "konugacak ne kadar ¢ok geyimiz, ne kadar
¢ok ortak zevkimiz var," diye sevinmistik. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi goziikiiyor konugacak sey. Diinyada bana uygun bir
ikinci bagka kigi yoktur sanirim Aydin'in disinda. Ondan
bagkasiyla biilikte olmay: diigiinemiyorum bile. Haykirmak
istiyorum herkese, igte evlilikler boyle olmal.. Sayg ve sevgi
icinde, kesinlikle 6zgiir, birbirlerinin yalmzhk 6zlemine say-
g1 duyarak, hesap sormadan, sahibiyet taslamadan, birlikte-
ligin diginda, kendi ayr diinyalarin yagayarak, bu diinyala-
rin sorunlarini tartigarak, evin igindeki en kiigiik geyleri bile
paylagarak... Oluyormusg iste.

Benim gorevim yemek yapmak degil, ama canim isterse
yapiyorum. Benim gorevim onun esi olarak davetlere katil-
mak degil, ama istersem gidiyorum, benim goérevim yatag
toplamak degil, istersem topluyorum, benim goérevim kah-
valtiy1 hazirlamak da degil, erken kalkarsam hazirhyorum.
Ne kadar basit her gey.

Aydin Amerika'dan déneliberi ne denli baganh. Iginde
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inanillmaz derecede yiikseliyor, tanimyor. Bu beni sonsuz
mutlu ediyor... Benim basarilarim ve tanimyor olmam da
onu mutlandiyor. Bir davete gittigimizde siiper ¢ift diyorlar,
bize.

Bir davette, davetin sahibi yagh tiyatro sanatgis1 bizi
oteki konuklarla tamgtiriyor, her gelene, Aydin Bey ve Aydin
Beyin esi diyor. Canim sikihyor, birkag kez kargimdakine
kendi adim1 mnildaniyorum. Adam durmadan Aydin Beyin
esi diyor yine benim i¢in. Inamlir gibi degil, bu adamlara
gore benim yeryiiziinde Aydin Beyin egi olmam disinda hig-
bir islevim yok. Zaten gelen davetiyelerin iizerinde ve iginde
de dyle yaziyor: "Bay ve Bayan Aydin bilmem ne." Peki ben
kimim? Benim adim hig¢ 6nemli degil mi? Sonunda dayana-
niyorum: "Mahir Bey, benim adim var, o da su, herhalde
bilmiyorsunuz,” diyorum. Hemen anhyor, ondan sonraki ta-
nigtirmalarda adimin iizerine abartiyla basa basa soyliiyor.

Aydin, "neden boyle seyleri kafana takiyorsun, adet
boyle igte,” diyor ve beni gok sinirlendiriyor. Kotii kotii gii-
liimseyerek, "Aydincigim, senin egin-olmak bana gurur veri-
yor, ama ben senin esin olarak ben degilim ki, ben de bir
kisiyim, bir adim var en azindan. Inan ki tanindigim igin
degil bu tavrim, hi¢ taminmayan bir ev kadini bile olsay-
dun... Aydin insaf, insanlarin bir ad1 vardir, kadinin neden
olmasin?"

24

Spiralin kadinin rahminde bir yi1ldan uzun bir siire durma-
mas! gerek, benimki tam’ iki y1l olmus. Doktora gidiyorum,
derhal cikartmalyiz, bunca zaman kontrole gelmemek hig
size yakigir m1 diyor. Bu doktoru seviyorum, ciddi ve bol bol
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konusup agiklama yapan bir adam. Konugmasinda doktorla-
rin o ¢ok bayilldig1 anlagilmaz ve sanki bizden kat be kat
giiclii olduklarini kamtlayan Latince sozciikleri hi¢ kullan-
miyor. Muayene ederken de otekilerin ¢ogu gibi agzinda
sigara, kafasini oralarima sokmuyor. O agzinda sigarasiyla
beni muayene eden laubali doktoru hi¢ unutamiyorum, her
an bir yerlerim yanacak diye korkmustum. "Cikartahim o
zaman," diyorum. Ertesi giine randevu vermeye ¢aligiyor,
narkoz ister miymisim? Igte bu da iyisi, bunlar beni gildirta-
cak. Hayatimda ilk kez spiral gtkartmiyorum ki! Bir saniye-
den bile kisa siiriiyor olay. Bu kadar basit ve acisiz bir sey
i¢in bir doktor, hastasina nasil narkoz onerir anlamiyorum.
Narkoz almak, duyulan sivrisinek 1sir181 gibi acidan daha m
az 6nemli? Bence, narkozu hasta 6nerse, doktor reddetmeli.
Burada tam tersi oluyor. Ve bir siirii kadin narkozla spiral
taktirip gikartiyorlar, o bir saniyelik, sivrisinek 1sirgim duy-
mamak igin. Tam doktoru seviyordum, sinirim bozuluyor.
Israrla hemen gimdi, oracikta gikartmasim istiyorum. Ci-
kartmazsaniz bu masadan inmem diyorum. Peki demek zo-
runda kahyor. "Derin bir nefes alin" derken spiral ¢ikmis
bile.

Aksam eve geldigimde ikimiz de ¢ok yorgunuz, Aydin
televizyonun karsisinda uyukluyor... Erkenden yatiyoruz,
spiralimin ¢iktigini ona sdylemeyi unutuyorum. Zaten oyle-
sine bu olaylarin digindalar ki, beden yapisi olarak dylesine
farkhlar ki, sdylesem de anlayacak m1? Spiralimi ¢ikarttim
da, iki yildir durmasi tehlikeliymig de, adam az kalsin bana
narkoz verecekti de, ashnda pek 6yle acitmiyor da, ama ne de
olsa insan bir irkiliyor da... Bunlar ne anlam tagir Aydin igin
acaba?

Ertesi giin'ise gittigimde, masamda ¢ok ama ¢ok 6zeldir
yazili bir mektup buluyorum. Damgasi Karadeniz sahillerin-
de bir yerin. Agiyorum, Zeliha’dan bu... "Cok ama ¢ok sevgili
midirim..." diye baghyor. O g¢ocukla birlikte, o gocugun
dogdugu koydelermis. Cok ama ¢ok mutlularmg. Onceleri,
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inanilmaz mutlulukla biiyiik sikintilar birarada yasams.
Cocuklan bir an igin goziinden gitmiyormus ve nasil terket-
mis onlar Allahim, nasil. Bu nasil bir duyguymusg ki, ona
¢ocuklarim bile terkettirebilmis. Ama biitiin bunlara kargin
nasil mutlu, nasil coskuluymug o giinlerde... Igindeki kor-
kun¢ umutla tabii, ki o umut olmasa asla mutlu olamazms.
Simdi durum iyice diizelmis. Miifit'in ailesi biraz yumusga-
mig, zaten maddi durumlar bozuk oldugu i¢in g¢ocuklara
bakanuyorlarmis. Zeliha’nin annesi de rahatsizmig. Cocukla-
11 yakinda Zeliha'lara géndereceklermis ama once bogansin-
lar sonra da evlensinler, ondan sonraymis. Ya kagmasay-
mis... Ya kagmasaymig Zeliha... Ya 6mriiniin sonuna dek o
sevmedigi, o tiksindigi adamla ¢ocuklar1 ugruna ve gocukla-
rm suglayarak yasamak zorunda kalsaymig bir olii gibi...
Bana ¢ok sey borg¢luymus... Bana ¢ogu kisi kiziyormusg ama, o
gercekten bana ¢ok sey borg¢luymus... Kizanlar da zaten ya
erkekler ya da cesareti olmayan kadinlarmis. Oysa artik o da
inaniyormus, insanlar mutlu olmadiklarn ortamdan kagip
gidebilmeliymis, yagam insana gegici olarak verilen bir arma-
ganmug, gii¢lii olmak gerekirmig, bu mutlulukmus.

Ve kadinlar ilk yedikleri tokad1 mutlaka farketmeliler-
mis.

25

Aydin yaggiiniinde ona aldi;yim kadife pantolon ile gémlegi
hi¢ giymedi. Aradan on-onbes giin gegince sordum, "neden
bunlar hig giymiyorsun?” diye. "Sen hi¢ benim bu kadar bol
bir pantolon giydigimi gordiin mii, boyle ekoseli renkli bir
gomlegim var mu bir tane bile?" dedi. "Yok, gérmedim," dedim
sakin bir sesle. Ama durdukga igimden bir seyler tagmaya
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bagladi. Ne olur giysen, ne olur "ben" aldigim i¢in giysen?
Diisiindiikge igin i¢in iiziintiim artti. Ne bilyiik bir kabahk
bu, ben ona bir seyler armagan ediyorum, o bunlan kullan-
muyor. Hig olmazsa benim hoguma gitsin diye giyebilirdi. Bu
kadar inceligi bile mi yok? Sonra yine kendi kendime konusg-
maya bagladim. Ne var bunda, sen de adamin giyim kusami-
na dikkat etseydin ya. Gergekten hig bu tiir giysi gordiin mii
sutinda? Aslinda onun sana kizmasi gerekir, bu denli dik-
katsizsin diye...

Igimize islemis bir kez. llle de kendimizi suglayacagz,
her tartigmanin sonunda kendimizde bir hata arayaca@z.
Aman kirmayayim, iizmeyeyim, tartigmay: uzatmayayim di-
ye ille de kendi duygularimiz1 dizginleyecegiz. Onlar hakl,
kendimizi haksiz géormek egilimi igimizde bizim. En hakh
oldugumuz durumlarda bile i¢imizin bir kogesinden onlaiin
da hakl olabilecegine ait iig-beg diigiince ge¢irmiyor muyuz?

Simdi bu olayda kim karar verecek, kim hakh kim hak-
s12?

Aydin pazar giinii bol kadife pantolonu giydi... Ama ev-
den hig digan ¢itkmadi. Boylece bu ¢ok dnemli sorun ¢oziil-
miig oldu!

Her aksam eve kosa kosa gidiyorum. Onu 6zliiyorum.
Gece onunla yataga girecegim dakikalan iple gekiyorum.
Ona dokunarak uyumak, yasamimin en zevkli anlarindan
biri. Ancak hi¢ yadsinamayacak sorunlar yagiyoruz. Ashinda
o sorunlar1 ben yagiyorum. Bir tiirlii bu sorunlann evlilikle
birlikte geldigini benimsemek istemiyorum. Ama o sorunlar
evlilikle birlikte geldiler...

Yemek olayi... Sanirim galigan ve evli olan kadinlarin
yemek olay: iizerine cilt cilt kitap yazilabilir: Bu, bekarken
yasanmayan, inanilmaz bir sorun. Aligveri§ ve yemek soru-
nu...

Kapiciy: genellikle goremiyoruz, giinkii onun geldigi sa-
atlerden 6nce gikip sonra doniiyoruz eve. Bu nedenle ahgve-
rigi bizim yapmamiz gerek. Bunu sabah yapmak miimkiin
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degil, ¢iinkii biyiik bir kosturmaca ile ¢ikip ucu ucuna yeti-
siyoruz ise. Hem zaten aldigimiz geyleri biitiin giin arabada
birakacak degiliz ya. Aksamiistleri aligveris saatimiz... Peki
bunu hangimiz yapacagiz? Bazen o ¢ok geg¢ ¢ikiyor, bazen
ben... Bazen ikimiz de eve geldigimizde, biitiin ditkkanlar
kapanmig ve evde tek bir dilim ekmek bile kalmamig oluyor.
Ve canim tam o giin, aksilik degil mi, digar1 yemege ¢ikmay
hi¢ istemiyor. Ama yemek yememiz gerek ve digan c¢ikiyo-
ruz.

En 6nemli sorun da su, daha dogrusu bir erkekle bir
kadin arasindaki en biiyiik farkhiliklardan biri --ki bu farkhihik
benim i¢in kadin erkek arasindaki en 6nemli ayrilik su sira-
larda- erkekler igin yemek ¢ok 6nemli. Cogu i¢in yemegin
cinsi, kalitesi, ne oldugu, nasil yapildign degil, her aksam
onlerine iki ii¢ kap yemek konulmasi 6nemli. Ciinkii onlar
buna ahgmiglar, ahstuillmiglar. Onlara hizmetle gorevli an-
neleri, onlan asla a¢ birakmamig. Gece gelmigler, sedirin
iizerinde uyuklayip beklemis anneleri, ogullarinin bir kap
sicak yemekten yoksun kalmalarini istememigler bir giin bile
olsa. Sabah erkenden kalkmiglar, onlardan en az bir saat
daha erken uyanmiglar ki ogullar iki bardak sicak ¢ayla, iki
dilim kizarmis ekmeklerini yemeden ¢ikmasinlar digan diye.
Analarn, ogulcuklarn ig¢in ne olursa olsun, diinya yikilsa o
yemegi hazirlamiglar, onlerine koymuglar. Ama bu o6zeni
genellikle kizlar i¢in gostermemigler. Onlarin a¢ kalmamasi
i¢in ugragmamiglar, onlar beslememigler mi? Hayir hayir...
Onlara da yemeklerini hazir etmigler ama, buzdolabinda
beklemis yemekler... Kizlari eve ge¢ geldiginde ise, evladim
yemegin buzdolabinda, gikart, 1sitip yiyiver hadi demisler.
Hatta kizlari, ogullar ile birlikte ge¢ donmiiglerse eve, hadi -
kizim, agabeyine yemegini hazirla da yiyiverin birlikte de-
migler. Sonra bu anneler, ogullarina kiz secerken de kizin
naslil bir ev kiz1 olduguna bakmiglar. Aman, sakin yemek
pigirmeyi bilmiyor olmasin. O gelinler de hele hele kayinval-
deleri evlerinde konukken, doktiirmiigler marifetlerini.
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Ogullar), anneleri iiziilmesin diye bir giin bile mutfaga, sev-
gili kanciklarinin yanina gitmemigler. Annem karima yardim
ettigimi goriip de iiziilmesin diye... Gelinler de anlayisla
kargilamiglar bu durumu. Kocalar kendilerine yardim etse
de annelerinin yaninda hi¢ ¢alistirmamiglar onlarl. Ciinkii
gelin de, kayinvalde de birer kadin, onlara da erkeklere
hizmet etmeleri 6gretilmis. Kayinvaldelerin davraniglar: ve
inanglar da oldukga tutarl... Ciinkii ayn gelinler, bir erke-
gin kayinvaldesi olunca da ayni tutumu gosteriyorlar. Bu kez
kendi gelinleri, ogullarina iyi hizmet ediyor mu, onlara giizel
giizel yemekler pigirip yemeklerin en iyi parcalarini onlara
veriyorlar mi diye gozliiyorlar.

Bizim sorunumuz da hig¢ farkh degil. Belli ki Aydin her
gece, birkag ¢esit sicak yemek olsun istiyor. (Ne var bunda
sagiracak?) Sagiracak ne mi var? Su var, ben her gece ille de
yemek olsun istemiyorum. Ben gecemi iki elma, bir sandvig
ya da bir yumurta, birkag sosis ile gegistirebilirim. Ama belli
ki Aydin yemek ariyor, buna aligmig ¢iinkii. Evde yemek
olmadig zaman ille de digar: ¢tkmak istemesinden belli. Ben
ise bu yemek olaymn hi¢ sorun yapmaktan yana degilim.
Ama Aydin eve geliyor, soyle bir mutfaga giriyor, buzdolabi-
n kangtiriyor "yine digariya ¢ikacagz galiba,” diyor. Ekmek
peynir var, meyve var diyorum... Ceketini giyiyor, arabanin
anahtarlarim ahyor, bu,hayir ben yemek istiyorum, ekmek
peynir degil demek. Aklima kocalar1 yolculuktayken, gocuk-
lar1 herhangi bir nedenle bagka yerdeyken, gece olunca ye-
mek pigirme derdi yok diye biiyiik bir mutlulukla kendileri-
ne yaptiklar: sandvigleri kemiren ev kadinlan geliyor. En
biiyiik zevkleridir bu, evde yalniz kalip yemek olayini diigiin-
meden yagamak.

Hep diigiiniiyorum... Aydin yemek istiyor, ben istemi-
yorumn. (Aydin yemek istiyorsa, girer mutfaga pigirir yeme-
gini, oturur yer.) Ama ben de diigiiniiyorum ki, o istiyorsa,
birlikte oturup yemek hig de kotii olmaz... Ama nasil yapaca-
giz... (Evlilikler ozgiir olmahdir, herkes kendi diinyasinda
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istedigi gibi yagamalidir, kimse kimseye baski yapmamali-
dir, insan istemedigi seyleri sik sik yapmak zorunda biraki-
hirsa, mutsuz olur, gerilime girer.) Yemek olayim siraya bin-
diremiyoruz, ¢iinkii Aydin salata ve yumurta disinda yemek
yapmayi bilmiyor... Onlar1 da arada swada yapiyor. Ben de
bilmiyorum ama, hig olmazsa annemden tarifler alip bunlan
bir defterde toplayarak saklamay: diigiinebilmigim. Arada
sirada bunlar1 uyguluyorum. Aslinda hi¢ zor bir ig degil.
Ama zaman, o zamani bu ig i¢gin harcamak... .

Neden erkekler ille de yemek yemek istiyorlar sanki...

Aydin’a, "annene gittigin zaman neden yemege kalmi-
yorsun?' diye sordum. Aydin haftada iki ii¢ kez annesine
gidiyor, annesi 6teki gocuklar1 gibi Aydin’t da goremeden
edemiyor. Annesinin o gocuklar diginda iirettigi ve yarattin
higbir sey olmamig yagam boyunca. Cocuklar igin yemek
yapiyor, ¢ocuklar igin yeni giysilerini giyiyor, ¢ocuklarla kav-
ga ediyor, g¢ocuklarla giiliiyor. Onlainn diginda hi¢ kimseyi
sevmiyor, hi¢ kimse ile konugmuyor. Torunlarim bile evine
¢agirmiyor, onlarla ilgilenmiyor. Cocuklarn bir gorev gibi
haftada iki ii¢ kez gidiyorlar annelerine... Anneleri onlara
durmadan ne denli yalniz, ne denli hasta, ne denli acil1 oldu-
gunu anlatiyor. Anneleri onlara bir de damatlarinin ve ge-
linlerinin girkinliklerini, kotiiliikklerini soyliiyor.

L ]

Aydin artik annesine alelacele gidip alelacele konugup alela-
cele eve donmiiyor. Annesinin kendisi i¢in yaptig1, gelmese
de yemeden dolapta sakladi1 yiyecekleri yiyip karnim iyice |
sigirip eve geliyor. Boylece haftanin ii¢ giinii kurtuluyor. Ben
de o geceler televizyonun karsisina gegip sandvigimi kemiri-
yorum biiyiik bir mutlulukla. O annesine gittigi zaman benim
de gitmem gerekmiyor, zaten ligiimiiziin de boyle bir istegi
yok.



26

Aydin’in derli toplulugunun, titizliginin nasil bir diizen ol-
dugunu evlendikten sonra anladim. Bir insanla ilgili baz
ozellikleri onunla birlikte yagamazsaniz, asla anlayamazsi-
niz. Ben de Aydin’in ayakkabilarim gikardiktan sonra dolaba
kaldrmadigim, ayagindan c¢ikardign sekilde antrenin orta
yerine biraktigini evlendikten bir siire sonra anlayabildim.
Aydin’in dolap kapaklarini, ¢ekmecelerini kapamadigini da
evlendikten bir siire sonra anladim. Aydin bir kapak diigma-
nl. Trag kreminin kapagini, dig macununun kapagini, elbise
dolabinin kapisini, mutfak ¢ekmecelerini asla kapamiyor.
Ben dig macunu tiipiinii en dibinden sikarim, o tam ortasin-
dan bastiriyor. Her sabah ve akgam, ortasindan bastirilmis,
kapag) agik tiipii ve fayansin iizerine hafif¢ge akmig macunu
goriince ciddi bir gsekilde tepem atiyor. Ama biliyorum ki dig
macunu tiipiiniin ortadan ya da alttan sikilmig olmas: hig
onemli degil! Her zaman tiipii aliyorum, dig fircama sikar-
ken, yine alttan bastiriyyorum, akan macunlar fayanstan
siliyorum, tiipiin kapagin da kapiyorum. Ashnda dolap ka-
paklar1 ve gekmeceler de bir sorun degil, biliyorum...

Her giin onun agik biraktif ya da agik goriip de kapa-
madi1g1 kapaklar, birer birer kapiyorum. Ayakkabilarin1 da
toplayip toplayip yerlerine yerlestiriyorum. Ben bu filmi gor-
miig gibiyim.

Bir giin, onu denemek igin tiim ¢ekmecelerimi ve do-
laplarimin kapilarini agik birakiyorum, giin boyunca ve ge-
ce, onlar agik kahyor, Aydin higbirini kapatmiyor. Ama ben
onunkileri kapatiyorum... Hi¢ sorun degil, hi¢ 6nemli degil.
O, dolap kapilari, gekmeceler ve macun tiipleri yiiziinden
icimde kopan firtinalardan haberdar degil. Ta ki bir sabah,
alelacele evden firlarken antrenin o1tasindaki koca ayakka-
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biy1gormeyip takilarak elimdekidosyalar diigiiriip yere sagin-
caya dek. Kagitlarimi higimla toplarken, biktim bu evdeki
ayakkabilardan, dolaplardan diye avaz avaz bagirincaya dek.
O hizla evden ¢ikmigim. Aydin da o aksam eve ge¢ geldi.
Ayakkabilarim dolaba koydu, ama dolabinin kapilari, ben
kapatmazsam eger, hep acik...

27

Cagnrldigim konferanslarin panellerin sayisini ben de gagi-
dim artik. [lk giin yaptigim konugmada o denli heyecanlanip
beni dinlemeyerek konusan insanlar azarlamak gafletinden
sonra, kendi kendime bu denli heyecan duydugum igin kiza-
rak her ‘¢agriya gitmeye bagladim. Ciinkii madem ki ben bu
isi yapiyorum, iyi yapmam gerekir o nedenle de bu igin
iistiine gitmeliyim diye diigiiniiyorum. Artik konugmam ya-
parken, beni dinleyenlerin yiiz ifadelerine, davraniglarina
onem vermemeye c¢alisiyorum. Heyecanimi yatistirmak igin
her ¢agriya gidiyorum. Ve heyecanimin artik hig¢ kalmadig-
n1, hatta kagnttan okumaya bile gerek duymadigaimi ve de bu
isten zevk bile almaya bagladigimi hissediyorum. Ama bagka
seyleri de hissediyorum.

Cagrilardan biri bagka bir kentte. Yalnizca erkeklere
mahsus bir kuliibiin iiyeleri i¢in gidiyorum o kente. Sabah
gidip aksam doniiyorum, ugak parami ve tiim masraflarimi
cebimden 6diiyorum. Bir bagka kuliip i¢in, bu kez kadinlar-
dan ama varsil kadinlardan olugmus bir kuliip i¢in konugu-
yorum, onlar yemeklerini yiyorlar, benim yemek yemeye bile
vaktim yok... Kendi aralarinda konugsup kahvelerini yudum-
layarak beni dinliyorlar. Bir bagka kurulusa gidiyorum, en-
tellektiiel igler yapan bir kurum bu, benimle yapilan soylesi
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ginii kurumun barinda, erkekli kadinh miigteriler gelmig,
barda igkilerini yudumlayip beni dinliyor, sorular soruyor-
lar, kargisindakini sikigtirmak igin soru sormaya merakh
kisiler gogunlukta burada. Hem cin toniklerini yudumluyor-
lar, pipolarini tiittiniyorlar, hem beni sikigtinyorlar. Barda
durmadan igki satihyor. Bogazim kuruyor, yoneticilerden
birinden su istiyorum, su igiyorum. Bir bagka konugmam,
biiyiik bir konfeksiyon magazasinin konferans salonunda,
miigterileri i¢in konugma yapiyorum. Magazanin yoneticisi
konugmayi ¢abuk kesmem igin igaret ediyor. Magaza kapan-
madan bitirmeliymigim ki, miigteriler de dolagmak firsatim
bulsunlarmig, biraz ahgveris olsunmug! Bir bagka biiyiik
magaza, miigterileri igin yaptifim konugma sonunda koca
bir kutu ¢ikolata armagan ediyor.

Somin-iiye ne denli merakhyiz. Bu kigiler de is adamla-
11, ig kadinlari, neden birisi gikip da "bu konugmay: hazirla-
mak i¢in en az bir giiniiniizii harcadiniz. Buralara kadar
gelerek iginizden giiciiniizden oldunuz. Biz ticari bir kurulu-
suz, bu isleri de vatarfimiz ve milletimiz igin oldugu kadar
biraz da miisteri cekmek ve tabii birazcik da para kazanmak
i¢in yapiyoruz. Onun igin size bunun karsihgini vermek
istiyoruz, ne kadar iicret isterdiniz acaba?" diye sormuyor?

Acaba Aydin ayakkabilainm neden kaldirmiyorsa, bu
insanlar da o nedenle mi bana para vermeyi diigiinemiyor-
lar?

Somiirii insanin kargisina aniden ¢ikmiyor. Genellikle
hig belli etmeden, sinsi sinsi yaklagiyor. Somiirii her alanda,
bir s1v1 gibi yavag yavaggiriyor, belli etmeden... Cesitli kilik-
lara biiriiniiyor, agk oluyor, yakisikh bir erkek oluyor, bir
¢ift giizel s6z oluyor, sempatik bir patron oluyor, iin oluyor,
hatta zaman zaman para bile oluyor. Somiiriiniin marifeti
once size zevk veriyor olmasi. Somini ¢ok akilll. Once sizi
mutlandiyor, umutlandiriyor, ondan sonra yavag yavas ili-
ginizi, kemiginizi kurutuyor. Bir kez de sararsa her yaninizi,
hi¢ gitkmyor. Kararvermelisiniz, somiiriiyii hissettiginizanda
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kendinizi geri ¢ekmelisiniz, yoksa agkt, iindi, iltifatti, bunun-
sonu gelmiyor.

Aydin’a o aksam, ayakkabilarini dolabina yerlestirmesi-
ni ve kapilarla, kapaklar: kapamasini soyliiyorum.

Eitesi giin beni ¢agiran biiyiik magaza yetkilisine, bun-
dan bdyle konugmalarimda iicret istedigimi s6yliiyorum.

Aydin dolap kapilarini, gekmeceleri kapiyor.

Magaza yetkilisi bana iyi bir iicret 6diiyor.

28 :

Zaman zaman yalmizhgim deli gibi 6zlilyorum. Iinsanin ya-
sarken ayrimsayamadig ne énemli mutluluklar var. Bir an
bile yalniz kalamiyorum. Bugiin igyerimde tuvalete gidip de
oturdugum yerde basimi ellerimin arasina alip on dakika
yalniz kalinca bunu anladim. Isyerimde biiyiik bir kalabalik
vay, is icin gittigim yerlerde, yolculuklarda da... Eve geldi-
gimde ise Aydin var. Iki ayn o6zel oda yaparak, canimiz
sikildiginda bu odalara g¢ekilmeyi bagaramadik. Zaten bu
apartman katinda bunun olanag yok. Bir oda tamamen
gardrop oldu. Bir oda konuk yatak odasi, biri yatak odasi.
Insan evde birisi varken, ben yalniz kalmak istiyorum diye
¢ekilemiyor ayn odaya. Cekilse bile bir garip hissediyor ken-
dini. Bu oda her giin yasadizn oda degil ki? Oysa insan
yasadif olayin disindayken ne diisler kuruyor. Evli bile ol-
san, birbirine ben yalmz kalmak istiyorum diyebilmelisin.
Tabii diyebilmelisin de, ben yalniz kalmak istedigimde o
nereye gidecek, ya o da yorgun argin evinde oturmak istiyor-
sa? Ya o gittigi yerde sikihp bir an 6nce eve donmek igin
¢ildinyorsa... Sen evde yalmz kalacaksin diye bu kez o mu
sikinti geksin? Sen bu kez, evde yalniz oturmaya gabalarken,
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onu diigiinmeye baglamayacak misin, acaba simdi nerededir,
eve mi gelmek istiyordur diye? Bazi seyleri diigiinmesi ¢ok
kolay, ama uygulamasi nasil zor. Ben ise hi¢ kimseyi diigiin-
meden, arada bir yalniz kalmak istiyorum...

29

Bir akgamiistii, markette aligveris ederken, bir el arkadan
gozlerimi kapiyor. Elleri tutup agqiyor, geri doniip bakiyo-
rum, kumral, uzun boylu, ¢ok giizel bir kadin sevgiyle baki-
yor gozlerimin igine. Birden i¢im 1siniyor, ¢ok begeniyorum
hem de ¢ok seviyoruvm bu kadini... Ama nereden taniyorum,
¢ildiracagim, ¢ok iyi taniyorum da nereden taniyorum?

"Ben Sebnem, tanimadin, degil mi?" diyor. Sebnem...
Sebnem... Hi¢ sevmiyorum taniyyamadigim biriyle karsilagin-
ca animsami§ numarasi yaparak kim oldugunu bulmaya
¢aligmay.

“Yahu Sebnem, kusura bakma, yiiziin hig yabanci degil
ama ¢ikaramadim seni,” diyorum.

"Ortaokula gidip gelirken aym minibiiste degil miydik?
Ali abinin arabasinda, Camlica tepelerine ¢itkmamig miydik
gizli gizli?" diyor. O an ammsiyorum, kardesimin arkadas;,
smifin yegil gﬁzlﬁd yaramaz kizi. -

"Ne kadar degismissin Sebnem, ne kadar giizel, ne ka-
dar gengsin." ‘

"Cok mutluyum," diyor. "Giizellik ve genglik i¢in de‘t?ek
kogul mutluluk, bagka yolu yok bunun ve mutlu olmak da
hig zor degil biliyor musun!" '

Elimde agir market torbasi, géziim raflarda sosis mi al-
sam, salam mi diye, donakahyorum. Ses yankilana yankila-
na bityiiyor, biiyiiyor kulaklarimda... Mutlu olmak da hig zor



68

degil, biliyor musun? Gergekten hig zor degil...

Sebnem’le hemen oracikta ertesi giin igin sozlesiyoruz.
Sebnem’i simdiden ¢ok seviyorum, onu ¢ok sevecegimi his-
sediyorum.

Eve gelip sosisleri kaynatlyorum. Aydin, soyle bir yagda
cevirsek daha lezzetli olur diyor. Yagda ¢evirmek diigiincesi
bile i¢imi bulandinyor. Oylesine yorgunum ki. Ama yine de
yagda c¢eviriyorum. Yemekte bir tek limonlu salatay: yiyebili-
yorum. Sosislerle oynayip duruyorum. Aydin sinemaya git-
mek istiyor, ben hi¢ istemiyorum, gitmiyoruz.

Sabah ¢ok zor kalkiyorum, hasta gibiyim. Aydin "ige git-
me," diyor. Gitmeyeyim de bana kim baksin? Kim gelip bir
tas sicak gorba igirsin, kim gidip ilaglarimi alsin? Kapicimiz
m1? Kim? Aydin'in ige gitmeme onerisine ¢ok sevgisiz bak-
migim... Bu onun sozii, ¢ok sevgisiz bakmigim. Sanki tiim
diigiindiiklerimi duymus gibi, "eger atesin filan varsa, ben
kalirim evde," diyor. "Kizma!"

Kiziyorum, annesi babas olan herkese kiziyorum. "Ha-
- yir, hayw, simdi kalkacagim, bir geyim yok, yalmzca biraz
halsizim" diyorum, kalkiyorum.

“Insan isterse mutlu olabilir ve ben de mutluyum" diyo-
...

Wk sk

Sebnem’le gittigimiz barin en kuytu kosesine g¢ekiliyoruz.
Onunla evde bulugmak istemedim, ¢iinkii iki kadin birlik-
teyken, konusacak ¢ok geyleri varken, bir erkek yanlarinda
aykn kagiyor. Bir erkek, iki kadinin konugmasina asla ortak
olamiyor. Zaten iki kadinin konugacagn seyler, o erkegin
yaninda giindeme gelemiyor. Kadinlar istediklerini konusa-
mamanin sikintisini, erkekler aykn1 kalmanin huzursuzlu-
gunu ¢ekiyor. Onun igin $ebnem’le yalniz olalim istedim.



SEBNEM

Sebnem Amerika’daki giinlerini anlatiyor. Ortaokuldan son-
ra New York’a gitmis. Teyzesinin yaninda kalmis, orada
okumus. Sonra birisini ¢ok sevmis, hem de deliler gibi sev-
mig, agk ¢ok 6nemliymis onun igin, ama ¢ok. Sonra bir gocuk
dogurmus, diinyalar giizeli bir oglan ¢ocukmus bu. Sonra
agki bitivermis, sonra buraya dénmiig, burada agik olmus,
simdi o yiizden gidemiyormus, ¢ocuk nasil olsa babasinday-
mis ve igi de o kadar iyiymig ki, o gitmeden bir alt1 ay idare
edebilirlermis...

Makine gibi anlatiyor koca yagamini bes dakika iginde.
Isi gok iyiymis, asik olmus, gocuk dogurmus, simdi bir bas-
kasina agik olmus.... Cocugu nasil olsa babasindaymis...

“Sebnem, dur, dur bir dakika, igsin nedir?"

"Hayatim, oralarda bir emlakgihk isi vardir, basart
olursan, ¢ok para kazanmsin, komisyonculuk yani, ben de
boyle bir is kurdugn, zamanla ¢ok biiyiidii, inanamayacagin
kadar ¢ok para kazandim, sehre ¢ok yakin, havuzlu filan bir
evim var."

“Peki agkin?"

"Hangi agkim, Erol'u mu soruyorsun?"

“Sebnem, ben Erol'u filan nereden bileyim, bir dolu agk
sozii ettin. Ne oldu onlara"

“Bob’a ¢ok asiktim, sen de agik olmugsundur, deliriyor-
dum onun i¢in, beraberligimizin beginci ayinda gebe kalmi-
sun. Pﬁsﬁnebiliyor musun? Cilgin gibi asitk oldugum bir
adam'ile ortak bir iiriin olugturuyorduk, delice bir sey. He-
men dogurdum ¢ocugu, yani hemen degil, dokuz ay sonra
tabii." (Sebnem, evleneyim, evli bir kadin olayim, evlilik i¢in,
yuvayl yuva yapmak i¢in bir de ¢ocuk gerek dememis. Cilgin
gibi agik olup ortak bir iiriiniin heyecanim yagamak iste-
mis... Yagamis.)

“Evlendiniz mi?"
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"Evlenmedik... Inann misin, evlilik séziinii bir giin bile
aklimdan gegirmemigimdir, ta ki Erol benimle evlenmek
isteyene dek., Diigiinebiliyor musun, birisine deli gibi agik-
sin, onunla birlikte olmak istiyorsun. Ve bir dolu insan sizin
bir deftere imza atip atmadigimzin pesinde. Inamihr gibi bir
sey degil bu. Birlikteligini tamklar huzurunda yasallagtiri-
yorsun. Ayrilmani da tabii. Sana soruyorlar, hesap soruyor-
lar, seni hi¢ tammayan birileri... Onu istiyor musun, istemi-
yor musun? Omiir boyu birbirinize sadik kalacaksiniz, hayat
arkadag! olacaksimz... Neden ayrliyorsunuz, tanik gosterin
bakalim, bu adam sana koétii mii davraniyor, hakaret mi
ediyor.... Bunlan hi¢ diigiinmedim. Zaten oralarda kimse
merak etmiyor, sevigmek igin bir yerlere imza atip hi¢ tani-
madigin adamlardan izin aldin mi diye... Ama igte Erol,
gegen giin sordu, burada evli olmadan yasamak ¢ok zordur,
rahatsiz olabilirsin, istersen hemen evlenelim dedi..."

"Aydin da bana aynen boyle sdylemigti."

"Ve sen de evlendin, degil mi?"

"Evet evlendim ama, hig evli gibi degiliz, 6zgiiriiz. Bak
bu saatte, bir barda, seninle birlikteyiz, ne karigan var, ne
bir gey..."

(Sanki Sebnem’den 6ziir diliyorum, sanki ona giinah ¢-
kartiyorum.)

“Peki Erol’a ne dedin Sebnem?"

~ "Ne diyecegim, daha burada kalip kalamayacagim bile
belli degil. Ona olan agkim, onun da bana olan agki tabii, ne
kadar siirecek kim bilebilir ki? Agk ne denli giizel bir sey
biliyorsun degil mi? Her seye yeniden baglamak, bitmig bir
seyle ugrasmayip yeni duygular yasamak... Ah, bunlar ne
biiyiikk mutluluklar. Erol'la evlenmem sézkonusu degil. Be-
nim sozliigiimde beraberlik var, evlilik degil. Ben kimsenin
hatiriigin bir yerlere imza atamam. Benim namusum imza-
dan sorulmaz."

"Peki ¢ocugun nerede Sebnem?"

"Ah ¢ocugumu bir gorsen, ne tath bir oglan, babasinin
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yaninda, ¢ok mutlu, ¢ok iyi. Zaten bakimi babasinda. Onun
higbir sorunu yok. Yalnizca ayr kaldigimiz zamanlar birbiri-

Sebnem’den iki giin sonrasi igin sozlegerek aynldigimda
kendimi ferahlamis degil, sirtima binlerce yiik yiiklenmis
gibi hissediyorum. Mutlu olmak o kadar kolay ki demisti ve o
gergekten ¢ok mutluydu... Mutlu olmak o denli kolaysa, ben
neden mutlu degilim? Ben, ben olarak mutluysam, beni
mutlu etmeyenler kim? (Ben mutlu degil miyim?)

'l

30

Yabanci bir miizik toplulugunun davetiyesi geliyor bana.
Sevdigim tiir bir miizik ve iinlii bir topluluk. Heyecanlaniyo-
rum, hemen Aydin’1 ariyorum gidelim diye, isi varms, gel-
miyor, zaten o bu miizigi pek o kadar sevmiyor. Davetiye
elime ¢ok ge¢ gegtigi igcin bir baskasini da bulamiyorum,
yalmz bagina konsere gidiyorum, yerim en 6n sirada. Daha
ikinci pargadan sonra miizigin kulaklarimdan ugup gittigini,
yalnizca gozlerimin ve beynimin bir noktada sabitlestigini
anhyorum. Sahnenin bir ucundan o6teki ucuna dolasarak
saksafon ¢alan geng, zayif, esmer erkek. Bu adamdan gozle-
rimi ayiramiyorum, saksafon ¢alisi, ¢enesindeki kasilmalar,
ciddi yiizii, ama 1k bakiglar... Arttk dinlemek benim igin
amag olmaktan ¢ikiyor, bu konsere bu adami seyretmeye
gelmisim gibi hissediyorum kendimi. Bu iki saatlik siireyi
ziyan etmemek istercesine gozlerimi bir saniye onun iizerin-
den aywramiyorum. O da bana bakiyor... Gozlerimiz sik sik
karsilagiyor, onunla bakigirken, onu seviyor gibiyim, bakisla-
riunla ona duydugum 6zlemi anlattigimi saniyorum ve o da
bunu anliyor,.-buna inaniyorum. Ona sarilmak duygusu igi-
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mi allak bullak ediyor, ona simsik1 sarilmak istiyorum, o da
"benim bagimi ensemden hafifge iterek omzuna yaslasin, be-
ni oracikta, dyle tutsun istiyorum. Sonra, epeyce sonra, ben
bagimi ona dogru kaldiracagim, gozlerinin i¢ine aynen gimdi
baktigim gibi bakacagim, o yine saglarimdan tutarak dudak-
larin1 dudaklarnma hafif¢e dokunduracak... Giderek yogunla-
sacak, sertlesecek, Opiiglerimiz ¢ok uzun siirecek, bir an
hoyrat, bir an gefkatli, belki dudagimin bir kenain kanayacak
bile, kan ter i¢inde onunla sevigecegiz. Bu iki saat i¢inde
onun saksofonundan ¢ikan notalar diginda higbir ses duy-
muyorum, ondan bagka hi¢ kimsenin varhgini hissetmiyo-
.rum. O’nu seviyorum. O’na dokunmak istiyorum. Onunla
birlikte olmayr arzuluyorum. Onunla gozlerimiz bulugtu-
gunda igim iirpertiyle doluyor... Mutlu oluyorum.

L L

(Konser bittiginde kulise gidiyorum, giysilerini degigtirmesi-
ne gerek yok ¢iinkii dylesine dogal ve sade ki... Burusuk
siyah pantolonu ve beyaz gomlegi ile. Bir bagkasiyla konu-
surken beni goriiyor, ammmsiyor, merhaba diyor, sizin gibi
sevgi dolu bir izleyici hi¢ géormedim hayatimda, o kadar
giizel dinliyordunuz ki, ben de sanki sadece sizin i¢in ¢aldim.
Elimi uzatip koluna dokunuyorum, ben yalniz sizi dinlemis-
tim zaten diyorum, uzattigim elimi tutuyor... Ona dokunmak
da miithis bir sey, ona agik oldum. Yarin bir bagka iilkeye
gidiyoruz, bizimle gelir misin diyor, sonra benim iilkemde
yasariz birlikte, gelir misin? Elimi yiiziine koyuyorum, ona
agkla bakiyorum, gelirim diyorum, gelirim, senin iilkene
gidelim ve orada seninle birlikte yagayalim. Gelirim...)

* o %

O kadar ¢ok alkig aldilar ki, beg kez sahneye giktilar, seyirci-
yi selamlarken, o hep bana bakti1 durdu... Kulise hi¢ gideme-
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dim. O kalabahin arasinda tek bagima yiiriirken, digar
¢ikarken, aym seyleri diisiindiim durdum, belki aklimdan
gecenler, kulise gitseydim ger¢eklesirdi kimbilir? Eve kadar
yiiziimdeki o ¢ocuksu utangaggiiliigii, neden bunlari yagadim
diigiincesinin dayanilmaz ve zorunlu utancim tagidim. Bir
seylerin eksikligi mi var yagamimda diye kendimi hi¢ sorgu-
lamadim, hi¢ sorgulamadim...

31

Bir persembe giinii ve ardindan gelen cuma giinii ¢gok 6nem-
li seyler oluyor benim igin... Pergsembe giinii, masamda Ay-
din’1n telefon notunu buluyorum, biraz gecikecekmis... Evde
yemegimi bitirdikten biraz sonra Aydin geliyor, agmig, ken-
dine yemek hazirhyor. "Ne oldu, neredeydin?" Biliyorum, Ay-
din basindan beri ne yaptin, neredeydin gibi sorulardan
hoslanmaz... Aksi gibi ben de bu tiir sorular: sormaya bayih-
rim. "Bir arkadasla igki igtik" — "Kiminle?"

Aydin kiminle sorusundan da hi¢ hoslanmaz, hesap
sormak der bu gibi sorulara, "Ayla’yla” - "Hangi Ayla, muha-
sebeci Ayla m1?" - "Eveto."

Aydin susuyor, ben susuyorum. Hep diigiiniiyorum,
Osman'la deseydi yine yiiregim boyle sikisacak, elim ayagim
boyle buz kesecek miydi? Kendi i¢ savagim korkung boyut-
larda. Bu denli somutlagmamisti hi¢. (Yapma, sorma iste,
onemliyse zaten kendisi anlatw, 6nemsiz bir sey ki konus-
muyor.) Sormam gerek, merak ediyorum. (Sorma iste, sor-
san bile bozuldugunu belli etme, adami yalancihia yonelte-
ceksin.) Peki ama nigin susuyor, ni¢in anlatmiyor, Ayla ile
neden igki igmig? (Osman’la igki i¢tim deseydi bu denli me-
rak edecek miydin?) Etmeyecektim, Allah kahretsin, etme-
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yecektim, sikugtirmasana beni.

Aydin tam bir domuz gibi. Ne denli merak ettigimi bili-
yor, hi¢birgey sdylemeden oturmusg,yemeginiyiyor. Bu adam
beni tamyor, konugmasini istedigimden kugkusu yok, peki o
zaman neden susuyor... domuz gibi?

(Sorma, dur, bir dakika sabret, dur, dur... sorma...)

"Ayla ile neden igki igtiniz ki? Ne varmig?"

“Bizim Kemal'le bir agk yagiyorlarmis megerse. Kemal
de evli biliyorsun, ama kiza aramiz bozuk ayrilacagiz demis.
Kiz da 6grenmis ki aralar1 bozuk filan degil, Kemal benim
arkadasim diye danigmak istemis bana. Akil sordu."

"Ayla’nin akil soracag Kemal’in bagka arkadas yok
muymug?”

"Yokmus herhalde, Kemal’in ¢n yakin arkadas: benim
sirkette.”

"Bunlar konugmak igin bara m1 gitmek gerekirmig?”

"Sézii nereye getirecegini biliyorum. Sagmalamaya bag-
lama. Ben sana bir giin bile soruyor muyum, kiminle, nereye
gittin, nigin gittin diye. Yine baslama liitfen."

"Ben bir gseye baglamiyorum. Ama ben erkek arkadagla-
rimla bara gitmiyorum."

"Istersen gidebilirsin bunu biliyorsun."

"Istersem giderim elbette, bunun i¢in senden izin alacak
degilim. Ama biliyorsun ki ikimiz de tanimyoruz insanlar da
bu tiir konulara ¢ok merakl. Kim kiminle, kim kimi aldati-
yor. Simdi ¢ok hos mu olacak insanlarin beni aldattigim
diigiinmesi?"

"Insanlarin ne diigiindiigii umurumda bile degil. Sen bi-
liyorsun degil mi seni aldatmadigimu..."

"Biliyorum... Aldatsan da umurumda degil. Insanlar her
istediklerini yapmalilar degil mi canim. Yarin gece de ben
arkadagimla bara gidiyorum, ge¢ kalacagim."

Banyoya kosup aglamaya baghyorum. Aydin’in bu so-
guk, anlayigsiz ve sevgisiz tarafim yeni yeni-kesfetmeye bag-
ladim. Eskiye doniip baz1 olaylan diigiindiigiimde, aym tiir
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davraniglarim animsiyorum, ama o zamanlar hi¢ 6nemse-
memigim, fark bile etmemisim. Ciinkii o zamanlar, yalnizca
onun eline degmek, onun begenisini kazanmak, onunla bir
kez daha yatabilmek, bir kez daha doyuma ulagabilmek
onemliydi benim i¢in. O zaman onun ayakkabilar1 benim
antremde, onun trag sabunu benim banygmda, onun dékii-
len sa¢ kirintilar: benim lavabomda degildi.

Midem bulaniyor, yedigim her seyi ¢ikartiyorum goz
yagslari arasinda.

32

Cuma giinii, caigma masamin baginda kara kara diigiiniiyo-
rum. Kosedeki magazadan aldigim yapma gicekleri koydum
vazoma, Oyle giizeller ki. Sekreterim, neden yapma ¢icek
aldiniz, gergekleri varken yapmalar1 kullanmak ne kadar
yanhs diyor. Oysa ilk gordiigiinde, ne giizel ¢igekler bunlar,
yapma gibi demisgti... Ben de bunu anlamiyorum igte. Bunlar
kaliplagmig diigiinceler. Gergek ¢icegi goriiyoruz, ne. giizel
bunlar, yapma gibi diyoruz, yapma gigegi goriiyoruz, harika
bir sey, gerc¢ek gibi diyoruz. Giizel giizeldir... Bu ¢igekler de
¢ok giizel iste. Ama artik yapma ve gergek ¢icek sorunundan
¢ok daha 6nemli bir gsey var diigiinmem gereken. Diigiinmek
bile istemedigim ama diigiinmem gereken. Ben gebe kaldim
galiba. Hem giiniim epeyce gecikti, hem de midem bulam:-
yor, kusuyorum, durmadan eksi seyler yemek istiyorum.
Midem bulana bulana hi¢ 6nemli degilmig gibi doktorun
telefonunu geviriyorum. ille de o giin i¢in bir randevu aliyo-
rum. Aksamiistii doktordayim. Ve evet ben hamileyim.
Elimdeki yeni yaktifim sigaray: telagla tablaya bastiriyo-
rum...
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Diin Aydin’in Ayla’yla igki igtigi bara, Sebnem’le bulus-
mak i¢in giderken diigte gibiyim. Kendime itiraf etmekten
¢ekindigim diigiinceler, yine hig sormadan, rahatca girip yer-
lesiyorlar beynimin igine.

Aydin’la evlenmeyi neden hemen benimsedin?

Neden gidip spirali gikarttin?

Neden spirali ¢ikarttigin1 Aydin’a soylemeyi unuttun?

Neden doktor gebe oldugunu sdyleyince telasla sigarani
sondiirdiin?

Aman Tanrim... Ben bu bebegi istiyorum.

33

Sebnem okuytukdgede oturmusg beni bekliyor. (Acaba Aydin
ile Ayla da bu masada m1 oturmuglardi?)

"Nen var, yiiziin bembeyaz?

"Sebnem, sen ¢ok geveze bir kadinsin biliyor musun?”
Bugiin hi¢ konugmayacaksin, senin Erol’un beni hig ilgilen-
dirmiyor. Beni dinleyeceksin. Bagima neler geldi bir bilsen.”

"Ne oldu? Eminim ¢ok kotii bir gey degildir." (Ne kadar
akillh bir kadin bu.) Anlatiyorum, dnce diin geceki felaketi
anlatiyorum. Bunun karsihginda benim de bir erkek arkada-
sunla bu bara gelip oturmam gerektigini soylityorum. Seb-
nem sagkinnkla giillimseyerek bakiyor yiiziime. "[nanamiyo-
rum" diyor. "Bu toplum, bu insanlar, sizi ne hale diigiirmiis,
senin gibi bii1, boyle diigiinemez, hayn inanamiyorum."

(Sebnem’e hi¢ kizmiyorum. Ciinkii Sebnem, beni kendi
kendimle konugup yorulmaktan kuirtariyor. Sebnem benim
i¢ sesim gibi oldu. Onu seviyorum.)

"Sebnem sen buralar1 unutmugsun. Buralarda bir dedi-
kodu ¢ark: vardir, insanin bagi agrir bu ¢arkin igine diiger-
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se.”

"Inanamiyorum,” diyor yeniden. "Senin gibi biri nasil
boyle diigiiniir, Aydin bir kizla igki i¢ti diye nasil iiziiliir, ona
karsilik vermek igin bir erkekle bara gitmeye nasil karar
verir... Buralar sizi ne hallere diigiirmiig?”

"Ve Sebnem, biitiin bunlardan sonra olanlan da dinle...
Ben hamileyim."

"Harika. Miithis bir sey bu. Doguracaksin degil mi?"

"Bilemiyorum. Dogurmamam gerekli, yalnizca bunu bi-
liyorum. Ama ancak sana itiraf edebilecegim bir sey var.
Sanirim bir bebegim olsun istiyorum."

Bu noktada, Sebnem’in yiiziinde bir bulut dolagiyor.
Belli belirsiz, hi¢ hissedilemeyecek ama agi1 duygusal bir
anim oldugundan ancak benim anlayabilecegim bir bulut
bu.

"Aydin’1 seviyorsun degil mi?"

"Seviyorum. Ama Sebnem... Sebnem... Ben bu ¢ocugu
isterken senin gibi diigiinemiyorum. Ben bu gocugu ikimizin
ortak iiriinii olsun diye degil, kendim igin, yalnizca kendim
i¢in istiyorum. Ciinkii bir erkekle bir yagam boyu birlikte
olunabilecegine inanmiyorum. Bir erkek aslinda higbir sey
demek. Bir an, bir zaman dilimi..."

"Sana diyorum ki, ne bu halin, yiiziin bembeyaz, mak-
yajini tazelemeyi bile unutmugsun. Ne Aydin'in bir kizla
surada oturmas! ne de senin gebe kalman ve bu gocugu
istemen birer felaket. Unut her geyi, negelen ve keyfine bak
Allahagkina. Hi¢ yakigmiyor bunlar sana, hig."

Ah sevgili i¢ sesim Sebnem’cigim benim...

34

Artik Aydin’a bir bebek bekledigimi sdylemeliyim. Bunu
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soylemek i¢in ne mumlu, saraph masalar hazirlayacagym ne
de en giizel giysilerimi giyip onu bir yere ¢agiracagam. Cok
o6nemli bir gey soyleyecekmigim gibi ogurup, hazirlanip, onu
etkilemeye calhisarak baglamayacagim’ konugmama. Yiiziime
¢ok ciddi bir anlam da kazandjrmayacagim. Hatta belki,
mutfakta salata yaparken, en dogal sesimle "Aydin ben ha-
mileyim" demeliyim. Yok bu denli basitlik de abartili ve
yapay olur. Ama benim bir ¢ocuk bekliyor olmam, pek o
kadar da dogal bir gey degil ki.

Sebnem’le gittigimiz bardan oldukga geg bir saatte don-
diigiim gece, hi¢bir sey konugsmadik onunla. Ozellikle yap:-
yor gibi hicbir sey sormad: bana, higbir sey soylemedi. Ne
yapmam gerektigini bana gosteriyor sanki... Uygulamali...
Ben de s6ylemedim Sebnem’le birlikteydim diye. Merak et-
miyorsa, neden soyleyeyim?

Bu gece baig gecesi olmali giinkii ben uzun siire dargin
kalamiyorum. Evlendikten sonra ayrnmsadigim belirli ayi1-
liklardan biri de bu igte. Ben uzun siire surat asip dargin
kalamiyorum, o, ilk adim1 ben atmazsam eger, giinlerce asik
surath dolagabiliyor. Oysa ay11 ayn evlerimizde yasayip yal-
nizca camimiz birbirimizi istedigi zaman bulustugumuzda,
surat asacak neden hi¢ olmazdi. Vakit bile bulamazdik surat
asmak i¢in. Birbirimize kizacagimiz akhmiza bile gelmezdi.
Kizsak da hemen bitirirdik kizginhgimizi, ¢iinkii zaman yok-
tu ya da olan zaman g¢ok degerliydi. Simdi zaman ne kadar
¢ok birbirimize surat asmak i¢in. Nasil olsa yarin da birlikte-
yiz, obiirgiin de... ve nasil olsa bir giin barigacagz.

Yipranmalar da goriinmiiyor ki eskiyen elbise gibi...

Aydin soyunup, dokiiniip mutfaga yanima geliyor. Ya-
nagimi opiiyor. Hayret, ilk adim hep benden gelirdi oysa. Bir
tirli soyleyemiyorum salatalari yaparken bir bebegim ola-
caginl. (Aydin, sekiz ay sonra bir ¢gocugumuz olacak.) Soyle-
yemiyorum. Bunca sevdigim, bunca dost oldugum adama,
ikimizin bir gocugu olacagini soyleyemiyorum.

Ve o sekiz ay sonra bir gocugu olacagini bilmiyor.
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Aydin kisa bir siire sonra baba olacak. Bunu bilmiyor...
Ben ise anne olacagim ¢ok iyi biliyorum...

Yemege oturuyoruz, yuttugum her lokmadan sonra, bu
kez soyleyecegim. Olmuyor. (Aydin, bebegimiz olacak.) Igini
anlatiyor heyecanla. Sofray: toplamaya koyuluyoruz. Elimde
ikiyemek tabagi, onun iistiinde salatakesesi, iki parmagimin
arasinda da bir bardak, salonun kapisindan ¢ikarken, aniden
geri doniiyorum. Tam arkamda, burun buruna geliyoruz,
onun elinde de oteki bardak, siirahi tuzluk var... "Yahu,
Aydin, sana bir gey soyleyecegim, ¢cok sasiracaksin." Giillmem
tutuyor, ¢ok sagiracaksin deyip duruyorum giile giile... O da
giilmeye baghyor, "dur tabaklan diigiireceksin” diyerek bana
yardima c¢ahgiyor. Mutfaga girince, "soyle" diyor. Yiizii ne
denli heyecansiz, ne denli anlamsiz... Haberi bile yok ¢ocugu
olacagindan. Salona gegip biiyiik koltuga oturuyorum, "gel
yanima" diyorum ona da. Aym anlamsiz yiiziiyle geliyor,
oturuyor. Elini tutup karmima koyuyorum. Sesime komik bir
ton vererek, "iste sevgilim, burada bizim ¢ocugumuz yati-
yor," diyorum. Aydin giiliiyor "aman!" diyerek elini ¢ekiyor.
"Aydin, ger¢ekten, saka yapmiyorum, bu yasta boyle bir saka
gereksiz, inan ki ben hamileyim.” — "Ciddi misin?" diyor. Hig
gillmeden, "g¢ok ciddiyim," diyorum. Hig¢ etkilenmiyor, hig
heyecanlanmiyor. "Ne yapacaksin gimdi?" diye soruyor. (Ne
yapacafz demeyi bile akil edemiyor. Aslinda belki de sorusu
dogru, onun yapacag bir sey yok ¢iinkii.) Aklimdan, bu
giinlerdir bulanan midemle, giinlerdir uykulu uykulu dola-
san bedenimle, beynimdeki geligkiler ve bunalimlarla ve en
onemlisi icimde herhalde biiyiimeye baglayan parmak kadar
bebegimle gidecegim, ¢ok uzaklara gidecegim demek gegiyor.
Demiyorum. Bu kadar kirgin, bu kadar kiiskiin, bu"kadar
duygulu oluguma lanet ederek ve ilk gebeligimde yaptiklari-
mi1 diigiiniip giilimseyerek "doguracagim," diyorum.

Aydin uzanip elimi tutuyor, “ciddi misin, dogurmak igt.i-
yor musun, hem sende spiral yok muydu?" diyor. "Yoktu,
g¢tkartmigtim.” — "Peki niye ¢ikarttin Allahagkina, sen gocuk
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isteyen biri degilsin ki?" — "Aydin gikarttim iste, iki yildir
duruyordu, zararh diye ¢ikarttim, demek ki istiyormusum.”
(Aydin Allahtan o anda, hi¢ bana sordun mu ben de istiyor
muymugum demiyor, Allahtan demiyor.) "Cok giizel bir ya-
samimiz vardy, ¢ok iyi gidiyordu her gey, bir eksiklik mi
duydun, neden gocuk istedin, arttk geng de sayllmayiz, onun
dogumundan sonra ortaya gikabilecek zorluklan hi¢ diigiin-
diin mii?" diyor. Ben de, "hi¢ diigiinmedim, diigiinmeyecegim
de, ama bu ¢ocugu ¢ok istiyorum," diyorum. "Ashnda benim
ne diigiindiigiimiin hi¢ 6nemi yok senin i¢in, ben ne dersem
diyeyim sen kararm vermigsin, 6yle degil mi?" diyor. "Oyle,"
diyorum.

Aydin, elini karmmma koyuyor, dudaklarimdan operek,
hog gelsin bebek diyor. Ama ben, onun bu bebegi hig isteme-
digini anhyorum.

35

Aynada durmadan kendi bedenimi inceliyorum. Gebe bir
kadin olmayr bu denli sevecegimi diigiimde gorsem inan-
mazdim. Gogiislerim iyice sertlesti, gerildi, biiyiidii. Tama-
men soyunup aynanin kargisina gec¢iyorum, kendime bakiyo-
rum, kendime bayiliyorum. Goriiniigiimde gebe olduguma
ait en kiigiik bir belirti yok. Daha bir giizelim sanki. Meme-
leriim ne kadar giizel, onlar1 oksuyorum, elimi karnima indi-
riyorum, karnim eskisi gibi, kii¢iiciik, ama biraz gerilmis mi
acaba? Evet biraz gerilmig, sanki gobegim de ¢ikmig. Ama ne
kadar giizel. (Hep girkinlesmis miyim diye bakiyorum ashn-
“da, sigko, ¢atlak, sarkik m1 olmugum diye inceliyorum kendi-
mi.) Ama son giinlerde Aydin da bana sanbyor. Ellerini
iizerimden ayirmiyor, kendimi okgadifim gibi o da beni ok-



81

suyor... Tim gerginligimin, tiim sertlifimin farkinda. Ve

benim kendimi oksadignm gibi oksuyor Aydin bedenimi. Ba-

yihyor bana, "hi¢ bu kadar giizel bir gebe kadin gormemis-

tim," diyor. Ik giinlerdeki gibi gorkemli seksler yasiyoruz,-
sanki beni yeniden kegfediyor.

Ben de kendimi kesfediyorum. Bedenime hig¢ boylesine
bilingli, ona hig bu kadar sevgi dolu yaklagmadigimi diigiinii-
yorum. Bedenimi ¢ok seviyorum ve onunla dost oldugumu
hissediyorum.

Bedenimle boylesine dost olmam, Aydin’in boylesine il-
gilenmesi benimle, tuhaflagtiriyor benligimi. Sanki ben artik
tepelerde bir yerlerdeyim, uguyormugum gibi hissediyorum
kendimi. O benimle sevigirken bu ben degilim de bir bagkasi
sanki. Onun benden bu denli zevk almasina, beni bu denli
istemesine bayihyorum. Daha ¢ok zevk alsin, daha ¢ok be-
gensin istiyorum. Sevigirken harikalar yaratiyorum. Kendi-
me bayiliyorum.

36

Durmadan ¢igim geliyor. Daha igyerinde kimselere séyleye-
medim durumumu. Ne kadar gagiracaklar kimbilir. Ve igin
garibi, (artik garip geliyor) o gocuk hala telefon ediyor. Eski-
si gibi onunla telefonda gevezelik etmek hi¢ igimden gelmi-
yor. Bir giin ona diyecegim ki, yavrum ben gebe bir kadinim,
sen kimsin, benden ne istiyorsun... Ama onu kirmak hig
istemiyorum, ¢iinkii onun ¢ok iyi bir insan oldugunu hisse-
diyorum.

Durmadan uykum da geliyor, gegen giin daktilomun
tizerine bagimi dayadim, az kalsin i¢im gegiyordu. Neden sik
stk ¢ige gidildigini biliyorum da uykum neden geliyor bilmi-
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yorum, bu ayki kontroliimde bunu doktoruma sormaliyim.
Belim de agnyor, doktorum bel aginlarninin bu kadar erken
baglamamasi gerektigini soyledi ama agnyor iste, zaten be-
nim belim hep agnrdi. Tam ii¢ kilo aldim. Bedenimle olan
son iligkimde yeni geyler kegfettim. Memelerimin uglan bii-
yiidii, kenarlarindaki koyuluklar genigledi, kendileri de biraz
daha irilegti... Ama ne giizel oldu... Sanki kal¢alarim da biraz
genisledi gibi ama, pantolonlarimi giyebiliyorum, fermuarla-
rin rahatga kapayabiliyorum, dar blucinimi giyemiyorum
tabii. Fermuanni bir santim bile yukarya ¢ekemedim bluci-
nimin. Mutlu anlarnmda yiiziimdeki ince gizgileri ne denli
seviyorsam, simdi de bedenimi Gylesine seviyorum iste. Ken-
dimle boylesine baiigik, kendi bedenime boylesine sevgi dolu
bir donem hi¢ yagamamigtim bugiine dek.

Kararhhk igte diyorum, kararhhk bu... Mutsuzlugun en
onemli nedeni kararsizhik ve yaganan ig geligkiler. Ben oyle-
sine kararhymm ki, artitk mutsuz olmam i¢in hi¢bir neden
yok. Ne olacaksa olabilir, ben karar verdim, ne istedigimi
biliyorum. Ben mutluyum, kendimi seviyorum.

37

Eskiden yine iyi koti mutfaga girebiliyordum. Simdi artik
yemek yapmak bir diig oldu, korkulu bir diig tabii. Hem
kendimi ¢ok yorgun ve halsiz hissediyorum hem de yemek
kokulaiindan hi¢ hoglanmiyorum. Allahtan Halide Hamim
yemek yapiyor, ama bazen yemekleri 1sitmak bile istemiyor
camim, Ustelik Halide Hanimin yemek yapmasi da bir sorun
oldu. Onceleri haftada iki giin geliyordu, ama sik sik davet-
lerde bulundugumuz igin o kadar gok yemek attik ki, bir
giine indirdik gelisini. Simdi bile ¢ok ¢esitli ve bol bol yapt-
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gindan sonuna kadar bitiremiyoruz yemekleri. Ustelik giin-
lerce aym1 yemekleri yemek de pek zevkli degil. Dolab bir
aglyorum, tam iig gesit zeytinyagh var. Ugiinii de getiriyoruz
sofraya, ligiinden de yiyoruz. Evde yemek olmayip da ekmek
kizartip kahvalti ettigimiz giinleri arar oldum, yemekten
bikar oldum. Ne doyumsuz, ne nankor su insanoglu.

Karnmim giderek gigiyor. Yagamimin ilk hamile giysisini
aldim, blucin kumasindan yapilmig, cici bir salopet elbise
bu. I¢ine her seyi giyebilirim, yazin da kullanabilirim, kisin
da. Sonra gittim, bir de pantolon aldim, 6nii kocaman, diig-
meleri karnin biiyiikliigiine gore ayarlanabilen bir pantolon
bu, simdilik giizel duruyor iistiimde, yakigiyor.

Isyerimde arkadaslarima soyledim durumumu. Nasil
sagirdilar, nasil. Dikkat ettim, kimse yasin kirka yaklagiyor,
nasil bu yagta doguracaksin demedi. Ciinkii kimse benim
yasimin farkinda degil. Sagirmalarinin nedeni gimdiye dek
benim gocuk olay ile ¢ok ilgisiz olmam, gocuk dogurmanin
gereksiz oldugunu savunmam, kutsal annelik kavramina
kargi gitkmam, gocuk dogurmay hig istememis olmam. Onla-
ra yine de gocuk dogurmanin kadin igin bir gereklilik olma-
digina inandifimi soyliiyyorum. Bir ¢ocugu yuva kurmanin
bir kogulu olarak gormedigimi soyliiyorum. Eger g¢ocugu
kadin ve yuva igin gerekli bir kogul olarak gorseydim, bunu
daha 6nceden yapabilecegimi anlatiyorum. Yine de ¢ok sasi-
ryorlar, beni anne olarak bir ¢ocugun pesinde kosarken
hayal bile edemeyeceklerini soyliiyorlar. (Aslinda ben de
kendimi bu durumda diigiinemiyorum, sanirim ben kendime
oyuncak istiyorum, acaba yagamimda bir tekdiizelik mi ol-
du?) Arkadaglarimdan biri, beni bir gocugun pesinden kogar-
ken degil, karmm burnumdayken bile gorse inanamayacagini
sOyliiyor.

"Sen buradaki tiim kadinlarin hayallerini yiktin." diyor.

Biliyorum, ben tiim kadinlarin hayallerini yrktim.
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Tiyatroda Giirkan’i gordiim. Yaninda yeni karis1 da vard.
Biraz kilo mu almig, irilegmig mi ne olmug. Hafif gobegi var
gibi. Durugsu da bir tuhaf olmus, ¢ok abartili, sevimsiz. Yi-
ziinde olugan ¢izgiler de bir tuhaf. Birinci perdenin sonun-
da, kalabahk arasinda onu izliyorum. Igimde en ufak bir
kipirti yok... Ne bir seving, ne bir heyecan, ne bir yiirek
¢arpintisi. Aydin yanimda bagka biriyle konuguyor. Ben dur-
madan Giirkan’a bakiyorum... Bir duygu olugturmak igin
¢wrpimyorum igimde. Olugmuyor... Ne garip... Ben bu adam
nasil da gilginlar gibi sevmigtim, nasil da o igse giderken,
ayrihyoruz, aksama kadar goremeyecegim diye iziiliip agla-
migtim, aksam yollara dokiiliip gelisini beklemigtim. Nasil da
ona dokunmak i¢in ¢ildirmigtim... Ve sonra nasil da o bana
dokundugu zaman sinirden gildiracak hallere diigmiigtiim.

Demek ki higbir gey, o an oldugu kadar degerli ve
onemli degil. Demek ki en biiyiik duygular bile yalniz o an
icin 6nemli. Demek ki her sey gegebiliyor ve yiizde yiiz
degisebiliyor. Demek ki hic¢bir sey, ashnda o denli 6nemli
degil. Demek ki higbir gey ger¢ek degil...

Birden doniip Aydin’a bakmigim...

39

Patronumun gagkinh@, Aydin’dan da arkadaglarimdan da

daha biiyiik oldu. Inanamadi adam, séziinii sagirdy, kekeledi.
"Nasil olur, nasil olur, siz mi ¢ocuk bekliyorsunuz, nasil
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olur?" (Pekala olur, sizin nasil ii¢ gocugunuz varsa, sizin
esiniz nasil bu beceriye sahipse, benim de olur isgte.) "Bu
kadar sagirmaniza gerek yok, eskiden ben de istemiyordum
ama simdi ¢ok istiyorum." - "Ama siz bu konuyla hig ilgilen-
miyordunuz, istemiyordunuz.”" (Hala ayn seyleri soyliiyor
adam, gildirtacak beni.) "Séyliiyorum ya iste o eskidendi,
neden bu kadar sagirdimiz anlamiyorum.” - "Dogrusunu is-
terseniz sizi o kadar onemli bir igkadim olarak goriiyorum
ki, hamile olusunuz bana sasntic: geldi.” - "Isadamlan hami-
le kalmiyorlar ama baba oluyorlar, onlara hi¢ gagirmiyorsu-
nuzdur sanimm." - "Béyle konusacaginizi biliyordum, ig
adamlar ne hamilelik, ne dogum izni ahyorlar ama." - "Evet
onlar sadece baba oluyorlar, bu kadar bedavadan, béylesine
kolay ve zevkle elde edilebilen bir unvan daha yoktur yeryii-
ziinde sanu1m. Zaten ben bu haberi gelip de ne diye séyliiyo-
rum ki size... Size ne?"

Kapiyn hizla carpip gikiyorum odadan. Uzundur ona
olan sevgim azalmigt1 (benim maagimi artirmaya yanagma-
din ve bir erkegi benden fazla maagla ise aldig giin), simdi
onu artik hi¢ sevmiyorum.

40

Senin kadar giizel bir gebe gormedik diyorlar bana. Tabii
giizelim, ¢iinkii 6yle 6zen gosteriyorum ki giizel olmak igin.
(Dudaklarim mi §is bugiin ne?) Haftada iki kez kuafdre
gidiyorum, durmadan elimde ayna makyajimi tazeliyorum.
Normal giysilerim kadar hamile giysilerim oldu. Cok sik, ¢ok
cici seyler giyiyorum. (Ama ayaklainm nasil gigti, o giizelim
ayaklarim taninmayacak durumda. Bakmak istemiyorum
ayaklarima, oysa ayaklarnmin giizelligini farketmeyen bir
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erkek olursa nasil sinirlenirdim, simdi diiz ayakkabilarnmin
icinden tagiyorlar sanki, ne kadar girkinler, igrengler.) Ayak-
larim pek o kadar girkin degil belki de. Doktorum belimin
agrimasinin, ayaklarimin gismesinin dogal oldugunu séylii-
yor. Tahlil falan yaptirmak istiyorum, gereksiz goriiyor. Ne
kadar ilgisiz...

Okudugum thaplal'rartlk ezberledim. Once gebelikle
ilgili olanlan, sonra gocuklarla... Neler varmig bilmedigim,
ne sorunlar... Ne olasihklar, diigiinmek bile istemedigim.

Kal¢amda beyaz beyaz gatlaklar olustu ve biliyorum ki
bunlar artik hig gegmeyecek. Yine aynaya bakiyorum, ama
iyice sigmis karnimin iizerinde, kocaman memelerimle...
Bakmak istemiyorum. Sabahhigm giyip kitabima baghyo-
rum, kitap elimde uyuyakalmigim her zamanki gibi.

41

Pargalanircasina sanciyor her yanim. Ates gibi yaniyor ba-
caklarimin arasi. Karnim sanki gatlayacak, agridan kivram-
yorum. Yeter, yeter, bitsin bu ac1 diye haykirnyorum, sanki
rahmim kopuyor, vajinam yamyor, kavruluyor. Ellerim kar-
nimda, saga sola atiyorum kendimi. Olmek istiyorum, bu
acilya daha fazla dayamlamaz... Agzin1 beyaz bir bezle ort-
miig, beyaz baghkh doktor, kizgin kizgin bakiyor bana. Bir
tek sen gekmedin bu acilan simdiye dek, dayan biraz, dayan
iste geliyor diyor. Dayanamiyorum, vazgegiyorum, vazgegi-
yorum diye qighklar atiyorum, tiim hastanede yankilaniyor,
geri geliyor ¢ighklarim... Vazgegiyorum, vazgegiyorum...
Doktor bacaklarim iki yana agiyor, o anda tiim igim bogali-
yor sanki, agar agir bir seyler akiyor i¢cimden digari, bagimi
kaldunyorum, goriiyyorum, agir bir kan bu, kalin kalin bogali-
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yor igimden digariya dogru... Kan doktorun ayaklarinin iize-
rinden gegerek yayihyor odaya, kipkirmizi... Doktor bagin
bacaklarimin arasina dogru egiyor, igte geliyor, geliyor diyor.
Ben ise vazgegiyorum, istemiyorum, geri gonderin, geri gon-
derin qighklar1 atarken, aman Allahim diyor doktor, aman
Allahim, ¢ekip gikariyor bebegi... Bebek kanlar i¢inde, upu-
zun siyah saglar1 sarkiyor yere dogiu... Verin bana, verin...
Al diye atiyor kucagima bebegi doktor. Bebek bana dogru
bakiyor, giiliiyor, digleri goziikiiyor giilerken... Diigmesin
diye bebegi iki elimle tutarken, sakat bu sakat igte diye
bagiiyorum... Doktor giilerek bana bakiyor, sagh ve digli
olmak sakathk degildir, diyor. Ter iginde, haykirarak uyani-
yorum, Aydin sapsar1 bir yiizle bana bakiyor. Doktor ¢agira-
ymm mu diye soruyor. Gegirerek, higkirarak, aglayarak kosup
kusuyorum banyoda. Ona anlatamiyorum. Aydin "Cocukla-
rm Sakat Olmasinin Nedenleri" boliimii agik olarak birakil-
mig kitabi kapiyor, soyunup 15181 sondiirdiikten sonra yatiyor
yanima. Sutiistii, gézlerim kocaman agilmig bakiyorum ka-
ranhga... Diigliniiyorum.

Bebegim, belki sac¢l dogarsin kimbilir, belki de digli.
Ama nasil dogarsan dog seni ¢ok sevecegimi biliyorum. Be-
begim, bana benzemeni, benim gibi olman: istiyorum. Ve
bebegim, ben seni dilersen balerin yapacagim, dilersen ar-
tist... Ben yavrukurt olmani da engellemeyecegim bebegim.
Belki piyano da calarsin upuzun sarl saglarin ve bembeyaz
giysinle. Seni kimsenin iizmesine izin vermeyecegim bebe-
gim, hep yaninda olacagim. Gitmek istersen seni engelleme-
yecegim, en giizel okullarda okuyacaksin, en giizel meslegin
sahibi olacaksin... Ve ben seni birakip higbir yere gitmeyece-
gim giizel kizim benim. Hep yaninda olacagim. Diinyanin en
ozgiir bebegi olacaksin, bebegim benim, kendi acilarimi hig
yasatmayacagim sana, bir tek kotii s6z duymayacaksin ben-
den, hig canim1 acitmayacagim. Bebegim seni ben koruyaca-
gim ama hi¢ hissetmeyeceksin bile, 6zgiir olacaksin. Seni
Ozgiir yapacagim.
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Aydin’a sarithyorum. O bana dokunmaya korkuyor.
Ama dokunuyor yavasca, (boyle bir bedenle nasil sevigmek
istenebilir?) oksuyor, beni yavagga kendi iizerine dogru geki-
yor, (iyi ki 151k agik degil) bunu benim istedigimi diigiinerek
mi yapiyor, emin degilim. Ben istiyorum diye mi sevigiyor
benimle? Sanki bebegimle benim arama giriyor. Sanki ii¢
kigi sevigiyoruz. Bir tiirli kendimi Aydin’a veremiyorum,
bebegimin kalbi kirihyormus gibi geliyor bana. Hep onu
diigiiniiyorum, Aydin da bunu anlhyor.

"Rahatsiz oluyorsan birakalim.”

"Ben rahatsiz olmuyorum, bebek belki rahatsizdir."

"0 daha kiigiik, anlamaz merak etme," diyor.

Sanirim bebek anhyor, kipirdiyor.

Aydin iig kigi birarada sevigtigimizi hi¢ anlamiyor.

LI N

Aydin bagka seyleri de anlamiyor. Yagamiyor. Ben kusarken
o kusmuyor, ben durmadan uyuklarken, o uyumuyor, ben
artik geceleri davetlere gitmek istemezken o istiyor, benim
belim agrirken, onunki agrimiyor, benim ayaklainm ¢irkin-
ken onunkiler gismiyor ve onun bebegi karninda hi¢ oyna-
miyor. Aydin bebegin nelerden hoglandigini, neleri sevmedi-
gini, ne zaman kimildadigini, ne zaman uykuya yattigini, ne
zaman aciktigini, ne zaman sikildigini hig bilmiyor.
Ben biliyorum.

42

Aydin epeydir geceleri geg geliyor, ya ¢alisiyor ya annesinde.
Benim de ig tempomda hi¢ azalma yok. Patronum, o konug-
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madan sonra bana normal bir insanmigim gibi davraniyor.
Gebeligimle ilgili hi¢bir imada bulunmuyor, higbir sey sor-
muyor. Aslinda onunla kiyasiya kavga etmek istiyorum...
Kendisi bir siirii gocugun babasi olmus, bu igini hi¢ engelle-
memis de benim analifimla neden bdylesine ilgileniyor?
Ciinkii benim analifimin igime sekte vuracagim biliyor, bana
yaptijx yatinm ziyan olacak diye iiziiliiyor. Sanki ¢ocugum
olmasa onun yaninda omiir tiikketecegimin garantisi varmig
gibi. O biliyor, benim ¢ocugumun babasi ¢ocuga bakmak i¢in
asla iginden izin almayacak, benim gocugumun babasi bebek
i¢in geceleri uykusuz kalmayacak, benim gocugumun babasi-
nin ig yolculuklar: bebek i¢in aksamayacak, benim g¢ocugu-
mun babas, gocugu yiiziinden asla iginden kalmayacak, ak-
sam evine i gotiirdiigii zaman bile, bebek aglamasi yiiziin-
den rahatsiz olmayacak, bebegi susturmak igin o ugragma-
yacak. Ciinkii bebekler annelerin.

LRI

Aydin evde olmadif zaman ne annesine ne igyerine telefon
ederim. Durmadan egini igyerinde arayan kadinlardan hig
hoglanmam, ¢iinkii igyerinde uzun uzun telefonda konugul-
masindan rahatsiz olundugunu bilirim. Ama bu kez evde ¢ok
sikillyorum, sis ayaklarima bakip bakip aglamak istiyorum.
Yasamimdaki degisikliklerden sanirim, Aydin’, iligkimizi
uzun siiredir dilgiinmemigim. Belki de diigiinmek istiyorum
da bilingli olarak atiyorum aklimdan, ¢ilinkii diigiiniince hig
de iyi seyler ¢itkmayacagin biliyorum, diigiinmiiyorum. Be-
bek ve igim, Aydin’la iligkimizin hi¢ de eskisi gibi olmadig-
ni, tekdiize ve aligkin bir iligkiye doniigtiigiinii diigiinmemi
engelliyorlar. Aydin isten ¢ikmig, annesini arlyorum, orada
da degil. Saat daha on bile olmamig, bir toplantidadir, gergi
haber verirdi o zaman ama, bir yere ugramigtir... Merak
cdilecek bir zaman degil heniiz. Saat on oluyor, onbir olu-
yor. Acaba arkadaglarin1 arasam mi? Merak ediyorum, acaba
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hastaneleri, karakollar1 arasam mi? Higbir sey olmamigtir,
kotii haber gabuk duyulur. Ya olduysa? Saat oniki oluyor, hig
bu kadar gecikmemisti. Evin i¢cinde dolasip duruyorum, bir
telefonun bagina gidiyorum, bir pencereye... Sigara bile yaki-
yorum bebegi unutup. Oturuyorum, kalkiyorum, pencereye
gidiyorum, telefona elimi uzatip ¢ekiyorum, buzdolabindan
bir seyler atigtiriyorum. Sinirleniyorum, aghyorum, iiziilii-
yorum, elime kitap aliyorum, ii¢ sayfa okuyorum, meger
okumamigim. Bu dakikalar1 yagamak istemiyorum. Kendi
kendimle konusuyorum, sakin olmami sdyliiyorum, biraz
sonra bu kapidan girecek sapasaglam biliyorsun, bosuna bu
acilan g¢ekiyorsun diyorum... Kendime s6z gegiremiyorum,
ok yaydan g¢ikinca, kendi kendine bile egemen olamiyorsun.
Saat biri yirmi gege Aydin kapiy: ¢ahyor. "Isif gordiim,
daha yatmadin mi1 sen?" diyerek yanagimdan bir makas ali-
yor. Ben de giilmeye cahsiyorum, hicbir sey yokmus gibi
davranmak igin ¢ok ugragiyorum. Beceremiyorum. Hem hig-
bir sey yok degil ki! Haber vermeden geg geldi, merak ettim,
iiziildiim. Ayakkabilarini gikarip orta yere birakiyor, ceketi-
ni ve gomlegini gikarip vestiyere asiyor, kravatini da. Hig
yiiziime bakmuyor, higbir sey séylemiyor. Bunca saat ser-
semler gibi iziiliip merak ettigim i¢in kendime sinirleniyo-
rum. Diigiindiik¢e dalga dalga yiikseliyor sinirim. Pantolo-
nunu vestiyere asmak iizereyken sertce elinden gekip soru-
yorum: "Neredeydin?" O sert gekisime sinirlendigini belli
eder bir tonla "isteydim," diyor. Yiiziimiin tiim kaslar1 geril-
mis ve kimbilir ne kadar ¢irkinim, "“ise telefon ettim yoktun,"
diyorum. "Ooo, masallah, kontroller mi bagladi?" - "Aydin, ne
bi¢im konuguyorsun benimle, merak ettim, nerede kaldin?" -
"Hi¢ de merak etmig bir kadin hali yok, boyle mi merak
edilir?" - "Nasil merak edilir, 6yle bir kadin hali mi var,
merak ettim igte, ama boyle umursamaz, sapasaglam kar-
simda goriince.." - "Yaral gorseydin sevinecektin herhalde,
merakin bosa gitti degil mi? Bosu bosuna iiziildiin. Yazik, bu
hanimefendi iiziilmemeli hig." —~ "Aydin sarhog musun sen,
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ne bicim konuguyorsun oyle... Neredeydin?" - "Su sorug
tarzina bak, igteydim, sonra toplantida adamlar aciktilar, bir
yere gidip bir seyler yemek istediler, arayamadim seni." -
"Arayabilirdin, ne demek arayamadim, kimdi o adamlar?" -
"Yeni miigteriler, yeni tanidigim adamlar, alelacele masadan
kalktigimiz gibi yola ¢iktik, bir telefon edeyim diyemedim."

Allah kahretsin deyip yataga giriyorum, sessiz sessiz
aghyorum, o da yanima geliyor, bana hi¢ dokunmuyor, hig-
bir sey soylemiyor, neden gizli gizli aghyorum sanki deyip
birka¢ kez burnumu ¢ekiyorum sesli sesli... Belki duyar da
aglamamla ilgilenir diyorum, yine hig aldirmiyor, biraz sonra
nefesi siklagiyor, uykuya dahyor. Iki yabanci gibi uyuyoruz.
Inamlir gibi degil. Aydin’la su konugma ve su yatma, inamhr
gibi degil.

Sabah sig gozlerim ve ¢irkin yiliziimle ige gidiyorum. Mustafa
Bey, "yorgun goriiniiyorsunuz, artik geceleri de pek ¢ikami-
yorsunuz, degil mi?" diyor. "Yoo, ¢ikiyorum,” diyorum. Aksam
Aydin1 gormiig de, isyerinden arkadaslanyla egleniyormug
da, ben herhalde rahatsizhfimdan o6tinii katilamamigim
da... "Kimler vard1?" diyorum kiigiik diigmeyi goze alarak..
iste Ayla'lar, Ayse’ler, Ercan Bey'ler, Hasim Bey... "O da sizi
gordi mii?" diye soruyorum. "Gordii tabii, konugtuk bile,"
diyor.

Aksam Aydin’a sordugumda, "haa, o sonraydi, herkes
gitti de biz bize kaldik,” diyor giilerek... Daha ilk giinlerde
konugtuklarimizi1 animsiyorum. Sézleri bugiin bile aklimda:
“Yakalandigin zaman sonuna dek inkar edeceksin, ayni ya-
takta bile gorse, kim bu kadin, tanimiyorum diyeceksin,"
demigti sinta sirita, arsiz arsiz...

Bu erkeklerin hepsi birbirine benziyor... Cok mu akilh-
lar, gok mu aptallar, gok mu umursamazlar, gok mu giivenli-
ler... Nedir bunlar nedir?



43

Cektigim sikintilar unutturacak ¢ok hog bir olay gergeklesi-
yor. Gazetenin yangmasina gonderdigim yaz birinci oluyor,
iistelik zor da bir konuydu ve katildigimi1 unutmugtum bile.
Aydin da gonderecekti zaman bulamadi yazmaya, ben gece-
leri evde yazmigtim, hafta sonlar1 yazmigtim, Aydin arkada-
sinin teknesinde yayihp yatarken yazmigtim, biitiin kadinlar
denizde, giinegte, eglencedeyken, kan ter i¢ginde evde oturup
yazmigtim. Higbir sey havadan gelmiyor, 6zveri gerekiyor,
ama bu 6zveriyi kendine yapacaksin ki yararlanabilesin, bel-
ki bagkalar1 bagka kigiler igin 6zveli yapa yapa olduklan
yerde kalhiyorlar, onlara bu ¢gretilmis, o6zellikle kadinlara,
ozellikle degil, yalmzca kadinlara... Ozverili olacaksin, erkegi
hos tutacaksin, onun igin ugragacaksin, hep onun arkasinda
yer alacaksin, her bagarih erkegin arkasinda bir kadin var-
dir. Her basarisiz kadinin arkasinda kim vardir peki? Sicak
yaz giinlerinde evde oturup ¢aligtim, ama bunu kendim igin
yaptim, simdi meslegimde biraz daha ilerledim, simdi daha
giicliyliim, simdi yalmzhkla daha iyi bagedebilirim, gimdi
kimseye muhta¢ olmamaya dogru bir adim daha attim. Ken-
dini yagamin akigina birakip dertlenmekle gelmiyor mutlu-
luk ve ozgiirliik.

Odiil torenleri, kutlamalar, yemekler, televizyon konus-
malari, gazete soylesileri... Davetlerde herkes ¢evremde, Ay-
din bir kogede duruyor, yammma pek gelmiyor. Aydin g¢ok
sevingli de goriinmiiyor, beni kutlamasi da pek hararetli
degildi. Ayn1 meslekteyiz ama ben daha 6nemli bir kigiyim.
Onunla konusurken durmadan kendimi ikinci plana atip
onun niteliklerini 6n plana gikarmak geregini duyuyorum.
Diigiiniiyyorum da bu 6diilii o alsayd: ne kadar sevinirdim, ne
agirl bir mutlulukla onu nasil da kutlardim, onunla 6viiniir-



diim.

Onlar mutlu etmek i¢in hep bir adim geride duracak-
sin, onlar zengin, onlar bagaril, onlar iinlii olacak. Bir yere
gittiginizde onlar ilgi gekecek... Kadin ancak giizelligiyle,
giyimiyle ilgi ¢ekebilir... Ama ilgiyi de uzaktan gekmelidir.
Kadinin ¢evresinde goriinmez ipler vardir, onlar asla agilma-
malidir. Benim kaiim giizel ama o benim kainm. Hop! Hop!
Orada dur, daha fazla yaklagma, o benim. Ona sen giizel
diyemezsin, ona dokunamazsin, ona sefkat gosteremezsin, o
.benim. Ben de gostermiyorum tamam, ama onu almigim
igte, benim olmus artik, onu begendigimi bilmiyor mu, bili-
yor. O zaman neden dokunayim, neden giizel oldugunu soy-
leyeyim?

Partiden eve dondiigiimiizde istiyorum ki, Aydin bana
coskuyla sarilsin, cogkuyla 6psiin, kutlasin... Higbirini yap-
miyor, yalnizca alayh bir tonla, "ne hava yaptin ama, hadi
gene igin isg," diyor.

Bu Aydin olamaz! O, evlenince degisecek, sahiplenecek,
kiskanacak erkeklerden olamaz. Oylesine iizgiiniim ki, su
odiili Aydin’in ka2anmasi i¢in neler vermezdim. Ne olacak
ki, ben yine ¢alisir alirdim. Ustelik o kazansaydi ben yine bu
kadar mutlu olurdum.

Simdi 6diil kazanmigim... Mutsuzum.

44

Insan agik olunca kag yasinda olursa olsun gozii gormiiyor
gercekten. Bagka birinde kusur buldugu nitelikleri bile agik
oldugu kigide olumlu yorumluyor. Aydin’in asik surath olu-
su, uzakh bile bana hog gelmigti bir zamanlar. Asik surath
¢iinkii agirbagh, uzak ¢iinkii yihsik degil demigtim. Aydin’in
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sik sik bana sarilmadigini, 6pmedigini, el ele yiiriimedigini,
iltifat etmedigini fark bile etmemigtim. Onunla o kadar az
gorigiiyorduk ki, onu gormek yetiyordu bana. Aydin’in sevi-
sirken bile pek dyle opiip oksadifin1 gérememigim. Aydin
kadinin doyuma ulagmasini bekliyor, Aydin kadinin doyuma
ulagmasi i¢in ne yapilmasi gerektigini biliyor, ama Aydin
kadin i¢in bagka higbir sey yapmiyor. Aydin bana asik degil
de evlenmis olmak igin mi evlendi acaba? Ben de ne evlen-
mek i¢in evlenilecek kadinim ama.

L

Bir akgsam konugurken miithig bir kavga ediyoruz. Erkekle-
rin egleri hamileyken ¢ok ¢apkinhk yaptiklarindan agihyor
konu. Tabii bunu ben iddia ediyorum. Hem bana yanasan
erkeklerden hem de ¢evremde olan bitenlerden goriiyorum
bunu, kadinlar gebe kalinca sevigmeyi birakiyorlar mi nedir,
erkekler mait kedileri gibi dokiiliiyyorlar ortahga. Aydin ken-
disinden de kugkulandigimi anhyor ve biiyiik bir tepki goste-
riyor. "Biktim bu kiskanghigindan,” diyor. "Her seyi tek yonlii
goriiyorsun, kendine gore yorumluyorsun, kimseye giivenin
yok, kendine de, hem sahiplenmeye karsisin hem de herkese
sahip olmaya ¢aligiyorsun,” diye avaz avaz bagiriyor. Aydin’la
eskiden de tartisgirdik ama hi¢ bu tonda olmazd, evet biz
artik sahibiz birbirimize, sahibiz, her seyi yapabiliriz, birbi-
rimizi kirabiliriz, ertesi giin yine aym yataga girecek degil
miyiz?

Bu miithis kavganin iizerine bir de bir seks facias1 yaga-
niyor. Yatakta ona sokuluyorum, épiiyorum, o bana sarili-
yor, sevigmeye baghyor... Ama bir gariplik var, Aydin ter
icinde. Aydin’in bedeni uyanmiyor, sevigmeyi siirdiiremiyor,
Aydin sevigmeyi yarida birakiyor, benimle seks yapamiyor..
Cildiriyorum o anda, yataktan aglayarak firhyorum. "Sen
artik beni sevmiyorsun, sen beni istemiyorsun, bagka biri
var degil mi hayatinda?" diye giyinmeye baghyorum, gidece-
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gim, bu evden gidecegim. Ben bu hakarete nasil dayanabili-
rim. Aydin da sinir iginde firhyor yataktan. “Dur, nereye
gidiyorsun, sagmalama!" diye bagriyor. Bu yasa gelmig bir
kadimim, erkeklerin zaman zaman bu duruma diigtiiklerini
sanki hi¢ duymamigim, bilmiyorum. i1k kez bagima boyle bir
sey geliyor ve kendimi sugluyorum. Bedenimi sugluyorum.
"Seninle ilgisi yok, kavga etmeye aligik degilim, beynim gok
yorgun, olur boyle seyler,” diyor.

Biliyorum olur boyle seyler ama, bizde olmamahydi.

Aydin’la da bu hallere diigtiikten sonra, oteki birlikte-
likley ne durumdadir acaba? Uyumaya ¢ahigiyorum, sen Giir-
kan” da, Mehmet'i de ¢ok sevmigtin unutma, son sevgiler en
bilyiik sevgiler gibi goriiniiyor, degil, tiimii giizel, tiimi bii-
yiik. Aydin da bitecek, sevgiler tiikeniyor, tiiketiliyor, 6zen
gosterilmiyop, sevginin de kurallar1 vardir, iizerinde ¢als-
mak, islemek gerekir. Bakmazsan, ugragmazsan, biiyiimez...

LI I )

Aydin aldirmaz goriiniiyor ama, o aksamki olay1 aklindan
cikarabilmis degil. igine bir korku girdi bir kez, ya yine
olursa, ya daha sik olursa, ya hi¢ yapamazsa? Ustelik 40’
yaglarda... Bana hissettirmemeye ¢aligsa da ben ¢ok iyi anh-
yorum, o giinden sonraki sevigsmelerimizde bir tatsizlik, bir
zorluk var. Aydin'in orgam zor uyaniyor, kimbilir onu uyan-
dirana kadar Aydin neler g¢ekiyor. Ben ne yapacagimi bilemi-
yorum, onunla, organi ile daha ¢ok mu ilgilenmeliyim, yoksa
hig boyle bir olay yaganmiyormug gibi mi davranmaliyim? En
uygarinin bile‘akh penisinde. Erkek olmak yalnizca penisle
var, o iglevini yitirince diinyalar1 karariyor. Oysa hala bile-
miyorlar ki, kadinlar i¢in 6nemli olan sevilmek, ihtirasla,
arzuyla sevilmek... Cogkuyla kucaklanmak, 6piilmek... Kadi-
n1 doyuma ulastn mak igin ille de penis gerekli degil, iistelik
bazen hig ige ya1 amiyor. O, giiciin simgesi degil, onunla en
derinlere girmek, en hizli, en uzun hareketleri yapmak ye-
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terli degil. Ama Aydin bile 6nemsiyor durumu, ¢ok iizgiin,
belli ki seks yagamimiz bir ¢ikmaza giriyor. Nedenini goze-
miyorum. Acaba giiglii ve iinlii bir kadin kargisinda kendini
yetersiz mi hissediyor bu kiigiikk organ? Bu kiigitk organin
oymasl, koymasi, sahip olmasi, almasi i¢in karsisinda giig-
siiz, iirkek, zayif ve siradan bir organ m olmasi gerekir?

45

Aydin’in i yerinin yemegindeyiz. Bir yamimda Aydin, 6teki
yanimda patronu. Aydin'in yaninda Ayla, Ayla’nin yaninda
Kemal, Kemal'in yaninda kansi oturuyor. Saatlerdir otur-
maktan patlayacagim, ayagimda algak topuklu bir ayakkabi
var, masanin altinda g¢ikarsam mu diye diigiiniiyorum, bir
kez ¢ikarinca giyememek de var diye vazgegiyorum. Yavagca
Aydin’a egilip, "artik gitsek, midemde ¢ok gaz var, rahatsi-
zim," diyorum. "Biraz daha sabret, biliyorsun bu yemek ¢ok
onemli," diyerek Ayla ile konugmasini siirdiiriiyor. "Aydin
sabredemem ¢ok rahatsizim, kalk gidelim!" Kizgin kizgin
bakip "bes dakika," diyor. O sirada patronu bana bir geyler
anlatmaya baghyor. Icimden doktoruma lanetler etmeye bas-
hyorum, ne ayaklarimin sigini indirebildi ne de su midemde-
ki gazla ilgilendi, bebegi nasil dogurtacak, ne denli ilgisiz, ne
denli ruhsuz bir adam. Insanin istedigi gibi bir doktor bula-
bilmesi de biiyiik bir sorun... -~

Aydin’in patronundan da ecig biiciig arkadaglaiindan da
Kemal’den de Ayla’dan da hepsinden nefret ediyorum. Benim
burada ne igim var? Istemedigim, onaylamadigim ne kadar
davramg bigimi varsa, tiimiinii yapiyorum. Hani bizim evlili-
gimiz farkh olacakti? Hani biz ayr1 ayn bireylerdik ve can-
nuz istemedigi hi¢bir geyi o istiyor diye yapmayacaktik. Hani



97

bu siradan o6zveriler, birikip birikip kisiyi gerilime sokar diye
birbirimize 1srar etineyecektik sunu yap bunu yap diye? Ne
isim var benim burada? Bu Aydin’in yemegi, onun igi. Neden
ille de gelmemi istedi, neden ben de ille geldim? Neden
birakmiyoruz birbirimizi istedigimiz gibi yasayalim?

Sandalyemi yavagca geriye itip ¢cantam alarak kendimi
restorandan digan atiyorum. Eve taksiyle gidiyorum. Yine
kendini suglamalar baghyor, adamcagizi is yemeginde rahat-
s1z ettim, ne olurdu digimi sikip biraz otursaydim, Ayla ile
konuguyor olmasina bozuldum, oysa Ayla onun ig arkadasg,
benim de iste ¢ok samimi oldugum arkadaglarim yok mu?
Kot bir kadinsin sen, kétii bir kadin...

(Peki bu gocuk ikimizin degil mi? Ben de bu ¢ocuk yii-
ziinden rahatsiz degil miyim? Zaten gocugun tiim sikintilar-
n1 ¢ekiyorum, bir yemegi yanda birakmay: bile diigiinemiyor
hatirim i¢in. Sonra bu gocuga ne hakla sahiplenecek, ne
hakla iizerinde soz hakk:i olabilecek? Cektigim sikintilan
bilmedigi gibi digardan yardimec1 olmayr bile reddediyor.)
Yavag yavagiyice inanmaya bagladim, ¢ocuk iizerinde higbir
haklan yok babalarin. Nasil olsun ki! Ne babalar biliyorum
ben. Acaba o kizdan ¢ocugum oldu mu olmadi mi diye kikir
kikir giilerek konusganlar. Yurtdlslndalu bir ililkede dogan
¢ocuklarindan s6zederek, "kimbilir gimdi kag yagindadir, na-
sil bir gocuktur acaba,” diyenler. Bogandiklar kadinlar ¢o-
cuklan alp gidince, hi¢ arayip sormayanlar. Kadinlarin zo-
ruyla alti ayda bir gorenler, varhkh olduklar: halde; ¢ocukla-
ra en az nafakayl vermek i¢in ugrasanlar, dertlerini bilmez-
likten gelenler, keyifleri kagmasin diye anneleriyle bile gocuk
iizerine konugmayanlar...

Bu mu babahk?

Tam bir buguk saat sonra, Aydin eve geldiginde, "sen
bir ig kadinisin, bu da benim igim i¢in 6nemli bir geceydi,
nasil yaparsin, nasil bir haber bile vermeden gidersin? Rezil
ettin beni," diyor. "Ayla ile konugma gecesi miydi, bu muydu
senin igin 6nemli olan?" diyorum. "Kiskanghga baglama, ne
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ilgisi var bunun Ayla ile?" diyor. "Ayla’n batsin, ben onu niye
kiskanayim, su halimle bile o gapsal kadindan giizelim, g6h-
retbudalasi, zavall yaratik, sen bunu nasil yaparsin, asil onu
diigiin!" diyorum. "Ne yapmigim ben, ne yaptim soyle. Ne
kadar kendine doniiksiin, yeryiiziinde gebe kalan ilk kadin
sen’ misin? Ne olurdu sanki bes dakika daha otursaydin?
Gebelik bir hastallk m1 soyle. Herkes gebe kahyor, ama
seninki ¢ok 6nemli tabii, ¢iinkii sen herkes degilsin."

Aydin sanki nefretini kusuyor. Gézlerinden ategler sagi-
yor. Nasil oldu bu, nasil, anlagilacak gibi degil. Nasil eskidi
bu iligki de, nasil bozuldu, ne yaptik biz, kimde, nerede hata?

O anda artik iyice emin oluyorum ki, Aydin ile Ayla’nin
arasinda bir iligki var. Higbir kadinin kugkular1 bosuna de-
gildir, hi¢bir kadin erkekler gibi kiskanmig olmak igin kis-
kanmaz, durup dururken kugkulanmaz. Kadinlar 6ylesine
hassastirlar ki bu konuda, bir bakig, bir s6zciik, elin bir
kiigiik kipntisy, hemen anlayiverirler iki kisi arasinda bir
bagkalik varsa. Ben de anhyorum bunu iyice, onlarin arasin-
da bir bagkahk var. Ama hayret... Aydin, o kizla... nasil olur?
Ben daha giizelim, daha akilhyim, daha bagarihyim, daha
negeliyim, daha cazibim... (Hig¢ 6nemi yok... Bu olayin, bunca
yil sonra, bunlarla bir ilgisi yok.)

Aydin1 su anda hi¢ sevmiyorum, insan giigliiyse eger,
hep kendini giiglii ve mutlu olmak i¢in hazirlamigsa, durma-
mal, gitmeli. Aydin’la bu ortamda, biraz daha beraber olur-
sak, birbirimizden nefret edérek ayrilacagimizi anhyorum,
buna deger mi?

Evet Aydin, ben herkes degilim ve bunu yakinda gore-
ceksin. Su ortamda bana béyle davranmamaliydin, haksiz-
sin, ben bu davramg haketmedigime inaniyorum ve herkes
olmadigimi goreceksin...
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Sekreterime Paris’e gidecek ilk ugakta yer ayirtmasini soylii-
yorum, Bircan1 ariyorum, ¢ok seviniyor, gel diyor. Bana bir
doktor bulmasini, simdiden randevu almasim soyliiyyorum...
Bebegim ve ben gidiyoruz... ikimiz... Yalnizca ikimiz... Birbi-
rimizi seviyoruz, birbirimize yetiyoruz.

. Davranmazsan, kipirdamazsan, durmadan aramazsan,
o gelip seni bulmuyor. O... O... O mutluluk dedikleri gey-
tan...

« % %

Ugakta igimden saga sola saldirip duruyorum. Isim de yerin
dikine batsin, patronum da batsin, Aydin da yerin dibine
batsin... Evim de, param da... (Yoo, yoo, orada dur, para sana
gerekli, para pirlantalar, kiirkler igin degil ama bajamsizhigin
icin gerekli.) Benden daha 6nemli ne var bu diinyada? Yalni-
21z, yalniz. Hastayken yalmziz, ac1 ¢ekerken yalniziz, aglar-
ken yalmziz, bebegi i¢cimizde tasirken yalnmziz, kugkulanir-
ken, kiskanirken, aldatilirken yalmiziz. Insanlar atmaca gibi,
elinden tutarken bile bunu da kendisi igin mi yapiyor, ne
kadar yiice goniilli oldugunu gostermek i¢in mi elimden
tutuyor diye diigiinmek zorundayiz.

Bagardigimizda yalniziz, bagarisizhfimizda yalniziz. O
zaman benden daha o6nemli ne var bu diinyada? Benden
bana daha yakin, beni benden daha fazla sevebilecek, bana
benden daha igten yardim edebilecek kim var? Bir tek ben-
den bana kotiiliikk gelmez. O zaman beni seviyorum, bana
giiveniyorum. '

Aydin ne denli sagird: gidigime. Kal da diyemedi, o ne
gurur, o ne soguk tavir... [ki giin sonra gittim, o kavgadan
sonra hi¢ konugmadim, gidecegimi de son giin séyledim.
Sagmahyorsun filan gibi bir geyler geveledi, hepsi o kadar. O
da eglenir, keyfine bakar iste, yalkundan uzaktan hig ilgisinin
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olmadifr bir olay i¢in ne diye keyfi kagsin ki adamcagzin.
Yok ayaklanm sigmis, yok karnimda gaz varmig, yok midem
bulanmyormusg, ya ¢ocuk sakat olursaymis, ya dogarken bana
bir sey olursaymus.., ilk ben mi gebe kaldim su yeryiziinde...
Yazik zavalh adama dir dir edip iiziiyorsun. Ne giizel iste,
dogum giinii gelince kapinin 6niinde sigara iistiine sigara
icecek, aman ne kadar, nasil heyecanlanacak, sonra bir ¢i-
cekle, sapsan yiizii ve baginda kurdelesiyle yatan annenin
yanina gidip yanagna opiiciik konduracak. Sonra bebegi
merak edecek, getirecekler, heyecanl, kagamak bir goz ata-
cak, ne kadar kiigiicitk gey bu boyle diyecek. Kiz olmugsa igi
burkulacak, annesine benziyor derlerse dis1 da burkulacak,
kucagina verecekler, tutamaycak, aman ¢ok zor ig ahgik de-
gilim, alin bunu diyecek. Sonra hastaneden ¢ekip gidecek, o
aksam mutlaka birileriyle gezecek ve igecek, babalik kutla-
malaini kabul edecek. Cocuk eve dondiigiinde arada bir -iyi
bir erkekse eger o da- geceleri kalkacak, ama bebegi sustur-
may1 beceremeyecek, is yine anneye kalacak. Bebek biraz
biiyiidiigiinde, sustur sunu kavgalan baglayacak... (Bu yine
iyi baba modeli, ¢gocuk dogdugunda isinden basimi kaldip
hastaneye gidemeyenler bile var.) Kadin da bagina tag takil-
mig olarak 6miir boyu siirecek kutsal annelik gorevine bagla-
yacak. Erkek de, havadan ve ¢ok bedavadan gelmis olan baba
unvaniyla 6miir boyu yasayacak...

oW

Isyeriinde toplamirken, telefondaki gocugun sesi beni nasil
sevindirdi. Nasil hoguma gitti bu kisik, boguk, sevgi dolu
gocuk ses. “Istemediginiz igin sizi uzun siiredir aramadim,
sinirlenmenizi hig istemem. Gideceginizi duydum, mutsuz-
lugunuzu gorilyorum, sizi fier zaman seviyorum, sevgiden
ote inanilmaz bir begeni bu," dedi. Hi¢ kizmadim bu kez.
"Seni taniyyamadigim igin iizgiiniim, ama belki boylesi daha
iyi, tamyinca yokoluyor baz seyler,” dedim. "Inanin benimle
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yok olmazdi, sizi gergekten yiiregimin ta dibinden g¢ok sevi-
yorum," dedi.

Eger arayacagimi bilseymis, telefon numarasi verirmig,
eger yazacagimi birazeik umsaymig, adres de verirmis... Ama
biliyormus ki ben de bu toplumun insanmyim, ben de bazi
kurallarin digina gikamiyorum, ben de her geye ragmen
icimden geldigi gibi davranamiyorum, génliimiin gektigince
yagayamiyorum. "Ama gidiyorum iste," dedim. Bu da bir
seymis, hem de gok onemli bir geymis ama onunla konugmak
istedigimden eminmis.. Ve hayatimda bir bagkas1 var diye
yapamiyormugum. O beni bekleyecekmis...

Dedigi kurallainn digina ¢ikiyorum, igimden ne gelirse
soylilyorum. "Ben de seni ¢ok seviyorum biliyor musun?
Seni hi¢ tanimamama karsin sevilmeye deger biri oldugunu
bilorum. Zaman zaman kalbini kirdim ama sonra g¢ok
iiziildiim: Zaman zaman da bugiin arasa diye igcimden gegir- .
dim. Sen benim bir dostum gibisin ve seninle ¢ok iyi arkadag
olacagimizdan eminim. Ve inaniyorum ki bu bir giin olacak.”
- "Seni hi¢ unutmayacagim,” diyor, "kendine iyi bak, iiziil-
me".

47

Ucakta korkmamanin en iyi yolu diigiinmek. Sebnem’i dii-
siiniiyorum, son konugmamizi. Cok mu gocukluk ediyorum,
¢ok mu simardim, yagamdan beklediklerim ¢ok mu fazla diye
korka korka gitmigtim ona. Beni hi¢ haksiz bulmadi, bu
iilkede ozellikle kadinlar kaderlerine razi, savagmak diye bir
olay akillarmnin ucundan gegmiyor, ben bir seni goérdiim
yasadig1 olumsuzluklardan kurtulmaya galigan, daha iyisini,
mitkemmelini arayan dedi. S6zciik bulamiyorum kadinlarin
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genel tavirlan igin diyordu, "razi"lar tiimi de, raz... Bagka
sozciik yok diyordu.

Aldatmanin anlamini konugtuk uzun uzun. Kadinlar
bir bagka erkekten hoglansalar bile sugluluk duyuyorlar,
oylesine bilyiik bir ahlak baskisi var ki iizerlerinde, bir bagka
erkege hoglanarak bakmak bile kotii bir sey yapmis duygusu
veriyor onlara. Kadinlar bir bagka erkekle iligki kursalar bile
o an i¢in ¢ok mutlu oluyorlar, evlerinde yasamadiklan, ek-
siklik duyduklan pek ¢ok seyi hizh hizh yagsaywp gidiyorlar.
Omuzlarinda tagidiklain sug ve giinah dolu torbay hig kimse
gormiyor.

Uzun siireli birliktelikler iginde bir bagkasindan hoglan-
mamak miimkiin degil. Doganin kurallarina aykir: belki de.
Birisiyle berabersin diye 6tekinden neden hoglanmayacak-
sin? Go6z by, beyin by, akil bu. Anecak evlilik i¢i kurallardaki
¢ifte olgii ters ve adaletsiz. Neden kadinlar dort duvar arasi-
na hapsedilirken, erkekler digardaki sonsuz diinya iginde
ozgiirce geziyorlar? Neden ahlak yasalar kadinlai en kiigiik
bir davranigta suglarken, erkekleri dvgiiyle amyor? Neden
bir cinse her gey serbest de dtekine her sey yasak?

"Biraz siradan bir benzetme ama ben yemekle kadin-er-
kek iligkilerinde gok-biiyiik paralellik goriiyorum," dedi Seb-
nem. "Hep soylerler ya en sevdigin yemegi giinler boyunca
ye, bikarsin, goziin gérmek istemez, ardindan hi¢ hoglanma-
diZin bir bagka yemek getirsinler, bayila bayila yersin. Uzun
beraberlikler de ayn1 buna benziyor iste. Bikarsin, degerini
bilmezsin, bagka bir tat ararsin. Ama yine onu seviyorsun-
dur, bir bagkasim goériince canin ister." — "Sebnem," dedim
ben de ona, "dikkat ettin mi, insan uzun siire yalmz kalinca
daha ¢abuk begeniyor, fazla segmeci olmuyor. Yaninda biri
varken, asla begenmeyecegin bir kimseyi, yalmzken ¢ok cazip
bulabiliyorsun, hani ayni rejim zamanlarinda oniine ilk ¢ikan
seyi hapur hapur yedigin gibi." - "Evet," dedi o da, "onun igin
yalmzken dikkat etmek gerekir, yanhs adimlar atabilir in-

sun.},
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Hig giilmeyen ama ¢ok kibar davranan, yakisikl Fransiz
polislerinin oniinden gegiyoruz. Bircan’la kucaklagiyoruz,
minik arabasina binip Paris’in sokaklarindan gegiyoruz,
kentin digindaki biiyiik apartmanlarin 6niinde duruyoruz.
Evin biraz kargisindaki metronun kapisini gosterirken, "ak-
linda olsun gece ¢ok ge¢ saatlerde metroyu kullanma, tehli-
keli olabilir, 6zellikle bu bizim metroda uzun bir yol yiiri-
men gerekli, dikkatli ol," diyor. Amerikan korkusu buralarda
da m baglamig, bu uygarhgn gobeginde de mi saldmilar
oluyor? "Neler oluyor bir bilsen, gegenlerde trenin iginde bir
kadina tecaviiz ettiler, kimse gikini gitkarmad, bir tanik ara-
dilar, bir kisi ¢ikip da olayr gordiigiinii soylemedi. Arap miy-
di#dyle biriydi tecaviiz eden.”" Tabii, mutlaka dyle biridir,
kentli kadinlara fahige goziiyle bakan, kisa kollu, kisa etekli
kadinlarin orospu oldugu ogretilmis, evli olmadan iligki ku-
ran kadinlar i¢in ona veren bana da verir mantif ile yetigti-
rilmig, diigiincelerinin dogrulugundan emin, gariban biridir
mutlaka. Kéyiindeki kadinin yiiziinii bile gorememigken,
sa¢inl agan kadinlar kotii kadin sayihyorken, burada, bu
Allahin treninde, herkesin i¢inde kollar), bacaklarn agik, er-
keklerle giile oynaya konusan kadinlarla kargilagmanin so-
kunu ka¢imiz derin derin diigiindiikk acaba? Kag¢imiz bu
adamlarn suglamak yerine bu adamlari inatla boyle yetigtiren
diizeni sugladik? Kagimiz yerlegik toplumsal diizenden daha
da geriye gitmemiz igin ugrasan politikacilarimiza, televizyo-
numuza, basimmmiza gergek bir tepki gosterdik? Kagimiz,
bireysel de olsa, karg: ¢ikip tepkilerle savagabilecek cesareti
bulduk? Kagimiz diigiincelerimizle, yasadiklarimizi aym giz-
gide, diiriistge gotiirebildik? Toplumun kurallarina hig uy-
madan diledigince yagarken, sagda solda sovalye gibi bu
kurallar: savunan kigileri bile hep gormezlikten gelmedik
mi? Bu kigilerin makbul sayilmalarina bagimiz1 egmedik mi?
Bana dokunmayan yilan bin yagasin diigiincesi ¢ofumuzun
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i¢indeki egemen duygu degil mi?

*x % A

Bircan goriiniigiime gagiriyor, beni hem ¢ok zayif, hem ¢ok
giizel buluyor. Oysa ben kendimi bir fil gibi hissediyorum,
inanilmayacak kadar ¢irkin buluyorum. "Bu mutlaka erkek
olacak, kiz annenin giizelligini alirmig,” diyor.

Bircan Paris’in bes on dakika uzagindaki biiyiik apart-
manlardan birinin sekizinci katinda oturuyor, kiz1 ve koca-
siyla. Ben geldigim i¢in kiza salonda yatak kuruluyor. Bir-
can'in kocas1 kendisinden ii¢ yas kiigilk ama ondan daha
biiyiik goriniiyor, saglan kirlagmasg, gizgileri derinlegmis. Sa-
kin, zarif, yamusacik bir erkek, evin iginde durmadan Bir-
can’a yardim ediyor. Ilk bakigta birbirleriyle uyumlu, huzur-
lu bir ¢ift izlenimi veriyorlar, ama bir siire birlikte olunca
aralarinda goriinmeyen bir hiiziin oldugunu seziyorsunuz,
kiigiik kiz bile biraz huzursuz.

Bu evden bir an dnce gikip kiigiik ve ucuz bir pansiyona
taginmaya karar verdigim giin, Bircan biraz daha kalmam
icin adeta yalvanyor. "Biliyorum, bizi rahatsiz ettigini sani-
yorsun ama eve bir nege getirdin, yasamindaki dalgalanma-
lara kargin inan ki bu eve bir nege getirdin. Senin igindeki
giiven bagkalarina da yansiyor biliyor musun? Dogalligin,
hoggoriin, igtenligin, agiksozliliigiin ile kimselere benzemi-
yorsun. Sinan da varhiindan ¢ok mutlu, eger rahatsiz olmu-
yorsan, bir siire daha kal."

"Bircan... Kendine giivenmen ilk kogul, kendine giiveni
kazanmak i¢in ugragmak da ilk kosul. Eger kendine giivenir-
sen, kendini sevip sayabilirsin, ama giivenecek nedenlerin
olmali. Iste 0 zaman insanlar sana giiveniyor ve seni sevi-
yor."

Benim artik hi¢ kendime giivenim kalmadi diyor, Paris
gibi bir yerde, biiyiik bir yayinevinde baganl bir grafiker
olan Bircan. '



BIRCAN ILE SINAN

Sinan iyi bir ressam olmak i¢in ugrasirken, kendisinden iki
sinif yukarda grafiker olmak igin didinen Bircan ile tanigi-
yor. Bircan deli dolu giysileri, negeli tavirlari, herkesle dost
olusu ile akademinin en popiiler kizi. Sinan ise igine kapa-
nik, insanlarla kolay kolay iligki kuramayan, klasik goriiniis-
li geng bir adam.

Okulun y1llik senliginde Bircan en ilging giyimli kiz se-
¢iliyor, Sinan’in resimleri de karma sergide sergileniyor ve
bir galeri sahibi resimlerle ilgilenip neden kigisel sergi dii-
siinmiiyorsunuz diyor. Iste o giiniin aksami, Sinan ile Bir-
can, birbirlerinden habersiz okulun hemen 6niindeki deniz
keffarindaki banklara oturuyorlar... ikisi de yorgun, ikisi de
mutlu. Yanyana siralanmig banklardan birinde kiz, 6tekinde
erkek oturuyor. Bircan sosisli sandvigini keyifle yiyor. O
sirada mutlu bir riizgar esiyor ve Bircan’in sandvigine saril
hardall ve domatesli kagid1 savurup Sinan’in beyaz gomlegi-
nin iizerine konduruyor. Sinan kagidi eliyleitmeye ¢ahgirken
hardallar ve domates gomlege iyice siiriiliiyor, Bircan da
eyvah diye yerinden kalkarak Sinan’in yanina gelip dziir
iizerine oziir diliyor. Bircan Sinan'in asilan yiiziine balp
kikir kikir giillmeye baglayarak, "verin bana gémlegi, su iinli
temizleme tozu ile yikayayim, on dakikada eskisi gibi olur,"
diyor. Sinan da giilmeye baghyor, hir saat sonra partiye
katilacak olmasalar sorun yok ama... Bircan géomlegin iize-
rinde kalanlar: kagit mendili ile temizlemeye ¢ahisirken, "ge-
lin partiye birlikte gidelim, bagka kizlardan utanmaniza ge-
rek kalmaz," diyor. Partiye birlikte gidiyorlar, Sinan lekeli
gomlegini unutuyor, zaten bagka kizlardan utanmasina da
gerek kalmiyor. O giinden sonra birbirlerine deli gibi agik
oluyorlar, sik sik evlerinde sosisli sandvig yiyorlar. Evlendik-
lerinde Bircan okulu bitirmig durumda, ¢ahsiyor, Sinan ise
hala okuyor. Kazandiklar para oturduklar: nohut oda bakla
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sofa evin kirasina ancak yetiyor. Bircan iki y1l boyunca Si-
nan’i okutuyor ve Sinan okulu bitirdigi giin Fransa’dan bir
burs kazamyor. Yagamlarindaki bu biiyiik heyecan1 uzun
uzun diigiiniiyorlar, sonunda burada da ¢ok biiyiik sikint1
¢ektiklerine, bundan daha parasiz kalamayacaklarina, gidip
bir sanslarm denemeleri gerektigine karar veriyorlar. Ikisi
varlarim yoklarinm satip Fransa’ya gidiyorlar. Bircan iyi bir ig
buluyor, Sinan da deli gibi ¢ahgiyor, Fransa’daki giinlerinin
altinal ayinda Bircan hamile kaldigim 6greniyor. Oylesine
mutlular ki, parp durumlan da diizelmis, bu gocugu dogur-
maya karar veriyorlar. Kigiik kiz oylesine giizel ki, tipk
annesi gibi dyle civil aivil ki, onlara sonsuz bir mutluluk
getiriyor.

Ancak, kiigiik kizin yedi yagina bastif giin, nege iginde
kosarken diigiip de kafasin1 yardif giin, kosa kosa hastaneye
gittiklerinde yagamlarinin akiginin degigeceginin hig farkin-
da degiller. Hastanedeki geng hemgire anne-baba-kiigiik kiz-
la gok ilgileniyor, kolay degil o da yedi yildir burada, yapayal-
nz ve gelenlerle aym dili konuguyor. Baba ile gen¢ kizin
gozleri birkag kez karg: karsiya geliyor. Bakiglar kendilerini
hi¢ tutamazlar, ne kadar isteseniz egemen olamazsimz onla-
ra, bakiglar bir tehlikeyi haber veriyor aslinda da farkinda
bile degil bizimkiler. Anne zaten aglayip duruyor, aman kizim
beyin kanamasi gegirmesin diye. Baba da iizgiin, baba da
endigeli ama, bir tiirlii engel olamiyor igte gozlerine...

Iki giin sonra baba kizim elinden tutup pansumana go-
tiriyor, aym dili konustuklan igin dogal olarak hemgireyi
artyor, buluyor. Kizin bagina pansuman yaparken geng kiz,
irkek.iirkek gen¢ adama bakiyor durmadan ve ne kadar
yalmz oldugu ortaya gikiveriyor. Baba, arada bir bize gelin,
dostluk ederiz diyor ama, artik ok yaydan ¢ikmig durumda,
ikisi de biliyorlar kizin onlara asla gelmeyecegini...

Baba ertesi giin hemsireyi ariyor, kiz ¢ok seviniyor...
Buluguyorlar, kiz ailesinin yanindan buradaki uzak bir akra-
basinin yanina nasil kagtifini anlatiyor, babas: ¢ok igiyor-
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mus, i¢ip igip oglunu da kizim1 da kansim da déviiyormus,
kiz hep soylemiy ikisine de kagip gidelim bu adamin elinden,
gelin kurtulahm, iigiimiiz giigliiyiiz, birbirimize yeteriz diye.
Kismet diyormus annesi hi¢ durmadan aglayarak, kismet
iste, kusmet.

Bir giin gen¢ kiz korkuyla uyamyor, bedeninde yapig
yapis bir el hissediyor, bir de bakiyor ki etrafta bir alkol
kokusu ile babasi onu okgayan... Korkuyor, hig sesini gikar-
nmiyor, ama yataginda $6yle bir déniince babasi kagip gidi-
yor. Iste bu geligler iyice siklaginca, kiz annesine bir mektup
birak:p, bir otobiis parasi bulup bulugturup, kagip geliveri-
yor bu gurbet ellere... Gozleri yagh, sesi titreyerek, gozleri
yagh Sinan’a bunlar anlatirken gitmeli, mutlaka kagip git-
meli, yapacak bir geyler var, teslim olmamal bu canavarlara
dbyip duruyor.

Iste o giin bugiin Sinan ile mahzun gozlii hemsire kiz
arasinda giizel bir agk doguyor. ikisi de isten ¢iktiklar1 zaman
mutlaka birlikte oluyorlar, Bircanin heniiz durumdan hig
haberi yok, ¢linkii Sinan Bircani da seviyor. Ondan vazgeg-
mesi sozkonusu degil, kiigiik kuz, Bircan ve Sinan ger¢ekten
mutlu bir yuva olugturuyorlar, ama gel gor ki Sinan’a bir agk
gerek.

Mahzun gozlii hemgire kiz, bir y1l kadar sonra gebe ka-
liyor. Sinan gok iiziiliiyor, hemen bu gocugu aldirmasini
soylilyor ama kiz ona mahzun mahzun bakarak, "ne olursun
sevgilim, dylesine yalmzim ki, seni de o kadar ¢ok seviyorum
ki, bak ne ayrilmani istedim, ne onlar terketmeni, ama bunu
¢ok istiyorum, esirgeme benden, senden daha fazla kimseyi
sevmeyecegim ki, ne olur bu bebegi dogurayim, yagamimda
beni seven, bana ait biri olsun,” diyor. Birbirlerine sarihyor-
lar, kargihkh aglagiyorlar ve bu bebegin olmasina karar veri-
yorlar.

Ama artik Sinan asil evinde mutsuz, dylesine diigiinceli
ve endigeli ki, Bircan'in anlamamasi olanaksiz. Sinan asla
Bircan’a kotii davranmiyor, iyi de davranmiyor. Akgamdan
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aksama da biraz igmeye baghyor, ictikte hiiziinleniyor, hii-
ziinlendikge uzaklagiyor.

Bir akgam Bircan kocasimin bagin elleri arasina alarak,
"ben senin en yakinindaki kigi degil miyim, neden bana
anlatmiyorsun?” diye soruyor. Sinan da anlatiyor. Bircan
oylesine izillityor ki, ilk yaptig is hemen ertesi giin ' karmn-
daki bebegi aldirmak oluyor. Sinan’in ne bebekten haberi
var, ne de gidisinden. O akgam Bircan Sinan’a ayrilmay
oneriyor. "Bak ikimizin de durumu iyi, beni sevmiyorsun
demek ki, bu durumda birlikte olmamiz olanaksiz, yakana
yapigip ille de birlikte olahim diye tutturacagimi sanmiyorsun
degil mi?" diyor. Sinan yalmzca Bircan’1 bu denli iizdiigii i¢in
kahrolmug durumda, kendisi de ac1 ¢ekiyor. Bircanin dizle-
rine kapanip aghyor, onlari ¢ok sevdigini, onlarsiz yapama-
yacagim soyliiyor, "bu basit bir ¢apkinhk degil, nasil oldu
bilmiyorum ama kendimi tutamadim, oldu igte,” diye inim
inim inliyor. Bircan Sinan’a inaniyor, onun sevgisinin tir-ii-
nii kafasinda pek somutlagtiramasa da inamyor.

Mahzun goézli hemgire kizin kiz1 da doguyor, o da bii-
yiyor...

 w oW

Bircan gozleri yagh dykiisiinii anlattiginda akhimda tek bir
sey vardi. Kim hakh kim haksiz? Sinan mi, Bircan mi, mah-
zun gozli hemgire kiz m1? Kim hakl, kim haksiz, kim suglu?
[lle bir suglu mu gerekiyor?

48

Doktorum ciddi goriiniimlii ama giileryizli bir adam. Kilo-
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mu normal buluyor, dokuz kilodan fazla almayacaksimz bu-
yuruyor. Hala agerdigimi, hep eksi yemek istedigimi, sik stk
midemin bulandigani, belimin agndigim soylityorum. "Dogum
¢ok dogal bir olay, hastalik degil, agerme olay1 da bir safsata-
dir, bunu bilin ve kapris olarak kullanmayin,” diyor. Ama
ageriyorum ben. Aldigim kilolarin bir kismi bebek, bir kismi
su, bir kismi da kalga ve gogiislerde dogal olarak olusan yag
imig, dogumdan sonra eski kilomdan bir iki kilo fazla olacak-
migim. Arada bir sigara i¢tigimi soyleyince "ka¢ tane?" diye
soruyor, en fazla beg alti tane oldugunu séyleyince, "kesinlik-
le birakmayin, bir ahgkanhktan vazgegmenin sonuglan, be-
bek igin de bes sigaradan daha zararhdir,” diyor. Sasinyo-
rum, kegke azaltmasa miydim acaba i¢tigim sigaralarin sayi-
sin1? Normal yasam diizeni hi¢ degismeyecekmisg, zaten degi-
fsen ne oldu ki? Aydin ile aramizda gegenleri de bebek bilmi-
yor bile. Yagimin pek gen¢ olmadigini, bebegin dogugunda
bir aksilik olup olmayacagim sordugumda da, "bunlar1 di-
sinmeyi tamamen birakin,” diyor. Bunlarn diigiinmedigim
bir saniye gegmiyor ki' Ya bebekte bir anormallik otursa, ya
bir tarafi sakat dogarsa, ya zekasinda bir gerilik... Bildigim,
yeni 6grendigim her sey o gece riiyama giriyor, bagka dert-
lendigim, diigiindiigim higbir gey kalmadi. Doktor tarihi
dokuz-ay on giin diye hesaphyor, igin i¢in giiliiyorum bunu
bilmeyecek ne var diye ama bilinmeyebilirmig, iste daha
dokuz aya onbes giin varken kasiklarinmda hafif bir agn
baghyor. iste diyorum, bunca zaman bakip bityiittiigiim en-
diselendigim bebegim gidiyor. Doktoru aradifimda "biraz
bekle, agrilar gidip gelen tiirden mi buna dikkat et, saat tut,
diizenli aralarla geliyorsa bana yine telefon et," diyor. Agi1lar
gelip giden tiirden sannim ama heyecandan bundan pek
emin degilim. Saat de tutamiyorum, hafif bir panik yasiyo-
rum. Sakin olmaya calsiyor, simarik gocuk gibi davranma-
mak igin ugragiyor, fakat igimde kopan firtinalarla pek bogu-
samiyorum. O odanip ortasinda birdenbire dogsa, raz olaca-
gim... Artik durrum eglence olmaktan gikiyor, ne olacak, ca-
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nim ¢ok yanacak mi, dogum kolay olacak mi, gocuk oram
buram kesilerek mi gikacak, bagtan mi gelecek, ayaktan m,
nasil bir sey dogacak, kiz m1 olacak erkek mi? Simdiye dek
hi¢ diigiinmedigim binlerce bagka sey, tiimii de bir anda
beynime hiicum ediyorlar. Uzun siiredir ilk kez annemi dii-
siniiyorum. O yanimda olsaydi her gey bagka tiirlii olacak-
mig gibi geliyor, ger¢ekten yalnizim, son derece yalnz. He-
men elim telefona gidiyor, annemden kalan son seyi, karde-
simi ariyorum, "bekledigimiz giin bu giin degildi ki, dikkat
et, bosuna panikleme," diyor. Ama o da korkuyor telefonun
oteki ucunda, bunu anlayip seviniyorum, yalniz degilim as-
linda ve ilk kez Aydin" diigiiniiyorum, arasam heyecanlanir
mi1 o da? Aramiyorum. Yine doktoru ariyorum, “saat tuttu-
nuz mu?" diye soruyor, tutmadigim halde, evet yarim saatte
bir geliyor diye yanithyorum, hemen klinige gidin, ben de
geliyorum diyor. Bircan'la birlikte klinige gidiyoruz, biraz
keyfim yerine geliyor hastaneyi goriince, o kadar gik, o kadar
temiz ki, beg yildizh bir otele giriyor gibi hissediyorum ken-
dimi. Acil kapisindan girin demigsti doktor, daha igeri girme-
den bir hemgire geliyor, yiiririm dememe kalmadan beni
tekerlekli bir koltuga oturtuyor, hep beraber asansore bine-
rek yukan ¢ikiyoruz. Girdigimiz oda da gok giizel, yatagin
yaninda minik bir de bebek karyolasi var, yiiregime bir gey
oturuyor, bir tuhaf oluyorum, belki de biraz sonra bu minik
yatagin i¢i dolacak... Ya bebegimi bagka bir bebekle karnigti-
rirlarsa... Geceligimi giyip yataga uzamyorum, agrlarim ¢ok
hafif adet sancilarina benziyor, kasiklarimda bir sanci hisse-
diyorum, bacagim ¢ekiliyor gibi oluyor, sakin apandisit san-
cis1 olmasin bu diyorum. Sonra ishal oldum samyorum. Kar-
nimin ¢ok altinda, bagirsaklarim bozulmug gibi bir sanci
baghyor. Bir siire sonra doktorum geliyor, muayene ediyor
ve dogum baglamig diyor. Sancilarim oldukga hafif, ishal
sancis1 gibi, doktor da dogum baglamig diyor. Su dogum
sancisi dedikleri geyi nasil da abartmiglar, giiya insanin ya-
sayabilecegi en siddetli sanciymig da, kadinlar.avaz avaz
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bagiirlarmig da... Giililyorum kendi kendime, simdiye dek
dogum yapan tiim kadinlarin, yagamlarinda ilk kez bir konu
i¢in birlegtiklerine, tiim erkeklere bu yalam anlattiklarina
inaniyorum. Her konuda boyle birlegseler ya, ne giizel olurdu
yasam diyorum, bak isteyince yapabiliyorlar, bir tek fire
vermemigler, biri ¢ikip da sdylememis dogum sancisinin as-
linda ishal sancisi gibi hafif bir gey oldugunu.

Doktor yarim saatte bir gelip alttan muayene edip gidi-
yor. Hemgireye neler oluyor diye soruyorum, "bu durum
normal degil, agrlarin siddetlenmesi gerekirdi,” diyor. Bu
agrilarin ad1 tembel agnlarmig, rahim agz1 agilirken gelen
agrlar heniiz bende yokmus, ¢iinkii benimki biraz agilip
kalmis... O sirada doktor iki hemsire ile odaya giriyor. "Ag11-
lar giddetlenir diye bekledik, olmadi, daha fazla bekleyeme-
Yz, sezeryan yapacagz,” diyor. O ana dek yasadigim tim
korkular gidiyor, oh, ne giizel hi¢ agr1 duymayacagim, oram
buram yntilmayacak, ¢ocuk zedelenmeden ¢ikacak.

Geceligimi ¢ikarip arkadan agik beyaz bir onliik giydiri-
yorlar, tekerlekli koltukla ameliyathaneye gotiiriiyorlar, mu-
ayenelerde oldugu gibi bacaklarimi iki yana kaldinp yatn-
yorlar ve agrilar siddetlenmeye baghyor. Yine ishal agiisi
gibi ama nasil giddetli, koluma bir de serum takiyorlar,
meger agrlan iyice arttirsin diye ilag koymuslar igine, bir
yandan da sakin ikinmayn diyorlar... Nasilikinmam, elimde
degil, hi¢ bagirmiyorum, ayip ¢ok ayip ama onlara yalvariyo-
rum ne olur bana sezeryan yapin, beni uyutun diye. Artik
gerek kalmadi diyorlar, hem ikinmam gerekiyor, hem 1kin-
ma diyorlar, igim yntilircasina aciyor, diglerimi sikiyorum,
nasil bagirmiyorum ben de sagiyorum, doktor bacaklarimin
arasinda bir yandan da konuguyor, ikinirsamz bebek birden
dogar, yn-tilma olur, derin nefes alin, 1ikinma dur, bebegin
bagi geriye gider... Ben bebegin bagim geriye itiyorum... Si-
kilmig dislerimin arasindan itmeyin ne olur, geriye gitme-\
sin, gelsin, bitsin bir an 6nce diye bagiryorum, hayir rahim’
agz1 boylece yavas yavag esneyerek agiliyor, biitiin bunlar
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sizi diigiindiigiimiiz igin... Boncuk boncuk terliyorum, daha
fazla dayanamayacagim samyorum, ¢ok ac1 ¢ekiyorum, ¢ok,
bir yandan da kadinlar igin iiziiliiyorum, bir tek konu igin
bile olsa birlegtiklerine inanmigtim oysa, olmamig boyle bir
sey... Erkekleri kandirmanuglar ¢ok ac1 gekiyoruz diye, gok
ac1 ¢ekiyorlarmig gergekten de... Cekiyorlarmis... Kandirma-
miglar, Allah kahretsin, bir kez olsun’ birlesememigler me-
ger...

Doktor, bir kez ama dilediginiz gibi 1kimin diyor... Hari-
ka bir duygu bu. i¢im bogaldi, agrlar durdu... Bir kizinz
oldu... Bir kiziniz oldu... Bir kizimiz oldu.

Ben - Normal mi?

Doktor — Alta parmakh.

Ben - (inamyorum ve ¢ok iiziilyorum ama bir yandan
da diigiiniiyorum: Alt1 parmakl olmak ¢ok biiyiik bir sakat-
hk sayilmaz.)

Doktor ve hemgireler - Kordonunu kesiyoruz.

Ben - (Eyvah canim yanacak... Camim hig acimiyor.)

Bebek - Aghyor.

Doktor - Boyle biitiin giiciimiizle karminiza basiyoruz,
son diigecek. 15-20 dakika bekleyeceksiniz.

Ben - Bebek nerede acaba, kangtirmasalar.

Hemgire - igte kiziniz, yikandi, kurulandi, tertemiz ol-
du, bakin ne giizel bir sey.

Ben - Bakayim ellerine ayaklarina kag¢ parmakh? (Ohh,
bes parmakl igte, saka yapmiglar meger.)

Hemgire — Yiiziiniiziin terini silelim...

Doktor — Haydi ayaga kalkin bakahm.

Ben - Bu kez saka yaptigimz biliyorum. (Kalkar miyim
hig.)

Doktor — Hadi kalksaniza, koluma girin, odaniza yiiri-
yerek ¢ikacagz.

Ben - (Demek gaka degilmis.) Durun kolunuza gireyim
doktor, biraz bagim doniiyor da. "

Doktor — Ben de sizi yanaginizdan 6pecegim, gok iyiydi-
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niz.

Ben - (Ne seker adammig bu doktor.)

Doktor - Hadi simdi yatin, ben yine ugrayacagim.

Ben - (Bebegi sorsam ay1p olur mu acaba?)

Hemgire — Iste bebek, giyindi kugandi, yamnizda uyu-
yacak.

Ben - Burada m1 uyuyacak?

Hemgire — Evet bizim sistemimiz boyle, yaninizda uyu-
yacak ama merak etmeyin biz de burada olacagz.

Ben - Suna bir dokunabilsem, bu kadar yogun bir duy-
gu yumagin birarada yine yagayabilir miyim acaba? Huzur,
seving, mutluluk, aglama arzusu, heyecan, rahathk, endige...

s 49

Iste biiyiik an geldi, bebegi kucagima verdiler, emzirecegim
onu simdi... Hig siit yok, bebek emdikge siit gelecek dediler,
bebek emiyor, mememin ucu karincalaniyor, aciyor, yine siit
yok. Bebegim biberonla beslenmeye bagland), annenin sag1-
1, memelerinin biiyiikligi, her gey normal oldugu halde bu
durumla kargilagilirmg.

Bebegi her dakika kucagima vermiyorlar, daha on giin
bu klinikte kalacagim. Hig¢bir sorun olmadig: halde, ne olur
ne olmaz mantif ile on giin yatiriyorlar, her giin yiiriitiiyor-
lar bu arada. On giin sonra bebegimi koynuma alacagim,
gogsiime yaslayacagim, hi¢ birakmayacagim.

Bebegim beg giinliik oldu, biiyiiyor, hi¢ uyuyamiyorum,
kalkip durmadan gizlice yiiziine bakiyorum, ellerine, ayakla-
rna, yanaklarina dokunuyorum, beyazhify, saglar1 ayni ben,
ama gozleri Aydin’a benziyor. Birden kiigitkk yataktan bir
oksiiriik sesi duyuyorum, heyecanla kalkip yatagin yanina
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gidiyorum, aman Allahim kusmus, boynu, goézleri, burun
delikleri, agz1 kusmuk iginde... Bir yandan da oksiiriiyor.
Bebegim boguluyor. Kollarindan tutup kaldirmak istiyorum,
bas1 o6lii bir kusunki gibi arkaya gidiyor, nasil aglamaya
baghyorum, nasil, bebegim oliiyor iste, ben kotii bir kadi-
nim, bebegim oliiyor, kogup zile basiyorum, yine bebegin
yatagina doniiyorum, tutup ters ¢evireyim diyorum, kemik-
leri yok gibi, ok mu siktim, kirihir mi kemikleri? Yine kogup
zile basiyorum, yine kiigiik yataga koguyorum, ayaklarindan
tutup sallamay: diigiiniiyyorum, ayaklarindan tuttugum gibi
basaga@ ¢evirip salhyorum, aglamaya baghyor... Kucagima
alip kiigiiciik bagim gogsiime yashyorum, ikimiz de haykira
haykira aghyoruz... Kucagima yasladifim bebekle iki yana
sallanirken, farkina varmadan, iki yagindayken aglayan kar-
desimi susturmaya c¢ahgirken séylediklerimi bagiyorum...
Tangin bebek hus hus... Tangin bebek hug hus... Bebek
sanki bu sozlerin canl bebek sus sus demek oldugunu bili-
yor, susuyor. O sirada igeri hemgire giriyor, gocugu kuca-
gimdan alip, temizleyip iistiinii degigtiriyor.

O anda iyice anhyorum ki, bu bebek benim igin hep be-
hek kalacak ve ben yagami boyunca ona canl bebek sus sus
diyecegim.

50

Altinci giin kapim vuruluyor, hemgire koskocaman bir bu-
ketteki bembeyaz cigeklerle igeri giriyor. Arkasindan da Ay-
din...

Cok heyecanlaniyorum onu gériince, kilo vermis, yizi
bembeyaz, sesi titriyor. Ik kez o anda, yaptiklarimin ne
kadarinin dogru ne kadarinin yanhs oldugu sorusu akhma
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geliyor. Cok mu gaddarhk ettim Aydin’a? Bunca zaman ya-
sadiklarimla dylesine doluyum ki, bir kez bile onun duygula-
rin1 diigiinmemigtim. Belli ki iiziilmiig, belli ki ac1 gekmis. flk
kez Aydin’in gozlerini dolu dolu goriiyorum, egilip yanagim-
dan o6piiyor, titrek bir sesle “iyi mi yaptin, mutlu musun
simdi?" diyor. Dogum aninda yanimda olmay: planhyormusg,
Bircan’la Konusmuglar, gelecegi giinii saptamiglar, bana
stirpriz yapacaklarmig, ama bebek acele etmis igte.

Benimle konusurken dylesine heyecanh ki, neden sonra
kiigiik yatag farkediyor, bebek iginde goriinmiiyor bile. Bii-
tiin bedeni kasilmig gibi, "orada m1?" diyor. Bagimi salhyo-
rum. Hemen uyuyan bebegin yanina gidiyor, elini yavagga
yanagna siiriiyor, "ne kadar kii¢iik ne kadar giizel, sana
benziyor" diyor. "Gozlerini bir agsa tipki sen," diyorum, "sag-
fla11 da var bak, beyaz teni, san saglar, kara gézleriyle nefis
bir kiz olacak.” Kucagina almak istiyor, bir elini bebegin
altindan gegirip bir eliyle iistten tutuyor, birden Aydin’,
6zlemi, her geyi unutup "dikkat et, dikkat et, bagina dikkat
et,” diye bagiryorum. Hemen ¢ekiyor ellerini bebekten. "Ne
var baginda?" diyor. Panigimden utanarak, "bebekler baglari-
n1 tutamiyorlar ya, arkaya diigerse basi..." diye bir geyler
geveliyorum. Aydin saskin, anlamsiz gézleriyle tuhaf bir ge-
kilde giiliiyor, bu giiliigte act m1 var, sitem mi, diis kinkh
mi, anlayamiyorum. Bencillifime, gururuma, kendi bagima
buyrukluguma, insanlan izdiigiimi hi¢ diigiinmeyisime,
kendi kendime lanetler yagdiriyorum, o beni ne denli iizmiig
olursa olsun, benim ona bu kadar aci ¢ektirmeye hakkim var
miydi acaba?

ok ok

Aydin her giin geliyor hastaneye, artik benden gok.bebekle
ilgileniyor, kucagina almasim1 da 6grendi, bir elini bebegin
ensesine koyuyor, sonra da nasil da becerdim ama diye kaga-
mak gozlerle bana bakiyor. Aramizda gegenlerle ilgili bir gey
konugmuyoruz. Ben de onun yalanlarini, Ayla’y, soguk ta-
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virlarinl, zaman zaman kabalagmasini unutmug gibiyim.
Onun benimle ilgili yakinmalarn olabilecegini de bugiine dek
hi¢ dilgiinmemigtim zaten. Yalnizca arada bir su sozleri geli-
yor aklma: "Sahipleniyorsun, hem sahiplenmeyi sevmiyor
hem de yakinindaki herkese sahip olmak istiyorsun, egemen
olma istegi senin kaninda var, sana gore senin kurallarin ve
prensiplerin diginda hareket eden herkes yanhs yapiyor."
Belki o da hakhdir, kimbilir? Ama biraksak da herkes kendi
istedigi gibi olsa... Olmuyor, olamuyor, ille de birbirimizi
kendi isteklerimiz dogrultusunda degistirecegiz. Oysa biz
birbirimizi sevdigimizde bagka biri degildik ki! Belki de far-
kunda olmadan birbirimizi degistiriyoruz, karsimizdaki de-
gistikce de artik onun o sevdigimiz kisi olmadigin goriip
Ssoguyoruz.

Peki ya kotii taraflarini saklayanlar, hig belli etmeyen-
ler...

Bircan’lara yemege bir arkadaglan gelmisti dogumdan
once. Yakigikly, iyi giyimli, giizel konugan bir doktor. Gittik-
ten sonra Bircan’a ne hog adam demigtim. "Ama#n deme
dyle, karisim déver bu adam biliyor musun,” diye yanitla-
must1 beni. Cok kizmistim kendi kendime, karisim déven bir
erkekten nasil hoglanabilirim diye. Niye hoglanmayacaksin,
adamin yiiziinde yazmiyor ya kadin dovdiigii demisti Bircan
da. Evet yiizlerinde yazmiyor ama yine de benim anlamam,
en azindan iggiidiisel olarak adamdan hoglanmamam gere-
kirdi diye diigiiniiyorum. Bir erkek karisini nasil dover, an-
cak kadin izin verirse dover, nasil izin veriyor bu kadinlar
doviilmelerine, nasil agaglayabiliyorlar kendilerini, ekono-
mik olarak bagiml olmayanlar bile, nasil oturuyorlar dayak
yiye yiye... Coziilebilecek gibi bir olay degil.

Benim ar ve haya duygularnm miistehcen resimlere ba-
kinca degil, erkeklerin kadinlar1 dévdiiklerini duydukga inci-
niyor.
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Bircan’, Sinan", Kiigitk Kiz’1 ve mahzun gozlii hemgirenin
hayalini Paris’te birakip doniiyoruz. "Yine gel ne olursun,”
diyor Bircan, "tiim dertlerimi unutmugtum sizinle birlikte".
"Bircan, karar vermek dertleri ¢6zmenin yansidir, ya olayla-
11 dogal kabul et, benimse, onlarla birlikte yaga ya da bdyle
yasamanin miimkiin olmadiina inamyorsan, birak git. Bir
kez ve gok giiglii ac1 gekmek, yagam boyu kroniklegmig aciyr
¢ekmekten daha kolaydir. Mutluluk gibi aalar da siirekli
degil. Dig¢i koltugunda, doktoru beklerken hep yarnm saat
sonrasim diigiiniiriim, yarnm saat sonra ben caddede, vitrin-
lere bakiyor olacagim, bu sikint1 birazdan gegecek derim ve
etkili olur bu. Acilar i¢in de 6yle diijgiinmeye bagladim artak,
yarin daha giizel olacak, bu iiziintiim, yarin bu yogunlukta
olmayacak... Yagarim o aciy1 yogun yogun, kendisi bitecegi
gini bilir zaten." - "Sen gii¢lii bir kadinsin ve giigliiliigiinle
hepimizin umut kaynagisin, insan sana bakinca demek ki
olabiliyormusg," diyor. "Pek yakinda karar verdigimi duyacak-
sin,” diyor Bircan son gpiiciigiinii yanaklannma kondurur-
ken.

L

Ugakta hep korkanm ama, boylesi hi¢ bagima gelmemigti,
her zil sesi, hosteslerin yiirilyiigii, pilotun konugmasi, en
ufak bir sallanma, en kiigiik bir doniig beni kalp. ¢carpintilan-
na ugratiyor. Bu kadar minik bebekle ugaga binilir mi? Bey-
nimden yiizlerce senaryo gegiyor, birinde ugak diigmiig, tiim
yolcular 6lmiig, bir tek bebegim yasiyor, onu kurtlar bulu-
yor, beslemeye baghyorlar, bebegim kurtlar arasinda biiyii-
yor, sonra onu buluyorlar ama kurt annesine aligmig, insan-
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lardan korkuyor. Oteki senaryom daha da aci, onda da bir
tek ben yagiyorum, yaralanmigim, odliilerin ve enkazin ara-
sinda emekleyerek dolagiyor bebegimi ariyorum, korkung bir
sessizlik var, onu bulamiyorum, sonunda uzaklardan bir
yerden aglama sesi duyuyorum, igte orada bana bakiyor, ona
sarithyorum...
"Sinirli gibisin," diyor Aydin, kendime geliyorum, ak-
hmdan gegenleri ona sdylemem olanaksiz, insan bu denli
‘nas|l sagmalar. Simsiki Aydin'in elini tutuyorum, kag yil
gecmis, hala onun elini tutmak bana heyecan veriyor, acaba
o da ayni duygularn duyuyor mu? Hi¢ sanmiyorum, tiim
_kadinlarin yakinmasi bu degil mi? Hi¢ de uzun olmayan bir
siire sonra erkekler bu gibi basit davraniglardan vazgegiyor-
lar, oysa kadinlarin istedigi yalnizca bu, neden erkekler duy-
gusalliklarini yitiriyorlar ¢abucak, neden onlara o rutin ya-
sam, bir ¢ati altindaki diizen yetiyor? Neden kadinlar hig
durmadan kocalarina sokulmak, onlara dokunmak, onlar
tarafindan oksanmak isterken, erkekler bunlar hig¢ umursa-
miyorlar? Cogkulu opiiciiklere kadin yirmi y1l sonra bile
hazir ve hasret, erkek her geyden elini ayagini ¢ekmis sanki.
Esleriyle tatile gikmig giftlere bakmak Dbile yeterli. Yolda
yiirirken adamlarin kollarma asilmig, yillar 6ncenin agkim
kendi kendine canlandirmaya ¢ahsan Hadinlar, hep ileriye
bakarak, robot gibi yiiriiyen, cansiz, bikkin erkekler, aksam
sofrasindaigkilerinin bagina ¢6kmiig, konugsmayan adamlarla
yavag yavas icip kocasina yoldaghk citigi izlenimi vererek,
¢evreye kagamak bakiglar atan kadinlar. Gruplagmalarda
erkekler birarada, kadinlar yanyana, gocuklarin yatmasi,
kalkmasi, yemesi igmesi bir problem, hu problem erkeklerin
yanindan bile gegmiyor, hatta onlara hissettirmemek gerek.
Biraz ilerde diskotegin sesi, hadi kocacifrm ne olur bizi dis-
kotege gotiir, ne yapacaksiniz gsimdi orada, hu giiriiltiide
oturulur mu, hem genglerle dolu orasi, biraz dans ederdik,
sagmalama Allahagkina, birazdan yatacagiz, yorgunuin, ka-
dinlar arasinda gidip gelen, negelerini kaybetni2.eye gahgan
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¢ocuksu bakiglar, yalniz gitseler ya, soylemek bile cesaret
ister, on yihk, onbes yilhk kocasiyla gitmek, onunla dans
etmek istiyor, deniz kenaiinda el ele yiiriimek, kagamak
opiigmek istiyor, o hala bunlarn istiyor, adam ise ¢ok sagkin,
bunca y1ldan sonra bunlar nasil istenir diye. Gece yatmaya
giden aileler kapilarin 6niinde birbirlerinden ayrihyorlar,
odada gocuk var, aman dikkat, gocuk duyar. Sabah kalktikla-
rinda oteki kadin giiliiyor, aksam sevigmigler, doyum olma-
mis ama 6nemi yok, adamin yalmz kendini diigiinerek kadi-
na dokunmas bile bir iligki iste. Tatilde kentlerde konugul-
mayanlar da rahat¢a konuguluyor, onbes y1llk arkadagina,
iki ¢ocuga karsin on yildir daha hi¢ doyuma ulagmadigim
itiraf ediyor kadin, bunun ¢ocukla ne ilgisi var ki, diyor o da
ve soruyor bundan kocanin haberi var mi diye, yokmusg,
zaten ¢ok kisa siiriiyormug ve artik o da bir an 6nce bitsin
istiyormus, bir iki ses de ¢ikarlyormus adam elini ¢abuk
tutsun diye. Ama bunda kocanin sugu yok diyor 6teki kadin,
bir ii¢iinciisii insan on yildir anlar 6yle deme diyor ve donii-
yor kadina akil veriyor, ben boyle yapiyorum, sen de dene,
hig adamlarla ugrasmaya degmez, olay bittikten sonra ban-
yoya girmiyor musun, hemen dugun iist kismini gikar, hor-
tum tarafi kalsin, oradan ¢ikan tazyikli suyu kendine tut, hig
ugragman gerekmiyor, hemen oluveriyorsun, hadi git, he-
men dene, rahatlarsin, bak ne kolay oluyor... Aileler ¢ay
bahgelerinde, dnlerinde gaylain ve simitleri, aman deniz ke-
nanna ¢ok yaklagmayin diye bagirdiklai1 gocuklai... Bir an
once donmek gerek, ¢ocugun ders ¢alismas) lazim. Birbirle-
riyle hi¢ konugsmadan, hi¢ durmadan simit, ¢ekirdek, don-
durma yiyerek ve uzaklara ¢ok uzaklara bakarak oturuyor-
lar. Hepsinin i¢ginde duyulmayan, bilinmeyen, farkedilmeyen
bir umut, belki yarin, belki yarin her ey degisir, yeni ve ani
bir agk dogar aramizda, ayni eskisi gibi, ayni eskisi gibi.

LI I
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Bebek kucagnmda migil migil uyuyor, ne kadar giizel Tanrim
ne kadar giizel. Dilnyada bundan daha giizel bagka bir bebek
olabilecegine inanamiyorum. {yice bakiyorum bebegin yiizii-
ne, olamaz gergekten, bembeyaz teni, pespembe yanaklarn,
baginin iizerindeki san buklesi, minicik burnu, yusyuvarlak,
kapkara gozleriyle bundan giizel bir gey olabilir mi? Sagmah-
yorsun diyorum kendi kendime, biitiin bebekler giizeldir ya
da annelerine ¢ok giizel gelir. Hayir hayir, ben kendi kusur-
larimin bile farkindayim, bebegimde bir ¢irkinlik olsa gor-
mez miyim? Aptal bir kadin miyim ben? "Aydin ¢ok giizel
degil mi bu bebek?" diyorum, elindeki agir bavullarla, kan
ter iginde eve dogru yiiriirken, "ok giizel, ¢ok giizel," diyor.

Bebek igin planladifim odaya koguyorum hemen, mikili
perdeleri, minik yatagin iizerinde sallanan rengarenk oyun-
caklan, irili ufakh ayilarn, tavsanlar, pespembe firfirh yatak
ortiileri ile bir gocuk odasi bulacagimi hayal ediyorum ne-
dense. Oda eskisi gibi duruyor, bir divan, bir gifonyer, bir
yazi masasl, eski keten perdeler. Bebegin yatacag bir minik
yatak bile yok. i¢im sikintiyla doluyor, evet ben kagarcasina
¢ikip gittim evden, diigiindiiklerimi yapamadim ama Aydin
hi¢ olmazsa bebegin yatagini olsun akil edemez miydi? Son
derece sinirleniyorum, Aydin’a sesleniyorum ofkeyle, “insan
sunun yatagim diigiiniir hi¢ olmazsa, ne adamsin boyle,
nerede yatacak bebek bu gecg, iste babalik bu, her geyi biz
diisiinmek zorundayiz degil mi?" Aydin’dan hig ses ¢tkmiyor,
gozlerimden ategler sagarak salona koguyorum, Aydin’in
iizerine atilip onu par¢alamak istiyorum, bu ne diigiincesizlik
Yarabbim!

Aydin ortada yok, birkag dakika sonra arabada kalan
son valizi de almig, asansoérden ¢ikiyor. Kargisinda duruyor,
ofkeyle yiiziine bakiyorum, o higbir geyin farkinda degil,
bavulu odaya tagsiyor oflaya poflaya. Susuyorum, daha ilk
giinden olay gikmamali, bu giin evimizdeki ilk giiniimiiz
iiglimiiziin, bugiin karartilmamah higbir geyle. Susinasini
beceriyorum. "Aydin’cigim, bebegin yatag yok, biliyor



121

musun, nerede yatacak bu gece?" diyorum. Ne de olsa bana
ahgik, ses tonumdan anhyor duygularimi, o da sinirini belli
etmemeye ¢aligarak, "adamdaakil m1 biraktin, diigiinemedim
igte," diyor.

Gece yanimiza, yere bir yatak kuruyoruz, bebegi yatin-
yoruz. Sag tarafima doniip bir elimi hafif¢e agag sarlatiyo-
rum, Aydin’a hissettirmeden, bebegin iizerine koyuyorum
elimi, gece bir gey olursa anlayabilirim boylece, Aydin kolunu
belime koyuyor, sevismek isteyecek diye 6diim pathyor, o da
istemiyor.

Yanm saatte bir kurulmug gibi kalkiyorum, bebek agla-
sa da aglamasa da uyamyorum, elimle onu yokluyorum,
aklima fareler geliyor, bebek yere yakin, ya iizerine fare
¢ikarsa, hep duyanz farelerin nefesinde insan1 uyugturan bir
sey varmig, uyusturup kulaklarini, burunlarm yerlermis
bebeklerin. Elim bebegin yiiziine gidiyor, fare gelirse anla-
rim. Aydin migil migil uyuyor, ona soylesem alay edecek
benimle, bu evde higbir zaman fare olmadi ki diyecek. Olma-
yabilir, kag giindfir ev bos, aksilik bu ya, girmigtir belki eve!
Acaba onu yanimiza alsak daha mu iyi olurdu? O zaman da
ezilir aramizda. Yarin ilk i gidip bir yatak almalyiz, gergi
fareler diiz duvara da tirmanir ama, bu evde fare yok ashn-
da, rilyamda bebek kucagimda delicesine koguyorum, ne
oldugunu bilmiyorum, bir seylerden kagiyoruz, tek amacim
kargiki eve ulagip bebegi igeri birakmak ve arkamdakilerle

. savagmak, ben kogarken arkamdan bir gey bebegi tutan ko-
lumu yakaliyor, sikiyor sikiyor, kolum hissizlegiyor, aniden
uyaniyorum, asag sarkan kolum bebegin iizerinde uyugmug
kalmig, birkiilge gibi agarlagmig, 6diim pathyor, yiiziine gelse
bogulur kalir Allah korusun. O gece sabahi dar ediyorum.
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Kardesim o sabah koga kosa gelmeseydi, bebegin yatagim



122

nasil alacaktik bilemiyorum. Aydin ben gidip alp geleyim
dediyse de onun zevkine giivenemiyorum, gidip kasvetli bir
yatak alir gimdi. Sabahin koriinde bebegi de alip gidelim
diyorum ama, kardegim, uyuyor simdi birak diyor. Ne kadar
da uzaga gitmemiz gerekiyor! Onu da alalim, sen de gel,
arabada oturursunuz onerimi ikisi de itirazlarla karsihyor,
ne geregi var, ¢ocuk arabanin i¢inde yorulur, terler, hadi
gidin alin, gelin. Gidis gelig yol iki ii¢ saat siirer. Bir tiirli
karar veremiyorum, gideyim mi yoksa Aydin yalmiz m git-
sin, sonunda kardesim sinirleniyor, sen sapsallagmigsin di-
yor, hemen ayagnma blucinimi takiyorum, hadi diyorum.
Sacimi goyle bir tokayla topladigimi géren Aydin —tabii hig
aligmamig benim sagimi taramadan, makyaj yapmadan diga-
11 gtkmama- "boyle mi gidiyorsun?” diyor. "Tabii boyle gidi-
yorum, acelemiz var.

Cok uzun siiriiyor ahgveris, istedigim gibi sevimli bir
sey bir tiirli bulamiyorum, Aydin’a da mkkinhk geliyor,
"giizel igte bunlar alalim gidelim, daha ige gidecegim," diyor.
Aydin beni ¢ok sasutiyor, is bebegin yatagindan daha m
onemli? Ver arabay bana, sen git diyorum sinirli bir gekilde,
yapmiyor, yatag) tasiyamazmisim... Tagiyabilsem gidecek,
bebegin evdeki ilk giiniinde, rahatrahat isge gidebilecek. Tam
ii¢ saat sonra eve donebiliyoruz, acaba kardesim ile bebek
evde ne yaptilar? Evet, onun iki ¢ocugu oldu, ama iyice
bilyiidiiler, unutmugtur bile bebek bakmasini, aglarsa, aci-
kirsa ne yapacak, ya bebek beni ararsa? Aramamis... Uyan-
mig, siitiinii igmjs, kanapenin iizerinde kolunu bacagim sal-
layip duruyor, hemen gidip kucagima alyorum, ne kadar
ozlemigimonu, bir dakika bile ayrilmak istemiyorum, iste
bak pencere agik ve bebek tam 6niinde yatiyor. Kardegime
kizgin kizgin bakiyorum, bir sey sdylemiyorum, unutmug
bebek bakmay), hemen kapatiyorum pencereyi. “Onlara ayni
bizim gibi davranmalisin, farkl ortamlar yaratmaya ¢ahg-

ma, biz iigiimiiyorsak onlar da iigiimez," diyor giilerek.
W oMk
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Bir hafta sonra igyerinden arkadaglarim geliyor. Bu bir hafta
boyunca ne evden ¢iktim, ne bir kimseyle konugtum. Karde-
simi ve bir kez gelen Aydin’in annesini saymazsak, hi¢ kim-
seyi gobrmedim. Evde oturmak ne kadar tuhaf bir gey. Te-
mizlikgi kadin her giin gelse de durmadan yapacak bir seyler
¢ikiyor, bebek ise baghbagina bir alem, ancak uyudugu za-
man nefes alabiliyor insan, o da nasil nefes, durmadan yani-
na gidip bakarak, durmadan onu diigiinerek. Arkadaglarim
bana bir siirii dedikodu, bir dolu da mektup getirmigler.
Bunlardan bir tanesi patronumun, dtekileri birakip hemen
onunkini agiyorum. Birkag nezaket ciimlesinden sonra, "sizi
bir an dnce aramizda gérmek umuduyla,” diyor. Ve ben ilk
kez igimi diigiiniiyorum ve bugiine dek nasil da igi hi¢ aklima
getirmedim diye kendi kendime sagiyorum. "Donecek mi-
sin?" diyorlar, onlara da sagkin sagkin bakiyorum, bebege bir
bakic1 bulayim da diyorum.

Alt1 kigi biraz daha oturup, bebek uyandiktan sonra onu
mincik mincik minciklayip, her tarafini elleyip gidiyorlar.
Onlar gittikten sonra, hemen banyosunu hazirhyorum, bir
giinde ikinci banyo bu ama gerekiyor, o kadar ellendi ki
yavrucak, ne olur ne olmaz, ya mikrop bulagmigsa?

Neden sonra 6teki mektuplar: agmak aklima geliyor, ta-
bii bebek uyuduktan sonra... Davetiyeler, ig mektuplar: ara-
sinda ¢ok ozeldir yazih bir zaif ¢ikiyor. Kimden olabilir ki
0zel mektup? "Benim gizli sevgilim, yagam boyu her geyiyle
hayran oldugum tek kadin,” diye baghyor. Imzaya bakiyo-
rum, "yalnizca telefonda konugtugun, kimi kez azarladigin,
kimi kez iyi davrandifin kigi," yaziyor imza yerinde. Kisa bir
mektup yazmg:

"Her seyini biliyorum, seni siirekli izliyorum ve seni
anliyorum. Senin de sunu anlaman istiyorum, sanma
ki ben sana tutkun, seni saplanti haline getirmig, nor-
mal hayatini yagayamayan bir deliyim. Hayir, herkes
gibi yagamum en dogal gsekliyle akip gidiyor, ama ben
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seni seviyorum bu da bir gercek. Sen simdiye dek tanidi-
Zim kadinlar arasinda en miitkemmelisin. Inan ki sen,
diglerimdeki kadinsin. Senin gibi bir kadinin varligini
bilmek bile yetiyor bana. Ama bir giin seninle konugmak
ve sana dokunmak istiyorum, bu da benim gizli gerge-
Zim. Seninle aramizda olugan bu kiigiik sir bile mutlu-
luk veriyor bana. Seni hi¢ rahatsiz etmeyecegim inan.
Ama ben inantyorum ki, bir giin birlikte olacagiz, hog-
cakal.”

Mektubu atmaya kiyamiyorum, ortada birakmak da is-
temiyorum, uzun siire dolagip yer ariyorum, bulamyorum,
hem saklarsam kendimi Aydin’a ihanet etmig.gibi hissedece-
gimi anhyorum, bir kez daha ve dikkatle okuyup atiyorum.

53

Sonunda yagh, tombul, kirmiz1 yanakh, giileryiizlii bakici
kadin geliyor. "Aman ne sirin sey bu boyle,” diyerek, bebegi-
mi hoyrat¢a kucagna aliyor, igim burkuluyor, ne kadar sert
hareket etti. Sap diye de yanagindan opiiyor, hemen gidip
elinden alyorum bebegi, daha ilk saniyelerde hoslanmadim
kadindan, oysa ne kadar methetmiglerdi. Hem kucagina al-
di, hem ¢ok hoyrat davrandi hem de 6ptii. Ne diyecegimi
bilemiyorum, bunlar1 yapmamasini soylesem, daha ilk giin-
den bir tatsizhk ¢ikar m acaba? Her giin saat sabah sekiz-
den, aksam sekize kadar gelecek, haftada iki gece de bizimle
kalacak. "Aman kucaga ahstirmayalim," diyorum yalnizca...
Kadina yaklagtigimda burnuma bir koku geliyor, hey Alla-
him, kadin ter kokuyor, ne yapacagim simdi ben. Ter koka
koka bebegi kucagina alacak, hem bebegim rahatsiz olacak
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hem de koku iistiine sinecek. "Sicak su var, istediginiz zaman
banyo yapabilirsiniz," diyorum, sagirarak yiiziime bakiyor.

L LI ]

Ertesi sabah giizel bir makyaj yapiyorum, kuafore gitmeye
karar veriyorum. Uzun siiredir giymedigim pantolonumu
giymeye cahsirken birdenbire gigmanladigimi farkediyo-
rum. Hem de nasil, yagh kadinlar gibi karnim ¢ikmig, gogiis-
lerim iyice irilegmigti zaten, sanki hig kiigiilmemigler, bacak-
larim bile kalinlagmig gibi. Dehgete diigiiyorum, ben bunca
zaman aynaya bakmamig miyim, benim kadar fizigine me-
rakh bir kadin, bunca zaman kendini farketmemis mi? Sis-
manligim kadar bunlar da beni dehgete diigiiriiyor. Karnim
iceri gekerek, elimle iizerine bastirarak, bir o yandan, bir bu
yandan aynaya bakiyorum, felaket, en az alt1 kilo fazlam
var... Dar bir etegin iizerine, uzun bol bir bluz giyince igim
rahat ediyor, belli degil artik kilolarnm, neyse ki yiiziim hala
giizel.

Isyerimde biiyiik bir ilgi ile karsilamyorum, sekreterim
artik bir bagkasinin olmug ama odam hala bog, konuklarim
eski odamda kabul ediyorum, sagkinim, ne denli farkh bir
diinyaburasi, ne denli hareketli ve yorucu... Bu kadar insan-
la nasil birarada olunur, nasil konugulur, nasil iligkiler ku-
rulur? Eski yagamim ¢ok kisa bir siirede goziimiin 6niinden
geciyor, giinde yiizlerce kisiyle konugma, toplantilar, perso-
nelle i sorunlari, konferanslar, gazete roportajlary, miigteri
iligkileri, yolculuklar, davetler, kokteyller, raporlar, panel-
ler... Bir bagkasina ait filmi izler gibiyim. Bu ben miyim? Ben
miydim? Nasil yapabilmigim bunca igi birarada, nasil yetige-
bilmigim her birine, bundan sonra nasil bulabilirim aym
enerjiyi?

Patronum eski odama geliyor, bana sevgiyle saihyor,
"Meger biz sizi ne kadar gok seviyormusuz, ne zaman geli-
yorsunuz?" diyor. Oylesine sagkinim ki, aym ilk ise girdigim
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giin duyduklainm var igimde. "Bir siire daha, ne olur!" diyo-
rum... "Daha uzun bir siire odamz1 bog tutacagz, ama gok
gecikmeyin," diyor. O odadan ¢ikip da yalmz kaldigim ilk
dakikada telefon ¢aliyor. "Hog geldiniz, ¢ok giizelsiniz,” diyor.
"Aman Tan11m, sen burada ¢aligan birisin, nasilanlayamadim
bunu daha o6nce, kimsin sen?" diyorum. "Hi¢ aklinizi benim
kim oldugumla yormayin, istediginiz an ortaya ¢ikmaya ha-
zi1m, siz istemediginiz i¢in gériigmiiyoruz, benim duygula-
rim ayni, ne zamanki i¢tenlikle beni gormeyi istersiniz, ben
hazirim, bu arada bebeginizi de 6yle merak ediyorum ki,
eminim size benziyordur. Ise baglamaniz1 ben de ¢ok istiyo-
rum, ¢iinkii sizi ancak igten arayabiliyorum, evden aramam
istemezsiniz degil mi?" Sesi Oylesine yumugak ve sicak ki,
uzun zamandir bu denli sicak bir erkek sesi duymadifim
anhyorum. "Bilemiyorum, bilemiyorum, hog¢akal,” diyerek
kapiyorum telefonu.

Eve tam alti kez telefon ettim ama yine de aklim fikrim
bebekte. Kiigiik kizim bensiz ne yapiyordur kimbilir, kadim
sevmis midir, nasil da onu birakip hemen ¢ikip gittim evden.
Ne olurdu kadin birkag giin alisana dek kalsaydim, ne olurdu
sanki ¢ikmasaydim. Ya aglamigsa, ya kadin onu susturama-
migsa, yataktan diiser mi acaba? Yok diismez, ¢iinkii par-
makliklar1 var yatagin. Ustelik bebek daha oturamiyor bile.
Ama yine de beni tamyor, simdi benim yiiziim yerine o
kadinin yiiziinii gorecek, ya korkarsa, ya kizarsa? Yagh kadin
uyumugtur, agladigini duymamgtir, bebegim aglamaktan
mosmor olmugtur, tikanmigtir... Ah, niye biraktim ki onu
elin kadinina?

Ucarcasina eve vardigimda kadin yiin oriiyor, bebek de
uyanmig, saf1 solu seyrediyor. Agladi m1 diye soruyorum
hemen. Bir kez agladi, kucagnma aldim, sustu diyor iirkekge.
Beni goriince giiliiyor bebek, giiliiyor mu? Onliigii hala boy-
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nunda, iistelik de mama dokiilmiig iistiine. Onliigiinii gikan-
yorum, kadin iyice gorsiin diye yavas hareketlerle masanin
iizerine koyuyorum, gamagirlainni da degigtiriyorum, onun
altim1 agmak baghbagina bir zevk, pesbembe poposu agilinca,
tombul bacaklaimni hizli hizh bir sallayisi var ki, diinyada
bundan daha zevkli ve giizel bir gey olamaz, seyirlik. Popo-
sunu iyice yikayip pudraliyorum, gamagirlar daha tertemiz-
di diyor kadin, olsun, sik sik degistirmeli diyorum, minicik
ayaklarini, tombul poposunu Gpiiyor, opiiyorum. Bugiin de
hastalanmad), bugiin de rahat uyudu, bugiin de giiliiyor,
bugiin de fazla aglamad diyerek i¢cimi mutlulukla dolduru-
yorum.

54

Acaba minik, pembe boyal, siisli piislii bir kafes yapsam,
bebegimi i¢ine koysam tehlikelerden korunabilir miydi? Aca-
ba evi mikroplardan arindirmak igin ne yapmak gerekir?
Biitiin evin havasim iyice temizleyip, bebegimi kafesinin
igine koysam, tiim insanlarla iligkilerini kessem, ona kimse
dokunmasa, Opmese, okgamasa... O'nu hi¢ digainya gikarma-
sam, yiiziine riizgar degmese, iistiine toz konmasa, yagmur
tanecikleri damlamasa bedenine... Terlemese, ligiimese, ag-
lamasa, iiziilmese... Pembecik yanaklarina, ipek sa11 saglan-
na, kocaman gozlerine kimse bakmasa, kirli elleriyle dokun-
masa. O yalnizca beni gérse, beni sevse, bana dokunsa, bana
aglasa, bana giilse... Onu yalnizca ben sevsem, ben 6psem,
ona ben dokunsam, tiim giizellikleri ona ben gostersem. Ben
de pembe kafesin igine girip onunla erada yagasam, yiiriime-
yi 6gretsem, konugmay da... Sevmeyi ogretsem ona, agk,
ozgiirligi, bagimsizhif, tek bagina kalabilmenin oykiisiinii,
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tek basina ama mutlu kalabilmenin inanilmaz savagimin
ona ben anlatsam. Seni seviyorum bebegim, kocaman gozle-
rine bakmaya doyamiyorum. O yuvarlak baginin tizerindeki
o sar1 bukle var ya, o sain bukle igimi 1sitiyor benim... Senin o
tombul bacaklarini, minicik parmakl, pespembe topuklu
ayaklarim elledigim, 1sirdifim o anlar var ya bebegim, yiire-
gimin' ¢arpintilarim duyuyor musun bilmem ki! Sen agladi-
gin zaman benim i¢imde kopan firtinalar1 duyuyor musun?
Neden aghyorsun, bir yerin mi agriyor bilmiyorum, ama
benim igim aciyor, yiiregim sokiiliiyor sen aglarken, anliyor
musun? Beni bir giin birakip gidivereceksin diye 6diim ko-
puyor. Hig gitmeyeceksin degil mi, hi¢ birakmayacaksin be-
ni? Sana dyle ¢ok sey Ogretecegim ki, tirnaklarinla yapisa-
caksin etlerime, i¢cime gireceksin, ii¢ beg ay oncesi gibi hig
cikmayacaksin. Benim verdiklerim yetecek sana.

Hayir, haywr, hi¢ aglamayacaksin bebegim, aglatmaya-
cagim seni, tiim mutluluklar: verecegim, mutsuzluklarla na-
sil savagacagin 6gretecegim, tut parmagimi o yumuk yumuk
ellerinle, tut, tut, hi¢ birakma. Bu nasil agktir, sana bakarken
yiregim sizhyor, aghyorum sana dokunurken... Agkim... Sa-
na bakarken aghyorum. Ne olur beni iizme, sunu bil, ben
seni hi¢ lizmeyecegim, hi¢... Ama hig... Seni kafese de koy-
sam, orada mutlu olacaksin inan, bagkasina gereksinmen

-olmayacak, ben varim ya bebegim, ben varim ya...

Ah! Canim benim, seni dyle seviyorum ki, tiim sevgile-
rin, agklarin 6yle iistiindesin ki! Ve ben hi¢ 6lmeyecegim,
seni hi¢ birakmayacagim, tiim sevgileri yalmiz benden alabi-
lecegini biliyorum, igte ondan hi¢ 6lmeyecegim, seni hig yal-
niz birakmayacagim, sana o aciyl, o yalmzhg yagatmayaca-
gum. Hep bileceksin ki, nerede olursan ol, kilometrelerce
uzakta, taa, denizlerin 6teki yaninda, nerede olursan ol, hep
bileceksin ki, birinin yiiregi senin igin titriyor... Ben senin
i¢in hep var olacagim, bagkasi i¢in degil. Ben artik senin igin
varim,



55

Bebegim ategler icinde yamyor, bir lokma bir sey yemiyor.
Giinde iki kez doktoru gagriyorum, korkmayin 6nemli bir
sey degil, gececek diyor... Gegmiyor. Ug giindiir ikimiz de
hemen hemen higbir sey yemiyoruz.. O uyuyor, ben onu
dinliyorum. Yanaklar kipkirmizi, alm boncuk boncuk ter
kaplr. Aydin da iizgiin ama belli etmemeye g¢alisiyor, yat uyu
ben beklerim diyor durmadan, inanamiyorum, beklerken
uyuyakalir ve bebegime bir gey olur.

Bebegim arada bir derin derin i¢ ¢ekiyor, dayanamiyo-
rum, hi¢ dayanamiyorum, o kiigiiciik seyin i¢ ¢ekisine daya-
namiyorum, sessiz sessiz gézyaslan dékiiyorum. Ona bakar-
ken, terlerini silerken, bogazima bir geyler diigiimleniyor,
higkirmamak, haykirmamak i¢in kendimi zorluyorum, o du-
yarsa anlayacak, iiziilecek saniyorum. Dudaklarim kivrila
kivrila hi¢ gikim ¢ikmadan, durmadan aghyorum.

Aydin su suratimin haline bak, kendinde degilsin, ben
buradayim, biraz gik disari, dolag gel, diyor. Suratimin hali-
he bakamiyorum, aynalara bakmayal kag giin oldu bilmiyo-
rum. O bir iyilegse, o bir giilse yeniden, onu bir daha hig
iizmeyecegime, ona bir daha hi¢ kizmayacagima yeminler
ediyorum.

Gecenin bir saatinde, Aydin odasinda horul horul uyur-
ken, ben bebegimin terlerini silip silip kiigiiciik nefesini din-
lerken, bebek birdenbire kocaman gozlerini agiyor, goziinii
kirpmadan yiiziime bakmaya baghyor. Gozlerimi gézlerinden
aywamiyorum, o an yiiregime bir ok saplamyor ve ilk kez o
an, yagsam boyu bebegim igin ac1 ¢ekecegimi anliyorum...
Korkuyorum. Annelik, bir gorev, bir degisiklik duygusu, bir
seriiven degil, duyuyorum... O an anneligin ne oldugunu
hissediyor ama anlatamiyorum. Kendimle birlikte tiim an-
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neler i¢in korkung bir aci1 duyuyorum. Ben artik 6miir boyu
ac1 ¢cekecegim.

Onu pembe kafese de kapasam, higbir ige yaramayacak. O
kiigiik, kotii mikroplar gelip onu bulacaklar. Kendimi 6niin-
de siper de etsem, o kotii kiigiik mikroplar gelecek, beni delip
gecerek onun kiigiiciik, korpe bedenine girecekler. O aci
¢ekecek, aglayacak, inleyecek, ben bin kez, milyon kez daha
¢ok ac1 gekecegim, aglayacagim, inleyecegim. Ve o bir giin
kafesinin kapisini agacak, ¢ikacak digarya. Her seyi gorecek,
duyacak. O koétii insanlar, girkinliklerle dolu diinya kusata-
cak ¢evresini. Tiimiinii anlatmig bile olsam, o duyacak, gore-
cek, sececek. Yanhs segimleri beni kahredecek. Dogrularyla
mutlu olacagnm. '

56

Gece Aydin’in yaninda yatarken onun hemen uykuya dahg-
n1 diigiinerek siklagan nefesini dinlerken, bebeksiz anlarimin
ne denli yalmiz oldugunu anlayiveriyorum birden. Bebegin
teni, elleri, gozleri, dokunugu o denli diinyam: doldurdu ki,
baska bir dokunugun yoksunlugunun farkinda bile degilim.
Aydin hep boyle miydi? Hep boyle dokunmaz, hep boyle
tekdiize, hep boyle opiigsiiz miiydii? Uzun siiredir bana do-
kunmuyor, 6pmiiyor, oksamiyor. Haftada bir, belki sevisiyo-
ruz... Sevismek mi? Sabah uyaninca, ya cumartesi, ya pazar,
beni kendine g¢ekiyor, hic 6pmeden ve hatta dokunmadan
sevigiyor... Uzun yillarin getirdigi bu mu? Uzun yillar neden
sevecenligi arttirmiyor? Ne denli saygihyiz birbirimize...
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Saygihyiz tabii, ¢linkii ikimiz de akilhyiz, evliliklerde sayg:
gerek. Peki gerisi nerede? Sevgi, 6zlem, agk, heyecan? #lk kez
Aydin"1 diigiiniiyorum bebekten beri. Hep boyle miydi o?
Hep boyle dokunmasiz, tekdiize ve soguk? Hep boyle gorev:
gibi...

Evde bir dadi, bir yardimc: var. Ben de akgama kadar
evdeyim. Aydin eskiden erken gelirdi, simdilerde oldukga
geg. Isyerinde eglenceli bir grup buldu, genellikle onlarla bir
yerlere gidiyor. Birka¢ kez ben de gittim, nasil sikildim.
Zaten aklim hep evde. Ve ne sikic1 insanlar. Neden Aydin’in
akh hep evde degil? Bunu ¢ézemiyorum bir tiirlii. Bebegi
seviyor, belli. Eve gelir gelmez, saat kag olursa olsun hemen
odasina gidiyor, onu seviyor, oksuyor. Ona mutlaka arma-
ganlar getiriyor... Bagka bir gey yapmiyor. Bunu ona soyle-
sem, yamtin biliyorum. "Ne yapabiliiim ki, sen bagindasin
ya, zaten igten giigten zaman mi var? Ben babasiyim ve onu
¢ok seviyorum, higbir eksigi yok, saghf da yerinde, daha ne
yapabilirim?" Evet Aydin, ger¢ekten daha ne yapabilirsin?
Ne var ki bagka yapilacak? Isin giiciin var, ¢ok 6nemli, hem
onu seviyorsun da, aksam uyurken yanaklarim bile okguyor-
sun, hasta olunca da iiziiliiyorsun mutlaka... Armaganlar da
aliyorsun... Daha ne yapabilirsin ki?

Aydin'in nefesini dinliyorum, dylesine dingin, rahat,
tekdiize. Tipki kendisi gibi. Biz mutlu bir aileyiz diyorum,
hig¢bir sorunumuz yok. Kocam her akgam evine geliyor, iyi
para kazaniyor, sevimli bir bebegimiz var, aramizda saygi hig
eksik olmuyor, haftada bir doyuma bile ulagiyorum. Oyle bir
yasam ki bu, herkesinki gibi, sakin, rahat, siradan, goriiniir-
de higbir sorun yok. Diigiiniiyorum, eskiden oldugu gibi, bir
kedi gibi, Aydin’a sokulsam, dudaklarim: boynuna degdir-
sem, dnce yavag yavag, sonra acitircasina onu 6psem, uykulu
uykulu bana dogru déniip simsiki sarilip beni igine alir miy-
d1 yine arzuyla? Alir miydi, sever miydi, sevigir miydi, ister
miydi hi¢ bilmiyorum, ashnda hi¢ sanmiyorum. Ama o an
icimde daha 6nemli bir ger¢ek biiyiiyor, ona sarilmak, du-
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daklarimi boynuna degdirmek, onun i¢ine girmek hig istemi-

yorum. Eskisi gibi aitik mutlaka bir yerimiz birbirine do-

kunmuyor yatarken; kocaman yatagin bir ucuna o, éteki
"ucuna ben biiziilmiigiiz. Yapayalniz, akhmizdan gegen binbir

diigiinceden, birbirimizden haberimiz yok ve yapayalniziz ve

birbirimize dokunmak istemiyoruz ve biz bir aileyiz.

Birdenbire saksafon ¢alan adam giriyor diigiime, i¢ime,
aklima, bedenime. Yiiregimde bir kipirti duyuyorum. Onu
istiyorum, ona dokunmak, onunla igigce olmak, onu sevmek,
dudaklarimi boynuna iyice yapigtirmak istiyorum. Onun
kollar: arasindayim, iistiiste yatiyoruz, beni deliler gibi dpii-
yor, kiskag gibi simsiki kollarim hi¢ agmadan, beni hi¢ dur-
madan 6piiyor. Saglarimi arkadan kavriyor, bagimi hoyratca
yukar1 dogru kaldmiyor, dudaklarim aciyor, éyle oOpiiyor.
Sonra, epeyce bir siire sonra, bedenimde 6piilmedik yer bi-
rakmayarak, ama bunu sevgiyle, agkla yaparak, benimle se-
vigiyor. Onunla kendimi zorlayarak, diigler kurarak degil,
rahatca, kolayca, defalarca doyuma ulagiyorum. Az agzim-
da, seni seviyorum diyor, ona inaniyorum. Ona sarilarak,
ona dokunarak, onu hi¢ durmadan dperek, oksayarak, uyku-
ya dahyoruz, igimden hig ¢iknuyor.

Ter igindeyim, yatagin iginde kipirdarken elim Aydin'in
sirtina degiyor, birden onu animsiyorum, yogun bir sugluluk
duygusu kapliyor igimi, onu aldatmigim gibi hissediyorum
kendimi. (Sen beni, ikinci seni, kendi i¢ sesini, uzundur
yasamindan attin ama, bir kez daha dinle... Sugluluk duy-

ma, gergekleri gor. Aydin ile agkiniz bitti. Pek bir ey kalma-
di aranizda. Ve biliyor musun, yine hig 6zen gostermediniz.
Dokunma duygunuzu yitirdiginiz an, mutsuzluklar baglar
bilmiyor musun? Oysa dokunulmaya, 6piilmeye, oksanmaya
gereksinimin var... Diiglerine hig olamayacak birini soktun,
sugluluk duygusundan kurtulmak igin, nasil olsa miimkiin
degil diye. Sen Opiigmesiz, sevgisiz, heyecansiz, agksiz yasa-
mazsin, hi¢bir kadin yagayamaz. Bunu erkekler bilmiyor, ya
onlar: bagka diiglerin kollarina atiyorlar, ya bagka gercekle-
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rin... Ya da igte ¢ogu gibi mutsuz, ezik, bunaliml, gergin,
donuk kadinlar yaratiyorlar. Sevgilerini vermemek ugruna.
Benimle konugsmuyorsunartik, pek ¢ok gergekten kagiyorsun
ama Gyle siradan bir kadin oldun ki, herkesi 6yle diig kirikh-
gina ugrattin ki, sana ne oldu boyle? O giizel bebegin 6niin-
deki 6rnek, bu siradan kadin mi olacak...?)

57

Nefes alamiyorum, hele gece ¢okiince, gece ¢okiip de yatag-
min bir ucuna biiziiliince, nefesim tikanip kahyor bogazimin
bir bogumunda. Olecegim samyorum. Yerimde dogruluyo-
rum, 1srarla kesik kesik nefes almay: siirdiirerek, o derin ve
esas nefesi almaya ¢alisiyorum, olmuyor, bogulacagim. Cami
agiyorum, havayi igime ¢ekmeye galigiyorum, alamiyorum.
Ben aylardir nefes alamiyorum. Yiiregimin garpintisi ise
dayanilacak gibi degil. Saglam bir makine gibi tikir tikir
atarken, birden bir tikin yerinde iig tik, beg tik, on tik oluyor
hizli hizh... Ya da bir tane ama ¢ok giiglii, beni yerimde
sallayan bir kocaman tik. Kalp hastasi olmak hig istemiyo- -
rum, ama saniyorum ben bir kalp hastasiyim. Ben bir kalp
hastasiysam, bebegim yalniz kalabilir, ben hasta olmamal-
ymm, ben hi¢ dlmemeliyim, bebegim de yalmz kalmamal.
Ah, bebegim, sen bensiz ne yaparsin, zavalll gocugum, seni
kim sevebilir benim kadar, sana kim bakabilir benim kadar
katiksiz, gergek duygularla... Doktora-gitmeliyim...

LR J

Sevgili doktorumu ariyorum. "Nerelerdesin sen,” diyor, "in-
san bebegini ali, gelir. Seni 6zledim, bebegi ise hi¢ gérme-
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dim, hadi hemen gel." Tombul gébegi ve ak sakaliyla kapiyr
acar agmaz "bebek nerede?" diyor. "Hava biraz serin de," gibi
bir seyler geveliyorum agzimin iginde. Bagini iki yana salh-
yor higbir gey sdylemeden. Onun bu hareketi beynimin igine
yazihyor bana farkettirmeden.

Beni dinliyor, kalbimi dinliyor, damarlarimdaki kam
dinliyor. "Ashnda bunlara gerek bile yoktu, sen telefonda
sikayetlerini anlatirken, ben taniy1 koymustum bile," diyor.

"Enerji dolusun...Enerjin iginde birikip kahyor... Akilh-
sin, diigiintiyorsun... Diisiindiiklerini bilincinin altina yigip
durmusgsun... Gergeklerin, olanin bitenin farkindasin, far-
kinda degilmig gibi yapiyorsun... Karar vermen gereken on-
larca gey var, gormezlikten geliyorsun... Dort duvar arasi,
kinadigin tiirde bir yagsam, yapman gerekenler ve yapmadik-
larin... Yapamadiklann degil iistelik, yapmadiklann. Altiist
olmugsun sen... Hani bana o mektuplan yazan kadin... Bilin-
cinin altindakiler, diigiinmek isteyip de diigiinemediklerin,
yapabileceklerin, o sinirsiz kapasiten... Igini kemiriyor bun-
lar senin, kalbini garptiriyor, nefesini daraltiyor. Ozellikle
evde oturan kadinlarin dortte ii¢iinde aym yakinmalar var.
Calisirken nefesin daralmiyordu degil mi sevgili ¢ocugum,
¢alisirken, yagamindaki tiim gercekleri daha iyi gorebiliyor-
dun, kendi kendinle ¢ok giizel hesaplasabiliyordun degil mi?
O zamanlar sen kendini kendi i¢ine hapsetmemigtin daha....
Cikart kendini iginden, yine diigiilnmeye bagla, yine hesap-
lag, yine baiasik ol kendinle."

Nag bile vermiyor bana... Bu kendisiyle, yasamla, ¢ev-
reyle barigtk adamin kir sakallarindan 6piiyor, basim egik,
gozlerim 1slak gikiyorum kapidan elimde bir regete bile ol-
madan.

Arkamdan sesleniyor; bebekle birbirinize yararh olun,
zararh degil... Biliyorsun o zaten biiyiiyecek.

LR I
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O aksam nefesim hi¢ daralmiyor, yiirek ¢arpintilarim da
gelmiyor. Karar vermenin bu denli etkili olacagina inanami-
yorum. Oysa ben higbir geye karar vermedim. Karar verile-
cek bir geyler var m1 onu bile bilmiyorum. Karar vermeye
karar verdim yalnzca.

58

Aydin evde oldugu aksamlar, televizyonun kargisina gegiyor,
bitene kadar izliyor. Iyi bir program yoksa, sabah gitmeden
video kaset 1smarhyor. Eger eve erken gelirse bu kez film
seyrediyor. Artik onunla pek bir gey konugmuyoruz. Konus-
tugumuz tek sey bebek. Aydin eve gelir gelmez, bebek ne
yaptiysa tiimiinii anlatiyorum. Aaa, dedi, uuuu, dedi, elimi
sikt1, sagimi ¢ekti, ba-ba-ba, dedi, giildii, oyuncagim kirdi.
Bunlar yalmiz bebegimiz yapiyor gibi geliyor bana. Oteki
bebekler de yapiyordur belki ama, bizimki bir bagka tiirli
yapiyor... Bizimkinin akl, giizelligi, zekas), davraniglar ger-
¢ekten bir bagka. Sonra Aydin televizyonun bagina gegiyor.
I5 diinyasi ile ilgili higbir ey anlatmiyor. Oysa mesleklerimiz
ayn1. Oysa... bir zamanlar.. Ben meslegimde iinlenmigken,
Aydin’in adi bile duyulmamigken, ben basinda, panellerde,
kokteyllerde, konferanslarda, yolculuklarda, sanki yagamin
merkeziyken...

Aydin’a zaman zaman bir geyler soruyorum.. Kisa tiim-
celerle yanithyor. Sen anlamazsin der gibi. Aksamlar1 hep
ayni kigilerle gikiyorsunuz, ne konuguyorsunuz dedigimde
de, ig diyor, gozlerimin igine keyifli bir sekilde bakarak.

Aydin benim evde oturmamdan son derece hognut, Ay-
din tiim erkeklerin diizenine benzeyen bizim diizenimizden
hi¢ sikayetgi degil, Aydin yagiyor. Aydin’in evinde, akilh ve
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giizel bir karisi ya da belki bir zamanlar ¢ok akilh bir karisi,
miniminnacik, sevimli bir bebegi, temiz ¢amagirlar, itiili
gomlekleri, temizleyiciye yollanan takim elbiseleri var. Aydin
artik eve gelince yemek de buluyor. Aydin 6zgiir, camu ne
yapmak isterse yapiyor, ne karis1 ne de bebegi onun yapa-
caklarina engel, onun evindeki diizen dogal bir diizen. Her-
kesinki gibi. Aydin 6zgiir ve hepimizi 6zgiir samyor. Aydin’in
i¢i rahat.

Bir zamanlar, ben son derece popiiler ve iinliiyken, Ay-
din benimle seks bile yapamaz olmustu. Cok mutlu gibi
goriiniiyor, digardayken benimle ilgileniyor, ama evin iginde
biitiin duygusal baglarin1 kopariyordu. Ben onu éylesine
agmigtim ki, bu Aydin’in o derin, kéhne, kuytu, vicik vicik
bilingaltinda hi¢ hoguna gitmiyordu. Hosuna gitmedigini
kendisi bile bilmiyor, ama tiim duygusalhfni kopararak
hognutsuzlugunu kendi de farkina varmadan dile getiriyor-
du. Simdi ise Aydin hognut goriiniiyor. O bir erkek ve erkek-
lerin eglerine hayranlik duymalar1 gerekmiyor. Onlar evde
otursun, etliye siitliiye karigmasin, o yiiksek makamdaki
beyleri mahgup etmeyecek kadar bir geyler bilip konugsun
yeter. Ama bu kez de onlar artik konugsmuyor. Digarda on-
larla konusacak, onlar: anlayacak, onlarin igini biliyor, ilgile-
niyor gibi goriinen 6yle ¢ok kadin var ki! Ustelik o kadinlarin
iizeri gocuk mamasi, gocuk siitii kokmuyor. Aydin da tipk
otekiler gibi evinde oturup bebek biiyiiten ve kocasinin yolu-
nu gozleyip ona hi¢ karigmayan, kisitlamayan bir egi olma-
sindan ¢ok hosnut, ama onunla mutlu degil, onunla dost
degil, onunla sevgili bile degil. Ne geregi var, kurulu diizen,
kutsal aile bu degil mi? Hangi ailede dostluk, sevgi, heyecan,
agk, seks aramyor? O duvarlar yikilmasin, o kapah kutunun
archndakiler gizli kalsin, o insanlar giiliiyyor gibi yapsin, yet-
mez mi? Yatagin iki ucuna kivrilmig bedenler bagkalarini
diigiinsiin ya da ertesi gece bagka bir bedenle igige olsun, ne
onemi var? Duvarlarimiz saglam iste goriiyorsunuz, bizden
de bunu istemiyorlar mi? Bir erkek, bir kadin, bir bebek,
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arada bir, bir aksam yemegi, bayramlarda aile ziyaretleri,
kirk yi1lda bir ig ortaminda, birbirini hi¢ tanimayan eglerle
yapilan yemekli toplantilar. Kocalarimn patronlarina hog
gorinme ¢abasi iginde ve kocalarnnin ig arkadaglarnnin kan-
lan, onlai1 begensin diye en sik giysileri ve mutlaka o giin
kuaforde yapilmig saglanyla birbirlerini hi¢ tanimayan bir
siril kadin... Konusacak higbir gey yok, kulaktan dolma de-
dikodular... Patronla ilgili sevimli gakalar, ne kadar ¢ok ¢ali-
siyor onlarin kocalari, bir de aksamlan eve biraz erken gele-
bilseler... Su yeni agilan barlar yok mu ah... Ama beyefendi
hep sizin yiiziiniizden, kocami biraz erken biraksaniz ya,
benden ¢ok sizi goriiyor vallahi...

Aydin'in durumumuzdan hognut oldugu, ama benden
hi¢ hoglanmadif1 agik¢a belli. O eskiden bana agikti, peki
oyleyse neden yeni beni destekliyor?

59

Bugiin dadi izinli... Giinegli ama serin bir havavar digarda...
Cok mutluyum... Aydin yolculukta, li¢ giindiir yok. Bebegim
ve ben yalmiziz, mutluyuz. Onun giin be giin degisimini
izlemek, beni goriince tanimasini, giilmesini gozlemek yeti-
yor bana. Iste beni gordii ve giildii, kollarim bacaklarim
sallamaya baglad), ne denli heyecan verici bir gey bu. Artik
heceliyor da, suyu tanmiyor, mamayi taniyor, hepsinden
onemlisi beni taniyor... O tombul poposuyla yerlerde emek-
leyisi, dort ayak iistiinde bana dogru kosugu i¢imi 1sitiyor.
Yiiregimde bagka higbir gey, higbir heyecan yok, 6yle yetiyor
ki bu bebek bu bana. Artik onu kafese sokmaktan vazgeg-
tim... Yerlerde emeklerken mikrop kapmasindan korkmak-
tan da. Bagkalarinin onun tombul bacaklarini, pembe ya-
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naklarim1 minciklamasina da kizmiyorum. Biliyorum ki o
benim bebegim, yalnizca benim... Benim 0. Onu seviyorum.
Katiksiz, karigiksiz, ger¢ek sevginin ne oldugunu nasil bile-
bilirdim eger o dogmasaydi. Omiir boyu sevilebilecek tek
varhgin o oldugunu, 6miir boyu sevilebilecegine gore de
ger¢ek sevginin yalnizca onda bulunabilecegini nasil bilebi-
lirdim?

Bebegin digindaki higbir sevginin ger¢ek olmadigini bi-
liyorum artik. Oteki agklar 6nemsizlestiler, belki de bittiler.
Onlarn gegici oldugunu, hatta bir giin nefrete bile doniige-
cegini bilmek, tiimiiniin yitiriligi oldu simdi. Agklar bitiyor-
lar, 6yleyse yoklar... Bebegimi yagam boyu sevecegimi ilikle-
rimde duyuyorum, dyleyse ger¢ek olan o. Yagamay bile onu
sevmek, ona bakmak, ona iyilikler hazirlamak igin istiyo-
rum... Mutluyum...

Diin gece Aydin’a telefonda, eger yarin hava giizel olur-
sa, bebekle parka ¢ikacagimizi soyledim. Her gece ariyor,
bebegi soruyor, telefonu kapatiyor... Belli, o da bebegi ¢ok
seviyor. *

LR IR}

Mutluyum... Gece bebek ¢ok stk uyand, aglad,, iyi uyuyama-
dim. Bu sabah erkenden uyandi, benimle oynamak istiyor,
yamma yatirdim, uyumuyor, gozlerim kapandig zaman ag-
lamaya baghyor. Oylesine yorgun ve uykusuzum ki! Kalkma-
ya karar verdim, ikimize kahvalt1 hazirladim. Onun karnim
doyurdum, birden uyuyuverdi. Ben yapayalniz kalakaldim,
uykusuz. Biraztoz aldim, biraz ortahg topladim. Biraz gaze-
te okudum. Diinyada savaglar azitmig, ne oluyor bu komsu
iilkelere, resmen savagiyorlar, aylardir farkinda bile olmami-
sun savaglann. Derginin birinde baganh kadinlarla soylesi
yapmiglar... Bagarih kadinlar... Isyerlerinde erkeklerin iig
kati galigmak zorunda kalp, bagaril olduklanis yerlerinden
aksamiistii bel agrlanyla ¢ikip sabah anneannelerine birak-
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tiklar ¢ocuklarimi alip, kogsebasindaki markete ugrayp mut-
fagnn eksiklerini diigiiniip, eve gelip yemek yapip, televizyo-
nun kargisinda uyuklayan kocalarindan agk dilenerek yatak-
larina yorgun yatan kadinlar...

Bir zamanlar bunlarin aralarinda ben de vardim... Ko-
casindan biiyiik anlayis gordiigii i¢in ¢aligma yagamin siir-
diirebildigini anlatan, eger kocasi ona izin vermeseymisg, yol-
culuklarini, eve geg gelislerini falan anlayigla karsilamasay-
mis, asla bagarili bir kadin olamayacagim gogsiinii gere gere
soyleyen kadinin konugmasini okurken bebek aglamaya bag-
hyor. Hemen koguyorum igeri, acaba yere mi diigtii, ne oldu?
Agliyor... Yiizii kapkirmizi olmus, girtlagim pargalarcasina
aghyor. Yatagin kenarina oturuyor, onu oksamaya baglyo-
rum, yiiziime bakiyor, bir an susar gibi oluyor, yine aglama-
ya baghyor. Kucagima ahyorum, susmuyor. Yatak odamda
renkli, parlak, singu-tili ne varsa eline veriyorum, hepsini
yere atiyor. Aghyor. Altim agiyorum, kupkuru, su veriyo-
rum, igmiyor, aghyor, aglamaktan tikaniyor, bir an nefes
ahyor, yine avaz avaz aglamaya baghyor. Kollarinin altindan
tutup yukariya kaldirarak salliyorum, sus sus diyorum, gim-
di yiizii benimkinden yukarda, ayaklar asagiya dogru sark-
mig, tepelerden bana baka baka, agzini beni yutacakmig gibi
kocaman agmisg, yiizii kipkirmizi, bagirmaktan sesi kisilmig,
aghyor. Haywr aglamiyor, yalmzca bagiiyor. Aglasa gozyas
akardi O bagiriyor ve hi¢ susmuyor.

Birden bebegi koskocaman yatagin tam ortasinda, sirt-
iistii yatarken ve suspus olmug, kocaman gozleriyle bana
bakarken farkediyorum. O anda aynada kendi yiiziimii gori-
yorum... Tiim kani ¢ekilmig, bembeyaz yiiziim, darmadag-
nik saglarim, iitiisiiz, bumburusuk giysilerim, morarmig goz
altlarim, kocaman agilmig yagh gozlerimle kendimi ilk kez
goruyorum.
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O aglarken, sus sus sus sus diye avaz avaz bagirmigim,
ellerim koltuklannin altinda, ayaklan agagiya dogru salla-
nirken, onu hem sarsmigim, hem aglamigim, hem bagirmigim
ve sonra onu yiikseklerden firlatip yatagin iistiine atmigim.

Aynada kendimi ilk kez gordiikten sonra, hayretler iginde
bebege bakiyorum. O da susmusg, bana bakiyor. Oylesine -
giiclii, 6ylesine kendinden emin ki! iki rakip gibi birbirimize
bakiyoruz uzun siire... [k kimildayan, ilk giilen, ilk elini
uzatan yenilgisini belirleyecek. Hi¢ giilmiiyor, hi¢ kimilda-
miyor, yalnizca bakiyor. Ben senden giigliiyiim, sen tutsakh-
&ni ilan ettin bir kere, ben istedigim zaman aglanm, istedi-
gim zaman giilerim, canim ne isterse onu yaparnm, ozgii-
rium, ama artik sen degilsin, sen benim tutsagimsin, sen
henimsin ama ben senin degilim. Sana, yalnizca sana ait olan
hirisi vardi ama, talihine kiis o gitti, iistelik sen onun degeri-
ni bilemeden o gitti. Simdi yapayalnizsin ve ben varim. Sen
bana aitsin... Evet, gozleri bunlar soyliiyor. Gozlerimi onun-
kilerden kagirmaya ¢ahigiyorum, aynadaki bana bakiyorum..
Oradaki gozler de dost degil. Bir diigman gibi bakigiyoruz
aynadaki benle. Kiniyor, sugluyor, aciyor, horluyor, kiigiim-
siiyor, belli ki hi¢ sevmiyor. Ona soyleyecek higbir seyim
yok. Oylesine eziliyorum kargisinda. Ama gozlerimi kagirmi-
yorum, oylece bakiyoruz birbirimize ve hig sevmiyoruz birbi-
rimizi. Elim tuvalet masasinin iizerine gidiyor gozlerimi on-
dan hig kagirmadan, uzun zamandur kullanamadigim fondoé-
ten sigesi elime gegiyor, firlatip yiiziine atiyorum, parampar-
¢a oluyor, ondan kurtuldugumu saniyorum. Ama yiizlerce
par¢aya boliinmiig, daha ¢ok goz olmusg bana bakiyor yine.
Ne bebek ne o konusuyor... Cit ¢itkmiyor kimseden, beni
siiyorlar. Giigsiizliigiimiin, yenilgimin, acilarimin, yalnizh-
gmin tadin gikariyorlar, goz goz olmug bakarak.

Sesim kisilincaya dek bagirmaya baghyorum, hem be-
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bege hem aynadaki gozlere.

Sen biiyiiyeceksin ¢ocuk, ben olsam da olmasam da sen
biiyiiyeceksin. Neden beni ezmeye, yoketmeye, kiigiiltmeye
¢alisiyorsun, neden bakiyorsun sen aynalardan oéyle. Aptalh-
gima my, garesizligime i, yapayalnizlifima mi? Neden baki-
yorsunuz bana éyle hi¢ konugsmadan? Sagirttim sizi degil mi,
yenildim size? Hani o giiglii kadin, bilingli, sorunlanmn, gelis-
kilerini akilla ¢6zen? Sen kiigiiciikk ey beni ezmeyi nasil
bagardin? Tiim yagamimi, benligimi, kigiliimi, her seyimi
nasil aldin elimden? Tombul bacaklarinin, pembe kiginin,
kocaman gozlelinin yagamimin en 6nemli pargasi, hayir ha-
yir tek unsuru olduguna nasil inandirdin beni? Sen aptal
kadin, ne bakiyorsun bana oyle? Bitti... Bitti... Bitti... Sen
benden giiglii degilsin, sen de herkes gibisin, siradan bir
insansin. Ben de en az senin kadar giiglilyiim g¢ocuk. Bitti...
Iste bu kadar siirdii senin egemenligin. Seni karnimda tagir-
ken, etimle, kamimla, havamla, suyumla beslerken, seninle
konusurken su aynadaki kadin gibi miydim ben? Soyle, an-
nenin boyle bir kadin olacagim bilseydin giiniin birinde do-
gar miydin, onu sever miydin, sayar miydin? O eskisi gibi
olsaydi, onu ezmeye, somiirmeye g¢ahsir miydin? Cocuk...
Beni ezemeyeceksin. Beni yenemeyeceksin, bitti artik. Sus...
Sus... Bitti artik. Sen varsan, ben de vainm. Hi¢ kimsenin
kolesi yapamayacaksiniz beni, senin bile.

LN ]

Sesim kisihyor, o aglamaya baghyor yine. Kapiyr kapatiyo-
rum, higkirarak ¢ikiyorum... Aglasin. O da aglayacak ben de,
yasiyorsak, duyuyorsak aglayacagz... Ama o da mutlu olacak
ben de... Ben de...
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Jyandigimda derin bir sessizlik var evde. Cit gtkmiyor. Uyu-
yup kaldiim kanapenin yastig1 hala islak, o kadar ¢ok agla-
misim ki! Oylesine bir sessizlik var ki, sagir m1 oldum, ne
oldu? Sanki diinya durmug gibi. Durmus ve benim yerimden
dogrulmamla tekrar donmeye baglayacakmig gibi. Diinya
duruyor, insanlar duruyor, araglar duruyor, fabrikalar duru-
yor, aglamalar, sevingler, sevigsmeler, 6liimler duruyor. Islak
yastikh kanapeden dogruldugum anda tiimii yeniden bagla-
yacaklar yagama... Ve ben de...

Yavagc¢a dogruluyorum yerimden, igeriye, bebegin yatti-
£ odaya giriyorum, migil mgil uyuyor. Biraz 6nceki canavar
gitmis, bir melek gelmis onun yerine. Aynadaki gozler sanki
artik diigman degil. Diinya yavagca donmeye koyuluyor. In-
sanlar, araglar, makineler kipirdiyor. Aglamalar, giilmeler,
sevigmeler, olmeler hizlaniyor. Soyunuyorum. Bedenime
dokunuyorum eskisi gibi, seviyorum. Urperiyorum. Kk
dokiik aynada bedenime sevgiyle bakiyorum, eskisi gibiyim,
biraz karnim m var, avucuma geliyor? Hemen yere yatip 20
kez bacaklarimi kaldirip indiriyorum, bunu her giin sabah
aksam yapmaliyim. Ustiimden ¢ikan burusuk, eski giysileri,
¢op tenekesine atiyorum, iyice itiyorum dibine dogru. Tuva-
let masama oturup makyaj yapiyorum, fondétene gerek yok,
tenim ne denli giizel, hele boyayinca gozlerim iyice ortaya
¢ikiyor. Her goéren gozlerimin giizelligine vurulmaz miydh...
Vurulmaz mi1? Cevresinde ince gizgiler olugmusg, olugsun,
yine giizel, yine ¢ok giizel. Kendimi unutmugsum, kendimi
sevmeyi unutmugum... Bunu nasil yapabilmigim, kendini
sevmezse naslil yagar, nasil mutlu olur insan? Yanaklarimi,
gozlerimin kenarlaini, saglarimi okguyorum. Kendimi yeni-
den kegfediyorum. Saglarim oksanmayah ne kadar olmus?
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Ben unuttuktan sonra kendimi sevmeyi, bagkasi nigin sevsin
ki beni? Ben begenmedikten sonra kendimi, bagkas! nigin
begensin ki beni? insan kendisinin sevgiye deger olup olma-
digim bilir ve degiyorsa sever. Insanoglu kendisiyle ilgili
konularda o denli akilhdir igte. Eger artik sevilmeye, bege-
nilmeye layik degilse o, kendi de birakir kendini, bagkalar:
da...

Ben uzun siiredir ne sevilmeye, ne begenilmeye layik-
migim ki, ben de unutmugum kendimi.

Kardegimi ariyorum, igin yoksa bugiin bebegin yaninda
durur musun, énemli bir isim var da diyorum. Sasmyor,
bugiine dek bebegi kimsenin ellerine birakmadim ki.

Onu heyecanla kapida kargihyorum, piril pirll makyajh
yiiziimle digan gikiyorum, o gsagkin igeri giriyor.
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Eski kuaforiim beni goriince neredeyse taniyamiyor. Uzayan
saglarimi tepeme kivirp toplamak éylesine kolayima gidiyor-
du ki, aylardir kuafore gitmeye gerek gormemisim. Kulakla-
rima kadar kestiriyorum saglarimi, ensem de iyice ortaya
¢ikiyor. Aynada kendimi seyrediyorum. Gozlerim, dudakla-
rim, minicik kulaklarim, ne kadar hog, ne kadar sevimli.
Bayiliyorum kendime, kuafor bile, neden simdiye dek hig
gelmediniz diyor... Hizla gikiyorum, yapilacak o denli ¢ok igim
var ki.. Sanki diinyayr yeniden kegfediyorum. Yeni yeni
butikler agilmig, bilyiik magazalarin subeleri ¢ogalmg, o1ta-
lik degigmis, insanlar degigmis. Su vitrindeki kirmizi ceket
ne giizel, hele altindaki mini etek... Siyah bir fular ve siyah
coraplarla... Ahyorum, paket de yaptirmiyorum, giyip ¢ikiyo-
rum magazadan, iistelik giysiye uygun ayakkab:i ve ¢antay:
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da alarak. Paketlenen eski blucinim ile pamuklu bluzumu,
oniime ¢ikan ilk ¢op kutusuna atiyorum... Cope attiim her
eski egya, benim i¢imden gikip giden aptallik, sersemlik,
zavallilik gibi... Rahathyorum. Magazalaiin camlaiinda ken-
dimi goriyorum, bagka biri sanki... Ya da uzun zamandir
gormedigim ama ¢ok 6zledigim birisi... Ona bakmaktan mut-
luluk duyuyorum, onu kucaklamak, onu sarmak istiyorum
kendi kollarimla. Seni 6zlemisim, nerelerdeydin, yokoldun,
gercekten ozlettin kendini. Neyse geldin artik degil mi? Bir
daha hi¢ birakip gitmeyeceksin beni, hi¢ boyle yapayalniz,
dostsuz, desteksiz birakmayacaksin. Yiiziine bakmaya doya-
miyorum... Nerelerdeydin? Nerelerdeydin?

Bir taksiye atlayip eski isyerime gidiyorum. Beni sev-
giyle kargihyorlar. Sanki héala duruyormus ve benimmig gibi
eski odama gidiyorum, kapiy1 agip giriyorum. Masama ku-
rulinug geng bir adam hem de ayaklarini masamin iizerine
uzatmig, sagkin sagkin bakiyor bana. Belli ki sekreterine
kiziyor, nasil ona haber vermeden igeri sizabilir birisi? Bu
dokunulmaz, bu igerde ¢ok 6nemli iglerin kotarildif1 kutsal
odaya... Oysa sekreteri yerinde degildi, ben de buray kendi
odam saniyordum. [k sagkinligindan sonra masadan ayakla-
rmn indiriyor, merhaba, sizi simdi tanidim diyor. Yiiziine
neseyle ve hatta sevgiyle bakarak, "yoo, yoo, indirmeyin
ayaklarinizi, bu yeni moda oturug biliyorum, ben bile bazen,
tabii pantolon giydigim giinlerde boyle otururdum.”

Ayaga kalkiyor. "Cok sevindim sizi tamidiima, ne kadar
soziiniizii ettiler bilemezsiniz, ne denli iinliisiiniiz biliyor
musunuz?”

I¢im giderek 1siniyor, "yok camim iin miin mi kald: ar-
tik, hig ortaya ¢ikmadim ki."

Hayranlhkla yiiziime bakarak "ig ¢evresinde adiniz hig
unutulmadi, yaptiklariniz da... Bir de tabii hem giizel hem
bagarili olmak..." Iste ben boyleyim, iste ben buyum, hem
giizel, hem bagarnil... "Tegekkiir ederim, gok naziksiniz, epey-
dir ara verdim de bu so6zleri duymayah ¢ok oldu..."
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Hayranlhkla bakigini siirdiirerek ve her bakiginda i¢imi
1sitarak, beni yiireklendirerek, "simdi ben sizin yerinizde-
yim, doneceginizden birazcik umutlar olsaydi, beni almaz-
lard tabii. Sizinle konugmak, deneyimlerinizden, bilginizden
yararlanmak ¢ok isterdim". Elbette seninle konugacagim,
deneyimlerimden, bilgilerimden seni yararlandiracagim diye
diiginerek, "tabii, neden olmasin, ¢6zmem gereken birkag
kiigiik bir ig var, onlar bitsin, sizi mutlaka araiim, konugu-
ruz",

Elimi sikarken uzun uzun tutarak, "sizi evinizden ,ara-
yabilir miyim, bir sakincasi1 var m1? Igle ilgili sormam gere-
ken bir geyler olabilir de."

Kendimi deli gibi severek, "tabii arayin, ne sakincasi
olabilir, numarami guraya yazayim... Hog¢akalin, yakinda
goriigiiriiz, hig gekinmeyin arayin.”

Sekretere sormuyorum bile, patron igerde mi, yalmz
mi, ne yapiyor... Kapiy1 vurup giriyorum, muhasebe miidiirii
ile beraber... Hemen yerinden kalkiyor, elimi sikiyor, yanak-
larimdan opiiyor.

"Bu ne giizellik, nasil da degigmigsiniz, hog geldiniz, ha-
ywdir ingallah.”

Makineli tiifek gibi ona anlatiyorum, artik galigmak isti-
yorum, bebek biiyiidii, iglerimi yoluna koydum, bakicisina
aligti, zaten o da ¢ok iyi bir kadin, ben higbir zaman siirekli
evde oturmay: diigiinmemigtim ki, onun igin ilk geldigim yer
eski igyerim olabilirdi tabii, agitk konugun liitfen, yerime
birisi oturmusg, bana gereksinim olmayabilir, bunu da agik¢a
soyleyin, nasil olsa ben igsiz kalmam, bu kadar siire iginde
bildiklerini unutmuyor ya insan, bana gereksinim varsa,
hemen yarh ise baglamaya hazirim, yoksa da séyleyin. Bana
inanin, ilk giinlerdekinden bile daha hizh g¢ahsmaya haz-
rim. [sterseniz simdi gideyim, yarin yanitlayin. izninizle...

"Gitmeyin," diyor patron. "Siz giderken de kapimizin her
zaman agik oldugunu soylemigtik degil mi? Sizin gibi bir
eleman elden kagirilir mi, zaten aklimda hep bir seyler vardi
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sizinle ilgili, isterseniz yarin 6gle yemeginde bulusup uzun
uzun konugahm," diyor. Randevulagiyoruz.

L % J

Taksiyle eve donerken insanlarin ne denli bana muhtag ol-
duklarini diigiiniiyorum. Belli ki adamin aklinda hep ben
varmigim. Bensiz igleri iyi gitmemis... Tabii, 6ylesine iyi bir
elemandim ki... Oylesine ¢aligirdim ki, birtakim payeleri hak
etmig olmak igin. Benimle ayni igi yapan ve daha fazla iicret
alan adamlara bile gogiis gererdim. Kendimi kanitlamak ve
iyi oldugumu gostermek igin o aptal adamlarin on katy, yiiz
kat: daha fazla cgahgmadim mi? Ite simdi bana muhtaglar,
bensiz yapamiyorlar, fizi§imle, igimle bana bayihyorlar...
Benden iyisi, akillis), giizeli var mi1?
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Aydin ¢ok uzun siiredir ilk kez benimle ilgileniyor. Ben de ilk
kez onun ¢ok uzun siiredir benimle ilgilenmedigini farkedi-
yorum. Makyajl yiiziime, kisalan saglarima, mini etekli giy-
sime bakip gaginyor. "Ne oldu sana boyle?" diyor hayretle.
Oysaonun beni sevmeye bagladigi giinlerde ben boyleydim. O
giinleri, o giinlerdeki beni unutmug ve en son gordiigi beni
benimsemis gibi. "Begendin mi?" diye soruyorum. "Tabii,
tabii, ¢ok giizel olmugsun da..." diyor. "Eeee, nedir olmugsun
da, o da’nin sonunda ne var?" — "Hayir, ne oldu ki, ne gerek
vard: ki?" (Ne demek ne vard: ki, bak iste giizellegtim, alkil-
landim yine, eskiye dondiim. Buna sevinmelisin Aydin. Artik
yalnizca sizler i¢in yagamayacagim, kendimi animsadim ye-
niden, kendimi duydum... Ne giizel degil mi, insan kendini
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animsamadan nasil yagar, nasil mutluolur hep bagkalari igin
yagarsa? Ben kendimi buldum, kendimi sevdim yeniden.
Mutlu olacagnm yine. Yasamdan tat alacagim, bir kisi oldu-
gumu kanitlayacagim yeniden. Ne hog degil mi Aydin? Ne-
den bundan zevk almiyorsun, neden gagirdin, neden gozle-
rinde kirginhk, diig kirikhigr var? Belki sen beni yeniden
seveceksin, yeni heyecanlar duyacaksin, bedenimi yine iste-
yeceksin eskisi gibi. Aydin havalara ugacagiz yeniden. Ay-
din, Aydin, uyan... Kendime geldim diye sevin. Sagirtma
beni ne olur?) Uzun siiredir ortada olmayan bu i¢ sesim,
yalvarircasina konuguyor sanki. Bunlar diigiiniirken, gozle-
rim hep onun gozlerinde. Aydin her zamanki gibi donuk,
ifadesiz. Ben onu bu haliyle mi sevmigtim? Bu haliyle nasil
sevmigim? Boyle degildiyse, neden degisti? Bunlar ¢6zebil-
mek oyle gii¢ ki! Sagkinligim gozlerinden atamadan ona ge-
¢irdigim giinii anlatmaya baghyorum. Sanki her sey yeniden
baslayacakmig gibi geliyor. Oysa simdilik degigen yalnizca
fizigim, bagka bir $ey yok.

"Bugiin eski igyerime gittim, patronumla konugtum, ya-
rin bulusup konugacagiz. Yeniden ¢aligmaya baglamay: ¢ok
istiyorum." — “Istiyorsan don igine tabii, ama bebek ne ola-
cak?" - "Biliyorsun bakici kadin g¢ok iyi ¢ikti, artik rahathkla:
ona birakabiliriz, hem arada sirada kardegim de yardima.
gelir." - "Bagla tabii, bagla. Onca birikimin, onca ¢gabalaman
bosga gitmesin. Hem ne kadar da gs6hret olmustun.” - "Dalga
gegiyorsun degil mi? Aslinda benim galigmam seni hig ilgi-
lendirmiyor?" - "Neden dalga gegceyim canim, ¢aligman iyi
olur gercekten de, bebek..." — "Aydin, ben de igsimde en az
senin kadar bagarihydim, diyorum ki, bir siire sen iginden
ayril, cocuga bak. Ben ige gireyim, baktik olmadi, ben ayrih-
rim. Boylece nobetlege bebegi biiyiitiiriiz." - "Harika bir fi-
kir, neden olmasin?" - "Evet, neden olmasin, giiliiyorsun
ama, neden ben isimden olayim da, sende higbir degigiklik
olmasin? Her zaman demez misin, bebek iki kiginin ortak
iiriiniidir diye? O zaman ozveriler de iki kigiye esit boligiil-
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meli. Siit de veremiyorum, o zaman neden ben evde oturu-
yorum?" — "Sen birak su boliigmeyi, esitligi falan da bugiine
dek gecirdigin giinlere bak. Bebegi kardegine bile birakama-
din. Sokaga gikarken bile yanindan ayirmadin, kendinden
gectin. Yavrularim sirtlarinda tagiyyan maymunlara benzi-
yorsun. Onu kiskaniyorsun, kimselere elletmiyorsun. Peki
ben igten ¢ikayim, ona bakayim, igin rahat bana bile birak-
mazsin ki sen! Oyle degil mi, yamtlasana beni?" - "Neden
peki sen bebegi rahatga birakabiliyorsun da ben birakamiyo-
rum, neden senin igin rahat da benim degil? Bunu hi¢ dii-
siindiin mi, bu bebek senin mi yani simdi, senin mi? Ak-
samlarn iki portakalla, iki kemik pirzola getirip oyuncaklar,
giysiler alan, bunlarla babalk gorevlerini yerine getirdikleri-
ni sanan babalara benzeyeceksin sen de. Benzedin bile. Hig-
birinizin, higbir emegi yok gocuklarin iizerinde. Yalmizca
karinlarim1 doyurup iistlerini ortiiyorsunuz, bir de akgam
olunca o korkung kurallarinizla gelip herkesi iirkiitmeyi be-
ceriyorsunuz. Aman aglamasin, aman babacig yorgun, onu
iizmeyelim, aman baban kizmasin. Biz de sonsuz mutluluk-
lara erigiyoruz, sizi baba yapmanin o inamilmaz kivancim
yasiyoruz. Bakalim ilerde senin ne farkin olacak otekiler-
den?" — "Yani sen ige mi baghyorsun yarin?" - "Evet ve. bu
kararimin seni sevindirecegini diisiinmiigtiim, ne aptalim.
Seni farkh sanmigtim. Belki farkhsin, ¢iinkii beni bu son yil
gordiigiin halimle sevmedin, ama benimsedin. Ama gimdi,
bugiin ben 6ylesine mutluyum ki, hadi artik yatalim." (Giiya
her sey eskisi gibi olacak...)

Aydin o gece, uzun siiredir beni ilk kez farketti. Ama yalniz-
ca farketti.

Bu nasil bir bilmecedir boyle? Giizel bir kadimim, akilliyam,
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konugkanim, kargimdakini giildiirmesini biliyorum, isteni-
yorum. Birgok erkek benimle birlikte olmak i¢in deli oluyor,
benimle gezmek, benimle konugmak, benimle sevigmek isti-
yor. Ve ben bir adamuin yaninda yatiyorum, ona dokunuyo-
rum, o benim igin higbir gey duymuyor. Bu adam beni yillar
once ¢ok istiyordu oysa... Benim igin ¢ildiriyordu, benim igin
yasam big¢imini bile degigtirmigti. Ve yine biliyorum ki, her
sey bir an i¢in unutulsa, bu adam benimle ilk kez bugiin
kargilagsa, yine isteyecek, yine benim igin deli olacak. Peki
ne oldu bu gegen yillarda, ne degisti? Yaninda ayn: beden,
ayni giizel kadin, ayni ten, ayni el,ayn1 agiz... Ne oMu, neden
Aydin’in bedeni uyanmiyor? Neden Aydin bana dokunmak,
oksamak, sevmek, sevigsmek istemiyor? Bu nasil bir savag
erkek kadin arasindaki, ¢6ziimii olanak dis1? Psikiyatristler
mi, bilim adamlar1 mi, edebiyatgilar m1 g¢ozecek? Kim? Ay-
din1 bu denli isteksizlegtirecek higbir sey yapmadigima ina-
niyorum. Ne oldu peki? Meslegimin zirvesindeyken baglad:
Aydin'in geri ¢ekilmesi. Ben eve kapandifimda da siirdi,
siirdii, siirdii. Bebegim gozlerimi kor etmigti. Bana toplumun
sundugu bu yasam diizenini benimsemigtim. Bir bebek, bir
kadin, iyi ig sahibi bir erkek, kurulu ve tekdiize bir yasam.
Herkes bunu yasamiyor mu? Desteklenen, savunulan bu
degil mi? Giin boyunca birbirine hi¢ benzemeyen bir kosus-
ma, evin iginde, diinyadan habersiz bir kadin, evin diginda,
her seyden haberdar ama evdekilerin sorunlarindan hig ha-
beri olmayan bir adam... Akgam, yine kogturma i¢ginde gegen
iki li¢ saat, ki bu saatlerin siiresi erkegin keyfine gore ayarla-
niyor, onun eve doniig saatine bagh kalyor, bir siire televiz-
yona bog gozlerle bakig, bog ve anlamsiz konugmalar. Kadi-
nin akhinda o ilk giinler, ah, hep o ilk giinler... Ne giizel
bakardi, ne tath sozciikler bulurdu, ne heyecanla sevigirdi...
Belki yine olur, belki bu gece, belki bu elini omzuma koyusu
yeni bir geyin baglangicidir. Hayir, o hig¢ diigiinmiiyor bunla-
r1. O kendisine sunulan diizenden memnun. O biiyiik adam,
o ¢aligiyor, o bagariyor, o kazamyor, o savagiyor... Sen kiigiik
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kadin, 1vir zivir ev sorunlariyla onu rahatsiz ediyorsun. An-
layish ol biraz, sus, dir dir etme... O nelerle bogusuyor giin
boyunca biliyor musun? O diinyanin merkezi, diinyayr kur-
taryor, o olmasa sen ne yapardin? Egeriyi bir kadinsan, ona
yagami kolaylastir, ona giileryiiz goster, anlayigh ol, bir de
sen sorun gitkarma kadin. Senden bagka kiminle olsa nasil
degerini bilirdi onun. Boyle hog, boyle yakigikli, boyle bagari-
I bir erkek... Ve sen tutup bebekti, evdi, mobilyaydi, yemek-
ti, gezmekti... Yok efendim igti.. Yiizlerce abuk sabuk dert
¢ikariyorsun bagina. Gir ¢ahg canim o kadar istiyorsan, ¢a-
hig... Bosu boguna yorulacaksin, art1 bir ugras yiiklenecek
omuzlarina... Evde rahat rahat oturmak varken. Cahgacaksin
ama hepimizin igini zorlagtiracaksin, kapris degil mi bu yap-
tigin? Cocuk perigan olacak, ben de dyle... Yine kahvaltiya
kalacagnz akgamlari, sen yorulacaksin bogu bosuna... Bosu
bosuna...

Yasam boyu bir kigiyle, hep ayn1 heyecan, ayni ateg, ayni
sevgi ve agkla.. Ne kadar isterdim... Kim istemez ki bunu?
Ama gercek o degil. Ya ategsiz, heyecansiz, tekdiize ve gerilim
i¢inde, ama mutlu gibi aile yasamin1 siirdiireceksin... Ya da
bana yasamak gerek, agk gerek, sevgi, sefkat gerek diye,
olmayan elinin tersiyle iteceksin. Ilkini segersen, donuk,
yapay kahkahalarla, ama sakin bir yagami siirdiirebilirsin
oliinceye dek. Ne pahasina? Elele tutugsan, arzuyla 6piigen
bir ¢ifti goriince igin i¢in kiskanmak pahasina... Herhangi bir
erkegin en kiigiik dokunugunda iginin irpermesi pahasina...
Bir i¢ten seni seviyorum sozii, bir simsiki kucaklayis igin
aylarca, yillarca beklemek pahasina... Yiirek ¢arpintilari, ne-
fes darhklar1 pahasina... Ikincisini segmek ise yiirek ister,
kendini sevmek ister, gii¢ ister, savagim ister, inang ister.

LI IR ]
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Ben giizel bir kadimim ama Aydin beni istemiyor. Bagka
kadinlar1 mutlaka istiyordur ve beni de bagka erkekler isti-
yor. Bu mu savunulmasi gereken yuva kavrami? Bu mu
bozulmamasi gereken kutsal beraberlik? Diizeni, kurumu
koruyalim derken onu olugturan bireylere neler olacak? Biz
ne olacagiz?

63

Tim giysileri kogebagindaki terziye veriyorum, boylarim ki-
saltiyor, daraltiyor. Sade giyinmenin yararlar igte, fazla bir
degisiklik gerekmiyor. Ahgverige ¢ikiyorum, dar bir panto-
lon, bir kisa etek, renkli bir bluz ve ceket aliyorum. Eve
geldigimde aldiklarimi bir bir deniyorum. Pantolon biraz
dar. Dakikalarca aynada kendimi seyrediyorum. Popomu tam
arkadan goremedigim igin, elime bir ayna alip iyice gormeye
¢alisiyorum. Hayir, haywr... Cok biiyiik degil. Kesinlikle de-
gil. Evet, iki ii¢ kilo versem daha hos olacak ama, gimdilik
uzun bir kazakla idare edebilirim. Ciinkii bacaklarim hig kilo
almamg. Ik giin bunlan giyebilirim. Iddiasiz olur. Daha ilk
giinden abartili bir miidiir havasina girmenin anlami yok.
Ne denli heyecanhyim. Yillar 6nce ige bagladigim ilk giin
duydugum her geyi yeniden yagiyorum. Belki daha da giigli,
daha da yogun duygular yagiyorum. En azindan ilk giin
higbir iddiam yoktu. Artik bagarn nedir biliyorum. $imdi o
bagany: kaldig yerden siirdiirmem gerekiyor. Bununla ye-
tinmeyip daha da ilerilere gitmem gerekiyor. Heyecanlyim.

LB ]

Yasamda ev kaﬁxnllgl ve bebekten daha bagka geyler de
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oldugunu animsadifimda Aydin daha ¢ok aklima takilir ol-
du. Saat aksamin sekizi olup da hala eve gelmeyince, ilk kez
igyerini artyorum. Odac: gikiyor kargima ve Aydin Bey’in tam
iki saat 6nce giktiginm soyliiyor. Evet, bundan eminmis, ¢iin-
kii cantasinl otomobiline kadar kendisi tagimig. Saat tam
altiyms...

Birdenbire uzun siiredir Aydin’1 hi¢ diigiinmedigimi an-
hyorum. Aydin ne yapiyor, aksamlai1 nerelere gidiyor, ig
durumu nasil, kimlerle konuguyor, kimlerle geziyor, egleni-
yor? Neden eskisi gibi bana dokunmuyor, beni istemiyor?
Eskiden dokunur ve ister miydi? Neden cinsel yagamimiz bu
denli soguk ve bozuk? Neden haftada bir gorev gibi sevigiyo-
ruz? Neden Aydin benimle ereksiyon zorlugu ¢ekiyor? Aydin
beni seviyor mu? Sevmiyorsa neden hala birlikteligi siirdii-
riiyor? Daha ilk belirtileri gordiigiim anda bu sorulai1 sor-
mam gerekmez miydi? Neden ikili diizeni kurduktan sonra
hi¢ sorgulamiyoruz? Neden benimsiyoruz bu soguklugu, bu
tekdiizeligi, bu heyecansizhi sanki dogalmg gibi?

LR

Aydin saat dokuzda igeri girdiginde, ben yemegimi bitirmis,
meyvemi yiyorum. Yine makyajh ve bakimhyim. Bebek, par-
kinin i¢inde negeli neseli oynuyor. Yerimden kalkmadan,
"neredeydin?” diyorum. Asik surati ile "igteydim," diye yanit-
lyor... Uziiliiyorum... Sikiiyorum. Duygularimi agiklayacak
bagka sozcitk bulamiyorum. Yagami yeni sorgulamaya bagla-
yan geng kizlar gibi burnumun diregi sizhyor. Ne yapacag-
m1 bilemiyorum. Bir saniye iginde beynimden gegen diigiin-
celer dylesine geligkili ki! Once, olgun kadini oynamaya karar
veriyorum. Bagim1 6niime egecegim, aci1 ac1 giilimseyecegim
ama hi¢ sesimi ¢ikarmayacagm. Peki ama olgun kadinlik bu
mu? Sessiz olmak, erkegi iizmemek igin duygularini igine
gommek, ona sikintisimi belli etmemek... Bu mu olgun ka-
dinhk? Kalp ¢arpintilarl, mide spazmlar1 bu olgun kadin
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zorlamasinia bir sonucu degil mi? O bir saniye par¢a parg¢a
oluyor ve o pargalain birinde vazgegiyorum, olgun degil,
dogal kadin olacagim. "lsyerini aradim, yoktun," diyorum.
"Oradaydim,” diyor. Erkeklerin dogal tavn da bu igte, bir
" yalan soyledin mi, sonuna kadar git... Olgunluga mi done-
yim, yoksa dogalhg m siirdiireyim... Dogalhk biiyiik bir
sikinti, miithig bir kavga getirecek gibi. "Aydin, odac ile
konugtum, saat altaida ¢ikmigsin, ¢antam tagimig kapiya ka-
dir.” Kisa bir sessizlik, dudaklardan gegen belli belirsiz bir
giilimseme. Belli ki beyni bir bilgisayar gibi ¢ahsiyor. Ve
bilgisayar, "kargindakini sugla, en iyi savunma saldindir,”
diyor. Aydin"in yiizii soguk, ifadesiz. "Birdenbire hafiyelige
mi bagladin, hesap vermemi mi istiyorsun?" i¢gim sizhyor, i¢im
gergekten sizhyor. iste yine... igte yine... Yine diig kinkhg,
yine bitmis bir agk, yine caresizlik, yine kararsizhk. Hep
boyle mi olacak? Ben mi yetinmesini bilmiyorum? Igte iyi bir
erkek, iyi bir ig adamy, kiiltiirlii, maddi durumu iyi, giizel bir
bebek, evde bir bakici. Ama neden bana sanlmiyor, atesli
ategli 6pmiiyor, heyecanla sevigmiyor, koga kosa evine gel-
miyor, konugmuyor, nesesiz? (Cok mu 6nemli sarilmasi, 6p-
mesi?) Evet, ¢cok 6nemli.. Hem de ¢ok 6nemli. Sunun gura-
sinda yagayacagimiz ka¢ yihmiz kald1? Yagaminda bir sevgi,
bir heyecan, bir agk olmadiktan sonra... "Hafiyelige baglama-
dim Aydin. Aylardir sana higbir sey sormadim. Ama aramiz-
da degisen bir geyler var. Bana eskiden hig¢ yalan s6ylemez-
din, bu denli soguk olmazdin, neler oluyor, oturup konugma-
miz gerekmez mi?" - "Konusacak bir gseyler oldugunu sanmai-
yorum. Konusacak bir sey yok. Degisen bir seyler varsa da
bunu sen diigiin biraz, sen eskisi gibi misin?” — "Aydin agik
konugsana, artik beni sevmiyor musun, bagka biri mi var?
Ne olur agik konus, ¢ozelim ne varsa.” - "Hemen akliniza
gelen, bir bagka kadin olur. Diigiinecek bagka seyler yok
mu?”

Aydin her zamanki gibi insan1 ¢atlatiyor. Ve Aydin, be-
ni sevmiyor musun sorumu yanitlamiyor. Birden aklim bagi-
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ma geliyor, Aydin bana yillardir seni seviyorum demedi... Ne
kadar isterdim Tanrim, ne kadar, onunla ilk giinlerdeki gibi
olmayl. Ondan en kiigiik bir davramg gelse, ben on katini
verecegim, bundan haberi bile yok... Gidip onu kucakliyo-
rum. Sanki bir biiyii olacak ve ilk giinkii gibi sarilacagiz
birbirimize... Aydin kipirtisiz, ifadesiz... Onu 6pmeye ¢alg-
yorum, dudaklan buz gibi, hareketsiz. (Ka¢ aydir bu adam
boyle, simdi mi aklin bagina geldi a kizim.)

Gozyaglar: engellenemiyor, onlar 6zgiir. Aynianda, du-
rup dururken, bebek de aglamaya baghyor. Gozlerimi Aydin’
dan kagirarak bebege gidiyorum. Yiiksek sesle, "agla kizim
agla, aglamaya alig, dyle ¢ok aglayacaksin ki bundan boyle,
oyle ¢ok ac1 ¢cekeceksin, gerekli gereksiz, hakh haksiz... Agla
kizim agla". Onu kucakliyorum, yiiziimii boynuna gomiiyo-
rum. ikimiz de aghyoruz. Onun niye agladigini bilmiyorum.
Belki benim neye agladiimi da bilmiyorum. Bebegime, "ne-
ye agladifnnm sen bil kizim, aglamamak i¢in ugras ver kuzim.
Aglamalarin kisa siirsiin kizim," diyorum.

64

Eski odamin yanindaki odayr hazirlamiglar benim icin. Gii-
zel dogemigler, gigeklerle doldurmuslar. Yanimdaki odada
caligan miidiiriin sekreteri benim igin de ¢aligacak. Ikimiz
ortak kullanacagiz onu. Ciddi goriiniimlii ama giileryiizli bir
geng kiz. Hem ciddi gériiniimlii hem de giileryiizlii olmak bir
meziyet aslinda. Calisma yagamini asik suratla bir tutan
onlarca kiginin arasinda géze ¢arpiyor sekreterimiz. Once
bilyiikk miidiir geliyor odama... Kutluyor, bagarnlar diliyor.
Sonra komgum ugruyor. Giileryiizlii, sevimli bir geng
adam. O da miidiir ama ikimizin alanlan farkh. "ilk kahveni-
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zi banaismarlayin,” diyor. Ve 6gle tatilinde, telefondaki gocuk
ariyor. "Sizi nasil 6zlemigtim bir bilseniz, iyi ki geldiniz, ne
kadar iyi ettiniz, sicakligimiz, kokunuz, dogal davramglariniz
otekilerden oyle farkh ki,” diyor. Heyecanlaniyorum. "Sen
burada gahisiyorsun degil mi, hadi gel yiiziinii géreyim," diyo-
rum. "Haywr, bunu yiirekten istediginizi sanmiyorum, daha
zamani var” diyor. Kapatiyoruz... Yagamdaki zararsiz, kiigiik
heyecanlar bunlar.

Tam onbir kez eve, bebege telefon ediyorum. Beginde uyu-
yor, altisinda bakic telefonun yanina getiriyor, sesini duyu-
yorum, ona sesimi dinletiyorum. Bakiciya defalarca tembih
edildi, en kiigiik bir farkhihk gordiigiinde ya beni ya babasini
arayacak. Cok uzun aglarsa bile bize haber verecek. Urktii-
gim kadar rahatsiz degilim. Pek ¢ok galigan anne, pek ¢ok
annesinden ayn yagayan bebek var. Onlarnn saghksiz biiyi-
yecegi diigiincesi neden dogru olsun? Benim annem ¢aligan
bir kadin olsayd: daha bagimsiz, daha 6zgiir, daha giivenli
bir insan olurdu mutlaka... Bu da bize yansirdi... Belki sev-
medigi kocaya bagl, iirkek, mutsuz, ezik annenin varlhgi
kardesimde ve bende ayr1 aynn da olsa olumsuz, geligkili,
glivensiz, kugkucu kisilik 6zellikleri yaratti. Baskici ve sahip
Jir baba ile bagiml ve iirkek bir anne yerine ayr diinyalar:
olan, bagimsiz yagayan, mecbur olduklan igin degil, birbirle-
rini sevdikleri igin beraber olan bir anne baba elbette daha

iyi gocuklar yetigtirirdi. Benim kizim da iyi yetigecek.
N % ok

Eve bebegi deliler gibi 6zlemis donilyyorum ama kederli bir
ozleyis dégil, mutlu bir 6zleyis bu. igimde gilginca bir seving
var: Nasil bunca ay1 déit duvar arasinda gegirmigim, nasil
diinyadan habersiz yagamigim? insanlar ne giizel, insanlara-
ras1 aligveris ne denli gerekli. Ik giin herkesle konugstum,
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tim gazeteleri ezberlercesine okudum. flgilenmedigim, ko-
nusmadigim ne konular varmig. Meger ben hila diigiinebili-
yormugum. Konugabiliyor, tartigabiliyormusum. Biiyiik bir
keyifle goriiyorum, yeteneklerim kérelmemig, ige atilmig yal-
nizca. Ve hissediyorum eskisinden daha hizli, daha biiyiik,
daha giiclii ortaya gikacak.

65

Ise baglamak tiim benligimi yeniliyor, beni degistiriyor... Bir
seyler yapiyor olmak, bir seye baglamak ve onu sonuglandir-
mak, insanlarla iletigim kurmak, begenilmek, aramlmak dyle
tazeleyici, yenileyici duygular ki. Odama insanlar girip ¢iki-
yor... Benimle, ya sagimla, ya giysimle, ya igimle ilgilenili-
yor... Ben de bagkalaryla ilgileniyorum. Biitiin kadinlar, ne
olur, ¢ikin dért duvarimzin arasindan diyorum. Ama biz
senin gibi sansh olamayiz ki diyorlar. Oysa insan kendi gan-
sin1 kendi yaratiyor. Teslim olmamak, tembellik etmemek,
yetinmemek, insanin 6niinde nice ganslar agiyor. Gegirdigim
aylar beni diigiinmeye yoneltiyor... Pek ¢ok kadinin nasil
yasadigini yeni yeni fark ediyorum. Ben yapamam, ama ben
evli bir kadinim, kocam bilir, gocugum var artik, bu yagtan
sonra beni kim ige alir, ben neyi becerebilirim ki, kocam
istemiyor, ben diigiiniiyorum ama, bu evin igleriyle kim ug-
ragacak. Bu kadinlarin teslim olmamalari, kendilerine gii-
venmeleri, bagaracaklarina inanmalan i¢in ne yapilabilir hep
bunu diigiiniiyorum. Korkung bir olay var yasanan ve bunun
ne denli korkung oldugunun kimse farkinda degil. "Kocam
istemiyor," diyor kadinlar ve kocalan istemedigi i¢in yapmi-
yor, gitmiyor, gérmiiyor, duymuyorlar. Caligmak istiyor ka-
din ama kocasi istemedigi i¢in ¢aligmiyor, arkadagina gitmek
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istiyor, kocas) istemedigi i¢in gitmiyor, arkadaglanyla tiyat-
roya gitmek istiyor, kocasi istemedigi i¢in gitmiyor, sinemay:
seviyor, kocas! istemedigi igin gidemiyor, yazmak istiyor,
kocas: istemedigi i¢in yazmiyor, mini etek giymek istiyor,
kocasi istemedigi i¢in giymiyor... Bir insan, bir geyler istiyor,
ama bagka bir insan onu engelliyor... Bunun da adini bera-
berlik koymuglar. Ya da yuva demigler... Bu yuvalar ne za-
man ger¢ek bir yuva haline gelecek, yani 6zgiirlesecek...

L

Diinyay: kesif i¢in ikinci kez yeryiiziine indigim gu giinlerde,
¢evremdeki her geyi delice bir merakla izliyorum. Duvarlarin
arasindayken, yeryiiziinde bebekten bagka 6nem verilecek
higbir ey olmadigina inanirken acaba daha m1 rahattim diye
diigiiniiyorum. Duvarlarimin arasindayken, gercekleri gor-
mek, izlemek, aramak gibi meraklarim bile yoktu. Oysa ger-
¢egi aramak hig de zor degildi. Arayinca buluyordun zaten.
Ben de gergeklerimden birini gok kolayca buluveriyorum.
Aydin’in ceketlerinden birinin cebine elimi sokmam yetiyor.
Iki kisilik sinema bileti buluyorum. 18.45 seansi, aksam
21.00’de eve donebilmek igin ideal bir saat. Aydin Bey’'de
sinema merak: baglamig demek. Giiliyorum, igimi bir yor-
gunluk kapliyor, olabilecekleri goriiyorum, yoruluyorum,
hep ayni geyler, hep ayni geyler... Hi¢ diigiinmiiyorum bile
bu sinema bileti nedir, belki bir erkek arkadag ile gitmis-
tir... Artik hig 6nemi yok, bunu anhyorum. Bir siiredir Ay-
din’in bana kargi olan davraniglarim diigiiniiyordum, ona
karg: olan kendi davraniglarimi neden hig¢ diigiinmemigim
ki? Aydin’dan artik hi¢ hoglanmadigimi dehgetle hissediyo-
rum. Aydin’dan artik hig hoglanmiyorum ve onu sevmiyo-
rum. En kotiisii, benim i¢in en biiyiik felaket, artik onu
begenmiyorum. Bencilligi, kompleksleri, soguklugu, seni se-
viyorum demekten bile aciz olusu, kargisindakini mutlu et-
mek i¢in en ufak bir 6zveride bulunmamasi, begendigini bile
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bir kez sdyleyememesi, renksizligi, evin iginde, eglenirken,
sevigirken hig yaratici olmamasi, tekdiizeligi ile Aydin’1 hig
mi hi¢ begenmiyorum. Bu aylardir boyle, farkina bile vara-
madan yagsamigiz. O da ayn1 durumda, belli ve onu durma-
dan suglamigim. Oysa bu durumda suglanacak kimse yok.
Insanlan kigiliklerinden 6tiirii nasil suglayabiliriz ki? O, 6yle
bir insan, ben bdyle bir insanim. Biraz diigiinseydin yagar-
ken, ya birlikteligi geciktirirdin ya da kisa siirede birakmayi
becerebilirdin. Durumu bu denli sevgisizlestirmeden, sevgiy-
le yollar ayrabilirdin. Ama insan dylesine kendisiyle dolu
oluyor ki agikken, agik oldugunun olumsuz taraflarini gor-
memek.i¢in sanki bir savag veriyor kendisiyle. Sugluyuz ya
da sugsusuz.... Bir suglu aramaya hi¢ gerek yok. Sevgimiz
bitti... Eyvah! Ne yapacagiz §imdi? Kendimizle, ¢evremizde-
kilerle nasil savasacagnz? Kimlere, nasil, ne hesaplar verece-
giz?

"Ne demek sevgi bitti? Niye bitsin canim? Hem bebegi-
niz de var..."

"Bu kaginci sevgi bitigi? Ne kadar simariksin. Allahtan
cezanl mi istiyorsun?”

"Giil gibi adam. Seni seviyor. Evine bagh. Ne istiyorsun
sen?"

"Simdi giizelsin. idare ediyorsun. ilerde 6yle bir yalmz
kalacaksin ki, kimse suratina bile bakmayacak."

"Evlilik, er keklel ¢ocuk oyuncagn mi1? Ne kadal sorum-
suzsun. Ayip ay1p."

“Ne yapt1 adam, soyle, ne yapt1? Capkinlik bile yapsa bi-
raz goz yumsana. Erkek o. Sana kotii mii davramyor, ’ﬂovu-
yor mu?"

Nedeni hig yok sevgili dostlarim, sevgi bitiveriyor iste. Bebek
de olsa, sevgi bitiveriyor. Bu simankhk degil, sevgiye olan
inang, gereksinim. Bitmig bir sevgiyle nasil yaganir? Allahtan
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cezami istemiyorum, bitmeyen, titkenmeyen, 6zen gosterilen
sevgiler istiyorum. Giil gibi, evine bagh adami artik sevme-
mem, onun tarafindan sevilmedigimi bilmem ve ondan vaz-
ge¢mem sizi neden bu denli sinirlendiriyor? Hep onlarn mi
vazgecmeleri gerekiyor? Ilerde yalmz kalabilirim. Korkmu-
yorum. Yapacagim Oyle ¢ok is var ki! Evlilik ve erkekler,
¢ocuk oyunca@ degil elbette. Onlar1 ¢ocuk oyuncagr gibi
gorseydim... Sonuna kadar oynardim... Alir kirar, parcalar,
sepetimde tagirdim. Kirmamak, par¢alamamak i¢in tiim ¢a-
bam. Evlilik ¢ocuk oyuncag degil, ama sevgisi bitmig iki
kiginin ayni ¢at1 altinda yagamas hig degil. Erkegi sevmemek
icin ise ille de ondan kotii davraniglar gormek, dayak yemis
olmak gerekmiyor. Iyi davraniglar gérmemek yetiyor sevgi-
nin bitigi igin.

W om

Uzgiiniim, bebek olmasa camim hi¢ eve dénmek istemeye-
cek. Eski ve yeni dostlarimla mutluyum. Aydin’1 ona belli
etmeden izliyorum, hayir, onun da beni sevmediginden emi-
nim. Hele yeniden ige bagladiktan sonra zaman zaman bana
nefretle baktigini goriilyorum, Neden boyle oldu diye diigiin-
diigiimde, kendimi. suglayacak neden bulamiyorum, belli ki
kendime kars: tarafsiz olamiyorum. Her seyi sevgiyle ve
sevgi gosterileriyle olgiip "eger ondan kargihik gelseydi, ¢ok
sey degisirdi, hen durmadan ona dokunup onu 6pmeye ¢ali-
siyordum,” diyorum. Her gey sevgi ve sevgi gosterisi ile mi
ilintili bilemiyorum. Bende eksik olan ne, bunu bulabilmig
degilim. Is yasamimin en bagarili giinlerinde baglamigt1 Ay-
din benden uzaklagmaya. ilk cinsel igtahsizh da o giinler-
de baglamigti. Oysa onun bagarilar1 beni mutlu ediyor, ista-
lhumi da agiyordu. Onunla gurur duymasini biliyordum ben.
O benimle gurur duymadi. Sozleri begenilerle degil, tagla-
malarla doluydu, var giiciiyle ve giiya hissettirmeden benim-
le alay ediyordu. Ben ona gore gereksiz yere hirsh bir kadin-



160

dim. Peki o neydi? O gerekli yere hirsh bir erkekti herhal-
de... O giinleri animsiyorum. Yorgun argin eve geldigimde,
yemek olmadifinda Aydin'in belli etmemeye ¢ahgtify yiiz
ifadesini animsiyorum. Ne denli sinirlenirdi, hemen ceketini
giyer, 6ylece durur, benim de hazirlanmami beklerdi, digarda
yemek igin. Sanki yeryiiziiniin en 6nemli sorunu giinde iig
ogiin yenilen yemeklerdi. Sanki yemek saatleri sorunsuz
atlatilamazdi. Sanki herkes baginin ¢aresine baksa, kiyamet
kopardi.

66

Karar vermek kolay degil. Sevgisizligi farkeder etmez, hadi
bu ig bitti demek zor. izliyorum, deniyorum, sorguluyorum.
Hayur, yok... Olumlu higbir iz yok. Gece olup da aym yataga
yanyana uzandigimizda, eskisi gibi olmak istiyorum. Sarmag
dolag, burun buruna, kucak kucaga. Birbirleri ile kucaklag-
mak istemiyorsa o iki insan, bir erkek, bir kadin, ayn1 yataga
girmelerine ne gerek var? Birbirine dokunmak, degmek iste-
miyorlarsa, yalniz uyumak daha rahat ve akillica degil mi?
Dokunulmamaya dayanamiyorum. Kucaklanmamaya daya-
namiyorum, oOpiilmemeye dayanamiyorum, sevilmemeye
dayanamiyorum. Uzun uzun kendimi inceliyorum. Kendimi
begeniyorum. Bagkalar: tarafindan nasil begenildigimi, arzu
edildigimi gériiyorum. Aydin neden beni istemiyor? Bu bir
sir.. Bu si1 kimse bulamayacak, ¢6zemeyecek. Bizler buna
basitisimler verecegiz. Sevgi 6mriinii tamamladi, tekdiizelik
ihtiras: 6ldiiriir, zorunluluk ve sahibiyet sehveti mahveder,
agk siirekli degildir, monogami insan igin olanaksizdir, her
giin birarada olunca giizellikler farkedilmez diyecegiz. Bu
kadar basit olmamali... Durup dururken degil mutlaka...
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Birdenbire de degil. Ama, bir zamanlar birbirini ¢ilginca
istemig iki insanin, simdi yeni tanigsalar birbirlerini yine
aym giddetleisteyecek olan iki insanin sevgilerinin bittigi bir
gergek... Nedeni ise bence bir sir, ¢6ziillemeyecek.

LRI ]

Karar vermek kolay degil ama bir an geliyor bir damla
yetiyor. iistelik kararsizhk kadar insan1 mutsuz edici bir
durum yok. Daha onceleri yagadigim, ¢ok iyi bildigim her
seyi yeniden yasiyorum. Kararsizhgimin verdigi mutsuzlu-
gu, olanlan degistirememenin gerilimini yeniden yagyo-
rum. Ama beklenen son damla bir akgam diigiiyor.

Yine bir i yemegindeyiz, onun igyerinin yemegi bu.
Gitmemek i¢in direniyorum. Ancak herkes egleri ile gelecek-
mig. Oysa biliyorum ki igyeri yemeklerinde esler rahatsiz
edici bir durum yaratiyor. Konugulanlari, o igyerine 6zgii
esprileri anlamiyor, yabanci kahyorlar. Calhiganlar da egleri-
nin yaninda birbirlerine daha uzak, daha soguk davranmak
zorunda oluyorlar. Isyeri davetleri, isyerindekiler i¢indir. Eg-
ler yabancidir. Aydin da onayhyor bu diigiincemi ama, gel-
mem gerektigini soyliiyor... Herkes esi ile gelecekmis... Her-
kes. Herkes. Herkes yiiziinden kendimizi yagayamiyoruz.
Herkesyiiziinden yapamadifimiz, yagamadiimiz ne ¢ok sey
var, bir listesini ¢ikarsak gasirtici olurdu.

Yemek tahmin ettigim gibi yapay bir nege i¢inde siiri-
yor. Egler devreye girmeye galisiyorlar ama bagarih olmu-
yor. Isyerinde birbirleriyle biiyiik bir samimiyet i¢inde olan
kadin ve erkekler neredeyse sizli bizli konugacaklar. Ayla
karsi sirada bizim epeyce sagimizda oturuyor. Uzaktan bana
el salhyor. Ama bana bakiginda, her davraniginda bir tuhaf-
hk var. Aydin’la kagamak bakiglarim seziyorum. Kendi ken-
dimi uyariyorum, baglama eski kuruntularna diye... Ama
degil. Kuruntu degil. Kadinlarda tuhaf bir onsezi vardir.
Sevgiye, ilgiye, iletisime kars1 ¢ok duyarhdirlar. S6zkonusu



162

Aydin olmasa bile, herhangi iki kisi arasindaki kivilcimlan
hemen hissederim ben. Cogu kadin hisseder, tuhaftir bu...
Canmim sikihyor ama umdugumdan ¢ok daha az sikihyor.
Tathlar yendiginde Aydin’a "gidelim," diyorum. "Yine hey-
heylerin tuttu,” diyor. Durmadan beni su¢glamasina, bu ya-
pay tavirlarina giderek sinir oluyorum. Kizgin kizgin bakip
fisiltiyla, "gidelim Aydin,” diyorum. Anhyor kalkip gidecegi-
mi, toparlaniyor, kalkiyoruz. Otomobilde, "bakigmak i¢in o
kadar zahmet c¢ekeceginize yanyana otursaydiniz ya," diyo-
rum. Aydin'in ilk s6zii, "biktim artik" oluyor. "Biktim artik
bu hezeyanlarindan, kugkularindan. Caligsan bir tiirli, ga-
ligmasan bir tiirli. Seninle bir yerlere gitmekten 6diim ko-
par oldu durmadan bir olay ¢ikaracaksin diye," diyor. "Aydin
ben de biktim," diye bagiiyorum. "Soguklugundan, tartig-
marnandan, yalanlaiindan, ikiyiizlilliigiinden, degigiminden,
sevgisizliginden ben de biktim!" Bana bakiyor, "biktinsa gide-
rim, beni engellemeye ¢aligma ama," diyor. Evet, dogru soy-
liyor, bir kavgadan sonra gitmeye kalkmigti, yolunu kesmig-
tim. Ciinkii o zaman kurtarabilecegimi, degistirebilecegimi
samyordum. SevgL kirintilar1 kalmigt1 daha igimde. Oysa
simdi o kirintilarin hi¢ kalmadigin aci aci hissediyorum. Bir
insan degistirmenin miimkiin olmadigim da biliyorum. Za-
ten degistirmek de tehlikeli, degistikten sonra o bizim sevdi-
gimiz kisi olmuyor ki... "Ne yaparsan yap, artik seni engelle-
meye ¢aligmayacagim,” diyorum. Suskun eve geliyoruz. So-
yunup yatiyoruz. Yatmadan once aynanin karsisina gegip
ozenle makyajim ¢ikariyorum. Yiiziimii kremliyorum. Gergi
yeni kremler artik yagh yagh ve agir kokulu degil ama krem
eninde sonunda. Aydin’la ilk yattifimiz giinleri anmimsiyo-
rum. Kendimizi 6yle bir yataga atardik ki, degil krem siir-
mek, aynanin kargisina oturacak zaman bile olmazdi. Su
anda bagkasi ile iligkisi varsa, eminim onunla da dyledir. Agk -
ve ihtirasla alelacele kendilerini yataga atiyorlardwr. Acaba
ayn odalarda yatsaydik, birbirimizi istedigimiz zaman, boyle
makyaijsiz, kremli, tragsiz daginik sagh yiiziimiizii birbirimi-
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ze gostermeseydik... Ayrihyor bile olsak, o gece Aydin'in
bana sarilmasini istiyorum. Ama o bana dokunmamaya 6zen
gosteriyor, bir diigman gibi. Uyuyoruz, yillar sonra, birer
yabanci gibi.

67

Sabah Aydin bir giinaydin bile demiyor. Hazirlanip hoggakal
da demeden evden gikiyor. Ne tuhaf bir'adam bu. Ne tuhaf
bir adammug. Insan neden birisine agikken onun olumsuz
huylarim gérmiiyor, gérmemek igin 6zel ¢aba harciyor san-
ki. Agk insanin kendi kendini sevmesi olabilir. Ask duygula-
r1, dylesine yogun, dylesine doyurucu ki, insan kendi kendisi
ile ugragmaktan, kargisindakini izlemeye firsat bulamiyor
belki de. Ask, bir ¢esit kendine yonelis, kendi kendini tat-
min. Beni seviyor mu, beni arayacak mi, seni seviyorum
dedi mi, evlenmek istiyor mu, onu bugiin de gorebilecek
miyim, ne kadar yakigikli, nasil da akill, onu goriince heye-
canlaniyorum, onu seviyorum, kalbim heyecanla doluyor...
Aslinda insanin kendisi var agkin i¢inde, kargisindaki yok.
Kargisindaki kendini géstermeye bagladig1 andan itibaren ise
agk gerilemeye baghyor zaten.

Aksam eve geldigimde, bakici telagla kapiy: agiyor. "Ku-
sura bakmayin hanimefendi, sizi arayamadim, Aydin- Bey
aramamami istedi, o topland, gitti. Ne oluyor efendim, sora-
bilir miyim? Ne kadar da iyiydiniz," diyor. Géziim hemen
portmantoya gidiyor. Bogalmig. Onun ceketi, atkisi, higbir
seyi asil1 degil orada. Ayakkabi dolabina bakiyorum i¢giidii-
sel bir hareketle, ayakkabilar1 da yok. Yavag¢a yatak odasina
gidiyorum, gardrobu agiyorum, higbir giysisi orada asih de-
gil. Dolaplar bogalmig... (Rahatlamig.) Uyusturulmug gibi-
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yim, higbir sey hissetmiyorum. Aydin terlifine varincaya
dek, tim o6zel egyalarim1 almig. Bakici endigeyle yiiziime
balkayor. Ona giiliimsiiyorum, hi¢ ama higbir gey hissetmiyo-
rum. Acaba otomatik olarak kendi kontrol sistemimi mi
cahstirdim? Séyleyecek s6z bulamiyorum. "Olur boyle sey-
ler," diyorum. "Siz de zamaninda yagamadimz m?" Yalmz
kalmak istiyorum, ne bakiciy1 gormek istiyorum ne de bebe-
gi. Yatak odasina gidip kapiy1 kapatiyorum. Sirtiistii yataga
uzaniyorum. Hi¢ ama hig iiziilmiiyorum, yalnizca biiyiik bir
kizginlhk var i¢imde. Aydin'in gidig gekline gok kiziyorum.
Zayif bir kisilik oldugu i¢in boyle davrandifina inaniyorum,
Belki de onu birakmayacagim sandi, kimbilir. Belki de boy-
nuna sarlacagimi, aglayacagimi, yolunu kesecegimi sandi,
daha 6nce yaptifim gibi. Oysa anlamasi gerekirdi arttk bun-
lar1 yapmayacagaimi. Eger biraz duygusal olabilseydi, o da
benim yaptifim gibi son giinlerde biraz beni inceleseydi, bir
hogca kal deyip gitmeyi yeglerdi... Bu daha uygar olurdu.

Erkekler erkekge davraniglarindan ne zaman vazgege-
cekler acaba? Su kadinca dedikleri davraniglardan ii¢ begine
sahip olsalar, gok daha huzur ve bang iginde yagardik. Erkek
gibi olmak, erkek gibi ddvranmak, aglamamak, iiziintiiyii
gostermemek, kagmak m1? Buyurun... Yolunuz agik, kacit...
Bir hogea kal bile demeden kagin. Bir veda mesaj1 bile birak-
madan gidin. Erkeklik anlayisiniz buysa, devam edin. Erkek
olun... Daha, daha erkek olun! Mutluluklar sizi bekliyor.

Goziimden bir damla bile yas akmamasina gagiyorum.
Demek ki kizginlik aglatmiyor insani.

Tam ii¢ gece sonra aghyorum. Ug gecedir evdeyim, ii¢ giin-
diir Aydin’dan bir ses ¢gikmadi. Onun béyle davranmas: ka-
car gibi gitmesi, bebegi bile arayip sormamasi, bir mesaj bile
birakmamasi beni iiziiyor. Bir de yillardir ahgtigim bir in-
sand evin iginde. Kendimi birdenbire ¢ok yalniz hissediyo-
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rum ve sessiz sessiz, aghyorum. Bu sogukkanh ve tepkisiz
davranigimin bir sonucu, bir bogalim. Daha aglarken, o an-
da, bir daha asla Aydin i¢in aglamayacagimi anliyorum. Bi-
tigler icin iziilmemeli... Baglangiglar1 ummali, sevinmeli.
Yasam siiriiyor. Beginci giin Aydin ortaya ¢ikiyor. Akgameve
dondiigiimde, ondan bir mektup aliyorum. fs arkadagina
yazilmg bir mektup gibi. Bagina yalnizca adimi yazmisg, bir
"sevgili” bile demeye knyamamis.

"Kusura bakma, béyle olmasini biraz da sen istedin.
Nedense senden hep korktum, bu korku cinsel arzulari-
mu bile yoketti. Egyalarimi aldim, bir tek kitaplarim
kald. Sen zaten baglarina hep adlarimizi yazardin, yeni
ev tutunca onlar: alacagim. Anahtarlar: birakiyorum.
Bebek olsa da orasi senin evin, sen yokken girmeye
hakkim yok. Bebegi gérmek igin sana haber verip geli-
rim. Evet, bir geyler yitirilmigti, bitmigti. Emin ol, bebek
boyle bir ortamda daha iyi yetisecek. Hoggakal..."

Bir sevgiler bile diyememig sonuna... Yine aglayamiyorum. O
an ilk kez bebegi diigiiniiyorum, agiklayamayacagim garip
bir mutluluk kaphyor benligimi. Kendi kendime bile itivat.
etmekten kaginiyorum, ama bebek artik benim, yalnmiz be-
nim. Zaten simdiye dek benim degil miydi? Babasi onun igin
ne yapti, nasil bir emek harcadi? Beg giin boyunca gérme-
meye bile dayanabildi igte. Bir an icimden vahgice duygular
gegiyor. Bebegi saklamak, ona gostermemek... Olacak sey
degil ama bir an igin oldugunu varsayahm... inanyorum ki
erkekler bu aciya ¢ok kolayca dayanabilirler. Cocuklanm
gormeyen, aramayan, 6zlemeyen odyle gokbabavarki.. Hem
Aydin’a boyle bir aci gektirmeye niyetim yok, hem niyetim
olsa bile, bunun biiyiik bir ac1 olacagina inamyorum. Bilmi-
yorum, belki yamhyorum.



AYDIN

Aydin babasim ¢ok kiigiik yaglarinda kaybediyor. Ug yas
biiyiik ablasi, beg yag biiyiik agabeyi ile, bir de annesi, yasa-
maya baghyorlar kii¢iik bir evde. Aydin o kadar kiigiik ki,
annesinin ne durumda oldugunu, paray1 nereden buldugunu
hig¢ bilmiyor. Aydin i¢in en énemli kigiler amcasi ile dayis,
¢linkii onlar her hafta heyiila gibi geliyorlar, korkung kural-
larim birakip gidiyor, bu kurallara uyulmazsa déviiyorlar.
Dayak atma hakki annenin elinden alinmig onlara verilmig
gibi. Anne yagsamay1 bilmiyor, anne 25 yag biiyiik kocasindan
bagka higbir kimseyi tanimamig, higbir seyi gormemis. Anne
yemek pigirmekten bagka pek bir igle ugragmamig, ugragma-
ya da niyeti yok goriiniiyor. Babadan kalan maagla, abisin-
den aldig parayla, amcalarin ¢ocuklarinin eline sikigtirdikla-
11 harghkla geginmeye ¢ahgiyor. Kiz kolay da oglanlarla bag
etmek ¢ok gii¢. Sik sik oglanlarin yattif) odaya dahyor, bir
kez Aydin pipisiyle oynarken goriiyor, korktugum bagima
geldi igte, korktugum basima geldi, ben ne yapacagim gimdi
diye feryat ediyor, Aydin’in kafasina terligini firlatiyor. Ak-
sam dayiya utana sikila olan biteni anlatiyor. "Sen erkeksin
bilirsin, benim dilim donmez, ne yapacagiz §imdi?" diyor.
Day evin tek erkegi, tek hakimi oldugunun bilincinde, Ay-
din1 bir kogeye sikigtirnyor, once yiiziine okkah bir tokat
indirdikten sonra bir daha elini oraya atarsa ¢iikiiniin kopa-
cagim soyliyor. Aydin neden sozedildiginin farkinda bile
degil, ama o giinden sonra pipisine biiyiik bir 6nem veriyor,
onun ne ige yaradigini hi¢ bilmeden sik sik ellemeye bagh-
yor. Aydin ilkokula gittigi giinlerde iginde ilk cinsel kipirtiyr
duyuyor. Arkadagi Cemal’in ablasinin ne kadar giizel bir kiz
oldugunu kegfediyor ve sik sik onu gormek istiyor. Annesi
ise Aydin"in Cemal’le goriigmesini bile istemiyor, ¢iinkii Ce-
mal’in ablas, erkeklerle iligki kuran ahlaksiz bir kiz. Aydin’
1 kizda ilk ayrimsadig 6zellik tirnaklari... Kizin tirnaklan
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kocaman ve avuglarina dogru kartal pengesi gibi kivrihyor.
Aydin kiz1 ne zaman gorse, gozlerini bu tirnaklardan ayira-
miyor. Aydin uzun yllar ve belki de 6mrii boyunca kivrik
tuwnakh kadinlarin kotii kadin olduklarini diigiiniiyor, tamgti-
fn her kadinin 6nce tirnaklarina bakiyor. Aydin o giinlerde
hep ayn riiyay1 goriiyor. Pipisiyle oynarken, pipisi kopuveri-
yor, dehgete diigiiyor, aghyor, ¢ighk ¢ighga baguiyor... Ama
pipisi kopuyor iste. Onu aliyor cebine koyuyor, eli hep cebin-
de onu tutuyor. Bir siire sonra pipisi yeniden gikiyor, ¢ok
garip, egri bigri ¢irkin bir sey oluyor. Aglayarak uyaniyor,
eli orasina yapigmig. Aydin’in ilk ve en korkung karabasani
bu, ondan sonra hi¢ karabasan gérmiiyor. Arttk okumay,
yazmay: 6grendigi i¢in annesi eline kitaplar tutugturuyor.
Pipi ile oynamak ¢ok kétii bir gey... Cok ama ¢ok kotii...

L

Annesi Aydin yatih okula veriyor, yalmz erkek gocuklarin
gittigi bir okul bu. Bu okulda erkekleraras: erkekge bir cin-
sel yagam baghyor. Annesinin en korktugu sey oglunun bir
erkek tarafindan kandirilmasi, kétii kadinlardan korunmasi
gerektigi kadar erkeklerden de kagmas: gerektigini biliyor
Aydin. Kétii kadinlar Cemal’in 20 yagindaki ablasi gibi olur,
erkeklerle dolagirlar ve tirnaklan kiviktir, koti erkekler
nasil olur bilmiyorsa da, onlardan da bir tehlike gelebilecegi-
nin bilincinde. Okula girdigi y1l 6grenciler arasinda garip
olaylar dondiigiinii anliyor, fakat konusmak bile istemiyor bu
konularl. Erkekler arasindaki erkekge yasaminin ilk cinsel
deneyimi kendi kendini tatmini kegfetmesi ile oluyor. Arka-
daslar1 bunu nasil yapabilecegini uzun uzun anlatiyorlar, bir
aksam tuvalete gidiyor, 6grendiklerini uyguluyor ve oluyor
Aydin artik yepyeni bir diinyay1 kegfetmis gibi; ogrendigi
seyi ¢ok sik yapiyor. Annesinin verdigi kitaplar, dayisindan
yedigi dayaklarin nedenini simdi daha iyi anhyor, i¢inde bir
korku, hi¢ gegmeyen bir korku var ama olsun, o kadar keyif-
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li bir sey ki bu. Cocuklar birbirlerinden "ver bir tek atayim,”
diye resimli dergiler istiyorlar, bu dergiler en gizli yerlerde
saklamyor ve en degerli mallarl. Aydin kendi kendine yap-
may1 6grendikten sonra, bu olayin gruplar halinde yapildi-
m da duyuyor, ¢ocuklar birbirlerinden hi¢ utanmiyorlar ve
biraraya gelerek grup mastiirbasyonlariyapiyorlar. Aydin bu
isin neden ¢ok kotii oldugunu diigiiniip duruyor, aksamlan
tuvalette pipisini kontrol ediyor, hi¢bir degisiklik olmadigim
goriince seviniyor. Eliyle gozlerini ugusturuyor, gormesinde
bir bozukluk da yok. Aydin hafta sonlar1 evine gittiginde
pipisi dayis1 tarafindan agik¢a kontrol ediliyor. Dayis: anla-
yacak diye Aydin’in 6dii kopuyor, kotii kotii bakan gozlerin-
den kendi gozlerini kagirmiyor, dayis1 da onun kotii seyler
yapmadigina inaniyor. Aydin odasina girip kapiy1 kapatip
biiyiik bir heyecanla yine yapiyor. 15 yagindayken ilk kez bir
kadin cinsel organi ile tamgiyor. Bir cumartesi giinii on
kigilik bir grup halinde genelevin yolunu tutuyorlar. Dene-
yimli arkadaglan bu igin ¢ok iyi oldugunu, hi¢ korkmamasi-
n1 sgyliiyorlar. Aydin’in yiiregi pir pir ediyor. Nasil korkma-
sin ki, ya yapamazsa? Arkadaglari nasil yaptiklarini ballandi-
ra ballandira anlatiyorlar, o ni¢in yapamasin ki? Cocuklar
.pencereden bir kadin1 gozlerine kestiriyorlar, tiimii de ona
gidecek, dyle karar veriyorlar. Aydin beginci sirada, ilk gikan
arkadaglan elleriyle harika diye isaret ediyorlar, ama odaya
girmeleriyle gikmalar: beg dakika bile siirmiiyor. Aydin kadi-
nin yanina yaklagtiinda, yukar: katta déit numaraya ¢ik
diyor. Kadinin agzinda sakiz var. Do1t numarah oday:1 bulu-
yor, igeri giriyor, duvarda vizitenin kag lira oldugu yazih.
Kapida bir ¢ocuk eline bir pegete tutugturuyor, elinde pege-
tesi bir taburenin iizerine oturuyor. Aydin’in yiregi bir kus
gibi garpiyor, doniigii olmayan korkung bir maceraya girmis
gibi hissediyor kendini, korkung, tehlikeli, tirkiitiicii, sikici.
Kegke kadin gelmese diye i¢inden gegiriyor, kalkip kagmak
istiyor, yapamiyor. O tombul, kisa boylu, kisa siyah sagl,
uizerinde kisa bir gecelik olan kadin igeri giriyor, "sen hala
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soyunmadin m1?" diyor. Cargafsiz yataga uzaniyor. Kadinin
iizeri giyimli ama alt1 agik. "Ne kadar soyunayim?" diyor
Aydin, "tamamen," diyor kadin. Aydin soyunurken, kadin
hem gark soyliiyor hem de sakizim gigniyor, kadinin gozleri
tavanda, ona bir kez olsun bakmiyor. Aydin ilk kez kargilag-
tig1 kars: cinsin cinsel organina iirkerek bir goz atiyor. Hig
hosuna gitmiyor, sanki organ da gozleriyle ona bakiyor gibi.
Hala kagip gitmek istiyor ama, arkadaglar aklina gelince
vazgegiyor, o da yapmali ve nasil yaptigini onlara ballandira
ballandira anlatmali. Artik soyunmug durumda, filmlerde
gordigii gibi kadinin iizerine ¢ikiyor, tarihi pozisyonunu
aliyor. Kadinin memelerine dokunmak istiyor, utaniyor, do-
kunamiyor. Kadim1 6pmek arzusunu hi¢ duymuyor, kalp
atiglar bile durmug gibi, ne heyecan var iginde ne de her-
hangi bir duygu, yapmak ve gitmek diginda. Yapamiyor...
Kadin Aydin"in orgam ile oynuyor, ama hig ige yaramiyor,
kadin oynadikga organ kagiyor, biiziiliiyor. Bu durum bir-iki
dakika siiriiyor. Kadin, "bu senin ilk mi?" diyor. Aydin bu
sozleri duymaktan gok mutlu oluyor, aralarinda bir iligki
kurulmug gibi. "flk," diyor. Kadin "bayramdan sonra gel,
simdi kalabalik, ¢ok ugragtirirsin beni," diyor. Aydin sevingle
kalkiyor, hizla giyiniyor, kapidan ¢ikarken, kadin "gene bek-
lerim canmim,” diyor. Aydin doniip kadina bir seyler soyleme-
ye ¢aligiyor, ama kadin bakmiyor bile, ¢iinkii o sirada bagka
bir miigteri igeri giriyor. Digardaki arkadaglarinin yizii de
asik, hi¢c konugmadan déniiyorlar. Birbirlerine bagtan soyle-
diler zaten kadinin muamelesinin ne kadar iyi oldugunu.
Aydin arkadaglarindan ¢ok utamyor, o da ¢gok memnun kal-
digin1 sdyliiyor, "kadin beni yine ¢agird,” diyor. Ama iginden
"ben bu igi hayat boyn hig yapamayacagim,” diye gegiriyor. O
da artik, sevigmeyi, iki bedenin birlegmesi gibi gorkemli bir
olay degil de ig gibi goriiyor. Aydin, korktuguna ugramiyor,
bu igi hayat1 boyunca yapabiliyor. Yillar sonra arkadaglarina
sordugunda gogunun ilk kez yapamadigini 6grenip giiliiyor.

Aydin ertesi hafta yine gidiyor, yalniz gitmeye cesareti
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yok, bu kez dort kigi gidiyorlar, kadin onu ¢agirmigt1 ya,
Aydin bekleyip yine o kadina gidiyor, "ben geldim," diyor,
kadin onu hi¢ tammyor, "gegen hafta da gelmigtim ya, siz
bayramdan sonra gel demigtiniz,” diye animsatiyor kadina,
kadin "aa evet gel camim,"” diyor. Ayni pozisyonlar yineleni-
yor, yalnizca kadinin soyledigi sark: degisik. Aydin eski po-
zunu ahyor, gozlerini yumuyor, daha bir deneyimli gibi,
kadinin eli yine organina gidiyor, organ canlaniyor, kadinin
gozleri tavanda, agzinda sakiz, eli yol gosteriyor Aydin’a, o,
iki-ii¢ kez gidip geliyor, ig bitiyor. O artik ¢ok biiyiik igler
bagarmig insanlarin mutlulugunda... Digan giktifinda yiizi
giiliyor, arkadaglarina ballandirarak anlatiyor. Yiiriirken,
durakta beklerken, otobiiste, hep ileriye bakiyor, dimdik
duruyor, hatta belki tek kag1 da havada, bir kadinla sevigmig
biri o, sanki herkes bunu anhyor, tiim kadinlar biliyor ve
kendisine bakiyor.

!
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Aydin artik ¢ogu erkekler gibi kadinlarla her iligkisini bir
basari olarak yorumlayacak, kadinlar: tavlayip tavlayip yata-
ga attikea, i¢inden zafer naralar atacak, bu igi de becerdik
diye sevinecek... Kadinlarin da doyumu oldugunu 6grenince
biraz negesi kagacak ama olsun, her kadinin doyuma ulagti-
rilmasinin 6nemli olmadigim da bilecek bir zaman sonra.
Yillar sonra kadinlarin kolay doyuma ulagamadiklarini, hatta
bazilarinin oluyormus gibi numara yaptiklarini da anlayacak
ama, ne 6nemi var, hi¢ aldirmayacak, bu onlann sorunu,
inanmig goriinecek.

Aydin artik genelevlerin devamh miigterisi oluyor, evet
pis ama kendi kendine olmasindan daha iyi degil mi? Isin
tuhafi, bu duygusuz, dokunmasiz, konugmasiz iligkilerden
hoglamiyor. Cok sonralar1 kadinlarla iligkilerinde sorunlar
oldugunda, bu tiir iligkiden hoglanmasinin ¢ok 6nemli oldu-
gunu anlayacak. Cinsellikten hoglanmanin ilk adimlar: bun-
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lar, kolay kolay aklindan gikaramayacag), unutamayacag bir
cinsellik bi¢imi. Aydin heyecanla, istekle bu evlere gidiyor,
yatiyor, ama siireyi uzatmak hig istemiyor. Aydin oylesine
rahat ki bu iligki bigiminden, sonralan siireyi uzatmak zo-
runlulugundan hi¢ hoglanmayacak.

Aydin’in yagsamindaki en 6nemli kadinlar annesi ile ge-
nelevdeki kadinlar. Bagka kadinlarla higbir iligkisi yok. Ko-
caman gocuk oldugu halde, annesinin kontrolii altinda, an-
nesi ile geziyor, annesinden dayak yiyor, annesinin ogrettik-
lerini tek dog1u say1yor. Annesi durmadan yakinan, aglayan,
higbir ey yapmayan, yalnizca yasaklar koyan ve ¢ocuklarina
para vermeyen bir kadin. Genelevdekiler de konugmayan,
yakinmayan, aglamayan, kipirdamayan, ona zevk vermek
zorunda olan kadinlar. Aydin bagka bir kadin tiiri olabilece-
gini uzun yillar hi¢ bilmiyor. Bagka kadinlarla kargilagtig
zamanlarda da onlara ya genelev kadinlarina ya da annesine
davrandig gibi davraniyor. Onun igin kadinlarla ya yatilir ya
da onlardan korkulur. Erkeklerle gezilir, tozulur, konugu-
lur, dertlesilir ama kadinlarla yalnizca yatilir. Bu da en kisa
yoldan gerg¢eklesmelidir, ¢gabuk, daha gabuk, en gabuk.

® w W

Aydin iiniversiteye girdiginde en ¢ok hoglandifi durum ara-
larinda kizlarin da bulunugu. Gergi kizlarin bollugu pek bir
ise yaramiyor ama varlhklan bile keyif veriyor insana. Aydin’
1n tek konugtugu kadin annesi oldugu igin, 6teki kadinlarla
konugmas: gerekmediginden, kizlarla tamgtifinda ne yapa-
cagin sagiiyor, onlara soyleyecek fazla bir gey bulamiyor.
Onlarla ne konugulur ki hem? Onlarla yatilir ama bu pek
kolay olmuyor, aslinda hig kolay olmuyor. Kiz bunu istese
bile bin dereden su getirmek, uzun uzun konugmak, yani
onu kandirmak gerekiyor. Oysa onun gimdiye dek iligki kur-
mak icin harcadif sozciikler yalmzca "ka¢ numara?” demek
olmus. Bu kizlara ne diyecegini bilemiyor, hem camm bu
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kadar ugragmaya deger mi? Sonunda yapilan ig, alinan zevk
ayn1 degil mi?

Ama artik bu kizlarla da iligki kurmasi gerekiyor. Arka-
daglarindan, sinemadan, tiyatrodan duydugu sozciikleri bu
iligkilerinde kullanmaya baghyor. Hig icinden gelmeyen bir
konugma gekli bu, mekanik, 6nceden hazirlanmig kaliplar
icinde, duygusuz... Kiz sinemaya goétiiriiliiyor, eli tutulmaya
¢ahgihiyor, eger sesini gikarmazsa, kol omza atihyor, bu arada
“ne kadar giizelsin, seni ¢ok begeniyorum,” gibi sozciikler
kullanihyor. Kiz yumugamigsa ne ala... Bir arkadag evi,
apartman kapilan, karanlk, kuytu kogeler... Hayir haywr
orama dokunma, yapamam, birak beni, sonumuz ne olacak
peki, ama dikkat et, bir sey olmasin, ben....

Aydin bir siire sonra evlilik ayagin1 6greniyor. Kizlar
i¢in evlilik ¢ok 6nemli. Evlilik s6zii olmadan elini bile tuttur- .
mayanlar var. Bundan kolay bir gey de yok aslinda. Evlen-
mek istedigini soyliiyor, oluyor, bitiyor. Kizlainn buna inan-
-malarn miimkiin degil ama, evlilik gibi kutsal bir sézciik
araya girince, ig kotii bir is olmaktan gikiyor.

Aydin'in okul hayat1 boyunca ve ig yagaminin ilk bagla-
rinda hayatin1 yonlendiren, hayatinin nedeni olan tek bir
konu oluguyor, yeni bir kiz. Ders ¢ahgirken, tiyatro izlerken,
uyumak iizereyken, bir kizla konugurken aklinda fikrinde
bir tek gey var, yeni bir kiz. Kadinlara kars:1 duyduklarnnin
ne oldugunu da anlayabilmig degil, onlar: seviyor mu, onlar-
dan nefret mi ediyor, yoksa onlara karg: higbir duygu besle-
miyor mu? Bir kiigiik savagt1 her kadin, bir generalin savag
alaninda taktik diigiinmesi gibi o da kadinla karsilagtiginda
savag planlan yapmaya baghyor. "Dostluk i¢in savag" diyor
kendi kendine. Savagta dostga duygulara yer olabilir mi?
Olmuyor tabii. Savagta kaybetmek ¢ok can sikici, bogu bogu-
na u@ragihiyor, boguna iltifat ediliyor, sanki émiir tiiketili-
yor. Savag kazanilmigsa eger, sonug yine tatminsizlik, ¢iinkii
kisa bir siire sonra yeni bir savaga hazirlanmak gerekiyor.

Bol yenilgi, biraz zaferle Aydin'in yagam siiriiyor. De-
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ncyimler’ de aruy or dogal olarak, her geyden 6nce kadinlari
daha iyi tanimaya baghyor. Kadinlar geng erkeklerin sandik-
lan gibi giiglii pazulara pek meraklh degiller, hep bosu bogu-
na pazularnm gelistirmek igin ugrastig) giinleri animsiyor.
Hele boyunu birka¢ milim uzatmak i¢in buldugu careleri
diigiindiikge giiliiyor, neydi o ayakkabisinin igine kaiton
koymalar, yiiksek topuklu ayakkabilar1 segmeler... Evet ya-
kigikhy, uzun boylu, yesil gozlii bir erkek olmak igleri kolay-
lagtirn ama bunlar insanin degigtirebilecegi ozellikler degil.
Hem kadinlarin en 6nem verdigi unsurlar bunlar da degil,
o6nemli olan giizel konugmak, duygulu sozler bulmak, hatta
onlan giildiirebilmek... Duygulu sézler nerede bulunur?
Herhalde Aydinin yiireginde degil. Onlar kitaplarda, agk
filmlerinde, giirlerde var. Tiimiinii ezberliyor bu giizel sozle-
rin, zamanla kendi de iliretmeye baghyor, giizel benzetmeler
yapiyor kadinlara, onlar giildiiriiyor ve bu gergekten kadin-
larin ¢ok hosuna gidiyor. Aydin’in boyu gok uzun degil,
gozleri yesil de degil, olsun... Sozleriyle ¢ok bagarl olabildi-
gini kesfediyor, ne aptal su kadinlar, iki iltifatla kendilerin-
den gegiyorlar. Diinyanin en girkin gézlii kadinina, ne kadar
giizel ve anlamh gozleri oldugunu séyleyin, hemen iniveri-
yorlar, siiziim siiziim siiziiyorlar o patlak gozlerini. Onlar bu
denli kendilerine giivensiz, bu denli kendilerinden habersiz
olduk¢a, Aydin'in isleri kolay. Cok giizel kadinlarda bile
inanilmayacak kadar biiyiik bir giivensizlik var. Daha kolay
is gikiyor diye onceleri hep girkinlerin gevresinde dolagiyor.
Gergekten de o kadinlar daha giileryiizlii, daha kolay. Ama
Aydin giizel kadinlarin da g¢ok fazla zor olmadigini anhyor,
giizeller ne kadar giizel olduklarinin farkinda bile degiller,
farkinda olanlar da zaten Gylesine sevimsiz oluyorlar ki...
Aydin artik bir ige giriyor, yine ¢ok az parasi var, yine
annesinden para almaya calgiyor ve yine annesi ile oturu-
yor. Ablasi ile agabeyi evlenip gitmisler, o bir tiirlii annesin-
den ayrillamiyor. Annesi gece yarilarina kadar onu bekliyor,
yemegini 1sitiyor, yemesi igin yalvar yakar oluyor. Annesi



174

onu her gseyden ¢ok seviyor. Sen ne zaman evleneceksin diye
arada bir soruyor, ama igin i¢in evlenip gitmesinden korku-
yor. Aydin biiyiidiikge, i tutacak kadinlar buldukga ev duru-
mu ciddi bir sorun oluyor paras: yok, olacak gibi de degil.
Oysa Aydin otuzuna yaklagirken yepyeni bir ger¢egi daha
kesfediyor. Kadinlarin aradiklan giiglii pazular, yakigikhlik,
yesil gozler degil, salt giizel sozler de istemiyor kadinlar.
Biitiin bunlarin iistilnde, olmazsa olmayacak bir bagka sey
daha var, para. Para kendini uzaklardan belli ediyor, inanil-
mayacak kadar etkili olabiliyor. Bu, giizel bir otomobil, sik
giysiler, marka takilar, pahal restoranlar, zengin bir gevre...
Oyleyse Aydin bagka geylerle ugragmay: birakmali, acele
tarafindan para kazanmali. Aileden para kalmasi miimkiin
olmadigina gore geriye ¢aligmaktan bagka bir gare kalmyor,
deli gibi ¢ahgmaya baghyor. Her sey kadinlar igin, sevmedi-
gi, begenmedigi, saymadig kadinlar igin.

Is hayatinda yiikseliyor, o kadar ¢ahsiyor, o kadar hirsh
davramyor ki, igyerinde olay adam olup ¢ikiyor. Sirin’i elde
etmek ‘i¢in dag delmeye bagladigin1 unutuyor, tek amag dag
oluyor onun igin. Artik kadinlar ikinci planda kahyor, amaci-
n1 unutuyor, para kazanmak, yiikselmek pesinde koguyor.
Hatta evlenmeyi bile diigiiniiyor zaman zaman. Evlenmek
onun igin bir kadim sevmek degil, duygusalligin evlilikte
varolabilecegi aklina bile gelmiyor. Evlenmek istemesinin
nedeni kadin sorununu kafasindan atip kendini tamamen
isine vermek istemesi... Evde bir kadin, diizgiin bir yasam,
diizenli bir seks hayati... Artik miidiir o, paras), bankada
hesabi bile var, igyerinden bir de araba veriyorlar emrine.
Annesi de evlenmesini istiyor, ona kiz bile buluyor da oglu
ne zaman evden gitmek arzusunu dile getirse, ac1 ac1 bakiyor
yiziine. Bak agabeyi uzaklara gitmigti, kizkardesi de goluga
¢ocuga kargmig, goriitnmez olmugtu. O, onlar1 nasil biiyiit-
miigti, erkeksiz, beg parasiz, tek bagina... Evlenmemigti bile
onlar i¢in.. Daha otuzuna gelmeden dul kalmisti ve sonra hig
erkek yiizii gormemisti... Aydin ilk kez, aniden ve son defa
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diisiiniiyor annesini... Gergekten bu kadin ¢ok geng yaslar-
dan beri erkeksizdi, acaba hi¢ can1 istememis miydi? Neden
kimseyle birlikte olmamigt1? Nasil olabilirdi ki, ne derlerdi
ii¢ gocuklu dul bir kadina? Aydin ilk kez ve tabii son kez,
annesinin yalmzhgm diigiiniiyor, ona aciyor ve dna sarili-
yor... Annesi uzun zamandir bu kadar mutlu olmamista.

Aydin’in maag1 arttikea, iginde yiikseldikge, arabasinin
modeli yenilendikg¢e kadin sorunu da sorun olmaktan ¢gikma-
ya baghyor. Artik kokteyllerde, is yemeklerinde, miigteri
iligkilerinde tamstifn kadinlar tavlamasi hi¢ zor olmuyor.
Onlarla bir iki gece birlikte oluyor, hemen unutuyor, artik
hata yapmaktan korkmuyor, korkmadig i¢in hata da yapmi-
yor. Onlara karsi oOylesine iyi, 6ylesine yumusgak, oylesine
sevgi dolu gibi ki, etkilenmemelerine olanak yok kadinlarin.
Isinde yiikselmis, saglar1 hafiften kirlagmis, bu kibar ve be-
kar adam tam bir av onlar i¢in de.

Ik uzun iligkisini otuz yaginin oldukga iistiinde yastyor.
Evlilik diigiincesinin agir bastigi bir donemden gegiyor yine,
belli, patronu bile evlenmesini istiyor. Amerikalilarda aile
yasam ¢ok 6nemli degil mi? Diizenli bir yagam, iyi bir es,
giizel bir ev, isteki bagary da artirmaz mi? Kiz yiiksek okulu
bitirmis, giizel, iyi giyiniyor, koluna takip ¢iktifin zaman
oviinebilecegin niteliklerde. izin veriyor ve kiz Aydin’in ya-
samina giriveriyor. Kiz yatakta da bir sorun ¢ikarmiyor.
Utangag ve higbir istekte bulunmuyor. Gergi Aydin kadinla-
11n doyuma ulagmalari gerektigini anlayaliberi biraz keyifsiz
ama, kadinlar pek bir sorun gikartmiyorlar dogrusu... Ya
oluyorlar ya da olmus gibi yapiyorlar... Kimbilir, bilmek de
istemiyor zaten. Kendi kendine bulup geligtirdigi yontemle-
rin birgok erkek tarafindan kullanildigini biliyor artik. Tam
doyuma yaklagirken geri gekiliyor ya da aklindan son magla-
11 gegiriyor ya da patronu ile olan konugmalarini... Bir soru-
nu diigiindiigii zaman doyumu da gecikiyor iste. Bu nedenle
kadinlara kiziyor dogal olarak, kendi isinin zevkini kagiriyor-
lar... Istedigi zaman sevismeye baglasa, bir iki hareketten
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sonra rahat rahat, doya doya doyuma ulagsa... Kadinlarin
doyuma ulagmalar: biraz daha kolay olamaz mi sanki? Ka-
dinlarin iglerine girince gok fazla zevk almadiklarini, asil
noktalarinin digarda oldugunu 6grendigi giin nasil sagirmig-
t1, nasil kizmigti. Ugragacak -bir nokta daha ¢ikmigti bagina
iste. Onu oyle yapma, goyle yap daha yavag, bacaklarnm
kapal olsun, bastirma, ritmi bozma, birakma... Bunlar: sdy-
leyenler bile var... Kadinlar degisiyor ve Aydin’in canim
sikiyorlarlar...

Bu kizla ilk aylar sorunsuz gegiyor. Beraberliklerinin
dokuzuncu ayinda ve aile i¢indeki kiigiik bir nigan torenin-
den sonra kizda bazi degismeler baghyor. Isten ge¢ ¢ikigina,
sabahlar1 ¢ok erken kalkigina, gittikleri yerlerde kadinlara
olan davraniglarina belli belirsiz tepkiler gostermeye bagh-
yor. Hele Aydin hafta sonlar1 da c¢aligirsa, agikga kiyamet
kopuyor artik. O bir kadindi, herkes hafta sonlari kocalariyla
gezerken o evde bekliyor, haksizlikt1 bu. Aydin ilk kez igini
ikinci plana attifini goriiyor ve biiyiik bir sugluluk duygusu-
na kapiliyor... Ne oluyor, iginde ilerlemek icin evleniyorken,
isi birdenbire ikinci planda kalyor. Evlenince ne olacak pe-
ki? Kiz simdilik surat asmakla yetiniyor, kizdifa zaman bir-
kag giin aramiyor ama evlenince ne olacak? Tuttuklan ev
dosenirken kiz, annesinin begendigi birkag parga egyaya soy-
leniyor ve Aydin o anda kizdan vazgegiyor... Belli, bu kiz
bityiik bir problem olacak, dirdirc: bir kiz, ne olur annesinin
sectigi egyalar yiiziinden kizmayip susmayi becerebilse?

Kiz bir giin Aydin'in kendisinden vazgegtigini 6grenive-
riyor. "Hayatinda bir annen var, bir de igin, ben iigiincii
sirada m1 yer aliyorum?" diye soruveriyor. Aydin "evet,” di-
yor: "Seni bu ikisinden sonra tanidim, elbette iigiincii sirada-
sin.” Kiz ertesi giin yiiziigii gonderiyor.

Aydin kendini ¢ok iyi hissediyor, 6zgiirligiinii 6zlemis-
ti... Ustelik bu kiz ortaya cikah beri ne ¢ok kadin birikmig
cevresinde, ziyan olacakti bunlara...

Aydin’in evlilik girigiminden tek ve en biiyiik kazanci,
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ayn bir eve gikugi-oluyor... Tereyagindan kil ¢eker gibi anne-
sinin yanindan ayrihyor igte. Tam anlamiyla 6zgiir artik...
Istedigi gibi bir kadin yok, olamayacak da... Istedigi kadin
nasil bir kadin onu da bilmiyor, ama yok igte.

Eski yasamim1 biraktifn yerden siirdiirmeye baghyor.
Sabah erkenden kalkig, biitiin giin yogun bir ¢aligma tempo-
su, akgam bir ig yemegi ya da kokteylde iki ii¢ kadeh igki,
hafta sonlarinda ufak kagamaklar. Bu arada evli kadinlan
kesfediyor. Bu kadinlar gen¢ kizlardan daha biiyiik zevk
veriyor ona. Cok fazla dil dokmek gerekmiyor onlara, evlilik
vaatleri de yok dogal olarak, kadinlarin ¢at kap: gelme, as-
kint1 olma olasiliklan da bulunmuyor, onlar aldatmak, ka-
¢amak yapmak diye bir sorun da kalmiyor ortada... Kadinlar
deneyimli oluyorlar. Evli kadinlarda ilging bir yon de kegfe-
diyor, esleriyle mutsuz olduklarnndan yakinan, ama onlara
acidiklan igin bir tiirli ayrilamayan erkekler gibi degiller. Bu
yalanlara hi¢ bagvurmuyorlar. Ne mutsuzluklarindan, ne
eslerinin anlayigsizhiklarindan dem vuruyorlar. Geliyorlar,
sevigiyorlar, gidiyorlar... Mutlu oluyorlar. Yalniz bu kadinla-
rin istedikleri tek bir gey var... Giizel s6zler, iltifat, oksan-
mak, 6piilmek.. Onlar: severmig gibi yapmak yetiyor. Onlarin
sonsuz bir gefkate ve sevgiye gereksinimleri var. Onlarla
sevismek i¢in biraz daha zaman ayirmak gerekiyor... Kadin-
lar sevigmeye degil, bagka seylere a¢... Bunlar1 vermek de
aslinda ¢ok kolay...

Aydin bu kesfini hi¢ unutmuyor... Ta ki evlenene ka-
dar. Yalnizhga da ahgihyor, tipk: beraberliklere ahsildign gi-
bi. Ama saga sola gittiginde iyice yalniz kaliyor, ¢evresine
baktik¢a kimseleri begenmiyor, kafasinda bir kadin gekli
oluguyor... Yok bu kadin, yok. Fazla gen¢ olmamali, bu ka-
din, birlikteyken farkh istekleri bulunmamali, her konuda
deneyimli olmali, mutlaka ¢caligmaly, biitiin giin evde oturan,
aklinda kocasindan bagka sey olmayan bir kadin ona gore
degil. Bu kadin mesleginde ilerlemis bir kadin olmal iiste-
lik, koskoca Aydin Bey’in yaninda, citipit1 bir sekreter pek
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hog kagmaz dogrusu. Kadin tabii giizel olmaly, iyi konugma-
1y, iyi giyinmeli...

Aydin'in hig diigiinmedigi bir gey var, agk... Bu kadin
ona agik olmah mi ya da o, bu kadina? Genglik y1llarindaki
birkag kiigiik olay diginda hi¢ duygusallik tatmamsg ki yasa-
m1 boyunca. Agki, sevgiyi hi¢ aklina bile getirmiyor... Zaten
bu kadinla kargilagmasi da olanakdig: bir gey. Belki boyle bir
kadin yeryiiziinde yok bile. O nasil olsa istedigi gibi bir
kadinla kargillagmayacak, hi¢ agik olmayacak, uzun beraber-
likler yagamayacak. Asik olunca ne yapacagin diigiinmesi de
¢ocukluk..

Aydin 40’ yaglarda o kadinla kargilagiyor... O kadinla
uzun bir beraberlik yagiyor... O kadina mutluluk verdi mi
hi¢ bilemiyor... Kendisi o kadindan mutluluk aldi m hig
anlayamiyor.

68

Bagka bir kentte, biiyiik bir kurulugun 6nemli bir paneli
var. Ug konugmacidan biri benim. Bir bakan, bir ekonomist
bir de ben. Isyerimde zaman bulamadigim igin, ii¢ gece
boyunca evde hazirladim konugmamai. Ev eskiden benim igin
dinlence mekaniydi, eve ig gotiirmeyi aptalca bulurdum. Bu-
nu yapanlara, zamanini degerlendiremeyen insanlar goziiyle
bakardim. Simdi ben de eve ig getiriyorum, bagka garem
yok. Sevgili kiz bebegim de sanki annesine yardim ediyor.
Evde galhgtiim geceler, bakici kadin olmasa bile bana hig
sorun gikarmiyor. Parkinin iginde sessiz sessiz oynuyor. Oy-
sa her zaman uslu bir bebek degil. Cahgtigim saatlerde sanki
onunla bir kadin dayamgmas i¢indeyiz. Daktilomun ¢itirti-
lar1 bagladiginda, bebegim de kendi igine koyuluyor. Daya-
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namiyorum, sik sik yerimden kalkip onu kucakliyorum. O
bana yardim ediyor, ben de ona edecegim.

L

Kenti korkung bir sis basmis, ugaklar kalkmiyor, haberler
sisin daha iki giin siirecegini soyliiyor. Oysa benim panelim
yarin saat ikide. Havaalam yetkilileri ugaklarn kalkacagina
dair bir garanti veremeyeceklerini soyliiyorlar. Ne yapmali-
yim? Isyerimdekiler yatakh trenle gitmemi 6neriyorlar, bag-
ka care yok. Istasyona gonderdigimiz adam telefon ediyor,
herkes trene hiiciim etmig, hi¢ yer yok. "Gece kalkan trende,
bir koltuk alayim size," diyor. Cok canim sikihiyor. Zaten
yataklida bile uyumam ¢ok zordur, koltukta nasil geceleyece-
gim? Yorgun argin, uykusuz nasil konugma yapacagim? Bii-
tiin girketi harekete gegiriyorum, torpil, tamdik... Hayr,
hi¢bir gey ige yaramiyor. Evet, bu gece tren koltugunda
uyuyamayarak yolculuk yapacagim ve ertesi giin panelde
konugacagim. Yapacagima eminim, kendime giiveniyorum.
Bebekten onceki devrimde rahat konugmay: saglayabilmek
i¢in Oylesine didindim ki, o bir yillik araya kargin bu beceri-
mi hi¢ yitirmemigim. Hani uzun bir araya kargin yiizme
becerisi nasil unutulmuyorsa, biiyiik bir istekle kazamlmg
yetenekler de, aynen kaliyor demek ki. Gidecegim ve konu-
sacagim.

Alelacele eve koguyorum, kiigiik gantami hazirhyorum,
ucakla doniigiim tehlikede oldugu i¢in otelde kalacagim; ge-
celigimi, gamagirimi, panel giysimi yerlegtiriyorum: Bakic
kadin evde, gece kardesim de ugrayacak. Bebekle ilgili bir
sorunum yok. Bebek saghkl ve mutlu. Onu kucaklayp 6pii-
yorum, ige koguyorum, oteldeki yerimi ayntiyorum Aydin
ariyorum. Sagilacak sey, onunla konugmak hig istemiyorum,
istemedigin seyi yapma diyerek kendi kendime, gece evde
olmadigimy, isterse eve gelip bebegi gorebilecegini sekreteri-
ne soylilyorum. Artik hiiziinlenmiyorum bile, insan akl ile
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“her geyi gozebilir. Diig pesinde kogmanin anlam yok. Yaga-

mimdan kag agk gecti hizli baglayip bir hig haline doniigen...
Demek boyle oluyor, olmasa daha iyi ama oluyor. Benim
secimim ise agksiz, sevgisiz yagamamak. Yagayanlar, sevgi-
siz, agksiz, heyecansiz yagayabilenler, buna dayanabilenler,
buyursunlar, yagasinlar... Kiigiiciik, kagamak heyecanlar pe-
ginde kosarak, kimin, neden koydugu belli olmayan yasalarin
agir yiikkii alanda sugluluk cekerek yagasinlar. Ne adina?
Kimbilir?

Benim agklarnm giizel bagladilar, ama bittiler... Demek
ki agki tarif ederken, mutlaka biten bir sey demek gerekiyor.
Cevreme, yakin, uzak, genis ¢evreme bakiyorum, siiren bir
agk goremiyorum. Agik oldugun kisiyi tanidigin andan itiba-
ren agk bitiyor. Ciinkii insan, kendi igin yarattifi bir diige
asik oJuyor. Kendisiyle, kendi benimsedigi unsurlarla onu
ozdeglegtiriyor. Ama, o, kendisi degil, aradif1 unsurlarla ise
hig ilgisi yok. O kiginin agik olduguna yakigtwrdigy giizellik-
ler... Onun igin birbirine kavugsamayan, destans: agklar gii-
niimiizde de iinlerini koruyorlar.

69

Trende yanimda yagh bir adam oturuyor, bir iki saat sonra
bu hi¢ tanimadifim adamla yanyana, birlikte uyumaya ¢ah-
sacagiz. Kendimi sinirlenmemeye programlasam da becere-
miyorum. Gece kendi yatagimda migil migil uyumak varken,
sabah ugag) ile yarim saatte hi¢ yorulmadan gitmek varken,
su trenin iginde ve oturarak uyumak zorunda kaligim beni
¢ok sinirlendiriyor. Okumaya g¢aligtifim kitapta ayni satin
kimbilir kag kez okuyorum.

"Merhaba, iyi misiniz?" diyor geng bir erkek ses basu-
cumda. Bakiyorum. "Aaa, merhaba, sizin ne iginiz var bura-
da. Nasil iyi olabilirim ki, sis yiiziinden buna bindim, yarin
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panelim var, trenlerde hi¢ uyuyamam..."” Makine gibi tiim
yakinmalarim siraliyorum geng adama. Sicacik giiliiyor ba-
na... Bizim sirketin reklam servisinde calisan elemanlarin-
dan biri. "Gelin birlikte restorana gidelim, yemek yerken
vakit geger, uyumak zorunda kaldigimiz zaman gzalr,” diyor.
Birden negeleniyorum, bir tanidik yiiz gérmek hoguma’ gidi-
yor. Yalniz degilim artik. Hemen kalkiyorum. "Hadi gide-
lim." Tren sallandik¢a koridorda yiiriirken, omzumdan tutu-
yor hafifge... Kargihkh oturuyoruz. "Ne yersiniz diye sorama-
yacagim, ¢iinkii ne yiyecegimiz onlar tarafindan saptanmig,”
diyor giilerek... "Senin adin neydi?" diyorum, "Murat," diyor-...
Bana dogru egiliyor "Murat," diyor, "bu gece adimi unutmayin
bir daha olur mu?" Yumusacik sesli, yumugacik bakan ela
gozli, san sagh, san sakall, uzun boylu, kurmizi kazakh bu
geng¢ adami birden farkediyorum sanki. O anda bu adam
hissediyorum. Cogu kigiyle birlikte olursunuz ama onu his-
sedemezsiniz.

Gen¢ adamin gozlerinin igine bakiyorum. Sormamam
gerektigine inandifim ama sormadan duramayacagim, o an-
lamsiz ikinci sorumu soruyorum. "Kag¢ yagindasin Murat?"
Giliiyor, ne kadar giizel bir burnu var... Agzi da... "Cok mu
onemli yasim, neden soruyorsunuz ki, 26-27 ya da 36-317...
Ne farkeder?" - "Seninle igyerinde ¢ok az kargilagiyoruz, ama
seni ¢ok iyi tamiyor gibiyim... Hele sesin... Sesin..." (Sesin ne
kadar giizel Murat. Bakigin ne kadar giizel.) Ela g6zlerinde
biiyiik bir 151k var, uzun siiredir boylesine sevgi yiiklii gozler
goérmemig gibiyim. Soru sorar gibi bakiyor. Bir siire sisten,
isten, panelden sozediyoruz. "Ben de gelebilir miyim pane-
le?" diye soruyor. "Sen de ig i¢in mi gidiyorsun?" diyorum.
Yine giiliiyor. Sarap bagimi dohdiiriiyor. "Murat iyi ki var-
sin, bu trene nasil bindim, bak simdi nasihm," diyorum.
Diyor K, "sen de iyi ki varsin". (Bu s6zii duymayah ne denli
¢ok oldu.) Gdelerimin dolmasini engelleyemiyorum, agin bir
hiiziitn ve mutluluk kaphyor igimi. "Biliyor musun, seni gii-
lerken, konugurken, baguirken, ¢ahsirken gordiim de, hi-
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ziinlii halini hi¢ gormedim, hep diigiiniirdiim ne yaparsin
hiiziinlenince, nasil aglarsin diye. Bu soruyu sana sorabile-
cegimi hi¢ sanmiyordum, seni rahatsiz etmemek igin..." Seni
rahatsiz etmemek igin, rahatsiz etmemek igin... Sizi rahatsiz
etmeyecegim, bunu bilmenizi isterim, sizi hep diigiinecegim
ama hig rahatsiz etmeyecegim... Ses kulaklarimda ¢inhyor,
¢inliyor, biiyiiyor... O ses... O telefondaki ses. "Sen O’sun,”
diyorum. "Evet, O’yum," diyor. "Ve benim i¢in bu trendesin,"
diyorum. "Evet, senin igin bu trendeyim," diyor. "Yillardir
seni Gylesine inceledim, seninle Gyle birlikte oldum ki, neyi,
nigin yaptigin dyle biiyiik bir arzuyla anlamaya ¢aligtim ki,
anladim da sonunda. Sen benim diiglerimdeki kadinsin. Yi-
ziinle, konugmanla, diigiincelerinle, inanglarnla, yagaminla,
bir kadin yaratsaydim kendim i¢in seni yaratirdim, ne bir
eksik, ne bir fazla. Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, buna
kendim bile gasiyorum. Bunu anlayabilsen sen de gok sagar-
din." - "Benden ne istiyorsun?" — "Senden hem ¢ok sey istiyo-
rum hem de higbir gey istemiyorum. Yillardir gu an1 yakala-
mak i¢in neler yaptim, ama sen ilgilenmedin. Bir ara istedi-
gini ama sonra mantifinla vazgegtigini, her geyi biliyorum.
Seni taniyorum. Seni seviyorum." — "Uzun siiredir ilk kez bu
denli sagmiyor, bu denli mutlu oluyorum. Yapayalmz bir
kadin olarak bindim trene, simdi uzaktan uzaga beni diigii-
nen, beni seven bir adamin varhgiyla yalmzhgimi unuttur-
dun bana. Isin garibi tiim soylediklerine inaniyorum. Sana
giiveniyorum. Bu ilk ve son gecemiz bile olsa, sana tegekkiir
ederim. Bana bu inanci yeniden anmimsattifin igin." (Ama
oyle gengsin ki Murat) "Ama dyle gengsin ki -Murat.” -
"Acaba bu s6zii soyleyecek misin, soylemeyecek misin diye
¢ok merak ediyordum, soylememeni yeglerdim, ama soyle-
din. Ne 6nemi var benim gengligimin soyler misin? Ne sa-
kincasi var? Buna mantikl bir yanit verebilir misin? Benden
on yag onbes yas daha biiyiik olmanin beni sevmene engel
olacagini diigiinmiiyorsun umarim. Bu diigiince bi¢imi sana
ait olamaz. Bak bana, seni seviyorum, sana dokunmak isti-
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yorum. Sen de bana dokunmak istiyor musun?" (istiyorum,
hem de nasil istiyorum.) Fisiltiyla ¢ikiyor sesim. "Hadi dokun
bana,” diyorum. Elini uzatiyor, saglarimin arasindan, boynu-
mu tutuyor. Bir siire, dylece tutuyor. Ona simsiki sanlmak,
onu kucaklamak i¢in delice bir arzu duyuyorum. Onu istiyo-
rum. (Herkes bize mi bakiyor? Koskoca kadin, geng¢ bir
adamla fingirdegiyor mu diyorlar? Allah kahretsin, ne der-
lerse desinler, koskoca adam, ben geng bir kiz olsaydim...)
Bagimi kipirdatiyorum hafifge, elini ¢ekiyor. Elimi onun eli-
nin iistiine koyuyorum. Uzun parmakl, kalin damarh, diiz-
gun, geng elinin lizerine. Gozlerim ellerimizin tizerine dah-
yor. Onun elleri ne denli diri, ¢gizgisiz diiz. Benim ellerim
diri degil, ¢izgiler, gozenekler olugmusg iizerinde. Ikimizin eli
nasil da farkl. Yasanmighk ve yasganmamighk ma bu fark?
Yalnizca bu mu? Diigiindiiklerimi anlamig gibi elini ¢ekip
benimkinin iizerine koyuyor. Elimi sikiyor, elim onun eli
iginde kayboluyor. "Hig¢ 6nemi yok," diyor, "iki insan birbirini
istedikten sonra, hi¢ 6nemi yok, sen de beni tanimaya ¢als,
istersen beni al. Beni egit, bana 6gret, benim de sana 6grete-
ccklerim vardir inan. Onemli olan iki kiginin birbirini iste-
mesi degil mi? Onemli olan yalmzca bu degil mi?" Hala
anlayabilmig ‘'degilim, soruyorum yine. "Neden ben, bunu
agiklar misin, neden ben? Cok yakigiklisin, iyi egitimlisin,
sevimlisin, her istediginle birlikte olabilirsin. Neden ben?"...
Anlamamig olmama sagirmig gibi, bu konuda benden anla-
yissizhik hi¢ beklemiyormug gibi... "Anlatiyorum ya igte...
Istediklerimle birlikte oluyorum da. Ama seni sevdim ben,
yillardir seni begendim. Diiglerimde yarattifim kadina o ka-
dar ¢ok benziyorsun ki. Ne olur benden daha yaghysan,
sOylesene, ne olur? Etin mi benden biraz daha yumusak,
¢izgilerin mi biraz daha fazla ve derin? Benden fazla birkag
¢izgin olugu benim seni sevmemi nasil engelleyebilir?"

Saat gecenin ikisine dogru koltuklarimiza doniiyoruz.
Biitiin gece uyuyamiyorum. O ne’yapiyor bilemiyorum. Ara-
da swrada elimi 6niimdeki koltuga dogru uzatip saglaiim
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oksamak istiyorum. Bir igkence arac1 olarak gordiigiim tren,
mutluluk aracina doniigtii. i

O’nu seviyorum. O’nu sevmemem igin hi¢bir neden
yok. O bana tam zamaninda gonderilmig bir armagan.

LB

O, uyaniyor. Doniip bana bakiyor. Gozleri 1511 151l sevgi dolu.
Sanki bana ¢ok uzun siiredir boyle bakilmamig gibi. Sevil-
memig, oksanmamig, sik sik sevgi sozciikleri duymamg ka-
dinlar, nasil da sevgiye susamig oluyorlar. Nasil da kendile-
rine sunulan sevgiye a¢ kurtgibisaldirma egilimindeler. Hem
de kim olursa olsun, hem de nasil olursa olsun...

Saat gok erken. Bir pastanede ¢ay i¢ip kurabiye yiyoruz.
Gece nasil dénecegimi soruyor. Bilemiyorum. "Gel otobiisle
donelim, ¢ok rahat edeceksin, trenden ¢ok daha kolay uyur-
sun," diyor. Bilemiyorum. "Simdi otele gidip biraz uyumaya
¢alisayim, havaalanini arayip sorarnm, sis varsa, ya trenle ya
otobiisle dénerim," diyorum. (Oysa onunla olmak ve onunla
donmek istiyorum, peki neden béyle yapay davraniyorum?)
Cani sikilmig gibi. Belki de bu kararsiz, ¢ekingen davramsgla-
rimla onu diig kinkhgina ugrattim. "Peki, bir ara ben seni
bulurum, konuguruz, o zamana kadar kararin verirsin, sisi
ogrenmis olursun.” Otelin 6niinde taksiden iniyorum. "Pane-
" le gelmeyecek misin...?" Giiliiyor, hafif¢e giiliiyor, yalnizca
giiliiyor, yanitlamiyor...

Sicak bir dug yapip iki saat kadar uyuyorum. Gelip aliyorlar,
panelin yapilaca@ otele gidiyoruz. Ug kigi masanin kenarina
oturdugumuzda, biitiin salonu tariyor gozlerim... Murat
yok. Belki de beni rahatsiz etmemek igin bir kenara gizlen-
migtir, konugma bitince ortaya gikar dlye diigiiniiyorum.
Konugtugum siirece o varmig gihi davraniyor, onun hoglana-
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cagim sandifim esprileri yapiyorum. Konugmadan sonraki
kokteyl boyunca da Murat gériinmiiyor. Cok iiziiliiyorum,
iste kirdim gocugu, kacirdim, sanki benden kotii bir sey
istemis gibi boylesine kath davranmamin ne anlam vard:
diye diigiiniiyorum. Iinsanlar benimle birlikte olmak istiyor,
yemege davet ediyorlar. Begeniyle, ilgiyle bakan erkeklerin
sayisioldukea fazla. Yalniz kalmak istiyorum. Bir akrabamla
randevum var yalanin atarak otele doniiyorum. Aydin’dan
aynldigim giin bile bu denli etkilenmedigimi hayretle farke-
diyorum. Dokunsalar aglayacagim. Resepsiyon gorevlisi
odamin anahtanyla birlikte bir not, bir de bilet tutugturuyor
elime. "Ben bu gece otobiisle doniiyorum, senin biletini de
aldim. Gelirsen goriigiiriiz Murat." Telagla bilete bakiyo-
rum... Evet... Evet.. Tam gece yansina bir bilet... Aranmak
giizel sey, arzulanmak giizel... Odama gikiyorum, yemegimi
de odama getirtiyorum. Saatler gegmek bilmiyor. Gece yarisi
yaklagiyor. Bitmek tilkenmek bilmeyen saatler boyunca yal-
nizhgimi yagiyorum, mutlu mutlu.

O benden kotii bir gsey istemedi ki... Benden beni istedi
yalnizca...

70

Elimde valizim heyecanla terminale girer girmez her yam
tanyor gozlerim. Epeyce kalabalik ama Murat yok. Ortalar-
da, kolay goriiniir bir yere oturuyorum, kitabim ¢ikanp
okumaya baghyorum. Otobiisiin kalkmasina yarnn saat var
daha. Bagim kitaba egik ama bir satir bile okuyamadigimi
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farkediyorum. Murat beni heyecanlandiriyor. Ama heyecan-
landiran ashinda Murat mi bilemiyorum. Uzun siireli bir
birliktelikten sonra kargima ¢ikan ve beni etkileyen ilk in-
san. Yillardir beni 1srarla istemesine, ¢ok geng ve yakisikh
olusuna heyecanlanyor olabilirim. Aydin’in son yillardaki
sevgisizliginden sonra bu denli arzulaniyor olmak beni etki-
liyor olabilir. Belki orta yag kompleksine girmigimdir. Belki
de toplumun yazisiz kurallarina, olanaksizhiga, olumsuzluga,
yeni bir bagkaldiriga kaptirmis olabilirim kendimi. On yas
mi, onbes yag m1 kiigiik benden, aman Tanrim, diigiiniirken
bile garibime gidiyor. Neden garipsiyorum? Birbirimizden
hoslanmamz yeterli degil mi, birbirimizle olmamiz igin? O
benden onbeg yas biiyiik olsayd: higbir sorun olmayacakt: da
simdi neden var?

L ]

Benim' sugum mu bu yasa gelmek, yaslandiysam su¢ mu
isledim? Ben mi istedim yaghh#?

LR IR

“Merhaba, gelmeyeceksin diye yle korkmustum ki!" Bluci-
ni, kirmizi uzun kazag), ensesinedogru uzamig saglari, upu-
zun, ince bedeni ile o kadar giizel ki. Ben de blucinim, pembe
uzun kazagim, diiz saglarim ve g¢izmelerimle giizel miyim?
Onunla sarmag dolag, upuzun, hi¢ bitmeyen bir yolda yiiri-
mek istiyorum yalnizca, bagka higbir gey istemiyorum.

"Neden gelmeyeyim, havaalam hala sisliymis. Belki ya-
takh tren daha rahat olabilirdi ama..." — "Merak etme, mutlu
olacaksin” :

Otobiis kalkiyor... Cok yorgun, iistelik uykusuzum. Bu
ikinci uykusuz gecem olacak. Otobiiste uyumam miimkiin
degil, korkuyorum ¢iinkii. Konusuyoruz. O durmadan nigin
beni ¢ok sevdigini anlatiyor. Yag farkimiza hi¢ deginmiyor-
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mug gibi yaparak beni uygarhga ve dogru diigiinmeye dogru
yoneltiyor. Soyledikleri son derece mantikli, dogru. "Dogruyu
sOyle, ¢ekinmen i¢in bir neden yok, benden hoglanmiyor
musun, su anda benimle birlikte olmaktan hognut degil
misin?" - "Senden hoglamyorum, su anda seninle birlikte
olmaktan hognutum.” - "Benim senden gen¢ olugumun sana
zararh bir yam var m1?" - "Senin benden geng olusunun bana
zararh bir yam yok." - "Sen insanlann yas, din, wrk gibi
farkhhklarinin agka engel olabilecegine inananlardan mi-
sin?" - "Ben insanlann yas, din, irk gibi farkhlhiklarninin agka
engel olabilecegine inananlardan degilim. Ben kimseye zarar
vermedikge, insanlann istedikleri gibi yasamalarindan, 6z-
girlikkten yanayim." — "Sence kendisinden daha gen¢ bir
erkekle beraber olmak, onu sevmek ayip bir sey midir?" -
"Bence daha geng bir erkekle olmak, onu sevmek ay1p bir sey
degildir." - "Eger kadinin bir ¢ocugu varsa, bu durum kadi-
nin ozgiirliigiini kisitlar m? Diledigi gibi yagamasini engel-
ler mi?" - "Eger kadinin bir ¢gocugu varsa, bu durum kadinin
ozgirliginii kisitlamaz, diledigi gibi yasamasini engelle-
mez." - "Cocuklu kadinlar, anne oldular diye, cezah gibi her
seyden uzak, kapali, dort duvar arasinda m1 yagamahlar?" -
"Cocuklu kadinlar, anne oldular diye, cezal gibi her geyden
uzak, kapal,, d61t duvar arasinda yagamamalilar." - "Peki o
zaman neden benden kagiyorsun, tedirgin ve iirkek davran-
yorsun?' -".."

Saat dorde geliyor, Murat kolunu omuzuma doluyor, "Bagim
omuzuma yasla, uyu" diyor. Sicak, giivenilir, giiglii... Bagim
omuzuna yashyorum... Sicacik bir uykuya dahyorum. Du-
daklanmda sicacik, dost, giigli, giivenilir bir 6piiciik hissedi-
yorum. Giillimsiiyorum. Nk kez bir otobiiste uyuyakahyo-

rum.
L]
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Otobiis sert bir fren yapiyor, sarsiliyor, korkuyla uyaniyo-
rum. Murat hi¢ uyumamig gibi... Eline sarihyorum... "Kork-
ma, korkma, ara yoldan bir araba ¢ikti, onun igin fren yapti,
bir sey yok..." Simsiki eline sarilmigim, Murat kirk yilhik
sevgilim gibi elim simsiki ellerinde, bagimi yine omuzuna
dayiyorum, o yine dudaklarimdan hafif¢e opiiyor. Gozlerimi
kapiyorum... Yagiyorum. Otobiis sabahin erken saatlerinde
kente vardiginda Murat benimle gelmek istiyor.. Nasil olur?
Kigiitk bir kiz gibiyim, utangag, ¢ekingen. "Olmaz, kizimi
ozledim," diyorum. "Kizinla da tanigirdim," diyor ve hemen
sinirlendigimi anhyor, soruyor, "telefon edeyim mi?" — "Et
tabii, et, ne zaman istersen ara," diyorum.

Tk kez bir otobiiste iki saat kadar uyudum ama gok yor-
gunum, eve gidip kendi yatagimda uyumaktan bagka diigiin-
diigiim bir sey yok. Onu iki yanagindan opiip ayriliyorum.

Bebegim kalkmig, halinin iizerinde oynuyor, o boyle er-
kenden uyanir iste.. Beni goriince emekleyerek, giilerek,
bana dogiu kosuyor. Birbirimize sarilyoruz. Ne biiyiik keyif
bu. Insan bu denli bagimh kilan, iizen, siirekli diigiindiiren,
merakta birakan, ozgiirliigiinii boylesine kisitlayan bir gey
nasil bu denli bilyiik bir keyif olur ayn1 zamanda? Bu, yal-
nizca bir bebek olabilir. Kendi iirettigin, kendi kaninla besle-
digin, kendi iginden ¢ikardigin bir gey olabilir hem bu kadar
kizip hem bu kadar sevilen gey.

O olmasaydi... Kadinlar asla bu sozu etmezler. Ozelhkle
mutsuz kadinlar, evlilige, kocaya, gocuk yiiziinden bagimlr
olsalar da, o olmasayd: diye asla diigiinemezler. Sanki bir
sug, bir giinah iglerler boyle diigiiniince. Oysa o olmasayd
ben daha bagimsiz, daha dertsiz olurdum, bu kesin. O olma-
saydi, onu bu denli sevecegimden, 6zleyecegimden haberim
de olmazdi. Bir eksiklik duymazdim onun igin. Ben itiraf
ediyorum, onu ¢ok sevmeme kargn, o olrnasayd: daha hu-
zurlu olurdum bu kesin. Daha mutlu olur dum, ¢iinkii yal-
nizca kendimi sevip kendimi i¢in yagardim, kendimden bag-
ka dertlenecek bir bagka unsur bulunmazd: yagan‘umda. Ne-
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den onu dogurdum, tam olarak anlayabilmig degilim ama,
simdi sorsalardi, yamitim haywr, istemiyorum olurdu. Ama
artik o var, onu seviyorum, onun 6miir boyu hi¢ akhmdan
¢itkmayacak bir sey oldugunu biliyorum. Bana verdigi mut-
luluk kadar ac1 ve iiziintii verecegini biliyorum. Kendi acila-
rim yetmiyormus gibi, ikiye katlayarak onunkileri de ¢ekece-
gimin bilincindeyim... Ama o var... Onu seviyorum, sevece-
gim, mutluluklanm da sikintilarim da ¢ekecegim. Onemli
olan bir daha o bir yih yasamamam.... Bir daha kendimi
unutmamam. O var diye yeni yasam stili, yeni kurallar, yeni
ahlak olgiileri getirmemem.. O var, o biiyiiyecek, o yetigecek.
Onu iyi bir insan yapmak i¢in ugragacagim, ama o sonra tiim
¢evresinden aldiklarnni birlegtirip ayirarak kendi dogrularim
bulacak. Ben kendimi hij¢ unutmamalyim. O var diye kendi-
mi birakmamahyim. O var diye yasamin zevklerini gézard:
etmemeliyim. Evet o var... Ve nasil olsa var olacak... Ama
ben de varim.
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Murat telefon ediyor... Yemege ¢ikmak istiyor. "Yorgunum,
yarin aksam gikalim," diyorum... Is gikisi bir yere gitmeye
karar veriyoruz. Onu ¢ok begeniyorum, onunla mutlu olaca-
gima inamyorum. Ama bunun siirmesi miimkiin degil, ge-
rekmiyor da. Siirmesi miimkiin olanlar siiriiyor mu ki? Hig-
bir iligkiye bir kararla baglamamali. Bu, dogalhg yokeden
bir ey, zaten dogal degil.

Aksam yedide odama telefon ediyor. "Cikalim m, igin
bitti mi?" diyor. Korkung bir panige kapildigimi hissediyo-
rum... Ama neden? Murat odama gelecek, ceketini giymis,
hazirlanmis... Ben de gantami alip tipig tipig, birlikte kapidan
cikacagiz... Olacak gey degil. Geng bir erkekle ben, flort etti-
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gini hi¢ saklamadan, birlikte yemege gikacagiz.... Iste bundan
panige kapiliyorum... Geng bir erkekle ben... Sanki sug isli-
yorum, garip bir gey yapiyorum. Kimbilir ne sdyleyecekler
arkamdan? Allah kahretsin, inanilir gibi degil, benim bunla-
11 diigliniip rahatsiz olmam inanilir gibi degil. Hani ben pek
¢ok seyi asmig bir kadindim? Hani ben dogru buldugum
seyleri kimseyi umursamadan yapabilirdim? Geng bir erkegi
sevmeyi ayiphyor muyum? Haywr. Peki o zaman nedir bu
stkintim? Oyle bir i¢imize iglemis ki goriinmeyen yasalar,
kurallar, yasaklar... iliklerimizde, kamimizda, beynimizin
kivrimlarinda bunlarla dogmusuz. Zekamizla bir kismim
atabiliyorsak ne mutlu bize... Gerisi kaliyor igte.

"Ben hazirim,” diye giriyor odama. Hig¢ renk vermiyo-
run, son derece rahat bir tavirla, "ben de," diyorum. igimde
kaynasan bu duygularyokmuggibi rahat davramslarla, bagim
havada igyerinden ¢ikiyorum. "lyi aksamlar... Iyi aksamlar
Mehmet Bey, hoggakalin Semra Hanim..." Diigiiniiyorum,
eger Murat'la hichir duygunsal iligkim olmasayd, salt arka-
daghk etseydik, daha rahat olmayacak miydim? Evet, tabii...
Simdi neden olamiyorum peki, duygusal ya da cinsel, bu
iligkiyi kotii bir sey olarak mi yorumluyorum, onun i¢in mi
utamyorum?

Birak Tann agkina, rahat ol, sersem kadin, duygulariyla
mantig) bu denli farkh olmamah insanin... At ig geligkilerini
i¢inden, dogru buldugun gibi davran... Simdiye dek hep boy-
le yapmadin m1? Hep boyle yaptigin igin farkh bir kadin
olmadin m1? Sevgisiz, havai, findikel, bencil, nankor, cesur,
zeki gibi geligkili niteliklerle adlandirilmadin m1? Sen ki
sevgiye bu denli 6nem verirsin, sevgisiz ortamlardan kagma-
y1 yeglersin, simdi de seviyorsun igte, kagma. Dogru olan bu!

Murat’in diigiindiiklerimden haberi bile yok. Arabay
uzakga bir yere parkedip restorana dogru yiiriirken elimi
tutuyor. Yine kalbim hop ediyor, ona hissettirmeden, ceketi-
mi ilikler gibi yapip elimi ¢ekiyorum usulca. Bu ¢ocuk gimdi
yemekte, herkesin iginde de elimi filan tutar, ne yapacagim



191

ben o zaman?

Yemekte garson geliyor, bir ona bir bana bakiyor, ne
icecegimizi bana soruyor... Acaba beni tanidig igin mi boyle
yapiyor, yoksa biiyiik olan karar verir diye mi diigiiniiyor?
Birak bunlan birak... Iickimizi ve yemeklerimizi 1smarhyo-
ruz. Uzanip elimi tutuyor, eli, ellerimiz bir kez daha gozii-
miin 6niinde igte, benimkinde artik ince gizgiler olugmusg,
onunki gergin, damarl, piiriizsiiz. Ashnda ne giizel, onun
igin hi¢ sorun degil, benim elimdeki piiriizlerle goziimiin
cevresindeki gizgiler. Oysa tam tersi olmahydi.

Murat gok negeli, ¢ok tath konuguyor, bana iltifatlar
ediyor, beni seviyor... Ama her geye karsin benim igin yemek
bir igkence gibi gegiyor. Sanki tiim lokanta halki bize baki-
yor, bizimle ilgileniyor. iste su masada tamdiklar var, selam-
lagiyorruz, kadin da erkek de bana selam verdikten sonra
hemen Murat’a bakiyorlar, kadinin gozii biraz fazla takih-
yor... (Ya, hanimefendi, ne haber, siz sevmediginiz kocaniz-
la, yirmi y:1ldir ayni evde sevgisiz, agksiz, heyecansiz, dokun-
masiz oturup durun, boyle asik suratlarla, hi¢c konugmadan,
gorev yapar gibi yemeginizi yiyin, ben ise hep boyle yeni
heyecanlar, yeni agklarla, iste gordiigiiniiz gibi gepgeng ve
dipdiri... Ciinkii heyecan insan1 canh kihyor. Canl kaldik¢a
gozler renkleniyor, parhyor... Parladik¢a da herkes, bu bak-
tiginiz diinya yakisikhs1 geng adamlar bile beni begeniyor,
seviyor... Siz de sevin hammefendi... Eskimis kocalarinizi
atin ve sevin.. Bir an, bir kiigiik cesaret ani, hadi, sevin,
durmayn...)

Garson hesab1 Murat’in oniine getirdiginde miithis bir
cesaret gelmis bana, uzanip kagid almaya ¢ahsiyorum. "Izin
ver bu gece sen benim davetlim ol," diyorum. Murat "buna
gerek yok, bagka zaman sen 6dersin," diyor. Sevgili garsoncu-
guin, jigolo- mu besliyorum saniyorsun? Sanmrsan san. Ne
diigiiniirsen diigiin. istersem onu da yaparim. Ama bu benim
sevgilim, evet bu gen¢ adam benim sevgilim, beni yillardir
¢ilgin gibi seviyor, anladin m1? Anhyor musun? Anlamazsan
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anlama, dyle aptal aptal bakip dur iste. Sizler gibi duygusuz
aptallar yiiziinden yasamaktan yoksun kalmayacagz artik... '
Bunu bilin igte.

Kalkiyoruz, tanidiklarima nege iginde iyi aksamlar dili-
yorum. Kadinin kulagina egilip "bir tane de sen ister misin
bundan,” demek geliyor icimden... Ayip ediyorum biliyorum,
sanki benim yasadifim geyler, diinyanin en giizelleri, en
zevklileri... Ama diigiiniiyorum da... Murat gibi biri o kadina
agik olsayd), ona mektuplar génderseydi, ong sevgiyle bakip
elini tutsa, sagim oksasaydi... Nasil degisirdi kadin, nasil
renk gelirdi yiiziine, gozlerine, nasil mutlu uyurdu geceleri,
uzun uzun, agkla, sehvetle, sefkatle sevigip doyumsuz do-
yumlar yagasaydi... Ama o bir tutsak artik. Onun yirmi yilhk
bir kocas, yirmi yilhk bir evi, yirmi yilhk bir diizeni var.
Kristaller ve giimiiglerle dolu bir ev, aksamlar1 heyecanla
kucaklagsmaktan daha 6nemli, kokteyl partilerde i adami
kocasinin kolunda salinmak, gefkatle saginin oksanmasindan
daha gorkemli, pirlanta yiiziikler ve kiirkler de o sehvet ve
sefkat karigimi sevigmelerden daha degerli. Bu diizen boyle
kurulmus iste. ‘
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"Hadi bize gidelim,” diyor Murat... Iste o korktugum an,
neden korkuyorum? Deniz kenarinda park ediyorum araba-
y1. "Sana dokunmak istiyorum," diyor, "bunda ne koétiilitkk
var?' - "Dokun hadi, dokun, dokun," diyorum. Elini saglar-
nia uzatiyor, boynuma indiriyor, omuzlarimdan tutuyor. isa--
ret parmagin goziimiin i¢ine dokundurmaya cahgiyor, "en
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dokunulmadik yerlerine dokunmak istiyorum, harika bir
insansin sen, ne denli digi, ne denli ¢ocuk, ne denli masum,
ne denli ateglisin, miithigsin, miithis..." Dogru olmasa bile
bunlar duymak ¢ok hos. Ben de onun yiiziine dokunuyo-
rum, onu oksuyorum, ¢ok giizel bir erkek... Uzaniyor, beni
opiiyor, bu kez otobiisteki gibi degil, arzuyla, 6zlemle opii-
yor, onu istiyorum ama o anda da onunla birlikte olamaya-
cagimi seziyorum... Neden? Bilmiyorum. Onunla biiyiik bir
arzuyla, coskuyla, sevgiyle kucaklagiyorum. Onunla birlikte
olsaydim, ¢ok giizel seyler yasayacagimi biliyorum. Ama bu
kez kucaklagmanin son oldugunu da biliyorum. Belki de ilk
kez istedigim bir seyi yapmayacagim. Neden yapmayacafim?
Bilemiyorum. Belki de igimdeki hayvansal sezgiler harekete
gecti, yapmayacaksin diyor. Peki yapmayacagim. Onunla
ategli agk saatleri yagamayacagim, sokaklarda elele yiiriime-
yecegim, aptal aptal geylere kikir kikir giilmeyecegim. Evime
donecegim ve kizimla oynayacagim.

Onu yavagga itiyorum o ise artik bagtan asag agk halin-
de. Tiim bedeniyle agki yagsamak istiyor. Ben de kiigiik kizlar
gibi onu bu durumda birakip kagacagim. Insanlar istedikleri
gibi yagamalilar, cinsellik ayip degildir, arzuyla istedigin her
beden giizeldir, yasadigin her mutluluk dolu an, her zevkli
dakika kazanilmig bir armagahdir diye diye ondan uzaklas:-
yorum. Belki de ilk kez duygularim agir basmiyor. Neden?
Bitecégini bildigim i¢in mi? Ag1r yargilardan, dedikodulardan
biktigim, yoruldugum i¢in mi? Bunun gergek bir agka do-
niismeyecegini sezdigimden mi?

Motoru ¢ahigtirilyorum, evinin yolunu soruyorum. Kapi-
sinin 6niinde duruyorum. "Hadi sen gitartik,” diyorum. Elle-
rimden tutuyor, ¢ekiyor. "Iskence edecek beni mi buldun, ne
olur gel, ne olur, ne olur!" diyor. Oylesine i¢ten, dylesine
dogal ki..» "On y1l sonrasini diigiin ne olur, on y1l sonra bu
an1 diigiiniince nasil pisman olacaksin, bunu hissetmiyor
musun? On y1l sonra boyle bir sey yagamayacaksin ki!" Ta-
bii, tabii on yil sonra senin gibi biri benim yiiziime bile
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bakmayacak. Onun i¢in gimdiden sensizlife aligmam daha
dogru degil mi? Ne denli yanlis oldugumu biliyorum. Onu
artik bir daha gérmeyecekmigim gibi 6piiyorum. Giizelim
¢ocuk gozlerinde aci, sagkinhik ve umut var. Benim bilinci-
min kat kat altlarinda ise istenmenin verdigi mutluluk ve
giic. Ashinda Murat umurumda bile degil. Beni bunca yil
istedi, sevdi ya... Zafer benim. Kotii kadin... Bir gence ac
cektirip bundan keyif ahyorsun. flerde ac1 ¢ekecegin varsa-
ymmiyla simdi onu iiziiyorsun. Onu kullandin. Uzun siireli
beraberliklerden sonra begenilmeyecegim korkusu olan ka-
dinlardansin iste. Aydin’dan sonra, hemen sonra hem de,
hala begenildigini, arzulandigin1 gordiin. Yarani kapadin.
Simdi onu yaraliyorsun hi¢ acimadan...

"Hadi git, git artik, beni daha fazla yorma." Aglamak ge-
liyor i¢gimden, o aghyor mu ne? Ellerimi birakiyor, iniyor
arabadan. Eve dogru yiiriiyor. Incecik bedenine, ypuzun
boyuna, ensesine dékiilmiig saglarina ‘sevgiyle mi, arzuyla
mi, kiskanghkla mi... bakiyorum. Garip bir mutluluk iginde-
yim, onu artik hi¢ gérmeyecegimi seziyorum. O anda hemen
uyumak, uzun bir siire hig uyanmamak istiyorum. Bagka bir
kagig yolu bulamuyorum.

Evimin kapisini agarken hala diigiiniiyorum. Yagam oy-
lesine kisa ki, onu ¢ok ciddiye almak gerek. Ama ciddiye
almak bagkalarinin koydugu kurallarin i¢ine sikigip kalmak
mi, yoksa zamanla, saygiyla irettigin kendi kavramlarinla
yasamak m1? Senin namus anlayigin ne, bagkalarina zarar
vermeden, yararl olmaya ¢aligarak, kendine saygiy1 yitirme-
den yagamak degil mi?

Evde derin bir sessizlik var. Bebek de bakici da uyuyor-
lar. Bebegimin pembecik, yumugacik yanaklaiim okgsuyo-
rum, Istersem yeni agklar yagayabilirim. O zaman yalmzlig
se¢menin hicbir sakincasi yok. Kararlan ben verecegim. Co-
ziim soruyor dostlarim bana. Céziim bu igte, kararlan ver-
meye karar vermek. Sikintidan korkmamak, acilara izin ver-
memek, parasiz da kalabilirsiniz, igsiz de, yalniz da, korkma-
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yin, yaparsiniz, ruhunuzda o tutsakhff duymayin yeter.
Kendi kendine yetmek ve agk ve sevgi... Nasil da uykum var.
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O giinden sonra Murath hig gérmiiyorum. Bana uzun bir
mektup birakip gidiyor. Is arkadaglan yurtdigindaki bir ak-
rabasina gittigini soyliiyorlar. Onlarla konugsurken igimde
bir kugku, bir endige duydugumu seziyorum, acaba iligkimi-
zi biliyorlar m1 diye. Kendimden utamyorum sonra. Hangi
iligkimizi? Hem bilseler ne olur? Sen istedigin kadar i¢inden
ozgiirlik naralan at. igimize girmigler bir kez. Babamizin
spermleriyle, annemizin yamurtalanyla, bizi 6zgiir birakma-
yacaklar. Muratin mektubunda yazdig1 her sey dogru. "Oz-
giirliik, kimseye bir zararin olmadan caninin istedigini yapa-
bilmektir. Ahlak, o da kimseye bir zarar1 olmadan yagayabil-
mektir, diiriistliik, igiyle dis1 bir olabilmektir, agk, bir saat
bile siirecek olsa, bir insana cogkuyla, arzuyla sarilabilmek-
tir. Yasam, her ani her saniyeyi yasayabildigin kadar iyi
yasayabilmektir. Sen, bir kadin olarak, bu toplumda geline-
lecek en iyi yerdesin, ama hala eksik, hala yarim, hala pek
¢ok seyi ¢ozememigsin. Ben yalnizca seni istiyordum, yalnz-
ca seni seviyordum, tik diyecegi yere kadar, dylece seninle
gitmek istiyordum, iyi olacakti. Simdi artik yagamlarimizda
yasanmamig bir geyler var..." )

Murat hakli. Ama hi¢bir pigmanlik duymuyorum. Oy-
leyse ben de hakhiyim. Onemli olan bu igte hi¢ pismanhk
duymamak... Giinahlardan da, sevaplardan da. Ben iyjyim
simdi.
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Sebnem’le is gikis1 bulugup igki i¢iyoruz. Yine negeli, yine
umutlu ama bir bulut var yiiziinde. Seve seve Erol’dan nasil
ayrildigim anlatiyor. “Bir de baktim ki ayn1 evde oturuyoruz.
Ne denli direnirsen diren, sevmek dyle bir duygu ki, her an
birlikte olmak istiyorsun, oniine gegemiyorsun ve artik her
an birliktesin. Akgsamlar: telagla mutfakta bir geyler pigirmek
nasil da heyecan verici, oyun oynar gibi. Evet, dnceleri her
seyi oyun saniyorsun, ondan gelen pek ¢ok davranis da ilgi.
[k aydan sonra eve her geg gelisimde nerede kaldinlar bagla-
di1 ve giderek uzun siiren surat asmalar. Aman ne giizel
diyorsun, benimle nasil da ilgileniyor, nasil da her an bera-
ber olmak istiyor... Peki eger dyleyse, o diin gece neredeydi?
Sabaha karg: eve sarhog geldi, neredeydin deyince, biliyorsun
iste arkadaglarla bardaydim kurtulamadim dedi. Etegin gok
kisa, egilince gogsiin goriiniiyor... Ah, beni nasil da seviyor.
Bir toplulukta gozlerini iizerimden ayinrmiyor, bir erkek ar-
kadasimla samimi konugsam, ardindan hesap soruyor. Ca-
lismamdan hoglanmiyor, ama biitiin bunlan kendinin yap-
maya hakk var. Evet tipik bir erkek ama, sevdigim erkek,
ona dylesine yakigmayan geyler ki bunlar. Oysa ilk giinler
nasil farkhydi... Bir giin ge¢ vakit, bir restoranda, gidelim
artik dedigimde, sagmalama dedi, ben gideyim dedim, bu
saatte nasil gidersin diye kizdi. Ama ben o saatte orada
oturmak istemiyorum, o ise istiyor. O zaman ben giderim, o
kalir. Ozveri nigin, nereye kadar? Yazlik eve gittik, kardesi
evde bulagik birakmig. Yag i¢inde tabaklar, tavalar.... Bak-
. mad1 bile, ben girip yikadim. Nigin ben? Ben de en az onun
kadar yorgundum. Nigin ben girip de bulagiklar yikadim?
Once 6nemli degil diyorsun, simdilik, geger diye diigiiniiyor-
sun... Bir kez yaptin mi, yandin. Gitmek istedigin gece iste-
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medigin halde kalirsan, a1tik hep kalacaksin demektir. O giin
girip bulagiklar yikarsan, artik hep. yiayacaksindir. Sen
goziinii kor eden agkinla, tiim kiskanghklan ilgi, tiim baski-
lar1 sevgi saniyorsan, yandin demektir. Sen istedigin kadar
agk agk diye yasa, kendini kandirdifin giinler gegiveriyor,
kandigin1 anladifin an ise ¢ok 6nemli, is isten gegmemis
olmal. Erol beni seviyordu, ama ¢ogu gibi kendine 6zgii bir
sevgiydi bu. Birinci planda hep kendisi vardi, kendi prensip-
leri, kendi gikarlar, kendi rahati, kendi dostlari, kendi 6z-
girlikleri.

Sevgisi kendisinden sonra geliyordu. Bizim ayrihfnmz
bu noktada igte. Birinci planda bizim sevgimiz geliyor, sonra
kendimiz. Ve uzun siire o sevgiyi kendi istedigimiz gibi gor-ii-
yoruz. Pek ¢ok seyi gormezlikten gelerek, degildir, yanilmi-
simdir, degisir geger aldatmacasiyla, elimizle yogurup sekil-
lendirmeye ¢ahgarak... Yapamiyorsun ki. Adam seni azarh-
yor, senin igin higbir 6zveride bulunmuyor, ozgiirliiklerini
kisitlamaya gahisiyor, degisiyor, kabalagiyor... Kabulleniyor-
sun ne tuhaf.. Ciinkii son agkin en miithis agkin... Daha
iyisi olamaz.. Ondan bagkasin1 sevemezsin... Su yanilgidan
bir kurtulsak. Kag¢ milyon insan var yeryiiziinde, bunlardan
milyonda biri senin agkina layik olsa, kag kisi eder biliyor
musun? Iste ben de Erol'dan seve seve ayrldim. Bir tek
duygu var su anda igimde, kizginhk... Kendi kendime kizgin-
hik. Nasil baglarda anlayamamigim, nasil her olumsuz davra-
nis! kendi igimde eriterek olumlu yorumlamigim. Ya ben de
¢ogu kadin gibi sonuna dek gitseydim... Hani hep son yedik-
leri tokad: gergekten son tokat sananlar gibi."

Sebnem anlatirken hep diigiiniiyorum, onlar da agka
bizim kadar énem verselerdi ya da biz onlar gibi sevgiyi,
ilgiyi, agki ikinci plana atabilseydik...

"Sebnem,” diyorum... "Onlar bir futbol mag1 varken, sev-
gilileriyle bulugmaya giderler mi?" -~ "Deli misin, olur mu
hig,” diyor. "Ama biz gideriz iste, biitiin sorun bu..."
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Isim eskisinden daha renkli, daha hizl, ben de daha bagarih-
yum... Cevrem gok genis. Pek ¢ok teklifi ret ediyorum, yine de
haftada iki ii¢ digardayim. Bebegim biiyiiyor. Hafta sonlan
Aydin geliyor, onunla oturuyor, geziyor. Aydin’a bakiyorum,
kendimi sinamak igin diigler kuruyorum. Onunla &piigiiyo-
rum diigiimde, sevigmeye baghyorum. inanihr gibi degil ama
diisiim yarida kesiliyor ¢iinkii hi¢ heyecan duymuyorum. O
gozyaslar doktigiim, o ¢illginca 6zledigim, isimi bile feda
etmeye hazir oldugum insan bu mu? Bu tabii. Biitiin kadin-
lan karsima ahip haykirmak istiyorum, sevginin bittigini
goriin, onlardan sevgi ve sefkat dilenmeyin, vermezler, vere-
mezler... Aydin kizim seviyor. Kizinin her gegen giin biraz
daha biiytudigiinii, saghikh bir bebek oldugunu goriiyor, se-
viniyor... Gidiyor. O, Ayla ile beraber... Bebekle birlikte ya-
sasayd1 da yine beraber olacakti. Cocuklarin babalarinin ya-
ninda bagka bir kadin gérmelerinin sakincasi yok. Anneler
erkeksiz yagamall, yagamlarini bebeklerine armagan etmeli,
bebekleri biiyiiyiip asklar yagadik¢a, anneleri o agklarla tat-
min olmal. Babalar ise biiyiimiis bebeklerini hafta sonlar
goriip koga koga yeni kadinlarina gitmeli. Kadinlar bir agktan
kagamasalar da gizli gizli, suglarim iglerine gémerek yaga-
mall. Coluklu ¢ocuklu kadin... Komgular ne der sonra? Ya-
banc: erkek asla, iginde ¢ocuk bulunan kutsal damin altina
girmemeli. Cocuk, annesinin yeni sevgilisini bilmemeli, ba-
basinin sevgililerini ise elbette gormeli tanimall. Sonra eve
gelip annesine, "Ayge Abla sunu yapt), bana geker aldy," diye
anlatmal. Anne kadin da bu masallara inanip yagsam boyu
yapayalniz yagsamali. Sonra gocuklar biiyiidiigiinde gururla
onlara, "ben sizi tek bagima biiyiittiim, yillarca su déit duva-
111 arasindan digarn ¢itkmadim, oysa beni de ne isteyenler
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vardy," diye anlatmali.

76

Geliyorlar, yalmz bir kadinin kokusunu almig kuit siil-ileri
gibi geliyorlar. Yalmz ve iinlii, istelik 6zgiir... Hem 6zgiir
hem o6zgiir diigiinceli... Erkeksiz olmak ozgiirliik anlamina
gelmez ki, bu kadinin diigiinceleri de 6zgiir... "Iste o diin
aksam televizyona ¢ikan kadinla beraberdim,” demek igin
geliyorlar. Onca erkek arasindan se¢ilmis olmak igin geliyor-
lar. Ozgiirliik haynr dememektir ya, bir gecelik agklar yasa-
mak i¢in geliyorlar. Evim var, arabam var diye geliyorlar.
Evliliklerinden sikilmig durumda, ii¢ bes aylik heyecanlar
yasamak igin geliyorlar. Bebegimin evde siirekli bir erkege
gereksinimi olacagim savunanlar bile var. Iste o zaman ¢ok
eglenceli oluyor. Hemen erkek diigmamn bir kadin gériiniimii
aliyor, "orasi bizim kutsal yuvamiz, o evden igeri erkek sinek
bile girmeyecek bundan boyle,” diyorum. Belki de rahathyor-
lar... Babalik roliinden o an ¢ikip hizh agik roliinii istleni-
yorlar. "Madem &yle sen bana gel bebegim."

Onceleri hog geliyorlar... Ama sonralar1 bu erkekler ba-
na yalmzhiimi animsatiyorlar. Dostlarim diginda higbir er-
kekle higbir seyi paylasmadigimi gériiyorum bir gece. Istiyo-
rum, paylagsamiyorum. Oylesine yapay, 6ylesine bencil, dyle-
sine kaypaklar ki. Ama bir iki bam telleri var, ona basinca
Oyle bir agik veriyorlar ki. Anahtar sozciigii bulun, adamini-
21 taniyin. Ornegin ozgiirliik deyin... Ve ondan sonra karari-
nizi verin.
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Ve ben karanni veriyorum.

Unlii bir gazeteci ariyor beni. Okurum kosesini, seve-
rim. Hangi konu olursa olsun, diigiincelerine katilinm. Hani
iste ben de yazsaydim bunlan anlatirdim dedirtenlerden.
Arada bir kadinlar igin bir geyler de yazar... Giizeldir gergek-
ten. Kadina saygihdir, onu savunur, esitlik¢idir ve de iyi
yazar.

Televizyon igin, "Bagarih Kadinlar Nasil Bagarih Oldu-
lar" diye bir dizi yazihyormusg, kendisi hazirhyormug progra-
m1 ve benimle de goriigmek istiyormus. Aksam yemege ¢ag-
riyor.. Ne giizel. Bir restoran saptiyoruz, restoranin bar kis-
minda bulusacagiz. Kendime ¢ok 6zen gosteriyorum, uzun
siiredir ilk kez bir erkek beni goklbegensin istiyorum. Ran-
devumuz sekizde ama ben sekizi 'yirmibeg gege gidiyorum.
Hala barlara yalmz girmeye ahsamadim. Hila randevulagti-
gim kisi geg gelir de yalmz kalirim diye 6diim kopuyor...
Aman aranan kadin demesinler.

Onu goriiyorum, bir bagkasiyla konuguyor. Hemen ya-
nina gidiyorum, heyecanla ayaga kalkiyor, belli ki o da ¢ok
ilgili ve heyecanli. Arkadas1 da dyle... Gelen konuk ¢ok de-
gerli, belli ki bu gece bir seyler baglayacak, onun yanindaki
bog yere oturuyorum, o israrla beni gazetecinin yanina gegir-
tiyor. Igkilerimizi ictikten sonra masaya gegiyoruz, mum ve
cigeklerle siislii, romantik bir masa... Atmosfer harika, adam
biraz asik surath ama esprili ve zeki. Yazilarim ¢ok begendi-
gimi soyliyorum. Ozellikle kadinlara yénelik yazi yazan en-
der erkeklerden biri oldugu i¢in kendisini sevdigimi de ekli-
yorum. "Kadinlardan sézetmek arti bir deger olmamal, el-
bette onlardan sozedilecek ve onlar savunulacak,” diyor.
Aman ne giizel bir erkek bu.
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Yemegin sonunda hafifge dogrulup masanin iizerinden
uzanarak, dudagimin kenarina bir oOpiicik konduruyor.
Dostga, hafifge, cinsellikten arinmig bir gekilde... Biraz sonra
kalkiyoruz, beni arabama kadar gegiriyor. "Bu gece hig is
konugamadik yarin yine bulugup program tartigalim,” di-
yor. Peki, peki, tabii... Ertesi giin igyerime nefis gigekler
geliyor.. Kiigiiciik bir sepet iginde minicik orkideler. Acaba
kendisi mi segmigtir, bu kadar zevkli olabilir mi? Telefon
edip tegekkiir etmeli miyim? Yoksa aksam yemekte mi yapa-
rim o igi? Onca kisi i¢inden beni heyecanlandirmay bagaran
ender erkeklerden biri igte. Acaba insanin yag: ilerledikge
daha mu zor begeniyor, daha mi segici oluyor? Yoksa tembel-
lesiyor mu? Tembellegtigini, pek ¢ok sey gibi buna da iigen-
digini varsayalim, ligenmeyi sona erdirmek, insan1 harekete
gegirmek de bir bagar degil mi? Sabah nasil da gardropta
giyecek giysi bulamadim. Bir yandan da kendimle konuguyo-
rum, mademki en biiyiik heyecanlarin bile bitti, dyleyse.
bundan boyle daha az 6nem var erkege. Yasamindaki birinci
sey olmasin. Yok seni begenecek mi, 6zleyecek mi, aldatiyor
mu, acaba daginik kadinlardan hoslanmaz mi? Sevisirken
bedenimi seviyor mu, begeniyor mu? Onlar diiginiiyorlar -
m1 acaba bir icki gecesinin sabahinda sigmig suratlar1 ve
kocaman gobekleriyle bu kadin beni begeniyor mu diye. Yine
de akgamu iple ¢ekiyorum. Huylu huyundan vazgegmiyor. Bu
kez on dakika geg¢ gidiyorum, bu adama giiveniyorum, zama-
ninda geleceginden eminim. Gergekten de gelmis, iistelik
beni kapida bekliyor. Hafif¢ge omuzlarimdan tutup yanakla-
rundan opiiyor. Masamiza oturdugumuzda, “izin verir mi-
sin, yemekleri ben 1smarlayayim,” diyor. Ve ben ne sever-
sem, teker teker garsona soyliiyor. Nereden biliyor, i¢ine mi
dogdu, diin gece ben mi soyledim?

Cok giizel bir gece gegiyor. Her konuda ve oldukga gii-
zel konuguyor. Saat bire dogru kalkiyoruz. Kolu omuzumda
yine beni arabama goétiiriiyor. Kapiy1 agmama yardim eder-
ken, beni sikica kucakliyor ve arzuyla opiiyor. Belki on daki-
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ka siirityor. Hayatimdaki en zevkli, en ategli 6piig bu. (Ben
bu s6zii daha 6nce hi¢ s6ylememis miydim?) Kapiyr tekrar
kilitliyor. "Bunu yann gelir birlikte alnz parktan,” diyor.
Kuzu kuzu arkasindan yiiriiyorum. Onu istiyorum. Eve gi-
dene kadar elimi birakmiyor, simsiki tutuyor. Asansor ye-
dinci kata ¢ikana dek opiigiiyoruz. Eve girer girmez yine
Opiigiiyoruz. Salondaki kanapenin iizerrinde bir yandan 6pii-
siiyor, bir yandan iizerimizdekileii ¢ikarmaya galisiyoruz.
Sevismemiz uzun siiriiyor. Bu gazeteci adam, pek gok seyi
biliyor. Belli ki 6nem vermis, 6zen gostermis. Genel bélgele-
ri zaten biliyor, dzel uyar1 bolgelerini ise, aragtirarak kisa
siirede buluyor. Ona dokunmaktan hoglaniyorum. Bir geyler
iciyoruz, yeniden sevigiyoruz. Yatiyoruz... Sabah uyandigim-
da onu bana sarillmig buluyorum. Qzlemisim bu duyguyu,
iizerimdeki kolu, sirtimdaki nefesi. Onu hafifge 6piiyorum,
uyaniyor, simsiki sariliyor, igte yine igigeyiz. Bunu da ozle-
migim.

78

Bu yeni erkegi Sebnem’e anlatiyorum heyecanla. "Bu sefer
¢ok tath ¢ok hog,” diyorum, Sebnem katilircasina giilmeye
baghyor. "[ki ii¢ ay sonra gériniim seni,” diyor. Ve olasi
konugmalarimizin taklidini yapiyor. "Nasilsin hayatim, iyi
misin?" - "Aaa, ¢ok iyiyim, sen?" - "Nasil gidiyor, sevgilin
nasil?" - "Aman birak Allahagkina, salak herif, sersemin
tekiymis.” - "E, hani ¢ok hog gok gekerdi?" — "Ne bileyim ben,
once Oyle sandim, taniyinca salak ¢iktl.” Ben de giilmeye
baghyorum, "yok yok, bu kez dyle degil,” diyorum. O bana
yine animsatiyor daha 6ncekiler i¢in kullandigim nitelikle-
ri... Himbil, siinepe, geri, mago, sinameki, aptal, iirkek, ya-
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pay, sahtekar... Ben inancim hig sarsilmamg olarak, yineli-
yorum, "yok yok bu kez Gyle degil."

Ertesi giin gazetecinin ¢ahgtif1 gazeteyi aginca hos bir
siirpriz bekliyor beni. Yazis1 kadinlarla ilgili, bir kadinin
nasil olmasi gerektigini yazms... Qamyon um beni anlatiyor.
Ne istedigini bilen, yagsam savaslm kendi kendine yetmek
iizerine kuran, kimseye muhtag olmadan yagamay: amagla-
yan, diiriist, dogal, kararlarinda kesin, agka 6nem verirken
odiin vermeyen, kendini koruyabilen, geligkilerini bilen ve
siirekli ileriye giden kadin... Yazisinda kadin haklarna da
deginiyor ve erkeklerin bu konuda asla parmak oynatmaya-
caklarini, biitiin igin kadinlara diigtiigiinii vurguluyor... Se-
vingle giililyorum, igyerine koca bir paket gikolata yolluyo-
rum.

79

Daha gazeteciyi bebegimle tamgtiramadim. Bu yagamimdaki
erkegin en biiyiikk onur belgesi olacak. Gazeteci demek ki
heniiz sinaniyor. Oysa ben onun oglu ile tanigiyorum. Oglan
hi¢ de filmlerdeki gibi ben bu ablayr ¢ok sevdim demiyor.
Elimi bile stkmadan bir kogeye biiziillip bana koétii kotii
bakiyor. O giin babasimin her so6ziine aksi kargihk veriyor,
aglayip zirhyor. Ayn cumartesi benim bebegim babas ile
bagka bir kadinin evindeyken, ben bagka bir erkegin ¢ocugu-
na kendimi sevdirmek igin ugragiyorum. Hi¢ kizmamaya, hig
sinirlenmemeye, siirekli giilimsemeye ¢aligsarak oglanin ag-
zindan igeri bir lokma pasta sokabilmek i¢in ugrasiyorum.
Oysa o sirada yapmak istedigim sey, o pastay1 alip gocugun
yiiziine goyle bir sivamak. Yapamiyorum elbette, o benim
sevgilimin oglu ve onun beni sevmesi gerekiyor. Neden gere-
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kiyorsa? Ama o an bir daha asla bu ¢ocukla birarada olma-
mayakarar veriyorum. Bu ¢ocugun benim yagamimda higbir
yeri olmasa da olur.

Cocugu evine biraktan sonra, gazeteci bana, "ikimizin
bir gocugu olsa ne hog olurdu degil mi?" diyor. "Nasil hog
olurdu?” - "Sen benim i¢in bir ¢ocuk yapmaz miydin?" (Aa,
tabii yaparim camim, bundan kolay ne var? Cocuk yapmak
dedigin ne ki, birkag ategli agk dakikasi... Sonra, igte buyu-
run ¢ocugunuz. Ne garip yaratiklarsimz siz, biraz hoglandi-
gimz bir kadindan hemen g¢ocuklar yapmaya baghyorsunuz.
Ve ondan sonra geceden geceye goriilen gocuklar ya da haf-
tada bir ya da hig... Ustelik gocuk yapmak bir erkeklik kanit1
da degil ki, bu kadar heveslisiniz, en beceriksiz erkegin bile
¢ocugu olabilir. Emredin beyefendicigim, size bir gocuk yapa-
lim... Sevgimizi somutlagtiralim, sizin baginiza tag¢ takalim.
Siz de onlar1 ayda bir alin, gezdirin, benim kizim, benim
oglum diye caka satin. Emredin yapalim.. Ama neden?)
"Senin de benim de ¢ocugumuz var,” deyip susuyorum.

LI N

Ug bes par¢a esyam onun evinde duruyor ama iist iiste iki
giinii aynm1 evde gegirmemeyi basariyorum. Bebegimle evi-
mizde Oyle giizel bir diizen kurduk ki, onu bozmaya hig
niyetim yok. Yagam bebekle, isle, agklarla gok giizel siiriiyor.
Gazeteciden ¢ok hoglandigim, ¢ok biiyiik heyecan duydugum
anlar kendimden korkuyorum, ya birlikte yagamaya baglar-
sam diye iirkiiyorum. Agk gercekten mantif1 yokediyor...
Bir de bakinigsiniz oluveriyor hi¢ de savunmadiginiz pek ¢ok
sey. Gazeteciyi seviyorum. Sevgimin siirmesini istiyorum.
Oyleyse onu 6zlemelyim. O bunca geri kalmig erkek arasin-
da bir yrldiz gibi parhyor. Onu yitirmek istemiyorum.
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Yags giiniimde onunla gik bir restorandayiz. Hi¢ unutmamig
bugiinii, ¢ok 6nceden yer ayntmig, hazirlanmis... Evim de,
ofisim de giceklerle doldu. Yiizlerce ¢igek, hem de en sevdik-
lerimden... Ne denli ince bir adam bu. Yemekte ona sevgiyle
bakiyorum... Bu gece iyice sarhos, onu ilk kez bu denli sar-
hog goriiyorum. "Seni ¢ok seviyorum,” derken, cebinden kii-
¢lik bir kutu ¢ikarnyor. Kutuyu agiyorum, bir an goézlerime
inanamiyorum, pirlantah bir yiiziik bu, alyansa benziyor,
yoo benzemiyor, bu alyans. igimden ne seving, ne hiiziin
geciyor... "Bu ne?" diyorum. "Artik nasil yorumlarsan,” diyor.
"Ama, alyansabenziyorbu."” - "Olabilir," - "Sagmalama, biz evli
degiliz ki." - "Ne olacagimizi bilmiyorum, ama bunu takmani
istiyorum, ellerin bog olunca sanki... Cok serbestmigsin gibi
degil mi? Oysa parmaginda bu varken, benim kadinimsin
igte.” - "Senin kadinin miyim?‘-"Evet, benim kadinim olmani
istigorum... Camagirlarimi sen yika, yemegim senin elinden
¢iksin, hep benimle ol... Yalniz bir yerlere gitmen gerekirse
anlasinlar onlar da, o pis herifler de, senin bir sahibin var."
“Sahibim mi var?” - "Evet, anlamiyor musun, seni nasil sevdi-
gimi, ben sana agik oldum, artik bensiz hig¢bir sey yapmam
istemiyorum, seni kiskaniyorum, bu yiiziigii tak sevgilim,
seni sahipsiz bir kadin sanmasinlar. Benim ol. Sana ben
bakayim, seni ben koruyayim, savunayim... O pis herifler...
sana.. yaklagmasinlar.. Ben varim aitik. Ve benim de diinya
giizeli bir kadimim var... Iste agk bu..."

Donmusum... Oyle kalmigim. Ey yiice alkol, sen neler
becerebiliyorsun... "Iste sizin agkiniz bu," diyebilmigim...

Ayni o 6liime yaklagilan anlar gibi bir saniye i¢inde go-
ziimden tiim yagsamim gegiyor. Ve gelecegi de goriiyorum.

Yerimden yavag¢a dogruluyorum, yiiziigii yavagea taba-
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ginin kenarina koyuyorum. Bir siire giillimseyerek yiiziine
bakiyorum ve "hadi bana eyvallah,” diyorum...

LI 3
Arabama binip de yola koyulana dek gegcen zamam hig¢ anim-

samiyorum. Ama evime dogru giderken 1shk :(;aldlglml duyu-
yorum...
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