


1946 yılında İst.anbul'da doğdum. Yaşamım boyunca 
Kadıköy'de oturdum. Liseyi Kadıköy Kolejinde zar zor 
bitirdim. Üniversiteyi, ilk tercihim olan Edebiyııt Fakültesi 
Pedagoji bölümünde okudum; bitirdim. Haseki Hastahanesi 
Çocuk Kliniği ve İstanbul Üniversitesi Çocuklar Evinde 
çalıştım. 1972 yılında Hürriyet gazetesine girdim. Kelebek 
gazetesinin hazırlanışı ve çıkışında bulundum. "Şirin'den 
Sevgiler" adlı köşede yazdım. Daha sonra Man Ajansta metin 
yazarlığı yaptım. 1978 yılında Gelişim yayınlanna girerek 
Kadınca dergisini yönetmeye başladım. Bugün yine Gelişim 
Yayınlarında çalışıyorum. 

Bir kez evlendim, şu anda evli değilim, çocuğum yok. 
Aslında Aşk da Yok,

· 
Kadının Adı Yok'dan sonraki 

ikinci kitabım. 
Duyı;nı Asena 



AFA-Kadın: 8 
AF A-Yayınları: 83 

ISBN 975-414-023-5 

Haziran, 1989 

© AFA Yayıncılık A.Ş.,1989 

Bu kitabın tüm hakları 
AFA Yayıncılık A.Ş.'ye aittir. 

Dizgi: AFA Yayıncılık A.Ş. 
Baskı: Gülen Ofset 
Kapak: Reyo Basımevi 

AFA Yayıncılık A.Ş., Babıali Cad. Sıhhiye Ap. 19/fl 
Cağaloğlu -İST. 
:::: 526 39 80 



DUYGU ASENA 

Aslında Aşk da Yok 

�­
AFA 

YAYINLARI 



1 

Gelmiyor . . .  Sekiz ay IW oldu, sekiz yıl mı artık bilemiyorum. 
Yürekte hep bir acı ile yaşamak nasıl şeydir, çözemiyorum. 
"Artık kaç yaşındasın, çocuk gibi bu nasıl aşk" diyenlere 
acıyorum. Sevmeyen, durmak.yorulmak bilmeden sevme­
yenler için üzülüyorum. San.ki yaşamıyorlar gibi... 

••• 

Birisini sevip, sevip de onun için gözyaşı dökmek, için için, 
ama hem de nasıl için için ağlamak., karşısındakini dinlerken 
t.aa gözleıinin içine bakmak hiç dinlemeden ve durup durur­
ken ağlamak ığıl ığıl. Yemek yerken gözüne toplanan yaşlar, 
bunu en son onunla yemiştik diye ... Ne zevkli acılar bunlar 
yüreğimi soğutmayan, ısıtan. 

Ne güzel ağlıyorum geceleri. .. Aydın'dan ayrıldığım son 
gece gibi yastığım hep ıpıslak. lpıslaklığa yüzümü s'i.tıiiyo­
rum, sanki Aydın'ın elleri, nemli ve t�rli. Sırtımı dönüyo­
rum, onun öteki yarısı gibi karın boşluğuna giriyorum, elleıi 
boynumda, ne kadar ağır ve nemli ve hiç kokmuyor. O hani 
aşk kokusu, o hani ihtiras kokusu, o hani erkek kokusu yok . . .  
Sesini duysam kokusu gelir mi1 Orada saat kaç şimdi, gece 
mi gündüz mü? Telefon açılmıyor, sanırım orada gündüz 
şimdi ve o kimbilir nerelerde? Ortalık ne kadar sessiz. Üst 
kattakilerin çocukları bile susmuş, biraz ağlasalar, biraz zıp-
lasalar ya. . .  

· 

Yalnızlığıma alışamıyorum; yanında olmasını istediğin 
birisi varken yalnızlığa alışılamaz, bunu anladım. Kitapla­
rım, yazılarım, dosyalarım, raporlarım, kasetleıim hiçbir işe 
yaramıyorlar aıtık. Yanlarında o da Dlsaydı, hiçbir şey yap­
madan oturup bana baksaydı, onlar eski işlevleıini yapabi-
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lirlerdi yine. Söylenenler her zaman işe yaramıyor. Sever­
ken dünyanın merkezi siz değilsiniz, o. Gözünüz o merkez­
de, kendinizi hiç umursamadan öyle yaşayıp duruyorsunuz 
işte. Tek avunulacak nokta, siz de merkezsinizdir aslmda, 
tabii o da sizi böylesine seviyorsa. Ama ya değilse? İşte o 
zaman aman kaçın, durmayın, gidin . . .  Yaşanmaz öyle. 

• • • 

Sırtımı ona dayadım. Elleri ağır, boynumda, omuzumda, 
bacaklarımda, her taraf ıslak, ter içinde . . .  Elleıi . . .  Elleri. . .  
ağır, ağır . . .  Eğer işleıim bu denli çok olmasaydı çıldırırdım 
sanırım. Zaman zaman üzülmeyi bile unuttuğum anlar olu­
yor. Heyecıi.nlı saatler geçiriyorum, yaşadığım farklı dakika­
lar, değişik eylemler hiç olmazsa işimden sıkılmamı engelli­
yor. Artık konferanslar veıiyorum işle ilgili. Çağırıyorlar, 
gidiyorsun, çeşitli heyecanlar, duygular yaşıyorsun, seni din­
liyorlar, sorular soruyorlar, vahşiler gibi köşeye kıstırmaya 
çalışıyor, şaşırırsan bundan büyük bir keyif duyuyorlar. Pa­
nel düzenleyen kurumun görevlileri de, dinleyiciler de, senin 
durumundan habersiz, eğleniyorlar ... Gidiyorlar. 

hk konferansımı hiç unutamıyorum. Yüzlerce kişi, yüz­
lerce erkek göz, bir kusur, bir dalga geçilecek yön arayarak, 
yarı düşman, yarı ezik, ben bu kadını ne diye dinlemeye 
geldim diye kuşkucu ve alaylı, nasıl olsa saçmalayacak biraz­
dan . . .  İyiden iyiye hazırlanmış olanlar da var. O ne sorular 
eyle? Eminim kendisi bile farkında değil ne sorduğunun, 
konuşmak istiyor, konuşarak benden daha yeterli ve dona­
nımlı olduğunu kanıtlamak istiyor, hele bir de sorusunu 
yaıııtlayama:zsam . . .  Ya da kokteylden sonra yanına gideyim 
de ayarlamaya çalışayım, boşanmış bir kadınmış, hem de 
özgürmüş . . .  Yüzlerce erkek göz karşımda, hiç gülmüyor, en 
küçük bir duygu beliıtmiyorlar. Gözlerinin içine bakmaya, 
bir duygu kıpırtısı bulmaya çalışıyorum, işte biri, şu şişman 
olanı gülümsüyor, başını sallıyor, söyledikleıimi onaylarcası-
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na. İster istemez gözüm ona takılıyor, ona bakarak konuşu­
yorum, beni anladı. Peki ya şu, köşedeki, elleıi o erkek 
bıyıklarında, ne biçim gülüyor öyle, durmadan yanındakiyle 
konuşuyor . . .  Öyle çok ki bunlardan çevrede, kumral ya da 
siyah saçları, birbirine benzeyen o sıradan bıyıkları, hep bir 
örnek giyimleıi, ölçüsüz, duygusuz, bir tuhaf gülümseyerek 
bakışları ile her tarafı sarmışlar . . .  

Şimdi kalksam yerimden, önümdeki dosyayı kapsam, 
güm diye adamın kafasına indirsem! Ben ne durumdayım 
adam, sen biliyor musun? Bir gün çıkıp da, bir şeyler öğrenip 
de şöyle bir konuşma yapmayı denedin mi? Bana baksana 
sen, saygılı olsana! Allah bilir buraya kokteylde kadın tavla­
maya gelmişiiıdir. Sevgili karın da seni çok ciddi işler peşin­
de sanıyordur. Kokteylde elinde viski bardağın, gidersin ön­
ceden gözüne kestirdiğin kadının yanına, "ne içersiniz, size 
ne alayım?" diye sorarsın. O iğrenç bıyıkların ve çiçekli kra­
vatınla, bilmem ·ne şirketinin bilmem ne şefi olarak kendini 
bir şey sanır, kadının da seni bir şey sanacağım düşünürsün. 
O güzel kadının seni beğeneceğinden eminsindir, nedense. 
Kadın sıkıntılı sıkıntılı sana yanıt vermeye çalışır, senin 
gözün kadının bluzunun açılan yakasındadır. Kaytan kaytan 
sırıtırsın içeri doğru bakarak. Kadının eli yakasına gider, 
kapamaya çalışır. İçerden toplu iğneyle tutturmuştur ama, 
açılmıştır işte. 

Kekeledim. Konuşmanın en önemli bölümünde kekele­
dim. Hem konuşup hem bunları nasıl düşünebiliyorum an­
layamadım. Önümdeki kağıtlara baktım, yerini bulamadım. 
Ter bastı, tıpkı çocukluğumdaki gibi kızardım. (Doğal ol, 
doğal! En sevdiğin huyun doğallığın değil midir? Ne demiş­
lerdi sana buraya gelmeden? Karşında seni dinleyen insanla­
ra aşağılık birer yaratıklarmış gibi bak. Pislik gibi gör onları. 
Sen hepsinden önemlisin, heyecanlanma!) Olur mu öyle şey? 
Ama doğal olmalıyım. Başımı kaldırıyorum . . .  Adama gözümü 
dikiyorum, o yanındakine bir şeyler anlatıyor. Ağzımı mik­
rofona yaklaştırıp "beyefendi, evet, evet, siz, köşedeki (bok 
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renkli kravatlı) beyefendi, biliyor musunuz ki bu benim ilk 
konuşmam, o nedenle çok heyecanlıyım ve sizlere iyi bir 
şeyler sunmak istiyorum. Ve sizin durmadan konuşmanız 
dikkatimi dağıtıyor, şaşırıyorum. Dinlemeyecekseniz, lütfen 
dışarı çıkın". Herhalde diyorum, adam yerinden kalkıp bana 
bir yumruk indirecek ya da hakaret edip, bağırıp çağırarak 
salonu terkedecek. Toparlanıyor, "özür dileıim, özür dilerim, 
haklısınız," diyor kekeleyerek. .. Ve bir alkış kopuyor, bir de 
nasıl gülüyorlar! Oh, dünya varmış. Durmadan yeni şeyler 
mi öğreneceğim ben böyle ... Susma konuş, içine atma, pa­
rantezleıi kaldır yaşamından. 

Kokteylde yanıma geliyor, bir kadeh içki getirmiş, bin 
kere özür diliyor. O kadar da fena adam değilmiş, aksine 
çekingen bir yanı da var, beceriksizce elimi öpüyor, özür 
dilerken. Ben de olgun davranıyorum, rica ederim, ben de 
sizi kırdıysam kusura bakmayın filan diyorum. Biraz kasılı­
yorum, çevremde başkaları da var. Konuşmamı övüyorlar, 
çok beğenmişler. Nereden buldunuz bunca bilgiyi, espriyi 
diyorlar. Aman efendim rica ederim, kaç yıldır bu meslekte­
yiz, bilmemiz gerekmez mi diyorum. (Ah bir bilseniz ben bu 
konuşmayı kaç günde hazırladım. Kaç kitap, kaç ansiklopedi 
karıştırdım. Yazıyı defalarca yazıp belki elli bin kez oku­
dum, okumaktan ezberledim. Kürsüye doğru yürürken diz­
lerim nasıl titredi, sesim nasıl hiç çıkmayacakmış gibi oldu. 
Bir bilseniz sizlerden nasıl korktum, nasıl utandım, bocala­
mamak için de nasıl çalıştım gece gündüz ... Hatta acılarımı 
bile unuttum.) 

2 

Kapı çalındı, bir cumartesi günü, Aydın'dan mektup geldi. 
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Ondan mektup geldiği zaman bir süre açamıyorum. Ne 
oluyor bilmiyorum ama çok korkuyorum açana dek. Avuçla­
rımın içinde mektup, iki elimle göğsüme bastırmışım, uça­
cakmış gibi tutuyorum. Gül "kim geldi?" diye sesleniyor, gelip 
beni o durumda buluyor, iki elim mektupla birlikte göğsü­
mün üzerinde, havayı içime çekiyorum sanki kokusunu du­
yacakmışım gibi. "Sen delisin," diyor, "ve hiç düzelmeyecek­
sin. Manyak mısın nesin, genç kızlar gibi, ne bu halin?" - "Ah, 
ne güzel, Gül" diyorum, "ne güzel bir duygu bu bir bilsen. Ve 
Gül inanır mısın beni bu duygular yaşatıyor, canlı kılıyor. 
Aşk, heyecan, birisini ölesiye beğenmek. Kıpır kıpır yüre­
ğim, otuzumu çoktan geçtim, bak yüzüme bak, gözlerime 
bak, nasıl canlı değil mi, nasıl mutluyum görmüyor musun? 
Beni bu heyecan yaşatıyor Gül, sevgi dinç tutuyor beni, anla­
sana". "Hadi aç şu mektubu," diyor. 

"Sevgilim, sana defalarca yazdığım şeyleri yinelemeyece­
ğim artık. Bu kadar zaman geçtikten sonra artık hala 
buralara alışamamaktan sözetmek ayıp oluyor çünkü. 
Anlatmıştım hani, sonunda o kata geçebildim. Yeri iyi 
bir caddede, işime de çok yakın. Beni arayıp da bulama­
dıysan evden taşındığım içindir. Sana yeni numaramı ya­
zıyorum. Saat kaç olursa olsun ara ne olur, sakın saat 
farkını filan düşünme. Senin sesini duymak yaşamımın 
en büyük mutluluğu. Seni ne kadar özlediğimi bir bil­
sen. Geçen gün bir müzikale gittim, adamlar dört katlı 
sahne yapmışlar, caz ve rock karışımı nefis bir oyundu. 
Nasıl kulaklarını çınlattım, seninle olmayı nasıl iste­
dim. Bayılırdın biliyorum. Bir yanım eksik gibi. O sana 
sözünü ettiğim iş durumları da çözüldü. Yeni bir sekre­
terim var, ona not bırakabilirsin, seni çok iyi tanıyor 
artık. Burada adetmiş, ben de·senin resmini çerçevele­
tip masama koydum, her gören soruyor, eşiniz mi, bu­
rada mı diye. Hani o saçlarınının uçuştuğu renkli res­
min var ya ... " 
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"Ne oldu?" diyor Gül endişeli bir sesle .. Sesini yükselti­
yor, "ne oluyor Tanrı aşkına söylesene?" ... Yüzüm bembeyaz 
olmuş, ellerim de titriyormuş. Ve üstelik de gözlerimden 
sicim gibi yaşlar akıyormuş. Yüzüm, bir ölüm haberi almış 
gibi kasılmış. Acı çekiyormuşum. (Evet, acı çekiyorum�Gül, 
heın nasıl acı çekiyorum, bu adam beni unutmuş, beni sev­
miyor aıtık, başından atmak istiyor, kibarca belli ediyor beni 
istemediğini... Onu evden bulamıyordum, yeni bir kata geç­
miş, çok da memnunmuş, oralara alışmış sonra caz rock 
karışımı bir müzikale gitmiş, kulaklarımı çınlatmış, yeni bir 
sekreteri varmış Gül, beni biliyormuş, tanıyormuş ... ) 

"Bir şey olmadı, yok bir şey,'' diyorum, "üzüldüm, özle­
dim yalnızca, o kadar". 

Gül gittikten sonra mektubu ezberleyene dek okuyo­
rum, neden o denli üzüldüğümü hiç anlamıyorum. Beni 
özlediğini, aradığını, kulağımı çınlattığını anlatmıyor mu, 
sekreterine, (evet sekreterine) beni özlediğini söylemiş ... Ne­
den üzüldüğümü hiç anlayamıyorum. Kulaklarımda taa es­
kilerden bir ses: "Kıskançlık sahibiyet duygusunun tasması­
dır kızım". (Yok canım, kim kıskanç ben mi?) Benim gibi 
uygar, modern, çağdaş, okumuş yazmış bir kadın uzaklarda­
ki erkeği niçin kıskansın ki'? (0 beni seviyor, kudurmadı ya, 
bir şey yapmıyordur, daha kaç ay oldu şunun şurasında'?) 
Hem isterse başkasıyla da birlikte olabilir. Ne var bunda? 
Cinsellik dünyanın en doğal gereksinimlerinden biri değil 
mi'? Hatta yemek içmek kadar doğal... Karşısına hoş bir kız 
çıkar, uygun bir oıtam doğar, birlikte olurlar. Ne olur sanki? 
Beni seviyorsa, özlüyorsa, bıkmamışsa, bir başka kadınla 
sevişmesinden ne çıkar? Başkasıyla yattı diye bir yerlerinden 
bir şeyler eksilecek değil ya. (Hem kıyaslar daha iyi olur.) 
Hayır, hayır bu ayıp değil, hiç ayıp değil, o başkasıyla birlikte 
olabilir, yatabilir, sevişebilir. Bu bir arzudur, insanlar da 
arzularına gem vurmamalıdır. Kıskançlık gösterileriyle kim­
se kimseyi engellememeli, zevklerinin tadını kaçırmamalı­
dır. Dünyanın en doğal, en güzel eylemidir sevişmek. (Peki 
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Bir mızrak gibi saplandı beynime Aydın'ın son mektubu. Ve 
tam altı gün oldu yeni bir mektup gelmedi. İşine telefon 
ettiğimde de yoktu ama sekreteri çok samimi konuştu be­
nimle. Sanki kırk yıllık dostmuşuz gibi, adımı bile ne güzel 
söyledi. (Ne çok duymuş demek ki Aydın'dan.) Peki nerede 
bu Aydın, nerelere gidiyor, ne yapıyor? Cinsel gereksinimle­
rini nasıl karşılıyor? Aydın imkanı yok herhangi bir kadına, 
yani genel kadına gitmez, titizdir, hastalıktan korkar. (Genel 
kadın, ne garip, ben de bir gün çok canım çekerse bir genel 
erkeğe gider miyim acaba? Yok gidemem, canım istemez, hem 
benim gitmeme gerek yok ki, bir kadın istemeye görsün, tüm 
erkekler genel.) Yarın uçağa atladığım gibi gitmeliyim yanı­
na, ben geldiiiim diye kapısına dayanmalıyım. Ya evde bir 
kadın varsa, Allah kahretsin... (Baba bizim içimize bu to­
humları sen attın, hepimize kol kanat gerdin, korudun, kim­
se bakmasın, kimse görmesin, kimse dokunmasın istedin. 
Bak şimdi bana, benim olanlara kimse bakmasın, kimse 
dokunmasın istiyorum. Dayanamıyorum benim olanlara ba­
kılmasına ... Benim olanlara baba, benim olanlara. Hem ben 
kimsenin olmayayım istiyorum, hem onlar benim olsun. 
Baba mutsuzum ben, mutsuz.) 

* * * 

Uzun süredir birisi bana telefon ediyor. Beni panelde dinle­
miş, hayran olmuş. Yolda karşılaşıyormuşuz, aynı semtlerde 
oturuyormuşuz. Konserlerde, tiyatrolarda birlikte oluyor­
muşuz. Birkaç kez kapadım telefonu yüzüne, ama öyle tatlı, 



12 

yumuşacık bir ses ki. İki üç sözcük konuşuyorum aıtık, 
yapma etme, boşuna böyle şeylerle zaman harcama gibi şey­
ler söylüyorum. Bir gün masamda bir zaıf buldum. İçinden 
bir tiyatro bileti çıktı. Yarım saat sonra da telefon çaldı. O 
ses, "tiyatroya gelecek misiniz?" diyor. "Siz mi yolladınız bi­
letleri?" diyorum. O yollamış. ''Yanınızda ben· oturacağım, 
isterseniz benimle hiç konuşmayın, hiç ilgilenmeyin, ama 
yanınızda oturma duygusunu bana yaşatın ne olur," diyor. 
(Bu ses tanıdık bir ses, üstelik çok da tatlı bir ses.) 

"Olur mu hiç, Çocukluk etmeyin, ne saçma sapan davra­
nışlar bunlar." Pencerenin camında kendi yüzümü görüyo­
rum. Gözleıimin içi gülüyor, sesim cıvıl cıvıl, içim kıpır 
kıpır. (Güya bu genç sesli erkeğe kızmışım da onu azarlıyo­
nıııı. sesimin tonundan anlayacak ne denli sapıttığımı.) "Ne 
ol ıı r. ne olur gelin, siz· özgür ve yalnız bir kadın değil misi­
ııiz?" - "Özgür ve yalnız olmam önemli değil, istemem önem­
li (hayatım), ben böyle bir şey yapmak istemiyorum" (aslında 
çok istiyorum ve seni merak ediyorum, isteyip de yapamadı­
ğım için kendime kızıyorum. Ne olur gitsem, merakımı· gi­
dersem;· tiyatroyu izleyip Çıksam, renkli bir gece geçirmiş 
·olmaz mıyım?). "İstiyorsunuz, istiyorsunuz, sesinizden belli,
beni görseniz daha da çok isteyeceksiniz." Çat diye kapatıyo­
rum telefonu. Sersem şey. (Hiç de sersem değil, çok tatlı bir
çocuk belli ki, üstelik yaklaşım biçimi de çok sevimli. Senin
de hoşuna gittiği besbelli. Niçin bunu kendine bile itiraf
etmekten korkuyorsun? Niçin Aydın'ın başka kadınlarla yat­
masını hoş görmeye çalışırken bu çocukla konuşmaktan bile
hoşlandığını gizlemeye çalışıyorsun? Sanki kendini Aydın'a
ihanet etmiş gibi görüyorsun? Niçin her şeyi O'nun için
doğal karşılarken, kendin en basit bir telefon konuşmasından
bile utanıyor, kendini suçluyorsun, niçin bu konuşmaları ve
olanlardan için için hoŞlandığını kimselere anlatmadın?) Al­
lah kahretsin, ne yapayım, kendimi onun kollarına mı ata­
yıın? (Hayır, hayır, atma, ama en azından duygularından
ürkme, suçluluk duyma, rahat ol rahat.)

Saat akşamın altısı, daha iki saatlik işim var. Sekizde 
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çıksam, ancak dökuzda evde olurum. (Bilet tam karşımda, 
takvimin yaprakları arasında duruyor.) Saat yedi oldu, bi­
razdan işim biter. (Bilet ... orada ... duruyor.) Saat sekiz. İşim 
çoktan bitti. Makyajımı yaptım, saçımı taradım. Birazdan 
çıkacağım. (Bilet.) Şimdi trafik tıkalıdır, bu yorgunlukla o 
kadar yolu, o sıkışık trafikte gitmek ne zor! Günlük yorgun-

, luklarımız yetmiyormuş gibi bir de sıradan gerilimler. (Ti­
yatro, işime evden daha yakın.) Biraz daha geç çıkarım, hem 
yollar da açılır o zaman, evde yiyecek ne var acaba? (Oyunu 
da çok methediyorlardı.) Saat sekizbuçuk oldu, ani bir ka­
rarla yerimden fırladım, çantamı kaptım, bileti çektim takvi­
min yaprakları arasından, koşa koşa fırladım, "nereye gidi­
y0t:sun, beni de atıver bir yerde," diyenlere "tiyatroya," diye 
bağırdım koşarken. Arabama bindim. Kavşağa geldiğimde 
tüm kararlılığım bitmişti, elimi yavaşça çantama sokup bile­
ti çıkardım, buruşturup �mdan dışarı fırlattım. Eve gidecek 
yola saptım. "İhanetler acıları da birlikte getiriyor biliyor­
sun," diye bir vecize yumurtlayarak sadık bir kadının mutlu­
luğu ile evimin kapısına anahtarı soktum. Saat dokuzbuçuk­
ta, sahanda yumurtamı yerken, telefon çaldı. "Gelmeyeceği­
nizi biliyordum, ama çok istediğinizi de biliyorum." Kapandı. 
Telefon elimde, koltuğa serildim, gülmeye başladım. Bir yer­
lerde duyduğum cümle geldi aklıma. "Hayatta en pişman 
olduğum şeyler, pişman olacağım diye yapmadıklarım ve 
dokunmadıklarımdır." 

4 

Bir gece okumaktan ve yazmaktan gözlerim yana yana eve 
döndüğümde, benden sonra işe alınan bilmenine müdürü 
adamın maaşının benden çok fazla olduğunu öğrenerek sinir 
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içinde elime kitabımı alıp hiçbir şey okuyamayınca ve o çok 
sevdiğim gözyaşlarım yanaklarımdan akmaya başladığında, 
ne Aydın ne de telefondaki ses iki gündür beni aramayınca, 
ne uğruna, ne için, kim için gibi garip sorular takılıverdi 
aklıma. Ben gidiyorum dedim. İstiyorum ve gideceğim de­
diın. İstemek yapmanın yarısıdır diye söylendim. Yarın, hiç 
istemediğin bir ortam yerine, çok ama çok istediğin bir yer­
lerde bulunmak senin elindeyken, ne duruyorsun dedim 
kendime. Benden daha fazla maaşla işe giren herifle burun 
buruna, ondan nefret ederek, patrona çıkıp konuşayım mı 
diye kendi kendimi yiyip sonunda çıkamayarak (sen de ken­
dini çok profesyonel sanıyorsun, değil mi?) gözüm telefonda, 
akşamki ıslak yastıklarımı düşleyerek yaşayacağıma, Ameri­
ka'ya giden bir uçağın içinde olmak da var. Bu da benim 
elimde. Hadi yap, ne duruyorsun? 

Benden daha fazla maaş alan adamla karşılaşarak, ara­
da bir patronla görüşüp suratımı asarak, sekreterimi uçak 
bileti peşinde koşturarak geçirdim erteşi günü. Ama ne o 
adama, ne patronuma sinirlendim. Karar vermiştim, karar 
vermenin ne büyük bir mutluluk ve sinir ilacı olduğunu 
biliyordum. Patronumun kapısından içeri daldım, "ben gidi­
yorum," dedim. "Nereye?" - "Amerika'ya" - "Ne demek bu 
şimdi?" - "Ne demek olduğu belli, üç gün sonra yola çıkıyo­
rum." - 'Yani anlayamadım, istifa filan etmediniz ya?" -
"Şimdilik etmedim, iznimi kullanıyorum, dönünce konuşu­
ruz." - "Bir sıkıntınız mı var?" - "Evet var ama şu anda 
keyfimi kaÇırmak istemiyorum, dönünce konuşuruz." - "Peki 
işler .. . ?" - "İşleri yardımcılarım sürdürebilir, beceremezlerse 
yeni gelen adam yapar." - "Peki gidin, dönünce konuşuruz 
sizinle." 

Aydın'ı arıyorum, uçak bi:letim elimde, uykulu bir sesle 
çıkıyor telefona. "Nerelerdesin? İki gündür mektup alamadım 
senden." - "İnsaf' diyor, "iki günde bir yazıyorum, takılmıştır 
bir yerde". "Aydın, Aydın geliyorum oraya ... " Hiç ses seda 
çıkmıyor, "Aydın, Aydın!" - "Geliyor musun? Ne zaman? 



Buraya mı?" - "Evet, üç gün sonra yola çıkıyorum." - "Hari­
ka," diyor, sesi titriyor (mu), acaba sesi neden titriyor? Hiç 
mutlu olmadı gibi. (Bıktım artık senin bu güvensizliğinden, 
bir kez olsun boş versene, düşünmeden yaşasana!) Hayır 
hayır, mutlu oldu, sesi de mutluluktan titredi. Şu anda yaşa­
mımdaki en önemli olay Aydın, yani aşk. Ne iş, ne aile, ne 
dostlarım, tümü geri plandalar. Beni seviyor mu, unuttu 
mu, özledi mi, istiyor mu, bekliyor mu, mu mu mu ... Sanıyo­
rum tüm kadınlar böyle, aynı benim gibi, akılları fikirleri 
yaşamlarındaki erkekte. O özlerse özleniyorlar, o beğenirse 
güzeller, o seviyorsa seviliyorlar, o üzerse üzülüyorlar, o 
okşarsa okşanıyorlar ... Acaba erkekler de böyle mi? Onların 
da yaşamlarındaki ilk konu, aşık oldukları kadın mı? Aradı, 
aramadı, seviyor, özlüyor diye düşünüp duruyorlar mı? Hiç 
bilmiyorum, hiç bilemiyorum ki! 

Yatıyorum, makyajımı silmiş, çocuk gibi yüzümle, dizle­
rimi karnıma doğru çekip, büzülmüş, baş parmağımın boğu­
mu dudaklarıma değiyor ... Aylar var, kaç ay geçti baş par­
mağımın boğumu hep ağzımda. (Ama emmiyorum.) Birileri 
gelmeli, bana sımsıkı sarılmalı, saçımı okşamalı, isterse 
olanca ağırlığı ile üzerime yatabilir, istemezse yatmasın, ama 
bir el, bir saç, .bir beden istiyorum. (Canım isteyince olmalı, 
istemeyince gitmeli.) Dokunsun biri bana, dokunsun, okşa­
sın, bir başka tenin sıcaklığını duyayım, bırak bırak, seks 
olmasın, dokunsun. Sevdiğim kişi bana dokunsun. (Şu anda 
kim olursa olsun, biri dokunsun, biri beni okşasın, şu anda 
kim olursa olsun, kim, kim ... ) 

Elim boynumda, boynumu sıkıyorum, elim omuzlarım­
da, kollarımda ... Uykuya dalarken, dokunulmak istiyorum. 

5 

İnanılır gibi değil ama uçaktayım. Dört saattir uçuyorum. İlk 
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durak üç saat sürdü, şimdi yedi saatlik bir uçuşun ilk saati 
bitti. İnanılmayacak bir şey daha oldu, uçağın bilinci sınıf 
bölümündeyim, patronum sekreterime direktif vermiş, tu­
ristik bölüm biletini birinci sınıfla değiştirmiş. Hep böylesi­
nizdir işte siz, kullanır kullanır, kullanırken de bizim sizsiz 
yapamayacağımızı düşünürsünüz. Siz bize bir yer vermişsi­
nizdir, biz de size borçlu gibi, teşekkürler etmemiz gerekerek 
doldururuz o yerleri. Hiç düşünmezsiniz bir adam nasıl ye­
tişmiştir, böyle bilgili, işine bağlı, sadık, dürüst adam bir iş­
yerinde kaç tane bulunur? Neden bunlara gereken önemi 
vermezsiniz, ta ki gidecekleri kulaklarınıza fıslandığı güne 
dek? 

Durmadan bir şeyler ikram ediliyor, şampanya ile baş­
ladık, viski ile sürüyor, üzerine bir de şeri içeceğim, keyif 
benim değil mi, biraz sarhoş olmak istiyorum, çünkü uç­
maktan hiç hoşlanmıyorum, çünkü bu benim ilk uzun yalnız 
yolculuğum, çünkü· her şeyden ürküyorum. Havaalanı nasıl­
dır, ya inince yolumu kaybedersem, ya valizlerin alınacağı 
bölümü bulamazsam, ya Aydın'ı göremezsem, yanlış yerler­
den dışaıı çıkarsam ... Ya uçak sallanırsa, ya motoru bozulur­
sa, ya fııtına çıkarsa, dev bir uçak bu, tuvalete bile gidemiyo­
rum, ya o anda uçak sallanırsa, ya hava boşluğuna rastlar­
sak ... Birinci sınıf kısım zaten çok küçük bir bölüm, benimle 
birlikte üç kadınız, biri eşi ile, biri de kalabalık bir erkekler 
grubunun içinde, adamlarla tanışıyoruz, bir bilgisayar fir­
masının elamanlarıymış, iş için gidiyorlarmış, ne kadar 
korktuğumu, her bir düdük sesinden, ses değişikliklerinden 
ne denli etkilendiğimi belli etmemek için canım çıkıyor. Bir 
saattir elimde kitap, okuyor gibi yapıyorum, daha üç sayfası­
nı bitirebildim. 

Uçaktaki üçünçü saatim de bitti. Beyaz şaraplı nefis bir 
yemek yemişim, şimdi konyak ve kahvemi içiyorum, çikola- -

ta da var, kulaklığımda klasik bir caz parçası. Zaman zaman 
klasik müzik kanalını çeviriyorum, orada da Bach çalıyor. 
Başım hafiften dönüyor, yaşadığım 

'
her anın, her notanın, 
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her yudumun tadını çıkarmak istiyorum. Mutluluğu ağzımın 
içinde yuvarlanan konyağın yakıcı tadı gibi tatmak 1stiyo­
rum, yoğun yoğun. İnsanın kendi mutluluğunu kendini� 
yaratması ne güzel, ne gerçek bir sevinç! Kimse değil, ben 
yaptım her şeyi, ben. 

Başım hafiften dönüyor, konyağını ve müziğimle başba· 
şayım, daha önce de bu tür yolculuklar yapmıştım, Gürkan'la, 
ama zevkten hiç bu denli sarhoş olmamıştım, üstelik yalnız­
ken. (Hayır, hayır, o zaman da mutluluktan uçuyordun ama 
unutma, insan son mutluluk en büyük mutluluktur sanıyor 
hep.) Aydın'la karşılaşmamızı düşünüyorum, eve girer gir­
mez nasıl atılacağız birbirimizin kollarına kimbilir, nasıl öpe­
ceğiz birbirimizi deliler gibi... Sımsıkı sarılmışım ona, koku­
sunu içime çekiyorum, o güzelim, kolonyasız, sıcacık erkek 
kokusunu. Uzun uzun sarıldıktan sonra beni .yere yatırıyor, 
yine üstümde, oh, ne güzel yine üstümde,· ağır ve sıcak ve 
yumuşacık ağzı. Zaten başım dönüyor bir de o, bayılacak 
gibi oluyorum, dakikalar geçiyor, sarsılıyorum, sarsılıyorum, 
tüm bedenim gerilmiş ... "Film başladı, kanalınızı bire ayar­
larsanız, sesleri duyabilirsiniz," diyor hostes. 

6 

Uçak indi, son saatlerdeki rahatlılığımdan eser yok. Kimbilir 
havaalanı ne kocamandır? Ya Aydın'ı göremezsem? Olsun 
nasıl olsa adresini biliyorum. Korkmama hiç gerek yokmuş, 
havaalanı gerçekten çok büyük ama her şey çok düzenli. 
Pasaport polisleri hepim.izi bir çizgi üzerinde bekletip tek tek 
çağırıyorlar, hiç de nazik değiller. İşte şu kapının arkasında 
Aydın var. Birazdan göreceğim, boynuna sarılacağım, o ay­
rıldığım gecenin acısını çıkaracağım, onu hiç bırakmayaca-
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ğım. 
Aydın yok, soı;ısuz bir kalabalık var sanki, ama Aydın 

yok, her gördüğüm erkeği o sanıyorum, o yok. Ben ne yapa­
cağım şimdi, hangi kapıdan çıkacağım, otobüsü nasıl bulaca­
ğım, taksi durağı nerededir ... Vay vay vay kim gelmiş baka­
lım, kim gelmiş? Bir el valizime sarılıyor. Dönüyorum, Ay­
dın. O mu bu? Bıyık bırakmış, saçları da bir garip, arkaya 
doğru taranmış. Elimi uzatıyorum, tokalaşıyoruz. Eğiliyor, 
iki yanağımdan öpüyor, ben de onu öpüyorum. "Hoş geldin!" 
- "Hoş bulduk!" - "Nasıldı yolculuk, korktun mu?" - "Çok 
güzeldi, hiç koı-kmadım, biraz başım dönüyor, yorgunum." -
"Şimdi eve gidince bir şeyciğin kalmaz." Valizlerim elinde 
yürümeye koyuluyor, ben de ar�asından. "Bakalım buraları 
sevecek misin?" gibi bir şeyler söylüyor yürürken. Bakalım 
buraları sevecek miyim, bakalım seni sevecek miyim, bu 
bıyıklı, saçların arkaya taralı seni, bu Amerikalı gibi kendin­
den emin, koşturan seni, bu pis bıyıklarınla, şakakları kır­
laşmış zampara saçlarınla, bu bana karşı soğuk tavrınla ... 
Seni sevecek miyim? (Gelmez olsaydım.) Arabasına biniyo­
ruz, put gibiyim, elimi tutuyor, bıyık bırakmışsın, ya evet, 
sevmedin mi, bilmem, değişik geldi. Alışırsın, herkes çok 
beğendi (tabii Ameıikalı köylü kızlar bayılmıştır), beğenme­
diysen keserim (ben gidince yine uzatırsın), bak burası ünlü 
bilmemkaçıncı cadde, burası da dünyanın en yüksek binala­
rından biri, bizim evimiz de tam şurayı dönünce, işyerim de 
biraz ötede (bizim evimiz mi dedi, siz kimsiniz?). 

Eve girdik, valizleri yere koydu. "İki valizim var ama 
merak etme, yerleşmeye gelmedim, bir tanesi boş, alışveriş 
ederim diye getirdim." Tam omuzuma dokunmuşken buz 
gibi kaldı. "Ne demek bu şimdi?" - "Hayır, yani... Çok kala­
mayacağım demek istiyorum. Biliyorsun işlerim çok ağır." -
"Evet ama bunu söylemenin sırası mı?" (Benim de saçlarım 
kısa, acaba o da beni yadırgadı mı?) "Aydın, lütfen, çok 
yorgunum, şaşkınım. Acaba gelmemeli miydim?" ... Ağlamaya 
huşl!yorum, kendimi bir koltuğun üzerine atıyorum. "Neden 
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böyle oldum Aydın, bilmiyorum." (Bu ne biçim koltuk böyle, 
koskocaman bir şey, koyu kahverengi deriden, ne kadar 
kasvetli bir ev bu, her şey kahverengi, donuk, ağır, acaba 
kendi mi aldı eşyaları, yoksa mobilyalı mı verdiler evi?) 
"Sinirlerin bozulmuş senin." Saçımı okşuyor." Dinlen biraz, 
bak kaç saattir uykusuzsun, gel sana odanı göstereyim, va­
lizlerini aç, bir duş al, yat uyu, ben de işe gidip geleyim." 
Başımı yavaşça kaldırıp yaşlı gözlerimle bakıyorum yüzüne 
(nefis bir film karesi olurdu bu). Ben uyuyacağım, o işe gidip 
gelecek. "Peki Aydın." Yapayalnız kalıyorum bu çirkin evde. 
Aydın bıyıklarını kesse, bir de saçını yandan ayırsa, her şey 
düzelecekmiş gibi geliyor. 

Düşler ve gerçekler diye söylenerek, yatak odasına yü­
rüyoi·um, uçaktaki düşlerim bile yabancılaşıverdi çabucak. 
Zaten düş kurmak benim yaşımdaki bir kadına yakışır mı? 

7 

Tam üç saat uyumuşum. Evde çıt yok, Aydın daha dönme­
miş. Ben nerelerden geldim, işimi yitirmek pahasına ona 
koştum, ne düşler kurdum, gelir gelmez bırakıp gitti, üstelik 
üç saat geçmiş, hala yok. Bu kez hıçkıra hıçkıra, haykıra 
haykıra ağlamaya başlıyorum. Onun yastığı ıpıslak ama hiç 
de mutlu bir ıslaklık değil bu. Ağlaya ağlaya, yorulup tükenip 
yataktan fıı-lıyorum. Yüzüm gözüm şişmiş, kıpkırmızı, hala 
içimi çekiyorum. (Kendine gel kızım, dünyanın sonu gelme­
di ya, erkek mi yok, o seni istemiyorsa sen de onu istemez­
sin, N ew Y ork'u.- görmüş oldun işte, fena mı?) Ama ilk kez 
terkediliyorum, bunun acısına nasıl dayanırım ben? Birisini 
severken terkedilmenin acısı ne korkunçmuş, yüzümü pud­
ralayıp, makyajımı tazeleyip salondaki koltuğa oturuyorum, 
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düşünüyorum, koltuğun minderleriyle oynarken gözüm bir­
kaç saç parçasına takılıyor, saç da değil, tüy ya da kıl bunlar, 
mindeıin arasına sıkışmışlar, oldukça çoklar. Bir an dünya 
durdu sanıyorum, tıkanıyorum. Bu kıl parçaları tüm olanla­
rı aydınlatıyor. Aydın beni aldatıyor, burada, bu kanapenin 
üstünde bir kızla yatmış, sevişmişler, kılları, saçları minder­
lere saçılmış. Erkekler bu konuda aptal oldukları için de 
bunlaı·ı temizlemeyi düşünememiş. Kalbim durmadan, bu 
işkenceyi daha fazla çekmeden, çekip gitmeliyim buralar­
dan, güçlü bir kadınım ben, bu acının da üstesinden gelirim, 
madem ki o alçak adam (ben telefondaki çocukla konuşmayı 
bile ihanet sanırken) bana bunları yaptı, devamlı bir ilişki 
kurdu, o kızla bu evde yaşadı (geçici bir ilişki olsaydı bana 
ne, gıkım bile çıkmazdı), hemen çıkmalıyım bu evden ve 
güçlü olmak için planlara başlamalıyım. · 

Kapı açılıyor, Aydın içeri süzülüyor, pis bıyıkları, zam­
para saçları, işadamı çantasıyla, karanlık koltuğun üzerine 
atıyor kendini. "Seni uyuyor sanıyordum, çabuk kalkmışsın." 
Bir çizgi gibi kısılmış Çinli gözlerimle bakarak, "Aydın'- ben 
hemen gidiyorum," diyorum. "Ne oluyor Tanrıaşkına, nereye 
gidiyorsun, nedir bu tavrın geldiğinden beri, zorla mı getir­
dim seni buraya?" diye bağırıyor. Sesim giderek yükseliyor, 
yükseliyor. "Zorla getirmedin, ben geldim, çağırmak aklına 
bile gelmedi senin, koltukların üzerinde sevişmekten, beni 
çağırmayı düşünemezdin tabii, gidiyorum ben, geldiğim gibi 
gitmesini de bilirim." - "Kızım, yavrum, ne sevişmesi, ne 
koltuğu, ne oluyor sana, şu dakikalarda bunları mı konuşa­
cağız, anlat bakayım, nedir senin derdin?" Anlatıyorum, tüm 
düşündüklerimi, duyduklarımı, kuşkularımı anlatıyorum. 
Gülmeye başlıyor, yanıma oturuyor. "Bakayım, hangi tüyler, 
hangi kıllar? Deli sevgilim benim, ayrılık sinirlerini iyice 
bozmuş, yavrucuğum, kaç aydır burada oturuyorum da şu 
kılları yeni gördüm biliyor musun? Bu eşyalal.· benim değil 
ki, mobilyalı tuttum evi, bir de burada eşya satın almakla mı 
uğraşacaktım sanıyorsun, ne yapacağım, ne kadar oturacağım 
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belli bile değil. Ne geniş bir düş gücün var, demek bunlar, 
sevişme kılı ... Belki başka şeylerdir. İnsanların sevişirken bu 
kadar tüy döktüğü de görülmemiştir hani. Seni bırakıp git­
meme gelince, yorgun ve sinirli görünüyordun, ilk karşılaş­
mamızı başka biçimde düşlemiştim ben. Tatsız bir şeyler 
olmasın diye gideyim dedim, sen uyurken gelip yatağa süzü­
lecektim yavaşça." 

Sıkıca sarıhyor, boynumu kulağımı öpüyor, saçlarımı 
okşuyor uzun uzun. Bedenimdeki gerginlik eriyor. Boynum. 
dan aşağıya kayıyor dudakları. Elimi alıp omzuna koyuyor, 
enseme dayıyor dudaklarını, sımsıkı kenetleniyor ellerim 
sırtında. ·O tüylü koltuğun üzerinde deliler gibi öpüyoruz 
birbirimizi, canım, canım sevgilim, bu anı nasıl özledim bil­
sen diyor, gözyaşlarımız birbirine karışıyor, ıslanıyor her 
taraf. 

8 

Onbeş gün kuş gibi uçup gidiyor. İkinci hafta o da izin aldı, 
birlikte kenti geziyoruz. Sinemalar, müzikaller, kulüpler ço­
cuklar gibi mutluyuz işte. Yorulduk, biliyorum, ama geçen 
her saniye bir kez daha yaşanmayacak ki! Dünyanın en ünlü 
müzisyenlerinin çaldığı bir kulüpteyiz, ne inanılmaz bir mü­
zik bu, ne inanılmaz bir mutluluk içindeyim, gözleıimi kapı­
yorum, şu dakikaları çok yoğun duymak istiyorum. Müziğin 
her notası gibi kayıp gittiğini, bir cenazede hissettiğimiz 
duyguları yaşıyorum, çü�kü piyanodan çıkan her ses, flütten 
duyulan her nağme işte ben de gittim, bu nota bir daha böyle 
çalınmayacak, sen de bu anı bir daha yaşamayacaksın diyor. 
Ah şu ölümlü dünya, diyorum aynı cenaze törenlerindeki 
gibi, hiçbir şey için üzülmeye değmez ... Yaşa, yalnızca yaşa, 
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yaşadıklarından tat al, olur olmaz şeyler için dertlenme. 
Yaşarken mutlu olman için yapman gereken tek şey, savaş­
mak... Savaşarak pek çok şey edinmelisin ki, onlar sırası 
gelince seni mutlu etsin, güçlü kılsın. 

* * * 

Ne olacak, ne bitecek, sonumuz ne; bundan sonra ne yapaca­
ğız düşünceleri aklımdan bile geçmiyor. (Bunlar aklından 
geçerse yaşadığın anlardan dolu dolu zevk alamazsın ki!) 
Sonsuzlukta yaşar gibiyim. Ne kadar çok konyak içmişiz, 
yerimden kalkamıyorum. Aklım yerinde ama sanki bu kol­
larla bu bacaklar benim değil... İki kişi koluma giriyor, ara­
baya doğru gidiyoruz, sürekli kıkır kıkır gülüyorum, ama 
bilincim yerinde ve hiç sarhoş gibi görünmediğimden emi­
nim. Ben hiç sarhoş olmam, kanımın son damlasına kadar 
savaşır, içkili olduğumu kimseye belli etmem. Şimdi de et­
meyeceğim ama şu ayaklarım neden uyuşmuş gibi. Kolum­
daki adama, "biliyor musunuz ben hiç sarhoş olmadım haya­
tım boyunca," diyorum. Hem de mükemmel bir İngilizceyle. 
Eve geldiğimizde asansörün içine oturuyorum, "bu küçük 
yeri çok seviyorum, ne olur bu gece burada yatalım" diye 
tutturuyorum ... Aydın da içkili, beni nasıl kollarımdan tutup 
eve soktu, bilmiyorum. Evdeki divanın üzerine yıkılırken 
Aydın'ın boynuna sarılıyorum, katılırcasına gülüyorum, hiç 
durmadan. Birden bunun gülme olmadığını anlıyorum, bo­
ğulurcasına ağlıyorum Aydın'ın kollarında. "Aydın beni sevi­
yor musun, beni aldatıyor musun, ne düşünüyorsun, ne 

·yapacaksın?" diye bağırıyorum. Aydın beni okşuyor, öpüyor, 
kollarında tutuyor uzun uzun. Onun boynuna sarılmış, yü: . 

. zümü kolunun altına sokmuş, hüngür hüngür ağlıyorum ... 

* ... * 

Sabah kahvaltıyı hazırlamış. Mis gibi ekmek kokusu ile uya-



. nıyorum. Yorgunum, başım ağrıyor, yüzüm gözüm şiş, çirki­
nim ... Aydın ekmeğime tereyağı sürerken, "şu olaylarını çöz­
müş, kendinden emin, ünlü ve güçlü kadına bak! Bir çocuk 
kadar güvensiz, yalnız ve endişeli," diyor. Başka bir şey ko­
nuşmuyoruz. 
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Onunla ilk kez bu denli uzun süre aynı evde yaşıyoruz. 
Gerçek bir konuk gibi davranıyorum, kendi evimde yaptığım 
gibi gazetelerimi, kitaplarımı, giysilerimi sağa sola saçmıyo­
rum, yemek yer yemez sofrayı topluyorum. Yemek filan 
pişirmiyorum doğal olarak, zaten o da evde yiyeceğimiz za­
manlar hazır bir şeyler alıp kendi hazırlıyor mutfakta. Her 
birimiz kendi işimizi yapıyoruz, yardımlaşmıyoruz çünkü 
herkesin yapması gereken şeyler var ve bunlar yapılıyor. 
Ama doğrusu o da tam bir ev sahibi gibi. Beni mutlu etmek 
için çabalayıp duruyor. (Birlikte yaşamayı unutmuşsun, bak 
hiç de fena değilmiş, saygı ve sevgi olunca, iki akıl biraraya 
gelince ne güzel yürüyor her şey) 

Aydın'ın sekreteri de çok şeker bir kız. Biraz rüküş, bi­
raz deli dolu, biraz da yeni evli ve ressam kocasına deli gibi 
aşık. (Böyle bir kızla karşılacağımı bilsey'dim, o kıskançlık 
krizlerini yaşar mıydım hiç? Neden duyguların çok ani hare­
kete geçiyor, neden bekleyip, iyice öğrenip, ondan sonra 
davranmıyorsun, boşu boşuna kendini yıpratıyorsun? Ku­
surlarını biliyorsan, neden düzeltmeye çalışmıyorsun?) 

Nefis bir:'son gün" yaşıyoruz. En güzel yerlerde en gü­
zel yemekleri yiyor, en güzel öpücükleri tadıyoruz. Bir tepsi 
kadar büyük yemek tabağımın içindeki dev istakozun son 
etlerini de yutmaya çalışırken, "iyi ki gidiyorum Aydın, bak-
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sana, iki kilo aldım 15 günde," diyorum. "İyi ki gitmiyorsun," 
diyor. "Sana çok alıştım, sen insanda alışkanlık yaratıyor­
sun, hem sinir bozucu bir yanın var hem de senden vazgeç­
mek kolay değil, keşke burada kalabilseydin." Artık kalırım, 
kalamam tartışmalarına girmek istemiyorum. Onunla yaşa­
mak çok güzel ama bu sorunu aklımdan çıkaralı çok oldu. 
Yanıtlamıyorum, yanıtlamayacağım. (Çünkü düşünmek is­
temiyorsun, çünkü birçok şeyden kaçıyorsun!) Ama Aydın'ın 
bıyıksız yüzüne, yana taranmış saçlarına bayılıyorum. Yine 
benim eski Aydın'ım işte. Bilinçli, temkinli, soğukkanlı, gü­
venilir. Arkadaşları nasıl da alay ettiler, kadın sözüyle bıyığı­
nı kesti diye. Etsinler, bu onların ilkelliği, benim onu beğen­
mem onun için önemliyse, neden yapmasın? 

(Ama erkekler için kadın sözüyle hareket etmek küçül­
tücü bir şeydir. Belki gururu incinmiştir. Öyle kötü sözler 
söyledin ki adama!) 

''Ben içimden gelenleri söyledim, yapay mı davransay­
dıın? Hem Aydın o kompleksli erkeklerden değil, deıt etmez 
böyle şeyleri." 

(Sen öyle san. Her şeyi içine atıyor, belli etmiyor, ya 
sonra acısını senden çıkarmak isterse.) 

"Sen kötü, kuşkucu, güvensiz bir insansın, senden hoş­
lanmıyorum ve benim mutsuzluklarımın nedenisin." 

(Sen.öyle san, ben olmasam mutsuz olurdun aslında.) 
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"Sen beni havaalanına götürmemiştin," diyor Aydın. "O fark­
lıydı," diyorum. 

"Neresi farklıydı, ben senden daha zor durumdaydım, 
her şeyimi bırakmış, yepyeni bir yaşama gidiyordum." -
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"Hayır ben yapayalnız kalıyordum ve giden, beni bırakan 
sendin, çok acı çekiyordum, sensiz yaşayamayacağımı sanı­
yordum.", ''Yaşayabildin ama, değil mi?" - "Evet, yaşadım 
tabii, sen nasıl yaşayabilmişsen ben de öyle yaşadım." -
"Artık şu sen ben davalarını bıraksan, bak sevgilim, bunu 
çok sık söyletme bana çünkü yinelenince tadı kaçıyor, ben 
seni istiyorum. (Neden acaba yinelenince tadı kaçıyor, neden 
bu sözü zor söylüyorsunuz böyle?) Biliyorum sen de beni 
seviyorsun. Tamam anladık, kendini kanıtladın, kimselere 
gereksinim duymuyorsun, gördün işte, güzel bir yaşam var 
burada, niçin benimle birlikte kalmıyorsun? (Bu elli kanallı, 
şişko, dünyadan habersiz sandviç ülkesine güzel yaşam di­
yor) Evleniriz, burada kalmak problemin de olmaz." (Benim 
alnıma yazılmış bu, tüm evlenme önerilerini arabada alaca­
ğım herhalde.) 

Aıtık evlilik sözcüğü beni hiç heyecanlandırmıyor, böyle 
bir istekte bulunulması da... (Peki neden duyar duymaz 
kalbin düşecekmiş gibi oldu ve yüzün kızardı?) Alaylı bir 
sesle yanıtlıyorum, "aman Aydın, evlenme öneıisi mi bu 
şimdi, delirdin mi sen, durumumuz buna uygun değil ki, hem 
bu yaştan sonra ... " (İyi ki heyecanlandırmıyor.) "Ben ciddi­
yim, dalga geçmiyorum, bizim gibilerin arasında evlilik bir 
problem olamaz, gördün işte, şu onbeş günde hiç sorunumuz 
çıktı mı? Sana son kez söylüyorum, git, düşün ve beni ara. 
Bak ben güzel sözler söylemesini hiç beceremem (sanki ma­
rifet becerememek) ama senden çok hoşlanıyorum, sen insa­
na buz gibi soğuğu, ekvator sıcağını, siniıi, sıkıntıyı, sonsuz 
neşeyi, huzuru, arzuyu birarada yaşatıyorsun. Hem sen be­
nim en iyi dostumsun, nereden bulurum senin gibisini." Ne 
güzel sözler bunlar, ayrılacağımız kapıya geliyoruz, çoğu kişi 
birbirine sarılmış öpüşüyor, biz de ... Gözlerimiz kırmızı, yaş: 
lı. Ağlamıyoruz, ikimiz de sonun iyi biteceğine inanmışlığın 
rahatlığı içindeyiz. Keşke daha önce onu geçirmeye gitsey­
dim, ayrılık anlarının da ayrı bir zevki varmış meğer. Son 
kez dönüp bakıyorum, iii yarı zenci polisin önünden geçer­
ken. El sallıyor ve kesinlikle ağlıyor. 
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Aydın'lı günlerimi düşünmek bir ay kadar idare etti beni. 
Film şeridi gibi tek tek yaşadım her dakikayı ... (Kıskançlık 
krizlerinin dışındakileri tabii.) O ağlamalarımı, aptal kadın­
lar gibi.davranışlarımı hiç düşünmedim. O kötü şeyler pıtır 
pıtır girdiler güzel günlerin arasına, dolaşıp durdular beyni­
min içinde ama hiç aldırmadım. O aptallıkları yaptıktan 
sonra, onların beynime girmemeleri için çabalamam daha da 
sersemce oluyor. Dayanamadım, Gül'e anlattım tüm olanla­
rı. Nasıl kınadı beni, sanki kendisi hiç abuk sabuk şeyler 
yapmıyormuş gibi nasıl ayıpladı. İnsanın dış görünümü 
olumlu, akıllı, konuşmaları, davranışları mantıklı olunca, 
her anlamsız davranış iyice koyulaşıyor, belirginleşiyor. Dı­
şardan bakınca döıt döıtlük görünen bir insanın kendi iç 
çelişkileri, iç savaşımı olamaz mı? Ben de bunları yaşıyorum 
işte, üstelik yaptığım her yanlışlığın bilincindeyim, kendimi 
düzeltmeye çalışıyorum, örneğin Aydın'a yaptıklarımdan son 
derece utanıyorum. Ama yaptım işte. 

* * * 

İşe bir döndüm ki, sekreterim yokolmuş. Yalnızca ofisten 
değil, yeryüzünden uçmuş gitmiş sanki, kaçmış. Evini, aile­
sini, kocasını, çocuklarını, her şeyi bırakıp gitmiş. İnanama­
dım, o çekingen, süklüm püklüm, ürkek kız nasıl olur da 
kaçma cesaretini bulur kendinde? İlk geldiği günü anımsıyo­
rum, ürkekliği hoşuma gitmemişti ama her işi yapacağına 
inanmış, başarılı olmaya karar vermiş bir görünüşü vardı. 
"Hayatımı kazanmam gerek, param olmalı, ilerde ne olur ne 
olmaz, şimdi kocamın eline bakıyorum," demişti. Ben de 
sevmiştim bu kararlı sözlerini ve başlamıştı işe. Sonra onun­
l!J. dost olmuştuk, öğle tatillerinde yemeğe birlikte gidiyor-
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duk, hatta bir gün onu bara götürmüştüm, içki içmiştik, o da 
anlatmıştı ... 

ZELİHA 

Dokuz yaş mı desem, on yaş mı, ta o zamanlardan evli­
liğe programlanıyor bu kız, Zeliha. O yaşlarda başlıyor anne­
sinin ona çeyizler düzmesi, o da o zamanlardan beri kendi 
çeyizl�ri için yardım ediyor annesine. 13 yaşlarındayken, 
ablası ilk çıkan taliple evlenip gidince içi cız ediyor Zeliha' 
nın. Hele ablasının evindeki o divan öıtülerini, çiçekli peı;de­
leri, dantelleri, buzdolabının üzerindeki örtünün kumaşın­
dan yapılmış perdeleri, yatak odasındaki makrame abajuru 
ve yatağın iki tarafındaki komodinleri, komodinin erkek ta­
rafında olanının üzerindeki sigara tablasını, kadın tarafında 
olanın üstündeki kağıt mendil kutusunu, çamaşır dolabında­
ki lavanta torbalarını, sandık odasındaki dikiş makinesiyle 
ütü masasını görünce, nasıl sızlıyor yüreciği ... 

Çeyizler düzülüyor Zeliha'ya, bir de bakıyor ki, sandık­
lar dolaplar taşıyor, naylon gecelik modası çoktan . geçmiş, 
pamuklular çıkmış. Camları gözetler oluyor koca koca diye. 
Annesi neler yapmıyor ki kızına koca bulsun diye ... Bir kere 
kabul günlerine hep Zeliha'yı da götürüyor. Eve konuk gel­
diğinde, keki, pastayı Zeliha'ya yaptıpyor, nasıl becerikli 
olduğunu konuklarına övüp duruyor. Oyle oluyor ki Zeliha 
sonunda, vallahi zeytinyağlı lahana dolmasını bile, annesin­
den iyi yapıyor. Ama gelin görün ki, onsekizi bitiriyor Zeliha 
da, bir kısmet çıkmıyor ha.la. Zeliha'cık geceleri ağlayıp du­
ruyor yatağının içinde. Neredeyse küçük kız kardeşine bir 
kısmet çıkacak, o hala evlenemiyor. Çirkin de değil ki ... 
Kıvırcık kara saçları son günlerde moda da oldu üstelik. 
Neyse efendim sözü uzatmayalım, günlerden bir @.n mani­
faturacının oğlu, Zeliha'ya haberci yollamıyor mu? Işe bakın 
siz, Zeliha her Allahın günü köşebaşındaki manifaturacıya 
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gider de bir kez olsun görmemiş adamın oğlunu. Aile uçuyor 
sevinçten tabii . Hemen gün saptanıyor, iki aile görüşüyor, 
Zeliha onlara kahveler, kekler ikram ediyor. Haftaya bugün 
delikanlıyla buluşmalarına karar veriliyor. Ailece çay bahçe­
sine gidilecek, Zeliha ile Müfit ayrı masalarda oturabilecek. 
Önce Zeliha'lar gidiyorlar, beş dakika sonra Müfit'ler geli­
yor. Zeliha gözlerine inanamıyor, Müfit nerede diye bakını­
yor, göremiyor, sonra o yanlarındaki çocuğun, çok kısa boy­
lu, yuvarlak gözlüklü olanının, hani o dükkandan mal alırken 
gördüğü çocuğun Müfit olduğunu anlayıveriyor. Anlayıp da 
ne yapsın zavallı, kudretli babasından ve kararlı annesinden 
çıkan buyrukla yandaki masaya geçiveriyorlar. Geçiş o ge­
çiş ... Çocuk çok heyecanlı, dükkana gelen müşteıilerle olan 
ilişkilerini anlatıp duruyor. "Ama sen başkasın," diyor Zeli­
ha 'ya. (Burasını yüzü kızararak söylüyor, çok zorlanıyor ama 
sürdürüyor.) Zeliha'dan çok hoşlandığını söylüyor, "ama 
doğrusu senin de benden hoşlandığın kesin, öyle değil mi, 
hani geçen gün iplik alırken, gözlerimin içine dikkatle bak­
mıştın ya... İşte bu bana cesaret verdi de haberci saldım 
size." 

Zeliha Müfit'i hiç dinlemiyor. Müfit'in bu kadar kısa 
boylu (Zeliha'dan bile kısa), bu kadar gözlüklü, bu kadar 
geveze olmasına da hiç aldırmıyor. Aklı fikri çiçekli perdeli, 
(karanlık da olsa olur) içinde babasının ve annesinin yaşa­
madığı minicik bir evde. Kendini bu eve çok yaklaşmış görü­
yor. Dikiş makinesinde çıkır çıkır dikiş dikip, sonra oturmalı 
ütü masasına gidip diktiklerini ütülüyor. Giysilerini biçerken 
kollarını kısa, yakalarını da iyice oyuk yapıyor. Ondan sonra 
da kalkıp iki kişi için zeytinyağlı dolmalar sarıyor. O sırada 
Müfit, "hani sen gözlerimin içine dikkatle ·bakmıştın ya o 
gün" diyor. Zeliha'nın içi titriyor. Aslında hiçbir gün Müfit'in 
gözlerinin içine dikkatle bakmamıştı, onu fark bile etmemiş­
ti ama he önemi var, yaşamında ilk kez bir erkekten böyle 
sözler Q.uyuyor, Müfit onu beğeniyor. 

Zeliha ile Müfit oiibeş gün içinde evleniyorlar. Müfit ha-
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basının tek oğlu; babası depo olarak kullandığı bodrum katı­
nı boşaltıyor, boyuyor, dayıyor, döşüyorlar (keşke karanlığa 
razı olmasaydım diyor Zeliha), yatak odasını kız tarafı tabii, 
salonu da erkek tarafı yaparak, çeyizleri ve Müfıt'le birlikte o 
evde yaşamaya başlıyor Zeliha . ..  

İlk günleri büyük bir koşuşturma içinde geçiyor Zeliha' 
nın. Evin içinde büyük bfr kalabalık, anneler, teyzeler, hala­
lar, çiçekli perde modası yokmuş da şimdi çok güzel çizgililer 
varmış, kayınvalde çizgili perdeleri alıp takıyor salona, anne 
de kadife koltukların baş kısımlarıyla, kollarının üzeıine 
öıtüler seıiyor. Zeliha anne aıtık bunların modası yok dese 
de, evladım ne kadar pahalı şeyler almışlar kirlenmesin di­
yor. Günler geçip tüm o kalabalık eridiğinde Zeliha evine 
bakarak hiç böyle bir yer düşlememiştim diye düşünse de 
asla ağlamıyor, günlerce gecelerce bir şeyler dikiyor, örüyor, 
yemek yapıyor. 

Müfıt'e gelince, o Zeliha'yı çok seviyor. Manifaturacı 
dükkanında gece olsa da Zeliha'yı kollarıma alsam diye iç 
geçiriyor. Akşam eve geldiğinde Zeliha'yı mutfakta buluyor, 
içi gidiyor beyaz kollarına, tombul kalçalarına. Bir türlü 
içerde oturamıyor, gidip gidip dokunuyor kıza. Bir keresinde 
el atacak oluyor, sinirleniyor Zeliha, git işine, çekil diyor. 
Müfit de karısının utangaçlığına bir kez daha bayılıyor, daha 
çok canı çekiyor. Zeliha Müfit' den hiç hoşlanmadığını henüz 
anlayabilmiş değil. Mutfakta yemek yaparken gelip dokun­
masına sinirleniyor. Neden sinirlendiğinin de farkında değil. 
Bu gibi durumlarda tüm kadınlar sinirlenir sanıyor. Yüzler­
ce kadının kocam gelse de mutfakta bana sarılsa, yere yatırıp 
arzuyla sevişse diye beklediğini hiç bilmiyor. 

Geceleri ise, erkenden yattıklarında, kocası geceliğini 
yutarcasına çıkartıp memelerine el attığında, ne yapacağını 
şaşırıyor. Bir süre sonra içinde bir şeyler kıpırdıyor ama, o 
kadar işte. İlk başlarda kocasının hırıltılar içinde boşalma­
smdan mutluluk duyuyordu, şimdi buna da sinirleniyor. 
M üfıt her gece yatağa girmek için ne denli sabırsızlanıyorsa, 
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Zeliha da o denli ürküyor, sıkılıyor. 
Zeliha zaten her şeyden sıkılıyor ... Haftada bir evine ge­

len konuklardan, kayınvaldesinin ortalığı inceleyişinden, ka­
lın gözlüklü, kısa boylu Müfit'e bakıp bakıp benim aslan 
oğlum demesinden, kadife koltuklardan, buz gibi evden, so­
ğuk gecelerde yataktan kalkıp yıkanmak zorunluluğundan, 
lahana dolmalanndan, çizgili perdelerden, her şeyden sıkılı­
yor. 

Ama günlerden bir gün, Zeliha tam her şeyden sıkılı­
yorken, inanılmaz bir şey oluyor. Zeliha adet görmüyor. 
Zeliha bundan böyle g_ebe. Bu kez pembe hırkalar, mavi 
patikler, mavi mi yoksa pembe mi beşikler, kenarları oyalı 
zıbınlar, mikili, ördekli yatak örtüleri devri başlıyor. Zeliha 
mutluluktan uçuyor. Kız bebek, doğduğunda tıpkı Müfit'e 
benziyor, saçlı bir bebek bu ve kaşlarının üzerinden başlıyor 
saçları. Ağzı da kocaman. Zeliha ile Müfit bayılıyorlar kızla­
rıııa, anneanne ve babaanneler de bayılıyorlar torunlarına. 
Bundan böyle evde bir curcuna başlıyor. Konuklar, konuk­
luklarını yitirip geldikleri evi hiç terketmiyorlar. Keşke beşik 
örtülerini mavi yapmasaymışız, çocuk kız oldu baksanıza 
diyor, kayınvalde, bebeği seviyor ama çok üzgün, Zeliha'ya 
bakıyor kızgın kızgın, benim aslan oğluma kız çocuk doğur­
maya utanmadın mı der gibi. Zeliha kız bebeğini çok sevi­
yor, bebeğin beşiğini kendi yatak odalarına, yatağın tam 
yanına koyuyor, geceleri artık hiç uyuyamıyor, ya üstü açı­
lırsa, ya kusarsa, ya kusmukları gııtlağından içeri giderse, ya 
ölürse, ya ağlar da duymazsam diye, tavşan uykusuna yatı­
yor. Gündüzleri Müfit işe gittiğinde bebeği ile aynı yatağa 
yatıp uyumaya çalışıyor. 

Bir gece Müfit Zeliha'ya sarılıyor, geceliğini çıkarmaya 
çalışıyor. O sırada bebek, gık diyor, Zeliha bir kolu Müfit'in 
elinde, öteki eliyle bebeğe eğiliyor, gece lambasını yakıyor, 
bebeciği uyuyor. Müfit Zeliha'nın memelerine yapışıyor. Ze­
liha bırak çocuk görecek diyor, fırlayıp kalkıyor. Müfit deliye 
dönüyor, uzun donu ve şahlanmış bedeniyle, ulan minicik 
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bebek bizi görür mü diye bağırarak Zeliha'ya bir tokat atı­
yor. Zeliha bir çığlık atıyor, bebeğine doğı·u koşuyor, bebek 
ağlamaya başlıyor. Zeliha bebeğini kucaklayarak Müfit'e çıl­
gın gibi bağırmaya başlıyor. Hayvan hayvan, ne yaptın bak, 
bebeği ağlattın, hayvan herif! Zeliha yediği tokadı hiç farket­
miyor, bebeğin ağlamasından ve Müfit'le sevişmekten kur­
tulmaktan başka şey yok o anda önemli olan. 

İkinci bebekleri olduğunda Zeliha üç tokat daha yemiş 
durumda. Hem aıtık Müfit karısının utangaçlığından zevk 
almıyor. O çekil git dediği zaman, gitmiyor. İşten geliyor, 
Zeliha'yı yatak odasına çekiyor, üstündekileri çıkarmadan, 
yalnızca eteğini sıyırıp külotunu çıkararak, kendisi de biraz 
pantolonunu indirerek Zeliha ile sevişiyor. Zeliha aıtık hiç 
sesini çıkarmıyor, çünkü tokatları genellikle bu durumday­
ken yiyor. Hatta bir keresinde bebes.ini de sobaya dokunup 
da yanmasın diye odaya sokuyor, büyüğünü dışarda bırakı-
yor. 

Zeliha bebeklerini çok seviyor, onlar olmasaydı nasıl ya­
şardım ben diye ağlayıp duruyor. Müfit'in ise hiç şikayeti 
yok, çalışıyor, yemek yiyor, sevişiyor, akşamları bebeklerini 
seviyor ve uyuyor. Zeliha ise çalışmıyor, yemek yapıyor, se­
vişmiyor, gün boyunca bebeklerini seviyor, pek uyumuyor. 
Zeliha bebeklerinden başka hiçbir şeyle . ilgilenmiyor. Hiç 
kimseyi sevmiyor. 

Günlerden bir gün Müfit'lerin manifaturacı dükkanı iki 
aileyi doyurmaz oluyor. Dört nüfus Müfıt'in babası, döıt 
nüfus da Müfit'ler, sekiz boğazı besleyemiyor köşe başındaki 
minik manifaturacı dükkanı. Oysa çocukların et yemesi, süt 
içmesi gerek. Anneanne diyor ki büyük çocuk bende kalsın, 
biz iki boğazız nasıl olsa, babaanne de diyor ki küçüğü de biz 
alalım, ee peki biz diyor Zeliha ve altınlarını satmaya gidi­
yor, yolda giderken iyi bir işyerinde telefonlara bakan arka­
daşı neden çalışmayı hiç düşünmüyorsun deyince, Zeliha 
donup kalıyor, birden her yanını ateş ve ter basıyor. Gözleri 
sevinçle büyüyor, bunu şimdiye dek neden düşünememiş 
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olduğuna yanıyor için için. O kadar seviniyor, o kadar sevini­
yor ki, altınlarını filan satmayı unutup koşa koşa manifatu­
racı dükkanına atıyor kendini. Kocası tezgahın arkasında 
oturmuş, yalnızca kafası görünüyor, ters ters bakıyor Zeliha' 
ya .kalın gözlüklerinin ardından. Zeliha heyecanla anlatıyor 
olayı, Müfit şaşmyor, dinliyor, kadın o denli heyecanlı ve 
kararlı ki, sen ne işe yarayabilirsinkiden başka bir şey diye­
miyor sonunda. 

Pazartesi günü, çocukları babaanne ve anneanne ara­
sında bölüştürüp telefon memuresi arkadaşıyla büyük bir iş 
yerine geliyor. Arkadaşı bir yerlere telefon ediyor ve onu 
büyük bir odaya götürüyor. Halılar üzerinden geçerek koca­
man bir masanın önüne gelip puf gibi koltuğa oturuyor, 
oturunca koltuğa gömülüyor, doğrulmaya çabalarken, rahat 
olun, keyfinize bakın diye bir ses duyuyor. Kafasını kaldırı­
yor ki, şık bir kadın kocaman masanın ardında pırıl pırıl 
gözlerle ona bakıyor gülümseyerek. Bu gülümseme Zeliha'yı 
dinginleştiriyor, kendini bırakıyor koltuğun kucağına ve ça­
lışmam gerek, para kazanmam gerek diye konuşmaya başlı­
yor. Büyük masanın arkasındaki kadın konuşmayı uzatmı­
yor, yapacağınız şey benim mektuplarımı yazmak, telefonla­
rıma bakmak, bir de şu gördüğünüz dağınıklığımı toplamak 
diyor. Zeliha böylece işe alınıyor. 

Zeliha akşam eve döndüğünde Müfit'e ilk yalanını söy­
lfıyor, alacağı maaşı eksik bildiriyor. Çalışmaya başlamasına 
neden böylesine sevindiğini, alacağı ücretin tamamını neden 
kocasına söylemediğini hiç anlayamıyor. 

Zeliha giderek işe alışıyor, sekreterliğini yaptığı kadını ,. 
çok seviyor, deli gibi çalışıp hiç yanlış yapmadığı için o kadın 
da onu çok seviyor. Birlikte yemeğe gidiyorlar, bir keresinde 
kadın onu kalabalık bir bara götürüp içki içirtiyor. Zeliha bir 
bardak cin toniği içip bitirince, kadına anlatmaya başlıyor, 
ne anlattığının farkında değil ama, kocasını hiç sevmediğini, 
cüce boyundan ve gözlüklerinden tiksindiğini, onunla yatar­
ken midesinin bulandığını, bir de üstüne üstlük son zaman-
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larda durmadan dayak yediğini söylüyor. Kadın büyük bir 
dikkatle onu sonuna kadar.dinliyor, 2Jeliha sonradan kadının 
söylediklerinin içinden tek bir şeyi anımsıyor: "Kimse kimse­
yi dövmemeli, bir daha sakın buna izin verme." ' 

Ve Zeliha artık müdürüyle hiç öğle yemeklerine çıkmı­
yor. Müdürü çok işi olduğu için farkında bile deği, Zeliha'nın 
kiminle yemeğe çıktığının. Oysa Zeliha yaşamının en heye­
canlı, en güzel günlerini yaşıyor. Uzun boylu, esmer, pos 
bıyıklı genç· adam var ya hani, idarede çalışan, Zeliha işte hep 
onunla çıkıyor yemeğe. O kadar beğeniyorlar ki birbirlerini, 
bir yemek tatilinde, minik bir eve götüıiiyor uzun boylu genç 
adam Zeliha'yı, sevip okşuyor orada, Zeliha utanınca, başka 
hiçbir şey yapmıyor genç adam. Yalnızca sevip okşuyor, ne 
eteğini kaldırıp külotunu indiriyor zorla ne de elbiselerini 
yırtarcasına çıkarmaya uğraşıyor. Zeliha o genç adama deli 
gibi aşık oluyor. 

Ve Zeliha işte o günden bir hafta sonra, artırdığı parala­
n ve altınlarıyla yok oluyor, yeryüzünden uçuyor gidiyor 
sanki. 

12 

Aydın'la daha sık mektuplaşıyoruz, daha çok telefonlaşıyo­
ruz. O son onbeş gün aşkımızı daha bir perçinledi gibi. Ben 
döndükten sonra hemen aramaya başlayan telefondaki çocu­
ğu iyice azarlayıp iki kez yüzüne kapattım telefonu. Bunlar 
beni ne zannediyorlar ki? Dilediği gibi davranan, kendine 
inanan, kimseye gereksinim duymayan, cinselliği, aşkı ayıp­
lamayan kadını nasıl yorumluyorlar acaba o örümcek kafala­
rında? İşyerimdekiler de, sağda solda karşılaştığım erkekler 
de, öyle yoğun ilgi gösteriyorlar ki bana, aıtık olay keyif 
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vermemeye başladı. Hele bazılarının davranışları dayanılır 
gibi değil. Yılışıyorlar ve yapışıyorlar size, hayır deyince de 
şaşırıyorlar, a-aa, siz özgür bir kadın değil misiniz? Allah 
Allah, özgür kadın olmak, hiç seçim yapmadan önüne gele­
nin teklifini kabul etmek mi demektir? Hele bir tanesi, mü­
dürlerden biri, çıldırtacak beni, ne zaman yemeğe çıkacağız, 
benimle gözükmek ona gurur verecek, bugün dehşetli güzel­
siniz, adam öylesine emin ki bir gün nasıl olsa onunla çıka­
cağıma ve kendimi onun o güçlü kollarına, dayanılmaz er­
kekliğine teslim edeceğime. Bazılarıyla dost olmaya da gel­
miyor. Kadınlarla nasıl arkadaşlık ediyor, nasıl şakalaşıyor­
sak, iş arkadaşımız erkeklerle de öyle şakalaşmamız doğal 
değil mi? Oysa onlar, o şakalan yakınlık ve ilgi sanıyorlar. 
Bir gün yakanıza yapışıp size açıkça çıkmayı önerip hayırla 
karşılaştıklarında da çok ama çok şaşırıyorlar. Kimbilir içle­
rinden ne diyorlar -ama sen benimle güle oynaya konuş­
muştun, açık saçık fıkralarımı dinleyip gülmüştün, hep bir­
likte yemeklere çıkmıştık, yanıma oturmuştun, bazen sıkıl­
dığında odama gelip deıt yanmıştın, pas verip de sonra ol­
maz demek ne demek, özgür kadın, bu ne biçim özgürlük, 
başkasıyla geziyorsun ama, Amerika'lara kadar gidiyorsun 
beraber olmak için, var mı böyle naz yapmak- ne yapmalı,, 
bazen ·çaresiz kalıyorum, dost gibi görmemeli mi acaba hiçbi­
rini? Ama içlerinde öyle şeker dostlar var ki, nasıl ayııt 
edeceğiz bunları birbirinden? 

Yalnızca Aydın'ı düşündüğümde yüzüm gülüyor. İşleri­
min giderek yoğunlaşması, hala savaşmak zorunda kaldığım 
pek çok şey, kafalarındaki örümceklerin asla yokolmayacağı 
endişesi sıkıyor insanı çok. Sonunda o müdür, akşam odam­
da hazırlanırken koluma yapışıp da "hadi bu akşam birlikte 
oluyoruz," deyince ne yapacağımı şaşırıyorum. İnsanın dü­
şündükleriyle davranışları o anda oldukça farklı oluyor. 

"Nasıl birlikte olacağız?" 
,. 

"Anlamadın mı hala, beni çıldııtıyorsun . . .  " 

"Ne demek çıldııtıyorsun Sami Bey, ben ne yaptım ki 
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size'?" 
"Daha ne yapacaksın, o yakınlığın, neşen, cıvıl cıvıl hal-

lerin . . .  " 

(Ben cıvıl cıvılsam, bunun seninle ne ilgisi var?) 
"Lütfen dostluğumuzu zedelemeyelim." 
"Bu gece birlikte olalım, sıkılırsan, bir daha çıkmayız." 
(Bu ne cüret Sami efendi, bir kulağından öteki kulağına 

taradığın, rüzgar esince tek omuzuna uçuşarak dökülen lüle 
saçlarınla, buruşuk elbiseleıin ve ter kokunla, peltek peltek 
konuşman ve yılışık suratınla, benim senden hoşlanacağımı 
nasıl düşünebilirsin?) 

"Lütfen, aramızı bozmayalım, bu konuşmayı unutalım." 
"Bir deneseydin, memnun ... " 

(Demek seni deneyeceğim, bir malı dener gibi, sen beni 
memnun etmek için uğraşacaksın, şöyle bir bakacağım, ho­
şuma gidersen, memnun da kalırsam seni sık sık kullanaca­
ğıri1, ne kadar hoş, demek sizler de kendinizi kullanılacak bir 
mal gibi görmeye başladınız!) 

"Bu konuşmayı burada keselim ve unutalım lütfen." 
Çantamı alıp hızla çıkıyorum odamdan. 
Sıkışık trafikte, yorgun argın arabamı kullanırken sinir 

içindeyim, yanımdaki arabanın içindeki döıt erkek, dördü­
nün de kafası bana dönük, sırıtıyorlar. Hala alışamadım bu 
görüntülere, inanılır gibi değil. Sonsuz bir sıkıntıya kapılıyo­
rum, aıtık hiç neşeleneıneyecekmişiın gibi geliyor. Bu yaşın­
da, her bir sorununu çözmüş gibi görünürken, okumuş yaz­
nuş, koskoca bilmemne müdürü ile boğuşup yorgun argın 
arabanda giderken, döıt tane adamın sırıtışları karşısında 
canın sıkılıyor. Bu yaşımda hala kime nasıl davranacağımı 
bilemiyorum, hep asık suratlı ve soğuk durmak gerekliliği 
içimi burkuyor. Şu arabadaki erkeklerin ellerini ayaklarını 
bağlayıp cımbızla etlerini yolmak istiyorum, Sami Bey'in 
de . . .  Onların ne suçu var ki, bu bir düzen, eğitim, gelenek 
sorunu gibi klişeleşmiş laflan düşünmek bile istemiyorum. 
Koskoca insanlar, öğrensinler artık, eğitsinler kendilerini. 
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Sıkılıyorum, sıkılmaktan da hiç hoşlanmıyorum. Ünleniyo­
rum, ünlenmek bana aıtı bir keyif vermiyor. Yalnızca sokak­
larda bana . bakan insanların sayısı çoğaldı. Bundan önce 
baktıklarında beni beğendikleri için baktıklarını bilir, sevi­
nirdim, şimdi, işte o televizyondaki kadın, gazetelerde röpor­
tajları çıkan kadın diye bakıyorlar. Üstelik artık bakışlardaki 
eleştiri dozu da arttı. Bütün bunlar başıma gelmeden, bir 
filmde izleseydim, ne denli imrenirdim biliyorum. Şimdi 
olayların içinde yaşarken, o kadar önemli gelmiyor olan bi­
ten. Sanki her şey zaten olması gerekenlermiş gibi. İşyerin­
de giderek yükselişim, mesleğimde tanınan bir insan olu­
şum, üst üste televizyona çıkışım, gazete söyleşileri, panel­
ler, konferanslar, davetler,, dış geziler, ilgi, ilgi, ilgi. (Bayılı­
yorum bu,nlara.) Ama mutluluğuma artı bir değer katmıyor­
lar, mutluluk başka bir yerlerde, ama nerede? 

Aydın'ı düşünüyorum. Artık onu kıskanmayacak kadar 
yoğun uğraşlar içindeyim. Kıskançlık sözcüğü aklıma gelince 
bile tiksiniyorum bundan. İnsanların birbirlerini mal gibi 
görmeleri ve engellemeye kalkışmaları olmayacak bir şey. 
Hele benim gibi mantığı ile duyguları böylesine çelişen bir 
insan olmak çok iç karaıtıcı. İnandıklarım ile davranışlarım 
arasındaki bu şaşııtıcı farklılık beni boğuyor. Giderek bencil­
leştiğime ve dünyada benden daha önemli hiçbir şey olmadı­
ğına inanmaya başladım. Allahtan Aydın var, kardeşim var, 
iki yeğe.nim var ve ben bu dört kişiye sevgi duyabiliyorum. 

Patronumun beni kıyasıya kullandığını anladığım bir 
gün, ben ünleneli beri bana olan yakınlığı artıp da her yer­
de, her zaman beni öne sürmeye başladığında, ama "sonra 
herkes ister" diye maaşıma üç kuruş zam yapmaya yanaşma­
dığında, birden onun bu bencilliğine sinir oluverince ve tele-



fondaki çocuğun sesi giderek hoşuma gitmeye başladığında, 
son panellerimden birine gelip de söylediğim her şeyi tele­
fonda satır satır anlatınca nasıl etkilendiğimi anlayıp çocukla 
asla buluşmamaya karar vererek Aydın'a telefon ediyorum. 

"Aydın seni çok özledim, bu kadar uzun süreli yalnızlığa 
alışık değilim, oraya gelmem de olanaksız, yalnızlıktan hoş­
lanmıyorum, birisine evet dememe çok az kaldı, ne olur dön 
artık." Sessizlik, uzun, çok uzun bir sessizlik oluyor. Birden­
bire çok pişman oluyorum söylediklerimden. Kapatsam mı 
telefonu, şaka yaptım mı desem, ne yapsam? 

"Peki, onbeş gün sonra dönüyorum." 
Ne demek bu şimdi, ne demek dönüyorum? Alay etme­

nin de böylesi görülmemiştir. Ben burada yapayalnız, binler­
ce şeyle boğuşurken, balkon kapısının bozulan tokmağını 
bile yaptıramayıp önüne sandalye koyarak kaparken, dur­
madan stop eden arabamı tamire bile gönderemezken, ona 
soğuk davran, buna sıcak, ötekine gül, öbürüne surat as'larla 
didinirken, geceleri yattığımda canım sıcak bir beden isteyip 
istediğimi yapamazken, davetlere kendi başıma gidip bir süre 
·sonra oturduğum masada sıkıntıdan ölecek hallere gelirken, 
gecenin yarısında hem içkili; hem yorgun, tek başıma araba­
mı kullanıp trafik polislerinin, "alkol almadınız herhalde, 
değil mi?" diyen uzun ve sırıtık sorularına yanıt vermeye 
çalışırken, bir erkekle birazcık samimi olunca binlerce dedi­
koduyla boğuşurken, Allah kahretsin, Aydın sen benimle 
dalga geçiyorsun. 

"Duyuyor musun beni, onbeş gün sonra dönüyorum. 
Cevap versene, istemiyor musun?" 

"İstiyorum, istiyorum, çok istiyorum . . .  Ama nasıl. . . "  
"Nasılını bırak şimdi, istedin, dönüyorum." 
Bütün gece boyunca ciddi miydi, alay mı ediyordu anla­

yamıyorum, sabah olunca yine arayayım mı bilemiyorum?. 
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Aydın'a yazamıyorum, telefon edip sesını duymaktan da 
ödüm kopuyor. Benimle alay etiniş olabileceği düşüncesi 
çıldırtıyor beni. O da hiç aramıyor. Her an elim telefona gidip 
gidip geri geliyor. Sanki telefon edersem, "ne aptal kadınsın 
sen, ben, gel deyince gelip git deyince gidecek insanlardan 
mıyım? Nasıl inanabilirsin onbeş gün içinde geleceğime?" di­
yecekmiş gibi geliyor. Onu hiç arayamıyorum, sonunda bir 
mektup yazıyorum, mektubumun en önemli bölümü şu: 

"Sevgili Aydın, çok sıkıntılı bir anımda, seni arayıp gel 
dedim. Sen de ciddi mi, şaka mı bilmiyorum ama, onbeş 
gün sonra geleceğini söyledin. Ne olur, şaka ya da ciddi 
nasıl algıladıysan olayı, unut gitsin. Dediğim gibi, o çok 
sıkıntılı bir gündü ve seninle konuşmak istedim, her 
günüm öyle sinirli geçmiyor. Aslında çok iyi durumda­
yım, günlerim çok hareketli geçiyor, hatta ünlü biri bile 
oldum, biliyor musun ? Herkes beni tanıyor, sen de key­
fine bak, nasıl olsa bir gün mutlaka birlikte olacağız . . .  " 

Aydın' dan hiç yanıt gelmiyor. 

15 

Yaşamım aslında çok güzel sürüyor. İşim tüm dünyamı kap­
ladı. Çalışmaktan ve çalışıp başarıya ulaşmaktan başka bir 
şey yok sanki yeryüzünde. Çalışılmayan ve başarının bulun-



89 

madığı bir yaşam düşünemiyorum. Ama başarı ve ün ne 
bedeller getiriyor, bunu yeni anlamaya başladım. Öyle olay­
lar yaşıyorum ki, o benim şimdiye dek ayırt edemediğim, 
belki de için için sevdiğim, saf çocuk yanıma kızmaya başla­
dım. İşyerimdeki kadınların bana karşı davranışları akıl alır 
gibi değil. Hele müdür ya da şef düzeyindekiler, neredeyse 
gözümü oyacaklar. Bu açıkça belli. Kadınların sosyal yaşam­
da deneyimsiz olmalarından mı nedir, tüm olumsuz duygu­
larını, kıskançlıklarını belli ediyorlar. Bana ait güzel bir olay 
karşısında gözlerinin ateşi sönüyor. İlgilenmiyorlar bile, 
duymazlıktan geliyorlar. İşimle ilgili olumsuz bir yan ortaya 
çıkmaya görsün bunu dünya aleme yayıyorlar. Olumsuzluk, 
olumluya dönüşünce gelip kutlamıyorlar. Benim başarısızlı­
ğım yüzünden şirket batsa, sanki sevinecekler. Çok acıyorum 
o kadınlara, en az erkekler kadar becerikli olup da duygula­
nıu saklama hünerini gösterememelerine . . .  Şaşılacak şey ki, 
televizyonda uzun bir konuşmanın yayınlandığı günün son­
rasında beni kutlayanlar yalnızca erkeklerdi. 

Çok ünlü insanları düşünüyorum zaman zaman, onlara 
acıyorum. Biliyorum ki onlar yalnız insanlar. Çünkü ya ya­
kın çevresindekiler onlara düşman ya da ünlü oldukları için 
yaklaşan kişilerle dolu etrafları. Ben bu denli ünlü ve zengin 
olmadığıma şükrediyorum. 

Uzundur, ağlama krizlerim tutmuyordu. Şimdi arada 
sırada ağlıyorum yine. Tek başıma kaldığımda, evimin kapı­
larını ve perdelerini sımsıkı kapayarak ne kadar yanlış yaptım 
da Aydın'a gel dedim diye kendime lanetler yağdırarak yal­
nız yalnız ağlıyorum. Bu denli yalnız olmak neyin bedeli diye 
sorup duruyorum ağlarken. Aynada, yüzümdeki ince çizgile­
re bakarak, her şeyim var, her şeyim deyip hfıla bir sıcak elin 
saçımı okşamasına neden bu denli gereksinim duyuyorum 
diye kendimi azarlayarak gözyaşları döküyorum. Sevdiğim 
özgürlüğüm (yalnızlığım) bazen dayanılmaz oluyor. Birisi 
beni düşünsün, kollarına alsın, sığınacak bir yürek olsun 
istiyorum, elimden hiçbir şey gelmiyor. Aklıma saplanan tek 
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bir şey var. Bu anlarda beynimden söküp atamıyorum onu. 
Bu ne ihtiyaç Tan11m, ne büyük yokluk. Duyduğum eksiklik 
koyu bir madde gibi kaplıyor her yanımı ağlarken. 

Ve bir gece yatağımdan kalkıp annemin mezarına gidi­
yorum. 

"Benim kızım nasıl da başa11lı olmuş, nasıl da güzelleş­
miş, televizyonlara çıkıyor, herkes onu tanıyor. Annesi de 
onunla gurur duyuyor. Aferin benim akıllı kızım, aferin 
benim güzel kızım. Canım kızım, gel sana sarılayım, seni 
okşayayım!..." 

Bana kim bir kez daha böyle yürekten davranacak! 
Elimde bir avuç toprak, sımsıkı göğsümün üzerine bas­

tınyornm. Bir daha böyle bir çocukluk yapmamaya karar 
veriyorum. 

Ben güçlü bir kadınım ... 

16 

Sersem gibi gezip dolaşıyornm, o telefondan beri Aydın'ı hiç 
aramadım, ondan da ses seda çıkmadı. Yaptığım aptallığa çok 
kızıyorum, ama böyle bir şey söyledim diye bir erkek beni 
terkedecekse etsin. Demek ki beni unutmuş. Zaten uzun 
süreli ayrılıkların sevgiyi diri tutacağına hiç inanmıyordum. 
Bu düşüncem kanıtlanmış oldu işte. Kısa süren ayrılıklar 
hoş oluyor, özlemi, heyecanı diri tutuyor, ama uzunları ... 
Dünyada o kadar çok insan yaşıyor ki, aşk dediğin nedir ki, 
bir yoğun heyecan, bir arzu, bir istek. Yeryüzünde yalnızca 
bir tek kişinin insana bu duyguları yaşatacağına inanılabilir 
mi? Yapayalnız yaşarken (üstelik uzaklardaki birini sever­
ken), öyle çarpıcı bir kişiyle karşılaşırsınız ki; dayanamazsı­
nız işte, tutulursunuz ona. Birilerini sevmek, arzu duymak, 
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istenilmek çok büyük bir gereksinim. Ben bile çevremde 
bunca erkek varken, üstelik çoğu da benim için can atıyor­
ken, telefondaki çocuktan hoşlanıyorum işte. Aramızda uyan 
bir şey var, yüzünü bile görmediğim halde, konuşmasından, 
seçtiği cümlelerden hoşlanıyorum çocuğun. Aydın'dan iyice 
umudumu kestiğim an, o çocuğun yaptığı o garip davranışla­
ra hemen yanıt vereceğim. Düş kırıklığına uğrayacağıma 
eminim. (Hatta içimden onunla ilk karşılaşmamızla ilgili 
ilginç planlar kuruyorum, benim düş gücüm de en az onun­
ki kadar zengin.) 

Aydın'ın bir zamanlar beni deli gibi sevmiş olduğu ko­
nusunda hiç kuşku !fuymuyorum. Ama şimdi bir başkasına 
tutulduğundan da kuşku duymuyorum. Kendimi bu düşün­
ceye alıştırdım� ama onunla konuşmadan karar vermemeye 
de kararlıyım. Çok �züldüm, ilk günlerdeki inanılmaz, anla­
tılmaz duygularım, gücünü yitirdi, şimdi uyurgezer devrede­
yiın. O kadar çok çalışıyorum ki, üzülmeye zaman ayıramı­
yorum, yeter ki onunla ortak bir anımız karşıma çıkmasın. 
Konyak içemiyorum, sinemaya gidemiyorum, o ağaçlı yoldan 
yürü.yemiyorum, caddedeki marketten alışveriş yapamıyo­
rum, telefonun yanına yaklaşamıyorum, bazı yemekleri yiye­
miyorum. Çünkü bunları yapınca ağlıyorum. Hiç bu kadar 
sulugözlü bir dönem yaşamamıştım. Güçlü kadın imajıyla 
ne denli çelişen bir durum. (Aman, çelişirse çelişsin.) 

1 7  

Gül'ü seviyorum, ötekileri pek göremiyorum, hepsi dağıldı 
gitti bir taraflara. Gül'le kafalarımız belki hiç uyuşmuyor, 
ama birbirimizi seviyoruz işte. Gül hem, "hayatımı yaşarım, 
başka bir şey düşünmem," tavrı içinde hem de çıkarları için 
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çok ödün veriyor. Gül'ü kocasinı aldattığı ve kendisini alda­
tan kocası ile oturduğu için kınıyor muyum bilemiyorum. 
Karıyı aldatma, kocayı boynuzlama deyimlerinden de hiç 
hoşlanmıyorum. İnsanlar durup dururken-birbirlerini aldat­
mıyorlar. Ama Gül'ün olayında hiç hoş olmayan bir yön var, 
sanki bu "aldatma" olayı da dürüstçe yapılabilirmiş gibi geli­
yor bana.. .  Aldatma ve dürüstlük, ne komik ama.. .  Sevgi 
bitmiş aralarında, her şey bitmiş, peki niçin ayrılmıyorlar? 
Toplum içinde evlilik düzenini sürdürüp saygıdeğer çifti 
oynuyorlar. Gül'ü biliyorum, kocası onunla ilgilenseydi, bir 
başka sevgili bulmayacaktı kendisine. Onun istediği yalnızca 
sevgi, yalnızca aşk. .. Aslında biliyorum, bunu kocasından 
bekliyor. Kocası ise bütün öteki kocalar gibi, eve geliyor, 
gidiyor, eve para bırakıyor, evin gereksinimlerini karşılıyor, 
Gül ile davetlere gidip kaliteli kavalyelik yapıyor, ama bir 
gün bile Gül'ü şöyle bir �endine çekip de sıkıca sarılmıyor . . .  
Gül ise durmadan, şöyle bir kendine çekilip sımsıkı sarılın­
mak istiyor. 

Neden insanlar ilişkilerinin ilk günlerinde birbirlerini 
aldatmıyorlar? Birbirlerini deli gibi sevip çılgın gibi arzu 
ederken, birbirini görmek için olmadılvbahaneler icat eder­
ken, durmadan bedenleri birbirlerine değsin isterken, bir­
birlerini kırmamak için, ellerinden kaçırmamak için uğraşır­
larken, kaç kişi gördünüz birbirlerini aldatan, hatta bir baş­
ka güzel insana yan gözle bakan ve onu farkeden? Ne zaman 
ki aradan zaman geçiyor, ne zaman ki insanlar o kahrolasıca 
kendi duvarları içine kapanıyor, ne zaman ki aıtık hep bera­
ber oluyor, ne zaman ki artık dokunmak heyecanını yitiriyor, 
işte o zaman bir başkasına ihtiyaç duyuluyor. Dokunulmak 
öylesine önemli ki, "homoseksüel kuaförümün eli enseme 
değdiğinde içim titredi" demişti bir gün Gül. Dokunulmak 
istiyordu ve kocası ona hiç dokunmuyordu. Kocası ise yeni 
bedenler istiyordu. . .  Kendisine hayran olan yeni kadınlar 
istiyordu . . .  Hastalanmayan, acılanmayan, yakınmayan, onun 
çirkinliklerini tanımayan, yeni ve uzak kadınlar istiyordu 
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yalnızca ... 
İlgiyle ihtiyacın adıdır aldatma .. .  

GÜL 

Gül aldatıyor, bir ilgi uğruna, kendisine sarılan bir beden, 
bir heyecanlı öpüş uğruna Gül aldatıyor. Gül başka bir er­
kekle birlikte olup tatlı dakikalar geçirmesine karşın, aslında 
için için kocasını istiyor. Kocasının bir başka kentteyken, 
otel odasında başka bir kadınla beraber olduğunu anlayalı­
beri, onu izledi ve iyice emin oldu aldatıldığından ... Ama yine 
de kocasını istiyor. Çünkü Gül güzel bir kadın, kocasının 
neden başka kadınları istediğini hiç anlayamıyor . . .  Çünkü 
kocası yanındaki erkek, koynuna girdiği esas adam o. Onu 
istiyor ve onun tarafından arzulanmak istiyor. 

Gül resmen kocasını istiyor . . .  
Bir gün mutfakta havuç doğrarken kocası geliyor. Ho­

şuna gidiyor kocası. . .  Kolları kıvrılmış beyaz gömleği, blucin 
pantolonu ile dar kalçalı, uzun boylu, seksi kocası. .. Onunla 
durumlarını düzeltmek istiyor ya, Gül de güzel bir kadın ya, 
hadi sırasıdır diyerek masaya dayanıp dönüyor, elinde havu­
cu doğradığı bıçak, adama sarılıyor, öyle bir ateşle öpüyor ki! 
Adamın dudaklarını ağzının içine alıyor, öpüyor, öpüyor ve 
çok istiyor . . .  Adam şaşkın, donakalıyor, elleri iki yana sark­
nıış, sanki ilk kez bir kadınla birlikte oluyor ve bir kadının 
saldırısına uğruyor. Hafiften o da sarılıyor Gül'e. Ama öyle 
şaşkın, öyle donuk ki. . .  Gül eteklerini sıyırıyor, masaya da­
yanarak bir bacağını adamın kalçalarına doğru büküyor. 
"Postacıdaki gibi yapalım hadi" diyor. Adam gülmeye çalışı­
yor, hafiften uzaklaşıyor, "Ne postacısı, neler söylüyorsun 
Allahaşkına?" diyor. "Postacı Kapıyı İki Kere Çalar filminde 
hani, mutfak masasında sevişmişlerdi ya, biz de bunu ayakta 
yapalım hadi" diyor. Gül, artık bu durumda harika şeyler 
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yaşayacağından emin. Kocasının her yanını ellemeye başlı­
yor, okşuyor ama hiç hareket yok adamda, hala . . .  

Gül, aklına gelen tüm numaraları yapıyor. Kocasının 
fermuarını açıyor, elliyor, seviyor, öpüyor. Adam da onu 
öpmeye çalışıyor ama, .şaşkınlıktan mı, isteksizlikten mi, 
beceriksiz gençler gibi, ağzı bile sımsıkı, bir çizgi olmuş, 
kapalı. Gül, onca arzuya, onca çabalamaya, karşısında bu 
odun gibi adamı görünce çılgına dönüyor. Biliyor ki, kocası 
öteki kadınla güzel aşk .dakikaları geçiriyor. Neden benimle 
geçirmesin diyor, üstelik ben o kadından daha güzelim, evet 
kesinlikle daha güzelim. Çömeldiği yerden ayağa kalkıyor, 
son bir kez kocasını öpmeye çalışıyor, artık içinde ne arzu 
kalmış, ne ihtiras. Cinsel olarak istenmemeyi, kadınlığına 
yapılmış en büyük hakaret sayıyor. Tüm bedeni acı içinde 
kaskatı kesiliyor. Ağzı kasılıyor, çenesi kilitleniyor, siniri 
somut bir madde gibi şahlanıyor, şahlanıyor, Allah seni kah­
retsin, onunla beceriyorsun ama diye bağırdığını anımsıyor 
en son . . .  

Elindeki bıçağı hızla adamın omuzuna saplıyor. Adam­
dan yalnızca şaşkın bir ah sesi çıkıyor. Ne yere düşüyor, ne 
ölüm naraları atıyor. Yalnızca Gül'ün suratına korkunç şid­
dette bir tokat atıyor. Ondan sonra Gül bir hafta yüzündeki 
morlukla geziyor. Gül bıçağı sapladığından bile habersiz, 
cansız bir yaratık gibi, arkasını dönüp mutfaktan çıkıyor, 
çantasını alıp evden gidiyor. Gül'ün kocası arabasına atlayıp 
hastaneye gidiyor, bıçak raftan üzerime düştü gibi yalanlar 
söylüyor, doğruyu anlatmadığı için soruşturmalardan bir şey 
çıkmıyor. 

İkinci felaket daha da büyük felaket. Gül'ün sevgilisinin 
kansı; üç saat uzaklıktaki yazlıkta, iki küçücük çocuğu ile, 
salı akşamı o kadın asla kalkıp eve gelemez, Gül sevgilisinin 
evinde ve arkadaşının yatağındayken, yatak odasının kapısı 
açılarak, içeri sevgilisinin karısı giriyor. Kadın, "başıma bu 
da mı. gelecekti, yüzsüzler, terbiyesizler," diyerek elindeki 
�oca çantayı yatağa doğru fırlatıyor, Gül'ün yüzü bir hafta da 
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bu nedenle mor kalıyor. Gül ne kocasına bıçak saplandığın­
da, ne kocası onunla sevişmeyi reddettiğinde, hiçbir gün bu 
denli kötü duygular duyduğunu anımsamıyor. Şimdiye dek, 
onu seviyorum, çok beğeniyorum, kocam da beni aldatıyor, 
neden yapmıyayım ki diye düşünüyordu ama, o an, hani 
sanki ölüme çok az kalan dakikalarda olduğu gibi, yüzlerce 
şey geçiyor kafasının içinden. Haftada bir gün yaşanan ve 
yaşandıktan sonra geriye hiç iz bırakmayan iki-üç saat için· 
değer miydi şu çektiklerimi çekmeye, şu anı yaşamaya diye 
düşünüyor. Arkadaşının üzüntüsü onun üzüntüsü oluyor. 
Birilerini suçlaması, birilerine sinirlenmesi gerek, sevgilisin­
den nefret ediyor, şu dakikaların tek nedeni onu görüyor. 
Kalkıp giyiniyor, içeriye, hüngür hüngür ağlayan arkadaşının 
yanına giderek onun omuzuna elini koyuyor. "Defol git 
evimden hain kadın, evimde, hem de benim yatağımda, 
utanmıyorsun, değil mi, defol orospu," diye bağırıyor kadın. 
Gül nefretle yatak odasının kapısından çıkan sevgilisine ba­
kıyor, "hadi temizle meydana getirdiğin pisliği bakalım" di­
yerek evden çıkıyor. Sokakta yürürken elini acıyan yanağına 
bastırarak düşünüyor, sağda solda duyarım, filmlerde görü­
rüm, kadınlar neden benim evimde, benim yatağımda diye 
kızarlar acaba? Başka bir yatakta olsa daha mı az üzülecek­
ler, neden benim yatağım sözünü ederler durmadan, benim 
evimde, benim yatağımda . . .  

Gül bundan böyle sevgilisiyle hiç buluşmuyor. Bir  süre 
için kocasıyla yatak odalarını ayırdılar ama birlikteler. Du­
yuyor ki, sevgilisi de kansı ile birlikteymiş, ayrılmayı hiç 
düşünmüyorlarmış. 

18 

Odamdayım, başım çok sıkışık, acele bitirmem gereken bir iş 
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var, suratımdan düşen bin parça, kimseyi sevmiyorum, her­
kese sinirleniyorum. Önümdeki yazının son düzeltmeleriyle 
uğraşırken yavaşça kapım açılıyor, bir ses "merhaba" diyor. 
Merhaba, merhaba, merhaba . . .  

Hayır, olmaz . . .  Başımı kaldıramıyorum yazıdan. Mer­
haba . . .  

Yok canım olamaz, Aydın ta nerelerde, on:un sesini ha­
yal edecek kadar da delirmedim sanırım. Ama Aydın'ın sesi 
bu, evet onun sesi, merhaba . . .  Başımı kaldırdığımda karşım­
da onu görmeyeceğim, biliyorum, yoksa artık sesler mi duy­
maya başladım, başımı kaldırdığımda ya odada kimse yok 
olacak ya da işteki çocuklardan birini göreceğim karşımda. 

"Merhaba hanımefendi." Bu o, bu o, bu Aydın . . .  
Başımı kaldırıyorum, bütün kanını çekilmiş sanki, 

· bembeyazım. Kapıyı kapatıyor, gelip eğilerek dudaklarımdan 
öpüyor. Şok. .. Şok geçiriyorum. Yavaşça kalkıp boynuna sa­
rılıyorum (yaşadığım hiçbir şey düşlediklerime uymuyor, bu 
uymalı, bu nefis bir aşk filmi sahnesi gibi olmalı). Ona sarıl­
masam düşeceğim sanki, uzun uzun öpüşüyoruz, birbirimize 
sımsıkı sarılıyoruz, çok uzun dakikalar geçiriyoruz böyle. 
Harika; tam istediğim gibi. 

Ondan ayrılıp da masama oturduğumda, dizlerim titri­
yor hala, liseli öğrenciler gibiyim, çekingen ve ne yapması 
gerektiğini bilmeyen . . .  "Geldim işte" diyor. Telefon ettikten 
sonra öylesine pişman oldum, öylesine kötü günler yaşadım 
ki, sormaya cesaret edemiyo,rum... Sormadan da edemiyo­
rum. 

"Nasıl geldin, ne zaman döneceksin?" 
"Şimdi sıkı dur, istifa ettim ve geldim. Artık hiç dönme­

yeceğim." 
Gerçekten sıkı durmam gerek. O kadar seviniyorum ki, 

yiııe o yanlış duygulanma kapılıyorum, şu dakikalanmdan 
daha mutlu bir an şimdiye dek yaşamadığıma ve asla yaşa­
mayacağıma inanıyorum. 

"Hadi gidelim" diyorum, işleri yardımcıma bırakıyo-
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ruın. (İş de neymiş, işten daha nankör, daha yıpratıcı biri şey 
var mı insanın yaşamında, hiç iş, aşktan daha önemli olabilir 
mi, iş neymiş, aşkın yanında . . .  ) 

19 

"40 yaşında kadın, bırak allahaşkına, 40'ına gelmiş adama 
bak, kendini benimle bir tutuyor, 40 yaşında bir kokona 
kadın, 40 yaşında adam, nasıl başa çıkar o işle . . .  " 

Çok yakın zamana kadar böyle konuşuyor, böyle düşü­
nüyordum. Üç-beş yıl önceleri, 40 yaş benim için yaşlılığın ta 
kendisiydi ve insan tümüyle değişiyor sanıyordum 40 yaşına 
gelince. Duygu yaşamı, aşk yaşamı, zevkleri, cinsel arzulan 
artık asla eskisi gibi değildir ve bambaşka olur diye düşünü­
yordum. 

40'ıma doğru adım adım ilerlediğim şu yıllarda, Aydın 
ela 40'ını birkaç yıl geçmişken, ne onun ne benim, ne duygu­
larımın, ne aşkımın, ne heyecanımın bir lokma bile değişme­
diğini görüyorum ve 40 yaşında mı aaa, ne gençmiş diyo­
rum. İnsan küçükken, onbeş hatta yirmibeş yaşlarındayken, 
otuzlarını hele hele kırklarını geçmişlere, ayrı dünyaların 
yaratıkları gibi bakıyor. Onların elele tutuşup koşabilecekle­
rine, aşık olabileceklerine, aşk heyecanı, ayrılık acısı çekebi­
leceklerine, arz-µyla öpüşüp ihtirasla sevişeceklerine olanak­
sız gözüyle bakıyor. Ama şimdi anlıyorum ki, insan onbeş 
yaşında nasılsa, kırkında da aynı oluyor . . .  Çocuksu bir tipse, 
çocuksu kalıyor, ağırbaşlıysa, öyle sürüyor. Aşkı, sevişmeyi 
seviyorsa, hep seviyor . . .  Ve hiç anlayamıyor yaşlandığını. 
Aydın ne denli canlı, nasıl dinamik. Gittiğimiz güney kasa­
basında, dağ bayır tırmanıyor, karşı sahile kadar yüzüp ka­
yalara çıkarak bana sesleniyor. Yanına gittiğimde ağaçların 
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altına yatıp benimle alelacele sevişiyor. Kalktığımızda oranın 
bir patika olduğunu görüp gülüyoruz. Bir sandal buluyor, bu 
kez onun içinde sevişiyoruz. (Kırkına daha yirmi yıl var olan 
gençler, siz bunları yapabilir misiniz? Biz yapıyoruz işte ve 
keşke yirmi yaşında yapabilseydik, sizin için öyle üzülüyorum 
ki! Hem kırkındakilerle dalga geçiyorsunuz, hem de onların 
ancak yaşayabildiği pek çok şeyden yoksunsunuz (ama bu 
sizin suçunuz değil tabii). 

Hiçbir aksaklık olmadan geçiyor güneydeki on gün. Ay­
dın 'ın yeni keşfettiğim bir huyu var ama hiç aldırmıyorum. 
Aydın önüne çıkan her kadına bakıyor. Adeta süzüyor onla­
rı. Ama hiç kızmıyorum. Çünkü o kadınlar benden daha 
güzel değil. (Benden daha güzef olsalar da kızmayacağım 
aslında, güzel, çirkin, yaşlı genç herkese bakıyor.) Yemek 
masasında onu hep duvara döndürüp otuıtmaya çalışıyo­
nıın, çünkü karşısına bir kadın düşerse bakmaktan kendini 
alamıyor. Hayır, biliyorum, kötü bir niyeti yok, onlarla göz 
süzüşmüyor (ama ya kadın öyle zannederse?). Olay çıkarma­
ya hiç niyetim yok, çıkarmıyorum da. (Aslında için için çok 
sinirleniyorum Aydın'ın kadınlara bakmasına, niçin bakıyor 
ki? Ben hiç bakıyor muyum?) Ama hem onun neden baktığı­
nı düşünüyorum hem de benim neden kadınlara bakmasına 
siniifondiğimi. Ne olur bakarsa? 

Söylemesem duramam ki, patlarım. "Aydın sen neden 
hep kadıhlara bakıyorsun?" 

"Öyle mi, bakıyor muyum, ama ben herkese bakarım, 
erkeklere de bakarım." 

"Merak işte." (Aaa, iyi o zaman, mesele yok.) 
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İ�i ı ı ı  tüm yoğunluğuyla sürüyor, Aydın yine eski işinin ba-
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şında ve patrondan sonraki ikinci adam. Aydın'la benim 
evimde oturuyoruz, önceleri bir otele yerleşti güneyden dö­
nünce, ama sık sık benim evimde uyuyunca otele boşu boşu­
na para ödediği için çıktı geldi bana. Dolabımın bir gözünü 
boşalttım, onun elbiseleri asılı orada. Banyomda da traş 
takımı. İkimiz de son derece dikkatliyiz, birbirimizi kıracak 
bir şey yapmamaya çok dikkat ediyoruz. (Ama sanırım böy­
lesine dikkatli olmaktan biraz yorgunuz.) Ben şimdiye dek 
hiç olmadığım kadar derli topluyum, o zaten çok düzenli bir 
insan, ortalıkta bir çöpünü bile bırakmıyor. Yemek yapmaya 
da başladım, geçen cumaıtesi günü iç pilavlı kuzu dolması 
yaptım, yaptık. .. Birlikte, Aydın soğan doğradı, doğrarken de 
şakır şakır ağladı. "Annem bunları musluğun altında doğrar," 
filan diye söylense de gözyaşlarını engelleyemedi. 

Kuzu dolması biraz seıt oluyor, biraz da kuruyor. Ama 
şarapla iyi gidiyor. (Koca bir cumaıtesi gününün koca bil' 
öğleden sonrasını alan kuzu dolması serüvenini bir daha 
yaşamazsan çok iyi olur, o dakikaları çok daha zevkli geçire­
bilirsin.) 

Onunla hiçbir sorunumuzun olmayışı harika. Para ko­
nularını da çok güzel bir yöntemle çözümledik aramızda. 
Ortak bir cüzdan oluşturduk. Tüm oıtak masraflarımızı bu­
radan yapıyoruz. Evin yakıt masrafı, suyu, elektriği, telefo­
nu, mutfak masrafı, temizliği, eğlence giderleri . . .  Tümünü bu 
cüzdandan harcıyoruz. Özel masraflarımıza hiç karışmıyo­
ruz. Kim ne isterse onu yapıyor. Kaç 1ira kazanıyoruz, ban­
kada . ne kadar paramız var, birbirimizden haberimiz bile 
yok, merak da etmiyoruz. 

Bir akşamüstü Aydın gelip beni işten alıyor, hani o ilk 
buluştuğumuz gece götürdüğü mumlu, kemanlı şık restora­
na götürüyor. (Ben rakı içmiştim de şaşırmıştı.) Çok hoşuma 
gidiyor bu, acaba bugün bir yıldönümü mü kutluyoruz diye 
düŞünüyorum ama daha üç ay var. O ilk günü anımsıyoruz, 
o günleri konuşuyoruz hep. 

"Hani ben _rakı istemiştim de sen nasıl şaşırmıştın." 
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"Şaşırmış mıydım, yok canım neden şaşırayım." 
"Numara yapma şimdi, burası tam bir şarap yeri, sen de 

şarap erkeğisin." 
"Yok canım, nelere dikkat ediyorsun, ama ben gerçekten 

rakı içmezdim hiç o güne dek." 
"Ben de pek severek içmiyorum doğrusu ama sonraki 

gün insanı rahatsız etmeyen tek içki." 
"Doğru, ben de o yüzden artık rakı içiyorum. Amerika' 

da da viski içiyordum hep, gerçi onların şarapları da rahatsız 
etmiyor insanı." 

Kemanlar geliyor başucumuza. İnsan ensekökündeki 
kemanları dinlerken bir tuhaf oluyor nedense, ne yapacağı­
nı, nasıl davranacağını şaşırıyor, adamların yüzüne baksın 
mı, gülsün mü bilemiyor. Aydın cebinden para çıkarıp kıvı­
rarak birinin cebine sokuyor, gidiyorlar. 

"Sana Amerika'da da sormuştum, durumumuz elverişli 
değil demiştin, şimdi durumumuz düzeldi, nasıl olsa birara­
da yaşıyoruz, özellikle senin için durumumuz biraz daha 
zor, gel bunu kolaylaştıralım." 

"Neden zormuş benim durumum?" 
"Biliyorsun bizim ülkemizde bir kadının evlenmeden 

birlikte oturması pek kolay değildir, gerçi sen aldırmıyor­
sun, kendi kuralların her şeyden daha önemli ama, ilk gün­
ler eve girip çıkarken, kapıcıya kapıyı ben açıp bir şeyler 
ısmarladığımda rahatsız olmuyor muydun?" 

"Oluyordum, insan ne kadar kendi kurallarını kendi 
koysa da, genel düşünceden etkileniyor doğal olarak. Ama 
artık alıştım, rahatsız olmuyorum." 

"Yine de sen farketmiyorsundur, etkileniyorsundur." 
(Benim yerime konuşmasana, ille de etkilenmem mi gereki­
yor seni hoşnut etmek için.) 

"Peki ne yapalım istiyorsun?" 
"Evlenelim." 
Aydın' dan bunu duymak ne güzel, bu yaşına dek evlen­

memiş, evlenecek kadar beğendiği birini bulamamış, yalnız 
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yaşamaktan hoşlanan Aydın'dan punları duymak ne denli 
güzel. Ama sandığım kadar sevinemiyorum. Neden sevine­
mediğimi de bilemiyorum. (Çünkü önerdi, çünkü senin kar­
şında bir adım daha geri gitti. Bir cephede .. daha Y.�din sen 
onu.) 

"Saçmalama, biz hep savaşıyor muyuz ki?" 
(Evet hep savaşıyoruz, bu savaş hiç bitmemeli ve bir 

cephede o, ötekinde sen kazanmalısın, hep bir taraf kazanır­
sa kötü gider işler. Üstelik yalnızca kaybeden değil, kazanan 
taraf için de kötü olur bu. Kaybeden, kaybettikçe bozulur, 
kazanan da durmadan kaybeden tarafı küçümsemeye baş­
lar.) 

"Ben hiç de öyle düşünmüyorum, çok sevindim Aydın'ın 
evlenme önerisine, bu bir adım geri gitmek değil, bu aşk, bu 
sevgi." 

Masanın üzerinden uzanıp elini tutuyorum, bu anı yu­
dum yudum içerek, "sevgilim, biraz düşüneyim falan desem, 
çok çocukca mı olur?" Bozulmuş gibi, duygusuz bakıyor. 
"Ama evlilik . . .  Biraz zor, hep olumsuz düşünüyorduk da." -
"Ama deneme yaptık, güzel gitmiyor mu, yeıyüzünde bizden 
daha esaslı bir çift daha var mı?" - "Hayır yok, seni çok sevi­
yorum, neden evlenmeyelim o zaman, alt tarafı bir imza." 

Kadehlerimizi tokuşturuyoruz. Bu restoran benim için 
bir anılar restoranı . . .  

21 

Hani nerede benim o gençliğimin mutluluğu, coşkusu, heye­
canı? Hani nerede o, sersemce de olsa, bilinçsizce de, koşuş­
tunnalar, çılgın duygular'? . . .  Hani insan gençliğinde nasılsa, 
yaşı ilerledikçe de aynı olurdu? Gürkan'ın evlenme önerisine 
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hiç düşünmeden koşuşum, beni istemeyen kayınvaldemi 
protesto için de olsa, mini gelinliğimin modelini özenle seçi­
şim, kalacağım evin eşyalarına hiç aldırmayıp çeyiz meyiz de 
düşünmeden en güzel elbiselerle kendimi donatıp mutlu 
oluşum... 

· 

Hadi ne duruyorsun, hiç düşünmeden koş Aydın'ın 
önerisine, kendine gelinliklerden gelinlik beğen, evde hangi­
mizin eşyasi nereye sığacak diye düşünmeden, yalnızca giye­
ceğin elbiseleri düşle dur. 

Belki o iyiydi, belki de bu . . .  
Ama bugün de, kemanlı, şaraplı, mumlu şık bir resto­

randa sevdiğim adamdan evlenme önerisi alınca heyecanla­
nıyorsam, hiç düşünmeden evet diyebiliyorsam, bu bile 
olumlu bir puandır değil mi, benim gibi neler neler yaşamış 
biri için? 

;'İki tanık buluruz, evlendirme dairesinden gün alırız, ni­
kah memurunun ofisinde kimseyi çağırmadan evleniriz." 

(Yok canım, lüks bir otelin balo salonunu tutarız, kala­
balık bir davetli topluluğu olur, hatta nikahı da belediye 
başkanı kıyar.) 

"Çok anlamsız şeyler bunlar, kime ne bizim evlenme­
miz�en, laf oisun diye evleniyoruz işte, çocuklar gibi davetler 
yapıp belediye başkanlan filan." 

• 

(Şık bir döpiyes, beyaz ya da siyah olabilir, minik bir 
şııpka, sevdiğin insanlar, ünlü kişiler . . .  ) 

· 

"Biz blucin giymeyi düşünüyoruz. Hatta işten iki saat 
için aynlıp, evlenip işe dönelim diyoruz. Gerçi bunları ben 
söylüyorum, çünkü daha onunla konuşamadım hiçbir şeyi." 

(Paran var, bunca çevren var, neden bu olayı eğlence 
olarak düşünmüyorsun, blucin mlucin diye düşünmekle da­
ha çok ciddiye almıyor musun?) 

"Sorun ciddiye almak ya da almamak değil, ayrıca evlili­
ği bu şekilleriyle sevmiyorum. Yok nikahmış, yok giysiy­
miş ... " 

(Neyse, yine de yaşına başına, durumuna uygun, şöyle 
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kaliteli bir nikah hoş olurdu gibi geliyor bana.) 
Aydın, bir Amerikalıya mobilyalı olarak verdiği evinden 

bazı gerekli aksesuarları getiriyor evime. (Eve) Biraz tabak 
çanak, yazı masası eşyaları, banyo için özel eşyalar, birkaç 
abajur, vazo, sigara tablası . . .  (Koyu renkleri ne kadar çok 
seviyor.) Getirdiklerinin hiçbiri benim beyazlı, pembe çiçek­
li, açık renkli evime uymuyor. Renkleıi evime uymuyor diye 
de sinirlenecek değilim ya, ilerde yenileıiz, düzeltiıiz her 
şeyi. Gardrobun bfr bölümünü onun eşyaları için boşaltmış­
tım, birkaç tane de çekmece gerekiyor. Onları da boşaltıyo­
rum. Benim eşyalarım bu kez tıkış tıkış oluyor, hepsi bir 
çekmecenin içine yığılıyor. Demek ki bu eve büyük bir dolap 
almak gerek. Bu kez de odanın biıi işe yaramaz duruma 
gelecek ama ne yapalım, bir odayı dolapla doldurmak zorun­
dayız. Çamaşır sepeti de sorun yaratıyor. Erkeklerin göm­
lekleri, fanilaları, külotlaıı ne kadar çok yer kaplıyormuş, 
ıı ııutmuşum. Çamaşır torbasından dışarıya fırlıyor kirli ça­
ıııaşırlar her gün. Onları asmak, toplamak da bir dert. Eve 
gelen yardımcı kadının bir gününü ütüye ayırması gereki­
yor. Ütülediklerinin çoğu da Aydın'ınkiler. Çünkü giysileıi­
ıni ben genellikle kendim ütülüyorum, giym'tPen önce, sa­
bahlan. Bazen, çamaşırları asarken ve toplarken, ütülenme­
si gerekenleri ayırıp bir kenara koyarken, eski kadınları 
düşünüyorum. Nasıl yıkarlarmış bunca çamaşırı, nasıl ütü­
lerlermiş? (Merak etme şimdi de yıkayıp ütüleyenler var 
ııma senin haberin yok.) Şimdilik en önemli sorun, Aydın'ın 
ı,:orapları. Doğal olarak her gün bir çorap çıkartıp torbaya 
atıyor. Bunlaıı çamaşır makinesine atamıyoruz çünkü çama­
:;a rlan boyamasından korkuyorum, bir kez atmıştım da ma­
ki nenin borusuna kaçıp su boşaltma sistemini bozmuştu. 
Akşamdan suya koy dedim, koyuyor ama onlaıı günlerce 
suda unutuyor. Acaba kirli çorapları yardımcıya yıkatsam 
uyıp olur mu, bilemiyorum. 
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İç sesim sinsi sinsi dışarıya taşarak Aydın'a soruyor: "Hiç 
konuşamadık seninle, nasıl bir nikah yapsak dersin? Ben hiç 
düşünmüyorum ama, şöyle iyi bir yerde, güzel bir davet filan 
ister misin? Birlikte karar vermemiz gerekir de." - "Yok 
canım, ne daveti, ne gerek var böyle şeylere." İçim rahatlı­
yor, aslında Aydıiı'ın görkemli bir davet istemesi beni çok 
şaşııtacaktı. 

Dalıp dalıp gidiyormuşum. Kendi kendime tartışmaktan 
yorgun düşmüş durumdayım. 

(Neden evleniyorsun, birlikteliğinizi yasalarla, imzalar­
la, nikah memurlarıyla, evraklarla perçinlemenize gerek var 
mı?) 

"Gerek yok ama, nasıl olsa aynı evde oturuyoruz, evlilik 
sözleşmesi,nin bize ne zararı olabilir ki?" 

(Bir zararı olur mu olmaz mı, evlenince göreceksin. As­
lında aynı evde oturma kararını bile enine boyuna tartışma­
lıydınız.) 

"Biz uygar ve bilinçli iki olgun insanız, evlilik bizim için 
asla bir sorun olamaz. "  

(0 zaman bana çevrenden bir örnek göster, aradan yıl­
lar geçtikten sonra ha.13. birbirlerine deli gibi aşık, hala saygı 
içinde, hep heyecan duyan, akşamları koşa koşa eve dönülen 
ve geceleri yatıp birbirlerinin bedenlerine dokunmak için 
arzu duyulan bir evlilik örneği göster.) 

"Gösteremem ama belki de onlar akıllı değil, özen gös­
termiyorlar her şeyin iyi gitmesi için, evlilik biraz özenle, 
biraz akıllı davranmakla neden iyi gitmesin ki?" 

(Kim bilir belki de doğrudur söylediklerin, belki de bizim 
gibi iki insan, bilinçle ve kararla istedikleri gibi bir birlikteli-
ği yürütebilirler, kimbilir.) ' 
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Ne içime, ne dışıma, ne Aydın'a ne de başka birine söy­
leyebildiğim bir şey var. Aslında ben bu evliliği niçin istiyo­
rnm? 

23 

Evlendik. Aptal aptal bürokratik işlemler, sersemce sağlık 
muayeneleıinden sonra gün aldık ve evlendik. Saat üçte 
evlendik, dörtte işimizin başına döndük. İkimizin üzeıinde 
ele olağan giysilerimiz vardı. Bende şık bir kazak etek, o zaten 
her gün kravatlıdır. Akşam yine, artık ikimiz için önemli bir 
nııısı olan mumlu, kemanlı restorana gittik. Konuştuk, ko­
nuştuk. Onunla ilk buluştuğumuz gün de bu kadar çok 
konuşmuştuk ve "konuşacak ne kadar çok şeyimiz, ne kadar 
çok ortak zevkimiz var," diye sevinmiştik. Hiç bitmeyecekmiş 
gibi gözüküyor ko�uşacak şey. Dünyada bana uygun bir 
ikinci başka kişi yoktur sanırım Aydın'ın dışında. Ondan 
başkasıyla bfrlikte olmayı düşünemiyorum bile. Haykırmak 
istiyorum herkese, işte evlilikler böyle olmalı. Saygı ve sevgi 
içinde, kesinlikle özgür, birbirlerinin yalnızlık özlemine say­
gı duyarak, hesap sormadan, sahibiyet taslamadan, birlikte­
liğin dışında, kendi ayrı dünyalarını yaşayarak, bu dünyala­
rı n  sorunlarını taıtışarak, evin içindeki en küçük şeyleıi bile 
paylaşarak . . .  Oluyormuş işte. 

Benim görevim yemek yapmak değil, ama canım isterse 
yapıyorum. Benim görevim onun eşi olarak davetlere katıl­
mak değil, ama istersem gidiyorum, benim görevim yatağı 
toplamak değil, istersem topluyorum, benim görevim kah­
valtıyı hazırlamak da değil, erken kalkarsam hazırlıyorum. 
Ne kadar basit her şey. 

Aydın Amerika'dan döneliberi ne denli başanlı. İşinde 
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inanılmaz derecede yükseliyor, tanınıyor. Bu beni sonsuz 
mutlu ediyor . . .  Benim başarılarım ve tanınıyor olmam da 
onu mutlandıııyor. Bir davete gittiğimizde süper çift diyorlar 
bize. 

Bir davette, davetin sahibi yaşlı tiyatro sanatçısı bizi 
öteki konuklarla tanıştırıyor, her gelene, Aydın Be)' ve Aydın 
Beyin eşi diyor. Canım sıkılıyor, birkaç kez karşımdakine 
kendi adımı mıııldanıyorum. Adam durmadan Aydın Beyin 
eşi diyor yine benim için. İnanılır gibi · değil, bu adamlara 
göre benim yeryüzünde Aydın Beyin eşi olmam dışında hiç­
bir işlevim yok. Zaten gelen davetiyelerin üzerinde ve içinde 
de öyle yazıyor: "Bay ve Bayan Aydın bilmem ne." Peki ben 
kimim? Benim adım hiç .önemli değil mi? Sonunda dayana­
mıyorum: "Mahir Bey, benim adım var, o da şu, herhalde 
bilmiyorsunuz," diyorum. Hemen anlıyor, ondan sonraki ta­
nıştırmalarda adımın üzerine abartıyla basa basa söylüyor. 

Aydın, "neden böyle şeyleri kafana takıyorsun, adet 
böyle işte," diyor ve beni çok sinirlendiriyor. Kötü kötü gü­
lümseyerek, "Aydıncığım, senin eşin, olmak bana gurur veıi­
yor, ama ben senin eşin olarak ben değilim ki, ben de bir 
kişiyim, bir adım var en azından. İnan ki tanındığım için 
değil bu tavrım, hiç . tanınmayan bir ev kadını bile olsay­
dıın . . .  Aydın insaf, insanların bir adı vardır, kadının neden 
olmasın?" 

24 

Spiralin kadının rahminde bir yıldan uzun bir süre durma­
ması gerek, benimki tani iki yıl olmuş. Doktora gidiyorum, 
derhal çıkaıtmalıyız, bunca zaman kontrole gelmemek hiç 
size yakışır mı diyor. Bu doktoru seviyorum, ciddi ve bol bol 
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konuşup açıklama yapan bir adam. Konuşmasında doktorla­
rın o çok bayıldığı anlaşılmaz ve sanki bizden kat be kat 
güçlü olduklarını kanıtlayıı:n Latince sözcükleıi hiç kullan­
mıyor. Muayene ederken de ötekilerin çoğu gibi ağzında 
sigara, kafasını oralarıma sokmuyor. O ağzında sigarasıyla 
beni muayene eden laubali doktoru hiç unutamıyorum, her 
an .bir yerleıim yanacak diye korkmuştum. "Çıkartalım o 
zaman," diyorum. Eıtesi güne randevu vermeye çalışıyor, 
narkoz ister miymişim? İşte bu da iyisi, bunlar beni çıldııta­
cak. Hayatımda ilk kez spiral çıkaıtmıyorum ki! Bir saniye­
den bile kısa sürüyor olay. Bu kadar basit ve acısız bir şey 
için bir doktor, hastasına nasıl narkoz önerir anlamıyorum. 
Narkoz almak, duyulan sivıisinek ısırığı gibi acıdan daha mı 
az önemli? Bence, narkozu hasta önerse, doktor reddetmeli. 
Burada tam tersi oluyor. Ve bir sürü kadın narkozla spiral 
taktırıp çıkartıyorlar, o bir saniyelik, sivrisinek ısırığını duy­
mamak için. Tam doktoru seviyordum, sinirim bozuluyor. 
Israrla hemen şimdi, oracıkta çıkaıtmasını istiyorum. Çı­
kaıtmazsanız bu masadan inmem diyorum. Peki demek zo­
runda kalıyor. "Derin bir nefes alın" derken spiral çıkmış 
bile. 

Akşam eve geldiğimde ikimiz de çok yorgunuz, Aydın 
televizyonun karşısında uyukluyor . . .  Erkenden yatıyoruz, 
spiralimin çıktığını ona söylemeyi unutuyorum. Zaten öyle­
sine bu olayların dışındalar ki, beden yapısı olarak öylesine 
farklılar ki, söylesem de anlayacak mı? Spiralimi çıkaıttım 
da, iki yıldır durması tehlikeliymiş de, adam az kalsın bana 
narkoz verecekti de, aslında pek öyle acımıyor da, ama ne de 
olsa insan bir irkiliyor da . . .  Bunlar ne anlam taşır Aydın için 
ucaba? 

Eıtesi gün· işe gittiğimde, masamda çok ama çok özeldir 
yazılı bir mektup buluyorum. Damgası Karadeniz sahillerin­
de bir yerin. Açıyorum, Zeliha' dan bu . . .  "Çok ama çok sevgili 
müdürüm .. .  " diye başlıyor. O çocukla birlikte, o çocuğun 
doğduğu köydelermiş. Çok ama çok mutlularmış. Önceleri, 
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inanılmaz mutlulukla büyük sıkıntıları birarada yaşamış. 
Çocukları bir an için gözünden gitmiyormuş ve nasıl terket­
miş onları Allahım, nasıl. Bu nasıl bir duyguymuş ki, ona 
çocuklarını bile terkettirebilmiş. Ama bütün bunlara karşın 
nasıl mutlu, nasıl coşkuluymuş o günlerde . . .  İçindeki kor­
kunç umutla tabii, ki o umut olmasa asla mutlu olamazmış. 
Şimdi durum iyice düzelmiş. Müfit'in ailesi biraz yumuşa­
mış, zaten maddi durumları bozuk olduğu için çocuklara 
bakanuyorlarmış. Zeliha'nın annesi de rahatsızmış. Çocukla­
rı yakında Zeliha'lara göndereceklermiş ama önce boşansın­
lar sonra da evlensinler, ondan sonraymış. Ya kaçmasay­
mış . . .  Ya kaçmasaymış Zeliha . . .  Ya ömrünün sonuna dek o 
sevmediği, o tiksindiği adamla çocukları uğruna ve çocukla­
rını suçlayarak yaşamak zorunda kalsaymış bir ölü gibi. . .  
Bana çok şey borçluymuş . . .  Bana çoğu kişi kızıyormuş ama, o 
gerçekten bana çok şey borçluymuş . . .  Kızanlar da zaten ya 
erkekler ya da cesareti olmayan kadınlarmış. Oysa aıtık o da 
inanıyormuş, insanlar mutlu olmadıkları oıtamdan kaçıp 
gide bilmeliymiş, yaşam insana geçici olarak verilen bir arma­
ğanmış, güçlü olmak gerekirmiş, bu mutlulukmuş. 

Ve kadınlar ilk yedikleri tokadı mutlaka farketmeliler-
miş. 
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Aydın yaşgününde ona aldığım kadife pantolon ile gömleği 
hiç giymedi. Aradan on-onbeş gün geçince sordum, "neden 
bunları hiç giymiyorsun?" diye. "Sen hiç benim bu kadar bol 
bir pantolon giydiğimi gördün mü, böyle ekoseli renkli bir 
gömleğim var mı bfr tane bile?" dedi. ''Yok, görmedim," dedim 
sakin bir sesle. Ama durdukça içimden bir şeyler taşmaya 



59 

başladı. Ne olur giysen, ne olur "ben" aldığım için giysen? 
Düşündükçe için için üzüntüm arttı. Ne büyük bir kabalık 
bu, ben ona bir şeyler armağan ediyorum, o bunlaıı kullan­
mıyor. Hiç olmazsa benim hoşuma gitsin diye giyebilirdi. Bu 
kadar inceliği bile mi yok? Sonra yine kendi kendime konuş­
maya başladım. Ne var bunda, sen de adamın giyim kuşamı­
na dikkat etseydin ya. Gerçekten hiç bu tür giysi gördün mü 
sııtında? Aslında onun sana kızması gerekir, bu denli dik­
katsizsin diye ... 

İçimize işlemiş bir kez. hle de kendimizi suçlayacağız, 
her tartışmanın sonunda kendimizde bir hata arayacağız. 
Aman kırmayayım, üzmeyeyim, taıtışmayı uzatmayayım di­
ye ille de kendi duygularımızı dizginleyeceğiz. Onları haklı, 
kendimizi haksız görmek eğilimi içimizde bizim. En haklı 
olduğumuz durumlarda bile içimizin bir köşesinden onlaıın 
da haklı olabileceğine ait üç-beş düşünce geçirmiyor muyuz? 

Şimdi bu olayda kim karar verecek, kim haklı kim hak-
sız'? 

Aydın pazar günü bol kadife pantolonu giydi... Ama ev­
den hiç dışarı çıkmadı. Böylece bu çok önemli sorun çözül­
müş oldu! 

Her akşam eve koşa koşa gidiyorum. Onu özlüyorum. 
Gece onunla yatağa gireceğim dakikaları iple çekiyorum. 
Ona dokunarak uyumak, yaşamımın en zevkli anlaıındarr­
biri .  Ancak hiç yadsınamayacak sorunlar yaşıyoruz. Aslında 
o sorunları ben yaşıyorum. Bir türlü bu sorunların evlilikle 
birlikte geldiğini benimsemek istemiyorum. Ama o sorunlar 
evlilikle birlikte geldiler . . .  

Yemek olayı... Sanırım çalışan ve evli . olan kadınların 
yemek olayı üzerine cilt cilt kitap yazılabilir, .Bu, bekarken 
yaşanmayan, inanılmaz bir sorun. f.lışveriŞ ve yemek soru­
nu ... 

Kapıcıyı genellikle göremiyoruz, çünkü onun geldiği sa­
atleı·den önce çıkıp sonra dönüyoruz eve. Bu nedenle alışve­
rişi bizim yapmamız gerek. Bunu sabah yapmak mümkün 
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değil, çünkü büyük bir koşturmaca ile çıkıp ucu ucuna yeti­
şiyoruz işe. Hem zaten aldığımız şeyleri bütün gün arabada 
bırakacak değiliz ya. Akşamüstleri alışveriş saatimiz .. .  Peki 
bunu hangimiz yapacağız? Bazen o çok geç çıkıyor, bazen 
ben ... Bazen ikimiz de eve geldiğimizde, bütün dükkanlar 
kapanmış ve evde tek bir dilim ekmek bile kalmamış oluyor. 
Ve canım tam o gün, aksilik değil mi, dışarı yemeğe çıkmayı 
hiç istemiyor. Ama yemek yememiz gerek ve dışarı çıkıyo-
ruz. 

En önemli sorun da şu, daha doğrusu bir erkekle bir 
kadın arasındaki en büyük farklılıklardan biri --ki bu farklılık 
benim için kadın erkek arasındaki en önemli ayrılık şu sıra­
larda- erkekler için yemek çok önemli. Çoğu için yemeğin 
cinsi, kalitesi, ne olduğu, nasıl yapıldığı değil, her akşam 
önlerine iki üç kap yemek konulması önemli. Çünkü onlar 
buna alışmışlar, alıştıı:ılmışlar. Onlara hizmetle görevli an­
neleri, onları asla aç bırakmamış. Gece gelmişler, sedirin 
üzerinde uyuklayıp beklemiş anneleri, oğullarının bir kap 
sıcak yemekten yoksun kalmalarını istememişler bir gün bile 
olsa. Sabah erkenden kalkmışlar, onlardan en az bir saat 
daha erken .uyanmışlar ki oğulları iki bardak sıcak çayla, iki 
dilim kızarmış ekmeklerini yemeden çıkmasınlar dışarı diye. 
Anaları, oğulcukları için ne olursa olsun, dünya yıkılsa o 
yemeği hazırlamışlar, önlerine koymuşlar. Ama bu özeni 
genellikle kızları için göstermemişler. Onların aç kalmaması 
için uğraşmamışlar, onları beslememişler mi? Hayır hayır ... 
Onlara da yemeklerini hazır etmişler ama, buzdolabında 
beklemiş yemQkler . . .  Kızları eve geç geldiğinde ise, evladım 
yemeğin buzdolabında, çıkaıt, ısıtıp yiyiver hadi demişler. 
Hatta kızları, oğulları ile birlikte geç dönmüşlerse eve, hadi 
kızım, ağabeyine yemeğini hazırla da yiyiverin birlikte de­
mişler. Sonra bu anneler, oğullarına kız seçerken de kızın 
nasıl bir ev kızı olduğuna bakmışlar. Aman, sakın yemek 
pişirmeyi bilmiyor olmasın. O gelinler de hele hele kayınval­
deleri evlerinde konukken, döktürmüşler marifetlerini. 
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Oğulları, anneleri üzülmesin diye bir gün bile mutfağa, sev­
gili karıcı�arının yanına gitmemişler. Annem karıma yardım 
ettiğimi görüp de üzülmesin diye. . .  Gelinler de anlayışla 
karşılamışlar bu durumu. Kocaları kendileıine yardım etse 
de annelerinin yanında hiç çalıştırmamışlar onları. Çünkü 
gelin de, kayınvalde de birer kadın, onlara da erkeklere 
hizmet etmeleıi öğretilmiş. Kayınvaldelerin davranışları ve 
inançları da oldukça tutarlı . . .  Çünkü aynı gelinler, bir erke­
ğin kayınvaldesi olunca da aynı tutumu gösteriyorlar. Bu kez 
kendi gelinleri, oğullarına iyi hizmet ediyor mu, onlara güzel 
güzel yemekler pişirip yemeklerin en iyi parçalarını onlara 
veriyorlar mı diye gözlüyorlar. 

Bizim sorunumuz da hiç farklı değil. Belli ki Aydın her 
gece, birkaç çeşit sıcak yemek olsun istiyor. (Ne var bunda 
şaşıracak?) Şaşıracak ne mi var? Şu var, ben her gece ille de 
yemek olsun istemiyorum. Ben gecemi iki elma, bir sandviç 
ya da bir yumurta, birkaç sosis ile geçiştirebilirim. Ama belli 
ki Aydın yemek arıyor, buna alışmış çünkü. Evde yemek 
olmadığı zaman ille de dışarı çıkinak istemesinden belli. Ben 
ise bu yemek olayını hiç sorun yapmaktan yana değilim. 
Ama Aydın eve geliyor, şöyle bir mutfağa giriyor, buzdolabı­
m karıştırıyor "yine dışarıya çıkacağız galiba," diyor. Ekmek 
peynir var, meyve var diyorum ... Ceketini giyiyor, arabanın 
anahtarlarını alıyor, bu,hayır ben yemek istiyorum, ekmek 
peynir değil demek. Aklıma kocaları yolculuktayken, çocuk­
tan herhangi bir nedenle başka yerdeyken, gece olunca ye­
mek pişirme derdi yok diye büyük bir mutlulukla kendileri­
ne yaptıkları sandviçleri kemiren ev kadınları geliyor. En 
büyük zevkleridir bu, evde yalnız kalıp yemek olayını düşün­
meden yaşamak. 

Hep düşünüyorum . . .  Aydın yemek istiyor, ben istemi­
yorum. (Aydın yemek istiyorsa, girer mutfağa pişirir yeme­
�i ııi, oturur yer.) Ama ben de düşünüyorum ki, o istiyorsa, 
birlikte oturup yemek hiç de kötü olmaz . . .  Ama nasıl yapaca­
ğız. . .  (Evlilikler özgür olmalıdır, herkes kendi dünyasında 
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istediği gibi yaşamalıdır, kimse kimseye baskı yapmamalı­
dır, insan istemediği şeyleri sık sık yapmak zorunda bırakı­
lırsa, mutsuz olur, gerilime girer.) Yemek olayını sıraya bin­
diremiyoruz, çünkü Aydın salata ve yumurta dışında yemek 
yapmayı bilmiyor . . .  Onları da arada snada yapıyor. Ben de 
bilmiyorum ama, hiç olmazsa annemden tarifler alıp bunları 
bir defterde toplayarak saklamayı düşünebilmişim. Arada 
sırada bunları uyguluyorum. Aslında hiç zor bir iş değil. 
Ama zaman, o zamanı bu iş için harcamak .. .  

Neden erkekler ille de yemek yemek istiyorlar sanki. . .  
Aydın'a, "annene gittiğin zaman neden yemeğe kalmı­

yorsun?" diye sordum. Aydın haftada iki üç kez annesine 
gidiyor, annesi öteki çocukları gibi Aydın'ı da göremeden 
edemiyor. Annesinin o çocuklar dışında ürettiği ve yarattığı 
hiçbir şey olmamış yaşamı boyunca. Çocuklar için yemek 
yapıyor, çocuklar için yeni giysilerini giyiyor, çocuklarla kav­
ga ediyor, çocuklarla gülüyor. Onlaıın dışında hiç kimseyi 
sevmiyor, hiç kimse ile konuşmuyor. Torunlarını bile evine 
çağırmıyor, onlarla ilgilenmiyor. Çocukları bir görev gibi 
haftada iki üç kez gidiyorlar annelerine. . .  Anneleri onlara 
durmadan ne denli yalnız, ne denli hasta, ne denli acılı oldu­
ğunu anlatıyor. Anneleri onlara bir de damatlarının ve ge­
linlerinin çirkinliklerini, kötülükleıini söylüyor . 

... "' ... 

Aydın artık annesine alelacele gidip alelacele konuşup alela­
cele eve dönmüyor. Annesinin kendisi için yaptığı, gelmese 
de yemeden dolapta sakladığı yiyecekleri yiyip karnını iyice . 
şişirip eve geliyor. Böylece haftanın üç günü kuıtuluyor. Ben 
de o geceler televizyonun karşısına geçip sandviçimi kemiri­
yorum büyük bir mutlulukla. O annesine gittiği zaman benim 
de gitmem gerekmiyor, zaten üçümüzün de böyle bir isteği 
yok. 
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Aydın'ın derli topluluğunun, titizliğinin nasıl bir düzen ol­
duğunu evlendikten sonra anladım. Bfr insanla ilgili bazı 
özellikleıi onunla birlikte yaşamazsanız, asla anlayamazsı­
nız. Ben de Aydın'ın ayakkabılarını çıkardıktan sonra dolaba 
kaldırmadığını, ayağından çıkardığı şekilde antrenin orta 
yerine bıraktığını evlendikten bir süre sonra anlayabildim. 
Aydın'ın dolap kapaklarını, çekmecelerini kapamadığını da 
evlendikten bir süre sonra anladım. Aydın bir kapak düşma­
nı. Traş kreminin kapağını, diş macununun kapağını, elbise 
dolabının kapısını, mutfak çekmecelerini asla kapamıyor. 
Ben diş macunu tüpünü en dibinden sıkarım, o tam ortasın­
dan bastırıyor. Her sabah ve akşam, oıtasından bastırılmış, 
kapağı açık tüpü ve fayansın üzerine hafifçe akmış macunu 
görünce ciddi bir şekilde tepem atıyor. Ama biliyorum ki diş 
macunu tüpünün oıtadan ya da alttan sıkılmış olması hiç 
önemli değil! Her zaman tüpü alıyorum, diş fırçama sıkar­
ken, yine alttan bastırıyorum, akan macunları fayanstan 
siliyorum, tüpün kapağını da kapıyorum. Aslında dolap ka­
paklan ve çekmeceler de bir sorun değil, biliyorum .. .  

Her gün onun açık bıraktığı ya da açık görüp de kapa­
madığı kapakları, birer birer kapıyorum. Ayakkabılarını da 
toplayıp toplayıp yerlerine yerleştiriyorum. Ben bu filmi gör­
müş gibiyim. 

Bir gün, onu denemek için tüm çekmecelerimi ve do­
laplarımın kapılarını açık bırakıyorum, gün boyunca ve ge­
ce, onlar açık kalıyor, Aydın hiçbirini kapatmıyor. Ama ben 
onunkileri kapatıyorum . . .  Hiç sorun değil, hiç önemli değil. 
O, dolap kapıları, çekmeceler ve macun tüpleıi yüzünden 
içimde kopan fırtınalardan haberdar değil. Ta ki bir sabah, 
alelacele evden fırlarken antrenin oıtasındaki koca ayakka-
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bıyı görmeyip takılarak elimdeki dosyaları düşürüp yere saçın­
caya dek. Kağıtlarımı hışımla toplarken, bıktım bu evdeki 
ayakkabılardan, dolaplardan diye avaz avaz bağırıncaya dek. 
O hızla evden çıkmışım. Aydın da o akşam eve geç geldi. 
Ayakkabılarını dolaba koydu, ama dolabının kapıları, ben 
kapatmazsam eğer, hep açık. . .  

27 

Çağrıldığım konferansların panellerin sayısını ben de şaşır­
dım aıtık. İlk gün yaptığım konuşmada o denli heyecanlanıp 
beni dinlemeyerek konuşan insanları azarlamak gafletinden 
sonra, kendi kendime bu denli heyecan duyduğum için kıza­
rak her çağrıya gitmeye başladım. Çünkü madem ki ben bu 
işi yapıyorum, iyi yapmam gerekir o nedenle de bu işin 
üstüne gitmeliyim diye düşünüyorum. Aıtık konuşmamı ya­
parken, beni dinleyenlerin yüz ifadelerine, davranışlarına 
önem vermemeye çalışıyorum. Heyecanımı yatıştırmak için 
her çağrıya gidiyorum. Ve heyecanımın artık hiç kalmadığı­
nı, hatta kağıttan okumaya bile gerek duymadığımı ve de bu 
işten zevk bile almaya başladığımı hissediyorum. Ama başka 
şeyleri de hissediyorum. 

Çağrılardan biri başka bir kentte. Yalnızca erkeklere 
mahsus bir kulübün üyeleri için gidiyorum o kente. Sabah 
gidip akşam dönüyorum, uçak paramı ve tüm masraflarımı 
cebimden ödüyorum. Bir başka kulüp için, bu kez kadınlar­
dan ama varsıl kadınlardan oluşmuş bir kulüp için konuşu­
yorum, onlar yemeklerini yiyorlar, benim yemek yemeye bile 
vaktim yok . . .  Kendi aralarında konuşup kahvelerini yudum­
layarak beni dinliyorlar. Bir başka kuruluşa gidiyorum, en­
tellektüel işler yapan bir kurum bu, benimle yapılan söyleşi 
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günü kurumun barında, erkekli kadınlı müşteriler gelmiş, 
barda içkilerini yudumlayıp beni dinliyor, sorular soruyor­
lar, karşısındakini sıkıştırmak için soru sormaya meraklı 
kişiler çoğunlukta burada. Hem cin toniklerini yudumluyor­
lar, pipolarını tüttüıiiyorlar, hem beni sıkıştırıyorlar. Barda 
durmadan içki satılıyor. Boğazım kuruyor, yöneticilerden 
birinden su istiyorum, su içiyorum. Bir başka konuşmam, 
büyük bir konfeksiyon mağazasının konferans salonunda, 
müşterileri için konuşma yapıyorum. Mağazanın yöneticisi 
konuşmayı çabuk kesmem için işaret ediyor. Mağaza kapan­
madan bitirmeliymişim ki, müşteriler de dolaşmak fırsatını 
bulsunlarmış, biraz alışveriş olsunmuş! Bir başka büyük 
mağaza, müşteıileri için yaptığım konuşma sonunda koca 
bir kutu çikolata armağan ediyor. 

Sömüıiiye ne denli meraklıyız. Bu kişiler de iş adamla­
n, iş kadınları, neden birisi çıkıp da "bu konuşmayı hazırla­
mak için en az bir gününüzü harcadınız. Buralara kadar 
gelerek işinizden gücünüzden oldunuz. Biz ticari bir kurulu­
şuz, bu işleri de vatanımız ve milletimiz için olduğu kadar 
biraz da müşteri çekmek ve tabii birazcık da para kazanmak 
için yapıyoruz. Onun için size bunun karşılığını vermek 
istiyoruz, ne kadar ücret isterdiniz acaba?" diye sormuyor? 

Acaba Aydın ayakkabılannı neden kaldırmıyorsa, bu 
insanlar da o nedenle mi bana para vermeyi düşünemiyor­
lar? 

Sömüıii insanın karşısına aniden çıkmıyor. Genellikle 
hiç belli etmeden, sinsi sinsi yaklaşıyor. Sömürü her alanda, 
bir sıvı gibi yavaş yavaş giriyor, belli etmeden . . .  Çeşitli kılık­
lara bürünüyor, aşk oluyor, yakışıklı bir eTkek oluyor, bir 
çift güzel söz oluyor, sempatik bir patron oluyor, ün oluyor, 
hatta zaman zaman para bile oluyor. Sömürünün marifeti 
önce size zevk veriyor olması. Sömüıii çok akıllı. Önce sizi 
ınutlandınyor, umutlandırıyor, ondan sonra yavaş yavaş ili­
ğinizi, kemiğinizi kurutuyor. Bir kez de sararsa her yanınızı, 
hiç çıkmıyor. Karar vermelisiniz, sömürüyü hissettiğini� anda 
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kendinizi geıi çekmelisiniz, yoksa aşktı, ündü, iltifattı, buniın · 

sonu gelmiyor. 
Aydın'a o akşam, ayakkabılarını dolabına yerleştirmesi­

ni ve kapılarla, kapakları kapamasını söylüyorum. 
Eıtesi gün beni çağıran büyük mağaza yetkilisine, bun­

dan böyle konuşmalarımda ücret istediğimi söylüyorum. 
Aydın dolap kapılarını, çekmeceleri kapıyor. 
Mağaza yetkilisi bana iyi bir ücret ödüyor. 

28 

Zaman zaman yalnızlığımı deli gibi özlüyorum. İnsanın ya­
şarken ayrımsayamadığı ne önemli mutluluklar var. Bir an 
bile yalnız kalamıyorum. Bugün işyeıimde tuvalete gidip de 
oturduğum yerde başımı ellerimin arasına alıp on dakika 
yalnız kalınca bunu anladım. İşyerimde. büyük bir kalabalık 
var, iş için gittiğim yerlerde, yolculuklarda da . . .  Eve geldi­
ğimde ise Aydın var. İki ayrı özel oda yaparak, canımız 
sıkıldığında bu odalara çekilmeyi başaramadık. Zaten bu 
apaıtman katında bunun olanağı yok. Bir oda tamamen 
gardrop oldu. Bir oda konuk yatak odası, biri yatak odası. 
İnsan evde birisi varken, ben yalnız kalmak istiyorum diye 
çekilemiyor ayrı odaya. Çekilse bile bir garip hissediyor ken­
dini. Bu oda her gün yaşadığı oda değil ki? Oysa insan 
yaşadığı olayın dışındayken ne dÜşler kuruyor. Evli .!lile ol­
san, birbirine ben yalnız kalmak istiyorum diyebilmelisin. 
Tabii diyebilmelisin de, ben yalnız kalmak istediğimde o 
nereye gidecek, ya o da yorgun argın evinde oturmak istiyor­
sa? Ya o gittiği yerde sıkılıp bir an önce eve dönmek için 
çıldırıyorsa . . .  Sen evde yalnız kalacaksın diye bu kez o mu 
sıkıntı çeksin? Sen bu kez, evde yalnız oturmaya çabalarken, 
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onu düşünmeye başlamayacak mısın, acaba şimdi nerededir, 
eve mi gelmek istiyordur diye? Bazı şeyleri düşünmesi çok 
kolay, ama uygulaması nasıl zor. Ben ise hiç kimseyi düşün­
meden, arada bir yalnız kalmak istiyorum .. .  

Bir akşamüstü, markette alışveriş ederken, bir el arkadan 
gözlerimi kapiyor. Elled tutup açıyor, geri dönüp bakıyo­
rum, kumral, uzun boylu, çok güzel bir kadın sevgiyle bakı­
yor gözleıimin içine. Birden içim ısınıyor, çok beğeniyorum 
hem de çok seviyorum bu kadını . . .  Ama nereden tanıyorum, 
çıldıracağım, çok iyi tanıyorum da nereden tanıyorum? 

"Ben Şebnem, tanımadın, değil mi?" diyor. Şebnem .. .  
Şebnem . . .  Hiç sevmiyorum tanıyamadığım biriyle karşılaşın­
ca anımsamış numarası yaparak kim olduğunu bulmaya 
çalışmayı. 

"Yahu Şebnem, kusura bakma, yüzün hiç yabancı değil 
ama çıkaramadım seni," diyorum. 

"Ortaokula gidip gelirken aynı minibüste değil miydik? 
Ali ahinin arabasında, Çamlıca tepeleıine çıkmamış mıydık 
gizli gizli?" diyor. O an anımsıyorum, kardeşimin arkadaşı, 
sınıfın yeşil gözlüa yaramaz kızı. · 

"Ne kadar değişmissin Şebnem, ne kadar güzel, ne ka­
dar gençsin." 

"Çok mutluyum," diyor. "Güzellik ve gençlik için de'ıe� 
koşul mutluluk, başka yolu yok bunun ve mutlu olmak da 
hiç zor değil biliyor musun!" 

Elimde ağır market torbası, gözüm raflarda sosis mi al­
sam, salam mı diye, donakalıyoi:um. Ses yankılana yankıla­
na büyüyor, büyüyor kulaklarımda . . .  Mutlu olmak da hiç zor 
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değil, biliyor musun? Gerçekten hiç zor değil. . .  
Şebnem'le hemen oracıkta ertesi gün için sözleşiyoruz. 

Şebnem'i şimdiden çok seviyorum, onu çok seveceğimi his­
sediyorum. 

Eve gelip sosisleıi kaynatıyorum. Aydın, şöyle bir yağda 
çevirsek daha lezzetli olur diyor. Yağda çevirmek düşüncesi­
bile içimi bulandınyor. Öylesine yorgunum ki. Ama yine de 
yağda çeviriyorum. Yemekte bir tek limonlu salatayı yiyebili­
yorum. Sosislerle oynayıp duruyorum. Aydın sinemaya git­
mek istiyor, ben hiç istemiyorum, gitmiyoruz. 

Sabah çok zor kalkıyorum, hasta gibiyim. Aydın "işe git­
me," diyor. Gitmeyeyim de bana kim baksın? Kim gelip bir 
tas sıcak çorba içirsin, kim gidip ilaçlarımı alsın? Kapıcımız 
mı? Kim? Aydın'ın işe gitmeme önerisine çok sevgisiz bak- . 
mışım. . .  Bu onun sözü, çok sevgisiz bakmışım. Sanki tüm 
düşündükleıimi duymuş gibi, "eğer ateşin filan varsa, ben 
kalırım evde," diyor. "Kızma!" 

Kızıyorum, annesi babası olan herkese kızıyorum. "Ha­
, .yır, hayıı:, şimdi kalkacağım, bir şeyim yok, yalnızca biraz 

halsizim" diyorum, kalkıyorum. 
"İnsan isterse mutlu olabilir ve ben de mutluyum" diyo­

nıın . . .  

IİI * * 

Şelınem'le gittiğimiz barın en kuytu köşesine çekiliyoruz. 
Onunla evde buluşmak istemedim, çünk� iki kadın birlik­
teyken, konuşacak çok şeyleri varken, bir erkek yanlaıında 
aykırı kaçıyor. Bir erkek, iki kadının konuşmasına asla ortak 
olamıyor. Zaten iki kadının konuŞacağı şeyler, o erkeğin 
yanında gündeme gelemiyor. Kadınlar istediklerini konuşa­
mamanın sıkıntısını, erkekler aykııı kalmanın huzursuzlu­
ğunu çekiyor. Onun için Şelınem'le yalnız olalım istedim. 
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Şebnem Amerika'daki günlerini anlatıyor. Ortaokuldan son­
ra New York'a gitmiş. Teyzesinin yanında kalmış, orada 
okumuş. Sonra biıisini çok sevmiş, hem de deliler gibi sev­
miş, aşk çok önemliymiş onun için, ama çok. Sonra bir çocuk 
doğurmuş, dünyalar güzeli bir oğlan çocukmuş bu. Sonra 
aşkı bitivermiş, sonra buraya dönmüş, burada aşık olmuş, 
şimdi o yüzden gidemiyormuş, çocuk nasıl olsa babasınday­
mış ve işi de o kadar iyiymiş ki, o gitmeden bir altı ay idare 
edebilirlermiş ... 

Makine gibi anlatıyor koca yaşamını beş dakika içinde. 
İşi çok iyiymiş, aşık olmuş, çocuk doğurmuş, şimdi bir baş­
kasına aşık olmuş .... Çocuğu nasıl olsa baba.sındaymış ... 

"Şebnem, dur, dur bir dakika, işin nedir?" 
''Hayatım, oralarda bir emlakçılık işi vardır, başarılı 

olursan, çok para kazanırsın, komisyonculuk yani, ben de 
böyle bir iş kurdıwı, zamanla çok büyüdü, inanamayacağın 
kadar çok para kazandım, şehre çok yakın, havuzlu filan bir 
evim var." 

"Peki aşkın?" 
"Hangi aşkım, Erol'u mu soruyorsun?" 
"Şebnem, ben Erol'u filan nereden bileyim, bir dolu aşk 

sözü ettin. Ne oldu onlara" 
"Bob'a çok aşıktım, sen de aşık olmuşsundur, deliıiyor­

dum onun için, beraberliğimizin beşinci ayında gebe kalmı­
şıın. püşünebiliyor musun? Çılgın gibi aşık olduğum bir 
adam ile ortak bir ürün oluşturuyorduk, delice bir şey. He­
men doğurdum çocuğu, yani hemen değil, dokuz ay sonra 
tabii." (Şebnem, evleneyim, evli bir kadın olayım, evlilik için, 
yuvayı yuva yapmak için bir de çocuk gerek dememiş. Çılgın 
gibi aşık olup ortak bir ürünün heyecanını yaşamak iste­
miş . . .  Yaşamış.) 

"Evlendiniz mi?" 
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"Evlenmedik ... İnamı' mısın, evlilik sözünü bir gün bile 
aklımdan geçirmemişimdir, ta ki �rol benimle evlenmek 
isteyene dek., Düşünebiliyor musun, birisine deli gibi aşık­
sın, onunla birlikte olmak istiyorsun. Ve bir dolu insan sizin 
bir deftere imza atıp atmadığınızın peşinde. İnanılır gibi bir 
şey değil bu. Birlikteliğini tanıklar huzurunda yasallaştırı­
yorsun. Aynlmanı da tabii. Sana soruyorlar, hesap soruyor­
lar, seni hiç tanımayan birileri . . .  Onu istiyor musun, istemi­
yor musun? Ömür boyu birbirinize sadık kalacaksınız, hayat 
arkadaşı olacaksınız . . .  Neden ayııhyorsunuz, tanık gösterin 
bakalım, bu adam sana kötü mü davranıyor, hakaret mi 
ediyor.. . .  Bunları hiç düşünmedim. Zaten oralarda kimse 
merak etmiyor, sevişmek için bir yerlere imza atıp hiç tanı­
madığın adamlardan izin aldın mı diye... Ama işte Erol, 
geçen gün sordu, burada evli olmadan yaşamak çok zordur, 
rahatsız olabilirsin, istersen hemen evlenelim dedi..." 

"Aydın da bana aynen böyle söylemişti." 
"Ve sen de evlendin, değil mi?" 
"Evet evlendim ama, hiç evli gibi değiliz, özgürüz. Bak 

bu saatte, bir barda, seninle birlikteyiz, ne kaıışan var, ne 
bir şey . . .  " 

(Sanki Şebnem'den özür diliyorum, sanki ona günah çı­
kaıtıyorum.) 

"Peki Erol'a ne dedin Şebnem?" 
"Ne diyeceğim, daha burada kalıp kalamayacağım bile 

belli değil. Ona olan aşkım, onun da bana olan aşkı tabii, ne 
kadar sürecek kim bilebilir ki? Aşk ne denli güzel bir şey 
biliyorsun değil mi? Her şeye yeniden başla111ak, bitmiş ·bir 
şeyle uğraşmayıp yeni duygular yaşamak . . .  Ah, bunlar ne 
büyük mutluluklar. Erol'la evlenmem sözkonusu değil. Be­
nim sözlüğümde beraberlik var, evlilik değil. Ben kimsenin 
hatırı için bir yerlere imza atamam. Benim namusum imza­
dan sorulmaz." 

"Peki çocuğun nerede Şebnem?" 
"Ah çocuğumu bir görsen, ne tatlı bir oğlan, babasının 
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yanında, çok mutlu, çok iyi. Zaten bakımı babasında. Onun 
hiçbir sorunu yok. Yalnızca ayrı kaldığımız zamanlar birbiri­
mizi çok özlüyoruz, o kadar." 

Şebnem'den iki gün sonrası için sözleşerek ayrıldığımda 
kendimi ferahlamış değil, sııtıma binlerce yük yüklenmiş 
gibi hissediyorum. Mutlu olmak o kadar kolay ki demişti ve o 
gerçekten çok mutluydu . . .  Mutlu olmak o denli kolaysa, ben 
neden mutlu değilim? Ben, ben olarak mutluysam, beni 
mutlu etmeyenler kim? (Ben y,ıutlu değil miyim?) 

30 -......._ 

Yabancı bir müzik topluluğunun davetiyesi geliyor bana. 
Sevdiğim tüı:bir müzik ve ünlü bir topluluk. Heyecanlanıyo­
rnm, hemen Aydın'ı arıyorum gidelim diye, işi varmış, gel­
miyor, zaten o bu müziği pek o kadar sevmiyor. Davetiye 
elime çok geç geçtiği için bir başkasını da bulamıyorum, 
yalnız başına konsere gidiyorum, yerim en ön sırada. Daha 
ikinci parçadan sonra müziğin kulaklarımdan uçup gittiğini, 
yalnızca gözleıimin ve beynimin bir noktada sabitleştiğini 
anlıyorum. Sahnenin bir ucundan öteki ucuna dolaşarak 
saksafon çalan genç, zayıf, esmer erkek. Bu adamdan gözle­
rimi ayıramıyoıum, saksafon çalışı, çenesindeki kasılmalar, 
ciddi yüzü, ama ılık bakışları. .. Artık dinlemek benim için 
amaç olmaktan çıkıyor, bu konsere bu adamı seyretmeye 
gelmişim gibi hissediyorum kendimi. Bu iki saatlik süreyi 
ziyan etmemek istercesine gözlerimi bir saniye onun üzeıin­
den ayıramıyorum. O da bana bakıyor . . .  Gözleıimiz sık sık 
karşılaşıyor, onunla bakışırken, onu seviyor gibiyim, bakışla­
nmla ona duyduğum özlemi anlattığımı sanıyorum ve o da 
Lıunu anlıyor,. buna inanıyorum. Ona sarılmak duygusu içi-
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mi allak bullak ediyor, ona sımsıkı saı1lmak istiyorum, o da 
· benim başımı ensemden hafifçe iterek omzuna yaslasın, be­
ni oracıkta, öyle tutsun istiyorum. Sonra, epeyce sonra, ben 
başımı ona doğru kaldıracaği.m, gözlerinin içine aynen şimdi 
baktığım gibi bakacağım, o yine saçlarımdan tut.arak dudak­
larını dudaklanma hafifçe dokunduracak .. .  Giderek yoğunla­
şacak, seıtleşecek, öpüşlerimiz çok uzun sürecek, bir an 
hoyrat, bir an şeflcatli, belki dudağımın bir kenan kanayacak 
bile, kan ter içinde onunla sevişeceğiz. Bu iki saat içinde 
onun saksofonundan çıkan notalar dışında hiçbir ses duy­
muyorum, ondan başka hiç kimsenin varlığını hissetmiyo-

- rum. O'nu seviyorum. O'na dokunmak istiyoııım. Onunla 
birlikte olmayı arzuluyorum. Onunla gözlerimiz buluştu­
ğunda içim ürpertiyle doluyor . . .  Mutlu oluyorum. 

* ... ... 

(Konser bittiğinde kulise gidiyorum, giysilerini değiştirmesi­
ne gerek yok çünkü öylesine doğal ve sade ki. . .  Butuşuk 
siyah pantolonu ve beyaz gömleği ile. Bir başkasıyla konu­
şurken beni görüyor, anımsıyor, merhaba diyor, sizin gibi 
sevgi dolu bir izleyici hiç görmedim hayatımda, o kadar 
güzel dinliyordunuz ki, ben de sanki sadece sizin için çaldım. 
Elimi uzatıp koluna dokunuyorum, ben yalnız sizi dinlemiş­
tim zaten diyorum, uzattığım elimi tutuyor . . .  Ona dokunmak 
da müthiş bir şey, ona aşık oldum. Yarın bir başka ülkeye 
gidiyoruz, bizimle gelir misin diyor, sonra benim ülkemde 
yaşarız birlikte, gelir misin? Elimi yüzüne koyuyorum, ona 
aşkla bakıyorum, gelirim diyorum, gelirim, senin ülkene 
gidelim ve orada seninle birlikte yaşayalım. Gelirim . . .  ) 

* ... * 

O kadar çok alkış aldılar ki, beş kez sahneye çıktılar, seyirci­
yi selamlarken, o hep bana baktı durdu .. .  Kulise hiç gideme-
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çıkarken, aynı şeyleri düşündüm durdum, belki aklımdan 
geçenler, ·kulise gitseydim gerçekleşirdi kimbilir? Eve kadar 
yüzümdeki o çocuksu utangaç gülüşü, neden bunları yaşadım 
düşüncesinin dayanılmaz ve zorunlu utancını taşıdım. Bir 
şeylerin eksikliği mi var yaşamımda diye kendimi hiç sorgu­
lamadım, hiç sorgulamadım . . .  

3 1  

Bir perşembe günü ve ardından gelen cuma günü çok önem­
li şeyler oluyor benim için . . .  Perşembe günü, masamda Ay­
clın 'ın telefon notunu buluyorum, biraz gecikecekmiş . . .  Evde 
yemeğimi bitirdikten biraz sonra Aydın geliyor, açmış, ken­
dine yemek hazırlıyor. "Ne oldu, neredeydin?" Biliyorum, Ay­
dın başından beri ne yaptın, neredeydin gibi sorulardan 
hoşlanmaz . . .  Aksi gibi ben de bu tür soruları sormaya bayılı­
rım. "Bir arkadaşla içki içtik" - "Kiminle?" 

Aydın kiminle sorusundan da hiç hoşlanmaz, hesap 
sormak der bu gibi sorulara, "Ayla'yla" - "Hangi Ayla, muha­
sebeci Ayla mı?" - "Evet o." 

Aydın susuyor, ben susuyorum. Hep düşünüyorum, 
Osman'la deseydi yine yüreğim böyle sıkışacak, elim ayağım 
böyle buz kesecek miydi? Kendi iç savaşım korkunç boyut­
larda. Bu denli somutlaşmamıştı hiç. (Yapma, sorma işte, 
önemliyse zaten kendisi anlatır, önemsiz bir şey ki konuş­
muyor.) Sormam gerek, merak ediyorum. (Sorma işte, sor­
san bile bozulduğunu belli etme, adamı yalancılığa yönelte­
ceksin.) Peki ama niçin susuyor, niçin anlatmıyor, Ayla ile 
neden içki içmiş? (Osman'la içki içtim deseydi bu denli me­
rak edecek miydin?) Etmeyecektim, Allah kahretsin, etme-
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yecektim, sıkıştırmasana beni. 
Aydın tam bir domuz gibi. Ne denli merak ettiğimi bili­

yor, hiçbir şey söylemeden oturmuş, yemeğini yiyor. Bu adam 
beni tanıyor, konuşmasını istediğimden kuşkusu yok, peki o 
zaman neden susuyor.; .  domuz gibi? 

(Sorma, dur, bir dakika sabret, dur, dur . . .  sorma . . .  ) 
"Ayla ile neden içki içtiniz ki? Ne varmış?" 
"Bizim Kemal'le bir aşk yaşıyorlarmış meğerse. Kemal 

de evli biliyorsun, ama kıza aramız bozuk ayrılacağız demiş. 
Kız da öğrenmiş ki araları bozuk filan değil, Kemal benim 
arkadaşım diye danışmak istemiş bana. Akıl sordu." 

"Ayla'nın akıl soracağı Kemal'in başka aı-kadaşı yok 
muymuş?" 

''Yokmuş herhalde, Kemal'in en yakın arkadaşı benim 
şirkette." 

"Bunları konuşmak için baı·a mı gitmek gerekirmiş?" 
"Sözü nereye getireceğini biliyorum. Saçmalamaya baş­

lama. Ben sana bir gün bile soruyor muyum, kiminle, nereye 
gittin, niçin gittin diye. Yine başlama lütfen." 

"Ben bir şeye başlamıyorum. Ama ben erkek arkadaşla­
rımla bara gitmiyorum." 

"İstersen gidebilirsin bunu biliyorsuq." 
"İstersem giderim elbette, bunun için senden izin alacak 

değilim. Ama biliyorsun ki ikimiz de tanınıyoruz insanlar da 
bu tür konulara çok meraklı. Kim ki�inle, kim kimi aldatı­
yor. Şimdi çok hoş mu olacak insanların beni aldattığını 
düşünmesi?" 

"İnsanların ne düşündüğü umurumda bile değil. Sen bi­
liyorsun değil mi seni aldatmadığımı . . .  " 

"Biliyorum .. .  Aldatsan da umurumda değil. İnsanlar her 
istediklerini yapmalılar değil mi canım. Yarın gece de ben 
arkadaşımla bara gidiyorum, geç kalacağım." 

Banyoya koşup ağlamaya başlıyorum. Aydın'ın bu so­
ğuk, anlayışsız ve sevgisiz tarafını yeni yeni· keşfetmeye baş­
ladım. Eskiye dönüp bazı olaylan düşündüğümde, aynı tür 
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davranışlarını anımsıyorum, ama o zamanlar hiç önemse­
memişim, fark bile etmemişim. Çünkü o zamanlar, yalnızca 
onun eline değmek, onun beğenisini kazanmak, onunla bir 
kez daha yatabilmek, bir kez daha doyuma ulaşabilmek 
önemliydi benim için. O zaman onun ayakkabıları benim 
antremde, onun traş sabunu benim bany,ıımda, onun dökü­
len saç kırıntıları benim lavabomda değildi. 

Midem bulanıyor, yediğim her şeyi çıkartıyorum göz 
yaşları arasında. 

32 

Cuma günü, çalışma masamın başında kara kara düşünüyo­
rum. Köşedeki mağazadan aldığım yapma çiçekleri koydum 
vazoma, öyle güzeller ki. Sekreterim, neden yapma çiçek 
aldınız, gerçekleri varken yapmaları kullanmak ne kadar 
yanlış diyor. Oysa ilk gördüğünde, ne güzel çiçekler bunlar, 
yapma gibi demişti. . .  Ben de bunu anlamıyorum işte. Bunlar 
kalıplaşmış düşünceler. Gerçek çiçeği görüyoruz, ne. güzel 
bunlar, yapma gibi diyoruz, yapma çiçeği görüyoruz, harika 
bir şey, gerçek gibi diyoruz. Güzel güzeldir . . .  Bu çiçekler de 
çok güzel işte. Ama artık yapma ve gerçek çiçek sorunundan 
çok daha önemli bir şey var düşünmem gereken. Düşünmek 
bile istemediğim ama düşünmem gereken. Ben gebe kaldım 
galiba. Hem günüm epeyce gecikti, hem de midem bulanı­
yor, kusuyorum, durmadan ekşi şeyler yemek · istiyorum. 
Midem bulana bulana hiç önemli değilmiş gibi doktorun 
telefonunu çeviıiyorum. İlle de o gün için bir randevu alıyo­
rum. Akşamüstü doktordayım. Ve evet ben hamileyim. 
Elimdeki yeni yaktığım sigarayı telaşla tablaya bastırıyo­
rum . . .  
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Dün Aydın'ın Ayla'yla içki içtiği bara, Şebnem'le buluş­
mak için giderken düşte gibiyim. Kendime itiraf etmekten 
çekindiğim düşünceler, yine hiç sormadan, rahatça girip yer­
leşiyorlar beynimin içine. 

Aydın'la evlenmeyi neden hemen benimsedin? 
Neden gidip spirali çıkarttın? 
Neden spirali çıkaıttığını Aydın'a söylemeyi unuttun? 
Neden doktor gebe olduğunu söyleyince telaşla sigaranı 

söndürdün? 
· 

Aman Tanrım .. .  Ben bu bebeği istiyorum. 

33 

Şebnem o kuytu köşede oturmuş beni bekliyor. (Acaba Aydın 
ile Ayla da bu masada mı oformuşlardı?) 

"Nen var, yüzün bembeyaı?'' 
"Şebnem, sen çok geveze bir kadınsın biliyor musun?" 

Bugün hiç konuşmayacaksın, senin Erol'un beni hiç ilgilen­
dirmiyor. Beni dinleyeceksin. Başıma neler geldi bir bilsen." 

"Ne oldu? Eminim çok kötü bir şey değildir." (Ne kadar 
akıllı bir kadın bu. ) Anlatıyorum, önce dün geceki felaketi 
anlatıyorum. Bunun karşılığında benim de bir erkek arkada­
şıınla bu bam gelip otmınam gerektiğini söylüyorum. Şeb­
nem şaşkınıııda gülümseyerek bakıyor yüzüme. "İnanamıyo­
rum" diyor. "Bu toplum, bu insanlar, sizi ne hale düşürmüş, 
senin gibi biıi, böyle düşünemez, hayır inanamıyorum." 

(Şebnem'e hiç kızmıyorum. Çünkü Şebnem, beni kendi 
kendimle konuşup yorulmaktan kuıtarıyor. Şebnem benim 
iç sesim gibi oldu. Onu seviyorum.) 

"Şebnem sen buraları unutmuşsun. Buralarda bir dedi­
kodu çe.rkı vardır, insanın başı ağrır bu çarkın içine düşer-
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se." 
"İnanamıyorum," diyor yeniden. "Senin gibi biri nasıl 

böyle düşünür, Aydın bir kızla içki içti diye nasıl üzülür, ona 
karşılık vermek için bir erkekle bara gitmeye nasıl karar 
verir . . .  Buralar sizi ne hallere düşürmüş?" 

"Ve' Şebnem, bütün bunlardan sonra olanlan da dinle . . .  
Ben hamileyim." 

"Haıika. Müthiş bir şey bu. Doğuracaksın değil mi?" 
"Bilemiyorum. Doğurmamam gerekli, yalnızca bunu bi­

liyorum. Ama ancak sana itiraf edebileceğim biı: şey var. 
Sanırım bir bebeğim olsun istiyorum." 

Bu noktada, Şebnem'in yüzünde bir bulut dolaşıyor. 
Belli belirsiz, hiç hissedilemeyecek ama aşırı duygusal bir 
anım olduğundan ancak benim anlayabileceğim bir bulut 
bu. 

"Aydın'ı seviyorsun değil mi?" 
·�seviyorum. Ama Şebnem . . .  Şebnem . . .  Ben bu çocuğu 

isterken senin gibi düşünemiyorum. Ben bu çocuğu ikimizin 
ortak ürünü olsun diye değil, kendim için, yalnızca kendim 
için istiyorum. Çünkü bir erkekle bir yaşam boyu birlikte 
olunabileceğine inanmıyorum. Bir erkek aslında hiçbir şey 
demek. Bir an, bir zaman dilimi . . .  " 

"Sana diyorum ki, ne bu halin, yüzün bembeyaz, mak­
yajını tazelemeyi bile unutmuşsun. Ne Aydın'ın bir kızla 
şurada oturması ne de senin gebe kalman ve bu çocuğu 
istemen birer felaket. Unut her şeyi, neşelen ve keyfine bak 
Allahaşkına. Hiç yakışmıyor bunlar sana, hiç." 

Ah sevgili iç sesim Şebnem'ciğim benim . . .  

34 

Artık Aydın'a bir bebek beklediğimi söylemeliyim. Bunu 
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söylemek için ne mumlu, şaraplı masalar hazırlayacağım ne 
de en güzel giysilerimi giyip onu bir yere çağıracağım. Çok 
önemli bir şey söyleyecekmişim gibi o�uı'Up, hazırlanıp, onu 
etkilemeye çalıŞarak başlamayacağım konuşmama. Yüzüme 
çok ciddi bir anlam da kazanc4rmayacağım. Hatta belki, 
mutfakta salata yaparken, en doğal sesimle "Aydın ben ha­
mileyim" demeliyim. Yok bu denli basitlik de abartılı ve 
yapay olur. Ama benim bir çocuk bekliyor olmam, pek o 
kadar da doğal bir şey değil ki. 

Şebnem'le gittiğimiz bardan oldukça geç bir saatte dön­
düğüm gece, hiçbir şey konuşmadık onunla. Özellikle yapı­
yor gibi hiçbir şey sormadı bana, hiçbir şey söylemedi. Ne 
yapmam gerektiğini bana gösteriyor sanki. . .  Uygulamalı . . .  
Ben de söylemedim Şebnem 'le birlikteydim diye. Merak et­
miyorsa, neden söyleyeyim? 

Bu gece baıış gecesi olmalı çünkü ben uzun süre dargın 
kalamıyorum. Evlendikten sonra ayıımsadığım belirli ayıı­
lıklardan biri de bu işte. Ben uzun süre surat asıp dargın 
kalamıyorum, o, ilk adımı ben atmazsam eğer, günlerce asık 
suratlı dolaşabiliyor. Oysa ayıı ayn evleıimizde yaşayıp yal­
nızca canımız birbiıimizi istediği zaman buluştuğumuzda, 
surat asacak neden hiç olmazdı. Vakit bile bulamazdık surat 
asmak için. Birbirimize kızacağımız aklımıza bile gelmezdi. 
Kızsak da hemen bitirirdik kızgınlığımızı, çünkü zaman yok­
tu ya da olan zaman çok değerliydi. Şimdi zaman ne kadar 
çok birbiıimize surat asmak için. Nasıl olsa yarın da birlikte­
yiz, öbürgün de . . .  ve nasıl olsa bir gün barışacağız. 

Yıpranmalar da görünmüyor ki eskiyen elbise gibi. . .  
Aydın soyunup, dökünüp mutfağa yanıma geliyor. Ya­

nağımı öpüyor. Hayret, ilk adım lıep benden gelirdi oysa. Bir 
türlü söyleyemiyorum salataları yaparken biı: bebeğim ola­
cağını. (Aydın, sekiz ay sonra bir çocuğumuz olacak.) Söyle­
yemiyorum. Bunca sevdiğim, bunca dost olduğum adama, 
ikimizin bir çocuğu olacağını söyleyemiyorum. 

Ve o sekiz ay sonra bir çocuğu olacağını bilmiyor. 
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Aydın kısa bir süre sonra baba olacak. Bunu bilmiyor . . .  
Ben ise anne olacağım çok iyi biliyorum . . .  

Yemeğe oturuyoruz, yuttuğum her lokmadan sonra, bu 
kez söyleyeceğim. Olmuyor. (Aydın, bebeğimiz olacak.) İşini 
anlatıyor heyecanla. Sofrayı toplamaya koyuluyoruz. Elimde 
iki yemek tabağı, onun üstünde salata kesesi, iki parmağımın 
arasında da bir bardak, salonun kapısından çıkarken, aniden 
geri dönüyorum. Tam arkamda, burun buruna geliyoruz, 
onun elinde de öteki bardak, sürahi tuzluk var . . .  ''Yahu, 
Aydın, sana bir şey söyleyeceğim, çok şaşıracaksın." Gülmem 
tutuyor, çok şaşıracaksın deyip duruyoı;um güle güle . . .  O da 
gülmeye başlıyor, "dur tabaklaıı düşüreceksin" diyerek bana 
yardıma çalışıyor. Mutfağa giıince, "söyle" diyor. Yüzü ne 
denli heyecansız, ne denli anlamsız . . .  Haberi bile yok çocuğu 
olacağından. Salona geçip büyük koltuğa oturuyorum, "gel 
yanıma" diyorum ona da. Aynı anlamsız yüzüyle geliyor, 
oturuyor. Elini tutup karnıma koyuyorum. Sesime komik bir 
ton vererek, "işte sevgilim, burada bizim çocuğumuz yatı­
yor," diyorum. Aydın gülüyor "aman!" diyerek elini çekiyor. 
"Aydın, gerçekten, şaka yapmıyorum, bu yaşta böyle bir şaka 
gereksiz, inan ki ben hamileyim." - "Ciddi misin?" diyor. Hiç 
gülmeden, "çok ciddiyim," diyorum. Hiç etkilenmiyor, hiç 
heyecanlanmıyor. "Ne yapacaksın şimdi?" diye soruyor. (Ne 
yapacağız demeyi bile akıl edemiyor. Aslında belki de sorusu 
doğru, onun yapacağı bir şey yok çünkü.) Aklımdan, bu 
günlerdir bulanan midemle, günlerdir uykulu uykulu dola­
şan bedenimle, beynimdeki çelişkiler ve bunalımlarla ve en 
önemlisi içimde herhalde büyümeye başlayan parmak kadar 
bebeğimle gideceğim, çok uzaklara gideceğim demek geçiyor. 
Demiyorum. Bu kadar kırgın, bu kadar küskün, bu··kadar 
duygulu oluşuma lanet ederek ve ilk gebeliğimde yaptıkları­
mı düşünüp gülümseyerek "doğuracağım," diyorum. 

· Aydın uzanıp elimi tutuyor, "ciddi misin, doğurmak isti-
1 .ıj< 

yor musun, hem sende spiral yok muydu?" diyor. ''Yoktu, 
çıkaıtmıştım." - "Peki niye çıkarttın Allahaşkına, sen çocuk 
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isteyen biri değilsin ki?" - "Aydın çıkaıttım işte, iki yıldır 
duruyordu, zararlı diye çıkaıttım, demek ki istiyormuşum." 
(Aydın Allahtan o anda, hiç bana sordun mu ben de istiyor 
muymuşum demiyor, Allahtan demiyor.) "Çok güzel bir ya­
şamımız vardı, çok iyi gidiyordu her şey, bir eksiklik mi 
duydun, neden çocuk istedin, artık genç de sayılmayız, onun 
doğumundan sonra ortaya çıkabilecek zorluklan hiç düşün­
dün mü?" diyor. Ben de, "hiç düşünmedim, düşünmeyeceğim 
de, ama bu çocuğu çok istiyorum," diyorum. "Aslında benim 
ne düşündüğümün hiç önemi yok senin için, ben ne dersem 
diyeyim sen kararını vermişsin, öyle değil mi?" diyor. "Öyle," 
diyorum. 

Aydın, elini karnıma koyuyor, dudaklarımdan öperek, 
hoş gelsin bebek diyor. Ama ben, onun bu bebeği hiç isteme­
diğini anlıyorum. 

35 

Aynada durmadan kendi bedenimi inceliyorum. Gebe bir 
kadın olmayı bu denli seveceğimi düşümde görsem inan­
mazdım. Göğüsleıim iyice seıtleşti, gerildi, büyüdü. Tama­
men soyunup aynanın karşısına geçiyorum, kendime bakıyo­
rum, kendime bayılıyorum. Görünüşümde gebe olduğuma 
ait en küçük bir beliıti yok. Daha bir güzelim sanki. Meme­
lerim ne kadar güzel, onları okşuyorum, elimi karnıma indi- . 
riyorum, karnım eskisi gibi, küçücük, ama biraz geıilmiş mi 
acaba? Evet biraz gerilmiş, sanki göbeğim de çıkmış. Ama ne 
kadar güzel. (Hep çirkinleşmiş miyim diye bakıyorum aslın-

. da, şişko, çatlak, sarkık mı olmuşum diye inceliyorum kendi-
mi.) Ama son günlerde Aydın da bana saıılıyor. Ellerini 
üzerimden ayırmıyor, kendimi okşadığım gibi o da beni ok-
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şuyor . . .  Tüm gerginliğimin, tüm seıtliğimin farkında. Ve 
benim kendimi okşadığım gibi okşuyor Aydın bedenimi. Ba­
yılıyor bana, "hiç bu kadar güzel bir gebe kadın görmemiş­
tim," diyor. hk günlerdeki gibi görkemli seksler yaşıyoruz, · 

sanki beni yeniden keşfediyor. 
Ben de kendimi keşfediyorum. Bedenime hiç böylesine 

bilinçli, ona hiç bu kadar sevgi dolu yaklaşmadığımı düşünü­
yorum. Bedenimi çok seviyorum ve onunla dost olduğumu 
hissediyorum. 

Bedenimle böylesine dost olmam, Aydın'ın böylesine il­
gilenmesi benimle, tuhaflaştırıyor benliğimi. Sanki ben artık 
tepelerde bir yerlerdeyim, uçuyormuşum gibi hissediyorum 
kendimi. O benimle sevişirken bu ben değilim de bir başkası 
sanki. Onun benden bu denli zevk almasına, beni bu denli 
istemesine bayılıyorum. Daha çok zevk alsın, daha çok be­
ğensin istiyorum. Sevişirken haıikalar yaratıyorum. Kendi­
me bayılıyorum. 

36 

Durmadan çişim geliyor. Daha işyeıinde kimselere söyleye­
medim durumumu. Ne kadar şaşıracaklar kimbilir. Ve işin 
garibi, (aıtık gaıip geliyoi·) o çocuk hala telefon ediyor. Eski­
si gibi onunla telefonda gevezelik etmek hiç içimden gelmi­
yor. Bir gün ona diyeceğim ki, yavrum ben gebe bir kadınım; 
sen kimsin, benden ne istiyorsun .. .  Ama onu kırmak hiç 
istemiyorum, çünkü onun çok iyi bir insan olduğunu hisse­
diyorum. 

Durmadan uykum da geliyor, geçen gün daktilomun 
üzerine başımı dayadım, az kalsın içim geçiyordu. Neden sık 
sık çişe gidildiğini biliyorum da uykum neden geliyor bilmi-
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yorum, bu ayki kontrolümde bunu doktoruma sormalıyım. 
Belim de ağrıyor, doktorum bel ağıı.lannın bu kadar erken 
başlamaması gerektiğini söyledi ama ağnyor işte, zaten be­
nim belim hep ağnrdı. Tam üç kilo aldım. Bedenimle olan 
son ilişkimde yeni şeyler keşfettim. Memeleıimin uçlaıı. bü­
yüdü, kenarlanndaki koyuluklar genişledi, kendileri de biraz 
daha iıileşti . . .  Ama ne güzel oldu . . .  Sanki kalçalaıı.m da biraz 
genişledi gibi ama, pantolonlarımı giyebiliyorum, fermuarla­
rını rahatça kapayabiliyorum, dar blucinimi giyemiyorum 
tabii. Fermuaıı.nı bir santim bile yukaııya çekemedim bluci­
nimin. Mutlu anlaıı.mda yüzümdeki ince çizgileri ne denli 
seviyorsam, şimdi de bedenimi öylesine seviyorum işte. Ken­
dimle böylesine baıışık, kendi bedenime böylesine sevgi dolu 
bir dönem hiç yaşamamıştım bugüne dek. 

Kararlılık işte diyorum, kararlılık bu . . .  Mutsuzluğun en 
önemli nedeni karars•zlık ve yaşanan iç çelişkiler. Ben öyle­
sine kararlıyım ki, aıtık mutsuz olmam için hiçbir neden 
yok. Ne olacaksa olabilir, ben karar verdim, ne istediğimi 
biliyorum. Ben mutluyum, kendimi seviyorum. 

37 

Eskiden yine iyi kötü mutfağa girebiliyordum. Şimdi aıtık 
yemek yapmak bir düş oldu, korkulu bir düş tabii. Hem 
kendimi çok yorgun ve halsiz hissediyorum hem de yemek 
kokulaıı.ndan hiç hoşlanmıyorum. Allahtan Halide Hanım 
yemek yapıyor, ama bazen yemekleıi ısıtmak bile istemiyor 
canım. Üstelik Halide Hanımın yemek yapması da bir sorun 
oldu. Önceleıi haftada iki gün geliyordu, ama sık sık davet­
lerde bulunduğumuz için o kadar çok yemek attık ki, bir 
giine indirdik gelişini. Şimdi bile çok çeşitli ve bol bol yaptı-
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ğmdan sonuna kadar bitiremiyoruz yemekleıi. Üstelik gün­
lerce aynı yemekleıi yemek de pek zevkli değil. Dolabı bir 
açıyorum, t.a.m üç çeşit zeytinyağlı var. Üçünü de getiıiyoruz 
sofraya, üçünden de yiyoruz. Evde yemek olmayıp da ekmek 
kızartıp kahvaltı ettiğimiz günleıi arar oldum, yemekten 
bıkar oldum. Ne doyumsuz, ne nankör şu insanoğlu. 

Karnım giderek şişiyor. Yaşamımın ilk hamile giysisini 
aldım, blucin kumaşından yapılmış; cici bir salopet elbise 
bu. İçine her şeyi giyebiliıim, yazın da kullanabiliıim, kışın 
da. Sonra gittim, bir de pantolon aldım, önü kocaman, düğ­
meleıi karnın büyüklüğüne göre ayarlanabilen bir pantolon 
bu, şimdilik güzel duruyor üstümde, yak.ışıyor. 

İşyerimde arkadaşlarıma söyledim durumumu. Nasıl 
şaşırdılar, nasıl. Dikkat ettim, kimse yaşın kırka yaklaşıyor, 
nasıl bu yaşta doğuracaksın demedi. Çünkü kimse benim 
yaşımın farkında değil. Şaşırmalannın nedeni şimdiye dek 
benim çocuk olayı ile çok ilgisiz olmam, çocuk doğurmanın 
gereksiz olduğunu savunmam, kutsal annelik kavramına 
karşı çıkmam, çocuk doğurmayı hiç istememiş olmam. Onla­
ra yine de çocuk doğurmanın kadın için bir gereklilik olma­
dığına inandığımı söylüyorum. Bir çocuğu yuva kurmanın 
bir koşulu olarak görmediğimi söylüyorum. Eğer çocuğu 
kadın ve yuva için gerekli bir koşul olarak görseydim, bunu 
daha önceden yapabileceğimi anlatıyonım. Yine de çok şaşı­
rıyorlar, beni anne olarak bir çocuğun peşinde koşarken 
hayal bile edemeyecekleıini söylüyorlar. (Aslında ben de 
kendimi bu durumda düşünemiyorum, sanırım ben kendime 
oyuncak istiyorum, acaba yaşamımda bir tekdüzelik mi ol­
du?) Arkadaşlarımdan biri, beni bir çocuğun peşinden koşar­
ken değil, karnım burnum dayken bile görse inanamayacağını 
söylüyor. 

"Sen buradaki tüm kadınların hayallerini yıktın." diyor. 
Biliyorum, ben tüm kadınların hayalleıini yıktım. 
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Tiyatroda Gürkan'ı gördüm. Yanında yeni karısı da vardı. 
Biraz kilo mu almış, iıileşmiş mi ne olmuş. Hafif göbeği var 
gibi. Duruşu da bir tuhaf olmuş, çok abartılı, sevimsiz. Yü­
zünde oluşan çizgiler de bir tuhaf. Bilinci perdenin sonun­
da, kalabalık arasında onu izliyorum.. İçimde en ufak bir 
kıpırtı yok ... Ne bir sevinç, ne bir heyecan, ne bir yürek 
çarpıntısı. Aydın yanımda başka biıiyle konuşuyor. Ben dur­
madan Gürkan'a bakıyorum .. .  Bir duygu oluşturmak için 
çırpınıyorum içimde. Oluşmuyor . . .  Ne gaıip . . .  Ben bu adamı 
nasıl da çılgınlar gibi sevmiştim, nasıl da o işe giderken, 
ayrılıyoruz, akşama kadar göremeyeceğim diye üzülüp ağla­
mıştım, akşam yollara dökülüp gelişini beklemiştim. Nasıl da 
ona dokunmak için çıldırmıştım .. .  Ve sonra nasıl da o bana 
dokunduğu zaman sinirden çıldıracak hallere düşmüştüm. 

Demek ki hiçbir şey, o an olduğu kadar değerli ve 
önemli değil. Demek ki en büyük duygular bile yalnız o an 
için önemli. Demek ki her şey geçebiliyor ve yüzde yüz 
değişebiliyor. Demek ki hiçbir şey, aslında o denli önemli 
değil. Demek ki hiçbir şey gerçek değil . . .  

Birden dönüp Aydın'a bakmışım . . .  

39 

Patronumun şaşkınlığı, Aydın'dan da arkadaşlarımdan da 
daha büyük oldu. İnanamadı adam, sözünü şaşırdı, kekeledi. 
"Nasıl olur, nasıl olur, siz mi çocuk bekliyorsunuz, nasıl 
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olur?" (Pekala olur, sizin nasıl üç çocuğunuz varsa, sızın 
eşiniz nasıl bu beceriye sahipse, benim de olur işte.) "Bu 
kadar şaşırmanıza gerek yok, eskiden ben de istemiyordum 
ama şimdi çok istiyorum." - "Ama siz bu konuyla hiç ilgilen­
rniyordunuz, istemiyordunuz." (Hila aynı şeyleıi söylüyor 
adam, çıldırtacak beni.) "Söylüyorum ya işte o eskidendi, 
neden bu kadar şaşırdınız anlamıyorum." -'- "Doğrusunu is­
terseniz sizi o kadar önemli bir işkadını olarak görüyorum 
ki, hamile oluşunuz bana şaşııtıcı geldi." - "İşadam.ları hami­
le kalmıyorlar ama baba oluyorlar, onlara hiç şaşırmıyorsu­
nuzdur sanııırn." - "Böyle konuşacağınızı biliyordum, iş 
adanılan ne hamilelik, ne doğum izni alıyorlar ama." - "Evet 
onlar sadece baba oluyorlar, bu kadar bedavadan, böylesine 
kolay ve zevkle elde edilebilen bir unvan daha yoktur yeryü­
zünde sanııırn. Zaten ben bu haberi gelip de ne diye söylüyo­
rum ki size . . .  Size ne?" 

Kapıyı hızla çarpıp çıkıyorum odadan. Uzundur ona 
olan sevgim azalmıştı (benim maaşımı artırmaya yanaşma­
dığı ve bir erkeği benden fazla maaşla işe aldığı gün), şimdi 
onu aıtık hiç sevmiyorum. 

40 

Senin kadar güzel bir gebe görmedik diyorlar bana. Tabii 
güzelim, çünkü öyle özen gösteriyorum ki güzel olmak için. 
(Dudaklarım mı şiş bugün ne?) Haftada iki kez kuaföre 
gidiyorum, durmadan elimde ayna makyajımı tazeliyorum. 
Normal giysilerim kadar hamile giysilerim oldu. Çok şık, çok 
cici şeyler giyiyorum. (Ama ayaklaıım nasıl şişti, o güzelim 
ayaklarım tanınmayacak durumda. Bakmak istemiyorum 
ayaklarıma, oysa ayaklarımın güzelliğini farketmeyen bir 
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erkek olursa nasıl sinirlenirdim, şimdi düz ayakkabılanmın 
içinden taşıyorlar sanki, ne kadar çirkinler, iğrençler.) Ayak­
larım pek o kadar çirkin değil belki de. Doktorum belimin 
ağrımasının, ayaklanmın şişmesinin doğal olduğunu söylü­
yor. Tahlil falan yaptırmak istiyorum, gereksiz görüyor. Ne 
kadar ilgisiz ... 

Okuduğum kitaplaı'l"artık ezberledim. Önce gebelikle 
ilgili olanları, sonra çocuklarla.. .  Neler varmış bilmediğim, 
ne sorunlar . . .  Ne olasılıklar, düşünmek bile istemediğim. 

Kalçamda beyaz beyaz çatlaklar oluştu ve biliyorum ki 
bunlar aıtık hiç geçmeyecek. Yine aynaya bakıyorum, ama 
iyice şişmiş karnımın üzeıinde, kocaman memelerimle . . .  
Bakmak istemiyorum. Sabahlığımı giyip kitabıma başlıyo­
rum, kitap elimde uyuyakalmışım her zamanki gibi. 

41 

Parçalanırcasına sancıyor her yanım. Ateş gibi yanıyor ba­
caklarımın arası. Karnım sanki çatlayacak, ağrıdan kıvranı­
yorum. Yeter, yeter, bitsin bu acı diye haykırıyorum, sanki 
rahmim kopuyor, vajinam yanıyor, kavruluyor. Ellerim kar­
nımda, sağa sola atıyorum kendimi. Ölmek istiyorum, bu 
acıya daha fazla dayanılamaz . . .  Ağzını beyaz bir bezle ört­
müş, beyaz başlıklı doktor, kızgın kızgın bakıyor bana. Bir 
tek sen çekmedin bu acıları şimdiye dek, dayan biraz, dayan 
işte geliyor diyor. Dayanamıyorum, vazgeçiyorum, vazgeçi­
yorum diye çığlıklar atıyorum, tüm hastanede yankılanıyor, 
geri geliyor çığlıklarım . . .  Vazgeçiyorum, vazgeçiyorum . . .  
Doktor bacaklarımı iki yana açıyor, o anda tüm içim boşalı­
yor sanki, ağır ağır bir şeyler akıyor içimden dışarı, başımı 
kaldırıyorum, görüyorum, ağır bir kan bu, kalın kalın boşalı-
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yor içimden dışarıya doğru . . .  Kan doktorun ayaklarının üze­
rinden geçerek yayılıyor odaya, kıpkırmızı... Doktor başını 
bacaklarımın arasına doğru eğiyor, işte geliyor, geliyor diyor. 
Ben ise vazgeçiyorum, istemiyorum, geri göndeıin, geri gön­
derin çığlıkları atarken, aman Allahım diyor doktor, aman 
Allahım, çekip çıkarıyor bebeği . . .  Bebek kanlar içinde, upu­
zun siyah saçları sarkıyor yere doğıu ... Verin bana, verin . . .  
Al diye atıyor kucağıma bebeği doktor. Bebek bana doğru 
bakıyor, gülüyor, dişleri gözüküyor gülerken.. .  Düşmesin 
diye bebeği iki elimle tutarken, sakat bu sakat işte diye 
bağırıyorum... Doktor gülerek bana bakıyor, saçlı ve dişli 
olmak sakatlık değildir, diyor. Ter içinde, haykırarak uyanı­
yorum, Aydın sapsarı bir yüzle bana bakıyor. Doktor Çağıra­
yım mı diye soruyor. Geğirerek, hıçkırarak, ağlayarak koşup 
kusuyoıum banyoda. Ona anlatamıyorum. Aydın "Çocukla­
rııı Sakat Olmasının Nedenleri" bölümü açık olarak bırakıl­
mış kitabı kapıyor, soyunup ışığı söndürdükten sonra yatıyor 
yanıma. Sııtüstü, gözlerim kocaman açılmış bakıyorum ka­
ranlığa . . .  Düşünüyorum. 

Bebeğim, belki saçlı doğarsın kimbilir, belki de dişli. 
Ama nasıl doğarsan doğ seni çok seveceğimi biliyorum. Be­
beğim, bana benzemeni, benim gibi olmanı istiyorum. Ve 
bebeğim, ben seni dilersen balerin yapacağım, dilersen ar­
tist . . .  Ben yavrukuıt olmanı da engellemeyeceğim bebeğim. 
Belki piyano da çalarsın upuzun sarı saçların ve bembeyaz 
giysinle. Seni kimsenin üzmesine izin vermeyeceğim bebe­
ğim, hep yanında olacağım. Gitmek istersen seni engelleme­
yeceğim, en güzel okullarda okuyacaksın, en güzel mesleğin 
sahibi olacaksın, .. Ve ben seni bırakıp hiçbir yere gitmeyece­
ğim güzel kızım benim. Hep yanında olacağım. Dünyanın en 
özgür bebeği olacaksın, bebeğim benim, kendi acılarımı hiç 
yaşatmayacağım sana, bir tek kötü söz duymayacaksın ben­
den, hiç canını acıtmayacağım. Bebeğim seni ben koıuyaca­
ğım ama hiç hissetmeyeceksin bile, özgür olacaksın. Seni 
özgür yapacağım. 
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Aydın'a sarılıyorum. O bana dokunmaya korkuyor. 
Ama dokunuyor yavaşça, (böyle bir bedenle nasıl sevişmek 
istenebilir?) okşuyor, beni yavaşça kendi üzeıine doğru çeki­
yor, (iyi ki ışık açık değil) bunu benim istediğimi düşün�rek 
mi yapıyor, emin değilim. Ben istiyorum diye mi sevişiyor 
benimle? Sanki bebeğimle benim arama giriyor. Sanki üç 
kişi sevişiyoruz. Bir türlü kendimi Aydın'a veremiyorum, 
bebeğimin kalbi kmlıyormuş gibi geliyor bana. Hep onu 
düşünüyorum, Aydın da bunu anlıyor. 

"Rahatsız oluyorsan bırakalım." 
"Ben rahatsız olmuyorum, bebek belki rahatsızdır." 
"O daha küçük, anlamaz merak etme," diyor. 
Sanırım bebek anlıyor, kıpırdıyor. 
Aydın üç kişi birarada seviştiğimizi hiç anlamıyor. 

* * * 

Aydın başka şeyleri de anlamıyor. Yaşamıyor. Ben kusarken 
o kusmuyor, ben durmadan uyuklarken, o uyumuyor, ben 
artık geceleri da\t'.etlere gitmek istemezken o istiyor, benim 
belim ağrırken, onunki ağrımıyor, benim ayaklarım çirkin­
ken onunkiler şişmiyor ve onun bebeği karnında hiç oyna­
mıyor. Aydın bebeğin nelerden hoşlandığını, neleri sevmedi­
ğini, ne zaman kımıldadığını, ne zaman uykuya yattığını, ne 
zaman acıktığını, ne zaman sıkıldığını hiç bilmiyor. 

Ben biliyorum. 

42 

Aydın epeydir geceleri geç geliyor, ya çalışıyor ya annesinde. 
Benim de iş tempomda hiç azalma yok. Patronum, o konuş-
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madan sonra bana normal bir insanmışım gibi davranıyor. 
Gebeliğimle ilgili hiçbir imada bulu,pmuyor, hiçbir şey sor­
muyor. Aslında onunla kıyasıya kavga etmek istiyorum . . .  
Kendisi bir sürü çocuğun babası olmuş, bu işini hiç engelle­
memiş de benim analığımla neden böylesine ilgileniyor? 
Çünkü benim analığımın işime sekte vuracağım biliyor, bana 
yaptığı yatııım ziyan olacak diye üzülüyor. Sanki çocuğum 
olmasa onun yanında ömür tüketeceğimin garantisi varmış 
gibi. O biliyor, benim çocuğumun babası çocuğa bakmak için 
asla işinden izin almayacak, benim çocuğumun babası bebek 
için geceleıi uykusuz kalmayacak, benim çocuğumun babası­
nın iş yolculukları. bebek için aksamayacak, benim çocuğu­
mun babası, çocuğu yüzünden asla işinden kalmayacak, ak­
şam evine iş götürdüğü zaman bile, bebek ağlaması yüzün­
den rahatsız olmayacak, bebeği susturmak için o uğraşma­
yacak. Çünkü bebekler anneleıin . 

• • • 

Aydın evde olmadığı zaman ne annesine ne işyerine telefon 
ederim. Durmadan eşini işyerinde arayan kadınlardan hiç 
hoşlanmam, çünkü işyerinde uzun uzun telefonda konuşul­
masından rahatsız olunduğunu bilirim. Ama bu kez evde çok 
sıkılıyorum, şiş ayaklarıma bakıp bakıp ağlamak istiyorum. 
Yaşaınımdaki değişikliklerden sanırım, Aydın'ı, ilişkimizi 
uzun süredir düşünmemişim. Belki de düşünmek istiyorum 
da bilinçli olarak atıyorum aklımdan, çünkü düşününce hiç 
de iyi şeyler çıkmayacağını biliyorum, düşünmüyorum. Be­
bek ve işim, Aydın'la ilişkimizin hiç de eskisi gibi olmadığı­
nı, tekdüze ve alışkın bir ilişkiye dönüştüğünü düşünmemi 
engelliyorlar. Aydın işten çıkmış, annesini aı:ıyorum, orada 
da değil. Saat daha on bile olmamış, bir toplantıdadır, gerçi 
haber verirdi o zaman ama, bir yere uğı·amıştır . . .  Merak 
edilecek bir zaman değil henüz. Saat on oluyor, onbir olu­
yor. Acaba arkadaşlarını arasam mı? Merak ediyorum, acaba 
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hastaneleri, karakolları arasam mı? Hiçbir şey olmamıştır, 
kötü haber çabuk duyulur. Ya olduysa? Saat oniki oluyor, hiç 
bu kadar gecikmemişti. Evin içinde dolaşıp duruyorum, bir 
telefonun başına gidiyorum, bir pencereye ... Sigara bile yakı­
yornm bebeği unutup. Otuıı.ıyorum, kalkıyorum, pencereye 
gidiyorum, telefona elimi uzatıp çekiyorum, buzdolabından 
bir şeyler atıştırıyorum. Sinirleniyorum, ağlıyorum, üzülü­
yorum, elime kitap alıyorum, üç sayfa okuyorum, meğer 
okumamışım. Bu dakikaları yaşamak istemiyorum. Kendi 
kendimle konuşuyorum, sakin olmamı söylüyorum, biraz 
sonra bu kapıdan girecek sapasağlam biliyorsun, boşuna bu 
acıları çekiyorsun diyorum.. .  Kendime söz geçiremiyorum, 
ok yaydan çıkınca, kendi kendine bile egemen olamıyorsun. 

Saat biri yirmi geçe Aydın kapıyı çalıyor. "Işığı gördüm, 
daha yatmadın mı sen?" diyerek yanağımdan bir makas alı­
yor. Ben de gülmeye çalışıy·orum, hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmak için çok uğraşıyorum. Beceremiyoıı.ım. Hem hiç­
bir şey yok değil ki! Haber vermeden geç geldi, merak ettim, 
üzüldüm. Ayakkabılarını çıkarıp orta yere bırakıyor, ceketi­
ni ve gömleğini çıkarıp vestiyere asıyor, kravatını da. Hiç 
yüzüme bakmıyor, hiçbir şey söylemiyor. Bunca saat ser­
semler gibi üzülüp merak ettiğim için kendime sinirleniyo­
rum. Düşündükçe dalga dalga yükseliyor sinirim. Pantolo­
nunu vestiyere asmak üzereyken sertçe elinden çekip soıı.ı­
yorum: "Neredeydin?" O sert çekişime sinirlendiğini belli 
eder bir tonla "işteydim," diyor. Yüzümün tüm kasları geril­
miş ve kimbilir ne kadar çirkinim, "işe telefon ettim yoktun," 
diyorum. "Ooo, maşallah, kontroller mi başladı?" - "Aydın, ne 
biçim konuşuyorsun benimle, merak ettim, nerede kaldın?" -
"Hiç de merak etmiş bir kadın hali yok, böyle mi merak 
edilir?" - "Nasıl merak edilir, öyle bir kadın hali mi var, 
merak ettim işte, ama böyle umursamaz, sapasağlam kar­
şımda görünce .. ." - "Yaralı görseydin sevinecektin herhalde, 
merakın boşa gitti değil mi? Boşu boşuna üzüldün. Yazık, bu 
hanımefendi üzülmemeli hiç." - "Aydın sarhoş musun sen, 
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n e  biçim konuşuyorsun öyle . . .  Neredeydin?" - "Şu soruş 
tarzına bak, işteydim, sonra toplantıda adamlar acıktılar, bir 
yere gidip bir şeyler yemek istediler, arayamadım seni." -
"Arayabilirdin, ne demek arayamadım, kimdi o adamlar?" -
"Yeni müşteıiler, yeni tanıdığım adamlar, alelacele masadan 
kalktığımız gibi yola çıktık, bir telefon edeyim diyemedim." 

Allah kahretsin deyip yatağa giriyorum, sessiz sessiz 
ağlıyorum, o da yanıma geliyor, ba.na hiç dokunmuyor, hiç­
bir şey söylemiyor, neden gizli gizli ağlıyorum sanki deyip 
birkaç kez burnumu çekiyorum sesli sesli . . .  Belki duyar da 
ağlamamla ilgilenir diyorum, yine hiç aldırmıyor, biraz sonra 
nefesi sıklaşıyor, uykuya dalıyor. İki yabancı gibi uyuyoruz. 
İnanılır gibi değil. Aydın'la şu konuşma ve şu yatma, inanılır 
gibi değil. 

... ... "' 

Sabah şiş gözlerim ve çirkin yüzümle işe gidiyorum. Mustafa 
Bey, "yorgun görünüyorsunuz, artık geceleıi de pek çıkamı­
yorsunuz, değil mi?" diyor. "Yoo, çıkıyorum," diyorum. Akşam 
Aydın'ı görmüş de, işyerinden arkadaşlarıyla eğleniyormuş 
da, ben herhalde rahatsızlığımdan ötüıii katılamamışım 
da . . .  "Kimler vardı?" diyorum küçük düşmeyi göze alarak . .  
İşte Ayla'lar, Ayşe'ler, Ercan Bey'ler, Haşim Bey .. .  "O da sizi 
gördü mü?" diye soruyorum. "Gördü tabii, konuştuk bile," 
diyor. 

Akşam Aydın'a sorduğumda, "haa, o sonraydı, herkes 
gitti de biz bize kaldık," diyor güleı·ek . . .  Daha ilk günlerde 
konuştukları.mızı anımsıyorum. Sözleri bugün bile aklımda: 
"Yakalandığın zaman sonuna dek inkar edeceksin, aynı ya­
takta bile görse, kim bu kadın, tanımıyorum diyeceksin," 
demişti sırı.ta sırı.ta, arsız arsız . . .  

Bu erkeklerin hepsi birbiıine benziyor ... Çok mu akıllı­
lar, çok mu aptallar, çok mu umursamazlar, çok mu güvenli­
ler.. . Nedir bunlar nedir? 
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Çektiğim sıkıntıları unutturacak çok hoş bir olay gerçekleşi­
yor. Gazetenin yarışmasına gönderdiğim yazı bilinci oluyor, 
üstelik zor da bir konuydu ve katıldığımı unutmuştum bile. 
Aydın da gönderecekti zaman bulamadı yazmaya, ben gece­
leri evde yazmıştım, hafta sonları yazmıştım, Aydın arkada­
şının teknesinde yayılıp yatarken yazmıştım, bütün kadınlar 
denizde, güneşte, eğlencedeyken, kan ter içinde evde oturup 
yazmıştım. Hiçbir şey havadan gelmiyor, özveri gerekiyor, 
ama bu özveriyi kendine yapacaksın ki yararlanabilesin, bel­
ki başkaları başka kişiler için özveıi yapa yapa oldukları. 
yerde kalıyorlar, onlara bu öğretilmiş, özellikle kadınlara, 
özellikle değil, yalnızca kadınlara . . .  Özverili olacaksın, erkeği 
hoş tutacaksın, onun için uğraşacaksın, hep onun arkasında 
yer alacaksın, her başarılı erkeğin arkasında bir kadın var­
dır. Her başarı.sız kadının arkasında kim vardır peki? Sıcak 
yaz günlerinde evde oturup çalıştım, ama bunu kendim için 
yaptım, şimdi mesleğimde biraz daha ilerledim, şimdi daha 
güçlüyüm, şimdi yalnızlıkla daha iyi başedebilirim, şimdi 
kimseye muhtaç olmamaya doğru bir adım daha attım. Ken­
dini yaşamın akışına bırakıp dertlenmekle gelmiyor mutlu­
luk ve özgürlük. 

Ödül törenleri, kutlamalar, yemekler, televizyon konuş­
maları, gazete söyleşileıi . . .  Davetlerde herkes çevremde, Ay­
dın bir köşede duruyor, yanıma pek gelmiyor. Aydın çok 
sevinçli de görünmüyor, beni kutlaması da pek hararetli 
değildi. Aynı meslekteyiz ama ben daha önemli bir kişiyim. 
Onunla konuşurken durmadan kendimi ikinci plana atıp 
onun niteliklerini ön plana çıkarmak gereğini duyuyorum. 
Düşünüyorum da bu ödülü o alsaydı ne kadar sevinirdim, ne 
aşırı bir mutlulukla onu nasıl da kutlardım, onunla övünür-



düm. 
Onları mutlu etmek için hep bir adım geride duracak­

sın, onlar zengin, onlar başarılı, onlar ünlü olacak. Bir yere 
gittiğinizde onlar ilgi çekecek.. .  Kadın ancak güzelliğiyle, 
giyimiyle ilgi çekebilir . . .  Ama ilgiyi de uzaktan çekmelidir. 
Kadının çevresinde görünmez ipler vardır, onlar asla aşılma­
malıdır. Benim kaıım güzel ama o benim kaıım. Hop! Hop! 
Orada dur, daha fazla yaklaşma, o benim. Ona sen güzel 
diyemezsin, ona dokunamazsın, ona şefkat gösteremezsin, o 

, benim. Ben de göstermiyorum tamam, ama onu almışım 
işte, benim olmuş artık, onu beğendiğimi bilmiyor mu, bili­
yor. O zaman neden dokunayım; neden güzel olduğunu söy­
leyeyim? 

Partiden eve döndüğümüzde istiyorum ki, Aydın bana 
coşkuyla saıılsın, coşkuyla öpsün, kutlasın . . .  Hiçbirini yap­
mıyor, yalnızca alaylı bir tonla, "ne hava yaptın ama, hadi 
gene işin iş," diyor. 

Bu Aydın olamaz! O, evlenince değişecek, sahiplenecek, 
kıskanacak erkeklerden olamaz. Öylesine üzgünüm ki, şu 
ödülü Aydın'ın katanması için neler vermezdim. Ne olacak 
ki, ben yine çalışır alırdım. Üstelik o kazansaydı ben yine bu 
kadar mutlu olurdum. 

Şimdi ödül kazanmışım . . .  Mutsuzum. 
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İnsan aşık olunca kaç yaşında olursa olsun gözü görmüyor 
gerçekten. Başka birinde kusur bulduğu niteli}deri bile aşık 
olduğu kişide olumlu yorumluyor. Aydın'ın asık suratlı olu­
şu, uzaklığı bile bana hoş gelmişti bir zamanlar. Asık suratlı 
çünkü ağırbaşlı, uzak çünkü yılışık değil demiştim. Aydın'ın 



94 

sık sık bana sarılmadığını, öpmediğini, el ele yürümediğini, 
iltifat etmediğini fark bile etmemiştim. Onunla o kadar az 
görüşüyorduk ki, onu görmek yetiyordu bana. Aydın'ın sevi­
şirken bile pek öyle öpüp okşadığını görememişim. Aydın 
kadının doyuma ulaşmasını bekliyor, Aydın kadının doyuma 
ulaşması için ne yapılması gerektiğini biliyor, ama Aydın 
kadın için başka hiçbir şey yapmıyor. Aydın bana aşık değil 
de evlenmiş olmak için mi evlendi acaba? Ben de ne evlen­
mek için evlenilecek kadınım ama. 

"' "' "'  

Bir akşam konuşurken müthiş bir kavga ediyoruz. Erkekle­
rin eşleri hamileyken çok çapkınlık yaptıklarından açılıyor 
konu. Tabii bunu ben iddia ediyorum. Hem bana yanaşan 
erkeklerden hem de çevremde olan bitenlerden göıiiyorum 
bunu, kadınlar gebe kalınca sevişmeyi bırakıyorlar mı nedir, 
erkekler maıt kedileıi gibi dökülüyorlar oıtalığa. Aydın ken­
disinden de kuşkulandığımı anlıyor ve büyük bir tepki göste­
riyor. "Bıktım bu kıskançlığından," diyor. "Her şeyi tek yönlü 
görüyorsun, kendine göre yorumluyorsun, kimseye güvenin 
yok, kendine de, hem sahiplenmeye karşısın hem de herkese 
sahip olmaya çalışıyorsun," diye avaz avaz bağırıyor. Aydın'la 
eskiden de taıtışırdık ama hiç bu tonda olmazdı, evet biz 
aıtık sahibiz birbirimize, sahibiz, her şeyi yapabiliriz, birbi­
rimizi kırabiliriz, eıtesi gün yine aynı yatağa girecek değil 
miyiz? 

Bu müthiş kavganın üzerine bir de bir seks faciası yaşa­
nıyor. Yatakta ona sokuluyorum, öpüyorum, o bana sarılı­
yor, sevişmeye başlıyor . . .  Ama bir gaıiplik var, Aydın ter 
içinde. Aydın'ın bedeni uyanmıyor, sevişmeyi sürdüremiyor, 
Aydın sevişmeyi yarıda bırakıyor, benimle seks yapamıyor . .  
Çıldırıyorum o anda, yataktan ağlayarak fırlıyorum. "Sen 
artık beni sevmiyorsun, sen beni istemiyorsun, başka biıi 
var değil mi hayatında?" diye giyinmeye başlıyorum, gidece-
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ğim, bu evden gideceğim. Ben bu hakarete nasıl dayanabili­
rim. Aydın da sinir içinde fırlıyor yataktan. "Dur, nereye 
gidiyorsun, saçmalama!" diye bağırıyor. Bu yaşa gelmiş bir 
kadınım, erkeklerin zaman zaman bu duruma düştüklerini 
sanki hiç duymamışım, bilmiyorum. İlk kez başıma böyle bir 
şey geliyor ve kendimi suçluyorum. Bedenimi suçluyorum. 
"Seninle ilgisi yok, kavga etmeye alışık değilim, beynim çok 
yorgun, olur böyle şeyler," diyor. 

Biliyorum olur böyle şeyler ama, bizde olmamalıydı. 
Aydın'la da bu hallere düştükten sonra, öteki birlikte­

likler ne durumdadır acaba? Uyumaya çalışıyorum, sen Gür­
kan'� da, Mehmet'i de çok sevmiştin unutma, son sevgiler en 
büyük sevgiler gibi görünüyor, değil, tümü güzel, tümü bü­
yük. Aydın da bitecek, sevgiler tükeniyor, tüketiliyor, özen 
gösterilmiyo" sevginin de kuralları vardır, üzeıinde çalış­
mak, işlemek gerekir. Bakmazsan, uğraşmazsan, büyümez . . .  

* * * 

Aydın aldırmaz görünüyor ama, o akşamki olayı aklından 
çıkarabilmiş değil. İçine bir korku girdi bir kez, ya yine 
olursa, ya daha sık olursa, ya hiç yapamazsa? Üstelik 40'lı 
yaşlarda . . .  Bana hissettirmemeye çalışsa da ben çok iyi anlı­
yorum, o günden sonraki sevişmelerimizde bir tatsızlık, bir 
zorluk var. Aydın'ın organı zor uyanıyor, kimbilir onu uyan­
dırana kadar Aydın neler çekiyor. Ben ne yapacağımı bilemi­
yorum, onunla, organı ile daha çok mu ilgilenmeliyim, yoksa 
hiç böyl� bir olay yaşanmıyormuş gibi mi davranmalıyım? En 
uygarının bile 'aklı penisinde. Erkek olmak yalnızca penisle 
var, o işlevini yitirince dünyaları kararıyor. Oysa hala bile­
miyorlar ki, kadınlar için önemli olan sevilmek, ihtirasla, 
arzuyla sevilmek . . .  Coşkuyla kucaklanmak, öpülmek .. .  Kadı­
nı doyuma ulaştırmak için ille de penis gerekli değil, üstelik 
bazen hiç işe ya\·amıyor. O, gücün simgesi değil, onunla en 
derinlere girmek, en hızlı, en uzun hareketleri yapmak ye-
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terli değil. Ama Aydın bile önemsiyor durumu, çok üzgün, 
belli ki seks yaşamımız bir çıkmaza giriyor. Nedenini çöze­
miyorum. Acaba güçlü ve ünlü bir kadın karşısında kendini 
yetersiz mi hissediyor bu küçük organ? Bu küçük organın 
oyması, koyması, sahip olması, alması için karşısında güç­
süz, ürkek, zayıf ve sıradan bir organ mı olması gerekir? 
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Aydın'ın iş yerinin yemeğindeyiz. Bir yanımda Aydın, öteki 
yanımda patronu. Aydın'ın yanında Ayla, Ayla'nın yanında 
Kemal, Kemal'in yanında karısı oturuyor. Saatlerdir otur­
maktan patlayacağım, ayağımda alçak topuklu bir ayakkabı 
var, masanın altında çıkarsam mı diye düşünüyorum, bir 
kez çıkarınca giyememek de var diye vazgeçiyorum. Yavaşça 
Aydın'a eğilip, "artık gitsek, midemde çok gaz var, rahatsı­
zım," diyorum. "Biraz daha sabret, biliyorsun bu yemek çok 
önemli," diyerek Ayla ile konuşmasını sürdürüyor. "Aydın 
sabredemem çok rahatsızım, kalk gidelim!" Kızgın kızgın 
bakıp "beş dakika," diyor. O sırada patronu bana bir şeyler 
anlatmaya başlıyor. İçimden doktoruma lanetler etmeye baş­
lıyorum, ne ayaklarımın şişini indirebildi ne de şu midemde­
ki gazla ilgilendi, bebeği nasıl doğurtacak, ne denli ilgisiz, ne 
denli ruhsuz bir adam. İnsanın istediği gibi bir doktor bula-
bilmesi de büyük bir sorun.. .  � 

Aydın'ın patronundan da eciş bücüş arkadaşlaımdan da 
Kemal'den de Ayla'dan da hepsinden nefret ediyorum. Benim 
burada ne işim var? İstemediğim, onaylamadığım ne kadar 
davranış biçimi varsa, tümünü yapıyorum. Hani bizim evlili­
ğimiz farklı olacaktı? Hani biz ayrı ayn bireylerdik ve canı­
mız istemediği hiçbir şeyi o istiyor diye yapmayacaktık. Hani 
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bu sıradan özveriler, birikip birikip kişiyi gerilime sokar diye 
birbirimize ısrar etıpeyecektik şunu yap bunu yap diye? Ne 
işim var benim burada? Bu Aydın'ın yemeği, onun işi. Neden 
ille de gelmemi istedi, neden ben de ille geldim? Neden 
bırakmıyoruz birbiıimizi istediğimiz gibi yaşayalım? 

Sandalyemi yavaşça geriye itip çantamı alarak kendimi 
restorandan dışan atıyorum. Eve taksiyle gidiyorum. Yine 
kendini suçlamalar başlıyor, adamcağızı iş yemeğinde rahat­
sız ettim, ne olurdu dişimi sıkıp biraz otursaydım, Ayla ile 
konuşuyor olmasına bozuldum, oysa Ayla onun iş arkadaşı, 
benim de işte çok samimi olduğum arkadaşlarım yok mu? 
Kötü bir kadınsın sen, kötü bir kadın . . .  

(Peki bu çocuk ikimizin değil mi? Ben de bu çocuk yü­
zünden rahatsız değil miyim? Zaten çocuğun tüm sıkıntıları­
nı çekiyorum, bir yemeği yanda bırakmayı bile düşünemiyor 
hatırım için. Sonra bu çocuğa ne hakla sahiplenecek, ne 
hakla üzerinde söz hakkı olabilecek? Çektiğim sıkıntıları 
bilmediği gibi dışardan yardımcı olmayı bile reddediyor.) 
Yavaş yavaş iyice inanmaya başladım, çocuk üzerinde hiçbir 
hakları. yok babaların. Nasıl olsun ki! Ne babalar biliyorum 
ben. Acaba o kızdan çocuğum oldu mu olmadı mı diye kıkır 
kıkır gülerek konuşanlar. Yuıtdışındılıu bir ülkede doğan 
çocuklarından sözederek, "kimbilir şimdi kaç yaşındadır, na­
sıl bir çocuktur acaba," diyenler. Boşandıkları kadınlar ço­
cukları. alıp gidince, hiç arayıp sormayanlar. Kadınların zo­
ruyla altı ayda bir görenler, varlıklı oldukları halde; çocukla­
ra en az nafakayı vermek için uğraşanlar, dertleıini bilmez­
likten gelenler, keyifleri kaçmasın diye anneleriyle bile çocuk 
üzerine konuşmayanlar . . .  

Bu mu babalık? 
Tam bir buçuk saat sonra, Aydın eve- geldiğinde, '!sen 

bir iş kadınısın, bu da benim işim için önemli bir geceydi, 
nasıl yaparsın, nasıl bir haber bile vermeden gidersin? Rezil 
ettin beni," diyor. "Ayla ile konuşma gecesi miydi, bu muydu 
senin için önemli olan?" diyorum. "Kıskançlığa başlama, ne 
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ilgisi var bunun Ayla ile?" diyor. "Ayla'n batsın, ben onu niye 
kıskanayım, şu halimle bile o şapşal kadından güzelim, şöh­
ret budalası, zavallı yaratık, sen bunu nasıl yaparsın, asıl onu 
düşün!" diyorum. "Ne yapmışım ben, ne yaptım söyle. Ne 
kadar kendine dönüksün, yeryüzünde gebe kalftn ilk kadın 
sen· misin? Ne olurdu sanki beş dakika daha otursaydın? 
Gebelik bir hastalık mı söyle. Herkes gebe kalıyor, ama 
seninki çok önemli tabii, çünkü sen herkes değilsin." 

Aydın Sa.nki nefretini kusuyor. Gözlerinden ateşler saçı­
yor. Nasıl oldu bu, nasıl, anlaşılacak gibi değil. Nasıl eskidi 
bu ilişki de, nasıl bozuldu, ne yaptık biz, kimde, nerede hata? 

O anda aıtık iyice emin oluyorum ki, Aydın ile Ayla'nın 
arasında bir ilişki var. Hiçbir kadının kuşkuları boşuna de­
ğildir, hiçbir kadın erkekler gibi kıskanmış olmak için kıs­
kanmaz, durup dururken kuşkulanmaz. Kadınlar öylesine 
hassastırlar ki bu konuda, bir bakış, bir sözcük, elin bir 
küçük kıpııtısı, hemen anlayıveıirler iki kişi arasında bir 
başkalık varsa. Ben de anlıyorum bunu iyice, onların arasın­
da bir başkalık var. Ama hayret . . .  Aydın, o kızla . . .  nasıl olur? 
Ben daha güzelim, daha akıllıyım, daha başarılıyım, daha 
neşeliyim, daha cazibim . . .  (Hiç önemi yok . . .  Bu olayın, bunca 
yıl sonra, bunlarla bir ilgisi yok.) 

Aydın'ı şu anda hiç sevmiyorum, insan güçlüyse eğer, 
hep kendini güçlü ve mutlu olmak için hazırlamışsa, durma­
malı, gitmeli. Aydın'la bu ortamda, biraz daha beraber olur­
sak, birbirimizden nefret ederek ayrılacağımızı anlıyorum, 
buna değer mi? 

Evet Aydın, ben herkes değilim ve bunu yakında göre­
ceksin. Şu ortamda bana böyle davranmamalıydın, haksız­
sın, ben bu davranışı haketmediğime inanıyorum ve herkes 
olmadığımı göreceksin . . .  
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Sekreteıime Paıis'e gidecek ilk uçakta yer ayırtmasını söylü­
yorum, Bircan'ı arıyorum, çok seviniyor, gel diyor. Bana bir 
dok,tor bulmasını, şimdiden randevu almasını söylüyorum . . .  
Bebeğim ve ben gidiyoruz . . .  İkimiz . . .  Yalnızca ikimiz . . .  Birbi­
rimizi seviyoruz, birbiıimize yetiyoruz. 

. Davranmazsan, kıpırdamazsan, durmadan aramazsan, 
o gelip seni bulmuyor. O .. .  O . . .  O mutluluk dedikleri şey­
tan . . .  

... ... ... 

Uçakta içimden sağa sola saldırıp duruyorum. İşim de yerin 
dil»ne batsın, patronum da batsın, Aydın da yerin dibine 
batsın . . .  Evim de, param da . . .  (Yoo, yoo, orada dur, para sana 
gerekli, para pırlantalar, kürkler için değil ama bağimsızhğın 
için gerekli.) Benden daha önemli ne var bu dünyada? Yalnı­
zız, yalnız. Hastayken yalnızız, acı çekerken yalnızız, ağlar­
ken yalnızız, bebeği içimizde taşırken yalnızız, kuşkulanır­
ken, kıskanırken, aldatılırken yalnızı?:. İnsanlar atmaca gibi, 
elinden tutarken bile bunu da kendisi için mi yapıyor, ne 
kadar yüce gönüllü olduğunu göstermek için mi elimden 
tutuyor diye düşünmek zorundayız. 

Başardığımızda yalnızız, başarısızlığımızda yalnızız. O 
zaman benden daha önemli ne var bu dünyada? Benden 
bana daha yakın, beni benden daha fazla sevebilecek, bana 
benden daha içten yardım edebilecek kim var? Bir tek ben­
den bana kötülük gelmez. O zaman beni se�yorum, bana 
güveniyorum. 

Aydın ne denli şaşır4ı gidişime. Kal da diyemedi, o ne 
gurur, o ne soğuk tavır . . .  İki gun sonra gittim, o kavgadan 
sonra hiç konuşmadım, gideceğimi de son gün söyledim. 
Saçmalıyorsun filan gibi bir şeyler geveledi, hepsi o kadar. O 
da eğlenir, keyfine bakar işte, yakından uzaktan hiç ilgisinin 
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olmadığı bir olay için ne diye keyfi kaçsın ki adamcağızın. 
Yok ayaklanın şişmiş, yok karnımda gaz varmış, yok midem 
bulanıyormuş, ya çocuk sakat olursaymış, ya doğarken bana 
bir şey olursaymış .. , İlk ben mi gebe kaldım şu "yeryüzünde ... 
Yazık zavallı adama dır dır edip üzüyorsun. Ne güzel işte, 
doğum günü gelince kapının önünde sigara üstüne sigara 
içecek, aman ne kadar, nasıl heyecanlanacak, sonra bir çi­
çekle, sapsan yüzü ve başında kurdelesiyle yatan annenin 
yanına gidip yanağına öpücük konduracak. Sonra bebeği 
merak edecek, getirecekler, heyecanlı, kaçamak bir göz ata­
cak, ne kadar küçücük şey bu böyle diyecek. Kız olmuşsa içi 
burkulacak, annesine benziyor derlerse dışı da burkulacak, 
kucağına verecekler, tutamaycak, aman çok zor iş alışık de­
ğilim, alın bunu diyecek. Sonra hastaneden çekip gidecek, o 
akşam mutlaka biıileriyle gezecek ve içecek, babalık kut'la­
malaıını kabul edecek. Çocuk eve döndüğünde arada bir -iyi 
bir erkekse eğer o da- geceleıi kalkacak, ama bebeği sustur­
mayı beceremeyecek, iş yine anneye kalacak. Bebek biraz 
büyüdüğünde, sustur şunu kavgalan başlayacak . . .  (Bu yine 
iyi baba modeli, çocuk doğduğunda işinden başını kaldmp 
hastaneye gidemeyenler bile var.) Kadın da başına taç takıl­
mış olarak ömür boyu sürecek kutsal annelik görevine başla­
yacak. Erkek de, havadan \'e çok bedavadan gelmiş olan baba 
unvanıyla ömür boyu yaşayacak . . .  

... ... ... 

İşyeriıİıde toplanırken, telefondaki çocuğun sesi beni nasıl 
sevindirdi. Nasıl hoşuma gitti bu kısık, boğuk, sevgi dolu 
çocuk ses. "İstemediğiniz için sizi uzun süredir aramadım, 
sinirlenmenizi hiç istemem. Gideceğinizi duydum, mutsuz­
luğtiiıuzu görüyorum, sizi' "Tier �aman seviyorum, sevgiden 
öte inanılmaz bfr beğeni bu," dedi. Hiç kızmadım bu kez. 
"Seni tanıyamadığım için üzgünüm, ama belki böylesi daha 
iyi, tanıyınca yokoluyor bazı şeyler," dedim. "İnanın benimle 
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yok olmazdı, sizi gerçekten yüreğimin ta dibinden çok sevi­
yorum," dedi. 

Eğer arayacağımı bilseymiş, telefon numarası verirmiş, 
eğer yazacağımı birazcık umsaymış, adres de verirmiş . . .  Ama 
biliyormuş ki ben de bu toplumun insanıyırn, ben de bazı 
kuralların dışına çıkamıyorum, ben de her şeye rağmen 
içimden geldiği gibi davranamıyorum, gönlümün çektiğince 
yaşayamıyorum. "Ama gidiyorum işte," dedim. Bu da bir 
şeymiş, hem de çok önemli bir şeymiş ama onunla konuşmak 
istediğimden eminmiş .. Ve hayatımda bir başkası var diye 
yapamıyormuşum. O beni bekleyecekmiş .. .  

Dediği kurallaıın dışına çıkıyorum, içimden ne gelir!'le 
söylüyorum. "Ben de seni çok seviyorum biliyor musun?_ 
Seni hiç tanımamama karşın sevilmeye değer biri olduğunu 
bil�orum. Zaman zaman kalbini kırdım ama sonra çok 
üzüldüm� Zaman zaman da bugün arasa diye içimden geçir- . 
dim. Sen benim bir dostum gibisin ve seninle çok iyi arkadaş 
olacağımızdan eminim. Ve inanıyorum ki bu bir gün olacak." 
- "Seni hiç unutmayacağım," diyor, "kendine iyi bale, üzül­
me". 

47 

Uçakta korkmamanın en iyi yoıu düşünmek. Şebnem'i dü­
şünüyorum, son konuşmamızı. Çok mu çocukluk ediyorum, 
çok mu şımardım, yaşamdan beklediklerim çok mu fazla diye 
korka korka gitmiştim ona. Beni hiç haksız bulmadı, bu 
ülkede özellikle kadınlar kaderlerine razı, savaşmak diye bir 
olay akıllaıının ucundan geçmiyor, ben bir seni gördüm 
yaşadığı olumsuzluklardan kuıtulmaya çalışan, daha iyisini, 
mükemmelini arayan dedi. Sözcük bulamıyorum kadınların 
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genel tavırlan için diyordu, "razı'1ar tümü de, razı . . .  Başka 
sözcük yok diyordu. 

Aldatmanın anlamını konuştuk uzun uzun. Kadınlar 
bir başka erkekten hoşlansalar bile suçluluk duyuyorlar, 
öylesine büyük bir ahlak baskısı var ki üzerleıinde, bir başka 
erkeğe hoşlanarak bakmak bile kötü bir şey yapmış duygusu 
veriyor onlara. Kadınlar bir başka erkekle ilişki kursalar bile 
o an için çok mutlu oluyorlar, evlerinde yaşamadıklan, ek­
siklik duyduklan pek çok şeyi hızlı hızlı yaşayıp gidiyorlar. 
Omuzlarında taşıdıklaıı suç ve günah dolu torbayı hiç kimse 
görmüyor. 

Uzun süreli birliktelikler içinde bir başkasından hoşlan­
mamak mümkün değil. Doğanın kurallarına aykırı belki de. 
Birisiyle berabersin diye ötekinden neden hoşlanmayacak­
sın? Göz bu, beyin bu, akıl bu. Ancak evlilik içi kurallardaki 
Çifte ölçü ters ve adaletsiz. Neden kadınlar dört duvar arası­
na hapsedilirken, erkekler dışardaki sonsuz dünya içinde 
özgürce geziyorlar? Neden ahlak yasaları kadınlaıı en küçük 
bir davranışta suçlarken, erkekleri övgüyle anıyor? Neden 
bir cinse her şey serbest de ötekine her şey yasak? 

"Biraz sıradan bir benzetme ama ben yemekle kadın-er­
kek ilişkileriııde çok büyük paralellik görüyorum," dedi Şeb­
nem. "Hep söylerler ya en sevdiğin yemeği günler boyunca 
ye, bıkarsın, gözün görmek istemez, ardından hiç hoşlanma­
dığın bir başka yemek getirsinler, bayıla bayıla yersin. Uzun 
beraberlikler de aynı buna benziyor işte. Bıkarsın, değerini 
bilmezsin, başka bir tat ararsın. Ama yine onu seviyorsun­
dur, bir başkasını görünce canın ister." - "Şebnem," dedim 
ben de ona, "dikkat ettin mi, insan uzun süre yalnız kalınca 
daha çabuk beğeniyor, fazla seçmeci olmuyor. Yanında biri 
varken, asla beğenmeyeceğin bir kimseyi, yalnızken çok cazip 
bulabiliyorsun, hani aynı rejim zamanlarında önüne ilk çıkan 
şeyi hapur hapur yediğin gibi." - "Evet," dedi o da, "onun için 
yalnızken dikkat etmek gerekir, yanlış adımlar atabilir in­
san.), 
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Hiç gülmeyen ama çok kibar davranan, yakışıklı Fransız 
polislerinin önünden geçiyoruz. Bircan'la kucaklaşıyoruz, 
minik arabasına binip Paris'in sokaklarından geçiyoruz, 
kentin dışındaki büyük apartmanların önünde duruyoruz. 
Evin biraz karşısındaki metronun kapısını gösterirken, "ak­
lında olsun gece çok geç saatlerde metroyu kullanma, tehli­
keli olabilir, özellikle bu bizim metroda uzun bir yol yürü­
men gerekli, dikkatli ol," diyor. Amerikan korkusu buralarda 
da mı başlamış, bu uygarlığın göbeğinde de mi saldırılar 
oluyor? "Neler oluyor bir bilsen, geçenlerde trenin içinde bir 
kadına tecavüz ettiler, kimse gıkını çıkarmadı, bir tanık ara­
dılar, bir kişi çıkıp da olayı gördüğünü söylemedi. Arap mıy­
dı,• öyle biriydi tecavüz eden." Tabii, mutlaka öyle biridir, 
kentli kadınlara fahişe gözüyle bakan, kısa kollu, kısa etekli 
kadınların orospu olduğu öğretilmiş, evli olmadan ilişki ku­
ran kadınlar için ona veren bana da verir mantığı ile yetişti­
rilmiş, düşüncelerinin doğruluğundan emin, gariban biridir 
mutlaka. Köyündeki kadının yüzünü bile görememişken, 
saçını açan kadınlar kötü kadın sayılıyorken, burada, bu 
Allahın treninde, herkesin içinde kolları, bacakları açık, er­
keklerle güle oynaya konuşan kadınlarla karşılaşmanın şo­
kunu kaçımız derin derin düşündük acaba? Kaçımız bu 
adamları suçlamak yerine bu adamları inatla böyle yetiştiren 
düzeni suçladık? Kaçımız yerleşik toplumsal düzenden daha 
da geriye gitmemiz için uğraşan politikacılarımıza, televizyo­
numuza, basınımıza gerçek bir tepki gösterdik? Kaçımız, 
bireysel de olsa, karşı çıkıp tepkilerle savaşabilecek cesareti 
bulduk? Kaçımız düşüncelerimizle, yaşadıklarımızı aynı çiz­
gide, dürüstçe götürebildik? Toplumun kurallarına hiç uy­
madan dilediğince yaşarken, sağda solda şövalye gibi bu 
kmalları savunan kişileri bile hep görmezlikten gelmedik 
mi? Bu kişilerin makbul sayılmalarına başımızı eğmedik mi? 
Bana dokunmayan yılan bin yaşasın düşüncesi çoğumuzun 
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içindeki egemen duygu değil mi? 

•• • 

Bircan göıiinüşüme şaşırıyor, beni hem çok zayıf, hem çok 
güzel buluyor. Oysa ben kendimi bir fil. gibi hissediyorum, 
inanılmayacak kadar çirkin buluyorum. "Bu mutlaka erkek 
olacak, kız annenin güzelliğini alırmış," diyor. 

Bircan Paıis'in beş on dakika uzağındaki büyük apart­
manlardan birinin sekizinci katında oturuyoi·, kızı ve koca­
sıyla. Ben geldiğim için kıza salonda yatak kuruluyor. Bir­
can'ın kocası kendisinden üç yaş küçük ama ondan daha 
büyük göıiinüyor, saçlan kırlaşmış, çizgileıi deıinleşmiş. Sa­
kin, zaıif, yumuşacık bir erkek, evin içinde durmadan Bir­
can'a yardım ediyor. İlk bakışta birbirleıiyle uyumlu, huzur­
lu bir çift izlenimi veriyorlar, ama bir süre birlikte olunca 
aralarında görünmeyen bir hüzün olduğunu seziyorsunuz, 
küçük kız bile biraz huzursuz. 

Bu evden bir an önce çıkıp küçük ve ucuz bir pansiyona 
taşınmaya karar verdiğim gün, Bircan biraz daha kalmam 
için adeta yalvanyor. "Biliyorum, bizi rahatsız ettiğini sanı­
yorsun ama eve bir neşe getirdin, yaşamındaJ:ti dalgalanma­
lara karşın inan ki bu eve bir neşe getirdin. Senin içindeki 
güven başkalarına da yansıyor biliyor musun? Doğallığın, 
hoşgörün, içtenliğin, açıksözlülüğün ile kimselere benzemi­
yorsun. Sinan da varlığından çok mutlu, eğer rahatsız olmu­
yorsan, bir süre daha kal." 

"Bircan ... Kendine güvenmen ilk koşul, kendine güveni 
kazanmak için uğraşmak da ilk koşul. Eğer kendine güvenir­
sen, kendini sevip sayabilirsin, ama güvenecek nedenleıin 
olmalı. İşte o zaman insanlar sana güveniyor ve seni sevi­
yor." 

Benim aıtık hiç kendime güvenim kalmadı diyor, Paıis 
gibi bir yerde, büyük bir yayınevinde başanlı bir grafiker 
olan Bircan. 



BİRCAN İLE SİNAN 

Sinan iyi bir ressam olmak için uğraşırken, kendisinden iki 
sınıf yukarda grafiker olmak için didinen Bircan ile t.anışı­
yor. Bircan deli dolu giysileri, neşeli t.avırları, herkesle dost 
oluşu ile akademinin en popüler kızı. Sinan ise içine kapa­
nık, insanlarla kolay kolay ilişki kuramayan, klasik görünüş­
lü genç bir adam. 

Okulun yıllık şenliğinde Bircan en ilginç giyimli kız se­
çiliyor, Sinan'ın resimleri de karma sergide sergileniyor ve 
bir galeri sahibi resimlerle ilgilenip neden kişisel sergi dü­
şünmüyorsunuz diyor. İşte o günün akşamı, Sinan ile Bir­
can, birbirlerinden habersiz okulun hemen önündeki deniz 
keııarındaki banklara oturuyorlar . . .  İkisi de yorgun, ikisi de 
mutlu. Yanyana sıralanmış banklardan birinde kız, ötekinde 
erkek oturuyor. Bircan sosisli sandviçini keyifle yiyor. O 
sırada mutlu bir rüzgar esiyor ve Bircan'ın sandviçine sarılı 
hardallı ve domatesli °kağıdı savurup Sinan'ın beyaz gömleği­
nin üzerine konduruyor. Sinan kağıdı eliyle itmeye çalışırken 
hardallar ve domates gömleğe iyice sürülüyor, Bircan da 
eyvah diye yerinden kalkarak Sinan'ın yan}na gelip özür 
üzerine özür diliyor. Bircan Sinan'ın asılan yüzüne bakıp 
kıkır kıkır gülmeye başlayarak, "verin bana gömleği, şu ünlü 
temizleme tozu ile yıkayayım, on dakikada eskisi gibi olur," 
diyor. Sinan da gülmeye başlıyor, bir saat sonra partiye 
katılacak olmasalar sorun yok ama . . .  Bircan gömleğin üze­
rinde kalanları kağıt mendili ile temizlemeye çalışırken, "ge­
lin paıtiye birlikte gidelim, başka kızlardan utanmanıza ge­
rek kalmaz," diyor. Partiye birlikte gidiyorlar, Sinan lekeli 
gömleğini unutuyor, zaten başka kızlardan ut.anmasına qa 
gerek kalmıyor. O günden sonra birbirleıine deli gibi aşık 
oluyorlar, sık sık evlerinde sosisli sandviç yiyorlar. Evlendik­
lerinde Bircan okulu bitirmiş durumda, çalışıyor, Sinan ise 
hala okuyor. Kazandıkları para oturdukları nohut oda bakla 
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sofa evin kirasına ancak yetiyor. Bircan iki yıl boyunca Si­
nan'ı okutuyor ve Sinan okulu bitirdiği gün Fransa'dan bir 
burs kazanıyor. Yaşamlarındaki bu büyük heyecanı uzun 
uzun düşünüyorlar, sonunda burada da çok büyük sıkıntı 
çektiklerine, bundan daha parasız kalamayacaklarına, gidip 
bir şanslarını denemeleri gerektiğine karar veriyorlar. İkisi 
varlarını yoklarını satıp Fransa'ya gidiyorlar. Bircan iyi bir iş 
buluyor, Sinan da deli gibi çalışıyor, Fransa'daki günlerinin 
altıncı ayında Bircan hamile kaldığını öğreniyor. Öylesine 
mutlular ki, parı8 durumları da düzelmiş, bu çocuğu doğur­
maya karar veıiyorlar. Küçük kız öylesine güzel ki, tıpkı 
annesi gibi öyle cıvıl cıvıl ki, onlara sonsuz bir mutluluk 
getiriyor. 

Ancak, küçük kızın yedi yaşına bastığı gün, neşe içinde 
koşarken düşüp de kafasını yardığı gün, koşa koşa hast.aneye 
gittiklerinde yaşamlarının akışının değişeceğinin hiç farkın­
da değiller. Hastanedeki genç hemşire anne-baba-küçük kız­
la çok ilgileniyor, kolay değil o da yedi yıldır burada, yapayal­
nız ve gelenlerle aynı dili konuşuyor. Baba ile genç kızın 
gözleri birkaç kez karşı karşıya geliyor. Bakışlar kendilerini 
hiç tutamazlar, ne kadar isteseniz egemen olamazsınız onla­
ra, bakışlar bir tehlikeyi haber veriyor aslında da farkında 
bile değil bizimkiler. Anne zaten ağlayıp duruyor, aman kızım 
beyin kanaması geçirmesin diye. Baba da üzgün, baba da 
endişeli ama, bir türlü engel olamıyor işte gözlerine . . .  

İki gün sonra baba kızını elinden tutup pansumana gö­
türüyor, aynı dili konuştukları için doğal olarak hemşireyi 
arıyor, buluyor. Kızın başına pansuman yaparken genç kız, 
ürkek. ürkek genç adama bakıyor durmadan ve ne kadar 
yalnız olduğu oıtaya çıkıveriyor. Baba, arada bir bize gelin, 
dostluk ederiz diyor ama, artık ok yaydan çıkmış durumda, 
ikisi de biliyorlar kızın onlara asla gelmeyeceğini... 

Baba eıtesi gün hemşireyi arıyor, kız çok seviniyor . . .  
Buluşuyorlar, kız ailesinin yanından buradaki uzak bir akra­
basının yanına nasıl kaçtığını anlatıyor, babası çok içiyor-
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muş, içip içip oğlunu da kızını da kansını da dövüyormuş, 
kız hep söylemiş ikisine de kaçıp gidelim bu adamın elinden, 
gelin kurtulalım, üçümüz güçlüyüz, birbirimize yeteıiz diye. 
Kısmet diyormuş annesi hiç durmadan ağlayarak, kısmet 
işte, kısmet. 

Bir gün genç kız korkuyla uyanıyor, bedeninde yapış 
yapış bir el hissediyor, bir de bakıyQr ki etrafta bir alkol 
kokusu ile babası onu okşayan . . .  Korkuyor, hiç sesini çıkar­
mıyor, ama yatağında �öyle bir dönünce babası kaçıp gidi­
yor. İşte bu gelişler iyice sıklaşınca, kız annesine bir mektup 
bırakıp, bir otobüs parası bulup buluşturup, kaçıp geliveıi­
yor bu gurbet ellere. . .  Gözleri yaşlı, sesi titreyerek, gözleri 
yaşlı Sinan'a bunları anlatırken gitmeli, mutlaka kaçıp git­
meli, yapacak bir şeyler var, teslim olmamalı bu canavarlara 
dt!yip duruyor. 

İşte o gün bugün Sinan ile mahzun gözlü hemşire kız 
arasında güzel bir aşk doğuyor. İkisi de işten çıktıkları zaman 
mutlaka birlikte oluyorlar, Bircan'ın henüz durumdan hiç 
haberi yok, çünkü Sinan Bircan'ı da seviyor. Ondan vazgeç­
mesi sözkonusu değil, küçük kızı, Bircan ve Sinan gerçekten 
mutlu bir yuva oluşturuyorlar, ama gel gör ki Sinan'a bir aşk 
gerek. 

Mahzun gözlü hemşire kız, bir yıl kadar sonra gebe ka­
lıyor. Sinan çok üzülüyor, hemen bu çocuğu aldırmasını 
söylüyor ama kız ona mahzun mahzun bakarak, "ne olursun / 

sevgilim, öylesine yalnızım ki, seni de o kadar çok seviyorum 
ki, bakne ayıılmanı istedim, ne onları terketmeni, ama bunu 
çok istiyoııım, esirgeme benden, senden daha fazla kimseyi 
sevmeyeceğim ki, ne olur bu bebeği doğurayım, yaşamımda 
beni seven, bana ait biri olsun," diyor. Birbirlerine sarılıyor­
lar, karşılıklı ağlaşıyorlar ve bu bebeğin olmasına karar veri­
yorlar. 

Ama aıtık Sinan asıl evinde mutsuz, öylesine düşünceli 
ve endişeli ki, Bircan'ın anlamaması olanaksız. Sinan asla 
Bircan'a kötü davranmıyor, iyi de davranmıyor. Akşamdan 
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akşama da biraz içmeye başlıyor, içtikte hüzünleniyor, hü­
zünlendikçe uzaklaşıyor. 

Bir akşam Bircan kocasının başını elleıi arasına alarak, 
"ben senin en yakınındaki kişi değil miyim, neden bana 
anlatmıyorsun?" diye soruyor. Sinan da anlatıyor. Bircan 
öylesine üzülüyor ki, ilk yaptığı iş hemen eıtesi gün· karnın­
daki bebeği aldırmak oluyor. Sinan'ın ne bebekten habeıi 
var, ne de gidişinden. O akşam Bircan Sinan'a ayrılmayı 
öneriyor. "Bak ikimizin de durumu iyi, beni sevmiyorsun 
demek ki, bu durumda birlikte olmamız olanaksız, yakana 
yapışıp ille de birlikte olalım diye tutturacağımı sanmıyorsun 
değil mi?" diyor. Sinan yalnızca Bircan'ı bu denli üzdüğü için 
kahrolmuş durumda, kendisi de acı çekiyor. Bircan'ın dizle­
rine kapanıp ağlıyor, onları çok sevdiğini, onlarsız yapama­
yacağını söylüyor, "bu basit bir çapkınlık değil, nasıl oldu 
bilmiyorum ama kendimi tutamadım, oldu işte," diye inim 
inim inliyor. Bircan Sinan'a inanıyor, onun sevgisinin tüıii­
nü kafasında pek somutlaştıramasa da inanıyor. 

Mahzun gözlü hemşire kızın kızı da doğuyor, o da bü­
yüyor . . .  

* * "'  

Bircan gözleri yaşlı öyküsünü anlattığında aklımda tek bir 
şey vardı. Kim haklı kim haksız? Sinan mı, Bircan mı, mah­
zun gözlü hemşire kız mı? Kim haklı, kim haksız, kim suçlu? 
İlle bir suçlu mu gerekiyor? 

48 

Doktorum ciddi göıiinümlü ama güleıyüzlü bir adam. Kilo-
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mu normal buluyor, dokuz kilodan fazla almayacaksınız bu­
yuruyor. Hfila aşerdiğimi, hep ekşi yemek istediğimi, sık sık 
midemin bulandığını, belimin ağııdığını söylüyorum. "Doğum 
çok doğal bir olay, hastalık değil, aşerme olayı da bir safsata­
dır, bunu bilin ve kapris olarak kullanmayın," diyor. Ama 
aşeriyorum ben. Aldığım kiloların bir kısmı bebek, bir kısmı 
su, bir kısmı da kalça ve göğüslerde doğal olarak oluşan yağ 
imiş, doğumdan sonra eski kilomdan bir iki kilo fazla olacak­
mışım. Arada bir sigara içtiğimi söyleyince ''kaç tane?" diye 
soruyor, en fazla beş altı tane olduğunu söyleyince, "kesinlik­
le bırakmayın, bir alışkanlıktan vazgeçmenin sonuçlan, be­
bek için de beş sigaradan daha zararlıdır," diyor. Şaşırıyo­
rum, keşke azaltmasa mıydım acaba içtiğim sigaraların sayı­
sını? Normal yaşam düzeni hiç değişmeyecekmiş, zaten deği-

•şen ne oldu ki? Aydın ile aramızda geçenleri de bebek bilmi­
yor bile. Yaşımın pek genç olmadığını, bebeğin doğuşunda 
bir aksilik olup olmayacağını sorduğumda da, "bunları dü­
şünmeyi tamamen bırakın," diyor. Bunları düşünmediğim 
bir saniye geçmiyor ki! Ya bebekte bir anormallik otursa, ya 
bir tarafı sakat doğarsa, ya zekasında bir gerilik . . .  Bildiğim, 
yeni öğrendiğim her şey o gece rüyama giriyor, �aşka dert­
lendiğim, düşündüğüm hiçbir şey kalmadı. Doktor tarihi 
dokuz .ay on gün diye hesaplıyor, için için gülüyorum bunu 
bilmeyecek ne var diye ama bilinmeyebilirmiş, işte daha 
dokuz aya onbeş gün varken kasıklarımda hafif bir ağrı 
başlıyor. İşte diyorum, bunca zaman bakıp büyüttüğüm en­
dişelendiğim bebeğim gidiyor. Doktoru aradığımda "biraz 
bekle, ağrılar gidip gelen türden mi buna dikkat et, saat tut, 
düzenli aralarla geliyorsa bana yine telefon et," diyor. Ağıılar 
gelip giden türden sanının ama heyecandan bundan pek 
emin değilim. Saat de tutamıyorum, hafif bir panik yaşıyo­
rum. Sakin olmaya çalışıyor, şımarık çocuk gibi davranma­
mak için uğraşıyor, fakat içimde kopan fırtınalarla pek boğu­
şamıyorum. O odanın ortasında birdenbire doğsa, razı olaca­
ğım . . .  Artık duıum eğlence olmaktan çıkıyor, ne olacak, ca-
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mm çok yanacak mı, doğum kolay olacak mı, çocuk oram 
buram kesilerek mi çıkacak, baştan mı gelecek, ayaktan mı, 
nasıl bir şey doğacak, kız mı olacak erkek mi? Şimdiye dek 
hiç düşünmediğim binlerce başka şey, tümü de bir anda 
beynime hücum ediyorlar. Uzun süredir ilk kez annemi dü­
şünüyorum. O yanımda olsaydı her şey başka türlü olacak­
mış gibi geliyor, gerçekten yalnızım, son derece yalnız. He­
men elim telefona gidiyor, annemden kalan son şeyi,, kard�­
şimi arıyorum, "beklediğimiz gün bu gün değildi ki, dikkat 
et, boşuna panikleme," diyor. Ama o da korkuyor telefonun 
öteki ucunda, bunu anlayıp seviniyorum, yalnız değilim as­
lında ve ilk kez Aydın'ı düşünüyorum, arasam heyecanlanır 
mı o da? Aramıyorum. Yine doktoru arıyorum, "saat tuttu­
nuz mu?" diye soruyor, tutmadığım halde, evet yarım saatte 
bir geliyor diye yanıtlıyorum, hemen kliniğe gidin, ben de 
geliyorum diyor. Bircan'la birlikte kliniğe gidiyoruz, biraz 
keyfim yerine geliyor hastaneyi görünce, o kadar şık, o kadar 
temiz ki, beş yıldızlı bir otele giıiyor gibi hissediyorum ken­
dimi. Acil kapısından giıin demişti doktor, daha içeli girme­
den bir hemşire geliyor, yürürüm dememe kalmadan beni 
tekerlekli bir koltuğa oturtuyor, hep beraber asansöre bine­
rek yukarı çıkıyoruz. Girdiğimiz oda da çok güzel, yatağın 
yanında minik bir de bebek karyolası var, yüreğime bir şey 
oturuyor, bir tuhaf oluyorum, belki de biraz sonra bu minik 
yatağın içi dolacak .. .  Ya bebeğimi başka bir bebekle karıştı­
rırlarsa . . .  Geceliğimi giyip yatağa uzanıyorum, ağıılarım çok 
hafif adet sancılarına benziyor, kasıklarımda bir sancı hisse- -� 

diyorum, bacağım çekiliyor gibi oluyor, sakın apandisit san­
cısı olmasın bu diyorum. Sonra ishal oldum sanıyorum. Kar­
nımın çok altında, bağırsaklarım bozulmuş gibi bir sancı 
başlıyor. Bir süre sonra doktorum geliyor, muayene ediyor 
ve doğum başlamış diyor. Sancılarım oldukça hafif, ishal 
sancısı gibi, doktor da doğum başlamış diyor. Şu doğum 
sancısı dedikleri şeyi nasıl da abartmışlar, güya insanın ya­
şayabileceği en şiddetli sancıymış da, kadınlar . �az avaz 
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bağırırlarmış da . . .  Gülüyorum kendi kendime, şimdiye dek 
doğum yapan tüm kadınların, yaşamlarında ilk kez bir konu 
için birleştikleıine, tüm erkeklere bu yalanı anlattıklarına 
inanıyorum. Her konuda böyle birleşseler ya, ne güzel olurdu 
yaşam diyorum, bak isteyince yapabiliyorlar, bir tek fire 
vermemişler, biıi çıkıp da söylememiş doğum sancısının as­
lında ishal sancısı gibi hafif bir şey olduğunu. 

Doktor yarım saatte bir gelip alttan muayene edip gidi­
yor. Hemşireye neler oluyor diye soruyorum, "bu durum 
normal değil, ağrıların şiddetlenmesi gerekirdi," diyor. Bu 
ağrıların adı tembel ağıılarmış, rahim ağzı açılırken gelen 
ağrılar henüz bende yokmuş, çünkü benimki biraz açılıp 
kalmış . . . O sırada doktor iki hemşire ile odaya giriyor. "Ağıı­
lar şiddetlenir diye bekledik, olmadı, daha fazla bekleyeme­
yfz, sezeryan yapacağız," diyor. O ana dek yaşadığım tüm 
korkular gidiyor, oh, ne güzel hiç ağıı duymayacağım, oram 
buram yııtılmayacak, çocuk zedelenmeden çıkacak. 

Geceliğimi çıkarıp arkadan açık beyaz bir önlük giydiri­
yorlar, tekerlekli koltukla ameliyathaneye götürüyorlar, mu­
ayenelerde olduğu gibi bacaklarımı iki yana kaldmp yatııı­
yorlar ve ağrılar şiddetlenmeye başlıyor. Yine ishal ağıısı 
gibi ama nasıl şiddetli, koluma bir de serum takıyorlar, 
meğer ağı·ıları iyice aıttırsın diye ilaç koymuşlar içine, bir 
yandan da sakın ıkınmayın diyorlar . . .  Nasılıkınmam, elimde 
değil, hiç bağırmıyorum, ayıp çok ayıp ama onlara yalvarıyo­
rum ne olur bana sezeryan yapın, beni uyutun diye. Artık 
gerek kalmadı diyorlar, hem ıkınmam gerekiyor, hem ıkın­
ma diyorlar, içim yııtıhrcasına acıyor, dişlerimi sıkıyorum, 
nasıl bağırmıyorum ben de şaşıyorum, doktor bacaklarımın 
arasında bir yandan da konuşuyor, ıkınırsanız bebek birden 
doğar, yııtılma olur, deıin nefes alın, ıkınma dur, bebeğin 
başı geıiye gider . . .  Ben bebeğin başını geriye itiyo,rum . . .  Sı­
kılmış dişlerimin arasından itmeyin ne olur, geıiye gitme-\ 
sin, gelsin, bitsin bir an önce diye bağıııyorum, hayır rahjm' . 
ağzı böylece yavaş yavaş esneyerek açılıyor, bütün bunlar 
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sizi düşündüğümüz için . . .  Boncuk boncuk terliyorum, daha 
fazla dayanamayacağım sanıyorum, çok acı çekiyorum, çok, 
bir yandan da kadınlar için üzülüyorum, bir tek konu için 
bile olsa birleştiklerine inanmıştım oysa, olmamış böyle bir 
şey . . .  Erkekleıi kandırmariıışlar çok acı çekiyoruz diye, çok 
acı çekiyorlarmış gerçekten de . . .  Çekiyorlarmış . . .  Kandırma­
mışlar, Allah kahretsin, bir kez olsun· birleşememişler me­
ğer . . .  

Doktor, bir kez ama dilediğiniz gibi ıkının diyor . . .  Hari­
ka bir duygu bu. İçim boşaldı, ağrılar durdu ... Bir kızınız 
oldu . . .  Bir kızınız oldu . . .  Bir kızınız oldu. 

Ben - Normal mi? 
Doktor - Altı parmaklı. 
Ben - (İnanıyorum ve çok üzülyorum ama bir yandan 

da düşünüyorum: Altı parmaklı olmak çok büyük bir sakat­
lık sayılmaz.) 

Doktor ve hemşireler - Kordonunu kesiyoruz. 
Ben - (Eyvah canım yanacak . . .  Canım hiç acımıyor.) 
Bebek - Ağlıyor. 
Doktor - Böyle bütün gücümüzle karnınıza basıyoruz, 

son düşecek. 15-20 dakika bekleyeceksiniz. 
Ben - Bebek nerede acaba, kanştırmasalar. 
Hemşire - İşte kızınız, yıkandı, kurulandı, tertemiz ol­

du, bakın ne güzel bir şey. 
Ben - Bakayım elleıine ayaklanna kaç parmaklı? (Ohh, 

beş parmaklı işte, şaka yapmışlar meğer.) 
Hemşire - Yüzünüzün teıini silelim . . .  
Doktor - Haydi ayağa kalkın bakalım. 
Ben - Bu kez şaka yaptığınızı biliyorum. (Kalkar mıyım 

hiç.) 
Doktor - Hadi kalksanıza, koluma giıin, odanıza yürü­

yerek çıkacağız. 
Ben - (Demek şaka değilmiş.) Durun kolunuza gireyim 

doktor, biraz başım dönüyor da. 
· 

Doktor - Ben de sizi yanağınızdan öpeceğim, çok iyiydi-



niz. 
Ben - (Ne şeker adammış bu doktor.) 
Doktor - Hadi şimdi yatın, ben yine uğrayacağım. 
Ben - (Bebeği sorsam ayıp olur mu acaba?) 
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Hemşire - İşte bebek, giyi.ndi kuşandı, yanınızda uyu­
yacak. 

Ben - Burada mı uyuyacak? 
Hemşire - Evet bizim sistemimiz böyle, yanınızda uyu­

yacak ama merak etmeyin biz de burada olacağız. 
Ben - Şuna bir dokunabilsem, bu kadar yoğun bir duy­

gu yumağını birarada yine yaşayabilir miyim acaba? Huzur, 
sevinç, mutluluk, ağlama arzusu, heyecan, rahatlık, endişe . . .  

• 49 

İşte büyük an geldi, bebeği kucağıma verdiler, emzireceğim 
onu şimdi. . .  Hiç süt yok, bebek emdikçe süt gelecek dediler, 
bebek emiyor, mememin ucu karıncalanıyor, acıyor, yine süt 
yok. Bebeğim biberonla beslenmeye başlandı, annenin sağlı­
ğı, memeleıinin büyüklüğü, her şey normal olduğu halde bu 
durumla karşılaşılırmış. 

:Sebeği her dakika kucağıma vermiyorlar, daha on gün 
bu klinikte kalacağım. Hiçbir sorun olmadığı halde, ne olur 
ne olmaz mantığı ile on gün yatırıyorlar, her gün yürütüyor­
lar bu arada. On gün sonra bebeğimi koynuma alacağım, 
göğsüme yaslayacağım, hiç bırakmayacağım. 

Bebeğim beş günlük oldu, büyüyor, hiç uyuyamıyorum, 
kalkıp durmadan gizlice yüzüne bakıyorum, ellerine, ayakla­
rına, yanaklarına dokunuyorum, beyazlığı, saçları aynı ben, 
ama gözleri Aydın'a benziyor. Birden küçük yataktan bir 
öksürük sesi duyuyorum, heyecanla kalkıp yatağın yanına 
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gidiyorum, aman Allahım kusmuş, boynu, gözleri, burun 
delikleıi, ağzı kusmuk içinde . . .  Bir yandan da öksürüyor. 
Bebeğim boğuluyor. Kollarından tutup kaldırmak istiyorum, 
başı ölü bir kuşunki gibi arkaya gidiyor, nasıl ağlamaya 
başlıyorum, nasıl, bebeğim ölüyor işte, ben kötü bir kadı­
nım, bebeğim ölüyor, koşup zile basıyorum, yine bebeğin 
yatağına dönüyorum, tutup ters çevireyim diyorum, kemik­
leri yok gibi, çok mu sıktım, kırılır mı kemikleri? Yine koşup 
zile basıyorum, yine küçük yatağa koşuyorum, ayaklarından 
tutup sallamayı düşünüyorum, ayaklarından tuttuğum gibi 
başaşağı çevirip sallıyorum, ağlamaya başlıyor . . .  Kucağıma 
alıp küçücük başını göğsüme yaslıyorum, ikimiz de haykıra 
haykıra ağlıyoruz . . .  Kucağıma yasladığım bebekle iki yana 
sallanırken, farkına varmadan, iki yaşındayken ağlayan kar­
deşimi susturmaya çalışırken söyledikleıimi bağırıyorum .. .  
Tançin bebek huş huş.. .  Tançin bebek huş huş. . .  Bebek 
sanki bu sözlerin canlı bebek sus sus demek olduğunu bili­
yor, susuyor. O sırada içeri hemşire giıiyor, çocuğu kuca­
ğımdan alıp, temizleyip üstünü değiştiriyor. 

O anda iyice anlıyorum ki, bu bebek benim için hep be­
bek kalacak ve ben yaşamı boyunca ona canlı bebek sus sus 
diyeceğim. 
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Altıncı gün kapım vuruluyor, hemşire koskocaman bir bu­
ketteki bembeyaz çiçeklerle içeri giıiyor. Arkasından da Ay­
dın . . .  

Çok heyecanlanıyorum onu görünce, kilo vermiş, yüzü 
bembeyaz, sesi titıiyor. İlk kez o anda, yaptıklarımın ne 
kadarının doğru ne kadannın yanlış olduğu sorusu aklıma 
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geliyor. Çok mu gaddarlık ettim Aydın'a? Bunca zaman ya­
şadıklarımla öylesine doluyum ki, bir kez bile onun duygula­
rını düşünmemiştim. Belli ki üzülmüş, belli ki acı çekmiş. hk 
kez Aydın'ın gözlerini dolu dolu görüyorum, eğilip yanağım­
dan öpüyor, titrek bir sesle "iyi mi yaptın, mutlu musun 
şimdi?" diyor. Doğum anında yanımda olmayı planlıyormuş, 
Bircan.'l.e. lfunuşmuşlar, geleceği günü saptamışlar, bana 
sürpriz yapacaklarmış, ama bebek acele etmiş işte. 

Benimle konuşurken öylesine heyecanlı ki, neden sonra 
küçük yatağı farkediyor, bebek içinde görünmüyor bile. Bü­
tün bedeni kasılmış gibi, "orada mı?" diyor. Başımı sallıyo­
rum. Hemen uyuyan bebeğin yanına gidiyor, elini yavaşça 
yanağına sürüyor, "ne kadar küçük ne kadar güzel, sana 
benziyor" diyor. "Gözlerini bir açsa tıpkı sen," diyorum, "saç­

�arı da var bak, beyaz teni, san saçları, kara gözleıiyle nefis 
bir kız olacak." Kucağına almak istiyor, bir elini bebeğin 
altından geçirip bir eliyle üstten tutuyor, birden Aydın'ı, 
özlemi, her şeyi unutup "dikkat et, dikkat et, başına dikkat 
et," diye bağırıyorum. Hemen çekiyor ellerini bebekten. "Ne 
var başında?" diyor. Paniğimden utanarak, "bebekler başları­
nı tutamıyorlar ya, arkaya düşerse başı . . .  " diye bir şeyler 
geveliyorum. Aydın şaşkın, anlamsız gözleriyle tuhaf bir şe­
kilde gülüyor, bu gülüşte acı mı var, sitem mi, düş kınklığı 
mı, anlayamıyorum. Bencilliğime, gururuma, kendi başıma 
buyn:ıkluğuma, insanları üzdüğümü hiç düşünmeyişime, 
kendi kendime lanetler yağdınyorum, o beni ne denli üzmüş 
olursa olsun, benim ona bu kadar acı çektirmeye hakkım var 
mıydı acaba? 

... ... ... 

Aydın her gün geliyor hastaneye, artık benden çok. bebekle 
ilgileniyor, kucağına almasını da öğrendi, bir elini bebeğin 
ensesine koyuyor, sonra da nasıl da becerdim ama diye kaça­
mak gözlerle bana bakıyor. Aramızda geçenlerle ilgili bir şey 
konuşmuyoruz. Ben de onun yalanlarını, Ayla'yı, soğuk ta-
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vırlarını, zaman zaman kabalaşmasını unutmuş gibiyim. 
Onun benimle ilgili yakınmaları olabileceğini de bugüne dek 
hiç düşünmemiştim zaten. Yalnızca arada bir şu sözleri geli­
yor aklıma: "Sahipleniyorsun, hem sahiplenmeyi sevmiyor 
hem de yakınındaki herkese sahip olmak istiyorsun, egemen 
olma isteği senin kanında var, sana göre senin kurallann ve 
prensiplerin dışında hareket eden herkes yanlış yapıyor." 
Belki o da haklıdır, kimbilir? Ama bıraksak da herkes kendi 
istediği gibi olsa... Olmuyor, olamıyor, ille de birbirimizi 
kendi istekleıimiz doğrultusunda değiştireceğiz. Oysa biz 
birbirimizi sevdiğimizde başka biıi değildik ki! Belki de far­
kında olmadan birbiıimizi değiştiriyoruz, karşımızdaki de­
ğiştikçe de artık onun o sevdiğimiz kişi olmadığını görüp 
soğuyoruz. 

Peki ya kötü taraflarını saklayanlar, hiç belli etmeyen­
ler . . .  

Bircan'lara yemeğe bir arkadaşlan gelmişti doğumdan 
önce. Yakışıklı, iyi giyimli, güzel konuşan bir doktor. Gittik­
ten sonra Bircan'a ne hoş adam demiştim. "Amıln deme 
oyle, karısını döver bu adam biliyor musun," diye yanıtla­
mıştı beni. Çok kızmıştım kendi kendime, karısını döven bir 
erkekten nasıl hoşlanabilirim diye. Niye hoşlanmayacak.sın, 
adamın yüzünde yazmıyor ya kadın dövdüğü demişti Bircan 
da. Evet yüzlerinde yazmıyor ama yine de benim anlamam, 
en azından içgüdüsel olarak adamdan hoşlanmamam gere­
kirdi diye düşünüyorum. Bir erkek kansını nasıl döver, an­
cak kadın izin verirse döver, nasıl izin veriyor bu kadınlar 
dövülmelerine, nasıl aşağılayabiliyorlar kendilerini, ekono­
mik olarak bağımlı olmayanlar bile, nasıl oturuyorlar dayak 
yiye yiye . . .  Çözülebilecek gibi bir olay değil. 

Beµim ar ve haya duygulanm müstehcen resimlere ba­
kınca değil, erkeklerin kadınları dövdüklerini duydukça inci­
niyor. 
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Bircan'ı, Sinan'ı, Küçük Kız'ı ve mahzun gözlü hemşirenin 
hayalini Paris'te bırakıp dönüyoruz. "Yine gel ne olursun," 
diyor Bircan, "tüm dertlerimi unutmuştum sizinle birlikte". 
"Bircan, karar vermek dertleri çözmenin yansıdır, ya olayla­
rı. doğal kabul et, benimse, onlarla birlikte yaşa ya da böyle 
yaşamanın mümkün olmadığına inanıyorsan, bırak git. Bir 
kez ve çok güçlü acı çekmek, yaşam boyu kronikleşmiş acıyı 
çekmekten daha kolaydır. Mutluluk gibi acılar da sürekli 
değii. Dişçi koltuğunda, doktoru beklerken hep yanm saat 
sonrasını düşünürüm, yanm saat sonra ben caddede, vitrin­
lere bakıyor olacağım, bu sıkıntı birazdan geçecek derim ve 
etkili olur bu. Acılar için de öyle düşünmeye başladım arb.k, 
yarın daha güzel olacak, bu üzüntüm, yann bu yoğunlukta 
olmayacak . . .  Yaşarım o acıyı yoğun yoğun, kendisi biteceği 
günü bilir zaten." - "Sen güçl.ü bir kadınsın ve güçlülüğünle 
hepimizin umut kaynağısın, insan sana bakınca demek ki 
olabiliyormuş," diyor. "Pek yakında karar verdiğimi duyacak­
sın," diyor Bircan son öpücüğünü yanaklanma kondurur­
ken. 

* * * 

Uçakta hep korkanın ama, böylesi hiç başıma gelmemişti, 
her zil sesi, hosteslerin yürüyüşü, pilotun konuşması, en 
ufak bir sallanma, en küçük bir dönüş beni kalp çarpıntılan­
na uğratıyor. Bu kadar minik bebeklş_uçağa binilir J;Di? Bey­
nimden yüzlerce senaryo geçiyor, biiiıid.e uçak düşİri"4Ş;"'tüm 
yolcular ölmüş, bir tek bebeğim yaşıyor, onu kurtlar bulu­
yor, beslemeye başlıyodar, bebeğim kurtlar arasında büyü­
yor, sonra onu buluyorlar am.a kurt annesine alışmış, insan-
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lardan korkuyor. Öteki senaıyom daha da acı, onda da bir 
tek ben yaşıyorum, yaralanmışım, ölüleıin ve enkazın ara­
sında emekleyerek dolaşıyor bebeğimi arıyorum, korkunç bir 
sessizlik var, onu bulamıyorum, sonunda uzaklardan bir 
yerden ağlama sesi duyuyorum, işte orada bana bakıyor, ona 
sarılıyorum . . .  

"Sinirli gibisin," diyor Aydın, kendime geliyorum, ak­
lımdan geçenleri ona söylemem olanaksız, insan bu denli 

· nasıl saçmalar. Sımsıkı Aydın'ın elini tutuyorum, kaç yıl 
geçmiş, hala onun elini tutmak bana heyecan veıiyor, acaba 
o da aynı duyguları duyuyor mu? Hiç sanmıyorum, tüm 

. kadınların yakınması bu değil mi? Hiç de uzun olmayan bir 
süre sonra erkekler bu gibi basit davranışlardan vazgeçiyor­
lar, oysa kadınların istediği yalnızca bu, neden erkekler duy-

/ gusallıklarını yitiriyorlar çabucak., neden onlara o rutin ya­
şam, bir çatı altındaki düzen yetiyor? Neden kadınlar hiç 
durmadan kocalarına sokulmak, onlara dokunmak, onlar 
tarafından okşanmak isterken, erkekler bunları hiç umursa­
mıyorlar? Coşkulu öpücüklere katlin yirmi yıl sonra bile 
hazır ve hasret, erkek her şeyden elini ayağını çekmiş sanki. 
Eşleriyle tatile çıkmış çiftlere bakmak bile yeterli. Yolda 
yürürken adamların kollarına asılmış, yıllar öncenin aşkını 
kendi kendine canlandırmaya çalışan �adınlar, hep ileriye 
bakarak, robot gibi yürüyen, cansız, bıkkın erkekler, akşam 
sofrasında içkilerinin başına çökmüş, konuşmayan adamlarla 
yavaş yavaş içip kocasına yoldaşlık eitiği izlenimi vererek, 
çevreye kaçamak bakışlar atan kadınlar. Gruplaşmalarda 
erkekler birarada, kadınlar yanyana, çocukların yatması, 
kalkması, yemesi içmesi bir problem, bu problem erkeklerin 
yanından bile geçmiyor, hatta onlara hissettirmemek gerek. 
Biraz ilerde diskoteğin sesi, badi kocacı�ım ne olur bizi dis­
koteğe götüı;, ne yapacaksınız şimdi orada, lm gürültüde 
oturulur mu, hem gençlerle dolu orası, birnz dans ederdik, 
saçmalama Allahaşkına, birazdan yatacağız, yoi·gunuın, ka­
dınlar arasında gidip gelen, neşelerini kaybetme.neye çalışan 
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çocuksu bakışlar, yalnız gitseler ya, söylemek bile cesaret 
ister, on yıllık, onbeş yıllık kocasıyla gitmek, onunla dans 
etmek istiyor, deniz kenaıında el ele yürümek, kaçamak 
öpüşmek istiyor, o hala bunları istiyor, adam ise çok şaşkın, 
bunca yıldan sonra bunlar nasıl istenir diye. Gece yatmaya 
giden aileler kapıların önünde birbirleıinden ayıılıyorlar, 
odada çocuk var, aman dikkat, çocuk duyar. Sabah kalktıkla­
m1da öteki kadın gülüyor, akşam sevişmişler, doyum olma­
mış ama önemi yok, adamın yalnız kendini düşünerek kadı­
na dokunması bile bir ilişki işte. Tatilde kentlerde konuşul­
mayanlar da rahatça konuşuluyor, onbeş yıllık arkadaşına, 
iki çocuğa karşın on yıldır daha hiç doyuma ulaşmadığını 
itiraf ediyor kadın, bunun çocukla ne ilgisi var ki, diyor o da 
ve soruyor bundan kocanın haberi var mı diye, yokmuş, 
zaten çok kısa sürüyormuş ve artık o da bir an önce bitsin 
istiyormuş, bir iki ses de çıkaııyormuş adam elini çabuk 
tutsun diye. Ama bunda kocanın suçu yok diyor öteki kadın, 
bir üçüncüsü insan on yıldır anlar öyle deme diyor ve dönü­
yor kadına akıl veriyor, ben böyle yapıyorum, sen de dene, 
hiç adamlarla uğraşmaya değmez, olay bittikten sonra ban­
yoya girmiyor musun, hemen duşun üst kısmını çıkar, hor­
tum tarafı kalsın, oradan çıkan tazyikli suyu kendine tut, hiç 
uğraşman gerekmiyor, hemen oluveriyorsun, hadi git, he­
men dene, rahatlarsın, bak ne kolay oluyor . . .  Aileler çay 
bahçelerinde, önlerinde çaylaıı ve simitleri, aman deniz ke­
naıına çok yaklaşmayın diye bağırdıklaıı çocuklaıı . . .  Bir an 
önce dönmek gerek, çocuğun ders çalışması lazım. Birbirle­
riyle hiç konuşmadan, hiç durmadan simit, çekirdek, don­
durma yiyerek ve uzaklara çok uzaklara bakarak oturuyor­
lar. Hepsinin içinde duyulmayan, bilinmeyen, farkedilmeyen 
bir umut, belkiyarın, belki yann her şey değişir, yeni ve ani 
bir aşk doğar aramızda, aynı eskisi gibi, aynı eskisi gibi. 

• • • 
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Bebek kucağımda mışıl mışıl uyuyor, ne kadar güzel Tannm 
ne kadar güzel. Dünyada bundan daha güzel başka bir bebek 
olabileceğine inanamıyorum. İyice bakıyorum bebeğin yüzü­
ne, olamaz gerçekten, bembeyaz teni, pespembe yanaldan, 
başının üzerindeki san buklesi, minicik burnu, yusyuvarlak, 
kapkara gözleriyle bundan güzel bir şey olabilir mi? Saçmalı­
yorsun diyorum kendi kendime, bütün bebekler güzeldir ya 
da annelerine çok güzel gelir. Hayır hayır, ben kendi kusur- . 
}arımın bile farkındayım, bebeğimde bir çirkinlik olsa gör- · 

mez miyim? Apt.al bir kadın mıyım ben? "Aydın çok güzel 
değil mi bu bebek?" diyorum, elindeki ağır bavullarla, kan 
ter içinde eve doğru yüıiirken, "çok güzel, çok güzel," diyor. 

Bebek için planladığım odaya koşuyorum hemen, mikili. 
perdeleıi, minik yatağın üzerinde sallanan rengarenk oyun­
caklaıı, iıili ufaklı ayılan, tavşanlan, pespembe fırfırlı yatak 
öıtüleri ile bir çocuk odası bulacağımı hayal ediyorum ne­
dense. Oda eskisi gibi duruyor, bir divan, bir şifonyer, bir 
yazı masası, eski keten perdeler. Bebeğin yatacağı bir minik 
yatak bile yok. İçim sıkıntıyla doluyor, evet ben kaçarcasına 
çıkıp gittim evden, düşündükleıimi yapamadım ama Aydın 
hiç olmazsa bebeğin yatağını olsun akıl edemez miydi? Son 
derece sinirleniyorum, Aydın'a sesleniyorum öfkeyle, "insan 
şunun yatağını düşünür hiç olmazsa, ne adamsın böyle, 
nerede yatacak bebek bu ge�, işte babalık bu, her şeyi biz 
düşünmek zorundayız değil mi?" Aydın'dan hiç ses çıkmıyor, 
gözlerimden ateşler saçarak salona koşuyorum, Aydın'ın 
üzeıine atılıp onu parçalamak istiyorum, bu ne düşüncesizlik 
Yarabbim! 

Aydın oıtada yok, birkaç dakika sonra arabada kalan 
son valizi de almış, asansörden çıkıyor. Karşısında duruyor, 
öfkeyle yüzüne bakıyorum, o hiçbir şeyin farkında değil, 
bavulu odaya taşıyor oflaya poflaya. Susuyorum, daha ilk 
günden olay çıkmamalı, bu gün evimizdeki ilk günümüz 
üçümüzün, bugün karaıtılmamalı hiçbir şeyle. Susinasını 
beceriyorum. "Aydın'cığım, bebeğin yatağı yok, biliyor 
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musun, nerede yatacak bu gece?" diyorum. Ne de olsa bana 
alışık, ses tonumdan anlıyor duygularımı, o da sinirini belli 
etmemeye çalışarak, "adamda akıl mı bıraktın, düşünemedim 
işte," diyor. 

Gece yanımıza, yere bir yatak kuruyoruz, bebeği yatırı­
yoruz. Sağ tarafıma dönüp bir elimi hafifçe aşağı sarkıtıyo­
rum, Aydın'a hissettirmeden, bebeğin üzerine koyuyorum 
elimi, gece bir şey olursa anlayabilirim böylece, Aydın kolunu 
belime koyuyor, sevişmek isteyecek diye ödüm patlıyor, o da 
istemiyor. 

Yanın saatte bir kurulmuş gibi kalkıyorum, bebek ağla­
sa da ağlamasa da uyanıyorum, elimle onu yokluyorum, 
aklıma fareler geliyor, bebek yere yakın, ya üzerine fare 
çıkarsa, hep duyarız farelerin nefesinde insanı uyuşturan bir 
şey varmış, uyuşturup kulaklarını, burunlarını yerlermiş 
bebeklerin. Elim bebeğin yüzüne gidiyor, fare gelirse anla­
rım. Aydın mışİI mışıl uyuyor, ona söylesem alay edecek 
benimle, bu evde hiçbir zaman fare olmadı ki diyecek. Olma­
yabilir, kaç gündür ev boş, aksilik bu ya, girmiştir belki eve! 
Acaba onu yanımıza alsak daha mı iyi olurdu? O zaman da 
ezilir aramızda. Yarın ilk iş gidip bir yatak almalıyız, gerçi 
fareler düz duvara da tırmanır ama, bu evde fare yok aslın­
da, rüyamda bebek kucağımda delicesine koşuyorum, ne 
olduğunu bilmiyorum, bir şeylerden kaçıyoruz, tek amacım 
karşıki eve ulaşıp bebeği içeri bırakmak ve arkamdakilerle 

. savaşmak, ben koşarken arkamdan bir şey bebeği tutan ko­
lumu yakalıyor, sıkıyor sıkıyor, kolum l:ı.issizleşiyor, aniden 
uyanıyorum, aşağı sarkan kolum bebeğin üzeıinde uyuşmuş 
kalmış, bir külçe gibi ağırlaşmış, ödüm patlıyor, yüzüne gelse 
boğulur kalır Allah korusun. O gece sabahı dar ediyorum. 

52 

Kardeşim o sabah koşa koşa gelmeseydi, bebeğin yatağını 
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nasıl alacaktık bilemiyorum. Aydın ben gidip alıp geleyim 
dediyse de onun zevkine güvenemiyorum, gidip kasvetli bir 
yatak alır şimdi. Sabahın köründe bebeği de alıp gidelim 
diyorum ama, kardeşim, uyuyor şimdi bırak diyor. Ne kadar 
da uzağa gitmemiz gerekiyor! Onu da alalım, sen de gel, 
arabada oturursunuz önerimi ikisi de itirazlarla karşılıyor, 
ne gereği var, çocuk arabanın içinde yorulur, terler, hadi 
gidin alın, gelin. Gidiş geliş yol iki üç saat sürer. Bir türlü 
karar veremiyorum, gideyim mi yoksa Aydın yalnız mı git­
sin, sonunda kardeşim sinirleniyor, sen şapşallaşmışsın di­
yor, hemen ayağıma blucinimi takıyorum, hadi diyorum. 
Saçımı şöyle bir tokayla topladığımı gören Aydın -tabii hiç 
alışmamış benim saçımı taramadan, makyaj yapmadan dışa­
rı çıkmama- "böyle mi gidiyorsun?" diyor. "Tabii böyle gidi­
yorum, acelemiz var. 

Çok uzun sürüyor alışveriş, istediğim gibi sevimli bir 
şey bir türlü bulamıyorum, Aydın'a da bıkkınllk geliyor, 
"güzel işte bunları alalım gidelim, da,ha işe gideceğim," diyor. 
Aydın beni çok şaşııtıyor, iş bebeğin yatağından daha mı 
önemli? Ver arabayı bana, sen git diyorum sinirli bir şekilde, 
yapmıyor, yatağı taşıyamazmışım...  Taşıyabilsem gidecek, 
bebeğin evdeki ilk gününde, rahat rahat işe gidebilecek. Tam 
üç saat sonra eve dönebiliyoruz, acaba kardeşim ile bebek 
evde ne yaptılar? Evet, onun iki çocuğu oldu, ama iyice 
büyüdüler, unutmuştur bile bebek bakmasını, ağlarsa, acı­
kırsa ne yapacak, ya bebek beni ararsa? Aramamış . . .  Uyan­
mış, sütünü içmjş, kanapenin üzerinde kolunu bacağını sal­
layıp duruy.or, hemen gidiıı kucağıma alıyorum, ne kadar 
özlemişiµt·o.nu, bir dakika bile ayrılmak istemiyorum, işte 
bak pencere açık :ve bebek tam önünde yatıyor. Kardeşime 
kızgın kızgın bakıyorum, bir şey söylemiyorum, unutmuş 
bebek bakmayı, hemen kapatıyorum pencereyi. "Onlara aynı 
bizim gibi davranmalısın, farklı ortamlar yaratmaya çalış­
ma, biz üşümüyorsak onlar da üşümez," diyor gülerek. 

* * * 
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Bir hafta sonra işyerinden arkadaşlarım geliyor. Bu bir hafta 
boyunca ne evden çıktım, ne bir kimseyle konuştum. Karde­
şimi ve bir kez gelen Aydın'ın annesini saymazsak, hiç kim­
seyi görmedim. Evde oturmak ne kadar tuhaf bir şey. Te­
mizlikçi kadın her gün gelse de durmadan yapacak bir şeyler 
çıkıyor, bebek ise başlıbaşına bir alem, ancak uyuduğu za­
man nefes alabiliyor insan, o da nasıl nefes, durmadan yanı­
na gidip bakarak, durmadan onu düşünerek. Arkadaşlarım 
bana bir sürü dedikodu, bir dolu da mektup getirmişler. 
Bunlardan bir tanesi patronumun, ötekileri bırakıp hemen 
onunkini açıyorum. Birkaç nezaket cümlesinden sonra, "sizi 
bir an önce aramızda görmek umuduyla," diyor. Ve ben ilk 
kez işimi düşünüyorum ve bugüne dek nasıl da işi hiç aklıma 
getirmedim diye kendi kendime şaşıyorum. "Dönecek mi­
sin?" diyorlar, onlara da şaşkın şaşkın bakıyorum, bebeğe bir 
bakıcı bulayım da diyorum. 

Altı kişi biraz daha oturup, bebek uyandıktan sonra onu 
mıncık mıncık mıncıklayıp, her tarafını elleyip gidiyorlar. 
Onlar gittikten sonra, hemen banyosunu hazırlıyorum, bir 
günde ikinci banyo bu ama gerekiyor, o kadar ellendi ki 
yavrucak, ne olur ne olmaz, ya mikrop bulaşmışsa? 

Neden sonra öteki mektupları açmak aklıma geliyor, ta­
bii bebek uyuduktan sonra . . .  Davetiyeler, iş mektupları ara­
sında çok özeldir yazılı bir zaıf çıkıyor. Kimden olabilir ki 
özel mektup? "Benim gizli sevgilim, yaşam boyu her şeyiyle 
hayran olduğum tek kadın," diye başlıyor. İmzaya bakıyo­
rnm, ':Yalnızca telefonda konuştuğun, kimi kez azarladığın, 
kimi kez iyi davrandığın kişi," yazıyor imza yerinde. Kısa bir 
mektup yazmış: 

''Her şeyini biliyorum, seni .  sürekli izliyorum ve seni 
anlıyorum. Senin de şunu anlamanı istiyorum, sanma 
ki ben sana tutkun, seni saplantı haline getirmiş, nor­
mal hayatını yaşayamayan bir deliyim. Hayır, herkes 
gibi yaşamım en doğal şekliyle akıp gidiyor, ama ben 
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seni seviyorum bu da bir gerçek. Sen şimdiye dek tanıdı­
ğım kadınlar arasında en mükemmelisin. inan ki sen, 
düşlerimdeki kadınsın. Senin gibi bir kadının varlığını 
bilmek bile yetiyor bana. Ama bir gün seninle konuşmak 
ve sana dokunmak istiyorum, bu da benim gizli gerçe­
ğim. Seninle aramızda oluşan bu küçük sır bile mutlu­
luk veriyor bana. Seni hiç rahatsız etmeyeceğim inan. 
Ama ben inanıyorum ki, bir gün birlikte olacağız, hoş­
çakal. " 

Mek.tubu atmaya kıyamıyorum, ortada bırakmak da is­
temiyorum, uzun süre dolaşıp yer arıyorum, bulamıyorum, 
hem saklarsam kendimi Aydın'a ihanet etmiş..gibi hissedece­
ğimi anlıyorum, bir kez daha ve dikkatle okuyup atıyorum. 
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Sonunda yaşlı, tombul, kırmızı yanaklı, güleryüzlü bakıcı 
kadın geliyor. "Aman ne şirin şey bu böyle," diyerek, bebeği­
mi hoyratça kucağına alıyor, içim burkuluyor, ne kadar sert 
hareket etti. Şap diye de yanağından öpüyor, hemen gidip 
elinden alıyorum bebeği, daha ilk saniyelerde hoşlanmadım. 
kadından, oysa ne kadar methetmişlerdi. Hem kucağına al­
dı, hem çok hoyrat davrandı hem de öptü. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum, bunları yapmamasıni söylesem, daha ilk gün­
den bir tatsızlık çıkar mı acaba? Her gün saat sabah sekiz­
den, akşam sekize kadar gelecek, haftada iki gece de bizimle 
kalacak. "Aman kucağa alıştırmayalım," diyorum yalnızca . . .  
Kadına yaklaştığımda burnuma bir koku geliyor, hey Alla­
hım, kadın ter kokuyor, ne yapacağım şimdi ben. Ter koka 
koka bebeği kucağına alacak, hem bebeğim rahat.sız olacak 
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hem de koku üstüne sinecek. "Sıcak su var, istediğiniz zaman 
banyo yapabilirsiniz," diyorum, şaşıraTitlt yüzüme bakıyor . 

... ... . 

Ertesi sabah güzel bir makyaj yapıyorum, kuaföre gitmeye 
karar veriyorum. Uzun süredir giymediğim pantolonumu 
giymeye çalışırken birdenbire şişmanladığımı farkediyo­
rum. Hem de nasıl, yaşlı kadınlar gibi karnım çıkmış, göğüs­
lerim iyice iıileşmişti zaten, sanki hiç küçülmemişler, bacak­
larım bile kalınlaşmış gibi. Dehşete düşüyorum, ben bunca 
zaman aynaya bakmamış mıyım, benim kadar fiziğine me­
raklı bir kadın, bunca zaman kendini farketmemiş mi? Şiş­
manlığım kadar bunlar da beni dehşete düşürüyor. Karnımı 
içeri çekerek, elimle üzeıine bastırarak, bir o yandan, bir bu 
yandan aynaya bakıyorum, felaket, en az altı kilo fazlam 
var . . .  Dar bir eteğin üzerine, uzun bol bir bluz giyince içim 
rahat ediyor, belli değil aıtık kilolanm, neyse ki yüzüm hfila 
güzel. 

İşyeıimde büyük bir ilgi ile karşılanıyorum, sekreterim 
artık bir başkasının olmuş ama odam hala boş, konuklarımı 
eski odamda kabul ediyorum, şaşkınım, ne denli farklı bir 
dünya burası, ne denli hareketli ve yorucu . . .  Bu kadar insan­
la nasıl birarada olunur, nasıl konuşulur, nasıl ilişkiler ku­
rulur? Eski yaşamım çok kısa bir sürede gözümün önünden 
geçiyor, günde yüzlerce kişiyle konuşma, toplantılar, perso­
nelle iş sorunları, konferanslar, gazete röportajları, müşteri 
ilişkileri, yolculuklar, davetler, kokteyller, raporlar, panel­
ler . . .  Bir başkasına ait filmi izler gibiyim. Bu ben miyim? Ben 
miydim? Nasıl yapabilmişim bunca işi birarada, nasıl yetişe­
bilmişim her biıine, bundan sonra nasıl bulabiliıim aynı 
eneıjiyi? 

Patronum eski odama geliyor, bana sevgiyle sanlıyor, 
"Meğer biz sizi ne kadar çok seviyormuşuz, ne zaman geli­
yorsunuz?" diyor. Öylesine şaşkınım ki, aynı ilk işe girdiğim 
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gün duyduk.laıım var içimde. "Bir süre daha, ne olur!" diyo­
rum . . .  "Daha uzun bir süre odanızı boş tutacağız, ama çok 
gecikmeyin," diyor. O odadan çıkıp da yalnız kaldığım ilk 
dakikada telefon çalıyor. "Hoş geldiniz, çok güzelsiniz," diyor. 
"Aman Tanıım, sen burada çalışan bilisin, nasıl anlayamadım 
bunu daha önce, kimsin sen?" diyorum. "Hiç aklınızı benim 
kim olduğumla yormayın, istediğiniz an ortaya çıkmaya ha­
zmın, siz istemediğiniz için görüşmüyoruz, benim duygula­
rım aynı, ne zamanki içtenlikle beni görmeyi istersiniz, ben 
hazırım, bu arada bebeğinizi de öyle merak ediyorum ki, 
eminim size benziyordur. İşe başlamanızı ben de çok istiyo­
rum, çünkü sizi ancak işten arayabiliyorum, evden aramamı 
istemezsiniz değil mi?" Sesi öylesine yumuşak ve sıcak ki, 
uzun zamandır bu denli sıcak bir erkek sesi duymadığımı 
anlıyorum. "Bilemiyorum, bilemiyorum, hoşçakal," diyerek 
kapıyorum telefonu. 

"' "' "'  

Eve tam altı kez telefon ettim ama yine de aklım fikrim 
bebekte. Küçük kızım bensiz ne yapıyordur kimbilir, kadını 
sevmiş midir, nasıl da onu bırakıp hemen çıkıp gittim evden. 
Ne olurdu kadın birkaç gün alışana dek kalsaydım, ne olurdu 
sanki çıkmasaydım. Ya ağlamışsa, ya kadın onu susturama­
mışsa, yataktan düşer mi acaba? Yok düşmez, çünkü par­
maklıklaıı var yatağın. Üstelik bebek daha oturamıyor bile. 
Ama yine de beni tan,ıyor, şimdi benim yüzüm yeıine o 
kadının yüzünü görecek, ya korkarsa, ya kızarsa? Yaşlı kadın 
uyumuştur, ağladığını duymamıştır, bebeğim ağlamaktan 
mosmor olmuştur, tıkanmıştır . . .  Ah, niye bıraktım ki onu 
elin kadınına? 

Uçarcasına eve vardığımda kadın yün örüyor, bebek de 
uyanmış, sağı solu seyrediyor. Ağladı mı diye soruyorum 
hemen. Bir kez ağladı, kucağıma aldım, sustu diyor ürkekçe. 
Beni görünce gülüyor bebek, gülüyor mu? Önlüğü hala boy-
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nunda, üstelik de mama dökülmüş üstüne. Önlüğünü çıkaıı­
yoıum, kadın iyice görsün diye yavaş hareketlerle masanın 
üzeıine koyuyorum, çamaşırlaıını da değiştiriyorum, onun 
altını açmak başlıbaşına bir zevk, pesbembe poposu açılınca, 
tombul bacaklaıını hızlı hızlı bir sallayışı var ki, dünyada 
bundan daha zevkli ve güzel bir şey olamaz, seyirlik. Popo­
sunu iyice yıkayıp pudralıyorum, çamaşırlaıı daha tertemiz­
di diyor kadın, olsun, sık sık değiştirmeli diyorum, minicik 
ayaklarını, tombul poposunu öpüyor, öpüyorum. Bugün de 
hastalanmadı, bugün de rahat uyudu, bugün de gülüyor, 
bugün de fazla ağlamadı diyerek içimi mutlulukla dolduru­
yorum. 

54 

Acaba minik, pembe boyalı, süslü püslü bir kafes yapsam, 
bebeğimi içine koysam tehlikelerden korunabilir miydi? Aca­
ba evi mikroplardan aıındırmak için ne yapmak gerekir? 
Bütün evin havasını iyice temizleyip, bebeğimi kafesinin 
içine koysam, tüm insanlarla ilişkilerini kessem, ona kimse 
dokunmasa, öpmese, okşamasa . . .  O'nu hiç dışaııya çıkarma­
sam, yüzüne rüzgar değmese, üstüne toz konmasa, yağmur 
tanecikleıi damlamasa bedenine . . .  Terlemese, üşümese, ağ­
lamasa, üzülmese . . .  Pembecik yanaklarına, ipek saıı saçları­
na, kocaman gözleıine kimse bakmasa, kirli elleriyle dokun­
masa. O yrunızca beni görse, beni sevse, bana dokunsa, bana 
ağlasa, bana gülse . . .  Onu yalnızca ben sevsem, ben öpsem, 
ona ben dokunsam, tüm güzellikleıi ona ben göstersem. Ben 
de pembe kafesin içine giıip onunla orada yaşasam, yürüme­
yi öğretsem, konuşmayı da . . .  Sevmeyi öğretsem ona, aşkı, 
özgürlüğü, bağımsızlığı, tek başına kalabilmenin öyküsünü, 
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tek başına ama mutlu kalabilmenin inanılmaz savaşımını 
ona ben anlatsam. Seni seviyorum bebeğim, kocaman gözle­
rine bakmaya doyamıyorum. O yuvarlak. başının üzerindeki 
o sarı bukle var ya, o san bukle içimi ısıtıyor benim .. .  Senin o 
tombul bacaklarını, minicik parmaklı, pespembe topuklu 
ayaklarını ellediğim, ısırdığını o anlar var ya bebeğim, yüre­
ğimin' çarpıntılarını duyuyor musun bilmem ki! Sen ağladı­
ğın zaman benim içimde kopan fırtınaları duyuyor musun? 
Neden ağlıyorsun, bfr yerin mi ağrıyor bilmiyorum, ama 
benim içim acıyor, yüreğim sökülüyor sen ağlarken, anlıyor 
musun? Beni bir gün bırakıp gidivereceksin diye ödüm ko­
puyor. Hiç gitmeyeceksin değil mi, hiç bırakmayacaksın be­
ni? Sana öyle çok şey öğreteceğim ki, tırnaklarınla yapışa­
caksın etlerime, içime gireceksin, üç beş ay öncesi gibi hiç 
çıkmayacaksın. Benim veı:diklerim yetecek sana. 

Hayır, hayır, hiç ağlamayacaksın bebeğim, ağlatmaya­
cağım seni, tüm mutlulukları vereceğim, mutsuzluklarla na­
sıl savaşacağını öğreteceğim, tut parmağımı o yumuk yumuk 
ellerinle, tut, tut, hiç bırakma. Bu nasıl aşktır, sana b�arken 
yüreğim sızlıyor, ağlıyorum sana dokunurken . . .  Aşkım . . .  Sa­
na bakarken ağlıyorum. Ne olur beni üzme, şunu bil, ben 
seni hiç üzmeyeceğim, hiç . . .  Ama hiç . . .  Seni kafese de koy­
sam, orada mutlu olacaksın inan, başkasına gereksinmen 

. olmayacak, ben varım ya bebeğim, be� varım ya . . .  
Ah! Canım benim, seni öyle seviyorum ki, tüm sevgile­

rin, aşkların öyle üstündesin ki! Ve ben hiç ölmeyeceğim, 
seni hiç bırakmayacağım, tüm sevgileıi yalnız benden alabi­
leceğini biliyorum, işte ondan hiç ölmeyeceğim, seni hiç yal­
nız bırakmayacağım, sana o acıyı, o yalnızlığı yaşatmayaca­
ğım. Hep bileceksin ki, nerede olursan ol, kilometrelerce 
uzakta, taa, denizlerin öteki yanında, nerede olursan ol, hep 
bileceksin ki, birinin yüreği senin için titriyor . . .  Ben senin 
için hep var olacağım, başkası için değil. Ben artık senin için 
varım. 
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Bebeğim ateşler içinde yanıyoı�, bir lokma bir şey yemiyor. 
Günde iki kez doktoru çağırıyorum, korkmayın önemli bir 
şey değil, geçecek diyor . . .  Geçmiyor. Üç gündür ikimiz de 
hemen hemen hiçbir şey yemiyoruz ... O uy'Uyor, ben onu 
dinliyorum. Yanakları kıpkırmızı, alnı boncuk boncuk ter 
kaph. Aydın da üzgün ama belli etmemeye çalışıyor, yat uyu 
ben bekleıim diyor durmadan, inanamıyorum, beklerken 
uyuyakalır ve bebeğime bir şey olur. 

Bebeğim arada bir deıin deıin iç çekiyor, dayanamıyo­
rum, hiç dayanamıyoı�m, o küçücük şeyin iç çekişine daya­
namıyorum, sessiz 'sessiz gözyaşları döküyorum. Ona bakar­
ken, terleıini silerken, boğazıma bir şeyler düğümleniyor, 
hıçkırmamak, haykırmamak için kendimi zorluyorum, o du­
yarsa anlayacak, üzülecek sanıyorum. Dudaklarım kıvrıla 
kıvrıla hiç gıkım çıkmadan, durmadan ağlıyorum. 

Aydın şu suratının haline bak, kendinde değilsin, ben 
buradayım, biraz çık dışarı, dolaş gel, diyor. Suratımın hali­
:ile bakamıyorum, aynalara bakmayalı kaç gün oldu bilmiyo­
rum. O bir iyileşse, o l,lir gülse yeniden, onu bir daha hiç 
üzmeyeceğime, ona bir daha hiç kızmayacağıma yeminler 
ediyorum. 

Gecenin bir saatinde, Aydın odasında horul horul uyur­
ken, ben bebeğimin terleıini silip silip küçücük nefesini din­
lerken, bebek birdenbire kocaman. gözlerini açıyor, gözünü 
kırpmadan yüzüme bakmaya başlıyor. Gözlerimi gözleıinden 
ayıramıyorum, ci an yüreğime bir ok saplanıyor ve ilk kez o 
an, yaşam boyu bebeğim için acı çekeceğimi anlıyorum . . .  
Korkuyorum. Annelik, bir görev, bir değişiklik duygusu, bir 
serüven değil, duyuyorum. . .  O an anneliğin ne olduğunu 
hissediyor ama anlatamıyorum. Kendimle birlikte tüm an-
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neler için korkunç bir acı duyuyorum. Ben artık ömür boyu 
acı çekeceğim. 

* * * 

Onu pembe kafese de kapasam, hiçbir işe yaramayacak. O 
küçük, kötü mikroplar gelip onu bulacakla.r. Kendimi önün­
de siper de etsem, o kötü küçük mikroplar gelecek, beni delip 
geçerek onun küçücük, körpe bedenine girecekler. O acı 
çekecek, ağlayacak, inleyecek, ben bin kez, milyon kez daha 
çok acı çekeceğim, ağlayacağım, inleyeceğim. Ve o bir gün 
kafesinin kapısını açacak, çıkacak dışanya. Her şeyi görecek, 
duyacak. O kötü insanlar, çirkinliklerle dolu dünya kuşata­
cak çevresini. Tümünü anlatmış bile olsam, o duyacak, göre­
cek, seçecek. Yanlış seçimleri beni kahredecek. Doğrularıyla 
mutlu olacağım. 
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Gece Aydın'ın yanında yatarken onun hemen uykuya dalışı­
nı düşünerek sıklaşan nefesini dinlerken, bebeksiz anlarımın 
ne denli yalnız olduğunu anlayıveriyorum birden. Bebeğin 
teni, elleri, gözleri, dokunuşu o denli dünyamı doldurdu ki, 
başka bir dokunuşun yoksunluğunun farkında bile değilim. 

Aydın hep böyle miydi? Hep böyle dokunmaz, hep böyle 
tekdüze, hep böyle öpüşsüz müydü? Uzun süredir bana do­
kunmuyor, öpmüyor, okşamıyor. Haftada bir, belki sevişiyo­
ruz . . .  Sevişmek mi? Sabah uyanınca, ya cumartesi, ya pazar, 
b'eni kendine çekiyor, hiç öpmeden ve hatta dokunmadan 
sevişiyor . . .  Uzun yılların getirdiği bu mu? Uzun yıllar neden 
sevecenliği aıttırmıyor? Ne denli saygılıyız birbirimize . . .  
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Saygılıyız tabii, çünkü ikimiz de akıllıyız, evliliklerde saygı 
gerek. Peki geıisi nerede? Sevgi, özlem, aşk, heyecan? ilk kez 
Aydın'ı düşünüyorum bebekten beri. Hep böyle miydi o? 
Hep böyle dokunmasız, tekdüze ve soğuk? Hep böyle görev 
gibi. . .  

Evde bir dadı, bir yardımcı var. Ben de akşama kadar 
evdeyim. Aydın eskiden erken gelirdi, şimdilerde oldukça 
geç. İşyeıinde eğlenceli bir grup btıldu, genellikle onlarla �ir 
yerlere gidiyor. Birkaç kez ben de gittim, nasıl sıkıldım. 
Zaten aklım hep evde. Ve ne sıkıcı insanlar. Neden Aydın'ın 
aklı hep evde değil? Bunu çözemiyorum bir türlü. Bebeği 
seviyor, belli. Eve gelir gelmez, saat kaç olursa olsun hemen 
odasına gidiyor, onu seviyor, okşuyor. Ona mutlaka arma­
ğanlar getiıiyor . . .  Başka bir şey yapmıyor. Bunu ona söyle­
sem, yanıtını biliyorum. "Ne yapabiliıim ki, sen başındasın 
ya, zaten işten güçten zaman mı var? Ben babasıyım ve onu 
çok seviyorum, hiçbir eksiği yok, sağlığı da yerinde, daha ne 
yapabiliıim?" Evet Aydın, gerçekten daha ne yapabilirsin? 
Ne var ki başka yapılacak? İşin gücün var, çok önemli, hem 
onu seviyorsun da, akşam uyurken yanaklarını bile okşuyor­
sun, hasta olunca da üzülüyorsun mutlaka . . .  Armağanlar da 
alıyorsun . . .  Daha ne yapabilirsin ki? 

Aydın'ın nefesini dinliyorum, öylesine dingin, rahat, 
tekdüze. Tıpkı kendisi gibi. Biz mutlu bir aileyiz diyorum, 
hiçbir sorunumuz yok. Kocam her akşam evine geliyor, iyi 
para kazanıyor, sevimli bir bebeğimiz var, aramızda saygı hiç 
eksik olmuyor, haftada bir doyuma bile ulaşıyorum. Öyle bir 
yaşam ki bu, herkesinki gibi, sakin, rahat, sıradan, görünür­
de hiçbir sorun yok. Düşünüyorum, eskiden olduğu gibi, bir 
kedi gibi, Aydın'a sokulsam, dudaklarımı boynuna değdir­
sem, önce yavaş yavaş, sonra acıtırcasına onu öpsem, uykulu 
uykulu bana doğru dönüp sımsıkı sarılıp beni içine alır mıy­
dı yine arzuyla? Alır mıydı, · sever miydi, sevişir miydi, ister 
miydi hiç bilmiyorum, aslında hiç sanmıyorum. Ama o an 
içimde daha önemli bir gerçek büyüyor, ona sarılmak, du-
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daklarımı boynuna değdirmek, onun içine girmek hiç istemi­
yorum. Eskisi gibi aıtık mutlaka bir yerimiz birbirine do­
kunmuyor yat.arken; kocaman yat.ağın bir ucuna o, öteki 
ucuna ben büzülmüşüz. Yapayalnız, aklımızdan geçen binbir 
düşünceden, birbiıimizden haberimiz yok ve yapayalnızız ve 
birbirimize dokunmak istemiyoruz ve biz bir aileyiz. 

Birdenbire saksafon çalan adam giriyor düşüme, içime, 
aklıma, bedenime. Yüreğimde bir kıpııtı duyuyorum. Onu 
istiyorum, ona dokunmak, onunla içiçe olmak, onu sevmek, 
dudaklarımı boynuna iyice yapıştırmak istiyorum. Onun 
kolları arasındayım, üstüste yatıyoruz, beni deliler gibi öpü­
yor, kıskaç gibi sımsıkı kollannı hiç açmadan, beni hiç dur­
madan öpüyor. Saçlarımı arkadan kavrıyor, başımı hoyratça 
yukarı doğru kaldırıyor, dudaklarım acıyor, öyle öpüyor. 
Sonra, epeyce bir süre sonra, bedenimde öpülmedik yer bı­
rakmayarak, ama bunu sevgiyle, aşkla yaparak, benimle se-. 
vişiyor. Onunla kendimi zorlayarak, düşler kurarak değil, 
rahatça, kolayca, defalarca doyuma ulaşıyorum. Ağzı ağzım­
da, seni seviyorum diyor, ona inanıyorum. Ona sarılarak, 
ona dokunarak, onu hiç durmadan öperek, okşayarak, uyku­
ya dalıyoruz, içimden hiç çıkmıyor. 

Ter içindeyim, yatağın içinde kıpırdarken elim Aydın'ın 
sırtına değiyor, birden onu anımsıyorum, yoğun bir suçluluk 
duygusu kapliyor içimi, onu aldatmışım gibi hissediyorum 
kendimi. (Sen beni, ikinci seni, kendi iç sesini, uzundur 
yaşamından attın ama, bir kez daha dinle . . .  Suçluluk duy-

. ına, gerçekleri gör. Aydın ile aşkınız bitti. Pek bir şey kalma­
dı aranızda. Ve biliyor musun, yine hiç özen göstermediniz. 
Dokunma duygunuzu yitirdiğiniz an, mutsuzluklar başlar 
bilmiyor musun? Oysa dokunulmaya, öpülmeye, okşanmaya 
gereksinimin var . . .  Düşlerine hiç olamayacak biıini soktun, 
suçluluk duygusundan kuıtulmak için, nasıl olsa mümkün 
değil diye. Sen öpüşmesiz, sevgisiz, heyecansız, aşksız yaşa­
ı:_nazsın, hiçbir kadın yaşayamaz. Bunu erkekler bilmiyor, ya 
onları başka düşlerin kollarına atıyorlar, ya başka gerçekle-
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rin . . .  Ya da işte çoğu gibi mutsuz, ezik, bunalımlı, gergin, 
donuk kadınlar yaratıyorlar. Sevgileıini vermemek uğruna. 
Benimle konuşmuyorsun artık, pek çok gerçekten kaç)yorsun 
ama öyle sıradan bir kadın oldun ki, herkesi öyle düş kıııklı­
ğına uğrattın ki, sana ne oldu böyle? O güzel bebeğin önün-' 
deki örnek, bu sıradan kadın mı olacak . . .  ?) 

57 

Nefes alamıyorum, hele gece çökünce, gece çöküp de yatağı­
mın bir ucuna büzülünce, nefesim tıkanıp kalıyor boğazımın 
bir boğumunda. Öleceğim sanıyorum. Yerimde doğruluyo­
nuıı, ısrarla kesik kesik nefes almayı sürdürerek, o derin ve 
esas nefesi almaya çalışıyorum, olmuyor, boğulacağım. Camı 
açıyorum, havayı içime çekmeye çalışıyorum, alamıyorum. 
Ben aylardır nefes alamıyorum. Yüreğimin çarpıntısı ise 
dayanılacak gibi değil. Sağlam bir makine gibi tıkır tıkır 
atarken, birden bir tıkın yerinde üç tık, beş tık, on tık oluyor 
hızlı hızlı . . .  Ya da bir tane ama çok güçlü, beni yerimde 
sallayan bir kocaman tık. Kalp hastası olmak hiç istemiyo- . 
rum, ama sanıyorum ben bir kalp hastasıyım. Ben bir kalp 
hastasıysam, bebeğim yalnız kalabilir, ben hasta, olmamalı­
yım, ben hiç ölmemeliyim, bebeğim de yalnız kalmamalı. 
Ah, bebeğim, sen bensiz ne yaparsın, zavallı çocuğum, seni 
kim sevebilir benim kadar, sana kim bakabilir benim kadar 
katıksız, gerçek duygularla . . .  Doktora gitmeliyim . . .  

• • • 

Sevgili doktorumu arıyorum. "Nerelerdesin sen," diyor, "in­
san bebeğini alır, gelir. Seni özledim, bebeği ise hiç görme-
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dim, hadi hemen gel." Tombul göbeği ve ak sakalıyla kapıyı 
açar açmaz "bebek nerede?" diyor. "Hava biraz serin de," gibi 
bir şeyler geveliyorum ağzımın içinde. Başını iki yana sallı­
yor hiçbir şey söylemeden. Onun bu hareketi beynimin içine 
yazılıyor bana farkettirmeden. 

Beni dinliyor, kalbimi dinliyor, damarlaıımdaki kanı 
dinliyor. "Aslında bunlara gerek bile yoktu, sen telefonda 
şikayetltırini anlatırken, ben tanıyı koymuştum bile," diyor. 

"Eneıji dolusun . . .  Eneıjin içinde birikip kalıyor . . .  Akıllı­
sın, düşünüyorsun . . .  Düşündüklerini bilincinin altına yığıp 
durmuşsun . . .  Gerçekleıin, olanın bitenin farkındasın, far­
kında değilmiş gibi yapıyorsun .. .  Karar vermen gereken on­
larca şey var, görmezlijtten geliyorsun. . .  Dört duvar araSl, 
kınadığın türde bir yaşam, yapman gerekenler ve yapmadık­
ların . . .  Yapamadıkların değil üstelik, yapmadıkların. Altüst 
olmuşsun sen . . .  Hani bana o mektuplan yazan kadın . . .  Bilin­
cinin altındakiler, düşünmek isteyip de düşünemediklerin, 
yapabileceklerin, o sınırsız kapasiten . ... İçini kemiıiyor bun­
lar senin, kalbini çarptırıyor, nefesini daraltıyor. Özellikle 
evde oturan kadınların dörtte üçünde aynı yakınmalar var. 
Çalışırken nefesin daralmıyordu değil mi sevgili çocuğum, 
çalışırken, yaşamındaki tüm gerçekleıi daha iyi görebiliyor­
dun, kendi kendinle çok güzel hesaplaşabiliyordun değil mi? 
O zamanlar sen kendini kendi içine hapsetmemiştin daha . . . .  
Çıkaıt kendini içinden, yine düşünmeye başla, yine hesap­
laş, yine baıışık ol kendinle." 

haç bile vermiyor bana . . .  Bu kendisiyle, yaşamla, çev­
reyle barışık adamın kır sakallarından öpüyor, başım eğik, 
gözlerim ıslak çıkıyorum kapıdan elimde bir reçete bile ol­
madan. 

Arkamdan sesleniyor; bebekle birbiıinize yararlı olun, 
zararlı değil... Biliyorsun o zaten büyüyecek. 

* * * 
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O akşam nefesim hiç daralmıyor, yürek çarpıntılarım da 
gelmiyor. Karar vermenin bu denli etkili olacağına inanamı­
yorum. Oysa ben hiçbir şeye karar ver;llledim. Karar veıile­
cek bir şeyler var mı onu bile bilmiyorum. Karar vermeye 
karar verdim yalnızca. 

58 

Aydın evde olduğu akşamlar, televizyonun karşısına geçiyor, 
bitene kadar izliyor. İyi bir program yoksa, sabah gitmeden 
video kaset ısmarlıyor. Eğer eve erken gelirse bu kez film 
seyrediyor. Artık onunla pek bir şey konuşmuyoruz. Konuş­
tuğumuz tek şey bebek. Aydın eve gelir gelmez, bebek ne 
yaptıysa tümünü anlatıyorum. Aaa, dedi, uuuu, dedi, elimi 
sıktı, saçımı çekti, ba-ba-ba, dedi, güldü, oyuncağını kırdı. 
Bunları yalnız bebeğimiz yapıyor gibi geliyor bana. Öteki 
bebekler de yapıyordur belki ama, bizimki bir başka türlü 
yapıyoı· . . .  Bizimkinin aklı, güzelliği, zekası, davranışları ger­
çekten bir başka. Sonra Aydın televizyonun başına geçiyor. 
İş dünyası ile ilgili hiçbir şey anlatmıyor. Oysa mesleklerimiz 
aynı. Oysa . . .  bir zamanlar .. Ben mesleğimde ünlenmişken, 
Aydın'ın adı bile duyulmamışken, ben basında, panellerde, 
kokteyllerde, konferanslarda, yolculuklarda, sanki yaşamın 
merkeziyken . . .  

Aydın'a zaman zaman bir şeyler soruyorum .. Kısa tüm­
celerle yanıtlıyor. Sen anlamazsın der gibi. Akşamları hep 
aynı kişilerle çıkıyorsunuz, ne konuşuyorsunuz dediğimde 
de, iş diyor, gözlerimin içine keyifli bir şekilde bakarak. 

Aydın benim evde oturmamdan son derece hoşnut, Ay­
dın tüm erkeklerin düzenine benzeyen bizim düzenimizden 
hiç şikayetçi değil, Aydın yaşıyor. Aydın'ın evinde, akıllı ve 
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güzel bir karısı ya da belki bir zamanlar çok akıllı bir karısı, 
nıiniminnacık, sevimli bir bebeği, temiz çamaşırları, ütülü 
gömlekleıi, temizleyiciye yollanan takım elbiseleıi var. Aydın 
artık eve gelince yemek de buluyor. Aydın özgür, canı ne 
yapmak isterse yapıyor, ne karısı ne de bebeği onun yapa­
caklarına engel, onun evindeki düzen doğal bir düzen. Her­
kesinki gibi. Aydın özgür ve hepimizi özgür sanıyor. Aydın'ın 
içi rahat. 

Bir zamanlar, ben son derece popüler ve ünlüyken, Ay­
dııı benimle seks bile yapamaz olmuştu. Çok mutlu gibi 
görünüyor, dışardayken benimle ilgileniyor, ama evin içinde 
bütün duygusal bağlarını koparıyordu. Ben onu öylesine 
aşmıştım ki, bu Aydın'ın o derin, köhne, kuytu, vıcık vıcık 
bilinçaltında hiç hoşuna gitmiyordu. Hoşuna gitmediğini 
kendisi bile bilmiyor, ama tüm duygusallığını kopararak 
hoşnutsuzluğunu kendi de farkına varmadan dile getiriyor­
du. Şimdi ise Aydın hoşnut görünüyor. O bir erkek ve erkek­
lerin eşlerine hayranlık duymaları gerekmiyor. Onlar evde 
otursun, etliye sütlüye karışmasın, o yüksek makamdaki 
beyleri mahçup etmeyecek kadar bir şeyler bilip konuşsun 
yeter. Ama bu kez de onlar aıtık konuşmuyor. Dışarda on­
larla konuşacak, onları anlayacak, onların işini biliyor, ilgile­
niyor gibi görünen öyle çok kadın var ki! Üstelik o kadınların 
üzeri çocuk maması, çocuk sütü kokmuyor. Aydın da tıpkı 
ötekiler gibi evinde oturup bebek büyüten ve kocasının yolu­
nu gözleyip ona hiç karışmayan, kısıtlamayan bir eşi olma­
sından çok hoşnut, ama onunla mutlu değil, onunla dost 
değil, onunla sevgili bile değil. Ne gereği var, kurulu düzen, 
kutsal aile bu değil mi? Hangi ailede dostluk, sevgi, heyecan, 
aşk, seks aranıyor? O duvarlar yıkılmasın, o kapalı kutunun 
ardındakiler gizli kalsın, o insanlar gülüyor gibi yapsın, yet­
mez mi? Yatağın iki ucuna kıvrılmış bedenler başkalarını 
düşünsün ya da eıtesi gece başka bir bedenle içiçe olsun, ne 
önemi var? Duvarlarımız sağlam işte görüyorsunuz, bizden 
c.le bunu istemiyorlar mı? Bir erkek, bir kadın, bir bebek, 
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arada bir, bir ak.şanı yemeği, bayramlarda aile ziyaretleri, 
kırk yılda bir iş ortamında, birbiıini hiç tanımayan eşlerle 
yapılan yemekli toplantılar. Kocalarının patronlarına hoş 
görünme çabası içinde ve kocalaıının iş arkadaşlaıının kan­
lan, onlaıı beğensin diye en şık giysileıi ve mutlaka o gün 
kuaför!le yapılmış saçlanyla birbirleıini hiç tanımayan bir 
sürü kadıq . . .  Konuşacak hiçbir şey yok, kulaktan dolma de-
dikodular . . .  Patronla ilgili sevimli şakalar, ne kadar çok çalı-
şıyor onların kocaları, bir de akşamlan eve biraz erken gele­
bilseler . . .  Şu yeni açılan barlar yok mu ah . . .  Ama beyefendi 
hep sizin yüzünüzden, kocamı biraz erken bıraksanız ya, 
benden .çok sizi görüyor vallahi. . .  

Aydın'ın durumumuzdan hoşnut olduğu, ama benden 
hiç hoşlanmadığı açıkça belli. O eskiden bana aşıktı, peki 
öyleyse neden yeni beni destekliyor? 

59 

Bugün dadı izinli . . .  Güneşli ama serin bir hava·var dışarda . . .  
Çok mutluyum . . .  Aydın yolculukta, üç gündür yok. Bebeğim 
ve ben yalnızız, mutluyuz. Onun gün be gün değişimini 
izlemek, beni görünce tanımasını, gülmesini gözlemek yeti­
yor bana. İşte beni gördü ve güldü, kollarını bacaklarını 
sallamaya başladı, ne denli heyecan verici bir şey bu. Aıtık 
heceliyor da, suyu tanıyor, mamayı tanıyor, hepsinden 
önemlisi beni tanıyor . . .  O .tombul poposuyla yerlerde emek­
leyişi, döıt ayak üstünde bana doğru ;koşuşu içimi ısıtıyor. 
Yüreğimde başka hiçbir şey, hiçbir heyecan yok, öyle yetiyor 
ki bu bebek bu bana .. Aıtık onu kafese sokmaktan vazgeç­
tim . . .  Yerlerde emeklerken mikrop kapmasından korkmak­
tan da. Başkalarının onun tombul bacaklarını, 'pembe ya-
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naklarını mıncıklamasına da kızmıyorum. Biliyorum ki o 
benim bebeğim, yalnızca benim .. .  Benim o. Onu seviyorum. 
Katıksız, karı.şıksız, gerçek sevginin ne olduğunu nasıl bile­
bilirdim eğer o doğmasaydı. Ömür boyu sevilebilecek tek 
varlığın o olduğunu, ömür boyu sevilebileceğine göre de 
gerçek sevginin yalnızca onda bulunabileceğini nasıl bilebi­
lirdim? 

Bebeğin dışındaki hiçbir sevginin gerçek olmadığını bi­
liyorum artık. Öteki aşklar önemsizleştiler, belki de bittiler. 
Onla11n geçici olduğunu, hatta bir gün nefrete bile dönüşe­
ceğini bilmek, tümünün yitirilişi oldu şimdi. Aşklar bitiyor­
lar, öyleyse yoklar . . .  Bebeğimi yaşam boyu seveceğimi ilikle­
ıimde duyuyorum, öyleyse gerçek olan o. Yaşamayı bile onu 
sevmek, ona bakmak, ona iyilikler hazırlamak için istiyo­
rum . . .  Mutluyum .. .  

Dün gece Aydın'a telefonda, eğer yarın hava güzel olur­
sa, bebekle parka çıkacağımızı söyledim. Her gece arıyor, 
bebeği soruyor, telefonu kapatıyor . . .  Belli, o da bebeği çok 
seviyor. . 

• • •  

Mutluyum . . .  Gece bebek çok sık uyandı, ağladı, iyi uyuyama­
dıın. Bu sabah erkenden uyandı, benimle oynamak istiyor, 
yanıma yatırdım, uyumuyor, gözlerim kapandığı zaman ağ­
lamaya başlıyor. Öylesine yorgun ve uykusuzum ki! Kalkma­
ya karar verdim, ikimize kahvaltı hazırladım. Onun karnını 
doyurdum, birden uyuyuverdi. Ben yapayalnız kalakaldım, 
uykusuz. Biraz toz aldım, biraz ortalığı topladım. Biraz gaze­
te okudum. Dünyada savaşlar azıtmış, ne oluyor bu komşu 
ülkelere, resmen savaşıyorlar, aylardır farkında bile olmaını­
şıın savaşla11n. Derginin birinde başa11lı kadınlarla söyleşi 
yapmışlar. . .  Başarılı kadınlar. . .  İşyerlerinde erkeklerin üç 
katı çalışmak zorunda kalıp, başarılı olduklarıiş yerlerinden 
akşamüstü bel ağrılarıyla çıkıp sabah anneannelerine bırak-
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tıkları. çocuklarını alıp, köşebaşındaki markete uğrayıp mut­
fağın eksiklerini düşünüp, eve gelip yemek yapıp, televizyo­
nun karşısında uyuklayan kocaları.odan aşk dilenerek yatak­
larına yorgun yatan kadınlar . . .  

Bir zamanlar bunların aralarında ben de vardım .. .  Ko­
casından büyük anlayış gördüğü için çalışma yaşamını sür­
dürebildiğini anlatan, eğer kocası ona izin vermeseymiş, yol­
culuklarını, eve geç gelişlerini falan anlayışla karşılamasay­
mış, asla başarılı bir kadın olamayacağım göğsünü gere gere 
söyleyen kadının konu·şmasını okurken bebek ağlamaya baş­
lıyor. Hemen koşuyorum içeri, acaba yere mi düştü, ne oldu? 
Ağlİyoı· . . .  Yüzü kıpkırmızı olmuş, gırtlağını parçalarcasına 
ağlıyor. Yatağın kenarına oturuyor, onu okşamaya başlıyo­
rum, yüzüme bakıyor, bir an susar gibi oluyor, yine ağlama­
ya başlıyor. Kucağıma alıy.orum, susmuyor. Yatak odamda 
renkli, parlak, şıngııtılı ne varsa eline veriyorum, hepsini 
yere atıyor. Ağlıyor. Altını açıyorum, kupkuru, su veıiyo­
rum, içmiyor, ağlıyor, ağlamaktan tıkanıyor, bir an nefes 
alıyor, yine avaz avaz ağlamaya başlıyor. Kollarının altından 
tutup yukarıya kaldırarak sallıyorum, sus sus diyorum, şim­
di yüzü benimkinden yukarda, ayakları aşağıya doğru sark­
mış, tepelerden bana baka baka, ağzını beni yutacakmış gibi 
kocaman açmış, yüzü kıpkırmızı, bağırmaktan sesi kısılmış, 
ağlıyor. Hayır ağlamıyor, yalnızca bağırıyor. Ağlasa gözyaşı 
akardı. O bağırıyor ve hiç susmuyor. 

Birden bebeği koskocaman yatağın tam ortasında, sırt­
üstü yatarken ve suspus olmuş, kocaman gözleriyle bana 
bakarken farkediyorum. O anda aynada kendi yüzümü görü­
yorum .. .  Tüm kanı çekilmiş, bembeyaz yüzüm, darmadağı­
nik saçlarım, ütüsüz, bumburuşuk giysilerim, morarmış göz 
altlarım, kocaman açılmış yaşlı gözleıimle kendimi ilk kez 
görüyorum. 

.. .. ..  
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O ağlarken, sus sus sus sus diye avaz avaz bağırmışım, 
ellerim koltuklarının altında, ayakları aşağıya doğru salla­
nırken, onu hem sarsmışım, hem ağlamışım, hem bağırmışını 
ve soma onu yükseklerden fırlatıp yatağın üstüne atmışım . 

• • • 

Aynada kendimi ilk kez gördükten sonra, hayretler içinde 
bebeğe bakıyorum. O da susmuş, bana bakıyor. Öylesine 
güçlü, öylesine kendinden emin ki! İki rakip gibi birbiıimize 
bakıyoruz uzun süre. . .  İlk kımıldayan, ilk gülen, ilk elini 
uzatan yenilgisini belirleyecek. Hiç gülmüyor, hiç kımılda­
mıyor, yalnızca bakıyor. Ben senden güçlüyüm, sen tutsaklı­
ğını ilan ettin bir kere, ben istediğim zaman ağlarım, istedi­
ğim zaman gülelim, canım ne isterse onu yaparım, özgü­
ıiim, ama artık sen değilsin, sen benim tutsağımsın, sen 
benimsin ama ben senin değilim. Sana, yalnızca sana ait olan 
birisi vardı ama, talihine küs o gitti, üstelik sen onun değeri­
ni bilemeden o gitti. Şimdi yapayalnızsın ve ben vanm. Sen 
bana aitsin . . .  Evet, gözleıi bunları söylüyor. Gözleıimi onun­
kilerden kaçırmaya çalışıyorum, aynadaki bana bakıyonım .. 
Oradaki gözler de dost değil. Bir düşman gibi bakışıyoruz 
aynadaki benle. Kınıyor, suçluyor, acıyor, horluyor, küçüm­
süyor, belli ki hiç sevmiyor. Ona söyleyecek hiçbir şeyim 
yok. Öylesine eziliyorum karşısında. Ama gözleıimi kaçırmı­
yorum, öylece bakıyoruz birbiıimize ve hiç sevmiyoruz birbi­
rimizi. Elim tuvalet masasının üzeıine gidiyor gözlerimi on­
dan hiç kaçırmadan, uzun zamandır kullanamadığım fondö­
ten şişesi elime geçiyor, fırlatıp yüzüne atıyorum, parampar­
ça oluyor, ondan kuıtulduğumu sanıyorum. Ama yüzlerce 
parçaya bölünmüş, daha çok göz olmuş bana bakıyoı· yine. 
Ne bebek ne o konuşuyor. . .  Çıt çıkmıyor kimseden, beni 
sınıyorlar. Güçsüzlüğümün, yenilgimin, acılarımın, yalnızlı­
ğrnmı tadını çıkarıyorlaı·, göz göz olmuş bakarak. 

Sesim kısılıncaya dek bağırmaya başlıyorum, hem be-
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beğe hem aynadaki gözlere. 
Sen büyüyeceksin çocuk, ben olsam da olmasam da sen 

büyüyeceksin. Neden beni ezmeye, yoketmeye, küçültmeye 
çalışıyorsun, neden bakıyorsun sen aynalardan öyle. Aptallı­
ğıma mı, çaresizliğime ini, yapayalnızlığıma mı? Neden bakı­
yorsunuz bana öyle hiç konuşmadan? Şaşırttım sizi değil mi, 
yenildim size? Hani o güçlü kadın, bilinçli, sorunlaıını, çeliş­
kilerini akılla çözen? Sen küçücük şey beni ezmeyi nasıl 
başardın? Tüm yaşamımı, benliğimi, kişiliğimi, her şeyimi 
nasıl aldın elimden? Tombul bacaklarının, pembe kıçının, 
kocaman gözle'ı.inin yaşamımın en önemli parçası, hayır ha­
yır tek unsuru olduğuna nasıl inandırdın beni? Sen aptal 
kadın, ne bakıyorsun bana öyle? Bitti . . .  Bitti . . .  Bitti . . .  Sen 
benden güçlü değilsin, sen de herkes gibisin, sıradan bir 
insansın. Ben de en az senin kadar güçlüyüm çocuk. Bitti . . .  
İşte bu kadar sürdü senin egemenliğin. Seni karnımda taşır­
ken, etimle, kanımla, havamla, suyumla beslerken, seninle 
konuşurken şu aynadaki kadın gibi miydim ben? Söyle, an­
nenin böyle bir kadın olacağını bilseydin günün birinde do­
ğar mıydın, onu sever miydin, sayar mıydın? O eskisi gibi 
olsaydı, onu ezmeye, sömürmeye çalışır mıydın? Çocuk . .  . 
Beni ezemeyeceksin. Beni yenemeyeceksin, bitti aıtık. Sus .. . 
Sus . . .  Bitti aıtık. Sen varsan, ben de vaıım. Hiç kimsenin 
kölesi yapamayacaksınız beni, senin bile . 

• • • 

Sesim kısılıyor, o ağlamaya başlıyor yine. Kapıyı kapatıyo­
rum, hıçkırarak çıkıyorum . . .  Ağlasın. O da ağlayacak ben de, 
yaşıyorsak, duyuyorsak ağlayacağız . . .  Ama o da mutlu olacak 
ben de . . .  Ben de . . .  
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Jyandığımda deıin bir sessizlik var evde. Çıt çıkmıyor. Uyu­
fUP kaldığım kanapenin yastığı hfila ıslak, o kadar çok ağla­
mışım ki! Öylesine bir sessizlik var ki, sağır mı oldum, ne 
oldu? Sanki dünya durmuş gibi. Durmuş ve benim yerimden 
doğrulmamla tekrar dönmeye başlayacakmış gibi. Dünya 
duruyor, insanlar duruyor, araçlar duruyor, fabıikalar duru­
yor, ağlamalar, sevinçler, sevişmeler, ölümler duruyor. Islak 
yastıklı kanapeden doğrulduğum anda tümü yeniden başla­
yacaklar yaşama .. .  Ve ben de . . .  

Yavaşça doğruluyorum yeıimden, içeıiye, bebeğin yattı­
ğı odaya giıiyorum, mışıl mışıl uyuyor. Biraz önceki canavar 
gitmiş, bir melek gelmiş onun yeıine. Aynadaki gözler sanki 
aıtık düşman değil. Dünya yavaşça dönmeye koyuluyor. İn­
sanlar, araçlar, makineler kıpırdıyor. Ağlamalar, gülmeler, 
sevişmeler, ölmeler hızlanıyor. Soyunuyorum .. Bedenime 
dokunuyorum eskisi gibi, seviyorum. Ürpeıiyorum. Kırık 
dökük aynada bedenime sevgiyle bakıyorum, eskisi gibiyim, 
biraz karnım mı var, avucuma geliyor? Hemen yere yatıp 20 
kez bacaklarımı kaldırıp indiıiyorum, bunu her gün sabah 
akşam yapmalıyım. Üstümden çıkan buruşuk, eski giysileıi, 
çöp tenekesine atıyorum, iyice itiyorum dibine doğru. Tuva­
let masama oturup makyaj yapıyorum, fondötene gerek yok, 
tenim ne denli güzel, hele boyayınca gözleıim iyice ortaya 
çıkıyor. Her gören gözlerimin güzelliğine vurulmaz mıydı . . .  
Vurulmaz mı? Çevresinde ince çizgiler oluşmuş, oluşsun, 
yine güzel, yine çok güzel. Kendimi unutmuşum, kendimi 
sevmeyi unutmuşum.. .  Bunu nasıl yapabilmişim, kendini 
sevmezse nasıl yaşar, nasıl mutlu olur insan? Yanaklarımı, 
gözlerimin kenarlarını, saçlarımı okşuyorum. Kendimi yeni­
den keşfediyorum. Saçlarım okşanmayalı ne kadar olmuş? 



Ben unuttukt.an sonra kendimi sevmeyi, başkası niçin sevsin 
ki beni? Ben beğenmedikten sonra kendimi, başkası niçin 
beğensin ki beni? İnsan kendisinin sevgiye değer olup olma­
dığını bilir ve değiyorsa sever. İnsanoğlu kendisiyle ilgili 
konularda o denli akıllıdır işte. Eğer aıtık sevilmeye, beğe­
nilmeye layık değilse o, kendi de bırakır kendini, başkaları 
da . . .  

Ben uzun süredir ne sevilmeye, ne beğenilmeye layık­
mışım ki, ben de unutmuşum kendimi. 

Kardeşimi arıyorum, işin yoksa bugün bebeğin yanında 
durur musun, önemli bir işim var da diyorum. Şaşırıyor, 
bugüne dek bebeği kimsenin ellerine bırakmadım ki. 

Onu heyecanla kapıda karşılıyorum, pırıl pırıl makyajlı 
yüzümle dışarı çıkıyorum, o şaşkın içeri giriyor. 
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Eski kuaförüm beni görünce neredeyse t.anıyamıyor. Uzayan 
saçlarımı tepeme kıvmp toplamak öylesine kolayıma gidiyor­
du ki, aylardır kuaföre gitmeye gerek görmemişim. Kulakla­
rıma kadar kestiriyorum saçlarımı, ensem de iyice oıtaya . 
çıkıyor. Aynada kendimi seyrediyorum. Gözlerim, dudakla­
rım, minicik kulaklarım, ne kadar hoş, ne kadar sevimli. 
Bayılıyorum kendime, kuaför bile, neden şimdiye dek hiç 
gelmediniz diyor . . .  Hızla çıkıyorum, yapılacak o denli çok işim 
var ki... Sanki dünyayı yeniden keşfediyorum. Yeni yeni 
butikler açılmış, büyük mağazaların şubeleri çoğalmış, oıta­
lık değişmiş, insanlar değişmiş. Şu vitrindeki kirmızı ceket 
ne güzel, hele altındaki mini etek . . .  Siyah bir fular ve siyah 
çoraplarla . . .  Alıyorum, paket de yaptırmıyorum, giyip çıkıyo­
rum mağazadan, üstelik giysiye uygun ayakkabı ve çant.ayı 
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da alarak. Paketlenen eski blucinim ile pamuklu bluzumu, 
önüme çıkan ilk çöp kutusuna atıyorum .. .  Çöpe attığım her 
eski eşya, benim içimden çıkıp giden aptallık, sersemlik, 
zavallılık gibi. . .  Rahatlıyorum. Mağazalaıın camlaıında ken­
dimi görüyorum, başka biri sanki.. .  Ya da uzun zamandır 
görmediğim ama çok özlediğim birisi. . .  Ona bakmaktan mut­
luluk duyuyorum, onu kucaklamak, onu sarmak istiyorum 
kendi kollaıımla. Seni özlemişim, nerelerdeydin, yokoldun, 
gerçekten özlettin kendini. Neyse geldin artık değil mi? Bir 
daha hiç bırakıp gitmeyeceksin beni, hiç böyle yapayalnız, 
dostsuz, desteksiz bırakmayacaksın. Yüzüne bakmaya doya­
mıyorum .. .  Nerelerdeydin? Nerelerdeydin? 

Bir taksiye atlayıp eski işyerime gidiyorum. Beni sev­
giyle karşılıyorlar. Sanki hala duruyormuş ve benimmiş gibi 
eski odama gidiyorum, kapıyı açıp giıiyorum. Masama ku­
rulmuş genç bir adam hem de ayaklarını masamın üzerine 
uzatmış, şaşkın şaşkın bakıyor bana. Belli ki sekreterine 
kızıyor, nasıl ona haber vermeden içeri sızabilir birisi? Bu 
dokunulmaz, bu içerde çok önemli işlerin kotarıldığı kutsal 
odaya . . .  Oysa sekreteri yerinde değildi, ben de burayı kendi 
odam sanıyordum. hk şaşkınlığından sonra masadan ayakla­
rııu indiriyor, merhaba, sizi şimdi tanıdım diyor. Yüzüne 
neşeyle ve hatta sevgiyle bakarak, "yoo, yoo, indirmeyin 
ayaklarınızı, bu yeni moda oturuş biliyorum, ben bile bazen, 
tabii pantolon giydiğim günlerde böyle otururdum." 

Ayağa kalkıyor. "Çok sevindim sizi tanıdığıma, ne kadar 
sözünüzü ettiler bilemezsiniz, ne denli ünlüsünüz biliyor 
musunuz?'' 

İçim giderek ısınıyor, "yok canım ün mün lJlÜ kaldı ar­
tık, hiç ortaya çıkmadım ki." 

Hayranlıkla yüzüme bakarak "iş çevresinde adınız hiç 
unutulmadı, yaptıklarınız da ... Bir de tabii hem güzel hem 
başarılı olmak .. ." İşte ben böyleyim, işte ben buyum, hem 
güzel, hem başaıılı . . .  "Teşekkür ederim, çok naziksiniz, epey­
dir ara verdim de bu sözleıi duymayalı çok oldu .. ." 
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Hayranlıkla bakışını sürdürerek ve her bakışında içimi 
ısıtarak., beni yüreklendirerek, "şimdi ben sizin yeıinizde­
yim, döneceğinizden birazcık umutlaıı olsaydı, beni almaz­
lardı tabii. Sizinle konuşmak., deneyimleıinizden, bilginizden 
yararlanmak. çok isterdim". Elbette seninle konuşacağım, 
deneyimlerimden, bilgilerimden seni yararlandıracağım diye 
düşünerek, "tabii, neden olmasın, çözmem gereken birkaç 
küçük bir iş var, onlar bitsin, sizi mutlaka araıım, konuşu­
ruz". 

Elimi sıkarken uzun uzun tutarak, "sizi evinizden .ara­
yabilir miyim, bir sakıncası var mı? İşle ilgili sormam gere­
ken bir şeyler olabilir de." 

Kendimi deli gibi severek, "tabii arayın, ne sakıncası 
olabilir, numaramı şuraya yazayım... Hoşçakalın, yakında 
görüşürüz, hiç çekinmeyin arayın." 

Sekretere sormuyorum bile, patron içerde mi, yalnız 
mı, ne yapıyor . . .  Kapıyı vurup giriyorum, muhasebe müdürü 
ile beraber . . .  Hemen yerinden kalkıyor, elimi sıkıyor, yanak­
larımdan öpüyor. 

"Bu ne güzellik, nasıl da değişmişsiniz, hoş geldiniz, ha­
yırdır inşallah." 

Makineli tüfek gibi ona anlatıyorum, aıtık çalışmak isti­
yorum, bebek büyüdü, işleıimi yoluna koydum, bakıcısına 
alıştı, zaten o da çok iyi bir kadın, ben hiçbir zaman sürekli 
evde oturmayı düşünmemiştim ki, onun için ilk geldiğim yer 
eski işyeıim olabilirdi tabii, açık konuşun lütfen, yerime 
birisi oturmuş, bana gereksinim olmayabilir, bunu da açıkça 
söyleyin, nasıl olsa ben işsiz kalmam, bu kadar süre içinde 
bildiklerini unutmuyor ya insan, bana gereksinim varsa, 
hemen yarıfı işe başlamaya hazırım, yoksa da söyleyin. Bana 
inanın, ilk günlerdekinden bile daha hızlı çalışmaya hazı­
rım.İsterseniz şimdi gideyim, yarın yanıtlayın. İzninizle . . .  

"Gitmeyin," diyor patron. "Siz giderken de kapımızın her 
zaman açık olduğunu söylemiştik değil mi? Sizin gibi bir 
eleman elden kaçırılır mı, zaten aklımda hep bir şeyler vardı 
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sizinle ilgili, isterseniz yarın öğle yemeğinde buluşup uzun 
uzun konuşalım," diyor. Randevulaşıyoruz . 

.. .. .. 

Taksiyle eve dönerken insanların ne denli bana muhtaç ol­
duklarını düşünüyorum. Belli ki adamın aklında hep ben 
varmışım. Bensiz işleıi iyi gitmemiş . . .  Tabii, öylesine iyi bir 
elemandım ki... Öylesine çalışırdım ki, birtalpm payeleri hak 
etmiş olmak için. Benimle aynı işi yapan ve daha fazla ücret 
alan adamlara bile göğüs gererdim. Kendimi kanıtlamak ve 
iyi olduğumu göstermek için o aptal adamların on katı, yüz 
katı daha fazla çalışmadım mı? İşte şimdi bana muhtaçlar, 
bensiz yapamıyorlar, fiziğimle, işimle bana bayılıyorlar . . .  
Benden iyisi, akıllısı, güzeli var mı? 
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Aydın çok uzun süredir ilk kez benimle ilgileniyor. Ben de ilk 
kez onun çok uzun süredir benimle ilgilenmediğini farkedi­
yorum. Makyajlı yüzüme, kısalan saçlarıma, mini etekli giy­
sime bakıp şaşmyor. "Ne oldu sana böyle?" diyor hayretle. 
Oysa onun beni sevmeye başladığı günlerde ben böyleydim. O 
günleri, o günlerdeki beni unutmuş ve en son gördüğü beni 
benimsemiş gibi. "Beğendin mi?" diye soruyorum. "Tabii, 
tabii, çok güzel olmuşsun da . . .  " diyor. "Eeee, nedir olmuşsun 
da, o da'nın sonunda ne var?" - "Hayır, ne oldu ki, ne gerek 
vardı ki?" (Ne demek ne vardı ki, bak işte güzelleştim, akıl­
landım yine, eskiye döndüm. Buna sevinmelisin Aydın. Aıtık 
yalnızca sizler için yaşamayacağım, kendimi anımsadım ye­
niden, kendimi duydum . . .  Ne güzel değil mi, insan kendini 
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anımsamadan nasıl yaşar, nasıl mutlu olur hep başkaları için 
yaşarsa? Ben kendimi buldum, kendimi sevdim yeniden. 
Mutlu olacağım yine. Yaşamdan tat alacağım, bir kişi oldu­
ğumu kanıtlayacağım yeniden. Ne hoş değil mi Aydın? Ne­
den bundan zevk almıyorsun, neden şaşırdın, neden gözle­
rinde kırgınlık, düş kırıklığı var? Belki sen beni yeniden 
seveceksin, yeni heyecanlar duyacaksın, bedenimi yine iste­
yeceksin eskisi gibi. Aydın havalara uçacağız yeniden. Ay­
dın, Aydın, uyan. . .  Kendime geldim diye sevin. Şaşırtma 
beni ne olur?) Uzun süredir ortada olmayan bu iç sesim, 
yalvarırcasına konuşuyor sanki. Bunları düşünürken, gözle­
rim hep onun gözlerinde. Aydın her zamanki gibi donuk, 
ifadesiz. Ben onu bu haliyle mi sevmiştim? Bu haliyle nasıl 
sevmişim? Böyle değildiyse, neden değişti? Bunları çözebil­
mek öyle güç ki! Şaşkınlığını gözlerinden atamadan ona ge­
çi rcliğim günü anlatmaya başlıyorum. Sanki her şey yeniden 
başlayacakmış gibi geliyor. Oysa şimdilik değişen yalnızca 
fiziğim, başka bir Şey yok. 

"Bugün eski işyerime gittim, patronumla konuştum, ya­
rın buluşup konuşacağız. Yeniden çalışmaya başlamayı çok 
istiyorum." - "İstiyorsan dön işine tabii, ama bebek ne ola­
cak?" - "Biliyorsun bakıcı kadın çok iyi çıktı, aıtık rahatlıkla 
ona bırakabiliriz, hem arada sırada kardeşim de yardıma 
gelir." - "Başla tabii, başla. Onca birikimin, onca çabalaman 
boşa gitmesin. Hem ne kadar da şöhret olmuştun." - "Dalga 
geçiyorsun değil mi? Aslında benim çalışmam seni hiç ilgi­
lendirmiyor?" - "Neden dalga geçeyim canım, çalışman iyi 
olur gerçekten de, bebek .. .  " - "Aydın, ben de işimde en az 
senin kadar başarılıydım, diyorum ki, bir süre sen işinden 
ayrıl, çocuğa bak. Ben işe gireyim, baktık olmadı, ben ayrılı­
rım. Böylece nöbetleşe bebeği büyütürüz." - "Harika bir fi­
kir, neden olmasın?" - "Evet, neden olmasın, gülüyorsun 
ama, neden ben işimden olayım da, sende hiçbir değişiklik 
olmasın? Her zaman demez misin, bebek iki kişinin ortak 
ürünüdür diye? O zaman özveriler de iki kişiye eşit bölüşül-
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meli. Süt de veremiyorum, o zaman neden ben evde oturu­
yorum?" - "Sen bırak şu bölüşmeyi, eşitliği falan da bugüne 
dek geçirdiğin günlere bak. Bebeği kardeşine bile bırakama­
dın. Sokağa çıkarken bile yanından ayırmadın, kendinden 
geçtin. Yavrularını sırtlarında taşıyan maymunlara benzi­
yorsun. Onu kıSkanıyorsun, kimselere elletmiyorsun. Peki 
ben işten çıkayım, ona bakayım, için rahat bana bile bırak­
mazsın ki sen! Öyle değil mi, yanıtlasana beni?" - "Neden 
peki sen bebeği rahatça bırakabiliyorsun da ben bırakamıyo­
rum, neden senin için rahat da benim değil? Bunu hiç dü­
şündün mü, bu bebek senin mi yani şimdi, senin mi? Ak­
şamları iki portakalla, iki kemik pirzola getiıip oyuncaklar, 
giysiler alan, bunlarla babalık görevlerini yerine getirdikleri­
ni sanan babalara benzeyeceksin sen de. Benzedin bile. Hiç­
birinizin, hiçbir emeği yok çocukların üzerinde. Yalnızca 
karınlarını doyurup üstlerini örtüyorsunuz, bir de akşam 
olunca o korkunç kurallarınızla gelip herkesi ürkütmeyi be­
ceriyorsunuz. Aman ağlamasın, aman babacığı yorgun, onu 
üzmeyelim, aman baban kızmasın. Biz de sonsuz mutluluk-
18.ra eıişiyoruz, sizi baba yapmanın o inanılmaz kıvancını 
yaşıyoruz. Bakalım ilerde senin ne farkın olacak ötekiler­
den?" - 'Yani sen işe mi başlıyorsun yarın?" - "Evet ve bu 
kararımın seni sevindireceğini düşünmüştüm, ne aptalım. 
Seni farklı sanmıştım. Belki farklısın, çünkü beni bu son yıl 
gördüğün halimle sevmedin, ama benimsedin. Ama şimdi, 
bugün ben öylesine mutluyum ki, hadi aıtık yatalım." (Güya 
her şey eskisi gibi olacak. . .  ) 

* * * 

Aydın o gece, uzun süredir beni ilk kez farketti. Ama yalnız­
ca farketti. 

* * * 

Bu nasıl bir bilmecedir böyle? Güzel bir kadınım, akıllıyım, 
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konuşkanım, karşımdakini güldürmesini biliyorum, isteni­
yorum. Birçok erkek benimle birlikte olmak için deli oluyor, 
benimle gezmek, benimle konuşmak, benimle sevişmek isti­
yor. Ve ben bir adamın yanında yatıyorum, ona dokunuyo­
rum, o benim için hiçbir şey duymuyor. Bu adam beni yıllar 
önce çok istiyordu oysa . . .  Benim için çıldırıyordu, benim için 
yaşam biçimini bile değiştirmişti. Ve yine biliyorum ki, her 
şey bir an için unutulsa, bu adam benimle ilk kez bugün 
karşılaşsa, yine isteyecek, yine benim için deli olacak. Peki 
ne oldu bu geçen yıllarda, ne değişti? Yanında aynı beden, 
aynı güzel kadın, aynı ten, aynı el, aynı ağız ... Ne oNu, neden 
Aydın'ın bedeni uyanmıyor? Neden Aydın bana dokunmak, 
okşamak, sevmek, sevişmek istemiyor? Bu nasıl bir savaş 
erkek kadın arasındaki, çözümü olanak dışı? Psikiyatristler 
mi, bilim adamları mı, edebiyatçılar mı çözecek? Kim? Ay­
dın'ı bu denli isteksizleştirecek hiçbir şey yapmadığıma ina­
nıyorum. Ne oldu peki? Mesleğimin zirvesindeyken başladı 
Aydın'ın geri çekilmesi. Ben eve kapandığımda da sürdü, 
sürdü, sürdü. Bebeğim gözlerimi kör etmişti. Bana toplumun 
sunduğu bu yaşam düzenini benimsemiştim. Bir bebek, bir 
kadın, iyi iş sahibi bir eı·kek, kurulu ve tekdüze bir yaşam. 
Herkes bunu yaşamıyor mu? Desteklenen, savunulan bu 
değil mi? Gün boyunca birbiı-ine hiç benzemeyen bir koşuş­
ma, evin içinde, dünyadan habersiz bir kadın, evin dışında, 
her şeyden haberdar ama evdekilerin sorunlarından hiç ha­
beıi olmayan bir adam . . .  Akşam, yine koşturma içinde geçen 
iki üç saat, ki bu saatlerin süresi erkeğin keyfine göre ayarla­
nıyor, onun eve dönüş saatine bağlı kalıyor, bir süre televiz­
yona boş gözlerle bakış, boş ve anlamsız konuşmalar. Kadı­
nın aklında o ilk günler, ah, hep o ilk günler . . .  Ne güzel 
bakardı, ne tatlı sözcükler bulurdu, ne heyecanla sevişirdi. . .  
Belki yine olur, belki bu gece, belki bu elini omzuma koyuşu 
yeni bir şeyin başlangıcıdır. Hayır, o hiç düşünmüyor bunla­
rı. O kendisine sunulan düzenden memnun. O büyük adam, 
o çalışıyor, o başarıyor, o kazanıyor, o savaşıyor . . .  Sen küçük 
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kadın, ıvır zıvır ev sorunlaııyla onu rahatsız ediyorsun. An­
layışlı ol biraz, sus, dır dır etme .. .  O nelerle boğuşuyor gün 
boyunca biliyor musun? O dünyanın merkezi, dünyayı kur­
tarıyor, o olmasa sen ne yapardın? Eğer iyi bir kadınsan; ona 
yaşamı kolaylaştır, ona güleıyüz göster, anlayışlı ol, bir de 
sen sorun çıkarma kadın. Senden başka kiminle olsa nasıl 
değerini bilirdi onun. Böyle hoş, böyle yakışıklı, böyle başarı-
lı bir erkek . . .  Ve sen tutup bebekti, evdi, mobilyaydı, yemek-
ti, gezmekti . . .  Yok efendim işti .. Yüzlerce abuk sabuk dert 
çıkarıyorsun başına. Gir çalış canım o kadar istiyorsan, ça­
lış... Boşu boşuna yorulacaksın, artı bir uğraş yüklenecek 
omuzlarına . . .  Evde rahat rahat oturmak varken. Çalışacaksın 
ama hepimizin işini zorlaştıracaksın, kapıis değil mi bu yap­
tığın? Çocuk peıişan olacak, ben de öyle . . .  Yine kahvaltıya 
kalacağız akşamları, sen yorulacaksın boşu boşuna. . .  Boşu 
boşuna . . .  

• • •  

Yaşam boyu bir kişiyle, hep aynı heyecan, aynı ateş, aynı 
sevgi ve aşkla . .  Ne kadar isterdim . . .  Kim istemez ki bunu? 
Ama gerçek o değil. Ya ateşsiz, heyecansız, tekdüze ve gerilim 
içinde, ama mutlu gibi aile yaşamını sürdüreceksin . . .  Ya da 
bana yaşamak gerek, aşk gerek, sevgi, şefkat gerek diye, 
olmayanı elinin tersiyle iteceksin. hkini seçersen, donuk, 
yapay kahkahalarla, ama sakin bir yaşamı sürdürebilirsin 
ölünceye dek. Ne pahasına? Elele tutuşan, arzuyla öpüşen 
bir çifti görünce için için kıskanmak pahasına . . .  Herhangi bir 
erkeğin en küçük dokunuşunda içinin ürpermesi pahasına . . .  
Bir içten seni seviyorum sözü, bir sımsıkı kucaklayış için 
aylarca, yıllarca beklemek pahasına . . .  Yürek çarpıntıları, ne­
fes darlıkları pahasına. . .  İkincisini seçmek ise yürek ister, 
kendini sevmek ister, güç ister, savaşım ister, inanç ister. 

• * * 
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Ben güzel bir kadınım ama Aydın beni istemiyor. Başka 
kadınları mutlaka istiyordur ve beni de başka erkekler isti­
yor. Bu mu savunulması gereken yuva kavramı? .Bu mu 
bozulmaması gereken kutsal beraberlik? Düzeni, kurumu 
koruyalım derken onu oluşturan bireylere neler olacak? Biz 
ne olacağız? 
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Tüm giysileri köşebaşındaki terziye veriyorum, boylannı kı­
saltıyor, daraltıyor. Sade giyinmenin yararları işte, fazla bir 
değişiklik gerekmiyor. Alışverişe çıkıyorum, dar bir panto­
lon, bir kısa etek, renkli bir bluz ve ceket alıyorum. Eve 
geldiğimde aldıklarımı bir bir deniyorum. Pantolon biraz 
dar. Dakikalarca aynada kendimi seyrediyorum. Popomu tam 
arkadan göremediğim için, elime bir ayna alıp iyice görmeye 
çalışıyorum. Hayır, hayır . . .  Çok büyük değil. Kesinlikle de­
ğil. Evet, iki üç kilo versem daha hoş olacak ama, şimdilik 
uzun bir kazakla idare edebilirim. Çünkü bacaklarım hiç kilo 
almamış. hk gün bunlan giyebilirim. İddiasız olur. Daha ilk 
günden abartılı bir müdür havasına girmenin anlamı yok. 

Ne denli heyecanlıyım. Yıllar önce işe başladığım ilk gün 
duyduğum her şeyi yeniden yaşıyorum. Belki daha da güçlü, 
daha da yoğun duygular yaşıyorum. En azından ilk gün 
hiçbir iddiam yoktu .. Aıtık haşan nedir biliyorum. Şimdi o 
başanyı kaldığı yerden sürdürmem gerekiyor. Bununla ye­
tjnmeyip daha da ilerilere gitmem gerekiyor. Heyecanlıyım. 

* * * 

Yaşamda ev kadınlığı ve bebekten daha başka şeyler de 
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olduğunu anımsadığımda Aydın daha çok aklıma takılır ol­
du. Saat akşamın sekizi olup da bili eve gelmeyince, ilk kez 
işyerini aııyorum. Odacı çıkıyor karşıma ve Aydın Bey'in tam 
iki saat önce çıktığını söylüyor. Evet, bundan eminmiş, çün­
kü çantasını otomobiline kadar kendisi taşımış. Saat tam 
altıymış . . .  

Birdenbire uzun süredir Aydın'ı hiç düşünmediğimi an­
lıyorum. Aydın ne yapıyor, akşamlaıı nerelere gidiyor, iş 
durumu nasıl, kimlerle konuşuyor, kimlerle geziyor, eğleni­
yor? Neden eskisi gibi bana dokunmuyor, beni istemiyor? 
Eskiden dokunur ve ister miydi? Neden cinsel yaşamımız bu 
denli soğuk ve bozuk? Neden haftada bir görev gibi sevişiyo­
ruz? Neden Aydın benimle ereksiyon zorluğu çekiyor? Aydın 
beni seviyor mu? Sevmiyorsa neden bili birlikteliği sürdü­
rüyor? Daha ilk beliıtileri gördüğüm anda bu sorulaıı sor­
mam gerekmez miydi? Neden ikili düzeni kurduktan sonra 
hiç sorgulamıyoruz? Neden benimsiyoruz bu soğukluğu, bu 
tekdüzeliği, bu heyecansızlığı sanki doğalmış gibi? 

... ... ... 

Aydın saat dokuzda içeri girdiğinde, ben yemeğimi bitirmiş, 
meyvemi yiyorum. Yine makyajlı ve bakımlıyım. Bebek, par­
kının içinde neşeli neşeli oynuyoı'. Yerimden kalkmadan, 
"neredeydin?" diyorum. Asık suratı ile "işteydim," diye yanıt­
lıyor . . .  Üzülüyorum .. .  Sıkılıyorum. Duygularımı açıklayacak 
başka sözcük bulamıyorum. Yaşamı yeni sorgulamaya başla­
yan genç kızlar gibi burnumun direği sızlıyor. Ne yapacağı­
mı bilemiyorum. Bir saniye içinde beynimden geçen düşün­
celer öylesine çelişkili ki! Önce, olgun kadını oynamaya karar 
veriyorum. Başımı önüme eğeceğim, acı acı gülümseyeceğim 
ama hiç sesimi çıkarmayacağım. Peki ama olgun kadınlık bu 
mu'? Sessiz olmak, erkeği üzmemek için duygularını içine 
gömmek, ona sıkıntısını belli etmemek . . .  Bu mu olgun ka­
dınlık? Kalp çarpıntıları, mide spazmları bu olgun kadın 
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zorlamasını.a bir sonucu değil mi? O bir saniye parça parça 
oluyor ve o parçalaıın bilinde vazgeçiyorum, olgun değil, 
doğal kadın olacağım. "İşyeıini aradım, yoktun," diyorum. 
"Oradaydım," diyor. Erkekleıin doğal tavn da bu işte, bir 

· yalan söyledin mi, sonuna kadar git. . .  Olgunluğa mı döne­
yim, yoksa doğallığı mı sürdüreyim... Doğallık büyük bir 
sıkıntı, müthiş bir kavga getirece}t gibi. "Aydın, odacı ile 
konuştum, saat altıda çıkmışsın, çantanı taşımış kapıya ka­
dır." Kısa bir sessizlik, dudaklardan geçen belli belirsiz bir 
gülümseme. Belli ki beyni bir bilgisayar gibi çalışıyor. Ve 
bilgisayar, "karşındakini suçla, en iyi savunma saldındır," 
diyor. Aydın'ın yüzü soğuk, ifadesiz. "Birdenbire hafiyeliğe 
mi başladın, hesap vermemi mi istiyorsun?" İçim sızlıyor, içim 
gerçekten sızlıyor. İşte yine . . .  işte yine . . .  Yine düş kınklığı, 
yine bitmiş bir aşk, yine çaresizlik, yine kararsızlık. Hep 
böyle mi olacak? Ben mi yetinmesini bilmiyorum? İşte iyi bir 
erkek, iyi bir iş adamı, kültürlü, maddi durumu iyi, güzel bir 
bebek, evde bir bakıcı. Ama neden bana sarılmıyor, ateşli 
ateşli öpmüyor, heyecanla sevişmiyor, koşa koşa evine gel­
miyor, konuşmuyoı·, neşesiz? (Çok mu önemli sarılması, öp­
mesi?) Evet, çok önemli . .  Hem de çok önemli. Şunun şura­
sında yaşayacağımız kaç yılımız kaldı? Yaşamında bir sevgi, 
bir heyecan, bir aşk olmadıktan sonra . . .  "Hafiyeliğe başlama­
dım Aydın. Aylardır sana hiçbir şey sormadım: Ama aramız­
da değişen bir şeyler var. Bana eskiden hiç yalan söylemez­
din, bu denli soğuk olmazdın, neler oluyor, oturup konuşma­
mız gerekmez mi?" - "Konuşacak bir şeyler olduğunu sanmı­
yorum. Konuşacak bir şey yok. Değişen bir şeyler varsa da 
bunu sen düşün biraz, sen eskisi gibi misin?" - "Aydın açık 
konuşsana, artık beni sevmiyor musun, başka biıi mi vaı-? 
Ne olur açık konuş, çözelim ne varsa." - "Hemen aklınıza 
gelen, bir başka kadın olur. Düşünecek başka şeyler yok 
mu?" 

Aydın her zamanki gibi insanı çatlatıyor. Ve Aydın, be­
ni sevmiyor musun sorumu yanıtlamıyor. Birden aklım başı-
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ma geliyor, Aydın bana yıllardır seni seviyorum demedi.. .  Ne 
kadar ist;erdim Tanrım, ne kadar, onunla ilk günlerdeki gibi 
olmayı. Ondan en küçük bir davranış gelse, ben on katını 
vereceğim, bundan haberi bile yok . . .  Gidip onu kucaklıyo­
rum. Sanki bir büyü olacak ve ilk günkü gibi sarılacağız 
birbirimize . . .  Aydın kıpırtısız, ifadesiz . . .  Onu öpmeye çalışı­
yorum, dudakları buz gibi, hareketsiz. (Kaç aydır bu adam 
böyle, şimdi mi aklın başına geldi a kızım.) 

Gözyaşları engellenemiyor, onlar özgür. Aynı anda, du­
rup dururken, bebek de ağlamaya başlıyor. Gözleıimi Aydın' 
dan kaçırarak bebeğe gidiyorum. Yüksek sesle, "ağla kızım 
ağla, ağlamaya alış, öyle çok ağlayacaksın ki bundan böyle, 
öyle çok acı çekeceksin, gerekli gereksiz, haklı haksız . . .  Ağla 
kızım ağla". Onu kucaklıyorum, yüzümü boynuna gömüyo­
rum. İltjmiz de ağlıyoruz. Onun niye ağladığını bilmiyorum. 
Belki benim neye ağladığımı da bilmiyorum. Bebeğime, "ne­
ye ağladığını sen bil kızım, ağlamamak için uğraş ver kızım. 
Ağlamaların kısa sürsün kızım," diyorum. 
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Eski odamın yanındaki odayı hazırlamışlar benim için. Gü­
zel döşemişler, çiçeklerle doldurmuşlar. Yanımdaki odada 
çalışan müdürün sekreteri benim için de çalışacak. İkimiz 
ortak kullanacağız onu. Ciddi görünümlü ama güleıyüzlü bir 
genç kız. Heni ciddi görünümlü hem de güleıyüzlü olmak bir 
meziyet aslında. Çalışma yaşamını asık suratla bir tut.an 
onlarca kişinin arasında göze çarpıyor sekreteıimiz. Önce 
büyük müdür geliyor odama . . .  Kutluyor, başarılar diliyor. 
Sonra komşum uğruyor. Güleryüzlü, sevimli bir genç 
adam. O da müdür ama ikimizin alanlan farklı. "İlk kahveni-
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zi bana ısmarlayın," diyor. Ve öğle t.atilinde, telefondaki çocuk 
arıyor. "Sizi nasıl özlemiştim bir bilseniz, iyi ki geldiniz, ne 
kadar iyi ettiniz, sıcaklığınız, kokunuz, doğal davranışlarınız 
ötekilerden öyle farklı ki," diyor. Heyecanlanıyorum.  "Sen 
burada çalışıyorsun değil mi, hadi gel yüzünü göreyim," diyo­
rum. "Hayır, bunu yürekten istediğinizi sanmıyorum, daha 
zamanı var" diyor. Kapatıyoruz . . .  Yaşamdaki zararsız, küçük 
heyecanlar bunlar. 

... ... ... 

Tam onbir kez eve, bebeğe telefon ediyorum. Beşinde uyu­
yor, altısında bakıcı telefonun yanına getiriyor, sesini duyu­
yorum, ona sesimi dinletiyorum. Bakıcıya defalarca tembih 
edildi, en küçük bir farklılık gördüğünde ya beni ya babasını 
arayacak. Çok uzun ağlarsa bile bize haber verecek. Ürktü- -
ğüm kadar rahatsız değilim. Pek çok çalışan anne, pek çok 
annesinden ayn yaşayan bebek var. Onlann sağlıksız büyü­
yeceği düşüncesi neden doğru olsun? Benim annem çalışan 
bir kadın olsaydı daha bağımsız, daha özgür, daha güvenli 
bir insan olurdu mutlaka . . .  Bu da bize yansırdı. . .  Belki sev­
mediği kocaya bağlı, ürkek, mutsuz, ezik annenin varlığı 
kardeşimde ve bende ayrı ayn da olsa olumsuz, çelişkili, 
güvensiz, kuşkucu kişilik özellikleri yarattı. Baskıcı ve sahip 
.bir baba ile bağımlı ve ürkek bir anne yerine ayrı dünyaları 
olan, bağımsız yaşayan, mecbur olduklan için değil, birbirle­
rini sevdikleri için beraber olan bir anne baba elbette daha 
iyi çocuklar yetiştirirdi. Benim kızım da iyi yetişecek . 

... ... ... 

Eve bebeği deliler gibi özlemiş dönüyorum ama kederli bir 
özleyiş değil, mutlu bir özleyiş bu. İçimde çılgınca bir sevinç 
var; Nasıl bunca ayı döıt duvar arasında geçirmişim, nasıl 
dünyadan habersiz yaşamışım? İnsanlar ne güzel, insanlaı·a­
rası alışveıiş ne denli gerekli. İlk gün herkesle konuştum, 
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tüm gazeteleıi ezberlercesine okudum. İlgilenmediğim, ko­
nuşmadığım ne konular varmış. Meğer ben hala düşünebili­
yormuşum. Konuşabiliyor, tartışabiliyormuşum. Büyük bir 
keyifle görüyorum, yetenekleıim körel'memiş, içe atılmış yal­
nızca. Ve hissediyorum eskisinden daha hızlı, daha büyük, 
daha güçlü ortaya çıkacak. 
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İşe başlamak tüm benliğimi yeniliyor, beni değiştiıiyor . . .  Bir 
şeyler yapıyor olmak, bir şeye başlamak ve onu sonuçlandır­
mak, insanlarla iletişim kurmak, beğenilmek, aranılmak öyle 
tazeleyici, yenileyici duygular ki. Odama insanlar giıip çıkı-
yor . . .  Benimle, ya saçımla, ya giysimle, ya işimle ilgilenili-
yor . . .  Ben de başkalanyla ilgileniyorum. Bütün kadınlar, ne 
olur, çıkın döıt duvarınızın arasından diyorum. Ama biz 
senin gibi şanslı olamayız ki diyorlar, Oysa insan kendi şan­
sını kendi yaratıyor. Teslim olmamak, tembellik etmemek, 
yetinmemek, insanın önünde nice şanslar açıyor. Geçirdiğim 
aylar beni düşünmeye yöneltiyor . . .  Pek çok kadının nasıl 
yaşadığını yeni yeni fark ediyorum. Ben yapamam, ama ben 
evli bir kadınım, kocam bilir, çocuğum var aıtık, bu yaştan 
sonra beni kim işe alır, ben neyi becerebiliıim ki, kocam 
istemiyor, ben düşünüyorum ama, bu evin işleriyle kim uğ­
raşacak. Bu kadınların teslim olmamaları, kendileıine gü­
venmeleri, başaracaklarına inanmalan için ne yapılabilir hep 
bunu düşünüyorum. Korkunç bir olay var yaşanan ve bunun 
ne denli korkunç olduğunun kimse farkında değil. "Kocam 
istemiyor," diyor kadınlar ve kocalan istemediği için yapmı­
yor, gitmiyor, görmüyor, duymuyorlar. Çalışmak istiyor ka­
dın ama kocası istemediği için çalışmıyor, arkadaşına gitmek 
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istiyor, kocası istemediği için gitmiyor, arkadaşlanyla tiyat­
roya gitmek istiyor, kocası istemediği için gitmiyor, sinemayı 
seviyor, kocası istemediği için gidemiyor, yazmak istiyor, 
kocası istemediği için yazmıyor, mini etek giymek istiyor, 
kocası istemediği için giymiyor . . .  Bir insan, bir şeyler istiyor, 
ama başka bir insan onu engelliyor . . .  Bunun da adını bera­
berlik koymuşlar. Ya da yuva demişler . . .  Bu yuvalar ne za­
man gerçek bir yuva haline gelecek, yani özgürleşecek . . .  

"' "' "'  

Dünyayı keşif için ikinci kez yeıyüzüne indiğim şu günlerde, 
çevremdeki her şeyi delice bir merakla izliyorum. Duvarlaıın 
arasındayken, yeryüzünde bebekten başka önem veıilecek 
hiçbir şey olmadığına inanırken acaba daha mı rahattım diye 
düşünüyorum. Duvarlaı,mın arasındayken, gerçekleıi gör­
mek, izlemek, aramak gibi meraklarım bile yoktu. Oysa ger­
çeği aramak hiç de zor değildi. Arayınca buluyordun zaten. 
Ben de gerçeklerimden birini çok kolayca buluveriyorum. 
Aydın'ın ceketlerinden birinin cebine elimi sokmam yetiyor. 
İki kişilik sinema bileti buluyorum. 18.45 seansı, akşam 
21 .00'de eve dönebilmek için ideal bir saat. Aydın Bey'de 
sinema merakı başlamış demek. Gülüyorum, içimi bir yor­
gunluk kaplıyor, olabilecekleri görüyorum, yoruluyorum, 
hep aynı şeyler, hep aynı şeyler . . .  Hiç düşünmüyorum bile 
bu sinema bileti nedir, belki bir erkek arkadaşı ile gitmiş­
tir . . .  Aıtık hiç önemi yok, bunu anlıyorum. Bir süredir Ay­
dın'ın bana karşı olan davranışlannı düşünüyordum, ona 
karşı olan kendi davranışlanmı neden hiç düşünmemişim 
ki? Aydın'dan aıtık hiç hoşlanmadığımı dehşetle hissediyo­
rum. Aydın'dan aıtık hiç hoşlanmıyorum ve onu sevmiyo­
rum. En kötüsü, benim için en büyük felaket, artık onu 
beğenmiyorum. Bencilliği, kompleksleri, soğukluğu, seni se­
viyorum demekten bile aciz oluşu, karşısındakini mutlu et­
mek için en ufak bir özveride bulunmaması, beğendiğini bile 
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bir kez söyleyememesi, renksizliği, evin içinde, eğlenirken, 
sevişirken hiç yaratıcı olmaması, tekdüzeliği ile Aydın'ı hiç 
mi hiç beğenmiyorum. Bu aylardır böyle, farkına bile vara­
madan yaşamışız. O da aynı durumda, belli ve onu durma­
dan suçlamışım. Oysa bu durumda suçlanacak kimse yok. 
İnsanları kişiliklerinden ötürü nasıl suçlayabiliriz ki? O, öyle 
bir insan, ben böyle bir insanım. Biraz düşünseydin yaşar­
ken, ya birlikteliği geciktiıirdin ya da kısa sürede bırakmayı 
becerebilirdin. Durumu bu denli sevgisizleştirmeden, sevgiy­
le yolları ayırabilirdin. Ama insan öylesine kendisiyle dolu 
oluyor ki aşıkken, aşık olduğunun olumsuz taraflarını gör­
memek.için sanki bir savaş veriyor kendisiyle. Suçluyuz ya 
da suçsusuz . . . .  Bir suçlu aramaya hiç gerek yok. Sevgimiz 
bitti . . .  Eyvah! Ne yapacağız şimdi? Kendimizle, çevremizde­
kilerle nasıl savaşacağız? Kimlere, nasıl, ne hesaplar verece-
v .  '] gız . 

"Ne demek sevgi bitti? Niye bitsin canım? Hem bebeği­
niz de var . . .  " 

"Bu kaçıncı sevgi bitişi? Ne kadar şımarıksın. Allahtan 
cezanı mı istiyorsun?" 

"Gül gibi adam. Seni seviyor. Evine bağlı. Ne istiyorsun 
sen?" 

"Şimdi güzelsin. İdare ediyorsun. İlerde öyle bir yalnız 
kalacaksın ki, kimse suratına bile bakmayacak." 

"Evlilik, erkekler çocuk oyuncağı mı? Ne kadar sorum­
suzsun. Ayıp ayıp." 

"Ne yaptı adam, söyle, ne yaptı? Çapkınlık bile yapsa bi� 
raz göz yumsana. Erkek o. Sana kötü mü davranıyor, 'tlövü-
yor mu?" 

· 

"' "' "'  

Nedeni hiç yok sevgili dostlarım, sevgi bitiveriyor işte. Bebek 
ele olsa, sevgi bitiveriyor. Bu şımarıklık değil, sevgiye olan 
inanç, gereksinim. Bitmiş bir sevgiyle nasıl yaşanır? Allah tan 
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cezamı istemiyorum, bitmeyen, tükenmeyen, özen gösterilen 
sevgiler istiyorum. Gül gibi, evine bağlı adamı artık sevme­
mem, onun tarafından sevilmediğimi bilmem ve ondan vaz­
geçmem sizi neden bu denli sinirlendiriyor? Hep onlann mı 
vazgeçmeleri gerekiyor? İlerde yalnız kalabilirim. Korkmu­
yorum. Yapacağım öyle çok iş var ki! Evlilik ve erkekler, 
çocuk oyuncağı değil elbette. Onları çocuk oyuncağı gibi 
görseydim . . .  Sonuna kadar oynardım .. .  Alır kırar, parçalar, 
sepetimde taşırdım. Kırmamak, parçalamamak için tüm ça­
bam. Evlilik çocuk oyuncağı değil, ama sevgisi bitmiş iki 
kişinin aynı çatı altında yaşaması hiç değil. Erkeği sevmemek 
için ise ille de ondan kötü davranışlar görmek, dayak yemiş 
olmak gerekmiyor. İyi davranışlar görmemek yetiyor sevgi­
nin bitişi için. 

... ... ... 

Üzgünüm, bebek olmasa canım hiç eve dönmek istemeye­
cek. Eski ve yeni dostlarımla mutluyum. Aydın'ı ona belli 
etmeden izliyorum, hayır, onun da beni sevmediğinden emi­
nim. Hele yeniden işe başladıktan sonra zaman zaman bana 
nefretle baktığını görüyorum. Neden böyle oldu diye düşün­
düğümde, kendimi suçlayacak neden bulamıyorum, belli ki 
kendime karşı tarafsız olamıyorum. Her şeyi sevgiyle ve 
sevgi gösterileriyle ölçüp "eğer ondan karşılık gelseydi, çok 
şey değişirdi, ben durmadan ona dokunup onu öpmeye çalı­
şıyordum," diyorum. Her şey sevgi ve sevgi gösterisi ile mi 
ilintili bilemiyorum. Bende eksik olan ne, bunu bulabilmiş 
değilim. İş yaşamımın en başarılı günlerinde başlamıştı Ay­
dın benden uzaklaşmaya. İlk cinsel iştahsızlığı da o günler­
de başlamıştı. Oysa onun başarıları beni mutlu ediyor, işta­
lumı da açıyordu. Onunla gurur duymasını biliyordum ben. 
O benimle gurur duymadı. Sözleri beğenilerle değil, taşla­
malarla doluydu, var gücüyle ve güya hissettirmeden benim­
le alay ediyordu. Ben ona göre gereksiz yere hırslı bir kadın-
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dım. Peki o neydi? O gerekli yere hırslı bir erkekti herhal­
de . . .  O günleıi anımsıyorum. Yorgun argın eve geldiğimde, 
yemek olmadığında Aydın'ın belli etmemeye çalıştığı yüz 
ifadesini anımsıyorum. Ne denli sinirlenirdi, hemen ceketini 
giyer, öylece durur, benim de hazırlanmamı beklerdi, dışarda 
yemek için. Sanki yeıyüzünün en önemli sorunu günde üç 
öğün yenilen yemeklerdi. Sanki yemek saatleıi sorunsuz 
atlatılamazdı. Sanki herkes başının çaresine baksa, kıyamet 
kopardı. 

66 

Karar vermek kolay değil. Sevgisizliği farkeder etmez, hadi 
bu iş bitti demek zor. İzliyorum, deniyorum, sorguluyorum. 
Hayır, yok . . .  Olumlu hiçbir iz yok. Gece olup da aynı yatağa 
yanyana uzandığımızda, eskisi gibi olmak istiyorum. Sarmaş 
dolaş, burun buruna, kucak kucağa. Birbirleri ile kucaklaş­
mak istemiyorsa o iki insan, bir erkek, bir kadın, aynı yatağa 
girmeleıine ne gerek var? Birbirine dokunmak, değmek iste­
miyorlarsa, yalnız uyumak daha rahat ve akıllıca değil mi? 
Dokunulmamaya dayanamıyorum. Kucaklanmamaya daya­
namıyorum, öpülmemeye dayanamıyorum, sevilmemeye 
dayanamıyorum. Uzun uzun kendimi inceliyorum. Kendimi 
beğeniyorum. Başkaları tarafından nasıl beğenildiğimi, arzu 
edildiğimi görüyorum. Aydın neden beni istemiyor? Bu bir 
sır .. Bu sırıı kimse bulamayacak, çözemeyecek. Bizler buna 
basit isimler vereceğiz. Sevgi ömrünü tamamladı, tekdüzelik 
ihtirası öldürür, zorunluluk ve sahibiyet şehveti mahveder, 
aşk sürekli değildir, monogami insan için olanaksızdır, her 
gün birarada olunca güzellikler farkedilmez diyeceğiz. Bu 
kadar basit olmamalı. . .  Durup dururken değil mutlaka . . .  
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Birdenbire de değil. Ama, bir zamanlar birbirini çılgınca 
istemiş iki insanın, şimdi yeni tanışsalar birbirlerini yine 
aynı şiddetle isteyecek olan iki insanın sevgilerinin bittiği bir 
gerçek . . .  Nedeni ise bence bir sır, çözülemeyecek . 

... ... * 

Karar vermek kolay değil ama bir an geliyor bir damla 
yetiyor. üstelik kararsızlık kadar insanı mutsuz edici bir 
durum yok. Daha önceleıi yaşadığım, çok iyi bildiğim her 
şeyi yeniden yaşıyorum. Kararsızlığımın verdiği mutsuzlu­
ğu, olanlan değiştirememenin geıilimini yeniden yaşıyo­
rum. Ama beklenen son damla bir akşam düşüyor. 

Yine bir iş yemeğindeyiz, onun işyerinin yemeği bu. 
Gitmemek için direniyorum. Ancak herkes eşleri ile gelecek­
miş. Oysa biliyorum ki işyeri yemeklerinde eşler rahatsız 
edici bir durum yaratıyor. Konuşulanları, o işyerine özgü 
esprileıi anlamıyor, yabancı kalıyorlar. Çalışanlar da eşleıi­
nin yanında birbirlerine daha uzak, daha soğuk davranmak 
zorunda oluyorlar. İşyeri davetleıi, işyerindekiler içindir. Eş­
ler yabancıdır. Aydın da onaylıyor bu düşüncemi ama, gel­
mem gerektiğini söylüyor . . .  Herkes eşi ile gelecekmiş . . .  Her­
kes. Herkes. Herkes yüzünden kendimizi yaşayamıyoruz. 
Herkes yüzünden yapamadığımız, yaşamadığımız ne çok şey 
var, bir listesini çıkarsak şaşırtıcı olurdu. 

Yemek tahmin ettiğim gibi yapay bir neşe içinde sürü­
yor. Eşler devreye girmeye çalışıyorlar ama başarılı olmu­
yor. İşyerinde birbirleriyle büyük bir samimiyet içinde olan 
ka:dın ve erkekler neredeyse sizli bizli konuşacaklar. Ayla 
karşı sırada bizim epeyce sağımızda oturuyor. Uzaktan bana 
el sallıyor. Ama bana bakışında, her davranışında bir tuhaf­
lık var. Aydın'la kaçamak bakışlannı seziyorum. Kendi ken­
dimi uyarıyorum, başlama eski kuruntulanna diye . . .  Ama 
değil. Kuruntu değil. Kadınlarda tuhaf bir önsezi vardır. 
Sevgiye, ilgiye, iletişime karşı çok duyarlıdırlar. Sözkonusu 



Aydın olmasa bile, herhangi iki kişi arasındaki kıvılcımlan 
hemen hissedeıim ben. Çoğu kadın hisseder, tuhaftır bu . . .  
Canım sıkılıyor ama umduğumdan çok daha az sıkılıyor. 
Tatlılar yendiğinde Aydın'a "gidelim," diyorum. "Yine hey­
heylerin tuttu," diyor. Durmadan beni suçlamasına, bu ya­
pay tavırlarına giderek sinir oluyorum. Kızgın kızgın bakıp 
fısıltıyla, "gidelim Aydın," diyorum. Anlıyor kalkıp gideceği­
mi, toparlanıyor, kalkıyoruz. Otomobilde, "bakışmak için o 
kadar zahmet çekeceğinize yanyana otursaydınız ya," diyo­
rum. Aydın'ın ilk sözü, "bıktım artık!" oluyor. "Bıktım aıtık 
bu hezeyanlanndan, kuşkulanndan. Çalışsan bir türlü, ça­
lışmasan bir türlü. Seninle bir yerlere gitmekten ödüm ko­
par oldu durmadan bir oJay çıkaracaksın diye," diyor. "Aydın 
ben de bıktım," diye bağırıyorum. "Soğukluğundan, taıtış­
mamandan, yalanlaıından, ikiyüzlülüğünden, değişiminden, 
sevgisizliğinden ben de bıktım!" Bana bakıyor, "bıktınsa gide­
rim, beni engellemeye çalışma ama," diyor. Evet, doğru söy­
lüyor, bir kavgadan sonra gitmeye, kalkmıştı, yolunu kesmiş­
tim. Çünkü o zaman kurtarabileceğimi, değiştirebileceğimi 
sanıyordum. SevgL kırıntıları kalmıştı daha içimde. Oysa 
şimdi o kırıntıların hiç kalmadığını acı acı hissediyorum. Bir 
insanı değiştirmenin mümkün olmadığını da biliyorum. Za­
ten değiştirmek de tehlikeli, değiştikten sonra o bizim sevdi­
ğimiz kişi olmuyor ki. . .  "Ne yaparsan yap, artık seni engelle­
meye çalışmayacağıın," diyorum. Suskun �ve geliyoruz. So­
yunup yatıyoruz. Yatmadan önce aynanın karşısına geçip 
özenle makyajımı çıkarıyorum. Yüzümü kremliyorum. Gerçi 
yeni kremler aıtık yağlı yağlı ve ağır kokulu değil ama krem 
eninde sonunda. Aydın'la ilk yattığımız günleıi anımsıyo­
rum. Kendimizi öyle bir yatağa atardık ki, değil krem sür­
mek, aynanın karşısına oturacak zaman bile olmazdı. Şu 
anda başkası ile ilişkisi varsa, eminim onunla da öyledir. Aşk -
ve ihtirasla alelacele kendilerini yatağa atıyorlardır. Acaba 
ayrı odalarda yatsaydık, birbirimizi istediğimiz zaman, böyle 
makyajsız, kremli, traşsız dağınık saçlı yüzümüzü birbirimi-
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ze göstermeseydik . . .  Ayrılıyor bile . olsak, o gece Aydın'ın 
bana sarılmasını istiyorum. Ama o bana dokunmamaya özen 
gösteıiyor, bir düşman gibi. Uyuyoruz, yıllar sonra, birer 
yabancı gibi. 

67 

Sabah Aydın bir günaydın bile demiyor. Hazırlanıp hoşçakal 
da demeden evden çıkıyor. Ne tuhaf bir"'adam bu. Ne tuhaf 
bir adammış. İnsan neden birisi.ne �ıkk�n onun olumsuz 
huylarını görmüyor, göl·memek için özel çaba harcıyor san­
ki . Aşk insanın kendi kendini sevmesi olabilir. Aşk duygula­
rı, öylesine yoğun, öylesine doyurucu ki, insan kendi kendisi 
ile uğraşmaktan, karşısındakini izlemeye fırsat bulamıyor 
belki de. Aşk, bir çeşit kendine yöneliş, kendi kendini tat­
min. Beni seviyor mu, beni arayacak nu, seni seviyorum 
dedi mi, evlenmek istiyor mu, onu bugün de görebilecek 
miyim, ne kadar yakışıklı, nasıl da akıllı, onu görünce heye­
canlanıyorum, onu seviyorum, kalbim heyecanla doluyor . . .  
Aslında insanın kendisi var aşkın içinde, karşısındaki yok. 
Karşısındaki kendini göstermeye başladığı andan itibaren ise 
aşk gerilemeye başlıyor zaten. 

· 

Akşam eve geldiğimde, bakıcı telaşla kapıyı açıyor. "Ku­
ft'llra bakmayın hanımefendi, sizi atayamadım, Aydm Bey 
aramamamı istedi, o toplandı, gitti. Ne oluyor efendim, sora­
bilir miyim? Ne kadar da iyiydiniz," diyor. Gözüm hemen 
poıtmantoya gidiyor. Boşalmış. Onun ceketi, atkısı, hiçbir 
şeyi asılı değil orada. Ayakkabı dolabına bakıyorum içgüdü­
sel bir hareketle, ayakkabıları da yok. Yavaşça yatak odasına 
gidiyorum, gardrobu açıyorum, hiçbir giysisi orada asılı de­
ğil. Dolaplar boşalmış. . .  (Rahatlamış.) Uyuşturulmuş gibi-



yim, hiçbir şey hissetmiyorum. Aydın terliğine vanncaya 
dek, tüm özel eşyalarını almış. Bakıcı endişeyle yüzüme 
bakıyor. Ona gülümsüyorum, hiç ama hiçbir şey hissetmiyo­
rum . .  Acaba otomatik olarak kendi kontrol sistemimi mi 
çalıştırdım? Söyleyecek söz bulamıyorum. "Olur böyie şey­
ler," diyorum. "Siz de zamanında yaşamadınız mı?" Yalnız 
kalmak istiyorum, ne bakicıyı görmek istiyorum ne de bebe­
ği. Yatak odasına gidip kapıyı kapatıyorum. Sırtüstü yatağa 
uzanıyorum. Hiç ama hiç üzülmüyorum, yalnızca büyük bir 
kızgınlık var içimde. Aydın'ın gidiş şekline çok kızıyorum. 
Zayıf bir kişilik olduğ'u için böyle davrandığına inanıyorum. 
Belki de onu bırakmayacağım sandı, kimbilir. Belki de boy­
nuna sanlacağımı, ağlayacağımı, yolunu keseceğimi sandı, 
daha önce yaptığım gibi. Oysa anlam�ı gerekirdi artık bun­
ları yapmayacağımı. Eğer biraz duygusal olabilseydi, o da 
benim yaptığım gibi son günlerde biraz beni inceleseydi, bir 
hoşça kal deyip gitmeyi yeğlerdi... Bu daha uygar olurdu. 

Erkekler erkekçe davranışlanndan ne zaman vazgeçe­
cekler acaba? Şu kadınca dedikleri davranışlardan üç beşine 
sahi}:> olsalar, çok daha huzur ve banş içinde yaşardık. Erkek 
gibi olmak, erkek gibi davranmak, ağlamamak, üzüntüyü 
göstermemek, kaçmak mı? Buyurun .. .  Yolunuz açık, kaçırı . . .  
Bir hoşça kal bile demeden kaçın. Bir veda mesajı bile bırak­
madan gidin. Erkeklik anlayışınız buysa, devam edin. Erkek 
olun . . .  Daha, daha erkek olun! Mutluluklar sizi bekliyor. 

Gözümden bir damla bile yaş akmamasına şaşıyorum. 
Demek ki kızgınlık ağlatmıyor insanı. 

• • • 

Tam üç gece .sonra ağlıyorum. Üç gecedir evdeyim, üç gün:. 
dür Aydın'dan bir ses çıkmadı. Onun böyle davranması ka­
çar gibi gitmesi, bebeği bile arayıp sormaması, bir mesaj bile 
bırakmaması beni üzüyor: Bir de yıllardır alıştığım bir in­
sandı evin içinde. Kendimi birdenbire çok yalnız hissediyo-

, 
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rum ve sessiz sessiz, ağlıyorum. Bu soğukkanlı ve tepkisiz 
davranışımın bir sonucu, bir boşalım. Daha ağlarken, o an­
da, bir daha asla Aydın için ağlamayacağımı anlıyorum. Bi­
tişler için üzülmemeli. . .  Başlangıçları ummalı, sevinmeli. 
Yaşam sürüyor. Beşinci gün Aydın ortaya çıkıyor. Akşam eve 
döndüğümde, ondan bir mektup alıyorum. İş arkadaşına 
yazılmış bir mektup gibi. Başına yalnızca adımı yazmış, bir 
"sevgili" bile demeye kıyamamış. 

"Kusura bakma, bÖyle olmasını biraz da sen istedin. 
Nedense senden hep korktum, bu korku cinsel arzuları­
mı bile yoketti. Eşyalarımı ardım, bir tek kitaplarım 
kaldı. Sen zaten başlarına hep adlarımızı yazardın, yeni 
ev tutunca onları alacağım. Anahtarları bırakıyorum. 
Bebek olsa da orası senin evin, sen yokken · girmeye 
hakkım yok. Bebeği görmek için sana haber verip geli­
rim. Evet, bir şeyler yitirilmişti, bitmişti. Emin ol, bebek 
böyle bir ortamda daha iyi yetişecek. Ho§çakal . . .  " 

Bir sevgiler bile diyememiş sonuna .. .  Yine ağlayamıyorum. O 
an ilk kez bebeği düşünüyorum, açıklayamayacağım garip· 
bir mutluluk kaplıyor benliğimi. Kendi kendime bile itiı:aı . 
etmekten kaçınıyorum, ama bebek artık benim, yalnız be-­
nim. Zaten şimdiye dek benim değil miydi? Babası onun için 
ne yaptı, nasıl bir emek harcadı? Beş gün boyunca görme­
meye bile dayanabildi işte. Bir an içimden vahşice duygular 
geçiyor. Bebeği saklamak, ona göstermemek. . .  Olacak şey 
değil ama bir an için olduğunu varsayalım .. .  inanıyorum ki 
erkekler bu acıya çok kola.yca dayanabilirler. Çoeuklanm 
görmeyen, aramayan, özlemeyen öyle çok baba var ki ... Hem 
Aydın'a böyle bir acı çektirmeye niyetim yok, hem niyetim 
olsa bile, bunus büyük bir acı olacağına inanıyorum. Bilmi-
yorum, belki yanılıyorum. · 



AYDIN 

Aydın babasını çok küçük yaşlannda kaybediyor. Üç yaş 
büyük ablası, beş yaş büyük ağabeyi ile, bir de annesi, yaşa­
maya başlıyorlar küçük bir evde. Aydın o kadar küçük ki, 
annesinin ne durumda olduğunu, parayı nereden bulduğunu 
hiç bilmiyoı:. Aydın için en önemli kişiler amcası ile dayısı, 
çünkü onlar her hafta heyüla gibi geliyorlar, korkunç kural­
larını bırakıp gidiyor, bu kurallara uyulmazsa dövüyorlar. 
Dayak atma hakkı annenin elinden alınmış onlara veıilmiş 
gibi. Anne yaşamayı bilmiyor, anne 25 yaş büyük kocasından 
başka hiçbir kimseyi tanımamış, hiçbir şeyi görmemiş. Anne 
yemek pişirmekten başka pek bir işle uğraşmamış, uğraşma­
ya da niyeti yok görünüyor. Babadan kalan maaşla, abisin­
den aldığı parayla, amcaların çocuklannın eline sıkıştırdıkla­
rı harçlıkla geçinmeye çalışıyor. Kız kolay da oğlanlarla baş 
etmek çok güç. Sık sık oğlanların yattığı odaya dalıyor, bir 
kez Aydın'ı pipisiyle oynarken görüyor, korktuğum başıma 
geldi işte, korktuğum başıma geldi, ben ne yapacağım şimdi 
diye feryat ediyor, Aydın'ın kafasına terliğini fırlatıyor. Ak­
şam dayıya utana sıkıla olan biteni anlatıyor. "Sen erkeksin 
bilirsin, benim dilim dönmez, ne yapacağız şimdi?" diyor. 
Dayı evin tek erkeği, tek hakimi olduğunun bilincinde, Ay­
dın'ı bir köşeye sıkıştır.ıyor, önce yüzüne okkalı bir tokat 
indirdikten sonra bir daha elini oraya atarsa çükünün kopa­
cağını söylüyor. Aydın neden sözedildiğinin farkında bile 
değil, ama o günden sonra pipisine büyük bir önem veıiyor, 
onun ne işe yaradığını hiç bilmeden sık sık ellemeye başlı­
yor. Aydın ilkokula gittiği günlerde içinde ilk cinsel kıpırtıyı 
duyuyor. Arkadaşı Cemal'in ablasının ne kadar güzel bir kız 
olduğunu keşfediyor ve sık sık onu görmek istiyor. Annesi 
ise Ayd•n'ın Cemal'le görüşmesini bile istemiyor, çünkü Ce­
mal'in ablası, erkeklerle ilişki kuran ahlaksız bir kız. Aydın' 
m kızda ilk ayrımsadığı özellik tırnakları. . .  Kızın tırnakları 
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kocaman ve avuçlarına doğru kartal pençesi gibi kıvrılıyor. 
Aydın kızı ne zaman görse, gözleıini bu tırnaklardan ayıra­
mıyor. Aydın uzun yıllar ve belki de ömrü boyunca kıvrık 
tırnaklı kadınların kötü kadın olduklarını düşünüyor, tanıştı­
ğı her kadının önce tırnaklarına bakıyor. Aydın o günlerde 
hep aynı rüyayı görüyor. Pipisiyle oynarken, pipisi kopuveri­
yor, dehşete düşüyor, ağlıyor, çığlık çığlığa bağıııyor .. .  Ama 
pipisi kopuyor işte. Onu alıyor cebine koyuyor, eli hep cebin­
de onu tutuyor. Bir süre sonra pipisi yeniden çıkıyor, çok 
garip, eğri büğrü çirkin bir şey oluyor. Ağlayarak uyanıyor, 
eli orasına yapışmış. Aydın'ın ilk ve en korkunç karabasam 
bu, ondan sonra hiç karabasan görmüyor. Artık okumayı, 
yazmayı öğı·endiği için annesi eline kitaplar tutuşturuyor. 
Pipi ile oynamak çok kötü bir şey . . .  Çok ama çok kötü . . .  

. . ... 

Annesi Aydın'ı yatılı okula veriyor, yalnız erkek çocuklann 
gittiği bir okul bu. Bu okulda erkeklerarası erkekçe bir cin­
sel yaşam başlıyor. Annesinin en korktuğu şey oğlunun bir 
erkek tarafından kandırılması, kötü kadınlardan korunması 
gerektiği kadar erkeklerden de kaçması gerektiğini biliyor 
Aydın. Kötü kadınlar Cemal'in 20 yaşındaki ablası gibi olur, 
erkeklerle dolaşırlar ve tırnakları kıvrıktır, kötü erkekler 
nasıl olur bilmiyorsa da, onlardan da bir tehlike gelebileceği­
nin bilincinde. Okula girdiği yıl öğrenciler arasında garip 
olaylar döndüğünü anlıyor, fakat konuşmak bile istemiyor bu 
konuları. Erkekler arasındaki erkekçe yaşamının ilk cinsel 
deneyimi kendi kendini tatmini keşfetmesi ile oluyor. Arka­
daşları bunu nasıl yapabileceğini uzun uzun anlatıyorlar, bir 
akşam tuvalete gidiyor, öğrendikleıini uyguluyor ve oluyor 
Aydın artık yepyeni bir dünyayı keşfetmiş gibi; öğrendiği 
şeyi çok sık yapıyor. Annesinin verdiği kitaplan, dayısından 
yediği dayakların nedenini şimdi daha iyi anlıyor, içinde bir 
korku, hiç geçmeyen bir korku var ama olsun, o kadar keyif-
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li bir şey ki bu. Çocuklu birbirlerinden "ver bir tek atayım," 
diye resimli dergiler istiyorlar, bu dergiler en gizli .yerlerde 
saklanıyor ve en değerli malları. Aydın kendi kendine yap­
mayı öğrendikten sonra, bu olayın grualar halinde yapıldığı­
nı da duyuyor, çocuklar birbirlerinden hiç utanmıyorlar ve 
biraraya gelerek grup mastürbasyonları. yapıyorlar. Aydın bu 
işin neden çok kötü olduğunu düşünüp duruyor, akşamları. 
tuvalette pipisini kontrol ediyor, hiçbir değişiklik olmadığını 
görünce seviniyor. Eliyle gözlerini uğuştl.İruyor, görmesinde 
bir bozukluk da yok. Aydın hafta sonları evine gittiğinde 
pipisi dayısı tarafından açıkça kontrol ediliyor. Dayısı anla­
yacak diye Aydm'ın ödü kopuyor, kötü kötü bakan gözlerin­
den kendi gözleıini kaçırmıyor, dayısı da onun kötü şeyler 
yapmadığına inanıyor. Aydın odasına girip kapıyı kapatıp 
büyük bir heyecanla yine yapıyor. 15 yaşındayken ilk kez bir 
kadın cinsel organı ile tanışıyor. Bir cumartesi günü on 
kişilik bir grup halinde genelevin yolunu tutuyorlar. Dene­
yimli arkadaşları bu işin çok iyi olduğunu, hiç korkmaması­
nı söylüyorlar. Aydın'ın yüreği pır pır ediyor. Nasıl korkma­
sın ki, ya yapamazsa? Arkadaşları nasıl yaptıklarını ballandı­
ra ballandıra anlatıyorlar, o niçin yapamasın ki? Çocuklar 
.pencereden bir kadını gözleıine kestiriyorlar, tümü de ona 
gidecek, öyle karar veriyorlar. Aydın beşinci sırada, ilk çıkan 
arkadaşları elleriyle harika diye işaret ediyorlar, ama odaya 
girmeleıiyle çıkmaları beş dakika bile sürmüyor. Aydın kadı­
nın yanına yaklaştığında, yukarı katta döıt numaraya çık 
diyor. Kadının ağzında sakız var. Döıt numaralı odayı bulu­
yor, içeri giriyor, duvarda vizitenin kaç lira olduğu yazılı. 
Kapıda bir çocuk eline bir peçete tutuştuıııyor, elinde peçe­
tesi bir taburenin üzerine oturuyor. Aydın'ın yüreği bir kuş 
gibi çarpıyor, dönüşü olmayan korkunç bir maceraya girmiş 
gibi hissediyor kendini, korkunç, tehlikeli, ürkütücü, sı.kıcı. 
Keşke kadın gelmese diye içinden geçiriyor, kalkıp kaçmak 
istiyor, yapamıyor. O tombul, kısa boylu, kısa siyah saçlı, 
üzerinde kısa bir gecelik olan kadın içeri giriyor, "sen hala 
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soyunmadın mı?" diyor. Çarşafsız yatağa uzanıyor. Kadının 
üzeri giyimli ama altı açık. "Ne kadar soyunayım?" diyor 
Aydın, "tamamen," diyor kadın. Aydın soyunurken, kadın 
hem şarkı söylüyor hem de sakızını çiğniyor, kadının gözleri 
tavanda, ona bir kez olsun bakmıyor. Aydın ilk kez karşılaş­
tığı karşı cinsin cinsel organına ürkerek bir göz atıyor. Hiç 
hoşuna gitmiyor, sanki organ da gözleriyle ona bakıyor gibi. 
Hala kaçıp gitmek istiyor ama, arkadaşları. aklına gelince 
vazgeçiyor, o da yapmalı ve nasıl yaptığını onlara ballandıra 
ballandıra anlatmalı. Artık soyunmuş durumda, filmlerde 
gördüğü gibi kadının üzerine çıkıyor, taıihi pozisyonunu 
alıyor. Kadının memelerine dokunmak istiyor, utanıyor, do­
kunamıyor. Kadını öpmek arzusunu hiç duymuyor, kalp 
atışları. bile durmuş gibi, ne heyecan var içinde ne de her­
hangi bir duygu, yapmak ve gitmek dışında. Yapamıyor . . .  
Kadın Aydın'ın organı ile oynuyor, ama hiç işe yaramıyor, 
kadın oynadıkça organ kaçıyor, büzülüyor. Bu durum bir-iki 
dakika sürüyor. Kadın, "bu senin ilk mi?" diyor. Aydın bu 
sözleri duymaktan çok mutlu oluyor, aralarında bir ilişki 
kurulmuş gibi. "İlk," diyor. Kadın "bayramdan sonra gel, 
şimdi kalabalık, çok uğraştırırsın beni," diyor. Aydın sevinçle 
kalkıyor, hızla giyiniyor, kapıdan çıkarken, kadın "gene bek­
lerim canım," diyor. Aydın dönüp kadına bir şeyler söyleme­
ye çalışıyor, ama kadın bakmıyor bile, çünkü o sırada başka 
bir müşteri içeri giriyor. Dışardaki arkadaşlarının yüzü de 
asık, hiç konuşmadan dönüyorlar. Birbirlerine baştan söyle­
diler zaten kadının muamelesinin ne kadar iyi olduğunu. 
Aydın arkadaşlarından çok utanıyor, o da çok memnun kal­
d�ğını söylüyor, "kadın beni yine çağırdı," diyor. Ama içinden 
"ben bu işi hayat boYJ.l hiç yapamayacağım," diye geçiliyor. O 
da aıtık, sevişmeyi, iki bedenin birleşmesi gibi görkemli bir 
olay değil de iş gibi görüyor. Aydın, korktuğuna uğramıyor, 
bu işi hayatı boyunca yapabiliyor. Yıllar sonra arkadaşlarına 
sorduğunda çoğunun ilk kez yapamadığını öğrenip gülüyor. 

Aydın eıtesi hafta yine gidiyoı:, yalnız gitmeye cesareti 
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yok, bu kez dört kişi gidiyorlar, kadın onu çağırmıştı ya, 
Aydın bekleyip yine o kadına gidiyor, "ben geldim," diyor, 
kadın onu hiç tanımıyor, "geçen hafta da gelmiştim ya, siz 
bayramdan sonra gel demiştiniz," diye anımsatıyor kadına, 
kadın "aa evet gel canım," diyor. Aynı pozisyonlar yineleni­
yor, yalnızca kadının söylediği şarkı değişik. Aydın eski po­
zunu alıyor, gözleıini yumuyor, daha bir deneyimli gibi, 
kadının eli yine organına gidiyor, organ canlanıyor, kadının 
gözleri tavanda, ağ'zında sakız, eli yol gösteıiyor Aydın'a, o, 
iki�üç kez gidip geliyor, iş bitiyor. O aıtık çok büyük işler 
başarmış insanlann mutluluğunda . . . Dışarı çıktığında yüzü 
gülüyor, arkadaşlanna ballandırarak a,nlatıyor. Yürürken, 
durakta beklerken, otobüste, hep ileriye bakıyor, dimdik 
duruyor, hatta belki tek kaşı da havada, bir kadınla sevişmiş 
biıi o, sanki herkes bunu anlıyor, tüm kadınlar biliyor ve 
1'endisine bakıyor. 

• • • 

Aydın aıtık çoğu .erkekler gibi kadınlarla her ilişkisini bir 
başarı olarak yorumlayacak, kadınları tavlayıp tavlayıp yata­
ğa attıkça, içinden zafer naraları atacak, bu işi de becerdik 
diye sevinecek . . .  Kadınların da doyumu olduğunu öğrenince 
biraz neşesi kaçacak ama olsun, her kadının doyuma ulaştı­
rılmasının önemli olmadığını da bilecek bir zaman sonra. 
Y ıllaı· sonra kadınların kolay doyuma ulaşamadıklarını, hatta 
bazılarının oluyormuş gibi numara yaptıklarını da anlayacak 
ama, ne önemi var, hiç aldırmayacak, bu onlann sorunu, 
inanmış görünecek. 

Aydın aıtık genelevleıin devamlı müşterisi oluyor, evet 
pis ama kendi kendine olmasından daha iyi değil mi? İşin 
tuhafı, bu duygusuz, dokunmasız, konuşmasız ilişkilerden 
hoşlanıyor. Çok sonraları kadınlarla ilişkilerinde sorunlar 
olduğunda, bu tür ilişkiden hoşlanmaSının çok önemli oldu­
ğunu anlayacak. Cinsellikten hoşlanmanın ilk adımları bun-
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lar, kolay kolay aklından çıkaramayacağı, unutamayacağı bir 
cinsellik biçimi. Aydın heyecanla, istekle bu evlere gidiyor, 
yatıyor, ama süreyi uzatmak hiç istemiyor. Aydın öylesine 
rahat ki bu ilişki biçiminden, sonraları süreyi uzatmak zo­
runluluğundan hiç hoşlanmayacak. 

Aydın'ın yaşamındaki en önemli kadınlar annesi ile ge­
rielevdeki kadınlar. Başka kadınlarla hiçbir ilişkisi yok. Ko­
caman çocuk olduğu halde, annesinin kontrolü altında, an­
nesi ile geziyor, annesinden dayak yiyor, annesinin öğrettik­
lerini tek doğı'U sayıyor. Annesi durmadan yakınan, ağlayan, 
hiçbir şey yapmayan, yalnızca yasaklar koyan ve çocuklarına 
para vermeyen bir kadın. Genelevdekiler de konuşmayan, 
yakınmayan, ağlamayan, kıpırdamayan, ona zevk vermek 
zorunda olan kadınlar. Aydın başka bir kadın türü olabilece­
ğini uzun yıllar hiç bilmiyor. Başka kadınlarla karşılaştığı 
zamanlarda da onlara ya genelev kadınlarına ya da annesine 
davrandığı gibi davranıyor. Onun için kadınlarla ya yatılır ya 
da onlardan korkulur. Erkeklerle gezilir, tozulur, konuşu­
lur, deıtleşilir ama kadınlarla yalnızca yatılır. Bu da en kısa 
yoldan gerçekleşmelidir, çabuk, daha çabuk, en çabuk. 

"' "'  * 

Aydın üniversiteye girdiğinde en çok hoşlandığı durum ara­
lannda kızların da bulunuşu. Gerçi kızlann bolluğu pek bir 
işe yaramıyor ama varlıklan bile keyif veriyor insana. Aydın' 
ın tek konuştuğu kadın annesi olduğu için, öteki kadınlarla 
konuşması gerekmediğinden, kızlarla tanıştığında ne yapa­
cağını şaşmyor, onlara söyleyecek fazla bir şey bulamıyor. 
Onlarla ne konuşulur ki hem? Onlarla yatılır ama bu pek 
kolay olmuyor, aslında hiç kolay olmuyor. Kız bunu istese 
bile bin dereden su getirmek, uzun uzun konuşmak, yani 
onu kandırmak gerekiyor. Oysa onun şimdiye dek ilişki kur­
mak için harcadığı sözcükler yalnızca "kaç numara?" demek 
olmuş. Bu kızlara ne diyeceğini bilemiyor, hem canım bu 
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kadar uğraşmaya değer mi? Sonunda yapılan iş, alınan zevk 
aynı değil mi? 

Ama aıtık bu kızlarla da ilişki kurması gerekiyor. Arka­
daşlarından, sinemadan, tiyatrodan duyduğu sözcükleri bu 
ilişkilerinde kullanmaya başlıyor. Hiç içinden gelmeyen bir 
konuşma şekli ·bu, mekanik, önceden hazırlanmış kalıplar 
içinde, duygusuz . . .  Kız sinemaya götürülüyor, eli tutulmaya 
çalışılıyor, eğer sesini çıkarmazsa, kol omza atılıyor, bu arada 
"ne kadar güzelsin, seni çok beğeniyorum," gibi sözcükler 
kullanılıyor. Kız yumuşamışsa ne ala . . .  Bir arkadaş evi, 
apaıtman kapılan, karanlık, kuytu köşeler. . .  Hayır hayır 
orama dokunma, yapamam, bırak beni, sonumuz ne olacak 
peki, ama dikkat et, bir şey olmasın, ben . . . .  

Aydın bir süre sonra evlilik ayağını öğreniyor. Kızlar 
için evlilik çok önemli. Evlilik sözü olmadan elini bile tuttur­
mayanlar var. Bundan kolay bir şey de yok aslında. Evlen­
mek istediğini söylüyor, oluyor, bitiyor. Kızlaıın buna inan­

. malan mümkün değil ama, evlilik gibi kutsal bir sözcük 
araya girince, iş kötü bir iş olmaktan çıkıyor. 

Aydın'ın okul hayatı boyunca ve iş yaşamının ilk başla­
rında hayatını yönlendiren, hayatının nedeni olan tek bir 
konu oluşuyor, yeni bir kız. Ders çalışırken, tiyatro izlerken, 
uyumak üzereyken, bir kızla konuşurken aklında fikrinde 
bir tek şey var, yeni bir kız. Kadınlara karşı duyduklaıının 
ne olduğunu da anlayabilmiş değil, onları seviyor mu, op.lar­
dan nefret mi ediyor, yoksa onlara karşı hiçbir duygu besle­
miyor mu? Bir küçük savaştı her kadın, bir generalin savaş 
alanında taktik düşünmesi gibi o da kadınla karşılaştığında · 
savaş planlan yapmaya başlıyor. "Dostluk için savaş" diyor 
kendi kendine. Savaşta dostça duygulara yer olabilir mi? 
Olmuyor tabii. Savaşta kaybetmek çok can sıkıcı, boşu boşu­
na uğraşılıyor, boşuna iltifat ediliyor, sanki ömür tüketili­
yor. Savaş kazanılmışsa eğer, sonuç yine tatminsizlik, çünkü 
kısa bir süre sonra yeni bir savaşa hazırlanmak gerekiyor. 

Bol yenilgi, biraz zaferle Aydın'ın yaşamı sürüyor. De-
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daha iyi tanımaya başlıyor. Kadınlar genç erkekleıin sa.ndık­
ları gibi güçlü pazulara pek meraklı değiller, hep boşu boşu­
na pazulannı geliştirmek için uğraştığı günleıi anımsıyor. 
Hele boyunu birkaç milim uzatmak için bulduğu çareleıi 
düşündükçe gülüyor, neydi o ayakkabısının içine kaıton 
koymalar, yüksek topuklu ayakkabıları seçmeler . . .  Evet ya­
kışıklı, uzun boylu, yeşil gözlü bir erkek olmak işleri kolay-
13.ştırır ama bunlar insanın değiştirebileceği özellikler değil. 
Hem kadınların en önem verdiği unsurlar bunlar da değil, 
önemli olan güzel konuşmak, duygulu sözler bulmak, hatta 
onları güldürebilmek. . .  Duygulu sözler nerede bulunur? 
Herhalde Aydın'ın yüreğinde değil. Onlar kitaplarda, aşk 
filmleıinde, şiirlerde var. Tümünü ezberliyor bu güzel sözle­
rin, zamanla kendi de üretmeye başlıyor, güzel benzetmeler 
yapıyor kadınlara, onları güldürüyor ve bu gerçekten kadın­
ların çok hoşuna gidiyor. Aydın'ın boyu çok uzun değil, 
gözleıi yeşil de değil, olsun . . .  Sözleıiyle çok başanlı olabildi­
ğini keşfediyor, ne aptal şu kadınlar, iki iltifatla kendilerin­
den geçiyorlar. Dünyanın en çirkin gözlü kadınına, ne kadar 
güzel ve anlamlı gözleri olduğunu söyleyin, hemen iniveri­
yorlar, süzüm süzüm süzüyorlar o patlak gözlerini. Onlar bu 
denli kendilerine güvensiz, bu denli kendileıinden habersiz 
oldukça, Aydın'ın işleri kolay. Çok güzel kadınlarda bile 
inanılmayacak kadar büyük bir güvensizlik var. Daha kolay 
iş çıkıyor diye önceleıi hep çirkinleıin çevresinde dolaşıyor. 
Gerçekten de o kadınlar daha güleıyüzlü, daha kolay. Ama 
Aydın güzel kadınların da çok fazla zor olmadığını anlıyor, 
güzeller ne kadar güzel olduklarının farkında bile değiller, 
farkında olanlar da zaten öylesine sevimsiz oluyorlar ki .. .  

Aydın artık bir işe giıiyor, yine çok az parası var, yine 
annesinden para almaya çalışıyor ve yine annesi ile oturu­
yor. Ablası ile ağabeyi evlenip gitmişler, o bir türlü annesin­
den ayrılamıyor. Annesi gece yarılarına kadar onu bekliyor, 
yemeğini ısıtıyor, yemesi için yalvar yakar oluyor. Annesi 
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onu her şeyden çok seviyor. Sen ne zaman evleneceksin diye 
arada bir soruyor, ama için için evlenip gitmesinden korku­
yor. Aydın büyüdükçe, iş tutacak kadınlar buldukça ev duru­
mu ciddi bir sorun oluyor parası yok, olacak gibi de değil. 
Oysa Aydın otuzuna yaklaşırken yepyeni bir gerçeği daha 
keşfediyor. Kadınların aradıkları. güçlü pazular, yakışıklılık, 
yeşil gözler değil, salt güzel sözler de istemiyor kadınlar. 
Bütün bunların üstünde, olmazsa olmayacak bir başka şey 
daha var, para. Para kendini uzaklardan belli ediyor, inanıl­
mayacak kadar etkili olabiliyor. Bu, güzel bir otomobil, şık 
giysiler, marka takılar, pahalı restoranlar, zengin bir çevre . . .  
Öyleyse Aydın başka şeylerle uğraşmayı bırakmalı, acele 
tarafından para kazanmalı. Aileden para kalması mümkün 
olmadığına göre geriye çalışmaktan başka bir çare kalmıyor, 
deli gibi çalışmaya başlıyor. Her şey kadınlar için, sevmedi� 
ği, beğenmediği, saymadığı kadınlar için. 

İş hayatında yükseliyor, o kadar çalışıyor, o kadar hırslı 
davranıyor ki, işyerinde olay adam olup çıkıyor. Şiıin'i elde 
etmek için dağı delmeye başladığını unutuyor, tek amaç dağ 
oluyor onun için. Aıtık kadınlar ikinci planda kalıyor, amacı­
nı unutuyor, para kazanmak, yükselmek peşinde koşuyor. 
Hatta evlenmeyi bile düşünüyor zaman zaman. Evlenmek 
onun için bir kadını sevmek değil, duygusallığın evlilikte 
varolabileceği aklına bile gelmiyor. Evlenmek istemesinin 
nedeni kadın sorununu kafasından atıp kendini tamamen 
işine vermek istemesi. .. Evde bir kadın, düzgün bir yaşam, 
düzenli bir seks hayatı. .. Aıtık müdür o, parası, bankada 
hesabı bile var, işyerinden bir de araba veriyorlar emıine. 
Annesi de evlenmesini istiyor, ona kız bile buluyor da oğlu 
ne zaman evden gitmek arzusunu dile getirse, acı acı bakıyor 
yüzüne. Bak ağabeyi uzaklara gitmişti, kızkardeşi de çoluğa 
çocuğa karışmış, görünmez olmuştu. O, onları nasıl büyüt­
müştü, erkeksiz, beş parasız, tek başına . . .  Evlenmemişti bile 
onlar için .. Daha otuzuna gelmeden dul kalmıştı ve sonra hiç 
erkek yüzü görme.mişti . . .  Aydın ilk kez, aniden ve son defa 
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düşünüyor annesini. . .  Gerçekten bu kadın çok genç yaşlar­
dan beıi erkeksizdi, acaba hiç canı istememiş miydi? Neden 
kimseyle birlikte olmamıştı? Nasıl olabilirdi l,<l, ne derlerdi 
üç çocuklu dul bir kadına? Aydın ilk kez ve tabii son kez, 
annesinin yalnızlığını düşünüyor, ona acıyor ve Ona sarılı­
yor . . .  Annesi uzun zamandır bu kadar mutlu olmamıştı. 

Aydın'ın maaşı aıttıkça, işinde yükseldikçe, arabasının 
modeli yenilendikçe kadın sorunu da sorun olmaktan çıkma­
ya başlıyor. Aıtık kokteyllerde, iş yemeklerinde, müşteıi 
ilişkileıinde tanıştığı kadınları tavlaması hiç zor olmuyor. 
Onlarla bir iki gece birlikte oluyor, hemen unutuyor, aıtık 
hata yapmaktan korkmuyor, korkmadığı için hata da yapmı­
yor. Onlara karşı öylesine iyi, öylesine yumuşak, öylesine 
sevgi dolu gibi ki, etkilenmemeleıine olanak yok kadınların. 
İşinde yükselmiş, saçları hafiften kırlaşmış, bu kibar ve be­
kar adam tam bir av onlar için de. 

hk uzun ilişkisini otuz yaşının oldukça üstünde yaşıyor. 
Evlilik düşüncesinin ağır bastığı bir dönemden geçiyor yine, 
belli, patronu bile evlenmesini istiyor. Ameıikalılarda aile 
yaşamı çok önemli değil mi? Düzenli bir yaşam, iyi bir eş, 
güzel bir ev, işteki başarıyı da aıtırmaz mı? Kız yüksek okulu 
bitirmiş, güzel, iyi giyiniyor, koluna takıp çıktığın zaman 
övünebileceğin niteliklerde. İzin veriyor ve kız Aydın'ın ya­
Şamına giriveriyor. Kız yatakta da bir sorun çıkarmıyor. 
Utangaç ve hiçbir istekte bulunmuyor. Gerçi Aydın kadınla­
nn doyuma ulaşmaları gerektiğini anlayalıberi biraz keyifsiz 
ama, kadınlar pek bir sorun çıkartmıyorlar doğrusu... Ya 
oluyorlar ya da olmuş gibi yapıyorlar . . .  Kimbilir, bilmek de 
istemiyor zaten. Kendi kendine bulup geliştirdiği yöntemle­
rin birçok erkek tarafından kullanıldığını biliyor artık. Tam 
doyuma yaklaşırken geri çekiliyor ya da aklından son maçla­
rı geçiriyor ya da patronu ile olan konuşmalarını . . .  Bir soru­
nu düşündüğü zaman doyumu da gecikiyor işte. Bu nedenle 
kadınlara kızıyor doğal olarak, kendi işinin zevkini kaçırıyor­
lar . . .  İstediği zaman sevişmeye başlasa, bir iki hareketten 
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sonra rahat rahat, doya doya doyuma ulaşsa. . .  Kadınların 
doyuma ulaşmaları biraz daha kolay olamaz mı sanki? Ka­
dınların içlerine girince çok fazla .zevk almadıklarını, asıl 
noktalarının dışarda olduğunu öğrendiği gün nasıl şaşırmış­
tı, nasıl kızmıştı. Uğraşacak ·bir nokta daha çıkmıştı başına 
işte. Onu öyle yapma, şöyle yap daha yavaş, bacaklarım 
kapalı olsun, bastırma, ritmi bozma, bırakma .. .  Bunları söy­
leyenler bile var ... Kadınlar dt:ığişiyor ve Aydın'ın canını 
sıkıyorlarlar . . .  

Bu kızla ilk aylar sorunsuz geçiyor. Beraberliklerinin 
dokuzuncu ayında ve aile içindeki küçük bir nişan törenin­
den sonra kızda bazı değişmeler başlıyor. İşten geç çıkışına, 
sabahları çok erken kalkışına, gittikleıi yerlerde kadınlara 
olan davranışlarına belli belirsiz tepkiler göstermeye başlı­
yor. Hele Aydın hafta sonları da çalışırsa, açıkça kıyamet 
kopuyor aıtık. O bir kadındı, herkes hafta sonları kocalarıyla 
gezerken o evde bekliyor, haksızlıktı bu. Aydın ilk kez işini 
ikinci plana attığını görüyor ve büyük bir suçluluk duygusu­
na kapılıyor . . .  Ne oluyor, işinde ilerlemek için evleniyorken, 
işi birdenbire ikinci planda kalıyor. Evlenince ne olacak pe­
ki? Kız şimdilik surat asmakla yetiniyor, kızdığı zaman bir­
kaç gün aramıyor ama evlenince ne olacak? Tuttukları ev 
döşenirken kız, annesinin beğendiği birkaç parça eşyaya söy­
leniyor ve Aydın o anda kızdan vazgeçiyor . . .  Belli, bu kız 
büyük bir problem olacak, dırdırcı bir kız, ne olur annesinin 
seçtiği eşyalar yüzünden kızmayıp susmayı becerebilse? 

Kız bir gün Aydın'ın kendisinden vazgeçtiğini öğrenive­
riyor. "Hayatında bir annen var, bir de işin, ben üçüncü 
sırada mı yer alıyorum?" diye soruveriyor. Aydın "evet," di­
yor: "Seni bu ikisinden sonra tanıdım, elbette üçüncü sırada­
sın." Kız ertesi gün yüzüğü gönderiyor. 

Aydın kendini çok iyi hissediyor, özgürlüğünji özlemiş­
ti . . .  Üstelik bu kız ortaya çıkalı beri ne çok kadın biıikmiş 
• 

çevresinde, ziyan olacaktı bunl�ra . . .  
Aydın'ın evlilik girişiminden tek ve en büyük kazancı, 
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ayrı bir eve çıkışı oluyor . . .  Tereyağından kıl çeker gibi anne­
sinin yanından ayrılıyor işte. Tam anlamıyla özgür artık .. .  
İstediği gibi bir kadın yok, olamayacak da. . .  İstediği kadın 
nasıl bir kadın onu da bilmiyor, ama yok işte. 

Eski yaşamını bıraktığı yerden sürdürmeye başlıyor. 
Sabah erkenden kalkış, bütün gün yoğun bir çalışma tempo­
su, akşam bir iş yemeği ya da: kokteylde iki üç kadeh içki, 
hafta sonlarında ufak kaçamaklar. Bu arada evli kadınlan 
keşfediyor. Bu kadınlar genç kızlardan daha büyük zevk 
veriyor ona. Çok fazla dil dökmek gerekmiyor onlara, evlilik 
vaatleri de yok doğal olarak, kadınların çat kapı gelme, as­
kıntı olma olasılıklan da bulunmuyor, onları aldatmak, ka­
çamak yapmak diye bir sorun da kalmıyor ortada .. .  Kadınlar 
deneyimli oluyorlar. Evli kadınlarda ilginç bir yön de keşfe­
diyor, eşleıiyle

, 
mutsuz olduklanndan yakınan, ama onlara 

acıdıkları. için bir türlü ayrılamayan erkekler gibi değiller. Bu 
yalanlara hiç başvurmuyorlar. Ne mutsuzluklarından, ne 
eşlerinin anlayışsızlıklarından dem vuruyorlar .. Geliyorlar, 
sevişiyorlar, gidiyorlar . . .  Mutlu oluyorlar. Yalnız bu kadınla­
rın istedikleri tek bir şey var . . .  Güzel sözler, iltifat, okşan­
mak, öpülmek.. Onları severmiş gibi yapmak yetiyor. Onların 
sonsuz bir şefkate ve sevgiye gereksinimleri var. Onlarla 
sevişmek için biraz daha zaman ayırmak gerekiyor . . .  Kadın­
lar sevi�meye değil, başka şeylere aç. . .  Bunları vermek de 
aslında çok kolay . . .  

Aydın bu keşfini hiç unutmuyor . . .  Ta ki evlenene ka­
dar. Yalnızlığa da alışılıyor, tıpkı beraberliklere alışıldığı gi­
bi. Ama sağa sola gittiğinde iyice yalnız kalıyor, çevresine 
baktıkça kimseleıi beğenmiyor, kafasında bir kadın şekli 
oluşuyor . . .  Yok bu kadın, yok. Fazla genç olmamalı, bu ka­
dın, birlikteyken farklı istekleri bulunmamalı, her konuda 
deneyimli olmalı, mutlaka çalışmalı, bütün gün evde oturan, 
aklinda kocasından başka şey olmayan bir kadın ona göre 
değil. Bu kadın mesleğinde ilerlemiş bir kadın olmalı üste­
lik, koskoca Aydın Bey'in yanında, çıtıpıtı bir sekreter pek 
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hoş kaçmaz doğrusu. Kadın t.abii güzel olmalı, iyi konuşma­
lı, iyi giyinmeli . . .  

Aydın'ın hiç düşünmediği bir şey var, aşk .. .  Bu kadın 
ona aşık olmalı mı ya da o, bu kadına? Gençlik yıllarındaki 
birkaç küçük olay dışında hiç duygusallık t.atmamış ki yaşa­
mı boyunca. Aşkı, sevgiyi hiç aklına bile getirmiyor .. .  Zaten 
bu kadınla karşılaşması da olanak.dışı bir şey. Belki böyle bir 
kadın yeryüzünde yok bile. O nasıl olsa istediği gibi bir 
kadınla karşılaşmayacak, hiç aşık olmayacak, uzun beraber­
likler yaşamayacak. Aşık olunca ne yapacağını düşünmesi de 
çocukluk ..  

Aydın 40'lı yaşlarda o kadınla karşılaşıyor ... O kadınla 
uzun bir beraberlik yaşıyor . . .  O kadına mutluluk verdi mi 
hiç bilemiyor.. .  Kendisi o kadından mutluluk aldı mı hiç 
anlayamıyor. 

68 

Başka bir kentte, büyük bir kuruluşun önemli bir paneli 
var. Üç konuşmacıdan biri benim. Bir bakan, bir ekonomist 
bir de ben. İşyerimde zaman bulamadığım için, üç gece 
boyunca evde hazırladım konuşmamı. Ev eskiden benim için 
dinlence mekanıydı, eve iş götürmeyi aptalca bulurdum. Bu­
nu yapanlara, zamanını değedendire)lleyen insanlar gözüyle 
bakardım. Şimdi ben de eve iş getiıiyorum, başka çarem 
yok. Sevgili kız bebeğim de sanki annesine yardım ediyor. 
Evde çalıştığım geceler, bakıcı kadın olmasa bile bana hiç 
sorun çıkarmıyor. Parkının içinde sessiz sessiz oynuyor. Oy� 
sa her zaman uslu bir bebek değil. Çalıştığım saatlerde sanki 
onunla bir kadın dayanışması içindeyiz. Daktilomun çıtırtı­
ları başladığında, bebeğim de kendi işine koyuluyor. Daya-
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namıyorum, sık sık yerimden kalkıp onu kucaklıyorum. O 
bana yardım ediyor, ben de ona edeceğim . 

• • • 

Ken.ti korkunç bir sis basmış, uçaklar kalkmıyor, haberler 
sisin daha iki gün süq:ıceğini söylüyor. Oysa benim panelim 
yarın saat ikide. Havaalanı yetkilileri uçaklann kalkacağına 
dair bir garanti veremeyecekleıini söylüyorlar. Ne yapmalı­
yım? İşyeıimdekiler yataklı trenle gitmemi öneıiyorlar, baş­
ka çare yok. İstasyona gönderdiğimiz adam telefon ediyor, 
herkes trene hücüm etmiş, hiç yer yok. "Gece kalkan trende, 
bir koltuk alayım size," diyor. Çok canım sıkılıyor. Zaten 
yataklıda bile uyumam çok zordur, koltukta nasıl geceleyece­
ğim? Yorgun argın, uykusuz nasıl konuşma yapacağım? Bü­
tün şirketi harekete geçiıiyorum, torpil, tanıdık.. .  Hayır, 
hiçbir şey işe yaramıyor. Evet, bu gece tren koltuğunda 
uyuyamayarak yolculuk yapacağım ve ertesi gün panelde 
konuşacağım. Yapacağıma eminim, kendime güveniyorum. 
Bebekten önceki devrimde rahat konuşmayı sağlayabilmek 
için öylesine didindim ki, o bir yıllık araya karşın bu beceıi­
rni hiç yitirmemişim. Hani uzun bir araya karşın yüzme 
becerisi nasıl unutulmuyorsa, büyük bir istekle kazanılmış 
yetenekler de, aynen kalıyor demek ki. Gideceğim ve konu­
şacağım. 

Alelacele eve koşuyorum, küçük çantamı hazırlıyorum, 
uçakla dönüşüm tehlikede olduğu için otelde kalacağım; ge­
celiğimi, çamaşırımı, panel giysimi yerleştiriyorum: Bakıcı 
kadın evde, gece kardeşim de uğrayacak. Bebekle ilgili bir 
sorunum yok. Bebek sağlıklı ve mutlu. Onu kucaklayıp öpü­
yorum, işe koşuyorum, oteldeki yerimi ayııtıyorum Aydın'ı 
arıyorum. Şaşılacak şey, onunla konuşmak hiç istemiyorum, 
istemediğin şeyi yapma diyerek kendi kendime, gece evde 
olmadığımı, isterse eve gelip bebeği görebileceğini sekreteri­
ne söylüyorum. Artık hüzünlenmiyorum bile, insan aklı ile 
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· her şeyi çözebilir. Düş peşinde koşmanın anlamı yok. Yaşa­
mımdan kaç aşk geçti hızlı başlayıp bir hiç haline dönüşen .. .  
Demek böyle oluyor, olmasa daha iyi ama oluyor. Benim 
seçimim ise aşksız, sevgisiz yaşamamak. Yaşayanlar, sevgi­
siz, aşksız, heyecansız yaşayabilenler, buna dayanabilenler, 
buyursunlar, yaşasınlar . . .  Küçücük, kaçamak heyecanlar pe­
şinde koşarak, kimin, neden koyduğu belli olmayan yasaların 
ağır yükü altında suçluluk çekerek yaşasınlar. Ne adına? 
Kim bilir? 

Benim aşklanm güzel başladılar, ama bittiler .. .  Demek 
ki aşkı taıif ederken, mutlaka biten bir şey demek gerekiyor. 
Çevreme, yakın, uzak, geniş çevreme bakıyorum, süren bir 
aşk göremiyorum. Aşık olduğun kişiyi tanıdığın andan itiba­
ren aşk bitiyor. Çünkü insan, kendi için yarattığı bir düşe 
aşık oluyor. Kendisiyle, kendi benimsediği unsurlarla onu 
özdeşleştiriyor. Ama, o, kendisi değil, aradığı unsurlarla ise 
hiç ilgisi yok. O kişinin aşık olduğuna yakıştırdığı güzellik­
ler . . .  Onun için birbirine kavuşamayan, destansı aşklar gü­
nümüzde de ünlerini koruyorlar. 

69 

Trende yanımda yaşlı bir adam oturuyor, bir iki saat sonra 
bu hiç tanım�dığım adamla yanyana, birlikte uyumaya çalı­
şacağız. Kendimi sinirlenmemeye programlasam da becere­
miyorum. Gece kendi yatağımda mışıl mışıl uyumak varken, 
sabah uçağı ile yarım saatte hiç yorulmadan gitmek varken, 
şu trenin içinde ve oturarak uyumak zorunda kalışım beni 
çok sinirlendiriyor. Okumaya Çalıştığım kitapta aynı satın 
kimbilir kaç kez okuyorum. 

"Merhaba, iyi misiniz?" diyor genç bir erkek ses başu­
cumda. Bakıyorum. "Aaa, merhaba, 1izin ne işiniz var bura­
da. Nasıl iyi olabilirim ki, sis yüzünden buna bindim, yarın 
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panelim var, trenlerde hiç uyuyamam .. .  " Makine gibi tüm 
yakınmalarımı sıralıyorum genç adama. Sıcacık gülüyor ba­
na . . .  Bizim şirketin reklam servisinde çalışan elemanların­
dan biri. "Gelin birlikte restorana gidelim, yemek yerken 
vakit geçer, uyumak zorunda kaldığınız zaman palır," diyor. 
Birden neşeleniyorum, bir tanıdık yüz görmek hoşuma· gidi­
yor. Yalnız değilim art.ık. Hemen kalkıyorum. "Hadi gide­
lim." Tren sallandıkça koridorda yürürken, omzumdan tutu­
yor hafifçe . . .  Karşılıklı oturuyoruz. "Ne yersiniz diye sorama­
yacağım, çünkü ne yiyeceğimiz onlar tarafından saptanmış," 
diyor gülerek . . .  "Senin adın neydi?" diyorum, "Murat," diyor . . .  
Bana doğı-u eğiliyor "Murat," diyor, "bu gece adımı unutmayın 
bir daha olur mu?" Yumuşacık sesli, yumuşacık bakan ela 
gözlü, san saçlı, san sakallı, uzun boylu, kırmızı kazaklı bu 
genç adamı birden farkediyorum sanki. O anda bu adamı 
hissediyorum. Çoğu kişiyle birlikte olursunuz ama onu his­
sedemezsiniz. 

Genç adamın gözlerinin içine bakıyorum. Sormamam 
gerektiğine inandığım ama sormadan duramayacağım, o an­
lamsız ikinci sorumu soruyorum. "Kaç ya.Şındasın Murat?" 
Gülüyor, ne kadar güzel bir burnu var . . .  Ağzı da . . .  "Çok mu 
önemli yaşım, neden soruyorsunuz ki, 26-27 ya da 36-37 . . . 
Ne farkeder?" - "Seninle işyerinde çok az karşılaşıyoruz, ama 
seni çok iyi tanıyor gibiyim . . .  Hele sesin . . .  Sesin . . .  " (Sesin ne 
kadar güzel Murat. Bakışın ne kadar güzel.) Ela gözlerinde 
büyük bir ışık var, uzun süredir böylesine sevgi yüklü gözler 
görmemiş gibiyim. Soı�u sorar gibi .bakıyor. Bir süre sisten, 
işten, panelden sözediyoruz. "Ben de gelebilir miyim pane­
le?" diye soruyor. "Sen de iş için mi gidiyorsun?" diyorum. 
Yine gülüyor. Şarap başımı döhdürüyor. "Murat iyi ki var­
sın, bu trene nasıl bindim, bak şimdi nasılım," diyorum. 
Diyor ki, "sen de iyi ki varsın". (Bu sözü duymayalı ne denli 
çok oldu.) GN:lerimin dolmasını engelleyemiyorum, a§ın bir 
hüzün ve mutluluk kaplıyor içimi. "Biliyor musun, seni gü­
lerken, konuşurken, bağınrken, çalışırken göı:düm de, hü-
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zünlü halini hiç görmedim, hep düşünürdüm ne yaparsın 
hüzünlenince, nasıl ağlarsın diye. Bu soruyu sana sorabile­
ceğimi hiç sanmıyordum, seni rahatsız etmemek için .. ." Seni 
rahatsız etmemek için, rahatsız etmemek için . . .  Sizi rahatsız 
etmeyeceğim, bunu bilmenizi isteıim, sizi hep düşüneceğim 
ama hiç rahatsız etmeyeceğim . . .  Ses kulaklanmda çınlıyor, 
çınlıyor, büyüyor . . .  O ses . . .  O telefondaki ses. "Sen O'sun," 
diyorum. "Evet, O'yum," diyor. "Ve benim için bu trendesin," 
diyorum. "Evet, senin için bu trendeyim," diyor. 'Yıllardır 
seni öylesine inceledim, seninle öyle birlikte oldum ki, neyi, 
niçin yaptığını öyle büyük bir arzuyla anlamaya çalıştım ki, 
anladım da sonunda. Sen benim düşleıimdeki kadınsın. Yü­
zünle, konuşmanla, düşünceleıinle, inançlannla, yaşamınla, 
bir kadın yaratsaydım kendim için seni yaratırdım, ne bir 
eksik, ne bir fazla. Seni o kadar çok seviyorum ki, buna 
kendim bile şaşıyorum. Bunu anlayabilsen sen de çok şaşar­
dın." - "Benden ne istiyorsun?" - "Senden hem çok şey istiyo­
rum hem de hiçbir şey istemiyorum. Yıllardır şu anı yakala­
mak için neler yaptım, ama sen ilgilenmedin. Bir ara istedi­
ğini ama sonra mantığınla vazgeçtiğini, her şeyi biliyorum. 
Seni tanıyorum. Seni seviyorum." - "Uzun süredir ilk kez bu 
denli şaşırıyor, bu denli mutlu oluyorum. Yapayalnız bir 
kadın olarak bindim trene, şimdi uzaktan uzağa beni düşü­
nen, beni seven bir adamın varlığıyla yalnızlığımı unuttur­
dun bana. İşin garibi tüm söylediklerine inanıyorum. Sana 
güveniyorum. Bu ilk ve son gecemiz bile olsa, sana teşekkür 
ederim. Bana bu inancı yeniden anımsattığın için." (Ama 
öyle gençsin ki Murat.) "Ama öyle gençsin ki Murat." -
"Acaba bu sözü söyleyecek misin, söylemeyecek misin diye 
çok merak ediyordum, söylememeni yeğlerdim, ama söyle­
din. Ne önemi var benim gençliğimin söyler misin? Ne sa­
kıncası var? Buna mantıklı bir yanıt verebilir misin? Benden 
on yaş onbeş yaş daha büyük olmanın beni sevmene engel 
olacağını düşünmüyorsun umarım. Bu düşünce biçimi sana 
ait olamaz. Bak bana, seni seviyorum, sana dokunmak isti-
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yorum. Sen de bana dokunmak istiyor musun?" (İstiyorum, 
hem de nasıl istiyorum.) Fısıltıyla çıkıyor sesim. "Hadi dokun 
bana," diyorum. Elini uzatıyor, saçlaıımın arasından, boynu­
mu tutuyor. Bir süre, öylece tutuyor. Ona sımsıkı sanlmak, 
onu kucaklamak için delice bir arzu duyuyorum. Onu istiyo­
rum. (Herkes bize mi bakıyor? Koskoca kadın, genç bir 
adamla fingirdeşiyor mu diyorlar? Allah kahretsin, ne der­
lerse desinler, koskoca adam, ben genç bir kız olsaydım . . .  ) 
Başımı kıpırdatıyorum hafifçe, elini çekiyor. Elimi onun eli­
nin üstüne koyuyorum. Uzun parmaklı, kalın damarlı, düz­
gün, genç elinin üzerine. Gözlerim ellerimizin üzeıine dalı­
yor. Onun elleri ne denli diıi, çizgisiz düz. Benim ellerim 
diri değil, çizgiler, gözenekler oluşmuş üzeıinde. İkimizin eli 
nasıl da farklı. Yaşanmışlık ve yaşanmamışlık mı bu fark? 
Yalnızca bu mu? Düşündüklerimi anlamış gibi elini çekip 
benimkinin üzerine koyuyor. Elimi sıkıyor, elim onun eli 
içinde kayboluyor. "Hiç önemi yok," diyor, "iki insan birbiıini 
istedikten sonra, hiç önemi yok, sen de beni tanımaya çalış, 
fsfetsen beni al. Beni eğit, bana öğret, benim de sana öğrete­
ceklerim vardır inan. Önemli olan iki kişinin birbirini iste­
mesi değil mi? Önemli olan yalnızca bu değil mi?" Hala 
anlayabilmiş 'değilim, soruyorum yine. "Neden ben, bunu 
açıklar mısın, neden ben? Çok yakışıklısın, iyi eğitimlisin, 
sevimlisin, her istediğinle birlikte olabilirsin. Neden ben?" . . .  
Anlamamış olmama şaşırmış gibi, bu konuda benden anla­
yışsızlık hiç beklemiyormuş gibi. . .  "Anlatıyorum ya işte . . .  
İstediklerimle birlikte oluyorum da. Ama seni sevdim ben, 
yıllardır seni beğendim. Düşlerimde yarattığım kadına o ka­
dar çok benziyorsun ki. Ne olur benden daha yaşlıysan, 
söylesene, ne olur? Etin mi benden biıı:az daha yumuşak, 
çizgilerin mi biraz daha fazla ve deıin? Benden fazla birkaç 
çizgin oluşu benim seni sevmemi nasıl engelleyebilir?" 

Saat gecenin ikisine doğru koltuklarımıza dönüyoruz. 
Bütün gece uyuyamıyorum. O ne'yapıyor bilemiyorum. Ara­
da sırada elimi önümdeki koltuğa doğru uzatıp saçlaıını . 
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okşamak istiyorum. Bir işkence aracı olarak gördüğüm tren, 
mutluluk aracına dönüştü. 

O'nu seviyorum. O'nu sevmemem için hiçbir neden 
yok. O bana tam zamanında gönderilmiş bir armağan . 

• • • 

O, uyanıyor. Dönüp bana bakıyor. Gözleıi ışıl ışıl sevgi dolu. 
Sanki bana çok uzuiı süredir böyle bakılmamış gibi. Sevil­
memiş, okşanmamış, sık sık sevgi sözcükleri. duymamış ka­
dınlar, nasıl da sevgiye susamış oluyorlar. Nasıl da kendile­
rine sunulan sevgiye aç kurt gibi saldırma eğilimindeler. Hem 
de kim olursa olsun, hem de nasıl olursa olsun . . .  

Saat çok erken. Bir pastanede çay içip kurabiye yiyoruz. 
Gece nasıl döneceğimi soruyor. Bilemiyorum. "Gel otobüsle 
dönelim, çok rahat edeceksin, trenden ç.ok daha kolay uyur­
sun," diyor. Bilemiyorum. "Şimdi otele gidip biraz uyumaya 
çalışayım, havaalanını arayıp soranm, sis varsa, ya trenle ya 
otobüsle döneıim," diyorum. (Oysa onunla olmak ve onunla 
dönmek istiyorum, peki neden böyle yapay davranıyorum?) 
Canı sıkılmış gibi. Belki de bu kararsız, çekingen davranışla­
rımla onu düş kırıklığına uğrattım. "Peki, bir ara ben seni 
bulurum, konuşuruz, o zamana kadar kararını verirsin, sisi 
öğrenmiş oluı-sun." Otelin önünde taksiden iniyorum. "Pane-
le gelmeyecek misin . . . ?" Gülüyor, hafifçe gülüyor, yalnızca 
gülüyor, yanıtlamıyor . .  . 

• • • 

Sıcak bir duş yapıp iki saat kadar uyuyorum. Gelip alıyorlar, 
panelin yapılacağı otele gidiyoruz. Üç kişi masanın kenarına 
oturduğumuzda, bütün salonu tarıyor gözlerim. . .  Murat 
yok. Belki de beni rahatsız etmemek için bir kenara gizlen­
miştir, konuşma bitince ortaya çıkar diye düşünüyorum. 
Konuştuğum sürece o varmış gibi davraniyor, onun hoşlana-
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cağını sandığım espıileıi yapıyorum. Konuşmadan sonraki 
kokteyl boyunca da Murat görünmüyor. Çok üzülüyorum, 
işte kırdım çocuğu, kaçırdım, sanki benden kötü bir şey 
.istemiş gibi böylesine katı davranmamın ne anlamı vardı 
diye düşünüyorum. İnsanlar benimle birlikte olmak istiyor, 
yemeğe davet ediyorlar. Beğeniyle, ilgiyle bakan erkekleıin 
sayısı oldukça fazla. Yalnız kalmak istiyorum. Bir akrabamla 
randevum var yalanını atarak otele dönüyorum. Aydın'dan 
ayııldığım gün bile bu denli etkilenmediğimi hayretle farke­
diyorum. Dokunsalar ağlayacağım. Resepsiyon görevlisi 
odamın anahtanyla birlikte bir not, bir de bilet tutuşturuyor 
elime. "Ben bu gece otobüsle dönüyorum, senin biletini de 
aldım. Gelirsen görüşürüz Murat." Telaşla bilete bakıyo­
rum . . .  Evet . . .  Evet . .  Tam gece yarısına bir bilet . . .  Aranmak 
güzel şey, arzulanmak güzel. . .  Odama çıkıyorum, yemeğimi 
de odama getirtiyorum. Saatler geçmek bilmiyor. Gece yarısı 
yaklaşıyor. Bitmek tükenmek bilmeyen saatler boyunca yal­
nızlığımı yaşıyorum, mutlu mutlu. 

"' "' "'  

O benden kötü bir şey istemedi ki. . .  Benden beni istedi 
yalnızca . . .  

70 

Elimde valizim heyecanla terminale girer girmez her yanı 
tanyor gözleıim. Epeyce kalabalık ama Murat yok. Ortal�r­
da, kolay görünür bir yere oturuyorum, kitabımı çıkanp 
okumaya başlıyorum. Otobüsün kalkmasına yanın saat var 
daha. Başım kitaba eğik ama bir satır bile okuyamadığımı 
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farkediyorum. Murat beni heyecanlandırıyor. Ama heyecan­
landıran aslında Murat mı bilemiyorum. Uzun süreli bir 
birliktelikten sonra karşıma çıkan ve beni etkileyen ilk in­
san. Yıllardır beni ısrarla istemesine, çok genç ve yakışıklı 
oluşuna heyecanlanıyor olabiliıim. Aydın'ın son yıllardaki 
sevgisizliğinden sonra bu denli arzulanıyor olmak beni etki­
liyor olabilir. Belki orta yaş kompleksine girmişimdir. Belki 
de toplumun yazısız kurallarına, olanaksızlığa, olumsuzluğa, 
yeni bir başkaldırışa kaptırmış olabilirim kendimi. On yaş 
mı, onbeş yaş mı küçük benden, aman Tanrım, düşünürken 
bile gaıibime gidiyor. Neden gaıipsiyorum? Birbiıimizden 
hoşlanmamız yeterli değil mi, birbirimizle olmamız için? O 
benden on beş yaş büyük olsaydı hiçbir sorun olmayacaktı da 
şimdi neden var? 

• • • 

Benim suçum mu bu yaşa gelmek, yaşlandıysam suç mu 
işledim? Ben mi istedim yaşlılığı? 

.. . ..  

"Merhaba, gelmeyeceksin diye öyle korkmuştum ki!" Bluci­
ni, kırmizı uzun kazağı, ensesine-ı:l.oğru uzamış saçları, upu­
zun, ince bedeni ile o kadar güzel ki. Ben de blucinim, pembe 
uzun kazağım, düz saçlarım ve çizmelerimle güzel miyim? 
Onunla sarmaş dolaş, upuzun, hiç bitmeyen bir yolda yürü­
mek istiyorum yalnızca, başka hiçbir şey istemiyorum. 

"Neden gelmeyeyim, havaalanı hfila sisliymiş. Belki ya­
taklı tren daha rahat olabilirdi ama .. ." - "Merak etme, mutlu 
olacaksın" 

Otobüs kalkıyor . . .  Çok yorgun, üstelik uykusuzum. Bu 
ikinci uykusuz gecem· olacak. Otobüste uyumam mümkün 
değil, korkuyorum çünkü. Konuşuyoruz. O durmadan niçin 
beni çok sevdiğini anlatıyor. Yaş farkımıza hiç değinmiyoı·-
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muş gibi yaparak beni uygarlığa ve doğru düşünmeye doğru 
yöneltiyor. Söyledikleıi son derece mantıklı, doğru. "Doğruyu 
söyle, çekinmen için bir neden yok, benden hoşlanmıyor 
musun, şu anda benimle birlikte olmaktan hoşnut değil 
misin?" - "Senden hoşlanıyorum, şu anda seninle birlikte 
olmaktan hoşnutum." - "Benim senden genç oluşumun sana 
zararlı bir yanı var mı?" - "Senin benden genç oluşunun bana 
zararlı bir yanı yok." - "Sen insanlann yaş, din, ırk gibi 
farklılıklarının aşka engel olabileceğine inananlardan mı­
sın?" - "Ben insanlann yaş, din, ırk gibi farklılıklannın aşka 
engel olabileceğine inananlardan değilim. Ben kimseye zarar 
vermedikçe, insanlann istedikleıi gibi yaşamalanndan, öz­
gürlükten yanayım." - "Sence kendisinden daha genç bir 
erkekle beraber olmak, onu sevmek ayıp bir şey midir?" -
"Bence daha genç bir erkekle olmak, onu sevmek ayıp bir şey 
değildir." - "Eğer kadının bir çocuğu varsa, bu durum kadı­
nın özgürlüğünü kısıtlar mı? Dilediği gibi yaşamasını engel­
ler mi?" - "Eğer kadının bir çocuğu varsa, bu durum kadının 
özgürlüğünü kısıtlamaz, dilediği gibi yaşamasını engelle­
mez." - "Çocuklu kadınlar, ilnne oldular diye, cezalı gibi her 
şeyden uzak, kapalı, dört duvar arasında mı yaşamalılar?" -
"Çocuklu kadınlar, anne oldular diye, cezalı gibi her şeyden 
uzak, kapalı, döıt duvar arasında yaşamamalılar." - "Peki o 
zaman neden benden kaçıyorsun, tedirgin ve ürkek davranı-

. ?'· il il yoı sun .  - . . .  

... ... ... 

Saat dörde geliyor, Murat kolunu omuzuma doluyor, "Başını 
omuzuma yasla, uyu" diyor. Sıcak, güvenilir, güçlü . . .  Başımı 
omuzuna yaslıyorum . . .  Sıcacık bir uykuya dalıyorum. Du­
daklanmda sıcacık, dost, güçlü, güvenilir bir öpücük hissedi­
yor�m. Gülümsüyorum. hk kez bir otobüste uyuyakalıyo-
rum. 

* ... * 
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Otobüs sert bir fren yapıyor, sarsılıyor, korkuyla uyanıyo­
rum. Murat hiç uyumamış gibi.. .  Eline sarılıyorum . . .  "Kork­
ma, korkma, ara 'yoldan bir araba çıktı, onun için fren yaptı, 
bir şey yok ... " Sımsıkı eline Sa.nlmışım, Murat kırk yıllık 
sevgilim gibi elim sımsıkı ellerinde, başımı yine omuzuna 
dayıyorum, o yine dudaklarımdan hafifçe öpüyor. Gözlerimi 
kapıyorum .. .  Yaşıyorum. Otobüs sabahın erken saatlerinde 
kente vardığında Murat benimle gelmek istiyor .. Nasıl olur? 
Küçük bir kız gibiyim·, utangaç, çekingen. "Olmaz, kızımı 
özledim," diyorum. "Kızınla da tanışırdım," diyor ve hemen 
sinirlendiğimi anlıyor, soruyor, "telefon edeyim mi?" - "Et 
tabii, et, ne zaman istersen ara," diyorum. 

hk kez bir otobüste iki saat kadar uyudum ama çok yor­
gunum, eve gidip kendi yatağımda uyumaktan başka düşün­
düğüm bir şey yok. Onu iki yanağından öpüp ayrılıyorum. 

Bebeğim kalkmış, halının üzerinde oynuyor, o böyle er­
kenden uyanır işte. . .  Beni görünce emekleyerek, gülerek, 
bana doğıu koşuyor. Birbirimize sarılıyoıuz. Ne büyük keyif 
bu. İnsanı bu denli bağımlı kılan, üzen, sürekli düşündüren, 
merakta bırakan, özgürlüğünü böylesine kısıtlayan bir şey 
nasıl bu denli büyük bir keyif olur aynı zamanda? Bu, yal­
nızca bir bebek olabilir. Kendi ürettiğin, kendi kanınla besle­
diğin, kendi içinden çıkardığın bir şey olabilfr hem bu kadar 
kızıp hem bu kadar sevilen şey. 

O olmasaydı . . .  Kadınlar asla bu sözü etmezler. ·özellikle 
mutsuz kadınlar, evliliğe, kocaya, çocuk yüzünden bağımh 
olsalar da, o olmasaydı diye asla düşünemezler. Sanki bir 
suç, bir günah işlel'ler böyle düşününce. Oysa o olmasaydı 
ben daha bağımsız, daha dertsiz olurdum, bu kesin. O olma­
saydı, onu bu denli seveceğimden, özleyeceğimden haberim 
de olmazdı. Bir eksiklik duymazdım onun için. Ben itiraf 
ediyorum, onu çok sevmeme karşın, o olınasaydı daha hu­
zurlu olurdum bu kesin. Daha mutlu olurdum, çünkü yal­
nızca kendimi sevip kendimi için yaşardım, kendimden baş­
ka deıtlenecek bir baş�a unsur bulunmazdı yaş.aniımda. Ne-
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den onu doğurdum, tam olarak anlayabilmiş değilim ama, 
şimdi sorsalardı, yanıtım hayır, istemiyorum olurdu. Ama 
artık o var, onu seviyorum, onun ömür boyu hiç aklımdan 
çıkmayacak bir şey olduğunu biliyorum. Bana verdiği mut­
luluk kadar acı ve üzüntü vereceğini biliyorum. Kendi acıla­
rım yetmiyormuş gibi, ikiye katlayarak onunkileıi de çekece­
ğimin bilincindeyim . . .  Ama o var . . .  Onu seviyoruın, sevece� 
ğim, mutluluklannı da sıkıntılarını da çekeceğim. Önemli 
olan bir daha o bir yılı yaşamamam. . . .  Bir daha kendimi 
unutmamam. O var diye yeni yaşam stili, yeni kurallar, yeni 
ahlak ölçüleri getirmemem .. O var, o büyüyecek, o yetişecek. 
Onu iyi bir insan yapmak için uğraşacağım, ama o sonra tüm 
çevresinden aldıklaıını birleştirip ayırarak kendi doğrulaıını 
bulacak. Ben kendimi hiç unutmamalıyım. O var diye kendi­
mi bırakmamalıyım. O var diye yaşamın zevklerini göz�ırdı 
etmemeliyim. Evet o var . . .  Ve nasıl olsa var olacak . . .  Ama 
ben de varım. 

71 

Murat telefon ediyor . . .  Yemeğe çıkmak istiyor. "Yorgunum, 
yarın akşam çıkalım," diyorum . . .  İş çıkışı bir yere gitmeye 
karar veıiyoruz. Onu çol'i beğeniyorum, onunla mutlu olaca­
ğıma inanıyorum. Ama bunun sürmesi mümkün değil, ge­
rekmiyor da. Sürmesi mümkün olanlar sürüyor mu ki? Hiç­
bir ilişkiye bir kararla başlamamalı. Bu, doğallığı yokeden 
bir şey, zaten doğal değil. 

Akşam yedide odama telefon ediyor. "Çıkalım mı, işin 
bitti mi?" diyor. Korkunç bir paniğe kapıldığımı hissediyo­
rum . . .  Ama neden? Murat odama gelecek, ceketini giymiş, 
hazırlanmış . . .  Ben de çantamı alıp tıpış tıpış, birlikte kapıdan 
çıkacağız . . .  Olacak şey değil. Genç bir erkekle ben, flört etti-
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ğini hiç saklamadan, birlikte yemeğe çıkacağız . . . .  İşte bundan 
paniğe kapılıyorum . . .  Genç bir erkekle ben . . .  Sanki suç işli­
yorum, gaıip bir şey yapıyorum. Kimbilir ne söyleyecekleı· 
arkamdan? Allah kahretsin, inanılır gibi değil, benim bunla­
rı düşünüp rahatsız olmam inanılır gibi değil. Hani ben pek 
çok şeyi aşmış bir kadındım? Hani ben doğru bulduğum 
şeyleri kimseyi umursamadan yapabilirdim? Genç bir erkeği 
sevmeyi ayıplıyor muyum? Hayır. Peki o zaman nedir bu 
sıkıntım? Öyle bir içimize işlemiş ki görünmeyen yasalar, 
kurallar, yasaklar. . .  İliklerimizde, kanımızda, beynimizin 
kıvrımlarında bunlarla doğmuşuz. Zekamızla bir kısmını 
atabiliyorsak ne mutlu bize . . .  Gerisi kalıyor işte. 

"Ben hazırım," diye giriyor odama. Hiç renk vermiyo­
rum, son derece rahat bir tavırla, "ben de," diyorum. İçimde 
kaynaşan bu duygular yokmuş gibi rahat davranışlarla, başım 
havada işyerinden çıkıyorum. "İyi akşamlar . . .  İyi akşamlar 
Mehmet Bey, hoşçakalın Semra Hanım . . .  " Düşünüyorum, 
eğeı· Mmat'la biçblı · duygnsal ilişkim olmasaydı, salt arka­
daşlık etseydik, daha rahat olmayacak mıydım? Evet, tabii. . .  
Şimdi neden olamıyorum peki, duygusal ya da cinsel, bu 
ilişkiyi kötü bir şey olarak mı yorumluyorum, onun için mi 
utanıyorum? 

Bırak Tanrı aşkına, rahat ol, sersem kadın, duygularıyla 
mantığı bu denli farklı olmamalı insanın . . .  At iç çelişkilerini 
içinden, doğru bulduğun gibi davran . . .  Şimdiye dek hep böy­
le yapmadın mı? Hep böyle yaptığın için farklı bir kadın 
olmadın mı? Sevgisiz, havai, fındıkçı, bencil, nankör, cesur, 
zeki gibi çelişkili niteliklerle adlandırılmadın mı? Sen ki 
sevgiye bu denli önem verirsin, sevgisiz ortamlardan kaçma­
yı yeğlersin, şimdi de seviyorsun işte, kaçma. Doğru olan bu! 

Murat'ın düşündüklerimden haberi bile yok. Arabayı 
uzakça bir yere parkedip restorana doğru yürürken elimi 
tutuyor. Yine kalbim hop ediyor, ona hissettirmeden, ceketi­
mi ilikler gibi yapıp elimi çekiyorum usulca. Bu çocuk şimdi 
yemekte, herkesin içinde de elimi filan tutar, ne yapacağım 
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ben o zaman? 
Yemekte garson geliyor, bir ona bir bana bakıyor, ne 

içeceğimizi bana soruyor ... Acaba beni tanıdığı için mi böyle 
yapıyor, yoksa büyük olan karar verir diye mi düşünüyor? 
Bırak bunlan bırak.. .  İçkimizi ve yemeklerimizi ısmarlıyo­
ruz. Uzanıp elimi tutuyor, eli, ellerimiz bir kez daha gözü­
mün önünde işte, benimkinde artık ince çizgiler oluşmuş, 
onunki gergin, damarlı, pürüzsüz. Aslında ne güzel, onun 
için hiç sorun değil, benim elimdeki püıiizlerle gözümün 
çevresindeki çizgiler. Oysa tam tersi olmalıydı. 

Murat çok neşeli, çok tatlı konuşuyor, bana iltifatlar 
ediyor, beni seviyor . . .  Ama her şeye karşın benim için yemek 
bir işkence gibi geçiyor. Sanki tüm lokanta halkı bize bakı­
yor, bizimle ilgileniyor. İşte şu masada tanıdıklar var, selam­
laşıyoı;uz, kadın da erkek de bana selam verdikten sonra 
hemen Murat'a bakıyorlar, kadının gözü biraz fazla takılı­
yor . . .  (Ya, hanımefendi, ne haber, siz sevmediğiniz kocanız­
la, yirmi yıldır aynı evde sevgisiz, aşksız, heyecansız, dokun­
masız oturup durun, böyle asık suratlarla, hiç konuşmadan, 
görev yapar gibi yemeğinizi yiyin, ben ise hep böyle yeni 
heyecanlar, yeni aşklarla, işte gördüğünüz gibi gepgenç ve 
dipdiri . . .  Çünkü heyecan insanı canlı kılıyor. Canlı kaldıkça 
gözler renkleniyor, parlıyor . . .  Parladıkça da herkes, bu bak­
tığınız dünya yakışıklısı genç adamlar bile beni beğeniyor, 
seviyor . . .  Siz de sevin hanımefendi. . .  Eskimiş kocalarınızı 
atın ve sevin. .  Bir an, bir küçük cesaret anı, hadi, sevin, 
durmayın .. .  ) 

Garson hesabı Murat'ın önüne getirdiğinde müthiş bir 
cesaret gelmiş bana, uzanıp kağıdı almaya çalışıyorum. "İzin 
ver bu gece sen benim davetlim ol," diyorum. Murat "buna 
gerek yok, başka zaman sen ödersin," diyor. Sevgili garsoncu­
ğuın, jigo]O--Ulu besliyorum sanıyors.un? Sanırsan san. Ne 
düşünürsen düşün. İstersem onu da yaparım. Ama bu benim 
sevgilim, evet bu genç adam benim sevgilim, beni yıllardır 
çılgın gibi seviyor, anladın mı? Anlıyor musun? Anlamazsan 
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anlama, öyle aptal aptal bakıp dur işte. Sizler gibi duygi.ısuz 
aptallar yüzünden yaşamaktan yoksun kalmayacağız artık . . .  
Bunu bilin işte. 

Kalkıyoruz, tanıdıklarıma neşe içinde iyi akşamlar dili­
yorum. Kadının kulağına eğilip "bir tane de sen ister misin 
bundan," demek geliyor içimden ... Ayıp ediyorum biliyorum, 
sanki benim yaşadığım şeyler, dünyanın en güzelleri, en 
zevklileıi . . .  Ama düşünüyorum da . . .  Murat gibi biri o kadına 
aşık olsaydı, ona mektuplar gönderseydi, on� sevgiyle bakıp 
elini tutsa, saçını okşasaydı . . .  Nasıl değişirdi kadın, nasıl 
renk gelirdi yüzüne, gözleıine, nasıl mutlu uyurdu geceleri, 
uzun uzun, aşkla, şehvetle, şeflrotle sevişip doyumsuz do­
yumlar yaşasaydı. . .  Ama o bir tutsak aıtık. Onun yirmi yıllık 
bir kocası, yirmi yıllık bir evi, yirmi yıllık bir düzeni var. 
Kristaller ve gümüşlerle dolu bir ev, akşaJll}an heyecanla 
kucaklaşmaktan daha önemli, kokteyl partilerde iş adamı 
kocasının kolunda salınmak, şefkatle saçının okşanmasından 
daha görkemli, pırlanta yüzükler ve kürkler de o şehvet ve 
şefkat karışımı sevişmelerden daha değerli. Bu düzen böyle 
kurulmuş işte. 

72 

"Hadi bize gidelim," diyoı· Murat . . .  İşte o korktuğum an, 
neden korkuyorum? Deniz kenarında park ediyorum araba­
yı. "Sana dokunmak istiyorum," diyor, "bunda ne kötülük 
var?" - "Dokun hadi, dokun, dokun," diyorum. Elini saçları­
n'la uzatıyor, boynuma indiriyor, omuzlarımdan tutuyor. İşa- · 

ret parmağını gözümün içine dokundurmaya çalışıyor, "en 
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dokunulmadık yerlerine dokunmak istiyorum, harika bir 
insans�n sen, ne denli dişi, ne denli çocuk, ne denli masum, 
ne denli ateşlisin, müthişsin, müthiş . . .  " Doğru olmasa bile 
bunları duymak çok hoş. Ben de onun yüzüne dokunuyo­
rum, onu okşuyorum, çok güzel bir erkek . . .  Uzanıyor, beni 
öpüyor, bu kez otobüsteki gibi değil, arzuyla, özlemle öpü­
yor, onu istiyorum ama o anda da onunla birlikte olamaya­
cağımı seziyorum .. .  Neden? Bilmiyorum. Onunla büyük bir 
arzuyla, coşkuyla, sevgiyle kucaklaşıyorum. Onunla birlikte 
olsaydım, çok güzel şeyler yaşayacağımı biliyorum. Ama bu 
kez kucaklaşmanın son olduğunu da biliyorum. Belki de ilk 
kez istediğim bir şeyi yapmayacağım. Neden yapmayacağım? 
Bilemiyorum. Belki de içimdeki hayvansal sezgiler harekete 
geçti, yapmayacaksın diyor. Peki yapmayacağım. Onunla 
ateşli aşk saatleri yaşamayacağım, sokaklarda elele yürüme­
yeceğim, aptal aptal şeylere kıkır kıkır gülmeyeceğim. Evime 
döneceğim ve kızımla oynayacağım. 

Onu yavaşça itiyorum o ise aıtık baştan aşağı aşk halin­
de. Tüm bedeniyle aşkı yaşamak istiyor. Ben de küçük kızlar 
gibi onu bu durumda bırakıp kaçacağım. İnsanlar istedikleıi 
gibi yaşamalılar, cinsellik ayıp değildir, arzuyla istediğin her 
beden güzeldir, yaşadığın her mutluluk dolu an, her zevkli 
dakika kazanılmış bir armağahdır diye diye ondan uzaklaşı­
yorum. Belki de ilk kez duygularım ağır basmıyoı·. Neden? 
Biteceğini bildiğim için mi? Ağır yargılardan, dedikodulardan 
bıktığım, yorulduğum için mi? Bunun gerçek bir aşka dö­
nüşmeyeceğini sezdiğimden mi? 

Motoru çalıştırıyorum, evinin yolunu soruyorum. Kapı­
sının önünde duruyorum. "Hadi sen git aıtık, • diyorum. Elle­
rimden tutuyor, çekiyor. "İşkence edecek beni mi buldun, ne 
olur gel, ne olur, ne olur!" diyor. Öylesine içten, öylesine 
doğal ki . . t "On yıl sonrasını düşün ne olur, on yıl sonra bu 
anı düşününce nasıl pişman olacaksın, bunu hissetmiyor 
musun? On yıl sonra böyle bir şey yaşamayacaksın ki!" Ta­
bii, tabii on yıl sonra senin gibi biıi benim yüzüme _bile 
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bakmayacak. Onun için şimdiden sensizliğe alışmam daha 
doğru değil mi1 Ne denli yanlış olduğumu biliyorum. Onu 
artık bir daha görmeyecekmişim gibi öpüyorum. Güzelim 
çocuk gözleıinde acı, şaşkınlık ve umut var. Benim bilinci­
min kat kat altlarında ise istenmenin verdiği mutluluk ve 
güç. Aslında Murat umurumda bile değil. Beni bunca yıl 
istedi, sevdi ya... Zafer benim. Kötü kadın. . .  Bir gence acı 
çektiıip bundan keyif alıyorsun. herde acı çekeceğin varsa­
yımıyla şimdi onu üzüyorsun. Onu kullandın. Uzun süreli 
beraberliklerden sonra beğenilmeyeceğim korkusu olan ka­
dınlardansın işte. Aydın'dan sonra, hemen sonra hem de, 
bala beğenildiğini, arzulandığını gördün. Yaranı kapadın. 
Şimdi onu yaralıyorsun hiç acımadan . . .  

"Hadi git, git artık, beni daha fazla yorma." Ağlamak ge­
liyor içimden, o ağlıyor mu ne? Ellerimi bırakıyor, iniyor 
arabadan. Eve doğı·u yürüyor. İncecik bedenine, �uzun 
boyuna, ensesine dökülmüş saçlarına ·sevgiyle mi, arzuyla 
mı, kıskançlıkla mı. . .  bakıyorum. Garip bir mutluluk içinde­
yim, onu aıtık hiç görmeyeceğimi seziyorum. O anda hemen 
uyumak, uzun bir süre hiç uyanmamak istiyorum. Başka bir 
kaçış yolu bulanuyorum. 

Evimin kapısını açarken bala düşünüyorum. Yaşam öy­
lesine kısa ki, onu çok ciddiye almak gerek. Ama ciddiye 
almak başkalarının koyduğu kuralların içine sılµşıp kalmak 
mı, yoksa zamanla, saygıyla ürettiğin kendi kavramlannla 
yaşamak mı? Senin namus anlayışın ne, başkalarına zarar 
vermeden, yararlı olmaya çalışarak, kendine saygıyı yitirme­
den yaşamak değil mi? 

Evde derin bir sessizlik var. Bebek de bakıcı da uyuyor­
lar. Bebeğimin pembecik, yumuşacık yanaklaıını okşuyo­
rum. İstersem yeni aşklar yaşayabiliıim. O zaman yalnızlığı 
seçmenin hiçbir sakıncası yok. Kararlan ben vertıceğim. Çö­
züm soruyor dostlaıım bana. Çözüm bu iş�, kararları ver­
meye karar vermek. Sıkıntıdan korkmamak, acılara izin ver­
memek, parasız da kalabilirsiniz, işsiz de, yalnız da, korkma-
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yın, yaparsınız, ruhunuzda o tut.saklığı. duymayın yeter. 
Kendi kendine yetmek ve aşk ve sevgi . . .  Nasıl dıı uykum var. 
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O günden sonra Murat'ı hiç görmüyorum. Bana uzun bir 
mektup bırakıp gidiyor. İş arkadaşları yurtdışındaki bir ak­
rabasına gittiğini söylüyorlar. Onlarla konuşurken içimde 
bir kuşku, bir endişe duyduğumu seziyorum, acaba ilişkimi­
zi biliyorlar mı diye. Kendimden utanıyorum sonra. Hangi 
ilişkimizi? Hem bilseler ne olur? Sen istediğin kadar içinden 
özgürlük naraları at. İçimize girmişler bir kez. Babamızın 
spermleıiyle, annemizin yumurtalanyla, bizi özgür bırakma­
yacaklar. Murat'ın mektubunda yazdığı her şey doğru. "Öz­
gürlük, kimseye bir zararın olmadan canının istediğini yapa­
bilmektir. Ahlak, o da kimseye bir zararı olmadan yaşayabil­
mektir, dürüstlük, içiyle dışı bir olabilmektir, aşk, bir saat 
bile sürecek olsa, bir insana coşkuyla, arzuyla sarılabilmek­
tir. Yaşam, her anı her saniyeyi yaşayabildiğin kadar iyi 
yaşayabilmektir. Sen, bir kadın olarak, bu toplumda geline­
lecek en iyi yerdesin, ama hala eksik, hfila yarım, hala pek 
çok şeyi çözememişsin. Ben yalnızca seni istiyordum, yalnız­
ca seni seviyordum, tık diyeceği yere kadar, öylece seninle 
gitmek istiyordum, iyi olacaktı. Şimdi artık yaşamlarımızda 
yaşanmamış bir şeyler var . . .  " 

Murat haklı. Ama hiçbir pişmanlık duymuyorum. Öy­
leyse ben de haklıyım. Önemli olan bu işte hiç pişmanlık 
duymamak . . .  Günahlardan da, sevaplardan da. Ben iYlyim 
şimdi. 
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Şebnem'le iş çıkışı buluşup içki içiyoruz. Yine neşeli, yine 
umutlu ama bir bulut var yüzünde. Seve seve Erol'dan nasıl 
aynldığını anlatıyor. "Bir de baktım ki aynı evde oturuyoruz. 
Ne denli direnirsen diren, sevmek öyle bir duygu ki, her an 
birlikte olmak istiyorsun, önüne geçemiyorsun ve artık her 
an birliktesin. Akşamları telaşla mutfakta bir şeyler pişirmek 
nasıl da heyecan verici, oyun oynar gibi. Evet, önceleıi her 
şeyi oyun sanıyorsun, ondan gelen pek çok davranışı da ilgi. 
İlk aydan sonra eve her geç gelişimde nerede kaldınlar başla­
dı ve giderek uzun süren surat asmalar. Aman ne güzel 
diyorsun, benimle nasıl da ilgileniyor, nasıl da her an bera­
ber olmak istiyor . . .  Peki eğer öyleyse, o dün gece neredeydi? 
Sabaha karşı eve sarhoş geldi, neredeydin deyince, biliyorsun 
işte arkadaşlarla b�rdaydım kuıtulamadım dedi. Eteğin çok 
kısa, eğilince göğsün görünüyor . . .  Ah, beni nasıl da seviyor. 
Bir toplulukta gözlerini üzerim,den ayırmıyor, bir erkek ar­
kadaşımla samimi konuşsam, ardından hesap soruyor. Ça­
lışmamdan hoşlanmıyor, ama bütün bunlan kendinin yap­
maya hakkı var. Evet tipik bir erkek ama, sevdiğim erkek, 
ona öylesine yakışmayan şeyler ki bunlar. Oysa ilk günler 
nasıl farklıydı. . .  Bir gün geç vakit, bir restoranda, gidelim 
aıtık dediğimde, saçmalama dedi, ben gideyim dedim, bu 
saatte nasıl gidersin diye kızdı. Ama ben o saatte orada 
oturmak istemiyorum, o ise istiyor. O zaman ben gidelim, o 
kalır. Özveıi niçin, nereye kadar? Yazlık eve gittik, kardeşi 
evde bulaşık bırakmış. Yağ içinde tabaklar, tavalar . . . .  Bak-

, madı bile, ben girip yıkadım. Niçin ben? Ben de en az onun 
kadar yorgundum. Niçin ben giıip de bulaşıkları yıkadım? 
Önce önemli değil diyorsun, şimdilik, geçer diye düşünüyor­
sun . . .  Bir kez yaptın mı, yandın. Gitmek istediğin gece iste-
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mediğin halde kalırsan, aıtık hep kalacaksın demektir. O gün 
girip bulaşıkları yıkaı-san, aıtık · hep- yı��ayacaksındır. Sen 
gözünü kör �den aşkınla, tüm kıskançlıkları. ilgi, tüm baskı­
ları sevgi sanıyorsan, yandın demektir. Sen istediğin kadar 
aşk aşk diye .yaşa, kendini kandırdığın günler geçiveriyor, 
kandığını anladığın an ise çok önemli, iş işten geçmemiş 
olmalı. Erol beni seviyordu, ama çoğu gibi kendine özgü bir 
sevgiydi bu. Biıincf planda hep kendisi vardı, kendi prensip­
leri, kendi çıkarları, kendi rahatı, kendi dostları, kendi öz­
gürlükleri. 

Sevgisi kendisinden sonra geliyordu. Bizim ayrılığımız 
bu noktada işte. Birinci planda bizim sevgimiz geliyor, sonra 
kendimiz. Ve uzun süre o sevgiyi kendi istediğimiz gibi göıü­
yoruz. Pek çok şeyi görmezlikten gelerek, değildir, yanılmı­
şımdır, değişir geçer aldatmacasıyla, elimizle yoğurup şekil­
lendirmeye çalışarak . . .  Yapamıyorsun ki. Adam seni azarlı­
yor, senin için hiçbir özveride bulunmuyor, özgürlükleıini 
kısıtlamaya çalışıyor, değişiyor, kabalaşıyor . . .  Kabulleniyor­
sun ne tuhaf . . .  Çünkü son aşkin en müthiş aşkın . . .  Daha 
iyisi olamaz. .  Ondan başkasını sevemezsin . . .  Şu yanılgıdan 
bir kuıtulsak. Kaç milyon insan var yeıyüzünde, bunlardan 
milyonda biri senin aşkına layık olsa, kaç kişi eder biliyor 
musun? İşte ben de Erol'dan seve seve ayrıldım. Bir tek 
duygu var şu anda içimde, kızgınlık . . .  Kendi kendime kızgın­
lık. Nasıl başlarda anlayamamışım, nasıl her olumsuz davra­
nışı kendi içimde eriterek olumlu yorumlamışım. Ya ben de 
çoğu kadın gibi sonuna dek gitseydim .. .  Hani hep son yedik­
leri tokadı gerçekten son tokat sananlar gibi." 

Şebnem anlatırken hep düşünüyorum, onlar da aşka 
bizim kadar önem verselerdi ya da biz onlar gibi sevgiyi, 
ilgiyi, aşkı ikinci plana atabilseydik . . .  

"Şebnem," diyorum . . .  "Onlar bir futbol maçı varken, sev­
gilileriyle buluşmaya giderler mi?" - "Deli misin, olur mu 
hiç," diyor. "Ama biz gideriz işte, bütün sorun bu . . .  " 
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İşim eskisinden daha renkli, daha hızlı, ben de daha başarılı­
yım . . .  Çevrem çok geniş. Pek çok teklifi ret ediyorum, yine de 
haftada iki üç dışardayım. Bebeğim büyüyor. Hafta sonları 
Aydın geliyor, onunla oturuyor, geziyor. Aydın'a bakıyorum, 
kendimi sınamak için düşler kuruyorum. Onunla öpüşüyo­
rum düşümde, sevişmeye başlıyorum. İnanılır gibi değil ama 
düşüm yarıda kesiliyor çünkü hiç heyecan duymuyorum. O 
gözyaşları döktüğüm, o çılgınca özlediğim, işimi bile feda 
etmeye hazır olduğum insan bu mu? Bu tabii. Bütün kadın­
ları karşıma alıp haykırmak istiyorum, sevginin bittiğini 
görün, onlardan sevgi ve şefkat dilenmeyin, vermezler, vere­
mezler . . .  Aydın kızını seviyor. Kızının her geçen gün biraz 
daha büyüdüğünü, sağlıklı bir bebek olduğunu görüyor, se­
viniyor . . .  Gidiyor. O, Ayla ile beraber . . .  Bebekle birlikte ya­
şasaydı da yine beraber olacaktı. Çocukların babalarının ya­
nında başka bir kadın görmelerinin sakıncası yok. Anneler 
erkeksiz yaşamalı, yaşamlarını bebekleri.ne armağan etmeli, 
bebekleri büyüyüp aşklar yaşadıkça, anneleri o aşklarla tat­
min olmalı. Babalar ise büyümüş bebeklerini hafta sonları 
görüp koşa koşa yeni kadınlarına gitmeli. Kadınlar bir aşktan 
kaçamasalar da gizli gizli, suçlarını içlerine gömerek yaşa­
malı. Çoluklu çocuklu kadın . . .  Komşular ne der sonra? Ya­
bancı erkek asla, içinde çocuk bulunan kutsal damın altına 
girmemeli. Çocuk, annesinin yeni sevgilisini bilmemeli, ba­
basının sevgililerini ise elbette görmeli tanımalı. Sonra eve 
gelip annesine, "Ayşe Abla şunu yaptı, bana şeker aldı," diye 
anlatmalı. Anne kadın da bu masallara inanıp yaşam boyu 
yapayalnız yaşamalı. Sonra çocukları büyüdüğünde gururla 
onlara, "ben sizi tek başıma büyüttüm, yıllarca şu döıt duva­
rı ı arasından dışarı çıkmadım, oysa beni de ne isteyenler 
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vardı," diye anlatmalı. 
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Geliyorlar, yalnız bir kadının kokusunu almış kuıt süliileıi 
gibi geliyorlar. Yalnız ve ünlü, üstelik özgür . . .  Hem özgür 
hem özgür düşünceli . . .  Erkeksiz olmak özgürlük anlamına 
gelmez ki, bu kadının düşünceleri de özgür . . .  "İşte o dün 
akşam televizyona çıkan kadınla beraberdim," demek için 
geliyorlar. Onca erkek arasından seçilmiş olmak için geliyor­
lar. Özgürlük hayır dememektir ya, bir gecelik aşklar yaşa­
mak için geliyorlar. Evim var, arabam var diye geliyorlar. 
Evliliklerinden sıkılmış durumda, üç beş aylık heyecanlar 
yaşamak için geliyorlar .. Bebeğimin evde sürekli bir erkeğe 
gereksinimi olacağını savunanlar bile var. İşte o zaman çok 
eğlenceli oluyor. Hemen erkek düşmanı bir kadın görünümü 
alıyor, "orası bizim kutsal yuvamız, o evden içeri erkek sinek 
bile girmeyecek bundan böyle," diyorum. Belki de rahatlıyor­
lar . . .  Babalık rolünden o an çıkıp hızlı aşık rolünü üstleni­
yorlar. "Madem öyle sen bana gel bebeğim." 

Önceleri hoş geliyorlar ... Ama sonraları bu erkekler ba­
na yalnızlığımı anımsatıyorlar. Dostlarım dışında hiçbir er­
kekle hiçbir şeyi paylaşmadığımı göıiiyorum bir gece. İstiyo­
rum, paylaşamıyorum. Öylesine yapay, öylesine bencil, öyle­
sine kaypaklar ki. Ama bir iki bam telleri var, ona basınca 
öyle bir açık veriyorlar ki. Anahtar sözcüğü bulun, adamını­
zı tanıyın. Örneğin özgürlük deyin . . .  Ve ondan sonra kararı­
nızı verin. 
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Ve ben karanını veriyorum. 
Ünlü bir gazeteci arıyor beni. Okurum köşesini, seve­

rim. Hangi konu olursa olsun, düşüncelerine katılırım. Hani 
işte ben de Y8:Zsaydım bunları anlatırdım dediıtenlerden. 
Arada bir kadınlar için bir şeyler de yazar . . .  Güzeldir gerçek­
ten. Kadına saygılıdır, onu savunur, eşitlikçidir ve de iyi 
yazar. 

Televizyon için, "Başarılı Kadınlar Nasıl Başarılı Oldu­
lar" diye bir dizi yazılıyormuş, kendisi hazırlıyormuş progra­
mı ve benimle de görüşmek istiyormuş. Akşam yemeğe çağı­
rıyor . .  Ne güzel. Bir restoran saptıyoruz, restoranın bar kıs­
mında buluşacağız. Kendime çok özen gösteriyorum, uzun 
süredir ilk kez bir erkek beni çok beğensin istiyorum. Ran-
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devumuz sekizde ama ben sekizi 1yirmibeş geçe gidiyorum. 
H:aıa barlara yalnız girmeye alışamadım. Ha.la randevulaştı­
ğım kişi geç gelir de yalnız kalırım diye ödüm kopuyor . . .  
Aman aranan kadın demesinler. 

Onu görüyorum, bir başkasıyla konuşuyor. Hemen ya­
nına gidiyorum, heyecanla ayağa kalkıyor, belli ki o da çok 
ilgili ve heyecanlı. Arkadaşı da öyle. . .  Gelen konuk çok de­
ğerli, belli ki bu gece bir şeyler başlayacak, onun yanındaki 
boş yere oturuyorum, o ısrarla beni gazetecinin yanına geçir­
tiyor. İçkilerimizi içtikten sonra ma.saya geçiyoruz, mum ve 
çiçeklerle süslü, romantik bir masa . . .  Atmosfer harika, adam 
biraz asık suratlı ama espıili ve zeki. Yazılarını çok beğendi­
ğimi söylüyorum. Özellikle kadınlara yönelik yazı yazan en­
der erkeklerden biri olduğu için kendisini sevdiğimi de ekli­
yorum. "Kadınlardan sözetmek aıtı bir değer olmamalı, el­
bette onlardan sözedilecek ve onlar savunulacak," diyor. 
Aman ne güzel bir erkek bu. 
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Yemeğin sonunda hafifçe doğrulup masanın üzeıinden 
uzanarak, dudağımın kenarına bir öpücük konduruyor. 
Dostça, hafifçe, cinsellikten arınmış bir şekilde . . .  Biraz sonra 
kalkıyoruz, beni arabama kadar geçiriyor. "Bu gece hiç iş 
konuşamadık yarın yine buluşup programı tartışalım," di­
yor. Peki, peki, tabii . . .  Ertesi gün işyeıime nefis çiçekler 
geliyor .. Küçücük bir sepet içinde minicik orkideler. Acaba 
kendisi mi seçmiştir, bu kadar zevkli olabilir mi? Telefon 
edip teşekkür etmeli miyim? Yoksa akşam yemekte mi yapa­
rım o işi? Onca kişi içinden beni heyecanlandırmayı başaran 
ender erkeklerden biri işte. Acaba insanın yaşı ilerledikçe 
daha mı zor beğeniyor, daha mı seçici oluyor? Yoksa tembel­
leşiyor mu? Tembelleştiğini, pek çok şey gibi buna da üşen­
diğini varsayalım, üşenmeyi sona erdirmek, insanı harekete 
geçirmek de bir başarı değil mi? Sabah nasıl da gardropta 
giyecek giysi bulamadım. Bir yandan da kendimle konuşuyo­
rum, mademki en büyük heyecanların bile bitti, öyleyse, 
bundan böyle daha az önem var erkeğe. Yaşamındaki birinci 
şey olmasın. Yok seni beğenecek mi, özleyecek mi, aldatıyor 
mu, acaba dağınık kadınlardan hoşlanmaz mı? Sevişirken 
bedenimi seviyor mu, beğeniyor mu? Onlar düşünüyorlar 
mı acaba bir içki gecesinin sabahında şişmiş suratları. ve 
kocaman göbekleriyle bu kadın beni beğeniyor mu diye. Yine 
de akşamı iple çekiyorum. Huylu huyundan vazgeçmiyor. Bu 
kez on dakika geç gidiyorum, bu adama güveniyorum, zama­
nında geleceğinden eminim. Gerçekten de gelmiş, üstelik 
beni kapıda bekliyor. Hafifçe omuzlarımdan tutup yanakla­
rıından öpüyor. Masamıza oturduğumuzda, "izin veıir mi­
sin, yemekleri ben ısmarlayayım," diyor. Ve ben ne sever­
sem, teker teker garsona söylüyor. Nereden biliyor, içine mi 
doğdu, dün gece ben mi söyledim? 

Çok güzel bir gece geçiyor. Her konuda ve oldukça gü­
zel konuşuyor. Saat bire doğru kalkıyoruz. Kolu omuzumda 
yine beni arabama götürüyor. Kapıyı açmama yardım eder­
ken, beni sıkıca kucaklıyor ve arzuyla öpüyor. Belki on daki-
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ka sürüyor. Hayatımdaki en zevkli, en ateşli öpüş bu. (Ben 
bu sözü daha önce hiç söylememiş miydim?) Kapıyı tekrar 
kilitliyoı·. "Bunu yann gelir birlikte alırız parktan," diyor. 
Kuzu kuzu arkasından yürüyorum. Onu istiyorum. Eve gi­
dene kadar elimi bırakmıyor, sımsıkı tutuyor. Asansör ye­
dinci kata çıkana dek öpüşüyoruz. Eve girer girmez yine 
öpüşüyoruz. Salondaki kanapenin üzeıinde bir yandan öpü­
şüyor, bir yandan üzeıimizdekileıi çıkarmaya çalışıyoruz. 
Sevişmemiz uzun sürüyor. Bu gazeteci adam, pek çok şeyi 
biliyor. Belli ki önem vermiş, özen göstermiş. Genel bölgele­
ri zaten biliyor, özel uyarı bölgeleıini ise, araştırarak kısa 
sürede buluyor. Ona dokunmaktan hoşlanıyorum. Bir şeyler 
içiyoruz, yeniden sevişiyoruz. Yatıyoruz . . .  Sabah uyandığım­
da onu bana sarılmış buluyorum. Özlemişim bu duyguyu, 
üzerimdeki kolu, sırtımdaki nefesi. Onu hafifçe öpüyorum, 
uyanıyor, sımsıkı sarılıyor, işte yine içiçeyiz. Bunu da özle­
mişim. 

78 

Bu yeni erkeği Şebnem'e anlatıyorum heyecanla. "Bu sefer 
çok tatlı çok hoş," diyorum, Şebnem katılırcasına gülmeye 
başlıyor. "İki üç ay sonra görüıiim seni," diyor. Ve olası 
konuşmalarımızı_n taklidini yapıyor. "Nasılsın hayatım, iyi 
misin?" - "Aaa, çok iyiyim, sen?" - "Nasıl gidiyor, sevgilin 
nasıl?" - "Aman bırak Allahaşkına, salak heıif, sersemin 
tekiymiş." - "E, hani çok hoş çok şekerdi?" - "Ne bileyim ben, 
önce öyle sandım, tanıyınca salak çıktı." Ben de gülmeye 
başlıyorum, "yok yok, bu kez öyle değil," diyorum. O bana 
yine anımsatıyor daha öncekiler için kullandığım nitelikle­
ri . . .  Hımbıl, sünepe, geri, maço, sinameki, aptal, ürkek, ya-
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pay, sahtekar ... Ben inancım hiç sarsılmamış olarak, yineli­
yorum, "yok yok bu kez öyle değil." 

Eıtesi gün gazetecinin çalıştığı gazeteyi açınca hoş bir 
sürpıiz bekliyoı· beni. Yazısı kadınlarla ilgili, bir kadının 
nasıl olması gerektiğini yazmış . . .  Sanıyorum beni anlatıyor. 
Ne istediğini bilen, yaşam savaşııfı kendi kendine yetmek 
üzerine kuran, kimseye muhtaç olmadan yaşamayı amaçla­
yan, dürüst, doğal, kararlannda kesin, aşka önem verirken 
ödün vermeyen, kendini koruyabilen, çelişkileıini bilen ve 
sürekli ileıiye giden kadın . . .  Yazısında kadın haklanna da 
değiniyor ve erkekleıin bu konuda asla parmak oynatmaya­
caklarını, bütün işin kadınlara düştüğünü vurguluyor . . .  Se­
vinçle gülüyorum, işyeıine koca bir paket çikolata yolluyo­
rum. 
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Daha gazeteciyi bebeğimle tanıştıramadım. Bu yaşamımdaki 
erkeğin en büyük onur belgesi olacak. Gazeteci demek ki 
henüz sınanıyor. Oysa ben onun oğlu ile tanışıyorum. Oğlan 
hiç ele filmlerdeki gibi ben bu ablayı çok sevdim demiyor. 
Elimi bile sıkmadan bir köşeye büzülüp bana kötü kötü 
bakıyor. O gün babasının her sözüne aksi karşılık veıiyor, 
ağlayıp zırlıyor. Aynı cumartesi benim bebeğim babası ile 
başka bir kadının evindeyken, ben başka bir erkeğin çocuğu" 
na kendimi sevdirmek için uğraşıyorum •. Hiç kızmamaya, hiç · 

sinirlenmemeye, sürekli gülümsemeye çalışarak oğlanın ağ­
zından içeri bir lokma pasta sokabilmek için uğraşıyorum. 
Oysa o sırada yapmak istediğim şey, o pastayı alıp çocuğun 
yüzüne şöyle bir sıvamak. Yapamı'.;yorum elbette, o benim 
sevgilimin oğlu ve onun beni sevmesi gerekiyor. Neden gere-
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kiyorsa? Ama o an bir daha asla bu çocukla birarada olma­
maya karar veriyorum. Bu çocuğun benim yaşamımda hiçbir 
yeri olmasa da olur. 

Çocuğu evine bıraktan sonra, gazeteci bana, "ikimizin 
bir çocuğu olsa ne hoş olurdu değil mi?" .diyor. "Nasıl hoş 
olurdu?" - "Sen benim için bir çocuk yapmaz mıydın?" (Aa, 
tabii yaparım canım, bundan kolay ne var? Çocuk yapmak 
dediğin ne ki, birkaç ateşli aşk dakikası . . .  Sonra, işte buyu­
run çocuğunuz. Ne garip yaratıklarsınız siz, biraz hoşlandı­
ğınız bir kadından heme� çocuklar yapmaya başlıyorsunuz. 
Ve ondan sonra geceden geceye görülen çocuklar ya da haf­
tada bir ya da hiç . . .  Üstelik çocuk yapmak bir erkeklik kanıtı 
da değil ki, bu kadar heveslisiniz, en beceıiksiz erkeğin bile 
çocuğu olabilir. Emredin beyefendiciğim, size bir çocuk yapa­
lım . . .  Sevgimizi somutlaştıralım, sizin başınıza taç takalım. 
Siz de onları ayda bir alın, gezdiıin, benim kızım, benim 
oğlum diye caka satın. Emredin yapalım . . .  Ama neden?) 
''Senin de benim de çocuğumuz var," deyip susuyorum. 

• • • 

Üç beş p·arça eşyam onun evinde duruyor ama üst üste iki 
günü aynı evde geçirmemeyi başarıyorum. Bebeğimle evi­
mizde öyle güzel bir düzen kurduk ki, onu bozmaya hiç 
tıiyetim yok. Yaşam bebekle, işle, aşklarla çok güzel sürüyor. 
Gazeteciden çok hoşlandığım, çok büyük heyecan duyduğum 
anlar kendimden korkuyorum, ya birlikte yaşamaya başlar­
sam diye ürküyornı'ii.� Aşk gerçekten mantığı yokediyor . . .  
Bir de bakı:p.ışsınız oluveıiyor hiç de savunmadığınız pek çok 
şey. Gazeteciyi sev.iyorum. Sevgimin sürmesini istiyorum. 
Öyleyse onu özleme�yim. O bunca geri kalmış erkek arasın­
da bir yıldız gibi parİıyor. Onu yitirmek istemiyorum. 
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Yaş günümde onunla şık bir restorandayız. Hiç unutmamış 
bugünü, çok önceden yer ayııtmış, hazırlanmış . . .  Evim de, 
ofisim de çiçeklerle doldu. Yüzlerce çiçek, hem de en sevdik­
lerimden . . .  Ne denli ince bir adam bu. Yemekte ona sevgiyle 
bakıyorum .. .  Bu gece iyice sarhoş, onu ilk kez bu denli sar­
hoş görüyorum. "Se�i çok seviyorum," derken, cebinden kü­
çük bir kutu çıkaııyor. Kutuyu açıyorum, bir an gözlerime 
inanamıyorum, pırlantalı bir yüzük bu, alyansa benziyor, 
yoo benzemiyor, bu alyans. İçimden ne sevinç, ne hüzün 
geçiyor . . .  "Bu ne?" diyorum. "Artık nasıl yorumlarsan," diyor. 
"Ama, alyansa benziyor bu." - "Olabilir," - "Saçmalama, biz evli 
değiliz ki." - "Ne olacağımızı bilmiyorum; ama bunu takmanı 
istiyorum, ellerin boş olunca sanki. . .  Çok serbestmişsin gibi 
değil mi? Oysa parmağında bu varken, benim kadınımsın 
işte." - "Senin kadının mıyım?" -"Evet, benim kadınım olmanı 
istiy�rum . . .  Çamaşırlarımı sen yıka, yemeğim senin elinden 
çıksın, hep benimle ol. . .  Yalnız bir yerlere gitmen gerekirse 
anlasınlar onlar da, o pis herifler de, senin bir sahibin var." 
"Sahibim mi var?" - "Evet, anlamıyor musun, seni nasıl sevdi­
ğimi, ben sana aşık oldum, artık bensiz hiçbir şey yapmanı 
istemiyorum, seni kıskanıyorum, bu yüzüğü tak sevgilim, 
seni sahipsiz bir kadın sanmasınlar. Benim ol. Sana ben 
bakayım, seni ben koruyayım, savunayım ... O pis herifler . . .  
sana . .  yaklaşmasınlar . .  Ben varım aıtık. Ve benim de dünya 
güzeli bir kadınım var . . .  İşte aşk bu . . .  " 

Donmuşum .. .  Öyle kalmışım. Ey yüce alkol, sen neler 
becerebiliyorsun . . .  "İşte sizin aşkınız bu," diyebilmişim ... 

Aynı o ölüme yaklaşılan anlar gibi bir saniye içinde gö­
zümden tüm yaşamım geçiyor. Ve geleceği de görüyorum. 

Yerimden yavaşça doğruluyorum, yüzüğü yavaşça taba-
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ğının kenarına koyuyorum. Bir süre gülümseyerek yüzüne 
bakıyorum ve "hadi bana eyvallah," diyorum . . .  

"' .. ..  

Arabama binip de yola koyulana dek geçen zan\$IU hiç anım­
samıyoıum. Ama evime doğru giderken ıslık çaldığımı duyu­
yorum .. .  
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