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Çevirmenin Önsözü 

Aziyade edebiyat dünyasında Pierre Loti adıyla tanınan 
Fransız deniz subayı Julien Viaud'nun ilk yapıtı. Roman, 
subayın genç bir Türk kadınıyla İstanbul'da yaşadığı aşkı 
konu edinir. Osmanlı tarihine Selanik Hadisesi adıyla geçen 
olay üzerine Türkiye'ye gönderilen savaş gemilerinden 
birinde görevli genç adam (o zamanlar Türk toprağı olan) 
Selanik'te evli bir Türk kadına tutulur. Bu kadın yaşlı tacir 
Abidin'in dört hanımından biri olan Aziyade'dir. Julien 
Viaud'nun Osmanlı başkentindeki Fransız karakol gemisi 
Gladiateur'e atanmasından bir süre sonra Abidin de evini 
İstanbul'a taşır ve bu gönül serüveni orada devam eder. 

1876 yılı başından itibaren Osmanlı İmparatorluğu için­
deki Balkan Hıristiyanları arasında huzursuzluk artıyordu. 
Selanik'teki Rus asıllı Amerikan konsolosu ile adamları 
Müslüman olmak isteyen bir Bulgar kızını kaçırınca heye­
cana kapılan halk bir camide toplanıp kızın kurtarılmasın­
da ısrar etti. Camiye gelen Fransız ve Alman konsolosları 
öldürüldü. Olay Avrupa'da büyük yankı uyandırdı. Fransa, 
Almanya, Rusya ve İtalya Selanik limanına savaş gemileri 
göndererek suçluların cezalandırılmasını istediler. Konsolos­
ları öldürenler idam edildi. * 

Selanik limanına gönderilen gemilerden biri Julien Via­
ud'nun görev yaptığı Couronne fırkateyniydi. Julien, Sela-

Bu konuda bkz. Enver Ziya Kara), Osmanlı Tarihi, Cilt VII, s. 98-99, 
Türk Tarih Kurumu, Ankara 1 983. 
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Pierre Loti 

nik'e geldiği zaman suçluların idamına tanıklık etti. Bu olay 
ona Paris'te çıkan Le Monde Illustre dergisine güzel bir 
resimli haber gönderme fırsatını verdi. Genç adam daha o 
zamanlar Paris basın çevresinde zamanın en iyi muhabir ve 
resimleme sanatçılarından biri olarak ün yapmıştı. 

Julien, Selanik'in Müslüman mahallelerini dolaşırken 
eski bir caminin önünde dövüşen iki leyleğe bakmak için 
durunca bir çift yeşil gözün üzerine dikildiğini fark eder. 
Aziyade'nin gözleridir bunlar, genç adam o bakışlara kayıt­
sız kalamaz, duygusal bir heyecana kapılır, genç kadına 
nasıl yaklaşacağını bilemez, sonra sonra Musevi kayıkçı 
Samuel ile Aziyade'nin, hizmetçisi Hatice aracılığıyla gizli 
buluşmaları ayarlanır. "İlkin bir düş ve duygu esrikliğinden 
öte bir şey değildir bu, ardından bir şeyler daha gelir, aşk ya 
da onun gibi bir şey. ''" Kısa süre önce Senegal'de yaşadığı 
aşkın, uğradığı düş kırıklığının etkisi altındadır, hatırladıkça 
acı çeker. Aziyade ile karşılaşınca gönlünü avutacak birini 
bulduğunu zanneder. Oysa yanılmaktadır. Aziyade onun 
ömrünün sonuna kadar unutamayacağı bir aşk olarak kalır. 
Belleğine kazıdığı Aziyade imgesini ölünceye kadar hiçbir 
başka kadın silemeyecektir. 

Aziyade ile yaşadığı aşk Loti'ye Türk dünyasının kapısı­
nı aralamıştır. Önceleri "çocukların askercilik oynaması gibi 
efendiyi oynayan" * *  bu genç adam "hiç farkına varmaksı­
zın yavaştan Türkleş[tiğini ayrımsamış] gelişen siyasal olay­
lar karşısında [ . . .  ] gönlü[nün] haritadan silinmek istenen bu 
güzel ülkeden yana" * * *  olduğunu açığa vurmuştur. Artık 
"kendi memleketinin tehdide ve ölüm tehlikesine maruz 
kalması halinde hissedeceği coşkuyu bir parça Türkiye için 
de hisse[ tmektedir] " .  * *  * *  

* Aziyade, s. 5.  

* "' a.g.e., s .  32. 

* • * a.g.e., s. 37. 

* * * *  a.g.e., s. 95. 
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Aziyade 

İstanbul' dan döndükten sonra içi sıkıntı ve özlemle dolu 
genç subay "acısının türküsünü söylemek, içindeki acıyı 
önüne gelene haykırmak" * ister. İlkgençlik yıllarından beri 
tuttuğu ve ölümünden kısa süre önce noktalayacağı günlü­
ğünden yola çıkarak İstanbul'daki hayatını özgürce anlatır. 
Yalnızca adları değiştirir. Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti 
adında bir İngiliz deniz subayı yapar. 

1879 yılının ocak ayında piyasaya çıkan roman pek 
ilgi uyandırmadı. Bunda yapıtın iyi kurgulanmış bir anla­
tıyı gerektiren döneme özgü estetik normlarının dışına 
çıkmasının payı olduğu söylenebilir. Alışılmış anlamda bir 
dolantından yoksun olan romanda "anlatılan bir serüven 
değil, küçük tikel olaylardır [ . . .  ] :  bir gezinti, bir bekleyiş, 
bir sohbet, bir karagöz temsili, bir yangın, bir kedinin çıka­
gelmesi vb." * • Roland Barthes romandaki çağdaş çizgileri 
belirtirken bu noktaları vurguluyor. 

Birbiri ardına sıralanan bu küçük tikel olaylar yapıta 
bir belgesel çeşnisi katmaktadır. Daha önemlisi, bunların 
siyasal ve tarihsel bir fon üzerine oturtulmasıdır. Sultan 
Abdülaziz'in tahttan indirilip yerine V. Murat'ın getirilmesi, 
üç ay sonra onun yerine il. Abdülharnit'in tahta çıkarılma­
sı, 23 Aralık 1876 da Meşrutiyet'in ilanı ve yine aynı gün 
Bahriye Nezareti Binası'nda toplanan Tersane Konferansı 
ve konferansın başarısızlıkla sonuçlanması bu fonun doku­
sunu oluşturur. 

Yazar, Aziyade'de tam anlamıyla belli bir siyasal tavır 
almaz ama eğilimlerini sergilemekten de geri durmaz. Ona 
göre "halife olmanın tüm saygınlığını üzerinde toplamaya 
niyetli Abdülhamit' in tahta çıkması ile İslam dünyasında yeni 
bir devir açılması, Türkiye'nin bir parça övünce ve son bir 

Pierre Loti, Fantôme d'Orient. 

** Roland Barthes, "Pierre Loti: Aziyade" in Le Degre zero de l'ecriture, 
suivi de Noveaux Essais critiques, Editions du Seuil, Paris 1 972, s. 1 80. 
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Pierre Loti 

pırıltıya kavuşması" • mümkündür. Bu arada, Balkanlar'da 
siyasal bunalım yoğunlaşıyor, Rusya'nın Balkanlar'a yöne­
lik emellerini kendisine Hindistan yolunu kapatacak bir 
tehlike olarak gören İngiltere, büyüyen bunalımı hafifletme­
nin yolunu arıyordu. O nedenle Osmanlılarca Balkanlar'da 
yapılacak ıslahatın tartışılacağı uluslararası bir Konferans 
toplanmasını önermekteydi. Osmanlı Devleti ise anayasal 
düzene geçerek Avrupalı güçlerin Balkanlar'a müdahalesini 
engelleyebileceğini hesaplamaktaydı. 

Konferans 23 Aralık 1 876 günü Bahriye Nezareti 
Binası'nda toplanır. Roman, Meşrutiyet'in ilanına tanık­
lık eder: "Duyulan top sesleri padişahın Müslümanlara 
Avrupa'nın bütün anayasalarından daha kapsamlı ve daha 
liberal bir anayasa tanıdığını ilan ediyordu. Alaturka saat 
yedi buçuktu, (öğle üzeriydi) .  [ . . .  ] Vezirler, paşalar, devlet 
adamları görkemli, sırmalı giysileriyle Topkapı Sarayı mey­
danında toplanmışlardı, saray bandosu da oradaydı. " * *  Bu 
arada Saffet Paşa top seslerinden heyecanlanan yabancılara 
anayasal düzene geçildiğini açıklıyordu. Bütün Osmanlı 
uyruklulara eşit haklar verildiği için artık konferansın top­
lanmasına gerek kalmamıştı. Ancak, umulan sonuç gerçek­
leşmedi, Rus Elçisi lgnatyev'in önerdiği gündem diğer yaban­
cı delegelerce kabul edilince oturumlara devam edildi. Saffet 
ve Ethem Paşalar konferanstan çekildiler. Yabancı delege 
ve elçilerin bir çÖzüme varamadan İstanbul'dan ayrılmaları 
ardından Rusya, 24 Nisan 1 877'de Osmanlı Devleti'ne 
savaş açtı. Bu savaşta Osmanlı ordusunu ezici bir yenilgiye 
uğratan Ruslar Yeşilköy'e kadar ilerleyerek İstanbul kapıla­
rına dayandılar. Ruslarla burada 3 Mart 1 878'de imzalanan 
Ayastefanos Antlaşması diğer batılı devletleri telaşa düşürdü, 
Avrupa'daki güç dengesinin bozulması endişesi 1878 Bedin 
Konferansı'nın toplanmasına neden oldu. 

* Aziyade, s. 35.  
*•  a.g.e., s .  69.  
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Aziyade 

Yirminci yüzyıl başlarında Osmanlı İmparatorluğu'nun 
sınırları Abdülhamit dönemindeki kayıplara karşın hala 
Batı'nın iştahını kamçılayacak kadar genişti. Afrika'ya çık­
mak, özellikle doğu Akdeniz' de yayılmak hevesindeki İtalya, 
Trablusgarp'a göz dikmişti. Diğer Avrupa devletleriyle anlaş­
tıktan sonra 1911 Eylül'ünde Trablus'a saldırdı. Bir grup 
Osmanlı subayı Mısır ve Tunus üzerinden Trablusgarp'a 
gidince İtalyanlar 1912 Nisan'ında Çanakkale'yi bombala­
dılar, ardından Oniki Ada'yı işgal ettiler. 

İtalya'nın saldırısına karşı Avrupa'da sesini yükselten 
yalnızca Pierre Loti oldu. 3 Ocak 1912 tarihli Figaro' da 
çıkan yazısında "Yağmalıyorlar, yakıyorlar, öldürüyorlar, 
buna ortalığı temizlemek diyorlar. [ . . .  ] Kendine Hıristiyan 
diyen Avrupa'nın gözünde bütün ülkelerin Müslümanları 
avlanmasına izin çıkmış av hayvanlarıdır" diyordu. Bu 
artık Doğu'nun gizemine tutkun, Türklere duygusal yakın­
lık duyan Pierre Loti değil, tümüyle siyasal tavır sergileyen 
güdümlü bir yazardır. 

1912 Lozan Antlaşmasıyla Trablusgarp, Bingazi ve Oniki 
Ada'nın İtalya'ya bırakılmasının hemen ardından Birinci 
Balkan Savaşı patlak verdi. Loti, sesini yükseltmekte gecik­
medi, Avrupa'nın savaşa müdahale etmesi için çağrıda 
bulundu, altmış yaşını geçmiş olmasına karşın giderek artan 
bir ateş ve coşkuyla Türkiye'yi savunmaya koyuldu. Önce, 
Figaro'da sonra Gil Blas'da sürdürdüğü yazılarla Avrupa'yı 
küçük Balkan devletlerinin "suç ortağı" ilan etti. "Katil 
Türkler! "  diye manşetler atan basına, Türklere kara çalmaya 
uğraşan "satılmış yazar bozuntularına" ateş püskürüyordu. 
Karşılığında ise eleştirilere, acımasız alaylara konu oluyor, 
kınanıyor, küfürlere maruz kalıyor bol bol düşman kaza­
nıyordu. Fransız basınına göre Pierre Loti kendisine roman 
konuları esinleyen Türklere şükran borcunu ödüyordu. 

Birinci Dünya Savaşı ardından yine Türkiye'ye destek 
vermeye girişti. "İzmir'i Yunanlılara vermek, Foçalılar 
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Pierre Loti 

zamanında Marsilya'da Yunanlıların çok olduğu ve orada 
iyi işler çevirdikleri bahanesiyle burasını da onlara vermeyi 
önermekle aşağı yukarı aynıdır,"• diyordu. Loti'nin Türkiye 
lehine yürüttüğü kampanyaya Ankara Büyük Millet Meclisi 
hükümeti incelikli bir karşılık vermek ister. Fransa'daki tem­
silcimiz Ferit (Tek) Bey'in eşi Müfide (Tek) Hanım Mustafa 
Kemal Paşa'nın bir mektubuyla Meclisin hediyesi bir halıyı 
Loti'nin Rochefort'daki evine götürüp teslim edecektir:· 

Pierre Loti 10 Haziran 1923'te öldü. Ardında kırk kadar 
yapıt bıraktı. Bunların doğrudan Türkiye'yi ilgilendirenlerin 
tümü henüz Türkçeye çevrilmiş değil. Pierre Loti hakkında 
yazılmış dört yüze yakın kitaptan henüz birkaçı Türkçeye 
çevrildi. Pierre Loti üzerine Türklerce yazılan çokça dergi, 
gazete yazısı bulunmasına karşın, yazılan kitap sayısıysa 
onu aşmıyor. 

Ali Faruk Ersöz 

La Mort de notre chere France en Orient. 
u Bu konuda bkz. Hakimiyet-i Milliye, 4 Teşrinisani 1337 (4 Kasım 1 92 1 ) .  
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Aziyade 

10 Mayıs 1876'da Türk Ordusu'na katılan ve 
27 Ekim 1877'de Kars surları önünde şehit düşen 

bir İngiliz deniz teğmeninin notlarından ve 
mektuplarından derlenmiştir. 





Loti'nin Arkadaşı 
Plumkett'in Önsözü 

İyi kurgulanmış her romanda kahramanı tasvir zorun­
ludur. Oysa bu kitap bir roman ya da en azından yalnızca 
kahramanın hayatını işleyen bir roman değil. Üstelik sev­
diğimiz Loti'yi konuyla ilgisiz okur kitlesine anlatmak da 
kolay değil, yazma konusunda en ustalıklı kişiler bile bu 
işte bocalayabilir. 

Dış görünüşü için Musset'ye başvuracaksın sevgili oku­
yucu, Doğu masalı Namouna'yı açacaksın ve okuyacaksın: 

Pek de kasıntılı, pek de soluk, 
Elleri soylu eli, görünüşü kurumlu ve sinirli, 
En güzel yanı, özellikle gözleri. 

Hasan gibi Loti de çok neşeliydi, ama pek asık yüzlüydü 
yine de, insanı çileden çıkaran saflığına karşın bıkkınlık için­
deydi. İyilikte de kötülükte de her zaman fazla ileri giderdi, 
ama biz onu bencil Hasan'dan çok severdik ve onu daha 
çok Rolla'ya benzetmek mümkündü .. .  

Bir ruhta aynı anda iki şey görülür ayrıca, 

Gökyüzü - uyanan sulara renk veren 

Ve balçık - iç karartan dibi oluşturan, iğrenç, karanlık 
ve uyuyan. 

xv 

(Victor Hugo, /es Ondines.) 

Plumkett 





1 

Selanik 
Loti'nin Günlüğü 

1 

16 Mayıs 1876 

. . .  Güzel bir mayıs günü, güzel bir güneş, berrak bir gök­
yüzü . . .  Yabancı savaş gemilerinin filikaları geldiğinde cel­
latlar rıhtımdaki işlerini bitirmek üzereydiler. Darağacında 
sallanan altı mahkum kalabalığın karşısında korkunç çırpı­
nışlarla can çekişiyordu . . .  Pencereler, damlar tıka basa izle­
yicilerle doluydu; yakındaki bir balkonda Türk yetkililer bu 
olağan manzara karşısında gülümsemekteydiler. 

Padişahın hükümeti idamlar için eli sıkı davranmıştı: Da­
rağaçları o kadar alçaktı ki, mahkumların çıplak ayakları 
yere değiyor, gerilmiş tırnakları kumun üstünde gıcırdıyor­
du. 

il 

İdamlar bittikten sonra askerler çekilip gittiler, ama ölü­
ler günbatımına kadar asılı kalıp halka teşhir edildi. Umur­
samadan gezinenlerin, topluca dolaşan sessiz genç kızların 
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Frederic Lenoir 

ortasında, Türkiye'nin güzel güneşi altında ayakta duran altı 
ceset akşama kadar ölümün itici yüzünü sergiledi. 

m 

Doğu krizinin başlangıcında Avrupa' da gürültü koparan 
konsolosların öldürülmesi olayına karşı Fransız ve Alman 
hükümetleri bir çeşit tarziye olarak suçluların topluca idamı­
nı birlikte istemişlerdi. 

Bütün Avrupa ulusları, Selanik Körfezi'ne görkemli zırh­
lılar göndermişlerdi. Gemilerini ilk gönderenlerden biri İn­
giltere'ydi, bizzat ben de majestelerinin korvetlerinden biriy­
le buraya gelmiştim. 

iV 

Konsolosların öldürülmesinin üstünden kısa bir süre, 
idamların üstünden üç gün geçmişti; Makedonya kenti Se­
lanik'te dolaşmamıza izin verdikleri ilk günlerden birinde, 
güzel bir ilkbahar günü, öğleden sonra saat dörde doğru dö­
vüşen iki leyleğe bakmak için eski bir caminin kapalı kapısı 
önünde durmuştum. 

Burası eski bir Müslüman mahallesiydi. Girintili çıkıntılı 
daracık sokaklar boyunca yıkık dökük evler uzanıp gidiyor, 
sokakları yarı yarıya şahnişinlerin çıkıntıları kaplıyordu 
(şahnişin bir çeŞit gizem dolu gözetleme yeridir, kapalı ve 
kafesli, gelip geçenlerin görünmez küçük delikler ardından 
gizlice gözlendiği bir tür büyük balkondur). Arnavutkaldı­
rımlarının irili ufaklı siyah taşları arasından otlar fışkırmıştı, 
damların üzerinden yeni yeşillenmiş dallar yükseliyordu; yer 
yer görünen gök mavi ve berraktı, mayıs ayının ılık havasını, 
hoş kokusunu insan her yerde solumaktaydı. 

Selanik halkı bize karşı hala hoşnutsuz, düşmanca bir 
tutum içindeydi; o nedenle üstlerimiz bizi yanımızda kılıçla 
ve tepeden tırnağa silahlı gezmeye zorunlu tutuyorlardı. Ara 
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sıra sarıklı bir iki kişi duvar diplerinden yürüyerek geçip gi­
diyor, haremlerin sır vermez kafesleri ardında hiçbir kadın 
yüzü görünmüyordu; buraya ölü bir kent dense yeriydi. 

Kendimi tamamıyla yalnız sandığımdan yakınımdaki ka­
lın demir parmaklıklar arkasında bir insan başının üst kıs­
mını, üzerime dikilmiş iri yeşil gözleri fark edince garip bir 
duygu hissettim. 

Koyu renkli, hafifçe çatık kaşlar neredeyse birleşecek ka­
dar birbirine yakındı; bu bakışta gözüpeklik ile saflığın bir 
karışımı vardı, bu bakış o kadar tazelik ve gençlik doluydu 
ki, insan çocuk bakışı diyebilirdi. 

Bu güzel gözlü kadın ayağa kalktı, kırmaları uzun ve sert 
Türk işi bir üstlükle (ferace) örtülü gövdesi beline kadar gö­
ründü. Yeşil, ipek ferace sim işlemeliydi. Başına özenle sarıl­
mış beyaz tül yalnızca alnını ve iri gözlerini açıkta bırakmış­
tı. Gözbebekleri yemyeşildi, tıpkı eskiden Doğulu ozanların 
göklere çıkardığı o deniz yeşili gibi. 

Bu genç kadın Aziyade'ydi. 

v 

Aziyade gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Karşısındaki 
Türk olsa kendini gizlerdi ama gavur, erkek sayılmazdı, olsa 
olsa insanın rahatça seyredebileceği ilginç bir nesne olurdu. 
Korkunç zırhlılarla ülkesine gözdağı vermeye gelen bu ya­
bancılardan birinin, görünüşü kendisinde ne tiksinti ne de 
dehşet uyandıran çok genç bir delikanlı oluşuna şaşmış gö­
rünüyordu. 

VI 

Rıhtıma döndüğümde yabancı filolara bağlı bütün filika­
lar gitmişti; beyaz tülün gizlediği eşsiz yüz henüz yabancım 
olsa da yeşil gözlerin tutsağı olmuştum hafiften; leyleklerin 
bulunduğu caminin önünden üç kere geçmiş, zamanın nasıl 
uçup gittiğinin farkına varmamıştım. 
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Bu genç kadınla aramda sanki alay edercesine yığılmış 
engeller vardı, onunla bir düşünce alışverişinde bulunmam, 
onunla konuşabilmem, ona yazabilmem olanaksızdı; akşam 
altıdan sonra gemiden ayrılmak yasaktı, başka zaman da 
yalnız silahlı çıkmaya izin veriyorlardı; sekiz güne kalmadan 
bir daha dönmemek üzere hareket etmemiz olasıydı ve hep­
sinin ötesinde haremlerdeki katı gözetim vardı. 

Rıhtımdan uzaklaşan son İngiliz filikalarına, batan güne­
şe baktım ve kararsızlık içinde Türk kahvelerinden birinin 
tentesi altında oturdum. 

VII 

Çevremi hemen bir kalabalık sardı; Selanik rıhtımlarında 
açıkta yatıp kalkan, kayıkçılık, hamallık yapan insanlardı 
bunlar, niçin karada kaldığımı öğrenmek istiyorlar, belki 
kendilerine ihtiyacım olur ümidiyle öyle bekliyorlardı. 

Bu Makedonyalı kalabalığı içinde ülkeye özgü antik de­
vir heykellerine benzer lüle lüle ayrılmış garip sakalıyla bir 
adam dikkatimi çekti; önümde yere oturmuş büyük bir me­
rakla beni inceliyordu, giysim özellikle potinlerim çok ilgi­
sini çekmişe benziyordu. Okşanmak isteyen iri bir Ankara 
kedisi gibi nazla geriniyor, iki dizi inci gibi parlak küçücük 
dişlerini göstererek esniyordu. 

Çok güzel bir başı, dürüstlük ve zekayla ışıldayan göz­
lerinde büyük bir yumuşaklık vardı. Üstü başı yırtık pırtık, 
ayakları çıplak, gömleği lime limeydi, ama bir kedi gibi te­
mizdi. 

Bu kişi Samuel' di. 

VIII 

Aynı gün rastladığım bu iki insan çok geçmeden h_aya­
tımda yer tutacak, ikisi de üç ay boyunca benim için canını 
tehlikeye atacaktı; daha önce biri bunu bana söylese çok şa-
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şardım. Sonra her ikisi de ardım sıra gelmek için yurdundan 
ayrılacaktı, kışı aynı çatı altında İstanbul'da geçirmeye yaz­
gılıydık. 

ıx 

Samuel bildiği üç İngilizce kelimeyi bana söyleme cesa­
retini gösterdi: 

"Do you want to go on board?" (Gemiye gitmeniz mi 
gerekiyor?) 

Ve Sabir'le devam etti: 
"Te portaremcol la mia barca." (Seni kayığımla götürü­

rüm.) 
Samuel, Akdeniz limanlarında konuşulan Arapça, Fran­

sızca, İtalyanca, İspanyolca, Rumca karışımı bir dil olan 
Sabir'i biliyordu; kafamda belli belirsiz şekillenen o çılgınca 
girişim için, bilinen bir dili konuşan akıllı ve kararlı bir genç­
ten yararlanabileceğimi düşündüm hemen. 

Bu baldırıçıplağı kendime bağlamak için altın iyi bir va­
sıtaydı, ama o da bende yoktu. Ayrıca Samuel dürüst birine 
benziyordu, dürüst bir genç altın karşılığında bir delikanlıy­
la genç kız arasında aracılık yapmazdı. 

x 

LONDRA'DA 3. PİYADE ALAYINDA 
TEGMEN WILLIAM BROWN' A 

Selanik, 2 Haziran 

. . .  İlkin yalnızca bir düş ve duygu esrikliğiydi bu, ardın­
dan bir şeyler daha geldi, aşk ya da işte öyle bir şey; bundan 
ötürü şaşkınlık ve sevinç içindeyim. 

Dostunuz Loti'yi bugün eski ve tenha bir mahallenin 
sokaklarında izleyebilseydiniz acayip görünüşlü bir eve 
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girdiğini görürdünüz. Kapı onun arkasından gizemli bir 
biçimde kapanır: Alışık olduğu üzere kılık değiştirecektir 
ve bunun için bu evi seçmiştir. (Hatırlarsınız, bir zaman­
lar ünlü yıldız Isabelle B. için yapardı bunu: Sahne bir 
faytonda ya da Hay-Market Sokağı'nda Koca Martyn'in 
metresinin evinde geçerdi; eski hikaye şu kılık değiştirme 
işleri, Doğulu gibi giyinmek bile pek az çekicilik ve yenilik 
katıyor.) 

Melodramın başlangıcı. Birinci tablo: Eski, karanlık bir 
daire. Görünüşte oldukça yoksul ama Doğulu özellikleri 
çok. Nargileler silahlarla birlikte yerlerde sürünüyor. 

Dostunuz Loti kendisine tek kelime söylemeden çevre­
sinde dört dönen üç yaşlı Yahudi kadının ortasında dikil­
miş duruyor. Kadınların gözalıcı giysileri, kanca burunları, 
pullarla bezeli uzun cepkenleri, gerdanlık yerine boyunları­
na dizilmiş altınları, yeşil ipekten hotozları var. Dostunuzun 
üzerindeki subay elbislerini çıkarıp onu Türk gibi giydirmek 
için acele ediyor, diz çöküp yaldızlı tozluklardan ve çorap as­
kılarından başlıyorlar. Loti bir duygusal dram kahramanına 
yaraşan üzgün ve kaygılı tavrını korumaktadır. 

Üç yaşlı kadın Loti'nin kemerine gümüş kabzaları mer­
can kakmalı, ağızları telkari işlemeli hançerler yerleştirirler, 
sırtına yenleri çok geniş sırmalı bir ceket giydirir, başına bir 
serpuş geçirirler. Sonra el kol hareketleriyle Loti'nin bu ha­
liyle çok güzel olduğunu anlatır, gidip büyük bir ayna geti­
rirler. 

Loti kendini hiç fena bulmaz, uğursuzluk getirmesi ola­
sı kılığına bakıp hüzünle gülümser, sonra bir arka kapıdan 
sıvışır ve bu tuhaf kenti boydan boya gezer, Doğu'ya özgü 
kapalıçarşıları, camileri dolaşır; Türklerin çok sevdiği can­
lı renklerle alacalı bulacalı giyinmiş kalabalıklar içinde hiç 
göze batmaz, yalnızca yanlarından geçerken beyaz peçeli 
birkaç kadın kendi aralarında "İşte şık giyinmiş bir Arnavut, 
silahları pek güzel," diye konuşurlar. 
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Dostunuz Loti'yi izlemeye devam etmeniz ihtiyatsızlık 
olur azizim William; bu yolun sonunda bir Türk'le evli olan 
bir Türk kadının aşkı var - her zaman için çılgınca ve bu­
günkü koşullarda ne denilse az gelecek bir girişim. Hem ken­
di hem başka birçok insanın başını tehlikeye atarak, çeşitli 
diplomatik sorunlar çıkmasını göze alarak Loti, bu kadının 
yanında duygu esrikliğiyle dolu bir saat geçirecek. 

İşi bu noktaya vardırmam için fazlasıyla bencil olmam 
gerektiğini söyleyeceksiniz; aksini söylemiyorum, ama ar­
tık canım ne istiyorsa yapmaya değer ve şu hayatın yavan 
nimetlerini de elden geldiğince çeşnilendirmek gerekir diye 
düşünüyorum. 

Uzun uzadıya yazdığım için kızmazsınız herhalde azizim 
William. Ne sizin ne başka birinin bana sevgi duyduğuna 
inanıyorum, ama dünyanın çeşitli yerlerinde karşılaştığım, 
birlikte olmaktan, dertleşmekten hoşlandığım kişilerden biri 
de sizsiniz. Mektubumda biraz içimi döktüğüm için bana 
kızmayın, içtiğim Kıbrıs şarabına verin bunu. 

Şarabın etkisi geçti, akşamın serin havasını solumak için 
güverteye çıktım, Selanik gözüme pek çirkin göründü, mi­
nareler Sodom rezilliklerinin serpilip boy attığı pis ve kara 
bir kentin üzerine yığınla dikilmiş eski mumları andırıyordu. 
Nemli hava üzerimde soğuk duş etkisi yaptığı, doğa donuk, 
hüzünlü bir hal aldığı zaman kendi içime dönerim ve içimde 
korkunç bir boşluktan, sonsuz bir bezginlikten başka bir şey 
bulamam. 

Yakına Kudüs'e gitmeyi düşünüyorum, orada inancın 
izlerini yeniden bulmaya çabalayacağım. Şu anda dinsel ve 
düşünsel inançlarım, ahlak ilkelerim, toplumsal görüşlerim 
vb. jandarmanın kişiliğinde somutlaşıyor. 

Kuşkusuz sonbaharda Yorkshire'a sizlerin yanına geri 
döneceğim. 

Şimdilik ellerinizden sıkarım, sadık dostunuz. 
LOTI 
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XI 

1876 Mayıs'ının son günleri hayatımın en çalkantılı dö­
nemlerinden biri oldu. 

Çektiğim acılar yüzünden uzun süre yıkılmış bir halde, 
gönlüm boş, cansız kaldım, ama bu durum geçiciydi, genç­
liğin gücüyle yeniden dirildim. Tek başıma hayata gözlerimi 
açıyordum; inancımın son kalıntıları yitip gitmişti, beni tu­
tacak hiçbir şey yoktu artık. 

Bu yıkıntıların üstünde aşk gibi bir şeyler doğuyordu, 
duygular karmaşası şeklinde kendini açığa vuran bu dirilişte 
Doğu'nun büyüleyici etkisi vardı. 

XII 

Efendisinin diğer üç karısıyla birlikte Manastır yolunda 
bir kır evine gelip yerleşmişti; gözetim burada daha gevşekti. 

Gündüzleri karaya silahlı çıkıyordum. Deniz dalgalı olsa 
da her zaman bir filika beni rıhtıma, kayıkçı ve hamal ka­
labalığının içine atıyordu, ben de sanki rastlantıyla yoluma 
çıkan Samuel'e gece için işaretle talimat veriyordum. 

Manastır yolunda günlerce aylak aylak dolaştım. Burası 
çıplak ve hüzünlü bir kırlıktı, göz alabildiğince eski mezar­
lıklarlar uzanıyordu; gizemli yazıtlarını liken kemirmiş, ha­
rap olmuş mermer mezar taşları, açıklıklarda dikili granit 
menhirler, Yurian, Bizans, İslam devirlerine ait gömütlerle 
bu eski Makedonya toprağı geçmişin büyük halklarının 
izlerini taşıyordu. Orada burada sivri bir servi karaltısı ya 
da Arnavut çobanlarla keçilerin gölgesine sığındığı bir koca 
çınar göze çarpıyor, güneşten kavrulan çorak toprağın üs­
tündeki soluk mor renkli, iri çiçeklerden baygın bir hanımeli 
kokusu yayılıyordu. Bu ülkeye ilişkin en küçük ayrıntılar 
bile belleğimde kaldı. 

Geceleri hiç bozulmayan ılık bir huzur, ağustosböceği gü­
rültülerinin karıştığı bir sessizlik, yaz kokularıyla dolu temiz 
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bir hava kaplardı ortalığı, deniz kıpırdamaz, gökyüzü vak­
tiyle tropikal bölgelerde yaşadığım gecelerdeki gibi parlak 
olurdu. 

Henüz bana ait değildi, ama aramızda artık yalnızca 
maddi engeller, efendisinin varlığı, pencerelerindeki demir 
parmaklıklar vardı. 

Gecelerimi onu beklemekle, korkunç parmaklıklar ara­
sından kollarına dokunabileceğim, Doğu işi yüzüklerle süslü 
beyaz ellerini karanlıkta öpebileceğim, ama bazen çok kısa 
süren o anı beklemekle geçiriyordum. 

Sonra sabah belli bir saatte, gün doğmadan, bin bir tehli­
ke içinde, nöbetçi subaylarla kararlaştırdığımız yoldan kor­
vetime dönüyordum. 

XIII 

Gecelerim Samuel'le birlikte geçiriyordu. Balıkçı meyha­
nelerinde onun yanında tuhaf şeyler gördüm; Türk Yahudi­
lerinin elindeki serseri yataklarında, hırsız yuvalarında pek 
az kimsenin yapabildiğini yaptım, onların örf ve adetlerini 
inceledim. Bu batakhanelere girip çıkarken Türk gemiciler 
gibi giyiniyordum, gece Selanik Limanı'ndan geçmenin en 
tehlikesiz yolu buydu. Samuel bu çevrelere aykırı düşen bir 
insandı, güzel ve yumuşak yüzü gerideki karanlıktan parıltı­
sıyla ayrılıyordu. Yavaş yavaş ona bağlanıyordum, Aziyade 
konusunda yardımcı olmayı reddetmesi değerini gözümde 
daha da artırıyordu. 

Ancak, geceleri bu serseriyle birlikteyken mastikanın, ra­
kının su gibi aktığı, körkütük sarhoş oluncaya kadar içildiği 
mahzenlerde tuhaf şeyler ve bir garip orospuluk gördüm. 

XN 

Ilık bir haziran gecesi ikimiz de kırlarda yere uzanmış saa­
tin iki olmasını bekliyorduk - kararlaştırdığımız saat buydu. 
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Sakin denizin hafif hışırtısından başka ses duyulmayan o yıl­
dızsal geceyi anımsıyorum. Dağın yamacına siyah gözyaşları 
gibi servilerin, karanlık kütleler halinde çınarların karalnsı 
düşmüştü; şurada burada eski, yüzlerce yıllık sınır taşları eski 
zaman dervişlerinin unutulmuş yerlerini gösteriyordu; kuru 
otlar, likenler, yosunlar hoş bir koku salmaktaydı; böyle bir 
gece kırlarda olmak bir mutluluktu ve yaşamak güzel şeydi. 

Ancak bu tatsız gece işi Samuel'in epey canını sıkmış gi­
biydi, bana cevap bile vermiyordu. 

O zaman ilk kez dostça elini tuttum ve ona İspanyolca 
aşağı yukarı şunları söyledim: 

"Kuzum Samuel, her gece tahta üstünde ya da sert top­
rakta yatıyorsunuz; buradaki otlar daha iyi, üstelik yaban 
kekiği gibi güzel kokuyor. Uyursanız keyfiniz yerine gelir. 
Yoksa bana dargın mısınız? Ne kötülük ettim size?" 

Eli avucumun içinde titriyor, gereğinden fazla elimi sıkı­
yordu. 

"Che volete?" dedi heyecanlı, boğuk bir sesle. "Che vo­
letemi?" {Benden ne istiyorsunuz?) . . .  

Bir an zavallı Samuel'in kafasından hiç olmayacak kor­
kunç bir şey geçmişti-yaşlı Doğu'da her şey mümkündür!­
sonra elleriyle yüzünü örtüp kendi kendisinden ürkmüş bir 
halde kalakalmış, kıpırdamadan ve titreyerek beklemişti. 

Ama o acayip andan beri canla başla bana hizmet ediyor, 
her akşam Aziyade'nin oturduğu eve girerek özgürlüğünü ve 
hayatını tehlikeye atıyor, Aziyade'yi alıp gelmek için karan­
lıkta kendisini ürküten, korkunç hayallerle dolu sandığı me­
zarlıktan geçiyor, bizim kayığımızı kollamak için sabahlara 
kadar kendi kayığında kürek çekiyor ya da yüzlerce serseri­
nin arasına karışıp Selanik Rıhtımı'nın döşeme taşlarından 
beşincisi üstüne uzanarak bütün gece beni bekliyordu. Kişi­
liği, benim kişiliğimde erimiş gibi, nerede olursa olsun, nasıl 
giyinmiş olursam olayım, hayatı pahasına savunmak üzere 
her yerde gölge gibi beni izliyordu. 
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xv 

LOTI'DEN DENİZ TEGMENİ PLUMKETT'E 

Selanik, Mayıs 1876 
Aziz Dostum Plumkett, 

Aklınızdan geçen üzücü, tuhaf, hatta eğlenceli her şeyi 
sıkacağım diye çekinmeden bana anlatabilirsiniz, çünkü siz 
benim gözümde "değersiz sürünün" dışındasınız, bana ya­
zacağınız her şeyi zevkle okurum. 

Mektubunuzu bana İspanyol şarabı içtiğimiz bir akşam 
yemeğinin sonunda verdiler, ilk bakışta bütünüyle garip 
geldiğini, beni biraz hayrete düşürdüğünü hatırlıyorum. Siz 
aslında pek kimseye benzemeyen garip bir insansınız, ama 
bunu zaten biliyordum. Ayrıca zeki bir genç olduğunuz da 
biliniyor. Ama inanın, uzun mektubunuzdan çıkardığım yal­
nızca bundan ibaret değil. 

Anladığım kadarıyla çok acı çekmiş olmalısınız, aramız­
daki ortak nokta işte bu. Ben de on yıl, geçmek bilmeyen on 
yıl önce hayata atıldım, on altı yaşında, Londra'da bir başı­
maydım, her türlü zevki bir parça tattım, ama çekmediğim 
acı da kalmadı. Eskrim ve beden hareketleri sayesinde genç 
görünüşümü fazlasıyla korumama karşın, kendimi oldukça 
yaşlı hissediyorum. 

Aslına bakarsanız sırları paylaşmanın yararı yok, birbi­
rimize yakınlık duymamız için acı çekmiş olmanız yeterli. 

Sizde bir parça sevgi uyandırdığımı görüyorum, bunun 
için size çok teşekkür ederim. İsterseniz, sizin deyişinizle bir 
düşünce arkadaşlığı oluşturabiliriz, bu ilişki hayatın sıkıntılı 
anlarını atlatmada bize yardım edecektir. 

Mektubunuzun dördüncü sayfasında, kuşkusuz biraz 
aceleye getirip "sonsuz bir sevgi ve bağlılıkla" diye yazmışsı­
nız. Böyle düşündüyseniz aziz dostum, içinizde hala gençlik, 
tazelik bulunduğunu, henüz her şeyin kaybolmadığını görü-
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yorsunuz demektir. Hayat boyu, ölünceye kadar sürecek o 
güzel dostlukların büyüsünü benden çok hisseden olmasın, 
gelin görün ki, bu dostluklar insan on sekizindeyken yaşanır, 
yirmi beşe gelindiğinde hepsi bitmiştir ve kişi kendinden baş­
kası için özveride bulunamaz. Size bu söylediklerim üzücü 
ama son derecede gerçek. 

XVI 

Selanik, Haziran 1876 

Selanik'te, sizi güneş doğmadan karaya çıkaran o sabah 
görevlerini yerine getirmek bir mutluluktu. Hava alabildiği­
ne hafif, serinlik alabildiğine hoş olur, yaşamak hiç güç gel­
mezdi, huzur sanki içine işlerdi insanın. Saydam bir ışıkla 
henüz yarı aydınlanmış çarşıların tonozlu sokaklarında sırt­
larında kırmızı, yeşil ya da turuncu cübbeler, Türkler tek tük 
gezinmeye koyulurlardı. 

Yanımdaki mühendis Thompson opera komiklerde gö­
rülen sırdaş rolünü üstlenmişti, bize en yasak saatlerde, en 
uygunsuz kılıklarda şehrin eski sokaklarını birlikte az do­
laşmadık. 

Akşam vakti, gözleri bir başka türlü büyülerdi, her şey 
pembeye ya da altın sarısına bürünürdü. Olympos Dağı 
açıklı koyulu kor ya da akkor renkleri alır, ayna gibi düm­
düz bir denizde yansırdı. Havada hiç pus olmazdı, sanki at­
mosfer yokmuş gibiydi, dağların karaltıları boşlukta belirir, 
en uzaklardaki sırt çizgileri açıkça seçilirdi. 

Akşamları çoğu zaman kalabalığın dolduğu rıhtımda bu 
dingin körfeze karşı otururduk. Doğu'ya özgü laternalar bu­
rada acayip havalar çalar; çıngıraklar, ziller bu havalara eşlik 
ederdi, kahveler hiç boş kalmayan küçük masalarıyla yolu tı­
kar, müşterilere nargile, lokum, çiroz ve rakı yetiştiremezlerdi. 

Masamıza çağırdığımız zaman Samuel gururlanır, mut­
lu olurdu. Kararlaştırdığımız işaretlerle Aziyade'nin verdiği 
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randevuyu bana iletmek için çevremizde dolanırdı ve ben 
geçireceğim geceyi düşleyerek sabırsızlıktan titrerdim. 

XVII 

Selanik, Temmuz 1876 

Aziyade, Samuel'e bu gece bizimle kalacağını söylemiş. 
Yaptıklarını şaşkınlıkla izliyordum. Benden aralarına oturma­
mı istedi ve Samuel'le Türkçe bir şeyler konuşmaya başladı. 

Bu aramızda geçecek ilk konuşmaydı, Samuel bize tercü­
manlık yapacaktı; Aziyade bunu ne zamandır istiyordu. Bir 
aydan beri bir duygu esrikliğiyle birbirimize bağlanmıştık, 
aramızda hiçbir düşünce alışverişi olmamıştı, bu geceye ka­
dar birbirimize yabancı ve meçhul kalmıştık. 

"Nerede doğdun? Nerelerde yaşadın? Kaç yaşındasın? 
Annen var mı? Tanrı'ya inanır mısın? Kara adamlar ülke­
sine gittin mi? Çok sevgilin oldu mu? Memleketinde saygın 
bir efendi misin?" 

Kendisine gelince, o küçük bir Çerkes kızıydı, yaşıtı kü­
çük bir kızla birlikte İstanbul'a gelmiş, bir esirci onu satın 
alıp yaşlı bir Türk'e satmıştı; yaşlı adam onu oğluyla ev­
lendirmek için büyütmüştü, ancak oğlu da yaşlı adam da 
ölmüşlerdi. O sıralar on altı yaşındaymış ve olağanüstü gü­
zelmiş; işte o zaman İstanbul'da bu şimdiki efendisinin dik­
katini çekmiş ve adam da onu alıp Selanik'teki evine getir­
mişti. "Tanrılarınızın aynı olmadığını söylüyor," diye çevirdi 
onun sözlerini Samuel, "Kuran'a göre kadınların erkekler 
gibi bir ruhu olduğundan pek emin değil; sen buralardan 
gittikten sonra bir daha görüşemeyeceğinizi, hatta öldükten 
sonra bile birbirinizi göremeyeceğinizi düşünüyor, o yüzden 
ağlıyor. Şimdi," dedi Samuel gülerek, "onunla birlikte ken­
dini denize atıp atmayacağını soruyor, böylece suyun dibine 
kadar sarmaş dolaş batarmışsınız ... Ben de ardından kayığı 
geri götürüp sizi görmediğimi söyleyeceğim." 
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"Ben," dedim, "kendi adıma buna evet derim, yeter ki 
ağlamayı kessin; haydi hemen gidelim ve bu iş bir an önce 
bitsin." 

Aziyade anlamıştı, titreyerek kollarını boynuma doladı, 
ikimiz de suya doğru eğildik. 

"Yapmayın!" diye haykırdı Samuel, ikimizi de demir 
bilekleriyle tutarak, korkmuştu. "Öpüşmenin böylesi pek 
çirkin olur, boğulurken insan yanındakini ısırır, korkunç bi­
çimde yüzü gözü oynar." 

Samuel bunları Sabir dilinde, Fransızcanın yansıtamaya­
cağı yabanıl bir açıklıkla söylemişti. 

Aziyade'nin dönme vakti gelmişti, hemen bizden ayrıldı. 

XVIII 

PLUMKETI'TEN LOTI'YE 

Londra, Haziran 1876 

Azizim Loti, 

Size geçen ay, başı sonu belli olmayan, saçma sapan bir 
mektup gönderdiğimi hayal meyal hatırlıyorum. Aklınıza 
eseni yazdığınız, elinizdeki kalemin dörtnala koşan düş gü­
cünü tırıs giden yaşlı bir sütçü beygiri gibi oraya buraya tö­
kezleyerek izlediği bir mektup. 

Bu tür mektuplar zarfa konulmadan önce bir daha okun­
maz, çünkü o zaman bunlar hiç gönderilmez. Yerli mi, yersiz 
mi diye üzerinde durmaya değmeyecek ama biraz da bilgiççe 
konu dışına sapmalar, ardından mizah dergisi Tintamarre'a 
bile yakışmayacak zırvalar . . .  Bunlar yetmezmiş gibi kendine 
övgüler düzen değeri anlaşılmamış kişinin iltifat etsinler diye 
kendini acındırmak isteyişi ve sizin yeterince iyi davranıp 
iltifatlarınızı esirgemeyişiniz. Sonuç: Bütün bunlar oldukça 
gülünçtü. 
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Hele o sadakat sözleri! İşte yaşlı beygir az kalsın işi azı­
tıyordu bu kez! Mektubumun bu bölümüne siz, milattan 
önce on altıncı yüzyılda yaşamış o yazarın vereceği gibi bir 
yanıt veriyorsunuz; adam her şeyi, büyük bir kral, büyük 
bir filozof, büyük bir mimar olmayı, altı yüz kadın almayı, 
daha birçok şeyi denedikten sonra bütün bunlardan sıkıl­
mış, usanmış ve yaşlılık günlerinde, enikonu düşünülürse 
bütün bunların boş olduğunu söylemiş. 

Bana bir kilise adamı uslubuyla verdiğiniz yanıtta söy­
lediklerinizi iyi biliyorum; her konuda, hatta sizinle bir 
jandarma eriyle onbaşısından daha farklı tartışma fırsatını 
bulamayacağımı' sandığım diğer konularda bile, sizinle aynı 
kanıdayım. Ahlak konusunda birbirimize öğretecek kesin­
likle hiçbir şeyimiz yok. 

"Birine açılmak yararsızdır," diyorsunuz bana. 
Her zamankinden daha çok hakkınızı teslim ederim: İn­

sanlar ve nesneler üzerinde genel gözlemler yapmayı, onları 
ana çizgileriyle anlamayı severim; ayrıntılara gelince, her za­
man nefret etmişimdir. 

"Sınırsız sevgi ve sadakat!" Siz ne diyorsunuz? Eskiden, 
kişiyi olduğundan daha iyi yapan o mutlu parıltılardan, o iyi 
kıpırdanışlardandı bunlar. Emin olun, insan böyle yazdığı 
zaman içtendir. Ama bunlar yalnızca parıltıysa suç kimde? . .  
Yaradılışımızdaki derin kusurlardan hiç sorumlu olmayan 
bizlerde mi; sizde, bende mi? Yoksa bizi en yüksek özlem­
leri duyabilecek nitelikte ama düşünceleri doğrultusunda 
davranmada yetersiz, yarım yamalak yaratanda mı? Ya da 
yoksa kimse suçlu değil mi? Bu konuda ikimiz de kuşku için­
deyiz ve en doğrusu budur sanırım. 

Duygularımdaki canlılık konusunda söyledikleriniz için 
teşekkür ederim. Ne var ki buna inanmıyorum. Duygularımın 
bana çok yararı dokundu ya da daha doğrusu ben onlardan 
çok yararlandım, üstelik canlıklarını biraz olsun yitirmemele­
rini olanaksız kılacak kadar kullandım onları. Hatta bunların 
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çeşitli fırsatlara özgü beylik duygular olduğunu söyleyebili­
rim, bu bağlamda insanın sık sık çok güzel fırsatlarla karşılaş­
tığını size hatırlatmak isterim. Ayrıca, aşırı kullanım sonucu 
parlaklığını, canlılığını yitirse de sağlamlığı artan bazı şeyler 
bulunduğuna dikkatinizi çekerim, bizim soylu mesleğimizden 
bir örnek vermek gerekirse size eski halatları gösteririm. 

Şimdi, sizi çok sevdiğim elbette kesin. Yeniden bu konu­
ya dönmenin artık gereği yok. Size ilk ve son olarak çok 
yetenekli bir insan olduğunuzu, en iyi yanınızı cambazlık­
la köreltmenin pek yazık olacağını söylüyorum. Bunu be­
lirttikten sonra kendime ilişkin bazı ufak tefek bazı bilgiler 
vermek üzere sevgi ve hayranlığımla başınızı şişirmeye son 
verıyorum. 

Bedence sağlığım yerinde ama ruhça tedavideyim; bu teda­
vi kafayı dağıtmamaktan ve duyarlığıma bir düzen vermekten 
ibaret. Bu dünyada her şey, ister kendi içimizde ister dışımızda 
olsun, dengeye dayanır. Duyarlık ağır basarsa, bu her zaman 
aklın zararınadır. Ozan yanınız arttıkça geometriden daha az 
anlarsınız, oysa hayatta bir parça geometri, daha kötüsü, ol­
dukça da iyi aritmetik bilmek gerekir. Tanrı beni bağışlasın, 
ama bu size yazdıklarım sanki sağduyulu bir şeyler. 

XIX 

Size candan bağlı, 
PLUMKETT. 

27 Temmuz gecesi, Selanik 

Saat dokuzda gemideki subaylar birbiri ardına kamara­
larına çekilirken hepsi bana iyi şanslar ve iyi geceler dilediler. 
Artık sırrımı bilmeyen kalmadı. 

Yaşlı Olympos Dağı tarafına doğru kaygıyla göğe ba­
kıyorum, fırtınaların, sağanak yağmurların habercisi bakır 
rengi iri bulutlar çoğu kez o yandan geliyor. 
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Bu akşam o tarafta hiç bulut yok, söylenceler dağının do­
ruklarının karaltısı kesin çizgilerle engin gökyüzüne düşmüş. 

Kamarama iniyorum, üstümü giyiyorum, yeniden yukarı 
çıkıyorum. 

O zaman her akşamki kaygılı bekleyiş başlıyor; bir saat, 
iki saat geçiyor, dakikalar uzadıkça uzuyor, geceler gibi uzun 
geliyor. 

Saat on birde sakin denizde küreklerin çıkardığı hafif 
bir gürültü; uzaktaki bir nokta gölge gibi kayarak yaklaşı­
yor. Bu Samuel'in kayığı olmalı. Nöbetçiler nişan alıp ona 
sesleniyorlar. Samuel hiç yanıt vermiyor, ama tüfekler aşağı 
iniyor; nöbetçilerin yalnızca Samuel için geçerli gizli bir pa­
rolası var, işte Samuel'in kayığı artık gemiye yanaştı. 

Samuel'e benim için balık ağları, çeşitli balık avı gereçleri 
veriyorlar; böylece görünüş kurtarılmış oluyor, kayığa atlı­
yorum ve kayık uzaklaşıyor. Üzerimdeki Türk giysisini örten 
paltoyu çıkarıyorum, değişim gerçekleşiyor. Ceketimin sır­
maları karanlıkta hafifçe parlıyor, yumuşak ve ılık bir esinti 
var, Samuel karaya doğru sessizce kürek çekiyor. 

Orada küçük bir kayık durmakta. İçinde mavi çarşafa 
bürünmüş yaşlı, gudubet bir zenci kadın, gözalıcı giysileriyle 
tepeden tırnağa silahlı, yaşlı bir Arnavut uşak, bir de çok 
sıkı örtündüğü için göze biçimi belirsiz bir beyaz kütle gibi 
görünen bir kadın var. 

Samuel bu kişilerden ilk ikisini kayığına alıp tek kelime 
söylemeden uzaklaşıyor. Tıpkı beyaz bir hayalet gibi sessiz 
ve hareketsiz duran bu kadınla yalnız kalıyorum. Kürekle­
re geçiyorum ve biz de ters yönde uzaklaşıyoruz, açıklara 
doğru. Gözlerim üzerine dikili, bir hareket ya da bir işaret 
yapsın diye heyecanla bekliyorum. 

Onun kanısınca kıyıdan yeterince uzaklaştığımız zaman 
bana kollarını uzatıyor; bu, gidip yanına oturmam için bek­
lediğim işaret. Ona dokunurken titriyorum, bu ilk dokunuş 
umarsız bir sevdayla içime işliyor. Peçesine Doğu kokuları 
sinmiş, bedeninin dokunuşu ise sert ve soğuk. 
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Bir başka genç kadını ondan daha çok sevmiştim, onu 
görmeye artık hakkım yok; ama böylesi bir duygu esrikliğini 
hiç tatmamıştım. 

xx 

Aziyade'nin kayığı ipek halılarla, Türk işi yastıklarla, 
örtülerle doluydu. İnsan burada Doğu'ya özgü rehavetin 
bütün inceliklerini bulabilir, kayıktan çok yüzen bir yatak 
gördüğünü sanırdı. 

Garip bir durumdu bizimkisi: Tek kelime olsun karşılıklı 
konuşmamız imkansızdı, derin denizin üstünde belirsiz bir 
yöne doğru sürüklenip giden yatağın çevresi alabildiğine 
tehlikelerle doluydu; iki kişi, sanki imkansızın insanı sarhoş 
eden büyüsünü tatmak için bir araya gelmişti. 

Üç saat sonra, Büyükayı uçsuz bucaksız gökyüzünde baş 
aşağı geldiğinde ayrılmamız gerekecekti. Her gece onun dü­
zenli hareketini izliyorduk, bizim esriklik saatlerimizi göste­
ren büyük saatin akrebiydi o. 

Bu sürede dünya ve hayat bütünüyle unutulurdu, akşam 
başlayan öpüşme sabaha kadar sürerdi; Afrika çöllerinde se­
rin suyu içince daha da artan, dinmek bilmeyen susuzluğa 
benzer bir şeydi bu . . .  

Saat birde, gecenin sessizliği içinde beklenmedik bir pa­
tırtı koptu: Çalgı ve kadın sesleri; bize, "Dikkat!" diye ba­
ğırdılar, derken kıl payı kendimizi kurtardık. Maria Pia'nın 
bir filikası büyük bir hızla yanımızdan geçti, filika alemden 
dönen İtalyan subaylarıyla doluydu, çoğu sarhoştu; az kal­
sın üstümüze bindirecek, bizi batıracaktı. 

x:xı 

Samuel'in kayığının yanına vardığımız zaman Büyükayı 
en büyük eğim noktasını aşmıştı, uzaktan horoz sesleri ge­
liyordu. 
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Samuel arkada, kayığın dibinde benim battaniyeme sa­
rınmış, önde zenci kadın maymun gibi çömelmiş, ikisi ara­
sında orta yerde yaşlı Arnavut, küreklerin üstüne eğilmişti, 
üçü de uyuyordu. 

İki yaşlı hizmetkar hanımlarının yanına geçtiler, Aziya­
de'nin kayığı sessizce uzaklaştı. Genç kadının beyaz siluetini 
uzun süre gözlerimle izledim, üzerinde öpücüklerin sıcaklığı, 
gece yağan çiğin nemi, ondan ayrılırken olduğu yerde uzan­
mış kıpırdamadan duruyordu. 

Alman zırhlılarında saat üçü çalıyordu; doğudan vuran 
soluk beyaz ışıkta karanlık dağlar ana çizgileriyle beliriyor, 
alt yanları gölgede, durgun suyun derinliklerinde yansıyan 
kendi koyu gölgelerinde yitip gidiyordu. Dağların suya dü­
şen karanlığı yüzünden bir uzaklık tahmini yapmak henüz 
imkansızdı, yalnızca yıldızlar solgunlaşıyordu. 

Sabahın nemli serinliği deniz üstüne inmeğe başlamıştı; 
çiğ damlacıkları Samuel'in kayığının ahşap yüzeyine inci gibi 
diziliyordu, üstümde bir şey yok sayılırdı, ince muslinden bir 
Arnavut gömleği yalnızca omuzlarımı örtüyordu. Sırmalı 
ceketimi aradım, ama Aziyade'nin kayığında kalmıştı. Don­
durucu bir soğuk kollarımdan yukarı çıkıyor, gitgide bütün 
göğsümden içeri işliyordu. Nöbetçilerin denetimine takılma­
dan gemiye dönmek için uygun vakte daha bir saat vardı! 
Kürek çekmeyi denedim, dayanılmaz bir uyku kollarımı 
uyuşturuyordu. O zaman, sonsuz bir dikkatle Samuel'in üs­
tündeki battaniyeyi kaldırdım ve rastlantıyla bulduğum bu 
dostu uyandırmadan yanına uzandım. 

Daha bir saniye geçmeden ikimiz de karşı konulması ola­
naksız ağır bir uykuya dalmıştık; kayık rasgele sürüklenip gitti. 

Bir saat sonra boğuk bir Cermen sesi bizi uyandırdı, ses 
bağırarak Almanca bir şeyler söylüyordu: "Hey kayıktaki­
ler!" gibi. 

Alman kruvazörlerinin arasına düşmüştük, küreklere 
asılıp oradan uzaklaştık, nöbetçiler tüfeklerini üzerımıze 
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doğrultmuşlardı. Saat sabahın dördüydü, gün yeni ağarıyor, 
Selanik'in beyaz kütlesini, harp gemilerinin siyah gövdelerini 
aydınlatıyordu; gemiye hırsız gibi girdim, kimse farkına var­
madığı için pek mutluydum. 

XXII 

Ertesi gece (ayın 28'ini 29'una bağlayan gece) rüyamda 
Selanik'ten ve Aziyade'den ansızın ayrıldığımı gördüm. Ona 
hiç değilse veda etmek için oturduğu Türk köyüne giden pa­
tikada Samuel'le birlikte koşuyorduk; rüyalardaki o donup 
kalma, koşmamızı engelliyordu; zaman geçiyor, gemide yel­
kenleri fora ediyorlardı. 

"Sana onun saçlarının, o kestane rengi saçlarının upuzun 
bir örgüsünü göndereceğim," diyordu Samuel. 

Ve biz hep koşmaya çabalıyorduk. 
Tam o sıra nöbet için uyandırdılar, geceyarısıydı. Dü­

menci bir mum yaktı odamda, duvarı kaplayan örtüdeki 
sırma işlemelerin, ipekli çiçeklerin parladığını gördüm ve 
tamamıyla uyandım. 

O gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, sırıl­
sıklam ıslandım. 

XXIII 

Selanik, 29 Temmuz 

Bu sabah saat onda hiç beklenmedik şu emri aldım: Se­
lanik'ten ve gemimden derhal ayrılacak, yarın İstanbul'a 
gidecek gemiye binecek, orada kah Boğaziçi kah Tuna su­
larında dolaşan İngiliz karakol gemisi Deerhound'da göreve 
başlayacaktım. 

Bir sürü denizeri odama doluştu, kimi duvarı kaplayan 
örtüleri söküyor, kimi bavullarımı hazırlıyor. 

Prince -of- Wales'te, geminin en alt katında, cephane am­
barına bitişik zırhlı bir odada kalıyordum. Gün ışığı girme-
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yen bu küçük mahzeni özgün bir biçimde döşemiştim: De­
mir duvarlar acayip çiçeklerle bezeli kalın, kırmızı, bir ipekle 
kaplıydı; bu karanlık fon üzerinde parlayan çiniler, yaldızı 
yenilenmiş eski ıvır zıvır ve silahlar vardı. 

O karanlık odada hüzün dolu saatler geçirmiştim, kişi­
nin kendisiyle baş başa kaldığı kaçınması olanaksız saatlerdi 
bunlar, vicdan azabıyla, geçmişin iç parçalayan pişmanlıkla­
rıyla dolu. 

XXIV 

Prince-of-Wales'de birkaç iyi arkadaşım vardı; gemide 
herkes beni biraz şımartırdı, ama kimseye bağlılık duydu­
ğum yok artık, onlardan ayrılmak da umurumda değil. 

Hayatımın bir dönemi daha sona ermek üzere ve Selanik 
yeryüzünün bir daha hiç görmeyeceğim bir köşesi olacak. 

Yine de bu koca körfezin dingin sularında esriklik dolu 
saatler, çoğu erkeğe pahalıya mal olacak geceler geçirdim; 
olağanüstü güzellikteki o genç kadını sevmiştim neredeyse. 

Günün ilk ışıklarının bizi aşktan esrimiş, sabahın çiğiyle 
sırılsıklam, bir kayığın içinde uzanırken yakaladığı o ılık ge­
celeri yakında unutacağım. 

Hiç karşılık beklemeden hayatını benim için tehlikeye 
atan, arkamdan çocuk gibi ağlayacak Samuel'in, zavallı Sa­
muel'in yokluğunu hissedeceğim. İşte böyle, nedeni karanlık 
da olsa, çıkara da dayansa her tür sıcak sevgiye kapılıyor, 
benzer her şeyi, hayatın ürkütücü boşluğunu bir saatliğine 
doldurabilecek, dostluk ya da arkadaşlık görüntüsü taşıyan 
her şeyi, gözlerimi yumup kabulleniyorum. 

xxv 

30 Temmuz, Pazar 

Ortalığın sıcaktan kavrulduğu bir gün öğle vakti Sela­
nik'ten ayrılıyorum. Samuel kayığıyla son anda beni götüre­
cek gemiye vedalaşmaya geliyor. 
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Pek rahat, memnun bir hali var. İşte beni hemen unuta­
cak biri daha! 

"Güle güle efendim, pensiapoco de Samuel!" (Güle güle 
beyim! Ara sıra Samuel'i hatırla!) 

XXVI 

"Güzün," demişti Aziyade, "benim efendim Abidin 
Efendi evini ve hanımlarını İstanbul'a taşıyacak, olur da o 
gelmezse, ben tek başıma senin için gelirim." 

Haydi bakalım, ver elini İstanbul; Aziyade'yi orda bek­
leyeceğim. Ama her şeye yeniden başlamak gerekiyor, yeni 
bir yaşam biçimine, yeni bir ülkede, yeni insanlarla üstelik 
bilmediğim bir süre için. 

xxvn 

Prince-of-Wales'in kurmayları mendilleri gösterişle sal­
lamayı çok iyi başarıyorlar, güneş içinde yüzen şehir uzak­
laşıyor. Aziyade'nin geceleri önünden kayığa bindiği beyaz 
kule, yer yer yaşlı çınarların yükseldiği, akşam karanlığın­
da sık sık koşarak geçtiğim taşlık kırlığı uzun süre seçebi­
liyorum. 

Çok geçmeden Selanik sarı ve çorak dağlar üzerinde ya­
yılmış gri bir lekeye dönüşüyor, üzeri beyaz sivriltiler gibi 
görünen minareler ve siyah sivriltiler gibi görünen servilerle 
dolu bir lekeye. 

Sonra bu gri leke Karaburun yalıyarlarının ardında, kuş­
kusuz sonsuza dek, gözden yitip gidiyor. Artık uzaklarda ka­
lan Makedonya kıyıları üstünde, görkemli doruklarıyla mito­
lojinin dört dağı yükseliyor: Olympos, Athos, Pelion, Ossa! 
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Yalnızlık 

1 

İstanbul, 3 Ağustos 1876 

Üç gün süren, üç konaklamalı deniz yolculuğu: Aynaroz, 
Dedeağaç, Çanakkale. 

Biz, güzel bir Rum kadını, ayrıca iki güzel Yahudi kadın, 
bir Alman, bir Amerikan misyoneri ile karısı ve bir derviş­
ten oluşan bir topluluktuk. Oldukça garip bir topluluk! Yine 
de pek güzel anlaştık, bol bol müzik yaptık. Birlikte sohbet 
ederken Latince ya da Homeros devri Yunancasıyla konuşu­
yorduk. Hatta misyoner ile ben bazen kendi aramızda Poli­
nezya dilini kullanıyorduk. 

Üç günden beri Majesteleri Britanya Kralı hesabına Be­
yoğlu'nda bir otelde kalıyorum. Komşularım bir lord ile se­
vimli bir leydi, gecelerim piyanoda leydiyle birlikte baştan 
sona Beethoven çalmakla geçiyor. 

Marmara Denizi'nde bir yerlerde dolaşan gemimin gel­
mesini sabırsızlanmadan bekliyorum. 

il 

Samuel sadık bir dost gibi beni izledi; bundan çok duy­
gulandım. Denizyollarının yolcu gemilerinden birine gizlice 
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binmeyi başarmış, bu sabah çıkageldi; onu sevgiyle kucak­
ladım, içtenlikli, temiz yüzünü, hiç kimseyi tanımadığım bu 
büyük kentte bana cana yakın gelen tek yüzü yeniden gör­
düğüme mutluydum. 

"İşte böyle beyim," dedi, "dostlarımı, memleketimi, ka­
yığımı, her şeyi bıraktım ve peşin sıra geldim." 

Eksiksiz, artdüşüncesiz bağlılık duygusunun yoksul in­
sanlarda daha çok bulunduğuna önceleri tanık olmuştum; 
onları kibar insanlara yeğlerim, çünkü onlarda kibarların 
bencilliği, küçük hesapları yoktur. 

m 

Samuel'in kullandığı bütün fiiller ate ile bitiyor; gürültü 
yapan her şeye fateboum, bum yapmak diyor. 

"Samuel ata binerse," diyor, "Samuel fateboum." (siz 
bunu Samuel düşer anlayın. ) 

Düşünceleri küçük çocuklarınkini andırır, aklına geleni 
söyler, sözleri tutarsızdır; dinine tam bir yürek temizliğiyle, 
saflıkla bağlıdır; boş inançları ilginçtir ve bunlara beklenme­
dik ölçüde uyar. Ciddi bir adam tavrı takınmak istediğinde 
hali pek gülünç olur. 

iV 

ABLASINDAN LOTI'YE• 

Brightbury, Ağustos 1 876 

Sevgili Kardeşim, 

Koşuyorsun, uçuyorsun, değişiyorsun, bir yere konu­
yorsun . . .  Ele avuca sığmaz küçük bir kuş gibi uçup gittin. 
Yorgun başını, titreyen kanadını nerede dinlendireceğini 

• Romanlarını günlüğünden hareketle yazan Loti'nin yapıtlarının özyaşa­
möyküsel nitelik taşıması, meknıplarda bir abla üslubunun kendini hisset­
tirmesi nedeniyle özgün metindeki Fransızca sreur (kız kardeş) sözcüğünün 
abla olarak çevrilmesi uygun görüldü. (ç.n.) 
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hala görmeyen, rüzgarların hırpaladığı, serapların oyuncağı, 
kararsız, bıkkın, acınası minik kuşum benim. 

Selanik'te hayale kapıldın, başka yerlerde yine hayale ka­
pıldın! Dön dolaş bakalım, bu düşüncesizce uçuştan usanıp 
bir fidanın güzel bir dalına ömür boyu konuncaya kadar 
durma dön dolaş . . .  Hayır, kolun kanadın kırılmayacak, uçu­
ruma yuvarlanmayacaksın, çünkü küçük kuşların Tanrı'sı 
böyle buyurdu, çünkü bu sevgili, uçarı kişinin çevresinde 
onu kollayan melekler var. 

Demek artık bitti . . .  Bu yıl ıhlamurların altında oturmaya 
gelmeyeceksin! Sen bizim çimenlere ayağını basmadan kış 
gelecek! Beş yıl boyunca ikinizi birlikte burada görmenin 
tatlı, hoş hayaliyle, çiçeklerimizin açtığını, gölgeliklerimizin 
süslendiğini gördüm. Her mevsim, her yaz, bana mutluluk 
veren buydu . . .  Artık senden başkası yok, ama seni de bura­
da görmeyeceğiz. 

Güzel bir ağustos sabahı sana Brightbury'den, kır evi­
mizin ıhlamurlu avluya bakan salonundan yazıyorum; kuş­
lar ötüyor, güneşin ışıkları neşe saçarak her yere süzülüyor. 
Bugün cumartesi, henüz yeni yıkanmış taşlar ve yerler kısa, 
içtenlikli bir kır şiiri söylüyor, bu şiire karşı duyarsız olma­
dığını biliyorum. Boğucu sıcaklar geçti, insan hayatındaki 
ikinci bahara benzetebilecek o huzur ve güzellik dönemine 
giriyoruz; yazın o esritici hazlarından yorgun düşmüş çiçek­
ler, bitkiler şimdi yeniden boy atıyor, parlak bir yeşilliğin or­
tasında daha gür, daha canlı renklerle yeniden çiçek açıyor; 
erken sararmış birkaç yaprak doğanın bu ikinci yeşerişinde­
ki eril çekiciliği pekiştiriyor. Bana cennet gibi gelen bu küçük 
köşede her şey seni bekliyordu sevgili kardeşim, sanki her 
şey senin için yeşeriyordu.. .  Yine bir kez daha hepsi senin 
yokluğunda geçip gidecek. Orası kesin, seni görmeyeceğiz. 

v 

Beyoğlu'nun üst tarafındaki gürültülü Taksim semti, Av­
rupa tarzı arabalar ve kılık kıyafetlerle Doğu'ya özgü ara-
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balar, giyim kuşamlar iç içe; yoğun bir sıcak, aşırı bir güneş; 
ağustosla sararmış yaprakları sürükleyen, toz kaldıran ılık 
bir rüzgar; mersinlerin kokusu; meyve satıcılarının şamatası; 
üzüm, karpuz dolu sokaklar . . .  İstanbul'da kaldığım ilk za­
manlardan anılarımda yer etmiş imgeler bunlar. 

Öğleden sonraları Taksim'e çıkan yolun kenarında, rüz­
garda, ağaçların altında oturur vakit geçirirdim, her şeye ya­
bancıydım. Yakın geçmişteki o günleri düşlerken dalgın bir 
gözle önümden gelip geçen bu kozmopolit kalabalığı izliyor, 
sık sık Aziyade'yi düşünüyor, onun zihninimin derinliklerin­
de yer etmesine şaşıyordum. 

Bu semtte bir Ermeni papazla tanıştım. Bana ilk Türkçe 
derslerini o verdi.• Bu ülkeyi sonradan sevdiğim kadar sev­
miyordum daha; bir gezgin gibi gözlemliyordum, Hıristiyan­
ların korktuğu İstanbul'u hemen hemen hiç bilmiyordum. 

Beyoğlu'nda üç ay eğleştim, bu süre boyunca o imkansız 
tasarıyı nasıl gerçekleştireceğimi düşündüm, Haliç'in öbür 
yakasında onunla birlikte oturmayı, onun hayatı gibi Müs­
lüman hayatı yaşamayı, ona günlerce sahip olmayı, düşün­
celerini anlamayı, sezmeyi, gönlünün derinliklerinde Selanik 
gecelerimizde hiç akla gelmeyen taze, yabanıl şeyler bulmayı 
kurdum - onun tümüyle benim olacağını düşledim. 

Evim Beyoğlu'nun tenha bir köşesindeydi, tepeden Haliç'i, 
uzaktaki İstanbul panoramasını görüyordu; yazın parıltısı eve 
bir çekicilik katıyordu. Koca pencerem açık, İslam aleminin 
dilini öğrenmeye çalışırken yukarıdan güneş içinde yüzen eski 
İstanbul'a bakıyordum. İyice uzakta, bir servi ormanı içinde 
Eyüp görünüyordu, onunla birlikte oraya gidip gizli bir hayat 
sürmek ne tatlı olurdu - Eyüp, hayatımıza garip ve güzel bir 
çerçeve getirebilecek gizemli, meçhul bir yerdi. 

Evimin çevresinde tepeden İstanbul'a bakan servilerle, 
mezarlarla dolu geniş araziler uzanıp gidiyordu; bu ıssız ara-

• Pierre Loti, Türkçe öğrenmek için çok çabalamış ve gündelik hayatta der­
dini anlatabilecek kadar Türkçeyi öğrenmişti. Türkiye'yle ilintili yapıtların­
da Türkçe sözcüklere yer verir, yalnız bunları işittiği biçimde Latin harfle­
riyle yazar. (ç.n. )  
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zilerde bir Ermeni ya da Rum kadınıyla hiç çekinip sakınma­
dan birden çok serüven yaşadım. 

Kalbimin derininde Aziyade'ye sadık kalmıştım, ama 
günler geçiyor, o bir türlü gelmiyordu .. . 

O güzel yaratıklardan ateşli sevişmelerin can sıkıcı anı­
sı dışında aklımda hiçbir şey kalmadı; beni onlardan birine 
bağlayan başka bir şey hiç olmadı, hepsi kısa zamanda unu­
tuldu gitti. 

Ama geceleri mezarlıkları sıkça dolaştım, bazen tatsız 
olaylarla karşılaştım. 

Bir defasında gecenin üçünde bir servinin arkasından çı­
kan bir adam yolumu kesti. Gece bekçisiydi, silahlıydı, ucu 
demirli uzun bir sopası, iki tabancası, bir hançeri vardı ve 
bende silah yoktu. 

Adamın ne istediğini hemen anladım. Niyetinden vazgeç­
mektense canıma kıymaya kalkışabilirdi. 

Peşinden gitmeye razı oldum: Planım hazırdı. Beyoğlu'nu 
Kasımpaşa'dan ayıran elli metre derinliğindeki çukurların 
yanından yürüyorduk. O tam kenardaydı, uygun bir an ya­
kaladım, üzerine atıldım, bir ayağını boşluğa attı ve denge­
sini kaybetti. Müthiş bir gürültü ve iniltiyle en dibe, taşların 
üzerine yuvarlandığını işittim. 

Arkadaşları olsa gerekti, düşüşü bu sessizlikte uzaktan 
işitilirdi herhalde. Gece karanlığında durumu kurtardım, 
uçarcasına koştum, peşimden hiçbir insan bana yetişemezdi. 

Odama dönüğüm zaman doğuda tanyeri ağarıyordu. 
Yaşadığım bu renksiz sefih hayat yüzünden sabahın bu sa­
atlerine kadar sık sık sokaklarda kalıyordum. Uykuya dal­
mamla hoş bir müzik sesiyle uyanmam bir oldu, penceremin 
altında eskilerden bir sabah türküsü, ağaran gün gibi iç açıcı, 
neşe dolu bir Doğu ezgisi söyleniyor, arplar, gitarlar insan 
seslerine eşlik ediyordu. 

Koro geçip gitti, uzaklarda kayboldu. Ardına kadar açık 
penceremden sabahın sisinden, gökyüzünün uçsuz bucaksız 

27 



Pierre Loti 

boşluğundan başka hiçbir şey görünmüyordu; sonra, iyice 
yukarıda, pembelik içinde bir şey belirdi, bir kubbe ile mina­
reler göründü, yavaş yavaş, Türk şehrinin silueti havada asılı 
gibi ortaya çıktı . . .  O zaman İstanbul'da olduğumu ve onun 
gelmeye yemin ettiğini hatırladım. 

VI 

O adamla karşılaşmak üzerimde kötü bir etki bırakmıştı, 
geceleri serserilik etmekten vazgeçtim, ondan sonra Musevi 
mahallesi Piripaşa'da beni Marketo diye tanıyan Rebecca 
adındaki Yahudi kızından başka oynaşım olmadı. 

Ağustosun sonunu, eylülün ilk günlerini Boğaz gezintile­
riyle geçirdim. Hava ılık ve olağanüstü güzeldi. Altın yaldızlı 
kayıkların dolaştığı dingin mavi suda gölgeli kıyılar, saray­
lar, yalılar yansıyordu. 

İstanbul'da Sultan Murat'ı tahttan indirmek, Abdülha­
mit'i padişah ilan etmek için hazırlıklar yapılıyordu. 

VII 

İstanbul, 30 Ağustos 

Vakit geceyarısı. Alaturka saatle beş. * Gece bekçileri de­
mir uçlu ağır sopalarını yere vuruyorlar. Aşağıda, Galata' da 
köpekler dalaşa tutuşmuş, acı acı ulumadalar. Bizim ma­
halledekilerin sesi çıkmıyor, onlara minnettarım, kapımın 
önünde yığılmış uyuyorlar. Çevremde büyük bir sessizlik 
var. Açık penceremin önünde uzanıp geçirdiğim upuzun üç 
saat içinde ışıklar tek tek söndü. 

Alt tarafta, ayaklarımın altındaki eski Ermeni evlerinde 
ışık yok, hepsi uykuda. Pencerem çok derin bir koyağa ba­
kıyor, koyağın dibinde kapkara bir kütle gibi duran asırlık 
serviler var. Bu hüzünlü ağaçlar eski zamanlardan kalma 

• Alaturka saat sistemine göre gün, güneşin batmasıyla başlar ve güneşin 
batışı saat on iki kabul edilir. (ç.n.) 
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Müslüman mezarlarına gölge yapar, geceleri çevreye hoş bir 
reçine kokusu yayar. Uçsuz bucaksız ufuk, sakin ve berrak; 
yukarıdan bütün şehri görüyorum. Servilerin üst tarafında 
parlak bir örtü gibi yayılan Haliç, onun yukarısında, iyice 
yukarıda bir Doğu kenti silueti: İstanbul. İnce bir hilalin ası­
lı durduğu yıldız dolu gökyüzüne minarelerin, yüksek cami 
kubbelerinin karaltıları düşüyor. Gecenin soluk rengi üze­
rinde maviye çalan karaltılar halinde hafifçe beliren kuleler, 
minareler bütün ufku süsleyen bir saçağı andırmakta. Ca­
milerin birbiri üzerine binen büyük kubbeleri puslu renkler 
içinde aya kadar yükseliyor ve zihinde olağanüstü bir bü­
yüklük izlenimi yaratıyor. 

Şimdi şu saatte, orada sarayı andıran yapılardan birin­
de, Harbiye Nezareti'nde bir kara komedi oynanıyor. Önde 
gelen paşalar Sultan Murat'ı tahttan indirmek için toplantı 
halindeler. Onun yerini Abdülhamit alacak yarın. Tahta çı­
kışına üç ay önce çok büyük bayram ettiğimiz, bugün bile 
Tanrı gibi sözü geçen bu padişahı bu gece sarayın bir köşe­
sinde boğacaklar belki. 

Yine de İstanbul sessizlik içinde. Saat on birde dörtna­
la geçen süvari ve topçu birlikleri İstanbul'a doğru gittiler, 
bataryaların boğuk gürültüsü uzaklarda kayboldu, her şey 
yeniden sessizliğe büründü. 

Servilerde baykuşlar tıpkı benim memleketimde olduğu 
gibi ötüyor, beni Yorkshire ormanlarına, orada Brightbur­
y'de bahçede ağaçlar altında geçirdiğim güzel çocukluk ge­
celerine geri götüren yaza özgü bu sesi seviyorum. 

Bu dinginliğin ortasında geçmişten görüntüler, artık bit­
miş, uçup gitmiş yaşantıların görüntüleri zihnimde canlanıyor. 

Zavallı Samuel bu gece yanımda olacak sanıyordum, 
onu bir daha görmeyeceğim kesin. O yüzden yüreğim dara­
lıyor, üzerime bir yalnızlık duygusu çöküyor. Sekiz gün önce 
biraz para kazansın diye bir gemiye binip Selanik'e gitmesi­
ne ses çıkarmadım. Geri gelebileceği üç gemiden de çıkmadı, 
son gemi bu akşam geldi, ama gemide ondan söz edildiğini 
işiten kimse yoktu . . .  
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Yeniay İstanbul'un ardında, Süleymaniye'nin kubbeleri 
arkasında yavaş yavaş alçalıyor. Şu koca şehirde yabancının 
biriyim, kimse beni tanımıyor. Zavallı Samuel adımı bilen, 
varlığımdan haberi olan tek kişiydi, doğrusu onu sevmeye 
başlamıştım. 

O da mı beni bıraktı acaba, yoksa başına bir felaket mi geldi? 

VIII 

Dostlar köpeğe benzer; onlarla ilişkin her zaman kötü 
biter, insanın hiç dostu olmaması daha iyidir. 

IX 

Türk gemileriyle Selanik'le İstanbul arasında gidip gelen 
Saketo adlı dostumuz sık sık ziyaretimize geliyor. ilk za­
manlar çekingendi, çok geçmeden kendi evi gibi gelir gider 
oldu. Dürüst bir delikanlı, Samuel'in çocukluk arkadaşı, ona 
memleket haberlerini iletiyor. 

İşi beni Türk gibi giydirmek olan, bana caropiccolo (sev­
gili yavrum) diyen Selanikli yaşlı Yahudi kadın Esther, onun 
aracılığıyla bana iyi dileklerini ve selamlarını gönderiyor. 

Dostumuz Saketo'nun başımızın üstünde yeri var, özel­
likle Aziyade'nin zenci hizmetçisi vasıtasıyla gönderdiği ha­
berleri getirdiği zaman. 

"Hanım," diyor Saketo, "Monsieur Loti'ye selamlarını 
yolluyor; beklemekten bıkmamasını, kıştan önce geleceğini 
söylüyor." 

x 

LOTl'DEN WILLIAM BROWN'A 

Hüzün dolu mektubunuzu alalı yalnızca iki gün oldu. 
Prince-of-Wales gemisine göndermişsiniz o yüzden beni bul­
ması için Tunus'a ve başka yerlere gitmiş. 
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Gerçekten sizin de dertten yana yükünüz ağır zavallı dos­
tum ve bu dertleri başkalarından çok daha derin hissediyor­
sunuz, çünkü aldığınız eğitim, ne çare ki, tıpkı benim gibi 
yüreği ve duyarlığı geliştiren türden. 

Sevdiğiniz genç kadına verdiğiniz sözleri tuttuğunuza 
kuşku yok. Ne uğruna zavallı dostum, kimin uğruna, hangi 
ahlak adına? Onu bu kadar seviyorsanız, o da sizi seviyorsa 
örf ve adetlere, içinizdeki tedirginliğe aldırmayın, ne paha­
sına olursa olsun onu alın; bir süre mutlu olursunuz, sonra 
iyileşirsiniz, sonuçları ise pek önemli değildir. 

Sizden ayrıldığımdan beri beş aydır Türkiye' deyim. Azi­
yade adında acayip çekici bir kadınla tanıştım burada, Sela­
nik'te yalnızlık içindeki günlerimi geçirmeme o yardım etti, 
ayrıca Samuel diye bir serseriye rastladım ve onu dost edin­
dim. Gemim Deerhound'da mümkün olduğunca az kalıyo­
rum, (Gine'de rastlanan bazı sıtma nöbetleri gibi) ara sıra 
ortaya çıkıyor, görev gereği dört beş günde bir göze görü­
nüyorum. İstanbul'da, kimsenin beni tanımadığı bir semtte 
ufacık bir evim var, orada aklıma estiği gibi yaşıyor, on yedi 
yaşında bir Bulgar kızıyla gönül eğlendiriyorum. 

Doğu'nun hala bir çekiciliği var, kendine özgü havasını sa­
nıldığından daha çok korumuş. Bana gelince, iki ayda Türkçeyi 
öğrenme başarısını gösterdim, başıma fes, üzerime kaftan giyi­
yor, çocukların askercilik oynaması gibi efendiyi oynuyorum. 

Eskiden, uğradıkları felaketin ardından duyarlıklarını 
ve ahlak duygularını yitiren dürüst insanları anlatan bazı 
romanlara gülerdim. Ne var ki, benim durumum da galiba 
biraz böyle. Artık acı çekmiyorum, hiçbir şey hatırlamıyo­
rum, hiç aldırmadan bir zamanlar taparcasına sevdiklerimin 
yanından geçip gidebilirim. 

Hıristiyan olmayı denedim, başaramadım. Bu yüce ya­
nılsama, kimi erkeklerde ve kimi kadınlarda (örneğin anne­
lerimizde) cesareti kahramanlık ölçüsüne yükseltebilen bu 
yanılsama bana bağışlanmadı. 

Dünyadaki Hıristiyanlar beni güldürüyor, eğer ben Hıris­
tiyan olsaydım, onun dışında hiçbir şey gözümde değer taşı-
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mazdı; misyoner olur, İsa'ya hizmet uğruna kendimi ölüme 
atmak için bir yerlere giderdim. 

İnanın aziz dostum, zaman ve ahlak değerlerine aldırma­
dan yaşamak en iyi iki ilaçtır. Gitgide kalp uyuşur ve artık 
acı çekmez. Bu gerçek yeni değil, eminim Alfred de Musset 
size bu gerçeği çok daha kolay kabul edeceğiniz bir dille ifa­
de ederdi tabii, ama insanların kuşaktan kuşağa aktardığı 
eski özlü sözlerden sonsuza değin doğru kalacak biri de bu­
dur. Sizin düşlediğiniz saf aşk da dostluk gibi bir yapıntıdır. 
Sevdiğiniz kadını unutup fingirdek birinin peşinden koşun. 
O ideal kadın sizden kaçıyor, iyisi mi endamı güzel bir cam­
bazhane kızına tutulun. 

Tanrı yok, ahlak yok, bize saygı duymamız gerektiği öğ­
retilen hiçbir şey yok. Geçip giden bir hayat var, mantıklı 
olan ölüm denilen ürkütücü sonu beklerken bu hayattan 
olabildiğince haz almayı istemektir. 

Asıl yoksunluk hastalık, çirkinlik ve yaşlılıktır, ne siz ne 
de ben böylesi bir yoksunluktayız; hala bir yığın kapatma­
mız olabilir ve hayatın tadını çıkarabiliriz. 

Size kalbimi açacak, neye inandığımı açıkça söyleyece­
ğim: Benim ilkem, her tür ahlak kuralına, örf ve adete rağ­
men hoşuma gideni yapmaktır. Ne inandığım biri ne inan­
dığım bir şey var, hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevmiyorum, ne 
inancım ne de umudum var. 

Bu noktaya gelinceye kadar yirmi yedi yıl harcadım, eğer 
insanlar arasında ortalamadan daha aşağı düştüysem daha 
yukarıdan başladığım içindir. 

XI 

Sizi kucaklıyorum, 
LOTI 

Haliç'in sonunda yer alan Eyüp Camii, il. Mehmet za­
manında peygamberin arkadaşı Eyüp'ün mezarının bulun­
duğu yerde inşa edilmiştir. 

İçine girmek öteden beri Hıristiyanlara yasaktır, hatta ci­
varı bile onlar için tekin değildir. 
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Yapı beyaz mermerden yapılmıştır, ıssız bir yere, şehrin 
dışına konumlanmıştır, her yanı mezarlıklarla çevrilidir. Ulu 
çınarların, asırlık servilerin oluşturduğu koyu bir yeşil kütle­
nin arasından kubbesi ve minareleri güçlükle seçilir. 

Bu mezarlıkların yolları çok gölgeli ve loştur, taş ya da 
mermer döşelidir, çoğu sarp yamaçlar arasından geçen, dar 
yollardır. Yol kenarı boyunca çok eski mermer yapılar uza­
nır, bu yapıların hiç değişmemiş beyazlığı, servilerin siyah 
rengi önünde iyice belirginleşir. 

Bu patikaların gölgesinde yaldız bezemeli, çiçeklerle çev­
rili yüzlerce mezar birbiri ardına sıralanır. Bunlar ululanan 
ölmüşlerin, eski paşaların, önemli İslam ileri gelenlerinin 
mezarlarıdır. Şeyhülislamların türbeleri bu iç karartan ağaçlı 
yollardan birindedir. 

Sultanlar bu camide kılıç kuşanarak padişah olurlar. 

XII 

6 Eylül günü, sabahın altısında Eyüp Camii'nin ikinci iç 
avlusuna girmeyi başardım. 

Eski yapı boş ve sessizdi, iki derviş bana eşlik ediyor, böy­
le bir işe cüret ettikleri için tir tir titriyorlardı. Tek kelime 
söylemeden yerlere döşeli mermer taşlar üzerinde yürüyor­
duk. Cami bu sabah saatinde kar gibi beyazdı. Issız avlular­
da yüzlerce yaban güvercini yemleniyor, uçuşuyordu. 

Aba cübbeler içindeki iki derviş caminin girişini örten 
deri kapıyı tutup kaldırdılar ve huşu uyandıran bu mekana, 
şimdiye kadar hiçbir Hıristiyan gözünün değmediği, İstan­
bul' daki bu en kutsal yere şöyle bir bakma fırsatını buldum. 

Abdülhamit'in tahta çıkışının arifesindeydi. 
Yeni padişahın büyük tantanayla imparatorluk sarayını 

teslim almaya geldiği günü hatırlıyorum. 
Tahta çıkmaya aday şehzadelerin tutulduğu o iç karar­

tıcı, dış dünyadan kopuk Topkapı Sarayı'ndan ayrılışını ilk 
görenlerden biriyim, büyük saltanat kayıkları onu almaya 
gelmiş, kayığım onun bindiği kayığa değmişti. 

33 



Pierre Loti 

Şu birkaç günlük hükümdarlık bile onu yaşlandırmıştı, o 
günkü gençliğini, dinçliğini kaybetmişti. Giyinişindeki aşırı 
sadelik, çevresini kuşatan Doğu debdebesi ile karşıtlık için­
deydi. En yüksek iktidar mevkiine oturtulmak üzere görece 
karanlıktan çıkarılan bu adam kaygı verici düşlere dalmış 
gibiydi, zayıf, solgun, kafası sıkıntılı düşüncelerle meşgul 
görünüyordu, iri siyah gözlerinin çevresi kararmıştı, zeki ve 
kibar bir yüz ifadesi vardı. 

Saltanat kayıklarının her birinde yirmi altı kürekçi kü­
rek çeker. Kayıkların biçimlerinde Doğu'nun kendine özgü 
zarifliği vardır. Bu kayıklar son derece görkemlidir, baştan 
aşağı oyma işlemeli ve yaldızlıdır, baş taraflarında altın bir 
çıkıntı olur. Saray hizmetkarlarının kıyafeti, yeşil ile kavu­
niçi renklerinde ve sırma işlemelidir. Altın sarısı ve kırmızı 
renklerde bir sayvanın altında güneşlerle bezeli padişah tahtı 
yer alır. 

xm 

Bugün 7 Eylül, bir sultan büyük gösterişle kılıç kuşanıyor. 
Abdülhamit, öyle görünüyor ki, halifelerin saygınlığını 

kendi kişiliği üzerinde toplamakta aceleci. Tahta çıkışı bel­
ki İslam dünyasında yeni bir çağ açabilir, Türkiye'ye biraz 
daha şan, son bir parıltı kazandırabilir. 

Abdülhamit büyük tantanayla kutsal Eyüp Camii'ne gide­
rek Osman Gazi'nin kılıcını kuşandı. Ondan sonra ardında 
uzun ve görkemli bir tören alayıyla İstanbul'u boydan boya 
geçerek Topkapı Sarayı'na gitti, adet olduğu gibi yolu üzerin­
de bulunan camilerde, türbelerde durup bir dua okudu. 

Yeşil sorguçları* iki metreye varan baştan aşağı sırma 
işlemeli kırmızı giysiler içindeki, baltacılar* *  yol açıyorlardı. 

• Başlığın ön tarafına takılan tüy biçimindeki süs. (ç.n.) 
• •  Osmanlılarda başlangıçta ordu sefere çıktığı zaman yolları temizlemek, 

çadırları kurup kaldırmak, eşya yüklemekle görevli sınıf ve bu sınıfın üye­
si kişiler, sonraları sarayda haremi, şehzadeleri, saray dışındaki sultanları 
korumak, onların hizmetine bakmak görevi verilmiştir. (ç.n.) 
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Abdülhamit onların ortasında ilerliyordu, üzerine altın 
ve değerli taşlarla bezeli eyer takımı vurulmuş, yürüyüşü ya­
vaş ve görkemli koskocaman bir kırata binmişti. 

Yeşil cübbeli şeyhülislam, kaşmir sarıklı emirleı; beyaz 
sarıkları sırma şeritlerle bezeli ulema, yüksek rütbeli paşalaı; 
devlet ileri gelenleri, altın yaldızlı koşumları pırıltılar saçan at­
lar sırtında onu izliyorlardı - bir türlü sonu gelmeyen bu ağır­
başlı alayda art arda alışılmışın dışında yüzler geçiyordu. Bin­
dikleri sakin hayvanların sırtında uşaklarının desteğiyle duran 
seksenlik din adamları halka aksakallarını gösteriyoı; bağnaz­
lık ve anlaşılmazlık yüklü karamsar bakışlarla bakıyorlardı. 

Yola baştan sona sayılamayacak kadar büyük bir ka­
labalık yığılmıştı, Batı'nın en süslü, gösterişli kalabalıkları 
böylesi bir Türk kalabalığının yanında çirkin ve sönük kalır­
dı. Kilometrelerce uzanan yol boyunca kurulmuş sekilikler 
meraklıların ağırlığı altında bel veriyoı; bütün Batı ve Doğu 
giysileri birbirine karışıyordu. 

Eyüp sırtlarında Türk hanımlarının oluşturduğu kıpır 
kıpır bir kitle yayılıyordu. Her biri tepeden tırnağa parlak 
renkli ipek kumaşlara bürünmüş bütün bu kadın bedenleri, 
yalnızca siyah gözleri açıkta bırakan yaşmakların bembeyaz 
kıvrımları altında saklı bütün bu başlar, servilerin altında 
Üzerleri boyalı ve küçük şekillerle bezeli mezar taşlarıyla 
birbirine karışıyordu. Görünüm öylesine renkli, öylesine 
acayipti ki, gerçekten çok sanrılı bir doğubilimcinin düşsel 
kompozisyonu denilebilirdi. 

XIV 

Samuel'in geri dönüşü hüzünlü evime bir parça neşe 
getirdi. Beyoğlu kumarhanelerinde şans yüzüme gülüyor 
ve Doğu'da sonbahar muhteşem. Dünyanın en güzel ül­
kelerinden birinde yaşıyorum, sınırsız bir özgürlüğüm var. 
Asya ya da Avrupa yakasının köylerinde, dağlarında, or­
manlarında gönlümce gezip tozabiliyorum. Bir sürü zavallı 
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insan benim bir günde yaşadığım olaylar ve duygularla bir 
yıl avunabilir. 

Büyük dini bayramları, İslam dünyasının görkemli tören­
lerini yeniden canlandıran Sultan Abdülhamit'e Allah uzun 
ömürler versin. Her akşam ışıklandırılan İstanbul, şenlik 
fişekleriyle aydınlanan Boğaziçi, yitip giden Doğu�nun son 
ışıltıları, kuşkusuz bir daha görülmesi imkansız parlak bir 
seyirlik gösteri oluşturuyor. 

Siyasetle ilgilenmesem de ortadan kaldırılmak istenen bu 
ülkeye yakınlık duyuyorum ve farkına varmaksızın yavaş 
yavaş Türkleşiyorum. 

xv 

. . .  Samuel ve uyrukluğu üzerine bilgiler: Rastlantı sonu­
cu Türk, dince Musevi, soyca İspanyol. 

Selanik'te biraz serseri gibiydi; kah kayıkçılık kah hamal­
lık yapardı. Burada rıhtımlarda sürdürüyor mesleğini. Diğer­
lerinden daha temiz bir yüzü olduğu için bol müşteri buluyor, 
iyi para aldığı günler oluyor; akşamları bir parça ekmek ve 
üzümle karın doyurur, yaşadığına mutlu eve döner. 

Kumardan bir şey gelmiyor artık, şimdi ikimiz de yok­
suluz ama hiç aldırmıyoruz, bu da yoksulluğu telafi ediyor; 
üstelik genciz, başkalarının çok para ödedikleri doyumları 
bedavaya buluyoruz. 

Samuel işe giderken birbiri üstüne delik deşik iki çakşır 
giyiyor, deliklerin üst üste gelmediğini böylece kendisinin 
pek düzgün göründüğünü sanıyor. 

Her akşam bir Türk kahvesine gidip iki gerçek Doğulu gibi 
çınarlar altında nargile tüttürüyoruz ya da bizi büyüleyen Türk 
gölge oyunu Karagöz'ü izlemeye gidiyoruz. Her türlü çalkantı­
nın dışında yaşıyoruz, siyaset diye bir şey yok bizim için. 

Bununla birlikte İstanbul Hıristiyanları panik içindeler, 
Galata ve Unkapanı köprülerini korkudan titreyerek geçen 
Beyoğlu sakinleri için surların çevrelediği eski İstanbul ürkü­
tücü bir yer. 
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XVI 

Dün akşam İzzeddin Ali'nin evine giderken, atla İstan­
bul'un içinden geçtim. Şeker bayramıydı, Doğu'ya özgü si­
hirli bir oyun, biten ramazanın son tablosu sergileniyordu 
sanki: Bütün camiler aydınlatılmıştı, minareler alemlerine 
kadar parıltılar saçıyor, ışıltılı harflerle yazılı Kuran ayetle­
ri mahyalarda havada asılı duruyor, top atıldıkça binlerce 
insan hep bir ağızdan Allah'ın yüce adını haykırıyordu, bay­
ram giysileri içinde bir kalabalık ellerinde kandiller, fenerler, 
sokaklarda dolaşıyor, yüzleri peçeyle örtülü sim ve sırma iş­
lemeli ipekler giyinmiş kadınlar topluca geziniyorlardı. 

İzzeddin Ali'yle birlikte bütün İstanbul'u dolaştıktan sonra 
sabah saat üçte şehir dışında bir batakhanede keşif gezimi­
ze son verdik. Burada Doğulu genç oğlan köçekler Osmanlı 
adaletinin her türlü sabıkalılarından oluşan bir seyirci önünde 
kösnülü danslar yapıyorlardı, tiksindirici yenilikte bir cüm­
büştü bu. Sodom'un parlak zamanlarına yaraşır bu gösterinin 
sonundan bağışlanmayı diledim ve gün ağarırken eve döndük. 

XVII 

KARAGÖZ 

Karagöz Efendi'nin serüvenleri ve yanlış işleri sayısız 
kuşaklar boyu Türkleri eğlendirmiştir ve bu figüre duyulan 
sevginin yakında biteceğine dair hiçbir belirti yoktur. 

Karagöz eski Fransız kuklasıyla büyük benzerlikler gös­
terir; karısı dahil herkesi dövdükten sonra kendisi de şey­
tandan dayak yer, sonunda şeytan onu alıp götürür, bu da 
seyircileri pek sevindirir. 

Karagöz kartondan ya da tahtadan yapılır, kukla ya da göl­
ge oyunu figürü olarak seyirci karşısına çıkar, her iki durumda 
da aynı ölçüde gülünçtür. Karagöz, Fransız kuklasının kahra­
manı Guignol'un aklına gelmeyecek ses tonları, tavırlar bulur, 
karısını okşayıp sevmesi ise dayanılmaz bir gülünçlüktediı: 
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Karagöz'ün seyirciye laf attığı, onlarla dalaştığı olur. Kimi 
zaman hiç çekinmeden uygunsuz şaklabanlıklar, herkesin 
önünde pervasız bir rahibi bile utandıracak işler yapar. Tür­
kiye' de olur böyle şeyler, sansürün buna diyecek sözü yoktur, 
her akşam aklı başında birçok Türk'ün, ellerinde fener, kü­
çük çocuklarını sürü sepet Karagöz'e götürdükleri görülür. 
Salonları dolduran bu yavrulara İngiltere'de bir karakoldaki 
bütün görevlilerin yüzünü kızartacak bir gösteri sunulur. 

Doğu göreneklerinin ilginç bir yanıdır bu, insanın bun­
dan Müslümanların ahlakça bizlerden çok daha yozlaşmış 
oldukları sonucunu çıkaracağı gelir, ama böyle bir sonuca 
varmak tamamıyla yanlış olur. 

Karagöz temsilleri ramazan ayının ilk günü başlar, otuz 
gün boyunca halk temsilere akın eder. 

Ramazan bitince her şey sökülür, toplanır, Karagöz bir 
yıllığına kendi kutusuna girer ve hiçbir bahaneyle oradan 
çıkamaz. 

XVIII 

Beyoğlu beni sıktı, buradan taşınıyorum, gidip eski İs­
tanbul' da, hatta daha ötede, sur dışında, kutsal bir semtte, 
Eyüp'te oturacağım. 

Orada bana Arif Efendi diyorlar, gerçek adımı ve duru­
mumu kimse bilmiyor. İyi niyetli Müslüman komşularım 
milliyetim konusunda yanılmıyorlar, ama bu onların umu­
runda değil, ne de benim umurumda . . .  

Orada Deerhound'a iki saatlik yolda, neredeyse kırsal­
dayım, küçük bir evde tek başıma oturuyorum. Olabildi­
ğince resimsi bir Türk mahallesi burası: Gündüzleri kendine 
özgü bir canlılığın hüküm sürdüğü bir köy caddesi, pazarlar, 
kahveler, çadırlar, badem ağaçları altında nargilelerini tüttü­
ren ağırbaşlı dervişler var. 

Beyaz mermerden eski bir anıtsal çeşmenin süslendiği 
meydan, ülkenin iç taraflarından buraya gelen herkesin, 
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çingenelerin, panayır cambazlarının, ayı oynatıcılarının bu­
luşma yeri. Bu meydanda tek başına duran bir ev var: O da 
bizimkisi. 

Alt katta kireç badanalı, kar gibi beyaz bir giriş holü, bir 
de boş bir oda var. (Kapısını yalnızca yatmadan önce sak­
lanan kimse var mı diye bakmak için akşamları açıyoruz, 
Samuel odanın tekinsiz olduğu kanısında. )  

Birinci katta üç  penceresi sözünü ettiğimiz meydana ba­
kan benim odam, Samuel'in kaldığı küçük oda, bir de gün­
doğusundan Haliç'i gören harem var. 

Bir kat daha çıkınca insan kendini damda, tahta boşta• 
buluyor ne yazık ki, kasım rüzgarıyla sararmış bir asmanın 
gölgesi altında burası. 

Evin hemen yanı başında eski bir köy camii var. Müez­
zini dostumdur, minareye çıktığı zaman benim tahtaboşla 
aynı yüksekliğe ulaşır ve ezana başlamadan önce bana dost­
ça bir selam yollar. 

Yukarıdan manzara çok güzel, Haliç'in sonunda karan­
lıklar içindeki Eyüp görünümü, gizemli bir çukurluktan, 
asırlık ağaçların arasından bembeyaz mermerleriyle yük­
selen kutsal cami sonra, mermer taşlar serpilmiş, kopkoyu 
renkler almış hüzünlü tepeler, uçsuz bucaksız mezarlıklar, 
gerçek bir ölüler şehri. 

Sağda, yaldız boyalı binlerce kayığın gidip geldiği Haliç 
ve camilerin iç içe girdiği, kubbelerin, minarelerin birbirine 
karıştığı, küçültülmüş bir bütün İstanbul görünümü. 

Ötede, uzaklarda beyaz evlerin yükseldiği bir tepe, Hıris­
tiyanların semti Beyoğlu ve arka tarafında Deerhound. 

XIX 

Bu bomboş ev, çıplak duvarlar, pencerelerdeki aralıklar, 
kilitsiz kapılar karşısında yılgınlığa kapılmıştım. Hem bura-

• Eski evlerin damlarına yapılan tahta ya da kimi zaman çinko döşeli bir çe­
şit teras, çamaşır sermek ya da yaz geceleri oturmak için kullanılırdı. (ç.n.) 
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sı çok uzaktı, Deerhound çok uzaktaydı, her şey daha bir 
güçtü. 

xx 

Samuel evi yıkayıp temizlemek, kapı pencere aralıkla­
rını tıkamak için sekiz gün uğraştı. Taban tahtaları üzeri­
ne bütün her yeri örten beyaz hasırlar çaktırdık, temizlik 
ve rahatlık sağlayan bir Türk adeti bu. Pencerelere asılan 
perdeler ve üzeri kırmızı dallı bir kumaşla kaplı geniş bir 
sedirle evi döşeme işi tamamlandı, bu ilk döşeniş şimdilik 
gösterişsizdi. 

Ortalık hemen değişmişti, her yanından yeller üfüren 
bu küçük evi oturabileceğim bir yere dönüştürebileceğimi 
sezdim ve ev bana eskisi kadar hüzünlü görünmedi, yine de 
onun, geleceğine yemin eden o genç kadının olması gerek 
burada, belki yalnız onun için kendimi dünyadan kopardım! 

Eyüp'te biraz da mahallenin şımarık çocuğu gibiyim, Sa­
muel'i de çok takdir ediyorlar. 

Önceleri güvensizlik gösteren komşularım daha sonra 
onlara Allah tarafından gönderilen, hiçbir işine akıl erdi­
remedikleri bu sevimli yabancının gönlünü hoş etmek için 
ellerinden geleni yaptılar. 

İki saatlik bir ziyaretin sonunda Derviş Hasan Efendi'nin 
vardığı sonuçlar şöyleydi: 

"İnanılmaz bir delikanlısın, yaptığın her şey bir tuhaf! 
Çok gençsin ya da en azından öyle görünüyorsun, olgun 
yaşta adamların bile her zaman elde edemedikleri tam bir 
bağımsızlık içinde yaşıyorsun. Nereden geldiğini, nasıl ge­
çindiğini bilmiyoruz. Dünyanın beş kıtasını köşe bucak do­
laşmışsın, bildiklerin bizim ulemanın bildiklerinden daha 
çok, her şeyi biliyorsun, her şeyi görmüşsün. Yirmi, belki 
yirmi iki yaşındasın, senin sırlarla dolu geçmişine bir insan 
ömrü yetmez. Senin yerin Beyoğlu Frenk camiasının ön saf­
ları oysa sen, acayip ama, tutup Eyüp'e geliyor, Musevi bir 
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serseriyle sıkı fıkı dost olmayı, tercih ediyorsun. İnanılmaz 
bir delikanlısın, seni burada görmek hoşuma gidiyor, bizle­
rin yanına yerleştiğin için çok memnunum. "  

XXI 

Eylül 1876 

Sürre-i hümayun töreni. Padişah armağanlarının Mek­
ke'ye gönderilişi. 

Padişah her yıl kutsal Mekke şehrine armağanlarla yüklü 
bir kervan gönderir. 

Dolmabahçe Sarayı'ndan hareket eden alay, Asya yaka­
sında Üsküdar'a gitmek üzere Tophane İskelesi'nden gemiye 
binecek. 

Alayın başında bir sürü Arap, altın yaldız şeritler sarılı 
uzun sırıklarını havada sallayarak tamtam sesleri eşliğinde 
oynuyor. 

Develer başlarında devekuşu tüylerinden taçlar, sırtlarında 
sırma işlemeli, değerli taşlarla bezeli brokar hurçlar ağır ağır 
ilerliyorlar, hurçların içinde armağanların en değerlileri vaı: 

Sorguçlu katırlar sırma işlemeli kırmızı kadife heybelerde 
halifenin geri kalan armağanlarını taşıyorlar. 

Ulema ve ileri gelenler at sırtında onları izliyor, bütün yol 
boyunca kalabalıklar dizili. 

İstanbul ve kutsal Mekke şehri arasında kırk günlük bir 
yaya yolu var. 

XXII 

Eyüp kasım geceleri oldukça iç karartıcı bir yer, o ıssızlı­
ğın içinde geçirdiğim ilk geceler yüreğim daraldı, garip duy­
gulara kapıldım. 

Kapımı kapatıp da evimin içine ilk kez karanlık çöktüğü 
zaman kefen gibi derin bir hüzün sardı üzerimi. 
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Dışarı çıkmayı düşündüm, fenerimi yaktım (İstanbul'da 
geceleri fenersiz dolaşanları hapse atıyorlar) . 

Akşam saat yediden sonra Eyüp'te her yer kapalı, her yer 
sessiz, Türkler güneşle birlikte yatıyor ve kapılarını sürgü­
lüyorlar. 

Şurada burada yanan bir lambadan kaldırıma bir demir 
pencere kafesi gölgesi vurduğunu görürseniz, sakın o önü 
kafesli açıklıktan içeri bakmayın, o lamba üstlerinde sarıklar 
duran koca sandukaları aydınlatan bir türbe kandilidir. De­
mir kafesli pencere önünde sizi boğazlasalar hiç kimse yar­
dımınıza gelemez. Sabaha kadar titrek ışıklarıyla yanan bu 
kandiller insana karanlıktan daha az güven verir. 

İstanbul' da her köşe başında bu tür türbelere rastlanır. 
İşte hemen bizim orada sokakların bittiği yerde büyük 

mezarlıklar başlar, buralarda şer çeteleri kol gezer bunlar sizi 
soyar, öldürür, oracıkta gömerler, zaptiyeler• hiç mi hiç işe 
karışmazlar. 

Bir gece bekçisi neden dolaştığımı sorduktan sonra evime 
dönmemi istedi, dolaşma nedenim ona akıl almaz ve bir par­
ça kuşkulu görünmüştü. 

Şükürler olsun ki, gece bekçileri arasında oldukça mert 
adamlar var, bu da onlardan biriydi, daha sonra birinin gi­
zemli biçimde evime gelip gittiğini görecek, ağzını olağanüs­
tü sıkı tutacaktı. 

XXIII 

"Gönülden bağlı bir dost değil arkadaş bulabilir insan 
kendine . "  

"Bulamazsınız belki tek dost dolaşsanız bütün 
dünyayı . . .  " 

(Eski bir Doğu şiirinden) 

* (Zabtiyye). Osmanlı'da Tanzimat sonrası yurtiçi güvenlik işleriyle görevli 
daire, bu daireye bağlı olarak görev yapan kimse, polis, jandarma. (ç.n.) 

42 



Aziyade 

XXN 

LOTI'DEN BRIGHTBURY'DEKİ ABLASINA 

Eyüp . . .  , 1 876 

. . .  Sana kalbimi açmak gitgide güçleşiyor, çünkü bakış 
açılarımız her gün birbirinden uzaklaşıyor. Hıristiyan _dün­
ya görüşü, inancımı yitirdikten sonra bile uzun süre ara sıra 
aklımı kurcaladı, belli belirsiz bir çekiciliği, avutucu bir yanı 
vardı bunun. Şimdi ise hiçbir anlamı kalmadı, daha boş, 
daha aldatıcı, daha kabul edilmez hiçbir şey bilmiyorum. 

Hayatta dehşete kapıldığım zamanlar oldu, müthiş acılar 
çektim, sen de biliyorsun. 

�vlenmek istedim, sana söylemiştim; çatımız altına sok­
maya, yaşlı annemize layık bir genç kız bulma işini sana 
bırakmıştım. Senden ricam artık bunu aklından çıkarman. 
Evleneceğim kadını mutsuz ederim ben, zevk ve eğlence dolu 
bir hayatı sürdürmekten yanayım. 

Sana Eyüp'teki hüzün dolu evimden yazıyorum, Yusuf 
adında bir genç çocuk dışında hiç kimseyle tek kelime ko­
nuşmadan saatlerce evimde oturuyorum, hatta kendimi ko­
nuşma sıkıntısına sokmamak için Yusuf'u ona istediklerimi 
işaretle yaptırmaya alıştırıyorum. 

Sana kimsenin sevgisine inanmadığımı söyledimdi, bu 
doğru. Bana çokça sevgi gösteren birkaç dostum var, ama 
onların sevgisine inanmıyorum. Şu yakınlarında beni bıra­
kıp giden Samuel belki içlerinde bana en bağlı olanıydı. Yine 
de hayale kapıldığım yok, onunki çocukça bir hayranlıktı. 
Günün birinde her şey uçup gidecek, ben yine yapayalnız 
kalacağım. 

Ablacığım senin sevgine bir ölçüde inanıyorum, en azın­
dan alışkanlık meselesi bu, hem sonra bir şeye inanmak ge­
rek. Beni sevdiğin doğruysa bunu söyle, bunu göster bana . . .  
Birine bağlanmak ihtiyacındayım, sevgin gerçekse beni inan-
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dırmak için bir şeyler yap. Ayaklarımın altından yerin kay­
dığını, tamamıyla boşlukta kaldığımı hissediyorum, yüreğim 
daralıyor. 

Sevgili yaşlı anneciğim sağ kaldığı sürece görünüşte bu­
gün neysem öyle kalacağım. O öldükten sonra sana elve­
da diyeceğim, sonra ardımda hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolacağım . . .  

xxv 

LOTI'DEN PLUMKETT'E 

Eyüp, 15 Kasım 1876 

Varlığımı saran bütün bu Doğu'ya özgü hayalciliğin, 
Arif Efendi'nin arkasında çoğu zaman yüreğinde ölümcül 
bir soğukluk hisseden hüzünlü, acınası bir genç var. Bu içe­
kapanık yaradılışlı gencin ara sıra bir parça konuşup içini 
döktüğü insan pek az, ama siz o insanlardan birisiniz. Ne 
yapsam boş Plumkett, mutlu değilim, hiçbir şey beni avut­
muyoı; usanç ve üzüntü içindeyim. 

Yaşadığım yalnızlık içinde Selanik rıhtımlarında başıma 
sardığım şu Samuel adındaki baldırıçıplağa çok bağlandım. 
Hassas ve kalbi dürüst biri, Meyerbeer'in Huguenots ope­
rası sonunda ölen kahraman Raoul de Nangis'in deyişiyle 
Samuel demirle çevrili yontulmamış bir elmas. Üstelik ar­
kadaşlığı yapmacıksız ve özgün, o yanımda olunca daha az 
sıkılıyorum. 

Kış akşamları alacakaranlığın insana keder verdiği bir sa­
atte yazıyorum size, yanık sesiyle ezan okuyan, yüzyıllardır 
Allah'ı ululamış o ağıtı okuyan müezzinden başka çevrede 
hiç ses işitilmiyor. Geçmişin anıları yüreğe işleyen bir netlikle 
belleğimde uyanıyoı; çevremi kuşatan her şeyde iç karartıcı, 
üzüntü verici yanlar var ve ben Eyüp'e, bu kuş uçmaz ker­
van geçmez yere ne yapmaya geldiğimi soruyorum kendime. 
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Bari o burada olsaydı - o genç kadın, Aziyade . . .  
Hep bekliyorum gelecek diye, sabırsızlıkla bekliyorum, 

ama ne çare . . .  
Perdeleri örttüm, lambamı, ocağımı yaktım: Görüntü de­

ğişti, düşüncelerim de. Bir kürk paltoya sarınmış, ayaklarım 
kalın tüylü bir Türk halısı üzerinde mektubuma insanın içi­
ni ısıtan alevlerin önünde devam ediyorum. Bir an kendimi 
derviş sandım, hoşuma gitti bu. 

Eğlenesiniz diye Plumkett, size yaşadıklarımdan hangi 
birini anlatayım bilmiyorum, anlatılacak konu çok yalnız 
seçmesi güç. Hem sonra yaşanmış yaşanmıştır öyle değil mi, 
artık ilgilendirmez bizi. 

Oynaş tuttuğum, hiçbirini sevmediğim bir sürü kadın, 
bir dolu beklenmedik olay, hem yaya hem at sırtında dağ 
tepe bayır gezip tozmalar, her tarafta duygusuz ya da sevim­
siz tanınmadık yüzler, epey bir borç, yakamı bırakmayan 
Yahudi tefeciler, tepeden tırnağa sırma işlemeli giysiler, ne 
bir şeye gönlüm var ne gönlümde biri . . .  

Bu 1 5  Kasım akşamı saat onda durum şöyle: 
Mevsim kış, soğuk bir yağmur, şiddetli bir rüzgar acınası 

evimin camlarına vuruyor, onların çıkardığı gürültüden baş­
ka hiçbir ses işitilmiyor, tepemde asılı eski Türk işi lamba, 
şu saatte Eyüp'te yanan tek lamba. İslam dünyasının kalbi 
Eyüp iç karartıcı bir semt, padişahların kılıç kuşandığı kut­
sal cami burada; bu semtin sakinleri yalnızca Müslümanla­
rın en koyusu ve herkesten daha bağnaz insan sevmez yaşlı 
dervişler ile türbe bekçileridir . . .  

Az önce söylediğim gibi dostunuz Loti evinde yalnız, üze­
rinde onu bir güzel saran tilki derisinden paltoyla kendini 
derviş sanmakta. 

Kapılarını sürgülemiş evde olmanın verdiği bencilce erin­
cin tadına varıyor, şu tekinsiz, yabancı barındırmaz yörede 
bu fırtınada dışarısının daha kötü olduğunu düşününce bu 
erinç artıyor. 
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Loti'nin odası bütün olağanüstü eski şeyler gibi insanı tu­
haf düşlere, derin dalınçlara götürüyor; oyma işlemeli meşe 
tavan altında vaktiyle elbette sıradışı kiracılar barınmış, çok 
dramlar yaşanmıştır. 

Bütünde bakınca evin özgün halini koruduğu görülüyor. 
Taban, hasırlar ve kalın tüylü halılar altında kayboluyor; 
evin bütün lüksü bu, bir de ortalığı kirletmemesi için içe­
ri girerken Türk adetleri uyarınca ayakkabılar çıkarılıyor. 
Odanın aşağı yukarı bütün eşyasının çok alçak bir sedir ile 
yere serpiştirilmiş yastıklardan ibaret oluşu Doğu halkları­
nın kösnülü uyuşukluğunu yansıtmakta. Duvarlarda silah­
lar ve çok eskilerden kalma süsleyici nesneler asılı, her yana 
boyayla yazılı Kuran'dan ayetler, çiçekler ve hayali hayvan 
resimleriyle iç içe girmekte. 

Yan taraf Türkçede dediğimiz gibi harem, kadınlar daire­
si. Boş, orası da boş, Aziyade'nin gelmesini bekliyor, sözünü 
tutsaydı şimdi yanımda olması gerekirdi. 

Bir küçük oda daha var, odama bitişik, o da boş. Samu­
el'in odası o, Samuel yeşil gözlü genç kadından bana haber 
getirmeye gitti Selanik'e. O da onun gibi pek geri geleceğe 
benzemiyor. 

Olur da Aziyade gelmezse, ne yapalım, günün birinde 
bir başkası alır yerini. Ama yaratacağı etki tamamıyla farklı 
olurdu. Aziyade'yi seviyor gibiydim, onun yüzünden Türk 
olmayı seçtim.-

xxvı 

ABLASINDAN LOTI'YE 

Brightbury . . .  , 1 876. 

Sevgili Kardeşim, 

Dünden beri mektubunun beni sürüklediği ümitsizlik 
içindeyim . . .  Ortadan kaybolmak istiyorsun. Çok sevdiğimiz 
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annemizin bizden ayrıldığı gün ihtimal ki, yakın bir zaman­
da ortadan kaybolmak, beni sonsuza değin bırakıp gitmek 
istiyorsun. Anılarımız silinip gidecek, geçmişimiz yokluğa 
gömülecek - Brightbury' deki eski ev satılacak, sevdiğimiz 
eşyalar oraya buraya dağılacak - ve sen yaşıyor olacaksın . . .  
Bilmediğim bir yerde ama yaşlandığını, acı çektiğini hisset­
tiğim bir yerlerde şeytanın pençesinde anlamsız, tatsız bir 
ömür süreceksin! . .  Tanrı canını alsın daha iyi ! O zaman sana 
ağlarım, o zaman yokluğunun gerektiğini anlar, kabullenir, 
acı çeker, boyun eğerim. 

Söylediklerin beni kızdırıyor, içimi parçalıyor. Madem öyle 
diyorsun, o halde dediklerini yapacaksın, gözünü kırpmadan, 
yüreğin titremeden yapacaksın, çünkü senin hayatında artık 
benim yerim olmadığına inanıyorsun, o yüzden uğursuz, ha­
yırsız bir yol tutman gerektiği sanısına kapılıyorsun . . .  Senin 
hayatın benim hayatım demektir, gönlümde hiç kimsenin dol­
duramadığı bir yer var . . .  orası senin yerin, beni bırakıp gitti­
ğin zaman orası boş kalacak, beni yakıp kavuracak. 

Kardeşimi kaybettim, hazırlıklıydım buna -alışmak za­
man meselesi, birkaç aylık iş belki- şu an kayıp biri o, sonsu­
za değin kayıp, daha şimdiden çok büyük acılar içinde. Her 
şey çökmekte, paramparça olmakta. Sevgili yavru işte ora­
da, dipsiz bir uçuruma yuvarlanıyor. Uçurumların uçurumu­
na. Havasızlıktan, ışıksızlıktan, güneşsizlikten acı çekiyor, 
ama gücü yok; gözleri yere, ayaklarına dikili, artık başını 
kaldırmıyor, kaldıramıyor, iblis ona bunu yasaklıyor. . .  Yine 
de bazen direnmek istiyor. Çocukluğunda onun içini rahat­
latan uzak bir sesi işitiyor, ama iblis ona, "Yalan bunlar, boş 
laf, delilik," diye sesleniyor. Efendisinden iyiye kötü, kötüye 
iyi demeyi öğrenen, yuvarlandığı uçurumun dibinde çılgına 
dönen, elleri kolları bağlı, kanlar içindeki zavallı çocuk ne 
yapıyor? Gülümsüyor. 

İncelikli ve ezik ruhunun hiçbir şeyi beni şaşırtmıyor, hat­
ta şeytanın alaylı gülümsemesi bile . . .  Böyle olması gerekti! 
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Ah kardeşim, bir zamanlar bana söz ettiğin o erdem öz­
lemini bile yitirmişsin. Sevgili yavrularının annesi, sana can 
yoldaşı olacak o tatlı, alçakgönüllü, o sevecen, hoş, sevimli, 
o gencecik kadını da artık istemiyorsun. Oysa ben onun eski 
salonda, eski portrelerin altında oturduğunu görür gibi olu­
yordum . . .  

Bir yozlaşma fırtınası geçmiş bunların üzerinden. Yüreği 
sevgisiz yaşayamayan, sevgiye aç, sevgiye susuz bu kardeş 
artık sevgi istemiyor, tertemiz sevgiler istemiyor, yaşlana­
cak ama yanında onu candan sevecek, gönlünü şenlendi­
recek kimse olmayacak. Oynaşları haline gülecekler, başka 
ne beklenir ki onlardan, işte o zaman bir başına, ümitsizlik 
içinde ölüp gidecek. 

Sen ne kadar mutsuzsan ne kadar tereddüt, şaşkınlık 
içinde ve derdini dökme arzusundaysan, ben de seni o ka­
dar çok seviyorum. Ah benim sevgili kardeşim, bir tanem, 
yeniden hayata bağlanabilsen, Tanrı bir istese bunu . . .  Yü­
reğimdeki üzüntüyü görebilseydin, dualarımdaki sıcaklığı 
hissedebilseydin keşke . . .  

Ama korku, inanç değiştirmenin sıkıntısı, Hıristiyan ha­
yatının renksiz katılıkları . . .  İnanç değiştirme, ne tiksindirici 
bir söz ! . .  Can sıkıcı vaazlar, saçma sapan konuşan adamlar, 
iç karartıcı bir kuralcılık, renkten, ışıktan yoksun bir katılık, 
büyük sözler, anlaşılmaz bir laf kalabalığı . . .  Bütün bunlar 
mı sana çekici gelecek? Bak, bütün bunlar İsa değil; senin ta­
nıdığını sandığın İsa benim tanıdığım, tapındığını ışık saçan 
İsa değil. Ona karşı ne korku ne sıkıntı ne de uzaklık hisse­
dersin. Çok acı çekiyor, yanıp kavruluyorsun. . .  O seninle 
birlikte ağlayacaktır. 

Her an dua ediyorum bir tanem, daha öncesinde hiç ol­
madığı kadar kalbim seninle dolu . . .  İster on, ister yirmi yıl 
sonra olsun, bir gün inanacağını biliyorum. Belki bundan 
hiç haberim olmayacak -belki yakında öleceğim- ama hep 
ümit ve dua edeceğim! 
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Çok fazla yazdım sanırım. Sayfalar dolusu! Okuması 
güç! Sevgili kardeşim daha şimdiden omuz silkiyor. Günün 
birinde yazdığım mektupları hiç mi okumayacak acaba? 

XXVII 

"Koca Hayrullah, bana kadın getir! "  dedim. 
İhtiyar Hayrullah tam önümde yerde oturuyordu. Zarar­

lı, iğrenç bir böcek gibi tortop olmuştu, kel ve sivri kafası 
lambamın ölgün ışığında parlıyordu. 

Bir kış akşamı saat sekizdi, bütün Eyüp bir mezar kadar 
sessiz ve karanlıktı. 

Koca Hayrullah'ın Yasef adında on iki yaşında bir oğlu 
vardı, onu üzerine titreyerek yetiştiriyordu. Bu konu bir 
yana, tam anlamıyla rezil herifin tekiydi. İstanbul'un düşkün 
bir ihtiyar Yahudisinin yapacağı bütün karanlık işleri yapı­
yordu, özellikle bunlardan biri dolaysıyla Yüzbaşı Selahattin 
ve birçok Müslüman dostumla bağlantısı vardı. 

İnsanlar yıllardır onu ortalıkta görmeye alıştıkları için 
her yerde kabul gören, hoşgörüyle karşılanan bir adamdı. 
Sokakta ona rastlayanlar "Merhaba Hayrullah" der hatta 
kıl dolu iri parmaklarının ucuna dokunurlardı. 

Koca Hayrullah uzun uzadıya düşündükten sonra istedi­
ğime bir cevap verdi: 

"Bay Marketo, şu sıralar kadınlar çok pahalı. Ama," 
diye ekledi, "daha ucuza gelen eğlenceler var, hatta bu ak­
şam bile böyle bir eğlence sunabilirim size Bay Marketo . . .  
Bir parça müzik mesela, kuşkusuz hoşunuza gidecektir. " 

Bu gizemli sözlerin ardından fenerini yaktı, paltosunu, 
pabuçlarını giydi, gözden kayboldu. 

Yarım saat sonra odamın girişini örten kapı perdesi ara­
landı, altı genç Yahudi oğlan içeri girdi, üzerlerinde kırmızı, 
mavi, yeşil, turuncu renkte kenarlarına kürk geçirilmiş giysi­
ler vardı. Hayrullah kendisinden daha gudubet bir ihtiyarla 
birlikte onlara eşlik ediyordu. Herkes defalarca eğilip büküle-
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rek selam verip yere oturdu, buna karşılık ben tıpkı bir Mısır 
tanrısı heykeli gibi kıpırtısız, tepkisiz olduğum yerde kaldım. 

Oğlanların ellerinde arpe benzer yaldızlı küçük çalgılar 
vardı, yalancı taşlı yüzüklerle dolu parmaklarını teller üze­
rinde gezdirmeye başladılar. Tuhaf bir müzik çıktı ortaya, 
birkaç dakika ses çıkarmadan dinledim. 

"Nasıllar Bay Marketo, hoşunuza gittiler mi? "  diye sor­
du Hayrullah kulağıma eğilerek. 

Durumu çoktan kavramıştım, hiçbir şaşkınlık belirtisi 
göstermedim, sadece insanların ne kadar alçalabileceğini 
görme merakımdan biraz daha ileri gittim. 

"Bak Hayrullah dedim, senin oğlun bunların hepsinden 
daha güzel. . .  " 

İhtiyar bir an düşündü ve cevap verdi: 
"Bay Marketo bu konuyu yarın konuşuruz." 
. . .  Bütün bu kalabalığı uyuz bir hayvan sürüsü gibi defet­

tikten sonra, sessizce kapı perdesini kaldıran koca Hayrul­
lah'ın sivri kafası yeniden belirdi karşımda. 

"Acıyın bana! Bay Marketo," dedi, "evim çok uzakta, 
herkes altınlarım var sanıyor. Şu saatte beni kapı dışarı ede­
ceğinize kendi ellerinizle öldürseniz daha iyi. Bırakın eviniz­
de bir kenarda uyuyayım, yemin ederim gün ışımadan çeker 
giderim."  

Kendimde onu dışarı atacak cesareti bulamadım, kim­
se onu öldürmese bile soğuktan ve korkudan ölüp giderdi. 
Evde ona kalabileceği bir köşe gösterdim, havı dökük pal­
tosuna sarınıp geçkin bir tespihböceği gibi tortop oldu ve 
buz gibi gece boyunca orada öyle kaldı. Titrediğini duyuyor­
dum, göğsü hırlıyor, öksürüyordu. Haline acıdım, kalktım 
üzerine bir yaygı attım battaniye niyetine. 

Gün ağarmaya başlayınca ortadan kaybolmasını iste­
dim; bir daha eşiğimden içeri adım atmamasını, hiçbir yerde, 
hiçbir zaman karşıma çıkmamasını öğütledim. 
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Eyüp 'te İkimiz 

1 

Eyüp, 4 Aralık 1876 

Bana "O kadın geldi ! "  demişlerdi, iki günden beri ateşler 
içinde onu bekliyordum. 

"Bu akşam," demişti Hatice (Selanik'te geceleri kayığın­
da Aziyade'ye eşlik eden, hanımı için hayatını tehlikeye atan 
yaşlı zenci halayık), "bu akşam bir kayık onu Eyüp iİskele­
si'ne, senin evinin önüne getirecek. "  

Üç saattir orda onu bekliyordum. 
Gün boyu hava güzel, pırıl pırıldı, Haliç'te gidiş geliş alış­

madık bir hareketlilik içindeydi, günbatımında binlerce ka­
yık Eyüp İskelesi'ne yanaşıyor, işleri dolayısıyla İstanbul'un 
kalabalık merkezlerine, Galata'ya ya da Kapalıçarşı'ya gi­
den Türkleri oturdukları sakin semte geri getiriyordu. 

Eyüp'te beni tanımaya başlamışlardı, görenler: 
"İyi akşamlar Arif, ne bekliyorsunuz burada böyle? "  di­

yorlardı. 
Adımın Arif olamayacağını, Batı'dan gelme bir Hıristi­

yan olduğumu pekala biliyorlardı, ama bendeki Doğu özen-
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cinin kimseye zararı yoktu, o yüzden herkes seçtiğim bu adla 
sesleniyordu bana. 

il 

Portia! Göğü aydınlatan Portia! Uzat elini, ben geldim. 

Alfred de Musset, Portia 

Azapkapı'dan kalkan bir kayık tek başına yol alırken 
güneş batalı iki saat olmuştu. Kürek çeken Samuel'di, kıç ta­
rafında minderler üstünde yüzü peçeli bir kadın oturuyordu. 
Gördüm, gelen oydu. 

Eyüp'e vardıkları zaman cami meydanı iyice tenhalaş­
mıştı, gece ayazdı. 

Tek kelime söylemeden elinden tuttum ve onu peşim sıra 
sürükleyerek eve koştum, zavallı Samuel'i dışarıda unuttum. 

Olanaksız düş gerçekleşince, o buraya gelince, onun için 
hazırlanan bu odada, demir sürgülü kapıların ardında onun­
la baş başa kalınca, yanıbaşına çöktüm kaldım, dizlerine ka­
pandım öptüm. Onu delicesine arzuladığımı hissettim, sanki 
bu dünyada değil gibiydim. 

O sırada sesini işittim. İlk kez o konuşuyor ve ben anlı­
yordum -hiç tatmadığım bir esriklik duydum!- tek kelime 
olsun söyleyecek Türkçe söz bulamadım, oysa bu dili onun­
la konuşmak için öğrenmiştim. Ona öteden beri konuştu­
ğum dilde, İngilizce cevap veriyor, tutarsız şeyler söylüyor, 
hatta neler dediğimi kendim de anlamıyordum. 

"Seviyorum seni Loti'm," diyordu bana. 
Bu sözleri, bu alışıldık sözleri Aziyade'den önce de söyle­

yenler oldu bana, ama aşkın tatlı ezgisi kulaklarıma ilk kez 
Türkçe olarak çarpıyordu. Bu olağanüstü güzel ezgiyi unut­
muş gitmiştim, genç bir kadının olanca saflığıyla alabildiğine 
bir esriklik içinde gönlünden kopup gelen bu ezgiyi bir daha 
duymam mümkün müydü acaba? Sanki daha önce hiç duy-
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mamış gibi, sanki bezginlik içindeki ruhumda yankılanan 
göksel bir ilahi gibi duymam mümkün müydü? 

İşte o zaman onu kollarıma alıp kaldırdım, daha iyi gör­
mek için başını ışığa tuttum ve Romeo * gibi konuştum: 

"Yinele! Bir daha söyle o söylediklerini ! "  
Ona anlaması gereken birçok şey söylemeye başladım, 

Türkçe sözcükler aklıma geldikçe dilim çözülüyordu, ona 
bir sürü soru soruyor, "Cevap ver bana ! "  diyordum. 

Ona gelince; kendinden geçmiş bana bakıyordu, ama 
görüyordum kafası yerinde değildi ve ben boşa konuşuyor­
dum. 

"Aziyade," dedim, "dinlemiyor musun beni ?"  
"Hayır," diye karşılık verdi. 
Ve pes bir sesle şu tatlı ve yabanıl sözleri söyledi bana: 
"Senin ağzını yerim ben! " 

m 

Eyüp, Aralık 1876 

Aziyade az konuşuyor; çoğun gülümsüyor ama hiç gül­
müyor, yürürken hiç ses çıkarmıyor, hareketleri yumuşak, 
kıvrak ve sakin, hiç işitilmiyor. Bu küçük gizemli kadın işte 
böyle biri, çoğu zaman gün ışırken ortadan yitiyor, gece vak­
ti cinlerin, hayaletlerin kol gezdiği saatte geri geliyor. 

Doğaüstü bir şeyler var onda, sanki geçtiği yerleri ışığıyla 
aydınlatıyor. İnsan onun çocuksu, ciddi başını çevreleyen bir 
hale arıyor ve hoş bir şekilde yanaklarını, alnını çevreleyen, 
ele gelmez, biçime girmez kısacık saçlarına ışık düşüğü za­
man bu haleyi gerçekten görüyor. 

O bu kısa saçlarını çok yakışıksız buluyor, her sabah bir 
saat boş yere onları yatırmaya uğraşıyor. Yaptığı bu iş ve 

* Shakespeare'in Romeo ile Juliet'ine anıştırma, Perde il Sahne 2, Romeo: 
"Konuşuyor. Ah! Konuş yine, ışık saçan melek! "  (ç.n. ) 
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tırnaklarını turuncu kırmızı bir renge boyamak onun başta 
gelen iki uğraşı. 

Türkiye'de yetişmiş bütün kadınlar gibi tembel; buna 
karşılık nakış işlemesini, gül suyu yapmasını, adını yazmayı 
biliyor. Büyük bir ciddiyetle, sanki çok önemli bir iş yapar­
mış gibi bütün duvarlara adını yazıyor, yazarken bütün kur­
şunkalemlerimin ucunu kırıyor. 

Aziyade düşüncelerini bana ağzıyla değil, daha çok ba­
kışlarıyla iletiyor, yüzünün ifadesi insanı şaşırtacak kadar 
değişken ve canlı. Bakışlarını konuşturmayı öylesine iyi bili­
yor ki, çok daha ender konuşsa ya da konuşmayı hepten bir 
yana bıraksa olur. 

Çoğu zaman ruh haline göre Türkçe bir şarkıdan bazı 
yerler söyler; Avrupalı bir kadının duygularını bu yolla ifade­
si can sıkabilirse de onda Doğu'ya özgü bir çekicilik taşıyor. 

Çok genç ve körpe olmasına karşın sesi kalın, ayrıca hep 
pes perdeden şarkı söylüyor, Türkçenin patlayıcı ünsüzleri 
kimi zaman sesine bir boğukluk veriyor. 

Aziyade on sekiz on dokuz yaşlarında. Kendi başına ve 
birdenbire son derece önemli kararlar alabilme, ne pahasına 
olursa olsun, ucunda ölüm de olsa bunları uygulama yetisi­
ne sahip biri. 

iV 

Vaktiyle Selanik'te, onun yanında sadece bir saat geçir­
mek için Samuel ile birlikte hayatımızı tehlikeye atmamız 
gerektiği zaman şöyle çılgınca bir düş kurmuştum: Doğu' da 
bir yerlerde, kimsenin bilmediği bir köşede onunla birlikte 
yaşayacaktım, zavallı Samuel de yanımızda olacaktı. Müslü­
man zihniyetine aykırı ve her bakımdan olanaksız bu düşü 
aşağı yukarı gerçekleştirdim. 

İstanbul böylesi bir şeye kalkışabilecek tek yerdi, eskiden 
bir örneği de Paris olan gerçek bir insan çölü, herkesin key­
fince, denetimsiz yaşadığı -aynı anda Loti, Arif, Marketo 
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gibi farklı kişiliklere bürünebildiği- çok sayıda büyük yerle­
şimin bir araya geldiği bir şehir . 

. . . Bırakalım kış rüzgarları essin, bırakalım aralık ayının 
boraları kapımızın demirlerini, pencerelerimizin kafeslerini 
sarsıp dursun. 

Ağır demir sürgülerin, yığınla dolu silahın -Türk evinin 
dokunulmazlığının- koruması altında evimizde bakır man­
gal karşısında oturmak ne kadar hoş küçük Aziyade! 

v 

LOTI'DEN BRIGHTBURY'DEKİ ABLASINA 

Sevgili ablacığım, 

Sana daha önce yazmamakla katılık, değerbilmezlik et­
tim. Sana çok acı verdiğimi söylüyorsun, inanırım. Ne yazık 
ki, yazdıklarımın hepsi düşündüğüm şeylerdi ve hala öyle 
düşünüyorum, sana yaptığım bu kötülüğe karşı elimden bir 
şey gelmez artık; yalnızca, sana bütün kalbimi dökmekle 
hata yaptım, ama sen öyle istedin. 

Beni sevdiğini sanıyorum, başka kanıt olmasa bile mek­
tupların yeterli. Ben de seni seviyorum biliyorsun. 

Bir şeye yönelmem gerektiğini söylüyorsun, iyi ve dürüst­
çe bir amaca yönelmem, onu benimsemem gerektiğini. Ama 
yaşlı bir annem var benim, bugün hayatımdaki amaç o, ken­
dimi ona adamayı amaç edindim. Onun için belli bir neşe, 
belli bir cesaret yaratıyorum kendime, onun için varlığımın 
olumlu, sağduyulu yanını koruyor, deniz subayı Loti olarak 
kalıyorum. 

Yorgunluk ve yıpranış içinde tükenip giden, herkesin yüz 
çevirdiği yaşlı bir sefihten daha iğrenç bir şey olmadığı ko­
nusunda seninle aynı fikirdeyim. Ama ben hiçbir zaman o 
duruma düşmeyeceğim, sağlığım, gençliğim, sevenlerim kal­
mayınca ortadan kaybolacağım. 
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Ne var ki, sen beni anlamamışsın: Ortadan kayboldu­
ğum zaman, ölmüş olacağım. 

Sizler için, senin için, geri döndüğüm zaman son bir çaba 
harcayacağım. Sizin aranızda düşüncelerim değişir, beğen­
diğiniz bir genç kız bulursanız onu sevmeye çalışırım, sizin 
hatırınız için seveceğim kadın olarak onda karar kılmaya 
çabalarım. 

Sana Aziyade'den söz ettiğime göre, artık geldiğini pekala 
söyleyebilirim. -Beni olanca ruhuyla seviyor, günün birinde 
onu bırakabileceğimi hiç aklından geçirmiyor.- Samuel de 
geri döndü; ikisi de beni öylesine sevgiye boğuyorlar ki, geç­
mişi, nankörleri unutuyorum ve biraz da uzakta olanları . . .  

VI 

Yavaş yavaş Arif Efendi'nin mütevazı evi gösterişli bir hal 
adı: İran halıları, İzmir işi kapı perdeleri, çiniler, silahlar . . .  
Bütün bu eşya bir bir geldi, bu pek kolay olmadı, eşyanın 
böyle güç edinilmesi ona daha bir çekicilik katıyor. 

Saray döküntüsü pembe gül işlemeli mavi saten duvar 
kaplamalarını kumardan gelen para sağladı, bir zamanlar 
çıplak olan duvarlar şimdi ipek kaplı. Gözden ırak bir vira­
nede gizli bu şatafat olağandışı bir düşü andırıyor. 

Aziyade de her akşam yeni bir şeyler getiriyor, Abidin 
Efendi'nin evi değerli eski eşyayla dolu bir kırkambar, Azi­
yade'nin dediğine göre hanımların efendilerinin mallarını 
ödünç almaya hakları varmış. 

Bu düş sona erince Aziyade bütün getirdiklerini geri ala­
cak, bana ait ne varsa satılacak. 

VII 

Doğu'da yaşadığım hayatı, özgür, açık havada geçen 
hayatımı, aylak gezmelerimi, İstanbul'un gürültü patırtısını 
kim verir bana geri ? 
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Gece Eyüp'e dönmek üzere sabah Sultanahmet Mey­
danı'ndan yola koyulmak, elde tespih camileri dolaşmak, 
bütün kahvelerde, türbelerde, yatır mezarlarında, hamam­
larda, meydanlarda şöyle bir durmak, zarfları bakır ayaklı 
küçücük mavi fincanlarla Türk kahvesi içmek, güneşte otur­
mak, bir nargile tüttürerek kendinden geçmek, dervişlerle, 
gelen geçenle söyleşmek, hareket ve ışık dolu bu tablonun 
bir parçası olmak, özgür, tasasız, tanınmayan biri olmak ve 
sevdiğiniz kadının akşama sizi evde beklediğini düşünmek . . .  

Genç arkadaşım Ahmet'le birlikte dolaşmak pek hoştur; 
kah neşeli, kah dalgındır, halk adamıdır ve aşırı şair ruhlu­
dur, her an güler ve ölesiye sadık biridir. 

Eski İstanbul'un içine daldıkça, kutsal Eyüp semtine, bü­
yük mezarlıklara yaklaştıkça tablo giderek kararır. Kenar­
dan köşeden yine ara sıra Marmara Denizi'nin mavisi, Ada­
lar ya da Asya yakasının dağları görünür, ama gelen geçen 
seyrek, evler yıkkındır; her şeyin üzerine bir eskilik ve gizem 
sinmiştir, görünen her şey eski zamanların Türkiye'sinden 
yabanıl öyküler anlatır. 

Eyüp'e vardığımızda çoğu zaman akşam karanlığı çök­
müş olur, ama daha önce herhangi bir yerde, o küçük Türk 
lokantalarının birinde akşam yemeği yeriz; Ahmet kullanı­
lan malzemenin temizliğini bizzat denetler, yemek hazırla­
nırken başında durur. 

Ondan sonra fenerlerimizi yakar, evimize -o güzel, göz­
lerden ırak, huzur dolu, uzaklığı bile çekici küçük evimize-­
geri döneriz. 

VIII 

Arkadaşım Ahmet yaşlı babasının hesabına göre yir­
mi, yaşlı annesi Fatma'nın hesabına göre yirmi iki yaşında, 
Türkler hiç yaşlarını bilmezler. Dış görünüşüyle acayip bir 
delikanlı, kısa boylu, Herkül gibi güçlü kuvvetli biri, bilme­
yen zayıf, kavruk yüzüne bakıp çelimsiz bir genç sanabilir; 
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ufacık kartal burun, küçücük ağız, kah hüzünlü bir yumu­
şaklık dolu, kah neşe ve espri fışkıran minik gözler. Bütüne 
bakınca kendine özgü bir alımlılığı var. 

Eşi benzeri olmayan bir çocuk; en gülünç düşünceleri 
yepyeni bir biçimde dile getirirken kuşlar gibi neşeli, şeref, 
namus konularında aşırı duygusal biri. Okuma yazması 
yok, hayatını at sırtında geçiriyor, hem açık kalpli hem eli­
açık: Kazancının yarısını yaşlı sokak dilencilerine dağıtıyor. 
Gelene geçene kiraya verdiği iki atı bütün serveti. 

Ahmet kim olduğumu keşfetmek için iki gün uğraştı ve 
ileride onu yakınlarım arasına kabul etmem koşuluyla yal­
nızca kendisinin bildiği bu sırrı saklayacağına söz verdi. Za­
manla kendisini bir dost olarak kabul ettirdi ve evimizdeki 
yerini aldı. Aziyade'ye tapıyor, bir dediğini iki etmiyor, onun 
adına hatta ondan daha çok kıskançlık ediyor, Aziyade'ye 
hizmet adına eski polislere özgü bir ustalıkla beni dikkatle 
izliyor. 

"O ufak tefek Yusuf'un yerine beni hizmetine alsana," 
dedi bir gün, "hırsız, ahlaksız biri o. Ona ne veriyorsan bana 
da onu verirsin, ille bir şey vermek istersen, biraz da şaka 
olsun diye uşaklık yapacağım, o zaman senin evinde kalırım 
bu da beni eğlendirir. " 

Ertesi gün Yusuf işten çıkarıldı, onun yerini Ahmet aldı. 

IX 

Bir ay sonra çalışmasına karşılık sabır timsali Ahmet'e 
utana sıkıla iki mecidiye• verdim, öfkeden mosmor kesildi, 
pencerelerden ikisinin camını kırdı, ertesi gün parasını kendi 
cebinden verip yeni cam taktırdı. Ücret sorunu böylece çö­
zülmüş oldu. 

• Sultan Abdülmecit zamanında çıkarılan yirmi kuruş değerindeki gümüş 
sikke. (ç.n.) 
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x 

Onu bir akşam odamda öylesine dikilmiş tepinirken bul­
dum. 

"Sen çok şeytansın Loti! Sen çok hınzırsın Loti! Nasıl 
birisin anlamadım gitti ! "  

Cepkeninin geniş beyaz yeni içindeki kolunu öfkeyle sal­
lıyor, küçük başını oynattıkça fesinin ipek püskülü sağa sola 
savruluyordu. 

İstanbul'da kalmam için Aziyade ile birlikte şunu tasar­
lamıştı: Servetinin yarısını, atlarından birini bana verecekti, 
bense gülerek reddediyordum. O yüzden çok şeytandım, an­
laşılmaz biriydim. 

O akşamdan sonra onu gönülden sevdim. 
Sevgili küçük Aziyade'm benim, beni İstanbul' da tutabil­

mek için bütün mantığını kullanmış, gözyaşı dökmüştü, İs­
tanbul' dan ayrılışım için öngörülen tarih kara bir bulut gibi 
mutluluğunun üzerine çökmüştü. 

Bütün yollar tükenince: 
"Sen benim canımsın Loti," diyordu, "sen benim Tan­

rı'msın, kardeşim, dostum, sevgilimsin. Sen gidince Aziyade 
için her şey bitecek, gözleri kapanacak, Aziyade ölecek. Şim­
di ne istersen öyle yap, sen bilirsin! "  

"Sen bilirsin" çevrilmesi olanaksız bir söz, anlamı aşağı 
yukarı şöyle: "Ben acınası küçük bir kızım, seni anlayamam, 
her ne karar verirsen önünde eğilirim, sen ne dersen başım 
üstüne. "  

Sen gidince ben de uzaklara dağlara gideceğim ve şarkımı 
senin için söyleyeceğim: 

Şeytanlar, cinler 
Kaplanlar, düşmanlar, 
Aslanlar . . .  
Dostumun uzağından geçin . . .  
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Ve ben dağda şarkımı senin için söyleye söyleye açlıktan 
ölüp gideceğim. 

Bunu her akşam alçak sesle söylediği bir şarkı izlerdi, 
uzun, tekdüze, tartımı acayip, ses aralıkları kulağa yabancı 
gelen bu şarkı, Doğu parçalarına özgü bir hüzünle biterdi. 

İstanbul'u terk ettikten sonra, sonsuza değin ondan ayrıl­
dıktan sonra geceleri Aziyade'nin şarkısı daha uzun müddet 
kulaklarımda çınlayacak. 

XI 

ABLASINDAN LOTI'YE 

Brightbury, Aralık 1 876 

Sevgili Kardeşim, 

Mektubunu tekrar tekrar okudum! Şimdilik daha faz­
lasını bekleyemem ve oğlunu ölü gören Tevrat'taki Şunemli 
kadın gibi "her şey yolunda" diyebilirim. * Pusulayı şaşırmış, 
kararsızlık içindeki bütün kalpler gibi senin zavallı kalbin de 
çelişkilerle dolu. Çaresizlikten feryat ediyorsun, her şeyin elin­
den kayıp gittiğini söylüyor, ısrarla benden şefkat bekliyorsun 
ve ısrarla seni sevdiğimi söylediğim zaman uzakta olanları 
unuttuğu.nu, Doğu'nun o köşesinde çok mutlu olduğunu, bu 
yeryüzü cennetinin sürüp gitmesini istediğini görüyorum. 

Ama benim indimde her şey süreklidir, değişen bir şey 
yoktur, tatlı çılgınlıklarım unuttuğun, onların yerlerini yeni­
leri aldığı zaman beni yine öyle bulacak, belki ondan sonra 
şu anda düşündüğünden daha çok değer vereceksin. 

• Kitabı-ı Mukaddes, Krallar il. Kitap, Bap 4, 1 -38  ayetlerde anlanldığı üzere 
(Kuran-ı Kerim'de Elyesa olarak geçen) Elişa Peygamber, çocuğu olmayan 
yaşlı bir kadın için dua eder ve kadının çocuğu olur. Daha sonra çocuk ölür 
ve Elişa tarafından hayata döndürülür. Kadın çocuğun ölümünü kimseye 
söyelemez, hatta durumu kendisine soran kocasına bile "her şey yolunda" 
cevabını verir. (ç.n.) 
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Sevgili kardeşim, sen bana, Tann'ya ve bize aitsin. Öyle 
hissediyorum ki, bir gün, belki yakında, cesareti, kendine 
güveni, ümidi yeniden bulacaksın. O hatanın ne kadar tatlı 
ve hoş, ne kadar değerli ve hayırlı olduğunu göreceksin. Ey 
bin kez kutsanası yalan, beni yaşatan, pişmanlığa ve kor­
kuya kapılmadan ölmemi sağlayacak, yüzyıllardır dünyayı 
yöneten, şehitler verdirmiş, büyük halklar yaratmış, yası 
neşeye çeviren, her yerde "aşk, özgürlük, merhamet" diye 
haykıran yalan! 

XII 

Bugün 10 Aralık, padişahı ziyaret günü. 
Dolmabahçe Sarayı'nın avlusunda her taraf kar gibi 

beyaz; yerler bile, rıhtım, döşeme taşları, basamaklar hep 
mermer, lal rengi giyimleriyle padişah muhafızları, sırma iş­
lemelerle bezeli gök mavisi giysiler içinde mızıkacılar, sarı tu­
runcu astarlı elma yeşili kıyafetleriyle uşaklar bu inanılmaz 
beyazlıkta hemen göze batıyorlar. 

Sarayın akroterleri ve saçak silmeleri martı, karabatak, 
leylek sürülerine tünek görevi yapıyor. 

İçerisinin görkemi ise göz kamaştırıcı. 
Merdivenlerde sağlı sollu baltacılar dizili, başlarında 

koca sorguçlarıyla hiç kıpırdamadan duruşları Üzerleri yal­
. dızlı mumyaları andırıyor. Biraz da Bin Bir Gece Masalları 
kahramanı Alaattin gibi giyinmiş muhafız alayı subayları 
onlara işaretle emirler veriyorlar. 

Padişah sert, solgun, yorgun ve çökmüş görünüyor. 
Kısa bir resmi kabul, kandilli temennalar* , huzurdan ay­

rılışta yerlere kadar eğilip geri geri yürünüyor. 

* Temenna, sağ eli dizden aşağı indirdikten sonra yukarı doğru kaldırıp ağza 
ve başa götürerek selam vermek, kandilli temenna, yerlere kadar eğilerek 
temenna etmek. (ç.n. ) 
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Boğaz'a bakan büyük salonda kahve ikramı. 
Hizmetkarlar dizüstü çöküp çubuklarınızı yakıyorlar, 

değerli taşlarla bezeli iki metre uzunluğundaki çubukların 
imameleri * kehribar, lüleleri ise gümüş tepsiler üzerine ko­
nulmakta. 

Kahve fincanlarının gümüş oyması zarfları gülü andırır 
biçimde yontulmuş iri elmaslarla ve bir sürü değerli taşla 
süslü. 

xm 

Şu İslam diyarında ihtiyar Abidin Efendi' den daha talih­
siz bir koca yoktur herhalde. Hiç evinde durmaz bu yaşlı 
adam, hep Anadolu tarafında bir yerlerdedir, en büyüğü 
otuz yaşında olan dört karısına gelince, dört kadın olağanın 
dışında birbirleriyle pek güzel anlaşırlar ve yaptıkları kaça­
makların sırrını saklarlar. 

En gençleri, en güzelleri Aziyade olduğu halde yaşça 
kendisinden büyük olan diğerleri onu ne dışlıyor ne de ele 
veriyorlar. 

Anlamını pek kavrayamadığım bir törenle hanım ve zev­
ce unvanı verildiği için o da zaten diğerleriyle eşit konumda. 

XIV 

Aziyade'ye dedim ki: 
"Efendinin evinde neler yapıyorsun? O uzun günlerinizi 

haremde nasıl geçiriyorsunuz? "  
"Ben mi? "  can sıkıntısıyla diye cevap verdi, "Seni düşü­

nüyorum Loti, resmine bakıyorum, saçlarına dokunuyorum 
ya da avunmak için buradan götürdüğüm sana ait ufak te­
fek şeylerle oyalanıyorum. " 

Bir başkasının resminin ve saçlarının elinde bulunması 
Aziyade için çok tuhaf bir şeydi, ben olmasam böyle bir şeyi 

• Tespih, çubuk ve vb. nesnelerin baş tarafına takılan uzunca parça. (ç.n.) 
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hiçbir zaman düşünemezdi, bu onun Müslüman inançlarına 
aykırı, gavurlara özgü bir yenilikti, ama Aziyade bunda ür­
küntüyle karışık bir çekicilik buluyordu. 

Saçlarından bir tutam kesip almama izin verdiği için Azi­
yade'nin beni çok sevmesi gerek, saçları uzamadan ansızın 
ölebileceğini, öbür dünyada koca bir tutamını bir kafirin 
dibinden kestiği saçlarıyla görüneceğini düşünüyor, bunu 
düşündükçe ürperiyordu. 

"Peki ama Aziyade," dedim ona, "ben Türkiye'ye gelme­
den önce ne yapıyordun?"  

"O zamanlar Loti, küçük bir kız sayılırdım. Seni ilk kez 
gördüğümde Abidin'in haremine gireli on ay olmamıştı, 
henüz canım sıkılmıyordu. Kendi odamda, sedirde oturur, 
sigara ya da haşhaş içer, hizmetçim Emine'yle kağıt oynar 
ya da Hatice'nin çok güzel anlattığı kara adamlar ülkesi ma­
sallarını dinlerdim; bu masallar çok eğlenceliydi. 

Fenzile Hanım bana nakış işlemesini öğretiyordu. Ayrıca 
diğer haremlerin hanımlarını ziyarete gitmemiz ve onların 
ziyaretlerini kabul etmemiz gerekti. 

Efendimize karşı da görevlerimizi yapmamız gerekti, 
nihayet gezmeye çıkmak için elimizin altında araba vardı. 
Kocamızın faytonu her gün birimizin emrindeydi, ama iş­
lerimizi ayarlayıp dışarı birlikte çıkmayı, birlikte gezmeyi 
daha çok seviyorduk. 

Oldukça iyi anlaşıyorduk. 
Fenzile Hanım beni çok sever, haremde en yaşlı, en say­

gın kadın odur. Besime çabuk kızar, bazen çok büyük öfkeye 
kapılır, ama onu yatıştırmak kolaydır, hem öfkesi uzun sür­
mez. Ayşe dördümüz içinde en kötüsüdür, aramızda en suçlu 
o olduğu için herkesle iyi geçinmek zorundadır, işi bitinceye 
kadar herkese pek yumuşak davranır. Bir defasında oynaşını 
odasına almaya bile cüret etmişti ! . . "  

Sadece sevdiğimin yaşadığı yer hakkında bir fikir edin­
mek için Aziyade'nin odasına girmeyi çoğu zaman ben de 
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hayal ettim. Bu tasarı üzerine çok tartıştık, hatta konuyu 
Fenzile Hanım'a bile danıştık ama gerçekleştirmedik; Türk 
adet ve geleneklerini daha iyi öğrendikçe bunun ne kadar 
çılgınca bir girişim olacağını daha iyi anlıyorum. 

"Bizim haremimiz," diye sözünü bağladı Aziyade,"ara­
rnızdaki karşılıklı anlayış ve içimizdeki uyum nedeniyle ör­
nek gösterilen bir haremdir. " 

"Üzücü bir örnek yine de! "  
İstanbul' da bu tür çok harem var mıdır acaba? 
Fesadı bu hareme ilk kez o güzel Ayşe Hanım sokmuş. Fe­

sat iki yılda hızla yayılmış, yaşlı adamın evi bütün hizmetkar­
ların parayla satın alındığı bir yalan dolan yuvasına dönmüş. 
Sımsıkı demir parmaklıkla çevrili, ciddi görünüşlü bu büyük 
kafes gizli kapıları, gizli merdivenleriyle bir çeşit gözbağcı 
kutusu haline gelmiş böylece, tutsak kuşlar hiçbir cezaya uğ­
ramadan dışarı çıkıyor gökyüzünde her yöne uçabiliyorlardı. 

xv 

İstanbul, 25 Aralık 1876 

Güzel bir Noel gecesi, apaydınlık, yıldız dolu ve soğuk. 
Saat on birde Deerhound'dan Fındıklı Camii'nin yanı 

başında karaya çıktım, caminin alemi ay ışığında parlıyordu. 
Ahmet orda beni bekliyordu, ellerimizde fenerler Türk 

mahallelerinin garip sokaklarından geçerek Beyoğlu'na doğ­
ru çıkmaya başlıyoruz. 

Köpekler arasında büyük telaş var. İnsanın kendini Gus­
tave Dore'nin resimlediği fantastik bir masal içinde gezini­
yor sanası geliyor. 

Yukarıda, şehrin Avrupalı kesiminde, tıpkı aynı tarihte, 
yurdumun her yanında kutlananlar gibi bir Noel kutlama­
sına davetliyim. 

Hey gidi günler . . .  çocukluğumun Noel geceleri . . .  ne tatlı 
anıları var belleğimde . . .  
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XVI 

Eyüp, 27 Aralık 1 876 

Sevgili Plumkett, 

İşte zavallı Türkiye de meşrutiyeti ilan ediyor! Sorarım 
size nereye varır bu gidiş, doğduğumuz yüzyıl hangisi ? Meş­
rutiyet yanlısı bir padişah! İşte bu, bir padişaha dair kafama 
iyice yerleştirilen bütün tasavvurları altüst ediyor. 

Eyüp'te herkes bu olaydan üzgün, dinine bağlı bütün 
Müslümanlar Allah'ın onları bıraktığına, padişahın aklını yi­
tirdiğine inanıyorlar. Bütün ciddi şeyleri, özellikle siyaseti şak­
labanlık olarak gören ben, Türkiye'nin bu yeni sistemi uygu­
lamakla özgünlüğünden çok şey kaybedeceği kanısındayım. 

Bugün birkaç dervişle birlikte Kanuni Sultan Süleyman'ın 
türbesinde oturup söyleştik. Bir yandan Kuran'ı yorumlarken 
biraz da siyaset yaptık, ne gözlerinin önünde oğlu Mustafa'yı 
boğduran o büyük hükümdarın ne de kalkık burunlu zevcesi 
Hürrem'in meşrutiyeti kabul edeceklerini konuştuk, parla­
menter rejim Türkiye'yi mahvedecek, buna hiç kuşku yok. 

XVII 

İstanbul, 27 Eylül 
7 Zilhicce 1293 

Sağanağın dinmesini beklemek için Beyazıt Camii'ne ya­
kın bir kahvehaneye girmiştim. 

Başı sarıklı yaşlı adamlardan, aksakallı ihtiyarlardan 
başka kahvede kimse yoktu. İhtiyarlar (hacı babalar) otur­
muşlar gazete okuyorlar ya da buğulanmış camlar ardından 
yağmur altında koşuşturanlara bakıyorlardı. Ansızın bastı­
ran yağmura yakalanan Türk kadınları pabuçlarının ve na­
lınlarının imkan verdiği olanca hızla kaçışıyorlardı. Sokakta 
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büyük kargaşa yaşanıyor, insanlar itişip kakışıyorlardı, bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 

Çevremdeki ihtiyarlara dikkatle baktım, geçmişin moda­
sına uygun giyinmeye büyük özen gösterdikleri belliydi, üst­
lerindeki her şey, gümüş çerçeveli büyük gözlüklerine, yaşlı 
çehrelerinin hatlarına varıncaya kadar hep eski'ydi. Antika 
anlamına gelen eski kelimesi saygıyla telaffuz edilir ve Tür­
kiye' de hem geçmiş zaman gelenekleri hem eski zaman işi 
giysiler ya da eski zaman işi kumaşlar için kullanılır. Türkler 
geçmişi, hareketsizliği ve durağanlığı çok severler. 

Birdenbire Bab-ı Seraskeri' den (Harbiye Nezareti) * Meş­
rutiyet'in ilanını müjdeleyen top atışları işitildi. İhtiyarlar 
anlamlı işaretler, alaycı gülümsemelerle bakıştılar. 

İçlerinden biri alaylı bir tavırla eğilerek: 
"Yaşasın Mithat Paşa'nın bize getirdiği Meşrutiyet," dedi. 
"Halk temsilcileriymiş! Anayasaymış! "  diye mırıldandı 

başı yeşil sarıklı bir diğer ihtiyar, "eskiden halifelerin halkın 
temsilcilerine hiç ihtiyaçları olmazdı. "  

" Vay, vay, vay, aman Allah, eskiden kadınlarımız yaş­
makla dolaşmazlardı, müminler namazlarını sektirmezlerdi, 
Moskoflar bu kadar küstah değillerdi. "  

Top atışları Müslümanlara padişahın onlara bir anayasa 
bahşettiğini açıklıyordu, bu anayasa bütün Avrupa anaya­
salarından daha özgürlükçü, daha liberaldi, ama bu yaşlı 
Türkler hükümdarlarının bu armağanını büyük hoşnutsuz­
lukla karşılıyorlardı. 

Rus elçisi İgnatyev'in bütün gücüyle geciktirdiği bu olay 
uzun zamandır bekleniyordu, bugünden itibaren Babıali ile 
Çar arasında açıklanmasa da savaş ilan edilmiş sayılırdı, pa­
dişah hızla silahlanmaya koyuldu. 

Alaturka saatle saat yedi buçuktu (aşağı yukarı öğle vak­
ti) .  Meşrutiyet, Topkapı Sarayı önünde (Babıali'de) ilan edi­
lecekti. Şiddetli sağanağın altında oraya koştum. 

* Bugün İstanbul Üniversitesi Merkez Binası olarak kullanılmaktadır. (ç.n. ) 
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Vezirler, paşalar, generaller, bütün memurlar, bütün dev­
let ileri gelenleri sırmalara boğulmuş resmi kıyafetleriyle, sa­
ray mızıkasının da hazır bulunduğu büyük Topkapı Sarayı 
önündeki alanda dizilmişlerdi. 

Gök siyah ve fırtınalıydı, yağmur ve dolu aralıksız yağı­
yor, orada bulunan herkesi ıslatıyordu. Bu şiddetli yağmur 
altında halka ferman-ı hümayun (meşrutiyet fermanı) oku­
nuyor, bu tabloyu çevreleyen sarayın mazgallı eski surları 
İstanbul'un ortasında bağıra çağıra böylesi bozguncu sözler 
söylendiğini işitmekten şaşkına dönmüş görünüyorlardı. 

Bağırtılar, "yaşa, var ol" sesleriyle ve borular çalınarak 
bu acayip tören sona erdi, hepsi iliklerine kadar ıslanan tö­
rene katılanlar gürültü patırtı içinde dağildılar. 

Aynı saatte, İstanbul'un öbür ucunda Bahriye Nezareti'n­
de uluslararası konferansın bütün delegeleri toplanmışlardı. 

Bu kasten düzenlenmiş bir çakışmaydı, top atışları Saf­
fet Paşa'nın· yetkili temsilcilere hitaben yaptığı konuşma 
sırasında işitilecek, nutkun sonuca bağlanmasına yardım 
edecekti. 

XVIlI 

Doğu! Doğu! Nedir gördüğünüz orada ey ozanlar? 
Çevirin Doğu'ya doğru gözlerinizi ve düşüncelerinizi! 
"Heyhat! diye yanıtladılar uzun bir suskunluktan sonra 
Bizim orda gördüğümüz esrarengiz bir sabah 

Şafak sandığımız bir gecedir bu belki de" 

(Victor Hugo, Alacakaranlık Türküleri) 

• 6 Tersane Konferansı (İstanbul Konferansı olarak da geçer) ve 1 878 Berlin 
Kongresi'nde Osmanlı hükümerini temsilcisi eden devlet adamı. (ç.n.) 
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O gece büyük Bab-ı Seraskeri (Harbiye Nezareti) mey­
danlığının, bakışların saray bahçeleri üzerinden Asya yaka­
sı dağlarına kadar uzanabildiği İstanbul'un tam ortasında, 
tepe üzerindeki bu koca düzlüğün aldığı görünümü hiçbir 
zaman unutmayacağım. Arap mimarisine göre yapılmış re­
vaklar, garip biçimli yüksek kule• önemli bayram akşamla­
rında olduğu gibi ışıklandırılmıştı. Gündüz boşanan tufan, 
burasını üzerinde bütün ışıltıların yansıdığı gerçek bir göle 
çevirmişti. Uçsuz bucaksız ufukta, çepeçevre camilerin kub­
beleri, ağırlıksız ışık taçlarıyla donatılmış uzun çubuklar ör­
neği sivri minareler yükseliyordu. 

Bu meydanlıkta bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu, 
sanki ıssızlığın ortasında bir yer gibiydi. 

Kendini hissettirmeyen bir rüzgarın temizlediği berrak 
gökyüzünden iki kara bulut kümesi geçiyordu, bulutların 
üstünde ayın mavimsi hilali vardı. Ulusların tarihinde büyük 
bir olay yaşanacağı zaman doğanın sanki alır göründüğü 
olağandışı manzaralardan biriydi bu. 

Büyük bir gürültü koptu, ayak sesleri, insan sesleri bir­
birine karışıyordu, bir softa güruhu orta revaklardan mey­
danlığa girdi, ellerinde fenerler, bayraklar vardı, "Yaşasın 
Padişah! Yaşasın Mithat Paşa ! Yaşasın Meşrutiyet! Yaşasın 
savaş! "  diye bağırıyorlardı. Bu adamlar kendilerini özgür 
sanmanın esrikliği içindeydiler, sadece geçmişi hatırlayan 
birkaç yaşlı Türk bu coşkulu kalabalığın koşturmasına ba­
kıp omuz silkiyordu. 

Softalar, "Haydi, gidip Mithat Paşa'yı selamlayalım," 
diye bağırıştılar. 

Sola saptılar, daracık ıssız sokaklardan geçerek şimdi çok 
güçlü ama birkaç hafta sonra sürgüne gönderilecek olan bu 
büyük vezirin mütevazı konutuna gideceklerdi. 

Yaklaşık iki bin kişi kadardılar, softalar namaz kılmak 
için hep birlikte büyük camiye (Süleymaniye) yollandılar, 

• Beyazıt Kulesi. (ç .n. )  
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oradan Haliç'in karşı kıyısına geçtiler, amaçları Abdülha­
mit'i alkışlamak için Dolmabahçe'ye gitmekti. 

Sarayın parmaklıkları önünde bütün kuruluşların tem­
silcileri ve karmakarışık bir halk kalabalığı meşruti hüküm­
darlarına coşkulu bir tezahüratta bulunmak amacıyla kendi­
liğinden toplanmıştı. 

Kalabalıklar Cadde-i Kebir'den· inerek İstanbul'a dön­
düler, yolları üstünde (yakın zamanda çok gözden düşecek 
olan İngiliz sefiri) Lord Salisbury'yi alkışladılar, İngiliz ve 
Fransız elçilikleri önünde alkış tuttular. 

"Atalarımız," diyorlardı hocalar ahaliye nutuk çekerken, 
"atalarımız dört yüzyıl önce bu ülkeyi fethettiklerinde sade­
ce birkaç yüz kişiydiler! Bizler yüz binleri buluyoruz, yaban­
cıların memleketi istilasına razı mı olacağız? Onur kırıcı ko­
şulları kabul etmektense Müslüman ve Hıristiyan, Osmanlı 
yurdu uğruna birlikte can verelim . . .  " 

XIX 

Çoğu zaman biz, Ahmet'le ben, Fatih Camii'nin tam kar­
şısında, caminin külrengi koca taş revakları önünde oturur, 
güneşin altında uzanır, dünyayı umursamaz, hiçbir dilde an­
latılması mümkün olmayan karmakarışık hayallere dalardık. 

Fatih Camii, Eski İstanbul'un en tepesindedir, dış avlu­
su . .  çok büyük yer kaplar, burada üzerileri kaşmir kaftanlı, 
başları büyük beyaz sarıklı adamlar gezinir. Dış avlunun tam 
ortasında yükselen cami, İstanbul'un en büyük, en ululanan 
camilerinden biridir. 

• O dönemde Fransızca adıyla La granderue de Pera, bugünkü adıyla İstiklal 
Caddesi. (ç.n. ) 

• • Osmanlı döneminin büyük camilerinin başlıca bölümlerinden biri harim 
ya da muhawata denilen dış avludur. Camiyi çevredeki evlerden ve so­
kaklardan ayıran duvarlarla çevrili alanı eşdeyişle dış avluyu belirtir. O 
nedenle Fransızca metindeki la place sözcüğü için dış avlu denilmesi uygun 
görüldü. (ç.n. ) 
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Koskoca alan gizemli duvarlarla çevrilidir, duvarların 
üstünde arı kovanlarını andıran bir sıralamayla art arda 
kubbeler yükselir. Bunlar softaların konutlarıdır ve yalnızca 
Müslümanlar girebilir. 

Bu semt tamamıyla Doğu'ya özgü bir hareketliliğin mer­
kezidir, çıngırakları tekdüze sesler çıkaran develer sakin 
adımlarla dış avludan gelip geçer, dervişler gelir oturur, dini 
konularda söyleşirler; burası Batı' dan gelen hiçbir şeyin gir­
mediği bir yerdir henüz. 

xx 

Bu dış avlunun yakınında loş, geleni geçeni olmayan, ot ve 
yosun bürümüş bir sokak var. İşte Aziyade'nin evi burada, bu­
radaki çekiciliğin sırrı bu işte. Ondan yoksun kaldığım uzun 
günleri, ona pek uzak kalmadan, kimsenin benden haberi ol­
madan, hiçbir şüphe uyandırmadan burada geçiriyorum. 

XXI 

Aziyade çoğu zaman suskun ve gözleri hüzünle dolu. 
"Neyin var Lori ? "  dedi, "Neden böyle üzüntülüsün? 

Üzülmesi gereken benim, çünkü sen gittiğin zaman öleceğim 
ben. " 

Gözlerini gözlerime dikti; bakışları öyle ısrarlı, öyle içe 
işleyiciydi ki başımı çevirdim. 

"Sevgilim," dedim, "sen yanımda olunca hiçbir şeyden 
yakınmıyorum, bir kraldan bile daha mutluyum." 

"Acaba senden daha çok sevilen biri var mıdır Loti ? Kıs­
kanabileceğin kim var? Padişahı mı kıskanacaksın? "  

B u  doğru, Osmanlılara göre yeryüzünde en mutlu kişi 
olan padişah benim gıpta edeceğim bir adam değil, yorgun 
ve yaşlı üstelik meşruti bir hükümdar. 

"Aziyade, düşünüyorum da padişah, benim özgürlüğü­
me, benim gençliğime sahip olmak için varını yoğunu -hatta 
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o yumruk kadar iri zümrüdünü, Kanun-i Esasi'ni* , parla­
mentosunu bile- verirdi. " 

İçimden gelen: "Sana sahip olmak için, sana ! . . "  demek­
ti, ama ne kadar güzel olursa olsun bir genç kadını padi­
şah kuşkusuz pek umursamazdı, bir de son derece tiyatral 
ve beylik bir laf etmekten çekindim. Gerçi giysilerim bu işe 
uygundu, ama aynada yansıyan görüntüm hiç hoş değildi, 
Auber'in operalarından bir aryaya başlayacak genç bir teno­
ra benziyordum. 

İşte böyle, oynadığım Türk rolünde ara sıra kendimi cid­
diye almayı başaramıyorum, Arif'in sarığı altından Loti'nin 
kulağının ucu görünüyor ve benim Loti olduğum aptal gibi 
kafama dank ediyor, tatsız, berbat bir duygu bu. 

XXII 

Üzerinde redingotu olan ya da siyah şapkalı herkese 
karşı ters ve kasıntılı bir tavır takındım; benim için hiç kim­
se yeterince parlak, yeterince soylu değildi, akranlarımı çok 
küçümsedim, dostlarımı en seçkin kişiler arasından seçtim. 
Burada halk adamı, Eyüp'ün bir sakini oldum, kayıkçıların, 
balıkçıların mütevazı hayatlarına ayak uydurdum, dahası 
onların dostluğuna, onların eğlencelerine alıştım. 

Akşamları, Ahmet ve Samuel'le birlikte Süleyman'ın 
kahvesine gittiğim zaman mangalın çevresindekiler halka­
yı genişletiyorlar. Herkesle tokalaşıyor, kış geceleri (cinlerin 
perilerin işe karıştığı sekiz on gün süren uzun masallar anla­
tan) meddahı dinlemek için oturuyorum. Burada yorgunluk 
ve pişmanlık duymadan geçiyor saatler, bu insanların ara­
sında kendimi rahat hissediyor, hiçbir tedirginlik duymu­
yorum. 

* Anayasa. (ç .n. )  
* * Bele oturan, arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra düğmeli, resmi 

erkek ceketi. (ç .n. )  
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Arif ve Loti birbirinden çok farklı iki kişi olduğuna göre 
Deerhound'ın hareket günü gelince Arif'in evinde kalması 
yeterli, o zaman kimse kalkıp Loti'yi aramaya onun evine 
gelmez kuşkusuz, sadece Loti ortadan kaybolmuş olur ve bir 
daha hiç ortalıkta görünmez. 

Aziyade'nin bu düşüncesi ara sıra bazı yanlarıyla bana 
son derece akla yatkın görünüyordu. 

Onun yanında kalmak ama artık İstanbul' da değil deniz 
kıyısında bir Türk köyünde, güneşin altında, açık havada, 
sıradan insanlarla aynı sağlıklı hayatı yaşamak, gelecek kay­
gısı, peşinde alacaklılar olmadan günü gününe yaşamak! 
Ben kendi yaşadığımdan çok böylesi bir hayat için yaratıl­
mışım. Beden ve kol gücüne dayanmayan bütün işlerden 
nefret ediyorum, bilgiden, kültürden nefret ediyorum, kök­
leşik görevlerden, bizim Batı'daki ülkelerimize özgü bütün 
toplumsal yükümlerden hiç hoşlanmıyorum. 

Türkiye'de güneyde bir yerlerde, göğün her zaman açık, 
güneşin her zaman sıcak olduğu bir yerde, cepkeni sırma iş­
lemeli bir kayıkçı olmak . . .  

Mümkün olabilirdi sonuçta ve oradaki mutsuzluğum bir 
başka yere göre daha az olurdu. 

"Sana yemin ederim Aziyade,"  dedim, "her şeyi, mev­
kimi, adımı, ülkemi hiç pişmanlık duymadan bırakabilirim. 
Dostlarımı da . . .  · hoş, dostum yok benim, hem umurumda 
değil. Ama gel gör ki, yaşlı bir annem var. " 

Aziyade bunun tamamıyla imkansız olmadığını belki 
anlamakla birlikte beni alıkoymak için artık hiçbir şey söy­
lemedi, anne nedir bilmeyen zavallı yavrucak yaşlı bir anne­
nin ne demek olduğunu sezgisiyle kavrıyordu, başkalarına 
göre çok daha değer verdiği gönül yüceliği ve özveriye ilişkin 
düşünceleri onda kendiliğinden oluşmuş bunları kimse ona 
aşılamamıştı. 
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XXIII 

PLUMKEIT'TEN LOTl'YE 

Liverpool, 1 876 

Azizim Loti, 

Figaro.. olağanüstü bir adamdı, çoğu zaman güler, ağ­
lamaya vakit bulamazdı. Bunu ilke edinmişti, çok iyi bili­
yorum ki, en iyisi onun bu ilkesi; ben de onu uygulamaya 
çabalıyor, iyi kötü başarıyorum. 

Yazık ki, uzun süre aynı kalmak bana pek güç gelir. Figa­
ro'nun neşesi beni pek sık terk eder, o zaman felaketler yalva­
cı Yeremya• •  ya da tanrısal bir elin bütün ağırlığıyla üzerine 
çöktüğü çaresizlik içindeki yüce Davud* * *  bana egemen olur, 
benliğimi sarar. O zaman konuşmam, haykırırım, kükrerim. 
Yazı yazmam, yazmaya kalksam kalemimi kırar, mürekkep 
hokkamı deviririm. Hayali bir varlığa, bütün dertlerimin ne­
deni bildiğim düşüncel bir günah keçisine yumruk göstererek 
hızlı hızlı bir aşağı bir yukarı dolaşır, her tür saçmalığı yapa­
rım: Dört duvar arasında en çılgınca işlere girişirim, ondan 
sonra sakinleşmiş ya da daha doğrusu yorgun bir halde yeni­
den rahatlar, aklı başında bir insan olurum. 

Acayip bir adam, deli, ya da ne bileyim. . .  olduğumu 
söyleyeceksiniz yine, ben de: "Evet," diye yanıtlayacağım, 
"ama sandığınız kadar değil, örneğin sizden çok daha az," 
diyeceğim. 

• Pierre Beaumarchais'nin yarattığı ve oyunlarında dolannyı yürüten oyun 
kişisi. Hareketli, coşkulu, cana yakın ama kimi zaman haddini bilmez biri­
dir. (ç.n.) 

• • MÖ yedinci yüzyıl sonlarında yaşayan Yahudi peygamberi. Tann'ya bo­
yun eğmeleri, işledikleri günahlardan dönmeleri yolunda halkını uyarmış, 
uğrayacakları felaketler konusunda onları uyarıp tövbeye çağırmışnr. (ç.n. ) 

* * *  MÖ onuncu yüzyılda yaşamış Yahudi peygamberi, ozan, kral ve peygam­
ber olarak tanınır. (ç.n.) 
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Hakkımda bir yargıya varmadan önce beni tanımak, 
bir parça anlamak, doğuştan aklı başında olan benim gibi 
birini hangi koşulların acayip bir adam haline getirdiğini 
bilmek gerek. Bizler, bildiğiniz gibi, iki faktörün ürünüyüz 
bunlardan biri kalıtsal özelliklerimiz ya da hayat sahnesine 
çıkarken beraberimizde getirdiğimiz kozlar, diğeri ise üzeri­
ne dokunan her şeyin iz bıraktığı ve o izi koruyan plastik bir 
malzemeymişiz gibi bizi değiştiren, biçimlendiren durumlar 
ve koşullardır. Durumlar ve koşullar benim için hep acılarla 
dolu oldu, herkes gibi söyleyecek olursam ben dert içinde 
yoğruldum: Bildiğim her şeyi, bedelini ödeyerek öğrendim, 
bunun da pekala farkındayım, o yüzden bu konuyu ara sıra 
biraz keskin bir biçimde dile getiriyorum. Kimi zaman çok 
kesin konuşur gibi görünüyorsam nedeni, çok acı çektiğim­
den ötürü benim kadar çekmeyenlerden çok daha fazlasını 
bilmem, hayat konusunda ister istemez onlardan daha iyi 
konuşacağıma inanmamdır. 

Bu dünyada benim için hiçbir ümit yok; üstelik ben ki­
milerindeki sarsılmaz inancın, hayat mücadelesinde güç 
aldıkları, yaradanın ilahi adaletine güvenmelerini sağlayan 
sarsılmaz bir inancın tesellisinden de yoksunum. 

Yine de küfür işlemeden yaşıyorum. 
Hayatta sürekli incindiğim halde gençliğe özgü düşleri, 

coşkuyu, ahlak temizliğini koruyabilir miydim? Hayır, bunu 
pekala biliyorsunuz; artık bana zevk vermeyen yaşıma ya­
raşır eğlencelerden vazgeçtim, bir delikanlı görünüşü, dav­
ranışı kalmadı bende, artık hedefsiz ve ümitsiz yaşıyorum . . .  
Şimdi bunun anlamı sizinle aynı duruma düşmüş olmam 
mı? Her şeyden bıkmış usanmış, iyi olan her şeyi reddeden, 
erdemi, dostluğu kabul etmeyen, bizi hayvana üstün kılan 
her şeyi yadsıyan biri miyim? Bu noktada anlaşmamız gerek 
dostum, bu konularda sizden tamamıyla farklı düşünüyo­
rum. İtiraf ederim ki, şu dünya işlerindeki tecrübeme rağ­
men (böylesi bir tecrübeniz olmasın dilerim, bedeli çok ağır) 
ben bütün bunlara ve daha birçok şeye hala inanıyorum. 
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Londra'da Georges sizden aldığı mektubu okuttu bana. 
Mektubunuza gelgeç bir alaturka aşkın ayrıntılı ve tas­

virlerle süslü hikayesiyle incelikli bir biçimde başlıyorsunuz. 
Georges ve ben karınca yuvası gibi kaynayan bir Doğulu 
kalabalığının akıl almaz zikzakları arasındaki serüveninizi 
izliyoruz. Çizdiğiniz tablolar karşısında ağzımız açık kalıyor, 
Homeros'un titizlikle dizelere döktüğü Akhilleus'un kalka­
nını* bir zamanlar nasıl düşlediysem, şimdi sizin üç hançe­
rinizi düşlüyorum! Ondan sonra belki gözünüze toz kaçtığı 
ya da mektubunuzun sonuna doğru lambanız is çıkarmaya 
başladığı için, belki daha basit bir nedenden ötürü geçen 
yüzyılın ürünü beylik sözleri art arda yüzümüze çarparak 
mektubu bitiriyorsunuz! Hıristiyan sofularının beylik sözle­
rinin, sonucu var olan her şeyin yıkımı olacak maddeciliğe 
özgü beylik sözlerden çok daha değerli olduğuna gerçekten 
inanıyorum. Bu maddeci düşünceler on sekizinci yüzyılda 
kabul görüyordu: Tanrı bir önyargıydı, ahlak çıkar olmuştu 
tabii, toplum becerikli adam için geniş bir sömürü alanıydı. 
Bütün bunlar yenilikleri ve en ahlakdışı işlere onay vermeleri 
nedeniyle çoğu kimseye çekici geliyordu. Mutlu bir dönem­
di, size gem vuran hiçbir şey yoktu, insan her şeyi yapabilir, 
her şeye hatta hiç gülünmeyecek şeylere bile gülebilirdi, ta 
ki devrimin bıçağı kafaları koparıncaya, kelleyi kurtaranlar 
düşünmeye başlayıncaya kadar. Ardından bir geçiş dönemi 
geldi, ahlakça çürümüş, yapıca duyarlığı abartılı bir kuşak 
ortaya çıktı; tanımadığı geçmişe özlem duyuyor, anlamadığı 
bugüne lanet okuyor, sezemediği geleceğe kuşkuyla bakı­
yordu. Bu bir romantikler, sıradan genç insanlar kuşağıydı, 
bunlar hayatlarını gülmekle, ağlamakla, dua etmekle, kü­
für işlemekle, can sıkan sızlanmalarını bütün makamlarla 

* Troya Savaşı'nda Yunan saflarında çarpışan önde gelen kahramanlardan 
biri olan Akhilleus'un Troya yiğitlerinden Kral Priamos'un oğlu Hektor'la 
çarpışırken kullandığı kalkan. Akhilleus'un annesi Thetis'in tanrı Hephais­
tos'a yaptırttığı kalkan İlyada'mn on sekizinci bölümünde ayrıntılı biçimde 
betimlenir. (ç.n. ) 
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okumakla geçiriyorlardı ve bu, günün birinde kafalarına bir 
kurşun sıkıncaya kadar sürüyordu. 

Günümüzde insanoğlu çok daha makul, çok daha pratik, 
insan olmaktan önce bir tür insan ya da isterseniz özel bir 
hayvan olmanın deyin, çabası içinde. İnsanlar her konuda 
kendi konumlarına uygun düşünceler ya da önyargılar üre­
tiyor, belli bir toplumsal çevre içine düşüyor, onun düşünce­
lerini benimsiyorlar. Böylece içinde yaşadığınız çevreyle bağ­
daşan belirli bir düşünce tarzı ya da sizce daha uygunsa bir 
çeşit aptallık kazanıyorsunuz, sizi anlıyorlar, siz diğerlerini 
anlıyorsunuz, onlarla yakın bir duygu ve düşünce birliğine 
giriyor, gerçekten o topluluğun bir üyesi oluyorsunuz. İn­
san bankacı, mühendis, bürokrat, bakkal, asker, ne bileyim 
daha neler oluveriyor . . .  Ama hiç değilse bir şey oluyor, bir 
şey yapıyor, kafası orada burada değil, bir yerde oluyor ve 
sonu gelmez hayallere kapılıp gitmiyor. Hiçbir şeyden kuşku 
duymuyor, yerine getirmekle yükümlü olduğu görevlerce be­
lirlenmiş, tutacağı bir yolu var. Felsefe, din, siyaset alanların­
da duyabileceğiniz kuşkuların yerini boş ve incelikli iltifatlar 
doldurur; böylece ufak tefek şeyler için kendinizi sıkıntıya 
sokmazsınız. Uygarlık sizi içine çeker, toplum denilen o koca 
çarkın bin bir dişlisi sizi öğütür, boşluk içinde debelenir du­
rursunuz, yaşlandığınız için zamanla aptallaşırsınız, çocuk 
yaparsınız, onlar da sizin gibi aptal olur. Sonunda dini bütün 
bir Hıristiyan ·olarak ölürsünüz, tabutunuz üstüne kutsan­
mış su serpilir, bir katafalka konulan tabutun başında mum 
ışığında tekdüze Latince ilahiler okunur, sizi görmeye alışkın 
olanlar ömür boyu iyi bir insan olmuşsanız, üzülürler hat­
ta bazısı ölümünüze içtenlikle ağlar. Ve sonunda mirasınız 
paylaşılır. 

Böyle gelmiş, böyle gider! 
Bütün bunlar dostum şu dünyada çok mert, tam anlamıy­

la dürüst, yaradılıştan iyi, yürekten bir hoşnutluk duyduk­
ları için iyilik yapan insanlar bulunmasını engellemez; ceza 
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görmeyeceklerini kesin bilseler bile onlar hırsızlık etmezler, 
adam öldürmezler, çünkü tutkularının onları sürükleyebile­
ceği işleri sürekli denetleyen bir vicdanları vardır, yine bütün 
bunlar sevmesini bilen, canla başla bağlanabilen insanlar, 
Tanrı'ya inanan ve Hıristiyanlığın buyurduğu hayır işlerini 
yerine getiren rahipler, acınası birkaç hastayı kurtarmak için 
salgınlara meydan okuyan hekimler, zavallı yaralıları tedavi 
için cepheye koşan rahibeler, servetinizi emniyet edebileceği­
niz bankerler, servetlerinin yarısını size verecek dostlar, çok 
uzağa gitmeye gerek yok, örneğin benim gibi, sizin bütün 
işlediğiniz küfürlere karşın size belki de sınırsız bir sevgi ve 
bağlılık sunabilecek kişiler bulunmasını engellemez. 

Hasta çocuk gibi nazlanmayı bırakın artık, bütün bunlar 
düşünmek yerine düş kurduğunuz, aklın yerine tutkunun 
yolunu tuttuğunuzdan ileri geliyor. 

Böyle konuşmakla kendinize haksızlık ediyorsunuz. 
Mektubunuzun sonunda yazdığınız her şeyin doğru olduğu­
na, kendinizi nasıl anlatıyorsanız öyle olduğunuza inandığı­
mı söyleseydim, itiraz etmek için hemen bana yazar bütün o 
çekilmez inanç açıklamalarınızın tek kelimesine inanmadığı­
nızı aslında bunun yüreği başkalarından çok daha sevecen 
birinin tafrası, dertle yoğrulmuş aşırı duyarlıklı birinin haya­
ta direnmek için acılı bir çabası olduğunu söylerdiniz. 

Hayır dostum hayır, size inanmıyorum, hem siz kendi­
niz de dediklerinize inanmıyorsunuz. İyisiniz, sevecensiniz, 
duyarlısınız, ince ruhlusunuz ne var ki, acı çekiyorsunuz. O 
nedenle sizi bağışlıyor, seviyor ve dostluk, özveri, sadakat 
konularındaki tüm olumsuzlamalarınıza şiddetle itiraz edi­
yorum. 

Kendini beğenmişliğiniz bütün bunları yadsıyor, siz değil, 
yaralı gururunuz sizi içinizde barınan değerleri gizlemeye, 
"kibir ve bıkkınlığınızın yarattığı yapay varlığı" gönlünüzce 
sergilemeye itiyor. 

PLUMKETT 
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XXIV 

LOTl'DEN WILLIAM BROWN' A 

Eyüp, Aralık 1876 

Aziz Dostum, 

Size hayatta olduğumu hatırlatmak isterim. Arif Efendi 
adıyla Eyüp'te Kuruçeşme Sokağı'nda oturuyorum. Sizden 
de sağ olduğunuz haberini almak beni çok sevindirecektir. 

İstanbul'da önce tarihi yarımadaya ayak basar, sonra 
dört kilometre kadar çarşı pazar, camiler arasında yürür, 
İstanbul'un kenar mahallesi kutsal Eyüp semtine varırsınız, 
burada çocuklar onlara tuhaf gelen şapkanızı taşa tutarlar, 
Kuruçeşme Sokağı'nı sorarsınız, hemen gösterirler; sokağın 
sonunda karşınıza badem ağaçları altında bir mermer çeşme 
çıkar, oturduğum ev işte onun yanı başında. 

Orada Aziyade'yle, daha önce size sözünü ettiğim Sela­
nikli genç kadınla birlikte oturuyorum ve onu sevmediğimi 
söyleyemem. Burada geçmişi, yapılan nankörlükleri unutu­
yor, neredeyse mutlu yaşıyorum. 

Doğu'nun bu gizli köşesine beni hangi koşulların sürük­
lediğini, geçici bir süre için Türkçeyi, Türk adetlerini hatta 
ipekli kumaştan, sırma işlemeli o güzel Türk giysilerini nasıl 
benimsediğimi size hiç anlatmayacağım. 

Sadece bu 30 Aralık akşamı durum nasıl, onu söyleyeyim: 
Hava güzel ama soğuk, mehtap var. Dervişlerin dışarıda bir 
yerlerde tekdüze bir sesle okudukları ilahiler işitiliyor, artık 
bana yabancı gelmeyen bu sesler her gün kulağımda çınlıyor. 
Kedi Bey adını taktığım kedim ve hizmetkarım Yusuf, ikisi 
de birbirini sürükleyerek birlikte kaldıkları odaya çekildiler. 

Aziyade tam bir Doğulu kız gibi bir halı ve minder yığını 
üstünde oturmuş tırnaklarını turuncuya boyamakla meşgul, 
son derece önemli bir iş bu. Bana gelince, sizi, Londra'daki 
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hayatımızı, ne budalaca işler yaptığımızı düşünüyorum - ve 
yanıtlamanız ricasıyla size yazıyorum. 

Mektubumun başında yazdıklarıma bakıp gerçekten 
Müslüman olduğumu sanmayın, yalnızca iki farklı kimlik 
sergiliyorum ve resmen her zaman ama olabildiğince ender 
olarak, deniz teğmeni Loti'yim. 

Adresimi Türkçe yazmakta zorlanacağınız için bana ger­
çek adımı kullanarak Deerhound ya da İngiliz Elçiliği kana­
lıyla yazın. 

xxv 

İstanbul, 1 Ocak 1 877 

Yetmiş yedi yılı ışık dolu bir günle, bir bahar havasıyla 
başladı. 

Batı geleneklerine karşı içimde kalan son bir parça hoş­
görü mecbur ettiğinden ötürü, gündüz Beyoğlu'ndaki ya­
bancı kolonisine bazı ziyaretlerde bulunduktan sonra akşam 
Küçük Mezarlık ve Kasımpaşa üzerinden atla eve döndüm. 

Yolda Tersane Konferansı'ndan* dönen o korkunç İgnat­
yev'in kupa arabasına rastladım, hizmetindeki çok sayıda 
Hırvat ona eşlik ediyordu, İgnatyev'i hemen Lord Salisbury 
ile İngiliz elçisi izlediler, ikisi de çok sinirliydi, toplantıda şid­
detli bir tartışma çıkmıştı, durum çok kötü. 

Zavallı Türkler kendilerine dayatılan koşulları ümitsiz­
liğin verdiği gözüpeklikle reddediyorlar; Batılıların istediği, 
cezalandırmak için onları yasadışı ilan etmek. 

Hele bütün elçiler burada yaşayan Avrupalılara "herkes 
başının çaresine baksın" diyerek hep birlikte İstanbul'dan 

• Osmanlı Devleti'nin Balkanlar'daki yönetimini düzenlemek üzere Avru­
pa'nın baskısı sonucu İstanbul'da toplanan uluslararası konferans. Tersa­
ne-i Amire (Haliç Tersaneleri) içindeki Harbiye Nezareti'nde toplandığın­
dan ötürü Tersane Konferansı adıyla da anılır. Bugün Kuzey Deniz Saha 
Komutanlığı binası olarak kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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ayrılırlarsa . . .  İşte o zaman korkunç şeyler olur, büyük karga­
şa çıkar, çok kan dökülür. 

Aman bu felaket bizden uzak dursun! . .  
Kim bilir -belki yarın- bir daha dönmemek üzere Eyüp'ü 

terk etmem gerekecek . . .  

XXVI 

Muhteşem bir gece, Unkapanı'nda yokuş aşağı iniyo­
ruz. 

İstanbul alışılmamış bir görünüm içindeydi, bütün mi­
narelerde müezzinler acayip bir makamla bilinmedik dualar 
okuyorlardı; gecenin olmayacak bir saatinde çok yukarılar­
dan gelen bu tiz sesler insanın aklına çok kötü şeyler getiri­
yor, huzursuz ediyordu, öbek öbek kapı önlerinde toplanmış 
müminlerin hepsi gökyüzünde ürkütücü bir noktaya bakar 
gibiydiler. 

Ahmet onların neye baktıklarına baktı, dehşet içinde 
elimi yakaladı: Az önce Ayasofya'nın kubbesi üzerinde pırıl 
pırıl ışıdığını gördüğümüz ay uçsuz bucaksız göğün içinde 
sönüp gitmiş, donuk, kan rengi bir lekeye dönmüştü. 

Göksel belirtiler kadar insanı etkileyen hiçbir şey yoktur, 
ilkin ben de yıldırım çarpmış gibi korkuya kapıldım. Uzun 
zamandır takvime bakmayı ihmal ettiğim için böyle bir olay 
meydana geleceğinden hiç haberim yoktu. 

Ahmet bana durumun ne kadar ciddi ve uğursuz olduğu­
nu anlatıyordu: Türklerin inancına göre ay şimdi onu yut­
mak isteyen bir ejderle mücadele halindeydi. Yine de Allah'a 
yakararak ejderin üstüne kurşun sıkarak onu kurtarmak 
mümkündü. 

Gerçekten bunun için bütün camilerde dua edilmekteydi 
ve İstanbul' da bir yaylım ateşi başlamıştı. Bu korkunç olayı 
mutlu sona ulaştırmak için bütün pencerelerden, bütün çatı­
ların üstünden aya doğru ateş ediliyordu. 
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Evimize gitmek için Fener'den bir kayığa bindik, yolda 
durdurdular bizi. Haliç'te tam yolun yarısına geldiğimizde 
zaptiyelerin filikası önümüzü kesti: Ay tutulduğu gece kayık 
gezintisi yapmak yasakmış. 

Ne var ki, sokakta yatamazdık. Zaptiyelerle uzun uzadı­
ya konuştuk, tartıştık, hep üstten aldık, bir kez daha kararlı 
tutumuzla işin içinden sıyrıldık. 

Eve geldik, Aziyade üzüntü ve dehşet içinde bizi bekle­
mekteydi. 

Köpeklerin aya karşı acı acı ulumaları durumu iyice kar­
makarışık ediyordu. 

Ahmet ile Aziyade'nin sır verircesine bana anlattıkla­
rına göre köpeklerin böyle uluması bazı olağanüstü du­
rumlarda onlara verilen esrarengiz bir ekmek için Allah'a 
yakardıklarından ötürüymüş, insanlar bu ekmeği göremez­
lermiş. 

Yaylım ateşine karşın tutulma normal seyrini izliyor -at­
mosfer koşullarındaki özel bir durum nedeniyle- bütün ay 
yuvarlağı kıpkırmızı bir renge büründü. 

Elime bir mum, bir portakal, bir ayna alıp eskiden kalma 
bir okul yöntemiyle olayı açıklamaya çalışıyorum. 

Mantığımı sonuna kadar zorluyorum, ama öğrencilerim 
hiçbir şey anlamıyorlar, dünyanın yuvarlak olduğuna dair 
kabulü olanaksız varsayım karşısında Aziyade ağırbaşlı bir 
halde oturuyor, beni ciddiye almayı kesinlikİe reddediyor. 
Kendimi bir eğitim uzmanı gibi gördüm birden, berbat bir 
görüntü . . .  Delicesine bir gülme tuttu beni, portakalı yedim 
ve dersi bıraktım. 

Hem sonra bu saçma sapan bilgi neye yarayacaktı, onları 
daha sevimli kılan o boş inancı yıkmanın ne gereği vardı? 

İşte şimdi biz de üçümüz birden elimizde tüfek pence­
reden göklerin en ışıltılısında, parıldayan yıldızlar arasında, 
kanlı bir görünüm sergilemeyi sürdüren aya ateş ediyoruz. 
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XXVII 

Saat on bire doğru Ahmet yapılan işlemin başarıyla so­
nuçlandığını haber vermek için bizi uyandırdı. Ay iyi olmuş­
tu. 

Gerçekten, ay tamamıyla eski haline kavuşmuştu ve Do­
ğu'nun o güzel semasında görkemli bir mavi lamba gibi pa­
rıldıyordu. 

xxvm 

"Behice Annem" olağanüstü bir yaşlı kadın, seksenlik ve 
düşkün -hem paşa kızı hem bir paşadan dul kalmış- Ku­
ran' dan daha Müslüman, katılıkta şeriat hukukundan daha 
ileri. 

Behice Hanım'ın kocası merhum Şevket Davut Paşa, il. 

Mahmut'un çok değer verdiği bir adamdı, yeniçeri ocağının 
lağvı sırasındaki yeniçeri katliamına karışmış, o dönem da­
nıştığı kişiler arasında bulunan Behice Hanım kocasını bu 
yolda çok yüreklendirmişti. 

Yaşlı Behice Hanım, Taksim sırtlarındaki Türk mahallesi 
Cihangir'de yokuş aşağı inen bir sokakta oturuyor. Evinin 
zaten uçurumlara tepeden bakan odalarının önünde, dışarı 
doğru çıkıntı yapan iki cumba var, cumbaları özenle örten 
kafesler dişbudak ağacından. 

Burasının kuşbakışı manzarası Fındıklı semtine, Dolma­
bahçe ve Çırağan saraylarına, Boğaz'a, mavi bir örtü üstün­
de ceviz kabuğu gibi duran Deerhound'a, ayrıca Üsküdar'a 
ve bütün Asya kıyısına hakim. 

Behice Hanım günlerini bir koltuğa uzanıp yüksekler­
den görünen bu manzarayı seyrederek geçirir, çoğu zaman 
Aziyade dizlerinin dibindedir, yaşlı dostunun en ufak bir 
işaretine bile dikkat eder, söylediklerine bir bilicinin tanrısal 
kararlarıymış gibi kulak kesilir. 
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Bu adı sanı belirsiz genç kadın ile kökence soylu, zengin 
bir aileye mensup sert ve mağrur yaşlı şehirli kadın arasında­
ki yakınlık yakışık almıyor. 

Behice Hanım'ı sadece kulağıma gelenlerden tanıyorum, 
Hak dininden olmayanlar onun evine giremezler. 

Seksen yaşına karşın onun hala güzel olduğunu öne sürü­
yor Aziyade, "Güzel kış akşamları kadar güzel," diyor onun 
için. 

Aziyade ne zaman bana herhangi bir yeni düşünce ya 
da bilmesi tamamıyla olanaksız görünen şeyler üzerine net 
ve derinlikli bir görüş açıklasa her defasında: "Bunu sana 
kim öğretti sevgilim? "  diye sorarım ve Aziyade, "Behice An­
nem," diye cevap verir. 

"Annem" ve "babam" Türkiye'de yaşlı insanlardan söz 
ederken onlarla bir ilginiz olmasa ya da onları tanımasanız 
bile kullanılan saygı unvanlarıdır. 

Behice Hanım, Aziyade için hiç de bir anne değil, olsa 
olsa çocuğunun henüz olgunlaşmamış hayal gücünü tehlike­
li bir biçimde coşturmaktan çekinmeyen düşüncesiz bir ana. 

Başta onu dinsel açıdan coşturuyor, hem öylesine coştu­
ruyor ki, zavallı yavrucuk bir kafiri sevdiği için çoğu zaman 
acı acı gözyaşı döküyor. 

Uzun uzadıya öyküleriyle onu duygusal açıdan da coş­
turuyor, Behice Hanım'ın kıvraklık ve ateşle anlattığı bu öy­
küleri akşamları sevgilimin körpe dudakları bana yineliyor. 

Bunlar uzun, fantastik öyküler, Cengiz Han'ın ya da eski 
çöl kahramanlarının serüvenleri, cinlerin peşini bırakmadı­
ğı, sadakat ve cesaret mucizeleri yaratan genç prenseslerin 
yer aldığı Fars ya da Tatar söylenceleri. 

Aziyade akşam eve geldiğinde hayal gücü aşırı bir coşku 
içindeyse ona rahatlıkla şöyle diyebilirim: 

"Sevgili yavrucuğum, sen bütün gününü yine Behice An­
nenin dizi dibinde geçirmişsin! "  
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XXIX 

Ocak 1 877 

Karadeniz girişinde, Boğaz'ın yukarı tarafında, Büyük­
dere'de sekiz gün. Deerhound orada Rusya'ya karşı bekçi 
köpekleri gibi konumlanmış Türk zırhlılarının yanı başında 
demirli . Deerhound'ın beni İstanbul'dan uzaklaştıran bu 
durumu yaşlı Abidin'in evinde kalacağı günlerle çakıştı, her 
şey çok iyi denk geldi, bu ayrılık temkinden kurtardı bizi. 

Hava soğuk, yağmur yağıyor, günler Belgrad Ormanı'n­
da koşu yapmakla geçiyor, ağaçlar altında yapılan bu koşu­
lar beni mutlu çocukluk günlerime geri götürüyor. 

Yüzlerce yıllık meşeler, çobanpüskülleri, yosun tutmuş 
yerler, eğreltiotlarıyla dolu bu bitki örtüsü neredeyse Yorks­
hire ile aynı. Ayılar olmasa insan kendini memleketin eski ve 
güzel ormanlarında sanabilir. 

xxx 

Samuel kedilerden korkar. Gündüzleri kediler ona eğ­
lenceli düşünceler esinler, onlara bakarken kendini tutamaz 
güler. Geceleri onlara saygı gösterir, onlardan uzak durur. 

Elçilikteki bir balo için giyiniyordum. Beni bırakıp yat­
maya giden Samuel birden geri gelip kapıma vurdu. 

"Bir madam kedi," diyordu ürkmüş bir halde, "bir ma­
dam kedi (siz dişi kedi anlayın) quiportate ses piccolosdor­
mir com Samuel (Samuel'in yanında uyusunlar diye yavru­
larını getirmiş) ! "  

Ve ciddiyeti hiç elden bırakmadan ortaya konuşmayı 
sürdürdü: 

"Bizde, bizim ailede kedileri rahatsız edenler hemen o ay 
içinde mutlaka ölürler! Nasıl edelim Monsieur Loti ?"  

Giyinmem bitince dostuma yardıma karar verdim ve 
odasına girdim. 
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Gerçekten bir dişi kedi Samuel'in yastığının tam ortası­
na kurulmuştu. Oldukça tombuldu, güzel sarı tüyleri vardı. 
Adı söylenmez yeri üstüne oturmuş, ağırbaşlı, muzaffer bir 
edayla bir kaskatı kesilmiş Samuel'i, bir yorganın üstünde 
oynayan yavrularını süzüyordu. 

Samuel uykusuzluktan bitkin halde bir köşeye oturmuş 
üzüntü ve çaresizlik içinde bu aile tablosunu izliyor, yardımı­
na koşmamı bekliyordu. 

Bu dişi kediyi tanımıyordum. Yine de kucağıma almama, 
yavrularıyla birlikte dışarı götürmeme hiç güçlük çıkarmadı. 
Ondan sonra Samuel yorganını özenle silkti ve yatmaya gi­
diyormuş gibi yaptı. 

O gece eve dönmeyecektim, aklıma esti, gece ikide eve 
geldim. 

Samuel odasının penceresini ardına kadar açmış, ipler 
germiş, güzelce havalandırıp kedi kokusundan arındırmak 
için üstüne yorganını, çarşafını sermişti. Kendisi de benim 
yatağıma yerleşmiş gönlü rahat, çocuk gibi uyuyordu. Bu 
tam ona göre bir işti. 

Ertesi gün öğrendiğimize göre bu dişi kedi civardaki fes 
kalıpçısı yaşlı bir Yahudi'nin pek sevdiği ama sürtük kedi­
siydi. 

xxxı 

Rumların Noel yortusuydu, köhne Fener semti bayram 
yapıyordu. 

Çqcuklar ellerinde fenerler, türlü çeşitli rengarenk kağıt 
çiçeklerden süs kordonları sürü halinde dolaşıyor, var güçle­
riyle bütün kapıları çalıyor, müthiş gürültü ediyor, bir yan­
dan da trampet çalıyorlardı. 

Birlikte dolaştığım Ahmet kafirlerin bu eğlencelerine bü­
yük küçümsemeyle bakmaktaydı. 

Bu gürültünün ortasında bile köhne Fener üzerindeki 
kasvetli havayı atamamıştı. 
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Bununla birlikte, bütün o zamanın kemirdiği Bizans tarzı 
küçük kapıların açıldığı görülüyor, görkemli kapı sövelerin­
de Parisli kadınlar gibi giyinmiş genç kızlar beliriyor, çalgıcı­
lara bakır paralar atıyorlardı. 

Galata'ya vardığımızda durum daha beter bir hal aldı; 
dünyanın hiçbir ülkesinde, daha berbat bir gürültü asla işi­
tilmemiş, daha sefil bir manzara asla görülmemiştir. 

Çoğunluğunu Rumların oluşturduğu, akıl almaz bir koz­
mopolit kaynaşma vardı ortalıkta. Arsız Rum kalabalıkları 
yığınlar halinde akın ediyor, fuhuş yapılan daracık sokakla­
rın her birinden, bütün kahvelerden, bütün meyhanelerden 
hep onlar çıkıyordu. Sarhoş adamların, sarhoş kadınların ne 
kadar çok olduğunu, kulaklara gelen sarhoş naralarını, insa­
nı tiksindiren çığlıklıları düşünmek bile imkansız. 

Aralarında birkaç dini bütün Müslüman da vardı, kafir­
lerin haline sakin sakin gülmek, neler çektikleri üzerine atılan 
pek dokunaklı nutuklar dolaysıyla bütün Avrupa'nın yüreği­
ni sızlatan şu Yakındoğu Hıristiyanlarının, peygamberlerinin 
doğumunu nasıl kutladıklarını görmeye gelmişlerdi. 

Meşrutiyet'le birlikte hak etmedikleri yurttaş sıfatını elde 
eden bütün bu adamlar Türkler gibi savaşa gitmeye yüküm­
lü tutulmaktan çok korkuyor, kendilerini koyuvermiş doya­
sıya eğleniyor, doyasıya içiyorlardı. 

XXXII 

Baykuşun Haliç'te kayığımızı izlediği o geceyi hatırlıyo­
rum. 

Soğuk bir ocak gecesiydi, dondurucu bir sis İstanbul'un 
görkemli karaltısını boğuyor, ince bir yağmur halinde üze­
rimize iniyordu. Ahmet ve ben bizi Eyüp'e götüren kayıkta 
sırayla kürek çekiyorduk. 

Fener İskelesi'ne gelince zifiri karanlıkta kazıkların, su­
yun sahile attığı döküntülerin, dip çamuruna oturmuş bin­
lerce kayığın arasından büyük bir dikkatle karaya çıktık. 
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İstanbul'un Rum mahallesinde, eski surların dibinde, 
bu saatte hiçbir insan canlısının uğramadığı bir yerdeydik. 
Yine de burada büzülüp çömelmiş duran iki kadın, akbaşlı 
iki gölge vardı, harap bir evin balkonu altında bizim iyi bil­
diğimiz kuytu bir köşede saklanmışlardı. Bunlar Aziyade ile 
sadık yaşlı hizmetçisi Hatice'ydi. 

Aziyade kayığımıza binip oturunca yeniden hareket ettik. 
Fener İskelesi'nden Eyüp'e daha epey uzun bir mesafe 

vardı. Ara sıra bir Rum evinden sızan az bir ışık, bulanık 
suyun üstünde sarı bir şerit gibi yansıyordu, onun dışında 
her yer kapkaranlıktı. 

Demir parmaklıklı bir eski zaman evi önünden geçerken 
bir orkestra sesi ile danslı eğlence gürültüsü işittik. Eski yerli 
Rumların, Fenerlilerin, zenginliklerini, elmaslarını, Paris işi 
tuvaletlerini gizledikleri o dışarısı siyah, içerisi şatafatlı bü­
yük konaklardan biriydi bu . 

. . . Sonra şenliğin gürültüsü sisin içinde kayboldu, yeni­
den sessizliğe ve karanlığa gömüldük. 

Kayığımızın çevresinde bir kuş ağır ağır uçuyor, dönüp 
dolaşıp üzerimizden geçiyordu. 

"Bu fena,"  dedi Ahmet başını sallayarak. 
"Baykuş mu? "  diye sordu Aziyade, sarıp sarmalanmış ve 

başı sıkıca örtülü haliyle. 
Boş inançları ya da dinsel inanışları söz konusu olunca 

beni hiçe sayarak kendi aralarında konuşmayı alışkanlık ha­
line getirmişlerdi. 

"Bu çok fena Loti," dedi hemen ardından elimi tutarak, 
"ama sen bilmezsin. "  

Bir kış gecesi b u  hayvanın böyle dolaştığını görmek en 
azından tuhaftı. Fener İskelesi'nden Eyüp'e kadar bir saatten 
fazla süren yol boyunca hiç durmadan bizi izledi. 

O gece Haliç'te müthiş bir akıntı vardı, ince ve dondu­
rucu yağmur hala yağıyordu, fenerimiz sönmüştü, o yüzden 
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devriye gezen başıbozuklar* bizi tutuklayabilirlerdi, bu üçü­
müzün de sonu olurdu. 

Balat'ı geçerken Yahudilerle dolu kayıklara rastladık. Bu 
noktada, Haliç'in her iki yakasında, Balat'ta ve Piripaşa'da 
oturan Yahudiler akşamları komşu ziyaretleri yaparlar ya da 
büyük sinagogdan dönerler; burası gece vakti Haliç'te hare­
kete rastlanan tek yerdir. 

Kendi Yahudi dillerinde acıklı bir şarkı okuyarak yanı­
mızdan geçtiler. Baykuş başımızın üstünde uçmaya devam 
ediyor, Aziyade soğuktan ve korkudan ağlıyordu. 

Kayığımızı zifiri karanlıkta gürültüsüzce Eyüp İske­
lesi'ne bağladığımız zaman çok sevindik. Dar, uzun tah­
taların birinden ötekine çamurun üzerinden atlamak ( bu 
tahtaları ezbere, gözümüz kapalı biliyorduk),  ıssız küçük 
meydanı geçmek, kilitleri, sürgüleri yavaşça açmak ve 
üçümüzün arkasından hepsini yeniden kapatmak, zemin 
katın boş odalarına, merdiven altına, mutfağa, ocağın 
içine bir bakmak, çamura batmış ayakkabılarımızı, ıslak 
elbiselerimizi çıkarmak, çıplak ayakla beyaz hasırlara bas­
mak, odasına çekilen Ahmet'e iyi geceler dilemek, odamı­
za girmek ve onun da kapısını kilitlemek, arkamızdaki kır­
mızılı beyazlı Arap işi kapı perdesini indirmek, sabahtan 
beri için için yanan, saray buhuru ve gülsuyu kokusu ile 
karışık tatlı bir sıcaklık yayan bakır mangalın önünde ka­
lın tüylü halılar üstünde oturmak . . .  bu, en azından yirmi 
dört saatliğine güvenlik ve birlikte olmanın sonsuz mutlu­
luğu demekti ! 

Ne var ki, baykuş bizi izlemişti, penceremizin altındaki 
bir çınara konup ötmeye başladı. 

* Savaş zamanı gönüllü olarak Osmanlı Ordusu'na katılanlara verilen ad. 
Çoğun yaya olup donanımları ordu tarafından sağlanırdı. Ordu disiplinini 
bozarlardı, 1 8 77 Osmanlı-Rus Savaşı'nda çok zararları olmuştur. Sonrala­
rı düzensiz kalabalıkları belirten sözcüğü Loti yerel kolluk gücü anlamında 
kullanmaktadır. (ç.n.) 
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Aziyade yorgunluktan bitkindi, iki gözü iki çeşme ağla­
yarak baykuşun iç karartıcı ötüşüyle uykuya daldı. 

xxxm 

Samuel ile Ahmet'in madam'ı bütün Avrupa'yı dolaşmış, 
her işi yapmış yaşlı bir aşüfteydi; ikisi de bizim madam di­
yordu ona, onların madamı bütün dilleri konuşuyor, Gala­
ta' da karanlık işlerin çevrildiği bir kahve işletiyordu. 

Madamlarının kahvesi gürültülü büyük cadde üzerin­
deydi, derinlemesine ve genişlemesine çok büyüktü, bir 
arka kapısı vardı, kapı Galata rıhtımlarına inen kötü ünlü 
bir çıkmaza açılıyor, çıkmaz ise uygunsuz yerlere girişe ya­
rıyordu. Kahve, ticaret gemilerinde çalışan hırsızlık ve ka­
çakçılık zanlısı bazı İtalyan ve Maltalı gemicilerin buluşma 
yeriydi; burada çok çeşitli pazarlıklar dönerdi, akşamları 
içeriye üzerinde bir tabancayla girmek yerinde bir önlemdi. 

Onların madam'ı bizi, Samuel'i, Ahmet'i ve beni çok 
seviyordu; işleri çoğu zaman onları bu taraflarda alıkoydu­
ğundan iki dostumun yemeğini genellikle o hazırlardı, ma­
damları bir anne şefkatiyle bizim üzerimize titriyordu. 

Madamlarının yerinde birinci katta kılık değiştirmek için 
kullandığım küçük bir oda ile bir sandık vardı. 

Avrupalı giysileriyle büyük kapıdan içeri girer, Türk kılı­
ğıyla arka kapıdan çıkmaz sokağa çıkardım. 

Onların madam'ı İtalyan'dı. 

XXXN 

Eyüp, 20 Ocak 

Tersane Konferansı konuşmacılarının sergilediği büyük 
uluslararası maskaralık dün tatsız bir biçimde sona erdi. 
Konu başarısızlığa uğradığı için delegeler defolup gidiyor, 
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yabancı elçiler de pılıyı pırtıyı topluyorlar ve böylece Türk­
ler yasadışı oluyor. 

Hepsine uğurlar olsun! Çok şükür ki biz burada kalıyo­
ruz. Eyüp'te herkes çok sakin ve oldukça kararlı. Kahveha­
nelerde, akşam vakti, en küçüklerinde bile seviye farkı gö­
zetmeden zenginler ve yoksullar, paşalar ve halktan adamlar 
toplanıyorlar . . .  (Hey gidi bizim demokrat milletimizin, Batı 
cumhuriyetlerimizin bilmediği şu eşitlik! )  Çok bilgili biri de 
bulunur oralarda, günlük gazetelerde çıkan anlaşılmaz yazı­
ları çevresindekilere açıklar, herkes onu sessizce ve inanarak 
dinler. Alışılmış olduğu üzere, bizdeki kenar mahalle kahve­
hanelerinde İngiliz birası ve apsent içerken yapılan hararetli 
tartışmalardan burada iz yoktur, Eyüp'te içtenlikle ve dinsel 
bir saygıyla siyaset yapılır. 

İnançlarını ve ciddi bir biçimde dürüstlüğünü korumuş 
bir halktan ümit kesmemek gerekir. 

xxxv 

Bugün 22 Ocak. İmparatorluk nazırları ve devlet ileri ge­
lenleri Babıali'de görkemli bir toplantı yaparak içinde Rus 
parmağı gördükleri Avrupa önerilerinin reddine oybirliğiyle 
karar verdiler. Bu ümitsiz kararı alan kişilere imparatorlu­
ğun her köşesinden tebrikler yağıyor. 

Hıristiyanfarla Müslümanların yan yana oturması, der­
vişlerin, şeyhülislamın yanında Ermeni ruhani önderlerinin 
bulunması gibi alışılmadık bir şeyin ilk kez görüldüğü, Müs­
lümanların ağzından şimdiye kadar hiç çıkmamış "Hıristi­
yan kardeşlerimiz" sözünün ilk kez işitildiği bu mecliste bü­
yük bir ulusal coşku vardı. 

Büyük bir kardeşlik ve birlik ruhu ortak tehlike karşısın­
da Osmanlı İmparatorluğu'nun farklı dini cemaatlerini bir­
birine yaklaştırmaktaydı, Ermeni Katolik cemaatinin ruhani 
önderi bu mecliste şu şaşırtıcı savaş söylevini verdi: 

"Efendiler! 
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Atalarımızın kemikleri beş yüzyıldır bu vatan toprak­
larında yatıyor. Birinci görevimiz bize miras kalan bu top­
rağı savunmaktır. Ölmek doğa yasası gereğidir. Tarih, bize 
art arda dünya sahnesinde görünmüş ve kaybolmuş büyük 
devletler göstermektedir. Eğer kader yurdumuzun varlığının 
sona ermesini öngördüyse ona boyun eğmekten başka çare 
yoktur, ama utanç verici bir biçimde yitip gitmekle şan ve şe­
ref içinde bir son ayrı şeylerdir. Hain bir kurşunla öleceksek 
o kurşunu şerefimizle bağrımızdan yiyelim, sırtımızdan de­
ğil; o zaman hiç değilse memleketimizin adı tarihte şanlı bir 
yer tutacaktır. Yakın zamana kadar ölgün bir bedenden baş­
ka bir şey değildik, bize bahşedilen Kanun-i Esasi bu bedene 
hayat ve güç verdi. Bugün ilk defa padişah hazretlerinin ve 
Babıali nazırlarının sayesinde bu toplantıya davet edildik. 
Bundan sonra din meselesi vicdan alanının dışına çıkmasın! 
Müslüman camiine, Hıristiyan kilisesine gitsin, ama ortak 
çıkarlarımız için ve ortak düşmanlarımıza karşı hepimiz bir­
leşelim ve öyle kalalım! " 

XXXVI 

Dinine bağlı Müslüman kadınların kullandığı ökçesiz, 
arkalıksız, sarı maroken şıpıdıklardan başkasını giymeyen 
Aziyade bunlardan haftada üç çift eskitiyordu ve her zaman 
evin her köşesinde sürüklenen yedekleri vardı, ayrıca Aziya­
de, Ahmet'in ya da benim şıpıdıklarını alabileceğimiz baha­
nesiyle içlerine adını yazıyordu. 

Eskiyenler korkunç bir ölüm cezasına çarptırılırdı, gece­
leyin tahtaboşun tepesinden boşluğa savrulur, Haliç'e fırlatı­
lırdı. Bunun adı "pabuç kurban etmek"ti. 

O çok berrak, çok soğuk gecelerde ayaklarımız altında 
gıcırdayan, bizi damlar üstüne çıkaran eski ahşap merdi­
veni çıkmak, orada, mehtapta, çevrede herkesin uyuduğu­
na emin olduktan sonra, hüküm giymiş pabuçları tek tek 
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havada döndüre döndüre kurban etmek bizim için büyük 
zevkti. 

Pabuç suya mı, kıyı çamuru üstüne mi, yoksa hırsızlığa 
çıkmış bir kedinin kafasına mı düşecekti? 

Düşen pabucun derin sessizlik içinde çıkardığı gürültü, 
hangimizin doğru tahmin ettiğini ve bahsi kazandığını gös­
teriyordu. 

Orada yukarıda, çoğu zaman beyaz bir kar tabakası üs­
tünde tepinerek, uykuya dalmış eski İstanbul'u seyrederek, 
bütün insanlardan çok uzakta, alabildiğine sakin, kendi ba­
şımıza yapayalnız olmak çok hoştu. Biz, mutluluklarının far­
kına varmadan güneşin altında beraberce kol kola dolaşan 
diğer birçokları gibi gün ışığının tadını birlikte çıkarmaktan 
yoksunduk. O yukarısı bizim gezinti yerimizdi, oraya güzel 
kış geceleri temiz ve sert havayı solumak için çıkardık ve kah 
yavaşça batıdan, kafirlerin memleketleri tarafından batan; 
kah uzaklardaki Üsküdar'ın ya da Beyoğlu'nun karaltısını 
çizerek doğudan kıpkırmızı yükselen, bizim ağzı sıkı yolda­
şımız ay, bize eşlik ederdi. 

XXXVII 

Son mu bu Tanrı'm, yoksa başlangıç mı? 

(Vıctor Hugo, Alacakaranlık Türküleri) 

Boğaz'da büyük bir hareketlilik var. Nakliye gemileri 
cepheye gidecek askerlerle dolu bir gelip bir gidiyorlar. Her 
yandan asker ve redif (yedek) geliyor, Asya içlerinden, İran 
sınırından, hatta Arabistan'dan, Mısır'dan bile. Gelenler 
Tuna boylarına, Gürcistan'daki ordugahlara gönderilmek 
üzere alelacele donatılıyor, her gün gümbür gümbür bando 
mızıkayla, Allah nidalarıyla cepheye uğurlanıyorlar. Tür­
kiye, şimdiye kadar hiç bu kadar çok silah altına alınmış 
adam, bu kadar çok kararlı ve yiğit adam görmemiştir. Bü­
tün bu insan kalabalığının ne olacağını Allah bilir! 
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XXXVIII 

Eyüp, 29 Ocak 1877 

Delegelerin diplomatik maskaralıklarını, eğer hayatımı 
altüst etmiş olsalardı, bağışlamazdım. 

Bir an bırakıp gideceğim diye korktuğum uzaklardaki şu 
küçük evde bulunmaktan mutluyum. 

Vakit geceyarısı, kağıdımın üstünde ay mavi ışığını do­
laştırıyor, horozlar gece ötüşlerine başladılar. İnsan Eyüp'te 
hemcinslerinden çok uzak, geceleyin yapayalnız ama huzur 
içinde. Çoğun Arif Efendi'nin kendim olduğuna inanmakta 
zorlanıyorum ama kendimi bildiğim yirmi yedi yıldan beri 
öylesine bir bezginlik içindeyim ki, kendimi az çok bir baş­
kası sanmak bayağı hoşuma gidiyor. 

Aziyade Anadolu'ya geçti, kocasının haremiyle birlikte 
İzmit'te bir haremi ziyaret ediyor, beş gün sonra yine bana 
dönecek. 

Samuel burada benim yanımda yerde yatıyor ve küçük 
çocuklar gibi gönlü rahat uyuyor. Gündüz boğulmuş bir 
adamı sudan çıkarırlarken görmüş, adamın hali pek berbat­
mış, çok korkmuş, ne olur ne olmaz diye şiltesini, yorganını 
benim odama getirdi. 

Yarın sabah şafakla birlikte savaşa giden redifler patır­
tıya başlayacaklar ve cami dolup taşacak. Padişaha hizmet 
uğruna herhangi bir yerde ölmek için onlarla birlikte gitmeyi 
isterdim. Ölmek istemeyen bir halkın mücadelesi güzel ve 
heyecan verici bir şey, tehdide uğradığı, ölüm tehlikesiyle 
karşılaştığı zaman kendi memleketim için hissedeceğim coş­
kuyu şimdi bir parça da Türkiye için hissediyorum. 

xxxıx 

Ahmet ile birlikte Sultan Selim Camii'nin dış avlusunda 
oturmuştuk, gözlerimiz gri minareler üzerinde kıvrıla kıvrıla 
yukarı tırmanan eski taş arabesklere, temiz havada çubuk-
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larımızdan helezoni bir biçimde yükselen dumana takılmış 
kalmıştı. 

Sultan Selim Camii'nin dış avlusu yer yer sivri kemerli 
kapılarla dışarı açılan çok eski bir duvarla çevrili. Pek kimse 
gelip geçmez buradan, serviler altına sığınmış birkaç mezar 
göze çarpar sadece, burası tam bir Türk mahallesidir, insan 
kendini rahatça iki yüzyıl öncesinde sanabilir. 

"Ben," diyordu Ahmet başkaldırıcı bir tavırla, "sen bu­
ralardan gidince Loti, ne yapacağımı iyi biliyorum: Kendimi 
zevk ve eğlenceye vuracağım, her gün içip sarhoş olacağım, 
bir laternacı peşim sıra gelecek, sabahtan akşama bana mü­
zikler çalacak. Paramı yiyip bitireceğim, ama zararı yok. Ben 
de Aziyade gibiyim, sen gittikten sonra, senin Ahmet'inin de 
işi bitmiş olacak. "  

Hiç kolay olmayan bir iş yapmak, onu aklını başına top­
layacağına yemin ettirmek gerekti. 

"Sen de bana yemin eder misin Loti ? "  dedi. "Evlendiğin, 
zengin olduğun zaman gelip beni bulacak oraya götürecek­
sin, orada senin uşağın olurum. Bana İstanbul'da verdiğin­
den fazlasını vermezsin, ama senin yanında olmuş olurum, 
bütün istediğim bu. " 

Ahmet'e çatım altında kendisine yer vereceğime, çocuk­
larımı ona emanet edeceğime söz verdim. 

Çocuklarımı yetiştirme, onlara fes giydirme olasılığı 
onun yeniden neşelendirmeye yetti, bütün akşamı son de­
rece acayip yöntemlere dayalı eğitim planları üzerine fikir 
yürüterek geçirdik. 

XL 

PLUMKETI'TEN LOTl'YE 

Aziz dostum, 

Size yazmıyordum, nedeni basit, size söyleyecek hiçbir 
şeyim yoktu. Böylesi durumlarda adetim susmaktır. 
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Size ne anlatabilirdim ki? Hiç hoş olmayan şeylerin ka­
famı kurcalayıp durduğunu mu, içinden sıyrılmanın pek güç 
olduğu hayat gerçeğinin kıskacına düştüğümü mü ya da de­
niz kuvvetlerinde, sömürgelerde görevli beylerin arasında sı­
kıntıdan tükenip gittiğimi mi, yoksa bazı anlarda sevilesi ve 
güzel olan her şeye beni sımsıkı bağlayan duygusal bağların, 
gizemli gönül yakınlıklarının koptuğunu mu? 

Bu hali çok iyi anladığınızdan eminim, çünkü sizi bu du­
rumda birçok defalar gördüm. 

Tabiatınız bana çok benziyor, bu da neredeyse daha ilk 
karşılaşmamızda size çok büyük sempati duymamı pek gü­
zel açıklamakta. Temel önerme: İnsanın başkalarında en çok 
sevdiği yine kendisidir. Bir başka insanda kendime rastladı­
ğım zaman gücüm artıyor, sanki ikimizin içindeki birbirinin 
aynı güçler birbirine ekleniyor ve sempati de benim için mut­
lulukla aynı anlama gelen bu güç artışına doğru bir istek, 
bir eğilimmiş gibi görünüyor. İsterseniz buna Büyük Sempati 
Çelişkisi adını verebilirim. 

Sizinle pek edebi bir dil konuşmuyorum. Bunun pekala 
farkındayım, devimbilimden (dinamik) alınma, iyi yazarla­
rımızın kullandığından epey farklı kelimeler kullanıyorum, 
ama bunlar düşüncelerimi çok iyi yansıtıyor. 

Sempati duygularını çok çeşitli biçimlerde hissederiz. Siz 
müzisyensiniz, hangi bakımdan sempati hissettiğinizi söyler 
misiniz lütfen? Ses denilen şey nedir? Hava vasıtasıyla kulak 
zarımıza, oradan işitme sinirine iletilen bir titreşim hareketi, 
dolayısıyla bizde uyanan bir duyumdur sadece. Beynimizde 
neler olur peki? Şu garip fenomene dikkatlice bir bakın: Bir 
dizi halinde art arda gelen seslerden etkileniyor, hoşunuza 
giden bir ezgi işitiyorsunuz. Niçin hoşunuza gidiyor? Ses di­
zisini oluşturan ses aralıkları, başka deyişle tınlayan cismin 
yaydığı titreşimler arasındaki sayısal ilişkiler başka türlü de­
ğil de böyle ifade edildiği için, titreşim sayılarını değiştirin 
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artık sizde bir sempati uyanmayacaktır; müzikal değil der­
siniz buna, birbiriyle ilintisiz bir ses dizisi olduğunu söyler­
siniz. Aynı anda birçok ses birden işitir, mutlu ya da acılı 
bir izlenim edinirsiniz, burada sayılar arasındaki ilişkiler, 
duyarlı bir varlık olan sizinle dışsal bir fenomen arasındaki 
sempati ilişkileri söz konusudur. 

Sizinle bazı ses dizileri, sizinle bazı parlak renkler, sizinle 
bazı ışıltılı balkımalar, sizinle bazı çizgiler, bazı şekiller ara­
sında gerçekten bir duyusal yakınlık vardır. Bütün bu farklı 
şeylerle sizin aranızdaki uyuşma ve ilintilerin ifade edilmesi 
müzikte olduğu gibi çok çapraşık olsa bile bunların varlığını 
yine de hissedersiniz. 

Bir kadın niçin sevilir? Bu çoğu zaman sadece onun bur­
nunun kemerli oluşu, kaşlarının yayı, çehresinin uzunluğu, 
daha bilmem nelerde bulunan nedir bilinmez bir şeye ve 
bunun sizin hayal gücünüzde kıyametler koparan bir baş­
ka nedir bilinmez bir şeye uygun düşmesine bağlıdır. İtiraz 
etmeyin! Hemen her zaman aşkınız başka hiçbir şeye bağlı 
değildir. 

Siz bana o kadında aşkınızın gerçek nedeni olan bir ah­
laki çekicilik, bir duygu inceliği, bir karakter yüceliği oldu­
ğunu söyleyeceksiniz . . .  Heyhat! Kendinizde olan şeyi onda 
olanla karıştırmaktan sakının. Bütün duygusal yanılsamala­
rımız, başka hiçbir yerde değil, yalnız kendimizde olan şeyi 
hoşumuza gidene yüklemekten ileri gelir. Sevdiğiniz kadını 
yüceltir, dostunuzu dahi sanırsınız. 

Ben Milo Venüs'üne,* Correggio'nun . .  bir su perisine 
aşık olduydum. Onların beni çeken yanı ne söyleşilerinin 
çekiciliği ne de fikir alışverişine susamışlıktı kuşkusuz; hayır 
bu, bedensel çekicilikti, eskilerin bildiği biricik, sanatçıyı sa-

• 1 820'de Yunanistan'ın Milos Adası'nda bulunan aşk tanrıçası Aphrodi­
te'nin mermer heykeli. (ç.n. ) 

• • İtalyan Rönesansı'nda Parma Okulu'nun önde gelen ressamlarından biri. 
(ç.n. ) 
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natçı yapan aşktı bu. Bugün her şey öyle çetrefil bir hal aldı 
ki, insan apışıp kalıyor; insanların onda dokuzu artık hiçbir 
şeyi zerre kadar anlamıyor. 

Bütün bunları bir yana bırakalım ve sizi tanımlamaya 
geçelim Loti. Her alanda sizinle bütün şeyler arasında bir 
ilişki vardır. Siz sanatsal ve düşünsel hazlara düşkün bir ya­
radılıştasınız, sadece gönlünüzün o sonsuz ihtiyaçlarını do­
yurabilecek şeyler arasında mutlu olabilirsiniz. O coşkuların 
dışında sizin için mutluluk yok. Size bunları, o coşkuları 
sağlayacak ortamın dışında siz her zaman acınası bir sürgün 
olarak kalacaksınız. 

Kalabalık kitlenin duyarlı olmadığı böylesi üst düzey 
coşkuları hissetmeye yatkın bir kimse kendi arzuları altın­
da kalan her şeyden pek az etkilenecektir. Şiirler okurken 
kendinden geçip gözyaşı döken, kendisini büyük zevkle hoş 
bir ezginin akışına bırakan, duyumdan fazla ama düşünce 
olmayan, hiçbir kelimenin dile getiremediği o hayal alemine 
dalan kişi için güzel bir akşam yemeğinin, bir av eğlencesi­
nin, güzel bir kızın çekiciliği nedir o halde? 

Üstüne budalalığın bütün ayırtılan çizili kaba saba yüz­
lerin, çakşır ya da siyah giysilere hapsolmuş biçimsiz vücut­
ların önünüzden geçişini, çamurlu sokaklarda, pis duvar 
diplerinde, camekan, dükkan önlerinde kaynaştığını, bütün 
bunları, görmenin zevki ne olabilir ? 

Hayal gücünüz daralıı; düşünceleriniz beyninizde donar 
kalır . . .  

Eğer sizin düşüncelerinizle çevrenizdekilerin dile getir­
dikleri arasında bir uyum olmazsa onlarla söyleşmek sizin 
üzerinizde nasıl bir etki bırakır? 

Eğer düşünceleriniz zaman ve mekan içine doğru bir atı­
lım yapıyorsa -kendisi de uzayda belli bir merkezden başka 
bir şey olmayan- sadece güneşin çevresinde dönen bir geze­
gen olan dünyanın her bir yanında meydana gelen olayların 
sonsuz eşzamanlılığını kucaklıyorsa, bu eşzamanlı sonsuz-
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luğun bir başka sonsuzluk olan ebediyetin yalnızca bir anı 
olduğunu, seçtiğiniz bakış açısına göre bütün bunların size 
farklı göründüğünü, sonsuz sayıda bakış açısı olduğunu düş­
lerseniz, bütün bunların nedenini, bütün bu şeylerin özünün 
sizce bilinmez olduğunu düşünürseniz, zihninizde bu ebedi 
meseleleri kurcalarsanız -nedir bütün bunlar, bu sonsuzluk 
içinde ben neyim?- o zaman çevrenizdekilerle düşün birliği 
içinde olmama şansınız var demektir. 

Onların söyleşileri bir örümceğin ağının bir kısmını yıkıcı 
bir süpürgenin yok ettiğini anlatması ya da bir kara kur­
bağasının kendisine rahatça barınabileceği bir moloz yığı­
nı miras kaldığını haber vermesi kadar bile etkilemez sizi. 
(Adamın biri bugün bana hasadının kötü olduğunu ama 
kendisine bir köy evi miras kaldığını söyledi. ) 

Bir ara aşık olmuştunuz, belki hala aşıksınız, o zaman 
çok özel bir hayat tarzının mevcut olduğunu, varlığınızın si­
zin için her şeyin tamamıyla yeni bir görünüm almasını sağ­
layan bambaşka bir hal aldığını hissetmişsinizdir. 

O zaman hani insana bir tanrısal esin gelir, insan yeniden 
doğmuş gibi olur sanki, çünkü o andan itibaren daha yoğun 
yaşanır, bütün işlevler yerine gelir, içimizde duygu, düşünce 
adına ne varsa tıpkı karılan bir puncun alevi gibi uyanır ve 
canlanır. (Geleceğin edebiyatı ! )  

Kısacası, insan sevinir, mutlu olur, bu mutluluğun önce­
sindeki her şey bir çeşit karanlık içinde kaybolur gider. İnsa­
na sanki daha öncesinde ne olduğu tam olarak bilinemeyen 
bir hal içindeymiş, şimdi yaşadığı hayata göre, daha önce­
sinde bir delikanlıya göre küçük bir çocuk nasıl yaşıyorsa 
öyle yaşıyormuş gibi gelir. İnsan aşık olduğu zaman hissettiği 
duyguları ancak onları hissederken dile getirebilir ve şu anda 
ben, elbette daha önce hissettiklerime benzer bir şey hisset­
miyorum. Yine de bakın bütün bu düşüncelerle uğraşırken, 
lanet olsun, kendimden geçiyorum, coşuyorum, aklım ba­
şımdan gidiyor, ne halde olduğumu bilmiyorum! . .  Sevmek 
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ve sevilmek, seçkin yaradılışlı birinin sizinkini anladığını bil­
mek, birisinin bütün düşünceleri, bütün davranışlarıyla size 
karşılık verdiğini, yaşayan, düşünen, hareket eden sizinki 
kadar inceden inceye girift bir organizmanın gözünde sizin 
bir odak noktası, bir amaç olduğunuzu bilmek ne iyi şey! İşte 
bizi güçlü kılan, işte deha sahibi insanlar yaratan şey budur. 

Sonra belki gerçekliği düş gücümüzün en saf ürünün­
den daha az olan sevdiğimiz kadının o sevimli hayali, be­
densel ve ahlaksal, kösnül ve tinsel izlenimlerin o karışımı, 
ancak onları daha önce duymuş olanların zihninde yeni­
den uyandırılabilecek ve başkaca dile getirmesi kesinlikle 
olanaksız olan o izlenimler -sevdiğiniz kadına ait en ufak 
bir nesnenin, adının söylendiğini işittiğiniz zaman ya da 
sadece adını kağıda yazılı gördüğünüz zaman ve belki dün­
yada en iyi şey olan bin bir diğer saçma sapanlığın gizemli 
bir düşünceler çağrışımından ötürü sizde uyandıracağı iz­
lenimler- gelir. 

Hele dostluk içimizdeki en yüce şeylerin, benliğimizin 
salt düşünsel yanı üzerine kurulu olduğu için daha yeğin, 
daha temeli sağlam bir duygudur. İnsanın bütün hissettikle­
rini sizi yalnızca belli bir noktaya kadar değil sonuna kadar 
anlayan, dilinizin ucundaki aynı kelimeyle düşüncenizi ta­
mamlayan, verdiği karşılık sizde bir kavram taşkını, bir fikir 
dalgalanması yaratan birine söyleyebilmek ne mutluluktur. 
Dostunuzun yarım kalmış bir sözü, size birçok cümleden 
daha fazlasını söyler, çünkü onunla birlikte düşünmeğe alış­
mışsınızdır. Onu harekete getiren bütün duyguları anlarsı­
nız, o bunu bilir. Siz birbirine eklenen ve birbirini tamamla­
yan iki zekasınızdır. 

Şurası kesin ki, sözünü ettiğim bütün bu şeyleri tatmış, 
ama şimdi bunlardan yoksun olan kimse bayağı acınacak 
haldedir. 

Ne beni seven ne de beni düşünen biri var . . .  Söyleyecek 
kimsesi olmadıktan sonra insanın fikirleri olmuş neye yarar? 
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Şu dünyada değerlendirmelerine herkesten çok önem verdi­
ğim bir kişi yoksa yetenek neye yarar? Beni anlamayacak 
kimselerin karşısında akıl sahibi olmak neye yarar? 

İnsan her şeyi oluruna bırakır, hayal kırıklıklarına uğ­
ramıştır, her gün yenilerine uğrar, bu dünyada hiçbir şeyin 
kalıcı olmadığını, hiçbir şeye kesinlikle güvenilemeyeceğini 
görmüştür, artık her şeyi yadsır. Sinirler gevşemiştir, düşünce 
zayıflar, yalnız kaldığı zaman kimi kez kendisine uyanık mı 
olduğunu yoksa uyduğunu mu soracağı kadar benlik küçü­
lür. Hayal gücü durur, hayallere kapılmak diye bir şey yok­
tur artık. Artık ümit kalmaz da denebilir. Kişi yiğitlik taslar 
o zaman, ağlayacağı yerde güldüğü birçok şeyden umursa­
mazcasına söz eder. 

İnsan hiçbir şeyi sevmez oysa her şeyi sevmek için yara­
tılmıştır, hiçbir şeye inanmaz, ama belki her şeye inanabilir 
yine de, her işe yararken hiçbir şeye yaramaz olur. 

Birçok yetiye sahip olmak ve başarısızlığa uğradığını 
hissetmek, duyarlıkta bir aşırılık, duygularda bir fazlalık ve 
yine de ne yapacağını bilememek dehşet vericidir, bu koşul­
larda hayat her gün bir işkence halini alır, (sirkteki at camba­
zı kadın, cariyeniz Aziyade ve diğer Türk aşüfteler gibi) bazı 
eğlencelerin sizi bir an için oyalayabileceği bir işkence ama 
insan yeniden o azabın içine düşer ve eskisinden daha çok 
yara bere içinde kalır. 

İşte size yazan garip kişi tarafından açıklanmış, gelişti­
rilmiş, büyük ölçüde zenginleştirilmiş haliyle fikirleriniz ve 
tuttuğunuz yol. 

Güç anlaşılır bu laf kalabalığından çıkarılacak sonuç şu­
dur: Size karşı büyük ilgi duyuyorum, belki ne olduğunuz 
için değil, daha çok ne olabileceğinizi hissettiğim içindir. 

Acınızı unutmak için neden içinizdeki sizi kurtarması 
olası tek yanı yok edecek kas geliştirmeyi seçtiniz? Siz ki pal­
yaço, cambaz ve iyi nişancısınız, büyük bir sanatçı olmanız 
daha iyi olurdu azizim Loti. 
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İnandığım şu düşünceye sizi ikna etmek isterim: Çaresi 
olmayan manevi acı yoktur. Derdin niteliğine, kişinin miza­
cına uygun çareyi bulmak ve uygulamak bizim mantığımıza 
düşer. 

Ümitsizlik tamamıyla anormal bir haldir, diğer birço­
ğu gibi iyileştirilmesi mümkün bir hastalıktır ve doğal ilacı 
zamandır. Ne kadar mutsuz olursanız olun içinizde derdin 
giremeyeceği küçük bir köşe kalmasını sağlayın, bu küçük 
köşe sizin ilaç kutunuz olacaktır - Amin! 

PLUMKETI 

Bana İstanbul'dan Boğaziçi'nden, üç tuğlu paşalardan 
vs. söz edin. Cariyelerinizin ellerinden öper size de sevgiler 
sunarım. 

PLUMKETI 

XLI 

LOTI'DEN PLUMKETI'E 

Size mutsuz olduğumu mu söylemiştim aziz dostum? 
Sanmam, eğer size böyle dediysem bile kuşkusuz yanılmı­
şımdır. Tam aksine bu akşam eve dönerken kendi kendime 
bu dünyadaki mutlu insanlardan biri olduğumu, dünyanın 
pek güzel olduğunu söylüyordum. Ocak ayının güzel bir 
öğle sonrasında atla eve dönerken, batan güneş kara ser­
vileri, İstanbul'un eski surlarının mazgallarını, Aziyade'nin 
beni beklediği, kimsenin bilmediği evciğimin damını altınla 
yaldızlıyordu. 

Buram buram gülyağı kokan odamı bir mangal ısıtıyor­
du. Kapımı sürgüledim ve bağdaş kurup sizlerin hoşluğunu 
bilmediği bir vaziyette oturdum. Uşağım Ahmet bir benim, 
bir de kendi için iki nargile hazırladı ve ayaklarımın dibine 
içinde saray buhuru yanan bir bakır tepsi koydu. 
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Aziyade metal zilli bir tef çalarak pes bir sesle cin şarkı­
sına başladı, duman havada mavimtırak sarmallar çizmeye 
koyuldu, yavaş yavaş bu üç dost ve sevimli yüzü, sevgilimi, 
uşağımı ve kedimi seyre dalıp kendimden geçtim hayatı, acı­
nası insan hayatını unuttum. 

Hiç davetsiz misafir yoktur, ne beklenmedik ne can sıkıcı 
bir ziyaretçi gelir. Davet ettiğim zaman birkaç Türk gizlice 
beni ziyaret etseler de dostlarım evimin yolunu kesinlikle 
bilmezler; hem dişbudak kafesler pencerelerimi öyle sıkı ko­
ruyorlar ki, günün hiçbir saatinde meraklı bir bakış buradan 
ıçerı geçemez. 

Doğulular, aziz dostum, evlerinde kendi başlarına olmayı 
tek bilenler, siz Avrupa'da kapısı her gelene açık evlerinizde 
insanın burada sokakta kendi başına olduğu gibisiniz, can 
sıkıcı dostların, patavatsızların meraklı bakışlarına hedef 
oluyorsunuz, ne içerinin dokunulmazlığından ne bu gizemin 
çekiciliğinden hiç haberiniz var. 

Ben mutluyum Plumkett, size göndermekle yeterince gü­
lünç düştüğüm bütün yakınmaları geri alıyorum . . .  Yine de 
şimdiye kadar kalbimde kırılan şeylerin acısını çekiyorum. 
İçinde bulunduğum şu zamanın yazgımda bir ara dönem 
olduğunu, geleceğin üzerinde hep iç karartıcı bir şeyin do­
lanıp durduğunu, bugünkü mutluluğun kaçınılması olanak­
sız korkunç bir yarın getireceğini hissediyorum. Burada da 
Aziyade yanımda olduğu zaman bile, çocukluğumda gece 
vakti yaklaşırken çoğu zaman beni saran o tarifsiz korkulara 
benzer içime işleyen hüzün anlarım oluyor. 

Mutluyum Plumkett, hatta gençleştiğimi hissediyorum, 
artık ben her bir yanı gezip tozmuş, alabildiğine yaşamış, 
akla gelebilecek bütün ülkelerde yapılabilecek her saçmalığı 
yapmış, yirmi yedi yaşındaki delikanlı değilim. 

Ahmet mi, Aziyade mi, yoksa Samuel mi, hangisi daha 
çocuk karar vermesi güç. Yaşlı ve kuşkucuydum, onların ya­
nında on insan ömrü yaşadıkları halde yılların yüzlerinde iz 
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bırakmadığı, yirmi yaşında bir bedende yorgun bir yaşlı ruh 
barındıran Buldwer'in • roman kişilerine benziyordum. 

Ama onların gençliği gönlümü tazeliyor ve size hak veri­
yorum, artık hiçbir şeye inanmadığını sanan ben yine de her 
şeye inanabilirim belki . . .  

XLII 

Ocak ayında bir ikindi vakti İstanbul' da gökyüzü kapka­
ranlıktı, soğuk bir rüzgar ince bir kış yağmuru savuruyordu, 
İngiltere' de olduğu gibi solgun bir gün ışığı vardı. 

Ata binmiş iki yanında hapishane duvarları gibi aşılması 
imkansız otuz ayak yüksekliğinde dik ve parlak sonu gelmez 
duvarların uzandığı geniş ve uzun bir yolu izliyordum. 

Yolun bir noktasında üzeri gri mermer tonozla örtülü bir 
köprü yolu havadan geçiyordu, büyük ustalıkla yontulmuş 
mermer sütunların taşıdığı köprü bu hüzünlü yapıların sağ 
ve sol tarafını birbirine bağlıyordu. 

Bunlar Çırağan Sarayı'nın duvarlarıydı. Bir tarafta bah­
çeler, diğer tarafta saray ve köşkler vardı, bu köprü güzel 
hanım sultanlara dışarıdan görülmeden bir taraftan diğerine 
geçme olanağı veriyordu. 

Sarayın bu kale gibi duvarlarında uzun aralıklarla üç 
kapı dışarıya açılıyordu, yaldızlı ve oyma bezeli demir ka­
natlarla örtülen üç gri mermer kapı. 

Ayrıca bunlar o duvarların tekdüzeliği ardında saklı ola­
bilecek zenginlikleri tahmin ettiren yüksek ve görkemli ka­
pılardı. 

Bu yasak girişleri askerler ve zenci hadımlar koruyordu. 
Bu sütunlu girişlerin inşa tarzı bile eşiği aşmanın tehlikeli ol­
duğuna işaret eder gibiydi, Arap zevkine göre işlenmiş ajurlu 
mermer sütun ve frizler tuhaf desenler, gizemli sarmal beze­
melerle kaplıydı. 

• Büyük olasılıkla yüzden çok yapıtı olan Sir Edward Bulwet (Bulwer­
Lytton) söz konusu. (ç.n. )  
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Kubbesi ve altın alemleriyle beyaz mermer bir cami, çev­
resinde yabani çalı çırpı göveren koyu kayalara yaslanmıştı. 
Hani bir peri sihirli değneğiyle bir dokunup çevresindeki do­
ğanın kırlık ve sert manzarasını özellikle dikkate alarak onu 
kar gibi beyazlığıyla yerden bitirivermiş gibiydi. 

İçinde tanımadığım üç Türk kadın bulunan bir zengin 
arabası geçiyordu, kadınlardan biri şeffaf peçesinin altında 
ender güzellikte bir kadına benziyordu. 

Artları sıra atla gelen iki harem ağası bu kadınların üst 
tabakadan olduklarını gösteriyordu. 

Bu üç Türk kadın pek uygunsuz davranıyor, sokakta gör­
dükleri Avrupalı erkeklere en yüreklendirici ya da en alaycı 
bakışları yöneltmekten hiç çekinmeyen bütün büyük konak 
hanımlarının yaptıkları gibi hareket ediyorlardı. 

Özellikle güzel olanı bana öyle gönlü kayarcasına gülüm­
sedi ki, onu takip için çark ettim. 

İşte o zaman iki saat sürecek bir gezinti başladı, gezinti 
süresince güzel hanım arabanın açık kapısından birbiri ar­
dına bana en tatlı gülücüklerini yolladı. Araba büyük hızla 
gidiyordu, bütün yol boyunca kah atımı dörtnal sürüp öne 
geçerek, kah yavaşlatıp geri kalarak ona eşlik ettim. (Opera 
komiklerde dehşet saçan) harem ağaları bu oyunu saf yürek­
le izliyor, tam bir kaygısızlık içinde atlarını tırısta sürmeye 
devam ediyorlardı. 

Dolmabahçe'yi, Salıpazarı'nı, Tophane'yi, gürültülü 
Galata semtini geçtik, sonra Galata Köprüsü'nü, karanlık 
Balat'ı geride bıraktık. Sonunda Eyüp'te, eski bir Türk soka­
ğında görünüşü zengin ama kasvetli eski bir konağın önün­
de üç kadın durdular ve arabadan indiler. 

Güzel Seniha (adını ertesi gün öğrendim) evine girmeden 
önce dönüp bana son bir gülücük yolladı, gözü pekliğim 
hoşuna gitmişti, Ahmet bu serüvenin sonunu hiç hayra yor­
madı . . .  
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XLID 

Türk kadınları, özellikle de yüksek tabakanın kadınları 
kocalarına bağlılık mecburiyetlerini pek hafife alırlar. Onları 
dizginlemek için bazı erkeklerin katı gözetimi ve cezalandı­
rılma korkusu kaçınılmazdır. Hep aylaklık eden, içlerini sı­
kıntı kemiren, haremlerdeki yalnızlıktan sağlıkları bozulan 
bu kadınlar, karşılarına çıkan ilk erkeğe, pençelerine düşen 
uşağa ya da onları gezdiren kayıkçıya, eğer yakışıklıysa, 
hoşlarına gidiyorsa, kendilerini teslim edebilirler. Avrupalı 
gençlere hepsi pek meraklıdır, o gençler bunu bilseler, cesa­
ret edebilseler ya da bu işe yeltenmeye elverişli koşullarda 
olsalar ara sıra bundan yararlanabilirler. Benim İstanbul'da­
ki durumum, Türkçeyi, Türk adetlerini bilmem -eski demir 
menteşeleri ses çıkarmaksızın açılan gözlerden ırak kapım­
bu tür işler için çok elverişliydi, eğer isteseydim evim aylak 
harem güzellerinin uğrak yeri olabilirdi. 

XLIV 

Birkaç gün sonra huzur dolu evimin üstüne koca bir fır­
tına bulutu çöktü, sevmekten vazgeçmediğim kadınla ara­
ma korkunç bir kara bulut girdi. Aziyade kendisine açıkla­
dığım utanmazca tasarıya isyan ediyordu, gözlerinden bir 
damla yaş gelmeden, sesinde en ufak bir titreme olmadan, 
benim irademi bastırmaya çalışan bir irade gücüyle bana 
direniyordu. 

Ona ertesi gün artık kendisini istemediğimi söylemiştim, 
birkaç gün için onun yerini bir başkası alacaktı, daha sonra 
o geri gelecek, bu küçük düşürücü olayı hiç hatırlamayacak, 
beni sevmeye devam edecekti. 

Çıkardığı rezaletler ve cezasız kalmasıyla haremlerde ün 
salmış Seniha'yı tanıyordu, Behice Hanım'ın lanetler yağdır­
dığı bu mahluktan nefret ediyordu, bu kadın yüzünden kapı 
dışarı edilmek düşüncesi onu acıya ve utanca boğmaktaydı. 
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"Kesin kararlıyım Loti," diyordu, "o Seniha gelince her 
şey bitecek ve ben artık seni sevmeyeceğim. Ruhum senindir, 
ben sana aitim, istediğini yapmakta serbestsin. Ama Loti, 
her şey bitmiş olacak, belki kederimden ölürüm, ama bir 
daha seni hiç görmeyeceğim. "  

XLV 

Bir saat geçtikten sonra aşkından şu saçma uzlaşmaya 
razı olmuştu: Gidiyor ve öbürü gittikten sonra canım iste­
diğinde kendisini çağırdığım zaman geri geleceğine yemin 
ediyordu. 

Aziyade yanakları kıpkırmızı gözleri kuru halde çıkıp git­
ti, arkası sıra yürüyen Ahmet dönüp kendisinin de bir daha 
geri gelmeyeceğini söyledi bana. Odamı örten Arap işi kapı 
perdesi onların arkasından tekrar kapandı, merdiven başına 
kadar halıların üstünde şıpıdıklarını sürüyüşlerini duydum. 
Orada adımlar durdu. Aziyade basamaklara çökmüş iki 
gözü iki çeşme ağlıyor hıçkırıklarının sesi gecenin sessizliği 
içinde bana kadar geliyordu. 

Bununla birlikte odamdan çıkmadım, bıraktım gitsin. 
Ona kendisine taptığımı, Seniha'yı hiç sevmediğimi söy­

lemiştim, bu doğruydu; sadece içimde bir kösnü duygusu 
uyanmıştı ve beni esriklik dolu bir bilinmeze sürüklüyordu. 
Aslında endişe içindeydim, bir daha beni görmek istemezse, 
bir defa harem duvarlarının ardına kapanıp kaldı mı, onu 
sonsuza kadar kaybederim, hiçbir insani güç onu bana geri 
veremez diye düşünüyordum. Tarifsiz bir yürek sıkıntısıyla 
onların arkasından evin kapısının kapandığını duydum. Ama 
çok geçmeden gelecek o mahllıku düşünmek kanımı tutuştu­
ruyordu, olduğum yerde kaldım ve onları geri çağırmadım. 

XLVI 

Ertesi akşam iyi niyetle tenha bir yerdeki evimi ziyareti 
arzu eden kibar hanımı ağırlamak üzere küçücük evimin 
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içi süslenmiş ve ıtırlanmıştı. Güzel Seniha çok gizemli bir 
şekilde saat tam sekizde, İstanbul için uygunsuz bir vakitte 
geldi. 

Yaşmağını, kendisini her ihtimale karşı halk tabakasın­
dan bir kadın gibi örten gri yün feracesini çıkardı, görünüşü 
pek hoşuma gitmeyen bir Fransız tuvaletinin yerde sürünen 
eteğini üstünden attı. Kötü bir zevkin ürünü ve modaya uy­
gunluktan daha çok epey fiyatlı olan bu tuvalet kendisinin 
de farkına vardığı gibi Seniha'ya yakışmamıştı. İstediği etki­
yi yapamadığı halde rahatça oturdu, düzgün, akıcı bir dille 
konuşmaya başladı. Sesinde çekicilik yoktu, gözleri hoşlu­
ğunu, özgünlüğünü çokça övdüğü odamın içinde merakla 
dolaşıyordu. Özellikle yaşadığım hayatın tuhaflığı üzerinde 
duruyor, hiç çekinmeksizin cevaplamaktan kaçındığım bir 
yığın soru soruyordu. 

Ve ben Seniha Hanım'a bakıyordum. 
Doğrusu, taze, kadife teni, yarı aralık kırmızı, ıslak du­

daklarıyla pek göz kamaştırıcı bir kadındı. Eşsiz güzelliğinin 
bilinci içinde başını mağrur ve dik, hafifçe arkaya eğik tutu­
yordu. 

Bu dudakların gülümseyişinde, uzun kirpiklerin altında 
yarı yarıya saklı o siyah gözlerin ağır hareketinde yakıcı bir 
kösnü esrikliği vardı. İşte yanımdaydı, ıtırlı bir odanın ılık 
yalnızlığında gönlümün olmasını bekleyen bu kadından 
daha güzelini ender görmüştüm, yine de içimde beklenme­
dik bir mücadele veriyordum, tensel isteklerim ruh denil­
mesinde uzlaşılmış daha belirsiz bir şeye karşı çarpışırken 
ruh da tensel isteklere karşı savaşıyordu. Şu anda kapı dışarı 
ettiğim o yavruya tapıyordum, yüreğim ona karşı şefkat ve 
pişmanlıkla dolup taşıyordu. Yanı başımda oturan afet ben­
de sevgiden çok tiksinme uyandırıyordu, onu arzulamıştım, 
o da gelmişti, ona sahip olmak tamamıyla bana kalmış bir 
şeydi, ama artık ona karşı bir istek duymuyordum, varlığı 
bana çekilmez geliyordu. 
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Söyleşi tavsıyor, Seniha alaycı bir ses tonuyla konuşuyor­
du. Bu kadının artık yenemeyeceği kesin bir karar aldığım 
için istemediğim halde sertleşiyordum. 

"Madam" dedim, yine Türkçe olarak, "beni terk etmek 
kederini bana vereceğiniz zaman (ki bu anın çok daha gecik­
mesini isterdim) size eşlik etmeme izin verir misiniz? "  

"Teşekkür ederim," dedi, "yanımda birisi var. " 
O tedbirli bir kadındı, hanımının kaçamaklarına kuşku­

suz alışkın olan sevimli bir harem ağası her ihtimale karşı 
evimin kapısında hazır bekliyordu. 

Kibar hanım evimin eşiğinden çıkarken kötü bir kahka­
ha savurunca öfkeden tepem attı, az kalsın tombul kolun­
dan yakalayıp geri çevirecektim. 

Bununla birlikte kendimi hiç sıkıntıya sokmadığımı, oy­
nadığımız iki rolden daha gülüncünün kesinlikle benimkisi 
olmadığını düşünerek sakinleştim. 

XLVII 

Bir daha geri dönmeyeceğini söyleyen Ahmet ertesi gün 
daha saat sekizde göründü. 

Yüzü çok asıktı, beni soğuk bir biçimde selamladı. 
Seniha Hanım hikayesi çok geçmeden onu bayağı neşe­

lendirdi, hep olduğu gibi yine benim çok şeytan olduğum 
sonucuna vardı, olanlara daha bir rahat gülmek için bir kö­
şeye oturdu. 

Sonradan, birlikte çıktığımız at gezintilerinde Seniha 
Hanım'ın arabasına rastladığımız zaman öyle alaycı tavır­
lar takındı ki, bu konuda kendisini uyarmak, ciddi bir öğüt 
vermek zorunda kaldım. 

XLVIII 

Ahmet'i Unkapanı'na Hatice'nin yanına gönderdim. Gö­
revi Seniha'nın nasıl bir kabul gördüğünü o güvenilir may-
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mun suratlı kadına anlatmak, Aziyade'ye beni affetmesi için 
yalvardığımı, hemen bu akşam onun aziz varlığını yanıma 
istediğimi kendisine söylemesini rica etmekti. 

Aynı zamanda üç çocuğu yeşillik dalları, demet demet 
çiçek, sepetler dolusu nergis ve fulya getirsinler diye kırlara 
yolladım. Eski evin, o gün onun dönüşü şerefine alışılmadık 
bir sevinç ve şenlik havasına bürünmesini istedim. 

Aziyade akşam vakti oda kapımızın eşiğinden içeri adım 
attığı zaman çiçeklerden bir halıyla karşılaştı, sapları kopa­
rılmış fulyalar yeri kalın bir koku tabakasıyla örtüyordu, bu 
hoş kokuyla insan kendinden geçiyor, Aziyade'nin oturup 
ağladığı basamaklar artık görünmüyordu. 

Pembe dudaklarından ne bir düşünce ne bir serzeniş çık­
tı, yalnızca çiçeklere bakarak gülümsedi, çiçeklerin suskun 
dilleriyle benim tarafımdan kendisine söyledikleri her şeyi 
hemen anlayacak kadar zekiydi, yaşla dolu gözleri derin bir 
sevinçle ışıldıyordu. Yitirdiği imparatorluğu tekrar ele geçir­
miş bir küçük imparatoriçe ya da Hint tanrılarının çiçeğe 
durmuş cennetinde gezinen Apsara * gibi, çiçeklerin üstünde 
sakin ve gururla yürüyordu. 

Gerçek Apsaralar, gerçek huriler kesinlikle ne daha güzel, 
ne daha genç, ne daha zarif, ne daha çekicidir . . .  

Seniha Hanım olayı kapanmıştı ve birbirimizi daha çok 
sevmemizle sonuçlanmıştı. 

XLIX 

Bir kış günü, akşam namazı vaktiydi. Müezzin her za­
man olduğu gibi ezan okuyordu, biz ikimizse Eyüp'teki es­
rarengiz evimize kapanmıştık. 

Sevgili küçük Aziyade yerde -Yahudi tefecilerin elimiz­
den aldığı- pembe lacivert Türk halısı üzerinde, Anadolu 

• Apsaralar, Hindu ve kısmen de Budist mitolojisinde Tanrı İndra'nın sara­
yında yaşa yan, yarı insan yarı tanrısal kadınlardır ve bulutlar ile suların 
ruhu sayılırlar. (ç.n.) 
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ipeğinden şalvarıyla bağdaş kurmuş, o ciddi haliyle dimdik 
otururken hala gözlerimin önünde. Yüzünde, yüzünün aşı­
rı gençliği ve düşüncelerinin saflığıyla çok büyük karşıtlık 
oluşturan handiyse kahince bir ifade vardı, etkisini inandı­
rıcı, karşı konulmaz saydığı, çoğun herhangi bir Doğu me­
seline dayanan kendi düşüncelerinden birini benim kafama 
sokmak istediği zaman bu ifadeyi takınırdı. 

"Bak Loti'm," diyordu, "o derin bakışlı gözlerini gözleri-
me dikerek, kaç tane parmak var burada? "  

Ve parmaklarını uzatarak elini gösteriyordu. 
Gülerek cevap verdim. 
"Beş, Aziyade. "  
"Evet Loti, sadece beş. Ama hiçbiri diğerine benzemiyor. 

Bu, bundan bir parça daha küçük. Şu başparmak, yanında­
kinden daha kısa; ikincisi üçüncüsünden bir parça daha kısa 
vs. nihayet, işte bu sonuncusu, hepsinden daha küçük. "  

Aziyade'nin serçeparmağı gerçekten çok küçüktü. Tırna­
ğının yeni uzamış alt tarafı çok pembe, üst tarafı diğerleri 
gibi portakal kırmızısı bir kına tabakasıyla boyalıydı. 

"Pekala," dedi, "tıpkı böyle ve haydi haydi sayıca çok 
daha fazla olan Allah'ın yarattığı canlılar birbirine benze­
mezler, bütün kadınlar birbirinin aynı değildir, ne de bütün 
erkekler. " 

Bu söyledikleri, vaktiyle sevdiğim bütün kadınlar beni 
unuttularsa; dostlar beni aldattılar, terk ettilerse, bütün ka­
dın ve erkekler için onlara bakarak hüküm vermenin hata 
olacağını Aziyade'nin diğerleri gibi olmadığını, beni asla 
unutamayacağını, Ahmet'in bile beni daima seveceğini ka­
nıtlama amacı güden bir meseldi. 

"O halde Loti, o halde bizimle kal . . .  " 
Sonra zihnini kurcalayan geleceği, bilinmez ve karanlık 

geleceği düşünüyordu. 
Yaşlılık, iyice gözünün önüne getiremediği çok uzak bir 

şeydi ! . .  Ama niçin birlikte yaşlanmamalı, üstelik hep birbiri-
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ni sevmemeliydi? Sonsuza kadar, hayattayken ve hayat bit­
tikten sonra. 

"Sen kocayacaksın, ben kocayacağım," diyordu. 
Bu son cümleyi zar zor söylemiş, adeti olduğu üzere söy­

lemekten çok taklitle dile getirmişti. "Ben yaşlanacağım" de­
mek için genç sesini boğuklaştırıyor, ateşli bir gençlik, tazelik 
dolu gövdesini birkaç saniyeliğine eğerek ufak tefek bir yaşlı 
kadın gibi iki büklüm oluyordu. 

"Zararı yok," vardığı sonuç işte buydu. "Zararı yok 
Loti, biz birbirimizi her zaman seveceğiz. "  

L 

Eyüp, Şubat 1 877 

Tuhaf bir başlangıç, insan düşününce bizim hikayemizin 
başlangıcı! 

Aslında imkansız bir sonuca varmak için bir ay boyunca 
hepsi gün güne, üst üste yığılan tedbirsizlikler, beceriksizlikler. 

Selanik'te Türk gibi giyinmek, dikkatlice bir göz için ay­
rıntılardaki titizlikle kuşku uyandıracak bir giyimi olmak, 
yoldan geçen birinin yönelttiği basit bir soru cüretli gavuru 
ele verebileceği, mahvedebileceği halde o kılıkta şehirde do­
laşmak, Türk vakayinamelerinde daha önce benzerine rast­
lanmayan bir işe yeltenmek, bir Müslüman kadına cumbası 
altında kur yapmak, üstelik bütün bunlar Tanrı biliyor ya, 
aşktan çok can sıkıntısıyla kendini oyalamak için, daha çok 
aylak arkadaşlara ayrıksı görünmek, daha çok hayata mey­
dan okumak, daha çok yiğitlik taslamak için yapılsın . . .  

Ve tedbirsizliğin bu son kertesini taçlandırmak için gelen 
başarı, olayı trajediye çevirmeye en uygun araçlar kullanıla­
rak başarıya ulaşan serüven.Bilinen en çılgın şeylerin iyi bir 
sona ulaştığını, deli şansı diye bir şey olduğunu, Tanrı'nın 
gözüpeklerin yanında olduğunu handiyse kanıtlayacak bir 
durum . . .  
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. . .  Ona gelince merak ve tedirginlik, kalbinde uyanan ilk 
duygular olmuştu. Başlangıçta sevgiden çok şaşkınlık dolu iri 
gözlerini cumbasının parmaklıklarına meraktan dayamıştı. 

Bu delikanlı için, Proteus'un * biçim değiştirmesi gibi kılık 
değiştiren ve sırma işlemeli Arnavut kılığıyla penceresi altın­
da dikilen bu yabancı için önce içi titremişti. 

Daha sonra, satın alınmış bir esiri, adı sanı olmayan Azi­
yade'yi seyretmek için korkusuzca hayatını tehlikeye attığı­
na göre kendisini çok sevmesi gerektiğini düşündü. Zavallı 
yavrucuk, yüzü bu kadar genç olan bu delikanlının artık 
hayatta her şeyin cılkını çıkardıktan sonra özgün bir yenilik 
arayışı içinde kendisine bezgin bir kalp getirdiğini hiç tah­
min etmiyordu, kendi kendisine böylesine sevilmenin iyi bir 
şey olması gerektiğini söylemiş, kendisini bu gavurun kolları 
arasına sürükleyecek yamaca doğru yavaşça kaymıştı. 

Ona nefsine karşı koyabileceği hiçbir ahlak ilkesi öğretil­
memişti. Ve yavaş yavaş kendisine ilk söylenen bu aşk şarkı­
sının çekiciliğine, bu tehlikenin müthiş çekiciliğine kapılmış­
tı, Manastır yolundaki yalının parmaklıkları arasından elini 
vermişti önce, ta penceresini ardına kadar açıp Marguerite • • 

gibi onun gençliği ve taptaze saflığıyla bahçeye indiği o akşa­
ma kadar, sonra kolunu vermişti, sonra dudaklarını. Her ne 
kadar yaşlı bir adamın satın aldığı bedeni artık öyle değilse 
de ruhu Marguerite'in ruhu gibi saf ve bakirdi. 

LI 

Artık daha doğru, daha düşünceli, bütün Türk adetleri­
ni, İstanbul'un bütün köşe bucağını, kendini belli etmeme 
sanatının bütün inceliklerini bilerek hareket ettiğimiz halde 

• Homeros'un Odysseia'sında önemsiz bir deniz tanrısı. Her şeyi bilir, soru­
lan yanıtlamaktan kaçmak için çeşitli kılıklara girer. Biri yakalar ve gerçek 
kılığını alıncaya sımsıkı tutabilirse sorularına yanıt alabilirdi. (ç.n.) 

• • Goethe'nin Faust'unda Gretchen olarak anılan genç ve güzel Marguarete. 
Oyunda Gretchen ile Faust arasındaki tek aşk sahnesi bahçede geçer ne ki, 
Mephistopheles'in araya girmesiyle kesilir. (ç.n.) 
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buluştuğumuz zamanlar hala titriyoruz; Selanik'teki o ilk 
ayların anıları bize rüya gibi geliyor. 

Çoğu zaman ikimiz ateşin başında oturup geçmiş buda­
lalıklarından ciddiyetle söz eden akıllanmış iki çocuk gibi 
Selanik'teki o çalkantılı günlerden, ne bir düşünce ne bir ke­
lime alışverişinde bulunarak suç işleyenler gibi kırlarda -ya 
da deliler gibi denizde- dolaşıp durduğumuz o sıcak fırtına 
gecelerinden konuşuyoruz. 

Hikayenin en tuhaf yanı ise onu seviyor olmam. Bu genç 
ve yakıcı tutkunun dokunmasıyla "yapmacıksız aşkın aşırı 
duygusallığı" yeniden göverdi kalbimde, ruhumun en deri­
ninde onu seviyor, ona tapıyorum. 

LII 

Ocak ayının güzel bir pazar günü iç açıcı bir kış güne­
şiyle eve dönerken mahallede yüzlerce kişi ve tulumbalar* 
gördüm. 

"Neresi yanıyor? "  diye sabırsızlıkla sordum. 
İçimde her zaman evimin yanacağına dair bir his vardı. 
"Çabuk koş Arif," karşılığını verdi bir yaşlı Türk, "ça-

buk koş Arif, senin evin yanıyor! "  
Bu tür bir heyecan daha önce hiç yaşamamıştım. 
Yine de birbirimiz için, onun benim, benim onun için o 

kadar aşkla düzenlediğimiz o küçük eve kayıtsız bir tavırla 
yaklaştım. 

Kalabalık ben geçerken açılıyordu, düşmanca ve tehdit 
eder bir havaları vardı, öfkeden köpüren yaşlı kadınlar er­
kekleri kışkırtıyor, bana sövüyorlardı, kükürt kokusu alın­
mış, yeşil alevler görülmüştü, büyücülükle, afsunculukla 
suçlanıyordum. Eski güvensizlik uykuya dalmıştı sadece ve 
ben hakkında iyi konuşacak bir kimsesi ve dayanağı bulun­
mayan, merak uyandırıcı, acayip bir kişi olmanın meyvele­
rini topluyordum. 

* Yangını söndürmek için devamlı su sıkan emme basma tulumba, yangın 
tulumbası. (ç.n.) 
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Yavaşça evimize yaklaştım. Kapılar çökertilmiş, camlar 
kırılmıştı, çatıdan duman çıkıyordu, İstanbul'da kargaşa 
anlarında yerden bitercesine ortaya çıkan güruhlardan biri 
evin her yanını istila etmişti, her şeyi yağmalıyorlardı. Evime 
girdim, kurum, yanık sıva, yanar tahta parçalarıyla karışık 
bir su yukarıdan yağmur gibi iniyordu. 

Bu arada yangın sönmüştü. Bir oda, bir döşeme, iki kapı, 
bir bölme duvarı tamamıyla yanmıştı. Büyük bir soğukkan­
lılıkla duruma hakim oldum, başıbozuklar yağmacıların 
ganimetlerini ellerinden almışlar, meydanı boşaltmışlar, ka­
labalığı dağıtmışlardı. 

Silahlı iki zaptiye kırılan kapımın önünde nöbet bekli­
yordu. Kalan eşyamı onlara emanet ettim ve Galata'ya git­
mek üzere kayığa bindim. Her zaman ne yapılacağını bilen 
Ahmet'i aramaya gidiyordum, yanımda olsa bu karışıklık 
içinde bana çok yararı dokunurdu. 

Bir saat sonra gürültü patırtının, kahvehanelerin merke­
zine vardım. Onların madamının yanına uğradım, bütün ba­
takhaneleri dolaştım, ama boşuna: Bu gece Ahmet'i bulmak 
mümkün olmadı. 

Sonunda tek başıma geri dönmek, camsız kapısız odam­
da öldürücü soğukta kurum kokan ıslak yorganlara sarınıp 
uyumaktan başka yapacak bir şey kalmadı. Çok az uyu­
dum, kara kara düşündüm. Bu gece hayatımın en tatsız ge­
celerinden biri oldu. 

Lill 

Ertesi sabah Ahmet'le birlikte hasar tespiti yaptık; hasar 
görece pek azdı, kolayca telafisi mümkündü. Yangından 
harap olan oda boştu ve kullanılmıyordu, insan keyif için 
yangın çıkarmayı düşünse ancak böylesini yapabilirdi, ufak 
tefek eşya her tarafa dağılmış, hepsi yerlerinden oynamış, 
kirlenmişti, ama işte oradaydılar ve hepsi olduğu gibi duru­
yordu. 
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Ahmet hummalı bir faaliyet içindeydi, üç yaşlı Yahudi 
kadın onun buyruğu altında her şeyi siliyor, yerine koyuyor­
du bu arada çok gülünç sahneler yaşanıyordu. 

Ertesi gün her şey yerli yerine konmuş, yıkanmış, kuru­
tulmuş, temiz pak olmuştu. İki odanın olduğu yerde şimdi 
koskoca bir karadelik vardı, bu ayrıntı bir yana bırakılırsa 
ev eski haline kavuşmuş, benim odam yine o özgün zarif 
görünümünü almıştı. 

Evimin odaları daha o günün akşamına büyük bir davet 
için hazır edilmişti, her yanda üstü nargile, latilokum, kahve 
dolu tepsiler duruyordu, hatta iki çalgıcısı, bir darbukacı ile 
klarnetçisi olan bir çalgı takımı bile vardı. 

Bütün bu harcamaların yapılmasını Ahmet istemiş ve 
oyunu tezgahlamıştı: Saat yedide kaderim üzerine karar ve­
recek yetkilileri ve ileri gelenleri kabule başladım. 

Kimliğimi açığa vurmak, Britanya Elçiliği'nden yardım 
istemek zorunda kalmaktan korkuyor, ne yapacağımı bile­
mez halde konuklarımı bekliyordum. 

Macerayı bu şekilde sona erdirmek, ister istemez, yu­
karıdan gelen bir emrin İstanbul'daki hayatıma derhal son 
vermesine yol açabilirdi, Osmanlı adaletinden daha çok bu 
çözümden korkuyordum. 

Hepsi, bütün o kalabalık hala gözlerimin önünde, on beş 
yirmi kişi vardı, halılarımın üstünde ciddiyetle oturmaktay­
dılar: Ev sahibim, ileri gelenler, komşular, kadılar, polisler, 
dervişler, çalgı takımı kulak patlatacak kadar gürültü ediyor, 
Ahmet kadehlere ağzına kadar rakı ve kahve dolduruyordu. 

Kundakçı ya da büyücü suçlamasından kendimi temize 
çıkarmam, yoksa hapse atılmam ya da az kalsın Eyüp'ü ya­
kacağım için yüklüce bir para cezası ödemem, ev sahibimin 
zararını karşılamam, giderleri ustleni p evi tamir ettirmem 
söz konusuydu. 

İnsan Türkiye' de kendinden başka kimseye güvenmeme­
lidir, ama çoğu kişi cesaretle giriştiği her işi başarır ve kendi­
ne güven her zaman bir başarı vasıtasıdır. Bütün akşam bü-
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yük bir bey tavrı takındım, densizlik, ataklık ettim, Ahmet 
kadehleri hep dolduruyor, merak edilenleri, soruları bile is­
teye anlaşılmaz hale getiriyordu, rolünde göz kamaştırıcıydı. 
Çalgı takımı kıyametler koparıyordu, iki saat sonra durum 
son haddine vardı, konuklarım artık birbirlerini anlamıyor, 
birbirleriyle dalaşıyorlardı, ben konu dışı kalmıştım. 

"Haydi bak Loti," dedi Ahmet, "işte hepsi kafayı buldu, 
bu benim marifetim. Bütün İstanbul'u arasan benim gibi bir 
Ahmet daha bulamazsın, gerçekten çok yararlıyım sana ."  

Karmakarışık, komik bir durumdu, Ahmet çılgınca ve 
diğerlerine de geçen bir neşe içindeydi, içimden gelen zorlu 
cambazlık yapma isteğine direnemedim, hiçbir giriş yapma­
dan ellerim üstüne sıçrayıp şaşkınlık içindeki topluluk karşı­
sında palyaçolar gibi iki perende attım. 

Aklıma böyle bir şey geldiğine çok sevinen Ahmet, o şaş­
kınlıktan yararlanmasını bildi, temenna üstüne temennayla 
herkesin takunyasını, kürkünü, fenerini verdi ve toplantı 
hiçbir karar alınmadan dağıldı. 

Sonuç ve kıssadan hisse: Ne hapse girdim ne de tazminat 
ödedim. Ev sahibim yarısını kendisine bıraktığı için Allah'a 
şükrederek evini tamir ettirdi, mahallede herkes bana yüz 
vermeye devam etti. 

İki gün sonra Aziyade eve geldiği zaman evi eskisi gibi 
yerli yerinde, düzen içinde ve çiçek dolu buldu. 

Kapalı bir evin kendi kendine alev alması açıklanması güç 
bir olaydır ve yangının birincil nedeni gizemini hep korudu. 

LIV 

Bu vadi, her şeyi unutuşun, sağırlığın, dilsizliğin, 
hayranlığın ta kendisidir. 
Kim bu külli denizde kaybolursa, kaybolur; ama huzura, 
istirahate de erer. 
Zaten gönül bu huzur denizinde kaybolup yok olmadan 
başka bir şey elde edemez! 

(Feridüddin Attar, İranlı Ozan) 
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İstanbul'un bir ucunda İzzetin Ali Efendi'nin evinde da­
vet vardı: buhur dumanı, tömbeki dumanı, kasnağı bakır 
pullu tef, düşteymişçesine tuhaf Doğu ezgileri söyleyen er­
kek sesleri. 

Önceleri bana yabanıl bir tuhaflık olarak görünen bu ak­
şam eğlentilerine yavaş yavaş alıştım, sonraları benim evim­
de de tef tıngırtısıyla, buhur dumanıyla sarhoş olunan buna 
benzer davetler oldu. 

İzzettin Ali Efendi'nin davetlerine akşam vakti gelinir, er­
tesi gün ortalık iyice aydınlanınca dönülürdü. Karlı geceler­
de İstanbul' da mesafeler uzaktır ve İzzettin'in konukseverlik 
anlayışı alabildiğine geniştir. 

Dışarıdan eski, harap görünen İzzettin Ali'nin evi, kara 
duvarları içinde Doğu lüksünün gizemli görkemini barındır­
maktaydı. İzzettin Ali özellikle eski olan her şeye, geçmişin 
özlem duyulan günlerini hatırlatan her şeye, eski zamanların 
damgasını taşıyan her şeye taparcasına bağlıydı. 

Üstü demirli ağır kapıya vurursunuz, iki küçük Çerkes 
halayık sessizce gelip açar. 

Fenerinizi söndürür, ayakkabılarınızı çıkarırsınız, bunlar 
Türk göreneklerinin gerektirdiği incelikli davranış biçimidir. 
Doğu' da evin içi hiçbir zaman dışarının çamuruyla kirlenmez, 
çamur kapıda bırakılır ve toruna dededen miras kalan değerli 
halıların üstüne yalnızca terlik ya da çıplak ayakla basılır. 

O iki Çerkes halayık sekiz yaşındaydı, satılıktılar, ken­
dileri de bunu biliyordu. Neşeli yüzleri düzgün ve sevimliy­
di, epey yukarı, başlarının tepesine toplanmış incecik çocuk 
saçlarına çiçekler iliştirilmişti. Onlar saygıyla elinizi tutar, 
hafifçe alınlarını dokundururlar. 

Vaktiyle kendisi de küçük bir Çerkes halayık olan Aziya­
de, bana boyun eğdiğini ve aşkını göstermek için bu davra­
nış biçimini korumuştu . . .  

Çok değerli İran halılarıyla kaplı eski, loş merdivenler­
den yukarı çıkılmaktaydı, bu arada haremin kapısı hafifçe 
aralanıyor, sedef kakmalı bir kapının aralığından kadın göz­
leri sizi süzüyordu. 
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Halıları bir Kaşmir kuzusu sırtında yürüyormuş hissi­
ni verecek kadar kalın olan büyük bir odada beş altı genç 
adam, bağdaş kurmuş, mutlu bir rehavet içinde, huzur dolu 
bir hayal alemine dalmış oturuyorlardı. içi kor dolu bir 
büyük dövme bakır mangal odaya ılık, az da olsa insanın 
uykusunu getirecek kadar ağır bir hava veriyordu. Oyma­
lı ahşap tavana hevenk hevenk asılı opal fanuslar içindeki 
mumlardan pembe, hafif ve boğuk bir ışık süzülmekteydi. 

Türklerin bu gece eğlentilerinde kadınlar gibi sandalye 
de bulunmaz. Değerli Anadolu ipekleriyle örtülü çok alçak 
sedirlerden, brokar, saten ve sırmalı yastıklardan, yasemin 
ağacından uzun çubukların durduğu gümüş tepsilerden, ucu 
altın kakmalı iri kehribar toplarla bezeli nargilelerin üstünde 
durduğu sekiz köşeli sehpalardan başka bir şey yoktur. 

İzzettin Ali'nin evine herkes kabul edilmez, orada sadece 
seçilmiş olanlar bulunur, ama bunlar hani o Paris bulvar­
larında sürten, züppe, salak paşa oğullarından değillerdir; 
eski Türkiye'nin evlatlarıdır hepsi, altın yaldızlı yalılarda, 
Batı' dan esen eşitlikçi, leş gibi kokan kömür dumanı rüzga­
rından uzakta yetiştirilmişlerdir. Onların arasında bakışları 
alev ve gençlik dolu cana yakın kişilerden başkasına rast­
lamaz insanın gözü. Gündüz Avrupalı giysileriyle ortalıkta 
dolaşan bu adamlar akşam dokunulmazlık içindeki evle­
rinde ipek mintan ve kürk astarlı uzun kaftan giyerler. Gri 
renkli palto. onların Asyalı beden yapılarına uymayan zarif­
likten uzak iğreti bir kılıktır sadece . 

. . . Hoş kokulu duman odanın ılık havasında karmaşık 
eğriler çiziyor, alçak sesle çoğun savaştan, İgnatyev'ten, in­
sanı endişelendiren Moskoflardan, Allah'ın Halife'ye ve 
İslam alemine yazdığı ölümcül yazılardan konuşuluyordu. 
Küçücük Arap işi kahve fincanları defalarca dolup boşalı­
yordu, kendilerini göstermek hayali kuran harem kadınları 
geçmek, gümüş tepsileri kendileri almak için kapıyı aralıyor­
lardı. Parmakların ucu görünüyordu, kimi zaman bir göz ya 
da gizlice geri çekilen bir kol, hepsi o kadar, alaturka saat 
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beşte (saat onda) haremin kapası kapanır ve artık güzeller 
görünmez olur. 

Kuran'ın yasaklamadığı beyaz İzmit şarabı tek kadehte el­
den ele dolaşır ve geleneğe göre sırası gelen aynı kadehten içer. 

Çok az içilir bu şaraptan, hani bir genç kızın bile daha 
fazlasını isteyeceği kadar, bir de bu şarabın daha sonra olan­
larla hiçbir ilgisi yoktur. 

Bu arada kafa yavaş yavaş ağırlaşır, iyice bulanık düşün­
celer belirsiz bir rüya aleminde birbirine karışır. 

İzzettin Ali ile Süleyman tefleri ellerine alıp uykudaymış 
gibi bir sesle eski Anadolu havaları söylüyorlar. Dumanın 
yükselmesi, bakışların sönmesi, sedeflerin parıltısı, evin zen­
ginliği daha bir hayal meyal görünüyor. Hafiften sarhoşluk, 
o arzulanan insanoğluna özgü her şeyi unutuş başlıyor! 

Uşaklar yatakları getiriyorlar, herkes uzanıyor, uykuya 
dalıyor . 

. . . Yine sabah oluyor; gün ışığı dişbudak parmaklıklar, 
boyalı kafesler, ipek perdeler arasından içeri sızıyor. 

İzzettin Ali'nin konukları her biri beyaz mermerden özel 
bir bölmede yıkanacaklar İngiltere'de insanın kullanmaya 
kıyamayacağı nakışlı, sırma işlemeli havlular kullanarak. 

Bakır mangalın çevresinde toplanıp bir sigara içiyor son­
ra birbirlerine veda ediyorlar. 

Uyanmak tatsız. Sabah olup da sokakların çarşıların keş­
mekeşi içinde İstanbul'un çamuruna bata çıka yürürken in­
san bir Bin Bir Gece Masalı rüyası gördüğünü sanıyor. 

LV 

İstanbul gecelerinin bütün o gürültüleri çoğun bunlara 
tuhaf açıklamalar getiren Aziyade'nin sesiyle karışmış halde 
belleğimde kaldı. 

Hepsinden korkuncu bekçilerin bağrışıydı; yangın haberi 
veren gece bekçilerinin bağrışı, gecenin derin sessizliğinde, 
İstanbul'un bütün mahallelerinde yinelenen, o iç karartıcı, 
uzayıp giden, ürkütücü yangın var haykırışı. 
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Ve sonra sabah erkenden müezzinlerin ezan okumasından 
az önce horoz sesleri, onların hüzünlü ötüşü, hüzünlü çünkü 
günü haber veriyor, yine gece oluncaya kadar her şeyin, hatta 
onun hayatının bile söz konusu olabileceğini hatırlatıyordu. 

Eyüp'ün ıssız bir köşesindeki evde geçirdiği ilk gecelerden 
birinde eski yapının merdivenlerinden gelen bir gürültüyle 
ikimiz de ürperdik. Kapımızın önünde bir cin tayfasının ya 
da ellerinde hançerler, yatağanlarla çürük basamakları yu­
karı çıkan başı sarıklı adamların seslerini işitir gibi olduk. 
Birlikte olduğumuz zaman başımıza her şey gelebilirdi, kor­
kudan titremekte haklıydık. 

Ama gürültü yinelendi, daha belirgin, korkunçluktan 
biraz uzak ve yanlış anlamaya meydan vermeyecek kadar 
belliydi. 

"Sıçan," dedi Aziyade gülerek tamamıyla rahatlamış bir 
halde . . .  

Gerçekten bu harap ev sıçan doluydu ve geceleyin ölüm­
cül meydan savaşlarına tutuşuyorlardı. 

"Çok sıçan var senin evde Loti'm," diyordu sık sık. 
O yüzden güzel bir akşam vakti bana yavru Kedi Bey'i 

hediye getirdi. 
Daha sonra kocaman, gösterişli bir kedi olan Kedi Bey 

o zaman ancak bir aylıktı, küçücük bir sarı yumak gibiydi, 
yemyeşil gözleri vardı ve çok oburdu. 

Onu bana bir akşam okula giden Türk çocuklarının kul­
landığı sırma işlemeli bir kadife zembil içinde sürpriz olsun 
diye getirmişti. 

Bu zembil onundu, vaktiyle yalınayak, yüzü açık Bo­
ğaz'ın Asya yakasındaki Kanlıca Köyü'nün sarıklı yaşlı ho­
casından yarım yamalak ders görmeye gittiği zamandan kal­
maydı. Bu hocanın derslerinden pek az yararlanmıştı, yazısı 
çok kötüydü, ama bu, ufak bir çocukken ona yoldaşlık eden 
şu acınası soluk zembili sevmeme engel değildi. 

Kedi Bey bana hediye edildiği akşam ayrıca ipek bir peş­
kire sarılmıştı ve yolculuk sırasında korkusundan peşkirin 
içine her türlü münasebetsizliği yapmıştı. 
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Ona altın pullarla bezeli bir tasma işleme zahmetine gi­
ren Aziyade öğrencisini böylesi berbat bir durumda görünce 
çok üzüldü. Hayvanın yüzü öyle tuhaf bir halde ve Aziyade 
öyle bir düş kırıklığı içindeydi ki, Ahmet ile ben peşkirin açı­
lıp kedinin çıkarılışı karşısında delice bir kahkaha nöbetine 
tutulduk. 

Kedi Bey'in bu şekilde takdimi hayatımın sonuna kadar 
unutamayacağım bir hatıra olarak kaldı. 

LVI 

La ilahe İllallah, eşhedü en ne Muhammeden Resulallah 
(şahitlik ederim ki, Allah'tan başka ilah yoktur, şahitlik ede­
rim ki, Muhammed onun resulüdür) .  

Her gün, yüzyıllardan beri aynı saatte, caminin mina­
resinin tepesinden hep aynı tarzda okunan aynı cümle eski 
evimin üstünde yankılanıyor. Müezzin tiz sesiyle bu cümle­
yi kendiliğinden gelen bir tekdüzelik, zorunlu bir düzenlilik 
içinde, her bir dört yöne doğru usulünce okuyor. 

Artık toprağa karışmış olanlar da tıpkı dün doğmuş biz­
ler gibi bu aynı yerde bunları dinliyorlardı. Ve üç yüz yıldan 
beri aralıksız, kış günlerinin puslu tan vaktinde, yaz günleri 
güneşinin güzel doğuşunda İslam'ın bu kutsal cümlesi sa­
bahın sesleri içinde horozların ötüşüne, uyanan hayatın ilk 
gürültülerine karışarak kulaklarda yankılanıyor. İç karartan 
bir kalk borusu, uykusuz gecelerimizin, aşk dolu gecelerimi­
zin hüzünlü sabahı. Artık gitmek, aceleyle vedalaşmak ge­
rek, birbirimizi bir daha görüp göremeyeceğimizi bilmeden, 
yarın ani bir ihbarın, dört karısı tarafından aldatılan bir ihti­
yarın intikamının bizi sonsuza kadar ayırıp ayırmayacağını, 
yarın bütün beşeri adaletin karşısında güçsüz kaldığı hiçbir 
somut yardımın mümkün olmadığı o feci harem dramların­
dan birinin yaşanıp yaşanmayacağını bilmeden . . .  

Aldı başını gidiyor, sevgili küçük Aziyade'm benim, üze­
rinde benim evimde çırpıştırılmış gri yünden kaba saba bir 
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elbise, aşağı tabakadan bir kadın gibi rüküş bir kılıkta, esnek 
bedeni iki büklüm - kimi zaman bir bastona dayanarak ve 
yüzü kalın bir yaşmak altında saklı. 

Bir kayık onu mağazaların bulunduğu o kalabalık semte 
götürüyor, o da oradan Hatice'ye uğrayıp hanım elbiselerini 
giydikten sonra güpegündüz efendisinin haremine geçiyor. 
Gezintisinden dönerken görünüşü biraz olsun kurtarmak 
için alışveriş yapmış gibi çiçek ya da kurdeleye benzer şeyler 
getiriyor . . .  

LVII 

. . .  Ahmet çok ciddi ve çok resmiydi. İkimiz birlikte gi­
zem dolu bir sefer yapacaktık. Kendisi Aziyade'den talimat 
almıştı; bana gelince, denileni yapacağıma, itaat edeceğime 
yemin etmiştim. 

Eyüp İskelesi'nde Ahmet bizi Azapkapı'ya götürecek bir 
kayık için pazarlık etti. Fiyat kararlaştırılınca beni kayığa 
bindirdi. Ciddi bir tavırla: 

"Otur Loti," dedi. 
Ve hareket ettik. 
Azapkapı'da katran, eski palanga, tavşan postu satan es­

nafın işgal ettiği, çamurlu, karanlık, korkutucu, serseri takı­
mıyla dolu daracık iğrenç sokaklarda mecburen onun peşi 
sıra gittim, kapı kapı sorarak Dimitraki adında birini aradık, 
sonunda tarifsiz harap bir evin en dip köşesinde onu bulduk. 

Dimitraki yırtık pırtık giysiler içinde, aksakallı, haydut 
suratlı, yaşlı bir Rum'du. 

Ahmet ona üstünde Aziyade'nin adı yazılı bir kağıt uzattı 
ve ona Homeros'un dilinde benim hiç anlamadığım uzun bir 
nutuk çekti. 

İhtiyar kir içinde bir sandıktan ucu sivri küçük kamalar­
la dolu cerrah çantasına benzer bir çanta çıkardı, kamalar 
içinden ucu en iyi bilenmiş olanları seçer gibi göründü, pek 
güven verici bir hazırlık değildi bu! 
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İhtiyar, Ahmet'e klasik eğitimden aklımda kalanlar saye­
sinde benim de anladığım şu sözleri söyledi: 

"Bana yerini gösterin. " 
Ve Ahmet gömleğimi açıp parmağını sol tarafa, kalbimin 

üstüne koydu . . .  

LVIII 

İşlem büyük acı vermeden bitti, Ahmet sanatçıya Aziya­
de'nin kesesinden çıkan on kuruşluk bir kağıt para verdi. 

İhtiyar Dirnitri bu garip dövmecilik mesleğini Rum gemi­
ciler için yapıyordu. Eli hafifti, çizimde çok dikkate değer bir 
güvenilirliği vardı. 

Ve ben göğsümün üstünde binlerce çizik atılması sonucu 
oluşmuş, sancıyan küçük bir kırmızı lekeyle oradan dönü­
yordum - sonradan bu çizikler üstü kabuk bağlayıp dö­
külecek, güzel bir maviyle Aziyade'nin Türkçe adını göste­
recekti. 

Müslüman inancına göre bu dövme benim fani bedenim­
deki bütün diğer işaret ya da kusurlar gibi öteki dünyada da 
beni takip edecekti. 

LIX 

LOTl'DEN PLUMKETT'E 

Şubat 1 877 

Ah! Ne güzel bir geceydi . . .  Plumkett, İstanbul ne kadar 
güzeldi ! 

Saat sekizde Deerhound'dan ayrılmıştım. 
Epey bir zaman yürüdükten sonra Galata'ya geldim, ge­

çerken dostum Ahmet'i de alayım diye onların madam'ının 
yerine uğradım, ikimiz birlikte tenha Müslüman mahalleleri 
arasından Azapkapı'nın yolunu tuttuk. 
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Orada, Plumkett, Eyüp'e ulaşmak için her akşam birini 
seçmek zorunda olduğumuz iki yol karşımıza çıkar. 

İstanbul'a giden büyük yüzer köprüyü* geçip oradan Fe­
ner, Balat ve mezarlıklar üzerinden yaya gitmek kestirme ve 
özgün bir yoldu ama geceleri tehlikeliydi; sadece üç kişi bir 
arada, sadık dostumuz Samuel yanımızdayken göze aldığı­
mız bir yoldu. 

O akşam denizyoluyla rahatça eve dönmek için köprü­
nün Karaköy ayağından kayığa bindik. 

Havada en hafif bir esinti, suda en ufak bir kıpırtı yoktu, 
çıt çıkmıyordu! İstanbul uçsuz bucaksız kardan bir kefene 
bürünmüştü. 

Böylesi, bir güneş ve mavi gökyüzü şehrinden hiç beklen­
meyecek heybetli ve kuzeye özgü bir manzaraydı. 

Binlerce ve binlerce kara evle kaplı ve bu akşam tekdü­
ze, hüzün verici bir beyazlıkla karışmış olan bütün o tepeler 
gözlerimizin önünden sessizce geçip gidiyordu. 

Kara gömülmüş bu karınca yuvasını andıran ev kalaba­
lığı üzerinde gri camilerin kocaman kütleleri ve minarelerin 
sivri uçları yükseliyordu. 

Sislerle örtülü ay belirsiz ve mavi ışığını her şeyin üstünde 
gezdiriyordu. 

Eyüp'e vardığımız zaman pencerelerimizin camları, ka­
fesleri, kalın perdeleri arasından bir aydınlık sızdığını gör­
dük: Aziyade oradaydı, eve ilk gelen o olmuştu . . .  

Görüyorsunuz ya Plumkett, kendinize ve başkalarına ap­
talcasına kapısı açık olan Avrupa'daki evlerinizde tek başına 
bütün yorgunluklara, bütün tehlikelere değen bu eve dön­
mek mutluluğunu hayal bile edemezsiniz. 

* İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan Galata Köprüsü. Köprü birkaç kez yeniden yapılmıştır. Burada yapımı 
1 875'te tamamlanan ve yirmi dört duba üstünde duran (üçüncü) köprü 
söz konusudur. (ç.n.) 
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LX 

Bir gün gelecek bütün bu aşk rüyasından hiçbir şey kal­
mayacak, bir gün gelecek bizimle birlikte her şey karanlık 
geceye gömülmüş olacak, bizim olan her şey kaybolacak, 
her şey, taşa kazılı adlarımıza varıncaya kadar. 

Sevdiğim ve görmek istediğim bir ülke var: Karanlık dağ­
ları, geniş ormanlarıyla Çerkes diyarı. Bu yöre hayal gücüm­
de Aziyade'den gelen bir çekicilik uyandırıyor: Onun kan ve 
can bulduğu yer orası. 

Hayvan postlarına sarınmış yarı vahşi, hoyrat Çerkesle­
ri geçerken gördüğüm zaman bir şey beni bu yabancılara 
doğru çekiyor, çünkü damarlarındaki kan benim sevgilimin 
kanıyla aynı. 

O ise kıyısında doğduğunu sandığı bir göl, ormanlık için­
de kaybolmuş artık adını bilmediği bir köy, açık havada dağ 
köylülerinin diğer küçük çocuklarıyla birlikte oynadığı bir 
sahil hatırlıyor . . .  

İnsanın zamandan sevgilisinin geçmişini geri isteyesi 
geliyor, onun çocuk yüzünü, her yaştaki yüzünü görmüş, 
küçük bir kızken onu bağrına basmış olmayı, kendi kolla­
rında büyüdüğünü görmeyi istiyor, daha o hiç kimseye sev­
gi göstermeden, başka hiç kimse ona sahip olmadan, onu 
sevmeden, ona dokunmadan, onu görmeden. İnsan onun 
geçmişini, sizden önce başkalarına verilmiş her şeyi kıskanı­
yor, kalbinde uyanan en ufak bir duyguyu, ağzından çıkan 
ve sizden önce başkalarının işittiği en ufak sözleri kıskanı­
yor. İçinde bulunulan zaman yetmiyor; bütün geçmiş de, 
bütün gelecek de buna katılsın isteniyor. İşte şimdi vardığı­
mız noktada el ele, dudak dudağa, sarmaş dolaş haldeyiz, 
insan birbirinin her yerine aynı anda ve çok daha keskin 
duyularla dokunabilsin, tek bir varlık olsun, birbiri içinde 
eriyip gitsin istiyor. 

"Aziyade," diyorum, "bana çocukluğundan ufak tefek 
hikayeler anlat, Kanlıca'daki yaşlı okul hocasından söz et. " 
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Aziyade gülümsüyor, içine yeni düşünceler, konu dışı tu­
haf sözler katacağı herhangi bir yeni hikaye arıyor. Bu hika­
yeler içinde hocaların (üfürükçülerin) başrolleri oynadıkları 
en sevilenlerdir; en eskilerdir en sevilenler, belleğinden yarısı 
silinmiş, çocukluğunun ilk yıllarından kalma yüzeysel anı­
lardan öte bir şey değildir bunlar. 

"Sıra sende Loti," diyor ardından, "devam et, on altı ya­
şında olduğun yerde kalmıştık . . .  " 

Heyhat! . .  Ona Cengiz'in dilinde bütün söylediklerimi 
başka dillerde başkalarına da söylemiştim! Onun bütün bana 
söylediklerini ondan önce başkaları söylemişti bana! Bütün 
bu kopuk kopuk, incelik dolu delice, neredeyse anlaşılmayan 
sözleri Aziyade'den önce başkaları yinelemişti bana! 

Gönlümde anısı ölmüş başka genç kadınların çekiciliği­
ne kapılıp başka ülkeler, başka şehirler, başka yerler sevdim, 
hepsi geldi geçti. 

Bir başkasıyla da bu sonsuz aşk düşünü kurmuştum, 
yeryüzünde birbirimizi taparcasına sevdikten sonra, damar­
larımızda hayat aktığı sürece tek varlık halinde olduktan 
sonra, aynı mezarda yatacağımıza, kalıntılarımızın ebediyen 
birbirine karışması için aynı toprağın bizi örteceğine yemin 
etmiştik. Ve hepsi geçti gitti, silindi, süpürüldü! .. Hala çok 
gencim ve artık bunları hatırlamıyorum. 

Bir sonsuzluk varsa eğer hangisiyle devam edeceğim ya­
şamaya bir başka yerde? Onunla mı, küçük Aziyade yoksa 
seninle mi ? 

Kim ayırt edebilir o açıklanmayan kendinden geçişler­
de o yürek yakan sarhoşluklarda neyin duyulardan neyin 
kalpten geldiğini, kim ayırt edebilir? Bu, ruhun göğe yük­
selmek için olağanüstü son bir çabası mıdır yoksa kendini 
tazelemek, sürdürmek isteyen doğanın tartışma götürmez 
gücü mü? Gelmiş geçmiş her insanın kendine sorduğu sürüp 
giden sorudur bu, öyle ki, insanın hala bu soruyu kendine 
sorması saçmalamak olur. 
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Birbirimizi sevdiğimiz için maddeden arınmış, sonu gel­
meyen bir birlikteliğe neredeyse inanırız. Ama kaç binlerce 
insan inandı buna kim biliı; binlerce yıldır kuşaklar boyu kim 
bilir ne kadar insan birbirini sevdi ve ümitle içi aydınlanmış, 
ölümün aldatıcı serabına inanmış olarak uykuya daldı ! Hey­
hat! Yirmi yıl, belki on yıl sonra nerelerde olacağız biz acınası 
Aziyade? Toprakta yatan, kimsenin bilmediği iki kalıntı, el­
bette mezarlarımız birbirinden yüzlerce fersah uzakta olacak 
ve bizim birbirimizi sevdiğimizi hala kim hatırlayacak? 

Bir zaman gelecek bütün bu aşk rüyasından hiçbir şey 
kalmayacak, bir gün gelecek ikimiz de karanlık gecenin için­
de yitip gideceğiz, hiçbir şey arta kalmayacak bizden, her 
şey silinip gidecek; her şey, taşa kazılı adlarımıza varıncaya 
kadar. 

Küçük Çerkes kızları yaşadıkları dağlardan yine hep İs­
tanbul haremlerine gelecekler. Müezzinin hüzünlü ezanı kış 
sabahlarının sessizliğinde yine hep yankılanacak - sadece 
artık bizi uyandırmayacak! 

LXI 

Kediler başkenti Ankara'ya yolculuk uzun zamandır söz 
konusuydu. 

Orada elçiliğimizin müdahalesini gerektirebilecek hiçbir 
kötü olaya meydan vermeyeceğim koşuluyla üstlerimden 
yolculuk izni (on günlük bir izin) aldım. 

Kafile bulutsuz bir havada Üsküdar'da toplanıyordu, 
derviş Rıza Efendi, derviş Mehmet Efendi ve İstanbul'dan 
birçok dost sefere katılmaktaydı ayrıca, Türk hanımlaı; 
uşaklar ve bir sürü yük vardı. Bu göz alıcı kervan güneşin 
altında büyük Üsküdar mezarlıklarını kateden iki yanı ser­
vili yoldan ilerlemeye başladı. Buralarda manzara hüzünlü 
bir görkem içinde ve bu tepelerden İstanbul'un görünümü 
eşsiz. 
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LXII 

Dağlardan içeri doğru girdikçe kar yürüyüşümüzü ya­
vaşlatıyor. İki haftadan önce kediler başkentine ulaşmak 
olanaksız. 

Üç günlük yürüyüşten sonra yol arkadaşlarıma veda 
etmeye karar veriyorum, Ahmet'le birlikte iki at seçip an­
tikçağın eski Hıristiyan kentleri İzmit ve İznik'i ziyaret için 
güneye kıvrılıyorum. 

Yolculuğun bu ilk bölümünden hatırımda kalan gölgeli 
ve yabanıl bir doğa, suyu serin pınarlar, yeşil meşelerle kaplı 
derin vadiler, havanın güzel olduğu bir kış gününde hepsinin 
üzerine hafifçe kar serpili çiçek açmış taflanlar ve orman­
gülleri. 

Han denilen adı sanı belirsiz izbe yerlerde geceliyoruz. 
Mudurnu'daki han bunların içinde en dikkate değer olanı. 
Mudurnu'ya gece vakti vardık, dumana boğulmuş eski 

bir hanın birinci katına çıktık, burada çingeneler, ayı oy­
natıcıları karmakarışık uyuyorlardı. Koskoca karanlık oda 
insanın başını eğerek yürüyeceği kadar basıktı. Tabildot da 
şuydu: İçinde ne olduğu belirsiz nesneler yüzen bir bulamaçla 
dolu koca bir tencere, tencere yere konuyor, herkes çevresine 
oturuyor. Upuzun, tek bir peşkir elden ele dolaşıyor ve her­
kes onu kullanıyor. 

Ahmet bu pis izbelikte yatmaktansa dışarıda soğuktan 
donmayı yeğlediğini söylüyor. Bununla birlikte bir saat son­
ra yorgunluktan bitmiş, canı çıkmış halde uyuyup kalıyoruz. 

Berrak bir pınar suyunda açık havada tepeden tırnağa 
yıkanmak için gün doğmadan kalktık. 

LXID 

Ertesi akşam karanlık çökerken İzmit'e (Nikomedeia) 
vardık. Seyahat belgemiz yoktu, bizi durdurdular. Oldukça 
hatırbilir bir paşa, kafasına göre iki belge düzenledi bizim 
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için, uzun tartışmalardan sonra karakolda gecelememeyi ba­
şardık. Buna karşılık atlarımıza el kondu ve ahıra götürüldü. 

İzmit, insanı hayran bırakan bir körfezin kıyısında yer 
alan oldukça uygar büyük bir Türk şehri; çarşıları canlı, göz 
alıcı, şehir sakinlerine yanlarında fener olsa da akşam sekiz­
den sonra sokakta dolaşmak yasak. 

Bu şehirde geçirdiğimiz sabah vaktinin bende hoş bir 
anısı var. Masmavi güzel bir gökyüzünde güneşin insanı ısıt­
tığı ilk ilkbahar sabahlarından biriydi. İyi bir köy kahval­
tısından sonra ikimiz de güzelce doymuş, dinç, dinlenmiş, 
evraklarımız gereğince düzenlenmiş olarak Orhan Camii'ne 
doğru yukarı çıkmaya başladık. Yabani otlar bürümüş ke­
çiyolu gibi sarp daracık sokaklardan yukarı tırmanıyorduk. 
Kelebekler uçuşuyor, böcekler vızıldıyordu, kuşların ötüşü 
baharı muştuluyor, ılık bir yel esiyordu. Harap ve biçimsiz 
eski ahşap evler çiçek resimleri, girift bezemelerle boyanmış­
tı, her tarafta leylekler damların üstüne yuva yapmıştı, üste­
lik öyle umursamazlık etmişlerdi ki, yuvalar çoğu kimsenin 
penceresini açmasını bile engelliyordu. 

Orhan Camii'nin bulunduğu yükseklerden mavi sula­
rıyla İzmit Körfezi'ne, Anadolu'nun verimli ovalarına, epey 
uzakta kocaman karlı doruğu yükselen Bursa'nın Uludağ'ı­
na kadar her yer görünüyordu. 

LXN 

Yolculuğumuzun ikinci aşaması İzmit ile Tavşancıl ve 
Tavşancıl ile Karamürsel arasında yağmura yakalandık. 

Karamürsel'den İznik'e (Nikaia) at sırtında karanlık 
dağlar aşarak gittik, hava karlıydı, sanki kış geri gelmişti. 
Beklenmedik olaylarla dolu bir yolculuktu, İsmail adında 
biriyle yanındaki tepeden tırnağa silahlı üç zeybek bizi soy­
maya kalkıştılar. Umulmadık bir anda başıbozuklarla kar­
şılaşınca mesele pek güzel halloldu ve biz sadece çamura 
batmış halde İznik'e vardık. İzmit'teki paşanın çabucak dü-
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zenlediği Osmanlı uyruğu seyahat belgemi güvenle gösteri­
yorum; yetkili, konuşmamdaki tutukluğa karşın tespihime 
ve kıyafetime kanıyor, cidden hal ve tavrımla tartışmasız bir 
efendiydim. 

İznik'te ilk yüzyıllara ait eski Hıristiyan tapınaklarından 
bir Ayasofya var, bizim Batı'daki en eski kiliselerimizden 
daha eski. Oda arkadaşlarımız yine ayı oynatıcıları. 

İstanbul'a Bursa ve Mudanya üzerinden dönmeyi is­
tiyorduk, paraca dara düşünce Karamürsel'e geri geldik, 
orada son kuruşumuzu yemeğe verdik. Düşünüp taşındık, 
gömleğimi çıkarıp Ahmet'e vermemi, onun da gidip gömleği 
satmasını kararlaştırdık. Bu para dönüşümüzü karşılamaya 
yetiyordu, gemiye bindik, hem yüreğimiz hem kesemiz ha­
fiflemişti. 

Sevinç içinde İstanbul'un yeniden gözüktüğünü gördük. 
Şu birkaç gün içinde doğanın görünümü değişmişti, evimin 
çatısında yeni yeni otlar bitmişti, kapımın eşiğinde yakınlar­
da doğmuş birsürü yavru köpek ürümeye ve kuyruk salla­
maya başladı, anaları da bizi sevinerek karşıladı. 

LXV 

Akşamüstü Aziyade geldi, ne kadar endişelendiğini, kaç 
defa benim için: 

"Allah selamet versin Loti ! " dediğini anlattı. 
Ağır bir şey getirmişti bana, ondan gelen her şey gibi gül­

suyu kokan küçücük bir kutunun içindeydi. Elbisesinin içine 
büyük özenle sakladığı bu küçük gizemli nesneyi bana verir­
ken yüzü sevinçten ışıldıyordu. 

"Al Loti," dedi, "bu benden sana hediye." 
Bu, dövme altından ağır bir yüzüktü, üzerine kendi adı 

kazınmıştı. 
Uzun zamandan beri bana üzerinde kazılı adını mem­

leketime götüreceğim bir yüzük vermenin hayalini kuru­
yordu. Ama yavrucağın parası yoktu. Büyük refah, görece 
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lüks içinde yaşıyordu, bana kendisine ait hiç izin almadann 
çeşitli şeyler, işlemeli ipek kumaşlar, minderler getirebilirdi, 
ama kendisine az miktarda para veriliyordu, bütün para 
hizmetçisi Emine'nin ağzını sıkı tutması için gidiyordu, 
biriktirdiği parayla bir yüzük alması çok güçtü. O zaman 
kendi mücevherleri aklına gelmiş, ama onları satmak ya 
da değiştirmek için cevahir bedestenine göndermeye kork­
muştu ve bir çıkar yol bulmak zorunda kalmıştı . Bugün 
bana getirdiği, Üsküdar' da bir demircinin gizlice çekiçle 
dövüp yamru yumru kocaman bir yüzüğe dönüştürdüğü 
kendi mücevherleriydi. 

İsteği üzerine bu yüzüğü hiç yanımdan ayırmayacağıma, 
ömür boyu takacağıma yemin ettim. 

LXVI 

Pırıl pırıl güneşli bir kış sabahıydı; Yakındoğu'nun o çok 
tatlı kışlarından birinin sabahı. 

Bizden bir saat önce evden ayrılmış, üstünde gri elbiseyle 
Eyüp'ten Haliç'e inen Aziyade, efendisinin Fatih'teki evine 
gitmek üzere üstünde pembe elbiseyle yeniden Haliç'ten yu­
karılara çıkıyordu. Beyaz yaşmağı altında gülümsemektey­
di, neşeliydi, ihtiyar Hatice yanındaydı, baş tarafı boncuk 
ve yaldızlarla süslü ince uzun kayığın kıç tarafına rahatça 
kurulmuşlardı. 

Bizse, Ahmet ile ben, iki çifteli uzun bir kayıkta kırmızı 
minderler üstüne uzanmış aksi yönde gidiyorduk. 

İstanbul sabahının erken saatlere özgü görkemli bir 
vaktiydi; saraylar, camiler yeni doğan güneşin ışıkları al­
tında pembeleşmiş, Haliç'in sakin sularının derinliklerinde 
yansıyor, karabatak sürüleri balıkçı kayıklarının çevresinde 
olağanüstü taklalar atıyor, başları önde soğuk, mavi suyun 
içinde kayboluyorlardı. 

Tesadüf ya da kayıkçılarımızın aklına öyle esmesi sonu­
cu yaldızlı kayıklarımız birbirinin çok yakınından geçti; öyle 
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ki, neredeyse küreklerimiz birbirine girecekti. Kayıkçılarımız 
bu vesileyle birbirlerine olağan sövgüler yağdırma fırsatı ya­
kaladılar: köpek, köpoğlu köpek, itoğlu it . . .  

Ve Hatice kara ağzındaki uzun beyaz dişlerini göstererek 
bize kaçamak bir gülücük gönderdiğini sandı. 

Buna karşılık Aziyade kılını kıpırdatmadı. 
Yalnızca karabatakların oyunlarıyla meşgul gibi görünü­

yordu. 
"Ne şeytan hayvan," diyordu Hatice'ye. 

LXVII 

"Kim bilir hangimiz hayatta olacağız sona erince güzel 
mevsim 

Şen olun, neşeyle dolun, sürüp gitmez, çabuk geçer ilkbahar 
mevsimi 

Kulak verin bülbülün ötüşüne yaklaşmakta bahar mevsimi 
Her koruluğa bir sevinç beşiği kurdu ilkbahar 
Badem ağacının gümüş çiçeklerle donandığı 
Şen olun, neşeyle dolun, çünkü sürüp gitmez, çabuk geçer 

ilkbahar mevsimi" 
Eski bir Doğu şiirinden 

. . .  Bir bahar daha geldi yine, badem ağaçları çiçeğe du­
ruyor ve ben dehşet içinde her mevsimin beni gecenin ka­
ranlığına daha çok sürüklediğini, her yılın beni çukura daha 
da yaklaştırdığını görüyorum. Nereye gidiyorum Tanrı'm? 
Ondan sonra ne var? Gam kadehinden son yudumu içme 
vakti geldiğinde yanımda kim olacak? 

Geldi bahar mevsimi, neşe ve zevk zamanıdır şimdi 
Dua etme benimle birlikte ey rahip, o işin de bir vakti var. 
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Mene, Tekel, Upharsin* 

1 

İstanbul, 19  Mart 1 877 

Hareket emri yıldırım düşercesine apansız gelmişti: De­
erhound Southhampton'a geri çağrılıyordu. Bu emirden ya­
kamı sıyırmak, İstanbul' da kalış süremi uzatmak için bütün 
imkanları zorladım, her kapıyı çaldım, hatta benim için açıl­
masına ramak kalan Osmanlı Ordusu'nun kapısını bile. 

"Aziz dostum," diye sormuştu paşa, yüksek tabakadan 
Türklere özgü çok düzgün bir İngilizceyle, "İslamiyet'i ka­
bul etmek niyetiniz de var mı? "  

"Hayır Ekselans," dedim, "Osmanlı uyruğuna geçmek, 
adımı, vatanımı değiştirmek benim için önemli değil, ama 
resmi olarak Hıristiyan kalmayı isterim." 

Eski Ahit, Daniel Kitabı, Bap 5, 1 .-30. ayetlerde anlatıldığına göre Babil 
Kralı Belşatsar bir şölen verir ve şölende babası Nebukadnesar'ın Kudüs 
tapınağından getirdiği alnn ve gümüş kapların kullanılınasını buyurur. 
Kral ve çağrılıları yiyip içmeye başladığı anda bir elin parmakları görünür 
ve duvara "mene, mene, tekel, upharsin" yazar. Ne anlama geldiğini huzu­
ra getirtilen Daniel (Danyal) peygamber söyler: Mene: Allah senin krallı­
ğını saydı ve onu sona erdirdi. Tekel: Terazide tartıldın ve eksik bulundun. 
Upharsin: Ülken bölündü ve Medlere ve Farslara verildi. Kral Belşatsar o 
gece öldürüldü. (ç.n. ) 
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"Pekala," dedi, "böylesini tercih ederim. İslam'ı kabul 
mutlaka gerekli değil, biz dönmeleri hiç sevmeyiz. Size şunu 
kesinlikle söyleyebilirim," diye sürdürdü paşa, "geçici bir 
süre için hizmet etmeyi istiyorsanız kabulü mümkün değil, 
zaten hükümetiniz buna karşı çıkacaktır, ama ömür boyu 
hizmet niyetindeyseniz, kabul edilebilir. Burada kalmayı is­
teyip istemediğinizi iyi düşünün. Öncelikle geminizle birlikte 
buradan gitmemeniz bana zor görünüyor, çünkü bununla 
ilgili girişimler için vaktimiz az, ayrıca gitmeniz böylesi ağır 
bir karar için uzun uzadıya düşünme fırsatı verecektir, on­
dan sonra geri dönüp bize gelebilirsiniz. Bununla birlikte, 
eğer isterseniz bu akşamdan tezi dileğinizi padişah hazret­
lerine sunabilirim, olumlu bir cevap vereceğine inanmakta 
pek haklı nedenlerim var. " 

"Ekselans,"  dedim, "mümkünse konunun hemen karara 
bağlanmasını tercih ederim, sonraya kalırsa beni unutabilir­
siniz. Ardından gidip annemi görmek için yalnızca sizden bir 
izin rica edeceğim."  

Yine de bir saat mühlet verilmesini rica ettim ve düşün­
mek için dışarı çıktım. 

Bu bir saat bana kısa geldi, dakikalar saniyeler gibi geçip 
gidiyor, kafamda düşünceler karmakarışık birbirini kovalı­
yordu. 

Beyoğlu ile Fındıklı arasında Taksim sırtlarını kapla­
yan eski Müslüman mahallesinin sokaklarında başıboş do­
laşıyordum. Hava kapalı, ağır ve ılıktı. Eski ahşap evlerin 
renkleri koyu kurşuni, siyah ve kızıl kahverengi arasında 
değişiyordu. Kupkuru amavutkaldırımı sokaklarda ayak­
larında küçük sarı terlikler, gözlerine kadar sırma işlemeli 
ateş kırmızısı ya da turuncu ipek kumaşlara sarınmış Türk 
kadınları gidip geliyorlardı. Üç yüz metre yüksekteki açıklık 
yerlerden beyaz Dolmabahçe Sarayı ile saray bahçelerinin 
siyah servileri, Üsküdar ve Boğaz manzaraları mavi bir buğu 
içinde belli belirsiz görünüyordu. 
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Kişinin ülkesini bırakması, kendi adından vazgeçme­
si çok yakın bir gerçeklik halini aldığı, meseleyi bir saate 
kalmadan kesin bir çözüme kavuşturmak gerektiği zaman, 
onun sandığından daha fazla ciddilik kazanıyor. Ömür boyu 
buraya çakılıp kalınca yine de sevecek miyim İstanbul'u? 
İngiltere'yi, İngilizlerin tekdüze yaşam biçimini, can sıkıcı 
dostları, nankörleri, bütün bunları hiç içim acımadan, hiç 
pişmanlık duymadan bırakırım. Kendimi bu ülkeye bunalı­
mın doruğa ulaştığı bir anda adayacağım, ilkbaharda savaş 
hem onun hem benim yazgımı belirleyecek. Artık Yüzbaşı 
Arif olacağım, sevdiklerimi görmeye uzaklara gitmek, yine 
baba ocağında, Brightbury' de yaşlı ıhlamurların altında 
oturmak için Majestelerinin donanmasında olduğu gibi sık­
ça izne çıkacağım. 

Aman Tanrı'm! . .  Evet, neden yüzbaşı, neden Türk olma­
yayım gerçekten ve onun yanında kalmayayım . . .  

Ve o baş döndürücü mutluluk anını düşündüm: Güzel 
bir günde yüzbaşı üniformasıyla Eyüp'e eve dönmek, ona 
gitmeyeceğimi haber vermek. 

Bir saatin sonunda kesin kararımı vermiştim, bunun geri 
dönüşü yoktu: Buradan gitmek, onu yüzüstü bırakmak yü­
reğimi parçalıyordu. Sonsuza dek beni Türkiye'ye bağlaya­
cak o tumturaklı evet kelimesini söylemek, dileğimin daha 
bu akşamdan padişaha sunulmasını rica etmek için yeniden 
paşanın huzuruna çıktım. 

il 

Paşanın karşısına çıkınca titrediğimi hissettim, gözlerim 
bulutlandı: 

"Teşekkür ederim Ekselans,"  dedim, "kabul edemeyece­
ğim. Lütfen beni unutmayın, İngiltere'ye varınca belki size 
yazarım . . .  " 
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III 

Artık gerçekten gitmeyi düşünmek gerekti. 
Daha o akşam kapı kapı dolaşarak Beyoğlu ziyaretlerini 

hallettim, veda ettiğimi belirten kartvizitler bırakıp hiç ses 
çıkarmadan çabucak ayrıldım oralardan. 

Ahmet bayramlıklarını giymiş, üç adım geriden beni izli­
yor, paltomu taşıyordu. 

"Ah! " dedi, "ah Loti, bizi bırakıp gidiyorsun, veda ziya­
retlerini yapıyorsun, anladım ben bunu. İyi ama bizi, bizleri, 
sevdiğin ve öbürlerinin seni sıktığı doğruysa, eğer ötekilerin 
adetlerinin sana uymadığı doğruysa, bırak onları, bırak şu 
çirkin kara elbiseleri, şu gülünç şapkayı, hemen bizimle İs­
tanbul'a gel, bütün o insanları at başından. "  

Ahmet'in bu  nutku üzerine bazı veda ziyaretleri yapıl­
madı. 

iV 

İstanbul, 20 Mart 1 877 

Samuel ile son bir gezinti. Dakikalarımız sayılı, acımak 
bilmez zaman şu son saatleri alıp götürüyor, sonrasında son­
suza dek birbirimizden ayrılacağımız saatleri! Mart ayının o 
kış gibi sert rüzgarlı, kurşuni, soğuk saatlerini. 

Samuel'in benim İngiltere'ye hareketimden önce memle­
ketine dönmesine karar verilmişti. Son bir iyilik olarak ben­
den geminin hareket düdüğüne kadar kendisini üstü açık 
arabayla gezdirmemi istemişti. 

Ahmet'in onun yerini almış ve ileride ardımdan İngilte­
re'ye gelecek olması acısını artıyordu, üzüntüsünden hasta 
olmuştu. Zavallı Samuel kendisinin iç fırtınalarıyla yüklü 
sevgisi ile Mihran Ahmet'in duru, kardeşçe sevgisi arasında 
bir uçurum bulunduğunu, yerinden koparılıp oralarda hu­
zurlu çatımın altına dikilmesi imkansız bir sera bitkisi ol-
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duğunu anlamıyordu. Arabacı tırıs giden atlarıyla bizi hızla 
götürüyordu. Samuel ona bıraktığım kürk paltoma paşalar 
gibi sarınmıştı. Güzel yüzü solgun ve hüzünlüydü, birbirini 
izleyen mahalleleri, otlar, yosunlar bürümüş uçsuz bucaksız 
ıssız alanları, upuzun minareleri, kurşuni gökyüzü üzerinde 
beyaz düşen çökkün eski camileri, İslamiyet gibi yıkılmaya 
yüz tutmuş viranlaşmanın, uzak geçmişin damgasını taşıyan 
eski anıtları hiç ses çıkarmadan izliyordu. 

İstanbul bu son kış rüzgarı altında hüzünlü ve ölü, müez­
zinler ikindi ezanını okuyorlar, ayrılma saati gelmiş çatmıştı. 

Yine de onu, zavallı Samuelciğimi seviyordum, tıpkı ço­
cuklara söylendiği gibi ona da onun için geri döneceğimi, 
onu görmek için Selanik'e geleceğimi söyledim ama o, o an­
ladı bir daha beni hiç görmeyeceğini ve gözyaşları yüreğimi 
burktu biraz. 

v 

21 Mart 

Zavallı, sevgili küçük Aziyade, ona: 

"Öbür gün gidiyorum," diyecek cesareti bulamamıştım. 
Akşam eve döndüm. Batan güneş o güzel kırmızı ışıkla­

rıyla odamı aydınlatıyordu, havada ilkbahar kokusu vardı. 
Kahveler yaz gün.leri gibi dışarı yayılmışlardı, bütün kom­
şu erkekler sokakta oturmuş, bembeyaz çiçek açmış badem 
ağaçları altında nargilelerini içiyorlardı. 

Ahmet gideceğimi biliyordu. Konuşurken ağzımızdan 
bir şey kaçırmamak için ikimiz de olağanüstü çaba harcı­
yorduk, ama Aziyade bir şeyler sezmişti, sorgulayan iri göz­
leriyle kah birimize kah diğerimize bakıyordu; gece olunca 
üzerimize ölüm sessizliği çöktü. 

Alaturka saatle saat birde (saat yedide) Ahmet ters çe­
virip masa gibi kullandığımız o eski tahta sandığı getirdi, 
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üzerine biz yoksulların yemeğini koydu. (Yahudi İshak'la 
gördüğümüz son hesap bizi meteliksiz bırakmıştı. )  

Baş başa yemeklerimiz genellikle keyifli olurdu, sefaleti­
mizle, çoğu zaman ipekli, sırma işlemeli elbiseler giyip Türk 
halıları üstünde oturan, bir eski tahta sandık üzerinde kuru 
ekmek yiyen iki kişi oluşumuzla eğlenirdik. 

Aziyade de benim gibi oturmuştu, ama kendi payına dü­
şen olduğu gibi duruyordu, gözlerini tuhaf biçimde üzerim­
den ayırmıyordu, ikimiz de bu sessizliği bozmaktan korku­
yorduk. 

"Anladım Loti, aldırma," dedi. "Bu son defa, öyle değil 
mi ? "  

Ve tuttuğu gözyaşları kuru ekmeğin üstüne dökülmeye 
başladı. 

"Hayır Aziyade, hayır sevgilim! Yarın yine birlikteyiz, 
sana yemin ederim. Sonrasını bilmiyorum . . .  " 

Ahmet akşam yemeğinin gereksiz olduğunu gördü. Hiç­
bir şey demeden eski sandığı, toprak tabakları kaldırıp gö­
türdü, bizi karanlıkta bırakarak çekildi. 

VI 

Ertesi gün, yavaş yavaş aşkla döşenmiş, içindeki her bir 
nesnenin bir anımızı dile getirdiği bu sevgili küçük evde her 
şeyin koparılıp söküleceği, her şeyin yıkılacağı gündü. 

Bu iş için tuttuğum iki hamal hazırdılar, işe girişmek için 
emrimi bekliyorlardı, zaman kazanmak, bu yıkımı geciktir­
mek için onları yemeğe göndermeyi aklımdan geçirdim. 

"Loti," dedi Ahmet, "niçin odanın bir resmini çizmiyor­
sun? Yıllar sonra, yaşlılık günleri gelip çattığı zaman o resme 
bakar, bizleri hatırlarsın ."  

Ve o son saati Türk tarzı döşenmiş odamın resmini çiz­
mekle geçirdim. Yıllar bu anıların çekiciliğini kolayına sile­
meyecektir. 
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Aziyade geldiği zaman duvarları çıplak ve her şeyi kar­
makarışık buldu, bu, sonun başlangıcıydı. Sandıklar, paket­
ler ve düzensizlikten başka bir şey yoktu. Evin sevdiği yönleri 
sonsuza dek yok edilmişti. Döşemeleri örten beyaz hasırlar, 
üzerinde çıplak ayak dolaştığımız halılar [eskici] Yahudilere 
gitmişti, her şeye yine hüzünlü, sefil bir hava sinmişti. 

Aziyade, neredeyse neşeyle içeri girdi, nedir bilmediğim 
bir şey vardı kafasına koyduğu, ne var ki, odanın bomboş 
görüntüsüne katlanamadı, hüngür hüngür ağlamağa baş­
ladı. 

VII 

İdam mahkumlarının son arzusu örneği, bu son gün için­
den gelen her şeyi yapmasına izin vermemi istemişti benden. 

"Bugün Loti, isteyeceğim hiçbir şeye kesinlikle hayır de­
meyeceksin. Aklıma esen bir sürü şey yapmak istiyorum. 
Sen hiçbir şey demeyeceksin, her şeyi kabul edeceksin. "  

Akşam saat dokuzda kayıkla Galata' dan eve döndüğüm 
sırada evimde alışmadık bir patırtı işittim; içeriden şarkı ses­
leri ile garip bir müzik sesi geliyordu. 

Geçenlerde yanan odada dans edenlerin yan yana dizil­
diği, ancak katılanların tamamıyla bitkin düşmesiyle sona 
eren o Türk danslarından biriyle bir toz bulutu içinde ortalık 
inliyor, Haliç kıyılarından rasgele toplanmış her çeşit insan, 

· Rum ya da Müslüman tayfalar çılgınca oynuyorlar, kendile­
rine rakı, mastika, kahve ikram olunuyordu. 

Evin müdavimleri, Süleyman, ihtiyar Rıza, Derviş Hasan, 
Derviş Mahmut bu gösteriyi şaşkınlık içinde seyrediyorlardı. 

Çalgı sesleri benim odamdan geliyordu, orada Aziya­
de'yi kulakları sağır eden o koca makinelerden birinin, ziller 
ve felekler eşliğinde tiz perdeden Türk dansları çalan Doğu 
işi bir laternanın kolunu bizzat çevirirken buldum. 

Aziyade'nin peçesi yoktu, dans edenler yarı aralık kapı 
perdesinden yüzünü görebilirlerdi. Bu durum bütün adet-
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lere, en basit sakınma tedbirine bile aykırıydı. Kutsal Eyüp 
semtinde böyle sahne, böyle rezillik hiç görülmemişti, eğer 
Ahmet oradakilere onun Ermeni olduğunu söylememiş ol­
saydı, Aziyade mahvolurdu. Ahmet bir köşeye oturmuş, 
çaresiz işi oluruna bırakmıştı, bu eğlenceli ve dokunaklı 
bir şeydi, içimden gülmek geliyor öte yandan Aziyade'nin 
bakışı yüreğimi daraltıyordu. Anasız babasız haremlerin hi­
mayesinde büyüyen zavallı küçük kızların akıllarına gelen 
bütün acayiplikler bağışlanabilir ve yaptıkları Hıristiyan 
kadınların hayatını düzenleyen kanunlara göre değerlendi­
rilemez. 

Aziyade çılgıncasına laternanın kolunu çeviriyor, bu koca 
aletten tuhaf sesler çıkartıyordu. 

Türk müziği iç parçalayıcı bir neşe nöbeti diye tanımlanır, 
o akşam böylesi çelişik bir tanımı son derece iyi kavradım. 

Biraz sonra yaptıklarından, çıkardığı gürültüden utanmış 
bir halde, o adamların gözü önünde yüzü açık bulunmasın­
dan tamamıyla utanç içinde gidip evde kalmış tek eşyanın, 
büyükçe bir sedirin üstüne oturdu, latemacıya işe devam 
etmesini buyurduktan sonra diğerleri gibi kendisine de bir 
sigara ile bir kahve verilmesini istedi. 

VIII 

Aziyade'ye kahvesini renk ve biçimce adet olduğu üzere 
bakır bir zarfa oturtulmuş yaklaşık yarım yumurta büyüklü­
ğündeki mavi bir fincan içinde getirmişlerdi. 

Daha sakin görünüyor, gülümseyerek bana bakıyordu, 
berrak ve hüzünlü gözleri bu kalabalık ve hengameden ötü­
rü benden özür diliyordu; abuk sabuk işler yaptığının bilin­
cinde ve sevildiğinin farkında olan bir çocuk gibiydi, ağızdan 
çıkan her sözden daha çekici ve inandırıcı olan gözleriyle ba­
ğışlanmayı diliyordu. 

Bu akşam için kendisini acayip güzel gösteren bir kıya­
fet seçmişti, giysisinin Doğu işi zenginliği evimizin şimdi 
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yine karanlık ve yoksulluk içindeki haliyle tam bir karşıtlık 
sergiliyordu. Bugünkü Türk kadınlarının neredeyse mode­
lini unuttukları etekleri uzun bir yelek, üstüne sırma güller 
işlenmiş o menekşe rengi ipek yeleklerden birini giymişti . 
Sarı ipekten bir şalvar topuklarına, sırma çarıklı küçük 
ayaklarına kadar iniyordu. Sim lame Bursa bürümcüğü 
gömleği, kehribar rengi, mat tenli, gülsuyu kokan yuvar­
lak kollarını açıkta bırakıyordu. Kestane rengi saçları se­
kiz örgüydü, saç örgüleri öyle kalındı ki, ikisi bile bir Paris 
dilberini mutlu etmeye yeterdi. Ermeni kadınların yaptığı 
gibi arasına altın teller geçirilmiş, ucuna sarı kurdeleler 
bağlanmış saçlar sedirin üstünde yayılıyordu. Bir sürü kı­
sacık, yatmak bilmeyen saç, sıcak ve altınsı solgunluktaki 
yuvarlak yanakları çevresinde bir hale meydana getirmek­
teydi. Gözkapakları daha koyu bir kehribar rengindeydi ve 
birbirine zaten çok yakın olan kaşları o akşam derin bir acı 
ifadesiyle birleşmişti. 

Aziyade gözlerini indirmişti, kirpiklerinin altından sade­
ce yere bakan su yeşili gözbebekleri seziliyordu, dişleri ke­
netlenmişti, kırmızı dudakları kendine özgü bir sinir kasıl­
masıyla yarı aralıktı. Bir başka kadını çirkinleştirebilecek bu 
hareket onu daha da güzelleştiriyor, onun kaygı ya da ıstırap 
içinde olduğuna işaret ediyordu. İnsan şu beyaz incileri, şu 
gergin kırmızı dudakları, olgun kirazın etini andıran dişetle­
rini öpmek için ruhunu bile satabilirdi. 

Sevgilime hayrandım, bu son saatte o sevdiğim yüz çiz­
gilerini sonsuza değin kalmaları için belleğime kazımaktay­
dım. İç parçalayıcı çalgı hengamesi, nargilenin ıtırlı dumanı 
insanı yavaşça kendinden geçiriyor, bu Doğu'ya özgü hafif 
esriklikte geçmiş ve kara günler silinip gidiyordu. 

Ve o çılgın düş zihnime dayatıyordu: Her şeyi unutmak 
ve o dondurucu düş kırıklığı ya da ölüm anına kadar onun 
yanında kalmak . . .  
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IX 

Bu gürültünün ortasında hafif bir porselen çatırtısı işitil­
di, Aziyade hareketsiz duruyordu, kasılmış elindeki fincanı 
kırmıştı ve kırık parçalar yere dökülüyordu. 

Zarar büyük değildi, koyu kıvamlı kahve Aziyade'nin 
parmaklarına bulandıktan sonra döşeme üstünde yayıldı ve 
bu aksilik hiçbirimiz farkına varmadan meydana geldi. 

Ne var ki, yerdeki leke gitgide genişliyor, hala kapalı du­
ran elinden koyu renk bir sıvı akıyordu, ilkin damla damla 
akan sıvı sonra ince bir kara sızıntı halini aldı. Bir fener oda­
yı cılızca aydınlatıyordu. Daha iyi görmek için yaklaştım, 
hemen yanında bir kan gölü vardı. Kırılan porselen acıma­
sızca elini yarmış, derin yarığın daha da büyümesini kemik 
önlemişti. 

Dindirmek için hiçbir çare bulunamayan sevgilimin kanı 
yarım saat aktı. 

Kan dolup boşalan kıpkırmızı taslar taşınıyor, yaranın 
kenarlarını sıkıca birbirine bastırıp elini soğuk suya soku­
yorlardı, hiçbir şey bu kanı durduramıyordu, Aziyade ölmüş 
bir genç kız gibi bembeyaz kesilmiş, gözlerini kapatarak yı­
ğılıp kalmıştı. 

Ahmet bir koşu gidip yataktan kaldırdığı cadı suratlı bir 
kadın getirdi, kadın sonunda birtakım otlarla ve külle kanı 
durdurdu. 

Yaşlı kadın Aziyade'ye gece boyu kolunu dik tutmasını 
öğütledikten ve otuz kuruş ücret istedikten sonra yaranın 
üstüne doğru bazı işaretler yapıp gözden kayboldu. 

Ardından bütün o adamları savmak, hasta çocuğu yatır­
mak gerekti. Aziyade o anda bir mermer heykel kadar soğuk 
ve tamamıyla baygındı. 

Geceyi ikimiz de uykusuz geçirdik. 
Onun acı çektiğini hissediyordum, bütün vücudu acıdan 

kaskatı kesiliyordu. Yaralı kolu dik tutmak gerekti, yaşlı 
cadının öğüdü buydu, böyle yapınca acısı azalıyordu. Ateş 
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içinde yanan bu çıplak kolu ben tutuyordum, bütün lifler 
seğiriyoı; titriyordu, bu seğirmelerin, bu titremelerin o derin 
ve açık kesiğe ulaştığını hissediyordum, sanki kemiğe kadar 
onun değil, kendi etim kesilmişçesine acı çekiyormuşum gibi 
geliyordu bana. 

Ay çıplak duvarları, çıplak bir döşemeyi, çıplak bir odayı 
aydınlatıyordu, eşyanın olmayışı, ipek örtüleri Üzerlerinden 
kaldırılmış, kaba tahtadan masalaı; yoksulluk, soğuk ve yal­
nızlık duyguları uyandırıyordu, dışarıda köpekler Fransa 
gibi Türkiye'de de ölüme alamet diye bilinen o iç karartıcı 
şekilde uluyorlardı, rüzgar kapımızda ıslık çalışıyor ya da 
ölmesi yakın bir ihtiyar gibi hafifçe inliyordu. 

Ümitsizliği bana acı veriyordu, bu çok derin, iyice kabul­
lenilmiş bir ümitsizlikti, karşısında taş olsa yumuşardı. Ben 
onun için her şeydim, onun sevdiği ve onu şimdiye kadar 
sevmiş olan tek insandım ve bir daha hiç dönmemek üzere 
onu terk ediyordum. 

"Bağışla Loti," diyordu, "parmaklarımı keserek canını 
sıktığım için, uyumana engel oluyorum. Ama sen uyu Loti, 
benim acı çekmemin hiç önemi yok, çünkü benim için her 
şey bitti. "  

"Dinle," diyorum ona, "Aziyade, sevgilim, geri dönme­
mi ister misin? .. " 

x 

Bir an sonra ikimiz de yatağın kenarında oturuyor­
duk, yaralı kolunu hala tutuyor bir yandan da güçsüz 
düşmüş başına destek veriyordum ve Müslümanlardaki 
tumturaklı ant içme usulünce ona geri döneceğime yemin 
ediyordum. 

"Evlenmiş olsan da Loti," diyordu, "zararı yok. Senin 
sevgilin olmam artık, kız kardeşin olurum. Evlen Loti, pek 
önemli değil bu. Ben asıl senin ruhunu seviyorum. Seni tek­
rar görmek sadece, Allah'tan bütün istediğim bu. Ondan 
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sonra yine iyi kötü mutlu olacağım ve seni beklemek için 
yaşayacağım, Aziyade için her şey bitmiş olmayacak."  

Sonra yavaştan uykuya daldı, gün ağarmaya başladı ve 
her zaman olduğu gibi onu güneş doğmadan, mışıl mışıl 
uyur halde bıraktım. 

XI 

Gemiye gittim ve çabucak geri döndüm. Üç saatlik bir 
koşuşturma. Aziyade'ye hareketimizin üç gün ertelendiğini 
haber verdim. 

Birlikte yaşanacak son günler söz konusu olduğu ve he­
men ölecekmiş gibi yaşanan birlikteliğin tadını çıkarmak 
için acele etmek gerektiği zaman iki gün az geliyor. 

Gideceğimin haberi çoktan yayılmıştı, İstanbul'daki 
komşularımın çoğu veda ziyaretine geldiler. Aziyade Samu­
el'in odasına kapanıyordu, onun ağladığını işitiyordum. Zi­
yarete gelenler de onun ağladığını az çok işitiyorlardı ama 
sık sık yanımda kaldığı çevrede açığa çıkmış ve zımnen ka­
bul edilmişti. Zaten Ahmet önceki akşam evdeki herkese 
onun Ermeni olduğunu söylemişti, bir Müslümanca verilen 
bu güvence onu korumuştu. 

"Sizin yer yarılıp içine gireceğinizi ya da sihirli bir değne­
ğin dokunmasıyla ortadan kaybolacağınızı hep düşünmüş­
tük," diyordu derviş Hasan Efendi. "Gitmeden önce ister 
Arif olun ister Loti, bize kim olduğunuzu, aramıza ne yap­
maya geldiğinizi söyleyecek misiniz? "  

Hasan Efendi iyi niyetli biriydi, her ne kadar kendisi ve 
arkadaşları benim kim olduğumu öğrenmek isteseler de hiç 
bilmediklerinden eminim, çünkü hiçbir zaman beni gözetle­
memişlerdi. Sizi üç saatte izinizi sürüp yakalayacak Fransız 
polis komiseri henüz Türkiye'ye gelmedi, insan burada kim 
olduğu bilinmeksizin huzur içinde yaşayabilir. 

Hasan Efendi'ye adımı ve görevimi söyledim, birbirimize 
yazmaya söz verdik. 
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Aziyade saatlerce ağlamıştı, ama öncesi gibi acı acı göz­
yaşları dökmüyordu artık. Beni tekrar göreceği düşüncesi 
zihninde yer etmeye başlamıştı, bu onu sakinleştiriyordu. 
"Geri döndüğün zaman" demeye başlamıştı. 

"Geri dönecek misin, bilmiyorum Loti," diyordu, "bir 
Allah bilir bunu. Her gün hep, 'Allah selamet versin Loti ! '  
diyeceğim ben, sonra Allah'ın dediği olacak. " Bununla bir­
likte ciddi bir tavırla devam etti: 

"Bir yıl nasıl beklerim seni Loti ? Bir gün, hatta bir saat 
seni görmeden duramazken nasıl olur bu? Nöbetin olduğu 
zamanlar Taksim sırtlarında dolaşmaya çıktığımı ya da Be­
hice anamı ziyarete gittiğimi bilmiyorsun sen, çünkü oradan 
bakınca uzaktan Deerhound görünüyor. Görüyorsun ya 
Loti, bu mümkün değil, sen geri döndüğünde Aziyade öl­
müş olacak. "  

XII 

Aziyade'nin mektuplarını bana gönderme, benimkileri 
Hatice vasıtasıyla ona iletme görevini Ahmet üstlenecekti, 
bu yüzden üzerinde onun adresi yazılı çokça zarfa ihtiyacım 
vardı. 

Oysa ne Ahmet'in ne de ailesinden birinin okuma yaz­
ması vardı, Aziyade'nin yazısı postaya verilemeyecek kadar 
kötüydü, işte üçümüz birden Doğu'ya özgü bir mektup ke­
narı süsü gibi arzuhalcinin çadırında oturuyoruz. 

Ahmet'in adresi çok karmaşık, tam sekiz satır: 
"İbrahim oğlu Ahmet'e, Yedikule'de, Arabacılar Mahal­

lesi'ne çıkan kestirme yolda caminin yanında oturur. Tütün­
cüyü geçtikten sonra üçüncü ev onundur, yan tarafında ilaç 
satan yaşlı bir Ermeni kadın, karşısında bir derviş vardır. " 

Aziyade bu zarflardan sekiz tane yazdırdı, parasını sekiz 
gümüş kuruş vererek kendi kesesinden ödedi ondan sonra 
bana zarfları kullanacağıma yemin ettirdi. 

145 



Pierre Loti 

Yaş dolu gözlerini yaşmağının altında saklıyordu, bu ye­
min onun içini rahatlatmamıştı. Bir kere çok uzaklardan tek 
başına yola çıkan bir kağıdın onun eline ulaşacağını insan 
nasıl kabul edebilirdi? Hem sonra pekala biliyordu ki, çok 
sürmeyecek, "Aziyade sonsuza değin unutulacaktı ! "  

XIII 

Akşam kayıkla Eyüp'e doğru, Haliç yukarı gidiyoruz, 
daha önce İstanbul'da hiç güpegündüz bu ·kadar çok birlik­
te dolaşmamıştık. Aziyade sanki kendisi için her şey bitmiş, 
sanki dünya umurunda değilmişçesine tedbir almayı hiç dert 
etmiyor gibiydi. 

Unkapanı İskelesi'nden kayığa binmiştik, gün kararıyor, 
fırtına yüklü bir göğün arkasından güneş batıyordu. 

Böylesine sıkıntılı, böylesine kara bir gök Avrupa' da pek 
seyrek görülür, kuzeyde, Afrika'da büyük fırtınaları haber 
veren ve görünüşü tufanı andıran o korkunç yay gibi bulut­
lardan biri duruyordu. 

"Bak," dedim Aziyade'ye, "kaybettiğim kardeşimle bir 
yıl yaşadığım kara derili adamların ülkesinde her akşam gör­
düğüm gökyüzü işte böyleydi ! "  

Karşı tarafta İstanbul, gökyüzündeki parlak ve derin 
kocaman bir sarı yırtığın -düşsel, adeta iç karartıcı bir ay­
dınlık- üstünde minarelerinin sivri uçlarıyla saçak gibi du­
ruyordu. 

Haliç'te birdenbire korkunç bir rüzgar çıktı, gece oluyor­
du ve biz soğuktan donduk. 

Aziyade iri gözlerini gözlerime dikmiş, garip bir şekilde 
sanki daha derinlere bakıyordu, gözbebekleri alacakaran­
lığın ışıltısında büyümüş, ruhumun içini okuyor gibiydi. 
Onun böyle baktığını hiç görmemiştim, bu bakış bilinmedik 
bir duygu uyandırıyordu bende; sanki içimdeki en gizli sır­
lar birdenbire anlaşılmış, neşterle deşilmiş gibi bir histi bu. 
Bakışları son anda bana şu çok önemli soruyu soruyordu: 
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"Kimsin sen? Bu kadar çok sevdiğim sen kimsin? Gelgeç 
bir sevgili gibi yakında unutacak mısın beni? Yoksa gerçek­
ten beni seviyor musun? Doğru mu söyledin, dönecek misin 
geri ? "  

Gözlerimi kapatınca yine bu  bakış, muslin yaşmağın kıv­
rımları altından sezilen o beyaz baş ve arka tarafta o fırtına 
yüklü gökteki İstanbul silueti gözümün önüne geliyor. 

XIV 

Yarın artık bir daha göremeyeceğim Eyüp'ün o küçük 
meydanında karaya çıktık. 

Evimize hep birlikte son bir kez göz atalım istemiştik. 
Evin girişi sandıklarla, paketlerle doluydu, içerisi daha 

şimdiden karanlıktı. Ahmet bir kenarda eski bir fener bulup 
bomboş kalmış odamızın içinde hüzünle dolaştırdı. Gitmek 
için acele ediyordum, Aziyade'yi elinden tutup dışarı sürük­
ledim. 

Gökyüzü hala tuhaf bir biçimde siyahtı, bir tufan kopa­
cakmış gibi ürkütücüydü; evler, arnavutkaldırımı sokaklar 
kendileri de siyah olmakla birlikte bu gökyüzünde net bir 
biçimde öne çıkıyorlardı. Sokaklar ıssızdı, her şeyi titreten 
sert rüzgarlar ne varsa süpürüp götürmüştü, iki Türk kadın 
bir kapı aralığına büzülmüş merakla bizi süzüyorlardı. Ba­
şımı çevirip artık bir daha hiç dönmeyeceğim bu eve, biraz 
olsun mutluluğu tattığım yeryüzündeki bu köşeye son defa 
bir göz attım. 

xv 

Yeniden kayığa binmek için caminin küçük avlusundan 
geçiyoruz. Buradan bir kayık bizi Azapkapı'ya götürecek, 
oradan Galata, Tophane ve Fındıklı üzerinden Deerhound'a 
ulaşacağız. 
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Aziyade beni yolcu etmeye gelmek istiyordu, uslu dura­
cağına yemin etti, bu son saatlerde beklenmedik bir sakinlik 
içinde. 

Galata'nın bütün o hengamesini bir baştan bir başa ge­
çiyoruz, bu Avrupai semtlerde bizim birlikte dolaştığımızı 
şimdiye kadar hiç gören olmamıştı. Kapısının önünde duran 
onların madam'ı bizim geçtiğimizi görüyor, yanımızda yüzü 
peçeli genç bir kadın olması ona uzun zamandır aradığı bil­
mecenin çözümünü gösteriyor. 

Tophane'yi geçiyor, Salıpazarı'nın tenha mahallelerine, 
büyük konakların uzanıp gittiği iki yanı ağaçlı geniş yollara 
dalıyoruz. 

İşte sonunda birbirimize veda edeceğimiz Fındıklı' dayız. 
Aziyade'yi evine götürmesi için Ahmet'in tuttuğu bir ara­

ba orada hazır bekliyor. 
Fındıklı asıl İstanbul'dan kopuk gibi duran geçmiş za­

man Türkiyesi'nden bir köşe hala: Deniz kıyısındaki taş dö­
şeme küçük avlusu, derviş mezarları, loş ulema barınaklarıy­
la çevrili alemi yaldızlı eski zaman camiiyle. 

Fırtına dindi, hava pırıl pırıl. Akşam sessizliğinde uzakta 
havlayan sokak köpeklerinden başka gürültü işitilmiyor. 

Deerhound'ın bordasında saat sekizi vuruyor bu, gemiye 
dönmem gereken saat. Bir düdük sesi gemiden bir filikanın 
buraya beni almaya geleceğini haber veriyor. İşte filika ge­
minin siyah kütlesinden ayrılıyor, yavaşça bize yaklaşıyor. 
O hüzün dolu vakit, o acımasız ayrılık vakti geldi çattı işte ! 

Dudaklarını ellerini öpüyorum. Elleri hafifçe titriyor, bu­
nun dışında o da benim kadar sakin yalnız teni buz gibi. 

Filika yanaştı: Aziyade ile Ahmet caminin karanlık bir 
köşesine çekiliyorlar, hareket ediyorum ve onları gözden 
kaybediyorum. 

Bir an sonra sevdiğimi alıp sonsuza değin hızla götüren ara­
banın gürültüsünü işitiyorum! .. Sevilen birinin mezarı üstüne 
atılan toprağın çıkardığı ses gibi iç boğucu bir gürültü bu. 
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İşte her şey bitti, geri dönüşü yok bunun! Yemin ettiğim 
gibi gün olur İstanbul'a dönersem bütün bunların üstüne 
yılların külü serpilmiş olacak ya da ben bir başkasıyla evle­
nerek aramızda bir uçurum açmış olacağım ve o artık benim 
olmayacak. 

Arabanın arkasından koşmak, henüz birbirimizi bütün 
ruhumuzla severken sevdiğimi kollarıma almak, ona sımsıkı 
sarılmak, son nefesime kadar onu salmamak için delice bir 
isteğe kapıldım. 

XVI 

24 Mart 
Yağmurlu bir mart sabahı yaşlı bir Yahudi Arif'in evini 

boşaltıyor. Ahmet mahzun bir gözle bu işi izliyor. 
Sabah erkenden kapılarının önüne çıkmış komşular: 
"Efendiniz nereye gidiyor Ahmet? "  diyorlar. 
"Bilmiyorum," diye karşılık veriyor Ahmet. 
Islanmış sandıklar, yağmurdan sırılsıklam olmuş paketler 

bir kayığa yükleniyor ve nereye bilinmez bir yere, deniz tara­
fına doğru Haliç aşağı gidiyorlar. 

Arif'in işi bitti, bu kişi artık yok oldu. 
Bütün bu Doğu düşü sona erdi, hayatımın bu son evre­

si, kuşkusuz bir güzelliği olan son evresi, bir daha geri gel­
memek üzere geçti gitti, belki zaman, anısını bile silip yok 
edecek . . .  

XVII 

Bu bagaj kalabalığıyla birlikte gelen Ahmet gemiye çık­
tığı zaman ona hareketimizin en az yirmi dört saat daha 
ertelendiğini haber verdim. Marmara taraflarında fırtına 
kopmuştu. 
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"Haydi, bir kez daha dolaşalım İstanbul'u," dedim ona, 
"kendine özgü hüzünlü bir çekiciliği olan ölüm sonrası bir 
gezinti gibi olacak bu. Ama onu, Aziyade'yi bir daha gör­
meyeceğim." 

Avrupalı giysilerimi onların madam'ının oraya bıraktım; 
Arif Efendi bizzat bu batakhaneden bir kez daha çıktı, elin­
de bir tespih, kendilerini ciddiye alan, dindarca namazlarını 
kılmaya giden dürüst Müslümanlara özgü ağırbaşlı bir ta­
vır ve düzgün bir kıyafetle köprüleri geçti. Ahmet en güzel 
elbiselerini giymiş onun yanında yürüyordu. Bu son günün 
programını kendisi düzenlemek istemişti ve şu an sessiz bir 
yas içine gömülmüştü. 

XVIII 

İstanbul'un bütün bildik köşe bucağını dolaştıktan, çok 
sayıda nargile içtikten, bütün camilere uğradıktan sonra ak­
şam kendimizi Eyüp'te, ayaklarımızın bizi yine bir kez daha 
geri getirdiği bu semtte buluyoruz, ben artık burada anısı 
bile çok geçmeden silinip gidecek evsiz barksız bir yaban­
cıyım. 

Süleyman'ın kahvesine girişim heyecan yaratıyor: Orta­
dan kaybolmuş bir kişi, gerçekten ve sonsuza dek yok olmuş 
biri olarak kabul edilmiştim. 

Bu akşam _kahvede oldukça karışık bir kalabalık vardı: 
Nereden geldikleri belirsiz yepyeni yüzler, Paris'in dalavereci 
dilencileri benzeri ya da ona yakın bir topluluk. 

Yine de Ahmet benim için bir veda şenliği düzenledi, bir 
çalgı takımı çağırdı: Gayda gibi tiz sesli iki klarnet, bir later­
na ve kocaman bir davul. 

Hiçbir şeyin kırılmayacağına, kan aktığını görmeyeceği­
me dair verilen kesin söz üzerine bu hazırlıklara razı oluyo­
rum. 

Bu akşam coşup kendimizden geçeceğiz, kendi hesabıma 
daha fazlasını zaten istemiyorum. 
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Nargilemi, kahvemi getiriyorlar, bir oğlan çocuğu her 
çeyrek saatte kahvemi tazeleyecek, Ahmet de kahvedekileri 
ellerinden tutup kaldırıyor, halka halinde diziyor, hep birlik­
te halay çekmeye çağırıyor. 

Fenerlerin donuk ışığında acayip çehrelerden oluşan 
uzun bir zincir önümde hareket etmeye başlıyor, kulakları 
sağır eden bir müzik bu viranenin kirişlerini zangırdatıyor, 
kararmış duvarlara asılı bakır kap kacak sarsılıyor, madeni 
sesler çıkarıyor, klarnetler tiz perdelerde dolaşıyor ve iç par­
çalayıcı neşe çılgınlık nöbeti halinde patlak veriyor. 

Bir saat sonra hepsi hareketten, gürültüden kendinden 
geçmişti, eğlence tam kıvamında sürüp gidiyordu. 

Artık ben bile her şeyi bir duman bulutu arasından görü­
yordum, kafama tuhaf, birbirini tutmaz düşünceler üşüşü­
yordu. Yorgunluktan bitmiş, soluk soluğa gruplar karanlıkta 
tekrar tekrar önümden geçiyorlardı. Halay döne döne devam 
ediyor, Ahmet her dönüşte elinin tersiyle bir cam kırıyordu. 

Kahvenin camları birer birer aşağı iniyor, oynayanların 
ayakları altında paramparça oluyordu, derin kesikler içinde 
kalan Ahmet'in ellerinden damlayan kanlar yeri kana bulu­
yordu. 

Türklerin acılarına gürültü ve kan gerekiyordu herhalde. 
Bu eğlenceden tiksinmiştim ayrıca, Ahmet'in gelecekte 

benzer budalalıklar yaptığını göreceğimden, verdiği sözleri 
pek umursamayacağından kaygı duyuyordum. 

Dışarı çıkmak için ayağa kalktım, Ahmet anladı, sessizce 
beni izledi. Dışarının serin havası bizi sakinleştirdi ve kendi­
mize getirdi. 

"Loti," dedi Ahmet, "nereye gidiyorsun?"  
"Gemiye," diye cevap verdim, "artık seni tanıyamıyo­

rum, ben de sana verdiğim sözleri senin bu akşam tuttuğun 
gibi tutacağım. Beni bir daha görmeyeceksin."  

Bu geç saatte hala burada duran bir kayıkçıyla Galata'ya 
kaça götüreceğini pazarlık için az ileriye gittim. 
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"Loti," dedi Ahmet, "bağışla beni, kardeşini böyle yü­
züstü bırakamazsın! "  

Ve ağlayarak bana yalvarmaya başladı. 
Aslında ben de onu böyle bırakmak istemiyordum, ama 

cezayı, paylanmayı hak ettiğini düşündüm, o yüzden acıma­
sızca davrandım. 

O zaman kan içindeki elleriyle beni tutmaya çalıştı, 
ümitsizlik içinde bana asıldı. Onu sert bir şekilde ittim ve 
bir odun yığını üstüne fırlattım, odunlar gümbürtüyle yu­
varlandı. Devriye gezen başıbozuklar bizi her tür kötülüğü 
yapacak birileri sanıp bir fenerle yaklaştılar. 

Su kenarında, şehir dışında tenha bir yerde, İstanbul sur­
larından uzak bir yerdeydik ve bu kanlı eller hiç iyiye alamet 
değildi. 

"Bir şey yok," dedim, "sadece bu delikanlı içti, ben de 
onu evine götürüyordum. " 

O zaman Ahmet'i elinden tuttum, kız kardeşi Eriknaz'ın 
evine götürdüm, o da Ahmet'in parmaklarını sardıktan son­
ra ona uzun bir nutuk çekti ve yatmaya gönderdi. 

xıx 

26 Mart 
Bir gün daha - hareketimizin son ertelenişi. 
Bir gün daha, bir kez daha onların madam'ının yerinde 

üstümü değiştiriyor, kendimi yeniden İstanbul' da buluyorum. 
Karanlık bir fırtına havası var, esinti ılık ve yumuşak. 

Sultan Selim Sokağı'nın Mağrip üslubu kemerleri altında 
iki saat nargile içiyoruz. Geçen yıllarla biçimleri bozulmuş 
beyaz sıra sütunlarla, türbeler ve art arda dizili mezarlar bir­
birini izliyor. Pespembe çiçek açmış ağaç dalları gri duvarla­
rın üstünden aşıyor, her yanda yeni yeni biten yeşillikler şen 
şakrak eski kutsal mermerlerin üstüne dolanıyordu. 

Bu ülkeyi seviyorum, bütün bu ayrıntılar sanki beni bü­
yülüyor, bu ülkeyi seviyorum, çünkü burası onun ülkesi ve 
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o, varlığıyla her şeye hayat veriyor - ve o hala çok yakınım­
da yine de artık onu bir daha görmeyeceğim. 

Akşam güneşi bizi Fatih Camii'nin önünde, saatler ge­
çirdiğimiz o peykenin üstünde otururken yakalıyor. Koca 
caminin dış avlusunun orasına burasına dağılmış gruplar 
halinde oturan Müslümanlar sohbet ederek tütün içiyor, re­
havet içinde bir ilkbahar akşamının güzelliğinin tadına varı­
yorlardı. 

Hava yeniden sakinleşti ve açtı, burasını seviyorum, bu 
Doğu hayatını seviyorum, bunun bittiğini, artık gideceğimi 
düşünmekte güçlük çekiyorum. 

Arka tarafa şu siyaha çalmış revaklara, aşağı doğru uza­
nıp giden o karanlık tenha sokağa bakıyorum. Orada bir 
yerde oturuyor o, birkaç adım ileri gitsem onun evini göre­
bilirdim. 

Ahmet bakışlarımı izlemişti, beni kaygıyla süzüyor: Ne 
düşündüğümü sezdi, ne yapmak istediğimi anladı. 

"Ah Loti, " diyor, "eğer seviyorsan ona acı ! Ona veda et­
tin şimdi rahat bırak onu. " 

Ne var ki, onu görmeye kararlıydım, kendimi engelleye­
cek gücüm yoktu. 

Ahmet gözyaşları içinde akılla, sağduyuyla hareket etme­
yi savundu: Abidin, Aziyade'nin yaşlı efendisi Abidin bura­
daydı, onu görmek için her tür girişim çılgınlıktı. 

"Zaten," diyordu, "dışarı çıksa bile onu ağırlayacak evin 
yok. Seni ve bir başkasının karısını misafir edecek yeri İs­
tanbul'un neresinde bulacaksın? Seni burada görecek olursa 
ya da kadınlar ona senin burada olduğunu söylerlerse o deli 
gibi kendini kaybeder ve ertesi gün sen onu sokakta bıra­
kırsın. Senin için hava hoş Loti, sen nasılsa gideceksin, ama 
Loti eğer bunu yaparsan senden nefret ederim, sende hiç 
kalp yokmuş derim. " 

Ahmet başını eğdi, istemediği bir konuda direttiğim za­
man adeti olduğu üzere ayağını yere vurmaya başladı. 

153 



Pierre Loti 

Onu kendi haline bıraktım ve revaklara yöneldim. 
Bir sütuna yaslanıp gözlerimi karanlık ve ıssız sokağa 

diktim, ölü bir şehrin sakağı gibiydi. 
Ne açık bir pencere, ne bir geçen, ne bir gürültü, sadece 

taşlar arasında boy atmış otlar ve kaldırımda yatan kuruyup 
gitmiş iki köpek iskeleti vardı. 

Burası kibar bir mahalleydi, koyu renkli eski ahşap evler 
gizemli bir zenginliğe işaret ediyorlardı, sokağa doğru taşan 
kapalı balkonlar, fazlasıyla çıkıntı yapan cumbalar hüzünlü 
sokağa doğru dışarı taşmışlar, demir parmaklıklar arkasın­
daki içeriyi gizleyen dişbudak kafesler üzerine eski zaman 
sanatçıları kuş ve ağaç resimleri yapmışlardı. İstanbul' da bü­
tün pencereler bu tarz resimlerle boyalı ve kapalıdır. 

Batı şehirlerinde içerideki hayat dışarıdan sezilir, yoldan 
geçenler perde aralığından genç ya da yaşlı, çirkin ya da 
alımlı simalar görebilirler. 

Göz bir Türk evinin içine hiçbir zaman nüfuz edemez. 
Bir ziyaretçinin geçmesi için kapı açılacaksa sadece aralanır, 
arkasında onu hemen kapatan birisi bulunur. İçerisini tah­
min etmek hiçbir zaman mümkün değildir. 

Şuradaki aşı boyalı büyük ev Aziyade'nin evi, kapının 
üstünde ahşap bir güneş, bir yıldız ve bir hilal, hepsi kurt 
yeniği ahşap. Cumbaların kafeslerini süsleyen resimlerde 
mavi lalelerle sarı kelebekler iç içe geçiyor. Evde canlı biri­
nin yaşadığına işaret eden hiçbir kımıltı yok, bir Türk evinin 
penceresinden birinin size bakıp bakmadığını hiçbir zaman 
bilemezsiniz. 

Arkamda, yukarı tarafta o büyük avluyu günbatımı yal­
dıza boyamış, burada, sokakta her şey daha şimdiden gölge­
lenmiş durumda. 

Bir duvar çıkıntısı arkasına iyi kötü gizlenip o eve bakı­
yorum, kalbim müthiş çarpıyor. 

Onu gördüğüm günü düşünüyorum, Selanik'teki evin 
parmaklıkları arkasında onu ilk gördüğüm günü. Ne istedi­
ğimi, ne yapmaya buraya geldiğimi artık bilmiyorum, diğer 
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kadınlar bana gülecekler diye korkuyorum, gülünç olmak­
tan, en çok da onu kaybetmekten korkuyorum . . .  

xx 

Fatih Camii avlusuna geri çıktığım zaman güneş bu koca 
camiyi, Arap tarzı revakları, dev minareleri baştan aşağı 
yaldıza boyamıştı. Akşam namazından çıkan bütün ulema 
eşikte durup kalıyor, sonra ışığın altında üst üste iri taş ba­
samaklara diziliyorlardı. Kalabalık onlara doğru koşuyor 
çevresini sarıyordu, grubun ortasında bir genç adam, başı 
olağanüstü mistik güzellikte bir genç, göğü gösteriyordu. 
Geniş, güzel alnını beyaz bir ulema sarığı çevreliyordu, benzi 
soluk, sakalı ve iri gözleri abanoz siyahıydı. 

Yukarıda görünmez bir noktayı gösteriyor, kendinden 
geçmiş bir halde mavi gökyüzünün derinliklerine bakarak: 
"İşte Allah! "  diyordu, "hepiniz bakın! Allah'ı görüyorum! 
Yaradan'ı görüyorum! "  

Ahmet ve ben de kalabalıkla birlikte Allah'ı gören ule­
manın yanına koştuk. 

xxı 

Ne yazık hiçbir şey görmedik! Oysa ihtiyacımız vardı 
buna. Her zaman olduğu gibi şimdi de bu ilahi görünüm 
için hayatımı, gökten gelecek sadece bir işaret için, bu doğa­
üstü gücün çok basit bir biçimde kendini ortaya koyduğunu 
görmek için hayatımı verirdim. 

"Yalan söylüyor," diyordu Ahmet, "kim görmüş ki Al­
lah'ı şimdiye kadar? "  

"Ah, siz misiniz Loti ? "  dedi ulemadan İzzet, "siz de mi 
Allah'ı görmek istiyorsunuz? Allah," dedi gülümseyerek, 
"kafirlere görünmez. "  

"Deli bu," dedi dervişler. 
Ve gönül gözüyle görünmeyeni gördüğünü sanan adamı 

hücresine götürdüler. 
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Ahmet bu oyalanmadan yararlanıp beni Marmara tara­
fındaki yamaca, ondan, Aziyade' den mümkün olduğunca 
uzağa sürükledi. Gece çöktü ve bizi az çok yolu şaşırmış hal­
de yakaladı. 

XXII 

Sultan Selim Sokağı'nda sundurmaların altında akşam 
yemeği yiyoruz. İstanbul için vakit artık geç, Türkler güneşle 
birlikte yatar. 

Birbiri ardına duru gökyüzünde yıldızlar ışıyor, ay geniş 
ve tenha sokağı, Arap tarzı sıra kemerleri, eski mezarları 
aydınlatıyor. Ara sıra hala açık duran bir Türk kahvehane­
sinden gri arnavutkaldırımı üzerine kırmızı bir aydınlık vu­
ruyor, geçen tek tük insan ellerinde fenerle dolaşıyor, orada 
burada türbelerde küçük titrek kandiller yanıyor. Bu tanıdık 
bildik görüntüleri son kez görüyorum, yarın aynı saatte bu 
memleketten uzakta olacağım. 

"Unkapanı'na kadar aşağı ineceğiz," diyor bu akşam 
yine programı düzenlemeye izni olan Ahmet, "oradan atla 
Balat'a, sonra bir kayıkla Piripaşa'ya geçeceğiz ve bizi bekle­
yen Eriknaz'a gidip gece onda kalacağız. "  

Unkapanı'na giderken yolumuzu kaybediyoruz; köpek­
ler elimizdeki fenerlere havlıyor, oysa İstanbul'u iyi bilen 
insanlarız, ancak İstanbul'un yerlisi yaşlı Türkler bile gece 
vakti bu karmakarışık sokaklarda yollarını kaybederler. Bize 
yolu gösterecek kimse yok, hep aynı daracık sokaklar, ini­
yor, çıkıyor, bir labirentin yolları gibi akla yakın bir nedeni 
olmaksızın kıvrılıp duruyorlar. 

Unkapanı'nda, Fener girişinde iki at bizi bekliyor. 
İki metre yüksekliğinde bir fener taşıyan biri bize fener 

çekiyor* ve rüzgar gibi hareket ediyoruz. 

* Eskiden İstanbul'da sokak aydınlatmasının yetersizliğinden kişinin fenerle 
dışarı çıkması zorunluydu. Kimi zaman bir hizmetli elinde fenerle önden 
giderek yol gösterirdi. Buna fener çekmek deniyordu. (ç.n.) 
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Karanlık ve sonu gelmek bilmeyen Fener uykuya dalmış, 
her şey sessizlik içinde. Hızla geçtiğimiz bu sokaklara tam 
öğle vakti bile güneş inmekte kararsız kalır, iki at yan yana 
zar zor geçer. Bir yanda koca İstanbul surları, diğer yanda İs­
lamiyet'ten daha eski, üst kısmı genişleyip daracık ıslak soka­
ğın üstünde tonoz gibi duran demir kapılı yüksek evler. Koyu 
karanlığın içinde üzerinizde uzun taş kollarını uzatan Bizans 
evlerinin balkonları altından geçerken başı eğmek gerekir. 

Eyüp'teki eve giderken her akşam bu yolu tepiyorduk, 
ama o ev yok artık. 

Bir kayıkçıyı uyandırıp karşı kıyıya geçiyoruz. 
Burası çınarlar arasında kara servilerin yükseldiği kırlık 

bir yer. 
Elimizde fener, Eriknaz'ın evine giden patikadan yukarı 

çıkmaya başlıyoruz. 

XXIII 

Eriknaz Hanım'ın hoş ve kibar bir çirkinliği var, teni bal­
mumu gibi beyaz, kaşları, gözleri karga kanadı gibi kapka­
ra. Bizi bir Frenk kadını gibi başı yüzü açık karşılıyor. 

Bütün evin içinde düzen, rahatlık ve titiz bir temizlik 
havası var. Onunla birlikte uyanık duran hanım ahbapla­
rı Murrah ile Fenzile biz gelince yüzlerini örtüp kaçıyorlar. 
Geldiğimizde uçları boru gibi yukarı kıvrık küçük kırmızı 
terliklere altın yaldızlı pullar işliyorlardı. 

Eriknaz'ın kızı, Ahmet'in yeğeni küçük dostum Alemşah 
her zamanki gibi gelip dizlerimin üstüne yerleşti ve uyuya­
kaldı, kehribar siyahı iri gözleri, çıtı pıtı, oyuncak bebek gibi 
tertemiz haliyle üç yaşında tatlı bir kızdı. 

Kahve ile sigaradan sonra bize hepsi kar gibi beyaz iki 
yatak ve yorgan getirdiler, Eriknaz ile Alemşah bize iyi gece­
ler dileyip çekildiler, biz de derin bir uykuya daldık. 

Sabah erkenden pırıl pırıl bir güneş bizi uyandırıyor, Ha­
liç'e giden patikayı apar topar aşağı iniyoruz. Orada bir sa­
bahçı kayığı bizi beklemekte. 
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Çoğu birbiri arkasına kat kat piramit gibi dizili Piripa­
şa'nın siyah evleri turuncu bir ışık içinde yüzüyorlar, bütün 
camlar ışıldıyor. Eriknaz ile Alemşah üstlerinde kırmızı en­
tari, gün doğarken evlerinin tahtaboşuna çıkmış uzaktan bi­
zim gidişimize bakıyorlar. 

Sabah aydınlığı içinde işte önümüzden geçip giden Eyüp, 
işte Süleyman'ın kahvesi, caminin küçük avlusu ve Arif 
Efendi'nin evi. Kıyıda kimsecikler yok, henüz her yer kapalı 
ve uykuda. 

Kar ve kuzey rüzgarı altında çoğu zaman karanlık ve 
hüzünlü gördüğüm evim, belleğimde göz kamaştırıcı güneş 
altındaki son görüntüsüyle yer ediyor. 

Bu son gündoğumunda alışılmadık bir ihtişam var, bü­
tün Haliç kıyısı boyunca Eyüp'ten Topkapı Sarayı'na kadar, 
kubbeler, minareler duru gökyüzünde pembe ya da yanar­
döner resimler halinde beliriyorlar. Resim gibi duran yol­
cularla ya da peçeli kadınlarla dolu yüzlerce yaldız boyalı 
kayık gidip gelmeye başlamıştı. 

Bir saat sonra gemideyiz. Burada her şey altüst olmuş du­
rumda, bu defa artık gideceğimiz kesin. 

Öğle üzeri harekete karar verilmiş. 

XXIV 

"Gel Loti," diyor Ahmet, "haydi bir daha İstanbul'a gi­
delim, son defa birlikte bir nargile içelim. " 

Koşa koşa Salıpazarı'nı, Tophane'yi, Galata'yı geçiyoruz. 
İşte Galata Köprüsü'ndeyiz. Yakıcı bir güneş altında kalaba­
lık kaynaşıyor, bahar gerçekten geliyor ve ben buralardan 
gidiyorum. Sert bir öğle ışığı İstanbul'u taçlandıran bütün o 
surları, kubbeleri, minareleri aydınlığa boğuyor, sonra gök­
kuşağının en göz alan renkleriyle giyinmiş alacalı bulacalı 
kalabalığın üstüne saçılıyor. 

Göze hoş gelen bir yolcu kalabalığıyla dolu vapurlar gi­
dip geliyor, seyyar satıcılar kalabalığı itip kakarak avazları 
çıktığınca bağırıyorlar. 
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Bizi Boğaz'ın her köşesine götürüp getirmiş olan bu va­
purların hepsini tanıyoruz. Galata Köprüsü'ndeki bütün 
ufacık dükkanları, bütün gelip geçenleri, hatta bütün dilen­
cileri, ne kadar sakat ama çolak, tavşandudaklı, kötürüm 
varsa topu�u tanıyoruz! Bütün Türk dilenci takımı sokakta 
bugün, tümüne sadaka dağıtıyor bir sürü dua alıyorum. 

İstanbul'da Yeni Cami'nin önünde, caminin büyük av­
lusunda duruyoruz. Hayatımda son defa dostum Ahmet'in 
yanında bir Türk gibi oturup bu Doğu manzarası içinde bir 
nargile içmenin tadına varıyorum. 

Bugün tam bir bahar coşkusu, bir kıyafet ve renk cüm­
büşü var. Herkes dışarıda, çınarların altında, mermer çeşme­
lerin çevresinde, yakında yumuşacık yapraklarla örtülecek 
asma çardaklarının altında oturmakta. Berberler tezgahları­
nı sokağa kurmuş açık havada işlerini yapıyorlar; dini bütün 
Müslümanlar, Hazreti Muhammed'in gelip onları ucundan 
tutarak cennete götüreceği bir perçem bıraktırarak vakarla 
kafalarını kazıtıyorlar . 

. . . Kim var beni herhangi bir cennete götürecek? Beni sı­
kan, yoran bu eski dünyadan herhangi bir başka yere, artık 
hiçbir şeyin değişmeyeceği, artık sevdiğimden ya da sevmiş 
olduğumdan sürekli ayrı kalmayacağım herhangi bir yere 
beni kim götürecek? 

Eğer birisi bana Müslüman inancını verebilseydi, nasıl 
sevinçten ağlayarak peygamberin yeşil sancağına sarılmaya 
koşardım. 

"Başın tepesinde bırakılan bir tutam saç için konu dışı 
aptalca sözler . . .  " 

xxv 

"Loti," diyor Ahmet, "yapacağın yolculuğu bana biraz 
anlat. " 

"Bak Ahmet," diyorum, "Marmara Denizi'ni, sizin deyi­
şinizle Akdeniz'i (Eski Deniz'i) geçtikten sonra Yunanlıların 

159 



Pierre Loti 

memleketine gitmek için çok daha büyük bir deniz, onun 
daha bir büyüğünü İtalyanların, senin madam'ının memle­
ketine gitmek için, sonra yine daha bir büyüğünü İspanya 
Burnu'na varmak için geçeceğim. Hiç değilse bu masmavi 
denizde, Akdeniz'de kalsaydım sizden pek o kadar uzakta 
olmazdım, bu yine biraz sizin semanız olurdu ve Yakındoğu 
seferi yapan gemiler bana sık sık Türkiye'den haber getirir­
lerdi. Ama buradan senin hayal bile edemeyeceğin kadar 
uçsuz bucaksız bir denize çıkacağım, yurduma varmak için 
Yıldız'a (kuzey) doğru günlerce yol almam gerekecek - gü­
zel havalardan çok yağmur, güneşten çok bulut gördüğümüz 
bir yerdir benim yurdum. " 

Orada sizlerden epey uzakta olacağım, bu memleket se­
ninkisine hiç benzemez, her şey daha solgundur, bütün her 
şeyin rengi orada daha donuktur, hani burada sis çöktüğü 
zaman olduğu gibi, üstelik buradaki sis daha bir saydamdır. 

Orası dümdüz bir ülkedir, benzerini hiç görmemişsindir 
meğerki, Arabistan'a, her dini bütün Müslümana şart olan 
hac görevini yerine getirmek, peygamberin kabrini ziyaret 
etmek için Mekke'ye gitmiş olmayasın; yalnız orada, kum­
ların yerine yeşil otlar, sürülmüş koca tarlalar vardır. Bütün 
evler dört köşedir, hepsi birbirinin aynıdır, manzara olarak 
komşunun duvarından başka bir şey yoktur ve bu düzlük 
çoğu zaman sizi bunaltır, daha ötesini görmek için insan 
yükseklere çıkmak ister. 

Üstelik Türkiye'de olduğu gibi çatıya çıkmak için mer­
diven yoktur; sana şunu söyleyeyim ki, bir gün aklıma esip 
bizim evin çatısında dolaştığım için mahallede bana tuhaf 
bir genç gözüyle bakıldığını gördüm. 

Herkes birörnek giyinir, sırtta gri palto, başta şapka ya 
da kasket, Beyoğlu'nda olduğundan daha beter. Her şey ön­
ceden düşünülmüş, düzenlenmiş, sıraya konulmuştur, her 
şeye dair bir kanun, herkes için geçerli yönetmelikler vardır 
öyle ki, bir ukala dümbeleği, tuhafiyeci ya da berber çırağı 
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hayatta örneğin senin ya da benim gibi akıllı ve kararlı bir 
gençle aynı haklara sahiptir. 

Kısacası, inanır mısın canım Ahmet'im, İstanbul'da her 
gün yaptığımızın yarısının yarısı için bile benim memleke­
timde polis komiserine bir saat dert anlatmak gerekir. " 

Ahmet bu Batı uygarlığı özetini çok iyi anladı, bir an da­
lıp gitti. 

"Neden," dedi, "savaştan sonra aileni Anadolu'ya getir­
meyesin Loti? "  

"Loti," dedi Ahmet, "babamdan kalan bu  tespihi almanı 
istiyorum, onu hiçbir zaman yanından ayırmayacağına bana 
söz ver. Biliyorum," diye sürdürdü ağlayarak, "seni bir daha 
görmeyeceğim. Bir aya kadar savaşa gireceğiz, zavallı Türk­
lerin, İstanbul'un sonu geldi, Moskoflar hepimizi yok ede­
cek, sen geri geldiğin zaman Loti, Ahmet'in ölmüş olacak. 

Cesedi kuzey tarafında kırlıkta bir yerde kalacak, Kasım­
paşa Mezarlığı'nda serviler altında gri mermerden bir meza­
rı bile olmayacak; Aziyade, Asya yakasına geçmiş olacak, 
artık onun izini bulamayacaksın, hiç kimse sana ondan söz 
edemeyecek. Loti, " dedi Ahmet ağlayarak, "ne olur karde­
şinin yanında kal. " 

Ne yazık ki, ben de onun kadar bu Moskoflardan korku­
yorum, gerçekten onun izini kaybedebileceğim, yeryüzünde 
bana artık ondan söz edecek kimseyi bulamayacağım dü­
şüncesinin dehşetinden titriyorum. 

XXVI 

Müezzinler minarelere çıkıyorlaı; öğle namazı vakti, git­
me zamanı geldi. 

Galata'dan geçerken onların madam'ına bir selam vere­
ceğim, o yaşlı kaltağı neredeyse öpesim geliyor. 

Ahmet beni gemiye geri götürüyor, orada ziyaretçi ve de­
mir alma hay huyu içinde birbirimize veda ediyoruz. 

Hareket ediyoruz ve İstanbul uzaklaşıyor . . .  
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XXVII 

Denizde, 27 Mart 1877 

Marmara Denizi üzerinde solgun bir mart güneşi batıyor. 
Açık denizde hava sert ve soğuk. Hüzünlü ve çıplak kıyı­
lar akşamın pusu içinde uzaklaşıyorlar. Bitti mi Tanrı'm, bir 
daha görmeyecek miyim onu? 

İstanbul gözden kayboldu, en yüksek camilerin en yüksek 
kubbeleri hepsi kayboldu, her şey silindi gitti. Bir dakika için 
olsun onu görmek isterdim, yalnızca eline dokunmak için ca­
nımı verirdim, delicesine onun yanımda olmasını istiyorum. 

Kafamda hala Doğu'nun bütün gürültü patırtısı, İstan­
bul'un kalabalıkları, yola çıkmanın telaşı var, denizin bu sa­
kinliği bana sıkıntı veriyor. · 

Eğer o burada olsaydı, ayrılırken yapamadığım yapar, 
ağlardım, başımı dizlerine koyar bir çocuk gibi ağlardım, o 
da ağladığımı görür, güven duyardı. Ona veda ederken ba­
yağı sakin ve soğuktum. 

Oysa ona tapıyorum ben. Her türlü tensel arzunun öte­
sinde onu son derece sevecen, son derece temiz bir aşkla 

. seviyorum, onun benim olan ruhunu, kalbini seviyorum, 
gençliğin, tensel çekiciliğin kalmadığı, bize yaşlılığı ve ölümü 
getirecek gizemli gelecekte de onu sevmeye devam edeceğim. 

Denizin bu dinginliği, mart ayının bu solgun göğü bana 
sıkıntı veriyor. Ne çok acı çekiyorum Tanrı'm, sanki onun 
öldüğünü görmüş gibi tedirginlik içindeyim. Onun bana ver­
miş olduğu her şeyi öpüyorum, ağlamak istiyorum ve bunu 
bile yapamıyorum. 

Sevgilim haremdeki odasındadır bu saatlerde, benim 
gözbebeğim, o kapkaranlık, o sımsıkı demir parmaklıklar­
la çevrili evin bir odasında gün kararırken, suskun, gözleri 
kuru, yıkılmış halde uzanıyordur. 

Ahmet, Fındıklı Rıhtımı'nda oturup kaldı, gözleriyle bizi 
izledi, onun ya da Samuel'in her akşam gelip beni bekledik­
leri İstanbul'un bu bildik köşesini ve onu aynı anda gözden 
kaybediyorum. 
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O da artık benim geri dönmeyeceğimi düşünüyor. 
Zavallı küçük dostum Ahmet, pek seviyordum onu da, 

dostluğu bana hoş gelir, içimi ferahlatırdı. 
Doğu artık geçmişte kaldı, düş sona erdi. Şimdi memle­

ket duruyor önümüzde, orada o sakin, küçük Brightbury' de 
sevinç içinde beni bekliyorlar. Ben de onların hepsini seviyo­
rum, ama beni bekleyen bu baba ocağı ne kadar iç karartıcı. 

Yine de çocukluğumun geçtiği, çok sevdiğim bu yuva 
gözlerimin önüne geliyor, geçmiş zamanın, dünyada hiçbir 
şeyin bana geri veremeyeceği ilk hayallerin ve mutluğun ta­
nıkları olan eski duvarlar, sarmaşıklar, Yorkshire'ın kurşuni 
göğü, eski damlar, yosun tutmuş yerler, ıhlamur ağaçları hep 
gözlerimin önünde. 

Önceleri de bu baba ocağına, acılar içinde, yüreği param­
parça çokça geri döndüğüm oldu, her zaman kırılmış nice 
nice tutkular, ümitler getirdim beraberimde, iç parçalayıcı 
anılarla doludur burası, buradaki kutsanmış dinginliğin ar­
tık üzerimde sağaltıcı bir etkisi yok, ben şimdi orada güneş­
ten yoksun kalmış bir bitki gibi boğulacağım . . .  

XXVIII 

ABLASINDAN LOTl'YE 

Brightbury, Nisan 1 877 

Çok değerli, sevgili kardeşim, ben de sana memleketimi­
ze hoş geldin demek istiyorum. İnanıp güvendiğim yüceler 
yücesinden dileğim, sana iyilik vermesi ve şefkatimizin acıla­
rını hafifletmesidir! Bunun için hiçbir şeyi ihmal etmeyeceğiz 
sanırım, dönüşün dolayısıyla hepimiz sevinç içindeyiz. 

İnsan o kadar sevildiği, o kadar üstüne düşüldüğü, onca 
kalbin sevgi ve düşünce odağı olduğu zaman dünyada lanete 
uğramış, her şeyden yoksun bir hayat yaşadığına inanması­
nın hiçbir nedeni bulunmadığını çoğu zaman düşünmüşüm-
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dür. Sana İstanbul'a kuşkusuz hiçbir zaman eline geçmeye­
cek uzun bir mektup yazdım. Dertlerine, hatta acılarına ne 
kadar ortak olduğumu söylüyordum sana. Aziyade'nin hika­
yesini düşünerek defalarca gözyaşı döktüm, varsın olsun. 

Her yerde yaşadığın acınası hayattan bir parça bırakıyor­
san sevgili kardeşçiğim bunun tamamıyla senin hatan olma­
dığını düşünüyorum. Henüz pek uzun olmasa da bu yaşadı­
ğın hayatı epey tartıştık seninle . . .  ama biliyorsun, yakında 
birinin çıkıp o yaşadığın hayatı tamamıyla eline alacağına, 
senin kendini çok mutlu hissedeceğine inanıyorum. 

Bülbül ve guguk kuşu ile ötleğen ve kırlangıçlar gelişini 
esenliyorlar, daha iyi bir mevsimde gelemezdin. Gönlünü iyi­
ce avutmak için seni biraz alıkoyabilecek miyiz kim bilir . . .  

Sağlıcakla kal, hepimiz seni öpüyoruz, yakında görüş­
mek üzere! 

xxıx 

Ahmet'in, İstanbul' da Eminönü Meydanı'ndaki bir arzu­
halciye yazdırdığı ve Brightbury'ye Loti'ye gönderdiği oku­
naksız bir Türkçe mektubun çevirisi. 

ALLAH! 

Azizim Loti, 

Ahmet sana çok çok selam eder. 
Midilli'den gönderdiğin mektubu ihtiyar Hatice vasıta­

sıyla Aziyade'ye ulaştırdım, o da elbisesinin içine saklamış, 
daha mektubu okutturamadı, çünkü sen gittiğinden beri dı­
şarı çıkmadı. 

İhtiyar Abidin kuşkuya kapıldı ve her şeyi anladı, çünkü 
son günlerde çok ihtiyatsızlık ettik. Hatice'nin söylediğine 
göre yüzüne vurmamış, onu çok sevdiği için evden kovma­
mış. Sadece artık onun yanına girmiyor, onunla ilgilenmiyor, 
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onunla konuşmuyormuş. Onun için cinci hocaya danışmaya 
giden Fenzile Hanım dışında haremdeki diğer kadınlar da 
ondan yüz çevirdiler. 

Aziyade sen gittiğinden beri hasta, bununla birlikte ken­
disini gören büyük hekim hiçbir şeyi olmadığını söyledi ve 
bir daha gelmedi. 

Ona vaktiyle elinin kanını durduran yaşlı kadın bakıyor, 
kadın Aziyade'nin sırdaşı, para için Aziyade'yi ele veren de 
sanırım odur. Aziyade sensiz yaşamadığını, İstanbul'a dön­
düğün anı hayal bile edemediğini, bir daha yüz yüze gelip 
gözlerine bakabileceğine inanmadığını, artık kendisine gü­
neş yokmuş gibi geldiğini sana söylememi istedi. 

Bana söylediklerini unutma Loti, bana verdiğin sözleri 
hiçbir zaman unutma! İstanbul'da sensiz bir an mutlu ola­
bileceğimi düşünebilir misin? Hayır olamam, sen gittiğin za­
man acıdan kalbim parçalandı. 

Babam çok yaşlı olduğu için beni henüz askere çağırma­
dılar, yine de yakında çağırırlar sanıyorum. 

Çok selam ederim. 
Kardeşin 

Ahmet 
Not: Geçen hafta Fener semtinde yangın çıktı. Bütün Fe­

ner yandı. 

xxx 

LOTl'DEN İSTANBUL'DA İZZETTİN ALİ'YE 

Brightbury, 20 Mayıs 1 877 

Azizim İzzettin Ali, 

İşte sizinkinden epeyce farklı olan kendi memleketimde, 
İstanbul' da size sözünü ettiğim benim pırnal meşesi orman­
farımın ortasındaki o küçük Brightbury' de, çocukken bana 
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korunak olan yaşlı ıhlamurların altındayım. Mevsim ilkba­
har ama solgun bir ilkbahar, yağmur var, sis var, biraz sizin 
kışınız gibi. 

Tekrar Batı'nın tek biçim kıyafetini, şapkayı, gri paltoyu 
giydim, zaman zaman gerçek kıyafetim sizinkiymiş de şimdi 
kılık değiştirmişim gibi geliyor bana. 

Bununla birlikte yurdumun bu küçük köşesini seviyo­
rum, defalarca bırakıp gittiğim bu aile ocağını seviyorum, 
sevgileri hayatımın ilk yıllarını mutlu eden ve beni seven bu­
radaki insanları seviyorum. Beni çevreleyen her şeyi, hatta 
kendine özgü çekiciliği, büyük bir çobanı} çekiciliği olan, 
benim için size tarifi güç bir şeylerle yüklü, geçmişten, eski 
zamanlardan, eski zaman çobanlarından gelen bir çekiciliği 
olan bu kırlığı, bütün bu yaşlı ormanları seviyorum. 

Birbiri ardına haberler, savaş haberleri geliyor aziz efen­
dim, olaylar hızla gelişiyor. İngiliz halkının Türk tarafını 
tutacağını ummuştum. İstanbul'dan bu kadar uzakta yarı 
canlı bir haldeyim. Size büyük yakınlık duyuyor, ülkenizi 
seviyorum ve onun için canıgönülden dualar ediyorum, ya­
kında beni tekrar göreceğinizden kuşkunuz olmasın. 

Sonra efendim, tahmin ettiğiniz gibi onu, varlığını sezdi­
ğiniz ve hoş gördüğünüz o kadını seviyorum. Siz yüce gönül­
lüsünüz, öteden beri olagelen bütün davranış biçimlerinin, 
bütün önyargıların üstüne çıkmış birisiniz. O yüzden size 
onu sevdiğimi özellikle, onun için yakında geri döneceğimi 
söyleyebilirim. 

xxxı 

Brightbury, Mayıs 1877 

Brightbury' de yaşlı ıhlamurların altında oturmuştum. 
Mavi başlı bir arıkuşu başımın üstünde karmaşık, uzayıp 
giden bir şakımadır tutturmuştu, arıkuşu olarak bütün ru­
hunu katarak şakıyor, şakıması içimde bir hatıralar alemi 
canlandırıyordu . . .  
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Bunlar ilkin çok uzakta kalmış hatıralar gibi silikti, sonra 
gitgide daha net, daha belirgin görüntüler geldi ve her şeyi 
tamamıyla hatırladım. 

Evet, orada, İstanbul'daki büyük ihtiyatsızlıklarımızdan 
biri, okulu kırmış çocuklar gibi hiçbir şeyden sakınmadığı­
mız günlerden biriydi. Üstelik İstanbul çok büyüktü, orada 
kim görür, kim tanırdı insaı;ıı ! Hem İhtiyar Abidin, Edir­
ne' deydi. 

Bir kış günü güzel bir ikindi vaktiydi, ikimiz, onunla ben, 
birlikte dolaşıyorduk, rastlantıyla da olsa bir defa güneşte 
olmaktan, kırlarda gezmekten çocuklar gibi mutluyduk. 

Bununla birlikte gezinti için seçtiğimiz yer, hüzünlü bir 
yerdi. O büyük İstanbul surları boyunca yürüyorduk, ıpıssız 
bir yerdi burası, sanki son Bizans imparatorlarından beri her 
şey olduğu gibi donup kalmıştı. 

Bu büyük şehrin dışarıyla bütün bağlantıları denizyoluy­
ladır, bu eski zaman surları dolaylarında bir mezarlık çevre­
sinde olduğu kadar tam bir sessizlik hüküm sürer. Eğer bu 
kalın surlarda ara sıra bir kapı açılmışsa, kimsenin geçme­
diği ve onları kaldırmanın daha iyi olacağı öne sürülebilir. 
Üstelik bunlar Üzerlerinde yaldızlı yazıtlar, acayip süslemeler 
bulunan biçimsiz, gizemli, küçük alçak kapılardır. 

Şehrin insan oturan kısmıyla surları arasında içe korku 
salan yıkıntıların, tarihin bütün çağlarına ait göçmüş kalın­
tıların işgal ettiği geniş boş araziler uzanıyor. 

Dışarıdan hiçbir şey gelip bu surların uzayıp giden tek­
düzeliğini bozmuyor, ancak yer yer bir beyaz minare yükse­
liyor, hep aynı mazgallar, hep aynı kuleler, yüzyılların getir­
diği aynı koyuluktaki renk - dümdüz, ölümü çağrıştırarak 
uzanan, uzak ufuklarda kaybolup giden aynı düzenli çiz­
giler. 

Yalnızca biz ikimiz bu büyük surlar boyunca yürüyor­
duk. Bu kırlık yerde her yanımızda gölgesinde binlerce Os­
manlı mezarının sıkış tıkış yer aldığı büyük kiliseler kadar 
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yüksek dev servilerden oluşan ormanlar vardı. Hiçbir yerde 
bu ülkede olduğu kadar çok mezarlık, mezar ve ölü görme­
dim. 

"Azrail, " diyordu Aziyade, "buraları çok severmiş, ge­
celeyin burada uçmayı keser, kanatlarını toplar, o ürkütücü 
ağaç gölgeleri altında bir insan gibi dolaşırmış. "  

Bu kırlık yer sessizdi, görünümü ulu ve görkemliydi. 
Bununla birlikte ikimiz de neşeliydik, yaptığımız kaça­

maktan mutluyduk, genç ve özgür olduğumuz, tesadüfen bir 
defa olsun herkes gibi açık havada, bu güzel mavi göğün 
altında dolaştığımız için mutluyduk. 

Aziyade çok kalın olan yaşmağını bütün alnını örtecek 
biçimde gözlerine kadar indirmişti, peçesinin aralığından o 
berrak, o oynak gözlerinin nasıl kıpırdandığı zar zor görülü­
yordu, ödünç aldığı feracesi koyu renkti, genç ve zarif kadın­
ların genelde hiç tutmadıkları sade bir kesimi vardı. İhtiyar 
Abidin bile görse onu tanıyamazdı. 

Çevik, hızlı adımlarla yürüyor, kendi halindeki beyaz pa­
patyalara, ocak ayının kısacık otlarına sürtünerek geçiyor, 
güzel kış günlerinin sert, serin havasını ciğerlerimize doldu­
ruyorduk. 

Birdenbire bu büyük sessizliğin içinde tamamıyla bu­
günküne benzeyen çok hoş bir arıkuşu şakıması işittik, aynı 
türden küçük kuşlar dünyanın her yanında aynı biçimde şa­
kıyorlar. 

Aziyade kalakaldı, şaşırmıştı, yüzünde komik bir hayret 
ifadesi, kınalı parmağının ucuyla bana yakınımızdaki bir 
servi dalına konmuş küçük kuşu gösteriyordu. Bu küçük 
kuş, tek başına bu küçücük kuş bu gürültüyü çıkarmak için 
kendini öyle zorluyordu, öyle çalımlı, öyle şen bir havayla 
çırpınıyordu ki, kendimizi tutamayıp gülmeye başladık. 

Kuyrukları sicimle birbirine bağlı, budalaca yürüyerek 
ilerleyen altı deveden ürküp kaçıncaya kadar uzun süre ora­
da durup onu dinledik. 
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Sonra . . .  sonra bize doğru gelen matem giysileri içinde bir 
kadın topluluğu gördük. 

Bunlar Rum kadınlarıydı; önde iki papaz yürüyor, onlar 
da kendi milletlerinin dini adetleri uyarınca bir sedye üstün­
de üzeri açık küçük bir ceset taşıyorlardı. 

"Güzel bir çocuk," dedi Aziyade ciddileşerek. 
Gerçekten dört beş yaşlarında güzel bir küçük kızdı bu, 

yastıklar üstünde uyuyakalmış balmumundan güzel bir be­
beği andırıyordu. Üstünde beyaz muslinden şık bir elbise, 
başında kasımpatılardan bir çelenk vardı. 

Yol kenarına kazılmış bir çukur vardı. Ölüler böyle her­
hangi yere, yol kenarına ya da surların dibine gömülür. 

"Yaklaşalım," dedi yeniden çocuklaşan Aziyade, "bize 
şeker verecekler. " 

Bu çukuru kazmak için herhalde pek eski olmayan bir 
cesedi yerinden oynatmışlardı, kazarken çıkan toprak, ke­
mikler ve çeşitli kumaş parçalarıyla doluydu. Özellikle dik 
açıyla kıvrılmış bir kol vardı ki, hala kırmızı olan kemikleri 
toprağın henüz yutmaya vakit bulamadığı bir şey onları dir­
sekte birbirine bağlı tutuyordu. 

Orada saçları kadın gibi uzun, üstlerine sırmalı eski püs­
kü pis giysiler geçirmiş, darağacı kaçkını gibi iki Ortodoks 
papazı ile kilise korosundan onlara yardımcı kötü görünüşlü 
dört tuhaf çocuk vardı. 

Bunlar ölmüş çocuğun üzerine doğru bir şeyler mırıldan­
dılar sonra annesi kasımpatı çelengini kızın başından çıkar­
dı, sarı saçlarına özenle bir gece başlığı geçirdi; bu işi o anne 
yapmasaydı bizi gülümsetebilirdi. 

Çocuk tahtasız, tabutsuz yaş toprağın ta dibine yatırılın­
ca, o kokuşmuş toprak üstüne atıldı, her şey çukura, eski 
kemikler, eski dirsek dahil o balmumundan küçük güzel ço­
cuğun üstüne döküldü ve çocuk çabucak gömüldü. 

Gerçekten bize şeker verdiler, bu Rum adetini bilmiyor­
dum. 
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Bir genç kız, badem şekeri dolu bir torbanın içinden alıp 
oradakilerin her birine bir avuç verdi, Türk olduğumuz hal­
de biz de payımızı aldık. 

Aziyade kendi payını almak için elini uzattığı zaman göz­
leri yaşla doluydu. 

XXXII 

Bu iç karartıcı manzaranın ortasında o küçük kuşun ya­
şama sevinciyle dolu ve pek şen olması tuhaftı, orası kesin! 
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Azrail 

1 

20 Mayıs 1 877 

. . .  Sonunda işte Yakındoğu'nun berrak göğü ve mavi de­
nizi. Ta orada bir şeyler şekilleniyor, ufuk çizgisinde saçakla­
nır gibi camiler minareler beliriyor, kalbim çarpıyor, İstanbul 
burası! 

Karaya ayak basıyorum. Tekrar bu ülkede olmak beni 
çok heyecanlandırıyor. 

Ahmet artık yok, yerinde değil, beyaz atının sırtında 
Tophane' de dolanmıyor. Galata bile ölü, dışarıda bir yerler­
de imha harbi gibi korkunç bir şey yaşandığı belli oluyor. 
Yeniden Türk kıyafetimi giydim. Azapkapı'ya koşuyorum. 
Geçen ilk kayığa atlıyorum. Kayıkçı beni tanıyor. 

"Peki Ahmet? . .  " diyorum. 
"Gitti, savaşa gitti ! "  
Kız kardeşi Eriknaz'ın evine gidiyorum. 
"Evet, gitti," diyor. "Batum'daydı, ama savaş başladığın­

dan beri haber almadık."  
Eriknaz'ın siyah kaşları acıyla çatılmıştı, insanların elin­

den aldıkları kardeşine acı acı ağlıyordu, küçük Alemşah da 
annesinin ağlamasına bakarak ağlıyordu. 

171 



Pierre Loti 

Hatice'nin evine gittim, ama yaşlı kadın taşınmıştı, kimse 
bana şimdi nerede oturduğunu söyleyemedi. 

il 

Bunun üzerine tek başıma Fatih Camii'nin, Aziyade'nin 
evinin yolunu tuttum, kafam karmakarışıktı, tasarladığım 
hiçbir şey yoktu, hatta ne yapacağımı bilmiyordum, sadece 
ona yaklaşmak, onu görmek ihtiyacı içindeydim . . .  

Bir zamanların varlıklı semti Fener'in olduğu yerden, o 
yıkıntı ve kül yığını arasından geçtim, burası artık sadece 
kara ve kömürleşmiş enkaz dolu kasvetli sokakların art arda 
uzayıp gittiği koskoca bir yangın ve yıkıntı alanıydı. Sevgi­
limin beni beklediği, Eyüp'e gitmek için her akşam neşeyle 
geçtiği Fener' di burası. 

Sokaklarda bağrışmalar oluyor, savaş için devşirilmiş gi­
yimleri yarım yamalak yarı silahlı, yarı vahşi adam kalaba­
lıkları taşlara sürterek yatağanlarını biliyorlar, üzerileri çizgi 
çizgi beyaz yazılı eski yeşil bayraklar sallıyorlardı. 

Uzun süre yürüdüm. Eski İstanbul'un ıssız mahallelerin­
den geçtim. 

Gittikçe yaklaşıyordum. Fatih Camii'ne çıkan karanlık 
sokaktaydım, onun oturduğu sokakta ! 

Dışarıdaki şeyler güneş altında uğursuz bir görünüm ser­
giliyor, yüreğimi daraltıyordu. Bu hüzünlü sokakta kimse 
yoktu, sadece büyük bir sessizlik ve kendi ayak seslerimin 
yankıması vardı. 

Kaldırımların, yeşil otların üstüne duvarlara sürtünerek 
gelen yaşlı bir kadın karaltısı belirdi, mantosunun kıvrımları 
altından abanoz siyahı sıska, çıplak bacakları görünüyordu, 
başı öne eğik tıpış tıpış yürüyor, kendi kendine konuşuyor­
du . . .  Hatice'ydi bu. 

Hatice beni tanıdı. Zenci kadınlara ya da maymunlara 
özgü cırlak bir sesle ve bıyık altından bir alayla, "Ah! " diye 
tarifsiz bir çığlık attı. 
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"Aziyade," dedim. 
"Öldü! Öldü !"  dedi, Tatar dilinde ölümü belirten bu 

acayip vahşi kelimeler üzerine olabildiğince basarak. 
Anlamayan birine söylüyormuş gibi: 
"Ölü! Ölmüş! "  diye haykırıyordu. 
Sonra nefret ve haz dolu bir alaycılıkla bu iç karartıcı 

kelimeyi yineleyerek bana çullanıyordu: 
"Öldü! Öldü! . .  o öldü! " 
Beklenmedik bir yıldırım düşmesi gibi ağızdan dökülen 

böyle bir kelimeyi insan hemen anlamıyor, acının içinize 
işlemesi, yüreğinizi yakması için zaman gerekiyor. Hep yü­
rüyordum, çok sakin oluşumdan dehşet duyuyordum. Yaşlı 
kadın bir cadı gibi adım adım ardım sıra geliyor, ürkütücü 
kelimeyi ağzından düşürmüyordu: 

"Öldü! Öldü !"  
Ölümüne yol açtığım hanımını taparcasına seven bu  yara­

tığın müthiş kinini arkamda hissediyordum. Arkamı dönüp 
onu görmekten, ona soru sormaktan, bir kanıttan, bir ke­
sinleşmeden korkuyordum, bir sarhoş gibi hep yürüyordum. 

m 

Kendimi Aziyade'nin oturduğu laleler, sarı kelebeklerle 
boyalı evin yakınında bir mermer çeşmeye yaslanmış bul­
dum. Oturmuştum, başım dönüyordu. Karanlık ve ıssız 
evler gözlerimin önünde bir ölüm dansı yapıyorlardı, alnım 
mermere çarpmış, kana bulanmıştı. Çeşmenin soğuk suyuy­
la ıslatılmış, pörsük, kara bir el başımı kollamaktaydı. O 
zaman ihtiyar Hatice'nin yanımda ağladığını gördüm, o kı­
rış kırış maymun ellerine sarıldım. O alnımı suyla ıslatmaya 
devam etti. 

Gelip geçenler bizi dikkate almıyorlardı, kendi araların­
da ateşli ateşli konuşuyorlar, sokaklarda dağıtılan kağıtları, 
ilk Kars çarpışması haberlerini okuyorlardı. Savaşın başladı-
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ğı kötü günlerdeydik ve İslamiyet davayı şimdiden kaybet­
miş görünüyordu. 

iV 

Uyumuyorum gece gündüz, ateşten yanıyor alnım rüyada 
Yaşlar sel gibi akıyor yanaklarımdan 
Albayde mezarda kapadığından beri 
O güzel ceylan gözlerini 

Victor Hugo, Orientales 

Kollarımda sımsıkı tuttuğum soğuk şey toprağa dikili bir 
mermer parçasıydı. 

Bu mermer gök mavisi boyanmıştı, üst kısmı yaldızlı bir 
çiçek kabartmasıyla son buluyordu. Çabucak okuduğum o 
yaldızlı kabartma harfler ve çiçekler hala gözlerimin önün­
de . . .  

Bu, Türkiye' de kadınlara özgü mezar taşlarından biriydi. 
Ve ben büyük Kasımpaşa Mezarlığı'nda yere oturmuştum. 

Kırmızı ve daha yeni altüst edilmiş toprak insan boyu 
uzunluğunda bir tümsek oluşturuyordu, belle topraktan 
köküyle sökülmüş küçük bitkiler, kökleri havada olarak bu 
ekilmemiş toprağın üstüne konulmuştu, bütün her tarafta 
yosun, çimen, hoş kokulu yaban çiçekleri vardı. Türk me­
zarlarına buket ya da çelenk koymak adet değildir. 

Bu mezarlıkta bizim Avrupa mezarlıklarımızın ürkünç­
lüğü yoktu, ondaki Doğu hüznü daha tatlı, aynı zamanda 
daha görkemliydi. Şurada burada kara serviler dikili hüzün 
dolu büyük ıssızlıklar, çıplak tepeler, ara sıra, bu dev ağaç­
ların gölgesinde bir gün önce bellenmiş toprağın yığıntıları, 
çok eskilerden kalma, başlarına fes ya da sarık konulmuş 
mezar taşlarıyla acayip Türk mezarları. 

İyice uzakta, ayaklarımın altında Haliç, İstanbul'un bil­
dik silueti ve daha ötede . . .  Eyüp! 
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Bir yaz akşamıydı, toprak, kuru otlar, her şey ılıktı, yal­
nızca kollarımı doladığım bu mermer soğuk kalmıştı, kai­
desi toprağın içine giriyor, ölümle temas edince soğuyordu. 

Dış dünyaya ait şeyler, insanların ya da imparatorlukların 
yazgıları, kesin sonuçlar getirecek büyük bunalımlar yaklaş­
tığı zaman yahut ömürlerini tamamladıkları zaman olduğu 
gibi, o her şeyin aldığı olağandışı bir görünüm içindeydi. 

Uzaktan o kutsal cihada giden birliklerin mızıkaları, tüm 
çalgıların ezgiyi aynı sesten tiz ve ötümlü çaldığı, bizim bakır 
üflemeli Avrupa çalgılarımızca bilinmedik bir ses rengi olan 
o garip Türk rnızıkaları işitiliyordu; sanki bu İslamiyet'in ve 
Doğu'nun son narası, büyük Cengiz ırkının ölüm türküsüydü. 

Yan tarafımda bir Türk yatağanı sarkıyordu, üstümde 
yüzbaşı üniforması vardı, buradaki adamın adı artık Loti 
değil, Arif'ti, Yüzbaşı Arif-Ussam - cepheye ön saflara gön­
derilmeyi istemiştim, yarın gidiyordum . . .  

İslam dünyasının bu kutsal toprağı üzerinde sonsuz ve 
iç dünyaya dönük bir hüzün dolaşıyordu. Akşam güneşi 
mezarların yeşile çalan eski mermerlerini yaldızlıyor, koca 
servilerin üzerinde, onların asırlık gövdeleri, hüzün veren 
gümüşsü dalları üzerinde pembe ışıltılar dolaştırıyordu. Bu 
mezarlık Allah'ın devasa bir tapınağı gibiydi, gizemli bir din­
ginliği vardı, insanı duaya yöneltiyordu. 

Sanki bir yas peçesi arkasından bakıyor gibiydim, geç­
mişte kalan bütün hayatım rüyaların düzensiz belirsizliğiyle 
başımın içinde fırıl fırıl dönüyordu, dünyanın yaşamış ve sev­
miş olduğum her bir köşesi, dostlarım, ağabeyim, taparcası­
na sevdiğim, sonra heyhat! Unuttuğum, tenleri çeşitli renkte 
kadınlar, bir daha dönmemek üzere bırakıp gittiğim çok sev­
diğim aile ocağı, ıhlamurlarımızın gölgesi ve yaşlı annem . . .  

Şu toprakta yatan için hepsini unuttum! . .  O beni seviyor­
du, o beni en derin, en saf, en mütevazı bir aşkla seviyordu, 
bana hiçbir şikayet yollamadan, sessizce haremin yaldızlı 
kafesleri arakasında yavaş yavaş kederden öldü. O pes sesiy­
le bana söyledikleri hala kulağımda: 
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"Ben küçük bir Çerkes cariyeden başka bir şey değilim . . .  
Ama sen, sen biliyorsun, eğer istiyorsan git Loti, içinden na­
sıl geliyorsa öyle yap ! "  

Uzaklarda İncil' deki kıyamet günü boruları gibi gürleyen 
mızıkaların sesleri yankılanıyordu, binlerce kişi hep bir ağız­
dan Allah'ın yüce adını haykırıyor, uzaklardaki haykırışlar 
benim olduğu yere kadar geliyor, büyük mezarlıkları garip 
uğultularla dolduruyordu. 

Güneş, Eyüp'ün kutsal tepesi arkasında batmıştı ve Os­
man'ın mirası üzerine berrak bir yaz gecesi iniyordu. 

Burada toprağın altında yatan, beni ürpertecek kadar 
yakınımda olan o korkunç şey, artık toprağın yuttuğu, hala 
sevdiğim o korkunç şey . . .  Hepsi bu kadar mı Tanrı'm? Yok­
sa hala tanımlanmamış bir kalıntı, tertemiz akşam havasın­
da yukarılarda süzülen bir ruh, burada bu toprak üstünde 
ağladığımı görebilecek bir şey var mı? 

Onun için dua etmeye hazırım Tanrı'm, hayat komedi­
sinde katılaşmış, kapalı kalmış kalbim şimdi insan dinlerinin 
bütün hoş yanılgılarına açılıyor, gözyaşlarım şu çıplak topra­
ğın üstüne acısız dökülüyor. Bu karanlık toz yığını içinde her 
şey sona ermediyse, bunu yakında öğreneceğim belki, bunu 
öğrenmek için ölmeyi deneyeceğim . . .  

v 

SONUÇ 

İstanbul gazetesi Ceride-i Havadis'te çıkan yazı: 
Kars'taki son çarpışmada ölenler arasında yakın zaman­

da Arif-Ussam Efendi adıyla Türk Ordusu'na katılmış genç 
bir İngiliz deniz subayının cesedi bulunmuş ve İslamiyet'in 
diğer yiğit savunucularıyla birlikte (hazreti peygamberin 
şefaatine mazhar olsunlar) Karacaemir Ovası'nda Kızıltepe 
eteklerinde defnedilmiştir. 
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