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Cevirmenin Onso6zii

Aziyade edebiyat diinyasinda Pierre Loti adiyla taninan
Fransiz deniz subay: Julien Viaud’nun ilk yapiti. Roman,
subayin geng bir Tiirk kadimyla Istanbul’da yasadig1 aski
konu edinir. Osmanh tarihine Selanik Hadisesi adiyla gegen
olay tizerine Tiirkiye’ye gonderilen savag gemilerinden
birinde gorevli geng adam (o zamanlar Tirk toprag olan)
Selanik’te evli bir Tiirk kadina tutulur. Bu kadin yagh tacir
Abidin’in dért hanmimindan biri olan Aziyade’dir. Julien
Viaud’nun Osmanh baskentindeki Fransiz karakol gemisi
Gladiateur’e atanmasindan bir siire sonra Abidin de evini
Istanbul’a tagir ve bu goniil seriiveni orada devam eder.

1876 yili bagindan itibaren Osmanh Imparatorlugu igin-
deki Balkan Hiristiyanlar: arasinda huzursuzluk artiyordu.
Selanik’teki Rus asilli Amerikan konsolosu ile adamlari
Miisliman olmak isteyen bir Bulgar kizin1 kagirinca heye-
cana kapilan halk bir camide toplanip kizin kurtarilmasin-
da israr etti. Camiye gelen Fransiz ve Alman konsoloslari
oldiiriildi. Olay Avrupa’da biiyiik yanki uyandirdi. Fransa,
Almanya, Rusya ve Italya Selanik limanina savas gemileri
gondererek suglularin cezalandirilmasini istediler. Konsolos-
lar1 6ldiirenler idam edildi.”

Selanik limanina gonderilen gemilerden biri Julien Via-
ud’nun gorev yaptigt Couronne firkateyniydi. Julien, Sela-

*  Bu konuda bkz. Enver Ziya Karal, Osmanl: Taribi, Cilt VII, s. 98-99,
Tiirk Tarih Kurumu, Ankara 1983.
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Pierre Loti

nik’e geldigi zaman suglularin idamina taniklik etti. Bu olay
ona Paris’te gikan Le Monde Illustré dergisine guzel bir
resimli haber gonderme firsatimi verdi. Geng adam daha o
zamanlar Paris basin ¢evresinde zamanin en iyi muhabir ve
resimleme sanatgilarindan biri olarak in yapmugtu.

Julien, Selanik’in Misliman mabhallelerini dolagirken
eski bir caminin 6niinde dovigen iki leylege bakmak igin
durunca bir cift yesil goziin tizerine dikildigini fark eder.
Aziyade’nin gozleridir bunlar, geng adam o bakiglara kayit-
siz kalamaz, duygusal bir heyecana kapilir, gen¢ kadina
nasil yaklagsacagini bilemez, sonra sonra Musevi kayikg
Samuel ile Aziyade’nin, hizmetgisi Hatice aracihgiyla gizli
bulusmalar ayarlanir. “Ilkin bir diis ve duygu esrikliginden
ote bir sey degildir bu, ardindan bir seyler daha gelir, agk ya
da onun gibi bir sey.”* Kisa siire 6nce Senegal’de yasadigi
agkin, ugradig1 diis kirkliginin etkisi altindadir, hatirladik¢a
ac geker. Aziyade ile kargilaginca gonliinii avutacak birini
buldugunu zanneder. Oysa yamilmaktadir. Aziyade onun
omriiniin sonuna kadar unutamayacag bir ask olarak kalir.
Bellegine kazidig1 Aziyade imgesini oliinceye kadar hicbir
bagka kadin silemeyecektir.

Aziyade ile yagadig1 agk Loti’ye Tirk diinyasinin kapisi-
m aralamustir. Onceleri “cocuklarin askercilik oynamas: gibi
efendiyi oynayan”** bu gen¢ adam “hi¢ farkina varmaksi-
zin yavagtan Tiirkleg[tigini ayrimsamig] geligen siyasal olay-
lar kargisinda [...] gonlii[niin] haritadan silinmek istenen bu
giizel iilkeden yana”*** oldugunu agiga vurmugtur. Artik
“kendi memleketinin tehdide ve 6lim tehlikesine maruz
kalmasi halinde hissedecegi coskuyu bir parga Tiirkiye icin

9y ®AEF

de hisse[tmektedir]”.

*  Aziyade,s. S.
**  age,s.32.
ag.e.,s. 37.
ag.e.,s.9S.
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Aziyade

Istanbul’dan déndiikten sonra igi sikint1 ve 6zlemle dolu
gen¢ subay “acisinin tiirkiistinii soylemek, igindeki aciy:
oniine gelene haykirmak”” ister. ilkgenglik yillarindan beri
tuttugu ve Sliimiinden kisa siire 6nce noktalayacag ginlii-
giinden yola gikarak Istanbul’daki hayatim 6zgiirce anlatir.
Yalnizca adlari degistirir. Hatice’yi Aziyade, kendisini Loti
adinda bir Ingiliz deniz subay1 yapar.

1879 yihnin ocak ayinda piyasaya ¢ikan roman pek
ilgi uyandirmadi. Bunda yapitin iyi kurgulanmig bir anla-
tiyt gerektiren doneme ozgii estetik normlarinin digina
¢ikmasinin pay1 oldugu soylenebilir. Aligilmig anlamda bir
dolantindan yoksun olan romanda “anlatilan bir seriiven
degil, kiigiik tikel olaylardir [...J: bir gezinti, bir bekleyis,
bir sohbet, bir karagoz temsili, bir yangin, bir kedinin ¢ika-
gelmesi vb.”** Roland Barthes romandaki ¢agdas cizgileri
belirtirken bu noktalar1 vurguluyor.

Birbiri ardina siralanan bu kiigiik tikel olaylar yapita
bir belgesel gesnisi katmaktadir. Daha onemlisi, bunlarin
siyasal ve tarihsel bir fon iizerine oturtulmasidir. Sultan
Abdiilaziz’in tahttan indirilip yerine V. Murat’in getirilmesi,
li¢ ay sonra onun yerine II. Abdilhamit’in tahta gikarilma-
si, 23 Arahk 1876 da Megsrutiyet’in ilan1 ve yine aym giin
Bahriye Nezareti Binasr'nda toplanan Tersane Konferansi
ve konferansin basarisizlikla sonuglanmasi bu fonun doku-
sunu olusturur.

Yazar, Aziyade’de tam anlamiyla belli bir siyasal tavir
almaz ama egilimlerini sergilemekten de geri durmaz. Ona
gore “halife olmanin tiim saygmligini tizerinde toplamaya
niyetli Abdiilhamit’in tahta gikmast ile islam diinyasinda yeni
bir devir a¢ilmasi, Turkiye’nin bir parga 6viince ve son bir

*  Pierre Loti, Fantéme d’Orient.

Roland Barthes, “Pierre Loti: Aziyadé” in Le Degré zéro de écriture,
suivi de Noveaux Essais critiques, Editions du Seuil, Paris 1972, s. 180.

* 3%
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Pierre Loti

piriltiya kavusmas1”* miimkiindiir. Bu arada, Balkanlar’da
siyasal bunalim yogunlasiyor, Rusya’nin Balkanlar’a y6ne-
lik emellerini kendisine Hindistan yolunu kapatacak bir
tehlike olarak géren Ingiltere, biiyiiyen bunalimi hafifletme-
nin yolunu artyordu. O nedenle Osmanhlarca Balkanlar’da
yapilacak islahatin tartigilacagy uluslararasi bir Konferans
toplanmasini 6nermekteydi. Osmanli Devleti ise anayasal
diizene gegerek Avrupali giiglerin Balkanlar’a miidahalesini
engelleyebilecegini hesaplamaktaydi.

Konferans 23 Aralhk 1876 giinii Bahriye Nezareti
Binas'nda toplanir. Roman, Mesrutiyet’in ilanina tanik-
lik eder: “Duyulan top sesleri padisahin Miislimanlara
Avrupa’nin biitiin anayasalarindan daha kapsamh ve daha
liberal bir anayasa tamdigini ilan ediyordu. Alaturka saat
yedi buguktu, (6gle tizeriydi). [...] Vezirler, pasalar, devlet
adamlan gorkemli, sirmah giysileriyle Topkap: Sarayi mey-
daninda toplanmuglardi, saray bandosu da oradaydi.”** Bu
arada Saffet Paga top seslerinden heyecanlanan yabancilara
anayasal diizene gecildigini agikliyordu. Biitiin Osmanli
uyruklulara esit haklar verildigi i¢in artik konferansin top-
lanmasina gerek kalmamigti. Ancak, umulan sonug gergek-
lesmedi, Rus Elgisi Ignatyev’in 6nerdigi giindem diger yaban-
c1 delegelerce kabul edilince oturumlara devam edildi. Saffet
ve Ethem Pagalar konferanstan gekildiler. Yabanci delege
ve elcilerin bir ¢6ziime varamadan Istanbul’dan ayrilmalari
ardindan Rusya, 24 Nisan 1877’de Osmanh Devleti’ne
savas agtl. Bu savagta Osmanli ordusunu ezici bir yenilgiye
ugratan Ruslar Yesilkoy’e kadar ilerleyerek Istanbul kapila-
rina dayandilar. Ruslarla burada 3 Mart 1878°de imzalanan
Ayastefanos Antlagmasi diger batili devletleri telasa diigiirdi,
Avrupa’daki gii¢ dengesinin bozulmasi endigesi 1878 Berlin
Konferansr’nin toplanmasina neden oldu.

*  Aziyade,s. 35.
** age.,s.69.



Aziyade

Yirminci yiizyil baglarinda Osmanh Imparatorlugunun
sinirlari Abdiilhamit donemindeki kayiplara kargin hala
Bat’nin istahimi kamgilayacak kadar genisti. Afrika’ya ¢ik-
mak, 6zellikle dogu Akdeniz’de yayilmak hevesindeki italya,
Trablusgarp’a g6z dikmigti. Diger Avrupa devletleriyle anlag-
tiktan sonra 1911 Eylilinde Trablus’a saldirdi. Bir grup
Osmanl subayr Misir ve Tunus tizerinden Trablusgarp’a
gidince Italyanlar 1912 Nisan’inda Canakkale’yi bombala-
dilar, ardindan Oniki Ada’y: isgal ettiler.

Italya’min saldirisina kargt Avrupa’da sesini yiikselten
yalnizca Pierre Loti oldu. 3 Ocak 1912 tarihli Figaro’ da
¢ikan yazisinda “Yagmaliyorlar, yakiyorlar, oldiiriiyorlar,
buna ortalig: temizlemek diyorlar. [...] Kendine Hiristiyan
diyen Avrupa’nin goziinde biitiin iilkelerin Miisliimanlar
avlanmasina izin ¢tkmis av hayvanlandir” diyordu. Bu
artik Dogu’nun gizemine tutkun, Tiirklere duygusal yakin-
lik duyan Pierre Loti degil, tiimiiyle siyasal tavir sergileyen
gudiimlii bir yazardir.

1912 Lozan Antlagmasiyla Trablusgarp, Bingazi ve Oniki
Ada’nin Italya’ya birakilmasimn hemen ardindan Birinci
Balkan Savagi patlak verdi. Loti, sesini yukseltmekte gecik-
medi, Avrupa’nin savasa miidahale etmesi igin ¢agrida
bulundu, altmig yagin1 gegmis olmasina kargin giderek artan
bir ates ve coskuyla Tiirkiye’yi savunmaya koyuldu. Once,
Figaro’da sonra Gil Blas’da surdiirdiigii yazilarla Avrupa’y:
kiigitk Balkan devletlerinin “su¢ ortag” ilan etti. “Katil
Tirkler!” diye mansetler atan basina, Tiirklere kara ¢calmaya
ugrasan “satilmig yazar bozuntularina” ates piskiiriiyordu.
Kargiliginda ise elestirilere, acimasiz alaylara konu oluyor,
kinamyor, kiifiirlere maruz kaliyor bol bol diigman kaza-
niyordu. Fransiz basinina gore Pierre Loti kendisine roman
konular esinleyen Tiirklere sitkran borcunu 6dityordu.

Birinci Diinya Savagi ardindan yine Tiirkiye’ye destek
vermeye girigti. “Izmiri Yunanllara vermek, Fogalilar
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Pierre Loti

zamaninda Marsilya’da Yunanlilarin ¢ok oldugu ve orada
iyi igler gevirdikleri bahanesiyle burasini da onlara vermeyi
onermekle agag1 yukar1 aynidi,”” diyordu. Loti’nin Tiirkiye
lehine yuriittigii kampanyaya Ankara Biiyiik Millet Meclisi
hiikiimeti incelikli bir karsilik vermek ister. Fransa’daki tem-
silcimiz Ferit (Tek) Bey’in esi Miifide (Tek) Hanim Mustafa
Kemal Paga’nin bir mektubuyla Meclisin hediyesi bir haliy1
Loti’nin Rochefort’daki evine gotiiriip teslim edecektir.””

Pierre Loti 10 Haziran 1923’te 6ldii. Ardinda kirk kadar
yapit birakti. Bunlarin dogrudan Turkiye’yi ilgilendirenlerin
tiumi heniiz Tiirkgeye cevrilmis degil. Pierre Loti hakkinda
yazilmig dort yiize yakin kitaptan heniiz birkag1 Tirkgeye
cevrildi. Pierre Loti tizerine Tiirklerce yazilan ¢okg¢a dergi,
gazete yazisi bulunmasina kargin, yazilan kitap sayisiysa
onu agmiyor.

Ali Faruk Ersoz

*  La Mort de notre chére France en Orient.

**  Bu konuda bkz. Hakimiyet-i Milliye, 4 Tegrinisani 1337 (4 Kasim 1921).
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Aziyade

10 Mayis 1876°da Tiirk Ordusu’na katilan ve
27 Ekim 1877’de Kars surlan 6niinde gehit diigen
bir Ingiliz deniz tegmeninin notlarindan ve
mektuplarindan derlenmigtir.






Loti’nin Arkadas:
Plumkett’in Onsozii

Iyi kurgulanmis her romanda kahramam tasvir zorun-
ludur. Oysa bu kitap bir roman ya da en azindan yalnizca
kahramanin hayatim isleyen bir roman degil. Ustelik sev-
digimiz Loti’yi konuyla ilgisiz okur kitlesine anlatmak da
kolay degil, yazma konusunda en ustalikli kisiler bile bu
iste bocalayabilir.

Dig goruniigii igin Musset’ye bagvuracaksin sevgili oku-
yucu, Dogu masali Namouna’y: agacaksin ve okuyacaksin:

Pek de kasintili, pek de soluk,
Elleri soylu eli, goriiniigii kurumlu ve sinirli,
En giizel yan, 6zellikle gozleri.

Hasan gibi Loti de ¢ok negeliydi, ama pek asik yuzliiydii
yine de, insani ¢ileden ¢ikaran safligina karsin bikkinlik igin-
deydi. lyilikte de kétiiliikte de her zaman fazla ileri giderdi,
ama biz onu bencil Hasan’dan ¢ok severdik ve onu daha
¢ok Rolla’ya benzetmek miimkiindii...

Bir ruhta aymi anda iki sey goriiliir ayrica,

...............

Ve balgik - i¢ karartan dibi olusturan, igreng, karanhk

ve uyuyan.
(Victor Hugo, les Ondines.)

Plumkett
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Selanik
Loti’nin Giinligii

16 Mayis 1876

... Giizel bir mayis giinii, guizel bir giines, berrak bir gok-
yuzii... Yabanc savag gemilerinin filikalar1 geldiginde cel-
latlar rihtimdaki iglerini bitirmek tizereydiler. Daragacinda
sallanan alti mahk{im kalabaligin kargisinda korkung ¢irpi-
niglarla can gekisiyordu... Pencereler, damlar tika basa izle-
yicilerle doluydu; yakindaki bir balkonda Tiirk yetkililer bu
olagan manzara kargisinda giilimsemekteydiler.

Padigahin hiikiimeti idamlar i¢in eli sik1 davranmgti: Da-
ragaglan o kadar al¢akti ki, mahkiimlarin giplak ayaklari
yere degiyor, gerilmig tirnaklari kumun ustiinde gicirdiyor-

du.

I

Idamlar bittikten sonra askerler gekilip gittiler, ama 6lii-
ler giinbatimina kadar asih kalip halka teghir edildi. Umur-
samadan gezinenlerin, topluca dolasan sessiz geng kizlarin

1



Frédéric Lenoir

ortasinda, Turkiye’nin giizel giinegi altinda ayakta duran alt1
ceset aksama kadar 6lumiin itici ytiziini sergiledi.

I

Dogu krizinin baglangicinda Avrupa’da giiriiltii koparan
konsoloslarin 6lduriilmesi olayina karsi Fransiz ve Alman
hiikiimetleri bir gesit tarziye olarak suglularin topluca idamu-
1 birlikte istemiglerdi.

Biitiin Avrupa uluslari, Selanik Korfezi’ne gorkemli zirh-
lilar géndermislerdi. Gemilerini ilk génderenlerden biri In-
giltere’ydi, bizzat ben de majestelerinin korvetlerinden biriy-
le buraya gelmigtim.

v

Konsoloslarin oldiiriilmesinin {istiinden kisa bir siire,
idamlarin ustiinden ti¢ giin gegmisti; Makedonya kenti Se-
lanik’te dolagmamiza izin verdikleri ilk giinlerden birinde,
giizel bir ilkbahar giinii, 6gleden sonra saat dorde dogru do-
vugen iki leylege bakmak igin eski bir caminin kapal kapist
oniinde durmugtum.

Burasi eski bir Miisliiman mahallesiydi. Girintili ¢ikintily
daracik sokaklar boyunca yikik dékiik evler uzanip gidiyor,
sokaklar1 yar1 yariya sahnisinlerin ¢ikintilari kapliyordu
(sahnigin bir gesit gizem dolu gozetleme yeridir, kapali ve
kafesli, gelip gegenlerin goriinmez kiigitk delikler ardindan
gizlice gozlendigi bir tur buyuk balkondur). Arnavutkald:-
rimlarinin irili ufakl siyah taglar1 arasindan otlar figkirmugt,
damlarin tizerinden yeni yegillenmis dallar yiikseliyordu; yer
yer goruinen gok mavi ve berrakti, mayis ayinin 1lik havasini,
hos kokusunu insan her yerde solumaktayd.

Selanik halki bize karst hila hognutsuz, diigmanca bir
tutum i¢indeydi; o nedenle iistlerimiz bizi yanimizda kiligla
ve tepeden tirnaga silahli gezmeye zorunlu tutuyorlardi. Ara
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Aziyade

sira sarikli bir iki kisi duvar diplerinden yiiriiyerek gegip gi-
diyor, haremlerin sir vermez kafesleri ardinda higbir kadin
ylizii goriinmilyordu; buraya 6li bir kent dense yeriydi.

Kendimi tamamuyla yalniz sandigimdan yakimimdaki ka-
lin demir parmakliklar arkasinda bir insan baginin st kis-
muny, Uzerime dikilmis iri yegil gozleri fark edince garip bir
duygu hissettim.

Koyu renkli, hafifce catik kaglar neredeyse birlesecek ka-
dar birbirine yakindi; bu bakigta goziipeklik ile safligin bir
karigimi vardi, bu bakis o kadar tazelik ve genglik doluydu
ki, insan ¢ocuk bakisi diyebilirdi.

Bu giizel gozlii kadin ayaga kalkt, kirmalari uzun ve sert
Tiirk isi bir uistliikle (ferace) ortulii govdesi beline kadar go-
riindii. Yesil, ipek ferace sim islemeliydi. Bagina 6zenle saril-
mug beyaz tiil yalnizca alnini ve iri gozlerini agikta birakmug-
t1. Gozbebekleri yemyesildi, tipki eskiden Dogulu ozanlarin
goklere ¢ikardig1 o deniz yesili gibi.

Bu geng kadin Aziyade’ydi.

\Y

Aziyade gozlerini uizerimden ayirmiyordu. Kargisindaki
Tiirk olsa kendini gizlerdi ama gavur, erkek sayilmazdi, olsa
olsa insanin rahatga seyredebilecegi ilging bir nesne olurdu.
Korkung zirhlilarla iilkesine g6zdag: vermeye gelen bu ya-
bancilardan birinin, goriiniigii kendisinde ne tiksinti ne de
dehset uyandiran ¢ok geng bir delikanl olusuna sagmig go-
runiiyordu.

VI

Rihtima d6éndiigiimde yabanc filolara bagl biitiin filika-
lar gitmigti; beyaz tiiliin gizledigi egsiz yiiz heniiz yabancim
olsa da yesil gozlerin tutsagi olmustum hafiften; leyleklerin
bulundugu caminin 6niinden ti¢ kere gegmis, zamanin nasil
ugup gittiginin farkina varmamigtim.

3



Pierre Loti

Bu geng¢ kadinla aramda sanki alay edercesine yigilmig
engeller vardi, onunla bir diigiince ahigverisinde bulunmam,
onunla konusabilmem, ona yazabilmem olanaksizdi; aksam
alti”dan sonra gemiden ayrilmak yasakti, baska zaman da
yalniz silahli ¢tkmaya izin veriyorlardy; sekiz giine kalmadan
bir daha donmemek iizere hareket etmemiz olasiyd: ve hep-
sinin Gtesinde haremlerdeki kati gzetim vardi.

Rihtimdan uzaklasan son Ingiliz filikalarina, batan giine-
se baktim ve kararsizlik i¢inde Tiirk kahvelerinden birinin
tentesi altinda oturdum.

VII

Cevremi hemen bir kalabalik sardi; Selanik rihtimlarinda
acikta yatip kalkan, kayik¢ilik, hamallik yapan insanlard:
bunlar, nigin karada kaldigimi 6grenmek istiyorlar, belki
kendilerine ihtiyacim olur timidiyle oyle bekliyorlardi.

Bu Makedonyali kalabalig) iginde tilkeye 6zgii antik de-
vir heykellerine benzer liile lile ayrilmig garip sakalyla bir
adam dikkatimi ¢ekti; 6niimde yere oturmug biiyiik bir me-
rakla beni inceliyordu, giysim 6zellikle potinlerim ¢ok ilgi-
sini ¢ekmige benziyordu. Oksanmak isteyen iri bir Ankara
kedisi gibi nazla geriniyor, iki dizi inci gibi parlak kiigiicuk
diglerini gostererek esniyordu.

Cok guizel bir basi, duriistliik ve zekiyla 1sildayan goz-
lerinde biiyiik bir yumusaklhk vardi. Ustii bagt yirtik pirtik,
ayaklan ¢iplak, gomlegi lime limeydi, ama bir kedi gibi te-
mizdi.

Bu kisi Samuel’di.

Vil

Ayni giin rastladigim bu iki insan ¢ok gecmeden haya-
timda yer tutacak, ikisi de ii¢ ay boyunca benim i¢in canim
tehlikeye atacakti; daha 6nce biri bunu bana séylese ¢ok sa-
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sardim. Sonra her ikisi de ardim sira gelmek i¢in yurdundan
aynlacakti, kigi aymi gat1 altinda Istanbul’da gegirmeye yaz-
giliydik.

IX

Samuel bildigi ii¢ Ingilizce kelimeyi bana séyleme cesa-
retini gosterdi:

“Do you want to go on board?” (Gemiye gitmeniz mi
gerekiyor?)

Ve Sabir’le devam etti:

“Te portaremcol la mia barca.” (Seni kayigimla gotiirii-
riam.)

Samuel, Akdeniz limanlarinda konusulan Arapga, Fran-
sizca, Italyanca, Ispanyolca, Rumca karigimi bir dil olan
Sabir’i biliyordu; kafamda belli belirsiz sekillenen o gilginca
girisim i¢in, bilinen bir dili konusan akilli ve kararli bir geng-
ten yararlanabilecegimi diigiindiim hemen.

Bu baldirigiplagi kendime baglamak igin altin iyi bir va-
sitaydi, ama o da bende yoktu. Ayrica Samuel diiriist birine
benziyordu, diiriist bir geng altin kargihginda bir delikanliy-
la geng kiz arasinda aracilik yapmazdi.

X

LONDRA'DA 3. PIYADE ALAYINDA
TEGMEN WILLIAM BROWN’A

Selanik, 2 Haziran

... Ilkin yalnizca bir diis ve duygu esrikligiydi bu, ardin-
dan bir geyler daha geldi, ask ya da iste Gyle bir sey; bundan
otiri saskinlik ve seving i¢indeyim.

Dostunuz Loti’yi bugiin eski ve tenha bir mahallenin
sokaklarinda izleyebilseydiniz acayip goriiniglii bir eve
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girdigini goriirdiiniiz. Kapr onun arkasindan gizemli bir
bigcimde kapanir. Aligik oldugu tizere kilik degistirecektir
ve bunun i¢in bu evi segmistir. (Hatirlarsimiz, bir zaman-
lar inli yildiz Isabelle B. i¢in yapardi bunu: Sahne bir
faytonda ya da Hay-Market Sokagi’nda Koca Martyn’in
metresinin evinde gecerdi; eski hikiye su kilik degistirme
igleri, Dogulu gibi giyinmek bile pek az ¢ekicilik ve yenilik
katiyor.)

Melodramin baslangici. Birinci tablo: Eski, karanlik bir
daire. Goriintigte olduk¢a yoksul ama Dogulu ozellikleri
cok. Nargileler silahlarla birlikte yerlerde siiriiniiyor.

Dostunuz Loti kendisine tek kelime séylemeden ¢evre-
sinde dort donen ii¢ yash Yahudi kadinin ortasinda dikil-
mig duruyor. Kadinlarin gézalici giysileri, kanca burunlari,
pullarla bezeli uzun cepkenleri, gerdanlik yerine boyunlari-
na dizilmig altinlar, yesil ipekten hotozlar var. Dostunuzun
zerindeki subay elbislerini ¢ikarip onu Tiirk gibi giydirmek
icin acele ediyor, diz ¢okiip yaldizh tozluklardan ve gorap as-
kilarindan basgliyorlar. Loti bir duygusal dram kahramanina
yaragan uzgiin ve kaygili tavrim1 korumaktadir.

Ug yash kadin Loti’nin kemerine giimiis kabzalar1 mer-
can kakmal, agizlar telkari iglemeli hangerler yerlestirirler,
sirtina yenleri ¢ok genig sirmali bir ceket giydirir, bagina bir
serpus gegirirler. Sonra el kol hareketleriyle Loti’nin bu ha-
liyle ¢ok giizel oldugunu anlatir, gidip bityiik bir ayna geti-
rirler.

Loti kendini hi¢ fena bulmaz, ugursuzluk getirmesi ola-
st kibgina bakip hiiziinle giilumser, sonra bir arka kapidan
stvigir ve bu tuhaf kenti boydan boya gezer, Dogu’ya 6zgu
kapaligargilari, camileri dolasir; Tiirklerin ¢ok sevdigi can-
It renklerle alacali bulacali giyinmig kalabaliklar iginde hig
goze batmaz, yalnizca yanlarindan gegerken beyaz pegeli
birkag kadin kendi aralarinda “Iste sik giyinmis bir Arnavut,
silahlar pek giizel,” diye konusurlar.
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Dostunuz Loti’yi izlemeye devam etmeniz ihtiyatsizlik
olur azizim William; bu yolun sonunda bir Tiirk’le evli olan
bir Tiirk kadinin agki var — her zaman igin ¢ilginca ve bu-
giinkii kogullarda ne denilse az gelecek bir girisim. Hem ken-
di hem bagka bir¢ok insanin bagini tehlikeye atarak, gesitli
diplomatik sorunlar ¢ikmasimi géze alarak Loti, bu kadinin
yaninda duygu esrikligiyle dolu bir saat gegirecek.

Isi bu noktaya vardirmam igin fazlasiyla bencil olmam
gerektigini soyleyeceksiniz; aksini sOylemiyorum, ama ar-
tik canim ne istiyorsa yapmaya deger ve su hayatin yavan
nimetlerini de elden geldigince ¢esnilendirmek gerekir diye
distiniiyorum.

Uzun uzadiya yazdigim igin kizmazsiniz herhalde azizim
William. Ne sizin ne bagka birinin bana sevgi duyduguna
inaniyorum, ama diinyanin gesitli yerlerinde kargilagtigim,
birlikte olmaktan, dertlesmekten hoslandigim kigilerden biri
de sizsiniz. Mektubumda biraz i¢imi doktiigum i¢in bana
kizmayin, igtigim Kibris sarabina verin bunu.

Sarabin etkisi gegti, aksamuin serin havasini solumak igin
giverteye ¢iktim, Selanik goziime pek cirkin goriindii, mi-
nareler Sodom rezilliklerinin serpilip boy attig1 pis ve kara
bir kentin tizerine yiginla dikilmis eski mumlari andiriyordu.
Nemli hava tizerimde soguk dus etkisi yaptig, doga donuk,
hiiziinlii bir hal aldig1 zaman kendi i¢ime dénerim ve igimde
korkung bir bogluktan, sonsuz bir bezginlikten bagka bir sey
bulamam.

Yakina Kudiis’e gitmeyi dugiiniiyorum, orada inancin
izlerini yeniden bulmaya ¢abalayacagim. Su anda dinsel ve
dissiinsel inanglarim, ahlak ilkelerim, toplumsal goriiglerim
vb. jandarmanin kisiliginde somutlastyor.

Kuskusuz sonbaharda Yorkshire’a sizlerin yanina geri
donecegim.

Simdilik ellerinizden sikarim, sadik dostunuz.

LOTI
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XI

1876 Mayis’inin son giinleri hayatimin en ¢alkantih d6-
nemlerinden biri oldu.

Cektigim acilar yiiziinden uzun siire yikilmig bir halde,
gonliim bos, cansiz kaldim, ama bu durum gegiciydi, geng-
ligin giiciiyle yeniden dirildim. Tek bagima hayata gozlerimi
agtyordum; inancimun son kalintilar: yitip gitmisti, beni tu-
tacak higbir sey yoktu artik.

Bu yikintilarin ustiinde ask gibi bir seyler doguyordu,
duygular karmagasi seklinde kendini a¢iga vuran bu diriligte
Dogu’nun biytleyici etkisi vards.

XII

Efendisinin diger ti¢ karstyla birlikte Manastir yolunda
bir kir evine gelip yerlegmisti; gbzetim burada daha gevsekti.

Giindiizleri karaya silahli ¢ikiyordum. Deniz dalgali olsa
da her zaman bir filika beni rihtima, kayik¢1 ve hamal ka-
labaliginin igine atiyordu, ben de sanki rastlantiyla yoluma
¢ikan Samuel’e gece icin igaretle talimat veriyordum.

Manastir yolunda giinlerce aylak aylak dolastim. Burasi
¢iplak ve hiiziinlii bir kirlikti, g6z alabildigince eski mezar-
liklarlar uzaniyordu; gizemli yazitlarini liken kemirmis, ha-
rap olmug mermer mezar taglari, agikliklarda dikili granit
menhirler, Yunan, Bizans, Islam devirlerine ait gomiitlerle
bu eski Makedonya toprag: geg¢misin biiyitk halklarinin
izlerini tagiyordu. Orada burada sivri bir servi karaltis1 ya
da Arnavut ¢obanlarla kegilerin golgesine sigindig: bir koca
¢inar goze carpiyor, giinesten kavrulan ¢orak topragin iis-
tundeki soluk mor renkli, iri gigeklerden baygin bir hanimeli
kokusu yayiliyordu. Bu ilkeye iliskin en kiigiik ayrintilar
bile bellegimde kald.

Geceleri hi¢ bozulmayan 1lik bir huzur, agustosbocegi gii-
ritltiilerinin karigtig: bir sessizlik, yaz kokulariyla dolu temiz
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bir hava kaplard: ortahigi, deniz kipirdamaz, gokyiizii vak-
tiyle tropikal bolgelerde yasadigim gecelerdeki gibi parlak
olurdu.

Heniiz bana ait degildi, ama aramizda artik yalnizca
maddi engeller, efendisinin varligi, pencerelerindeki demir
parmakliklar vardi.

Gecelerimi onu beklemekle, korkung parmakliklar ara-
sindan kollarina dokunabilecegim, Dogu isi yiiziiklerle siisli
beyaz ellerini karanlikta 6pebilecegim, ama bazen ¢ok kisa
stiren o0 am1 beklemekle gegiriyordum.

Sonra sabah belli bir saatte, giin dogmadan, bin bir tehli-
ke i¢inde, nobetgi subaylarla kararlagtirdigimiz yoldan kor-
vetime doniiyordum.

XIII

Gecelerim Samuel’le birlikte gegiriyordu. Balik¢t meyha-
nelerinde onun yaninda tuhaf seyler gérdum; Tiirk Yahudi-
lerinin elindeki serseri yataklarinda, hirsiz yuvalarinda pek
az kimsenin yapabildigini yaptim, onlarin orf ve adetlerini
inceledim. Bu batakhanelere girip ¢ikarken Tiirk gemiciler
gibi giyiniyordum, gece Selanik Limani’ndan ge¢menin en
tehlikesiz yolu buydu. Samuel bu ¢evrelere aykir1 diigen bir
insand, giizel ve yumusak yiizii gerideki karanliktan parilti-
styla ayrihyordu. Yavag yavag ona baglaniyordum, Aziyade
konusunda yardimci olmay: reddetmesi degerini géziimde
daha da artiriyordu.

Ancak, geceleri bu serseriyle birlikteyken mastikanin, ra-
kinin su gibi aktigy, korkiitiik sarhog oluncaya kadar icildigi
mahzenlerde tuhaf geyler ve bir garip orospuluk gordiim.

XIv

Ilik bir haziran gecesi ikimiz de kirlarda yere uzanmis saa-
tin iki olmasini bekliyorduk — kararlagtirdigimiz saat buydu.
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Sakin denizin hafif hisirtisindan bagka ses duyulmayan o yil-
dizsal geceyi animsiyorum. Dagin yamacina siyah gozyaglar
gibi servilerin, karanhk kiitleler halinde ¢inarlarin karaltisi
diigmiistii; surada burada eski, ytizlerce yillik sinir taglar eski
zaman derviglerinin unutulmus yerlerini gosteriyordu; kuru
otlar, likenler, yosunlar hos bir koku salmaktaydi; boyle bir
gece kirlarda olmak bir mutluluktu ve yasamak giizel seydi.

Ancak bu tatsiz gece isi Samuel’in epey canini sikmug gi-
biydi, bana cevap bile vermiyordu.

O zaman ilk kez dostga elini tuttum ve ona Ispanyolca
agag1 yukar sunlari séyledim:

“Kuzum Samuel, her gece tahta ustiinde ya da sert top-
rakta yatiyorsunuz; buradaki otlar daha iyi, ustelik yaban
kekigi gibi giizel kokuyor. Uyursamz keyfiniz yerine gelir.
Yoksa bana dargin misimiz? Ne kotiilitk ettim size?”

Eli avucumun iginde titriyor, gereginden fazla elimi siki-
yordu.

“Che volete?” dedi heyecanli, boguk bir sesle. “Che vo-
letemi?” (Benden ne istiyorsunuz?)...

Bir an zavalli Samuel’in kafasindan hi¢ olmayacak kor-
kung bir sey ge¢misti —yash Dogu’da her sey miimkiindiir!-
sonra elleriyle yuiziinii 6rtip kendi kendisinden tirkmiis bir
halde kalakalmig, kipirdamadan ve titreyerek beklemisti.

Ama o acayip andan beri canla bagla bana hizmet ediyor,
her aksam Aziyade’nin oturdugu eve girerek 6zgiirliigiinii ve
hayatini tehlikeye atiyor, Aziyade’yi alip gelmek i¢in karan-
likta kendisini uirkiiten, korkung hayallerle dolu sandig1 me-
zarliktan gegiyor, bizim kayigimiz1 kollamak igin sabahlara
kadar kendi kayiginda kiirek gekiyor ya da yiizlerce serseri-
nin arasina karnigip Selanik Rihtimi’nin dogeme taglarindan
besincisi iistiine uzanarak biitiin gece beni bekliyordu. Kisi-
ligi, benim kisiligimde erimis gibi, nerede olursa olsun, nasil
giyinmig olursam olayim, hayati pahasina savunmak iizere
her yerde golge gibi beni izliyordu.
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XV

LOTI’'DEN DENIZ TEGMENI PLUMKETT’E

Selanik, May1s 1876
Aziz Dostum Plumkett,

Aklinizdan gegen tuziicli, tuhaf, hatta eglenceli her seyi
sikacagim diye ¢ekinmeden bana anlatabilirsiniz, ¢linkii siz
benim goziimde “degersiz siiriiniin” digindasiniz, bana ya-
zacaginz her seyi zevkle okurum.

Mektubunuzu bana Ispanyol sarabi igtigimiz bir aksam
yemeginin sonunda verdiler, ilk bakigta butiiniiyle garip
geldigini, beni biraz hayrete disiirdigiinii hatirhyorum. Siz
aslinda pek kimseye benzemeyen garip bir insansiniz, ama
bunu zaten biliyordum. Ayrica zeki bir geng oldugunuz da
biliniyor. Ama inanin, uzun mektubunuzdan ¢ikardigim yal-
nizca bundan ibaret degil.

Anladigim kadaryla ¢ok ac1 ¢gekmis olmalisiniz, aramiz-
daki ortak nokta igte bu. Ben de on yil, gegmek bilmeyen on
yil 6nce hayata atildim, on alt1 yasinda, Londra’da bir bagi-
maydim, her tiirlii zevki bir parga tattim, ama ¢ekmedigim
ac1 da kalmadi. Eskrim ve beden hareketleri sayesinde geng
goriintigimii fazlasiyla korumama karsin, kendimi oldukg¢a
yagh hissediyorum.

Ashina bakarsaniz sirlar1 paylasmanin yaran yok, birbi-
rimize yakinlik duymamiz i¢in ac1 gekmis olmaniz yeterli.

Sizde bir par¢a sevgi uyandirdigimi gorityorum, bunun
igin size gok tesekkiir ederim. Isterseniz, sizin deyisinizle bir
diigiince arkadaghigi olusturabiliriz, bu iliski hayatin sikintili
anlarin atlatmada bize yardim edecektir.

Mektubunuzun dordiincii sayfasinda, kugkusuz biraz
aceleye getirip “sonsuz bir sevgi ve baglilikla” diye yazmigsi-
niz. Boyle diisiindityseniz aziz dostum, iginizde hala genglik,
tazelik bulundugunu, heniiz her seyin kaybolmadigini gorii-
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yorsunuz demektir. Hayat boyu, 6liinceye kadar siirecek o
giizel dostluklarin bitytisiinii benden ¢ok hisseden olmasin,
gelin goriin ki, bu dostluklar insan on sekizindeyken yaganur,
yirmi bege gelindiginde hepsi bitmigtir ve kisi kendinden bas-
kasi igin 6zveride bulunamaz. Size bu soylediklerim tiziicii
ama son derecede gercek.

Selanik, Haziran 1876

Selanik’te, sizi giines dogmadan karaya ¢ikaran o sabah
gorevlerini yerine getirmek bir mutluluktu. Hava alabildigi-
ne hafif, serinlik alabildigine hos olur, yasamak hig gii¢ gel-
mezdi, huzur sanki igine islerdi insanin. Saydam bir 1gikla
heniiz yar1 aydinlanmug gargilarin tonozlu sokaklarinda sirt-
larinda kirmiz, yesil ya da turuncu ciibbeler, Turkler tek tiik
gezinmeye koyulurlard.

Yanimdaki miihendis Thompson opera komiklerde go-
rilen sirdas roluni tistlenmigti, bize en yasak saatlerde, en
uygunsuz kiliklarda sehrin eski sokaklarini birlikte az do-
lagmadik.

Aksam vakti, gozleri bir bagka tiirlii buyiilerdi, her ey
pembeye ya da altin sarisina biiriiniirdii. Olympos Dag
acikli koyulu kor ya da akkor renkleri alir, ayna gibi diim-
diiz bir denizde yansirdi. Havada hig¢ pus olmazdi, sanki at-
mosfer yokmus gibiydi, daglarin karaltilar1 boglukta belirir,
en uzaklardaki sirt gizgileri agtkga segilirdi.

Aksamlan ¢ogu zaman kalabalhigin doldugu rihtimda bu
dingin korfeze karsi otururduk. Dogu’ya 6zgii laternalar bu-
rada acayip havalar calar; ¢ingiraklar, ziller bu havalara eglik
ederdi, kahveler hi¢ bog kalmayan kiigiik masalariyla yolu ti-
kar, misterilere nargile, lokum, ¢iroz ve raki yetigtiremezlerdi.

Masamiza ¢agirdigimiz zaman Samuel gururlanir, mut-
lu olurdu. Kararlagtirdigimiz isaretlerle Aziyade’nin verdigi
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randevuyu bana iletmek igin ¢evremizde dolanirdi ve ben
gecirecegim geceyi diisleyerek sabirsizliktan titrerdim.

XVl

Selanik, Temmuz 1876

Aziyade, Samuel’e bu gece bizimle kalacagini soylemis.
Yaptiklarim sagkinlikla izliyordum. Benden aralarina oturma-
mu istedi ve Samuel’le Tiirkge bir seyler konusmaya bagladi.

Bu aramizda gegecek ilk konugmaydi, Samuel bize tercii-
manlik yapacakti; Aziyade bunu ne zamandir istiyordu. Bir
aydan beri bir duygu esrikligiyle birbirimize baglanmgtik,
aramuzda hi¢bir diistince ahigverisi olmamigti, bu geceye ka-
dar birbirimize yabanci ve meghul kalmigtik.

“Nerede dogdun? Nerelerde yasadin? Kag yasindasin?
Annen var m1? Tanrr’ya inanir misin? Kara adamlar tlke-
sine gittin mi? Cok sevgilin oldu mu? Memleketinde saygin
bir efendi misin?”

Kendisine gelince, o kiigiik bir Cerkes kiziydi, yagit1 kii-
glik bir kizla birlikte Istanbul’a gelmis, bir esirci onu satin
alip yash bir Tiirk’e satmusty; yagh adam onu ogluyla ev-
lendirmek i¢in biiylitmiistii, ancak oglu da yagh adam da
olmuglerdi. O siralar on alti yagindaymug ve olaganiistii gii-
zelmis; iste o zaman Istanbul’da bu simdiki efendisinin dik-
katini ¢ekmis ve adam da onu alip Selanik’teki evine getir-
migti. “Tanrilarimizin ayni1 olmadigim soyliiyor,” diye ¢evirdi
onun sozlerini Samuel, “Kuran’a gore kadinlarin erkekler
gibi bir ruhu oldugundan pek emin degil; sen buralardan
gittikten sonra bir daha goriisemeyeceginizi, hatta 6ldiikten
sonra bile birbirinizi goremeyeceginizi diigiinityor, o yiizden
aghyor. Simdi,” dedi Samuel giilerek, “onunla birlikte ken-
dini denize atip atmayacagini soruyor, boylece suyun dibine
kadar sarmas dolag batarmigsiniz... Ben de ardindan kayig
geri goturip sizi gormedigimi sOyleyecegim.”
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“Ben,” dedim, “kendi adima buna evet derim, yeter ki
aglamayi kessin; haydi hemen gidelim ve bu is bir an 6nce
bitsin.”

Aziyade anlamugty, titreyerek kollarini boynuma doladi,
ikimiz de suya dogru egildik.

“Yapmayn!” diye haykirdi Samuel, ikimizi de demir
bilekleriyle tutarak, korkmugtu. “Opiismenin béylesi pek
cirkin olug, bogulurken insan yanindakini sirir, korkung bi-
¢imde yiizii gozii oynar.”

Samuel bunlar Sabir dilinde, Fransizcanin yansitamaya-
cag1 yabanil bir agiklikla s6ylemigti.

Aziyade’nin donme vakti gelmigti, hemen bizden ayrildi.

Xvila
PLUMKETT'TEN LOTI'YE

Londra, Haziran 1876
Azizim Loti,

Size gegen ay, bagi sonu belli olmayan, sagma sapan bir
mektup gonderdigimi hayal meyal hatirhyorum. Akliniza
eseni yazdiginiz, elinizdeki kalemin dortnala kosan diis gii-
ciinii tiris giden yash bir siitcii beygiri gibi oraya buraya to-
kezleyerek izledigi bir mektup.

Bu tiir mektuplar zarfa konulmadan 6nce bir daha okun-
maz, ¢iinkii 0 zaman bunlar hi¢ génderilmez. Yerli mi, yersiz
mi diye tizerinde durmaya degmeyecek ama biraz da bilgicce
konu digina sapmalar, ardindan mizah dergisi Tintamarre’a
bile yakismayacak zirvalar.. Bunlar yetmezmig gibi kendine
ovgiiler diizen degeri anlagilmamus kisinin iltifat etsinler diye
kendini acindirmak isteyisi ve sizin yeterince iyi davranip
iltifatlarimz1 esirgemeyiginiz. Sonug: Biitiin bunlar oldukga
guluingti.
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Hele o sadakat sozleri! Iste yash beygir az kalsin isi azi-
tiyordu bu kez! Mektubumun bu béliimiine siz, milattan
once on altina1 yiizyillda yasamis o yazarin verecegi gibi bir
yanit veriyorsunuz; adam her seyi, biiyiik bir kral, biiyiik
bir filozof, biiyiik bir mimar olmay, alt1 yiiz kadin almayi,
daha bir¢ok seyi denedikten sonra biitiin bunlardan sikil-
mug, usanmig ve yashlik giinlerinde, enikonu digtniiliirse
biitiin bunlarin bog oldugunu séylemis.

Bana bir kilise adami uslubuyla verdiginiz yanitta soy-
lediklerinizi iyi biliyorum; her konuda, hatta sizinle bir
jandarma eriyle onbagisindan daha farkl tartigma firsatini
bulamayacagimi'sandigim diger konularda bile, sizinle ayni
kanidayim. Ahlak konusunda birbirimize 6gretecek kesin-
likle higbir seyimiz yok.

“Birine agilmak yararsizdir,” diyorsunuz bana.

Her zamankinden daha ¢ok hakkinizi teslim ederim: In-
sanlar ve nesneler iizerinde genel gozlemler yapmayi, onlari
ana cizgileriyle anlamay1 severim; ayrintilara gelince, her za-
man nefret etmisimdir.

“Sinirsiz sevgi ve sadakat!” Siz ne diyorsunuz? Eskiden,
kisiyi oldugundan daha iyi yapan o mutlu panltilardan, o iyi
kipirdaniglardandi bunlar. Emin olun, insan boyle yazdig
zaman igtendir. Ama bunlar yalnizca pariltiysa sug kimde?..
Yaradiligitmizdaki derin kusurlardan hi¢ sorumlu olmayan
bizlerde mij sizde, bende mi? Yoksa bizi en yiiksek 6zlem-
leri duyabilecek nitelikte ama dusiinceleri dogrultusunda
davranmada yetersiz, yarim yamalak yaratanda mi? Ya da
yoksa kimse suglu degil mi? Bu konuda ikimiz de kusku i¢in-
deyiz ve en dogrusu budur sanirim.

Duygularimdaki canlilik konusunda soyledikleriniz igin
tesekkiir ederim. Ne var ki buna inanmiyorum. Duygularimin
bana ¢ok yaran dokundu ya da daha dogrusu ben onlardan
gok yararlandim, ustelik canliklarini biraz olsun yitirmemele-
rini olanaksiz kilacak kadar kullandim onlari. Hatta bunlarin
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cesitli firsatlara 6zgii beylik duygular oldugunu soyleyebili-
rim, bu baglamda insanin sik sik ¢ok giizel firsatlarla karsilag-
tigin size hatirlatmak isterim. Ayrica, asir1 kullanim sonucu
parlakhgini, canliligini yitirse de saglamlig1 artan bazi seyler
bulunduguna dikkatinizi gekerim, bizim soylu meslegimizden
bir 6rnek vermek gerekirse size eski halatlar1 gosteririm.

Simdi, sizi ¢ok sevdigim elbette kesin. Yeniden bu konu-
ya donmenin artik geregi yok. Size ilk ve son olarak ¢ok
yetenekli bir insan oldugunuzu, en iyi yanimzi cambazhk-
la koreltmenin pek yazik olacagini soyliiyorum. Bunu be-
lirttikten sonra kendime iligkin baz ufak tefek baz bilgiler
vermek iizere sevgi ve hayranligimla bagimz1 sisirmeye son
veriyorum.

Bedence saglhigim yerinde ama ruhga tedavideyim; bu teda-
vi kafay1 dagitmamaktan ve duyarligima bir diizen vermekten
ibaret. Bu diinyada her sey, ister kendi i¢imizde ister digimizda
olsun, dengeye dayanir. Duyarlik agir basarsa, bu her zaman
aklin zararinadir. Ozan yaniniz arttik¢a geometriden daha az
anlarsiniz, oysa hayatta bir parca geometri, daha kotisii, ol-
dukga da iyi aritmetik bilmek gerekir. Tanr1 beni bagslasin,
ama bu size yazdiklarim sanki sagduyulu bir seyler.

Size candan bagli,
PLUMKETT.

XIX

27 Temmuz gecesi, Selanik

Saat dokuzda gemideki subaylar birbiri ardina kamara-
larina gekilirken hepsi bana iyi sanslar ve iyi geceler dilediler.
Artik sirrimi bilmeyen kalmad.

Yasgh Olympos Dag) tarafina dogru kaygiyla goge ba-
kiyorum, firtinalarin, saganak yagmurlarin habercisi bakir
rengi iri bulutlar ¢ogu kez o yandan geliyor.
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Bu aksam o tarafta hi¢ bulut yok, sdylenceler daginin do-
ruklarinin karaltisi kesin ¢izgilerle engin gokyuziine diigmiis.

Kamarama iniyorum, tistiimii giyiyorum, yeniden yukari
¢tkiyorum.

O zaman her akgamki kaygili bekleyis baglyor; bir saat,
iki saat geciyor, dakikalar uzadik¢a uzuyor, geceler gibi uzun
geliyor.

Saat on birde sakin denizde kiireklerin ¢ikardig hafif
bir giiriiltii; uzaktaki bir nokta golge gibi kayarak yaklagi-
yor. Bu Samuel’in kayig1 olmali. Nobetgiler nigan alip ona
sesleniyorlar. Samuel hi¢ yanmit vermiyor, ama tifekler agag
iniyor; nobetgilerin yalmzca Samuel igin gegerli gizli bir pa-
rolasi var, igte Samuel’in kayig: artik gemiye yanasti.

Samuel’e benim igin balik aglari, gesitli balik avi geregleri
veriyorlar; boylece goriiniis kurtarilmis oluyor, kayiga atli-
yorum ve kayik uzaklasiyor. Uzerimdeki Tiirk giysisini orten
paltoyu ¢ikartyorum, degisim gergeklesiyor. Ceketimin sir-
malar karanhkta hafifce parliyor, yumusak ve 1lik bir esinti
var, Samuel karaya dogru sessizce kiirek ¢ekiyor.

Orada kiigiik bir kaytk durmakta. Iginde mavi garsafa
buirtinmiis yagl, gudubet bir zenci kadin, gozalia1 giysileriyle
tepeden tirnaga silahli, yagh bir Arnavut usak, bir de ¢ok
siki Ortiinduigii igin goze bigimi belirsiz bir beyaz kiitle gibi
goriinen bir kadin var.

Samuel bu kigilerden ilk ikisini kayigina alip tek kelime
soylemeden uzaklagiyor. Tipki beyaz bir hayalet gibi sessiz
ve hareketsiz duran bu kadinla yalniz kaliyorum. Kiirekle-
re geciyorum ve biz de ters yonde uzaklagiyoruz, agiklara
dogru. Gozlerim tizerine dikili, bir hareket ya da bir isaret
yapsin diye heyecanla bekliyorum.

Onun kanisinca kiyidan yeterince uzaklagtigimiz zaman
bana kollarini uzatiyor; bu, gidip yanina oturmam igin bek-
ledigim igaret. Ona dokunurken titriyorum, bu ilk dokunug
umarsiz bir sevdayla icime igliyor. Pegesine Dogu kokulari
sinmis, bedeninin dokunugu ise sert ve soguk.
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Bir bagka gen¢ kadim1 ondan daha ¢ok sevmistim, onu
gormeye artik hakkim yok; ama boylesi bir duygu esrikligini
hi¢ tatmamigtim.

XX

Aziyade’nin kayig: ipek halilarla, Tirk igi yastiklarla,
ortiilerle doluydu. Insan burada Dogu’ya 6zgii rehavetin
biitiin inceliklerini bulabilir, kayiktan ¢ok yiizen bir yatak
gordiigiinii sanirdi.

Garip bir durumdu bizimkisi: Tek kelime olsun kargilikli
konugmamiz imkansizdi, derin denizin istiinde belirsiz bir
yone dogru suriiklenip giden yatagin gevresi alabildigine
tehlikelerle doluydu; iki kisi, sanki imkansizin insam sarhog
eden biiyiisiinii tatmak igin bir araya gelmisti.

Ug saat sonra, Biiyiikay1 ugsuz bucaksiz gokyiiziinde bag
agag geldiginde ayrilmamuz gerekecekti. Her gece onun dii-
zenli hareketini izliyorduk, bizim esriklik saatlerimizi goste-
ren biiyuk saatin akrebiydi o.

Bu siirede diinya ve hayat biitiintiyle unutulurdu, aksam
baglayan 6puisme sabaha kadar siirerdi; Afrika ¢ollerinde se-
rin suyu igince daha da artan, dinmek bilmeyen susuzluga
benzer bir seydi bu...

Saat birde, gecenin sessizligi i¢inde beklenmedik bir pa-
tirt1 koptu: Calgi ve kadin sesleri; bize, “Dikkat!” diye ba-
girdilar, derken kil pay1 kendimizi kurtardik. Maria Pia’nin
bir filikas1 buiyiik bir hizla yanimizdan gecti, filika alemden
donen Italyan subaylaryla doluydu, ¢ogu sarhostu; az kal-
sin Ustimiize bindirecek, bizi batiracakt.

XXI

Samuel’in kayiginin yanina vardigimiz zaman Biiyiikay:
en bityiik egim noktasini agmugti, uzaktan horoz sesleri ge-
liyordu.
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Samuel arkada, kayigin dibinde benim battaniyeme sa-
rinmig, onde zenci kadin maymun gibi ¢omelmis, ikisi ara-
sinda orta yerde yash Arnavut, kiireklerin iistiine egilmisti,
¢t de uyuyordu.

Iki yash hizmetkir hanimlarinin yanina gegtiler, Aziya-
de’nin kayig sessizce uzaklasti. Geng kadinin beyaz siluetini
uzun sure gozlerimle izledim, tizerinde 6pticiiklerin sicakhigy,
gece yagan ¢igin nemi, ondan ayrilirken oldugu yerde uzan-
mus kipirdamadan duruyordu.

Alman zirhhlarinda saat tigii galiyordu; dogudan vuran
soluk beyaz 1gikta karanhk daglar ana cizgileriyle beliriyor,
alt yanlan golgede, durgun suyun derinliklerinde yansiyan
kendi koyu golgelerinde yitip gidiyordu. Daglarin suya di-
sen karanlig) yiiziinden bir uzaklik tahmini yapmak heniiz
imkansizdi, yalmizca yildizlar solgunlagiyordu.

Sabahin nemli serinligi deniz ustiine inmege baglamugty;
¢ig damlaciklar1 Samuel’in kayiginin ahgap yiizeyine inci gibi
diziliyordu, iistiimde bir sey yok sayilirdi, ince muslinden bir
Arnavut gomlegi yalmzca omuzlarimi 6rtiiyordu. Sirmali
ceketimi aradim, ama Aziyade’nin kayiginda kalmigti. Don-
durucu bir soguk kollarimdan yukar ¢ikiyor, gitgide biitiin
gogsumden igeri igliyordu. Nobetgilerin denetimine takilma-
dan gemiye donmek igin uygun vakte daha bir saat vardi!
Kiirek ¢ekmeyi denedim, dayanilmaz bir uyku kollarimi
uyusturuyordu. O zaman, sonsuz bir dikkatle Samuel’in uis-
tiundeki battaniyeyi kaldirdim ve rastlantiyla buldugum bu
dostu uyandirmadan yanina uzandim.

Daha bir saniye gegmeden ikimiz de kargi konulmasi ola-
naksiz agir bir uykuya dalmigtik; kayik rasgele siiriiklenip gitti.

Bir saat sonra boguk bir Cermen sesi bizi uyandirds, ses
bagirarak Almanca bir seyler soyliiyordu: “Hey kayiktaki-
ler!” gibi.

Alman kruvazorlerinin arasina dugmiistik, kiireklere
asihp oradan uzaklastik, nobetgiler tiifeklerini tizerimize
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dogrultmuglardi. Saat sabahin dordiiydii, giin yeni agariyor,
Selanik’in beyaz kiitlesini, harp gemilerinin siyah gévdelerini
aydinlatiyordu; gemiye hirsiz gibi girdim, kimse farkina var-
madig i¢in pek mutluydum.

XX

Ertesi gece (ayin 28’ini 29’una baglayan gece) riiyamda
Selanik’ten ve Aziyade’den ansizin ayrildigimi gérdiim. Ona
hi¢ degilse veda etmek i¢in oturdugu Tiirk kdyiine giden pa-
tikada Samuel’le birlikte koguyorduk; riiyalardaki o donup
kalma, kogsmamzi engelliyordu; zaman gegiyor, gemide yel-
kenleri fora ediyorlardi.

“Sana onun saglarinin, o kestane rengi saglarinin upuzun
bir 6rgiisiinii gonderecegim,” diyordu Samuel.

Ve biz hep kogmaya ¢abaliyorduk.

Tam o sira nobet igin uyandirdilar, geceyarisiydi. Di-
menci bir mum yakti odamda, duvari kaplayan ortiideki
sirma iglemelerin, ipekli cigeklerin parladigini gordiim ve
tamamiyla uyandim.

O gece bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, siril-
siklam 1slandim.

XXIII

Selanik, 29 Temmuz

Bu sabah saat onda hi¢ beklenmedik su emri aldim: Se-
lanik’ten ve gemimden derhal ayrilacak, yarin Istanbul’a
gidecek gemiye binecek, orada kdh Bogazi¢i kdh Tuna su-
larinda dolagan Ingiliz karakol gemisi Deerbound’da goreve
baglayacaktim.

Bir siirii denizeri odama dolustu, kimi duvar kaplayan
ortiileri sokiiyor, kimi bavullarimi hazirhiyor.

Prince -of-Wales’te, geminin en alt katinda, cephane am-
barina bitigik zirhli bir odada kaliyordum. Giin 1181 girme-
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yen bu kiigiik mahzeni 6zgiin bir bigimde désemigtim: De-
mir duvarlar acayip ciceklerle bezeli kalin, kirmizi, bir ipekle
kapliydi; bu karanlik fon iizerinde parlayan ¢iniler, yaldiz:
yenilenmis eski tvir zivir ve silahlar vardi.

O karanlik odada hiiziin dolu saatler gecirmistim, kigi-
nin kendisiyle bas basa kaldig1 kaginmasi olanaksiz saatlerdi
bunlar, vicdan azabiyla, gegmigin i¢ pargalayan pigmanlikla-
riyla dolu.

XXI1V

Prince-of-Wales’de birkag iyi arkadagim vardi; gemide
herkes beni biraz gimartirdi, ama kimseye baglilik duydu-
gum yok artik, onlardan ayrilmak da umurumda degil.

Hayatimin bir donemi daha sona ermek iizere ve Selanik
yerytiziiniin bir daha hi¢ gormeyecegim bir kosesi olacak.

Yine de bu koca korfezin dingin sularinda esriklik dolu
saatler, cogu erkege pahaliya mal olacak geceler gecirdim;
olaganiistii giizellikteki o geng kadini sevmigtim neredeyse.

Giiniin ilk giklarinin bizi asktan esrimis, sabahin ¢igiyle
sirilsiklam, bir kayigin i¢inde uzanirken yakaladig1 o 1hik ge-
celeri yakinda unutacagim.

Hig¢ karsilik beklemeden hayatimi benim igin tehlikeye
atan, arkamdan ¢ocuk gibi aglayacak Samuel’in, zavalli Sa-
muel’in yoklugunu hissedecegim. Iste boyle, nedeni karanlik
da olsa, ¢ikara da dayansa her tiir sicak sevgiye kapiliyor,
benzer her seyi, hayatin iirkiitiici boglugunu bir saatligine
doldurabilecek, dostluk ya da arkadaghk goriintiisii tagtyan
her geyi, gozlerimi yumup kabulleniyorum.

XXV

30 Temmuz, Pazar

Ortaligin sicaktan kavruldugu bir giin 6gle vakti Sela-
nik’ten ayriliyorum. Samuel kayigiyla son anda beni gotiire-
cek gemiye vedalagsmaya geliyor.
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Pek rahat, memnun bir hali var. Iste beni hemen unuta-
cak biri daha!

“Giile giile efendim, pensiapoco de Samuel!” (Gile gile
beyim! Ara sira Samuel’i hatirla!)

XXVI

“Giiziin,” demisti Aziyade, “benim efendim Abidin
Efendi evini ve hanimlarini Istanbul’a tagtyacak, olur da o
gelmezse, ben tek bagima senin igin gelirim.”

Haydi bakalim, ver elini Istanbul; Aziyade’yi orda bek-
leyecegim. Ama her seye yeniden baglamak gerekiyor, yeni
bir yagam bigimine, yeni bir tilkede, yeni insanlarla tistelik
bilmedigim bir siire igin.

XXVII

Prince-of- Wales’in kurmaylar1 mendilleri gosterigle sal-
lamayi ¢ok iyi basariyorlar, giines iginde yiizen sehir uzak-
lagiyor. Aziyade’nin geceleri 6niinden kayiga bindigi beyaz
kule, yer yer yagh ¢inarlarin yiikseldigi, aksam karanhign-
da sik sik kogarak gectigim taghk kirligi uzun siire segebi-
liyorum.

Cok gegmeden Selanik sar1 ve ¢orak daglar tizerinde ya-
yilmug gri bir lekeye doniisiiyor, tizeri beyaz sivriltiler gibi
goriinen minareler ve siyah sivriltiler gibi goriinen servilerle
dolu bir lekeye.

Sonra bu gri leke Karaburun yaliyarlarinin ardinda, kus-
kusuz sonsuza dek, gozden yitip gidiyor. Artik uzaklarda ka-
lan Makedonya kiyilari istiinde, gorkemli doruklariyla mito-
lojinin dort dagy yukseliyor: Olympos, Athos, Pelion, Ossa!
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2
Yalnizlik

Istanbul, 3 Agustos 1876

Ug giin siiren, ii¢ konaklamah deniz yolculugu: Aynaroz,
Dedeagag, Canakkale.

Biz, giizel bir Rum kadini, ayrica iki giizel Yahudi kadin,
bir Alman, bir Amerikan misyoneri ile karisi ve bir dervig-
ten olusan bir topluluktuk. Oldukga garip bir topluluk! Yine
de pek guizel anlagtik, bol bol miizik yaptik. Birlikte sohbet
ederken Latince ya da Homeros devri Yunancasiyla konusu-
yorduk. Hatta misyoner ile ben bazen kendi aramizda Poli-
nezya dilini kullantyorduk.

Ug giinden beri Majesteleri Britanya Krali hesabina Be-
yoglu’nda bir otelde kaliyorum. Komgularim bir lord ile se-
vimli bir leydi, gecelerim piyanoda leydiyle birlikte bastan
sona Beethoven ¢almakla gegiyor.

Marmara Denizi’nde bir yerlerde dolagan gemimin gel-
mesini sabirsizlanmadan bekliyorum.

I

Samuel sadik bir dost gibi beni izledi; bundan ¢ok duy-
gulandim. Denizyollarinin yolcu gemilerinden birine gizlice
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binmeyi bagarmus, bu sabah ¢ikageldi; onu sevgiyle kucak-
ladim, igtenlikli, temiz yiiziini, hi¢ kimseyi tanimadigim bu
buyiik kentte bana cana yakin gelen tek yiizii yeniden gor-
diigiime mutluydum.

“Iste boyle beyim,” dedi, “dostlarimi, memleketimi, ka-
yigimu, her geyi biraktim ve pegin sira geldim.”

Eksiksiz, artdigiincesiz baghlik duygusunun yoksul in-
sanlarda daha ¢ok bulunduguna 6nceleri tanik olmustum;
onlar kibar insanlara yeglerim, ¢ilinkii onlarda kibarlarin
bencilligi, kii¢iik hesaplari yoktur.

I

Samuel’in kullandig: biitiin fiiller ate ile bitiyor; giirtlti
yapan her seye fateboum, bum yapmak diyor.

“Samuel ata binerse,” diyor, “Samuel fateboum.” (siz
bunu Samuel diiser anlayin.)

Distinceleri kiigiik ¢ocuklarinkini andirir, aklina geleni
soyler, sozleri tutarsizdir; dinine tam bir yiirek temizligiyle,
saflikla baglidir; bog inanglari ilgingtir ve bunlara beklenme-
dik olgiide uyar. Ciddi bir adam tavri takinmak istediginde
hali pek giiliing olur.

v
ABLASINDAN LOTI'YE®
Brightbury, Agustos 1876
Sevgili Kardegim,

Kosuyorsun, uguyorsun, degisiyorsun, bir yere konu-
yorsun... Ele avuca sigmaz kii¢ik bir kug gibi ugup gittin.
Yorgun bagini, titreyen kanadini nerede dinlendirecegini

*  Romanlarim giinligiinden hareketle yazan Loti'nin yapitlarinin 6zyaga-
moykiisel nitelik tagimasi, mektuplarda bir abla iislubunun kendini hisset-
tirmesi nedeniyle 6zgiin metindeki Fransizca sceur (kiz kardeg) s6zciigiiniin
abla olarak gevrilmesi uygun goriildii. (¢.n.)
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hala gérmeyen, riizgarlarin hirpaladigy, seraplarin oyuncag,
kararsiz, bikkin, acinasi minik kusum benim.

Selanik’te hayale kapildin, bagka yerlerde yine hayale ka-
pildin! Dén dolas bakalim, bu diisiincesizce ugustan usanip
bir fidanin giizel bir dalina 6miir boyu konuncaya kadar
durma don dolas... Hayir, kolun kanadin kirilmayacak, ugu-
ruma yuvarlanmayacaksin, ¢iinkii kiigiik kuglarin Tanri’s1
boyle buyurdu, ¢inku bu sevgili, ugan kisinin cevresinde
onu kollayan melekler var.

Demek artik bitti... Bu yil thlamurlarin altinda oturmaya
gelmeyeceksin! Sen bizim ¢imenlere ayagim basmadan kig
gelecek! Bes yil boyunca ikinizi birlikte burada gormenin
tatly, hog hayaliyle, ciceklerimizin a¢tigini, golgeliklerimizin
stislendigini gordiim. Her mevsim, her yaz, bana mutluluk
veren buydu... Artik senden bagkasi yok, ama seni de bura-
da gormeyecegiz.

Giizel bir agustos sabahi sana Brightbury’den, kir evi-
mizin thlamurlu avluya bakan salonundan yaziyorum; kus-
lar 6tiiyor, glinegin 1siklar1 nege sagarak her yere siizililyor.
Bugiin cumartesi, heniiz yeni yikanmus taglar ve yerler kisa,
igtenlikli bir kir siiri soyliiyor, bu siire karst duyarsiz olma-
digin1 biliyorum. Bogucu sicaklar gegti, insan hayatindaki
ikinci bahara benzetebilecek o huzur ve giizellik donemine
giriyoruz; yazin o esritici hazlarindan yorgun diigmiis cigek-
ler, bitkiler simdi yeniden boy atiyor, parlak bir yesilligin or-
tasinda daha giir, daha canh renklerle yeniden ¢icek agiyor;
erken sararmug birkag yaprak doganin bu ikinci yegeriginde-
ki eril gekiciligi pekigtiriyor. Bana cennet gibi gelen bu kiigiik
kosede her sey seni bekliyordu sevgili kardesim, sanki her
sey senin i¢in yeseriyordu... Yine bir kez daha hepsi senin
yoklugunda gegip gidecek. Orasi kesin, seni gormeyecegiz.

\Y%

Beyoglu’nun tist tarafindaki giiriltiilii Taksim semti, Av-
rupa tarzi arabalar ve kilik kiyafetlerle Dogu’ya 6zgii ara-
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balar, giyim kugsamlar i¢ ige; yogun bir sicak, agin bir giines;
agustosla sararmug yapraklan siiriikleyen, toz kaldiran ilik
bir riizgar; mersinlerin kokusu; meyve saticilarinin gamatast;
liziim, karpuz dolu sokaklar... Istanbul’da kaldigim ilk za-
manlardan anilarimda yer etmig imgeler bunlar.

Ogleden sonralar Taksim’e ¢ikan yolun kenarinda, riiz-
garda, agaclarin altinda oturur vakit gegirirdim, her seye ya-
banciydim. Yakin gecmisteki o giinleri diglerken dalgin bir
gozle 6niimden gelip gecen bu kozmopolit kalabalig izliyor,
sik stk Aziyade’yi diigiiniiyor, onun zihninimin derinliklerin-
de yer etmesine sagiyordum.

Bu semtte bir Ermeni papazla tanigtim. Bana ilk Tiirkce
derslerini o verdi.* Bu tilkeyi sonradan sevdigim kadar sev-
miyordum daha; bir gezgin gibi gozlemliyordum, Hiristiyan-
larin korktugu Istanbul’u hemen hemen hig bilmiyordum.

Beyoglu’nda ii¢ ay eglestim, bu siire boyunca o imkansiz
tasariyt nasil gerceklestirecegimi diigindiim, Hali¢’in 6biir
yakasinda onunla birlikte oturmay1, onun hayati gibi Miis-
liman hayati yagamayi, ona giinlerce sahip olmay, diigiin-
celerini anlamayi, sezmeyi, gonliiniin derinliklerinde Selanik
gecelerimizde hig akla gelmeyen taze, yabanil seyler bulmay1
kurdum — onun tiimiiyle benim olacagini diigledim.

Evim Beyoglu’nun tenha bir kosesindeydi, tepeden Hali¢’i,
uzaktaki Istanbul panoramasimi gériiyordu; yazin pariltisi eve
bir gekicilik katiyordu. Koca pencerem agik, Islam aleminin
dilini 6grenmeye calisirken yukaridan giines i¢inde ytizen eski
Istanbul’a bakiyordum. Iyice uzakta, bir servi ormani iginde
Eyiip goruniiyordu, onunla birlikte oraya gidip gizli bir hayat
siirmek ne tath olurdu — Eyiip, hayatimiza garip ve giizel bir
cergeve getirebilecek gizemli, mechul bir yerdi.

Evimin gevresinde tepeden Istanbul’a bakan servilerle,
mezarlarla dolu genig araziler uzanip gidiyordu; bu 1ssiz ara-

*  Pierre Loti, Tiirkge 6grenmek igin ¢ok ¢abalamis ve giindelik hayatta der-
dini anlatabilecek kadar Tiirkgeyi 6grenmisti. Tiirkiye’yle ilintili yapitlarin-
da Tiirkge sozciiklere yer verir, yalmz bunlan isittigi bicimde Latin harfle-
riyle yazar. (¢.n.)

26



Aziyade

zilerde bir Ermeni ya da Rum kadiniyla hig ¢ekinip sakinma-
dan birden ¢ok seriiven yagsadim.

Kalbimin derininde Aziyade’ye sadik kalmigtim, ama
.gunler geciyor, o bir tirli gelmiyordu...

O giizel yaratiklardan atesli sevigmelerin can sikic1 ani-
s1 diginda aklimda higbir sey kalmadi; beni onlardan birine
baglayan baska bir ey hi¢ olmadi, hepsi kisa zamanda unu-
tuldu gitti.

Ama geceleri mezarlklan sik¢a dolagtim, bazen tatsiz
olaylarla kargilagtim.

Bir defasinda gecenin tigiinde bir servinin arkasindan ¢1-
kan bir adam yolumu kesti. Gece bekgisiydi, silahliydi, ucu
demirli uzun bir sopasy, iki tabancasi, bir hangeri vardi ve
bende silah yoktu.

Adamin neistedigini hemen anladim. Niyetinden vazgec-
mektense canima kiymaya kalkigabilirdi.

Pesinden gitmeye razi oldum: Planim hazirdi. Beyoglu’nu
Kasimpasa’dan ayiran elli metre derinligindeki ¢ukurlarin
yanindan yiiriiyorduk. O tam kenardaydi, uygun bir an ya-
kaladim, iizerine atildim, bir ayagin1 bosluga att1 ve denge-
sini kaybetti. Miithis bir giiriiltii ve iniltiyle en dibe, taglarin
tizerine yuvarlandigini igittim.

Arkadaglar1 olsa gerekti, diguisii bu sessizlikte uzaktan
isitilirdi herhalde. Gece karanhiginda durumu kurtardim,
ugarcasina kostum, pesimden higbir insan bana yetisemezdi.

Odama donigiim zaman doguda tanyeri agariyordu.
Yasadigim bu renksiz sefih hayat yiiziinden sabahin bu sa-
atlerine kadar sik sik sokaklarda kaliyordum. Uykuya dal-
mamla hos bir miizik sesiyle uyyanmam bir oldu, penceremin
altinda eskilerden bir sabah tiirkiisii, agaran giin gibi i¢ agici,
nege dolu bir Dogu ezgisi soyleniyor, arplar, gitarlar insan
seslerine eglik ediyordu.

Koro gegip gitti, uzaklarda kayboldu. Ardina kadar agik
penceremden sabahin sisinden, gokytziiniin ugsuz bucaksiz
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boslugundan bagka hi¢bir sey goriinmiiyordu; sonra, iyice
yukarida, pembelik icinde bir sey belirdi, bir kubbe ile mina-
reler goriindii, yavas yavas, Tiirk sehrinin silueti havada asili
gibi ortaya ¢ikti... O zaman Istanbul’da oldugumu ve onun
gelmeye yemin ettigini hatirladim.

VI

O adamla karsilagsmak tizerimde kotii bir etki birakmugti,
geceleri serserilik etmekten vazgectim, ondan sonra Musevi
mabhallesi Piripasa’da beni Marketo diye taniyan Rebecca
adindaki Yahudi kizindan bagka oynagim olmadi.

Agustosun sonunu, eyliliin ilk giinlerini Bogaz gezintile-
riyle gegirdim. Hava 1lik ve olaganiistii giizeldi. Altin yaldizli
kayiklarin dolagtig1 dingin mavi suda golgeli kiyilar, saray-
lar, yalilar yansiyordu.

Istanbul’da Sultan Murat’ tahttan indirmek, Abdiilha-
mit’i padisah ilan etmek igin hazirliklar yapiliyordu.

Vil
Istanbul, 30 Agustos

Vakit geceyarisi. Alaturka saatle bes.” Gece bekgileri de-
mir uglu agir sopalarini yere vuruyorlar. Asagida, Galata’da
kopekler dalasa tutusmus, ac1 ac1 ulumadalar. Bizim ma-
halledekilerin sesi ¢tkmiyor, onlara minnettarim, kapimin
oniinde yigilmis uyuyorlar. Cevremde biiyiik bir sessizlik
var. Agik penceremin 6niinde uzanip gecirdigim upuzun ii¢
saat i¢inde 1giklar tek tek sondii.

Alt tarafta, ayaklarimin altindaki eski Ermeni evlerinde
15tk yok, hepsi uykuda. Pencerem ¢ok derin bir koyaga ba-
kiyor, koyagin dibinde kapkara bir kiitle gibi duran asirhk
serviler var. Bu huiziinli agaglar eski zamanlardan kalma

*  Alaturka saat sistemine gore giin, giinesin batmasiyla baglar ve giinegin

batigi saat on iki kabul edilir. (¢.n.)
28



Aziyade

Muiisliiman mezarlarina golge yapar, geceleri gevreye hos bir
recine kokusu yayar. Ugsuz bucaksiz ufuk, sakin ve berrak;
yukaridan biitiin sehri gorityorum. Servilerin tst tarafinda
parlak bir ortii gibi yayilan Halig, onun yukarisinda, iyice
yukarida bir Dogu kenti silueti: Istanbul. Ince bir hilalin as-
It durdugu yildiz dolu gokyiiziine minarelerin, yiikksek cami
kubbelerinin karaltilar1 diisiiyor. Gecenin soluk rengi iize-
rinde maviye ¢alan karaltilar halinde hafifce beliren kuleler,
minareler biitiin ufku siisleyen bir sagagi andirmakta. Ca-
milerin birbiri tizerine binen biiyiik kubbeleri puslu renkler
icinde aya kadar yiikseliyor ve zihinde olaganiistii bir bi-
yuikliik izlenimi yaratiyor.

Simdi su saatte, orada saray: andiran yapilardan birin-
de, Harbiye Nezareti'nde bir kara komedi oynamyor. Onde
gelen pasalar Sultan Murat’ tahttan indirmek i¢in toplanti
halindeler. Onun yerini Abdiillhamit alacak yarin. Tahta ¢1-
kigina ii¢ ay once ¢ok biiyiik bayram ettigimiz, bugiin bile
Tanr gibi sozii gegen bu padisahi bu gece sarayin bir koge-
sinde bogacaklar belki.

Yine de Istanbul sessizlik i¢inde. Saat on birde dértna-
la gegen siivari ve topgu birlikleri Istanbul’a dogru gittiler,
bataryalarin boguk giiriiltiisii uzaklarda kayboldu, her sey
yeniden sessizlige biiriindii.

Servilerde baykuglar tipki benim memleketimde oldugu
gibi otityor, beni Yorkshire ormanlarina, orada Brightbur-
y’de bahgede agaglar altinda gecirdigim giizel ¢ocukluk ge-
celerine geri gotiiren yaza 6zgii bu sesi seviyorum.

Bu dinginligin ortasinda ge¢migten goruntiiler, artik bit-
misg, ugup gitmis yagantilarin goriintiileri zihnimde canlaniyor.

Zavalli Samuel bu gece yanimda olacak saniyordum,
onu bir daha gormeyecegim kesin. O yiizden yuregim dara-
liyor, tizerime bir yalmzlik duygusu ¢okiiyor. Sekiz giin 6nce
biraz para kazansin diye bir gemiye binip Selanik’e gitmesi-
ne ses ¢tkarmadim. Geri gelebilecegi ti¢ gemiden de ¢ikmadi,
son gemi bu aksam geldi, ama gemide ondan s6z edildigini
isiten kimse yoktu...
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Yeniay Istanbul’un ardinda, Siileymaniye’nin kubbeleri
arkasinda yavas yavas algaliyor. Su koca sehirde yabancinin
biriyim, kimse beni tanimiyor. Zavalli Samuel adim bilen,
varligimdan haberi olan tek kisiydi, dogrusu onu sevmeye
baglamigtim.

O da mu beni birakt1 acaba, yoksa bagina bir felaket mi geldi?

vl

Dostlar kopege benzer; onlarla iligkin her zaman koti
biter, insanin hi¢ dostu olmamasi daha iyidir.

IX

Tiirk gemileriyle Selanik’le Istanbul arasinda gidip gelen
Saketo adli dostumuz sik sik ziyaretimize geliyor. Ilk za-
manlar ¢ekingendi, ok gegmeden kendi evi gibi gelir gider
oldu. Diirist bir delikanl, Samuel’in ¢ocukluk arkadasi, ona
memleket haberlerini iletiyor.

Isi beni Tiirk gibi giydirmek olan, bana caropiccolo (sev-
gili yavrum) diyen Selanikli yagh Yahudi kadin Esther, onun
aracihigiyla bana iyi dileklerini ve selamlarin gonderiyor.

Dostumuz Saketo’nun bagimizin tistiinde yeri var, 6zel-
likle Aziyade’nin zenci hizmetgisi vasitasiyla gonderdigi ha-
berleri getirdigi zaman.

“Hanim,” diyor Saketo, “Monsieur Loti’ye selamlarini
yolluyor; beklemekten bikmamasini, kigtan once gelecegini
soyluyor.”

X

LOTI'DEN WILLIAM BROWN’A

Hiiziin dolu mektubunuzu alali yalmzca iki giin oldu.
Prince-of-Wales gemisine gondermissiniz o yliizden beni bul-
mas! i¢in Tunus’a ve bagka yerlere gitmis.
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Gergekten sizin de dertten yana yiikiiniiz agir zavalli dos-
tum ve bu dertleri bagkalarindan ¢ok daha derin hissediyor-
sunuz, ¢iinkii aldiginiz egitim, ne care ki, tipki benim gibi
yuregi ve duyarlig) gelistiren tiirden.

Sevdiginiz gen¢ kadina verdiginiz sozleri tuttugunuza
kugku yok. Ne ugruna zavalli dostum, kimin ugruna, hangi
ahlak adina? Onu bu kadar seviyorsaniz, o da sizi seviyorsa
orf ve adetlere, iginizdeki tedirginlige aldirmayin, ne paha-
sina olursa olsun onu ahin; bir siire mutlu olursunuz, sonra
iyilesirsiniz, sonuglari ise pek 6nemli degildir.

Sizden ayrildigimdan beri beg aydir Tiirkiye’deyim. Azi-
yade adinda acayip ¢ekici bir kadinla tanigtim burada, Sela-
nik’te yalmzlik igindeki giinlerimi gecirmeme o yardim etti,
ayrica Samuel diye bir serseriye rastladim ve onu dost edin-
dim. Gemim Deerhound’da mimkiin oldugunca az kaliyo-
rum, (Gine’de rastlanan bazi sitma nébetleri gibi) ara sira
ortaya ¢ikiyor, gorev geregi dort bes giinde bir goze gori-
niiyorum. Istanbul’da, kimsenin beni tammadig: bir semtte
ufacik bir evim var, orada aklima estigi gibi yasiyor, on yedi
yasinda bir Bulgar kiziyla goniil eglendiriyorum.

Dogu’nun hala bir ¢ekiciligi var, kendine 6zgii havasim sa-
nildigindan daha ¢ok korumus. Bana gelince, iki ayda Tiirkgeyi
Ogrenme bagarisini gosterdim, bagima fes, tizerime kaftan giyi-
yor, ¢ocuklarin askercilik oynamas gibi efendi’yi oynuyorum.

Eskiden, ugradiklan felaketin ardindan duyarhklarin
ve ahlak duygularini yitiren diiriist insanlar anlatan bazi
romanlara giilerdim. Ne var ki, benim durumum da galiba
biraz boyle. Artik ac1 cekmiyorum, higbir sey hatirlamiyo-
rum, hi¢ aldirmadan bir zamanlar taparcasina sevdiklerimin
yanindan gegip gidebilirim.

Hiristiyan olmay1 denedim, bagsaramadim. Bu yiice ya-
nilsama, kimi erkeklerde ve kimi kadinlarda (6rnegin anne-
lerimizde) cesareti kahramanlik olgiisiine yiikseltebilen bu
yanilsama bana bagiglanmadi.

Diinyadaki Hiristiyanlar beni giildiiriiyor, eger ben Hiris-
tiyan olsaydim, onun diginda hicbir sey goziimde deger tagi-
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mazdi; misyoner olur, [sa’ya hizmet ugruna kendimi 6liime
atmak igin bir yerlere giderdim.

Inanin aziz dostum, zaman ve ahlak degerlerine aldirma-
dan yagsamak en iyi iki ilagtir. Gitgide kalp uyusur ve artik
ac1 gekmez. Bu gergek yeni degil, eminim Alfred de Musset
size bu gercegi cok daha kolay kabul edeceginiz bir dille ifa-
de ederdi tabii, ama insanlarin kusaktan kusaga aktardig
eski ozlii s6zlerden sonsuza degin dogru kalacak biri de bu-
dur. Sizin diglediginiz saf agk da dostluk gibi bir yapintidir.
Sevdiginiz kadin unutup fingirdek birinin peginden kogun.
O ideal kadin sizden kagtyor, iyisi mi endamu giizel bir cam-
bazhane kizina tutulun.

Tann yok, ahlak yok, bize saygi duymamuz gerektigi 6g-
retilen higbir gey yok. Gegip giden bir hayat var, mantikli
olan 6lim denilen tirkiitiici sonu beklerken bu hayattan
olabildigince haz almay: istemektir.

Asil yoksunluk hastalik, ¢irkinlik ve yaghliktir, ne siz ne
de ben boylesi bir yoksunluktayiz; hala bir yigin kapatma-
muz olabilir ve hayatin tadini ¢ikarabiliriz.

Size kalbimi agacak, neye inandigimu agik¢a soyleyece-
gim: Benim ilkem, her tiir ahlak kuralina, 6rf ve ddete rag-
men hosuma gideni yapmaktir. Ne inandigim biri ne inan-
digim bir sey var, hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi sevmiyorum, ne
inancim ne de umudum var.

Bu noktaya gelinceye kadar yirmi yedi yil harcadim, eger
insanlar arasinda ortalamadan daha asag: dustiiysem daha
yukaridan bagladigim i¢indir.

Sizi kucakliyorum,
LOTI

XI

Hali¢’in sonunda yer alan Eyiip Camii, II. Mehmet za-
maninda peygamberin arkadag1 Eyiip’in mezarinin bulun-
dugu yerde insa edilmigtir.

Igine girmek 6teden beri Hiristiyanlara yasaktir, hatta ci-
vari bile onlar i¢in tekin degildir.
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Yapi beyaz mermerden yapilmugtir, 1ss1z bir yere, sehrin
digina konumlanmustir, her yan1 mezarliklarla gevrilidir. Ulu
¢inarlarin, asirlik servilerin olusturdugu koyu bir yesil kiitle-
nin arasindan kubbesi ve minareleri giigliikle secilir.

Bu mezarliklarin yollan ¢ok golgeli ve logtur, tas ya da
mermer dogelidir, cogu sarp yamaglar arasindan gegen, dar
yollardir. Yol kenar1 boyunca ¢ok eski mermer yapilar uza-
nir, bu yapilarin hi¢ degismemis beyazhigy, servilerin siyah
rengi Ontinde iyice belirginlegir.

Bu patikalarin golgesinde yaldiz bezemeli, cigeklerle cev-
rili yuizlerce mezar birbiri ardina siralanir. Bunlar ululanan
olmiiglerin, eski pasalarin, 6nemli Islam ileri gelenlerinin
mezarlandir. Seyhiilislamlarin tiirbeleri bu i¢ karartan agagh
yollardan birindedir.

Sultanlar bu camide kilig¢ kusanarak padisah olurlar.

XII

6 Eyliil giinii, sabahin altisinda Eyiip Camii’nin ikinci i¢
avlusuna girmeyi basardim.

Eski yap1 bosg ve sessizdi, iki dervis bana eglik ediyor, boy-
le bir ige ciiret ettikleri igin tir tir titriyorlardi. Tek kelime
soylemeden yerlere dogeli mermer taglar tizerinde yiiriiyor-
duk. Cami bu sabah saatinde kar gibi beyazd.. Issiz avlular-
da yiizlerce yaban giivercini yemleniyor, ugusuyordu.

Aba ciibbeler igindeki iki dervis caminin girigini Grten
deri kapiy1 tutup kaldirdilar ve husu uyandiran bu mekana,
simdiye kadar hi¢bir Hiristiyan goziiniin degmedigi, Istan-
bul’daki bu en kutsal yere s6yle bir bakma firsatim1 buldum.

Abdiilhamit’in tahta ¢ikiginin arifesindeydi.

Yeni padigahin biiyiik tantanayla imparatorluk sarayini
teslim almaya geldigi giinii hatirhyorum.

Tahta ¢tkmaya aday gehzadelerin tutuldugu o i¢ karar-
tici, dis diinyadan kopuk Topkap: Sarayr’ndan ayrihgini ilk
gorenlerden biriyim, biiyiik saltanat kayiklar1 onu almaya
gelmig, kayigim onun bindigi kayiga degmiti.
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Su birkag giinlitk hitkiimdarlik bile onu yaglandirmusti, o
giinkii gengligini, dingligini kaybetmisti. Giyinisindeki asir1
sadelik, gevresini kugatan Dogu debdebesi ile karsitlik igin-
deydi. En yiiksek iktidar mevkiine oturtulmak iizere gorece
karanliktan ¢ikarilan bu adam kayg verici dislere dalmig
gibiydi, zayif, solgun, kafasi sikintili diigiincelerle meggul
goriinityordu, iri siyah gozlerinin gevresi kararmusti, zeki ve
kibar bir yiiz ifadesi vardi.

Saltanat kayiklarinin her birinde yirmi alt1 kiirekgi kii-
rek ceker. Kayiklarin bigimlerinde Dogu’nun kendine 6zgii
zarifligi vardir. Bu kayiklar son derece gorkemlidir, bagtan
agag1 oyma iglemeli ve yaldizhdir, bag taraflarinda altin bir
¢tkint1 olur. Saray hizmetkarlarinin kiyafeti, yesil ile kavu-
nigi renklerinde ve sirma iglemelidir. Altin saris1 ve kirmizi
renklerde bir sayvanin altinda glineglerle bezeli padisah tahti
yer alir.

X

Bugiin 7 Eyliil, bir sultan bityiik gosterisle kilig kuganiyor.

Abdiilhamit, 6yle goriiniiyor ki, halifelerin sayginligin
kendi kigiligi tizerinde toplamakta aceleci. Tahta ¢ikis1 bel-
ki Islam diinyasinda yeni bir ¢ag acabilir, Tiirkiye’ye biraz
daha san, son bir parilti kazandirabilir.

Abdiilhamit biiyiik tantanayla kutsal Eyiip Camii’ne gide-
rek Osman Gazi'nin kilicim kugandi. Ondan sonra ardinda
uzun ve gorkemli bir toren alayiyla Istanbul’u boydan boya
gecerek Topkapt Sarayr'na gitti, 4det oldugu gibi yolu iizerin-
de bulunan camilerde, tiirbelerde durup bir dua okudu.

Yesil sorguglar1™ iki metreye varan bagtan agag sirma
islemeli kirmiz1 giysiler igindeki, baltacilar™ yol agiyorlard..

*  Baghgin 6n tarafina takilan tiiy bigimindeki siis. (¢.n.)

** Osmanlilarda baslangigta ordu sefere ¢iktigi zaman yollari temizlemek,
cadirlar1 kurup kaldirmak, egya yiiklemekle gorevli sinif ve bu sinifin iiye-
si kigiler, sonralar1 sarayda haremi, gehzadeleri, saray digindaki sultanlar
korumak, onlarin hizmetine bakmak gorevi verilmigtir. (¢.n.)
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Abdiilhamit onlarin ortasinda ilerliyordu, iizerine altin
ve degerli taglarla bezeli eyer takimi vurulmus, yiriyiisii ya-
vag ve gorkemli koskocaman bir kirata binmigti.

Yesil ciibbeli seyhiilislam, kasmir sarikh emirler, beyaz
sariklar1 sirma seritlerle bezeli ulema, yiiksek riitbeli pasalar,
devletileri gelenleri, altin yaldizhi kogumlar piriltilar sagan at-
lar sirtinda onu izliyorlardi - bir tiirlii sonu gelmeyen bu agr-
bash alayda art arda aligilmigin diginda yiizler gegiyordu. Bin-
dikleri sakin hayvanlarin sirtinda usaklarinin destegiyle duran
seksenlik din adamlari halka aksakallarini gosteriyor, bagnaz-
lik ve anlagilmazlik yiiklii karamsar bakiglarla bakiyorlardi.

Yola bagtan sona sayillamayacak kadar biiyiik bir ka-
labalik yigilmisti, Bat’nin en stislii, gosterigli kalabaliklar
boylesi bir Tirk kalabaliginin yaninda ¢irkin ve soniik kalir-
di. Kilometrelerce uzanan yol boyunca kurulmug sekilikler
meraklilarin agirligr altinda bel veriyor, biitiin Bat1 ve Dogu
giysileri birbirine karistyordu.

Eyup sirtlarinda Tirk hanimlarinin olusturdugu kipir
kipir bir kitle yayiliyordu. Her biri tepeden tirnaga parlak
renkli ipek kumaglara biirtinmiig biitiin bu kadin bedenleri,
yalnizca siyah gozleri agikta birakan yagmaklarin bembeyaz
kivrimlar altinda sakli biitiin bu baglar, servilerin altinda
uzerleri boyali ve kiigiik sekillerle bezeli mezar taglariyla
birbirine karistyordu. Goriinim 6ylesine renkli, 6ylesine
acayipti ki, gercekten ¢ok sanrili bir dogubilimcinin diigsel
kompozisyonu denilebilirdi.

XIV

Samuel’in geri donuigii hiiziinlii evime bir parca nege
getirdi. Beyoglu kumarhanelerinde sans yuziime giiliiyor
ve Dogu’da sonbahar muhtegem. Diinyanin en giizel iil-
kelerinden birinde yagtyorum, sinirsiz bir 6zgiirliigiim var.
Asya ya da Avrupa yakasinin koylerinde, daglarinda, or-
manlarinda génliimce gezip tozabiliyorum. Bir siirii zavall
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insan benim bir giinde yagsadigim olaylar ve duygularla bir
yil avunabilir.

Biiyiik dini bayramlari, Islam diinyasinin gérkemli téren-
lerini yeniden canlandiran Sultan Abdiilhamit’e Allah uzun
omiirler versin. Her aksam igiklandirilan Istanbul, senlik
figekleriyle aydinlanan Bogazigi, yitip giden Dogu’nun son
igiltilary, kuskusuz bir daha goriilmesi imkansiz parlak bir
seyirlik gosteri olugturuyor.

Siyasetle ilgilenmesem de ortadan kaldirilmak istenen bu
iilkeye yakinlik duyuyorum ve farkina varmaksizin yavag
yavag Tiirklegiyorum.

XV

... Samuel ve uyruklugu iizerine bilgiler: Rastlant1 sonu-
cu Tiirk, dince Musevi, soyca Ispanyol.

Selanik’te biraz serseri gibiydi; kah kayik¢ihik kih hamal-
lik yapardi. Burada rihtimlarda siirdiiriiyor meslegini. Diger-
lerinden daha temiz bir yiizii oldugu igin bol miigteri buluyor,
iyl para aldig: giinler oluyor; aksamlar: bir par¢a ekmek ve
tiziimle karin doyurur, yasadigina mutlu eve doner.

Kumardan bir sey gelmiyor artik, simdi ikimiz de yok-
suluz ama hig aldirmiyoruz, bu da yoksullugu telafi ediyor;
ustelik genciz, baskalarinin ¢ok para ddedikleri doyumlari
bedavaya buluyoruz.

Samuel ise giderken birbiri ustiine delik desik iki ¢akgir
giyiyor, deliklerin st iiste gelmedigini boylece kendisinin
pek diizgiin goriindiigiinii saniyor.

Her aksam bir Tiirk kahvesine gidip iki ger¢ek Dogulu gibi
cinarlar altinda nargile tiittiirityoruz ya da bizi bitytileyen Tiirk
golge oyunu Karag6z’ii izlemeye gidiyoruz. Her tiirlii ¢alkanti-
nin disinda yasiyoruz, siyaset diye bir gey yok bizim igin.

Bununla birlikte Istanbul Hiristiyanlar1 panik igindeler,
Galata ve Unkapam kopriilerini korkudan titreyerek gecen
Beyoglu sakinleri iin surlarin gevreledigi eski Istanbul iirkii-
tiicii bir yer.

36



Aziyade

XVI

Diin aksam Izzeddin Ali’nin evine giderken, atla Istan-
bul’un i¢inden gegtim. Seker bayramiydi, Dogu’ya 6zgii si-
hirli bir oyun, biten ramazanin son tablosu sergileniyordu
sanki: Biitiin camiler aydinlatilmigti, minareler alemlerine
kadar pariltilar sagiyor, igiltih harflerle yazili Kuran ayetle-
ri mahyalarda havada asili duruyor, top atildik¢a binlerce
insan hep bir agizdan Allah’in yiice adini haykiriyordu, bay-
ram giysileri i¢inde bir kalabalik ellerinde kandiller, fenerler,
sokaklarda dolasiyor, yiizleri pegeyle ortiilii sim ve sirma is-
lemeli ipekler giyinmis kadinlar topluca geziniyorlardi.

Izzeddin Al’yle birlikte biitiin Istanbul’u dolastiktan sonra
sabah saat ticte sehir diginda bir batakhanede kegif gezimi-
ze son verdik. Burada Dogulu geng oglan kégekler Osmanh
adaletinin her tiirlii sabikalilarindan olusan bir seyirci 6niinde
kosniilii danslar yapiyorlards, tiksindirici yenilikte bir ciim-
biigtii bu. Sodom’un parlak zamanlarina yaragir bu gosterinin
sonundan bagiglanmay: diledim ve giin agarirken eve dondiik.

XVl
KARAGOZ

Karagoz Efendi’nin seriivenleri ve yanlsg igleri sayisiz
kusaklar boyu Tiirkleri eglendirmistir ve bu figiire duyulan
sevginin yakinda bitecegine dair higbir belirti yoktur.

Karagoz eski Fransiz kuklasiyla bityiik benzerlikler gos-
terir; karist dahil herkesi dovdiikten sonra kendisi de sey-
tandan dayak yer, sonunda geytan onu alip gotiiriir, bu da
seyircileri pek sevindirir.

Karagoz kartondan ya da tahtadan yapilir, kukla ya da gol-
ge oyunu figiirii olarak seyirci karsisina ¢ikar, her iki durumda
da aym olgiide giiliingtiir. Karag6z, Fransiz kuklasinin kahra-
mani Guignol'un aklina gelmeyecek ses tonlari, tavirlar bulur,
karisini okgayip sevmesi ise dayanilmaz bir giiliingliiktedir.
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Karag6z'iin seyirciye laf attigy, onlarla dalagtig olur. Kimi
zaman hi¢ ¢ekinmeden uygunsuz saklabanliklar, herkesin
oniinde pervasiz bir rahibi bile utandiracak igler yapar. Tiir-
kiye’de olur boyle seyler, sansiiriin buna diyecek sozii yoktur,
her aksam akh baginda bir¢ok Tiirk’iin, ellerinde fener, kii-
itk ¢ocuklarini siirii sepet Karagoz’e gotiirdiikleri goriiliir.
Salonlar1 dolduran bu yavrulara Ingiltere’de bir karakoldaki
biitiin gorevlilerin yiiziinii kizartacak bir gosteri sunulur.

Dogu goreneklerinin ilging bir yanidir bu, insanin bun-
dan Misliimanlarin ahlakga bizlerden ¢ok daha yozlagmis
olduklar1 sonucunu ¢ikaracag gelir, ama boyle bir sonuca
varmak tamamiyla yanls olur.

Karagoz temsilleri ramazan aymnmn ilk giinii baslar, otuz
giin boyunca halk temsilere akin eder.

Ramazan bitince her sey sokiiliir, toplanir, Karagoz bir
yilligina kendi kutusuna girer ve hicbir bahaneyle oradan
¢ikamaz.

XVl

Beyoglu beni sikti, buradan tagimiyorum, gidip eski Is-
tanbul’da, hatta daha 6tede, sur diginda, kutsal bir semtte,
Eyiip’te oturacagim.

Orada bana Arif Efendi diyorlar, ger¢ek adimi ve duru-
mumu kimse bilmiyor. Iyi niyetli Miisliman komsgularim
milliyetim konusunda yanilmiyorlar, ama bu onlarin umu-
runda degil, ne de benim umurumda...

Orada Deerhound’a iki saatlik yolda, neredeyse kirsal-
dayim, kiigiik bir evde tek bagima oturuyorum. Olabildi-
gince resimsi bir Tiirk mahallesi burasi: Guindiizleri kendine
6zgii bir canlihgin hiikiim siirdiigii bir kéy caddesi, pazarlar,
kahveler, ¢cadirlar, badem agaglari altinda nargilelerini titti-
ren agirbagh dervigler var.

Beyaz mermerden eski bir amitsal ¢esmenin siislendigi
meydan, iilkenin i¢ taraflarindan buraya gelen herkesin,
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gingenelerin, panayir cambazlarinin, ay1 oynaticilarinin bu-
lusma yeri. Bu meydanda tek bagina duran bir ev var: O da
bizimkisi.

Alt katta kire¢ badanaly, kar gibi beyaz bir girig holii, bir
de bos bir oda var. (Kapisini yalmzca yatmadan 6nce sak-
lanan kimse var mu1 diye bakmak igin aksamlar1 agiyoruz,
Samuel odanin tekinsiz oldugu kanisinda.)

Birinci katta ii¢ penceresi soziinii ettigimiz meydana ba-
kan benim odam, Samuel’in kaldig kiigiik oda, bir de giin-
dogusundan Hali¢’i goren harem var.

Bir kat daha gikinca insan kendini damda, tahtabogta®
buluyor ne yazik ki, kasim riizgariyla sararmug bir asmanin
golgesi altinda buras:.

Evin hemen yani baginda eski bir kdy camii var. Miiez-
zini dostumdur, minareye ¢iktig1 zaman benim tahtabogla
aym yiikseklige ulagir ve ezana baglamadan 6nce bana dost-
¢a bir selam yollar.

Yukaridan manzara ¢ok giizel, Hali¢’in sonunda karan-
liklar igindeki Eyiip goriiniimii, gizemli bir ¢ukurluktan,
asirlik agaglarin arasindan bembeyaz mermerleriyle yik-
selen kutsal cami sonra, mermer taglar serpilmis, kopkoyu
renkler almig hiiziinlii tepeler, ugsuz bucaksiz mezarliklar,
gergek bir oliiler sehri.

Sagda, yaldiz boyal binlerce kayigin gidip geldigi Halig
ve camilerin i¢ ige girdigi, kubbelerin, minarelerin birbirine
karistigy, kiigiiltiilmiis bir biitiin Istanbul gériiniimii.

Otede, uzaklarda beyaz evlerin yiikseldigi bir tepe, Hiris-
tiyanlarin semti Beyoglu ve arka tarafinda Deerbound.

XIX

Bu bombos ev, ¢iplak duvarlar, pencerelerdeki araliklar,
kilitsiz kapilar kargisinda yilginhga kapilmistim. Hem bura-

*  Eski evlerin damlarina yapilan tahta ya da kimi zaman ¢inko dégeli bir ge-

sit teras, camasir sermek ya da yaz geceleri oturmak igin kullanilirds. (¢.n.)
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s1 ¢ok uzakti, Deerbound ¢ok uzaktaydi, her sey daha bir
gugctil.

XX

Samuel evi yikayip temizlemek, kap: pencere aralikla-
rin1 tikamak igin sekiz giin ugrasti. Taban tahtalar tizeri-
ne biitiin her yeri 6rten beyaz hasirlar ¢aktirdik, temizlik
ve rahatlik saglayan bir Tiirk adeti bu. Pencerelere asilan
perdeler ve tizeri kirmiz1 dalli bir kumasla kaph genis bir
sedirle evi doseme isi tamamlandi, bu ilk désenig simdilik
gosterigsizdi.

Ortalik hemen degismisti, her yanindan yeller iifiiren
bu kiigiik evi oturabilecegim bir yere doniistiirebilecegimi
sezdim ve ev bana eskisi kadar hiiziinlii goriinmedi, yine de
onun, gelecegine yemin eden o gen¢ kadinin olmasi gerek
burada, belki yalniz onun i¢in kendimi diinyadan kopardim!

Eyiip’te biraz da mahallenin simarik ¢ocugu gibiyim, Sa-
muel’i de ¢ok takdir ediyorlar.

Onceleri giivensizlik gosteren komsularim daha sonra
onlara Allah tarafindan goénderilen, hicbir igine akil erdi-
remedikleri bu sevimli yabancinin génliinii hog etmek i¢in
ellerinden geleni yaptilar.

Iki saatlik bir ziyaretin sonunda Dervig Hasan Efendi’nin
vardig1 sonuglar soyleydi:

“Inanilmaz bir delikanlisin, yaptigin her sey bir tuhaf!
Cok gengsin ya da en azindan Gyle goriinityorsun, olgun
yasta adamlarin bile her zaman elde edemedikleri tam bir
bagimsizlik iginde yagtyorsun. Nereden geldigini, nasil ge-
¢indigini bilmiyoruz. Diinyanin beg kitasin1 koge bucak do-
lagmugsin, bildiklerin bizim ulemanin bildiklerinden daha
cok, her seyi biliyorsun, her seyi gormiigsiin. Yirmi, belki
yirmi iki yagindasin, senin sirlarla dolu ge¢misine bir insan
omrii yetmez. Senin yerin Beyoglu Frenk camiasinin 6n saf-
lar1 oysa sen, acayip ama, tutup Eyiip’e geliyor, Musevi bir
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serseriyle siki fiki dost olmays, tercih ediyorsun. Inanilmaz
bir delikanlisin, seni burada gormek hoguma gidiyor, bizle-
rin yanina yerlestigin i¢in ok memnunum.”

XXI
Eyliil 1876

Siirre-i hiimayun toreni. Padigah armaganlarinin Mek-
ke’ye gonderiligi.

Padisah her yil kutsal Mekke sehrine armaganlarla yiikli
bir kervan gonderir.

Dolmabahge Sarayr’ndan hareket eden alay, Asya yaka-
sinda Uskiidar’a gitmek iizere Tophane Iskelesi’nden gemiye
binecek.

Alayin baginda bir siirii Arap, altin yaldiz seritler sarih
uzun siriklarini havada sallayarak tamtam sesleri egliginde
oynuyor.

Develer baslarinda devekugu tiiylerinden taglar, sirtlarinda
sirma iglemeli, degerli taglarla bezeli brokar hurglar agir agir
ilerliyorlar, hurglarin i¢inde armaganlarin en degerlileri var.

Sorguglu katirlar sirma iglemeli kirmizi kadife heybelerde
halifenin geri kalan armaganlarini tagiyorlar.

Ulema ve ileri gelenler at sirtinda onlar izliyor, biitiin yol
boyunca kalabaliklar dizili.

Istanbul ve kutsal Mekke sehri arasinda kirk giinliik bir
yaya yolu var.

XX

Eyiip kasim geceleri oldukga i¢ karartici bir yer, o 1ss1zli-
gn icinde gecirdigim ilk geceler yuregim daralds, garip duy-
gulara kapildim.

Kapimi kapatip da evimin igine ilk kez karanlik ¢oktiigi
zaman kefen gibi derin bir hiiziin sard1 tizerimi.
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Digar1 gtkmay diisiindiim, fenerimi yaktim (Istanbul’da
geceleri fenersiz dolaganlari hapse atiyorlar).

Aksam saat yediden sonra Eyiip’te her yer kapali, her yer
sessiz, Tiirkler giinegle birlikte yatiyor ve kapilarini siirgii-
liiyorlar.

Surada burada yanan bir lambadan kaldirima bir demir
pencere kafesi golgesi vurdugunu goriirseniz, sakin o 6nii
kafesliagikliktan igeri bakmayin, o lamba iistlerinde sariklar
duran koca sandukalar1 aydinlatan bir tiirbe kandilidir. De-
mir kafesli pencere oniinde sizi bogazlasalar hi¢ kimse yar-
diminiza gelemez. Sabaha kadar titrek igiklariyla yanan bu
kandiller insana karanliktan daha az giiven verir.

Istanbul’da her kége baginda bu tiir tiirbelere rastlanir.

Iste hemen bizim orada sokaklarin bittigi yerde biiyiik
mezarliklar baglar, buralarda ser geteleri kol gezer bunlar sizi
soyar, Oldiiriir, oracikta gomerler, zaptiyeler® hi¢ mi hig ise
karismazlar.

Bir gece bekgisi neden dolagtigimi sorduktan sonra evime
donmemi istedi, dolagsma nedenim ona akil almaz ve bir par-
¢a kugkulu goriinmiigtii.

Siikiirler olsun ki, gece bekgileri arasinda oldukga mert
adamlar var, bu da onlardan biriydi, daha sonra birinin gi-
zemli bigimde evime gelip gittigini gorecek, agzim olaganiis-
ti siki tutacakti.

XX

“Goniilden bagh bir dost degil arkadag bulabilir insan
kendine.”

“Bulamazsimiz belki tek dost dolagsaniz biitiin
diinyay1...”

(Eski bir Dogu siirinden)

*  (Zabtiyye). Osmanlr’da Tanzimat sonras yurtigi giivenlik igleriyle gorevli

daire, bu daireye baglh olarak gorev yapan kimse, polis, jandarma. (¢.n.)
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XXV

LOTI’DEN BRIGHTBURY’DEKI ABLASINA
Eyiip ..., 1876

... Sana kalbimi agmak gitgide giiglesiyor, ¢iinkii bakig
agilarimiz her giin birbirinden uzaklagiyor. Hiristiyan diin-
ya goriisii, inancimu yitirdikten sonra bile uzun siire ara sira
aklimi kurcalady, belli belirsiz bir gekiciligi, avutucu bir yan
vardi bunun. Simdi ise hi¢bir anlami kalmadi, daha bos,
daha aldatici, daha kabul edilmez higbir sey bilmiyorum.

Hayatta dehsete kapildigim zamanlar oldu, miithis acilar
cektim, sen de biliyorsun.

Evlenmek istedim, sana soylemistim; ¢atimiz altina sok-
maya, yagh annemize layik bir gen¢ kiz bulma isini sana
birakmigtim. Senden ricam artik bunu aklindan ¢ikarman.
Evlenecegim kadini mutsuz ederim ben, zevk ve eglence dolu
bir hayat: siirdiirmekten yanayim.

Sana Eyiip’teki hiiziin dolu evimden yaziyorum, Yusuf
adinda bir geng ¢ocuk disinda hig¢ kimseyle tek kelime ko-
nugmadan saatlerce evimde oturuyorum, hatta kendimi ko-
nugma sikintisina sokmamak i¢in Yusuf’u ona istediklerimi
isaretle yaptirmaya aligtirtyorum.

Sana kimsenin sevgisine inanmadigimi soyledimdi, bu
dogru. Bana ¢okga sevgi gosteren birkag dostum var, ama
onlarin sevgisine inanmiyorum. Su yakinlarinda beni bira-
kip giden Samuel belki iglerinde bana en bagl olaniyd. Yine
de hayale kapildigim yok, onunki ¢ocukga bir hayranlikt.
Giiniin birinde her sey ucup gidecek, ben yine yapayalniz
kalacagim.

Ablacigim senin sevgine bir 6lgiide inaniyorum, en azin-
dan aligkanlik meselesi bu, hem sonra bir geye inanmak ge-
rek. Beni sevdigin dogruysa bunu soyle, bunu goster bana...
Birine baglanmak ihtiyacindayim, sevgin gergekse beni inan-
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dirmak igin bir seyler yap. Ayaklarimin altindan yerin kay-
digin, tamamuyla boglukta kaldigimi hissediyorum, yiiregim
darahyor.

Sevgili yagh annecigim sag kaldig siirece goriiniigte bu-
gin neysem Oyle kalacagim. O oldiikten sonra sana elve-
da diyecegim, sonra ardimda higbir iz birakmadan ortadan
kaybolacagim...

XXV

LOTI'DEN PLUMKETT’E
Eyiip, 15 Kasim 1876

Varligimi saran biitiin bu Dogu’ya 6zgii hayalciligin,
Arif Efendi’nin arkasinda ¢ogu zaman yiireginde 6liimciil
bir sogukluk hisseden hiiziinlii, acinasi bir geng var. Bu ige-
kapanik yaradiligh gencin ara sira bir par¢a konugup igini
doktiigii insan pek az, ama siz o insanlardan birisiniz. Ne
yapsam bos Plumkett, mutlu degilim, hicbir sey beni avut-
muyor, usang ve tiziinti igcindeyim.

Yasadigim yalnizlik i¢inde Selanik rihtimlarinda bagima
sardigim su Samuel adindaki baldirigiplaga ¢ok baglandim.
Hassas ve kalbi diiriist biri, Meyerbeer’in Huguenots ope-
rast sonunda dlen kahraman Raoul de Nangis’in deyisiyle
Samuel demirle cevrili yontulmamig bir elmas. Ustelik ar-
kadashg1 yapmaciksiz ve 6zgiin, o yanimda olunca daha az
sikiliyorum.

Kig aksamlari alacakaranligin insana keder verdigi bir sa-
atte yaziyorum size, yanik sesiyle ezan okuyan, yiizyillardir
Allah’t ululamig o agiti okuyan miiezzinden bagka cevrede
hig ses isitilmiyor. Ge¢migin anilar1 yiirege igleyen bir netlikle
bellegimde uyaniyor, gevremi kusatan her geyde i¢ karartici,
uziintii verici yanlar var ve ben Eyiip’e, bu kug ugmaz ker-
van ge¢mez yere ne yapmaya geldigimi soruyorum kendime.
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Bari o burada olsaydi — o geng kadin, Aziyade...

Hep bekliyorum gelecek diye, sabirsizlikla bekliyorum,
ama ne gare...

Perdeleri 6rttiim, lambami, ocagimi yaktim: Gortintii de-
gisti, diisiincelerim de. Bir kiirk paltoya sarinmus, ayaklarim
kalin tityli bir Tiirk halis1 izerinde mektubuma insanin igi-
ni 1sitan alevlerin 6niinde devam ediyorum. Bir an kendimi
dervig sandim, hosuma gitti bu.

Eglenesiniz diye Plumkett, size yasadiklarimdan hangi
birini anlatayim bilmiyorum, anlatilacak konu ¢ok yalniz
secmesi gii¢. Hem sonra yaganmig yasanmigtir Gyle degil mi,
artik ilgilendirmez bizi.

Oynas tuttugum, hicbirini sevmedigim bir siirii kadin,
bir dolu beklenmedik olay, hem yaya hem at sirtinda dag
tepe bayir gezip tozmalar, her tarafta duygusuz ya da sevim-
siz taninmadik yiizler, epey bir borg, yakami birakmayan
Yahudi tefeciler, tepeden tirnaga sirma iglemeli giysiler, ne
bir seye gonliim var ne gonliimde biri...

Bu 15 Kasim akgami saat onda durum soyle:

Mevsim kis, soguk bir yagmur, siddetli bir riizgar acinasi
evimin camlarina vuruyor, onlarin ¢ikardig giiriiltiiden bas-
ka higbir ses isitilmiyor, tepemde asihi eski Tiirk isi lamba,
su saatte Eyiip’te yanan tek lamba. Islam diinyasimin kalbi
Eyiip i¢ karartic1 bir semt, padigahlarin kili¢ kusandig1 kut-
sal cami burada; bu semtin sakinleri yalnizca Miisliimanla-
rin en koyusu ve herkesten daha bagnaz insan sevmez yash
dervigler ile tiirbe bekgileridir...

Az 6nce soyledigim gibi dostunuz Loti evinde yalniz, tize-
rinde onu bir giizel saran tilki derisinden paltoyla kendini
dervig sanmakta.

Kapilarini siirgiilemis evde olmanin verdigi bencilce erin-
cin tadina variyor, su tekinsiz, yabanci barindirmaz yorede
bu firtinada disarisinin daha kétii oldugunu diigtiniince bu
ering artiyor.
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Loti’nin odast biitiin olaganiistii eski seyler gibi insani tu-
haf diiglere, derin dalinglara gotiiriiyor; oyma iglemeli mege
tavan altinda vaktiyle elbette siradigi kiracilar barinmg, ¢ok
dramlar yasanmugtir.

Biitiinde bakinca evin 6zgiin halini korudugu goriiliiyor.
Taban, hasirlar ve kalin tiiylii halilar altinda kayboluyor;
evin biitiin liiksii bu, bir de ortalig: kirletmemesi igin ige-
ri girerken Tiirk Adetleri uyarinca ayakkabilar ¢ikariliyor.
Odanin asag yukari biitiin egyasinin gok algak bir sedir ile
yere serpistirilmis yastiklardan ibaret olusu Dogu halklari-
min kosniilii uyusuklugunu yansitmakta. Duvarlarda silah-
lar ve ¢ok eskilerden kalma siisleyici nesneler asili, her yana
boyayla yazili Kuran’dan ayetler, ¢gigekler ve hayali hayvan
resimleriyle i¢ ice girmekte.

Yan taraf Tiirk¢ede dedigimiz gibi harem, kadinlar daire-
si. Bog, orasi da bos, Aziyade’nin gelmesini bekliyor, séziinii
tutsaydi simdi yanimda olmasi gerekirdi.

Bir kiigiik oda daha var, odama bitisik, o da bos. Samu-
elin odasi o, Samuel yesil gozlii geng kadindan bana haber
getirmeye gitti Selanik’e. O da onun gibi pek geri gelecege
benzemiyor.

Olur da Aziyade gelmezse, ne yapalim, giiniin birinde
bir bagkasi alir yerini. Ama yaratacag) etki tamamuyla farkh
olurdu. Aziyade’yi seviyor gibiydim, onun yiiziinden Tiurk
olmay: sectim.

XXVI
ABLASINDAN LOTI'YE
Brightbury..., 1876.
Sevgili Kardegim,

Diinden beri mektubunun beni siiritkledigi timitsizlik
icindeyim... Ortadan kaybolmak istiyorsun. Cok sevdigimiz
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annemizin bizden ayrildig1 giin ihtimal ki, yakin bir zaman-
da ortadan kaybolmak, beni sonsuza degin birakip gitmek
istiyorsun. Anilarimiz silinip gidecek, gecmisimiz yokluga
gomiilecek — Brightbury’deki eski ev satilacak, sevdigimiz
esyalar oraya buraya dagilacak - ve sen yagstyor olacaksin...
Bilmedigim bir yerde ama yaglandigini, ac1 ¢ektigini hisset-
tigim bir yerlerde seytanin pengesinde anlamsiz, tatsiz bir
omiir suireceksin!.. Tanr1 canini alsin daha iyi! O zaman sana
aglarim, o zaman yoklugunun gerektigini anlar, kabullenir,
ac1 geker, boyun egerim.

Soylediklerin beni kizdiriyor, i¢imi pargaliyor. Madem yle
diyorsun, o halde dediklerini yapacaksin, goziinii kirpmadan,
yiiregin titremeden yapacaksin, ¢iinkii senin hayatinda artik
benim yerim olmadigina inaniyorsun, o yiizden ugursuz, ha-
yirsiz bir yol tutman gerektigi samisina kapiliyorsun... Senin
hayatin benim hayatim demektir, génliimde hi¢ kimsenin dol-
duramadig) bir yer var... orasi senin yerin, beni birakip gitti-
gin zaman orasi bos kalacak, beni yakip kavuracak.

Kardegimi kaybettim, hazirhkliydim buna —aligmak za-
man meselesi, birkag aylik ig belki- su an kayip biri o, sonsu-
za degin kayip, daha simdiden ¢ok biiyiik acilar i¢inde. Her
sey ¢okmekte, paramparca olmakta. Sevgili yavru igte ora-
da, dipsiz bir uguruma yuvarlaniyor. Ugurumlarin ugurumu-
na. Havasizliktan, isiksizliktan, giinegsizlikten aci gekiyor,
ama giicii yok; gozleri yere, ayaklarina dikili, artik bagini
kaldirmiyor, kaldiramiyor, iblis ona bunu yasakliyor... Yine
de bazen direnmek istiyor. Cocuklugunda onun igini rahat-
latan uzak bir sesi isitiyor, ama iblis ona, “Yalan bunlar, bog
laf, delilik,” diye sesleniyor. Efendisinden iyiye kotii, kotiiye
iyi demeyi 6grenen, yuvarlandigi ugurumun dibinde ¢ilgina
donen, elleri kollar1 bagh, kanlar igindeki zavalli ¢ocuk ne
yapiyor? Guliimsiiyor.

Incelikli ve ezik ruhunun higbir seyi beni sagirtmiyor, hat-
ta seytanin alayh gilimsemesi bile... Boyle olmasi gerekti!
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Ah kardesim, bir zamanlar bana s6z ettigin o erdem 6z-
lemini bile yitirmigsin. Sevgili yavrularinin annesi, sana can
yoldast olacak o tath, al¢akgéniillii, o sevecen, hos, sevimli,
o gencecik kadini da artik istemiyorsun. Oysa ben onun eski
salonda, eski portrelerin altinda oturdugunu goriir gibi olu-
yordum...

Bir yozlagma firtinasi gegmis bunlarin izerinden. Yiiregi
sevgisiz yagayamayan, sevgiye ag, sevgiye susuz bu kardes
artik sevgi istemiyor, tertemiz sevgiler istemiyor, yaglana-
cak ama yaninda onu candan sevecek, gonliinii genlendi-
recek kimse olmayacak. Oynaglar1 haline giilecekler, bagka
ne beklenir ki onlardan, iste 0 zaman bir bagina, timitsizlik
icinde o6liip gidecek.

Sen ne kadar mutsuzsan ne kadar tereddiit, sagkinlik
icinde ve derdini dokme arzusundaysan, ben de seni o ka-
dar ¢ok seviyorum. Ah benim sevgili kardesim, bir tanem,
yeniden hayata baglanabilsen, Tanr bir istese bunu... Yii-
regimdeki Uziintiiyti gorebilseydin, dualarimdaki sicaklig
hissedebilseydin kegke...

Ama korku, inang degistirmenin sikintisi, Hiristiyan ha-
yatinin renksiz katiliklari... Inang degistirme, ne tiksindirici
bir s6z!.. Can sikic1 vaazlar, sagma sapan konugan adamlar,
i¢ karartic1 bir kuralcilik, renkten, igiktan yoksun bir katilik,
buyiik sozler, anlagilmaz bir laf kalabalig:... Biitiin bunlar
mu sana gekici gelecek? Bak, biitiin bunlar Isa degil; senin ta-
mdigin1 sandigin Isa benim tamidigim, tapindigim 151k sagan
Isa degil. Ona karg1 ne korku ne sikint1 ne de uzakhk hisse-
dersin. Cok aci gekiyor, yanip kavruluyorsun... O seninle
birlikte aglayacaktir.

Her an dua ediyorum bir tanem, daha 6ncesinde hig ol-
madig1 kadar kalbim seninle dolu... Ister on, ister yirmi yil
sonra olsun, bir giin inanacagin biliyorum. Belki bundan
hi¢ haberim olmayacak —belki yakinda olecegim— ama hep
iimit ve dua edecegim!
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Cok fazla yazdim sanirim. Sayfalar dolusu! Okumasi
gig! Sevgili kardesim daha simdiden omuz silkiyor. Giiniin
birinde yazdigim mektuplar1 hi¢ mi okumayacak acaba?

XXVII

“Koca Hayrullah, bana kadin getir!” dedim.

Ihtiyar Hayrullah tam 6niimde yerde oturuyordu. Zarar-
li, igreng bir bocek gibi tortop olmugtu, kel ve sivri kafasi
lambamun 6lgiin is1iginda parliyordu.

Bir kig aksamu saat sekizdi, biitiin Eyiip bir mezar kadar
sessiz ve karanlikt.

Koca Hayrullah’in Yasef adinda on iki yaginda bir oglu
vardi, onu iizerine titreyerek yetigtiriyordu. Bu konu bir
yana, tam anlamiyla rezil herifin tekiydi. Istanbul’un diigkiin
bir ihtiyar Yahudisinin yapacag biitiin karanlik ileri yapi-
yordu, 6zellikle bunlardan biri dolaysiyla Yiizbagi Selahattin
ve birgok Miisliiman dostumla baglantis1 vardi.

Insanlar yillardir onu ortalikta gérmeye ahgtiklar igin
her yerde kabul goren, hosgoriiyle kargilanan bir adamdi.
Sokakta ona rastlayanlar “Merhaba Hayrullah” der hatta
kil dolu iri parmaklarinin ucuna dokunurlardi.

Koca Hayrullah uzun uzadiya diisiinditkten sonra istedi-
gime bir cevap verdi:

“Bay Marketo, su siralar kadinlar ¢ok pahali. Ama,”
diye ekledi, “daha ucuza gelen eglenceler var, hatta bu ak-
sam bile boyle bir eglence sunabilirim size Bay Marketo...
Bir parca miizik mesela, kugkusuz hogunuza gidecektir.”

Bu gizemli sozlerin ardindan fenerini yakti, paltosunu,
pabuglarini giydi, gozden kayboldu.

Yarim saat sonra odamin girigini érten kapi perdesi ara-
landy, alt1 gen¢ Yahudi oglan igeri girdi, tizerlerinde kirmizi,
mavi, yesil, turuncu renkte kenarlarina kiirk gegirilmis giysi-
ler vardi. Hayrullah kendisinden daha gudubet bir ihtiyarla
birlikte onlara eglik ediyordu. Herkes defalarca egilip biikiile-

49



Pierre Loti

rek selam verip yere oturdu, buna karsilik ben tipki bir Misir
tanrist heykeli gibi kipirtisiz, tepkisiz oldugum yerde kaldim.

Oglanlarin ellerinde arpe benzer yaldizhi kiigiik ¢algilar
vard, yalanci tagh yiiziiklerle dolu parmaklarini teller tize-
rinde gezdirmeye bagladilar. Tuhaf bir muzik ¢ikt1 ortaya,
birkag dakika ses ¢ikarmadan dinledim.

“Nasillar Bay Marketo, hogunuza gittiler mi?” diye sor-
du Hayrullah kulagima egilerek.

Durumu ¢oktan kavramigtim, higbir sagkinlik belirtisi
gostermedim, sadece insanlarin ne kadar algalabilecegini
gorme merakimdan biraz daha ileri gittim.

“Bak Hayrullah dedim, senin oglun bunlarin hepsinden
daha giizel...”

Ihtiyar bir an diisiindii ve cevap verdi:

“Bay Marketo bu konuyu yarin konuguruz.”

... Btiin bu kalabaligi uyuz bir hayvan siiriisii gibi defet-
tikten sonra, sessizce kapi perdesini kaldiran koca Hayrul-
lah’in sivri kafasi yeniden belirdi kargimda.

“Actyin bana! Bay Marketo,” dedi, “evim ¢ok uzakta,
herkes altinlarim var saniyor. Su saatte beni kap1 digar1 ede-
ceginize kendi ellerinizle 6ldiirseniz daha iyi. Birakin eviniz-
de bir kenarda uyuyayim, yemin ederim giin istmadan ¢eker
giderim.”

Kendimde onu digar1 atacak cesareti bulamadim, kim-
se onu o6ldiirmese bile soguktan ve korkudan 6liip giderdi.
Evde ona kalabilecegi bir koge gosterdim, havi dokiik pal-
tosuna sarmnip geckin bir tespihbocegi gibi tortop oldu ve
buz gibi gece boyunca orada 6yle kaldi. Titredigini duyuyor-
dum, gogsu hirliyor, oksiiriiyordu. Haline acidim, kalktim
tizerine bir yaygi attim battaniye niyetine.

Giin agarmaya baglayinca ortadan kaybolmasini iste-
dim; bir daha egigimden igeri adim atmamasiny, higbir yerde,
higbir zaman kargima ¢ikmamasini 6giitledim.
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3
Eyiip’te Tkimiz

Eyup, 4 Aralik 1876

Bana “O kadin geldi!” demiglerdi, iki giinden beri ategler
i¢inde onu bekliyordum.

“Bu aksam,” demigti Hatice (Selanik’te geceleri kayigin-
da Aziyade’ye eglik eden, hanimi igin hayatini tehlikeye atan
yash zenci halayik), “bu aksam bir kayik onu Eyiip ilskele-
si’ne, senin evinin Oniine getirecek.”

Ug saattir orda onu bekliyordum.

Giin boyu hava giizel, piril pirildy, Hali¢’te gidis gelis alis-
madik bir hareketlilik i¢indeydi, giinbatiminda binlerce ka-
yik Eyiip Iskelesi’ne yanagtyor, isleri dolayistyla Istanbul’un
kalabalik merkezlerine, Galata’ya ya da Kapaligargr'ya gi-
den Tiirkleri oturduklari sakin semte geri getiriyordu.

Eytip’te beni tamimaya baglamuslard, gorenler:

“Iyi aksamlar Arif, ne bekliyorsunuz burada boyle?” di-
yorlardi

Adimin Arif olamayacagini, Batr’dan gelme bir Hiristi-
yan oldugumu pekala biliyorlardi, ama bendeki Dogu 6zen-
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cinin kimseye zarar1 yoktu, o yiizden herkes sectigim bu adla
sesleniyordu bana.

I

Portia! Gogii aydinlatan Portia! Uzat elini, ben geldim.
Alfred de Musset, Portia

Azapkaprdan kalkan bir kayik tek bagina yol alirken
glnes batali iki saat olmugtu. Kiirek ¢eken Samuel’di, kig ta-
rafinda minderler tistiinde yiizii pegeli bir kadin oturuyordu.
Gordiim, gelen oydu.

Eyiip’e vardiklar1 zaman cami meydani iyice tenhalas-
musti, gece ayazdi.

Tek kelime soylemeden elinden tuttum ve onu pegim sira
siriikleyerek eve kogtum, zavalli Samuel’i disarida unuttum.

Olanaksiz diis gerceklesince, o buraya gelince, onun igin
hazirlanan bu odada, demir siirgiilii kapilarin ardinda onun-
la bas baga kalinca, yanibagina ¢6ktiim kaldim, dizlerine ka-
pandim 6ptiim. Onu delicesine arzuladigimi hissettim, sanki
bu diinyada degil gibiydim.

O sirada sesini isittim. Ilk kez o konusuyor ve ben anli-
yordum -hig¢ tatmadigim bir esriklik duydum!- tek kelime
olsun soyleyecek Tiirkge s6z bulamadim, oysa bu dili onun-
la konusmak icin 6grenmistim. Ona 6teden beri konugtu-
gum dilde, Ingilizce cevap veriyor, tutarsiz seyler soyliiyor,
hatta neler dedigimi kendim de anlamiyordum.

“Seviyorum seni Loti’m,” diyordu bana.

Bu sozleri, bu aligildik sozleri Aziyade’den 6nce de s6yle-
yenler oldu bana, ama agkin tath ezgisi kulaklarima ilk kez
Tiirkge olarak ¢arpiyordu. Bu olaganiistii giizel ezgiyi unut-
mug gitmistim, geng bir kadinin olanca safligiyla alabildigine
bir esriklik icinde gonliinden kopup gelen bu ezgiyi bir daha
duymam miimkiin milydii acaba? Sanki daha 6nce hi¢ duy-
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mamug gibi, sanki bezginlik i¢indeki ruhumda yankilanan
goksel bir ilahi gibi duymam miimkiin mitydi?

Iste 0 zaman onu kollarima alip kaldirdim, daha iyi gor-
mek igin bagini 1g1§a tuttum ve Romeo” gibi konugtum:

“Yinele! Bir daha soyle o soylediklerini!”

Ona anlamasi gereken bir¢ok sey soylemeye bagladim,
Turkge sozciikler aklima geldikge dilim ¢o6ziililyordu, ona
bir siirii soru soruyor, “Cevap ver bana!” diyordum.

Ona gelince; kendinden ge¢mis bana bakiyordu, ama
goriiyordum kafasi yerinde degildi ve ben bosa konuguyor-
dum.

“Aziyade,” dedim, “dinlemiyor musun beni?”

“Hayir,” diye karsilik verdi.

Ve pes bir sesle su tath ve yabanil sozleri soyledi bana:

“Senin agzini yerim ben!”

I
Eylip, Aralik 1876

Aziyade az konusuyor; ¢ogun giliimsiiyor ama hig giil-
miiyor, yiiriirken hi¢ ses ¢ikarmiyor, hareketleri yumusak,
kivrak ve sakin, hig isitilmiyor. Bu kiigiik gizemli kadin igte
boyle biri, cogu zaman giin 1girken ortadan yitiyor, gece vak-
ti cinlerin, hayaletlerin kol gezdigi saatte geri geliyor.

Dogaiistii bir seyler var onda, sanki gegtigi yerleri 1s1ig1yla
aydinlatiyor. Insan onun ¢ocuksu, ciddi bagini gevreleyen bir
hale ariyor ve hog bir sekilde yanaklarini, alnini ¢evreleyen,
ele gelmez, bigime girmez kisacik saglarina stk digiigui za-
man bu haleyi gergekten goriiyor.

O bu kisa saglarini ¢ok yakigiksiz buluyor, her sabah bir
saat bos yere onlar1 yatirmaya ugrasiyor. Yaptigi bu is ve

*  Shakespeare’in Romeo ile Juliet'ine anigtirma, Perde II Sahne 2, Romeo:

“Konuguyor. Ah! Konus yine, 15tk sagan melek!” (¢.n.)
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tirnaklarini turuncu kirmizi bir renge boyamak onun bagta
gelen iki ugrasu.

Tiirkiye’de yetigmig biitiin kadinlar gibi tembel; buna
kargilik nakig islemesini, giil suyu yapmasini, adin1 yazmayi
biliyor. Bityiik bir ciddiyetle, sanki ¢ok 6nemli bir is yapar-
mug gibi biitiin duvarlara adin1 yaziyor, yazarken biitiin kur-
sunkalemlerimin ucunu kirtyor.

Aziyade dugiincelerini bana agziyla degil, daha ¢ok ba-
kiglariyla iletiyor, yuiziiniin ifadesi insani gasirtacak kadar
degisken ve canli. Bakiglarini konusturmayi 6ylesine iyi bili-
yor ki, ¢ok daha ender konugsa ya da konugmayi hepten bir
yana biraksa olur.

Cogu zaman ruh haline gore Tiirkge bir sarkidan bazi
yerler s6yler; Avrupali bir kadinin duygularini bu yolla ifade-
si can sikabilirse de onda Dogu’ya 6zgii bir ¢ekicilik tastyor.

Cok geng ve korpe olmasina kargin sesi kalin, ayrica hep
pes perdeden sarki soylilyor, Tiirkgenin patlayici tinsiizleri
kimi zaman sesine bir bogukluk veriyor.

Aziyade on sekiz on dokuz yaglarinda. Kendi bagina ve
birdenbire son derece 6nemli kararlar alabilme, ne pahasina
olursa olsun, ucunda 6liim de olsa bunlar1 uygulama yetisi-
ne sahip biri.

v

Vaktiyle Selanik’te, onun yaninda sadece bir saat gegir-
mek i¢in Samuel ile birlikte hayatimizi tehlikeye atmamiz
gerektigi zaman soyle ¢ilginca bir diig kurmugtum: Dogu’da
bir yerlerde, kimsenin bilmedigi bir késede onunla birlikte
yasayacaktim, zavalli Samuel de yanimizda olacakti. Miislii-
man zihniyetine aykiri ve her bakimdan olanaksiz bu diisii
agag1 yukar gergeklestirdim.

Istanbul boylesi bir seye kalkisabilecek tek yerdi, eskiden
bir 6rnegi de Paris olan gergek bir insan ¢6lii, herkesin key-
fince, denetimsiz yagadig1 —aym anda Loti, Arif, Marketo
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gibi farkh kisiliklere biiriinebildigi- ¢cok sayida biiyiik yerle-
simin bir araya geldigi bir sehir.

... Birakalim ki riizgirlar essin, birakalim aralik ayinin
boralari1 kapimizin demirlerini, pencerelerimizin kafeslerini
sarsip dursun.

Agir demir siirgiilerin, yiginla dolu silahin —-Tiirk evinin
dokunulmazliginin— korumas altinda evimizde bakir man-
gal kargisinda oturmak ne kadar hos kigiik Aziyade!

\%

LOTI’'DEN BRIGHTBURY’DEKI ABLASINA
Sevgili ablacigim,

Sana daha 6nce yazmamakla katilik, degerbilmezlik et-
tim. Sana ¢ok ac1 verdigimi soyliiyorsun, inanirim. Ne yazik
ki, yazdiklarimin hepsi diigiindiigiim seylerdi ve hala oyle
diigiiniiyorum, sana yaptigim bu kotiiluge karg: elimden bir
sey gelmez artik; yalmzca, sana biitiin kalbimi dokmekle
hata yaptim, ama sen 6yle istedin.

Beni sevdigini saniyorum, bagka kanit olmasa bile mek-
tuplarin yeterli. Ben de seni seviyorum biliyorsun.

Bir seye yonelmem gerektigini soylityorsun, iyi ve diiriist-
¢e bir amaca y6nelmem, onu benimsemem gerektigini. Ama
yasl bir annem var benim, bugiin hayatimdaki amag o, ken-
dimi ona adamay1 amag¢ edindim. Onun igin belli bir nege,
belli bir cesaret yaratiyorum kendime, onun i¢in varhigimin
olumlu, sagduyulu yanini koruyor, deniz subay1 Loti olarak
kaliyorum.

Yorgunluk ve yipranis iginde titkenip giden, herkesin yiiz
cevirdigi yagh bir sefihten daha igreng bir gey olmadig ko-
nusunda seninle ayni fikirdeyim. Ama ben hi¢bir zaman o
duruma diigmeyecegim, saghigim, gengligim, sevenlerim kal-
mayinca ortadan kaybolacagim.
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Ne var ki, sen beni anlamamigsin: Ortadan kayboldu-
gum zaman, 6lmiig olacagim.

Sizler i¢in, senin i¢in, geri dondiigiim zaman son bir ¢caba
harcayacagim. Sizin aramzda diigiincelerim degisir, begen-
diginiz bir geng kiz bulursaniz onu sevmeye ¢aligirim, sizin
hatiriniz igin sevecegim kadin olarak onda karar kilmaya
¢abalarim.

Sana Aziyade’den s6z ettigime gore, artik geldigini pekala
soyleyebilirim. —Beni olanca ruhuyla seviyor, giiniin birinde
onu birakabilecegimi hi¢ aklindan gecirmiyor.— Samuel de
geri dondii; ikisi de beni Gylesine sevgiye boguyorlar ki, gec-
migi, nankorleri unutuyorum ve biraz da uzakta olanlari...

VI

Yavas yavas Arif Efendi’nin miitevazi evi gosterisli bir hal
ad: Iran halilari, Izmir isi kapi perdeleri, iniler, silahlar...
Biitiin bu egya bir bir geldi, bu pek kolay olmadi, egyanin
boyle gii¢ edinilmesi ona daha bir gekicilik katiyor.

Saray dokiintiisii pembe giil islemeli mavi saten duvar
kaplamalarini kumardan gelen para sagladi, bir zamanlar
¢iplak olan duvarlar simdi ipek kapl.. Gozden 1rak bir vira-
nede gizli bu satafat olagandis1 bir diigii andiriyor.

Aziyade de her aksam yeni bir seyler getiriyor, Abidin
Efendi’nin evi degerli eski egyayla dolu bir kirkambar, Azi-
yade’nin dedigine gore hanimlarin efendilerinin mallarini
odiing almaya haklari varmus.

Bu diig sona erince Aziyade biitiin getirdiklerini geri ala-
cak, bana ait ne varsa satilacak.

vl

Dogu’da yasadigim hayati, 6zgiir, agk havada gecen
hayatimy, aylak gezmelerimi, Istanbul’un giiriiltii patirtisini
kim verir bana geri?
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Gece Eylip’e donmek iizere sabah Sultanahmet Mey-
danr’ndan yola koyulmak, elde tespih camileri dolagmak,
biitiin kahvelerde, tiirbelerde, yatir mezarlarinda, hamam-
larda, meydanlarda goyle bir durmak, zarflar1 bakir ayakh
kiigticiik mavi fincanlarla Tiirk kahvesi icmek, giineste otur-
mak, bir nargile tiittiirerek kendinden gegmek, derviglerle,
gelen gecenle soylesmek, hareket ve 151k dolu bu tablonun
bir pargasi olmak, 6zgiir, tasasiz, taninmayan biri olmak ve
sevdiginiz kadinin aksama sizi evde bekledigini diigiinmek...

Geng arkadagim Ahmet’le birlikte dolagmak pek hostur;
kah negeli, kdh dalgindir, halk adamidir ve agir1 gair ruhlu-
dur, her an giiler ve 6lesiye sadik biridir.

Eski Istanbul’un igine daldikga, kutsal Eyiip semtine, bii-
yik mezarliklara yaklagtik¢a tablo giderek kararir. Kenar-
dan kogeden yine ara sira Marmara Denizi’nin mavisi, Ada-
lar ya da Asya yakasinin daglar1 goriiniir, ama gelen gegen
seyrek, evler yikkindir; her seyin iizerine bir eskilik ve gizem
sinmigtir, gortinen her gey eski zamanlarin Tiirkiye’sinden
yabanil 6ykiiler anlatir.

Eyup’e vardigimizda ¢ogu zaman aksam karanlig ¢ok-
milg olur, ama daha 6nce herhangi bir yerde, o kiigiik Tiirk
lokantalarinin birinde aksam yemegi yeriz; Ahmet kullani-
lan malzemenin temizligini bizzat denetler, yemek hazirla-
nirken baginda durur.

Ondan sonra fenerlerimizi yakar, evimize —o giizel, goz-
lerden 1rak, huzur dolu, uzaklig: bile gekici kiigiik evimize—
geri doneriz.

vl

Arkadagim Ahmet yagh babasinin hesabina gore yir-
mi, yagh annesi Fatma’nin hesabina gore yirmi iki yaginda,
Tiirkler hi¢ yaglarini bilmezler. Dig goériintigiiyle acayip bir
delikanl, kisa boylu, Herkiil gibi giiglii kuvvetli biri, bilme-
yen zayif, kavruk yiiziine bakip gelimsiz bir geng sanabilir;
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ufacik kartal burun, kiigiiciik agiz, kdh hiizinli bir yumu-
saklik dolu, kah nege ve espri figkiran minik gozler. Biitiine
bakinca kendine 6zgii bir alimhiligs var.

Esi benzeri olmayan bir ¢ocuk; en giiliing diisiinceleri
yepyeni bir bigimde dile getirirken kuslar gibi negeli, seref,
namus konularinda agir1 duygusal biri. Okuma yazmasi
yok, hayatin1 at sirtinda gegiriyor, hem agik kalpli hem eli-
acik: Kazancinin yarisini yagh sokak dilencilerine dagitiyor.
Gelene gegene kiraya verdigi iki at1 biitiin serveti.

Ahmet kim oldugumu kegfetmek igin iki giin ugragti ve
ileride onu yakinlarim arasina kabul etmem koguluyla yal-
nizca kendisinin bildigi bu sirr1 saklayacagina soz verdi. Za-
manla kendisini bir dost olarak kabul ettirdi ve evimizdeki
yerini aldi. Aziyade’ye tapiyor, bir dedigini iki etmiyor, onun
adina hatta ondan daha ¢ok kiskanglik ediyor, Aziyade’ye
hizmet adina eski polislere 6zgii bir ustalikla beni dikkatle
izliyor.

“O ufak tefek Yusuf’un yerine beni hizmetine alsana,”
dedi bir giin, “hirsiz, ahlaksiz biri 0. Ona ne veriyorsan bana
da onu verirsin, ille bir sey vermek istersen, biraz da saka
olsun diye ugaklik yapacagim, o zaman senin evinde kalirim
bu da beni eglendirir.”

Ertesi giin Yusuf isten ¢ikarildi, onun yerini Ahmet aldi.

IX

Bir ay sonra ¢aligmasina kargilik sabir timsali Ahmet’e
utana sikila iki mecidiye* verdim, 6fkeden mosmor kesildi,
pencerelerden ikisinin camuni kirdy, ertesi giin parasini kendi
cebinden verip yeni cam taktirdi. Ucret sorunu béylece ¢6-
ziilmiis oldu.

*  Sultan Abdiilmecit zamaninda gikarilan yirmi kurus degerindeki giimiig
sikke. (¢.n.)
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X

Onu bir aksam odamda 6ylesine dikilmis tepinirken bul-
dum.

“Sen ¢ok seytansin Loti! Sen ¢ok hinzirsin Loti! Nasil
birisin anlamadim gitti!”

Cepkeninin genis beyaz yeni igindeki kolunu 6fkeyle sal-
liyor, kiigiik bagini oynattikga fesinin ipek piiskiilii saga sola
savruluyordu.

Istanbul’da kalmam igin Aziyade ile birlikte sunu tasar-
lamigtr: Servetinin yarisini, atlarindan birini bana verecekti,
bense giilerek reddediyordum. O yiizden ¢ok seytandim, an-
lagilmaz biriydim.

O aksamdan sonra onu goniilden sevdim.

Sevgili kiigiik Aziyade’m benim, beni Istanbul’da tutabil-
mek igin biitiin mantigim kullanmis, gézyas1 dokmiistii, Is-
tanbul’dan ayriligim igin 6ngoriilen tarih kara bir bulut gibi
mutlulugunun tizerine ¢c6kmiugtii.

Biitiin yollar tiikenince:

“Sen benim camimsin Loti,” diyordu, “sen benim Tan-
ri’msin, kardesim, dostum, sevgilimsin. Sen gidince Aziyade
icin her sey bitecek, gozleri kapanacak, Aziyade 6lecek. Sim-
di ne istersen Gyle yap, sen bilirsin!”

“Sen bilirsin” gevrilmesi olanaksiz bir s6z, anlami agag:
yukari soyle: “Ben acinasi kiigiik bir kizim, seni anlayamam,
her ne karar verirsen 6niinde egilirim, sen ne dersen bagim
iistiine.”

Sen gidince ben de uzaklara daglara gidecegim ve sarkimi
senin igin soyleyecegim:

Seytanlar, cinler

Kaplanlar, diismanlar,
Aslanlar...

Dostumun uzagindan gegin...
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Ve ben dagda sarkimu senin igin soyleye soyleye agliktan
olup gidecegim.

Bunu her aksam algak sesle soyledigi bir sarki izlerdi,
uzun, tekdiize, tartimi acayip, ses araliklar1 kulaga yabanc
gelen bu sarki, Dogu pargalarina 6zgii bir hiiziinle biterdi.

Istanbul’u terk ettikten sonra, sonsuza degin ondan ayril-
diktan sonra geceleri Aziyade’nin sarkisi daha uzun miiddet
kulaklarimda ¢inlayacak.

XI

ABLASINDAN LOTI'YE

Brightbury, Aralik 1876
Sevgili Kardegim,

Mektubunu tekrar tekrar okudum! Simdilik daha faz-
lasii bekleyemem ve oglunu 6lii géren Tevrat'taki Sunemli
kadin gibi “her sey yolunda” diyebilirim.” Pusulay: sagirmug,
kararsizlik iindeki biitiin kalpler gibi senin zavalli kalbin de
celigkilerle dolu. Caresizlikten feryat ediyorsun, her seyin elin-
den kayip gittigini soyliiyor, israrla benden sefkat bekliyorsun
ve 1srarla seni sevdigimi sOyledigim zaman wuzakta olanlar:
unuttugunu, Dogu’nun o kosesinde ¢ok mutlu oldugunu, bu
yerylizii cennetinin siiriip gitmesini istedigini gérityorum.

Ama benim indimde her sey sureklidir, degisen bir sey
yoktur, tath ¢ilginliklarini unuttugun, onlarin yerlerini yeni-
leri aldig1 zaman beni yine 6yle bulacak, belki ondan sonra
su anda dugtindiigiinden daha ¢ok deger vereceksin.

*  Kitabi-1 Mukaddes, Krallar II. Kitap, Bap 4, 1-38 ayetlerde anlatildig1 iizere
(Kuran-1 Kerim’de Elyesa olarak gegen) Elisa Peygamber, gocugu olmayan
yash bir kadin igin dua eder ve kadinin ¢ocugu olur. Daha sonra ¢ocuk 6liir
ve Eliga tarafindan hayata dondiiriiliiz. Kadin ¢ocugun oliimiinii kimseye
soyelemez, hatta durumu kendisine soran kocasina bile “her sey yolunda”
cevabin verir. (¢.n.)
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Sevgili kardesim, sen bana, Tanrr’ya ve bize aitsin. Oyle
hissediyorum ki, bir giin, belki yakinda, cesareti, kendine
giiveni, timidi yeniden bulacaksin. O hatanin ne kadar tatlh
ve hos, ne kadar degerli ve hayirh oldugunu goreceksin. Ey
bin kez kutsanasi yalan, beni yagatan, pismanliga ve kor-
kuya kapilmadan 6lmemi saglayacak, yuzyillardir diinyay:
yoneten, sehitler verdirmis, biiyiik halklar yaratmis, yast
negeye geviren, her yerde “agk, ozgiirliik, merhamet” diye
haykiran yalan!

X1

Bugiin 10 Aralik, padisahi ziyaret giinii.

Dolmabahge Sarayr’nin avlusunda her taraf kar gibi
beyaz; yerler bile, rihtim, dogeme taglari, basamaklar hep
mermer, lal rengi giyimleriyle padigah muhafizlari, sirma ig-
lemelerle bezeli g6k mavisi giysiler icinde mizikacilar, sari tu-
runcu astarh elma yegili kiyafetleriyle ugaklar bu inanilmaz
beyazlikta hemen géze batiyorlar.

Sarayin akroterleri ve sagak silmeleri marti, karabatak,
leylek siiriilerine tiinek gorevi yapiyor.

Igerisinin gorkemi ise goz kamastirici.

Merdivenlerde sagh sollu baltacilar dizili, baslarinda
koca sorguglariyla hi¢ kipirdamadan duruglar tizerleri yal-

- dizlh mumyalar1 andiriyor. Biraz da Bin Bir Gece Masallar:
kahraman Aldattin gibi giyinmis muhafiz alayr subaylar
onlara isaretle emirler veriyorlar.

Padisah sert, solgun, yorgun ve ¢okmiis goriinityor.

Kisa bir resmi kabul, kandilli temennalar”, huzurdan ay-
riligta yerlere kadar egilip geri geri yiiriiniiyor.

*  Temenna, sag eli dizden agag) indirdikten sonra yukari dogru kaldirip agza

ve baga gotiirerek selam vermek, kandilli temenna, yerlere kadar egilerek
temenna etmek. (¢.n.)

61



Pierre Loti

Bogaz’a bakan bityiik salonda kahve ikramu.

Hizmetkarlar dizisti ¢okiip gubuklarimizi yakiyorlar,
degerli taslarla bezeli iki metre uzunlugundaki ¢ubuklarin
imameleri* kehribar, lilleleri ise glimiis tepsiler iizerine ko-
nulmakta.

Kahve fincanlarinin giimiig oymasi zarflan giilii andirir
bi¢imde yontulmus iri elmaslarla ve bir siirii degerli tagla
suslii.

X1

Su Islam diyarinda ihtiyar Abidin Efendi’den daha talih-
siz bir koca yoktur herhalde. Hi¢ evinde durmaz bu yagh
adam, hep Anadolu tarafinda bir yerlerdedir, en bilytigi
otuz yaginda olan dort karisina gelince, dort kadin olaganin
disinda birbirleriyle pek giizel anlagirlar ve yaptiklar kaga-
maklarin sirrini saklarlar.

En gengleri, en giizelleri Aziyade oldugu halde yasca
kendisinden biiyiik olan digerleri onu ne dighyor ne de ele
veriyorlar.

Anlamim pek kavrayamadigim bir torenle hanim ve zev-
ce unvan verildigi i¢in o da zaten digerleriyle esit konumda.

X1V

Aziyade’ye dedim ki:

“Efendinin evinde neler yapiyorsun? O uzun giinlerinizi
haremde nasil gegiriyorsunuz?”

“Ben mi?” can sikintisiyla diye cevap verdi, “Seni diigii-
niiyorum Loti, resmine bakiyorum, sa¢larina dokunuyorum
ya da avunmak igin buradan gotiirdiigiim sana ait ufak te-
fek seylerle oyalaniyorum.”

Bir bagkasinin resminin ve saglarinin elinde bulunmasi
Aziyade i¢in ¢ok tuhaf bir geydi, ben olmasam boyle bir seyi

*  Tespih, qubuk ve vb. nesnelerin bag tarafina takilan uzunca parga. (¢.n.)
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hi¢bir zaman diisiinemezdi, bu onun Miisliman inanglarina
aykiri, gavurlara 6zgii bir yenilikti, ama Aziyade bunda iir-
kiintiiyle karigik bir cekicilik buluyordu.

Saglarindan bir tutam kesip almama izin verdigi igin Azi-
yade’nin beni ¢ok sevmesi gerek, saglari uzamadan ansizin
olebilecegini, obiir diinyada koca bir tutamuni bir kafirin
dibinden kestigi saglariyla goriinecegini diisiiniiyor, bunu
dugtindiikge tirperiyordu.

“Peki ama Aziyade,” dedim ona, “ben Tiirkiye’ye gelme-
den 6nce ne yapiyordun?”

“O zamanlar Loti, kiigiik bir kiz sayilirdim. Seni ilk kez
gordigiimde Abidin’in haremine gireli on ay olmamusti,
heniiz canim sitkilmiyordu. Kendi odamda, sedirde oturur,
sigara ya da haghas iger, hizmet¢im Emine’yle kagit oynar
ya da Hatice’nin ¢ok giizel anlattigi kara adamlar iilkesi ma-
sallarini dinlerdim; bu masallar ¢ok eglenceliydi.

Fenzile Hanim bana nakis iglemesini 6gretiyordu. Ayrica
diger haremlerin hanimlarini ziyarete gitmemiz ve onlarin
ziyaretlerini kabul etmemiz gerekti.

Efendimize karst da goérevlerimizi yapmamuz gerekti,
nihayet gezmeye ¢ikmak igin elimizin altinda araba vardi.
Kocamizin faytonu her giin birimizin emrindeydi, ama is-
lerimizi ayarlayip disar1 birlikte ¢ikmayi, birlikte gezmeyi
daha ¢ok seviyorduk.

Oldukga iyi anlagiyorduk.

Fenzile Hanim beni ¢ok sever, haremde en yasli, en say-
gin kadin odur. Besime ¢abuk kizar, bazen ¢ok biiyiik ofkeye
kapilir, ama onu yatigtirmak kolaydir, hem 6fkesi uzun siir-
mez. Ayse dordiimiiz iginde en kotiistidiir, aramizda en suglu
o oldugu i¢in herkesle iyi gecinmek zorundadir, isi bitinceye
kadar herkese pek yumugak davranir. Bir defasinda oynagini
odasina almaya bile ciiret etmigti!..”

Sadece sevdigimin yagadigi yer hakkinda bir fikir edin-
mek i¢in Aziyade’nin odasina girmeyi ¢ogu zaman ben de
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hayal ettim. Bu tasar1 iizerine ¢ok tartigtik, hatta konuyu
Fenzile Hanim’a bile damistik ama gergeklestirmedik; Tiirk
adet ve geleneklerini daha iyi 6grendik¢e bunun ne kadar
cilginca bir girisim olacagimi daha iyi anliyorum.

“Bizim haremimiz,” diye soziinui bagladi Aziyade,“ara-
mizdaki karsilikli anlayis ve i¢cimizdeki uyum nedeniyle or-
nek gosterilen bir haremdir.”

“Uziicii bir 6rnek yine de!”

Istanbul’da bu tiir cok harem var midir acaba?

Fesadi bu hareme ilk kez o giizel Ayse Hanim sokmug. Fe-
sat iki yilda hizla yayilmig, yasl adamin evi biitiin hizmetkar-
larin parayla satin alindig bir yalan dolan yuvasina dénmiis.
Simsiki demir parmaklikla gevrili, ciddi goriiniglii bu biiyiik
kafes gizli kapilari, gizli merdivenleriyle bir ¢esit gozbaga
kutusu haline gelmis boylece, tutsak kuglar hicbir cezaya ug-
ramadan disar1 ¢ikiyor gokyiiziinde her yone ugabiliyorlardi.

XV
Istanbul, 25 Aralik 1876

Giizel bir Noel gecesi, apaydinlik, yildiz dolu ve soguk.

Saat on birde Deerhound’dan Findikl Camii’nin yam
basinda karaya ¢iktim, caminin alemi ay 1g1ginda parliyordu.

Ahmet orda beni bekliyordu, ellerimizde fenerler Tiirk
mabhallelerinin garip sokaklarindan gegerek Beyoglu'na dog-
ru ¢tkmaya baghyoruz.

Kopekler arasinda biiyiik telag var. Insanin kendini Gus-
tave Doré’nin resimledigi fantastik bir masal i¢inde gezini-
yor sanasi geliyor.

Yukarida, sehrin Avrupal kesiminde, tipki aym tarihte,
yurdumun her yaninda kutlananlar gibi bir Noel kutlama-
sina davetliyim.

Hey gidi guinler... ¢ocuklugumun Noel geceleri... ne tath
anilari var bellegimde...
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XVI
Eyiip, 27 Aralk 1876

Sevgili Plumkett,

Iste zavalli Tiirkiye de mesrutiyeti ilan ediyor! Sorarim
size nereye varir bu gidis, dogdugumuz yiizyil hangisi? Mes-
rutiyet yanlis1 bir padisah! Iste bu, bir padisaha dair kafama
iyice yerlestirilen biitiin tasavvurlari altiist ediyor.

Eyiipte herkes bu olaydan iizgiin, dinine bagh biitiin
Miislimanlar Allah’in onlar1 biraktigina, padisahin aklini yi-
tirdigine inamyorlar. Biitiin ciddi seyleri, 6zellikle siyaseti sak-
labanlik olarak goren ben, Tiirkiye’nin bu yeni sistemi uygu-
lamakla 6zguinliigiinden ¢ok ey kaybedecegi kanisindayim.

Bugiin birkag dervigle birlikte Kanuni Sultan Siileyman’in
tiirbesinde oturup soylestik. Bir yandan Kuran’t yorumlarken
biraz da siyaset yaptik, ne gozlerinin 6niinde oglu Mustafa’y1
bogduran o biiyiik hiikiimdarin ne de kalkik burunlu zevcesi
Hiirrem’in megrutiyeti kabul edeceklerini konustuk, parla-
menter rejim Tirkiye’yi mahvedecek, buna hi¢ kugku yok.

XVl

Istanbul, 27 Eyliil
7 Zilhicce 1293

Saganagin dinmesini beklemek igin Beyazit Camii’ne ya-
kin bir kahvehaneye girmigtim.

Bagi sarikli yagh adamlardan, aksakalli ihtiyarlardan
baska kahvede kimse yoktu. Ihtiyarlar (hac1 babalar) otur-
muglar gazete okuyorlar ya da bugulanmis camlar ardindan
yagmur altinda kogusturanlara bakiyorlardi. Ansizin basti-
ran yagmura yakalanan Tiirk kadinlari pabuglarinin ve na-
linlarinin imkan verdigi olanca hizla kagistyorlardi. Sokakta
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bityiik kargasa yaganiyor, insanlar itigip kakigtyorlard, bar-
daktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

Cevremdeki ihtiyarlara dikkatle baktim, gegmisin moda-
sina uygun giyinmeye biiyiik 6zen gosterdikleri belliydi, iist-
lerindeki her sey, giimiis cergeveli bityiik gozliiklerine, yagh
cehrelerinin hatlarina varincaya kadar hep esks’ydi. Antika
anlamina gelen eski kelimesi saygiyla telaffuz edilir ve Tiir-
kiye’de hem ge¢mis zaman gelenekleri hem eski zaman isi
giysiler ya da eski zaman igi kumaglar i¢in kullanilir. Tiirkler
gecmisi, hareketsizligi ve duraganligi ¢ok severler.

Birdenbire Bab-1 Seraskeri’den (Harbiye Nezareti)® Mes-
rutiyet’in ilanim miijdeleyen top atiglar isitildi. Ihtiyarlar
anlamb igaretler, alayc giiliimsemelerle bakigtilar.

I¢lerinden biri alayh bir tavirla egilerek:

“Yagasin Mithat Pasa’nin bize getirdigi Megrutiyet,” dedi.

“Halk temsilcileriymis! Anayasaymg!” diye mirildand
bag1 yesil sarikli bir diger ihtiyar, “eskiden halifelerin halkin
temsilcilerine hig ihtiyaglari olmazdi.”

“Vay, vay, vay, aman Allab, eskiden kadinlarimiz yas-
makla dolagmazlardi, miiminler namazlarini sektirmezlerdi,
Moskoflar bu kadar kiistah degillerdi.”

Top atiglar1 Miislimanlara padigahin onlara bir anayasa
bahgettigini agikhiyordu, bu anayasa biitiin Avrupa anaya-
salarindan daha o6zgiirliik¢ii, daha liberaldi, ama bu yagh
Tirkler hitkiimdarlarinin bu armaganim biiyiik hognutsuz-
lukla kargihyorlardi.

Rus elgisi Ignatyev’in biitiin giiciiyle geciktirdigi bu olay
uzun zamandir bekleniyordu, bugiinden itibaren Babuali ile
Car arasinda agiklanmasa da savas ilan edilmig sayilirds, pa-
disah hizla silahlanmaya koyuldu.

Alaturka saatle saat yedi buguktu (agag1 yukari 6gle vak-
ti). Megrutiyet, Topkap1 Sarayi 6niinde (Babiali’de) ilan edi-
lecekti. Siddetli saganagin altinda oraya kogtum.

*  Bugiin Istanbul Universitesi Merkez Binasi olarak kullanilmaktadir. (¢.n.)
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Vezirler, pagalar, generaller, biitiin memurlar, biitiin dev-
let ileri gelenleri sirmalara bogulmus resmi kiyafetleriyle, sa-
ray mizikasinin da hazir bulundugu buiyiik Topkap: Saray:
ontindeki alanda dizilmiglerdi.

Gok siyah ve firtinaliydi, yagmur ve dolu araliksiz yagi-
yor, orada bulunan herkesi islatiyordu. Bu siddetli yagmur
altinda halka ferman-1 hiimayun (megrutiyet fermani) oku-
nuyor, bu tabloyu ¢evreleyen sarayin mazgall eski surlari
Istanbul’un ortasinda bagira ¢agira béylesi bozguncu sézler
soylendigini igitmekten sagkina donmiis goriiniiyorlardi.

Bagirtilar, “yasa, var ol” sesleriyle ve borular ¢alinarak
bu acayip toren sona erdi, hepsi iliklerine kadar islanan t6-
rene katilanlar giiriiltii patirt: icinde dagildilar.

Aynu saatte, Istanbul’un 6biir ucunda Bahriye Nezareti’n-
de uluslararasi konferansin biitiin delegeleri toplanmuglard.

Bu kasten diizenlenmis bir ¢akigsmaydi, top atiglar1 Saf-
fet Paga’nin® yetkili temsilcilere hitaben yaptigi konugma
sirasinda isitilecek, nutkun sonuca baglanmasina yardim
edecekti.

Xvil

Dogu! Dogu! Nedir gordiigiiniiz orada ey ozanlar?
Cevirin Dogu’ya dogru goézlerinizi ve digtincelerinizi!
“Heyhat! diye yanitladilar uzun bir suskunluktan sonra
Bizim orda gordiigiimiiz esrarengiz bir sabah

Safak sandigimiz bir gecedir bu belki de”

(Victor Hugo, Alacakaranlik Tiirkiileri)

* 6 Tersane Konferansi (Istanbul Konferansi olarak da geger) ve 1878 Berlin

Kongresi'nde Osmanl hiikiimetini temsilcisi eden devlet adamu. (¢.n.)
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O gece bityiik Bab-1 Seraskeri (Harbiye Nezareti) mey-
danhginin, bakiglarin saray bahgeleri tizerinden Asya yaka-
st daglarina kadar uzanabildigi Istanbul’un tam ortasinda,
tepe tizerindeki bu koca diizligiin aldig1 goriinimii higbir
zaman unutmayacagim. Arap mimarisine gore yapilms re-
vaklar, garip bicimli yiiksek kule* 6nemli bayram aksamla-
rinda oldugu gibi igiklandirilmigti. Giindiiz boganan tufan,
burasini iizerinde biitiin 1giltilarin yansidig: gergek bir gole
cevirmisti. Ugsuz bucaksiz ufukta, ¢epegevre camilerin kub-
beleri, agirliksiz 1s1k taglariyla donatilmig uzun gubuklar 6r-
negi sivri minareler yiikseliyordu.

Bu meydanlkta bir 6liim sessizligi hiikkiim siiriiyordu,
sanki issizligin ortasinda bir yer gibiydi.

Kendini hissettirmeyen bir riizgarin temizledigi berrak
gokytiziinden iki kara bulut kiimesi gegiyordu, bulutlarin
uistiinde ayin mavimsi hilali vardi. Uluslarin tarihinde bityiik
bir olay yasanacag: zaman doganin sanki alir goriindiigi
olagandist manzaralardan biriydi bu.

Biiyuik bir giiriilti koptu, ayak sesleri, insan sesleri bir-
birine karigiyordu, bir softa giiruhu orta revaklardan mey-
danliga girdi, ellerinde fenerler, bayraklar vardi, “Yagasin
Padigah! Yagasin Mithat Paga! Yagasin Megrutiyet! Yasasin
savag!” diye bagiriyorlardi. Bu adamlar kendilerini 6zgiir
sanmamin esrikligi icindeydiler, sadece ge¢misi hatirlayan
birkag yagh Tiirk bu coskulu kalabaligin kogturmasina ba-
kip omuz silkiyordu.

Softalar, “Haydi, gidip Mithat Pasa’y1 selamlayalim,”
diye bagirigtilar.

Sola saptilar, daracik 1ss1z sokaklardan gegerek simdi gok
gliclii ama birkag hafta sonra siirgiine génderilecek olan bu
bityiik vezirin miitevazi konutuna gideceklerdi.

Yaklagik iki bin kisi kadardilar, softalar namaz kilmak
icin hep birlikte biiyiikk camiye (Siileymaniye) yollandilar,

*  Beyaut Kulesi. (¢.n.)
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oradan Hali¢’in karg1 kiyisina gegtiler, amaglar1 Abdiilha-
mit’i alkislamak i¢in Dolmabahge’ye gitmekti.

Sarayin parmakliklar1 6niinde biitiin kuruluglarin tem-
silcileri ve karmakarigik bir halk kalabaligi megruti hitkiim-
darlarina coskulu bir tezahtiratta bulunmak amaciyla kendi-
liginden toplanmusti.

Kalabaliklar Cadde-i Kebir'den® inerek Istanbul’a dén-
diiler, yollar: tistiinde (yakin zamanda ¢ok gozden digecek
olan Ingiliz sefiri) Lord Salisbury’yi alkigladilar, Ingiliz ve
Fransiz elgilikleri 6niinde alkig tuttular.

“Atalarimiz,” diyorlardi hocalar ahaliye nutuk ¢ekerken,
“atalarimiz dort yuizyil 6nce bu tilkeyi fethettiklerinde sade-
ce birkag yiiz kisiydiler! Bizler yiiz binleri buluyoruz, yaban-
cilarin memleketi istilasina raz1 mi olacagiz? Onur kiric1 ko-
sullar1 kabul etmektense Miisliiman ve Hiristiyan, Osmanli
yurdu ugruna birlikte can verelim...”

XIX

Cogu zaman biz, Ahmet’le ben, Fatih Camii’nin tam kar-
sisinda, caminin kiilrengi koca tag revaklar1 6niinde oturur,
glinegin altinda uzanir, diinyay1 umursamaz, higbir dilde an-
latilmasi miimkiin olmayan karmakarigik hayallere dalardik.

Fatih Camii, Eski Istanbul’'un en tepesindedir, dis avlu-
su”” ¢ok bityiik yer kaplar, burada tizerileri kagmir kaftanls,
baglar: bityiik beyaz sarikli adamlar gezinir. Dig avlunun tam
ortasinda yiikselen cami, Istanbul’un en biiyiik, en ululanan
camilerinden biridir.

*

O donemde Fransizca adiyla La granderue de Péra, bugiinkii adiyla stiklal
Caddesi. (¢.n.)

Osmanl déneminin biiyitk camilerinin baglica boliimlerinden biri harim
ya da muhavvata denilen dig avludur. Camiyi gevredeki evlerden ve so-
kaklardan ayiran duvarlarla gevrili alani egdeyigle dig avluyu belirti. O
nedenle Fransizca metindeki la place sozciigii igin dig avlu denilmesi uygun
goriildii. (¢.n.)

* %
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Koskoca alan gizemli duvarlarla gevrilidir, duvarlarin
tistiinde ar1 kovanlarini andiran bir siralamayla art arda
kubbeler yiikselir. Bunlar softalarin konutlaridir ve yalnizca
Musliimanlar girebilir.

Bu semt tamamiyla Dogu’ya 6zgii bir hareketliligin mer-
kezidir, ¢ingiraklar1 tekdiize sesler ¢ikaran develer sakin
adimlarla dig avludan gelip geger, dervigler gelir oturur, dini
konularda soylegirler; burasi Bat’’dan gelen higbir geyin gir-
medigi bir yerdir heniiz.

XX

Bu dis avlunun yakininda los, geleni gegeni olmayan, ot ve
yosun biiriimiis bir sokak var. Iste Aziyade’nin evi burada, bu-
radaki gekiciligin sirr1 bu iste. Ondan yoksun kaldigim uzun
giinleri, ona pek uzak kalmadan, kimsenin benden haberi ol-
madan, hicbir siiphe uyandirmadan burada gegiriyorum.

XXI

Aziyade ¢ogu zaman suskun ve gozleri hiiziinle dolu.

“Neyin var Loti?” dedi, “Neden béyle iiziintiiliisiin?
Uziilmesi gereken benim, giinkii sen gittigin zaman 6lecegim
ben.”

Gozlerini gozlerime dikti; bakiglar1 oyle israrly, 6yle ice
ileyiciydi ki bagimu gevirdim.

“Sevgilim,” dedim, “sen yanimda olunca higbir geyden
yakinmiyorum, bir kraldan bile daha mutluyum.”

“Acaba senden daha ¢ok sevilen biri var midir Loti? Kis-
kanabilecegin kim var? Padisahi m1 kiskanacaksin?”

Bu dogru, Osmanhlara goére yeryiiziinde en mutlu kisi
olan padisah benim gipta edecegim bir adam degil, yorgun
ve yagh ustelik 7egruti bir hitkkiimdar.

“Aziyade, diisiinityorum da padisah, benim 6zgurligu-
me, benim gengligime sahip olmak i¢in varini yogunu —hatta
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o yumruk kadar iri ziimriidiinii, Kanun-i Esasi’ni*, parla-
mentosunu bile- verirdi.”

Icimden gelen: “Sana sahip olmak igin, sana!..” demek-
ti, ama ne kadar giizel olursa olsun bir gen¢ kadini padi-
sah kugkusuz pek umursamazdi, bir de son derece tiyatral
ve beylik bir laf etmekten g¢ekindim. Gergi giysilerim bu ise
uygundu, ama aynada yansiyan goruntiim hi¢ hos degildi,
Auber’in operalarindan bir aryaya baglayacak geng bir teno-
ra benziyordum.

Iste boyle, oynadigim Tiirk roliinde ara sira kendimi cid-
diye almay1 bagaramiyorum, Arif’in sarig1 altindan Loti’nin
kulaginin ucu goriinityor ve benim Loti oldugum aptal gibi
kafama dank ediyor, tatsiz, berbat bir duygu bu.

XX

Uzerinde redingot** olan ya da siyah sapkal herkese
kargi ters ve kasintili bir tavir takindim; benim igin hig kim-
se yeterince parlak, yeterince soylu degildi, akranlarimi ¢ok
kiiciimsedim, dostlarimi en segkin kigiler arasindan segtim.
Burada halk adam, Eytip’in bir sakini oldum, kayikgilarin,
balik¢ilarin miitevazi hayatlarina ayak uydurdum, dahasi
onlarin dostluguna, onlarin eglencelerine alistim.

Aksamlari, Ahmet ve Samuel’le birlikte Siileyman’in
kahvesine gittigim zaman mangalin gevresindekiler halka-
y1 genigletiyorlar. Herkesle tokalastyor, ki geceleri (cinlerin
perilerin ise karigtig1 sekiz on giin siiren uzun masallar anla-
tan) meddahi dinlemek i¢in oturuyorum. Burada yorgunluk
ve pigsmanlik duymadan gegiyor saatler, bu insanlarin ara-
sinda kendimi rahat hissediyor, hi¢bir tedirginlik duymu-
yorum.

*

Anayasa. (¢.n.)
** Bele oturan, arkasi yirtmagly, etekleri uzun, gift sira diigmeli, resmi
erkek ceketi. (¢.n.)
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Arif ve Loti birbirinden ¢ok farkh iki kisi olduguna gore
Deerbound’in hareket giinii gelince Arif’in evinde kalmasi
yeterli, o zaman kimse kalkip Loti’yi aramaya onun evine
gelmez kugkusuz, sadece Loti ortadan kaybolmus olur ve bir
daha hig ortalikta goriinmez.

Aziyade’nin bu dugiincesi ara sira bazi yanlariyla bana
son derece akla yatkin goriiniiyordu.

Onun yaninda kalmak ama artik Istanbul’da degil deniz
kiyisinda bir Tirk koyiinde, giinegin altinda, agik havada,
siradan insanlarla ayni saghkli hayati yagamak, gelecek kay-
gisi, pesinde alacaklilar olmadan giinii giiniine yagamak!
Ben kendi yagadigimdan ¢ok boylesi bir hayat i¢in yaratil-
mugim. Beden ve kol giiciine dayanmayan biitiin iglerden
nefret ediyorum, bilgiden, kiiltiirden nefret ediyorum, kok-
lesik gorevlerden, bizim Batr’daki tilkelerimize 6zgu biitiin
toplumsal yiikiimlerden hi¢ hoglanmiyorum.

Tiirkiye’de giineyde bir yerlerde, gogiin her zaman agik,
giinesin her zaman sicak oldugu bir yerde, cepkeni sirma is-
lemeli bir kayik¢i olmak...

Miimkiin olabilirdi sonugta ve oradaki mutsuzlugum bir
bagka yere gore daha az olurdu.

“Sana yemin ederim Aziyade,” dedim, “her seyi, mev-
kimi, adimy, tilkemi hi¢ pigmanlik duymadan birakabilirim.
Dostlarimi da...- hos, dostum yok benim, hem umurumda
degil. Ama gel gor ki, yash bir annem var.”

Aziyade bunun tamamuyla imkinsiz olmadigini belki
anlamakla birlikte beni alikoymak i¢in artik hicbir sey soy-
lemedi, anne nedir bilmeyen zavalli yavrucak yash bir anne-
nin ne demek oldugunu sezgisiyle kavriyordu, bagkalarina
gore cok daha deger verdigi goniil yiiceligi ve 6zveriye iligkin
diistinceleri onda kendiliginden olusmug bunlari kimse ona
agtlamamugt.
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XXIII

PLUMKETTTEN LOTTI'YE
Liverpool, 1876
Azizim Loti,

Figaro® olaganiistii bir adamdi, ¢ogu zaman giiler, ag-
lamaya vakit bulamazdi. Bunu ilke edinmisti, ¢ok iyi bili-
yorum ki, en iyisi onun bu ilkesi; ben de onu uygulamaya
¢abaliyor, iyi kotii bagariyorum.

Yazik ki, uzun siire aym kalmak bana pek gii¢ gelir. Figa-
ro’nun nesesi beni pek sik terk eder, o zaman felaketler yalva-
c1 Yeremya™ ™ ya da tanrisal bir elin biitiin agirligiyla iizerine
coktiigii caresizlik igindeki yiice Davud*** bana egemen olur,
benligimi sarar. O zaman konusmam, haykiririm, kiikrerim.
Yazi yazmam, yazmaya kalksam kalemimi kirar, miirekkep
hokkami deviririm. Hayali bir varhiga, biitiin dertlerimin ne-
deni bildigim diisiincel bir giinah kegisine yumruk gostererek
hizli hizli bir agag bir yukar: dolasir, her tir sagmaligi yapa-
rim: Dort duvar arasinda en gilginca iglere girigirim, ondan
sonra sakinlesmis ya da daha dogrusu yorgun bir halde yeni-
den rahatlar, akli baginda bir insan olurum.

Acayip bir adam, deli, ya da ne bileyim... oldugumu
soyleyeceksiniz yine, ben de: “Evet,” diye yamtlayacagim,
“ama sandiginiz kadar degil, 6rnegin sizden ¢ok daha az,”
diyecegim.

Pierre Beaumarchais’nin yarattig1 ve oyunlarinda dolantiy: yiiriiten oyun
kisisi. Hareketli, cogkulu, cana yakin ama kimi zaman haddini bilmez biri-
dir. (¢.n.)

MO vyedinci yiizyl sonlarinda yagayan Yahudi peygamberi. Tanrr'ya bo-
yun egmeleri, igledikleri giinahlardan dénmeleri yolunda halkini uyarmus,
ugrayacaklar felaketler konusunda onlari uyarip tévbeye ¢agirmigtir. (¢.n.)
*** MO onuncu yiizyilda yagsams Yahudi peygamberi, ozan, kral ve peygam-
ber olarak taninur. (¢.n.)

* %

73



Pierre Loti

Hakkimda bir yargiya varmadan 6nce beni tanimak,
bir par¢a anlamak, dogustan akli baginda olan benim gibi
birini hangi kosullarin acayip bir adam haline getirdigini
bilmek gerek. Bizler, bildiginiz gibi, iki faktoriin tiriiniiyiiz
bunlardan biri kalitsal 6zelliklerimiz ya da hayat sahnesine
ctkarken beraberimizde getirdigimiz kozlar, digeri ise iizeri-
ne dokunan her seyin iz biraktig ve o izi koruyan plastik bir
malzemeymigsiz gibi bizi degistiren, bicimlendiren durumlar
ve kogullardir. Durumlar ve kogullar benim igin hep acilarla
dolu oldu, herkes gibi soyleyecek olursam ben dert icinde
yogruldum: Bildigim her seyi, bedelini 6deyerek 6grendim,
bunun da pekala farkindayim, o ytizden bu konuyu ara sira
biraz keskin bir bi¢cimde dile getiriyorum. Kimi zaman ¢ok
kesin konusur gibi goriinityorsam nedeni, ¢ok aci1 ¢ektigim-
den 6tiirti benim kadar ¢ekmeyenlerden ¢cok daha fazlasini
bilmem, hayat konusunda ister istemez onlardan daha iyi
konugacagima inanmamdir.

Bu diinyada benim igin hi¢bir iimit yok; ustelik ben ki-
milerindeki sarsilmaz inancin, hayat miicadelesinde giig
aldiklari, yaradanin ilahi adaletine giivenmelerini saglayan
sarsilmaz bir inancin tesellisinden de yoksunum.

Yine de kiifiir islemeden yasiyorum.

Hayatta siirekli incindigim halde genglige 6zgii dusleri,
coskuyu, ahlak temizligini koruyabilir miydim? Hayir, bunu
pekald biliyorsunuz; artik bana zevk vermeyen yasima ya-
rasir eglencelerden vazgectim, bir delikanh goriuniisii, dav-
ramgt kalmadi bende, artik hedefsiz ve imitsiz yagtyorum...
Simdi bunun anlami sizinle ayn1 duruma diigmiis olmam
mu? Her seyden bikmig usanmus, iyi olan her seyi reddeden,
erdemi, dostlugu kabul etmeyen, bizi hayvana iistiin kilan
her seyi yadsiyan biri miyim? Bu noktada anlagmamiz gerek
dostum, bu konularda sizden tamamuyla farkl diisiiniiyo-
rum. Itiraf ederim ki, su diinya islerindeki tecriibeme rag-
men (boylesi bir tecriibeniz olmasin dilerim, bedeli ¢ok agr)
ben biitiin bunlara ve daha bir¢ok seye hala inaniyorum.
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Londra’da Georges sizden aldigi mektubu okuttu bana.

Mektubunuza gelgec bir alaturka agkin ayrintih ve tas-
virlerle stislii hikayesiyle incelikli bir bicimde bagliyorsunuz.
Georges ve ben karinca yuvasi gibi kaynayan bir Dogulu
kalabaliginin akil almaz zikzaklar1 arasindaki seriiveninizi
izliyoruz. Cizdiginiz tablolar kargisinda agzimiz agik kaliyor,
Homeros’un titizlikle dizelere doktiigii Akhilleus’un kalka-
mim” bir zamanlar nasil diislediysem, simdi sizin ii¢ hange-
rinizi digliyorum! Ondan sonra belki goziiniize toz kagtig
ya da mektubunuzun sonuna dogru lambaniz is ¢ikarmaya
basladig: icin, belki daha basit bir nedenden otiirii gegen
yuzyiin triinii beylik sozleri art arda yiiziimuize ¢arparak
mektubu bitiriyorsunuz! Hiristiyan sofularinin beylik sozle-
rinin, sonucu var olan her seyin yikimi olacak maddecilige
Ozgi beylik sozlerden ¢ok daha degerli olduguna gercekten
inantyorum. Bu maddeci digtinceler on sekizinci yiizyilda
kabul goérityordu: Tanri bir 6nyargiyds, ahlak ¢ikar olmustu
tabii, toplum becerikli adam igin genig bir sémiirii alaniydi.
Biitiin bunlar yenilikleri ve en ahlakdisi islere onay vermeleri
nedeniyle ¢ogu kimseye ¢ekici geliyordu. Mutlu bir dénem-
di, size gem vuran hicbir sey yoktu, insan her seyi yapabilir,
her geye hatta hi¢ guliinmeyecek seylere bile gulebilirdi, ta
ki devrimin bigag) kafalar1 koparincaya, kelleyi kurtaranlar
diisinmeye baglayincaya kadar. Ardindan bir gegis donemi
geldi, ahlakga ¢iirtimiis, yapica duyarhgi abartili bir kusak
ortaya ¢ikty; tammadigi ge¢mise 6zlem duyuyor, anlamadig
bugiine lanet okuyor, sezemedigi gelecege kuskuyla baki-
yordu. Bu bir romantikler, siradan geng insanlar kusagiydi,
bunlar hayatlarimi giilmekle, aglamakla, dua etmekle, kii-
fiir islemekle, can sikan sizlanmalarim biitiin makamlarla

*  Troya Savag’'nda Yunan saflarinda ¢arpigan 6nde gelen kahramanlardan

biri olan Akhilleus’un Troya yigitlerinden Kral Priamos’un oglu Hektor’la
carpisirken kullandig kalkan. Akhilleus’un annesi Thetis’in tanr1 Hephais-
tos’a yaptirttig kalkan [lyada’mn on sekizinci boliimiinde ayrintili bigimde
betimlenir. (¢.n.)
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okumakla geciriyorlard ve bu, giiniin birinde kafalarina bir
kursun sikincaya kadar siiriiyordu.

Giiniimiizde insanoglu ¢ok daha makul, ¢ok daha pratik,
insan olmaktan 6nce bir tiir insan ya da isterseniz ozel bir
hayvan olmanin deyin, ¢abasi iginde. Insanlar her konuda
kendi konumlarina uygun disiinceler ya da onyargilar tire-
tiyor, belli bir toplumsal ¢evre igine diisityor, onun diigiince-
lerini benimsiyorlar. Boylece iginde yasadiginiz ¢evreyle bag-
dagan belirli bir diigiince tarzi1 ya da sizce daha uygunsa bir
cesit aptallik kazaniyorsunuz, sizi anliyorlar, siz digerlerini
anliyorsunuz, onlarla yakin bir duygu ve diisiince birligine
giriyor, gercekten o toplulugun bir iiyesi oluyorsunuz. In-
san bankaci, miithendis, birrokrat, bakkal, asker, ne bileyim
daha neler oluveriyor... Ama hig degilse bir sey oluyor, bir
sey yapiyor, kafasi orada burada degil, bir yerde oluyor ve
sonu gelmez hayallere kapilip gitmiyor. Higbir seyden kugku
duymuyor, yerine getirmekle yiikiimlii oldugu gorevlerce be-
lirlenmis, tutacag bir yolu var. Felsefe, din, siyaset alanlarin-
da duyabileceginiz kuskularin yerini bog ve incelikli iltifatlar
doldurur; boylece ufak tefek seyler igin kendinizi sikintiya
sokmazsimiz. Uygarlik sizi i¢ine ¢eker, toplum denilen o koca
carkin bin bir dislisi sizi 6giitiir, bosluk icinde debelenir du-
rursunuz, yaslandiginiz i¢in zamanla aptallagirsiniz, cocuk
yaparsiniz, onlar da sizin gibi aptal olur. Sonunda dini biitiin
bir Hiristiyan olarak oliirsiiniiz, tabutunuz ustiine kutsan-
mus su serpilir, bir katafalka konulan tabutun baginda mum
isiginda tekdiize Latince ilahiler okunur, sizi gérmeye aligkin
olanlar 6miir boyu iyi bir insan olmugsaniz, tiziiliirler hat-
ta bazis1 6limiiniize igtenlikle aglar. Ve sonunda mirasiniz
paylasilir.

Boyle gelmis, boyle gider!

Biitiin bunlar dostum su diinyada ¢ok mert, tam anlamuy-
la durist, yaradiligtan iyi, yiirekten bir hognutluk duyduk-
lar1 i¢in iyilik yapan insanlar bulunmasini engellemez; ceza
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gormeyeceklerini kesin bilseler bile onlar hirsizlik etmezler,
adam oldirrmezler, ¢iinkii tutkularinin onlar siirtikleyebile-
cegi igleri siirekli denetleyen bir vicdanlari vardir, yine biitiin
bunlar sevmesini bilen, canla bagla baglanabilen insanlar,
Tanrr’ya inanan ve Hiristiyanligin buyurdugu hayir islerini
yerine getiren rahipler, acinasi birkag hastay1 kurtarmak igin
salginlara meydan okuyan hekimler, zavalli yaralilar: tedavi
icin cepheye kosan rahibeler, servetinizi emniyet edebilecegi-
niz bankerler, servetlerinin yarisini size verecek dostlar, gok
uzaga gitmeye gerek yok, ornegin benim gibi, sizin biitiin
islediginiz kifiirlere kargin size belki de sinirsiz bir sevgi ve
baglilik sunabilecek kisiler bulunmasini engellemez.

Hasta ¢ocuk gibi nazlanmayi birakin artik, biitiin bunlar
diisiinmek yerine dits kurdugunuz, aklin yerine tutkunun
yolunu tuttugunuzdan ileri geliyor.

Boyle konugmakla kendinize haksizlik ediyorsunuz.
Mektubunuzun sonunda yazdiginiz her seyin dogru oldugu-
na, kendinizi nasil anlatiyorsaniz 6yle oldugunuza inandigs-
mu sOyleseydim, itiraz etmek i¢in hemen bana yazar biitiin o
¢ekilmez inang agiklamalarinizin tek kelimesine inanmadigi-
niz1 aslinda bunun yiiregi bagkalarindan ¢ok daha sevecen
birinin tafrasi, dertle yogrulmus agir1 duyarlikh birinin haya-
ta direnmek igin acili bir ¢abasi oldugunu s6ylerdiniz.

Hayir dostum hayir, size inanmiyorum, hem siz kendi-
niz de dediklerinize inanmiyorsunuz. Iyisiniz, sevecensiniz,
duyarlisiniz, ince ruhlusunuz ne var ki, ac1 ¢ekiyorsunuz. O
nedenle sizi bagisliyor, seviyor ve dostluk, 6zveri, sadakat
konularindaki tiim olumsuzlamalariniza siddetle itiraz edi-
yorum.

Kendini begenmisliginiz biitiin bunlari yadsiyor, siz degil,
yarali gururunuz sizi iginizde barinan degerleri gizlemeye,
“kibir ve bikkinliginizin yarattig1 yapay varlig1” gonliiniizce
sergilemeye itiyor.

PLUMKETT
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XXIV

LOTI'DEN WILLIAM BROWN’A
Eyiip, Aralik 1876
Aziz Dostum,

Size hayatta oldugumu hatirlatmak isterim. Arif Efendi
adiyla Eyiip’te Kurugesme Sokagi’nda oturuyorum. Sizden
de sag oldugunuz haberini almak beni ¢ok sevindirecektir.

Istanbul’da 6nce tarihi yarimadaya ayak basar, sonra
dort kilometre kadar carsi pazar, camiler arasinda yiiriir,
Istanbul’un kenar mahallesi kutsal Eyiip semtine varirsiniz,
burada ¢ocuklar onlara tuhaf gelen sapkanizi tasa tutarlar,
Kurugesme Sokagr’ni sorarsiniz, hemen gosterirler; sokagin
sonunda kargimiza badem agaglari altinda bir mermer ¢esme
¢ikar, oturdugum ev igte onun yani basinda.

Orada Aziyade’yle, daha once size soziini ettigim Sela-
nikli gen¢ kadinla birlikte oturuyorum ve onu sevmedigimi
soyleyemem. Burada ge¢misi, yapilan nankorlikleri unutu-
yor, neredeyse mutlu yagiyorum.

Dogu’nun bu gizli kogesine beni hangi kosullarin siiriik-
ledigini, gegici bir siire i¢in Tiirkgeyi, Tiirk adetlerini hatta
ipekli kumagtan, sirma iglemeli o giizel Tiirk giysilerini nasil
benimsedigimi size hi¢ anlatmayacagim.

Sadece bu 30 Aralik akgami durum nasil, onu séyleyeyim:
Hava giizel ama soguk, mehtap var. Derviglerin digarida bir
yerlerde tekdiize bir sesle okuduklari ilahiler isitiliyor, artik
bana yabanci gelmeyen bu sesler her giin kulagimda ¢inhiyor.
Kedi Bey adini taktigim kedim ve hizmetkdrim Yusuf, ikisi
de birbirini suiriikleyerek birlikte kaldiklar1 odaya ¢ekildiler.

Aziyade tam bir Dogulu kiz gibi bir hali ve minder yigi
tistiinde oturmus tirnaklarini turuncuya boyamakla mesgul,
son derece 6nemli bir is bu. Bana gelince, sizi, Londra’daki
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hayatimizi, ne budalaca igler yaptigimiz1 diigiiniiyorum — ve
yanitlamanuz ricasiyla size yaziyorum.

Mektubumun baginda yazdiklarima bakip gergekten
Miisliman oldugumu sanmayin, yalnizca iki farkh kimlik
sergiliyorum ve resmen her zaman ama olabildigince ender
olarak, deniz tegmeni Loti’yim.

Adresimi Tiirkge yazmakta zorlanacaginiz igin bana ger-
cek adimu kullanarak Deerbhound ya da Ingiliz Elgiligi kana-
liyla yazin.

XXV
Istanbul, 1 Ocak 1877

Yetmis yedi yili 1sik dolu bir giinle, bir bahar havasiyla
basladi.

Bati geleneklerine karsi icimde kalan son bir parga hos-
gorii mecbur ettiginden otiirii, giindiiz Beyoglu'ndaki ya-
banci kolonisine bazi ziyaretlerde bulunduktan sonra aksam
Kiigiik Mezarlik ve Kasimpasa iizerinden atla eve dondiim.

Yolda Tersane Konferansrndan® dénen o korkung Ignat-
yevin kupa arabasina rastladim, hizmetindeki ¢ok sayida
Hirvat ona eslik ediyordu, Ignatyev’i hemen Lord Salisbury
ile Ingiliz elgisi izlediler, ikisi de gok sinirliydi, toplantida sid-
detli bir tartigma ¢ikmisti, durum ¢ok kotii.

Zavalli Tirkler kendilerine dayatilan kogullar1 timitsiz-
ligin verdigi goziipeklikle reddediyorlar; Batililarin istedigi,
cezalandirmak igin onlari yasadisi ilan etmek.

Hele biitiin elgiler burada yagayan Avrupalilara “herkes
baginin ¢aresine baksin” diyerek hep birlikte Istanbul’dan

Osmanli Devleti'nin Balkanlar’daki y6netimini diizenlemek iizere Avru-
pa’min baskisi sonucu Istanbul’da toplanan uluslararasi konferans. Tersa-
ne-i Amire (Hali¢ Tersaneleri) i¢indeki Harbiye Nezareti’nde toplandigin-
dan 6tiirii Tersane Konferansi adiyla da anilir. Bugiin Kuzey Deniz Saha
Komutanligi binasi olarak kullamlmaktadir. (¢.n.)
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ayrilirlarsa... Iste o zaman korkung seyler olur, biiyiik karga-
sa cikar, ¢cok kan dokiiliir.

Aman bu felaket bizden uzak dursun!..

Kim bilir —belki yarin— bir daha donmemek iizere Eyiip’i
terk etmem gerekecek...

XXVI

Muhtesem bir gece, Unkapanr’nda yokus asagi iniyo-
ruz.

Istanbul ahgilmams bir goriiniim igindeydi, biitiin mi-
narelerde miiezzinler acayip bir makamla bilinmedik dualar
okuyorlardi; gecenin olmayacak bir saatinde ¢ok yukarilar-
dan gelen bu tiz sesler insanin aklina ¢ok kotii seyler getiri-
yor, huzursuz ediyordu, 6bek 6bek kapi onlerinde toplanmig
miiminlerin hepsi gokytiziinde urkiitiicii bir noktaya bakar
gibiydiler.

Ahmet onlarin neye baktiklarina bakti, dehget iginde
elimi yakaladi: Az 6nce Ayasofya’nin kubbesi iizerinde piril
piril sidigim gordiigiimiiz ay ugsuz bucaksiz gogiin iginde
soniip gitmis, donuk, kan rengi bir lekeye donmiistii.

Goksel belirtiler kadar insani etkileyen higbir sey yoktur,
ilkin ben de yildirim ¢arpmug gibi korkuya kapildim. Uzun
zamandir takvime bakmayi ihmal ettigim igin boyle bir olay
meydana geleceginden hi¢ haberim yoktu.

Ahmet bana durumun ne kadar ciddi ve ugursuz oldugu-
nu anlatiyordu: Tiirklerin inancina gére ay simdi onu yut-
mak isteyen bir ejderle miicadele halindeydi. Yine de Allah’a
yakararak ejderin ustiine kurgun sikarak onu kurtarmak
miimkiindi.

Gergekten bunun igin biitiin camilerde dua edilmekteydi
ve Istanbul’da bir yaylim atesi baglamisti. Bu korkung olay:
mutlu sona ulagtirmak igin biitiin pencerelerden, biitiin ¢ati-
larin iistiinden aya dogru ates ediliyordu.

80



Aziyade

Evimize gitmek icin Fener’den bir kayiga bindik, yolda
durdurdular bizi. Hali¢’te tam yolun yarisina geldigimizde
zaptiyelerin filikasi 6ntimiizii kesti: Ay tutuldugu gece kayik
gezintisi yapmak yasakmus.

Ne var ki, sokakta yatamazdik. Zaptiyelerle uzun uzadi-
ya konustuk, tartistik, hep tistten aldik, bir kez daha kararl
tutumuzla isin iginden styrildik.

Eve geldik, Aziyade tiziintii ve dehset iginde bizi bekle-
mekteydi.

Kopeklerin aya karst ac1 aci ulumalari durumu iyice kar-
makarigik ediyordu.

Ahmet ile Aziyade’nin sir verircesine bana anlattikla-
rina gore kopeklerin boyle ulumasi bazi olaganiistii du-
rumlarda onlara verilen esrarengiz bir ekmek i¢in Allah’a
yakardiklarindan Gtiiriiymiis, insanlar bu ekmegi géremez-
lermis.

Yaylim ategine kargin tutulma normal seyrini izliyor —at-
mosfer kosullarindaki 6zel bir durum nedeniyle— biitiin ay
yuvarlagi kipkirmiz1 bir renge biiriindii.

Elime bir mum, bir portakal, bir ayna alip eskiden kalma
bir okul y6ntemiyle olay: agiklamaya ¢aligtyorum.

Mantigimi sonuna kadar zorluyorum, ama 6grencilerim
hicbir sey anlamuyorlar, diinyanin yuvarlak olduguna dair
kabulii olanaksiz varsayim kargisinda Aziyade agirbagh bir
halde oturuyor, beni ciddiye almay: kesinlikle reddediyor.
Kendimi bir egitim uzmani gibi gérdiim birden, berbat bir
goriintii... Delicesine bir giilme tuttu beni, portakal yedim
ve dersi biraktim.

Hem sonra bu sagma sapan bilgi neye yarayacakti, onlari
daha sevimli kilan o bos inanci yikmanin ne geregi vardi?

Iste simdi biz de iigiimiiz birden elimizde tiifek pence-
reden goklerin en igiltibsinda, parildayan yildizlar arasinda,
kanl bir g6riiniim sergilemeyi siirdiiren aya ates ediyoruz.
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XXVII

Saat on bire dogru Ahmet yapilan iglemin basariyla so-
nuglandigini haber vermek igin bizi uyandirdi. Ay iyi olmus-
tu.

Gergekten, ay tamamuyla eski haline kavugsmugtu ve Do-
gu’nun o gizel semasinda gorkemli bir mavi lamba gibi pa-
rildiyordu.

XXV

“Behice Annem” olaganiistii bir yagh kadin, seksenlik ve
diiskiin —hem paga kizi hem bir pagadan dul kalmig— Ku-
ran’dan daha Misliiman, katihikta seriat hukukundan daha
ileri.

Behice Hanim’in kocasi merhum Sevket Davut Paga, II.
Mahmut’un ¢ok deger verdigi bir adamdi, yenigeri ocaginin
lagv1 sirasindaki yenigeri katliamina karigmis, o dénem da-
nistigy kigiler arasinda bulunan Behice Hanim kocasini bu
yolda ¢ok yiireklendirmisti.

Yagli Behice Hanim, Taksim sirtlarindaki Tiirk mahallesi
Cihangir’de yokus asag1 inen bir sokakta oturuyor. Evinin
zaten ugurumlara tepeden bakan odalarinin 6niinde, digar1
dogru ¢ikinti yapan iki cumba var, cumbalar1 6zenle 6rten
kafesler disbudak agacindan.

Burasinin kugbakigi manzarasi Findikli semtine, Dolma-
bahge ve Ciragan saraylarina, Bogaz’a, mavi bir ortii tistiin-
de ceviz kabugu gibi duran Deerhound’a, ayrica Uskiidar’a
ve biitiin Asya kiyisina hakim.

Behice Hanim giinlerini bir koltuga uzanip yiiksekler-
den goriinen bu manzaray: seyrederek gegirir, gogu zaman
Aziyade dizlerinin dibindedir, yash dostunun en ufak bir
isaretine bile dikkat eder, soylediklerine bir bilicinin tanrisal
kararlariymug gibi kulak kesilir.
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Bu adi san1 belirsiz geng kadin ile kdkence soylu, zengin
bir aileye mensup sert ve magrur yagh sehirli kadin arasinda-
ki yakinhk yakigik almryor.

Behice Hanim’1 sadece kulagima gelenlerden taniyorum,
Hak dininden olmayanlar onun evine giremezler.

Seksen yagina kargin onun hala giizel oldugunu 6ne siirii-
yor Aziyade, “Giizel kis aksamlar1 kadar giizel,” diyor onun
icin.

Aziyade ne zaman bana herhangi bir yeni digiince ya
da bilmesi tamamiyla olanaksiz goriinen seyler iizerine net
ve derinlikli bir goriis aciklasa her defasinda: “Bunu sana
kim Ggretti sevgilim?” diye sorarim ve Aziyade, “Behice An-
nem,” diye cevap verir.

“Annem” ve “babam” Tiirkiye’de yagh insanlardan soz
ederken onlarla bir ilginiz olmasa ya da onlari tanimasaniz
bile kullanilan saygi unvanlaridir.

Behice Hanim, Aziyade icin hi¢ de bir anne degil, olsa
olsa cocugunun heniiz olgunlagsmamus hayal giiciinii tehlike-
li bir bigimde costurmaktan ¢ekinmeyen diisiincesiz bir ana.

Basta onu dinsel agidan costuruyor, hem 6ylesine costu-
ruyor ki, zavalli yavrucuk bir kafiri sevdigi igin ¢cogu zaman
ac1 ac1 gozyasi dokiiyor.

Uzun uzadiya 6ykiileriyle onu duygusal agidan da cos-
turuyor, Behice Hanim’in kivraklik ve ategle anlattigi bu 6y-
kiileri aksamlari sevgilimin korpe dudaklari bana yineliyor.

Bunlar uzun, fantastik oykiiler, Cengiz Han’in ya da eski
¢0l kahramanlarinin seriivenleri, cinlerin pesini birakmadi-
g1, sadakat ve cesaret mucizeleri yaratan geng prenseslerin
yer aldig1 Fars ya da Tatar sGylenceleri.

Aziyade aksam eve geldiginde hayal giicii asir1 bir cosku
icindeyse ona rahatlikla goyle diyebilirim:

“Sevgili yavrucugum, sen biitiin giiniinii yine Behice An-
nenin dizi dibinde gegirmigsin!”
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XXIX
Ocak 1877

Karadeniz girisinde, Bogaz’in yukari tarafinda, Biyiik-
dere’de sekiz giin. Deerhound orada Rusya’ya karsi bekgi
kopekleri gibi konumlanmus Tirk zirhlilarinin yani baginda
demirli. Deerhbound’in beni Istanbul’dan uzaklastiran bu
durumu yagh Abidin’in evinde kalacag) giinlerle ¢akisti, her
sey cok iyi denk geldi, bu ayrihk temkinden kurtard: bizi.

Hava soguk, yagmur yagiyor, giinler Belgrad Ormanr’n-
da kosu yapmakla gegiyor, agaglar altinda yapilan bu kosu-
lar beni mutlu ¢ocukluk giinlerime geri gotiiriiyor.

Yiizlerce yillik megeler, cobanpiiskiilleri, yosun tutmug
yerler, egreltiotlariyla dolu bu bitki 6rtiisii neredeyse Yorks-
hire ile ayni. Ayilar olmasa insan kendini memleketin eski ve
giizel ormanlarinda sanabilir.

XXX

Samuel kedilerden korkar. Giindiizleri kediler ona eg-
lenceli dugtinceler esinler, onlara bakarken kendini tutamaz
giiler. Geceleri onlara saygi gosterir, onlardan uzak durur.

Elgilikteki bir balo i¢in giyiniyordum. Beni birakip yat-
maya giden Samuel birden geri gelip kapima vurdu.

“Bir madam kedi,” diyordu tirkmiig bir halde, “bir ma-
dam kedi (siz disi kedi anlayn) quiportate ses piccolosdor-
mir com Samuel (Samuel’in yaninda uyusunlar diye yavru-
larini getirmig)

Ve ciddiyeti hi¢ elden birakmadan ortaya konusmayi
stirdiirdii:

“Bizde, bizim ailede kedileri rahatsiz edenler hemen o ay
icinde mutlaka oliirler! Nasil edelim Monsieur Loti?”

Giyinmem bitince dostuma yardima karar verdim ve
odasina girdim.

’”
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Gergekten bir disi kedi Samuel’in yastigimin tam ortasi-
na kurulmustu. Olduk¢a tombuldu, giizel sar tiiyleri vardi.
Adi s6ylenmez yeri ustiine oturmus, agirbagl, muzaffer bir
edayla bir kaskati kesilmig Samuel’i, bir yorganin istiinde
oynayan yavrularini siiziiyordu.

Samuel uykusuzluktan bitkin halde bir késeye oturmus
tiziintii ve ¢aresizlik icinde bu aile tablosunu izliyor, yardimi-
na kogmamu bekliyordu.

Bu disi kediyi tanimiyordum. Yine de kucagima almama,
yavrulariyla birlikte digar1 gotiirmeme hig giiglitk ¢ikarmadi.
Ondan sonra Samuel yorganim 6zenle silkti ve yatmaya gi-
diyormus gibi yaptu.

O gece eve donmeyecektim, aklima esti, gece ikide eve
geldim.

Samuel odasinin penceresini ardina kadar a¢mus, ipler
germis, giizelce havalandirip kedi kokusundan arindirmak
icin Ustiine yorganini, ¢argafim sermisti. Kendisi de benim
yatagima yerlesmis gonlii rahat, cocuk gibi uyuyordu. Bu
tam ona gore bir igti.

Ertesi giin 6grendigimize gore bu disi kedi civardaki fes
kalipgisi yagh bir Yahudi’nin pek sevdigi ama siirtiik kedi-
siydi.

XXXI

Rumlarin Noel yortusuydu, kohne Fener semti bayram
yapiyordu.

Cocuklar ellerinde fenerler, tiirlii gesitli rengarenk kagit
cigeklerden siis kordonlar siirii halinde dolasiyor, var giigle-
riyle biitiin kapilari ¢aliyor, miithis giiriiltii ediyor, bir yan-
dan da trampet ¢aliyorlardi.

Birlikte dolastigim Ahmet kafirlerin bu eglencelerine bii-
yuk kiigiimsemeyle bakmaktaydi.

Bu giiriiltiiniin ortasinda bile kdhne Fener tizerindeki
kasvetli havayi atamamugtu.
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Bununla birlikte, biitiin 0 zamanin kemirdigi Bizans tarzi
kiigiik kapilarin a¢ildig1 gériiliiyor, gérkemli kapi sovelerin-
de Parisli kadinlar gibi giyinmig geng kizlar beliriyor, ¢algici-
lara bakir paralar atiyorlardu.

Galata’ya vardigimizda durum daha beter bir hal aldy;
diinyanin higbir tilkesinde, daha berbat bir giiriiltii asla isi-
tilmemis, daha sefil bir manzara asla goriilmemigtir.

Cogunlugunu Rumlarin olugturdugu, akil almaz bir koz-
mopolit kaynagma vardi ortalikta. Arsiz Rum kalabaliklar
yiginlar halinde akin ediyor, fuhus yapilan daracik sokakla-
rin her birinden, biitiin kahvelerden, biitiin meyhanelerden
hep onlar ¢ikiyordu. Sarhos adamlarin, sarhos kadinlarin ne
kadar ¢ok oldugunu, kulaklara gelen sarhog naralarini, insa-
n1 tiksindiren ¢igliklilar1 diigiinmek bile imkansiz.

Aralarinda birkag dini biitiin Misliman da vardi, kafir-
lerin haline sakin sakin giilmek, neler gektikleri tizerine atilan
pek dokunakli nutuklar dolaysiyla biitiin Avrupa’nin yiiregi-
ni sizlatan gu Yakindogu Hiristiyanlarinin, peygamberlerinin
dogumunu nasil kutladiklarini gérmeye gelmiglerdi.

Megrutiyet’le birlikte hak etmedikleri yurttag sifatini elde
eden biitiin bu adamlar Tiirkler gibi savasa gitmeye yiikiim-
li tutulmaktan ¢ok korkuyor, kendilerini koyuvermis doya-
stya egleniyor, doyasiya igiyorlardu.

XXXII

Baykusun Hali¢’te kayigimiz1 izledigi o geceyi hatirhyo-
rum.

Soguk bir ocak gecesiydi, dondurucu bir sis Istanbul’un
gorkemli karaltisini boguyor, ince bir yagmur halinde tize-
rimize iniyordu. Ahmet ve ben bizi Eyiip’e gotiiren kayikta
sirayla kiirek cekiyorduk.

Fener Iskelesi'ne gelince zifiri karanlkta kaziklarin, su-
yun sahile attig1 dokiintiilerin, dip ¢amuruna oturmug bin-
lerce kayigin arasindan biiyiik bir dikkatle karaya ¢iktik.
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Istanbulun Rum mabhallesinde, eski surlarin dibinde,
bu saatte hicbir insan canlisinin ugramadig bir yerdeydik.
Yine de burada biiziiliip ¢omelmis duran iki kadin, akbagh
iki golge vards, harap bir evin balkonu altinda bizim iyi bil-
digimiz kuytu bir kdsede saklanmiglardi. Bunlar Aziyade ile
sadik yagh hizmetgisi Hatice’ydi. '

Aziyade kayigimiza binip oturunca yeniden hareket ettik.

Fener Iskelesinden Eyiip’e daha epey uzun bir mesafe
vardi. Ara sira bir Rum evinden sizan az bir 1sik, bulanik
suyun ustiinde sar1 bir gerit gibi yansiyordu, onun diginda
her yer kapkaranlikti.

Demir parmaklikh bir eski zaman evi 6niinden gegerken
bir orkestra sesi ile dansh eglence guriiltiisii isittik. Eski yerli
Rumlarin, Fenerlilerin, zenginliklerini, elmaslarini, Paris ii
tuvaletlerini gizledikleri o disarisi siyah, igerisi satafath bi-
yiitk konaklardan biriydi bu.

...Sonra senligin giiriiltiisii sisin iginde kayboldu, yeni-
den sessizlige ve karanhga gomiildiik.

Kayigimizin gevresinde bir kus agir agir uguyor, doniip
dolasip iizerimizden gegiyordu.

“Bu fena,” dedi Ahmet bagini sallayarak.

“Baykug mu?” diye sordu Aziyade, sarip sarmalanmig ve
bagi sikica ortiili haliyle.

Bos inanglar1 ya da dinsel inaniglar1 s6z konusu olunca
beni hige sayarak kendi aralarinda konugmayi aligkanlik ha-
line getirmiglerdi.

“Bu ¢ok fena Loti,” dedi hemen ardindan elimi tutarak,
“ama sen bilmezsin.”

Bir kig gecesi bu hayvanin boyle dolastigini gérmek en
azindan tuhafti. Fener Iskelesi'nden Eyiip’e kadar bir saatten
fazla siiren yol boyunca hi¢ durmadan bizi izledi.

O gece Hali¢’te miithig bir akint1 vardi, ince ve dondu-
rucu yagmur hala yagiyordu, fenerimiz sonmiistii, o yiizden
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devriye gezen bagibozuklar”™ bizi tutuklayabilirlerdi, bu iigii-
miiziin de sonu olurdu.

Balat’ gegerken Yahudilerle dolu kayiklara rastladik. Bu
noktada, Hali¢’in her iki yakasinda, Balat’ta ve Piripasa’da
oturan Yahudiler aksamlari komgu ziyaretleri yaparlar ya da
bityiik sinagogdan doénerler; burasi gece vakti Hali¢’te hare-
kete rastlanan tek yerdir.

Kendi Yahudi dillerinde acikh bir sarki okuyarak yani-
muzdan gegtiler. Baykug bagimizin iistiinde ugmaya devam
ediyor, Aziyade soguktan ve korkudan agliyordu.

Kayigimizi zifiri karanhkta giiriiltiisiizce Eyiip Iske-
lesi’ne bagladigimiz zaman ¢ok sevindik. Dar, uzun tah-
talarin birinden 6tekine ¢amurun tizerinden atlamak (bu
tahtalar ezbere, goziimiiz kapal biliyorduk), 1ssiz kiigiik
meydani gegmek, kilitleri, surgiileri yavagca agmak ve
tigiimiiziin arkasindan hepsini yeniden kapatmak, zemin
katin bos odalarina, merdiven altina, mutfaga, ocagin
icine bir bakmak, camura batmig ayakkabilarimizi, 1slak
elbiselerimizi ¢ikarmak, ¢iplak ayakla beyaz hasirlara bas-
mak, odasina gekilen Ahmet’e iyi geceler dilemek, odami-
za girmek ve onun da kapisini kilitlemek, arkamizdaki kir-
mizili beyazli Arap isi kapr perdesini indirmek, sabahtan
beri igin igin yanan, saray buhuru ve giilsuyu kokusu ile
karigik tatli bir sicaklik yayan bakir mangalin 6niinde ka-
lin tiiyli halilar Gstiinde oturmak... bu, en azindan yirmi
dort saatligine giivenlik ve birlikte olmanin sonsuz mutlu-
lugu demekti!

Ne var ki, baykus bizi izlemigti, penceremizin altindaki
bir ¢inara konup 6tmeye bagladi.

*  Savag zamam goniilli olarak Osmanli Ordusu’na katilanlara verilen ad.
Cogun yaya olup donanmimlari ordu tarafindan saglanirdi. Ordu disiplinini
bozarlardi, 1877 Osmanli-Rus Savagr’nda ¢ok zararlari olmugtur. Sonrala-
i diizensiz kalabaliklar1 belirten sozciigii Loti yerel kolluk giicii anlaminda
kullanmaktadir. (¢.n.)
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Aziyade yorgunluktan bitkindi, iki gozi iki ¢esme agla-
yarak baykusun i¢ karartici 6tiigiiyle uykuya daldi.

XXXII

Samuel ile Ahmet’in madam’1 biitiin Avrupa’y1 dolagmus,
her igi yapmig yash bir astifteydi; ikisi de bizim madam di-
yordu ona, onlarin madam biitiin dilleri konuguyor, Gala-
ta’da karanlik iglerin gevrildigi bir kahve igletiyordu.

Madamlarinin kahvesi giiriiltilii bityiik cadde iizerin-
deydi, derinlemesine ve geniglemesine ¢ok biiyiiktii, bir
arka kapisi vardi, kap1 Galata rihtimlarina inen kotii tinlia
bir ¢itkmaza agiliyor, ¢ikmaz ise uygunsuz yerlere girise ya-
riyordu. Kahve, ticaret gemilerinde ¢aligan hirsizlik ve ka-
cakgilik zanlis1 bazi Italyan ve Maltali gemicilerin bulusma
yeriydi; burada ¢ok ¢esitli pazarliklar donerdi, aksamlari
iceriye lizerinde bir tabancayla girmek yerinde bir 6nlemdi.

Onlarin madan1 bizi, Samuel’i, Ahmet’i ve beni ¢ok
seviyordu; igleri ¢ogu zaman onlari bu taraflarda alikoydu-
gundan iki dostumun yemegini genellikle o hazirlardi, ma-
damlar bir anne gefkatiyle bizim tizerimize titriyordu.

Madamlarinin yerinde birinci katta kilik degistirmek i¢in
kullandigim kiigiik bir oda ile bir sandik vardu.

Avrupal giysileriyle biiyiik kapidan igeri girer, Turk kili-
giyla arka kapidan ¢ikmaz sokaga ¢ikardim.

Onlarin madam’: Italyan’di.

XXXIV
Eylip, 20 Ocak

Tersane Konferansi konugmacilarinin sergiledigi biuyiik
uluslararasi maskaralik diin tatsiz bir bigcimde sona erdi.
Konu basarisiziga ugradigs icin delegeler defolup gidiyor,
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yabanci elgiler de piliy1 pirtiy1 topluyorlar ve boylece Turk-
ler yasadigi oluyor.

Hepsine ugurlar olsun! Cok siikiir ki biz burada kaliyo-
ruz. Eylip’te herkes ¢ok sakin ve oldukga kararli. Kahveha-
nelerde, aksam vakti, en kiigiiklerinde bile seviye farki go-
zetmeden zenginler ve yoksullar, pagalar ve halktan adamlar
toplaniyorlar... (Hey gidi bizim demokrat milletimizin, Bati
cumbhuriyetlerimizin bilmedigi su esitlik!) Cok bilgili biri de
bulunur oralarda, giinliik gazetelerde ¢ikan anlagilmaz yazi-
lar1 ¢evresindekilere agiklar, herkes onu sessizce ve inanarak
dinler. Algilmus oldugu iizere, bizdeki kenar mahalle kahve-
hanelerinde Ingiliz biras1 ve apsent icerken yapilan hararetli
tartismalardan burada iz yoktur, Eyiip’te ictenlikle ve dinsel
bir saygiyla siyaset yapilir.

Inanglarini ve ciddi bir bicimde diiriistliigiinii korumus
bir halktan imit kesmemek gerekir.

XXXV

Bugiin 22 Ocak. Imparatorluk nazirlar1 ve devlet ileri ge-
lenleri Babiali’de gorkemli bir toplanti yaparak iginde Rus
parmag) gordiikleri Avrupa onerilerinin reddine oybirligiyle
karar verdiler. Bu timitsiz karar1 alan kigilere imparatorlu-
gun her kogesinden tebrikler yagiyor.

Hiristiyanlarla Miislimanlarin yan yana oturmasi, der-
viglerin, seyhiilislamin yaninda Ermeni ruhani 6nderlerinin
bulunmas: gibi aligilmadik bir seyin ilk kez goriildiigii, Miis-
limanlarin agzindan simdiye kadar hi¢ ¢tkmamug “Hiristi-
yan kardeglerimiz” s6ziiniin ilk kez isitildigi bu mecliste bii-
yiik bir ulusal cosku vardi.

Biiyiik bir kardeglik ve birlik ruhu ortak tehlike kargisin-
da Osmanh Imparatorluguw’nun farkh dini cemaatlerini bir-
birine yaklagtirmaktaydi, Ermeni Katolik cemaatinin ruhani
onderi bu mecliste su sasirtict savag soylevini verdi:

“Efendiler!
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Atalarimizin kemikleri beg yiizyildir bu vatan toprak-
larinda yatiyor. Birinci gorevimiz bize miras kalan bu top-
rag1 savunmaktir. Olmek doga yasasi geregidir. Tarih, bize
art arda dinya sahnesinde goriinmiis ve kaybolmus biiyuik
devletler gostermektedir. Eger kader yurdumuzun varliginin
sona ermesini ongordiiyse ona boyun egmekten bagka ¢are
yoktur, ama utang verici bir bicimde yitip gitmekle san ve ge-
ref icinde bir son ayn seylerdir. Hain bir kursunla 6leceksek
o kursunu gerefimizle bagrimizdan yiyelim, sirtimizdan de-
gil; o zaman hig degilse memleketimizin ad tarihte sanl bir
yer tutacaktir. Yakin zamana kadar 6lgiin bir bedenden bag-
ka bir sey degildik, bize bahgedilen Kanun-i Esasi bu bedene
hayat ve gii¢ verdi. Bugiin ilk defa padisah hazretlerinin ve
Babiali nazirlarinin sayesinde bu toplantiya davet edildik.
Bundan sonra din meselesi vicdan alaninin digina ¢tkmasin!
Miisliiman camiine, Hiristiyan kilisesine gitsin, ama ortak
¢ikarlarimiz igin ve ortak diigmanlarimiza karsi hepimiz bir-
leselim ve oyle kalalim!”

XXXVI

Dinine baghh Miisliman kadinlarin kullandigi 6kgesiz,
arkaliksiz, sar1 maroken sipidiklardan bagkasin1 giymeyen
Aziyade bunlardan haftada g cift eskitiyordu ve her zaman
evin her kogesinde siiriiklenen yedekleri vardi, ayrica Aziya-
de, Ahmet’in ya da benim gipidiklarini alabilecegimiz baha-
nesiyle i¢lerine adin1 yaziyordu.

Eskiyenler korkung bir 6liim cezasina ¢arptirilirdi, gece-
leyin tahtabogun tepesinden bogluga savrulur, Hali¢’e firlati-
lird1. Bunun adi1 “pabug kurban etmek”ti.

O ¢ok berrak, ¢cok soguk gecelerde ayaklarimiz altinda
gicirdayan, bizi damlar tstiine ¢ikaran eski ahsap merdi-
veni ¢ikmak, orada, mehtapta, ¢evrede herkesin uyudugu-
na emin olduktan sonra, hitkiim giymis pabuglar: tek tek
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havada dondiire dondiire kurban etmek bizim i¢in bityiik
zevkti.

Pabug suya mi, kiy1 ¢amuru ustiine mi, yoksa hirsizhiga
¢ikmug bir kedinin kafasina mu diigecekti?

Diigen pabucun derin sessizlik icinde ¢ikardigi giriiltiy,
hangimizin dogru tahmin ettigini ve bahsi kazandigini1 gos-
teriyordu.

Orada yukarida, ¢ogu zaman beyaz bir kar tabakas: iis-
tiinde tepinerek, uykuya dalmis eski Istanbul’u seyrederek,
biitiin insanlardan ¢ok uzakta, alabildigine sakin, kendi ba-
simiza yapayalniz olmak ¢ok hogtu. Biz, mutluluklarinin far-
kina varmadan giinesin altinda beraberce kol kola dolagan
diger birgoklar: gibi giin 1g1g1min tadini birlikte ¢ikarmaktan
yoksunduk. O yukaris1 bizim gezinti yerimizdi, oraya giizel
kig geceleri temiz ve sert havayi solumak igin ¢ikardik ve kah
yavasca batidan, kéfirlerin memleketleri tarafindan batan;
kah uzaklardaki Uskiidar’in ya da Beyoglunun karaltisint
cizerek dogudan kipkirmiz1 yiikselen, bizim agz1 siki yolda-
simiz ay, bize eglik ederdi.

XXXvI

Son mu bu Tanr’m, yoksa baglangigc mi?
(Victor Hugo, Alacakaranlik Tiirkiileri)

Bogaz’da biiyiik bir hareketlilik var. Nakliye gemileri
cepheye gidecek askerlerle dolu bir gelip bir gidiyorlar. Her
yandan asker ve redif (yedek) geliyor, Asya iclerinden, Iran
simirindan, hatta Arabistan’dan, Misir’dan bile. Gelenler
Tuna boylarina, Giircistan’daki ordugahlara génderilmek
tizere alelacele donatiliyor, her giin giimbiir giimbiir bando
muzikayla, Allah nidalariyla cepheye ugurlaniyorlar. Tiir-
kiye, simdiye kadar hi¢ bu kadar ¢ok silah altina alinmig
adam, bu kadar ¢ok kararli ve yigit adam gérmemigtir. Bii-
tiin bu insan kalabaliginin ne olacagini Allah bilir!
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XXXvi
Eyiip, 29 Ocak 1877

Delegelerin diplomatik maskaraliklarini, eger hayatimi
altiist etmis olsalardi, bagiglamazdim.

Bir an birakip gidecegim diye korktugum uzaklardaki su
kiiciik evde bulunmaktan mutluyum.

Vakit geceyarisi, kagidimin tistiinde ay mavi 1gigim1 do-
lastirtyor, horozlar gece otiiglerine basladilar. Insan Eyiip’te
hemcinslerinden ¢ok uzak, geceleyin yapayalniz ama huzur
icinde. Cogun Arif Efendi’nin kendim olduguna inanmakta
zorlaniyorum ama kendimi bildigim yirmi yedi yildan beri
Oylesine bir bezginlik igindeyim ki, kendimi az ¢ok bir bas-
kasi sanmak bayagi hoguma gidiyor.

Aziyade Anadolu’ya gecti, kocasinin haremiyle birlikte
Izmit’te bir haremi ziyaret ediyor, bes giin sonra yine bana
donecek.

Samuel burada benim yanimda yerde yatiyor ve kiiciik
cocuklar gibi gonlii rahat uyuyor. Giindiiz bogulmug bir
adami sudan gikarirlarken gérmiis, adamin hali pek berbat-
mus, ¢ok korkmus, ne olur ne olmaz diye siltesini, yorganin
benim odama getirdi.

Yarin sabah gafakla birlikte savasa giden redifler patir-
tiya baglayacaklar ve cami dolup tasacak. Padisaha hizmet
ugruna herhangi bir yerde 6lmek icin onlarla birlikte gitmeyi
isterdim. Olmek istemeyen bir halkin miicadelesi giizel ve
heyecan verici bir sey, tehdide ugradigi, oliim tehlikesiyle
kargilagtig1 zaman kendi memleketim igin hissedecegim cos-
kuyu simdi bir par¢a da Tiirkiye i¢in hissediyorum.

XXXIX

Ahmet ile birlikte Sultan Selim Camii’nin dig avlusunda
oturmugtuk, gozlerimiz gri minareler tizerinde kivrila kivrila
yukari tirmanan eski tag arabesklere, temiz havada ¢ubuk-
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larimizdan helezoni bir bigimde yiikselen dumana takilmig
kalmugtu.

Sultan Selim Camii’nin dig avlusu yer yer sivri kemerli
kapilarla disar1 agilan ¢ok eski bir duvarla gevrili. Pek kimse
gelip ge¢mez buradan, serviler altina siginmig birka¢ mezar
goze carpar sadece, burasi tam bir Tiirk mahallesidir, insan
kendini rahatga iki yiizyil oncesinde sanabilir.

“Ben,” diyordu Ahmet bagkaldirici bir tavirla, “sen bu-
ralardan gidince Loti, ne yapacagimui iyi biliyorum: Kendimi
zevk ve eglenceye vuracagim, her giin icip sarhos olacagim,
bir laternaci pesim sira gelecek, sabahtan aksama bana mii-
zikler ¢alacak. Paramiyiyip bitirecegim, ama zarari yok. Ben
de Aziyade gibiyim, sen gittikten sonra, senin Ahmet’inin de
isi bitmig olacak.”

Hig kolay olmayan bir is yapmak, onu aklini bagina top-
layacagina yemin ettirmek gerekti.

“Sen de bana yemin eder misin Loti?” dedi. “Evlendigin,
zengin oldugun zaman gelip beni bulacak oraya gotiirecek-
sin, orada senin ugagin olurum. Bana Istanbul’da verdigin-
den fazlasim1 vermezsin, ama senin yaninda olmus olurum,
biitiin istedigim bu.”

Ahmet’e ¢atim altinda kendisine yer verecegime, ¢ocuk-
larim1 ona emanet edecegime s6z verdim.

Cocuklarimi yetigtirme, onlara fes giydirme olasihigi
onun yeniden negelendirmeye yetti, biitiin aksami son de-
rece acayip yontemlere dayali egitim planlar tizerine fikir
yuriterek gecirdik.

XL
PLUMKETT'TEN LOTI'YE

Aziz dostum,

Size yazmiyordum, nedeni basit, size soyleyecek hicbir
seyim yoktu. Boylesi durumlarda ddetim susmaktir.
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Size ne anlatabilirdim ki? Hi¢ hos olmayan seylerin ka-
fami kurcalayip durdugunu mu, i¢inden siyrilmanin pek gii¢
oldugu hayat gergeginin kiskacina diistiigiimii mii ya da de-
niz kuvvetlerinde, somiirgelerde gorevli beylerin arasinda si-
kintidan tiikenip gittigimi mi, yoksa bazi anlarda sevilesi ve
giizel olan her seye beni simsiki baglayan duygusal baglarin,
gizemli goniil yakinliklarinin koptugunu mu?

Bu hali ¢ok iyi anladiginizdan eminim, ¢iinkii sizi bu du-
rumda bir¢ok defalar gordiim.

Tabiatiniz bana ¢ok benziyor, bu da neredeyse daha ilk
kargilagmamizda size ¢ok biiyiik sempati duymami pek gii-
zel agiklamakta. Temel 6nerme: Insanin bagkalarinda en gok
sevdigi yine kendisidir. Bir bagka insanda kendime rastladi-
g1m zaman giicim artiyor, sanki ikimizin igindeki birbirinin
ayni giigler birbirine ekleniyor ve sempati de benim i¢in mut-
lulukla ayni anlama gelen bu gii¢ artigina dogru bir istek,
bir egilimmis gibi goriiniiyor. Isterseniz buna Biiyiik Sempati
Celigkisi adin verebilirim.

Sizinle pek edebi bir dil konusmuyorum. Bunun pekala
farkindayim, devimbilimden (dinamik) alinma, iyi yazarla-
rimizin kullandigindan epey farkl kelimeler kullaniyorum,
ama bunlar diigtincelerimi ¢ok iyi yansitiyor.

Sempati duygularini ¢ok gesitli bigimlerde hissederiz. Siz
miizisyensiniz, hangi bakimdan sempati hissettiginizi soyler
misiniz liitfen? Ses denilen sey nedir? Hava vasitasiyla kulak
zarimiza, oradan igitme sinirine iletilen bir titresim hareketi,
dolayisiyla bizde uyanan bir duyumdur sadece. Beynimizde
neler olur peki? Su garip fenomene dikkatlice bir bakin: Bir
dizi halinde art arda gelen seslerden etkileniyor, hogunuza
giden bir ezgi isitiyorsunuz. Nigin hogunuza gidiyor? Ses di-
zisini olugturan ses araliklari, bagka deyisle tinlayan cismin
yaydig titresimler arasindaki sayisal iligkiler bagka tiirlii de-
gil de boyle ifade edildigi igin, titresim sayilarini degistirin
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artik sizde bir sempati uyanmayacaktir; miizikal degil der-
siniz buna, birbiriyle ilintisiz bir ses dizisi oldugunu soyler-
siniz. Ayni anda bir¢ok ses birden isitir, mutlu ya da acili
bir izlenim edinirsiniz, burada sayilar arasindaki iligkiler,
duyarl bir varlik olan sizinle digsal bir fenomen arasindaki
sempati iligkileri s6z konusudur.

Sizinle baz1 ses dizileri, sizinle bazi parlak renkler, sizinle
bazi 1giltili balkimalar, sizinle bazi cizgiler, bazi sekiller ara-
sinda gergekten bir duyusal yakinlik vardir. Biitiin bu farkh
seylerle sizin aranizdaki uyugma ve ilintilerin ifade edilmesi
miizikte oldugu gibi ¢ok ¢apragik olsa bile bunlarin varligini
yine de hissedersiniz.

Bir kadin nigin sevilir? Bu ¢ogu zaman sadece onun bur-
nunun kemerli olusu, kaglarinin yayi, cehresinin uzunlugu,
daha bilmem nelerde bulunan nedir bilinmez bir seye ve
bunun sizin hayal giiciiniizde kiyametler koparan bir bag-
ka nedir bilinmez bir seye uygun diigmesine baghdir. Itiraz
etmeyin! Hemen her zaman agkimz bagka hicbir seye baglh
degildir.

Siz bana o kadinda agkinizin gercek nedeni olan bir ah-
laki gekicilik, bir duygu inceligi, bir karakter yiiceligi oldu-
gunu soyleyeceksiniz... Heyhat! Kendinizde olan seyi onda
olanla karigtirmaktan sakinin. Biitiin duygusal yanilsamala-
rimiz, bagka hicbir yerde degil, yalniz kendimizde olan seyi
hosumuza gidene yiiklemekten ileri gelir. Sevdiginiz kadini
yuceltir, dostunuzu dahi sanirsiniz.

Ben Milo Veniis’iine,” Correggio’nun™* bir su perisine
agik olduydum. Onlarin beni ¢eken yani ne soylesilerinin
cekiciligi ne de fikir aligverigine susamighkti kugkusuz; hayir
bu, bedensel ¢ekicilikti, eskilerin bildigi biricik, sanat¢iy: sa-

*

1820°de Yunanistan’in Milos Adasrnda bulunan ask tanrigasi Aphrodi-
te’nin mermer heykeli. (¢.n.)

** [talyan Ronesans’nda Parma Okulu’nun 6nde gelen ressamlarindan biri.
(¢.n.)
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nat¢1 yapan agkti bu. Bugiin her sey Oyle cetrefil bir hal aldi
ki, insan apigip kaliyor; insanlarin onda dokuzu artik higbir
seyi zerre kadar anlamuyor.

Biitiin bunlar1 bir yana birakalim ve sizi tanimlamaya
gecelim Loti. Her alanda sizinle biitiin seyler arasinda bir
iligki vardir. Siz sanatsal ve dustinsel hazlara dugkiin bir ya-
radiligtasiniz, sadece gonliiniiziin o sonsuz ihtiyaglarimi do-
yurabilecek seyler arasinda mutlu olabilirsiniz. O cogkularin
disinda sizin i¢in mutluluk yok. Size bunlari, o cogkular
saglayacak ortamin diginda siz her zaman acinast bir siirgiin
olarak kalacaksiniz.

Kalabalik kitlenin duyarli olmadigi boylesi tist diizey
cogkulari hissetmeye yatkin bir kimse kendi arzulari altin-
da kalan her seyden pek az etkilenecektir. Siirler okurken
kendinden gecip gozyast doken, kendisini biiyiik zevkle hos
bir ezginin akigina birakan, duyumdan fazla ama digiince
olmayan, hi¢bir kelimenin dile getiremedigi o hayal dlemine
dalan kisi i¢in giizel bir aksam yemeginin, bir av eglencesi-
nin, giizel bir kizin ¢ekiciligi nedir o halde?

Ustiine budalaligin biitiin ayirtilar gizili kaba saba yiiz-
lerin, ¢aksir ya da siyah giysilere hapsolmus bigimsiz viicut-
larin Ontiniizden gegigini, camurlu sokaklarda, pis duvar
diplerinde, camekan, diitkkan 6nlerinde kaynagtigini, biitiin
bunlari, gérmenin zevki ne olabilir?

Hayal giiciiniiz daralir, diisiinceleriniz beyninizde donar
kalir...

Eger sizin digiincelerinizle ¢evrenizdekilerin dile getir-
dikleri arasinda bir uyum olmazsa onlarla soylesmek sizin
tizerinizde nasil bir etki birakir?

Eger diigtinceleriniz zaman ve mekan igine dogru bir at1-
lim yapiyorsa —kendisi de uzayda belli bir merkezden bagka
bir sey olmayan- sadece giinesin ¢evresinde donen bir geze-
gen olan diinyanin her bir yaninda meydana gelen olaylarin
sonsuz egzamanhhgim kucakliyorsa, bu eszamanl sonsuz-
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lugun bir bagka sonsuzluk olan ebediyetin yalmzca bir ani
oldugunu, sectiginiz bakig agisina gore biitiin bunlarin size
farkli goriindiigiinii, sonsuz sayida bakis agist oldugunu diis-
lerseniz, biitiin bunlarin nedenini, biitiin bu seylerin 6ziiniin
sizce bilinmez oldugunu diisiiniirseniz, zihninizde bu ebedi
meseleleri kurcalarsaniz —nedir biitiin bunlar, bu sonsuzluk
icinde ben neyim?- o zaman ¢evrenizdekilerle digiin birligi
icinde olmama sansiniz var demektir.

Onlarin soylesileri bir 6riimcegin aginn bir kismini yikici
bir siipiirgenin yok ettigini anlatmasi ya da bir kara kur-
bagasinin kendisine rahat¢a barinabilecegi bir moloz yig1-
n1 miras kaldigin1 haber vermesi kadar bile etkilemez sizi.
(Adamun biri bugiin bana hasadinin kétii oldugunu ama
kendisine bir koy evi miras kaldigini s6yledi.)

Bir ara agik olmustunuz, belki hili Agiksiniz, o zaman
¢ok Ozel bir hayat tarzinin mevcut oldugunu, varliginizin si-
zin igin her seyin tamamuyla yeni bir goriiniim almasini sag-
layan bambagka bir hal aldigin1 hissetmigsinizdir.

O zaman hani insana bir tanrisal esin gelir, insan yeniden
dogmus gibi olur sanki, ¢iinkii 0 andan itibaren daha yogun
yaganir, biitiin iglevler yerine gelir, i¢cimizde duygu, diisiince
adina ne varsa tipki karilan bir puncun alevi gibi uyanir ve
canlanir. (Gelecegin edebiyat1!)

Kisacasi, insan sevinir, mutlu olur, bu mutlulugun 6nce-
sindeki her sey bir gesit karanlk icinde kaybolur gider. Insa-
na sanki daha 6ncesinde ne oldugu tam olarak bilinemeyen
bir hal i¢indeymis, simdi yasadigi hayata gore, daha 6nce-
sinde bir delikanliya gore kiigiik bir ¢ocuk nasil yasiyorsa
yle yastyormus gibi gelir. Insan 4sik oldugu zaman hissettigi
duygulari ancak onlar1 hissederken dile getirebilir ve su anda
ben, elbette daha once hissettiklerime benzer bir sey hisset-
miyorum. Yine de bakin biitiin bu diisiincelerle ugrasirken,
lanet olsun, kendimden gegiyorum, coguyorum, aklim ba-
simdan gidiyor, ne halde oldugumu bilmiyorum!.. Sevmek
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ve sevilmek, seckin yaradiligh birinin sizinkini anladigin1 bil-
mek, birisinin biitiin diigiinceleri, biitiin davraniglariyla size
kargilik verdigini, yasayan, diigiinen, hareket eden sizinki
kadar inceden inceye girift bir organizmanin goziinde sizin
bir odak noktasi, bir amag oldugunuzu bilmek ne iyi sey! Iste
bizi giiglii kilan, igte deha sahibi insanlar yaratan sey budur.

Sonra belki gergekligi diis gliclimiiziin en saf tiriiniin-
den daha az olan sevdigimiz kadinin o sevimli hayali, be-
densel ve ahlaksal, kosniil ve tinsel izlenimlerin o karigimu,
ancak onlar1 daha 6nce duymus olanlarin zihninde yeni-
den uyandirilabilecek ve bagkaca dile getirmesi kesinlikle
olanaksiz olan o izlenimler —sevdiginiz kadina ait en ufak
bir nesnenin, adinin sdylendigini igittiginiz zaman ya da
sadece adin1 kagida yazili gordiigiiniiz zaman ve belki diin-
yada en iyi sey olan bin bir diger sagma sapanligin gizemli
bir diisiinceler ¢agrigimindan 6tiirii sizde uyandiracag iz-
lenimler— gelir.

Hele dostluk igimizdeki en yiice seylerin, benligimizin
salt dustinsel yani tizerine kurulu oldugu i¢in daha yegin,
daha temeli saglam bir duygudur. Insanin biitiin hissettikle-
rini sizi yalmzca belli bir noktaya kadar degil sonuna kadar
anlayan, dilinizin ucundaki aym kelimeyle diisiincenizi ta-
mamlayan, verdigi karsilik sizde bir kavram tagkiny, bir fikir
dalgalanmasi yaratan birine soyleyebilmek ne mutluluktur.
Dostunuzun yarim kalmig bir s6zii, size birgok ciimleden
daha fazlasini soyler, ¢iinkii onunla birlikte diisiinmege alis-
mugsimizdir. Onu harekete getiren biitiin duygulari anlarsi-
niz, o bunu bilir. Siz birbirine eklenen ve birbirini tamamla-
yan iki zekasinizdir.

Surasi kesin ki, soziinii ettigim biitiin bu seyleri tatmus,
ama simdi bunlardan yoksun olan kimse bayag acinacak
haldedir.

Ne beni seven ne de beni disiinen biri var... Soyleyecek
kimsesi olmadiktan sonra insanin fikirleri olmug neye yarar?
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Su diinyada degerlendirmelerine herkesten ¢ok 6nem verdi-
gim bir kisi yoksa yetenek neye yarar? Beni anlamayacak
kimselerin kargisinda akil sahibi olmak neye yarar?

Insan her seyi oluruna birakir, hayal kirikliklarina ug-
ramugtir, her giin yenilerine ugrar, bu diinyada higbir seyin
kalici olmadigini, hicbir seye kesinlikle giivenilemeyecegini
gormiistiir, artik her seyi yadsir. Sinirler gevsemigtir, diigiince
zayiflar, yalniz kaldigi zaman kimi kez kendisine uyanik mi
oldugunu yoksa uydugunu mu soracag kadar benlik kiigii-
liir. Hayal giicii durur, hayallere kapilmak diye bir sey yok-
tur artik. Artik iimit kalmaz da denebilir. Kisi yigitlik taslar
o zaman, aglayacag yerde giildiigii birgok seyden umursa-
mazcasina soz eder.

Insan higbir seyi sevmez oysa her seyi sevmek igin yara-
tilmigtir, higbir geye inanmaz, ama belki her seye inanabilir
yine de, her ise yararken higbir seye yaramaz olur.

Bircok yetiye sahip olmak ve basarisizhga ugradigini
hissetmek, duyarlikta bir agirihk, duygularda bir fazlalik ve
yine de ne yapacagini bilememek dehget vericidir, bu kosul-
larda hayat her giin bir igkence halini alir, (sirkteki at camba-
z1 kadin, cariyeniz Aziyade ve diger Tiirk asiifteler gibi) baz
eglencelerin sizi bir an i¢in oyalayabilecegi bir igkence ama
insan yeniden o azabin igine diiger ve eskisinden daha ¢ok
yara bere icinde kalir.

Iste size yazan garip kisi tarafindan agiklanmus, gelisti-
rilmig, biiytik olglide zenginlestirilmis haliyle fikirleriniz ve
tuttugunuz yol.

Giig anlagilir bu laf kalabaligindan ¢ikarilacak sonug su-
dur: Size kargi bityiik ilgi duyuyorum, belki ne oldugunuz
icin degil, daha ¢ok ne olabileceginizi hissettigim igindir.

Acimizi unutmak igin neden iginizdeki sizi kurtarmasi
olasi tek yani yok edecek kas gelistirmeyi sectiniz? Siz ki pal-
yaco, cambaz ve iyi nisancisiniz, biiyiik bir sanat¢1 olmaniz
daha iyi olurdu azizim Loti.
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Inandigim su diisiinceye sizi ikna etmek isterim: Caresi
olmayan manevi ac1 yoktur. Derdin niteligine, kiginin miza-
cina uygun ¢areyi bulmak ve uygulamak bizim mantigimiza
duger.

Unmitsizlik tamamuyla anormal bir haldir, diger birgo-
gu gibi iyilestirilmesi miimkiin bir hastaliktir ve dogal ilact
zamandir. Ne kadar mutsuz olursaniz olun iginizde derdin
giremeyecegi kiigiik bir koge kalmasini saglayin, bu kiigiik
kose sizin ilag kutunuz olacaktir — Amin!

PLUMKETT

Bana Istanbul’dan Bogazigi’'nden, ii¢ tuglu pasalardan
vs. s0z edin. Cariyelerinizin ellerinden 6per size de sevgiler
sunarim.

PLUMKETT

XLI

LOTI'DEN PLUMKETT’E

Size mutsuz oldugumu mu séylemigtim aziz dostum?
Sanmam, eger size boyle dediysem bile kuskusuz yanilmi-
stmdir. Tam aksine bu aksam eve donerken kendi kendime
bu diinyadaki mutlu insanlardan biri oldugumu, diinyanin
pek giizel oldugunu soylilyordum. Ocak aymin giizel bir
Ogle sonrasinda atla eve donerken, batan giines kara ser-
vileri, Istanbul’un eski surlarinin mazgallarini, Aziyade’nin
beni bekledigi, kimsenin bilmedigi evcigimin damim altinla
yaldizliyordu.

Buram buram giilyag1 kokan odamui bir mangal isitiyor-
du. Kapimu siirgiiledim ve bagdas kurup sizlerin hoglugunu
bilmedigi bir vaziyette oturdum. Usagim Ahmet bir benim,
bir de kendi i¢in iki nargile hazirladi ve ayaklarimin dibine
icinde saray buhuru yanan bir bakir tepsi koydu.
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Aziyade metal zilli bir tef ¢alarak pes bir sesle cin sarki-
sina basladi, duman havada mavimtirak sarmallar ¢izmeye
koyuldu, yavas yavas bu ii¢ dost ve sevimli yiizii, sevgilimi,
usagimi ve kedimi seyre dalip kendimden gectim hayat, aci-
nast insan hayatini unuttum.

Hig davetsiz misafir yoktur, ne beklenmedik ne can sikici
bir ziyaretgi gelir. Davet ettigim zaman birkag Tirk gizlice
beni ziyaret etseler de dostlarmm evimin yolunu kesinlikle
bilmezler; hem disbudak kafesler pencerelerimi oyle siki ko-
ruyorlar ki, giiniin hi¢bir saatinde merakh bir bakis buradan
iceri gecemez.

Dogulular, aziz dostum, evlerinde kendi baslarina olmay:
tek bilenler, siz Avrupa’da kapisi her gelene agik evlerinizde
insanin burada sokakta kendi basina oldugu gibisiniz, can
sikici dostlarin, patavatsizlarin merakhi bakiglarina hedef
oluyorsunuz, ne icerinin dokunulmazligindan ne bu gizemin
cekiciliginden hig haberiniz var.

Ben mutluyum Plumkett, size gondermekle yeterince gii-
liing diigtiigiim biitiin yakinmalari geri aliyorum... Yine de
simdiye kadar kalbimde kirilan geylerin acisini ¢ekiyorum.
Iginde bulundugum su zamanin yazgimda bir ara dénem
oldugunu, gelecegin tizerinde hep i¢ karartici bir seyin do-
lanip durdugunu, bugiinkii mutlulugun kaginilmasi olanak-
siz korkung bir yarin getirecegini hissediyorum. Burada da
Aziyade yanimda oldugu zaman bile, ¢ocuklugumda gece
vakti yaklagirken ¢ogu zaman beni saran o tarifsiz korkulara
benzer i¢ime igleyen hiiziin anlarim oluyor.

Mutluyum Plumkett, hatta genglestigimi hissediyorum,
artik ben her bir yani gezip tozmus, alabildigine yasamus,
akla gelebilecek biitiin tilkelerde yapilabilecek her sagmalig
yapmus, yirmi yedi yagindaki delikanl degilim.

Ahmet mi, Aziyade mi, yoksa Samuel mi, hangisi daha
cocuk karar vermesi gii¢. Yagh ve kuskucuydum, onlarin ya-
ninda on insan 6mri yagsadiklari halde yillarin yiizlerinde iz
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birakmadigy, yirmi yasinda bir bedende yorgun bir yagh ruh
barindiran Buldwer’in® roman kisilerine benziyordum.

Ama onlarin gengligi gonliimii tazeliyor ve size hak veri-
yorum, artik hi¢bir geye inanmadigini sanan ben yine de her
seye inanabilirim belki...

XL

Ocak ayinda bir ikindi vakti Istanbul’da gokyiizii kapka-
ranlikti, soguk bir riizgar ince bir kig yagmuru savuruyordu,
Ingiltere’de oldugu gibi solgun bir giin 1181 vard.

Ata binmis iki yaninda hapishane duvarlari gibi agilmasi
imkansiz otuz ayak yiiksekliginde dik ve parlak sonu gelmez
duvarlarin uzandig1 genis ve uzun bir yolu izliyordum.

Yolun bir noktasinda iizeri gri mermer tonozla ortiilii bir
koprii yolu havadan gegiyordu, biiytik ustalikla yontulmug
mermer siitunlarin tagidigi koprii bu hiiziinlii yapilarin sag
ve sol tarafini birbirine bagliyordu.

Bunlar Ciragan Sarayr’nin duvarlariyd. Bir tarafta bah-
celer, diger tarafta saray ve koskler vardi, bu koprii giizel
hanim sultanlara disaridan goriilmeden bir taraftan digerine
gecme olanag veriyordu.

Sarayin bu kale gibi duvarlarinda uzun araliklarla g
kap1 digariya agihyordu, yaldizli ve oyma bezeli demir ka-
natlarla ortiilen ti¢ gri mermer kapi.

Ayrica bunlar o duvarlarin tekdiizeligi ardinda sakli ola-
bilecek zenginlikleri tahmin ettiren yiiksek ve gorkemli ka-
pilardi.

Bu yasak girigleri askerler ve zenci hadimlar koruyordu.
Bu siitunlu giriglerin inga tarzi bile esigi agmanin tehlikeli ol-
duguna isaret eder gibiydi, Arap zevkine gore iglenmis ajurlu
mermer siitun ve frizler tuhaf desenler, gizemli sarmal beze-
melerle kapliydi.

*

Biiyitk olasilikla yiizden ¢ok yapiti olan Sir Edward Bulwet (Bulwer-
Lytton) s6z konusu. (¢.n.)
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Kubbesi ve altin alemleriyle beyaz mermer bir cami, ¢ev-
resinde yabani ¢ali ¢irp1 goveren koyu kayalara yaslanmugtu.
Hani bir peri sihirli degnegiyle bir dokunup ¢evresindeki do-
ganin kirlik ve sert manzarasini 6zellikle dikkate alarak onu
kar gibi beyazligiyla yerden bitirivermis gibiydi.

Iginde tammadigim ii¢ Tiirk kadin bulunan bir zengin
arabasi geciyordu, kadinlardan biri geffaf pecesinin altinda
ender giizellikte bir kadina benziyordu.

Artlar sira atla gelen iki harem agasi bu kadinlarin st
tabakadan olduklarini gosteriyordu.

Bu ii¢ Tiirk kadin pek uygunsuz davraniyor, sokakta gor-
diikleri Avrupal erkeklere en yiireklendirici ya da en alayci
bakiglar1 yoneltmekten hig¢ ¢cekinmeyen biitiin biiyiik konak
hanimlarinin yaptiklari gibi hareket ediyorlardi.

Ozellikle giizel olam bana 6yle gonlii kayarcasina giiliim-
sedi ki, onu takip igin ¢ark ettim.

Iste 0 zaman iki saat siirecek bir gezinti basladi, gezinti
siiresince giizel hanim arabanin acik kapisindan birbiri ar-
dina bana en tath giliiciiklerini yolladi. Araba biiytik hizla
gidiyordu, biitiin yol boyunca kih atimi dortnal siiriip 6ne
gegerek, kah yavaslatip geri kalarak ona eglik ettim. (Opera
komiklerde dehset sagan) harem agalar1 bu oyunu saf yiirek-
le izliyor, tam bir kaygsizlik iginde atlarini tirista siirmeye
devam ediyorlard..

Dolmabahge’yi, Salipazar’ni, Tophane’yi, giriiltiili
Galata semtini gectik, sonra Galata Koprisi'nii, karanhk
Balat’1 geride biraktik. Sonunda Eyiip’te, eski bir Tiirk soka-
ginda goriniigii zengin ama kasvetli eski bir konagin 6niin-
de ii¢ kadin durdular ve arabadan indiler.

Giizel Seniha (adini ertesi giin 6grendim) evine girmeden
once doniip bana son bir giliicik yolladi, gozii pekligim
hosuna gitmisti, Ahmet bu seriivenin sonunu hi¢ hayra yor-
madu...
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XL

Tiirk kadinlari, 6zellikle de yiiksek tabakamin kadinlari
kocalarina baglilik mecburiyetlerini pek hafife alirlar. Onlari
dizginlemek i¢in bazi erkeklerin kati gozetimi ve cezalandi-
rilma korkusu kagimilmazdir. Hep aylaklik eden, iglerini si-
kint1 kemiren, haremlerdeki yalnizhiktan saghklari bozulan
bu kadinlar, kargilarina ¢ikan ilk erkege, pengelerine diigen
usaga ya da onlar1 gezdiren kayikgiya, eger yakigikliysa,
hoglarina gidiyorsa, kendilerini teslim edebilirler. Avrupal
genglere hepsi pek meraklidir, o gengler bunu bilseler, cesa-
ret edebilseler ya da bu ige yeltenmeye elverisli kogullarda
olsalar ara sira bundan yararlanabilirler. Benim Istanbul’da-
ki durumum, Tiirkgeyi, Tiirk ddetlerini bilmem —eski demir
mentegeleri ses ¢ikarmaksizin agilan gozlerden irak kapim—
bu tiir igler igin ¢ok elverigliydi, eger isteseydim evim aylak
harem giizellerinin ugrak yeri olabilirdi.

XLIV

Birkag giin sonra huzur dolu evimin iistiine koca bir fir-
tina bulutu ¢oktii, sevmekten vazge¢medigim kadinla ara-
ma korkung bir kara bulut girdi. Aziyade kendisine agikla-
digim utanmazca tasariya isyan ediyordu, gozlerinden bir
damla yas gelmeden, sesinde en ufak bir titreme olmadan,
benim irademi bastirmaya ¢alisan bir irade guiciiyle bana
direniyordu.

Ona ertesi giin artik kendisini istemedigimi soylemistim,
birkag giin i¢in onun yerini bir bagkas: alacakti, daha sonra
o geri gelecek, bu kiigiik diigiiriicii olay hi¢ hatirlamayacak,
beni sevmeye devam edecekti.

Cikardig rezaletler ve cezasiz kalmasiyla haremlerde iin
salmig Seniha’y1 taniyordu, Behice Hanim’in lanetler yagdir-
dig1 bu mahliktan nefret ediyordu, bu kadin yiiziinden kap:
disar1 edilmek diigiincesi onu aciya ve utanca bogmaktaydi.
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“Kesin kararliyim Loti,” diyordu, “o Seniha gelince her
sey bitecek ve ben artik seni sevmeyecegim. Ruhum senindir,
ben sana aitim, istedigini yapmakta serbestsin. Ama Loti,
her sey bitmig olacak, belki kederimden oOliiriim, ama bir
daha seni hi¢ gormeyecegim.”

XLV

Bir saat gegtikten sonra agkindan su sagma uzlagmaya
raz1 olmustu: Gidiyor ve 6biirii gittikten sonra canim iste-
diginde kendisini ¢agirdigim zaman geri gelecegine yemin
ediyordu.

Aziyade yanaklari kipkirmizi gozleri kuru halde ¢ikip git-
ti, arkasi sira yiirilyen Ahmet doniip kendisinin de bir daha
geri gelmeyecegini soyledi bana. Odami 6rten Arap isi kapi
perdesi onlarin arkasindan tekrar kapandi, merdiven bagina
kadar halilarin iistiinde gipidiklarini siiritytislerini duydum.
Orada adimlar durdu. Aziyade basamaklara ¢okmiis iki
gozii iki cesme aglyor higkiriklarinin sesi gecenin sessizligi
icinde bana kadar geliyordu.

Bununla birlikte odamdan ¢ikmadim, biraktim gitsin.

Ona kendisine taptigimi, Seniha’y: hi¢ sevmedigimi soy-
lemistim, bu dogruydu; sadece icimde bir késnii duygusu
uyanmusti ve beni esriklik dolu bir bilinmeze siiriiklityordu.
Ashinda endise i¢indeydim, bir daha beni gormek istemezse,
bir defa harem duvarlarinin ardina kapanip kaldi mi, onu
sonsuza kadar kaybederim, hi¢bir insani gii¢ onu bana geri
veremez diye diiginiiyordum. Tarifsiz bir yiirek sikintisiyla
onlarin arkasindan evin kapisinin kapandigini duydum. Ama
cok gegmeden gelecek o mahliiku diigiinmek kanimi tutugtu-
ruyordu, oldugum yerde kaldim ve onlari geri ¢agirmadim.

XLVI

Ertesi akgam iyi niyetle tenha bir yerdeki evimi ziyareti
arzu eden kibar hanimi agirlamak tizere kiigiicik evimin
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i¢i siislenmis ve 1tirlanmugti. Giizel Seniha ¢ok gizemli bir
sekilde saat tam sekizde, Istanbul i¢in uygunsuz bir vakitte
geldi.

Yagmagini, kendisini her ihtimale kargi halk tabakasin-
dan bir kadin gibi 6rten gri yiin feracesini ¢ikardi, goriiniigii
pek hogsuma gitmeyen bir Fransiz tuvaletinin yerde siiriinen
etegini tistiinden atti. Kotii bir zevkin tiriinii ve modaya uy-
gunluktan daha ¢ok epey fiyath olan bu tuvalet kendisinin
de farkina vardigi gibi Seniha’ya yakigmamust1. Istedigi etki-
yi yapamadigi halde rahatga oturdu, diizgiin, akic1 bir dille
konugmaya baglad1. Sesinde ¢ekicilik yoktu, gozleri hoglu-
gunu, 6zginligini ¢ok¢a 6vdiigii odamin icinde merakla
dolagtyordu. Ozellikle yasadigim hayatin tuhaflig iizerinde
duruyor, hi¢ ¢ekinmeksizin cevaplamaktan kagindigim bir
yigin soru soruyordu.

Ve ben Seniha Hanim’a bakiyordum.

Dogrusu, taze, kadife teni, yar1 aralik kirmizi, islak du-
daklariyla pek g6z kamastirici bir kadindi. Egsiz giizelliginin
bilinci i¢cinde bagini magrur ve dik, hafif¢e arkaya egik tutu-
yordu.

Bu dudaklarin gilimseyiginde, uzun kirpiklerin altinda
yari yariya sakl o siyah gozlerin agir hareketinde yakici bir
kosnii esrikligi vardi. Iste yanimdaydy, 1tirl bir odanin 1hk
yalnizliginda gonliimiin olmasini bekleyen bu kadindan
daha giizelini ender gormiistiim, yine de igimde beklenme-
dik bir miicadele veriyordum, tensel isteklerim ruh denil-
mesinde uzlagilmig daha belirsiz bir seye kargi ¢arpigirken
ruh da tensel isteklere kargi savastyordu. Su anda kapi digar
ettigim o yavruya tapiyordum, yiiregim ona karg: sefkat ve
pismanlikla dolup tagiyordu. Yam bagimda oturan afet ben-
de sevgiden ¢ok tiksinme uyandiriyordu, onu arzulamistim,
o da gelmisti, ona sahip olmak tamamuyla bana kalmig bir
seydi, ama artik ona karg: bir istek duymuyordum, varhg:
bana ¢ekilmez geliyordu.
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Soylesi tavsiyor, Seniha alayci bir ses tonuyla konuguyor-
du. Bu kadinin artik yenemeyecegi kesin bir karar aldigim
icin istemedigim halde sertlesiyordum.

“Madam” dedim, yine Tirkge olarak, “beni terk etmek
kederini bana vereceginiz zaman (ki bu anin ¢ok daha gecik-
mesini isterdim) size eglik etmeme izin verir misiniz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi, “yanimda birisi var.”

O tedbirli bir kadindi, haniminin kagamaklarina kugku-
suz aligkin olan sevimli bir harem agasi her ihtimale karg
evimin kapisinda hazir bekliyordu.

Kibar hanim evimin egiginden ¢ikarken koti bir kahka-
ha savurunca ofkeden tepem atti, az kalsin tombul kolun-
dan yakalayip geri cevirecektim.

Bununla birlikte kendimi hig sikintiya sokmadigimu, oy-
nadigimiz iki rolden daha giiliinciiniin kesinlikle benimbkisi
olmadigini diigiinerek sakinlegtim.

XLVII

Bir daha geri donmeyecegini sdyleyen Ahmet ertesi giin
daha saat sekizde goriindii.

Yiizii ¢ok asikti, beni soguk bir bi¢cimde selamladi.

Seniha Hanim hikayesi ¢cok gegmeden onu bayag: nege-
lendirdi, hep oldugu gibi yine benim ¢ok seytan oldugum
sonucuna vardi, olanlara daha bir rahat giilmek i¢in bir ko-
seye oturdu.

Sonradan, birlikte ¢iktigimiz at gezintilerinde Seniha
Hanim’in arabasina rastladigimiz zaman 6yle alayca tavir-
lar takindi ki, bu konuda kendisini uyarmak, ciddi bir 6giit
vermek zorunda kaldim.

XLvIIl

Ahmet’i Unkapanr’na Hatice’nin yanina gonderdim. G6-
revi Seniha’nin nasil bir kabul gordiigiinii o guvenilir may-
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mun surath kadina anlatmak, Aziyade’ye beni affetmesi igin
yalvardigimi, hemen bu aksam onun aziz varhgi yanima
istedigimi kendisine sGylemesini rica etmekti.

Ayni zamanda ti¢ ¢ocugu vyesillik dallari, demet demet
cicek, sepetler dolusu nergis ve fulya getirsinler diye kirlara
yolladim. Eski evin, o giin onun doniisii serefine aligilmadik
bir seving ve genlik havasina biiriinmesini istedim.

Aziyade aksam vakti oda kapimizin esiginden igeri adim
attig1 zaman gigeklerden bir haliyla karsilagti, saplar1 kopa-
rilmug fulyalar yeri kalin bir koku tabakasiyla 6rtityordu, bu
hos kokuyla insan kendinden gegiyor, Aziyade’nin oturup
agladigi basamaklar artik goriinmiiyordu.

Pembe dudaklarindan ne bir diigiince ne bir serzenis ¢ik-
t1, yalmzca gigeklere bakarak giiliimsedi, gigeklerin suskun
dilleriyle benim tarafimdan kendisine soyledikleri her geyi
hemen anlayacak kadar zekiydi, yagla dolu gozleri derin bir
sevingle 1gildiyordu. Yitirdigi imparatorlugu tekrar ele gegir-
mis bir kiigiik imparatorige ya da Hint tanrilarinin ¢igege
durmus cennetinde gezinen Apsara® gibi, ¢igeklerin tistiinde
sakin ve gururla yiiriiyordu.

Gergek Apsaralar, gergek huriler kesinlikle ne daha giizel,
ne daha geng, ne daha zarif, ne daha ¢ekicidir...

Seniha Hanim olay1 kapanmigti ve birbirimizi daha ¢ok
sevmemizle sonuglanmigti.

XLIX

Bir kig giinii, aksam namazi vaktiydi. Miiezzin her za-
man oldugu gibi ezan okuyordu, biz ikimizse Eyiip’teki es-
rarengiz evimize kapanmugtik.

Sevgili kiigiikk Aziyade yerde —Yahudi tefecilerin elimiz-
den aldigi— pembe lacivert Tirk halisi tizerinde, Anadolu

*  Apsaralar, Hindu ve kismen de Budist mitolojisinde Tanni Indra’nin sara-

yinda yagayan, yari insan yar tanrisal kadinlardir ve bulutlar ile sularin
ruhu sayilirlar. (¢.n.)
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ipeginden salvariyla bagdag kurmus, o ciddi haliyle dimdik
otururken hila gozlerimin 6niinde. Yiiziinde, yiiziiniin agi-
r1 gengligi ve disiincelerinin safligiyla ¢ok bityiik karsithk
olusturan handiyse kahince bir ifade vardy, etkisini inandi-
ricl, kargt konulmaz saydigi, cogun herhangi bir Dogu me-
seline dayanan kendi diigiincelerinden birini benim kafama
sokmak istedigi zaman bu ifadeyi takinirdi.

“Bak Loti’'m,” diyordu, “o derin bakigh gozlerini gozleri-
me dikerek, kag tane parmak var burada?”

Ve parmaklarini uzatarak elini gosteriyordu.

Giilerek cevap verdim.

“Bes, Aziyade.”

“Evet Loti, sadece beg. Ama higbiri digerine benzemiyor.
Bu, bundan bir par¢a daha kiigiik. Su bagparmak, yaninda-
kinden daha kisa; ikincisi iigiinciisiinden bir par¢a daha kisa
vs. nihayet, iste bu sonuncusu, hepsinden daha kiigiik.”

Aziyade’nin ser¢eparmag) gergekten ¢ok kiigiiktii. Tirna-
gimn yeni uzamug alt tarafi cok pembe, tist tarafi digerleri
gibi portakal kirmizisi bir kina tabakasiyla boyaliydi.

“Pekala,” dedi, “tipki boyle ve haydi haydi sayica ¢ok
daha fazla olan Allah’in yarattigi canllar birbirine benze-
mezler, biitiin kadinlar birbirinin ayni degildir, ne de biitiin
erkekler.”

Bu soyledikleri, vaktiyle sevdigim biitiin kadinlar beni
unuttularsa, dostlar beni aldattilar, terk ettilerse, biitiin ka-
din ve erkekler igin onlara bakarak hiikim vermenin hata
olacagimi Aziyade’nin digerleri gibi olmadigini, beni asla
unutamayacagini, Ahmet’in bile beni daima sevecegini ka-
nitlama amaci giiden bir meseldi.

“O halde Loti, o halde bizimle kal...”

Sonra zihnini kurcalayan gelecegi, bilinmez ve karanlik
gelecegi diigtiniiyordu.

Yashlik, iyice goziiniin 6niine getiremedigi ¢ok uzak bir
seydi!.. Ama nigin birlikte yaglanmamali, tstelik hep birbiri-
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ni sevmemeliydi? Sonsuza kadar, hayattayken ve hayat bit-
tikten sonra.

“Sen kocayacaksin, ben kocayacagim,” diyordu.

Bu son ciimleyi zar zor soylemis, adeti oldugu iizere soy-
lemekten ¢ok taklitle dile getirmisti. “Ben yaglanacagim” de-
mek i¢in geng sesini boguklagtiriyor, atesli bir genglik, tazelik
dolu govdesini birkag saniyeligine egerek ufak tefek bir yaglh
kadin gibi iki biikliim oluyordu.

“Zaran yok,” vardig1 sonug iste buydu. “Zarari yok
Loti, biz birbirimizi her zaman sevecegiz.”

L

Eylp, Subat 1877

Tuhaf bir baglangig, insan diigtiniince bizim hikiyemizin
baglangict!

Aslinda imkansiz bir sonuca varmak igin bir ay boyunca
hepsi giin giine, iist uiste yigilan tedbirsizlikler, beceriksizlikler.

Selanik’te Tiirk gibi giyinmek, dikkatlice bir g6z igin ay-
rintilardaki titizlikle kugku uyandiracak bir giyimi olmak,
yoldan gegen birinin yonelttigi basit bir soru ciiretli gdvuru
ele verebilecegi, mahvedebilecegi halde o kilikta gehirde do-
lagmak, Tiirk vakayinamelerinde daha 6nce benzerine rast-
lanmayan bir ige yeltenmek, bir Miisliiman kadina cumbasi
altinda kur yapmak, ustelik biitiin bunlar Tann biliyor ya,
agktan ¢ok can sikintisiyla kendini oyalamak igin, daha ¢ok
aylak arkadaglara ayriksi goriinmek, daha ¢ok hayata mey-
dan okumak, daha ¢ok yigitlik taslamak igin yapilsin...

Ve tedbirsizligin bu son kertesini taglandirmak igin gelen
basari, olay trajediye ¢evirmeye en uygun araglar kullanila-
rak basariya ulasan seriiven.Bilinen en ¢ilgin seylerin iyi bir
sona ulagtigini, deli sansi diye bir sey oldugunu, Tanrr’nin
goziipeklerin yaninda oldugunu handiyse kanitlayacak bir
durum...
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... Ona gelince merak ve tedirginlik, kalbinde uyanan ilk
duygular olmugtu. Baslangicta sevgiden ¢ok sagkinhk dolu iri
gozlerini cumbasinin parmakliklarina meraktan dayamugt.

Bu delikanli igin, Proteus’un” bigim degistirmesi gibi kilik
degistiren ve sirma iglemeli Arnavut kihgiyla penceresi altin-
da dikilen bu yabanci igin 6nce igi titremigti.

Daha sonra, satin alinmus bir esiri, adi san1 olmayan Azi-
yade’yi seyretmek icin korkusuzca hayatini tehlikeye attig-
na gore kendisini ¢cok sevmesi gerektigini digindii. Zavall
yavrucuk, yiizii bu kadar geng olan bu delikanlinin artik
hayatta her seyin clkimi ¢ikardiktan sonra 6zgiin bir yenilik
arayisi iginde kendisine bezgin bir kalp getirdigini hig tah-
min etmiyordu, kendi kendisine boylesine sevilmenin iyi bir
sey olmasi gerektigini séylemis, kendisini bu gadvurun kollar
arasina siiritkleyecek yamaca dogru yavagca kaymusti.

Ona nefsine kargi koyabilecegi hicbir ahlak ilkesi 6gretil-
memigti. Ve yavag yavag kendisine ilk soylenen bu agk sarki-
sinin gekiciligine, bu tehlikenin miithis gekiciligine kapilmig-
ti, Manastir yolundaki yalinin parmakliklari arasindan elini
vermigti Once, ta penceresini ardina kadar agip Marguerite™”
gibi onun gengligi ve taptaze safhgiyla bahgeye indigi o aksa-
ma kadar, sonra kolunu vermigti, sonra dudaklarini. Her ne
kadar yagh bir adamin satin aldig bedeni artik 6yle degilse
de ruhu Marguerite’in ruhu gibi saf ve bakirdi.

LI

Artik daha dogru, daha diisiinceli, biitiin Tiirk adetleri-
ni, Istanbul’'un biitiin kose bucagin, kendini belli etmeme
sanatinin biitiin inceliklerini bilerek hareket ettigimiz halde

*  Homeros’'un Odysseia’sinda 6nemsiz bir deniz tanrisi. Her seyi bilir, soru-
lar1 yanitlamaktan kagmak igin gesitli kiliklara girer. Biri yakalar ve gergek
kihgini alincaya simsiki tutabilirse sorularina yanit alabilirdi. (¢.n.)

** Goethe’nin Faust’'unda Gretchen olarak anilan geng ve giizel Marguarete.
Oyunda Gretchen ile Faust arasindaki tek agk sahnesi bahgede geger ne ki,
Mephistopheles’in araya girmesiyle kesilir. (¢.n.)
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bulustugumuz zamanlar hala titriyoruz; Selanik’teki o ilk
aylarin anilan bize riiya gibi geliyor.

Cogu zaman ikimiz ategin basinda oturup gegmis buda-
laliklarindan ciddiyetle soz eden akillanmig iki ¢cocuk gibi
Selanik’teki o ¢alkantili giinlerden, ne bir digiince ne bir ke-
lime aligverigsinde bulunarak sug igleyenler gibi kirlarda —ya
da deliler gibi denizde- dolagip durdugumuz o sicak firtina
gecelerinden konusuyoruz.

Hikayenin en tuhaf yani ise onu seviyor olmam. Bu gen¢
ve yakicl tutkunun dokunmasiyla “yapmaciksiz agkin agiri
duygusalligr” yeniden goverdi kalbimde, ruhumun en deri-
ninde onu seviyor, ona tapiyorum.

LI

Ocak aymin giizel bir pazar giinii i¢ agict bir kig giine-
siyle eve donerken mahallede yiizlerce kisi ve tulumbalar*
gordim.

“Neresi yaniyor?” diye sabirsizlikla sordum.

Igimde her zaman evimin yanacagina dair bir his vardu.

“Cabuk kog Arif,” kargihgini verdi bir yagh Turk, “ca-
buk kos Arif, senin evin yaniyor!”

Bu tiir bir heyecan daha 6nce hi¢ yagamamugtim.

Yine de birbirimiz i¢in, onun benim, benim onun igin o
kadar agkla diizenledigimiz o kiigiik eve kayitsiz bir tavirla
yaklagtim.

Kalabalik ben gecerken agiliyordu, diigmanca ve tehdit
eder bir havalari vardi, 6fkeden kopiiren yagh kadinlar er-
kekleri kigkirtiyor, bana soviiyorlards, kiikiirt kokusu alin-
mug, yesil alevler goriilmigtii, biiytuciliikle, afsunculukla
suglaniyordum. Eski giivensizlik uykuya dalmigti sadece ve
ben hakkinda iyi konusacak bir kimsesi ve dayanagi bulun-
mayan, merak uyandirici, acayip bir kigi olmanin meyvele-
rini topluyordum.

*  Yangim sondiirmek igin devamli su sikan emme basma tulumba, yangin
tulumbasi. (¢.n.)
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Yavagga evimize yaklagtim. Kapilar ¢okertilmig, camlar
kirlmisti, ¢catidan duman ¢ikiyordu, Istanbul’da kargasa
anlarinda yerden bitercesine ortaya ¢ikan giiruhlardan biri
evin her yanini istila etmigti, her seyi yagmaliyorlardi. Evime
girdim, kurum, yanik siva, yanar tahta pargalariyla karigik
bir su yukaridan yagmur gibi iniyordu.

Bu arada yangin sonmiigtii. Bir oda, bir doseme, iki kapi,
bir bélme duvari tamamiyla yanmugti. Bityiik bir sogukkan-
liikla duruma hakim oldum, bagibozuklar yagmacilarin
ganimetlerini ellerinden almiglar, meydani bogaltmiglar, ka-
labalig1 dagitmiglardu.

Silahl iki zaptiye kirilan kapimin 6niinde nobet bekli-
yordu. Kalan egyami onlara emanet ettim ve Galata’ya git-
mek tizere kayiga bindim. Her zaman ne yapilacagini bilen
Ahmet’i aramaya gidiyordum, yanimda olsa bu karisiklik
i¢inde bana ¢ok yarar1 dokunurdu.

Bir saat sonra giiriiltii patirtinin, kahvehanelerin merke-
zine vardim. Onlarin madaminin yanina ugradim, biitiin ba-
takhaneleri dolagtim, ama boguna: Bu gece Ahmet’i bulmak
miimkiin olmadi.

Sonunda tek bagima geri donmek, camsiz kapisiz odam-
da oldiiriicii sogukta kurum kokan islak yorganlara sarinip
uyumaktan baska yapacak bir sey kalmadi. Cok az uyu-
dum, kara kara diigiindiim. Bu gece hayatimin en tatsiz ge-
celerinden biri oldu.

L

Ertesi sabah Ahmet’le birlikte hasar tespiti yaptik; hasar
gorece pek azdi, kolayca telafisi miimkiindii. Yangindan
harap olan oda bostu ve kullanilmiyordu, insan keyif igin
yangin ¢ikarmay: diigiinse ancak boylesini yapabilirdi, ufak
tefek egya her tarafa dagilmus, hepsi yerlerinden oynamus,
kirlenmigti, ama igte oradaydilar ve hepsi oldugu gibi duru-
yordu.
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Ahmet hummal bir faaliyet igindeydi, ii¢ yagh Yahudi
kadin onun buyrugu altinda her seyi siliyor, yerine koyuyor-
du bu arada ¢ok giiliing sahneler yasaniyordu.

Ertesi giin her ey yerli yerine konmus, yikanmug, kuru-
tulmus, temiz pak olmustu. Iki odamin oldugu yerde simdi
koskoca bir karadelik vardi, bu ayrinti1 bir yana birakilirsa
ev eski haline kavugmug, benim odam yine o 6zgiin zarif
goriniimiini almigti.

Evimin odalar1 daha o giiniin aksamina biiyiik bir davet
i¢in hazir edilmigti, her yanda ustii nargile, latilokum, kahve
dolu tepsiler duruyordu, hatta iki ¢algicis, bir darbukaci ile
klarnetgisi olan bir ¢algi takimi bile vardi.

Biitiin bu harcamalarin yapilmasini Ahmet istemis ve
oyunu tezgahlamust: Saat yedide kaderim tizerine karar ve-
recek yetkilileri ve ileri gelenleri kabule basladim.

Kimligimi agiga vurmak, Britanya Elgiligi'lnden yardim
istemek zorunda kalmaktan korkuyor, ne yapacagimi bile-
mez halde konuklarimi bekliyordum.

Maceray: bu gekilde sona erdirmek, ister istemez, yu-
karidan gelen bir emrin Istanbul’daki hayatima derhal son
vermesine yol agabilirdi, Osmanl adaletinden daha ¢ok bu
¢oziimden korkuyordum.

Hepsi, biitiin o kalabalik hal4 gozlerimin 6niinde, on bes
yirmi kigi vardi, halilarimin tstiinde ciddiyetle oturmaktay-
dilar: Ev sahibim, ileri gelenler, komsular, kadilar, polisler,
dervisler, calgi takimi kulak patlatacak kadar giiriiltii ediyor,
Ahmet kadehlere agzina kadar raki ve kahve dolduruyordu.

Kundakgi ya da biiyiicii suglamasindan kendimi temize
cikarmam, yoksa hapse atilmam ya da az kalsin Eyip’i ya-
kacagim igin yiikliice bir para cezasi 6demem, ev sahibimin
zararini karstlamam, giderleri tistlenip evi tamir ettirmem
soz konusuydu.

Insan Tiirkiye’de kendinden bagka kimseye giivenmeme-
lidir, ama ¢ogu kisi cesaretle girigtigi her isi basarir ve kendi-
ne giiven her zaman bir basar1 vasitasidir. Biitiin akgam bii-
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yik bir bey tavri takindim, densizlik, atakhik ettim, Ahmet
kadehleri hep dolduruyor, merak edilenleri, sorular bile is-
teye anlagilmaz hale getiriyordu, roliinde goz kamasgtiriciydu.
Calg1 takimi kiyametler kopariyordu, iki saat sonra durum
son haddine vardi, konuklarim artik birbirlerini anlamiyor,
birbirleriyle dalagiyorlardi, ben konu disi kalmigtim.

“Haydi bak Loti,” dedi Ahmet, “iste hepsi kafay1 buldu,
bu benim marifetim. Biitiin Istanbul’u arasan benim gibi bir
Ahmet daha bulamazsin, gercekten ¢ok yararliyim sana.”

Karmakarigik, komik bir durumdu, Ahmet ¢ilginca ve
digerlerine de gegen bir nege i¢indeydi, icimden gelen zorlu
cambazlik yapma istegine direnemedim, higbir giris yapma-
dan ellerim iistiine sigrayip sagkinhk i¢indeki topluluk kargi-
sinda palyacolar gibi iki perende attim.

Aklima boyle bir sey geldigine ¢ok sevinen Ahmet, o sag-
kinliktan yararlanmasini bildi, temenna ustiine temennayla
herkesin takunyasini, kiirkiinii, fenerini verdi ve toplanti
higbir karar alinmadan dagildi.

Sonug ve kissadan hisse: Ne hapse girdim ne de tazminat
odedim. Ev sahibim yarisin1 kendisine biraktig i¢in Allah’a
sitkrederek evini tamir ettirdi, mahallede herkes bana yiiz
vermeye devam etti.

Iki giin sonra Aziyade eve geldigi zaman evi eskisi gibi
yerli yerinde, diizen iginde ve ¢igek dolu buldu.

Kapali bir evin kendi kendine alev almasi agiklanmas: giig
bir olaydir ve yanginin birincil nedeni gizemini hep korudu.

LIV

Bu vadi, her seyi unutusun, sagirhgin, dilsizligin,
hayranligin ta kendisidir.

Kim bu kiilli denizde kaybolursa, kaybolur; ama huzura,
istirahate de erer.

Zaten goniil bu huzur denizinde kaybolup yok olmadan
baska bir sey elde edemez!

(Feridiiddin Attar, iranli Ozan)
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Istanbul’un bir ucunda Izzetin Ali Efendi’nin evinde da-
vet vardr: buhur dumani, témbeki dumani, kasnagi bakir
pullu tef, disteymiggesine tuhaf Dogu ezgileri sdyleyen er-
kek sesleri.

Onceleri bana yabanil bir tuhaflik olarak goriinen bu ak-
sam eglentilerine yavas yavas alistim, sonralar1 benim evim-
de de tef tingirtisiyla, buhur dumaniyla sarhos olunan buna
benzer davetler oldu.

Izzettin Ali Efendi’nin davetlerine aksam vakti gelinir, er-
tesi giin ortalik iyice aydinlaninca déniiliirdii. Karli geceler-
de Istanbul’da mesafeler uzaktir ve Izzettin’in konukseverlik
anlayig1 alabildigine genigtir.

Disaridan eski, harap goriinen Izzettin Ali’nin evi, kara
duvarlarn i¢inde Dogu litksiiniin gizemli gorkemini barindir-
maktayd. Izzettin Ali 6zellikle eski olan her seye, gecmisin
6zlem duyulan giinlerini hatirlatan her seye, eski zamanlarin
damgasini tagiyan her geye taparcasina baghydi.

Ustii demirli agir kapiya vurursunuz, iki kiigiik Cerkes
halayik sessizce gelip acar.

Fenerinizi sondiiriir, ayakkabilarimzi ¢ikarirsiniz, bunlar
Tiirk goreneklerinin gerektirdigi incelikli davramg bigimidir.
Dogu’da evin igi hi¢bir zaman digarinin ¢amuruyla kirlenmez,
camur kapida birakilir ve toruna dededen miras kalan degerli
halilarin tstiine yalnizca terlik ya da ¢iplak ayakla basilir.

O iki Cerkes halayik sekiz yagindaydi, satihiktilar, ken-
dileri de bunu biliyordu. Neseli yiizleri diizgiin ve sevimliy-
di, epey yukari, baglarinin tepesine toplanmig incecik ¢ocuk
saglarina ¢igekler iligtirilmigti. Onlar saygiyla elinizi tutar,
hafifce alinlarin1 dokundururlar.

Vaktiyle kendisi de kiigiik bir Cerkes halayik olan Aziya-
de, bana boyun egdigini ve askin1 gostermek i¢in bu davra-
nug bigimini korumustu...

Cok degerli Iran halilartyla kaph eski, los merdivenler-
den yukar ¢ikilmaktaydi, bu arada haremin kapisi hafifce
aralaniyor, sedef kakmali bir kapinin araligindan kadin goz-
leri sizi siizityordu.
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Halilar1 bir Kagmir kuzusu sirtinda yiiriiyormus hissi-
ni verecek kadar kalin olan biyiik bir odada beg alt1 geng
adam, bagdag kurmug, mutlu bir rehavet icinde, huzur dolu
bir hayal alemine dalmis oturuyorlardi. ii kor dolu bir
biiyiik d6vme bakir mangal odaya 1ilik, az da olsa insanin
uykusunu getirecek kadar agir bir hava veriyordu. Oyma-
li ahgap tavana hevenk hevenk asili opal fanuslar igindeki
mumlardan pembe, hafif ve boguk bir 1gik siiztilmekteydi.

Tiirklerin bu gece eglentilerinde kadinlar gibi sandalye
de bulunmaz. Degerli Anadolu ipekleriyle ortiilii ¢ok algak
sedirlerden, brokar, saten ve sirmali yastiklardan, yasemin
agacindan uzun gubuklarin durdugu giimiis tepsilerden, ucu
altin kakmall iri kehribar toplarla bezeli nargilelerin iistiinde
durdugu sekiz koseli sehpalardan bagka bir gey yoktur.

Izzettin Ali’nin evine herkes kabul edilmez, orada sadece
secilmis olanlar bulunur, ama bunlar hani o Paris bulvar-
larinda siirten, ziippe, salak pagsa ogullarindan degillerdir;
eski Tiirkiye’nin evlatlanidir hepsi, altin yaldizli yalilarda,
Batr’dan esen esitlikgi, les gibi kokan komiir duman riizga-
rindan uzakta yetigtirilmiglerdir. Onlarin arasinda bakiglari
alev ve genclik dolu cana yakin kigilerden bagkasina rast-
lamaz insanin gozii. Giindiiz Avrupali giysileriyle ortalikta
dolagan bu adamlar aksam dokunulmazlik icindeki evle-
rinde ipek mintan ve kiirk astarli uzun kaftan giyerler. Gri
renkli palto onlarin Asyali beden yapilarina uymayan zarif-
likten uzak igreti bir kiliktir sadece.

... Hog kokulu duman odanin ilik havasinda karmagik
egriler giziyor, algak sesle ogun savagtan, Ignatyev’ten, in-
san1 endigelendiren Moskoflardan, Allah’in Halife’ye ve
Islam alemine yazdig 6liimciil yazilardan konuguluyordu.
Kiiguiciik Arap isi kahve fincanlari defalarca dolup bogali-
yordu, kendilerini gostermek hayali kuran harem kadinlar
gecmek, giimils tepsileri kendileri almak igin kapiy1 araliyor-
lardi. Parmaklarin ucu goriinityordu, kimi zaman bir g6z ya
da gizlice geri ¢ekilen bir kol, hepsi o kadar, alaturka saat
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beste (saat onda) haremin kapasi kapanir ve artik giizeller
goriinmez olur.

Kuran’in yasaklamadig beyaz Izmit sarab: tek kadehte el-
den ele dolagir ve gelenege gore sirasi gelen aym kadehten iger.

Cok az igilir bu saraptan, hani bir gen¢ kizin bile daha
fazlasini isteyecegi kadar, bir de bu sarabin daha sonra olan-
larla higbir ilgisi yoktur.

Bu arada kafa yavas yavas agirlasir, iyice bulanik diisiin-
celer belirsiz bir riiya dleminde birbirine karigir.

Izzettin Al ile Siileyman tefleri ellerine alip uykudaymis
gibi bir sesle eski Anadolu havalari soylityorlar. Dumanin
yukselmesi, bakiglarin sonmesi, sedeflerin pariltisi, evin zen-
ginligi daha bir hayal meyal goriiniiyor. Hafiften sarhogluk,
o arzulanan insanogluna 6zgii her seyi unutug baghyor!

Usaklar yataklari getiriyorlar, herkes uzaniyor, uykuya
dahyor.

... Yine sabah oluyor; giin 1s1g1 digbudak parmakliklar,
boyali kafesler, ipek perdeler arasindan igeri siztyor.

[zzettin Ali’nin konuklari her biri beyaz mermerden 6zel
bir bolmede yikanacaklar Ingiltere’de insanin kullanmaya
kiyamayacagi nakigl, sirma islemeli havlular kullanarak.

Bakir mangalin ¢evresinde toplanip bir sigara igiyor son-
ra birbirlerine veda ediyorlar.

Uyanmak tatsiz. Sabah olup da sokaklarin ¢argilarin keg-
mekesi iginde Istanbul’un ¢amuruna bata ¢ika yiiriirken in-
san bir Bin Bir Gece Masali riiyasi gordiigiinii saniyor.

LV

Istanbul gecelerinin biitiin o giiriiltiileri gogun bunlara
tuhaf aciklamalar getiren Aziyade’nin sesiyle karigmis halde
bellegimde kald.

Hepsinden korkuncu bekgilerin bagrigiydi; yangin haberi
veren gece bekgilerinin bagrisi, gecenin derin sessizliginde,
Istanbul’un biitiin mahallelerinde yinelenen, o i¢ karartic,
uzay1p giden, iirkiitiicii yangin var haykiris.
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Ve sonra sabah erkenden miiezzinlerin ezan okumasindan
az once horoz sesleri, onlarin hiiziinlii 6tiigti, hiiziinlii glinki
gunii haber veriyor, yine gece oluncaya kadar her seyin, hatta
onun hayatinin bile s6z konusu olabilecegini hatirlatiyordu.

Eytip’iin 1ssiz bir kogesindeki evde gegirdigi ilk gecelerden
birinde eski yapinin merdivenlerinden gelen bir giiriiltiiyle
ikimiz de tirperdik. Kapimizin 6niinde bir cin tayfasinin ya
da ellerinde hangerler, yataganlarla ¢iiriik basamaklar1 yu-
kar1 ¢ikan bast sarikh adamlarin seslerini igitir gibi olduk.
Birlikte oldugumuz zaman bagimiza her gey gelebilirdi, kor-
kudan titremekte hakliydik.

Ama giriilti yinelendi, daha belirgin, korkungluktan
biraz uzak ve yanlis anlamaya meydan vermeyecek kadar
belliydi.

“Sigan,” dedi Aziyade giilerek tamamuyla rahatlamig bir
halde...

Gergekten bu harap ev sican doluydu ve geceleyin 6liim-
ciil meydan savaglarina tutusuyorlardi.

“Cok sigan var senin evde Loti’m,” diyordu sik sik.

O yiizden giizel bir aksam vakti bana yavru Kedi Bey’i
hediye getirdi.

Daha sonra kocaman, gosterigli bir kedi olan Kedi Bey
o zaman ancak bir aylikti, kiigiiciik bir sar1 yumak gibiydi,
yemyesil gozleri vardi ve ¢cok oburdu.

Onu bana bir aksam okula giden Tiirk ¢ocuklarinin kul-
landig1 sirma islemeli bir kadife zembil i¢inde siirpriz olsun
diye getirmigti.

Bu zembil onundu, vaktiyle yalinayak, yiizii agik Bo-
gaz’in Asya yakasindaki Kanlica Koyi’niin sarikh yagh ho-
casindan yarim yamalak ders gormeye gittigi zamandan kal-
maydi. Bu hocanin derslerinden pek az yararlanmugti, yazist
cok kotiiydii, ama bu, ufak bir gocukken ona yoldaslik eden
su acinast soluk zembili sevmeme engel degildi.

Kedi Bey bana hediye edildigi aksam ayrica ipek bir peg-
kire sarilmist1 ve yolculuk sirasinda korkusundan pegkirin
icine her tiirlii miinasebetsizligi yapmugt1.
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Ona altin pullarla bezeli bir tasma igleme zahmetine gi-
ren Aziyade 6grencisini boylesi berbat bir durumda goriince
¢ok uziildi. Hayvanin yiizii 6yle tuhaf bir halde ve Aziyade
oOyle bir diis kiriklig icindeydi ki, Ahmet ile ben pegkirin agi-
lip kedinin ¢ikarilis1 kargisinda delice bir kahkaha nobetine
tutulduk.

Kedi Bey’in bu sekilde takdimi hayatimin sonuna kadar
unutamayacagim bir hatira olarak kald1.

LVI

La ilabe Illallab, eshedii en ne Mubammeden Resulallab
(sahitlik ederim ki, Allah’tan bagka ilah yoktur, sahitlik ede-
rim ki, Muhammed onun resuliidiir).

Her giin, yuzyillardan beri ayni saatte, caminin mina-
resinin tepesinden hep ayni tarzda okunan ayni ciimle eski
evimin tistiinde yankilaniyor. Miiezzin tiz sesiyle bu ciimle-
yi kendiliginden gelen bir tekdiizelik, zorunlu bir diizenlilik
icinde, her bir dort yone dogru usuliince okuyor.

Artik topraga karigmig olanlar da tipki diin dogmus biz-
ler gibi bu ayni1 yerde bunlari dinliyorlardi. Ve ii¢ yiiz yildan
beri araliksiz, kig giinlerinin puslu tan vaktinde, yaz giinleri
giinesinin giizel dogusunda Islam’in bu kutsal ciimlesi sa-
bahin sesleri i¢inde horozlarin 6tiisiine, uyanan hayatin ilk
giiriiltiilerine karigarak kulaklarda yankilaniyor. I¢ karartan
bir kalk borusu, uykusuz gecelerimizin, ask dolu gecelerimi-
zin hiiziinlii sabahi. Artik gitmek, aceleyle vedalagmak ge-
rek, birbirimizi bir daha goriip géremeyecegimizi bilmeden,
yarin ani bir ihbarin, d6rt karisi tarafindan aldatilan bir ihti-
yarin intikaminin bizi sonsuza kadar ayirip ayirmayacagin,
yarin biitiin beseri adaletin kargisinda giigsiiz kaldig1 higbir
somut yardimin miimkiin olmadig o feci harem dramlarin-
dan birinin yasanip yasanmayacagim bilmeden...

Ald: bagini gidiyor, sevgili kiigiik Aziyade’m benim, tize-
rinde benim evimde ¢irpistirilmig gri yiinden kaba saba bir
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elbise, agsag1 tabakadan bir kadin gibi riikiis bir kilikta, esnek
bedeni iki biikliim — kimi zaman bir bastona dayanarak ve
yuzii kalin bir yagsmak altinda sakl.

Bir kayik onu magazalarin bulundugu o kalabalik semte
gotiiriiyor, o da oradan Hatice’ye ugrayip hanim elbiselerini
giydikten sonra giipegiindiiz efendisinin haremine gegiyor.
Gezintisinden donerken goriiniigii biraz olsun kurtarmak
icin ahigveris yapmus gibi ¢igek ya da kurdeleye benzer seyler
getiriyor...

LVII

... Ahmet ¢ok ciddi ve ¢ok resmiydi. Ikimiz birlikte gi-
zem dolu bir sefer yapacaktik. Kendisi Aziyade’den talimat
almugty; bana gelince, denileni yapacagima, itaat edecegime
yemin etmigtim.

Eyiip Iskelesi’nde Ahmet bizi Azapkapr’ya gétiirecek bir
kayik icin pazarhk etti. Fiyat kararlagtirilinca beni kayiga
bindirdi. Ciddi bir tavirla:

“Otur Loti,” dedi.

Ve hareket ettik.

Azapkaprda katran, eski palanga, tavsan postu satan es-
nafin iggal ettigi, camurlu, karanlk, korkutucu, serseri taki-
muyla dolu daracik igreng sokaklarda mecburen onun pesi
sira gittim, kap1 kapi sorarak Dimitraki adinda birini aradik,
sonunda tarifsiz harap bir evin en dip kosesinde onu bulduk.

Dimitraki yirtik pirtik giysiler icinde, aksakalli, haydut
suratli, yagh bir Rum’du.

Ahmet ona istiinde Aziyade’nin ad1 yazih bir kagit uzatti
ve ona Homeros’un dilinde benim hi¢ anlamadigim uzun bir
nutuk cekti.

Thtiyar kir iginde bir sandiktan ucu sivri kiigiik kamalar-
la dolu cerrah ¢antasina benzer bir ¢anta ¢ikardi, kamalar
icinden ucu en iyi bilenmis olanlari secer gibi goriindii, pek
giiven verici bir hazirhk degildi bu!
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Ihtiyar, Ahmet’e klasik egitimden aklimda kalanlar saye-
sinde benim de anladigim su sozleri soyledi:

“Bana yerini gosterin.”

Ve Ahmet gomlegimi agip parmagin sol tarafa, kalbimin
ustiine koydu...

LVIII

Islem biiyiik act vermeden bitti, Ahmet sanatgiya Aziya-
de’nin kesesinden ¢ikan on kurugluk bir kagit para verdi.

Thtiyar Dimitri bu garip dévmecilik meslegini Rum gemi-
ciler i¢in yapiyordu. Eli hafifti, ¢izimde ¢ok dikkate deger bir
givenilirligi vardi.

Ve ben gogstimiin ustiinde binlerce ¢izik atilmasi sonucu
olugmus, sanciyan kiigiik bir kirmizi lekeyle oradan dénii-
yordum — sonradan bu ¢izikler ustii kabuk baglayip do-
kiilecek, giizel bir maviyle Aziyade’nin Tiirkge adini goste-
recekti.

Muiisliiman inancina gore bu dovme benim fani bedenim-
deki biitiin diger isaret ya da kusurlar gibi 6teki diinyada da
beni takip edecekti.

LIX

LOTI'DEN PLUMKETT’E
Subat 1877

Ah! Ne giizel bir geceydi... Plumkett, Istanbul ne kadar
guzeldi!

Saat sekizde Deerhound’dan ayrilmigtim.

Epey bir zaman yiriidiikten sonra Galata’ya geldim, ge-
cerken dostum Ahmet’i de alayim diye onlarin madam’inin
yerine ugradim, ikimiz birlikte tenha Miisliiman mahalleleri
arasindan Azapkapr'nin yolunu tuttuk.
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Orada, Plumkett, Eyiip’e ulasmak i¢in her aksam birini
segmek zorunda oldugumuz iki yol kargimiza ¢ikar.

Istanbul’a giden biiyiik yiizer kopriiyii* gecip oradan Fe-
ner, Balat ve mezarliklar izerinden yaya gitmek kestirme ve
Ozgiin bir yoldu ama geceleri tehlikeliydi; sadece iig kisi bir
arada, sadik dostumuz Samuel yanimizdayken goze aldigi-
muz bir yoldu.

O aksam denizyoluyla rahatga eve donmek i¢in koprii-
niin Karakoy ayagindan kayiga bindik.

Havada en hafif bir esinti, suda en ufak bir kipirt1 yoktu,
ait cikmuyordu! Istanbul ugsuz bucaksiz kardan bir kefene
buriinmiigtii.

Boylesi, bir giines ve mavi gokyiizii sehrinden hig¢ beklen-
meyecek heybetli ve kuzeye 6zgii bir manzaraydi.

Binlerce ve binlerce kara evle kapli ve bu aksam tekdii-
ze, hiiziin verici bir beyazlikla karigmig olan biitiin o tepeler
gozlerimizin oniinden sessizce gegip gidiyordu.

Kara gomiilmiig bu karinca yuvasini andiran ev kalaba-
lig1 tizerinde gri camilerin kocaman kiitleleri ve minarelerin
sivri uglar1 yiikseliyordu.

Sislerle ortiili ay belirsiz ve mavi ig1igin1 her seyin tistiinde
gezdiriyordu.

Eyiip’e vardigimiz zaman pencerelerimizin camlari, ka-
fesleri, kalin perdeleri arasindan bir aydinlik sizdigini gor-
diik: Aziyade oradayd,, eve ilk gelen o olmustu...

Goriiyorsunuz ya Plumkett, kendinize ve bagkalarina ap-
talcasina kapisi agik olan Avrupa’daki evlerinizde tek bagina
biitiin yorgunluklara, biitiin tehlikelere degen bu eve don-
mek mutlulugunu hayal bile edemezsiniz.

Istanbul’da Hali¢’in iki yakasi, Eminénii ile Karakéy’ii birbirine bagla-
yan Galata Ko6priisii. Koprii birkag kez yeniden yapilmustir. Burada yapimi
1875°te tamamlanan ve yirmi dort duba istiinde duran (igiincii) koprii
soz konusudur. (¢.n.)
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LX

Bir giin gelecek biitiin bu agk riiyasindan hicbir ey kal-
mayacak, bir giin gelecek bizimle birlikte her sey karanhk
geceye gomiilmiig olacak, bizim olan her gey kaybolacak,
her sey, tasa kazili adlarimiza varincaya kadar.

Sevdigim ve gormek istedigim bir tilke var: Karanlik dag-
lari, genis ormanlariyla Cerkes diyari. Bu yore hayal gliciim-
de Aziyade’den gelen bir gekicilik uyandiriyor: Onun kan ve
can buldugu yer orasi.

Hayvan postlarina sarinmug yari vahsi, hoyrat Cerkesle-
ri gecerken gordiigiim zaman bir sey beni bu yabancilara
dogru gekiyor, ¢linkii damarlarindaki kan benim sevgilimin
kaniyla aynu.

O ise kiyisinda dogdugunu sandig1 bir gol, ormanlik igin-
de kaybolmus artik adini bilmedigi bir koy, a¢ik havada dag
koyliilerinin diger kiigiik ¢ocuklariyla birlikte oynadig: bir
sahil hatirliyor...

Insanin zamandan sevgilisinin ge¢misini geri isteyesi
geliyor, onun ¢ocuk yiiziinii, her yagstaki yiiziini gormils,
kiigiik bir kizken onu bagrina basmis olmayi, kendi kolla-
rinda bilytidiigiinii gormeyi istiyor, daha o hi¢ kimseye sev-
gi gostermeden, bagka hi¢ kimse ona sahip olmadan, onu
sevmeden, ona dokunmadan, onu gérmeden. Insan onun
gecmisini, sizden 6nce bagkalarina verilmis her geyi kiskani-
yor, kalbinde uyanan en ufak bir duyguyu, agzindan ¢ikan
ve sizden Once bagkalarinin iittigi en ufak sozleri kiskani-
yor. Icinde bulunulan zaman yetmiyor; biitiin gegmis de,
biitiin gelecek de buna katilsin isteniyor. Iste simdi vardig-
muz noktada el ele, dudak dudaga, sarmas dolas haldeyiz,
insan birbirinin her yerine ayn1 anda ve ¢ok daha keskin
duyularla dokunabilsin, tek bir varlik olsun, birbiri i¢inde
eriyip gitsin istiyor.

“Aziyade,” diyorum, “bana ¢ocuklugundan ufak tefek
hikayeler anlat, Kanlica’daki yagh okul hocasindan s6z et.”
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Aziyade gulimsiiyor, icine yeni disiinceler, konu dist tu-
haf sozler katacag herhangi bir yeni hikiye ariyor. Bu hika-
yeler iginde hocalarin (iifiiriikgiilerin) bagrolleri oynadiklari
en sevilenlerdir; en eskilerdir en sevilenler, belleginden yarisi
silinmig, ¢ocuklugunun ilk yillarindan kalma yiizeysel ani-
lardan 6te bir sey degildir bunlar.

“Sira sende Loti,” diyor ardindan, “devam et, on alt1 ya-
sinda oldugun yerde kalmigtik...”

Heyhat!.. Ona Cengiz’in dilinde biitiin soylediklerimi
bagka dillerde bagkalarina da soylemistim! Onun biitiin bana
soylediklerini ondan 6nce bagkalar1 sGylemigti bana! Biitiin
bu kopuk kopuk, incelik dolu delice, neredeyse anlagilmayan
sozleri Aziyade’den 6nce bagkalar yinelemigti bana!

Gonliimde amis1 6lmiig baska geng kadinlarin gekiciligi-
ne kapilip bagka iilkeler, bagka gehirler, bagka yerler sevdim,
hepsi geldi gegti.

Bir bagkasiyla da bu sonsuz ask digiinii kurmugtum,
yeryiiziinde birbirimizi taparcasina sevdikten sonra, damar-
larimizda hayat aktig siirece tek varhik halinde olduktan
sonra, aynm mezarda yatacagimiza, kalintilarimizin ebediyen
birbirine karigmasi igin aym topragin bizi ortecegine yemin
etmigtik. Ve hepsi gecti gitti, silindi, siipiiriildii!.. Hala ¢ok
gencim ve artik bunlari hatirlamiyorum.

Bir sonsuzluk varsa eger hangisiyle devam edecegim ya-
samaya bir bagka yerde? Onunla my, kiigiikk Aziyade yoksa
seninle mi?

Kim ayirt edebilir o agiklanmayan kendinden gegisler-
de o yiirek yakan sarhogluklarda neyin duyulardan neyin
kalpten geldigini, kim ayirt edebilir? Bu, ruhun goge yiik-
selmek icin olaganiistii son bir ¢abasi midir yoksa kendini
tazelemek, siirdiirmek isteyen dogamin tartigma gotiirmez
glcii mii? Gelmis ge¢mis her insanin kendine sordugu siiriip
giden sorudur bu, 6yle ki, insanin hild bu soruyu kendine
sormasi sagmalamak olur.
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Birbirimizi sevdigimiz i¢in maddeden arinmig, sonu gel-
meyen bir birliktelige neredeyse inaniriz. Ama kag binlerce
insan inand1 buna kim bilir, binlerce yildir kusaklar boyu kim
bilir ne kadar insan birbirini sevdi ve iimitle i¢i aydinlanmus,
6liimiin aldatici serabina inanmug olarak uykuya daldi! Hey-
hat! Yirmi yil, belki on yil sonra nerelerde olacagiz biz acinasi
Aziyade? Toprakta yatan, kimsenin bilmedigi iki kalinti, el-
bette mezarlarimiz birbirinden yiizlerce fersah uzakta olacak
ve bizim birbirimizi sevdigimizi hala kim hatirlayacak?

Bir zaman gelecek biitiin bu agk riiyasindan higbir sey
kalmayacak, bir giin gelecek ikimiz de karanlik gecenin igin-
de yitip gidecegiz, hicbir sey arta kalmayacak bizden, her
sey silinip gidecek; her sey, tasa kazili adlarimiza varincaya
kadar.

Kiigiik Cerkes kizlar1 yasadiklar1 daglardan yine hep Is-
tanbul haremlerine gelecekler. Miiezzinin hiiziinlii ezam kig
sabahlarinin sessizliginde yine hep yankilanacak — sadece
artik bizi uyandirmayacak!

ooooooooooooooo

LXI

Kediler bagkenti Ankara’ya yolculuk uzun zamandir s6z
konusuydu.

Orada elgiligimizin miidahalesini gerektirebilecek higbir
kot olaya meydan vermeyecegim kosuluyla tistlerimden
yolculuk izni (on giinliik bir izin) aldim.

Kafile bulutsuz bir havada Uskiidar’da toplamyordu,
dervis Riza Efendi, dervis Mehmet Efendi ve Istanbul’dan
bir¢ok dost sefere katilmaktaydi ayrica, Tirk hanimlar,
usaklar ve bir siiri yiik vardi. Bu goz alici kervan giinegin
altinda biiyiik Uskiidar mezarliklarim kateden iki yani ser-
vili yoldan ilerlemeye bagladi. Buralarda manzara hiiziinli
bir gérkem iginde ve bu tepelerden Istanbul’un goriiniimii
essiz.
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LXII

Daglardan igeri dogru girdikge kar yiiriiyligiimiizii ya-
vaglatiyor. Iki haftadan 6nce kediler baskentine ulagmak
olanaksiz.

Ug giinliik yiirilyiisten sonra yol arkadaglarima veda
etmeye karar veriyorum, Ahmet’le birlikte iki at secip an-
tikcagin eski Hiristiyan kentleri Izmit ve Iznik’i ziyaret igin
giineye kivriliyorum.

Yolculugun bu ilk boliimiinden hatirimda kalan golgeli
ve yabanil bir doga, suyu serin pinarlar, yesil megelerle kaplh
derin vadiler, havanin giizel oldugu bir kig giiniinde hepsinin
tizerine hafifce kar serpili ¢icek a¢gmus taflanlar ve orman-
gulleri.

Han denilen adi sani belirsiz izbe yerlerde geceliyoruz.

Mudurnu’daki han bunlarin iginde en dikkate deger olan.

Mudurnu’ya gece vakti vardik, dumana bogulmus eski
bir hanin birinci katina giktik, burada ¢ingeneler, ay1 oy-
naticilart karmakarigik uyuyorlardi. Koskoca karanlik oda
insanin bagini egerek yiriiyecegi kadar basikti. Tabildot da
suydu: Icinde ne oldugu belirsiz nesneler yiizen bir bulamagla
dolu koca bir tencere, tencere yere konuyor, herkes ¢evresine
oturuyor. Upuzun, tek bir pegkir elden ele dolagiyor ve her-
kes onu kullanyor.

Ahmet bu pis izbelikte yatmaktansa disarida soguktan
donmay1 yegledigini soylityor. Bununla birlikte bir saat son-
ra yorgunluktan bitmis, cani ¢ikmig halde uyuyup kaliyoruz.

Berrak bir pinar suyunda agik havada tepeden tirnaga
yikanmak i¢in giin dogmadan kalktik.

LXII

Ertesi aksam karanlik ¢okerken Izmite (Nikomedeia)
vardik. Seyahat belgemiz yoktu, bizi durdurdular. Olduk¢a
hatirbilir bir paga, kafasina gore iki belge diizenledi bizim
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i¢in, uzun tartigmalardan sonra karakolda gecelememeyi ba-
sardik. Buna kargilik atlarimiza el kondu ve ahira gétiiriildii.

Izmit, insam1 hayran birakan bir kérfezin kiyisinda yer
alan oldukga uygar biiyiik bir Tiirk sehri; ¢argilari canly, goz
ahic, sehir sakinlerine yanlarinda fener olsa da aksam sekiz-
den sonra sokakta dolagsmak yasak.

Bu sehirde gegirdigimiz sabah vaktinin bende hos bir
anisi var. Masmavi giizel bir gokyiiziinde giinegin insani 1sit-
tig1 ilk ilkbahar sabahlarindan biriydi. lyi bir kéy kahval-
tisindan sonra ikimiz de giizelce doymus, ding, dinlenmis,
evraklarimiz geregince diizenlenmisg olarak Orhan Camii’ne
dogru yukari ¢gckmaya basladik. Yabani otlar buriimiis ke-
¢iyolu gibi sarp daracik sokaklardan yukari tirmaniyorduk.
Kelebekler ugusuyor, bocekler vizildiyordu, kuglarin otiisi
bahar1 mugtuluyor, 1lik bir yel esiyordu. Harap ve bi¢imsiz
eski ahsap evler ¢icek resimleri, girift bezemelerle boyanmig-
t1, her tarafta leylekler damlarin tistiine yuva yapmusty, ste-
lik 6yle umursamazlik etmiglerdi ki, yuvalar ¢ogu kimsenin
penceresini agmasini bile engelliyordu.

Orhan Camii’nin bulundugu yiikseklerden mavi sula-
riyla Izmit Kérfezi’ne, Anadolu’nun verimli ovalarina, epey
uzakta kocaman karh dorugu yiikselen Bursa’nin Uludag’i-
na kadar her yer goriiniiyordu.

LXIV

Yolculugumuzun ikinci asamasi Izmit ile Tavsancil ve
Tavsancil ile Karamiirsel arasinda yagmura yakalandik.

Karamiirsel’den Iznik’e (Nikaia) at sirtinda karanhk
daglar asarak gittik, hava karliydi, sanki kis geri gelmigti.
Beklenmedik olaylarla dolu bir yolculuktu, Ismail adinda
biriyle yanindaki tepeden tirnaga silahli ti¢ zeybek bizi soy-
maya kalkigtilar. Umulmadik bir anda bagibozuklarla kar-
silaginca mesele pek giizel halloldu ve biz sadece ¢camura
batmug halde Iznik’e vardik. Izmit’teki paganin ¢cabucak dii-
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zenledigi Osmanli uyrugu seyahat belgemi giivenle gosteri-
yorum; yetkili, konusmamdaki tutukluga kargin tespihime
ve kiyafetime kaniyor, cidden hal ve tavrimla tartismasiz bir
efendiydim.

Iznik’te ilk yiizyillara ait eski Hiristiyan tapinaklarindan
bir Ayasofya var, bizim Batr’daki en eski kiliselerimizden
daha eski. Oda arkadaglarimiz yine ay1 oynaticilari.

Istanbul’a Bursa ve Mudanya iizerinden dénmeyi is-
tiyorduk, paraca dara diigiince Karamiirsel’e geri geldik,
orada son kurusumuzu yemege verdik. Diigtiniip tagindik,
gomlegimi ¢ikarip Ahmet’e vermemi, onun da gidip gomlegi
satmasini kararlagtirdik. Bu para doniigiimiizii kargilamaya
yetiyordu, gemiye bindik, hem yiiregimiz hem kesemiz ha-
fiflemigti.

Seving i¢inde Istanbul’'un yeniden goziiktiigiinii gordiik.
Su birkag giin i¢inde doganin goriiniimii degismisti, evimin
catisinda yeni yeni otlar bitmigti, kapimin esiginde yakinlar-
da dogmus birsiirii yavru koépek tiriimeye ve kuyruk salla-
maya basgladi, analar1 da bizi sevinerek karsiladi.

LXV

Aksamiistii Aziyade geldi, ne kadar endigelendigini, kag
defa benim igin:

“Allah selamet versin Loti!” dedigini anlatti.

Agir bir sey getirmigti bana, ondan gelen her gey gibi giil-
suyu kokan kiiglictik bir kutunun i¢indeydi. Elbisesinin i¢ine
bityiik 6zenle sakladig1 bu kiigiik gizemli nesneyi bana verir-
ken yiizii sevingten 1gildiyordu.

“Al Loti,” dedi, “bu benden sana hediye.”

Bu, dévme altindan agr bir yiiziiktii, tizerine kendi ad
kazinmustu,

Uzun zamandan beri bana iizerinde kazili adim mem-
leketime gotiirecegim bir ylizikk vermenin hayalini kuru-
yordu. Ama yavrucagin parasi yoktu. Biiyiik refah, gorece
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likks i¢inde yagiyordu, bana kendisine ait hig izin almadann
cesitli geyler, islemeli ipek kumaglar, minderler getirebilirdi,
ama kendisine az miktarda para veriliyordu, biitiin para
hizmetgisi Emine’nin agzimi siki tutmasi igin gidiyordu,
biriktirdigi parayla bir yiiziik almasi ¢ok giigtii. O zaman
kendi miicevherleri aklina gelmig, ama onlar1 satmak ya
da degistirmek icin cevahir bedestenine gondermeye kork-
mustu ve bir ¢ikar yol bulmak zorunda kalmigti. Bugiin
bana getirdigi, Uskiidar’da bir demircinin gizlice gekigle
doviip yamru yumru kocaman bir yiiziige doniistirdugi
kendi miicevherleriydi.

Istegi iizerine bu yiiziigii hi¢ yanimdan ayirmayacagima,
o6miir boyu takacagima yemin ettim.

LXVI

Piril piril giinegli bir kig sabahiydi; Yakindogu’nun o ¢ok
tath kiglarindan birinin sabahu.

Bizden bir saat once evden ayrilmus, iistiinde gri elbiseyle
Eyup’ten Hali¢’e inen Aziyade, efendisinin Fatih’teki evine
gitmek tizere tistiinde pembe elbiseyle yeniden Hali¢’ten yu-
karilara ¢ikiyordu. Beyaz yagmag altinda giilimsemektey-
di, negeliydi, ihtiyar Hatice yanmindaydi, bas tarafi boncuk
ve yaldizlarla siislii ince uzun kayigin ki¢ tarafina rahatca
kurulmuglards.

Bizse, Ahmet ile ben, iki ¢ifteli uzun bir kayikta kirmiz1
minderler tistiine uzanmig aksi yonde gidiyorduk.

Istanbul sabahinin erken saatlere 6zgii gorkemli bir
vaktiydi; saraylar, camiler yeni dogan giinesin 1giklar1 al-
tinda pembelesmig, Hali¢’in sakin sularinin derinliklerinde
yansiyor, karabatak siiriileri balik¢i kayiklarinin gevresinde
olaganiisti taklalar atiyor, baglar1 6nde soguk, mavi suyun
icinde kayboluyorlardi.

Tesadiif ya da kayikgilarimizin aklina 6yle esmesi sonu-
cu yaldizli kayiklarimiz birbirinin ¢ok yakinindan gecti; 6yle
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ki, neredeyse kiireklerimiz birbirine girecekti. Kayik¢ilarimiz
bu vesileyle birbirlerine olagan sovgiiler yagdirma firsat1 ya-
kaladilar: kopek, kopoglu kopek, itoglu it...

Ve Hatice kara agzindaki uzun beyaz diglerini gostererek
bize kacamak bir giiliicik gonderdigini sand1.

Buna kargihik Aziyade kilimi kipirdatmads.

Yalnizca karabataklarin oyunlariyla mesgul gibi goriinii-
yordu.

“Ne seytan hayvan,” diyordu Hatice’ye.

LXVII

“Kim bilir hangimiz hayatta olacagiz sona erince giizel
mevsim

Sen olun, negeyle dolun, siiriip gitmez, ¢cabuk gecer ilkbahar
mevsimi

Kulak verin biilbiiliin 6tiisiine yaklasmakta bahar mevsimi

Her koruluga bir seving besigi kurdu ilkbahar

Badem agacinin giimiis gigeklerle donandig:

Sen olun, negeyle dolun, ¢iinkii siiriip gitmez, ¢cabuk geger
ilkbahar mevsimi”

Eski bir Dogu siirinden

... Bir bahar daha geldi yine, badem agaclar cicege du-
ruyor ve ben dehset i¢inde her mevsimin beni gecenin ka-
ranhgina daha ¢ok siiriikledigini, her yilin beni gukura daha
da yaklagtirdigim1 gérityorum. Nereye gidiyorum Tanr’’m?
Ondan sonra ne var? Gam kadehinden son yudumu i¢me
vakti geldiginde yamimda kim olacak?

Geldi bahar mevsimi, nese ve zevk zamanidir simdi

Dua etme benimle birlikte ey rahip, o isin de bir vakti var.
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Mene, Tekel, Upharsin®

Istanbul, 19 Mart 1877

Hareket emri yildirim diisercesine apansiz gelmigti: De-
erhound Southhampton’a geri ¢cagriliyordu. Bu emirden ya-
kamu styirmak, Istanbul’da kals siiremi uzatmak igin biitiin
imkanlar1 zorladim, her kapiy1 ¢aldim, hatta benim igin agil-
masina ramak kalan Osmanli Ordusu’nun kapisini bile.

“Aziz dostum,” diye sormugtu pasa, yiiksek tabakadan
Tiirklere 6zgii gok diizgiin bir Ingilizceyle, “Islamiyet’i ka-
bul etmek niyetiniz de var mi?”

“Hayir Ekselans,” dedim, “Osmanli uyruguna ge¢mek,
adimi, vatanimu degistirmek benim i¢in 6nemli degil, ama
resmi olarak Hiristiyan kalmay: isterim.”

*  Eski Abit, Daniel Kitaby, Bap 5, 1.-30. ayetlerde anlatildigina gére Babil
Krali Belgatsar bir golen verir ve s6lende babasi Nebukadnesar’in Kudiis
tapinagindan getirdigi altin ve giimiis kaplarin kullanilmasini buyurur.
Kral ve ¢agrililar1 yiyip igmeye bagladig1 anda bir elin parmaklar1 goriiniir
ve duvara “mene, mene, tekel, upharsin” yazar. Ne anlama geldigini huzu-
ra getirtilen Daniel (Danyal) peygamber séyler: Mene: Allah senin kralli-
g saydi ve onu sona erdirdi. Tekel: Terazide tartildin ve eksik bulundun.
Upharsin: Ulken béliindii ve Medlere ve Farslara verildi. Kral Belsatsar o
gece 6ldiriildi. (¢.n.)
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“Pekala,” dedi, “boylesini tercih ederim. Islam’ kabul
mutlaka gerekli degil, biz donmeleri hi¢ sevmeyiz. Size sunu
kesinlikle soyleyebilirim,” diye siirdiirdii pasa, “gegici bir
siire i¢in hizmet etmeyi istiyorsaniz kabulii miimkiin degil,
zaten hiikimetiniz buna kars:1 ¢ikacaktir, ama 6miir boyu
hizmet niyetindeyseniz, kabul edilebilir. Burada kalmay is-
teyip istemediginizi iyi diisiiniin. Oncelikle geminizle birlikte
buradan gitmemeniz bana zor goriiniiyor, ¢iinkii bununla
ilgili girigsimler i¢in vaktimiz az, ayrica gitmeniz boylesi agir
bir karar igin uzun uzadiya digsiinme firsati verecektir, on-
dan sonra geri doniip bize gelebilirsiniz. Bununla birlikte,
eger isterseniz bu aksamdan tezi dileginizi padigah hazret-
lerine sunabilirim, olumlu bir cevap verecegine inanmakta
pek hakl nedenlerim var.”

“Ekselans,” dedim, “miimkiinse konunun hemen karara
baglanmasini tercih ederim, sonraya kalirsa beni unutabilir-
siniz. Ardindan gidip annemi gormek igin yalnizca sizden bir
izin rica edecegim.”

Yine de bir saat miihlet verilmesini rica ettim ve diisiin-
mek igin disar1 giktim.

Bu bir saat bana kisa geldi, dakikalar saniyeler gibi gecip
gidiyor, kafamda diigiinceler karmakarigik birbirini kovali-
yordu.

Beyoglu ile Findikh arasinda Taksim sirtlarim kapla-
yan eski Miisliman mahallesinin sokaklarinda bagibog do-
lagiyordum. Hava kapali, agir ve ihikti. Eski ahsap evlerin
renkleri koyu kursuni, siyah ve kizil kahverengi arasinda
degisiyordu. Kupkuru arnavutkaldirimi sokaklarda ayak-
larinda kiigiik sar1 terlikler, gozlerine kadar sirma iglemeli
ates kirmizist ya da turuncu ipek kumaglara sarinmig Tiurk
kadinlan gidip geliyorlardi. Ug yiiz metre yiiksekteki agikhk
yerlerden beyaz Dolmabahge Sarayi ile saray bahgelerinin
siyah servileri, Uskiidar ve Bogaz manzaralar1 mavi bir bugu
i¢inde belli belirsiz goriiniyordu.
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Kiginin iilkesini birakmasi, kendi adindan vazgegme-
si ¢ok yakin bir gergeklik halini aldigi, meseleyi bir saate
kalmadan kesin bir ¢6ziime kavugturmak gerektigi zaman,
onun sandigindan daha fazla ciddilik kazaniyor. Omiir boyu
buraya cakilip kalinca yine de sevecek miyim Istanbul’u?
Ingiltere’yi, Ingilizlerin tekdiize yagam bigimini, can sikici
dostlari, nankorleri, biitiin bunlari hi¢ i¢im acimadan, hig
pismanlik duymadan birakirim. Kendimi bu iilkeye bunali-
mun doruga ulagtig1 bir anda adayacagim, ilkbaharda savag
hem onun hem benim yazgimu belirleyecek. Artik Yiizbast
Arif olacagim, sevdiklerimi gormeye uzaklara gitmek, yine
baba ocaginda, Brightbury’de yasgh ihlamurlarin altinda
oturmak i¢in Majestelerinin donanmasinda oldugu gibi sik-
¢a izne gikacagim.

Aman Tanr’m!.. Evet, neden yiizbasi, neden Tiirk olma-
yayim gercekten ve onun yaninda kalmayayim...

Ve o bag dondiiriici mutluluk animi ditgiindiim: Guizel
bir giinde yiizbag: iiniformasiyla Eyiip’e eve donmek, ona
gitmeyecegimi haber vermek.

Bir saatin sonunda kesin kararimi vermistim, bunun geri
doniigii yoktu: Buradan gitmek, onu yiiziistii birakmak yii-
regimi pargaliyordu. Sonsuza dek beni Tiirkiye’ye baglaya-
cak o tumturakli evet kelimesini sdylemek, dilegimin daha
bu aksamdan padisaha sunulmasini rica etmek i¢in yeniden
pasanin huzuruna gktim.

I

Paganin karsisina cikinca titredigimi hissettim, gozlerim
bulutlandz:

“Tesekkiir ederim Ekselans,” dedim, “kabul edemeyece-
gim. Liitfen beni unutmayn, Ingiltere’ye varinca belki size
yazarim...”
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I

Artik gercekten gitmeyi diisiinmek gerekti.

Daha o aksam kapi kapi dolagarak Beyoglu ziyaretlerini
hallettim, veda ettigimi belirten kartvizitler birakip hig ses
¢ikarmadan ¢abucak ayrildim oralardan.

Ahmet bayramliklarini giymis, ti¢ adim geriden beni izli-
yor, paltomu tagtyordu.

“Ah!” dedi, “ah Loti, bizi birakip gidiyorsun, veda ziya-
retlerini yapiyorsun, anladim ben bunu. Iyi ama bizi, bizleri,
sevdigin ve Obiirlerinin seni siktig1 dogruysa, eger otekilerin
adetlerinin sana uymadig1 dogruysa, birak onlari, birak su
cirkin kara elbiseleri, su giiliing sapkayi, hemen bizimle Is-
tanbul’a gel, biitiin o insanlari at bagindan.”

Ahmet’in bu nutku iizerine baz1 veda ziyaretleri yapil-
madi.

Istanbul, 20 Mart 1877

Samuel ile son bir gezinti. Dakikalarimiz sayili, acimak
bilmez zaman su son saatleri alip gotiiriiyor, sonrasinda son-
suza dek birbirimizden ayrilacagimiz saatleri! Mart ayinin o
kis gibi sert riizgarli, kursuni, soguk saatlerini.

Samuel’in benim Ingiltere’ye hareketimden 6nce memle-
ketine donmesine karar verilmisti. Son bir iyilik olarak ben-
den geminin hareket diidiigiine kadar kendisini tistii agik
arabayla gezdirmemi istemisti.

Ahmet’in onun yerini almus ve ileride ardimdan Ingilte-
re’ye gelecek olmasi acisini artiyordu, iiziintiisiinden hasta
olmustu. Zavalli Samuel kendisinin i¢ firtinalariyla yiikli
sevgisi ile Mihran Ahmet’in duru, kardegce sevgisi arasinda
bir ugurum bulundugunu, yerinden koparilip oralarda hu-
zurlu ¢atimin altina dikilmesi imkansiz bir sera bitkisi ol-
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dugunu anlamiyordu. Arabac tiris giden atlariyla bizi hizla
gotiiriiyordu. Samuel ona biraktigim kiirk paltoma pagalar
gibi sarnmugti. Giizel yiizii solgun ve hiiziinliiydii, birbirini
izleyen mahalleleri, otlar, yosunlar biiriimiis u¢suz bucaksiz
1ssi1z alanlari, upuzun minareleri, kurguni gokyiizii iizerinde
beyaz diigen ¢okkiin eski camileri, Islamiyet gibi yikilmaya
yuz tutmus viranlasmanin, uzak ge¢misin damgasini tagtyan
eski anitlari hig ses ¢ikarmadan izliyordu.

Istanbul bu son kig riizgan altinda hiiziinlii ve 6lii, miiez-
zinler ikindi ezanini okuyorlar, ayrilma saati gelmis ¢atmustu.

Yine de onu, zavalli Samuelcigimi seviyordum, tipki ¢o-
cuklara soylendigi gibi ona da onun igin geri donecegimi,
onu gormek i¢gin Selanik’e gelecegimi sdyledim ama o, o an-
ladi bir daha beni hi¢ gérmeyecegini ve gozyaglar yiiregimi
burktu biraz.

21 Mart
Zavally, sevgili kiigiik Aziyade, ona:

“QObiir giin gidiyorum,” diyecek cesareti bulamamistim.

Aksam eve dondiim. Batan giineg o glizel kirmizi igikla-
riyla odami aydinlatiyordu, havada ilkbahar kokusu vardi.
Kahveler yaz giinleri gibi digar1 yayilmiglardi, biitiin kom-
su erkekler sokakta oturmug, bembeyaz cigek agmig badem
agaglar altinda nargilelerini igiyorlardu.

Ahmet gidecegimi biliyordu. Konusurken agzimizdan
bir sey kagirmamak igin ikimiz de olaganiistii ¢aba harci-
yorduk, ama Aziyade bir seyler sezmisti, sorgulayan iri goz-
leriyle kah birimize kah digerimize bakiyordu; gece olunca
tizerimize 6liim sessizligi ¢oktii.

Alaturka saatle saat birde (saat yedide) Ahmet ters ge-
virip masa gibi kullandigimiz o eski tahta sandig1 getirdi,
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iizerine biz yoksullarin yemegini koydu. (Yahudi Ishak’la
gordugiimiiz son hesap bizi meteliksiz birakmusti.)

Bas basa yemeklerimiz genellikle keyifli olurdu, sefaleti-
mizle, cogu zaman ipekli, sirma islemeli elbiseler giyip Tiirk
halilar iistiinde oturan, bir eski tahta sandik iizerinde kuru
ekmek yiyen iki kigi olusumuzla eglenirdik.

Aziyade de benim gibi oturmugtu, ama kendi payna dii-
sen oldugu gibi duruyordu, gozlerini tuhaf bi¢imde tizerim-
den ayirmiyordu, ikimiz de bu sessizligi bozmaktan korku-
yorduk.

“Anladim Loti, aldirma,” dedi. “Bu son defa, 6yle degil
mi?”

Ve tuttugu gozyaglari kuru ekmegin ustiine dokiilmeye
bagladu.

“Hayir Aziyade, hayir sevgilim! Yarin yine birlikteyiz,
sana yemin ederim. Sonrasini bilmiyorum...”

Ahmet aksam yemeginin gereksiz oldugunu gordii. Hig-
bir sey demeden eski sandig), toprak tabaklari kaldirip go-
tiirdii, bizi karanhkta birakarak ¢ekildi.

VI

Ertesi giin, yavag yavas askla dogenmis, icindeki her bir
nesnenin bir animuzi dile getirdigi bu sevgili kiigiik evde her
seyin koparilip sokiilecegi, her seyin yikilacag: giindii.

Bu is i¢in tuttugum iki hamal hazirdilar, ige girigmek i¢in
emrimi bekliyorlardi, zaman kazanmak, bu yikimi geciktir-
mek igin onlar1 yemege gondermeyi aklimdan gecirdim.

“Loti,” dedi Ahmet, “nigin odanin bir resmini ¢izmiyor-
sun? Yillar sonra, yaglilik giinleri gelip ¢attig1 zaman o resme
bakar, bizleri hatirlarsin.”

Ve o son saati Tiirk tarz1 ddsenmis odamin resmini ¢iz-
mekle gecirdim. Yillar bu anilarin gekiciligini kolayina sile-
meyecektir.
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Aziyade geldigi zaman duvarlan ¢iplak ve her seyi kar-
makarigik buldu, bu, sonun baglangiciydi. Sandiklar, paket-
ler ve diizensizlikten bagka bir sey yoktu. Evin sevdigi yonleri
sonsuza dek yok edilmigti. Dosemeleri 6rten beyaz hasirlar,
tizerinde ¢iplak ayak dolagtigimiz halilar [eskici] Yahudilere
gitmisti, her seye yine hiiziinlii, sefil bir hava sinmisti.

Aziyade, neredeyse negeyle igeri girdi, nedir bilmedigim
bir sey vard1 kafasina koydugu, ne var ki, odanin bombos
goriintiisiine katlanamadi, hiingiir hiingiir aglamaga bas-

lad.

viI

Idam mahkiimlarinin son arzusu 6rnegi, bu son giin igin-
den gelen her seyi yapmasina izin vermemi istemisti benden.

“Bugiin Loti, isteyecegim hicbir seye kesinlikle hayir de-
meyeceksin. Aklima esen bir siirii gey yapmak istiyorum.
Sen hicbir sey demeyeceksin, her geyi kabul edeceksin.”

Aksam saat dokuzda kayikla Galata’dan eve dondiigiim
sirada evimde alismadik bir patirt: igittim; iceriden sarki ses-
leri ile garip bir miizik sesi geliyordu.

Gegenlerde yanan odada dans edenlerin yan yana dizil-
digi, ancak katilanlarin tamamiyla bitkin diismesiyle sona
eren o Turk danslarindan biriyle bir toz bulutu iginde ortalik
inliyor, Hali¢ kiyilarindan rasgele toplanmig her ¢esit insan,

"Rum ya da Miisliiman tayfalar ¢ilginca oynuyorlar, kendile-
rine raki, mastika, kahve ikram olunuyordu.

Evin miidavimleri, Stileyman, ihtiyar Riza, Dervis Hasan,
Dervis Mahmut bu gosteriyi sagkinlik i¢inde seyrediyorlardi.

Calg: sesleri benim odamdan geliyordu, orada Aziya-
de’yi kulaklar sagir eden o koca makinelerden birinin, ziller
ve felekler egliginde tiz perdeden Tirk danslar ¢alan Dogu
isi bir laternanin kolunu bizzat ¢evirirken buldum.

Aziyade’nin pegesi yoktu, dans edenler yar1 aralik kapi
perdesinden yiiziinii gorebilirlerdi. Bu durum biitiin adet-
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lere, en basit sakinma tedbirine bile aykiriydi. Kutsal Eyiip
semtinde boyle sahne, boyle rezillik hi¢ gorillmemisti, eger
Ahmet oradakilere onun Ermeni oldugunu séylememis ol-
saydi, Aziyade mahvolurdu. Ahmet bir kdgseye oturmus,
garesiz igi oluruna birakmusti, bu eglenceli ve dokunakli
bir seydi, icimden giilmek geliyor 6te yandan Aziyade’nin
bakis1 yiiregimi daraltiyordu. Anasiz babasiz haremlerin hi-
mayesinde biiyiiyen zavalli kiigiik kizlarin akillarina gelen
biitiin acayiplikler bagiglanabilir ve yaptiklari Hiristiyan
kadinlarin hayatin1 diizenleyen kanunlara gore degerlendi-
rilemez.

Aziyade gilgincasina laternanin kolunu geviriyor, bu koca
aletten tuhaf sesler ¢ikartiyordu.

Tiirk muzigi i¢ parcalayici bir nege nobeti diye tanimlanur,
o aksam boylesi gelisik bir tanimi son derece iyi kavradim.

Biraz sonra yaptiklarindan, ¢ikardig giiriiltiiden utanmig
bir halde, o adamlarin gozii 6niinde yiizii agik bulunmasin-
dan tamamiyla utang iginde gidip evde kalmig tek egyanin,
bityiikge bir sedirin ustiine oturdu, laternaciya ige devam
etmesini buyurduktan sonra digerleri gibi kendisine de bir
sigara ile bir kahve verilmesini istedi.

vl

Aziyade’ye kahvesini renk ve bicimce ddet oldugu iizere
bakir bir zarfa oturtulmug yaklagik yarim yumurta biiytikli-
gundeki mavi bir fincan iginde getirmislerdi.

Daha sakin goriiniiyor, giillimseyerek bana bakiyordu,
berrak ve hiiziinlii gozleri bu kalabalik ve hengameden o6tii-
rii benden 6ziir diliyordu; abuk sabuk isler yaptiginin bilin-
cinde ve sevildiginin farkinda olan bir ¢ocuk gibiydi, agizdan
¢tkan her s6zden daha ¢ekici ve inandirici olan gozleriyle ba-
gislanmay diliyordu.

Bu aksam icin kendisini acayip giizel gosteren bir kiya-
fet se¢misti, giysisinin Dogu isi zenginligi evimizin simdi
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yine karanhk ve yoksulluk icindeki haliyle tam bir kargithk
sergiliyordu. Bugiinkii Tiirk kadinlarinin neredeyse mode-
lini unuttuklari etekleri uzun bir yelek, iistiine sirma giiller
islenmis o menekse rengi ipek yeleklerden birini giymigti.
Sari ipekten bir salvar topuklarina, sirma garikl kiigiik
ayaklarina kadar iniyordu. Sim lame Bursa biiriimciigii
gomlegi, kehribar rengi, mat tenli, giilsuyu kokan yuvar-
lak kollarini agikta birakiyordu. Kestane rengi saglari se-
kiz orgiiydii, sag orgiileri 6yle kalindi ki, ikisi bile bir Paris
dilberini mutlu etmeye yeterdi. Ermeni kadinlarin yaptig
gibi arasina altin teller gegirilmig, ucuna sar1 kurdeleler
baglanmug saglar sedirin tistiinde yayiliyordu. Bir siirii ki-
sacik, yatmak bilmeyen sag, sicak ve altinsi solgunluktaki
yuvarlak yanaklari ¢evresinde bir hale meydana getirmek-
teydi. Gozkapaklar1 daha koyu bir kehribar rengindeydi ve
birbirine zaten ¢ok yakin olan kaglar1 o aksam derin bir ac
ifadesiyle birlegmisgti.

Aziyade gozlerini indirmisti, kirpiklerinin altindan sade-
ce yere bakan su yesili gozbebekleri seziliyordu, digleri ke-
netlenmisti, kirmizi dudaklari kendine 6zgii bir sinir kasil-
masiyla yari aralikti. Bir bagska kadini ¢girkinlegtirebilecek bu
hareket onu daha da giizellestiriyor, onun kaygi ya da istirap
icinde olduguna isaret ediyordu. Insan su beyaz incileri, su
gergin kirmizi dudaklari, olgun kirazin etini andiran digetle-
rini 6pmek i¢in ruhunu bile satabilirdi.

Sevgilime hayrandim, bu son saatte o sevdigim yiiz ¢iz-
gilerini sonsuza degin kalmalari i¢in bellegime kazimaktay-
dim. I¢ pargalayici galgi hengimesi, nargilenin itirh dumam
insani yavagca kendinden geciriyor, bu Dogu’ya 6zgii hafif
esriklikte ge¢mis ve kara giinler silinip gidiyordu.

Ve o ¢ilgin diis zihnime dayatiyordu: Her seyi unutmak
ve o dondurucu dis kirikhigi ya da 6liim anina kadar onun
yaninda kalmak...
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IX

Bu giirtltiiniin ortasinda hafif bir porselen ¢atirtisi isitil-
di, Aziyade hareketsiz duruyordu, kasilmig elindeki fincani
kirmust1 ve kirik pargalar yere dokiiliiyordu.

Zarar biiyik degildi, koyu kivaml kahve Aziyade’nin
parmaklarina bulandiktan sonra dégeme iistiinde yayildi ve
bu aksilik hi¢birimiz farkina varmadan meydana geldi.

Ne var ki, yerdeki leke gitgide genisliyor, hala kapal du-
ran elinden koyu renk bir sivi akiyordu, ilkin damla damla
akan siv1 sonra ince bir kara sizinti halini ald. Bir fener oda-
y1 cihzca aydinlatiyordu. Daha iyi gormek igin yaklastim,
hemen yaninda bir kan golii vardi. Kirilan porselen acima-
sizca elini yarmig, derin yarnigin daha da biiyiimesini kemik
onlemigti.

Dindirmek igin higbir ¢are bulunamayan sevgilimin kan
yarim saat akt1.

Kan dolup bogalan kipkirmizi taslar tagimiyor, yaranin
kenarlarini sikica birbirine bastirip elini soguk suya soku-
yorlardy, higbir sey bu kani durduramiyordu, Aziyade 6lmiis
bir geng kiz gibi bembeyaz kesilmis, gozlerini kapatarak yi-
gilip kalmigti.

Ahmet bir kosu gidip yataktan kaldirdig1 cad: surath bir
kadin getirdi, kadin sonunda birtakim otlarla ve kiille kani
durdurdu.

Yash kadin Aziyade’ye gece boyu kolunu dik tutmasini
ogiitledikten ve otuz kurug ticret istedikten sonra yaranin
tistiine dogru bazi igaretler yapip gézden kayboldu.

Ardindan biitiin o adamlari savmak, hasta ¢ocugu yatir-
mak gerekti. Aziyade o anda bir mermer heykel kadar soguk
ve tamamiyla baygind..

Geceyi ikimiz de uykusuz gegirdik.

Onun aci ¢gektigini hissediyordum, biitiin viicudu acidan
kaskat1 kesiliyordu. Yarali kolu dik tutmak gerekti, yagh
cadinin 6giidii buydu, boyle yapinca acist azaliyordu. Ateg
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icinde yanan bu ¢iplak kolu ben tutuyordum, biitiin lifler
segiriyor, titriyordu, bu segirmelerin, bu titremelerin o derin
ve acik kesige ulagtigini hissediyordum, sanki kemige kadar
onun degil, kendi etim kesilmisgesine aci ¢ekiyormugum gibi
geliyordu bana.

Ay ¢iplak duvarlari, ¢iplak bir dogemeyi, ¢iplak bir oday:
aydinlatiyordu, egyanin olmayisi, ipek ortiileri izerlerinden
kaldirilmig, kaba tahtadan masalar, yoksulluk, soguk ve yal-
nizlik duygulari uyandiriyordu, digarida kopekler Fransa
gibi Tiirkiye’de de 6liime alamet diye bilinen o i¢ karartici
sekilde uluyorlardi, riizgir kapimizda sk ¢ahgiyor ya da
Olmesi yakin bir ihtiyar gibi hafif¢e inliyordu.

Unmitsizligi bana ac1 veriyordu, bu ¢ok derin, iyice kabul-
lenilmis bir timitsizlikti, kargisinda tag olsa yumusardi. Ben
onun i¢in her seydim, onun sevdigi ve onu gimdiye kadar
sevmis olan tek insandim ve bir daha hi¢ donmemek tizere
onu terk ediyordum.

“Bagisla Loti,” diyordu, “parmaklarimi keserek canini
siktigim i¢in, uyumana engel oluyorum. Ama sen uyu Loti,
benim ac1 ¢ekmemin hi¢ 6nemi yok, ¢iinkii benim igin her
sey bitti.”

“Dinle,” diyorum ona, “Aziyade, sevgilim, geri dénme-
mi ister misin?..”

X

Bir an sonra ikimiz de yatagin kenarinda oturuyor-
duk, yarali kolunu hala tutuyor bir yandan da gigsiiz
diigmiig bagina destek veriyordum ve Misliimanlardaki
tumturakli ant i¢me usuliince ona geri donecegime yemin
ediyordum.

“Evlenmis olsan da Loti,” diyordu, “zarari yok. Senin
sevgilin olmam artik, kiz kardesin olurum. Evlen Loti, pek
onemli degil bu. Ben asil senin ruhunu seviyorum. Seni tek-
rar gormek sadece, Allah’tan biitiin istedigim bu. Ondan
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sonra yine iyi kotii mutlu olacagim ve seni beklemek igin
yasayacagim, Aziyade icin her sey bitmis olmayacak.”

Sonra yavagtan uykuya dald, giin agarmaya bagladi ve
her zaman oldugu gibi onu giines dogmadan, musil mugil
uyur halde biraktim.

XI

Gemiye gittim ve ¢abucak geri dondiim. Ug saatlik bir
kosusturma. Aziyade’ye hareketimizin i¢ giin ertelendigini
haber verdim.

Birlikte yasanacak son giinler s6z konusu oldugu ve he-
men Olecekmis gibi yasanan birlikteligin tadimi gikarmak
icin acele etmek gerektigi zaman iki giin az geliyor.

Gidecegimin haberi ¢oktan yayilmigti, Istanbul’daki
komsularimin ¢ogu veda ziyaretine geldiler. Aziyade Samu-
el'in odasina kapaniyordu, onun agladigini isitiyordum. Zi-
yarete gelenler de onun agladigini az ¢ok isitiyorlardi ama
sik stk yanimda kaldig cevrede agiga ¢ikmig ve zimnen ka-
bul edilmigti. Zaten Ahmet onceki aksam evdeki herkese
onun Ermeni oldugunu soylemisti, bir Musliimanca verilen
bu giivence onu korumustu.

“Sizin yer yarilip igine gireceginizi ya da sihirli bir degne-
gin dokunmasiyla ortadan kaybolacagimzi hep diigiinmiig-
tiik,” diyordu dervis Hasan Efendi. “Gitmeden 6nce ister
Arif olun ister Loti, bize kim oldugunuzu, aramiza ne yap-
maya geldiginizi sdyleyecek misiniz?”

Hasan Efendi iyi niyetli biriydi, her ne kadar kendisi ve
arkadaglar1 benim kim oldugumu 6grenmek isteseler de hig
bilmediklerinden eminim, ¢iinkii hi¢bir zaman beni gozetle-
memiglerdi. Sizi ii¢ saatte izinizi siiriip yakalayacak Fransiz
polis komiseri heniiz Tiirkiye’ye gelmedi, insan burada kim
oldugu bilinmeksizin huzur i¢inde yagayabilir.

Hasan Efendi’ye adimi ve gorevimi sdyledim, birbirimize
yazmaya soz verdik.
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Aziyade saatlerce aglamisti, ama Oncesi gibi ac1 ac1 goz-
yaglar1 dokmiiyordu artik. Beni tekrar gorecegi diisiincesi
zihninde yer etmeye baglamigti, bu onu sakinlestiriyordu.
“Geri dondiigiin zaman” demeye baglamigt1.

“Geri donecek misin, bilmiyorum Loti,” diyordu, “bir
Allah bilir bunu. Her giin hep, ‘Allah selamet versin Loti!’
diyecegim ben, sonra Allah’in dedigi olacak.” Bununla bir-
likte ciddi bir tavirla devam etti:

“Bir yil nasil beklerim seni Loti? Bir giin, hatta bir saat
seni gormeden duramazken nasil olur bu? Nébetin oldugu
zamanlar Taksim sirtlarinda dolagsmaya ¢iktigimi ya da Be-
hice anamu ziyarete gittigimi bilmiyorsun sen, ¢iinkii oradan
bakinca uzaktan Deerhound gériniiyor. Goriiyorsun ya
Loti, bu miimkiin degil, sen geri dondiigiinde Aziyade ol-
miis olacak.”

XII

Aziyade’nin mektuplarini bana gonderme, benimkileri
Hatice vasitasiyla ona iletme gorevini Ahmet ustlenecekti,
bu yiizden tizerinde onun adresi yazili cokga zarfa ihtiyacim
vardu.

Oysa ne Ahmet’in ne de ailesinden birinin okuma yaz-
masi vardi, Aziyade’nin yazisi postaya verilemeyecek kadar
kotiydd, ite iigiimiiz birden Dogu’ya 6zgii bir mektup ke-
nari siisi gibi arzuhalcinin ¢adirinda oturuyoruz.

Ahmet’in adresi ¢ok karmagik, tam sekiz satir:

“Ibrahim oglu Ahmet’e, Yedikule’de, Arabacilar Mahal-
lesi’ne ¢ikan kestirme yolda caminin yaninda oturur. Tiitiin-
ciiyui gectikten sonra tigiincii ev onundur, yan tarafinda ilag
satan yagh bir Ermeni kadin, kargisinda bir dervig vardir.”

Aziyade bu zarflardan sekiz tane yazdirdi, parasini sekiz
gumiis kurug vererek kendi kesesinden 6dedi ondan sonra
bana zarflari kullanacagima yemin ettirdi.
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Yas dolu gozlerini yagmaginin altinda sakliyordu, bu ye-
min onun i¢ini rahatlatmamusti. Bir kere ¢ok uzaklardan tek
bagina yola ¢ikan bir kagidin onun eline ulasacagini insan
nasil kabul edebilirdi? Hem sonra pekala biliyordu ki, ¢ok
siirmeyecek, “Aziyade sonsuza degin unutulacakt1!”

X1l

Aksam kayikla Eyiip’e dogru, Hali¢ yukar gidiyoruz,
daha énce Istanbul’da hig giipegiindiiz bu-kadar ¢ok birlik-
te dolagsmamugtik. Aziyade sanki kendisi igin her sey bitmis,
sanki diinya umurunda degilmigcesine tedbir almayi hig dert
etmiyor gibiydi.

Unkapani Iskelesi’'nden kayiga binmistik, giin karariyor,
firtina yiiklii bir gogiin arkasindan giines batiyordu.

Boylesine sikintili, boylesine kara bir g6k Avrupa’da pek
seyrek goriilir, kuzeyde, Afrika’da biyiik firtinalar1 haber
veren ve goriiniigii tufani andiran o korkung yay gibi bulut-
lardan biri duruyordu.

“Bak,” dedim Aziyade’ye, “kaybettigim kardesimle bir
yil yasadigim kara derili adamlarin tilkesinde her aksam gor-
dugum gokyiizii iste boyleydi!”

Karg1 tarafta Istanbul, gokyiiziindeki parlak ve derin
kocaman bir sar1 yirtigin —diigsel, adeta i¢ karartic1 bir ay-
dinlik— istiinde minarelerinin sivri uglariyla sagak gibi du-
ruyordu.

Hali¢te birdenbire korkung bir riizgar ¢ikti, gece oluyor-
du ve biz soguktan donduk.

Aziyade iri gozlerini gozlerime dikmis, garip bir sekilde
sanki daha derinlere bakiyordu, gozbebekleri alacakaran-
ligin gltisinda biiylimiig, ruhumun igini okuyor gibiydi.
Onun boyle baktigini hi¢ gormemigtim, bu bakis bilinmedik
bir duygu uyandiriyordu bende; sanki igimdeki en gizli sir-
lar birdenbire anlagilmig, negterle desilmis gibi bir histi bu.
Bakislar1 son anda bana su ¢ok 6nemli soruyu soruyordu:
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“Kimsin sen? Bu kadar ¢ok sevdigim sen kimsin? Gelgeg
bir sevgili gibi yakinda unutacak misin beni? Yoksa gergek-
ten beni seviyor musun? Dogru mu soyledin, donecek misin
geri?”

Gozlerimi kapatinca yine bu bakig, muslin yasmagin kiv-
rimlari altindan sezilen o beyaz bas ve arka tarafta o firtina
yiiklii gokteki Istanbul silueti géziimiin 6niine geliyor.

XIV

Yarin artik bir daha goremeyecegim Eyiip’in o kiigiik
meydaninda karaya giktik.

Evimize hep birlikte son bir kez goz atalim istemigtik.

Evin girisi sandiklarla, paketlerle doluydu, igerisi daha
simdiden karanlikti. Ahmet bir kenarda eski bir fener bulup
bombog kalmis odamizin i¢inde hiiziinle dolastirdi. Gitmek
i¢in acele ediyordum, Aziyade'yi elinden tutup disar siiriik-
ledim.

Gokyiizii hala tuhaf bir bigcimde siyahty, bir tufan kopa-
cakmug gibi urkiitiiciiydii; evler, arnavutkaldirimi sokaklar
kendileri de siyah olmakla birlikte bu gokyiiziinde net bir
bicimde 6ne ¢ikiyorlardi. Sokaklar 1ssizdi, her seyi titreten
sert riizgarlar ne varsa siipliriip gotiirmiistii, iki Tiirk kadin
bir kapi araligina biiziilmiis merakla bizi suziiyorlardi. Ba-
simu gevirip artik bir daha hi¢ donmeyecegim bu eve, biraz
olsun mutlulugu tattigim yeryiiziindeki bu koseye son defa
bir goz attim.

XV

Yeniden kayiga binmek i¢in caminin kiigiik avlusundan
geciyoruz. Buradan bir kayik bizi Azapkaprya gotirecek,
oradan Galata, Tophane ve Findikli iizerinden Deerhound’a
ulasacagz.
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Aziyade beni yolcu etmeye gelmek istiyordu, uslu dura-
cagina yemin etti, bu son saatlerde beklenmedik bir sakinlik
icinde.

Galata’nin biitiin o hengdmesini bir bastan bir basa ge-
giyoruz, bu Avrupai semtlerde bizim birlikte dolagtigimizi
simdiye kadar hi¢ géren olmamusti. Kapisinin 6niinde duran
onlarin madam’1 bizim gegtigimizi goriiyor, yammmizda yiizii
peceli geng bir kadin olmasi ona uzun zamandir aradig: bil-
mecenin ¢oziimiinii gosteriyor.

Tophane’yi geciyor, Salipazar’nin tenha mahallelerine,
bityiik konaklarin uzanip gittigi iki yan1 agagh genis yollara
dahiyoruz.

Iste sonunda birbirimize veda edecegimiz Findiklrdayz.

Aziyade’yi evine gotiirmesi i¢in Ahmet’in tuttugu bir ara-
ba orada hazir bekliyor.

Findikl asil Istanbul’dan kopuk gibi duran geg¢mis za-
man Tirkiyesi’nden bir koge hala: Deniz kiyisindaki tag do-
seme kiigiik avlusu, dervig mezarlari, log ulema barinaklariy-
la gevrili alemi yaldizh eski zaman camiiyle.

Firtina dindi, hava piril piril. Aksam sessizliginde uzakta
havlayan sokak kopeklerinden bagka giiriiltii igitilmiyor.

Deerhound’in bordasinda saat sekizi vuruyor bu, gemiye
donmem gereken saat. Bir diidiik sesi gemiden bir filikanin
buraya beni almaya gelecegini haber veriyor. Iste filika ge-
minin siyah kiitlesinden ayriliyor, yavagca bize yaklasiyor.
O hiiziin dolu vakit, o acimasiz ayrihik vakti geldi ¢att1 iste!

Dudaklarini ellerini 6piiyorum. Elleri hafif¢e titriyor, bu-
nun diginda o da benim kadar sakin yalniz teni buz gibi.

Filika yanasti: Aziyade ile Ahmet caminin karanhk bir
kosgesine cekiliyorlar, hareket ediyorum ve onlari gézden
kaybediyorum.

Bir an sonra sevdigimi alip sonsuza degin hizla gétiiren ara-
banin giiriiltisiinii igitiyorum!.. Sevilen birinin mezar uistiine
atilan topragin ¢ikardig ses gibi i¢ bogucu bir giiriiltii bu.
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Iste her sey bitti, geri doniisii yok bunun! Yemin ettigim
gibi giin olur Istanbul’a dénersem biitiin bunlarin iistiine
yillarin kil serpilmis olacak ya da ben bir bagkasiyla evle-
nerek aramizda bir ugurum a¢mus olacagim ve o artik benim
olmayacak.

Arabanin arkasindan kogmak, heniiz birbirimizi biitiin
ruhumuzla severken sevdigimi kollarima almak, ona simsiki
sarilmak, son nefesime kadar onu salmamak igin delice bir
istege kapildim.

XVI

24 Mart

Yagmurlu bir mart sabahi yagh bir Yahudi Arif’in evini
bosaltiyor. Ahmet mahzun bir g6zle bu isi izliyor.

Sabah erkenden kapilarinin 6niine ¢ikmg komsular:

“Efendiniz nereye gidiyor Ahmet?” diyorlar.

“Bilmiyorum,” diye kargilik veriyor Ahmet.

Islanmig sandiklar, yagmurdan sirilsiklam olmus paketler
bir kayiga yiikleniyor ve nereye bilinmez bir yere, deniz tara-
fina dogru Halig asag) gidiyorlar.

Arif’in isi bitti, bu kisi artik yok oldu.

Biitiin bu Dogu diisii sona erdi, hayatimin bu son evre-
si, kugkusuz bir giizelligi olan son evresi, bir daha geri gel-
memek tizere gecti gitti, belki zaman, anisin1 bile silip yok
edecek...

XVII

Bu bagaj kalabaligiyla birlikte gelen Ahmet gemiye ¢ik-
tig1 zaman ona hareketimizin en az yirmi dort saat daha
ertelendigini haber verdim. Marmara taraflarinda firtina
kopmugtu.
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“Haydi, bir kez daha dolagalim Istanbul’u,” dedim ona,
“kendine 6zgii hiiziinlii bir gekiciligi olan 6liim sonrasi bir
gezinti gibi olacak bu. Ama onu, Aziyade’yi bir daha gor-
meyecegim.”

Avrupal giysilerimi onlarin madam’inin oraya biraktim;
Arif Efendi bizzat bu batakhaneden bir kez daha ¢ikti, elin-
de bir tespih, kendilerini ciddiye alan, dindarca namazlarim
kilmaya giden diiriist Miisliimanlara 6zgii agirbagh bir ta-
vir ve diizgiin bir kiyafetle kopriileri gecti. Ahmet en giizel
elbiselerini giymig onun yaninda yiiriiyordu. Bu son giiniin
programini kendisi diizenlemek istemigti ve su an sessiz bir
yas igine gomiilmiigtii.

XVl

Istanbul’un biitiin bildik kése bucagini dolastiktan, ok
sayida nargile ictikten, biitiin camilere ugradiktan sonra ak-
sam kendimizi Eyiip’te, ayaklarimizin bizi yine bir kez daha
geri getirdigi bu semtte buluyoruz, ben artik burada anisi
bile cok gegcmeden silinip gidecek evsiz barksiz bir yaban-
cryim.

Stileyman’in kahvesine girisim heyecan yaratiyor: Orta-
dan kaybolmus bir kisi, gercekten ve sonsuza dek yok olmug
biri olarak kabul edilmigtim.

Bu aksam kahvede oldukga karigik bir kalabalik vard::
Nereden geldikleri belirsiz yepyeni yiizler, Paris’in dalavereci
dilencileri benzeri ya da ona yakin bir topluluk.

Yine de Ahmet benim i¢in bir veda genligi diizenledi, bir
calg1 takimu ¢agirdi: Gayda gibi tiz sesli iki klarnet, bir later-
na ve kocaman bir davul.

Higbir seyin kirilmayacagina, kan aktigin1 gérmeyecegi-
me dair verilen kesin s6z tizerine bu hazirliklara razi oluyo-
rum.

Bu aksam cosup kendimizden gegecegiz, kendi hesabima
daha fazlasini zaten istemiyorum.
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Nargilemi, kahvemi getiriyorlar, bir oglan ¢ocugu her
ceyrek saatte kahvemi tazeleyecek, Ahmet de kahvedekileri
ellerinden tutup kaldiriyor, halka halinde diziyor, hep birlik-
te halay ¢cekmeye ¢agiriyor.

Fenerlerin donuk 1giginda acayip ¢ehrelerden olugan
uzun bir zincir 6niimde hareket etmeye baghyor, kulaklar:
sagir eden bir miizik bu viranenin kiriglerini zangirdatiyor,
kararmig duvarlara asih bakir kap kacak sarsiliyor, madeni
sesler ¢ikariyor, klarnetler tiz perdelerde dolasiyor ve i¢ par-
¢alayici nege gilginhk nobeti halinde patlak veriyor.

Bir saat sonra hepsi hareketten, giiriiltiiden kendinden
gegmisti, eglence tam kivaminda siiriip gidiyordu.

Artik ben bile her geyi bir duman bulutu arasindan gorii-
yordum, kafama tuhaf, birbirini tutmaz diisiinceler isiigii-
yordu. Yorgunluktan bitmig, soluk soluga gruplar karanlkta
tekrar tekrar 6niimden gegiyorlardi. Halay d6ne done devam
ediyor, Ahmet her doniigte elinin tersiyle bir cam kiriyordu.

Kahvenin camlan birer birer agag iniyor, oynayanlarin
ayaklari altinda paramparga oluyordu, derin kesikler i¢inde
kalan Ahmet’in ellerinden damlayan kanlar yeri kana bulu-
yordu.

Turklerin acilarina giiriiltii ve kan gerekiyordu herhalde.

Bu eglenceden tiksinmigtim ayrica, Ahmet’in gelecekte
benzer budalaliklar yaptigim gorecegimden, verdigi sozleri
pek umursamayacagindan kaygi duyuyordum.

Digar1 ¢ikmak igin ayaga kalktim, Ahmet anlad, sessizce
beni izledi. Disarinin serin havasi bizi sakinlegtirdi ve kendi-
mize getirdi.

“Loti,” dedi Ahmet, “nereye gidiyorsun?”

“Gemiye,” diye cevap verdim, “artik seni taniyamiyo-
rum, ben de sana verdigim sozleri senin bu aksam tuttugun
gibi tutacagim. Beni bir daha gormeyeceksin.”

Bu geg saatte hala burada duran bir kayikgiyla Galata’ya
kaca gotiirecegini pazarlik igin az ileriye gittim.
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“Loti,” dedi Ahmet, “bagisla beni, kardesini boyle yii-
ziistii birakamazsin!”

Ve aglayarak bana yalvarmaya baglad.

Aslinda ben de onu boyle birakmak istemiyordum, ama
cezayl, paylanmay hak ettigini diigiindiim, o yiizden acima-
sizca davrandim.

O zaman kan igindeki elleriyle beni tutmaya calisti,
umitsizlik i¢inde bana asildi. Onu sert bir gekilde ittim ve
bir odun yigim istiine firlattim, odunlar giimbiirtiiyle yu-
varlandi. Devriye gezen bagibozuklar bizi her tiir kotiiligu
yapacak birileri sanip bir fenerle yaklastilar.

Su kenarinda, sehir disinda tenha bir yerde, Istanbul sur-
larindan uzak bir yerdeydik ve bu kanl eller hig iyiye alamet
degildi.

“Bir sey yok,” dedim, “sadece bu delikanli icti, ben de
onu evine gotiiriiyordum.”

O zaman Ahmet’i elinden tuttum, kiz kardesi Eriknaz’in
evine gotiirdiim, o da Ahmet’in parmaklarini sardiktan son-
ra ona uzun bir nutuk ¢ekti ve yatmaya gonderdi.

XIX

26 Mart
Bir giin daha — hareketimizin son ertelenisi.
Bir giin daha, bir kez daha onlarin madam’inin yerinde
istiimii degistiriyor, kendimi yeniden Istanbul’da buluyorum.
Karanlk bir firtina havasi var, esinti ik ve yumusak.
Sultan Selim Sokagrnin Magrip iislubu kemerleri altinda
iki saat nargile i¢iyoruz. Gegen yillarla bigimleri bozulmusg
beyaz sira siitunlarla, tiirbeler ve art arda dizili mezarlar bir-
birini izliyor. Pespembe ¢igek agmig agag dallari gri duvarla-
rin tstiinden agiyor, her yanda yeni yeni biten yesillikler sen
sakrak eski kutsal mermerlerin iistiine dolaniyordu.
Bu iilkeyi seviyorum, biitiin bu ayrintilar sanki beni bi-
yiiliiyor, bu tilkeyi seviyorum, ¢iinkii burasi onun iilkesi ve
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0, varligiyla her seye hayat veriyor — ve o hala ¢ok yakinim-
da yine de artik onu bir daha gormeyecegim.

Aksam giinesi bizi Fatih Camii’nin oniinde, saatler ge-
¢irdigimiz o peykenin iistiinde otururken yakaliyor. Koca
caminin dig avlusunun orasina burasina dagilmig gruplar
halinde oturan Miisliimanlar sohbet ederek tiitiin igiyor, re-
havet i¢inde bir ilkbahar aksaminin giizelliginin tadina vari-
yorlardi

Hava yeniden sakinlesti ve agti, burasini seviyorum, bu
Dogu hayatini seviyorum, bunun bittigini, artik gidecegimi
diisinmekte giigliik ¢ekiyorum.

Arka tarafa su siyaha ¢almis revaklara, asagi dogru uza-
nip giden o karanlik tenha sokaga bakiyorum. Orada bir
yerde oturuyor o, birka¢ adim ileri gitsem onun evini gore-
bilirdim.

Ahmet bakiglarimi izlemigti, beni kaygiyla stiziiyor: Ne
diisiindiigiimii sezdi, ne yapmak istedigimi anlad.

“Ah Loti,” diyor, “eger seviyorsan ona aci! Ona veda et-
tin simdi rahat birak onu.”

Ne var ki, onu gormeye kararliydim, kendimi engelleye-
cek giiciim yoktu.

Ahmet gézyaslari iginde akilla, sagduyuyla hareket etme-
yi savundu: Abidin, Aziyade’nin yash efendisi Abidin bura-
daydi, onu gormek igin her tiir girisim ¢ilginhkti.

“Zaten,” diyordu, “digar1 ¢iksa bile onu agirlayacak evin
yok. Seni ve bir bagkasinin karisim misafir edecek yeri Is-
tanbul’un neresinde bulacaksin? Seni burada goérecek olursa
ya da kadinlar ona senin burada oldugunu soylerlerse o deli
gibi kendini kaybeder ve ertesi giin sen onu sokakta bira-
kirsin. Senin i¢in hava hos Loti, sen nasilsa gideceksin, ama
Loti eger bunu yaparsan senden nefret ederim, sende hig
kalp yokmug derim.”

Ahmet basini egdi, istemedigi bir konuda direttigim za-
man adeti oldugu iizere ayagim yere vurmaya basladi.
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Onu kendi haline biraktim ve revaklara yoneldim.

Bir siituna yaslanip gozlerimi karanlik ve 1ssiz sokaga
diktim, 6lii bir sehrin sakag gibiydi.

Ne agik bir pencere, ne bir gegen, ne bir giiriilti, sadece
taglar arasinda boy atmus otlar ve kaldirimda yatan kuruyup
gitmis iki kopek iskeleti vardi.

Buras: kibar bir mahalleydi, koyu renkli eski ahsap evler
gizemli bir zenginlige isaret ediyorlardi, sokaga dogru tagan
kapali balkonlar, fazlasiyla ¢ikint1 yapan cumbalar hiiziinli
sokaga dogru digar1 tagmuglar, demir parmakliklar arkasin-
daki igeriyi gizleyen digbudak kafesler iizerine eski zaman
sanatgilar1 kus ve agag resimleri yapmiglardu. istanbul’da bii-
tiin pencereler bu tarz resimlerle boyal ve kapaldir.

Bati sehirlerinde igerideki hayat disaridan sezilir, yoldan
gegenler perde araligindan geng ya da yagly, ¢irkin ya da
alimh simalar gorebilirler.

Goz bir Tiirk evinin i¢ine hicbir zaman niifuz edemez.
Bir ziyaretginin gegmesi igin kap1 agilacaksa sadece aralanir,
arkasinda onu hemen kapatan birisi bulunur. Igerisini tah-
min etmek higbir zaman miimkiin degildir.

Suradaki ag1 boyal biiyiik ev Aziyade’nin evi, kapinin
ustiinde ahgap bir giines, bir yildiz ve bir hilal, hepsi kurt
yenigi ahsap. Cumbalarin kafeslerini siisleyen resimlerde
mavi lalelerle sar1 kelebekler i¢ ige gegiyor. Evde canli biri-
nin yagadigina isaret eden hi¢bir kimilt1 yok, bir Tiirk evinin
penceresinden birinin size bakip bakmadigini hi¢bir zaman
bilemezsiniz.

Arkamda, yukari tarafta o biiyiik avluyu giinbatimi yal-
diza boyamis, burada, sokakta her sey daha simdiden golge-
lenmig durumda.

Bir duvar ¢ikintis1 arkasina iyi kot gizlenip o eve baki-
yorum, kalbim miithis ¢arpiyor.

Onu gordiigiim gunii diigiiniiyorum, Selanik’teki evin
parmakliklar1 arkasinda onu ilk gordiigiim giinii. Ne istedi-
gimi, ne yapmaya buraya geldigimi artik bilmiyorum, diger
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kadinlar bana giilecekler diye korkuyorum, giiliing olmak-
tan, en ¢ok da onu kaybetmekten korkuyorum...

XX

Fatih Camii avlusuna geri ¢iktigim zaman giines bu koca
camiyi, Arap tarzi revaklary, dev minareleri bagtan asagi
yaldiza boyamigti. Aksam namazindan ¢ikan biitiin ulema
esikte durup kaliyor, sonra isigin altinda st uste iri tag ba-
samaklara diziliyorlardi. Kalabalik onlara dogru kosuyor
gevresini sariyordu, grubun ortasinda bir gen¢ adam, basi
olaganiistii mistik giizellikte bir geng, gogii gosteriyordu.
Genis, giizel almini beyaz bir ulema sarig1 gevreliyordu, benzi
soluk, sakali ve iri gozleri abanoz siyahiydi.

Yukarida gériinmez bir noktay: gosteriyor, kendinden
gecmig bir halde mavi gokyiiziiniin derinliklerine bakarak:
“Iste Allah!” diyordu, “hepiniz bakin! Allah’1 gériiyorum!
Yaradan’1 goriiyorum!”

Ahmet ve ben de kalabalikla birlikte Allah’r goren ule-
manin yanina kostuk.

XXI

Ne yazik hicbir sey gormedik! Oysa ihtiyacimiz vardi
buna. Her zaman oldugu gibi simdi de bu ilahi goriiniim
i¢in hayatimu, gokten gelecek sadece bir isaret igin, bu doga-
tistii giiciin ¢ok basit bir bicimde kendini ortaya koydugunu
gormek igin hayatim verirdim.

“Yalan soyliiyor,” diyordu Ahmet, “kim gormiis ki Al-
lah’1 simdiye kadar?”

“Ah, siz misiniz Loti?” dedi ulemadan Izzet, “siz de mi
Allaht gérmek istiyorsunuz? Allah,” dedi giiliimseyerek,
“kafirlere goriinmez.”

“Deli bu,” dedi dervigler.

Ve goniil gozilyle gériinmeyeni gordiigiinii sanan adami
hiicresine gotirdiiler.
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Ahmet bu oyalanmadan yararlanip beni Marmara tara-
findaki yamaca, ondan, Aziyade’den miimkiin oldugunca
uzaga siiriikledi. Gece ¢oktii ve bizi az ¢ok yolu sagirmig hal-

de yakaladi.

XX1

Sultan Selim Sokagrnda sundurmalarin altinda aksam
yemegi yiyoruz. Istanbul igin vakit artik geg, Tiirkler giinesle
birlikte yatar.

Birbiri ardina duru gokyiiziinde yildizlar igiyor, ay genis
ve tenha sokag), Arap tarzi sira kemerleri, eski mezarlar
aydinlatiyor. Ara sira hali agik duran bir Tiirk kahvehane-
sinden gri arnavutkaldirimi {izerine kirmizi bir aydinlik vu-
ruyor, gecen tek tiik insan ellerinde fenerle dolagiyor, orada
burada tiirbelerde kiigiik titrek kandiller yaniyor. Bu tamdik
bildik goriintiileri son kez gérityorum, yarin aym saatte bu
memleketten uzakta olacagim.

“Unkapanr’na kadar asag: inecegiz,” diyor bu aksam
yine programi diizenlemeye izni olan Ahmet, “oradan atla
Balat’a, sonra bir kayikla Piripaga’ya gececegiz ve bizi bekle-
yen Eriknaz’a gidip gece onda kalacagiz.”

Unkapanr'na giderken yolumuzu kaybediyoruz; kopek-
ler elimizdeki fenerlere havliyor, oysa Istanbul’u iyi bilen
insanlariz, ancak Istanbulun yerlisi yagh Tiirkler bile gece
vakti bu karmakarigik sokaklarda yollarini kaybederler. Bize
yolu gosterecek kimse yok, hep aym daracik sokaklar, ini-
yor, ¢ikiyor, bir labirentin yollar1 gibi akla yakin bir nedeni
olmaksizin kivrilip duruyorlar.

Unkapanr’'nda, Fener giriginde iki at bizi bekliyor.

Iki metre yiiksekliginde bir fener tastyan biri bize fener
cekiyor™ ve riizgar gibi hareket ediyoruz.

*  Eskiden istanbul’da sokak aydinlatmasinin yetersizliginden kiginin fenerle

disar1 ¢ilkmasi zorunluydu. Kimi zaman bir hizmetli elinde fenerle 6nden
giderek yol gosterirdi. Buna fener gekmek deniyordu. (¢.n.)
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Karanlik ve sonu gelmek bilmeyen Fener uykuya dalmus,
her sey sessizlik icinde. Hizla gectigimiz bu sokaklara tam
Ogle vakti bile giineg inmekte kararsiz kalir, iki at yan yana
zar zor geger. Bir yanda koca Istanbul surlari, diger yanda Is-
lamiyet’ten daha eski, iist kismu genigleyip daracik islak soka-
gn tistiinde tonoz gibi duran demir kapili yiiksek evler. Koyu
karanhgn i¢inde iizerinizde uzun tag kollarini uzatan Bizans
evlerinin balkonlari altindan gegerken bagi egmek gerekir.

Eyiip’teki eve giderken her aksam bu yolu tepiyorduk,
ama o ev yok artik.

Bir kayik¢iy1 uyandirip karsi kiyiya gegiyoruz.

Burasi ¢inarlar arasinda kara servilerin yiikseldigi kirhk
bir yer.

Elimizde fener, Eriknaz’in evine giden patikadan yukar
¢ikmaya baghyoruz.

XXIII

Eriknaz Hanim’in hos ve kibar bir ¢irkinligi var, teni bal-
mumu gibi beyaz, kaslari, gozleri karga kanadi gibi kapka-
ra. Bizi bir Frenk kadini gibi basi yiizii agik karsiliyor.

Bitiin evin iginde diizen, rahatlik ve titiz bir temizlik
havasi var. Onunla birlikte uyanik duran hamim ahbapla-
r1 Murrah ile Fenzile biz gelince yiizlerini ortiip kagiyorlar.
Geldigimizde uglar1 boru gibi yukar kivrik kiigiik kirmizi
terliklere altin yaldizh pullar igliyorlardu.

Eriknaz’in kizi, Ahmet’in yegeni kii¢iik dostum Alemsah
her zamanki gibi gelip dizlerimin ustiine yerlegti ve uyuya-
kald, kehribar siyahu iri gozleri, ¢it1 piti, oyuncak bebek gibi
tertemiz haliyle ti¢ yasinda tath bir kizd:.

Kahve ile sigaradan sonra bize hepsi kar gibi beyaz iki
yatak ve yorgan getirdiler, Eriknaz ile Alemsah bize iyi gece-
ler dileyip cekildiler, biz de derin bir uykuya daldik.

Sabah erkenden piril piril bir giineg bizi uyandiriyor, Ha-
li¢’e giden patikay1 apar topar agag iniyoruz. Orada bir sa-
bahgi kayig1 bizi beklemekte.
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Cogu birbiri arkasina kat kat piramit gibi dizili Piripa-
sa’nin siyah evleri turuncu bir 11k i¢inde yiuiziiyorlar, biitiin
camlar igildiyor. Eriknaz ile Alemsah istlerinde kirmizi en-
tari, giin dogarken evlerinin tahtaboguna ¢ikmus uzaktan bi-
zim gidigimize bakiyorlar.

Sabah aydinhg icinde iste 6Gniimiizden gegip giden Eyiip,
iste Silleyman’in kahvesi, caminin kii¢iik avlusu ve Arif
Efendi’nin evi. Kiyida kimsecikler yok, heniiz her yer kapali
ve uykuda.

Kar ve kuzey riizgan altinda ¢ogu zaman karanhk ve
hiiziinlii gérdiigiim evim, bellegimde g6z kamastirici giineg
altindaki son goruntiisiiyle yer ediyor.

Bu son giindogumunda algilmadik bir ihtigam var, bii-
tiin Hali¢ kiyis1 boyunca Eyiip’ten Topkapi Sarayr’na kadar,
kubbeler, minareler duru gokyiiziinde pembe ya da yanar-
doner resimler halinde beliriyorlar. Resim gibi duran yol-
cularla ya da pegeli kadinlarla dolu yiizlerce yaldiz boyal
kayik gidip gelmeye baglamugt.

Bir saat sonra gemideyiz. Burada her gey altiist olmus du-
rumda, bu defa artik gidecegimiz kesin.

Ogle iizeri harekete karar verilmis.

XXIV

“Gel Loti,” diyor Ahmet, “haydi bir daha Istanbul’a gi-
delim, son defa birlikte bir nargile igelim.”

Kosa kosa Salipazari’ni, Tophane’yi, Galata’y: gegiyoruz.
Iste Galata Kopriisi’'ndeyiz. Yakici bir giines altinda kalaba-
lik kaynagiyor, bahar gergekten geliyor ve ben buralardan
gidiyorum. Sert bir &gle 111 Istanbul’u taglandiran biitiin o
surlar, kubbeleri, minareleri aydinhga boguyor, sonra gok-
kusaginin en g6z alan renkleriyle giyinmis alacali bulacali
kalabaligin tistiine sagiliyor.

Goze hos gelen bir yolcu kalabalhigiyla dolu vapurlar gi-
dip geliyor, seyyar saticilar kalabalig) itip kakarak avazlan
¢iktiginca baginyorlar.
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Bizi Bogaz’in her kogesine gotiiriip getirmis olan bu va-
purlarin hepsini taniyoruz. Galata Kopriisi’'ndeki biitiin
ufacik ditkkanlari, biitiin gelip gegenleri, hatta biitiin dilen-
cileri, ne kadar sakat ama colak, tavsandudakli, kotiiriim
varsa topunu tanyoruz! Biitiin Tiirk dilenci takimi sokakta
bugiin, tiimiine sadaka dagitiyor bir siirii dua aliyorum.

Istanbul’da Yeni Cami’nin 6niinde, caminin biiyiik av-
lusunda duruyoruz. Hayatimda son defa dostum Ahmet’in
yaninda bir Tiirk gibi oturup bu Dogu manzarasi iginde bir
nargile icmenin tadina variyorum.

Bugiin tam bir bahar cogkusu, bir kiyafet ve renk ciim-
biisti var. Herkes digarida, ¢inarlarin altinda, mermer ¢esme-
lerin gevresinde, yakinda yumugacik yapraklarla ortiilecek
asma ¢ardaklarinin altinda oturmakta. Berberler tezgahlari-
n1 sokaga kurmus agik havada iglerini yapiyorlar; dini biitiin
Miisliimanlar, Hazreti Muhammed’in gelip onlar1 ucundan
tutarak cennete gotiirecegi bir percem biraktirarak vakarla
kafalarini kazitiyorlar.

... Kim var beni herhangi bir cennete gotiirecek? Beni si-
kan, yoran bu eski diinyadan herhangi bir baska yere, artik
hicbir seyin degismeyecegi, artik sevdigimden ya da sevmis
oldugumdan siirekli ayr kalmayacagim herhangi bir yere
beni kim gotiirecek?

Eger birisi bana Miisliiman inancim verebilseydi, nasil
sevingten aglayarak peygamberin yesil sancagina sarilmaya
kosardim.

“Bagin tepesinde birakilan bir tutam sag i¢in konu dist
aptalca sozler...”

XXV

“Loti,” diyor Ahmet, “yapacagin yolculugu bana biraz
anlat.”

“Bak Ahmet,” diyorum, “Marmara Denizi’ni, sizin deyi-
sinizle Akdeniz’i (Eski Deniz’i) gectikten sonra Yunanlilarin
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memleketine gitmek igin ¢ok daha biiyiik bir deniz, onun
daha bir biiyiigiinii Italyanlarin, senin adan’inin memle-
ketine gitmek icin, sonra yine daha bir biiyiigiinii Ispanya
Burnu’na varmak igin gececegim. Hi¢ degilse bu masmavi
denizde, Akdeniz’de kalsaydim sizden pek o kadar uzakta
olmazdim, bu yine biraz sizin semaniz olurdu ve Yakindogu
seferi yapan gemiler bana sik sik Tiirkiye’den haber getirir-
lerdi. Ama buradan senin hayal bile edemeyecegin kadar
ugsuz bucaksiz bir denize ¢ikacagim, yurduma varmak igin
Yildiz’a (kuzey) dogru glinlerce yol almam gerekecek — gii-
zel havalardan ¢ok yagmur, giinesten ¢ok bulut gordiigiimiiz
bir yerdir benim yurdum.”

Orada sizlerden epey uzakta olacagim, bu memleket se-
ninkisine hi¢ benzemez, her sey daha solgundur, biitiin her
seyin rengi orada daha donuktur, hani burada sis ¢oktiigii
zaman oldugu gibi, istelik buradaki sis daha bir saydamdir.

Orasi diimdiiz bir tilkedir, benzerini hi¢ gérmemigsindir
megerki, Arabistan’a, her dini biitiin Misliimana sart olan
hac gorevini yerine getirmek, peygamberin kabrini ziyaret
etmek icin Mekke’ye gitmis olmayasin; yalniz orada, kum-
larin yerine yesil otlar, siiriilmiis koca tarlalar vardir. Biitiin
evler dort kosedir, hepsi birbirinin aynidir, manzara olarak
komsunun duvarindan bagka bir sey yoktur ve bu dizlik
¢ogu zaman sizi bunaltir, daha 6tesini gormek igin insan
yiikseklere ¢ikmak ister.

Ustelik Tiirkiye’de oldugu gibi gatiya gtkmak igin mer-
diven yoktur; sana sunu soyleyeyim ki, bir giin akhma esip
bizim evin ¢atisinda dolagtigim i¢in mahallede bana tuhaf
bir geng gozityle bakildigini gordiim.

Herkes birornek giyinir, sirtta gri palto, basta sapka ya
da kasket, Beyoglu'nda oldugundan daha beter. Her sey 6n-
ceden disiiniilmiis, diizenlenmig, siraya konulmustur, her
seye dair bir kanun, herkes i¢in gegerli yonetmelikler vardir
oOyle ki, bir ukala diimbelegi, tuhafiyeci ya da berber ¢irag:
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hayatta ornegin senin ya da benim gibi akilli ve kararl bir
gengle aym haklara sahiptir.

Kisacasi, inamr misin camm Ahmet’im, Istanbul’da her
giin yaptigimizin yarisinin yarist igin bile benim memleke-
timde polis komiserine bir saat dert anlatmak gerekir.”

Ahmet bu Bati1 uygarlig) 6zetini ¢ok iyi anladi, bir an da-
lip gitti.

“Neden,” dedi, “savagtan sonra aileni Anadolu’ya getir-
meyesin Loti?”

“Loti,” dedi Ahmet, “babamdan kalan bu tespihi almani
istiyorum, onu hi¢bir zaman yanindan ayirmayacagina bana
soz ver. Biliyorum,” diye suirdiirdii aglayarak, “seni bir daha
gormeyecegim. Bir aya kadar savasa girecegiz, zavalli Ttirk-
lerin, Istanbul’un sonu geldi, Moskoflar hepimizi yok ede-
cek, sen geri geldigin zaman Loti, Ahmet’in 6lmiis olacak.

Cesedi kuzey tarafinda kirlikta bir yerde kalacak, Kasim-
pasa Mezarligi’nda serviler altinda gri mermerden bir meza-
n bile olmayacak; Aziyade, Asya yakasina ge¢mis olacak,
artik onun izini bulamayacaksin, hi¢ kimse sana ondan s6z
edemeyecek. Loti,” dedi Ahmet aglayarak, “ne olur karde-
sinin yaninda kal.”

Ne yazik ki, ben de onun kadar bu Moskoflardan korku-
yorum, gercekten onun izini kaybedebilecegim, yeryiiziinde
bana artik ondan s6z edecek kimseyi bulamayacagim dii-
stincesinin dehgetinden titriyorum.

XXVI

Miiezzinler minarelere ¢ikiyorlar, 6gle namazi vakti, git-
me zaman geldi.

Galata’dan gegerken onlarin madam’ina bir selam vere-
cegim, o yash kaltagi neredeyse Gpesim geliyor.

Ahmet beni gemiye geri gotiiriiyor, orada ziyaretgi ve de-
mir alma hay huyu iginde birbirimize veda ediyoruz.

Hareket ediyoruz ve Istanbul uzaklagiyor...
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XXvi
Denizde, 27 Mart 1877

Marmara Denizi iizerinde solgun bir mart giinesi batiyor.
Acgik denizde hava sert ve soguk. Hiiziinlii ve ¢iplak kiyi-
lar aksamin pusu iginde uzaklagiyorlar. Bitti mi Tanrr’m, bir
daha gormeyecek miyim onu?

Istanbul gézden kayboldu, en yiiksek camilerin en yiiksek
kubbeleri hepsi kayboldu, her sey silindi gitti. Bir dakika i¢in
olsun onu gérmek isterdim, yalnizca eline dokunmak igin ca-
nimu verirdim, delicesine onun yanimda olmasini istiyorum.

Kafamda hald Dogunun biitiin giiriiltii patirtisi, Istan-
bul’un kalabaliklari, yola ¢ikmanin telagi var, denizin bu sa-
kinligi bana sikint1 veriyor.

Eger o burada olsaydi, ayrilirken yapamadigim yapar,
aglardim, bagimi dizlerine koyar bir ¢ocuk gibi aglardim, o
da agladigimi goriir, giiven duyardi. Ona veda ederken ba-
yagi sakin ve soguktum.

Oysa ona taptyorum ben. Her tiirlii tensel arzunun 6te-
sinde onu son derece sevecen, son derece temiz bir askla

. seviyorum, onun benim olan ruhunu, kalbini seviyorum,
gengligin, tensel ¢ekiciligin kalmadigy, bize yaghhg ve 6liimii
getirecek gizemli gelecekte de onu sevmeye devam edecegim.

Denizin bu dinginligi, mart aymn bu solgun gogii bana
sikint1 veriyor. Ne ¢ok ac1 ¢ekiyorum Tanrr’m, sanki onun
oldigini gormiis gibi tedirginlik i¢cindeyim. Onun bana ver-
mis oldugu her seyi 6piiyorum, aglamak istiyorum ve bunu
bile yapamiyorum.

Sevgilim haremdeki odasindadir bu saatlerde, benim
gozbebegim, o kapkaranlik, o simsiki demir parmakliklar-
la gevrili evin bir odasinda giin kararirken, suskun, gozleri
kuru, yikilmig halde uzaniyordur.

Ahmet, Findikli Rihtimr’nda oturup kaldi, gozleriyle bizi
izledi, onun ya da Samuel’in her aksam gelip beni bekledik-
leri Istanbul’un bu bildik kégesini ve onu ayni anda gézden
kaybediyorum.
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O da artik benim geri donmeyecegimi diigiiniiyor.

Zavalli kiigiik dostum Ahmet, pek seviyordum onu da,
dostlugu bana hos gelir, i¢imi ferahlatirdi.

Dogu artik ge¢miste kaldi, diig sona erdi. Simdi memle-
ket duruyor oniimiizde, orada o sakin, kiigiik Brightbury’de
seving i¢inde beni bekliyorlar. Ben de onlarin hepsini seviyo-
rum, ama beni bekleyen bu baba ocagi ne kadar i¢ karartici.

Yine de ¢ocuklugumun gegtigi, cok sevdigim bu yuva
gozlerimin 6niine geliyor, ge¢mis zamanin, diinyada higbir
seyin bana geri veremeyecegi ilk hayallerin ve mutlugun ta-
niklari olan eski duvarlar, sarmagiklar, Yorkshire’in kursuni
g0ogii, eski damlar, yosun tutmus yerler, thlamur agaglari hep
gozlerimin 6ntinde.

Onceleri de bu baba ocagina, acilar iginde, yiiregi param-
par¢a ¢okea geri dondiigiim oldu, her zaman kirilmus nice
nice tutkular, iimitler getirdim beraberimde, i¢ pargalayici
anilarla doludur burasi, buradaki kutsanmis dinginligin ar-
tik tizerimde sagaltici bir etkisi yok, ben simdi orada giines-
ten yoksun kalmug bir bitki gibi bogulacagim. ..

XXvi
ABLASINDAN LOTT'YE

Brightbury, Nisan 1877

Cok degerli, sevgili kardesim, ben de sana memleketimi-
ze hos geldin demek istiyorum. Inanip giivendigim yiiceler
yiicesinden dilegim, sana iyilik vermesi ve sefkatimizin acila-
rint hafifletmesidir! Bunun igin higbir gseyi ihmal etmeyecegiz
sanirim, doniisiin dolayisiyla hepimiz seving i¢indeyiz.

Insan o kadar sevildigi, o kadar iistiine diisiildiigii, onca
kalbin sevgi ve diigiince odagi oldugu zaman diinyada lanete
ugramug, her seyden yoksun bir hayat yagsadigina inanmasi-
nun higbir nedeni bulunmadigini ¢gogu zaman digiinmiigiim-
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diir. Sana Istanbul’a kuskusuz higbir zaman eline gegmeye-
cek uzun bir mektup yazdim. Dertlerine, hatta acilarina ne
kadar ortak oldugumu soyliiyordum sana. Aziyade’nin hika-
yesini diisiinerek defalarca gozyag1 doktiim, varsin olsun.

Her yerde yagsadigin acinasi hayattan bir parga birakiyor-
san sevgili kardescigim bunun tamamiyla senin hatan olma-
digimi diistiniiyorum. Heniiz pek uzun olmasa da bu yasadi-
gin hayati epey tartigtik seninle... ama biliyorsun, yakinda
birinin ¢ikip o yasadigin hayati tamamiyla eline alacagina,
senin kendini ¢ok mutlu hissedecegine inaniyorum.

Biilbul ve guguk kusu ile 6tlegen ve kirlangiglar geligini
esenliyorlar, daha iyi bir mevsimde gelemezdin. Gonliinii iyi-
ce avutmak i¢in seni biraz alikoyabilecek miyiz kim bilir...

Saglicakla kal, hepimiz seni Opiiyoruz, yakinda goriis-
mek iizere!

XXIX

Ahmet’in, Istanbul’da Eminénii Meydanr’ndaki bir arzu-
halciye yazdirdig: ve Brightbury’ye Loti’ye gonderdigi oku-
naksiz bir Tiirk¢e mektubun gevirisi.

ALLAH!
Azizim Loti,

Ahmet sana ¢ok ¢ok selam eder.

Midill’den gonderdigin mektubu ihtiyar Hatice vasita-
siyla Aziyade’ye ulagtirdim, o da elbisesinin i¢ine saklamug,
daha mektubu okutturamadi, ¢linkii sen gittiginden beri di-
sar1 ¢tkmadi.

Ihtiyar Abidin kugkuya kapildi ve her seyi anlad, giinkii
son giinlerde ¢ok ihtiyatsizlik ettik. Hatice’nin soyledigine
gore yuziine vurmamug, onu ¢ok sevdigi i¢in evden kovma-
mus. Sadece artik onun yanina girmiyor, onunla ilgilenmiyor,
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onunla konugmuyormus. Onun igin cinci hocaya danigmaya
giden Fenzile Hanim diginda haremdeki diger kadinlar da
ondan yiiz gevirdiler.

Aziyade sen gittiginden beri hasta, bununla birlikte ken-
disini goren biiyiik hekim hicbir seyi olmadigini soyledi ve
bir daha gelmedi.

Ona vaktiyle elinin kanimi1 durduran yagh kadin bakiyor,
kadin Aziyade’nin sirdasi, para igin Aziyade’yi ele veren de
samirim odur. Aziyade sensiz yasamadigini, Istanbul’a dén-
diigiin 4m hayal bile edemedigini, bir daha yiiz yiize gelip
gozlerine bakabilecegine inanmadigini, artik kendisine gii-
nes yokmug gibi geldigini sana soylememi istedi.

Bana soylediklerini unutma Loti, bana verdigin sozleri
higbir zaman unutma! Istanbul’da sensiz bir an mutlu ola-
bilecegimi diigtinebilir misin? Hayir olamam, sen gittigin za-
man acidan kalbim pargalandi.

Babam ¢ok yagli oldugu igin beni heniiz askere ¢agirma-
dilar, yine de yakinda ¢agirirlar santyorum.

Cok selam ederim.

Kardegin
Ahmet

Not: Gegen hafta Fener semtinde yangin ¢ikti. Biitiin Fe-

ner yandu.

XXX

LOTI'DEN ISTANBULDA IZZETTIN ALI'YE
Brightbury, 20 Mayis 1877
Azizim Izzettin Alj,
Iste sizinkinden epeyce farkh olan kendi memleketimde,

Istanbul’da size soziinii ettigim benim pirnal megesi orman-
[arimin ortasindaki o kiigiik Brightbury’de, ¢ocukken bana
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korunak olan yagh ihlamurlarin altindayim. Mevsim ilkba-
har ama solgun bir ilkbahar, yagmur var, sis var, biraz sizin
kisiniz gibi.

Tekrar Batr'nin tek bi¢im kiyafetini, sapkayi, gri paltoyu
giydim, zaman zaman gergek kiyafetim sizinkiymig de simdi
kilik degistirmigim gibi geliyor bana.

Bununla birlikte yurdumun bu kiigiik kogesini seviyo-
rum, defalarca birakip gittigim bu aile ocagini seviyorum,
sevgileri hayatimin ilk yillarin1 mutlu eden ve beni seven bu-
radaki insanlar1 seviyorum. Beni ¢evreleyen her seyi, hatta
kendine 6zgii ¢ekiciligi, biiyiik bir ¢obanil ¢ekiciligi olan,
benim igin size tarifi gii¢ bir seylerle yuklii, gecmisten, eski
zamanlardan, eski zaman ¢obanlarindan gelen bir ¢ekiciligi
olan bu kirligy, biitiin bu yasgh ormanlari seviyorum.

Birbiri ardina haberler, savag haberleri geliyor aziz efen-
dim, olaylar hizla gelisiyor. Ingiliz halkinin Tiirk tarafim
tutacagini ummugtum. Istanbul’dan bu kadar uzakta yari
canli bir haldeyim. Size biiyiik yakinhk duyuyor, tilkenizi
seviyorum ve onun i¢in canugoniilden dualar ediyorum, ya-
kinda beni tekrar goreceginizden kuskunuz olmasin.

Sonra efendim, tahmin ettiginiz gibi onu, varligini sezdi-
giniz ve hog gordiigiiniiz o kadini seviyorum. Siz yiice goniil-
listiniiz, 6teden beri olagelen biitiin davranig bigimlerinin,
bitiin 6nyargilarin iistiine ¢tkmug birisiniz. O ylzden size
onu sevdigimi 6zellikle, onun i¢in yakinda geri donecegimi
soyleyebilirim.

XXXI

Brightbury, Mayis 1877

Brightbury’de yagh ihlamurlarin altinda oturmugtum.
Mavi bagh bir arikusu bagimin tstiinde karmagik, uzayip
giden bir sakimadir tutturmugtu, arikugu olarak biitiin ru-
hunu katarak sakiyor, sakimasi igimde bir hatiralar alemi
canlandirtyordu...
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Bunlar ilkin ¢ok uzakta kalmus hatiralar gibi silikti, sonra
gitgide daha net, daha belirgin goriintiiler geldi ve her seyi
tamamuyla hatirladim.

Evet, orada, Istanbul’daki biiyiik ihtiyatsizliklarimizdan
biri, okulu kirmig ¢ocuklar gibi higbir seyden sakinmadigs-
muz giinlerden biriydi. Ustelik Istanbul ¢ok biiyiiktii, orada
kim goriir, kim tamrd: insani! Hem Ihtiyar Abidin, Edir-
ne’deydi.

Bir kig giinii giizel bir ikindi vaktiydi, ikimiz, onunla ben,
birlikte dolagiyorduk, rastlantiyla da olsa bir defa giinegte
olmaktan, kirlarda gezmekten gocuklar gibi mutluyduk.

Bununla birlikte gezinti i¢in segtigimiz yer, hiiziinlii bir
yerdi. O biiyiik Istanbul surlar1 boyunca yiiriiyorduk, ipissiz
bir yerdi burasi, sanki son Bizans imparatorlarindan beri her
sey oldugu gibi donup kalmugti.

Bu biiyiik sehrin digariyla biitiin baglantilar1 denizyoluy-
ladir, bu eski zaman surlar1 dolaylarinda bir mezarlik ¢evre-
sinde oldugu kadar tam bir sessizlik hiikiim siirer. Eger bu
kalin surlarda ara sira bir kap1 agilmigsa, kimsenin gegme-
digi ve onlan kaldirmanin daha iyi olacag one siiriilebilir.
Ustelik bunlar iizerlerinde yaldizli yazitlar, acayip siislemeler
bulunan bigimsiz, gizemli, kiigiik algak kapilardir.

Sehrin insan oturan kismiyla surlar1 arasinda ice korku
salan yikintilarin, tarihin biitiin ¢aglarina ait go¢miis kalin-
tillarin iggal ettigi genis bos araziler uzaniyor.

Disaridan higbir gey gelip bu surlarin uzayip giden tek-
diizeligini bozmuyor, ancak yer yer bir beyaz minare yiikse-
liyor, hep ayn1 mazgallar, hep aym kuleler, yuzyillarin getir-
digi aym koyuluktaki renk — diimdiiz, 6liimii ¢cagrigtirarak
uzanan, uzak ufuklarda kaybolup giden aym diizenli iz-
giler.

Yalnizca biz ikimiz bu biiyiik surlar boyunca yiiriiyor-
duk. Bu kirlik yerde her yanimizda golgesinde binlerce Os-
manl mezarinin sikig tikis yer aldig: biiyiik kiliseler kadar
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yiiksek dev servilerden olugan ormanlar vardi. Higbir yerde
bu tilkede oldugu kadar ¢cok mezarlik, mezar ve 6lii gorme-
dim.

“Azrail,” diyordu Aziyade, “buralar1 ¢ok severmis, ge-
celeyin burada u¢may: keser, kanatlarini toplar, o tirkiitiicii
agag golgeleri altinda bir insan gibi dolagirmus.”

Bu kirlik yer sessizdi, goriiniimii ulu ve gorkemliydi.

Bununla birlikte ikimiz de negeliydik, yaptigimiz kaga-
maktan mutluyduk, geng ve 6zgiir oldugumuz, tesadiifen bir
defa olsun herkes gibi agik havada, bu giizel mavi gogiin
altinda dolastigimiz i¢in mutluyduk.

Aziyade ¢ok kalin olan yagmagini biitiin alnini 6rtecek
bicimde gozlerine kadar indirmisti, pegesinin araligindan o
berrak, o oynak gozlerinin nasil kipirdandigi zar zor goriili-
yordu, 6diing aldig1 feracesi koyu renkti, geng ve zarif kadin-
larin genelde hig tutmadiklar1 sade bir kesimi vardu. Ihtiyar
Abidin bile gorse onu taniyamazdi.

Cevik, hizli adimlarla yiiriiyor, kendi halindeki beyaz pa-
patyalara, ocak aymin kisacik otlarina siirtiinerek gegiyor,
guzel kis ginlerinin sert, serin havasim cigerlerimize doldu-
ruyorduk.

Birdenbire bu biiyiik sessizligin iginde tamamuyla bu-
glnkiine benzeyen ¢ok hos bir arikugu sakimast isittik, ayni
tiirden kiigiik kuglar diinyanin her yaninda ayni bigimde sa-
kiyorlar.

Aziyade kalakaldi, sagirmusti, ytiziinde komik bir hayret
ifadesi, kinali parmaginin ucuyla bana yakinimizdaki bir
servi dalina konmug kiigiikk kusu gosteriyordu. Bu kiigiik
kus, tek basina bu kiigiiciik kug bu giiriiltilyti gikarmak igin
kendini oyle zorluyordu, dyle ¢alimh, 6yle sen bir havayla
cirpiniyordu ki, kendimizi tutamayip giilmeye bagladik.

Kuyruklar sicimle birbirine bagli, budalaca yiiriiyerek
ilerleyen alt1 deveden iirkiip kagincaya kadar uzun siire ora-
da durup onu dinledik.
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Sonra... sonra bize dogru gelen matem giysileri iginde bir
kadin toplulugu gordiik.

Bunlar Rum kadinlariydy; 6nde iki papaz yiiriiyor, onlar
da kendi milletlerinin dini ddetleri uyarinca bir sedye tistiin-
de tizeri agik kiigiik bir ceset tagiyorlardi.

“Giizel bir ¢ocuk,” dedi Aziyade ciddilegerek.

Gergekten dort beg yaglarinda giizel bir kiigiik kizdi bu,
yastiklar tistiinde uyuyakalmis balmumundan giizel bir be-
begi andiriyordu. Ustiinde beyaz muslinden sik bir elbise,
baginda kasimpatilardan bir gelenk vardi.

Yol kenarina kazilmus bir qukur vardi. Oliiler béyle her-
hangi yere, yol kenarina ya da surlarin dibine gomiiliir.

“Yaklagalim,” dedi yeniden ¢ocuklagan Aziyade, “bize
seker verecekler.”

Bu ¢ukuru kazmak icin herhalde pek eski olmayan bir
cesedi yerinden oynatmuglardi, kazarken gikan toprak, ke-
mikler ve gesitli kumas parcalariyla doluydu. Ozellikle dik
agiyla kivrilmig bir kol vardi ki, hala kirmizi olan kemikleri
topragin heniiz yutmaya vakit bulamadig bir sey onlar: dir-
sekte birbirine bagh tutuyordu.

Orada saglar1 kadin gibi uzun, tistlerine sirmal eski piis-
kii pis giysiler gegirmis, daragaci kagkini gibi iki Ortodoks
papazi ile kilise korosundan onlara yardimci kétii goriiniiglia
dort tuhaf ¢ocuk vard.

Bunlar 6lmiis ¢ocugun lizerine dogru bir seyler mirildan-
dilar sonra annesi kasimpati ¢elengini kizin bagindan gikar-
di, sar1 saglarina 6zenle bir gece baghig: gegirdi; bu isi 0 anne
yapmasaydi bizi guliimsetebilirdi.

Cocuk tahtasiz, tabutsuz yas topragin ta dibine yatirilin-
ca, o kokugmus toprak tistiine atildi, her sey cukura, eski
kemikler, eski dirsek dahil o balmumundan kiigiik giizel ¢o-
cugun tistiine dokiildii ve cocuk ¢abucak gomiildii.

Gergekten bize seker verdiler, bu Rum adetini bilmiyor-
dum.
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Bir geng kiz, badem sekeri dolu bir torbanin i¢inden alip
oradakilerin her birine bir avug verdi, Tirk oldugumuz hal-
de biz de payimiz1 aldik.

Aziyade kendi payini almak igin elini uzattigi zaman goz-
leri yagla doluydu.

XXX

Bu i¢ karartici manzaranin ortasinda o kiigiik kusun ya-
sama sevinciyle dolu ve pek sen olmasi tuhafti, orasi kesin!
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Azrail

20 Mayis 1877

... Sonunda iste Yakindogu’nun berrak gégii ve mavi de-
nizi. Ta orada bir seyler gekilleniyor, ufuk ¢izgisinde sagakla-
nir gibi camiler minareler beliriyor, kalbim ¢arpiyor, Istanbul
buras1!

Karaya ayak basiyorum. Tekrar bu iilkede olmak beni
¢ok heyecanlandiriyor.

Ahmet artik yok, yerinde degil, beyaz atinin sirtinda
Tophane’de dolanmuyor. Galata bile 6lii, digarida bir yerler-
de imha harbi gibi korkung bir sey yasandig1 belli oluyor.
Yeniden Tiirk kiyafetimi giydim. Azapkapr'ya koguyorum.
Gegen ilk kayiga athyorum. Kayik¢i beni tamyor.

“Peki Ahmet?..”diyorum.

“Gitti, savaga gitti!”

Kiz kardesi Eriknaz’in evine gidiyorum.

“Evet, gitti,” diyor. “Batum’dayd, ama savag bagladigin-
dan beri haber almadik.”

Eriknaz’in siyah kaglar1 aciyla ¢atilmisty, insanlarin elin-
den aldiklar1 kardesine ac1 ac1 agliyordu, kiigiik Alemgah da
annesinin aglamasina bakarak agliyordu.
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Hatice’nin evine gittim, ama yagh kadin taginmugti, kimse
bana simdi nerede oturdugunu séyleyemedi.

I

Bunun iizerine tek bagima Fatih Camii’nin, Aziyade’nin
evinin yolunu tuttum, kafam karmakarigikt, tasarladigim
hicbir sey yoktu, hatta ne yapacagimi bilmiyordum, sadece
ona yaklagmak, onu gormek ihtiyaci i¢cindeydim...

Bir zamanlarin varlikh semti Fener’in oldugu yerden, o
yikint1 ve kiil yigimi arasindan gegtim, burasi artik sadece
kara ve koémiirlesmis enkaz dolu kasvetli sokaklarin art arda
uzay1p gittigi koskoca bir yangin ve yikint1 alaniydi. Sevgi-
limin beni bekledigi, Eyiip’e gitmek i¢in her aksam negeyle
gectigi Fener’di burasi.

Sokaklarda bagrigmalar oluyor, savas i¢in devsirilmig gi-
yimleri yarim yamalak yari silahli, yar1 vahsi adam kalaba-
liklar1 taglara siirterek yataganlarini biliyorlar, tizerileri ¢izgi
¢izgi beyaz yazih eski yesil bayraklar salliyorlard.

Uzun siire yiiriidiim. Eski Istanbul’un 1ssiz mahallelerin-
den gectim.

Gittikge yaklasiyordum. Fatih Camii’ne ¢ikan karanhk
sokaktaydim, onun oturdugu sokakta!

Disaridaki seyler giines altinda ugursuz bir goriiniim ser-
giliyor, yiiregimi daraltiyordu. Bu hiiziinlii sokakta kimse
yoktu, sadece biiyiik bir sessizlik ve kendi ayak seslerimin
yankimasi vardi.

Kaldirimlarin, yesil otlarin istiine duvarlara siirtiinerek
gelen yagh bir kadin karaltisi belirdi, mantosunun kivrimlar
altindan abanoz siyahi siska, ¢iplak bacaklar1 goriiniiyordu,
bag1 6ne egik tipis tipis yiiriiyor, kendi kendine konuguyor-
du... Hatice’ydi bu.

Hatice beni tanidi. Zenci kadinlara ya da maymunlara
Ozgii carrlak bir sesle ve biyik altindan bir alayla, “Ah!” diye
tarifsiz bir ighk atti.
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“Aziyade,” dedim.

“Oldii! Oldii!” dedi, Tatar dilinde 6liimii belirten bu
acayip vahsi kelimeler tizerine olabildigince basarak.

Anlamayan birine soyliiyormus gibi:

“Olii! Olmiig!” diye haykiriyordu.

Sonra nefret ve haz dolu bir alaycilikla bu i¢ karartici
kelimeyi yineleyerek bana gullaniyordu:

“Oldii! Oldii!.. O sldiit”

Beklenmedik bir yildirim diismesi gibi agizdan dokiilen
boyle bir kelimeyi insan hemen anlamiyor, acinin iginize
islemesi, yureginizi yakmasi igin zaman gerekiyor. Hep yii-
rilyordum, ¢ok sakin olusumdan dehget duyuyordum. Yash
kadin bir cadi gibi adim adim ardim sira geliyor, tirkiitiicii
kelimeyi agzindan disiirmiiyordu:

“OMdii! Oldii!”

Oliimiine yol a¢tigim hanimini taparcasina seven bu yara-
tigin miithig kinini arkamda hissediyordum. Arkami doniip
onu gormekten, ona soru sormaktan, bir kanittan, bir ke-
sinlesmeden korkuyordum, bir sarhos gibi hep yiiriiyordum.

11

Kendimi Aziyade’nin oturdugu laleler, sar1 kelebeklerle
boyali evin yakininda bir mermer ¢esmeye yaslanmig bul-
dum. Oturmustum, bagim doniiyordu. Karanlik ve issiz
evler gozlerimin 6niinde bir 6liim dansi yapiyorlardi, almm
mermere ¢arpmig, kana bulanmugti. Cesmenin soguk suyuy-
la islatilmig, porsiik, kara bir el bagimi kollamaktaydi. O
zaman ihtiyar Hatice’nin yammda agladigini gordiim, o ki-
ri§ kirig maymun ellerine sarildim. O alnimu suyla islatmaya
devam etti.

Gelip gegenler bizi dikkate almiyorlardi, kendi aralarin-
da ategli atesli konusuyorlar, sokaklarda dagitilan kagitlar,
ilk Kars ¢arpigmasi haberlerini okuyorlardi. Savagin bagladi-
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g1 kotia giinlerdeydik ve Islamiyet davay: simdiden kaybet-
mis goruniiyordu.

v

Uyumuyorum gece giindiiz, atesten yaniyor alnim riiyada
Yaslar sel gibi akiyor yanaklarimdan
Albayde mezarda kapadigindan beri
O giizel ceylan gozlerini
Victor Hugo, Orientales

Kollarimda simsiki tuttugum soguk sey topraga dikili bir
mermer pargasiydi.

Bu mermer gok mavisi boyanmugty, ist kismi yaldizli bir
gicek kabartmasiyla son buluyordu. Cabucak okudugum o
yaldizh kabartma harfler ve cicekler hala gozlerimin oniin-
de...

Bu, Tiirkiye’de kadinlara 6zgii mezar taglarindan biriydi.
Ve ben bityitk Kasimpaga Mezarligi'nda yere oturmugtum.

Kirmizi ve daha yeni altiist edilmis toprak insan boyu
uzunlugunda bir tiimsek olusturuyordu, belle topraktan
kokiiyle sokiilmiig kiigiik bitkiler, kokleri havada olarak bu
ekilmemis topragin tistiine konulmustu, biitiin her tarafta
yosun, ¢imen, hos kokulu yaban cigekleri vardi. Tiirk me-
zarlarina buket ya da celenk koymak adet degildir.

Bu mezarlkta bizim Avrupa mezarliklarimizin tirkiing-
ligii yoktu, ondaki Dogu hiiznii daha tath, aym zamanda
daha gorkemliydi. Surada burada kara serviler dikili hiiziin
dolu bityiik issizliklar, ¢iplak tepeler, ara sira, bu dev agag-
larin golgesinde bir giin 6nce bellenmis topragin yigintilar,
cok eskilerden kalma, baglarina fes ya da sarik konulmus
mezar taglariyla acayip Tiirk mezarlari.

Iyice uzakta, ayaklarimn altinda Halig, Istanbul’un bil-
dik silueti ve daha otede... Eyup!
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Bir yaz aksamiyd, toprak, kuru otlar, her sey ilikty, yal-
mzca kollarimi doladigim bu mermer soguk kalmusti, kai-
desi topragn icine giriyor, 6liimle temas edince soguyordu.

Dis diinyaya ait seyler, insanlarin ya da imparatorluklarin
yazgilari, kesin sonuglar getirecek biiyiik bunalimlar yaklag-
tig1 zaman yahut Omiirlerini tamamladiklar1 zaman oldugu
gibi, o her geyin aldig1 olagandisi bir goriiniim igindeydi.

Uzaktan o kutsal cihada giden birliklerin mizikalari, tiim
calgilarin ezgiyi aym sesten tiz ve 6tiimlii ¢aldigy, bizim bakir
tiflemeli Avrupa ¢algilanimizca bilinmedik bir ses rengi olan
o garip Tiirk muzikalan isitiliyordu; sanki bu Islamiyet’in ve
Dogu’nun son narast, bityiitk Cengiz irkinin 6liim tiirkiisiiydii.

Yan tarafimda bir Tiirk yatagam sarkiyordu, ustiimde
yiizbasi iiniformasi vardi, buradaki adamin adi artik Loti
degil, Arif’ti, Yiizbags1 Arif-Ussam — cepheye 6n saflara gon-
derilmeyi istemigtim, yarin gidiyordum...

Islam diinyasimin bu kutsal toprag iizerinde sonsuz ve
i¢ diinyaya doniik bir hiiziin dolagiyordu. Aksam giinesi
mezarlarin yesile ¢alan eski mermerlerini yaldizhyor, koca
servilerin tizerinde, onlarin asirhk goévdeleri, hiiziin veren
gumiigsii dallar1 tizerinde pembe igiltilar dolagtiriyordu. Bu
mezarlik Allah’in devasa bir tapinag gibiydi, gizemli bir din-
ginligi vardi, insan1 duaya yoneltiyordu.

Sanki bir yas pegesi arkasindan bakiyor gibiydim, geg-
migte kalan biitiin hayatim rityalarin diizensiz belirsizligiyle
bagimin i¢inde firil firil donityordu, diinyanin yagamug ve sev-
mis oldugum her bir kosesi, dostlarim, agabeyim, taparcasi-
na sevdigim, sonra heyhat! Unuttugum, tenleri gesitli renkte
kadinlar, bir daha donmemek iizere birakip gittigim ¢ok sev-
digim aile ocagy, thlamurlarimizin golgesi ve yagh annem...

Su toprakta yatan i¢in hepsini unuttum!.. O beni seviyor-
du, o beni en derin, en saf, en miitevazi bir agkla seviyordu,
bana higbir sikdyet yollamadan, sessizce haremin yaldizh
kafesleri arakasinda yavas yavas kederden oldii. O pes sesiy-
le bana soyledikleri hal kulagimda:
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“Ben kiigiik bir Cerkes cariyeden bagka bir sey degilim...
Ama sen, sen biliyorsun, eger istiyorsan git Loti, i¢cinden na-
sil geliyorsa Gyle yap!”

Uzaklarda Incil’deki kiyamet giinii borular gibi giirleyen
muzikalarin sesleri yankilaniyordu, binlerce kisi hep bir agiz-
dan Allah’in yiice adimi haykiriyor, uzaklardaki haykiriglar
benim oldugu yere kadar geliyor, bityiikk mezarliklar1 garip
ugultularla dolduruyordu.

Giineg, Eylip’in kutsal tepesi arkasinda batmust1 ve Os-
man’in mirasi tizerine berrak bir yaz gecesi iniyordu.

Burada topragin altinda yatan, beni urpertecek kadar
yakinimda olan o korkung sey, artik topragin yuttugu, hala
sevdigim o korkung sey... Hepsi bu kadar m1 Tanr’m? Yok-
sa hala tammlanmamug bir kalinti, tertemiz aksam havasin-
da yukarilarda siiziilen bir ruh, burada bu toprak ustiinde
agladigimu gorebilecek bir sey var mu?

Onun igin dua etmeye hazirim Tanr’'m, hayat komedi-
sinde katilagmus, kapal kalmig kalbim gimdi insan dinlerinin
biitiin hog yanilgilarina agiliyor, g6zyaglarim su ¢iplak topra-
gn ustiine acisiz dokiilityor. Bu karanlik toz yigini iginde her
sey sona ermediyse, bunu yakinda 6grenecegim belki, bunu
ogrenmek icin 6lmeyi deneyecegim...

%
SONUC

Istanbul gazetesi Ceride-i Havadis’te gikan yaz1:

Kars’taki son ¢arpigmada 6lenler arasinda yakin zaman-
da Arif-Ussam Efendi adiyla Tiirk Ordusu’na katilmis geng
bir Ingiliz deniz subayinin cesedi bulunmus ve Islamiyet’in
diger yigit savunuculariyla birlikte (hazreti peygamberin
sefaatine mazhar olsunlar) Karacaemir Ovas’nda Kiziltepe
eteklerinde defnedilmigtir.
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Aziyade, edebiyat diinyasinda Pierre Loti adiyla taninan Fransiz deniz
subayi Julien Viaud’nun 1879 yilinda yayimlanmig ilk yapiti. Bir ingiliz
savas gemisiyle 1876'da Selanik limanina gelen roman kahramani
araciligiyla yazar, kendi yagam Oykusii ile kurmaca arasinda kopriiler
kurarak Osmanli diinyasina kendini adayigini betimliyor. Gizli gizli
bulustugu Gerkez giizeli Aziyade'yle olan agki, Loti'yi Dogu kiiltlirine
giderek daha fazla geken bir kuvvete doniistiyor. 1876-77 yillarinda,
Dogu Sorunu, Tersane Konferansi, anayasa devrimi, Osmanli-Rus
Savasi’ni kapsayan yogun siyasal atmosferin iginde, siradan insaniyla,
elitiyle, Misliiman, Musevi, Hiristiyan kiltiiriiyle, kozmopolit Osmanli
toplumunun canli bir portresini sunan ender yapitiardan Aziyade.

PIERRE LOTI (1850-1923): Deniz subay!,
edebiyatci ve gezgin Louis Marie-Julien
Viaud ya da bilinen adiyla Pierre Loti,
Fransa Rochefort'da dogdu. On yedi
yasinda girdigi deniz harp okulu, ona Bat
disi dinyanin kapilarini agan bir anahtar
oldu. Ozellikle Osmanl ve istanbul’a
gelisleri, Dogu kiltirii olarak gérdigu
diinyaya giderek daha ¢ok kapiimasina
yol agti. Ginlagune aldigi notlardan da
yararlanarak giderek mensubu oldugu bu
diinyay: egzotik bir tarzda kurmacalarina
yansitti. Sarkiyatci soylemin tipik 6rneklerini
sunan yazar, on dokuzuncu ytizyilin son
ceyreginden itibaren siddetienen Osmanli-Bati siyasal gerginliginde,
Osmanli'y: ve Tiirkleri istikrarla savunan bir tutum aldi. Edebiyat
diinyasinda Tirkiye ve istanbul'la 6zdeslesen bir isim olan Loti, Marcel
Proust gibi romancilari da etkileyen bir estetik cizgi sergiledi. 1879'dan
1929'a dek Le Mariage de Loti (Loti'nin Eviiligi, 1880), Fantéme d'Orient
(Dogu’nun Hayaleti, 1892) Vers Ispahan (Isfahan’a Dogru, 1904),
Turquie Agonisante (Can Gekisen Ttrkiye, 1913) gibi kurmacadan,
geziye, gazetecilikten gtincel siyasete kirk kadar kitabi yayimlandi.
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